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	             THƯ TÒA SOẠN
	      tạp chí văn học mới

Văn Học Mới số 17 kỳ này là số báo bừng sáng lên từ 
nỗi niềm lạc quan sau khi cơn mưa đã tạnh, nhường 

lại ánh bình minh rạng rỡ ban phát cho nhân gian yêu quí ...
Bừng sáng và đứng lên với bước đi vững mạnh hơn vẫn  

với tiêu chí hệ nhân quả. 
Chùm hạnh ngộ vẫn sum sê trên nhánh cành tin yêu 

thuần tính thiên nhiên không pha trộn với tương tác con người…
Sự đảo lộn trật tự thế giới hiện nay tưởng chừng như trái 

đất sắp vỡ tung và đạo dức con người cũng tưởng như biến mất, 
chỉ còn lại nanh vuốt của thế lực toàn cầu. Dĩ nhiên, chúng ta dù 
có phản biện cách nào cũng phải chấp nhận sự thật là ảnh hưởng 
đương nhiên khi cùng chung trên con tàu mà bị đắm sóng. Từ 
đó suy ra, sự ảnh hưởng trên cơ thể người nghệ sĩ, sẽ ảnh hưởng 
ít nhiều đến tác phẩm họ làm ra .!!

Hỡi này cơn gió chướng
Thổi chi cơn cảm mạo.??
Ta không là khỉ, vượn…
 Quen chịu đựng cơn đau..
Ta, giống người Yêu Thương.!!
Do ông Trời tác tạo…
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Cội nguồn văn hóa của chúng ta được sáng tạo ra từ các 
bậc tiền nhân, bậc thánh hiền … Khối tinh hoa sáng ngời mà các 
vị để lại, con cháu chúng ta có quá nhiều kẻ vì không chút thậm 
thấu mà gây ảnh hưởng trầm trọng đến xã hội, người chung 
quanh từ đời này sang đời khác:

Nước càng SÂU càng TĨNH
Người càng HIỂU BIẾT càng KHIÊM NHƯỜNG

Đi ngược lại với căn bản của tinh hoa văn hóa trên, là 
nguồn gốc của mọi sinh sự. Tạo ra giống người rất nguy hiểm 
cho xã hội với tính cực đoan, tự cao tự đại, ngông cuồng với thứ 
văn hóa ngoại lai mang tính đối cực kỳ thị .!!

Tôi thích nhất quan niệm “văn dĩ tải đạo” mặc dù của 
thời phong kiến, nhưng vẫn sáng ngời đến thời văn chương chữ 
nghĩa trước thời hiện đại, được thực hiện một cách triệt để và 
sâu sắc từ Nguyễn Đình Chiểu qua tác phẩm “Lục Vân Tiên cứu 
Kiều Nguyệt Nga”

Nghĩ về thời của chúng ta, khi tôi thật sự không cứng 
ngắt với quan niệm văn dĩ tải đạo, tuy nhiên khi đọc đâu đó một 
tác phẩm mà không thấy tác giả chú trọng đến việc “nhỗ cỏ cho 
lúa lên xanh” hay “tỉa ác gieo thiện”, thì tôi hầu như không thấy  
tác phẩm đó hay ho ở chỗ nào.!?

Dong dài với một chút lý vụn cùng quí thân hữu và bạn 
đọc ... Trở lại với “Văn Học Mới số 16 Xuân 2022” vừa mới qua, 
tôi chân thành cảm ơn một số tác giả chỉ ra một vài sơ sót, những 
sơ sót nếu không xảy ra do tôi bị cơn cảm cúm thường của đất 
trời đã kéo dài cả tháng trong tôi, thì chắc nó bình thường chứ 
không đến nổi như vậy. Tôi cảm ơn vô cùng những cảm thông 
của quí cộng tác viên và chân thành xin lỗi về một vài sơ sót ấy 
đã qua!!
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Văn Học Mới số 17 rơi vào tháng 2 đến tháng tư thuộc 
mùa Hạ của thiên nhiên, nhưng là mùa Hạ của đầy tang tóc bi 
thảm trên quê hương đất nước do ngày bức tử hay đứt phim, hạ 
màn giữa chừng… Từ bàn tay phi nhân của ngoại bang luôn gieo 
rắc trên đất nước nhược tiểu của chúng ta hằng bao thế kỷ. Là 
người Việt Nam không ai mà quên được ngày 30 tháng tư, ngày 
của mất mát tài sản, mất người thân, mất quê hương…

Ôi … Mất tất cả.!! 

Đưa đến bao triệu người chết trên rừng trên biển và trôi 
dạt khắp nơi trên thế giới trong thân phận kẻ lưu vong hay người 
tị nạn Cộng sản…

Và nay, chúng ta hẳn đã khẳng định một cách mạnh mẻ 
về dòng Văn Học Hải Ngoai hay dòng Văn Học Ngoài Nước.

Một dòng “Văn Học Con Người“ cũng được thai nghén 
“9 tháng 10 ngày” và được sinh ra bình thường. Cùng lớn 

lên và trưởng thành trong môi trường giáo dục nên người tốt, 
phụng sự cho quốc gia, chủng dân tộc.

Mọi bài bác của những kẻ bát nháo, chỉ là những tên hề 
của sân khấu ngoại lai phi nhân tính. Chỉ mang lại cho chúng ta 
mạnh thêm tính khẳng đỉnh về niềm tự hào dân tộc sinh ra từ 
nguồn gốc nhân bản.!!

Kính chúc quí thi văn hữu, quí bạn đọc luôn an vui, mạnh 
khỏe suốt bốn mùa của trời đất… Nhất là quí vị luôn có được 
nguồn cảm hứng bất tận để sinh ra những đứa con tinh thần đẹp 
trai đẹp gái. Sau đó gởi thông tin vui vẻ ấy đến Văn Học Mới làm 
nhiệm vụ giới thiệu đến bà con làng nước văn học chia sẻ niềm 
vui ấy của quí vị...

Văn Học Mới
Trân trọng
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NGUYỄN VY KHANH
Các nhà văn học sử tiêu biểu

Lịch sử văn học Việt-Nam từ Dương Quảng Hàm với 
Việt Nam Văn Học Sử Yếu (1941) cho đến cuối thế 

kỷ XX, thường được viết theo quan điểm ngôn ngữ văn học. 
Phương pháp thứ hai viết lịch sử văn học theo khuynh hướng 
tư tưởng tức nội dung của tác phẩm, từ Kiều Thanh Quế (Cuộc 
Tiến Hóa Văn Học Việt Nam, 1943), Nghiêm Toản (Việt Nam 
Văn Học Sử Trích Yếu, 1949). 

Thời văn-học miền Nam 1954-1975 bộ môn biên-khảo 
văn-học, lý luận và phê bình văn-chương đã nở rộ như chưa 
từng và có nhiều điểm đáng ghi nhận. Trước hết có hiện diện 
thật đa dạng của nhiều khuynh hướng, quan điểm học thuật, 
triết lý, thẩm mỹ học khác nhau, bên cạnh một số tranh luận tư 
tưởng, học thuyết. Tinh thần khai phóng sinh động bên cạnh 
bảo thủ, lý thuyết, ... Thứ nữa, biên khảo, lý luận phê bình văn 
học và sáng tác thực sự đã có những ảnh hưởng hỗ tương (văn 
chương hiện sinh, siêu thực nghệ thuật đen, cấu trúc, tiểu thuyết 
mới,  ...). Thời này đã có một số công trình biên-khảo đáng kể, 
tất cả là do cá nhân biên soạn và xuất-bản; không có chỉ đạo, 
điều động từ phía chính quyền hay Bộ Văn-hóa hoặc Giáo dục, 
nếu có là những giải thưởng cuối năm cho các bộ môn biên-
khảo, nghị luận cũng như sáng-tác thơ văn! Từ cuối thập niên 
1960, Trung tâm Học liệu thuộc Bộ Giáo dục được tổ chức và 
đã trợ cấp cùng xuất-bản một số tài liệu văn-học và nghiên cứu, 
hiệu đính văn-chương phần lớn từ các tác-phẩm chữ Hán và 
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Nôm, bên cạnh việc xuất-bản các dịch phẩm văn-học Âu Mỹ. 
Phủ Quốc Vụ Khanh Đặc trách Văn-hóa có chính sách trợ cấp 
và hỗ trợ xuất-bản nhưng chú trọng nhiều hơn đến tác-phẩm 
biên-khảo và dịch-thuật văn triết học, sử địa cổ và thư tịch của 
Việt-Nam. Thời Việt Nam hải ngoại ngành văn học sử đã có sự 
tiếp nối và hồi sinh nhưng theo thiển ý vẫn chưa hẳn hoàn toàn 
nghiêm chỉnh học thuật. Sau đây, chúng tôi ghi lại một số tên 
tuổi quan-trọng trong số các nhà văn học sử tiêu biểu.

Đặng Tiến
Đặng Tiến sinh ngày 30-3-1940 tại Hòa Vang, Quảng 

Nam, viết phê-bình văn-học và điểm sách từ đầu thập niên 
1960 trên Tin Sách rồi Mai, Văn và Bách Khoa, từ 1966 sống 
ở ngoài nước vẫn tiếp tục viết nhận định và phê-bình văn-học 
Việt-Nam. Tác-phẩm duy nhất xuất-bản trước 1975 là Vũ Trụ 
Thơ (‘tiểu luận thi ca’, Giao Điểm, 1972) viết về Nguyễn Du, Bà 
Huyện Thanh Quan, Tản Đà, Hàn Mạc Tử, Đinh Hùng. Phê bình 
hiện đại, cập nhật, tổng kết hơn là theo trường phái nào rõ rệt, 
ông đặc-biệt sử-dụng Hiện sinh cho phê-bình văn-học, ngoài 
ra phần lớn bài viết trên các tạp-chí chưa được xuất-bản, có thể 
ghi lại một số bài: “Gặp gỡ giữa Ôn Như Hầu và Camus” (Văn, 
số 2, 15-1-1964), “Hạnh phúc trong tác-phẩm Nhất Linh” (Văn 
số 37, 1-7-1965), “Nữ tính trong ngôn-ngữ Nhã Ca” (Văn, số 35, 
1-6-1965), loạt bài “Thơ là gì?” (Văn, 1973) dùng lý thuyết ngôn 
ngữ thi ca của Jakovson,… [Năm 2008, Thư Ấn Quán ở Hoa-Kỳ 
xuất-bản Vũ Trụ Thơ tập II “Thơ miền Nam trong thời chiến” và 
năm 2009, nhà Phụ Nữ ở Hà-Nội xuất-bản tập Thơ – Thi Pháp 
& Chân Dung như tổng quan, nhận định lý thuyết và áp dụng về 
thi-ca của ông].

Trong Vũ Trụ Thơ, Đặng Tiến phân tích thơ Đinh Hùng: 
“Đặc tính của thế giới Đinh Hùng là một thành tố đều được hòa 
giải; khí hậu tình tự giải tỏa những mâu thuẫn biện chứng, không 
còn sự khác biệt giữa người-nhìn-vũ-trụ và vũ-trụ-được-nhìn, 
giữa tâm giới và ngoại giới, giữa bản ngã và vô ngã, giữa thực thể 
và vô thể, giữa tôi và tha nhân, giữa tình-yêu và tình nhân; trong 
thế giới đó, tôi là rừng núi, rừng núi là tình yêu, tình yêu là Em, 
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Em là mùa Thu, mùa Thu là cơn mưa, cơn mưa là một dòng chữ, 
dòng chữ là tôi. Chữ tôi đã bao hàm cái không phải tôi, nhưng chủ 
thể không mâu thuẫn với khách thể vì tất cả chưa đạt tới những 
hình thể đủ cứng rắn để va chạm. Trong hư cấu của Đinh Hùng, 
sự vật là những nhu hình tương giao với nhau, thu hút vào nhau 
trong từ trường ngôn ngữ. Một hư cấu nằm ngoài vận chuyển biện 
chứng...” (Thư Ấn Quán tb 2008, tr. 127-128). 

Khi viết về phi lý của cuộc đời qua số phận bi đát của 
Thúy Kiều, Đặng Tiến cho rằng sự phi lý không bắt đầu từ khi 
Kiều gặp gia biến, mà đã hiện hữu ngay khi con người là nàng, 
đã tình cờ, ngẫu nhiên bị ném vào giữa cuộc đời này: “Cuộc sống 
trước hết là một thực trạng phi lý. Điều đó nhiều người nói rồi, 
nhưng nhiều người khác của hậu thế cũng sẽ còn nói nữa. Không 
phải cuộc sống lênh đênh của Thúy Kiều, của Nguyễn Du là phi 
lý, nhưng tất cả mọi cuộc sống đều phi lý “Không có cuộc sống 
nào đáng sống cả, lỡ sống thì phải chấp nhận cuộc sống”, nói 
như một nhân vật kịch Vũ Khắc Khoan. Không phải khi gặp gia 
biến Thúy Kiều mới sống bi thảm; trước đó lần đầu tiên chọn phím 
đàn, nàng đã chọn cung bạc mệnh, vì cuộc đời một cách tiên thiên, 
là một thảm kịch. Sự hiện hữu đã phi lý từ khi hai tinh trùng gặp 
nhau, và nếu chúng không gặp nhau, thì lại càng phi lý hơn nữa. 
Nỗi đoạn trường thật sự không chấm dứt sau mười lăm năm lưu 
lạc, Thúy Kiều ý thức sâu sắc điều đó nên không tái hợp với chàng 
Kim, vì đổi một phi lý cô đơn lấy một phi lý lứa đôi chỉ làm việc 
chồng một thảm kịch này lên thảm kịch khác. Cuộc đời khi chấm 
dứt vẫn không chấm dứt được được thảm kịch ý thức: sự phi lý vẫn 
còn trương phình ra đấy. Nếu xem sự cấu tạo và hình thành cuộc 
sống như một ngẫu nhiên thì con người là một nô lệ. Nào phải một 
mình Thúy Kiều nô lệ cho số mệnh đa đoan, con người nói chung 
đều nô lệ, chỉ khác ở mức độ sáng suốt và can đảm của ý thức. 
Néron chắc phải chán nản lắm mới đốt thành La-mã để mà chơi! 
Con người chấp nhận có một Thượng đế, một Thượng đế không 
toàn chân, toàn thiện và toàn mỹ nhưng lại toàn năng. Thảm khốc 
là chỗ đó. Con người trước Thượng đế không những không được 
chọn lựa cuộc sống mà còn không được chọn lựa cái chết. Thúy 
Kiều hiện thân con người bị bắt buộc phải sống, và phải sống trong 
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cuộc khổ sai vô vọng. Thà không có Thượng đế còn hơn có một trời 
xanh ghen với khách má hồng. Kiều tha cho Hoạn Thư không phải 
vì họ Hoạn khôn ngoan, nhưng đến Trời Đất còn ghen với kẻ tài 
tình thì trách chi một Hoạn Thư đã kém tài sắc lại bị cướp chồng” 
(“Nguyễn Du, nghệ thuật như một chiến thắng”. Sđd, tr. 19-20). 
Ông xem cuộc đời lưu lạc, đớn đau của nàng Kiều là “vận chuyển 
biện chứng giữa hiện hữu và hư vô tạo tâm trạng lưu đày như một 
hợp đề: ý thức lưu đày là một ý thức không có tương quan. Giật 
mình mình lại thương mình xót xa… Khi sao phong gấm… Giờ 
sao tan tác… Mặt sao dày dạn… Thân sao bướm chán… Phút giật 
mình là phút bừng tỉnh của ý thức trước một thế giới vô nghĩa. Con 
người lạc loài, xa lạ, chia lìa khỏi ngoại cảnh, và tự tra tấn, tự đọa 
đày để ngụy tạo một ý nghĩa cho hiện hữu” (Sđd, tr. 22). Lưu đày, 
phi lý, hiện hữu, chủ thể, biện chứng, ... là những ý niệm thời 
thượng nhưng được Đặng Tiến sử-dụng để đi sâu vào cái bên 
trong của nhân-vật và để cắt nghĩa (hoặc chỉ nêu vấn-đề) cho các 
biến cố, tình cờ từ bên ngoài.

Nhà phê-bình Đặng Tiến sâu sắc một cách đặc-biệt về 
thơ, tổng quan về thể-loại và các tác-giả, tác-phẩm thi ca. Về 
phần các tiểu luận về các đề tài và thể-loại khác của ông vào thời 
văn-học miền Nam được người đọc ưa thích có thể nói đến bài 
“Hạnh phúc trong tác-phẩm Nhất Linh” đăng trên tạp-chí Văn 
số 37 (1-7-1965, tr. 95-118). Từ khởi điểm “Hạnh phúc là một 
cảm giác, là một chiều hướng; trước khi là một quan niệm. Và 
quan niệm hạnh phúc, trong mỗi người là nguồn gốc của thái độ 
nhân sinh; nói khác đi, nhân sinh quan không phải là tổng số, mà 
là hàm số của cảm giác”, Đặng Tiến đã phân tích: “Trong tâm 
hồn Nhất Linh, và giới trí thức tân học thời đó, khuynh hướng vô 
ngã của Đông phương đã cọ xát với cá nhân chủ nghĩa sôi nổi của 
Tây phương, cái nhìn viên hoạt hiếu hoà của Lão Trang, phải thử 
thách với sinh lực hiếu động của Nietzsche. Cuộc hôn phối ngang 
trái giữa hai nguồn tư tưởng ngược chiều này đã tạo ra hạnh phúc 
diễm lệ trong tác phẩm Nhất Linh. Hạnh phúc theo Lão Trang là 
thái độ vô vi; trái lại Gide chủ trương tra tấn cuộc đời mới chiếm 
đoạt được hạnh phúc, thứ hạnh phúc toàn diện, tuyệt đối xây dựng 
trên một số mệnh được khắc phục. Trực tiếp hay gián tiếp, Nhất 
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Linh học được của Gide giá trị của cảm giác, phương pháp khai 
thác, phát triển ngũ quan để tiếp nhận, để tận hưởng hương vị 
của trần thế. Nhất Linh học của Tây phương lối hưởng thụ tự do, 
ngoài sự ràng buộc của hôn nhân , những ràng buộc sẽ làm tê liệt 
cảm giác, giam hãm tâm trí, đày đoạ thời gian”. Con người của 
tác-giả như vậy cho nên “Hạnh phúc của Nhất Linh tạo cảm giác 
vô cùng trong phạm vi hữu hạn, là trồng một loài hoa đẹp trên 
một mảnh đất xấu. Nói khác đi, Nhất Linh không sống trong một 
thời gian, thì dĩ nhiên cũng không sống trong cái giới hạn của thời 
gian; ông làm sống thời gian trong lòng mình, và lòng Nhất Linh là 
một vô hạn, ông làm sống thời gian trong sự đợi chờ; và điểm tinh 
vi trong nghệ thuật sống của nhân vật Nhất Linh là chờ mà không 
đợi. Nhất Linh chờ một đối tượng, không phải vì cái đối tượng đó, 
mà vì cái thú đợi chờ”.

Ông phân tích: “Hạnh phúc trong tác phẩm Nhất Linh là 
những sợ tơ lấp lánh mà trong Đôi Bạn Nhất Linh gọi là những 
sợi tơ vừa tan đi cùng ánh sáng. Hơi thở của Nhất Linh đã truyền 
cái khí hậu nồng ấm của Gide vào không gian tê tái của Tolstoi, 
đã làm tan phấn bướm Trang Chu vào cõi chân không tịch mịch. 
Trên những kinh nghiệm của ý thức và tâm cảm đó, Nhất Linh tạo 
một thứ hạnh phúc vừa với vóc dáng mình, cái vóc dáng trong một 
không gian không hoàn mỹ, một thời gian không vĩnh cửu và một 
nhân gian không toàn thiện. Như người thợ may tinh tế kia suốt 
đời chỉ may có một tấm áo lụa mỏng phong phanh, một chiếc áo 
cho chính bản thân. Người đời sau đừng nên cho rằng nghệ thuật 
sống đó chỉ phù hợp với Nhất Linh, với những điều kiện tinh thần 
và thể chất của riêng một Nhất Linh. Hay của một thời đại. Vì đó 
cũng chính là điều Nhất Linh muốn truyền đạt.

Những gì siêu việt nhất trong nghệ thuật sống của Nhất 
Linh nép trong kinh nghiệm tầm thường này: co giãn tự nhiên, hồn 
nhiên, và thản nhiên. Thản nhiên, hồn nhiên, tự nhiên tôi muốn 
nghe lập lại ngàn lần lời nói từ đỉnh núi vòi vọi của thời đại vọng 
đi. Tôi muốn nhắc lại với thâm tâm tôi rằng thảm kịch của cô Loan 
trong Đoạn Tuyệt không phải ở sự tranh chấp giữa hai xã hội mới 
và cũ như người ta thường hiểu, mà ở một điểm mâu thuẫn ở nội 
tâm mà Loan không giải quyết được lúc vào đời. Loan, đối với bản 



  Năm thứ VI 2022 * 15

thân Nhất Linh, là sự đoạn tuyệt các giằng co, Loan là giai đoạn 
con tằm trở thành bướm trắng bay tự nhiên. Từ Đôi Bạn Loan bay 
hồn nhiên, bay thản nhiên trong vòm trời hạnh phúc.

Hạnh phúc của một loài bướm không tên bay qua không 
gian, bay qua thời gian, bay qua nhân gian, hay chính là cái không 
gian, cái thời gian và cái nhân gian đó. Bao giờ con Bướm Trắng 
bay đến hư vô thì hư vô sẽ là hạnh phúc. Con bướm trắng một đêm 
khuya đã bay vào phòng tôi, qua khung cửa sổ bỏ quên. Bên này 
triền cửa sổ là hạnh phúc nhỏ bé của căn phòng; bên kia là Nhất 
Linh...”.

Các nhận định văn-học của Đặng Tiến đã đưa người đọc 
từ giữa thập niên 1960 vào một thế-giới phê-bình đặc-biệt đầy 
tính sáng tạo văn-chương mà cũng đầy tính thuyết phục. 

Đỗ Long Vân
Sinh năm 1934 tại Hà-Nội và mất tháng 8-1997 tại Sài-

Gòn, du học Pháp về lại Việt-Nam năm 1962 làm giáo-sư đại 
học Sài-Gòn, Huế và Đà-Lạt, ông là nhà phê-bình đã sử-dụng 
thuyết Cơ Cấu Luận để phân tích văn-chương và đã xuất-bản 2 
tập Vô Kỵ Giữa Chúng Ta hay là Hiện-Tượng Kim Dung (Trình 
Bầy, 1967) và Nguồn Nước Ẩn của Hồ Xuân Hương (Trình Bầy, 
1966; đã đăng Văn Học số 108, 1970) cùng một số ít bài viết đăng 
các tạp-chí:

 Nghiên Cứu Văn Học (“Văn-học của những tình thế cực 
đoan”, số 4, 3-1968); “Thử phác họa một bản đồ của địa ngục 
theo Chế Lan Viên” (Nghiên Cứu Văn Học, số 6, 7-1968 & 7, 
7-1968), đăng (gọn) lại Văn Học số 189, 10-8-1974): Kỹ thuật tả 
chân của Vũ Trọng Phụng (số 5, 5-1968); 

- Tạp-chí Trình Bầy (“Kỹ thuật tả chân của Vũ Trọng 
Phụng trong Số Đỏ”, Bản Tin Trình Bầy, 2, 10-1966; “Thảo luận 
về thực tại trong tiểu-thuyết tả chân- trường hợp Vũ Trọng 
Phụng, vai trò cũa tiểu-thuyết hiện thực cái xấu trong hoàn cảnh 
hiện nay” Bản Tin Trình Bầy, số 5, 12-1966; đăng lại trên Nghiên 
Cứu Văn Học, số 1, 11-1967); 

 - Đất Nước (“Vô Kỵ Giữa Chúng Ta”, số 2, 12-1967);
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- Hành Trình “Khuôn Mặt hay tâm sự tiểu tư sản trong 
Thanh Tâm Tuyền”, số 5, 2-1965), cùng tuần báo Nghệ Thuật, 
v.v. 	

“Nhân một kinh-nghiệm thơ” là bài viết đầu tiên đăng 
tạp-chí Đại Học (số 31, 2-1963), sau có bài “Thơ trong cõi người 
ta” (Văn Học (số 99, 1969), “Truyện Kiều ABC”, ...

Đỗ Long Vân dùng phương pháp mới, cấu trúc luận, từ 
thập niên 1960 khai tử tác giả, chỉ nhắm văn bản, cấu trúc của 
tác phẩm là cái xuất hiện trí thức của tác giả, của con người. 
Phương pháp chống nhân bản, có thể đưa đến phong trào sinh 
viên 1968, chống chiến tranh Việt Nam và đưa đến phong trào 
“tiểu thuyết mới” chủ trì cái chết của tác giả. Người viết mang 
mặt nạ, cũng là thời của tiểu thuyết thực nghiệm (experimental 
novels), tiểu thuyết phá thể - gốc gác, dấu vết triết học Marx đặt 
nặng vai trò sản xuất và vai trò của nó trong lịch sử. 

Đỗ Long Vân đã đi tìm “con đường tơ lụa” trong Kiều và 
tìm dấu ấn ngôn ngữ giúp tìm dấu vết con người trong Nguồn 
Nước Ẩn Trong Thơ Hồ Xuân Hương. Ông mở đầu tiểu luận như 
sau: “Người ta có thể nói rằng mọi vật trong thơ nàng đều chảy 
nước. Quả mít chín cây cũng như những núi đá. Nước có thể nhiều. 
Khi thì nước tăn teo như sắp cạn. Ngần ấy nước tuy nhiên đều là 
nước ở trong ta. Có một dòng thông chảy giữa trong và ngoài sự 
vật. Lượng của nước tuỳ sự thông nhau ấy. Sự thông nhau càng 
lớn, nước càng to, cái vui của thi sĩ càng nhiều. Và giữa một vùng 
nước lộn trời thì cái vui ấy, tới cùng độ, được gọi là cực lạc:  Một 
vũng tang thương nước lộn trời. / Bể ải nghìn trùng khôn tát cạn, 
/ Nguồn ân trăm trượng dễ khơi vơi. / Nào nào cực lạc là đâu tá? / 
Cực lạc là đây chín rõ mười! 

Nước cực lạc ấy của nguồn ân và bể ái chứa chan, là nước 
rất nhiệm mầu. Khôn tát cạn và cũng như ái và ân nó ở lòng mọi 
vật trào ra. Hạnh phúc nó cho là của những tấm lòng son đầy và 
mở, khi, giữa ngoài và trong, ly gián không còn nữa, tất cả chiều 
sâu rào rạt lộ ra ngoài. Lẽ dĩ nhiên không phải nước nào cũng cho 
hạnh phúc. Có nước nhiệm mầu thì cũng có nước mỉa mai. Nó rơi 
lõm bõm. Nó vỗ tông tông. Ấy là nước hang nghĩa là nước rỗng của 
những hò đá rỗng. Khi thì nước chết. Trông nó như vẽ. Và nó trắng 
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xoá và nó phẳng lặng tờ. Mặt phẳng kín ấy, tẻ nhạt và có mầu 
trắng bạc như vôi, là của một thế giới nghèo lòng đã như khoá trái. 
Nhưng nước nào thì nước và cả sự thiếu nước nữa cũng nhắc đến 
một chiều sâu. Và tất cả xảy ra như trong Hồ Xuân Hương mọi vật 
đều giữ một nguồn nước ẩn. Như tấm lòng son của cái bánh trôi là 
một kết-tinh-thể của đào nguyên” (1966, tr. 7).

Trong bài phê-bình Khuôn Mặt của Thanh Tâm Tuyền, 
Đỗ Long Vân đặt văn-chương trong hoàn cảnh đất nước mà 
nhóm Hành Trình của ông cho là bí lối giữa các ý thức hệ đang 
hoành hành: “Quanh tôi, người ta nhớn nhác hỏi nhau sao không 
ai tìm ra một ý thức hệ để chống Cộng và xây dựng xã-hội mới. 
Câu hỏi thật ngớ ngẩn. Một ý thức hệ không phải một ngày làm 
ra như một cách nấu ăn. Nhưng có lẽ giờ đã đến lúc người ta phải 
nhắc lại rằng cả một lớp người đã từ chối ý thức hệ CS không phải 
để làm ra một ý thức hệ ngụy tạo nào khác thế chân, nhưng để trở 
về một sự vô nghĩa nguyên ủy lên án tất cả những ý thức hệ. Nhưng 
sự vô nghĩa ấy lại để họ bất lực trước thực tại mà họ không còn 
một phương tiện trí thức nào nữa để vượt qua và kết quả là họ chỉ 
còn biết bó tay ngồi nhận cuộc đời (…) Người ta tự biến mình ra 
một tĩnh vật (…) thảm kịch của thời đại này là người ta phải chọn 
giữa hai ảnh tượng cực đoan ấy của thế giới. Một, theo ý thức hệ, 
nghĩa là chỉ nhìn thấy ý nghĩa lịch-sử của mọi vật. Một, có thể gọi 
là tiền ngôn-ngữ nhằm trả lại mọi vật cho cái yên lặng nguyên ủy 
của chúng. Ấy là 2 mặt của cùng một thực tại. Và trên một phương 
diện nào, người ta có thể coi cả hai như một cố gắng gảy đôi của 
lý trí để đạt tới một cái biết toàn diện. Khi ý thức hệ CS xuất hiện 
như cái lý tuyệt đối thì lẽ dĩ nhiên là có những người để chọn cái 
phần không có lý, cái phần không có nghĩa, cái phần không biết nói 
ở trên đời. Lịch-sử chia những vai trò. Và đôi khi nó độc ác. Không 
có gì đáng ngạc nhiên, nếu, những người đã chọn cái phần không 
có lý ấy cũng là những người, như Thanh Tâm Tuyền, thuộc một 
giai cấp đang bị lịch-sử vượt qua.

Thế hệ Thanh Tâm Tuyền xuất hiện trước lịch-sử như một 
lớp người bị cáo. Nhưng đáng lẽ viện những lý do tự minh chứng, 
thì anh tự chọn như một người không có lý tuyệt đối. Ít nhất thì 
anh cũng đã chân thực. Sự chân thực ấy lẽ dĩ nhiên cũng chỉ là một 
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mưu kế khác để có thể phủ nhận tất cả những lý do và cướp lại, 
một cách căn bản hơn, sự vô tội mà anh cho là đã bị lịch-sử tước 
đoạt (…) Cái gì người ta có thể chờ ở nghệ-thuật có lẽ không phải 
là sự xác định một cái phần muôn thuở lúc nào cũng ở đó, và, dù 
sao cũng chỉ là một mẫu của thực tại mà là sự trình bày những 
cơ thức của sự vong thân ấy, của sự bóc lột ấy, của sự oan uổng ấy 
cho mọi người có thể thấy và tự giải phóng. Ngoài ra thì tội và vô 
tội, nghĩa là vô nghĩa, lý và phi lý, ngôn-ngữ và thực thể, những bộ 
đội thù nghịch ấy chỉ là những ảo giác của một thế-giới gãy. Thanh 
Tâm Tuyền đã sống sự gãy đổ ấy, anh không tìm cách giấu diếm nó 
sau cái giả tự nhiên, giả lương thiện, giả nhân loại mà số lớn chúng 
ta vẫn còn níu lấy để ẩn mình, và chính vì thế mà đối với chúng 
ta, tác-phẩm của anh có ý nghĩa và giá trị” (Bđd, Hành Trình, số 
5, tr. 83-86). 

Tất cả đã là những tiểu luận văn chương đặc-sắc của giai 
đoạn văn học miền Nam này, đã khai mở một thể-loại phê-bình 
tác-phẩm văn-chương vừa tân kỳ vừa đầy tính sáng tạo.

Lm. Thanh Lãng
Linh mục, tên thật Đinh Xuân Nguyên, sinh ngày 23-

12-1924 tại Nga Sơn, Thanh Hoá. Năm 1936 vào chủng viện Ba 
Làng, năm 1945 đậu Tú tài, năm 1947 vào học Đại chủng viện 
Xuân Bích Hà-Nội. Đến 1949 giáo phận Thanh Hóa gởi qua 
Roma học Trường Truyền giáo và được thụ phong linh mục tại 
đây ngày 20-12-1953. Sau đó ông du học Thụy Sĩ, đậu cử nhân 
Thần học và Tiến sĩ văn chương Fribourg năm 1956 với luận 
án Apport français dans la littérature vietnamienne, 1651-1945 
(NXB Xã-Hội, 1961). Năm 1957, hồi hương về miền Nam Việt 
Nam, làm giáo sư tiểu chủng viện Tân Thanh ở Bảo Lộc rồi giảng 
dạy các Đại học Văn khoa Sài-Gòn và Văn khoa Huế. Từng 
giữ nhiều chức vụ về văn hoá, giáo dục như: Trưởng ban Văn 
Chương Quốc Âm tại đại học Văn khoa Sài Gòn, Chủ tịch Trung 
tâm Văn bút Việt Nam (PenClub), Hội viên Uỷ ban Điển chế văn 
tự thuộc Bộ Văn Hóa, Hội viên Hội đồng văn hoá giáo dục. Là 
một nhà nghiên cứu văn-học và ngữ học, trước 1975, ông còn là 
chủ nhiệm hoặc chủ biên của các tạp chí Việt Tiến, Nghiên Cứu 
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Văn Học, Trách Nhiệm,… đồng thời cộng tác thường xuyên với 
nhiều tạp-chí văn học, nghệ thuật. 

Các công trình biên khảo, phê bình và văn-học sử đã 
xuất bản:

- Bộ Khởi thảo Văn-Học Sử Việt-Nam gồm 2 tập: Văn-
Chương Chữ Nôm Dân (Hà-Nội, 1953) và Văn-Chương Bình Dân 
(“Văn-học khởi thảo văn chương bình-dân”; Hà-Nội: Phong 
Trào Văn Hóa, 1954; Văn Hợi tái bản, 1957. 222 tr.). 

-  Biểu nhất lãm Văn học Cận đại Việt Nam (2 tập, Tự Do, 
1957), với mục-đích “tìm đặt các văn phẩm, các tác-giả vào trong 
từng “thế hệ sống” tựa vào những sự kiện lịch-sử, xã-hội, kinh tế, 
chính-trị,..., đã tác động mạnh đến sự phát hiện ra trong một thời-
gian cả một đường lối cảm nghĩ chung. Những sự kiện đó thường 
là “những lục lịch-sử quyết liệt””, là “tìm đặt các nhà văn vào các 
thế-hệ văn-học để xác định, ở mỗi người, ai là người chỉ đạo, ai là 
người gieo ảnh-hưởng, và ai chỉ là người a dua, bị cuốn theo trào 
lưu”. Và phê-bình văn-học là cuộc đi tìm “cái phần chính, cái 
phần cốt yếu là mổ xẻ ‘con người sinh tồn’ để tìm ra ý nghĩa hiện 
sống của nó và qua đó, của cả đoàn thể loài người”.

-  Apport francais dans la littérature vietnamienne (1651-
1945). Sài-Gòn, 1962 (ký Đinh-Xuân-Nguyên, Luận án Tiến sĩ 
Đại học Fribourg Thụy Sỹ; Sài-Gòn: Imprimerie Xã-Hội, 1961).

-  Sách Sổ Sang Chép Các Việc của Philiphê Bỉnh; Thanh 
Lãng giới thiệu “tài liệu chữ quốc-ngữ tối cổ chép tay về thế kỷ 
XVIII” (Viện Đại Học Đà Lạt, 1968).

-  Phê Bình Văn Học Thế Hệ 1932 (2 tập, Phong Trào 
Văn Hóa, 1972). Theo “Tại sao xuất-bản?” như lời mở đầu tập 
Thượng, LM Thanh Lãng cho biết phải “xuất-bản cấp kỳ 3 trong 
số 17 tập Lịch-Sử Văn-Học Thế Hệ 1932, do Chứng chỉ Văn-
chương Quốc Âm trường Đại Học Văn Khoa cho quay ronéo 
năm 1966” vì đã bị các ông Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu 
Trọng từng “ăn cắp gần 2 chương đầu tập 1A của Bộ (này) đem 
xuất-bản thành sách nhan đề là Việt-Nam Thi Nhân Tiền Chiến” 
(tr. 1) (1968) [và Khuynh Hướng Thi Ca Tiền Chiến, 1969] dù đã 
có bản mới cập nhật từ 1966 đến 1972, và vì do quảng cáo của 
cùng nhà Sống Mới sẽ in ”Biến cố văn-học Việt-Nam qua 9 cuộc 
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bút chiến thời tiền chiến” -  cũng là nội-dung văn bản Bộ  Phê 
Bình Văn Học Thế Hệ 1932  Phê Bình Văn Học Thế Hệ 1932 này. 
Ngày 22-9-1972, Tòa Sơ Thẩm Sài-Gòn tuyên án hai ông Phan 
Canh Và Nguyễn Tấn Long vi phạm tác quyền và bồi thường LM 
Thanh lãng ‘một đồng danh dự’ (X. “Bài Bạt ‘Tôi đi hầu Tòa’”, Tập 
Hạ, tr. 543).

-  Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam (“trình bầy và trích 
tuyển”) gồm 2 tập do NXB Trình Bầy in năm 1967 trong Tủ sách 
Đại-học: Quyển thượng: Nền văn học cổ điển (từ thế-kỷ XIII 
đến 1862); Quyển hạ: Ba thế hệ của nền văn học mới (1862 đến 
1945) (“Tài liệu giáo khoa dành cho sinh viên Dự Bị Việt Đại 
Cương Đại Học Văn khoa Sài-Gòn. Niên khóa 1966-1967”).

- Lịch Sử Tiểu Thuyết VN (1932-1945) tài liệu học tập đại 
học Văn khoa Sài-Gòn in ronéo, 3 tập, 1964.

Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam sử-dụng phương pháp 
thế hệ để phân chặng văn-học sử, như dựa theo cuộc đời, thân 
phận nàng Thúy Kiều, đã chia văn học Việt Nam thành 7 thời 
kỳ trôi nổi: 1-Thế hệ những người cùng thời Nguyễn Du (1788-
1820); 2-Thế hệ Nguyễn Công Trứ (1820-1862); 3-Thế hệ Chu 
Mạnh Trinh (1862-1913); 4-Thế hệ Nguyễn văn Vĩnh, Phạm 
Quỳnh (1913-1932) 5-Thế hệ Tự Lực Văn Đoàn (1932-1945); 
6-Thế hệ sau 45; 7-Thế hệ sau 54: “Kiều đầu thai. Ở miền Bắc 
nàng bỗng trở thành một cô gái vô sản, là hiện thân của hàng triệu 
phụ nữ Việt Nam bị các thế lực phong kiến và bọn địa chủ đàn áp 
bóc lột. Ở Miền Nam, nàng là một cô gái hiện sinh dám dấn thân, 
dù suốt mười lăm năm là những tháng ngày buồn nôn. Và hai 
nàng Nam và Bắc hơn 20 năm gườm nguýt nhau, chửi bới nhau 
không thương tiếc”!

Khởi đi từ quan điểm văn học Việt Nam là một, qua 
nhiều thời kỳ và văn tự sử-dụng, LM Thanh Lãng dùng phương 
pháp phân chia thời kỳ văn học theo thế hệ văn-chương, khởi từ 
năm 1862 và từ miền Nam, và biên khảo của ông đặt nặng việc 
sử-dụng văn bản. Với văn bản, ông chứng minh đã có một nền 
văn học Thiên Chúa giáo, sự đóng góp này có thật, nhất là với 
chữ quốc ngữ. Khởi sinh từ Nhà Chung và miền Nam, nền văn 
học chữ quốc ngữ Việt Nam như khác hướng đi với nền văn học 
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từ đất văn vật ảnh hưởng nho giáo hình thức và nặng nề. 
Ngoài ra, trong quyển Hạ của bộ Bảng Lược Đồ Văn Học 

Việt Nam (“ba thế hệ của nền văn-học mới, 1862 đến 1945”; 
Trình Bầy, 1967), ông khai triển thêm quan niệm “Ý hướng” và 
phân chia các tác-giả thời trước 1945 theo một số ý hướng như đấu 
tranh, tình cảm, thi vị, truyền kì, hồi ký, hài biếm, phong tục và 
tả thực. Bảng Lược Đồ ... đặt nền tảng cho toàn bộ lý thuyết văn 
học sử của linh-mục dựa trên quan niệm “văn học là một sinh 
hoạt, một cuộc sống” và nó cũng “động đạt, thăng trầm hơn cả 
cuộc sống con người (Tập 1. PTVH, 1967, tr. 21). 

Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam có những ấn-bản khác 
đã được xuất-bản trước bộ mang tên này và phân chia theo thế 
hệ văn-học, như là sơ-thảo. Đó là bộ Văn-Học Việt-Nam gồm 
nhiều tập, 2 tập đầu đã xuất-bản, các tập sau in ronéo như tài liệu 
học tập các chứng chỉ Đại học Văn Khoa Sài-Gòn: 

- Đối kháng Trung Hoa (“từ đầu đến 1428”; Phong Trào 
Văn Hóa, 1969; tb, 1971); 

- Thế hệ dấn thân yêu đời (“1428-1505”; Phong Trào Văn 
Hóa, 1969; ; tb, 1971); 

- Thế hệ tố cáo thời thế (“1505-1592”; 1963);
- Thế hệ gặp gỡ Tây-phương (“1592-1729”; 1963);
- Thế hệ thác loạn (“1729-1788”; 1963);
- Thế hệ Nguyễn Du (“1788-1820”; 1963);
- Thế hệ Nguyễn Công Trứ (“1820-1862”; 1963);
- Tẩy chay Pháp (“1862-1900”; 1963);
- Thế hệ hóa dân cường quốc (“1900-1913”; 1963);
- Thế-hệ điều hòa Âu-Á (“1913-1932”; 1964); 
- Thế-hệ Đoạn tuyệt (“1932-1945”; 1964).
LM Thanh Lãng cũng đã áp dụng tiêu chuẩn “thế hệ” để 

phân chia các giai đoạn lịch-sử của báo-chí Việt-Nam. Trong bài 
“Báo-chí Việt-Nam và 100 năm xây dựng văn-hóa” đăng trên tập 
san Văn Bút (1, 1971) của hội Bút Việt, đã chia lịch-sử báo-chí 
Việt-Nam làm 7 giai đoạn cho đến năm 1971: 

- Thế Hệ “Bình Tây Sát Tả” 1862-1900;
- Thế Hệ “Hóa Dân Cường Quốc” 1900-1913;
- Thế Hệ “Dung Hòa Đông-Tây” 1913-1932;
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- Thế Hệ  “Đoạn Tuyệt Đông Phương” 1932-1945;
- Thế Hệ “Kháng Pháp dành Độc Lập” 1945-1954;
- Thế Hệ “Cộng Hòa I” 1954-1963: Làng báo Việt-Nam 

dồn mọi nổ lực cho việc xây dựng chế độ Cộng Hòa Nhân Vị, bỏ 
quên các mục tiêu khác. Số báo trong thế hệ này lên tới 212 tờ; và

- Thế Hệ “Cách-Mạng” 1963-1971: là “giai đoạn thác loạn 
của báo-chí nước ta, một cơn lốc khủng khiếp”: Số báo năm 1963 
là 25, đầu năm 1964 lên 91 rồi xuống 47 năm 1965 (Hồng Hà 
Nguyễn Việt Chước. Lược Sử Báo-Chí Việt-Nam. Nam Sơn 1974, 
tr. 16-18).

Sau biến cố năm 1975, LM Thanh Lãng tham gia nghiên 
cứu về ngôn ngữ và văn học sử Công giáo các thế kỷ vừa qua. 
Sau khi linh mục mất ngày 17-12-1988 [Đặc san Dòng Việt ở 
Huntington Beach California đã tưởng niệm linh-mục trong số 
6, Hè 1999], một phần công trình nghiên cứu, biên khảo khác đã 
được xuất bản:

- Tự Điển Việt-La-Bồ (1991) phiên dịch chung với Hoàng 
Xuân Việt và LM Đỗ Quang Chính;

- Về Sách Báo Của Tác Giả Công Giáo (Thế Kỷ XVII-XIX) 
do Khoa Ngữ Văn Trường Đại học tổng hợp Tp HCM in năm 
1993 cùng các tác giả Nguyễn Văn Trung, Trần Thái Đỉnh, Võ 
Long Tê, Nguyễn Nhã, Trần Thanh Đạm, Phạm Đình Khiêm, Đỗ 
Như Thắng, Cao Xuân Hạo và Hoàng Châu Kỳ;

- 13 Năm Tranh Luận Văn-Học (1932-1945; 3 tập; Tp 
HCM: NXB Văn Học, 1995). Nhờ bộ sưu tập này mà người đọc 
có thể tham khảo những bài báo đã đăng trên Hà Nội Báo, Ích 
Hữu, Phụ Nữ Diễn Đàn, Ngày Nay, Tiểu Thuyết Thứ Bảy liên hệ 
đến những cuộc tranh luận thời đó về văn học, ngữ học và cả 
chính trị, thời sự. Bộ sách này đã được in ronéo tại Đại-học Văn 
khoa Sài-Gòn năm 1966 với tựa Những Cuộc Tranh Luận Văn-
Học (từ 1932-1945) gồm 17 tập.

Lê Tuyên
Giáo-sư Đại học Huế cuối thập niên 1950, sau khi du 

học ở Pháp về. Ông đã sớm đưa triết học vào phê-bình văn-
chương, sử-dụng  hiện-tượng luận và phân tâm học từ văn bản. 
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Trước 1975 ông đã xuất-bản tập Chinh Phụ Ngâm và Tâm Thức 
Lãng Mạn của Kẻ Lưu Đày (Huế: Đại Học, 1961) gồm những 
bài giảng văn, và là tác-giả nhiều công trình nghiên cứu, phê-
bình văn-chương đăng tạp-chí Đại Học (Huế) – sau này một số 
được in lại trong tập Thể Tánh của Thi Ca (Huntington Beach, 
CA: Southeast Asian Culture and Education Foundation, 2000) 
như “Triết lý cuộc đời trong ca dao Việt Nam”; “Bản thể và hiện 
tượng trong thi ca Việt Nam” (về “hướng đối thoại” trong Lâm 
Tuyền Kỳ Ngộ và Bích Câu Kỳ Ngộ); “Thời gian hiện sinh trong 
“Đoạn Trường Tân Thanh”” (Đại Học, số 9, 5-1959, tr. 48-96) 
và “Vân Muội” (Vũ Hoàng Chương). Các bài khác: “Nguyễn 
Bỉnh Khiêm và thảm trạng trí thức trong thân phận làm người”; 
“Cung oán ngâm khúc”, “Thơ ca cận đại và nỗi lòng thành thật 
của Hàn Mạc Tử”, “Nét đẹp xưa trong thi ca Việt-Nam cận đại” 
(ĐH, 7, 1-1959), về Nguyễn Công Trứ, Tản Đà, Nguyễn Khuyến, 
Tú Xương, v.v.

Ông còn là tác-giả truyện dài Những Ngày Hoang Dại (ký 
Nhất Lê, 1960) đậm nét hiện sinh trí thức và một tập thơ. Ngoài 
ra ông từng là chủ-bút tờ báo tranh đấu Lập Trường (1964-) và là 
một trong những chủ chốt nhóm Phật tử tranh đấu chống chính 
quyền trung ương gây ra “Biến Động Miền Trung” năm 1966 ở 
Huế và các tỉnh lân cận.

Giáo-sư Lê Tuyên đã tài tình sử-dụng các phương-pháp 
hiện-tượng luận hiện sinh và phân tâm để giải mã các văn bản 
văn-học như Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc, Đoạn 
trường tân thanh, Vân Muội, ... và các tác-giả như Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Nguyễn Công Trứ, Tản Đà, Nguyễn Khuyến, Tú Xương, 
... - cũng như ca dao của văn-học bình dân. 

Để hiểu hiện tượng luận hiện sinh, Lê Tuyên đã nhấn 
mạnh: “tôi không dám đưa ra một phương-pháp nào, một căn bản 
gì, vì như nhiều lần tôi đã quan niệm, cái nhìn của chúng ta là 
một cái nhìn nội giới, và khi ta phóng vào hiện tượng là chỉ để 
tìm bản thể của ta” (Thể Tánh Của Thi Ca (Huntingdon Beach 
CA: SEACAEF, 2000), tr. 3.). Cái nhìn này là cái nhìn hiện tượng 
luận, mang đậm tính chất chủ quan của ý thức phóng-chiếu vào 
vật-giới và kiến tạo nghĩa cho vật giới. Bởi vậy, thế giới thông 



24 * Văn Học Mới số 17 Tháng 4 Năm 2022

qua hệ thống vật giới đã được tôi kiến tạo, cấp cho một quy chế 
nghĩa là thế giới của tôi và cho tôi, mang dấu ấn chính tôi, nó 
thiết thân với tôi; còn cái thế giới tồn tại khách quan kia, luôn có 
đấy, nhưng xa lạ với tôi. Lê Tuyên phê-bình nhận định văn-học 
với cái nhìn hiện tượng học pha tâm lý cá nhân này. Các tín hiệu 
trong phân tích, diễn luận được phát đi từ trong văn bản vì nội 
giới của văn bản là nơi đã kết thu tất cả mọi ý nghĩa bên ngoài 
chiếu vào. Nên, cứ xuất phát từ văn bản, giảm trừ (reduction – 
phương pháp hiện tượng học) các lớp nghĩa khác nhau phủ trùm 
văn bản thì bản chất văn bản sẽ tỏ lộ, do đó “Hình ảnh của thi ca 
nói chung và của ca dao Việt-Nam nói riêng, là tiếng kêu thức tỉnh 
ấy của con người trước cuộc đời, do chính ý thức thức tỉnh của con 
người tạo nên, kết nên, tạo nên” (Sđd, tr. 3). Lê Tuyên đã đi vào 
thế-giới Ca dao, nhập vào vũ trụ ngoại giới của ca dao như “một 
lối hiện tượng luận sơ đẳng, nhưng nếu hội ý được với hình-thức 
sơ đẳng này của hiện-tượng luận trong ca dao là đã khám phá ra 
được một vũ trụ huyền nhiệm rồi” (TTcTC Sđd, tr. 14), Lê Tuyên 
đã phát hiện rằng ca dao là một hình thức “mơ về” cuộc đời đặc 
thù của người dân quê: “tôi mơ về vũ trụ, vậy vũ trụ hiện hữu như 
tôi mơ về”. “Ca dao chính là lối mơ về vũ trụ ấy khi con người đặt 
mình thanh bình trong những khung cảnh của cuộc đời:

Trên đồng cạn, dưới đồng sâu
Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa
Giấc mơ về vũ trụ ấy giúp cho con người thoát được thời-

gian, không còn thấy sự lôi cuốn của thời-gian nữa vì đã ngưng 
mình về trong “trạng thái”. Từ bản thể ta nhìn ra, đấy là một trạng 
thái của tâm thức và ca dao mở rộng trước mắt ta bằng hiện-
tượng, những trạng thái tâm hồn...” (Sđd, tr. 16).   

Chinh Phụ Ngâm và Tâm Thức Lãng Mạn của Kẻ Lưu 
Đày – chuyện người chinh phụ với  tâm thức lãng mạn như ý 
hướng mơ về người chinh phu; một tâm thức phức-thể với nhiều 
khía cạnh lãng mạn, lưu đày, cô đơn (vì nhắm hạnh-phúc lứa 
đôi), đau thương, ước vọng, cộng thông (vì hoàn cảnh bị chia 
lìa)…  Ở đây không có người khác như tha nhân, mà chỉ có một, 
người chinh phu, kẻ vắng mặt, và rốt cùng chỉ là một khác và 
chính yếu: người chinh phụ!
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Ở Chương Dẫn Đầu, ông đi tìm định nghĩa và nội-dung 
của  “tâm thức lãng mạn”: “... Tâm thức lãng mạn ... không phải 
một tâm thức mới có, hay mới đến với cuộc đời, mà chính là một 
tâm thức luôn có trong mỗi một chứng ta, mà cuộc đời đã làm 
cạn đi, khô đi, héo đi bằng những giới hạn công lệ, bằng những 
sự kiện hằng ngày, chỉ cho ta thấy cuộc đời chứ không cho ta thật 
sống với cuộc đời, vì thấy không có nghĩa là sống. Có tham dự mới 
sống, mà khi đã nói mình tham dự là đã lãng mạn rồi. Lãng mạn 
vì vậy là một thực thể ở giữa tâm giới của con người, lãng mạn là 
một phần sự sống của con người, chứ không phải một biến cố nhất 
thời, một hành vi hay thái độ cực đoan của con người muốn thoát 
ra ngoài khuôn phép. Cho nên con người lãng mạn không phải 
là con người lạ, mà chính là con người thường, chỉ có con người 
không lãng mạn mới là kẻ lạ mặt giữa cuộc đời này vốn lãng mạn! 
Vì nếu lãng mạn ở trong cuộc đời này, là cuộc đời, là chúng ta, thì 
liệu chừng chúng ta có thể định nghĩa được lãng mạn hay không? 
(…) Nhưng trong cái nhìn của chúng ta, chúng ta có nên chỉ dừng 
lại ở đấy? Tôi nghĩ rằng không, mà chúng ta nên cố gắng tìm cho 
chúng ta một lối thoát trong cái nhìn hạn gíới về người chinh phụ 
và về tác phẩm Chinh Phụ Ngâm. Như tôi đã nêu ra ở trên ; vấn 
đề mà ta muốn đặt ra và tìm đến là vấn đề tâm thức lãng mạn, mà 
ta đã nhìn qua như một tâm trạng bất mãn, cô đơn, và liên kết, 
một ý thức tự qui từ một cảnh đời hạn giới và muốn từ tự qui nói 
ra được hiện hữu của mình, dù là một hiện hữu đau thương của 
một kẻ lưu đày ở trong cuộc sống vì cho mình đày ải cũng đã lãng 
mạn rồi. Một ý thức tự qui, là một cái nhìn về nội giới, nhìn về tâm 
thức mình để tự biết mình sau khi đã biết cuộc đời: “Thủa trời đất 
nổi cơn gió bụi, / Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên”. Câu 
thơ thứ nhất là cái nhìn vào không gian và rõ hơn, chắc chắn hơn, 
một cái nhìn vào giữa không gian, và câu thơ thứ hai là một cái 
nhìn vào trong tâm giới. Cái nhìn vào trong tâm giới để biết hiện 
hữu mình như một cá thể, và cái đau thương của con người không 
phải chỉ vì mình làm người mà chính vì mình là cá thể đau thương. 
Lãng mạn của người chinh phụ vì vậy là một ý thức tự qui về đau 
thương của nội giới trước một hoàn cảnh của cuộc đời, mà suốt thi 
phẩm Chinh Phụ Ngâm chúng ta thấy được thể hiện rất sâu xa và 
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đầy đủ. Có thể nói rằng Chinh Phụ Ngâm là một tiếng kêu thương 
của một tâm thức lãng mạn đang tự biết mình và vì quá biết mình 
cho nên đã để cho lời trào ra thành tiếng nói, ngưng về trong văn 
chương tất cả một tâm trạng khi đặt mình đày ải ở trước cuộc đời”. 
Từ đó, giáo-sư cho rằng “... “tâm thức lãng mạn” là một tâm thức 
bao hàm những đặc tính nhân văn, vì lãng mạn theo như chúng 
tôi trình bày không phải là quyền sơ hữu của một thi phái nào, mà 
chính là quyền sống của con người khi đã từng nếm chua cay của 
cuộc đời nhưng cũng đang muốn biết vì đâu mà có chua cay: “Nếm 
chua cay, tâm lòng mới tỏ / Chua cay này, há có vì ai?” trong một 
ý thức tự qui của một kẻ mất hết hạnh phúc, đang thấy bị lưu đày 
mà cuộc đời chỉ còn có thể mơ về trong giấc mộng: “Duy còn hồn 
mộng được gần, / Đêm đêm thường đến Giang Tân tìm người”.”

Đến các chương “cái nhìn về cuộc đời”, “cái nhìn vào số 
phận” với “không gian và hiện hữu lưu đày” “không gian mơ về 
từ mộng”, “không gian và hiện thực li bôi”, “không gian và chủ 
thể yêu thương”, ông đã diễn giải nguyên nhân cái thảm trạng bi 
kịch lưu đầy trong tâm thức của người chinh phụ thời lịch triều. 
Theo giáo-sư, 112 câu đầu của CPN cho thấy “... cái nhìn của 
kẻ lưu đày đang phóng vào một cảnh đời không phải của mình. 
Chàng tuổi trẻ của mình, giờ đây đối với mình bỗng trở nên xa lạ. 
Người chồng yêu thương ngày trước đang biến thể thành một đối 
tượng của cuộc đời. Người không còn của tôi, mà người đang là 
con người của thế giới bên ngoài đang dìu nhau về chiến sự. Đừng 
tưởng tiếng kêu ấy chỉ là một tiếng kêu hùng dũng, mà chính một 
tiếng kêu bao hàm mâu thuẫn ở bên trong, mâu thuẫn giữa con 
người của tôi và con người mà cuộc đời muốn làm nên, để giữa 
con người mà tôi muốn và con người của cuộc đời muốn, có một 
sự tương khắc và chia cách sâu xa! Hình ảnh của người chiến sĩ 
đối với nàng chinh phụ chỉ là hình ảnh của con người cuộc đời, 
chứ không phải hình ảnh mà nàng ước muốn. Chàng đang làm con 
người của cuộc đời, cho nên trong bức tranh dũng tướng: “Chàng 
tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt / “Xếp bút nghiên theo việc đao cung” 
đã hàm chứa đặc tính chia xa, cho ta thấy rằng nàng ý thức về con 
người này khác với cái nhìn ca tụng anh hùng của người đời khi 
đọc qua tám câu thơ này của thi phẩm. Tám câu thơ này có thể nói 
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rằng đã phá vỡ cuộc đời êm đẹp của nàng. Khói lửa chưa đủ gây ra 
ly cách rõ rệt. Sầu tủi chỉ mới là một tâm trạng ở trước một cảnh 
đời. Tiếng kêu thương chỉ là một nỗi niềm bất mãn chưa ngưng về 
trong một giới hạn. Đến đây, cuộc đời được nhìn rõ qua một con 
người, mà đau đớn thay người ấy lại là chồng mình, người ấy đang 
vì cuộc đời gieo hờn ly biệt cho mình, người ấy đang đày ải mình, 
người ấy đang trở nên xa lạ với mình. Kẻ thân yêu nhất đang là 
người xa lạ nhất vì đấy là hiện thể của cuộc đời chớ không phải con 
người yêu thương của mình trước đây, chứ không phải con người 
yêu thương của mình bao nhiêu năm sau đấy:”. Từ đó, giáo-sư cho 
rằng “... người chinh phụ không nhìn đời bằng đôi mắt của nàng, 
đôi mắt đã thấy quân, thấy kỵ, thấy cờ, thấy cảnh, mà ở đây nàng 
nhìn cuộc đời với một tâm thức lãng mạn dự phóng của kẻ lưu đày. 
Trong con người chúng ta vì vậy như đang có hai hiện hữu, và vì 
vậy trước đây tôi đã nói có hai giới hạn, một giới hạn của mình 
và một giới hạn mình dự phóng đe rồi giam mình lại trong bi đát 
của giới hạn nầy. Hai hiện hữu: một hiện hữu thực hữu của cảnh 
đời chúng ta đang sống, và một hiện hữu viễn tượng của dự ước 
ta mơ về (dự ước không có nghĩa là phải tốt đẹp, mà vẫn có thể bi 
đát như viễn tượng của người chinh phụ ở đây). Hai hiện hữu đó 
đi về, chuyển biến trong tâm thức ta như đêm với ngày, làm cho ý 
thức của con người cũng có những bình minh mà cũng có những 
hoàng hôn, cũng có những ngày đầy ánh sáng và những đêm dày 
bóng tối”.

Giáo-sư Lê Tuyên cũng sử-dụng hiện-tượng luận hiện 
sinh để giải mã “Thời gian hiện sinh trong Đoạn Trường Tân 
Thanh” (Thể Tánh của Thi Ca). Thời gian ấy cũng chỉ là hư vô và 
phi lý. Cả quá khứ, hiện tại và tương lai rốt cùng không là gì khác 
ngoài hư vô. Đợi chờ con người ở cuối hành trình chỉ là cái chết. 
Cái chết là nỗi ám ảnh ghê gớm của con người: “Đi về tương lai 
từ quá khứ và qua hiện hữu, nghĩa là đi về phi lý của nấm mồ (...) 
Con người phụ thuộc thời-gian, con người là của thời-gian, như 
một vật sở hữu thuộc thời-gian, đang hằng ngày bị thời-gian chiếm 
cứ. Như thế thời-gian chính là kẻ thù số một đối với con người. 
Con người sống luôn ao ước ngày mai, luôn nghĩ đến ngày mai, 
một ngày mai mà có lẽ con người không nên nghĩ đến có lẽ nên 
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phải từ khước, vì ngày mai là Cái Chết, ngày mai là tiếng Đoạn-
Trường: Nỗi niềm tưởng đến mà đau / Thấy người nằm đó biết 
sau thế nào” (sđd, tr. 137). Và giáo-sư kết luận: ““Đoạn Trường 
Tân Thanh” trong một liên trình biện chứng thứ nhất đã thể hiện 
quan điểm ấy với tất cả kinh-nghiệm của cuộc đời qua con người 
hiện hữu đang sống với đời, bao hàm một thời gian hiện sinh cùng 
ba hạng-từ biện chứng: 1) Thời gian ngoại tại và sự chuyển vần, 2) 
Thời gian nội tâm và giòng tâm lý, 3) Thời gian xã hội và sự phối 
hợp giữa người cùng vũ trụ” (Sđd, tr. 138) 

Phạm Thế Ngũ
Sinh ngày 12-6-1921 tại Hải Dương và mất ngày 9-5-

2000, ông đậu Cử nhân Văn khoa Hà-Nội năm 1953, vào Nam, 
từ 1954-56 làm giáo-sư Việt văn và Triết học tại các trường 
Trung học Võ Tánh (Nha Trang), Phan Thanh Giản (Cần Thơ) 
và Petrus Ký (Sài-Gòn) và từ năm 1957 đến 1972 là thời-gian ông 
soạn sách giáo khoa và văn-học sử cùng mở nhà xuất-bản Phạm 
Thế / Tủ Sách Quốc Học Tùng Thư để in sách của ông. Giáo-sư 
Phạm Thế Ngũ đã là mẫu mực nhà giáo yêu nghề, tận tụy và lâu 
dài, thân thế, hành trạng và sự nghiệp đã được ghi lại trong câu 
đối: “Thế sự bách niên, mọi mối tơ vương bay đi cùng mây gió / 
Văn chương thiên cổ, một mảnh hồn thơm ở lại với trăng sao”.

Bộ Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên (khi tái-bản 
đổi tựa là Lịch-Sử Văn-Học Việt-Nam Tân Biên Giản Ước, gồm 3 
tập: 1- Lịch-Sử Văn-Học Lịch Triều: Hán Văn (1961, 267 tr.), 2- 
Văn-Học Lịch Triểu: Việt Văn (1963, 460 tr.) và 3-Văn Học Hiện 
Đại 1862-1945 (1965, 661 tr.); Việt-Nam Thi Văn Hợp Tuyển, 
Kim Văn Tân Tuyển, tuyển tập thơ văn hiện-đại và Cổ Văn Tân 
Tuyển: thi văn lịch triều tuyển trích (1966). Văn Thể Lược Giảng 
(1965) cùng một số sách luận đề, làm luận văn-chương như Bình 
Giảng Văn-Chương, ... Ông còn là tác-giả Triết Học (1973) gồm 
hai tập sách giáo khoa. 

Bộ văn-học sử được biên khảo theo phương pháp giáo 
khoa và theo sát văn bản, tác phẩm, chuẩn mực, đặc tính lịch-sử 
văn học. Tập 3 Văn Học Hiện Đại 1862-1945 từng bị phê-bình 
đặt sai thời “hiện-đại” (Bằng Giang. Mảnh Vụn Văn-Học Sử, 
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Chân Lưu, 1974, tr. 270), thật ra “hiện-đại” mà giáo-sư họ Phạm 
dùng là để chỉ thời tiếp nhận ảnh-hưởng Tây phương mà hiện-
đại hóa văn-học cũng như văn minh, ... Ông phân biệt 3 thời kỳ 
văn-học hiện-đại: 1862-1907, 1907-1932 và 1932-1945 – khác 
với LM Thanh Lãng thời 1 và 2 dùng mốc năm 1913 thay vì 1907. 
Trong thực tế, Tập 3 này suốt một thời-gian dài đã là nền tảng 
cho sinh viên và nhiều nhà biên-khảo và nghiên cứu về văn-học 
Việt-Nam thời mới. Và 1932 được xem là thời điểm văn-chương 
mới nhưng vẫn trân quý gia-sản cổ điển và tiểu-thuyết hiện-đại 
ra đời!

Khi soạn Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên, giáo-
sư cho biết: “Nghiên cứu văn học sử không dừng ở mức “thống kê, 
mô tả” hay sắp xếp các tác giả tác phẩm, sự kiện văn học để phụng 
sự một chủ nghĩa chính trị nào đó mà phải mang ý nghĩa “cống 
hiến những tài liệu về tư tưởng học thuật văn học, hơn thế còn giúp 
người đọc thưởng thức mỹ văn”. Như vậy, ông xem văn học phần 
nào có tính độc lập với chính trị, xã hội và ông chủ trương đánh 
giá văn-học các thời kỳ lịch triều cũng như hiện-đại về hình thức 
và nghệ thuật, qua ngôn ngữ và thể loại sử-dụng cùng nội-dung 
chuyển tải.

                                      NGUYỄN VY KHANH
________________________
Danh ngôn:

Cơ hội làm điều ác đến một trăm lần một ngày, và cơ hội 
làm điều thiện chỉ đến một lần trong một năm.

The opportunity for doing mischief is found a hundred 
times a day, and of doing good once in a year.

                                                                    Voltaire

(1694–1778) Nhà văn học, tác giả, bình luận gia, nhà 
thần luận và triết gia người Pháp.
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TRẦN VĂN TÍCH
Ơn nghĩa y khoa

Người theo học ngành y ở Việt Nam được các giáo 
sư, giảng viên trong ban giảng huấn Trường Y Khoa 

đối xử rất đặc biệt. Nhiều đồng nghiệp của tôi kể rằng thân phụ 
của họ đã được đích thân Giáo sư Phạm Biểu Tâm đứng ra phụ 
trách giải phẫu khi các cụ phải mổ. Phần tôi thì chỉ nhờ vả các 
giáo sư, các giảng viên chữa trị bệnh tật cho bản thân tôi hay cho 
thân nhân bên vợ và cho vợ con.

Sau 1975, tự dưng tôi phát hiện mình có một cái bướu 
nhỏ ỡ mí mắt bên trái. Cái bướu không gây khó chịu gì, không 
ảnh hưởng gì đến thị giác, nhưng tôi vẫn sợ và tìm cách bàn luận 
với một đàn anh ra trường trước tôi hai năm chuyên về nhãn 
khoa. Anh bạn mở sách chuyên môn ra tham khảo rồi cho biết 
có lẽ đây là loại bướu ác tính, cần phải mổ gấp và có thể phải 
múc luôn con mắt trái ra khỏi nhãn cầu. Tôi khiếp đảm tìm đến 
cầu cứu Giáo sư Nhãn khoa Nguyễn Đình Cát. Giáo sư Cát và 
tôi vốn quen nhau khá thân vì hai chúng tôi đều thuộc tiểu ban 
biên soạn từ điển chuyên môn y khoa Pháp-Việt do Bộ Y Tế 
(Việt cộng) chủ trì; chúng tôi gặp nhau hằng tuần hai lần. Tham 
gia tiểu ban này về phía nhóm trẻ chúng tôi có Ngô Thế Vinh, 
Đỗ Hồng Ngọc và tôi; về phía cao niên có Giáo sư Nguyễn Đình 
Cát, Bác sĩ Nguyễn Đức Nguyên và Bác sĩ Trần Hữu Nghiệp. Một 
mình Bác sĩ Trần Hữu Nghiệp là bác sĩ do Pháp đào tạo nhưng 
tập kết và từ R về. Với kinh nghiệm lâm sàng dồi dào, Giáo sư 
Nguyễn Đình Cát an ủi tôi, bảo không phải bướu ác tính đâu, cứ 
hấy hẹn ở Phòng Thư ký Khu Nhãn khoa Bệnh viện Bình Dân, 
vài ngày sau tôi sẽ được mổ. Quả nhiên mọi chuyện xảy ra tốt 
đẹp và an toàn, vết mổ bướu mi mắt bên trái ngày nay không còn 
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dấu vết gì hết.

Khi tôi theo học Y khoa năm thứ ba, chúng tôi đi thực 
tập tại Bệnh viện Chợ Quán, Khu Truyền Nhiễm. Nhóm chúng 
tôi có chừng mười lăm người và do Giáo sư Auguste Rivoalen 
phụ trách hướng dẫn. Mỗi ngày, Giáo sư đến Bệnh viện lúc chín 
giờ để nghe chúng tôi báo cáo về những diễn biến trong phiên 
trực đêm trước, về những ca bệnh mới nhập viện, về kết quả điều 
trị những ca bệnh đang nằm điều trị (gồm đủ lứa tuổi và gồm cả 
nam lẫn nữ). Kể từ mười giờ trở đi là thời gian viếng bệnh. Từ 
chín đến mười giờ, nếu sinh viên nào có thân nhân cần xin khám 
bệnh thì Giáo sư sẵn sàng tiếp. Bà thứ mẫu của vợ tôi bị bệnh 
sạn túi mật, tôi xin Giáo sư khám. Giáo sư khám cẩn thận và giới 
thiệu đến Bác sĩ Nguyễn Văn Hoàng, có phòng mạch chuyên 
về quang tuyến ở Đakao, để xin chụp ảnh túi mật sau khi chích 
thuốc cản quang. Bác sĩ Hoàng kể lại với tôi khi tôi đến Bệnh 
viện Bình Dân nhận tập ảnh chụp X Quang túi mật là Ông chỉ 
còn một ống thuốc cản quang, được thư giới thiệu của Giáo sư 
Rivoalen nên đã mang ra dùng ngay. Kết quả, bà thứ mẫu của vợ 
tôi có cái túi mật phình to, chứa đầy sạn lổn nhổn. Bà không dám 
đi mổ, chỉ ăn uống giữ gìn cẩn thận hơn. Bà sống đến gần chín 
mươi và mang túi mật đầy sạn theo mình xuống lòng đất.

Khi bà xã tôi có thai lần thứ nhất, tôi gửi bả đến phòng 
mạch tư của Bác sĩ Từ thị Mỹ để xin theo dõi. Bà xã tôi người thấp 
bé và xương hông thuộc loại không chật hẹp nhưng ở mức độ 
biên giới (bassin limite). Đến ngày sanh, Chị Từ thị Mỹ khuyên 
tôi đưa vào Từ Dũ cho chắc ăn. Đỡ đẻ cho bà xã tôi là Bác sĩ Trần 
thị Long. Chị người Nam, cao lớn, tánh tình thuần hậu, vồn vã. 
Tôi được phép đứng cạnh bàn sanh xem Chị làm forceps kéo 
thằng con trai của tôi ra khỏi cơ thể mẹ nói. Ngày hôm sau khi đi 
visite Chị kể : “Tui thấy cái đầu nó đầy tóc đen sì, cứ tưởng là con 
gái, ai dè lại là con trai.“ Vì cái kìm kẹp vào đầu khá chặt, con trai 
tôi bị bầm tím một chỗ trên đầu. Nay nó là pathologist ở Bệnh 
viện Orlando bên Mỹ. Đến lượt con gái tôi thì cũng Chị Long đỡ 
đẻ. Khi bà xã tôi lên cơn đau đẻ, tôi thuê tắc-xi chở vào Từ Dũ, 
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lên khu Sản Phụ Khoa thì phòng sanh hết chỗ mà cũng không 
có phòng tiếp nhận sản phụ nào trống nên các anh chị em sinh 
viên trực sản khoa được lệnh tạm nhường phòng trực của họ cho 
bà xã tôi nằm chờ! Lần này vẫn là Chị Trần thị Long phụ trách 
sanh nhưng không kéo forceps mà làm épisiotomie (xẻ rạch cửa 
mình cho rộng hơn để trẻ sơ sinh dễ chui ra). Con bé do Chị đỡ 
đẻ hiện là bác sĩ chuyên khoa ung thư trong một bệnh viện Đức. 
Thằng con trai thứ của tôi nằm trong bụng mẹ không chịu nằm 
như mọi đứa trẻ khác nghĩa là quay đầu xuống dưới để dễ chui 
ra mà nó lại tai quái ngồi trong bụng mẹ, quay đầu trên lên, đặt 
đít xuống dưới. Tôi phải nhờ Giáo sư Sản Phụ Khoa Nguyễn Văn 
Hồng làm césarienne tại nhà thương tư Saint Paul để kéo nó ra. 
Sau khi làm césarienne, nhà thương tiếp “nước biển“, các xơ bảo 
tôi lên Cộng Hoà xin hai chai nước biển về trả lại cho bệnh viện. 
Tôi liền vào Bình Dân và gặp Chị Trần Kim Hoàn xin hai chai 
dung dịch truyền tĩnh mạch. Nghe tôi kể chuyện césarienne, Chị 
Hoàn bảo thằng bé này lớn lên sẽ làm lớn vì nó không chịu chui 
ra theo đằng dưới. Quả nhiên Chị Hoàn tiên đoán đúng, nó hiện 
làm đến...nha sĩ có phòng mạch tư ở Đức, gần Bonn và nó hiện ở 
chung với chúng tôi! Sau khi bà xã tôi về nhà ít lâu, coi như gần 
hồi phục hoàn toàn, hai vợ chồng chúng tôi mang một chục xoài 
Long An thứ thật bự đến biếu Giáo sư Nguyễn Văn Hồng. Thành 
ra bà xã nằm sanh ở nhà thương tư mà chỉ phải trả tiền phòng và 
tiền công các xơ chăm sóc hậu phẫu mà thôi. Thời tôi học y, nền 
y tế quốc gia chưa có loại xe y tế cứu cấp, loại xe chỉ cần gọi số 
112 là hụ còi inh ỏi chạy tới tức thì, hiện nay nước nào cũng có, 
có lẽ kể cả nhiều nước Phi châu.

Thằng con trai đầu lòng của chúng tôi thỉnh thoảng lên 
cơn sốt hay ho. Tôi để bà xã đưa nó đến phòng mạch tư của Giáo 
sư Phan Đình Tuân xin khám bệnh điều trị. Chúng tôi thanh 
toán y phí như mọi bệnh nhân khác. Có lần nó ho dai dẳng, tôi 
bế nó vào Nhi Đồng nhờ Giáo sư Phạm Gia Cẩn khám bệnh, 
Giáo sư cho chích thuốc ho tan trong nước pha với Vitamin C, 
mỗi lần một phần ba ống thuốc. Tôi quên tên đặc chế của thuốc 
rồi. Những dịp tôi mang con vào nhờ các Giáo sư ở Nhi Đồng 
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khám thì không phải chờ đợi lâu la, các cô y tá hay thư ký để cho 
tôi ngồi chờ ngay trong phòng làm việc của chư vị Giáo sư, khi 
chư vị tới là con tôi được khám liền. Ngoài ra tôi nhớ mỗi lần 
các con tôi ấm đầu hay nóng sốt là thuở bấy giờ chúng được cho 
uống euquinine, dưới hình thức thuốc bột trắng. Khó ngủ, khóc 
nhè, hay quấy thì có sirop Phénergan.

Tôi làm thèse hơi chậm và xin Anh Nguyễn Thế Minh 
cho đầu đề. Đầu đề là “Contribution à l‘étude des fièvres typho-
paratyphoides en milieu hospitalier vietnamien“. Thật ra thèse 
của tôi chẳng có gì đặc sắc. Gì chứ contribuer thì contribuer cái 
gì chả được! Kể thêm vài chục cas thương hàn và phó thương 
hàn cũng là contribuer vậy! Sau khi tôi trình thèse xong thì Anh 
Nguyễn Thế Minh có dịp qua Canada dự hội nghị y tế gì đó. Anh 
nhắn tôi mang thèse đến gấp cho Anh để Anh mang ra nước 
ngoài trình bày, cùng chung với các dữ kiện khác.

Kinh nghiệm làm thèse với Anh Nguyễn Thế Minh khiến 
tôi nảy ra ý kiến cần giúp đỡ người khác làm thèse thay vì chỉ 
ngồi viết những bài nghiên cứu lẻ tẻ bằng Anh hay Pháp ngữ để 
gửi đăng trên Tập san Quân y. Vốn dĩ tôi vẫn thích viết lách. Dịp 
may hiếm hoi đến với tôi khi Cục Quân y biệt phái tôi sang làm 
cố vấn cho các cố vấn Mỹ ở Trung tâm Khai thác Quân dụng 
Hỗn hợp, Combined Material Exploitation Center, trụ sở bí mật 
đóng trong phi trường Tân Sơn Nhứt. Làm việc ở Trung tâm này, 
tôi thường cùng các đồng nghiệp Hoa Kỳ đến cơ sở bệnh viện 
tư Dung Anh cũa Giáo sư Trần Đình Đệ, lúc bấy giờ được phái 
đoàn WRAIR – Walter Reed Army Institute of Research – thuê 
mướn làm trụ sở. WRAIR cung cấp thường xuyên và đều đặn 
cho tôi các công trình nghiên cứu y khoa của họ liên quan đến 
các chứng bệnh nhiễm trùng thuộc vùng đồng bằng miền nhiệt 
đới như giun chỉ, sốt rét. Tôi yêu cầu họ cho phép tôi tu chỉnh 
lại và viết thành luận án y khoa bằng Pháp ngữ. Họ rất hoan 
nghênh. Ngoài ra tôi cũng hướng dẫn hay viết giúp một số sinh 
viên y khoa Huế soạn luận án về đông y. Luận án về “hổ khẩu 
tam quan“ khiến Miền Bắc khâm phục nền y học Miền Nam vì 
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đã biết đề cao khía cạnh tìm hiểu khai thác y học cổ truyền, lại 
còn giới thiệu nền y học của tiền nhân bằng ngoại ngữ nữa! Luận 
án đó tôi viết cho một sinh viên y khoa Huế, không còn nhớ là 
viết giúp cho ai. Luận án về “hổ khẩu tam quan“ - cũng còn gọi là 
“thấu quan sạ giáp“ - khiến sau 1975, Miền Bắc khâm phục nền 
y học Miền Nam vì đã biết đề cao khía cạnh tìm hiểu khai thác 
y học cổ truyền, lại còn giới thiệu nền y học của tiền nhân bằng 
ngoại ngữ nữa! Luận án đó tôi viết cho một sinh viên y khoa 
Huế, không còn nhớ là viết giúp cho ai. Luận án về “hổ khẩu 
tam quan“ khiến Miền Bắc khâm phục nền y học Miền Nam vì 
đã biết đề cao khía cạnh tìm hiểu khai thác y học cổ truyền, lại 
còn giới thiệu nền y học của tiền nhân bằng ngoại ngữ nữa! Luận 
án đó tôi viết cho một sinh viên y khoa Huế, không còn nhớ là 
viết giúp cho ai. Luận án về “hổ khẩu tam quan“ khiến Miền Bắc 
khâm phục nền y học Miền Nam vì đã biết đề cao khía cạnh tìm 
hiểu khai thác y học cổ truyền, lại còn giới thiệu nền y học của 
tiền nhân bằng ngoại ngữ nữa! Luận án đó tôi viết cho một sinh 
viên y khoa Huế, không còn nhớ là viết giúp cho ai.

Không chỉ cho thèse cho ngành Y, tôi còn được bạn 
Trương Mạnh Khải, corps enseignant Trường Dược – Bạn Khải 
coi như cùng promotion với tôi – nhờ tôi cho thèse về Dược 
giúp cô em gái đã tốt nghiệp Dược sĩ. Thèse có nội dung là Dược 
thảo Đông Y. Bạn Khải đến nhà gặp tôi và hỏi cho thèse thì 
có références chứ? Tôi bảo đương nhiên. Références ư? Đó là 
JAPTA, một thứ Physician Desk Book hay Vidal của Nhật; đó là 
Dược điển Nhật Bản (hồi đó đã được tôi giới thiệu trên Tạp chí 
Phương Đông); đó là những bộ Materia Medica Nhật ngữ đồ sộ 
và huy hoàng với hình ảnh cây cỏ làm thuốc của phương đông 
trình bày bằng màu tuyệt đẹp v.v.. Không may chưa kịp làm gì 
thì mất Miền Nam. Thực ra có thể viết một luận án bằng tiếng 
Pháp giới thiệu chi tiết Bộ Dược Điển Nhật Bản ấn bản thứ tám, 
phát hành năm 1973 gồm hai tập dày khoảng 1.400 trang. Tài 
liệu tham khảo này được Bộ Y Tế Xã Hội Nhật gửi giếu Bộ Y Tế 
Việt Nam Cộng Hoà ngay sau khi sách hoàn tất ấn hành vì người 
Nhật xem đây là một niềm tự hào dân tộc của họ.
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Những tài liệu vừa kể là cơ sở khiến tôi có dịp đăng đàn 
diễn thuyết nhiều lần tại trụ sở Trường Đại học Dược Khoa Sài 
Gòn hay tại Hội Trí thức Yêu Nước sau khi ra tù cộng sản, tạo 
được sự ái mộ của những người làm công tác y dược Miền Bắc.

Tôi chú tâm nghiên cứu về dược liệu cổ truyền nên trước 
1975, tôi đã biết là ngoài Bắc có Giáo sư Tiến sĩ Đỗ Tất Lợi cũng 
chuyên về lĩnh vực này. Ngay sau ngày 30.04, khi tư nhân tại hai 
miền Nam Bắc được phép trao đổi thư từ với nhau, tôi viết thư 
cho anh Đỗ Tất Lợi, đề địa chỉ Trường Đại học Dược khoa Hà 
Nội. Anh Lợi nhờ ngay một người bà con ở Sài Gòn tìm mọi 
cách đến gặp tôi vì theo Anh, tôi dẫu ở Miền Nam nhưng biết rõ 
những việc làm của anh ấy hơn rất nhiều người ở Miền Bắc. Sau 
khi tôi đi tù cộng sản về, Anh Lợi đến gặp tôi rất nhiều lần và 
Anh làm quen với cả gia đình tôi. Thậm chí có hôm Anh tới nhà 
tôi vào buổi trưa và bảo bà xã tôi : “Hôm nay tôi đến thăm Anh 
Chị và chủ động xin Anh Chị cho ăn trưa!“. Sau đó Anh xin tôi 
cho anh ấy mượn cái máy đánh chữ với bộ chữ cái Việt ngữ hiệu 
Hermes do Tây Đức sản xuất. Qua những lần gặp gỡ tự nhiên, 
thân thiện đó, tôi đã cung cấp cho Tiến sĩ Dược Khoa Đỗ Tất Lợi 
nhiều chi tiết về các dược liệu đông y nên khi tái bản lần thứ tư 
cuốn Những cây thuốc và vị thuốc Việt Nam, ngày 15.03.1981, 
Anh Đỗ Tất Lợi cám ơn ba “dân nguỵ“ là Giáo sư Phạm Hoàng 
Hộ, Giáo sư Lê Văn Thới và cá nhân tôi!

Trong ngành nghề nào cũng có mối thâm tình nghiệp 
vụ. Môi trường ngành y khiến bản thân tôi và gia đình vợ con 
cùng tứ thân phụ mẫu được đối đãi phần nào đặc biệt mỗi khi 
chúng tôi cần đến công việc điều trị bệnh tật. Đổi lại tôi cố gắng 
góp phần mình vào sự giúp đỡ tương thân tương ái giữa những 
người đồng ngành – y và dược – coi như một khía cạnh tự nhiên 
của bổn phận kẻ ở trong nghề.

                            TRẦN VĂN TÍCH  - 14.11.2021
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NGUYỄN MINH TRIẾT                      

TƯỞNG NHỚ CỤ PHAN THANH GIẢN – MỘT PHẬN 	
	 ĐỜI NHIỀU THĂNG TRẦM VÀ BI HẬN

	 Sau hơn 100 năm nội chiến dai dẳng giữa hai 
họ Trịnh - Nguyễn, tiếp theo là sự dấy binh của nhà Nguyễn 
Tây Sơn khống chế được quân chúa Nguyễn ở Đàng Trong, diệt 
được họ Trịnh và vua Lê ở Đàng Ngoài đồng thời đuổi được 
quân Thanh ra khỏi biên cương, Việt Nam được hợp nhứt dưới 
sự lãnh đạo của Hoàng đế Quang Trung - Nguyễn Huệ. Nhưng 
triều đại Nguyễn Tây Sơn mới trị vì được hơn 10 năm thì do lục 
đục nội bộ giữa 3 anh em Tây Sơn mà Chúa Nguyễn Phúc Ánh ở 
phương Nam với sự giúp đỡ của một số giáo sĩ người Pháp phục 
hồi sinh lực tiến ra Qui Nhơn rồi Phú Xuân tiêu diệt sự thống 
trị của vua Quang Trung, khôi phục lại cơ nghiệp cho dòng tộc 
và lên ngôi với vương hiệu Gia Long vào năm 1802, mở đầu cho 
một Vương triều của dòng họ Nguyễn Phúc kéo dài đến 1945, 
tổng cộng 143 năm.

Sau khi lên ngôi vua Gia Long chánh thức đổi quốc hiệu 
từ Đại Việt thành Việt Nam với cương thổ rộng lớn nhứt cho 
đến thời đó, kéo dài từ biên giới với Trung Hoa tới vịnh Thái 
Lan, gồm cả quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. Đặc biệt để trả 
công cho các người Pháp đã trợ giúp trong việc chống lại quân 
Tây Sơn nên khi lên ngôi vua Gia Long đã nhờ họ giúp xây dựng 
các thành trì to lớn, kiên cố, giúp huấn luyện quân đội cũng như 
cho phép các cố đạo được phép truyền bá đạo Thiên Chúa tại 
Việt Nam.

Việc điều hành xã hội và chánh sách giáo dục được thay 
đổi và phát triển dựa trên các giá trị Nho giáo truyền thống từ 
các triều đại trước nhằm củng cố cũng như xây dựng sự ổn định 
đất nước lâu dài. Riêng về việc xây dựng đội ngũ quan lại, vua 
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Gia Long đặc biệt lưu ý về việc học hành thi cử nên cho xây Quốc 
tử giám ở kinh đô để dạy con các quan và sĩ tử, đặt thêm chức 
Đốc học ở các doanh, trấn để trông coi việc phát triển giáo dục 
ở địa phương. Ban đầu thời vua Gia Long chỉ có mở các kỳ thi 
Hương để lấy Tú Tài và Cử Nhân, đến năm 1822 thời vua Minh 
Mạng mới mở thêm khoa thi Hội, thi Đình để lấy Tiến sĩ. 

Nhờ đó, các sĩ tử khắp trong nước có cơ hội dự thi để 
được bổ dụng làm quan ở các cơ quan từ cấp huyện, cấp phủ, 
cấp trấn lên tới cấp trung ương tùy theo học hàm. Tuy nhiên, 
không phải sĩ tử nào cũng có đủ phương tiện để vể các trấn hoặc 
về kinh đô để dự các kỳ thi tuyển vì các phương tiện giao thông 
thời đó chưa phát triển, đặc biệt là vùng Nam kỳ Lục tỉnh lúc 
đó chưa được khai phá nhiều. Do đó, đa số các khoa bảng đều 
xuất thân từ vùng miền Trung, miển Bắc. Từ miền Nam muốn 
dự các kỳ thi phải về Kinh đô Huế đường xá xa xôi. Vì vậy, mãi 
đến năm 1826 dưới thời Minh Mạng mới có một sĩ tử từ miền 
Nam ra kinh đô dự thi và đậu Tiến sĩ đệ tam giáp. Vị tân khoa 
Tiến sĩ này có tên là Phan Thanh Giản, lúc đó được 30 tuổi  sinh 
quán trấn Vĩnh Thạnh, tỉnh Vĩnh Long. Sau khi thi đậu, Tiến sĩ 
Phan Thanh Giản được thâu nạp vào hàng ngũ quan lại của triều 
đình, mở đầu cho một phận đời nhiều thăng trầm cũng như đầy 
bi hận.

Sơ Lược Tiểu Sử.

Tiến sĩ Phan Thanh Giản sinh ngày 11 tháng 11 năm 
1796 tại làng Tân Thạnh, huyện Vĩnh Phú, tỉnh Vĩnh Long, nay 
là huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre từ một gia đình nghèo, gốc người 
Minh Hương. Phận đời thăng trầm đã báo hiệu rất sớm khi ông 
mới 7 tuổi thì mẹ qua đời, cha có vợ kế nhưng may mắn được mẹ 
kế thương và gởi cho đi học với một vị sư ở chùa làng Phú Ngãi. 
Đến năm ông được 19 tuổi vì sự cáo gian của một kẻ có thù riêng 
với gia đình, cha ông lúc đó đang làm Thủ hạp, là một viên chức 
nhỏ, bị kết án 1 năm tù oan uổng. Biết cha là người thanh liêm 
gặp nạn nên ông Phan Thanh Giản đệ đơn lên quan Hiệp Trấn 
Vĩnh Long kêu oan và xin ở tù thế cho cha. Dù không thể giúp 
được gì nhưng vị quan này rất cảm động trước tấm lòng hiếu 
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thảo và nhân cách thông minh hiếu học của chàng trai trẻ, nên 
an ủi và giúp ông phương tiện ở lại gần nơi cha bị giam để vừa dễ 
dàng thăm cha mỗi ngày vừa trao dồi kinh sử.

	
Sau ngày cha được mãn tù, nghe lời khuyên và được sự 

giới thiệu của quan Hiệp Trấn ông Phan Thanh Giản ở lại Vĩnh 
Long để theo học với Đốc học Võ Trường Nhơn chờ khoa thi tới. 
Ngoài ra, ông cũng được bà quả phụ Nguyễn Thị Ân vì cảm động 
trước lòng hiếu thảo của ông nên đã nhận ông làm con nuôi và 
cung cấp cho ông các nhu cầu vật chất như lương thực, quần áo, 
sách vở, giấy bút để theo đuổi việc học. 

Con Đường Làm Quan.

Nhờ đó ông đậu được Cử nhân tại trường thi Gia Định 
vào năm 1825. Năm sau (1826) ông ra Huế dự thi và là người 
đầu tiên của miền Nam Kỳ Lục tỉnh đậu Tiến sĩ đệ tam giáp. Với 
bằng Tiến sĩ ông bước vào con đường làm quan cho triều đình 
nhà Nguyễn lần lượt giữ nhiều chức vụ trong những lãnh vực 
khác nhau trải qua 3 đời vua: Minh Mang, Thiệu Trị, và Tự Đức 
cả thảy 41 năm từ năm 1826 đến năm 1867. 

Dưới triều Minh Mạng, ngay trong năm đầu tiên tham 
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chánh, ông đã được vua khen: “Người Nam Kỳ như Phan Thanh 
Giản, lòng ngay chí chắc, học rộng tài cao, phải khuyến khích.” 
Sau đó, ông lần lượt giữ các chức vụ: Hàn lâm viện biên tu, Lang 
trung bộ Hình (1827), Tham hiệp tỉnh Quảng Bình (1828), Hiệp 
trấn tỉnh Quảng Nam (1828), Quyền nhiếp Tham hiệp tỉnh Nghệ 
An (1829), Lễ bộ tả thị lang và tham gia nội các (1830), Hàn 
lâm viện kiểm thảo sung Nội các hành tẩu và Hộ bộ viên ngoại 
lang (1832), Đại lý tự khanh sung Cơ mật viện đại thần (1834), 
Kinh lược trấn Tây (1835), Tuần phủ Quảng Nam (1836), Thống 
chánh sứ và Phó sứ rồi Hộ bộ thị lang (1839). 

Dưới triều Thiệu Trị, ông làm Phó chủ khảo trường thi 
Thừa Thiên (1840), rồi Phó đô ngự sử Đô sát viện (1847).

Dưới triều Tự Đức ông phụ trách giảng dạy và điều 
khiển trường Kinh Diên là nơi giảng sách và bàn luận thơ văn 
của vua Tự Đức. Năm 1849, ông làm Thượng thư bộ Lại kiêm Cơ 
Mật viện đại thần. Năm 1850, ông được cử vào trấn nhậm miền 
Tây Nam Kỳ cùng với tướng Nguyễn Tri Phương. Sau đó làm 
Kinh Lược sứ Nam Kỳ. Trong thời gian này do sự tận tụy và liêm 
chánh trong công cuộc an dân và khai khẩn vùng đất mới, ông 
được vua Tự Đức thưởng tấm kim khánh có khắc 4 chữ “Liêm, 
Bình, Cần, Cán”. Đến năm 1856, ông được vua Tự Đức giao làm 
Tổng Tài Quốc sứ quán coi việc biên soạn bộ Khâm Định Việt 
Sử Thông Giám Cương Mục. Bộ Quốc sử đồ sộ giá trị này được 
hoàn thành trong 3 năm 1856-1859 và được in năm 1884 gồm 
53 quyển.

Ngoài ra, ông còn được cử đi sứ sang Pháp, Tây Ban Nha, 
Trung Hoa và nhiều nước khác.

Nhìn qua các chức quan ông đã đãm nhiệm đều là những 
chức vụ cao cấp và quan trọng từ trong triều cho đến vùng biên 
cương. Tuy nhiên, quan lộ của ông cũng không thiếu những giai 
đoạn gập ghềnh với 7 lần bị khiển trách hay bị giáng chức:

Lần thứ nhứt, vào năm 1831 khi đang làm Hiệp trấn 
Quảng Nam ông bị giáng xuống làm Tiền quân hiệu lực vì bị 
thua trận khi được phái đi dẹp cuộc nổi loạn của dân tộc thiểu số 
do Cao Gồng cầm đầu ở Chiên đàn, phía bắc tỉnh Quảng Nam.

Lần thứ hai vào năm 1836 ông bị giáng từ hàm tòng nhị 



40 * Văn Học Mới số 17 Tháng 4 Năm 2022

phẩm xuống hàm lục phẩm là một chức quan lo việc quét dọn 
bàn ghế trong công đường vì đã can gián vua Minh Mạng trong 
chuyến ngự giá tuần thú Quảng Nam với lý do dân tình lúc đó 
đang đói kém.

Lần thứ ba vào năm 1838 ông bị giáng làm Lang trung 
biện lý hộ sự vì lỗi thuộc viên sơ ý không đóng dấu triện vào một 
tờ sớ tấu đã được vua bút phê.

Lần thứ tư vào năm 1839 ông bị giáng chức vì vua Minh 
Mạng cho ông có tư tưởng bè phái vì ông không ký vào bản án 
Cơ Mật Viện buộc tội Tổng Đốc Bình Định Vương Hữu Quang 
xin vua bủy bỏ bản tuồng Lôi Phong Tháp với lý do vở tuồng có 
lời lẽ chế nhạo, bôi bác Trời, Đất và Thần linh.

Lần thứ năm ông đang từ Thông chánh phó sứ bị giáng 1 
cấp vì tội bất cẩn khi làm Phó Chủ khảo trường thi Thừa Thiên 
ông để lọt một bài phú mắc lỗi trùng vận của thí sinh.

Lần thứ sáu vào năm 1862 ông bị giáng chức vì thất bại 
trong việc điều đình với thực dân Pháp để chuộc lại 3 tỉnh miền 
Đông của Nam Kỳ Lục Tỉnh. 

Lần thứ bảy vào năm 1868 tức 1 năm sau ngày ông tự tử 
vì để mất luôn 3 tỉnh miển Tây cho quân Pháp, vua Tự Đức đã hạ 
lệnh trảm giam hậu, tước nết mọi chức hàm và cho đục bỏ tên 
ông trên bia Tiến sĩ.

Ông Phan Thanh Giản trong suốt 41 năm tận trung làm 
bổn phận của một quân thần cho triều đinh nhà Nguyễn đã 
hưởng nhiều ân sủng của vua cũng như nhiều đắng cay trong 
hoạn lộ với 7 lần bị giáng chức. Lần bị giáng chức đầu tiên xét 
ra khá nặng và có phần oan ức cho ông vì để một văn quan cầm 
quân dẹp loạn và thua trận thì dĩ nhiên dễ dự đoán nên tội không 
phải ở người cầm quân mà tội phải ở nơi lãnh đạo cao hơn đã sữ 
dụng không đúng người, đúng chỗ. Bốn lần bị giáng chức tiếp 
theo sau đó đều do nguyên nhân có tánh cách phong kiến trong 
đó vua có quyền tuyệt đối có thể xử phạt bất kỳ ai vì bất cứ lý do 
gì, đôi khi vô lý. Vì vậy, các quan chức hàm nhứt nhị phẩm có thể 
vì làm phật lòng đấng quân vương bỗng trở thành lính gác hoặc 
lính quét dọn công đường như trường hợp của ông Phan Thanh 
Giản, hoặc như ông Nguyễn Công Trứ và nhiều nữa…
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Riêng hai lần bị giáng chức thứ sáu và thứ bảy mới đáng 
cho ta quan tâm và truy xét cặn kẻ vì tánh chất quan trọng đặc 
biệt của nó. Thất bại trong việc chuộc 3 tỉnh miền Đông rồi mất 
thêm 3 tỉnh miền Tây Nam Kỳ vào tay thực dân Pháp là một 
trọng tội với lịch sử. Nhưng sự buộc tội đó của vua Tự Đức cũng 
như của nhiều người khác sau này có công bình đối với Khâm sai 
Đại thần Phan Thanh Giản không?

Hoàn cảnh lịch sử của việc mất Nam Kỳ Lục Tỉnh

Để hiểu rõ hơn về nguyên do của việc mất Nam Kỳ ta nên 
quay về với thuở xa xưa của giai đoạn lịch sử trong đó ông Phan 
Thanh Giản đã sống. Nam Kỳ dưới thời chúa Nguyễn là vùng đất 
mới được mở mang khai khẩn và được chia ra làm 3 dinh (dinh 
là đơn vị hành chánh tương đương với Vùng hay Khu ngày nay) 
và một trấn. Đó là Biên Dinh (Biên Hòa), Phiên Dinh (Gia Định) 
và Long Hồ Dinh (Vĩnh Long) và Hà Tiên trấn. Vùng Long Hồ 
hay Vĩnh Long thời đó rất rộng bao gồm luôn một phần tỉnh Bến 
Tre và cả tỉnh Trà Vinh và là bộ mặt trung tâm của sinh hoạt văn 
hóa miền Tây.

	
Vùng đất miền Tây ban đầu không liền một giải nhưng 

dần dần được mở rộng một phần do chánh sách xâm thực của 
chúa Nguyễn, một phần do các vị vua Miên dâng hiến đất sau 
khi thua trận hoặc nhờ che chở nên đến năm 1787 toàn miền 
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Nam được nằm dưới quyền kiềm soát của chúa Nguyễn. Từ đó 
toàn miền Nam chánh thức được mang tên là Gia Định Thành 
và chia ra làm 4 trấn là Phiên trấn (Gia Định cũ), Biên trấn (Biên 
Hòa), Vĩnh trấn (Vĩnh Long, Long Hồ), và Định trấn (Cần Thơ, 
Sóc Trăng, Bạc Liêu). Vào năm 1808, vua Gia Long đặt thêm một 
trấn nữa là Hà Tiên trấn (Hà Tiên, Rạch Giá, Cà Mau). Tất cả 5 
trấn này bao trùm cả miền Nam và do Tổng Trấn Lê Văn Duyệt 
cai quản với quyền hạn rộng rải của một Phó Vương. Nhưng 
sau khi Tổng Trấn Lê Văn Duyêt qua đời vua Minh Mạng liền 
bãi bỏ chức Tổng Trấn Gia Định và chia đất miền Nam thành 6 
tỉnh gọi là Nam Kỳ Lục Tỉnh gồm 3 tỉnh miền Đông là Biên Hòa, 
Gia Định, Định Tường và 3 tỉnh miền Tây gồm Vĩnh Long, An 
Giang, Hà Tiên. Đứng đầu mỗi tỉnh là quan Tuần Phủ, hai hay ba 
tỉnh có một quan cai quản phối hợp gọi là Tổng Đốc. 

Dưới thời Tự Đức, nhà vua đặt thêm một chức để cai 
quản toàn miền Nam là Kinh lược Đại sứ. Năm 1850, Thượng 
Thư bộ Công Nguyễn Tri Phương được cử làm Kinh lược Đại 
sứ Nam Kỳ kiêm Tổng đốc Định-Biên (Gia định + Biên hòa) và 
kiêm Tổng Đốc Long-An (Vĩnh long + An giang). Năm 1851, 
ông Phan Thanh Giản được cử làm Kinh lược Phó sứ phụ tá cho 
Kinh lược Đại sứ Nguyễn Tri Phương. Kinh lược Phó sứ đặt tổng 
hành dinh tại thành Vĩnh Long và chẳng bao lâu sau ông phải 
đãm trách phần vụ đối phó với ý đồ xâm lấn của thực dân Pháp.

Giữa thế kỷ 19, các nước phương Tây với tham vọng tìm 
đất thuộc địa để khai thác tài nguyên nên tranh đua cho chiến 
thuyền đi khắp nơi gây hấn rồi xâm chiếm các quốc gia yếu kém. 
Nước Đại Nam từ triều vua Minh Mạng nếu so với các nước 
phương Tây thì yếu kém về mọi mặt vì hầu hết hàng quan lại vẫn 
còn say ngũ trong nền văn hóa Nho giáo tầm chương trích cú 
lỗi thời. Họ tự giam mình trong những giáo lý cứng ngắt xưa cũ 
của thánh hiền để quay lưng lại với mọi trào lưu tiến bộ trên thế 
giới. Riêng ông Phan Thanh Giản vì nhiều lần được cử đi sứ sang 
Trung Hoa, Singapore, Pháp, Tây Ban Nha…nên đã tận mắt thấy 
sự văn minh tiến bộ của các quốc gia này. Do đó, Ông cũng như 
ông Nguyễn Trường Tộ nhiều lần dâng sớ lên nhà vua xin canh 
tân đất nước. Nhưng vua và triều thần thủ cựu đều không nghe 
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và khước từ mọi đề nghị canh tân. 

Triều đình chẳng những không nghe theo những đề 
nghị canh tân của các trí thức cấp tiến mà còn, từ triều Minh 
Mạng trở về sau vì e ngại chánh sách “cố đạo đi trước quân sĩ 
theo” sau nên ra lệnh cấm mọi sự truyền bá đạo Chúa và bế môn 
tỏa cảng không giao thương với các nước phương Tây. Hậu quả 
của các việc làm này là các chiến thuyền của Pháp do Rigault de 
Grenouilly cầm đầu vào năm 1847 đã đến nả đại pháo vào thành 
Đà Nẳng làm triều đình Huế rúng động. Từ vua đến các quan đại 
thần cùng bừng tỉnh thì mọi chuyện đã quá trễ không còn cơ hội 
để thay đổi được nữa! Trong lúc vua quan nhà Nguyễn còn đang 
lúng túng chưa biết phải đối phó ra sao thì chiến thuyền Pháp 
trở lại phá sập hầu hết các đồn lũy ở Đà Nẳng lần thứ hai vào 
năm 1857 trước khi kéo quân vào đánh chiếm thành Gia Định 
một cách dễ dàng vào năm 1859, sau đó kéo quân tiến đánh Biên 
Hòa, Định Tường… Đang trên đường thắng lợi thì tại chánh 
quốc Pháp đang bị khó khăn về tài chánh và mặt khác vùng lãnh 
thổ chiếm được quá rộng không đủ quân số để kiểm soát, chỉ 
huy đoàn quân viễn chinh của Pháp đề nghị muốn dừng binh và 
thương thuyết với triều đinh Huế để xin được tự do truyền đạo 
và buôn bán với nước Đại Nam.

Triều đình hội họp bàn cách đối phó, các quan chia làm 
hai nhóm là nhóm chủ hòa trong đó có Phan Thanh Giản, Trương 
Đăng Quế,… và nhóm chủ chiến trong đó tiêu biểu có Tô Linh, 
Phạm Hữu Nghị…đang bàn luận cù cưa chưa đi tới đâu thì được 
tin 3 tỉnh miền Đông Nam Kỳ và Vĩnh Long đã rơi vào tay quân 
Pháp. Triều đình Huế bèn giao cho 2 ông Phan Thanh Giản và 
Lâm Duy Hiệp nhiệm vụ khó khăn nhứt, là thương lượng với 
thực dân Pháp để ở trên bàn hội nghị dành lấy lại những cái đã 
mất trên chiến trường. Triều đình Huế muốn chuộc lại 3 tỉnh 
miền Đông bị mất, vì miền Nam là quê hương của Từ Dũ Thái 
Hậu, là đất khai nguyên của nhà Nguyễn, sau nữa nếu không thu 
hồi được thì miền Tây bị cắt lìa và cô lập với phần còn lại của 
Việt Nam tạo ra nhiều khó khăn trong việc liên lạc và mất nguồn 
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cung cấp lương thực cho cả nước. 
Vì ở trong tình trạng bất lợi hoàn toàn do nơi sự bất quân 

bình giữa binh lực của hai bên nên dù hai ông Phan và Lâm đã 
cố gắng điều đình nhưng cuối cùng phía Việt Nam đành phải 
bất đắc dĩ ký hòa ước với Pháp ngày 5 tháng 6 năm 1862 trong 
đó Pháp chịu trả Vĩnh Long lại cho Việt Nam nhưng triều đình 
Huế phải chánh thức nhượng cho Pháp 3 tình miền Đông Nam 
Kỳ là Biên Hòa, Gia Định, Định Tường và đảo Côn Lôn (tức Côn 
Đảo) và bồi thường chiến phí 4 triêu đồng (tương đương 288 
ngàn lượng bạc) trong vòng 10 năm. 

Việc chuộc đất bất thành lại còn ký một hòa ước quá thua 
thiệt đã khiến vua Tự Đức khiển trách hai ông Phan Thanh Giản 
và Lâm Duy Hiệp là đã làm một việc “không những là người có 
tội với triều đình nhà Nguyễn, mà còn mắc tội với muôn đời”! Tuy 
khiển trách ông Phan Thanh Giản sau đó vua Tự Đúc vẫn bổ 
nhiệm ông làm Tổng Đốc Vĩnh Long. Rồi vào năm 1863 lại cử 
ông làm Chánh sứ cùng Phó sứ là Phạm Phú Thứ dẫn đầu một 
phái đoàn gồm 63 người đi sứ sang Pháp và Tây Ban Nha để trực 
tiếp diện kiến vua Pháp là Napoleon III xin chuộc 3 tỉnh miền 
Đông Nam kỳ.

Sau một tháng điều đình Aubaret đại diên cho chánh 
phủ Pháp và Phan Thanh Giản ký một bản tạm ước gồm 21 điều 
khoản sửa đổi hòa ước 1862. Đại cương các điều khoản qui định 
là Pháp chấp thuận trả lại cho vua Việt Nam 3 tỉnh miền Đông 
Nam Kỳ nhưng vẫn giữ Saigon, Thủ Dầu Một và Mỹ Tho làm 
nhượng địa. Ngoài ra, triều đình Huế phải thừa nhân sự bảo hộ 
của Pháp trên toàn cõi Nam Kỳ. Các điều khoản về tự do truyền 
giáo, về thương mại và thông thương v..v… vẫn giữ nguyên như 
trong Hòa Ước 1862.

Khi hay tin này, bọn thực dân Pháp có ý đồ thôn tính cả 
nước ta làm thuộc đia trong đó có Bộ trưởng Hải quân và Thuộc 
địa Chasseloup Laubat, Thống sứ Nam Kỳ Bonard, tướng De La 
Grandière cực lực phản đối nên cuối cùng vua Napoleon III hủy 
bỏ tạm ước đã ký giữa Aubaret và Phan Thanh Giản và đòi Việt 
Nam phải thi hành Hòa ước Nhâm Tuất năm 1862.

Khi trở về nước tường trình mọi việc lên triều đình, vua 
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Tự Đức phong ông Phan Thanh Giản làm Kinh Lược Đại thần 
có nhiệm vụ vừa trấn giữ 3 tỉnh miền Tây vừa thi hành Hòa ước 
1862. Nhờ đã đi Pháp để điều đinh và đã thấy được thực lực sức 
mạnh của quân Pháp cũng như tình trạng vô vọng của tình thế 
nước nhà, ông Phan Thanh Giản đã từ khước sự bỗ nhiệm và xin 
được về hưu. Nhưng nhà vua không chấp thuận sự cầu xin, do 
đó ông đành phải nhận trách nhiệm mà trong tâm trí hẵn ông 
đã biết tương lai của chánh ông và đất nước sẽ như thế nào rồi.

Bị cô lập với triều đình nên 3 tỉnh miền Tây sau đó không 
lâu cũng bị quân Pháp chiếm đoạt dễ dàng khiến ông phải tự tử 
để nhận tội với vua với nước nhưng vua Tự Đức vẫn không quên 
ban cho ông bản án nặng nề trảm giam hậu và đục bỏ tên ông 
khỏi bia Tiến sĩ. 

Luận về công tội của cụ Phan Thanh Giản

Luận về công tôi của cụ Phan Thanh Giản là một vấn đề 
hết sức phức tạp và tinh tế. Để được công bằng ta phải xem xét 
lại bối cảnh xã hội cụ thể với tất cả mối quan hệ phức tạp của 
hoàn cảnh gia đình, văn hóa, cũng như các các yếu tố lịch sử đã 
chi phối đời sống cá nhân và quan trường của cụ.  

Nhìn lại cuộc đời của cụ, ta phải công nhận cụ Phan 
Thanh Giản là một con người đa diện. Trước tiên, cụ là một 
người hiếu học có đầu óc khoáng đạt vì đó là đặc tính chung của 
những con người sinh ra và trưởng thành ở vùng đất mới Nam 
Kỳ Lục Tỉnh. Do đất đai phì nhiêu nên lúa gạo dư thừa, và sông 
rạch đầy cá tôm nên nguời dân có cuộc sống ung dung, thóai mái 
và rộng rãi thương người. Ngoài ra, do đất rộng và tài nguyên 
thiên nhiên dẫy đầy, chỗ nào ở không được hay bị áp bức thì họ 
tìm đến một nơi khác để ở và làm ăn, không có gì ràng buộc họ 
được. Hoàn cảnh đặc biệt đó đã tạo nên ở người dân Nam Kỳ 
một tánh khí phóng khoáng, thích tự do, dễ chấp nhận cái mới, 
không chịu ép mình vào một khuôn phép cũ nào.

Vì có tánh khí như vừa nói nên đa số dân miền Nam ít 
chú tâm đến việc học hành cao hay tranh đua trong việc thi cử 
để được làm quan cho triều đình. Trong khi đó tại hai miền Bắc 
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và Trung Nho giáo được truyền bá sâu rộng từ bao nhiêu đời 
nên không khí đua tranh trong việc học và thi cử có vẻ sôi động 
hơn. Đó cũng là lý do vì sao mà mãi đến kỳ thi năm 1826 mới có 
người từ miền Nam đầu tiên và duy nhứt là cụ Phan Thanh Giản 
có tên trong bảng vàng Tiến sĩ năm đó.

Tiếp theo, cụ rõ ràng là người thấy nhiều hiểu rộng, một 
ông quan tận tụy, và một quân thần tận trung với vua với nước. 
Cụ cũng là một người có tánh nhẫn nhục một cách hiếm có vì 
tuy đang giữ các chức quan quan trọng nhưng khi bị vua phẩn 
nộ giáng xuống làm lính thú trong đội quân tiền phong đi dẹp 
loạn ở Quảng Nam cụ Phan vẫn tuân hành kỷ luật nêu gương 
dũng cãm làm mọi người cảm phục và khiến nhà vua giác ngộ 
triệu cụ về và phục chức cho cụ.

Bên cạnh cuộc sống của một công bộc cụ Phan còn là 
một nhà thơ giàu tình cảm. Thơ văn của cụ Phan cho thấy cụ 
là một nhà nho an bần lạc đạo, coi trọng gia đình, sống có tình 
với bạn bè, anh em, thương lo cho dân là những mục đích chân 
chánh của đời mình. Ngoài ra, thuở thiếu thời cụ đã sống và học 
hành với một vị sư ở chùa làng Phú Ngãi trong một thời gian dài 
nên tư tưởng từ bi của Phật không nhiều thì ít đã thấm vào tiềm 
thức của cụ. Và trước khi được phái vào trấn nhậm miền Nam 
cụ đã chứng kiến những thảm họa cũng như sức mạnh quân sự 
của quân Pháp khi họ đánh phá Đà Nẳng với cảnh dân lành bị 
thương vong, nhà cửa tan hoang, làng xóm điêu tàn. Những trải 
nghiệm đó chắc chắn đã ảnh hưởng không ít vào cách hành sử 
của cụ khi làm Khâm Sai Đại thần xứ Nam Kỳ sau này.

Về mặt xã hội vì nhờ được đi sứ nhiều nước cụ đã thấy 
được trình độ văn minh và tiến bộ của  các thế lực thực dân 
như Pháp, Anh, Tây Ban Nha đang lâm le xâm lăng lãnh thổ Đại 
Nam. Trong khi đó, vua và triều đình một mặt cưỡng bách dân 
chúng lao động để xây dựng các thành quách, lăng tẩm khiến 
dân chúng cơ cực và bất mãn, mặt khác lại đắm mình trong cuộc 
sống xa hoa, không quan tâm đến việc canh tân đất nước như 
cụ và nhiều sĩ phu tiến bộ khác đã nhiều lần đề nghị. Trước thế 
cuộc đau lòng đó cụ Phan chỉ còn đành ngậm ngùi gởi nỗi lòng 
qua mấy câu thơ:
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Từ ngày đi sứ Tây Kinh
Thấy việc Âu Châu phải giật mình
Kêu rú đồng ban mau thức dậy
Hết lời năn nỉ chẳng ai tin… 

Cụ “năn nỉ chẳng ai tin” vì đa số các nho sĩ trong triều 
cũng như ngoài triều đều bảo thủ và lạc hậu. Họ không thể tưởng 
tượng được rằng Âu châu có các phát minh tân kỳ như đèn điện, 
tàu hỏa, cầu sắt, đường lót đá.… Và vì cụ là người nhiều tình cảm 
nên những nghịch lý đó đã khiến cụ thành con người yếm thế. 
Rồi với não trạng đó cộng thêm tâm từ bi ẩn trong tim từ thuở 
thiếu thời cụ trở thành con người chủ hòa như các đồng liêu đã 
gán cho cụ là điều dễ hiểu. Bài thơ nôm cuối cùng cụ làm trước 
khi tự tử nhan đề Tuyệt cốc có thể là bài thơ tập hợp đầy đủ mọi 
khía cạnh bi kịch trong con người cụ Phan: 

Trời thời, đất lợi, lại người hoà,  
	 Há dễ ngồi coi phải nói ra.  
	 Lăm trả ơn vua, đền nợ nước,  
	 Đành cam gánh nặng, ruổi đường xa. 

Lên ghềnh xuống thác, thương con trẻ,  
	 Vượt biển trèo non, cám phận già.  
	 Những tưởng một lời an bốn cõi,  
	 Nào hay ba tỉnh lại chầu ba.

Tất cả những yếu tố đó đã đan kết lại tạo thành nhân 
cách của cụ và tác động vào cách hành sử của cụ trong suốt con 
đường làm quan cho triều đình nhà Nguyễn. Trong cuộc đời làm 
quan đó cụ Phan đã chịu nhiều thăng trầm, nhiều vinh nhục 
nhưng nếu so với giai đoạn từ lúc cụ được bổ làm Kinh Lược 
Phó sứ để cai quản khu vực Nam Kỳ Lục tỉnh trở về sau cuộc đời 
cụ mới thực sự đã trải qua một giai đoạn nhiều khó khăn và bi 
hận nhứt.

Về việc để mất Nam Kỳ, trước hết trong thực tế cụ Phan 
không “làm mất” 3 tỉnh miền Đông, cụ chỉ không “chuộc” lại 
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được 3 tỉnh ấy mà thôi. Sau nữa, trong một hoản cảnh lịch sử 
hoàn toàn bất lợi về mọi mặt cho nên ta không thể qui hết trách 
nhiệm cho cụ được. Trong chánh trị không phải cứ có tội hay 
không hoàn thành nhiệm vụ là phản quốc. Do đó có thể nói cụ 
Phan vẫn là một người yêu nước vì cụ đã làm hết sức mình dù 
kết quả không được như nhà vua kỳ vọng.

Uyên nguyên của tấn bi kịch lịch sử nơi cụ Phan là ở chỗ 
cụ đã được uốn nắn trong cái học xưa cũ coi triều đình là xã tắc, 
là nước nhà. Cho nên lúc vua sợ giặc mà dân chống giặc, cụ Phan 
Thanh Giản cũng dần dần rơi vào bế tắc trên một lập trường 
chánh trị chiết trung. Chánh trong cái tâm thế lưỡng phân vừa 
mong ái dân vừa muốn trung quân đó khi phải điều đình với 
thực dân Pháp cụ Phan đã bị bó tay trước quá nhiều áp lực. Đầu 
tiên cụ muốn tránh tai ương cho dân lành và tiết kiệm xương 
máu cho quân sĩ vì thực tế cho thấy tình thế không thề cứu vãn 
được nữa vì so với quân Pháp lực lượng của ta yếu kém về mọi 
phương diện. Lai thêm thực tế phủ phàng là quân ta lúc đó đang 
bị thảm bại trên khắp các mặt trận thì thử hỏi làm thân chiến bại 
ai có thể đòi hỏi những điều tốt hơn những điều cụ Phan đã bất 
đắc dĩ phải chấp nhận trong Hòa Ước Nhâm Tuất 1862.

Sau vụ thất bại trong việc điều đình chuộc 3 tỉnh miền 
Đông, vua Tự Đức đã kết tội cụ thì đáng lý vua không nên cử cụ 
cầm đầu phái đoàn đi Pháp để điều đình với vua Napoleon III 
hay sau đó còn bổ cụ làm Khâm sai Đại thần phụ trách cai quản 
toàn miền Nam. Triều đình không có ai tài giỏi và thích hợp hơn 
cụ chăng? Đàng nầy vua Tự Đức lại tiếp tục giao phó cho cụ 
những trách nhiệm quá nặng nề. Cụ Phan ý thức được sức mình 
và tình thế nên đã không nhận và xin được về hưu. Nhưng nhà 
Vua vẫn ép buộc cụ phải nhận, nên vì tận trung với vua tức là với 
nước cụ đành phải “vượt biển trèo non cám phận già”!. Vậy có 
phải chăng vua Tự Đức cũng đồng tình với cụ Phan về những gì 
cụ đã làm? Hay nhà vua đã bất lực không có đối sách nào để giải 
quyết vấn đề trọng đại của đất nước nên dùng cụ Phan Thanh 
Giản làm chốt thí lãnh tội trước lịch sử thay cho vua? Còn bi 
tráng nào hơn phải đóng vai Lê Lai cứu Chúa?

Về việc đi sứ Pháp để chuộc lại đất là một sứ mạng bất 
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khả thi, nhưng cụ Phan và phái đoàn đã vận dụng mọi khả năng 
kể cả nước mắt nên đã đạt được một tạm ước. Nếu không bị 
nhóm thực dân chủ trương cướp đất thuộc đia bằng mọi giá 
phản đối như có trình bày ở trên thì phái đoàn của cụ đã đạt 
được một thành quả khá thuận lợi trong hoàn cảnh hoàn toàn 
bất lợi. Tiếc thay chuyện không thành và khi trở về nước cụ lại 
được vua phong làm Khâm Sai Đại thần vào trấn đóng ở Vĩnh 
Long, vùng biên cương đang bị cô lập, để đương đầu với quân 
Pháp. Trong bàn cờ chiến lược, cụ chẳng khác nào con xe được 
sử dụng như một con chốt đơn độc bị đẩy qua sông! Cho nên 
chuyện phải đến đã đến.  

Vào ngày 17 tháng 6 năm 1867 tướng Pháp De la 
Grandière lấy cớ triều đình Huế đã dung túng các cuộc nổi dậy 
chống Pháp của nhiều sĩ phu Nam Kỳ như Trương Công Định, 
Thủ Khoa Huân, Thiên Hộ Dương… đã đem đại quân vây thành 
Vĩnh Long và trao tối hậu thư buộc cụ Phan Thanh Giản phải lên 
tàu của Pháp để hội đàm. Trong khi cụ đang điều đình ở trên tàu 
thì quân Pháp tráo trở cho quân đổ bộ chiếm thành Vĩnh Long. 
Sau đó, một phần bị ép buộc một phần vì nhận thấy tình thế đã 
hoàn toàn tuyệt vọng nên để cứu dân lành khỏi cảnh binh đao và 
quân sĩ khỏi bị tàn sát, cụ miển cưỡng giao cả 3 tỉnh miền Tây là 
Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên cho thực dân Pháp. 

Nỗi đau và tánh bi kịch của cụ Phan là một mặt cụ rất 
mực trung thành với nhà vua, đồng thời cũng là người thực thi 
đường lối của triều đình, mặt khác cụ lại nặng lòng yêu nước 
thương dân. Mâu thuẫn đó đã đẩy cụ Phan đến chỗ bế tắc, chỉ 
còn biết lấy cái chết để kết thúc cuộc đời để bày tỏ nỗi lòng của 
mình. Cho nên sau khi để Pháp chiếm 3 tỉnh miền Tây, cụ Phan 
với  sự tự trọng của một sĩ phu có tinh thần trách nhiệm và nhứt 
là không muốn “thấy lá cờ ba sắc phất phới bay trên thành lũy mà 
nơi ấy Phan Thanh Giản còn sống” nên đã bình thản tự kết liểu 
cuộc đời bằng độc dược với một một ý chí quả quyết lạ lùng vào 
ngày 5 tháng 7 năm 1867, sau khi đã sắp đặt mọi chi tiết cho tang 
lễ của minh và nhịn đói 17 ngày trong căn nhà tranh nghèo nàn 
trong đó cụ đã sống suốt thời gian làm quan Kinh Lược sứ cai 
quản cả vùng đất Nam Kỳ khiến các quan chức thực dân Pháp 
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thời đó phải kính phục.
Trước việc để mất thêm 3 tỉnh miền Tây, vua Tự Đức và 

triều đình nổi giận đổ hết tội lỗi một cách lạnh lùng lên cụ Phan 
Thanh Giản, đúng ra là tội lỗi của chính triều đình nhu nhược 
và lạc hậu. Trong chiếu chỉ ngày 21 tháng 10 năm 1867 vua Tự 
Đức đã kết án cụ: “…Đến như Phan Thanh Giản thủy chung đều 
quanh quất, lời nói không xứng với việc làm, đem học vấn danh 
vọng một đời trút sạch xuống biển Đông, thật là táng tận lương 
tâm, quá đổi phụ ơn.... Đi sứ không có công, giữ chức Kinh lược 
để mất ba tỉnh, hai tội đều nặng. Mặc dầu đã lấy cái chết tự phạt 
nhưng cũng không đủ đền bù cho trách nhiệm. Vậy cho truy đoạt 
chức tước phẩm hàm, đục bia tiến sĩ.” .

Quả đây là một bản án quá bi thảm và đau xót cho một sĩ 
phu thanh liêm cả đời tận tụy quên mình, quên gia đình để báo 
quốc, báo hoàng ân. Cụ Phan đã tự tử và mang theo xuống tuyền 
đài nỗi bi hận không thể tỏ cùng ai, ngàn năm không nguôi! 

Vua Tự Đức kết tội cụ Phan nhưng người dân Miền Tây 
hiểu rất rõ công tội của cụ Phan rằng thời kỳ đó, triều đình Huế, 
đầu não của quyền lực quốc gia mới là nguyên nhân chánh để 
mất Nam Kỳ Lục tỉnh vì đã quá nhu nhược và bất nhất không 
có sách lược hữu hiệu để bảo vệ tổ quốc. Do đó, hàng vạn dân 
chúng Vĩnh Long đã tràn ra thương tiếc tiển đưa linh cữu cụ 
Phan khi được đưa về mai táng tại làng Bảo Thanh, huyện Ba 
Tri, tỉnh Bến Tre.

Trong tang lễ nhiều quan chức Việt và Pháp cũng tới 
phân ưu, trong đó ông Phạm Phú Thứ, một vị quan phụ tá của cụ 
trong đoàn đi sứ Pháp trong điếu văn đã ca tụng cụ Phan: “Một 
thân thờ ba triều, làm quan hơn bốn mươi năm, già hơn bảy 
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mươi tuổi, rất từng trải kinh nghiệm, được tôn trọng và tin cậy 
trong triều cũng như trong dân gian. Học rộng phẩm cách tuyệt 
vời, dù hoàn cảnh trái ngược đến bao nhiêu, ngài cũng không 
bao giờ là người hại nước. Dù hoàn cảnh ngang trái thế nào, ngài 
vẫn giữ trọn tấm lòng cao thượng. “ 

Cụ Nguyễn Đình Chiểu nổi tiếng với tác phẩm Lục Vân 
Tiên đã làm một bài thơ khóc cụ, coi cụ Phan như một vị trung 
thần vị quốc vong thân:

 Non nước tan tành hệ bởi đâu  
 	 Dàu dàu mây bạc cõi Giao Châu  
 	 Ba triều công cán đôi hàng sớ  
 	 Sáu tỉnh cương thường một gánh thâu  
 	 Trạm bắc ngày trông tin nhạn vắng  
 	 Thành nam đêm quạnh tiếng chim sầu  
 	 Minh tinh chín chữ lòng son tạc  
 	 Trời đất từ đây mịt gió thu.

Và trong bài Văn tế lục tỉnh sĩ dân trận vong, nhà thơ Đồ 
Chiểu một lần nữa nêu cao sự tiết liệt của Trương Công Định và 
tấm lòng “Phan học sĩ hết lòng cứu nước”:

“Phải trời cho mượn cán quyền phá lỗ, Trương tướng 
quân còn cuộc nghĩa binh  
             “Ý người đặng xem tấm bản phong trần, Phan học sĩ hết 
lòng cứu nước» .   
	 Ngoài ra, nhiều trí thức đương thời cũng tỏ lòng chia 
sẻ những nỗi niềm bi hận của cụ, trong đó có quan Đốc học 
Nguyễn Thông đã từng dâng sớ lên vua Tự Đức để giãi bày nỗi 
oan cho cụ Phan Thanh Giản. Nhưng phải đến 10 năm sau tức 
năm 1886 vua Đồng Khánh mới khai phục nguyên hàm Hiệp tá 
đại học sĩ cho cụ Phan và cho khắc lại tên cụ ở bia Tiến sĩ.

Dân chúng Vĩnh Long nói riêng và toàn Nam Kỳ nói 
chung cũng tỏ sự ngưỡng mộ tấm lòng “Minh tinh chín chữ lòng 
son tạc” của cụ nên ngay sau khi cụ tuẫn tiết, đã đưa linh vị của 
cụ vào thờ ở Văn Thánh Miếu Vĩnh Long, là cơ sở cụ Phan đã 
góp công tạo dựng khi còn sanh tiền. Ngoài ra, dân ở vùng núi 
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Ba Thê, thuộc huyện Thoại Sơn tỉnh An Giang cũng có đền thờ 
cụ Phan và coi cụ là một vị thần, và tại Thủ Dầu Một tỉnh Bình 
Dương cũng có một ngôi đình thờ cụ chứng tỏ cụ Phan là một vị 
quan có nhân cách được dân gian kính trọng qua nhiều đời cho 
đến ngày nay.

Để tỏ lòng ngưỡng mộ một người hết lòng vì dân vì 
nước, một quan đại thần thanh liêm và tiết liệt, trước năm 1975 
tại nhiều thành phố đã dùng tên Phan Thanh Giản để đặt cho tên 
Trường học và đường phố cũng như dựng tượng ở nhiều nơi. Từ 
sau năm 1975, tất cả những trường học, đường phố, kể cả các 
tượng đều bị dẹp bỏ.

Qua tất cả sự kiện lịch sử và những lý luận vừa trình bày, 
ta phải thừa nhận cụ Phan Thanh Giản là nhà trí thức nặng lòng 
yêu nước thương dân đã góp nhiều công lao trên nhiều lãnh vực 
chánh trị, ngoại giao và văn hóa. Cụ được người đời kính trọng 
về tính cương trực, khẳng khái, hiếu nghĩa, thanh liêm. Cụ Phan 
Thanh Giản không thể là người bán nước được. Cụ Phan chỉ là 
nạn nhân của thời đại, bị lâm vào cảnh bế tắc, bi kịch trong một 
bối cảnh trầm luân và đau thương của đất nước. Tuy vậy với khí 
tiết của một sĩ phu cụ Phan đã chứng tỏ sự trung dũng bằng hi 
sinh mạng sống để giữ trọn lòng trung với vua, với nước và sự 
không chịu hợp tác với Pháp. 

Tóm lại, cụ Phan Thanh Giản là người có công hơn là 
có tội và đáng được ngưỡng mộ như một  nhân cách lớn gồm 
đủ nhân, trí, dũng. Cụ Phan đích thực là một người yêu nước 
và là một tấm gương sáng xứng đáng cho muôn đời sau noi 
gương.	          
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	 NGUYỄN MINH TRIẾT				  
	     

Tài liệu tham khảo:
Nhóm Giáo sư, Sinh viên Đại học Sư Phạm Sài-Gòn, Tập 

San Sử Địa số 7+8 , Đặc khảo về Phan Thanh Giản (1796 – 1867), 
Nhà Sách Khai Trí xuất bản – 1967.

Phan Thanh Giản hay “Cuộc hòa bình dang dở Pháp Việt 
15-07-1864”

https://sites.google.com/site/namkyluctinhorg/tac-gia-
tac-pham/s-t-u-v/van-ba/phan-thanh-gian-hay-cuoc-hoa-
binh-dang-do-phap-viet-15-07-1864

https://hoamunich.wordpress.com/2012/04/06/noi-
long-phan-thanh-gian/

                               	 NGUYỄN MINH TRIẾT
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NGUYỄN-HÒA-TRƯỚC
đà-lạt, nơi đó

1

nặng lòng là bởi 
xuân đang tới
và cây đang rộn rã lên mầm
ta đã đi
chưa chào em, đà-lạt!

2

lên mãi, thì mây mây vẫn mây 
nửa vòng trái đất xẻ tơi ngày
chiêm bao bỗng thấy đêm về chật
tiếng thở ai phào dột cánh bay

đá chợn chờn treo truông dặm duỗi
đốt tươi rừng lá phải bao nhiêu? 
đèo nhô đường bẫy dây giàn liếp 
sáng mới đầu thai bụi đã nhiều

cheo leo mỏm nhỏ cây chườm quắn
bện tóc ai, rồi, ta nhớ lắm! 
kết sim
dấp suối
ngàn thung lặng 
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3

chỉ đà-lạt có căn nhà đó
đỉnh chon von lấn bước về mưa
mà trong ráng mật pha màu cỏ
mới hiển hiện em phù thuật xưa

thơ vẫn ca ngời em thiếu nữ 
len dầy đội mũi nhũ hoa lên
sách tôi mỏng quá ôm mà ngượng
ngập đến va vào lọn dốc quen

kéo quân chỉ gió rối vành khăn
mỗi gối đầu qua kết hội rằm
áo tím mũ thêu ngồi tựa lắng
nhạc cả nghìn và sắc cả trăm 

lật thánh thư thơm thời thượng cổ
sương hồ vắt nửa buồm giong khe 
chay tâm lạy hỏi trời trang khó 
nguyệt vẽ bùa lem đốm ngủ mê 

chim vén màn ngày bên cửa kính
giảng đường vào đến hồn chưa định
mắt ngơ lối bướm hiểu theo vần
triết học tình như gái cõi âm 

NGUYỄN-HÒA-TRƯỚC
02-2022
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NGÔ NGUYÊN NGHIỄM

Những ngày tháng tuổi trẻ lang bạt với Sa Chi 		
	 Lệ và một chút luận đàm về văn nghệ hy sinh

Thất thập cổ lai hy, cổ nhân thường suy gẫm từ tuổi 70 
hiếm có trong vòng sinh tử của cuộc đời. Người nhân 

thế cũng vậy, hầu như trong khoảng sinh thời nầy đều ít nhiều 
suy tưởng, như lão nhân gian đang đứng ngoài vòng cương tỏa. 
Khoảnh khắc nầy, người hữu trí xem tương lai là hiện tại, chỉ còn 
một lối mòn sau vách đá của tháng năm qua là những ảnh tượng 
một thời, cứ trôi nổi lởn vởn chung quanh ký ức. Quả tình, với 
lão thiên thu thì chỉ còn quá khứ là điều cốt lõi hằng giây hằng 
phút miên diễn trên sân khấu trí nhớ hiện tại.

Đối với người nặng nghiệp văn chương, hầu như trong 
tiềm thức cũng chất đầy lớp lang những khúc phim dĩ vãng, 
thoảng lướt trong những thời khắc trầm ngâm bên cơn gió thu 
vàng, hay dưới bóng hoàng hôn chợt giăng trước sân nhà, những 
chiếc ráng chiều lẻ loi rơi trên góc trời tắt nắng thu không.

Sự cô đơn là điều dễ hiểu, với một người làm thơ trước 
nhân thế trùng khơi, đâu cũng là nhà. Hình như, sự cảm ngộ lẻ 
loi trong quãng đời hiện hữu đang trôi đi. Sự lãng bạt tâm thức 
và tài hoa của một thư sinh nhỏ nhoi đang đặt bước chân rụt rè 
trên lối mòn của khu vườn văn nghệ. Quả thật, những ấn tượng 
đó cộng thêm nhiều cơn giông gió suốt cuộc hành trình, một là 
thúc đẩy thế nhân phải bước sâu vào nghiệp chướng văn khúc, 
hai là sự bất biến chứng quả vào hành trang lãng du cho thơ trải 
rộng theo quan điểm sáng tạo.

Trên đời, kể cả văn nghệ khi những chiếc bóng nhân gian 
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mặc nhiên quần tụ thành một nhóm tri kỷ, thường là những 
nhân tố có cùng những điểm thích hợp trong mọi hoàn cảnh 
như nhau. Chính vậy, kẻ tha phương lưu lạc cùng tâm huyết 
thường nối bước chung vai một hướng nhân quả. Người làm thơ 
cũng ngả nghiêng theo nhân thế như vậy. Chính thế, Sa Chi Lệ 
của 50 năm trước chiêm nghiệm, mà bây giờ mới thú nhận: Trời 
sinh ta đày làm thi sĩ/ Còn em suốt đời làm tình nhân/ Mỏi gối 
chùng chân nơi địa ngục/ Tình yêu dậy mãi kiếp thi nhân.

Tôi bắt gặp một nhà thơ trẻ tuổi đó, từ những năm 1966. 
Sự xuất hiện lang bạt kỳ hồ với sự hoang vắng, gió sương, hình 
như còn có một chút gì ngơ ngác trên trường đời, và vướng víu 
chút khinh bạt ngông nghênh của tuổi trẻ. Thời của chúng tôi là 
thời của chiến tranh, mọi cuộc sống đều hướng ngoại, như thời 
xuân thu chiến quốc xa xưa. Nhưng với người làm văn nghệ thì 
những tang tóc trên quê hương đất nước, và sự vô tình của đạn 
bom, mà hình ảnh người chết hai lần như lời nhạc Trịnh Công 
Sơn, thật bi thống. Trong khi, với bằng hữu chung hướng thì 
niềm tin văn nghệ nhiều lúc nói lên tiếng nói tuổi trẻ, còn là bất 
cần trong kiếp sống trôi dạt giữa quê hương, và giữa tri kỷ:

Lạ sao thơ chưa tròn mà ý đã bay xa
Thú làm sao uống nguyệt lưng lưng nửa bầu thở dốc
Ngất ngưởng vỗ tay mời gọi tri âm bất đắc
Cố mỉm cười xô lệch cô đơn bóng bạc đầu
(Đôi Mắt Phù Sa)

Cuộc gặp gỡ tình cờ với chàng trai nhỏ nhắn đang làm 
thơ, là vào năm 1966. Tôi chưa hiểu biết gì những khoảnh khắc 
tiêu dao, trên lối sống lang bạt của người văn nghệ trước mặt. 
Bên nầy cầu Chữ Y, mọi sự thế thời loạn còn vướng víu 3 nhánh 
rẽ, như trái tim không bao giờ nguyên khối của một đất nước mà 
văn sử đã có gần 5000 năm văn hiến.Trên quê hương còn có rất 
nhiều con đường ngả năm/ ngả sáu /ngả bảy/ thì với những cây 
cầu Chữ U, Chữ Y… cũng phân đoạn như biểu hiện của tâm hồn 
ngàn năm lịch sử.
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Chàng trai trẻ bước vội qua cầu như cơn gió xiêu lệch sau 
một cơn mưa nhẹ, đi tìm người tri ngộ (?). Đêm đó với tôi, Sa 
Chi Lệ vẫn là thêm một người bạn mới trong căn nhà nhỏ, mà 
thân sinh tôi chắt chiu mua cách đây 2 năm, với ngọn đèn mờ tỏ, 
làm thư trang cho tôi khi từ quê nhà lên đô thị học tập. Thường 
xuyên như vậy, thư trang bao giờ cũng ấm cúng tiếng thơ, âm 
nhạc, tranh và ca cổ… của bằng hữu tứ xứ trú ngụ học hành, và 
sáng tác…

Dù nặng nề khí chất lãng du và hào khí vùng núi biên 
thùy, nhưng dù sao cũng tuổi trẻ khiến Sa Chi Lệ nhiều lúc cũng 
trở lại bản thiện, hòa nhã, khiêm cung… và nhất là tài hoa từ 
thi ca, đàn sáo, ngâm thơ, diễn và viết kịch… Chàng ta rất nhiều 
năng khiếu tuyệt vời trên phương diện nghệ thuật. Chính vì đa 
dạng như vậy, sự nghiệp văn chương và sư hy sinh cho nghiệp dĩ 
như ngày nay là chuyện ắt có và đủ, như những tán tụng của văn 
hữu. Dù vậy, Sa Chi Lệ vẫn khiêm tốn đứng vững vàng trên sân 
khấu văn nghiệp, đầy hào nhoáng của suốt một đời người:

Cả đời ta diễn kịch 
Không một tiếng vỗ tay
Em hiện hữu như mây
Bềnh bồng nhưng miên viễn
…….
Em có biết nỗi buồn con thần điểu
Đôi cánh kia chỉ chực vút lên trời
Ta tuốt gươm thề suốt đời thúc ngựa
Dẫu chiến trường bôi xóa tuổi tên ai!
(Đôi Mắt Phù Sa)

Những năm tháng xa xưa không làm lãng quên bao nhiêu 
ký ức, dù là riêng rẻ từng người anh em bạn hữu. Bằng hữu văn 
nghệ của 21 tỉnh thành phía Nam xưa trân trọng thân thiết, 
không khác gì vùng núi đầy sơn lộ biên thùy, linh địa Tây Ninh 
và Thất Sơn Châu Đốc. Nỗi tâm linh và vùng đất văn chương đã 
như sợi mắc xích liên thông kỳ bí trói buộc nhau bằng tình người 
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và nghiệp dĩ văn hóa. Sa Chi Lệ là đầu mối, là người giữ đền cho 
văn nghệ Tây Ninh thời ly loạn đó. Những anh em văn nghệ tỉnh 
nhà, đều qua sự liên kết của nhà thơ. Nên tôi hân hoan biết đến 
Từ Trẩm Lệ, Trường Anh, Mộng Yên Hà (Hà Nguyên Du), Vũ 
Anh Sương, Điệp Thuyên Ly, Trần Thy Dã Tràng, Nguyễn Quốc 
Nam… khi các bạn hữu cùng ra sức chủ trương in ấn nhiều 
tác phẩm. Các nhà thơ cũng nhiều lần đăng thơ chung với tôi 
trên các báo như Ngàn Khơi, Văn, Tiền Tuyến, Khởi Hành, Phổ 
Thông, Sống, Đời…

Cuối năm 1966, khi tờ nguyệt san Trình Diện Tuổi Đất 
ra đời, nối tiếp các tạp san Hoa Xuân (1960), Thế Kỷ Mới (1964), 
Thể Hiện (1965), Hiện Diện (1966)… được xuất bản tại vùng 
Thất Sơn Châu Đốc, như tiếng nói của văn nghệ đồng bằng miền 
Tây, là tiền thân của Tạp chí Khai Phá và Nhà Xuất bản Khai 
Phá (năm 1969 – 1975). Thì tại vùng địa linh miền Đông Tây 
Ninh, Sa Chi Lệ và Trần Thy Dã Tràng… cho ra mắt tập san Trần 
Gian vào năm 1967. Năm 1970 – 1973, Hồ Chí Bửu, Sa Chi Lệ, 
Trần Thy Dã Tràng, Vũ Anh Sương, Mộng Yên Hà và các nhà thơ 
lão thành như Từ Trẩm Lệ, Trường Anh… chủ trương tờ Động 
Đất…

Ông say mê trong quá trình tạo dựng các tạp san văn 
chương, để chuyển tải cho những tiếng nói thơ văn. Sa Chi Lệ 
nhiều tâm nguyện phát huy khuynh hướng mới, cho nghệ thuật 
trên các tạp san Trần Gian, Động Đất. Nhưng thời cuộc bao giờ 
cũng trầm bước giữa các giấc mơ văn nghệ, nên không phải chỉ 
một Sa Chi Lệ đành gác lại ước vọng cho một thời. 

Ngọn lửa Prométhé truyền thuyết vĩnh cửu mang lại hơi 
ấm và sinh tồn cho nhân sinh. Người nghệ sĩ cũng không ngoại 
lệ, như trách nhiệm thiêng liêng phải gánh vác trên vai sứ điệp 
truyền thống của tâm thức. Sự đày đọa nghiệp chướng thể xác, 
ngơ ngẩn trong cõi người, để tiếp thu sáng hóa từ vật thể đến 
tâm linh, người làm văn nghệ là một kẻ lên đồng, một người giữ 
vườn… từ đền thiêng. Nói vậy, khác nào đưa nghệ thuật vào con 
đường vị nghệ thuật, tôn vinh không? Quả tình, tất cả mê cuồng 
trong ngọn lửa vĩnh hằng của nghệ thuật, thì phải phân trần với 
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thế sự sao đây? Nhiều khuynh hướng nghệ thuật, nhiều quan 
điểm sáng hóa (gần nhất như thơ tân hình thức, thơ vũ trụ / vd: 
thơ mới Trần Văn Nam, hội họa sắp đặt, âm nhạc R&P…). Thời 
gian, không gian không bao giờ vĩnh cửu, thì các khuynh hướng 
nghệ thuật cũng sẽ biến thiên theo hằng hà sa số ngân hà…

Độc thoại như vậy, để thấy rằng sự hy sinh một cách say 
mê điên cuồng như sự hy sinh của nhiều văn nghệ sĩ, là một điều 
tất nhiên trước một không - thời gian vô định. Sa Chi Lệ không 
phải là một, mà là một trong những đóm sáng trong khu rừng 
lập lòe đom đóm. Ngọn lửa lân tinh dù nhỏ bé với các vĩ nhân, 
nhưng cái có cái không không là giá trị to lớn gì cả, nhưng có còn 
hơn không. Bởi đóm sáng lân tinh trong rừng thẳm nghệ thuật 
đó, vẫn có thể le lói dẫn dắt khách lạc rừng, tìm chính kiến trên 
nghệ thuật, bằng cái rất nhỏ nhoi đó thôi, ai làm được?

Bẵng đi hơn 40 năm, trong buổi hoàng hôn năm 2015 tôi 
mới gặp lại người văn nghệ ngày nào. Thời gian biền biệt bước 
đi có bao giờ trở lại? Có chăng, những vết hằn trên khuôn mặt 
người xưa đã làm xa lạ và ngơ ngác của kẻ tìm về. Tất cả thay đổi 
khắc nghiệt trên mọi hữu thể. Chỉ chừng, là còn lại tấm lòng bao 
giờ cũng trải rộng trước ngưỡng cửa nhân gian. Sự gặp gỡ vẫn là 
những ca khúc ân tình cũ, thời thế đổi khác cách nhau gần nửa 
thế kỷ thì tấc lòng bao giờ cũng tuyệt diệu thiên thu.

Sa Chi Lệ vẫn cung cách hảo hớn và lang bạt như ngày 
nào. Sự im lặng nhìn nhau, sự soi căn về kỷ niệm, sự thăm dò về 
sinh kế, và cung thỉnh văn chương, là điều không thể thiếu của 
một văn nghệ sĩ vẫn còn cầm ngọn mộc đăng, soi từng trang 
mạng chủ trương văn nghệ thuật bao la ở hải ngoại. Tôi đã hiểu, 
đó là cái nghiệp mà! 

 
Ngày về, tôi mới có dịp đọc thêm những sáng tác mới của 

Sa Chi Lệ, Cũng như thấy rõ, bằng hữu có một chính kiến và chủ 
hướng nghệ thuật vì thế hệ mai sau. Sa Chi Lệ có tặng những tài 
liệu văn chương, sáng tác mới, mà nhà thơ vẫn như ngày nào, 
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bước vào cõi sống như bước vào giấc mơ lãng bạt:
 
Nhập giấc chiêm bao nào mơ ước
Bóng mình thắp sáng cuối chân mây 
Tiếng hát bỗng vang vườn ẩn hiện
……………..
Một túi thơ đầy văn lang bạt
Gian truân đốt cháy lạnh đôi bờ
Hơn nửa đời ta xây nuối tiếc
Cuồng điên cao ngạo chỉ trong mơ!
(Fall in Love)

Thơ về chiều, nhưng những lả lướt sương khói vẫn tràn 
lan trong những khúc triều cương? Sa Chi Lệ bước vào thi ca từ 
12 tuổi, nên những phong thái u tịch và mơ hoang vẫn phủ cho 
tơ vương một màu gió sương lãng đãng của hoa niên. Tôi thông 
thấu những âm hưởng, đượm đầy tư hướng trưởng giả trong 
cung cách tình thơ. Người làm thơ của một thời diệu vợi, mà 
nghe ran rát phút triều cương. Thơ bỗng chốc tạo nét thơ ngây 
của những tia nắng cuối ngày rơi êm đềm trên dĩ vãng, cái dĩ 
vãng của ta hái si mê cài lên tóc/ mà nghe hơi thở quỵ quân vương. 
Hoàng hôn, chim bay, hoa nở… mà gió sương ngộp tràn trinh 
tiết. Ô hay:

Tung cánh chim bay dệt hoàng hôn
Đường xa hun hút thoáng trong hồn
Mà sao hoa nở tràn trinh tiết
Ngộp cả hồn ta tuổi gió sương
(Fall in Love)

Người ban cố tri xưa vẫn phong lưu trên những bước 
thơ bay. Tất cả những tuyệt diệu trên ngôn ngữ chất chồng đầy 
những kỹ thuật, cho mùa thơ mới. Sa Chi Lệ tỏ ra bản lĩnh huyền 
biến trên con chữ, nhưng những êm đềm của hình ảnh trong 
thơ, vẫn là ảnh tượng muôn thuở của một dòng thơ đầy si mê:
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Em chợt trong ta rừng nguyệt bạch
Ngọt ngào hơn tuyệt đỉnh đam mê
Xòe tay năm ngón tình chấp cánh
Quyến rũ trời mây lạc lối về
(Fall in Love)

Chắc lữ khách sẽ nhận thấy trong bước đường lãng bạt, 
người thơ cũng muốn đưa tình thi vào cảnh tượng huyền linh 
mà đào mộ kỳ duyên xây trên đỉnh núi oan khiên. Thơ là vậy, 
mà người thơ là vậy… nét hóa thân cho ngôn ngữ nhập hình 
hài, người nghệ sĩ lang thang trên bóng đường chiều hôm, mà 
ông gọi là thăng hoa tuổi hạc khúc huyền cơ. Thơ như sóng vỗ càn 
khôn tràn nguyệt tận, nhà thơ chuyển hướng hải hà cho thơ nặng 
nét riêng biệt ngất ngưởng mê hồn bên triền huyền cơ:

Gật gù mi ngủ trên tay
Hồn ngây dại mọc trên đồi trăm năm
Trăm năm chắc cũng không bằng nửa
Cái mỉm cười em thuở trăng hoan
Ký xưa bỗng chốc biệt ngàn
Em ra tuyệt đỉnh cung đàn tình yêu
(Valentines 14-2)

Sự hóa thân nhiều biến tấu, như trong những vở kịch sân 
khấu nhiều vai trò cứ thay đổi ẩn hiện một cách hoạt biến. Chính 
vậy, thơ không nặng vẻ trầm điệu, thơ Sa Chi Lệ càng có một 
hướng bước tới như những chiếc phong du. Tiếng gió lung linh 
thì thơ cũng réo rắc reo vang huyền ảo bằng những con chữ sử 
dụng tự nhiên, nhưng đầy bất ngờ, bỉ ngạn, đào mộ, ảo vi, đỉnh 
oan khiên v…v...

Ô hay! Chung thủy thời thượng nhỉ
Ngả mũ chào mi! Thế giới ảo vi

Từ cõi nào thuyền uyên nguyên rời bến
Tiễn em đi sao rỉ máu tà dương
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Bước lưu vong khua niềm đau nghiệt ngã
Em mời ta nhấp nháp rượu bạc tình
Ôi! Tuyệt diệu! Tháng tư mười hai mưa bỉ ngạn
Đào mộ kỳ duyên xây trên đỉnh oan khiên!
(Hoàng Hôn Rỉ Máu)

Thật vậy, sáng tạo trên thơ nghĩa là phải sáng tạo trên 
ngôn từ, kẻ làm thơ có nhiều bản lĩnh để đưa thơ trở về bản 
lai diện mục của thi ca. Thơ Sa Chi Lệ hồn nhiều, mà xác cũng 
nhiều. Phải chăng, ta cứ ngỡ như thằng điên diễn kịch/ hề ngu 
si trò xiếc điệu nghê thường. Nhà thơ nói vậy, như tự phỉ báng 
hạ thấp bút lực thơ mình. Phải thế không? Kẻ trí thường tỏ âm 
thầm lặng lẽ, nhưng dưới trăng hào khí tang bồng loang loáng 
trên nguyệt rỉ máu hoàng hôn. 

 
Thơ hay là vậy.

Hồn quá khứ ngấu nghiến vừa tỉnh giấc
Quạt có bên trời mây gió túi ngây thơ
Em xé nát tim người! Ta gom lại
Liệm lá rừng tơi tả mảnh thủy chung

Ta ngửi khói nguồn thư tình treo cổ
Cõng nỗi buồn nặng trĩu tóc mây sương
Bóng đèn đường ngu ngơ soi bỡ ngỡ
Không còn ai! Còn ai! Chia sẻ nhịp ly hương

Người đi tuổi xếp hai hàng kẻ
Đuổi bắt hư không hạnh phút đầy?
Em ơi! Trăng sáng mười hai nhỉ!
Chàng Vũ điên cuồng, sao biết ta cay!

Nửa gánh tang bồng vung gươm hồ thỉ
Thì sá gì nguyệt Rỉ Máu Hoàng Hôn!...
(Hoàng Hôn Rỉ Máu)
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Ghi chú: Bài nhận định tản mạn,
              tặng Nhà thơ Sa Chi Lệ.
              Sau gần 50 năm, tao ngộ…

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM
Thư trang Quang Hạnh
Tháng 06, năm 2020

            SA CHI LỆ

A. TIỂU SỬ VĂN HỌC
Nhà thơ nhà văn Sa Chi Lệ sanh năm 1947 tại Chợ Vàm. 

Phú Lâm, Long Xuyên (An Giang). Ngoài thơ văn ông còn đa 
năng trên phương diện diễn ngâm, tổ chức và sáng lập nhiều tạp 
chí văn nghệ tại địa phương từ trước năm 1975.

Cuối thập niên 40’ thế kỷ XX, khi vừa chào đời gia đình 
chạy lánh giặc Pháp về định cư tại tỉnh Tây Ninh. Chính tại vùng 
tỉnh biên cương nầy lại là nơi sống và lớn lên của nhà thơ Sa Chi 
Lệ. Từ 1955, theo học tiểu học ở trường Hiệp Ninh, Thái Hiệp 
Thạnh, Quận Phú Khương, tỉnh Tây Ninh.

Năm 1961, có bút hiệu Hà Ngọc và có thơ đăng báo Sài 
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Gòn lúc 12 tuổi (lớp Đệ lục/ lớp 7)
Năm 1962 với bút hiệu Sa Chi Lệ, đã đến hẳn nghiệp thi 

ca, khi vào ngưỡng cửa Trung học Công Lập Tây Ninh. 
Từ năm 1963, nhà thơ Sa Chi Lệ có nhiều tác phẩm giới 

thiệu trên báo giới Sài Gòn.
Năm lớp đệ tứ, chủ biên tờ báo Xuân của trường cuối 

năm 1965. Có thể tiêu biểu quá trình hoạt động văn nghệ của 
ông, như sau: Chủ trương tập san Trần Gian và Động Đất, tập 
thơ Viết Ngoài Mặt Trận (bị Sở PHNT cũ cấm xuất bản).

Năm 1983 tại Thái Lan, phổ biến nhiều Băng thơ, nhạc và 
kịch bản trình diễn tại Sikiew. Viết giới thiệu Mật Ca của Trương 
Công. Hoàn thành hồi ký Một Đời Cúi Mặt…

B. TÁC PHẨM TIÊU BIỂU
Tác phẩm đã phát hành

1/ Mùa Xuân Trong Tình Yêu Thành Phố (thi phẩm,1967)
2/ Quỳ Xuống (thi phẩm, 1969)
3/ Nước Mắt Rong Rêu (thi phẩm,1970)
4/ Tình Khúc Em Trên Đỉnh Cao Sơn (thi phẩm, 1970)
5/ Đôi Mắt Phù Sa (thi phẩm, 1973)
6/ Thơ Viết Ngoài Mặt Trận &Trong Quân Y Viện (thi 

phẩm, bị cấm xuất bản năm 1974).
Chủ trương các tạp san văn nghệ:
1/ Tạp San Trần Gian (1967) với góp mặt nhiều văn thi sĩ 

nổi tiếng đương thời.  
2/ Tạp San Động Đất (năm 1973.).

Viết và sáng tác sau 1975:
Năm 1988 ông sang Toronto, Canada… Năm 1985: Ký/

Con Đường Sinh Tử đăng trên Văn Nghệ Tiền Phong, Cali, 
USA.

Từ năm 2008, thành viên của Yahoo.
Năm 2013, Văn Nghệ Tiếng Quê, Toronto.
Năm 2014, Thơ Văn Lạc Việt, Cali, USA.
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            C. TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN
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HOÀNG XUÂN SƠN
tóc sao

		  Wikiart

Tóc anh rẽ một đường ngôi
sao mọc trên đỉnh
người ngồi dưới sân
người đi qua thấy một lần
người đi lại thấy
hai lần sao xanh

Tóc nào rối sợi
em
anh
nào đâu biết thuở
tập tành nghiêng sao
mùa xưa lạc ở phía nào
ngôi cao đường rẽ câu chào lạnh băng

HOÀNG XUÂN SƠN
9 tháng hai, năm hai hai
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CHU THỤY NGUYÊN
Mùa chim quạ bay

1.
     cành olive đen
     tháng đen đúa
     lục dục thất tình
2.
     bạch dương nở
     trên cánh đồng
     môi nàng tím tái
3.
     nhang hay nến?
     tờ lịch ngày tháng ấy
     rụng đầy bông trắng
4.
     tôi chưa kịp
     mãi rong chơi hết vòng ma trận
     đã thọ thương
5.
     một vết rạch
     ngoằn ngoèo trên da đầu
     buổi chiều thật hầm hố
6.
      và đàn quạ
      những đứa con của thần chết
      ngoài biên cương
7.     
     các phím tơ buông chùng
     giữa tầng mây
     từng đoàn xe song mã...
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 Ai ngờ. đời đã mộng du

1.
     tâm ngẫm tiếng
     chuông làm
     tin
     bước chiều khấp 
     khởi
     giật mình bóng 
     ai

     nước
     qua truông thả
     dặm dài
     mượn
     phôi pha gió
     nhặt
     bài tụng ca
2.
     ngắm mình dung
     dị
     hóm già
     chưa
     cười nắc nẻ đã
     òa khóc
     than

     mãi so
     đo nợ gian
     trần
     ngồi câu bóng
     nước
     mơ ngần ấy
     thương
3.
     chợ
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     người bán nõn
     bán nường
     lòng
     ta dị hợm vô
     thường thú
     hoang

     cạy năm
     non ngửa thạch
     bàn
     khát khô trinh
     bạch
     chảy tràn mộng
     du
4.
     hỏi người ai
     rõ
     ngục tù?
     tưởng khe lạch
     mát
     tạc thù trăng
     hoa

     phơi
     khuya lạnh thấu
     tim già
     mới hay tuồng
     kịch
     diễn mà mắt
     chơi
5.
     khóc
     điên đảo 
     mới
     là đời...
CHU THỤY NGUYÊN



  Năm thứ VI 2022 * 71

CHU VƯƠNG MIỆN &
M. Loan Hoa Sử
NHỚ NƯỚC

Đau lòng con cuốc cuốc
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia “*”

Da diết kêu van ngày tháng hạ
Kiếp ve sầu than khóc buổi can qua

“ 1 chuyện văn chương thôi cũng nhảm 
100 năm thân thế có ra gì ? “ **”

Xơ xác thương thay nghề cầm bút ?
Uổng phí 1 thời kiếp cu li
1 năm 4 mùa qua dòng dã
Bằng bằng trắc trắc mãi cũng nhàm
Loanh quanh cũng 1 bầy nhai sách
Xừ xế ù xang mỏi cung đàn

Thời đại ngày nay tiến ào ào
Văn thơ lặt vặt chuyện tào lao
Thi đàn cũng 1 bày điếu đóm
Chả khác ao thu ốc với bèo

Tìm mãi trong tro tàn sách nát
Vô tình nhặt lại mấy dòng thơ 
“ dù cho tha thiết yêu nòi giống ?
Cũng đến đau thương ngắm cõi bờ “ ***”
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ồ 100 năm trong cõi ngừời ta
thân phận xêm xêm vịt với gà
con trống thì mang ra đá độ
con mái dầu chiên rán rôti

đọc chuyện 3 Giai Tú Xuất thơ Tú Xương
người khoắc xà rông đứa cởi chuồng
ôi xác với xơ xương với thịt
vài 3 thế kỷ vưỡn hoàng hôn ?

“*” thơ Bà Huyện Thanh Quan
“**” thơ Tú Xương 
“***” thơ Bùi Khánh Đản

LẠI XUÂN NỮA

Trèo lên cây bửởi hái ghoa
Bước xuống vườn cà hai nụ tầm xuân
“ ca dao kéo”

Nụ tầm xuân nở ra tầm bậy 
Và sòng bài bị gậy đón nhau
Sông Thương rồi lại sông Cầu
Dở trong dở đục dở ngầu lòng sông
Thảm thương 1 lũ lên đồng
Hồn Cô Xác Cậu hoa hồng hoa mơ
Chập chờn quá chén say sưa
Cay khô mà ngỡ gốc dừa xanh tươi
bịp nhau bịp hết bao đời
lừa nhau lừa trọn 1  thời chưa xong ?
nhìn trời chỉ rặt mùa đông
nhìn đất vần vũ 1 dòng tang thương
nhìn nhau đôi chữ vô thường
trời ghuôi địa ngục thiên đường phá nhau ?

CHU VƯƠNG MIỆN &
M. Loan Hoa Sử
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CHU VƯƠNG MIỆN
8 BÓ XUÂN
                                           Gửi Lão hữu Nguyễn Bàng

O nên khóc mà cũng chả nên cười
Xuân đến rồi đi cũng vậy thôi ?
Người khổ ngừời nghèo xuân chả biết ?
Người vui người sướng 1 bên đời

Tứ thời bát tiết là vậy vậy
Đông tàn xuân lại chuyện luân hồi
Cơn gió cuốn theo bao lá cũ
Để cho cây cỏ mọc thêm chồi

Ngày mới cỏ hoa thay áo lạ
Núi cũng xanh lơ với đất trời 
Con chim tu hú trên nhành hót
Vườn cúc vàng tươi nở nụ cười 
Năm nào rừng núi đầy mai mận
Đến với trần ai ? với kiếp ngừời ? 

CHU VƯƠNG MIỆN
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NGUYỄN KIẾN THIẾT

Nguyễn Vy Khanh Và Tác Phẩm 
“Văn Học Quốc Ngữ Thời Đầu & Miền Nam 	

	 Lục Tỉnh”

Gần hai thập niên nay cái tên Nguyễn Vy Khanh đã rực 
sáng trên vòm trời văn học Việt Nam tại hải ngoại 

về lãnh vực biên khảo và phê bình văn học. Quyển sách mới 
nhứt của ông là “Văn Học Quốc Ngữ Thời Đầu & Miền Nam Lục 
Tỉnh” do nhà Nhân Ảnh Hoa Kỳ xuất bản năm 2021. Sách dầy 
598 trang gồm 20 đề mục, không phân chia làm Chương, Phần 
mà chỉ tập hợp các bài viết đăng rải rác trên các tạp chí từ trước, 
cộng thêm một số nhận định mới về văn học của tác giả. 

Nguyễn Vy Khanh sanh ngày 5-3-1951 tại Vĩnh Phước, 
Quảng Trạch, Quảng Bình. Cử nhân giáo khoa Triết Tây (1973), 
hoàn tất học trình Cao học Triết Tây (1975) Đại học Văn khoa 
Sài Gòn; đặc biệt tốt nghiệp thủ khoa ban Việt-Hán khóa 13 
(1971-1974) Đại học Sư phạm Sài Gòn. Sau khi tị nạn chánh 
trị tại Canada, tốt nghiệp Cao học Thư viện và Khoa học Thông 
tin (Đại học Montréal, 1978), chuyên viên thư viện ở Quốc hội 
và chánh phủ Québec từ 1978 ở Québec city và Montréal. Hiện 
sống hưu ở Toronto, Canada. Về tác phẩm đã xuất bản của ông, 
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độc giả có thể tham khảo ở các trang mạng Internet cũng như ở 
Bìa 4 cuốn sách nầy. Tác phẩm “Văn Học Quốc Ngữ Thời Đầu & 
Miền Nam Lục Tỉnh” là cuốn Biên khảo thứ 10 của Nguyễn Vy 
Khanh.

Đây là cuốn sách tôi vô cùng tâm đắc bởi Tiểu sử của tác 
giả, bởi sự đồng điệu ở nội dung, chủ đề của tác phẩm. Nguyễn 
Vy Khanh chắc sanh ra trong một gia đình khá giả, được may 
mắn sống chung với cha mẹ ở thủ đô Sài Gòn để xôi kinh nấu sử, 
không nặng nợ áo cơm nên “đường vân trình” rộng bước thênh 
thang như đã dẫn trên. Phải là người thông minh xuất chúng, có 
ý chí cầu tiến, cộng thêm “số đỏ”, sinh viên Nguyễn Vy Khanh 
mới chiếm được mỗi năm một mảnh bằng danh giá. Chưa hết, 
ra hải ngoại, sau khi tạm ổn cuộc sống, thừa thắng xông lên, ông 
tốt nghiệp Cao học Thư viện và Khoa học Thông tin (1978) rồi 
trở thành chuyên viên thư viện từ năm 1978 cho đến khi về hưu. 
Ngoại trừ nhiều bài viết đăng rải rác đây đó, trong khoảng thời 
gian “nở rộ” về văn nghiệp (1997-2021), ông đã trình làng 10 
cuốn sách biên khảo, dịch thuật và nhận định văn học có giá trị- 
trong đó có cuốn sách đồ sộ và nặng ký: “44 Năm Văn Học Việt-
Nam Hải Ngoại” (7 tập, thực hiện chung với Khánh Trường và 
Luân Hoán; San Jose CA: Mở Nguồn, 2019). Có thể nói trong ba 
yếu tố quyết định hoặc tác động đến sự thành bại của một đời 
người: Thiên thời – Địa lợi – Nhân hòa, Nguyễn Vy Khanh chắc 
được đẻ bọc điều nên đã chiếm trọn. Và ở lãnh vực nào, ông 
cũng thành công. Nhiều người cho rằng, ở Đại học Văn Khoa 
Sài Gòn trước năm 1975, Nguyễn Vy Khanh là đệ tử ruột của 
GS Nguyễn Văn Trung. Điều nầy hoàn toàn đúng. Bởi lẽ ông đã 
tắm gội trong dòng suối ngọt ngào của tình nghĩa thầy-trò, tiếp 
nhận, thừa hưởng trọn vẹn “y bát” của GS Nguyễn Văn Trung, 
từ trong nước ra tới hải ngoại, như được đỡ đầu để soạn Luận 
án Cao học Triết Tây, được chuyển giao nhiều tài liệu quý hiếm 
mà nếu có tiền muôn bạc vạn cũng không thể nào sở hữu được. 
Trong khoảng thời gian gần 20 năm công tác tại các Thư viện 
ở Montréal và Québec, với môi trường vô cùng thuận lợi, hằng 
ngày trong giờ làm việc, Nguyễn Vy Khanh đã hít thở không 
khí sách, làm bạn với sách nên nghiền ngẫm, nung nấu ý chí trở 
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thành một nhà biên khảo phê bình văn học. Do vậy, độc giả sẽ 
không lấy làm ngạc nhiên khi thấy ông đã trình làng một loạt 10 
cuốn sách như đã kể.

 Trừ Lời nói đầu, tập sách gồm 20 đề mục, mỗi đề mục là 
một mảnh vụn văn học được  tác giả khéo lồng ghép một cách có 
dụng ý, tập trung vào trọng tâm của chủ đề. Có người cho rằng 
nhà phê bình là “kẻ đọc giùm” (Thiếu Sơn), cũng là kẻ “đồng 
sáng tạo” (GSTS Đỗ Lai Thúy) khi đã bắt mạch cái đồng điệu, cái 
xúc động tột cùng, như nhận xét của một nhà văn Pháp: “Văn 
chương trước hết là sự xúc động”. Tôi mạo muội làm cả hai việc, 
khi thì đọc giùm, khi thì đồng sáng tạo bởi cái đồng điệu với tác 
giả. Đọc lướt qua quyển sách do tác giả đích thân mang đến nhà 
trao tận tay với lời đề tặng: “Quý tặng nhà Nam học Nguyễn Kiến 
Thiết. Montréal 30-7-2021” có cả chữ ký và dấu triện son đỏ để 
“thêm duyên”, tôi có cảm giác như lạc vào “Vườn Hoa Văn Học” 
với những kỳ hoa dị thảo, đủ loại sắc màu! Tôi phải mất cả tháng 
trời để ngắm nghía, tìm hiểu, thưởng thức những loài hoa chưa 
hoặc đã có tên có tuổi đan xen giữa hương đồng cỏ nội lẫn vương 
giả đài các. Cho phép tôi được nói lên một vài cảm nghĩ của 
mình được lần lượt thể hiện dưới đây sau khi khám phá nhiều 
bông hoa đầy hương sắc.

Trong Lời mở đầu, tác giả khiêm tốn cho rằng cuốn sách 
nầy “không phải là một công trình phê bình văn học hay văn học 
sử đúng nghĩa” mà chỉ là “ghi lại một số cảm tưởng về một số hiện 
tượng văn hóa, văn học, về một số tác giả và tác phẩm, về khuynh 
hướng của một thời cũng như nhận định, cổ võ những cố gắng làm 
mới văn học và dân tộc của một số tác giả, của một vài tập thể” 
(tr.9). Để hiểu phần nào nội dung của tác phẩm, ngoài Lời mở 
đầu, độc giả có thể lướt qua Mục lục và tham khảo các đề mục, 
chẳng hạn như:

 -013 Văn-Học chữ quốc-ngữ thời đầu; -061 Miền Nam 
khai phóng; -107  Miền Nam đạo lý; -141 Văn-học yêu nước;-201 
Tiếng Việt qua một số tác-phẩm chữ quốc-ngữ thời đầu; -225 Báo-
chí từ thời bình minh văn-học chữ quốc-ngữ đến buổi qua phân 
1954; -325 Về Nguyễn Đình Chiểu và lý-luận văn-học; -335 Trương 
Vĩnh Ký và các tác-phẩm văn xuôi tiền-phong; -381 Huình Tịnh 
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Paulus Của; -407 Trương Minh Ký; -427 Nguyễn Trọng Quản, Hồ 
Biểu-Chánh và Ảnh hưởng Âu-Tây trong thể-loại tiểu-thuyết thời 
đầu (...); -569 Đôi nét về Văn-học Công Giáo Việt-Nam, v.v…

Trong bài nhận định nầy, tôi chỉ chú trọng đến các đề 
mục mình lấy làm tâm đắc. Ngay Lời mở đầu, tác giả xác định 
Văn học miền Nam một phần được giới hạn ở tính “miền Nam 
lục-tỉnh” để từ đó đưa ra một số nhận định như sau (chúng tôi 
chép nguyên văn các chữ viết hoa, chữ nghiêng và các gạch nối- 
đôi khi chưa được thống nhứt):

-Văn-học chữ quốc-ngữ đã khởi đầu từ Miền Nam Lục-
tỉnh (Nam kỳ, Cochinchine), từ 1869 với Gia Định Báo- là tờ báo 
chữ Quốc-ngữ đầu tiên ở Việt-Nam, từ ngày 15-4-1865.

- Nền văn-học chữ quốc-ngữ này xuất hành từ báo chí: 
các truyện kể, truyện ngắn, thơ, vè, bút ký, nghị luận đã xuất hiện 
trên các báo thời đầu này trước khi được xuất bản và được gọi là 
tác phẩm văn học:

-Tác phẩm văn xuôi mang tính văn học đầu tiên được 
xuất bản là Chuyện Đời Xưa của Trương Vĩnh Ký năm 1866, 74 
văn bản bằng chữ Quốc-ngữ, sau đó đến tác phẩm của Trương 
Minh Ký và Huình Tịnh Của;

-Tiểu-thuyết chữ Quốc-ngữ đầu tiên được xuất bản là 
truyện Thầy Lazaro Phiền của tác giả tiên phong Nguyễn Trọng 
Quản vào năm 1887;

-Văn bản kịch nói đầu tiên được xuất bản là Tuồng Joseph 
của Trương Minh Ký, vào năm 1887;

-Thể loại tự truyện xuất phát với Chơn Cáo Tự Sự (1910) 
của Michel Tinh (tr.10).

Để tránh bị hiểu lầm là phân biệt vùng miền, kỳ thị địa 
phương, tác giả đã biện minh: “Văn-học là một phần quan trọng 
của văn-hóa và lịch sử một dân tộc và phê bình, nghiên cứu đặc 
tính địa lý được nhiều nhà phê bình văn học Âu Mỹ xem trọng”, và 
“chúng tôi làm công việc văn-học sử, mục-đích phân tích và nhận 
định, chớ không nhắm kỳ thị địa phương hay đề cao, hạ giá tác-giả 
nào cả!” (tr.11).

Là dân Nam Kỳ Lục tỉnh chánh hiệu đã từng hít thở không 
khí văn chương miền Nam, tôi lấy làm tâm đắc bởi cái đồng điệu 
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với tác giả qua biện minh vừa dẫn nhằm lấy “cái riêng”, cái đặc 
thù ở từng vùng miền để đóng góp vào “cái chung”- tức kho tàng 
văn hóa chung của dân tộc. Trong quyển Tánh Cách Đặc Thù 
Của Ca Dao Miền Nam in năm 1972, tôi có viết: “Ca dao miền 
Nam cũng đã chen vai thích cánh với ông cha miền Trung, miền 
Bắc trong sứ mạng xây dựng tòa lâu đài văn hóa bình dân Việt 
Nam” (tr.279). Và trong bài Từ Dạ Cổ Hoài Lang Đến Vọng Cổ, 
tôi đã nhận định: “Tìm hiểu những nét độc đáo của âm nhạc miền 
Nam trong đó có bài Vọng Cổ là tìm hiểu tâm hồn, tánh cách của 
dân tộc ở một vùng đất mới để làm giàu cho nền văn hóa dân tộc 
của cả nước Việt Nam thân yêu” (Thời Báo ngày 23/06/2006). Tôi 
đã say sưa đọc từng chữ, từng câu mấy trăm trang những đề tài 
mình thích thú, từng nghiên cứu và không quên ghi vội những 
cảm xúc nhứt thời. Tôi đoán chắc tuyển tập sách thứ 10 của nhà 
biên khảo họ Nguyễn với cái nhìn mới mẻ, khoa học, sử dụng 
nhiều nguồn tư liệu quý hiếm để “nói có sách, mách có chứng” 
sẽ làm hài lòng các độc giả khó tánh và mang nặng đầu óc địa 
phương.

Nguyễn Vy Khanh đã “nhứt quán” trong việc khẳng định 
“miền Nam đi trước”, mọi lãnh vực đều “khởi sự/khởi xướng ở 
miền Nam”: Từ báo chí, tác phẩm văn xuôi, tiểu thuyết rồi thơ, 
thơ mới, dịch thuật (đặc biệt truyện Tàu) đến văn nghệ kháng 
chiến, tự truyện, kịch nói (còn gọi thoại kịch- NKT), … nhứt 
nhứt đều bắt đầu tại Miền Nam Lục tỉnh bằng dẫn chứng xác 
đáng của mình với tinh thần nghiêm cẩn khoa học. Xin dẫn vài 
thí dụ cụ thể: 

*Nguyễn Vy Khanh: “Miền Nam đã có tờ Gia-Định Báo 
được xem là tờ báo đầu tiên bằng chữ Quốc-ngữ” (tr. 63). “Miền 
Nam đã tiếp nhận văn hóa Tây-phương sớm hơn miền ngoài”, 
“Nguyễn Hữu Hào viết truyện Song Tinh, là tác phẩm văn học dài 
hơi đầu tiên của miền đất mới và cũng là tiểu-thuyết văn vần đầu 
tiên của Việt-Nam” (tr.62). “Chính miền Nam là đất nẩy mầm, bắt 
gốc của báo chí, tiểu thuyết văn xuôi và cả phong trào Thơ Mới 
mà các sách văn học sử xuất bản từ gần thế kỷ nay thường bỏ qua 
hoặc đánh giá không đúng mức” (tr.62-63). “Phong trào Thơ Mới 
cũng đã xuất phát từ Sài-Gòn” (tr.64). “Kháng chiến chống Pháp 
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khởi xướng ở miền Nam-bộ” (tr.54). “Miền Nam kháng chiến trước 
miền Bắc hơn một năm!” (tr.147). Tiểu thuyết chữ quốc ngữ đầu 
tiên là truyện Thầy Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản xuất 
bản năm 1887 “không được nhiều nhà văn học sử trước nay nhắc 
tới và sự đóng góp của tác giả Nguyễn Trọng Quản đã không được 
đánh giá công bằng” (tr. 69).

 Ngoài ra, ông còn trích dẫn một số nhận định của một 
số nhà văn, nhà biên khảo khác trong tập sách nầy: 

. Vũ Ngọc Phan trong bộ Nhà Văn Hiện Đại (1941- tr.37) 
đã nhìn nhận: “người Nam kỳ là những người Việt-Nam đã dùng 
chữ Quốc-ngữ trước nhất” (tr.75).

. LM Thanh Lãng trong Bảng Lược Đồ Văn Học Việt Nam, 
Quyển Hạ (1967- tr.32) đã xem Trương Vĩnh Ký là “ông tổ văn học 
mới”, “bậc chỉ đạo của thời này, là linh hồn của thế hệ 1862, ông 
thầy khai đường mở lối cho thế hệ đến sau tức thế hệ 1913” (tr.77).

. Nguyễn Văn Xuân trong tập Khi Những Lưu Dân Trở 
Lại (Thời Mới xuất bản, Sài Gòn 1969) đã nhận ra rằng “miền 
Nam vốn có một địa vị văn nghệ và có ảnh hưởng sâu rộng trong 
quảng đại quần chúng lan tràn đến cả miền Trung lẫn miền Bắc” 
(tr. 78-79). Ông nhận định từ năm 1862 đến 1932 thì miền Nam 
đã vọt lên vai trò tiền phong của cả hai miền: “Định lại giá trị văn 
học miền Nam, chính là trở về sự thật, chính là biết tỏ lòng yêu quý 
và lo lắng cho đời sống tinh thần của dân miền Nam trong hoàn 
cảnh hiện tại, đó là lực lượng chủ yếu của mọi thăng trầm” (tr.79).

. Phan Khôi trong “Chữ Quốc-ngữ ở Nam Kỳ với thế 
lực của phụ nữ”. Phụ-Nữ Tân-Văn, số 28, 7-11-1929, tr.8-10 đã 
khẳng định: “Tôi muốn nói xứ Nam Kỳ là thầy dạy chữ Quốc-ngữ 
cho cả và dân Annam cũng không phải là quá đáng” (tr.590).

. Nguyễn Kiến Thiết tôi xin mạo muội góp thêm một số 
nhận định để biểu đồng tình với tác giả: 

- Trong bài “Từ Một Tấm Ảnh Cũ Nhớ Về Đông Hồ” 
đăng trên Đặc san Giáo chức Xuân Quý Tỵ 2013, khi đề cập đến 
Truyện Song Tinh, tôi có viết: “Truyện Song Tinh được xem là 
truyện thơ nôm đầu tiên của văn học viết Việt Nam đến nay còn 
lưu truyền văn bản (…) Đây là tập truyện ra đời trước cả Truyện 
Kiều khoảng 100 năm”.
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- Trong Luận án Cao học Văn chương Tánh Cách Đặc 
Thù Của Ca Dao Miền Nam in năm 1972, tr.159, tôi có trích Tô 
Ngọc- một  tác giả miền Bắc đăng trên báo Chọn Lọc số 51: “Đi 
tiên phong trong phong trào dịch truyện Tàu phải nói tới mấy ông 
Nam kỳ- Sách của nhà  Tín Đức Thư Xã”.

- Tôi cũng từng đề cập đến truyện Thầy Lazaro Phiền 
(xuất bản năm 1887) trong giáo trình giảng dạy Văn chương Việt 
Nam ở Đại học Cần Thơ và Đại học Hòa Hảo từ năm 1974. Tiếc 
rằng các bản thảo đã bị thất lạc trong chuyến vượt biển không 
thành công vào tháng VII.1987. 

*Một vài góp ý:
Để đáp ứng lời mời gọi của tác giả: “Chúng tôi mong tiếp 

tục được quí độc giả chỉ giáo những sai lầm và thiếu sót…” (tr.11), 
tôi không dám “chỉ giáo” nên có vài góp ý:

- Về Thơ và phong trào Nói thơ. Nguyễn Vy Khanh đã nhận 
xét về truyện Lục Vân Tiên: “Lục Vân Tiên đơn sơ gần gũi người 
đọc hơn là truyện Kiều phức tạp, bác học” và cho rằng “Truyện 
của Nguyễn Đình Chiểu được viết ra để đọc và có thể nói nặng 
phần trình diễn hơn là để ngâm nga, tra cứu một mình” (tr.82). 
Ông có đề cập đến một số chữ dùng rất đắc như: “thơ”, “nói thơ 
Vân Tiên” (chú thích trang 333) mà chỉ đề cập sơ qua phong trào 
“nói thơ” rộng khắp Nam kỳ. Đặc biệt đối với  các tập thơ có nội 
dung phản kháng chế độ- như Thơ Sáu Trọng, Thơ Thầy Thông 
Chánh, khiến thực dân Pháp phải ra lịnh tịch thâu các cuốn thơ 
đã xuất bản, cấm lưu hành tàng trữ và cấm chỉ triệt để những ai 
nói thơ. Tôi đã viết trong Luận án dẫn trên: “Thơ, đối với người 
bình dân miền Nam, là những bài văn vần, thể lục bát (…). Người 
bình dân miền Nam rất sành điệu nói thơ Vân Tiên” (tr.161). Trong 
Nam không ai nói “ngâm thơ Vân Tiên” mà chỉ nghe “nói thơ 
Vân Tiên”. Giai điệu Nói thơ cũng nằm trong hệ thống ngũ cung 
oán và ít nhiều chịu ảnh hưởng điệu hát bài chòi ở Bình Định. 
Trước năm 1975, một số nhà văn, nhà nghiên cứu văn học đã đề 
cập đến hai tập thơ bình dân nầy. Chẳng hạn Phạm Long Điền 
viết “Hai Tập Thơ Bình Dân Đã Làm Rung Rinh Chế Độ Thực 
Dân Miền Nam Vào Đầu Thế Kỷ 20” (Bách Khoa, số ra ngày 
30/7/1974); Nguyễn Văn Hầu với bài “Thơ Trong Phong Trào 
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Nói Thơ Miền Nam Với Một Số Tác Phẩm Mang Tính Chất Đối 
Kháng” (Bách Khoa, phát hành ngày 19/10/1974). Ngoài ra, học 
giả Vương Hồng Sển và nhà văn Sơn Nam cũng có nói tới các tập 
thơ kể trên, nhưng “trích dẫn một cách chắt mót”. Trong những 
chuyến đi “điền dã” sưu tầm văn hóa dân gian ở các tỉnh Đồng 
bằng sông Cửu Long, tôi có sưu tập vài trăm câu thơ Thầy Thông 
Chánh với các đoạn rời rạc, chắp vá. Giai phẩm Văn Học, số đặc 
biệt Chế Lan Viên ra ngày 20/8/1974, ông Nguyễn Hữu Hiệp (?) 
đã giới thiệu gần như trọn vẹn Thơ Thầy Thông Chánh (262 câu 
thơ lục bát). Sau 1975, Huỳnh Ngọc Trảng trong Vè Nam Bộ (nhà 
xuất bản TP HCM, 1988) có giới thiệu chưa đầy đủ tập Thơ Thầy 
Thông Chánh nầy.

- Một nhà văn hóa bị bỏ quên. Về giai đoạn Văn Học 
Miền Nam 1954-1975 (tr.91-101), khi phân loại ba dòng văn học 
tại miền Nam, trong đó có một (dòng) thuần Nam, họ Nguyễn 
đã liệt kê 10 tác giả “từ Trương Vĩnh Ký qua Hồ Biểu Chánh…
Thanh Việt Thanh” (tr.92). Hình như ông quên một nhà văn, nhà 
sưu khảo nổi tiếng thời bấy giờ. Đó là Nguyễn Bá Thế (1925-
1996) bút hiệu Nhất Tâm, Thế Nguyên, Nam Xuân Thọ, người 
Cần Thơ, đã có gần 20 đầu sách do nhà Tân Việt và Nguồn Sáng 
xuất bản tại Sài Gòn. Năm 1973, ông còn Chủ biên tạp chí Miền 
Tây Thăng Hoa được 3 số thì đình bản bởi biến cố tháng 4/1975. 
Chưa hết, nhà sưu khảo Nguyễn Bá Thế còn là tác giả hai bộ sách 
giá trị: Từ Điển Nhân Vật Lịch Sử Việt Nam và Từ Điển Nhân Vật 
Lịch Sử Trung Quốc. Đây là những công trình tâm huyết được 
ông bắt tay biên soạn từ lúc ông 30 tuổi (1955), mãi đến 25 năm 
sau mới hoàn thành (1980). Vì nhà nghèo không đủ phương tiện 
xuất bản, lại thêm quá tin người nên hai bộ sách quý của ông 
lần lượt bị thiên hạ “đoạt” gần hết. Chỉ nói về bộ Từ Điển Nhân 
Vật Lịch Sử Việt Nam được nhà xuất bản Khoa Học Xã Hội ấn 
hành lần đầu tiên năm 1991 (1094 trang), sau đó tái bản tới năm 
lần. Oái oăm thay tác giả lại là Nguyễn Q. Thắng - Nguyễn Bá 
Thế (ông Thế đứng sau ông Thắng). Tôi quen ông từ trước năm 
1975 lúc về giảng dạy ở Đại học Cần Thơ. Có lần tôi chở ông trên 
chiếc xe gắn máy đến viếng mộ cụ Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa. Bấy 
giờ ông đi đứng không vững và lãng tai nặng. Phải kề miệng sát 
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lỗ tai và nói lớn tiếng ông mới nghe được. Trải qua bao cuộc bể 
dâu, chúng tôi mới được dịp tái ngộ trong khoảng thời gian từ 
1980 đến 1987. Cứ vài ba tuần tôi đến gặp người bạn văn vong 
niên để mạn đàm thế sự, bàn luận văn chương. Bấy giờ ông hoàn 
toàn không còn khả năng nghe được nên chỉ trò chuyện qua bút 
đàm. Có lần ông đem bản thảo hai bộ sách ấy ra “khoe” với tôi 
và ước ao được xuất bản. Mỗi tập bản thảo dầy cả ngàn trang 
giấy học trò với nét chữ mực tím nhỏ nét nghiêng nghiêng đều 
đặn, có cả chữ Hán. Lúc ấy tôi và gia đình đã “đăng ký” xuất cảnh 
nên không dư dả. Để gián tiếp giúp ông trong tinh thần Lá rách 
ít đùm lá rách nhiều, tôi trả chút đỉnh thù lao để học Luận đoán 
Tử vi và nài nỉ “thỉnh” một số sách. Tôi còn giữ thủ bút và chữ 
ký của ông qua Luận giải bốn lá số Tử vi của bốn đứa con trai 
tôi cũng như trên mấy quyển sách (ghi nguyên văn theo thứ tự): 
“Trao về Bạn Nguyễn Kiến Thiết kỷ niệm đời văn (ký tên) Nhất 
Tâm Nguyễn Bá Thế 28/10/1980”. Để đáp lại cái tình tri ngộ, tôi 
có sáng tác tại chỗ bài thơ thất ngôn ghi trong Quyển sổ lưu 
niệm của riêng ông. Bài thơ nầy tôi đã đưa vào quyển Những 
Trang Văn Đời Tôi do nhà Văn Học Mới Hoa Kỳ xuất bản năm 
2021 tựa đề Với Bạn Văn- Tặng Nhất Tâm Nguyễn Bá Thế (tr.127 ). 
Có dịp tôi sẽ viết tương đối đầy đủ về vấn đề nầy sau khi liên lạc 
được cháu Nguyễn Thị Băng Trinh- ái nữ cũng là người gìn giữ 
sự nghiệp văn học của nhà sưu khảo.

- Một số nhà xuất bản và tạp chí văn học bị bỏ quên. Cũng 
trong giai đoạn văn học 1954-1975 nầy, nhà biên khảo Nguyễn 
Vy Khanh có nhắc tới một số nhà xuất bản và nhiều tạp chí thuộc 
dòng văn học “miền Nam cộng hòa”. Nhưng ông quên kể đến các 
nhà xuất bản Tân Việt (in nhiều đầu sách của Nguyễn Bá Thế, 
Nhất Tâm, Thế Nguyên, Nam Xuân Thọ), Cánh Bằng (in hàng 
loạt sách “Xưa và Nay” của Huỳnh Minh- trong đó có nhiều đầu 
sách do Nguyễn Bá Thế soạn nhưng không được đứng tên soạn 
giả). Nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh biết rõ những người điều 
hành nhưng không hiểu sao không kể đến tạp chí Nghiên Cứu 
Văn Học bộ cũ (1971) do nhà văn Thế Nguyên (nhóm Trình Bày) 
làm Thư ký Tòa soạn, và bộ mới (1971-1972) do Tổng Thơ ký 
Tòa soạn Nguyễn Kiến Thiết phụ trách. Cả hai bộ đều do LM 
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Thanh Lãng Chủ nhiệm kiêm Chủ bút. 
					   

***
Văn Học Quốc Ngữ Thời Đầu & Miền Nam Lục Tỉnh là 

một tập sách có giá trị, sử dụng nhiều nguồn tư liệu quý, hiếm 
được soạn thảo công phu- đặc biệt vô số chú thích với tinh thần 
nghiêm cẩn khoa học “nói có sách, mách có chứng” của chuẩn… 
học giả Nguyễn Vy Khanh. Một quyển sách nên có trong Tủ Sách 
Gia Đình của những ai yêu quý sách- đặc biệt là các nhà nghiên 
cứu phê bình văn học, các nhà viết văn học sử.

Tôi lấy làm sung sướng có trong tay tập sách nầy. Tôi 
cũng vô cùng tâm đắc bởi sự đồng điệu với tác giả, mặc dầu họ 
Nguyễn không phải xuất thân từ Nam Kỳ Lục tỉnh nhưng đã nói 
lên nỗi đau đáu khôn nguôi của mình: “Cả một thế hệ văn học bị 
bỏ quên” (tr.89).

Tóm, xin mượn nhận định của nhà biên khảo Nguyễn Vy 
Khanh để kết thúc bài nầy: “Chúng tôi viết bài này đưa ra một số 
sự kiện bị bỏ quên cũng như những thiếu sót, bất công trong quá 
khứ với hy vọng công việc viết văn học sử Việt-Nam từ nay và về 
sau sẽ công bằng hơn, “của Cesar trả cho Cesar” và đối với công 
lao người đi trước, kẻ hậu sinh cần phải biết ơn, ghi nhận. Độc giả 
đọc bài này, xin vô tư, đừng thiên kiến, đừng kẻ thắng kẻ thua, 
đừng phe phái, bỏ chiếu trên chiếu dưới, hãy quên mình gốc Bắc 
hay Nam, hãy rời xa những “quan điểm Tống Nho”, “văn-hóa Bắc 
Hà” ,… sẽ không thấy chúng tôi lý luận vì mặc cảm hoặc kỳ thị địa 
phương” (tr.99).

	 NGUYỄN KIẾN THIẾT		
	 Montréal, những ngày sau Tết Nhâm Dần 2022
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NGUYỄN TRUNG GIANG (dịch từ loạt bài nói tiếng Anh của Osho)

ĐỂ LẠI TÂM TRÍ XA PHÍA SAU

Chiều 8 tháng 1 năm 1989 tại Thính phòng Phật 
Gautam 

Bậc thầy yêu quý của chúng tôi, Bansho Gyoshu đã học 
thiền đầu tiên với thầy Shomoku. Thầy nói với Bansho, “việc 
nghiên cứu con đường này giống như tinh luyện vàng. Khi nó 
không tinh khiết, vàng nguyên chất không hiển thị.

“Khi ta nhìn vào giữa lông mày của anh, có rất nhiều thứ 
ở đó. Nếu anh không chọc xuyên qua xương lạnh, một lần, anh 
sẽ không thể loại bỏ thứ này. Sau này, hãy tự xem mình – việc ta 
nói nhiều không phải là vấn đề.”

Sau đó, Bansho đã đưa ra câu nói của Chosha, để suy 
ngẫm: “Hãy biến mình trở lại thành núi, sông và đất.”

Trong sáu tháng, Bansho đã không thành công và 
Shomoku đã đưa ra nhận xét, “ta chỉ hy vọng sau này bạn sẽ 
hiểu.”

Cuối cùng, sau một thời gian dài, Bansho đột nhiên có 
một cái nhìn sâu sắc.

Các bạn của tôi,
Tôi đã nói với người của mình trong gần ba mươi năm, 

lúc này lúc khác, rằng phân tâm học đã chết, đã chết như 
Sigmund Freud. Nhưng không có nhà phân tâm học nào trả 
lời. Thực tế là phân tâm học còn chưa sống bao giờ, nhưng 
nó lại là một phương pháp khai thác tinh vi với những người 
bệnh.

Không có ai từng được chữa khỏi bởi phân tâm học. 
Có những người đã bị nhốt trong phân tâm trong mười năm, 
mười lăm năm, hai mươi năm, nhưng không có một người nào 
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có được cái nhìn sâu sắc thông qua phân tâm học, hoặc bất kỳ 
sự toàn vẹn, bất kỳ chiều sâu, bất kỳ đỉnh cao nào.

Mọi người chấm dứt phân tâm học không phải vì họ đã 
thành công, mà vì tài khoản ngân hàng của họ đã kết thúc. Các 
nhà phân tâm học là những người được trả lương cao nhất trên 
thế giới – không cho điều gì. Điều đó sẽ xảy ra sớm hay muộn, 
bởi vì không ai có thể bị lừa dối mãi.

Quan điểm của tôi là trừ khi phân tâm học có linh hồn 
... Nó đang đào sâu vào những giấc mơ - đó là một nỗ lực hoàn 
toàn vô ích, vô nghĩa, bởi vì những giấc mơ chỉ ở trên bề mặt 
của tâm trí. Bạn nhắm đôi mắt của bạn và chúng bắt đầu nổi 
lên. Phân tích những giấc mơ này, bạn không bao giờ có thể 
đi đến kết luận; chúng cứ tiếp tục. Phân tâm học chỉ quan tâm 
đến những giấc mơ và tâm trí. Nó không tin rằng có một cái 
gì đó vượt lên tâm trí, mà đấy sẽ là tự sát của nó, bởi vì nguồn 
sống thực sự của bạn vượt lên tâm trí.

Tâm trí chỉ là một cái máy tính. Bạn có thể lập trình nó, 
bạn có thể lập trình lại nó, gỡ bỏ chương trình với nó, bạn có 
thể làm bất cứ điều gì với nó; nó là một cơ chế. Nó không phải 
là bản thể của bạn. Và trừ khi ai đó đạt đến bản thể của mình, 
anh ta đang lang thang và lãng phí cuộc sống của mình, anh ta 
chỉ đơn giản là thực vật. Anh ta không có chiều sâu, không có 
kinh nghiệm đỉnh cao.

Từ những ngày còn học đại học, tôi đã chiến đấu, trước 
tiên, với các giáo sư tâm lý học và phân tâm học. Sau đó, khi 
tôi trở thành một giảng viên trong trường đại học, tôi đã chiến 
đấu với các đồng nghiệp của tôi, những người cùng trường. 
Nhưng cái mù, điếc, câm của con người dường như là vô hạn 
....

Các nhà duy vật chỉ tin vào cơ thể. Nhà phân tâm học tin 
vào tâm trí như một sản phẩm phụ của cơ thể: khi cơ thể chết đi, 
tâm trí cũng biến mất. Vậy bạn đang làm gi? – đang hành hạ mọi 
người một cách không cần thiết. Tâm trí sẽ không là người bạn 
vĩnh cửu của bạn, cơ thể cũng không phải. Hãy sử dụng chúng, 
nhưng đừng quên có một sự chứng kiến trong bạn.

Do đó, tôi đã chiến đấu cho thiền. Tôi đã nói với mọi 
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người rằng trừ khi phân tâm học dựa vào thiền, trừ khi nó giúp 
mọi người khám phá ra vô trí, cái bên kia, thì đó là một thực 
hành hoàn toàn vô ích về khai thác con người. Nhưng không có 
nhà phân tâm học nào đồng ý với tôi.

Mới hôm nay tôi đã nhận được xác nhận từ một trong 
những nhà phân tâm học nổi tiếng nhất nước Mỹ: Bác sĩ Brian 
Weiss, tốt nghiệp trường Y Yale, chuyên gia được công nhận trên 
toàn quốc về tâm sinh lý, hóa học não, sự lạm dụng dược chất, và 
hội chứng suy giảm trí nhớ và Trưởng khoa Tâm thần tại Bệnh 
viện Mount Sinai, San Francisco.

Ông đã nhiều năm suy nghĩ để nói với thế giới rằng phân 
tâm học đã chết, nhưng không thể thu thập can đảm để đi ngược 
lại toàn bộ nghề nghiệp. Nhưng cuối cùng ông quyết định tuyên 
bố những gì đã là kinh nghiệm của mình - kinh nghiệm suốt đời 
của ông ấy. Trong cuốn sách của mình, Nhiều kiếp sống, nhiều 
bậc thầy, Weiss đã viết rằng phân tâm học là đang trong cái chết 
của nó, rằng nó không còn thực tế nữa, và lý do là nó không có 
tâm linh trong đó.

Có lẽ bây giờ các nhà phân tâm học sẽ chú ý.
Tôi không phải là một nhà phân tâm học, nhưng tôi là 

một sinh viên sau đại học về phân tâm học, về tôn giáo, về triết 
học. Tôi chưa bao giờ thực hành phân tâm học bởi vì tôi chưa 
bao giờ tin rằng Sigmund Freud đã tìm thấy được một con đường 
mới để hướng đến tâm linh nội tại của con người.

Tôi đã nghe nói: một người đàn ông đã bán con lừa của 
mình cho một nông dân khác, hàng xóm của anh ta và anh ta 
đã ca ngợi con lừa rằng nó rất khôn ngoan, rất thông minh, rất 
chăm chỉ. Người hàng xóm đã mua nó đã rất cố gắng, nhưng nó 
sẽ không di chuyển chút nào. Anh ta nói, “Lạ thật...”

Anh gọi cho người đàn ông đã bán nó. Người này lấy một 
cây gậy lớn và đánh đúng vào trán con lừa. Con lừa di chuyển.

Người đàn ông đã mua nó nói, “Bạn đã nói với tôi là hãy 
tử tế và từ bi với con vật này, nó là một loài quý hiếm - và bạn 
đang đánh nó rất tàn nhẫn.

Anh ấy nói, “Đó không phải là đánh, đó chỉ là làm cho 
nó chú ý!
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Có lẽ Tiến sĩ Brian Weiss sẽ có sự chú ý - nhưng tôi muốn 
nhắc nhở ông ta rằng cách tiếp cận của ông ta là tiêu cực. Ông ta 
đã phát hiện ra rằng phân tâm học đang thiếu thứ gì đó, nhưng 
ông ta không biết thứ gì. Chỉ là từ ‘tâm linh’, không có nghĩa là gì. 
Ông vẫn chưa tìm thấy yếu tố tích cực của thiền, đi vào trong và 
chỉ là một nhân chứng. Phân tâm học có thể chết, có lẽ đã chết; 
chỉ những người đã đầu tư cả đời vào đó và đang khai thác hàng 
triệu đô la từ đó, đang che giấu sự thật về cái chết của nó.

Nhưng ngay cả bác sĩ Brian Weiss ... mặc dù ông đã đi 
đến một kết luận đúng đắn, kết luận của ông vẫn là tiêu cực. Ông 
ấy không đề cập đến thiền, ông ấy không đề cập đến sự chứng 
kiến, ông ấy không đề cập đến bất cứ điều gì về vô trí - đó là 
cánh cửa của tâm linh.

Những lời của ông ta, rằng phân tâm học bị thiếu tâm 
linh, chắc chắn sẽ bị hiểu lầm. Đó là lý do tại sao tôi nói những 
lời này. Mọi người sẽ nghĩ tâm linh có nghĩa là tham gia nhà thờ 
Công giáo, trở thành người theo đạo Hindu, trở thành người 
theo đạo Phật và bạn đã trở thành người tâm linh. Nó không quá 
rẻ thế.

Để trở thành tâm linh, bạn phải đi vào chiều sâu của 
chính mình, để tâm trí bị bỏ lại phía sau. Hãy để nó mơ, để nó 
nghĩ, bạn chỉ cần quan sát. Và chính việc quan sát là giả kim 
thuật lớn nhất để biến đổi bản thể của bạn. Bạn càng trở nên bắt 
rễ vào quan sát và chứng kiến ... những suy nghĩ sẽ biến mất, 
những giấc mơ sẽ biến mất, tâm trí sẽ xa hàng dặm và bạn đang 
ở một mình trong im lặng hoàn toàn, trong yên bình. Mọi căng 
thẳng, lo lắng, giận dữ, hoàn toàn biến thành phúc lạc, thành cực 
lạc, thành phúc lành.

Sự nhấn mạnh của tôi ở đây là về các liệu pháp mà không 
phải tiếp tục chúng trong nhiều năm: chỉ vài ngày trị liệu để 
chuẩn bị cho việc thiền. Chúng ta đang khởi động ở đây gần một 
trăm nhóm trị liệu, cho mỗi con người có thể. Nhưng trị liệu 
không phải là mục tiêu; trị liệu là một sự chuẩn bị, giải phóng 
mặt bằng cho thiền. Đây là nơi duy nhất trên toàn thế giới trị liệu 
đang được sử dụng như giải phóng mặt bằng cho một sự chuyển 
đổi to lớn từ tâm trí sang vô trí.
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Thiền là điều duy nhất có thể được gọi là tâm linh, bởi 
vì nó bắt rễ vào chính tinh thần của bạn. Đó là điều duy nhất 
sẽ không chết. Cơ thể bạn sẽ chết, tâm trí bạn sẽ chết; chỉ có sự 
chứng kiến của bạn là vĩnh cửu.

Và không có sự vĩnh cửu ... làm sao bạn có thể vui mừng 
khi cái chết đang đến gần hơn mỗi ngày?

Hãy ngừng việc gọi ngày sinh nhật của bạn là ngày ra đời! 
Đó là những ngày mà cái chết đã đến gần thêm một năm. Đó là 
những ngày của cái chết!

Bạn đã chết từ khi bạn được sinh ra! Mỗi khoảnh khắc 
cái chết đang chiếm lấy lãnh thổ của nó. Có thể mất bảy mươi 
năm hoặc chín mươi năm - không thành vấn đề; cái chết đang 
theo bạn như một cái bóng. Bất cứ nơi nào bạn đi, bất cứ hướng 
nào bạn chọn, bạn sẽ kết thúc trong một ngôi mộ, hãy nhớ!

Điều duy nhất sẽ không kết thúc trong một ngôi mộ là 
trải nghiệm về việc sống chứng kiến giống như gương của bạn, 
về chính nguồn sống của bạn. Và chính kinh nghiệm về nguồn 
sống của bạn sẽ chữa lành bạn ngay lập tức; không có gì khác 
cần phải được thêm vào.

Tiến sĩ Brian Weiss viết cuốn sách của mình, mang tên 
Nhiều kiếp sống, nhiều bậc thầy. Tôi muốn nhắc nhở ông ta rằng 
ông ta chưa tìm thấy người thầy nào - nhiều kiếp sống là có thể, 
nhưng không có một bậc thầy nào!

Những ngày trị liệu cộng với thiền sẽ đến. Khi phân tâm 
học chết, sẽ có một khoảng trống. Khoảng trống đó chỉ có thể 
được lấp đầy bằng các liệu pháp không phải là mục tiêu trong 
chính nó mà chỉ là một sự chuẩn bị, một phương tiện để chỉ cho 
bạn con người bên trong nhất của bạn.

Những ngày của thiền đang đến.
Tôi muốn Tiến sĩ Brian Weiss biết hoàn toàn rõ rằng ông 

đã đi đến một kết luận đúng, nhưng kết luận là một nửa. Cái chết 
của phân tâm học sẽ để lại một khoảng trống, sẽ tạo ra sự lo lắng 
lớn ở mọi người, bởi vì phân tâm học - mặc dù là một bài thực 
hành vô ích – sẽ khiến mọi người hy vọng: “Có lẽ thêm một năm 
phân tích nữa, và tôi sẽ trở lại hoàn toàn không điên, lành mạnh 
và vui vẻ.”
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Phân tâm học đang khai thác hy vọng.
Nhân tiện, tôi phải nhắc nhở bạn rằng tất cả các tôn giáo 

đã và đang làm như vậy: khai thác hy vọng rằng ngày mai sẽ tốt, 
hôm nay hãy kiên nhẫn. Kiếp sau sẽ tốt, chỉ cần kiên nhẫn trong 
kiếp này. Không ai biết về ngày mai. Và chúng ta đã biết nhiều 
ngày mai biến thành ngày nay; chúng không thực hiện được hy 
vọng và lời hứa. Khi đó, hy vọng được chuyển sang một kiếp 
sống khác.

Mọi tôn giáo đều đã làm như vậy.
Phân tâm học là một giáo phái hiện đại; Kitô giáo, Hindu 

giáo, Phật giáo, Jaina giáo, là những giáo phái cổ xưa. Không cái 
nào trong số chúng là tôn giáo.

Tôn giáo sẽ mang đến cho bạn tự do.
Tôn giáo sẽ mang đến cho bạn chính mình.
Đối với tôi, trị liệu cộng với thiền là bằng tôn giáo.
Tôi sẽ mời Tiến sĩ Brian Weiss tới xem thử nghiệm tuyệt 

vời này. Có lẽ, bởi vì bây giờ ông ta hoàn toàn thất vọng với phân 
tâm học, ông ta có thể thấy một số khả năng trong trị liệu và 
thiền.

Và đây không chỉ là lời mời với Tiến sĩ Brian Weiss, đây 
là lời mời với tất cả các nhà phân tâm học, bởi vì bạn sẽ sớm mất 
đi nghề nghiệp của mình. Trước khi bạn bị chết đuối, chúng tôi 
đang chuẩn bị ở đây một con thuyền Nô-ê.

Hôm nay bắt đầu một loạt bài nói mới. Tiêu đề của loạt 
mới là: Zen: Sự huyền bí và Thi ca của Bên kia.

Trước khi tôi thảo luận về kinh điển do Maneesha mang 
đến, thay mặt cho tất cả các bạn, có một vài lời về tiêu đề của loạt 
bài mới, Zen: Sự huyền bí và Thi ca của Bên kia.

Tôi không coi Zen là một triết lý hay một thần học mà 
là gần hơn với thi ca, âm nhạc, hội họa, nhảy múa, ca hát. Đó 
không phải là từ bỏ cuộc sống, đó là niềm vui trong cuộc sống 
bằng cả trái tim của bạn. Và khi bạn trở nên tham gia sâu vào lối 
sống sáng tạo, thế giới mở ra cánh cửa của nó. Tôi chỉ đơn giản 
gọi nó là ‘cái bên kia’, bởi vì tất cả các từ khác được sử dụng đã 
bị ô nhiễm bởi các tôn giáo cũ, nhưng ‘cái bên kia’ vẫn còn thuần 
khiết; và bởi vì nó là một bài thơ, một hành động sáng tạo, mà tại 
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đỉnh cao của nó nó sẽ biến đổi bạn và đưa bạn đến những cánh 
cửa của sự huyền bí.

Toàn bộ sự tồn tại này là một sự huyền bí; chỉ đối với 
người mù sự huyền bí mới không có đó. Nếu bạn có đôi mắt, 
thì mọi thứ đều huyền bí, và không có giải pháp nào cho nó. 
Càng đi sâu vào nó, nó càng trở nên huyền bí. Và không có đáy 
với độ sâu, nó là không đáy. Bạn có thể đi tiếp mãi; huyền bí trở 
nên huyền bí hơn, nhiều màu sắc hơn, thơm hơn, nhưng bạn 
không đi đến kết thúc nơi bạn có thể tìm thấy lời giải thích cho 
sự huyền bí.

Trừ khi một người an cư với sự tồn tại như một huyền bí, 
anh ta sẽ không thể sống cuộc sống của mình như cực lạc.

NGUYỄN TRUNG GIANG

dịch từ loạt bài nói tiếng Anh của Osho vào 1/1989, Zen: 
The Mystery and The Poetry of the Beyond. 

____________________________
Danh Ngôn:
Không có văn hóa và thứ tự do tương đối nó gợi lên, xã hội 

ngay cả khi hoàn hảo cũng chỉ là rừng rậm. Vì vậy mọi sáng tạo 
đích thực đều là món quà gửi tới tương lai.

Without culture, and the relative freedom it implies, 
society, even when perfect, is but a jungle. This is why any authentic 
creation is a gift to the future.

Albert Camus
(1913 - 1960) Nhà văn đoạt giải Nobel, triết gia, nhà báo 

người Pháp.
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LOẠT THƠ ...

HÀ NGUYÊN DU

1/ TRÊN BỜ ĐỜI SÁNG NAY…

Trên bờ đời sáng nay…
Âm vang vang như sóng...
Lô nhô loài lưỡng cư...
Gợi trong ta khát vọng
Cái hè dài lá khô
Người người không quấn quít
Em cáu gắt giận hờn
Chắc do thời tiết nghịch..?

2/ RÊN RỈ HƯU, NAI

Gục xuống chánh, tà
Mùi ma, hương quỷ
Vang vang vượn. khỉ
Rên rỉ hưu, nai …
Nhiều màn giũ sổ
Lắm trận phủi tay.!!

3/ NẰM MÀ…

Khác chi con ếch Nằm mà .!!
Gọi trời, nhỏ giọt Mưa sa lại bù...
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Gọi tình em Sưởi chân tu
Gọi thơ phún mạch Ta ru kiếp tằm

4/ HỠI MẸ.!!
Trời đất vẫn thay mùa đổi tiết …
Cớ sao con khánh kiệt với thu vàng .!?
Cái hạn cùng tất biến nỗi cơ man.!!
Cầu động thấu cao xanh ơi hỡi Mẹ..!!

5/…GỐC KHẾ
Gốc khế, hiên trưa, Mẹ ngồi nhớ con
Tí tách mòn hao dạ bất an
Hứa hẹn ơi.!! ngọn đèn sắp tắt
Nếu Mẹ mất rồi, con sẽ lang thang !!!

6/ DUYÊN
Sài gòn có nhau …
Sài gòn hoa nở …
Sài gòn có nhau …
Em vẫn chờ anh …
Tao đàn công viên
Em yêu Khánh Hội
Tao đàn công viên
Xưa nao em đứng đợi
Hàng cây trút lá như sẻ chia cùng ..!!
Oan khiên tình ta ngàn năm vẫn tội.!!
Duyên của đời ta, cùng Phật bà Quan Âm ..!!
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7/ TẬN CÙNG THƠ
Xưa … Lý Bạch ôm trăng mà chết đắm.!!
Nay … ta ôm Thơ ta chết cũng cam đành.!!
Trăng vàng rực, trần gian người ngây ngất.!!
Thơ đầy tình, ta chết tận cùng Thơ ..!

8/ ĐÒ CỐ VƯỢT QUA SÔNG.!!
Con dế mèm … vẫn hát khúc “Oan Ca” .!!
Nghe sỏi đá, chan hòa Thơm Nhân Ái …
Đà tắt nắng, mà ta Nào ái ngại.!?
Vẫn vai mang, tay vẫn cánh tay bồng..!!
Trong muộn màng Đò cố vượt Qua Sông.!!

9/ HẠT THƠ ÉP LÊN MEN 
THÀNH RƯỢU NHẠC
Bướm vườn hoang Mơ màng đôi cánh Đẹp...
Tơ tưởng hoài Hương nhụy đóa Trà Mi …
Hạt thơ ép Lên men Thành rượu nhạc..!!
Ngợi ca tình Qua bến Trạm Lưu ly...!!

10/ CHỜ AI AI VUỐT MẮT.!?
Ngọn đồi hồng, còn ướt giọt sương đêm
Ốc đảo em cho, thơm ngát nỗi niềm
Tia nắng hờn ghen, nắng ẻo lả …
Dạt chòng chành ta ơi, con thuyền duyên
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Mấy nẻo, bao truông gieo ước nguyện
Em không dưng, mặc định chi là …
Như chuột lắc, tha hạt ta mai một.!!
Ô hay! Duyên rơi, hạt rơi ta nẩy mầm.!!
Sen cõi quỷ ngập bùn, sen biến dạng
Em cõi ma, em ngụp lặn, bão bùng.!!
Ta cõi thơ mặc nhiệm đến lâm chung.!!
Hơi thở cuối, chờ ai ai vuốt mắt.!?

11/…KHÓC CẠN ĐỜI NHAU.!!
Giờ giận Ngày Tháng dỗi hờn Năm
Đêm không tin Mùa, Thời gian bỏ lẫy
Con nước đổi màu, Rừng trút lá thương…
Chim chóc thiên di, Muôn vật quay cuồng
Nhà dột nhiều nơi, Mía sâu gần hết ...
Tình em Thoi thóp, trên đỉnh non bồng
Thơ ta con thuyền , tan hoang hỏng máy
Ta con mắt chột Khóc cạn đời nhau.!!

12/ BIẾT AI THƯƠNG MÌNH .!!
Nhìn mây, tin chắc rằng mưa …
Như ta biết được, kẻ vừa sơ giao…
Nhìn trăng đã biết tuổi nào…
Như nhìn em biết, ngọt ngào, đắng cay…
Đọc thơ, tin thơ dở, hay..
Đọc ta đêm trắng, biết ai thương mình .!!
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13/ ĂN NẰM VỚI THƠ.!?
Đã là một trái tim yêu …
Sợ chi nhịp đập không đều hỡi tim ??
Đã sinh là kiếp làm chim…
Lo chi tiếng hót im lìm lúc nao ??
Đã là lính thuở binh đao
Ngại chi bom đạn thét gào quanh năm…
Đã sinh duyên kết tơ tằm …
Sầu chi món nợ ăn nằm với Thơ.!?

14/ HÉO ÚA VÔ THƯỜNG .!!
Núi đồi …
Suối khe …
Chân e lạc bước
Ngộ độc chất trượt
Ngất ngưỡng đời thơ
Bơ phờ tuổi thọ …
Rẻ rúng một đóa.!!
Héo úa vô thường .!!

15/ HỒN ĐÓ CÒN THIÊNG.!?
Vũ Đình Liên …
“ Những người muôn năm cũ …
Hồn ở đâu bây giờ.??”
Hà Nguyên Du ..
Hồn bao nhiêu năm cũ…
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Hồn đó nay đâu bây giờ.??
Hồn đó còn thiêng chăng với Thơ ..??

16/ KẾT HOA
Rừng tôi lắm cây cong cong...
Cong theo ánh sáng, vì mong ruột rà
Rừng tôi , có lắm cây già
Cây già vì bởi kết hoa cho rừng..!!

17/ THÊM TA NGÀY TỬ
Nhân gian luôn Có ngày sinh...
Ơi thêm ta cái Ngày chinh phạt Buồn..!!
Cái ngày nước mắt Dầm tuôn
Cái ngày như thú Lùa chuồng sát sinh..!!
30 tháng tư Điêu linh..!!
Là ngày Khai tử chúng mình Trời ơi.!!
Một chín bảy lăm Nhớ đời..!!
Thêm ta ngày tử Khóc cười ngày sinh..!!

18/ CHO NGƯỜI TỊNH TÂM
Được gì cái kiếp bèo mây.!?
Chớp nhanh năm tháng Phơi bày Trêu ngươi.!!
Ngàn năm Còn lại một lời :
“ Thiêng đàng Tại thế, Cho người Tịnh Tâm”

19/ NHIỄU NHƯƠNG
Những tôi Đã khẳm Khoang tàu.!!
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Mà ơi.!! Giọt nước chưa vào Đại dương.!!
Chạnh Lòng Tủi phận Xuôi buông …
Con tim bồ tát, Thương tuồng Bụi bay..!!
Nẩy mầm không Hạt lúa ai??
Ngàn năm rối sử, Chi bày ngõ hoa ??
Xoay điên, Khôn dại, Chánh tà…
Cái Board, Con chip Đã là Nhiễu nhương.!!

20/ HOA RÊU
Vui cùng cánh nở Hoa rêu
Vui cùng sỏi cuội Lăn đều truông qua
Nhũ thầm riêng Cõi đời ta
Ơi ơi cõi lắm... Quỷ ma Nhiều Thần..!!
Sờ cây Rễ khóc Vang rân.!!
Cạn nguồn bên ấy Xót phần mạch đây...
Tình ta viên sạn Trong giày.!!
Nghe tim nến lụn Đọa đày tình tan..
Đời mưa Ta cóc nghiến răng.!!
Ánh sáng đơm đớm Soi đàng tình phai.
Đứng ngồi Rũ phận Thương vay...
Nhạc ru Mộ khúc Thơ bày điếu tang.!!
Em giờ lạ lẫm Lư... Nhang...
Ngày như bật lửa Châm làn khói đau.!!
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21/ NGẪU HỨNG 
VALENTINE’S DAY
Rình lấy password tim em ...
Để anh vào chiếm Cái duyên lạ kỳ ...
Cái duyên Sắc nước Mê si...
Vua, Tôi, chết đứng Chẳng hề kêu than.!
Nàng rằng, Nếu muốn Yêu nàng...
Hãy đáp cho đúng Rõ ràng hai câu :
Thơ là gì Thơ từ đâu??
Nếu ai đáp đúng ... “Cùng nhau ... Động phòng “
(Làm mấy đoạn thơ vui và đề tặng hai thân hữu là Nhà văn Lâm Chương và Nhà thơ 	

	 Đức Phổ, đăng trên FB cũ với tên Hà Nguyên Du, đã bị hacker lấy mất luôn)

22/... NHƯ NGƯỜI DƯNG
hương thơm nào ngát trong
đêm dầu năm mà đêm
khảo đêm nghe lạnh thể
khí phách hoa mấy đóa
như muốn héo không chia
vui xuân đâu lạch đào
đâu ngõ nguyên vạn
cổ khói nhang cướp hồn
ta đạo nghĩa xôn xao
ngoài kia rộn rã đâu
đây em bị cuốn hút
bởi lực cám dỗ bởi
tia mặt trời chắc là
hơn anh hẳn là hơn
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anh mà.!! Ừ.! cái mọng
bàn ráp chân ghế sao
cứ nhì nhằng không dám
giả biệt để chí chóe
ta thán vang âm thạch
sùng để co bung đều
liệt vị rồi lạnh âm
lạnh dương như sầu lên
núi sông như có hiệp
định biến thành người dưng

23/...NHƯ EMAIL.
Như email Có a vòng(@)
Yêu thương ta phải Có lòng vì nhau
Vì nhau Là bước khởi đầu …
Vì nhau là những Nhịp cầu qua sông.!!

SOI GƯƠNG
Soi tôi Soi trong gương đời…
Hỏi tôi có chút Rạng ngời nào không ?
Cớ sao đôi mắt Lưng tròng.!?
Da nhăn Lưng sắp Như còng chữ U

ĐẢO ĐIÊN
Tình tôi Ba dấu chấm than (!!!)
Câu yêu đang viết Xuống hàng ngang xương …
Cho nhiều dấu phẩy Cản đường …
Dấu ngoặc Dấu hỏi luôn tuồng Đảo điên.!!
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24/... EM NHƯ NI CÔ
Đường Đỗ Thành Nhân dù đổi tên gì …
Ta vẫn cứ yêu Tên con đường cũ …
Con đường có em Người tôi yêu dấu .!
Sài gòn em.! Đến chết cũng mang theo.!!
Bước hân hoan Bao con hẻm ngoằn ngoèo
Lòng nôn nả Ta, Em rồi sẽ gặp…
Sẽ nói lời yêu, Tay phiêu lưu ôm ấp…
Em dịu hiền ơi! Em như Ni cô .!!

25/... NẰM MƠ
Nằm mơ Ta đứng hôn em.!
Bốn con mắt khát Lim dim chực chờ.!
Nghe chừng Dào dạt Suối thơ…
Tưởng như bung mạch Tràn bờ Thi ca …
Khi nao Đất nhụy Trời hoa
Cho con Bướm mộng Đời ta Tìm về

26/... CON RỐI
Cánh lướt gió Rách tả tơi..!
Truông truông ải ải Cuối trời gặp mưa..!
Núi cao đen kịt Mây mùa .!!
Biển sâu động cả Như vừa thất kinh.!!
Đất trời Sám hối chúng sinh.!
Ta , Em sám hối Chuyện mình Chuyện quê.!
Tích tuồng diễn trận U mê.!
Kia con rối múa Múa hề rối ren.!!

27/ HỎI TÔI …
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Hỏi tôi con chim Lạc bầy …
Nát tương kiếp bạc Còn cay đắng gì .!!??
Trăm đường Vạn lối Ra chi ??
Bon chen Vinh, Nhục Đã hề chi nao .!!??

28/ CẦU TRỜI
Bột thơ Anh hãy khuấy đi...
Cho nhau Thấy được Chút chi Nên hồ..!!
Ừ thôi.!! Nếu cái hồn Khô..!!
Cầu Trời tìm được Suối Thơ trầm mình.!!

29/ NHỮNG ĐOẠN 
RỜI CHỎI NHỊP …

A/ KHÍCH LỆ
Đời như một chốc Thoáng qua ...
Đời như một chuỗi Sát na vô thường…
Về đi Xây nhà yêu thương
Về đi Vun bón khu vườn Tình yêu..!!

B/ TìNH BAO DUNG
Nắng xuống tóc Hoàng hôn buồn Rũ áo.!
Thân gầy trơ Giông bão dạt Xuân thì.!
Mưa chí nguyện Tàn đêm Cơn giũ bụi.!
Tình bao dung Quãng đại Nán chân về..!!

C/ NẠN KHỐN
Nắng rực trời Lưu vong
Hồn ta Vẫn như bão.!
Sông đời mình Đã nong.!
Nạn khốn cả Thực, Ảo.!?
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D/ KHI TA
Hãy vứt đời ta vào Giỏ rác.!!
Khi ta gian dối tận thân mình.!!

E/ MÌNH ƠI.!
Gọi mình hơn cả gọi Ta
Mình ơi.! Mình hỡi Thi ca đời mình.!!
Một đời Lụy ,Đắm Chông chênh.!
Mình ơi.! Mình vớt ta lên Khỏi bờ..!!

F/ DÒNG CHẢY THI CA
Tréo chân ngồi thế Kiết già
Vẫn nghe dòng chảy Thi ca Ngập tràn.!
Tình yêu Sống chết Đa đoan .!
Với mai chung cuộc Sao an Chỗ nằm..!!

G/ RẰNG THÌ LÀ ...
Ừ.! Rằng thì là rằng thì...
là thế giới…thế giới dạ...
dày thế giới… thế giới môi...
mép chỉ thế thôi chỉ thế...
thôi đừng quanh quanh co
co chi cho lã lã mệt...
mệt cái thân xác trọ tục phàm tục.!!

H/ DẤN THÂN
Trong thơ Không chỉ mình em...
Có sông Có núi Hiện lên với tình...
Có ngàn thống khổ Điêu linh..!!
Có muôn vạn thứ Cần mình Dấn thân..!!
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31/ VỀ ĐÂU THÂN GIÀ
Sáng đi... rồi Sáng lại về ...
Chiều đi Chiều cũng tái tê Xa rời..!!
Bỏ tôi đêm tối Cuộc người..!!
Bỏ tôi chết đứng Rã rời Cô thân..!!
Thơ ru Thơ khóc Căn phần..!!
Tình ơi Ngã nghiệt Tình gần mà xa..!!
Về đâu hỡi Tội thân già.!?
Một nơi một xó Đâu là chỗ ngơi.!?
Đời thơ ơi.! Con tôi ơi.!
Tay ai vuốt mắt Lệ rơi Có là.??

32/ ĐÃ RẰNG ...
Đã rằng Em có yêu Tôi
Đã rằng phai nhạt Theo thời Trôi đi
Đã rằng biển sóng Sân si
Đã rằng phí cả Xuân thì của nhau..!!

33/ CÁI TÔI
Cái phong Cái tác vươn vai...
Cái chân thích ứng Cái ngày Mới lên...
Cái cầu nối Bớt chông chênh.!!
Cái tôi rõ nét Cái mình mình ơi..!!

34/ CHUYỆN PHẬT...
Phật ngồi dưới cội bồ đề…Tôi ngồi dưới gốc
U mê lụy phiền.!!
Phật ngồi trên bệ tòa sen, Tôi ngồi trên đống
Vinh hèn nhân gian.!!
Phật ngồi lần chuỗi hạt tràng. Tôi ngồi lần đếm
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muôn ngàn tham, sân.!!
Phật thành Phật vọng chuông ngân. Tôi thành
ma quỷ vang rân hận thù..!!

35/ NẾU...
Hoa hồng em, nếu không gai…Thì thơ tôi chẳng
mấy ai ghé vào..!!
Tình em, nếu không dấy đau…Thì thơ tôi chẳng
Dạt dào thương tâm..!!
Đàn yêu ta, nếu đúng âm. Thì nhạc tôi chẳng
có trăm notes buồn..!!
Lời em, nếu rót mật luôn… Thì tim tôi chẳng
Nhịp tuôn điệu vần.!!

36/ CHAN HÒA DẤU YÊU
Lá Thơ chào vẫy gió Văn. Hạt mưa nhạc khúc hân
hoan đón chào…
Một vườn hoa nở mừng nhau… Bầy ong bướm
Lượn ngọt ngào hoan ca…
Sao trời cảm thụ Sao sa… Trăng đêm buông lụa
Chan hòa dấu yêu ..!!

37/ TÔI VỀ…
Tôi về trông gió rung cây. Nghe mưa than thở
Nhìn mây lặng buồn…
Tôi về, e diễn lại tuồng… Dư âm cổ tích
Sóng cồn Ta xưa..!!

38/ ĐỜI TÔI...
Đời tôi trùng trùng...
Dấu than..!!!!!!
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Muôn muôn Dấu hỏi..??????
Tràng tràng số không...(000000)
Vẫn tình yêu xoáy...
Quay mòng.!

Vẫn mưa bão lệ...
Suốt vòng Tử sinh..!!!

39/ CHUỖI THƠ RỜI

A/ MAY RA LỘC MẦM
Đêm nằm nhớ Lục bát tôi…
Hai cây 6/8 hết thời trổ hoa…
Vì chưng Đã quá ư già
Đổi phương cấy, ghép May ra lộc mầm.!!

B/ THƠ VUI VỚI PHỤ NỮ
Hôm nay ngày 8/3
Anh liều mổ ngực Lấy quà tặng Em.!!
Quà cho Em Một trái Tim
Trái Tim rướm máu Đậm niềm Yêu Thương
Em yêu là đóa Quỳnh Hương…
Quỳnh Hương thơm cả Đêm trường ngất cơn
Anh về Anh sẽ Tạ ơn
Khéo gìn giữ ngọc Sợ hờn vuột tay.!!

C/ ÁNH VÀNG
Hạt nào rơi xuống Lá sen.!?
Hạt nào rớt xuống Bùn đen hồ đời.!?
Cái hoa nói được Nên lời…
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Cái nhụy nhạc tính Ru hời Thế gian..!!

Ta về thắp một Trầm nhang.!
Chúng sanh là Phật Ánh vàng rõ soi.!!

D/
Nghĩa ân Túi noãn Vàng Em
Cho ta phao hộ không chìm bể khơi..!!

E/
Nhiên không rớt hạt Xuống đời…
Hẳn duyên cơ ấy Do Trời Chiếu ân.!!

F/
Hè về Ta nhớ đến Sen…
Nhớ ta Hệ lụy Nào chen vị Bùn.!?
Cái sinh Cái Tử Khốn cùng .!?
Nguyên trinh Khởi thủy Mịt mùng ta đâu .!?

G/
Thể nào Quỵ với Tham, Ngông.!?
Thể nào ngã Chỉ cơn giông Dựng trò.!?
Ta còn sáng rực Trời mơ…
Ta còn Triệu bước âu lo Cao vời…

H/
Một đời Ấp mộng Trời Tây…
Tiên em ngôi cũ Tình đầy trong tim..!!

HÀ NGUYÊN DU
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LÊ MỘNG NGUYÊN  (Paris)

“Anh Biết, Em Yêu Dấu ”
của Hà Nguyên Du hay là Ngày như thế 
tận vì không có em ______________

                                                              

	
Trong bài  ‘’ Anh Biết, Em Yêu Dấu ‘’ (được chọn làm 
nhan đề thi tập thứ hai của Hà Nguyên Du ), có mấy câu 

cuối cùng vừa đẹp vừa ý nghĩa, đáp đúng tâm tình nhà thơ trong 
cuộc hành trình qua tình yêu đến tận cùng ( như thi nhân đã viết 
trong lời Tựa :

	 ‘’ Thơ cứ như người tình luôn vuốt ve, an ủi trong những 
toan tính đầy mạo hiểm, khi thơ tuôn ra như những dòng huyết 
tự. Thơ làm thật nhiều qua biết bao chặng đường, kể cả những 
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bài thơ làm lén trong những lúc bị gông cùm không có viết, phải 
dùng những vật bén nhọn hay sỏi cuội mà viết nên chữ ; nhưng 
tất cả thơ ấy đều theo dòng thác kinh hoàng mà mất hết. Nhưng 
rồi thơ cũng tiếp tục sinh sôi bởi sức mạnh của tình yêu, bởi sức 
mạnh của lý tưởng ’’ ) :

	 ... Một ngày hồn không phiêu bồng
	 Một ngày hồn ngẩn ngơ
	 Một ngày ong không lấy mật
	 Ong quyên sinh
	 Một ngày bướm không có hoa
	 Bướm tự vẫn
	 Một ngày em không yêu anh
	 Một ngày như thế tận

	 Trong cuộc hành trình khám phá tìm hiểu tư tưởng sâu 
đậm của tác giả, tôi xin trích dịch đoạn này ra chữ Pháp để cống 
hiến độc giả thân mến của Nghệ Thuật và làng văn nghệ sĩ đã 
từng yêu chuộng thi phẩm đầu tay của Hà Nguyên Du :

	 Si un seul jour l’âme ne flottait pas à la dérive,
	 elle se trouverait engourdie 
	 Si un seul jour l’abeille ne produisait pas la cire et le miel,
	 elle se tuerait
	 Si un seul jour le papillon ne trouvait pas de fleurs à sucer,
	 il se détruirait
	 Si un seul jour tu ne répondais pas à mon amour,
	 Ce serait la fin du monde et de mes jours.

Nếu « Lối Khác «  là óc não và xương thịt của một thi nhân « x. 
Nghệ Thuât số 66, th 09 – 1999 ), ‘’Anh Biết, Em Yêu Dấu ‘’ là một 
tán dương ca hùng vĩ của tình yêu  bất diệt qua một triết lý rất 
đặc biệt về linh hồn và xác thể :

	 Tôi đã luân hồi tôi, qua em
	 Tôi đã luân hồi thơ, qua tim
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	 Tôi sinh từ đất tanh hơi máu
	 Tôi chết từ đâu những nổi chìm ?
	 Bằng Pháp ngữ, tôi cảm giác như sau :
	 Par métempsycose je revis une autre vie, dans ton corp
	 Par métempsycose je revis ma poésie, dans mon coeur
	 De la terre nauséabonde et dans l’odeur de sang je nais et meurs
	 D’ou ma mort vient- elle sinon des vicissitudesdu bonheur?
	
	 Cùng theo một ý niệm về cuộc đời thi nhân, HND đã 
kiếm tìm cho ta thưởng thức bài thơ ngắn của F.W Bourdillon 
bằng tiếng Anh ( The night has a thousand eyes ), có bốn câu 
chót rất diễm lệ :

	 The mind has a thousand eyes,
	 And the heart but one
	 Yet the light of the whole life dies
	 When love is done.
	 Đã do Thi sĩ Viên Linh dịch ra bằng tiếng Việt (ngắn và 	
	 sâu sắc) :

	 Trí tuệ có nghìn con mắt
	 Trái tim chỉ có một,
	 Nhưng ánh sáng của cả cuộc đời sẽ tắt
	 Khi tình yêu đã hết

     	 Nhưng tin tưởng trong luân hồi Phật giáo và đặt tất cả 
niềm hy vọng vào tình yêu vĩnh cữu (mặc dù có đôi lúc chán 
nản), đối với nhà thơ họ Hà : ‘’... cuộc đời có lẽ không bao giờ 
tắt, dù tình yêu hoa mộng đã chết, để lại vết thương tang tóc cho 
tâm hồn ... Rồi tình yêu khác sẽ tái sinh, sẽ đâm chồi nẩy lộc và 
trở về tiếp tục ngự trị trong trái tim thơ, trong trái tim chứa đầy 
nhân ái. Một trái tim luôn nóng hổi như ánh thái dương trên quê 
người luôn chói chang. Một trái tim không bao giờ vơi tình yêu 
tha nhân và đồng loại, không bao giờ mờ phai hình ảnh quê nhà! 
Nhất là không bao giờ ngưng nhịp đập thơ! ’’ (Tựa HND). Sở dĩ 
tôi trích đoạn dài này từ bài Tựa HND vì qua nó, tác giả ‘’ Anh 
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Biết, Em Yêu Dấu ’’ muốn phát ra một bản tuyên ngôn cho đời...

	 ‘’ Anh Biết, Em Yêu Dấu ’’, là một cuộc hành trình đi 
ngược dòng thời gian trong quá khứ của một mối tình đã qua, 
tương tự Marcel Proust đã đi tìm thời gian đã mất ... 
	 (‘’À la recherche du temps perdu ’’ 1913- 1922 ). Chẳng 
hạn khi người thi sĩ hồi tưởng xa xưa, qua những kỷ niệm còn ấp 
ủ trên giấy hoen mờ :

	 Chồng thư cũ úa vàng bao lớp bụi
	 Ta vàng theo năm tháng trái oan đời
	 Em bên ấy có quen hờn quen tủi ?
	 Có đương nhiên quên quá khứ xôi ?

     	 Ngày hai đứa ghé đầu chung nón nhỏ
     	 Vai kề vai tim thánh thót reo mừng 
     	 Em tha thiết mãi thêu thùa, mơ mộng
     	 Nói bên nhau cho hết kiếp chia, phân... ( Chồng Thư Cũ )

	 Bài này được Nhạc sĩ Lê Dinh có biệt tài phổ nhạc (x. 
Nghệ Thuật số 72, th 03-2000) với cung ré majeur làm nổi bật 
một quá khứ êm đẹp, nhẹ nhàng trước khi hai đứa trẻ xa nhau. 
Nhưng có những chia phôi còn để lại thương tiếc vô cùng, mấy 
vần thơ sau là một tiếng khóc cho một cuộc tình dang dở :

	 Thoáng chốc đời phai, mãi buồn canh cánh
	 Yêu lắm rồi xa, thương tiếc khôn cùng
	 Mai ta về đâu, nắng táp mưa giông
	 Mai đôi mắt dần khô chăng, suối lệ? (Ngày Mai Và Đôi 	
	 Mắt)

	 Trong ‘’ Đã Rồi Một Cánh Chim Bay ’’ , với âm điệu tuyệt 
vời, đẹp như ánh sáng ban mai, buồn như dòng suối năm xưa, 
Hà Nguyên Du đã đạt được một địa vị dưới ánh mặt trời sáng 
rực. Cứ mỗi danh từ là một nghĩa, cứ mỗi điệu vần là một nhịp 
trong tim, một nhịp của tạo hóa thiên nhiên :
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	 Đã rồi một cánh chim bay
	 Em đi về với cuồng quay ánh đèn
	 Lạc loài ta giống tên điên
	 Bơ vơ ca hát, ngang nhiên cợt đùa
	 Đâu rồi suối cũ trăng xưa ?
	 Ta thêm chức tước đâu vừa thiên hương
	 Nguyệt tà, dương xe,á mây buông
	 Ta, em hát  mãi, khúc buồn thiên thu...

     	 Kỷ niệm ! Kỷ niệm ! ngày ‘’ Thứ ba ‘’ trong ‘’ Tuần Lưu 
Hoạt ‘’ đáng lẽ theo phần đông là một ngày thích thú nhất ...đối 
với nhà thơ họ Hà trái lại, là ngày đau khổ nhất :

	 Con chim nào hót sáng nay ?
	 Miệng ta bỗng huýt sáo dài như chim
	 Cơn mơ nào ủ trong tim?
	 Nỗi xưa niềm cũ luân phien dày vò!
	 Đã rồi hóa giải nên thơ?
	 Cho ta sống thản bên bờ vực đen?
	
	 Tôi xin dịch ra chữ Pháp như sau (để lột trần hơn nữa 	
	 tâm hồn của tác giả) :

	 De quelle espèce d’oiseau ce chant vient- il ce matin?
	 Je ne mets soudain à siffler comme l’animal, longguement !
	 Quel genre de rêve a-t-il pu à fois réchauffer et freiner le 	
	 rythme de mon coeur
	 Des sentiments et ressentiment du passé ont à tour de rôle 	
	 embrouillé ma vie
	 Je les ai pourtant tous transformés en póesie
	 Afin que puisse vivre tranquille
	 Au bord du noir profond de l’abine ?

    	 Sống thoải mái nơi đất khách thật hão huyền ! Những 
chiều mưa, có lẽ người yêu sẽ về theo ‘’cho cành khô chờ tiết giao 
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mùa ’’, ‘’cho đàn yêu đẹp với âm thừa’’ , ‘’ cho rừng xanh rộn tiếng 
chim đùa’’, ‘’cho nụ hoa nở sắc khoe mùa’’. Than ôi ! hy vọng cùng 
ước mong làm
hi cho khổ não thần kinh :

	 Em hãy nhìn hàng cây trút lá
	 Ta như chim thôi hót bao giờ
	 Cô liêu nào ghi sâu vết nhớ?
	 Tim xanh còn gõ nhịp cho thơ!
	 Sông núi buồn ngày đêm buốt giá
	 Ta yêu em vương vấn câu thề
	 Xa nhau rồi nghìn đêm luyến nhớ
	 Ta bao giờ tát cạn cơn mê!? (Em Có Về Như Những Cơn Mưa)

     	 Đáng sợ hơn là những : ... Đêm thổ huyết từ cơn mơ cũ 
/ Gương vỡ soi, người đội lốt người / Nỗi thê thiết tim nào chịu 
đựng / Nẻo về không biết có suông, tôi? (Ẩn, Hiện Một Đời). 
Hoặc trái lại, trong ‘’ Những Đêm Hạ Huyền ’’, nhà thơ cũng tiếc 
nuối, nhưng nhờ thơ, người đã biến hóa nhẹ nhàng :
	 Hạ huyền ơi hỡi! Nắng thêu ngàn cây / Héo khô cành ta / 
Em lá rơi đầy / Hạ huyền phiêu lãng / Tóc ai dần phai / Tính tang 
tình tang / Non nước u hoài / Vọng về đâu nữa? Đám sâu cành 
khô/ Ái ân ngày xưa / Hóa ra thành thơ. Còn nói gì lúc ‘’ Trái Tim 
Học Trò ‘’ của nhà thơ ( đầy mơ mộng) mỗi ngày đến trường nữ 
học, nhìn trộm nàng ra trường, trên đường về nhà cha mẹ : Áo 
em ngày xưa / Áo trắng thiên nga / Bước anh ngày xưa / Bước đi 
hào hoa / Tóc em ngày xưa / Tóc chấm ngang vai / Tóc anh ngày 
xưa / Tóc phong trần bay . Còn biết bao nhiêu vần thơ tuyệt diệu 
của Hà Nguyên Du về mối tình trong kỷ niệm, vừa đau thương 
vừa bình dị, dịu dàng như  ‘’ Tình Như  Cành Lá Thu Phong ’’:
 
	 Tình như cành lá thu phong
	 Thôi tàn phai hết mặn nồng ái ân
	 Anh còn nặng gánh phù vân
	 Mắt em rơi ướt, xót thân lạc loài
	 Hay ‘’ Tình Ta Dưới Ánh Mặt Trời ’’ :
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	 Ôi! bàn tay trên cung phím lướt
	 Tơ ngân vang rung trái tim buồn
	 Nghe không em, lòng ai chùng xuống
	 Như trần gian thiếu bóng tình thương!
	 Như đời hoa vời trông cánh bướm
	 Như ai ca phách nhịp không cùng
	 Xe đi không về không với bến
	 Ta yêu em cho núi thành sông...

	 ‘’Anh Biết, Em Yêu Dấu ’’  cũng là một tán dương ca tình 
yêu quê hương (Chiều hôm nao đi ngang dòng kinh / Nhớ quê 
hương tha thiết chân tình / Nhớ ruộng đồng khô ran, thiếu nước / 
Dẫn thủy nhập điền hư hao nát tanh :Tức Cảnh Sinh Tình), nhớ 
gia đình quốc nội ( Ta ở bên này xứ sở văn minh / Thương chị 
giếng sâu, gàu con xách nước / Mẹ lả thân cò, tảo tần xuôi ngược / 
Ôi! lất lây cho đấp đổi qua ngày : Chải Tóc Đi Em!), người cha đã 
mất năm 1986 (Đột ngột ai ngờ Ba lâm bệnh  / Và Ba đi...đi mãi 
không về / Trời ơi! hiên vắng ai ngồi khóc ? Bão táp mưa sa phận 
não nề: Dưới Nắng Xế Ba Ngồi Sàng Gạo), và người mẹ yêu dấu 
còn sống sót quê nhà :

... Vẫn nhớ lệ mờ nơi bến cảng, sân ga
Mẹ khóc mướt ôm con và xiết chặt
Em, chị tiễn đưa lòng đau như cắt
Người lẻ loi mãi khăn gói lên đường!!
Vẫn nhớ vô vàn kỷ niệm yêu thương
Qua hưng phế chẳng mờ trong ký ức (Vẫn Nhớ).

	 Thơ Hà Nguyên Du còn rất thấm nhuần triết lý Á Đông. 
Đã biết đại khái nỗi tâm tình của người qua ‘’ Tôi Đã Luân Hồi 
Tôi, Qua Em ’’, bây giờ ta hãy lắng nghe ‘’Ta’’:

	 Đến sẽ đến, đi sẽ đi
	 Ở, về một kiếp lưu ly đất trời
	 Trái, hạt từ đâu sinh sôi?
	 Ta, em, hương, lửa, lũng, đồi bụi bay
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	 Lối nào có một không hai?
	 U, minh nở đóa phù phai bất thường
	 Mộng trần em trĩu vai thuôn
	 Ta, lưng quặn hải hồ, sương khói nhà.

	 Hoặc đầy tư tưởng Phật giáo trong ‘’ Nâng Cốc Sầu Tan’’:
 
	 Đời kiêu bạt phế tàn lây! 
	 Nghe tâm huyết lụn phơi bày nghiệt oan ? 
	 Sĩ hề sĩ chẳng hề than ! 
	 Sĩ về nâng cốc sầu tan chẳng hề!

	 Về đời Hà Nguyên Du, tôi đã nói nhiều trong bài ‘’ Lối 
Khác của Hà Nguyên Du hay là óc não và xương thịt của một thi 
nhân ’’ (NTsố 66) . Thơ của họ Hà có đăng trên các báo nổi tiếng 
ở hải ngoại và Nghệ Thuật (do Nhạc sĩ Lê Dinh chủ trương) đã 
trình bày những thi bản hay nhất trong những số vừa qua. Tôi là 
người hân hạnh được đọc lai cảo ‘’ Anh Biết, Em Yêu Dấu ’’ tác 
giả gởi tặng ( 72 bài tất cả!) với sáng kiến tự do của nhà phê bình 
lấy trách nhiệm viết bài này cho Nghệ Thuật đặc quyền sở hữu 
đăng ngay trước khi tác phẩm được ra mắt đồng bào : 

	 Tự Lực xuất bản và tổng phát hành, bìa Khánh Trường, 
phụ bản của các họa sĩ Lê Thánh Thư, Cao Bá Minh, Nguyễn Đình 
Thuần, Mai Phương (nhà văn Trầm Hương) Huỳnh Ngọc Diệp, 
Nam Giao (nhà thơ), và Phan Diên. Với sự cộng tác về phần phổ 
nhạc của các Nhạc sĩ : Phạm Duy (Em là vòng nhật nguyệt, Khúc 
ly tao, Đêm hạ huyền) Trần Duy Đức ( Vương khói thuốc bay, Em 
có về như những cơn mưa, Người có về ta, Ôi! nhan sắc ) , Nguyễn 
Hiền (Cho tôi bài tango, Cho em bài sonnet), Trầm Tử Thiêng : 
Khi bước tình đi qua (TTT vừa bỏ chúng ta ra đi ngày 25/01/2000 
và HND đã viết trong Tựa : 	

	 ‘’...tôi không nén được lòng, lúc ‘’ cánh cửa đã đóng’’ sau 
khi đưa thi hài của cố Nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng vào lò hỏa thêu. 
Với tiếng khóc nức nở của nhà báo Lâm Tường Dũ, của nữ ca sĩ 
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Ngọc Minh, và...những dòng lệ tiếc thương của Nhạc sĩ Trúc Hồ, 
cùng một số văn nghệ sĩ khác...’’), Nguyễn Đức Đạt (Tình ta dưới 
ánh mặt trời), Phạm Minh Hùng (Tình như cành lá thu phong), 
Nhạc sĩ Lê Dinh (Chồng thư cũ), Trần Thiện Thanh (..Còn đậu 
nhánh tình) ,Trường Hải (Ngày mai và đôi mắt, Tiếc như dòng 
sông, Trái tim học trò) Ngô Mạnh Thu ( Biển gọi tên sông), Nguyễn 
Hữu Hùng ( Tình nhớ khôn cùng) v...v...

	 Hà Nguyên Du là một nhà thơ đã được nhiều nhạc sĩ 
lừng danh phổ nhạc; đó cũng là một chứng minh sự thành công 
vẻ vang của một thi sĩ đang lên, và có lẽ – trong tương lai người 
sẽ đạt được ngôi sao sáng trong bầu trời văn nghệ Việt Nam.
( Cho Em Bài Sonnet) 

	 Ta cho em bài sonnet chan chứa
	 Con sông dài uốn khúc quanh co
	 Sonnet mùa đồng lên xanh lúa
	 Sonnet mình đẹp như trang thơ

    	  Ta cho em bài sonnet tha thiết
    	  Như trăng rằm hát khúc ca dao
    	  Sonnet đầy tình trao da diết
    	  Sonnet trời ngời ánh trăng sao...

       LÊ MỘNG NGUYÊN ( Paris )

_________________

Nhạc sĩ / Tiến sĩ / GS Đại học Sorbornne / Viện hàn Lâm 
Khoa Học / Hội nhà văn Pháp ngữ
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ĐỨC PHỔ
những chiều không có em

chiều không có em. chiều tôi buồn ghê
hồn tôi lê thê. nỗi nhớ lê thê
khung trời xưa. khung trời xưa
bên ấy
vun trồng tôi kỷ niệm bên này.

chiều buồn không mưa
chiều buồn không nắng
bờ môi thèm. rạo rực
điếu tay dài
muốn mượn điều không thể mượn
nơi em.

chiều hứng gió hàng thông
thảm hoa vàng gót lụa
đón em về
đường mơ giăng phấn thông.

chiều đơm bông chưa
chiều chưa đơm bông
hồn tôi mơ. hồn tôi không mơ
bàn tay em ngoan ngón nhỏ
thơm nồng
muốn quên mà vẫn nhớ
tình em.

chiếu thông reo vui. phấn giăng vàng tươi
có người không vui bởi lòng nhớ người
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tình đơm nhánh tương tư
sầu dâng hoàng hôn
cuối ngày như cuối đời.
chiều thương ngày qua. ngày qua mau
có giữ giùm tôi giọt mộng nào
nhớ cho tôi mượn điều không thể
nhé em!

gởi người châu thổ

tờ lịch cuối đã rơi
mùa tàn trên phiến lá
người mặn nghĩa phù sa
hỏi ai hoài châu thổ.

đầu năm tây ngồi ngóng
chim én chẳng bay về
nhánh sông sầu bến cũ
người còn nhớ hay không!

bao năm rồi phiêu bạt
lòng gởi vẫn hàm luông
những chiều tàu ghé vội
cứu dân lành bi thương.

thuở ấy em còn bé 
chưa hiểu gì tình yêu
hồn anh say bốn bể
bến bờ nào riêng nhau!

bao năm rồi biển lặng
ngầm sóng vẫn xô bờ
nhớ chăng người châu thổ
đã muôn trùng cách ngăn.

ĐỨC PHỔ



118 * Văn Học Mới số 17 Tháng 4 Năm 2022

NGUYỄN MINH NỮU
bên bờ kênh tẻ

Tôi đang ngồi ở một quán cà phê ven con lộ vắng chạy 
cong cong theo bờ kênh Tẻ. Đây là quán thứ ba kể từ 

buổi trưa nay. Tôi loanh quanh trên con lộ mới này, gọi là mới, vì 
tôi đoán chừng con lộ và cả khu dân cư này được xây dựng chưa 
tới hai mươi năm. Năm 1995, trước khi tôi rời Saigon, thì nơi đây 
vẫn còn là cánh đồng mênh mông cỏ lác.

Ngày mai tôi lại xa Saigon rồi. Ba mươi ngày sống với 
ngờm ngợp bằng hữu, sống tung tăng với bờ cây góc phố xưa, 
chạy xe gắn máy một mình loanh quanh hết đường này qua ngõ 
nọ, nơi đâu cũng bát ngát những kỷ niệm, những ân tình ngày 
xưa gieo xuống, sống tận cùng mỗi khoảnh khắc khi thức dậy 
buổi sớm mai, và kể cả khi nằm ngủ để hiểu được rõ rằng mình 
không đi tìm cái gì hết, mà thực sự là về để được sống với một 
thời quá khứ. Ngày chót trước khi rời Saigon, tôi không giữ một 
cuộc hẹn nào với các thân tình, mà muốn một mình tận hưởng 
được sống với chính mình.

Tôi sinh ra ở Hà Nội, mà lớn lên ở Saigon. Vùng đất sống 
dài lâu nhất là khu vực giáp ranh quận Năm với quận Nhất - khu 
vực chân cầu chữ Y - sau đó vượt qua dòng kênh Tàu Hủ, và 
sống ven dòng kênh Tẻ. Kênh Tàu Hủ và kênh Tẻ là hai dòng 
kênh song song, chính giữa là quận Tư. Còn bây giờ, tôi ngồi đây 
là bên kia dòng kênh Tẻ. Cùng bắt nguồn từ sông Saigon, kênh 
Tàu Hủ chạy dọc theo quận Nhất, cùng với kênh Tẻ chảy song 
song vào đến ranh giới quận Năm thì gặp nhau tại ngã ba sông 
có Cầu Chữ Y, hai con kênh nhập lại thành một chạy về phía tây, 
chạy tuốt xuống Long An và chảy ra sông Vàm Cỏ Đông. Kênh 
Tẻ lớn hơn kênh Tàu Hủ. Theo Sài Gòn Năm Xưa của cụ Vương 
Hồng Sển, con kênh này được đào từ năm Kỷ Mão 1819 thời 
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vua Gia Long, và người chỉ huy việc đào kênh là Huỳnh Công 
Lý, nhạc phụ của vua Minh Mạng. Khi kênh đào xong được đặt 
tên là An Thông Hà. Nhân vật Huỳnh Công Lý này khá đặc biệt. 
Nguyên do là khi vua Gia Long gần mất, có ý muốn lập tự quân 
là người nối ngôi, triều đình chia thành hai phe, một phe đề nghị 
lập hoàng tôn là con của hoàng tử Cảnh đã mất, một bên muốn 
lập một vị vua lớn tuổi hơn để giữ giềng mối. Cuối cùng, Gia 
Long nghiêng về phía lập con lớn tuổi nối ngôi là Minh Mạng.

Khi Minh Mạng lên ngôi, phe nghiêng về lập hoàng tôn 
trong đó đứng đầu là Tả Quân Lê Văn Duyệt đang là Tổng Trấn 
Gia Định Thành. Trước nhất đây là một vị tướng dày công lao, 
thứ hai là đang cầm đại binh trấn đóng phương xa và thứ ba, uy 
tín của vị lão thần quá lớn nên không thể ra mặt trị tội, Vua bèn 
sai nhạc phụ mình là Huỳnh Công Lý vào làm Phó Tổng Trấn, 
có thể cũng là để kiềm chế bớt uy quyền của Tả Quân. Huỳnh 
Công Lý có công đào An Thông Hà, và có thể cậy công, cậy là 
cha vợ của vua nên khi vắng mặt Tả Quân đã làm một số điều vi 
phạm. Tả quân làm phiếu trình tội lỗi của Huỳnh Công Lý dâng 
về kinh xin trị tội. Vua Minh Mạng muốn trì hoãn nên ra lệnh 
giải Huỳnh Công Lý về kinh xét xử. Tả Quân biết ý vua, nhưng 
cậy mình có Thượng Phương Bảo Kiếm chém trước tâu sau nên 
ra lệnh chém và gửi thủ cấp về kinh. Hiềm khích vua tôi càng 
thêm nặng nề nên sau khi Tả Quân từ trần, Án Sát Gia Định 
Thành là Bạch Xuân Nguyên cùng các quan ở trong kinh thành 
Huế đồng loạt dâng biểu kết tội. Chuyện này đã làm con nuôi của 
Tả Quân là Lê Văn Khôi nổi loạn, chiếm đóng thành trì chống trả 
với triều đình suốt ba năm từ 1833 tới 1835.

Trong nghiên cứu “Lê Văn Khôi và sự biến thành Phiên 
An (1833-1835), GS. Nguyễn Phan Quang cho hay, cuộc nổi dậy 
này, lại thêm có Xiêm La, Cao Miên hưởng ứng với Khôi, nên rất 
mạnh. Vua Minh Mạng bởi việc này, mà nổi trận lôi đình, trách 
tội Lê Văn Duyệt nuôi mầm tai họa, án hậu tử của Lê Văn Duyệt 
sau đó hình thành. Sau khi bình định được thành Gia Định, vua 
cho giết sạch thành rồi, truyền đem hết cả những thây đó vào 
chôn chung một huyệt tại làng Chí Hòa bây giờ, được tục kêu là 
“Mả Ngụy”. Ấy là việc ghi chép chung về hậu kết cuộc nổi dậy, cả 
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thành Phiên An tất thảy đều bị giết hết”.
Cũng khu vực giữa hai dòng kênh này, nhất là bờ phía 

nam kênh Tẻ, vào thời gian từ năm 1945 đến 1960 là mật khu 
của quân Bình Xuyên. Theo Wikipedia ghi lại là: “Sau khi quân 
Anh-Pháp gây hấn ở Saigon (23-9- 1945), nhiều lực lượng quân 
sự chống Pháp tự phát được thành lập. Người lập bộ đội thường 
lấy tên của mình đặt cho lực lượng trong vùng, như bộ đội Tân 
Quy cũng được gọi là bộ đội Dương Văn Dương, hay gọn hơn 
là bộ đội Ba Dương. Bộ đội Nhà Bè mang tên bộ đội Hai Nhị, 
Hai Soái... Khi Dương Văn Dương, thủ lĩnh các nhóm giang hồ 
Nam Bộ, thống nhất các lực lượng quân sự chống Pháp ở Tân 
Quy, Tân Thuận, Nhà Bè, Thủ Thiêm, ông đã chọn cái tên “Bình 
Xuyên” để đặt cho lực lượng thống nhất này. Đây là tên chữ trên 
bản đồ Sài Gòn - Chợ Lớn để chỉ vùng Hố Bần, còn gọi là Xóm 
Cỏ, địa bàn hoạt động của lực lượng này. Cái tên “Bình Xuyên” 
còn hàm chỉ: “Bình” gợi chiến công đánh chiếm và bình định, 
còn chữ “Xuyên” để chỉ vùng chi chít sông rạch.”

Bình Xuyên là một tổ chức tự phát tập họp nhiều thành 
phần là giang hồ tứ chiếng, có nông dân chân lấm tay bùn, có 
nho sinh, hào kiệt khắp vùng lục tỉnh Nam kỳ, nhiều tay kiệt liệt 
võ nghệ cùng mình mà cũng nhiều tay du đãng quanh vùng Sài 
Gòn - Chợ Lớn về đầu quân lập nghiệp. Sau năm 1955, khi bị 
đánh tan, số còn lại của lực lượng kéo về Rừng Sác rồi tan biến 
dần trong dân gian. Khu vực bên kia cầu Kênh Tẻ là nơi diễn ra 
những trận đánh ác liệt giữa quân Pháp với Bình Xuyên, giữa 
quân đội Ngô Đình Diệm với Bình Xuyên và cả giữa các băng 
nhóm khác nhau của Bình Xuyên tranh giành quyền lợi đánh 
lẫn nhau. Tàn chiến cuộc, biết bao nhiêu xương cốt, vũ khí bỏ 
hoang phế nơi ruộng lầy, nơi đầm nước, nơi kênh rạch mà dân 
cư lâu lâu lại tìm thấy.

Khi về cư trú vùng xã Tân Quy Tây, huyện Nhà Bè, tôi 
ngạc nhiên khi gặp chỉ trong một ấp là Ấp 4 nơi tôi ở có tới cả 
chục người tên Gấu: Ông Tám Gấu sửa xe, ông Hai Gấu bán tiệm 
tạp hóa, chàng thanh niên Gấu làm nhân viên xã... Hỏi ra mới 
biết trong vùng có một vị Thầy Ngải thuốc Nam, chuyên bốc 
thuốc, coi bói, cúng kiếng mà dân rất nể trọng. Gia đình nào có 
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con sợ khó nuôi đem đến thầy xin cúng thế, thầy cúng rồi cho 
bùa ngải đeo trên người cùng lúc đặt tên lại, và không rõ thầy thờ 
gì, nhưng đa số đặt tên là Gấu. Khi tôi tới đó, ông thầy đã mất rồi, 
chỉ có một nhân vật lạ lùng ở ngay trong xóm tôi là cậu Hai Gấu 
làm tôi nhớ hoài.

Cậu Hai Gấu khoảng ba mươi tuổi, dáng người thanh 
mảnh, mặt mũi sáng sủa, thường mặc nguyên bộ bà ba trắng 
sống trong một khu vườn cây trái rộng, có một căn nhà xây, mái 
ngói cổ kính khá lớn, nằm lẩn sau những tàn cây um tùm hoa trái. 

Thường mỗi buổi chiều, cậu thong thả đi dạo xóm trên 
xóm dưới, chỗ nào cũng được chào hỏi trân trọng. Có lần đứng 
trước cửa nhà, thấy cậu ta đi ngang, miệng cười vui vẻ, tôi cũng 
chào hỏi, cậu ta dừng lại chuyện trò hỏi thăm gốc gác, công 
chuyện làm ăn và rủ bữa nào rảnh ghé vô em làm vài chung rượu 
nghe anh Bảy.

Một bữa rảnh rang, tôi đi sâu vô xóm, quẹo trái quẹo phải 
theo hàng rào cây lá, đi tiếp nữa cho tới khi nhìn trước mặt là 
ruộng lúa, xa lắm mới có một mái nhà. Mùa này trời mưa nên 
vùng nước lợ đã ngọt lại, bà con có thể gieo trồng lúa, khác với 
mùa nắng, nước nhiễm mặn bỏ mặc cho cỏ lác mọc bạt ngàn.

Vui chân đi cho đến khi trời chập choạng mới tìm đường 
quay về, tới gần xóm thì trời đã tối hẳn. Tôi đi từ phía ruộng lên 
nên đi vào phía sau nhà cậu Hai Gấu. Từ cuối vườn tôi thấy một 
cái miếu nhỏ sáng đèn nhang, thấp thoáng có bóng người, rồi 
cậu Hai Gấu lên tiếng hỏi anh Bảy hả, đi đâu về phía này vậy, ghé 
vô chơi.

Tôi ghé vô và được mời vào cái bàn có sẵn hai băng ghế 
đá ngay trước miếu. Trong miếu không có bài vị hay hình thờ, 
mà trang trọng trên bàn thờ, là một cây mác cụt cán bày trên giá 
gỗ, phía sau là một khung hình có chữ Tâm. Quen với cậu Hai 
Gấu rồi, tôi được mời dự một buổi cúng tổ vào giữa tháng Giêng. 
Bữa đó tôi mới biết đằng sau cái dáng vẻ thanh mảnh nhẹ nhàng 
đó, cậu Hai Gấu là một nhân vật có võ công như phim chưởng, 
cậu bay nhảy từ dưới đất lên đọt cây, từ đọt cây này chuyền qua 
đọt cây khác hai tay liên tục đưa ra những chiêu thức lạ mắt và 
nghe gió lộng vù vù một khi cánh tay vung lên. Cũng bữa đó, tôi 
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được giới thiệu nhiều tay mã thượng giang hồ, tên chỉ là hai chữ 
Tư Bân, Mười Tổng… khuôn mặt phong trần gân guốc, tuổi tác 
có khi lên tới 70, râu tóc bạc phơ, ngồi nói chuyện mà luôn tỏ vẻ 
kính trọng một câu thưa cậu Hai, hai câu thưa cậu Hai. Tới lúc 
làm lễ họ đồng loạt ra trước miếu múa võ cúng tổ, đường quyền 
cứng cáp mạnh bạo, khi di chuyển nhẹ nhàng thanh thoát như 
một vũ công. Tàn cuộc lễ, họ trải hai hàng chiếu giữa sân, mọi 
người ngồi chung quanh, có hai cây đàn guitar phím lõm, một 
cây đàn nhị, một cây đàn gáo và nâng ly rượu hát hò xướng họa 
với nhau.

Tôi đã từng đi coi cải lương, nhưng tuồng tích là chính, 
chưa bao giờ thưởng thức thực sự âm điệu kỳ diệu của vọng cổ. 
Ở đây trong vòng tròn, người ta hát những làn điệu dân ca xưa 
cổ như Nam Bình, Nam Ai, Tống Biệt, Khốc Hoàng Thiên..., lời 
ca là nỗi niềm riêng của huynh đệ giang hồ nghe buốt dạ:

- Mấy khi rồng gặp mây đây
Để rồng tâm sự với mây đôi lời
Nữa mai rồng ngược mây xuôi
Biết bao giờ nối những lời rồng mây...

Đêm đó cậu Hai Gấu mặc bộ bà ba trắng như bình 
thường, nhưng khác hơn là trên đầu quấn cái khăn nâu, cột sau 
ót giống như một cái nón, lưng thì cột một khúc vải cũng màu 
nâu sẫm, thắt lại bên hông thả tua xuống đùi, chân mang giày 
vải bó chân. Vòng tròn hơn hai mươi người nhưng không ai nói 
chuyện riêng, chỉ chăm chú nghe từng người hát, rượu không 
rót ra ly mà đựng trong bầu, họ chuyền tay nhau mỗi khi uống 
xong, giữa vòng tròn người là khoảng trống không có thức ăn 
mồi nhậu gì cả. 

Chừng giữa buổi, cậu Hai Gấu đứng dậy, bước ra giữa 
vòng, cung tay bái về phía miếu, và vòng tròn rồi bắt đầu đi 
quyền.

- Nghe hung tín Nhị Ca đà thọ khổn. 
Hồng Đào San em quay ngựa trở về đây. 
Kìa! Giữa pháp trường cát bụi mù bay, 
Quân đao phủ sắp ra tay hành quyết. 
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Khoan khoan, hãy để anh cạn phân đừng giết oan một 
trang hào kiệt, nghe lời anh đình thủ bớ La ... Thành. 

Một ông lão tóc bạc, tướng mạo hùng vĩ, đột ngột đứng 
lên hát tiếp...

- Thôi rồi một lưỡi gươm đưa đã dứt mạng anh hùng. 
Đơn Nhị Ca ơi còn đâu một đời ngang dọc, quyết vẫy 

vùng cho rõ mặt núi sông. Nhớ năm xưa cùng nhau thề câu chị 
ngã em nâng, dẫu tử sanh quyết vẹn nghĩa kim bằng. Thế mà 
hôm nay u hiển đôi phang, giữa pháp trường chia tay vĩnh viễn. 

Cả hai quay tròn bên nhau, lúc người này hát, người kia 
múa võ, thay đổi qua lại.

- Đơn Nhị Ca ơi, ôm thây anh máu thắm nhuộm chinh y. 
Lòng tiểu đệ thêm não nùng chua xót. Nhớ đến câu “Tiền 

đồng tịch, kim bằng cộng lạc, hậu lâm nguy bất kiến đệ huynh”. 
Đấng anh hùng đâu ngại lẽ tồn vong, nhưng chết tức tưởi ngàn 
thu còn di hận. 

Giữa lòng đêm và ánh lửa bập bùng trước miếu, giữa 
không gian vừa trang nghiêm vừa hào hùng, dường như lẫn cả 
vào đó chất bí ẩn thiêng liêng làm tôi mường tượng ra khung 
cảnh của lớp người ngày xưa đi mở đất phương Nam.

Tiệc rượu kéo dài tới giữa đêm mới tàn, một số người 
leo lên xe gắn máy rời địa điểm, nhưng ấn tượng nhất với tôi là 
hình ảnh ông già râu tóc bạc phơ, phất tay đứng dậy, chào cậu 
Hai Gấu, và chào chung quanh bằng câu ngắn gọn, “thôi qua về 
nghen mấy em”, và lừng lững bước ra phía sau, bên bờ rạch đã 
sẵn một chiếc ghe tam bản, ông bước xuống, lấy mái chèo, khua 
nước rồi đi xa dần giữa bóng đêm, con trăng ngày rằm soi dòng 
nước lãng đãng, hắt trên lưng áo một vệt như ánh bạc.

Sau này, cậu Hai Gấu mới nói cho tôi biết những lời ca đó 
là trong trích đoạn bài vọng cổ Tống Tửu Đơn Hùng Tín, đoạn 
họ hát trao đổi với nhau là lớp Tần Quỳnh khóc bạn.

(http://mp3.zing.vn/bai-hat/Tan-Quynh-Khoc-Ban-
Thanh-Hai/ZWZA9U0O.html)

Bây giờ khu xóm cũ không còn nữa. Tôi đã về tìm lại. Nơi 
đây đã được xây cất thành những tòa chung cư lớn, tân kỳ hiện 
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đại; ruộng lúa, bờ dừa khi xưa thành những con lộ tráng nhựa 
rộng rãi. Tìm gặp vài người còn sót lại, họ cũng không biết cậu 
Hai Gấu tên họ là gì, không biết nguồn gốc miếu thờ đó là thờ 
ai, không biết nhóm người tụ họp cúng kiếng rồi ngâm vịnh hát 
hò đó thuộc hội nhóm nào và sau chót là khi khu đất giải tỏa, họ 
cũng chẳng biết cậu Hai Gấu lưu lạc nơi đâu, hãy còn hay đã mất.

Chỗ ngồi này với tôi hết sức thân tình và cũng thật xa lạ. 
Thân tình vì ngày xưa, từ căn nhà mái lá của huyện Nhà Bè, bên 
cạnh dòng kênh Tẻ, tôi đã biết bao lần đưa mắt ngó qua bên kia 
bờ kênh, chỉ là những rặng dừa nước, những chòm cây sú, cây 
đước, cây tràm mọc mênh mông với những khoảng trống là cỏ 
lác... Vùng nước lợ không có vườn cây trái và cũng chẳng có chăn 
nuôi. Và cũng thật xa lạ vì những tòa nhà xây dựng mỹ thuật, 
rộng rãi với rất nhiều những con đường mới mang tên là số thứ 
tự 1, 2, 3... đặc biệt là con đường đẹp với hàng cây cao và công 
viên chạy dài theo dòng kênh Tẻ. Từ bên này bờ kênh nhìn qua, 
tôi vẫn còn mường tượng ra khu xóm cũ, cái hẻm nằm sâu hun 
hút bên những hàng dừa...

Tôi ghé quán cà phê đầu tiên lúc giữa trưa. Đây là một tòa 
nhà 4 tầng, trên tầng thượng, tôi có thể nhìn thấy con kênh Tẻ 
nước xanh ngắt chảy mênh mông, xa hơn là những tòa nhà cao 
tầng của quận Tư và xa hơn nữa, lẫn trong mây mờ là tòa nhà 
hình búp sen ở quận Nhất, tòa nhà đang được coi như một biểu 
tượng cho Saigon bây giờ. Sau đó, ngại ngùng vì ngồi quá lâu, tôi 
rời quán, đi dọc mé kênh tìm một quán khác ghé vào. Quán này 
nằm sát bờ kênh, tôi nghe được tiếng rì rào sóng vỗ, thấy được 
khuất sau hàng cây bên kia những mái nhà nhỏ, và rõ ràng còn 
nhìn thấy cả tuổi thơ tôi xưa hiển hiện khi nhìn đám trẻ con nô 
đùa dưới dòng nước mênh mông.

Về đây và bâng khuâng giữa Đi và Về.
Tôi về và yêu thích cái không gian trầm lắng nơi này. Ngay 

sát cạnh những sầm uất của quận Nhất, quận Năm, là những 
hàng cây cao, con đường mới mở chạy ven theo bờ kênh thanh 
vắng ít người, tạo ra một khoảng không gian đặc biệt thanh tĩnh 
nhẹ nhàng. 

Chữ Về và chữ Đi ám ảnh rất nhiều trong các bài thơ 



  Năm thứ VI 2022 * 125

hay của các thi sĩ nổi danh. Nhớ có lần, ngồi với Đinh Cường và 
Phạm Cao Hoàng ở cà phê Starbucks, tôi bất chợt nhớ đến một 
câu thơ hay mà không nhớ rõ của ai: “Bao nhiêu huyết lệ trong 
trời đất, huyết lệ nào không huyết lệ ta...”. Cả ba đều ngần ngừ 
không biết chắc, cái hơi thơ kiêu bạc và hào hùng đó có lẽ là của 
Tô Thùy Yên trong bài Ta Về. Đêm đó, Đinh Cường gửi cho tôi 
một email, nói rằng, về nhà vẫn luẩn quẩn suy nghĩ và đã tìm ra, 
đó là thơ Mai Thảo trong “Ta thấy hình ta những miếu đền”:

Ta thấy nhân gian bỗng khóc òa
Nhìn hình ta khuất bóng ta xa
Sao không, huyết lệ trong trời đất
Là phát sinh từ huyết lệ ta.
Mai Thảo là nhà văn, gần một đời viết văn. Văn của Mai 

Thảo là những lời trau chuốt, mượt mà. Những câu ông viết 
trong các tùy bút đã trở thành quen thuộc bởi đó là những câu 
được các người dẫn chương trình nhà nghề sau này thường sử 
dụng, và sử dụng thuần thục. Gần cuối đời, ông xuất bản một tập 
thơ, và cũng là tập thơ duy nhất. Khi tìm đọc lại những trang thơ 
của Mai Thảo, rồi nhân đó tìm đọc thêm những trang thơ của Tô 
Thùy Yên bất chợt tôi nhận ra mấy điều kỳ lạ.

Tô Thùy Yên người miền Nam, Mai Thảo người gốc Bắc. 
Cả hai là bạn thân của nhau và cùng chung một nhóm là nhóm 
Sáng Tạo. Mai Thảo là nhà văn, Tô Thùy Yên là nhà thơ. Hơi thơ 
của Tô Thùy Yên bi tráng, thơ của ông là những trò chuyện với 
tâm linh, với thiên nhiên mà ở đó không phải để nhìn ngắm, 
chiêm ngưỡng mà như một đối tượng để trầm tư, đối thoại.

Mai Thảo và Tô Thùy Yên cùng trong một thời điểm đưa 
ra hai bài thơ: bài Ta về của Tô Thùy Yên và bài Ta thấy hình ta 
những miếu đền của Mai Thảo. Cả hai bài đều là tuyệt tác, đều 
là những vần thơ rung động tim người, có điều hai bài đi ngược 
chiều nhau.

Mai Thảo sáng tác khi đang trong khoảng thời gian già 
yếu, nhiều trọng bệnh, trên đường đi về cõi chết, Tô Thùy Yên 
viết khi từ cõi chết trở về.

Cũng là Về, Mai Thảo thì thấy:
“Ta thấy hình ta những miếu đền
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Tượng thờ nghìn bệ những công viên
Sao không, khói với hương sùng kính
Đều ngát thơm từ huyệt lãng quên»
hay là: 
Ta thấy muôn sao đứng kín trời
Chờ ta, Bắc Đẩu trở về ngôi
Sao không, một điểm lân tinh vẫn
Cháy được lên từ đáy thẳm khơi…
Mỗi đoạn thơ chia hai câu trên thành lòng khao khát 

và hai câu dưới tự hỏi chính mình: Tại sao lại không? Bởi vì ... 
Nhưng tỏa trong không gian cái lòng độ lượng và thanh thản 
chịu đựng.

Tô Thùy Yên khi từ cõi chết trở về, cái nhìn cũng mênh 
mông và tráng khí:

Ta về khai giải bùa thiêng yểm
Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ
Một lần kể lại để rồi thôi
Nỗi buồn của Tô Thùy Yên không thảm, mà bi tráng, 

thiết tha.
Ta về như hạc vàng thương nhớ
Một thuở trần gian bay lướt qua
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn
Đành không trải hết được lòng ta.
Tôi ngồi đây và nghĩ tới Đi và Về. Đi Việt Nam hay Về 

Việt Nam. Ngay từ lúc ngồi trong phi trường ở Mỹ nghe những 
đồng hương nói chuyện, dường như không ai dùng chữ Đi mà 
chỉ nghe chữ Về. - “Về Việt Nam lần này chắc tui ráng đi Sapa 
một chuyến, nghe nói đẹp lắm”, hay “Lần trước bà về, có ghé 
Rạch Giá không?”.

Mỗi người về mang một tâm trạng khác nhau, cũng là 
thăm lại vùng đất khi xưa sinh sống, cũng là tìm gặp gia đình 
thân hữu, cũng là muốn hít thở lại cái không khí ngày xưa, sống 
lại cái không gian kỷ niệm, nhưng khi ra đi người nào cũng thấy 
lòng man mác.

Con ngõ nhỏ ngày xưa quanh co lầy lội, đưa về căn nhà 
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mái tôn có giàn bông giấy tím, bây giờ con ngõ đã nâng cao, trải 
bê-tông sạch sẽ, căn nhà xưa đổi chủ, xây cao lên ba bốn tầng, 
nhưng cái cảm giác đi về vẫn là cái rạo rực như ngày xưa đi nghỉ 
hè xa về nhà. Dòng kênh xưa nơi mỗi buổi chiều nắng xuống, 
cùng một nhóm bạn trong xóm chơi u mọi, bắn bi, đánh khăng 
đánh đáo đã đời, rủ nhau nhảy ùm xuống bơi lội thỏa thích, thì 
nay dòng kênh đó có bờ bê-tông bao bọc, thiếu đi những cội cây 
đước cây tràm… 

Trong nỗi cảm hoài của buổi trở về, chúng ta bắt gặp từ 
rất nhiều danh tác, từ thơ qua nhạc, cái nào cũng là một nỗi 
niềm u uất.

Phạm Duy ngậm ngùi: Mẹ có hay chăng con về, chiều 
nay thời gian đứng im để nghe...

Anh Việt Thu tha thiết: Người về, một mùa thu gió heo 
may. Về đâu… Có nhớ chăng những vì sao long lanh...

Nghe Trương Vũ kể nhiều đêm nằm bỗng nhớ Nha Trang 
tới tê người.

Nghe Phạm Cao Hoàng nhớ Đà Lạt. Nghe Đinh Cường 
nhớ Dran. Cái nhớ mông lung, cái nhớ dịu dàng, nhớ mà không 
thể hình dung ra cụ thể là nhớ cái gì. Không chắc đã là con 
đường xưa, ngôi trường cũ, khung cảnh chung quanh, không 
gian đã sống, cũng không chắc là một bóng hình, một kỷ niệm 
hay một rung động đã qua. Mà có lẽ nó là một tổng hợp các thứ 
ấy trộn vào nhau theo một thứ tự vô hình nào đó, vào một thời 
điểm nào đó đã ghi một dấu ấn khó phai. Có phải đó là cái hồn 
của nơi mình đã sống vẫn tồn tại trong lòng mình hiện tại?

Mới đây, trên Facebook, đọc được bài thơ đắng lưỡi tê 
môi của Hoàng Lộc, bài Anh không về nữa:

Anh không về nữa, quê nhà
Đã quen gió táp mưa sa mất rồi?
Anh không về nữa người ơi
Trái tim vừa cũng hết thời yêu thương?
Phải đi cuối lối cùng đường
Phải đau khắp phố khắp phường người dưng
Để khi ngoảnh lại trông chừng...
Bài thơ làm tôi choáng váng, tê điếng người. Bữa đó, dù 
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đang bị tiểu đường, cũng ráng pha ly trà đường uống cho đỡ 
đắng cổ.

Đi là tìm một cái gì mới, khung cảnh mới, đời sống mới, 
xã hội mới và rung cảm mới. Còn Về là được sống lại với chính 
mình của một thời đã qua. Về là hồi sinh, là được thoải mái thả 
mình vào ký ức, là gặp gỡ cảm giác non nớt của mình ngày xưa, 
và rung động thực của mình bây giờ. Con hẻm nhỏ lầy lội uốn 
lượn theo bờ cỏ bụi cây ngày xưa, đưa về căn nhà mái tôn lụp 
xụp không còn nữa, thay vào đó là đường đổ bê-tông, căn nhà 
cũ đã đổi chủ xây lên cao đẹp, thế mà cái cảm giác rưng rưng vẫn 
không thay đổi.

Đến một tuổi nào đó, người ta ngần ngại cho những 
chuyến đi, nhưng vẫn náo nức thèm mong một cuộc trở về. Tôi 
cũng vậy. Về lại Saigon lần này, tôi không dám nhảy xuống dòng 
kênh bơi lội, không cần phải núp vào gốc cây trước cổng trường 
Nguyễn Bá Tòng nhìn em tan học về, không được đạp những 
vòng xe nửa đêm từ Phú Nhuận về Nhà Bè, đường vắng lặng để 
vừa đạp xe vừa hát um sùm... «đường thênh thang gió lộng một 
mình ta», cũng chẳng cần ghé cà phê Bình Minh để nhìn đôi mắt 
sắc như dao, cũng chẳng còn được cái thú vui đêm rằm, chèo ghe 
theo đường rạch đi lễ chùa Ông. Nhưng kỳ lạ là tôi thấy chẳng 
mất đi đâu, vẫn nguyên vẹn trong tôi cả một thời nào xa lắc, vẫn 
quẩn quanh bên tôi tiếng cười đùa giọng nói đặc trưng Saigon 
của người xưa cũ.

Nói cho cùng, trở về chính là nhân đôi kỷ niệm, được 
sống, được thở và được vui buồn một lần nữa cái tuổi thanh 
xuân đã qua của mình.

Ngày mai tôi lại chia tay với Saigon, tôi không đoán được 
chuyến sau về tôi sẽ gặp ở Saigon điều gì. Những gì tôi thấy và 
gặp gỡ trong lần về này sẽ thành kỷ niệm? Hay lần sau khi về tôi 
lại hoài niệm tới một khoảng xa hơn nữa? Đời sống như một 
dòng chảy, nhìn thì giống nhau, nhưng có ai được tắm hai lần ở 
một dòng nước đâu. Thương quá Saigon của mỗi lần trở lại.

NGUYỄN MINH NỮU
tháng 3-2017



  Năm thứ VI 2022 * 129

LÂM HẢO DŨNG
Tay Run Ôm Nỗi Sầu Chưa Vá

Là lúc ta về chân luống cuống
Thịt da bò sát đã nhăn nheo

Những chấm hoa mồi đang điểm xuyết
Nỗi buồn lơ lững vói trời cao.

Có khi khập khiểng trên xe đẩy
Lưng mái vòm cong hiệu cánh cung
Khốn thật ! lão già vô tích sự
Quanh co tìm lại tuổi thanh xuân…

Đôi mắt nhập nhòe trông đá sỏi
Ngỡ là hòn cuội nhỏ, viên bi
Bố khỉ, một thằng trông quá thảm
Là ta, trời đất, nhạo ta đi…
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Sự thể phải chăng là chính thể ?
Ồ không! lẩm cẩm chuyện đời thường
Mấy mươi năm trước trên trần thế
Bão tố kinh hoàng miệt biển Đông…

Lão có ai người, vai vệ sĩ ?
Chỉnh chiếc xe tay đúng lộ trình
( Thời trước nhảy xa mình có hạng 
Giờ con tôm luộc giữa bàn ăn…)

Công viên dăm kẻ kháo sự đời
Tai nhẳn mòn nghe chuyện dở hơi
Ôn dịch, ôn hoàng, ôn chướng khí
( Biết đâu màn kịch thử nhau chơi ?)

Nắng vẫn quàng xiên, nắng kín vai
Chiều còn tinh nghịch đuổi trêu cây
Tay run ôm nỗi sầu chưa vá
Chúa, Phật nhìn xem, lão lệ đầy…

LÂM HẢO DŨNG
March 17-2021 -  11H07’ am
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HUỲNH LIỄU NGẠN
bẻ lá về phơi

Nghe chiều vàng nắng xuống sân
nhìn em tàn lá cây mân đỏ nhòe

hai tay anh đưa lên che
rụng em trái chín ươm hòe đôi vai

hồn anh gọi gió thở dài
miên man trên tóc làm phai phớt màu
trăng chiều đổ máu ngực sâu
vòng lưng em dội ngược màu nâu non

chia tay anh hỏi hết còn
sao che kín cả màu son hương lài
đêm còn sót một bờ vai
cho ai nhìn ngắm tương lai nổi chìm

lỡ đường một bóng trăng im
soi lên đôi mắt cho tim héo gầy
cầu vồng bảy sắc tung bay
làm rơi rụng hết ngàn cây che đầu

không chờ không đợi gì đâu
chỉ thương mái tóc bạc nhàu thời gian
nên em cứ thấy ngỡ ngàng
xa như con suối rộn ràng khó quên

tiếng lòng gởi gió bay lên
nhìn theo anh thấy rối ren cả đời
đành thôi phải hỏi mặt trời
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em che nón dấu đôi lời đầu môi
trời cao nắng cũng tan rồi
anh còn mơ mộng ngàn khơi nỗi gì
nhớ hoài bữa đó em đi
áo bay trắng cả sầu bi võ vàng

con đường chắc đã sang ngang
trống trơn dấu vết hợp tan thuở nào
lá còn xanh ở cành cao
vẫn chờ em để về trao giọt sầu

mười năm băng tuyết qua cầu
mãi bây giờ mới thấy màu nước trong
anh còn đứng ngắm chiều đông
chờ em chải hết long đong mới về

thật là nghìn dặm sơn khê
đã trôi theo những u mê trong đời
áo vàng ong bướm lả lơi
còn in mấy dấu tay nơi sân nhà

tình em hoa bưởi hoa cà
anh xa xăm tuổi nhớ nhà quá thôi
chiều rồi chim lẻ bạn đôi
khói lam đầu ngõ dần trôi phương nào

trăng lên đã mấy ngọn sào
em còn nhìn ngắm vì sao làm gì
khuya nay dòng nước thầm thì
đầu non cuối bãi sá chi cuộc đời
mai về hẹn lại mù khơi
thấy em bẻ lá về phơi cuộc tình
lá khô rụng xuống mái đình
thế mà mới đó ta mình ngàn dâu.

HUỲNH LIỄU NGẠN  2.2.2022
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NGUYỄN KHÔI VIỆT
Bệnh

                  Tháng 8 năm 1977

Không nhớ rõ bắt đầu ngày nào. Tôi cảm thấy không 
khoẻ. Đừng để bị bịnh, vì rất nguy hiểm. Bao nhiêu 

bạn bè đã bịnh và đi đứt dễ dàng. Tôi tự nhủ với minh như vậy. 
Trong trại tù không có thuốc men gì cả. Mà nếu thấy mình 
bị bệnh, bất cứ bệnh gì, họ chỉ có một thứ thuốc độc nhất là 
Sulfamide, thứ thuốc kháng sinh  miền Nam chúng ta dùng để 
trị mụn nhọt, giờ thì họ dùng như một loại thuốc trị bá bịnh, 
đau bụng, nhức đầu, nóng lạnh gì cũng Sulfamide. Cũng không 
dễ dàng xin được thuốc đâu. Phải bệnh nặng ghê lắm mới được. 
Nhưng tù cũng vẫn khai bịnh không phải để xin thuốc Sulfamide, 
người miền Nam chúng ta đều có trình độ học thức tối thiểu để 
biết công dụng của những loại thuốc thông thường. 

Khai bệnh để tuỳ theo nặng nhẹ mà được ở lại trại, không 
phải đi làm. Nhiều thằng bạn tôi mới khỏi bệnh cũng phải đi 
rừng chặt cây. Hai thằng vác một khúc cây 4 mét, đường kính 
2 tấc đi qua sân trại. Bình thường không có gì phải nói cả. Chỉ 
có cái không bình thường là thằng phía trước đít vẫn còn vêu ra 
phía sau, vì hậu quả của phù thũng, thằng phía sau đi cà nhắc và 
phải chống gậy mà vác cây. Thật không bút mực nào tả xiết được.

 Khai bịnh với y tá của trại rằng bị sốt, trong người lại 
thấy rất lạnh. Được phát cho bốn viên Sulfamide còn nguyên ba 
chữ S.F.D của nhà thuốc OPV Sài Gòn. Cầm về nhưng không 
uống, vì biết chắc chắn nó chẳng có tác dụng gì với bệnh của 
mình cả. Cố gắng không nằm, khi nằm xuống là thấy người mê 
man, có lúc thấy mình lơ lửng như máy bay sắp cất cánh. Cảm 
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tưởng chân trên giường mà đầu muốn bay lên. Ngồi dựa vào cây 
cột nhà cạnh giường, vậy mà có lúc mê man lúc nào không biết. 
Bạn bè sắc cho uống nước một loại rễ cây rừng tên là Mật Nhân. 
Cũng uống, chẳng thấy bớt. Mà nước nó đắng kinh hồn. Cứ mê 
mê tỉnh tỉnh như vậy cả tuần lễ.

  Sau này mới biết, trong lúc mê sảng mình chửi bới họ 
kinh khủng. Tụi bạn kể: tay quản giáo nói mày không thể cải tạo 
được. Bịnh như vậy mà mồm mép vẫn sặc mùi phản động. 

Có thằng bạn than rằng: tao chắc mày bị sốt rét cấp tính, 
nên nhổ nguyên cây ớt hiểm cưng của tao sắc nước cho mày 
uống. Nhờ vậy mà mày còn được cái mạng ngồi đây. Lúc về nhớ 
gả em gái cho tao.

   Lúc đó tôi thấy mình da bọc xương. Vì bình thường chỉ 
có một chén cơm hôi mốc sáng và chiều. Bây giờ bịnh không ăn 
uống gì được, cơ thể suy sụp không đi nổi nữa. Tôi nghĩ tới em, 
tới con. Nghĩ rằng kiếp này sẽ không gặp được em và con nữa 
rồi. 

Buồn ghê lắm, nhưng không sợ hãi. Lúc ấy ai cũng cố 
gắng sống để về với gia đình. Nhưng tới một lúc nào đó. Cái chết 
như một sự giải thoát khỏi cảnh khổ trong ngục tù.

  Bạn tôi được lãnh chút gạo về nấu cháo cho tôi. Cũng 
chỉ gần nửa chén gạo hẩm thôi. Đúng tiêu chuẩn hàng ngày mà. 
Thêm vài muỗng nước muối. Muối được giới hạn đến mức tối 
đa vì họ biết rằng, thiếu muối con người sẽ rất yếu, không thể đi 
xa được. Họ sẽ đỡ phải lo chúng tôi trốn trại. Và nếu trốn cũng 
dễ bị bắt lại. 

   Trong cơn mê sảng. Tôi thấy tôi đi vào một vùng mênh 
mông sương khói, tối tăm và lạnh lẽo. Chắc lúc đó cơ thể tôi 
đang sốt và lạnh. Tôi băng qua một triền đồi đá lởm chởm với 
những vực sâu. Đây đó những đốm sáng xanh lập loè. Cuối cùng 
tôi thấy mình bước vào căn nhà tranh lụp xụp. Trên chiếc giường 
nhỏ tôi thấy con, đứa con trai xinh xắn của tôi đang nằm, nhìn 
tôi. Và tôi nghe con nói: bố không về với con. Con nằm đây lạnh 
quá. Bố ôm con đi.

  Tôi bật dậy, buồn bã và sợ hãi.
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  Vì ngay lúc đó, tôi nghĩ rằng, đứa con trai đẹp đẽ dễ 
thương của tôi đã không còn nữa.

Sau đó tôi chìm trong nóng sốt mê sảng, ngồi nói năng 
lảm nhảm cả ngày. Rồi được họ cho phép bạn tù võng lên bệnh 
xá, võng bệnh có nghĩa là treo một cái võng vào một cây tre dài 
khoảng 2 mét rưỡi, người bệnh nằm lên rồi 4 người tù cứ thế 
thay nhau từng cặp lúc mệt thì đổi phiên. Tôi trước đó cũng có 
mấy lần võng bạn tù lên bệnh xá, nhưng võng đi mà ít có về. Lúc 
bạn bè võng tôi đi, tôi biết, và nghĩ, chắc kỳ này mình chết. Và tôi 
đọc kinh nhẩm trong miệng. Từ lúc mười hai tuổi, cho đến giờ 
tôi không bao giờ quên đọc kinh tối. Cho dù đi hành quân gay 
go như thế nào cũng không quên.

Lúc tôi tỉnh dậy, thấy mình nằm trên giường tre trong 
nhà tranh của bệnh xá, một mũi kim chuyền vào mạch máu ở 
cánh tay, đầu kia cắm vào một đầu bọc nilon của một chai xá xị.

 Bạn tù nói: ông mê sảng ba ngày liền, chửi bới dữ quá. 
Chẳng biết lúc về trại họ sẽ có làm gì ông không? 

Và tôi nghe ngóng trong cơ thể minh. Thấy khoẻ khoắn 
hơn, dù rằng mấy ngày kế tiếp đi đứng phải nhờ bạn dìu, sau hỏi 
người y tá bộ đội, là anh chuyền cho tôi thuốc gì vậy, anh ta cũng 
thật thà, nói rằng: thuốc gì đâu, chúng tôi lấy đường thủy phân 
ra rồi dùng thôi. 

   Cũng một dạng như sérum glucose của mình , không 
ngờ với tấm thân ốm o tàn tạ lúc đó lại hiệu nghiệm như vậy. 

Trong đợt thăm chính thức lần thứ nhất tháng 10 năm 
77  Khi hỏi. Em nói: lần đầu thăm phải dấu vì sợ anh buồn khổ, 
con đã chết.

* Đầu năm 77 khi nhận được thư tay gửi về. Em và con 
đã phải lang thang đi bộ, quá giang đủ mọi thứ xe, sau bao nhiêu 
đường dài xuyên rừng khoảng 70 cây số để lén thăm chồng được 
chừng 30 phút.

NGUYỄN KHÔI VIỆT



136 * Văn Học Mới số 17 Tháng 4 Năm 2022

NGUYỄN THỊ HỒNG HẢI
Chiều ấy , trời mưa ...

Biển ở trước mặt tôi. Mùi gió, mùi nồng mằn mặn từ 
bờ vịnh dạt dào lồng lộng, nắng nâng cánh sóng tung 

bọt trắng xoá. Trong phút chốc, tôi tưởng như mình được bao 
bọc cả mênh mông đại dương trước mặt, sau lưng, bàng bạc cả 
thân thể nhẹ hẫng.

Không khí mang hơi nước bất ngờ làm dịu bớt cơn nóng 
hầm hập chói chang của ngày hè.

Hơi gió mát lùa trên tóc, trên cổ và thổi phần phật tà áo 
đầm ép sát vào chân. Tôi hít một hơi thật sâu. Hít chậm, đẩy hơi 
xuống đầy lồng ngực và vươn tay thở ra từ từ để nghe hơi biển 
lùa vào từng tế bào, từng chân tóc. Không thể diễn tả cái cảm 
giác như say sóng, như chơi vơi khi nghe tiếng sóng biển đập 
vào bờ đá, tựa hồ những đợt sóng dập dềnh kia cuốn trôi những 
mảng buồn hoà tan ngoài biển rộng. Không hiểu tại sao mỗi lần 
nghe tiếng sóng biển, tôi lại nhớ câu anh hay hát “ Biển sóng , 
biển sóng đừng xô tôi . Đừng xô tôi ngã dưới chân người ..” (*) 
rồi anh kết luận “ phải bị xô ngã một hay nhiều lần trong đời mới 
thấy được bộ mặt trần trụi của tình yêu “

Những ngọn sóng nối tiếp đùn đẩy nhau với bọt màu 
xanh lam , màu xanh biển thắm rồi biến thành màu trắng xoá 
tung tảy trên bờ cát . 

Biển. Biển kia. Được không nhỉ ? Nếu tôi có thể vất đôi 
guốc cột giây, bỏ áo khoác ngay bây giờ, và túm vạt áo đầm quá 
dài để chân trần lao ra biển. Lang thang đâu đó nghe biển hát và 
có thể, những đợt sóng nhỏ sẽ cuốn bước chân tôi đi xa hơn, về 
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phía mỏm đá xám rêu trơn trợt ngoài kia. Ở đó, một bầy hải âu 
đang rỉa cánh. 

Biển. Muôn đời như người tình chung thuỷ luôn chờ 
đợi, hấp dẫn, luôn mời mọc, đưa đẩy... và những đợt sóng mềm 
mại kia luôn mang đến trong đời sống chúng ta những chuỗi âm 
thanh du dương mê hoặc đến bất tận . 

Biển. Người tình chung thuỷ của tôi, như anh, với tình 
yêu thầm lặng và chân tình, luôn hiện diện trong cuộc sống của 
tôi, lo âu cùng tôi , và chia xẻ mọi thứ mà không phải ai cũng có 
thể. Tôi trân trọng tình yêu đó bằng lòng biết ơn sâu sắc. 

Tôi háo hức uống từng hơi thở biển. Giá như, lúc nầy, tôi 
có thể lao ra cùng biển sóng, thở theo từng ngọn sóng ngoài kia 
nhấp nhô. Tuyệt vời. Có thể.

Nhưng...
Tôi phải quay lại chỗ tiệc chia tay .
Chị đang đợi tôi ở băng ghế đá khuất sau bụi Jasmine. 

Dáng ngồi trong chiếc áo đầm trắng viền đăng ten màu xanh 
dương tinh xảo cũng không dấu được vẻ bồn chồn rầu rĩ của chị. 

Tôi kín đáo ngắm chị. Mái tóc rủ trên bờ vai đang còng 
xuống như phải đỡ một túi đá vô hình to hơn sức chịu đựng của 
chị. Ở đó, một vẻ gì gần như chịu đựng lẫn buông xuôi.

Gương mặt nghiêng nghiêng. Một vài lọn tóc che ngang 
mặt. Tay chị cào nhánh tóc rối khi ngước lên nhìn tôi, một sợi 
tóc nâu vướng theo vành môi son nhạt u sầu. Khi chị cười, hai 
khoé miệng kéo theo đường rảnh sâu làm cái cười thêm mệt mỏi 
héo hon. 

Tôi cố tìm những nét trẻ trung trong nụ cười đó nhưng 
hình như nó đã lẫn trốn theo những nếp nhăn từ đuôi mắt, từ 
khoé môi khô.

Chị già hơn nhiều so với năm trước.
“ Tối em ở lại giúp chị xếp đồ nghe” 
 Chị nói “ Trong tuần chị phải dọn ra rồi “
“ Mình kiếm gì ăn một chút đi chị.”
Phòng đãi tiệc rộng rãi và sang trọng . Ở đầu bàn, hai bình 

hoa hồng tươi với nến và bong bóng xanh đỏ. Các bàn chung 
quanh trải khăn trắng thêu hoa văn cầu kỳ đẹp mắt. Ở giữa cũng 
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chưng chậu tươi đủ mầu sắc. Anh rể tôi mang cho hai chị em ly 
nước trà chanh và nhắc tôi đi lấy thức ăn. Tiệc ở nhà hàng Mỹ 
thường đựng trong những khay inox sáng bóng trình bày rất mỹ 
thuật nhưng quanh quẩn chỉ có những món quen thuộc : Tuckey 
với nước sauce, ham, green bean xào bacon, macaroni cheese, 
bánh mì nướng với tỏi và cheese. Tôi đang đói nên tấn công bánh 
mì trước và ái ngại không muốn ăn thêm khi nhìn qua đĩa của 
chị. Nó hình như cũng mang vẻ ủ dột, dửng dưng như chính chủ 
nhân của nó.

Anh rể tôi cũng không hào hứng mấy, dễ hiểu là thiếu bia. 
Bác sĩ dặn anh cử rượu nhưng bia chút chút cũng không hại gì.

“ Chút rượu không, em gái ?”
“ Thôi anh. Không thấy vui”
Tôi, lần nữa, kín đáo ngó sang chị
Tôi tưởng tượng trên con thuyền đằm đẵm nỗi buồn của 

chúng tôi, mặc ai loay hoay cầm chèo, chị hoàn toàn thờ ơ không 
hề quan tâm chiếc thuyền đó sẽ đưa mình đi đâu về đâu.

Nỗi buồn ấy, như vết dao cứa từng rảnh, từng đường sâu 
lớn nhỏ trong trái tim chị , như khươi lóc dần da thịt mà nỗi đau 
để lại không thuốc nào chữa khỏi . 

Nếu là tôi, tôi cũng y hệt như vậy. Sẽ héo mòn héo khô 
mà chết. 

Anh chị sắp phải rời bỏ căn nhà mà anh và chị đã gầy 
dựng từ hơn ba mươi năm. Từ hồi tụi nhỏ còn bé, bé lắm, mỗi 
sáng chị đeo cặp theo từng đứa con ra xe bus. Mỗi chiều chị thấp 
thỏm ở bảng Stop đợi con về. Ròng rã những ngày mưa ngày 
nắng. Rồi khi các con của chị lớn lên, chị không được theo chúng 
nó nữa, và hàng ngày, chị đứng lấp ló sau màn cửa, đợi từng đứa 
con về sau buổi học, đợi nghe tiếng chân chạy ngoài hành lang.. 

Hạnh phúc và niềm vui càng ngày càng teo tóp rời khỏi 
chị khi các con mỗi ngày lớn lên với những đôi cánh chực bay 
vào bầu trời ngoài kia rộng lớn.

Căn nhà nầy, anh lọ mọ đóng từng cây cột, hàng rào, chị 
ca củm tha từ chợ về vườn đủ mọi loại hoa cho bốn mùa. Chị 
trồng bầu, bí, mướp ăn không xuể phải năn nỉ cho hàng xóm.

Khu vườn không chỉ thơ mộng với từng chậu hoa hồng 
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chọn lọc, hoa Penseé đủ màu mà ở đó , chứa chan bao kỷ niệm 
của hai vợ chồng, từ những ngày đầu tiên ký cóp bằng đồng 
lương dành dụm của mình. Chị yêu từng mầm cây nhú chồi non, 
yêu cánh hoa bé xíu mầu tim tím như đốt tay mà chị đặt tên hoa 
móng tay. Từ cánh hoa Thạch thảo run rẩy chồi lên qua kẽ đá. 

Mùa xuân tôi và chị thường trầm trồ ngắm hoa nở tràn 
ngập trong khu vườn nhỏ và háo hức đợi chim én bầy đàn kéo 
về từ khu rừng thông bên kia bờ suối, tiếng chim hót ríu rít rộn 
rã góc vườn.

Mỗi sáng, chị thường pha cà phê sẵn đợi tôi, và tôi, dù chỉ 
ghé qua mười, mười lăm phút trên đường đi làm, chị và tôi săm 
soi từng bụi hoa nở. Những lúc ấy, đôi mắt chị ngập tràn mầu 
nắng hạnh phúc . Tôi không biết khi người ta có niềm vui để gửi 
gắm, có thú vui gần như say mê thì hạnh phúc mang màu sắc gì ? 
Màu nắng ngọt ngào mật ong .Màu óng ả của rượu chát Cabernet 
Sauvignon ? Nhưng tôi vẫn đinh ninh rằng. Màu nắng trong 
vườn, màu xanh um cây cối đọng trong mắt chị là hạnh phúc 
thật sự đến từ trái tim dịu dàng sâu thẳm, từ đôi mắt mơ màng, 
từ người phụ nữ sớm hôm quanh quẩn trong vườn, rồi tất bật 
cơm nước cho chồng con. Hạnh phúc lựa chọn dù đơn sơ, giản 
dị nhưng không phải ai cũng dễ dàng chịu đựng và chấp nhận.

Hạnh phúc đằm thắm của anh chị đôi khi truyền sang 
cho tôi. Tôi tìm thấy ở đó, sự bình yên hiếm hoi trong những 
sáng, những chiều cùng chị tha thẩn trong vườn hay dọc theo bờ 
rừng hái những chùm hoa dại.

Chị bị té hồi năm ngoái, đi đứng khó khăn, phải chống 
nạng, và đó là lý do anh chị phải về sống nương tựa cùng con.

“ hồi dọn về đây, không bao giờ chị nghĩ có ngày chị phải 
rời bỏ nó, em à . Có nằm mơ chị cũng không bao giờ nghĩ tới 
điều đó. Căn nhà nầy, khu vườn nầy đã gắn bó với chị như một 
phần thân thể, là máu, là thịt, là thế giới rất riêng của chị. Thế 
giới của chị. Thế giới đó là không khí, là hơi thở, là tất cả mọi thứ 
mà chị có. Làm sao chị có thể sống tiếp nếu cùng lúc chị mất đi 
mọi thứ. Em có hiểu không ?”

“ rồi chị sẽ có một thế giới khác , rồi cũng phải tập quen 
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dần”
“ mỗi khi nhắm mắt, chị luôn thấy khu vườn xanh mát 

bóng cây 
Rồi từng bụi hoa nở thơm ngát buổi sáng, từng hàng lá 

khép cánh buổi chiều. Em có thấy lá khép ngủ chưa ? Từng cánh 
nằm im mơn man trong bàn tay và đôi khi chị có cảm giác như 
chúng giật mình .. 

Em nhìn hàng gạch trên đường ra sân nè . Đó, là rêu,là 
cỏ, gối đầu nhau hồn nhiên. Đôi khi chị ước, giá như chị có thể 
được sống đời vô tư lự như cây cỏ.

Không muộn phiền, không lo âu. 
Cái vòi nước bị gấp khúc mà mỗi lần tưới cây, chị muốn 

nhắc anh thay cho chị dây mới, nhưng bây giờ đâu cần thay nữa. 
Khi chị rời khỏi nơi nầy, thế giới nầy, trái tim chị như khô héo đi 
một nửa, chết đi một nửa”

Bao giờ, mắt chị cũng ngân ngấn .
“ Đôi khi, chị cũng muốn buông xuôi, thôi đừng nghĩ 

ngợi, thôi đừng lo lắng, nghĩ cho cùng, anh chị cũng già rồi , đau 
yếu bịnh tật đếm từng ngày. Cũng đến lúc phải sống nhờ con cái. 
Với nửa trái tim còn lại, chắc cũng lê lết được vài năm nữa. Mà chị 
cũng không muốn sống lâu đâu em. Chỉ làm khổ con khổ cháu” 

Buổi tối, tôi phụ chị bỏ đồ vào thùng. Nói là dọn nhà 
nhưng chị chỉ mang theo mấy chậu hoa treo ở cửa sổ và sách vở. 
Sách thì nhiều vô kể. Chị xếp và cột từng chồng ngay ngắn .

Chị nói “ để mai mốt nằm một chỗ có sách đọc, dù chị 
không biết mắt chị có thể đọc thêm bao thời gian nữa. Những 
quyển sách của bạn bè thân thiết, có người đã đi xa, có người bỏ 
cuộc chơi, dù vậy , nó chính là một phần trong cuộc sống của chị “

Tôi được rất nhiều quà chị để lại . Những vật trang trí 
xinh xắn , những bức tranh vẽ, toàn bộ đồ dùng cho nhà bếp. 
Chắc tôi phải mua thêm cái nhà kho mới đủ chỗ chứa những kỷ 
niệm mà chị bỏ lại sau gần ba mươi năm gom góp .

Dù sao tôi cũng thấy buồn .Nỗi buồn như thể thấm sâu 
vào từng thớ thịt , không tên gọi nhưng nó mang lại trong tôi nỗi 
nhức nhối khó tả . 

“ trong tủ áo quần còn nhiều lắm , chị muốn em đóng 
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thùng không ?”
“ thôi em à Chị già rồi, mặc chẳng hợp nữa đâu, cái nào 

em thích thì giữ, còn không em cho goodwill dùm chị ..”

“ cái lồng chim sau vườn, anh mới sơn lại đó em. Buổi 
sáng, chim Bluejay thường kéo về, cả cặp chim Cardinal nữa, 
con trống màu đỏ tươi mà dữ lắm. Con mái hiền hơn mầu nâu 
nhạt cánh gián. Em mang về vườn bên nhà, thế nào tụi nó cũng 
theo em. Nhớ bỏ thức ăn cho nó nghe em. Đừng để tụi nó đói, 
tội nghiệp . Bụi hồng nầy chị chiết từ mùa xuân năm ngoái, 
hoa thơm và cánh nở đẹp lắm. Em nhớ chăm sóc nó, đừng tưới 
nhiều, đừng để úng nước. Đừng để nó chết, tội nghiệp”

Những ngày sau, mỗi lần tôi ghé qua, hình như chị chẳng 
dọn thêm được bao nhiêu. Chị ngồi tỉ mẩn lựa từng quyển sách, 
bỏ vào thùng rồi lại lấy ra hờ hững lật từng trang .Mỗi quyển sách 
như ẩn dấu một linh hồn, một sự sống mà chị đã gắn bó từng kỷ 
niệm vui buồn cùng nó. Thế giới của chị bây giờ là những trang 
sách khép kín một nỗi niềm không thể diễn tả bằng lời ..như quyển 
sách kia , khi gấp lại cũng là lúc, đóng lại những ước mơ, những 
niềm vui hạnh phúc mà chị gom góp dấu kín cả một đời người .

Tuần lễ cuối, chị không thường ra vườn như thói quen, 
không đăm đăm nhìn hàng cây trổ bông với đôi mắt rưng rưng 
chở đầy nuối tiếc. Mùa nầy hoa nở tím đỏ tê tái . 

Nỗi buồn luôn thắp trong đôi mắt của chị. Sâu thẳm 
không hứa hẹn tàn rụi.. Nếp nhăn xuất hiện nhiều hơn làm mắt 
chị dường như nhỏ lại.

Nó như phủ một màn mây xám và dù chị nói, chị không 
còn khóc nữa nhưng tôi biết, mỗi đêm , khi anh ngủ, chị lén ra 
vườn nhìn cây cối , bâng quơ nhìn mảnh trăng non vắt lặng lẽ 
qua ngọn thông, chị vẫn âm thầm bước qua hàng gạch rêu, từng 
bụi hoa thì thầm lời từ giã . 

Điều đau khổ nhất một đời người là mất đi thế giới riêng 
tư đầy kỷ niệm mà linh hồn thế giới đó đã bám chặt vào cơ thể, 
vào tim ,vào hơi thở mỗi ngày mỗi giờ .. Ở mỗi bụi cỏ dại, mỗi 
bông hoa mùa bé xíu, mỗi viên gạch đều có một linh hồn quấn 
quít theo mỗi bước chân nhịp thở . Nó không những bám chặt 
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mà đã hoà tan vào chị mất rồi !!

Hôm anh chị đi, trời mưa lớn.
Tôi giữ chìa khoá chờ người đến coi nhà .

Chị bỏ lại sau lưng mọi thứ. Những thùng sách. Những 
chậu hoa. Những ký ức của một thời kỷ niệm đã đâm chồi, rẽ 
nhánh bén rễ trong tim chị . Chị sẽ tàn tạ chết dần theo nỗi đau 
không tên vô cùng vô tận. 

Tôi không biết bao giờ có thể gặp lại chị nhưng chắc tôi 
không thể quên hình ảnh thất thểu khi chị bước ra khỏi nhà. 

Sao cái buồn có thể đậu rõ ràng trên áo quần, trên mỗi 
bước đi ?

Trên tay chị chỉ xách quần áo và cái nón tôi mua cho chị 
hơn mười năm trước.

Chi ôm tôi vai run run .

Hình như vai áo tôi lành lạnh những giọt nước mắt.

“ gọi cho chị hàng ngày nghe em. Chị nhớ em “

Rồi chầm chậm, chị nhắm mắt, quay lưng và không lần 
ngó lại ngôi nhà cũ .

Tôi ngồi bệt nơi thềm cửa . 

Và hình như khe khẽ đâu đó , căn nhà nầy, thế giới nầy 
đang khóc cùng tôi.

 
	                NGUYỄN THỊ HỒNG HẢI

                              *  Sóng về đâu- Trịnh Công Sơn”
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NGUYỄN THỊ HỒNG HẢI
Người đi

Người đi, bước có ngập ngừng ?
Tay níu như thể, đã từng chia xa

Đành sao, quên thuở mặn mà
Tình khua giấc mộng như là chiêm bao
Người đi ngày chợt hư hao
Bỏ tôi đứng giữa trời bao la buồn
Sông tôi nghìn giọt mưa tuôn
Đất trời hiu quạnh trổ nguồn cơn đau
Người đi chẳng nhớ gì nhau
Bỏ ngày quên tháng nỗi đau vật vờ
Bỏ cô quạnh, bỏ thờ ơ
Bỏ câu hát cũ, đêm hờ hững đêm
Người đi trăng vỡ bên thềm
Hồn tôi cỏ úa ngọn mềm tương tư
Nguyễn thị Hồng Hải

Em và phố biển

Em. Khi về thăm lại
Phố biển những ngày mưa
Gửi dùm tôi cọng nhớ
Yêu dấu mấy cho vừa



144 * Văn Học Mới số 17 Tháng 4 Năm 2022

Gửi theo hàng vông nhỏ
Xôn xao giọt nắng vàng
Gửi chỗ ngồi bữa nọ
Tình lắm lúc hoang mang

Giở lần trang sách cũ
Khêu kỉ niệm buồn vui
Hương thời gian phai vội
Lòng sao khỏi ngậm ngùi

Em không là giọt nắng
Tôi ướt dạt đời mưa
Xa trường từ thuở ấy
Phôi pha tình sớm trưa

Em không là biển vắng
Tôi lạc giữa mênh mông
Có giọt buồn vừa ghé
Trôi giữa đời hư không

Tôi. Ghép từng kỉ niệm
Em. Cơn mộng rất hiền
Che lòng. Tay biển rộng
Có lúc nào bình yên ?

Em. Khi về thăm lại 
Còn đôi chút vấn vương ?
Giữ dùm tôi cọng nhớ
Chắc đã gầy trơ xương.

NGUYỄN THỊ HỒNG HẢI
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NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM                         
Gia Đình Nà Cá

Vào một buổi chiều, ở vùng rừng Nà Cá hoang sơ 
nằm ven tả ngạn Nậm giang, có người đàn ông gánh 

cặp thúng năm và một người đàn bà ẳm đứa bé trai chừng vài 
tuổi, bước thấp bườc cao, nhọc nhằn đi men theo lối mòn dọc 
bờ sông, nhắm hướng mạn ngược mà lên. Thình lình có ông già 
chận đường, hỏi:

“ Hai người muốn đi đâu, vào giờ nầy?”

Người đàn ông đặt đôi gánh xuống đất rồi trả lời:

“Trận lụt Bất Quá vừa rồi, nhà cửa của cải vợ chồng tôi bị 
nước lớn cuốn trôi sạch ra biển, đất đai vườn tược ông bà để lại 
sạt lở biến thành cửa sông. Hết chỗ ở, nên đành dắt dìu nhau đi 
tìm nơi khác sinh sống.”

Nghe vậy, ông già nói:

“Nhà ngươi may mắn rồi đó, mới gặp được già nầy…”

Im lặng một lúc, ông già xoay người chỉ tay quanh quất 
vùng thủy thổ họ đang đứng, tiếp lời:

“Ta là người địa phương nầy nên mách cho hai người 
biết, đây là chốn hiền hoà và đắc địa lắm. Các ngươi ở lại nơi nầy 
mà lập nghiệp sinh sống.”

Người vợ quay sang nhìn chồng, khẻ lắc đầu. Thấy vậy, 
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ông già dõi mắt nhìn chăm cặp vợ chồng, nói tiếp:

“Ở mé rừng Nà Cá, nơi ấy có một nhà nhỏ của mấy người 
chài lưới, nay không còn ở nữa, đang bỏ hoang; vợ chồng cứ 
lên đó ở tạm. Còn thức ăn thì khoai củ, rau cải, cây trái… mọc 
hoang đầy rẫy; cá tôm nơi khúc sông Nà Cá không thiếu…”

Vừa nói xong, ông già nhớm bước. Nhưng đi được một 
đoạn thì quay lại, dặn dò thêm:

“ Nhà các ngươi cứ yên tâm sống ở đây. Nếu có gì khó 
khăn, ta sẽ biết, đến giúp ý cho.”

Nghe vậy, mà nhìn cảnh núi rừng sông nước thâm u hiu 
quạnh, hai vợ chồng vẫn thấy áy náy trong lòng. Nhưng gặp lúc 
đêm hôm, gia đình đang lỡ độ đường, nghe nói có nhà bỏ hoang, 
nên họ cứ dừng chân nghỉ lại ít hôm, tiện thể dò xem, có phải nơi 
đây là vùng đắc địa hay không.

Cả hai đang miên man nghĩ ngợi, đắn đo.  Bỗng nghe 
mấy tiếng tằng hắng đâu đây gần bên tai, hai vợ chồng sực tĩnh, 
ngước lên, thấy ông già đang ở trước mặt, vừa nói chậm rãi từng 
tiếng một như một lời chỉ dạy:

“ Nhà các người hãy ghi nhớ rằng vùng rừng rẫy, sông 
nước Nà Cá là nơi trù phú an lành. Trái lại về hướng đi lên mạn 
ngược, qua khỏi dãy Đá Dựng, không xa phía trước ta đây là địa 
cuộc huyền bí, con người không nên lai vãng đến đó.”

Nói vừa dứt câu, ông già đã vội đi mất dạng, hai vợ chồng 
chẳng kịp tỏ lời cảm ơn đáp tạ.

Khi vừa đến chân đồi, hai người quả thấy một cái nhà 
mái lợp bằng tranh, phên vách trét đất sét, trong nhà có hai cái 
chõng tre… Sau bốn ngày tạm trú, họ nhứt quyết ở lại đất Nà Cá 
định cư. 
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Không họ hàng bà con thân thuộc gần gũi, sống nơi 
thanh vắng hoang sơ, hai vợ chồng càng gắn bó thương yêu nhau 
hơn, thêm phần cả hai siêng năng làm lụng nên  mấy năm sau, 
họ làm ăn khấm khá, có của ăn của để. Nông sản mỗi mùa thu 
hoặch dôi ra bề bộn. Hai vợ chồng bèn thuê thợ cùng lên núi đốn 
những súc cây lưu niên rắn chắc, vào rừng rút mây, lấy mủ cây 
dầu rái, xuống bờ sông chặt tre là ngà đem về đóng một chiếc ghe 
bầu tầm tầm, để chở nông sản dư thừa xuôi dòng sông Nậm về 
chợ tỉnh bán buôn đổi chác. 

Năm thằng Phước, đứa con trai họ lên bốn tuổi, vợ ông 
sinh hạ được một bé gái bụ bẩm. Vợ chồng mừng hơn được đống 
vàng. Lúc con bé vừa đầy một tuổi, vợ chồng tổ chức một lễ cúng 
thôi nôi thật lớn, xin đặt tên cho con gái là Thiên Thịnh, sau đó 
mở tiệc ăn mừng linh đình.  

Nhờ địa lợi nhân hòa, làm ăn thuận buồm xuôi gió, độ 
chừng mười năm sau, họ mở rộng vườn đồi trở thành nông trại 
qui mô, thuê nhân công canh tác, và đóng thêm được mấy thương 
thuyền tầm cỡ, chạy bằng những cổ máy đi-ơ-dên hiện đại.

Đến lúc Phước lên mười tám tuổi, đã là một chàng trai 
sức vóc lanh lợi, còn con Thịnh lên mười bốn, chớm tuổi dậy thì, 
xinh xắn sởn sơ tựa đóa lan rừng vừa hé nụ. Tuy là con cưng của 
gia đình giàu sang, nhưng chúng chăm chỉ làm lụng, chú tâm 
học hỏi, nhất là có lòng thương người, biết kính trên nhường 
dưới, hết mực vâng lời cha mẹ.

Vì cả hai con nay vừa lớn khôn, gia đình thuận thọ, nên 
một hôm hai vợ chồng bàn luận và nhất trí, mọi phương cách 
canh tác, điều động nhân công, thu hoặch vụ mùa… ở nông 
trại đều giao hẳn cho người quản gia trung tín đảm trách. Anh 
em thằng Phước con Thịnh được cho xuống tỉnh thành ở trọ ăn 
học tại một trường dạy nghề danh tiếng. Hai vợ chồng Nà Cá 
nay chuyển hẳn sang lãnh vực thương hồ, mở rộng kinh doanh.  
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Ngoài việc  bán những sản phẩm của gia đình sản xuất, họ còn 
chuyên chở thêm những lâm sản quí hiếm như quế rừng, dầu rái, 
mật ong, các loại gỗ quí như trắc, gụ, cẩm lai… thỉnh thoảng còn 
có trầm hương.   Nhờ sự khôn lanh và tài giao tiếp rộng rãi nên 
hầu như những chuyến thương thuyền chở hàng hóa của họ về 
xuôi  đều suông sẻ trót lọt.  Mỗi khi bán xong nông lâm sản, họ 
dẫn nhân công đổ vào phố chợ, mua hàng hóa chở ngược về, ghé 
các làng người kinh và buôn người thượng ở ven hai bên bờ sông 
Nậm để đổi bán cho bà con địa phương.

Nghề thương hồ phát đạt nhanh chóng. Chẳng mấy năm 
sau, hai vợ chồng Nà Cá kiến tạo được một cơ nghiệp giàu sang bề 
thế, họ xây biệt thự tráng lệ, tậu riêng cho gia đình một du thuyền 
nhỏ, lại mua thêm cho hai đứa con cưng một giang thyền máy 
có trang bị buồm gió, mái chèo… để chúng rong chơi trên dòng 
sông Nậm. Bây giờ gia đình Nà Cá hết sức sang cả, tiền của nhiều 
ê hề, sống đến mãn đời con đời cháu cũng không tiêu xài hết. 

Năm ấy sắp đến ngày tết, thằng Phước con Thịnh được 
nghỉ học một tháng. Vợ chồng Nà Cá sai gia nhân đánh du 
thuyền xuống phố, đón hai con về lại dinh cơ vui hưởng tết nhất.

Một ngày vào giữa tháng chạp, trời đất nắng ráo, khí 
hậu bắt đầu ấm áp báo hiệu tiết lập xuân sớm. Thằng Phước con 
Thịnh ăn mặc tươm tất sang trọng, dong thuyền xuôi ngược, 
rong chơi trên khúc sông Nà Cá thuộc con sông Nậm. Mãi vui 
ngắm cảnh mà quên cả thời khắc. Đến khi gần tối, trời đất chạng 
vạng lúc nào không hay. Bỗng đâu, từ phía thượng nguồn Nậm 
Giang đèn đuốc sáng trưng. Hai anh em vội neo thuyền vào chân 
một dãy ghềnh đá để ẩn nấp. Chúng ngồi sát vào nhau, nín thở, 
châu mắt chăm chăm nhìn, thấy một chiếc ghe bầu thật lớn đang 
lướt nhẹ nhàng đến giữa Vực Bà ở ngay phía trên vực Nà Cá, neo 
đậu lại.  Súc ghe to lớn đến nỗi nằm choán gần khắp mặt nước 
vực sông, giống như một ngôi nhà đồ sộ. Trên ghe, bày ra mọi 
sinh hoạt đời thường của một gia đình nông thôn khá giả: Nào là 
chỗ nầy gia nhân giã gạo, chỗ kia mấy người nhóm bếp nấu ăn. 
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Nơi gần cửa sổ mui thuyền, đặt hai khung cửi, có hai người đàn 
bà dệt vải, tay đưa thoi qua lại thoăn thoắt. Lại có mấy người đàn 
ông vác rìu cầm rựa rời thuyền, men theo lối mòn đi vào rừng. 
Ở một đầu ghe bầu có hai người đàn ông và hai thanh nữ đang 
chơi đánh đàn và thổi sáo trúc… Tiếng người nói cười, tiếng âm 
nhạc, tiểng hát hò, tiếng chim ăn đêm, tiếng gà ‘cục tát’, heo kêu, 
vịt ‘quoặc’…; mọi âm thanh quyện vào nhau, nghe sao mà vui 
tai, rộn rã, đầm ấm quá chừng. Thế là anh em Phước hết cả lo sợ 
mà say sưa chú tâm nghe ngóng mọi cảnh trí sinh hoạt trên ghe. 
Mãi đến lúc, nghe tiếng gà ở nông trại Nà Cá gáy rộn lên, trời sắp 
rạng đông; súc ghe bầu đồ sộ chầm chậm chạy lên cổ sông Vực 
Bà rồi khuất dạng. Thằng Phước con Thịnh nôn nã chèo thuyền, 
vội vã cập bến Nà Cá. Về đến nhà, anh em bỏ cả ăn cơm sáng, 
liền vào phòng riêng ngủ thẳng một giấc đến tận trưa trật. Buổi 
chiều,cả hai  lại xuống thuyền, căng buồm xuôi ngược trên mặt 
vực sông Nà Cá, có ý chờ đến đêm…

Lúc trăng vừa mọc, mặt nước sông lấp lánh, hai đứa lại 
neo thuyền như đêm qua rồi ngồi im, mắt chăm chăm nhìn lên 
hướng thượng nguồn. Lúc bóng trăng vừa đứng đầu, chợt thấy 
từ cổ sông xa xa một chiếc thuyền lướt êm ru, tới giữa Vực Bà 
đậu lại. Một nam nhân mặc áo dài trắng, tóc búi cao sau ót, từ 
trong khoan bước ra sàn thuyền ngồi trên chiếc ghế đẩu. Không 
bao lâu sau, có một chiếc thuyền nhỏ hơn căng buồm lướt nhanh 
tới đậu sát thuyền trước.  Nam nhân vừa tới mặc áo dài huyết 
dụ, đầu tóc thả dài phủ ngang lưng, anh ta thong thả bước qua 
thuyền bạn. Người tóc búi liền vào lại khoan thuyền, lấy thêm 
một ghế đẩu ra, đặt trên sàn, rồi một tay chìa tới mời bạn cùng 
ngồi. Hai người  chuyện trò một đổi, đoạn, người búi tóc vào 
khoan thuyền lấy ra một chiêc bàn nhỏ, một bộ ấm tách, một 
bình rượu…Cả hai ngồi uống rượu, vừa ngắm cảnh vừa nói 
cười, trao đổi. Mãi đến lúc bóng trăng chếch về hướng Tây, thêm 
một lần nữa, anh ta lại vào khoan thuyền đem ra một cây sáo 
trúc và một cây đàn nguyệt. Hai người thay phiên nhau, kẻ thổi 
sáo người đánh đàn. Mãi đến lúc trời đất rạng rạng sắp sửa hừng 
đông, mới ngưng cuộc hòa nhạc; rồi cùng nhau đem tất cả, nhạc 
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cụ, bình tách, ghế bàn vào cất trong khoan thuyền. Cuối cùng, 
thuyền trước thuyền sau nhổ neo, chạy ngược dòng sông Vực Bà, 
qua khỏi cổ sông thì mất dạng. Trong lúc dong thuyền về nhà, 
anh em thằng Phước con Thịnh vẫn như còn nghe bên tai tiếng 
sáo tiếng đàn dìu dặt, trầm bổng, lắng đọng hòa quyện vào nhau 
khiến chúng vui thú yêu đời khôn tả.

Hai anh em thằng Phước cứ đinh ninh rằng đất thượng 
nguồn Nậm giang phải có làng xóm khác thường, dân cư sống 
hiền hòa thanh bình lắm. Một hôm hai đứa cùng nhau du ngoạn, 
mong muốn thấy tận mắt những vùng cư dân ấy. Cả hai cứ theo 
đường mòn dọc bờ sông, ngược nước Nậm giang mà đi.  Đi mãi 
miết, qua khỏi Vực Bà lại cứ tiếp tục đi…chỉ nhìn thấy toàn 
những nơi trời xanh nước biếc, hoa thơm cỏ lạ, bao cảnh sơn 
lâm hữu tình tựa chốn thiên đàng trần thế, mà chẳng thấy một 
bóng người lai vãng. Anh em đang lúc mãi mê ngắm cảnh, tự 
nhiên giựt mình dừng lại, trước mặt, núi đứng sừng sững cao vút 
đụng mây xanh, chắn hết lối đi, làm hai đứa lo sợ, vội vã quay 
đầu, nắm chặt tay nhau chạy thục mạng, về đến nhà thì trời đất 
đã tối mịt.

Kể từ khi gia đình vợ chồng Nà Cá giàu sang phú qúy, 
ngày qua tháng lại, họ thường tổ chức yến tiệc, thằng Phước con 
Thịnh thôi học nghề về sống luôn với gia đình.  

Lần ấy, sau bữa tiệc linh đình no say kéo dài đến tận quá 
nửa đêm, mấy gia nhân mới dìu đở hai vợ chồng Nà Cá vào 
phòng ngủ. Sáng ra, bà vợ thức dậy, hốt hoảng thấy chồng mình 
nằm chết lạnh tanh trên giường.  

Vì đau buồn quá, bà đổ bệnh, chạy chữa đủ khắp thầy tây, 
thầy ta danh tiếng vẫn không thuyên giảm. Biết mình không còn 
sống được bao lâu nữa, bà cho gọi thằng Phước con Thịnh đến, 
nói giọng thều thào yếu ớt:

“Này hai con!  Chắc bệnh tình mẹ không thể qua khỏi. 
Trước khi mẹ nhắm mắt, mẹ có đôi lời cần thiết nói với mấy 
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con…” 
Nói chưa dứt câu, bà đã hụt hơi, há miệng thở dốc rồi bất 

tĩnh. Hai đứa con hoảng hốt, vội vàng cuối xuống ôm chầm lấy mẹ, 
than khóc tấm tức. Một lúc lâu, bà tĩnh lại, nói giọng thều thào:

“…Cha và mẹ muốn hai con trở nên vợ chồng, tạo dựng 
gia thất…”

Hai đứa như bị sét đánh ngang tai, chết điếng.  Một đổi 
sau, thằng Phước qùy sụp xuống đất, run rẩy chấp tay vái, thưa:

“ Sao lạ đời như thế. Con Thịnh là em ruột của con, nỡ 
nào làm chuyện vậy được. Thưa mẹ!”

Bà ráng sức nhích cao mấy đầu ngón tay mềm oặch yếu 
ớt chuyển qua chyển lại ra dấu khoát khoát, giọng nói xa vắng 
như hơi gió thoảng:

“Không. Hai con không cùng huyết thống, không phải 
anh em ruột. Sớm thành vợ chồng sinh con có cháu nối giỏi, 
hòng giữ gìn sản nghiệp cha mẹ để lại…”

Nói đến đây, miệng bà chỉ còn mấp máy yếu ớt như muốn 
nói tiếp, nhưng chẳng thốt thành lời. Đột nhiên thân mình bà 
uốn triển, từ trong cổ họng, bà nấc lên mấy tiếng rồi nằm im, 
tắt thở. Thằng Phước con Thịnh đổ xuống, nằm vật vã dưới nền 
nhà, khóc lóc than van thảm thiết…

Bấy lâu nay Phước và Thịnh theo nếp sống tình nghĩa 
anh em ruột thịt đã quen thuộc. Nay theo lời mẹ trăn trối, bảo 
phải ăn ở theo phép vợ chồng, cả hai tự thấy xấu hổ quá. Ban 
đầu, đêm nằm anh em hầu như thức trắng, trằn trọc khổ sở. 
Nhiều khi con Thịnh hết gát tay lên trán, lại ôm đầu khóc rấm 
rức, nước mắt đầm đìa. Còn thằng Phước môi mím chặt, thâu 
hai tay đấm thình thịch lên ngực, đôi mắt mở thao láo  cứ nhìn 
chăm chăm lên trần nhà. Sáng ra, mặt mày bơ phờ, khi người 
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nhà dọn cơm lên, chúng ăn ít miếng lấy lệ để cầm hơi. Mỗi khi 
chuyện trò trao đổi, lúc ăn uống, khi làm lụng hoặc cùng đi đây 
đi đó hai đứa không dám nhìn thẳng mặt nhau… Trước tình 
cảnh oái ăm này, cả hai chẳng biết sống làm sao cho phải lẽ, hợp 
đạo lý làm người. Nhưng cho dù xử sự thế nào đi nữa mà cải lại 
lời trăn trối của cha mẹ là không thể nào làm được.

Mãi sau nhiều năm, vợ chồng Phước-Thịnh mới sinh 
được một mụn con trai, mặt mày sáng sủa bụ bẩm.

Từ đó, tin đồn anh em phú gia Nà Cá lấy nhau. Mặc dù 
hai vợ chồng giãi phân, bày tỏ cạn lời rằng họ không phải anh em 
ruột cùng huyết thống, nhưng chẳng một ai tin.

Vì trước nay, hai người chính danh là con nhà bề thế, con 
chủ nông trại và doanh gia thương nghiệp giàu có. Thêm phần 
phú gia có gia nhân, người làm công, giúp việc đông đúc nên 
chi lời ong tiếng ve dư luận, anh em Phước Thịnh ăn ở với nhau 
như vợ chồng càng lúc càng lan xa, từ tỉnh thành đến vùng nông 
thôn, từ xóm làng người kinh đến buôn làng người thượng ven 
bờ sông Nậm, nhiều người đều tỏ rõ và tin chắc rằng anh em phú 
gia Nà Cá mắc tội loạn luân là có thật.

Hôm ấy, vợ chồng Phước cho gọi hai vợ chồng người 
quản gia thân tín tới gặp. Phước nói:

“Nay vợ chồng tôi có việc cần phải đi xa một thời gian. Ngặt 
nỗi thằng bé Dõi còn nhỏ quá, không thể đem theo được, phải 
để lại nhà, nhờ chú thiếm chăm sóc chu đáo cho; mo…ọi  mọ…”

Nói chưa hết câu, Phước muốn nói tiếp nhưng nghẹn lời, 
đầu cuối gằm, mắt rưng rưng. Vợ Phước nổi lên khóc tức tưởi, 
nước mắt trào ra ướt cả hai má. Nghe thấy vậy, người quản gia 
liền nói:

“Dạ thưa!  Cậu mợ cứ yên tâm mà đi công việc. Còn 
chuyện chăm sóc cậu bé Dõi, chúng tôi hứa lo liệu chu toàn đến 
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khi nào cậu mợ trở về, xin tin tưởng nơi chúng tôi.”

Nghe vậy, vợ Phước liền nói lời phân bua:

“Không phải vợ chồng tôi không tin tưởng ở chú thiếm. 
Mà tôi khóc là vì chúng tôi mới có một mụn con đầu lòng lại còn 
nhỏ quá, nay phải xa nó một thời gian, thấy xót xa trong lòng 
nên tôi mới khóc là vậy…”

Đến đây, Phước vội nói xen vào:

“Thế này chú thiếm ạ!  Khi vợ chồng tôi vắng nhà, mọi sự 
việc từ trong nhà đến ngoài nông trại, điền thổ…chú thiếm thay 
mặt chúng tôi mà đảm trách.”

Nói xong, Phước đưa cho người quản gia một số tiền và 
một bì thư dán kín rồi nói:

“Đây là số tiền mặt để chú thiếm đủ tiêu dùng trong thời 
gian đầu vợ chồng tôi vắng nhà. Và đây là lá thư, nếu đến ba bốn 
ngày hay cùng lắm là một tuần mà chưa thấy vợ chồng tôi về kịp, 
thì cứ mở thư ra xem để chú thiếm tiện làm theo những gì chúng 
tôi nhờ chú thiếm giúp đỡ.”

Khi Phước nói vừa dứt câu, không biết ý nghĩ mỗi người 
thế nào mà ai nấy đều nổi lên khóc òa. Cả bốn người nước mắt cứ 
dàn dụa mãi đến khi già nửa buổi mai, hai vợ chồng Phước cùng 
vợ chồng người quản gia đi thăm khắp nhà cửa điền trang… 
Lúc trời đất sắp mãn buổi chiều, vợ chồng quản gia tiễn đưa hai 
người xuống bến sông Nà Cá để dong thuyền ra đi.

Sau khi vợ chồng Phước rời điền trang, đúng bốn ngày, 
có người chèo ghe đánh cá, thấy xác chết của Phước và Thịnh, từ 
hướng Vực Bà trôi xuống tấp vào bến thương thuyền Nà Cá ./.

		  NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM
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TRẦN HẠ VI

NGƯỜI ĐÀN ÔNG NGỒI KHÓC 

Vào một buổi chiều nào đó như hôm nay 
Anh tắt di động và laptop 

Lặng yên ngồi khóc 
Đến hết nước mắt 
 
Những đường gân hằn xanh cổ tay 
Bao nhiêu ngày 
Bao nhiêu đêm 
Bao nhiêu triệu người đã ngã xuống 
Mười sáu, mười bảy hay mười tám 
Những đôi chân trần lam lũ 
Đôi môi khô khát chưa biết nụ hôn 
 
Tổ Quốc gọi tên 
Những chàng trẻ trai cầm súng 
Từ hai mặt trận 
Bắn vào nhau 
Vào trái tim đau 
Việt Nam 
Những mùa hè đỏ lửa 
Kinh hoàng 
 
Những đứa giỏi nhất đều đã chết 
Những đứa không giỏi đều đã chết 
Những đứa nghịch nhất đều đã chết 
Những đứa ngoan nhất đều đã chết 
Mười đứa bạn học cùng 
Giờ còn lại hai, ba 
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Người anh trong gia đình 
Đẹp trai hơn, giỏi hơn anh 
Đã chết 
Hai bên bờ vĩ tuyến mười bảy 
Những họng súng trẻ măng 
Những khẩu pháo lên nòng 
Bà mẹ già đầu chít khăn tang 
Đứa đi lính quốc gia 
Đứa vào bưng biền Việt Cộng 
Đứa nào không phải là con 
 
Trong một không gian nào đó 
Họ đều còn sống bá vai cười giòn 
Nháy mắt đùa nghịch với anh 
Tuổi thanh xuân căng tràn nhựa sống 
Rọi hằn đôi mắt dấu chân chim 
 
Trong một không gian nào đó 
Đất nước thanh bình 
Cây trái nở hoa 
Sự sống hồi sinh sau mùa đông giá 
Đồng vàng chiêm trũng lúa đơm bông nặng hạt 
Cô thôn nữ cười nhoẻn miệng làm duyên 
Hương bưởi thơm phảng phất ba miền 
Suối tóc em đen nhưng nhức sau thềm 
 
Đất nước đứng yên 
Thời gian đứng yên 
Những mảnh bom bay lên rồi biến mất 
Những viên đạn bay ngược vào nòng 
Những khẩu súng xoay vòng 
Và biến mất 
 
Mảnh vườn sau cây nhãn trổ bông 
Anh bước lần lối cỏ 
Tụ họp những đứa bạn tiểu học hồi nhỏ 
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Dãi dầu kham khổ gương mặt sạn chai 
Đầu hai thứ tóc phôi phai 
 
Tất cả chúng ta 
Chúng ta nợ gì người đã khuất 
Tất cả những người đã khuất 
Nợ gì chúng ta 
 
Tại sao không thể bắt tay nhau 
Trong hòa bình 
Bức tường Đông Đức tự nát tan 
Người Việt Nam phải trò chuyện bằng súng đạn 
Đất nước tươi đẹp hình chữ S 
Mấy mươi năm sang chấn đau thương 
Chưa lành 
 
Chợ Tết ngày hai chín ngập tràn hoa 
Cội mai vàng, bông đào đỏ nụ 
Anh ngồi bên lò canh bánh tét 
Bữa cơm canh mít non ngọt miệng 
Chiếc chén kiểu mẻ viền 
Ngày xưa 
 
Những đứa con anh đùa nghịch cơn mưa 
Chúng không cởi truồng tắm gội 
Làm sao anh có thể nói 
Làm sao anh có thể dạy 
Chúng về chiến tranh 
Chúng về ông cha mình 
Chúng về mảnh đất này 
Ngập tràn máu 
Nước mắt 
Bom đạn 
Khổ đau
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Những đứa trẻ sinh trong hòa bình 
Chưa một ngày đau khổ 
Mất mẹ mất cha mưa bom đạn nổ 
Làm sao chúng có thể hiểu 
Làm sao chúng có thể biết 
Nỗi lòng người chôn dầu vượt biển Đông 
Nỗi sợ hãi hùng đêm leo lét đèn chong 
Con thuyền hy vọng mong manh 
Giữa lòng đại dương sóng dữ 
 
Đất nước đứng yên 
Bốn mươi lăm năm hoa đào nở 
Vết đạn trượt dài hầm chông dang dở 
Anh tỉnh dậy trong căn nhà màu trắng 
Chiếc giường ra gối trắng 
Sang trọng 
Tóc em búi cao chiếc gáy trắng ngần 
Làm sao anh có thể nói 
Làm sao anh có thể khóc 
Trong một buổi chiều như buổi chiều nay 
 
Ở một không gian nào đó 
Trong một căn phòng nào đó 
Không ánh sáng 
Không tiếng động 
Một người đàn ông ngồi khóc 
Đến hết nước mắt

TRẦN HẠ VI 
	 16.05.2020/Trần Hạ Vi 
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SCOTT S NGUYÊN (DỊCH)

ALICE MUNRO, (Nữ Hoàng Truyện ngắn,  Nobel Văn Chương 2013)

 á xẩm

 

       	 CỨ MỖI mùa hè người anh họ cùng dì Nell Botts lại 
đến nông trại thăm chúng tôi, anh tên Ernie Botts, người khá 
cao hào phóng và bảnh trai, mặt vuông, tóc gợn sóng cong vòng 
ra trước trán, đôi tay dài với như ̃ng móng sạch bóng như vừa 
rửa xà-bong và đôi mông ‘bụ bẫm’ nên sau lưng anh chúng tôi 
thường gọi đùa là ‘Earnest vịt bầu’.

	 Chỉ đùa vui, tôi không thấy có gì làm mếch lòng nhưng 
khi dì tôi qua đời thì anh không còn đến chơi nữa, hàng năm tôi 
chỉ nhận được thiệp Giáng sinh.

	 Đến khi tôi lên học tại trường Cao đẳng London -Lon-
don ở Ontario nơi anh ở, và như một thói quen cứ mỗi Chúa 
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nhựt anh đưa tôi đi ăn tối, với tôi đó chỉ việc bình thường vì 
chúng tôi là bà con. Có điều lúc nào anh cũng đưa tôi đến cùng 
một nhà hàng Old Chelsea, cùng lên lầu, cùng ngồi bàn nhìn 
xuống đường Dundas xuyên qua tấm màn nhung, bàn trải khăn 
trắng trên bàn có một chân đèn sơn giống như đóa hoa hồng. 
Giá hơi đắt nhưng tôi không quan tâm vì những gái quê như tôi 
muốn được hưởng những văn minh của thành thị. Còn anh, ăn 
mặc khá sang trọng giống như một nhà khá giả.

	 Tôi hay chọn những món ăn Tây như gà nấu nấm với 
rượu chát hay vịt nấu cam trong khi anh chỉ ăn món bò nướng. 
Còn tráng miệng thì nhiều vô kể nào bánh ngọt nhân dừa, bánh 
dâu bốn mùa, bánh chocolate... đủ thứ tôi tha hồ lựa chọn và 
như đứa trẻ tôi chỉ thích ăn kem.

	 Ernie chỉ nhỏ hơn Pa tôi ít tuổi nên tôi không ngại tụi 
bạn học tưởng chúng tôi là cặp tình nhân.

	 Anh muốn biết về việc học hành nên tôi không ngại cho 
hay tôi thường được điểm danh dự về môn Anh văn và Triết học, 
dầu không trợn mắt như nhiều người nhưng anh tỏ vẻ khâm 
phục mà tiếc rằng mình không đủ khả năng tiếp tục việc học. 
Sau trung học anh xin việc tại Công ty hỏa xa Canada, lúc đầu 
chỉ bán vé nhưng bây giờ anh đã lên Quản đốc. Anh rất ham đọc 
sách nhưng việc ấy không đền bù với việc học tại trường.

	 Tôi cho anh hay qua về chỗ tôi ở- vì lúc đó chưa có phòng 
cho sinh viên nội trú tại trường, chúng tôi thuê ở trong những 
căn nhà chia thành nhiều phòng nhỏ, trong các chung cư rẻ tiền 
hay trong các nhà của hội sinh viên, của hội từ thiện. Tôi ở trên 
gác cao nhứt gần mái có phòng rất lớn mà phòng tắm rất nhỏ. 
Tầng nhì dưới tôi là hai sinh viên nhận học bổng theo năm cuối 
chương trình Ngôn ngữ hiện đại tên Kay và Beverly. Tầng trệt là 
một sinh viên Y khoa, hắn ít ở nhà nhưng vợ hắn, Beth, thì ở nhà 
thường xuyên để chăm nuôi hai con nhỏ, kiêm chức Giám đốc 
thu tiền, và thường xuyên gây xích mích với những cô gái ở lầu 
hai về việc giặt đồ và dành chỗ phơi. Đôi khi chàng sinh viên Y 
khoa lại tắm nhờ phòng trên vì phòng ở dưới đầy những đồ dơ 
của em bé, thì hai nhà lại có màn chửi nhau.

	 Đại khái tôi nói với anh những việc như vậy thì được anh 
đề nghị nên viết thành tiểu thuyết?
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	 Tôi thấy có chút không ổn vì Kay và Beverly rất khó khăn 
để tốt nghiệp khoa Ngôn ngữ hiện đại mà họ lại tính làm việc tại 
ngân hàng hay tại một văn phòng? Họ không đủ thì giờ chải tóc 
hay sơn móng tay nhưng họ có thì giờ để hò hẹn với kép. Cứ mỗi 
Chúa nhựt họ săn sóc khuôn mặt bằng ít nước hoa chỉ vì bạn trai 
hay vuốt ve nơi đó. Tôi chưa có bạn trai nên tôi không biết họ 
làm những gì. 
	 Họ hy vọng khi tốt nghiệp sẽ làm thông dịch viên cho 
Liên hiệp quốc, nhưng bây giờ chỉ mong được dạy trung học hay 
may mắn lắm thì được lấy chồng.
	 Thật, ở họ tôi không học được chút kinh nghiệm nào.
	 Tôi làm tại quán café của trường, việc tôi làm là đẩy một 
xe nhỏ đi thu gom những đĩa muỗng dơ, lau bàn và mang thức 
ăn từ quày đến bàn cho khách. Nhiều bạn gái cho là việc làm 
không tốt vì không có cậu trai nào muốn hẹn hò với cô gái làm 
việc nầy.
	 Tôi học lại với Ernie thì anh lại hỏi: “Vậy, em trả lời sao?”
	 Trả lời rằng tôi cũng không muốn có những bạn trai có 
quan niệm hẹp hòi như vậy. Việc đó có sao đâu?
Như gãi đúng chỗ ngứa, Ernie khoa chân múa tay dõng dạc:
“Đúng, chính xác... một thái độ trung thực. Đừng lưu tâm đến 
những người xem thường công việc lương thiện nầy, em nên 
hãnh diện vì nó, nếu ai đó nói gì thì em cứ nói là không phải việc 
của các người.”

	 THẤY MỘT lời nhắn dán trước cửa Beth muốn nói 
chuyện với tôi. Phải chăng tôi phơi đồ đầy trên tay vịn cầu thang, 
hay tôi làm ồn khi con họ hoặc chồng, Blake, ngủ giữa ban ngày?
Cánh cửa mở cho tôi bước vào cảnh hỗn độn và bừa bãi. Những 
quần áo con nít cùng những tấm tả ướt nặng mùi được trên tòn 
teng ở cái giá treo trên trần nhà, nồi nấu bình sữa đang sôi trên 
bếp, cửa kiếng đọng toàn hơi nước, vài cái quần ướt và những 
đồ chơi lăn lóc đầy ghế. Đứa lớn đang trườn lên xe đẩy đang gào 
thét, đứa nhỏ ngồi trên ghế cao đang ăn nhưng trên má trên cằm 
dính đầy thức ăn. Với Beth đây là cảnh sống hàng ngày mà mọi 
người phải chấp nhận.
	 “Cô nhớ, khi cô dọn...” nàng to giọng như tranh đua với 
đứa lớn: “khi cô dọn đến tôi nói phòng đó chứa đến hai người.” Và 
nàng cho hay sẽ có thêm một sinh viên nữa đến ở từ thứ Ba đến 
thứ Sáu mỗi tuần.
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	 “Tối nay Blake sẽ kê thêm một giường nhỏ, cô ta không 
mang nhiều đồ vì cô ở đâu đó trong thành phố nầy, cô chỉ ở mấy 
ngày trong tuần thôi...”
Tiền thuê cùng mọi sinh hoạt vẫn y như cũ.

	 THẬT TINA không choán nhiều chỗ, người cô nhỏ 
và thấp, đôi khi tôi bị vướng trần nhà nhưng cô thì không. Cô 
thường ngồi tréo hai chân trên giường, tóc màu nâu lợt xõa 
xuống trán, thường mặc áo xẩm nhiều màu. Cô có những bộ đồ 
rất đẹp áo khoát bằng lông lạc đà, áo len dài tay, những cái váy 
xếp nếp ca-rô bên những hột nút bằng bạc khá lớn... giống quần 
áo ta thường thấy trên quảng cáo, của những người mẫu. Nhưng 
ở nhà cô mặc chiếc áo Tàu truyền thống: áo xẩm Thượng hải. Tôi 
thường ăn tối tại chỗ làm, mà không biết Tina ăn ở đâu? Có thể 
cô ăn trái cây và đậu và chocolate gói trong những giấy bạc màu 
vàng màu tím.
	 Tôi hỏi mặc áo xẩm quá mỏng và ngắn không thấy lạnh 
sao.
	 “Unh-unh,” cô cầm tay tôi đưa lên cổ mình nói: “Người 
tôi lúc nào cũng ấm.” 
	 Người cô hình như luôn tỏa ra hơi ấm đượm đà và quyến 
rũ không phải từ kem không phải mùi xà-bong mà như từ mùi 
da mùi thịt.
	 Tôi thường đọc sách đến rất khuya, thường thì tôi thấy 
khó chịu khi tôi đọc có người ngồi bên nhưng với Tina tôi lại 
không. Cô ngồi bóc vỏ quả cam hoặc kẹo chocolate trong khi 
kiên nhẫn đặt những con bài nhiều khi cô lầm bầm hay cằn 
nhằn... rất nhỏ, hoặc cô xoay người theo vài động tác nhẹ cho 
khoan khoái. Nếu không thì cô cuộn tròn nằm ngủ khi đèn còn 
sáng. 
	 Bấy giờ Tina đã hai mươi hai, nhưng ở tuổi mười lăm cô 
đã mang thai với cậu trai có vợ nhưng tuổi không lớn hơn bao 
nhiêu tại thị trấn Laneyville, Chica-go. Cậu là thợ sửa thang máy 
và cô đang theo học nghề làm tóc. Tại Laney-ville cô ở với ngoại 
vì ba mất sớm và mẹ lấy người chồng sau không ưa nên tống cô 
ra ngoài.
	 Cô lại sanh thêm bé trai thứ hai khi người chồng đi làm 
tại một thành phố khác, cậu hứa về đón cô nhưng rồi biệt tăm 
nên cô gởi hai cháu cho ngoại và đón xe bus đến Chicago.
	 Trên chuyến xe cô gặp Marcy cùng đi, cô ta có người bạn 
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là chủ nhà hàng nên cùng nhau đến xin việc tại đó. Đến nơi mới 
biết người nầy chỉ làm công và nghỉ việc lâu rồi nhưng người chủ 
lại cho hai cô ở tạm trên lầu nhưng mỗi đêm phải dọn dẹp nhà 
hàng, được xài cầu tiêu đàn bà nhưng chỉ tắm giặt khi nhà hàng 
đóng cửa.

	 Họ làm quen với người pha rượu cho quán bên kia 
đường- tuy hơi nghiêm khắc nhưng hắn lại dễ chịu, thường đãi 
các cô uống nước ngọt. Từ đó các cô quen và dự tiệc tùng với 
nhiều người trong đó có Purvis. Tina sống với Purvis tại Chicago 
và tự đó đổi tên thành Tina thay vì June.

	 Cô định vào dịp thuận tiện sẽ xin Purvis mang hai con 
về sống chung vì nhà ông rất rộng. Nhưng khi cô đề cập đến thì 
Purvis lại không muốn có con nít, ngay đến cô mang thai họ sẽ 
dẫn nhau qua Nhật, qua Tàu để phá. Nhưng đến phút cuối cô đổi 
ý và lại muốn sanh con. Ông đưa cô trở lại Chicago và từ đó cô 
phải tự lo lấy. 

	 Cô tự biết đời mình đang khốn khổ nên cô tìm nơi chịu 
giúp cho đến khi cô sanh xong thì họ sẽ nhận con nuôi, cô sanh 
đứa bé gái đặt tên Gemma; nhưng đến bấy giờ thì cô lại đổi ý.

	 Tại nơi nầy cô quen với cô gái khác cũng sanh con và giữ 
lại nên họ thỏa thuận với nhau sẽ tìm việc ở chung và thay phiên 
nhau giữ con.

	 Tina làm việc cho quán rượu- tất cả mọi việc bình thường 
cũng kiếm tiền cũng hẹn hò nhậu nhẹt lúc tĩnh lúc say, cho đến 
lễ Giáng sinh ngày con lên tám tháng Tina về nhà khi con nhỏ 
ốm rất nặng. Gói trong tấm mền nhỏ bằng taxi Tina ẳm con đến 
bệnh viện, vì ngày lễ bị kẹt xe nhưng cuối cùng họ cũng đến 
nhưng khổ nỗi không đúng nên được gởi đến một bệnh viện 
khác; trên đường đi Gemma co giật và chết.

	 Cô lại muốn chôn cất con theo nghi lễ đàng hoàng không 
muốn đơn giản theo thủ tục y tế xã hội nên cô tìm gặp Purvis. 
Bây giờ ông xử sự tốt hơn cô tưởng mua đất mua hòm chôn cất 
đúng nghi lễ với tấm bia cẩm thạch đề tên Gemma, xong ông 
lại rướt cô về. Họ cùng vui vẻ trong những chuyến du lịch qua 
London, Paris, và nhiều xứ khác bên Âu châu, khi trở về thì họ 
bỏ Chicago để dọn lên Canada. Ông có nhà ở đây và cơ sở nuôi 
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ngựa đua. Ông muốn cô trở lại trường và cô xin sống riêng vài 
ngày trong tuần giống y như những sinh viên khác về sinh hoạt, 
về ăn mặc...

	 Nghe qua đời cô, mà tôi thấy chán!!

	 TINA KHÔNG được đi đêm trừ những lễ̃ hội của trường 
như hòa nhạc như diễn thuyết, cô ăn trưa ăn tối tại trường ăn 
sáng tại nhà với Nestcafé lạnh và bánh mua ngày hôm qua tại 
quán. Tuy không muốn nhưng ông chìu nên cô phải khai tất cả 
những món ăn có bán trong trường để ông chọn.
	 “Như vậy, ông sẽ kiểm soát được gì?”
	 Tina bước đến bên cửa sổ nhẹ như con mèo.
	 “Lại đây, đứng sau tấm màn... và nhìn.”
	 Một chiếc xe đen đậu cách một đoạn, nhờ ánh đèn nên 
thấy một tài xế đầu bạc. Tina nói:
	 “Đó là bà Winner, bà sẽ canh đến tối, hay có thể trễ hơn... 
ai biết, nếu tôi ra ngoài thì bà sẽ đi theo, theo đến lúc tôi trở lại về 
phòng.”
	 “Bà ta không ngủ à?”
	 “Không chắc. Nếu tôi làm điều gì là bà biết ngay.”

	 TINA NÓI hãy thử bà ta xem sao. Một buổi chiều chúng 
tôi đi xe bus đến thư viện từ cửa sổ tôi thấy chiếc xe đen theo 
sau khi xe bus đến trạm thì xe chậm lại rồi đi nhanh để kịp theo 
xe bus. Xuống xe, chúng tôi bước đến thư viện thì chiếc xe chạy 
trước và bà theo dõi bằng kính chiếu hậu.
	 Tina tìm mua sách bài tập cây bút máy và những cây bút 
chì, tôi không biết cô mua để làm gì vì cô không bao giờ có dịp 
dùng đến, cô không hiểu Victo-rian, Romantic, hay hậu Colum-
bian là cái gì là thời nào? Cô chỉ nghe Nhật bản, các hoang đảo, 
hay xứ nào bên Âu châu nhưng cô không thấy không biết cách 
tìm trên bản đồ, cô cũng không biết cách mạng bên Pháp xảy ra 
trước thế chiến?
	 Tôi không biết ai đã chọn chương trình học cho cô. Purvis 
chăng? Có thể ông nghĩ cô theo nổi hoặc ông muốn loè thiên hạ?

	 Thấy cô tôi nhớ đến Ernie Botts, anh có nhiều bí mật 
không biết anh hưởng của dì tôi hay của những người bạn nối 
khố, mà tôi chỉ biết anh lê lếch bên nhiều bàn cờ tướng với nhiều 
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ông già trong hội cựu chiến binh.

	 Tôi giới thiệu Tina cho anh nhưng không nói gì về cuộc 
sống hiện tại cuộc sống trước kia.

	 Anh bắt tay Tina và rất vui sướng đưa chúng tôi về nhà. 
Tina hỏi xe anh đậu ở đâu?
	 “Ở đằng sau.”
	 “Ở cửa sau à?”
	 “Phải, phải... nó là chiếc bốn cửa.”
	 “Không, tôi không nghĩ vậy,” Tina dịu dàng: “tôi muốn 
biết ở sau thư viện phải không?”
	 “Đúng, Đúng,” Ernie bối rối: “Xin lỗi, tôi tưởng cô nói về 
chiếc xe. Đúng xe đậu sau thư viện, vì tôi thường đi theo lối đó.”
	 “Được. Vậy chúng ta đi ra cửa sau. Cảm ơn”
Ernie đưa chúng tôi về nhà, anh cũng ngỏ ý mời chúng tôi ly 
chocolate nóng hay ly café.
	 “Rất tiếc chúng tôi đang bận,” Tina: “nhưng cảm ơn anh 
nhiều.”
	 “Tôi nghĩ, cô có nhiều bài tập?.”
	 “Phải. Làm bài tập... chúng tôi bận lắm.”
	 Không có chiếc xe đen khi chúng tôi nói lời từ giả, không 
thấy chiếc xe đen khi chúng tôi nhìn qua cửa sổ từ mái nhà. Lúc 
sau tôi nghe điện thoại reng và Tina trả lời: “Ồ, không, chúng tôi 
đến thư viện mua vài quyển sách và trở về nhà ngay bằng xe bus. 
Không có gì, tất cả đều tốt. Em khỏe. Em khỏe—Tối—tối...” 
Chúng tôi cùng cười, cùng vui đùa, chắc bà Winner sẽ bị ‘nạo’ 
đêm nay.
	 Rồi một buổi sáng thứ Sáu Tina không thể ngồi dậy cô bị 
ho và sốt nặng.
	 “Rờ dùm tôi.”
	 “Với tôi, cô lúc nào cũng nóng.”
	 “Nhưng hôm nay-- nóng nhiều hơn.”

	 Cô nhờ tôi gọi Purvis, nói cô bị bệnh nên muốn ở lại đây 
cuối tuần nầy.
	 “Ông ta sẽ đồng ý, vì ông không muốn gần một người 
bệnh nào. Thật quái đản.”
	 Ông hỏi có cần đến đưa đi bác sĩ không. Tina nói chưa 
cần chỉ muốn nghỉ mệt thôi nếu trở nặng sẽ gọi ông sau. Ông 
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bảo cô cẩn thận và cảm ơn tôi cho hay, cảm ơn người bạn tốt. 	
Trước khi giả từ ông hỏi tôi có muốn ăn tối với ông vào chiều thứ 
Bảy không? Vì ông không muốn ăn tối một mình. Tina hình như 
biết trước nên dặn tôi:
	 “Nếu ông mời thì nên đi ăn tối, vì tối thứ Bảy ông thường 
ăn những món rất ngon. Và, đặc biệt...”

	 Vì mỗi cuối tuần quán café của trường đóng cửa nên tôi 
nhận lời.
	 BÀ WINNER lại đón tôi, tóc bà chưa trắng mà màu hung 
hung, màu của cương nghị và cứng rắn nhưng không chánh trực. 
Bà lẹ làng ra đứng mở cửa sau nhưng tôi lại mở cửa để lên ngồi 
phía trước cùng bà.
	 Tôi nghĩ ông Purvis ở trong lâu đài ở phía bắc với nhiều 
mẫu đất trống chung quanh để thả ngựa. Nhưng xe lại rẽ qua 
hướng đông đi qua khu giàu có nhưng đường xá không mấy 
rộng, qua khu nhà gạch kiểu qúi phái với những dây đèn và tuyết 
chờ lễ Giáng sinh trên những bụi cây. Xe chạy vào một đường 
nhỏ mà hai bên là những dãy tường cao và đậu trước căn nhà trệt 
kiểu mới có mái bằng với bức tường chạy thật dài với nhiều cửa 
sổ, không có những dây đèn xanh đỏ tím vàng để mừng Giáng 
sinh, không có ánh sáng.
	 Và không thấy ông Purvis. Xe chạy xuống hang ở tầng 
hầm, chúng tôi bước lên cầu thang đến phòng có ánh sáng lờ mờ 
như phòng khách, trải thảm, ghế thấp bên chiếc bàn kiếng bóng 
loáng. Bà ra dấu tôi theo bà bước đến một phòng nhỏ không thấy 
cửa sổ, chung quanh để ghế và có rất nhiều móc treo trên tường; 
giống như phòng thử quần áo nhưng sang trọng hơn.
	 “Chỗ nầy cô có thể để hết quần áo.” Bà nói.
	 Tôi cởi đôi giày, tôi tháo đôi găng tay cho vào túi và treo 
chiếc áo khoát ngoài, bà Winner vẫn còn ở đó để hướng dẫn. Với 
cái lược trong túi tôi tính chải tóc nhưng không có kiếng.
	 “Còn quần áo?”
	 Bà nhìn tôi ra chiều dò xét và thêm: “Cô đừng lo, ở đây 
không lạnh vì có lò sưởi cho cả nhà.” 
	 Thấy tôi chần chừ, bà tiếp:
	 “Tôi nghĩ, cô không còn bé?”
	Ở  tình cảnh nầy tôi lại muốn trở lại nhà, hy vọng cửa 
không khoá, dầu trời lạnh nhưng tôi có thể tốn vài tiếng để đi bộ 
về; tôi còn nhớ đường...
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	 “Oh, không,” bà nói khi thấy tôi không hề nhúc nhích: 
“Tôi thấy cô đang làm phiền chúng tôi. Cô thấy tôi đang đợi...”

	 Một chút xúc phạm, chỉ một chút cũng làm tôi nổi nóng. 

	 Tôi ngồi xuống. Cởi giày. Cởi hai chiếc vớ dài. Tôi đứng 
lên tay tháo nút quần và cởi áo. Chỉ còn áo mỏng bên trong tôi 
tháo nịt vú. Tháo cái nịt, tôi cởi cái quần. Tôi cuộn tròn tất cả và 
để dưới nịt vú. Bây giờ tôi xỏ chân vào giày.
	 “Không mang giày.” Miệng nói lớn mắt bà lườm tôi.
Kéo chiếc áo lót qua đầu, bà đưa tôi chai dầu thơm để thoa đầy 
người.
	 Tôi thấy mình có mùi giống như Tina. Chúng tôi đi qua 
một hành lang, đến bây giờ tôi lại sợ có một tấm kiếng, bà mở 
cửa phòng khác và đẩy tôi bước vào một mình.
	 Tôi ngỡ ông Purvis cũng trần truồng, nhưng không. Ông 
mặc sơ-mi trắng, cổ choàng khăn, và quần dài màu xám tro, 
người cao, ốm, và già, đầu hói, và khi cười trên trán có những 
vết nhăn.
	 Tôi thật không hiểu tại sao ông bày ra trò nầy? Để ngon 
miệng hơn chăng? Để thơm hơn chăng? Để tôi suy nghĩ? Để 
tôi sợ hãi hơn chăng? Thật tôi không hiểu nổi ông già nầy!!! Tôi 
không nghĩ họ thiếu khả năng để dương một cái bẫy, và tôi cũng 
không ngu để tin rằng sự trần truồng như thế nầy là không khiêu 
gợi đến dục tính, đây chỉ là bước đầu để họ tiến đến xa hơn và tôi 
không thể chết vì tội ngu của mình, mất thận trọng là điều nguy 
hiểm chết người.
	 Tôi không nghĩ với cơ thể trần truồng của tôi sẽ không 
gây sự thèm muốn cho người khác, dầu người đó là bậc thần 
thánh.
	 Purvis bắt tay tôi mà như không để ý gì đến hiện trạng 
nầy, ông nói rất hân hạnh được gặp bạn của Tina, giống như 
Tina vậy.
	 Đâu là sự thật? 
“Tina phục cô lắm. Bây giờ, chắc cô đói rồi, chúng ta hãy xem họ 
dọn cho ăn những gì?”
	 Trên bàn những thức ăn dành cho tôi: Gà Cornish; lựa 
con nhỏ nhứt, cơm nấu với nhụy bông nghệ vàng, safron, trộn 
nho khô, nhiều loại rau cải cắt nhuyễn trộn dầu olive và cheese, 
dĩa đồ chua ngâm trong dấm đỏ.
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	 Ông đưa tôi đến đầu bàn và ông ngồi bên kia với dĩa thức 
ăn thanh đạm, và ông ngồi xuống.

	 Có một bình nước và chai rượu đỏ trên bàn, tôi chọn 
bình nước còn ông uống rượu. Tôi thấy mình ít có cơ hội để 
uống thử loại rượu chát nầy, với Ernie trong những bữa tối Chúa 
nhựt tại Old Chelsea anh không bao giờ uống rượu và hình như 
anh cũng chẳng uống bao giờ.

	 “Tina nói...” ông bắt đầu gợi chuyện: “Tina nói với ta cô 
đang học Triết-học-Anh quốc, nhưng ta nghĩ là Triết học và tiếng 
Anh vì không có môn học nào là Triết gia người Anh cả?”
Tôi nuốt xong miếng đồ chua và nuốt thêm ngụm nước và trả lời:
	 “Tôi đang học thêm tiếng Hy lạp để đọc thêm sách.”
“Oh, đúng. Nếu cô biết nhiều về Hy lạp, cô sẽ thích nó. Và bây giờ 
cô đã học đến đâu?”
	 “Plato và thời tiền Socratics—“
	 “Cô thích Plato chứ, cô nên đào sâu vì Plato có rất nhiều 
cái hay, nó giống như sự ly khai?
	 “Đúng. Một sự ly khai hoàn mỹ.”
	 Tôi thấy như người mình đang tỏa mùi hương và đôi 
ngực trần và nhỏ là một công trình nghệ thuật, để trang hoàng, 
không giống như Tina với cái bầu và cái núm quá lớn chỉ để... 
xử dụng. Tôi thấy giọng ông thay đổi đôi chút dịu dàng hơn lịch 
sự hơn như đang gặp thứ gì mình vừa ý. Ông khôn khéo chuyển 
qua chuyến đi du lịch Hy lạp, nào Delphi, nào Acropolis, hay 
những thôn nữ vùng Minoan...
	 Tôi nhìn thẳng vào mặt, vào mắt ông thấy có chút lúng 
túng và hơi buồn trong ấy.
	 Tráng miệng gồm món sữa trứng với kem mùi va-ni, một 
ít bánh và rasp-berries. Ông chỉ ăn vài miếng bánh, còn tôi- dầu 
thưởng thức các món ăn ngon nhưng tôi không từ chối những 
món vừa thơm vừa ngọt nầy, đưa vào miệng bằng những muỗng 
thật đầy.
	 Ông cho café vào hai ly nhỏ và dẫn tôi đến phòng đọc 
sách.
Ông chỉ tôi ngồi xuống ghế và đưa ly café. Thật khó khăn khi 
ngồi trần trên ghế trống không có gì che như bàn ăn. Ghế được 
phủ tấm lụa sọc trên vải bọc có lông màu đậm như châm chích 
người tôi. Có chút bồi hồi và chút ngứa ngáy.
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Đèn trong phòng sáng hơn ở bàn ăn, sách được chất trên kệ 
quanh tường điểm vài bức tranh sơn thủy và những ngọn đèn 
rọi vào đó.
	 Hoàng cảnh nầy nhắc tôi nhớ đến từ phòng đọc sách 
sẽ thông qua phòng ngủ có đèn sáng mờ mờ, trên giường nệm 
được phủ một cái mền lông tơ rất mịn. Tôi không biết phải làm 
gì với trường hợp nầy? Chỉ hy vọng phòng nầy không có cửa nào 
thông qua. Đèn sáng, nào kệ nào sách nào mùi café rất đậm, Ông 
rút quyển sách và lật từng trang xong đưa qua tôi và nói:
	 “Cô làm ơn đọc giúp, cứ đến chiều thì mắt ta như không 
thấy rõ. Cô biết quyển A Shropshire Lad nầy chứ?”
	 Tôi biết, và tôi còn thuộc vài bài thơ trong ấy.
	 “Làm ơn. Làm ơn. Ngồi đừng tréo chân lại.”
	 Tay run run nhận quyển sách và tôi bắt đầu đọc. Những 
vần điệu quen thuộc làm người tôi lắng xuống, như nó chiếm 
hết tâm hồn tôi. Và tôi từ từ cảm thấy mình được bình yên, tôi 
như quên mình đang ở đâu? Hiện ngồi với ai trong hoàng cảnh 
nào? Với tình trạng nầy. Một suy nghĩ lại đến với tôi, tôi nhận 
ra rằng cả thế gian nầy đang trần truồng, trần như tôi, trần như 
ông. Chúng ta đều buồn đều xơ xác đều lùi lại nguyên thủy. Tôi 
say mê lật hết trang nầy qua trang kia đọc say sưa đọc đều đặng. 
Bỗng, ông ngắt lời. Ông đứng dậy và thở dài:
	 “Thôi. Được rồi, được rồi. Cô đọc rất hay, với giọng đồng 
quê thật là thích hợp. Nhưng, bây giờ ta phải đi ngủ—“
	 “Và bây giờ, ta đưa cô về nhà.”
	 Ông đẩy cánh cửa, tôi bước trở lại hành lang rất dài khi 
cánh cửa sau tôi cũng vừa khép lại, khi tôi chưa kịp nói lời từ giả, 
nói lời cảm ơn về bữa ăn, về những gì ông nói và cảm ơn nhứt là 
ông không sờ mó đến người tôi.
	 Cũng ánh đèn mờ của phòng thay đồ, nào áo quần giày 
giép và đồ lót. Bà Winner bước vào khi tôi mang giày và chỉ nhắc 
gọn một câu:
	 “Cô quên cái khăn choàng.”
	 Cái khăn tôi thường dùng và yêu qúi nhứt, nếu không 
may nó sót lại chốn nầy?

	 KHI TÔI bước ra xe bà Winner nhắn: “Ông Purvis muốn 
nói chuyện với Tina  trước khi đi ngủ, nhờ cô nói lại.”
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	 NHƯNG, KHÔNG còn ai để tôi nói lại, trên giường thu 
xếp rất gọn, aó khoát và giày cũng bay theo chỉ còn sót lại vài đồ 
lặt vặt tòn teng trong tủ.

	 Beverly và Kay thì không ở nhà trong ngày cuối tuần. Tôi 
đành chạy xuống gặp Beth hỏi thăm.

	 “Rất tiếc. Tôi không biết, vì tôi không để ý những người ra, 
vô.”Với bao nhiêu thắc mắc khi gặp Tina tôi sẽ hỏi về việc trần 
truồng trong nhà? Nếu cô biết rõ như vậy tại sao lại khuyên tôi 
nhận lời? Tại sao không cho tôi biết trước? Hay chờ cô hỏi thì tôi 
sẽ trả lời ở đó tôi ăn gà Cornish với cơm màu vàng rất ngon và 
đọc A Sphopshire Lad? Tôi sẽ làm cô ta ngạc nhiên.

	 Bây giờ cô đã đi, tôi lại lo lắng vì bà Winner sẽ điện thoại 
lại sau mười giờ, tôi sẽ bị Beth phàn nàn vì làm mất giấc ngủ của 
em bé. Khi tôi trả lời Tina không còn ở đây thì bà sẽ hỏi vòng vo 
đủ thứ vì đây là việc quan trọng.
	 Sáng hôm sau khi tôi thức dậy thì chiếc xe đen đã đậu 
bên kia đường, bà rung chuông và hỏi Beth lên kiểm soát phòng 
Tina, dầu cản trở thế nào bà cũng cứ lên. Nhìn chung quanh 
xong bà sẽ tìm trong buồn tắm trong tủ áo, hay lục lạo cái mền 
đã xếp gọn dưới sàn. Trong khi tôi còn bận đồ ngủ ngồi viết bài 
tiểu luận về quyển sách Sir Gawain and the Green Knight bên ly 
Nestcafé lạnh.
	 Bà đã điện thoại đến các bệnh viện và ông Pur-
vis đã đi vòng những chỗ quen mà họ thường đến, bà nói.
	 “Nếu cô có tin tức gì gọi ngay cho chúng tôi biết. Biết mọi 
thứ,”
Xong bà bước thình thịch xuống lầu và quay đầu như ra lệnh: 
“hay người nó biết trong trường, tất cả mọi người cô biết.”
	 Tôi không nghĩ vậy vì tôi gặp Tina chỉ vài lần: một lần cô 
chạy đến lớp, một lần cô ngồi tại quán café chỉ một mình. Chạy 
để kịp giờ vô lớp thì một mình nhưng ngồi tại quán café vắng 
khoảng bốn giờ chiều thì hơi lạ. Ngồi với nụ cười trên môi, nụ 
cười sung sướng và tự mãn; ôi thích thú được ngồi ở đây: như đã 
trả gánh nặng lại cho đời, một khi lòng cô hiểu được.
	 ***
	 BUỔI CHIỀU trời bắt đầu có tuyết.
CHUÔNG ĐIỆN thoại reng khi tôi vừa trở về nhà sau giờ học 
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đầu tiên của sáng thứ Hai:
	 “Là tôi đây,” giọng Tina có chút lo lắng trong đắc thắng: 	
	 “Làm ơn. Làm ơn giúp tôi việc nầy?”
	 “Hiện cô ở đâu? Họ đang tìm cô đó.”
	 “Ai?”
	 “Ông Purvis, bà Winner.”
	 “Đừng nói với họ. Đừng cho họ biết gì hết. Tôi ở đây.”
	 “Ở đâu?”
	 “Ernest—“
	 “Ernest? Nhà Ernie?”
	 “—Có ai nghe không?”
	 “Không.”
	 “Hãy nghe kỹ. Làm ơn. Làm ơn đi xe bus, mang tất cả 
những đồ tôi bỏ quên, tôi rất cần xà-bong tắm. Tôi cần áo xẩm. 
Tôi đang trốn trong tủ áo của Ernie cuộn tròn trong cái mền lên 
như con chó nhỏ. Xe đen còn ngoài không?”
	 Tôi nhìn qua cửa sổ.
	 “Còn.”
	 “Okay. Hãy dùng xe bus đến trường như đi học bình 
thường, chuyển qua xe hướng về trung tâm thành phố. Xuống 
trạm Campbell và Howe, xong đi bộ đến đường Carlisle, số ba 
trăm sáu ba. Nhớ đó, nhớ đó.”
	 “Ernie có ở nhà không?”
	 “Không, anh đi làm. Không biết anh ta có thật lòng giúp 
tôi không? Làm ơn, vì tôi chỉ có thể nhờ ở cô thôi.”
	 Tôi theo cách hướng dẫn đến Carlisle, dầu bão tuyết vừa 
qua mà trời rất lạnh, rất trong và rất sáng, có nhiều tia sáng làm 
chóa mắt và những tuyết rơi đóng cứng làm tôi đi không vững.
Khoảng nửa chặng đường Carlisle là căn nhà Ernie anh ở với Ba 
và Má, rồi với Má, rồi một mình và... bây giờ với—Tina? Căn nhà 
vẫn như xưa giống lần tôi cùng Má ghé thăm, nhà gạch một tầng 
có sân rất nhỏ phía trước, cũng khung cửa tò vò phía trên có tấm 
kiếng màu. Gò bó và phong lưu.
	 Tina co cụm trong chiếc mền lên toàn mùi đàn ông- mùi 
của Ernie của nước cạo râu và của xà-phòng Lifebuoy.
	 Trời rất lạnh. Tôi đưa những vật dụng cho Tina và cùng 
xuống nhà bếp và Tina kể: Tối thứ Bảy Ernie mang đến cho tôi 
tạp chí và nhiều hình ảnh cũ nên Tina phải chạy xuống lấy; vì 
nguyên tắc họ không cho đàn ông lên phòng, thấy cô bệnh nặng 
nên Ernie khuyên nên lại nhà để anh lo liệu; anh thật khéo léo 
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nên bệnh cảm đã hết mà đau cổ cũng chẳng còn. Nên cô quyết 
định sẽ ở lại đây, sẽ ở lại và không bao giờ trở về.
	 Cô không còn muốn nhắc đến tên Purvis nữa, nhưng 
dặn:
	 “Đây là điều tối mật, vì cô là bạn thân của chúng tôi nên 
xin cô giữ im lặng.”
	 Trong khi pha café cô khoe: “Hãy nhìn đây, nhìn cách anh 
sắp xếp: đây là ly, kia là dĩa, những ly trà thì anh treo lên. Rất gọn 
gàng, và cả nhà gọn như vậy. Tôi rất thích.”
“Cô là bạn thân chúng tôi tin tưởng, nếu có con và con gái chúng 
tôi sẽ đặt tên giống của cô.”

	 Tay cầm ly café mà tôi đang run. Những cây huệ tím Phi 
châu do dì tôi mua trồng và săn sóc mỗi ngày, và những cây 
dương xỉ thẳng đứng bên hông nhà, và những khăn màu lót trên 
ghế dựa... mà cô nhận là của mình và Ernie thì thật là trắng trợn 
và ghê tởm.
	 “Các người tính làm đám cưới?”
	 “A--?”
	 “Cô vừa nói, nếu có con.”
	 “Ồ—chúng tôi tinh ở vậy không đám cưới,” Tina nói với 
vẻ ngượng ngùng.
	 “Với Ernie?”
	 “Đúng. Sao không? Ernie rất tốt. Và tôi sẽ gọi anh là Er-
nest.”
	 “Còn ông Purvis thì sao?”
	 “Ổng ra sao?”
	 “Nếu xảy ra quá gấp. Tôi nghĩ là của ông ta?”
	 Tôi thấy mặt Tina bỗng tái và lạnh lùng và cô nói với vẻ 
ngạo mạn: “Cô đừng nhắc tên ông ấy nữa. Anh ta không biết việc 
nầy.”
	 Tôi muốn hỏi thêm nhưng cô cắt ngang:
	 “Xin cô đừng nói gì đến quá khứ, làm đau buồn. Tất cả 
đã chết, nó không liên quan gì đến tôi và Ernest. Chúng tôi ở với 
nhau. Chúng tôi yêu nhau.”
	 “Okay!”
	 “Xin lỗi tôi đã lớn tiếng. Chúng ta là bạn, cô là em họ của 
Ernest nên chúng ta là bà con?”
	 Nói xong cô ôm lưng tôi và thọc lét, tôi cố tránh nhưng 
không kịp, chúng tôi cùng phá lên cười và vặn vẹo... xong rồi 
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cùng nhau ngồi thở.
	 TÔI CHỜ xe bus rất lâu, đôi chân như bị dính lại nơi nầy 
nên khi tôi đến trường thì giờ học đã trễ và việc làm tại quán 
cũng trễ luôn.
	 Tôi thay đồng phục và vội vàng đội gọn cái lưới trên tóc. 
Không lưu ý đến ai tôi vội đẩy chiếc xe nhỏ vòng các bàn để thu 
gom những đĩa muỗng. Có nhiều người ăn xong ngồi tán dốc và 
đang nhìn tôi.
	 Làm xong thay đồ tôi trở lại thư viện và tiếp tục viết bài 
khảo luận còn dang dở, chiều hôm nay tôi không có lớp. Và tôi 
nghĩ đến Ernie đến Tina, bây giờ họ như đã đi vào đời tôi?
	 THƯ VIỆN nhà trường rộng đẹp và trang nghiêm có 
những dãy bàn dài và những ghế ngồi thoải mái, trần rất cao và 
một không gian rất rộng, có những tấm gỗ bóng láng và những 
cửa sổ bằng kiếng có hoa văn nhưng nhìn thấy được bầu trời, nơi 
nầy dành cho những thầy giáo tương lai, những nhà kinh doanh, 
hay những viên chức... và bây giờ tôi ngồi đây để làm bài tiểu 
luận về Sir Gawain and the Green Knight.
	 TINA KHÔNG ở với Ernie đến một tuần. Rồi một ngày 
anh về nhà thấy trống vắng, chiếc áo khoát và đôi giày không 
còn, quần áo cô thích và chiếc áo xẩm tôi mang qua cũng biến 
mất, mất mái tóc cứng, mất làn da mềm và ấm, mất tiếng lẹp 
xẹp khi cô đi. Mất tất cả mà không lời giải thích, không một câu 
nhắn, không một chữ viết...
	 Dầu Ernie không là người đầu tiên than van và khóc lóc. 
Anh gọi báo tin và mời tôi ăn tối. Cũng chiều Chúa nhựt cũng 
leo lên lầu Old Chelsea nhưng trước dịp lễ Giáng sinh. Khi anh 
giúp tôi treo áo khoát tôi lại nghe mùi của Tina, phải chăng mùi 
nầy đã dính vào thịt vào da anh?
	 Nhưng không, anh nhét vào túi tôi một chiếc khăn, vải 
cứng lợm cợm như chiếc quần lót và nói:
	 “Anh không muốn thấy nó,” nghe giọng anh tôi biết nó là 
vật của Tina, mùi của Tina.
	 Anh gọi bò nướng và cắt và nhai một cách uể oải chưa 
từng thấy. Tôi cho anh hay về những tin tức ở quê nhà nào tuyết 
rơi quá nhiều, nào những con đường phải đóng, và sự tàn phá 
trong mùa đông nầy.
	 Sau một lúc anh nói: “Anh đến nhà ông ấy nhưng không 
thấy ai.”
	 Ông nào? 
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	 Nhà cậu cô ta. Anh biết vì họ có lái xe qua nơi ấy nhiều 
đêm tối. Bây giờ thì không còn người nào. Họ đã dọn. Và cô đã 
ra đi. Cuối cùng thì đó cũng là việc cô chọn.
	 “Là người đàn bà. Người đàn bà khó hiểu. Vì khó hiểu 
nên hay thay đổi?”
	 Mắt anh; bây giờ tôi mới nhìn rõ, khô khan, ngơ ngác và 
mất thần, thâm đen với nhiều vết nhăn. Anh mím môi kèm cơn 
xúc động, cố gắng nói, nói không nên lời.
	 “Cô không thể bỏ ông ta. Cô không lòng nào xa người cậu 
đó. Anh có nói hãy đem về sống với chúng ta, anh thấy hình như 
cô không quan tâm đến.”

	 “Đừng hy vọng nhiều, những thứ mình chưa nắm trong 
tay.”

	 Khi vào phòng rửa tay rờ trong túi tôi mới biết nó là cái 
khăn lông.

	 NGÀY HÔM đó ngồi tại thư viện nhưng tôi không viết 
được chữ nào. Tôi xé tờ giấy cầm cây viết bước ra ngoài. Ngoài 
cửa thư viện cái điện thoại công cọng có treo quyển niên giám 
một bên. Tôi tra trong niên giám tìm hai địa chỉ có ghi sẵn, không 
thấy số điện thoại nhưng có địa chỉ, một:
	 1648 đường Henfryn và số kia 363 Carlisle có in sẵn trên 
thiệp Giáng sinh.
	 Tôi bước trở lại mua một bì thư và con tem bốn xu. Tôi 
xé địa chỉ Carlisle bỏ vào phong bì có tem, dán lại gởi đến đường 
Henfryn. Ngoài kia có thùng thư tôi mở nắp nhét gọn vào đó. 
lasAug03

ALICE MUNRO, Nobel Văn Chương 2013 –

SCOTT S NGUYÊN dịch 
(Trong tập TOO MUCH HAPPINESS, Nhà xuất bản Vintage 

Internatinal 10/2010)
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SA CHI LỆ
                        (viết cho ngày valentine 14 -2-2022)

hương vị valentine’ day

Em là giòng sông hay chiêm bao
Vuốt ve kỳ diệu làn da cỏ may
Neo bóng tà dương ảo giác huyền hoặc 
trên đồi trăm năm 

Ngất ngây giọt sữa u mê bềnh bồng sương khói
Chợt thấy em thoáng hiện 
quấn chặt tháng ngày
mền mại kiêu sa, bước vào đời ta

thơm rừng nguyệt bạch
Cuồng nhiệt đốt cháy oan khiên 
Đi tìm ý niệm hạnh phúc thông reo
Chắp cánh cho thơ ta như cánh dơi đeo bám

Nhảy nhót như chim trên môi em
Trốn vào tóc mây lả lơi
Quấn chặt miên man đêm mộng mị
Lấp lánh giòng suối tuyết sương

Giam ta trong nguồn mắt biếc 
rủ rê sao rụng ngợp đường
phố cõng kỷ niệm thắp sáng giấc mơ
 một gã điên nghêu ngao hát tình ca
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vô nghĩa mà dễ thương
ngạo mạn sao ngây ngất 
chết lịm hoàng hôn 
liếm láp ngây thơ khờ dại

hái si mê cài quanh mi trốn tìm 
Hơi hở chìm sâu đất trời tan vỡ
Ngọt hương cau bịn rịn đêm hoang
Ai bảo tình luôn chua cay ngọt

Nhưng ta chưa nếm đã ngà say
Cát bụi nhân gian trở thành dị nghĩa
Khi tình yêu từng phút giây lên ngôi
Nếu không có em

Con đường rêu biển mặn
Hồn ta thành cây khô
mục rữa 
Cảm ơn đời rót cho ta ly rượu
Hương vị tình thiêu rụi vạn tinh cầu…
đi tìm

Đêm vẫn thức khhi bao người mê ngủ
Nắng có chờ khi gió mãi cuốn đi
Lời thao thức nhỏ thêm từng giọt sữa
Trăng vỗ về hởi thở mẹ ầu ơ…
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Thoáng ký ức đong đưa ngoài phố nhớ
Rủ dư âm soi lại bóng đèn quê
Giòng sông Hậu nâng niu Cù-Lao-Kết
Nguồn phù sa khua nhẹ tiếng ru Hời…

Quằn gánh vô tình đời chen gối hạc
Để gian truân quanh quẩn bước chân ai
Nuôi giấc ngủ chập chờn quen ác mộng
Xô cõi mơ mãi vuột khỏi tầm tay

Từ khi nào giật mình trong khóe mắt
Nghe mưa rơi văng vẳng gọi bên sông
Nuốt nuối tiếc nghẹn ngào trên dấu cát
Tiếng thở dài cầu nguyện mẹ hư không

Nhom nhén lửa đốt đi tìm ngơ ngác
Tâm mơ hồ in bóng dáng phù du
Làm sao biết thiền cơ đang ươm mọng
Nở đầy hoa hối hận giữa mùa thu

Ta lầm lũi cúi nhặt hoài ảo giác
Mãi bôn ba tìm thiên sứ hồi sinh…

SA CHI LỆ 
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VIÊN DUNG
MẦM ÂN HẠNH NỞ

lạnh hây hây trời trở
khuya lơ, mẹ trăn trở tết đến nơi
gió thì thầm âu lo tới

bồi hồi theo cánh gió
vó tim con rạo rực
ức dậy chật yếm đào
nở nhẹ phía sau, giấu mẹ
con gói cái phổng phao
dè, trốn ánh nhìn háo sắc phanh phui

mùa đổi rõ ấm lạnh, trời khiển
mầm ân hạnh nở kín tiếng, trời ban
không ngân như chuông xuân
khi đôi gò ngọc nở vểnh sừng
chừng đau lưng lửng

trước gương con chưng hửng
bừng đỏ má đào
nhục thể tự diễn biến không loan báo
con xấu hổ mà mẹ
mẹ bảo đẹp là sao

xưa mẹ có khác nào

Viên Dung
23102021
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THOI THÓP HOÀI NIỆM

hoài niệm ngoắt ngoải, về
biến cố nổ từ sắp đặt
một thể chế tan vào nhân thế
nằm đau dĩ vãng

bàng hoàng mối hiềm nghi
ngày mỗi lớn
trở mặt thành thù
qua rồi biến cố, nhưng

chưng hửng phụ tình huyết mạch
phần thư, ly tán
tạc vào gối sử
nhớ về nhấp nhử từng chữ rượu già

giá như lòng tịnh đặng
gặp biến cố vỡ lẽ thiên đường
đương ngộ độc
ngộ lý vô thường mọc vô cương

VIÊN DUNG
29012022
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Hãy trở thành độc
giả dài hạn

Tạp chí VĂN HỌC MỚI

 Phát hành 2 tháng một số 

Một năm  số�
Liên lạc:

vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com
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LÊ HỮU MINH TOÁN
nước mắt người vợ lính

Hong cho khô dòng máu đen da vàng nhược tiểu
Anh nằm đó mắt trợn trừng nhìn đời anh gãy đổ
Còn gì nữa đâu anh 
Hận thù mang theo làm hành trang chôn kín đời mình 
Từ đêm anh chối bỏ sinh phận làm người
Từ đêm anh làm kẻ mộng du nửa khuya tìm về đánh 	

	 thức tôi dậy 
Nhìn dòng máu khô nhuộm đen khuôn mặt anh ma 	

	 quái dị hình 
Tôi tỉnh cơn mê và biết rằng anh đã bỏ tôi 
Đã vĩnh viễn ra đi chưa nguôi muộn phiền ngày dài 		

	 chính chiến 

Niềm xúc động sóng thần không diễn tả nên câu 
Tôi van xin ngày , van xin đêm cho thời gian trì cữu 
Cho tôi mở nắp quan tài vuốt ve anh lần cuối 
Trong cơn mê cảm khao khát vòng tay anh đi động 
Tôi trực thức anh không còn là của tôi nữa 
Tôi oà khóc , thét gào , điên loạn 
Giọt nước mắt bức từng sợi nhục cảm khóc tiễn anh đi 
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Hết thật rồi nghe anh 
Xin vo tròn những đê mê tuyệt thề vào poncho nầy 
Xin liệm chôn những tác động ân ái ngày qua trong 		

	 niềm cảm hoài thánh thiện 
Yêu thương giờ còn là huyền thoại đậu vào đỉnh khổ đời 	

	 tôi 
Những dự phóng tương lai giờ xám đen tang chế 
Những khao khát đong đưa ru anh ru tôi vào mộng giờ 	

	 gãy cánh nửa đời 

Ôi ! Chiến tranh hao gầy tuổi trẻ 
Ôi ! Hận thù cướp mất quyền sống đời anh 
Ngày xanh chưa kịp nhìn bóng dáng mình anh đã phải 	

	 ra đi chưa nguôi thèm khát 
Xin nhỏ giọt nước mắt cuối cùng trên quan tài anh 		

	 trùng khơi vĩnh biệt
Xin thu nhiếp niềm đau nầy bằng một lần thăng hoa 	

	 thần thánh 
Xin dung nhập hồn mình giao thoa trong khơi vơi ảo 	

	 tưởng 
Xin hoài hoài gọi mãi tên anh 

@ LÊ HỮU MINH TOÁN 
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PHAN HẠ DU
cùng đi lễ chùa

Tháng tư anh nhớ... tìm về 
Lặng trong mùa phượng bên hè tím thương 
Linh Sơn ẩn giữa khói sương 
Cao nguyên ... đã quẩn khói hương một miền 

Hiển linh Đức Phật thật hiền 
Dắt em về chốn cửa thiền nghe kinh 
Dịu xoa nhẹ bớt lòng mình 
Dẫu qua muôn nẻo ... không đành chia xa 

Chúng con núp bóng Phật Bà 
Nghe bao nhiêu chuyện thật thà vây quanh 
Một mình nhớ lúc vắng anh 
Khuya thao thức dưới trăng lành càng thương...

 Đài sen thoảng ngát trầm hương 
Đức tin dẫn lối trên đường anh đi 
Phật đài giữa chốn từ bi 
Từ tâm - nhớ thuở hàn vi ... tìm về... 
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nắng lang biang

Hôm nay ùa về thương nhớ 
Phượng đang nở tím hết lòng 
Đỉnh Lang biang bỡ ngỡ
 Mây chiều chìm dưới đáy thung 

Dường như cơn mưa đã vơi 
Dòng người đi ngược về xuôi 
Dalat mùa hoa tím nở 
Mà như chín nẫu nỗi người 

LangBiang nắng và gió 
Lặng im anh tạc dáng ngồi 
Lại nhớ về mùa phượng đỏ 
Hay !Trường sơn thuở xa xôi... 
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Hiện lên suối vàng, suối bạc 
Ngổn ngang bóng núi đứng, ngồi 
“”Cù LẦN “” chìm trong sương khói 
Như đang níu giữ hồn tôi Ơi !..

.Người K ho thân thiện 
Quanh năm du mục, xa rồi 
Mời gọi anh về quá khứ 
Mơ màng dưới bóng mây trôi 

Núi rừng vừa như bừng tỉnh 
Bên anh rạng rỡ nét cười 
Thiêm thiếp, tiếng chim thánh thót 
Em về hát trọn niềm vui 

PHAN HẠ DU
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NP PHAN

ĐOẢN KHÚC THÁNG TƯ

cành lau huyễn mộng

có một cành lau huyễn mộng 
	 giữa một bầu trời tháng Tư

dòng sông thuở nào đi biệt 
	 bỏ lại nỗi buồn chân như

biển vắng

những ngày biển vắng thênh thang 
	 trời xanh lơ đãng, nắng vàng hồ nghi 
	 dã tràng nhớ bước chân đi 
	 nằm nghe con sóng thầm thì với nhau

cung mi thứ xanh

có - không khoảng lặng yên 
	 ngụ cư trong lòng phố thị 
	 có một nốt trầm ma mị 
	 giã từ cung mi thứ xanh

tháng tư gầy

em khóc những ngày nắng lửa chưa xa 
	 cơn gió lạc loài bỗng dưng thổi lại 
	 lòng đắng ngắt: những mùa vàng tê tái 
	 ai đã hoài mong một tháng tư gầy?
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gửi lại tháng tư

xin gửi lại một chút buồn trong mắt 
	 biển chẳng vui từ thuở vắng chân người 
	 trăng son rỗi nằm nghe đời tất bật 
	 tiếng hát ai xanh mướt điệu u hoài 
 
	 xin gửi lại một hoàng hôn thấm mệt 
	 chút lòng đau dâu bể vô thường 
	 tháng tư vội và bông hoa nở vội 
	 lời hẹn hò đã thấp thoáng mù sương 
 
	 xin gửi lại một mùa vàng đã lỡ 
	 cho trăm năm vẫn nước chảy qua cầu 
	 đường dẫu vắng, xin em đừng ngả nón 
	 cho ta đợi chờ một chút mưa mau 
 
	 xin gửi lại một dòng sông hiền hậu 
	 chẳng còn đâu bên lở với bên bồi 
	 không hiểu nữa, chút nắng vàng da diết 
	 đã về đâu hay khi tóc đã phai rồi 
 
	 xin gửi lại tháng tư mùa hoa nắng 
	 đừng nhắc làm chi lời trách muộn màng 
	 xin gửi lại những buồn vui rất thật 
	 cho tháng tư về trời đất thênh thang 
 
                                             

  NP phan
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khúc tháng tư

một ngày ta đứng bên sườn dốc 
	 ngắm lối đi gầy theo tháng năm 
	 cơn gió đã ưu tư từ độ 
	 ta chưa hò hẹn, nguyệt chưa rằm 
 
	 bỗng dưng ta nhớ mùa hoa trắng 
	 trắng mãi cùng ta một nỗi niềm 
	 bước chân lơ đãng, dòng sông trắng 
	 cành lau trắng một giấc cô miên 
 
	 bỗng dưng đau đáu từng con sóng 
	 biển đã trào lên bọt đỏ ngầu 
	 ngọn gió kinh thiên đùa số mệnh 
	 trên tầng cao và dưới tầng sâu 
 
	 có không một giấc mơ bong bóng 
	 thả về trời một ngọn hư vô 
	 sẽ về đâu cánh bèo trôi nổi 
	 vết thương câm đau chút mơ hồ 
 
	 mở ra ô cửa màu xanh lá 
	 không biết có còn ai nhớ không 
	 chỉ biết tháng tư ta từng gặp 
	 dấu chân em trên đồi cỏ hồng 
 
             NP PHAN
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DƯ ĐẰNG DUY
thơ

Đâu con chim bay thẳng vào rừng cây
hay con chim uống dòng sông đang chảy
đôi cánh chim phản chiếu như tờ giấy gấp
đôi chân chim nhảy nhót trên từ ngữ của một rừng sự 	

	 thật
treo trên đầu cây sậy những giọt thơ nhú mầm
sao chim cất đầu nghe tiếng hót dưới ngón tay tôi
trong lặng thinh
tiếng xào xạc của giấy
nổi lên chữ chồm chồm muốn nhảy
vang ra thanh âm tru tréo của nàng thơ
giọt mực rơi từ cây viết đứng hình
có một từ nào đó trong bóng tối hiện ra tia sáng loang 	

	 qua cửa sổ
giấc mơ tan ra từng mảnh ẩn nấp trên cây
trên giọt sương lấp lánh ánh trăng
câu chữ đen trắng chia thành li ti của cõi tận cùng
mở một định mệnh không biết mình làm chủ
kéo dãn thời gian bẳng xiềng xích những ký hiệu
đời sống của thơ là qui luật của chiếc lá rơi
bài thơ viết xong cho vạn vật hằn học còn ở lại
để càm ràm với bàn tay tạo ra nó.
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người đàn bà khóc

người đàn bà khóc
những giọt lệ bốc hơi thành những vì sao 
lấp lánh bầu trời đen thẫm gió

người đàn bà khóc
vết son mờ nhòe nhoẹt vào đại dương mặn đắng
đẫm chết con dã tràng đang xây lâu đài cát

người đàn bà khóc
nước mắt cô đọng trong buốt giá mùa đông
bọt bóng trôi theo ký ức
vỡ tan bên chiếc cầu mộng du

ánh trăng soi bóng cội nguồn rơi lên gối chiếc
cháy sáng vệt sao băng giữa bầu trời vân vi
đầy vết nhăn quá khứ

người đàn bà ngồi khóc
trong cơn mưa
suốt chiều

con rắn nằm lặng thinh
nhả ra trái táo
gục đầu chết ăn năn.

DƯ ĐẰNG DUY
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THUỞ ĐÀ LẠT VÀO THU

Về lại Đà Lạt mưa lềnh bềnh bóng nước
Mờ mịt hồ than thở với mùa thu 
Đường đất lầy chôn lấp bước như mơ 
Cao nguyên lạnh gió bạt ngàn ký ức

Rặng thông nồng mùi nhựa sôi ảo giác
Lưng đồi xa thăm thẳm cuối chân sương
Mimo chưa vàng thuở Đà Lạt chưa xuân
Thuở mùa thu bỏ đi trong nắng muộn 

Trôi lạc loài phố duỗi nằm quên lãng
Một ánh nhìn treo vòi vọi lũng triền
Giấc mơ nào tan tác gió thảo nguyên
Mây bạc bẽo che kiếp đời vàng lá

Hình dung cũ theo chân đồi thác đổ
Rừng núi xưa mất hút cốc tuyệt tình 
Hàng thông rũ trút màu lá rưng rưng
Trời đất đành bỏ ta không dấu vết.

DƯ ĐẰNG DUY



  Năm thứ VI 2022 * 191

TÔN NỮ MỸ HẠNH
LÃNG ĐÃNG MƯA XUÂN

Xôn xao nắng
Sáng  nay theo em xuống phố 
Tung tăng dấu hài xanh vui hoa cỏ ven đường
Môi em chín hồng thơm mùi táo đỏ
Chiếc nơ vàng lãng đãng chút mùi hương
Ngực thanh tân phập phồng chạm ngõ
Ướp men nồng cho vị ngọt thêm say.

Cho em yêu hàng cây xanh lá biếc
Cho em yêu màu ngói xám rêu phong
Cho em yêu mùi rạ rơm cỏ nội hoa đồng
Dẫu thời gian chạm vào lòng dâu bể
Vẫn trong veo xanh thẫm sắc mây trời.

Lãng đãng giọt mưa xuân bay qua hè phố
Nhẹ như sương cài mềm trên tóc mượt
Em thèm có ai bất chợt đến gần
Rồi ghẹo khẽ “Anh về yêu hoa cúc”*
Niềm hạnh phúc chắc ngời lên ánh mắt
Em thấy mình lạ quá phải không anh?

Lời tinh si muôn đời là mật ngọt
Như lời ong cánh bướm thoảng bên tai
Ai sẽ cùng em đi hái lộc đêm nay
Trong hương trầm lất phất mưa ngày tết.
______________
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*ý thơ Nguyên Sa

NIỆM KHÚC HOA VÀNG

Đêm qua trên đồi cỏ
Mơ thấy chuyện chúng mình
Mùa xuân về qua ngõ
Sắc hoa vàng lung linh.

Ký ức xanh thầm lặng
Tan trong sương ban mai
Ráng chiều bày nghi lễ
Nhặt nỗi buồn tàn phai.

Sóng chòng chành đáy mắt
Ráng chiều đầy hân hoan
Chối non reo tí tách
Nở trên bờ môi ngoan

Muôn sắc màu lấp lánh
Giấu mình trong lá sen
Mềm môi ly rượu ngọt
Hương cốm tình lên men.

Ngày lang thang trong gió
Hát trên đồi cỏ non
Hoa vàng bay qua ngõ
Ai nhớ thời xuân xanh?

TÔN NỮ MỸ HẠNH
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NGỰ THUYẾT 
MẸ VIỆT NAM

Những cuối tuần, hầu hết các lề đường của thành phố 
náo nhiệt này đều đông nghẹt người đi như những 

đám rước lớn. Tôi đi theo cái dòng người đó. Không chủ đích, 
không mệt mỏi. 

Như lá tre khô rụng nhiều vào mùa thu theo nhau trôi 
thành dòng trên trên con suối nhỏ. Lá tre khô hẹp bảng và dài 
trông như những con thuyền tí hon. Hay như một đàn bò rừng, 
đàn trâu rừng bỗng dưng, vì một khích động vu vơ nào đó, chạy 
loạn xuống một triền dốc dài trong một khoảnh rừng hoang. Ào 
ào như thác đổ. 

Hay như đám thường dân hoảng hốt chạy giặc, không 
một tấc sắt trong tay, sau lưng là chân trời đỏ lấn tới dần, là tếng 
gầm của đại pháo truy đuổi, trước mặt là con đường vô định. Ô 
hay, cái ám ảnh chiến tranh tưởng đã nằm yên thỉnh thoảng lại 
trổi dậy.  

Không, tất cả những cái lối ví von trên này đều lệch lạc, 
tôi nghĩ lại. Trên lề đường còn có biết bao người đi ngược chiều, 
mỗi người mỗi dáng điệu, cho dù có khi đó là cái lề của con 
đường một chiều dành cho xe chạy bên dưới. 

Tôi tiếp tục đi.  Và tiếp tục suy nghĩ vẩn vơ. 	
Hay như một đàn kiến nhé. Không phải đám kiến bu 

quanh con ruồi, con bọ nằm chết, hoặc miếng thịt, miếng cá 
vung vãi. Mà là dòng kiến dài ngoằn ngoèo, có con tha mồi về tổ, 
có con từ tổ ra đi tìm mồi. Nghĩa là đều có mục đích nhất định. 
Cho nên con nào cũng chăm chỉ, hăm hở, vội vàng. Và chạy cùng 
một tốc độ để khỏi cản trở nhau, chạy miên man. Thỉnh thoảng 
có những con chạy ngược chiều nhau bỗng đứng lại dùng cặp 
râu “hỏi han” nhau trong một khoảnh khắc rất ngắn, rồi lập tức 
ai đi đường nấy. Dường như chúng không biết mệt, không bao 
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giờ dừng chân nghỉ ngơi, cũng không tách khỏi đàn một mình 
bỏ đi nơi khác. 

Thế thì đoàn người đông nghẹt trên đây cũng khác những 
đàn kiến. Người đi xuôi, kẻ đi ngược, người thong thả đứng lại 
nghỉ chân, kẻ rảo bước bỏ lại sau lưng những đồng hành không 
quen biết. Lại có những người đi lẻ loi trong đám đông, hoặc 
những cặp tình nhân quàng tay vào nhau vừa đi vừa chuyện trò. 
Xã hội loài người vốn không đồng nhất, và lắm chuyện. 

Ngang qua một chiếc hồ nhân tạo ngay bên lối đi, tôi 
quay mặt nhìn. Tiện thể xem đồng hồ tay. Còn sớm chán. Sớm 
cả hơn một tiếng đồng hồ trước giờ hẹn gặp nhóm bà con và vài 
người bạn cùng tham gia chuyến đi này. 

Tôi tách đám đông, đứng lại. Hồ nước trong veo, cá kiểng 
nhiều loại, đỏ, vàng, xanh, tím, lội tung tăng. Giữa hồ không phải 
là hòn non bộ mà tôi từng thấy khi còn ở quê nhà với mấy cây 
tùng, cây bách bé nhỏ cành khẳng khiu, lá xanh biếc, với hình 
cụ già làm bằng sành, bằng sứ, ngồi buông câu ngoảnh nhìn con 
thuyền con sắp về tới bến. Tĩnh lặng, nhàn nhã, và buồn buồn. 
Tây phương không có cái kiểu non bộ như thế. Giữa hồ, một 
tượng đài -- bức tượng chiến sĩ Hy Lạp thời cổ ngồi trên lưng 
con chiến mã cao lớn, áo giáp chẽn ôm lấy thân hình lực lưỡng, 
khuôn mặt cương nghị, quả cảm, thanh kiếm tuốt trần trong tay 
chỉa ra đằng trước. 

Chiếc hồ được bao quanh bằng dãy hàng rào thấp xây 
bằng bê tông kiên cố và đẹp mắt. Dăm ba ghế đá bên ngoài hàng 
rào. 

Tôi đến ngồi xuống một ghế đá. Không phải vì đi mỏi 
chân, mà vì chợt nhận ra rằng tại sao phải mải miết đi theo dòng 
người đó. Ngồi khá lâu, đầu óc trống rỗng. Tôi lại xem đồng hồ,  
rồi đứng dậy. Vừa quay người định lại nhập vào đám đông, bỗng 
một anh chàng đi “ván lướt” (skateboard) không biết từ đâu 
nghiêng mình chạy xẹt qua sát cạnh tôi nhanh như chớp. Tôi 
giật mình đánh thót nhảy tránh. Tên đó không thèm ngó ngàng 
gì đến tôi, xẹt qua xẹt lại thêm mấy cái và nghiêng mình biến mất 
trong đám người đi đằng trước. 

Tôi chỉ thoáng thấy cái dáng cao cao, mặc quần chẽn dài 
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quá gối, và mớ tóc vàng bay loà xoà. Nếu tôi không tránh kịp, tai 
nạn sẽ xẩy ra chăng? Tôi sẽ bị thương qua loa, cùng lắm là bị trầy 
trụa, còn cái tên bạt mạng đó chắc chắn sẽ té “loại giò”. Loại giò. 
Đáng đời. Tôi lẩm bẩm nói một mình như cái máy. Thật ra tôi 
không có ý xấu cầu yểu cho nó bị tai nạn. Trái lại mới đúng. Nó 
vụt đến, vụt đi, hai chân gắn trên cái ván lướt trông như một lưỡi 
gươm chém ngang vùng ký ức xa xôi của tôi và vô tình để lại một 
cái gì như một vết thương không đau đớn. Nó khuấy động nhè 
nhẹ. Nó dẫn dắt tôi lần mò trở về với tôi ngày xưa. 

“Loại giò”, hai tiếng ấy hiện lên trong trí tôi hết sức bất 
ngờ. Từ lâu tôi không hề nghe hoặc nói hai cái chữ đó. “Loại 
giò” theo phương ngữ xứ Huế có nghĩa là “cái cẳng bị gãy, nhưng 
không tách rời ra hẳn, vẫn dính vào phần còn lại nhờ lớp da bọc 
ngoài hay sợi gân bên trong. Nếu rời hẳn, sẽ gọi là đứt. Hai tiếng 
đó lại đưa cái liên tưởng của tôi đến một câu hát tôi tưởng đã 
quên hẳn: Đi pa-tanh té loại một giò. 

Hồi đó tại quê nhà chưa thấy ai đi ván lướt. Một số thanh 
niên, thiếu nữ dân thành phố bắt đầu du nhập lối chơi đi pa-
tanh (patin tiếng Pháp, hay roller- skate tiếng Anh).  Đấy cũng là 
lúc nhiều trận đánh lớn nhỏ bùng nổ tại nhiều vùng “xôi đậu” ở 
Miền Nam. Chiến tranh Việt Nam vốn dai dẳng, khi âm ỉ, lúc dữ 
dội, kéo dài như không bao giờ dứt. 

Trước đấy gần 20 năm, rồi 10 năm, binh lửa vẫn khi tắt 
khi cháy. Miền Bắc không muốn Miền Nam yên ổn. Ngay sau 
khi đất nước chia đôi theo Hiệp Định Genève ký ngày 21 tháng 
7 năm 1954, Cộng Sản Miền Bắc không rút hết khỏi Miền Nam 
như đã ký kết, lén để lại nhiều cán binh chờ ngày cùng bộ đội 
Miền Bắc “tái ngộ”, rồi “tái chiến”, để cuối cùng “tái chiếm”. 

Sau khi nền Đệ Nhất Cộng Hoà sụp đổ vào tháng 11/1963, 
Miền Nam lâm vào tình cảnh vô cùng rối loạn. Biểu tình liên 
miên. Lật đổ, đảo chính, chỉnh lý. Cộng sản không bỏ lỡ cơ hội 
tốt. Ngọn lửa chiến tranh lại bùng cháy nhiều nơi từ vĩ tuyến 17 
chia đôi đất nước cho đến những vùng xôi đậu xa xôi ở rừng núi 
Cao Nguyên hay tại đồng bằng châu thổ sông Cửu Long. Miền 
Nam rung chuyển.

Khoảng giữa năm 1964, Trường Ca Mẹ Việt Nam của 
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Phạm Duy ra đời: 

Mẹ Việt Nam không son không phấn
Mẹ Việt Nam chân lấm tay bùn 
Mẹ Việt Nam không mang nhung gấm 
Mẹ Viêt Nam mang tấm nâu sồng

Mẹ suốt đời gian khổ nuôi đàn con mong chúng nên 
người. Nhưng chúng nổi cơn sân si,  không vâng lời Mẹ. Chúng 
không thương nhau, rồi ghét nhau, rồi hung hăng lao vào cuộc 
chém giết huynh đệ tương tàn. Tất nhiên chúng phải xa lìa nhau 
như những dòng sông ngăn cách. Cuối cùng mẹ làm biển cả đón 
được tất cả các con cùng về.

Mẹ Việt Nam quả là tiếng nói tha thiết, não nùng. Nó có 
giá trị như một liều thuốc an thần cho một số người. Nó khiến 
cho những người ấy, tất nhiên người Miền Nam vì bài hát không 
được phổ biến tại Miền Bắc, xúc động và tin tưởng rằng đàn 
con sẽ một ngày nào đó hồi tâm lại, thương lấy nhau. Không bị 
lôi cuốn bởi những thế lực ngoại lai hăm he tàn phá quê hương 
mình. Không làm đau lòng mẹ nữa. Sẽ cùng nhau xây dựng tổ 
quốc thành một “đất nước sáng ngời”, một ngọn “lửa thiêng soi 
toàn thế giới”như được diễn tả trong phần Chung Khúc của bản 
trường ca.

Vâng chiến tranh vẫn leo thang. Người ta say máu ngà 
giết nhau. Và mỗi phe đều có cường quốc Đồng Minh yểm trợ 
khí tài, đạn dược. Và giật dây. Ngoài những cuộc đụng độ tại 
những vùng xôi đậu, là những trận đánh lớn: Trận Ấp Bắc, Mỹ 
Tho đầu năm 1963; trận Đồng Xoài, Phước Long giữa năm 1965; 
trận Hạ Lào đầu năm 1971. 

Càng về sau, đánh nhau càng dữ dội. Năm 1972. Chiến 
tranh ác liệt bùng nổ trong suốt một mùa hè: Mùa Hè Đỏ Lửa. 
Tháng Ba tại Đắt Tô -Tân Cảnh, Kontum; Tháng Tư tại An Lộc, 
Bình Long; Tháng Bảy Miền Nam tái chiếm Cổ Thành, Quảng 
Trị. 

Số thương vong của chiến tranh Việt Nam tổng kết đã 
lên đến cả hàng triệu người, chưa kể đến thường dân nằm giữa 



  Năm thứ VI 2022 * 197

các lằn đạn. Có những tiểu đoàn thiện chiến Miền Nam với quân 
số khoảng 500 người trong một tiểu đoàn, sau nhiều trận đánh, 
chỉ còn lại mươi người cũ. Tuyệt đại đa số đã hy sinh vì tổ quốc. 
Số tử trận của bộ đội Miền Bắc càng ghê rợn. Nội trong chiến 
dịch Tết Mậu Thân, có đơn vị tung ra 2000 người, sau một đêm, 
còn sống sót có 30 1.  

Máu đã đổ quá nhiều, đánh nhau quá lâu, gia đình nào 
cũng có người nằm xuống. Cho nên khi Hiệp Định Paris ra đời 
đầu năm 1973 với mục đích khép lại những trang sử đẫm máu, 
và mang lại hoà bình thật sự, có người đã vô cùng hân hoan, vui 
mừng, sung sướng. Bài ca Hoa Cài Mái Tóc của Thông Đạt (Văn 
Giảng) liền góp mặt ngay sau khi có tin tức về Hiệp Định. Dưới 
đây là bốn câu đầu của khúc hoan ca:

	 Mẹ Việt Nam mắt ngời sáng quắc
	 Nghe đâu đây tiếng vọng hoà bình
	 Lệ mừng nhoà đôi mắt long lanh
	 Nghe tin con vẫn còn ngày xanh

Lời ca nghe mà cảm động đến mủi lòng, nếu không 
muốn nói là não nề. Tại sao? Hoà bình đến rồi. Mẹ vui. Con còn 
sống. Vậy tại sao não nề? Còn sợ sệt cái gì, buồn khổ về chuyện 
gì, nghi ngại điều gì? Trong sâu xa, người ta, số này rất đông, đã 
mất lòng tin, vì đã “mừng hụt” nhiều lần rồi. “Nghe đâu đây tiếng 
vọng” từ Paris rằng kết thúc của mọi cuộc chiến luôn luôn phải 
là một giải pháp chính trị. Liệu câu phát ngôn đó có thích ứng 
với trường hợp chiến tranh Việt Nam hay không? Không, không 
phải như vậy đâu. Có những kết thúc đau đớn. 

Quả nhiên hai bên lâm chiến không cần chờ Hiệp Định 
ráo mực, lại nổ súng, “giành sân lấn đất”. Ai nổ súng trước? Ai vi 
phạm hiệp ước? Người ta đổ lỗi cho nhau. Máu lại đổ. Xương lại 
rơi. Đồng Minh của Miền Nam, vì sốt ruột, mệt mỏi, hay vì một 
lý do nào đó, bỏ rơi người bạn cùng chiến đấu hơn mười năm. 
Không được Đồng Minh viện trợ, không được tiếp tế vũ khí, đạn 
dược như đã hứa, Miền Nam mất máu dần và gục ngã. Ôi! Tháng 
Tư, 1975!
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Khi Miền Nam thất thủ, đất nước gom về một mối, bài 
hát Mùa Xuân Đầu Tiên của Văn Cao ra đời đầu năm 1976. 
Đây là một ngạc nhiên lớn đối với người thưởng ngoạn, không 
những vì bài hát cũng là một tác phẩm tuyệt vời như những bài 
hát trước đây của thiên tài âm nhạc đó, mà còn vì nó được ra đời 
sau một thời gian rất dài tác giả im hơi lặng tiếng. Hơn nữa, đó 
là bài hát cuối cùng của Văn Cao. Muốn bày tỏ nỗi vui mừng lẽ 
ra nó phải hồn nhiên, phơi phới trong lời ca, trong giai điệu, trái 
lại nó toát ra một cái gì nghe ngậm ngùi, hiu hắt :

	 Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về
	 Người mẹ nhìn đàn con nay đã về
	 Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên
	 Nước mắt trên vai anh, giọt sưởi ấm đôi vai anh
	 Niềm vui phút giây đang long lanh ...

Lòng mẹ đang khắc khoải. Tại sao “mùa xuân đầu tiên” 
như nhan đề bài hát? Tại sao “Mùa xuân mơ ước ấy xưa có về 
đâu” như trong đoạn thứ hai? Tác giả nhắc lại điều đó - trước kia 
không hề có mùa xuân. Bài ca này đã bị nhà cầm quyền cấm phổ 
biến trên 20 năm. Mãi đến năm 2000, cái lệnh cấm buồn cười đó 
mới được giải toả. Lúc ấy Văn Cao đã qua đời.

Hãy trở lại với thời gian trước 1975. Hiệp Định Paris 1973 
ký kết vừa xong thì con quái vật chiến tranh lại lù lù tiến tới và 
hung tợn hơn bao giờ hết. Người ta tuyệt vọng. Trong tuyệt vọng, 
người ta đâm ra lì lợm, mỉa mai, chua chát, cay đắng. Những câu 
hát nhại bài Hoa Cài Mái Tóc được lớp người trẻ tuổi hát vang 
lên trên những đường phố Sài Gòn dạo đó. Nghe sao mà xốn 
xang!

Hát nhại thường có tính cách bông đùa, cười cợt, hài 
hước, vô tư. Nó diễn tả một hoàn cảnh khác hẳn, và thường chỉ 
lấy điệu nhạc và vài ba chữ có thể dùng được của bản gốc. Tóm 
lại, nó vô thưởng vô phạt. Chẳng hạn mấy câu trong bài hát Tình 
Nhớ của Trịnh Công Sơn:
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	 Tình ngỡ đã quên đi
	 Như lòng cố lạnh lùng
	 Người ngỡ đã xa xăm
	 Bỗng về quá thênh thang

được nhại thành:

	 Mình ngỡ nó đôi J
	 Ai ngờ nó đôi xì
	 Mình ngỡ nó hai đôi
	 Ai ngờ nó ba cây 2

Cũng vậy, hai câu trong bài Gạo Trắng Trăng Thanh của 
Hoàng Thi Thơ:

Ai đang đi trên bờ đê tai lắng nghe muôn câu hò đê mê  
Vô đây em dù trời khuya anh nhớ đưa em về.

được đổi thành:

Ai đang đi trên cầu Bông rơi xuống sông ướt cái quần 	
	 ny-lông

Vô đây em chờ quần khô anh sẽ đưa em về.

Bốn câu nhại bài hát Hoa Cài Mái Tóc thoạt nghe cũng 
mang tính cười cợt, bông đùa. Chữ dùng ngộ nghĩnh, bình dân, 
hình ảnh rời rạc không ăn nhập đâu vào đâu, và dường như 
không muốn nói lên điều gì cả. Mẹ thì mắt lồi mắt lé, lại ham 
chơi pa-tanh đến té loại một giò. Còn lại một giò tất nhiên phải 
chống gậy mà đi. Đi đâu? Đi buôn bánh ú. Và cuối cùng nghe tin 
con tử trận.

Nếu Mẹ Việt Nam là những đấng anh thư uy nghi lẫm 
liệt như Bà Trưng, Bà Triệu, cưỡi đầu voi dữ, cầm quân chống 
giặc Tàu xâm lăng, thì cũng có những người mẹ lam lũ “không 
son, không phấn, chân lấm tay bùn”quanh năm lo việc đồng áng 
để nuôi đàn con. Hay khốn khổ hơn nữa, có người mẹ phải cùng 
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cha bơi thuyền ra giữa dòng nước lũ vớt cây cối từ rừng núi trôi 
về trong mùa lụt làm củi mang đi bán kiếm thêm chút tiền vì nhà 
nghèo, ba đứa con còn bé bỏng sống trong thiếu thốn cùng cực. 
Không may thuyền bị lật, mẹ phải vịn vào cha cố bơi vào bờ. Cha 
đuối sức dần. Mẹ nghĩ đến đàn con, buông tay ra không vịn nữa 
và chìm sâu dưới làn nước oan nghiệt, để cha còn có  sức một 
mình bơi vào bờ có mấy đứa con đang chờ.  Ai mà không xúc 
động trước cái gương hy sinh ấy.  

Vậy so với những hình ảnh cao quý của Mẹ Việt Nam đã 
in sâu vào tâm hồn chúng ta từ trước đến giờ, bà mẹ “mắt lồi mắt 
lé” hẳn là loại người thấp hèn nhất. 

Và cái chi tiết “đi pa-tanh té loại một giò” càng khiến 
cho có người nghĩ đến hạng “me Tây”, “me Mỹ” lố lăng. Thật ra, 
người miền Nam, trong đó có phái nữ, rất thoải mái trong việc 
du nhập một nếp sinh hoạt nào đó từ nước ngoài. Từ đó liệu có 
thể bảo rằng họ dễ bị mất gốc, lai căng? Nhưng bình tâm mà xét, 
bất cứ một sinh hoạt ngoại lai nào mà thích hợp với số đông dân 
chúng và chịu đựng được thử thách của thời gian, thì dần dần 
nó sẽ trở thành nếp sống quen thuộc đáng được trân trọng. Nếu 
không, nó sẽ bị đào thải không chóng thi chầy. 

Thử nhìn lại chính mình với mái tóc ngắn, chiếc áo sơ-
mi, cái quần jeans. Hay trong những dịp lễ nghi long trọng, bộ 
đồ com-lê, cà-vạt, và giày bóng loáng. Tất cả đều từ Âu, Mỹ tràn 
sang nước ta. Và cả thế giới nữa.  

Cho nên trong một thời điểm nào đó, phụ nữ ta thích 
đi pa-tanh. Cũng là điều dễ hiểu và dễ thông cảm. Nhưng nay 
đường phố Sài Gòn đông nghẹt, không thể đi pa-tanh được nữa. 
Thì thôi, không đi pa-tanh nữa, tìm thú vui khác. 

Đầu thế kỷ trước, môn bóng đá chỉ dành cho phái Nam 
kể cả tại những nước phương Tây. Thế nhưng đội bóng đá nữ 
đầu tiên của Việt Nam, và của cả Châu Á, là đội Cái Vồn, thuộc 
tỉnh Vĩnh Long, ra đời vào năm 1933. Nay, năm 2022, vừa có  tin 
đội bóng đá nữ của Việt Nam được lọt vào vòng chung kết giải 
Bóng Đá Nữ Thế Giới. Vậy cũng không nên trách cứ việc mẹ đi 
pa-tanh hồi đó.  

Ta còn biết gì thêm về bà mẹ này? 
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Không thấy nhắc nhở đến Cha. Chiến tranh kéo dài và 
ác liệt, cho nên chắc hẳn Cha đã tử trận. Và có lẽ Mẹ còn có mấy 
đứa con còn nhỏ cần được nuôi nấng trừ thằng con trai lớn đi 
lính. Vì vậy Mẹ dù tật nguyền vì bom đạn khiến “mắt lồi mắt lé”, 
lại “đi pa-tanh té loại một giò”, cũng phải rán sức chống gậy đi 
buôn bán lặt vặt nuôi con. Thì được tin thằng con trai chết trận. 

Nỗi thống khổ ấy đã lên đến cùng cực. Đấy là người Mẹ 
Việt Nam rất điển hình của mấy năm trước khi Miền Nam thất 
trận.

Nào, đây là tiếng hát nhại tưởng như tiếng cười gằn, hằn 
học, mỉa mai. Nhưng hãy lắng nghe. Đấy là tiếng đau thương, bi 
thiết, tuyệt vọng:

Mẹ Việt Nam mắt lồi mắt lé
Đi pa-tanh té loại một giò
Còn một gìò đi buôn bánh ú
Nghe tin con chết trận miền Đông.  
 
NGỰ THUYẾT
 22022022
 
___________________
 1Ai? Tôi! của Chế Lan Viên
Mậu Thân 2000 người xuống đồng bằng
Chỉ một đêm, còn sống sót có 30
Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2000 người đó?

 2 Trong bài xì phé, đôi xì thắng đôi J, ba cây thắng hai đôi.

 3 Trong trường ca Mẹ Việt Nam của  Phạm Duy, một trong những hình 	
	ả nh Mẹ lấy từ  truyện ngắn Anh Phải Sống của Khái Hưng.
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NGUYỄN LƯƠNG BA
vành xe lăn trên đường

	 La conscience est toujours conscience de quelque chose
	 ( Edmund  Husserl)
	 ( Ý thức bao giờ cũng là ý thức cái gì )

Mùa đông dừng lại cho mùa
xuân đếm những tờ lịch ngày
tháng về những ngày chợt bừng
nắng trút dần của những ngày

lại nhớ vết thương đợi một
người hẹn đến không sửa soạn
một sớm kẻ ở thành phố
những người bước xuống nức nở

như thương lấy nhau không hẹn
chưa một lần nào viết trọn
bài thơ của những thủa hẹn 
hò chớm đau tim tháng ngày
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rực cháy ước ao một mình
như thương lấy nhau thôi còn
chi vành xe lăn đèn khuya
lạnh lẽo thăm thẳm bộ hành

có đi có về ôi tiếng
nấc tiếng ôm tiếng trao chiếc
xe hụ còi réo dài về
đâu tối đen hồn lịm ngất

nghe buồn vành xe lăn đèn
khuya xin nhắc nhớ mà thấy
trắng đêm nhớ nhung từ biệt
thành phố chở đầy phiền muộn

lắc lư giọt lệ lắc lư
những giọt lệ gấp gáp ngày
tháng dịch bệnh hơi thở tìm
nhau xa cách nhau chẳng còn
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hay chẳng còn bao giờ gặp
hẽm cụt lim dim đêm giới
nghiêm “ ôi saigon saigon
giờ giới nghiêm “ mà tình yêu

có bao giờ ai hỏi vì nói
không hết tình yêu chưa bao
giờ dài xa tận cùng ước
hẹn những tháng ngày ly biệt

nếu có đi về anh sẽ gửi
bình an sẽ gửi trên đường
tháng năm những mầm vui những
mầm vui  cuộc đời  vẫn gọi  .

NGUYỄN LƯƠNG BA
02.22.2022



  Năm thứ VI 2022 * 205

PHAN CÔNG QUAN
CĂN NHÀ

Tôi hỏi đàn chim non
Nhà của con là gì
Những đôi cánh yếu ớt rù rì
Là những cọng rơm mẹ tha đi xây tổ

Vậy đàn ong, nhà là gì hở
Chúng đậu vào bông hoa đang nở vo ve
Hút mật xong lặng lẽ quay về
Xây chỗ ở bằng những be nhựa phấn

Lại hỏi con bướm trắng
Nhà em dựng thế nào 
Đôi cánh chập chờn bay thấp, bay cao
Quanh cái kén nhỏ dấu sau cọng lá

Tôi cũng hỏi đàn cá,
Nhà chúng nó ở đâu?
Chúng nối đuôi kẻ trước người sau
Rồi im ỉm cùng nhau lặn mất 

Chúng ta cùng chung nơi duy nhất
Trong vũ trụ bao la, mỗi quả đất tròn này 
Hãy giữ gìn và đừng để mất 
Căn nhà chung, chẳng thật riêng ai

Sydney ngày 05.05.2021
Phan Công Quan
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Miệt Mài

Miệt mài có giống như gai nhọn?
Cứng sắc riêng mình chẳng chịu ai
Không thể uốn cong theo lựa chọn
Dù biết rằng tình sẽ lạt phai

Miệt mài có phải như dòng suối?
Chảy trường thiên đến đá cũng mòn
Chỉ cho đi không hề tiếc nuối 
Ngàn năm vẫn vậy, tấm lòng son

Miệt mài có tròn như mặt nguyệt
Giữa trời treo tuyệt tác thiên nhiên
Mấy độ trăng rằm xong lại khuyết 
Giữa đêm một nguồn sáng dịu hiền 

Miệt mài là chút duyên thầm lặng
Của đất trời riêng tặng thi nhân
Đời lúc ngọt ngào, khi mật đắng
Thơ mãi là hoa giữa phong trần

Sydney 07.03.2021
PHAN CÔNG QUAN
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NGUYỄN ĐÌNH PHƯỢNG UYỂN
sơn nữ

Nhờ Covid, phải tránh chỗ đông người, phi trường 
Tây, phi trường Ta đóng cửa tuốt luốt, tôi có dịp 

khám phá núi sông gần nơi mình ở. 
Rị mọ máy tính máy téo mới hay rằng cách mình chừng 

một hai giờ lái xe lại có những nông trại, những khu rừng hoang 
bạt ngàn. 

Nói hoang cũng không hẳn. Đất này, rừng này của các 
cụ đã về hưu, muốn chia sẻ với mọi người đời sống thiên nhiên. 

Thích lắm nha. Xe vừa trờ đến đã thấy mấy chú Kangaroo 
thẳng lưng, mở mắt to, lỗ tai dựng đứng nghe ngóng, mồm 
nhồm nhoàm miếng cỏ xanh ngắt. Chủ đất bảo xung quanh có 
chừng năm mươi con Chuột Túi, thỉnh thoảng Nai đến chơi, 
toàn những loài thú hiền lành. Đặc biệt, Vắt sinh sôi nảy nở ở 
trại khá nhiều “ Nếu nó bám vào chân, quý vị chỉ cần gỡ ra, dùng 
hai ngón tay se se rồi vứt đi.” Bà chủ trại dặn.

Trong hai ngày lang thang, phu quân của tôi bị Vắt cắn ba 
lần. Ngài se se con Vắt như lời dặn rồi ném ra xa. Nó mà bám lên 
người tôi chắc tôi hét thủng tám tầng mây, rồi thôi, không đến 
nỗi bỏ cuộc vui giữa chừng. Mấy bà bạn, bị Vắt làm thịt, thề độc, 
không bao giờ đi bụi nữa. Khà khà.

SƠN NỮ THỨ NHẤT
Sáng tinh mơ. Chim kêu bầy lích chích. Gió rì rào đầu 

ngọn cây. Cỏ non líu ríu xanh, ướt đẫm sương mai. Sáu bảy chú 
Wallaby thản nhiên cúi đầu ăn uống, chuyện trò, chú khác nhảy 
tưng tưng tập thể dục, hai con nữa châu mõm thì thào, mắt 
hướng về phía vợ chồng tôi “ Ông bà ngoại không thích ở nhà 
gạch, về quê cắm lều vải chơi chung với tụi mình từ hôm qua đó.” 
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Ăn uống no say xong, chúng tôi xỏ giầy, đội nón, bôi kem 
chống nắng và bắt đầu chuyến thám hiểm. Đường vòng vèo, lồi 
lõm, dẫn vào một căn nhà tuềnh toàng, xác chiếc xe hơi cũ rích, 
rỉ sét, nằm chỏng trơ một góc vườn. Năm sáu con gà chạy quanh 
vòng rào rộng, kêu cúc cúc. 

Chả có gì đặc biệt. Chúng tôi lon ton quay ra thì thấy một 
bà cụ từ trong nhà bước tới, mắt đăm đăm, dọ hỏi. 

Mình đã ngắm cảnh xong, chỉ muốn về nên đưa tay vẫy 
từ biệt. Bà cụ tiến đến, vẻ như chận chúng tôi lại, lên tiếng:

Đây là tư gia của tôi. Sao anh chị vào mà không xin phép?
Má ơi, nhà không hàng rào, không cửa nẻo, đường mòn 

dẫn đi tới đâu thì mình đi đến đó, rừng núi mà, cho ba lạng vàng 
cũng không dám xâm nhập gia cư bất hợp pháp…Chúng tôi xin 
lỗi rối rít, bảo mới đến lần đầu, không biết ất giáp, chúng tôi cắm 
trại đằng kia, đang tìm hiểu núi non sông nước…

Tôi ở đây một mình. Người lạ vào nhà làm tôi e ngại – Bà 
nghiêm giọng.

Chúng tôi vô ý thật mà. Sao bà không treo bảng “ Private 
property” hay làm một cái cổng để mọi người biết mà né? “Xã” 
hỏi.

Tại sao tôi phải làm? Tôi tám mươi bảy tuổi, sống ở đây 
lâu lắm rồi.

Trời hè, bà đội nón rộng vành, mặc đầm vải, dài quá gối, 
chân mang đôi ủng cao su đen, tay xách xô nước to.  

Vợ chồng tôi há hốc mồm. Cụ bà tám mươi bảy tuổi, 
sao mạnh khỏe, nhanh nhẹn đến thế? Thấy chúng tôi đi từ ngạc 
nhiên đến khâm phục  sức vóc và sự minh mẫn của cụ, cụ vui 
vẻ, cởi mở hơn.

Tôi vẫn đi làm ngày tám tiếng, sáu ngày trong tuần, chỉ 
nghỉ Chủ Nhật. Dược sĩ, Essiential worker nên suốt thời kỳ 
Covid đến giờ tôi vẫn làm việc đều đặn.

Bà đi làm bằng gì?
Lái xe. Một tiếng đồng hồ. 
Trời đất ! Mình đây còn tính nghỉ hưu, gối mỏi, lưng đau, 

rút quân, bãi chiến cho rồi. Nghe cụ nói, mắt sáng bưng, nụ cười 
hiền hòa, xấu hổ cho mình quá. 
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Anh chị xem, bụi Tre này tôi trồng, mấy con Công này 
tôi nuôi…

Bà nuôi Công?
Ừ, anh chị có muốn cho Công ăn không? 
Chuyện , có mơ cũng không thấy nổi. Vợ chồng hí hửng 

chạy theo bà. Dùng chữ chạy là chính xác. Bà đi nhanh thoăn 
thoắt, miệng í ới :

Gorgeous ! Gorgeous! 
Tay bà thọc vào xô đựng thức ăn. Bốn con Công từ xa 

nghe tiếng, “ót ót” trả lời, tranh nhau chạy đến mổ vào tay bà. Nó 
nghe được tiếng người thân. Nó nhận ra tên mình là “Gorgeous”. 
Nó biết đã đến giờ ăn….Kỳ diệu ! 

Tôi vốc một nắm hạt kê, nhè nhẹ đi sau lưng cụ nhưng 
mấy chú Công thấy người lạ, lảng ra xa làm tôi chụp hụt mấy bô 
hình. Quê!

Công bà nuôi từ lúc chúng còn nhỏ. Vườn tược mênh 
mông hà địa, bà tự tay dọn dẹp, trồng trọt. Bà cắt cỏ bằng máy 
cầm tay, không phải chiếc xe đẩy vì bà không giật dây cho máy 
nổ được. Bà thường men theo đường mòn leo núi cho chân cẳng 
dẻo dai. Nhìn lại mình sao nhũn như con chi chi thế.

Sáng hôm sau, bà gọi điện thoại cho chủ trại nơi tôi tá 
túc, nhắn chúng tôi tới xem vị khách đặc biệt không mời mà đến.

Chúng tôi hăm hở sửa soạn bị gậy, lòng mừng rỡ khi bà 
đã coi chúng tôi như những người bạn. 

Con Trăn bò vào chuồng Gà của tôi. Muốn xem hông?
Tôi vừa hào hứng, vừa sợ. Bà trấn an “ Trăn hiền lắm, 

chả tấn công ai đâu. Nó viếng nhà tôi mấy lần, tôi bắt nó bỏ vào 
thùng rác, chở ra xa xa rồi thả đi. Vậy mà nó quay lại hoài.”

Bà mở cửa chuồng, dẫn chúng tôi vào trong. Trăn dài 
chừng hai thước cuộn quanh ổ Gà mái, đầu ngóc cao, thè lưỡi. Ai 
bảo Trăn không tấn công? Nó từng xiết gẫy xương con mồi đấy 
thôi, lại còn nuốt chửng Chuột Bọ, Gà qué….Vậy mà người đàn 
bà nhỏ bé ấy dám sờ đầu và thân con vật loang lổ màu vàng đen.

Bà đã là bạn của núi rừng, muông thú.
SƠN NỮ THỨ HAI
Quanh co mấy ngõ, đường dốc, ổ Voi ổ gà lỗ chỗ, xe chạy 
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thiếu điều giáng lốc máy xuống đất. Đi một đỗi, chắn ngang đầu 
xe là cái cổng sắt trắng, dày cui, rỉ sét, dây xích móc ổ khóa to 
bằng cườm tay. Xung quanh vắng lặng, không nhà, không người 
để hỏi han. 

Đọc kỹ hướng dẫn trong email, tôi cuốc bộ vòng qua 
cổng, sâu vào trong, thấy hộp First Aid gắn đằng sau gốc cây. Mở 
hộp, ở ngăn phía trên, sát góc có để chiếc chìa khóa bạc. 

Tôi và phu quân hí hửng mở khóa, kéo cái cổng nặng 
trịch sang một bên, cho xe lừ đừ tiến vô. 

Giữa đám cây cối um tùm, xuất hiện một phụ nữ trung 
niên, mảnh mai, tóc dợn vàng, dài quá vai, quần lính kaki xanh 
, áo thun cộc tay, nón vải. Chủ đất đó. Bà nở nụ cười thân thiện, 
dặn cắm lều chỗ này hay chỗ khác cũng được, hôm nay chỉ có 
mình anh chị đến thăm rừng, toilet chỗ kia, vòi nước chỗ nọ…
Cứ lần theo con dốc đó… đó…chừng bốn cây số là tới chỗ tôi ở, 
nếu quý vị muốn ghé chơi…

Bà chỉ một hơi đâu là suối, đâu có đập nước, sông…Mình 
nghe ba sồn bốn sực rồi tập trung dựng lều, nấu ăn, nghỉ ngơi 
lấy sức.

Hôm sau, vợ chồng leo núi thám hiểm. Đường quanh 
khúc co, nơi hẹp té vẫn có dấu bánh xe lăn qua. Ngoài bà chủ 
rừng, còn ai lái xe đến đây nhỉ? Vết bánh xe lún sâu hoắm, nếu xe 
kẹt trong bùn, ai cứu ? Gai, cỏ chắn lối rậm rịt, thỉnh thoảng lại 
thấy mấy thân cây đổ ngang, một phần nằm bên vách núi, phần 
còn lại có vết cưa, được kéo qua bên kia đường. Ai cưa, ai kéo ? 
Sau, nhận được câu trả lời “Còn ai trồng khoai đất này”.

Chúng tôi lội bộ xuống dốc mà thở hồng hộc, mồ hôi 
thánh thót, tay bíu chặt cây gậy dò đường khi giẫm trên đá cục 
đá hòn, qua những khúc trơn trượt.

Lùng sục gần ba tiếng đồng hồ thí chủ mới nhìn thấy một 
cái chòi, hy vọng đã đến nhà bà.

Nghe tiếng gọi, chủ trại ló đầu chào hỏi, giới thiệu cho 
xem mảnh vườn độ 5m X 7m X 2m mái vòm, xà sắt, lợp miếng 
nhựa kiểu như nhà kính, trồng hoa lá, trà, rau…Khách ngạc 
nhiên, sao mình bà có thể dựng căn nhà kính này, bà bảo một 
người bạn đã đến phụ. Hai người, bà là một, có thể lắp ráp, co 
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kéo mấy cây đà sắt ? Tôi thè lưỡi, mắt tròn vo. Chòi là cái kho, bà 
để máy móc, dụng cụ.

Xếp dài theo sân là những thùng nước 1m X 1m X 1m 
tức là nặng cả tấn. Hỏi làm cách nào bà lôi mấy thùng nước về? 
Bà khoát tay, mua nước miền đồng bằng, dùng máy cẩu kéo lên, 
hai chỗ khách khứa thường đến cắm lều, dựng trại, bà sẽ điều 
khiển cho máy cẩu hạ thùng nước ngay ngắn trên bệ gỗ. 

Giữa sân có một núi sắt vụn, cong queo, khách nhếch 
mày thắc mắc, bà gật gù, mắt xa xăm :

 Nhà tôi đó, bị lửa thiêu hồi cháy rừng ba năm trước. Đi 
xa thêm chút nữa, quý vị sẽ thấy xác mấy cái xe hơi của tôi trong 
trận cháy, cả cái studio làm phim năm ấy cũng thành tro. Xe bus 
sống sót, tôi cải tạo thành nhà ở đến giờ. 

Bà mời chúng tôi vô xem “nhà bus” : bếp, chỗ làm việc, 
giường ngủ, vài cái tủ…Đơn giản đến mức không thể đơn giản 
hơn. 

Bà là người Tân Tây Lan, nhận được việc làm ở Úc, từng 
học Triết, thuốc Nam và hiện đang theo lớp Kiến Trúc. Bà đơn 
thân độc mã giữa bốn trăm hai mươi hecta núi đồi, sông suối. 
Tôi hỏi bà có buồn không, internet nối kết tôi với bạn bè nên 
ok, bà nói, thỉnh thoảng con gái cũng ghé chơi. Với lại tôi có 
con mèo sống chung đã hai mươi hai năm làm người thân. Bữa 
trước tưởng nó chết. Bác sĩ bảo nó già quá rồi, phải chuẩn bị tinh 
thần, tôi khóc suốt, đem thuốc phiện cho nó uống, thế là nó sống 
đến giờ. Tôi còn nuôi bầy Ong lấy mật. Khi bà Hỏa hoành hành, 
nhà, xe cháy hết vậy mà tổ Ong vẫn còn, lạ chưa? Đúng là Trời 
định nên tôi quý nó lắm. Tan cơn, về nhà, ngày nào tôi cũng để 
chậu nước và rau cỏ ngoài sân cho mấy con thú sống sót đến ăn. 
Chúng tới đông lắm: Nhím, Kangaroo, Nai, Wombat…

Theo ngón tay bà chỉ, chung tôi men theo đường mòn 
xuống suối chơi. Đáy nước rong rêu phủ kín, trơn trượt, cá con 
lăn tăn nhảy nhót. Suối reo vui trong nắng ấm, dòng cạn ướt, mát 
rượi làm tôi nhớ đến bài hát của ông cụ: 

	 “ Ta vui chơi một ngày bên dòng suối tiên”
	 “ Khi sương mai vẫn còn trên cành lưu luyến”
	 “ Em như hoa tươi mềm cười trong nắng lên”
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	 “ Suối róc rách tuôn nhạc mừng em soi mình”
Hơn ba mươi năm trước bố đã nhìn thấy hình ảnh con 

gái bơi đùa trong suối mát, ngộ chưa? 
Suối hôm ấy dành riêng cho ta và chàng, không ai khuấy 

động, không ai dòm ngó để mình phải e dè. Có gì đó rất lạ khi 
được sở hữu một vùng thiên nhiên hoang sơ, trong chốc lát. 
Dòng suối ấy thuộc về bà mãi mãi. Bà cảm thấy thế nào khi một 
mình đầm người trong rong rêu, nước lạnh với núi rừng hùng vĩ 
bao quanh? 

Bà mất đúng mười bảy phút để leo đèo từ suối về nhà. 
Còn chúng tôi, vừa đi vừa nghỉ ( không nghỉ thì nghẻo) mất gần 
hai tiếng, phục nàng thật !

Nhòm tôi và phu quân thở phì phò, đứt hơi, bà đề nghị 
sẽ lấy xe chở cả hai về trại, chúng tôi mừng hết lớn. Chiều xuống 
chạng vạng, trèo bốn cây số núi non nữa chắc vợ chồng chỉ còn 
bộ xương. 

Bà xài loại xe cam nhông nhỏ, cũ kỹ, rỉ sét, không cửa 
kiếng chắn, chắc đã được độ lại để chạy cho hợp với địa hình. Tôi 
ngồi cạnh tay lái, nắm chắc thanh vịn phía trước để mỗi lần xe 
phóng qua ổ gà hay đâm vào hầm hố, mình không đập đầu vào 
vật cứng, khỏi té nhào. Ông xã ngồi thùng mui trần phía sau, ôm 
cứng xà ngang. Thỉnh thoảng bà ngừng xe để tôi kiểm tra xem 
phu quân còn sống không. Hì hì.  Máy nổ phành phạch, gầm gừ, 
xe lạng bên này, đổ bên kia. Bà cố ý để bánh xe lọt vào dấu vết 
cũ dù sâu hoắm – có lẽ đó là phần dễ đi nhất -  mô đất giữa hai 
bánh xe nhô cao, cỏ cây bùm xum cạ vào bụng máy kêu rào rào.
Thấy tôi căng thẳng, bà kể đã từng chạy 300km/h ( đương nhiên 
không phải đường rừng ) mấy hẻm hóc như vầy, ăn thua gì, ớn! 

Điều gì đã khiến người phụ nữ mới ngoài năm mươi này 
bỏ hết đời sống văn minh, giường êm đệm ấm, bỏ cả tiếng nói, 
lặng lẽ cuốc cuốc, đào đào từ năm này qua tháng nọ, lủi thủi một 
mình giữa rừng già im vắng, gánh gồng chuyện cưa xẻ, cẩu vật 
nặng hàng tấn như đàn ông?

Dường như trong đáy mắt sơn nữ có chút sương mù…

NGUYỄN ĐÌNH PHƯỢNG UYỂN
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THUẬN TÌNH
tà áo tím  

Tà áo thướt tha lồng lộng trong chiều hoang
Nhộm tím hoàng hôn và nhộm tím tôi
Em qua miền gió cát cửa Đại biển Hội An
Bước chân tôi đồng lõa với lòng níu lại

Dạ bồn chồn nao nao đến lạ…
Em quyến rũ điệu đàng đến kiêu sa
Hồn tôi la đà theo mây trắng bay bay
Muốn được làm ngọn gió đưa em về miền cổ tích

Tiếng vi vu hàng dương sóng biển bổng trầm
Con chim sơn ca cất tiếng gọi bình minh
Cám ơn đời cho tôi giấc mộng đẹp trong đời thực
Cám ơn em tôi bỗng hóa dại khờ

Ngày xưa bắt chuồng chuồng cắn rốn
Vì tôi thích bơi ra biển lộng tận mù khơi
Nay muốn làm chú bướm đậu vào mái tóc 
Để em duyên dáng điệu đàng kiêu sa!   

Tà áo tung bay chập chờn hư thực theo gót hài ngàn dặm
Đốn trái tim tôi loạn nhịp đến điên khùng 
Cầu cửa Đại bỗng thành nhịp Ô Thước
Quê nghèo Nồi Rang, Bàn Thạch phút chốc hóa thiên 	

	 đường
Quê hương là em và em là quê hương
Hòa quyện nhau hình bóng một con người
Thực hư huyền ảo giao thoa màu tim tím biếc 
Tôi khư khư ôm chặt vào lòng đến khi nào hết thở…

Hội An ngày tôi về
23 tháng chạp âm lịch 2022
THUẬN TÌNH
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HUỲNH VIẾT TƯ
Mùa hoa tam giác mạch ở xã Đại Hưng

Như là một duyên lành đầu năm, mồng Sáu tết Nhâm 
Dần này, tôi đến các xã vùng cao huyện Đại Lộc, 

tỉnh Quảng Nam, để thăm lại những người bạn xưa cũ, nơi trước 
đây, sau những trận lũ lớn, chúng tôi đến để cứu trợ đồng bào 
và các em học sinh gặp khó khăn hay tham gia tổ chức các hoạt 
động văn hóa, văn nghệ cùng bà con ăn tết vui vẻ. Thường thì 
hay kết hợp với thầy Đồng Nhãn ở chùa Hà Tân xã Đại Lãnh. 
Những người bạn giáo viên đưa tôi đến thôn Thái Chấn Sơn, xã 
Đại Hưng thăm nhà vườn anh Trà Quang Độ, một thầy giáo đã 
nghỉ hưu. Bất chợt, chúng tôi nhìn vào khoảng đất rộng phía 
trước, nơi chọn làm khu văn hóa xã, có những vạt hoa tam giác 
mạch, rộm vàng, lung linh màu nắng sớm mai đầu xuân. 

Anh Độ kể: Cách nay đã qua ba mùa xuân, có người chị 
bà con đi du lịch ở Hà Giang về, vì thấy loài hoa này rất đẹp nên 
mang một ít hạt, bằng nửa ly cà phê về, biết anh là người yêu 
thích chăm trồng các loài hoa cây cảnh nên tặng anh. Năm đầu 
tiên, anh gieo chừng một luống nhỏ trước nhà, bạn bè đến chơi 
thấy đẹp chek-in, chụp nhiều ảnh đăng feabook làm kỷ niệm. 
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Đến năm thứ hai, anh lấy giống và mở rộng thành hai luống. 
Đến năm thứ ba, thấy khu văn hóa phía trước nhà có đất bỏ 
trống, anh cho xe xúc ủi, san bằng chỉ để phát triển loài hoa anh 
yêu thích, thay vì trồng đậu phộng lợi hơn. Hoa tam giác mạch 
có nhiều màu, trắng, hồng, tím... Người dân ở đây cho biết. Hoa 
tam giác mạch xuất hiện từ lâu, có hai loại: một để trồng lấy hoa 
thì năng suất hạt mạch thấp; loại hai có màu xanh chỉ để lấy hạt 
nên năng suất rất cao. Ngày ấy, tại đây có tổ chức một đám cưới 
của đôi nam nữ thanh niên. Nhiều người đến dự, thấy đẹp, thi 
nhau chụp ảnh và phát tán lên mạng xã hội. Thế là loài hoa tam 
giác mạch này có cơ hội được quảng bá đi khắp nơi trong và 
ngoài vùng Đại Lộc quê anh. 

Trong điều kiện dịch covid-19 lan rộng, tuy số người 
tránh dịch hạn chế đi lại nhưng nhà anh bỗng dưng đông khách 
từ các nơi đổ về. Nhiều người bạn đã xa nhau từ lâu, nay lại đi 
cùng bạn bè, gia đình ghé thăm anh hay là thăm vườn hoa tam 
giác mạch anh gieo trồng? Có vì lý do nào đi chăng nữa cũng tốt, 
anh làm một cái hộp để ở đầu vạt hoa tam giác mạch, người đến 
thăm vườn hoa và chụp hình, rồi tự giác bỏ vào hộp ít tiền, như là 
trả công cho người trồng và chăm sóc vườn hoa. Sau ba ngày tết, 
anh mở hộp ra kiểm đếm được gần 4.127.000đ. Với cuộc sống 
quen đạm bạc của một thầy giáo đã có lương hưu, nên số tiền 
này anh dự định sẽ lì xì cho người dân khó khăn tại đây, tùy theo 
mức độ sẽ được nhận 200.000 đ hay 300.000 đ. 

Chuyện xưa kể, nàng tiên Gạo và nàng tiên Bắp đi gieo 
hạt nơi hạ giới, mày trấu, mày bắp chẳng biết làm gì bèn đổ vào 
khe núi. Cây bắp, cây lúa lớn lên cho hạt, con người lấy hạt về 
ăn. Khi hạt bắp,  hạt lúa trong nhà đã cạn mà vụ sau vẫn chưa 
chịu tới, cái đói xuất hiện và bản làng trở nên u ám. Lúc ông mặt 
trời đã di chuyển về đằng Tây, ánh tà dương buông xuống, bóng 
rừng cây đã ngã dài về phía xóm thôn mà vẫn chưa có ngọn khói 
lam nào bốc lên trên bầu trời. Mọi người cũng không thể để cho 
cái bụng đói meo, đói mốc được hơn nữa. Họ chia nhau đi khắp 
suối, khe, núi rừng,…  Nhiều ngày trôi qua, các hang cùng, hốc 
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núi đã lục tìm mà vẫn chưa thấy gì, nhiều người đã gục ngã nơi 
đèo heo, gió hút mà vẫn chưa tìm thấy cái để ăn. Cho đến một 
hôm, trong con gió thoảng, có mùi hương lạ… Theo hướng đó, 
họ tìm đến một khe núi. Như có một phép thần, ai nấy đều ngỡ 
ngàng, một rừng hoa nhỏ li ti trãi dài suốt từ núi bên này sang 
núi bên kia. Nhìn kỹ, họ thấy những cái lá có hình tam giác, ẩn 
nấp khá kín ở dưới những cánh hoa. Khi đến kỳ kết hạt, mọi 
người bứt đem về nấu ăn thử, thấy ngon không kém gì bắp và 
gạo. Lúc đó, khói bếp của bản làng lại bốc lên trời, người dân đã 
có cái ăn trong những ngày giáp hạt. Được nảy lên từ mày lúa, 
mày bắp, nên gọi là mạch, lá có hình tam giác nên loài hoa có 
tên: tam giác mạch. Câu chuyện này, được người dân vùng cao 
truyền từ đời này sang đời khác về sự tích loài hoa đặc trưng của 
vùng núi rừng Tây Bắc.

Ở Tây Bắc, mùa hoa tam giác mạch bắt đầu vào khoảng 
tháng 10 và kết thúc vào cuối tháng 12 hàng năm, khi những 
ruộng lúa bậc thang đã thu hoạch hết chỉ còn trơ lại những gốc 
rạ trên những nẻo cao. Nhưng ở xã Đại Hưng, huyện Đại Lộc, 
do thời tiết có khác, anh Độ cho biết, từ cuối tháng Mười, anh 
gieo hạt đến tháng hết tháng 12 hoa nở, hoa rộ nở từ tháng chạp 
cho đến mùa xuân năm sau, làm cho đất trời vào xuân càng tươi 
tắn, càng huyền dịu hơn... Người người đổ xô về đây để ngắm cái 
đẹp tuyệt vời trên mãnh đất có con sông Côn chảy qua, nơi luôn 
đối đầu với thiên tai, dịch bệnh. Phải chăng, trời đất cũng bù lại 
một phần những gian khó mà người dân Đại Lộc vốn dĩ đã chịu 
thương, chịu khó vượt qua. 

Ở Tây Bắc, vào mùa hoa tam giác mạch, đến bất cứ đâu, 
chúng ta cũng có thể bắt gặp những bông hoa tam giác mạch li 
ti màu trắng hay tím hồng nở e ấp bên những khe đá, trên ruộng 
bậc thang hay ngay ở hai bên đường đi. Nhưng nếu muốn ngắm 
hoa đẹp nhất, chúng ta phải tìm đến những cánh đồng hoa ở 
các huyện Hoàng Su Phì, Xín Mần, Lũng Táo, Phố Cáo, Sủng Là, 
Đồng Văn, Lũng Cú,… Nếu muộn hơn, vào độ tháng 3, tháng 4 
dương lịch, thì đến Cao Bằng sẽ còn được  ngắm vẻ đẹp của loài 
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hoa này.

Ngoài vẻ đẹp của những cánh đồng hoa lung linh, rạng 
rỡ nhưng đằm thắm…  Theo dân gian, cây tam giác mạch còn 
được sử dụng vào rất nhiều công dụng khác, như: Cây non được 
người dân hái về và sử dụng như một loại rau ăn, có vị hơi ngai 
ngái, nhưng ăn xong thì lại ngọt, có hương vị thơm đặc biệt. 
Thân và lá tam giác mạch, được sắc lên sẽ trở thành vị thuốc 
chữa bệnh đường tiêu hóa như đi ngoài thường xuyên, đầy bụng, 
viêm, đau dạ dày, táo bón… Nó còn có tác dụng hạ huyết áp, hạ 
mỡ máu và đường máu, nhờ nhiều thành phần dược tính có tác 
dụng. Hạt được sử dụng làm thực phẩm, phổ biến là món bánh 
tam giác mạch. Bánh có bề ngoài giống chiếc bánh dày cỡ lớn 
của người miền xuôi nhưng mang màu nâu đặc trưng của hạt 
tam giác mạch. Khi ăn, bánh có vị ngọt đậm đà, dẻo và bùi đi 
cùng mùi thơm đặt trưng. Hạt được xay ra để nấu cháo, trong 
những ngày đông giá lạnh, một bát cháo tam giác mạch thơm 
ngon, nóng hổi làm ấm lòng. Người ta còn rang hạt tam giác 
mạch trên bếp lửa hồng, rồi ngồi bên cạnh bếp thưởng thức, thú 
vị như rang hạt bắp để ăn khi mùa đông lạnh.  

Hạt còn dùng để nấu rượu, là một loại rượu quý rất thơm 
ngon. Người ta làm rượu tam giác mạch khi pha trộn với bắp 
theo tỉ lệ 1:2, sau đó, ủ với một loại men đặc biệt do người dân 
địa phương tự làm ra, rồi đem nấu để cho ra loại rượu. Khi uống 
không cay nồng như rượu gạo, ngọt đằm như rượu cần, mà là 
sự hòa trộn hương vị hai loại rượu ấy, khiến người uống có cảm 
giác ngây ngây. Ngoài ra, hạt tam giác mạch còn để làm đẹp, 
công dụng này đã được nhiều chị em ứng dụng, bằng cách xay 
mịn hạt, trộn với sữa chua hay sữa tươi không đường thành một 
hỗn hợp sền sệt, bôi một lớp mỏng lên mặt trong khoảng 15 
phút và rửa sạch. Nếu làm nhiều ngày, làn da sẽ trắng sáng và 
mịn màng…

Từ lễ hội hoa tam giác mạch được tổ chức hàng năm 
đúng vào mùa hoa nở ở vùng núi Tây Bắc, chúng ta có thể phát 
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triển loài hoa này tại các xã vùng cao huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng 
Nam. Về điều kiện thổ nhưỡng tại xã Đại Hưng, các líp vườn 
do anh Độ gieo trồng và chăm sóc, đã cho kết quả rất khả quan, 
chứng tỏ đất tại đây phù hợp. Loài hoa này cũng không “kén” đất, 
“kén” công chăm sóc nhiều. Những mảnh đất hoang hóa, không 
thể trồng các loại cây hoa màu khác ở đây còn nhiều, chúng ta có 
thể phát triển rộng, có thể ứng dụng những cách đồng bào Tây 
Bắc đã làm, để cho ra đời các sản phẩm từ loài hoa này tại quê 
nhà, để tổ chức Lễ hội hoa tam giác mạch vào mùa hoa, nhằm 
tôn vinh các giá trị di sản văn hóa dân tộc và quảng bá hình ảnh 
du lịch vùng đất này đến các du khách ở trong và ngoài nước, 
góp phần vào việc xóa đói, giảm nghèo của người dân vùng cao.

                                                       HUỲNH VIẾT TƯ
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MÃ LAM
	 xuân nhàn mi nghiêng

	 Tiếng nhạc rót vào sương sớm
Gió xuân vô tình mang đi

	 Nắng mai gọi ai trước ngõ
	 Sưởi lòng hoa nhỏ vân vi

	 Dương cầm vắt trong sương nhạt
	 Tưới vô nụ cười hoa ngoan
	 Tiếng chim véo von múa hát
	 Mái nhà tranh mùa dưng dưng

	 Bồ đề sần sùi gân guốc
	 Lá cành vui màu hân hoan
	 Nắng đan xốn xao tổ ấm 
	 Én ruồi đi về cánh chao

	 Thỉnh chuông ban mai vọng trải
	 Ngân nga reo mòn thinh không
	 Thiền am sườn mây đương độ
	 Mai vàng luyện màu hương xuân

	 Ni cô dáng gầy nghển hái
	 Xuân nhàn ướp trà xào thơm
	 Mi nghiêng kiếm tìm búp lộc
	 Nam mô chánh niệm nâu song./.

	 MÃ LAM
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TIỂU LỤC THẦN PHONG
tổng tài bá đạo

Hồng cung trang hòang rực rỡ, cờ xí đỏ lòm, khẩu 
hiệu toàn lời lẽ đao to búa lớn bừng bừng khí thế cứ 

như thể sắp nhuộm đỏ cả thế gian này. Tập xếnh xáng bước lên 
đài, vẻ mặt hí hửng đầy vẻ dương dương tự đắc, đôi mắt ti hí lóe 
lên tia sáng thép lạnh gáy bất cứ kẻ nào vô tình nhìn thấy, đôi má 
chảy xệ, môi mỏng mím lại. Y mặc bộ đồ đại cán, cài kín nút cổ, 
kiểu cách điệu bộ y hệt mấy xếnh xáng tiền bối. Y đảo mắt một 
lượt rồi xìa hai tay nắm chặt ra phía trước để chào quan khách:

- Nhiệt liệt chào mừng các hạ, tại hạ vô cùng cảm kích 
khi các hạ cùng về phó hội. Mặc dù Chú Sam và bọn thù địch tẩy 
chay phá rối nhưng đại hội võ lâm mùa đông nhất định thành 
công, đại thành công. Tại hạ thết quốc yến ở hồng cung nàychiêu 
đãi  các hạ để tỏ tình quý mến.

Y đọc diễn văn dài lòng thòng, nghe vuốt mặt không kịp, 
quan khách bên dưới nghiêm trang lắng nghe, sự im lặng tuyệt 
đối đến độ có thể nghe được nhịp tim thì thụp của kẻ kế bên. Khi 
Tập dứt lời thì toàn bộ người trong cung vỗ tay rầm rộ như thác 
đổ triều dâng. Tập lim dim mắt quan sát và khoái trá với sự phục 
tùng tuyệt đối. Y rời bục diễn, bước đến bên tổng đàn chủ Nga 
La Tư nắm lấy tay hắn ta giơ cao:

- Ngộ muốn giới thiệu với các hạ, đây là người bạn chí 
cốt, là đồng chí của ngộ. Chúng tôi tâm đầu ý hợp, đồng chí đồng 
lòng, đồng tịch đồng sàng, đồng mâm đồng chiếu…

Tay đàn chủ cũng bắt chước Tập xếnh xáng cung tay theo 
kiểu con nhà võ để chào quan khách, mặt hắn lạnh như băng Bắc 
Cực, đôi mắt sắc lẻm. Hắn vốn là sát thủ máu lạnh,thời thế đưa 
đẩy hắn ta lên ngôi tổng đàn chủ. Hắn cùng với Tập tổng tài có 
chung mộng lớn làm bang chủ suốt đời, cả hai cùng sai xử bọn 
đàn em sửa luật để được danh chánh ngôn thuận mà ở ngôi, xem 
ra cả hai còn nhiều thứ đồng nhau lắm, thiên hạ vẫn bảo:” Ngưu 
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tầm ngưu mã tầm mã “là vậy..
Đàn chủ Nga La Tư phó hội để ủng hộ Tập xếnh xáng, 

phá thế tẩy chay của đối thủ của hắn là chú Sam, ngoài ra trong 
lòng hắn còn có toan tính riêng, tuy nhiên khi thấy quyền lực 
tuyệt đối của tổng tài thì hắn ta lấy làm khó chịu, bề ngoài thì vẫn 
lạnh như băng. Đại hội võ lâm mùa đông năm nay bị tẩy chay 
quá mạnh. Chú Sam, ngài tổng thủ xứ Kangaroo, shogun võ sĩ 
đạo… đều vắng mặt cả. Thế giới tẩy chay vì tổng tài bá đạo quá 
tàn độc. Nga đàn chủ thấy thiên hạ tẩy chay trong lòng y vui lắm, 
y đâu có muốn tổng tài thành công. Y khoái trá thì thầm với tay 
cận vệ:

- Chuyến này Tập xếnh xáng lỗ sặc máu, lỗ là cái chắc!
Tổng đàn chủ Nga La Tư sơ sót quên tắt nút microphone, 

bởi vậy Tập xếnh xáng nghe lọt. Y cười mím chặt môi, đôi mắt 
như một khe hẹp:

- Ây da, Nga đàn chủ chớ có lo lắng, một cái đại hội chứ 
mười cái ngộ cũng chơi tới bến! Nhằm nhò gì mấy cái chuyện lỗ 
lã. Dân ngộ đóng thuế nhiều lắm, tha hồ mà xài, đứa nào có mở 
mồn là ngộ đập chết mẹ nó liền. Dân đen là cái nghĩa địa gì, ngộ 
đả hổ diệt ruồi dữ lắm mà có đứa nào dám hó hé đâu!

Đàn chủ biết mình hớ, tuy nhiên với bản lãnh sát thủ 
máu lạnh nên hắn chẳng lúng túng tí nào, thậm chí còn bỏ nhỏ:

- Thật không hổ danh đệ nhất tổng tài!
Được khen là sướng, làn sóng rần rật chạy suốt châu thân 

tổng tài, tuy nhiên y làm bộ khiêm tốn:
- Ây da, ngộ hổng dám, hổng dám! đàn chủ mới là đệ 

nhất!
Cả hai đưa đẩy nhau, làm ra vẻ nhường nhau nhưng thật 

tâm thì kẻ nào cũng ngấm ngầm tự cho mình là đệ nhất tổng tài.
Đại hội võ lâm mùa đông năm nay thiên hạ tẩy chay quá 

trời, người ta coi khinh tổng tài, cho y là tay bá đạo, tàn sát diệt 
chủng người Tây tạng, người Duy Ngô Nhĩ, bóp chết dân chủ 
Hương Cảng, cướp biển, cướp đảo, gài bẫy cho vay khắp nơi… 
đã thế người của y say máu chiến lang, gây sự khắp chốn giang 
hồ, ra tay cuỗm mọi thứ từ vật chất đến sản phẩm tinh thần của 
thế gian về làm của riêng. Thiên hạ tẩy chay kiểu này thì lỗ sặc 
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gạch, lỗ trào máu họng. Biết chắc là lỗ nhưng Tập xếnh xáng đâu 
có tè, tung tiền ra chơi trội để lấy le với thiên hạ.

Quan khách trong hồng cung hỉ hả nâng ly chúc mừng 
Tập xếnh xáng, ngoài bọn thủ hạ tay chân trong nước còn có mấy 
mươi vị tổng thủ các xứ khác về phó hội. Bọn ấy vác mặt đến phó 
hội chẳng phải vì yếu mến Tập, chẳng qua là tệ Tàu thơm quá, 
chúng sợ tẩy chay thì Tập giận sẽ mất mối làm ăn. Xưa nay ruồi 
kiến có chê mật mỡ bao giờ?

Tập xếnh xáng lại nâng ly mời đàn chủ Nga La Tư:
- Ngộ cảm ơn nị chẳng ngại đường xa về phó hội, cảm ơn 

cái tình của nị ủng hộ ngộ còng đầu bọn dân chủ Hương Cảng, 
cảm ơn nị đứng về phía ngộ khi ngộ le lưỡi bò liến biển đông...
Nhưng nị cũng đừng quên à nha, Ngộ ủng hộ nị xâm chiếm bán 
đảo Crime, tấn công Ukraine, vậy là huề đấy nhé!

Đàn chủ Nga La Tư cười không hé mép, ánh mắt lạnh 
hơn thần âm phủ. Hắn giả lả:

- Chúng ta là đồng chí mà! Hà tất phải đa lễ, duy có điều 
ta muốn hỏi tổng tài, cớ sao người của Tập cứ xà xẻo đất biên giới 
của ta, xâm nhập sông Tùng Hoa, cài cắm gián điệp khắp nơi, 
hàng hóa của Tập tổng tài tràn ngập đất ta mà hàng ta thì bị ngăn 
chặn cho vào đất nị chỉ nhỏ giọt.

Tập Xếnh xáng nghe thế, y cười ruồi, mắt híp tịt lít:
- Ây da, nị đừng có nói vậy được không chứ! Chúng ta là 

đồng chí mà! Phải bỏ tiểu tiết để giữ đại cục. Nước nị lớn nhất 
thế giới, dẫu mất tí ti đất biên thùy thì có sao đâu. Nị còn có thể 
lấy đất của Ukraine hay mấy nước nhỏ hơn bù vô. Nị hổng biết 
đó thôi, thằng con hoang của ngộ nó còn dám dâng cho ngộ bao 
nhiêu là đất liền, biển, đảo… trong khi nó bé không bằng cái 
móng tay của nị. Còn cái vụ gián điệp hả? Ây da,  Ở đâu mà hổng 
có, Ngộ cắm ở đất thằng con hoang cả lũ, bởi vậy bọn nó nói gì, 
làm gì, nghĩ gì...ngộ biết hết trơn hết trọi.

Tập dứt lời thì có một gã ma cô cò ke lục chốt làm đầu 
lĩnh xứ chùa tháp Angkor rón rén đến bên, y khúm núm khom 
lưng:

-Dạ, em xin được phép mời nhị vị đại ca một ly, đội ơn 
nhị đại ca che chở bảo hộ em bấy lâu nay.
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Tập xếnh xáng đưa mắt cho đàn chủ, cả hai nhếch mép 
cười khinh bỉ. Tập vỗ vai xoa đầu tay đầu lĩnh tép riu ấy:

- Chú em này ngoan lắm, chú ấy theo phò ta chửi  chú 
sam và bọn đàn em của lão ấy quá trời luôn, hủy bỏ căn cứ và 
vũ khí của chú Sam, công nhận lưỡi bò liếm biển đông của ngộ.

Đoạn tổng tài cầm ly rượu bước xuống đàn, đi cụng ly với 
một số chư hầu thần phục. Y thấy thị uy tuy đã đủ nhưng cũng 
cần phải ban ơn để bọn ấy thêm phần trung thành. Gặp tay chư 
hầu nào y cũng hứa hẹn đầu tư, xây dựng, mua bán… mà không 
cần điều kiện như bọn Uncle Sam, nếu bọn chư hầu ấy không trả 
nợ nổi thì y chỉ mượn tạm tạm cảng biển, đặc khu, lãnh thổ… 
trong vòng trăm năm thôi! Y cũng lệnh cho bọn thủ hạ dúi vào 
túi của mấy gã chư hầu một nắm bạc, thế là bọn chúng răm rắp 
nghe lời y.

Nhân lúc tổng tài đi chuốc rượu, tay thủ hạ thân tín của 
Nga đàn chủ xì xầm vào tai chủ:

- Đâu có được đại ca, Tập xếnh xáng độc chiếm biển 
đông, đề ra ngoại giao chiến lang, nhất đới nhất lộ. Y lăm le bá 
chủ thế giới, vậy thì y có coi tổng đàn chủ ra gì!

Nga đàn chủ cười nhẹ, y liếc nửa con mắt nhìn thằng đàn 
em:

- Chú mày khéo lo, có đời nào ta chấp nhận cho lão ấy 
làm bá chủ, chẳng qua là bề ngoài ta phải ủng hộ y để y không 
cản trở việc của ta. Ta với y hợp tác để đối phó chú Sam, tuy 
nhiên y đang dòm ngó xứ tuyết Bắc Cực của ta, con rồng đỏ mưu 
mô lấn sân gấu trắng, sao ta có thể ngồi yên. Ta có kế sách cả rồi!

Tay đàn em cười cầu tài:
- Tổng đàn chủ anh minh, nhìn xa trông rộng, em khâm 

phục!
Tập xếnh xáng rảo một vòng rồi quay lại ngai của y. Y lớn 

tiếng phủ dụ:
- Ngộ đãi các hạ những món cường dương bổ thận, ích 

khí tráng kiện toàn những món ăn gia truyền cộng với rượu 
thượng hảo hạng của bọn tây dương. Giờ thì các hạ hãy thưởng 
lãm cái đẹp của Hán tộc.

Nói xong y vỗ tay ba phát, một đàn xẩm Tàu mặc xường 
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xám xẻ tới hông túa ra, phải công nhận tổng tài cho tuyển những 
em xẩm đẹp nhất của Hán tộc. Mấy em xẩm Tàu uốn éo ưỡn ẹo 
vờn quanh quan khách phó hội. Cả bọn đực mặt đờ đẫn nhìn. 
Khi mấy em xẩm ca eo éo thì các vị vỗ tay rào rào như bọn robot 
đã được lập trình. Hồng cung tưng bừng tiệc, ngoài sân bọn võ 
sĩ, vận động viên dốc hết sức trong giá rét để tranh tấm mề đay, 
khán đài thì lạnh tanh không một bóng người.

TIỂU LỤC THẦN PHONG   Ất Lăng thành, 11/22
đất trời vào mùa xuân mới
Mùa xuân sang chưa?
Sao lòng rộn ràng đến thế
Ký ức tuổi thơ
Ký ức cung trời quê hương
Trẻ náo nức, già cười vui và bao cô em trẩy hội
Em là hoa hay hoa hóa thành người?
Dù gì cũng ba ngày tết
Sống sum vầy, chết hương khói vọng tiền nhân
Xuân khai hội thanh tân
Em tha thướt áo quần khoe sắc
Xác pháo hồng gieo rắc niềm vui
Mồng một tết mừng tuổi ông bà cha mẹ
Hô lô tô, bầu cua cá cọp… là niềm vui con trẻ
Ngày đầu xâun lên chùa lễ Phật
Phước đức cho người và trời đất bình yên
Sống yêu thương hài hòa với vạn vật thiên nhiên
Xuân sang chưa mà sao luôn hiển hiện?
Trong lòng ta vốn vĩnh viễn em ơi!
Mùa xuân cao tiếng hát yêu đời
Dáng xuân bát ngát núi đồi
Hương xuân nồng nàn phố thị
Chốn làng quê thủ thỉ muôn đời
Trong vô ngôn có đến vạn lời
Khúc âm hưởng đất trời vào mùa xuân mới

TIỂU LỤC THẦN PHONG
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LÊ CHIỀU GIANG
ly bôi

Ta uống.
Rượu phạt hay
Rượu mời?
Uống.
Cách nào cũng… chết queo thôi.

Làm sao nhả hết
Nhả ra hết
Một tỷ chung
Và cả.
Ly bôi

Mặt cứ đỏ 
Ta say lần cuối
Chẳng gương soi cũng thấy mặt trời.
Thôi.
Nói chi thêm
Lời đã nhạt.
Chẳng thấm gì đâu
Một chút
Hơi

Thì hơi, cũng có khi hết thở
Ta bỏ đi rồi
Mời.
Phạt. Với ai?
LÊ CHIỀU GIANG
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HỒ XOA
ngày cho tinh yêu

Trong cuốn lịch bây giờ
Anh không có ngày Valentine
Còn phảng phất những giấc mơ  xa lắc
Em buồn như cành hoa hồng
Lành lạnh chiều gió Xuân

Những cánh cửa phòng đóng chặt
Những cơn gió gọi đàn chim di cư
Mùa Xuân không về
Bến xưa con đò chở một dòng sông
Những bờ ngực trễ nải mùa thiếu phụ
Những bàn tay buông
Không biết vẫy phương nào

Mái tóc rối ghi quá nhiều năm tháng
Không ghi màu Valentine
Hương những cơn say thơm lựng mùi cồn
Thánh Valentine không bao giờ uống rượu
Một số loài thi sĩ bây giờ
Không có ngày Tình yêu

Từng cơn chiêm bao
Anh xé ngực mình hôn chiếc xương sườn
Ngày khai trương địa đàng
Mai quỉ rập rình quanh lỗ thủng
Valentine còn đâu đó
Trên trời....

HỒ XOA
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  TRẦN DANH THÙY
ngày xuân nghe nhạc xuân ...

Khi Xuân về, Tết đến trong tiết trời tươi mát, trong 
lành khởi đầu một năm mới, chúng ta thường không 

chỉ có hoa mai, hoa đào, thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ; không 
chỉ có những tập tục văn hóa để đón Xuân, nghinh Xuân, du 
Xuân… trong những ngày đầu năm âm lịch mới như chúc Tết, 
mừng tuổi người lớn, trẻ nhỏ; liên hoan, tiệc tùng lớn nhỏ để vui 
Xuân, mừng Xuân, mà còn du hồn vào những bản nhạc Xuân 
muôn mầu sắc.

Thật vậy, từ khi chúng ta có tân nhạc đến nay, bộ phận 
những nhạc phẩm gọi tên bốn mùa Xuân, Hạ, Thu và Đông đã 
có số lượng đáng kể trong gia sản kếch xù của những dòng nhạc 
Việt. Và, nhạc Xuân, từ lâu, là một trong những món ăn tinh 
thần không thể thiếu trong tâm thức thưởng Xuân của người 
Việt chúng ta.

Nhạc Xuân, tuy thế, khá đa dạng về nội dung. Tùy theo 
từng nhạc phẩm mà chúng ta có thể thưởng thức những sắc thái 
khác nhau của mùa Xuân của đất nước. Chẳng hạn, như khi 
nghe “Hoa Xuân” của Phạm Duy:

“Xuân vừa về trên bãi cỏ non
Gió xuân đưa lá vàng xuôi nguồn
Hoa cười cùng tia nắng vàng son
Lũ ong lên đường cánh tung tròn…”

Chúng ta như nghe thấy một toàn cảnh mùa Xuân vừa 
đến trên đất nước với những hình ảnh, màu sắc… biểu trưng, 
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sinh động như bãi cỏ non xanh mơn mởn, những chiếc lá vàng 
thắm màu, với muôn hoa khoe sắc thắm trong nắng Xuân tươi 
rực rỡ cùng những đàn ong hớn hở đón chào mùa Xuân mới… 
trong làn gió Xuân mơn man khiến âm hồn chúng ta phấn khởi 
những cảm xúc tươi mới, trẻ trung…     

                         
Hay khi nghe “Đón Xuân” của Phạm Đình Chương, ta 

như thấy tâm hồn mình reo vui khi đón mùa Xuân đến: 

“Xuân đã đến rồi,
gieo rắc ngàn hồn hoa xuống đời
Vui trong bình minh,
muôn loài chim hót vang mọi nơi
Đẹp trong tiếng cười,
cho kiếp người tình thương đắm đuối
Ánh Xuân đem vui với đời…”

Xuân đến, mang đến cho chúng ta muôn “hồn hoa”, 
những đóa hoa như biết nói với chúng ta những lời yêu thương 
trong một buổi sáng tinh khôi trong một không gian bao la. Xuân 
đến mang lại niềm vui, niềm hạnh phúc trong tiếng hót của chim 
chóc cũng là tiếng reo vang của muôn loài, khiến cho mọi người 
yêu thương nhau hơn. Đó là niềm hạnh phúc tuyệt vời.           

“Mùa xuân đầu tiên” của Tuấn Khanh cũng vậy. Nghe 
bài hát, ta có cảm nhận về hình ảnh một chiến sĩ – cũng là một 
nghệ sĩ - nào đấy, nhân dịp Xuân về, có cảm hứng gom góp tất 
cả tình yêu của mình về thăm người yêu. Trên đường đi, chàng 

                           ‘trải nghiệm’ những cảm xúc về mùa Xuân, 
về nỗi nhớ người yêu xen lẫn nỗi buồn không tên nào đó trên 
dặm đường thiên lý …, về hình ảnh người yêu nhỏ bé-xinh đẹp, 
về mùa Xuân thấu hiểu lòng chàng, về ngày mai của tình yêu của 
chàng và nàng…

Và, trong niềm say sưa với niềm hạnh phúc hoan lạc ấy, 
tình yêu đối với bà mẹ già, với đàn em bé bỗng dưng chan hòa 
trong tình yêu của người đi xa về và chiếm lĩnh tâm hồn người 
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nghe nhạc một cách nhẹ nhàng, tự nhiên…

“Xuân nay ta chúc cho mẹ già
vui vườn cà thêm hoa
Vui ruộng đồng bao la
tóc bạc phơ đẹp quá
Xin yêu thương đến vơi hận thù
để tiếng hát hôm nay
người chiến sĩ mê say
bên đàn trẻ bé thơ ngây” 
                                  

“Mùa Xuân Sao Chưa Về Hỡi Em” của nhạc sĩ-chiến sĩ 
Trường Sa như một trăn trở khi mùa Xuân đang về và ngự trị 
muôn phương. Tuy nhiên, trăn trở hay câu hỏi này có vẻ chỉ như 
là cái cớ để người nghệ sĩ bộc lộ tình yêu của mình đối với người 
yêu dấu: tình yêu của chàng dành cho nàng như mùa Xuân vĩnh 
cửu vì khi mùa Xuân về là lúc tình yêu lên ngôi, khiến cho mắt 
nàng thêm xanh, má nàng thêm hồng, lòng nàng thêm rực rỡ, 
thiết tha …  

“Mùa xuân sao chưa về hỡi em?
Xua mây tan cho những ngày nắng êm
Lũ chim non gửi gấm khúc tự tình
Gọi xuân cho xanh màu mắt em
Và mơ ước thắm thiết mãi lên, cho ta nói yêu em!”
 

Nhạc phẩm “Nếu Xuân Này Vắng Anh” như một mệnh đề giả 
định của một câu điều kiện cũng là một bản nhạc hay của ảo-
thuật-gia Bảo Thu:

“Nếu xuân về vắng anh,
Ong bướm thôi dệt duyên lành,
Dây tơ trùng cung lỡ phiếm,
Cho khúc hát ái ân từ nay lỡ tơ duyên…”
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Trong lòng những kẻ yêu nhau khi Xuân đến mà vắng 
nhau, thì mùa Xuân chẳng còn nghĩa lý gì như hết duyên lành, 
như lỡ tơ duyên…

Trong tâm thức của chúng ta, mùa Xuân có khi lại là một 
nỗi nhớ: 

“Chiều Xuân có một người ngơ ngác đi tìm
Một tình thương nơi . . . phương trời cũ
Chiều nay hoa Xuân bay nhiều quá
Chiều tàn dần phai trên ngàn lá
Tìm đâu bóng . . . hình ai ?”

Nhớ và tìm hình bóng người yêu vào một chiều Xuân 
nhưng tìm đâu thấy người yêu mà chàng đã gặp ở một phương 
trời xa xôi, giờ chỉ còn là một “tình thương”, một “bóng hình”. 
(Nhớ Một Chiều Xuân – Nguyễn Văn Đông)

     Và, trong nhạc Xuân, không hề thiếu hình ảnh của bà 
mẹ hiền của con người Việt Nam. Và có khi đó chính là hình ảnh 
của mùa Xuân vĩnh cửu:   

“Khi xưa, những ngày binh lửa chưa sang
Bếp hồng quây quần bên nhau
Nghe Mẹ kể chuyện đời xưa
… . . 

Mẹ ơi con hứa con sẽ trở về
Dù cho, dù cho xuân đã đi qua
Dù cho én từng bầy bay về ngàn
Dẫu gì rồi con cũng về
Chỉ bên Mẹ là mùa xuân thôi.”

Có thể nói bà mẹ hiền là hình tượng cao đẹp nhất của 
văn học nghệ thuật nói chung. Và trong âm nhạc, hình tượng ấy 
cũng là niềm thăng hoa của những ca từ và giai điệu đẹp nhất, 
trong lòng những người yêu nhạc, đặc biệt là nhạc Xuân của dân 
tộc Việt…                           
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        Ngày Xuân, nghe nhạc Xuân như một liệu pháp có 

hiệu lực đa dạng. Không chỉ thưởng Xuân, tâm tưởng chúng ta 
sẽ chìm đắm trong một tâm thức diệu vợi những cảm xúc, trạng 
thái, tâm tư… của một tâm hồn yêu đời, yêu người trong những 
dạng thức phong phú…

                                          TRẦN DANH THÙY

_________________

Danh ngôn:
Thật đáng tiếc rằng để trở thành một người yêu nước tốt, 

anh phải trở thành kẻ thù của tất cả phần còn lại của nhân loại.

It is lamentable, that to be a good patriot one must become 
the enemy of the rest of mankind.

                                                                    Voltaire
(1694–1778) Nhà văn học, tác giả, bình luận gia, nhà thần 

luận và triết gia người Pháp.
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LÊ VĂN HIẾU
thủy tinh buồn

Vì em dỗi mà vỡ
Những mảnh thủy tinh buồn
Ly không còn là ly
Ly đã chết

Chết không kịp trối
Không rõ duyên do gì ?
Ta vá lành cho ly - ly nhé
Ly lắc đầu rồi buông

Ta mai táng cho ly - ly nhé
Hình như ly đã hờn
Những mảnh vỡ tức tưởi
Em tức tưởi
Ta đào huyệt thật sâu
Rồi chôn
Chôn những điều ta lỗi

anh đã chôn em

Anh đã chôn em trên đỉnh đồi gió hú
Như chôn một giấc mộng
Như chôn một phận đờ



  Năm thứ VI 2022 * 233

Và anh đã khóc
Khóc không kèn trống
Khóc chôn  chiếc lá vừa rụng
Chiếc lá đó là anh
*
Nhớ em con Dế thì thầm vào tai lá
Những bài ca du dương

Những bài thơ từng nhớ em anh viết
Rồi đem chôn
Anh không nhờ  gió thổi ngang lưng trời
Anh không mong em biết
*
Đồi gió hú hôm nay mưa buồn
Anh đã moi em lên
Anh thấy em chưa mọc rễ
Đủ chứng minh em yêu đồi chỉ là lời nói dối
Hạt giống không nảy mầm
Anh đã chôn em –
Không  -  Anh đã gieo em -
Khi có thể...

	  LÊ VĂN HIẾU
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LÊ TUYẾT LAN
cong

1.

Hơn 23g, vừa tắt đèn và nằm xuống chuẩn bị ngủ, 
điện thoại nhấp nháy số của Quyên, Lam ngồi dậy 

bắt máy. 
- chị ơi, chị có thể ra đây không ? - tiếng Quyên nhòe 

nhòe, có vẻ đang say.
- em ở đâu? Sau giờ chưa về nhà? - Lam ngạc nhiên hỏi 	

	 lại 
- em không muốn về, em muốn có ai đó lúc này. Em đang 

ở gần chỗ gần công ty mình đấy. 
- em ở yên đó đi, chị chạy qua ngay. 

Cúp máy, với lấy miếng khăn ướt lau vội lớp kem trên 
mặt, trong bộ đồ ngủ thùng thình cũng kín đáo, Lam phóng xe 
đi trong đêm. Đây là lần đầu tiên cô đi khuya như vậy và cũng 
chẳng biết vì sao lại lo lắng nhiều cho Quyên trong khi cả hai 
mới quen biết thời gian ngắn ở công ty khi Quyên được điều 
phối đến bộ phận của Lam làm. Quyên ngồi trước con hẻm nhỏ 
đón Lam, đôi chân đã không còn vững. Chiếc đèn đường nhợt 
nhạt không thể rọi rõ gương mặt Quyên nhưng có lẽ trên đôi mắt 
đã ướt đẫm mà trong lời nói trở nên mụ mị, yếu đuối hơn hàng 
ngày của Quyên.  Khi Lam tới, cả hai đi vào quán bên đường và 
gọi thêm bia. Hai cô gái cụng li với nhau, Quyên đưa li uống ừng 
ực rồi khóc, hai hàng nước mắt lúc này làm sao gương mặt cô 
thêm nữ tính và thu hút, chẳng biết sao, nó không chảy xuống 
đất mà chảy vào lòng của Lam.
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- anh ta ích kỷ, luôn làm tổn thương em. Chẳng bao giờ 
nghỉ cho em.  

Quyên bắt đầu lên tiếng, trong lời nói có cả sự uất nghẹn. 
Lam im lặng nhắm nháp từng ngụm bia đắng nghét. Rồi Quyên 
lấy trong túi ra bao thuốc, mua bao diêm từ quán, cô ấy đốt và rít 
những đường dài. Cái hơi thuốc phả ra lan vào mặt, lúc này tự 
dưng Lam thấy Quyên trở nên huyền ảo, vừa gần vừa xa. 

- em hút thuốc nữa sao? 
- chính anh ta bắt em bỏ và bây giờ chính vì anh ta mà 

em hút lại. 
- em có thấy vui hơn không? 
- không, nhưng sau khi nói ra được em sẽ bớt đau hơn 

chị ạ. 
Lam im lặng cứ uống và nghe Quyên nói, có lẽ bây giờ 

điều đó tốt hơn hết. Lam nghe đau trong lòng như chính mình 
đang nấc. Muốn ôm vào lòng nhưng Lam biết trong Quyên sâu 
nặng nhiều lắm với mối tình này. 

Đến hơn 1g sáng, cả hai mới tính tiền và rời khỏi, sẵn tiện 
đường đưa Quyên về gần đó. Lúc trở về căn trọ, đi qua những 
con đường vắng, tuy có sợ hãi nhưng lòng Lam lúc này lại miên 
man mãi gương mặt của Quyên. 

Sau hôm đó cứ mỗi tuần sau giờ làm, cả hai mua bia ra 
khu dân cư có những đường vắng ngồi uống. Quyên kể nhiều 
hơn về cuộc đời của cô. Cô không có được sự yêu thương trìu 
mến của cha mẹ, đơn độc và buồn chán nên rời quê lên thành 
phố làm việc. Cô gặp người yêu hiện tại khi làm chung một công 
ty. Người đó từng bị cưỡng hiếp và có một đứa con gái xinh xắn, 
nhưng sau này chỉ thấy  người đó hớt tóc cao, mặc đồ nam, bó 
ngực và quen với nữ. Quyên dọn đến sống cùng và chăm sóc đứa 
bé nhỏ. 

Còn Lam, Lam cũng có gia đình, có chồng, tuổi thơ thiếu 
tình cảm, đã từng lụy vào tình yêu của những người đàn ông 
nhưng suy cho cùng, họ đều luôm có lý do bỏ rơi cô lại từ hoàn 
cảnh đến cả việc cô quá mạnh mẽ trong cuộc sống. Cô luôn nghĩ 
mình là người phụ nữ cho đến khi có những lung lay vô định 
trong lòng. 
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Sau đó Quyên chuyển chỗ làm và ít khi liên lạc với Lam.
 
2. Trở lại công việc hàng ngày của công ty, hình ảnh về cô 

gái say khướt trong đêm cứ ẩn hiện trong tâm trí. Ở đó, cô thân 
thiết nhiều với một chị bạn làm việc chung, cô luôn được quan 
tâm, giúp đỡ từ người đó. Chị ấy ly hôn, có hai đứa con xinh đẹp 
và hiện tại đã ở cùng người phụ nữ. Càng gần chị Trâm, Lam 
càng vẫn vơ nhiều cảm xúc. Cô đang không biết mình nghĩ gì, 
điều đó có sai trái hay chỉ là cảm xúc sau sự bơ vơ của một người 
được bàn tay cứu cánh. Mọi thứ cứ quay quẩn, siết chặt, cô gặp 
Trâm nhiều hơn, đôi khi lại muốn nắm tay thân mật. Lam muốn 
cắt những điều cô cho rằng thật điên rồ trong suy nghĩ, cô chấp 
nhận quen với người đàn ông khác. Nằm trên giường ở khách 
sạn, cô vẫn hưng phấn và đầy cảm xúc khi bàn tay người đàn 
ông chạm vào. Từng ngón tay sờ lên da thịt để lại những cái rùng 
mình nhưng rồi sớm trở lại với cảm giác đê mê khi hai đôi môi 
ướt át gặp nhau, trìu mến và quấn nhau. Phải rồi, cô vẫn muốn 
nằm trong tay người đàn ông. Khi rời khỏi đó, khi gặp Trâm, 
lòng Lam lại lâng lâng, xuyến xao. Cô bắt đầu nghi hoặc và ghét 
chính mình. 

Giữa lúc chênh vênh bao dòng nghĩ, Lam nhận được tin 
nhắn của người bạn cũ, đó là Son. 

- tao đôi khi không biết làm đúng hay sai nữa, nhưng lúc 
này nhìn thấy con tao cười, tao biết sẽ cố gắng vì nó. 

- tao mong mày sẽ bình yên. Nhất định nhé. - Lam trả lời. 
Cả hai đã từng là đôi bạn cấp sách vượt khó của nhau 

và luôn dành cho nhau nhiều sự quý mến. Từ khi ra trường chỉ 
khi thi thoảng gặp lại. Sau đó Son nói với Lam là yêu một chị 
làm chung nhưng đã bị người ta phụ. Ngay lúc đó Lam đã bất 
ngờ lắm và chưa trải qua nên không biết an ủi bạn thế nào. Mấy 
tháng sau, Son bất ngờ báo tin mình đám cưới với một người đàn 
ông và cái bầu. Thật sự, đã có lúc Lam đã thật sự lo lắng và hoang 
mang cho bạn,  sợ bạn sẽ khổ về sau.  Nhưng rồi khi đứa trẻ ra 
đời, sự khao khát của người mẹ làm Son muốn gắn bó thật nhiều 
với gia đình. Và Lam biết có những điều Son giữ cho riêng mình 
nhưng chắc chắn Son sẽ làm tròn đúng bổn phận thôi. Nhưng nó 
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luôn là nhiều dấu chấm lửng trong lòng cả hai. 

3. Đêm đó trong vòng tay người đàn ông kia, anh ta đã 
hỏi Lam: 

-   vì sao em biết anh không thể cho em một danh phận 
mà muốn bên anh.

- em muốn có con. - Lam trả lời dứt khoát. 
Quả nhiên, mấy tháng sau Lam xin nghỉ ở công ty. Không 

ai biết vì sao, chỉ nghe rằng cô bỏ về quê rồi. Một thời gian sau 
khi thấy cô thay đổi hình đại diện trong một tài khoản cá nhân 
có đứa trẻ vừa sinh vài tháng với nụ cười hạnh phúc của cô và 
tình trạng cập nhật là độc thân thì mọi người mới biết rõ sự lựa 
chọn của Lam và chúc mừng cho cô.

Vào một buổi tối điện thoại Lam nhận được tin nhắn 
đến: 

- tao đã hạnh phúc . - Son nhắn. 
- tao cũng đã bình yên. - Lam gửi tin trả lời. 
Cả hai đã có thể an tâm đặt dấu chấm cho những suy tư 

riêng mình, mà rất lâu cứ quẩn quanh từng giấc ngủ.Và họ đã 
thèm những đêm ngủ một giấc thẳng thớm để chờ ngày mai. 

				    LÊ TUYẾT LAN
_____________________

Danh ngôn:
Có dòng suối của tuổi trẻ: nó ở trong tâm trí bạn, tài 

năng của bạn, sự sáng tạo bạn mang đến cho đời và cuộc sống 
của những người bạn yêu. Khi bạn học được cách lấy nước từ 
nguồn này, bạn sẽ thực sự đánh bại tuổi tác.

There is a fountain of youth: it is your mind, your talents, 
the creativity you bring to your life and the lives of people you love. 
When you learn to tap this source, you will truly have defeated age.

Sophia Loren
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LÊ TUYẾT LAN 
song lang tình

Ở xóm Vắng này chỉ có khoảng hơn chục phòng trọ 
và đa số các phòng đều là gia đình, họ hàng hoặc 

đồng hương với nhau. Ban đầu chỉ có bốn phòng của gia đình 
bà Cúc, sau này có thêm họ hàng rồi người tới trước lại rủ thêm 
đồng hương lại sống chung. Duy chỉ có hai phòng là lạ ở đây, một 
phòng của một cụ già neo đơn và phòng kia của cô gái tên Thủy. 
Thủy thường xuyên qua thăm cụ và gặp Giang. Giang là con trai 
bà Cúc vừa về ở đây cũng hơn nửa năm. Vậy là như duyên nợ se 
bao giờ, chừng một năm sau với sự mai mối của người họ hàng 
khu trọ đã tổ chức đám cưới đầm ấm cho cả hai. Mọi chuyện vẫn 
tốt đẹp nhưng trông bà Cúc không hài lòng vì thành kiến khi 
Thủy đã dang dở một đời chồng và có đứa con gái đang ở cùng 
ngoại. 

Còn Giang, con trai độc nhất của gia đình, suốt hơn năm 
năm nay đã đi theo đoàn lô tô. Anh luôn nhớ lại ngày anh hai 
mươi mốt tuổi, rong ruổi làm công việc tự do rồi vô tình quen 
những người trong hội chợ từ đó thấy mình đam mê vô cùng, 
anh bỏ gia đình đi hai năm bặt tăm tích, ban đầu thì bán vé, phụ 
lặt vặt rồi một thời gian anh được kêu lô tô. Đó là khoảng thời 
gian anh thấy mình được sống với chính mình, thật đẹp đẽ và 
đầy niềm vui trong lòng. Sau này anh có tìm về thăm, gia đình 
bà Cúc cũng dần dần nguôi lời trách móc nặng nề, bà dùng lời 
khuyên cũng như nỗi khổ của gia đình chỉ có một đứa con nối 
dòng dỗi mà lay động Giang. 

- con yêu thích thì mẹ ủng hộ thôi. Nhưng con nghĩ coi 
đó nhà mình có một con trai là con thì cha mẹ biết làm sao để 
ăn nói ông bà sau này khi không có người nối nghiệp và nhang 
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khói mai sau.
- cha mẹ già rồi chỉ mong được ẵm bồng đứa cháu. 
- biết con khó xử, nhưng thật tâm cha mẹ không muốn 

nhà cửa quạnh hiu trước sau...
...
Những câu nói ấy cứ lặp lại suốt mấy năm dần dà cũng 

đọng lại trong Giang nhiều suy nghĩ, đến cùng anh cũng không 
thể vì bản thân mà mặc kệ gia đình, dòng họ và khi trách nhiệm 
này thuộc về anh. Anh rời hội chợ trở về xóm trọ và nên duyên 
với Thủy. Bà Cúc dù phần lớn phản đối nhưng chỉ giữ trong lòng 
nhiều vì bà sợ vô tình lại đẩy con bà rời xa và hơn hết là Giang 
thay đổi ý định sẽ không còn gì nữa với bà. Đôi vợ chồng trẻ về 
với nhau sống cuộc đời bình dị, chỉ một năm sau Thủy sinh đứa 
con trai cho gia đình thì ai nấy cũng vui sướng nhưng lúc này 
Giang lại tỏ ra không mấy nhiều cảm xúc. Suốt hai năm về an 
phận bên gia đình, anh không thể quên những đêm sân khấu 
sáng đèn, những bộ đồ lộng lẫy cùng âm thanh sống động. Anh 
đã biết bao lần ngăn chặn những suy tư đó để có thể làm tròn 
trách nhiệm của người con,người chồng và bây giờ là người cha. 
Anh đi làm rồi về, ít nói thỉnh thoảng uống vài lon cùng hàng 
xóm, anh vẫn hay ở phòng bắt dàn karaoke và hát một mình với 
từng bài hát đã quen thuộc với anh một thời gian sâu đậm, lồng 
ngực dâng trào cảm xúc và da diết nhớ ngày qua. Giang vẫn lén 
Thủy thường đặt mua nước hoa, son, keo vuốt tóc và anh vẫn 
giấu đi. Nếu Thủy có vô tình thấy thì anh đem ra như một món 
quà chuẩn bị sẵn cho vợ mình. 

Thủy hiểu anh, cũng không trách khi anh lạnh nhạt với 
vợ con và cũng có lẽ cô muốn mình chấp nhận để không phải 
dang dở thêm một lần nào nên không ngăn cấm cảm xúc của 
anh. Trong sâu thẳm cô biết anh đã hi sinh vì gia đình thì cô 
cũng sẽ cố gắng thêm vì điều đó. 

- anh ơi, anh nói chuyện con đi, con kêu anh nè - Thủy 
luôn muốn gắn kết tình cảm phụ tử của Giang và con.

- ừa, ừa, cũng được... - Giang đôi khi cũng miễn cưỡng 
nhưng vẫn dành thời gian cho con.

...
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- anh ơi, anh thích ăn gà kho, em nấu rồi chiều anh về ăn 
nhé, em đi làm ca khác với anh. 

- anh ơi, anh thích ăn đồ ngọt thì bảo em nấu cho khỏi 
đặt mua bên ngoài nha.

...
Cứ như thế, Thủy dịu dàng, dìu dắt cảm xúc của Giang, 

trong cô cũng có đôi lần hoảng sợ nếu một ngày anh quyết định 
từ bỏ tất cả để ra đi, không phải theo một người phụ nữ khác, 
không phải đam mê vật chất phù du, mà anh chỉ khát khao được 
sống là mình, không che giấu, không ngụy biện thì cô cũng 
không đành lòng để trách giận anh. Ở nhà cô dành thời gian 
nghe cổ nhạc cùng anh mặc dù cô không thích thể loại đó. Cô 
thường mua những bộ đồ ngủ thật đẹp, thật thu hút và luôn cố 
gắng để giúp anh có cảm xúc nhiều hơn khi ở bên cạnh cô. Giang 
ít nói nhưng anh hiểu tấm lòng và những gì vợ dành cho mình, 
anh mỗi lần muốn rời đi thì đôi mắt đứa con nhỏ như muốn níu 
giữ. Giang cứ vậy mà day dứt, đau đớn trong từng giấc ngủ. 

Hôm ấy khi về nhà nghe tin vợ anh bị tai nạn lao động ở 
chỗ làm, anh tức tốc vào bệnh viện ngay. Bàn tay cô được khâu 
và băng kín. Anh gửi con cho bên nội rồi ở lại chăm sóc cô. Đêm 
ấy, lần đầu tiên anh có cơ hội cầm bàn tay ấy thật kỹ, cái bàn tay 
không mịn màng, nhỏ nhắn và lúc này yếu đuối trong tay anh. 
Có những vết sẹo đã để lại từ lâu vậy mà anh không hay, không 
dành thời gian để biết nhiều về nó, có phải nó có khi nấu nướng, 
may vá, khi làm việc hay từ khi nào,... bất giác lúc này anh muốn 
mình nắm thật lâu, giữ thật chặt để ấm từng ngón tay của người 
đàn bà đã đi với anh thời gian qua. Niềm khát khao nào đó dâng 
lên trong lòng, một điều gì đó xa xót và buồn bã. 

Gần tuần sau Thủy xuất viện về nhà. Hôm ấy anh nấu 
cơm cho vợ ăn và đêm hôm ấy, anh nhẹ nhàng khẽ ôm nhẹ cánh 
tay Thủy. Cô ấy giả vờ ngủ nhưng trên môi có một nụ cười rất 
thật, rất tươi khi những ngón tay Giang thỉnh thoảng gõ gõ vào 
tay Thủy, cô mường tượng nghe tiếng nhịp của chiếc song lang 
mà thường nghe chồng nhịp. Lúc này sao nó thật hay. 

				    LÊ TUYẾT LAN
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                               Lời​ Cảm Tạ
Chúng tôi xin hết lòng cám ơn bà con và bạn bè đã

đăng cáo phó trên mạng lưới và trên báo chí,
gửi lời chia buồn,

tham gia viếng thăm và đưa tiễn,
gửi tặng hoa và vòng hoa

vào dịp Vợ, Chị, Mẹ, Mẹ Chồng bà Bà Nội chúng tôi là
Bà Nguyễn Thị Thục

cựu Học sinh Trưng Vương và Chu Văn An
cựu Giáo sư Anh văn các Trường Gia Long, Petrus Ký, 

Hùng Vương và Hội Việt Mỹ Chợ Lớn
đã vĩnh viễn ra đi vào ngày 02.02.2022

và được an táng tại nghĩa địa Nordfriedhof, Bonn, ngày        
                                          11.02.2022

Chồng Trần Văn Tích
Em Nguyễn Viêm

Con trai Trần Nguyễn Tiến Anh
Con dâu Trần Thị Kiều Nghi

Con gái Trần Nguyễn Vân Anh
Con trai Trần Nguyễn Tuấn Anh

Cháu nội Trần Hạ Vi và Trần Quang
Bonn, CHLB Đức ngày 22.02.2022
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Toàn BBT và quí cộng tác viên tạp chí VĂN HỌC MỚI :

Vô cùng thương tiếc Phu nhân Dr TRẦN VĂN TÍCH

là Bà  NGUYỄN THỊ THỤC

Nguyên cựu Giáo sư Anh văn dạy các trường trung học Gia Long, 
Pétrus Ký, Hùng Vương, Hội Việt Mỹ Chợ Lớn. Bà đã vĩnh viễn ra 
đi vào ngày 02.02.2022 và được an táng tại nghĩa địa Nordfriedhof, 

Bonn, ngày 11.02.2022. Hưởng thọ 86 tuổi

Chúng tôi Cầu hương hồn người quá cố an lạc nơi cõi vĩnh hằng
Nguyễn Thị Thảo An, Thùy An, Nguyễn Lương Ba, Nguyễn Thị Thanh Bình, Phạm 
Quốc Bảo, Nguyễn An Bình, Hoàng Chính, Lâm Chương, Nguyễn Hàn Chung, Khaly 
Chàm, Hà Nguyên Du, Quyên Di, Đông Duy, Quan Dương, Phan Hạ Du, Viên Dung, 
Hoài Ziang Duy, Triều Hoa Đại, Phạm Xuân Đài, Đào Trung Đạo, Nguyễn Tiến Đức, 
Trần Vạn Giã, Vũ Uyên Giang, Nguyễn Trung Hối, Hạ Quốc Huy, Thái Tú Hạp, Ngã 
Phương Huyền, Mộng Yên Hà, Phan Tấn Hải, Trần Việt Hải, Nguyễn Thị Hồng Hải, 
Lê Hữu, Trần Yên Hòa, Trần Nghi Hoàng, Nông Thị Hưng, Lê Văn Hiếu, Khế Iêm, Đỗ 
Kh, Nguyễn Vy Khanh, Khê Kinh Kha, Doãn Khánh, Sa Chi Lệ, Mã Lam, Khánh Lan, 
Nguyễn Thị Ngọc Lan, Nguyễn Đình Từ Lam, Thanh Lan, Nguyên Lạc, Nguyên Lê, 
Nguyễn Vĩnh Long, Trần Dạ Lữ, Trang Luân, Hồng Lĩnh, Lê Tuyết Lan, Nguyễn Thị 
Khánh Minh, Miêng, Phan Thành Minh, Chu Vương Miện, Tràm Cà Mau, Nguyên 
Minh, Phan Thành Minh, Ngô Nguyên Nghiễm, Chu Thụy Nguyên, Cổ Ngư, Mai 
Ninh, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Huỳnh Liễu Ngạn, Minh Nguyễn, Quang Nguyễn, 
Quỳnh Nga, Trần Thoại Nguyên, Nguyễn Quang Nhạc, Gia đình Trần Văn Nam, Nhật 
Nguyễn, Đức Phổ, NP Phan, Nguyễn Nguyên Phượng, Phan Tưởng Niệm, Bạch Xuân 
Phẻ, Đặng Phùng Quân, Đỗ Quyên, Phan Công Quan, Hà Bạch Quyên, Lữ Quỳnh, 
Nguyễn Văn Sâm, Tuệ Sĩ, Hoàng Xuân Sơn, Nguyễn Đình Toàn, Hoàng Ngọc-Tuấn, 
Nguyễn Minh Triết, Phan Ni Tấn, Trần Văn Tích, Đinh Phụng Tiến, Trần Hoài Thư, 
Nguyễn Đức Tùng, Khánh Trường, Ngự Thuyết, Thành Tôn, Thu Thuyền, Phan Thị 
Trọng Tuyến, Quỳnh Thi, Đặng Thơ Thơ, Lê Hưng Tiến, Lê Hữu Minh Toán, BT Áo 
Tím, Xuân Thủy, Trần Đức Tín, Nguyễn Trí, Huỳnh Viết Tư, Phạm Hồng Thái, Monghoa 
Vothi, Nguyễn Hải Thảo, Trần Danh Thùy, Trần Hoàng Vy, Trần Hạ Vi, Ngô Thế Vinh, 
Hư Vô, Lưu Diệu Vân, Nguyễn Đình Phượng Uyển, Nguyễn Khôi Việt, Ngô Tinh Yên...
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Toàn BBT và quí cộng tác viên tạp chí VĂN HỌC MỚI :

Vô cùng thương tiếc Nhà văn HUY PHƯƠNG 

tên thật là Lê Nghiêm Kính, sinh năm 1937, tại Huế, vừa qua đời lúc 4 
giờ chiều Thứ Sáu, 25 Tháng Hai, tại nhà riêng ở thành phố Anaheim. 

Orange county, Hoa Kỳ.
Hưởng thọ 86 tuổi.

Trong những ngày cuối đời, phóng viên nhật báo Người Việt đã có cuộc trò chuyện 
với nhà văn Huy Phương. Ông vói tay lấy tập thơ “Chúc Thư Của Một Người Lính 

Chết Già” của chính mình, lật ra bài “Chúc Thư,” chỉ vào đoạn: “Khi tôi chết ván hòm 
xin đậy nắp/ Có vui chi nhìn người lính chết già/ Hổ thẹn đã không tròn ơn nước/ Tiễn 

tôi chi, thêm phí một vòng hoa/ Hãy quên tôi, người lính già lưu lạc…”

Chúng tôi Cầu hương hồn người quá cố an lạc nơi cõi vĩnh hằng
Nguyễn Thị Thảo An, Thùy An, Nguyễn Lương Ba, Nguyễn Thị Thanh Bình, Phạm 
Quốc Bảo, Nguyễn An Bình, Hoàng Chính, Lâm Chương, Nguyễn Hàn Chung, Khaly 
Chàm, Hà Nguyên Du, Quyên Di, Đông Duy, Quan Dương, Phan Hạ Du, Viên Dung, 
Hoài Ziang Duy, Triều Hoa Đại, Phạm Xuân Đài, Đào Trung Đạo, Nguyễn Tiến Đức, 
Trần Vạn Giã, Vũ Uyên Giang, Nguyễn Trung Hối, Hạ Quốc Huy, Thái Tú Hạp, Ngã 
Phương Huyền, Mộng Yên Hà, Phan Tấn Hải, Trần Việt Hải, Nguyễn Thị Hồng Hải, 
Lê Hữu, Trần Yên Hòa, Trần Nghi Hoàng, Nông Thị Hưng, Lê Văn Hiếu, Khế Iêm, Đỗ 
Kh, Nguyễn Vy Khanh, Khê Kinh Kha, Doãn Khánh, Sa Chi Lệ, Mã Lam, Khánh Lan, 
Nguyễn Thị Ngọc Lan, Nguyễn Đình Từ Lam, Thanh Lan, Nguyên Lạc, Nguyên Lê, 
Nguyễn Vĩnh Long, Trần Dạ Lữ, Trang Luân, Hồng Lĩnh, Lê Tuyết Lan, Nguyễn Thị 
Khánh Minh, Miêng, Phan Thành Minh, Chu Vương Miện, Tràm Cà Mau, Nguyên 
Minh, Phan Thành Minh, Ngô Nguyên Nghiễm, Chu Thụy Nguyên, Cổ Ngư, Mai Ninh, 
Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Huỳnh Liễu Ngạn, Minh Nguyễn, Quang Nguyễn, Quỳnh 
Nga, Trần Thoại Nguyên, Nguyễn Quang Nhạc, Gia đình Trần Văn Nam, Nhật Nguyễn, 
Đức Phổ, NP Phan, Nguyễn Nguyên Phượng, Phan Tưởng Niệm, Bạch Xuân Phẻ, Đặng 
Phùng Quân, Đỗ Quyên, Phan Công Quan, Hà Bạch Quyên, Lữ Quỳnh, Nguyễn Văn 
Sâm, Tuệ Sĩ, Hoàng Xuân Sơn, Nguyễn Đình Toàn, Hoàng Ngọc-Tuấn, Nguyễn Minh 
Triết, Phan Ni Tấn, Trần Văn Tích, Đinh Phụng Tiến, Trần Hoài Thư, Nguyễn Đức 
Tùng, Khánh Trường, Ngự Thuyết, Thành Tôn, Thu Thuyền, Phan Thị Trọng Tuyến, 
Quỳnh Thi, Đặng Thơ Thơ, Lê Hưng Tiến, Lê Hữu Minh Toán, BT Áo Tím, Xuân 
Thủy, Trần Đức Tín, Nguyễn Trí, Huỳnh Viết Tư, Phạm Hồng Thái, Monghoa Vothi, 
Nguyễn Hải Thảo, Trần Danh Thùy, Trần Hoàng Vy, Trần Hạ Vi, Ngô Thế Vinh, Hư 
Vô, Lưu Diệu Vân, Nguyễn Đình Phượng Uyển, Nguyễn Khôi Việt, Ngô Tinh Yên...
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  Hà Nguyên Du là một trong những người làm thơ nổi tiếng ngay từ trước 1975 và khi ra hải ngoại, với nhiều thi tập đã được xuất bản và được giới yêu 
thơ dành cho nhiều hảo cảm đạc biệt…
  Thi sĩ còn ở trong cương vị của một người làm thơTân Hình Thức, với cung cách tích cực đẩy mạnh phong trào, ngay từ khởi đầu tham gia. 
  Thơ THT vốn là một thể lọai thơ mới lạ, khó đọc, khó làm vì phá khổ phá luật, vì thế không phải ai cũng có thể tác tạo được một bài thơ – giống như 
một ma thuật huyễn hoặc nhưng tượng hình trong ngôn ngữ - nếu người làm thơ không phải là người có kỷ năng sáng tạo cao độ cả về thi ngôn lẫn bề 
dày kinh nghiệm sống sâu sắc trong cuộc đời.
  Hà Nguyên Du, gần như là người viết nhạc duy nhất đã thổi hồn nhạc thêu dệt nên những bài thơ nhạc qua thể lọai Tân Hình Thức, mà không cần sửa 
chữa hay thêm bớt một chữ. Đó là biệt tài ngọai hạng mà không phải ai cũng có thể hòan tất được.
  Để chứng minh điểm son này, tôi nghĩ, những người yêu thơ, nhất là đối với thể lọai thơ Tân Hình Thức do Hà Nguyên Du phổ nhạc, rất nên tìm nghe CD 
Nhạc Thơ Tân Hình Thức do ông miệt mài thực hiện suốt hơn 3 năm qua với nhiều thử thách cả về vật chất, kỹ thuật, lẫn tinh thần.
	 Nguyên Hà- Nhạc sĩ / Ký giả /TB Sống & Saigon Mới Magazine. 

    Viết về CD “Nhạc Thơ Tân Hình Thức”  của Hà Nguyên Du
    Như mới đây tôi đã viết như sau về tập thơ anh sắp xuất bản:  Xin trích:
    Và cứ như thế, tôi lại kinh ngạc, khi khám phá ra thêm một phương diện nào khác về Hà Nguyên Du. Thí dụ, khi biết rằng anh sáng tác nhạc, và các  ca 
khúc lại rất mực xuất sắc…Và, xin trích:
      Có một điều tôi biết chắc rằng, đối với Hà Nguyên Du, thơ là cơm hàng ngày để ăn, là nước hàng buổi để uống, và là khí trời trong từng khoảng khắc 
anh hít thở.
 Thì nay, việc sáng tác nhạc của anh hòa nhập vào đời thơ làm thăng hoa cuộc sống khốn khó. Đây cũng là “ khí trời trong từng khoảng khắc anh hít thở ” .
      Tôi chỉ là người nghe nhạc lâu năm, nên thẩm âm trở thành thói quen… Vì thế tôi dễ nhận ra hay dở của một ca khúc...  
Về thơ Tân Hình Thức là loại thơ không vần điệu, với ngôn ngữ đời thường. Dù chỉ để đọc, nhưng Hà Nguyên Du khám phá ra tính nhạc của nó không 
kém, so với thơ truyền thống. Từ đó, cách đây 3 năm cho tới nay, anh vẫn là người đầu tiên phóng mình với nổ lực để hoàn thành sứ mệnh “phổ nhạc thơ 
Tân Hình Thức” Với tâm niệm: Một khi đã được sự ủng hộ nhiệt liệt chưa từng có, của quí anh em là những Nhà thơ trẻ ở hải ngoại cũng như trong nước…
Thì dù khó khăn nào, anh cũng đi đến hoàn thành tốt đẹp, như hôm nay tôi có trong tay và đã nghe đi nghe lại nhiều lần. Tôi không ngại để nói lời khen 
như trích dẫn ở trên là “các ca khúc rất mực xuất sắc”. Tôi nghĩ, khi quí vị nghe thì sẽ có đồng nhận định như tôi. 
Bởi, thơ THT là loại thơ khó làm khó hay, mà phổ nhạc lại càng khó hơn gấp bội.
   Tuy nhiên, Hà Nguyên Du vẫn không ngại, mà vẫn nổ lực như ngay từ đầu cùng mục đích với người khởi xướng phong trào là Nhà thơ Khế Iêm. Quyết 
cùng nhau đẩy mạnh một trào lưu lịch sử, thật mới mẻ, chưa từng có của thơ Việt là thơ Tân Hình Thức.
    Và kỳ diệu thay, anh đã thành công, nổi bật nhất là anh “ không sửa một chữ nào” Anh vẫn giữ nguyên bản gốc của các Nhà thơ, mà nhạc anh phổ, khi 
nghe qua vẫn hay như những ca khúc hiện hành…  	 Nguyên Giác Phan Tấn Hải 

    Với những người ưa chuộng thi ca, thì thơ Tân Hình Thức, 
hầu như ai cũng biết, cũng nghe qua, đọc qua.  Nhưng “nhạc 
Tân Hình Thức” thì đây là lần đầu tiên tôi mới được Nhà thơ Hà 
Nguyên Du cho nghe. 
    Hà Nguyên Du là một trong những người tham gia sớm và 
cùng đẩy manh phong trào thơ Tân Hình Thức, sau khi Nhà 
thơ Khế Iêm là người  khởi xướng. Nhưng phổ nhạc từ thể thơ 
này thì được biết, hẳn anh là người tiên phong. Thơ Tân Hình 
Thức vốn không dễ làm, nên nhạc Tân Hình Thức càng không 
dễ phổ thành ca khúc. 
    Vì thơ Tân Hình Thức như là một loại văn xuôi được cấu trúc 
dưới hình thức vắt dòng, phá cách, không vần điệu, theo  ngũ 
ngôn, thất ngôn hay luc bát... mà thành. Cho nên khởi xướng 
thành nhạc từ thể loại này rất dễ bị ảnh hưởng vào cung cách 
của văn xuôi. 
   Tuy nhiên, thơ Tân Hình Thức cũng có nhạc tính nên khi phổ 
nhạc Hà Nguyên Du đã cố gắng thoát ra khuôn sáo trường quy 
mà tạo được một hình thức tương đối mới lạ trong âm nhạc và 
lời ca. Đặc biệt, khi phổ nhạc, Hà Nguyên Du chấp nhận để y 
nguyên gốc, đã không sửa đổi hay thêm thắt chữ nào, ý nào từ 
bài thơ của các nhà thơ Tân Hình Thức.
    Âm nhạc khởi lên từ thơ hình thức,  ngôn ngữ và hình ảnh 
nghe như của văn xuôi, nên lời ca được Hà Nguyên Du khéo léo 
tháp cánh nâng lên, bay bổng bằng nhạc thuật. dù giản dị nhưng 
đì thẳng vào tâm tưởng người nghe…                                  Nhạc 
sĩ Phan Ni Tấn
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NXB VĂN HỌC MỚI 
TRÂN TRỌNG 

GIỚI THIỆU SÁCH ĐÃ ẤN HÀNH VÀ
GIÁ SÁCH BÁN TRÊN CỬA HÀNG AMAZON

oOo

1. Lối Khác - Thơ Hà Nguyên Du 
Giá $ 18.00

2. Anh Biết Em Yêu Dấu - Thơ Hà guyên Du
Giá $ 20.00

3. Gene Đại Dương - Thơ Hà Nguyên Du
Giá $12.00

4. Vầng Thơ Trên Đóa Quỳ Vàng - Thơ Hà Nguyên Du
Giá $20.00

5.,Văn Học Mới số 1
Giá $ 15.00

6. Văn Học Mới số 2
Giá $ 18.00

7. Văn Học Mới số 3
Bìa mềm giá $ 18.00 - Bìa cứng giá $ 35.00

8. Văn Học Mới số 4
Giá $ 18.00

9. Văn Học Mới số 
Giá $ 20.00

10. Văn Học Mới số 6
Giá $ 20.00

11. Văn Học Mới số 7
Giá $ 20.00

12. Văn Học Mới số 8
Giá $ 20.00

13. Truyện thơ Thạch Sanh Lý Thông 
- Nguyễn Văn Sâm

Giá $ 15.00
14. Thơ Quỳnh- Hoàng Xuân Sơn

Giá $ 18.00
15. Văn Chương Nobel - Scott Nguyen

Giá $ 18.00
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16. Con Đường Tâm Linh - Tập 1
Dịch giả Nguyễn Trung Giang

Giá $ 23.00
17. Con Đường Tâm Linh - Tập 2

Dịch giả Nguyễn Trung Giang
Giá $ 23.00

18. Bóng Tre
Dịch giả Nguyễn Trung Giang

Giá $ 23.00
19. Chính Thân Này Là Phật

Dịch giả Nguyễn Trung Giang
Giá $ 17.00

20. Linh Hồn Cho Vũ Điệu
Dịch giả Nguyễn Trung Giang

Giá $ 28.00
21. Nhịp Đập Trong Nhau -Thơ Phan Hạ Du

Bìa mềm giá $ 12.00_Bìa cứng $20. 32
22. Thổn Thức Nhau Từ Ấy -Thơ Phan Hạ Du

Bìa mềm giá $ 12.00_Bìa cứng $22.00
23. Thương Nhớ Người Dưng-Thơ Phan Hạ Du

Giá $ 12.00
24. Dấu Mốc - Nguyễn Lương Ba

Bìa mềm giá $ 12. 00- Bìa cứng $ 25.00

25. Có Một Thời Ở Quê Hương Tôi - Phan Ni Tấn
Giá $ 18.00

26. Ngòi Viết Lang Thang- Phan Ni Tấn
Giá $ 30.00

27. Người Tôi Yêu- Phan Ni Tấn
Giá $ 20.00

28. Tuyển Tập Thơ Đức Phổ
Bìa mềm giá $ 20.00 - bìa cứng $ 40.00

29 . CD Nhạc Thơ Tân Hình Thức Giá $10.00
30. KInh Hoa Vàng tập 2 - bìa mềm - giá $ 23.00

31. Khóc Với Mùa Thu - thơ toàn tập - bìa mềm giá $25.00 
32. Thơ Toàn Tập 1 Hà Nguyên Du - bìa mềm $ 40.00 - cứng $65.00
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		                  TRẢ LỜI THƯ TÍN
	 1/ Tòa soạn Văn Học Mới, xin chân thành cảm ơn quí thân 
hữu là Nhà thơ, Nhà văn, Nhà Phê Bình, Biên khảo đã hết lòng ủng hộ..
	 Rất cảm ơn quí vị đã vì yêu mến VHNT nên không chút lo 
ngại khi nhiệt tình mua báo dài hạn.
	 Một niềm hạnh phúc nồng nàn đầy chất khích lệ là gia hạn sự 
ủng hộ cũng như tiếp tục đóng góp bài vở thường xuyên ... của quí tác 
giả, quí mạnh thường quân...
 	 Tòa soạn VHM cũng không quên cảm ơn quí vị mua tạp chí 
của chúng tôi trên Amazon, kể cả mua trong những nhà sách ...

	 1/ Những dự trù, những phương án cho tương lai VHM trong 
lúc này vẫn không thực hiện được, như thêm vào những tiểu mục 
cần thiết cho tờ báo có đầy đủ sắc màu ... Dù sự thật... vẫn chính là 
nội dung bài vở đóng góp có tầm cỡ hay giá trị đúng của một tạp chí 
VHNT hay không...

	 2/Ngày càng có nhiều tác giả trong nước yêu cầu VHM phát 
hành xuyên địa lý, nhưng BBT chúng tôi tiếp tục vẫn một mực giữ giới 
hạn, vì những sự tế nhị và lòng tự trọng mang tính nhân bản đúng 
nghĩa ...

	 3/ Mỗi số phát hành của tạp chí Văn Học Mới đều dư bài vở, 
nhất là luôn có quí vị chiếu cố gia hạn báo hoắc có thêm độc giả mới 
mua báo....
	 4/ Tác giả mới. trẻ, từ trong nước ngày càng có thêm người tha 
thiết với văn chương chữ nghĩa, nên họ gởi nhiều ... Tạo sự khó khăn 
cho tờ báo về phân chọn lựa bài tương đối, dù vẫn không có chi mới lạ. 
(Báo vẫn chủ trương tìm tòi, khám phá, nhưng vẫn chú trọng phần 
nâng đỡ những cây bút mới  ...
	
	                                                              Văn Học Mới
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Thể lệ gởi bài về

Gởi sáng tác, xin kèm theo địa chỉ, tên thật (có thể), số phone và 
email. Gởi đến Văn Học Mới, xin vui lòng đừng gởi báo khác. Nếu 

tác phẩm đã từng dùng hay phổ biến dưới dạng thức nào, quí vị nên 
cho bổn báo hay biết. Nhất là không nhận đăng bài đã đăng trên 

Facebook và không nhận bài vở viết tay...

oOo

Bài vở, đánh máy một mặt giấy. Xin dùng Microsoft Word với công 
cụ Uni Code hay Unikey là tốt nhất. Cần theo font chữ Arial hay 

Time New Roman. Bài không đăng không trả lại. Thời gian không 
đăng khoảng 2 số liên tiếp, quí vị có quyền gởi báo khác..

TẠP CHÍ VĂN HỌC MỚI: 

PHÁT HÀNH  6 SỐ / NĂM

(Tức 2 tháng ra 1 sô)

Chấm dứt không nhận bài vào ngày 30 của tháng thứ nhất

Gởi bài vở cho Văn Học Mới, theo 2 Email :

1/ hanguyendu@gmail.com

2/ vanhocmoi68@gmail.com

Ngân phiếu / chi phiếu xin đề:

HA NGUYEN
10291  Arundel  Ave

Westminster, CA 92683 - 5821- USA
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GIÁ BIỂU BÁO DÀI HẠN6 số / NĂM

 HOA KỲ / MỘT NĂM / $120.00. HAI NĂM $ 220.00

MUA_____/ NĂM

 CANADA / MỘT NĂM / $120.00. HAI NĂM $ 220.00

Á CHÂU, ÂU CHÂU, ÚC CHÂU / MỘT NĂM / $120.00
HAI NĂM $220.00

MUA_____/ NĂM

Giá bán tại các nhà sách US $20.00 / Cuốn
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Chúng tôi NHẬN in ấn tác phẩm thuộc VHNT 

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC MỚI

Phát hành toàn cầu qua hệ thống Amazon.
Sẽ giao đến tận nhà quí vị. Trên

tinh thần ủng hộ quí Văn Nghệ Sĩ
và thân hữu trong giới sáng tác

Liên lạc Hà Nguyên Du

vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com

Hình bìa Tranh “đợi chờ” của HS Lương Trường Thọ 
Bìa & Nội dung: HÀ NGUYÊN DU

Copyright © 2021 vanhocmoi magazine.
 All rights reserved
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