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THU TOA SOAN
tap chi van hoc méi

Vén Hoc Méi s6 17 ky nay la s6 bao biling sang 1én tu
ndi niém lac quan sau khi con mua da tanh, nhuong
lai anh binh minh rang ré ban phat cho nhan gian yéu qui ...

Bling sang va diing lén véi budc di viing manh hon van
v6i tiéu chi hé nhéin qua.

Chum hanh ng$ van sum sé trén nhanh canh tin yéu
thuan tinh thién nhién khong pha tron véi tuong tac con nguoi. ..

Su dao 1on trat tu thé gisi hién nay tudng chiing nhu trai
dat sap vo tung va dao diic con ngudi cling tudng nhu bién mit,
chi con lai nanh vuoét caa thé luc toan cau. Dinhién, ching ta du
c6 phan bién cach nao cling phai chap nhén sy that la anh hudng
duong nhién khi cung chung trén con tau ma bi dam séng. T
do suy ra, sy anh hudng trén co thé ngusi nghé si, sé anh huéng
it nhiéu dén tdc phdm ho lam ra .!!

H&i nay con gié chudng

Théi chi con cdm mao.??

Ta khong la khi, vuon...
Quen chiu dung con dau..
Ta, giong ngudi Yéu Thuong.!!
Do 6ng Trdi tac tao...
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Coi nguodn van hoa cua chung ta dugc sang tao ra tii cac
béc tién nhan, bic thanh hién ... Khoi tinh hoa saing ngdi ma cac
vi d€ lai, con chdu chung ta c6 qua nhiéu ké vi khéng chat thim
thau ma gay anh hudng tram trong dén xa hoi, ngudi chung
quanh ti doi nay sang doi khac:

Nudc cang SAU cang TINH
Ngudi cang HIEU BIET cang KHIEM NHUONG

Di ngugc lai v6i can ban cua tinh hoa van héa trén, la
ngudn goc ctia moi sinh su. Tao ra gidng nguoi rat nguy hiém
cho xa hoi véi tinh cuc doan, tu cao ty dai, ngong cuong véi thu
van héa ngoai lai mang tinh doi cuc ky thi .!!

Toi thich nhit quan niém “van di tai dao” mac du cta
thoi phong kién, nhung van sang ngoi dén thoi vin chuong chi
nghia trude thoi hién dai, dugce thuc hién mot cach triét dé€ va
sau sac tti Nguyén Dinh Chiéu qua tdc phdm “Luc Van Tién ctiu
Kiéu Nguyét Nga”

Nghi vé thoi ctia ching ta, khi toi that sy khong ctling
ngat véi quan niém van di tai dao, tuy nhién khi doc dau d6 mot
tac phdm ma khong thay tac gia cha trong dén viéc “nho co cho

laa lén xanh” hay “tia dc gieo thién’, thi t6i hau nhu khong thay
tac phdm d6 hay ho & ch6 nao.!?

Dong dai v6i mot chut ly vun cung qui than hitu va ban
doc ... Tré lai v6i “Van Hoc Mdi s6 16 Xuan 2022” viia méi qua,
toi chan thanh cdm on mot s6 tac gia chi ra mot vai so sot, nhiing
so sot néu khong xay ra do t6i bi con cam cum thudng cua dat
troi da kéo dai ca thang trong toi, thi chac né binh thudng chi
khong dén n6i nhu véy. Téi cam on v6 cung nhiing cam thong
cta qui cong tac vién va chin thanh xin 16i v€ mat vai so sot dy
da qua!!
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Van Hoc Méi s6 17 roi vao thang 2 dén thang tu thuoc
mua Ha ctia thién nhién, nhung la mtia Ha ctia day tang toc bi
tham trén qué huong dat nudc do ngay btic ti hay dit phim, ha
man gitia chting... Tl ban tay phi nhan ctia ngoai bang lu6n gieo
rac trén dit nudc nhugc ti€u ctia ching ta hing bao thé ky. La
nguoi Viét Nam khong ai ma quén dugc ngay 30 thang tu, ngay
ciia mdt mat tai san, mdt nguoi than, mdt qué huong. ..

Oi ... Mdt tdt cd.!!

Dua dén bao triéu nguoi chét trén riing trén bién va trdi
dat khap noi trén thé gidi trong than phan ké luu vong hay nguoi
ti nan Cong san...

Va nay, chiing ta hdn da khing dinh mot cdch manh mé
veé dong Van Hoc Hai Ngoai hay dong Van Hoc Ngoai Nudc.

Mot dong “Vin Hoc Con Nguidgi“ cing dugc thai nghén

“9 thang 10 ngay” va dugc sinh ra binh thuong. Cung 16n
lén va trudng thanh trong moi truong gido duc nén ngudi tot,
phung su cho qudc gia, chung dan toc.

Moi bai bac cua nhiing ké bat nhao, chi la nhiing tén hé
cta san khau ngoai lai phi nhan tinh. Chi mang lai cho chung ta
manh thém tinh khéng dinh vé niém ty hao déan toc sinh ra tu
nguon goc nhan ban.!!

Kinh chuc qui thi vian hitu, qui ban doc luon an vui, manh
khoe su6t bon mua cta troi dat... Nhat 1a qui vi luoén c6 dugc
ngudn cam hiing bat tdn d€ sinh ra nhiing dita con tinh than dep
trai dep gai. Sau d6 goi thong tin vui vé &y dén Van Hoc Méi lam
nhiém vu giéi thiéu dén ba con lang nudc van hoc chia sé niém
vui dy ctia qui vi...

Van Hoc Méi
Tran trong
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NGUYEN VY KHANH
Céc nha van hoc st tiéu biéu

ich sti van hoc Viét-Nam tu Duong Quang Ham véi

Viét Nam Vin Hoc Su Yéu (1941) cho dén cudi thé
ky XX, thuong dugc viét theo quan diém ngon ngii vdn hoc.
Phuong phap tht hai viét lich st van hoc theo khuynh hudng
tu tudng tiic ndi dung cia tac pham, tii Kiéu Thanh Qué (Cudc
Tién Hoéa Van Hoc Viét Nam, 1943), Nghiém Toan (Viét Nam
Vian Hoc St Trich Yéu, 1949).

Thoi van-hoc mién Nam 1954-1975 bo moOn bién-khao
van-hoc, ly luan va phé binh van-chuong da né r¢ nhu chua
tiing va c6 nhiéu diém dang ghi nhin. Trudc hét c6 hién dién
that da dang ctia nhiéu khuynh huéng, quan diém hoc thuat,
triét ly, thdim my hoc khac nhau, bén canh mot s6 tranh luén tu
tudng, hoc thuyét. Tinh than khai phéng sinh dong bén canh
bao thu, ly thuyét, ... Thi niia, bién khao, ly ludn phé binh van
hoc va sang tac thuc sy da c¢6 nhiing anh hudng ho tuong (vin
chuong hién sinh, siéu thuc nghé thuét den, ciu truc, tiéu thuyét
mdi, ...). Thai nay da c6 mot s6 cong trinh bién-khado dang ké,
tat ca 1a do ca nhan bién soan va xudt-ban; khong cé chi dao,
diéu dong tu phia chinh quyén hay B6 Van-hoa hodc Gido duc,
néu co la nhiing giai thudng cudi ndm cho cac by mon bién-
khao, nghi ludn ciing nhu sang-tac tho van! Tu cudi thap nién
1960, Trung tam Hoc liéu thudc Bé Gido duc dugc t6 chuc va
da trg cip cung xuat-ban mot so tai liéu van-hoc va nghién ctiu,
hiéu dinh vén-chuong phén 16n tii cic tac-phdm chi Han va
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Ném, bén canh viéc xuét-ban cac dich phdm vian-hoc Au My.
Pht Quéc Vu Khanh Ddc trach Vin-héa cé chinh sach trg cap
va ho trg xudt-ban nhung chu trong nhiéu hon dén tac-phim
bién-khdo va dich-thuat van triét hoc, st dia ¢6 va thu tich cta
Viét-Nam. Thai Viét Nam hai ngoai nganh van hoc st da cé su
tiép ndi va héi sinh nhung theo thién y van chua hdn hoan toan
nghiém chinh hoc thuat. Sau déy, chung t6i ghi lai mot s6 tén
tudi quan-trong trong s cac nha van hoc st tiéu biéu.

bang Tién

biang Tién sinh ngay 30-3-1940 tai Hoa Vang, Quang
Nam, viét phé-binh vin-hoc va diém sach tii d4u thap nién
1960 trén Tin Sdch r6i Mai, Vin va Bdch Khoa, tli 1966 song
& ngoai nudc van ti€p tuc viét nhan dinh va phé-binh van-hoc
Viét-Nam. Tac-phdm duy nhat xudt-ban trudc 1975 la Vii Tru
Tho (‘tiéu luan thi ca, Giao Diém, 1972) viét vé Nguyén Du, Ba
Huyén Thanh Quan, Tan Pa, Han Mac T, Dinh Hung. Phé binh
hién dai, cap nhat, tdng két hon la theo trudng phai nao ro rét,
ong ddc-biét st-dung Hién sinh cho phé-binh van-hoc, ngoai
ra phan I6n bai viét trén cac tap-chi chua dugc xuat-ban, c6 thé
ghi lai mot s6 bai: “Gip g& gitta On Nhu Hau va Camus” (Viin,
6 2, 15-1-1964), “Hanh phuc trong tdc-phdm Nhat Linh” (Vin
$6 37, 1-7-1965), “Nii tinh trong ngon-ngti Nha Ca” (Vin, s6 35,
1-6-1965), loat bai “Tho la gi?” (Vin, 1973) dung ly thuyét ngén
ngii thi ca cua Jakovson,... [Nam 2008, Thu An Quén & Hoa-Ky
xudt-ban Vi Tru Tho tap II “Tho mién Nam trong thoi chién” va
ndm 2009, nha Phu N 6 Ha-Noi xudt-ban tap Tho - Thi Phdp
& Chdn Dung nhu téng quan, nhén dinh ly thuyét va ap dung vé
thi-ca cua ong].

Trong Vii Tru Tho, Pang Tién phan tich tho Dinh Hung:
“Ddc tinh ctia thé gidi Dinh Hung la mgt thanh t6 déu dugc hoa
gidi; khi hdu tinh ty gidi téa nhiing mdu thudn bién chiing, khong
con sy khdc biét gitia ngudi-nhin-vi-try va vii-tru-dugc-nhin,
giiia tdm gidi va ngoai gidi, gitia ban nga va vé ngd, giiia thuc thé
va vo thé, giita toi va tha nhan, gitia tinh-yéu va tinh nhan; trong
thé gidi do, toi la riing nui, ring nii la tinh yéu, tinh yéu la Em,



12 * Van Hoc M6i s6 17 Thang 4 Nam 2022

Em la mua Thu, miia Thu la con mua, con mua la mot dong chii,
dong chii la toi. Chii toi da bao ham cdi khong phdi t6i, nhung chii
thé khong mau thuan véi khdch thé vi tdt cd chua dat t6i nhiing
hinh thé du ciing ran dé va cham. Trong hu cdu ciia Dinh Hing,
su vat la nhitng nhu hinh tuong giao vdi nhau, thu hit vao nhau
trong tii trudng ngén ngit. Mot hu cdu nam ngodi van chuyén bién
chitng..” (Thu An Quan tb 2008, tr. 127-128).

Khi viét vé phi ly ctia cudc doi qua s6 phan bi dat cua
Thuy Kiéu, Ding Tién cho rang su phi ly khong bat dau tu khi
Kiéu gap gia bién, ma da hién htiu ngay khi con nguai la nang,
da tinh ¢, ngau nhién bi ném vao gitia cudc doi nay: “Cudc song
trude hét la mot thuc trang phi ly. Diéu dé nhiéu ngudi néi roi,
nhung nhiéu nguodi khdc cua hdu thé cting sé con néi niia. Khong
phdi cudc song lénh dénh cia Thiy Kiéu, cia Nguyén Du la phi
ly, nhung tdt cd moi cudc song déu phi ly “Khong c6 cudc song
nao dang song ca, 16 song thi phai chdp nhan cu¢c séng”, noi
nhu mot nhan vat kich Vi Khac Khoan. Khong phdi khi gdp gia
bién Thiiy Kiéu mdi song bi tham; trudc do lan ddau tién chon phim
dan, nang da chon cung bac ménh, vi cudc doi mot cdch tién thién,
la mot tham kich. Su hién hitu da phi ly tu khi hai tinh trung gap
nhau, va néu ching khong gap nhau, thi lai cang phi ly hon niia.
Nbi doan trucng thdt sy khong chdm diit sau mudi lam ndam luu
lac, Thiy Kiéu y thiic sau sdc diéu dé nén khong tdi hop vdi chang
Kim, vi doi mét phi ly c6 don ldy mot phi ly liia déi chi lam viéc
chong mot tham kich nay lén thdm kich khdc. Cudc doi khi chdm
diit van khong cham diit dugc duge tham kich y thiic: sy phi ly van
con truong phinh ra ddy. Néu xem su cdu tao va hinh thanh cuc
song nhu mot ngdu nhién thi con ngudi la mot né lé. Nao phdi mot
minh Thuy Kiéu né ¢ cho s6 ménh da doan, con ngudi néi chung
déu né 1¢, chi khdc & miic d¢ sdng sudt va can dam cua y thiic.
Néron chdc phdi chdn ndn lam mdéi dét thanh La-ma dé ma choi!
Con ngudi chdp nhan c¢6 mot Thugng dé, mot Thuong dé khong
toan chan, toan thién va toan my nhung lai toan ndng. Thdm khoc
la cho do. Con ngudi triudc Thugng dé khong nhiing khong dugc
chon lya cudc song ma con khong dugc chon lua cdi chét. Thiy
Kiéu hién than con ngudi bi bat budc phdi séng, va phdi sdng trong
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cudc kho sai vo vong. Tha khong cé Thuigng dé con hon c6 mot trdi
xanh ghen vdi khdch md hong. Kiéu tha cho Hoan Thu khong phdi
vi ho Hoan khon ngoan, nhung dén Trdi Ddt con ghen véi ké tai
tinh thi trdch chi mot Hoan Thu da kém tai sdc lai bi cudp chong”
(“Nguyén Du, nghé thuat nhu mét chién thiang” Sdd, tr. 19-20).
Ong xem cudc doi luu lac, d6n dau ctia nang Kiéu 1a “van chuyén
bién chiing giita hién hiiu va hu vo tao tam trang luu day nhu mot
hop dé: y thiic luu day la mot y thiic khong co tuong quan. Gigt
minh minh lai thuong minh x6t xa... Khi sao phong gam... Gid
sao tan tdc... Mdt sao day dan... Than sao budém chan... Phut gigt
minh la phiit biing tinh ctia y thiic trudc mot thé gidi vo nghia. Con
ngudi lac loai, xa la, chia lia khéi ngoai canh, va ty tra tdn, tu doa
day dé nguy tao mot y nghia cho hién hiu” (Sdd, tr. 22). Luu day,
phi ly, hién hitiu, cht thé, bién ching, ... la nhiing y niém thaoi
thugng nhung dugc Ping Tién su-dung d€ di sau vao cii bén
trong ctia nhan-vat va d€ cat nghia (hodc chi néu van-dé) cho cac
bién co, tinh cd tii bén ngoai.

Nha phé-binh Dang Tién sau sic mot cach dac-biét vé
tho, tong quan vé thé-loai va cac tac-gia, tic-phdm thi ca. Vé
phan cac ti€u ludn vé cac dé tai va thé-loai khac ctia 6ng vao thoi
van-hoc mién Nam dugc ngudi doc ua thich c¢6 thé néi dén bai
“Hanh phtc trong tac-phdm Nhat Linh” dang trén tap-chi Vin
$6 37 (1-7-1965, tr. 95-118). Tu khai diém “Hanh phiic la mot
cdm gidc, la mot chiéu hudng trudc khi la mot quan niém. Va
quan niém hanh phiic, trong moi ngudi la nguén goc cia thdi dj
nhan sinh; néi khdc di, nhan sinh quan khong phdi la tong s6, ma
la ham so ctia cam gidc”, Pang Tién da phan tich: “Trong tam
hon Nhdt Linh, va gidi tri thiic tan hoc thoi do, khuynh hudng vo
nga ciia Déng phuiong da co xdt vai cd nhdn chii nghia séi noi ciia
Tay phuong, cdi nhin vién hoat hiéu hoa ctia Lao Trang, phdi thii
thdch vdi sinh lyic hiéu dong ciia Nietzsche. Cudc hon phdi ngang
trdi gitia hai nguon tu tuéng ngugc chiéu nay da tao ra hanh phiic
diém 1¢ trong tdc phdm Nhdt Linh. Hanh phiic theo Lao Trang la
thdi do vo vi; trdi lai Gide chu truong tra tdn cudc doi mdi chiém
doat dugc hanh phiic, thit hanh phiic toan dién, tuyét doi xdy dung
trén mot s6 ménh dugc khac phuc. Truc tiép hay gidn tiép, Nhdt
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Linh hoc dvgc cua Gide gid tri ctia cam gidc, phuong phdp khai
thdc, phdt trién ngii quan dé tiép nhdn, dé tdn hudng huong vi
cuia trdn thé. Nhdt Linh hoc cua Tay phuong 16i hudng thu tu do,
ngoai su rang budc cua hon nhan , nhiing rang budc sé lam té liét
cdm gidc, giam ham tam tri, day doa thoi gian”. Con ngudi ctia
tac-gia nhu vay cho nén “Hanh phiic ctia Nhdt Linh tao cdm gidc
v0 cung trong pham vi hitu han, la trong mot loai hoa dep trén
mdt mdnh ddt xdu. N6i khdc di, Nhdt Linh khong song trong mot
thdi gian, thi di nhién ciing khong song trong cdi gidi han cua thoi
gian; ong lam song thoi gian trong long minh, va long Nhdt Linh la
mot v6 han, éng lam séng thdi gian trong su dgi chd; va diém tinh
vi trong nghé thudt song ciia nhan vat Nhdt Linh la ché ma khong
doi. Nhdt Linh chd mot doi tugng, khong phdi vi cdi doi tugng do,
ma vi cdi thi doi cho”.

Ong phén tich: “Hanh phiic trong tdc phdm Nhdt Linh la
nhiing sg to ldp lanh ma trong Doi Ban Nhdt Linh goi la nhiing
sgi to viia tan di ciing dnh sdang. Hoi thé ciia Nhdt Linh da truyén
cdi khi hdu nong dm cua Gide vao khong gian té tdi ctia Tolstoi,
da lam tan phdn buém Trang Chu vao céi chdn khong tich mich.
Trén nhiing kinh nghiém ctia y thiic va tdm cdm dé, Nhdt Linh tgo
mot thit hanh phiic viia vi voc dang minh, cdi vic dang trong mot
khong gian khéng hoan my, mgt thoi gian khéng vinh ctiu va mjt
nhan gian khéng toan thién. Nhu ngudi thg may tinh té kia sudt
doi chi may c¢6 mot tdm do lua mong phong phanh, mot chiéc do
cho chinh bdn than. Ngudi doi sau diing nén cho rang nghé thudt
song do chi phit hgp vdi Nhdt Linh, vdi nhiing diéu kién tinh thdn
va thé chdt ctia riéng mot Nhdt Linh. Hay ctia mot thoi dai. Vi do
ciing chinh la diéu Nhdt Linh mudn truyén dat.

Nhiing gi siéu viét nhdt trong nghé thudt song ctia Nhadt
Linh nép trong kinh nghiém tdm thudng nay: co gian ty nhién, hon
nhién, va thdn nhién. Thdn nhién, hon nhién, tu nhién t6i mudn
nghe lap lai ngan ldn 16i néi t dinh niii voi voi cua thdi dai vong
di. Toi mudn nhdc lai véi tham tam toi rang tham kich ctia c6 Loan
trong Doan Tuyét khong phdi 6 sy tranh chdp gitia hai xa hoi mdi
va cii nhu ngudi ta thuong hiéu, ma 6 mot diém mau thudn 6 noi
tam ma Loan khong gidi quyét dugc liic vao doi. Loan, doi vdi ban
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than Nhdt Linh, la sy doan tuyét cdc giang co, Loan la giai doan
con tam tré thanh buém trang bay ty nhién. T D6i Ban Loan bay
hon nhién, bay thdn nhién trong vom trdi hanh phiic.

Hanh phiic ctia mot loai buidm khong tén bay qua khong
gian, bay qua thdi gian, bay qua nhan gian, hay chinh la cdi khong
gian, cdi thoi gian va cdi nhdn gian do. Bao gid con Buém Trang
bay dén hu vo thi hu vo sé la hanh phiic. Con buiém trang mot dém
khuya da bay vio phong tbi, qua khung ctia s6 b quén. Bén nay
trién ciia so la hanh phiic nhé bé cua cin phong; bén kia la Nhdt
Linh....

Cac nhan dinh van-hoc ctia Dang Tién da dua ngudi doc
tu gitia thap nién 1960 vao mot thé-gidi phé-binh dac-biét day
tinh sang tao van-chuong ma cling day tinh thuyét phuc.

D6 Long Van

Sinh ndm 1934 tai Ha-No¢i va mat thang 8-1997 tai Sai-
Gon, du hoc Phap vé lai Viét-Nam ndm 1962 lam gido-su dai
hoc Sai-Gon, Hué va Da-Lat, 6ng 1a nha phé-binh da sti-dung
thuyét Co Cau Luan dé€ phan tich vin-chuong va da xuat-ban 2
tap Vo Ky Gitia Chung Ta hay la Hién-Tiugng Kim Dung (Trinh
Béy, 1967) va Ngudn Nudc An ciia H6 Xudan Huiong (Trinh Bay,
1966; da dang Viin Hoc s6 108, 1970) cing mot s6 it bai viét dang
cac tap-chi:

Nghién Cuiu Vin Hoc (“Van-hoc cua nhiing tinh thé cuc
doan’, s6 4, 3-1968); “Thili phac hoa m¢t ban do6 cua dia nguc
theo Ché Lan Vién” (Nghién Ciu Vin Hoc, s6 6, 7-1968 & 7,
7-1968), dang (gon) lai Viin Hoc s6 189, 10-8-1974): Ky thudt td
chan ctia Vii Trong Phung (s6 5, 5-1968);

- Tap-chi Trinh Bdy (“Ky thuat ta chin ctia Vi Trong
Phung trong S6 D6”, Bdn Tin Trinh Bdy, 2, 10-1966; “Thao luin
vé thuc tai trong tiéu-thuyét ta chan- truong hgp Vi Trong
Phung, vai tro cfia tiéu-thuyét hién thuc cai x4u trong hoan canh
hién nay” Bdn Tin Trinh Bdy, s6 5, 12-1966; dang lai trén Nghién
Cttu Vin Hoc, s6 1, 11-1967);

- Ddt Nudc (“Vo Ky Gitia Chung Ta”, s6 2, 12-1967);
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- Hanh Trinh “Khuén Mdt hay tam sy tiéu tu san trong
Thanh Tam Tuyén’, s6 5, 2-1965), cling tuan bao Ngh¢ Thudt,
V.V.

“Nhan mot kinh-nghiém tho” 1a bai viét dau tién dang
tap-chi Dai Hoc (s6 31, 2-1963), sau c6 bai “Tha trong coi nguidi
ta” (Vin Hoc (s6 99, 1969), “Truyén Kiéu ABC”, ...

b6 Long Van dung phuong phap mdi, ciu tric ludn, ti
thap nién 1960 khai ti tac gid, chi nhdm van bén, ciu tric cta
tac phdm la cai xuat hién tri thiic clia tac gia, clia con nguoi.
Phuong phap chéng nhéan ban, c6 thé dua dén phong trao sinh
vién 1968, chong chién tranh Viét Nam va dua dén phong trao
“tiéu thuyét méi” chu tri cai chét cua tac gid. Ngudi viét mang
mdt na, cing la thai cta tiéu thuyét thuc nghiém (experimental
novels), ti€u thuyét pha thé - goc gac, dau vét triét hoc Marx dit
ndng vai tro san xudt va vai tro ctia né trong lich st.

D6 Long Van da di tim “con dudng to lya” trong Kiéu va
tim ddu 4n ngdn ngti gitp tim dau vét con ngudi trong Nguon
Nuiéc An Trong Tho HO Xudn Hiiong. Ong mé dAu tiéu luan nhu
sau: “Nguoi ta c6 thé néi rang moi vat trong tho nang déu chdy
nuidc. Qud mit chin cdy cting nhu nhiing niii dd. Nudc c6 thé nhiéu.
Khi thi nudc tan teo nhu sap can. Ngdn dy nudc tuy nhién déu la
nudc 6 trong ta. C6 mgt dong thong chdy gitia trong va ngoai sy
vat. Lugng cua nudc tuy su thong nhau dy. Su thong nhau cang
I6n, nudc cang to, cdi vui cua thi si cang nhiéu. Va giiia mot viung
nudc 1on trdi thi cdi vui dy, tdi cung do, dvoc goi la cuc lac: Mot
viing tang thuong nudc Ion trdi. / B di nghin trung khon tdt can,
/ Nguén an tram trugng dé khai voi. / Nao ndo cuc lac la dau ta? /
Cuc lac la day chin r6 mugi!

Nudc cuic lac dy ciia nguén an va bé di chiia chan, la nuéc
rdt nhiém mdu. Khon tdt can va ciing nhu di va dn né 6 long moi
vdt trao ra. Hanh phiic né cho la ctia nhiing tdm long son ddy va
md, khi, gitia ngodi va trong, ly gidn khong con niia, tdt cd chiéu
sdu rao rat 1o ra ngoai. Lé di nhién khong phdi nudc nao ciing cho
hanh phiic. Cé nudc nhiém mdu thi ciing c6 nudc mia mai. N6 roi
16m bom. N6 vé tong tong. Ay la nuiée hang nghia la nudc rong cia
nhiing ho da réng. Khi thi nuidc chét. Trong né nhu vé. Va né trang
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xod va né phdng ling to. Mgt phdng kin dy, té nhat va cé6 mdu
trang bac nhu v6i, la ctia mot thé gii nghéo long da nhu khod trdi.
Nhung nuie nao thi nuéc va cd su thiéu nudc nita cing nhdc dén
mot chiéu sau. Va tdt cd xdy ra nhu trong Ho Xuan Huong moi vat
déu giii mot nguon nudc dn. Nhu tdm long son ctia cdi banh tréi la
mot két-tinh-thé ciia dao nguyén” (1966, tr. 7).

Trong bai phé-binh Khuén Mdt ctia Thanh Tam Tuyén,
D6 Long Van dit van-chuong trong hoan canh dit nuéc ma
nhoém Hanh Trinh ctia 6ng cho 1a bi 16i gitia cac y thic hé dang
hoanh hanh: “Quanh t6i, ngudi ta nhén nhdc héi nhau sao khong
ai tim ra mot y thilc hé dé chong Cong va xdy dung xa-hdi mdi.
Cau héi thdt ngé ngdn. Mot y thiic hé khong phdi mot ngay lam
ra nhu mgt cach ndu dn. Nhung c6 Ié gid da dén liic ngudi ta phdi
nhac lai rang cd mot 16p ngudi da tix chéi y thiic hé CS khong phdi
dé lam ra mot y thiic hé nguy tao nao khdc thé chan, nhung dé tré
vé mot su vo nghia nguyén tiy lén dn tdt cd nhiing y thiic hé. Nhung
su v nghia dy lai dé ho bdt lvc trudc thic tai ma ho khéng con
mot phuong tién tri thiic nao niia dé viigt qua va két qua la ho chi
con biét bo tay ngoi nhan cudc doi (...) Ngudi ta ty bién minh ra
mot tinh vat (...) tham kich ctia thdi dai nay la ngudi ta phdi chon
gitia hai dnh tugng cvc doan dy ctia thé gidi. Mot, theo y thiic hé,
nghia la chi nhin thdy y nghia lich-si ciia moi vdt. Moét, c6 thé goi
la tién ngon-ngit nham trd lai moi vdt cho cdi yén ldng nguyén tiy
cuia chiing. A}/ la 2 mat ctia cting mot thuc tai. Va trén mot phuong
dién nao, ngudi ta cé thé coi cd hai nhu mot cé gang gdy doi ciia
ly tri dé dat t6i mot cdi biét toan dién. Khi y thiic hé CS xudt hién
nhu cdi ly tuyét doi thi lé di nhién la c6 nhiing ngudi dé chon cdi
phdn khéng co ly, cdi phdn khong c6 nghia, cdi phdn khéng biét noi
G trén doi. Lich-su chia nhiing vai tro. Va doi khi né doc dc. Khong
co gi ddng ngac nhién, néu, nhiing ngudi da chon cdi phdn khong
o ly dy ciing la nhiing ngudi, nhu Thanh Tam Tuyén, thuc mot
giai cdp dang bi lich-sii viigt qua.

Thé hé Thanh Tam Tuyén xudt hién trudc lich-si nhu mot
I6p nguidi bi cdo. Nhung dang Ié vién nhiing ly do tu minh chiing,
thi anh ty chon nhu mot ngudi khong cé ly tuyét déi. It nhdt thi
anh ciing da chan thyc. Sy chan thuc dy lé di nhién ciing chi la mot
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muu ké khdc dé cé thé phii nhan tdt cd nhiing ly do va cudp lai,
mot cdch can ban hon, sy vo téi ma anh cho la da bi lich-sii tudc
doat (...) Cdi gi ngudi ta cé thé chd & nghé-thudt cé 1é khong phdi
la sy xdc dinh mot cdi phan muodn thué liic nao ciing 6 do, va, dit
sao cting chi la mot mau ciia thyc tai ma la sy trinh bay nhiing
co thiic ciia su vong than dy, ciia su béc 16t dy, cuia sy oan uong dy
cho moi ngudi cé thé thdy va ty gidi phong. Ngodi ra thi toi va vo
16, nghia la vé nghia, ly va phi ly, ngén-ngit va thuc thé, nhiing bo
doi thir nghich dy chi la nhiing do gidc ctia mot thé-gidi gay. Thanh
Tam Tuyén da song sy gay do dy, anh khong tim cdch gidu diém né
sau cdi gid ty nhién, gid luong thién, gid nhan loai ma s 16n chiing
ta van con niu ldy dé dn minh, va chinh vi thé ma déi véi chiing
ta, tdc-phdm ctia anh cé y nghia va gid tri” (Bdd, Hanh Trinh, s6
5, tr. 83-86).

Tat ca da 1a nhiing tiéu ludn vin chuong dac-sic cua giai
doan vdn hoc mién Nam nay, da khai m& mot thé-loai phé-binh
tac-phdm vin-chuong viia tan ky viia day tinh sdng tao.

Lm. Thanh Lang

Linh muc, tén that Dinh Xuan Nguyén, sinh ngay 23-
12-1924 tai Nga Son, Thanh Hoa. Nam 1936 vao chung vién Ba
Lang, ndm 1945 d4u T tai, ndm 1947 vao hoc Dai chung vién
Xuan Bich Ha-N¢i. Bén 1949 gido phan Thanh Héa gdi qua
Roma hoc Trudng Truyén gido va dugc thu phong linh muc tai
day ngay 20-12-1953. Sau d6 6ng du hoc Thuy Si, dau cti nhan
Than hoc va Tién si van chuong Fribourg nam 1956 véi ludn
an Apport frangais dans la littérature vietnamienne, 1651-1945
(NXB Xa-Hoi, 1961). Nam 1957, hoi huong vé mién Nam Viét
Nam, lam gido su tiéu chting vién Tan Thanh & Bao Loc rdi giang
day cac Dai hoc Van khoa Sai-Gon va Van khoa Hué. Tling
giti nhi€u chtic vu vé van hod, gido duc nhu: Trudéng ban Van
Chuong Quéc Am tai dai hoc Vin khoa Sai Gon, Cha tich Trung
tam Vén but Viét Nam (PenClub), Héi vién Uy ban Pién ché vin
tu thudc Bd Van Hoéa, Hoi vién Hoi dong vin hoa gido duc. La
mot nha nghién ctiu van-hoc va ngii hoc, trude 1975, 6ng con la
cht nhiém hodc cht bién ctia cac tap chi Viét Tién, Nghién Ciiu
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Vin Hoc, Trdch Nhiém,... dong thoi cong tac thudng xuyén véi
nhiéu tap-chi van hoc, ngh¢ thuit.

Cac cong trinh bién khao, phé binh va vin-hoc st da
xudt ban:

- Bo Khoi thao Van-Hoc St Viét-Nam gom 2 tap: Vin-
Chuong Chit Ném Ddn (Ha-Noi, 1953) va Vin-Chuong Binh Dan
(“Van-hoc khoi thao van chuong binh-dan”; Ha-Noi: Phong
Trao Van Hoa, 1954; Van Hoi tai ban, 1957. 222 tr.).

- Biéu nhdt lam Van hoc Can dai Viét Nam (2 tap, Tu Do,
1957), v6i muc-dich “tim dat cdc van phdm, cdc tdc-gid vao trong
tiing “thé hé song” tua vao nhiing sy kién lich-sii, xa-hoi, kinh té,
chinh-tri,..., da tdac dong manh dén sy phdt hién ra trong mot thoi-
gian cd mot duong 16i cdm nghi chung. Nhiing su kién do thuong
la “nhitng luc lich-sit quyét liét™, la “tim ddt cdc nha van vao cdc
thé-hé van-hoc dé xdc dinh, 6 moi ngudi, ai la ngudi chi dao, ai la
nguoi gieo dnh-hudng, va ai chi la ngudi a dua, bi cudn theo trao
luu”. Va phé-binh van-hoc la cudc di tim “cdi phdn chinh, cdi
phdn ¢t yéu la mo xé con ngudi sinh ton’ dé tim ra y nghia hién
song ciia né va qua do, ctia cd doan thé lodi nguidi”.

- Apport francais dans la littérature vietnamienne (1651-
1945). Sai-Gon, 1962 (ky PBinh-Xuan-Nguyén, Luan an Tién si
Dai hoc Fribourg Thuy Sy; Sai-Gon: Imprimerie Xa-Hoi, 1961).

- Sdch S6 Sang Chép Cdc Viéc cta Philiphé Binh; Thanh
Lang gidi thiéu “tai liéu chii qudc-ngii toi co chép tay vé thé ky
XVIIT” (Vién Dai Hoc Da Lat, 1968).

- Phé Binh Van Hoc Thé Hé 1932 (2 tap, Phong Trao
Véin Héa, 1972). Theo “Tai sao xudt-bdn?” nhu 16i mé dau tap
Thugng, LM Thanh Lang cho biét phai “xuét-ban cap ky 3 trong
s0 17 tap Lich-Su Van-Hoc Thé Hé¢ 1932, do Chiing chi Van-
chuong Quéc Am tridng Dai Hoc Van Khoa cho quay ronéo
ndm 1966” vi da bi cac 6ng Nguyén Tan Long va Nguyén Hiiu
Trong tling “4n cap gin 2 chuong dau tip 1A cta B (nay) dem
xudt-ban thanh sach nhan d¢€ 1a Viét-Nam Thi Nhan Tién Chién”
(tr. 1) (1968) [va Khuynh Hudng Thi Ca Tién Chién, 1969] du da
c6 ban méi cap nhat tit 1966 dén 1972, va vi do quang cao ctia
cung nha S6ng Mdi sé in "Bién c6 van-hoc Viét-Nam qua 9 cudc
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but chién thoi tién chién” - ciing la noi-dung van ban B6 Phé
Binh Vin Hoc Thé H¢ 1932 Phé Binh Vin Hoc Thé Hé 1932 nay.
Ngay 22-9-1972, Toa So Thdm Sai-Gon tuyén an hai 6ng Phan
Canh Va Nguyén Tan Long vi pham tac quyén va bdi thuong LM
Thanh lang ‘mdt dong danh du’ (X. “Bai Bat “T6i di hau Toa”, Tap
Ha, tr. 543).

- Bdng Lugc Do Vin Hoc Viét Nam (“trinh bay va trich
tuyén”) gom 2 tdp do NXB Trinh Bdy in ndm 1967 trong Tt sach
bai-hoc: Quyén thugng: Nén van hoc ¢6 dién (ti thé-ky XIII
dén 1862); Quyén ha: Ba thé hé ctia nén vin hoc méi (1862 dén
1945) (“Tai liéu gido khoa danh cho sinh vién Dy Bi Viét Dai
Cuong Dai Hoc Vin khoa Sai-Gon. Nién khoa 1966-19677).

- Lich St Tiéu Thuyét VN (1932-1945) tai liéu hoc tép dai
hoc Van khoa Sai-Gon in ronéo, 3 tap, 1964.

Bdng Liuigc D6 Vin Hoc Viét Nam sti-dung phuong phap
thé hé d€ phan ching van-hoc sti, nhu dua theo cudc doi, than
phan nang Thuy Kiéu, da chia van hoc Viét Nam thanh 7 thoi
ky troi nGi: 1-Thé hé nhiing ngudi cung thoi Nguyén Du (1788-
1820); 2-Thé hé Nguyén Codng Tru (1820-1862); 3-Thé hé Chu
Manh Trinh (1862-1913); 4-Thé hé Nguyén van Vinh, Pham
Quynh (1913-1932) 5-Thé hé Ty Luc Van Doan (1932-1945);
6-Thé hé sau 45; 7-Thé hé sau 54: “Kiéu ddu thai. O mién Bdc
nang bong tré thanh mot cé gdi vo sdn, la hién than ctia hang triéu
phu nit Viét Nam bi cdc thé luc phong kién va bon dia chu dan ap
béc 16t. O Mién Nam, nang la mot co gdi hién sinh dam ddn than,
diy sudt mudi lim ndam la nhiing thdng ngay buén non. Va hai
nang Nam va Bdc hon 20 nam gudm nguyt nhau, chiii béi nhau
khéng thuong tiéc”!

Khéi di ti quan diém van hoc Viét Nam 1a mot, qua
nhiéu thai ky va van tu st-dung, LM Thanh Lang dung phuong
phap phan chia thoi ky van hoc theo thé hé van-chuong, khoi tu
ndm 1862 va tii mién Nam, va bién khao ctia 6ng ddt nang viéc
sti-dung van ban. Véi van ban, dng chiing minh da c6 mot nén
van hoc Thién Chua gido, su déng gop nay co that, nhat 1a véi
chii qudc ngii. Khéi sinh tit Nha Chung va mién Nam, nén van
hoc chit qudc ngii Viét Nam nhu khac huéng di véi nén van hoc
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tu dat van vat anh hudng nho giao hinh thtic va nang né.

Ngoai ra, trong quyén Ha ctia bo Bdng Luigc Do Viin Hoc
Viét Nam (“ba thé hé ctia nén van-hoc méi, 1862 dén 19457
Trinh Bdy, 1967), 6ng khai trién thém quan niém “Y hudng” va
phan chia cdc tdc-gid thoi trudc 1945 theo mot s6 y huidng nhu dau
tranh, tinh cam, thi vi, truyén ki, hoi ky, hai biém, phong tuc va
ta thuc. Bdng Lugc Do ... dit nén tang cho toan bo ly thuyét vin
hoc st cua linh-muc dya trén quan niém “van hoc 1a mét sinh
hoat, mdt cudc soéng” va né ciing “déng dat, thang trdm hon ca
cugc song con nguoi (Tap 1. PTVH, 1967, tr. 21).

Bdng Lugc D6 Vin Hoc Viét Nam c6 nhiing 4n-ban khéc
da dugc xudt-ban trudc bé mang tén nay va phéan chia theo thé
hé van-hoc, nhu la so-thdo. D6 1a b Vin-Hoc Viét-Nam gom
nhiéu tap, 2 tdp dau da xuit-ban, cac tap sau in ronéo nhu tai liéu
hoc tap cac chiing chi Dai hoc Van Khoa Sai-Gon:

- bo6i khang Trung Hoa (“tii dau dén 1428”; Phong Trao
Van Hoa, 1969; tb, 1971);

- Thé hé dan than yéu doi (“1428-1505”; Phong Trao Van
Hoa, 1969; ; tb, 1971);

- Thé hé t6 cao thoi thé (“1505-15927; 1963);

- Thé hé gip g& Tay-phuong (“1592-1729”; 1963);

- Thé hé thac loan (“1729-1788”; 1963);

- Thé hé Nguyén Du (“1788-18207; 1963);

- Thé hé Nguyén Cong Trii (“1820-1862”; 1963);

- Tdy chay Phap (“1862-19007; 1963);

- Thé hé hoéa dan cuong quoc (“1900-19137; 1963);

- Thé-hé diéu hoa Au-A (“1913-19327; 1964);

- Thé-hé Doan tuyét (“1932-1945; 1964).

LM Thanh Lang ciing da ap dung tiéu chuén “thé h¢” dé
phan chia cac giai doan lich-sti cia bao-chi Viét-Nam. Trong bai
“Bao-chi Viét-Nam va 100 nam xay dung van-hoéa” dang trén tap
san Van But (1, 1971) cta hoi Bat Viét, da chia lich-st bdo-chi
Viét-Nam lam 7 giai doan cho dén ndm 1971:

- Thé Hé “Binh Tay Sat Ta” 1862-1900;

- Thé Hé “Hoéa Dan Cudng Qudc” 1900-1913;

- Thé Hé “Dung Hoa Pong-Tay” 1913-1932;
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- Thé Hé “Doan Tuyét Dong Phuong” 1932-1945;

- Thé H¢ “Khang Phap danh Doc Lap” 1945-1954;

- Thé Hé “Cong Hoa I” 1954-1963: Lang bao Viét-Nam
don moi né luc cho viéc xay dung ché do Céng Hoa Nhan Vi, bo
quén cdc muc tiéu khac. S6 bdo trong thé hé nay lén t6i 212 to; va

- Thé Hé “Cach-Mang” 1963-1971: la “giai doan thac loan
ctia bao-chi nudc ta, mdt con 16¢c khting khiép”: S6 bao nam 1963
la 25, ddu nam 1964 1én 91 r6i xudng 47 nam 1965 (Hong Ha
Nguyén Viét Chudc. Luige Sti Bdo-Chi Viét-Nam. Nam Son 1974,
tr. 16-18).

Sau bién ¢6 nam 1975, LM Thanh Lang tham gia nghién
ctiu vé ngdn ngili va van hoc sti Cong gido cac thé ky viia qua.
Sau khi linh muc mat ngay 17-12-1988 [Ddc san Dong Viét &
Huntington Beach California da tuéng niém linh-muc trong s6
6, He 1999], mot phan cong trinh nghién ctiu, bién khao khac da
dugc xudt ban:

- Ty Dién Viét-La-Bo6 (1991) phién dich chung v6i Hoang
Xuan Viét va LM D6 Quang Chinh;

- V€ Sdch Bdo Cuia Tic Gid Cong Gido (Thé Ky XVII-XIX)
do Khoa Ngii Van Truong Pai hoc tdng hgp Tp HCM in nim
1993 cung cac tac gid Nguyén Van Trung, Tran Thai Pinh, Vo
Long Té, Nguyén Nha, Tran Thanh Pam, Pham Dinh Khiém, D6
Nhu Thang, Cao Xuan Hao va Hoang Chau Ky;

- 13 Nam Tranh Ludn Vin-Hoc (1932-1945; 3 tap; Tp
HCM: NXB Van Hoc, 1995). Nho bo suu tap nay ma ngusi doc
c6 thé tham khao nhiing bai bdo da ding trén Ha Noi Bdo, Ich
Hiiu, Phu N Dién Pan, Ngay Nay, Tiéu Thuyét Thi Bay lién hé
dén nhiing cuc tranh ludn thoi do vé van hoc, ngii hoc va ca
chinh tri, thoi su. Bo sach nay da dugc in ronéo tai Pai-hoc Vin
khoa Sai-Gon ndm 1966 véi tua Nhitng Cudc Tranh Ludn Van-
Hoc (tir 1932-1945) gom 17 tap.

Lé Tuyén
Gido-su Dai hoc Hué cuoi thap nién 1950, sau khi du
hoc & Phép vé. Ong da sém dua triét hoc vao phé-binh vin-
chuong, sti-dung hién-tugng luan va phan tam hoc tt van ban.
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Trudc 1975 o6ng da xuét-ban tap Chinh Phu Ngam va Tam Thiic
Lang Man cua Ké Luu Day (Hué: Pai Hoc, 1961) gom nhiing
bai giang van, va 1a tac-gia nhiéu cong trinh nghién ctu, phé-
binh van-chuong dang tap-chi Dai Hoc (Hué) - sau nay mot s6
dugc in lai trong tap Thé Téanh cua Thi Ca (Huntington Beach,
CA: Southeast Asian Culture and Education Foundation, 2000)
nhu “Triét ly cudc doi trong ca dao Viét Nam”; “Ban thé va hién
tugng trong thi ca Viét Nam” (vé “hudng doi thoai” trong Lam
Tuyén Ky Ngé va Bich Cau Ky Ngo); “Thoi gian hién sinh trong
“Poan Trudng Tan Thanh™ (Dai Hoc, s6 9, 5-1959, tr. 48-96)
va “Van Mu¢i” (Vi Hoang Chuong). Céac bai khac: “Nguyén
Binh Khiém va tham trang tri thiic trong than phan lam nguoi”;
“Cung 04n ngdm khuc”, “Tho ca can dai va ndi long thanh that
cta Han Mac TG, “Nét dep xua trong thi ca Viét-Nam can dai”
(DH, 7, 1-1959), vé Nguyén Cong Tru, Tan Da, Nguyén Khuyén,
Ta Xuong, v.v.

Ong con 1a tac-gia truyén dai Nhiing Ngay Hoang Dai (ky
Nhat Lé, 1960) dam nét hién sinh tri thic va mot tap tho. Ngoai
ra 6ng tling la cha-but t& bao tranh dau Ldp Truong (1964-) vala
mot trong nhiing chti chot nhém Phét ti tranh dau chong chinh
quyén trung uong gay ra “Bién Dong Mién Trung” ndm 1966 &
Hué va cac tinh lan can.

Gido-su Lé Tuyén da tai tinh sti-dung cac phuong-phap
hién-tugng ludn hién sinh va phan tam dé€ giai ma cac van ban
van-hoc nhu Chinh phu ngdm, Cung odn ngdm khic, Poan
truong tan thanh, Van Mudi, ... va cac tac-gia nhu Nguyén Binh
Khiém, Nguyén Cong Trt, Tan Pa, Nguyén Khuyén, Tu Xuong,
... - ciing nhu ca dao ctia van-hoc binh dan.

Dé hiéu hién tugng luan hién sinh, Lé Tuyén da nhin
manbh: “t6i khong dam dva ra mot phuong-phdp nao, mot can bdn
g, vi nhu nhiéu ldn téi da quan niém, cdi nhin ctia chiing ta la
mot cdi nhin ndi gidi, va khi ta phéng vao hién tugng la chi dé
tim bdn thé cia ta” (Thé Tanh Cia Thi Ca (Huntingdon Beach
CA: SEACAEEF, 2000), tr. 3.). Céi nhin nay la cai nhin hién tugng
luan, mang dam tinh chat chti quan ctia y thiic phéng-chiéu vao
vat-gidi va kién tao nghia cho vat giéi. Béi vay, thé gisi thong
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qua hé thong vat gidi da dugc t6i kién tao, cap cho mdt quy ché
nghia la thé gi6i cta t6i va cho t6i, mang d4u an chinh t6i, né
thiét than véi toi; con cai thé gidi ton tai khach quan kia, luon c6
day, nhung xa la véi toi. Lé Tuyén phé-binh nhan dinh vin-hoc
v6i cai nhin hién tugng hoc pha tdm ly ca nhan nay. Cac tin hiéu
trong phan tich, dién ludn dugc phat di tu trong van ban vi noi
gidi ctia van ban la noi da két thu tat ca moi y nghia bén ngoai
chiéu vao. Nén, ct xuat phat ti vdn bdn, gidm trif (reduction —
phuong phap hién tugng hoc) cac 16p nghia khac nhau pht trum
van ban thi ban chat van ban sé té 10, do d6 “Hinh dnh ctia thi ca
néi chung va ciia ca dao Viét-Nam ndi riéng, la tiéng kéu thiic tinh
dy cuia con nguidi trude cudc doi, do chinh y thiic thiic tinh ctia con
ngudi tao nén, két nén, tao nén” (Sdd, tr. 3). Lé Tuyén da di vao
thé-giéi Ca dao, nhap vao vii tru ngoai gidi ctia ca dao nhu “mot
167 hién tugng ludn so dang, nhung néu hoi y dugc véi hinh-thiic
sd dang nay cia hién-tugng ludgn trong ca dao la da kham phd ra
dvigc mot vii tru huyén nhiém roi” (T1cTC Sdd, tr. 14), Lé Tuyén
da phat hién ring ca dao 1a mét hinh thic “mo v&” cudc doi dic
thu clia ngudi dan qué: “t6i mao vé vii tru, vy vii tru hién hitu nhu
t6i ma vé”. “Ca dao chinh la 16i mao vé vii tru dy khi con ngudi ddt
minh thanh binh trong nhiing khung cdnh cia cudc doi:

Trén dong can, duéi dong sau

Chong cay vg cdy con trau di buia

Gidc mo veé vii tru dy gitip cho con ngudi thodt dugc thoi-
gian, khong con thdy sy 16i cudn ctia thoi-gian niia vi da ngung
minh vé trong “trang thdi”. Tt ban thé ta nhin ra, ddy la mot trang
thdi ciia tdm thiic va ca dao mé rong trudc mdt ta bang hién-
tuong, nhiing trang thdi tam hon...” (Sdd, tr. 16).

Chinh Phy Ngam va Tam Thiic Lang Man cua Ké Luu
Day - chuyén ngudi chinh phu véi tam thic lang man nhu y
huéng mo vé ngudi chinh phu; mot tim thic phiic-thé véi nhiéu
khia canh lang man, luu day, c6 don (vi nham hanh-phuc lua
doi), dau thuong, udc vong, cong thong (vi hoan canh bi chia
lia)... O day khong c6 ngusi khéc nhu tha nhan, ma chi c6 mot,
ngudi chinh phu, ké ving mdt, va rét cing chi la mot khac va
chinh yéu: nguoi chinh phu!



Nam thu VI 2022 * 25

G Chuong Din D4u, 6ng di tim dinh nghia va néi-dung
cta “tam thic lang man™ “.. Tam thiic lang man ... khong phdi
mot tam thiic mdi c6, hay mdi dén vdi cudc doi, ma chinh la mot
tam thiic luén cé trong modi mot chiing ta, ma cudc doi da lam
can di, kho di, héo di bang nhiing gi6i han cong 1¢, bang nhiing
sy kién hang ngay, chi cho ta thdy cudc doi chii khong cho ta that
song vdi cudc doi, vi thdy khong co nghia la song. C6 tham dy madi
song, ma khi da néi minh tham du la da lang man roi. Lang man
vi vdy la mot thuic thé & giiia tdm gidi cua con ngudi, lang man la
mot phdn sy song ctia con ngudi, chit khong phdi mot bién cé nhat
thoi, m@t hanh vi hay thdi do cuc doan ciia con ngudi muon thodt
ra ngoai khuén phép. Cho nén con ngudi lang man khong phdi
la con ngudi la, ma chinh la con ngudi thudng, chi cé6 con ngudi
khong lang man mdi la ké la mdt gitia cudc doi nay von lang man!
Vi néu lang man & trong cudc doi nay, la cudc doi, la ching ta, thi
ligu chiing chiing ta c6 thé dinh nghia dugc lang man hay khong?
(...) Nhung trong cdi nhin cua chiing ta, chiing ta cé nén chi diing
lai & ddy? Toi nghi rang khong, ma chiing ta nén ¢ gang tim cho
chiing ta mgt 16i thodt trong cdi nhin han giGi vé ngudi chinh phu
va vé tdc phdm Chinh Phy Ngam. Nhu t6i da néu ra & trén ; vin
dé ma ta mudn ddt ra va tim dén la vin dé tam thiic lang man, ma
ta da nhin qua nhu mot tam trang bdat man, cé don, va lién két,
mot y thiic tu qui tii mot canh doi han gidi va mudn tii ty qui noi
ra dugc hién hitu ctia minh, dir la mot hién hitu dau thuong ciia
mot ké luu day 6 trong cudc song vi cho minh day di ciing da lang
man roi. Mot y thiic tu qui, la mgt cdi nhin vé noi gidi, nhin vé tam
thiic minh dé tu biét minh sau khi da biét cudc doi: “Thua troi ddt
noi con gi6 bui, / Khdch md hong nhiéu noéi trudn chuyén”. Cau
tho thi nhdt la cdi nhin vao khong gian va ré hon, chdc chan hon,
mot cdi nhin vao gitia khong gian, va cdu tho thii hai la mot cdi
nhin vao trong tdm gidi. Cdi nhin vao trong tdm gidi dé biét hién
hiiu minh nhu mot cd thé, va cdi dau thuong ctia con ngudi khong
phdi chivi minh lam ngudi ma chinh vi minh la cd thé dau thuong.
Lang man ctia ngudi chinh phu vi vdy la mot y thiic ty qui vé dau
thuong cua noi gidi trudc mot hoan canh ctia cudc doi, ma sudt thi
phdm Chinh Phu Ngdm chiing ta thdy dugc thé hién rdt sdu xa va
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ddy du. C6 thé néi rang Chinh Phy Ngdm la mot tiéng kéu thuong
ctia mgt tam thiic lang man dang tu biét minh va vi qud biét minh
cho nén da dé cho li trao ra thanh tiéng néi, ngung vé trong vdn
chuiong tdt cd mot tam trang khi dat minh day di 6 trudc cudc doi”.
Tix dé, gido-su cho rang “.. “tam thiic lang man” la mot tam thiic
bao ham nhiing ddc tinh nhan vdn, vi lang man theo nhu chiing
toi trinh bay khong phdi la quyén so hitu ctia mot thi phdi nao, ma
chinh la quyén song ctia con ngudi khi da tiing ném chua cay cia
cudc doi nhung ciing dang mudn biét vi dau ma co chua cay: “Ném
chua cay, tam long mdi t6 / Chua cay nay, hd cé vi ai?” trong mot
¥ thiic ty qui cia mgt ké mdt hét hanh phiic, dang thdy bi luu day
ma cudc ddi chi con c6 thé ma vé trong gidc mong: “Duy con héon
mong dugc gan, / Dém dém thuong dén Giang Tan tim nguoi™”’
bén cac chuong “cai nhin vé cudc doi’, “cai nhin vao so
phan” véi “khong gian va hién hitu luu day” “khéng gian mo vé
ti mong’, “khong gian va hién thyc li boi”, “khong gian va cha
thé yéu thuong’, 6ng da dién gidi nguyén nhan cai tham trang bi
kich luu day trong tam thiic ctia ngudi chinh phu thai lich triéu.
Theo gido-su, 112 cau dau ctia CPN cho thay “.. cdi nhin cua
ké luu day dang phong vao mot canh doi khong phdi ctia minh.
Chang tudi tré ciia minh, gic ddy doi véi minh bong tré nén xa lg.
Ngudi chong yéu thuong ngay truée dang bién thé thanh mét doi
tugng ciia cudc doi. Ngudi khong con ciia toi, ma ngudi dang la
con ngudi cua thé gidi bén ngoai dang diu nhau vé chién suy. Diing
tudng tiéng kéu dy chi la mot tiéng kéu hung ding, ma chinh mot
tiéng kéu bao ham mau thudn & bén trong, mdau thudn giita con
nguidi cua toi va con ngudi ma cudc doi mudn lam nén, dé giiia
con ngudi ma toi mudn va con ngudi ctia cudc doi muon, cé mot
sy tuong khdc va chia cdch sdu xa! Hinh dnh ctia ngudi chién si
doi vdi nang chinh phu chi la hinh dnh cua con ngudi cudc doi,
chit khéng phdi hinh dnh ma nang véc mudn. Chang dang lam con
ngudi cua cudc doi, cho nén trong biic tranh diing tuéng: “Chang
tudi tré von giong hao kiét / “Xép bt nghién theo viéc dao cung”
da ham chiia ddc tinh chia xa, cho ta thdy rang nang y thiic vé con
ngudi nay khdc vdi cdi nhin ca tung anh hiing clia ngudi doi khi
doc qua tdm cau tho nay cia thi phdm. Tam cdu tho nay c6 thé noi
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rang da phd vé cudc doi ém dep cuia nang. Khéi lvia chua di gay ra
ly cach ro rét. Sdu tui chi mdi la mgt tdm trang & truéc mot canh
doi. Tiéng kéu thuong chi la mot néi niém bdt man chua ngung vé
trong mot giéi han. Dén day, cudc doi dvgc nhin r6 qua mot con
ngudi, ma dau dén thay ngudi dy lai la chong minh, nguoi dy dang
vi cudc doi gieo hon ly biét cho minh, nguoi dy dang day di minh,
ngudi dy dang tré nén xa la véi minh. Ké than yéu nhdt dang la
ngudi xa la nhdt vi ddy la hién thé ciia cuéc doi ché khong phdi con
nguoi yéu thuong cua minh trudc day, chit khong phdi con ngudi
yéu thuong ciia minh bao nhiéu nam sau ddy:”. Tt d6, gido-su cho
rang .. ngudi chinh phu khéng nhin ddi bang déi mat ciia nang,
doéi mat da thdy quan, thdy ky, thdy cd, thdy cdnh, ma & ddy nang
nhin cudc doi véi mot tam thiic lang man du phong cua ké luu day.
Trong con ngudi chiing ta vi vdy nhu dang c6 hai hién hiiu, va vi
vdy trudc day toi da noi cé hai gidi han, mot gidi han cua minh
va mot giéi han minh du phong de roi giam minh lai trong bi dat
ctia gidi han ndy. Hai hién hitu: mot hién hitu thuc hitu ctia canh
doi chiing ta dang song, va mot hién hitu vién tugng ctia dy vdc
ta ma vé (du vdc khong cé nghia la phdi tot dep, ma van c6 thé bi
dat nhu vién tugng ctia ngudi chinh phu & ddy). Hai hién hitu dé
di vé, chuyén bién trong tam thiic ta nhu dém véi ngay, lam cho y
thiic ctia con ngudi ciing c6 nhiing binh minh ma ciing cé nhiing
hoang hon, ciing cé nhiing ngay ddy dnh sang va nhiing dém day
bong toi”.

Gido-su Lé Tuyén cling sti-dung hién-tugng luan hién
sinh d€ gidi ma “Thoi gian hién sinh trong Poan Truong Tan
Thanh” (Thé Tanh ctia Thi Ca). Thai gian dy cang chi la hu vo va
phily. Ca qua khu, hién tai va tuong lai r6t cung khong la gi khac
ngoai hu vo. Dgi chd con ngudi 6 cudi hanh trinh chila cai chét.
Cai chét la n6i am anh ghé gém ctia con ngudi: “Di vé tuong lai
ti qud khii va qua hién hitu, nghia la di vé phi ly ctia ndm mo (...)
Con nguoi phu thudc thdi-gian, con ngudi la cua thdi-gian, nhu
mot vt s6 hitu thudc thdi-gian, dang hdng ngay bi thoi-gian chiém
cti. Nhu thé thoi-gian chinh la ké thir s6 mot doi véi con ngudi.
Con nguidi song luon ao vdc ngay mai, luon nghi dén ngay mai,
mot ngay mai ma co lé con ngudi khong nén nghi dén cé Ié nén
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phadi tii khuédc, vi ngay mai la Cdi Chét, ngay mai la tiéng Doan-
Trudng: N6i niém tudng dén ma dau / Thdy ngudi nam do biét
sau thé nao” (sdd, tr. 137). Va gido-su két luan: ““Poan Trudng
Tan Thanh” trong mgt lién trinh bién chiing thii nhdt da thé hién
quan diém dy vdi tdt cd kinh-nghiém ctia cudc doi qua con ngudi
hién hitu dang song voi doi, bao ham mdt thoi gian hién sinh ciing
ba hang-ti; bién chiing: 1) Thoi gian ngoai tai va su chuyén vdn, 2)
Thoi gian ngi tam va giong tam ly, 3) Thoi gian xa hoi va su phoi
hop giiia nguidi ciing vii tru” (Sdd, tr. 138)

Pham Thé Ngii

Sinh ngay 12-6-1921 tai Hai Duong va mat ngay 9-5-
2000, 6ng dau Ct nhan Van khoa Ha-Ndi nam 1953, vao Nam,
ti 1954-56 lam gido-su Viét van va Tri€t hoc tai cac trudng
Trung hoc V6 Tanh (Nha Trang), Phan Thanh Gian (Can Tho)
va Petrus Ky (Sai-Gon) va tli nam 1957 dén 1972 1a thoi-gian 6ng
soan sach gido khoa va van-hoc st cing md nha xudt-ban Pham
Thé / Ta Sach Quoc Hoc Tung Thu d€ in sach ctia ong. Gido-su
Pham Thé Ngii da la mau muc nha gido yéu nghé, tin tuy va lau
dai, than thé, hanh trang va su nghiép da dugc ghi lai trong cau
do6i: “Thé sy bdch nién, moi madi to vuong bay di cting mdy gio /
Van chuong thién ¢, mét mdnh hon thom 6 lai vdi trdng sao”.

B0 Viét Nam Viin Hoc St Gidn Udc Tan Bién (khi tdi-ban
déi tya 1a Lich-Stk Vin-Hoc Viét-Nam Tan Bién Gidn Udc, gom 3
tap: 1- Lich-Su Van-Hoc Lich Triéu: Hdan Vin (1961, 267 tr.), 2-
Vian-Hoc Lich Triéu: Viét Vin (1963, 460 tr.) va 3-Vin Hoc Hién
Dai 1862-1945 (1965, 661 tr.); Viét-Nam Thi Vin Hop Tuyén,
Kim Van Tan Tuyén, tuyén tép tho vin hién-dai va Co Vin Tian
Tuyén: thi vén lich triéu tuyén trich (1966). Van Thé Lugc Gidng
(1965) cung mot s6 sach luan dé, lam luan van-chuong nhu Binh
Gidng Vin-Chuong, ... Ong con 1a téc-gia Triét Hoc (1973) gdm
hai tap sach giao khoa.

B¢ van-hoc sti dugc bién khao theo phuong phap gido
khoa va theo sat vin bén, tdc phdm, chuin muc, dac tinh lich-st
van hoc. Tap 3 Vidn Hoc Hién Dai 1862-1945 tling bi phé-binh
dat sai thoi “hién-dai” (Bang Giang. Mdnh Vun Vin-Hoc St
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Chén Luu, 1974, tr. 270), that ra “hién-dai” ma gido-su ho Pham
dung 1a dé chi thai ti€p nhan anh-hudng T4y phuong ma hién-
dai héa van-hoc ciing nhu vin minh, ... Ong phan biét 3 thoi ky
van-hoc hién-dai: 1862-1907, 1907-1932 va 1932-1945 - khac
v6i LM Thanh Lang thoi 1 va 2 duing m6c nam 1913 thay vi 1907.
Trong thuc té Tap 3 nay sudt mot thoi-gian dai da la nén tang
cho sinh vién va nhiéu nha bién-khao va nghién ctiu vé van-hoc
Viét-Nam thoi méi. Va 1932 dugc xem 1a thoi diém van-chuong
méi nhung van tran quy gia-san ¢4 dién va tiéu-thuyét hién-dai
ra doi!

Khi soan Viét Nam Vin Hoc St Gidn Udc Tan Bién, gido-
su cho biét: “Nghién ciiu van hoc st khong diing 6 miic “thong ké,
mo td” hay sdp xép cdc tdc gid tdc phdm, su kién vin hoc dé phung
sy mot chii nghia chinh tri nao dé ma phdi mang y nghia ‘cong
hién nhiing tai liéu vé tu tudng hoc thudt van hoc, hon thé con givip
ngudi doc thudng thiic my van”. Nhu vay, 6ng xem van hoc phan
nao c6 tinh doc lap véi chinh tri, xa hoi va 6ng chu truong danh
gid van-hoc cdc thoi ky lich triéu cing nhu hién-dai vé hinh thtc
va nghé thuét, qua ngon ngti va thé loai sti-dung cling ndi-dung
chuyén tai.

NGUYEN VY KHANH

Danh ngon:

Co hoi lam diéu ac dén mot tram lan mot ngay, va co hoi
lam diéu thién chi dén mot lan trong mdt nam.

The opportunity for doing mischief is found a hundred
times a day, and of doing good once in a year.

Voltaire

(1694-1778) Nha van hoc, tac gia, binh luan gia, nha
than luan va triét gia ngudi Phap.
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TRAN VAN TICH
On nghia y khoa

Ngli(‘)’i theo hoc nganh y & Viét Nam dugc cac gido
su, gidng vién trong ban giang huan Truong Y Khoa
doi xti rat ddc biét. Nhiéu dong nghiép ctia toi ké rang than phu
cua ho da dugc dich than Gido su Pham Biéu Tam diing ra phu
trach giai phau khi cac cu phai mé. Phén t6i thi chi nho va cac
gido su, cac giang vién chia tri bénh tat cho ban than t6i hay cho
than nhan bén vg va cho vg con.

Sau 1975, tu dung t6i phat hién minh c6 mot cai buéu
nho 6 mi mat bén trai. Cai budu khong gay kho chiu gi, khong
anh hudng gi dén thi gidc, nhung t6i van sg va tim cach ban luin
v6i mot dan anh ra trudng trudc toi hai nim chuyén vé nhan
khoa. Anh ban mé& sach chuyén mon ra tham khao réi cho biét
co 1é day la loai budu ac tinh, can phai mé6 gip va c6 thé phai
muc ludn con mat trai ra khoi nhan cau. Toi khiép dam tim dén
cau ctiu Gido su Nhan khoa Nguyén Dinh Cat. Gido su Cat va
toi von quen nhau kha than vi hai chung t6i déu thudc tiéu ban
bién soan tii dién chuyén moén y khoa Phap-Viét do Bo Y Té
(Viét cong) chu tri; chung t6i gap nhau hang tuén hai lan. Tham
gia ti€u ban nay vé phia nhom tré chung t6i c6 Ngoé Thé Vinh,
D6 Hong Ngoc va tdi; vé phia cao nién cé Gido su Nguyén Dinh
Cat, Bac si Nguyén Dtic Nguyén va Bac si Tran Hitu Nghiép. Mot
minh Bac s Tran Hiiu Nghiép la bac si do Phap dao tao nhung
tap két va ti R vé. Véi kinh nghiém lam sang doi dao, Gido su
Nguyén Dinh Cat an i toi, bdo khong phai budu ac tinh déu, ct
hay hen & Phong Thu ky Khu Nhan khoa Bénh vién Binh Dan,
vai ngay sau t6i sé dugc mé. Qua nhién moi chuyén xay ra tot
dep va an toan, vét m6 budu mi mat bén trai ngay nay khong con
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dau vét gi hét.

Khi t6i theo hoc Y khoa nam tht ba, ching t6i di thuc
tap tai Bénh vién Chg Quan, Khu Truyén Nhiém. Nhom ching
toi c6 chiing muoi lam nguoi va do Gido su Auguste Rivoalen
phu trach huéng dan. Mdi ngay, Gido su dén Bénh vién lic chin
gio d€ nghe chung t6i bdo cdo vé€ nhiing dién bién trong phién
truc dém trudc, vé nhiing ca bénh méi nhép vién, vé két qua diéu
tri nhiing ca bénh dang nam diéu tri (gém du lGa tudi va gébm ca
nam lan ni). K€ ti mudi gio tré di la thoi gian viéng bénh. Tu
chin dén mudi gio, néu sinh vién nao c6 than nhan can xin kham
bénh thi Gido su san sang tiép. Ba thii mau cta vg toi bi bénh
san tui mat, toi xin Gido su kham. Gido su kham cén than va gidi
thiéu dén Bac si Nguyén Van Hoang, c6 phong mach chuyén
vé quang tuyén & Dakao, d€ xin chuyp anh tGi mat sau khi chich
thudc can quang. Bac si Hoang ké lai v6i t6i khi tdi dén Bénh
vién Binh Dan nhan tap anh chup X Quang tii mat la Ong chi
con mot 6ng thudc can quang, dugc thu gidi thiéu ctua Gido su
Rivoalen nén da mang ra dung ngay. Két qua, ba thi mau cua vg
toi c6 cai tui mét phinh to, chtia ddy san 16n nhén. Ba khong dam
di m&, chi an udng git gin cin thin hon. Ba séng dén gin chin
muoi va mang tui mat day san theo minh xuéng long dat.

Khi ba xa toi c6 thai lan thd nhat, t6i gti ba dén phong
mach tu ctua Bac siTu thi My d€ xin theo d6i. Ba x4 t6i ngudi thap
bé va xuong hong thudc loai khong chat hep nhung 6 mtc do
bién gidi (bassin limite). Dén ngay sanh, Chi T thi My khuyén
toi dua vao Tl Dt cho chic an. D& dé cho ba xa to6i la Bac si Tran
thi Long. Chi ngudi Nam, cao l6n, tanh tinh thuan hau, von va.
Toi dugc phép diing canh ban sanh xem Chi lam forceps kéo
thing con trai ctia toi ra khoi co thé me néi. Ngay hom sau khi di
visite Chi ké : “Tui thdy cai dau n6 day toc den si, cti tudng 1a con
gai, ai dé lai la con trai. Vi cai kim kep vao dau kha chat, con trai
toi bi bam tim mot cho trén dau. Nay no la pathologist & Bénh
vién Orlando bén My. Dén lugt con gai to6i thi ciing Chi Long d&
dé. Khi ba xa tdi 1én con dau dé, toi thué tac-xi chd vao Tu Du,
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1én khu San Phu Khoa thi phong sanh hét chdé ma cting khong
c6 phong ti€p nhan san phu nao trong nén cac anh chi em sinh
vién truc san khoa dugc [énh tam nhuong phong truc ctia ho cho
ba xa téi nam cho! Lan nay van la Chi Tran thi Long phu trach
sanh nhung khong kéo forceps ma lam épisiotomie (xé rach ctia
minh cho rong hon dé€ tré so sinh dé chui ra). Con bé do Chi dé
dé hién la bac si chuyén khoa ung thu trong mot bénh vién Dc.
Thang con trai thi ctia t6i nam trong bung me khong chiu nam
nhu moi dia tré khac nghia la quay dau xuéng dudi dé dé chui
ra ma no lai tai quai ngéi trong bung me, quay dau trén lén, dat
dit xuéng dudi. Toi phai nho Gido su San Phu Khoa Nguyén Van
Hong lam césarienne tai nha thuong tu Saint Paul dé€ kéo no ra.
Sau khi lam césarienne, nha thuong tiép “nudc bién®, cac xo bao
toi [én Cong Hoa xin hai chai nudc bién vé tra lai cho bénh vién.
Toi lién vao Binh Dan va gap Chi Tran Kim Hoan xin hai chai
dung dich truyén tinh mach. Nghe t6i ké chuyén césarienne, Chi
Hoan bao thang bé nay 16n 1én sé 1am 16n vi n6é khong chiu chui
ra theo ding dudi. Qua nhién Chi Hoan tién doan ding, n6 hién
lam dén...nha si c6 phong mach tu & Dtic, gan Bonn va n6 hién &
chung véi chung t6i! Sau khi ba xa t6i vé nha it lau, coi nhu gan
hoéi phuc hoan toan, hai vg chong ching t6i mang mot chuc xoai
Long An tha that by dén biéu Gido su Nguyén Vian Hong. Thanh
ra ba xa nam sanh & nha thuong tu ma chi phai tra tién phong va
tién cong cac xo chdm séc hau phau ma théi. Thoi téi hoc y, nén
y t€ qudc gia chua cd loai xe y t€ ctiu cap, loai xe chi can goi s6
112 la hu coi inh 8i chay té6i ttc thi, hién nay nudc nao ciing cé,
c6 1é ké ca nhiéu nudc Phi chau.

Thang con trai d4u long cta ching tdi thinh thodng 1én
con s6t hay ho. Toi d€ ba xa dua n6 dén phong mach tu ctia Gido
su Phan Dinh Tuan xin kham bénh diéu tri. Chung t6i thanh
todn y phi nhu moi bénh nhin khéc. C6 14n né ho dai dang, toi
bé n6 vao Nhi bong nhd Gido su Pham Gia Cén kham bénh,
Gido su cho chich thudc ho tan trong nuéc pha véi Vitamin C,
moi lan mot phan ba 6ng thudc. To6i quén tén ddc ché cta thudc
r6i. Nhiing dip t6i mang con vao nhd cac Gido su & Nhi Dong
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kham thi khong phai chd doi lau la, cac c6 y ta hay thu ky dé€ cho
toi ngoi chd ngay trong phong lam viéc ctia chu vi Gido su, khi
chu vi t6i la con tdi dugc kham lién. Ngoai ra t6i nhé méi lan
cac con t6i am dau hay ndong sot 1a thud bay gio ching dugc cho
udng euquinine, dudi hinh thtc thudc bot trang. Kho ngu, khoc
nhe, hay qudy thi c6 sirop Phénergan.

Toéi lam thése hoi cham va xin Anh Nguyén Thé Minh
cho dau dé. Pau de la “Contribution a I'étude des fievres typho-
paratyphoides en milieu hospitalier vietnamien®. That ra theése
clia toi chdng co gi ddc sdc. Gi chu contribuer thi contribuer céi
gi cha dugc! Ké thém vai chuc cas thuong han va pho thuong
han ciing la contribuer véy! Sau khi t6i trinh these xong thi Anh
Nguyén Thé Minh c6 dip qua Canada du hoi nghi y té€ gi d6. Anh
nhan t6i mang these dén gdp cho Anh dé Anh mang ra nudc
ngoai trinh bay, cling chung véi cac di kién khac.

Kinh nghiém lam thése v6i Anh Nguyén Thé Minh khién
toi nay ra y kién can gitp d6 ngudi khac lam these thay vi chi
ngoi viét nhiing bai nghién ctiu 1é té bang Anh hay Phap ngii dé
gtii dang trén Tap san Quan y. Von di toi van thich viét lach. Dip
may hiém hoi dén véi t6i khi Cuc Quén y biét phai tdi sang lam
c6 van cho cac c6 van My & Trung tam Khai thac Quan dung
Hoén hgp, Combined Material Exploitation Center, tru s& bi mét
dong trong phi trudng Tan Son Nhit. Lam viéc & Trung tdm nay,
toi thuong cung cac dong nghiép Hoa Ky dén co s& bénh vién
tu Dung Anh ciia Gido su Tran Dinh D¢, luc bay gi¢ dugc phai
doan WRAIR - Walter Reed Army Institute of Research - thué
muén lam tru sd. WRAIR cung cép thuong xuyén va déu dan
cho tdi cac cong trinh nghién ctiu y khoa cuia ho lién quan dén
cac chiing bénh nhiém triing thudc viing déng bang mién nhiét
déi nhu giun chi, s6t rét. Toi yéu cau ho cho phép t6i tu chinh
lai va viét thanh luan 4n y khoa bang Phap ngii. Ho rit hoan
nghénh. Ngoai ra t6i ciing huéng dan hay viét giup mot s6 sinh
vién y khoa Hué soan ludn an vé dong y. Luan an vé “h6 khiu
tam quan“ khién Mién Bic kham phuc nén y hoc Mién Nam vi
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da biét dé cao khia canh tim hiéu khai thac y hoc ¢6 truyén, lai
con gidi thiéu nén y hoc ctia tién nhan bang ngoai ngii niia! Luan
an do toi viét cho mot sinh vién y khoa Hué, khong con nhé 1a
viét gitp cho ai. Luan an vé “hd khau tam quan® - cting con goi la
“thau quan sa giap” - khién sau 1975, Mién Bac khdm phuc nén
y hoc Mién Nam vi da biét dé cao khia canh tim hiéu khai thac
y hoc ¢6 truyén, lai con giéi thiéu nén y hoc ctia tién nhan bang
ngoai ngti nia! Luan an dé to6i viét cho mot sinh vién y khoa
Hué, khong con nhé la viét giup cho ai. Luan an vé “h6 khiu
tam quan“ khién Mién Bic kham phuc nén y hoc Mién Nam vi
da biét dé cao khia canh tim hiéu khai thac y hoc ¢6 truyén, lai
con gidi thiéu nén y hoc ctia tién nhan bang ngoai ngii niia! Luan
an do toi viét cho mot sinh vién y khoa Hué, khong con nhé 1a
viét giup cho ai. Luan an vé “h6 khdu tam quan® khién Mién Bac
kham phuc nén y hoc Mién Nam vi da biét dé cao khia canh tim
hiéu khai thac y hoc ¢6 truyén, lai con gidi thiéu nén y hoc cua
tién nhan bang ngoai ngti nita! Ludn an d6 toi viét cho mot sinh
vién y khoa Hué, khong con nhé la viét giap cho ai.

Khong chi cho thése cho nganh Y, téi con dugc ban
Truong Manh Khai, corps enseignant Trudng Dugc — Ban Khai
coi nhu cung promotion véi téi — nho t6i cho thése vé Dugc
giup c6 em gai da tot nghiép Dugc si. These c6 noi dung 1a Dugc
thao Dong Y. Ban Khai dén nha gdp t6i va hdi cho thése thi
c6 références chui? Toi bao duong nhién. Références u? D¢ la
JAPTA, mot tht Physician Desk Book hay Vidal cta Nhét; do la
Dugc dién Nhat Ban (hoi d6 da dugc toi gidi thiéu trén Tap chi
Phuong Dong); d6 la nhiing bo Materia Medica Nhat ngi do sd
va huy hoang véi hinh anh cay co6 lam thuoc ctia phuong dong
trinh bay bang mau tuyét dep v.v.. Khong may chua kip lam gi
thi mat Mién Nam. Thuc ra c6 thé viét mét luan an bang tiéng
Phap gidi thiéu chi tiét B Dugc Dién Nhat Ban 4n ban thd tam,
phat hanh ndm 1973 gém hai tap day khoang 1.400 trang. Tai
liéu tham khao nay dugc Bo Y Té Xa Hoi Nhat gui giéu Bo Y Té
Viét Nam Codng Hoa ngay sau khi sach hoan tit &n hanh vi nguoi
Nhit xem day la mot niém tu hao dén toc cta ho.
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Nhiing tai liéu viia ké 1a co s khién t6i c6 dip dang dan
dién thuyét nhiéu lan tai tru s& Trudng Pai hoc Dugc Khoa Sai
Gon hay tai Hoi Tri thuic Yéu Nudc sau khi ra ti cong san, tao
dugc sy ai mo cua nhiing ngudi lam cong tac y dugec Mién Bac.

Toi cht tim nghién ctiu vé€ dugc liéu c6 truyén nén trudc
1975, t6i da biét la ngoai Bac c6 Gido su Tién si D6 Tat Loi cling
chuyén vé linh vuc nay. Ngay sau ngay 30.04, khi tu nhén tai hai
mién Nam Bac dugc phép trao d6i thu tii v6i nhau, t6i viét thu
cho anh D6 Tat Lgi, dé dia chi Truong Pai hoc Dugc khoa Ha
No6i. Anh Lgi nh6é ngay mot nguoi ba con 6 Sai Gon tim moi
cach dén gdp tdi vi theo Anh, t6i dau & Mién Nam nhung biét r6
nhiing viéc lam ctia anh 4y hon rat nhiéu nguoi & Mién Bac. Sau
khi toi di tu cong san vé, Anh Lgi dén gap toi rat nhiéu lan va
Anh lam quen véi ca gia dinh t6i. Tham chi c6 hom Anh t6i nha
toi vao budi trua va bao ba xa toi : “Hom nay toi dén thim Anh
Chij va cht dong xin Anh Chi cho an trua!® Sau d6 Anh xin t6i
cho anh 4y mugn cai may danh chii v6i bo chii cai Viét ngii hiéu
Hermes do Tay Dtic san xuat. Qua nhiing lan gap g& tu nhién,
than thién do, téi da cung cép cho Tién si Dugc Khoa D6 Tat Lgi
nhiéu chi tiét vé cac dugc liéu dong y nén khi tai ban lan thi tu
cuon Nhiing cay thudc va vi thudc Viét Nam, ngay 15.03.1981,
Anh D6 Tit Lgi cam on ba “dan nguy“ la Gido su Pham Hoang
Ho, Gido su Lé Van Théi va ca nhan toi!

Trong nganh nghé nao ciing c6 moéi tham tinh nghiép
vu. Moi trudng nganh y khién ban than téi va gia dinh vg con
cung t than phu mau dugc d6i dai phan nao dic biét moi khi
ching t6i can dén cong viéc diéu tri bénh tat. Dai lai tdi c6 gang
gop phan minh vao sy giup d6 tuong than tuong ai gitia nhiing
nguoi dong nganh - y va dugc - coi nhu mdt khia canh tu nhién
cta bén phéan ké & trong nghé.

TRAN VAN TiCH - 14.11.2021



36 * Van Hoc Méi s6 17 Thang 4 Nam 2022

NGUYEN MINH TRIET

TUGNG NHO CU PHAN THANH GIAN - MOT PHAN
POI NHIEU THANG TRAM VA BI HAN

Sau hon 100 ndm noi chién dai dang gitia hai
ho Trinh - Nguyén, tiép theo 1a su ddy binh ctua nha Nguyén
Tay Son khong ché dugc quan chua Nguyén & Dang Trong, diét
dugc ho Trinh va vua Lé & Pang Ngoai dong thoi dudi duge
quéan Thanh ra khdi bién cuong, Viét Nam dugc hgp nhtit dudi
su lanh dao ctia Hoang dé Quang Trung - Nguyén Hué. Nhung
triéu dai Nguyén T4y Son mdi tri vi dugc hon 10 ndm thi do luc
duc ndi bo gitia 3 anh em Tay Son ma Chia Nguyén Phuc Anh &
phuong Nam véi su gitp d6 clia mot s6 giao s ngudi Phap phuc
hoi sinh luc tién ra Qui Nhon ro6i Pha Xuan tiéu diét sy thong
tri ctia vua Quang Trung, khoi phuc lai co nghiép cho dong toc
va lén ngodi véi vuong hiéu Gia Long vao ndm 1802, md& dau cho
mot Vuong triéu ctia dong ho Nguyén Phic kéo dai dén 1945,
tong cong 143 nam.

Sau khi [én ngdi vua Gia Long chanh thic d6i quéc hiéu
tu Pai Viét thanh Viét Nam véi cuong thd rong 16n nhit cho
dén thoi do, kéo dai tu bién giéi véi Trung Hoa t6i vinh Thai
Lan, gobm ca quan dao Hoang Sa va Truong Sa. Ddc biét dé€ tra
cong cho cac ngudi Phap da trg gitp trong viéc chong lai quan
Téay Son nén khi 1én ngéi vua Gia Long da nho ho gitip xay dung
cac thanh tri to 16n, kién c6, gitp huan luyén quén doi ciing nhu
cho phép cac c6 dao dugc phép truyén ba dao Thién Chua tai
Viét Nam.

Viéc diéu hanh xa hoi va chanh sach gido duc dugc thay
doi va phat trién dua trén cac gia tri Nho gido truyén théng tu
cac triéu dai trudc nham cling c6 ciing nhu xay dung su 6n dinh
dat nudc lau dai. Riéng vé viéc x4y dung doi ngl quan lai, vua
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Gia Long ddc biét luu y vé viéc hoc hanh thi cti nén cho xay Quoc
tu giam & kinh d6 dé€ day con cac quan va si tu, dit thém chuc
Déc hoc ¢ cac doanh, trdn dé€ trong coi viéc phat trién gido duc
& dia phuong. Ban dau thoi vua Gia Long chi ¢ mé cac ky thi
Huong d€ lay Ta Tai va Cti Nhan, dén nam 1822 thoi vua Minh
Mang méi mé thém khoa thi Hoi, thi Dinh d€ 14y Tién si.

Nho d6, cac si ti khap trong nudc c6 co hoi du thi dé
dugc bé dung lam quan & cac co quan tu cap huyén, cdp phu,
cdp trén lén t6i cdp trung uong tuy theo hoc ham. Tuy nhién,
khong phai si tli nao ciing c6 du phuong tién dé vé€ cac tran hodc
vé kinh do dé du cac ky thi tuyén vi cac phuong tién giao thong
thoi do chua phat trién, dac biét 1a ving Nam ky Luc tinh lac
dé chua dugc khai pha nhiéu. Do dé, da s6 cac khoa bang déu
xudt than ti ving mién Trung, mién Bac. T mién Nam mudn
du cac ky thi phai vé Kinh d6 Hué duong xa xa x6i. Vi vy, mai
dén nam 1826 dudi thoi Minh Mang méi ¢ mot si tl tii mién
Nam ra kinh d6 du thi va dau Tién si dé tam giap. Vi tan khoa
Tién sinay cd tén la Phan Thanh Gian, luc d6 dugc 30 tudi sinh
quan tran Vinh Thanh, tinh Vinh Long. Sau khi thi d4u, Tién si
Phan Thanh Gian dugc thau nap vao hang ngii quan lai cua triéu
dinh, mé& dau cho mét phan doi nhiéu thang tram ciing nhu day
bi han.

So Lugc Tiéu Su.

Tién si Phan Thanh Gian sinh ngay 11 thang 11 nim
1796 tai lang Tan Thanh, huyén Vinh Phu, tinh Vinh Long, nay
1a huyén Ba Tri, tinh Bén Tre tli mét gia dinh ngheo, goc nguasi
Minh Huong. Phan doi thang tram da bao hiéu rat sém khi ong
m&i 7 tudi thi me qua ddi, cha c6 vg ké nhung may man dugc me
ké thuong va goi cho di hoc v6i mot vi su & chua lang Pha Ngai.
Dén ndm 6ng dugc 19 tudi vi su cdo gian cuia mot ké cé thu riéng
v6i gia dinh, cha 6ng luc d6 dang lam Thu hap, la mot vién chtic
nho, bi két an 1 nam tu oan udng. Biét cha la ngudi thanh liém
gap nan nén 6ng Phan Thanh Gian dé¢ don 1én quan Hiép Tran
Vinh Long kéu oan va xin & ti thé cho cha. Du khong thé giup
dugc gi nhung vi quan nay rit cam dong trudc tdim long hiéu
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thao va nhan cach thong minh hiéu hoc ctia chang trai tré, nén
an Ui va giup Ong phuong tién & lai gan noi cha bi giam dé viia dé
dang tham cha mdi ngay vtia trao doi kinh su.

Sau ngay cha dugc man tu, nghe 16i khuyén va dugc sy
gi6i thiéu ctia quan Hi¢p Tran 6ng Phan Thanh Gian & lai Vinh
Long dé theo hoc v6i B6c hoc V6 Trudng Nhon chd khoa thi téi.
Ngoai ra, 6ng ciing dugc ba qua phu Nguyén Thi An vi cdm dong
trudc long hi€u thao cta 6ng nén da nhén ong lam con nuéi va
cung cap cho 6ng cac nhu cau vat chat nhu luong thuc, quén ao,
sach vo, gidy buat d€ theo dudi viéc hoc.

Con buong Lam Quan.

Nh¢ d6 6ng ddu dugc Cli nhén tai trudng thi Gia Dinh
vao nam 1825. Nam sau (1826) ong ra Hué du thi va la ngudi
dau tién ctia mién Nam Ky Luc tinh dau Tién si dé tam giap. Véi
béing Tién si 6ng budc vao con dudng lam quan cho triéu dinh
nha Nguyén lan lugt gitt nhiéu chiic vu trong nhiing lanh vuc
khac nhau trai qua 3 doi vua: Minh Mang, Thi¢u Tri, va Ty Dtic
ca thay 41 nam tli nam 1826 dén nam 1867.

Duéi triéu Minh Mang, ngay trong nam déu tién tham
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chanh, 6ng da dugc vua khen: “Ngudi Nam Ky nhu Phan Thanh
Gidn, long ngay chi chdc, hoc rong tai cao, phdi khuyén khich.”
Sau do, ong lan lugt giti cac chic vu: Han lam vién bién tu, Lang
trung bo Hinh (1827), Tham hi¢p tinh Quang Binh (1828), Hiép
tran tinh Quang Nam (1828), Quyén nhiép Tham hiép tinh Nghé
An (1829), Lé bo ta thi lang va tham gia ndi cac (1830), Han
lam vién kiém thdo sung Noi cac hanh tdu va H) bd vién ngoai
lang (1832), Dai ly ty khanh sung Co mat vién dai than (1834),
Kinh lugc tran Tay (1835), Tuan pht Quang Nam (1836), Thong
chanh st va Pho st r6i HO bo thi lang (1839).

Duéi triéu Thiéu Tri, 6ng lam Phé chu khao trudng thi
Thtia Thién (1840), r6i Phé do ngu st Do sat vién (1847).

Duéi triéu Ty Dic 6ng phu trach giang day va diéu
khién truong Kinh Dién la noi giang sach va ban luan tho vin
ctua vua Ty Dtic. Nam 1849, 6ng lam Thugng thu b Lai kiém Co
Mat vién dai than. Nam 1850, 6ng dugc ct vao tran nham mién
Tay Nam Ky cuing v6i tuéng Nguyén Tri Phuong. Sau d6 lam
Kinh Lugc stt Nam Ky. Trong thoi gian nay do sy tan tuy va liém
chanh trong cong cudc an dan va khai khin viung dit méi, ong
dugc vua Ty Duc thudng tdim kim khanh c6 khac 4 chi “Liém,
Binh, Céan, Can”. Dén nam 1856, 6ng dugc vua Tu Dic giao lam
Téng Tai Qudc st quan coi viéc bién soan bo Khdm Dinh Viét
Sui Thong Giam Cuong Muc. B6 Qudc st do so gia tri nay dugc
hoan thanh trong 3 nam 1856-1859 va dugc in nam 1884 gom
53 quyén.

Ngoai ra, 6ng con dugc cti di st sang Phap, Tay Ban Nha,
Trung Hoa va nhiéu nudc khéc.

Nhin qua cac chtic quan 6ng da dam nhiém déu la nhiing
chtic vu cao cdp va quan trong tu trong tri€u cho dén vung bién
cuong. Tuy nhién, quan 19 ctia dng ciing khong thiéu nhiing giai
doan gap ghénh véi 7 1an bi khién trach hay bi giang chtic:

Lan thd nhut, vao nam 1831 khi dang lam Hiép tran
Quang Nam 6ng bi giang xu6ng lam Tién quéan hiéu luc vi bi
thua tran khi dugc phai di dep cudc néiloan cua dan toc thiéu s6
do Cao Gong cdm dau ¢ Chién dan, phia bac tinh Quang Nam.

Lan tht hai vao nam 1836 6ng bi giang tii ham tong nhj
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phdm xudng ham luc phdm la mot chiic quan lo viéc quét don
ban ghé trong cong dudng vi da can gian vua Minh Mang trong
chuyén ngu gia tuan thu Quang Nam véi ly do dan tinh luc dé
dang déi kém.

Lan tht ba vao nam 1838 6ng bi giang lam Lang trung
bién ly ho su vi 16i thudc vién so y khong dong ddu trién vao mot
td sG tdu da dugc vua but phé.

Lan tht tu vao nam 1839 6ng bi giang chtic vi vua Minh
Mang cho 6ng c6 tu tudng bé phdi vi 6ng khong ky vao ban an
Co Mat Vién budc tdi Tong D6 Binh Pinh Vuong Hiiu Quang
xin vua bty bd ban tuéng L6i Phong Thap véi ly do vé tuong co
161 1é ché nhao, boi bac Troi, DAt va Than linh.

Lan thd nam 6ng dang tt Thong chanh pho st bi giang 1
cdp vi toi bat cdn khi lam Phé Chu khéo trudng thi Thiia Thién
ong dé lot mot bai phtt mac 16i trung véan cua thi sinh.

Lan tht sau vao nam 1862 6ng bi giang chtic vi that bai
trong viéc diéu dinh véi thuc dan Phap dé€ chudc lai 3 tinh mién
Dong ctia Nam Ky Luc Tinh.

Lan thti bay vao nam 1868 ttic 1 nam sau ngay 6ng tu tu
vi d€ mét ludn 3 tinh mién Tay cho quan Phép, vua Ty Dtc da ha
1énh tram giam héu, tudc nét moi chiic ham va cho duc bo tén
ong trén bia Tién si.

Ong Phan Thanh Gian trong suét 41 nim tan trung lam
bdén phan ctia mot quan thin cho triéu dinh nha Nguyén da
huéng nhiéu 4n sting cta vua ciing nhu nhiéu ding cay trong
hoan 1¢ vé6i 7 1an bi giang chtic. Lan bi giang chtic dau tién xét
ra khd ndng va cd phén oan tic cho 0ng vi d€ mot van quan cam
quén dep loan va thua tran thi di nhién dé du doan nén tdi khong
phai 6 ngudi cam quan ma tdi phai & noi lanh dao cao hon da st
dung khong dung ngudi, dung ché. Bén lan bi giang chiic tiép
theo sau d6 déu do nguyén nhén c6 tanh cach phong kién trong
dé6 vua c6 quyén tuyét doi c6 thé xu phat bat ky ai vi bat cti ly do
gi, d6i khi vo ly. Vi vay, cac quan chiic ham nhit nhi phdm c6 thé
vi lam phat long ddng quan vuong bong trd thanh linh gac hoac
linh quét don cong duong nhu truong hop ctia 6ng Phan Thanh
Gian, hodc nhu 6ng Nguyén Cong Trt va nhiéu nia. ..
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Riéng hai lan bi giang chtc thi sau va tht bay méi dang
cho ta quan tam va truy xét can ké vi tanh chat quan trong dac
biét ctia nd. Thét bai trong viéc chudc 3 tinh mién Dong roéi mat
thém 3 tinh mién Tay Nam Ky vao tay thuc dan Phap la mot
trong t6i v6i lich sti. Nhung su budc toi do ctia vua Tu Diic cling
nhu cuia nhiéu nguoi khac sau nay cé cong binh doi véi Kham sai
Dai than Phan Thanh Gian khong?

Hoan canh lich st ciia viéc mat Nam Ky Luc Tinh

D€ hiéu ro hon vé nguyén do ctia viéc mat Nam Ky ta nén
quay veé v6i thud xa xua ctia giai doan lich sti trong d6 6ng Phan
Thanh Gian da s6ng. Nam Ky dudi thai chia Nguyén la viing dat
mdi dugc mé mang khai khén va dugc chia ra lam 3 dinh (dinh
la don vi hanh chanh tuong duong véi Vung hay Khu ngay nay)
va mot trdn. Do 1a Bién Dinh (Bién Hoa), Phién Dinh (Gia Dinh)
va Long H6 Dinh (Vinh Long) va Ha Tién tran. Vung Long Ho
hay Vinh Long thoi d6 rat rong bao gom luén mdt phan tinh Bén
Tre va ca tinh Tra Vinh va la b mat trung tdm ctia sinh hoat van
héa mién Tay.

Vung dat mién Tay ban dau khong lién mot giai nhung
dan dan dugc md rong mot phan do chanh sach xam thuc cta
chia Nguyén, mét phin do céc vi vua Mién dang hién dit sau
khi thua tran hodc nhd che chd nén dén nim 1787 toan mién
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Nam dugc nam dudi quyén kiém soat ctia chua Nguyén. Tl do
toan mién Nam chanh thtic dugc mang tén la Gia Dinh Thanh
va chia ralam 4 trdn la Phién trdn (Gia Dinh ci1), Bién tran (Bién
Hoa), Vinh tran (Vinh Long, Long Ho), va Dinh tran (Can Tho,
Sé6c Trang, Bac Liéu). Vao nam 1808, vua Gia Long dat thém mot
trdn ntia la Ha Tién tran (Ha Tién, Rach Gi4, Ca Mau). Tat ca 5
trdn nay bao trum ca mién Nam va do Téng Tran Lé Vin Duyét
cai quan v6i quyén han rong rai cia mot Pho Vuong. Nhung
sau khi Téng Tran Lé Van Duyét qua doi vua Minh Mang lién
bai bo chiic Tong Tran Gia Dinh va chia dit mién Nam thanh 6
tinh goi la Nam Ky Luc Tinh gém 3 tinh mién Do6ng la Bién Hoa,
Gia Dinh, Pinh Tuo6ng va 3 tinh mién Tay gom Vinh Long, An
Giang, Ha Tién. Dling ddu méi tinh la quan Tuin Phu, hai hay ba
tinh c6 mot quan cai quan phdéi hgp goi 1a Téng Doc.

Duéi thoi Tu Duc, nha vua dat thém mot chic dé cai
quan toan mién Nam la Kinh lugc Dai sti. Nam 1850, Thugng
Thu bo Cong Nguyén Tri Phuong dugc cti lam Kinh luge Dai
stt Nam Ky kiém Téng d6c Pinh-Bién (Gia dinh + Bién hoa) va
kiém Téng D6c Long-An (Vinh long + An giang). Nam 1851,
ong Phan Thanh Gidn dugc cti lam Kinh lugc Pho st phu ta cho
Kinh lugc DPai sti Nguyén Tri Phuong. Kinh lugc Pho su dit tong
hanh dinh tai thanh Vinh Long va ching bao lau sau 6ng phai
dam trach phan vu d6i phé véiy do6 xam l4n cua thuc dan Phap.

Gita thé ky 19, cac nuéc phuong Tay véi tham vong tim
dat thudc dia d€ khai thac tai nguyén nén tranh dua cho chién
thuyén di khip noi gay hdn r6i xam chiém cac quéc gia yéu kém.
Nudc Pai Nam ti triéu vua Minh Mang néu so véi cac nudc
phuong Téy thi yéu kém v€ moi mat vi hau hét hang quan lai van
con say ngii trong nén van hoa Nho gido tdm chuong trich ca
16i thoi. Ho ty giam minh trong nhiing gido ly cling ngat xua ct
cua thanh hién d€ quay lung lai v6i moi trao luu tién bo trén thé
gi6i. Riéng 6ng Phan Thanh Gian vi nhiéu lan dugc cti di st sang
Trung Hoa, Singapore, Phap, Tay Ban Nha...nén da tdn mat thay
sy vidn minh tién bo clia cac qudc gia nay. Do d6, Ong ciing nhu
ong Nguyén Trudng T nhiéu lan dang sé 1én nha vua xin canh
tan dat nuéc. Nhung vua va triéu than tht cyu déu khong nghe
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va khudc ttt moi dé nghi canh tan.

Triéu dinh chdng nhiing khong nghe theo nhiing dé
nghi canh tan ctia cac tri thic cdp tién ma con, ti triéu Minh
Mang tré vé sau vi e ngai chanh sach “c6 dao di trudc quan si
theo” sau nén ra lénh cdm moi su truyén ba dao Chua va bé mén
toa cang khong giao thuong véi cac nuéc phuong Tay. Hau qua
ctia cac viéc lam nay la cac chién thuyén ctia Phap do Rigault de
Grenouilly cAm dau vao nam 1847 da dén na dai phdo vao thanh
Dba Néng lam triéu dinh Hué riing dong. T vua dén cdc quan dai
than cling biing tinh thi moi chuyén da qua tré khong con co hoi
dé thay d6i dugc ntia! Trong luc vua quan nha Nguyén con dang
ling ting chua biét phai doi pho ra sao thi chién thuyén Phap
trg lai phd sap hiu hét cac don liy 6 Da Néng lan tht hai vao
nam 1857 trudc khi kéo quan vao danh chiém thanh Gia Pinh
mot cach dé dang vao nam 1859, sau d6 kéo quén tién danh Bién
Hoa, Dinh Tudng... Pang trén duong thing lgi thi tai chanh
qudc Phap dang bi kho khan vé tai chanh va mat khac viing lanh
thé chiém dugc qua rong khong du quén s6 dé kiém soat, chi
huy doan quan vién chinh ctia Phap dé nghi mudn diing binh va
thuong thuyét véi triéu dinh Hué dé xin dugc tu do truyén dao
va buén ban v6i nuéc Pai Nam.

Triéu dinh hoi hop ban cach doi phd, cac quan chia lam
hai nhém 1a nhém cht hoa trong d6 ¢6 Phan Thanh Gian, Truong
bing Qué,... va nhom chu chién trong d6 tiéu biéu ¢ To Linh,
Pham Hitu Nghi...dang ban luan cu cua chua di téi dau thi dugc
tin 3 tinh mién Dong Nam Ky va Vinh Long da roi vao tay quan
Phap. Triéu dinh Hué ben giao cho 2 6ng Phan Thanh Gian va
Lam Duy Hiép nhiém vu khoé khan nhtit, 1a thuong lugng véi
thuc dan Phép d€ & trén ban hoi nghi danh 14y lai nhiing cai da
mét trén chién truong. Triéu dinh Hué€ mudén chudc lai 3 tinh
mién Dong bi mat, vi mién Nam 1a qué huong cua Ti Da Thai
Héu, la dat khai nguyén ctia nha Nguyén, sau nita néu khong thu
héi dugce thi mién Tay bi cat lia va c6 1ap véi phan con lai ctia
Viét Nam tao ra nhiéu kho khén trong viéc lién lac va mat nguén
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cung cap luong thuc cho ca nudc.

Vi 6 trong tinh trang bat 1gi hoan toan do noi su bat quan
binh gitia binh luc ctia hai bén nén du hai 6ng Phan va Lam da
c6 gang diéu dinh nhung cudi cung phia Viét Nam danh phai
bat dac di ky hoa udc v6i Phap ngay 5 thang 6 nam 1862 trong
doé Phép chiu tra Vinh Long lai cho Viét Nam nhung triéu dinh
Hué phai chanh thtic nhugng cho Phép 3 tinh mién Pong Nam
Ky la Bién Hoa, Gia Dinh, Dinh Tudng va dao Con Lon (ttic Con
Dbdo) va boi thuong chién phi 4 triéu dong (tuong duong 288
ngan lugng bac) trong vong 10 ndm.

Viéc chugc dat bat thanh lai con ky mét hoa uéc qua thua
thiét da khién vua Ty Duc khién trach hai 6ng Phan Thanh Gian
va Lam Duy Hiép 1a da lam mot viéc “khong nhiing la nguidi co
t6i vdi triéu dinh nha Nguyén, ma con mdc toi v6i mudn doi”! Tuy
khién trach ong Phan Thanh Gian sau d6 vua Ty Puc van b6
nhiém 6ng lam Téng P&c Vinh Long. R6i vao ndm 1863 lai cti
ong lam Chanh st cung Pho st 1a Pham Pha Thd dan dadu mot
phai doan gém 63 ngudi di st sang Phap va Tay Ban Nha dé€ truc
tiép dién kién vua Phap 1a Napoleon III xin chuc 3 tinh mién
bong Nam ky.

Sau mot thang diéu dinh Aubaret dai dién cho chanh
phu Phéap va Phan Thanh Gian ky mot ban tam udc gom 21 diéu
khoan stia d6i hoa udc 1862. Pai cuong cac diéu khoan qui dinh
la Phap chap thuan tra lai cho vua Viét Nam 3 tinh mién Dong
Nam Ky nhung van giti Saigon, Thit Dau Mot va My Tho lam
nhugng dia. Ngoai ra, triéu dinh Hué phai thiia nhan sy bao ho
ctia Phap trén toan c6i Nam Ky. Céc diéu khoan vé ty do truyén
gido, vé thuong mai va thong thuong v..v... van git nguyén nhu
trong Hoa Udc 1862.

Khi hay tin nay, bon thuyc dan Phéap c6 y do thon tinh ca
nudc ta lam thudc dia trong d6 c6 Bo truong Hai quan va Thudc
dia Chasseloup Laubat, Thong st Nam Ky Bonard, tuéng De La
Grandiere cuc luc phan d6i nén cu6i cing vua Napoleon III hay
bd tam udc da ky gitia Aubaret va Phan Thanh Gian va doi Viét
Nam phai thi hanh Hoa uéc Nham Tudt nam 1862.

Khi tré vé nudc tuong trinh moi viéc 1én triéu dinh, vua
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Tu DPtic phong 6ng Phan Thanh Gian lam Kinh Lugc Dai than
c6 nhiém vu viia trén git 3 tinh mién Tay viia thi hanh Hoa uéc
1862. Nho da di Phap dé€ diéu dinh va da thay dugc thuc luc stic
manh ctia quan Phdp ciing nhu tinh trang v6 vong cta tinh thé
nudc nha, 6ng Phan Thanh Gian da tii khudc sy bé nhiém va xin
dugc vé huu. Nhung nha vua khong chap thuén su cau xin, do
do6 ong danh phai nhan trach nhiém ma trong tam tri han 6ng
da biét tuong lai ciia chanh 6ng va dat nudc sé nhu thé nao roi.

Bi 6 lap véi triéu dinh nén 3 tinh mién Tay sau d6 khong
lau cting bi quan Phap chiém doat dé dang khién 6ng phai tuy ti
dé€ nhan t6i v6i vua véi nude nhung vua Ty Piic van khong quén
ban cho 6ng ban an ndng né tram giam hau va duc bo tén o6ng
khoi bia Tién si.

Luén vé cong tdi ciia cu Phan Thanh Gian

Luan vé cong toi cua cu Phan Thanh Gian la mét van dé
hét stic phtic tap va tinh té. D€ dugc cong bang ta phai xem xét
lai b6i canh xa hoi cu thé véi tit cd moi quan hé phuc tap cua
hoan canh gia dinh, van hoéa, cling nhu cac cac yéu t6 lich st da
chi phéi doi song ca nhan va quan trudng cua cu.

Nhin lai cudc doi cta cy, ta phai cong nhan cu Phan
Thanh Gian la mét con nguoi da dién. Trudc tién, cu la mot
ngudi hiéu hoc c6 dau 6c khoang dat vi do 1a dac tinh chung cta
nhiing con ngudi sinh ra va truéng thanh & vung dat méi Nam
Ky Luc Tinh. Do dat dai phi nhiéu nén lua gao du thtia, va song
rach day ca tom nén ngudi dan c6 cudc song ung dung, thoai mai
va rong rai thuong nguoi. Ngoai ra, do dat rong va tai nguyén
thién nhién day day, ché nao & khong dugc hay bi ap bic thi ho
tim dén mot noi khac d€ & va lam an, khong c6 gi rang budc ho
dugc. Hoan canh dac biét d6 da tao nén & ngudi dan Nam Ky
mot tanh khi phong khodang, thich tu do, dé chip nhén cai mdi,
khong chiu ép minh vao mét khuon phép cii nao.

Vi ¢6 tanh khi nhu viia néi nén da s6 ddn mién Nam it
cht tdm dén viéc hoc hanh cao hay tranh dua trong viéc thi cu
dé dugc lam quan cho triéu dinh. Trong khi d6 tai hai mién Bac
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va Trung Nho gido dugc truyén ba sau rong tii bao nhiéu doi
nén khong khi dua tranh trong viéc hoc va thi cti ¢6 vé so6i dong
hon. D6 ciing la ly do vi sao ma mai dén ky thi nam 1826 méi c¢6
ngudi tii mién Nam dau tién va duy nhit la cu Phan Thanh Gian
c6 tén trong bang vang Tién si nam do.

Tiép theo, cu ro rang la ngudi thdy nhiéu hiéu rong, mot
ong quan tan tuy, va mot quan than tan trung véi vua véi nudc.
Cu cing la mét ngudi ¢ tdnh nhan nhuc mot cach hiém cé vi
tuy dang giti cac chiic quan quan trong nhung khi bi vua phan
nd giang xudng lam linh thu trong doi quan tién phong di dep
loan & Quang Nam cu Phan van tuan hanh ky luit néu guong
diing cam lam moi ngudi cam phuc va khién nha vua giac ngd
triéu cu vé va phuc chtic cho cu.

Bén canh cudc song clia mot cong boc cu Phan con la
mot nha tho giau tinh cam. Tho van ctia cy Phan cho thdy cu
la moét nha nho an ban lac dao, coi trong gia dinh, song c6 tinh
v6i ban be, anh em, thuong lo cho déan la nhiing muc dich chan
chanh ctia d6i minh. Ngoai ra, thud thiéu thoi cu da song va hoc
hanh véi mét vi su 6 chuia lang Pha Ngai trong mot thoi gian dai
nén tu tudng tu bi ctia Phat khong nhiéu thi it da thadm vao tiém
thic ctia cu. Va trudce khi dugc phai vao trdin nham mién Nam
cu da chiing kién nhting tham hoa cling nhu stic manh quan sy
clia quan Phap khi ho ddnh pha Pa Nang véi canh dan lanh bi
thuong vong, nha ctia tan hoang, lang x6m diéu tan. Nhiing trai
nghiém do chic chan da anh hudng khong it vao cach hanh su
cua cy khilam Kham Sai Dai than x Nam Ky sau nay.

Vé mat xa hoi vi nho dugc di st nhiéu nudc cu da thay
dugc trinh d0 van minh va tién bd cua cac thé luc thuc dan
nhu Phap, Anh, Tay Ban Nha dang 1am le xam lang lanh thé Dai
Nam. Trong khi dd, vua va tri€éu dinh mdt mat cudng bach dan
ching lao dong d€ xay dung cac thanh quach, ling tdm khién
dan ching co cuc va bit man, mat khac lai ddm minh trong cuc
song xa hoa, khong quan tam dén viéc canh tan dat nudc nhu
cu va nhiéu si phu tién bo khac da nhiéu lan dé nghi. Trudc thé
cudc dau long do6 cu Phan chi con danh ngadm ngti géi néi long
qua mdy cau tho:
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T ngay di sii Tay Kinh

Thdy viéc Au Chau phdi giat minh
Kéu ri dong ban mau thiic ddy
Hét 1oi ndn ni chang ai tin...

Cu “nédn ni ching ai tin” vi da s8 cdc nho si trong triéu
ciing nhu ngoai triéu déu bao tht va lac hau. Ho khong thé tuéng
tigng dugc ring Au chau cé cdc phat minh tan ky nhu dén dién,
tau hoa, ciu sat, duonglot da.... Vavi cu la ngudi nhiéu tinh cam
nén nhiing nghich ly dé da khién cu thanh con ngudi yém thé.
R6i v6i nao trang d6 cong thém tam ti bi 4n trong tim ti thud
thiéu thoi cu tré thanh con nguoi cha hoa nhu cac dong liéu da
gan cho cu la diéu dé hiéu. Bai tho ndm cudi cung cu lam trudc
khi ty tt nhan dé Tuyét cdc c6 thé 1a bai tho tap hgp day du moi
khia canh bi kich trong con ngudi cu Phan:

Troi thoi, dat lgi, lai ngudi hoa,

Hd dé ngdi coi phdi ndi ra.

Ldm trd on vua, dén ng nudc,

Danh cam ganh ndng, rudi dudng xa.
Lén ghénh xudng thdc, thuong con tré,
Vgt bién tréo non, cdm phdn gid.
Nhiing tudng mot 1oi an bon coi,

Nao hay ba tinh lai chdu ba.

Tat ca nhiing yéu t6 do da dan két lai tao thanh nhan
cach ctia cu va tac dong vao cach hanh st ctia cu trong suét con
duong lam quan cho triéu dinh nha Nguyén. Trong cudc doilam
quan d6 cu Phan da chiu nhiéu thiang tram, nhiéu vinh nhuc
nhung néu so véi giai doan ti lac cu duge bd lam Kinh Lugc
Pho st d€ cai quan khu vic Nam Ky Luc tinh tré vé sau cudc doi
cu mdi thuc sy da trai qua mot giai doan nhiéu khé khén va bi
han nhut.

Vé viéc d€ mat Nam Ky, trudc hét trong thuc t€ cu Phan
khong “lam mat” 3 tinh mién Dong, cu chi khong “chu¢c” lai
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dugc 3 tinh ay ma thoi. Sau niia, trong mot hoan canh lich su
hoan toan bat Igi v€ moi mdt cho nén ta khong thé qui hét trach
nhiém cho cu dugc. Trong chanh tri khong phai cti c6 t6i hay
khong hoan thanh nhiém vu la phan quéc. Do d6 c6 thé néi cu
Phan van 1a mot ngudi yéu nudc vi cu da lam hét stic minh du
két qua khong dugc nhu nha vua ky vong.

Uyén nguyén cua tan bi kich lich st noi cu Phan 1a & ché
cu da dugc udn nan trong cai hoc xua cii coi triéu dinh la xa tac,
la nudc nha. Cho nén ltuc vua sg gidc ma déan chong gidc, cu Phan
Thanh Gian cling dan dén roi vao bé tac trén mot lap trudng
chanh tri chiét trung. Chanh trong cai tam thé luéng phan viia
mong ai dan viia mudn trung quin dé khi phai diéu dinh véi
thuc dan Phap cu Phan da bi b tay trudc qua nhiéu ap luc. Pau
tién cyu muon tranh tai uong cho dan lanh va tiét kiém xuong
mau cho quan si vi thuc t&€ cho thdy tinh thé khong thé ctiu van
dugc niia vi so v6i quan Phap luc lugng ctia ta yéu kém vé moi
phuong dién. Lai thém thuc t€ pht phang 1a quén ta lac dé dang
bi tham bai trén khap cdc mit tran thi thi hdi lam than chién bai
ai ¢6 thé doi hoi nhiing diéu t6t hon nhiing diéu cu Phan da bat
dic di phai chdp nhan trong Hoa Usc Nham Tuit 1862.

Sau vu that bai trong viéc diéu dinh chu¢c 3 tinh mién
Dbong, vua Ty Duic da két toi cu thi dang ly vua khong nén cti cu
cam dau phai doan di Phap d€ diéu dinh véi vua Napoleon 11T
hay sau d6 con b6 cu lam Kham sai Dai than phu trach cai quan
toan mién Nam. Triéu dinh khong ¢ ai tai gioi va thich hgp hon
cu chang? Pang nay vua Ty Duc lai tiép tuc giao phd cho cu
nhiing trach nhiém qua nang né. Cu Phan y thtic dugc stic minh
va tinh thé nén da khong nhan va xin dugc vé huu. Nhung nha
Vua van ép budc cu phai nhén, nén vi tdn trung véi vua tic 1a véi
nudc cy danh phai “vugt bién tréo non cam phén gid”!. Vay co
phai chang vua Tu Dtc cing dong tinh v6i cu Phan vé nhiing gi
cu da lam? Hay nha vua da bét luc khong c6 d6i sach nao dé giai
quyét van dé trong dai cta dat nudc nén dung cu Phan Thanh
Gian lam chot thi lanh tdi trudc lich st thay cho vua? Con bi
trang nao hon phai dong vai Lé Lai ctiu Chua?

Vé viéc di si Phap dé chu¢c lai dit [a mot st mang bat
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kha thi, nhung cu Phan va phai doan da van dung moi kha nang
ké ca nudc mat nén da dat dugc mot tam udc. Néu khong bi
nhém thuyc din cht truong cudp dét thudc dia bang moi gia
phan doi nhu c6 trinh bay & trén thi phdi doan cta cu da dat
dugc mot thanh qua kha thuan lgi trong hoan canh hoan toan
bat lgi. Tiéc thay chuyén khong thanh va khi tré vé nudc cu lai
dugc vua phong lam Kham Sai Pai than vao tran déong 6 Vinh
Long, vung bién cuong dang bi c6 lap, d€ duong dau véi quan
Phép. Trong ban cd chién lugc, cu ching khic nao con xe dugc
sti dung nhu mét con chét don doc bi ddy qua song! Cho nén
chuyén phai dén da dén.

Vao ngay 17 thang 6 nam 1867 tudéng Phap De la
Grandiere 14y c6 triéu dinh Hué da dung ting cac cudc ndi day
chong Phap cua nhiéu si phu Nam Ky nhu Truong Cong Dinh,
Thu Khoa Huan, Thién HY Duong... da dem dai quan vay thanh
Vinh Long va trao t6i hau thu budc cu Phan Thanh Gian phai lén
tau ctia Phap d€ hoi dam. Trong khi cu dang diéu dinh & trén tau
thi quan Phap trdo trd cho quan d6 b chiém thanh Vinh Long.
Sau d6, mot phan bi ép budc mot phan vi nhan thdy tinh thé da
hoan toan tuyét vong nén dé€ ctiu dan lanh khoi canh binh dao va
quén si khoi bi tan sat, cu mién cudng giao ca 3 tinh mién Tay la
Vinh Long, An Giang va Ha Tién cho thuc dan Phép.

Noi dau va tanh bi kich cia cu Phan 1 mdt mat cu rat
muc trung thanh véi nha vua, dong thoi cling la ngudi thuc thi
dudng 16i cua triéu dinh, mat khac cu lai nang long yéu nudc
thuong dan. Mau thuan d6 da d4y cu Phan dén cho bé tac, chi
con biét ldy cai chét dé€ két thic cudc doi dé bay té ndi long ctia
minh. Cho nén sau khi dé Phap chiém 3 tinh mién Téy, cu Phan
VGOi su tu trong ctia mot si phu c6 tinh than trach nhiém va nhut
12 khong mudn “thdy ld cd ba sdc phdt phdi bay trén thanh lily ma
noi dy Phan Thanh Gidn con séng” nén da binh than ty két liéu
cudc doi bang doc dugc véi mot mot y chi qua quyét la lung vao
ngay 5 thang 7 ndm 1867, sau khi da sap ddt moi chi tiét cho tang
1€ ctia minh va nhin déi 17 ngay trong can nha tranh ngheéo nan
trong dé cu da séng sudt thoi gian lam quan Kinh Lugc st cai
quan ca vung dat Nam Ky khién cac quan chtic thuc dan Phap
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thoi do phai kinh phuc.

Trudc viéc d€ mat thém 3 tinh mién Téy, vua Ty Dic va
triéu dinh n6i gidn d6 hét t6i 16i mot cach lanh lung 1én cu Phan
Thanh Gian, ding ra la t6i 16i ctia chinh triéu dinh nhu nhugc
va lac hiu. Trong chiéu chi ngay 21 thang 10 nam 1867 vua Ty
Dtic da két an cu: “...Dén nhu Phan Thanh Gidn thity chung déu
quanh quat, 10i ndi khong xiing véi viéc lam, dem hoc van danh
vong mot doi triit sach xudng bién Déng, that la tang tan luong
tam, qud doi phu on.... Di sit khong c6 cong, giti chiic Kinh lugc
dé mdt ba tinh, hai t9i déu nang. Mdc ddu da ldy cdi chét tu phat
nhung ciing khéng du dén bu cho trach nhi¢m. Viy cho truy doat
chiic tudc phdm ham, duc bia tién si” .

Qua déay la mot ban an qua bi tham va dau x6t cho mot si
phu thanh liém ca doi tan tuy quén minh, quén gia dinh dé béo
qudc, bao hoang an. Cu Phan da ty tli va mang theo xudng tuyén
dai n6i bi han khong thé to cling ai, ngan ndm khong ngudi!

Vua Ty Dtic két t6i cu Phan nhung ngusi dan Mién Tay
hiéu rat ro cong tdi ctia cu Phan rang thoi ky do, triéu dinh Hué,
dadu ndo cua quyén luc quoc gia méi 1a nguyén nhan chanh dé
mat Nam Ky Luc tinh vi da qua nhu nhugc va bat nhat khong
c6 sach luge hitu hiéu d€ bao vé t6 quoc. Do d6, hang van dan
ching Vinh Long da tran ra thuong tiéc tién dua linh ciiu cu
Phan khi dugc dua vé mai tang tai lang Bao Thanh, huyén Ba
Tri, tinh Bén Tre.

==z | ;T.i' =

Trong tang 1é nhiéu quan chtic Viét va Phap cling t6i
phan uu, trong d6 6ng Pham Phu Tht, mot vi quan phu ta ctia cu
trong doan di st Phap trong diéu van da ca tung cu Phan: “Mot
than tho ba triéu, lam quan hon bon muoi ndm, gia hon bay
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muoi tudi, rat tiing trai kinh nghiém, dugc ton trong va tin cay
trong triéu ciing nhu trong dan gian. Hoc rong phadm cach tuyét
v0Oi, du hoan canh trai ngugc dén bao nhiéu, ngai ciing khong
bao gi¢ 1a nguoi hai nude. DU hoan canh ngang trai thé nao, ngai
van giti tron tdm long cao thugng. “

Cu Nguyén Dinh Chiéu ndi tiéng véi tdc phdm Luc Vin
Tién da lam mot bai tho khéc cu, coi cu Phan nhu mét vi trung
than vi quéc vong than:

Non nudc tan tanh hé béi dau

Dau dau may bac coi Giao Chdu

Ba triéu cong cdn doi hang sé

Sau tinh cuong thudng mot ganh thau
Tram bac ngay trong tin nhan vang
Thanh nam dém quanh tiéng chim sdu
Minh tinh chin chit long son tac

Troi dat tu day mit gio thu.

Va trong bai Vin té luc tinh si dan tran vong, nha tho Do
Chiéu mot 14n ntia néu cao sy tiét liét cia Truong Cong Pinh va
tam long “Phan hoc si hét long ctiu nuéc™

“Phai tr6i cho mugn can quyén pha 1, Truong tudng
quén con cudc nghia binh

“Y nguoi ddng xem tdm ban phong trdn, Phan hoc si hét
long ctiu nude» .

Ngoai ra, nhiéu tri thiic duong thoi cling to long chia
sé nhiing ndi niém bi han cua cy, trong dé c6 quan Po6c hoc
Nguyén Thong da tling dang sé 1én vua Ty Diic d€ giai bay noi
oan cho cu Phan Thanh Gian. Nhung phai dén 10 ndm sau ttic
nam 1886 vua Dong Khanh méi khai phuc nguyén ham Hiép ta
dai hoc si cho cu Phan va cho khéc lai tén cu & bia Tién si.

Déan ching Vinh Long ndi riéng va toan Nam Ky ndi
chung ciing té sy ngudéng mo tadm long “Minh tinh chin chii long
son tac” clia cu nén ngay sau khi cu tuan tiét, da dua linh vi ctia
cu vao tho ¢ Van Thanh Miéu Vinh Long, 1a co s& cu Phan da
gop cong tao dung khi con sanh tién. Ngoai ra, dan & vung nui
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Ba Thé, thudc huyén Thoai Son tinh An Giang cling cé dén tho
cu Phan va coi cu la mét vi than, va tai Tha Dau Mot tinh Binh
Duong ciing c6 mét ngoi dinh tho cu chiing té cu Phan 1a mot vi
quan c6 nhan cach dugc dan gian kinh trong qua nhiéu ddéi cho
dén ngay nay.

Dé té long ngudng mo mot ngudi hét long vi dan vi
nudc, mét quan dai thin thanh liém va tiét liét, trudc ndm 1975
tai nhiéu thanh phé da dung tén Phan Thanh Gian d€ dat cho tén
Truong hoc va dudng pho ciing nhu dung tugng & nhiéu noi. Tu
sau ndm 1975, tat ca nhiing truong hoc, duong pho, ké ca cac
tugng déu bi dep bo.

Qua tat ca su kién lich st va nhiing ly luan vtia trinh bay,
ta phai thiia nhan cu Phan Thanh Gian la nha tri thiic ndng long
yéu nudc thuong dan da gép nhiéu cong lao trén nhiéu lanh vuc
chanh tri, ngoai giao va vian héa. Cu dugc ngudi doi kinh trong
vé tinh cuong truc, khing khdi, hiéu nghia, thanh liém. Cu Phan
Thanh Gian khong thé 1a ngudi ban nudc duge. Cu Phan chi la
nan nhan cua thai dai, bi lam vao canh bé tac, bi kich trong mot
bdi canh tram luan va dau thuong cua dat nudce. Tuy véy véi khi
ti€t cia mot si phu cu Phan da chiing té sy trung diing bang hi
sinh mang séng d€ giti tron long trung véi vua, véi nude va su
khong chiu hgp tac véi Phap.

Tém lai, cu Phan Thanh Gian la ngudi c6 cong hon la
c6 toi va dang dugc ngudng mo nhu mot nhan cach 16n gom
du nhan, tri, diing. Cu Phan dich thuyc la mét ngudi yéu nuéc
va la moét tdm guong sang xting dang cho mudn doi sau noi
guong.
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NGUYEN MINH TRIET

Tai liéu tham khao:

Nhom Gido su, Sinh vién Dai hoc Su Pham Sai-Gon, Tap
San Sti Dia s6 7+8 , Dic khdo vé Phan Thanh Gian (1796 — 1867),
Nha Sach Khai Tri xudt ban - 1967.

Phan Thanh Gian hay “Cudc hoa binh dang d& Phap Viét
15-07-1864"

https://sites.google.com/site/namkyluctinhorg/tac-gia-
tac-pham/s-t-u-v/van-ba/phan-thanh-gian-hay-cuoc-hoa-
binh-dang-do-phap-viet-15-07-1864

https://hoamunich.wordpress.com/2012/04/06/noi-
long-phan-thanh-gian/

NGUYEN MINH TRIET

Hay tré thanh déc
gia dai han

Tap chi VAN HOC M&I
Phat hanh_2 thang mot s&

Mét nam 6 sé
Lién lac:
vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com
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NGUYEN-HOA-TRUGC
da-lat, noi do

1

ndng long la béi

xuén dang téi

va cay dang ron ra lén mam
ta da di

chua chao em, da-lat!

2

1én mai, thi may may van may
ntia vong trai dat xé toi ngay
chiém bao bong thdy dém vé chat
tiéng thd ai phao dot canh bay

da chon chon treo truéng dim dudi
dot tuoi riing l1a phai bao nhiéu?
déo nhoé duong bay day gian liép
sang ma&i dau thai bui da nhiéu

cheo leo mom nho cay chuém quan
bén tdc ai, rdi, ta nhé 1am!

két sim

dap sudi

ngan thung lang
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3

chi da-lat c6 cdn nha dé

dinh chon von lan budc vé mua
ma trong rang mat pha mau co
m&i hién hién em phu thuat xua

tho van ca ngdi em thiéu nd

len day doi mai nhi hoa lén

sach t6i mong qua 6m ma ngugng
ngap dén va vao lon déc quen

kéo quan chi gio6 r6i vanh khan
X e N A ¢ Al B3

moi gbi dau qua két hoi ram

4o tim ma théu ngoi tua lang

nhac ca nghin va sac ca tram

14t thanh thu thom thoi thugng ¢
suong ho vat ntta buém giong khe
chay tam lay hoi troi trang kho
nguyét vé bua lem dém nga mé

chim vén man ngay bén ctia kinh
giang dudng vao dén hon chua dinh
mat ngo 16i buém hiéu theo van
triét hoc tinh nhu gai c6i am

NGUYEN-HOA-TRUGC
02-2022
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NGO NGUYEN NGHIEM

Nhiing ngay thang tudi tré lang bat véi Sa Chi
Lé va mot chit luan dam vé vin nghé hy sinh

dt thap cd lai hy, 6 nhan thudng suy gam tii tudi 70

hiém c6 trong vong sinh tti ctia cudc doi. Ngudi nhan

thé cling vay, hau nhu trong khoang sinh thai nay déu it nhiéu

suy tudng, nhu lao nhan gian dang dling ngoai vong cuong tda.

Khoanh khic ndy, ngudi hitu tri xem tuong lai la hién tai, chi con

mot 16i mon sau vach da ctia thang ndm qua la nhiing anh tugng

mot thoi, ¢t troi néi 16n von chung quanh ky tic. Qua tinh, véi

lao thién thu thi chi con qué khti la diéu c6t 16i hang gidy hang
phut mién dién trén san khau tri nhé hién tai.

Déi voi nguoi nang nghiép van chuwong, hau nhu trong
tiém thirc cling chit day 16p lang nhitng khiic phim di ving,
thoang ludt trong nhimg thoi khac trim ngam bén con gi6 thu
vang, hay dudi bong hoang hon chot glang truge san nha, nhirng
chiéc rang chiéu 1¢ loi roi trén goc trdi tat nang thu khong.

Su ¢b don la diéu dé hiéu, véi mot ngudi lam tho trude
nhan thé trung khoi, dau ciing la nha. Hinh nhu, sy cam ng¢ 1é
loi trong quang doi hién hiiu dang tréi di. Su lang bat tam thtic
va tai hoa cia mdt thu sinh nho nhoi dang dat budc chan rut re
trén 16i mon ctia khu vuon van nghé. Qua that, nhiing 4n tugng
dé cong thém nhiéu con gidng gié suot cudc hanh trinh, mot 1a
thic déy thé nhan phai budc sau vao nghiép chudng vin khic,
hai la sy bat bién chiing qua vao hanh trang lang du cho tho trai
rong theo quan diém sang tao.

Trén doi, ké ca van nghé khi nhiing chiéc bong nhéan gian
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mdc nhién quan tu thanh moét nhém tri ky, thuong la nhiing
nhan t6 c¢6 cung nhiing diém thich hgp trong moi hoan canh
nhu nhau. Chinh vay, ké tha phuong luu lac cung tam huyét
thuong ndi budc chung vai mdt huéng nhan qua. Nguoi lam tho
cling nga nghiéng theo nhan thé nhu vay. Chinh thé¢, Sa Chi Lé
ctia 50 ndm trudc chiém nghiém, ma béay gid mai thu nhan: Troi
sinh ta day lam thi si/ Con em sudt doi lam tinh nhan/ Moéi goi
chung chan noi dia nguc/ Tinh yéu ddy madi kiép thi nhan.

Toi bat gap mot nha tho tré tudi do, tit nhiing ndm 1966.
Su xudt hién lang bat ky ho véi sy hoang vang, gié suong, hinh
nhu con c6 mot chut gi ngo ngac trén truong doi, va vudng viu
chuat khinh bat ngéng nghénh cta tudi tré. Thoi ctia ching to6i 1a
thoi cta chién tranh, moi cudc séng déu huéng ngoai, nhu thoi
xudn thu chién quoc xa xua. Nhung véi ngudi lam van nghé thi
nhiing tang téc trén qué huong dat nudc, va sy vo tinh ctia dan
bom, ma hinh anh ngudi chét hai lan nhu 16i nhac Trinh Coéng
Son, that bi thong. Trong khi, v6i bang hitu chung huéng thi
niém tin van nghé nhiéu lic ndi 1én tiéng ndi tudi tré, con la bat
can trong ki€p song trdi dat gitia qué huong, va gitia tri ky:

La sao tho chua tron ma y da bay xa

Thii lam sao udng nguyét lung lung niia bau thé doc
Ngdt ngudng vo tay moi goi tri dm bdt ddc

Co mim cudi x0 léch cé don bong bac ddau

(P6i Mit Phu Sa)

Cudc gdp g6 tinh c6 véi chang trai nho nhan dang lam
tho, la vao ndm 1966. Toi chua hiéu biét gi nhiing khoanh khac
tiéu dao, trén 16i song lang bat ctia nguoi van nghé trudc mat.
Bén nay cau Chii Y, moi su thé thoiloan con vuéng viu 3 nhanh
ré, nhu trai tim khong bao gi¢ nguyén khai ctia mét dat nuéc ma
van st da cé gan 5000 ndm van hién.Trén qué huong con cé rat
nhiéu con dudng nga nam/ nga sau /nga bay/ thi véi nhiing cay
cau Chii U, Chii Y... ciing phan doan nhu biéu hién ctia tim hon
ngan nam lich su.
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Chang trai tré budc voi qua cau nhu con gié xiéu léch sau
moét con mua nhe, di tim ngudi tri ngo (?). Bém doé veéi toi, Sa
Chi L¢ van la thém mot ngudi ban mdi trong can nha nhd, ma
théan sinh t6i chat chiu mua cach day 2 nam, véi ngon dén mo to,
lam thu trang cho t6i khi tii qué nha 1én do thi hoc tép. Thuong
xuyén nhu vy, thu trang bao gio cling &m cung tiéng tho, am
nhac, tranh va ca ¢6... cua bang hiiu td xd tra ngu hoc hanh, va
sang tac...

Du nang né khi chat lang du va hao khi ving nui bién
thuy, nhung du sao ciing tudi tré khién Sa Chi Lé nhiéu lac ciing
trd lai ban thién, hoa nha, khiém cung... va nhat 1a tai hoa tu
thi ca, dan sdo, ngdm tho, dién va viét kich... Chang ta rat nhiéu
nang khiéu tuyét vai trén phuong dién nghé thuat. Chinh vi da
dang nhu vay, sy nghiép van chuong va su hy sinh cho nghiép di
nhu ngay nay la chuyén at c6 va du, nhu nhiing tan tung ctia vin
htiu. Du vay, Sa Chi Lé van khiém t6n diing viing vang trén san
khau vin nghiép, day hao nhodng ctia su6t mot doi nguai:

Cd doi ta dién kich

Khéng mjt tiéng vo tay

Em hién hiiu nhu may

Bénh bong nhung mién vién

Em ¢6 biét ndi budn con thin diéu
D61 canh kia chi chuc vat 1én tro1
Ta tudt guom thé sudt doi thiic ngua
Dau chién trudng boi x6a tudi tén ail
(D6i Mit Phi1 Sa)

Nhiing nam thang xa xua khong lam lang quén bao nhiéu
ky tic, du la riéng ré tling ngudi anh em ban hitu. Bang hitu vin
nghé ctia 21 tinh thanh phia Nam xua tran trong than thiét,
khong khac gi viing nui day son 16 bién thuy, linh dia Tay Ninh
va That Son Chéau D6c. N6i tam linh va viing dét vin chuong da
nhu sgi mac xich lién thong ky bi tréi budc nhau bang tinh ngusi
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va nghiép di van hoa. Sa Chi L¢ 1a dau moi, 1a ngudi git dén cho
van nghé Tay Ninh thoi ly loan dé. Nhiing anh em van nghé tinh
nha, déu qua sy lién két ctia nha tho. Nén t6i han hoan biét dén
Tu Trdm L¢, Truong Anh, Mong Yén Ha (Ha Nguyén Du), Vi
Anh Suong, Diép Thuyén Ly, Tran Thy Da Trang, Nguyén Quéc
Nam... khi cdc ban hiiu cing ra stc chu truong in 4n nhiéu
tac phdm. Cdac nha tho cling nhiéu lan dang tho chung véi toi
trén cac bao nhu Ngan Khoi, Van, Tién Tuyén, Khai Hanh, Pho
Thong, Song, Dai. ..

Cuoi ndm 1966, khi t6 nguyét san Trinh Dién Tu6i Pit
ra ddi, noi ti€p cac tap san Hoa Xuan (1960), Thé Ky Méi (1964),
Thé Hién (1965), Hién Dién (1966)... dugc xuit ban tai vung
That Son Chau Déc, nhu tiéng néi ctia van nghé dong bang mién
Tay, la tién than ctia Tap chi Khai Phd va Nha Xuét ban Khai
Pha (nam 1969 - 1975). Thi tai vung dia linh mién Pong Tay
Ninh, Sa Chi Lé va Tran Thy Da Trang... cho ra mat tap san Tran
Gian vao nam 1967. Nam 1970 - 1973, H6 Chi Btiu, Sa Chi Lé,
Tran Thy Da Trang, Vi Anh Suong, Mong Yén Ha va cac nha tho
lao thanh nhu Tl Trdm Lé, Trudng Anh... chu truong to Dong
bat...

Ong say mé trong qua trinh tao dyng céc tap san vin
chuong, d€ chuyén tai cho nhiing tiéng noéi tho vin. Sa Chi Lé
nhiéu tdm nguyén phat huy khuynh huéng méi, cho nghé thuét
trén cac tap san Tran Gian, Dong Dat. Nhung thoi cudc bao gio
cling tram budc gitia cac gidc mao van nghé, nén khong phai chi
mot Sa Chi Lé danh gac lai uéc vong cho mot thai.

Ngon ltia Prométhé truyén thuyét vinh ctiu mang lai hoi
am va sinh ton cho nhan sinh. Nguoi nghé si ciing khong ngoai
1¢, nhu trach nhiém thiéng liéng phai ganh vac trén vai st diép
truyén théng ctia tam thtic. Su day doa nghiép chudng thé xac,
ngo ngan trong coi ngudi, d€ tiép thu sang hda ti vat thé dén
tam linh, ngudi lam van nghé¢ la mot ké 1én dong, mot nguoi git
vuon... ti dén thiéng. Ndéi vay, khac nao dua nghé thuat vao con
dudng vi nghé thuat, ton vinh khong? Qua tinh, tat ca mé cuong
trong ngon ltia vinh hang ctia nghé thuat, thi phai phén tran véi



60 * Van Hoc Méi s6 17 Thang 4 Nam 2022

thé sy sao day? Nhiéu khuynh huéng nghé¢ thuét, nhiéu quan
diém sang hoa (gan nhat nhu tho tan hinh thtic, tho vi tru / vd:
tho méi Tran Vin Nam, hoi hoa sap dit, am nhac R&P...). Thoi
gian, khong gian khong bao gi¢ vinh ctiu, thi cac khuynh huéng
nghé thuét ciing sé bién thién theo hang ha sa s6 ngén ha...

Doc thoai nhu véy, d€ thiy rang su hy sinh mot cach say
mé dién cuong nhu sy hy sinh ctia nhiéu van nghé si, la mot diéu
tat nhién trudc mot khong - thoi gian vo dinh. Sa Chi Lé khong
phai la mot, ma 1a mot trong nhiing dém sang trong khu riing
lap 1oe dom dém. Ngon ltia lan tinh dut nho bé véi cac vi nhan,
nhung cdi c6 cdi khong khong la gid tri to 16n gi ca, nhung cé con
hon khong. B&i dom sang lan tinh trong riing thdm nghé thuét
do, van c6 thé le 16i dan dat khach lac riing, tim chinh kién trén
nghé thuét, bang cai rat nho nhoi d6 thoi, ai lam dugc?

Bang di hon 40 ndm, trong budi hoang hon nam 2015 tdi
m6i gap lai ngudi van nghé ngay nao. Thai gian bién biét budc
di c6 bao gio trd 1ai? Co chang, nhiing vét han trén khuon mat
ngudi xua da lam xa la va ngo ngac ctia ké tim vé. Tat ca thay doi
khac nghiét trén moi httu thé. Chi chiing, la con lai tim long bao
gio cling trai rOng trudc ngudng clia nhan gian. Sy gap gb van la
nhiing ca khic an tinh ca, thoi thé d6i khac cach nhau gan ntia
thé ky thi tac long bao gid cling tuyét dié¢u thién thu.

Sa Chi Lé van cung cach hao hén va lang bat nhu ngay
nao. Su im ldng nhin nhau, sy soi can vé ky niém, su tham do vé
sinh ké, va cung thinh van chuong, la diéu khong thé thiéu cua
mot vin nghé si van con cdm ngon moc dang, soi tling trang
mang cht truong van nghé thuat bao la & hai ngoai. Téi da hiéu,
dé la cai nghi¢p mal!

Ngay vé, t6i m6i co6 dip doc thém nhiing sang tac méi ctia
Sa Chi L¢, Ctng nhu thdy ro, bang httu c6 mét chinh kién va chu
huéng nghé thuat vi thé hé mai sau. Sa Chi Lé c6 tang nhiing tai
liéu vin chuong, sang tdc mdi, ma nha tho van nhu ngay nao,
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budc vao c6i song nhu budc vao gidc mo lang bat:

Nhap gidc chiém bao nao mo uéc
Bong minh thap sang cudi chan may
Tiéng hat bong vang vuon 4n hién
Mot tai tho day van lang bat

Gian truan dot chay lanh doi bo
Hon ntia doi ta xdy nudi tiéc

Cudng dién cao ngao chi trong mo!
(Fall in Love)

Tho vé chiéu, nhung nhiing 1a luét suong khdi van tran
lan trong nhiing khtc triéu cuong? Sa Chi Lé budc vao thi ca tu
12 tudi, nén nhiing phong théi u tich va mo hoang van pht cho
to viong mot mau gioé suong lang dang cua hoa nién. T6i thong
thdu nhiing am hudng, dugm ddy tu hudng trudng gia trong
cung cach tinh tho. Nguoi lam tho ctia mot thoi diéu vgi, ma
nghe ran rdat phit triéu cuong. Tho bong choc tao nét tho ngay
cua nhiing tia nang cudi ngay roi ém dém trén di vang, cai di
vang cla ta hdi si mé cai lén téc/ ma nghe hoi thé quy quan viiong.
Hoang hon, chim bay, hoa nd... ma gié suong ngop tran trinh
tiét. O hay:

Tung canh chim bay dét hoang hon
Pudng xa hun hut thoang trong hon
Ma sao hoa nd tran trinh tiét

Ngop cd hon ta tudi gi6 suong

(Fall in Love)

Ngudi ban ¢6 tri xua van phong luu trén nhiing budc
tho bay. Tat ca nhiing tuyét diéu trén ngdén ngii chat chong day
nhiing ky thuat, cho mua tho méi. Sa Chi Lé té ra ban linh huyén
bién trén con chii, nhung nhiing ém dém cta hinh anh trong
tho, van 1a anh tugng muodn thud cia mot dong tho day si mé:
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Em chgt trong ta riing nguyét bach
Ngot ngao hon tuyét dinh dam mé
Xoe tay nam ngon tinh chdp canh
Quyén rii troi mdy lac 16i vé

(Fall in Love)

Chac lit khach sé nhan thy trong budc duong lang bat,
ngudi tho cling muén dua tinh thi vao canh tugng huyén linh
ma dao m¢ ky duyén xay trén dinh nui oan khién. Tho la vay,
ma nguoi tho la vay... nét hoa than cho ngon ngii nhap hinh
hai, nguoi nghé si lang thang trén béng dudng chiéu hom, ma
ong goi la thang hoa tudi hac khiic huyén co. Tho nhu séng v can
khén tran nguyét tdn, nha tho chuyén huéng hai ha cho tho nang
nét riéng biét ngat ngudng mé hon bén trién huyén co:

Gat gu mi ngu trén tay

Hon ngay dai moc trén doi tram ndm
Tram ndm chdc ciing khong bang niia
Cdi mim cudi em thud trang hoan

Ky xua bong chéc biét ngan

Em ra tuyét dinh cung dan tinh yéu
(Valentines 14-2)

Su hoéa than nhi€u bién tau, nhu trong nhiing vé kich san
khiu nhiéu vai tro cd thay d6i 4n hién mot cach hoat bién. Chinh
vay, tho khong nang vé tram diéu, tho Sa Chi Lé cang c6 mot
huéng budc t6i nhu nhiing chiéc phong du. Tiéng gi6 lung linh
thi tho ciing réo rac reo vang huyén ao bang nhiing con chii st
dung tu nhién, nhung day bat ngo, bi ngan, dao m¢, do vi, dinh
oan khién v...v...

O hay! Chung thuy thoi thuong nhi
Ngd mii chao mi! Thé gidi do vi

Tu c6i nao thuyén uyén nguyén rdi bén
Tién em di sao ri mdu ta duong
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Buidc luu vong khua niém dau nghiét nga

Em mdi ta nhdp nhdp rugu bac tinh

Oi! Tuyét diéu! Thang tuw muoi hai mua bi ngan
bao md ky duyén xay trén dinh oan khién!
(Hoang Hon Ri Mau)

That vay, sang tao trén tho nghia la phai sang tao trén
ngon tl, ké lam tho c¢6 nhiéu ban linh d€ dua tho tré vé ban
lai dién muc ctia thi ca. Tho Sa Chi Lé hon nhiéu, ma xac cling
nhiéu. Phéi chang, ta ci¥ ngé nhu thang dién dién kich/ hé ngu
si tro xiéc diéu nghé thuong. Nha tho ndi vdy, nhu tu phi bang
ha thap but lyc tho minh. Phai thé khong? Ké tri thudng to am
tham ldng 1&, nhung dudi trang hao khi tang bong loang lodng
trén nguyét ri mau hoang hon.

Tho hay la vay.

Hon qua khii ngdu nghién viia tinh gidc
Quat co bén trdi mady gié tii ngdy tho
Em xé nat tim nguoi! Ta gom lai

Liém ld riing toi td manh thity chung

Ta ngiri khéi ngudn thu tinh treo co

Cong nbdi budn ndng triu téc mdy suong
Béng dén duong ngu ngo soi bo ngd

Khong con ai! Con ai! Chia sé nhip ly huiong

Nguoi di tudi xép hai hang ké

Pubi bat hu khong hanh phit day?
Em 0i! Trang sang muidi hai nhi!
Chang Vi dién cudng, sao biét ta cay!

Niia ganh tang bong vung guom ho thi
Thi sa gi nguyét Ri Mdau Hoang Honl!...
(Hoang Hon Ri Mau)
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Ghi chi: Bai nhdn dinh tdn man,
tang Nha tho Sa Chi Lé.
Sau gin 50 nam, tao ngo...

NGO NGUYEN NGHIEM
Thu trang Quang Hanh
Thang 06, nam 2020

SA CHILE

A. TIEU SU VAN HOC

Nha tho nha vin Sa Chi Lé sanh ndm 1947 tai Chg Vam.
Pha Lam, Long Xuyén (An Giang). Ngoai tho van 6ng con da
nédng trén phuong dién dién ngam, t6 chiic va sang 1ap nhiéu tap
chi van nghé tai dia phuong tl trudc ndm 1975.

Cuoi thap nién 40’ thé ky XX, khi viia chao doi gia dinh
chay lanh gidc Phap vé€ dinh cu tai tinh Tay Ninh. Chinh tai viing
tinh bién cuong nay lai la noi séng va 16n lén ctia nha tho Sa Chi
Lé. Tl 1955, theo hoc tiéu hoc & truong Hiép Ninh, Thai Hiép
Thanh, Quan Pha Khuong, tinh Tay Ninh.

Néam 1961, c6 but hiéu Ha Ngoc va c6 tho diang bao Sai
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Gon luc 12 tudi (16p Bé luc/ 16p 7)

Nim 1962 v6i but hiéu Sa Chi Lé, da dén han nghiép thi
ca, khi vao ngudéng ctia Trung hoc Coéng Lap Tay Ninh.

Tt nam 1963, nha tho Sa Chi Lé c¢6 nhiéu tac phdm gidi
thiéu trén bao gidi Sai Gon.

Nédm 16p dé td, cht bién t& bdo Xuan cua trudng cudi
nim 1965. C6 thé tiéu biéu qua trinh hoat dong vin nghé ciia
ong, nhwr sau: Cht truong tap san Trdn Gian va Pong Dat, tap
tho Viét Ngoai Mdt Tran (bi S6 PHNT cii cam xuat ban).

Nédm 1983 tai Thai Lan, ph6 bién nhiéu Bang tho, nhac va
kich ban trinh dién tai Sikiew. Viét giGi thiéu Mdt Ca ctia Truong
Céng. Hoan thanh héi ky Mot Doi Cili Mit...

B. TAC PHAM TIEU BIEU
Tac phdm da phat hanh

1/ Mtia Xuén Trong Tinh Yéu Thanh Phé (thi phdm,1967)

2/ Quy Xudng (thi phdm, 1969)

3/ Nudc Mat Rong Réu (thi phdm,1970)

4/ Tinh Khtc Em Trén Dinh Cao Son (thi phdm, 1970)

5/ DB6i Mat Phu Sa (thi phdm, 1973)

6/ Tho Viét Ngoai Mat Tran &Trong Quan Y Vién (thi
phdm, bi cdm xuit ban ndm 1974).

Chu truong cac tap san van nghé:

1/ Tap San Tran Gian (1967) v6i gop mat nhiéu van thi si
ndi tiéng duong thai.

2/ Tap San DPong Dat (nam 1973.).

Viét va sang tac sau 1975:

Néam 1988 6ng sang Toronto, Canada... Nam 1985: Ky/
Con Pudng Sinh Tii ding trén Vin Nghé Tién Phong, Cali,
USA.

Tl ndm 2008, thanh vién cua Yahoo.

Néam 2013, Van Nghé Tiéng Qué, Toronto.

Néam 2014, Tho Van Lac Viét, Cali, USA.
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C. TAC PHAM PA XUAT BAN
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HOANG XUAN SON
toc sao

Wikiart

Téc anh ré mot dudng ngoi
sao moc trén dinh

nguoi ngodi dudi san

ngudi di qua thdy mot 1an
nguoi di lai thay

hai lan sao xanh

T6c nao rdi soi

em

anh

nao dau biét thug

tap tanh nghiéng sao

mua xua lac & phia nao

ngoi cao duodng ré cau chao lanh bing

HOANG XUAN SON
9 thdng hai, ndm hai hai



68 * Van Hoc Méi s6 17 Thang 4 Nam 2022

CHU THUY NGUYEN
Mua chim qua bay

1.
canh olive den
thang den dua
luc duc that tinh

bach duong né
trén canh dong
moi nang tim tai

nhang hay nén?
to lich ngay thang ay
rung day bong trang

toi chua kip
mai rong choi hét vong ma tran
da tho thuong

mot vét rach
ngoan ngoeo trén da diu
budi chiéu that ham hé

va dan qua
nhiing dtia con ctia than chét
ngoai bién cuong

cac phim to budng chung
gilia tang may
tiing doan xe song ma...
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Aingo. doi da mong du

1.

tam ngam tiéng
chu6ng lam

tin

budc chiéu khap
khéi

giat minh béng
ai

nudc

qua trudng tha
dam dai

mugn

phoi pha gio
nhat

bai tung ca

ngam minh dung
di

hém gia

chua

cudi nac né da
oa khéc

than

mai so

do ng gian
tran

ngdi cau bong
nuéc

mo ngan dy
thuong

chg



70 * Van Hoc Méi s6 17 Thang 4 Nam 2022

nguoi ban nén
ban nudng
long

ta di hgm vo
thuong thu
hoang

cay nam

non ngtia thach
ban

khat kho trinh
bach

chay tran mong
du

hoéi ngudi ai

10

nguc tu?
tuong khe lach
mat

tac thu trang
hoa

phoi

khuya lanh thau
tim gia

m&i hay tuong
kich

dién ma mat
choi

khéc
dién dao
ma&i
1a doi...
CHU THUY NGUYEN
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CHU VUONG MIEN &
M. Loan Hoa Su
NHG NUGC

DPau long con cudc cude

Thuong nha méi miéng cai gia gia “*”
Da diét kéu van ngay thang ha

Kiép ve sdu than khdc budi can qua

“1 chuyén van chuong thoi cing nham
100 nam thén thé cé ra gi ? “ **”

Xo xac thuong thay nghé cam but ?
Udng phi 1 thoi kiép cu li

1 ndm 4 mua qua dong da

Bang bang tric trac mai cing nham
Loanh quanh ciing 1 bay nhai sach

Xu xé€ i xang moi cung dan

Thoi dai ngay nay tién ao ao
Vin tho lat vat chuyén tao lao
Thi dan ciing 1 bay diéu dom
Cha khac ao thu 6c¢ véi beo

Tim mai trong tro tan sach nat

Vo tinh nhdt lai may dong tho

“ du cho tha thiét yéu noi giong ?

Cling dén dau thuong ngam c6i bo “ ***”
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6 100 nam trong coi nglici ta
than phan xém xém vit véi ga
con trong thi mang ra da do
con mai dau chién ran roti

doc chuyén 3 Giai Ta Xudt tho Ta Xuong
ngudi khoac xa rong dda cdi chudng

0i xac v6i xo xuong véi thit

vai 3 thé ky vuén hoang hon ?

“*” tho Ba Huyén Thanh Quan
% tho Tri Xiong
> tho Bui Khdnh Ddn

LAI XUAN NUA

Treo 1én cay buisi hai ghoa
Budc xudng vuon ca hai nu tam xuén
“ ca dao kéo”

Nu tam xuén nd ra tam bay

Va song bai bi gy don nhau

Song Thuong rdi lai song Cau

D¢ trong dé duc dé ngau long song
Tham thuong 1 la lén dong

Hoén Co Xac Cau hoa hong hoa mo
Chép chdn qua chén say sua

Cay kho ma ngd gdc diia xanh tuoi
bip nhau bip hét bao doi

Itia nhau ltia tron 1 thdi chua xong ?
nhin trdi chi rat mua dong

nhin dat van vii 1 dong tang thuong
nhin nhau déi chii vo thuong

troi ghuoi dia nguc thién dudng pha nhau ?

CHU VUONG MIEN &
M. Loan Hoa Su
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CHU VUONG MIEN
8 BO XUAN
Gii Lao hitu Nguyén Bang

O nén khoc ma ciing cha nén cudi
Xuén dén roéi di cling vay thoi ?

Ngu6i khé ngtidi nghéo xuan cha biét ?
Nguai vui nguoi suéng 1 bén doi

Tt thoi bat tiét 1a vay vay

Dong tan xuan lai chuyén luan hoéi
Con gi6 cuon theo bao la ct

Dbé cho céy c6 moc thém chéi

Ngay mdi c6 hoa thay o la

Nui ciing xanh lo véi dat troi
Con chim tu ht trén nhanh hot
Vudn clc vang tuoi né nu cuoi
Ném nao rting ndi ddy mai man
Dén véi tran ai ? voi ki€p nguidi ?

CHU VUONG MIEN
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NGUYEN KIEN THIET

Nguyén Vy Khanh Va Tac Pham
“Van Hoc Quoc Ngii Thoi Pau & Mién Nam
Luc Tinh”

VAN HOC

QUOC NGU

THOI DAU
&

MIEN NAM

LUC TINH

HUUHM AA U3ANOU

Gén hai thap nién nay cai tén Nguyén Vy Khanh da ruc
sang trén vom troi van hoc Viét Nam tai hai ngoai
vé lanh vuc bién khdo va phé binh vin hoc. Quyén sach méi
nhtt ctia dng la “Vin Hoc Quoc Ngii Thoi Ddu & Mién Nam Luc
Tinh” do nha Nhan Anh Hoa Ky xudt ban nam 2021. Sach day
598 trang goém 20 dé muc, khong phan chia lam Chuong, Phan
ma chi tap hop cac bai viét dang rai rac trén cac tap chi tii trudc,
cong thém mot s6 nhan dinh méi vé van hoc cua tac gia.
Nguyén Vy Khanh sanh ngay 5-3-1951 tai Vinh Phudc,
Quang Trach, Quang Binh. Cti nhan gido khoa Triét Tay (1973),
hoan tat hoc trinh Cao hoc Triét Tay (1975) Pai hoc Van khoa
Sai Gon; ddc biét tot nghiép thu khoa ban Viét-Han khoa 13
(1971-1974) bai hoc Su pham Sai Gon. Sau khi ti nan chanh
tri tai Canada, t6t nghiép Cao hoc Thu vién va Khoa hoc Thong
tin (Pai hoc Montréal, 1978), chuyén vién thu vién & Quoc hoi
va chanh pha Québec tii 1978 & Québec city va Montréal. Hién
song huu 6 Toronto, Canada. V€ tac phdm da xuét ban ctia 6ng,
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doc gia c6 thé tham khao & cac trang mang Internet ciing nhu &
Bia 4 cudn sach nay. Tac phdm “Viin Hoc Quéc Ngii Thoi Ddu &
Mién Nam Luc Tinh” la cu6n Bién khao thi 10 ctia Nguyén Vy
Khanh.

Day la cuodn sach t6i v cung tam dic bai Tiéu st ctia tac
gia, boi su dong diéu & noi dung, cht dé cua tac phdm. Nguyén
Vy Khanh chéc sanh ra trong mot gia dinh kha gia, dugc may
man soéng chung véi cha me & tht d6 Sai Gon d€ x6i kinh néu st,
khong ndng ng do com nén “duong van trinh” rong budc thénh
thang nhu da dan trén. Phai 1a ngusi thong minh xuit ching, c6
y chi cdu tién, cong thém “s6 do”, sinh vién Nguyén Vy Khanh
méi chiém dugc moéi ndim mdt manh bang danh gid. Chua hét,
ra hai ngoai, sau khi tam 6n cudc séng, thiia thing xong 1én, 6ng
tot nghiép Cao hoc Thu vién va Khoa hoc Thong tin (1978) roi
trd thanh chuyén vién thu vién tit ndm 1978 cho dén khi vé huu.
Ngoai trti nhiéu bai viét dang rai rac day do, trong khoang thoi
gian “nd r¢” vé van nghiép (1997-2021), 6ng da trinh lang 10
cuon sach bién khao, dich thuét va nhin dinh van hoc c6 gia tri-
trong d6 cd cudn sach d6 s¢ va nang ky: “44 Ndm Viin Hoc Viét-
Nam Hai Ngoai” (7 tap, thuc hién chung véi Khanh Truong va
Lu4n Hodn; San Jose CA: M& Nguon, 2019). C6 thé ndi trong ba
yéu té quyét dinh hodc tac dong dén su thanh bai ciia mot doi
ngudi: Thién thoi - Pia lgi - Nhan hoa, Nguyén Vy Khanh chac
dugc dé boc diéu nén da chiém tron. Va & lanh vuc nao, 6ng
cing thanh céng. Nhiéu ngudi cho ring, & Pai hoc Vin Khoa
Sai Gon trudc nam 1975, Nguyén Vy Khanh 1a dé ti rut cua
GS Nguyén Vin Trung. Diéu ndy hoan toan ding. Bdi 1é 6ng da
tam goi trong dong sudi ngot ngao cta tinh nghia thay-tro, tié€p
nhén, thtia hudng tron ven “y bat” ctia GS Nguyén Vin Trung,
tu trong nudc ra téi hai ngoai, nhu dugc d6 dau d€ soan Luan
an Cao hoc Triét Tay, dugc chuyén giao nhiéu tai liéu quy hiém
ma néu ¢ tién muodn bac van cing khong thé nao sg hiiu dugc.
Trong khoang thoi gian gan 20 nam cong tac tai cac Thu vién
& Montréal va Québec, v6i moi truong vo cung thudn lgi, hing
ngay trong gid lam viéc, Nguyén Vy Khanh da hit thé khong
khi sach, 1am ban véi sach nén nghién ngdm, nung ndu y chi tré
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thanh mot nha bién khao phé binh van hoc. Do vay, doc gia sé
khong lay lam ngac nhién khi thay 6ng da trinh lang mot loat 10
cudn sach nhu da ké.

Tru Ldi néi ddu, tap sach gébm 20 dé muc, mdi dé muc la
mot mdnh vun vin hoc dugc tac gia khéo 16ng ghép mot cach co
dung y, tap trung vao trong tdm ctia cht dé. C6 ngudi cho ring
nha phé binh 1a “ké doc gitm” (Thiéu Son), ciing la ké “dong
sang tao” (GSTS D6 Lai Thuy) khi da bat mach cai dong diéu, cai
xuc dong tot cung, nhu nhan xét ctia mot nha van Phap: “Vin
chuiong trudc hét la sy xiic dong”. To6i mao muodi lam ca hai viéc,
khi thi doc gitim, khi thi dong sang tao bdi cai dong diéu véi tac
gid. Poc ludt qua quyén sach do tac gia dich than mang dén nha
trao tan tay v&i 16i dé tang: “Quy tang nha Nam hoc Nguyén Kién
Thiét. Montréal 30-7-2021” c6 ca chii ky va déu trién son do dé
“thém duyén’, téi c6 cam giac nhu lac vao “Vuon Hoa Van Hoc”
v6i nhiing ky hoa di thao, du loai saic mau! Toi phai mét ca thang
troi d€ ngdm nghia, tim hiéu, thudng thiic nhiing loai hoa chua
hodc da c6 tén c6 tudi dan xen gitia huong dong co noilan vuong
gia dai cac. Cho phép t6i dugc noi 1én mot vai cam nghi cua
minh dugc lan lugt thé hién dudi day sau khi kham phda nhiéu
bong hoa ddy huong sac.

Trong Loi md ddu, tac gia khiém ton cho rang cudén sach
nay “khong phdi la mot cong trinh phé binh van hoc hay vin hoc
suf dung nghia” ma chi la “ghi lai mot s6 cdm tudng vé mot so hién
tugng van hoa, vin hoc, vé mot so tdc gid va tdac pham, vé khuynh
huéng ciia mot thoi ciing nhu nhdn dinh, c6 vé nhiing c6 gang lam
mdi van hoc va dan toc ctia mot so tdc gid, ctia mot vai tdp thé”
(tr.9). D€ hi€u phan nao ndi dung cta tac phdm, ngoai Léi md
dau, doc gia co thé luét qua Muc luc va tham khao cac dé muc,
chdng han nhu:

-013 Van-Hoc chit qudc-ngii thdi ddu; -061 Mién Nam
khai phéng; -107 Mién Nam dao ly; -141 Vin-hoc yéu nudc;-201
Tiéng Viét qua mot s6 tac-phdm chii quoc-ngit thdi ddu; -225 Bdo-
chi tu thoi binh minh van-hoc chii quéc-ngii dén budi qua phan
1954; -325 V& Nguyén Dinh Chiéu va ly-ludn van-hoc; -335 Truong
Vinh Ky va cdc tdc-phdm vdn xudi tién-phong; -381 Huinh Tinh
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Paulus Ciia; -407 Truong Minh Ky; -427 Nguyén Trong Qudn, Ho
Biéu-Chdnh va Anh hudng Au-Tay trong thé-loai tiéu-thuyét thoi
ddu (...); -569 Doi nét vé Vian-hoc Cong Gido Viét-Nam, v.v...

Trong bai nhan dinh nay, t6i chi chu trong dén cac dé
muc minh 1dy lam tdm dic. Ngay Loi md ddu, tac gia xac dinh
Véan hoc mién Nam mot phan dugc gidi han & tinh “mién Nam
luc-tinh” @€ ti d6 dua ra mot s6 nhén dinh nhu sau (chung t6i
chép nguyén vén cac chii viét hoa, chii nghiéng va cac gach noi-
doi khi chua dugc théng nhut):

-Van-hoc chit quéc-ngti da khéi dau tir Mién Nam Luc-
tinh (Nam ky, Cochinchine), tlii 1869 véi Gia Dinh Bdo- 1a td bao
chtt Quoc-ngi dau tién & Viét-Nam, tu ngay 15-4-1865.

- Nén van-hoc chii qudc-ngii nay xudt hanh ti bdo chi:
cac truyén ké, truyén ngan, tho, ve, but ky, nghi luan da xuét hién
trén cac bdo thoi dau nay trudce khi dugc xuat ban va dugc goi la
tac phdm van hoc:

-Tdc phdm vdn xudi mang tinh vin hoc dau tién dugc
xudt ban 1a Chuyén Doi Xua ctia Truong Vinh Ky ndm 1866, 74
van ban bing chit Qudc-ngi, sau dé dén tic phdm ctia Truong
Minh Ky va Huinh Tinh Cua;

-Tiéu-thuyét chit Qudc-ngi dau tién dugc xudt ban la
truyén Thdy Lazaro Phién clia tac gia tién phong Nguyén Trong
Quan vao nam 1887;

-Van ban kich néi dau tién dugc xuat ban la Tudng Joseph
cta Truong Minh Ky, vao nam 1887;

-Thé loai tu truyén xudt phéat véi Chon Cdo Ty Su (1910)
cta Michel Tinh (tr.10).

DéE tranh bi hi€u lam la phan biét viing mién, ky thi dia
phuong, tac gia da bién minh: “Van-hoc la mot phdn quan trong
ctia van-héa va lich sit mot dan toc va phé binh, nghién ciiu dac
tinh dia ly dudc nhiéu nha phé binh vin hoc Au My xem trong”, va
‘chuing toi lam cong viéc van-hoc sti, muc-dich phan tich va nhdn
dinh, ch6 khong nham ky thi dia phuong hay dé cao, ha gid tdc-gid
nao ca!” (tr.11).

La dan Nam Ky Luc tinh chdnh hiéu da tiing hit thé khong
khi van chuong mién Nam, t6i 14y lam tdm dac béi cai dong diéu
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vOi tac gia qua bién minh viia dan nhdm 14y “cai riéng”, cai ddc
thu & tiing ving mién d€ dong gop vao “cai chung”- ttic kho tang
van hda chung cua dan tdc. Trong quyén Tdnh Cdch Ddc Thii
Ctia Ca Dao Mién Nam in nam 1972, t6i c6 viét: “Ca dao mién
Nam ciing da chen vai thich canh vdi 6ng cha mién Trung, mién
Bac trong sit mang xdy dung toa lau dai van héa binh dan Viét
Nam?” (tr279). Va trong bai Tti Da C6 Hoai Lang Bén Vong C6,
toi da nhan dinh: “Tim hiéu nhiing nét doc ddo ctia dm nhac mién
Nam trong dé cé bai Vong C6 la tim hiéu tdm hon, tdnh cdch cia
dén toc 6 mot ving ddt méi dé lam giau cho nén van héa dan toc
ctia cd nudc Viét Nam than yéu” (Thoi Bdo ngay 23/06/2006). Toi
da say sua doc tling chii, tling cdu may tram trang nhiing dé tai
minh thich thu, tting nghién ctiu va khong quén ghi voi nhiing
cam xuc nhtt thoi. Téi dodn chac tuyén tap sach thd 10 ctia nha
bién khao ho Nguyén véi cai nhin méi mé, khoa hoc, st dung
nhiéu nguon tu liéu quy hiém d€ “ndi cé sach, mach cé chiing”
sé lam hai long cac doc gia kho tanh va mang nang dau 6c dia
phuong.

Nguyén Vy Khanh da “nhtit quén” trong viéc khdng dinh
“mién Nam di truéc”, moi lanh vuc déu “khéi sy/khéi xuéng &
mién Nam”™: Tt bdo chi, tdic phdm vén xudi, tiéu thuyét réi tho,
tho mdi, dich thuat (ddc biét truyén Tau) dén vian nghé khang
chién, ty truyén, kich néi (con goi thoai kich- NKT), ... nhut
nhtt déu bat dau tai Mién Nam Luc tinh bang dan ching xac
dang ctia minh véi tinh than nghiém cin khoa hoc. Xin dan vai
thi du cu thé:

*Nguyén Vy Khanh: “Mién Nam da c6 t6 Gia-Dinh Bdo
dugc xem la to bdo ddu tién bang chii Quéc-ngit” (tr. 63). “Mién
Nam da tiép nhan vin héa Tdy-phuong sém hon mién ngoai”,
“Nguyén Hitu Hao viét truyén Song Tinh, la tdc phdm vin hoc dai
hoi ddu tién ciia mién ddt mdi va cing la tiéu-thuyét van vin ddu
tién ciia Viét-Nam” (tr.62). “Chinh mién Nam la ddt ndy mdm, bat
goc ciia bdo chi, tiéu thuyét van xudi va cd phong trao Tho Mdi
ma cdc sdach vin hoc sii xudt ban tii gan thé ky nay thudng bé qua
hodc ddnh gid khong ding mic” (t.62-63). “Phong trao Tho MGdi
ciing da xudt phdt tir Sai-Gon” (tr.64). “Khdng chién chong Phdp
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A

khdi xuidng 6 mién Nam-bo” (tr.54). “Mién Nam khdng chién truéc
mién Bac hon mot ndm!” (tr.147). Tiéu thuyét chit quéc ngii dau
tién la truyén Thdy Lazaro Phién cia Nguyén Trong Quan xudt
ban ndm 1887 “khong dugc nhiéu nha vin hoc sit trudc nay nhac
tdi va sy dong gop ctia tdc gid Nguyén Trong Qudn da khéng dugc
ddnh gid cong bang” (tr. 69).

Ngoai ra, 6ng con trich ddn mét s6 nhan dinh ctia mot
s6 nha védn, nha bién khao khac trong tap sach nay:

. Vil Ngoc Phan trong bo Nha Vian Hién Dai (1941- tr.37)
da nhin nhan: “ngudi Nam ky la nhiing ngudi Viét-Nam da diing
chit Qudc-ngit trudc nhat” (tr.75).

. LM Thanh Lang trong Bdng Lugc D6 Viin Hoc Viét Nam,
Quyén Ha (1967- tr.32) da xem Truong Vinh Ky 13 “0ng t6 van hoc
mdi”, “bdc chi dao cua thdi nay, la linh hon cia thé hé 1862, ong
thdy khai dudng md 16i cho thé hé dén sau tiic thé hé 1913 (t.77).

. Nguyén Van Xuan trong tdp Khi Nhiing Luu Dan Tré
Lai (Thoi Mé6i xudt ban, Sai Gon 1969) da nhén ra rang “mién
Nam vén c6 mgt dia vi vin nghé va cé dnh hudng sdu rong trong
qudng dai qudn ching lan tran dén cd mién Trung ldn mién Bac”
(tr. 78-79). Ong nhan dinh ti ndm 1862 dén 1932 thi mién Nam
da vot 1én vai tro tién phong ctia ca hai mién: “Dinh lai gid tri vin
hoc mién Nam, chinh la tré vé sy thdt, chinh la biét t6 long yéu quy
va lo ldng cho ddi sdng tinh than ciia ddn mién Nam trong hoan
cdnh hién tai, dé la luc lugng chii yéu ctia moi thang tram” (tr.79).

. Phan Khéi trong “Chii Qudc-ngii 6 Nam Ky véi thé
luc ctia phu nt”. Phyu-N@ Tan-Van, s6 28, 7-11-1929, tr.8-10 da
khang dinh: “Téi mudn néi xit Nam Ky la thdy day chit Qudc-ngit
cho cd va dan Annam ciing khong phdi la qua ddng” (tr.590).

. Nguyén Kién Thiét t6i xin mao mudi goép thém mot s6
nhén dinh d¢€ biéu dong tinh vdi tac gia:

- Trong bai “Ttt Mot TAm Anh Ca Nhé Vé Dong HE
dang trén Ddc san Gido chiic Xuan Quy Ty 2013, khi dé cap dén
Truyén Song Tinh, toi c6 viét: “Truyén Song Tinh dudc xem la
truyén tho ném ddu tién cua vin hoc viét Viét Nam dén nay con
luu truyén van ban (...) Ddy la tap truyén ra doi trudc ca Truyén
Kiéu khodng 100 nam”.
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- Trong Ludn an Cao hoc Van chuong Tdanh Cdch Ddc
Thu Ciia Ca Dao Mién Nam in nam 1972, tr.159, t6i c6 trich To
Ngoc- mot tac gid mién Bac ding trén bao Chon Loc s6 51: “Di
tién phong trong phong trao dich truyén Tau phdi néi toi mdy ong
Nam ky- Sdch ctia nha Tin Diic Thu Xa”.

- Toi cling tiing dé cap dén truyén Thdy Lazaro Phién
(xuét ban nam 1887) trong gido trinh giang day Van chuong Viét
Nam & Dai hoc Can Tho va Pai hoc Hoa Hao tii nam 1974. Tiéc
rang cic ban thdo da bi that lac trong chuyén vugt bién khong
thanh cong vao thang VII.1987.

*Mot vai gop y:

Dé dap ting 161 mai goi cua tc gia: “Chiing tdi mong tiép
tuc duge qui doc gid chi gido nhiing sai ldm va thiéu sot...” (tr.11),
toi khong dam “chi gido” nén c6 vai gop y:

- V€ Tho va phong trao N6i tho. Nguyén Vy Khanh da nhan
xét vé truyén Luc Vian Tién: “Luc Van Tién don so gan giii ngudi
doc hon la truyén Kiéu phiic tap, bdc hoc” va cho rang “Truyén
cua Nguyén Dinh Chiéu dugc viét ra dé doc va c6 thé ndi ndng
phdn trinh dién hon la dé ngdm nga, tra ciiu mdt minh” (tr.82).
Ong c6 dé cap dén mot s6 chit dung rat dic nhu: “tho”, “néi tho
Van Tién” (chu thich trang 333) ma chi dé cap so qua phong trao
“ndi tho” rong khap Nam ky. Ddc biét d6i v6i cac tap tho ¢ noi
dung phan khang ché do- nhu Tho Sdu Trong, Tho Thay Thong
Chdnh, khién thuc dan Phap phai ra linh tich thau cac cuén tho
da xudt ban, cdm luu hanh tang tr va cdm chi triét d€ nhiing ai
ndi tho. Toi da viét trong Ludn an dan trén: “Tho, doi vdi ngudi
binh dan mién Nam, la nhitng bai van vdn, thé luc bdt (...). Ngudi
binh dan mién Nam rdt sanh diéu ndi tho Van Tién” (tr.161). Trong
Nam khong ai néi “ngam tho Van Tién” ma chi nghe “néi tho
Van Tién”. Giai diéu Noi tho cling nam trong hé thong ngii cung
odn va it nhiéu chiu anh huéng diéu hat bai choi 6 Binh Dinh.
Trudc nam 1975, mot s6 nha van, nha nghién ctiu van hoc da dé
cap dén hai tap tho binh dan ndy. Ching han Pham Long Dién
viét “Hai Tap Tho Binh Dan ba Lam Rung Rinh Ché B¢ Thuc
Dan Mién Nam Vao Dau Thé Ky 20” (Bdch Khoa, s6 ra ngay
30/7/1974); Nguyén Van Hau véi bai “Tho Trong Phong Trao
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N6i Tho Mién Nam V6i Mot S6 Tac Phdm Mang Tinh Chat Déi
Khang” (Bdch Khoa, phat hanh ngay 19/10/1974). Ngoai ra, hoc
gid Vuong Hong Sén va nha vin Son Nam cling c6 noi téi cac tap
tho ké trén, nhung “trich dan mot cach chat mét” Trong nhiing
chuyén di “dién da” suu tdm van hda dan gian & cac tinh Dong
bang song Ctiu Long, t6i c6 suu tap vai trim ciu tho Thay Thong
Chanh véi céc doan rdi rac, chap va. Giai phdm Vin Hoc, s6 dic
biét Ché Lan Vién ra ngay 20/8/1974, 6ng Nguyén Hiiu Hiép (?)
da gidi thiéu gan nhu tron ven Tho Thdy Thong Chdnh (262 cau
tho luc bat). Sau 1975, Huynh Ngoc Trang trong Ve Nam B¢ (nha
xudt ban TP HCM, 1988) c¢ gidi thiéu chua day du tap Tho Thdy
Thong Chanh nay.

- Mot nha vin héa bi bé quén. Vé giai doan Van Hoc
Mién Nam 1954-1975 (tr.91-101), khi phén loai ba dong vén hoc
tai mién Nam, trong d6 c6 mot (dong) thuan Nam, ho Nguyén
da liét ké 10 tac gia “tw Truong Vinh Ky qua HO Biéu Chdnh...
Thanh Vié¢t Thanh” (tr.92). Hinh nhu 6ng quén mot nha véin, nha
suu khao ndi tiéng thoi bdy gio. D6 1a Nguyén Ba Thé (1925-
1996) but hiéu Nhat Tam, Thé Nguyén, Nam Xuan Tho, ngudi
Can Tho, da c6 gan 20 dau sach do nha Tan Viét va Nguoén Sang
xudt ban tai Sai Gon. Nam 1973, 6ng con Chu bién tap chi Mién
Tay Thang Hoa dugc 3 s6 thi dinh ban béi bién c6 thang 4/1975.
Chua hét, nha suu khdo Nguyén Ba Thé con la tac gia hai b sach
gid tri: T Dién Nhdn Vat Lich St Viét Nam va Ti Dién Nhan Vit
Lich Stt Trung Quoc. Day la nhiing cong trinh tam huyét dugc
Ong bat tay bién soan ti lic 6ng 30 tudi (1955), mai dén 25 nam
sau mdi hoan thanh (1980). Vi nha nghéo khong du phuong tién
xudt ban, lai thém qua tin nguéi nén hai bd sach quy cua 6ng
lan lugt bi thién ha “doat” gan hét. Chi néi vé bo Tu Dién Nhan
Vit Lich Sut Viét Nam dugc nha xuat ban Khoa Hoc Xa Hoi 4n
hanh lan dau tién ndm 1991 (1094 trang), sau do tai ban téi nam
lan. Odi odm thay tac gia lai 1a Nguyén Q. Thang - Nguyén Ba
Thé (6ng Thé ding sau 6ng Thang). Téi quen 6ng ti trudc ndm
1975 e vé giang day 6 Dai hoc Can Tho. C6 14n t6i ché 6ng trén
chiéc xe gan may dén viéng m¢ cu Tha khoa Bui Hiiu Nghia. Bay
gio ong di ding khong viing va lang tai nang. Phai ké miéng sat
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10 tai va ndi l6n tiéng 6ng méi nghe dugc. Trai qua bao cudc bé
dau, chung t6i méi dugc dip tdi ngo trong khoang thoi gian tu
1980 dén 1987. Cti vai ba tuan tdi dén gdp ngudi ban vin vong
nién d€ man dam thé sy, ban luin vin chuong. By gi¢ 6ng hoan
toan khong con kha nidng nghe dugc nén chi tro chuyén qua but
dam. C6 lan 6ng dem ban thao hai bg sach &y ra “khoe” véi toi
va uéc ao dugc xudt ban. Moéi tip ban thdo ddy ca ngan trang
gidy hoc tro véi nét chit muc tim nho nét nghiéng nghiéng déu
dan, c6 ca chii Han. Luc 4y t6i va gia dinh da “ddng ky” xuét canh
nén khong du da. D€ gian tiép giup ong trong tinh than Ld rdch
it dum lda rdch nhiéu, t6i tra chat dinh thtu lao d€ hoc Luan doéan
Tt vi va nai ni “thinh” mdt s6 sach. Toi con giti tha but va chi
ky ctia 6ng qua Luéan giai bon 14 s6 Tt vi cua bon dda con trai
toi ciing nhu trén méy quyén sach (ghi nguyén van theo thu tuy):
“Trao vé Ban Nguyén Kién Thiét ky niém doi van (ky tén) Nhdt
Tam Nguyén Bd Thé 28/10/1980”. D€ dap lai cai tinh tri ngd, toi
c6 sang tac tai chd bai tho thit ngon ghi trong Quyén s6 luu
niém cuta riéng Ong. Bai tho ndy t6i da dua vao quyén Nhiing
Trang Vin Doi Toi do nha Vian Hoc Méi Hoa Ky xuét ban nam
2021 tya dé Vi Ban Vin- Tang Nhdt Tam Nguyén Bd Thé (tr.127).
Co dip tdi sé viét tuong doi day du vé van dé nay sau khi lién lac
dugc chau Nguyén Thi Bang Trinh- i ni ciing 1a ngudi gin gid
su nghiép van hoc ctia nha suu khao.

- Mot s6 nha xudt ban va tap chi vin hoc bi bé quén. Ciing
trong giai doan vin hoc 1954-1975 ndy, nha bién khao Nguyén
Vy Khanh ¢6 nhic téi m¢t s6 nha xudt ban va nhiéu tap chi thudc
dong vin hoc “mién Nam cdng hoa” Nhung 6ng quén ké dén cac
nha xuét ban Tan Viét (in nhiéu dau sach ctia Nguyén Ba Thé,
Nhit Tam, Thé Nguyén, Nam Xuan Tho), Canh Béng (in hang
loat sach “Xua va Nay” ctia Huynh Minh- trong d6 cé nhiéu dau
sach do Nguyén Ba Thé soan nhung khong dugc dling tén soan
gid). Nha phé binh Nguyén Vy Khanh biét r6 nhiing ngudi diéu
hanh nhung khong hiéu sao khong ké dén tap chi Nghién Ciiu
Vian Hoc b ¢t (1971) do nha van Thé Nguyén (nhém Trinh Bay)
lam Thu ky Toa soan, va bd méi (1971-1972) do T6ng Tho ky
Toa soan Nguyén Kién Thiét phu trach. Ca hai bd déu do LM
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Thanh Lang Cht nhiém kiém Chu but.

%

Vin Hoc Quéc Ngii Thdi Ddu & Mién Nam Luc Tinh la
mot tap sach cd gia tri, st dung nhiéu ngudn tu liéu quy, hiém
dugc soan thao cong phu- dac biét vo so6 chu thich véi tinh than
nghiém can khoa hoc “néi c6 sach, mach c6 chiing” ctia chuén. ..
hoc gida Nguyén Vy Khanh. M6t quyén sach nén c6 trong Ta Sach
Gia Dinh cua nhiing ai yéu quy sach- dic biét la cac nha nghién
ctiu phé binh van hoc, cac nha viét van hoc sti.

Toi lay lam sung suéng co6 trong tay tdp sach nay. Toi
cling vo cung tdm dac bdi su dong diéu véi tac gia, mac dau ho
Nguyén khong phai xudt than tt Nam Ky Luc tinh nhung da néi
1én no6i dau ddu khon ngudi cta minh: “Cd mot thé hé van hoc bi
bé quén” (tr.89).

Tém, xin mugn nhéan dinh ctia nha bién khao Nguyén Vy
Khanh dé€ két thuc bai nay: “Chuing t6i viét bai nay dua ra mot s6
su kién bi bo quén cting nhu nhiing thiéu sét, bat cong trong qud
khit v6i hy vong cong viéc viét vin hoc sit Viét-Nam tii nay va vé
sau sé cong bang hon, “ctia Cesar trd cho Cesar” va déi vdi cong
lao ngudi di trudc, ké hdu sinh cdn phdi biét on, ghi nhan. Doc gid
doc bai nay, xin vé tu, ding thién kién, diing ké thang ké thua,
diing phe phdi, bé chiéu trén chiéu duéi, hay quén minh goc Bdc
hay Nam, héy rdi xa nhiing “‘quan diém Téng Nho”, “vin-hda Bdc
Ha”,... sé khong thdy chung t6i ly ludn vi mdc cdm hodc ky thi dia
phuong” (tr.99).

NGUYEN KIEN THIET
Montréal, nhiing ngay sau Tét Nham Dén 2022
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NGUYEN TRUNG GIANG (dich tit logt bai néi tiéng Anh ciia Osho)
DE LAI TAM TRI XA PHIA SAU

hiéu 8 thdang 1 ndam 1989 tai Thinh phong Phat
Gautam

Bdc thdy yéu quy ciia chiing toi, Bansho Gyoshu da hoc
thién ddu tién véi thdy Shomoku. Thdy néi véi Bansho, “viéc
nghién ciiu con duong nay giong nhu tinh luyén vang. Khi né
khong tinh khiét, vang nguyén chdt khong hién thi.

“Khi ta nhin vao gitia [ong may ctia anh, cé rdt nhiéu thi
G d6. Néu anh khong choc xuyén qua xuong lanh, mot ldn, anh
sé khong thé loai bé thii nay. Sau nay, hay ty xem minh - viéc ta
néi nhiéu khéng phdi la vian dé”

Sau dé, Bansho da dua ra cau néi cua Chosha, dé suy
ngam: “Hay bién minh tré lai thanh nii, song va ddt”

Trong sdu thdng, Bansho da khong thanh céng va
Shomoku da dva ra nhan xét, “ta chi hy vong sau nay ban sé
hiéu.”

Cudi cung, sau mot thdi gian dai, Bansho dot nhién c6
mot cdi nhin sdu sdc.

Céac ban cua toi,

Toi da néi véi nguoi ciia minh trong gan ba muci nam,
luc nay luc khéc, rang phan tdm hoc da chét, da chét nhu
Sigmund Freud. Nhung khong c¢é nha phan tam hoc nao tra
16i. Thuc té 1a phan tam hoc con chua séng bao gio, nhung
no6 lai la mot phuong phap khai thac tinh vi véi nhiing ngudi
bénh.

Khong c6 ai tling dugc chiia khoi bsi phan tam hoc.
C6 nhiing ngudi da bi nhét trong phan tdm trong mudi ndm,
muoi lam ndm, hai muoi ndm, nhung khdng cé mot ngudi nao
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c6 dugc cai nhin siu siac thong qua phan tam hoc, hoac bat ky
su toan ven, bat ky chiéu sau, bat ky dinh cao nao.

Moi ngudi chdm dtit phan tam hoc khong phai vi ho da
thanh cong, ma vi tai khoan ngan hang ctia ho da két thuc. Cac
nha phén tdm hoc la nhiing ngudi dugc tra luong cao nhat trén
thé gi6i - khong cho diéu gi. Diéu d6 s& xay ra sém hay mudn,
boi vi khong ai co thé bi lira ddi mai.

Quan diém cua t6i la trit khi phan tam hoc ¢6 linh hén
... N6 dang dao siu vao nhiing gidc mo - d6 la mot n6 luc hoan
toan vo ich, vo nghia, béi vi nhiing gidc mo chi & trén bé mat
cta tam tri. Ban nham d6i mat cta ban va chung bat d4u néi
lén. Phén tich nhiing gidc mo nay, ban khong bao gid c6 thé
di dén két ludn; chung ct ti€p tuc. Phan tam hoc chi quan tam
dén nhiing gidc mo va tam tri. N6 khong tin rang c6 mot cai
gi d6 vugt 1én tam tri, ma day sé 1a ty sat clia no, bdi vi nguodn
song thuc sy ctia ban vugt 1én tam tri.

Tam tri chi la mot cai may tinh. Ban c6 thé 1ap trinh no,
ban c6 thé lap trinh lai nd, g& bo chuong trinh véi né, ban ¢6
thé lam bat cd diéu gi v6i nd; nd la mot co ché. N6 khong phai
l1a ban thé ctia ban. Va tru khi ai d6 dat dén ban thé ctia minh,
anh ta dang lang thang va lang phi cudc s6ng cia minh, anh ta
chi don gian 1a thuc vat. Anh ta khong cé chiéu sau, khong céd
kinh nghiém dinh cao.

Tl nhiing ngay con hoc dai hoc, toi da chién dau, trudc
tién, v6i cdc gido su tam ly hoc va phan tam hoc. Sau dé, khi
toi tré thanh mot giang vién trong truong dai hoc, t6i da chién
dau véi cac dong nghiép clia t6i, nhiing ngudi cung truong.
Nhung cai mu, diéc, cdm cuia con nguoi dudng nhu la vé han

Cac nha duy vat chi tin vao co thé. Nha phan tam hoc tin
vao tAm tri nhu mot san phdm phu cua co thé: khi co thé chét di,
tam tri cling bién mat. Vay ban dang lam gi? - dang hanh ha moi
ngudi mot cach khong can thiét. Tam tri sé khong la ngudi ban
vinh ctiu cua ban, co thé cang khong phai. Hay stt dung ching,
nhung dling quén cé mot su chiing kién trong ban.

Do d06, toi da chién ddu cho thién. Téi da ndi v6i moi
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nguoi rang trii khi phan tdm hoc dua vao thién, trii khi né giup
moi ngudi kham pha ra vo tri, cai bén kia, thi dé la mot thuc
hanh hoan toan vo ich vé khai thac con ngudi. Nhung khong c6
nha phéan tam hoc nao dong y véi toi.

Méi hom nay t6i da nhan dugc xac nhan tii mot trong
nhiing nha phan tdm hoc néi tiéng nhit nudc My: Bac si Brian
Weiss, tot nghiép trudng Y Yale, chuyén gia dugc cong nhén trén
toan qudc vé tam sinh ly, hda hoc nao, sy lam dung dugc chat, va
hoi chiing suy giam tri nhé va Trudng khoa Tam théan tai Bénh
vién Mount Sinai, San Francisco.

Ong da nhiéu nam suy nghi dé noi v6i thé gidi rang phan
tam hoc di chét, nhung khong thé thu thap can dam dé di nguoc
lai toan b nghé nghiép. Nhung cudi ciing dng quyét dinh tuyén
bd nhirng gi da 1a kinh nghiém ctia minh - kinh nghiém sudt doi
ctia ong ay. Trong cudn sach ctia minh, Nhiéu kiép song, nhiéu
bdc thdy, Weiss da viét rang phan tdm hoc la dang trong cai chét
cua nd, rang né khong con thuc té niia, va ly do 1a n6 khong c6
tam linh trong do.

Co¢ lé bay gio cac nha phan tam hoc sé chu y.

Toi khong phai 1a mot nha phan tam hoc, nhung t6i la
mot sinh vién sau dai hoc vé phan tdm hoc, vé ton gido, vé triét
hoc. Téi chua bao gi¢ thuc hanh phan tam hoc bdi vi t6i chua
bao gio tin rang Sigmund Freud da tim thiy dugc mét con dudng
m6i dé€ hudng dén tam linh noi tai cia con ngudi.

Toi da nghe ndi: moét ngudi dan ong da ban con ltia cta
minh cho mot néng dan khac, hang xém ctia anh ta va anh ta
da ca nggi con ltia rdng no rit khon ngoan, rat thong minh, rét
chdm chi. Nguoi hang x6m da mua né da rat c6 gang, nhung né
sé khong di chuyén chut nao. Anh ta ndi, “La that..”

Anbh goi cho ngudi dan 6ng da ban nd. Nguoi nay lay mot
cay gy l6n va danh dung vao tran con ltia. Con ltia di chuyén.

Nguoi dan 6ng da mua né ndi, “Ban da ndi vai toi la hay
tu t€ va tu bi v6i con vat nay, né la mot loai quy hiém - va ban
dang danh né rat tan nhan.

Anh dy néi, “P6 khong phai 1a danh, do chi 1a lam cho
n6 chua y!
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Co 1é Tién siBrian Weiss sé c6 su cht y - nhung t6i mudén
nhic nhd 6ng ta ring cach tiép cin ctia 6ng ta 1a tiéu cuc. Ong ta
da phat hién ra rang phan tdm hoc dang thiéu tht gi d6, nhung
ong ta khong biét thi gi. Chi la ti ‘tam linh] khong cé nghia la gi.
Ong véan chua tim thdy yéu t6 tich cyc cua thién, di vao trong va
chi 1a mot nhan chiing. Phan tam hoc c6 thé chét, co 1€ da chét;
chi nhiing ngusi da dau tu ca doi vao do6 va dang khai thac hang
triéu do la tit d6, dang che gidu sy that vé cai chét ctia no.

Nhung ngay ca bdc si Brian Weiss ... mac du ong da di
dén mot két ludn dung dan, két luan cua 6ng van la tiéu cuc. Ong
ay khong dé cap dén thién, ong Ay khong dé cap dén sy ching
kién, 6ng iy khong dé cap dén bat cir didu gi vé vo tri - do 1a
canh ctra cua tdm linh.

Nhiing 16i ctia 6ng ta, rang phan tam hoc bi thiéu tdm
linh, chéc chédn sé bi hiéu lam. D¢ 1a ly do tai sao t6i noéi nhiing
16i nay. Moi ngudi sé nghi tam linh c6 nghia la tham gia nha tho
Cong gido, tré thanh ngudi theo dao Hindu, tré thanh nguoi
theo dao Phat va ban da tré thanh nguoi tam linh. N6 khong qua
ré thé.

Pé tro thanh tam linh, ban phai di vao chiéu sau cua
chinh minh, dé tim tri bi bo lai phia sau. Hay dé né mo, dé né
nghi, ban chi can quan sat. Va chinh viéc quan sat la gia kim
thuét 1én nhat dé bién ddi ban thé cua ban. Ban cang tro nén bat
ré vao quan sat va chung kién ... nhitng suy nghi s& bién mét,
nhiing giéc mo s& bién mat, tam tri s& xa hang dam va ban dang
¢ mot minh trong im lang hoan toan, trong yén binh. Moi cang
théng, lo léng, gian dir, hoan toan bién thanh phuc lac, thanh cuc
lac, thanh phtic lanh.

Su nhén manh cua t6i & day la vé cac liéu phap ma khong
phdi tiép tuc ching trong nhiéu nam: chi vai ngay tri liéu dé
chudn bi cho viéc thién. Chung ta dang khai dong 6 day gdn mot
tram nhom tri liéu, cho méi con ngudi c6 thé. Nhung tri liéu
khong phai la muc tiéu; tri liéu 1a mot sy chuén bi, gidi phong
mat bang cho thién. Day la noi duy nhat trén toan thé gidi tri liéu
dang dugc st dung nhu giai phong mat bang cho mét su chuyén
d6i to 16n tii tAm tri sang vo tri.
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Thién la diéu duy nhét c6 thé dugc goi la tam linh, badi
vi n6 bat ré vao chinh tinh thin ctia ban. D9 la diéu duy nhat
sé khong chét. Co thé ban sé chét, tAm tri ban sé chét; chi c6 su
chting kién ctia ban la vinh ctu.

Va khong c6 su vinh ctiu ... lam sao ban c6 thé vui miing
khi céi chét dang dén gan hon méi ngay?

Hay ngling viéc goi ngay sinh nhat ctia ban la ngay ra doi!
D¢ la nhiing ngay ma cai chét da dén gan thém mot nam. B¢ la
nhiing ngay cta céi chét!

Ban da chét ti khi ban dugc sinh ra! Mdi khoanh khic
cai chét dang chiém ldy lanh thé ctia nd. Co thé mét bay muoi
nam hodc chin muci nam - khong thanh vin dé; cai chét dang
theo ban nhu mdt cai bong. Bat cti noi nao ban di, bat ct hudng
nao ban chon, ban sé két thic trong mot ng6éi mo, hay nhd!

Diéu duy nhat s& khong két thuc trong mot ngdi mo 1a
trai nghiém vé viéc séng chung kién gidng nhu guong ciia ban,
vé chinh ngudn song clia ban. Va chinh kinh nghiém vé nguén
song ctia ban s& chira lanh ban ngay lap tic; khong c6 gi khac
can phai duoc thém vao.

Tién si Brian Weiss viét cudn sach ctia minh, mang tén
Nhiéu kiép song, nhiéu bdc thdy. T6i mudén nhac nhé ong ta rang
ong ta chua tim thdy ngudi thdy nao - nhiéu kiép séng la c6 thé,
nhung khong cé moét bac thay nao!

Nhiing ngay tri liéu cong véi thién sé dén. Khi phan tam
hoc chét, sé c6 moét khoang trong. Khoang tréng dé chi c6 thé
dugc 14p day biang cac liéu phap khong phai la muc tiéu trong
chinh né ma chi la mot su chuén bi, mét phuong tién dé chi cho
ban con nguoi bén trong nhat cta ban.

Nhiing ngay cua thién dang dén.

T6i mudn Tién si Brian Weiss biét hoan toan rd ring 6ng
da di dén mot két luan ding, nhung két luan 1a mot ntra. Cai chét
cua phan tam hoc sé dé lai mot khoang tréng, s€ taora su lo léng
16n & moi nguodi, bdi vi phan tdm hoc - mac du 1a mot bai thuc
hanh v6 ich — s& khién moi nguoi hy vong: “C6 18 thém mot nim
phan tich nira, va t6i s€ trd lai hoan toan khong dién, lanh manh
va vui vé.”
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Phan tdm hoc dang khai thac hy vong.

Nhén tién, toi phai nhac nhd ban rang tét ca cac ton gido
da va dang lam nhu vay: khai thac hy vong rang ngay mai sé tét,
hém nay hay kién nhan. Kiép sau sé t6t, chi can kién nhan trong
kiép nay. Khong ai biét vé ngay mai. Va chung ta da biét nhiéu
ngay mai bién thanh ngay nay; chung khong thuc hién dugc hy
vong va 16i hita. Khi d6, hy vong dugc chuyén sang mot kiép
song khac.

Moi ton gido déu da lam nhu vay.

Phan tam hoc 1a mot gido phai hién dai; Kito giao, Hindu
gido, Phét gido, Jaina gido, 1a nhiing gido phai ¢4 xua. Khong cai
nao trong s6 chung la ton gido.

Ton gido sé mang dén cho ban tu do.

Ton gido sé mang dén cho ban chinh minh.

Déi véi i, tri liéu cong voi thién 1a béng ton gido.

Toi sé mai Tién si Brian Weiss t6i xem tht nghiém tuyét
voi nay. C9 1€, boi vi bay gio dng ta hoan toan that vong véi phan
tam hoc, 6ng ta c6 thé thdy mot s6 kha nang trong tri liéu va
thién.

Va day khong chi la 161 mdi v6i Tién si Brian Weiss, day
la 161 mai véi tat ca cac nha phan tam hoc, bdi vi ban sé sém mat
di nghé nghiép ctia minh. Trudc khi ban bi chét dudi, ching to6i
dang chuén bi 6 day mot con thuyén No-é.

Hoém nay bat ddu mot loat bai n6i mdi. Tiéu dé cua loat
mdi la: Zen: Sy huyén bi va Thi ca ctia Bén kia.

Trudce khi toi thao ludn vé kinh dién do Maneesha mang
dén, thay mét cho tat ca cac ban, c6 mot vai loi vé tiéu dé cua loat
bai méi, Zen: Sy huyén bi va Thi ca ciia Bén kia.

Toi khong coi Zen 1a mot triét ly hay mot than hoc ma
la gan hon véi thi ca, am nhac, hoi hoa, nhay mua, ca hat. b6
khong phai la tit bo cudc song, do6 1a niém vui trong cudc song
bédng ca trai tim ctia ban. Va khi ban tré nén tham gia séu vao 16i
song sang tao, thé giéi md ra canh ctia cua né. Toi chi don gian
goi né 1a “cdi bén kia’, boi vi tat ca cac ti khac dugce st dung da
bi 6 nhiém bdi cac ton gido cii, nhung ‘cdi bén kia’ van con thudn
khiét; va bdi vi nd la mot bai tho, mot hanh dong sang tao, ma tai



90 * Van Hoc Méi s6 17 Thang 4 Nam 2022

dinh cao ctia n6 nd sé bién doi ban va dua ban dén nhiing canh
ctia ctia sy huyén bi.

Toan bd su ton tai nay la mot sy huyén bi; chi doi véi
ngudi mu sy huyén bi méi khong cé6 d6. Néu ban c6 doi mit,
thi moi thi déu huyén bi, va khong cé giai phap nao cho no.
Cang di sau vao nd, n6 cang trd nén huyén bi. Va khong c6 day
v6i do sau, nd la khong ddy. Ban c6 thé di tiép mai; huyén bi trg
nén huyén bi hon, nhiéu mau sac hon, thom hon, nhung ban
khong di dén két thic noi ban c6 thé tim thay 1oi giai thich cho
su huyén bi.

Trii khi mét ngudi an cu véi sy ton tai nhu mot huyén bi,
anh ta sé khong thé s6ng cudc séng ctia minh nhu cuc lac.

NGUYEN TRUNG GIANG

dich tui loat bai noi tiéng Anh ctia Osho vao 1/1989, Zen:
The Mystery and The Poetry of the Beyond.

Danh Ngon:

Khong c6 van héa va thi tu do tuong doi né ggi 1én, xa hoi
ngay ca khi hoan hao ciing chi la riing rdm. Vi vay moi sang tao
dich thuc déu la mén qua gi téi tuong lai.

Without culture, and the relative freedom it implies,
society, even when perfect, is but a jungle. This is why any authentic
creation is a gift to the future.

Albert Camus
(1913 - 1960) Nha vian doat giai Nobel, triét gia, nha bao
ngudi Phép.
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LOAT THO ...
HA NGUYEN DU
1/ TREN BO BOI SANG NAY...

Trén bo doi sang nay...

Am vang vang nhu séng...

L6 nho loai luéng cu...

Goi trong ta khat vong

Cai he dai la kho

Nguoi ngudi khong quan quit
Em cdu gat gidn hon

Chac do thoi tiét nghich..?

2/ REN RI HU'U, NAI

Guc xudng chanh, ta
Mui ma, huong quy
Vang vang vugn. khi
Rén ri huu, nai ...
Nhiéu man git s6
Lam tran phti tay.!!

3/ NAM MA...

Khic chi con éch Nam ma .!!
Goi trdi, nho giot Mua sa lai bu...
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Goi tinh em Sudi chan tu
Goi tho phin mach Ta ru kiép tam

4/ HOT ME.!!

Troi dat van thay mua doi tiét ...

Cé6 sao con khanh kiét v6i thu vang .!?
Cai han cung tat bién ndi co man.!!
Cau dong thiu cao xanh oi h6i Me..!!

5/...GOC KHE

GOc khé, hién trua, Me ngdi nhé con
Ti tdch mon hao da bt an

Hta hen oi.!! ngon dén sap tat

Néu Me mat rdi, con sé lang thang !!!

6/ DUYEN

Sai gon c6 nhau ...

Sai gon hoané ...

Sai gon c6 nhau ...

Em van chd anh ...

Tao dan cong vién

Em yéu Khanh Hoi

Tao dan cong vién

Xua nao em dung doi

Hang cay trat 14 nhu sé chia cung ..!!
Oan khién tinh ta ngan nam van t¢i.!!

Duyén ctia doi ta, cing Phat ba Quan Am ..!
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7/ TAN CUNG THO

Xua ... Ly Bach 6m trang ma chét dam.!!
Nay ... ta 6m Tho ta chét cing cam danh.!!
Trang vang ruc, tran gian ngudi ngay ngat.!!
Tho day tinh, ta chét tan cung Tho ..!

8/ DO CO VUQT QUA SONG.!!

Con dé mém ... van hat khac “Oan Ca” .!!
Nghe s6i d4, chan hoa Thom Nhan A ...
ba tat ndng, ma ta Nao ai ngai.!?

Van vai mang, tay van canh tay bong..!!
Trong mudén mang Do c6 vugt Qua Song.!!

9/ HAT THO EP LEN MEN

THANH RUQU NHAC

Buém vudn hoang Mo mang doi canh Pep...
To tudng hoai Huong nhuy déa Tra Mi ...
Hat tho ép Lén men Thanh rugu nhac..!!
Ngoi ca tinh Qua bén Tram Luu ly...!!

10/ CHO AT AI VUOT MAT.I?

Ngon doi hong, con uét giot suong dém
Oc dao em cho, thom ngét ndi niém

Tia ndng hon ghen, ndng éo1a ...

Dat chong chanh ta oi, con thuyén duyén
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May néo, bao truong gieo udc nguyén
Em khong dung, mdc dinh chila ...
Nhu chudt lic, tha hat ta mai mot.!!

O hay! Duyén roi, hat roi ta ndy mam.!!
Sen c6i quy ngap bun, sen bién dang
Em c6i ma, em ngup ldn, bao bung.!!
Ta c6i tho mac nhiém dén lam chung.!!
Hoi thé cudi, cho ai ai vudt mat.!?

11/...KHOC CAN DOI NHAU.!!

Gio gian Ngay Thang d6i hon Nam

Dém khong tin Mua, Thoi gian bo lay
Con nudc d6i mau, Riing trut 14 thuong. ..
Chim choéc thién di, Mudn vat quay cudng
Nha doét nhiéu noi, Mia sau gan hét ...
Tinh em Thoi thép, trén dinh non bong
Tho ta con thuyén , tan hoang hong may
Ta con mat chdt Khoc can doi nhau.!!

12/ BIET Al THUONG MINH .!!

Nhin may, tin chac rang mua ...

Nhu ta biét dugc, ké viia so giao...

Nhin trang da biét tudi nao...

Nhu nhin em biét, ngot ngao, dang cay...
Doc tho, tin tho do, hay..

Doc ta dém trang, biét ai thuong minh .!!
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13/ AN NAM VOI THO.!?

bala mot trai tim yéu ...

S¢ chi nhip dép khong déu héi tim 22
ba sinh 1a kiép lam chim...

Lo chi ti€éng hét im lim lac nao 22

ba la linh thud binh dao

Ngai chi bom dan thét gao quanh nam...
ba sinh duyén két to tam ...

Sau chi mén no an nam vdi Tho.!?

14/ HEO UA VO THUONG .!!
Nui déi ...

Sudi khe ...

Chan e lac budce

Ngo doc chat trugt

Ngit ngudng doi tho

Bo pha tudi tho ...

Ré ring mot doa.!!

Héo ta vo thuong .!!

15/ HON PO CON THIENG.!?
Vi Dinh Lién ...

“ Nhiing ngudi mudén ndm ci ...
Hoén & dau bay gio.??”

Ha Nguyén Du ..

Hoén bao nhiéu nam ca...
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Hoén do6 nay dau bay gio.??
Hoén do con thiéng chang véi Tho .22

16/ KET HOA

Ruing t6i lam cay cong cong...

Cong theo anh sang, vi mong rudt ra
Ruing t6i, c6 lam cay gia

Cay gia vi boi két hoa cho riing..!!

17/ THEM TA NGAY TU

Nhén gian luon Cé ngay sinh...

Oi thém ta cai Ngay chinh phat Buén..!!
Cai ngay nudc mat Dam tudn

Cai ngay nhu thu Lua chudng sét sinh..!!
30 thang tu Diéu linh..!!

La ngay Khai t ching minh Troi oi.!!
Mot chin bay lam Nhé doi..!!

Thém ta ngay tii Khdc cudi ngay sinh..!!

18/ CHO NGUOI TINH TAM

bugc gi cai kiép beo méay.!?

Chép nhanh nam thang Phoi bay Tréu nguoi.!!
Ngan nam Con lai mot 16i :

“ Thiéng dang Tai thé, Cho ngudi Tinh Tam”

19/ NHIEU NHUONG
Nhiing t6i Da khdm Khoang tau.!!



Nam thu VI 2022 * 97

Ma oi.!! Giot nuéc chua vao Dai duong.!!
Chanh Long Tuai phén Xuo6i budng ...

Con tim bo tat, Thuong tudng Bui bay..!!
Néay mam khong Hat lua ai??

Ngan nam roi st, Chi bay ngo hoa ??

Xoay dién, Khon dai, Chanh ta...

Cai Board, Con chip Pa la Nhiéu nhuong.!!

20/ HOA REU

Vui cling canh né Hoa réu

Vui cung so6i cudi Lan déu truong qua
Nhi tham riéng Coi doi ta

Oi 0i c6i lam... Quy ma Nhiéu Than..!!
S6 cay Ré khoc Vang ran.!!

Can ngudn bén dy X4t phan mach day...
Tinh ta vién san Trong giay.!!

Nghe tim nén lun Poa day tinh tan..
Doi mua Ta céc nghién ring.!!

Anh séng dom d6m Soi dang tinh phai.
biing ngodi Ra phan Thuong vay...
Nhac ru M¢ khuc Tho bay diéu tang.!!
Em gio lalam Lu... Nhang...

Ngay nhu bat Itta Cham lan khéi dau.!!
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21/ NGAU HUNG

VALENTINE’S DAY

Rinh lay password tim em ...

Dé anh vao chiém Cai duyén la ky ...

Cai duyén Sac nudc Mé si...

Vua, Toi, chét diing Chéng hé kéu than.!

Nang rang, Néu mudn Yéu nang...

Hay dap cho ding R6 rang hai cau :

Tho la gi Tho tu dau??

Néu ai dap dung ... “Cung nhau ... Pdng phong “

(Lam mdy doan tho vui va dé tang hai than hitu la Nha vin Lam Chuong va Nha tho
Diic Pho, dang trén FB cii v6i tén Ha Nguyén Du, da bi hacker ldy mat luon)

22/...NHU NGUOI DUNG
huong thom nao ngat trong
dém dau nam ma dém
khao dém nghe lanh thé
khi phach hoa may déa
nhu muoén héo khong chia
vui xuan dau lach dao

dau ng6 nguyén van

c6 khoéi nhang cuép hon

ta dao nghia x6n xao

ngoai kia ron ra dau

day em bi cuon hut

bai luc cdm do boi

tia mat troi chiac la

hon anh hén 1 hon
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anh ma.!! U.! cdi mong

ban rap chan ghé sao

ct nhi nhiang khong dam
gia biét dé€ chi chode

ta than vang am thach

sung d€ co bung déu

liét vi roi lanh Am

lanh duong nhu sau lén

nui song nhu c6 hiép

dinh bién thanh nguoi dung

23/..NHU EMAIL.

Nhu email C6 a vong(@)

Yéu thuong ta phai Co6 long vi nhau

Vi nhau La buéc khéi dau ...

Vi nhau la nhiing Nhip ciu qua song.!!

SOI GUONG

Soi t6i Soi trong guong doi. ..

Hoéi tdi c¢6 chut Rang ngdi nao khong ?
Cé6 sao doi mat Lung trong.!?

Da nhan Lung sap Nhu cong chit U

DAO DIEN

Tinh t6i Ba dau chdm than (!!!)

Cau yéu dang viét Xuong hang ngang xuong ...
Cho nhiéu d4u phdy Cén duong ...

Dau ngoac Dau hoi ludn tuoéng Pao dién.!!
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24/...EM NHU NI CO

Duong D6 Thanh Nhan du dditéngi ...
Ta van cti yéu Tén con dudng cit ...

Con dudng c6 em Nguoi t6i yéu diu .!

Sai gon em.! Dén chét cling mang theo.!!
Budc hian hoan Bao con hém ngodn ngoeo
Long noén na Ta, Em roi sé gap...

Sé noi 16i yéu, Tay phiéu luu 6m ap...

Em diu hién oi! Em nhu Ni ¢6 .!!

25/... NAM MO

Nédm mo Ta diing hon em.!

Bon con mat khat Lim dim chuc cho.!
Nghe chiing Dao dat Suéi tho...

Tudng nhu bung mach Tran bo Thica ...
Khi nao bat nhuy Troi hoa

Cho con Buém mdng Doi ta Tim vé

26/... CON ROI

Canh luét gié Rach ta toi..!

Trudng trudng ai ai Cudi troi gap mua..!
Nui cao den kit May mua .!!

Bién sau dong ca Nhu vuia that kinh.!!

bat troi Sam hoéi chung sinh.!

Ta , Em sam héi Chuyén minh Chuyén qué.!
Tich tudng dién trdn U mé.!

Kia con r6i mua Mua hé réi ren.!!

27/ HOITOLI ...
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Hoéi tdi con chim Lac bay ...

Nat tuong kiép bac Con cay dang gi .!1??
Tram dudng Van 16i Ra chi 22

Bon chen Vinh, Nhuc Pa hé chi nao .!1??

28/ CAU TROI

Bot tho Anh hay khudy di...

Cho nhau Thay dugc Chut chi Nén ho..!!
U thoi.!! Néu cai hon Kho..!!

Cau Trdi tim duge Sudi Tho trAm minh.!!

29/ NHUNG POAN
ROI CHOI NHIP ...

A/ KHICH LE

Doi nhu moét chéc Thoang qua ...

Daoi nhu mot chudi Sat na vo thuong. ..
Vé di Xay nha yéu thuong

Vé di Vun bén khu vuon Tinh yéu..!!

B/ TiNH BAO DUNG

Nang xuong téc Hoang hon budn Ri do.!
Than gay tro Giong bao dat Xuan thi.!
Mua chi nguyén Tan dém Con gii bui.!
Tinh bao dung Quéang dai Nan chan vé..!!

C/ NAN KHON

Nang ruc troi Luu vong
Hoén ta Van nhu bao.!
Song doi minh Da nong.!
Nan khén ¢ Thuc, Ao.!?
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D/ KHI TA
Hay vut doi ta vao Gio rac.!!
Khi ta gian d6i tan than minh.!!

E/ MINH OL.!

Goi minh hon ca goi Ta

Minh oi.! Minh hai Thi ca d6i minh.!!
Mot doi Luy ,bam Chong chénh.!
Minh oi.! Minh vét ta lén Khoi be..!!

F/ DONG CHAY THI CA

Tréo chan ngoi thé Kiét gia

Van nghe dong chay Thi ca Ngap tran.!
Tinh yéu Séng chét Da doan .!

V6i mai chung cudc Sao an Cho nam..!!

G/RANG THILA ...

U.! Réng thi 1a ring thi...

la thé gidi...thé gidi da...

day thé gidi... thé giéi moi...

mép chi thé thoi chi thé...

thoi diing quanh quanh co

co chi cho 14 1a mét...

mét cai than xac tro tuc pham tuc.!!

H/ DAN THAN

Trong tho Khong chi minh em...

Co6 song Co6 nui Hién 1én véi tinh...

Co6 ngan thong kho biéu linh..!!

C6 mudn van tht Can minh Dan than..!!



Nam thu VI 2022 * 103

31/ VE DAU THAN GIA

Sang di... roi Sang lai vé ...

Chiéu di Chiéu ciing tai té Xa roi..!!
Bo toi dém t6i Cudc ngudi..!!

Bo toi chét dung Ra roi Co than..!!
Tho ru Tho khéc Cén phan..!!

Tinh oi Nga nghiét Tinh gan ma xa..!!
Vé dau hai Toi than gia.!?

Mot noi mot x6 Dau la ché ngoi.!?
Dai tho oi.! Con t6i oi.!

Tay ai vudt mat Lé roi C6 1a.2?

32/ DA RANG ...

ba rang Em c6 yéu Toi

Da rang phai nhat Theo thoi Tréi di
ba rang bién séng San si

Da rang phi ca Xuén thi cta nhau..!!

33/ CAITOI

Cai phong Cai tac vuon vai...

Cai chan thich ting Cai ngay Méi lén...
Cai cau noi B6t chong chénh.!!

Cai t6i ro nét Cai minh minh oi..!!

34/ CHUYEN PHAT...

Phat ngoi duéi coi bo dé...Toi ngdi dudi goc

U mé luy phién.!!

Phat ngoi trén bé toa sen, To6i ngodi trén dong
Vinh hén nhan gian.!!

Phat ngo6i lan chudi hat trang. To6i ngdi lan dém
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muon ngan tham, san.!!
Phat thanh Phat vong chudéng ngéan. Toi thanh
ma quy vang ran han thu..!!

35/ NEU...

Hoa hong em, néu khong gai... Thi tho toi chdng
may ai ghé vao..!!

Tinh em, néu khong ddy dau...Thi tho t6i ching
Dat dao thuong tam..!!

Dan yéu ta, néu dung 4m. Thi nhac t6i ching

6 tram notes buon..!!

L&i em, néu r6t mat ludn... Thi tim toi chdng
Nhip tudn diéu van.!!

36/ CHAN HOA DAU YEU

La Tho chao vay gié Vin. Hat mua nhac khuc han
hoan dén chao...

Mot vuon hoa né muing nhau... Bay ong buém
Lugn ngot ngao hoan ca...

Sao troi cam thu Sao sa... Trang dém buong lya
Chan hoa dau yéu ..!!

37/ TOI VE...

Toi vé trong gié rung cay. Nghe mua than thé
Nhin may ldng buoén...

Toi vé, e dién lai tudng... Du am c6 tich

Soéng con Ta xua..!!

38/ BPOITOL..
Dai toi trung trung...
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Muo6n muon Dau héi. 222222
Trang trang s6 khong...(000000)
Van tinh yéu xody...

Quay mong.!

Van mua bao 1é...
Suét vong Tt sinh..!!!

39/ CHUOI THG ROI

A/ MAY RA LOC MAM

Dém nam nhé Luc bat toi. ..

Hai cay 6/8 hét thoi tré hoa...

Vi chung Pa qua u gia

Déi phuong cdy, ghép May ra 1oc mam.!!

B/ THO VUI VOI PHU NU

Hom nay ngay 8/3

Anh liéu m& nguc Lay qua tang Em.!!

Qua cho Em Mot trai Tim

Trai Tim ruém mau Pam niém Yéu Thuong
Em yéu la déa Quynh Huong...

Quynh Huong thom ca Bém trudng ngat con
Anh vé Anh sé Ta on

Khéo gin giti ngoc S¢ hon vudt tay.!!

C/ ANH VANG

Hat nao roi xuong La sen.!?

Hat nao rét xuéng Bun den ho doi.!?
Céi hoa néi dugc Nén 10i...
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Cai nhuy nhac tinh Ru hoi Thé gian..!!

Ta vé thap mot Tram nhang.!
Chung sanh 1a Phit Anh vang rd soi.!!

D/
Nghia an Tai noan Vang Em
Cho ta phao hd khong chim bé khoi..!!

E/
Nhién khong rét hat Xudng doi. ..
Han duyén co &y Do Troi Chiéu an.!!

F/

He vé Ta nhé dén Sen...

Nhé ta Hé luy Nao chen vi Bun.!?

Cai sinh Cai Tt Khon cung .!?

Nguyén trinh Khai thuy Mit mung ta dau .!1?

G/

Thé nao Quy v6i Tham, Ngong.!?

Thé nao nga Chi con giong Dung tro.!?
Ta con sang ryc Tr6i mo...

Ta con Triéu budc au lo Cao voi...

H/
Mot di Ap méng Troi Tay...
Tién em ngoi cti Tinh day trong tim..!!

HA NGUYEN DU
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LE MONG NGUYEN (Paris)

“Anh Biét, Em Yéu Dau”
ctia Ha Nguyén Du hay la Ngay nhu thé
tdn vi khong co em

r\(‘(cuvrgu

(anh biét, em yéu dau)

TY LYC xudt ban vahél hanh

VAN BOCNOLTiL RN

Trong bai “ Anh Biét, Em Yéu Ddu ° (dugc chon lam

nhan dé thi tap thu hai cia Ha Nguyén Du ), c6 mdy cau
cudi cung viia dep viia y nghia, dap dung tam tinh nha tho trong
cudc hanh trinh qua tinh yéu dén tin cung ( nhu thi nhan da viét
trong 16i Tya :

? Tho ct nhu nguoi tinh ludén vuot ve, an i trong nhiing
toan tinh ddy mao hiém, khi tho tudn ra nhu nhiing dong huyét
tu. Tho lam that nhiéu qua biét bao chang duong, ké ca nhiing
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bai tho lam 1én trong nhiing lic bi gong cim khong cé viét, phai
dung nhiing vat bén nhon hay soi cudi ma viét nén chii ; nhung
tat ca tho ay déu theo dong thac kinh hoang ma mat hét. Nhung
r6i tho cling tié€p tuc sinh s6i boi stic manh cta tinh yéu, béi stic
manh cua ly tuéng ” ) :

... MOt ngay hon khong phiéu bong
Mot ngay hon ngdn ngo

Mot ngay ong khong ldy mat

Ong quyén sinh

Mot ngay buém khong cé hoa
Buém tu van

Mot ngay em khong yéu anh

Mot ngay nhu thé tan

Trong cudc hanh trinh kham phd tim hiéu tu tudng sau
dam cua tac gia, toi xin trich dich doan nay ra chi Phap dé€ cong
hién doc gia than mén cua Nghé Thuat va lang van nghé si da
tting yéu chudng thi phdm dau tay ctia Ha Nguyén Du :

Si un seul jour lame ne flottait pas a la dérive,

elle se trouverait engourdie

Si un seul jour labeille ne produisait pas la cire et le miel,
elle se tuerait

Si un seul jour le papillon ne trouvait pas de fleurs a sucer,
il se détruirait

Si un seul jour tu ne répondais pas a mon amour,

Ce serait la fin du monde et de mes jours.

Néu « Loi Khéac « 1a 6c ndo va xuong thit cia moét thi nhan « x.
Nghé Thuat s6 66, th 09 — 1999 ), “Anh Biét, Em Yéu Déau “ la moét
tan duong ca hung vi cua tinh yéu bat diét qua mot triét ly rat
dac biét vé linh hon va x4c thé :

Toi da ludn hoi toi, qua em
Toi da ludn hoi tho, qua tim



Nam tha V12022 * 109

Toi sinh tu ddt tanh hoi mdu

Toi chét tir dau nhiing ndi chim ?

Bang Phap ngii, téi cam giac nhu sau :

Par métempsycose je revis une autre vie, dans ton corp
Par métempsycose je revis ma poésie, dans mon coeur
Delaterrenauséabondeetdanslodeurdesangjenaisetmeurs
Dou ma mort vient- elle sinon des vicissitudesdu bonheur?

Cung theo mot y niém vé cudc doi thi nhan, HND da
kiém tim cho ta thudng thiic bai tho ngan ctia EW Bourdillon
bang tiéng Anh ( The night has a thousand eyes ), c6 bon cau
chot rat diém 1é :

The mind has a thousand eyes,

And the heart but one

Yet the light of the whole life dies

When love is done.

ba do Thi si Vién Linh dich ra bang tiéng Viét (ngan va
sau sic) :

Tri tué c6 nghin con mat

Trdi tim chi c6 mot,

Nhuing dnh sdng ciia cd cudc doi sé tat
Khi tinh yéu da hét

Nhung tin tudng trong luan hoi Phét gido va dat tat ca
niém hy vong vao tinh yéu vinh ctiu (mdc du c6 doi luc chan
nan), doi véi nha tho ho Ha : .. cudc doi cé 1€ khong bao gio
tat, du tinh yéu hoa mong da chét, d¢ lai vét thuong tang toc cho
tam hon ... Réi tinh yéu khéc sé tai sinh, sé dam choi ndy 16c va
trd vé tiép tuc ngu tri trong trai tim tho, trong trai tim chua day
nhan 4i. Mot trai tim luén néng héi nhu anh thai duong trén qué
nguoi luon choéi chang. Mot trai tim khong bao gio voi tinh yéu
tha nhan va dong loai, khong bao gié md phai hinh anh qué nha!
Nhit la khong bao gio ngung nhip dap tho! ” (Tua HND). S& di
toi trich doan dai nay tt bai Tya HND vi qua né, tac gia ® Anh
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Biét, Em Yéu Dau ” mudn phat ra mdt ban tuyén ngon cho dai...

? Anh Biét, Em Yéu D4u ”, [a m6t cudc hanh trinh di
ngugc dong thai gian trong qua khi clia mdt mai tinh da qua,
tuong tu Marcel Proust da di tim thoi gian da mat ...

(“A la recherche du temps perdu ” 1913- 1922 ). Ching
han khi ngu6i thi s hoi tudng xa xua, qua nhiing ky niém con ap
u trén gidy hoen mo :

Chong thu cii tia vang bao 16p bui
Ta vang theo nam thang trdi oan doi
Em bén dy c6 quen hon quen tii ?
Cé duong nhién quén qud khii x6i ?

Ngay hai diia ghé dau chung non nhé

Vai ké vai tim thdnh thot reo muing

Em tha thiét mai théu thiia, mo mong

Nb6i bén nhau cho hét kiép chia, phan... ( Chong Thu Ci )

Bai nay dugc Nhac si Lé Dinh c6 biét tai ph6 nhac (x.
Nghé Thuét s6 72, th 03-2000) véi cung ré majeur lam néi bét
mot qua khi ém dep, nhe nhang trude khi hai dia tré xa nhau.
Nhung c6 nhiing chia phdi con dé€ lai thuong tiéc vo cung, may
van tho sau 1a mot tiéng khdc cho mot cudc tinh dang da -

Thodng choc doi phai, mai budn canh canh

Yéu lam r6i xa, thuong tiéc khon ciing

Mai ta vé dau, nang tdp mua giong

Mai déi mat ddn kho chdng, sudi 16?2 (Ngay Mai Va Doi
Mat)

Trong ” Ba R6i Mot Canh Chim Bay ”, v6i am diéu tuyét
voi, dep nhu anh sang ban mai, buén nhu dong sudi ndm xua,
Ha Nguyén Du da dat dugc mot dia vi dudi anh mat troi sang
ruc. Ct moéi danh tif [a mot nghia, ¢ méi diéu van 1a mét nhip
trong tim, mot nhip ctia tao hoa thién nhién :
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Da roi mot cdnh chim bay

Em di vé véi cudbng quay dnh dén

Lac loai ta giong tén dién

Ba vd ca hat, ngang nhién cgt dua

Ddu rbi sudi cii trang xva ?

Ta thém chuic tudc dau viia thién huong
Nguyét ta, duong xe,d mdy buong

Ta, em hat mai, khiic budn thién thu...

Ky niém ! Ky niém ! ngay “ Thi ba “ trong ° Tuan Luu
Hoat  dang 1é theo phan dong la mot ngay thich tha nhat ...doi
v6i nha tho ho Ha trai lai, 13 ngay dau khé nhét :

Con chim nao hét sang nay ?

Miéng ta bong huyt sdo dai nhu chim
Con md nao u trong tim?

Nbi xuvia niém cii ludn phien day vo!
Da roi héa gidi nén tho?

Cho ta song thdn bén bo viic den?

Toi xin dich ra chii Phap nhu sau (d€ 16t trAn hon niia
tam hon cua tac gia) :

De quelle espéce doiseau ce chant vient- il ce matin?

Je ne mets soudain a siffler comme lanimal, longguement !
Quel genre de réve a-t-il pu a fois réchauffer et freiner le
rythme de mon coeur

Des sentiments et ressentiment du passé ont a tour de réle
embrouillé ma vie

Je les ai pourtant tous transformeés en péesie

Afin que puisse vivre tranquille

Au bord du noir profond de labine ?

Song thoai mai noi dat khach that hao huyén ! Nhiing
chiéu mua, c6 1é ngudi yéu sé vé theo ‘cho canh kho chd tiét giao
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mua ”, ‘cho dan yéu dep vdi am thiia”, © cho riing xanh ron tiéng
chim diia”, “ctho nu hoa nd sdc khoe miia”. Than 6i ! hy vong cung
udc mong lam

hi cho khé nao than kinh :

Em hdy nhin hang cdy trit la

Ta nhu chim thoi hot bao gio

Co liéu nao ghi sau vét nhd?

Tim xanh con go nhip cho tho!

Song niii budn ngay dém budt gia

Ta yéu em vuong vin cdu thé

Xa nhau roi nghin dém luyén nhd
Tabaogiotdatcanconmé!?(EmCo VENhuNhiingConMua)

bang sg hon la nhiing : ... Dém thé huyét tii con mo cit
/ Guong v& soi, ngudi doi 16t ngudi / Noi thé thiét tim nao chiu
dung / Néo vé khong biét c6 sudng, tdi? (ﬁn, Hién Mot Doi).
Hodc tri lai, trong ” Nhiing Dém Ha Huyén ”, nha tho cling tiéc
nuoi, nhung nho tho, ngudi da bién héa nhe nhang :

Ha huyén di hdi! Nang théu ngan cdy / Héo khé canh ta /
Em ld roi ddy / Ha huyén phiéu lang / Toc ai ddn phai / Tinh tang
tinh tang / Non nudc u hoai / Vong vé dau nita? Ddm sau canh
kho/ Ai an ngay xua / Héa ra thanh thd. Con néi gi luc © Trai Tim
Hoc Tro © ctia nha tho ( ddy mo mong) mdi ngay dén trudng nd
hoc, nhin trom nang ra tridng, trén dudng vé nha cha me : Ao
em ngdy xua / Ao trdng thién nga / Budc anh ngay xua / Budc di
hao hoa / Toc em ngay xuva / Toc chdm ngang vai / Toc anh ngay
xua / Toc phong tran bay . Con biét bao nhiéu van tho tuyét diéu
cua Ha Nguyén Du vé méi tinh trong ky niém, viia dau thuong
viia binh di, diu dang nhu “ Tinh Nhu Canh La Thu Phong ™

Tinh nhu canh la thu phong

Théi tan phai hét man nong di an
Anh con ndng ganh phu van

Mt em rdi uét, xot than lac lodi

Hay “ Tinh Ta Duéi Anh Mit Troi > :
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Oi! ban tay trén cung phim luét

To ngdn vang rung trdi tim budén
Nghe khong em, long ai chiing xudng
Nhui trdn gian thiéu bong tinh thuong!
Nhu ddi hoa voi trong canh budm
Nhu ai ca phdch nhip khéng ciing

Xe di khong vé khong vdi bén

Ta yéu em cho niii thanh song...

“Anh Biét, Em Yéu Dau” ciing la mdt tan duong ca tinh
yéu qué huong (Chiéu hom nao di ngang dong kinh / Nhé qué
huong tha thiét chan tinh / Nhé ruéng dong khé ran, thiéu nudc /
Dan thily nhdp dién hu hao ndt tanh :Ttic Canh Sinh Tinh), nhé
gia dinh quéc noi ( Ta 6 bén nay xii sé van minh / Thiuong chi
giéng sau, gau con xdch nudc / Me ld than co, tdo tdn xudi ngugc /
Oi! lét lay cho ddp doi qua ngay : Chai Téc Di Em!), ngudi cha da
mat ndm 1986 (D¢t ngot ai ngd Ba lam bénh / Va Ba di...di mai
khong vé / Troi 0i! hién vang ai ngoi khéc ? Bao tdp mua sa phdn
ndo né: Dudi Nang Xé Ba Ngoi Sang Gao), va ngudi me yéu ddu
con song sot qué nha :

... Van nhé 1é mé noi bén cdng, san ga

Me khéc muGt 6m con va xiét chdt

Em, chi tién dua long dau nhu cat

Nguidi lé loi mai khdn géi lén duong!!

Van nhé vé van ky niém yéu thuong

Qua hung phé chang ma trong ky tic (Van Nh).

Tho Ha Nguyén Du con rit thdim nhudn triét ly A Dong.
Da biét dai khai n6i tam tinh ctia ngudi qua * Toi Pa Luan Hoi
T6i, Qua Em ”, bay gio ta hay lang nghe “Ta™:

Dén sé dén, di sé di

O, vé mot kiép luu ly ddt troi

Trdi, hat tu dau sinh s6i?

Ta, em, huong, liia, liing, doi bui bay
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Léi nao c6 mot khong hai?

U, minh né déa phu phai bdt thudng
Mong trdn em triu vai thuén

Ta, lung qudn hdi ho, suong khoi nha.

Hodc day tu tudng Phat gido trong ® Nang Coc Sau Tan™:

Dai kiéu bat phé tan lay!

Nghe tam huyét lun phoi bay nghiét oan ?
Si hé si chdng hé than !

Si vé nang coc sdu tan ching hé!

Vé doi Ha Nguyén Du, t6i da noi nhiéu trong bai © Léi
Khdc cia Ha Nguyén Du hay la éc ndo va xuong thit cia mot thi
nhan” (N'Ts6 66) . Tho ctia ho Ha c6 ddng trén cac bdo ndi tiéng
6 hai ngoai va Nghé Thuat (do Nhac si Lé Dinh chu truong) da
trinh bay nhiing thi ban hay nhat trong nhiing s6 viia qua. Téi la
ngudi han hanh dugc doc lai cdo ® Anh Biét, Em Yéu D4u ” tac
gia goi tang ( 72 bai tat ca!) véi sang kién tu do ctia nha phé binh
lay trach nhiém viét bai nay cho Nghé¢ Thuét dac quyén sé hiiu
dang ngay trudc khi tac phdm dugc ra mat dong bao :

Ty Luc xudt bdn va tdng phdt hanh, bia Khdnh Trudng,
phu bdn cua cdc hoa si Lé Thdnh Thu, Cao Bd Minh, Nguyén Dinh
Thudn, Mai Phuong (nha van Trdm Huong) Huynh Ngoc Diép,
Nam Giao (nha tho), va Phan Dién. V6i sy cong tdc vé phdn pho
nhac cua cdac Nhac si : Pham Duy (Em la vong nhat nguyét, Khiic
ly tao, Dém ha huyén) Tran Duy Diic ( Viiong khéi thuéc bay, Em
c6 vé nhu nhiing con mua, Ngudi cé vé ta, Oi! nhan sdc ) , Nguyén
Hién (Cho to6i bai tango, Cho em bai sonnet), Tram Tt Thiéng :
Khi buéc tinh di qua (TTT viia bé chung ta ra di ngay 25/01/2000
va HND da viét trong Tya :

“...10i khong nén dugc long, liic © cdnh ctia da dong” sau
khi duva thi hai cia c6 Nhac si Tram T Thiéng vao 1o hda théu.
Vi tiéng khéc niic nd cua nha bdo Lam Tudng Di, ciia nif ca si
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Ngoc Minh, va...nhiing dong 1¢ tiéc thuong ciia Nhac si Triic HO,
cung mot s6 van nghé si khdc...”), Nguyén Diic Dat (Tinh ta dudi
anh mdt trai), Pham Minh Hung (Tinh nhu canh la thu phong),
Nhac si Lé Dinh (Chong thu cii), Trdan Thién Thanh (..Con ddu
nhdnh tinh) ,Truong Hdi (Ngay mai va doi mat, Tiéc nhu dong
song, Trdi tim hoc tro) Ng6 Manh Thu ( Bién goi tén séng), Nguyén
Huiu Hung ( Tinh nhé khon ciing) v...v...

Ha Nguyén Du 1a mét nha tho da dugc nhiéu nhac si
lting danh phé nhac; d6 ciing 1a mot chiing minh sy thanh cong
vé vang cua mot thi si dang 1én, va c6 1€ - trong tuong lai ngusi
sé dat dugc ngdi sao sang trong bau troi van nghé Viét Nam.

( Cho Em Bai Sonnet)

Ta cho em bai sonnet chan chiia
Con séng dai uén khiic quanh co
Sonnet mua dong lén xanh lia
Sonnet minh dep nhu trang tho

Ta cho em bai sonnet tha thiét
Nhu trang ram hdt khiic ca dao
Sonnet ddy tinh trao da diét
Sonnet trdi ngdi anh trdang sao...

LE MONG NGUYEN ( Paris)

Nhac si/ Tién si/ GS Dai hoc Sorbornne / Vién han Lam
Khoa Hoc / Hji nha vin Phap ngii
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PUC PHO
nhirng chiéu khong c6 em

Chiéu khong c6 em. chiéu téi buén ghé
hon t6i 1é thé. noi nhé 1é thé

khung tréi xua. khung troi xua

bén ay

vun trong toi ky niém bén nay.

chiéu buon khong mua

chiéu bu6n khong ning

bd moi them. rao ruc

diéu tay dai

mudn muon diéu khong thé mugn
noi em.

chiéu hting gié hang thong
tham hoa vang gét lua

don em vé

duong mo gidng phén thong.

chiéu dom bong chua

chiéu chua dom bong

hon t6i mo. hon toi khong mo
ban tay em ngoan ngén nho
thom nong

muén quén ma van nhé

tinh em.

chiéu thong reo vui. phdn gidng vang tuoi
c6 ngudi khong vui béi long nhé nguoi



Nam tha V12022 * 117

tinh dom nhanh tuong tu

sau dang hoang hon

cuoi ngay nhu cudi doi.

chiéu thuong ngay qua. ngay qua mau
6 gili gium t0i giot mong nao

nhé cho t6i mugn diéu khong thé
nhé em!

g06i ngudi chiu tho

to lich cuo6i da roi

mua tan trén phién la
ngudi mdn nghia phu sa
hoi ai hoai chéu thé.

dau nam tay ngdi ngong
chim én chéng bay vé
nhanh song sau bén cii
ngudi con nhé hay khong!

bao nam réi phiéu bat

long g&i van ham luong
nhiing chiéu tau ghé voi
ctiu dan lanh bi thuong.

thud dy em con bé
chua hiéu gi tinh yéu
hén anh say bén bé
bén bd nao riéng nhau!

bao nam roi bién ling
ngam séng van x0 ba
nhé ching ngudi chau tho
da muon trung cach ngén.

pUC PHO
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NGUYEN MINH NUU
bén b6 kénh té

Téi dang ngo6i & mdt quan ca phé ven con 16 vang chay
cong cong theo bo kénh Té. Day la quan thu ba ké tu
budi trua nay. Toi loanh quanh trén con 16 méi nay, goi 1a méi, vi
toi doan chiing con 19 va ca khu dan cu nay dugc xay dung chua
t6i hai muoi nam. Nam 1995, trudc khi toi rdi Saigon, thi noi day
van con la canh déng ménh mong co lac.

Ngay mai t6i lai xa Saigon ro6i. Ba muoi ngay song véi
ngom nggp bang hiiu, séng tung ting véi ba ciy goc pho xua,
chay xe gan may mét minh loanh quanh hét duong nay qua ngé
no, noi dau cling bat ngat nhiing ky niém, nhting 4n tinh ngay
xua gieo xudng, séng tdn cung moi khoanh khac khi thic day
budi sém mai, va ké ca khi nam nga d€ hi€u dugc ro6 rang minh
khong di tim cai gi hét, ma thuc su la vé dé dugc séng véi mot
thoi qua khi. Ngay choét trude khi roi Saigon, toi khong giti mot
cudc hen nao véi cac than tinh, ma muén moét minh tan hudng
dugc song véi chinh minh.

Toi sinh ra & Ha Noi, ma 16n 1én & Saigon. Vung dat song
dai lau nhat 1a khu vuc giap ranh qudn Nam véi quan Nhat - khu
vuc chan cau chii Y - sau d6 vugt qua dong kénh Tau Hu, va
song ven dong kénh Té. Kénh Tau Hu va kénh Té la hai dong
kénh song song, chinh gitia la quan Tu. Con bay gio, t6i ngoi day
la bén kia dong kénh Té. Cung bat ngudn tii song Saigon, kénh
Tau Hu chay doc theo quan Nhat, cung v6i kénh Té chay song
song vao dén ranh giéi quan Nam thi gap nhau tai nga ba song
c6 Cau Chi Y, hai con kénh nhép lai thanh mot chay vé phia tay,
chay tuot xuéng Long An va chay ra song Vam Co Dong. Kénh
Té 16n hon kénh Tau Hu. Theo Sai Gon Ndm Xua ctia cu Vuong
Hong Sén, con kénh nay dugc dao tii nim Ky Mao 1819 thoi
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vua Gia Long, va ngudi chi huy viéc dao kénh la Huynh Cong
Ly, nhac phu cua vua Minh Mang. Khi kénh dao xong dugc dat
tén la An Thong Ha. Nhéan vat Huynh Cong Ly nay kha dac biét.
Nguyén do la khi vua Gia Long gan mat, c6 y muon lap tu quan
la ngudi néi ngoi, triéu dinh chia thanh hai phe, mot phe dé nghi
lap hoang ton 1a con ctia hoang tti Canh da mat, mot bén muoén
lap mot vi vua 16n tudi hon dé€ git giéng moi. Cudi cung, Gia
Long nghiéng vé phia l4p con 16n tudi n6i ngoi la Minh Mang.

Khi Minh Mang 1én ngoi, phe nghiéng vé lap hoang ton
trong d6 diing d4u la Ta Quén Lé Vin Duyét dang la Téng Tran
Gia Dinh Thanh. Trudc nhat day 1a mot vi tuéng day cong lao,
thu hai la dang cam dai binh tran dong phuong xa va tht ba, uy
tin ctia vi ldo than qua 16n nén khong thé ra mat tri toi, Vua bén
sai nhac phu minh la Huynh Cong Ly vao lam Phé Tong Trén,
c6 thé cling la dé€ kiém ché b6t uy quyén ctia Ta Quén. Huynh
Cong Ly c6 cong dao An Thong Ha, va co thé cdy cong, ciy la
cha vg ctia vua nén khi vang mat Ta Quan da lam mot s6 diéu vi
pham. Ta quan lam phiéu trinh tdi 16i cia Huynh Cong Ly dang
ve kinh xin tri t6i. Vua Minh Mang muén tri hoan nén ra lénh
gidi Huynh Cong Ly vé€ kinh xét xt. Ta Quan biét y vua, nhung
cay minh c6 Thugng Phuong Bao Kiém chém trudc tau sau nén
ra lénh chém va gui tht cdp vé kinh. Hiém khich vua t6i cang
thém ning né nén sau khi T2 Quén ti trin, An Sat Gia Pinh
Thanh 1a Bach Xuan Nguyén cung cac quan & trong kinh thanh
Hué dong loat dang biéu két t6i. Chuyén nay da lam con nuéi ctia
Ta Quén la Lé Vin Khoi néi loan, chiém dong thanh tri chong tra
v6i triéu dinh suot ba ndm tii 1833 t&i 1835.

Trong nghién ctiu “Lé Van Khai va su bién thanh Phién
An (1833-1835), GS. Nguyén Phan Quang cho hay, cudc néi day
nay, lai thém c6 Xiém La, Cao Mién hudng ting v6i Khoi, nén rat
manh. Vua Minh Mang bdi viéc nay, ma ndi trdn 16i dinh, trach
toi Lé Van Duyét nu6i mam tai hoa, an hau ti cua Lé Van Duyét
sau d6 hinh thanh. Sau khi binh dinh dugc thanh Gia Dinh, vua
cho giét sach thanh roi, truyén dem hét ca nhiing thay do6 vao
chon chung mét huyét tai lang Chi Hoa bay gio, dugc tuc kéu la
“Ma Nguy”. Ay la viéc ghi chép chung vé& hau két cudc néi day, ca
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thanh Phién An tat thay déu bi giét hét”

Ciing khu vuc gitia hai dong kénh nay, nhat la bo phia
nam kénh T¢, vao thoi gian ti ndm 1945 dén 1960 la mat khu
cta quan Binh Xuyén. Theo Wikipedia ghi lai la: “Sau khi quan
Anh-Phap gay han & Saigon (23-9- 1945), nhiéu luc lugng quan
su chong Phap tu phat dugc thanh lap. Nguoi lap bo doi thuong
lay tén ctia minh dat cho luc lugng trong ving, nhu bo doi Tan
Quy ciing dugc goi la bo doéi Duong Van Duong, hay gon hon
la b doi Ba Duong. Bo doi Nha Bé mang tén bo doi Hai Nhi,
Hai Sodi... Khi Duong Van Duong, thu linh cdc nhém giang ho
Nam B¢, thong nhat cac luc lugng quan su chdng Phap & Tan
Quy, Tan Thudn, Nha Be, Tht Thiém, 6ng da chon cai tén “Binh
Xuyén” dé€ dat cho luc lugng thong nhat nay. Day 1a tén chi trén
ban d6 Sai Gon - Chg Lén dé€ chi ving H6 Bén, con goi la Xom
Co, dia ban hoat dong ctia luc lugng nay. Cai tén “Binh Xuyén”
con ham chi: “Binh” goi chién cong danh chiém va binh dinh,
con chit “Xuyén” dé chi viing chi chit song rach”

Binh Xuyén la mot t6 chtic ty phat tap hop nhiéu thanh
phan la giang ho tu chiéng, c6 ndng dan chan lam tay bun, c6
nho sinh, hao kiét khap viung luc tinh Nam ky, nhiéu tay kiét liét
vo nghé¢ cing minh ma cling nhiéu tay du dang quanh vung Sai
Gon - Chg Lén vé dau quan lap nghiép. Sau nam 1955, khi bi
danh tan, s6 con lai cua lyc lugng kéo vé Riing Sac réi tan bién
dén trong dan gian. Khu vuc bén kia cdu Kénh Té la noi dién ra
nhiing tran danh dc liét gitia quan Phdp vé6i Binh Xuyén, gitia
quan doi Ngoé Dinh Diém véi Binh Xuyén va ca gitia cac bang
nhém khdac nhau ctia Binh Xuyén tranh gianh quyén lgi danh
lan nhau. Tan chién cudc, biét bao nhiéu xuong cot, v khi bo
hoang phé noi ruong lay, noi dam nudc, noi kénh rach ma dan
cu lau lau lai tim thay.

Khi vé cu tra ving xa Tan Quy Tay, huyén Nha Be, toi
ngac nhién khi gip chi trong mét &p 1a Ap 4 noi toi & c6 t6i ca
chuc nguoi tén Gau: Ong Tam Gau stia xe, 6ng Hai Gau ban tiém
tap hda, chang thanh nién Gau lam nhén vién xa... Hoi ra méi
biét trong vung c6 moét vi Thay Ngai thuéc Nam, chuyén boc
thudc, coi bdi, cung kiéng ma dan rat né trong. Gia dinh nao c6
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con s¢ khé nuodi dem dén thay xin cung thé, thay cung réi cho
buia ngai deo trén nguoi cung luc dat tén lai, va khong r6 thay tho
gi, nhung da s6 dat tén la Gau. Khi t6i téi do, 6ng thay da mat roi,
chi c6 mdt nhan vat la lung & ngay trong x6m t6i la cau Hai Gau
lam t6i nhé hoai.

Cau Hai G4u khoang ba muoi tudi, dang ngudi thanh
manh, mat mdi sang sta, thudng mic nguyén b ba ba trang
song trong mot khu vuon cay trai rong, c6 mot can nha xay, mai
ngdi ¢ kinh kha 16n, nam 14n sau nhiing tan cdy um tum hoa trai.

Thuong mdi budi chiéu, ciu thong tha di dao xém trén
x6m dudi, ché nao ciing dugc chao hoi tran trong. C6 lan diing
trudc ctia nha, thdy cdu ta di ngang, miéng cudi vui vé, toi cling
chao hoi, cau ta diing lai chuyén tro hdi tham goc gac, cong
chuyén lam an va ra bia nao ranh ghé vo em lam vai chung rugu
nghe anh Bay.

Mot bita ranh rang, t6i di sdu vo x6m, queo trai queo phai
theo hang rao cay la, di ti€p nia cho t6i khi nhin truéc mat la
rudng lua, xa lam méi c6 mdt mai nha. Mua nay troi mua nén
vung nudc lg da ngot lai, ba con cd thé gieo trong laa, khac véi
mua nang, nudc nhiém méan bo mac cho o6 lac moc bat ngan.

Vui chan di cho dén khi tréi chap choang méi tim dudng
quay v&, téi gAn x6m thi troi da t6i han. Toi di tit phia ruong lén
nén di vao phia sau nha cau Hai Gau. Tl cu6i vuon tdi thay mot
cai mi€u nho sang den nhang, thap thoang cé bong ngudi, roi
cau Hai Gau lén tiéng hoi anh Bay ha, di dau vé phia nay vay, ghé
vo choi.

Toi ghé vo va dugc moi vao cdi ban c6 san hai bang ghé
da ngay trudc miéu. Trong miéu khong cé bai vi hay hinh tho,
ma trang trong trén ban tho, la mot cay mac cut can bay trén gia
g0, phia sau 1a mot khung hinh ¢6 chit Tam. Quen véi cau Hai
G4u rdi, toi dugec moi du mot budi cung t6 vao gitia thang Giéng.
Bita do t6i mdi biét ddng sau cdi dang vé thanh manh nhe nhang
do, cau Hai Gau la mot nhan vat cé vo cong nhu phim chudng,
cau bay nhay ti dudi dat 1én dot cay, tii dot cdy nay chuyén qua
dot cay khac hai tay lién tuc dua ra nhiing chiéu thic la mat va
nghe gi6 1ong vt vit mot khi canh tay vung lén. Ciing biia do, toi
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dugc gidi thiéu nhiéu tay ma thugng giang ho, tén chi la hai chi
Tu Ban, Mudi Tong... khuén mit phong tran gan gudc, tudi tac
c6 khi lén t6i 70, rau toc bac pho, ngoi noéi chuyén ma luon té vé
kinh trong mot cau thua cdu Hai, hai cau thua cdu Hai. Téi luc
lam 1€ ho dong loat ra truéc mi€u mua vo cung t6, dudng quyén
cting cap manh bao, khi di chuyén nhe nhang thanh thoat nhu
mot vii cong. Tan cudc 1€, ho trai hai hang chiéu gitia san, moi
ngudi ngodi chung quanh, cé hai cay dan guitar phim 16m, mot
cay dan nhi, mot cay dan gdo va nang ly rugu hat ho xudng hoa
v6i nhau.

Toi da tling di coi cai luong, nhung tudng tich la chinh,
chua bao gio thudng thtic thuc sy 4m diéu ky diéu cua vong cd.
G day trong vong tron, ngudi ta hat nhiing lan diéu dan ca xua
c6 nhu Nam Binh, Nam Ai, Téng Biét, Khéc Hoang Thién..., 16i
ca la ndi niém riéng ctia huynh dé giang ho nghe buét da:

- Mdy khi rong gap mady day

Dé rong tam su véi mdy doi 1di

Nita mai rong ngugc mady xudi

Biét bao gid ndi nhiing 16i rong may...

bém d6 cau Hai Gdu mdc bd ba ba trang nhu binh
thuong, nhung khac hon la trén dau quan cai khan nau, cot sau
6t giong nhu mot cai non, lung thi ¢t mot khic vai cling mau
niu sam, that lai bén hong tha tua xudng dui, chdn mang giay
vai bé chan. Vong tron hon hai muoci ngudi nhung khong ai néi
chuyén riéng, chi cham chu nghe tting nguoi hat, rugu khong
rét ra ly ma dung trong bau, ho chuyén tay nhau moéi khi uéng
xong, gifia vong tron ngudi la khoang tréng khong cé thtic an
moi nhau gi ca.

Chting gitia budi, cdu Hai Gau dung day, budc ra gita
vong, cung tay bdi vé phia miéu, va vong tron roi bat dau di
quyén.

- Nghe hung tin Nhi Ca da tho khon.

Hong Dao San em quay ngua tré vé day.

Kia! Gitia phap trudng cat bui mii bay,

Quan dao phii sap ra tay hanh quyét.
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Khoan khoan, hdy d€ anh can phan dung giét oan mot
trang hao kiét, nghe 16i anh dinh tht b6 La ... Thanh.

Mot ong lao téc bac, tuéng mao hung vi, dot ngot ding
1én hat tiép...

- Thoi r6i mot lusi guom dua da dit mang anh hung.

Don Nhi Ca 6i con ddu mot doi ngang doc, quyét vay
vung cho rd madt nai song. Nhé nam xua cung nhau thé cau chi
nga em nang, dau td sanh quyét ven nghia kim bang. Thé ma
hém nay u hién d6i phang, gitia phap trudng chia tay vinh vién.

Ca hai quay tron bén nhau, lic ngusi nay hét, nguoi kia
mua vo, thay d6i qua lai.

- Bon Nhi Ca oi, 6m thay anh mau tham nhuém chinh y.

Long tiéu dé thém néo nung chua x6t. Nhé dén cau “Tién
dong tich, kim bang cong lac, hdu lam nguy bat kién dé huynh”.
bang anh hung dau ngai lé ton vong, nhung chét tuc tusi ngan
thu con di han.

Gitia long dém va anh lta bap bung trudc miéu, gitia
khong gian viia trang nghiém viia hao hung, duong nhu lan ca
vao d6 chat bi dn thiéng liéng lam t6i mudng tugng ra khung
canh ctia I6p ngudi ngay xua di mé dat phuong Nam.

Tiéc rugu kéo dai t6i gitia dém mdi tan, mot s6 nguoi
leo 1én xe gan may roi dia diém, nhung 4n tugng nhat véi toi la
hinh anh ong gia rdu téc bac pho, phat tay diing day, chao cau
Hai Gdu, va chao chung quanh bang cau ngin gon, “thoi qua vé
nghen mdy em’, va lling liing budc ra phia sau, bén bo rach da
san mot chiéc ghe tam bén, 6ng budc xudng, 14y mai cheo, khua
nudc ro6i di xa dan gitia bong dém, con trang ngay ram soi dong
nudc lang dang, hat trén lung 40 mot vét nhu anh bac.

Sau nay, cdu Hai Gau méi ndi cho téi biét nhiing 16i ca dé
1a trong trich doan bai vong ¢6 Tong Ttiu Pon Hung Tin, doan
ho hat trao d6i v6i nhau 1a 16p Tan Quynh khoc ban.

(http://mp3.zing.vn/bai-hat/Tan-Quynh-Khoc-Ban-
Thanh-Hai/ZwzA9U00.html)

Bay gio khu x6m cti khong con niia. Toi da vé tim lai. Noi
day da dugc xay cat thanh nhiing toa chung cu 16n, tan ky hién
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dai; rudng lua, bo dtia khi xua thanh nhiing con 19 trang nhua
rong rai. Tim gdp vai ngudi con sot lai, ho cling khong biét cau
Hai G4u tén ho 1a gi, khong biét nguén géc miéu tha doé la tho
ai, khong biét nhém ngudi tu hop ctiing kiéng réi ngdm vinh hat
ho do6 thudc hdi nhém nao va sau choét 1a khi khu dat giai toa, ho
cting chang biét cau Hai G4u luu lac noi dau, hay con hay da mat.

Cho ngo6i nay véi toi hét stic than tinh va cling that xa la.
Than tinh vi ngay xua, tli cdn nha mdi la ctia huyén Nha Be, bén
canh dong kénh Té, t6i da biét bao 1an dua mat ng6 qua bén kia
bo kénh, chi la nhiing rang duia nudc, nhiing chom cay su, cay
dudc, cay tram moc ménh moéng véi nhiing khoang trong la cd
lac... Ving nudc lg khong 6 vion cdy trdi va ciing ching c6 chan
nudi. Va cling théat xa la vi nhiing toa nha xay dung my thuat,
rong rai véi rat nhiéu nhiing con duong méi mang tén 1a s6 tha
tu 1, 2, 3... dac biét 1a con dudng dep véi hang céy cao va cong
vién chay dai theo dong kénh Té. Tt bén nay bo kénh nhin qua,
toi van con muong tugng ra khu xo6m ci, cai hém nam sau hun
huat bén nhiing hang dua...

Toi ghé quan ca phé dau tién lac gitia trua. Day la mot toa
nha 4 ting, trén tang thugng, téi c6 thé nhin thdy con kénh Té
nudc xanh ngat chay ménh mong, xa hon 1a nhiing toa nha cao
tang ctia quan Tu va xa hon nfia, lan trong miy ma 1a toa nha
hinh bup sen & quan Nhét, toa nha dang dugc coi nhu mét biéu
tugng cho Saigon bay gio. Sau do, ngai ngung vi ngoi qua lau, toi
r6i quan, di doc mé kénh tim mot quan khac ghé vao. Quan nay
ndm sat bo kénh, td6i nghe dugc tiéng ri rao séng vo, thdy dugc
khuat sau hang cay bén kia nhiing mai nha nhd, va r6 rang con
nhin théy ca tudi tho toi xua hién hién khi nhin ddm tré con n6
dua dudi dong nuéc ménh mong.

Vé day va bang khuang gitia Di va Vé.

Toi vé va yéu thich cai khong gian trdm lang noi nay. Ngay
sat canh nhiing sam udt cta quan Nhat, quan Nam, la nhiing
hang céy cao, con duong méi mé chay ven theo bd kénh thanh
vang it ngudi, tao ra mot khoang khong gian ddc biét thanh tinh
nhe nhang.

Chi VE va chii Di am anh rat nhiéu trong cac bai tho
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hay ctia cac thi si n6i danh. Nhé ¢6 lan, ngdi véi Pinh Cuong va
Pham Cao Hoang & ca phé Starbucks, t6i bat chgt nhé dén mot
cau tho hay ma khong nhé ré ctia ai: “Bao nhiéu huyét 1¢ trong
troi dat, huyét 1é€ nao khong huyét 1é ta..”. Ca ba déu ngan ngu
khong biét chac, cai hoi tho kiéu bac va hao hung d6 c6 1é 1a ctia
T6 Thuy Yén trong bai Ta V. Bém do, Pinh Cudng gti cho to6i
mot email, néi rang, vé nha van ludn quén suy nghi va da tim ra,
dé la tho Mai Thao trong “Ta thay hinh ta nhiing miéu dén”™:

Ta thdy nhan gian bong khéc oa

Nhin hinh ta khudt bong ta xa

Sao khong, huyét 1¢ trong troi dat

La phdt sinh tii huyét Ié ta.

Mai Thao la nha vdn, gan mot doi viét van. Van cua Mai
Thao la nhiing 16i trau chudt, mugt ma. Nhiing cau ong viét
trong cdc tuy but da trd thanh quen thu¢c boi dé 1a nhiing cau
dugc cac ngudi dan chuong trinh nha nghé sau nay thuong su
dung, va st dung thuan thuc. Gan cudi doi, 6ng xuat ban mot tap
tho, va cling la tap tho duy nhat. Khi tim doc lai nhiing trang tho
ctia Mai Thao, r6i nhan dé tim doc thém nhiing trang tho ctia To
Thuy Yén bat chgt t6i nhan ra may diéu ky la.

T6 Thiy Yén ngudi mién Nam, Mai Thao ngudi goc Bac.
Ca hai la ban than cta nhau va cling chung mét nhém 1a nhom
Sang Tao. Mai Thao 1a nha védn, T6 Thuy Yén la nha tho. Hoi tho
cua T6 Thuy Yén bi trdng, tho ctia 6ng 1a nhiing tro chuyén véi
tam linh, véi thién nhién ma & d6 khong phai d€ nhin ngam,
chiém ngudng ma nhu mét doi tugng dé€ tram tu, d6i thoai.

Mai Thao va T6 Thuy Yén cung trong mot thoi diém dua
ra hai bai tho: bai Ta vé ctia T6 Thuy Yén va bai Ta thay hinh ta
nhiing miéu dén cua Mai Thao. Ca hai bai déu la tuyét tac, déu
la nhiing van tho rung dong tim ngudi, c6 diéu hai bai di ngugc
chiéu nhau.

Mai Thao sang tac khi dang trong khoang thoi gian gia
yéu, nhi€u trong bénh, trén duong di vé coi chét, To Thuy Yén
viét khi tu c6i chét trg ve.

Cing la Ve, Mai Thao thi thay:

“Ta thdy hinh ta nhiing miéu dén
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Tugng tho nghin bé nhiing cong vién

Sao khong, khéi véi huong sting kinh

Déu ngdt thom tu huyét lang quén»

hay la:

Ta thdy muon sao diing kin troi

Chd ta, Bac Ddu tré vé ngoi

Sao khéng, mot diém lan tinh van

Chdy duigc lén tir ddy tham khoi...

Mbi doan tho chia hai cau trén thanh long khao khat
va hai cau duéi tu hoi chinh minh: Tai sao lai khong? Bé&i vi ...
Nhung toa trong khong gian cai long do lugng va thanh than
chiu dung.

To Thuy Yén khi ti c6i chét trd vé, cai nhin cling ménh
mong va trang khi:

Ta vé khai gidi biia thiéng yém

Thiic ddy di nao, g6 dd oi

Hay ké lai mudi nam chuyén cii

Mot lan k€ lai dé roi thoi

N6i buén ctia T6 Thuy Yén khéng tham, ma bi trang,
thiét tha.

Ta vé nhu hac vang thuong nhé

Mot thud trdn gian bay luét qua

Ta tiéc doi ta sao hiiu han

Danh khong trdi hét dugc long ta.

Toi ngoi day va nghi t6i Di va Ve. Di Viét Nam hay Ve
Viét Nam. Ngay ti luc ngodi trong phi truong & My nghe nhiing
dong huong ndi chuyén, duong nhu khong ai dung chti bi ma
chi nghe chii Vé. - “Vé€ Viét Nam l4n nay chac tui rang di Sapa
mot chuyén, nghe néi dep lam”, hay “Lan trudc ba vé, c6 ghé
Rach Gia khong?”.

Mbi ngudi vé mang mot tdm trang khdc nhau, ciing la
tham lai viing dat khi xua sinh séng, cling la tim gdp gia dinh
than hiiu, ciing la muon hit thé lai cai khong khi ngay xua, séng
lai cai khong gian ky niém, nhung khi ra di nguoi nao cting thay
long man mac.

Con ngd nhé ngay xua quanh co lay 10i, dua vé can nha
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mai ton co6 gian bong gidy tim, bay gi¢ con ngé da nang cao, trai
bé-tong sach sé, cin nha xua doi cha, xay cao 1én ba bén ting,
nhung cai cam gidc di vé€ van 1a cdi rao ryc nhu ngay xua di nghi
he xa vé nha. Dong kénh xua noi moéi budi chiéu nang xudng,
cung mot nhom ban trong xém choi u moi, ban bi, danh khang
danh ddo da doi, ri nhau nhdy im xu6ng boi 16i thoa thich, thi
nay dong kénh do c6 bo bé-tong bao boc, thi€u di nhiing coi cay
dudc cay tram...

Trong ndi cam hoai ctia budi trd vé, chung ta bat gap tu
rat nhiéu danh tac, tu tho qua nhac, cdi nao ciing la mot noi
niém u uat.

Pham Duy ngam ngui: Me cé hay chiang con vé, chiéu
nay thoi gian ding im dé€ nghe...

Anh Viét Thu tha thiét: Nguoi vé, mot mua thu gié heo
may. V€ dau... Cé nhé chang nhiing vi sao long lanh...

Nghe Truong Vit ké nhiéu dém nam bong nhé Nha Trang
tdi té nguoi.

Nghe Pham Cao Hoang nhé Pa Lat. Nghe Dinh Cuong
nhé Dran. Cai nhé mong lung, cai nhé diu dang, nhé ma khong
thé hinh dung ra cu thé la nhé céi gi. Khong chac da 1a con
dudng xua, ngoi trudng cii, khung canh chung quanh, khong
gian da song, ciing khong chac la mot bong hinh, mdt ky niém
hay mot rung dong da qua. Ma c6 1€ n6 1a mot tong hgp cac thi
dy tron vao nhau theo mot thi ty vo hinh nao doé, vao mot thoi
diém nao d6 da ghi mot ddu an kho phai. Cé phai do la cai hon
ctia noi minh da séng van ton tai trong long minh hién tai?

Mdi day, trén Facebook, doc dugc bai tho dang ludi té
moi ctia Hoang Loc, bai Anh khong vé niia:

Anh khong vé nita, qué nha

Da quen gié tdp mua sa mdt roi?

Anh khong vé nita ngudi oi

Trdi tim viia cting hét thoi yéu thuong?

Phdi di cudi 16i ciing dudng

Phdi dau khap pho khap phudng nguoi dung

Dé khi ngodnh lai trong chiing...

Bai tho lam t6i choang vang, té diéng ngudi. Biia do, du
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dang bi ti€u duong, ciing rang pha ly tra dudng uéng cho do
déang cé6.

bila tim mot cai gi méi, khung canh méi, doi song mdi,
xa hoi méi va rung cam mdai. Con Vé la dugc song lai véi chinh
minh ctia mot thoi da qua. Vé la hoi sinh, la dugc thoai mai tha
minh vao ky tc, la gdp g6 cam giac non nét clia minh ngay xua,
va rung dong thuc ctia minh bay gid. Con hém nho lay 16i uén
lugn theo bo ¢d bui cay ngay xua, dua vé can nha mai ton lup
xup khong con niia, thay vao dé 1a duong d6 bé-tdong, can nha
ctt da doi chti xay lén cao dep, thé ma cai cam gidc rung rung van
khong thay doi.

Dén mot tudi nao do, ngudi ta ngan ngai cho nhiing
chuyén di, nhung van ndo ntc them mong mét cudc tra vé. Toi
cling vdy. Ve lai Saigon lan nay, t6i khong dam nhay xuéng dong
kénh boi 161, khong cin phai ntip vao goc ciy trudc cong trudng
Nguyén B4 Tong nhin em tan hoc vé, khong dugc dap nhiing
vong xe ntia dém tit Phi Nhuédn vé Nha Be, duong vang ling dé
viia dap xe viia hat um sum... «dudng thénh thang gié 1o0ng mot
minh ta», ciing ching cdn ghé ca phé Binh Minh d€ nhin d6i mét
sdc nhu dao, ciing chdng con dugc cdi tht vui dém ram, chéo ghe
theo duong rach di 1& chua Ong. Nhung ky la 14 t6i thdy ching
mat di dau, van nguyén ven trong t6i ca mdt thoi nao xa lac, van
quén quanh bén t6i tiéng cudi dua giong ndi dic trung Saigon
clia ngudi xua ci.

Noéi cho cung, tré vé chinh la nhan doi ky niém, dugc
song, dugc thd va dugc vui buon mot lan nita cdi tudi thanh
xuan da qua ctia minh.

Ngay mai t6i lai chia tay véi Saigon, t6i khong doan dugc
chuyén sau vé toi sé gap & Saigon diéu gi. Nhiing gi to6i thdy va
gap gb trong lan vé nay sé thanh ky niém? Hay lan sau khi vé t6i
lai hoai niém t6i mot khoang xa hon nita? Daéi séng nhu mot
dong chay, nhin thi giéng nhau, nhung c6 ai dugc tam hai lan &
mot dong nudc dau. Thuong qud Saigon clia moi lan trd lai.

NGUYEN MINH NUU
thang 3-2017
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LAM HAO DUNG
Tay Run Om Néi Sau Chua Va

Lé lac ta vé chan luéng cudng

Thit da bo sat da nhan nheo
Nhiing chdm hoa méi dang diém xuyét
No6i buén lo ling voi trdi cao.

C6 khi khép khiéng trén xe ddy
Lung mai vom cong hiéu canh cung
Khon that ! 1ao gia vo tich su
Quanh co tim lai tu6i thanh xuan...

Do6i mat nhap nhoe trong da soi
Ng& 1a hon cudi nhd, vién bi

B6 khi, mot thiang trong qua tham
La ta, troi dat, nhao ta di...
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Su thé phai ching la chinh thé ?

O khong! 1dm cdm chuyén doi thudng
Mady muoi ndm trudc trén tran thé
Bao t6 kinh hoang miét bién Pong...

Lao c6 ai nguoi, vai vé si ?

Chinh chiéc xe tay ding 16 trinh

( Thoi trudec nhady xa minh c6 hang
Gid con tom ludc gitia ban an...)

Cong vién dam ké khao sy doi

Tai nhdn mon nghe chuyén dé hoi
On dich, 6n hoang, 6n chuéng khi

( Biét dau man kich tht nhau choi ?)

Néng van quang xién, nang kin vai
Chiéu con tinh nghich dudi tréu cay
Tay run 6m noi sdu chua va

Chua, Phat nhin xem, lao 1é day...

LAM HAO DUNG
March 17-2021 - 11H07’ am
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HUYNH LIEU NGAN
bé 14 vé phoi

ghe chiéu vang nang xu6ng san
nhin em tan la cay man dé nhoe
hai tay anh dua lén che
rung em trai chin uom hoe doi vai

hon anh goi gi6 thé dai

mién man trén toc lam phai phét mau
trang chiéu d6 mau nguc sau

vong lung em doi ngugc mau nau non

chia tay anh hdi hét con

sao che kin cd mau son huong lai
dém con sot mot bo vai

cho ai nhin ngam tuong lai n6i chim

16 dudng mot béng trang im

soi lén do6i mat cho tim héo géy
cau vong bay sac tung bay

lam roi rung hét ngan cay che dau

khong cho khong doi gi dau

chi thuong mdi téc bac nhau thai gian
nén em cu thdy ngé ngang

xa nhu con su6i rdn rang kho quén

tiéng long gai gio bay lén
nhin theo anh théy r6i ren ca doi
danh thoi phai hoi mat trai
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em che nén diu doi 161 dau moi
troi cao nang ciing tan roi

anh con mo mong ngan khoi ndi gi
nhé hoai bita d6 em di

do bay trang ca sau bi vo vang

con dudng chac da sang ngang
trong tron dau vét hgp tan thud nao
14 con xanh & canh cao

van cho em dé€ vé trao giot sau

muoi nam bang tuyét qua cau

mai bay gi6 méi thdy mau nudc trong
anh con dling ngam chiéu dong

cho em chai hét long dong méi vé

that la nghin ddm son khé

da tréi theo nhiing u mé trong doi
ao vang ong buém la loi

con in mdy dau tay noi san nha

tinh em hoa budi hoa ca

anh xa xdm tu6i nhé nha qua thoi
chiéu roi chim 1é ban doi

khoi lam dau ngé dan tr6i phuong nao

trang 1én da may ngon sao

em con nhin ngam vi sao lam gi
khuya nay dong nuéc tham thi
dau non cudi bai sa chi cudc doi
mai vé hen lai mu khoi

thdy em bé la vé phoi cudc tinh
14 kho rung xuéng mai dinh

thé ma méi do ta minh ngan déu.

HUYNH LIEU NGAN 222022
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NGUYEN KHOI VIET
Bénh
Thang 8 nam 1977

héng nhé r6 bat dau ngay nao. Toi cam thdy khong
khoé. Dtling dé€ bi binh, vi rat nguy hiém. Bao nhiéu
ban bé da binh va di dut dé dang. Téi tu nhu v6i minh nhu vay.
Trong trai tu khong cé thudc men gi ca. Ma néu thdy minh
bi bénh, bat ct bénh gi, ho chi c6 mot thi thuoc doc nhat la
Sulfamide, thi thu6c khang sinh mién Nam chung ta diing dé
tri mun nhot, gio thi ho dung nhu mét loai thudc tri ba binh,
dau bung, nhtic dau, néong lanh gi cling Sulfamide. Ciing khong
dé dang xin dugc thudc dau. Phai bénh nang ghé lam méi dugc.
Nhung tii cing van khai binh khong phai d€ xin thudc Sulfamide,
ngudi mién Nam ching ta déu c6 trinh d¢ hoc thic téi thiéu dé
biét cong dung ctia nhiing loai thudc thong thuong.
Khai bénh d€ tuy theo niang nhe ma dugc & lai trai, khong
phéi di lam. Nhiéu thang ban t6i méi khoi bénh ctng phai di
riing chdt ciy. Hai thing vac mot khic ciy 4 mét, dudng kinh
2 tdc di qua san trai. Binh thuong khong c6 gi phai néi ca. Chi
c6 cai khong binh thudng la thang phia trudc dit van con véu ra
phia sau, vi hau qua ctia phu thiing, thdng phia sau di ca nhac va
phai chéng gay ma vac cay. That khong but muc nao ta xiét dugc.
Khai binh véi y ta cta trai rang bi s6t, trong ngudi lai
thay rat lanh. Pugc phat cho bon vién Sulfamide con nguyén ba
chtt S.ED ctia nha thuéc OPV Sai Gon. Cam vé nhung khong
udng, vi biét chic chan né ching cé tic dung gi véi bénh cta
minh ca. C6 gang khéng nam, khi ndm xudng la thdy nguci mé
man, c6 lac thdy minh lo lting nhu méy bay sap cit canh. Cam
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tudng chan trén giuong ma dau mudn bay lén. Ngoi dua vao cay
cot nha canh giuong, vady ma c6 lic mé man lic nao khong biét.
Ban be siac cho uéng nudc mot loai ré cay riing tén la Mat Nhan.
Ciing u6ng, ching thdy b6t. Ma nudc né déng kinh hon. Cdi mé
mé tinh tinh nhu véy ca tuén lé.

Sau nay mdi biét, trong lic mé sang minh chui béi ho
kinh khting. Tui ban ké: tay quan gido n6i may khong thé cai tao
dugc. Binh nhu vdy ma moém mép van sic mui phan dong.

Co thang ban than rang: tao chiac may bi sét rét cap tinh,
nén nhd nguyén cay 6t hiém cung clia tao sac nudc cho may
udng. Nho vay ma may con dudc cai mang ngoi day. Lic vé nhé
ga em gai cho tao.

Luac dé toi thady minh da boc xuong. Vi binh thuong chi
c6 mot chén com hoi mdc sang va chiéu. Bay gio binh khong dn
udng gi dudgc, co thé suy sup khong di n6i niia. Toéi nghi téi em,
t6i con. Nghi rang kiép nay sé khong gip dugc em va con niia
r0i.

Budn ghé lam, nhung khong s¢ hai. Luc 4y ai ciing c6
gang song dé€ vé véi gia dinh. Nhung t6i mot luc nao dé. Cai chét
nhu mot sy giai thoat khoi canh khé trong nguc tu.

Ban t6i dugc lanh chut gao vé nau chdo cho t6i. Ciing
chi gan ntia chén gao hdm thoi. Pung tiéu chuidn hang ngay ma.
Thém vai mudng nudc mudi. Mudi dugc giéi han dén mitic t6i
da vi ho biét rang, thiéu mudi con ngudi sé rat yéu, khong thé di
xa dugc. Ho sé d& phai lo chung t6i tron trai. Va néu trén ciing
dé bi bat lai.

Trong con mé sang. Toi thay toi di vao mot viung ménh
mong suong khoi, téi tam va lanh léo. Chac luc d6 co thé toi
dang sot va lanh. Toi bang qua mot trién doi da 16m chom véi
nhiing vuc sau. Day d6 nhiing d6m sang xanh 1ap loé. Cudi cling
toi thay minh budc vao can nha tranh lup xup. Trén chiéc giuong
nho t6i thdy con, dia con trai xinh xan ctia toi dang nam, nhin
toi. Va tdi nghe con noi: b6 khong vé véi con. Con nam day lanh
qua. B6 6m con di.

Toi bat day, buon ba va sg hai.
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Vi ngay lic do, t6i nghi rang, dda con trai dep dé dé
thuong ctia tdi da khong con nia.

Sau dé t6i chim trong néng s6t mé sang, ngdi ndi nang
lam nham ca ngay. Roi dugc ho cho phép ban ti vong 1én bénh
x4, vong bénh c6 nghia 1a treo mdt cai vong vao mot cdy tre dai
khoang 2 mét rudi, ngudi bénh nam 1én réi 4 nguoi tu ct thé
thay nhau tting cdp lic mét thi déi phién. Toi trude do ciing c6
may lan vong ban tu 1én bénh x4, nhung vong di ma it ¢é vé. Luc
ban beé vong tdi di, tdi biét, va nghi, chac ky nay minh chét. Va toi
doc kinh nhidm trong miéng. Tu ldc muai hai tudi, cho dén gic
toi khong bao gio quén doc kinh t6i. Cho du di hanh quan gay
go nhu thé nao cling khong quén.

Luc toi tinh day, thdy minh nam trén giudng tre trong
nha tranh ctia bénh x4, mot miai kim chuyén vao mach mau &
canh tay, d4u kia cdm vao mot dau boc nilon ctia mot chai x4 xi.

Ban tu noéi: 6ng mé sang ba ngay lién, chti béi di qua.
Chéng biét ltic vé trai ho sé c6 lam gi 6ng khong?

Va t6i nghe ngong trong co thé minh. Thay khoé khoan
hon, du rang may ngay ké tiép di ding phai nho ban diu, sau hoi
ngudiy ta bo doi, 1a anh chuyén cho t6i thudc gi vay, anh ta ciing
that tha, ndi rang: thudc gi dau, chung t6i 1dy duong thiuy phan
ra roi dung thoi.

Ciing mot dang nhu sérum glucose cua minh , khong
ngo véi tim than 6m o tan ta lac d6 lai hiéu nghiém nhu vay.

Trong dot tham chinh thtc lan thd nhat thang 10 ndm
77 Khi héi. Em noi: 1an dau tham phai ddu vi s¢g anh budn kho,
con da chét.

* Pau nam 77 khi nhan dugc thu tay gti vé. Em va con
da phai lang thang di bg, qua giang dt moi thti xe, sau bao nhiéu
duodng dai xuyén riing khoang 70 céy s6 dé 1én thim chong dugc
chting 30 phut.

NGUYEN KHOI VIET
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NGUYEN THI HONG HAI
Chiéu ay, troi mua ...

ién & trudc mat to6i. Mui gié, mui ndng man man tu

b vinh dat dao 16ng 1ong, ndng nang canh séng tung
bot trang xod. Trong phut chdc, toi tudng nhu minh dugc bao
boc ca ménh mong dai duong trudc mat, sau lung, bang bac ca
than thé nhe hang.

Khong khi mang hoi nudc bat ng6 lam diu b6t con néng
ham hap choéi chang ctia ngay he.

Hoi gié mat lua trén tdc, trén c6 va thoi phan phét ta do
dam ép sat vao chan. Toi hit mot hoi that sau. Hit cham, ddy hoi
xudng ddy 16ng nguc va vuon tay thd ra ti tii d€ nghe hoi bién
lua vao tling té bao, tting chin téc. Khong thé dién ta cai cam
gidc nhu say song, nhu choi voi khi nghe tiéng song bién dap
vao bd da, tua ho nhiing dgt séng dap dénh kia cuon troi nhiing
mang buodn hoa tan ngoai bién réng. Khong hiéu tai sao moéi lan
nghe tiéng song bién, t6i lai nhé cau anh hay hat “ Bién song ,
bién song duing x4 toi . Pling x6 t6i nga dudi chin nguoi.” (¥)
ro6i anh két ludn “ phai bi x6 nga mot hay nhiéu lan trong doi méi
thdy dugc bd mat tran trui cta tinh yéu “

Nhiing ngon séng ndi tiép dun ddy nhau véi bot mau
xanh lam , mau xanh bién tham réi bién thanh mau trang xoa
tung tay trén bo cat .

Bién. Bién kia. DPugc khong nhi ? Néu t6i c6 thé vat doi
gudc cot gidy, bd do khoac ngay bay gid, va tim vat do ddm qua
dai d€ chan tran lao ra bién. Lang thang ddu d6 nghe bién hat va
c6 thé, nhiing dgt song nho sé cudén bude chén tdi di xa hon, vé
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phia mém d4 xdm réu tron trgt ngoai kia. O d6, mot bay hai au
dang ria canh.

Bién. Muon doi nhu ngudi tinh chung thuy luoén cho
doi, hip dan, luon madi moc, dua déy... va nhiing dot song mém
mai kia luén mang dén trong doi séng chung ta nhiing chudi 4m
thanh du duong mé hodc dén bat tan .

Bién. Ngudi tinh chung thuy cta t6i, nhu anh, v6i tinh
yéu tham ldng va chan tinh, ludn hién dién trong cudc séng ctia
toi, lo au cung t6i , va chia xé moi thit ma khong phai ai cling c6
thé. Toi tran trong tinh yéu d6 bang long biét on sau sac.

Toi hdo hiic udng tiing hoi thé bién. Gia nhu, ldc nay, toi
c6 thé lao ra ciing bién song, thé theo tiing ngon séng ngoai kia
nhdp nho. Tuyét voi. Co thé.

Nhung...

Toi phai quay lai cho tiéc chia tay .

Chi dang dgi t6i & bang ghé da khuat sau bui Jasmine.
Dang ngoi trong chiéc 4o ddm trang vién didng ten mau xanh
duong tinh xdo cting khong ddu dugc vé bon chon rau ri ctia chi.

To6i kin ddo ngam chi. Mai téc ru trén bg vai dang cong
xuong nhu phai d6 moét tti da vo hinh to hon stic chiu dung cua
chi. G d6, mét vé gi gan nhu chiu dyng 1in budng xudi.

Guong mat nghiéng nghiéng. Mot vai lon téc che ngang
mat. Tay chi cao nhanh téc roi khi ngudc 1én nhin t6i, mot sgi
toc ndu vudng theo vanh mdi son nhat u sau. Khi chi cuoi, hai
khoé miéng kéo theo dudng ranh sdu lam cai cudi thém mét moi
héo hon.

Toéi c6 tim nhiing nét tré trung trong nu cudi dé nhung
hinh nhu né da lan trén theo nhiing nép nhan tit dudi mat, tu
khoé moi kho.

Chi gia hon nhiéu so v6i nam trudc.

“ To6i em 6 lai giup chi xép do nghe”

Chi néi “ Trong tuan chi phai don ra roi

“ Minh kiém gi an mot chut di chi”

Phong dii tiéc rong rai va sang trong . O ddu ban, hai binh
hoa hong tuoi véi nén va bong bong xanh do. Cac ban chung
quanh trai khin tring théu hoa vin ciu ky dep mit. O gitia ciing
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chung chau tuoi di mau sac. Anh ré téi mang cho hai chi em ly
nudc tra chanh va nhac t6i di ldy thic an. Tiéc & nha hang My
thuong dung trong nhiing khay inox sang bong trinh bay rat my
thuat nhung quanh quéan chi c6 nhiing mén quen thuéc : Tuckey
v6i nudc sauce, ham, green bean xao bacon, macaroni cheese,
banh mi nuéng véi toi va cheese. Toi dang déi nén tan cong banh
mi trudc va di ngai khong muoén an thém khi nhin qua dia cta
chi. N6 hinh nhu cing mang vé @ d6t, diing dung nhu chinh chu
nhan cta no.

Anh ré t6i cting khong hao hting méy, dé hiéu 1a thi€u bia.
Bac si dan anh ct rugu nhung bia chut chut ciing khong hai gi.

“ Chut rugu khong, em gai 7

“ Thoi anh. Khong thay vui”

Toi, lan niia, kin ddo ngoé sang chi

Toi tudng tugng trén con thuyén ddm dam ndi buodn ctia
ching t6i, mac ai loay hoay cam cheo, chi hoan toan thd o khong
hé quan tam chiéc thuyén do6 sé dua minh di dau vé dau.

Noi budn 4y, nhu vét dao cta tling ranh, tliing dudng sau
16n nho trong trai tim chi, nhu khuoiléc dan da thit ma néi dau
dé lai khong thudc nao chiia khoi .

Néu la toi, toi cling y hét nhu vay. Sé héo mon héo kho
ma chét.

Anh chi sdp phai rdi bo can nha ma anh va chi da gay
dung tt hon ba muoi nam. Tl héi tui nho con bé, bé lam, moi
sang chi deo cdp theo tling dda con ra xe bus. Mdi chiéu chi thip
thom & bang Stop dgi con vé. Rong ra nhiing ngay mua ngay
nang. Roi khi céc con ctia chilén 1én, chi khéng dugc theo ching
nd nita, va hang ngay, chi dling 14p 16 sau man ctia, dgi tliing dta
con vé sau budi hoc, dgi nghe tiéng chan chay ngoai hanh lang..

Hanh phtc va niém vui cang ngay cang teo top roi khai
chi khi cac con méi ngay 16n 1én véi nhiing doi canh chuc bay
vao bau troi ngoai kia rong 16n.

Can nha nay, anh lo mo doéng tling cdy cot, hang rao, chi
ca cum tha ti chg vé vudon di moi loai hoa cho bén mua. Chi
trong bau, bi, mudp an khong xué phai ndn ni cho hang x6m.

Khu vuon khong chi tho mong véi tling chau hoa hong
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chon loc, hoa Penseé di mau ma & do , chiia chan bao ky niém
cua hai vg chéng, tii nhiing ngay du tién ky cop biang dong
luong danh dum ctia minh. Chi yéu tling mam cay nhu chéi non,
yéu canh hoa bé xiu mau tim tim nhu dét tay ma chi dat tén hoa
mong tay. Tl canh hoa Thach thao run rdy choi lén qua ké da.

Mua xuén t6i va chi thudng trdm tré6 ngam hoa ng tran
ngap trong khu vuon nho va hdo htic dgi chim én bay dan kéo
vé ti khu riing thong bén kia bo su6i, tiéng chim hoét riu rit ron
ra goc vuon.

Mobi sang, chi thudng pha ca phé san dgi toi, va toi, du chi
ghé qua mudi, muoi lam phut trén dudng di lam, chi va toi sam
soi tting bui hoa né. Nhiing luc 4y, d6i mat chi ngép tran mau
nang hanh phuc . T6i khong biét khi ngusi ta c6 niém vui d€ gtii
gam, c6 tha vui gdn nhu say mé thi hanh phiic mang mau sac gi ?
Mau ning ngot ngao mat ong .Mau 6ng a ctia rigu chat Cabernet
Sauvignon ? Nhung t6i van dinh ninh rdng. Mau nang trong
vuon, mau xanh um céy c6i dong trong mat chi la hanh phuc
that sy dén ti trdi tim diu dang sau thdm, tit d6i mdt mo mang,
ti ngudi phu ni sém hom quanh quén trong vudn, roi tat bat
com nudc cho chong con. Hanh phuc lua chon du don so, gian
di nhung khong phai ai ciing dé dang chiu dung va chdp nhén.

Hanh phtc ddm tham cua anh chi d6i khi truyén sang
cho toi. Toi tim thay & d6, su binh yén hiém hoi trong nhiing
sang, nhiing chiéu cung chi tha than trong vuon hay doc theo bo
riing hai nhiing chum hoa dai.

Chi bi té héi nam ngodi, di diing khé khén, phai chong
nang, va do6 1a ly do anh chi phai vé s6ng nuong tya cung con.

“hoi don vé day, khong bao gid chi nghi cé ngay chi phai
r6i bo nd, em a . C6 ndm mo chi cing khong bao git nghi t6i
diéu d6. Cin nha ndy, khu vuon ndy da gan bo véi chi nhu mot
phan than thé, la mau, 1a thit, 1a thé gidi rit riéng cua chi. Thé
gi6i cua chi. Thé giGi d6 la khong khi, la hoi tha, la tat ca moi thi
ma chi c6. Lam sao chi c¢6 thé€ s6ng tiép néu cung luc chi mat di
moi thd. Em ¢6 hiéu khong ?”

<

‘101 chi sé c6 mot thé gisi khac , roi cling phai tap quen
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A2

dan
“ moi khi nham mat, chi luon thiy khu vuon xanh mat
béng cay

Roi tiing bui hoa nd thom ngat budi sang, tling hang la
khép canh budi chiéu. Em c6 thay 14 khép ngu chua ? Tting canh
ndm im mon man trong ban tay va doi khi chi c6 cam giac nhu
ching giat minh ..

Em nhin hang gach trén dudng ra san ne . D¢, 1a réu,la
c0, goi dau nhau hon nhién. Doéi khi chi udc, gia nhu chi c6 thé
dugc song doi vo tu ly nhu cay co.

Khong mudn phién, khong lo au.

Cai voi nudce bi gap khic ma mdi lan tudi cay, chi mudn
nhac anh thay cho chi ddy méi, nhung bay gi¢ dau can thay nia.
Khi chi r&i khéi noi nay, thé gidi ndy, trai tim chi nhu kho héo di
mot nta, chét di mot nta”

Bao gid, mat chi cling ngan ngén .

“ Doi khi, chi cing muén buéng xudi, thoi dling nghi
ngoi, thoi diing lo lang, nghi cho cuing, anh chi cling gia réi , dau
yéu binh tat dém tting ngay. Ciing dén lac phai séng nha con cai.
Véi ntia trai tim con lai, chac cing 1é 1ét dugc vai nam niia. Ma chi
ciing khong muon séng lau dau em. Chi lam khé con khé chau”

Budi t6i, tdi phu chi bo d6 vao thung. Noi la don nha
nhung chi chi mang theo méy chau hoa treo & ctia s6 va sach vo.
Sach thi nhiéu vo6 ké. Chi x€p va cdt tiing chong ngay ngan .

Chi n6i “ @€ mai m6t nam mot chd co sach doc, du chi
khong biét mat chi c6 thé doc thém bao thoi gian nitta. Nhiing
quyén sach cua ban beé than thiét, c6 ngudi da di xa, c6 ngudi bo
cugc choi, du vay, né chinh la mot phan trong cudc séng ctia chi

Toi dugc rat nhiéu qua chi d€ lai . Nhiing vat trang tri
xinh xan , nhiing btic tranh vé, toan bd d6 dung cho nha bép.
Chac t6i phai mua thém cai nha kho méi du ché chia nhiing ky
niém ma chi bé lai sau gdn ba muoi nam gom gép .

Du sao t6i ciing thdy budn .N6i buén nhu thé thidm séu
vao tling thé thit, khong tén goi nhung né mang lai trong toi noi
nhtic nhoi kho ta .

“ trong ti 40 quin con nhiéu lam , chi muén em dong
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thung khong ¢”

“ thoi em & Chi gia ré6i, mdc ching hgp niia dau, cdi nao

em thich thi gif, con khong em cho goodwill dum chi.”
“ cdi long chim sau vudn, anh méi son lai d6 em. Budi
sang, chim Bluejay thuong kéo vé, ca cap chim Cardinal niia,
con trong mau do tuoi ma di lam. Con madi hién hon mau nau
nhat canh gian. Em mang vé€ vuon bén nha, thé nao tui né cling
theo em. Nhé bo thtic én cho né nghe em. Piing dé tui né doi,
toi nghiép . Bui hong nay chi chiét tii mtia xuan ndm ngoai,
hoa thom va canh né dep lam. Em nhé cham séc né, diing tuéi
nhiéu, dling d€ ting nudc. Bung d€ nod chét, tdi nghiép”

Nhiing ngay sau, mdi 14n t6i ghé qua, hinh nhu chi chéng
don thém dugc bao nhiéu. Chi ng6i ti man lya tling quyén sach,
bo vao thung réilai ldy ra ho hiing lat tliing trang .Moi quyén sach
nhu 4n d4u mét linh hon, mot sy s6ng ma chi da gan bo tling ky
niém vui budn ciing nd. Thé€ gidi ctia chi bay gid la nhiing trang
sach khép kin mét néi niém khong thé dién ta bangloi..nhu quyén
sach kia , khi gép lai ciing 1a Iic, déng lai nhiing u6c mo, nhiing
niém vui hanh phuc ma chi gom gép d4u kin ca mét doi nguoi .

Tuén 1€ cudi, chi khong thuong ra vion nhu théi quen,
khong dam ddm nhin hang cay tr6 bong véi doi mat rung rung
chdé day nuoi ti€c. Muia nay hoa nd tim do té tai .

No6i buén luon thip trong doéi mat cta chi. Sdu thim
khong htta hen tan rui.. Nép nhan xuét hién nhiéu hon lam mat
chi duong nhu nho lai.

N6 nhu phtt mét man may xam va du chi néi, chi khong
con khéc niia nhung toi biét, mo6i dém , khi anh ngt, chi lén ra
vuon nhin cdy c6i , bing quo nhin manh trang non vat ling 1é
qua ngon thdng, chi van 4&m tham budc qua hang gach réu, tling
bui hoa thi tham 1oi ti gia .

biéu dau kho nhat mot doi nguasi la mét di thé gidi riéng
tu ddy ky niém ma linh hon thé gisi d6 da bam chat vao co thé,
vio tim ,vao hoi thé mdi ngay mdi gid .. G méi bui co dai, méi
bdéng hoa muia bé xiu, mdi vién gach déu c6 mot linh hén quin
quit theo mdi budc chan nhip thé . N6 khong nhiing bam chit
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ma da hoa tan vao chi mat roi !!

Hoém anh chi di, tr6i mua 16n.
Toi giti chia khod chd ngudi dén coi nha .

Chi bo lai sau lung moi tht. Nhiing thung sach. Nhiing
chau hoa. Nhiing ky tic ctia mot thoi ky niém da dam choi, ré
nhanh bén ré trong tim chi . Chi sé tan ta chét din theo ndi dau
khong tén vo cling vo tan.

Toi khong biét bao git c6 thé gap lai chi nhung chéc toi
khong thé quén hinh anh thét théu khi chi budc ra khoi nha.

Sao cai budn c6 thé d4u r6 rang trén do quén, trén moi
budc di ?

Trén tay chi chi xach quén 4o va cai nén t6i mua cho chi
hon mudi nam trudc.

Chi 6m t6i vai run run .
Hinh nhu vai 4o t6i lanh lanh nhiing giot nuéc mat.

“ goi cho chi hang ngay nghe em. Chi nhé em °

R6i chdm chém, chi nham mat, quay lung va khong lan
ngo lai ngdi nha cid .

Toi ngodi bét noi thém ctia .

Va hinh nhu khe khé dau d6 , can nha nay, thé gigi nay
dang khodc cung toi.

NGUYEN THI HONG HAI

* Song vé dau- Trinh Cong Son”
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NGUYEN THI HONG HAI
Nguoi di

guoi di, budc cé ngap ngling ?
N Tay niu nhu thé, da tling chia xa
banh sao, quén thué man ma
Tinh khua gidc méng nhu la chiém bao
Nguoi di ngay chgt hu hao
Bo toi diing gitia troi bao la budn
Song t6i nghin giot mua tuon
bat troi hiu quanh tré nguon con dau
Ngudi di chang nhé gi nhau
Bo ngay quén thang noi dau vat vo
Bo c6 quanh, bo tho o
Bo cau hat cfi, dém ho hiing dém
Nguoi di trang v bén thém
Hon t6i ¢6 tla ngon mém tuong tu
Nguyén thi Hong Hai

Em va pho bién

Em. Khi vé tham lai

Pho bién nhiing ngay mua
Gui dum t6i cong nhé
Yéu dau may cho viia
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Gui theo hang vong nho
Xon xao giot nang vang
Guii ch6 ngdi biia no
Tinh lam ldc hoang mang

Gid lan trang sach ct
Khéu ki niém bu6n vui
Huong thoi gian phai voi
Long sao khoi ngam ngui

Em khong la giot nang
Toéi uét dat doi mua
Xa truong tu thud ay
Phoi pha tinh sém trua

Em khong la bién vang
Toi lac gitia ménh mong
Co giot buon viia ghé
Troi gitia doi hu khong

Toi. Ghép tling ki niém
Em. Con mong rat hién
Che long. Tay bién rong
Co6 luc nao binh yén ?

Em. Khi vé tham lai

Con doi chut van vuong ?
Giti dum t6i cong nhé
Chac da gay tro xuong.

NGUYEN THI HONG HAI
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NGUYEN PINH TU LAM
Gia Pinh Na Ca

Véo mot budi chiéu, & vung rting Na Ca hoang so
nam ven ta ngan Nam giang, c6 ngudi dan 6ng ganh
cdp thing ndm va mot nguoi dan ba dm dita bé trai chiing vai
tudi, budc thip budc cao, nhoc nhin di men theo 16i mon doc
b song, nham huéng man ngugc ma 1én. Thinh linh ¢6 ong gia
chan duong, hai:

“ Hai ngu6i muon di dau, vao gio nay?”

Nguoi dan 6ng dat doi ganh xudng dat rdi tra 16i:

“Tran lut Bat Qua vtia rdi, nha ctia ctia cai vg chong toi bi
nudc 16n cudn tréi sach ra bién, dit dai vuon tuge ong ba dé lai
sat 16 bién thanh cta song. Hét chd &, nén danh dat diu nhau di
tim noi khac sinh song.”

Nghe vay, ong gia ndi:

“Nha nguoi may man réi d6, méi gip dugc gia ndy..”

Im ldng mot lic, dng gia xoay ngudi chi tay quanh quat
vung thay thé ho dang diing, tiép loi:

“Ta la nguoi dia phuong ndy nén mach cho hai ngusi
biét, day la chon hién hoa va dac dia lam. Cac nguoi & lai noi nay

ma lap nghiép sinh song”

Ngu6i vg quay sang nhin chéng, khé lac dau. Théy vay,
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ong gia doi mat nhin cham cdp vg chong, noi ti€p:

“0 mé riing Na C4, noi 4y c6 mot nha nho clia méy ngudi
chai luéi, nay khong con & ntia, dang bo hoang; vg chong cui
lén d6 & tam. Con thtic an thi khoai cu, rau cai, cay trai... moc
hoang déy ray; ca tom noi khic song Na Ca khong thiéu..”

Viia noi xong, 6ng gia nhém budc. Nhung di duge mot
doan thi quay lai, dan do thém:

“ Nha cac nguoi ct yén tam sdng & day. Néu c6 gi khé
khan, ta sé biét, dén giup y cho”

Nghe vay, ma nhin canh nui rting song nudc tham u hiu
quanh, hai vg chong van thdy 4y ndy trong long. Nhung gép lic
dém hom, gia dinh dang 16 d duong, nghe néi cé nha bo hoang,
nén ho ct diing chan nghi lai it hom, tién thé do xem, c6 phai noi
day la vung dic dia hay khong.

Ca hai dang mién man nghi ngoi, ddn do. Bong nghe
mady tiéng tang hang d4u day gin bén tai, hai vg chdng suc tinh,
ngudc 1én, thdy ong gia dang & trudc mat, viia n6i chdm rai tliing
tiéng mot nhu mot 16i chi day:

“ Nha cac ngudi hay ghi nhé rang ving riing ray, song
nudc Na Cd 1a noi tru pha an lanh. Trai lai vé huéng di lén man
nguagc, qua khoi day ba Dung, khong xa phia trudc ta day la dia
cudc huyén bi, con ngudi khong nén lai vang dén do.”

N6i viia diit cau, 6ng gia da voi di mat dang, hai vg chong
chéang kip t6 16i cdm on dép ta.

Khi viia dén chén doi, hai ngusi qua thdy mot cdi nha
mai lgp bang tranh, phén vach trét dat sét, trong nha c6 hai cai
chong tre... Sau bon ngay tam tru, ho nhtt quyét & lai dat Na Ca
dinh cu.
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Khong ho hang ba con than thudc gan gii, song noi
thanh ving hoang so, hai vg chong cang gan bo thuong yéu nhau
hon, thém phan ca hai siéng nang lam lung nén mdy nam sau,
ho lam dn khim kha, c6 ctia dn ctia d€. Nong san mdoi mua thu
hoach doi ra bé bon. Hai vg chong bén thué thg cling 1én nii don
nhiing stc ciy luu nién rin chic, vao riing rat may, 14y mu cay
dau rai, xuéng bo song chit tre 1a nga dem vé dong mot chiéc ghe
bau tdm tam, d€ ché nong san du thiia xudi dong séng Nam vé
cho tinh ban budn d6i chac.

Nédm thang Phudc, dda con trai ho 1én bon tudi, vg 6ng
sinh ha dugc mot bé gai bu bam. Vg chong miing hon duge dong
vang. Lic con bé viia ddy mot tudi, vg chong t6 chiic mot 1€ cing
thoi noi that 16n, xin dat tén cho con gai la Thién Thinh, sau dé
md tiéc an muing linh dinh.

Nh¢ dia lgi nhan hoa, lam an thuan buém xuéi gio, do
chiing mudi ndm sau, ho mé rong vuon doi tré thanh nong trai
qui mo, thué nhan cong canh tac, va déng thém dugc may thuong
thuyén tdm c¢&, chay bang nhiing ¢ may di-o-dén hién dai.

Dén luc Phudc 1én mudi tam tudi, da la mot chang trai
stic voc lanh lgi, con con Thinh 1én mudi bén, chém tudi déy thi,
xinh xan sén so tya déa lan riing vita hé nu. Tuy 1a con cung ctia
gia dinh giau sang, nhung ching cham chi lam lung, chu tim
hoc hoi, nhit 1a c6 long thuong ngudi, biét kinh trén nhudng
dudi, hét muc vang 161 cha me.

Vi ca hai con nay vtia 16n khon, gia dinh thuan tho, nén
mot hom hai vg chong ban luan va nhét tri, moi phuong cach
canh tac, diéu dong nhén cong, thu hoach vu mua... & nong
trai déu giao hdn cho ngudi quan gia trung tin ddm trach. Anh
em thidng Phudc con Thinh dugc cho xudng tinh thanh & tro an
hoc tai mét trudng day nghé danh tiéng. Hai vg chong Na Ca
nay chuyén han sang lanh vuc thuong hé, mé rong kinh doanh.
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Ngoai viéc ban nhiing san phdm ctia gia dinh san xuat, ho con
chuyén ché thém nhiing ldm san qui hi€ém nhu qué rting, dau rai,
mat ong, cac loai gb qui nhu trac, gu, cAm lai... thinh thoédng con
c6 tram huong. Nho su khon lanh va tai giao tiép rong rai nén
hau nhu nhiing chuyén thuong thuyén ché hang hoéa ctia ho vé
xudi déu sudng sé trét lot. Moi khi ban xong nong 1am san, ho
dan nhan céng d6 vao pho chg, mua hang héa chd ngugc vé, ghé
cac lang nguoi kinh va budn nguoi thugng & ven hai bén bo song
Néam dé doi ban cho ba con dia phuong.

Nghé thuong ho phét dat nhanh chéng. Ching méy ndm
sau, hai vg chong Na Ca kién tao dugc mdt co nghiép giau sang bé
thé, ho xay biét thu trang 1¢, tau riéng cho gia dinh mot du thuyén
nho, lai mua thém cho hai dtia con cung mot giang thyén may
c6 trang bi buém gi6, mai cheo... dé chiing rong choi trén dong
song Nam. Bay gio gia dinh Na Ca hét stic sang ca, tién ctia nhiéu
é hé, song dén man doi con doi chau ciing khong tiéu xai hét.

Nam 4y sap dén ngay tét, thing Phudc con Thinh dugc
nghi hoc moét thang. Vo chong Na C4 sai gia nhan danh du
thuyén xuong pho, don hai con vé lai dinh co vui huéng tét nhat.

Mot ngay vao gitia thang chap, troi dit nang rao, khi
héu bat ddu dm ap bdo hiéu tiét lap xuan sém. Thang Phudc con
Thinh an mac tuom tat sang trong, dong thuyén xudi ngugc,
rong choi trén khuc song Na Ca thudc con song Nam. Mai vui
ngam canh ma quén ca thoi khic. Dén khi gan t6i, troi dit chang
vang lic nao khong hay. Bong dau, ti phia thugng nguén Nam
Giang den dudc sang trung. Hai anh em voi neo thuyén vao chan
mot day ghénh da d€ 4n nip. Ching ngoi sat vao nhau, nin thd,
chiu mat cham cham nhin, thdy mot chiéc ghe bau that I6n dang
luét nhe nhang dén gitia Vuc Ba & ngay phia trén vuc Na Ca, neo
dau lai. Stc ghe to 16n dén ndi ndm choan gan khap mat nudce
vic séng, giong nhu mot ngodi nha do so. Trén ghe, bay ra moi
sinh hoat doi thuong ctia mot gia dinh no6ng thon kha gia: Nao la
choé ndy gia nhén gia gao, chd kia miy ngudi nhém bép ndu an.
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Noi gin clia s6 mui thuyén, dét hai khung cti, c6 hai nguoi dan
ba dét vai, tay dua thoi qua lai thoan thoat. Lai c6 mdy ngudi dan
ong vac riu cam rya rdi thuyén, men theo 16i mon di vao rting.
O mot ddu ghe bau c6 hai ngudi dan 6ng va hai thanh nit dang
choi danh dan va théi sdo tric... Tiéng ngudi ndi cudi, tiéng 4m
nhac, tiéng hat ho, tiéng chim dn dém, tiéng ga ‘cuc tat, heo kéu,
vit ‘quoac’..; moi 4&m thanh quyén vao nhau, nghe sao ma vui
tai, ron ra, ddm 4m qua chiing. Thé 1a anh em Phudc hét ca lo sg
ma say sua chu tam nghe ngéng moi canh tri sinh hoat trén ghe.
Mai dén luc, nghe tiéng ga 6 nong trai Na Ca gy ron 1én, troi sap
rang dong; stc ghe bau do6 s¢ chdm cham chay lén ¢6 song Vuc
Ba r6i khuét dang. Thang Phudéc con Thinh ndén na chéo thuyén,
vOi va cdp bén Na Cd. V& dén nha, anh em bo ca an com sang,
lién vao phong riéng nga thang mot gidc dén tan trua trat. Budi
chiéu,ca hai lai xuéng thuyén, cang buém xuo6i ngugc trén mat
vic song Na Ca, c6 y cho dén dém...

Luc trang viia moc, mat nudc séng lap lanh, hai dda lai
neo thuyén nhu dém qua rdi ngdi im, mat chdm cham nhin 1én
huéng thugng nguon. Luc bong trang viia diing dau, chot thay
tu c6 song xa xa mot chiéc thuyén luét ém ru, téi gitia Vuc Ba
dau lai. Mot nam nhan mdc 4o dai trang, téc bui cao sau 6t, tu
trong khoan budc ra san thuyén ngo6i trén chiéc ghé ddu. Khong
bao lau sau, c6 mot chiéc thuyén nhé hon cang buém luét nhanh
t6i dau sat thuyén trudc. Nam nhan viia t6i mdc do dai huyét
duy, dau téc tha dai pht ngang lung, anh ta thong tha budc qua
thuyén ban. Nguoi toc bui lién vao lai khoan thuyén, ldy thém
mot ghé ddu ra, dat trén san, réi mot tay chia téi moi ban cung
ngoi. Hai ngudi chuyén tro mét doi, doan, ngudi bui toc vao
khoan thuyén lay ra mot chiéc ban nhé, mdt by am tach, mot
binh rugu...Ca hai ngdi udéng rugu, viia ngdm canh vtia néi
cuoi, trao d6i. Mai dén lac bong trang chéch vé hudng Tay, thém
mot 1an nita, anh ta lai vao khoan thuyén dem ra mdt céy sdo
truc va mot cay dan nguyét. Hai ngudi thay phién nhau, ké théi
sao nguoi danh dan. Mai dén luc troi dit rang rang sap stia hiing
dong, méi ngung cudc hoa nhac; roi cling nhau dem tat ca, nhac
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cy, binh tach, ghé ban vao cét trong khoan thuyén. Cu6i cung,
thuyén trudc thuyén sau nhé neo, chay ngugc dong song Vuc Ba,
qua khoi ¢6 séng thi mét dang. Trong lic dong thuyén vé nha,
anh em thang Phuéc con Thinh van nhu con nghe bén tai tiéng
sao tiéng dan diu dét, trdm bong, lang dong hoa quyén vao nhau
khién ching vui thu yéu doi khon ta.

Hai anh em thang Phudc ctt dinh ninh rang dat thugng
nguon Nam giang phai c6 lang x6m khac thuong, dan cu séng
hién hoa thanh binh lam. Mot hom hai dda cung nhau du ngoan,
mong mudn thdy tan mat nhiing ving cu dan dy. Ca hai ctd theo
dudng mon doc bo séng, ngugc nudc Nam giang ma di. Di mai
miét, qua khoi Vuc Ba lai ct tiép tuc di...chi nhin thdy toan
nhiing noi trdi xanh nudc biéc, hoa thom cd la, bao canh son
lam hiiu tinh tya chén thién dang trdn thé ma ching thdy mot
bong ngudi lai vang. Anh em dang lic mai mé ngadm canh, tu
nhién giut minh dung lai, trudc mdt, nai diing sting sting cao vt
dung may xanh, chin hét 16i di, lam hai dia lo sg, vdi va quay
dau, nam chit tay nhau chay thuc mang, vé dén nha thi troi dat
da toi mit.

Ké tu khi gia dinh vg chong Na Ca giau sang phua quy,
ngay qua thang lai, ho thudng t8 chtic yén tiéc, thang Phudc con
Thinh thoi hoc nghé vé song ludn véi gia dinh.

Lan 4y, sau biia tiéc linh dinh no say kéo dai dén tan qua
ntia dém, may gia nhan méi diu dé hai vg chong Na Cd vao
phong ngt. Sang ra, ba vg thiic day, hot hoang thay chong minh
ndm chét lanh tanh trén giudng.

Vi dau budn qua, ba d6 bénh, chay chiia du khap thay tay,
thdy ta danh tiéng van khong thuyén giam. Biét minh khong con
song dugc bao lau nia, ba cho goi thang Phudc con Thinh dén,
ndi giong théu thao yéu 6t:

“Nay hai con! Chéc bénh tinh me khong thé qua khoi.
Trudc khi me nhim mét, me c6 doi 16i can thiét noéi véi miy
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con...

No6i chua dtit cau, ba da hut hoi, ha miéng tha doc roi bat
tinh. Hai diia con hoang hot, voi vang cudi xuéng 6m cham lay me,
than khéc tam tic. Mot luc lau, ba tinh lai, néi giong théu thao:

“...Cha va me mudn hai con trd nén vg chong, tao dung
gia that...”

Hai dda nhu bi sét danh ngang tai, chét diéng. Mot d6i
sau, thang Phudc quy sup xudng dat, run rdy chép tay vai, thua:

“ Sao la doi nhu thé. Con Thinh Ia em rudt cua con, nd
nao lam chuyén vay dugc. Thua me!”

Ba rang stic nhich cao miy dau ngén tay mém odch yéu
6t chuyén qua chyén lai ra ddu khoat khoat, giong ndi xa ving
nhu hoi gié thodng:

“Khong. Hai con khong cuing huyét thong, khong phai
anh em rudt. S6m thanh vg chong sinh con cé chau néi gioi,
hong giti gin san nghiép cha me dé€ lai..”

N6i dén day, miéng ba chi con map may yéu 6t nhu mudn
noi ti€p, nhung chang thét thanh 16i. Dot nhién thdn minh ba
uon trién, tii trong c6 hong, ba nic 1én mdy tiéng r6i nam im,
tat thd. Thang Phudc con Thinh d6 xudng, nam vat va dudi nén
nha, khoc l6c than van tham thiét...

Bdy lau nay Phudc va Thinh theo nép séng tinh nghia
anh em ru6t thit da quen thudc. Nay theo 161 me tran tréi, bao
phai dn & theo phép vg chong, ca hai tu thiy xdu hé qua. Ban
ddu, dém nam anh em hau nhu thtc trang, tran troc khé s6.
Nhiéu khi con Thinh hét gat tay lén tran, lai 6m dau khéc ram
rtic, nudc mat ddm dia. Con thing Phudc moi mim chat, thau
hai tay ddm thinh thich 1én nguc, d6i mat mé thao ldo ctt nhin
chdm cham lén tran nha. Sdng ra, mdt may bo pho, khi ngudi
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nha don com lén, chiing dn it miéng 14y 1¢ d€ cdm hoi. Moi khi
chuyén tro trao d6i, ltc an uéng, khi lam lung hodc ciing di day
di d6 hai dtta khong ddm nhin thdng mait nhau... Trudc tinh
cdnh 04i dm nay, c& hai ching biét s6ng lam sao cho phai I&, hgp
dao ly lam ngudi. Nhung cho du xti sy thé nao di nita ma cai lai
16i tran tréi cua cha me la khong thé nao lam dugc.

Mai sau nhiéu ndm, v¢ chong Phudc-Thinh méi sinh
dugc mot mun con trai, mdt may sang sua bu bam.

Tl do, tin don anh em phu gia Na Ca ldy nhau. Mac du
hai vg chong gidi phan, bay to can 16i rang ho khong phai anh em
rudt cting huyét thong, nhung chang mot ai tin.

Vi trude nay, hai ngudi chinh danh 1a con nha bé thé, con
cht nong trai va doanh gia thuong nghiép giau c6. Thém phéan
phu gia c6 gia nhan, nguoi lam coéng, gitup viéc dong duc nén
chi 16i ong tiéng ve du luan, anh em Phuéc Thinh an & v6i nhau
nhu vg chong cang lic cang lan xa, tii tinh thanh dén viing nong
thon, tlii xom lang nguadi kinh dén buén lang ngudi thugng ven
b& song Nam, nhiéu ngudi déu té ro va tin chac rang anh em phu
gia Na Ca mac toi loan luan 1a c6 that.

Hom 4y, vg chong Phuéc cho goi hai vg chong ngudi
quan gia than tin t6i gap. Phudc ndi:

“Nayvg chong toi céd viéc can phai dixa mot thoi gian. Ngat
ndi thang bé D6i con nho qud, khong thé dem theo dugc, phai
dé lai nha, nho chu thiém cham séc chu ddo cho; mo...oi mo...”

N6i chua hét cau, Phudc muon néi tiép nhung nghen 16i,
dau cudi gam, mat rung rung. Vg Phudc ndi 1én khoc tic tudi,
nudc mat trao ra udt ca hai md. Nghe thdy vay, ngudi quan gia
lién néi:

“Da thua! Cau mg ct yén tam ma di cong viéc. Con
chuyén cham s6c cdu bé Doi, chung t6i htia lo liéu chu toan dén
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khi nao cau mo tré vé, xin tin tudng noi chung toi.
Nghe vay, vg Phudc lién néi 16i phén bua:

“Khong phai vg chong toi khong tin tudng & chu thiém.
Ma t6i khoc la vi ching t6i méi c6 mot mun con dau long lai con
nho qua, nay phai xa n6 moét thoi gian, thay x6t xa trong long
nén t6i mdi khdc la vay...”

bén day, Phudc voi ndi xen vao:

“Thé nay chu thiém a! Khi vg chong t6i ving nha, moi su
viéc tu trong nha dén ngoai ndng trai, dién thé...chd thiém thay
mdt ching t6i ma dam trach.”

Néi xong, Phudc dua cho ngudi quan gia mot so tién va
mot bi thu dan kin réi néi:

“Day la s6 tién mdt dé chu thiém du tiéu dung trong thai
gian dau vg chong toi vang nha. Va day la 1a thu, néu dén ba bon
ngay hay cung 1am 1a mot tudn ma chua thay vg chong t6i vé kip,
thi ci md& thu ra xem dé€ cha thiém tién lam theo nhiing gi ching
toi nho chu thiém giup 46

Khi Phudc noéi viia dit cau, khong biét y nghi méi nguoi
thé nao ma ai ndy déu ndi1én khoc o6a. Ca bén ngudi nude mat cti
dan dua mai dén khi gia ntia buéi mai, hai vg chong Phudc cung
vg chong ngudi quan gia di tham khap nha ctia dién trang...
Luc troi dat sap man budi chiéu, vg chong quan gia tién dua hai
ngudi xudng bén song Na Ca d€ dong thuyén ra di.

Sau khi vg chong Phudc roi dién trang, dung bon ngay,
c6 ngudi cheo ghe danh c4, thiy xac chét ctia Phudc va Thinh, tu
huéng Vuc Ba tr6i xudng tap vao bén thuong thuyén Na Ca ./.

NGUYEN PINH TU LAM
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TRAN HA VI

NGUOI PAN ONG NGOI KHOC

ao mot budi chiéu nao d6 nhu hom nay
Anh tat di dong va laptop

Lang yén ngoi khoc

Dbén hét nudc mat

Nhiing duong gin hin xanh ¢6 tay
Bao nhiéu ngay

Bao nhiéu dém

Bao nhiéu triéu ngudi da nga xudng
Mu6i sau, muoi bay hay muoi tam
Nhiing doi chan tran lam la

Do6i méi kho khat chua biét ny hon

T6 Quoc goi tén

Nhiing chang tré trai cam sing
Tt hai mét tran

Ban vao nhau

Vao trai tim dau

Viét Nam

Nhiing mua he do lta

Kinh hoang

Nhiing dtia gioi nhat déu da chét
Nhiing dtia khong gidi déu da chét
Nhiing ditia nghich nhat déu da chét
Nhiing dita ngoan nhat déu da chét
Mui ditia ban hoc cling

Gid con lai hai, ba
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Nguoi anh trong gia dinh
Dep trai hon, giéi hon anh
ba chét

Hai bén bo vi tuyén mudi bay
Nhiing hong siing tré mang
Nhiing kh&u phao lén nong
Ba me gia dau chit khin tang
bta di linh quoc gia

Diia vao bung bién Viét Cong
Diia nao khong phai 1a con

Trong mot khong gian nao dé

Ho déu con song ba vai cudi gion
Nhay mat dua nghich véi anh

Tudi thanh xuan cang tran nhya séng
Roi hin d6i mit ddu chan chim

Trong mot khong gian nao dé

bat nudc thanh binh

Cay trai n6 hoa

Su song hoi sinh sau muia dong gia

Dbong vang chiém triing ltia dom bong nang hat
Co6 thon ni cudi nhoén miéng lam duyén
Huong budi thom phang phat ba mién

Suoi téc em den nhung nhtic sau thém

bat nudc ding yén

Thoi gian ding yén

Nhiing manh bom bay 1én r6i bién mat
Nhiing vién dan bay ngugc vao nong
Nhiing khau sing xoay vong

Va bién mat

Manh vudn sau cay nhan tr6 bong
Anh buéc 1an 16i ¢co
Tu hop nhiing dia ban tiéu hoc h6i nho



156 * Van Hoc Méi s6 17 Thang 4 Nam 2022

Dai dau kham khé guong mat san chai
Diu hai thu téc phoi phai

Tat ca chuing ta

Chung ta ng gi ngudi da khuat
Tét ca nhiing nguoi da khuat
No gi chung ta

Tai sao khong thé bat tay nhau

Trong hoa binh

Btic tuong Dong Duc ty nét tan

Nguoi Viét Nam phai tro chuyén bang sing dan
Dit nudc tuoi dep hinh chi S

May muoi ndm sang chan dau thuong

Chua lanh

Chg Tét ngay hai chin ngap tran hoa
Coi mai vang, bong dao dé nu

Anh ngoi bén 10 canh banh tét

Biita com canh mit non ngot miéng
Chiéc chén kiéu mé vién

Ngay xua

Nhiing dtia con anh dua nghich con mua
Chung khong cdi trudng tam goi
Lam sao anh c6 thé néi

Lam sao anh c6 thé day

Chung vé chién tranh

Chung vé 6ng cha minh

Chung vé manh dat nay

Ngdp tran mau

Nudc mat

Bom dan

Khé dau
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Nhiing dta tré sinh trong hoa binh
Chua moét ngay dau khé

Mit me mat cha mua bom dan nd

Lam sao chung c6 thé hiéu

Lam sao chung c6 thé biét

Noi long ngudi chon dau vuot bién Dong
No6i sg hai hung dém leo 1ét dén chong
Con thuyén hy vong mong manh

Gitia long dai duong song di

bat nudc ding yén

B6n muoi lam ndm hoa dao né

Vét dan trugt dai ham chong dang dé
Anh tinh déy trong cdn nha mau trang
Chiéc giudng ra goi trang

Sang trong

Toc em bui cao chiéc gay trang ngin

Lam sao anh c6 thé néi

Lam sao anh c6 thé khoc

Trong mot budi chiéu nhu budi chiéu nay

G mot khong gian nao d6
Trong mot cdn phong nao do
Khong anh sang

Khong ti€éng dong

Mot nguoi dan 6ng ngdi khoc
Dbén hét nudc mat

TRAN HA VI
16.05.2020/Tran Ha Vi
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SCOTT S NGUYEN (picH)
ALICE MUNRO, (Nit Hodng Truyén ngin, Nobel Vin Chiiong 2013)

4 xam

CU MOI mua hé ngudi anh ho cung di Nell Botts lai
dén nong trai thim chung to6i, anh tén Ernie Botts, nguoi kha
cao hao phéng va banh trai, mit vudng, téc gon séng cong vong
ra trugc trén, doi tay dai voi nhing méng sach bong nhu viia
rua xa-bong va d6i mong ‘bu bim’ nén sau lung anh ching toi
thuong goi dua 1a ‘Earnest vit bau’

Chi dua vui, t6i khong thay c6 gi lam méch long nhung
khi di t6i qua doi thi anh khong con dén choi niia, hang niam toi
chi nhan duoc thiép Giang sinh.

Dén khi t6i 1én hoc tai trudng Cao dang London -Lon-
don ¢ Ontario noi anh &, va nhu moét thoi quen ci mdi Chia
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nhut anh dua t6i di dn t6i, v6i toi d6 chi viéc binh thudng vi
ching tdi la ba con. Cé diéu lic nao anh ciing dua tdi dén cling
mot nha hang Old Chelsea, cung 1én l4u, cling ngoi ban nhin
xudng duong Dundas xuyén qua tdm man nhung, ban trai khan
trang trén ban c6 mot chan den son giéng nhu déa hoa hong.
Gia hoi dat nhung t6i khong quan tam vi nhiing gai qué nhu to6i
muon dugc hudng nhiing vin minh cta thanh thi. Con anh, an
mdc kha sang trong giéng nhu mot nha kha gia.

To6i hay chon nhiing mén an Tay nhu ga ndu nam véi
rugu chat hay vit ndu cam trong khi anh chi an mén bo nuéng.
Con trang miéng thi nhiéu v6 ké nao banh ngot nhan duia, banh
dau bén mua, banh chocolate... da thi téi tha ho lua chon va
nhu dua tré toi chi thich an kem.

Ernie chi nho hon Pa tdi it tudi nén tdi khong ngai tui
ban hoc tudng ching to6i la cdp tinh nhan.

Anh muon biét vé viéc hoc hanh nén t6i khong ngai cho
hay t6i thuong dugc diém danh dy vé moén Anh van va Triét hoc,
dau khong trgn mat nhu nhiéu ngudi nhung anh to vé kham
phuc ma tiéc rang minh khéng da kha néang tiép tuc viéc hoc.
Sau trung hoc anh xin viéc tai Cong ty hoa xa Canada, luc dau
chi ban vé nhung béay gio anh da 1én Quan doéc. Anh rat ham doc
sach nhung viéc dy khong dén bu véi viéc hoc tai truong.

Tb6i cho anh hay qua vé chd t6i 6- vi luc d6 chua c6 phong
cho sinh vién noi tru tai truong, ching téi thué & trong nhiing
can nha chia thanh nhiéu phong nhé, trong cac chung cu ré tién
hay trong cac nha ctia hdi sinh vién, ctia hoi tu thién. Toi & trén
gac cao nhtt gdn méi c6 phong réit 16n ma phong tam rat nho.
Tang nhi dudi t6i la hai sinh vién nhén hoc bong theo nim cudi
chuong trinh Ngon ngii hién dai tén Kay va Beverly. Tang trét la
mot sinh vién Y khoa, héan it  nha nhung vg han, Beth, thi & nha
thuong xuyén d€ cham nudi hai con nho, kiém chiic Gidm déc
thu tién, va thudng xuyén gay xich mich véi nhiing c6 gai ¢ lau
hai vé viéc gidt d6 va danh ché phoi. D6i khi chang sinh vién Y
khoa lai tim nho phong trén vi phong & duéi ddy nhiing d6 do
cuia em bé, thi hai nha lai c6 man chui nhau.

Dai khai t6i néi v6i anh nhiing viéc nhu vay thi dugc anh
dé nghi nén viét thanh tiéu thuyét?
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Toi thay c6 chat khong 6n vi Kay va Beverly rat kho khin
dé tot nghiép khoa Ngon ngii hién dai ma ho lai tinh lam viéc tai
ngan hang hay tai m¢t van phong? Ho khong du thi gio chai toc
hay son moéng tay nhung ho ¢4 thi gio d€ ho hen véi kép. Cti moi
Chua nhyt ho sdn séc khuén mét bang it nudc hoa chi vi ban trai
hay vuot ve noi do. Toi chua c6 ban trai nén t6i khong biét ho
lam nhiing gi.

Ho hy vong khi t6t nghiép sé lam thong dich vién cho
Lién hiép quoc, nhung bay git chi mong dugc day trung hoc hay
may mén ldm thi dugc 14y chong.

That, & ho t6i khong hoc dugc chut kinh nghiém nao.

Toi lam tai quan café clia trudng, viéc toi lam 1a ddy mot
xe nho di thu gom nhiing dia muéng do, lau ban va mang thtic
an ti quay dén ban cho khach. Nhiéu ban géi cho la viéc lam
khong t6t vi khong c6 ciu trai nao muén hen ho véi co gai lam
viéc ndy.

Toi hoc lai v6i Ernie thi anh lai hoi: “Vdy, em trd 16i sao?”

Tra 16i rdng t6i cing khéng muén cé nhiing ban trai ¢
quan niém hep hoi nhu véy. Viéc dé c6 sao dau?

Nhu gdi ding cho ngtia, Ernie khoa chan mua tay dong dac:
“Dung, chinh xdc... mgt thai d¢ trung thuc. Dung luu tam dén
nhiing ngudi xem thuong cong viéc luong thién nay, em nén
hénh dién vi n6, néu ai dé néi gi thi em ct néi la khong phdi viéc
clia cac nguoi.”

THAY MOT 16i nhin dén trudc clia Beth mudn néi
chuyén véi toi. Phai chang t6i phoi do day trén tay vin cau thang,
hay t6i lam 6n khi con ho hoac chong, Blake, ngt gitta ban ngay?
Canh ctia m6 cho t0i budc vao canh hon don va biia bai. Nhiing
quén 4o con nit cung nhiing tdm ta uét ndng mui dugc trén ton
teng & cai gia treo trén tran nha, néi nau binh stia dang soi trén
bép, ctia ki€éng dong toan hoi nudc, vai cai quan uét va nhiing
do choi lan 16¢ day ghé. Dua 16n dang truon lén xe ddy dang gao
thét, dia nho ngoi trén ghé cao dang dn nhung trén m4 trén cim
dinh day thtc an. Vé6i Beth day la canh song hang ngay ma moi
ngudi phai chdp nhan.

“Co nhd, khi c6 don..” nang to giong nhu tranh dua véi
dutalén: “khi co don dén toi noi phong do chiia dén hai nguoi.” Va
nang cho hay sé c6 thém moét sinh vién ntia dén & tii thu Ba dén
thd Sau moi tuan.
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“Toi nay Blake sé ké thém mot giudng nho, cb ta khong
mang nhiéu d6 vi cd & dau do trong thanh pho ndy, cd chi & may
ngay trong tuan thoi...”

Tién thué cung moi sinh hoat van y nhu ca.

THAT TINA khéng choén nhiéu chd, ngudi co6 nhod
va thap, doi khi to6i bi vuéng tran nha nhung c6 thi khong. Co
thuong ngoi tréo hai chan trén giudng, toc mau nau lgt xda
xudng tran, thuong mac 4o xdm nhiéu mau. Co6 c6 nhiing by do
rat dep 4o khoat bang long lac da, 4o len dai tay, nhiing cai vay
x€p nép ca-r6 bén nhiing hét nit bang bac kha 16n... giéng quan
do ta thuong thdy trén quang cdo, cia nhiing ngudi mau. Nhung
& nha c6 méc chiéc 4o Tau truyén thong: 4o xdm Thugng hai. Toi
thudng dn téi tai cho lam, ma khong biét Tina dn & dau? Co thé
¢ an trai cay va dau va chocolate goi trong nhiing gidy bac mau
vang mau tim.

To61 hoi méc 4o x4m qud mong va ngan khong thay lanh
sao.

“Unh-unh,” c6 cam tay toi dua 1én ¢6 minh noéi: “Nguoi
t0i lic nao cing am.”

Ngu6i c6 hinh nhu ludn téa ra hoi 4am dugm da va quyén
ri khong phai tii kem khong phai mui xa-bong ma nhu ti mui
da mui thit.

Toi thuong doc sach dén rat khuya, thuong thi toi thay
kho chiu khi tdi doc c¢6 ngudi ngoéi bén nhung véi Tina toi lai
khong. Co ngoi béc vo qua cam hoac keo chocolate trong khi
kién nhan dit nhiing con bai nhiéu khi c6 14m bam hay céan
nhan... rat nho, hodc c6 xoay ngudi theo vai dong tac nhe cho
khoan khodi. Néu khong thi ¢6 cudn tron ndm ngu khi dén con
sang.

Béy gio Tina da hai muoi hai, nhung & tudi mudi lam co
da mang thai v6i cdu trai c6 vg nhung tudi khong 16n hon bao
nhiéu tai thi trdn Laneyville, Chica-go. Cau la thg stia thang may
va c6 dang theo hoc nghé lam téc. Tai Laney-ville c6 & v6i ngoai
vi ba mat sém va me lay nguoi chong sau khong ua nén téng co
ra ngoai.

Co lai sanh thém bé trai thid hai khi ngudi chong di lam
tai mot thanh pho khac, cau htia vé don cé nhung roi biét tam
nén co gdi hai chau cho ngoai va don xe bus dén Chicago.

Trén chuyén xe c6 gap Marcy cung di, c6 ta cd ngudi ban
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la chti nha hang nén cung nhau dén xin viéc tai d6. Dén noi maéi
biét ngudi ndy chi lam cong va nghi viéc 1au réi nhung ngudi chi
lai cho hai c6 & tam trén lau nhung méi dém phai don dep nha
hang, dugc xai cdu tiéu dan ba nhung chi tdm giat khi nha hang
dong ctia.

Ho lam quen véi ngudi pha rugu cho quan bén kia
dudng- tuy hoi nghiém khac nhung han lai dé chiu, thudng dai
cac c6 uong nudc ngot. Tl dé cac co6 quen va dy tiéc tung véi
nhiéu ngudi trong dé c6 Purvis. Tina s6ng véi Purvis tai Chicago
va ty do6 doi tén thanh Tina thay vi June.

Co6 dinh vao dip thuén tién sé xin Purvis mang hai con
vé song chung vi nha 6ng rat rong. Nhung khi c6 dé cap dén thi
Purvis lai khong muén c6 con nit, ngay dén c6 mang thai ho sé
dan nhau qua Nhéit, qua Tau dé€ pha. Nhung dén phut cudi c6 d6i
y va lai muén sanh con. Ong dua cé trd lai Chicago va tii d6 co
phai tu lo lay.

Co tu biét doi minh dang khon khé nén ¢b tim noi chiu
gitp cho dén khi c6 sanh xong thi ho sé nhan con nuéi, c6 sanh
duda bé gai dit tén Gemma; nhung dén bay gid thi co lai d6i y.

Tai noi ndy c6 quen véi c6 gai khac ciing sanh con va git
lai nén ho thoa thudn véi nhau sé tim viéc & chung va thay phién
nhau git con.

Tinalam viéc cho quan rugu- tit ca moi viéc binh thuong
cling kiém tién cling hen ho nhau nhet luc tinh lac say, cho dén
1é Giang sinh ngay con 1én tdm thdng Tina vé nha khi con nho
Om rét ning. G4i trong tim mén nho bang taxi Tina am con dén
bénh vién, vi ngay 1& bi ket xe nhung cudi cung ho cing dén
nhung khé néi khong ding nén dugc géi dén mdt bénh vién
khac; trén duong di Gemma co giat va chét.

Co lai mudn chon cét con theo nghi 1é dang hoang khong
muon don gian theo thu tuc y t€ xa hdi nén c6 tim gap Purvis.
Bay git 6ng xu sy tot hon c6 tudng mua dat mua hom chon cét
dung nghi 1€ v6i tdm bia cdm thach dé tén Gemma, xong 6ng
lai ruét c6 vé. Ho cuing vui vé trong nhiing chuyén du lich qua
London, Paris, va nhiéu xt khac bén Au chéu, khi trg vé thi ho
bo Chicago dé don 1én Canada. Ong c6 nha & day va co sd nuoi
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ngua dua. Ong muén c6 trd lai trudng va c6 xin s6ng riéng vai
ngay trong tuan giong y nhu nhiing sinh vién khac v¢€ sinh hoat,
vé dn méc...

Nghe qua ddi co, ma t6i thay chan!!

TINA KHONG dugc di dém trii nhiing 1€ hdi clia trudng
nhu hoa nhac nhu dién thuyét, c6 an trua an toi tai truong an
sang tai nha v6i Nestcafé lanh va banh mua ngay hom qua tai
quan. Tuy khong muén nhung 6ng chiu nén c6 phai khai tat ca
nhiing moén an c6 ban trong trudng d€ éng chon.

“Nhu vdy, dng sé kiém soat dugc gi?”

Tina budc dén bén ctia s6 nhe nhu con meéo.

“Lai day, ding sau tdim man... va nhin.”

Mot chiéc xe den dau cach mot doan, nhd anh dén nén
thay mot tai xé€ dau bac. Tina ndi:

“D6 la ba Winner, ba sé canh dén to6i, hay c6 thé tré hon...
ai biét, néu t6i ra ngoai thi ba sé di theo, theo dén liic t6i trd lai vé
phong.”

“Ba ta khong ngu a?”

‘Khéng chac. Néu t6i lam diéu gi la ba biét ngay.”

TINA NOI hay tht ba ta xem sao. Mot budi chiéu chting
toi di xe bus dén thu vién tii ctia s6 toi thdy chiéc xe den theo
sau khi xe bus dén tram thi xe chdm lai r6i di nhanh d€ kip theo
xe bus. Xu6ng xe, chung t6i budc dén thu vién thi chiéc xe chay
trudc va ba theo déi bang kinh chiéu hau.

Tina tim mua sach bai tap cay but may va nhiing cay but
chi, t6i khong biét c6 mua dé lam gi vi c6 khong bao gic cé dip
dung dén, c6 khong hiéu Victo-rian, Romantic, hay hau Colum-
bian la cai gi 1a thoi nao? Co chi nghe Nhat ban, cac hoang dao,
hay xt ndo bén Au chau nhung c6 khong thay khong biét cach
tim trén ban do, c6 ciing khong biét cach mang bén Phap xay ra
trudc thé chién?

Toi khong biét ai da chon chuong trinh hoc cho c6. Purvis
chang? C6 thé ong nghi co theo ndi hodc 6ng mudn loe thién ha?

Thdy c6 t6i nhé dén Ernie Botts, anh c¢6 nhiéu bi mat
khong biét anh hudng cta di toi hay ctia nhlmg ngudi ban noi
kho, ma t6i chi biét anh 1é 1éch bén nhiéu ban c6 tudéng véi nhiéu
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ong gia trong hoi cyu chién binh.

Toi gi6i thiéu Tina cho anh nhung khong noi gi vé cudc
song hién tai cudc song trudc kia.

Anh bat tay Tina va rat vui suéng dua chung t6i vé nha.
Tina hoi xe anh dau 0’ dau?
“0 ding sau.’
“O ctia sau a?”
“Phadi, phdi... né la chiéc bon ciia.”

“Khong, toi khong nghi vay,” Tina diu dang: “téi muon
biét & sau thu vién phai khong?”

“Duing, Duing,” Ernie boi roi: “Xin 16i, t6i tudng c6 noi vé
chiéc xe. Diing xe dau sau thu vién, vi toi thudng dz theo 16i d6.”

“Dugc. Vay chung ta di ra ctia sau. Cdm on”

Ernie dua ching t6i vé nha, anh cling ngd y mdoi ching téi ly
chocolate néng hay ly café.

“Rdt tiéc chung toi dang ban,” Tina: “nhung cdm on anh
nhiéu.”

“Toi nghi, c6 c6 nhiéu bai tap?.”

“Phdi. Lam bai tdp... chiing t6i ban lam.”

Khong c6 chiéc xe den khi ching t6i noi 1o tu gié, khong
thdy chiéc xe den khi chiing t6i nhin qua ctra s6 tli mai nha. Luc
sau toi nghe dién thoai reng va Tina tra 16i: “O, khong, chiing toi
dén thu vién mua vai quyén sach va trg vé nha ngay bang xe bus.
Khong cé gi, tat ca déu tot. Em khoe. Em khoe—T6i—t06i...”
Chung t6i cung cudi, cung vui duia, chac ba Winner sé bi ‘nao’
dém nay.

R6i mét budi sang thi Sau Tina khong thé ngdi day co bi
ho va st ndng.

“Ro divm t6i.”

“ViGi t6i, ¢d liic nao ciing néng.”

‘Nhung hom nay-- nong nhiéu hon.”

Co6 nho t6i goi Purvis, noi ¢6 bi bénh nén mudn & lai day
cudi tuan nay.

“Ong ta sé dong )5, vi dng khong mudn gan mot ngudi
bénh nao. That qua1 ddn”

Ong hoi c¢6 can dén dua di bac si khong. Tina ndi chua
cén chi muén nghi mét thoéi néu tré ning sé goi ong sau. Ong



Nam thu VI 2022 * 165

bao c6 cén than va cam on t6i cho hay, cdm on ngudi ban tét.
Trudc khi gia tii 6ng héi to6i c6 mudn dn t6i v6i 6ng vao chiéu thi
Bay khong? Vi 6ng khong muon an t6i mot minh. Tina hinh nhu
biét truGc nén dan toi:

“Néu dng moi thi nén di an t6i, vi t6i thi Bay ong thuong
an nhiing mon rat ngon. Va, ddc biét...”

Vi moi cudi tudn quan café cua trudng dong ctia nén toi
nhén 16i.

BA WINNER lai d6n t6i, téc ba chua tring ma mau hung
hung, mau ctia cuong nghi va cting ran nhung khong chanh tryc.
Ba le lang ra diing md ctia sau nhung t6i lai mé ctia d€ 1én ngdi
phia trudc cuing ba.

Toi nghi 6ng Purvis § trong lau dai & phia bac véi nhiéu
mau dat trong chung quanh d€ tha ngua. Nhung xe lai ré qua
huéng dong di qua khu giau c6 nhung duong xa khong may
rong, qua khu nha gach kiéu qui phai v6i nhiing day dén va tuyét
cho 1€ Giang sinh trén nhiing bui ciy. Xe chay vao mot duong
nho ma hai bén la nhiing day tuong cao va dau trudc can nha trét
kiéu méi ¢ mai bang véi biic tudng chay that dai véi nhiéu cta
s6, khong c6 nhiing day dén xanh do tim vang dé muing Gidng
sinh, khong c6 anh sang.

Va khong thay 6ng Purvis. Xe chay xuéng hang & tang
ham, chung t6i budc 1én cdu thang dén phong c6 anh sang 16 mo
nhu phong khéch, trai tham, ghé thap bén chiéc ban kiéng boéng
loang. Ba ra dau toi theo ba budc dén mot phong nho khong thay
ctia s6, chung quanh dé€ ghé va c6 rat nhiéu moc treo trén tuong;
giong nhu phong thti quan 4o nhung sang trong hon.

“Ché nay co co thé d€ hét quan 40.” Ba noi.

Toi coi doi giay, toi thao doi gang tay cho vao tui va treo
chiéc o khoat ngoai, ba Winner van con & d6 d€ huéng dan. Véi
cai lugc trong tui toi tinh chai téc nhung khong cé kiéng.

“Con quan a0?”

Ba nhin t6i ra chiéu do xét va thém: “Co diing lo, & day
khong lanh vi c6 10 sudi cho ca nha.”

Thay toi chan chti, ba tiép:

“Toi nght, c6 khong con bé?”

O tinh canh ndy t6i lai mudn trd lai nha, hy vong ctra
khong khod, d4u troi lanh nhung t6i c6 thé ton vai tiéng dé di bo
vé; toi con nhé duong...
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“Oh, khong” ba néi khi thay t6i khong hé nhic nhich:
“To6i thdy c6 dang lam phién ching toi. Co thay toi dang doi...”

Mot chut xtc pham, chi mdt chut cling lam t6i ndi ndng.

Toi ngdi xudng. Cai giay. Cai hai chiéc vé dai. Toi dling
lén tay thdo nut quan va cdi 4o. Chi con do méng bén trong toi
thdo nit vi. Thao cai nit, toi cdi cai quan. Toi cudn tron tit ca va
dé€ dudi nit vu. Bay gio toi x6 chan vao giay.

“Khong mang giay” Miéng néi 16n mat ba luom toi.

Kéo chiéc 40 16t qua dau, ba dua tdi chai ddu thom d€ thoa day
nguoi.

To6i thady minh c6 mui giong nhu Tina. Chung t6i di qua
mot hanh lang, dén bay gio toi lai s¢ c6 mot tdim kiéng, ba mé
ctia phong khac va déy t6i budc vao mot minh.

Toi ngd dng Purvis ciing tran truéng, nhung khong. Ong
mdc so-mi trang, ¢8 choang khan, va quan dai mau xam tro,
nguoi cao, 6m, va gia, dau hdi, va khi cudi trén tran c6 nhiing
vét nhan.

Toi that khong hiéu tai sao 6ng bay ra tro ndy? D€ ngon
miéng hon ching? D€ thom hon chang? D€ tdi suy nghi? Dé
toi s¢ hai hon chang? That t6i khong hiéu néi 6ng gia nay!!! Toi
khong nghi ho thiéu kha nang dé duong mot cai bay, va tdi ciing
khong ngu dé€ tin rang su tran trudng nhu thé nay la khong khiéu
goi dén duc tinh, day chila budc dau d€ ho tién dén xa hon va toi
khong thé chét vi toi ngu cia minh, mat than trong la diéu nguy
hiém chét nguoi.

Toi khong nghi véi co thé tran trudng cua tdi sé khong
gay su them muon cho ngudi khac, dau ngudsi do la bac than
thanh.

Purvis bat tay t6i ma nhu khong dé y gi dén hién trang
ndy, 6ng ndi rat han hanh dugc gap ban cta Tina, giong nhu
Tina vay.

DAau la sy that?

“Tina phuc c6 lam. Bdy gid, chdc c6 déi r6i, chung ta hay xem ho
don cho dn nhiing gi?”

Trén ban nhiing thtic an danh cho t6i: Ga Cornish; lua
con nho nhit, com nau véi nhuy bong nghé vang, safron, tron
nho kho, nhiéu loai rau cai cat nhuyén tron dau olive va cheese,
dia d6 chua ngam trong dam do.
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Ong dua t6i dén dau ban va dng ngdi bén kia véi dia thiic
an thanh dam, va 6ng ngoi xuong.

Co6 mot binh nudéc va chai rugu do trén ban, téi chon
binh nudc con 6ng udng rugu. Toi thdy minh it cé co hoi dé
udng thii loai rugu chét nay, v6i Ernie trong nhiing biia téi Chua
nhut tai Old Chelsea anh khong bao gi¢ uéng rugu va hinh nhu
anh ciing chdng udng bao gio.

“Tina néi...” d6ng bat dau goi chuyén: “Tina néi vdi ta cd
dang hoc Triét-hoc-Anh quéc, nhung ta nghi la Triét hoc va tiéng
Anh vi khong c6 mon hoc nao la Triét gia ngudi Anh ca?”

To6i nuot xong miéng do chua va nuét thém ngum nudc va tra 16i:

“Toi dang hoc thém tiéng Hy lap d€ doc thém sdach.”

“Oh, dung. Néu c6 biét nhiéu vé Hy lap, c6 sé thich né. Va bay gi6
c6 da hoc dén dau?”

“Plato va thdi tién Socratics—“

“Co thich Plato chti, c6 nén dao sdu vi Plato cé rat nhiéu
cai hay, né giong nhu su ly khai?

“Dung. Mot su ly khai hoan my.”

Toi thdy nhu ngudi minh dang téa mui huong va doi
nguc tran va nho la mdt cong trinh nghé thuat, d€ trang hoang,
khong giong nhu Tina véi cai bau va cai nim qua l6n chi dé...
xu dung. T6i thdy giong dng thay d6i doi chat dju dang hon lich
s hon nhu dang gip thd gi minh via . Ong khon khéo chuyén
qua chuyén di du lich Hy lap, nao Delphi, nao Acropolis, hay
nhiing thon ni ving Minoan...

To6i nhin thing vao mit, vao mit 6ng thdy cé chut ling
tung va hoi budn trong ay.

Trang miéng gom mon siia triing v6i kem mui va-ni, mot
it banh va rasp-berries. Ong chi dn vai miéng banh, con t6i- ddu
thudng thiic cic mén dn ngon nhung t6i khong tii chdi nhiing
mon viia thom vita ngot ndy, dua vao miéng bang nhiing mudng
that day.

Ong cho café vao hai ly nhé va din t6i dén phong doc

sach.
Ong chi t6i ngdi xudng ghé va dua ly café. That khé khan khi
ngoi tran trén ghé trong khong cé gi che nhu ban an. Ghé dugc
pht tdm lua soc trén vai boc ¢6 16ng mau dam nhu chdm chich
ngudi téi. Co chut boi hoi va chut ngia ngay.
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ben trong phong sang hon & ban dn, sich dugc chat trén ké
quanh tudng diém vai btic tranh son thay va nhiing ngon dén
roi vao dé.

Hoang canh ndy nhac t6i nhé dén ti phong doc sach
sé thong qua phong ngt c¢6 dén sang md mo, trén giuong ném
dugc phtt mét cai mén long to rat min. Toi khong biét phai lam
gi v6i trudng hop nay? Chi hy vong phong nay khong c6 ctia nao
thong qua. Dén sdng, ndo ké ndo sdch nao mui café rat ddm, Ong
rut quyén sach va lat tiing trang xong dua qua toi va noi:

“Co lam on doc giuip, ct dén chiéu thi mat ta nhu khong
thdy ro. Co biét quyén A Shropshire Lad nay chi?”

Toi biét, va toi con thudc vai bai tho trong ay.

“Lam on. Lam on. Ngoi duing tréo chan lai”

Tay run run nhén quyén sach va t6i bat dau doc. Nhiing
van diéu quen thudc lam nguoi toi lang xudng, nhu né chiém
hét tam hon t6i. Va toi tli tii cam thady minh dugc binh yén, t6i
nhu quén minh dang & dau? Hién ngo6i véi ai trong hoang canh
nao? Véi tinh trang ndy. Mot suy nghi lai dén véi t6i, téi nhan
ra rang ca thé gian ndy dang tran trudng, tran nhu t6i, tran nhu
ong. Chung ta déu budn déu xo xac déu lui lai nguyén thay. Toi
say mé lat hét trang ndy qua trang kia doc say sua doc déu ding.
Béng, 6ng ngit 1oi. Ong ding day va thé dai:

“Théi. Dugc roi, dugc roi. Co doc rat hay, véi giong dong
qué that la thich hgp. Nhung, bay gi6 ta phai di nga—*

“Va bay gid, ta dua c6 vé nha.”

Ong ddy canh ctia, t6i budc trd lai hanh lang rat dai khi
canh ctia sau toi cling viia khép lai, khi t6i chua kip noi 1o tu gia,
ndi 1oi cam on vé biia an, vé€ nhiing gi 6ng noi va cam on nhtit la
ong khong s6 mé dén nguoi toi.

Ciing anh dén mo cua phong thay do, nao do quan giay
giép va do 16t. Ba Winner budc vao khi tdi mang giay va chi nhac
gon mot cau:

“Co quén cai khan choang.”

Cai khan t6i thuong dung va yéu qui nhut, néu khong
may no sot lai chon nay?

KHI TOI budc ra xe ba Winner nhan: “Ong Purvis muon
noi chuyén véi Tina trudc khi di ngu, nho co noi lai”
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NHUNG, KHONG con ai dé téi néi lai, trén giidng thu
x€p rat gon, ad khoat va giay cling bay theo chi con sot lai vai do
1t vat ton teng trong tu.

Beverly va Kay thi khong & nha trong ngay cudi tuan. Toi
danh chay xudng gap Beth hoi tham.

“Rdt tiéc. Toi khong biét, vi tdi khong dé y nhiing ngudi ra,
v0.”V6i bao nhiéu thic mac khi gap Tina t6i sé hoi vé viéc tran
truong trong nha? Néu co biét ro nhu vy tai sao lai khuyén toi
nhan 16i? Tai sao khong cho tdi biét trudc? Hay cho 6 hoi thi toi
sé tra 10i & do6 toi an ga Cornish véi com mau vang rat ngon va
doc A Sphopshire Lad? Toi sé 1am c0 ta ngac nhién.

Bay gi¢ co da di, toi lai lo lang vi ba Winner sé dién thoai
lai sau muoi gio, tdi sé bi Beth phan nan vi lam mat gidc ngti ciia
em bé. Khi t6i tra 161 Tina khong con & day thi ba sé héi vong vo
du thu vi day 1a viéc quan trong.

Sang hom sau khi t6i thiic day thi chiéc xe den da dau
bén kia duong, ba rung chudng va hdi Beth 1én kiém sodt phong
Tina, dau can tré thé nao ba cling ci lén. Nhin chung quanh
xong ba sé tim trong budn tam trong tu 4o, hay luc lao cdi mén
da xép gon dudi san. Trong khi téi con ban d6 ngt ngoi viét bai
tiéu luan vé quyén sach Sir Gawain and the Green Knight bén ly
Nestcafé lanh.

Ba da dién thoai dén cac bénh vién va 6ng Pur-
vis da di vong nhiing chd quen ma ho thudng dén, ba noi.

“Néu co cd tin tic gi goi ngay cho chung t6i biét. Biét moi
thi,”

Xong ba budc thinh thich xuéng lau va quay dau nhu ra lénh:
“hay ngudi né biét trong trudng, tat cd moi ngudi co biét.”

Toi khong nghi vay vi t6i gap Tina chi vai lan: mot 1an co
chay dén 16p, mot 1an c6 ngoi tai quan café chi mdt minh. Chay
dé kip gi6 vo 16p thi mdt minh nhung ng6i tai quan café ving
khoang bon gio chiéu thi hoi la. Ngbi véi nu cudi trén moi, nu
cudi sung sudng va tu man; 6i thich thua dugc ngoi ¢ day: nhu da
trd ganh ndng lai cho doi, mot khi long c6 hiéu dugc.

%

BUOI CHIEU troi bt ddu c6 tuyét.

CHUONG DIEN thoai reng khi t6i vita tré vé nha sau gid hoc
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dau tién ctia sang thd Hai:

“La toi day,” giong Tina c6 chut lo lang trong dac thang:

“Lam on. Lam on giup toi viéc nay?”

“Hién c6 & dau? Ho dang tim c6 do.”

Ai?”

“Ong Purvis, ba Winner.”

“Dring néi voi ho. Dling cho ho biét gi hét. Toi & day.”

“O dau?”

“Ernest—*

“Ernest? Nha Ernie?”

“—Co6 ai nghe khong?”

“Khong”

“Hay nghe ky. Lam on. Lam on di xe bus, mang tat ca
nhiing d6 tdi bé quén, toi rit can xa-bong tam. To6i cAn 4o x&m.
Toi dang tron trong ti do ctia Ernie cudn tron trong cdi mén 1én
nhu con cho nhd. Xe den con ngoai khong?”

Tbi nhin qua ctia sé.

“Con.”

“Okay. Hay dung xe bus dén truong nhu di hoc binh
thudng, chuyén qua xe huéng vé trung tam thanh phd. Xudng
tram Campbell va Howe, xong di bd dén duong Carlisle, s6 ba
tram sdu ba. Nhé dé, nhé dé.”

“Ernie c6 & nha khong?”

“Khong, anh di lam. Khong biét anh ta co thdt long gitip
t0i khong? Lam on, vi t6i chi c6 thé nho & c6 thoi.”

Toi theo cach hudng dan dén Carlisle, ddu bao tuyét viia
qua ma troi rat lanh, rat trong va rat sang, c6 nhiéu tia sang lam
chéa mat va nhiing tuyét roi dong cting lam t6i di khong viing.
Khodang ntia chdng duong Carlisle la can nha Ernie anh & véi Ba
va M4, r6i véi M4, r6i mot minh va... bay gio véi—Tina? Cdn nha
van nhu xua giéng 1an t6i cing Ma ghé tham, nha gach mot tang
c6 san rat nho phia trudc, cting khung ctia to vo phia trén c6 tim
kiéng mau. Go b6 va phong luu.

Tina co cum trong chiéc mén 1én toan mui dan 6ng- mui
cua Ernie ctia nudc cao rau va ctia xa-phong Lifebuoy.

Troi rat lanh. Toi dua nhiing vat dung cho Tina va cling
xudng nha bép va Tina ké: Téi thit Bay Ernie mang dén cho t6i
tap chi va nhiéu hinh anh ci nén Tina phai chay xudng lay; vi
nguyén tac ho khong cho dan 6ng 1én phong, thiy c6 bénh ning
nén Ernie khuyén nén lai nha d€ anh lo liéu; anh that khéo léo
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nén bénh cdm da hét ma dau c6 ciing ching con. Nén co quyét
dinh sé & lai déy, sé & lai va khong bao gio tro vé.

Co6 khong con mudn nhac dén tén Purvis niia, nhung
dan:

“Ddy la diéu t6i mat, vi cé la ban than cua chiing tdi nén
xin ¢6 giti im lang.”

Trong khi pha café c6 khoe: “Hdy nhin day, nhin cdach anh
sap xép: day la ly, kia la dia, nhiing ly tra thi anh treo lén. R4t gon
gang, va ca nha gon nhu vay. Toi rat thich.”

“Co la ban than chiing t6i tin tudéng, néu cd con va con géi ching
toi sé dat tén giong ctia cd.”

Tay cam ly café ma toi dang run. NhLing cay hué tim Phi
chiu do di t6i mua trong va san s6c moi ngay, va nhling cay
duong xi thing dliing bén hong nha, va nhiing khan mau 16t trén
gh€ dua... ma c6 nhan la ctia minh va Ernie thi that la tring trgn
va ghé tém.

“Cdc nguoi tinh lam ddm cuéi?”

Ao

“Cé viia néi, néu cé con.”

—chung t6i tinh & vay khong ddm cudi,” Tina néi véi
vé ngugng ngung.

“VGi Ernie?”

“Dung. Sao khong? Ernie rdt tot. Va toi sé goi anh la Er-
nest.”

“Con 6ng Purvis thi sao?”
Ong ra sao?”
“Néu xdy ra qud gap. Toi nghi la ctia 6ng ta?”

To6i thay mét Tina bong tai va lanh Iting va c6 néi véi vé
ngao man: “Cé diing nhac tén ong dy niia. Anh ta khong biét viéc
nay.”

To61 mudn hoi thém nhung cd cat ngang:

“Xin cé ding noi gi dén qua khu, lam dau budn. Tat ca
da chét, n6 khong lién quan gi dén toi va Ernest. Chiing toi & v6i
nhau. Chung toi yéu nhau.”

“Okay!”

“Xin 16 t6i da I6n tiéng. Chung ta 1a ban, c6 la em ho ciia
Ernest nén ching ta la ba con?”

N6i xong c6 6m lung t6i va thoc 1ét, tdi c6 tranh nhung
khong kip, chung t6i cung pha 1én cudi va vén veo... xong roi



172 * Van Hoc Méi s6 17 Thang 4 Nam 2022

cung nhau ngoi thé.

TOI CHO xe bus rat 1au, d6i chan nhu bi dinh lai noi ndy
nén khi téi dén truong thi gio hoc da tré va viéc lam tai quan
ciing tré luon.

Toi thay dong phuc va vdi vang doi gon cdi ludi trén toc.
Khong luu y dén ai t6i voi ddy chiéc xe nho vong cac ban dé thu
gom nhiting dia mudng. C6 nhiéu ngudi an xong ngdi tan déc va
dang nhin toi.

Lam xong thay do t6i trd lai thu vién va ti€p tuc viét bai
khao luan con dang d&, chiéu hom nay t6i khong c6 16p. Va toi
nghi dén Ernie dén Tina, bay gi6 ho nhu da di vao doi t6i?

THU VIEN nha truong rong dep va trang nghiém c6
nhiing day ban dai va nhiing ghé ng6i thoai mai, tran rat cao va
mot khong gian rét rdng, cé nhiing tdm gd bong lang va nhiing
ctia s6 bang kiéng c6 hoa vin nhung nhin thdy dugc bau troi, noi
ndy danh cho nhiing thdy gido tuong lai, nhting nha kinh doanh,
hay nhiing vién chtc... va bay gio téi ng6i day dé€ lam bai ti€u
luan vé Sir Gawain and the Green Knight.

TINA KHONG 6 v6i Ernie dén mot tudn. R6i mot ngay
anh vé€ nha thdy trong vang, chiéc do khoat va déi giay khong
con, quan 4o co thich va chiéc 4o x4m t6i mang qua cling bién
mat, mat mai téc cling, mat lan da mém va 4m, mat tiéng lep
xep khi co di. Mat tat ca ma khong 16i giai thich, khong mot cau
nhan, khong mot chii viét...

Dau Ernie khong la ngudi dau tién than van va khoéc loc.
Anh goi bdo tin va mdi t6i an t6i. Cling chiéu Chua nhut cling
leo 1én 14u Old Chelsea nhung trude dip 1€ Giang sinh. Khi anh
giup toi treo ao khoat t6i lai nghe mui cua Tina, phai chang mui
ndy da dinh vao thit vao da anh?

Nhung khong, anh nhét vao tai to6i mdt chiéc khén, vai
cting lgm cgm nhu chiéc quéan 16t va ndi:

“Anh khong mudn thay né,” nghe giong anh t6i biét né la
véat ctia Tina, mui ctia Tina.

Anh goi bo nuéng va cat va nhai mot cach ué€ oai chua
tiing thdy. Toi cho anh hay vé nhiing tin ttic & qué nha nao tuyét
roi qua nhiéu, nao nhiing con dudng phai dong, va sy tan pha
trong mua dong nay.

Sau mot luc anh néi: “Anh dén nha dng ay nhung khong
thdy ai.”

Ong nao?



Nam thu V12022 * 173

Nha ciu c6 ta. Anh biét vi ho 6 lai xe qua noi dy nhiéu
dém to6i. Bay gid thi khong con ngudi nao. Ho da don. Va co da
ra di. Cu6i cung thi d6 cling la viéc c6 chon.

“La nguoi dan ba. Nguoi dan ba khé hiéu. Vi khé hiéu
nén hay thay d6i?”

Mat anh; by gio toi méi nhin rd, kho khan, ngo ngac va
mat than, tham den véi nhiéu vét nhan. Anh mim méi kéem con
xuc dong, c6 gang ndi, néi khong nén 16i.

“Co khong thé bé dng ta. CO khdng long nao xa ngudi cau
dé. Anh c6 néi hay dem vé song véi chung ta, anh thdy hinh nhu
c6 khong quan tam dén.”

“Diing hy vong nhiéu, nhiing thi minh chua ndm trong

tay.

Khi vao phong rta tay ro trong tdi toi méi biét né la cai
khan long.

NGAY HOM d6 ngéi tai thu vién nhung t6i khong viét
dugc chii nao. Toi xé t6 gidy cam cay viét budc ra ngoai. Ngoai
ctia thu vién cdi dién thoai cong cong c6 treo quyén nién giam
mot bén. Toi tra trong nién gidm tim hai dia chi c6 ghi san, khong
thdy s6 dién thoai nhung c6 dia chi, mot:

1648 duong Henfryn va s6 kia 363 Carlisle c6 in san trén
thiép Gidng sinh.

To6i budce tra lai mua modt bi thu va con tem bodn xu. Toi
x¢é dia chi Carlisle bo vao phong bi c6 tem, dan lai géi dén duong
Henfryn. Ngoai kia c6 thiing thu t6i m& nap nhét gon vao do.
lasAug03

ALICE MUNRO, Nobel Vin Chuong 2013 -

SCOTT S NGUYEN dich
(Trong tap TOO MUCH HAPPINESS, Nha xuat ban Vintage
Internatinal 10/2010)
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SA CHILE
(viét cho ngay valentine 14 -2-2022)

huong vi valentine’ day

Em la giong song hay chiém bao
Vuot ve ky diéu lan da co may

Neo béng ta duong ao giac huyén hodc
trén doi tram nam

Ngat ngay giot stta u mé bénh bong suong khoi
Chot thdy em thoang hién

quén chat thang ngay

mén mai kiéu sa, budc vao doi ta

thom rting nguyét bach

Cuong nhiét dot chdy oan khién

Di tim y niém hanh phtc thong reo

Chap canh cho tho ta nhu canh doi deo bam

Nhay nhét nhu chim trén moi em
Tron vao téc may 1a loi

Quén chat mién man dém mong mij
Lap lanh giong sudi tuyét suong

Giam ta trong ngudn mat biéc

1t ré sao rung ngop dudng

phdé cong ky niém thap sang gidc mo
mot ga dién nghéu ngao hat tinh ca
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vO nghia ma dé thuong
ngao man sao ngay ngat
chét lim hoang hon

liém lap ngay tho kho dai

hai si mé cai quanh mi trén tim
Hoi hé chim séu dat troi tan vé
Ngot huong cau bin rin dém hoang
Ai bao tinh ludén chua cay ngot

Nhung ta chua ném da nga say

Cat bui nhan gian tré thanh di nghia
Khi tinh yéu tting phut giay 1én ngoi
Néu khong c6 em

Con duong réu bién mén

Hon ta thanh cay kho

muc riia

Cam on dai roét cho ta ly rugu

Huong vi tinh thiéu rui van tinh cau...
di tim

Bém van thic khhi bao ngudsi mé nga
Nang c6 cha khi gié mai cuén di

Lai thao thiic nhoé thém tling giot stia
Trang v6 vé hoi thd me du o...



176 * Van Hoc Méi s6 17 Thang 4 Nam 2022

Thoang ky tic dong dua ngoai pho nhé
Ru du am soi lai bong den qué

Giong song Hau nang niu Cu-Lao-Két
Nguon phu sa khua nhe tiéng ru Hoi...

Quan ganh vo6 tinh doi chen gbi hac

Pé gian truan quanh quén budc chan ai
Nuoi gidc ngt chap chon quen 4c mong
X0 c6i mo mai vuot khoéi tam tay

Tu khi nao gidt minh trong khoe mat
Nghe mua roi ving ving goi bén song
Nuét nudi ti€c nghen ngao trén ddu cat
Tiéng thd dai cau nguyén me hu khong

Nhom nhén ltra d6t di tim ngo ngac
Tam mo ho in béng dang phu du

Lam sao biét thién co dang vtom mong
N& day hoa héi han gitta miia thu

Ta lam lai cai nhat hoai ao giac
Mai bon ba tim thién sd hoi sinh...

SA CHILE
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VII}:N DUNG
MAM AN HANH NO

lanh hay hay troi tro
khuya lo, me tran tré tét dén noi
gi6 thi tham au lo téi

bai hoi theo canh gio

vO tim con rao ruc

tc ddy chat yém dao

nd nhe phia sau, gidu me

con gai cai phong phao

deé, trén anh nhin héo sic phanh phui

mua ddi ré 4m lanh, troi khién
mam an hanh né kin tiéng, troi ban
khong ngan nhu chuéng xuan

khi doi go ngoc nd vénh sting
chiing dau lung lting

trudc guong con chung hling

bling do ma dao

nhuc thé ty dién bién khong loan bao
con x4au hd ma me

me béo dep la sao

xua me cé khac nao

Vién Dung
23102021
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THOI THOP HOAI NIEM

hoai niém ngoat ngoai, vé
bién c6 né tu sap dat

mot thé ché tan vao nhan thé
ndm dau di vang

bang hoang moéi hiém nghi
ngay moi lén

trd mat thanh thu

qua r6i bién c6, nhung

chung hting phu tinh huyét mach
phan thu, ly tan

tac vao goi st

nhdé vé nhap nht tling chii rugu gia

gia nhu long tinh dang

gap bién co6 v& 1€ thién dudng
duong ngo doc

ngo ly vo thudng moc vo cuong

VIEN DUNG
29012022
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ANHOC 40

TAP CHI vAN Hf.:}r.,‘ NG}

1E THUAT

S6 Djc Bigt Twimg N
Valr ¥
TRAN

Mnm!"“o

Hay tré thanh doc
gia dai han
Tap chi VAN HOC MO
Phat hanh 2 thang mét s6
Mot nam 06 sé
Lién lac:

vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com
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LE HUOU MINH TOAN
nudc mit ngudi vg linh

Hong cho khé dong mau den da vang nhugc tiéu
Anh ndm d6 mat trgn trting nhin doi anh gay do6
Con gi ntia dau anh

Hén tht mang theo lam hanh trang chon kin d6i minh
Tl dém anh choi bo sinh phan lam ngudi

Tl dém anh lam ké mong du ntia khuya tim vé danh
thuc toi day

Nhin dong mau kh6 nhudém den khuén mdt anh ma
quai di hinh

Toi tinh con mé va biét rang anh da bo toi

Da vinh vién ra di chua ngu6i muon phién ngay dai
chinh chién

Niém xtc dong song than khong dién ta nén cau

Toi van xin ngay , van xin dém cho thai gian tri ciu
Cho t6i md& nap quan tai vuét ve anh lan cudi

Trong con mé cam khao khat vong tay anh di dong

Toi truc thiic anh khong con 1a cua t6i ntia

Toi oa khoc, thét gao , dién loan

Giot nudc mat biic tiing sgi nhuc cam khoc tién anh di
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Hét that ro6i nghe anh

Xin vo tron nhiing dé mé tuyét thé vao poncho nay

Xin liém chon nhiing tdc dong an ai ngay qua trong
niém cam hoai thanh thién

Yéu thuong gi¢ con la huyén thoai dau vao dinh khé doi
toi

Nhiing du phong tuong lai gio xam den tang ché
Nhiing khao khat dong dua ru anh ru t6i vao mong gis
gay canh nta doi

Oi ! Chién tranh hao gdy tudi tré

Oi ! Han thi1 cip mat quyén s6ng doi anh

Ngay xanh chua kip nhin béng daing minh anh da phai
ra di chua ngudi thém khat

Xin nho giot nudc mat cudi cung trén quan tai anh
trung khoi vinh biét

Xin thu nhiép niém dau ndy bang mét lan thing hoa
than thanh

Xin dung nhép hén minh giao thoa trong khoi voi do
tudng

Xin hoai hoai goi mai tén anh

@ LE HUU MINH TOAN
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PHAN HA DU
cung di lé chua

Théng tu anh nhé... tim vé

Lang trong mua phuogng bén he tim thuong
Linh Son 4n gitia khdi suong

Cao nguyén ... da quén khoéi huong mot mién

Hién linh Dtic Phat that hién

Dat em vé chdn ctia thién nghe kinh

Diu xoa nhe b6t long minh

Dau qua muo6n néo ... khong danh chia xa

Chung con nup bong Phét Ba

Nghe bao nhiéu chuyén that tha vy quanh
Mot minh nhé luc vang anh

Khuya thao thtic dudi trang lanh cang thuong...

Dai sen thoang ngat tram huong
Dc tin dan 16i trén dudng anh di
Phat dai gitia chon tu bi

Tl tam - nhé thud han vi ... tim vé...



nang lang biang

Hom nay tia vé thuong nhé
Phugng dang nd tim hét long
binh Lang biang b& ngo

May chiéu chim duéi day thung

Dudng nhu con mua da voi
Dong ngudi di ngugc vé xuodi
Dalat mua hoa tim n&

Ma nhu chin nau ndi ngudi

LangBiang nang va gi6

Lang im anh tac dang ngoi
Lai nhé vé mua phugng do
Hay !Trudng son thud xa xoi...
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Hién 1én sudi vang, sudi bac

Ng6n ngang bong nui diing, ngdi
“’Cli LAN “” chim trong suong khéi
Nhu dang niu giti hon t6i Oi L.

.Nguoi K ho than thién
Quanh nam du muc, xa roi
Moi goi anh vé qua khu

Mo mang duéi bong may troi

Nui riing viia nhu bting tinh
Bén anh rang r& nét cuoi
Thiém thiép, ti€ng chim thanh thot

Em vé hét tron niém vui

PHAN HA DU
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NP PHAN
DOAN KHUC THANG TU

canh lau huyén mdng

c6 mot canh lau huyén méng
gitia mot bau troi thang Tu
dong song thud nao di biét
bo lai ndi budn chian nhu

bién vang

nhiing ngay bién vang thénh thang
troi xanh lo dang, nang vang ho nghi
da trang nhé budc chén di

nam nghe con sé6ng tham thi véi nhau

cung mi thd xanh

6 - khong khoang ling yén
ngu cu trong long pho thi
c6 mot not trdim ma mi

gia ti cung mi tht xanh

thang tu giy

em khoc nhiing ngay nang ltta chua xa
con gio lac loai bong dung théi lai
long dang ngat: nhiing mua vang té tai
ai da hoai mong mot thang tu gay?
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gti lai thang tu

xin gui lai mot chut budn trong mét
bién chang vui tit thud vang chan ngudi
trang son r6i ndm nghe doi tat bat
tiéng hat ai xanh muét diéu u hoai

xin gui lai mot hoang hon tham mét
chut long dau dau bé vo thuong
thang tu voi va bong hoa nd voi
161 hen ho da thap thoang mu suong

xin gui lai mot mua vang da 16

cho trdm nam van nudc chay qua cau
duong dau vang, xin em diing nga nén
cho ta doi chd mot chit mua mau

xin gui lai mot dong sdng hién hau
chang con dau bén 16 véi bén boi
khong hiéu niia, chut ndng vang da diét
da vé dau hay khi toc da phai roi

xin gui lai thang tu mua hoa nang

dung nhac lam chi 161 trdch mudn mang
xin gui lai nhiing budn vui rat that

cho thang tu vé troi dat thénh thang

NP phan
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khtc thang tu

mot ngay ta diing bén suon doéc
ngam 16i di gdy theo thang ndm
con gio da uu tu ti do

ta chua ho hen, nguyét chua rim

bong dung ta nhé mua hoa trang
trang mai cung ta mot ndi niém
budc chan lo dang, dong song trang
canh lau trang mot giéc c6 mién

bong dung dau ddu tiing con song
bién da trao 1én bot d6 ngau

ngon gio6 kinh thién dlia s6 ménh
trén tang cao va dudi tang sau

c6 khong mot gidc mo bong bong
tha vé tréi mot ngon hu vo

sé vé diu canh beéo troi noi

vét thuong cdm dau chut mo ho

mé ra 6 clia mau xanh la
khong biét c6 con ai nhé khong
chi biét thang tu ta tling gap
dau chan em trén doi cé hong

NP PHAN
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DU PANG DUY
tho

Déu con chim bay thdng vao rling cay

hay con chim uéng dong sdong dang chay

do6i canh chim phan chi€u nhu to gidy gap

doi chan chim nhay nhét trén ti ngli ctia mot riing su
that

treo trén dau cdy say nhiing giot tho nhi mam
sao chim cat dau nghe ti€éng hét dudi ngon tay toi
trong lang thinh

tiéng xao xac cua gidy

ndi 1én chi chdm chém mudn nhay

vang ra thanh 4m tru tréo ctia nang tho

giot muc roi tu cay viét dung hinh

c6 mot tli nao dé trong bong t6i hién ra tia sang loang
qua ctia s6

gidc mo tan ra tling manh 4n ndp trén cay

trén giot suong lap lanh anh trang

cau chit den trang chia thanh li ti ctia ¢6i tdn cung
md mot dinh ménh khong biét minh lam cha

kéo dan thoi gian béng xiéng xich nhiing ky hiéu
doi sdng cta tho la qui luat cta chiéc 1a roi

bai tho viét xong cho van vat hian hoc con 6 lai

dé€ cam ram véi ban tay tao ra no.
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ngudi dan ba khoc

ngudi dan ba khoc
nhiing giot 1¢ boc hoi thanh nhiing vi sao
l4p lanh bau troi den tham giod

ngudi dan ba khoc
vét son mo nhoe nhoet vao dai duong mén dang
dam chét con da trang dang xay lau dai cat

ngudi dan ba khoc

nudc mat c6 dong trong buét gia mtia dong
bot bong troi theo ky tic

vG tan bén chiéc cdu mong du

anh trdng soi bong coi nguon roi lén goi chiéc
chay sang vét sao bang gitia bau troi van vi
day vét nhan qua khu

ngudi dan ba ngoi khoc
trong con mua

suét chiéu

con rdn ndm lang thinh
nha ra trai tao

guc dau chét an nén.

DU DANG DUY
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THUO DA LAT VAO THU

Vé lai Da Lat mua lénh bénh bong nuéc
MG mit hé than thé véi mua thu
Dudng dat lay chon 1ap budc nhu mo
Cao nguyén lanh gio6 bat ngan ky tic

Réng thong nong mui nhya séi ao giac
Lung doi xa thim thdm cudi chan suong
Mimo chua vang thud Pa Lat chua xuén
Thud mua thu bd di trong nang muon

Troi lac loai phé dudi nam quén lang
Mot anh nhin treo voi voi liing trién

Gidc mo nao tan tac gié thao nguyén
May bac béo che ki€p doi vang la

Hinh dung cti theo chan doi thac d6
Ruing nui xua mét huat cdc tuyét tinh
Hang thong rii trat mau 14 rung rung
Troi dat danh bo ta khong dau vét.

DU PANG DUY



Nam tha V12022 * 191

TON NU MY HANH
LANG PANG MUA XUAN

Xén Xao nang

Sang nay theo em xudng pho

Tung tang dau hai xanh vui hoa cd ven dudng
Moi em chin hong thom mui tdo do

Chiéc no vang lang dang chut mui huong
Nguc thanh tan phap phong cham ngo

UGp men nong cho vi ngot thém say.

Cho em yéu hang cay xanh la biéc

Cho em yéu mau ngéi xam réu phong
Cho em yéu mui ra rom cé noi hoa dong
Dau thoi gian cham vao long dau bé
Van trong veo xanh tham sac méy troi.

Lang dang giot mua xuén bay qua he pho
Nhe nhu suong cai mém trén toc mugt
Em them c6 ai bat chgt dén gan

Roi gheo khé “Anh vé€ yéu hoa cac™
Niém hanh phuc chic ngoi 1én anh mat
Em th4y minh la qua phai khong anh?

Lai tinh si mu6n doi la mat ngot

Nhu 16i ong canh buém thoang bén tai
Ai sé cing em di hai 16c dém nay

Trong huong tram lat phat mua ngay tét.
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*y tho Nguyén Sa

NIEM KHUC HOA VANG

bém qua trén doi co

Mo thay chuyén chiing minh
Mua xuan vé qua ngo

Sac hoa vang lung linh.

Ky tic xanh tham lang
Tan trong suong ban mai
Rang chiéu bay nghi lé
Nhit n6i budn tan phai.

Song chong chanh day mat
Rang chiéu day han hoan
Choéi non reo ti tach

N& trén b moi ngoan

Muén sac mau ldp lanh
Gidu minh trong 14 sen
Mém moi ly rugu ngot
Huong com tinh 1én men.

Ngay lang thang trong gié
Hat trén d6i c6 non

Hoa vang bay qua ngo

Ai nhé thoi xuan xanh?

TON NU MY HANH
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NGU THUYET
ME VIET NAM

hiing cu6i tuan, hau hét cac Ié dudng ctia thanh pho

ndo nhiét nay déu dong nghet ngusi di nhu nhiing
dam rudc 16n. Toi di theo cai dong ngusi do6. Khong chu dich,
khong mét mai.

Nhu 14 tre kho rung nhiéu vao mua thu theo nhau troi
thanh dong trén trén con sudi nhoé. La tre kho hep bang va dai
trong nhu nhiing con thuyén ti hon. Hay nhu mét dan bo rting,
dan trau riing bong dung, vi mot khich dong vu vo nao do, chay
loan xuéng mot trién d6c dai trong mot khoanh riing hoang. Ao
ao nhu thac dé.

Hay nhu dam thudng dan hoang hot chay gidc, khong
mot tic sat trong tay, sau lung la chan troi do 14n téi dan, 1a téng
gdm clia dai phdo truy dudi, tridc mit 1a con duong vo dinh. O
hay, cai am anh chién tranh tudéng da ndm yén thinh thoang lai
troi day.

Khong, tit ca nhiing cai 16i vi von trén nay déu léch lac,
toi nghi lai. Trén 1€ dudng con cé biét bao ngudi di ngugc chiéu,
moi ngudi moi dang diéu, cho du c6 khi dé 1a cai 1€ ctia con
dudng mot chiéu danh cho xe chay bén dudi.

Toi tiép tuc di. Va tiép tuc suy nghi vin vo.

Hay nhu mot dan kién nhé. Khong phai dam kién bu
quanh con rudi, con bo nam chét, hodc miéng thit, miéng ca
vung vai. Ma la dong kién dai ngoan ngoeo, c6 con tha méi vé to,
co con tu t6 ra di tim mdi. Nghia 1a déu c6 muc dich nhét dinh.
Cho nén con nao ciing cham chi, ham hé, voi vang. Va chay cling
mot toc do d€ khoi can tré nhau, chay mién man. Thinh thoang
c6 nhiing con chay ngugc chiéu nhau boéng diling lai dung cép
rau “hdi han” nhau trong mét khoanh khac rat ngan, réi lap ttc
ai di duong ndy. Duong nhu ching khong biét mét, khong bao
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gio diing chan nghi ngoi, cling khong tach khéi dan m¢t minh
bd di noi khac.

Thé thi doan ngudi dong nghet trén day ciing khac nhiing
dan kién. Ngudi di xuoi, ké di ngugc, ngudi thong tha ding lai
nghi chan, ké rao budc bd lai sau lung nhiing dong hanh khong
quen biét. Lai c¢6 nhiing nguoi di 1é loi trong dam dong, hoac
nhiing cap tinh nhén quang tay vao nhau vtia di viia chuyén tro.
Xa hoi loai ngudi von khong dong nhat, va 1am chuyén.

Ngang qua mot chiéc ho nhan tao ngay bén 16i di, toi
quay mat nhin. Tién thé xem dong ho tay. Con sém chan. S6m
ca hon mot tiéng dong ho trudce gio hen gap nhom ba con va vai
nguoi ban cung tham gia chuyén di nay.

Toi tach dam dong, diing lai. HO nudc trong veo, ca kiéng
nhiéu loai, do, vang, xanh, tim, 16i tung tdng. Gitia ho khong phai
la hon non b ma t6i tling thay khi con & qué nha véi méy cay
tung, ciy bach bé nho canh khéng khiu, 14 xanh biéc, v6i hinh
cu gia lam bang sanh, bang s, ng6i buéng cdu ngoanh nhin con
thuyén con sdp vé€ t6i bén. Tinh ling, nhan nha, va buén buon.
Tay phuong khong c6 cai kiéu non b nhu thé. Gitia ho, mot
tugng dai -- btic tugng chién si Hy Lap thoi c6 ngodi trén lung
con chién ma cao 16n, 4o giap chén 6m lay than hinh luc luéng,
khu6n mat cuong nghi, qua cam, thanh kiém tuét tran trong tay
chia ra dang truéc.

Chiéc h6 dugc bao quanh bang day hang rao thip xay
bang bé tong kién c6 va dep mat. Dam ba ghé da bén ngoai hang
rao.

Toi dén ngdi xuong mot ghé dd. Khong phai vi di mai
chén, ma vi chgt nhan ra rang tai sao phai mai miét di theo dong
ngudi do6. Ngoi khd lau, dau dc trong rong. Toi lai xem dong ho,
roi ding day. Viia quay ngudi dinh lai nhap vao dam dong, bong
moét anh chang di “van lu6t” (skateboard) khong biét tii dau
nghiéng minh chay xet qua sat canh t6i nhanh nhu chép. Toi
giat minh danh thét nhay tranh. Tén dé khong them ngé ngang
gi dén t0i, xet qua xet lai thém may cai va nghiéng minh bién mat
trong dam nguoi di dang trudc.

Toi chi thoang thay cai dang cao cao, mac quan chén dai
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qua goi, va mé téc vang bay loa xoa. Néu toi khong tranh kip, tai
nan sé x4y ra chdng? Toi sé bi thuong qua loa, cling lam la bj tray
trua, con cdi tén bat mang do chac chan sé té “loai gio”. Loai gio.
bang doi. Toi 1dm bdm néi mot minh nhu cai may. That ra toi
khong c6 y xdu ciu yéu cho né bi tai nan. Trai lai méi dung. N6
vut dén, vut di, hai chan gan trén cdi van luét trong nhu mot ludi
guom chém ngang vung ky tic xa x0i ctia toi va vo tinh d€ lai mot
cai gi nhu mot vét thuong khong dau dén. N6 khudy dong nhe
nhe. N6 dan dat t6i lan mo tré vé véi téi ngay xua.

“Loai gio’, hai tiéng ay hién lén trong tri t6i hét stic bat
ngo. Tu lau to6i khong hé nghe hoac ndi hai cai chit do. “Loai
gi0” theo phuong ngi xtt Hué c6 nghia 12 “cai cang bi gay, nhung
khong téch rdi ra hin, van dinh vao phén con lai nhd 16p da boc
ngoai hay s¢i gin bén trong. Néu roi hin, sé goi 1a dut. Hai tiéng
dé lai dua cai lién tudng cta téi dén mot cau hat toi tudng da
quén han: Di pa-tanh té logi mot gio.

Hoi d6 tai qué nha chua thay ai di van lut. Mot s6 thanh
nién, thiéu nt dan thanh phé bat dau du nhép 16i choi di pa-
tanh (patin tiéng Phap, hay roller- skate tiéng Anh). Day ciing la
ltc nhiéu tran danh 16n nho bung nd tai nhiéu ving “xdi dau” &
Mién Nam. Chién tranh Viét Nam von dai ddng, khi 4m 1, luc di
ddi, kéo dai nhu khong bao gis dut.

Trudc ddy gan 20 nam, r6i 10 nam, binh ltta van khi tat
khi chdy. Mién Bac khong mu6n Mién Nam yén 6n. Ngay sau
khi dat nudc chia doi theo Hi¢p Pinh Genéve ky ngay 21 thang
7 nam 1954, Cong San Mién Bac khong rut hét khoi Mién Nam
nhu da ky két, 1én dé lai nhiéu can binh chd ngay cung bo doi
Mién Bac “tai ngd’, roi “tai chién’, d€ cudi ciing “tai chiém”.

Sau khinén D¢ Nhat Cong Hoa sup d6 vao thang 11/1963,
Mién Nam lam vao tinh canh v6 cung réi loan. Biéu tinh lién
mién. Lat d6, dao chinh, chinh ly. Céng san khong bo 16 co hoi
tot. Ngon ltia chién tranh lai bung chdy nhiéu noi tii vi tuyén 17
chia doéi dat nudc cho dén nhiing viing x6i dau xa x4i 6 rling nui
Cao Nguyén hay tai dong bang chiu thé song Cliu Long. Mién
Nam rung chuyén.

Khoang gitia nam 1964, Truong Ca Me Viét Nam cta
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Pham Duy ra doi:

Me Viét Nam khong son khong phan
Me Viét Nam chan ldm tay bun

Me Viét Nam khong mang nhung gdm
Me Viét Nam mang tim nau song

Me suét doi gian khé nuoi dan con mong ching nén
ngudi. Nhung chiing n6i con san si, khong vang 16i Me. Ching
khong thuong nhau, réi ghét nhau, r6i hung hang lao vao cudc
chém giét huynh dé¢ tuong tan. Tat nhién chiing phai xa lia nhau
nhu nhiing dong séng ngdn cach. Cudi cing me lam bién ca don
dugc tat ca cac con cung vé.

Me Viét Nam qua la tiéng noi tha thiét, ndo nling. N6 cd
gia tri nhu mot liéu thude an than cho moét s6 ngudi. N6 khién
cho nhiing nguoi ay, tat nhién ngudi Mién Nam vi bai hat khong
dugc phd bién tai Mién Bac, xdc dong va tin tudng rang dan
con sé mot ngay nao dé hoi tam lai, thuong ldy nhau. Khong bi
16i cuon bdi nhiing thé luc ngoai lai hdm he tan pha qué huong
minh. Khong lam dau long me ntia. Sé cling nhau xay dung t6
quéc thanh mot “ddt nude sang ngoi”, mot ngon “lita thiéng soi
toan thé gidi"nhu dugc dién ta trong phan Chung Khuc ctua ban
truong ca.

Vang chién tranh van leo thang. Ngudi ta say mau nga
giét nhau. Va moéi phe déu cé cudng quoéc béng Minh yém trg
khi tai, dan dugc. Va giat day. Ngoai nhiing cuéc dung do tai
nhiing viing x6i d4u, 1a nhiing tran danh 16n: Tran Ap Bic, My
Tho dau nam 1963; tran Dong Xoai, Phudc Long gitia ndm 1965;
tran Ha Lao dau nam 1971.

Cang vé sau, danh nhau cang dit doi. Nam 1972. Chién
tranh dac liét bung nd trong suét mot miia hé: Muia Hé Do Lua.
Thang Ba tai Dat T6 -Tan Canh, Kontum; Thang Tu tai An Loc,
Binh Long; Thang Bay Mién Nam tdi chiém C6 Thanh, Quang
Tri.

S6 thuong vong cta chién tranh Viét Nam tong két da
1én dén ca hang triéu nguoi, chua ké dén thuong dan nam gitia
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cac lan dan. C6 nhiing ti€u doan thién chién Mién Nam véi quin
s6 khoang 500 ngudi trong mot tiéu doan, sau nhiéu tran danh,
chi con lai muoi nguoi cii. Tuyét dai da s6 da hy sinh vi t6 quoc.
SO tl trdn ctia bd ddi Mién Bac cang ghé rgn. Noi trong chién
dich Tét Mau Than, cé don vi tung ra 2000 ngudi, sau mot dém,
con song sét c6 30 .

Mau da d6 qua nhiéu, danh nhau qua lau, gia dinh nao
cling ¢6 nguoi ndm xudng. Cho nén khi Hiép Pinh Paris ra doi
ddu nam 1973 v6i muc dich khép lai nhiing trang sti ddm mau,
va mang lai hoa binh that sy, c6 nguoi da vo cing han hoan, vui
mtung, sung suéng. Bai ca Hoa Cai Mdi Téc ctia Thong Dat (Van
Giang) lién gép mat ngay sau khi c6 tin ttic vé Hiép Dinh. Duéi
day la bon cau dau cta khuc hoan ca:

Me Viét Nam mat ngoi sang quac
Nghe dau day tiéng vong hoa binh
Lé miing nhoa do6i mat long lanh
Nghe tin con van con ngay xanh

Loi ca nghe ma cam dong dén mui long, néu khong
mudn néi la ndo né. Tai sao? Hoa binh dén roi. Me vui. Con con
sOng. Vay tai sao ndo né? Con sg sét cai gi, budn khé vé chuyén
gi, nghi ngai diéu gi? Trong su xa, nguoi ta, sO nay rat dong, da
mat long tin, vi da “muing hut” nhiéu lan réi. “Nghe dau day tiéng
vong” tl Paris rang két thic ctia moi cudc chién ludn ludn phai
la mot giai phap chinh tri. Liéu cau phat ngon dé c6 thich ting
v6i truong hop chién tranh Viét Nam hay khong? Khong, khong
phai nhu vay dau. C6 nhiing két thuc dau dén.

Qua nhién hai bén lam chién khong can ché Hiép Dinh
rdo mug, lai nd sung, “gianh san 1an dat”. Ai n6 sing trudce? Ai vi
pham hiép uéc? Ngudi ta d6 16i cho nhau. Mau lai d6. Xuong lai
roi. Pong Minh ctia Mién Nam, vi s6t rudt, mét moi, hay vi mot
ly do nao do, bo roi ngudi ban cung chién ddu hon muo6i nam.
Khong dugc Dong Minh vién trg, khong dugc ti€p té vi khi, dan
dugc nhu di hita, Mién Nam m4t mau din va guc nga. Oi! Thang
Tu, 1975!
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Khi Mién Nam that tha, dat nuéc gom vé mot moi, bai
hat Mua Xuan Pdu Tién clia Van Cao ra doi dau ndm 1976.
bay 1a mot ngac nhién 16n doi véi nguoi thudng ngoan, khong
nhiing vi bai hat cting la mdt tac phdm tuyét voi nhu nhiing bai
hat trudc day cua thién tai am nhac dé, ma con vi n6 dugc ra doi
sau mot thoi gian rat dai tac gia im hoi lang tiéng. Hon ntia, do6
la bai hat cudi cing ctia Vian Cao. Muén bay to noi vui mtuing lé
ra n6 phai hon nhién, phoi phéi trong 16i ca, trong giai diéu, trai
lai né toat ra mot cai gi nghe ngdm ngui, hiu hat :

Réi dit diu mua xuan theo én vé

Ngu6i me nhin dan con nay da vé

Mua xuan mo udc dy dang dén dau tién

Nudc mat trén vai anh, giot sudi 4&m doi vai anh
Niém vui phut gidy dang long lanh ...

Long me dang khac khoai. Tai sao “muia xudn ddu tién”
nhu nhan dé bai hat? Tai sao “Miia xudn md vdc dy xva cé vé
dau” nhu trong doan thu hai? Tac gia nhac lai diéu do - trude kia
khong hé c6 mua xuén. Bai ca nay da bi nha cdm quyén cdm phd
bién trén 20 nam. Mai dén ndm 2000, cai 1énh cAm buébn cudi dé
méi dugc giai toa. Luc dy Vin Cao da qua doi.

Hay tré lai v6i thoi gian trudc 1975. Hiép Dinh Paris 1973
ky két viia xong thi con quadi vét chién tranh lai It It tién t6i va
hung tgn hon bao gid hét. Ngudi ta tuyét vong. Trong tuyét vong,
ngudi ta dam ra li lgm, mia mai, chua chat, cay dang. Nhiing cau
hat nhai bai Hoa Cai Mai Téc dugc 16p nguoi tré tudi hat vang
lén trén nhiing duong pho Sai Gon dao d6. Nghe sao ma x6n
xang!

Hat nhai thudng cé tinh cach bong dua, cudi cgt, hai
hudc, vo tu. N6 dién t& mot hoan canh khéc hin, va thuong chi
lay diéu nhac va vai ba chii c6 thé dung dugc ctia ban goc. Tém
lai, n6 vo thudng vo phat. Chdng han mdy cau trong bai hit Tinh
Nhé ctia Trinh Cong Son:
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Tinh ng& da quén di
Nhu long ¢6 lanh lung
Nguoi ng6 da xa xam
Bong vé qua thénh thang

dugc nhai thanh:

Minh ng& n6 doi J
Aingd né doi xi
Minh ngd n6 hai doi
Aingd nd ba cay?

Ciing vy, hai cau trong bai Gao Trdang Trdang Thanh cla
Hoang Thi Tho:

Ai dang di trén bg dé tai lang nghe muon cau ho dé mé
Vo6 day em du troi khuya anh nhé dua em vé.

dugc d6i thanh:

Ai dang di trén cau Bong roi xudng sdng udt cai quan
ny-long
Vo6 day em cho quan kho anh sé dua em vé.

Bon céu nhai bai hat Hoa Cai Mdi Téc thoat nghe ciing
mang tinh cudi cgt, bong dua. Chii dung ng6 nghinh, binh dén,
hinh anh réi rac khong an nhap dau vao dau, va duong nhu
khong muén noéi lén diéu gi ca. Me thi mat 16i mat 1¢, lai ham
choi pa-tanh dén té loai mot gio. Con lai mot gio tat nhién phai
chong gay ma di. Bi dau? Bi budn banh 4. Va cuoi cung nghe tin
con tu tran.

Néu Me Viét Nam la nhiing ddng anh thu uy nghi lam
liét nhu Ba Trung, Ba Triéu, cudi dau voi dii, cdam quan chéng
gidc Tau xdm ldng, thi cling c6 nhiing ngudi me lam 1a “khong
son, khong phén, chan lam tay bun’quanh ndm lo viéc dong ang
dé€ nudi dan con. Hay khén kho hon nita, c6 nguoi me phai cing
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cha boi thuyén ra gitia dong nudc 1a vét cay coi tu riing nui troi
ve trong mua lut lam ctii mang di ban kiém thém chut tién vi nha
ngheo, ba dtia con con bé bdng song trong thiéu thén cliing cuc.
Khong may thuyén bj lat, me phai vin vao cha c6 boi vao bo. Cha
duoi stic dan. Me nghi dén dan con, budng tay ra khong vin niia
va chim sau dudi lan nudc oan nghiét, d€ cha con c6 stic mot
minh boi vao bd c6 mdy dia con dang chd. Ai ma khong xuc
dong trudc cai guong hy sinh ay.

Vay so véi nhiing hinh anh cao quy cia Me Viét Nam da
in sdu vao tdm hon chung ta ti trudc dén gio, ba me “mat 16i mat
1¢” han 1 loai ngudi thap hén nhét.

Va cai chi ti€t “di pa-tanh té loai mdt gio” cang khién
cho c6 ngudi nghi dén hang “me Téay”, “me My~ 16 lang. That ra,
ngudi mién Nam, trong dé c6 phai nii, rat thodi mdi trong viéc
du nhap mdét nép sinh hoat nao do tii nudc ngoai. Tu do6 liéu cd
thé bdo rang ho dé bi mat goc, lai cang? Nhung binh tim ma xét,
bat ci mot sinh hoat ngoai lai nao ma thich hgp véi s6 dong dan
ching va chiu dung dugc thi thach cua thoi gian, thi dan dan
no6 sé tré thanh nép song quen thudc dang dugc tran trong. Néu
khong, n6 sé bi dao thai khong chéng thi chay.

Tht nhin lai chinh minh véi mai téc ngén, chiéc 4o so-
mi, cai quin jeans. Hay trong nhiing dip lé nghi long trong, b
do com-1é, ca-vat, va gidy bong lodng. Tat ca déu tii Au, My tran
sang nudc ta. Va ca thé gidi nia.

Cho nén trong mot thdi diém nao d6, phu ni ta thich
di pa-tanh. Cing la diéu dé hiéu va dé thong cam. Nhung nay
dudng phé Sai Gon dong nghet, khong thé di pa-tanh dugc nia.
Thi thoi, khong di pa-tanh niia, tim thu vui khéc.

Dau thé ky trudc, moén bong da chi danh cho phai Nam
ké ca tai nhiing nuéc phuong Tay. Thé nhung déi bong da nt
dau tién ctia Viét Nam, va ctia ca Chau A, 1a déi Cai Von, thudc
tinh Vinh Long, ra doi vao ndm 1933. Nay, nam 2022, viia c6 tin
doi bong da nii ctia Viét Nam dugc lot vao vong chung két giai
Bong Da Ni Thé Gidi. Vay ciing khong nén trach ct viéc me di
pa-tanh hoi dé.

Ta con biét gi thém vé ba me nay?
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Khong thiy nhac nhé dén Cha. Chién tranh kéo dai va
acliét, cho nén chic hdn Cha da td trdn. Va c6 1é Me con c¢6 méy
dta con con nho can dugc nudi nang trii thang con trai l6n di
linh. Vi vdy Me du tat nguyén vi bom dan khién “mat 16i mat 1€,
lai “di pa-tanh té loai mot gio”, cling phai ran stc chong gay di
budn ban 13t vit nuoi con. Thi dugc tin thang con trai chét tran.

Noi thong khé 4y da 1én dén cung cyc. Py 1a ngusi Me
Viét Nam rat dién hinh ctia may ndm trudc khi Mién Nam that
tran.

Nao, day la tiéng hat nhai tudng nhu tiéng cudi gin, han
hoc, mia mai. Nhung hay lang nghe. Dy la tiéng dau thuong, bi
thiét, tuyét vong:

Me Viét Nam mat 16i mat 1é

Di pa-tanh té loai mot gio

Con mot gio di buén banh u

Nghe tin con chét tran mién Dong.

NGU THUYET
22022022

LAi? Toi! ctia Ché Lan Vién

Méiu Than 2000 ngudi xudng dong bing

Chi mgt dém, con song sét c¢6 30

Ai chiu trach nhiém vé cai chét 2000 ngusi d6?

% Trong bai xi phé, d6i xi thing doi J, ba cay thing hai doi.

3 Trong trudng ca Me Viét Nam cia Pham Duy, mét trong nhiing hinh
anh Me ldy tii truyén ngan Anh Phai S6ng ctia Khai Hung.
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NGUYEN LUONG BA
vanh xe lan trén duong

La conscience est toujours conscience de quelque chose
( Edmund Husserl)
('Y thiic bao gio cting la y thiic cdi gi )

Mua dong diing lai cho mua
xuan dém nhiing t& lich ngay
thang vé€ nhiing ngay chgt bling
nang trat dan cua nhiing ngay

lai nhé vét thuong doi mot
ngudi hen dén khong stia soan
mot sém ké & thanh pho

nhiing ngudi budc xudng ntic nd

nhu thuong lay nhau khéng hen
chua mét 1an nao viét tron

bai tho ctia nhiing thtia hen

ho chém dau tim thang ngay
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ruc chay uéc ao mot minh
nhu thuong lay nhau théi con
chi vanh xe ldn dén khuya
lanh léo thim thdm bo hanh

c6 di co6 vé di tiéng

ndc tiéng Om tiéng trao chiéc
xe hu coi réo dai vé

dau t6i den hon lim ngat

nghe buon vanh xe lan dén
khuya xin nhac nhé ma théy
trang dém nhé nhung tu biét
thanh pho ché day phién muon

lac lu giot 1¢ lac Iu

nhiing giot 1¢é gap gap ngay
thang dich bénh hoi thé tim
nhau xa cach nhau chdng con
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hay chéng con bao gio gdp
hém cut lim dim dém giéi
nghiém “ 6i saigon saigon
gio0 gidi nghiém “ ma tinh yéu

c6 bao gid ai hoi vi ndi
khong hét tinh yéu chua bao
gio dai xa tan cung udc
hen nhiing thang ngay ly biét

néu co di vé anh sé gi

binh an sé gti trén dudng

thang nam nhiing mam vui nhiing
mam vui cudc doi van goi .

NGUYEN LUONG BA
02.22.2022
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PHAN CONG QUAN
CAN NHA

Tf)i héi dan chim non

Nha ctia con la gi

Nhiing déi canh yéu 6t ru ri

La nhiing cong rom me tha di xay t6

Vay dan ong, nha la gi hé

Chung dau vao bong hoa dang né vo ve
Hut mét xong lang 1é quay vé

Xay chd ¢ bang nhiing be nhya phan

Lai hdi con buém trang

Nha em dung thé nao

Doi canh chap chon bay thap, bay cao
Quanh cdi kén nho dau sau cong 14

Toi cling héi dan ca,

Nha ching né & dau?

Chung néi duoi ké trudc ngudi sau
R6i im im cling nhau lan mat

Chung ta cung chung noi duy nhat
Trong vii tru bao la, méi qua dat tron nay
Hay giti gin va diing d€ mat

Can nha chung, ching that riéng ai

Sydney ngay 05.05.2021
Phan Coéng Quan



206 * Van Hoc Méi s6 17 Thang 4 Nam 2022

Miét Mai

Miét mai c6 giong nhu gai nhon?
Cung sic riéng minh chdng chiu ai
Khong thé uén cong theo lya chon
Du biét rang tinh sé lat phai

Miét mai c6 phai nhu dong sud6i?
Chay truong thién dén da cting mon
Chi cho di khong hé tiéc nudi

Ngan ndm van vay, tdm long son

Miét mai c6 tron nhu mat nguyét
Gitia trdi treo tuyét tac thién nhién
Maiy d¢ trang ram xong lai khuyét
Gitia dém mot nguodn sang diu hién

Miét mai la chut duyén tham ldng
Cua dat troi riéng tang thi nhan
bai luc ngot ngao, khi mat dang
Tho mai la hoa gitia phong tran

Sydney 07.03.2021
PHAN CONG QUAN
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NGUYEN PINH PHUQONG UYEN
son ni

hd Covid, phai tranh ché dong ngudi, phi trudng
Tay, phi truong Ta dong ctia tuot ludt, toi cé dip
khdm pha nti song gan noi minh 6.

Ri mo mady tinh mdy téo mdi hay rang cach minh chting
mot hai gi¢ 14i xe lai c6 nhiing nong trai, nhiing khu riing hoang
bat ngan.

No6i hoang ciing khong hin. D4t nay, rliing nay cta cac
cu da vé€ huu, muon chia sé v6i moi ngudi doi song thién nhién.

Thich ldm nha. Xe vtia trd dén da thay may chu Kangaroo
thing lung, mé mét to, 16 tai dung diing nghe ngéng, mom
nhém nhoam miéng cd xanh ngat. Cha dat bao xung quanh c6
chiing ndm muoi con Chuét Tui, thinh thodng Nai dén choi,
toan nhiing loai tha hién lanh. Pic biét, Vat sinh s6i ndy nd &
trai kha nhiéu “ Néu né bam vao chan, quy vi chi can gé ra, dung
hai ngon tay se se roi viit di” Ba chu trai ddn.

Trong hai ngay lang thang, phu quan ctia t6i bi Vat can ba
lan. Ngai se se con Vat nhu 16i ddn r6i ném ra xa. N6 ma bam lén
ngudi toi chac toi hét thung tdm tdng may, rdi thoi, khong dén
ndi bd cuc vui gitia chiing. May ba ban, bi Vit lam thit, thé doc,
khong bao gi¢ di bui nita. Kha kha.

SON NU THU NHAT

Sang tinh mo. Chim kéu bay lich chich. Gié ri rao dau
ngon cay. Co non liu riu xanh, u6t dam suong mai. Sau bay cha
Wallaby than nhién cui dau dn uéng, chuyén tro, chu khac nhay
tung tung tdp thé duc, hai con niia chdu moém thi thao, mat
huéng vé phia vg chong t6i “ Ong ba ngoai khong thich & nha
gach, vé qué cam 1éu vai choi chung véi tui minh tit hom qua d6”
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An udng no say xong, ching t6i x6 gidy, doi nén, boi kem
chéng nang va bat dau chuyén tham hiém. Pudng vong veo, 161
16m, dan vao mdt can nha tuénh toang, xac chiéc xe hoi ca rich,
ri sét, ndm chong tro moét goc vudn. Nam sau con ga chay quanh
vong rao rong, kéu ctc cuc.

Cha c6 gi dac biét. Chung t6i lon ton quay ra thi thdy mot
ba cu tu trong nha budc t6i, mat dam dam, do hoi.

Minh da ngam canh xong, chi mudn vé nén dua tay vay
tu biét. Ba cu tién dén, vé nhu chén ching tdi lai, 1én tiéng:

Day la tu gia ctia toi. Sao anh chi vao ma khong xin phép?

Ma oi, nha khong hang rao, khong ctia néo, dudéng mon
dan di t6i dau thi minh di dén do, riing nii ma, cho ba lang vang
cting khong dam xam nhap gia cu bat hgp phap...Chung téi xin
16i r6i rit, bao mai dén 1an dau, khong biét at giap, ching téi cam
trai dang kia, dang tim hi€u nti non s6ng nuéc. ..

Toi 6 day mot minh. Nguoi la vao nha lam téi e ngai - Ba
nghiém giong.

Chung t6i vo y that ma. Sao ba khong treo bang “ Private
property” hay lam mdt cai cong dé moi ngudi biét ma né? “Xa”
hoi.

Tai sao toi phai lam? To6i tim muoai bay tudi, song & day
lau lam roi.

Troi he, ba doi nén rong vanh, mac dam vai, dai qua goi,
chan mang doi Ging cao su den, tay xach x6 nudc to.

Vg chong téi ha hoc mém. Cu ba tdim muoi bay tudi,
sao manh khoe, nhanh nhen dén thé? Thay ching téi di tii ngac
nhién dén kham phuc stic voc va sgy minh man cua cy, cu vui
vé, ¢6i mé hon.

Toéi van di lam ngay tam tiéng, sau ngay trong tudn, chi
nghi Cht Nhét. Dugc si, Essiential worker nén suot thoi ky
Covid dén gio toi van lam viéc déu dén.

Ba di lam bang gi?

Lai xe. Mot tiéng dong ho.

Troi dat ! Minh day con tinh nghi huu, géi méi, lung dau,
rut quan, bai chién cho ro6i. Nghe cu ndi, mat sang bung, nu cuoi
hién hoa, x4u hé cho minh qua.
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Anh chi xem, bui Tre nay tdi trong, may con Coéng nay
toi nuoi. ..

Ba nudi Cong?

U, anh chi c6 muén cho Céng dn khong?

Chuyén , c6 mo ciing khong thdy néi. Vg chong hi hiing
chay theo ba. Dung chii chay la chinh xac. Ba di nhanh thodn
thoat, miéng i i :

Gorgeous ! Gorgeous!

Tay ba thoc vao x6 dung thtic an. Bén con Cong tu xa
nghe tiéng, “6t 6t” tra 16i, tranh nhau chay dén mé vao tay ba. N6
nghe dugc tiéng ngudi than. N6 nhén ra tén minh la “Gorgeous™
N6 biét da dén gio an....Ky diéu !

Téi voc mot nam hat ké, nhe nhe di sau lung cu nhung
may chu Cong thdy nguoi la, 1ang ra xa lam t6i chup hut may bo
hinh. Qué!

Cong ba nuoi ti lic ching con nhd. Vuon tugc ménh
mong ha dia, ba tu tay don dep, trong trot. Ba cat c6 bang may
cam tay, khong phai chiéc xe ddy vi ba khong giat day cho may
n6 dugc. Ba thudng men theo dudng mon leo nui cho chéan céng
déo dai. Nhin lai minh sao nhiin nhu con chi chi thé.

Sang hom sau, ba goi dién thoai cho chu trai noi t6i ta
tuc, nhan chung t6i téi xem vi khach ddc biét khong moi ma dén.

Chung t6i hdm hé stia soan bi gay, long mtuing r& khi ba
da coi chung t6i nhu nhiing ngudi ban.

Con Tran bo vao chuong Ga ctia t6i. Muon xem hong?

Toi viia hao hing, viia sg. Ba tradn an “ Tran hién lam,
cha tan coéng ai dau. N6 viéng nha téi miy lan, tdi bat n6 bo vao
thling rac, cho ra xa xa rdi tha di. Vay ma né quay lai hoai”

Ba m& ctia chudng, dan chung to6i vao trong. Tran dai
chting hai thudc cudon quanh 6 Ga mai, ddu ngdc cao, the ludgi. Ai
bao Trin khong tdn cong? No tiing xiét gay xuong con mdi ddy
thoi, lai con nudt chiing Chuét Bo, Ga qué....Vay ma ngudi dan
ba nho bé 4y dam s& dau va than con vat loang 16 mau vang den.

Ba da la ban ctia nui riing, muéng thu.

SON NU THU HAI

Quanh co méy ngo, duong ddc, 6 Voi 6 ga 16 cho, xe chay
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thiéu diéu giang 16c may xudng dat. Bi mot doi, chan ngang dau
xe 1a cai cong sat trang, day cui, ri sét, day xich mdc 6 khoa to
bang cudm tay. Xung quanh vang lang, khong nha, khong nguoi
dé hoi han.

Doc ky hudng dan trong email, t6i cudéc bd vong qua
cOng, sdu vao trong, thdy hop First Aid gan ding sau goc cay. Mg
hop, & ngan phia trén, sat goc cd d€ chiéc chia khda bac.

Toi va phu quan hi hting mé khoa, kéo cai céng ning
trich sang mdt bén, cho xe It du tién vo.

Gitia dam cay c6i um tum, xudt hién mot phu nii trung
nién, manh mai, téc dgn vang, dai qua vai, quan linh kaki xanh
, 4o thun coc tay, non vai. Chu dat dé. Ba né nu cudi than thién,
dédn cam léu cho nay hay ché khac ciing dugc, hdm nay chi ¢
minh anh chi dén thiam rting, toilet ché kia, voi nudc ché no...
Cii 1an theo con déc dé... d6...chiling bon céy s6 1a téi cho t6i G,
néu quy vi muoén ghé choi...

Ba chi mét hoi dau la su6i, dau c6 dap nudc, song...Minh
nghe ba son bon suc roi tap trung dung 1éu, ndu dn, nghi ngoi
lay stic.

Hoém sau, v¢ chong leo nui tham hiém. Pudng quanh
khtc co, noi hep té van c6 ddu banh xe lin qua. Ngoai ba chu
rling, con ai lai xe dén day nhi? Vét banh xe lin sdu hodm, néu xe
ket trong bun, ai ctiu ? Gai, ¢6 chan 16i ram rit, thinh thoang lai
thay m4y than cay d6 ngang, moét phan nam bén vach nui, phin
con lai c6 vét cua, dugc kéo qua bén kia dudng. Ai cua, ai kéo ?
Sau, nhéan dugc cau tra 161 “Con ai trong khoai dat nay”.

Chung t6i 161 bd xuéng doc ma thé hong hoc, mo hoi
thanh that, tay biu chat cay gay do duong khi gidm trén da cuc
da hon, qua nhiing khuc tron trugt.

Lung suc gan ba tiéng dong ho thi chu méi nhin thay mot
cai choi, hy vong da dén nha ba.

Nghe tiéng goi, chu trai 16 dau chao héi, gi6i thiéu cho
xem manh vuon d¢ 5m X 7m X 2m mai vom, xa sat, lgp miéng
nhua ki€u nhu nha kinh, trong hoa 14, tra, rau...Khach ngac
nhién, sao minh ba cd thé dung can nha kinh nay, ba bao mot
ngudi ban da dén phu. Hai nguoi, ba 1a mot, c6 thé lap rap, co
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kéo mdy cay da sat ? Toi the 1ui, mat tron vo. Choi la cai kho, ba
dé€ may moc, dung cu.

Xé&p dai theo san la nhiing thung nuéc Im X Im X Im
tic la nang ca tdn. Hoi lam cach nao ba 16i may thung nudc vé?
Ba khoat tay, mua nudc mién dong bang, duing may cdu kéo 1én,
hai ch6 khach khda thuong dén cam 1€u, dung trai, ba sé diéu
khién cho mdy c4u ha thung nudc ngay ngan trén bé go.

Gitia san c¢6 mot nui sat vun, cong queo, khach nhéch
may thac mac, ba gt gu, mat xa xam :

Nha t6i do, bi Itia thiéu hoi chdy riing ba nam trudce. bi
xa thém chut niia, quy vi sé thay xac méy cai xe hoi ctia toi trong
tran chay, ca cai studio lam phim ndm ay cting thanh tro. Xe bus
sOng sot, toi cai tao thanh nha & dén gio.

Ba moi ching t6i vo xem “nha bus” : bép, cho lam viéc,
giuong ngu, vai cai ti...Pon gian dén muc khong thé don gian
hon.

Ba la ngudi Tan Tay Lan, nhan dugc viéc lam & Uc, tling
hoc Triét, thu6c Nam va hién dang theo 16p Kién Truc. Ba don
than doc ma gitia bon tram hai muoi hecta nui doi, song suoi.
Toi hoi ba c6 buon khong, internet noi két toi véi ban beé nén
ok, ba ndi, thinh thoang con gai cling ghé choi. Véi lai t6i cd
con meo song chung da hai muoi hai ndm lam ngudi than. Biia
trude tudng no chét. Bac sibao nd gia qua roi, phai chuén bi tinh
than, t6i khéc sudt, dem thudc phién cho né udng, thé la né séng
dén gio. Toi con nudi bay Ong lay mét. Khi ba Hoa hoanh hanh,
nha, xe chay hét vy ma t6 Ong van con, la chua? Ding la Troi
dinh nén t6i quy n6 lam. Tan con, vé nha, ngay nao t6i cing dé
chau nudc va rau c6 ngoai san cho may con thu séng sét dén an.
Chung t6i dong lam: Nhim, Kangaroo, Nai, Wombat...

Theo ngén tay ba chi, chung t6i men theo dudng mon
xudng sudi choi. Bay nudc rong réu phu kin, tron trugt, ca con
ldn tan nhay nhot. Sudi reo vui trong nang 4m, dong can uét, mat
rugi lam t6i nhé dén bai hat ctia ong cu:

“ Ta vui choi mot ngay bén dong suoi tién”
“ Khi suong mai van con trén canh luu luyén”

A_D

“ Em nhu hoa tuoi mém cuoi trong niang lén
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“ Sudi roc rach tuon nhac miing em soi minh”

Hon ba muoi nam trudc bé da nhin thay hinh anh con
gai boi dua trong su6i mat, ngo chua?

Sudi hom ay danh riéng cho ta va chang, khong ai khuay
dong, khong ai dom ngé d€ minh phai e de. Co gi d6 rat la khi
dugc s& htiu mot vung thién nhién hoang so, trong choc lat.
Dong su6i 4y thudc vé ba mai mai. Ba cam thay thé nao khi mot
minh ddm ngudi trong rong réu, nudc lanh véi nui riing hting vi
bao quanh?

Ba mat dung mudi bay phut dé€ leo deo tii sudi vé nha.
Con chung t6i, viia di viia nghi ( khong nghi thi nghéo) mat gan
hai tiéng, phuc nang that !

Nhom t6i va phu quan thé phi pho, dtit hoi, ba dé nghi
sé ldy xe chd ca hai vé trai, ching t6i muing hét 16n. Chiéu xu6ng
chang vang, tréo bdn céy s nui non niia chac vg chong chi con
bd xuong.

Ba xai loai xe cam nhdng nho, ci ky, ri sét, khong ctia
kiéng chan, chac da dugc d¢ lai d€ chay cho hgp véi dia hinh. To6i
ngoi canh tay lai, nam chac thanh vin phia trudc d€ moéi lan xe
phoéng qua 6 ga hay ddm vao ham ho, minh khong dap dau vao
vat cting, khai té nhao. Ong xa ng6i thung mui tran phia sau, 6m
cting xa ngang. Thinh thoang ba ngting xe d€ t6i kiém tra xem
phu quén con séng khong. Hi hi. May nd phanh phach, gdm gu,
xe lang bén nay, d6 bén kia. Ba c¢6 y d€ banh xe lot vao dau vét
ctt du sdu hoam - ¢6 1€ d6 la phan dé di nhat - mo dat gitia hai
banh xe nho cao, cd cay bum xum ca vao bung may kéu rao rao.
Théy tdi cing thdng, ba ké da tiing chay 300km/h ( duong nhién
khong phai dudng rting ) may hém hoc nhu vay, an thua gi, én!

Diéu gi da khién ngudi phu nit méi ngoai ndm muoi nay
bd hét doi song van minh, giuong ém dém am, bo ca tiéng noi,
lang 1€ cudc cudc, dao dao tli nam nay qua thang no, 14i thtai mot
minh gitia riing gia im vang, ganh gong chuyén cua xé, ciu vat
ndng hang tdn nhu dan 6ng?

Duong nhu trong ddy mat son nii ¢ chut suong mt...

NGUYEN PINH PHUQONG UYEN



Nam thu V12022 * 213

THUAN TINH
ta ao tim

T;‘l do thudt tha 16ng 1ong trong chiéu hoang
Nhom tim hoang hon va nhom tim to6i

Em qua mién gi6 cat ctia Dai bién Hdi An
Budc chan t6i dong 16a véi long niu lai

Da bon chén nao nao dén la...

Em quyén ri1 diéu dang dén kiéu sa

Hon t6i la da theo may trang bay bay

Muén dugc lam ngon gié dua em vé mién c6 tich

Tiéng vi vu hang duong séng bién bong traim
Con chim son ca cét tiéng goi binh minh

Cam on doi cho t6i gidc mong dep trong doi thuc
Cam on em t6i bong héa dai kho

Ngay xua bat chuéng chudng can rén

Vi tdi thich bai ra bién 10ng tan mu khoi
Nay muoén lam chu buém dau vao mai toc
Dé em duyén dang diéu dang kiéu sa!

Ta 4o tung bay chap chon hu thuc theo gét hai ngan ddm
Don trai tim t6i loan nhip dén dién khuing

CAu ctia Dai bdng thanh nhip O Thuéc

Qué ngheo Noi Rang, Ban Thach phut chéc hoa thién
dudng

Qué huong la em va em la qué huong

Hoa quyén nhau hinh béng mot con nguoi

Thuc hu huyén ao giao thoa mau tim tim biéc

Toi khu khu 6m chét vao long dén khi nao hét tho. ..

Hoéi An ngay toi vé
23 thang chap am lich 2022
THUAN TINH
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HUYNH VIET TU
Muia hoa tam gidc mach & xa Pai Hung

hu 1a mét duyén lanh dau nim, mong Séu tét Nham

Dan nay, t6i dén cac xa vung cao huyén Dai Loc,
tinh Quang Nam, d€ tham lai nhiing ngudi ban xua ¢, noi trude
day, sau nhiing trin la 16n, chung t6i dén d€ ctu trg dong bao
va cac em hoc sinh gap kho khéin hay tham gia t8 chiic cac hoat
dong van hoa, van nghé cung ba con dn tét vui vé. Thudng thi
hay két hgp véi thady Pong Nhan ¢ chua Ha Téan xa Pai Lanh.
Nhiing ngugi ban gido vién dua t6i dén thon Thai Chén Son, xa
bai Hung tham nha vuon anh Tra Quang D¢, mot thay gido da
nghi huu. Bat chot, chting t6i nhin vao khoang dét rong phia
trudc, noi chon lam khu vén héa xa, c6 nhiing vat hoa tam gidc
mach, rom vang, lung linh mau nang sém mai dau xuan.

Anh D9 ké: Céch nay da qua ba muia xuan, ¢ ngudi chi
ba con di du lich & Ha Giang vé, vi thdy loai hoa nay rat dep nén
mang mot it hat, bdng ntia ly ca phé vé, biét anh 1a ngudi yéu
thich cham trong cac loai hoa cdy canh nén tang anh. Nam dau
tién, anh gieo chling mot luéng nho trudc nha, ban be dén choi
thay dep chek-in, chup nhiéu anh dang feabook lam ky niém.
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Dén nam th hai, anh ldy giéng va m& rong thanh hai ludng.
bén nam thu ba, thay khu van héa phia truéc nha cé dit bo
trong, anh cho xe x1dc Ui, san bang chi dé€ phat trién loai hoa anh
yéu thich, thay vi trong ddu phong lgi hon. Hoa tam giac mach
c6 nhiéu mau, trang, hong, tim... Nguoi dan & day cho biét. Hoa
tam giac mach xudt hién tu lau, c6 hai loai: mot d€ trong lay hoa
thi nang sudt hat mach thép; loai hai c6 mau xanh chi d€ 1ay hat
nén nang sudt rat cao. Ngay 4y, tai day c6 t6 chic mot dam cudi
ctua doi nam ni thanh nién. Nhiéu ngudi dén du, thay dep, thi
nhau chup anh va phat tan lén mang xa hoi. Thé 1a loai hoa tam
gidc mach nay c6 co hoi dugc quang ba di khap noi trong va
ngoai vung Pai Loc qué anh.

Trong diéu kién dich covid-19 lan rong, tuy s6 ngudi
tranh dich han ché di lai nhung nha anh bong dung dong khach
tt cac noi d6 vé. Nhiéu ngudi ban da xa nhau tii lau, nay lai di
cung ban be, gia dinh ghé tham anh hay la thdm vuon hoa tam
gidc mach anh gieo tréng? C6 vi 1y do ndo di chang nita ciing tot,
anh lam mdt cai hop dé & dau vat hoa tam giac mach, nguoi dén
tham vuon hoa va chup hinh, roi tu giac bo vao hop it tién, nhu la
tra cong cho nguoi trong va cham séc vuon hoa. Sau ba ngay tét,
anh md& hop ra kiém dém dugc gin 4.127.000d. Véi cudc song
quen dam bac ctia mét thay gido da cé luong huu, nén s6 tién
nay anh du dinh sé li xi cho ngu6i dan kho khan tai day, tuy theo
mtic do sé dugc nhan 200.000 d hay 300.000 d.

Chuyén xua ké, nang tién Gao va nang tién Bap di gieo
hat noi ha gi6i, may trdu, may bdp chdng biét lam gi bén d6 vao
khe nui. Cay bap, cay laa 16n 1én cho hat, con ngudi 14y hat vé
an. Khi hat bap, hat lta trong nha da can ma vy sau van chua
chiu t6i, cai doi xuat hién va ban lang tré nén u am. Lic 6ng mat
troi da di chuyén vé dang Tay, anh ta duong buong xudng, béng
riing ciy da nga dai vé phia x6m thon ma van chua c6 ngon khoi
lam nao b&c 1én trén bau trdi. Moi ngudi cing khong thé dé cho
cai bung déi meo, d6i méc dugc hon nita. Ho chia nhau di khap
sudi, khe, nui rting,... Nhiéu ngay troi qua, cac hang cung, hoc
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nui da luc tim ma van chua thdy gi, nhiéu ngudi da guc nga noi
deo heo, gi6 hut ma van chua tim thay cai d€ 4n. Cho dén mot
hom, trong con gié thoang, c6 mui huong la... Theo huéng do,
ho tim dén mot khe nui. Nhu c6 mot phép than, ai ndy déu ngd
ngang, mot riing hoa nho li i trai dai sudt ti ndi bén nay sang
ndi bén kia. Nhin k¥, ho thiy nhiing cdi 14 c6 hinh tam giac, 4n
ndp kha kin & dudi nhiing canh hoa. Khi dén ky két hat, moi
ngudi but dem vé ndu an thi, thdy ngon khong kém gi bap va
gao. Luc do, khoi bép ctia ban lang lai boc lén troi, nguoi dan da
c6 cai an trong nhiing ngay giap hat. Dugc ndy Ién tr may lua,
may bap, nén goi 1a mach, 14 c6 hinh tam giac nén loai hoa c6
tén: tam gidc mach. Cau chuyén nay, dugc nguoi dan vung cao
truyén tir doi ndy sang doi khac vé sy tich loai hoa dic trung ctia
vung nui rting Tay Bac.

G Tay Béc, mua hoa tam gidc mach bat dau vao khoang
thang 10 va két thiic vao cudi thang 12 hang nim, khi nhing
rudng lua bac thang da thu hoach hét chi con tro lai nhiing géc
ra trén nhiing néo cao. Nhung & xa Dai Hung, huyén DPai Ldc,
do thai tiét c6 khac, anh Dg cho biét, tli cudi thang Mudi, anh
gieo hat dén thang hét thang 12 hoa nd, hoa r¢ né tu thang chap
cho dén mua xuan nam sau, lam cho dat trgi vao xuan cang tuoci
tan, cang huyén diu hon... Nguoi nguoi d6 x6 vé day dé€ ngam cai
dep tuyét voi trén manh dat c6 con song Con chay qua, noi luén
doi dau véi thién tai, dich bénh. Phai ching, troi dat ciing bu lai
mot phan nhiing gian khé ma ngudi dan Pai Loc von di da chiu
thuong, chiu khé vugt qua.

O Tay Bic, vao mua hoa tam gidc mach, dén bét ct dau,
ching ta cling c6 thé bat gap nhiing bong hoa tam gidc mach li
ti mau trang hay tim hong né e 4p bén nhiing khe d4, trén rudng
bac thang hay ngay & hai bén duong di. Nhung néu muén ngam
hoa dep nhat, ching ta phai tim dén nhiing canh dong hoa &
cac huyén Hoang Su Phi, Xin Man, Ling Tao, Pho Cdo, Sting La,
Dbong Vin, Ling Cu,... Néu mudn hon, vao d¢ thiang 3, thang 4
duong lich, thi dén Cao Bing sé con duge ngam vé dep ciia loai
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hoa nay.

Ngoai vé dep ctia nhiing canh dong hoa lung linh, rang
r& nhung dam thdm... Theo dan gian, ciy tam gidc mach con
dugc sir dung vao rat nhiéu cong dung khac, nhu: Cay non dugc
nguoi dan hai vé va sir dung nhu mot loai rau an, c6 vi hoi ngai
ngai, nhung dn xong thi lai ngot, c6 huong vi thom ddc biét.
Than va la tam giac mach, dugc sdc 1én s& tro thanh vi thude
chira bénh duong tiéu hoa nhu di ngoai thudng xuyén, day bung,
viém, dau da day, téo bén... N6 con c6 tac dung ha huyét ap, ha
md mau va duong mau, nhd nhiéu thanh phan dugc tinh c6 tac
dung. Hat dugc sti dung lam thuc phdm, phé bién 1a moén banh
tam giac mach. Banh c6 bé ngoai giéng chiéc banh day c& 16n
ctia ngudi mién xudi nhung mang mau nau ddc trung cta hat
tam giac mach. Khi an, banh c6 vi ngot dam da, déo va bui di
cung mui thom dat trung. Hat dugc xay ra d€ ndu chdo, trong
nhiing ngay dong gia lanh, mét bat chdo tam gidc mach thom
ngon, néng hoi lam am long. Ngudi ta con rang hat tam gidc
mach trén bép ltia hong, roi ngo6i bén canh bép thudng thiic, thu
vi nhu rang hat bap d€ an khi mua déng lanh.

Hat con dung dé n4u rugu, 1a mot loai ruou quy rat thom
ngon. Ngudi ta lam ruou tam gidc mach khi pha tron véi bap
theo ti 1€ 1:2, sau do, G v6i mot loai men dac biét do nguoi dan
dia phuong tu lam ra, r6i dem nau dé€ cho ra loai rugu. Khi uéng
khong cay néng nhu rugu gao, ngot dam nhu rugu cin, ma la
su hoa tron huong vi hai loai rugu 4y, khién ngudi uéng c6 cam
gidc ngiy ngdy. Ngoai ra, hat tam gidc mach con dé lam dep,
cong dung nay da dugc nhiéu chi em ting dung, bang cach xay
min hat, trdn v6i stia chua hay siia tuci khong duong thanh mot
hdn hop sén sét, boi mot 16p mong 1én mit trong khoang 15
phut va rtia sach. Néu lam nhiéu ngay, lan da sé trang sang va
min mang...

Tu 1€ hoi hoa tam gidc mach dugc t6 chic hang nim
ding vao mua hoa nd ¢ vung nui Tay Bac, ching ta c6 thé phat
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trién loai hoa nay tai cac xa viung cao huyén Pai Loc, tinh Quang
Nam. V€ diéu kién th6 nhudng tai xa Pai Hung, cic lip vuon
do anh D6 gieo tréng va chiam séc, da cho két qua rat kha quan,
chiing t6 dat tai day phu hgp. Loai hoa nay ciing khong “kén” dat,
“kén” cong chdm sdc nhiéu. Nhiing manh dat hoang hoa, khong
thé trong cac loai cay hoa mau khac & day con nhiéu, chiung ta c6
thé phat trién rong, c6 thé ing dung nhiing cach déng bao Tay
Bac da lam, d€ cho ra doi cac san phdm ti loai hoa nay tai qué
nha, dé€ t6 chiic Lé hdi hoa tam gidc mach vao mua hoa, nhim
ton vinh cac gia tri di san van hoa dan toc va quang ba hinh anh
du lich ving d4t ndy dén cic du khach & trong va ngoai nudc,
gop phén vao viéc xda doi, giam nghéo cta nguoi dan vung cao.

HUYNH VIET TU

gia dai han

Tap chi VAN HOC M1
Phat hanh_2 théang mét sé
Lién lac:

vanhocmoi68@gmail.com

hanguyendu@gmail.com
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MA LAM
xuan nhan mi nghiéng

i€éng nhac rét vao suong sém
Gi6 xuan vo tinh mang di
Nang mai goi ai trudc ngo
Suéi long hoa nhé vén vi

Duong cam vat trong suong nhat
Tuéi vo nu cudi hoa ngoan
Tiéng chim véo von mua hat

Mai nha tranh mua dung dung

B6 dé san sui gan gudc

La canh vui mau han hoan
Nang dan x6n xao t6 4m
En ruéi di vé cdnh chao

Thinh chuéng ban mai vong trai
Ngén nga reo mon thinh khong
Thién am suon may duong do
Mai vang luyén mau huong xuan

Ni c6 dang gdy nghén hai

Xuan nhan uép tra xao thom

Mi nghiéng kiém tim bup loc
Nam mo6 chanh niém nau song./.

MA LAM



220 * Van Hoc Méi s6 17 Thang 4 Nam 2022

TIEU LUC THAN PHONG
tong tai ba dao

Ong cung trang hoang ruc rd, c6 xi do lom, khau

hiéu toan 16i 1€ dao to btia 16n buing bting khi thé ci
nhu thé sap nhuém do ca thé gian nay. Tap xé€nh xang budc 1én
dai, vé mit hi hting d4y vé duong duong tu dic, d6i mat ti hi loe
1én tia sang thép lanh gay bat cti ké nao vo tinh nhin thdy, d6i ma
chay xé, mo6i mong mim lai. Y méic bd d6 dai can, cai kin nut c6,
kiéu cach diéu b y hét may xénh xang tién béi. Y ddo mat mot
lugt réi xia hai tay nam chat ra phia truéc d€ chao quan khach:

- Nhiét liét chao miing cac ha, tai ha v6 cung cam kich
khi cac ha cung vé€ phé héi. Mdc du Chu Sam va bon thu dich téy
chay pha ré6i nhung dai héi vo 1am mua dong nhat dinh thanh
cong, dai thanh cong. Tai ha thét quéc yén & hong cung naychiéu
dai cac ha dé to tinh quy mén.

Y doc dién van dai long thong, nghe vudt mat khong kip,
quan khach bén duédi nghiém trang lang nghe, su im lang tuyét
d6i dén do c6 thé nghe dugc nhip tim thi thup ctia ké ké bén. Khi
Tép dut 1oi thi toan bd ngudi trong cung vo tay ram ro nhu thac
d6 triéu dang. Tap lim dim mat quan sat va khoai tra véi su phuc
tung tuyét d6i. Y roi buc dién, budc dén bén téng dan cht Nga
La Tu nam ldy tay han ta gio cao:

- Ng6 muon gidi thiéu véi cac ha, day la ngudi ban chi
c6t, 1a dong chi ctia ngd. Chung toi tdim dau y hgp, dong chi dong
long, dong tich dong sang, dong mam dong chiéu. ..

Tay dan cht ciing bat chude Tap xénh xang cung tay theo
kiéu con nha vo dé€ chao quan khach, mat han lanh nhu biang Bac
Cuc, doi mat sic 1ém. Han vOn 1a sat tha mau lanh,thoi thé dua
ddy han ta 1én ngoi téng dan cht. Han cung véi Tap téng tai co
chung mong 16n lam bang chu suét doi, ca hai cling sai xt bon
dan em stia luat d€ dugc danh chanh ngén thuén ma & ngdi, xem
ra ca hai con nhiéu tht d6ng nhau lam, thién ha van bao:” Nguu
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tam nguu ma tam ma “la vay..

ban cht Nga La Tu phé hoi dé€ ung ho Tap xénh xang,
pha thé ty chay cua d6i thu ctia han la cha Sam, ngoai ra trong
long han con c6 toan tinh riéng, tuy nhién khi thdy quyén luc
tuyét doi ctia téng tai thi han ta lay lam kho chiu, bé ngoai thi van
lanh nhu béng. Pai hoi vo 1am mua dong ndm nay bi tdy chay
qua manh. Chu Sam, ngai tdng thu xit Kangaroo, shogun v si
dao... déu vang mat ca. Thé gidi tdy chay vi tong tai ba dao qua
tan doc. Nga dan cht thdy thién ha tdy chay trong long y vui lam,
y ddu c6 muodn tong tai thanh cong. Y khodi tra thi tham véi tay
can vé:

- Chuyén nay T4p xénh xang 16 sdc mau, 10 la cai chac!

Téng dan chu Nga La Tu so s6t quén tat nat microphone,
bai vay Tap xénh xang nghe lot. Y cudi mim chdt méi, doi mat
nhu mot khe hep:

- Ay da, Nga dan cha ché c6 lo ling, mot cai dai hoi chu
mudi cai ngd cting choi t6i bén! Nham nho gi mdy cai chuyén 16
la. Dan ngd déng thué nhiéu lam, tha h6 ma xai, ddia nao c6 mé
mon la ngd dap chét me nd lién. Dan den la cai nghia dia gi, ngo
da hé diét rudi di 1am ma c6 dda nao dam hé hé dau!

ban cht biét minh hé, tuy nhién véi ban lanh sat tha
mdu lanh nén hdn chéng ling ting ti ndo, tham chi con bd nho:

- That khong hé danh dé nhat tong tai!

Dugc khen la suéng, lan séng ran rat chay suét chau than
tong tai, tuy nhién y lam bd khiém tén:

- Ay da, ngd hong dam, héng ddm! dan cht mdi 1a deé
nhat!

Ca hai dua d4y nhau, lam ra vé nhuong nhau nhung that
tam thi ké nao cing ngdm ngédm tu cho minh la dé nhat tong tai.

Dai hoi vo 1am mua dong ndm nay thién ha tdy chay qua
troi, nguoi ta coi khinh téng tai, cho y la tay ba dao, tan sat diét
ching nguoi Tay tang, ngudi Duy Ngo6 Nhi, bop chét dan chu
Huong Cang, cudp bién, cudp dao, gai bay cho vay khap noi...
da thé ngudi ctia y say mau chién lang, gay su khap chén giang
ho, ra tay cudm moi thi tu vat chat dén san phdm tinh than cua
thé gian vé lam ctia riéng. Thién ha tdy chay kiéu nay thi 16 séc
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gach, 16 trao mau hong. Biét chac la 16 nhung Tap xénh xang dau
co te, tung tién ra choi trdi d€ 1y le véi thién ha.

Quan khéch trong hong cung hi ha nang ly chic miing
Tép xénh xang, ngoai bon thu ha tay chan trong nuéc con c6 may
muoai vi tdng tha cac xi khac vé pho hoi. Bon 4y vac mét dén pho
hoi chdng phdi vi yéu mén Tap, chdng qua 1a té Tau thom qua,
ching sg tay chay thi Tap gidn sé mat méi lam dn. Xua nay rudi
kién c6 ché mat mé bao gio?

Tap xénh xdng lai ndng ly ma&i dan chta Nga La Tu:

- Ngo cdm on ni chdng ngai dudng xa vé phé hoi, cdm on
cai tinh ctia ni ung ho ngo cong dau bon dan chu Huong Cang,
cam on nj dung vé phia ngo khi ng6 le ludi bo lién bién dong...
Nhung ni cling dling quén a nha, Ng6 tng h¢ ni xam chiém ban
dao Crime, tan cong Ukraine, vay la hué day nhé!

ban cha Nga La Tu cudi khong hé mép, anh mat lanh
hon than 4m phu. Han gia 1a:

- Chung ta la dong chi ma! Ha tat phai da 1€, duy c6 diéu
ta mudn hoi téng tai, c§ sao ngudi ctia Tap cu xa xéo dat bién gisi
cua ta, xdm nhap séng Tung Hoa, cai cdm gian diép khap nai,
hang hoéa ctia Tap tOng tai tran ngap dat ta ma hang ta thi bi ngan
chan cho vao dat ni chi nhé giot.

Tap Xénh xang nghe thé, y cusi rudi, mat hip tit lit:

- Ay da, ni diing c6 néi vay dugc khong chi! Chung ta la
dong chi ma! Phai bo tiéu tiét dé€ git dai cuc. Nudc ni 16n nhat
thé gisi, dau mat ti ti dat bién thuy thi c6 sao dau. Ni con c6 thé
lay dat cua Ukraine hay may nuéc nho hon bu vo. Ni hong biét
dé thoi, thang con hoang ctia ngd né con dam déng cho ngd bao
nhiéu la dat lién, bién, ddo... trong khi n6 bé khong bang cai
méng tay clia ni. Con cai vu gian diép ha? Ay da, G dau ma héng
c6, Ngb cam & dat thang con hoang ca 1a, béi vay bon né ndi gi,
lam gi, nghi gi...ng¢ biét hét tron hét troi.

Tap dut 16i thi c6 mot ga ma co co ke luc chot lam dau
linh xt chtia thap Angkor rén rén dén bén, y khum num khom
lung:

-Da, em xin dugc phép moi nhi vi dai ca moét ly, doi on
nhi dai ca che chd bao ho em bay lau nay.
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Tap xénh xang dua mat cho dan cht, ca hai nhéch mép
cudi khinh bi. Tap v vai xoa dau tay d4u linh tép riu dy:

- Chu em nay ngoan lam, chua 4y theo pho ta chui chu
sam va bon dan em cuia lao dy qua troi ludn, htly bo can ct va
v khi ctia chu Sam, cong nhan 1udi bo liém bién déng cua ngd.

Doan téng tai cdm ly rugu budc xudng dan, di cung ly véi
mot s6 chu hau than phuc. Y thay thi uy tuy da da nhung ciing
can phai ban on dé bon 4y thém phan trung thanh. Gép tay chu
hau nao y cling htia hen dau tu, xay dung, mua ban... ma khong
can diéu kién nhu bon Uncle Sam, néu bon chu hau ay khong tra
ng ndi thi y chi mugn tam tam cang bién, dic khu, lanh the...
trong vong tram nam thoi! Y ciing lénh cho bon tht ha dui vao
tui ctia mdy ga chu hdu mot nam bac, thé la bon chung rdm rap
nghe loiy.

Nhan luc tong tai di chudce rugu, tay thi ha than tin cta
Nga dan chu xi xam vao tai chu:

- Pau ¢ dugc dai ca, Tap xénh xdng doc chiém bién
dong, dé ra ngoai giao chién lang, nhat déi nhat 16. Y 1am le ba
cht thé gidi, vay thi y cé coi tong dan chu ra gi!

Nga dan chti cudi nhe, y liéc ntia con mat nhin thing dan
em:

- Chu may khéo lo, c6 doi nao ta chdp nhéan cho lao dy
lam b4 chd, ching qua 13 bé ngoai ta phai ung hd y dé y khong
can trg viéc cta ta. Ta v6i y hop tac d€ d6i pho chu Sam, tuy
nhién y dang dom ng6 xu tuyét Bac Cuc cua ta, con rong do muu
mo 14n san giu trang, sao ta c6 thé ng6i yén. Ta c6 ké sach ca roi!

Tay dan em cudi cau tai:

- Téng dan cht anh minh, nhin xa trong rong, em kham
phuc!

Tap xénh xdng rdo mot vong roi quay lai ngai cuay. Y 16n
tiéng phu du:

- Ngo dai cac ha nhiing mén cuong duong bd than, ich
khi trang kién toan nhiing mén an gia truyén cong véi rugu
thugng hao hang ctia bon tay duong. Gio thi cac ha hay thudng
lam céi dep cua Han tdc.

N6i xong y vo tay ba phat, m¢t dan xdm Tau mac xuong
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xam x¢ t6i hong tua ra, phai cong nhan tong tai cho tuyén nhiing
em x4m dep nhat cia Han tdc. Miy em xadm Tau udn éo udn €o
von quanh quan khach pho hoi. Ca bon duc mat do dan nhin.
Khi may em x4m ca eo éo thi cac vi v0 tay rao rao nhu bon robot
da dugc lap trinh. Hong cung tung buing tiéc, ngoai san bon vo
si, van dong vién doc hét stic trong gia rét d€ tranh tdm mé day,
khan dai thi lanh tanh khong mot bong nguoi.

TIEU LUC THAN PHONG At Ling thanh, 11/22

dat trdi vao muia xuan méi

Mua xuéan sang chua?

Sao long ron rang dén thé

Ky tc tudi tho

Ky tic cung troi qué huong

Tré ndo ntc, gia cudi vui va bao c6 em trdy hoi

Em 1a hoa hay hoa héa thanh ngui?

Du gi cling ba ngay tét

Song sum vay, chét huong khoéi vong tién nhan

Xuén khai héi thanh tan

Em tha thuét 4o quan khoe sic

Xac phdo hong gieo rac niém vui

Mong moét tét muiing tudi d6ng ba cha me

Ho 16 t6, bau cua ca cop... la niém vui con tré

Ngay d4u xaun lén chua 1é Phat

Phuéc diic cho ngudi va trdi dat binh yén

Song yéu thuong hai hoa véi van vat thién nhién

Xuan sang chua ma sao ludn hién hién?

Trong long ta vén vinh vién em oi!

Mua xuan cao tiéng hat yéu doi

Dang xuan bat ngat nui doi

Huong xudn nong nan pho thi

Chon lang qué tht thi mudn doi

Trong v6 ngdn c6 dén van 1oi

Khutc am hudng dat troi vao mua xuan méi

TIEU LUC THAN PHONG
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LE CHIEU GIANG
ly boi

Ta udng.

Rugu phat hay

Ruou maoi?

Ubng.

Cach nao ciing... chét queo thoi.

Lam sao nha hét
Nha ra hét

Mot ty chung
Va ca.

Ly boi

Mit ct do

Ta say lan cudi

Chéng guong soi ciing thdy mit trdi.
Thoi.

Noéi chi thém

Loi da nhat.

Chéng thdm gi dau

Mot chut

Hoi

Thi hoi, cling ¢6 khi hét tha
Ta bo di roi

Moi.

Phat. Véi ai?

LE CHIEU GIANG
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HO XOA
ngay cho tinh yéu

Trong cuon lich bay gis

Anh khong c6 ngay Valentine

Con phéang phét nhiing gidc mo xa lac
Em buén nhu canh hoa hong

Lanh lanh chiéu gi6 Xuan

Nhiing canh ctia phong dong chat
Nhiing con gi6 goi dan chim di cu
Mua Xuan khong vé

Bén xua con do ché mot dong song
Nhiing bo nguc tré ndi mua thiéu phu
Nhiing ban tay buoéng

Khong biét vay phuong nao

Mai toc roi ghi qua nhiéu ndm thang
Khong ghi mau Valentine

Huong nhiing con say thom lyng mui con
Thanh Valentine khong bao gio uong rugu
Mot s6 loai thi si bay gid

Khong c6 ngay Tinh yéu

Tling con chiém bao

Anh x¢é nguc minh hoén chiéc xuong suon
Ngay khai truong dia dang

Mai qui rdp rinh quanh 16 thung
Valentine con dau dé

Trén troi....

HO X0A
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TRAN DANH THUY
ngay xuan nghe nhac xuén ...

hi Xuén vé, Tét dén trong tiét troi tuoi mat, trong

lanh khéi dau mot nam méi, chung ta thuong khong
chi c6 hoa mai, hoa dao, thit m&, dua hanh, cau dé6i dé; khong
chi c6 nhiing tap tuc van hoa dé don Xuan, nghinh Xuén, du
Xuan... trong nhiing ngay dau ndm am lich méi nhu chuc Tét,
mung tudi nguoi l6n, tré nho; lién hoan, tiéc tung 16n nho dé vui
Xuan, miing Xudn, ma con du hon vao nhiing ban nhac Xuan
mudn mau sac.

That vay, ti khi chung ta cé tan nhac dén nay, bo phén
nhiing nhac phdm goi tén bén mua Xuéan, Ha, Thu va Dong da
c6 s6 lugng dang ké trong gia san kéch xu cua nhiing dong nhac
Viét. Va, nhac Xuan, tu lau, 1a mdt trong nhiing mén an tinh
thian khong thé thi€u trong tam thic thudng Xuin clia ngudsi
Viét chung ta.

Nhac Xuan, tuy thé, kha da dang vé n¢i dung. Tuy theo
tiing nhac phdm ma chung ta c6 thé thudng thiic nhiing sac thai
khdc nhau clia muia Xuan ctia dit nudc. Ching han, nhu khi
nghe “Hoa Xuan” cia Pham Duy:

“Kudn viia vé trén bai cé non

Gi6 xudn dua ld vang xudi nguon
Hoa cuidi ciing tia ndng vang son
Lii ong lén dudng canh tung tron...”

Chung ta nhu nghe thay mot toan canh mua Xuén via
dén trén dit nudc véi nhiing hinh anh, mau sac... biéu trung,
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sinh dong nhu bai cd non xanh mon mén, nhiing chiéc 14 vang
thdm mau, v6i mudn hoa khoe siac tham trong nang Xuén tuoi
ruc rd cung nhiing dan ong hén hé dén chao mua Xuan méi...
trong lan gié Xuan mon man khién 4m hon ching ta phan khaoi
nhiing cdm xuc tuci mdi, tré trung...

Hay khi nghe “Dén Xuan” ctia Pham Pinh Chuong, ta
nhu thay tam hon minh reo vui khi dén mua Xuan dén:

“Kudn da dén roi,

gieo rdc ngan hon hoa xudng doi

Vui trong binh minh,

muédn loai chim hot vang moi noi
Dep trong tiéng cuidi,

cho kiép nguidi tinh thuong dam dudi
Anh Xuan dem vui véi doi...”

Xuan dén, mang dén cho chung ta mudén “hoén hoa’,
nhiing déa hoa nhu biét néi véi ching ta nhiing 16i yéu thuong
trong mot budi sang tinh khéi trong mét khong gian bao la. Xuan
dén mang lai niém vui, niém hanh phuc trong tiéng hét ctia chim
choc cling 1a ti€éng reo vang cia muon loai, khién cho moi nguoi
yéu thuong nhau hon. D6 1a niém hanh phuc tuyét voi.

“Mua xuan dau tién” cua Tudn Khanh cling vay. Nghe
bai hat, ta ¢6 cdm nhan vé hinh anh mdt chién si - cling 1a mot
nghé si - nao ddy, nhan dip Xuéan vé, c6 cam hiing gom gop tat
ca tinh yéu ctia minh vé thdm nguoi yéu. Trén duong di, chang

‘trai nghiém’ nhiing cam xtc vé mua Xuan,
vé n6i nhé ngudi yéu xen 1an ndi budn khong tén nao do trén
ddm duong thién ly ..., vé hinh anh ngudi yéu nho bé-xinh dep,
vé muia Xuén thiu hiéu long chang, vé ngay mai ctia tinh yéu cua
chang va nang...

Va, trong niém say sua v6i niém hanh phtc hoan lac ay,
tinh yéu d6i véi ba me gia, véi dan em bé bong dung chan hoa
trong tinh yéu ctia ngudi di xa vé€ va chiém linh tam hon nguoi
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nghe nhac mét cach nhe nhang, tu nhién...

“Xuan nay ta chiic cho me gia
vui viidn ca thém hoa

Vui rugng dong bao la

toc bac pho dep qua

Xin yéu thuong dén voi hdn thi
dé tiéng hdt hom nay

ngudi chién si mé say

bén dan tré bé tho ngdy”

“Mutia Xudn Sao Chua Vé H3i Em” ctia nhac si-chién si
Trudng Sa nhu mot trdn tré khi mua Xuan dang vé va ngu tri
muon phuong. Tuy nhién, tran tré hay cdu héi nay c6 vé chi nhu
la cai c6 dé ngudi nghé siboc 10 tinh yéu cua minh doi véi ngudi
yéu dau: tinh yéu ctia chang danh cho nang nhu mtia Xuan vinh
ctiu vi khi mtia Xuan v€ la luc tinh yéu [én ngoi, khién cho mat
nang thém xanh, ma nang thém hong, long nang thém ryc rg,
thiét tha ...

“Mua xudn sao chua vé hgi em?

Xua may tan cho nhiing ngay ndng ém

Lii chim non giii gdm khiic ty tinh

Goi xudn cho xanh mau mdt em

Va mo udc tham thiét mai lén, cho ta néi yéu em!”

Nhac phdm “Néu Xuan Nay Vang Anh” nhu mot ménh dé gia
dinh ctia mot cau diéu kién cling la mdt ban nhac hay cta ao-
thuét-gia Bao Thu:

“Néu xudn vé ving anh,

Ong buom thoi dét duyén lanh,

Day to tring cung 1o phiém,

Cho khuic hat di an tii nay 16 to duyén...”
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Trong long nhiing ké yéu nhau khi Xuan dén ma vang
nhau, thi mua Xuén chéng con nghia ly gi nhu hét duyén lanh,
nhu 16 to duyén...

Trong tam thtic cua chiing ta, mua Xuén c6 khi lai la mot
ndi nhé:

“Chiéu Xudn cé mot ngudi ngo ngdc di tim
Mot tinh thuong noi . . . phiiong trdi cii
Chiéu nay hoa Xudn bay nhiéu qud

Chiéu tan ddn phai trén ngan ld

Tim ddu bong . . . hinh ai 2”

Nhé va tim hinh béng ngudi yéu vao mot chiéu Xuén
nhung tim déu thay nguoi yéu ma chang da gap 6 mot phuong
troi xa x0i, gio chi con la mot “tinh thuong”, mot “béng hinh”
(Nhé Mot Chiéu Xuan - Nguyén Van Dong)

Va, trong nhac Xuén, khong hé thiéu hinh anh ctia ba
me hién ctia con ngudi Viét Nam. Va c6 khi d6 chinh la hinh anh
ctia muia Xuan vinh ctiu:

“Khi xua, nhiing ngay binh liia chua sang
Bép hong quay qudn bén nhau
Nghe Me ké chuyén doi xua

Me oi con htia con sé trg vé
Du cho, dii cho xudn da di qua
Du cho én tuing bdy bay vé ngan
Dau gi r6i con ciing vé
Chi bén Me la mua xudn thoi”

Co thé noi ba me hién 13 hinh tugng cao dep nhét cua
van hoc nghé thuat néi chung. Va trong am nhac, hinh tugng ay
cling 1a niém thang hoa ctia nhiing ca ti va giai diéu dep nhat,
trong long nhiing ngudi yéu nhac, dac biét 1a nhac Xuan cua dan
toc Viét...
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Ngay Xuan, nghe nhac Xuan nhu mot liéu phap cé
hiéu luc da dang. Khong chi thudng Xuan, tam tudng ching ta
sé chim dam trong mot tm thic diéu vgi nhiing cdm xuc, trang
thai, tam tu... cia mot tam hon yéu doi, yéu ngudi trong nhiing
dang thtic phong phu...

TRAN DANH THUY

Danh ngon:
That dang tiéc rang d€ trd thanh mot ngusi yéu nudc tot,
anh phai tré thanh ké thu ctia tat ca phan con lai cta nhan loai.

It is lamentable, that to be a good patriot one must become
the enemy of the rest of mankind.
Voltaire
(1694-1778) Nha vin hoc, tdc gid, binh ludn gia, nha thdn
lugn va triét gia nguoi Phdp.
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LE VAN HIEU
thay tinh budn

Viem do6i ma vo

Nhiing manh thay tinh buén
Ly khong con la ly

Ly da chét

Chét khong kip troi
Khong r6 duyén do gi ?
Ta va lanh cho ly - ly nhé
Ly lac dau ro6i buong

Ta mai tang cho ly - ly nhé
Hinh nhu ly da hon
Nhiing manh vé tlc tudi
Em tic tudi

Ta dao huyét that sau

R6i chon

Chén nhiing diéu ta 16i

anh da chon em

Anh da choén em trén dinh doi gié hu
Nhu chén mot gidc mong
Nhu chon mét phan do
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Va anh da khoc

Khéc khong ken trong

Khéc chon chiéc la viia rung
Chiécla d6 1a anh

>*

Nhé em con D€ thi tham vao tai 14
Nhiing bai ca du duong

Nhiing bai tho tiing nhé em anh viét

Roi dem chon

Anh khong nhé gi6 thdi ngang lung troi
Anh khong mong em biét

*

Dai gié hu hom nay mua buon

Anh da moi em lén

Anh thdy em chua moc ré

bt chiing minh em yéu déi chi la 16i no6i doi
Hat giong khong ndy mam

Anh da chon em -

Khong - Anh da gieo em -

Khi c6 thé...

LE VAN HIEU
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LE TUYET LAN
cong

1.
on 23g, viia tat dén va nam xudng chuédn bi nga,
dién thoai nhap nhay s6 cua Quyén, Lam ngoi déay
bat may.
- chi o1, chi c6 thé ra day khong ? - tiéng Quyén nhoe
nhoe, c6 vé dang say.
- em 6 dau? Sau gi6 chua vé nha? - Lam ngac nhién hoi
lai
- em khong muon vé, em muon c6 ai d6 lic nay. Em dang
& gan cho gan cong ty minh day.
- em & yén do di, chi chay qua ngay.

Ctp may, v6i ldy miéng khin uét lau voi 16p kem trén
mat, trong bd doé ngt thung thinh ciing kin ddo, Lam phong xe
di trong dém. Day la lan dau tién c6 di khuya nhu vay va ciing
ching biét vi sao lai lo lang nhiéu cho Quyén trong khi ca hai
mdi quen biét thoi gian ngdn & cong ty khi Quyén dugc diéu
phoi dén bo phén ctia Lam lam. Quyén ngoi trudc con hém nho
don Lam, doi chan da khong con viing. Chiéc dén dudng nhgt
nhat khong thé roi rd guong mdt Quyén nhung c6 1é trén d6i mat
da uét dam ma trong 16i ndi tré nén mu mij, yéu dudi hon hang
ngay ctia Quyén. Khi Lam tdi, ca hai di vao quan bén dudng va
goi thém bia. Hai c6 gai cung li v6i nhau, Quyén dua li uéng ling
uc roi khoc, hai hang nudc mit lic nay lam sao guong mat c6
thém ni tinh va thu hut, chdng biét sao, né khong chay xuéng
dat ma chay vao long cua Lam.
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- anh ta ich ky, ludn lam t6n thuong em. Chéng bao gid
nghi cho em.

Quyén bat dau 1én tiéng, trong 16i ndi 6 ca sy udt nghen.
Lam im lang nham nhdap tliing ngum bia dang nghét. R6i Quyén
lay trong tui ra bao thudc, mua bao diém ti quan, c6 &y dot va rit
nhiing duong dai. Cdi hoi thudc pha ra lan vao mat, lic nay ty
dung Lam thdy Quyén tré nén huyén ao, viia gan viia xa.

- em hut thu6c niia sao?

- chinh anh ta bat em bo va bay gi6 chinh vi anh ta ma
em hat lai.

- em c6 thay vui hon khong?

- khong, nhung sau khi néi ra dugc em sé b6t dau hon
chia.

Lam im lang ct udng va nghe Quyén noi, c6 1é bay gic
diéu d6 tot hon hét. Lam nghe dau trong long nhu chinh minh
dang nic. Muén 6m vao long nhung Lam biét trong Quyén sau
ndng nhiéu lam véi mai tinh nay.

Dén hon 1g sang, ca hai mdéi tinh tién va roi khoi, san tién
dudng dua Quyén vé gan do. Luc trd vé can tro, di qua nhiing
con dudng vang, tuy c6 s¢ hai nhung long Lam ltic nay lai mién
man mai guong mat cua Quyén.

Sau hém dé ¢t mdi tuldn sau gid 1am, ca hai mua bia ra
khu dén cu c¢6 nhiing dudng ving ngo6i udng. Quyén ké nhiéu
hon vé cudc doi ctia c6. Co khong cé dugc sy yéu thuong triu
mén cua cha me, don doc va budn chin nén rdi qué 1én thanh
pho lam viéc. Co gap nguoi yéu hién tai khilam chung mdt cong
ty. Nguai d6 tiing bi cudng hiép va c6 mét dita con géi xinh xan,
nhung sau nay chi thdy nguoi dé hét toc cao, mac d6 nam, bo
nguc va quen véi nt. Quyén don dén song cing va cham séc dia
bé nho.

Con Lam, Lam ciing ¢4 gia dinh, c6 chdng, tudi tho thiéu
tinh cam, da tling luy vao tinh yéu ctia nhiing ngudi dan 6ng
nhung suy cho cung, ho déu luém c6 ly do bo roi ¢6 lai tii hoan
canh dén ca viéc c6 qua manh mé trong cudc séng. Co luoén nghi
minh la ngudi phu nit cho dén khi cé nhiing lung lay v6 dinh
trong long.
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Sau d6 Quyén chuyén ché lam va it khi lién lac v6i Lam.

2. Trd lai cong viéc hang ngay ctia cdng ty, hinh anh vé co
géi say khuét trong dém ct &n hién trong tam tri. G d6, c6 than
thiét nhiéu v6i mot chi ban lam viéc chung, c6 luén dugc quan
tam, giup d& tu nguoi do. Chi 4y ly hon, c6 hai dtia con xinh dep
va hién tai da & cung ngudi phu nd. Cang gan chi Trdm, Lam
cang van vo nhiéu cam xuc. C6 dang khong biét minh nghi gi,
diéu do co sai trai hay chi la cdm xtc sau sy bo vo ctia mot ngudi
dugc ban tay ctiu canh. Moi thi ¢t quay quén, siét chat, c6 gap
Tram nhiéu hon, doi khi lai muén nam tay than mat. Lam muén
cat nhiing diéu c6 cho rang that dién r6 trong suy nghi, c6 chip
nhan quen véi ngudi dan 6ng khac. Nam trén giuong & khach
san, cO van hung phén va day cam xuc khi ban tay nguoi dan
ong cham vao. Tling ngdn tay s& 1én da thit d€lai nhiing cai rung
minh nhung réi sém tré lai v6i cam giac dé mé khi hai doi moi
uét at gap nhau, triu mén va quin nhau. Phai r6i, ¢c6 vin mudén
ndm trong tay ngudi dan 6ng. Khi roi khoi do, khi gdp Tram,
long Lam lai lang lang, xuyén xao. C6 bat dau nghi hodc va ghét
chinh minh.

Gitia luc chénh vénh bao dong nghi, Lam nhéan dugc tin
nhan cta ngudi ban ¢, d6 la Son.

- tao doi khi khong biét lam dung hay sai nita, nhung lac
nay nhin thdy con tao cudi, tao biét sé c6 gang vi no.

- tao mong may sé binh yén. Nhat dinh nhé. - Lam tra 1oi.

Ca hai da ttng 1a doi ban cdp sach vugt kho ctia nhau
va luon danh cho nhau nhiéu sy quy mén. T khi ra trudng chi
khi thi thoang gap lai. Sau d6 Son ndi véi Lam la yéu mot chi
lam chung nhung da bi ngudi ta phu. Ngay luc d6 Lam da bat
ngd lam va chua trai qua nén khong biét an i ban thé nao. May
thang sau, Son bat ngd bao tin minh dam cuéi véi mot nguoi dan
ong va cdi bau. That sy, da c6 luc Lam da that sy lo lang va hoang
mang cho ban, sg ban sé khé vé sau. Nhung r6i khi dia tré ra
doi, su khao khat ctia ngudi me lam Son mudn gan bo that nhiéu
v6i gia dinh. Va Lam biét c6 nhiing diéu Son gid cho riéng minh
nhung chic chin Son sé lam tron dung bon phén théi. Nhung né
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ludn 1a nhiéu d4u cham lting trong long ca hai.

3. bém do trong vong tay nguoi dan 6ng kia, anh ta da
héi Lam:

- visao em biét anh khong thé cho em mdt danh phan
ma mudn bén anh.

- em mudn c6 con. - Lam tra 161 dut khoat.

Qua nhién, mdy thang sau Lam xin nghi & cong ty. Khong
ai biét vi sao, chi nghe rang c6 bo vé qué roi. Mot thoi gian sau
khi thdy c6 thay d6i hinh dai dién trong mot tai khoan ca nhan
c6 dta tré via sinh vai thang v6i nu cudi hanh phuc ctia c6 va
tinh trang cap nhét la doc than thi moi ngudi maéi biét 1o su lua
chon cua Lam va chiic muing cho co.

Vao mot budi t6i dién thoai Lam nhin dugc tin nhin
dén:

- tao da hanh phuc. - Son nhan.

- tao cling da binh yén. - Lam gtii tin tra 16i.

Ca hai da c6 thé an tam ddt ddu chim cho nhiing suy tu
riéng minh, ma rét lau ct quin quanh ttng gidc ngt.Va ho da
thém nhiing dém nga mot gidc thing thom dé chd ngay mai.

LE TUYET LAN

Danh ngon:

Co dong sudi cua tudi tré: n6 & trong tam tri ban, tai
nang cua ban, sy sang tao ban mang dén cho déi va cugc song
cta nhiing ngudi ban yéu. Khi ban hoc dugc cach ldy nuéce tu
nguodn nay, ban sé thuc sy danh bai tudi tac.

There is a fountain of youth: it is your mind, your talents,
the creativity you bring to your life and the lives of people you love.
When you learn to tap this source, you will truly have defeated age.

Sophia Loren
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LE TUYET LAN
song lang tinh
2
Oxém Vang nay chi c¢6 khoang hon chuc phong tro
va da s6 cac phong déu la gia dinh, ho hang hoac
dong huong véi nhau. Ban dau chi c¢6 bon phong cta gia dinh
ba Ctc, sau nay c¢6 thém ho hang roi nguoi téi trude lai ra thém
dong huong lai song chung. Duy chi ¢6 hai phongla la & day, mot
phong ctia moét cu gia neo don va phong kia ctia c6 gai tén Thuy.
Thuy thudng xuyén qua tham cu va gap Giang. Giang la con trai
ba Cuc viia vé 6 day cling hon ntia nam. Vay 1a nhu duyén ng se
bao gid, chling mot nam sau véi sy mai moéi ctia ngudi ho hang
khu tro da t6 chtic dam cu6i dam am cho ca hai. Moi chuyén van
tot dep nhung trong ba Cuc khong hai long vi thanh kién khi
Thuy da dang d& mdt doi chong va c6 diia con gai dang & cung
ngoai.

Con Giang, con trai doc nhat ctia gia dinh, su6t hon ndm
ndm nay da di theo doan 16 t6. Anh luon nhé lai ngay anh hai
muoi mét tudi, rong rudi lam cong viéc tu do roéi vo tinh quen
nhiing ngudi trong hoi chg tii d6 thdy minh dam mé vo cung,
anh bo gia dinh di hai ndm bét tam tich, ban dau thi ban vé, phu
14t vat r6i mot thaoi gian anh dugc kéu 16 t6. D6 la khoang thoi
gian anh thdy minh dugc song véi chinh minh, that dep dé va
day niém vui trong long. Sau nay anh c6 tim vé€ tham, gia dinh
ba Cuic cling dan dan nguoi 16i trdch mdc ndng né, ba dung 1oi
khuyén cling nhu ndi khé cua gia dinh chi c6 mot dia con néi
dong d6i ma lay dong Giang.

- con yéu thich thi me tng h¢ thoi. Nhung con nghi coi
d6 nha minh c6 mot con trai 1 con thi cha me biét lam sao dé
dn noi ong ba sau nay khi khong c6 nguoi néi nghiép va nhang
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khoi mai sau.

- cha me gia r6i chi mong dugc dm bong dia chau.

- biét con kho xti, nhung that tam cha me khong muén
nha ctia quanh hiu trude sau...

Nhiing céu néi 4y cu lap lai su6t may nam déan da cling
dong lai trong Giang nhiéu suy nghi, dén ciing anh cling khong
thé vi ban than ma mdc ké gia dinh, dong ho va khi trach nhiém
nay thudc vé anh. Anh r&i hdi chg tré vé xdm tro va nén duyén
v6i Thay. Ba Cac du phan 16n phan d6i nhung chi giti trong long
nhiéu vi ba sg vo tinh lai ddy con ba rdi xa va hon hét 1a Giang
thay d6i y dinh sé khong con gi niia véi ba. Doi vg chong tré vé
v6i nhau séng cudc doi binh di, chi mét ndm sau Thuy sinh dia
con trai cho gia dinh thi ai ndy cling vui suéng nhung luc nay
Giang lai t6 ra khong méy nhiéu cam xdc. Su6t hai nam vé€ an
phéan bén gia dinh, anh khong thé quén nhiing dém sin khéiu
sang den, nhiing bo do6 1ong lay cung 4m thanh song dong. Anh
da biét bao lan ngan chdn nhiing suy tu d6 dé c6 thé lam tron
trach nhiém ctia nguoi con,ngudi chong va bay gio la nguoi cha.
Anh di lam r6i vé, it n6i thinh thoang udng vai lon cung hang
x6m, anh van hay & phong bat dan karaoke va hat mét minh véi
tiing bai hat da quen thudc v6i anh mdt thoi gian sdu dam, long
nguc dang trao cam xuc va da diét nhé ngay qua. Giang van lén
Thty thuong dat mua nude hoa, son, keo vudt téc va anh van
gidu di. Néu Thuy c6 vo tinh thdy thi anh dem ra nhu mot moén
qua chudn bi san cho v¢ minh.

Thuy hiéu anh, cing khong trach khi anh lanh nhat véi
Vg con va cling c6 1é c6 mudn minh chdp nhén d€ khong phai
dang d6 thém mdt lan nao nén khoéng ngdn cam cam xuc cta
anh. Trong sau thdm c6 biét anh da hi sinh vi gia dinh thi ¢o
ciing sé c6 gang thém vi diéu do.

- anh oi, anh ndi chuyén con di, con kéu anh né - Thuy
luén mudn gan két tinh cam phu tu ctia Giang va con.

- Ua, Ua, cling dugc... - Giang doi khi ciing mién cudong
nhung van danh thoi gian cho con.
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- anh oi, anh thich dn ga kho, em niu r6i chiéu anh vé an
nhé, em di lam ca khac véi anh.

- anh oi, anh thich an do6 ngot thi bao em néau cho khai
ddt mua bén ngoai nha.

Cu nhu thé, Thuy diu dang, diu dat cam xdc cta Giang,
trong co cling c6 doi lan hodng s¢ néu modt ngay anh quyét dinh
tu bo tat ca d€ ra di, khong phai theo mdt ngudi phu nit khac,
khong phai dam mé vét chat phu du, ma anh chi khat khao dugc
song 1a minh, khong che gidu, khong nguy bién thi cd ciling
khong danh long dé tréch gian anh. G nha c6 danh théi gian
nghe ¢ nhac cung anh méc du c6 khong thich thé loai d6. Co
thuong mua nhiing bd dé ngt that dep, that thu hut va luén co
gang dé€ gitip anh c6 cam xtic nhiéu hon khi & bén canh c6. Giang
it n6i nhung anh hiéu tdm long va nhiing gi v¢ danh cho minh,
anh moi 14n muon roi di thi d6i mat dda con nhé nhu mudn niu
giti. Giang ct vay ma day dtit, dau dén trong tling gidc ngu.

Hom 4y khi vé nha nghe tin vg anh bi tai nan lao dong &
chd lam, anh ttic t6¢ vao bénh vién ngay. Ban tay c6 dugc khau
va bang kin. Anh gtii con cho bén noi ro6i & lai cham séc c6. BPém
ay, lan dau tién anh c6 co hdi cam ban tay ay that ky, cai ban tay
khong min mang, nho nhan va luc nay yéu dudi trong tay anh.
Coé nhiing vét seo da dé€ lai tit lau vay ma anh khong hay, khong
danh thoi gian d€ biét nhiéu vé nd, c6 phai né cé khi ndu nudng,
may va, khi lam viéc hay ti khi nao,... bat giac lic nay anh muo6n
minh nam that lau, git that chit d€ 4m tling ngdn tay ctia nguoi
dan ba da di vé6i anh thai gian qua. Niém khat khao nao dé dang
1én trong long, mot diéu gi d6 xa x4t va buon ba.

Gan tuan sau Thuy xudt vién vé nha. Hom dy anh niu
com cho v dn va dém hém 4y, anh nhe nhang khé 6m nhe canh
tay Thuy. Co ay gia vd ngi nhung trén mdi c6 mot nu cuoi rat
that, rat tuoi khi nhiing ngoén tay Giang thinh thoang g6 g6 vao
tay Thuy, c6 muong tugng nghe tiéng nhip cta chiéc song lang
ma thuong nghe chong nhip. Luc nay sao né that hay.

LE TUYET LAN
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Loi Cam Ta

Chung t6i xin hét long cam on ba con va ban be da
dang cdo pho trén mang ludi va trén bao chi,
gtii 161 chia buon,
tham gia viéng thim va dua tién,
gui tang hoa va vong hoa
vao dip Vg, Chi, Me, Me Chong ba Ba Noi chung toi la
Ba Nguyén Thi Thuc

cyu Hoc sinh Trung Vuong va Chu Van An

cyu Gido su Anh van cac Truong Gia Long, Petrus Ky,
Hung Vuong va Héi Viét My Chg Lén
da vinh vién ra di vao ngay 02.02.2022
va dugc an tang tai nghia dia Nordfriedhof, Bonn, ngay
11.02.2022

Chong Tran Van Tich
Em Nguyén Viém
Con trai Tran Nguyén Tién Anh
Con dau Tran Thi Kiéu Nghi
Con géi Tran Nguyén Van Anh
Con trai Tran Nguyén Tuén Anh
Chau néi Tran Ha Vi va Tran Quang
Bonn, CHLB Dtic ngay 22.02.2022




242 * Van Hoc Méi s6 17 Thang 4 Nam 2022

Toan BBT va qui cong tac vién tap chi VAN HQC MOT :
V6 ciing thuong tiéc Phu nhan Dr TRAN VAN TICH
1a Ba NGUYEN THI THUC
Nguyén cyu Gido su Anh vin day cac truong trung hoc Gia Long,
Pétrus Ky, Hung Vuong, Héi Viét My Chg Lon. Ba da vinh vién ra

di vao ngay 02.02.2022 va dugc an tang tai nghia dia Nordfriedhof,
Bonn, ngay 11.02.2022. Huéng tho 86 tudi

Chung t6i Cau huong hon ngudi qua cd an lac noi coi vinh hang
Nguyén Thi Thao An, Thuy An, Nguyén Luong Ba, Nguyén Thi Thanh Binh, Pham
Qudc Bao, Nguyén An Binh, Hoang Chinh, Lim Chuong, Nguyén Han Chung, Khaly
Cham, Ha Nguyén Du, Quyén Di, Pong Duy, Quan Duong, Phan Ha Du, Vién Dung,
Hoai Ziang Duy, Tri€u Hoa Dai, Pham Xuén bai, Bao Trung Dao, Nguyén Tién Dtc,
Tran Van Gid, Vit Uyén Giang, Nguyén Trung H6i, Ha Qudc Huy, Thai Ta Hap, Nga
Phuong Huyén, Mong Yén Ha, Phan Tén Hai, Tran Viét Hai, Nguyén Thi Hong Hai,
Lé Hiiu, Tran Yén Hoa, Tran Nghi Hoang, Nong Thi Hung, Lé Van Hiéu, Khé 1ém, D6
Kh, Nguyén Vy Khanh, Khé Kinh Kha, Doan Khanh, Sa Chi Lé, Ma Lam, Khanh Lan,
Nguyén Thi Ngoc Lan, Nguyén Dinh Tt Lam, Thanh Lan, Nguyén Lac, Nguyén Lé,
Nguyén Vinh Long, Tran Da L&, Trang Luan, Hong Linh, Lé Tuyét Lan, Nguyén Thi
Khanh Minh, Miéng, Phan Thanh Minh, Chu Vuong Mién, Tram Ca Mau, Nguyén
Minh, Phan Thanh Minh, Ng6 Nguyén Nghiém, Chu Thuy Nguyén, C6 Ngu, Mai
Ninh, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Huynh Liéu Ngan, Minh Nguyén, Quang Nguyén,
Quynh Nga, Tran Thoai Nguyén, Nguyén Quang Nhac, Gia dinh Tran Van Nam, Nhat
Nguyén, Dtic Phg, NP Phan, Nguyén Nguyén Phugng, Phan Tudng Niém, Bach Xuan
Phé, Ding Phung Quéan, Bé Quyén, Phan Cong Quan, Ha Bach Quyén, L& Quynh,
Nguyén Van Sam, Tué Si, Hoang Xuén Son, Nguyén Dinh Toan, Hoang Ngoc-Tudn,
Nguyén Minh Triét, Phan Ni T4n, Trdn Vin Tich, Dinh Phung Tién, Tran Hoai Thu,
Nguyén Dtic Tung, Khanh Trudng, Ngu Thuyét, Thanh Ton, Thu Thuyén, Phan Thi
Trong Tuyén, Quynh Thi, Pang Tho Tho, Lé Hung Tién, Lé Hiu Minh Toan, BT Ao
Tim, Xuan Thay, Tran Dtic Tin, Nguyén Tri, Huynh Viét Tu, Pham Hong Thai, Monghoa
Vothi, Nguyén Hai Théo, TrAn Danh Thuty, Tran Hoang Vy, Tran Ha Vi, Ng6 Thé Vinh,
Hu Vo, Luu Diéu Van, Nguyén Dinh Phugng Uyén, Nguyén Khoi Viét, Ng6 Tinh Yén...
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Toan BBT va qui cOng tac vién tap chi VAN HOC MOT :
V6 cliing thuong tiéc Nha vain HUY PHUONG

tén that la Lé Nghiém Kinh, sinh ndm 1937, tai Hué, viia qua doi luc 4
gio chiéu Thi Sau, 25 Thang Hai, tai nha riéng ¢ thanh ph6 Anaheim.
Orange county, Hoa Ky.

Huéng tho 86 tudi.

Trong nhiing ngay cudi doi, phong vién nhat bdo Nguoi Viét da c6 cudc tro chuyén
v6i nha vin Huy Phuong. Ong véi tay 14y tap tho “Chiic Thu Caia Mot Ngusi Linh
Chét Gia” ctia chinh minh, 14t ra bai “Chic Thu,” chi vao doan: “Khi toi chét vin hom
xin ddy ndp/ C6 vui chi nhin ngudi linh chét gia/ HS then da khong tron on nudc/ Tién
t6i chi, thém phi mot vong hoa/ Hay quén t6i, ngudi linh gia luu lac...”

Chung t6i Cau huong hon ngudi qua c6 an lac noi c6i vinh hang
INguyén Thi Théo An, Thiy An, Nguyén Luong Ba, Nguyén Thi Thanh Binh, Pham
Qudc Béo, Nguyén An Binh, Hoang Chinh, Lim Chuong, Nguyén Han Chung, Khaly,
Cham, Ha Nguyén Du, Quyén Di, Dong Duy, Quan Duong, Phan Ha Du, Vién Dung,
Hoai Ziang Duy, Triéu Hoa Pai, Pham Xuén Dai, Dao Trung Pao, Nguyén Tién Piic
Tran Van Gid, Vit Uyén Giang, Nguyén Trung Hoi, Ha Qudc Huy, Thai Ta Hap, Ngd
Phuong Huyén, Mong Yén Ha, Phan Tén Hai, Tran Viét Hai, Nguyén Thi Hong Hai,
ILé Hitu, Tran Yén Hoa, Tran Nghi Hoang, Nong Thi Hung, Lé Van Hiéu, Khé Iém, D§
Kh, Nguyén Vy Khanh, Khé Kinh Kha, Doan Khanh, Sa Chi L¢, Ma Lam, Khanh Lan
INguyén Thi Ngoc Lan, Nguyén Pinh Tt Lam, Thanh Lan, Nguyén Lac, Nguyén Lé,
INguyén Vinh Long, Tran Da L, Trang Luan, Hong Linh, Lé Tuyét Lan, Nguyén Thj
Khanh Minh, Miéng, Phan Thanh Minh, Chu Vuong Mién, Tram Ca Mau, Nguyén|
Minh, Phan Thanh Minh, Ng6é Nguyén Nghiém, Chu Thuy Nguyén, C6 Ngu, Mai Ninh,
INguyén Thi Ngoc Nhung, Huynh Liéu Ngan, Minh Nguyén, Quang Nguyén, Quynh
INga, Tran Thoai Nguyén, Nguyén Quang Nhac, Gia dinh Tran Van Nam, Nhét Nguyén,
Dic Ph6, NP Phan, Nguyén Nguyén Phuong, Phan Tudng Niém, Bach Xuén Phé, Dang
Phung Quén, D6 Quyén, Phan Cong Quan, Ha Bach Quyén, L& Quynh, Nguyén Vin
Sam, Tué Si, Hoang Xu4n Son, Nguyén Pinh Toan, Hoang Ngoc-Tudn, Nguyén Minh|
Triét, Phan Ni T4n, Tran Van Tich, Dinh Phung Tién, Tran Hoai Thu, Nguyén Diig
Tung, Khanh Trudng, Ngu Thuyét, Thanh T6n, Thu Thuyén, Phan Thi Trong Tuyén,
Quynh Thi, Pang Tho Tho, Lé Hung Tién, Lé Hiiu Minh Toan, BT Ao Tim, Xuin|
[Thiy, Tran Dtc Tin, Nguyén Tri, Huynh Viét Tu, Pham Hong Thai, Monghoa Vothi
INguyén Hai Thao, Tran Danh Thiy, Tran Hoang Vy, Tran Ha Vi, Ng6 Thé Vinh, Hul
V6, Luu Diéu Van, Nguyén Pinh Phugng Uyén, Nguyén Khoi Viét, Ngé Tinh Yén...
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Nha Thudc Tay
I’IIIII‘ESSIIIIIIII PHARMACY WESTHIHTEII

7631 Westrminster Blvd., Suite D, Westminster, CA 92683
P:(714) 893-2464 | F:(714) 893-4255
T2:T6: Sam - 6pm | T7: 9am - 2pm

Distc si Dewise Lé ve . Bénvél nhi thude,

todens the nidn vidn ui khich sé g giiip 8 thn tinh.
| i shis o i Wealle oL

Chinag tl:
v o cho chdeg b oo

fl'l_jf.lfn‘l;l'l:Pfu:lcﬂ_! Irowig *ﬂﬂlmﬁb&ﬂhlﬁn
nhidie midem que, vid » (hich ngiia cac loai

k4 siong HEp te deidc s » Giao thudic mién phi d&n tin nha.
eng fidl oo quj-w tra mhider midem G0, v Privc sf Demise Lé
briiar bromg kil mail
PROFESSIONAL PHARMACY
FAIRVIEW 5.

102 N, Fairview St., Sarda Ara, CA 92703
P: (714) B81-0012 | F: (714) 881-4321
T2-T6: am - 5pm | TT: Yam - Ipm

PROFESSIONAL PHARMACY
FIRSTST.
2339 W, First &, Santa Ana, CA 92703

P: (714) 278-4800 | F: (714) 278-4769
T2-T6: Yam - apm | T7: Ding Cita




(714) 332-1069

/?;/ tore - __/\/;// trrzz

CHUYEN TRI:

- Bénh N6i Khoa nhu bénh tim mach, cao 4p

huyét, cao m&, ti€u dudng, gan, than, phdi.
- Cac bénh than kinh, dau nhc, phong thap.

- Bénh duong rudt, dudng tiéu.

- Yéu sinh ly cting bénh nhoai da, ndm da...

- Tri theo 16, d6t mun cdc, thit dur...

- C6 chich ngtra cac loai...

- Co méy do tim, theo d6i tim suét 24 gio.

- Méy thir thinh luc va mdy do chiic nang
phéi.

- Co chich thudc bg, thudc tru sinh, truyén
nuée bién.

- Chifa tri dau nhuc hiéu qlia bang bam

~ huyét, nan xuong, chinh gan va bap thit.
Chich g\udc dau nhtic, chich thusc nhon cho

et T 74
Ao lhony

i

Dia Chi1: DiaChi2:
1002 N. Fairview Street, 12666 Brookhurst Street, #130
Santa Ana, CA 92703 Garden Grove, CA 92840

Tel:(714) 3321069
Fax:(714) 709-4205

Gid lam viéc: Gid lam viéc :
Thir Hai, Tu, Sau: Thir Ba & Tht Nam:
8:30AM - 500PM 8:30AM - 500PM

ThitBay:

Giol

800AM - 1:00PM
ChiiNh3t Déng Cia
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Tel: (714) 332-1069
Fax:(714)709-4205

Thi Bay:
800AM ~ 1200PM
chflam hen véi Béc ST
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V6i nhiing ngudi ua chudng thi ca, thi tho Tan Hinh Thic,
hau nhu ai ciing biét, ciing nghe qua, doc qua. Nhung “nhac
Tan Hinh Thuic” thi dy la 1an dau tién toi méi duge Nha tho Ha
Nguyén Du cho nghe.

Ha Nguyén Du la mét trong nhiing ngudi tham gia sém va
ciing ddy manh phong trao tho Tan Hinh Thiic, sau khi Nha
tho Khé Iém 1a nguoi khdi xuéng. Nhung phd nhac tii thé tho
nay thi dugc biét, hin anh la ngudi tién phong. Tho Tan Hinh
Thiic v6n khong dé lam, nén nhac Tan Hinh Thiic cang khong
dé phé thanh ca khic.

Vi tho Tan Hinh Thiic nhu la mét loai van xuéi dugc ciu truc
dudi hinh thic vit dong, phd cach, khong van diéu, theo ngi
ngon, thit ngon hay luc bét... ma thanh. Cho nén khéi xuéng
thanh nhac tii thé loai nay rdt dé bi anh hudng vao cung cach
clia van xuoi.

Tuy nhién, the Tan Hinh Thiic ciing ¢6 nhac tinh nén khi phé
nhac Ha Nguyén Du da c8 gang thodt ra khuén séo truong quy
ma tao dugc mot hinh thiic tuong d6i méi la trong 4m nhac va
16i ca. Dic biét, khi phé nhac, Ha Nguyén Du chdp nhin dé y
nguyén gdc, da khong stia d6i hay thém thét chi nao, ¥ ndo tii
bai tho ctia cc nha tho Tan Hinh Thic.

Am nhac khéi Ién tii tho hinh thic, ngén ngi va hinh anh
nghe nhu ctia van xuoi, nén 16i ca dugc Ha Nguyén Du khéo léo
thép canh néng lén, bay bong bang nhac thuét. du gian di nhung
di thing vao tim tudng ngudi nghe... Nhac
si Phan Ni Tén

| NHACTHOTAN HINHTHUC
HA NGUYEN DU

Ha Nguyén Du la mét trong nhiing nguoi lam tho ndi tiéng ngay tit trudc 1975 va khi ra hdi ngoai, véi nhiéu thi tap da dugc xudt ban va dugc gidi yéu
tho danh cho nhiéu hdo cim dac biét...

Thi si con & trong cuong vi cia mot nguoi lam thoTan Hinh Thiic, véi cung céch tich cic ddy manh phong trao, ngay tit khéi ddu tham gia.

Tho THT v6n la mét thé loai tho méi la, khé doc, khé lam vi phd khé phé luat, vi thé khong phii ai ciing ¢6 thé tic tao dugc mot bai tho - giong nhu
mot ma thuat huyén hodc nhung tugng hinh trong ngén ngit - néu ngudi lam tho khong phai la nguoi c6 ky ning sing tao cao do ca vé thi ngon lan bé
day kinh nghiém séng su sic trong cudc doi.

Ha Nguyén Du, gdn nhu 1a ngudi viét nhac duy nhit da thdi hon nhac théu dét nén nhiing bai tho nhac qua thé loai Tan Hinh Thiic, ma khong cén stia
chita hay thém b6t mot chi. D6 1a biét tai ngoai hang ma khong phai ai ciing c6 thé hoan tit dugc.

Dé chiing minh diém son nay, t6i nghi, nhitng nguoi yéu tho, nhét 1a déi véi thé loai tho Tan Hinh Thitc do Ha Nguyén Du phé nhac, rit nén tim nghe CD
Nhac Tho Tan Hinh Thiic do 6ng miét mai thuc hién sudt hon 3 ndm qua v6i nhiéu thi thach cd vé vat chét, ky thudt, 1an tinh than.

Nguyén Ha- Nhac si/ Ky gia /TB S6ng & Saigon Méi Magazine.

Viét vé CD “Nhac Tho Tan Hinh Thiic” ctia Ha Nguyén Du
Nhu mdi day toi da viét nhu sau vé tap tho anh sép xudt ban: Xin trich:
Va cti nhu thé, t6i lai kinh ngac, khi kham phd ra thém mét phuong dién nao khéc vé Ha Nguyén Du. Thi dy, khi biét ring anh séng tic nhac, va cic ca
khic lai rit muc xudt sac...Va, xin trich:
C6 mot diéu toi biét chic ring, d6i véi Ha Nguyén Du, tho 1a com hang ngay dé an, la nudc hang budi dé udng, va la khi troi trong tiing khodng khic
anh hit tha.
Thi nay, viéc sang tac nhac ctia anh hoa nhép vao doi tho lam thang hoa cudc song khon kho. Pay ciing la “ khi trdi trong tiing khoang khéc anh hit the ” .
Toi chi la ngudi nghe nhac lau ndm, nén thdm am tré thanh théi quen... Vi thé t6i dé nhan ra hay do cia mét ca khuc...
Vé tho Tan Hinh Thiic 14 loai tho khong vén diéu, v6i ngon ngit doi thuong. Du chi d€ doc, nhung Ha Nguyén Du khdm pha ra tinh nhac ctia n6 khong
kém, so véi tho truyén théng. Tit d6, cach day 3 nim cho téi nay, anh van 1a ngudi déu tién phong minh vé6i né luc dé hoan thanh sit ménh “phé nhac tho
Tan Hinh Thiic” V6i tam niém: Mot khi da dugc su ting ho nhiét ligt chua tling c6, ctia qui anh em la nhiing Nha tho tré ¢ hai ngoai cing nhu trong nuéc. ..
Thi du khé khan nao, anh ciing di dén hoan thanh t6t dep, nhu hom nay t6i ¢6 trong tay va da nghe di nghe lai nhiéu lin. Toi khong ngai dé néi 16i khen
nhu trich ddn & trén la “cdc ca khuc rit myc xudt sic”. Toi nghi, khi qui vi nghe thi sé c6 dong nhan dinh nhu t6i.
Boi, tho THT la loai tho khé 1am kho hay, ma phé nhac lai cang khé hon gdp boi.
Tuy nhién, Ha Nguyén Du van khong ngai, ma van né luc nhu ngay tit ddu cing myc dich v6i nguoi khéi xuéng phong trao la Nha tho Khé Iém. Quyét
cting nhau ddy manh mot trao luu lich sti, thit méi mé, chua tiing c6 ctia tho Viét 1a tho Tan Hinh Thic.
Vaky diéu thay, anh da thanh cong, ngi bat nhét 1a anh  khong stta mét chit nao” Anh van gii nguyén bin géc ctia cac Nha tho, ma nhac anh phg, khi
nghe qua van hay nhu nhiing ca khuc hién hanh...  Nguyén Gidc Phan Tin Hai
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NXB VAN HOC MOI
TRAN TRONG
GIOI THIEU SACH DA AN HANH VA
GIA SACH BAN TREN CUA HANG AMAZON

000

1. L6i Khac - Tho Ha Nguyén Du
Gia $ 18.00
2. Anh Biét Em Yéu Dau - Tho Ha guyén Du
Gia $ 20.00
3. Gene bai Duong - Tho Ha Nguyén Du
Gia $12.00
4. Vang Tho Trén Do6a Quy Vang - Tho Ha Nguyén Du
Gia $20.00
5.,Van Hoc Mé6i s6 1
Gia $ 15.00
6. Van Hoc Mdi s6 2
Gia $ 18.00
7. Van Hoc Méi s6 3
Bia mém gia $ 18.00 - Bia cting gid $ 35.00
8. Van Hoc Méi s6 4
Gia $ 18.00
9. Van Hoc Mdéi s6
Gia $ 20.00
10. Vian Hoc MéGi s6 6
Gia $ 20.00
11. Vin Hoc Méi s6 7
Gia $ 20.00
12. Vin Hoc MGi s6 8
Gia $ 20.00
13. Truyén tho Thach Sanh Ly Thong
- Nguyén Van Sam
Gia $ 15.00
14. Tho Quynh- Hoang Xuan Son
Gia $ 18.00
15. Vian Chuong Nobel - Scott Nguyen
Gia $ 18.00
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16. Con buong Tam Linh - Tap 1
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gid $ 23.00
17. Con buong Tam Linh - Tap 2
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gid $ 23.00
18. Bong Tre
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gid $ 23.00
19. Chinh Théan Nay La Phat
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gid $ 17.00
20. Linh H6n Cho Vi Diéu
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gid $ 28.00
21. Nhip Pap Trong Nhau -Tho Phan Ha Du
Bia mém gia $ 12.00_Bia cting $20. 32
22. Thén Thitc Nhau Tii Ay -Tho Phan Ha Du
Bia mém gia $ 12.00_Bia cting $22.00
23. Thuong Nhé Nguoi Dung-Tho Phan Ha Du
Gid $ 12.00
24. Dau Méc - Nguyén Luong Ba
Bia mém gia $ 12. 00- Bia cting $ 25.00

25. C6 Mot Thoi O Qué Huong Toi - Phan Ni Tin

Gid $ 18.00

26. Ngoi Viét Lang Thang- Phan Ni Tan
Gia $ 30.00

27. Nguoi Toi Yéu- Phan Ni Tan
Gid $ 20.00
28. Tuyén Tap Tho Dtic Phé
Bia mém gia $ 20.00 - bia cting $ 40.00

29 . CD Nhac Tho Tan Hinh Thic Gia $10.00
30. KInh Hoa Vang tap 2 - bia mém - gia $ 23.00
31. Khoéc V6i Muia Thu - tho toan tép - bia mém gia $25.00
32. Tho Toan Tap 1 Ha Nguyén Du - bia mém $ 40.00 - cting $65.00
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VAN HOC Ml

tap chi

TRA LOI THU TIN

1/ Toa soan Vian Hoc M6i, xin chén thanh cam on qui than
htiula Nha tho, Nha vin, Nha Phé Binh, Bién khao da hétlong ting ho..

Rét cam on qui vi da vi yéu mén VHNT nén khong chut lo
ngai khi nhiét tinh mua bao dai han.

Mot niém hanh phuc néng nan day chat khich 1¢ 1a gia han su
ung ho cling nhu tiép tuc dong gop bai va thuong xuyén ... ctia qui tac
gia, qui manh thudng quén...

Toa soan VHM ciing khong quén cam on qui vi mua tap chi
cua ching toi trén Amazon, ké cd mua trong nhiing nha sach ...

1/ Nhiing du trti, nhiing phuong an cho tuong lai VHM trong
lic nay van khong thuc hién dugc, nhu thém vao nhiing tiéu muc
can thiét cho t& bdo cé day du sic mau ... Du sy that... van chinh la
noéi dung bai vé dong gop co tdm ¢ hay gia tri dung ctia mot tap chi
VHNT hay khong...

2/Ngay cang c6 nhiéu tac gia trong nudc yéu cau VHM phat
hanh xuyén dia ly, nhung BBT ching tdi tiép tuc van mot muc giti gidi
han, vi nhiing sy t&€ nhi va long tu trong mang tinh nhén ban dung
nghia ...

3/ Mbi s6 phat hanh cta tap chi Van Hoc Méi déu du bai vé,
nhat la ludn c6 qui vi chiéu c6 gia han bao hodc c6 thém doc gia méi
mua bdo....

4/ Tac gia méi. tré, tlii trong nudc ngay cang c6 thém nguoi tha
thiét v6i van chuong chii nghia, nén ho gdi nhiéu ... Tao su kho khan
cho t6 bdo vé phéan chon lya bai tuong d6i, dit van khong c6 chi méi la.
(Bdo van cht truong tim toi, kham phd, nhung van chua trong phan
nang dé nhiing cay but méi ...

Van Hoc Méi
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Thélé gdi bai vé
7

VAN HOC M1

TAP CHI

Goi sang tac, xin kém theo dia chi, tén that (c6 thé), s6 phone va
email. G6i dén Vian Hoc Mdi, xin vui long diing gdi bao khac. Néu
tdc phdm da tiing dung hay pho bién duéi dang thic nao, qui vi nén

cho bdn bao hay biét. Nhét 1a khong nhan ddng bai da déng trén
Facebook va khong nhan bai vé viét tay...
000
Bai v&, danh may mdt madt gidy. Xin dung Microsoft Word véi cong
cu Uni Code hay Unikey la t6t nhat. Can theo font chii Arial hay
Time New Roman. Bai khong ddng khong tra lai. Thoi gian khong
dang khoang 2 s6 lién tiép, qui vi c6 quyén géi bao khac..
TAP CHI VAN HQC MOT:
PHAT HANH 6 SO / NAM
(Ttc 2 thang ra 1 s0)
Chim dit khong nhan bai vao ngay 30 caa thang thi nhat
Ga6i bai vo cho Van Hoc Méi, theo 2 Email :
1/ hanguyendu@gmail.com
2/ vanhocmoi68@gmail.com

Ngén phié€u / chi phiéu xin dé:

HA NGUYEN
10291 Arundel Ave

Westminster, CA 92683 - 5821- USA



254 * Van Hoc M6i s6 17 Thang 4 Nam 2022

GIA BIEU BAO DAI HANG s6 / NAM

HOA KY / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA_____ /NAM

CANADA / MOQT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MQT NAM / $120.00
HAI NAM $220.00

MUA_____ /NAM

Gia bén tai cdc nha sach US $20.00 / Cudn

GIA BIEU BAO DAI HANG s6 / NAM

HOA KY / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA_____ /NAM

CANADA / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MQT NAM / $120.00
HAI NAM $220.00

MUA_____ /NAM

Gia bén tai cac nha sach US $20.00 / Cuén
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GIA BIEU BAO DAI HAN6 s6 / NAM

HOA KY / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA / NAM

CANADA / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MQT NAM / $120.00
HAI NAM $220.00

MUA / NAM

Gia bén tai cac nha sach US $20.00 / Cudn

GIA BIEU BAO DAI HANG s6 / NAM

HOA KY / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA / NAM

CANADA / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $120.00
HAI NAM $220.00

MUA / NAM

Gid ban tai cdc nha sach US $20.00 / Cudn
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u/ 4 r,
VAN HOC MUl

[ T

Chting t6i NHAN in 4n tdc pham thuoc VHNT
NHA XUAT BAN VAN HQC MOI

Phat hanh toan cu qua hé thong Amazon.
Sé giao dén tan nha qui vi. Trén
tinh than ang ho qui Van Nghé Si
va than hiiu trong gidi sang tac
Lién lac Ha Nguyén Du

vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com

VAN HOC MGl

— rap chi

Hinh bia Tranh “d¢i ch6” ciia HS Luong Truong Tho
Bia & N¢i dung: HA NGUYEN DU

Copyright © 2021 vanhocmoi magazine.
All rights reserved
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