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THU TOA SOAN

tap chi van hoc mé6i

Kinh thua qui than hitu cung qui tac gia
cdng tac voi tap chi Van Hoc Méi
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TOAN BAN BIEN TAP TAP CHI VAN HOC MOI
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CUA CHUNG TOI. QUI TAC GIA O KHAP CAC TIEU
BANG CUA HOA KY, KE CA
QUI TAC GIA 0 TRONG NUOC...

KINH CHUC TAT CA QUI VI
CUNG VOI GIA BPINH SANG NAM MOI 2022
PUQC SONG TRONG SUC KHOE VA BINH AN.
CAU MAY MAN DEN VOI
MOI NGUOI CON DAN VIET.!!

TRAN TRONG
TAP CHI VAN HOC MOI
(Riéng vé s6 bdo cd chii dé nay bon bdo khong c6 bai thi that la thiéu sét 16n.
Xin chan thanh cdo 16i qui vi)
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NGUYEN VY KHANH

Nhiing mua Xuan va chinh chién trong tho
Kim Tuin

Kim Tudn tén that Nguyén Phudc Vinh Khué, hau dué
doi thi 5 cta Tung Thién Vuong Mién Thim, sinh nam 1938
tai Hué (nguyén quan Ha-Tinh), va mat ngay 11-9-2003 tai Sai-
Gon. Tho 6ng xudt hién trén bao-chi tit ndm 1959, trén Vin,
Khéi Hanh, Giti Thom Qué Me, Thoi Tap,... S1 quan quan luc
VNCH, tling lam thong dich vién va phéng vién chién truong -
ky Vinh Khug, sau 1975 day hoc (hiéu truéng Trudng Anh vin
va day nghé Thing Long tii 1977).

Thi-phdm da xuat ban:

Truéc 1975: Hoa Muodi Phuong (chung véi 13 tac gia
khac; Truong Giang, 1959), Ngan Thuong (chung véi Pinh
Giang, 1961), Ddu Bui Hong (Pleiku: Minh Dtc, 1971), Tho Kim
Tudn 1962-1972 (Gin Vang Giti Ngoc, 1974).

Sau 1975: Thoi cua Trdi tim hong (NXB Song Bé, 1990),
Tudi Phugng hong (NXB Tré, 1991), Ta tinh Phuiong Nam (1994),
Tho Li va tho ngan (NXB Vin Nghé TPHCM, 2002).

Tho Kim Tuén bao gém nhiéu chu dé: tinh yéu, thién
nhién va chién tranh va ding mot s6 thé loai va & mdi thé loai,
tho Kim Tudn cé ngon-ngii riéng va doc ddo, néu so véi cac nha
tho thudc thé hé nha vén tré cta van hoc mién Nam 1954-1975.
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Van diéu lang dang, nhe nhang; mang nhiéu hinh anh ddc trung
cta moi vung dat ma ong viét (Cao nguyén, Mién Trung, Sai
Gon,...). Cai hay cua tho Kim Tuén 13 ndm bat dugc tinh c6
dong ctia thé tho ndm chii, va dan trai tam tinh hon & nhiing thé
khéc.

Tho tinh trong van-hoc mién Nam trudc 1975 khong thé
khong noéi dén Kim Tudn, tac-gida Nu Hoa Vang Ngay Xuén -
trich tu tap Tho Kim Tudn 161 to tinh kha nhe nhang, 16i ctia hy
vong, 16i chan chat ctua chon qué, li€p diia, dong co, noi cd me
gia, c6 khung canh qué nha nay phai xa lia, vao Nam:

“Anh cho em muia Xudn / Nu hoa vang mdi nd

Chiéu DBong nao nhung nhdé / duong lao xao ld ddy

Chan buéc mon via phd / Mat budn vin ngon cdy

Anh cho em muia Xudn / miia Xudn nay tdt cd
16c non viia trdy ld / tho con thuong coi doi
con chim muing riu rit / vui khoi chiéu choi voi

Ddt me gdy c6 lia / dong ta xanh mdy miia

con trau ti dong cd / giuc moé vé ron khua

ngoai dé diéu thang cdnh / trong xém vang chudng chiia
chiéu in vao béng niii / cau hdt ho vang dva

Toéc me gia may bac / trang chd trong li€p diia
con song dai mdy nhanh / cat tring bo qué xua

Anh cho em mua xuan / ban tay thom siia ngot
ddi dat lién chim hét / ngudi yéu nhau tron doi
mdi nha ai mdi lgp / tré dua vui noi noi...
hét buén mua phé nhé / hen cho nhau cudc doi
Khi hoa vang sap né / trdi sdp sang miia xudn
anh cho em tdt cd / tinh yéu non nudc nay
bai tho con xao xuyén / nang vang trén ngon cdy...”- 1961

Kim Tuan con nhé va viét cho me gia v6i Gui Me Mua
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Xuén va bang bac hodc r6 nét trong mot s6 tho khac. Roéi ca khi
ngu, gidc mo dua nha tho tré vé qua khd, van véi me gia, véi
chon qué nha, bo song - qué huong luén dep véi vui buon khon
ta ctia tudi tho:

“Khi t6i tré vé c6 con chim cdu ndm trong t6 dm. Ddy thép
gai hét rao quanh don phong ngu va ngudi linh da tré vé cay ddm
ruong xanh.

Khi t6i tré vé c6 con diéu bay diia trong gié. O qué nha,
trén thdm cé xanh, c¢6 dita tré dé bung 16i chdm rén den cudi nu
thanh binh. Budi chiéu cé con trau rung mé vu vo nhu trong gidc
mong.

Khi téi tré vé hai tay niu tim 10ng nguc. Gipng hdt ru kéo
lai di vang tram tram nhu chua tat thé. C6 ngudi it nhan logi di
xem dia nguc ma khong ai tra loi.

Khi téi tré vé me viia téc bac. Doi mat nhin vao tuong lai
va quén bao ndi vu phién. Con co lai bay trong dong rugng xanh.
Lity tre cuii xudng vu tu cting mui khoi un quen thudc.

Khi t6i tré vé téi sé di tham bd séng tudi nhé, toi sé budn
tham nhiing chuyén ngay xuva va sé khoc mot minh - vi qué huong
t6i bao ldn dau kho, bao ldn dang cay, bao nhiéu tii hon. Qué
huiong t6i 6 do. Qué huong téi khi con tudi nhd, khi t6i I6n 1én bang
tiéng ru hoi. Qué huong t6i bao ldn dau khé, bao ldn dang cay, bao
nhiéu tui hon.

Khi t6i tré vé con chim ké 15i an di. Bai hdt vang xa va vii
khi sé xép thanh cdu vong trong ngay cudi. Nha méi dung xdy, cé
tiéng tré khoc u oa chao doi. Cé ngudi dem tdng em bé qud bom
nguyén tu, diia tré do cudi va om né ngu nhu 6m qud bong. Nhiing
day phd sém mai thiic ddy cting tiéng chim ca, li tré con miing doi
thinh tri va tay yéu co vo 6m tuong lai ctia minh.

Khi t6i tré vé, khi téi tré vé cudc doi xudi chdy. Cé bong
trang xua soi trén 16i vuon, c6 rung cdy 6m vi nhiéu thuong nhdé,
va khi thiic ddy téi tim thdy t6i” (Nhiing Diéu Ghi Dugc Trong
Gidc Ngu, Tho Kim Tudn)

Tinh yéu doi ltia da dén, d€ c6 nhiing nhung nhé ngudsi
tinh noi xa:
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“Ta 6 troi Tay nhd troi Dong

nhé trong sgi khoi bay phiéu bong

6 dam hang niii ngdn ngudi dén

cé mot nguon xa cdch mdy dong

Ta 6 troi Tay nhd troi Dong

nhé quen tram noi x6t xa long

nhd ta bong cé men doi dang

c6 chiut budn trong néi nhé mong

Ta 6 troi Tay nhd troi Dong

nhd nhu con nudc troi xudi dong

nhé chim canh maéi bay vé nii

nhd mot minh ta hodi ngong trong

Ta 6 troi Tay nhd troi Dong

nhé muia trén nhiing phién to hong

nhd doi sgi toc chia didng gio

nhé coi ta mi nhu hu khong” (N6i Nhé Am Tham)

Nhiing quang dudng chién tranh khong hé c6 quanh
hing ngay van tling budc ngang qua, nay bong vui nhu mua
xuan ma hoéi vi da c6 tinh yéu cho doi. Mua xuan, hoa la ngap
tran nhac nho anh tinh em vuon mai.

San ga, ga nho van dugc cac van nghé si chiéu c6. Kim
Tudn da séng cai tinh yéu lang man d6 ctia nguoi di nguoi 6 lai
v6i san ga trong mdt chiéu mua bay:

“San ga chiéu mua bay

Nhin em khong dam néi / Nhin em khong dam néi

Tinh riéng diu nhau sdu

Cdm tay em gid lanh / Sdn ga chiéu mua mau

Troi khong thuong hai dia / Mua gidang mo chuyén tau

Lam sao anh cdi mét / Lam sao con thdy nhau

Em oi trdi gia lanh / Mua giang mo chuyén tau

Den thap budn ga nho / Biét bao git thdy nhau

Ken tram run tiéng thé / Chiéu dua em lén tau

Mua sao bang nudc mat / Em khoéc chiéu hom nay

Tau di nguoi & lai / Buon rung rung phuong nay

Tau di sdu dé lai / Ga nhé con mua bay” (Chiéu Mua Bay,
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1961)

Chinh chién khong ngay vé, nén c6 nhiing mua Xuan
da phai khac hon, du van nhiing nu hoa dao, anh van luon san
sang “cho em mua xuan”, nhung & Nhin Lai Mua Xuan, mét mua
Xuan, hodc & mot thoi diém khéc, 16i da nhuém mau budn cta
cach biét, chia xa,... - nhu nhiing gi dang xdy ra trén qué-huong
luc bay gio:

“Dudng di dai béng do / Miia xudn xa chua vé

Chim trdi bay méi canh / May lung chiéu 1é thé

Mat em budn viiong vdn / Trdang xua con quén thé

Liic nhé nha khéi xam / Lanh ling in troi qué

Miia xudan hoa dao né / Xa em sao khong vé

Niii ring thoi thuong nhé / Nudc mdt nhoa béng dém (...)
Xudn hong d6i md tham / Khéc thuong ai mong cho
Khéc thuong ngudi xa vang / Gidc ngii ddy mong mo
Miia xudn khong trd lai / Con nhé ai mong chd

T6c xanh mau tudi tré / Em con nhiéu mong mo

Anh con nhu mdy trang / Lang thang khdp phuong troi
Gi6 suong phai mau do / Chiéu nhd nha choi voi

Liic diing chan xii la / Chgt thdm yéu cudc-ddi

Buidc mon nam thdng cii / C6 gi dau em oi

Miia xudan hoa dao né / Anh thdm yéu cudc-doi”

(Gitt Thom Qué Me, s6 7¢8, Xuan 1966, tr. 5)

Nhiing quang duong chién tranh khong hé c6 quanh
hdng ngay van tling budc ngang qua, nay bong vui — du trong
tam tuong, nhu mua xuan maé hoi vi da ¢ tinh yéu chd doi. Mua
xuén, hoa 14 nhac nhg anh tinh em c6 d6, con d6 va vuon mai.
Thién nhién, hoa 14, cd cay 6 Kim Tudn tho mong nhung hién
thuc doi thuong, khong nhu thién nhién trong tho Nguyén Xuin
Thiép xa vang va ddy mdng 4o ctia hoi hoa siéu thuc.

Va trong Khach L, Kim Tudn da nhan nht ngudi tinh
nhu chinh-phu ngay trudc vi viéc nudc phai tam phan ly, khac la
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ngudi nay tdm-thic khong 16i thoat:
“hay hon lén ddt va yéu dat
yéu phdn ngudi trong cdnh nhiéu nhuong
qudng guom ma hdt 10i ta than
thanh qudch xa mu dau bién cuong
bién cuong khdch lit trén yén ngua
hiu hat ring thiéng chiéu khoéi bay
lénh dénh gié cudn lén mién ngugc
ta 16 phiéu bong ta nhu may
nhu mdy che kin chan troi khudt
ta vién phuong con ddu cd huong
dém nao ruou tién doi luan lac
can chén men nong ta khon khudy
hay len nhu gi6 qua canh la
hay khoc gium cho nhiing hat mua
16 mai mua khudt bén trién niii
long nhat nhoa nhu tdm guong xuva
ngudi ciing buén nhu guong da vo
mdnh em soi cé thdy tdm hon
ta soi thdy béng doi dau khd
thdy bong doi hoen nhiing vét thuong
hay quén di nhé vui lén nhé
nao cé hé chi budc lang du
cd sao em khoc khi tu biét
ta van mot minh ta thién thu”
(Bdch Khoa, s6 S* 420, 3-1-1975, tr. 74)

Mua Xuan da dua dén cho tinh yéu nhiing hy vong ngay
mai, ngay vui, thi mua Thu tinh 4i nhiéu ti€c nu6i, nhé nhung:

“Bay gid mua thu roi phdi khong em

ai qua do lya téc nhung mém

gOt chdn thém cé canh xao dong

mat cting budn theo mua la bay

Bay gio mua thu ro6i phai khong em

cay kho con nhé ding bén thém

riing quen gié la may giang thap
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tudi da budn che kin bong dém

Bay gio mua thu roi phai khong em

c6 ai qua nhiing ph6 khong deén

bdéng trang nao vudéng trén dong toc

budc da chiing trén nhiing 16i quen

Bay gio mua thu roi phai khong em

cho anh troi gia budt tam hon

nudc xanh roi ciing mu song bién

doi da tram luan da 16n khon

Bay gio mua thu ro6i phai khong em

ru thém gidc mong dén ém dém

ru em sau kin nhu ngay thang

em da xa va ta bé quén” (N6i V6i Mua Thu; Vin s6 139,
1-10-1969)

Nha tho da déng quan nhiéu ndm trén viing Cao-nguyén,
ong dua khong gian la lam cta suong khoéi mién cao dén véi
ngudi yéu tho, trudc nhiing Vit Hitu Pinh, Nguyén Xuan Thiép:

“Sdng mai khi vé em c6 khoc?

(vi ndi buén nhu mot théi quen)

hai tay bung mdt em nao thdy

nhiing pho diu hiu nhat dnh dén

Sdang mai khi vé em c6 nhé

phé niii dm tham mua bay ngang

pho niii chiéu mua anh tré lai

mot doi nhu gié van lang thang...” (Chén Biét Mu).

Kim Tudn so6ng nhiéu ndm véi nhiing phé nui Pleiku,
Kontum, bai Bui Chiéu O Pleiku ta lai cudc séng noi khong
gian nén tho d6 du chién tranh van thudng xuyén chiu chuc:

“Budi chiéu 6 Pleiku nhiing cdy thong gia diing lén cung
bui mu

tiéng phi co, tiéng xe va tiéng sung

anh con phiit nao dé néi yéu em

budi chiéu & Pleiku khéng cé mdt troi

chi ¢6 muia bay trén ddu ngon niii
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nhiing diia ban vé tii mdt trdn xa

nhiing diia ban di do dvudng bui do
nhiing ngay mua nghe bong lia nha
nhiing ngay mua dm tham nhé giot
nhiing ngay mua dm tham di qua (...)
Budi chiéu & Pleiku cé anh va néi budén
o6 dém, c6 ngay, co quan, o linh (...)
budi chiéu & Pleiku c6 ca phé va ban hién
c6 bién hé nudc trong cé liic budn soi mdt
6i mdt minh sao bong gém ghé

0i doi minh sao nhin mudén khoc

ta vdi ta xa la vo cung

Buoi chiéu & Pleiku c6 gi héi em

6 ndi c6 don trong khdi suong mu

c6 phé budn hiu, cé dém gidu mdt

co gidc sdu dai trong coi thién thu

c6 biic tudng véi ghi ddu dan thi

6 cudc doi ta chim trong khoi ltia

kiép nguidi sao da lang du

budi chiéu & Pleiku, budi chiéu nghe mua bay trén ddu nili
budi chiéu nhu moi budi chiéu

tiéng phi co, tiéng xe va tiéng sung

anh con tiéng nao dé néi yéu em” (Vin, s6 155, 1-6-1970)

Hay Nhé Gium Ta hao sang tam su v6i ngudi tinh noi
mién xuoi, v6i nhiing nét tinh tu va lang man ctia nhiing nguoi
cam thong dugc véi thién nhién ngan hoa cd gitia vé dep cua dat
troi:

“O phuiong troi em nhé gitim ta

nhiéu dém nam géi bong trang ta

ngo quanh ring niii mi con gioé

lo liing trdi cao ngay thodng qua

O phuiong trdi em nhd giiim ta

chiéu nhu tay khéi niu vai nha

di con cudc goi trong riing vang

nhin lai doi ta lai vdi ta
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Nhin lgi doi ta bong nhé nhau
ai xua tung budc nhé qua cdu
cho cdy kho diing trong miia lanh
cho liic ta vé mua qua mau

Cho liic ta vé muia 6 lai

long lanh tiing hat vé hién ngoadi
biét dau muia khéc hay em khoc
con giot budn riéng gii dén ai
Con giot budn ta giii mat em
nhu séng ra bé nuéc ém dém
nhu song bé lai doi dong song
I6p 16p sdu em da lang quén”.

Kim Tudn trén dudng hanh quan, cé liic diing chan dé cho long ling

dong nhitng tam tinh. O Bdn Hét:

“Bdn Hét ta chao mi ddy nhé
Chiéu mua che khudt niii doi xa
Chiéu mua ta diing trén ddu gio
Thuong minh hon nhiing béng may qua
Bdn Hét thuong doi anh linh tré
Quanh ndam chd phép vé tham nha
Quanh nam trdn thu doi gian kho
Hdam ddt nhin quanh ta vdi ta
Bdn Hét nhiing chiéu khong

phdo kich

Bién

Troi im nghe gi6 théi qua mau
Ruing im nghe cdnh chim xao xac
Don im nghe siing bong dung sdu
Bdn Hét hanh quan vung Tam

Nili cao nhu dung vdi soéng lién
Ruing sau mau lé xanh da mat
Com sdy dn sao nhé me hién
Me hién phuong dé con ddu niii
Bung bién chua hét tron doi trai
Bung bién dém goi tay lén siing
Bong thdy thuong than, bong thé dai” (Trén Ving Bin Hét).
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Nha tho Lam Hao Diing cling tliing dén Ban Hét va Ngay
Vé Banhet ctia ho Lam nang né hién thuc chién tranh, trong khi
tho Kim Tuén day tam tudng - v6i chit dung dugc 1ap lai nhu nii
riing trung trung diép diép, ma cling nhu ndi buon ray riit con
d6, 8 mot bai khac: Xuan Trén Dau Nui:

“Chiéu qua bién giGi xudn viia dén

ngdng mdt nhin lén chdm niii xa

gi6 qua Lao Ha mdy gidng thdp

ring ld chéi xanh bong nhé nha

nhd nha xa lac phuong troi dé

nhin dudi déo cao méy trang bay

dém c6 minh ta noi dat la

nghe budn nhu nhiing thoang men say

men say chat ngat chiéu chua khuat

Téay Bac rting xanh mau 14 xanh

Téay Bac ngudi di chua trd lai

song budn con nudc chay loanh quanh

song budn con nudc troi ra bién

gui mong vé xudi ndng moi sau

gui mong vé xuo6i duong doc ngugc

phuong troi chinh chién bao nhé thuong

thuong nhau dém goi tay trén dat

ndm gitia riing hoang nghe gi6 qua

béng céy xao xac rung canh la

ta c6 mua xuan tudi da gia”

Chua thoat khdi rting, cling chua thoat khoi cudc tinh
thoi chién chinh, Kim Tudn ddc sic con chii luc bat trong Bién
Giéi Véi Ta Va Riing:

“Khi vé nuii diing trong theo

con song nudc can bén déo khéi may

dinh cao chiéu gié ngang may

lénh dénh suong phu vom cdy nhd riing

madt budn giot nhé rung rung

mua bay xuong thap lung ching liing sau

6 xanh mau ld hoa sdu
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da xanh mau nhé dém sau ngut ngan”.

Ky Niém (phd nhac tya “Nhiing budc chan am tham”
la moét trong nhiing tuyét tac ctia Kim Tudn - nhiing bai nam
chii chtia day hinh anh cung tdm trang, trong tho da co6 nhac,
chuyén doi thudng ma trang trong, diém 1¢. Ong ciing 1a nha
tho stt dung thé nam chi tai tinh va ty nhién nhat thoi van hoc
mién Nam:

“tiing budc tuing budc tham / hoa vong ring tuyét trang

rang thong gia ldng cam / hai diia nhiéu hoi tiéc

suong mu giang mdy doi / tay dan ddy ky niém

mua gitia mua thdng ndm / ddt do con gié thoi

mot thdng khong trang ram / may niii 6m trdi thdp

gid rét vé cam cam / cao nguyén mu ddt do

tung budc tiing budc tham / cui ddu in ddu mai

tudi tré budn ldng cam / niii nghiéng ddu thii thi

tung budc ting budc tham / hoa vong riing tuyét trang

tudi tré budn lgng cam / viu hon hoang cé dai

tung budc tiing bude tham..” - Pleiku 1961

Nhiing budc chan ti€p ndi doan duong chién chinh,
nhu Puodng Di Bién Giéi:

“Mai ra bién gidi riing xanh ld

diing chém niii cao nhin may bay

xa nha ngdt ngudng dim hoi thudc

chiéu xé hoang hon lanh phu ddy

Duong di ngun ngit suong mu khudt

vut dinh trdi xa riing nui xa

gi6 hui doi cdy chan dd dung

ghénh nghiéng thdc do néi thuong nha

Thuiong nha ta uéng voi bau rugu

nhd ban danh quén ngiia mdt cuoi

dat dé bui hong than chién si

mai vé qué cii biét con ai?

Con ai chinh chién vui ciing liia

sting ngo troi xanh mat ngo ruing
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dém dot dén soi minh vdi bong
phuong troi em do co rung rung” (Vin, s6 166, 15-11-
1970)

Chién tranh hién dién - khong thé nao khac, trong tho
Kim Tu&n nhung khong tan bao nhu dan bom, chét chdc, thuong
nhe nhang néu khong 4n y, lang man héa. Bai Kontum Kontum
da dugc sang tac trong thoi ngung ban va dang trén td Thoi Tap
0 23 ra ngay 29-3-1975 chu dé “Vian chuong trudc tinh thé méi:
tam hon va dat nudc Tay Nguyén-Trung Viét” cling la s6 tap chi
cuodi cung dugc phat hanh, ldc d6 hai mién Trung va Tay nguyén
da roi vao tay bd doi Bac phuong:

‘di 1én tuyén Bdc ngay ndang vang

dat lom ho bom cay mdt 19

nong sung giong cao gom nui xa

liing thiing riing tre anh linh b

... di lén tuyén Bdc ngay ngung ban

doi nui tro, riing cdy chdy den

cdn cii phdo binh don tic dan

xa nha linh thii g6 leng keng

... di l1én tuyén Bdc qua Eo Gié

tham ban dai dau di Ngo Trang

bita trua com sdy ddam ho rugu

ban cudi ta sudt doi lang thang

di lén tuyén Bdc duong gap ghénh

nha trong vuon khong troi mong ménh

do tran rdach buom giay ha mom

ban buodn - ta von ciing budn ténh”-5-1974

Ngay mai day, nhiing con én c6 thé lam nén mua Xuin
trén khap mién dat nudc? Nha tho nhu van tin mdi con én c6 thé
tao nén mua Xuan cho chinh minh, néu no6 biét ddm nhéin cudc
doi, tling ngay, ton tai nhu dang cé mat, noi day, hom nay:

“Nguidi da dén bén t6i / sao nhu mdy cudi troi

séng mu con bién dong / nuiéc budn mau bién khoi

mat budn nhu chiéu xudng / ta budén nhu cudc doi
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ddu chdn ai tham dén / gié mua di lang du

ta nhin ta xa la / ta nhin ta mit mu

ta nhin ta khon kho / ta nhin ta han thi

ta con gi dé nhé / ta con gi dau em

noi sdu nhu trdi chin / dém bong toi con ddy

coi nao ta dén doé / niii xanh mo bong may

chim xa khu riing vang / ta khong vui tron ngay

ta khong vui mot phiit / xin ngui tron gidc say

Nguoi da dén bén t6i / sao nguoi khong diing lai

mua chua kin dudng dai / mua trén thém dd cii

muia giot budn sém mai / mua nhu mua nudc mat

ta vdi ta lac loai / ta véi ta tui nhuc

ta vdi ta tron doi / ta cé gi ddau em?

Nguoi da dén bén t6i / sao nguidi

con xa la

sao chdng néi mot 16i / dix mot 15i nhé mon

c6 gi trong trdi tim / c6 gi sao chang néi

dém dém tudi doi tram / réu xanh bo dbc niii

bong cdy gia lang cam / vdi canh tro ld do

vGi em ta am thdm / vdi em nghe miia gié

ru gidc sdu vang xa / ru gidc sdu méi l6n

thuong ai bong lia nha / thuong dém con ngit liia

thuong mudi nam da qua” (Toi Noi Véi Toi).

Qué nha, dong ruong la nhiing dé tai c6 mdt trong tho
Kim Tuén nhu nhiing ban khoan, lo lang va trudc khi cudc chién
két thac vao thang Tu 1975, nha tho da Dan Con - nhu tya moét
bai tho. Nhiing ddn do, u6c mong ma da nhu nhiing 16i tién tri:

“Sau chién tranh con nhd vé qué

phd rimg lap rdy

trong ngo khoai trén mdnh ddt hién

trong liia xanh trén dong ruong bé

trong trdi thom trong viidn cé hoang

lop mai tranh trong céi diéu tan

nhé lugm xuong nhiing ngudi da chét

Sau chién tranh con nhé vé qué
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tay cudc tay cay / thé tay cam sung
bé nhiing ngay co cuc gian nan

bé pho xua tré lai xém lang

cay sau cuéc bam / lam 14y ma an
duing xin ai dong bac

diing them lam t6i t& cho ai

con hay nhé yéu nuti rong song dai
nhé ta la ngudi khong la loai vat
Sau chién tranh con nhé vé qué
thdp nén nhang cho ngudi da khudt
lugm mdnh dan trong vion

rén dao rén cudc / v ddt pha riing
trong thém lila mdi

nhé xdy mo cho nguidi chét oan

lap hé bom con nhd rao lang

con nhd quén nhiing ngay tii cuc
nhé ta la dan toc Viet Nam” (Tho Kim Tudn, 1974).

NGUYEN VY KHANH
Toronto, 15-1-2022

Hay tré thanh doc
gia dai han

Tap chi VAN HOC MO1
Phat hanh_2 thang mot s
Mot nam 6 sb
Lién lac:
vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com
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BS.TRAN VAN TiCH

Khi tiét cua st gia va thai do
kiém duyét sang sudt

St gia Pham Véan Son (1915-1978), cyu Dai ta trudng
Khoi Quén St (Nghién ctu), phong 5, B Tong Tham Muu,
Quan lyc Viét Nam Cong Hoa.

(Xin cam on nhi vi Nguyén Vy Khanh va Ladm Vin Bé
da cung cap thém tai liéu dé gitp t6i hoan tat dugc bai viét nay.)

Phan 1.- Gié6i thiéu tai liéu

Trong bo Viét stt Toan thu (Tu Thugng-CS dén Hién-
Dai), Ta Sach St Hoc, an ban dau tién phat hanh theo gidy phép
s6 951/XB cap ngay 27-05-1960, Dai Nam in lai & qudc ngoai,
noi trang 713, ¢ Dai td Pham Vin Son viét nguyén van nhu sau
: “Hon ntia Phap-quén di dau cting ham-hiép phu-nt, cudp cta
giét ngudi, nén cang khién nhan-dan cdm-hon, sy cong-tac cta
dan-chung véi khang-chién vi thé ma thém chat-ché. Sau nay
tuéng Carpentier va Gambiéze ¢ g& cac 16i lam nay bang cac
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bién-phap chinh-tri nhung da qua muon.“ Rai ti€p dén trang
715, ¢6 Dai ta lai viét nhac lai lan nia : “Nhung Phap-quan di téi
dau tan phd dén ddy, gieo cam-thu tang-toc khap noi, Phap-quéin
lai la quan xdm-lugc thi cling du la ké dich ctia nhan dan réi..."

Trong Tap 4 bo Quan sti Quan luc Viét Nam Cong Hoa
trong giai doan hinh thanh 1946-1955 do Phong 5 B¢ Tong
Tham Muu thuc hién, Co s& Dai Nam tai ban & qudc ngoai, noi
trang 61, cot trai, gan cudi trang, st gia Pham Van Son lai viét :
“Quan Phap quen danh dan tran khong quen véi 16i danh quay
r6i nay (cua Viét Minh, TVT chu). Ho hanh quan ma khong tim
thay dich, khi hau néng btic da khién linh Phap thém ndéng nay,
pham nhiéu hanh dong thit nhan tam. Mot tén linh Phap néi
néng c6 khi ca lang bi dét, dan ba con gai bi hiép.“

Dai ta Pham Van Son nguyén la Trudng ban Quan st
thuoc Phong 5 B6 Téng Tham Muu Quan lyc Viét Nam Cong
Hoa. Sau ngay 30.04.75, Pai ta bi ti khé sai cdng san va hy sinh
ngay 06.12.1978 tai trai K1 Tan Lap, Vinh Phd, Bac Viét. .

Sach Viét stt Toan thu in 14n thd nhat vao ngay 15.07.1960,
nghia la thoi D¢ Nhat Cong Hoa.

Sach Quan lyc Viét Nam Cong Hoa trong giai doan hinh
thanh cting do Phong 5 B6 Téng Tham Muu thuc hién véi su
doéng gdp cuia nhiéu si quan va nhén vién dan su. Phan Giéi thiéu
sach do Dai td Hoang Hitu Ban, Trudng phong 5 B6 Tong Tham
Muu chap but tai KBC 4002, ngay 6 thang 8 ndm 1972, nghia
la thoi Dé Nhi Cong Hoa. Ngoai ra sach con liét ké nhiéu co
quan cung cap tai liéu quén st trong s6 cé Trung tam Khai thac
Tai liéu Hon hgp. Tén tiéng Anh viét tit ctia Trung tdm nay la
CDEC. Hai nam 1966 va 1967 cac chién lugc gia Hoa Ky bat
dau chién lugc phan tan cong va binh dinh, dong thoi My ciing
can thiép manh mé hon, cung cap nhiéu phuong tién tai chanh
va quan sy hon cho Viét Nam Cong Hoa. MACV (Military
Assistance Command in Vietnam) thiét lap va/hay cling ¢ bon
co s6 quan bao hén hgp Viét-My ma bd phan quan trong la do
phia My dam trach : CDEC, Combined Document Exploitation
Center, Trung tdm Khai thac Tai liéu Hon hgp Viét-My; CMEC,
Combined Material Exploitation Center, Trung tam Khai thac
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Quan dung Hon hgp Viét-My; CMIC, Combined Military
Interrogation Center, Trung tdm Thidm vin Hoén hgp Viét-My;
CICV, Combined Intelligence Center Vietnam, Trung tdm Tinh
bdo Hon hgp Viét-My. Cuc Quan y bé tri tdi lam viéc § CMEC,
Trung tam Khai thac Quén dung Viét-My, tru s& bi mat dat trong
phi truong Tan Son Nhuit.

Phan 2. Chiic ning cta st hoc va trach nhiém caa s
gia

Ca st hoc lan vin hoc déu c6 cing mot ddi tugng 1a mo
ta con ngudi trong cdng dong. Nha st hoc cé luong tam ludn
ludn 13 ngudi vuot ra khai thoi cudc d€ ¢ cai nhin bao quat, la
ngudi tuong thuét trung thuc cac bién chuyén lién quan dén tling
thoi dai dé luu lai cho doi. Trudce tac lich st la trinh bay chéan ly
cua nhiing su kién lich st d€ lam sang to cac qui luét cta lich st,
khai thac tinh than cta lich st. St liéu xay dung trén sy ton tai
cuia ngudi that viéc that, nam thang, tén tudi nht nhéit déu phai
pht hgp v6i chan ly khoa hoc, khong thé c6 mot diém hu cau,
mot ty bia dat. St hoc dan thin theo con dudng “khai di ti hién
thuc xa hoi hen mon nhét, tii ngo6i chg lang qué, ti ctia hang
con phd thi, tli cai quan ctia ngudi cho vay ning lai dé ma di 1én,
qua tung ‘16p lang; tli thai gian dia ly chuyén sang thdi gian xa
hoi“ (A partir de la réalité sociale la plus humble, du marché de
village, de ['échoppe citadine, de la boutique de I‘usurier, a travers
les ‘plans étagés’, du temps géographique au temps social. Pierre
de Boisdeffre.- Histoire de la littérature francaise des années 30
aux années 80).

Thoi gian xa hoi trong khung thdi gian vat Iy 1945-1955
ghi nhén sy kién lich s, hién tugng c6 thuc 1a quan doi Phap
trong Doan quan Vién chinh, Corps Expéditionnaire, tling pham
nhiéu hanh déng that nhan tdm, cu thé 1a tiing ham hiép phu ng,
cudp cua giét nguoi, dot nha dan chung. St gia Pham Van Son
da viét nhu véy. Viét mot cdch can dam, thang thin, cuong truc.

Dé tya cho Tap Quan st 4, vi Dai td Trudng phong 5 B
T6ong Tham Muu nhan xét rang “Ngudi viét da viét trén mot tinh
than vo tu va da chiing to6 thién tam trong viéc bién khao.“
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Riéng vé tinh huoéng Dai td Pham Van Son hy sinh trong
tu cdng san, mot doc gia ky tén Truong Xuan Phu ti H6 Quang,
da viét vao ngay 18.05.2010 : “Dai Ta Pham Vin Son tuyét thuc
trong nha ky luét, chap nhén cai chét, vi muoén doi quyén lgi cho
cac anh em tu nhén chinh tri khac dugc huéng dung theo quy
ché ctia mot tu binh theo luat quoc té, tuy két qua khong nhu
ong mong mudn, nhung ddu sao ciing lam cho nhiing anh em
con s6ng dugc dé tha hon...DPai Ta Son chiu chét d€ cho anh em
ching t6i song...“

Phan 3.- Chinh sach kiém duyét sing sudt ngay
trudc va thai do pha nhan ngay nay

Céc tdc phdm ctia Stt gia Pham Van Son déu dugc xudt
ban dudi ché do Viét Nam Cong Hoa. Dudi ché do nay cé thoi
gian c6 mot Hoi dong Kiém duyét. Sach Viét stt Toan thu ghi ro
6 trang chot la sach xuat ban theo Gidy phép Xudt ban s6 951/XB
cdp ngay 27.05.1960 cta Hoi dong Kiém duyét.

Tuy nhién Héi dong Kiém duyét da chip nhan dé€ ngudi
viét sti hoan tat chiic nang ctia minh. Tinh trang nuéc Phap gitup
d& nudc Viét Nam trong giai doan 1945-1955 thuc ra chi la véi
thai do dé quodc thuc dan. Mot s6 trang thudc bd Viét st Toan
thu da st dung trung thuc cac tii ngi nhu vay (trang 704 : ti “dé
quéct trang 717 : tli “thuc dan®).

Thay vi dung quyén phap dinh d€ duc bo nhiing tii ngit
hay nhiing doan van dugc xem nhu bat 1gi cho phe qudc gia, Hoi
dong Kiém duyét da sang sudt thiia nhin cac doan vén va céc tu
ngii lién he.

May chuc nam sau va & hai ngoai, mot s6 nguoi Viét
khong c6 thai do sang sudt, hgp ly d6. Trudc hét nhiing ngudi
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thudc giai doan 1945-1955 sinh ra va trudng thanh trong cac
vung do thi hoan toan bac bd cac hanh dong that nhan tam dugc
qui cho quén doi vién chinh Phép. Hon niia, ho cho rang d¢6 1a
tuyén truyén ctia cong san. C6 ngudi ndng 16i qui t6i cho c6 Dai
ta Sti gia Pham Van Son la an com quoc gia thd ma cdng san, con
Hoi dong Kiém duyét thi bi két an 1a so sot, khong ngan chan
htiu hiéu nhiing hanh vi tu tudng trai véi quy dinh ctia luat phap.
Nhiing ngudi sdng trong vung lanh thé rong 16n ngoai cac do thi
han hep la chiing nhan va ho tuong thuat nhiing su viéc, nhiing
su kién ma ho da song truc tiép qua thu thip kinh nghiém ban
than. Trong s6 nhiing su kién nay cé chuyén linh Phap nhat la
linh g6c Chau Phi va linh thudc doan quan Lé Duong ham hiép
phu ni, giét ngudi vo toi, dot nha dan chung con nhiing nguoi
linh g6c Viét Nam thi c6 thoi quen thd phi nhu bat séng vit,
ban que ga khi tham gia hanh quén goi la ti€u cong, chéng Viét
Minh. Ngay tai tht d6 Ha Noi, ngay Qudc khanh Phap 14.07
hing ndm la dip d€ linh Chéu Phi va linh Lé Duong udng rugu
say bi ti roi di lang thang khap phé phuong Ha Noi va cong khai
cong suc tu si d6i v6i phu nit dong huong ctia ching ta nhung
khong c6 bat cu gidi chtic chinh tri hay t6 chtic an ninh nao c6
thai do doi phod ca. Cling cé ngudi bién bach ring chién tranh
la thé, 1am sao thoat khoi thiét hai cho dan chung dugc. Quan
doi My, quan doi Anh v.v.. cling vay thoi. Ly luan nhu vay 1a sai
lam béi vi van dé khong phai la chdp nhén tdi ac chién tranh
néi chung ma van dé 1a c6 nhiing nguoi Viét Nam pht nhan t6i
ac cta Corps Expéditionnaire noi riéng. Bai Tua Tap 4 Quan su
viét : “Con quan st, khong nhiing chi viét riéng vé chién stt ma
(con, TVT thém) viét chung vé cach hoat dong quan sy, nghién
ctu ti mi, chinh xdc va néu viét dugc day du sé la nhiing kinh
nghiém quy d€ cho quin nhan thudc moi nganh khai thac va
thich dung.”

Ké chap but nhiing dong nay da khai thac quéan su theo
tinh than Tap 4 Quan s ma tac gia Chu bién la c¢6 Dai ta Pham
Vén Son thu¢c Bo TéngTham Muu Quén Luc Viét Nam Cong
Hoa TRAN VAN TICH
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NGUYEN MINH TRIET

Tan man vé tudi Dan va mot so
danh nhan Viét Nam tudi Dan trong lich st

Tu6i Dan 1a con gidp dling thu ba trong 12 con
gidap. Dan cam tinh con cop, ciing con dugc goi biang nhiéu
danh xung khéc nita nhu H6, Hum, Ong Ba Muoi, Chtia Son
Lam... H6 dugc vi nhu “Chua Son Lam’, chda té cua ndi riing, c6
stic manh va hung han déi dau véi tat ca ké thu. Do do, khong
mot thé luc nao cé thé vugt qua dugce stic manh cua hé. HS hay
cop la con vat tugng trung cho su quyén uy, manh mé, nhanh
nhen va ban lanh.

HG la dong vat c6 that va gan nhu 13 duy nhiét
dugc nguoi ta sanh doi véi rong - mot loai vat hu cau tugng
trung cho quyén nang cua ty nhién. HS la mdt trong nhiing linh
vat cd stic manh to 16n diing thi 2 sau Rong va thuong gan lién
v6i Rong nhu cdp bo trg stic manh cho nhau. Thoi phong kién 6
mot s6 nudc phuong Pong, HS cling véi Rong la biéu trung cho
vuong quyén. Vi vay, hinh anh H6 va Rong xudt hién kha phd
bién trong cac cung cam.

Hinh tugng hé ciing thuong xudt hién nhiéu
trong kién truc chtia chién, dinh miéu & Viét Nam vi nguoi xua
quan niém, hinh tugng hé trin gitia ctia vao thi ta ma khong
dam xam nhép. Tu réit lau trong tin ngudng dan gian Viét, ho
dugc coi la con vat linh thiéng, béi thé ma danh xung ctia nd
ciing dugc than thanh héa bang nhiing cdi tén nhu ngai, ong...
Rét nhiéu gia dinh c6 tuc thd Ong Ba Muioi nhu mot cach dé cdu
cong danh, mang lai sy may man. Tranh Ngt h6 ctia dong tranh



28 * Van Hoc Mdi s6 16 Xuan Nham Dan 2022

dan gian Hang Trong dat Thang Long trd thanh dong tranh tho
ndi tiéng. Hinh tugng hé con xudt hién rit nhiéu trong cac tac
phdm my thuét Viét Nam néi tiéng khac. Trong mét s6 lanh vuc
ddc biét nhu lanh vyc quén sy thoi hién dai hinh anh con hé
ciing dugc dung dé€ biéu tugng cho stic manh ctia cac don vi vo
trang, cac loai vii khi...

Trong ngdn ngii, chii “HE” trong Han tu c6 nghia
la doa nat, trong tiéng Viét chit “hung h6” dugc xuit phat ti y
nghia nay nén “hting h6” ngoai nghia hung hing, di déi con c6
y de doa nhu trong “ra oai hting h6” Trong van hda déan gian,
cau chuyén vé "Hum thiéng Yén Thé” nhac ching ta vé long yéu
nudc cua Hoang Hoa Tham. Chuyén “Tri khon ctia ta day” nhac
vé cau chuyén tri tué chién thiang stic manh. Tuc ngi “HS di
chdng n& an thit con” noi vé tinh yéu bao la cha me danh cho con
va trong ndm mdi, ai ai cling mong mudn con chau gioi giang,
lam vinh hién gia dinh, dit nuéc nhu cdu: “H6 phu sinh hé ti”.

Trong lanh vuc phong thuy, hé ciing hién dién &
vi thi ba trong 12 con giap, va ding & phuong Dong, cung Dan,
g6c vuong thi nhat ciia moén toan hoc ti vi. Nguoi tudi Dan biéu
trung cho nhiing ngudi c6 ban lanh, cting ran, lanh lung, thudng
thién vé ly tri nhiéu hon tinh cam, tdn trong 1€ phai va rat nghia
khi. Nguoi tudi Dan luon cé y chi phan ddu manh mé, ho khong
bao gid s¢ hai, khuit phuc trudc cong viéc khé khan nao, cang
kho khan ho cang viuon ddy manh mé, khong bao gi¢ ngan ngai,
lui bude. Quan diém ctia nhiing ngudi nay la “khé khin, nguy
hiém bao nhiéu thi chién céng cang vang doi, hanh dién bay
nhiéu”. Con gidp nay thudng bi cuén hut boi nhiing thit quyén
luc, dia vi cao sang va quyén quy, ho sé khong lam nhiing cong
viéc tam thuong, vo ich, khong dem lai cho minh tiéng tam.

Ngu6i tudi Dan cling c6 tri nhé t6t va tinh than
ham hoc héi, diéu d6 gitp cho ho thu thap dugc thong tin, kién
thiic & bat ky dau. Vi con mat nhin xa trong rong, nhiing ngudsi
tudi nay c6 thé nhin nhan, phan tich van dé€ moét cach logic, khoa
hoc. Nguoi tudi Dan c6 dac trung véi kha nang phan ting nhanh
trong nhiéu truong hgp khac nhau, vi thé thich hgp d€ lam lanh
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dao hodc nguoi dan d4u. D6i véi nhiing viéc cdn quyét dinh, ho
quyét manh mé, cuong nghi, thé hién tdm thé thing thin, boc
tryc va cong tdm. Ngudi tudi Dan ciing dugc danh gia 1a nguoi
trung thanh, thuong xuyén lam dung chic trach ctia minh. Trong
cong viéc, ho tap trung, tu duy cao do, thuong khong bi tac dong
bdi ngoai canh. Ho coi trong danh du va chii tin ctia minh, c¢6
trach nhiém véi cong viéc va v6i moi nguoi xung quanh. Vi vay,
tudi Dan thuong hay ra tay bao vé nhiing con ngudi yéu dudi,
kho cuc.

Tuy nhién, nhugc diém cua nguoi tudi Dan la d6i
khi ho hoi néng tinh, bao thu, cai toi ca nhan 16n, can trd mot s6
co hdi thing tién hay lam mat long ngudi khac. Doi khi, vi qua
dé cao ly tri, ho bi cho la lanh ling, khé gan, kho ti€p xuc. Tuy
nhién, néu da tim hiéu ngudi tudi Dan sé thiy ho cao thuong, c6
uy tin, da néi la lam va luon tich cuc huéng vé phia trudc. Ngoai
ra, nguoi tudi Dan ciing hay da nghi, hay dao ddng, nén doi khi
dé dua ra nhiing quyét dinh voi vang. Ho dé xtuc dong, dé noi
gidn vi nguyén nhan nao d6, méi con noéng gidn di qua, hau qua
n6 dé lai khong thé luong trude. Cho nén, diéu ma nhiing nguasi
tudi Dan phai mat ca di dé hoc do la hoc cach tu kiém ché ban
than.

V6i tat ca nhiing uu diém va nhugc diém do, con
hé hay cop da tré thanh mot biéu tugng trong nén van hoa c6
phuong Dong, tugng trung cho stic manh, uy quyén ctia vi tuéng
quén ding manh, can trudng, oai phong lam liét hodc nhiing ca
nhan tai nang xudt chung. Truyén Tam qudc cé “Ngi ho tudng”
gom Quan Vi, Truong Phi, Triéu Van, Ma Siéu, Hoang Trung
da trd thanh dé tai ban luan hang méy thé ki chua dut. Nguyén
Du trong Truyén Kiéu ciing dung hinh tugng hé d€ miéu ta Tu
Hai v6i “Rau him ham én, may ngai” d€ chi tuéng mao uy diing
phi thuong ctia bac anh hiing hodc “Truéng hum mé gitia trung
quén” d€ chi noi & cua Tu Hai.

Theo quan niém cua tu vi phuong Dong, nguoi
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con trai sinh tudi Dan thuong c6 tu chat tha lanh, tuéng mao
oai phong, tinh cach néng nay, quyét doan, can truong, kiéu
hanh, ddy dam mé, nhan hau. Trén thé gi6i c6 nhiéu danh nhan
tudi Dan xuédt chung, su nghiép lay luing nhu Euclide (Canh
Dan, 330-257 tr.CN), Francois Reblais (Giap Dan, 1494-1553),
Tuéng Tokugawa Ieyasu (Nham Dan, 1542-1616), Hegel Goerg
Wilhelm Friedric (Canh Dan, 1770-1831), Karl Mark (M4u Dan,
1818-1883), Ton Trung Son (Binh Dan, 1866-1925, Tuéng De
Gaulle (Canh Dan, 1890-1970),...Trong lich st Viét Nam ciing
khong thiéu nhiing danh nhan tudi Dan thé hién dang nhiing
tanh cach ngudi tudi Dan nhu da trinh bay & phan trén va ho da
tao dugc nhiing anh hudng quyét dinh téi tién trinh lich st Viét
Nam ma sau déy la mdt s6 tiéu biéu:

1/. Tran Thu P sinh ndm Giap Dan (1194) la
cong than sang lap triéu Tran, la mot ngudi quyét doan lai gioi
tng bién va nhiéu muu lugc, da thuc hién thanh cong viéc doat
ngoi vua triéu Ly vé tay triéu Tran bang viéc dao dién cho vua Ly
Chiéu Hoang nhuong ngdi cho chéng la Tran Canh dé lap nén
nha Tran. Sau d6, Tran Thu D9 véi tai nang chanh tri va quan su
xudt ching da truc tiép lanh dao cong cudc xiy dung va bao vé
dat nudc trong nhiing nam dau thai ky triéu nha Tran. Cudc doi
va su nghiép ctia 4ng gan lién v6i nghiép dé ctia ho Tran, véi qua
trinh khoi phuc va phat trién kinh té€ xa hoi Viét Nam tti dong tro
tan cta triéu Ly vao thé ky XTII.

Ong khong nhiing gidi vé chdnh trj ma con la
mdt ngudi c6 ddu 6c t8 chuc, phat trién kinh t€ dit nudc. Ong
da cho phép chuyén cong hitu thanh tu hiiu bang viéc cho phép
ngudi dan dugc mua rudng dé tu canh tic. Ong khong chi ban
rudng cho nhiing ngudi néng dan ma dng con cho cung c6 dé
diéu, dap dé ngin nudc min, dao song khai thong duong thuy,
duodng bo. Tran Tha Do huy dong khong chi stic dan ma con
lénh cho binh linh phai tham gia lam thuy lgi. Duéi sy quan
ly va chi dao cua Tran Tha D, kinh té€ Dai Viét da phat trién
manh mé, viéc budn ban giao luu biang duong bo, dudng song
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rat thudn 1gi, khong nhiing thé dng con chu trong mé cac thuong
cang ven song, ven bién d€ ddy manh viéc giao thuong budn ban
trong nudc va ngoai nudc.

Khong chi chu trong phat trién kinh t€ ma ong
con cht truong phat trién Nho hoc. Tran Thta D¢ tau vua cho xay
Quoéc Tt Giam, ddy manh viéc thi ctt d€ tuyén chon hién tai cho
dét nuéc. Ong ciing cho soan bo Qudc triéu Hinh ludt ghi rd cic
khung béc, thé thiic ctia luat hinh. Khong chi la nguoi dé ra cac
tu tudng phap tri, 6ng con dé€ lai cho doi sau tdm guong vé tinh
thang than, nghiém tuc trong viéc thi hanh luat. Ddi v6i 6ng, luat
phap khong phan biét giau ngheo, sang hen, bat cu ai, du la doi
tugng nao, & vi tri nao di chdng niia, néu vi pham luat phap déu
bi xti Iy theo ding qudc luat da ban hanh.

Ném 1234 6ng dugc thing t6i Thong qudc Thai
su (Té tuéng), trd thanh tru cot cta triéu Tran. Khi gidc Nguyén
xam lugc Pai viét 1an thd nhat, 6ng la linh hon ctia cudc khang
chién véi cau ndi bat ht, khang khai, thé hién y chi caa mot
hinh tugng Tran Tht D¢ anh hung, bat khuét, tai nang, qua cam:
“Ddu thdn chua roi, xin bé ha diing lo”. Panh gia vé Tran Thu Do
xua nay van c6 nhiéu cach nhin nhén khac nhau; nhung khong
thé pht nhan dugc cong lao to 16n cta dng véi Vuong triéu Tran
va nha nuéc Dai Viét.

2/. Vua Trdn Thdi Tong tic Trdn Cdnh sinh
nam Mau Dan (1218) la vi vua dau tién ctia nha Tran, tén
that 1a Tran B6, sau d6i thanh Tran Canh. Ong tri vi tii ndm
1226 t6i nam 1258, sau d6 lam Thai thugng hoang cho dén khi
qua doi.

Ong 1a ngudi nhan hau, thong minh, ban lanh,
lac 1én 8 tudi 6ng dugc ngudi cha ho la Dién tién Chi huy
st Tran Thta Do lac d6 dang cai quan luc lugng cam vé hoang
cung tién ct 6ng vao hau ha cho nit hoang nhoé Ly Chiéu Hoang
trac tudi ong. Pau nam 1226, Tran Tha P dan xép hdén nhan
gitia Ly Chiéu Hoang vé6i Tran Canh réi ép Chiéu Hoang nhudng
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ngoi cho chong la Tran Canbh, ttc vua Tran Thai Tong.

Tan vuong phong Tran Tha D¢ lam Thai su, va
Chiéu Hoang lam Chiéu Thanh Hoang h4u. Ndm hai muoi tudi,
vi khong sinh dugc dong doi ké nghiép cho nha Tran, Tran Thai
Tong bi Tran Thi Do budc vao thé phai phé Chiéu Hoang xuéng
lam cong chda, va 1y vg cta anh trai Tran Liéu 13 Thuan Thién
khi 4y dang c6 thai v6i Tran Liéu 3 thang 1én thay. Viéc nay da
khién Tran Liéu lam loan nhung cu6i cling bi that thé, Tran Tha
Do muon tht tiéu Tran Liéu nhung Thai Tong can thiép, tha chét
cho anh minh.

Vén la con nguoi nhan hdu, ngudi con trai hai
muoi tudi 4y da phan doi kich liét vi y thic dugc nhiing chuyén
thi phi trong triéu dinh, cling nhu biét r6 chanh ta va luén thudng
dao ly. Thé nhung, roi vao cai thé, quyén hanh van con nam hét
trong tay Thdi su Tha D¢, Tran Théai Tong c6 mudn lam khéac
cing khong dugc. Cudi ciing, khi khong thé chiu néi sy bat luc,
dau kho, vua Trdn Thai Téong da quyét bo ngai vang, 1én nai Yén
Tt, tim vé ctia Phat. Thé nhung, sanh vao dung thoi nghiép dé
vuong khong thé thay thé dugc, vua danh phai xuéng nti, mién
cudng trd vé ma ti€p tuc ngdi vua.

Duéi triéu dai ctia 6ng, cung v6i Thai su Tran Thu
Do, vua Tran Théi Tong da tién hanh cai t6 moi lanh vuc chanh
tri, kinh té, quan sy, van hod, ton gido, luat phap, hanh chanh,
dong thoi khuyén khich nong, thuong nghiép va phat trién nén
gido duc Tam gido déng nguyén. Ong ciing cai tién quan doi
tré thanh hung manh dé€ bao vé bo ¢6i, ngin chidn quan Chiém
Thanh cudp pha ving bién cuong phia Nam. Trong thoi gian do,
trén phia bac Pai Viét, dan tdc Mong C6 cling da troi day thanh
mot d€ qudc quan sy rong 16n. Nam 1258, tuéng Moéng C6 dem
quan tan cong Dai Viét. Vua Tran Thai Tong dich than tham gia
chi huy nhiéu trén, c6 mat cd & moi noi nguy hiém, khién quan
si déu ntic long chién d4u. Két qua, quan dan ta da danh tan quan
xam lugc, giac Mong C6 thdo chay vé Tau. Lanh dao toan dan
chién thang dugc d6i quan hung manh nhut thé gisi nay, vua
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that sy xting danh la mét vi Vua Anh hung.

Khong lau sau chién thing, 6ng nhuong ngdi cho
Thai tit Hodng, tiic vua Tran Thanh Tong, va dugc ton lam Hién
Nghiéu Thanh Tho Thdi Thugng Hoang Dé . Tuy vay, Thugng
hoang van c6 anh hudng 16n dén viéc triéu chanh cho dén khi
mat nam 1277.

Ké tu ngay nhudng ngoi cho con, 6ng danh thi
gio dé€ chuyén tam vé Phat phap, song dung véi tu chat clia con
nha thién, tré vé that véi tim nguyén va con ngudi von xua cua
Tran Thai Tong. Tt hoi con rat nho da say mé Phat phap, va dac
biét tu n6i khé dau, bt luc va dan van ndi tdm sau nhiing thi phi
do Tran Thu D¢ sap dit, chi xuit gia trong Tran Thai Tong da
di dén quyét tdim. Cho nén, khi lui vé lam Thai Thugng Hoang,
Tran Thai Tong danh hét tam huyét cho viéc nghién ctiu Phat
phap, trd thanh mot trong nhiing cu si uyén tham trac viét bac
nht trong lich st Phat gido Viét Nam, c6 anh hudng rat 16n doi
v6i su ra doi thién phai Tric Lam Yén tu, gido hoi thong nhat
dau tién ctia dao Phat tai Viét Nam - vao cu6i thé ky XIII.

Khong chi la vi Vua anh huing, Tran Thai Tong
con 1a nha vin xuat sic. Ong da dé lai mot s6 tac pham vin hoc
gia tri vé phap ché va gido duc.Vé thién hoc, Tran Thai Tong con
1a mot Thién su c6 tdm ¢&, d€ lai nhiéu tac phdm Phét hoc c6 gia
tri 16n, khoang dat khi chat nha thién, nhu Thién Tong Chi Nam,
Kim Cuong Tam-mudi Kinh Chu Gidi, Luc Thoi Sam Hoi Khoa
Nghi, Binh Déing Lé Sdm Vin, Khéa Hu Luc, Thi Tap.

Vua Tran Thai Tong qua doi vao nam 1277, tho
59 tudi. C)ng qua that la mot vi Minh Quan va cling la nguoi
phat t thuan thanh tham ching Phat dao.

3/. Thién su Tué Trung Thugng Si sinh nam Canh
Dan (1230), tén that la Tran Tung (hay Tran Qudc Tung), la con
trudng ctua An Sinh Vuong Tran Liéu, anh rudt cia Hung Pao
dai vuong Tran Qudc Tuan. Ong 1a mot nha quan sy, mot thién
su Phét gido Dai thiia doi Tran.
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Ong tiing cdm quan 2 lin danh bai Nguyén-
Mong xam lugc Pai Viét nam 1285 va 1287. Sau khi khang chién
thanh cong, ong dugc phong chtic Tiét do su cai quan pht Thai
Binh. Nhung khong lau sau 6ng xin thoai chtic va lui vé 4p Tinh
Bang lap Duéng Chan trang d€ tu hoc Phap Thién. Thoi tré, ong
khong thich céng danh, chi ham nghién ctiu vé Thién. Sau, 6ng
hoc dao véi thién su Tiéu Dao, viia thuc hanh giai thoat tam
trong doi song gia dinh theo hinh thtc cu si, vita dam trach cac
cong viéc xa hoi ma triéu dinh giao phé. Do dé, 6ng nhan ro
chan tanh cu¢c doi va chon 16i séng hoa ai, tu tai. Tu tudng
chanh cua Tué Trung Thugng si thé hién qua 16i dap danh cho
cau hoi tong chi thién la gi ctia vua Tran Nhan Tong: “Hdy quay
vé tuy than ma tim ldy tong chi dy, khong thé dat dugc tir ai khdc”

Ong 1a dao huynh ctia vua Trén Thanh Tong,
13 nguoi hudéng dan vua Tran Nhéan Tong vao ctia Thién va c6
nhiéu anh hudng dit nén mong cho su phat trién Thién phai
Trac Lam & Dai Viét thé ky 13 - 14. Nhiéu dng tho-bai ké do ong
sang tac dugc tap trung trong Thugng Si Ngii Luc rat ndi tiéng.
Ong vién tich vao nam 1291, tho 61 tu6i.

4/. Lé Vin Huu sinh naim Canh Dan (1230), Danh
s1, sti gia thoi Tran, qué quan Thanh Hod. N6i tiéng uyén tham va
giau chi tién tht, d6 Bang nhén (sau Trang Nguyén) khi méi 17
tudi. Sau khi thi d6, 6ng dugc giti chiic Kiém phap quan trong coi
hinh luét r6i thang 1én lam Thugng thu B Binh (tuong duong
B¢ trudng Bd Quoc phong thoi nay). O chiic vu cao nhit trong
quén doi nay lac do, chac chan Lé Vian Huu c6 nhiéu dong gop
cho quan doi trong hai cu¢c chién chéng quan Nguyén Mong,
nhat la trong cudc chién lan tht nhat ma 6ng gép phén lanh dao.

bén doi Tran Thanh Tong, 6ng dugc sung chitic
Hoc si Vién Han lam kiém Gidm tu vién Quoc su, dam trach
bién soan by Dai Viét sit ky do s¢. Viéc cho bién soan Dai Viét st
ky cho thdy nha Tran rét cht trong dén viéc ghi chép lich st, thé
hién y thtic siu sic clia vuong triéu d6i véi su phat trién lich su
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van hoéa nudc ta. Dai Viét Sii ky la bo quoc st dau tién clia nude
ta ghi lai nhiing viéc cot yéu trong mot thoi gian lich st dai gan
15 thé ky, tu thoi Triéu Da tdc ti ndm 136 trudc Cong nguyén
dén thoi Ly Chiéu Hoang ndm 1225, tat ca gom 30 quyén. Khi
hoan thanh vao nam 1272 Lé Vian Huu dugc vua Tran Thanh
Tong xudng chiéu ban khen. Ngoai viéc soan b st, dng ciing la
thay hoc ctia nhiéu hoang than, tuéng lanh nha Tran trong dé c6
Thugng tuéng Tran Quang Khai, mot trong nhiing danh tuéng
ctia cudc chién chéng Nguyén Mong.

Tl bd Quoc st dau tién nay, cac st quan & cac
triéu dai sau da bién soan lai va b6 sung nhiing giai doan lich
st ti€p theo. Nam 1455, doi vua Lé Nhan Tong (1278 - 1293),
sti quan Phan Phu Tién dugc vua giao cho bién soan Dai Viét si
ky tuc bién, ghi chép su viéc tu doi Tran Thai Tong (md& dau nha
Tran - nam 1218) dén Lé Lgi chién thing quan Minh phai rut
vé nudc (ndm 1427) gébm 10 quyén, tiic viét ndi tiép Dai Viét su
ky ctia Lé Van Huu doi Tran.

Hai bo sach nay nay da that truyén nhung nho do
ma hai tram ndm muoi nam sau doi vua Lé Thanh Tong (1460 -
1497), vao nam 1479, vua sai st quan Ngo Sy Lién tu soan “Dai
Viét Sti ky toan thu”. St gia Ngo Si Lién da dya vao hai bo st cia
Lé Van Huu va Phan Phu Tién, ttc “lay hai bo sach ctia tién hién
ra, hiéu chinh, bién soan” thanh bd Dai Viét St Ky Toan Thu,
va thém vao mot quyén “ngoai ky” va “Tam triéu ban ky” (gém
3 triéu: Lé Thai TS (1428 - 1433), Lé Thai Tong (1433 - 1442);
Lé Nhan Tong, (1442 - 1459); tat ca gom thanh 15 quyén, hoan
thanh vao nam 1479 duéi thoi Lé Thanh Tong. Trong bai tua tac
phdm Dai Viét St Ky Toan Thu, Ngo Sy Lién viét: “Lé Vin Huu
la nguidi chép sii giéi doi Trdn, Phan Phu Tién la bdc ¢6 lao ciia
Thanh triéu ta, déu vang chiéu bién soan lich sii nuéc nha...Ta
khong ty nghi siic hoc kém cdi, ldy hai bo sdch ctia cdc bdc tién hién
lam truée day stia sang lai, thém vao mot quyén “Ngoai ky” go
mot s6 quyén goi la “Dai Viét Sii ky toan thu”.
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Qua d6 c6 thé két luan, du nude ta o lich st méy
ngan nam, nhung d€ bién chép lai, thong nhét lai trong mot bo
quoc su thi phai t6i thoi Tran méi cd. Va nha st hoc dau tién
bién soan qudc st chanh thong la Bang nhan Lé Van Huu.

5/. Ngé Thi Nhdm sinh nim Binh Dén (1746), con
goi 1a Ngb Thoi Nhiém, la danh si, nha van thoi Lé mat va Tay
Son, nguoi coé cong 16n trong viéc giup triéu Tay Son danh lui
quéan Thanh. Ong xu4t than gia dinh vong toc chén Bic Ha, 1a
con Ng6 Thi §i, qué 6 Thanh Oai-Ha Tay, truyén thong gia dinh
van hoc va tu chat thong minbh, tai tri hon nguoi. Nam mudi mot
tudi, cdu bé Nham xin cha cho minh ldy cdi tén la “Nham” thay
cho céi tén “Ph6” ma cau mang tii lic méi lot long. Nham nghia
la nhan ldy nhiém vy, la ganh vac viéc doi. Bén canh chi huéng
d6, Nham con c6 mot niém say mé nghién ctiu khong lic nao
giam sut. Lic mudi sau tudi, Nham da hoan thanh bo Viét sii todt
yéu, rdi mady nam sau, lién tiép cho ra doi cac bd T gia thuyét
phd, Hdi dong chi lugc, v.v... Danh tiéng ciia Nhdm sém da lling
lay khap noi.

Nédm 1768, 6ng thi d6 Giai nguyén, r6i nam 1775
14y Tién si tam gidp. Sau khi d6 dat, 6ng dugc bs lam quan & bo
Ho dudi triéu Lé - Trinh, dugc chia Trinh Sam rat quy mén.
Nam 1778 lam P&c déng Kinh Bac va Thai Nguyén. Khong phu
long tin yéu cua Trinh vuong, Ng6 Thi Nham dang nhiéu ké
sach hay trong dao tri nudc, trong dé c6 cac bai biéu ndi tiéng
nhu Gido nghi, Phap nghi va Chinh nghi. Tuy nhién, do triéu dai
Lé - Trinh dang & vao thoi suy vi, nén du rat khen ké sach ctia
ong, Trinh Sdm cting khong thé 4p dung né vao thuc té.

Vé6i tu tudng ldy trung lam dadu, khi Nguyén
Hué mang quéan ra dat Bac lan thd nhét, Ngé Thi Nham da tling
goi Nguyén Hué 1a gidc, ti bo dét kinh ky di “ldnh nan”, khong
hop tac. Nhung khi Nguyén Hué ra Bac lan thd hai ndm 1788,
xudng lénh “cdu hién” tim kiém quan lai cta triéu c@, danh
si Bac Ha méi ra dau quan cho nha Tay Son, méi chi c6 mot it
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ngudi nhu Tran Véan Ki, Ng6 Van S6 va Ding Tién Dong. Téi
thoi diém nay ca vua Lé 1an chda Trinh déu da syp d6. Nam
1788, khi Nguyén Hué ra Bic l4an hai, xu6ng lénh “Cau Hién” lan
nitia Ng6 Thi Nhdm cung nhiéu danh si Bac Ha khac trong do6
c6 Phan Huy Ich, Bui Duong Lich; céc tién si Ninh Tén, Nguyén
Thé Lich, Nguyén Ba Lan; Poan Nguyén Tudn (anh ré Nguyén
Du); Nguyén Huy Lugng... da ra ddu quan cho nha Tay Son. Khi
dugc Ngd Thi Nham gidp stic, Nguyén Hué rit mung va phong
cho 6ng chtic Ta thi lang bd Lai, sau lai thang lam Thugng thu bo
Lai - chtic vy cao cdp nhat trong Luc bd. Luc do, Ng6 Thi Nham
da nhan dugc long tin nhiém tuyét d6i ctia Nguyén Hué. Trudc
khi vé lai Phu Xuan, Nguyén Hué giao cho 6ng cung Ngo6 Van
S6, Nguyén Vin Diing, Tran Thudn Ngon cai quan toan b mudi
mot trdn Bac Ha.

Cudi nam Ma4u Théan (1788) do vua Lé Chiéu
Thong cau vién, 29 van quan Thanh kéo sang Dai Viét, véi chiéu
bai diét Tay Son dung lai nha Lé. Ng6 Thi Nham dé xuat ké lui
binh v¢€ giti phong tuyén Tam Diép - Bién Son (Ninh Binh) gép
phan lam nén chién thiang ctia nha Tay Son.
Nédm 1790, vua Quang Trung da giao cho Ng6 Thi
Nhém giti chtic Binh b thugng thu.Tuy lam & b Binh, nhung
Ngo6 Thi Nham chanh la ngudi cht tri vé cac chanh sach va giao
dich ngoai giao v6i Trung Hoa. Ong la ngudi diing ddu mot
trong nhiing st by ngoai giao sang Trung Hoa.

Ném 1790, Nguyén Hué¢ mat, nha Tay Son suy
sup rat nhanh vi noi bd chia ré, giét hai lan nhau, cu6i cling bi
Nguyén anh tiéu diét. Ong lui vé nghién cu Phat hoc nhung
ong va mot s6 quan vién triéu Tay Son nhu Tran Quang Diéu,
Bui Thi Xuan... van bi bat giai vé Ha N¢i d€ bi xtt phat danh bang
roi dén chét tai Van Miéu Quoc Tu Giam. D6 la ngay mong 9
thang 3 ndm 1803, dng vtia tron 57 tudi.

6/. Cong chita Lé Ngoc Hdn, sinh nim Canh Dan
(1770). Ba 1a con vua Lé Hién Tong, me 1a Chiéu nghi Nguyén
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Thi Huyén, chua ddy 10 tudi, cong chda ching nhiing da gioi
cam, ky, thi, hoa ma con thu¢c lau kinh dién, thong thao am luat,
gioi tho van cd Han 1an Nom. Cang 16n, céng chda cang xinh
dep, nét na, duyén dang, dtic hanh, dugc tiéng thom khap hoang
cung.

Nam 1786, tuéng nha T4y Son 1a Nguyén Hué ra Bic véi
y mudn “phu Lé diét Trinh. Diét xong ho Trinh, Nguyén Hué
t6i yét kién vua Lé Hién Tong. Do sy mai mdi clia tudng Bac
Ha vao hang Tay Son la Nguyén Htiu Chinh, Ngoc Han vang
ménh thanh hon cung Nguyén Hué. Khi d6 ba méi 16 tudi, con
Nguyén Hué da 33 tudi va c6 chanh thét 1a Pham Thi Lién.

Nédm 1788, Nguyén Hué lén ng6i Hoang dé trudc
khi ra Bac dé diét quan Thanh, ldy nién hiéu Quang Trung, phong
Ngoc Han lam Hiiu cung Hoang hau do chanh that Pham thi da
dugc phong lam Chanh cung Hoang hau. Nam sau 1789, sau khi
dai thing quan Thanh, Nguyén Hué lai phong ba lam Bac cung
Hoang hiu. Ba ¢4 hai con v6i Nguyén Hué la Cong chia Nguyén
Thi Ngoc Bao va Hoang ti Nguyén Quang Ptic

Cudc hon nhén gitia Nguyén Hué va Ngoc Héan
cong chia ban dau la ti y do chanh tri nhung sau mot thoi gian
song cung nhau, Ngoc Han da chinh phuc hoan toan nguoi dan
ong diing manh. Nguyén Hué v6 cling tén trong, nang niu Ngoc
Han va ludn hoi y kién ba vé nhiing ting xt can thiét véi triéu
dinh nha Lé. Thé nhung, cudc séong héon nhan cta Ngoc Han
cong chua va hoang dé Quang Trung chi kéo dai trong 6 ndm.
Ném 1792, Quang Trung dot ngdt bang ha, ba song trong nhung
nhé dén héo mon nén ciing chi sau dé 7 nam téic ndm 1799 ba
qua d¢i khi méi 29 tu6i.

Tac phdm van hoc ctia ba c6 bai “Ai tu van” bang
quéc am dai 164 ciu song thét luc bat d€ khdc chong, 16i 1é lam
ly bi thiét. Day la tiéng ndi chan tinh ctia Lé Ngoc Han doi voi
ngudi chong anh hung dan toc Quang Trung-Nguyén Hué.

7/. Phan Huy Chii sinh nam Nham Dan (1782) la
nha tho - nha bac hoc thé ky XIX, tu la Lam Khanh hiéu Mai
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Phong, nguoi lang Thuy Khé, tinh Ha Tay. Ong xut than trong
gia dinh c6 truyén thong khoa béang, 1a con trai tht ba ctia Lé
b6 Thugng thu, tién si Phan Huy Ich. Ong ndi 1a tién si Phan
Huy Cén, 6ng ngoai 12 Ngé Thi Si, cha 12 Phan Huy Ich, b6 vg
12 Nguyén Thé Lich, béc 1a Ngoé Thi Nham, chu 1a Phan Huy On,
anh la Phan Huy Thuc.

C)ng dugc cha me nuoi day chu ddo, lai tling
dugc Ngd Thi Nham (ciu rudt) rén day tu lac 6 tudihttps://
vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Huy_Ch%C3%BA#cite_note-
6 hiéu hoc, gidi ting d6i, ndi tiéng hay chit tit nho, nhung hai
lan thi Huong (Pinh Mao 1807 va Ky Mao 1819) 6ng chi d6 Tu
tai. K& ti o, 6ng thoi viéc thi cti, chi chuyén tdm vao viéc nghién
ctiu va trudc tac. Tac dong ctia dong doi tai danh, hi€u hoc
va nhiing quan h¢ tri tué da anh hudng rat 16n dén tinh than,
tinh cach cta Phan Huy Chd. Tat ca nhiing yéu t6 d6 da lam
Phan Huy Chu thanh mdt nha bac hoc, danh nhan van héa Viét
Nam, véi tai danh 16i lac vé bach khoa thu.

B¢ sach Lich triéu Hién chuong logi chi, gébm 49
quyén véi 10 ndm bién soan la cong trinh bién khao d6 s¢ 6ng
soan xong nam 1821 dugc coi nhu bo bach khoa toan thu dau
tién ¢ Viét Nam. Ngoai ra, 6ng con bién soan cac cudn sach khac
nhu: Hoang Viét du dia chi, ghi chép vé dia ly Viét Nam, Hoa
thiéu ngam luc, tap tho di st sang Trung Hoa, Hdi trinh chi lugc,
hay con goi la Duong trinh ky kién, ghi chép nhiing diéu trong
théy luc di Batavia-Indonesia, va Hoa trinh tuc ngam.

Vé quan trudng, vua Minh Mang biét tiéng 6ng
hiéu hoc hay chii va giéi ting d6i nén nam 1821, triéu 6ng vao
kinh cho lam Bién tu 6 Vién Han lam. Nam 1825, 0Ong
dugc sung lam Phé st sang Trung Hoa. Khi vé, dugc lam Phu
thtia phu Thuia Thién, r6i thang Hiép trdn Quang Nam (1829).
[t 1au sau, ong bi giang vi pham 16, dugc diéu dong vé Hué giit
chtic Thi doc ¢ Vién Han lam.
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Néam 1831, Phan Huy Chu lai dugc sung lam Phé
st sang nha Thanh (Trung Hoa). Nhung khi vé nudc, thi ca doan
st bo déu bi giang chtic vi tdi “long quyén’, riéng 6ng bi cach
chtic. Nam sau (1832), dng bi cho lam phuc dich trong phai bo
sang Batavia, Indonesia dé 14p cong chudc t6i.Trd vé (1834), 6ng
dugc bé lam Tu vu bd Cong. Sau do, vi chan chon quan truong,
ong cao bénh xin vé huu lam nghé day hoc va soan sach cho dén
khi mat vao ndm 1840, tho 58 tudi.

8/. D6 Thiic Tinh sinh nim Mau Dan (1818)
danh tudng nha Nguyén, muu lugc, diing cam, van vo song toan,
qué Quang Nam. Cha D6 Thic Tinh la 6ng D6 Nhu Tung, tu 1a
Mau Hién, d6 Ta tai, dugc bd lam Tri huyén An Dinh; me 6ng la
ba Dinh Thi Thoai. Tuy cha lam quan nhung nha 6ng Tinh van
thudc dién ngheo. Du vy 6ng van rat cham hoc.

Nam 1846 thoi Thiéu Tri ong thi d6 Cit nhan
va nam 1848 dudi thoi Ty Diic ong thi do Tién si Dé tam gidp
dong Tién si xudt than, Dé ti danh, va dugc b lam Bién tu.
Nam 1850 6ng dugc ct lam Thy Tri pht Thiéu Héa (Thanh
Héa), nhung chi mdy thang sau 6ng xin vé vi me 6m ndang. Me
mét, 6ng 6 nha tho tang ba nam.

Nam 1853 D6 Thac Tinh dugc b6 lam Tri
phtt Dién Khanh (Khanh Hoa). Khi dén nham chtc, thay
dat Dién Khanh bo hoang kho can, lai thém nan cop thuong
qudy hai 6ng bén tim moi cach m¢ dan phiéu dat dén khéin
hoang, t6 chtic lai doi song va san xudt, bay ké bay cop, stia sang
dudng sa, cdp cong cy, trau bo, mé rong khai hoang, mo dan lap
ap. Dan Dién Khanh dugc hudng 4n duc 4y, duong thoi ngudi ta
goi 6ng la “D6 phu” (ngudi cha ho DJ).

Nédm 1854 c6 chi triéu ong vé kinh lam Gidm sat
Ngu sti, nhung vi dan lam don xin luu lai, nén nha vua d6i 6ng
sang ham Thy Thi ddc, cho giti chtic vu ci. Nam 1855, lai ¢6
chiéu b6 6ng lam Vién ngoai lang bo Binh, nhung lan nay quan
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tinh thay viéc m¢ dan lap 4p da sap xong, xin cho luu lai lam nét.
Khi viéc xong, quan tinh tau 1én, 6ng dugc thang chtic Hong 16
Ty khanh. Nam 1856, 6ng dugc thing chic An sit tinh Khanh
Hoa, dén ndm 1858 lai dugc thang b B6 chinh. Cling nam, dugc
ct lam Phé cht khao Truong thi Huong Gia Pinh. Nam 1860,
triéu dinh dua D6 Thuc Tinh vé kinh, git chic Bién ly bd Binh,
ndm sau thing Hu Thi lang.

Sau khi Phap chiém 3 tinh mién dong Nam Ky,
ong tau xin nha vua cho 6ng vao Nam va dugc b6 nham lam
Khéam sai Quan vu v6i nhiéu quyén han trong viéc t3 chiic khang
Phap. Tai day, 6ng hiéu triéu va chiéu md quan binh. Chi trong
vong vai thing s6 ngudi quy tu 1én dén hang ngan. Ong t6 chic
quén thanh thanh doi ngli, mua sam chién liéu... va lanh dao
quan dan doan két chong gidc, lap dugc nhiéu tran thing. Song
song, dng két ndi va trg gitp dic luc cac phong trao khang chién
cua Truong Dinh, Nguyén Trung Truc, Vo Duy Duong... d€ cung
quén triéu dinh chong quan Phap, trong d6 xuét sac nhtt la
chién cong dot chdy tau chién Esperance ctia Phap tai vom Nhit
Tao ndm 1861.

Dbang khi dang tip trung stic cho viéc danh dudi
gidc Phap, thinh linh 6ng lam bénh va mat ngay 26 thdng giéng
nam Nham Tuét (1862) tai quan tht Vinh Long, lic mdi 45 tudi.
Vua Ty Dtic t6 long thuong tiéc va truy ting 6ng ham Tuan vii va
dua 6ng vé an tang & Quang Nam. Cudc doi lam quan ctia Tuin
phtt B6 Thic Tinh chi vén ven hon 10 nim nhung Ong dugc
mén trong, cam phuc bdi cé cong 16n trong khai hoang lap 4p tai
cac tinh mién Nam va nhiting chién tich trong viéc chong Phap.

9/. Nguyén Nhuigc Thi Bich sinh nim Canh dan
(1830) la nt hoc si thoi Nguyén, qué Ninh Thuén, 1a con gai thu
4 cua 6ng Nguyén Nhugc Son, nguyén la B6 chanh tinh Thanh
Héa va ba Thuc nhén ho Nguyén.

Nho tu chat thong minh lai viia xinh dep va dugc
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di hoc tti nho nén Nguyén Nhugc thi sém néi tiéng van chuong.
Lai thém dugc Phu chinh dai than Lam Duy Nghia tién ct, ndm
18 tudi ba dugc tuyén vao cung. Ba dugc vua Ty Dlic mén mo
nén cho sung chtic Thugng nghi Vién su d€ day hoc trong cung.
Sau do, ba l4n lugt dugc phong Ctiu giai Tai nhén, Bat giai My
nhan, r6i Thét giai Quy nhan. Nam 1868, ba dugc tan phong la
Luc giai Tiép du. Trong thoi gian nay, ba dugc ct lam thay day
cho Dong Khanh khi ong chua lén ngoi. Vua Ty Dic rét tin cay
ba nén thuong cho cling di trong nhiing budi vua dén vén an va
trao d6i riéng v6i me 1a Thai Hau Tu D vé cong viéc trong triéu,
trong hoang tdc va ca nhiing dién bién cua tinh hinh dit nudc,
nén mot thoi gian sau,Tiép du Nguyén Nhugc thi tré thanh Bi
thu cho Thai hau Tt D, nhd vay ba biét dugc nhiéu diéu trao
doi gitia Thai hau va vua Ty Dic. Sau khi vua Tu Ptic qua doi
(1883) moi y chi, sic du ctia Ludng Ton cung (chi Hoang Thai
hau Tt Da va Chénh phi Trang Y) déu do mdt tay ba soan thao.

Tl nam 1868, ba Ti¢p du Nguyén Nhugc thi, phu
trach day cac hoang tu, trong dé c6 3 ngudi sau nay tré thanh
vua la: Kién Phuc, Ham Nghi, Dong Khanh. Nam 1892, ba dugc
Thai hoang thai hau Tl Da tdn phong lam Tam giai Lé tan diing
thu ba trong hau cung, lai dugc ludng cung thai hau yéu chiéu.

Nim 1909, ba qua doi tai Hué tho 79 tudi. Ba
dé lai mot s6 bai tho chii Hén va tdc phdm Hanh thuc ca danh
tiéng, gobm 1036 cau tho luc bat mugn tich truyén vua Dudng
Huyén Tong & Trung Qudc bo kinh do, chay vao dat Thuc dé
tranh loan An Loc Son ma qua d6 néi vé tinh hinh dat nuéce véi
nhiing bién ¢6 ti khi quan Phap danh chiém Viét Nam cho dén
khi Thanh Thadi 1én ng6i vua, qua d6 noéi vé tinh hinh dat nudc.
bay la mot tac phdm co gid tri l6n vé st liéu va vin hoc.

NGUYEN MINH TRIET
12/2021
Nguon: Internet
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TRAN DANH THUY

‘mét thoang’ VINH KHUE

Néam hoc 1982-1983, t6i dugc SG Gido duc TPHCM diéu
dong tu truong Phé thong Cap 3 (bay gio la truong Trung hoc
phd thong) Nguyén Trai - ngoi truong to6i d& ‘mai dung quén,
‘ngdi dudi ngoé 1én” sudt 7 ndm trung hoc trudce khi tré vé lam
cai viéc ‘gd dau tré, ‘dling trén nhin xuéng - dén Phong Gido
duc Quan 4 (PGD Q4). Tai day, t6i han hanh gap anh Nguyén
Phudc Vinh Khué, thuong dugc anh em dong nghiép goi la
Vinh Khué, lam viéc nhu mét trong nhiing chanh van phong
ctia don vi nay (chanh vin phong c6 nghia l1a nguoi ding dau
mot van phong ctia mdt don vi c¢é nhiéu van phong, chi khong
phai la trudng phong la nguoi diing dau ctia PGD Q4), nguoi
ma sau do, t6i biét chinh la nha tho Kim Tuan, tac gia hai bai-
tho-nam-chi rat hay la “Nu hoa vang ngay xuan” va “Ky niém”
da dugc hai nhac si n6i tiéng Nguyén Hién va Y Van phd thanh
hai ban nhac “Anh cho em mua xuin” va “Nhiing budc chan
am tham” khién cho hai bai tho tré nén néi tiéng. Va nguoc lai,
hai bai tho sau khi dugc phd nhac ciing da khién cho giéi yéu
nhac thém yéu mén nhac ctia hai nhac si nay hon.

Thyc sy thi tuy lam viéc v6i nhau cing mot don vi
khoang 4 nam hoc nhung t&i rdt it khi c6 dip tiép xdc v6i anh
Vinh Khué do cong viéc ctia ching t6i rat khac nhau, thdm chi
khong lién quan gi v6i nhau. Thi thoang, chiing t6i méi gap nhau
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tai van phong ctia don vi, héi tham nhau vai ba cau vé stic khoe,
cong viéc... thé thoi. Tham chi, tdi con khong biét anh tling 1a
quén nhan cta Sai Gon ca. ©

Thé nhung, moéi khi c¢6 dip gap Vinh Khué, du 1a tai ban
lam viéc cta anh hay & quan ca phé coc ngay trudc ctia don vi
ctia ching t6i, nhiing ca tii cia Anh cho em mua xuan (ACEMX)
va Nhiing budc chan &m thaim (NBCAT) lai day 1én trong long
ngudi yéu nhac trong toi.

Trong s6 22 bai tho drgc phd nhac ctia Vinh Khug, tiic
Kim Tuin - cung véi Tiéng thu cia Luu Trong Lu-Pham Duy
va Chiéu caa H6 Dzénh-Duong Thiéu Tudc - d0 la hai bai tho
magitia thi sisdng tdc va nhac si phd nhac, theo toi, la mot trong
nhiing két néi thanh cong ryc rd gitia tho-ndm-chii va tAn nhac
Viét vi su giao thoa gitia tho va nhac da dat dugc nhiing dinh
cao nghé thuét. Nhac héa tho vav tho héa nhac tao thanh mot
modi giao duyén nghé thuat tuyét voi.

Mbéi do xuén vé, trong mudn van sic xudn tuoi thim va
tiéng nhac ron rang don chao nam mdi, bén canh nhiing thanh
am tuoi vui, ron rang nguoi yéu nhac khong thé khong cam thay
phan khich khi nghe khuc nhac tango :

“Anh cho em mua xuan

Tré n6 dua khap troi

Niém yéu doi phoi phéi

Ban tay thom stia ngot

Dai dat hién chim hét

Maii nha xinh ké nhau...” (ACEMX)

Hay trong mot tdm trang c6 don nao do, long ta sé trai
nghiém nhiing cam xdc budn ba, thim thia khi nghe khic nhac
chidm buon:

“Tling budc tiing budc tham

Khi nguoi yéu khong dén

Tudi xuan budn ling cdm

Di trong chiéu mua hoang

Doai biét ai thuong minh...” (NBCAT)

Nhiing cam xtc budn vui lan 16n khi nghe nhiing ca tu
cta hai ban nhac dugc phd tu hai bai tho ctia Kim Tudn da trg
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thanh nhiing tiéng long ctia nhiing tim hon lang man ma nhan
ai moi khi da dugc gieo vao tam hon ngudi yéu nhac sé con dong
lai mai véi thoi gian.

Néam 2003, khi t6i dang phai lo chuyén ‘com a0’ véi vai
ngudi ban ngoai thi trudng tu do thi nghe tin tré anh Vinh Khué
da khong con “mua dong nao nhung nhé” va khong con dém “tiing
buéc tiing budc tham” trén thé gian nay.

Hom nay, dugc viét bai tuéng niém anh, long t6i lai day
l1én am hudng ctia Anh cho em mua xudn va Nhiing budc chin
am tham da goi md, chan hoa, thang hoa Nu hoa vang ngay xudn
va Ky niém ciia mot nha-tho-nam-chit dong huong hién lanh, dé
mén...

Saigon, 10/01/2022 -
TRAN DANH THUY
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LAM HAO DUNG
Mua Xuan Trén Cao

T6i nhé muia xuén dy Bién HO
Khi troi toi thd khi troi tho
Toi nghe toi rat them yéu lam
Du chi vu vo chi hiing hé

T6i hen chd em & Subi con

( Cdi tén nghe dé ghét vo cung)
Ngoi day ta ngam trdi cao thap
Mat sé6ng 16 nho lugn noi dong

T6c em dai chac biét t6i thuong
Canh hoa chum géi né bén duong
Giuc tdi quay quat hon qué ct

Roi cling dau té biét nui riing

Toi 1t hanh ngt dau noi day
Mai di vé bién mot doi tay

Khi dém bén thac sau cay coi
Thém bat canh rau dang me gay

Oi gifta mua xuén bén gdi xuan
Sao toi lang man rat dau long

Nha ai khoi lugn ma t6i ngd

Khéi sting rén vang Tét Mau Than

T6i nhé muia xuén dy Bién HO
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Trong hon thanh tinh bong may dua
Mot bay con gai di giung gié
Dé téc 0 hd két mong chua?

bat dd mién cao in dau chan

Dai bon ba mdy ciing yéu lam

C6 khi mua uét trén vai ao

Con ngd suong dém tiéng goi tham

Déc soai doi cao nang méi lén

Em duyén dang mong d€ t6i nhin
Hom nay ngay hen may va gio
Diing d€ trang buén mua gitia xuan

Em & dau kia cudn chi than

Thodang nghe tan bao tiéng thoi gian
Chting do6i nam nta khi roi linh

Toi sé 1én riing séng an than

Khodang cach la con tim nhat gan
Cti chd cti ngam d€ hoang mang

Hoa trdi con gdi huong cho nuéc
Em géi cho t6i chiéc 14 vang. ..

T &y xuan sau trong tri toi

Cai doi tran mac ciing xa x0i
Vé xu6i ng6 lai ban tay tring
Chi thdy lo mo bong mot ngusi

Xe d6 deo 6 doc Mang Yang
Tim dau trong ky niém diéu tan
Com nha binh 4y nuoi t6i séng
Tinh ctia em cho sudi dm long...

LAM HAO DUNG
ky niém ngay r&i xa Pleiku 1-1974
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CHU THUY NGUYEN
Moi thang giéng

1.

canh dong nguoi

mua hat giong
buon that thu

tiéng doc huyén
gieo réo mong
gdt sa mu

ho & lai
noi tuyét ty
dan budém xanh

toi dat toi
qua dam lay
mo chut gio

nhiing chum nho
cay dua tuyét
mong tuoi nguyén

khu pho chiéu
mau ky tc
thué mong du

mui hAm rugu
mui tinh nhan
moi thang giéng.
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2. Noi hanh huong cho gidng loai thién di.

1.

tudi chat nudce
nhiing chtim bong
mau to tuéng

2.

ngudi hen tuyét
tuyét o tho
ching muén roi
3.

nhé tiéng gioé
hu bat doi

thoi ngang doc
4.

em tU tranh

da budc ra

giti doi toi

5.

tiéng chim lac
dat toi vé

hién ¢4 tich

6.

canh nguyét qué
bong ngat huong
mua thu tao

7.

nhu dam may
noi khi khai
thud hen thé.

Thang Chap ndm Tan Stu.
CHU THUY NGUYEN
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THANH LAN
Chan dung

Em khong cé dang dap nhu mo
Khong c6 hé thu trong d6i mat
Khong c6 lan moi gay viong van
Khong c6 mai téc dai nhu to

Em khong cé giong noéi trong veo
Khong c¢ tiéng cudi ron nhu reo
Ngé tay thap but em khong c6
Tan hoc di vé, chng ai theo

Gia dinh em ciing chdng ung dung
Vén khéo la cong me vun trong

Ba em lam lung su6t nam thang
Vit va lo toan noéi con dong.

Khong dep khong giau chinh 1a em
Nhung em chéng 14y thé lam phién
Cai dep cai giau dau bén mai
Mot tam hon dep mdi a tién.

Em muon sé la mét ba tién
Nhén 4,i bao dung va diu hién
T trai mo codi dén bénh vién
Anh mit reo vui don buéc em
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Thao Thiic

Anh trang 1ap lanh ngoai song ctia
Mudn dén cuing em gitia dém buon
Gio xa roi gi6é khong vé nita

Canh ld nam im bong bén tuong

Dém nay canh vat nhu tranh vé
Chaéng hé lay dong chang hé than
Anh tring ving vic méng lung thé
V6 vé gidc ngti cho tran gian.

Maij sé xa r6i hoi anh trang

Thao thtic minh em c6 biét chang?
Cho em nhan gui 1oi ly biét

Dong song budc bac séng lan tan.

Mot thoi tho du dé nao qué

Vé noi thanh pho van anh dén
Nho vé qué ngoai, khu vuén cit
Nhé anh trang thanh dén tham em.

THANH LAN (ca si)
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HOAI ZIANG DUY

Nha vin Hoai Ziang Duy
(Anh tu liéu tic gia)

Tiéu st vin hoc: HOAI ZIANG DUY

Nha van nha tho, sinh nam 1948 tai Chau Doc

Khdi viét tii ndm 1965 trén cac bao Tia Sang, Ngay Mdi,
Dan Ta, Song Than, So6ng, Tién Tuyén, cac tap chi Vin Hog,
Trinh Bay.

Cong tac v6i: Vian Hoc, Hop Luu, Lang Vin, Vin Tuyén,
Thu Quan Ban Thao, Ca Dao, Tré, Van Hoa Viét Nam, Ngon
Ngii, Van hoc Mdi,... va cac web Da mau, Sang Tao, Chim Viét
Canh Nam, Quyén But...

Dinh cu tai Hoa Ky. Lam viéc cho USPS. Hién da nghi

huu.
Tac phdm & hai ngoai:
* Ong Tudng sang song ( truyén. Alpha xb 1999)
* Loi di dudi 14 doi tha nhu mua ( tho. Than Hau xb
2007)

* Bon ngan nam chen lan ( truyén. Thu An Quén xb
2010 * Nhiing bai tho thang 4 (CD. Than Htu 2014)
* Con khong chon quay vé ( tu truyén. Than Hiu xb
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2017)
* Piing tya bén doi (tho. Hién Dién xb 2019)

Gop mat trong:

. Tuyén tap 14 tac gia (Van Tuyén xb 2000)

. Tho mién Nam trong thoi chién (Thu An Quén xb 2007)

. Van mién Nam trong thoi chién (Thu An Quén xb 2009)

. 14 tac gia, mdi nguoi mot vé (Luong Thu Trung. Tré
(Dallas) xb 2012)

. Binh Long Anh Diing, Nhan dién anh hung (DVD Dan
Sinh Media 2012)

. Nguoi dong hanh quanh téi. Tac gia, tdc phdm (tap 5).
Ng6 Nguyén Nghiém

. ARVN Soldiers Poetry. Nguyén htu Thai (Tiéng Qué
Huong xb 2016)
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NGO NGUYEN NGHIEM

HOAI ZIANG DUY, biéu tugng mét
van phong hién thuc day sang héa

Tap tuyén truyén Ong Tudng Sang Song clia nha vin
Hoai Ziang Duy bay qua ntia vong trai dat, nhu mot hanh ngo
mang day vé chan tudng, chuyén tin tay to6i vao mot budi chiéu
thang 5/2002. Su xtc dong dau tién, tudng tugng cAm chac tin
hiéu tinh khoi ctia mét hién gia van nghé phé ndi qué xua, van
cudn tron tam thtic trong mot dinh nghiép van chuong.

Hinh anh ctia 40 nam thoang qua nhu gié thoang, la hinh
anh chin phuong cung nhau boi ngugc dong doi tu tan trong
modi truong cudng tin nghé thuat. Budc trén tudi tré, phong luu
ngat ngudng trén ting trang gidy mé hodc ky diéu cta tling tap
san tu luc, phai chang la budc dau cho dinh kiép nguoi lam vin
nghé? Mot dinh kiép chi dugc suy ngdm trong giai doan nay,
mai toc bat dau bac phéch, ngodi xuoi dong vé di vang ciing chi
ghi nhap lai béng dang moét thaoi vay ving xa xua, Mot thoi, ma
trén vién 4o trang con vuong van chiéc phu hiéu hoc tro, va tit
cd bang hiiu van nghé déu ngit ngudng trén tling ciu tho, tliing
doan tly bat ctia mot thoi d€ nhé d€ thuong...Tai hoa khong
hién hién d6t bién, nhung it nhét cling bao hiéu rang tia sing la
ctia ngay mai. Vai tia sang dau doi nhu thé budc chac tu hudng
sang tao dinh ménh cho vai hién gia sau nay, ma Hoai Ziang Duy
la mot tia saing &m ap dinh kiép do.

Doc va nghién ngam, ngoai vai y tudng tan than goi sang
nha van, toi chgt trung diép hoa dong khi doc qua y tudng cua
Pham Théng trong 16i bat gian di, chan tinh nhung that r6 nét
hon qué trong con tim. “Toi xép sdch lai ma long bang khudng.
Cdc truyén ngan cia Hodi Ziang Duy ddy tinh ngudi qud...Va
niém vui thii hai khi t6i doc dén nhiing dong chit néi vé qué nha
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than thuong, Tdc gid da viét: La ngudi ai khong cé qué huong dé
nhé nhung, dm long. Qué t6i cé cdy cdu sdt bat ra séng, khong cé
tén, ho goi la cdu Quan, chi dé danh riéng cho quan chiic thudc
dia moi chiéu ra hong gié nghe hoa nhac. Thué nhé chiing téi 16i
duéi chan cdu, nhiing khi trong vang, leo 1én. Cdi qudn xa Ion trén
than thé gdy com, diing tong ngong dudi troi thanh, gié mdt. Nhin
lén trdi cao, mo mot ngay cong hdu khanh tudng. Tudi tho toi bat
dau t do”

Qua that, vin tudi tho ding day véi nhiéu mong udc,
ma la mong udc cta mot nha van, thi that tinh cong hau khanh
tudng nhu suy nghi ngay xua, c6 mang gi v6i mot tai nang, mot
nguoi viét van lam tho rat sém nhu anh Pham Thang nhan dinh.
Va Hoai Ziang Duy da vugt qua nhiing doan duong gian lao
budc ruc rd trén mot van phong hién thuc day sang hda .

Nha van l4p dung nhéan vat, thuong dién ta bang tu
huéng doi thoai ndng tinh cach tinh truyén gitia n6i tam. Tham
ling dao bdi li ti tit khe hd ky vang, d€ dua dén nhéan dinh hién
trang so sanh cuia suy tu, chat ngat trén 16 tinh di qua. Ma gitia di
vang va hién thuc nhu dang xoay ngugc ban thé trén tling budc
di chuyén cho chan ly trong doi song. Dan trai tam thuc doi
thuong trén tling nhén vét, 13 16i dién dich phan tdm cho ngdn
ngii van chuong cta Hoai Ziang Duy. M6t phong cach nhao nan
tinh vi ctia tting chuyén bién doi l4p ctia ndi tam, li ti, sau sat, hoa
than trén hoan canh hoéa than dot bién, (doi thuong ma nhéan vat
troi dat trong cam ngo). Su cam ngo gita ly tri va gitia ddy day
nhiing ngd nhan, d€ lam 16 ra chan tudng hién thyc. Nhan vat
trong tting cau chuyén, hinh nhu luén c6 tinh doc thoai, chao
dao manh liét gitia s6 kiép va hoan canh, don doc mot cach toi
nghiép nhu gitia cudc chat van bong va hinh, (khién tri thiic nhu
diing trudc guong soi phan quang chinh ndi tam va anh tugng
chinh minh (trong mét san khau doc dién). Hoai Ziang Duy khai
hoang cho mot 16i viét chan hoa gitia tinh truyén, c6 chi tiét
thuong dot bién nhu sy phan than, nhén vt dién xudt da ban
thé, nhu 16i viét xé nat ban thé ctia Kinh Duong Vuong...Nhung
tinh truyén ctia Hoai Ziang Duy du c¢6 d6i lap trung tring nhung
cling con vai gidy phat nhap than, thanh tu mot két qua cuoi
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cung ma ngudi doc kho suy dodn, trudc d6i ngau hau nhu xoay
vong trong nhiing ngé nhan.

Gitia cai c6 thé ctia dinh s6 trong hién thuc cudc doi,
phai chdng lai la cach giai quyét cia mot phuong cach kich tinh,
bat ngo, day ngd nhan. Van phong Hoai Ziang Duy xody sidu
béang noi tim, ma phuong cach doc thoai khién tu truyén vi diéu
khac thuong, la nén riéng biét vay.

Su6t hon 40 nam doc hanh theo ngd song, 1ap luan cua
nha vin qua la hudéng di tu 1ap, riéng minh, kho lam lan véi déi
tac van chuong khac. Phuong vi that don 1é va doc 1ap, nhung
sang tao trong phong cach viét Hoai Ziang Duy la mét dau an
chén phuong. Ngbi doc lai nhiing tuyén truyén Hoai Ziang Duy
viét tlii thap nién 60 viia qua, m&i nhan thay su da dang cia mot
tai hoa tudi tré du budc voi vang theo vdn nghé, da chat mot
dugc tii nhan dang nhiing giot tinh hoa sang héa riéng minh.
Thé ky méi, Van nghé hoc sinh, Hién dién...l1a buédc

dau cua cay viét tré, 1ap dung phong thai van chuong day
sang tao sau nay. Tu thtic sang tao

trong nghé thuat trdi dai gan ntia thé ky troi di vun vut,
vO hinh chung la chat liéu héa hién ky diéu cho nha van mot
van phong riéng 1é, doc dao, phong cach... Tat ca nhan vat trong
sang tac déu hudng vé mot tu thiic chan that, du nghiéng nga,
rdn nat chan tam, suy doan, so bi v6i hién thé mot cudc troi dat
bi thong trong mot ki€p ngusi. Cai that trong cach hanh vin
cua nha van, cling 1a mot cung cach song suy tu ctia Hoai Ziang
Duy, va cham gitia bao nhiéu ly 1é can phan giai gitia cai thuc va
cai hu, ma chinh yéu lai 1a cach giai quyét rot rao du tling phan
doan mot. Cac phan doan sé rap no6i ngau nhién, sau khi bién
héa tling phan khuc trén tting doan dudng bat dau hanh trinh
AA dén AB roi tiém tién vé BB’ ...v..v..., 1dn do ti cdi O dén vd
cuc. Nhu vay, két qua cta c6t chuyén trong tting tic phdm Hoai
Ziang Duy dua dam vao sy dot bién ma hinh thanh trén tling
budc di cach ly nhau, khac biét nhau, ro6i tu rap ndi thanh mot
chudi dai, khién ngudi doc khoé suy doan két qua...Qua vay, moi
két qua suy dodn la cung cach lan mo ctia ngudi doc, nhung
dudng nét ky ha ctia dong sang tao trong tting tinh truyén dot
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bién theo tling thoi khac sang tac, thi rat kho khin cho tha nhan
néu mudn tién doan két luan. Hau qua quyén bién tinh truyén
trén tiing budc di hién thuc nhu 16i viét ctia Hoai Ziang Duy, cai
dich ctia cu6i dudng ham chua le 16i tinh quang, nén ngudi doc
chi lan mo trong khoang khong-thai gian vo thiic, su tién doan
huéng téi chila sy cam nhén vo tri. Piéu ky diéu trong sang tac
nhu vay, ngoai sy ty tai v6i van chuong, con giup phong thailang
du suong khoi ctua ngudi viét thé hién dugc dic thu sang hoa
ky diéu, dua nguoi chiém ngudng c6 phong cach nhéan dinh da
dang, tuy huéng tam tri ngd ctia moi nguoi.

Dung hién thuc, tao 1ap phong thai van chuong di dén
khai sinh dong sang tao dac thu, khién van phong Hoai Ziang
Duy c6 nét nhin lap thé, bdc tran dugc nhiing vudng mac tii tim
thiic véi 16 song, su no 1¢é than phan con nguoi la nhiing viéng
mac can dugc khai hoang. Nha van qua tinh da buéc vao doc
16 ctia hién thuc, géi lai nhiing cudc réo goi ctia cudc sdng vao
mot hudng sang tao van chuong doc ddo, biéu hién dugec mot
phong cach viét c6 ky thuat riéng biét. Loi viét Hoai Ziang Duy
sting sting nhu ngon nui hoang da vuon minh viing chai duéi
doi chan, c6 16i viét tuong dong véi nha van Cung Tich Bién va
Kinh Duong Vuong, c6 gang khai hoat hét nhiing khi hau cting
cuc bi tham trong kiép nguoi, dua vao lap trinh vin chuong cho
ton tai gitia thé gian nhu mdt nhén ching hién htiu gita thoi
dai. Cling truéc nhiing ciing cuc, tham khoc ctia cudc séng, nha
van Kinh Duong Vuong béc tach hién thuc vach ra nhiing bi
4n cuc doan tan nhan gitta nhu cau su s6ng, vin Kinh Duong
Vuong mang day sac thai duong tinh nhu quat d6 ngon Itia sidn
dudi cling cuc ban nga, khai sinh 16i viét giang xé, tach bdc tiing
té€ bao ctia sy vét, hau tim trong sy phan cach ghé ron gitia ban
thé ngudi va tha sy trung 14p hoang da va nhén ban. Vi vy,
phong cach van Kinh Duong Vuong ddt ndng mdt tim toi nhan
ban sang hoa boc pha, nhao 16n bat cti lic nao trén ngon Itia héa
sinh, tim toi mot sinh thai da dang cho ngdn ngi, dién dat mot
cach tan pha sau lang cua y thic. Diéu néy, Kinh Duong Vuong
va Hoai Ziang Duy c6 nét tuong dong trong phong thai khai
sinh phuong hudng soi roi tdn cung ban nga. Nhung su dot bién



58 * Van Hoc Mdi s6 16 Xuan Nham Dan 2022

ky diéu trong vin Kinh Duong Vuong la sy tim kiém, ké ca ap
dung su chao ddo tan nat trudc hién thuc, nhao nan dinh ménh
con ngudi bang ngon lta duong tinh manh liét... Truyén Bi Ddi,
Dbudng Kién...trén cac tap chi truéc 1975, nhu Van, Vin Hoc,
Bach Khoa...la mot 16i sang tao cuc ky manh liét. Ngugc lai,
trén bén dgi ctia dong thoi gian, nhu dinh ki€p tam tap troi chay
trdm ldng ctia ting mang luc binh, sy thé hién trén van phong
Hoai Ziang Duy trudc nbi thong khé, nhu moét hién thuc tiém
tién xudi ngang cudc doi, lai thay déi tiing budc mdt, ma ‘cdi
ngdp mét mai, che gidu tiéng thé dai, chi con minh 6ng trong béng
t6i” ctia lao Tu, ké tit luc d6i doi da tré thanh nan nhan cta thoi
cudc. (Truyén, Mot Doi Ngudi Mot Noi Lang/tdc phdm, Bon Ngan
Ndm Chen Ldn). Su suy nghi trdm lang dot bién trong mot nhan
cach, c6 ai thdu hiéu hét ndi dau gan lién véi lao Tu la ndi dau
thdm ldng, nhdm lan trong ngdn ngt, nham lan con ngudi trong
lich su, trong thuc té€ cudc sdng, trong btic tuong chinh tri...
Céch dién ta hién thuc cudc doi mot cach ling 1é thang tram,
khong dot bién bang nhiing nét di thudng, tan phd nhu vin Kinh
Duong Vuong, nguoi viét xem d6 la moét ban nang kién truc da
dang x4p 16p trong ban thé sinh vat, giang xé tang thuong, an tic
sau thadm, bung v& tan nhan, tran tré giang xé va doa day...Qua
that, trén budc duong sang hda nghé thuat, hai nha van da trinh
dién hai phuong cach giai quyét hién thuc khac biét.

Nha van Cung Tich Bién nhu ngon nui sting sting, hién
than nhu mot yéu chi phai c6 trong dong van chuong Viét. Cung
Tich Bién bat dau la mot hién tugng van hoc ngay ti thoi tuin
bao Nghé Thuat ctia Mai Thao, cach day gan nta thé ky. Nhung
sau 1975, Cung Tich Bién da hoéa than mot cach 1ong lay, van
phong la mét huéng tinh quang hién thuc, phat tich mét khuynh
hudéng tan van cuc ky bac hoc. Pha v& nhiing giai doan vién vong
cta thoi Nghé Thuét xa xua, nha van Cung Tich Bién diing day
budc vao thuc té ctia mot cudc s6ng day ray ta mi, ciia mot 16p
ngudi quai di lam chao ddo ca mdt xa hoi van hién ngan dei. bi
gitia mot hién thé hoang da, phu déy suong khoi liéu trai quai
dan, nén nhiing bd trudng thién tiéu thuyét cua nha van, da la
nhan ching lap thé cho thdi cudc? Tinh truyén cua bd sach tuyét
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diéu, da phong cach dy ray nét hoa than kinh di, quéi quy, liéu
trai ...ttt Chudng Trai (hay Truéng Chay) dén Thang Bat Quy
WV Ve

Cung cach khai sang dong van chuong cta ba nha van
la phuong cach lap ngon, trinh dién véi hién thuc bang mot con
duodng di vé huéng vinh ctiu khac nhau, nhung tu chung anh
tinh quang vi diéu ctia ba phong cach, da bdc pha dugc sy yén
ling mon mai ngheo nan ctia 16i di vao van hoc hom nay.

Suo6t quang dudng hanh hiép gan ntia thé ky nay, tinh
truyén trong sudt doi cdm cui sang tac cta nha van Hoai Ziang
Duy, bao gi6 ciing ddy ray nét sang tao tu duy nhit quan, hon
hiu ctia con su6i dong song, cia ngon nui tinh ling, cia ménh
mang dong bang...Nha vin vac trén vai mot hudng di tu 14p, ma
phong cach sang tao trong vian phong la moét doc dao riéng biét,
day tinh nguoi, bang mot 16i viét ma nha van Xuan Vi bat 1én
loi kinh ngac: “16i viét cua Hoai Ziang Duy la mgt 16i viét la ky,
khéng giong ai, hodc téi chua tiing thdy giong ai trong nghé thudt
viét truyén ngan, Cdi la ky ndy c6 hai nhdnh. La ky qudi g6 va la
ky nghé thudt. Truyén ctia Hoai Ziang Duy ndm & nhdnh thit hai”

NGO NGUYEN NGHIEM

Hay tré thanh doc

gia dai han
Tap chi VAN HOC MO1

Phat hanh_2 thang mét sb

Mét nam 6 sé
Lién lac:

vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com
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mot ngay moét tinh than

Ngay da thtic ddy trong ta, bon tudng voi trang
Nhiing diing dung ho hen quén ngay

Em c6 theo long anh chay tron

Bdéng mo xua

Mot minh ta v6i hé ha ché mong

Ng6 bang hiiu ciing thoa tinh ndm phut
Nhiing khudn mdt trong vong gai kém cudn
Tiéng diéu ngoa ciing chudt giong yéu doi
Ngay ctia lang lé ctia thoi quén

Thé su

Vuoét rau cudi tinh cling lanh nhu ru

Moi anh uéng chit niém ngot dang

Nhiing giot doi tdo dang oan khién

Chd mong chi chut tinh 16 hen

Mot lan thoi cling ntia ganh uu phién

Cti song long ta

Mot chut gi dé€ nhé

Mot chut gi dé€ d6 quén em

Nhu gié mua muén cti xuong that gan
Nhu thanh thén sé troi giong tri nhé
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Buoi chiéu ctia ndi nin cam

Ctia dau thuong mot 16i von va

Boéng guong soi tho tiéng that vo tinh
Xa hun hat thdy nhau ngay thang ct
Ta ban rong doi

Mdc ngudi tra gia

Treo dau canh hay gia chat tinh than
Nam tay nhau lam mat la moi cuoi
Chut gian déi trong an tinh tham thiét

Viy ciing thoi

Sang trua chiéu hay thdi trang bong xé
Mong thom chi uét ddm mdi hong
Mot ngay ctia nhau

Song doi ké khac

Mot dém ctia chang

Song 16i thanh gia

Gidc an sting cling moi ra ctia ngod

Dé riéng long em sé ngu

Trong ta .

HOAI ZIANG DUY
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NGUYEN HOA TRUGC

xuan dao trén do

tho xudi

1.

Pho xun xodn nha tling lon kim théu con rung tua chi
rai tham ém cho é hé nguai 16n bé giay dép lao chao vao ra roi
ra ddp ti nudc ranh tron tru bom bop nhu séng vo chan dé; gio
hom nay chting réat 1€ dé da chiu cti rap viia mi léu trai vao hoi
han nhiing 6ng ba do6 khan gdm do théu ngo6i dan hang ngang té
chinh muc thudc bén hong Van Miéu dang nheo mat théi phu
phép thudt chim chut muc den uém tam gidy do mudt mugt
thao hang ¢6 tu chan xo da chan xién; trudc san phd bui giao
thong, may coi bich dao pho phét 14 vang xoan nam cit con sot
lai cung nem nép nu ma méi dam choi thon thét trong tia nhin
khach du nhiing nin 1¢ thay tinh chdng bao gid dugc lau kho.

Mua ruoi tu luc chua v6 tiéng ga khién ké bd hanh luc
nao cling phai nen nét do chiing ngé trén ngach duéi quan vén
lénh chénh lai la st diép tuyét voi cho a xuan lung linh nhu c6 gai
mién thugng dién hang th6 cdm l6ng 1 trén vat ngoai cung that
quanh bung giot tuyét dau tién nang hiing hét stic trinh trong vé
tu tit dinh Mau Son dém qua nhiét do xudng dudi ndc am-khong
lam xuyt xoa nguéng mo chang bac thao nguyén li 1am nhung
that tha doan hau.

Phoi phéng man mua céng cong la da tram van dom
tuong vi ngll sdc tam tap déu nhu via dugc in 4n ti nha xuit
ban hao hang két se my thuat nhiing chum qua chi miing mua
m&i. Co chili ti ri xanh ting ting nam tay dan cac 6 tron 6 vudng
quéy quan bai tdu don tan nién. Nhac trong lung bung dam vo
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tim tui dén 16ng linh canh.

Hanh phuc loa xoa nhét nhot thinh thich nhu cum téc
mai ma khin da mi len lén chua dugc chit.

Rét bop thun 16ng nguc xit lat nhip thd véo khong khi ra
khoi thé ma kem lanh van liém 16t mut mit gitia cac cap moi tudi
tré thanh nhan. (thoi trang nghich [ngom] qua 1a chu khuyén
cung lic nao ciing dugc khoan dung uu ai nép minh trong ngin
ém a nhét cta cuc séng.)

Xuan tha dudi nheo tuyén khanh thanh cao téc. Da dé
kho nit sin sugng rach lan tan trén thin cac con deo cong kénh
nhau choi tro xiéc v6 uu cung hai vic cay mu; lung trui trii trau
mong miéng uc tiing hdp cdn thach cao ndu voi bang vo cao su
mon ranh. Suong gid mu sa mua. Xe troi ldy trong viing long
quan tinh; tiéng dong co ham am ach dudi mat nhya long nén
chdc chdc giat minh vi nhiing nhat roi cay s6 do tuoi quat bam
tran.

Lé hoi gap ghénh chiéng trong pha dau. Phudn loc phoc
cang bong ma binh minh tai chin. Tén mat troi hao quang than
thanh trén ngai tho ling bung trong trang thi tham khan khia.
Nguoi chiét xé ra tii nach ti hong nhau nhé nhai tinh tuom nhu
cac vach da voi ngom ngop. Lom khom 1t kht va nhiét tinh hét
muc (ho) khom lung cti xu6éng xép chong lén van khon bam
dugc vao mai tam quan rac nhd vang ma la anh ao vua dung
xong cOt tru cudi cung dang diing hé ha xoa tay.

Xe dién cang chau chiu nhang nho6 vé voc ban c¢¢ lin
chua dén cdng chuia da tung hé dam khach ngay bai xuong rong
c6 hang liéu ngugc téc map mé thtia ruong bac thang.

An sting nhu hoa trdi hai doc dudng di nhdm nhut tiét
kiém tting ti mot tién gidy tran gian thanh kinh nhét tay thanh
hién miéng mém thoang thoang 1dm bam kinh ké bung nghi thoi
thi cang vat va diéu vgi cang rong tay cing thi cang gia tang cong
dtic chiém bai tung dinh.

Thap xoay tling tung treo dén dinh nhin xudng thay
thuong tién kiép minh dang & c6i da doan.

Nui rdng cua ché troi ldy khoi. Thuyén nan sot rudt nhay
nhdo nhu bong rang. Nudc man sti bot cua bé. Cheo mot mai
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cOt thiing chéo udn c6 cat song vé hudng ba dong ngoc biéc. Trot
tret cot diéu tre kin kit van gé phap phong nghe tua tiéng tré nhé
nhé gidc trua he rit rong mo hoi hay doan ca dao me can man ru
ngay dong gia muoi hai hon v nén nhon tré trung rdn rum gitia
ké rang hat com hdm cu6i cung chua biét nén lan vao hay rét ra.

Khi nau trong chao ngudi va son thach da boc tro day
hoan lac.

2.

Vugt hang tin cay s6 khan choang 4o da 1én chi dé€ hit ha
mui da thit nong khét ctia nhau chap chéi gitia may nuéc Trang
An tham nién d6 hoi qua 1a mén don vot ma ngay tréu trao ciing
la mién cudng. Sup lay muoi huéng cho bién do dai thém dé cot
du gi6 hot 6 bay xuo6i chi nguoi ghe thé nay khong khéo lai phai
g0 ctlia vao ngl nhd hang cdc tia lay by in dudi ddy rong réu ria
rdy kia thoi.

Thém md& mot trang hao thu (ma) ban xa gti tdng lam
hanh trang dé€ nhé ra con c6 cai ma nhé vé.

Mo mij tréi chan nhac 16 lting dat. Xop x0p ct nhu nguoi
nom mang gudc véng got cao. Tram minh xdm xdp trong ho
nghi hodc. Toi qua: hay d6 16i cho mat nghia cau muéi hong cho
tai ua cudi ve nau: Xuan tudt tran may khéc kho sau b canh nga
rdu ugi nudc trén long mua thoi tiét chgt bo lao bat ngs. Méan
trang thiy tién vang va khong gian nga gop lai: hay nhai giong
chim muong phut dau tién ta ht hi tim dén.

Thém mot hoéi trong danh vé nguc dé thap bac cuoi xoa.
Ta sé cung rudc hinh anh canh dao hong trinh tin rang
dong nao liéu linh u6éng bang tan bd ven hoé chét diéng cham mat
vé€ dan vao cac mang canh ra rugi tat ta rudn got tién chao cho
d& dong long trac 4n.
NGUYEN HOA TRUGC
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CHU VUONG MIEN & M. LOAN HOA SU

nam magi nam ci

Néam xua ct hon nam nay

Néam nay méi qua ngan ngay dai dém
Lan man mua ca thang lién

Lanh ngang o d6 ntia dién ntia rau
Nam nha cha biét di dau ?

Di ra Covid chan d4u chin dudi

Mua sao lanh dét lanh nguei

Lanh song lanh nti 1 tréi mu cdm
bai tho 16 bude dudng cung

Nhi nh6 dam chii long o con gi ?
Thuong nhau 16 thta 16 thi

Tang thuong dén ca bac chi cling tiéu
Dém nghe 1 khic ca tiéu

“binh sa lac nhan “ con diéu dut giay
Xuén xua cha giong xuan nay

Hoa dao hoa mén rung bay day dudng
Lang thon cho téi phd phuong

Lén giudng nam ngt chd quén rét ngheo
Gitia dong beo dat theo nhau

Doi b pho phat bui lau tring nhoa

bém dém chép bé mua ngudn
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Ngay ngay trdi tanh gép budn lam vui

da sinh lam ki€p con nguoi
ngang thian con nhdng con rudi nhén nho

gia say roi lai gia kho

ban ngay ma van ng6i mo lan mong
tinh gi ? trudc cé sau o

tinh vat cling vay ¢ cha trong doi gi ?
song sao qua thuia qua thi

song sai c6 nloc di th dam nam

mung 3 roi téi ngay ram

16 thang chap hét tuan thang 3

Lo mo trong cudc hod ga

Xin say ngu6i 1an v6i ma chac roi ?
Gia dién Mién 1an véi Hoi

Tay Tau 1on xon di doi tay sai

Ct mon khéc véi ca mai

Trai ngo khac véi ct khoai ngoai viion
Man ngudi lac ran lac luon

Luc voi lac chudt luén luén ngdm mom
Thét ro6i c6 lac cam luon ?

Con duyén ké don ngudi dua

hét duyén xe nguya xe ltia cling ché
con duyén t6i & sém dia

hét duyén cam chiu 4 bé nam o

con duyén vung vai la chong ?

hét duyén dén ng tang bong cting thoi
nha bé nudc van chia doi

ai dia Cat Lai cung “ bon “ tui thi dia
ngoi budn nhin dam sao khuya

xa x0i tip tdp ma chia ndi siu
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di dau di ddu di dau

di qua mot chap cha trau vo chuong
dém dém chép bé mua nguon

ngay ngay 6m mai cai duyén con bo ?
duyén nhau toan vac o co

hét ngo hét théc vac do lén cay

hét duyén gap cdo lan cay

con duyén con ng con may véi tao ?

Thoi gian tham thodt thoi dua
Hét géc dua qua goc duia
Tu ngay nang qua ngay mua

Thi nhac s6i nao thi ciing buén
Nhac nhoé lam ly bi dat

Tho thoét ngang canh dong mua gat
Toan rom ra va cdi lac

Vién s6i ltc nao cting hoc hac
Nha ltc nao ciing ban mat

Dém dém nao cling nam duoi dét
Ngtia mdt nhin sao

Nha sach thi mat

Bat sach o hot com

bém dém thuong nhin doi
Ngang c6 hon ?

CHU VUONG MIEN & M. LOAN HOA SU
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NGUYEN LUONG BA

BAO : hgp tuyén tho vin TRAN HOAI THU

Hdp tuyén tho vén

Goi 1a Hgp Tuyén vi ndi dung bai viét dugc tuyén chon
tt nhiing bai da dugc dua lén trén trang blog ca nhan cua tac gia
sudt nhiéu nam qua.

Tai sao lai 14y tya dé 1a BAO ? Vi thét su c6 2 con bio da
di qua doi ctia tac gia ghi ddu dn sau ddm dén noi khong thé nao
quén va con bao tht 2 1a néi dau budn khong giéi han. b6 la:

Con bao Sandy goi la superstorm Sandy da tran qua ving
New Jersey ( noi ngu cu cta tac gia) vao thang 11 nam 2012
nhung rat may man la da thoat qua con bao hung di d6 ma
khong c6 thiét hai dang ké.

Va con bao thi 2 la sy dot quy ctia chi Y, hién thé ctia tac
gia chi mot thang sau do6. Anh viét:

“..ChoY:

Toi da ngo6i hang git bén giuong bénh. To6i may mén vi
con bao da tha, nhung ddi laj thi long t6i dit doan. Bao nhiéu
ngudi y ta, bac si, phu td y ta da vao phong. Bao nhiéu lan to6i
theo sau chiéc giuong ma Y ndm dé€ dén cac phong chup hinh,
chup anh. Bao nhiéu lan t6i nhin ban tay Y véi nhiing ngén tay
bi liét, khong con du stic d€ co cum. Bao khong that su dén véi
toi, nhung bao lam tim t6i nhéi dau khong ta.

O con dudng nha toi, nhiing than ciy giy d6 nim vit
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ngang gitia 10 da dugc don di va dudng da duoc khai thong chi
4 ngay sau khi tran bao Sandy tan pha, nhung c6 mot than cay
rdt mong manh. Khong mot loai sy cd suy nghi-van ndm yén,
nam yén tlii ngay nay qua ngay khac. Da 7 ngay réi. Co ban tay
nao co6 thé nang nha t6i day dé€ c6 thé budc, co6 thé di, ngdi budce
hay khong?

C6 chi. Ban tay cta téi. Moi ngay t6i da ndn nét nhiing
ngon tay trai bi liét &y, bop, xoa, vuot, nan... Toi tin mdt ngay
ching sé song lai, mau néng sé ham tling long tay, d€ nhiing s¢i
gan bat dau tai sinh, luin luu trd lai. Khong ngay nay thi ngay
khac. Khong thang nay rdi dén thang khac. Con nita. Con nhiing
ban be cua Y, nhiing ban beé ctia t6i. Ho tiép trg thém hoi &m. Toi
tin vay. Nhu bong hong ma ban t6i da tdng cho nha t6i...”

Nha tho (vdn) Tran Hoai Thu (THT) la mot nguoi dat
biét. Anh 1a ngudi mé chudng sach vé giong nhu tén that cta
anh la Tran Quy Sach nhu cha me da dat tén Sudt ca quang doi
thanh nién ctia anh 1a duéi b quan phuc. Anh da phuc vu trong
don vi tac chién cuc nguy hiém 1a cdc don vi tham kich trinh sat
dé€ khi can dugc tha vao cac ving hanh quéin khéi dau cho mot
tran danh hay do tim tin tic d€ cac don vi tiép theo khai trién
thé tran:

“V6i khiu colt 1an lung quan

v6i doi giay bam ddc bun Nho Lam

dém qua bi bom bang dong

hom nay bu lai can phong chi nuéi

v6i xe lam mot chd ngdi

vong vo may ban d€ doi chat huong

dé€ mot ngay that dé thuong

trudce khi choc 6 kién cang Bong Son

(Ngay ctia chang)

La nhu vay nhung trong tdi quan hay bal6 cta anh luén
c6 gidy but d€ viét mot cai gi khi c6 thé. Nhu Victor Basch da
tiing no6i:” Ngudi lam nghé thuat 1a mdt hién tugng hiém hoi”(
Lartiste est un phénomeéne rare”)

Cé nghia khing dinh nghé thuit 1a mot cai gi khac
thuong ngay ca khi nghi vé cdi chét:
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“Ngudi ta bia da luu danh

Toi day bia m¢ lam khién che nguoi

Nguoi ta tén khac luu doi

To6i day dan khac luu ngoai tréi tim

Bia ngudi toan khic danh thom

Bia t0i seo khic n6i budn bac nam.

(Bia B4)

Ngay nay ngudi ta khong nhin thi ca nhu mot thuc tai
tinh nhung la moét thuc tai dong. Khong con la nhiing cau tho an
nghi, tiéu cuc ma la nhiing céu tho chi phdi tac dong 1én su van
chuyén ctia doi séng. Vi vay Sartre cho rang van chuong luon c6
tinh chét cach mang 1a nhu vay. Nhu bai tho Nudc Lén” chi can
nudc 1én thoi d€ dua doan quéin qua song:

Tang Cdi Trong Ty

Nudc lén trdi tho mat vang

Ntia lan mdy niii niia tran bai song

Nuéc Ién kéo madt trdi gdn

Khanh vang lai lang mot giong vang khanh

Nuiéc lén quan 19i qua song

Ddu thi dji siing, minh trdn, tay boi

Khiic dong vang tiéng noi cuoi

Hon thanh nién bdng mot thoi du tho

Nuidc lén dém sap buéng man

Qua séng nhiing bong am tham qua song

Khong do doc khong do ngang

Chi c6 chdng la hinh nhan 16 mo

V6I dau doi chiéc ba 16

VGI poncho lam chiéc bé chiéc phao

Suing nong chia miii lén cao

Thuong cho 6ng thugng si Ning thodt y

Nuéc lén ngay da tan roi

Mat trdi da ngii sau doi Ky Son

Chi ¢6 ta la dan con

Qua séng tim mdy ma mo viéng tham

Nudc lén bo ta da mo

Chi con b hitu nang vang niu chan
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Nuéc Ién troi ciing toi ddn

Quan qua bé lai mdt giong quanh hiu.

(Nu6cLén)

. .Trong thai chién tranh thi moi nguoi déu la linh, ca
thanh phé 1an thén qué khai ltia binh bién lan tran. Mot ngay
qua di, con song la mot an sung:

“Khi tiéng ga dau tién viia gay trong thon

Téi biét minh la mot ngudi may mdn

Toi c6 quyén dot 1én diéu thuoc

Xép lai chiéc mén bo vao lai ba 16

Ca dém qua troi trut xuéng tran mua

Toi che sting bang chiéc poncho sg ué6t

Mua o at linh ngti ng6i ngu diing

Gitia ma mo ngudi song chét qua dém

Tiéng ga nha ai trong x6m cat lén

ROI tiép dén ca lang trén x6m dudi

Tiéng gdy ron rang chao miing ngay mdi

Lal thém mot ngay con s6ng d€ han hoan

Day la ban dong ca sau mot dém trudng

Ban hgp xudng troi cho loai ngudi mién phi

Mot tiéng gay khai dau cat tiéng

R4l tram ngan tiéng gay khac cat lén

Tiéng gay vang lting x6m duéi lang trén

Nhu chiéc dong ho khong kim dung gio bao thiic

Hay day di hi nhiing ngudi con an suong nam dat

Hay han hoan vi dém sap hét roi

Thém mot ngay mdt ngay c6 mat troi

Thém mot ngay dugc binh an vo su

Cdm on nhiing chii ga v danh & cdc lang ta vé gin giu

Cdm on bai hgp ca khong nhac truéng nhac cong

Khoéng hoa am hoa tdu gian trong kén dong

Khéng ca si khong dén mau khong vo tay

Chi tiéng gdy 0 6 o lan truyén trong thinh khong vong lai

Sao dm vo cting nhu hoi thudc ddu tién

Tay chuyén nhau chiéc hop liia que diém

Lita sdng lén thdy ban minh cudi theo dnh mat
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Tt xa xa mdp md ngon dol Banh It

Béng thdp viion 1én don ké trd vé.

(Ban tau khuc an sting).

Trong tuyén tap nay, anh gom lai nhiing sang tac tho van,
tly but , truyén ngan thanh nhiing chuyén muc gém; mot thaoi
khoi Itta/mot thoi khé sai/nhiing bai tho tii Bidong/nhiing bai
tho trén dit mdéi va nhiing trang véin tuyén . Déc biét la anh ¢
nhiing bai tho ndéi vé hién thé caa anh , vé nhiing ngay chi &
trong nursing home da nhiéu ndm qua. Va that sy vui muing khi
mot ngay mdi 1én chan hoa anh nang:

C6 mot ngudi nam ndam chua biét nang la gi

Ngay ngay cii nam dai trén chiéc giuong

Nhin lén tran phong

Doi mat khong cé nang chiéu tii lau

Chi thdy danh dén

Dus sang nhung khong con linh dong

Toi dén tham nudi moi ngay hai ban

Viéc ddu tién la kéo chiéc man lén cao

Dé nang c6 thé lot vao

May ra doi con mot chut lac quan

Vi nang chinh la sy s6ng

Toi van hay stia lai thdn nguoi cho ngay ngan

Ké lai dau ngudi 1én trén chiéc goi ém

biéu chinh lai chiéc giuong cho viia tim

bap lai cai chdn mén vuong vai

Va c6 khi long dung bang hoang run ray

Khi thdy nang lam 6ng a mai toc clia nguoi

ba & tudi x€ chiéu ma téc van mdt mau den tuyén

Néng cang lam cho mdi tdc tré nén bong

Nhu mau gé mun trac

Toi da vuot trén mai toc

Va diu dang hén nhu nang da hon

To6i van con nghe nhu mui bd két tda huong thom

Cong thém ca mui huong ngat ngao ctia

Bay nam da khé nan

Bay gio da hon ba thang t6i va ngudi cach biét
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Chi mong dugc vao phong quen thudc

Dé kéo lén cai man che ctia r6i ra vé

Va nang thay téi hon 1én mdi tdc ctia ngudi

Vay ma mét hom ngudi khong can nang lot vao

Ma vinh quang ngoi trén xe lan dé nguoi ta

Ddy ra ngoai cung v6i nang

May trén cao tran trdi xanh mot mau ngoc bich

Hang dé, hang s6i cing d¢i nhiing chiéc mi biéc xanh

Nhiing ngudi linh tién don an miing chién cong

Khong vong hoa nhung v6 tay miing nhiing ngudi thoat
hiém

Nguol ngoi trén xe nhin ngudi xung quanh

Tung ho bing tiéng Anh, tiéng My

Chi ¢6 toi la bang tiéng Viét

Hoang hau mudn nam.

(Nang...)

Nha van Tran Hoai Thu la cha bién ctia tip san Thu Quéan
Ban Thao da xudt hién dé chting da 20 nam nay. S6 md&i nhét 96(
thang 12-2021 ) cht dé Tap ghi nhat bao Tién Tuyén viia méi
phat hanh. TQBT la mét tap chi v6i mot muc dich riéng biét va
cht yéu la suu tap nhiing tic phdm va tac gia ctia nén van hoc
Mién Nam trudc 75 nham luu giti, phuc héi lai cdi gia tri ctia thé
giéi con ngudi .Cai nghé thuat cao ma van chuong va nghé thuat
délailuon ludon c6 mét vi tri danh dy. Nha van THT con lap Thu
An Quén, mot nha in véi ky thuét cua riéng anh lam tit A dén Z
déin lai cac tadc phdm vian hoc va bdo chi trong d6 biét bao nhiéu
la tim &, tai ndng sang tao khong thé ké hét cia mdt théi vin
hoc Mién Nam hung thinh, tu do nhan ban.

DéE két luan, diéu khong thé pht nhan, anh la mot nhan
vat phi thuong v6i mot nghi luc va mot sy hiéu biét. Hiéu biét 6
day 1a hiéu biét ly tinh( savoir rationnel ) cht khong phai hiéu
biét thudng nghiém. Hiéu biét tai sao chu khong phai hiéu biét
rang. Via lo chuyén gia dinh viia don toan tdm y d€ lam bdo, in
4n du dugc ban be ting hd van con su lo 4u nhung trong lo 4u con
ngudi méiy thic dugc tu do ( Sartre)

NGUYEN LUONG BA
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SA CHILE

con lai gi

Khi biét thoi gian mat na

la thudng 6m ndi nhé

ra di

Luc ngoanh lai

niém vui da bién mat, déo bong

dong chii ngay ngo run ray

Chi con lai

nhiing ngén tay nhan nhé, may mo liém moi
Mat than tho uat nghen

nhé qué huong

quay quat lung trong

nho tiing giot hon mé

hai b6 ma hop lung lung tim vé

Dau giay s6 nhat nhoa

gai lich st xuong rong ruém mau

nhoi thang ndm mon méi doi cho

khoi thuéc budn non tan lui tiing dém
thoi thép suong udp trang tan

Van s6t lai

ndi riing trong gidc ngl, bi bom 16i quanh ky niém
Chi tang bong

V& toang tiing manh nhdi dau

Lam sao hiéu tram nim

giang mdng mi hiing ho bam rong vach da
Treo lting lo
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khoi biéc mién man niém st
Talam lai

Bop nat vo thuong

trong tay nuoi ti€c lan man
Can moi luu vong ruém mau
nhdm nhép rugu diang cay
Dai dau bé khuit che

Noi bat hanh mon men v vé trén vai
Bong thuy du

ngo ngac doi tuong lai

Moi bong téi

tht niém mui doc dugc

cong uu tu lung cong

mét moi

oan nghiép tra vay

Khi sgi téc ngo ngoe

mua nang bac

toc thuong minh rung rung
lang nghe tiéng thd dai ¢6 niu
thoi gian

tim lai bong tri &m hé ha dé
Thoang mat hat nhu mo

mua tran qua khoe mat

Oi! Mot doi chit chiu

Lom khom lugm c6 don, rét roi con lai gi...

SA CHILE
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NGUYEN VAN SAM

Poc lai bai Vin Té Nghia Si (Can Gidc) cta
Nguyén Dinh Chiéu, mgt bai Van Té cam dong nhiit
trong lich st van hoc Viét Nam.

Bai Vin Té€ ndy ndi tiéng ngay tu khi méi ra doi, dugc
phd bién hau hét trong cac sach vin hoc st sau d6 - & dang Quéc
ngii (QN) véi nhiéu di ban, di nhién! Cho téi nay chua thay sach
v nao dua ra ban Nom (BN) d€ hoc gidi ttt d6 lam cén ban cho
mot ban quoc ngti c6 gia tri goi 1a tuong doi chinh xdc. May
muoi nam trudc, do mot loat co duyén véi chii Nom, saich Nom
t6i toi (NVS) nhiéu nén dugc tht ddc mot sé BN la, quy, trong
dé ¢ bai nay. Nay xin dua ra trinh lang cung ban phién am kem
theo vai nhan xét nho nho. Cé thé c6 vai chii dugc doc chua
chinh xdc, chd mong su gop y ctia nhiing ai yéu thich chit Nom
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va c6 long v6i van chuong yéu nudc.

%

Tac gia m& dau bang tam chii don gian nhung nhiéu y:
Gidc Tay da tdi, sung Lang-sa xdm lang da lién héi rén vang khap
dat Viét ta (Sung gidc ddt rén), trong luc d6 thi long dan cung
nhau ching s¢ chét nhtit quyét ding lén chdng gidc cudp nude
dén n6i Troi cing hiéu diéu d6 dau & trén cao tham ngan trung
(long dan Trdi t6).

Gidc Tay da téi Can Gid/ Xin diing thuong nhé dgi chd
uong céng. Pling thuong nhé dgi chd vi anh/em di ddnh giac. b6
la 16i cia dan ching thé hién trong ca dao duong thoi.

Tu d6 méi c6 sy kién nghia si Can Gidc néi 1én danh
Tay, thang chat it, goi la cé chut tiéng vang, nhung bi chét tham
nhiéu. Xac cam trudc sy kién ndy 6ng Nguyén Dinh Chiéu lam
bai vin t€ nghia si. Toi chac rang bai van chi duoc viét ra trén
gidy, dan gian luu truyén bang cach hoc thuc long hay chép sao
chti chua bao gi¢ dugc khic in hay doc trong cudc 1€ t€ nao vi su
kh¢é khan ctia thoi the.

Nhung tai sao phai danh Tay trong khi vii khi ho qua
manh, binh lyc ho qua tin tién ma quan minh thi?

Tac gid ly ludn rang néu ct cui cit chdm lo ruong nuong
cua gia dinh, s6ng mudi nam cudc doi thuong cting chua chac
dugc ton sanh, trong khi d6 di danh gidc Tay néu c6 chét di thi
cling rang danh véi dat nudce. D6 la tran gidc nghia, nghia véi qué
huong, véi tién nhon, véi dong bao hién tién... Chi gidc nghia
tac gid noi it nhung nhiéu y, dé kich thich dan chung 1én dudng
sau bai van cua minh. Chii gidc nghia con tao nén dugc su doi
nghich cua hai phia: bén ta xam lugc, bén nghia git nudc.... Tu
y nghia d6 NDC dung chii nghia si, anh hung d€ chi binh si di
danh giac Phap.

Doan cudi bai 6ng nhac t6i bén chii thién dan (dan Troi),
viong thé (ddt nuGe da cé cht) d€ 1am manh mé hon y tuéng
gidc nghia. Thién tai cia NDC la day, 6ng da st dung vai y co ban
dé dem chanh nghia vé cho ngudi 1én duong, ti d6 ho sé khong
sg chét, khong vién dan ly do gi d€ diing lam ké bang quan, trén
tranh trach nhiém.
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Nhu da néi, phan mé dau va két thuc cua bai Van Té da
bao gom toan bd y ctia ban van, than bai chi 1a nhiing khai thac
cu thé khién cho ban vin c6 mau sic hon ma théi. Tuy nhién
NDC da dua ra nhi€u chi tiét cé gia tri vé ngudi nghia si: von la
nhiing ndng dan gan nhu sudt doi lo cham miéng dat ctia minh,
chua bao gig dugc biét t6i chuyén sting guom, chua bao gio kinh
qua huéan luyén quan sy, vay ma trudc su tdn cong ctia giac ho da
1én dudng khong nai nguy hiém, di danh gidc trong thiéu thén
trang bi va c6 thé€ thiéu ca ngudi cdm dau.

Ban Nom dugc viét theo &m cach ctia ngudi Nam, chit
chuyén &, Hdugc viét Nom bing chién ¥f, chit dao J]dugc
viét bing giao 43 , chit (cui) cut Mydugc viét bang cac %4, chit
mic &, £ (m6) dugc viét véi mat Finhu thuong thdy & nhiing
BN khéc, chii cang 7 (thém hé) dugc viét bing chii can #z. Chi
rén hai thanh béng tinh {Fthay vi trinh Snhu thudng thdy, d6 la
do su phat 4m rén thanh dén, dénh ctia ngusi dan luc tinh. Chi
(dao) phay Nom rit hay: Kim £ + phai K, ciing vay chit dam #
duoc viét v6i bo kim £ ... Nhiing trudng hop Nom chinh xdc,
hay, rat nhiéu.

Ban van con git dugc cum ti xua — ngay nay nhiéu ngudi
khong hiéu nén stia lai theo y minh cho dé hiéu - chdng tha...
chang tha c6 nghia 1a: tha rdng... con hon. Cho nén khong 18y gi
lam la khi c6 bdn QN thay nhiing chii chdng tha... ching tha bing
tha rang... con hon...

Trong khi phién am, téi ban khodn khi chon cach doc
riét t6i Pilfithay vi luét t6i nhu nguoi di trude dau hai chit riét
va ludt déu viét bang mot chit Nom.

Mot s6 tu ngil lién quan t6i quan su thoi do cing la
nhiing tu liéu qui gia khong thé dé thiy & cac ban van khac:
Khién, mac, cd, bong bong, 6ng khdi tau, bao tau, bau ngoi, dao
tu, nén go, quan Ca, quan V¢, lusi dao phay, rom con cti, ngon
tam vong, Ma Ni, Ma Ta, hoa ho.

Ngudi chu y téi st giai doan Tay méi t6i mién Nam sé
thdy dugc nhiéu diéu cu thé: Tau Tay téi danh pha song Cén
Gidc ca nam tréi ma ngudi trach nhiém bén ta & dau khong thay,
chg Truong Binh & viing nay bi dot, chtia Lao Ng¢ bi dong ctia
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rat lau... d6 la & trong sau; ngoai gan bién, viing Bén Nghé ho da
téi ti ba nam trudc roi. Trong tran dot kich 6 Can Gioc nam do
mot quan hai Phap bi giét...

Cu6i bai 6ng NDC néi v6i hon nghia si rang séng tho
vua, chét cling ths vua, nén am trg doan nghia si con lai. Thém
niia, tdc gia nhac chuyén tap 4m cho con cdi ho d€linh hon nguoi
chét dugc man nguyén...

Toém lai bai van té€ ndy xudt hién trong lic chién tranh, da
c6 nhiéu phan tac dong lén luc lugng khang chién thoi bay gio.
Trong khi bai Vin Té Tudng Si Tran Vong ciia Nguyén Van Thanh
xudt hién khi chién tranh da két thuc co6 tac dung v6 vé nguoi
song so6t kinh qua cudc chién. Hai bai hai thai dai, hai tac dung
nhung déu dang goi la kim c¢6 ky but vé thé lai vén té.

! Ca dao Binh Dinh c6 cac chii : Tha rang... hon 1a: Tha
rang cat téc di tu. Hon vé Binh Dinh cc di doila giai doan méi ctia
cum t Tha rdng... Chdng tha...

> Doc khac mot vai chéi Nom la chuyén binh thuodng.
Trong tuong Nom Da-vit thanh viiong, ban dainh mdy luu hanh
trong than hiiu cta BS Nguyén Huy Hung & Houston, cdc chi:
J& /A", ong doc may quen ndi sdc, toi nghi la nén doc may
quen noi sudc.

NGUYEN VAN SAM
Victorville, CA, Nov. 29. 2021

(t1) Té nghia si van
Hoi oi!
Sung gidc dat rén; Long dan Troi to.
Mu6i ndm cdng v& rudng; chua at con, tén ndi nhu phao 3
Mot tran nghia danh Tay; tuy rdng mat, tiéng vang nhu mo.
Nhé linh xua:
Cui cut lam dn; Riéng lo nghéo khé *,Chéng quen cung ngua,
dua t6i truong nhung>;
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Chin biét rudng trau, & theo lang ho®Viéc cudc, viéc cay, viéc
btia, (t2) viéc cdy, tay von quen lam;

Tap khién, tap sung, tdp mac, tp cO, mat chua tling ngd’. Tiéng
phong hac phap phong hon mudi thang, trong tin quan nhu
troi han trong mua®;

> V& rudng: Cay rudng thanh luong. Génibrel cé tu vo
cay: sillon la ludng cay trén rudng. May muoi nam trudc 75, mot
tac phdm ctia Nga dugc yéu thich c6 cai tén 1a V& Dat Hoang...
Tén ndi nhu phao: Tén chi dugc biét trong viing nho rdi sé mat
trong mot thoi gian ngan.

* Cui cat: Cham chi lam an trong don 1é nghéo kho.
Nhiéu ban QN doc cdi cit, khong dung nghia. Ca cau: Lo cudc
sOng ctia ngudi binh thuong.

> Truong nhung: noi trdn mac, chién dia. Ca cau: Chua
bao gi¢ biét chuyén danh giac.

¢ Chi lo kiém song. S6ng gan giii v4i ba con, cung lang,
cung ho. Chin biét: Chi biét, chi chdm chidm lo viéc gi.

7 Quan nghia sivon chi quen lam é@n sinh song chua bao
gio biét téi tran mac.

8 Tiéng phong hac: 14y & cau phong thanh hac ¢, thdo
moc giai binh, nghia g6c la ndi su hoi hop lo lang, nghe tiéng
gi6 théi hac kéu, thdy cay co cling tudng la gidc dudi dénh. O
day, “tiéng phong hac” c6 nghia la tin ké dich dén (chu theo
Mui tinh chién vdy va®da ba nam, ghét théi moi nhu nha néng
ghét co'*

Biia thdy bong bong ! che trang 16p, muén t6i an gan;
Ngay xem 6ng khoi chay den si, muén ra can co6.

Mot méi xa thu d6 so, ha d€ ai chém ran dudi huou;
Hai vang nhat nguyét choéi loa, dau dungla treo dé ban ché (Theo
ban QN thuong thiy).

Nao doi ai doi ai bat, phen nay xin ra stic doan kinh;
Chéng thém trén ngugc trén xudi, chuyén ndy nguyén ra uy bd
hé 2.

Kha khen thay!
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Chéng phai thiét quan Co quan V¢ , theo dong & linh
dién binh;

Chéang qua la dan 4p dan 1an, mén nghia lam quan
chiéu mo *

Mudi tam ban vo nghé, chua kip tap ren;
M4iy muoi tran binh tho, khong chd bay bo .

Trén cat mot manh 4o vai, nao dgi mang bao tdu, bau
ngoi,
Trong tay mot ngon tdm vong, nao dgi sam dao tu, nén go '*

Hoda hd danh bang rom con cui, cing d6t xong nha day
(t3) dao kia;
Guom dao dung mét lusi dao phay, ciing dam déng thang quan
hai no.

Chi nhoc quan Quan giéng trong ky trong thuc, dap rao
riét t6i, coi gidc cing nhu khong;
Chi s¢ thang Tay ban dan nho dan to, x6 ctia xong vao, liéu
minh nhu ching co.

Ké dam ngang, nguoi chém ngugc, lam cho ma-ta, ma-
ni hon kinh;
Bon 6 trudc, 1t he sau, tréi ké tau sat, tau dong phdo nd.

[O1!]

Nhiing lam long nghia lau dung, dau biét xac pham voi
bo.

Mot gidc sa trudng rang chit hanh, nao hay da ngua boc
thay;
Tram ndm am pht 4y chii quy, xa dgi guom hum treo mo
(khong c6 trong BN).

DPoai song Can Gidc, co cay miy dam sau gidng;
Nhin chg Truong Binh, gia tré hai hang luy nho.

Chéng phéi 4n cudp, 4n gian day t6i, ma lam binh ddnh
gidc cling cam tam;
Vén khong git thanh, giti bao bo di, ma hiéu luc theo quan cho
dang so.

Bdi nghi rang:

Tac dat ngon rau on chua, vun trong cho nudc nha ta;
Bat com manh 4o ctia d6i, mdc mé chi 6ng cha né.
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Vi ai n6i quan binh khoé nhoc, dn tuyét nam suong;
Vi ai nén don liy tan tanh, (t4) xiéu mua nga gio.

Song lam chi theo quan Ta Dao, quing vua huong, x6
ban ddc, thay lai thém buodn;
Song lam chi & linh ma-ta, chia rugu chat, phat banh mi, thay
cang thém ho.

Ching tha thac ma ding cau dich khai, theo vé t6 phu
cling vinh;
Chang tha con ma mang tiéng hang Tay, & v6i Man Di rat khé.

Oi, thoi thoi!

Chua Lao Ngb nam canh ung dong lanh, tdm long son
gdi lai bong trang ram;
Don Lang-sa mdt khac dang tra hon, ti phéan bac troi theo
dong nudc do.

Dau dén bay! Me gia ngoi khoc tré, ngon dén khuya leo
1ét trong nha;
Nao nung thay! Vg yéu chay tim chong, con bong xé dat do
trudc ngo.

[O1!]

Ca ciu: T6i phai hiéu lwc vi khéng gitr don liiy nén bi
dwa ra danh nhitng tran nguy hiém. Bao : thanh nho, don
1ay.

Vua hwong: D6 dé cdm nhang nhu chén, ly chira
gao hay Iuv hwong nhé. Quang viia hwong: Nhw nghia nhém
chtr x6 ban djc. Ban ddc: Ban 16n thwong x€p chun lai cho
rong chd nho 4 chun c6 thé x&p vd khi khong dung. Ban doc
thwong dung khi ¢ cing kiéng cd ban. Génibrel cho ban déc
cling 1a ban hwong 4n. X6 ban déc: Bai trir sy cing kiéng, gid
quai. Chi theo dao Thién Chua, 1a dao méi du nhap vao VN
khong lau. Khac véi phong tuc VN lau nay... chu trweong khéng
cung quy qudy ma.

bai séng nhuc khi di linh cho Tay: S6ng chung véi linh
danh muén, di lanh phin an u6ng theo ho, rat dang hé then!
Nhiit 12 bdnh mi, dan Viét ngay d6 chdng quen.
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Mot tran khoi tan, Ngan thu tiét to.

Binh tuéng né héi dong song Bén Nghé, lam cho bon
phia may den;

Ong cha ta con & xti Déng Nai, ai ctu mot phuong con do!

Thac dang tra nudc non roi ng, (t5) danh thom don sdu
tinh ching déu khen;

Thac da ung dinh miéu dé€ thg, tiéng hay trai muon doi ai cling
mén.

Trudc danh gidc, sau cling danh gidc, linh hon theo giap
cac co binh, dang tra thu kia;

Song nhd vua, thac ciing nho vua, 16i du danh ranh mot chii
am, da dén cong do.

Nudc mét anh huing lau chang réo, thuong vi hai chit thién
dan;

Cay huong nghia si thap thém thom, cam bdi mot cau viuong
tho.

Hai 0i, thuong thay!

Ai 0i thdm thay!

Chi tinh cam cuia dan ching nhin vé huéng dé ma thoi,
thuc t€ bén ngoai khong phai nhu vay.

Chuing: Moi nguoi, ddi véi chit ai & dwdi. Ca ciu: chét
trd dén no nwdc ai cling khen!

Hoén nhiing nghia si theo 4m trg ngudi ndi ti€p budc
chun cua ho.

Co6 chang nha vua ra linh tdp am cho céc con ctia nhiing
tt si nay? Chuong trinh thuc hién t6i dau va trong bao nhiéu
lau?

Thién dan: Dan Troi, mot cach néi chi nguwdi nwéc ta
la nhitng nguwdi dwoc Troi che ché.

NGUYEN VAN SAM

Danh ngon:
Chon con dudng d6i lap v6i 16i mon va ban gan nhu sé ludn lam

Take the course opposite to custom and you will almost always do well.
Jean Jacques Rousseau
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PUC PHO

dau xuan

Mot thoang hong thom nghe that ro
dau hay rang la rung trong hon
rugu mdi van tran tram coc cti

sao tinh tran khong dé ddu chan?

va nhiing mam xanh hién r6 lén
ti mot phia chén trdi xa lam

long dang rong moi em hay dén
thap ngon-doi-ta ddu mot nam.

thuyén khoi dong. sé bén trong theo
ta xa qué. bao lan ngodi lai

sau nhu dam 1a dong viia héo

chat lanh theo vé goi giéng hai.

tha vao dém anh mat trang soi
hay 16i vao nhau tling buéc nhe
dau tim nat gitia dudng dau bé
van gugng cudi thap ngon-doi vui.

sé phai tan theo ngon rét dong
cung 16p ngudi ra di biét xu

nay xuan dén ban cuing li thu
moi thom cho mot nu rat nong...
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Rot xuan moi nhan gian

Em hay lanh cho t6i dugc dip
manh xuén tinh ngay ct da vé qua
du trudc ngd vui sau vidn budn ba
c6 hé chi 16i méi hen thé.

Em hay t6i long cho t6i dugc thap
ngon dau doi tam kham da mon hao
thang tiép thang ngay tiép ngay voi va
va bén mua niu gét nhau vui.

Em hay dai cho t6i dugc bao

day nhau tinh sau truéc mét dang

doi sang ca c6 chic gi dep mong

hay don so nhu trdi chuyén sang mua.

(Thay chit ndng lam con mua dt mat
du cho canh kho han dom bong

du dém nong mat ta tinh dong

v6i coc clt hay rot day xuan méi.)

Em hay diing cho t6i dugc moi

gitia mudn chiéu hon sting may tiéu tao
dau vay mugn ngudi xua hon son bac
mugn dém vang giot nguyét rot nghin chung.
Em hay tinh mdc tinh t6i say khuét

va toi dién mot biia biét si tinh.

Hay rét mua xuan mudn triéu coc

Moi nhan gian ngot nu xuan ky...

pUC PHO
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HOANG XUAN SON
gieo gat

Em ct gieo di toi xin gat

v6i hai tay khong chang bua liém
vi chii la tho tu cay laa

cting chdng ban long t6i cau liém

Con bao nhiéu hat minh xin tria*
cho lu6ng héi sinh trdy nu mam

du dat cting thit tam con x6i

huyén hoé huyét mach cua tram nam

Mua gat bao la boi nhu thué

nang lén dong ngot bat trang vang
thon trang chdng cin tra guom déo
nudc da lén day giong hat vang

Hat 1én han tinh phoi phéi nhé

xua di ngay dich gia u buén

ta di gom nhdt tling tro cot

khan nguyén cho ngay méi thit xuong

Hay gieo bang miéng cudi nguyén thuy
ctia em tho ngay don thién vé

chon sau cdi ac vao ngu st

md mot trang doi giong lai qué
HOANG XUAN SON

29 thang chin, ndm 2021
*Y, va chli muon ti Kim thi



Mui cua mua

Toi mang t6i di troi la

vang ngau mua da xa roi
mua ong buém say hoa trai
mua budn say mot chut toi

Loc viing toi chua hé biét
nhanh dam mé dén la ky
md clia ra mui gié bién
ngot mém moi martini

Viing oi viing 0i md ctia
toi hién tdng em kho tang
mot to gidy tho bua chu

va mot tiéng hat lang thang

Mui ctia hién dang da khat
song nau kho rugu sanh vang
dau cé ai ma ném dugc
huong nong vi man quan san

HOANG XUAN SON
18/8/2021
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TRAN THOAI NGUYEN

KY NIEM DPEP MQT THUO TRAN GIAN CUNG NU
SI BT AO TIM (Nicknam Bé Tu TiémVai)

Trén trang Fb c4 nhan, t6i hay tin Ni si BT Ao Tim dot
ngot gia tu coi tran, da dung Status

CHAO VINH BIET NU SI BT AO TIM B¢ Tu TiémVai xi

Ca Mau!

Méi hom qua (15/01) t6i Chiic miing sinh nhat Nha tho
Tiém Vai Bé Tu, thi lién c6 ngudi biéu 16 cam xtc buodn véi giot
1! Toi hoi sao thé? Thi chau Hung Thuy tra 16i “Ma con xuat
huyét nao! Bac oi!”, va t6i da cau nguyén Troi Phat phu ho. Vay
1a bénh ning qud, Nha tho BT AO TIM Bé Tu da ra di (16/01)!

Ni si BT AO TIM Bé Tu la ngudi ban Fb tinh cdm hon
nhién trong sang tuyét voi! Chinh Em da cht dong goi video
SMS cho t6i ciing tro chuyén tdm tinh thuong mén l[am! Em lam
tho rat sém tu thoi nhom tho tudi hoc tro Trung hoc dit mii Thi
xa Ca Mau va da c6 tho dang trén mot s6 t6 bao & Thu do Sai
Gon trudc 1975. Tran Thi Bé Tu la tén that cha me dat, ra truong
lam c6 gido day gidi van, hoc tro héng dam goi tén cb gido “Bé
Tu” yéu quy ctia minh! Khi nghi day trong coi tiém vai cho con
gai roi choi Fb 1ay Nicknam Bé Tu TiémVai la thé! Nhung tho
AT Ao Tim rit hay va ddng luu trén nhiéu Websites trong va
ngoai nudc. Em rat yéu quy Tap chi van chuong ngh¢ thuét hai
ngoai VAN HOC MOI va NGON NGU.

Cuoc doi N si BT Ao Tim tinh duyén trdc trd 1an dan
ctia mot trang hong nhan bac phin dau dau moi tinh dau, nén c6
rat nhiéu bai tho ctia nii siu 4n budn hoai niém!

Trong qua trinh tuong tac trén mang xa hoi Facebook, c6
lan t6i doc bai tho ANH CO VE...ctia BT Ao Tim (va téi ciing
da tiing doc nhiéu bai tho trén tudng thoi gian ctia N si BT Ao
Tim Bé Tu TiémVai, khong nhiing riéng téi ma chic nhiéu ban
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doc yéu tho BT AO TIM déu 4m dnh vé mot hén tho budn trong
hoai niém khon nguoi!)

Toi dinh comment mdy dong dong cam chia sé, khong
ngd ngau hing dong vong tli mo tuyét tinh cta long minh vé
moi tinh dau ma cau chii tudn trao ra thanh bai tho dai!

Toi xin tang ban tho nhu mot ky niém dep mot thud tran
gian!

Va Nii si BT Ao Tim da phén héi : “Bai tho cam téc caa
Nha Tho Tran Thoai Nguyén that hay, ddy cam xdc. Anh da noi
h¢ nhiing diéu ma BT AT chua trai long hét trong tho.

Cam on anh,

Cam on sy uu ai anh danh cho tho ciua BT.

Chuc anh va gia dinh stic khoé, an vui, hanh phic qua
mua dai dich anh Tran Thoai Nguyén nhé!..” (Van con luu trén
Trang Fb Bé Tu TiémVai)

Va dudi day la bai tho tdng ban:

CANH THO BUON HOAI NIEM
Tang BT Ao Tim (Bé Tu Ti¢gmVdi)

Ngudi il Tinh ddu lam sao quén!
Nén canh tho em budn co mién.
Nguigi mai khong vé tii dao dy

D€ hon dau ky niém trong tim!

Thoi gian di! Lang lé vo tinh

Chdi bao sgi nhd, toc thoi xanh!
Tinh yéu dong lai thanh giot 1é
Choén xudng long em, mo tuyét tinh!

Khung trdéi hoai niém gio mdy xua
Ving trang hu do tiéng sdu dua
Nguigi di! Di mai! Khong vé niia!
Nén cdnh tho em budén nang mua!

Em vé chiéc bong lanh song thu



90 * Van Hoc Mdi s6 16 Xuan Nham Dan 2022

Nguigi di bién biét khoi suong mu

Trdn gian di! Do6i bo hu do

Hon em hoai ni¢m mong thanh tho!
TTN

Anh Nha tho BT Ao Tim thdi tré.
Baithoting BT Ao Tim dd dugc NS Trudng Tt Kaphdnhac.
Theo link: https://m.facebook.com/groups/600508710724626/
permalink/947723999336427/2stnsn=mo&ref=share

Xin c6 van tho CHAO VINH BIET NU SI BT AO TIM.

Nha tho Thé Loc 6 Da Nang ciing dung Status chao vinh
biét AT Ao Tim thit cdm dong, nhic lai ky niém clng c6 tho
ding chung 1 to bdo véi BT Ao Tim trudc kia & Sai Gon, thoi
gian vita qua v¢ anh dau thi BT Ao Tim da goi tham hdi chia sé
rat than tinh. Téi da comment vGi van tho CHAO VINH BIET AT
AO TIM:

Tai hoa tim gap tai hoa

Trdn gian cdt bui phoi pha kiép nguoi!

Chi con ky niém Em 0i!

Chut tinh guii gio may troi phu du!

Em vé trén dinh thién thu

Co6i hut huyén tam ciing mu suong bay!

Xin CHAO VINH BIET nhau day

Khéi tram huong tién Em bay vé trgi!

18/01/2022

TRAN THOAI NGUYEN
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BT AO TIM

anh ao tinh yéu

(bai tha nay do BT Ao Tim géi sau cting cho VHM)
Chiéu nay

C6 hai ngudi yéu nhau

Chung 6 di trong mua lanh

Ho ...

Hai ké mong du

Diu nhau gitia bong bénh hu ao

Long t6i viia qua con bédo
Nghe rdo kho cam xuc

tinh yéu

Cé mot lan

To6i kho dai that nhiéu

La Iic minh yéu nhau nhu ho

Anh con nhé khong ngay do ?

Ciing hen ho di dudi mua bay

Caing ban tay , nam chat ban tay

Chi biét c6 nhau khong gian v6 nghia
C6 mot thoi lang man

Anh la dnh sang mat tr&i

Cho t61 6 xy dé tho ...

Nhung r6i dang d6
Mot ké déi gian , d€ lai dau buén
Xa nhau réi tinh cii cling budng
Dong ngay thang tro than
ky niém .
Anh da dén da di nhu con mdng
Toi chgt quén chot nhé nhu ngudi dién
Chi la mdng lam sao c6 thuc
Anh chila anh ao
cta tinh yéu ...

BT AO TIM
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MAI TOI PI

(bai tha cudi cung ctia nha tho BT Ao Tim)

Mai toi di

pho c6 budn khong
Mai toi di

mua trang uét long
Hang cay hun hut
vang ky niém

Cé chiéc 14 buon
16t cudi dong

Nguoi dling bén bo
vong tiéng xua
Duing gio tay vay
dting tién dua

Dé hon t6i lang
khong thén thic
Biét ly

da diét may cho vtia

Mai toi di

biét buon hay vui
Chut nang nao

roi xudéng ngdm ngui
Nguoi vé nhat lai
mau trang ct

Minh lac nhau ré6i

c6 nhan oi !

BT AO TIM
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NGUYEN KIEN THIET

bai hoc tit van hoa cop

*Trich trong quyén “NHUNG MANH VUN VAN HQC” ciia ciing
tac gid sdp xudt ban ndm 2022.

Ndm Nham Dan cam tinh con Cop, c6 nhiéu diéu tha
vi va hip dan dé€ noi. Nhu ai ndy déu biét, Dan la mot trong s
12 chi ctia Dia chi, la chi thi ba, diing trudc né la Stiu, ding sau
no la Mao (Meo). Trong bai Vé Mudi hai con gidp c6 cau: “Tudi
Ddn con cop chin ghé; Bat ngudi dn thit tha vé non cao” (chin: vén
thiét; chin ghé: nén ghé gém- Pai Nam Quac Am Ty Vi). Cop
la mdt con vat hung di nhiit trong cac loai thu dn thit. Nguoi
ta con goi cop la hum, 1a hé, la kénh, hoac goi trinh trong hon
la “6ng Thay”, “6ng H&”, “ong Ba muoi”, “6ng C&” hay “chta Son
lam”, “chua t€ rting xanh”. Ngoai van hoc nghé thuat, hinh anh
con cop dugc st dung trong mot s6 lanh vuc khac nhu quan sy,
kinh té, vian hda. Riéng vé van hoa, c6 thi van hoa lién quan truc
tiép hodc gidn tiép t6i vi chia té riing xanh.

*Van hoa la gi?

Véan dé van hoa cé rat nhiéu dinh nghia véi vo s6 cach
hiéu khac nhau. Theo thong ké ctia hai nha nhén loai hoc ngudi
My la Alfred Kroeber va Clyde Kluckholn thi c¢6 t6i 164 dinh
nghia khdc nhau vé€ vin hda trong cac cong trinh ndi tiéng thé
gi6i (Luong Van Ké: Thé gidi da chiéu, nxb Thé Gidi, 2007). Van
héa la san phdm ctia con ngudi, khong chilién quan téi tinh than
ma bao gom ca vat chat. Theo nghia thong thuong, nhiing san
phdm nhu d6 dac, nha cta, dudng sa, xe ¢, dm thuc... thudc
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vé vidn hda vit chdt; con nhiing san phdm nhu khoa hoc, tin
ngudng, van hoc, hoi hoa, diéu khac, tu tudng, gia tri, phong tuc
tap quan, v.v... thudc vé vin héa tinh thin (con goi 1a van héa
phi vdt chdt). Gita van hoa vat chat va phi vét chat con ¢ moi
lién hé mat thiét véi nhau: cai ndy bs sung cho cai kia, va ngugc
lai. Bat ct cai gi tot, x4u déu 1a gid tri- ma gia tri la san phdm cta
van hoa. Suy rong ra, c6 thir van héa hay hodc dd, c6 thi van héa
tot hay xdu; di xa hon mot chut, con ¢6 van hoa va phan vin héa
ntia. Nhu vay, van hoa vé cop ciing c6 cai hay - tot va cai do - xau
dang d€ suy ngam va rut ra bai hoc quy gia.

*Bai hoc tii van hoa hay - tot

Trudc hét, cop rit c6 y thitc vé doc lap, chi quyén. Giang
son rong t6i 700 km vudng ctia mbi chiia son 1am 1a lanh tho bat
kha xdm pham (Riing nao cop ndy). Pa c6 cudc chién giénh dat,
gianh rung giita hai ong Ho- mot Van, mot Bach. Roi nhiing
cudc chién mot mét mdt con gilra nguoi va vat dién ra lién tuc
tir thoi khan hoang & mién Nam. Lich stt Nam tién la ban trudng
ca- dong thoi 1a ban hung ca ctia dan toc Viét. D€ hoan thanh
cong cudc mé dit vé phia Nam, 6ng cha ta da do biét bao xuong
mau trong viéc chéng choi voi tha dii ciing nhu 4p dung nhiing
ké sach két hgp chanh tri, quan su va ngoai giao khon ngoan,
mém déo dé c6 dugc dai giang san gdm voc mién cuc Nam cua
t6 quoc. Mién Nam hay Dang Trong hodc Nam Ky Luc tinh ngay
xua von la viing dat hoang vu sinh 14y, ddy day cop beo, ran rit va
ca sau, “dudi song sdu 10i, trén riing cop um” hodc “U Minh Rach
Gid thi quad son truong* / Dudi song sdu 19i, trén riing cop dua” va
“muodi kéu nhu sdo thdi, dia Ién nhu banh canh” dén ndi dam di
dan dau tién khi dat chan t6i day phai khiép so:

16i day xui s6 la lung

Con chim kéu ciing sg, con cd ving ciing kinh (Ca dao
mién Nam).

Lam cong viéc “Pha son 1am, dam Ha Ba™*, ong cha ta
da diing cam chién dau véi hai giong vat hung han nhtt: cop va
sau. Chi néi vé cop 6 mién Nam vao thé ky XVII-XVIII nhiéu
vo s6 ké. Chung séng rai rac & khap moi noi, tit nhiing canh
rliing ngdp mdn tai cac ctia song Tién, song Hau dén nhiing noi
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da dugc khai hoang kha s6m, nhu Sai Gon, Thi Dau Mot, Viing
Tau, Long An, My Tho, Bén Tre, Vinh Long. Nha vian Son Nam
cho rang: “Cop song gitia sinh ldy nudc mdn, & bai bin nudc lg
véi rang diia nudc day bit hodc trén go dat véi vai cdy ke, cdy giia
gitia cé thdp, bén dam tram lua thua” (Pat Gia Binh Xua). Ngoai
ra dét giong hoang vu con la noi d€ “xudng séng hét tring sdu,
lén bo xia rang cop”. Noi ndy “cop tiua béng trau’- tha nghia 1a
to I6n, by tia (Bac Liéu la xii qué miia; Mudi bang ga mdi, cop
tia bang trau). Noi khac cop “di nhu cop Viuon Trau”. Con cop
U Minh rat di ton, d6i mét v6i chung la coi nhu déi mat véi tu
than! Chung thudng bat cac con vat nho hon nhu nai, dé, chon,
cho s6i, heo riing d€ an thit. Ching ciing dn ca thit nguoi, tha
luén xac nhu trong bai Vé Mudi hai con gidp da dan trén. Dé sanh
ton va gitt vimg dia ban vira méi khdn hoang, ddu cho cop nguy
hiém t6i dau, ngudi xua van d6i dau danh cop, bat cop, cau cop
va diét cop. Giét cop xong thi lap miéu, tac tugng ma tho. Diéu
nay cho ta thiy tin ngudng thd cop di co tir budi dau khai hoang,
lap 4p. Béi 1& trong tam thiic ddm luu dan t6i “xt s6 la ling” ndy,
cop la bi€u hién ctia quyén luc, stic manh ctia ddng siéu nhién.
Rai rac d6 day khap Nam Ky Luc tinh, cop dugc tho ¢ hau hét cac
dinh, dén, am, miéu véi bai vi trang trong: “Son quan chi than’,
“Son lam dai tuéng quan” hodac dudi nhiéu hinh thic khac nhu:
tugng, diéu khic, tranh vé, hinh anh, ké ca bua deo dé€ trii ta ém
quy. Cop ciing biét on va thé hién long biét on ddi v6i nguoi
da cuu, gitp minh (Ciu vdt, vdt trd on). Cop cling c6 nghia nhu
ngudi. C6 ba mu Troi & Ca Mau “d6 dé” cho vg cop, dugc cop
chong tra on hau hinh. Cop chong dé chinh 1a con cop Bach
thuong ngay di “sdn” moi va tha t6i trudc nha ba mu Troi nao
dé, cliu, nao heo riing d€ dén on. Cop ciing c6 nghia nhu cho:
chtt mét, cop buodn rdu gdm ru thé tham r6i nam canh mo chu
cho dén chét, giong nhu chuyén ti€u dong “che choi gitt ma” cho
chtt minh la Luc Van Tién. Cop con giup ngudsi vo sb viéc mot
khi duoc thuin dudng, nhu lam xiéc, danh cudp, dua duong cho
khach Viéng am tu trén nui (Thét Son, Chau Déc). Co noi, cop
con dugc day “kéo cay” thay trau, bat “xay lua”- nhu giai thoai vé
chuyén déc hét cho déc ctia bac Ba Phi 6 Ca Mau. Cop “ngd dao”
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di tu con “hanh hiép trugng nghia” D6 la truong hop o6ng cop
Bach véi “chién cong” giai ctiu (cong) diic C6 Quan Tran Van
Thanh (?-1873)- tht lanh cudc khéi nghia Bay Thua 6 Lang Linh
bi thuong ndng, thoat khdi vong vay.

Tinh tham phu t cling dugc cop coi trong (Hium di
chang dn thit con). Tinh mau ti thiéng liéng cao ci dugc cop
thé hién nhu ngudi. Sau mdi “cudce tinh” ngin ngui, cop dyc ra
di bién biét dé rdi sau d6 tim “ngudi tinh” moi. Toi nghiép cop
cai/cop me “bung mang da chtra” séng thui thii mot minh. Dén
khi “vugt can” cling md ¢6i mot minh véi vai trd ngudi me don
than, nuo6i con khon 16n .

Nhiéu bai hoc ludn ly thuong mugn hinh anh cop dé
khuyén ran nguoi doi. D€ thé hién long ding cam “Khong vao
hang hivm sao bat duigc cop con”, ngudi ta dd mao hiém vo hang §
cop dé bat cop con vé nuoi. Ngudi xua khuyén khong nén khinh
lon véi ké 6 bao luc bang cau: “Chd vudt rau hum”. Nhung cling
c6 chuyén tré con “vudt rau cop” sé trii hét moi tat binh (?). Theo
1é thuong, con nha tong khong giong long cling giong canh nhu
cau “Ho phu sanh ho t7i” theo ca hai nghia, hep va rong. D€ dm
chi “phong cach” an uéng c6 cau “Nam thuc nhu hé, nit thuc nhu
miéu” (con trai an khoe nhu cop, con géi 4n uéng nhoé nhe nhu
meo). Ngudi ta ca nggi tri thong minh tif thanh ngi: “Diéu ho
ly son”, hodc qua chuyén “Ngudi khon hon loai vdt” trong sach
Quoc Vin Gido Khoa Thu (chuyén s6 119) rat nhiéu nguoi biét.
That ra chuyén nay dugc nhom Tran Trong Kim bién soan, do
Nha Hoc Chinh Dong Phép xuédt ban nam 1935, vé€ sau mot s6
sach da déi cai tya thanh “Tri khon tao day” va “v&” thém vai chi
tiét & doan cudi. Bai hoc rut ra 6 ddy nham dé cao con ngudi tuy
nho bé nhung nho ¢ tri khon, cé tri thong minh nén da thong
tri dugc nhiing loai manh va hung han nhtit nhu cop.

Ngu6i xua con gido duc tinh than doan két va canh tinh
nhiing ké y lai vao tai nang stic manh cta minh qua cau tuc ngi
“Manh hé nan dich qudn ho” (con cop manh khong thé chéng
lai ca bay cdo). Lai c6 cau “Cai lén lung cop (khé xudng)”- (Ky
hé nan ha) nham ché trach ké thiéu suy nghi da trét lam mot
viéc liéu linh, nguy hiém nén lam vao thé tién thodi ludng nan.
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Nhung cau tuc ngii vé cop dang dé€ chiing ta suy ngam nham néu
cao phdm gia, chan ly s6ng t6t dep ma Ong cha ta d€lai: “Cop chét
dé da, ngudi ta chét dé tiéng”. Con cop tuy chét di van con bo da
quy gid. Tuong tg nhu con ngudi dau chét di van dé lai tiéng tdm
(tot hay xau) muon doi “Trdm ndm bia da thi mon; Ngan ndam bia
miéng van con trd tra”.

*Bai hoc tii van hoa dé - xdu

Ngu6i xuwa con muon hinh anh, tap tinh cua cop dé ratra
bai hoc vé vin hoa dé - xdu dé phé phan, d€ ran day ngudi doi.

Cop la loai thu an thit, tu thit tha vat dén thit nguoi.
Céi quy luat “manh dugc yéu thua” do chiia son 1am can can niy
muc. Do 1a mot thar ludt risng. Mot con cop trung binh ¢6 thé an
tu 20-30 kg thit mot ngay (gom heo rting, nai, bo rting, dé, ctiu)
va c6 thé nhin dn lau ngay. Riéng chu cop trudng thanh cé thé
nhin an téi 1-2 tudn. Sau d6 tiéu thu dén 35 kg thit cing mat luc.
Cop la loai vét c6 rang nanh dai nhiit trong ho méo, 1én dén 7-9
cm, c6 thé gdm t6i xuong moi loai dong vat va xé, xé thiic &n mot
cach dé dang. Chung xé moi roi ngii yén, coi d6 la chuyén binh
thuong nhu trdéi sanh voi sanh cé. Cop to thudng an thit tuoi.
Cop gia khodi dn thit uon. Vi cop “4n nhu h6” (di nhién) nén
khi thi€u thtic an, chung tim dén thit ngudoi nhu bai Ve muoi hai
con gidp dan trén. Trong cudc Nam tién, dan toc Viét da “pha
son lam” gianh dat gianh riing xam pham téi lanh dia cua chua
té riing xanh, gdp cop phai danh dudi cop, bat cop, giét cop nén
la ké thu ctia cop. Cop tréd thu rdt tan khéc.Mot khi tha tinh néi
day, ching c6 thé xé xdc, an tuoi t6i may chuc ngudi. Co con cop
thanh tinh nhu Cop Ba Méng & chién khu D rat da man, c6 thé
giét va an thit téi hang tram nguai!

Cop khong c6 mot tinh yéu chung thuy. Hiém khi cop
c6 dugc mot mdi am gia dinh. Chung cling biét «yéu» nhu muoén
loai, nhung cach yéu ctia vi chta té riing xanh that doc-la. La
loai doc cu, chi dén thai ky giao phoi ching méi dén séng ciing
nhau. Ching khéng c6 thoi gian tim hiéu, hen ho, thé thét. Thoi
ky dong duc cua cop dién ra tii thang 11 dén thang 2 nam sau.
Cop cai rugn duc co tiéng gdm vang xa t6i 2 km d€ “quyén ra”
cop duc, va chi “chdm” chang trai nao déing manh nhtit qua mot
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cugc thi dau quyét liét! Doi uyén uong cop thuong “lam tinh”
v6i nhau vao budi sang sém trong lanh va yén tinh. Moéi ngay,
chung «gdp nhau» khodng 2-3 14n, méi lan hing hung hd ho va
cach nhau chting 15 phut. Ct nhu vay, cugc tinh ctia chung kéo
dai chiling 4-5 ngay lién tiép. Sau moéi “cudc tinh” ngan ngui, cop
duc ra di bién biét bd lai cop cai song thui thti mot minh. Dén
khi “vugt can” cling mo6 c6i mot minh.

Trong ngdn ngii dan gian, nguoi ta mugn vin héa cop
dé ché du thu thoi hu tat xau clia ngudi doi. Pau tién la thanh
ngii “An cop”: khong phai in thit cop, ma la dn khong phai tra
tién, an khin. K& dén 1a “Poc cop”: ttic mugn sach doc khong tra
tién mua (Tai cac tiém sach noi tiéng & Sai Gon va cac do thilén,
do6i quén thiéu nhi va “doc cop” sdch hang gi¢ nhung chua chac
da mua. Ro6i dén doc gia sinh vién, cdc cu gia cling cham cham
chu chu lat tling trang sach, hét cuén nay sang cu6n khac va chi
chon mua cudn nao ung y). Sau do la “Coi cop™ coi hat (hat boi,
hat cai luong) ma khong mua vé. Theo nha van Son Nam trong
quyén Huong Rung Ca Mau thi cop ciing mé coi “hat boi gitia
riing” va cho rang coi cop/coi héat cop c6 1é bat ngudn tu sy tich
cta may o6ng cop hoéi xua. Nhung t6i thanh ngt “Chudng cop”
phai hiéu ca hai nghia: theo nghia den ttc la 16ng, chuong dé
nhét, giam cop; theo nghia bong 1a noi nhét tu chanh trj tai khap
cac tinh thanh. “Chudng cop” con nén hiéu la kham, xa lim- ttic
khu trai giam do Phap xay dung dé giam gitr cac chi sT yéu nudc
trong chién tranh Viét Nam (Nha tu Con Dao). D& 4m chi nhiing
ké c6 tht doan mugn thé ké manh di hu doa, loe bip ngudi khac
nham phuc vy muc dich riéng ctia minh, dan gian st dung thanh
ngt: “Cdo muign oai hum”; phé phan su gia doi: “Bdn ché budn
hum?”; da kich nhiing ké ndi nang hting h6 nhung thuc chat lai
nhat gan, nhu: “Miéng hum gan siia”; r6i tanh cht quan, vo tinh
tao co hoi cho ké ac hoanh hanh: “Thd cop vé riing”.

Ngu6i xua con mugn van hda cop dé da kich thoi mé tin
di doan.Trong khoa bdi toan, ngudi ta “ngan” nhut tudi Dén.
Theo quan niém xua, con gai tudi Dan thuong cao s6, bi gan cho
1a “con cop cai” gidng nhu hii mdm thiii trong nha, nén rat kho
lay chéng (?). Pa c6 biét bao doi nam nii yéu nhau tham thiét
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phai tan v& vi mé tin di doan xem béi toan va dugc cac thay (thay
tudng, thdy s6) phan: khac khiu, khong hgp tudi, hgp mang,
xung khac bdi cai tudi Dan “vo duyén” ndy. Cau hdt hué tinh &
Luc tinh duéi day da noéi lén ly do cac cudc tinh duyén 16 lang:

Giap, At, Binh 12 tam b4t hap

Dan, Than, Ti, Hoi td hanh xung

Khuyén anh hay xét lai ciing

Hiép hon gia thu em sg trung khong nén.

Nhung vé6iy thiic phan khang théi mé tin di doan, chang
trai miét viudn bat chdp moi tré ngai hi€ém nguy, quyét mot long
son sat v6i ngudi minh yéu, thé hién qua ca dao:

Mién bau danh U, Qua chéng tii lao khd

Dau dédng son cAm ho, Dau nhép hai tréc long

Trudc sau giti tron mot long

Vao lon ra cti, anh cting danh long theo em.

(bédng son cdm ho, nhép hai tréc long: Lén non giii 14y
cop, xudng/vao bién bat rong).

Chua hét, trai gai miét vuon cho rang hon nhén do troi
dinh nén nguyén raa miy 6ng thay niy bang cau “Hum tha sdu
bat” cing nhu mugn “cop vat’, “yéu nhai” ching:

Cop ma vat mdy éng thdy dia

Yéu ma nhai mdy chii chon ngay

Tr6 tréu ho khéo dat bay

Minh thuong nhau thiét ong troi dinh doi!

%

Con rat nhiéu diéu thu vi vé cop, vé van hoa cop, ching
toi xin tam duing noi day. Duy c6 diéu can nhan manh la ngudi
xua danh cop, diét cop xong thi lap miéu, tac tugng ma tho-
mot hinh thic tin nguéng dan gian. Ngoai tha tinh- thudng la
da man, cop ciing c6 nghia, biét on va tra on ngudi da ctu, gitup
minh. Trong thai dai “dao tac” 1én ngoi, tu tin tdc, dinh tdc, dam
tdc, y tdc dén cdu tic, dia tdc, sa tdc (cdt tdc), son tdc, lam tdc,
hdi/thuy tdc, khong tdc r6i dich tdc (Covid-19), Hdn tdc..., con
c6 loai “HO tdc” can phai nhiac t6i trong bai ndy. Bon “HJ tdc”
da tim moi cach san cop, giét cop bat chap khuyén cao cua Quy
Bdo t6n Thién nhién Thé giéi (WWEF). Muc dich cta ho nhim
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muu ciu lgi 1oc riéng bai ho tin rang bat ¢t bo phan nao cua
con cop ciing déu c6 vi thudc, lam do trang stic dat tién, doi khi
dung dé€ luyén bua ngai. Theo Pong y, Rau cop (HS tu): tri nhtic
rang, tang cuong stic khoe va ché thudc doc. Thit cop (HS nhuc)
tri sOt rét, bd than, tang luc. Mot chén chao thit cop 6 Pai Loan
ban ra véi gia 320$US. Rdng cop (H6 nha, Nanh cop) dai tit 7-9
cm, dung lam d6 trang stic deo & c6 dé trii ta ma, dan ban khong
trung (?). Ring cop dugc dung dé tri bénh dai, hen suyén, dau &
“thang nhd”. Xuong cop (HG c6t) xay thanh bot, ngdm rugu (Cao
HG C6t), ndu cao tri phong thép, viém khép, lam lanh xuong gay,
kéo dai tudi tho, b than cuong duong, 6ng uéng ba khen lién!
Chinh bon “H6 tac” ndy da gép phan lam tuyét chung loai dong
vat hoang da quy hi€ém nhu cop- diéu ma thé giéi dang bao dong
song song véi viéc bao vé moi trudng.

D€ ban buén mua vui trong dai dich cim Tau,
ngoai viéc phuc vu moén an tinh than, nguoi viét xin chic quy
ban doc mdt ndm méi Nham Dan an khang, cudng trang nhu
Cop, mdc dau chua, va ciing khong nén udng rugu Cao HS
Cot!

NGUYEN KIEN THIET
Canada, Tét Nham DAan 2022

*Thi qud: thiét qud, dich thi, qua ding nhu thé. Son
truong: Am chi dai don dién & vung riing nui, do triéu dinh t6
chtic tu doi Lé, d€ quy tu s6 luu dan va nhiing tdi nhan bi day luu
vién dén khén hoang.

**Phd son lam, dam Ha Bd: Son lam la rling nui; Ha Ba
la vi than cai quan song trong tin ngudng dao gido. Xua kia ven
song thuong c6 dén tho Ha B4 d€ cdu cho moi ngudi khong gap
nan trén sdng va bit dugc nhiéu cd. “Pha son lam” la pha riing,
xé nui, don cui, khai hoang. “Dam Ha B4” 1a lam nghé chai luéi 6
song, bién. Cau tuc ngii trén am chi viéc xdic pham dén than nui
(Cop) va thin nudc (S4u).
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NGUYEN THI HONG HAI

Khuc tinh cua hai nguoi

(mot)

Cudi cung, em da dén ...

Trong budi chiéu nhap nhoang t6i , anh mo ho thdy em
ngdi canh anh, guong mat cui xudng, bong téi pha diy trong
do6i mat em c6 mot chat gi dau dén 1an thé thiét . Co phai em
dang nhin anh ? C6 phai tit khoé mat kia sap ran rua nhiing giot
1¢ nong. Duing khoc, em . Dling khoc . Ching phai ti bit dau
ching ta da di qua, da ngap ngua trong nhiing dong s6ng nudc
mat ?

Luc 4y, Anh that sy, khao khat mu6n nam tay em, muén
xiét nhiing ngon tay kia, xiét chdt trong ban tay gia nua xuong
xdu ctia minh.

Nhiing ban tay quan quit ban tay, nhu ngay xua ..

Ngay xua .. Sao bay gig, anh chi toan nhé nhiing chuyén
ngay xua, tudng nhu, sau nhiing vat va bién ching cta binh tét,
moi tri nhé binh thudng ctia con ngusi da roi khoi anh, duy chi
mang ky tic vé€ em thi lai lu6n va viu, bdm chat méi khi anh tinh
lai, du chi d6i khoang khac sau con mé mudi béi thudc, anh lai
thay em, r6 moén mdt, gan giii moén mot nhu mui huong téc bo
két ngot ngao 4m trén vai anh, ngay xua , xua lam .. thud anh va
em thoi méi l6n ciing ndm tay budc vao thé gidi tén- goi - tinh
- dau.

Anh tin. Em a. Anh tin rang, mo6i tinh d4u 4y mai mai bat
diét trong trai tim son tré cua chuing ta .

Hinh nhu c¢é gi d6 viia ldn trén go ma nhéan nheo cta
anh. N6 la gi nhi. Nhiing s¢i toc ? Nhiing giot nudc mat tinh
nhén ? Anh khong biét, em 6i. Anh that khao khat dugc cam lay
tay em, dugc om guong mat yéu ddu kia 4p sdu vao nguc anh,
dugc néi tram 16i thuong nghin 16i yéu ..

Nhung .. than thé tan ta niy hinh nhu khong con thudc
vé€ anh niia.
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Mac anh khén cau gao khoc, méi ngay anh thdm thia
tiing phén tling khuc dang giay giua danh doan lia bo anh ..

Em c6 hiéu khong ? Méi khi sap roi vao hon mé, anh lai
théy thé giéi bén kia moi ngay moéi gan gtii hon, né tha thiét thic
giuc dén ndi, anh thdy minh him hd budc téi, anh khong mudén
tiép tuc song trong chiu dung dau dén, dau dén khong chi riéng
anh ma con cac con cua anh. Do6i khi anh sg¢ hai , tu hoi . Minh
sé chét nhu thé nao ? Cai dau sé kéo dai bao lau va diéu gi dang
cho doi anh phia bén kia canh cta ?

Nhung ngay ca nhiing ltc 4y, trdi tim anh lai khao khat
song, boi, anh chua bao gio bu dap cho em du chi mét gig, mot
ngay ném trai huong vi ctia hanh phuc.

That khén nan, than anh.

Cudc tinh ctia ching ta buon qua phai khong em ?

Thé thiét qua !!

Chung ta, tli blia em tién anh vé thanh phé, da qua bao
nhiéu nam, em con nhé khong ?

C6 phai hon ntia thé ky anh va em du da lia nhau nhung
tdn cung trong géc khudt cua trai tim, moéi ngay ta luon thén
thiic vé nhau.

Dau dén qua, phai khong em ? Ma ciing t6i nghiép cho
em nta.

Khong ai trach ai tai sao ching ta phai chia tay. Chung ta
khong thé quyét dinh va chon lya cho cudc s6ng ctia chinh minh
bdi hoi dy chung ta con qua tré, qua tré d€ c6 thé can dam duong
dau vé6i nhiing va cham khac nghiét thuc t€ ma cudc doi mang
lai. Va chinh tuéi tré n6ng ndi, nhiing quyét dinh néng ndi da
ddy anh va em di vé hai phia

Phia nao, véi anh, v6i em cling ngdp ngua nudc mat,
cling trung trung dang daé.

Minh c6 héi han vé diéu d6 khong em ? C6, anh nghi la,
rdt nhiéu lan minh uéc ao trd lai ti dau, 1am lai tit dau, hodc chap
ndi lai doan doi dang do, nhung, cling nhu thai tudi tré, ching
ta ludn diing & nga ba duong, lo sg, phan van, mét mai va quan
trong hon, khi dén chting 4y tu6i, ta s¢ lam ganh nidng doi nhau
..(hay tinh yéu ctia chung ta dén chting tudi ndy da cin mon moi
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cam xuc ? Va nhu cau cé nhau da nhat nhoa duéi 16p son phét
thoi gian ?)

Anh khong con bao nhiéu thoi gian dé€ ¢6 thé, nhin ngdm
em sau trong mat md duc, dung chi “nhin ngdm” chi la cach vi
von, em biét khdong, vi em & do, gn 1am bén anh ma sao véi anh,
Xxa voi vgi xa ..

Em a. Co phai ngoai kia la hoang hon khong em ? Em hoi
sao anh biét. Anh nghe tiéng dong ctia nd, hoang hon ay,cham
rai ung dung ma cling rat dang sg, vi bao gid sau cai tiéng dong
4y, anh bat dau roi vao hon mé. Khong, khong phai hon mé mala
béng ctia dém t6i . N6 didc quanh, khong hinh thi nhung rat am
chuéng ning né . Thudng, né dé ngiu nghién trén nguc khong
cho anh thd, va sau dé, moi thii déu thinh linh t6i tim. Anh tréi
chéi vé6i, anh ving vay nhung cang viing vay cai bong t6i dang
sg quai ac 4y lai 16i anh vao vom luéi chang chit va né dim anh
xuong sau hon, sau hon va dot ngdt anh roi vao moét chao triing
khong 16 khong day .

Ciing khong c¢6 gi goi 1a dang s¢

dau em. Chi s¢ la anh khong tinh day nita, va lam sao
anh biét, em con ndm tay anh va anh nghe tiéng em khoc ..

Em a. Anh muén nghe lai cau hat. Em sé hat cho anh
nghe cht? Lam on .. Bai gi nhi ..

“ Anh van biét yéu em la tuyét vong

Va vi sao anh van ct yéu em ..

Anh yéu em nhu riing yéu thu di

Anh yéu em nhu rting cay véi gié

Tuyét vong. Cudi doi anh méi hiéu va thdm thia v6 cling
hai chii “ tuyét vong “

Va cu6i doi anh méi nhan ra .. cudc

song nay chi la phu du. Phu du.

Ngay ca khi ngudi ta yéu nhau say ddm tudng c6 thé song
chét vi nhau ..

(hai)

Cudi cung, em da gdp anh.
Em khong thé tin, cai than xac tan ta kho héo kia la anh.
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Chi con duy nhat anh mat quen thudc dudi héc mat sau nhin
nheo dé€ biét, than xac tan ta kia la anh, 13 anh ctiaem .

Em that muon khéc.

Chung ta da di trén nhiing con dudng khac nhau, c6 bat
dau, co két thuc, hai cudc doi néi troi khong cling diém hen, chi
duy nhat mot diém chung. Trai tim ching ta tu gidy phat dau
tién da thudc vé nhau .

Chinh diéu d6 da giti em gugng diing 1én, di t6i va song
tiép.

Em van nuo6i hy vong, sé gap lai anh mét lan nao do, chi
gap du thoang qua dé€ biét trong cudc doi ndy ching ta van con
ton tai . Ngudi ta dau can séng chung d€ biét thudc vé nhau .

Doi lan em di ngang qua can nha ctia anh. Cén nha cé
gian hoa tigon phon phét hdng moi thiéu nii, chd bé ctia nhiing
khuya anh chd em, né van d6, cé gia nua hon chut, bé rac hon
chut, nhung n6 van séng doi da viia hon nhién, mdi ngay, dén
nang gid. Doi lan, 1au 1am, em thdy ma cua anh ngoi trong chiéc
ghé nhua s¢i xanh do, ba phe phdy quat khuoi chut gi6 trua, thoi
gian sau moi ngay nhin ba gia hon, com rom hon, em khong con
cam gidc ghét ba niia, chi la mot chut 4m tc lan anh dua em ve,
trong tia mat cua ba, em thdy su kho chiu va ghé lanh, va chinh
diéu do 1a btic tudng da khung khiép da ngan cach anh va em,
em khong thé vugt qua, va chinh anh cing khong thé .

Tudi tré va tinh yéu dau doi cta ching ta thud 4y, bao
ndm van 4m ap trong em nhiing con dudng tinh nhan diy huong
thom tii nhiing doa hoa tinh khiét. Tt hoi mat 16ng 16ng cua
bién song. Khong tron 1an nghi ngai. Khéng xao néu lo au.

Chi khi ching ta I6n lén, ching ta, da budc hut vao mot
trong tram nghin nga ré doi song.

Nhung, khi buéc vao doi va vap nga bai thuc té, ching ta
m&i nhén ra rdng. Néu ching ta ct chdm cham 6m ldy cai bong
cta qua khu thi su6t doi chi nhan dugc trai dang ctia din vt dau
khé ma thoéi. Tt 14n ta chia tay, canh ctia trai tim cia em khong
bao gié ma lan niia, né ri sét, ung nhot, né da theo anh lui tan
chét dan mon trong tuyét vong. Va hang triéu lan trong noéi thét
vong, em van ty hoi, tai sao ta lai chia tay, tai sao néng ndi ?
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N6i cho em nghe. Anh c¢6 bao gig, that sy hiéu r6 rang
tuong tin tiéng ndi tu trai tim. Co6 bao gio nhin lai d€ hiéu thau,
ngudi ta chi c6 mot thai d€ yéu, mot thoi dé séng va tan nhan
biét bao khi bo lai sau lung moi thi ma khong hé c6 ging dé
gianh lay cho minh ?

Hoang hén réi d6 anh. Va béng t6i sap phu 4p noi chén
ndy. Ban tay anh van trong tay em. N6 gdy gudc xuong xau nhu
khong con stic séng. N6 co quap nhu dang anh nam. Khé than
anh. Kho than em.

Ban tay dy .. hinh nhu dang lanh dan.
Lanh dan...

(ba)

Cudi cung. Anh da di xa.

Roi cling dén chdng cudi, két thuc mot chuyén di. Lang
Khong bat ngo.

Mot doi nguoi.Du biét, sém hay muon diéu do sé xay ra.
Em sé mat anh nhu da mat ti nhi€éu ndm vé trudc .. Du vy, trai
tim em lan ndia, nhu v6 tan tling manh.

Oi, trai tim gia nua toi nghiép ctia em, vi anh, né da s6m
tat nguyén tu khi con rat tré ..

DPau dén . Dau dén tan cuing.

Khong con giot nudc mat nao dé€ em khoc tién anh, noé
da troi ngugc vao tim ngdp ngua trong da thit em, n6é gam nham
tiing t€ bao, tling mach mau lam run rdy tdn cling chan téc. Lam
sao em c6 thé noi, véi anh, em yéu anh biét bao nhiéu ..

Em. Trong nhiing ltic tuyét vong nhat, da nuong tinh yéu
cta anh ma so6ng sét ma buon chai.bau dé, khi nghi vé anh, em
biét rang, ddu do, em con c6 anh , thd chung mot bau troi, gui
cho nhau nhiing ndi nhé du xa x6i tham lidng nhung, cai cam
gidc gin giii 4y em con cd thé s6¢ mo dugc, con ném dugc, con
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boi hoi, con run rdy khi trai tim dang dap nhip thon thiec.
Khi buéc qua canh ctia ctia doi séng khac, anh c6 binh
an khong.

Em nghi la c6 vi anh da bo lai tran gian nhiing dau dén
bdi binh tat trién mién, va du su giai thoat nao cling phai danh
d6i bai vo van dau thuong nuoi ti€c nhung it ra, anh da ngting
lai trong khi em van phai di tiép song tiép cudc doi khon khé &
thé gian ndy. Cai ganh nidng ndy, dau con ai d€ chia xé cing em,
du chila loi than thd va cai ndm tay ngdm ngui.

Anh. Hay mang theo cung anh méi tinh tho dai cta
ching ta, nhiing ny hon dau doi thom mui hoa cau, hoa st, va
khi trai hoang hon ché nam, dap tring sao bong téi ..Nhd, git
dum, giot nudc mat em hom nao roi vung vé trén ban tay anh
ling lé.

Nhung anh a, hinh nhu budi chiéu hoang hon 4y, chiing
ta chua hé noi 16i chia tay .

Chua hé.
Phai khong anh .

NGUYEN THI HONG HAI
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TRAM PHUC KHAC
hoa tan cung Thugng Dé

C6 nhiing ngudi dan ba khong dén han

khong di han

dang rong doi tay quan chat lay lan huong

0 gitia

10i ldng bién vao dém t6i 4m

tuyét doi lang im tuyét cung t6i 4m

bd mac bon dan 6ng gan véi bo 6c ntia thong minh
nta dién ro

ban bac nhau vé€ nhiing phuong thudc chiia bénh
cho nhan loai

c6 nhiing ngudi dan ba khong suéng han
khong dau han

doi chan dang ra quén chat lay vét thuong

¢ gitia

r6i ldng ta giot mau thom cudi cung

tuyét tich dau tuyét cuing am anh

lén dda moi

ngan déa mai chay ng

bd méc bon dan 6ng ¢8 con ca vat dang cai co
nhdo nhao

cho dung diéu bau cua ctia nhiing tay nat rugu

c6 nhiing nguoi dan ba

v0 s6 dan ba hét thay dan ba

khong thién than

khong ac qui

tuyét d6i lang im tuyét cung t6i dm

ho ban phat sy séng nudi nang su séng
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va lia xa sy sdng

ho lia xa

tuyét tich dau

tuyét cing am anh

xin hay théng cam cho

nhiing ai khong phai la thugng dé
ho chi la ké ban phat bao thai nu6i nang tré con
va bd roi

ém 4i bd roi nhiing ké gan

v0 s6 ké gan vo s6 bon ¢b con ca vat
va hét thay nhiing tay nat rugu

ho la ai ma ho quyén uy ho odi am

va ho don gian thé

dting tudng rang ho chi la cai xuong suon
G bén canh trai tim

mot sang kién cua thin linh

hay chi la mén qua an nan tu thugng dé

ho ching bao gid 1a téc gia clia vién thudc nao
c6 kha nang chiia bénh cho nhan loai

ho chinh la vién thudc than bi

khong phai d€ chita lanh ma dé

hoa tan

ho hoa tan moi phuong thuoc da lam nén
dong sdng ngan cach gitia

tran gian va thugng dé

ho

khong dén han khong di hin

khong dau hdn khong suéng hén

khong thién than khong ac qui

ho chi hoa tan

ho

gin voi thugng dé hon la trin gian van tudng

TRAM PHUC KHAC
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NGUYEN PUC TUNG

cai hop giay

Viia lai xe ra khoi siéu thi chiéu thi bay trudc 1é Giang
sinh, t6i giat minh nghe ti€éng kéu 16n ctia mot ga 1ai xe chay vut
qua. Giat minh, khong hiéu han néi gi, to6i doan la tiéng chtii thé
ctua bon thanh nién noéng tinh luc ket xe. Troi cudi nam bong
lanh gat trudc khi d6 tuyét ddu mua, trong khoang vai gio dy
suong bay md do, sdu thdng sau ngay toi 14y bang lai xe. Chay
thém mot quang, 1an nay mot chiéc xe hoi thé thao mau trang
ghé sat vao, cham lai, c6 gai ngodi trén ghé€ trudc bén phai quay
han kinh xudng, la: Cai hop! Cai hop ctia may trén tran xe! Toc
c6 quén cao, ngdn ¢ cao, mdi son do chdi. Toi hdp tép tat vao
1. Qua nhién mdt cai hop gidy cac tong l6n nam ngay ngan trén
tran. Do la cai hop khong. Toi voi tay ldy xudng, cit vao trong
xe. Hoi 4y ba con dung hop gidy cac tong cing d€ dong thuing
gti thudc va qua vé Viét nam. Nhiing ngudi mudn giup dé gia
dinh, hay gap ric r6i trong viéc gtii tién mit, phan vi hé thong
chuyén tién chua thuin tién nhu by gio, phan vi sy phan doi
trong du luan cdng dong. Cach tét nhét l1a gai thudc Tay, ly do
nhan dao, van dé. Ngay nghi cudi tudn, khi khong di cau ca hay
hoc nhay dam véi ban be, khong lai rai uéng bia trong cac pub
house, t6i cam cui vao hiéu thudc tim mua du loai, nhét day hop.
Dai v6i khang sinh va thudc ddc biét, toi phai dén bac si xin toa
vi khong thé mua ngoai thi truong. Nhiing thid khac, nhét la dau
nudc khuynh diép xanh 14 céy hiéu con 6 san xudt 6 My, thom
cay mat, hay ddu m& hiéu con khi trang 6m trai dao, t6i mua tu
do. T6i nhin di nhin lai dong chii trén cai hop det tron nho xiu,
“white monkey holding a peach’, phi cudi, cam dong. O bién giGi
Thai, khi nga bénh sot, t6i dugc moét ngudi ban nay da xa ting
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chai dau nay. Té6i mua san nhiéu dot khi c6 tién, d€ danh, goilan
hoéi. Nguoi nha toi bi bénh gi ma phai dung dén d4au thom, khang
sinh, steroids, thu6c ndm mong tay, tri lao phéi, thudc chéng
ung thu, chéng trdm cam, chéng mép phi, chéng hoa liéu, chéng
ngua, chong liét duong, nhiéu dén thé?

Ho chéng c6 bénh gi ca. Ma néu bénh, ho cing chi uéng
thudc ré cay, ubng nudc rau ma, xuyén tam lién, x6ng hoila chanh
14 s3, chit chdng hé ddm nghi t¢i thudc Ty sang trong. Dén tay
ngudi nhén, chi vai hom sau thuing thu6c da ndm ngoai chg troi.
Oi cho troi. Toi da di qua Ham Nghi, doc duong Nguyén Hué, Lé
Thanh Ton, chg Con Pa Nang, H6 Nai, Tay Loc Hué, chg Dong
Ha. G dau chg troi cing nhon nhao, vui vé, nhép nhép, khin
truong, day vé hoan lac. Nguoi da nudi séng bao nhiéu nguoi
khon khé, cuu mang nhiéu kiép lac loai. Bao ngudi luong thién
nho6 nguoi ma séng sot, bao ké luu manh nhd nguoi ma thanh
quy toc, hai chg troi? Xép hang buu dién cudi ndm dong nguai,
vat 10n v6i nhiing thung gidy, nhiing sgi day bén, nhiing cuén
béing keo dén toat mo hoi, ludng cudng can do, bi c6 nhan vién
mdt ddy mun tring ca da xdu lai con kho tinh hay vi x4u ma sinh
ra kho tinh t6i khong biét bat tra di tra lai vi ghi sai dia chi, ghi
sai thu tuc, tra tién 1é phi, ra khoi buu dién trong siéu thi, t6i thé
phao mting quynh. Nghi dén nhiing ngudi than sap nhan thung
qua ctia minh, t6i vui qua nén quén trudc quén sau chi thudng
ngay toi khong dén mtic vung thé. Nghi dén quang canh toa nha
Buu dién Sai gon son xanh, c@i, nhung uy nghi, duyén dang, véi
dan chim b6 cau tring bay lugn trudc biic tugng tring chiéu
mua vua tanh. Mdt ban ca phé nhé xinh bén kia dudng duéi
cay st bong ntia vang ntia trang, c6 mui hanh toi, mui tuong 6t
ctia to bun &c¢ ai viia bung di. Nhé nguoi thiéu nit sinh vién dai
hoc su pham mai téc den tuyén tha ngang vai, chiéu chiéu dap
xe dudi hang cay sdu dong qua trudng dua Phu Tho, vé quan
mudi mot, sap nhan duge cuc xa phong Camay thom, goi ky,
nhét trong hop thudc tay, toi suéng ron nguoi. Roi lan man nghi
dén btic thu nhan dugc thang trudc cua dua chau gai, con dau
long ctia 6ng anh ho di tap két. Thu ké: bén thang nay nha chau
khong c6 cai dn. Em bé méi sinh, me khit stta khong c6 gi bu, téi
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nao cting khoc kiét stic, chdu d6 mai n6 khong nin. Con bé nay
di hoc vé lién ném cdp sach, xan quén 16i rudng, mo cua bt oc,
nhung tréi ndng han, bun kho quanh lai, c6 gi an dugc thi thién
ha da bat hét. Anh t6i la trudng phong cong nghiép huyén ma
may thang khong luong. D6 la nam mot chin tdm muoi. Thinh
thoang trén duong ta nghe mot ngudi lai xe hét 16n: Nap xang!
Nap xdng bat ra! Danh cho mét ngudi lai xe c6 chuyén voi vang
quén dong nap xdng. Va khi chiéu vé, mdt troi tat sau nui, bong
nghe mot nguai lai xe khac chay vat qua, vui vé kéu 1én: Ly ca
phé! Ly ca phé cia may trén tran! C6 thé doan ké ldi xe kia la mot
ga dang tri, bi bénh mat ngt, thudng uéng ca phé. Hodc han ta
la mot xé xa nha luc dy dang bang khuang nhé con duong hém,
tudng tuong thong tha dap xe qua dudi hang cay sau dong tim
mot ngudi ndm ci, tay do so mi tha dai, thoang mui xa phong
Camay hay dau cao gi6é khuynh diép?

NGUYEN PUC TUNG

Danh ngon:
Chi c6 hai diéu la v6 han: vii tru va sy ngu xudn ctia con
nguoi, va toi khong chac lam vé diéu dau tién.

Only two things are infinite, the universe and human
stupidity, and I'm not sure about the former.

Albert Einstein

(1879 - 1955) Nha vt ly ly thuyét ngudi Diic doat gidi
Nobel Vit ly nam 1921, dugc biét t6i nhiéu nhdt véi phiuiong trinh
E=mc2
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HUYNH LIEU NGAN

hai hoa bat buém

1/

khi anh vé cdn nha déng ctia

vat nang chiéu con vuong vai ¢ mai hién
em di vang

cay rau tan ai cat hét1a

nang dong chut heo may

troi van buén muon thus

luc binh hoa tim

troi bang khuéang trén dong nudc ngugc
phia chan trgi do sdim

vai canh chim Ié bay

2/

anh xa nha thué méi chém dong
mua tham thi rét ngot

giéng hai em com 4o mo cau

men lan theo 16i cit

bun con dong gét chan

vé dua bg vai 1én cay mit

trai non la rung dgi dong tan

chiéc nén 14 che nghiéng

mua tray qua ngo cut

ganh song vé d6 giéng nudc trong
anh di mua khong con niu kéo

3/

long chua chin nu hong 1én mau ao
em md ban tay tiing giot

chay vé bén bo suong khdi ddu hom
vai anh sao dém

tuong da khuat chim

viia rét xuéng con duong xua la d6
nhu xa xam gian muép dang cudi mtia
goi nhé mot lan hoi

cho em tim thay bén4/
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thay thoi gian trén viing nudc dong

ma mau trdi con thiéu ddu chan qua

em dua vong tay 1én canh ctia ngap ngting
mo & dong

diing dé lac

mau trang non chi & cudi con dudng
chang con lo lting trén cay

béi em chi nghiéng tay cho mua u6t mot lan
5/

mot 1an kia em noi anh vé

cung chia vui bu6n 1én hai b suong khoéi
cho séng vo vao bo

x0a tan di nhiing udc hen ¢t mon

qué da khac

nén vang trang khong con tré ntia

va hoi nuéc da boc di

nhiing khoang tréng ving cua doi ngusi
lam hoi thoom tron hét néi kho ngheéo
dé€ moi dém phai canh gac tling cong béo
cho gidc ngu dugc 1én ciy va moc ré
danh d4u udc mo vao giot mo hoi

vao tiing n6i nhé mong manh

lic gan sang

tiéng cho sta rénh rang cho trang 1én ngon nui
em trg vé

thuong gidc mong bén deo

chua tha xudng vuc sdu

6/

may muoi nam con dudng da stia lai
rong thém vai muoi mét

thi anh khong con tré ntia

dé€ cing em tung ting hdi hoa bat buém
budi xuan vé.

HUYNH LIEU NGAN
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VIEN DUNG
mach xuan

phut giay nao tli vo tan
rdn vao em

stic vO ngan

dung ca mau xuan
lting hung phén v6 can

néi vénh, coi 4o nit

thay 40 mdi me may, r6 rang
vang mai, don con én liéng
phia sau miéng me cuoi

xay nét tiéc ngang

moi me vo van hoa rung canh
mtung con dep dang, thay xa tay
phan hoa lay, mai ga neo ngay
quang eo, xoay niing niu

4 v6i me thoi

khong dau, me noéi

hoa ndy tan, hoa kia né

thién chuc tr6i mé traordi con sé noi
roc rach mach xuan dao

dém day thi mong lung

day thi chi, khi nao khi ?
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lot mat xanh anh hoa si
hay minh phai long ?
tha nghi ngdn ngo

dau ma ngo

dém mong mong lung

dling sdn don em thé, nh&

ba ma thay

anh gi 0i, anh vé di

nhung ma em thich

khong thay anh, ngay btit rit
thiéu giong tram, y rat thuong

dling c6 ma nhu thé

ct linh tinh, em dugc gi

ba ma thdy, sé buon

anh vé di

dé bong mudn, mdi la lung

anh vé, chi s¢ con buém bay luon

dém day thi mong lung

ngay vang anh nhu thiéu con buém da tinh
khoi diéu em gidu kin

s¢ ba ma thay

con buém da tinh

dau ché con trinh

VIEN DUNG
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PHAN HA DU
cho em mua xuan

Nang xuén tran khap phé
Mai vang biing sac xuan
Anh dao hong dang tham
Ruc r& bén bao ngudsi

Dalat se se lanh

Goéc phé du sdc mau

Ao choang che kin gi6
Mat minh tim thiy nhau

Nang xuén nhu trai luya
Lap lanh troi cao nguyén
Anh mét anh ddm dusi
Nhin em ma tho6i mién

Minh quen nhau ttt ddy
Loi yéu da thiét tha
Mua xuéan con bt tin
Ngong moi chiéu anh xa

Em giti mua xuén lai
Trai tim minh x6n xao
Nong nan qua hoi am
Tiling nu hong anh trao

Xuan nay ngay trd gio
Noi nhé thém con cao
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lang 1€ xa

Mot ngay anh lang 1€ chia xa

NG mang ca mua xuan theo mai

Diu nang tat qua ngay bai hoai

Da quy vang doi hoang daiem ai ! ...

Chi mot chut thoi anh dé lai

Cti &m tham chdy can trong em
Ai! ... nudi tiéc cudc tinh danh mat
Trét ! ... tin yéu nhu cudc tron tim

Anh c6 biét khong ning dudng chiéu
Cti vang niu gitt bong anh theo

Mot chut niém tin em c6 gidu

Chim nho lac dan thang thot kéu

Binh yén em dgi sau con bao

Xuan lai chtia chan nhiing nong nan
Em ¢6 quén méi tinh da 16

D0 min r6i , nudc mat chiia chan
Em nhén ngot ngao tii cay ding
Binh yén xuan méi gitia dém trudng
Mai lai né vang dau ngé doi

Mo mang dong lai méy 16i thuong ...

PHAN HA DU
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TAM THUONG PINH

Huyén Khong Son Thugng from: http://margbangtam.blogspot.com/

cO1 TR(‘SNG NHA THIEN - MINH PUC...
TRIEU TAM ANH

Minh Dtic Triéu Tam Anh* 13 mot tu sy Phat gido, phép
hiéu la Gidi Dic. Theo truyén thong Nguyén Thuy, tu sy Phat
gido Nam Tong thuong goi la Su. Bén canh la mot nha thu phap
ndi tiéng cua Viét Nam, vin tho va my thuéit ciia Ngudi phai noéi
14 “c6 mot khong hai”. G day, chiing téi chi mudn cung kinh giéi
thiéu da phén la nhiing bai tho két thic bang ddu chim thang
clia nha Su ma théi. Coi tho ctia Minh Dric Triéu Tam Anh dic
thu, tinh ldng, ménh mong va thanh thoat. Khong gian tho cua
Su la sy trai nghiém, chiing ngd, tinh giac va huyén khong.

Tuy chua dén Huyén Khong Son Thugng lan nao, nhung
ching tdi cling thdy dugc c6i thanh tinh phiéu bong dé qua hinh
anh va thi ca ctia nguoi. Chung t6i cling dugc co duyén gap va
hau tra véi Su va Hoa thugng Vién Minh tai Thién Vién Diéu
Nhén, Rescue, CA va tai chua Kim Quang, thu pht Sacramento.
Con ngudi Su binh di, ung dung tu tai, v6i nu cudsi hién lanh
va d6i mat tinh anh. Su la bac thach tru gia lam cua Phat gido
Nguyén Thuy Viét Nam hién thai, chi nghe bai Hanh Tu ctia Su
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thoi 1a ching ta biét con ngudi ctia Ngai.
Hanh tu
néi it, lam nhiéu
O an biét di,
sém chiéu nhe than
Cong phu
gidc niém, tinh cdn
Hoa huiong ctia Phat,
thom gan, thodng xa (Dd, rdc va cé thom. Tap 3, trang 8).

Au day ciing chinh 12161 day d6 va nhic nhé ctia Su danh
cho hang dé tu tai gia. Chung ta hay lang nghe nha tho Tam
Nhién viét 6 day dé biét thém con ngudi va coi tinh - Huyén
Khong Son Thugng, “Minh Biic Triéu Tam Anh lén nii cao, vao
tdn rung sau heo hiit Hon Viign, chon mot khu ddt hoang so rong
rdi co trién doi, ho nudc, lap nén phong canh Huyén Khong Son
Thugng. Bang con mat thdm my, du6i ban tay nghé si sdp ddt tai
tinh da bién noi hoang da, thién nhién thanh canh tri thanh nha
dep la limg. Giita khung canh nui ring tich mich, tinh ldng, thdp
thodng vai mdi thdo am, an hién mdy nhip cdu vdn gb qua ho nuéc
xanh ngdn, phdt pho triic biéc, thdo hoa va cd Ié do ciing la mot tdc
phdm nghé thudt tuyét voi, dn tugng nhdt é noi son ciing thity tdn
nay. Hon tho, hon nhac hoa quyén ciing hon thiéng song niii my I¢,
dé'thi si tiéu dao ngay thdng tii thud no cho dén bay gid. Tho va hoi
thd ciing chan chita giiia long niii tram sdu tinh lgng..” ma chinh
nha tho Tam Nhién cting thot.

‘Bui6c chiéu phiéu lang ngan may trang
Lang cam diéu chi qua diéu thudng’

Su diéu thuong & cdi tho ctia Su 1a sy trai nghiém va
chiing dac; 1a sy ‘Hoa Ra.

Hoéa ra chi thé va cudi

La tram niém noi

Mot doi xa bay

Hoa ra
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Tinh thiic phut gidy
La ta thdy ro
Mdt may chua sinh!

ROi Su: vdn thong dong thdng tay vao chg.
Lé tay

Rét xudng cudc doi

Loay hoay s6 phan

Khéc cuoi diu hiu

Bén song

Con chiéc do chiéu

Bat ngan suong niidc

Liéu xiéu bong nguioi!

Ké do thi Su dung tat ca cac phap lam phuong tién dé
gido hoa chung sanh, gitp tam d6 thoat khoi kho dau chéng
chat. Su ‘Muon chii’ lam phuong tién, nhu con do dua khach
qua so6ng hay ngon tay chi mat trang vay.

Rong choi mién buyi trang
10 trang vang

Pha lan khéi suong xanh
Tay mudn hdi

Thd xua roi bién ldng
Nghe néi buén

Ngon ngii vo lanh canh!

Nhu bao nhiéu vi cao tang thac dtic khac, Su luén la
nhiing ké & hanh don ddc---di ngugc dong d€ hoa do chiung
sanh trong c6i u minh--ma tdm khoéng hé nhiém, van thong
dong tu tai qua giang lam tron bon phan ctia bac “Tac nhu lai xu,
hanh nhu lai sy’ trong c6i tam nay.

Bong ta

Di lon ngugc ddu

Chan dai theo vét

Qua cdu cdit doi
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Ntia nay

Cat bui ra roi

Niia kia

Don chiéc may troi

Qud giang! (Béng Nguigc)

Va Su van lac quan, tich cuc trén con dudng hoang duong

chanh phép, d€ r6i, Su thdy sy huyén diéu cua Bat Nhi, nhu bai
tho ‘Chiéc 1a va giot nudc™:

Xanh xanh

Chiéc la nhan sinh

Hom qua giot nudc

hiiu tinh dén choi

Vi thuong

sa mac long doi

héa vin

tinh loc

chii doi nguon trong!

Nguon trong vac do, cai tam trong sang, cai tam bo dé bat

thoi chuyén do la dong luc d€ Su tiép tuc thong dong hanh dao
trong cudc ddi. Roi Su cling nhén ra, nhu Kiba--nha tho Nhat,

rang:

My old body:
A drop of dew grown
Heavy at the leaf tip.

Than gia

ROi ciing vé thudng

Phii du

Nhu mt giot suong

Dadu canh (Toai Khanh dich).
Hay qua bai “Dam khéng” ma Su da lanh ngd va bdo rdang:
Mdi mé

Giiia chon cho chiéu

Vai dau, téc lam

Da nhiéu gian trudn

Ta bén
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Rii do, phui chan

Dam khong dung dinh

Chiéc than nhe héu!

Trong chudi dai nam thang ctia quan tro tran gian, Su
chgt nhén ra rang van phap von la “Nhu”

Nhu may

Lang dang song dai

Va nhu hoa nang

Trén vai ting mau

Va nhu

Téc trang trén dau

Hao nhién got lix

Qua cdu nhan sinh!

dé roi “Tinh khong”

Trdn gian

Tram viéc tam quén

Tho dé goc nui

Ddy hién ndng vang

Gio trang

Thé sy khong ban

Gidc thién lgng lé

Nhe nhang tinh khong!

Ty nhién, chung t6i lai nhé “Mot chti Nhu” cta ngai
Phuéc Hau. Khong biét ching t6i cé trung hgp y nghi vé bai Thi
ké cu6i cung cua T6 khong?

Nguyén van bai Thi ké Ngai day:

“Kinh dién luu truyén tdm van tu,

Hoc hanh khong thiéu ciing khong du,

Dén nay nghi lai chiing quén hét,

Chi nhé trén dau mot chit NHU.”

Ma chii Nhu nay c6 1€ 1a tinh than, “Tac Nhu Lai

St, Hanh Nhu Lai Su”, la mot chii chiét trong danh hiéu Nhu Lai,
vO cung tham thdy va mau nhiém. Ma danh hiéu Nhu Lai ctua
Phat c6 dén Mudi hiéu. D6 1a: Nhu lai, Ung cting, Chdnh bién
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tri, Minh hanh tuc, Thién thé, Thé gian giai, V6 thugng si, Diéu
ngu trugng phu, Thién nhon su, Phat (Thé ton).

Coi tho cua Su dé nhu “Gidc thién lang 1€ / Nhe
nhang tinh khong!” nhu chinh Su da va dang trai qua vo lugng
kiép:

“Hom qua mdng thay tung kinh
Tinh ra méi biét chinh minh la trang
Bao nhiéu cét cua song Hang.

La bay nhiéu kiép da tting tl sinh”

Vay Su cling da chiing ng6 roi con gi?

Qua song ben goi con do

Non nao la rung hai bd sac khong
Qua song gitia cudc phiéu bong

Méi hay tram sy trang 16ng nuéc xuoi

Riéng ca nhan ching t6i / ching ta, cling chi la ‘hat bui
vién khach ly huong con dinh dau do6 & cau suong, diém co...
nhu 16i ctia Su viét cho Tho Toai Khanh. Vay xin dugc man phép
ghi lai day bai tho Khong D¢, khi ching toi cé co duyén hau
chuyén cung Su thay cho 16i két ctia bai viét COI TRONG NHA
THIEN - MINH DUC TRIEU TAM ANH.

KHONG DE - WITHOUT TITLE

Ky niém buéi sang hiu chuyén cung thdy Minh biic
Triéu Tam Anh

Nang mai vang hoe
mot dng mdy lanh
thong dong

Huyén triic nhe lay
in hinh mat ddat

vo sanh

Thién Vién Diéu Nhan
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June 9th, 2013.

WITHOUT TITLE

A golden sunny ray
a fresh white cloud
freely sauntered

The leaves of bamboo
dancing with the gentle wind
their shadows reflect on the ground

No beginning and no ending.

Dieu Nhan Zen Monastery
Rescue, CA.

Kinh but
TAM THUONG PINH

*Minh Dic Triéu Tam Anh 1a but hiéu cta ty kheo Gidi
biic, la mot trong nhiing ngudi sang 1ap[1] ra chuia Huyén Khong
(Hué) tii mai chuia 14 & déo Hai Van trudc ndm 1978. Ong 1a mot
nha su gioi tho van, am tudng hoi hoa va trang tri my thuat va
la mot cao tht co tudng tling danh bai mot s6 ki thu quoc gia.
Dong thoi 6ng cling la mot trong nhiing ngudi ndi tiéng vé nghé
thudt thu phap tai Viét Nam nhiing nam cudi thé ky 20 dau thé
ky 21. (Nguon: http://tinyurl.com/TrienTamAnh)
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LE HOU MINH TOAN
xuan gia

Gitia ngay Xuan co non
Mua Dong gia chot dén
Nghin xdc phdo gdy mon
Theo su6i buon khong hen

Ta dau vui chiéu nay

X6t xa niém ti hé

Nguoi giau sang chan may
Ta phan ngudi cung khd

Nén chung m¢t dong song
Van hai bo cach biét
Ngudi nhin ta lanh lung
Ngu6i nhin ta khinh miét
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Dbudng dém dai lé thé
Nong cay luong gi6 chuéng
Xuan ta mai chua vé

Vét cham dau rat bong

Ta dung trén dinh troi
Cung hu v6 doc thoai
Nung sdi giot 1¢ doi

Cho no né hon tai

Tha cho ta rugu doc
Tiéu tan hét uu phién
Con hon 161 mét ngot
Ma nhin ta ré khinh ...

@ LE HUU MINH TOAN
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NGUYEN PINH PHUQONG UYEN
mau giao thiia

Khong khi Saigon cang cdn ngay Ba muoi thang Chap
cang soi suc nhu cai ndi ap suat.

Qua nha 6ng bac biéu cho kip cap Dua Hau.

Chay ra chg mua bd vang huong cting giao thtia. Le tay
lya mdy qua “Cau Dtia Du Xoai”.

Dau phai minh minh véi. Nguoi ban hang chi co
may ngay cudi ndm dé kiém khach. Vuon tugce, kho bai cé gi,
ho d6 ra ban cai do: rau co, chanh 6t, banh miit, dau phong, hat
diéu, thit tha ca mu...gidy dé dan trén qua Dua, bao 1i xi, giay
dép, bop vi, quan do...Dong nhat la may hang Banh Chung banh
Tét, dua kiéu, ct hanh ngam...Ca nghin ngudi chen chuc trong
chg, len 10i trén nhiing 16i di hep v6i du mau sic ctia hang hoa.

Mai, Dao chung phong khach khong thé thi€u, thém Cuc
vang hay Van Tho cim trén ba ban tho ngay Tét: Ong Téo trong
bép, ban cing 6ng ba ngoai phong khach, cung giao thiia ngoai
san.

Me dan voi: “ Ghé ngang nha bac Thinh ldy cay Gio Thu
bac tang, sain mua thém ky Hat Dua, me s¢ khong dt dn may
ngay Tét dau”

Chuyén & dau ty nhién d6 vé don dap nhiing phut cudi.
Ngoai dudng xe cd phong ao ao, ding trudc dang sau, gio 16n gio
bé, mdt ai cling hét ha hét hai. Ngudi mua sg chg dong ctia, nha
thiéu hut trudc sau. Nguoi ban mudn dep hang le d€ vé lo gi6
quai trong gia dinh.

Bo6 toi 1a con thi, ho hang khong tu vé€ nha minh nhung
me van phai lam mam com ctiing 6ng ba cho tuom tat.
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Mudi hai gi¢ trua Ba Muoi Tét, ban tho chinh, gitia
phong khach da bay san. Ngoai banh Chung, Dua H4u, thit kho
tring, hop mut thap cdm con cd thém bat mién ga, con ga ludc
ngdc dau ngam déa Van Tho cam trong mo, dia rau cu xao thit
bo, x6i, che.

Ba tach nudc tra néng dugc dem 1én dit gitia ban tho.

Ong cu bat quet dot huong, moi 6ng ba vé nha minh in
Tét. Bat dau tui ltc nay, huong sé dugc thap lién tuc cho dén ngay
tién Ong ba di, thuong la hét ngay mung Ba thang Giéng.

Mui nhang khéi lan téa trong khong gian lam diu b6t cai
“noéi ap suit”. Chuyén mua ban, sdp xép, trung bay da xong hén.
Tré con dugc ddn do khong 1éo hanh qua nha hang x6m choi
niia, bat dau gio kiéng ky.

Ngu6i 16n thé phao, nhe nhom. Thoi, khong con lo toan,
nghi ngoi chd don giao thiia.

Com chiéu xong, me bay ban thd ra san. Ciing banh
Chung xanh, hoa qua, keo miit, tra nudc...nhiing thi sé an ngay
sau khi cting xong, nghia la mam bat khong nhiéu. Day phao dé
treo ling 1dng trén mot canh ciy, chd 1am nhiém vy “Téng cyu.
Nghinh tan”

Thai gian chad giay phat dé non nao, hoi hop mé nguoi.

Tré con thuong khong thiic néi dén mudi hai gio dém,
nhat 1a sau mot ngay chay nhay hay phu cha me don dep nha ctia,
di ngt trudc ldy stic, chudn bi hiép sau.

Gan cham giao thtia, b6 me danh thtc con cai, ddn thay
quén 4o sach sé, chinh té roi tat ca ra san, quiy quan bén ban tho.

Dbong ho c6 khi khong chinh xdc, dau phai nhu thoi a
cong, dung dong ho dién thoai. Nha t6i thuong canh giao thiia
bang nhiing 16i chic tung ctia nguyén tht quéc gia trong ti vi
cho chac an.

Nghe nha bén canh dot phao, tudng téi gio, hét hon.
Thang em bt ti vi, la toang: “ Chua. Chua”

Thém mot phut. Con moét gidy. Boong !

B6 quet ltia thip nén. Di dau bé nhang vao ngon nén
chéy phap pht. Nhang ngtin mui thom. Ong phét tay lam gi6
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dap lua, dau nhang chi con nhiing chdm cam, do ruc, khéi boc
nghi ngut.

B6 phat cho méi ngudi trong nha mét cay nhang, con lai
Ong giti trong tay, nang 1én trudc nguc, quay qua ban tho bat dau
khan vai.

Me va céc con ding ngay hang thdng 16i sau lung b, cAm
nhang lam ram dang lé.

Trong gi¢ phut nay thiy bo dung la cay Tung cay Bach
dlng mai chiu sao, cao ca, dan duong chi 16i cho ca nha. Khoi
huong lan toa, thom nhé nhe. Cam giac nhu troi dat dang dom
xuong, ching giam cho nhiing 16i ching t6i khan nguyén.

Ong cim huong vio bat. Ca nha lam theo.

Va, dén gio phut ddc biét nhit, ai cling trong chd : Dot
phao.

To6i khong chiu néi tiéng phdo, 14y hai tay bit 16 tai van
giat minh thon thoét nhung t6i khoai xem. C6 cai gi vui ghé lim
khi nghe phdo n6, khi ngti thdy mui phao thom. Dat troi nhu
bting tinh, nhu né hoa, nhu sang trang mdi...

Phién mudn boéng nhién x6a mo. Lo toan bién mét. Giadn
hon tan lui. Mot niém han hoan dang trong long nguc. Mot cau
ndi lang vang trong dau “ Thoi, bo qua hét chuyén ci di. Gio nay
ma nghi dén cai gi vui thi sé vui ca nam day”

Phdo nha minh nd. Phdo nha hang x6m né. Ca lang rung
rinh, v& 0a trong tiéng phdo Tét.

000

Nhiing nam b6 & tu, me thay ong diing trudc ban tho
giao thiia, dot nén, chia nhang cho céc con.

Nhin dang me manh mai, gay gudc, tay run run cam bé
huong khoi bang lang, mat ddm dam nhin vao may thu thic an
teo top trén mam ¢, miéng xam xit nguyén cau... gidu tiéng tho
dai.... thuong me gi dau ! Thuong cho ca minh nita. Toi nhé dén
bai hat ctia bo:

000
“Duidng em di ti nay khong cé anh”
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“Khoéng con ai don cho vui muing”

“Con dd l6n khon nay chim bay ra dan”

"Mot minh em lam sao giang canh >

“Che day hoa phiic ménh moéng”

"Con c6 cdy cao nao cho em vé nuong bong”

“Hay gi6 mua sé ddp vui hét cd ngay xanh”

000

Cam céy nhang, to6i khin cho bo t6i sém trd vé véi gia
dinh. Bdo dam me ciing nguyén nhu thé.

Trong gié phut moi ngudi xung quanh déu tyu vé nha
dong du, chuyén tro 16p bop, tdi thdy r6 su chong chénh cta gia
dinh minh: mét tuong lai bat dinh véi v van hiém nguy chuc
cho. Doi khd la cdi hién ra trudc mat. Ngudi than ctia chung t6i
trong til con séng dén ngay dugc tha khong 2 O ci c6i am ty do,
gidy phut giao thtia, chic chan b6 tdi ciing ngéng vé nha, nhé
thuong me con tdi va cau cho vg con dugc séng binh yén.

Phai dé ba thay 6ng cAm b6 huong to trudc ban tho giao
thita ngay Tét, hdn 6ng dy ndy 1dm.

000

Mudi mdy nam & nudc ngoai, ngay ca giao thuia Tét Tay-
Tét ctia nguoi ban xt - ma minh con khong thay chén ron noi gi
giao thtia Tét Ta - Tét cua riéng ngudi Viét Nam.

Néu giao thiia roi vao thi Bay, ngay t6i di chg, nhin ai
ndy x6n xao sam sta, ba hang chg m&i moc * Hom nay Tét d6 chi.
Mua d6 vé cung di’ thi 6ng ba 6ng vai nha té6i méi c6 hoa qua, tra
nuéc ma xoi, khong thi danh that 18.

An han nhit [a con cdi khong c6 tién i xi.

Chung t6i séng khong ho hang nao bén canh. Tré con
chi nhan dugc bao gidy do tii b6 me ma minh lai quén thi té hét
stic. Blia sau cho thi khong con y nghia gi ntia. Nghe con ké, ban
be no c6 ca dong ho hang bén nay nén Tét chiing né gom dugc
nhiéu day...nhiéu day...

Long dédn long, ndm sau phai nhé ngay Tét d€ con c6 chut
niém vui, khoe v6i ban. Thé ma van quén. Khong chg bua lay ai
nhic dum ?
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Nhiing nam gan day, hai dda tré trong nha mua lan cho
chua dém Ba Muoi.

Mot dua lam 6ng Dia, dda kia danh trong. Toan nhiém
vu cao ca. Chung né lao xao chuén bi cdi no cai kia lam minh
phai biét ngay giao thtia.

Banh chung mua hai cap nhé ngoai chg. Mot ha kiéu
ngam chua. Mot hat Dua Gép. Mién thit kho hot vit.

Dua Héu bén nay to t6 bd dn sao hét nén khong sam, di
mua trdi khac chung ban tho: Tao, Lé, Cam, Quyt, Vai, Nhan,
Nho...cha thti nao &n nhau dén Tét c6 truyén.

Mt Dtia, mtt Hat Sen, mut Bi...lai cang khong an, chi
mua bich Hat Dua hai trdim gram cho méi con bé nho, hao hiing
can ti tach.

Thé 1a ban thd duy nhat d€ cang Tét ¢6 hai cdp banh
Chung, bich Hat Dua, dia trai cay to va mdt binh hoa, khi la Hué
héng, khi la Cic Vang truyén thong. Béo dé sg'!

Dé kip cho bon tré di mua lan trong chua, ban
tho nha t6i sé dugc bung ra san, thap huong vao lic chin muai
gio dém rdi ca nha... dzot !

Con dau cdi phuat hoi hop, cho hai cay kim dong ho chéap
vao nhau, ngay s6 mudi hai trong dém khuya, gid phdo né dong
loat trong nha ngoai ngo va trén khap dit nudc...

Tui con & xa, chi ¢6 ti huong hoa cling cac cu lay thao.
Céc cu c6 linh thiéng thi chiing cho long thanh ctia ching con
161 bay vé Viét Nam, noi c6 ban tho ban thanh tuom tat, noi
phong tuc tap quan ngay Tét van dugc giti gin ky ludng dé cac
cu thudng lam trong ba ngay Tét.

Chung con hét nghéo réi nhung giao thtia & day nhat
lam.

NGUYEN PINH PHUQNG UYEN
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PHAN CONG QUAN

cac vi sao

Dém nay lanh

Ngoi yén tinh nhin troi

Ngan tinh ti mim cudi ching néi
Nhiing ngoi sao dén cuing bong toi
Tya muon khuon mat co6i Bong Lai
Bén bép ltia

Chang trai Hoa vang hoe

Noi thién gidi tran tré hanh phuc
Bén canh hai nang Van Xuong, Van Khuc
Dang thudng tra nghe nhac binh tho

Cung dién sang

Kim Tinh rang r& xinh

N than véi ddng hinh goi cam

Doéi vuong mién nhiéu vién ngoc kham
Cho che ai can dam so6ng vi nhau
Giuong cang gap

Chom Bo Cap giap vang

Doan chién binh san sang lam tran
Noi géc san gong minh lap tdn

Con nha linh, néng tanh dé hon

Va chinh gitia

Dong song stia chay ngang

Ngéan Ha chia Nguu Lang Chtic N
D& mdi nam trén chiéc cdu O ci
Ho gap nhau, 1é 46 mua Ngau
Trong dém tham

Chgt lam tdm sao bang

Ai viét én cao biang anh sang

Mot bai ca roi dé but ting

Cho nhiing ngudi biét lang 1€ yéu
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méng manh

Mot giay da di qua
Chuyén tau ciing ldn banh
Chi con trén san ga

Ngon gi6 sao lanh lanh

Bong thdy doi hiu quanh
Roi tat ca rdi xa

Nhu em bé sinh ra

Rai tl cung ba me

Vo thudng dén nhe nhe
Nhu sgi téc trén dau
Sau mot gidc ngl sau
Co6 thém vai sgi bac

Nhanh nhu mét n6t nhac
Ban t6i khdc mat 161

Ba con da qua doi

Vi C6 Vi Mudi Chin

Néam ngodi ta con dinh
Tham chd nay cho kia

T khi ¢6 dich bénh
Thuong nhau phai chia lia

Chiéu nay chgt tham thia
Ngan ngti mot tiéng cusi
Dau cho giau ntit vach
Chéng mua ndi ménh troi
Mot giay da qua roi
Chuyén tau khong tré lai
Ngon gio nao té tai

Trén ga vang khong nguoi

PHAN CONG QUAN
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MINH NGUYEN
nghé si lang thang

Tuéng nhé Vi Hiu Dinh

Khong it ngudi xem tién bac chang la céi dinh gi, trong
s6 do c6 ga, nhung ndi la néi vay thoi, néu qua budi trua nay vg
ga khong mang vé mot it tién, liéu chi v6i nam muoi dong vét
can tu trong nha, chua biét chuyén di vao phuong Nam cua ga
sé thé nao?

Budn. Ga huéng mat nhin ra khoang san nang, noi nhiing
hoa mudp bat dau vang ua trén gian day leo, bét gidac nghi cudc
doi ga bao ndm qua chua lam dugc viéc gi ra hon, néu phai tron
mai trong nha d€ roi ngay nao do6 sé tan lui nhu nhiing bong hoa
kia. Di. Ga quyét dinh ra di, cho du trong tui cé tién hay khong,
bdi ban be tli trong Sai gon bdo tin ra, da tim cho ga viéc lam tai
hoéi quan van nghé nao trong dé. Hy vong, chuyén di nay sé la co
hoi giup tudi ngua nhu ga, thoat khdi canh ti giam long gitia bén
btic tudng voi trang ti by lau nay.

Ngoai sin, bong nang dang Itii nhanh qua gian day leo bo
ra tan d4u ngo, trong khi bong dang vg ga van bat tim ty noi nao.
bi. Ga khong thé chd doi lau hon dugc nia. Ga quo voi cay dan
vac 1én vai, liing thtng budc di bén néi buén nhu mat ai viong
1é. bi. Ga lang 1é hudng vé phia ngon deéo cao vugt tam mat.
Nghe ké 6 d6 m6i dém vé ludn c6 tling doan xe chd hang budc
phai d4u lai, chd ntia khuya linh canh mé c6ng cho xe di chuyén
1én déo. Su thé ra sao ga khong quan tam, boi trong d4u ga dang
phai cdng ra, tim cach thuyét phuc canh lai xe dong y cho ga qua
giang vao Sai gon ndi trong dém nay. Cham tré e cong viéc sé bi
tré trang, khong biét ngudi ta c6 chiu nhin ga ntta khong . Gay
that. Ga budc di trong ndi lo lang nhung mat van khong roi khoi
con duong dan lén chan deo. Bt ngo, trudc mat ga hién ra canh
hoang hon rang vang ca mot goc troi, khién con dudng trudc
mat g mo6i luc mot trd nén quyén ri hon bén moéi bude di. Dep.
G4 cu ngay ngudi ra diing nhin hién tugng ky vi xay ra noi thién
nhién, dé roi khong thé kém ché dugc long minh, ga ngac nhién
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kéu lén “That tuyét voi”. Toi nghiép, vay ma bay lau nay vi phai
l4n tranh d€ khong bi bat di “quén dich” (*), ga it khi ¢ dip 16
mit ra dudng dé ching kién bao su déi thay ngoai xa hoi. Oi!
Nghi ma thuong cho thé hé tudi tré nhu ga, 16 sinh ra vao thai
budi chién tranh, moét la chdp nhén bi ddy ra chién trudng séng
nay chét mai, hai la 14n tr6n trong nha nhu mot tén ti giam 16ng.

Mét. Ga cam thdy chén tay ciing do, trong khi tu chd
ding nhin t6i diém tap trung ctia canh 1ai xe khong con bao xa;
biét vy, nhung chdng con cdch nao khéac hon la ct ngdi xuéng
nghi chan trén mo dat ven duong, lat hét mét di t6i do sau cling
khong mudn. Vo6 tinh, lic nhin ra khoang khong gian truéc mat,
ga bat gap ngay dudi chan ga mot quan thé anh sang choi loa,
hat 1én tu thanh pho sang dén dén tin chod ga ngoi, thi mau sic
huyén ao dén bat ngs. Va, cling chinh ti noi chén huyén hodc
4y, gd mo ho nhan ra tiing géc pho budn thiu, tling con dudng
pht ddy cat trang sém mai, nhiing tiéng kinh ciu hoa bén tiéng
séng vo ri rao 6 moi dém vé, rim ran nhu c6 ban tay ai luét nhe
trén phim duong cam khic Moonlight Sonata (**). Bat chat, tu
trong gié thodng dén bén mii ga mui huong ngai ngdi mang vi
man cua muodi, vo tinh danh thtic ga quay vé thuc tai véi ngoi
nha, mét dau tin cung trong con hém mot dau con lai noi vao
duong chinh dan xuéng bién. O d6, vio gid nay dudi anh dén
vang hat ra ti chiéc bong hinh qua triing, c6 1€ vg con ga dang
quéy quan bén mam com ch¢ dgi ga, cang lam cho ga nhé téi
thém dau nhoi noi long. Vg. Méi lan nhéc t6i ngudi phu nit chan
yéu tay mém, bung mang da chtia, ngay ngay vat va budn ban
ngoai chg thay chong kiém tling dong nudi séng gia dinh, khién
ga ay nay vi cam thay vo cung c6 16i véi vg con. Co diéu, ding
trudc cudc chién tranh chua biét dén khi nao két thuc, ky la thay
nhiing ngudi me ngudi vg Viét Nam déu to ra thong cam, san
sang hy sinh ban than minh d€ d6i 14y su binh an cho tting nguoi
than cua minh, ma khong hé cat tiéng than van hay trach méc
lay mot 16i. Cho nén, trong nhiing lan di giang ho & tdn nhiing
noi xa ngai, dém vé rugu uong khong du say, nhé vg con khong
sao ngu dugc, ga ngodi bat day tu trach minh qua nhiing bai tho
dang bao: “Bay ndm tinh chdéng vg/ Bay nim em hdm hiu/ Lan
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nao em sinh nd/ Ta cling phai vang nha/ Dta dau long tu t6i/
Dtia thu hai di xa” hay: “Lan nao em sinh nd/ Ta cling phai vang
nha/ Thang nay em sinh nd/ Ta lai trén dudng xa; Cam on ngudsi
vg kho/ Chiéu nay ta khoc tham/ U6ng nhiing giot rugu dang/
Ngay xa qué long dong”.( Cam on ngudi vg - VHD)

Khuya. Ga nhin 1én bau tr6i dém nhiing vi sao 1é loi, mo
dugc chap doi canh bay lugn, vy ving gitia bau trdi tu do; cho
du, d6 chi la thi ty do hao huyén di niia, cling du giup tudi tré
von bi bao mon bai cudc chién tranh dai dang, c6 ly do d€ ma
hy vong: “ Tudi tré ching t6i tim gdp nhau/ Dit lai nhiing cau
héi/ Vé cudc chién tranh nay/ Vé moi gia tri trén doi/ Nguon goc
nhiing nguyén nhan/ Ctia chém giét va thu han/ Bit cong va doi
rét/ Can phai lam gi/ D€ ¢ ly do ma hy vong” (H6 so mua ha-
Luu Quang Vi).

Thay da bét di phan nao sy moi mét, ga vac dan ding
1én ti€p tuc di chuyén vé phia c6 nhiing d6m ltia dang chay bung
trong dém. Moi buéc di dén gin chd tép két ctia canh lai xe, mai
ga hit ha trong gié huong thom quyén rii qua tting hat gao dang
soi trén bép, ga chot nhé nhiing cau tho ctia ban be: “Giang ho ta
chi giang ho vdt/ Nghe tiéng com s6i cing nhé nha”. (***)

Budc sang duong, ga di gitia nhiing chiéc xe tai ndi dudi
nhau, dau thanh hang dai trén duong. Ra, déy la diém tép trung
xe dudi chan deo, noi ga tiing nghe ndéi nhung chua lan ddt chan
dén. Nhin quanh, ga bat gip canh mdy tay lai xe ké mac vong
nam nghi ngoi dudi gdm xe, ngudi ndu dn bén bép da chién do
Ita.

Lay hét can dam ra, ga budc dén diing truéc mat ngudi
dan ong tudi luc tudn, dang ban tay trén bép ltia ndu budi com
tol.

- Em chao anh.

Nguoi dau bép than thién nhin ga hoi:

- C6 chi khong hé ngudi ban tré?

Cam nhén trong giong ndi ngudi dan dng c6 vé ntia than
thién ntia gan gii, ga yén tam bay to:

- Khuya nay xin cac anh cho em qud giang vé Sai gon?

- Khong ra quoc 1o don xe khach di cho nhanh?



138 * Van Hoc Méi s6 16 Xuan Nham Dan 2022

Ga cui dau dap li nhi:

- Khong gidu anh, trua nay em gom hét tién trong nha,
nhung cling chi con ding nam muoi dong (****)

Nguoi dan 6ng diing tay, ngac nhién nhin ga ti dau
xudng dén chan, sau do kéu lén:

- Troi dat! Cau ndi that hay muon dua véi toi. Ai doi co
moi ndm muoi dong ma dam di vao chén dn choi, tiéu tién nhu
rac do, diing lai mot chut nguoi dan ong ti€p, nhin cau t6i do
rang: “mot 1a cau trén ng, hai la cdu trén nha di giang h6?”.

Nghe phan nhu vay, ga cam thay buodn tti noi long, béi tu
nao t6i gio du phai sdng trong canh nghéo kho, nhung véi long
tu trong da khong cho phép ga vay muon tién bac ai bao gio, noi
chi dén chuyén quyt ng ngudi khac. Riéng viéc di giang ho vat
nam ba ngay cho dén vai thang, méi dau vg con ga tuy cé phan
ung nay no, sau hiéu ra tinh cach cua gidi nghé si von lang bat
ky ho, nén da coi viéc giao du gitia bon ho véi nhau la chuyén
binh thuong.

Doi cho sy phién muon qua di, gd mang tam sy ra boc
bach cho nguoi dan ong nghe, vi khong muén nguoi khac hiéu
sai vé con ngudi ga:

- S6 la ban bé trong Sai gon da giup em tim dugc viéc lam
6 trong do, chi khong giong nhu anh nghi dau.

Chua vdi tin noi ga ngudi dan o6ng hoi:

- O ngoai day thiéu chi viéc lam, vao tan trong d6 e chi
thém ton kém, nhat 1a phai xa gia dinh nta?

Ga mién cudng dap:

- Da! Noi day dat hep nguoi dong, cong viéc phu hop véi
em lai khong nhiéu, muon séng dugc phai tranh gianh dau da
nhau di lam.

Bat ng6 nguoi dan 6ng quay qua hoéi vé nghé nghiép:

- Nghé cau la gi nghe c6 vé quan trong vay?

Do du mot lat ga dap:

- Em viia sdng tac viia 6m dan dung hat trén san khau.

- Cau la nghé si?

- Lan nay em vao trong Sai gon la do dugc moi hat tai hoi
quan T.
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- Miing cho cau! Cai hdi quan T d6 anh ciing hay ghé.

- Anh biét T?

V6i mot ngudi dugce sinh ra tai Sai gon, 16n 1én, di hoc,
an choi, di linh, bi thuong roi giai ngi nhu ga . . . thi bat ky ngo
ngach nao & d6 ma ga lai khong biét, ké ca cai hoi quan T nam
trong mot ngo cut trén dudng Pinh Tién Hoang. D6 1a mot trong
nhiing diém ca nhac dugc gidi tri thiic lan sinh vién thuong lui
t6i thudng thiic cac nhac phim tién chién, hodc xem chinh cac
tac gia trinh bay ca khuc do ho viét thay tudi tré vé than phén,
su hy sinh, mat mat, tu day, trudc cudc chién tranh dién ra hang
ngay trén chinh qué huong ho. Hon thé, méi lan dugc nghi phép
ve lai Sai gon, ga thuong ghé dén T gdp g ban be hat tai do, nén
c6 nhiéu ky niém. Dang nhé nhét 1a vao mot dém t6i troi khong
mua, sau khi ché ban ghé vao T trinh dién ra, trén dudng di
chuyén t6i dia diém ca nhac khac trinh dién tiép, ban ngéi phia
sau cuoi khuc khich ké vé su ¢6 xdy ra lic ndy cho ga nghe. S6 1a
chiéc ca vat treo trong tt chung ctia nghé si, vo tinh bi dam chuot
ranh manh cin nat hét hai phén ba, chi chiia lai mét chat 6 phan
deo c6. Bi qua, khong biét hoi mugn ai, vi da téi gio phai bude ra
san khau, ban da nhanh tri nhét voi phan bi chudt can vao trong
40 so mi rdi, cai kin hang nut do veston ma thuong ngay ga cé
thoi quen khong cai khuy, nho vay khan gia khong phat hién ra
diéu t¢ hai ay.

Chuing kién hoi lau cudc néi chuyén gitta mot gia mot
tré, canh lai xe hiéu ky muon biét kha ndng ctia ga ra sao, ben kéo
nhau dén quiy quanh ga cung véi 16i dé nghi:

- Cau hay hat cho moi ngudi nghe di! Hat hay bon nay
htra khong chi cho cau qua giang, ma con lo com nudc, rugu thit
sudt ti day vao téi trong do.

La. Bén nudc nay ga biét ga phai lam gi, d€ d6i ldy chuyén
di vao luc gitia khuya, néu khong muén buéi hen vao ngay kia &
T sé bi tré hét cong viéc. Nghi véy, ga cAm ldy cady dan ma ga gin
gili, ndng niu nhu madt bau vat, ra khai vai. Cay dan. Thoi gian
qua nho cé cay dan lam bau ban, cudc séng noi ga voi b6t phan
nao sy té nhat bén mot xa hoi ddy rday mudn phién; ngoai ra, né
con 1a ky niém khé quén déi véi ga trong dém ra mat tap tho in
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chung ctia mot s6 ban bé. Pém dd, ga nhé rat r6 sau khi trinh
bay xong mot sb bai hat, trén duong tii san khiu tré xudéng cho
ngoi, ga bat ngd nhan dugc cay dan do ai do gti tang. Sau, qua do
héi nhiéu ngudi, gad mdéi hay cay dan do ban beé tang cho vi khong
muon thay ga ngay ngay phai choi trén cay dan son cii, bong tréc
nhiéu chod, nén da chung tién mua cho ga. Cam dong trudc tinh
cam ban be, di dau ga cling vac theo cay dan bén canh, viia lam
ban dong hanh viia nhac nhé ky niém mot thai.

Sau mot lic xoay tré cung cay dan, cudi cing ga cling da
chon dugc chod diing d€ 6m dan hat mot cach thoai mai trude su
cho doi cia dam dong. Médc. Ga biét ré sy non noéng ti canh lai
xe hon ai hét, song van c6 tinh kéo dai thoi gian ra d€ quan sat
hét nhiing anh mat qua tiing con ngudi dang c6 mat, tit d6 phan
dodn tam ly xem ho thich nghe thé loai nhac Bolero, Slow, Slow
Rock, Tango hay Habanera. . . nhd vao kinh nghiém dy ma ga
lu6n thanh cong trong cac budi hat ho trudec dam dong.

Khong muén d€ moi ngudi phai cho dgi lau hon nita, ga
chon ngay ca khiic mang 4m hudng dan ca Nam B¢, choi luyén
lay mot cach diéu nghé noi mudi dau ngon tay trén cay dan, tu
do6 bat am nhac tudn chady mugt ma qua hinh anh ngoé khoai hién
ra trudc mat cung véi giong “Nau” nghe vui tai ctia ga cit 1én,
khién canh lai xe ng6i nghe bén sy thich thu, reo ho ¢6 v dén
cuong nhiét: “Trén dat giong minh trong khoai lang/ Trén dat
giong minh trong dua gang/ H&i c6 ganh nudc dudng xa/ Con
bao 1a bao ganh niia/ D& qua 1a qua ganh gitim/ Tang tinh tang
tinh tinh tang/ Tang tinh tang tinh tinh tang/ Tti than con khi &
lum/ Cudc khong ma lo cudc/ Lo gium lo gitm ngudi ta/ Tang
tinh tang tinh tinh tang/ Tang tinh tang tinh tinh tang. ... “

Va. Trong buéi t6i vui choi, hat ho, day khi thé 4y, ga
dugc canh lai xe tiép dai tan tinh bang mot biia an t6i voi day
du rugu thit, sau d6 ho con bat ga ké vé ban than cho moi ngusi
nghe.

Chua oi! Ngoai ban than ga von la ké tron chay trudc
cudc rugt dudi chién tranh ra, thi cudc doi ga ciing giong nhu
bao thanh nién sinh bat phung thoi, song va 16n 1én chua hé biét
dén hoa binh la gi, trong khi d¢ tiéng sting van khong ngé6t vang
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1én ttt khap moi mién dat nudc, gay ra khong biét bao nhiéu canh
dau thuong, chét chéc cho ngudi dan vo tdi. Chién tranh. Cudc
chién tranh ma nha tho Luu Quang Vi tiing viét: “Cac anh oi,
duing trach chung t6i/ Cac ba m4, tha tht cho chung t6i/ Chung
t0i chdng thé lam khac dugc/ Qua doi chdy nhu mot phin qua
dat/ Bao d&i nguoi ta da giét nhau/ V6i cac anh t6i oan han gi
dau/ Nhung con cach nao khac dugc”.

Chinh vi nhén r6 ban chét cu¢c chién tranh, ga cing nhu
bao thanh nién yéu hoa binh khac, da chon l4y cu¢c song lan
tron ray day mai do d€ khong bi bat bg, bi ddy ra chién truong.

Khuya. Cudc vui nao rdi ciing chéng tan. Ga ndm nghi
lung chua dugc bao lau da nghe tiéng may xe khéi dong on ao,
ké nghe tiéng nguoi lai xe goi tén ga. Lom com ngoi day, ga voi
riia mdt mii bén x6 nudc do ai do d€ san cho tinh ngu, trude khi
tréo 1én ca- bin ngoi canh tai xé.

- Mét khong? Nguoi tai x€ quay sang hoi ga.

- Khong sao dau anh. Em van c¢6 nhiing dém rugu che
thau dém sudt sang cuing ban be.

- Nghé si ma.

- Lasao a?

- Gidi van nghé si cac cau khong udng thi thoi, chu da
udng vao thi trdi dat cling phai thua.

Khong mudn tra 161, ga dua mat nhin qua ctia kinh xe ra
bén ngoai, thay cay c6i hai bén duong phu toan mot mau den, tat
ca duodng nhu dang chay ngugc chiéu vé phia sau, trudc khi mat
hut vao bong dém.

Dé pha tan bau khong khi dang qua im ang, nguoi lai xe
dé nghi ga hat cho nghe bai hat nao ma khan gia yéu thich nhat
clia ga.

Né tinh nguoi 1ai xe dong thai cing 1a an nhan, da khong
chi cho ga qua giang theo xe, cho an uéng no say, ma con tang
thém it tién dan tai phong khi hiiu sy. Ga cdm dan 1én viia dan
via hat:

“Phé nui cao phé nui day suong/ Phd nui cay xanh troi
thap that buon/ Anh khach la diléndi xuéng/ May ma cé em doi
con dé thuong/ Em Pleiku ma dé moéi hong/ O day buéi chiéu
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quanh ndm mua déng/ Nén téc em udt va mat em u6t/ Nén may
mém nhu may chiéu trong”

Cam thay khong thé ng6i yén dugc niia, ngudi lai xe bén
cat tiéng hat theo ga cho dén cudi bai: “Pho nui cao pho ndi troi
gan/ Pho xa khong xa nén pho tinh than/ Di dam phut da vé
chén cti/ Mot budi chiéu nao long van bang khuang/ Xin cam on
thanh phé c6 em/ Xin cdm on mot mdi téc mém/ Mai xa lac trén
do6n bién gi¢i/ Con mot chut gi € nhé dé€ quén/ Con mot chat gi
...dénhd dé quén”.

MINH NGUYEN

(*)  Tu dung truéc nam 1975

(**)  Beethoven

(***) Tho Pham Htiu Quang

(%) Vao thoi diém trudec nam 1975

Danh ngon:
Nhiing btic tranh cling c6 linh hon, va linh hon ching
dugc ldy ti linh hon ctia ngudi hoa si.

Paintings have a life of their own that derives from the
painter’s soul.

Vincent Van Gogh
Ban san sang tit bo diéu gi, d€ tré thanh con ngusi ban
thuc su cin trd thanh?

What are you willing to give up, in order to become who
you really need to be?

Elizabeth Gilber
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TON NU MY HANH
mat ngoén xanh

Toi doi tiéng dan xanh tii mtia dong ndm trudc
Khi may s¢i bac non sé sang luén qua ngod

Cai am thanh trong tréo

Chiéc chuong gi6 ngoai kia c6 lam anh nhé

Budi sdng ngoi trudc ban-con

Toi them mot ly ca phé nong

Thém moOt bo moi am

Cung 16i hen ho tit 1au xa ving

Chi thay chiéc kén nau nép minh sau mép la

Con nhong ngt dong mot ngay nao dé sé biling tinh day
Héa than

Bo t6i mot minh & lai.

Nhiing chiéc 14 ve vudt goi nhau bang an ngti

Long ban tay x6n xao tting d6m niang

Giot ning nhdp nhé nhu séng cuon

Con chii tung ting nhady mua khong ngtling

M4t ngon 4n gidu hoai nghi trong mat 1a

Loanh quanh mé cung minh khong thé tim dugc nhau

Khi buéi chiéu viia rung

Bong tdi sé chim vao toi

Va ngoai troi kia

Hinh nhu lang dang diém chat mua xuan diu dang.
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nguoi di hai 1oc

Xanh non chéi 14 biéc
Mam xuan chgt khé khang
Ludng cai trong trudc ngo
Lung linh sac hoa vang.

Em Ién chua hai l6c
Huong xuan day dat troi
Xon xao trén déc nang
Bay én dét mua vui.

Dboén chao ngay xuan méi
Séc 14 ngoi thanh tan

Cham cham nguoi doéi bude
No6n nao got hai xanh.

Em Ién chua hai l6c

Thom ngat mui huong tram
Nghe hoi chuéng danh 1é
Don giao thiia sang nam.

Thom hoa dao ngay tét
Ailam ma em hong
Ao lya bay trong gio
Co biéc nu taAm xuin?

mua xuan bay theo canh thién di

Em vé mot dudng bay

Bay theo canh thién di vé phuong Nam xa tap
Qua con song Tién ménh mong soéng vod
Nudéc song Hau liing 16 d6 ndng phu sa

Mady ngon cti lao xanh dap duénh tom ca

Bao mtua bao li chong chénh
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Bao canh dong han méin quat queo cung nhiing ngay
giap hat

Khat vong vang 1én theo ti€éng doc huyén cam

Ngot ngao bai ca dao cua me

Loi doi dap hué tinh vao dém trang sang

Rugt dudi nhau theo nhip chéo khoan nhit
Thém thuong ban chén ldm lem

Cha 6ng théi maé coi.

Dudng bay cia em mang theo

L&i udc hen mudi man guing cay

Cua nang Tién Dung tii ngan nam trudc
Trén bai song Hong day gio

Tiéng séng 4n tinh sau ndng

Buong dung dinh treo trudc céng chao chin do
Nghi lé cho m¢t ngay vui

Don so nhu tdim 4o ba ba méi

Anh c6 dong hanh ciing em

Diing chan trén con dudng phiéu bat
Trong mua xuan dau tién?

TON NU MY HANH
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THUAN TINH

tiéng da, tiéng thwa...

Tiéng da, ti€éng thua dua anh vé véi Hué

Chi ma la ria! Néi chi nhiéu rang ria ciing nhu ri
Viia méi nghe hon anh da thon thic

Nam Aij, Kim Lién, An Cyu, Ngu Binh, dong Huong...
Nhiing lang tm dén dai vua chua...

Chaéng giti dugc budc chan hoang

Chi O gai Hué - Linh Ho6n xt s6 méng mo

Chan mu6n buéc ma long niu lai

Rang khong biét bong chii con tim thén thiic

Em bao: Ghét chua té, rang ma ct 1an dan nhu rdal

Oi! Thuong qué 1a thuong thi cti nhu rda chd man rang?
R6i diing déing noi doi Thién An ngan thong ri rao mai
loi ru...

Biét rdng chu khi da ndng long v6i Hué da, Hué thual!
Di mo roi cling muodn vé ngdi bét bo dong Huong

Em va song dung ding co kéo

B6i hoi bao nu hon tif canh 14 dén than cay

Van chua thoa tuong tu long day diit

Em bao: Rang khong hoi, khong xin, ciling ching can
biét...

Cti vui dau dam say!

Hoi mé té, mé bao: “con ct v6 han khong ¢ rang mo!”
Bai trong anh men tinh ngay ngat

Di chua hé lai dai gai dat than kinh
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Biét lam sao dugc - ngan nam chi mét thoi khac

Em danh cho anh 1000 14n hon dé dai

Co may trong doi chi mot lan - O gai Hué cua t6i oi!
Nhé la nhé nhiing dém dai mai ri ra giot mua dong
Thuong la thuong giong Hué tam tinh tho thé tiéng da,
tiéng thua...

Khong biét ti bao gid ma chu anh van ngan ngan ngo
ngo la ky

Bdi cai giong Hué c6 chi m6 ma tham thi ma ra rich
Nhu con mua dAm ria ma thdm vo tan tAm can

Nghe hoai nghe mai van chua bua nhu tiéng ngan xua
vong vé.

Pon xuan

Xuan oi, xuan! Am vang tinh nhac méi
Gio giao thuia dang thiic duc long ta
Nhiing giot tinh c6 ddc thang ngay qua
Két tu lai né mua hoa say ddm

Anh va em dang ngam mudn loai hoa

T6 siac tham khoe duyén mting xudn méi
Hen em budi dau nhu hoa hen mua xuan
Nhac giao mua ém 4 - tiéng suong roi...

Am thanh d6 bén em giong thim thi
Phut dt trsi giao hoan - ta nhu say
Tinh bting chdy theo men doi ngay ngat
Xuan da dén r6i, ngan ngat hon ta!

THUAN TINH
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MA LAM
tinh yéu ta

hi hat nhu trang bay
cho long 1én may cudn,
nu cudi nhu nang lugn
cho dém troi bung sao;

tung 1oi ca dudi theo chim bé cau trang,

vé khuon nhac thanh thét tiéng dém,

cheo tranh son mai vao mién co tich,

hai ngon moéi non udp sach cat dau day long;
Khi doc rap ban dém dé€ cudc séng nhudm den,
dé la dia nguc!

khi tung tang nd hoa ban ngay, d€ nu hon hat ca,
dé la thién duong;

vui nhau trong nhiing tran buoén,

dim nhau trong bao dién cuong yéu thuong,
ddy nhau tan dinh thién duong,

chon nhau xuéng ddy dém trudng nhé nhung./.

MA LAM



HO XOA

Cafe va mua

Ngoi nhd cafe

Hay nhé nguoi

Voi day , trong duc...

Van dong troi

C6 dong song cti nao soéng vo
Bao nhiéu ndm

Trong duc cudc ngudi

Tu hoi long

Dang la cafe hay dang mua?
Dang d& bao nhiéu mua con chi
Dé tiing giot budn

Thim céu tho

Nam tha V 2022 * 149



150 * Van Hoc Méi s6 16 Xuan Nham Dan 2022

Ngoi uong ngay xua va ki niém
Nhu cafe

Nhu mua

Gidc mo nho nho

Dai vo tan

Trdi con khi nang

Tho khong mua

Nguoi di

Thap lai ngan dém lanh

Tting giot ddng long

Mua van mua....

Troi rong

Chan nguoi khong 16i di

T khi moi uét biia xuan thi
Chiém bao la nhiing binh khong rugu
Ta nhd cafe

Hay nhé ngudi ...

HO XO0A
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TRANG THO NHUNG
TAC GIA CO CUNG HO LE
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LE TUYET LAN
da mang

Em ganh gidc mo thanh xuén di buon gitia mua gié 1ong
Nhiing n6i niém théi dady mat sot hat tinh ndéng
Nhiing dém trang biét khuyét thém lan tudi mong
Da mang dudng tran moi ri d€ suong sa

Ap 6m thang nam da nhat phai mau sic

Chiéc bong nhau do6i hon xoa ngoén tay mo

Diu ém d6i mat qué mi moi

Vuoét ldy dang xua da nhat nhoa

Dong lai day lan ludng tay toc réi

Suét trén da bao sgi gap ghénh

Gay dut 1oi ai trong nhac nhé

Ngan roi hoi gidc tuong tu

Git chi em hoi lanh nay con tré

Giti cho em cai siét tay d€ son.

dém dale

Khong con danh hoang hon nao vé tam goi ndi nhé day
voi

Trong chém hat hiu ban tay roi ra da cao trdy gidc mo
Rat ca tiéng khoc

C6 tudi budn vé lan 16c gitia cudc hu vo

Dau chan tim vao ngay tan khong con ai goi

Cai lanh dang bép chat 161 néi

bém dalé

Nhiing nu cudi nhét lai trong vach he ngay con chim
trang ra di

Van & d6 duong bay ghi vao hoi thé

Noi khoi troi tré dai dang do

S¢i to long con ntic nd tiéng ru xua

Co6 buéi dem chiéc bong vé thua lai géc nha

Nhién nheo tting nép x6t

V& oa theo ngdn ky co lan thuong.

LE TUYET LAN
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LE HAO
mua thang chap

Mua gay dan trén mai la

cong cong mua nam

nghe hgp am mua va tiéng chuéng nha thd vang vong
mua c6 nghe dugc hoi tha ctia bay chim khong?

Mua xa mua gan, mua lam ram ru can nha con ngu
suong dap chédn cho thang chap

va khai bay bay

ngudi di dau... thi vé!

Mua hat rong bén duong

khi pho xa day hoa va nhiing cach c6ng da mé
hai nguoi di doi ban tay nam chat

mat nguoi trén khau trang nhin nhau 14p lanh

Thang chap mua ray ray gay dan, chd tiét muc ctia Xuan
Xuén la ca si
hat tinh ca an i cudc doi

thau hiéu dugc mua xuan

Su song nay mam trén vudng dat nhé & ban cong
va bay chim ddu trén noc nha tho

dan ngay bang nhiing sgi nang trong tiéng chudng
giong gia

Em tuya d4u vao vai anh
nghe néng héi
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ching ta néng héi vi nhau, vi sy s6ng xung quanh
mua xuan vé néng héi
trai dat cia ching ta nong héi

Em dua ban tay cho anh cam

nhin ngdn tay tran quy

ching ta tran quy nhiing ngoén tay cia mtia xuén
chi cho ta lé doi

va niu gi nhiing gi than thiét

T bién c6 dau thuong
ching ta méi thau hiéu dugc mua xuin

(LH-11/2021)

cam nghi clia xuan

Co hoa lai moc xanh trén mau la rung

khi xuan vé

mat dat phap phong thé

va nhiing bu6n lang tha khéi bay 1én nén troi biéc

Thanh phé deo khiu trang nam nga
xuén dap chan cho tiing ngd nho
dau do6 con so6t con chua voi

Xuan ngoi suy nghi vé€ c6i pham

mong lung nhiing con dudng doc ngang

trong hoa than va tham vong...

riing hoa than cti lta vi tham vong mau gob

dong xanh hdéa than bui cat vi tham vong mau dat
ho hoa than... vi khong mau khong sac
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Xuén nhin sau thdm vao c6i nguoi

am 4m nhting niém dau

mién man mot con duong xudi ra con song nho
nudc trong veo mo mong tinh yéu

(LH-11/2021)

*

mua xuan se duyén

C6 phai mua xuén lam mai méi

cho cay lam ban véi nhau r6i sinh hoa sinh qua

Ro6i sinh ra hat mam
cong cd chdm nom
giot suong lam ba d& cho cay chao doi

Cti vuon l1én ma bong tré dam dam
doi xua doi nay

¢6 xanh nam lai

dting buoén!

con hoa vang lam ban

Ro6i mua dong mua he
bao nhiéu la tric tré

r6i mua xuan vé xe duyén trau cau

Ngay cay khong con xanh niia
la tinh yéu da vun day cay con bén canh
mua xanh ct xanh hoai

LE HAO
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LE VAN HIEU

khuc anh sang
: Cho BP thiiong yéu !

Céu tho toi boc Itia thiéu chéy tli 1ong nguic am khoi lugn
16 vao khong trung , béng dung sinh ra hat nudc , gieo vao réo
dat hoang hda bén kia ban ciu , ndy né mot choéi xanh .

Nay né mot mam tho , toi cgt , ndy nd noi thi si, sé moc
1én cay Du Duong -Va hat , khi bén nay ddy nang , bén kia la
khuc ru dém .

Nhiing khtic ru anh sang , dugc toi luyén tit am vic bong
toi,tt hoi thd khé nhoc, tii bude chan kiéu hanh .

Khuc anh sang , dugc cat 1én bang ngén ngii ctia viung
troi tu do, da sac . ..Sé thdi lim moi mau da , khic ca vong vé noi
san sinh hat nuéc .

Hat nudc dugc chung cit tif nong nan tinh ai , mang ti
dinh nui xuéng , mang tii néi nhé vé ,mang ti giot nudc mat ?

Manh dit mai quan dau ntic v&, cau tho cti choi lén quay
dap .

Va Thi Si con ndy noi khi con triing nudc, biét lang nghe
, biét gian hon , biét lan su trong viing trdi am nhac . S6m nhén
biét ngoai kia - bau trdi - dang dan thiéu nhiing khic ca anh
sang .
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tht neo ndi buon ,

Tht neo tho
Mot bai tho hay chua kip viét
Mot bai tho kip viét lai chua hay .

N6i buén , that buon chua kip tra vao ciu chi
Vai cau chii viia tra , lai bong ra nhiing n6i buén .

Cu thé, ta xép vao chiéc hop , vao chiéc lon
Ta danh thic bang cach rung 1én , va g6 .

Ta goi dau giudng , ta nghe nhip thé
Noi budn ruc rich bén tai.

Khong lach tach , khong bi ai

Co tiéng hat dai , ngan rat ro .

Noi budn chat , mo hoi rin tia

M6 héi ndi budn - dang thuong .

Ta ném ndi budn cho né rung reng

Ta cot sgi day kéo 1é theo minh cho dé nhé .

Tht mai nhon , thtt déng dinh , thi treo vao cau chi
Tht neo vai céu chii, tht neo tho ...

LE VAN HIEU
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LE MINH HIEN
mua xuan em vé

Cé giot café ngép ngling
co giot café voi vang

roi xuéng nam binh yén
c6 cudc tinh qua nhanh
c6 cudc tinh dong lai

giti cho hay xuén doi

Café nao khong dang
vi tinh dau kho quén
café thanh suong dong
thom ngat sang tinh mo
cudc tinh con dang d&
dep nhu 16i hen ho

Cé giot suong trong vat
ldn tron trén la xanh
mat xuan em long lanh
con mo nao dém nay
dé thuong em chua hay
muia xuan vé dau day

Stanton-Little Saigon, last edit
Dec. 18th, 2021 9:08 PM

Mot thud giao thua
bém giao thuia
tam hon ta may mua
con trdm cam xua xa
dang ldng 1€ rat ra khoi
cuon theo bao 16p rong réu
bong ra tii tram nam pho ci
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Nhép nhiing giot rugu cudi cung
thanh sau rao ruc

tiéc nuoi

mot thoi thanh xuan

Nhiing y tho

khao khat chuyén yéu duong
nhu ngay nao

mot thud ngu ngo

trong than tho

1a bai tinh ca khai but mét nhoai
ndi nhé

bai duong van xanh

nhu ngan ndm qua

tu thién c6

xudn van yén binh

va nguoi con gai dep c6 bao gio khong ngoan

Nhiing con mua,

nhiing con mua xuan

ta nhg ve

nhiing con mua béng may

vung dia dang nao 4n hién ngdén ngén
bén lén

goi moi

biét bao 14n doi ta khéi su

sa lay

Bién ca x0n xao

phan nguoi hoang phé

ta bang hoang

dat ndm thang ky tc

sting soO...

ngd thoi khac giao thiia noi qué nguoi
con xa lac xa lo...

LE MINH HIEN
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NGUYEN CAN
bai ca thang 1250 1

Ph¢ ching gidng day -nha dan do
Nhin nhau qua 16p khdu trang xanh
Giang sinh thong trang ,den khong to
Thao thic dém dém mong ching lanh

Chua & ngoi cao danh bt luc
Nhan loai diéu linh dich gia tran
L d6 ha nguon con nude duc
Héi ngudi dudi thé cé binh an ?

Chap tay cau nguyén ngay di cham
Nhu giot ca phé rét thing hang
Nguoi chao nam mdéi moi hong tham
T6 lai dung nhan don nang vang

ban tré chd Claus dém lanh

Qua Noel ¢6 ca vaccine

Mong sém qua di nghin bat hanh
Nguoi lai tim nhau ké chuyén minh

Va thdy nhan gian dan am lai
Bén bép tinh vui ltia thap chiéu

Mot mai néu em Vé...

Mai em vé tim lai nhiing hang cay

Nay sach bong con dudng Ton biic Thang
Mai em vé thdy mét vung tréng vang
Thuong xa Tax khong con gét tré lao xao

Mai em vé Sai gon vao gitia trua
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Nhiing vét nang loang trén 1€ buon ba
Lai nhd café tung biing pho xa
Thud ta ngdi dong dudi nhiing hang me

Bao chiéu la ca quan céc lang thang
Via he Gia Long* nhiing ngay réng tai
Bai tho viét xong chuyén tay dam dui
Cat voi nhiing 16i than thd vao tim

Sai Gon cua toi chot nang chgt mua
Nhung tinh yéu chdng bao git bét chot
S4u lang bu6n vui vé ngoai haoi hot
Mau giang ho khi khai dé thuong sao!

Mai em vé qua nhiing chuyén métro
Ai khéc thuong hang cay gio da mat
Nhiing dtia con di xa hay da khuat
Van yéu hoai 16i nho dén Eden

Espresso khong tham vi nhan tinh
Gitia Starbucks nhd café bit tat
Nghe quanh t6i xe va nguoi dau chat
Xa vang r6i huong sic clia ngay xua

Xa ving roi nhu c¢6 dai hoang

Con dé khoc thién duong khong co mit
Van con d6 phd phuong ludn tat bat
Mot chiit Sai Gon di chét trong toi. ..
Vay thoi!

NGUYEN CAN
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TRINH BUU HOAI

Cam thic mua dong

Cuoc doi t6i da di qua hon sdu muoi mua dong.

Sau muoi mua, khd nhiéu so véi doi ngusi nhung qua it
doi véi dong doi.

Cé6 nhiing mtia d6ng dé lai 4n tugng mot thoilam ta nhé
mai. C6 mua dong ta da quén boéi né nhat nhoa trong tdm kham.
Khong mua déng nao giong mua dong nao, nhung mua dong
nao cing c6 suong lanh va hoa 14 dam chéi d€ don xuén sang.

Tu mtia dong gid budt cta tudi tho phai quin mén ngdi
hoc bai bén ngon dén dau mo lanh. Suong ngoai dong xa nhu
len 16i qua vach la pha vao ngudi, vao sach but trén ban mot
hoi lanh v6 hinh nhung tich tu trong tling cam gidc. Cho dén
nhiing chiéu giap tét, anh em t6i ngo6i quay quan bén cai noi dat
to tudng, noi me dang dot ltia nuéng banh phong. Via dugc
nhan hoi d4m ti tim long cta me, ti bép ltia bap bling; viia nhai
nhiing miéng banh phong nép don tan, ngot lim trong miéng.
Bay git dau dé tim lai huong vi 4y nén lam sao quén dugc.

Toi van con nhd nhiing ngay ddu dong, cap sach dén
trudng trong con mua phun, vao 16p réi ma nhiing hat nuéc li ti
van con ldp lanh trén chiéc 4o len i i. Ng6i trudng qué bang tre 1a
bén canh cay da cao to ca chuc ngudi 6m khong giap. Khilén 1én
phai di hoc xa, méi lan vé t6i dau lang nhin thdy cay da vuon tan
cao trén bau troi 1a toi biét sip t6i nha. Cay da va ngoi truong dy
khong con nita. Cay da c6 thu da chét, ngoi truong da doi di noi
khac, xay tuong lgp ngdi khang trang trén manh dat rong hon.
Nhung mua dong ctia mot thoi xa xua van con séng mai trong
tam hon chdng toi, nhiing dda tré nha qué tr6 mat nhin nhau
viia ngac nhién vtia thich tha khi néi chuyén ma miéng pha ra
khoi.

Chung t6i dan 16n 1én, chia tay nhau khi hét bac tiéu hoc.
Truong da hét 16p. Dtia nao hoc kha, nha cé diéu kién thi lén
tinh vao truong trung hoc ti€p tuc nghiép but nghién. Dua thi
vé nha chin bo, theo cha me bat ¢4, lam ru¢ng, lam thué... Mua
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déng cua nhiing dita may mén con cap sach dén truong van am
ap va sung suéng hon nhiing dia phailam la trén dong, hay phai
dat lop, gié cha, mo cua, bat 6c gitia cai lanh cat da trén kinh
rach.

Ddc biét, xu tdi khong bao gid c6 bao. Qua lam bi giong
16¢, nha téc mai, cay gay nhanh 1a cung. Vung bién thuy Tay
Nam nam sau trong dat lién, bao vao téi day da stic tan luc kiét,
tré thanh nhiing con 4p thip, mua mu. No6i dung ra la qué toi
xua nay chi bi anh hudng bao ché chua bao gio gap bao. Thuong
bao chi dién ra vao mua gié chudng, gdy mua gay lut. Cling lam
la téi dau dong, co gio bac la hau nhu khong con mua bao. Nguoi
noéng dan théi do lam lta mua, nén khi sa Ita thi dén mua Via Ba
Chua xt nui Sam. Nam nao Via Ba cling ¢6 mua, khong nhiéu
thi it. Thong thuong thoi diém Via Ba la khéi dau miia mua,
c6 khi chi mua vai dam roi ngung, it 1au sau méi c6 mua tiép.
Nhung chi vai dam ciing d d€ hat lda ndy mam bam ré vao dat.
Ciing c¢6 nhiing nam ngoai ¢, Via Ba lai khong mua, nong dan
doan sai nén chiu mat mua, lua giong bi chim chu¢t dn sach, phai
lo cai méi d€ sa lai khi troi c6 mua. Tuy nhién, sa tré la néi lo cua
ngudi ndng dan, laa 1én khong dung thoi vu dé bi nude ndi nhan
chim, gay that mua. Lam lta mua la phé mac cho tréi, ndm nao
mua thuan gié hoa thi tring; nam nao thoi tiét bat thuong lua
khong dat san lugng hodc mat trang.

Hoi d6, muia mua thudng két thuc vao dau mua dong,
nén dan gian c6 cau: Ong tha nhung ba hdng tha. Ddanh cho mot
tran mung ba thang mugi. Dau thang muoi xay ra tran mua nay,
c6 khi kéo dai hai, ba ngay; r6i troi chuyén bac, hét mua hodc chi
c6 mua phun lay phay.

Mua theo thoi tiét, thoi tiét tao ra muia. D6 la tap quan va
trd thanh qui luat trong cudc song ctia nguoi bién thuy Tay Nam.
Ngay nay du thai ti€t c6 thay déi, khi hau doi lac trai khoay,
nhung co ban van khong dao ngugc, cho nén cac ngay 1€, tét dan
gian van la nhip s6ng hai hoa va pht hgp véi tam hoén, tdm linh,
sinh hoat van héa ctia ngudi dan. Thé ma cé ngudi lén tiéng doi
an tét theo Tay, xda bo tét c6 truyén la tét Nguyén dan. Ngudi ta
c6 hiéu “tét” la do “tiét” ma ra! Thoi tiét moi ving mot khac, cho
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nén khong thé nao nhap chung tét trén ca thé gisi ndy vao mot
ngay dugc.

Néam nay, da vao dong, bac lanh va rat lanh, nhung mua
bdo van chua ngting nghi. Con bao nady néi dudi con bao kia
hinh thanh ngoai bién Pong r6i d6 bo vao cac dao va dat lién
hoanh hanh, tan pha. Nguai chét, nha sép, cay d6, mua mang hu
hai la nhiing tham canh do bao mang t6i. Néu con ngudi ngay
nay c6 nhiéu phuong tién hién dai va diéu kién thuan lgi vé du
bao cting nhu phong chdng, thi bao cling thém phan hung han,
bat thuong va “ma lanh” hon. Hoi nao trung binh moéi nam sau,
bay con bao; con bao nay tan mdt thoi gian sau mdi hinh thanh
con bio khdc. Bay gio bio lién tuc, con biao ndy chua diit han da
hinh thanh con bao méi ngoai bién khoi. Mot ndm Ién t6i 16 con
bdo nhu nam nay, con nguoi phai vat va doi phé va ganh chiu
hdu qua ngay cang nghiém trong hon. May ma cudi cung bao
Tembin suy giam nhanh thanh ap thap nhiét déi khi vao mién
Tay Nam bo nén khong gay thiét hai bao nhiéu.

Mién Tay Nam b¢ 1a viing dat hién véi ruong dong bao la,
vuon cay trai bat ngan. Thanh dia ctia nhiéu ton gido day ngudi
tu nhan tich dic. Con ngudi phéng khoang, chan thanh, hiéu
khach va chiu choi... v6i hai cong tii Hac, Bach khét tiéng mot
thoi. Day la ving dat méi, dugc khdn hoang va bao vé boi tiing
thé hé¢ luu dan chi méi gan 300 ndm nhung hao khi ngat troi,
phat trién vun vut, tré thanh mot chiu tho phi nhiéu véi nhiing
do thi sam uat, dan cu dong dao, c6 mot qua khi hao sang va oai
hung.

Mua dong dang nhe nhang budc t6i v6i nhiing nhip diéu
lang man cua thoi tiét d€ ngan hoa van 14 ddm choéi néy 16c va vut
nd khi dén anh nang vang mua xuan. Mua dong san sang ganh
lay bau troi u am d€ cho moi ngudi dugc sang trong trong suong
lanh, dugc am ap bén nhau trong nhiing ban tay mém mai, gitia
nhiing trai tim ndng nan, bén nhiing bé moéi uét véi nu cudi nhu
kem lanh. Dt phai lo toan vét va trudc con bdo mudn, nhung toi
nhé da lau lam r6i mua dong méi du lanh nhu thé nay. Qué toi
nam nay méi c6 mot muia dong ding la muia dong!

TRINH BUU HOAI
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SCOTT S NGUYEN
ALICE MUNRO Nobel Winner 2013

SU NGHIEP VAN chuong thanh danh ciia Alice Munro
g6m 13 tuyén tap truyén ngin ba dién ta da phé‘n nhung viéc xdy
ra tai qué nha Ontario, Canada, nha ba 6t tran” dugc nhung ndi
u uat mot cach trang nha ma sic sio. Ba nhan nhiéu giai thuong
tai Canada, tai Qudc té nhu The Man Booker International va gidi
Van chuong Nobel nam 2013.

Alice Munro la but danh, ba tén thdt la Alice Ann Laidlaw
sanh ngay 10/7/1931, tai Wingham, Ontario, Canada, theo hoc
dai hoc Western Ontario, vé Béo chi va Anh ngu, nhung sau hai
nam thi két hon voi James Munro (két hon 1951, ong mdt 1972);
va ho don vé Victoria, Vancouver, British Columbia, dé mo tiém
ban sach, trong thoi gian niy Ba viét truyén ngan in trén nhiéu
tap chi va chdm soc ba c6 con gdi.

Tuyén tap truyén ngin dau tay dugc phat hanh vao nam
1968 la Dance of the Happy Shades; gom nhting truyén viét vé qué
huong Ontoria dugc giai Governor General's Award vé gid tuong,
Ba ndm sau phdt hanh tap Lives of Girls and Women, gom nhiéu
chuyén ning vé phan tich dao duc va tam ly.
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Béng cdch khai théc vé nhting chuyén xay ra trong cudc
song tai Ontario qua nhiéu thap ky Alice Munro diic két trong
cac tap truyén Who Do You Think You Are? (1978), The Moons
of Jupiter (1982); Hateship, Friendship, Courtship, Loveship,
Marriage (2001), vé sau dung thanh phim Away from Her, phdt
hanh 2006 do dao dién Sarah Polley. Roi tap Runaway (2004),
va The View from Castle Rock (2006).

Ba muoi nam sau Ba nhan thém gidi Governor General’s
voi tap The Progress of Love, 1998. Qua ndm 2005, tap chi
TIME chon Munro vao “TIME 100’ mdt trong 100 nhdn vat xuét
sic trong nam to Time viét: “Alice Munro nay da 73, ba ddng
dugc nhdn giai Nobel Prize, vi nht[ng truyén gia tuong cia ba
duioc nhiéu doc gia dén nhan bang tét cd sy dong cam nhiéu than
di va trang trong.”

Nam 2009, Munro nhdn gidi thuong Man Booker
International, vinh danh su tan tuy dong gop cd doi, cung nam dé
ba phat hanh tap truyén Too Much Happiness.

Munro xudt bdn 13 tuyén tap truyén ngin vao sinh nhut
thu 80. Nam 2012, xudt bdn tap Dear Life—va cudi cimg ba tuyén
bén s& giai nghé tu thang 6 nim 2013.

Vio thdng 10, 2013 6 tudi 82 ba nhan giai thuong vin
chucong Nobel, tai Thuy dién ba duge vinh danh 1a “Niz Hoang
truyén Ngdn ciia Thoi dai” Nhu vy Alice Munro la nguci dan
ba dau tién ciia Canada nhin giai van chuong Nobel, 12 nguoi
dan ba ddc nhut nhan giai nay sau Herta Mueller ndm 2009, va
la nguidi &an ba thu 13 nhan thuong tu khi Nobel van chuong bit
dau nam 1901. Ba la nha van Canada thii nhi nhan giai thuong
vin chiong Nobel sau Ong Saul Bellow niam 1976.

“That vui su():ng dudc nhdn thém mot vinh du,” Munro
phat biéu khi dugc tin nhan giai thuong tai Canada cho tap Dear
Life. Khi t6 The Canadian bdo tin vé giai Nobel ba noi: “Toi biét
phdi tap trung nhiéu co gang nhung khong nghz minh sé thang,”
ba them “toi hy vong viéc ndy sé cho moi nguioi nhan thuc truyén
ngdn ciing la mot nghg thudt quan trong, khong phdi th ding dé
kiém nghiém budc dau tridc khi viét truyén dai.”

Hién Alice Munro song tai Clinton mot thanh phd gan
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nguyén qudn nam phia ty nam Ontario. Nim 1976 ba tdi gid voi
nha Dia Iy hoc Gerald Fremlin; nhung Ong Fremlin ciing mdt vao
thang 4, 2013.

TAC PHAM

Dance of the Happy Shades—1968, Lives of Girls and
Women—1971, Something I've Been Meaning to Tell You—
1974, Who Do You Think You Are—1978, The Moons of
Jupiter—1982, Friend of My Youth—1990, Open Secrets—1994,
Selected Stories—1996, The Progress of Love—1998, The Love
of a Good Woman—1998, Hateship, Friend-ship, Courtship,
Lovership, Marriage—2001, Run-away—2004, The View from
Castle Rock—2006, Away from Her (film)—2006, Too Much
Happiness—2009, Dear Life—2012.

CON LAI GI?

ALICE MUNRO (Dear Life) Nobel Van Chuong- SCOTT
S NGUYEN dich

THUO XUA KHI mdi thanh phé ¢ mot rap chiéu phim
thi tai ‘thu d6° Maverley nay ciing c6 mot rap giong nhu moi
noi, do Ong Morgan lam cht viia 1a nguoi diéu khién mdy. Ong
khong thich ti€p khach nén thuong gidu minh trong phong rat
nho trén ldu v6i mdy chiéu ma diéu hanh, va Ong ciing bi lam
phién vi c6 ban vé 1én xin nghi dé lo viéc sanh con. Ong biét vi
c0 ldy chdng hon ndm qua va c6 ciing khong thé ngdi mai trong
phong vé cho dén ngay sanh- nhing Ong khong thich sy thay
d6i va tu hai sao ¢ lai xin nghi sém véy?

' DEAR LIiFE

Clng may, c6 dan theo nguoi dé gii thiéu. Con bé &
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canh nha c6 c6 thé lam ca dém, ngudi ndy khong thé lam ban
ngay vi né phai giip me cham séc cac em nho, né trong khon
lanh, du c6 chit e then. Morgan cho thé ciing t6t vi Ong khong
muon thué nguoi chi thich ba hoa véi khach hang.

Con bé tén Leah, Morgan chi hoi mét céu tai sao c6 tén
ndy. N6 tra 16i 14y tit kinh thénh. Ong thdy né ciing chéng trang
diém gi chi c6 dau toc lang muét va cai kep téc nho bang kim
loai, méi nhin thdy non choet nhung nhin ky chac trén muai
sau. Ong nhan n6 lam hing ngay c6 mot xuat chiéu bt ddu luc
tam gio to6i, chi cudi tudn cd hai xuét thi bat ddu ltc bay gio; riéng
toi thi Bay né phai dém s6 vé va & lai khoa ctia.

Co6 mét trd ngai, n6 c6 thé di bo vé nha moéi dém nhung
dém thu Bay thi khong ma cha né ciing khong thé dén vé vi Ong
phai lam & nha mdy ca dém. Morgan khong hiéu tai sao ho lai
ngai & xt binh yén nhu thé ndy, so lac dudng ching? va Ong nhé
dén mot ga Canh sat hay tuan tra khu nay va thinh thoang ga con
ghé xem phim. C6 thé nho ga dua con bé vé.

N6 ndi sé héi y cta cha minh.

Cha n6 déng ¥, nhung Ong lai c6 thém diéu kién 1a Leah
khong dugc dé mat trén man hinh va dé€ tai khi cé doi thoai; vi
ton gido ctia nha n6 khong cho phép. Morgan ciing khong muén
thué ngudi ban vé ludn liéc trén man hinh va lang nghe dam
thoai. Nhung cac Ong qua that lo xa vi trong rap tit c tudng
déu cach am.

Ray Elliot tén vién Canh sat, ga lam ban dém vi ban ngay
phai giup vg quan xuyén viéc nha. Ga chi ngi nam tiéng vao
budi sang cong thém gidc ngl trua, nhung nhiéu khi cing khong
tron ven vi ga phai lam nhiéu viéc vat hay chuyén tro véi vg- vo
ga tén Isabel- ho chua c6 con nén thudng hay chuyén tro trén
moi dé tai; ga noi vé€ nhiing viéc xay ra trong thanh phé dé cho
nang cudi, va nang lai ké vé quyén sach ma nang dang doc.

Ray gia nhap Khong quan lic mudi tam tudi muc dich
dé kham pha nhiéu noi va d€ dé chét, ga la xa thu loai sting gi d6
nang khong quan tdm, ma ga van con séng. Gan tan cudc chién
thi ga dugc chuyén don vi mdi, chi vai tudn sau thi chiéc may
bay cii bi dan va mat tich. Khi trd vé gad mang theo mot 4n tugng
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16 ma& vé cudc song vé s6 phan ma khong biét giai thich thé nao.

Viéc dau tién ga trd lai truong d€ mong t6t nghiép Trung
hoc. Tai day c6 mé 16p dac biét cho nhiing cyu chién binh tiép
tuc Trung hoc rdi 1én Cao ding vé6i hy vong sé dao tao nhiing
cong dan httu dung. Co gido day Anh ngti va Van chuong tén
Isabel, ba muoi tudi c6 chong, chong co ciing 1a cyu chién binh,
c6 day toan hoc sinh c6 déng cdp, tudi cao hon minh. C6 tinh
gitp cho nhiing quan nhan day long yéu nudc va may man trd
vé thém ndm niia ro6i xin nghi d€ lo gia dinh. Ray khong thich
nghe c6 giang bang yéu c6, mudn tién xa hon, xa rat nhiéu hon
mong dgi, viéc c6 vé ngugc doi véi moi ngudi nhung véi ho thi
khong. Réi ¢d ly di- lai moét rac r6i véi dai gia dinh va lam sting
sOt v6i chong co, ngudi da cé vo va con riéng. Vé6i Ray thi don
gian hon vi ga doc than chi c6 gia dinh nhé ma ai cing mong ga
mau lap gia dinh v6i mét dan con. Thé 1a ho lai bat ddu mot cudc
sOng mdi, va nang sé ti€p tuc day cho dén khi Ray hoc xong Cao
ding r6i mdi tinh.

Nhung viéc doi khong nhu mong udc. Co lai tré bénh,
lac d4u ho nghi vi qua lo lang, bi chdn dong, rdi loan ca 1én. Co
thuong bi dau moéi khi thd manh, dau dudi xuong tic va bén vai
trai. C6 ddn nhiing con dau va néi dua rang bi Chua phat vi qua
si tinh, hay khong cau nguyén, khong tin Chua?

That su c6 bi viém mang tim mot chiing bénh nguy hiém
néu khong kip chiia tri, mét bénh hay lay; c6 thé lay cho ngudi
chung quanh. Thé la Ray phai xin lam Canh sat tai m¢t tinh nho,
mién dugc sdng bén nhau, ho khong quan tam; va c6 bat ddu an
dat.

Nhung chi mdt diéu ho khong bao gio noi: liéu ho sé cd
nhiing diia con khong? Ho lai ndi vé con bé di bo tui rap vé moi
dém thu Bay.

“That t&,” khi nang nghe c6 nhiing phim bi cam chiéu,
ma nhut la viéc con bé phai bd truong d€ 6 nha lo em giup me.

“Va Anh nghi c6 ta thong minh...”

Ray khong nhd, ga chi néi con bé qua nhut nhat, nhiing
lac cuing di vé ga phai suy nghi nén ndi nhiing gi va néi nhiing
chuyén khong dau khong dudi trong doi va trong phim cho
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choéng hét doan duong dai.

TRUOC LE GIANG sinh, trsi chua lanh 1im, khoang ntia
dém vao mot dém gitia tudn Morgan dén tram Canh sat bao tin
Leah mat tich. Dém do sau khi ban vé nhu moi lan né déng ctia
dé tién vao t rdi ra vé, Ong chi biét vay. Phan Ong phai kiém
soat va déng ctlia rap, khi ra ngoai Ong thdy ngudi dan ba la héi
vé Leah, té ra la Me nd. Cho hay cha n6 duong lam tai nha may,
nén Ong nghi rang con bé c6 thé dén thim cha, nén Ong dé nghi
ho cung dén nha may thi ba ta lai khong di, nén Morgan phai
dua ba vé hy vong gip con bé tai nha, nhung khong... va Ong
nghi nén di tim va cho Ray hay.

Va Ong ciing khong muén béo tin cho cha no.

Du c6 rat it hy vong, nhung ho van cling dén nha may,
van khong gap nhung ngudi cha lai n6i con thinh no véi ly do
ngudi me ty y roi nha. Ray khong ngac nhién vi Leah cling ching
c6 ban beé. D& Morgan di vé, Ray lai nha gdp ngudi me trong tinh
trang nhu quan tri bén nhiing dia tré thi tranh gianh vtia la 6...
bat ké trong nha dang c6 nguoi la va trong nha thi rit lanh.

Nén Leah thuong mac dao lanh, giong nhu nhiing dda
nho, lam ga nhé dén chiéc 40 mau nau rong thung thinh nhung
chac né cting gitp bét lanh nhit la ban dém vao muia Pong cua
XU ndy. Bay gio thi tuyét ciing bat d4u roi nang hat.

Xong viéc thi Ray vé nha va ké cho Isabel nhiing gi xay ra
roi ga lai di ti€p ma nang khong hé ngan can.

Khoang mét gid sau, ga trd vé van khong két qua chi co
tin 1a cdc néo dudng hau nhu bi déng vi con bao tuyét mua Bong
dang lu lu kéo dén nhanh.

Sang sém hom sau thi thanh pho hoan toan c6 lap, xe ui
tuyét chilam & con duong chinh, 1an dan tién hau hét nhiing ctia
hang déu dong va khu nha ctia Leah bi cat dién hoan toan khong
con sinh hoat nao vi gié lam ciy nghiéng nga la liét rai khap mat
dudng.

Ray 1a hoéi vién ctia nha thd United noi Leah hang tuan
van dén dé€ giup cho ba Muc su, nén ga dén nho Muc su tiép tay
dé tim con bé mat tich vi ga nghi rang n6 dang tim viéc lam tét



Nam tha V 2022 * 171

hon la ngo6i tai quay vé, nhung khong c6 két qua chilam cho viéc
khudy dong thém lén.

Ga ¢6 gang ngl khoang mot tiéng vao budi trua ngoai
ra cung Isabel va vg chong Muc su va s6 giao dan di luc soat bat
ké thoi tiét hay gio gidc ho tim & nhiing nha kho nhd sau nha,
chudng ngua bo tréng nhiéu nam hay bat ké noi nao tam dung
lam noi tra 4n, nhung khong c6 tia hy vong mac duy bao cho hay
thoi tiét rat xau.

Ray nghi, c6 thé con bé qua giang mot chiéc xe nao do ra
di trudc con bao tuyét, viéc ndy viia tot viia xqu!!

Du bao cho hay con bao dang & duéi mic trung binh,
chac sap tan lam ga nhd lai con bé cé mai téc nau, nau dam gan
nhu den.

Cha con bé cung nhiing phén ti trong gia dinh khong
mot ai tham dy; vi cé con nhoé va khong dugc 1énh ctia cha chang?
Va ngudi cha nghi rang dda con da bdé nha dé€ vé tay Chua? Va
nguoi cha cling khong hé mai Ray vao nha du biét troi rat lanh.

Trua hom sau thi con bao ciling tan, tuyét dugc i don hai
bén 1€ nén dudng pho trd nén thong thoang. Tat ca nhiing tai xé
déu nhan lénh phai quan sat xem c6 xdc ngudi nao bi cudn trong
tuyét khong.

Nhiéu ngay sau nhiing ngudi phat thu di qua nhung tin
nhan dugc khong tii gia dinh Leah ma tit ba Muc su. Thu cua
Leah bdo tin n6 da lap gia dinh, chu ré 1a con trai Muc su, 1a
ngudi thdi ken ctia ban nhac Jazz. Ho con thém chit “Bat Ngg,
Bat Ng6” & goc dudi.

Chu ré khong song tai thanh phd, lic nhé Muc su da géi
di mot noi khac, hiém khi vé tham nha, khong ai biét mat cha
giong ai vi chd khong bao gio du lé. Vai ndm trudc chua c6 dan
nguoi dan ba chung dién vé gidi thiéu la vg, nhung hinh nhu
khong chanh thuc.

Nguoi ta lai thac mac lam sao con bé thinh thoang méi
dén lai gdp chang trai & phuong xa vé? Ho tim hiéu, ching 1&
ching chi gap nhau c6 moét 1an? Va nhiing chuyén Ray nghe tai
tram canh sat don dai rat nhiéu chi méi chuyén ‘dan ba’

Isabel nghi thi déay ciing that buon cuoi, va day khong
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phai 1a trén theo trai ma chila viéc di tron bao hay bay theo tim
mui huong thom ngao ngat. Chi thoang chut tinh ai lang nhang
hay bi giong ken quyén ra, thé thoi.

Co6 choc Ray, c6 thé vi ga ké nhiéu phim lang man mé
ra mot chan tréi méi nén con bé hoc theo. Va Ray ciing khong
dam tha nh4n chinh minh cling bi tréng vang, ngo ngén hay bi
ton thuong khi nhén biét con bé da ra di, du chi 1a mot phan rét
nho cta doi.

Gia dinh ho va nhiing dtta bé van binh thu6ng, xem nhu
khong viéc gi xay ra.

TUY PA HUU tri nhung vg chéng Muc su vin s6ng tai
thanh phé ndy, ho van & nha ci tuy trong c6 vai thay déi. Vo
chéng Muc su tré vé, theo phat trién nén nha thd dugc sta lai
khang trang hon va xay thém nha méi nén nha dugc ban ré cho
Muc su ct. Ho d€ mot phong danh cho chang nhac si va vg con,
bay gio da cé hai con; mot trai mot gai, thinh thoang ghé vé tham
thuong chi c6 Leah vi nhac si ban di biéu dién. C6 dip hodc Ray
hoac Isabel thuong dén tham chung.

Stic khoe cua Isabel da kha hon, gan nhu binh phuc, co
thuong ndu dn va hay hdi hop dam luan véi cac ba vé nhiing
quyén sach méi ma ho cudi duia vui vé. Roi tit mét 13 dén ngat xiu
nhung c6 van khong di bac si dén khi Ray n6i gian thi c6 d6 thuia
vi Ray lam c6 bénh, dén khi c6 nhén 16i va htia sé chuia thi bénh
tinh da nang; mai khi phai di xa Ray phai mudn y ta trong nom.
Ciing may, luc nay c6 thiia huéng mot so gia tai va Ray cling viia
mdi tang luong, nhung ga van tiép tuc lam ca dém.

Vao moét sang mua He, sau khi ghé buu dién ma khong
6 thu trén dudng vé trong anh nang binh minh ga gap nguoi
dan ba day bé gai chting hai tudi theo sau la dda bé trai li du
tay nam vay me ho déu méc 4o thun trang rat rong, mai téc con
mugt hon xua va Leah mim cudi, canh nay ga chua thay bao gio
no6 goi lén mot cai gi day thich tha. Du khong thu khong mang
tap chi nao vé cho Isabel vi lic nay nang séng nho tin ttic nhtt la
nhiing hinh vé di dom trén bao lam nang cudi, ngay dén nhiing
quang cao vé nhiing bo long thu hay nhiing do trang stic cling
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lam nang vui v6i hy vong nhé dé nang kéo dai cudc song. Nhung
bu lai hom nay ga sé c6 dé tai; noi vé Leah.

Leah chao hoi véi giong day than mat va rat vui khi ga
nhan ra no6- vi trudéng thanh va cé nhiéu thay déi né mudn tré
thanh mot ngudi ding tudi. N6 gidi thiéu bé gai Shelley va dua
bé trai David dang nhin ra quang xa va miéng cau nhau, né choc
thidng bé vi hay ndm quan me.

“Bay gio chung ta hdy bdang qua diudng, con cung...”

N6 néi dan cac chau dén thim ngudi ba con nhan tién
ghé qua buu dién.

Ga cho hay méi viia 6 buu dién ra, gi¢ nay ho lya thu
chua xong.

“O, that té. Hy vong sé nhédn dugc thu cua cha, phdi khong
David?”

Thay dda bé lai ndm 4o me, ga noi:

“Chac phdi chS ngudi ta lya xong, va ld thu sé con & d6.”

Thay khong con gi thém dé€ ndéi nén ga: “Anh phdi dén
nha thudc tay 14y thuée cho ba xa.”

“Hy vong rang chi khong bi nang.”

Va ga ndng né rao budc va ndi gon: “Khong, khong nang
lam.”

N6 buéc nhanh ma khong quén chao nhiing nguoi viia
gap bing giong ddy vui vé nhu chao Ray vay.

Ba vg tré cia Muc su méi muon stia lai mot it trong can
nha nén c6 mdi s6 gidao dan dén, ba haéi hai nguosi da tling biét
nhau chua, ca hai da gap va tro chuyén cung nhau nhiéu lan.
Ray thay Ong it khi mic 40 dong nén hoi nhu vay c6 pham tdi gi
khong thi Leah xen vao:

“Thdt may man, t0i mudn héi Muc su vai diéu, may qua
gap Ong”

“Thi téi day..” Muc su dap.

“Vé 16p hoc ngay Chiia nhdt, nhung ngai qud, toi c6 hai
dita nhé dang I6n nhung toi khong biét thu tuc va moi thd nhu
thé nao?”

“A, viéc d6...ching ta sé ban, va nén lam cdi hen.”

Ray thdy hinh nhu Ong khong dugc thoai mai khi néi
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chuyén véi nhiing nguoi nhu Leah va ga tim c§ rut lui nén noéi
qua loa véi né va cudi ddu chao Ong, véi hy vong con gip lai ddu
tinh co.

Vé nha ga kélai v6i Isabel vé ngudi con gai véi nhiéu thay
do6i khong ludng trude duge ma nhut 1a giong noi trong tréo
cach la thuong!!! Nhung nang c6 vé git gong vi cho ga kha lau dé
6 ly cafe’ den ma nguoi giup viéc thi chin gio méi dén. Du sau
tai nan ho da c6 gang tu diéu chinh lai nhiéu viéc.

MOQT VAI BIEN c6 bt lgi xay ra trudc 1& Giang sinh khi
Ray c6 dip phai roi xa thanh ph6é dén noi ma ga da tim dugc bac
si chuyén khoa dé kip thoi dua Isabel vao bénh vién véi phong
bénh da chudn bi. Trudc tién ga danh lac hudéng nang bang
nhiing ngay tran day hanh phuc trong qua kh, hay nhiting viéc
xay ra tai bénh vién bang nhiing bénh nhéan khac thuong ma ga
chi méi biét thoang qua, ga lang thang ca ngay khong quan mua
nang va khong quén mua nhiing t6 bao vé doc tin tic va ké lai
cho nang nghe. Cu6i cung chi nghe nang noi: “Anh yéu, thdt la
qui gia nhung do la nhiing gi thudc vé di vang.” “Di vang sao?”
ga phan doi, thi dugc nang an i, sau dé thi ga im ling va tim
doc nhiing sach c6 trong thu vién ctia nha thuong. Pugc nang
au yém: “Anh diing lo, ci mdi 1an nham mat thi em lai thdy anh
bén canh.”

Tai bénh vién nang da dugc doi tii khu cham séc dac
biét dén phong chita bon bénh nhan. Cé lan ga vao thay giudng
Isabel thuong ndm lai thé nguoi khac, bang hoang tudng nang
qua doi ma khong dugc bao tin, nhung c¢é bénh nhan nam tai
goc reo lén: “Trén Ldu.” Thi té ra nang dugc chuyén lén lau, va 'y
ta hita 1an sau néu co thay ddi sé bao trude.

DéE tién viéc cham sdéc nén ga phai xin nghi canh sat va
xin lam viéc quét don va thué phong gan nha thuong. Tré vé
Maverley trong thdi gian rit ngan dé ban can nha, ga cing khong
muon gap hoac giai thich v6i mot nguoi nao, du & day kha lau
nhung stic khde clia v quan trong hon nén ga ciing chéng luu
luyén may.

Nhung tai day ga lai nghe tin ba Muc su tré ly di vi
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Ong ngoai tinh, véi cong dong va giao dan day 1a mot tai tiéng
16n nhung thay vi ém nhem va git kin t6 vé d4n nang thi ngugc lai
Ong 1én buc gidng vé tinh yéu va tinh duc ma khong chit e ngai,
rut re va tuyén bo khong thdy ngugng miéng rang minh tu do 1a
ké doc than dugc tan hudng nhiing lac tha trén doi. Theo nhiéu
ngudi cho ga hay déi tugng vu nay lai la Leah, vg nhac si, nguoi
viia bi me chong dudi ra khoi nha. Chuyén ga khong tin nhung
c6 that ma ga khong biét phai ké lai cho vg nghe thé nao!!!

Ray thdy lo vé nhiing tin don nhu vu bé béi vé rugu che
va trai gai khong biét ngudi nao dung? ké nao sai? ai can? hay
dua vao tiéu chuidn nao? Nhiing ngudi v cong rdi viéc ndi vé
nhiing cd gai cap ké that phi thoi gio. Khong biét roi ga sé ké thé
nao v6i Isabel, ngudi vo thuong yéu vao giay phuat lam chung nay
chi cdu mong c6 mot nu cudi héo trén moi?

VOI TAT CA sy kién tri di nang khong md mét nhung ga
ludn sat bén canh, bay gid nang rat 6m ngudi rat lai chi con bo
xuong va thun lai nhu dda tré mong manh, hoi thé rat yéu nhu
c6 thé ra di ¢ bat ky phut nao.

Trong khudn vién bénh vién cé nhiing phong rat 16n
dung lam phong hdéi phuc va tap thé duc cho bénh nhén, g
thuong thay tréng khong c6 dung cu va ciing khong thdy den,
nhung héom nay tai goc kia lai c6 ngon den sang nén ga danh
mot vong qua dé xem sao. Nhin ky ga thay c6 nguoi dan ba, nang
dang ngodi dang hai chéan trén qua banh hoi kha 16n; khong biét
dang ngdi nghi mét hay d€ toan tinh sé di nga nao. Ngudi trong
giong nhu Leah, khi ga nhin ky thi chinh né. Néu biét trudc ga
khong dén, nhung dé budc vao tat ngon den thi né da nhan ra.
N6 ngdi thanh thoi véi bo d6 thé thao nén thiy ngudi c6 map
hon: “Toi tinh sé don chd anh... Con Isabel sao r6i?”

Co chit ngac nhién khi n6 goi tén Isabel, va nhac mot
cach diu dang nhu hai nguoi ban than nhau.

Ga chi ndi so vé tinh trang cta Isabel, that sy khong
muon noi ro.

“Anh con ké nhiéu chuyén véi co ta khong?”

“Khéng nhiéu lam.”



176 * Van Hoc Méi s6 16 Xuan Nham Dan 2022

“O... Anh ¢ ging, khong nén bé cudc..”

Khong hiéu tai sao con ndy cling biét nhiéu viéc qua.
‘Anh khong ngac nhién vi gap toi tai day a? Anh biét
khong...”

That ga chang biét phai tré 16i thé nao: “Thi...”

“T6i mdi dén xd nay va nghe tin Anh & day, va t6i nghi
Anh ciing khong biét t6i lam gi & day?... Toi giuip tap cho nhiing
bénh nhan bj ung thu dé héi stic... néu ho can...”

Ga ndi dé 1a viéc rat tot.

“Tot.. ma Anh ciing vdy. T6i van khoe nhung doi khi,
thuong la sau bita an 161, tdi cdm thay trong ngudi ky la sao dau.”

N6 thay nhu ga chua hiéu gi nén- ¢ gang- giai thich:
“Toi lo vé nhiing dda con, khong biét cha chiing lo thé nao?”

“Chac khong sao dau..”

“Hy vong... t6i nghi chac ba noi ching lo... chif cha chiing
con & trung tam cai rugu, chinh vi ¢6 ba ndi nén toa méi khong
cho toi giti..”

Co noi véi giong nghen ngao va tay lo dang gat nudc mat.

“Dring ngai. Khoc co gi xdu dau? Do la phan tng tu
nhién... lau lam... ddu tdi mu6n khéc cting khong dugce?”

Nguoi dang cai nghién rugu la chang nhac si théi ken.
Nhung khong biét Ong Muc su va nhiing sy viéc gi con xay ra &
noi do?

“O, G d6... c6 nhiéu chuyén dong troi... lam toi dién ddu...
Ong Muyc su méi lai di ldy vg... va Ong thdy nhu vay 1a hanh
phuc... ong ta da Igi dung t6i... chuyén that buon cuoi... ong di
lay mot ba Muc su, that toi khong biét lai c6 nit Muc su, ba ta
la moét... 6ng Muc su di yéu mot ba Muc su... that vui chét di

That 1a cudi khdé nudc mat... va con nhiéu con nhiéu
chuyén nita nhung ho chua nhé hét.

“Lam viéc & day va Anh c6 chd & chu?”

“Vang...”

‘Anh ty nau an va don dep a..?.. thinh thodng t6i c6 thé
giup Anh...”

G4 tran trao nhin c6 mét luc... néi ¢ thé nhung noi ga &
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quéd nho néu chiia hai nguoi that kho xoay x6. Xong ga cho hay
da dén gio phai tham Isabel.

Co6 than nhién gat dau va néi: “Gap Anh sau.”

“Gap sau..”

CA PHONG DPANG ché gi. Khoang mot gio trude y ta
kiém soat c6 van yéu nhu moi luc nhung bay gio 6 ‘da ra di

Thudng thi khong cam théy gi, nhung bay gid trong ga la
tdt ca sy trong vang dén kinh hoang, ga nhin tran c6 y ta trong
yén lang dén di thudng nén c6 chi biét huéng dan g lam thu
tuc...

Dau rang viéc c6 thé€ dén trudce rat lau nhung ho van c6
niu kéo, 16i kéo dén bay gic... lam ga thay c6 don chéi véi dén tan
cung. Chung quanh moi hoat ddng van x6n xao nhung bay gio
ga trd thanh thu dong, ghi chi ndy, ky cho khéc... nhung trong
dau ga, gio nay chi con ti “Con Sét Lai” tai sao nang lai khong
‘Con Sot Lai” d€ ga ké lai canh éo le trén doi ma ga tling gip va
dang gdp... nang ‘di r61” thi nhiing viéc ndy ga sé ké voi ai???

Nhu con sot lai giot cafe’ kho dan roi c6 dong thanh mot
chdm den rit nho nam dudi day, ga chi mong c6 mdt chdm den
dau con rat nho nhung tim déu bay gio???

Bay gid ga con lai nhiing gi? Nhiing gi ga con chi la sy
thiéu vang, thi€u khong khi, thiéu hoi vao phdi hoi lam sao ga
song? Nang ‘di roi’ ga trd nén tro troi trén doi. Chua day ba muoi
nhung ga ching con gi, c6 ching chi mét tim hinh mim cudi
gan cting trén mo bia d€ moi lan ga con c6 nai ty té con noi than
thé... cho s6 ki€p ngam ngui. LasXVIISept26

Scott Nguyén LasXVIISept26
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PHAN THANH MINH
Cho ndéi

Tap nap ghe thuyén dén bén xuan

Dém ciing thiic nhu ngan sao dang thitic
Qua qué thom ngat

RoOn ra noi cudi ddi trao

bém bac pho bén khoi thudc lao

Bép chua dm nén tiéng cudi non lta
Thoi hat gao cong lat khoai dau con niia
Tin yéu xay dap cudc doi

Hanh phtc an khang dén v6i moi ngudi
Hén hoan cau chuc

L4 tham choéi non 1a 1oc¢

Hoa cho doi

Xuéin cho em



Me & mua xuan

Tron ndm tron thang
Cho di chg vé

Mo héi ciia me
Tham tinh cua qué

Ddéi con ngua xe

Dai con gian kho
Dbudng muon 16i ngo
Khoi voi ndi niém

Budc di am tham
Thoi gian khong doi
Xuan con trong coi
Mua con trong cay

PHAN THANH MINH
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TRAN HA VI
mot buc tim thu

Nam thu ba.

Hom nay em muon viét cho anh mot 14 thu, trong mot
tam trang diém tinh an hoa, sau nhiing suy nghi don nén goi
ghém nay sinh trién nd qua thoi gian trong tdm tri em. Nhu la
ghi lai nhiing gi em suy nghi cho méi tinh nay. Cho anh. Cho em.
Nhu 1a mot ky niém nam tht ba tinh cam cuia chung ta. Cho em.
Cho anh. Déy sé la mot la thu dai.

Chung ta da di qua mdt chang duong kha dai cung nhau,
mot chang duong khong phai lic nao ciing ém dém dep de,
nhung c6 1é nhiing khic khuyu trac tré ¢ khi dau dén do dalam
cho tinh cam chung ta 16n dan 1én, sdu dam hon, rat, rat nhiéu.
Em thdm chi nghi rang néu moi su ém dém nhe nhang va chung
ta cti bén nhau déu déu dén gig, cd 1é ching ta da chan nhau va
tu chia tay lau réi. Xa cach dap tat nhiing ngon ltia nho va théi
bung nhiing ngon ltia 16n. Em van nghi minh 16t phét nhu con
budém bay lugn nhe nhang rdi bién mat, thé ma, da bi tréi chan
tréi canh lai véi moi tinh nay. Véi anh. Gi6 da 1a nam th ba.

Anh nhé khong, khi anh bdo anh yéu em mai mai, em
cudi bdo la em khong c6 khai niém mai mai. Hay la, em yéu anh
hai nam nha. Roi t6i do, tinh tiép. Bay gid da qua han hai nam.
Va van con bén anh. Anh biét em nghi gi khong? Em dang ngo6i
nghi 1a ngay xua em da dai dot ky vao t& khé uéc musi nam
v6i anh bang cach quang chiéc khin anh ting d€ chup hinh cho
quyén passport dau tién ctia em trén dat Canada nay. Passport
ctua em sé hét han ndm 2029. Nhu véy, c6 thé, chung ta, sé ton tai
dén nam 2029? Em khong biét, hién tai d6 1a cach em ty dan long
minh khong doi chia tay, khong doi ra di, chap nhan la minh da
‘ngu dai’ ky khé udc (dau khong c6 y) va minh sé ngdi day yéu
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anh dén thoi gian do. Roi tinh. Véng, ro6i tinh.

V6i anh, c6 1€ cling thé. Dau tién anh chi tréu gheo em
cho vui, da vang gi dau, néi ‘mai mai’ cho em nghe vui vay thoi.
Réi dan dan, ngay qua ngay, su viéc nay qua sy viéc khac, né
lam vao tim. Thanh mot thoi quen. Dai khi, con hon ca mot thoi
quen, nd tré thanh mot phan hoi thé va dudng khi. La mién ém
ai ban thin tim vé moéi ngay, moéi tudn, moi khi thanh tinh long.
La niém vui. La niém khac khoai. Va ca niém dau. La tinh yéu.

Tinh cam ching ta, 6 1€, da trd thanh mot thuc thé song
riéng 1, tham chi khong phu thudc vao chiing ta. Em nghi nhu
thé. Mot ‘institution), theo cach ma em van goi. N6 ton tai bén
ngoai ching ta, no lién két véi chung ta, nhung né c6 hoi thé
riéng va su song riéng. N6 san sinh ocytocin ctia né va noi két
anh va em trong mot mang luéi séng dién tli than giao cach cam
ching chit v6 hinh dai ddng manh liét. Oi, em da rat nhiéu lan
khén goi ra di d€ r6i khi anh nhé em thi em quat quay dau long
khéc suét muét khong chiu ndi va trd lai. Trong lan chung ta
chia tay nhau mdy thang, anh di choi xa mét thang, em hoan
toan vui vé hén hd khong nghi gi dén anh, cti tuéng da quén anh
r6i, thi dot nhién mdt ngay no lai dau long khéc 16c ta toi khong
nin dugc. Lén facebook xem, biét dé la ngay anh bay vé nudec.
Khi bay, c6 nhiéu thai gian rdi, khong cé viéc lam ban tri, nhé
em. Anh vui vé thi em rao ryc hén hé, anh yéu thuong thi em
thdy long minh diu diu ém ém, anh nghi vé em ma dau buon thi
em khoc khong nin dugc. Véy thi, hoi anh, lam sao em c6 thé ra
di. Lam sao em cd thé quén anh.

Hom trudc, sau khi ddng bai tho “Tha thi” viét vé cudc
tinh dau tién nam hai mét tudi ctia em, cudc tinh da lam cho
em dau khd gdn mudi hai nam sau do, ngudi yéu ma em da ‘re-
surrect” khong biét bao nhiéu lan trén cdi facebook tho, em dot
nhién nghi dén anh, va chim ngép trong mot cam giac biét on
va tru. Biét on da dugc gdp anh, da c6 tinh yéu nay, dén ndi em
nghi rang ‘tat ca nhiing khé dau da trai qua cing 1a dang dé minh
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dén dugc véi tinh cam nay hom nay’. Troi oi, nghi xong em giat
minh. Anh c6 biét, trén doi nay, dén gio, chi c¢6 hai nguoi lam
cho em nghi dugc nhu vay. Mot ngudi, la chong em. Mot nguoi
nia, la anh. Anh ciing 1a mét hinh mau dugc ‘re-surrect’ tii méi
tinh dé va anh la ngudi cu6i cung lam lanh (heal) trai tim em tu
moi tinh dau tién do6. Dung 14, phai can nhiéu hon mét tinh yéu
dé€ co thé ctiu réi mot tinh yéu. Nhiing dau khé mién mién day
dut tiéc nuoi cua em, cudi cung ciing da chadm dut hoan toan.
Sau anh, sé khong c6 ai dugc re-surrect ti hinh mau do6 ntia. Vi,
em da yén long. Em da hiéu dugc 16i nhan va bai hoc ctia v tru.
Em da tim théy tinh yéu, c6 thé, khong c6 két thuc ven toan ky
my vién man, nhung, la mot tinh yéu that long.

2009, em gdp chong em tii mot game online. Mot tro
choi. Em chéng nghi gi nghiém chinh c3, c6 game thi choi thoi.
Khi chong em dé nghi sé sang Viét Nam gdp em, em nghi %,
minh sé c6 mot tuan vui vé, rdi thoi. Vay do, ‘mot tuan vui vé&
da thanh mot cuoc hon nhan budce sang nam thi mudi ba. Va
c6 1é la ngudi chong duy nhat cta em trong cudc doi nay. 2019,
em gap anh trong ‘tro choi’ van tho ciia em. Pung, van tho ciing
la mot tro choi ctia em thoi ma. Em da nghi ‘dugc vai thang tréu
dua vui v& (va c6 1€ anh cling nghi thé), em dau c6 biét, bay gio
da di t6i nam thu ba, em lai dang c6 y nghi la sé ng6i yéu anh
dén nam thd muoi, va biét dau... Phai chang la, vi ban than em
la nguoi qua nghiém chinh, nén tat ca nhiing tinh yéu that sy cua
em, sé dén ti nhiing tro choi...

Em c6 yéu chéng em khong? Co. R4t nhiéu. Va van sé yéu.
Em c6 yéu anh khong? C4. Rt nhiéu. Va van sé yéu. Gan nhu,
hai diéu dé khong cé gi nghich ly ca. Anh c6 yéu vg anh khong?
Co. Rét nhiéu. Va van sé yéu. Va em nghi anh cling sé ndi vé em
nhu thé. Em sé khong vi anh ma bd chong minh. Anh sé khong
vi em ma bd vg minh. Tinh cdm ctia chung ta, chi song song ton
tai voi tinh yéu gia dinh, trong mot dang ‘open relationship, mot
moi quan hé ma, thé thoi. Ngudi doi, ndi gi, la chuyén ctia nguoi
doi. G day, 1a cudc séng clia chiing ta. Tréi tim clia ching ta. Va
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tinh yéu ctia chung ta.

banhiéulan em khong ddm dung khai niém ‘twin flames’
v6i anh. Twin flames la nhiing méi tinh tham thiét tuy quin dau
trong xa cach nhung cti mai mién mién truong ton. Ty than la
mot ngon ltia, khi xuéng dén trai dat nay thi tach lam hai, va qua
nhiéu kiép sé tim thdy nhau, nhung la nhiing tinh cam giang
xé dau ddn, xa cach, trdi ngang, du khong thé ngting yéu nhau.
bén ki€p cudi cung trén mat dat thi hai luéi lta twin flames do
méi tim thdy va hoa nhap vao nhau. C6 nhiéu nguéi tin, minh
song vai linh hon tri ky (soul mate) ctia minh, va yéu twin flame
cta minh. Em, khong nghi nhu thé. Em nghi don gian la chung
ta la nhiing linh hon tri ky (soul mates), va méi ngudi c6 nhiéu
hon mot linh hon tri ky trong doi, cé nhi€éu hon mét ntia trong
doi. Phiéu diéu qua nhiéu kié€p, tai sinh tiéu that hay diét, nhung
ludn c6 cach tim thay nhau. Tim thdy ntia nao trudc hay an tinh
duyén ng ndng hon véi mdt ntia nao dé thi cé duyén lam chong
vg v6i nhau. Khong du duyén, hodc mudn mang dén sau, thi co
1& cling giong nhu anh vé6i em, hién nay, vdy. Nhiing linh hon tri
ky, song song.

La thu nay, la mot la thu riéng, nhung sé danh cho nhiéu
ngudi doc. Co 1, vi em quen thé hién tinh cdm nhu thé r6i. Em
c6 thé noi véi ca thé gidi rang em yéu anh, néu nhu anh mudn.
La mot ngudi dan ba van chuong, tinh yéu ctia em tat nhién
budc vao van tho ctia em, va vin tho sé thay em luu git tinh cam
cua chuing ta, mai mai, cho téi khi nao, con c¢é ngusi nhé dén va
doc nhiing bai tho ctia em. Em, song, yéu, viét, va ton tai, tu huy
va dling day, ton thuong va 1én xudng, dau khé va hanh phuc,
theo cach ctia riéng em. Cam on anh da dén trong cudc doi em
dé€ lam lanh nhiing vét thuong tu thoi tré dai ctia em, va d€ em
tin rang, em la nguoi dan ba rat may man trong dai, vi c6 hon
mot tinh yéu. Em yéu anh.

06.01.2022

TRAN HA VI *re-surrect: lam khoi phuc, song lai
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PHAN NI TAN
ngay xuan con én

Ctt mo6i do xuén vé chim én lai xuat hién bay rgp troi trén
cao nguyén qué t6i. Chim én la biéu tugng ctia mua xuan, va la
hinh anh rat quen thudc véi nguoi Viét minh. Hoi nhd téi tudng
chim én la chim yén, nhung 16n 1én tim hiéu méi biét khong
phai. Chim én 1a chim ¢én, ciing khong phai la chim nhan nhu
nhiéu ngudi ngd nhan, con chim yén goi 1a yén bién. Hai loai
chim nay méi nhin thdy giong nhau, c¢é cung s6 thich bay lugn
va san moi trén khong, con thi khiac nhau & nhiéu diém.

Chim én c6 16ng mau den hodc xanh den, mo 16n hon
mo chim yén. Chim én c6 thé dau trén day dién nho doi chan
cling cap, trong khi chim yén khong dau dugc vi chan rat yéu. Bu
lai, chim yén bay cao hon, nhanh hon chim én va bay lugn su6t
ngay. Khi bay, doi canh chim yén xoe ra rat rong, con canh cua
chim én c6 hinh canh cup, du6i chim yén cting ché hai nhung
khong nhon va dai nhu chim én. Chim én thudng xay t6 trong
hang hay trong khe h& cac mai nha, con chim yén thuong xay t6
ngoai dao. Nhin chung, loai chim nay bay nhanh nhat thé gigi so
v6i cdc loai chim khac.

C6 hai loai yén la yén déo va yén nuoi. Yén ddo lam t6
trén nhiing vach dd cao, dung diing hodc trong nhiing hang
dong cheo leo, hiém trd. T6 chim yén c6 hinh dang nhu cai chén,
to, ddy va cing d€ bao vé triing va chim non. T6 lam bang bun
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dat, rong, réu, co, long va la cay két bang nudc miéng cua ching.
Thtc dn san tu thién nhién nén t6 chim yén rat tinh khiét va qui
hiém, dugc coi la mdt dugc phdm thugng hang. Ddi vua chua
ngay xua bén Trung Hoa, t6 yén dung dé€ tién vua. Ngay nay,
ngoai thi truong t6 yén co gia rat cao,nhung ai cing ¢ thé mua
dugc, vi thiét gia 1an 1on.

Yén nuoi la yén dugc nudi trong nha. Chudng yén na na
nhu chuéng b6 cau nhung 16n nhu nha & cat trén gac thugng.
Chuong dugc trang bi hé thong sudi 4m, tao mui hoang da,tiéng
chim moi cling gid. Chim yén ngoai thién nhién nghe tiéng kéu
cua dong loai sé tu lai, néu thich nghi sé & luon. Sdng sang chung
bay di tim thtic an tu thién nhién, chiéu bay vé t6.

Hién nay & Rach Gia, khu ldn bién trén dudng Lam
Quang Ky, nhiéu nha dan cat chuéng nuéi yén thu dugc nhiéu
lgi nhuan. Nhung vi 1a yén nuéi nén gia ca ré hon yén dao.

Trong thi ca Viét Nam, chim én dugc nhac téi nhiéu hon
chim yén. Thi du:

- Mot con én khong lam nén mua xudn

(Ngan ngii))

- Nhan vé bién Bdc nhan di

Bao thud nhan hoi dé én dgi trong
(Ca dao)
- En bay thép, mua ngap bo ao
En bay cao, mua rao lai tanh
(Tuc ngit)
- Nhiing la én Bdc nhan Nam
Cdnh hoa mdt nuéc biét lam sao day

(Bich Cau Ky Ngo)

- Ngay xudn con én dua thoi

(Truyén Kiéu)

- Nhan vé én lai bay di

Dém thi vugn hét, ngay thi ve ngam

(Tan Da)

- Mbi ky nghi em lai bay di mdt

En mua xuén, oi con én cta anh
(Lé Phong Tran - Nghi Giang Sinh)
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- Ngay ciing viia xanh dang tich lieu
Dudng xa sdu ti€p véi cay chiéu
Bdy chim én cti qua thanh pho

Ve goi thoi gian v canh theo

(Nha Ca - Ngay Thang Troi Di)

En ciing 12 dé tai trong cac bai hat miing xuin cla cac
nhac si nhu Chinh Phy Ca (Pham Duy), Mua Xuan Dau Tién
(Van Cao), Xudn Va Tudi Tré (La H6i — Thé Lit), Néu Xudn
Nay Ving Anh (Bao Thu), Xudn Nay Con Khong Vé (Trinh Lam
Ngan), Muia Xudn Xon Xao (Han Chau), Tam Biét Chim En (Trin
Tién), Nhitng Canh En Miia Xuan (Nguyén Hién), Muia Chim En
Bay (Anh Tho), Xudn Oi Xudn (Nguyén Ngoc Thién), Khi Chim
En V& (V6 Cong Anh) v.v...

Tém lai, chim én la loai chim quen thudc da bay vao tdim
thuic cua ngudi Viét tu bao doi. N6 c6 mdt trong moi lanh vuc
van hoc nghé thuat: tho, vdn, nhac, hoa.

Ngoai chim én, Truyén Kiéu Nguyén Du ciing c6 ndi vé
chim yén, nhung thuong ghép véi chim vang anh, nhu:

biéu dau lay yén lam anh

Ngdy tho chdng biét la danh phan gi

Nang rang: Troi nhé c6 hay!
Quyén anh ru yén sy nay tai ai.

No6i t6i chim yén t6i boi hoi nhé lai hoi nhé t6i va ndm
ba thang ban hay tdm bién Nha Trang. Tu6i tré hing mau nghich
ngom thich chon bai nao cé nhiing lugn séng dit dan dap am am
vao bg, st bot trang xo6a la lao minh xudéng. Vay viing trudc cai
bao la hung vi clia song bién tu sang téi trua xong 1én b rugt bat
may chu cong, mét thi ndm dai trén cat, nghe hang duong vi vu,
ngdm may troi 1ong gid, ngd vé Cau D4, ngéd ra Hon Tre,nhat la
nheo mat ngo6 ra Hon Yén tit ngoai khoi xa.

Hoi nhd t6i thich doc truyén duong rting, truyén phiéu
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luu, mao hiém, ua nhin nhiing gi m& ao xa x6i. Sau nay l6n Ién,
c6 dip trd lai Nha Trang, ding trudc bién t6i déu nhin lung ra
ngoai khoi coi Hon Yén... con dé hay khong.

C6 lan tdi xudng x6m Con, gan Cau P4a tham thang ban
tam bién ngay xua dugc vg chong né dai rugu dau nanh dua cay
bang ghe ludc, 6¢ nudng va chén chdo yén thom diéc mii. Lic
nga say no6 oang oang ké vé nghé sin bat t6 yén nghe ma mé.
Trong ddm ban tdm bién hoi d6, no 1a thing chi nhat, chdng so
bién cao séng ca la gi. Chinh né 1a... “thang thay” day t6i diing
cam lao minh vao nhiing dot séng l6n, sung suc sdi trao do ap
vao bd. N6 ciing day t6i chéo thuyén thiung ma “ngudi ¢ nui”
nhu t6i chéo gi thi chéo né van lac lu, xoay tron mét cho.

Thuyén thung dan bang tre, hinh tron,chd dugc mot hai
ngudi, chi c¢é & cac lang chai Viét Nam, dung dé ngu dan nudi
hai san di chuyén. Lén 1én tui t6i déu vao linh, riéng no - con
mot - trd thanh tay sidn bat t6 yén chuyén nghiép. Vao mua kho,
noé theo ba n6 dong ghe ra Hon Yén, cach b bién Nha Trang
khoang 12 hai ly (25km) san bat td yén. Nam 1985, & hai ngoai
toi nghe tin nd bi té chét trong hang yén vao thang 3, dau mua
thu hoach t6 yén.

Nghi t6i n6 ma x6t xa. Nhung du sao, trong dam ban tdm
bién Nha Trang hoi nho, n6 la thang sau cung chét & ngoai dao
so v6i bon thang ban kia 14n lugt hy sinh trén riing trén ndi &m
u. Bay gio con lai minh t6i ng6i nhé lai nhiing chuyén ngay xua
ma thuong cho tudi tré Viét Nam trong thoi khoi lta, dao binh.
Mbi lan nhé téi nhiing thang ban chét tré toi lai bui ngui. Cé troi
m&i biét hon tui né bay gio & dau, da giat vé phuong nao hay con
vat vudng dau d6 trén qué huong khon khd kia.

Thoi thi toi cling cdu mong cho tui n6 bay cao hon chim
yén trén troi ddy méy trang hong sém tiéu diéu mién cuc lac nao
dé xa xam.

PHAN NI TAN
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NGU THUYET
song nudc

Nhé An, Oanbh.

The Snow of Kilimanjaro (Tuyét Trén Dinh Kilimanjaro)
cta Hemingway la mdt truyén ngan dac sac. Cung véi nhiing hoi
tic cia mdt nhan vat song so6i ndi va thich phiéu luu, la cai an han
da khong ghi lai, trugc khi lia doi, nhiing gi ddang nhé.

Chéng han, nhan vat d6 trdi qua mot Giang Sinh da xay
ra rit lau va ddy bién c6, Nhung han khong hé viét mot dong
nao vé chuyén 4y, ciing khong viét gi vé ngay Giang Sinh lanh
léo, sang ruc, c6 nhiing ngon nui chay bang ngang qua nhiing
dong bang ... (But he had never written a line of that, nor of that
cold, bright Christmas day with the mountains showing across
the plains ... )

Trong mot doan khac néi vé cudc tinh d6 v& trong boi
canh ctia mot thé giGi lam d6i thay ma han la nhan ching -- hdn
la nguoi trong cudc, da nhin thiy cudc séng dy, va cé bon phén
ghi chép lai; nhung bay gi& han khong con viét dugc niia rdi (he
had been in it and he had watched it and it was his duty to write
of it; but now he never would.)

Lai moét doan khac: Khéng, han khong bao giG viét vé
Paris. Khong phdi thtt Paris ma han quan tam. Nhung nhiing tha
khéc hén ciing chua bao gic viét dén thi sao? Chdng han cdi trang
trai va mau xdm bac ctia liim ngdi dang, dong nudc trong chay
nhanh duédi nhiing muong ranh, va mau xanh dam ctia cé linh
lang. Nhiing con dudng mon chay lén nhiing ngon doéi va dan
gia suic vao muia hé nhiit nhdt nhu nai. Tiéng kéu va tiéng dong
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déu déu va ca dan sic vat di chuyén cham chap lam bui tung lén
khi nguoi ta liia chiing xuéng vao mua thu ... (No, he had never
written about Paris. Not the Paris he had cared about. But what
about the rest that he had never written? What about the ranch
and the silvered gray of the sage brush, the quick, clear water
in the irrigation ditches, and the heavy green of the alfalfa. The
trails went up into the hills and the cattle in the summer were shy
as deer. The bawling and the steady noise and the slow moving
mass raising a dust as you brought them down in the fall ...)

Cti thé, chen lan nhiing héi tic la nhiing dn nan, hoi tiéc
da khong ghi lai nhiing trai nghiém ddng nhé trong doi minh.
Co 1€ nguoi viét nao cling hon mdt lan mang tam trang hoi tiéc
de.

Toi xa qué huong lau ngay. Cach day trén dudi 20 nam,
toi tré veé tham. Ba con, ban bé don tiép qua u niém nd -- diéu do
khoi phai ndi nhiéu. Nhung toi rat ngai mot chuyén. Toi khong
mudn gip céng an khom phudng dé€ phai khai bao tam trd, tam
vang. May thay, mdy ngudi em ho cta toi biét y da rat chu déo
lam cong viéc d6 cho t6i. Chuyén vé tham ay da d€ lai trong toi
ngdn ngang tram thd chuyén, vui budn lan 1on. To6i chi ghi lai
mot vai mau chuyén ma t6i con nhé ré nhu thé né méi x4y ra
hom qua, ma dang 1€ t6i phai ghi lai ngay khi hai nguoi ban rat
than yéu ctia toi con tai thé, goi la chut ky niém san sé cho nhau.
Hon thé niia, t6i da chiu kho ghi lai trong cuén s6 nhé mdy chi
ti€t ma toi cho la can thiét.

R&i t6i ¢ hen ray, hen mai, khong chiu viét ngay. Bay gio
thi da qua mudn mang. DU véy tdi van cam thdy nhu mang mot
moén ng doi véi hai ngusi ban, va miy ngudi em ho, khong tra
khong yén tam. Cho nén hét nam lai ngdi, c6 nhé lai, dan dan
nhd hét tiing chuyén da x4y ra ctia quang thoi gian xa x0i, tham
thdm d6. Va loay hoay ghi chép.

Sau khi & lai Sai Gon mdy ngay, t6i ra tham Hué. Cung
di, c6 ngudi em ho, A., va nguidi ban, O., hai ngudi rat than thiét.
Hai ban da phai rdng thu xép céng viéc lam an hang ngay dé€ co
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thé danh riéng hon mot tudn 1€ cho t6i. Chung t6i dong y véi
nhau di bang xe do, dugc dé dang ghé lai nhiéu noi, tha hé nhin
ngam canh ct. Xa qué nha lau ngay, t6i mong dugc nhin lai. Co
noi nguyén ven nhu xua, ¢é noi déi thay khong nhan ra néi.

Xe ghé lai Nha Trang kha lau cho hanh khach nghi ngoi,
gidn tay gian chan, va in trua. Quan an kha tuom tit. Toi va A.
ngoi vao ban chon moén én trén thuc don trong khi O. di quanh.
Chang nay tinh von hiéu dong, xe diing noi nao la cling rdo chan
di nhin cai nay, ngam cai kia. Chi mét chéc sau, O. tré lai ban an
vG6i nu cuoi toe toét. Xin maé dau ngoac: Trudc 1975, ca ba chung
toi déu c6 day mon Anh van.

O. noi:

“Cai con nhd d6 ngdi mot minh, trong toi nghiép qua.
Moa kéu n6 t6i day nghe”

Chung t6i quay nhin. Mt c6 nang phuong Tay tré tudi,
khoang dudi 30, kha dep, ng6i cdch chiing t6i miy ban. Ching
biét O. trd tai tan tinh nhu thé nao, c6 ta cung O. t6i. Thira c6 la
ngudi Anh, tén la Katherine Faulkner. Sau biét thém c6 la bac si
mdi ra truong, di du lich miy noi 6 Chau Uc, chau A, trudc khi
trd vé To6 Cach Lan lam viiéc cho mot bénh vién. C6 cho biét cod
viia tli nudc Lao qua, va rat thich dan Lao hién hoa. Toi van biét
nguoi Tay phuong du la phai nit khong ngai di du lich mét minh
& nhiing x la.

Tl do6 vé sau, chung t6i di dau, Katherine theo day, &
chung khach san riéng phong.

Ra dén Hoi An, chung t6i & lai qua dém tai mot khach
san l6n, va hen nhau saing ngay hom sau day sém tranh tha di bo
xem nhiing con phd ¢8 con say ngt. Nghe néi Hoi An trong budi
sang tinh suong ém dém va tinh ldng v6 cling.

Ngut day, khong thay O. dau ca. Ché mot choc, khong
thdy, hai ching tdi cling nhau ra di. Luc tré vé, cting khong thay
cai anh chang mé gai nay, chung t6i téi phong ti€p tan hoi. Pugc
tra 16i, Hai anh tht ra tim ngoai ho boi. Khong xa dau.

Qua nhién O. va Katherine dang ngo6i bén nhau chuyén
tro, khong mac d6 tam. Thay chung t6i, Katherine von va, O.
“thanh minh thanh nga” Khi chia tay tré vé phong chuén bi di
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an sang, O. moi c6 nang cung dén an, va bao mom té tinh véi cod
nang truéc mat hai chung toi: I love you. Sau mot phut hoi lung
tung, co ta noi rang ban cta hai anh qua la ngudi nhanh nhéu,
vui tinh, luén lu6n muon lam ké khac hai long. Thé thoi.

Ra dén Hué, chung t6i & tai mot khach san gan song
Huong. Sau mdy ngay di tham ba con, thim md, tham lai vai
thang canh, mdy dda em ho rt ching t6i di “choi trén song, trén
nudc, ménh mong, uét at”. Chung tdi hoan nghénh ngay, du mua
nay Hué€ dang mua. Katherine xin di theo.

Mot chiéc thuyén cé hai mai chéo, c6 may nd, c6 mai che.
Thuyén kha 16n dt d€ chd bén ngudi ching toi va khoang muoi
nguoi nia -- do la nhiing ngudi em ho, vai dua chau cua toi, va
vai dtia ban ctia cac chau. Nhung khong cé phao ndi dé phong
thuyén dam. Katherine néu lén diéu d6. Chung tdi bao khong
phao cling khong sao. C6 nang c6 vé ngac nhién, va im ldng.
That ra vé sau nay nhé “van minh’, c6 nhiéu phuong tién, va biét
quy mang song, nén di thuyén trén song, trén bién phai c6 phao,
hoac ao phao. Trudc kia khac.

Chung t6i sé theo duong thuy dén nui Tuy Van, c6 ngoi
chuia ¢8. Kha xa. Tuy Van gan ctia Tu Hién, di thém mét doan sé
dén Canh Duong ro6i Cang Chan May. Tiép theo sé dén Lang Co
va Deéo Hai Van.

Troi dang mua nhe. Thuyén neo tai bén dau gan cau
Truong Tién. Lén thuyén lic 8 gi¢ sang, va huéng vé Nga Ba
Sinh, ché gdp cta song Huong va song Bo. Nhin phia trai, xa
xa la 10 gach Nam Thanh chim trong mua mu, ndm gitia nhiing
canh dong xanh ngat va ué6t at. Séng cang luc cang 16n khi thuyén
dén gan nga ba song.

Thuyén ghé lai chg Quy Lai mua thit heo, dui heo con
tuoi goi vao la chudi xanh, rau séng, 6t tdi, chai nuéc mam, banh
mi va muoi lon bia. Nhén tién t6i thim dinh lang Quy Lai ¢6
kinh gan d6, dugc xép vao Di San Van Hoéa Quéc Gia.

T6i nga ba song, néu ré trdi sé di trén song Bo, sé chay
t6i cac lang Van Cu, Liéu C6c bén trai con song, Phu Luong bén
phai, gdn ddy. Song B6 dai lam, con chay qua nhiéu lang qué nia.
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Nhung chiing t6i ré phai huéng vé ctia Thuén An tii d6 néu theo
huéng bac sé dén bén do Ca Cut, cac lang Thé Chi, Quang Cong,
..., va Pha Tam Giang. Chung t6i lai theo huéng nam tién dén
bam Thanh Lam r6i Pam Ha Trung, van van.

Mua cang luc cang ndng hot, song 16n. Mai thuyén khong
du che kin con thuyén. Phai nii dugc ngoi gitia long thuyén.
Ciing may trén thuyén cé may cudn bao ny-léng. Nhiing chang
thanh nién voéi ldy kéo cat cudn ny long ra thanh tiing vudng
quén vao ngudi. Tuy thé ai ndy déu uét at, khong it thi nhiéu, vi
trén thi mua, dudi thi séng 16n ban vao. Thuyén buon buon tién
nhanh, ca duéi song tranh thuyén chéc choc nhay tung 1én khoi
mdt nudc khoe bung trang léng lanh.

Thuyén di da hon 3 tiéng dong ho, moi nguoi uét va doi.
Cac ¢0, cac cau ben he nhau, nguoi thi lay gau muc nudc ti duédi
song, dudi dam lén dé€ riia sach nhiing goi thit heo, ké thi chit
thit ra thanh nhiing miéng to bang mdy ngon tay roi cho vao néi
dun s6i 1én bang 10 ga mang theo. Khi nudc da soi, tha thit heo
vao. Cho nudce s6i lai, cai ndi can bét chat it, thém nude lanh vao.
Nudc thi khdi lo, chi viéc 1dy nuéc ngay bén man thuyeén ti duéi
dam mau bac trang duc cht khong trong tréo nhu nudc may. Ca
lam nhu thé may lan cho dén khi thit heo chin. T6i ngac nhién
hoéi, mot cd6 em ndi ludc thit heo theo cach d6 thi mdéi thom,
ngon.

Katherine chang biét phai lam gi, v& ching chéng ai giao
viéc cho. Co ta ngdi yén nhin ngo ngac. Mot em c6 vé ngai ngung
ndi, Chéc cai o nay “gém” cai 16i ndu an cla tyi minh. Mot em
khac tiép loi ngay, Mdc ké o d6. Cac em noi bang tiéng Viét, chac
chan Katherine chéng hiéu gi.

Quén mang theo chén, dia, dtia, mudng. Tay lam dda,
mudng, 14 chudi lam chén, dia. Nuéc mam ché vao lon bia da
udng can cat chiia phan dudi. Chia lam hai loai, mét ntia c6 cho
vao chut 6t thoi, ntia kia rat nhiéu 6t va toi. Toi tuoi va 6t trai
con xanh, moi trai 6t to bang va dai hon ngoén tay cai, cay, gion,
thom. Banh mi thi dé, ai &n bao nhiéu bé ra ma dn, khoi can cat
thanh lat..

Tt lau t6i biét thit heo tai nhiing ving qué 6 Hué ngon
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lam. Heo dugc cho dn than chudi tuoi tron véi nudc ma (nudc
VO gao) va cam, nau soi lén. Hoi tré con di hoc tai Sai Gon, thinh
thoang nhan dugc qua Hué ctia hai O gdi vao: cai dui heo ludc
-- dui trudc nhiéu thit, md, da, ntic nich. May chang sinh vién
nhd nha tranh nhau an, tram tr6 khen. Lan nay trén con thuyén
troi nhanh, duéi con mua lanh, séng nudéc 1énh lang, ma bung
thi d6i, mon thit heo ludc chdm nudc mam cay “xé hong” an véi
banh mi nuéng néng héi, va dugc trg hiing bang bia lon. Sao ma
ngon dén thé.

Katherine nhin ching tdi 4n u6éng “xdc xdc”, té vé ngac
nhién. Co ta chi khe khé ngtit chut banh mi gdm gdm nhu tho
an 14 bim bim. O. moi ¢6 ta an thit heo, c6 lac dau. Toéi boi thém,
Ngon ldm, dn tht mét miéng choi thoi, khong rang mé (Trong
ltc vui miéng tdi dinh ndi no tooth where, sg c6 khong hiéu). Né
mat long, c6 nang tho hai ngén tay nhén lay miéng thit heo nho
khong mé. Toi voi dan thém, Nhé cham thit vao lon it 6t nhé.
An xong miéng thit nh4t, khong ai moi thém, c6 da voi vang “vo”
miéng thu hai, roi thu ba, thi tu ... khéng chut ngai ngung.

Chung t6i cudi to, may ngudi em cling kin dao cuoi.
Katherine c6 lam tinh. Trong may ngudi do, cing c6 mot ngudi
em day tiéng Anh tai mot trudng trung hoc 6 Hué, mot nguoi
chéu lam viéc tai sé Du Lich thanh phé , ca hai déu noi tiéng Anh
khd lam. Nhung khong hiéu vi sao khong ai chiu bat chuyén véi
Katherine. Hay la ho mudn dac biét danh cho 6ng O. cdi han
hénh thu ti€p “nguoi dep ctia 6ng”. Bu lai ho luén ludn git mot
thai do nha nhdn viia phai, khong qua von va, cling khong lanh
nhat. Moi ngudi déu cam thdy vui vé, tu nhién, thoai mai. Tudi
tré bay gio tu tin hon. Ngay xua cé nguoi gap dip ndi chuyén véi
ngudi nidc ngoai, nhit 13 ngudi Au, My, thudng xodn xuyt qua
dang.

Thuyén van chay duéi con mua tanh dan gita cai ddm
ménh mong, séng nudc lénh lang. Lam luc tiéng may né nghe
chat chua, tiéng song vd6 manh vao mii thuyén, 4t ca tiéng hat
vang vang. Vang, c6 mdy em hat hay. Toi thich di thuyén bang
mai chéo hon, nhung dudng xa, cheo thuyén thi bao gio méi téi.

Troi lanh thém. Chung t6i di lac vao viing nuéc ngu dén
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gidng dang d6 nhiéu noi. Phai mat hon mot tiéng chung t6i méi
thoat ra khoi “mé cung”. Chung t6i da cin than quay thuyén lai
con duong ci, va tim duong mdéi ma di chu khong “lam liéu”
pha nhiing cai d6 cai dang d€ bang qua cho mau. Va thé 1a da di
gan hét Dam Ha Trung, sap dén Dam Céu Hai. Nhin xeo xéo bén
phai, nii Bach Ma 4n hién khi mo khi t6 theo nhiing con gié théi
khién nhiing lan mua uén éo trong nhu nhiing dai lua trang xo4
khéng 16 von von trude nui. Bén trai la mot ving ciy c6i xanh
tuoi, thinh thoang diém nhiing canh co trang xiéu bat dudi mua,
thudc lang My Logi ndi tiéng trong thudc la.

Qua gan hét bam Cau Hai, thuyén ré trai, va dap vao
chan ndi Tuy Van. Nui thép, leo Ién dinh dé dang. Chung tdi t6i
thdm ngoi chtia ¢6 da gan nhu muc nat. Chuia vang teo. Khong
thdy thay tru tri hay may cha diéu (chu tiéu) toc ba chom. Thé
ma chung t6i cling rdn mdt vao siu trong chua, tréo 1én thang gac
op ep, nhin xa bén phuong.

Da trua roi, nhung 2 gi¢ chiéu chg méi nhém. Ngoi bét
xuong dat cho do ntia tiéng tai mdt ngo tric xanh biéc, ching toi
vao chg mua ca thu nuéng va cha Cau Hai. Pem v€ thuyén an
v6i banh mi con lai. Cling ngon qua di l4n. Va stia soan trg vé.

Thé la da t6i dich. Vui qua. Niém vui hién r6 1én nét mit,
1én cdp mat ctia moi ngudi. Nhung cdi vui khong phai vi téi dich
m&i vui. Vui da tran ngap trén duong di, trong sy ham hé, trong
cho doi.

Trén duong tré vé thanh phd Hué, thuyén di lac. Quay lui
tim duong lai mat ca tiéng dong hé. Mua d6 xudng ao ao, lanh
qud. Chau H. cho mugn chiéc 40 mua ny-long trong va mong
dinh. Khodc vao, la qué, thdy 4&m hén 1én. D€ dén on, t6i ngdi
dang trudc an ngii che mua cho chau.

Troi chiéu va t6i dan, thuyén lai khong c6 den pha. Lay
deén bam ra doi, sg thuyén di qua sat bo song, bo dam, lau lach
san sat. Hodc c6 thé dung vao nhiing thuyén khac dang ngugc
xuo6i. Hodc lti vao nhiing dang, d6. That ra chung t6i dinh tré vé
sém hon luc troi con sang. Bi mot lan lot vao “mé cung” trong
chuyén di, lan vé lai lac duong.

Troi t6i hdn, duong vé con xa. Cubi cung, may qua,
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ching t6i cling tim thay bén song trudc chg Quy Lai noi ching
t6i mua thiic an hoi sang. Khong dam chay ti€p vao ban dém t6i
tam, khong déen dom, khong phao noi, rat nguy hiém, ching toi
neo thuyén & d6. May kéu dugc tac-xi. Gan 10 gid t6i mdi vé dén
nha.

Sau chuyén di d6, va rat lau sau nay nta, t6i tu bao néu
thich phiéu luu, mao hiém, hay mudn thoét ra khoi nép séng
déu dan nham chan hang ngay, hay muén gdp chuyén bat ngg,
hay muén cé nhiing ky niém ddng nhd, thi phai lam gi? Cau tra
161 c6 thé nhu thé nay chang. Trudc khi ra di, diing nhoc cong
nghién ctiu phong tuc, tdp quan, dia hinh, dia vat, sinh hoat, caa
noi sap dén; dling stia soan, tinh todn ky ludng, nao thtic an thic
udng quen bung, quen miéng, nao 4o quan 4am hay mat cho hgp
thoi tiét, khi hau, nao thuéc men cho day du, pht phé phong khi
bi té ngd, thuong tich, van van. Lam nhu thé la vo tinh danh mat
tat ca moi cdi ngac nhién, cai ham hé rét can thiét. C6 1€ nhiing
ngudi dong hanh véi t6i cling chia sé, khong it thi nhiéu, y nghi
no6i trén. Cho nén khi chia tay, déi lanh, va uét at, nhung moi
nguoi déu khong vi thé ma buc boi, nhan nho, kho chiu. Trai lai
rat hai long, va hen nhau t6 chtic nhiing cudc “phiéu luu bo tai”
khac nia.

Chuyén di thiéu chuén bi va gap nhiéu gian nan nay da
dé€ lai cho chung t6i nhiing ky niém kho quén.

NGU THUYET
1/2022
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Toan BBT va qui cong tac vién
tap chi VAN HQC MOI :

Thuong tiéc Nha tho BT AO TIM
Tén that : TRAN THI BE TU
- Sinh ngay: 15-1-1949
- Mt ngay. : 17-1-2022
- Hudng tho 74 tudi
An tang luc 17 gio ngay 18 - 1 tai Nghia trang gia dinh &
Ca Mau.

Chung t6i thanh kinh chia buén cung gia dinh va thian bang quyén thujc
NHA THO BT AO TiM.
Cau huong hon ngudi qua ¢d an lac noi ¢di vinh hang

Nguyén Thi Thao An, Thuy An, Nguyén Luong Ba, Nguyén Thi Thanh Binh, Pham
Qudc Bao, Nguyén An Binh, Hoang Chinh, Lim Chuong, Nguyén Han Chung, Khaly
Cham, Ha Nguyén Du, Quyén Di, Pong Duy, Quan Duong, Phan Ha Du, Vién Dung,
Hoai Ziang Duy, Triéu Hoa Dai, Pham Xuén Dai, Dao Trung Dao, Nguyén Tién Diic,
Tran Van Gid, Vit Uyén Giang, Nguyén Trung H6i, Ha Quéc Huy, Thai Ta Hap, Nga
Phuong Huyén, Méong Yén Ha, Phan T4n Hai, Trn Viét Hai, Nguyén Thi Hong Hai,
Lé Hiiu, Tran Yén Hoa, Tran Nghi Hoang, Nong Thi Hung, Lé Van Hiéu, Khé Iém, D6
Kh, Nguyén Vy Khanh, Khé Kinh Kha, Doan Khéanh, Sa Chi Lé, Ma Lam, Khanh Lan,
Nguyén Thi Ngoc Lan, Nguyén Dinh Tt Lam, Thanh Lan, Nguyén Lac, Nguyén Lé,
Nguyén Vinh Long, Trdn Da L#, Trang Luan, Hong Linh, Lé Tuyét Lan, Nguyén Thi
Khanh Minh, Miéng, Phan Thanh Minh, Chu Vuong Mién, Tram Ca Mau, Nguyén
Minh, Phan Thanh Minh, Ng6 Nguyén Nghiém, Chu Thuy Nguyén, C8 Ngu, Mai
Ninh, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Huynh Liéu Ngan, Minh Nguyén, Quang Nguyén,
Quynh Nga, Tran Thoai Nguyén, Nguyén Quang Nhac, Gia dinh Tran Van Nam, Nhit
Nguyén, Dtic Phd, NP Phan, Nguyén Nguyén Phugng, Phan Tudng Niém, Bach Xuan
Phé, bing Phung Quén, D6 Quyén, Phan Céng Quan, Ha Bach Quyén, Li Quynh,
Nguyén Vin Sam, Tué Si, Hoang Xuén Son, Nguyén DPinh Toan, Hoang Ngoc-Tudn,
Nguyén Minh Triét, Phan Ni Tén, Tran Vian Tich, Dinh Phung Tién, Tran Hoai Thu,
Nguyén Diic Tung, Khanh Truong, Ngu Thuyét, Thanh Ton, Thu Thuyén, Phan Thi
Trong Tuyén, Quynh Thi, Ping Tho Tho, Lé Hung Tién, Lé Hiiu Minh Toan, BT Ao
Tim, Xuan Thay, Tran Dtic Tin, Nguyén Tri, Huynh Viét Tu, Pham Hong Thai, Monghoa
Vothi, Nguyén Hai Théo, Tran Danh Thity, Tran Hoang Vy, Tran Ha Vi, Ng6 Thé Vinh,
Hu V9, Luu Diéu Van, Nguyén Dinh Phugng Uyén, Nguyén Khoi Viét, Ng6 Tinh Yén...
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Toan BBT va qui cong tac vién
tap chi VAN HQC MOI :

Thuong tiéc Gido su dan toc nhac hoc, Nhac si
TRAN QUANG HAI.
Ong qua doi lac 0 gié 46 phit ngay 30/12/2021 tai Phap.
Sinh ngay 13 thang 5, 1944 tai Linh Pong Xa , tinh Gia Dinh, Nam Viét
Nam. Con trai truéng cia GS TS Tran Van Khé
Hudng tho 73 tudi

Chung t6i thanh kinh chia budén cung Nii Ca si Bach Yén, con gdi Tran
Minh Tam cung chong Thierry Panchaud va chau ngoai Hugo Panchaud
Cau huong hon Nhac si qué ¢ an lac noi ¢6i vinh hang

Nguyén Thi Thao An, Thuy An, Nguyén Luong Ba, Nguyén Thi Thanh Binh, Pham
Qudc Bao, Nguyén An Binh, Hoang Chinh, Laim Chuong, Nguyén Han Chung, Khaly
Cham, Ha Nguyén Du, Quyén Di, Dong Duy, Quan Duong, Phan Ha Du, Vién Dung,
Hoai Ziang Duy, Triéu Hoa Dai, Pham Xuéin bai, Dao Trung Pao, Nguyén Tién Diic,
Tran Van Gia, Vit Uyén Giang, Nguyén Trung Hoi, Ha Quéc Huy, Thai Ta Hap, Nga
Phuong Huyén, Mong Yén Ha, Phan Tan Hai, Tran Viét Hai, Nguyén Thi Hong Hai,
Lé Hiiu, Tran Yén Hoa, Tran Nghi Hoang, Nong Thi Hung, Lé Van Hiéu, Khé Iém, D6
Kh, Nguyén Vy Khanh, Khé Kinh Kha, Doan Khanh, Sa Chi L&, Ma Lam, Khanh Lan,
Nguyén Thi Ngoc Lan, Nguyén Dinh Tt Lam, Thanh Lan, Nguyén Lac, Nguyén Lé,
Nguyén Vinh Long, Trdn Da L#, Trang Luan, Hong Linh, Lé Tuyét Lan, Nguyén Thi
Khadnh Minh, Miéng, Phan Thanh Minh, Chu Vuong Mién, Tram Ca Mau, Nguyén
Minh, Phan Thanh Minh, Ngé Nguyén Nghiém, Chu Thuy Nguyén, CS Ngu, Mai
Ninh, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Huynh Liéu Ngan, Minh Nguyén, Quang Nguyén,
Quynh Nga, Tran Thoai Nguyén, Nguyén Quang Nhac, Gia dinh Tran Van Nam, Nhat
Nguyén, Dtic Phé, NP Phan, Nguyén Nguyén Phugng, Phan Tudng Niém, Bach Xuan
Phé, Ping Phiing Quan, Bd Quyén, Phan Cong Quan, Ha Bach Quyén, L& Quynh,
Nguyén Van Sam, Tué Si, Hoang Xué4n Son, Nguyén DPinh Toan, Hoang Ngoc-Tudn,
Nguyén Minh Triét, Phan Ni T4n, Tran Van Tich, Dinh Phung Tién, Tran Hoai Thu,
Nguyén Diic Tung, Khanh Trudng, Ngu Thuyét, Thanh Ton, Thu Thuyén, Phan Thi
Trong Tuyén, Quynh Thi, Pdng Tho Tho, Lé Hung Tién, Lé Hiu Minh Toan, BT Ao
Tim, Xuan Thuy, Tran Dtic Tin, Nguyén Tri, Huynh Viét Tu, Pham H6ng Thai, Monghoa
Vothi, Nguyén Hai Thio, Tran Danh Thuy, Tran Hoang Vy, Tran Ha Vi, Ng6 Thé Vinh,
Hu V9, Luu Diéu Van, Nguyén Dinh Phugng Uyén, Nguyén Khoi Viét, Ng6 Tinh Yén...
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DOGTORIOFFICE:

(714) 332-1069

/f/ tore - __7/?// trrzz

CHUYEN TRI: %W;ﬁ‘ w5
- Bénh N6i Khoa nhu bénh tim mach, cao 4p .
huyét, cao mé, tiéu dudng, gan, than, phdi. /74 / /g'

- Cac bénh than kinh, dau nhc, phong thap.

- Bénh duong rudt, dudng tiéu.
- Yéu sinh ly cling bénh nhoai da, ném da... BiaChi1: Dia Chi2:
- Tri theo 16, d6t mun céc, thit dur... 1002 N. Fairview Street, 12666 Brookhurst Street, #130
-C6 chich ngtra céc oo Santa Ana, CA 92703 Garden Grove, CA 92840
- Co méy do tim, theo d6i tim sust 24 gio. FI :,((7713)37302,;?;;5 lel :@12)33%1%2
- Méy thir thinh luc va mdy do chiic nang & o
ph6| lam viéc; o lam B
- Co chich thudc bg, thudc tru sinh, truyén %Hai,ﬁséu; ?hi?}Ba g‘?:l} N&m:
nuée bién. 8:30AM - 500PM 8:30AM - 500PM
- Chifa tri dau nhuc hiéu qlia bang bam ThirBay: Thi Bay:
~ huyét, nan xuong, chinh gan va bap thit. 800AM - 1:00PM
Chich thuc dau nhic, chich thudc nhan cho ghu Nhét: Béng Clia
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Nha Thudc Ty

I'IIIII‘ESSIIIIIIII PHARMACY WESTMINTER

7631 Westminster Bhvd., Suite D, Westminster, CA 92683
P:(714) 893-2464 | F:(714) 893-4255
T2-T6: Sarm - 6pm | T7: 9am - 2pm

Duc 51 Demise Lé ve . Bénvéi nha thude,

Toxtn T nhdn vign i khach sad ili 8 tin tinh.
| i shb oo s L AR
1 it cho chdag bl oo Chung toi
fitii dergic phaee v fromg immﬂ:ﬁ hlf:l
¥ whidte i quea, v = g cac fodi
sirong HEp tuc duigc s » Giao thuic mién phi dén tin nha.
dhrig Bk oo q'ufvp Frarris i riddent 0, - Phiic T Dot T
m:'m..fr;rng kinh mgif
PROFESSIONAL PHARMACY
FAIRVIEW ST,

12 N, Fairview St Samia An, CA 92703
P: (714) 881-0012 | F: (714) 881-4321
T2-T6: Qam - 6pm | T7: Sam - Ipm

PROFESSIONAL PHARMACY
FIRSTST.
2139 W, First St Santa Ana, CA 92703

P: (714) 2784800 | F: (714) 278-4769
T2-Té: Sam - 6pm | T7: Hidng Civa
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Véi nhiing nguoi ua chudng thi ca, thi tho Tan Hinh Thuc,
hau nhu ai cang biét, cing nghe qua, doc qua. Nhung “nhac
Tan Hinh Thic” thi day 12 1an ddu tién t6i méi duge Nha tho Ha
Nguyén Du cho nghe.

Ha Nguyén Du la mot trong nhiing ngudi tham gia sém va
cung ddy manh phong trao tho Tan Hinh Thic, sau khi Nha
tho Khé 1ém 1a nguoi khdi xudng. Nhung phd nhac tii thé tho
nay thi dugc biét, hin anh la ngudi tién phong. Tho Tan Hinh
Thiic v6n khong dé lam, nén nhac Tan Hinh Thiic cang khong
dé phé thanh ca khic.

Vi tho Tan Hinh Thiic nhu 1a mét loai vian xudi dugc ciu tric
dudi hinh thic véit dong, phd cach, khong van diéu, theo ngi
ngon, thit ngon hay luc bat... ma thanh. Cho nén khdi xudng
thanh nhac tit thé loai nay rit dé bi anh huéng vao cung cach
ctia van xuoi.

Tuy nhién, the Tan Hinh Thiic ciing c6 nhac tinh nén khi phd
nhac Ha Nguyén Du dé ¢d gang thoat ra khuon séo truong quy
ma tao dugc mét hinh thiic tuong d6i mdi la trong am nhac va
16i ca. Dac biét, khi phd nhac, Ha Nguyén Du chdp nhan dé y
nguyén gdc, da khong stia d6i hay thém that chit ndo, y nao tit
bai tho ctia cic nha the Tan Hinh Thiic.

Am nhac khéi Ién tit tho hinh thic, ngén ngit va hinh anh
nghe nhu ctia van xuoi, nén 16i ca dugc Ha Nguyén Du khéo léo
thap cdnh nang Ién, bay bong bing nhac thuat. du gidn di nhung
di thing vao tam tudng ngudi nghe... Nhac
si Phan Ni Tin

Ha Nguyén Du I t trong nhiing nguoi lam tho ndi tiéng ngay tli trude 1975 va khi ra hai ngoai, v6i nhiéu thi tap da dugc xudt ban va dugc gisi yéu
tho danh cho nhiéu hdo cam dac biét...

Thi si con & trong cuong vi cia mot ngudi lam thoTan Hinh Thiic, véi cung cach tich cic ddy manh phong trao, ngay tit khéi ddu tham gia.

Tho THT v6n la mot thé loai tho méi la, khé doc, kho lam vi pha khé pha luat, vi thé khong phai ai ciing c6 thé tac tao duge mot tho - giong nhu
mot ma thudt huyén hodc nhung tugng hinh trong ngén ngii - néu ngudi lam tho khong phai la ngudi c6 ky ning sang tao cao d9 ca vé thi ngon lan bé
day kinh nghiém séng su sdc trong cudc doi.

Ha Nguyén Du, gan nhu la ngudi viét nhac duy nhét da thoi hon nhac théu dét nén nhiing bai tho nhac qua thé loai Tan Hinh Thiic, ma khong cén stia
chiia hay thém b6t mot chit. D6 la biét tai ngoai hang ma khong phai ai ciing c6 thé hoan tét dugc.

Dé chiing minh diém son nay, toi nghi, nhiing ngusi yéu tho, nhét la ddi vai thé loai the Tan Hinh Thic do Ha Nguyén Du phd nhac, rit nén tim nghe CD
Nhac Tho Tan Hinh Thiic do 6ng miét mai thyc hién suét hon 3 ndm qua v6i nhiéu thi thach ca vé vat chat, ky thuat, 1an tinh than.

Nguyén Ha- Nhac si/ Ky gia /TB S6ng & Saigon MGi Magazine.

Thd

TAN HINH. 'I"Hl ek

i ahirg v o e P

| NHAC THOTAN HINHTHUC
HA NGUYEN DU

Viét vé CD “Nhac Tho Tan Hinh Thiic” ctia Ha Nguyén Du
Nhu méi déy toi da viét nhu sau vé tap tho anh sip xudt ban: Xin trich:
Va cti nhu thé, téi lai kinh ngac, khi khdm phé ra thém mot phuong dién nao khdc vé Ha Nguyén Du. Thi dy, khi biét ring anh sang tac nhac, va cic ca
khiic lai rit muc xudt sc...Va, xin trich:
C6 mot diéu toi biét chic ring, d6i véi Ha Nguyén Du, tho 1a com hang ngay dé an, la nudc hang budi dé udng, va la khi trdi trong tiing khoang khic
anh hit tha.
Thi nay, viéc sdng tic nhac ctia anh hoa nhép vao doi tho lam thang hoa cudc séng khén khé. Déy ciing la “ khi trdi trong tiing khoang khéc anh hit ths " .
Toi chi la ngudi nghe nhac lau ndm, nén thim am tré thanh théi quen... Vi thé t6i dé nhén ra hay d& cia mot ca khuc...
Vé tho Tan Hinh Thiic la loai tho khong van diéu, véi ngon ngit doi thuong. Du chi d€ doc, nhung Ha Nguyén Du kham phd ra tinh nhac ctia n6 khong
kém, so v6i tho truyén thng. Tit d6, cach day 3 nam cho t6i nay, anh van la ngudi dau tién phong minh véi nd lyc dé hoan thanh sit ménh “phé nhac tho
Tan Hinh Thiic” V6i tim niém: Mot khi da dugc sy ting ho nhiét liét chua tling c6, ctia qui anh em la nhiing Nha tho tré ¢ hai ngoai cling nhu trong nuéc. ..
Thi dit kho6 khan nao, anh cting di dén hoan thanh t6t dep, nhu hom nay t6i c6 trong tay va da nghe di nghe lai nhiéu ldn. Toi khong ngai dé n6i i khen
nhu trich dén & trén la “céc ca khuc rdt muyc xudt sac”. Toi nghi, khi qui vi nghe thi sé c6 dong nhéan dinh nhu toi.
Bdi, tho THT la loai tho khé lam khé hay, ma phé nhac lai cang khé hon gép boi.
Tuy nhién, Ha Nguyén Du van khong ngai, ma van né lyc nhu ngay tit ddu cting muc dich v6i ngudi khéi xuéng phong trao la Nha tho Khé Iém. Quyét
cting nhau ddy manh mot trao Iuu lich sti, that m6i mé, chua tiing c6 ctia tho Viét 1a tho Tan Hinh Thiic.
Va ky diéu thay, anh da thanh cong, ndi bt nhét 1a anh “ khong stta mot chit nao” Anh vén gitt nguyén ban géc ctia cac Nha tho, ma nhac anh phé, khi
nghe qua van hay nhu nhiing ca khic hién hanh...  Nguyén Gidc Phan Tin Hai
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NXB VAN HOC MOI
TRAN TRONG
GIOI THIEU SACH DA AN HANH VA
GIA SACH BAN TREN CUA HANG AMAZON

000

1. L6i Khac - Tho Ha Nguyén Du
Gia $ 18.00
2. Anh Biét Em Yéu Dau - Tho Ha guyén Du
Gia $ 20.00
3. Gene bai Duong - Tho Ha Nguyén Du
Gia $12.00
4. Vang Tho Trén Do6a Quy Vang - Tho Ha Nguyén Du
Gia $20.00
5.,Van Hoc Mé6i s6 1
Gia $ 15.00
6. Van Hoc Mdi s6 2
Gia $ 18.00
7. Van Hoc Méi s6 3
Bia mém gia $ 18.00 - Bia cting gid $ 35.00
8. Van Hoc Méi s6 4
Gia $ 18.00
9. Van Hoc Mdéi s6
Gia $ 20.00
10. Vian Hoc MéGi s6 6
Gia $ 20.00
11. Vin Hoc Méi s6 7
Gia $ 20.00
12. Vin Hoc MGi s6 8
Gia $ 20.00
13. Truyén tho Thach Sanh Ly Thong
- Nguyén Van Sam
Gia $ 15.00
14. Tho Quynh- Hoang Xuan Son
Gia $ 18.00
15. Vian Chuong Nobel - Scott Nguyen
Gia $ 18.00
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16. Con buong Tam Linh - Tap 1
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gid $ 23.00
17. Con buong Tam Linh - Tap 2
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gid $ 23.00
18. Bong Tre
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gid $ 23.00
19. Chinh Théan Nay La Phat
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gid $ 17.00
20. Linh H6n Cho Vi Diéu
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gid $ 28.00
21. Nhip Pap Trong Nhau -Tho Phan Ha Du
Bia mém gia $ 12.00_Bia cting $20. 32
22. Thén Thitc Nhau Tii Ay -Tho Phan Ha Du
Bia mém gia $ 12.00_Bia cting $22.00
23. Thuong Nhé Nguoi Dung-Tho Phan Ha Du
Gid $ 12.00
24. Dau Méc - Nguyén Luong Ba
Bia mém gia $ 12. 00- Bia cting $ 25.00

25. C6 Mot Thoi O Qué Huong Toi - Phan Ni Tin

Gid $ 18.00

26. Ngoi Viét Lang Thang- Phan Ni Tan
Gia $ 30.00

27. Nguoi Toi Yéu- Phan Ni Tan
Gid $ 20.00
28. Tuyén Tap Tho Dtic Phé
Bia mém gia $ 20.00 - bia cting $ 40.00

29 . CD Nhac Tho Tan Hinh Thic Gia $10.00
30. KInh Hoa Vang tap 2 - bia mém - gia $ 23.00
31. Khoéc V6i Muia Thu - tho toan tép - bia mém gia $25.00
32. Tho Toan Tap 1 Ha Nguyén Du - bia mém $ 40.00 - cting $65.00
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VAN HOC MOl

tap chi

TRA LOI THU TIN
1/ Toa soan Vian Hoc M6i, xin chén thanh cam on qui than
htiula Nha tho, Nha vin, Nha Phé Binh, Bién khao da hétlong ting ho..
Rét cam on qui vi da vi yéu mén VHNT nén khong chit lo
ngai khi nhiét tinh mua bao dai han.

Mot niém hanh phuc néng nan day chat khich 1¢ 1a gia han su
ung ho cling nhu tiép tuc dong gop bai va thuong xuyén ... cia qui tac
gia, qui manh thudng quén...

Toa soan VHM ciing khong quén cam on qui vi mua tap chi
ctia ching toi trén Amazon, k€ ca mua trong nhiing nha sach ...

1/ Nhiing du trti, nhiing phuong an cho tuong lai VHM trong
lic nay van khong thuc hién dugc, nhu thém vao nhiing tiéu muc
can thiét cho t6 bdo cé day du sic mau ... Du sy that... van chinh la
noéi dung bai vé dong gop co tdm ¢ hay gia tri dung ctia mot tap chi
VHNT hay khong...

2/Ngay cang c6 nhiéu tac gia trong nudc yéu cau VHM phat
hanh xuyén dia ly, nhung BBT ching tdi tiép tuc van mot muc giti gidi
han, vi vi nhiing su t€ nhi va long tu trong mang tinh nhan ban dung
nghia ...
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VAN HOC M1

Goi sang tac, xin kém theo dia chi, tén that (c6 thé), s6 phone va
email. G6i dén Vian Hoc Mdi, xin vui long diing gdi bao khac. Néu
tdc phdm da tiing dung hay pho bién duéi dang thic nao, qui vi nén

cho bdn bao hay biét. Nhét 1a khong nhan ddng bai da déng trén
Facebook va khong nhan bai vé viét tay...
000

Bai v&, danh may mdt madt gidy. Xin dung Microsoft Word véi cong
cu Uni Code hay Unikey la t6t nhat. Can theo font chii Arial hay
Time New Roman. Bai khong ddng khong tra lai. Thoi gian khong

dang khoang 2 s6 lién tiép, qui vi c6 quyén géi bao khac..
TAP CHI VAN HQC MOT:
PHAT HANH 6 SO / NAM
(Ttc 2 thang ra 1 s0)
Chim dit khong nhan bai vao ngay 30 caa thang thi nhat
Ga6i bai vo cho Van Hoc Méi, theo 2 Email :
1/ hanguyendu@gmail.com
2/ vanhocmoi68@gmail.com
Ngén phié€u / chi phiéu xin dé:
HA NGUYEN
10291 Arundel Ave

Westminster, CA 92683 - 5821- USA
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GIA BIEU BAO DAI HAN6 s6 / NAM

HOA KY / MOQT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA____ /NAM

CANADA / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MQT NAM / $120.00
HAI NAM $220.00

MUA____ /NAM

Gia bén tai cac nha sach US $20.00 / Cudn

GIA BIEU BAO DAI HANG s6 / NAM

HOA KY / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA_____ /NAM

CANADA / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $120.00
HAI NAM $220.00

MUA_____ /NAM

Gia bén tai cac nha sach US $20.00 / Cudn
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GIA BIEU BAO DAI HANG s6 / NAM

HOA KY / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA____ /NAM

CANADA / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MQT NAM / $120.00
HAI NAM $220.00

MUA____ /NAM

Gia bén tai cac nha sach US $20.00 / Cudn

GIA BIEU BAO DAI HANG s6 / NAM

HOA KY / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA____ /NAM

CANADA / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MQT NAM / $120.00
HAI NAM $220.00

MUA____ /NAM

Gia bén tai cac nha sach US $20.00 / Cudn
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VAN HOC MOI

[, Teeou
Chung t6i NHAN in 4n tdc pham thuoc VHNT
NHA XUAT BAN VAN HQC MOI

Phat hanh toan cau qua hé théng Amazon.
Sé giao dén tan nha qui vi. Trén
tinh than ung h¢ qui Vian Nghé Si
va than htiu trong gidi sang tac
Lién lac Ha Nguyén Du

vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com

9

VAN HOC MGl

— tapchi

Hinh bia : blic hoa phat hoa truyén thin cia HS Luong Trudng Tho
cung v6i hinh bia 2 ban nhac ndi tiéng nhat cia Nha the Kim Tuén|
Bia & N¢i dung: HA NGUYEN DU

Copyright © 2021 vanhocmoi magazine.
All rights reserved

S6 ghi danh Quodc Hdi Hoa ky: ISSN 2690 - 4276
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