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THƯ TÒA SOẠN 
tạp chí văn học mới

Kính thưa quí thân hữu cùng quí tác giả 
cộng tác với tạp chí Văn Học Mới

NHÂN DỊP TẾT NHÂM DẦN 2022 
ĐẾN VỚI NGƯỜI VIỆT CHÚNG TA Ở KHẮP MỌI NƠI...

TOÀN BAN BIÊN TẬP TẠP CHÍ VĂN HỌC MỚI

TRÂN TRỌNG GỜI  ĐẾN TOÀN THỂ QUÍ TÁC GIẢ 
ĐÃ CỘNG TÁC ĐẮC LỰC VỚI TẠP CHÍ 

CỦA CHÚNG TÔI. QUÍ TÁC GIẢ Ở KHẮP CÁC TIỂU 
BANG CỦA HOA KỲ, KỂ CẢ 

QUÍ TÁC GIẢ Ở TRONG NƯỚC...

KÍNH CHÚC TẤT CẢ QUÍ VỊ 
CÙNG VỚI GIA ĐÌNH SANG NĂM MỚI 2022 

ĐƯỢC SỐNG TRONG SỨC KHỎE VÀ BÌNH AN. 
CẦU MAY MẮN ĐẾN VỚI 

MỌI NGƯỜI CON DÂN VIỆT.!!

TRÂN TRỌNG
TẠP CHÍ VĂN HỌC MỚI

(Riêng về số báo có chủ đề này bổn báo không có bài thì thật là thiếu sót lớn. 
Xin chân thành cáo lỗi qui vị)
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NGUYỄN VY KHANH

Những mùa Xuân và chinh chiến trong thơ 	
	 Kim Tuấn

Kim Tuấn tên thật Nguyễn Phước Vĩnh Khuê, hậu duệ 
đời thứ 5 của Tùng Thiện Vương Miên Thẩm, sinh năm 1938 
tại Huế (nguyên quán Hà-Tĩnh), và mất ngày 11-9-2003 tại Sài-
Gòn. Thơ ông xuất hiện trên báo-chí từ năm 1959, trên Văn, 
Khởi Hành, Giữ Thơm Quê Mẹ, Thời Tập,… Sĩ quan quân lực 
VNCH, từng làm thông dịch viên và phóng viên chiến trường - 
ký Vĩnh Khuê, sau 1975 dạy học (hiệu trưởng Trường Anh văn 
và dạy nghề Thăng Long từ 1977). 

Thi-phẩm đã xuất bản:
Trước 1975: Hoa Mười Phương (chung với 13 tác giả 

khác; Trường Giang, 1959), Ngàn Thương (chung với Định 
Giang, 1961), Dấu Bụi Hồng (Pleiku: Minh Đức, 1971), Thơ Kim 
Tuấn 1962-1972 (Gìn Vàng Giữ Ngọc, 1974). 

Sau 1975: Thời của Trái tim hồng (NXB Sông Bé, 1990), 
Tuổi Phượng hồng (NXB Trẻ, 1991), Tạ tình Phương Nam (1994), 
Thơ Lí và thơ ngắn (NXB Văn Nghệ TPHCM, 2002).

Thơ Kim Tuấn bao gồm nhiều chủ đề: tình yêu, thiên 
nhiên và chiến tranh và dùng một số thể loại và ở mỗi thể loại, 
thơ Kim Tuấn có ngôn-ngữ riêng và độc đáo, nếu so với các nhà 
thơ thuộc thế hệ nhà văn trẻ của văn học miền Nam 1954-1975. 
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Vần điệu lãng đãng, nhẹ nhàng; mang nhiều hình ảnh đặc trưng 
của mỗi vùng đất mà ông viết (Cao nguyên, Miền Trung, Sài 
Gòn,…). Cái hay của thơ Kim Tuấn là nắm bắt được tính cô 
đọng của thể thơ năm chữ, và dàn trãi tâm tình hơn ở những thể 
khác.

Thơ tình trong văn-học miền Nam trước 1975 không thể 
không nói đến Kim Tuấn, tác-giả Nụ Hoa Vàng Ngày Xuân - 
trích từ tập Thơ Kim Tuấn lời tỏ tình khá nhẹ nhàng, lời của hy 
vọng, lời chân chất của chốn quê, liếp dừa, đồng cỏ, nơi có mẹ 
già, có khung cảnh quê nhà nay phải xa lìa, vào Nam:

“Anh cho em mùa Xuân / Nụ hoa vàng mới nở
Chiều Đông nào nhung nhớ / đường lao xao lá đầy
Chân bước mòn vỉa phố / Mắt buồn vin ngọn cây

Anh cho em mùa Xuân / mùa Xuân này tất cả
lộc non vừa trẩy lá / thơ còn thương cõi đời 
con chim mừng ríu rít / vui khói chiều chơi vơi

Đất mẹ gầy có lúa / đồng ta xanh mấy mùa
con trâu từ đồng cỏ / giục mõ về rộn khua
ngoài đê diều thẳng cánh / trong xóm vang chuông chùa
chiều in vào bóng núi / câu hát hò vẳng đưa
 

Tóc mẹ già mây bạc / trăng chờ trong liếp dừa
con sông dài mấy nhánh / cát trắng bờ quê xưa
 

Anh cho em mùa xuân / bàn tay thơm sữa ngọt
dải đất liền chim hót / người yêu nhau trọn đời
mái nhà ai mới lợp / trẻ đùa vui nơi nơi...
hết buồn mưa phố nhỏ / hẹn cho nhau cuộc đời
Khi hoa vàng sắp nở / trời sắp sang mùa xuân
anh cho em tất cả / tình yêu non nước này
bài thơ còn xao xuyến / nắng vàng trên ngọn cây...”- 1961

Kim Tuấn còn nhớ và viết cho mẹ già với Gửi Mẹ Mùa 
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Xuân và bàng bạc hoặc rõ nét trong một số thơ khác. Rồi cả khi 
ngủ, giấc mơ đưa nhà thơ trở về quá khứ, vẫn với mẹ già, với 
chốn quê nhà, bờ sông - quê hương luôn đẹp với vui buồn khôn 
tả của tuổi thơ:

“Khi tôi trở về có con chim câu nằm trong tổ ấm. Dây thép 
gai hết rào quanh đồn phòng ngự và người lính đã trở về cày đám 
ruộng xanh. 

Khi tôi trở về có con diều bay đùa trong gió. Ở quê nhà, 
trên thảm cỏ xanh, có đứa trẻ để bụng lòi chấm rốn đen cười nụ 
thanh bình. Buổi chiều có con trâu rung mỏ vu vơ như trong giấc 
mộng. 

Khi tôi trở về hai tay níu tim lồng ngực. Giọng hát ru kéo 
lại dĩ vãng trầm trầm như chưa tắt thở. Có người rủ nhân loại đi 
xem địa ngục mà không ai trả lời. 

Khi tôi trở về mẹ vừa tóc bạc. Đôi mắt nhìn vào tương lai 
và quên bao nỗi ưu phiền. Con cò lại bay trong đồng ruộng xanh. 
Lũy tre cúi xuống ưu tư cùng mùi khói un quen thuộc. 

Khi tôi trở về tôi sẽ đi thăm bờ sông tuổi nhỏ, tôi sẽ buồn 
thầm những chuyện ngày xưa và sẽ khóc một mình - vì quê hương 
tôi bao lần đau khổ, bao lần đắng cay, bao nhiêu tủi hờn. Quê 
hương tôi ở đó. Quê hương tôi khi còn tuổi nhỏ, khi tôi lớn lên bằng 
tiếng ru hời. Quê hương tôi bao lần đau khổ, bao lần đắng cay, bao 
nhiêu tủi hờn. 

Khi tôi trở về con chim kể lời ân ái. Bài hát vang xa và vũ 
khí sẽ xếp thành cầu vồng trong ngày cưới. Nhà mới dựng xây, có 
tiếng trẻ khóc u oa chào đời. Có người đem tặng em bé quả bom 
nguyên tử, đứa trẻ đó cười và ôm nó ngủ như ôm quả bóng. Những 
dãy phố sớm mai thức dậy cùng tiếng chim ca, lũ trẻ con mừng đời 
thịnh trị và tay yếu cố vồ ôm tương lai của mình. 

Khi tôi trở về, khi tôi trở về cuộc đời xuôi chảy. Có bóng 
trăng xưa soi trên lối vườn, có rừng cây ốm vì nhiều thương nhớ, 
và khi thức dậy tôi tìm thấy tôi” (Những Điều Ghi Được Trong 
Giấc Ngủ, Thơ Kim Tuấn)

Tình yêu đôi lứa đã đến, để có những nhung nhớ người 
tình nơi xa: 
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“Ta ở trời Tây nhớ trời Đông 
nhớ trong sợi khói bay phiêu bồng 
có dăm hàng núi ngăn người đến 
có một nguồn xa cách mấy dòng 
Ta ở trời Tây nhớ trời Đông 
nhớ quen trăm nỗi xót xa lòng 
nhớ ta bỗng có men đời đắng 
có chút buồn trong nỗi nhớ mong 
Ta ở trời Tây nhớ trời Đông 
nhớ như con nước trôi xuôi dòng 
nhớ chim cánh mỏi bay về núi 
nhớ một mình ta hoài ngóng trông 
Ta ở trời Tây nhớ trời Đông 
nhớ mưa trên những phiến tơ hồng 
nhớ đôi sợi tóc chia đường gió 
nhớ cõi ta mù như hư không” (Nỗi Nhớ Âm Thầm) 
Những quãng đường chiến tranh không hề cô quạnh 

hằng ngày vẫn từng bước ngang qua, nay bỗng vui như mùa 
xuân mở hội vì đã có tình yêu chờ đợi. Mùa xuân, hoa lá ngập 
tràn nhắc nhở anh tình em vươn mãi. 

Sân ga, ga nhỏ vẫn được các văn nghệ sĩ chiếu cố. Kim 
Tuấn đã sống cái tình yêu lãng mạn đó của người đi người ở lại 
với sân ga trong một chiều mưa bay:

“Sân ga chiều mưa bay
Nhìn em không dám nói / Nhìn em không dám nói
Tình riêng dìu nhau sầu
Cầm tay em giá lạnh / Sân ga chiều mưa mau
Trời không thương hai đứa / Mưa giăng mờ chuyến tàu
Làm sao anh cúi mặt / Làm sao còn thấy nhau
Em ơi trời giá lạnh / Mưa giăng mờ chuyến tàu
Đèn thắp buồn ga nhỏ / Biết bao giờ thấy nhau
Kèn trầm run tiếng thở / Chiều đưa em lên tàu
Mưa sao bằng nước mắt / Em khóc chiều hôm nay
Tàu đi người ở lại / Buồn rưng rưng phương này
Tàu đi sầu để lại / Ga nhỏ còn mưa bay” (Chiều Mưa Bay, 
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1961)

Chinh chiến không ngày về, nên có những mùa Xuân 
đã phải khác hơn, dù vẫn những nụ hoa đào, anh vẫn luôn sẵn 
sàng “cho em mùa xuân”, nhưng ở Nhìn Lại Mùa Xuân, một mùa 
Xuân, hoặc ở một thời điểm khác, lời đã nhuốm màu buồn của 
cách biệt, chia xa,... - như những gì đang xảy ra trên quê-hương 
lúc bấy giờ: 

“Đường đi dài bóng đổ / Mùa xuân xa chưa về
Chim trời bay mỏi cánh / Mây lưng chiều lê thê
Mắt em buồn vương vấn / Trăng xưa còn quên thề
Lúc nhớ nhà khói xám / Lạnh lùng in trời quê
Mùa xuân hoa đào nở / Xa em sao không về
Núi rừng thôi thương nhớ / Nước mắt nhòa bóng đêm (…)
Xuân hồng đôi má thắm / Khóc thương ai mong chờ
Khóc thương người xa vắng / Giấc ngủ đầy mộng mơ
Mùa xuân không trở lại / Còn nhớ ai mong chờ
Tóc xanh màu tuổi trẻ / Em còn nhiều mộng mơ
Anh còn như mây trắng / Lang thang khắp phương trời
Gió sương phai màu áo / Chiều nhớ nhà chơi vơi
Lúc dừng chân xứ lạ / Chợt thầm yêu cuộc-đời 
Bước mòn năm tháng cũ / Có gì đâu em ơi
Mùa xuân hoa đào nở / Anh thầm yêu cuộc-đời” 
(Giữ Thơm Quê Mẹ, số 7&8, Xuân 1966, tr. 5)

Những quãng đường chiến tranh không hề cô quạnh 
hằng ngày vẫn từng bước ngang qua, nay bỗng vui – dù trong 
tâm tưởng, như mùa xuân mở hội vì đã có tình yêu chờ đợi. Mùa 
xuân, hoa lá nhắc nhở anh tình em có đó, còn đó và vươn mãi. 
Thiên nhiên, hoa lá, cỏ cây ở Kim Tuấn thơ mộng nhưng hiện 
thực đời thường, không như thiên nhiên trong thơ Nguyễn Xuân 
Thiệp xa vắng và đầy mộng ảo của hội họa siêu thực.

Và trong Khách Lữ, Kim Tuấn đã nhắn nhủ người tình 
như chinh-phu ngày trước vì việc nước phải tạm phân ly, khác là 
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người nay tâm-thức không lối thoát:
“hãy hôn lên đất và yêu đất
yêu phận người trong cảnh nhiễu nhương
quảng gươm mà hát lời ta thán
thành quách xa mù đâu biên cương
biên cương khách lữ trên yên ngựa
hiu hắt rừng thiêng chiều khói bay
lênh đênh gió cuốn lên miền ngược
ta lỡ phiêu bồng ta như mây
như mây che kín chân trời khuất
ta viễn phương còn đâu cố hương
đêm nào rượu tiễn đời luân lạc
cạn chén men nồng ta khôn khuây
hãy len như gió qua cành lá
hãy khóc giùm cho những hạt mưa
lỡ mai mưa khuất bên triền núi
lòng nhạt nhòa như tấm gương xưa
người cũng buồn như gương đã vỡ
mảnh em soi có thấy tâm hồn
ta soi thấy bóng đời đau khổ
thấy bóng đời hoen những vết thương
hãy quên đi nhé vui lên nhé
nào có hề chi bước lãng du
cớ sao em khóc khi từ biệt
ta vẫn một mình ta thiên thu”
(Bách Khoa, số S* 420, 3-1-1975, tr. 74)

Mùa Xuân đã đưa đến cho tình yêu những hy vọng ngày 
mai, ngày vui, thì mùa Thu tình ái nhiều tiếc nuối, nhớ nhung: 

“Bây giờ mùa thu rồi phải không em 
ai qua áo lụa tóc nhung mềm 
gót chân thềm cỏ cành xao động 
mắt cũng buồn theo mưa lá bay 
Bây giờ mùa thu rồi phải không em 
cây khô còn nhớ đứng bên thềm 
rừng quen gió lạ mây giăng thấp 
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tuổi đã buồn che kín bóng đêm 
Bây giờ mùa thu rồi phải không em 
có ai qua những phố không đèn 
bóng trăng nào vướng trên dòng tóc 
bước đã chùng trên những lối quen 
Bây giờ mùa thu rồi phải không em 
cho anh trời giá buốt tâm hồn 
nước xanh rồi cũng mù sông biển 
đời đã trầm luân đã lớn khôn 
Bây giờ mùa thu rồi phải không em 
ru thêm giấc mộng đến êm đềm 
ru em sầu kín như ngày tháng 
em đã xa và ta bỏ quên” (Nói Với Mùa Thu; Văn số 139, 

1-10-1969)

Nhà thơ đã đóng quân nhiều năm trên vùng Cao-nguyên, 
ông đưa không gian lạ lẫm của sương khói miền cao đến với 
người yêu thơ, trước những Vũ Hữu Định, Nguyễn Xuân Thiệp:

“Sáng mai khi về em có khóc?
(vì nỗi buồn như một thói quen)
hai tay bưng mặt em nào thấy
những phố đìu hiu nhạt ánh đèn
Sáng mai khi về em có nhớ
phố núi âm thầm mưa bay ngang
phố núi chiều mưa anh trở lại
một đời như gió vẫn lang thang...” (Chốn Biệt Mù).

Kim Tuấn sống nhiều năm với những phố núi Pleiku, 
Kontum, bài Buổi Chiều Ở Pleiku tả lại cuộc sống nơi không 
gian nên thơ đó dù chiến tranh vẫn thường xuyên chầu chực:

“Buổi chiều ở Pleiku những cây thông già đứng lên cùng 
bụi mù 

tiếng phi cơ, tiếng xe và tiếng súng 
anh còn phút nào để nói yêu em 
buổi chiều ở Pleiku không có mặt trời 
chỉ có mưa bay trên đầu ngọn núi 



  Năm thứ V 2022 * 15

những đứa bạn về từ mặt trận xa 
những đứa bạn đi áo đường bụi đỏ 
những ngày mưa nghe bỗng lìa nhà 
những ngày mưa âm thầm nhỏ giọt 
những ngày mưa âm thầm đi qua (…)
Buổi chiều ở Pleiku có anh và nỗi buồn 
có đêm, có ngày, có quan, có lính (…)
buổi chiều ở Pleiku có cà phê và bạn hiền 
có biển hồ nước trong có lúc buồn soi mặt
ôi mặt mình sao bỗng gớm ghê 
ôi đời mình sao nhìn muốn khóc 
ta với ta xa lạ vô cùng 
Buổi chiều ở Pleiku có gì hỡi em 
có nỗi cô đơn trong khói sương mù 
có phố buồn hiu, có đêm giấu mặt 
có giấc sầu dài trong cõi thiên thu 
có bức tường vôi ghi dấu đạn thù 
có cuộc đời ta chìm trong khói lửa 
kiếp người sao đã lãng du 
buổi chiều ở Pleiku, buổi chiều nghe mưa bay trên đầu núi 
buổi chiều như mọi buổi chiều 
tiếng phi cơ, tiếng xe và tiếng súng 
anh còn tiếng nào để nói yêu em” (Văn, số 155, 1-6-1970)

Hãy Nhớ Giùm Ta hào sảng tâm sự với người tình nơi 
miền xuôi, với những nét tình tự và lãng mạn của những người 
cảm thông được với thiên nhiên ngàn hoa cỏ giữa vẻ đẹp của đất 
trời:

“Ở phương trời em nhớ giùm ta 
nhiều đêm nằm gối bóng trăng tà 
ngó quanh rừng núi mù cơn gió 
lơ lửng trời cao ngày thoáng qua 
Ở phương trời em nhớ giùm ta 
chiều như tay khói níu vai nhà 
ơi con cuốc gọi trong rừng vắng 
nhìn lại đời ta lại với ta 
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Nhìn lại đời ta bỗng nhớ nhau 
ai xưa từng bước nhỏ qua cầu 
cho cây khô đứng trong mùa lạnh 
cho lúc ta về mưa qua mau 
Cho lúc ta về mưa ở lại 
long lanh từng hạt vỡ hiên ngoài 
biết đâu mưa khóc hay em khóc 
còn giọt buồn riêng gửi đến ai 
Còn giọt buồn ta gửi mắt em 
như sông ra bể nước êm đềm 
như sông bỏ lại đôi dòng sóng 
lớp lớp sầu em đã lãng quên”.

Kim Tuấn trên đường hành quân, có lúc dừng chân để cho lòng lắng 
đọng những tâm tình. Ở Bản Hét:

“Bản Hét ta chào mi đấy nhé
Chiều mưa che khuất núi đồi xa
Chiều mưa ta đứng trên đầu gió
Thương mình hơn những bóng mây qua
	 Bản Hét thương đời anh lính trẻ
Quanh năm chờ phép về thăm nhà
Quanh năm trấn thủ đời gian khổ
Hầm đất nhìn quanh ta với ta
	 Bản Hét những chiều không 

pháo kích
Trời im nghe gió thổi qua mau
Rừng im nghe cánh chim xào xạc
Đồn im nghe súng bỗng dưng sầu
	 Bản Hét hành quân vùng Tam 

Biên
Núi cao như dựng với sông liền
Rừng sâu màu lá xanh da mặt
Cơm sấy ăn sao nhớ mẹ hiền
	 Mẹ hiền phương đó con đầu núi
Bưng biền chưa hết trọn đời trai
Bưng biền đêm gối tay lên súng
Bỗng thấy thương thân, bỗng thở dài” (Trên Vùng Bản Hét).
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Nhà thơ Lâm Hảo Dũng cũng từng đến Bản Hét và Ngày 
Về Banhet của họ Lâm nặng nề hiện thực chiến tranh, trong khi 
thơ Kim Tuấn đầy tâm tưởng – với chữ dùng được lập lại như núi 
rừng trùng trùng điệp điệp, mà cũng như nỗi buồn ray rứt còn 
đó, ở một bài khác: Xuân Trên Đầu Núi:

“Chiều qua biên giới xuân vừa đến
ngẩng mặt nhìn lên chỏm núi xa
gió qua Lào Hạ mây giăng thấp
rừng lá chồi xanh bỗng nhớ nhà
 nhớ nhà xa lắc phương trời đó
nhìn dưới đèo cao mây trắng bay
đêm có mình ta nơi đất lạ
nghe buồn như những thoáng men say
 men say chất ngất chiều chưa khuất
Tây Bắc rừng xanh màu lá xanh
Tây Bắc người đi chưa trở lại
sông buồn con nước chảy loanh quanh
 sông buồn con nước trôi ra biển
gửi mộng về xuôi nặng mối sầu
gửi mộng về xuôi đường dốc ngược
phương trời chinh chiến bao nhớ thương
 thương nhau đêm gối tay trên đất
nằm giữa rừng hoang nghe gió qua
bóng cây xào xạc rung cành lá
ta có mùa xuân tuổi đã già”

Chưa thoát khỏi rừng, cũng chưa thoát khỏi cuộc tình 
thời chiến chinh, Kim Tuấn đặc sắc con chữ lục bát trong Biên 
Giới Với Ta Và Rừng:

“Khi về núi đứng trông theo
con sông nước cạn bên đèo khói mây
đỉnh cao chiều gió ngang mày
lênh đênh sương phủ vòm cây nhớ rừng
mắt buồn giọt nhỏ rưng rưng
mưa bay xuống thấp lưng chừng lũng sâu
cỏ xanh màu lá hoa sầu
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đá xanh màu nhớ đêm sâu ngút ngàn”.

Kỷ Niệm (phổ nhạc tựa “Những bước chân âm thầm”) 
là một trong những tuyệt tác của Kim Tuấn – những bài năm 
chữ chứa đầy hình ảnh cùng tâm trạng, trong thơ đã có nhạc, 
chuyện đời thường mà trang trọng, diễm lệ. Ông cũng là nhà 
thơ sử dụng thể năm chữ tài tình và tự nhiên nhất thời văn học 
miền Nam:

“từng bước từng bước thầm / hoa vông rừng tuyết trắng 
	 rặng thông già lặng câm / hai đứa nhiều hối tiếc 
	 sương mù giăng mấy đồi / tay đan đầy kỷ niệm 
	 mưa giữa mùa tháng năm / dật dờ cơn gió thổi 
	 một tháng không trăng rằm / mây núi ôm trời thấp 
	 giá rét về căm căm / cao nguyên mù đất đỏ 
	 từng bước từng bước thầm / cúi đầu in dấu mỏi 
	 tuổi trẻ buồn lặng câm / núi nghiêng đầu thủ thỉ 
	 từng bước từng bước thầm / hoa vông rừng tuyết trắng 
	 tuổi trẻ buồn lặng câm / víu hồn hoang cỏ dại 
	 từng bước từng bước thầm...” - Pleiku 1961

Những bước chân tiếp nối đoạn đường chiến chinh, 
như Đường Đi Biên Giới:

“Mai ra biên giới rừng xanh lá 
đứng chỏm núi cao nhìn mây bay 
xa nhà ngất ngưởng dăm hơi thuốc 
chiều xế hoàng hôn lạnh phủ đầy 
Đường đi ngun ngút sương mù khuất 
vút đỉnh trời xa rừng núi xa 
gió hú đồi cây chân đá dựng 
ghềnh nghiêng thác đổ nỗi thương nhà 
Thương nhà ta uống vơi bầu rượu 
nhớ bạn đành quên ngửa mặt cười 
đất đỏ bụi hồng thân chiến sĩ 
mai về quê cũ biết còn ai? 
Còn ai chinh chiến vui cùng lửa 
súng ngó trời xanh mắt ngó rừng 
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đêm đốt đèn soi mình với bóng 
phương trời em đó có rưng rưng” (Văn, số 166, 15-11-

1970)

Chiến tranh hiện diện - không thể nào khác, trong thơ 
Kim Tuấn nhưng không tàn bạo như đạn bom, chết chóc, thường 
nhẹ nhàng nếu không ẩn ý, lãng mạn hóa. Bài Kontum Kontum 
đã được sáng tác trong thời ngưng bắn và đăng trên tờ Thời Tập 
số 23 ra ngày 29-3-1975 chủ đề “Văn chương trước tình thế mới: 
tâm hồn và đất nước Tây Nguyên-Trung Việt” cũng là số tạp chí 
cuối cùng được phát hành, lúc đó hai miền Trung và Tây nguyên 
đã rơi vào tay bộ đội Bắc phương:

“đi lên tuyến Bắc ngày nắng vàng
đất lõm hố bom cày mặt lộ
nòng súng giương cao gờm núi xa
lững thững rừng tre anh lính bộ
… đi lên tuyến Bắc ngày ngưng bắn
đồi núi trơ, rừng cây cháy đen
căn cứ pháo binh dồn túc đạn
xa nhà lính thú gõ leng keng
… đi lên tuyến Bắc qua Eo Gió
thăm bạn dãi dầu ải Ngô Trang
bữa trưa cơm sấy dăm hồ rượu
bạn cười ta suốt đời lang thang
đi lên tuyến Bắc đường gập ghềnh
nhà trống vườn không trời mông mênh
áo trận rách bươm giày há mõm
bạn buồn - ta vốn cũng buồn tênh”-5-1974

Ngày mai đây, những con én có thể làm nên mùa Xuân 
trên khắp miền đất nước? Nhà thơ như vẫn tin mỗi con én có thể 
tạo nên mùa Xuân cho chính mình, nếu nó biết đảm nhận cuộc 
đời, từng ngày, tồn tại như đang có mặt, nơi đây, hôm nay:

“Người đã đến bên tôi / sao như mây cuối trời 
sóng mù cơn biển động / nước buồn màu biển khơi 
mắt buồn như chiều xuống / ta buồn như cuộc đời 
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dấu chân ai thầm đến / gió mùa đi lãng du 
ta nhìn ta xa lạ  / ta nhìn ta mịt mù 
ta nhìn ta khốn khổ / ta nhìn ta hận thù 
ta còn gì để nhớ  / ta còn gì đâu em 
nỗi sầu như trái chín / đêm bóng tối còn đầy 
cõi nào ta đến đó / núi xanh mờ bóng mây 
chim xa khu rừng vắng / ta không vui trọn ngày 
ta không vui một phút / xin ngủ tròn giấc say 
Người đã đến bên tôi / sao người không dừng lại 
mưa chưa kín đường dài / mưa trên thềm đá cũ 
mưa giọt buồn sớm mai / mưa như mưa nước mắt 
ta với ta lạc loài  / ta với ta tủi nhục 
ta với ta trọn đời / ta có gì đâu em? 
	 Người đã đến bên tôi / sao người 

còn xa lạ 
sao chẳng nói một lời / dù một lời nhỏ mọn 
có gì trong trái tim  / có gì sao chẳng nói 
đêm đêm tuổi đời trầm / rêu xanh bờ dốc núi 
bóng cây già lặng câm / với cành trơ lá đổ 
với em ta âm thầm / với em nghe mùa gió 
ru giấc sầu vắng xa / ru giấc sầu mới lớn 
thương ai bỗng lìa nhà / thương đêm còn ngút lửa 
thương mười năm đã qua” (Tôi Nói Với Tôi).

Quê nhà, đồng ruộng là những đề tài có mặt trong thơ 
Kim Tuấn như những băn khoăn, lo lắng và trước khi cuộc chiến 
kết thúc vào tháng Tư 1975, nhà thơ đã Dặn Con – như tựa một 
bài thơ. Những dặn dò, ước mong mà đã như những lời tiên tri:

“Sau chiến tranh con nhớ về quê
phá rừng lập rẫy
trồng ngô khoai trên mảnh đất hiền
trồng lúa xanh trên đồng ruộng bỏ
trồng trái thơm trong vườn cỏ hoang
lợp mái tranh trong cõi điêu tàn
nhớ lượm xương những người đã chết
Sau chiến tranh con nhớ về quê
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tay cuốc tay cày / thế tay cầm súng
bỏ những ngày cơ cực gian nan
bỏ phố xưa trở lại xóm làng
cày sâu cuốc bẫm / làm lấy mà ăn
đừng xin ai đồng bạc
đừng thèm làm tôi tớ cho ai
con hãy nhớ yêu núi rộng sông dài
nhớ ta là người không là loài vật
Sau chiến tranh con nhớ về quê
thắp nén nhang cho người đã khuất
lượm mảnh đạn trong vườn
rèn dao rèn cuốc / vỡ đất phá rừng
trồng thêm lúa mới
nhớ xây mồ cho người chết oan
lấp hố bom con nhớ rào làng
con nhớ quên những ngày tủi cực
nhớ ta là dân tộc Việt Nam” (Thơ Kim Tuấn, 1974). 

	 NGUYỄN VY KHANH
	 Toronto, 15-1-2022
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BS.TRẦN VĂN TÍCH

Khí tiết của sử gia và thái độ  
	 kiểm duyệt sáng suốt

Sử gia Phạm Văn Sơn (1915-1978), cựu Đại tá trưởng 
Khối Quân Sử (Nghiên cứu), phòng 5, Bộ Tổng Tham Mưu, 
Quân lực Việt Nam Cộng Hòa.

(Xin cám ơn nhị vị Nguyễn Vy Khanh và Lâm Văn Bé 
đã cung cấp thêm tài liệu để giúp tôi hoàn tất được bài viết này.)

Phần 1.- Giới thiệu tài liệu

Trong bộ Việt sử Toàn thư (Từ Thượng-Cổ đến Hiện-
Đại), Tủ Sách Sử Học, ấn bản đầu tiên phát hành theo giấy phép 
số 951/XB cấp ngày 27-05-1960, Đại Nam in lại ở quốc ngoại, 
nơi trang 713, cố Đại tá Phạm Văn Sơn viết nguyên văn như sau 
: “Hơn nữa Pháp-quân đi đâu cũng hãm-hiếp phụ-nữ, cướp của 
giết người, nên càng khiến nhân-dân căm-hờn, sự cộng-tác của 
dân-chúng với kháng-chiến vì thế mà thêm chặt-chẽ. Sau này 
tướng Carpentier và Gambièze cố gỡ các lỗi lầm này bằng các 
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biện-pháp chính-trị nhưng đã quá muộn.“ Rồi tiếp đến trang 
715, cố Đại tá lại viết nhắc lại lần nữa : “Nhưng Pháp-quân đi tới 
đâu tàn phá đến đấy, gieo căm-thù tang-tóc khắp nơi, Pháp-quân 
lại là quân xâm-lược thì cũng đủ là kẻ địch của nhân dân rồi...“.

Trong Tập 4 bộ Quân sử Quân lực Việt Nam Cộng Hoà 
trong giai đoạn hình thành 1946-1955 do Phòng 5 Bộ Tổng 
Tham Mưu thực hiện, Cơ sở Đại Nam tái bản ở quốc ngoại, nơi 
trang 61, cột trái, gần cuối trang, sử gia Phạm Văn Sơn lại viết : 
“Quân Pháp quen đánh dàn trận không quen với lối đánh quấy 
rối này (của Việt Minh, TVT chú). Họ hành quân mà không tìm 
thấy địch, khí hậu nóng bức đã khiến lính Pháp thêm nóng nảy, 
phạm nhiều hành động thất nhân tâm. Một tên lính Pháp nổi 
nóng có khi cả làng bị đốt, đàn bà con gái bị hiếp.“

Đại tá Phạm Văn Sơn nguyên là Trưởng ban Quân sử 
thuộc Phòng 5 Bộ Tổng Tham Mưu Quân lực Việt Nam Cộng 
Hoà. Sau ngày 30.04.75, Đại tá bị tù khổ sai cộng sản và hy sinh 
ngày 06.12.1978 tại trại K1 Tân Lập, Vĩnh Phú, Bắc Việt. .

Sách Việt sử Toàn thư in lần thứ nhất vào ngày 15.07.1960, 
nghĩa là thời Đệ Nhất Cộng Hòa.

Sách Quân lực Việt Nam Cộng Hoà trong giai đoạn hình 
thành cũng do Phòng 5 Bộ Tổng Tham Mưu thực hiện với sự 
đóng góp của nhiều sĩ quan và nhân viên dân sự. Phần Giới thiệu 
sách do Đại tá Hoàng Hữu Bạn, Trưởng phòng 5 Bộ Tổng Tham 
Mưu chấp bút tại KBC 4002, ngày 6 tháng 8 năm 1972, nghĩa 
là thời Đệ Nhị Cộng Hoà. Ngoài ra sách còn liệt kê nhiều cơ 
quan cung cấp tài liệu quân sử trong số có Trung tâm Khai thác 
Tài liệu Hỗn hợp. Tên tiếng Anh viết tắt của Trung tâm này là 
CDEC. Hai năm 1966 và 1967 các chiến lược gia Hoa Kỳ bắt 
đầu chiến lược phản tấn công và bình định, đồng thời Mỹ cũng 
can thiệp mạnh mẽ hơn, cung cấp nhiều phương tiện tài chánh 
và quân sự hơn cho Việt Nam Cộng Hoà. MACV (Military 
Assistance Command in Vietnam) thiết lập và/hay củng cố bốn 
cơ sở quân báo hỗn hợp Việt-Mỹ mà bộ phận quan trọng là do 
phía Mỹ đảm trách : CDEC, Combined Document Exploitation 
Center, Trung tâm Khai thác Tài liệu Hỗn hợp Việt-Mỹ; CMEC, 
Combined Material Exploitation Center, Trung tâm Khai thác 
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Quân dụng Hỗn hợp Việt-Mỹ; CMIC, Combined Military 
Interrogation Center, Trung tâm Thẩm vấn Hỗn hợp Việt-Mỹ; 
CICV, Combined Intelligence Center Vietnam, Trung tâm Tình 
báo Hỗn hợp Việt-Mỹ. Cục Quân y bố trí tôi làm việc ở CMEC, 
Trung tâm Khai thác Quân dụng Việt-Mỹ, trụ sở bí mật đặt trong 
phi trường Tân Sơn Nhứt.

Phần 2. Chức năng của sử học và trách nhiệm của sử 
gia

Cả sử học lẫn văn học đều có cùng một đối tượng là mô 
tả con người trong cộng đồng. Nhà sử học có lương tâm luôn 
luôn là người vượt ra khỏi thời cuộc để có cái nhìn bao quát, là 
người tường thuật trung thực các biến chuyển liên quan đến từng 
thời đại để lưu lại cho đời. Trước tác lịch sử là trình bày chân lý 
của những sự kiện lịch sử để làm sáng tỏ các qui luật của lịch sử, 
khai thác tinh thần của lịch sử. Sử liệu xây dựng trên sự tồn tại 
của người thật việc thật, năm tháng, tên tuổi nhất nhất đều phải 
phù hợp với chân lý khoa học, không thể có một điểm hư cấu, 
một tý bịa đặt. Sử học dấn thân theo con đường “khởi đi từ hiện 
thực xã hội hèn mọn nhất, từ ngôi chợ làng quê, từ cửa hàng 
con phố thị, từ cái quán của người cho vay nặng lãi để mà đi lên, 
qua từng ‘lớp lang‘, từ thời gian địa lý chuyển sang thời gian xã 
hội“ (À partir de la réalité sociale la plus humble, du marché de 
village, de l‘échoppe citadine, de la boutique de l‘usurier, à travers 
les ‘plans étagés‘, du temps géographique au temps social. Pierre 
de Boisdeffre.- Histoire de la littérature française des années 30 
aux années 80).

Thời gian xã hội trong khung thời gian vật lý 1945-1955 
ghi nhận sự kiện lịch sử, hiện tượng có thực là quân đội Pháp 
trong Đoàn quân Viễn chinh, Corps Expéditionnaire, từng phạm 
nhiều hành động thất nhân tâm, cụ thể là từng hãm hiếp phụ nữ, 
cướp của giết người, đốt nhà dân chúng. Sử gia Phạm Văn Sơn 
đã viết như vậy. Viết một cách can đảm, thẳng thắn, cương trực.

Đề tựa cho Tập Quân sử 4, vị Đại tá Trưởng phòng 5 Bộ 
Tổng Tham Mưu nhận xét rằng “Người viết đã viết trên một tinh 
thần vô tư và đã chứng tỏ thiện tâm trong việc biên khảo.“



  Năm thứ V 2022 * 25

Riêng về tình huống Đại tá Phạm Văn Sơn hy sinh trong 
tù cộng sản, một độc giả ký tên Trường Xuân Phu tử Hồ Quang, 
đã viết vào ngày 18.05.2010 : “Ðại Tá Phạm Văn Sơn tuyệt thực 
trong nhà kỷ luật, chấp nhận cái chết, vì muốn đòi quyền lợi cho 
các anh em tù nhân chính trị khác được hưởng đúng theo quy 
chế của một tù binh theo luật quốc tế, tuy kết quả không như 
ông mong muốn, nhưng dầu sao cũng làm cho những anh em 
còn sống được dễ thở hơn…Đại Tá Sơn chịu chết để cho anh em 
chúng tôi sống...“.

	 Phần 3.- Chính sách kiểm duyệt sáng suốt ngày 
trước và thái độ phủ nhận ngày nay

			 

Các tác phẩm của Sử gia Phạm Văn Sơn đều được xuất 
bản dưới chế độ Việt Nam Cộng Hoà. Dưới chế độ này có thời 
gian có một Hội đồng Kiểm duyệt. Sách Việt sử Toàn thư ghi rõ 
ở trang chót là sách xuất bản theo Giấy phép Xuất bản số 951/XB 
cấp ngày 27.05.1960 của Hội đồng Kiểm duyệt.

Tuy nhiên Hội đồng Kiểm duyệt đã chấp nhận để người 
viết sử hoàn tất chức năng của mình. Tình trạng nước Pháp giúp 
đỡ nước Việt Nam trong giai đoạn 1945-1955 thực ra chỉ là với 
thái độ đế quốc thực dân. Một số trang thuộc bộ Việt sử Toàn 
thư đã sử dụng trung thực các từ ngữ như vậy (trang 704 : từ “đế 
quốc“, trang 717 : từ “thực dân“).

Thay vì dùng quyền pháp định để đục bỏ những từ ngữ 
hay những đoạn văn được xem như bất lợi cho phe quốc gia, Hội 
đồng Kiểm duyệt đã sáng suốt thừa nhận các đoạn văn và các từ 
ngữ liên hệ.

Mấy chục năm sau và ở hải ngoại, một số người Việt 
không có thái độ sáng suốt, hợp lý đó. Trước hết những người 
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thuộc giai đoạn 1945-1955 sinh ra và trưởng thành trong các 
vùng đô thị hoàn toàn bác bỏ các hành động thất nhân tâm được 
qui cho quân đội viễn chinh Pháp. Hơn nữa, họ cho rằng đó là 
tuyên truyền của cộng sản. Có người nặng lời qui tội cho cố Đại 
tá Sử gia Phạm Văn Sơn là ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản, còn 
Hội đồng Kiểm duyệt thì bị kết án là sơ sót, không ngăn chặn 
hữu hiệu những hành vi tư tưởng trái với quy định của luật pháp. 
Những người sống trong vùng lãnh thổ rộng lớn ngoài các đô thị 
hạn hẹp là chứng nhân và họ tường thuật những sự việc, những 
sự kiện mà họ đã sống trực tiếp qua thu thập kinh nghiệm bản 
thân. Trong số những sự kiện này có chuyện lính Pháp nhất là 
lính gốc Châu Phi và lính thuộc đoàn quân Lê Dương hãm hiếp 
phụ nữ, giết người vô tội, đốt nhà dân chúng còn những người 
lính gốc Việt Nam thì có thói quen thổ phỉ như bắt sống vịt, 
bắn què gà khi tham gia hành quân gọi là tiểu cộng, chống Việt 
Minh. Ngay tại thủ đô Hà Nội, ngày Quốc khánh Pháp 14.07 
hằng năm là dịp để lính Châu Phi và lính Lê Dương uống rượu 
say bí tỉ rồi đi lang thang khắp phố phường Hà Nội và công khai 
công súc tu sỉ đối với phụ nữ đồng hương của chúng ta nhưng 
không có bất cứ giới chức chính trị hay tổ chức an ninh nào có 
thái độ đối phó cả. Cũng có người biện bạch rằng chiến tranh 
là thế, làm sao thoát khỏi thiệt hại cho dân chúng được. Quân 
đội Mỹ, quân đội Anh v.v.. cũng vậy thôi. Lý luận như vậy là sai 
lầm bởi vì vấn đề không phải là chấp nhận tội ác chiến tranh 
nói chung mà vấn đề là có những người Việt Nam phủ nhận tội 
ác của Corps Expéditionnaire nói riêng. Bài Tựa Tập 4 Quân sử 
viết : “Còn quân sử, không những chỉ viết riêng về chiến sử mà 
(còn, TVT thêm) viết chung về cách hoạt động quân sự, nghiên 
cứu tỉ mỉ, chính xác và nếu viết được đầy đủ sẽ là những kinh 
nghiệm quý để cho quân nhân thuộc mọi ngành khai thác và 
thích dụng.“

Kẻ chấp bút những dòng này đã khai thác quân sử theo 
tinh thần Tập 4 Quân sử mà tác giả Chủ biên là cố Đại tá Phạm 
Văn Sơn thuộc Bộ TổngTham Mưu Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hoà                                                                TRẦN VĂN TÍCH
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 NGUYỄN MINH TRIẾT

Tản mạn về tuổi Dần và một số
danh nhân Việt Nam tuổi Dần trong lịch sử

	
	 Tuổi Dần là con giáp đứng thứ ba trong 12 con 

giáp. Dần cầm tinh con cọp, cũng còn được gọi bằng nhiều 
danh xưng khác nữa như Hổ, Hùm, Ông Ba Mươi, Chúa Sơn 
Lâm… Hổ được ví như “Chúa Sơn Lâm”, chúa tể của núi rừng, có 
sức mạnh và hung hãn đối đầu với tất cả kẻ thù. Do đó, không 
một thế lực nào có thể vượt qua được sức mạnh của hổ. Hổ hay 
cọp là con vật tượng trưng cho sự quyền uy, mạnh mẽ, nhanh 
nhẹn và bản lãnh.

	 Hổ là  động vật có thật và gần như  là  duy nhất 
được người ta sánh đôi với rồng - một loài vật hư cấu tượng 
trưng cho quyền năng của tự nhiên. Hổ là một trong những linh 
vật  có sức mạnh to lớn đứng thứ 2 sau Rồng và thường gắn liền 
với Rồng như cặp bổ trợ sức mạnh cho nhau. Thời phong kiến ở 
một số nước phương Đông, Hổ cùng với Rồng là biểu trưng cho 
vương quyền. Vì vậy, hình ảnh Hổ và Rồng xuất hiện khá phổ 
biến trong các cung cấm. 

	 Hình tượng hổ  cũng thường xuất hiện nhiều 
trong kiến trúc chùa chiền, đình miếu ở Việt Nam vì người xưa 
quan niệm, hình tượng hổ trấn giữa cửa vào thì tà ma không 
dám xâm nhập. Từ rất lâu trong tín ngưỡng dân gian Việt, hổ 
được coi là con vật linh thiêng, bởi thế mà danh xưng của nó 
cũng được thần thánh hóa bằng những cái tên như ngài, ông... 
Rất nhiều gia đình có tục thờ Ông Ba Mươi như một cách để cầu 
công danh, mang lại sự may mắn. Tranh Ngũ hổ của dòng tranh 
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dân gian Hàng Trống đất Thăng Long trở thành dòng tranh thờ 
nổi tiếng. Hình tượng hổ còn xuất hiện rất nhiều trong các tác 
phẩm mỹ thuật Việt Nam nổi tiếng khác. Trong một số lãnh vực 
đặc biệt như lãnh vực quân sự thời hiện đại hình ảnh con hổ 
cũng được dùng để biểu tượng cho sức mạnh của các đơn vị võ 
trang, các loại vũ khí...

	 Trong ngôn ngữ, chữ “Hổ” trong Hán tự có nghĩa 
là dọa nạt, trong tiếng Việt chữ “hùng hổ” được xuất phát từ ý 
nghĩa này nên “hùng hổ” ngoài nghĩa hung hăng, dữ dội còn có 
ý đe dọa như trong “ra oai hùng hổ”. Trong văn hóa dân gian, 
câu chuyện về ”Hùm thiêng Yên Thế” nhắc chúng ta về lòng yêu 
nước của Hoàng Hoa Thám. Chuyện “Trí khôn của ta đây” nhắc 
về câu chuyện trí tuệ chiến thắng sức mạnh. Tục ngữ “Hổ dữ 
chẳng nỡ ăn thịt con” nói về tình yêu bao la cha mẹ dành cho con 
và trong năm mới, ai ai cũng mong muốn con cháu giỏi giang, 
làm vinh hiển gia đình, đất nước như câu: “Hổ phụ sinh hổ tử”.

	 Trong lãnh vực phong thủy, hổ cũng hiện diện ở 
vị thứ ba trong 12 con giáp, và đứng ở phương Đông, cung Dần, 
góc vuông thứ nhất của môn toán học tử vi. Người tuổi Dần biểu 
trưng cho những người có bản lãnh, cứng rắn, lạnh lùng, thường 
thiên về lý trí nhiều hơn tình cảm, tôn trọng lẽ phải và rất nghĩa 
khí. Người tuổi Dần luôn có ý chí phấn đấu mạnh mẽ, họ không 
bao giờ sợ hãi, khuất phục trước công việc khó khăn nào, càng 
khó khăn họ càng vươn dậy mạnh mẽ, không bao giờ ngần ngại, 
lùi bước. Quan điểm của những người này là “khó khăn, nguy 
hiểm bao nhiêu thì chiến công càng vang dội, hãnh diện bấy 
nhiêu”. Con giáp này thường bị cuốn hút bởi những thứ quyền 
lực, địa vị cao sang và quyền quý, họ sẽ không làm những công 
việc tầm thường, vô ích, không đem lại cho mình tiếng tăm. 

	 Người tuổi Dần cũng có trí nhớ tốt và tinh thần 
ham học hỏi, điều đó giúp cho họ thu thập được thông tin, kiến 
thức ở bất kỳ đâu. Với con mắt nhìn xa trông rộng, những người 
tuổi này có thể nhìn nhận, phân tích vấn đề một cách logic, khoa 
học. Người tuổi Dần có đặc trưng với khả năng phản ứng nhanh 
trong nhiều trường hợp khác nhau, vì thế thích hợp để làm lãnh 
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đạo hoặc người dẫn đầu. Đối với những việc cần quyết định, họ 
quyết mạnh mẽ, cương nghị, thể hiện tâm thế thẳng thắn, bộc 
trực và công tâm. Người tuổi Dần cũng được đánh giá là người 
trung thành, thường xuyên làm đúng chức trách của mình. Trong 
công việc, họ tập trung, tư duy cao độ, thường không bị tác động 
bởi ngoại cảnh. Họ coi trọng danh dự và chữ tín của mình, có 
trách nhiệm với công việc và với mọi người xung quanh. Vì vậy, 
tuổi Dần thường hay ra tay bảo vệ những con người yếu đuối, 
khổ cực.

	 Tuy nhiên, nhược điểm của người tuổi Dần là đôi 
khi họ hơi nóng tính, bảo thủ, cái tôi cá nhân lớn, cản trở một số 
cơ hội thăng tiến hay làm mất lòng người khác. Đôi khi, vì quá 
đề cao lý trí, họ bị cho là lạnh lùng, khó gần, khó tiếp xúc. Tuy 
nhiên, nếu đã tìm hiểu người tuổi Dần sẽ thấy họ cao thương, có 
uy tín, đã nói là làm và luôn tích cực hướng về phía trước. Ngoài 
ra, người tuổi Dần cũng hay đa nghi, hay dao động, nên đôi khi 
dễ đưa ra những quyết định vội vàng. Họ dễ xúc động, dễ nổi 
giận vì nguyên nhân nào đó, mỗi cơn nóng giận đi qua, hậu quả 
nó để lại không thể lường trước. Cho nên, điều mà những người 
tuổi Dần phải mất cả đời để học đó là học cách tự kiềm chế bản 
thân.

	 Với tất cả những ưu điểm và nhược điểm đó, con 
hổ hay cọp đã trở thành một biểu tượng trong nền văn hóa cổ 
phương Đông, tượng trưng cho sức mạnh, uy quyền của vị tướng 
quân dũng mãnh, can trường, oai phong lẫm liệt hoặc những cá 
nhân tài năng xuất chúng. Truyện Tam quốc có “Ngũ hổ tướng” 
gồm Quan Vũ, Trương Phi, Triệu Vân, Mã Siêu, Hoàng Trung 
đã trở thành đề tài bàn luận hàng mấy thế kỉ chưa dứt. Nguyễn 
Du trong Truyện Kiều cũng dùng hình tượng hổ để miêu tả Từ 
Hải với  “Râu hùm hàm én, mày ngài” để chỉ tướng mạo uy dũng 
phi thường của bậc anh hùng hoặc “Trướng hùm mở giữa trung 
quân” để chỉ nơi ở của Từ Hải.

	 Theo quan niệm của tử vi phương Đông, người 
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con trai sinh tuổi Dần thường có tư chất thủ lãnh, tướng mạo 
oai phong, tính cách nóng nảy, quyết đoán, can trường, kiêu 
hãnh, đầy đam mê, nhân hậu. Trên thế giới có nhiều danh nhân 
tuổi Dần xuất chúng, sự nghiệp lẫy lừng như Euclide (Canh 
Dần, 330-257 tr.CN), Francois Reblais (Giáp Dần, 1494-1553), 
Tướng Tokugawa Ieyasu (Nhâm Dần, 1542-1616), Hegel Goerg 
Wilhelm Friedric (Canh Dần, 1770-1831), Karl Mark (Mậu Dần, 
1818-1883), Tôn Trung Sơn (Bính Dần, 1866-1925, Tướng De 
Gaulle (Canh Dần, 1890-1970),…Trong lịch sử Việt Nam cũng 
không thiếu những danh nhân tuổi Dần thể hiện đúng những 
tánh cách người tuổi Dần như đã trình bày ở phần trên và họ đã  
tạo được những ảnh hưởng quyết định tới tiến trình lịch sử Việt 
Nam mà sau đây là một số tiêu biểu: 

 
	 1/. Trần Thủ Độ sinh năm Giáp Dần (1194) là 

công thần sáng lập triều Trần, là một người quyết đoán lại giỏi 
ứng biến và nhiều mưu lược, đã thực hiện thành công việc đoạt 
ngôi vua triều Lý về tay triều Trần bằng việc đạo diễn cho vua Lý 
Chiêu Hoàng nhường ngôi cho chồng là Trần Cảnh để lập nên 
nhà Trần. Sau đó, Trần Thủ Độ với tài năng chánh trị và quân sự 
xuất chúng đã trực tiếp lãnh đạo công cuộc xây dựng và bảo vệ 
đất nước trong những năm đầu thời kỳ triều  nhà Trần. Cuộc đời 
và sự nghiệp của ông gắn liền với nghiệp đế của họ Trần, với quá 
trình khôi phục và phát triển kinh tế xã hội Việt Nam từ đống tro 
tàn của triều Lý vào thế kỷ XIII.

	 Ông không những giỏi về chánh trị mà còn là 
một người có đầu óc tổ chức, phát triển kinh tế đất nước. Ông 
đã cho phép chuyển công hữu thành tư hữu bằng việc cho phép 
người dân được mua ruộng để tự canh tác. Ông không chỉ bán 
ruộng cho những người nông dân mà ông còn cho củng cố đê 
điều, đắp đê ngăn nước mặn, đào sông khai thông đường thuỷ, 
đường bộ. Trần Thủ Độ huy động không chỉ sức dân mà còn 
lệnh cho binh lính phải tham gia làm thuỷ lợi.  Dưới sự quản 
lý và chỉ đạo của Trần Thủ Độ, kinh tế Đại Việt đã phát triển 
mạnh mẽ, việc buôn bán giao lưu bằng đường bộ, đường sông 
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rất thuận lợi, không những thế ông còn chú trọng mở các thương 
cảng ven sông, ven biển để đẩy mạnh việc giao thương buôn bán 
trong nước và ngoài nước.

 	 Không chỉ chú trọng phát triển kinh tế mà ông 
còn chủ trương phát triển Nho học. Trần Thủ Độ tâu vua cho xây 
Quốc Tử Giám, đẩy mạnh việc thi cử để tuyển chọn hiền tài cho 
đất nước. Ông cũng cho soạn bộ Quốc triều Hình luật ghi rõ các 
khung bậc, thể thức của luật hình.  Không chỉ là người đề ra các 
tư tưởng pháp trị, ông còn để lại cho đời sau tấm gương về tính 
thẳng thắn, nghiêm túc trong việc thi hành luật. Đối với ông, luật 
pháp không phân biệt giàu nghèo, sang hèn, bất cứ ai, dù là đối 
tượng nào, ở vị trí nào đi chăng nữa, nếu vi phạm lụât pháp đều 
bị xử lý theo đúng quốc luật đã ban hành.

	 Năm 1234 ông được thăng tới Thống quốc Thái 
sư (Tể tướng), trở thành trụ cột của triều Trần.  Khi giặc Nguyên 
xâm lược Đại việt lần thứ nhất, ông là linh hồn của cuộc kháng 
chiến với câu nói bất hủ, khảng khái, thể hiện ý chí của một 
hình tượng Trần Thủ Độ anh hùng, bất khuất, tài năng, quả cảm: 
“Đầu thần chưa rơi, xin bệ hạ đừng lo”.  Đánh giá về Trần Thủ Độ 
xưa nay vẫn có nhiều cách nhìn nhận khác nhau; nhưng không 
thể phủ nhận được công lao to lớn của ông với Vương triều Trần 
và nhà nước Đại Việt.

	 2/. Vua Trần Thái Tông tức Trần Cảnh sinh 
năm Mậu Dần (1218)  là vị vua đầu tiên của nhà Trần, tên 
thật là Trần Bồ, sau đổi thành Trần Cảnh. Ông trị vì từ năm 
1226  tới năm 1258, sau đó làm Thái thượng hoàng cho đến khi 
qua đời. 

 	 Ông là người nhân hậu, thông minh, bản lãnh, 
lúc lên 8 tuổi ông được người chú họ là  Điện tiền Chỉ huy 
sứ Trần Thủ Độ lúc đó đang cai quản lực lượng cấm vệ hoàng 
cung tiến cử ông vào hầu hạ cho nữ hoàng nhỏ Lý Chiêu Hoàng 
trạc tuổi ông. Đầu năm 1226, Trần Thủ Độ dàn xếp hôn nhân 
giữa Lý Chiêu Hoàng với Trần Cảnh rồi ép Chiêu Hoàng nhường 
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ngôi cho chồng là Trần Cảnh, tức vua Trần Thái Tông. 

	 Tân vương phong Trần Thủ Độ làm Thái sư, và 
Chiêu Hoàng làm Chiêu Thánh Hoàng hậu. Năm hai mươi tuổi, 
vì không sinh được dòng dõi kế nghiệp cho nhà Trần, Trần Thái 
Tông bị Trần Thủ Độ buộc vào thế phải phế Chiêu Hoàng xuống 
làm công chúa, và lấy vợ của anh trai Trần Liễu là Thuận Thiên 
khi ấy đang có thai với Trần Liễu 3 tháng lên thay. Việc này đã 
khiến Trần Liễu làm loạn nhưng cuối cùng bị thất thế, Trần Thủ 
Độ muốn thủ tiêu Trần Liễu nhưng Thái Tông can thiệp, tha chết 
cho anh mình.

	 Vốn là con người nhân hậu, người con trai hai 
mươi tuổi ấy đã phản đối kịch liệt vì ý thức được những chuyện 
thị phi trong triều đình, cũng như biết rõ chánh tà và luân thường 
đạo lý. Thế nhưng, rơi vào cái thế, quyền hành vẫn còn nằm hết 
trong tay Thái sư Thủ Độ, Trần Thái Tông có muốn làm khác 
cũng không được. Cuối cùng, khi không thể chịu nổi sự bất lực, 
đau khổ, vua Trần Thái Tông đã quyết bỏ ngai vàng, lên núi Yên 
Tử, tìm về cửa Phật. Thế nhưng, sanh vào đúng thời nghiệp đế 
vương không thể thay thế được, vua đành phải xuống núi, miễn 
cưỡng trở về mà tiếp tục ngôi vua.

	 Dưới triều đại của ông, cùng với Thái sư Trần Thủ 
Độ, vua Trần Thái Tông đã tiến hành cải tổ mọi lãnh vực chánh 
trị, kinh tế, quân sự, văn hoá, tôn giáo, luật pháp, hành chánh, 
đồng thời khuyến khích nông, thương nghiệp và phát triển nền 
giáo dục Tam giáo đồng nguyên. Ông cũng cải tiến quân đội 
trở thành hùng mạnh để bảo vệ bờ cõi, ngăn chặn quân Chiêm 
Thành cướp phá vùng biên cương phía Nam. Trong thời gian đó, 
trên phía bắc Đại Việt, dân tộc Mông Cổ cũng đã trỗi dậy thành 
một đế quốc quân sự rộng lớn. Năm 1258, tướng Mông Cổ đem 
quân tấn công Đại Việt. Vua Trần Thái Tông đích thân tham gia 
chỉ huy nhiều trận, có mặt cả ở mọi nơi nguy hiểm, khiến quân 
sĩ đều nức lòng chiến đấu. Kết quả, quân dân ta đã đánh tan quân 
xâm lược, giặc Mông Cổ tháo chạy về Tàu. Lãnh đạo toàn dân 
chiến thắng được đội quân hùng mạnh nhứt thế giới này, vua 
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thật sự xứng danh là một vị Vua Anh hùng.
	 Không lâu sau chiến thắng, ông nhường ngôi cho 

Thái tử Hoảng, tức vua Trần Thánh Tông, và được tôn làm Hiển 
Nghiêu Thánh Thọ Thái Thượng Hoàng Đế  . Tuy vậy, Thượng 
hoàng vẫn có ảnh hưởng lớn đến việc triều chánh cho đến khi 
mất năm 1277. 

	  Kể từ ngày nhường ngôi cho con, ông dành thì 
giờ để chuyên tâm về Phật pháp, sống đúng với tư chất của con 
nhà thiền, trở về thật với tâm nguyện và con người vốn xưa của 
Trần Thái Tông. Từ hồi còn rất nhỏ đã say mê Phật pháp, và đặc 
biệt từ nỗi khổ đau, bất lực và dằn vặn nội tâm sau những thị phi 
do Trần Thủ Độ sắp đặt, chí xuất gia trong Trần Thái Tông đã 
đi đến quyết tâm. Cho nên, khi lui về làm Thái Thượng Hoàng, 
Trần Thái Tông dành hết tâm huyết cho việc nghiên cứu Phật 
pháp,  trở thành một trong những cư sĩ uyên thâm trác việt bậc 
nhứt trong lịch sử Phật giáo Việt Nam, có ảnh hưởng rất lớn đối 
với sự ra đời thiền phái Trúc Lâm Yên tử, giáo hội thống nhất 
đầu tiên của đạo Phật tại Việt Nam – vào cuối thế kỷ XIII. 

	 Không chỉ là vị Vua anh hùng, Trần Thái Tông 
còn là nhà văn xuất sắc. Ông đã để lại một số tác phẩm văn học 
giá trị về pháp chế và giáo dục.Về thiền học, Trần Thái Tông còn 
là một Thiền sư có tầm cỡ, để lại nhiều tác phẩm Phật học có giá 
trị lớn, khoáng đạt khí chất nhà thiền, như Thiền Tông Chỉ Nam, 
Kim Cương Tam-muội Kinh Chú Giải, Lục Thời Sám Hối Khoa 
Nghi, Bình Đẳng Lễ Sám Văn, Khóa Hư Lục, Thi Tập.	

	 Vua Trần Thái Tông qua đời vào năm 1277, thọ 
59 tuổi. Ông quả thật là một vị  Minh Quân và cũng là người 
phật tử thuần thành thâm chứng Phật đạo.

	 3/. Thiền sư Tuệ Trung Thượng Sĩ sinh năm Canh 
Dần (1230), tên thật là Trần Tung (hay Trần Quốc Tung), là con 
trưởng của An Sinh Vương Trần Liễu, anh ruột của Hưng Đạo 
đại vương Trần Quốc Tuấn. Ông là một nhà quân sự, một thiền 
sư Phật giáo Đại thừa  đời Trần.
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	 Ông từng cầm quân 2 lần đánh bại  Nguyên-
Mông xâm lược Đại Việt năm 1285 và 1287. Sau khi kháng chiến 
thành công, ông được phong chức Tiết độ sứ cai quản phủ Thái 
Bình. Nhưng không lâu sau ông xin thoái chức và lui về ấp Tịnh 
Bang lập Dưỡng Chân trang để tu học Pháp Thiền. Thời trẻ, ông 
không thích công danh, chỉ ham nghiên cứu về Thiền. Sau, ông 
học đạo với thiền sư  Tiêu Dao, vừa thực hành giải thoát tâm 
trong đời sống gia đình theo hình thức cư sĩ, vừa đảm trách các 
công việc xã hội mà triều đình giao phó. Do đó, ông nhận rõ 
chân tánh cuộc đời và chọn lối sống hòa ái, tự tại. Tư tưởng 
chánh của Tuệ Trung Thượng sĩ thể hiện qua lời đáp dành cho 
câu hỏi tông chỉ thiền là gì của vua Trần Nhân Tông: “Hãy quay 
về tự thân mà tìm lấy tông chỉ ấy, không thể đạt được từ ai khác” 

	 Ông là đạo huynh của vua  Trần Thánh Tông, 
là người hướng dẫn vua Trần Nhân Tông vào cửa Thiền và có 
nhiều ảnh hưởng đặt nền móng cho sự phát triển   Thiền phái 
Trúc Lâm ở Đại Việt thế kỷ 13 – 14. Nhiều áng thơ-bài kệ do ông 
sáng tác được tập trung trong Thượng Sĩ Ngữ Lục rất nổi tiếng. 
Ông viên tịch vào năm 1291, thọ 61 tuổi.

	 4/. Lê Văn Hưu sinh năm Canh Dần (1230), Danh 
sĩ, sử gia thời Trần, quê quán Thanh Hoá. Nổi tiếng uyên thâm và 
giàu chí tiến thủ, đỗ Bảng nhãn (sau Trạng Nguyên) khi  mới 17 
tuổi. Sau khi thi đỗ, ông được giữ chức Kiểm pháp quan trông coi 
hình luật rồi thăng lên làm Thượng thư Bộ Binh (tương đương 
Bộ trưởng Bộ Quốc phòng thời nay). Ở chức vụ cao nhất trong 
quân đội này lúc đó, chắc chắn Lê Văn Hưu có nhiều đóng góp 
cho quân đội trong hai cuộc chiến chống quân Nguyên Mông, 
nhất là trong cuộc chiến lần thứ nhất mà ông góp phần lãnh đạo. 

	 Đến đời Trần Thánh Tông, ông được sung chức 
Học sĩ Viện Hàn lâm kiêm Giám tu viện Quốc sử, đảm trách 
biên soạn bộ Đại Việt sử ký đồ sộ. Việc cho biên soạn Đại Việt sử 
ký cho thấy nhà Trần rất chú trọng đến việc ghi chép lịch sử, thể 
hiện ý thức sâu sắc của vương triều đối với sự phát triển lịch sử 
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văn hóa nước ta. Đại Việt Sử ký là bộ quốc sử đầu tiên của nước 
ta ghi lại những việc cốt yếu trong một thời gian lịch sử dài gần 
15 thế kỷ, từ thời Triệu Đà tức từ năm 136 trước Công nguyên 
đến thời Lý Chiêu Hoàng năm 1225, tất cả gồm 30 quyển. Khi 
hoàn thành vào năm 1272 Lê Văn Hưu được vua Trần Thánh 
Tông xuống chiếu ban khen. Ngoài việc soạn bộ sử, ông cũng là 
thầy học của nhiều hoàng thân, tướng lãnh nhà Trần trong đó có 
Thượng tướng Trần Quang Khải, một trong những danh tướng 
của cuộc chiến chống Nguyên Mông. 

	 Từ bộ Quốc sử đầu tiên này, các sử quan ở các 
triều đại sau đã biên soạn lại và bổ sung những giai đoạn lịch 
sử tiếp theo. Năm 1455, đời vua Lê Nhân Tông (1278 - 1293), 
sử quan Phan Phu Tiên được vua giao cho biên soạn Đại Việt sử 
ký tục biên, ghi chép sự việc từ đời Trần Thái Tông (mở đầu nhà 
Trần - năm 1218) đến Lê Lợi chiến thắng quân Minh phải rút 
về nước (năm 1427) gồm 10 quyển, tức viết nối tiếp Đại Việt sử 
ký của Lê Văn Hưu đời Trần. 

	 Hai bộ sách này nay đã thất truyền nhưng nhờ đó 
mà hai trăm năm mươi năm sau đời vua Lê Thánh Tông (1460 - 
1497), vào năm 1479, vua sai sử quan Ngô Sỹ Liên tu soạn “Đại 
Việt Sử ký toàn thư”. Sử gia Ngô Sĩ Liên đã dựa vào hai bộ sử của 
Lê Văn Hưu và Phan Phù Tiên, tức “lấy hai bộ sách của tiên hiền 
ra, hiệu chỉnh, biên soạn” thành bộ Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, 
và thêm vào một quyển “ngoại kỷ” và “Tam triều bản kỷ” (gồm 
3 triều: Lê Thái Tổ (1428 – 1433), Lê Thái Tông (1433 - 1442); 
Lê Nhân Tông, (1442 - 1459); tất cả gom thành 15 quyển, hoàn 
thành vào năm 1479 dưới thời Lê Thánh Tông. Trong bài tựa tác 
phẩm Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Ngô Sỹ Liên viết: “Lê Văn Hưu 
là người chép sử giỏi đời Trần, Phan Phù Tiên là bậc cổ lão của 
Thánh triều ta, đều vâng chiếu biên soạn lịch sử nước nhà...Ta 
không tự nghĩ sức học kém cỏi, lấy hai bộ sách của các bậc tiên hiền 
làm trước đây sửa sang lại, thêm vào một quyển “Ngoại kỷ” gồm 
một số quyển gọi là “Đại Việt Sử ký toàn thư”.



36 * Văn Học Mới số 16 Xuân Nhâm Dần 2022

	 Qua đó có thể kết luận, dù nước ta có lịch sử mấy 
ngàn năm, nhưng để biên chép lại, thống nhất lại trong một bộ 
quốc sử thì phải tới thời Trần mới có. Và nhà sử học đầu tiên 
biên soạn quốc sử chánh thống là Bảng nhãn Lê Văn Hưu.

	 5/. Ngô Thì Nhậm sinh năm Bính Dần (1746), còn 
gọi là Ngô Thời Nhiệm, là danh sĩ, nhà văn thời Lê mạt và Tây 
Sơn, người có công lớn trong việc giúp triều Tây Sơn đánh lui 
quân Thanh. Ông xuất thân gia đình vọng tộc chốn Bắc Hà, là 
con Ngô Thì Sĩ, quê ở Thanh Oai-Hà Tây, truyền thống gia đình 
văn học và tư chất thông minh, tài trí hơn người. Năm mười một 
tuổi, cậu bé Nhậm xin cha cho mình lấy cái tên là “Nhậm” thay 
cho cái tên “Phó” mà cậu mang từ lúc mới lọt lòng. Nhậm nghĩa 
là nhận lấy nhiệm vụ, là gánh vác việc đời. Bên cạnh chí hướng 
đó, Nhậm còn có một niềm say mê nghiên cứu không lúc nào 
giảm sút. Lúc mười sáu tuổi, Nhậm đã hoàn thành bộ Việt sử toát 
yếu, rồi mấy năm sau, liên tiếp cho ra đời các bộ Tứ gia thuyết 
phả, Hải đông chí lược, v.v... Danh tiếng của Nhậm sớm đã lừng 
lẫy khắp nơi.

 	 Năm 1768, ông thi đỗ Giải nguyên, rồi năm 1775 
lấy Tiến sĩ tam giáp. Sau khi đỗ đạt, ông được bổ làm quan ở bộ 
Hộ dưới triều Lê - Trịnh, được chúa Trịnh Sâm rất quý mến. 
Năm 1778 làm Đốc đồng Kinh Bắc và Thái Nguyên. Không phụ 
lòng tin yêu của  Trịnh vương, Ngô Thì Nhậm dâng nhiều kế 
sách hay trong đạo trị nước, trong đó có các bài biểu nổi tiếng 
như Giáo nghị, Pháp nghị và Chính nghị. Tuy nhiên, do triều đại 
Lê – Trịnh đang ở vào thời suy vi, nên dù rất khen kế sách của 
ông, Trịnh Sâm cũng không thể áp dụng nó vào thực tế.

	 Với tư tưởng lấy trung làm đầu, khi  Nguyễn 
Huệ mang quân ra đất Bắc lần thứ nhất, Ngô Thì Nhậm đã từng 
gọi Nguyễn Huệ là giặc, từ bỏ đất kinh kỳ đi “lánh nạn”, không 
hợp tác. Nhưng khi Nguyễn Huệ ra Bắc lần thứ hai năm 1788, 
xuống lệnh “cầu hiền” tìm kiếm quan lại của triều cũ, danh 
sĩ Bắc Hà mới ra đầu quân cho nhà Tây Sơn, mới chỉ có một ít 
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người như Trần Văn Kỉ, Ngô Văn Sở và Đặng Tiến Đông. Tới 
thời điểm này cả vua Lê lẫn chúa Trịnh đều đã sụp đổ. Năm 
1788, khi Nguyễn Huệ ra Bắc lần hai, xuống lệnh “Cầu Hiền” lần 
nữa Ngô Thì Nhậm cùng nhiều danh sĩ Bắc Hà khác trong đó 
có Phan Huy Ích, Bùi Dương Lịch; các tiến sĩ Ninh Tốn, Nguyễn 
Thế Lịch, Nguyễn Bá Lan; Đoàn Nguyễn Tuấn (anh rể Nguyễn 
Du); Nguyễn Huy Lượng… đã ra đầu quân cho nhà Tây Sơn. Khi 
được Ngô Thì Nhậm giúp sức, Nguyễn Huệ rất mừng và phong 
cho ông chức Tả thị lang bộ Lại, sau lại thăng làm Thượng thư bộ 
Lại - chức vụ cao cấp nhất trong Lục bộ. Lúc đó, Ngô Thì Nhậm 
đã nhận được lòng tín nhiệm tuyệt đối của Nguyễn Huệ. Trước 
khi về lại Phú Xuân, Nguyễn Huệ giao cho ông cùng Ngô Văn 
Sở, Nguyễn Văn Dũng, Trần Thuận Ngôn cai quản toàn bộ mười 
một trấn Bắc Hà.

	   Cuối năm Mậu Thân (1788) do vua Lê Chiêu 
Thống cầu viện, 29 vạn quân Thanh kéo sang Đại Việt, với chiêu 
bài diệt Tây Sơn dựng lại nhà Lê. Ngô Thì Nhậm  đề xuất kế lui 
binh về giữ phòng tuyến Tam Điệp - Biện Sơn (Ninh Bình) góp 
phần làm nên chiến thắng của nhà Tây Sơn. 

	 Năm 1790, vua Quang Trung đã giao cho Ngô Thì 
Nhậm giữ chức Binh bộ thượng thư.Tuy làm ở bộ Binh, nhưng 
Ngô Thì Nhậm chánh là người chủ trì về các chánh sách và giao 
dịch ngoại giao với Trung Hoa. Ông là người đứng đầu một 
trong những sứ bộ ngoại giao sang Trung Hoa.

	 Năm 1790, Nguyễn Huệ mất, nhà Tây Sơn suy 
sụp rất nhanh vì nội bộ chia rẽ, giết hại lẫn nhau, cuối cùng bị 
Nguyễn ánh tiêu diệt. Ông lui về nghiên cứu Phật học nhưng 
ông và một số quan viên triều Tây Sơn như Trần Quang Diệu, 
Bùi Thi Xuân… vẫn bị bắt giải về Hà Nội để bị xử phạt đánh bằng 
roi đến chết tại Văn Miếu Quốc Tử Giám. Đó là ngày mồng 9 
tháng 3 năm 1803, ông vừa tròn 57 tuổi.

	 6/. Công chúa Lê Ngọc Hân, sinh năm Canh Dần 
(1770). Bà là con vua Lê Hiển Tông, mẹ là Chiêu nghi Nguyễn 
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Thị Huyền, chưa đầy 10 tuổi, công chúa chẳng những đã giỏi 
cầm, kỳ, thi, họa mà còn thuộc làu kinh điển, thông thạo âm luật, 
giỏi thơ văn cả Hán lẫn Nôm. Càng lớn, công chúa càng xinh 
đẹp, nết na, duyên dáng, đức hạnh, được tiếng thơm khắp hoàng 
cung.

Năm 1786, tướng nhà Tây Sơn là Nguyễn Huệ ra Bắc với 
ý muốn “phù Lê diệt Trịnh. Diệt xong họ Trịnh, Nguyễn Huệ 
tới yết kiến vua Lê Hiển Tông. Do sự mai mối của tướng Bắc 
Hà vào hàng Tây Sơn là  Nguyễn Hữu Chỉnh, Ngọc Hân vâng 
mệnh thành hôn cùng Nguyễn Huệ. Khi đó bà mới 16 tuổi, còn 
Nguyễn Huệ đã 33 tuổi và có chánh thất là Phạm Thị Liên.

	 Năm 1788, Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng đế trước 
khi ra Bắc để diệt quân Thanh, lấy niên hiệu Quang Trung, phong 
Ngọc Hân làm Hữu cung Hoàng hậu do chánh thất Phạm thị đã 
được phong làm Chánh cung Hoàng hậu. Năm sau 1789, sau khi 
đại thắng quân Thanh, Nguyễn Huệ lại phong bà làm Bắc cung 
Hoàng hậu. Bà có hai con với Nguyễn Huệ là Công chúa Nguyễn 
Thị Ngọc Bảo và Hoàng tử Nguyễn Quang Đức 

	 Cuộc hôn nhân giữa Nguyễn Huệ và Ngọc Hân 
công chúa ban đầu là từ ý đồ chánh trị nhưng sau một thời gian 
sống cùng nhau, Ngọc Hân đã chinh phục hoàn toàn người đàn 
ông dũng mãnh. Nguyễn Huệ vô cùng tôn trọng, nâng niu Ngọc 
Hân và luôn hỏi ý kiến bà về những ứng xử cần thiết với triều 
đình nhà Lê. Thế nhưng, cuộc sống hôn nhân của Ngọc Hân 
công chúa và hoàng đế Quang Trung chỉ kéo dài trong 6 năm. 
Năm 1792, Quang Trung đột ngột băng hà, bà sống trong nhung 
nhớ đến héo mòn nên cũng chỉ sau đó 7 năm tức năm 1799 bà 
qua đời khi mới 29 tuổi. 

	 Tác phẩm văn học của bà có bài “Ai tư vãn” bằng 
quốc âm dài 164 câu song thất lục bát để khóc chồng, lời lẻ lâm 
ly bi thiết. Đây là tiếng nói chân tình của Lê Ngọc Hân đối với 
người chồng anh hùng dân tộc Quang Trung-Nguyễn Huệ.

	 7/. Phan Huy Chú sinh năm Nhâm Dần (1782) là 
nhà thơ - nhà bác học thế kỷ XIX, tự là Lâm Khanh hiệu Mai 
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Phong, người làng Thụy Khê, tỉnh Hà Tây. Ông xuất thân trong 
gia đình có truyền thống khoa bảng, là con trai thứ ba của Lễ 
bộ Thượng thư, tiến sĩ Phan Huy Ích. Ông nội là tiến sĩ Phan 
Huy Cận, ông ngoại là Ngô Thì Sĩ, cha là Phan Huy Ích, bố vợ 
là Nguyễn Thế Lịch, bác là Ngô Thì Nhậm, chú là Phan Huy Ôn, 
anh là Phan Huy Thực.

	 Ông được cha mẹ nuôi dạy chu đáo, lại từng 
được  Ngô Thì Nhâm (cậu ruột) rèn dạy từ lúc 6 tuổi;https://
vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Huy_Ch%C3%BA#cite_note-
6 hiếu học, giỏi ứng đối,  nổi tiếng hay chữ từ nhỏ, nhưng hai 
lần thi Hương (Đinh Mão 1807 và Kỷ Mão 1819) ông chỉ đỗ Tú 
tài. Kể từ đó, ông thôi việc thi cử, chỉ chuyên tâm vào việc nghiên 
cứu và trước tác. 	 Tác động của dòng dõi tài danh, hiếu học 
và những quan hệ trí tuệ đã ảnh hưởng rất lớn đến tinh thần, 
tính cách của Phan Huy Chú. Tất cả những yếu tố đó đã làm 
Phan Huy Chú thành một nhà bác học, danh nhân văn hóa Việt 
Nam, với tài danh lỗi lạc về bách khoa thư.

	 Bộ sách Lịch triều Hiến chương loại chí, gồm 49 
quyển với 10 năm biên soạn là công trình biên khảo đồ sộ ông 
soạn xong năm 1821 được coi như bộ bách khoa toàn thư đầu 
tiên ở Việt Nam. Ngoài ra, ông còn biên soạn các cuốn sách khác 
như: Hoàng Việt dư địa chí, ghi chép về địa lý Việt Nam, Hoa 
thiều ngâm lục, tập thơ đi sứ sang Trung Hoa, Hải trình chí lược, 
hay còn gọi là Dương trình ký kiến, ghi chép những điều trông 
thấy lúc đi Batavia-Indonesia, và Hoa trình tục ngâm.

	 Về quan trường, vua Minh Mạng biết tiếng ông 
hiếu học hay chữ và giỏi ứng đối nên năm 1821, triệu ông vào 
kinh cho làm Biên tu ở Viện Hàn lâm. 	 Năm  1825, ông 
được sung làm Phó sứ sang Trung Hoa. Khi về, được làm Phủ 
thừa phủ Thừa Thiên, rồi thăng Hiệp trấn Quảng Nam (1829). 
Ít lâu sau, ông bị giáng vì phạm lỗi, được điều động về Huế giữ 
chức Thị độc ở Viện Hàn lâm.
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	 Năm 1831, Phan Huy Chú lại được sung làm Phó 
sứ sang nhà Thanh (Trung Hoa). Nhưng khi về nước, thì cả đoàn 
sứ bộ đều bị giáng chức vì tội “lộng quyền”, riêng ông bị cách 
chức. Năm sau (1832), ông bị cho làm phục dịch trong phái bộ 
sang Batavia, Indonesia để lập công chuộc tội.Trở về (1834), ông 
được bổ làm Tư vụ bộ Công. Sau đó, vì chán chốn quan trường, 
ông cáo bệnh xin về hưu làm nghề dạy học và soạn sách cho đến 
khi mất vào năm 1840, thọ 58 tuổi.

	 8/. Đỗ Thúc Tịnh sinh năm Mậu Dần (1818) 
danh tướng nhà Nguyễn, mưu lược, dũng cảm, văn võ song toàn, 
quê Quảng Nam. Cha Đỗ Thúc Tịnh là ông Đỗ Như Tùng, tự là 
Mậu Hiên, đỗ Tú tài, được bổ làm Tri huyện An Định; mẹ ông là 
bà Đinh Thị Thoại. Tuy cha làm quan nhưng nhà ông Tịnh vẫn 
thuộc diện nghèo. Dù vậy ông vẫn rất chăm học. 

	 Năm  1846 thời Thiệu Trị ông thi đỗ  Cử nhân 
và năm 1848 dưới thời Tự Đức ông thi đỗ Tiến sĩ Đệ tam giáp 
đồng Tiến sĩ xuất thân, Đệ tứ danh, và được bổ làm Biên tu. 
Năm  1850  ông được cử làm Thự Tri phủ Thiệu Hóa (Thanh 
Hóa), nhưng chỉ mấy tháng sau ông xin về vì mẹ ốm nặng. Mẹ 
mất, ông ở nhà thọ tang ba năm. 

	 Năm  1853  Đỗ Thúc Tịnh được bổ làm Tri 
phủ  Diên Khánh  (Khánh Hòa). Khi đến nhậm chức, thấy 
đất  Diên Khánh  bỏ hoang khô cằn, lại thêm nạn cọp thường 
quấy hại ông bèn tìm mọi cách mộ dân phiêu dạt đến khẩn 
hoang, tổ chức lại đời sống và sản xuất, bày kế bẫy cọp, sửa sang 
đường sá, cấp công cụ, trâu bò, mở rộng khai hoang, mộ dân lập 
ấp. Dân Diên Khánh được hưởng ân đức ấy, đương thời người ta 
gọi ông là “Đỗ phụ” (người cha họ Đỗ).

	 Năm 1854 có chỉ triệu ông về kinh làm Giám sát 
Ngự sử, nhưng vì dân làm đơn xin lưu lại, nên nhà vua đổi ông 
sang hàm Thự Thị độc, cho giữ chức vụ cũ. Năm 1855, lại có 
chiếu bổ ông làm Viên ngoại lang bộ Binh, nhưng lần này quan 
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tỉnh thấy việc mộ dân lập ấp đã sắp xong, xin cho lưu lại làm nốt. 
Khi việc xong, quan tỉnh tâu lên, ông được thăng chức Hồng lô 
Tự khanh. Năm 1856, ông được thăng chức Án sát tỉnh Khánh 
Hòa, đến năm 1858 lại được thăng bổ Bố chính. Cùng năm, được 
cử làm Phó chủ khảo Trường thi Hương Gia Định. Năm 1860, 
triều đình đưa Đỗ Thúc Tịnh về kinh, giữ chức Biện lý bộ Binh, 
năm sau thăng Hữu Thị lang.

	  Sau khi Pháp chiếm 3 tỉnh miền đông Nam Kỳ, 
ông tâu xin nhà vua cho ông vào Nam và được bổ nhậm làm 
Khâm sai Quân vụ với nhiều quyền hạn trong việc tổ chức kháng 
Pháp. Tại đây, ông hiệu triệu và chiêu mộ quân binh. Chỉ trong 
vòng vài tháng số người quy tụ lên đến hàng ngàn. Ông tổ chức 
quân thành thành đội ngũ, mua sắm chiến liệu… và lãnh đạo 
quân dân đoàn kết chống giặc, lập được nhiều trận thắng. Song 
song, ông kết nối và trợ giúp đắc lực các phong trào kháng chiến 
của Trương Định, Nguyễn Trung Trực, Võ Duy Dương... để cùng 
quân triều đình chống quân Pháp, trong đó xuất sắc nhứt là 
chiến công đốt cháy tàu chiến Esperance của Pháp tại vòm Nhật 
Tảo năm 1861.

	 Đang khi đang tập trung sức cho việc đánh đuổi 
giặc Pháp, thình lình ông lâm bệnh và mất ngày 26 tháng giêng 
năm Nhâm Tuất (1862) tại quân thứ Vĩnh Long, lúc mới 45 tuổi. 
Vua Tự Đức tỏ lòng thương tiếc và truy tặng ông hàm Tuần vũ và 
đưa ông về an táng ở Quảng Nam. Cuộc đời làm quan của Tuần 
phủ Đỗ Thúc Tịnh chỉ vỏn vẹn hơn 10 năm nhưng Ông được 
mến trọng, cảm phục bởi có công lớn trong khai hoang lập ấp tại 
các tỉnh miền Nam và những chiến tích trong việc chống Pháp.

	 9/. Nguyễn Nhược Thị Bích sinh năm Canh dần 
(1830) là nữ học sĩ thời Nguyễn, quê Ninh Thuận, là con gái thứ 
4 của ông Nguyễn Nhược Sơn, nguyên là Bố chánh tỉnh Thanh 
Hóa và bà Thục nhân họ Nguyễn.

	 Nhờ tư chất thông minh lại vừa xinh đẹp và được 
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đi học từ nhỏ nên Nguyễn Nhược thị sớm nổi tiếng văn chương. 
Lại thêm được Phụ chính đại thần Lâm Duy Nghĩa tiến cử, năm 
18 tuổi bà được tuyển vào cung. Bà được vua Tự Đức mến mộ 
nên cho sung chức Thượng nghi Viện sư để dạy học trong cung. 
Sau đó, bà lẩn lượt được phong Cửu giai Tài nhân, Bát giai Mỹ 
nhân, rồi Thất giai Quý nhân. Năm 1868, bà được tấn phong là 
Lục giai Tiệp dư. Trong thời gian này, bà được cử làm thầy dạy 
cho Đồng Khánh khi ông chưa lên ngôi. Vua Tự Đức rất tin cậy 
bà nên thường cho cùng đi trong những buổi vua đến vấn an và 
trao đổi riêng với mẹ là Thái Hậu Từ Dũ về công việc trong triều, 
trong hoàng tộc và cả những diễn biến của tình hình đất nước, 
nên một thời gian sau,Tiệp dư Nguyễn Nhược thị trở thành Bí 
thư cho Thái hậu Từ Dũ, nhờ vậy bà biết được nhiều điều trao 
đổi giữa Thái hậu và vua Tự Đức. Sau khi vua Tự Đức qua đời 
(1883) mọi ý chỉ, sắc dụ của Lưỡng Tôn cung (chỉ Hoàng Thái 
hậu Từ Dũ và Chánh phi Trang Ý) đều do một tay bà soạn thảo.

	 Từ năm 1868, bà Tiệp dư Nguyễn Nhược thị, phụ 
trách dạy các hoàng tử, trong đó có 3 người sau này trở thành 
vua là: Kiến Phúc, Hàm Nghi, Đồng Khánh. Năm 1892, bà được 
Thái hoàng thái hậu Từ Dũ tấn phong làm Tam giai Lễ tần đứng 
thứ ba trong hậu cung, lại được lưỡng cung thái hậu yêu chiều.

	 Năm 1909, bà qua đời tại Huế thọ 79 tuổi. Bà 
để lại một số bài thơ chữ Hán và tác phẩm Hạnh thục ca danh 
tiếng, gồm 1036 câu thơ lục bát mượn tích truyện vua  Đường 
Huyền Tông ở Trung Quốc bỏ kinh đô, chạy vào đất Thục để 
tránh loạn An Lộc Sơn mà qua đó nói về tình hình đất nước với 
những biến cố từ khi quân Pháp đánh chiếm Việt Nam cho đến 
khi Thành Thái lên ngôi vua, qua đó nói về tình hình đất nước. 
Đây là một tác phẩm có giá trị lớn về sử liệu và văn học. 

						                	       
                                                NGUYỄN MINH TRIẾT
                                                                             12/2021
Nguồn: Internet
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TRẦN DANH THÙY

‘một thoáng’ VĨNH KHUÊ

Năm học 1982-1983, tôi được Sở Giáo dục TP.HCM điều 
động từ trường Phổ thông Cấp 3 (bây giờ là trường Trung học 
phổ thông) Nguyễn Trãi - ngôi trường tôi đã ‘mài đủng quần’, 
‘ngồi dưới ngó lên’ suốt 7 năm trung học trước khi trở về làm 
cái việc ‘gõ đầu trẻ’, ‘đứng trên nhìn xuống’ - đến Phòng Giáo 
dục Quận 4 (PGD Q4). Tại đây, tôi hân hạnh gặp anh Nguyễn 
Phước Vĩnh Khuê, thường được anh em đồng nghiệp gọi là 
Vĩnh Khuê, làm việc như một trong những chánh văn phòng 
của đơn vị này (chánh văn phòng có nghĩa là người đứng đầu 
một văn phòng của một đơn vị có nhiều văn phòng, chứ không 
phải là trưởng phòng là người đứng đầu của PGD Q4), người 
mà sau đó, tôi biết chính là nhà thơ Kim Tuấn, tác giả hai bài-
thơ-năm-chữ rất hay là “Nụ hoa vàng ngày xuân” và “Kỷ niệm” 
đã được hai nhạc sĩ nổi tiếng Nguyễn Hiền và Y Vân phổ thành 
hai bản nhạc “Anh cho em mùa xuân” và “Những bước chân 
âm thầm” khiến cho hai bài thơ trở nên nổi tiếng. Và ngược lại, 
hai bài thơ sau khi được phổ nhạc cũng đã khiến cho giới yêu 
nhạc thêm yêu mến nhạc của hai nhạc sĩ này hơn.

Thực sự thì tuy làm việc với nhau cùng một đơn vị 
khoảng 4 năm học nhưng tôi rất ít khi có dịp tiếp xúc với anh 
Vĩnh Khuê do công việc của chúng tôi rất khác nhau, thậm chí 
không liên quan gì với nhau. Thi thoảng, chúng tôi mới gặp nhau 
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tại văn phòng của đơn vị, hỏi thăm nhau vài ba câu về sức khỏe, 
công việc… thế thôi. Thậm chí, tôi còn không biết anh từng là 
quân nhân của Sài Gòn cũ.  

Thế nhưng, mỗi khi có dịp gặp Vĩnh Khuê, dù là tại bàn 
làm việc của anh hay ở quán cà phê cóc ngay trước cửa đơn vị 
của chúng tôi, những ca từ của Anh cho em mùa xuân (ACEMX) 
và Những bước chân âm thầm (NBCÂT) lại dậy lên trong lòng 
người yêu nhạc trong tôi. 

Trong số 22 bài thơ được phổ nhạc của Vĩnh Khuê, tức 
Kim Tuấn - cùng với Tiếng thu của Lưu Trọng Lư-Phạm Duy 
và Chiều của Hồ Dzếnh-Dương Thiệu Tước - đó là hai bài thơ 
mà giữa thi sĩ sáng tác và nhạc sĩ phổ nhạc, theo tôi, là một trong 
những kết nối thành công rực rỡ giữa thơ-năm-chữ và tân nhạc 
Việt vì sự giao thoa giữa thơ và nhạc đã đạt được những đỉnh 
cao nghệ thuật. Nhạc hóa thơ và thơ hòa nhạc tạo thành một 
mối giao duyên nghệ thuật tuyệt vời. 

Mỗi độ xuân về, trong muôn vàn sắc xuân tươi thắm và 
tiếng nhạc rộn ràng đón chào năm mới, bên cạnh những thanh 
âm tươi vui, rộn ràng người yêu nhạc không thể không cảm thấy 
phấn khích khi nghe khúc nhạc tango :

“Anh cho em mùa xuân 
	 Trẻ nô đùa khắp trời 
	 Niềm yêu đời phơi phới 
	 Bàn tay thơm sữa ngọt 
	 Dải đất hiền chim hót 
	 Mái nhà xinh kề nhau…” (ACEMX)

Hay trong một tâm trạng cô đơn nào đó, lòng ta sẽ trải 
nghiệm những cảm xúc buồn bả, thấm thía khi nghe khúc nhạc 
chậm buồn:

“Từng bước từng bước thầm 
	 Khi người yêu không đến 
	 Tuổi xuân buồn lặng câm 
	 Đi trong chiều mưa hoang 
	 Đời biết ai thương mình…” (NBCÂT)

Những cảm xúc buồn vui lẫn lộn khi nghe những ca từ 
của hai bản nhạc được phổ từ hai bài thơ của Kim Tuấn đã trở 
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thành những tiếng lòng của những tâm hồn lãng mạn mà nhân 
ái mỗi khi đã được gieo vào tâm hồn người yêu nhạc sẽ còn đọng 
lại mãi với thời gian.

Năm 2003, khi tôi đang phải lo chuyện ‘cơm áo’ với vài 
người bạn ngoài thị trường tự do thì nghe tin trễ anh Vĩnh Khuê 
đã không còn “mùa đông nào nhung nhớ” và không còn đếm “từng 
bước từng bước thầm” trên thế gian này.

Hôm nay, được viết bài tưởng niệm anh, lòng tôi lại dậy 
lên âm hưởng của Anh cho em mùa xuân và Những bước chân 
âm thầm đã gói mở, chan hòa, thăng hoa Nụ hoa vàng ngày xuân 
và Kỷ niệm của một nhà-thơ-năm-chữ đồng hương hiền lành, dễ 
mến…

Saigon, 10/01/2022 – 
TRẦN DANH THÙY
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LÂM HẢO DŨNG

Mùa Xuân Trên Cao

Tôi nhớ mùa xuân ấy Biển Hồ
Khí  trời tôi thở khí trời thơ
Tôi nghe tôi rất thèm yêu lắm
Dù chỉ vu vơ chỉ hững hờ

Tôi hẹn chờ em ở Suối con
( Cái tên nghe dễ ghét vô cùng)
Ngồi đây ta ngắm trời cao thấp
Mặt sóng lô nhô lượn nối dòng

Tóc em dài chắc biết tôi thương
Cánh hoa chùm gởi nở bên đường
Giục tôi quay quắt hồn quê cũ
Rồi cũng đau tê biệt núi rừng

Tôi lữ hành ngủ đậu nơi đây
Mai đi về biển mốt đồi tây
Khi đêm bên thác sầu cây cối
Thèm bát canh rau dáng mẹ gầy

Ôi giữa mùa xuân bên gái xuân
Sao tôi lãng mạn rất đau lòng
Nhà ai khói lượn mà tôi ngỡ
Khói súng rền vang  Tết Mậu Thân

Tôi nhớ mùa xuân ấy Biển Hồ
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Trong hồn thanh tịnh bóng mây đưa
Một bầy con gái đi giung giẻ
Để tóc ơ hờ kết mộng chưa?

Đất đỏ miền cao in dấu chân
Đời bôn ba mấy cũng yêu lầm
Có khi mưa ướt trên vai áo
Còn ngỡ sương đêm tiếng gọi thầm

Dốc soải đồi cao nắng mới lên
Em duyên dáng mộng để tôi nhìn
Hôm nay ngày hẹn mây và gío
Đừng để trăng buồn mưa giữa xuân

Em ở đầu kia cuộn chỉ thần
Thoáng nghe tàn bạo tiếng thời gian
Chừng đôi năm nữa khi rời lính
Tôi sẽ lên rừng sống ẩn than

Khoảng cách là con tim nhát gan
Cứ chờ cứ ngắm để hoang mang
Hoa trôi còn gởi hương cho nước
Em gởi cho tôi chiếc lá vàng…

Từ ấy xuân sầu trong trí tôi
Cái đời trận mạc cũng xa xôi
Về xuôi ngó lại bàn tay trắng
Chỉ thấy lơ mơ bóng một người

Xe đổ đèo ở dốc Mang Yang
Tìm đâu trong kỷ niệm điêu tàn
Cơm nhà binh ấy nuôi tôi sống
Tình của em cho sưởi ấm lòng…

LÂM HẢO DŨNG
kỷ niệm ngày rời xa Pleiku 1-1974
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CHU THỤY NGUYÊN

 Môi tháng giêng

1.
cánh đồng người
mưa hạt giống
buồn thất thu

tiếng độc huyền
gieo rẻo mộng
gặt sa mù

họ ở lại
nơi tuyệt tự
đàn bướm xanh

tôi dắt tôi
qua đầm lầy
mơ chút gió

những chùm nho
cậy dựa tuyết
mộng tươi nguyên

khu phố chiều
màu ký ức
thuở mộng du

mùi hầm rượu
mùi tình nhân
môi tháng giêng.
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2. Nơi hành hương cho giống loài thiên di.

1.
tưới chút nước
những chùm bông
màu tơ tưởng
2.
người hẹn tuyết
tuyết ơ thờ
chẳng muốn rơi
3.
nhớ tiếng gió
hú bạt đời
thời ngang dọc
4.
em từ tranh
đã bước ra
giữ đời tôi

5.
tiếng chim lạc
dắt tôi về
hiên cổ tích
6.
cành nguyệt quế
bỗng ngát hương
mưa thụ tạo
7.
như đám mây
nơi khí khái
thuở hẹn thề.

Tháng Chạp năm Tân Sửu.
CHU THỤY NGUYÊN



50 * Văn Học Mới số 16 Xuân Nhâm Dần 2022

THANH LAN
Chân dung

Em không có dáng dấp như mơ
Không có hồ thu trong đôi mắt
Không có làn môi gây vương vấn
Không có mái tóc dài như tơ

Em không có giọng nói trong veo
Khong có tiếng cười ròn như reo
Ngó tay tháp bút em không có
Tan học đi về, chẳng ai theo

Gia đình em cũng chẳng ung dung
Vén khéo là công mẹ vun trồng
Ba em làm lụng suốt năm tháng
Vất vả lo toan nỗi con đông.

Không đẹp không giàu chính là em
Nhưng em chẳng lấy thế làm phiền
Cái đẹp cái giàu đâu bền mãi
Một tâm hồn đẹp mới là tiên.

Em muốn sẽ là một bà tiên
Nhân á,i bao dung  và dịu hiền
Từ trại mồ côi đến bệnh viện
Ánh mắt reo vui đón bước em
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Thao  Thức

Anh trăng lấp lánh ngoài song cửa
Muốn đến cùng em giữa đêm buốn
Gió xa rồi gió không về nữa
Cành lá nằm im bóng bên tường

Đêm nay cảnh vật như tranh vẽ
Chẳng hề lay động chẳng hề than
Anh trăng vằng vặc mông lung thế
Vỗ về giấc ngủ cho trần gian.

Mai sẽ xa rồi hỡi ánh trăng
Thao thức mình em có biết chăng?
Cho em nhắn gửi lời ly biệt
Dòng song bước bạc sóng lăn tăn.

Một thời thơ ấu dễ nào quê
Về nơi thành phố vạn ánh đèn
Nhơ về quê ngoại, khu vướn cũ
Nhớ ánh trăng thanh đến thăm em.

THANH LAN (ca sĩ)
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                          HOÀI ZIANG DUY

Nhà văn Hoài Ziang Duy
   (Ảnh tư liệu tác giả)

Tiểu sử văn học: HOÀI ZIANG DUY

Nhà văn nhà thơ, sinh năm 1948 tại Châu Đốc     
Khởi viết từ năm 1965 trên các báo Tia Sáng, Ngày Mới, 

Dân Ta, Sóng Thần, Sống, Tiền Tuyến, các tạp chí Văn Học, 
Trình Bày.

Cộng tác với: Văn Học, Hợp Lưu, Làng Văn, Văn Tuyển, 
Thư Quán Bản Thảo, Ca Dao, Trẻ, Văn Hoá Việt Nam, Ngôn 
Ngữ, Văn học Mới,… và các web Da màu, Sáng Tạo, Chim Việt 
Cành Nam, Quyên Bút... 

Định cư tại Hoa Kỳ. Làm việc cho USPS. Hiện đã nghỉ 
hưu.

Tác phẩm ở hải ngoại:
  * Ông Tướng sang sông ( truyện. Alpha xb 1999) 
  * Lối đi dưới lá đời thà như mưa ( thơ. Thân Hữu xb 

2007)
  * Bốn ngàn năm chen lấn ( truyện. Thư Ấn Quán xb 

2010  * Những bài thơ tháng 4 (CD. Thân Hữu  2014) 
  * Còn không chốn quay về ( tự truyện. Thân Hữu xb 
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2017)
  * Đứng tựa bên đời (thơ. Hiện Diện xb 2019) 
Góp mặt trong:
. Tuyển tập 14 tác giả (Văn Tuyển xb 2000)
. Thơ miền Nam trong thời chiến (Thư Ấn Quán xb 2007)
. Văn miền Nam trong thời chiến (Thư Ấn Quán xb 2009)
. 14 tác giả, mỗi người một vẻ  (Lương Thư Trung. Trẻ 

(Dallas) xb 2012)
. Bình Long Anh Dũng, Nhận diện anh hùng (DVD Dân 

Sinh Media 2012)
. Người đồng hành quanh tôi. Tác giả, tác phẩm (tập 5). 

Ngô Nguyên Nghiễm
. ARVN Soldiers Poetry. Nguyễn hữu Thời (Tiếng Quê 

Hương xb 2016)
. Poems of the losers & song ngữ Anh Việt, NHThời 

(Sống xb 2019)
. 44 năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại (1975- 2019) Mở 

Nguồn xb 2019
. Trăm Cây Nghìn Cành (Triều hoa Đại) Văn Học Mới 

xb2020
Tác phẩm tiêu biểu: HOÀI ZIANG DUY

ISBN 0-9635574-8-3 Tranh 
bìa: Hs Nguyễn Quốc Tuấn

ISBN 0-9713982.4-0 Tranh       
bìa: Hs Nguyễn Quốc Tuấn
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NGÔ NGUYÊN NGHIỄM

HOÀI ZIANG DUY, biểu tượng một  		
	 văn phong hiện thực đầy sáng hóa

Tập tuyển truyện Ông Tướng Sang Sông của nhà văn 
Hoài Ziang Duy bay qua nửa vòng trái đất, như một hạnh ngộ 
mang đầy vẻ chân tướng, chuyển tận tay tôi vào một buổi chiều 
tháng 5/2002. Sự xúc động đầu tiên, tưởng tượng cầm chắc tín 
hiệu tinh khôi của một hiền giả văn nghệ phố núi quê xưa, vẫn 
cuộn tròn tâm thức trong một định nghiệp văn chương.

Hình ảnh của 40 năm thoáng qua như gió thoảng, là hình 
ảnh chân phương cùng nhau bơi ngược dòng đời tụ tán trong 
môi trường cuồng tín nghệ thuật. Bước trên tuổi trẻ, phong lưu 
ngất ngưởng trên từng trang giấy mê hoặc kỳ diệu của từng tạp 
san tự lực, phải chăng là bước đầu cho định kiếp người làm văn 
nghệ? Một định kiếp chỉ được suy ngẫm trong giai đoạn nầy, 
mái tóc bắt đầu bạc phếch, ngồi xuôi dòng về dĩ vãng cũng chỉ 
ghi nhập lại bóng dáng một thời vẫy vùng xa xưa, Một thời, mà 
trên viền áo trắng còn vương vấn chiếc phù hiệu học trò, và tất 
cả bằng hữu văn nghệ đều ngất ngưởng trên từng câu thơ, từng 
đoạn tùy bút của một thời để nhớ để thương…Tài hoa không 
hiển hiện đột biến, nhưng ít nhất cũng báo hiệu rằng tia sáng là 
của ngày mai. Vài tia sáng đầu đời như thế buộc chặc tư hướng 
sáng tạo định mệnh cho vài hiền giả sau nầy, mà Hoài Ziang Duy 
là một tia sáng ấm áp định kiếp đó.

Đọc và nghiền ngẫm, ngoài vài ý tưởng tán thán gởi sang 
nhà văn, tôi chợt trùng điệp hòa đồng khi đọc qua ý tưởng của 
Phạm Thăng trong lời bạt giản dị, chân tình nhưng thật rõ nét 
hồn quê trong con tim. “Tôi xếp sách lại mà lòng bâng khuâng. 
Các truyện ngắn của Hoài Ziang Duy đầy tình người quá...Và 
niềm vui thứ hai khi tôi đọc đến những dòng chữ nói về quê nhà 
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thân thương, Tác giả đã viết: Là người ai không có quê hương để 
nhớ nhung, ấm lòng. Quê tôi có cây cầu sắt bắt ra sông, không có 
tên, họ gọi là cầu Quan, chỉ để dành riêng cho quan chức thuộc 
địa mỗi chiều ra hóng gió nghe hòa nhạc. Thuở nhỏ chúng tôi lội 
dưới chân cầu, những khi trống vắng, leo lên. Cái quần xà lỏn trên 
thân thể gầy còm, đứng tồng ngồng dưới trời thanh, gió mát. Nhìn 
lên trời cao, mơ một ngày công hầu khanh tướng. Tuổi thơ tôi bắt 
đầu từ đó.”

Quả thật, vịn tuổi thơ đứng dậy với nhiều mộng ước, 
mà là mộng ước của một nhà văn, thì thật tình công hầu khanh 
tướng như suy nghĩ ngày xưa, có màng gì với một tài năng, một 
người viết văn làm thơ rất sớm như anh Phạm Thăng nhận định. 
Và Hoài Ziang Duy đã vượt qua những đoạn đường gian lao 
bước rực rỡ trên một văn phong hiện thực đầy sáng hóa .

  Nhà văn lập dựng nhân vật, thường diễn tả bằng tư 
hướng đối thoại nặng tính cách tính truyện giữa nội tâm. Thầm 
lặng đào bới li ti từ khe hở kỷ vãng, để đưa đến nhận định hiện 
trạng so sánh của suy tư, chất ngất trên lộ tỉnh đi qua. Mà giữa dĩ 
vãng và hiện thực như đang xoay ngược bản thể trên từng bước 
di chuyển cho chân lý trong đời sống. Dàn trải tâm thức đời 
thường trên từng nhân vật, là lối diễn dịch phân tâm cho ngôn 
ngữ văn chương của Hoài Ziang Duy. Một phong cách nhào nắn 
tinh vi của từng chuyển biến đồi lập của nội tâm, li ti, sâu sát, hóa 
thân trên hoàn cảnh hóa thân đột biến, (đời thường mà nhân vật 
trôi dạt trong cảm ngộ). Sự cảm ngộ giũa lý trí và giữa đầy dẫy 
những ngộ nhận, để làm lộ ra chân tướng hiện thực. Nhân vật 
trong từng câu chuyện, hình như luôn có tính độc thoại, chao 
đảo mãnh liệt giữa số kiếp và hoàn cảnh, đơn độc một cách tội 
nghiệp như giữa cuộc chất vấn bóng và hình, (khiến tri thức như 
đứng trước gương soi phản quang chính nội tâm và ảnh tượng 
chính mình (trong một sân khấu độc diễn). Hoài Ziang Duy khai 
hoang cho một lối viết chan hòa giữa tính truyện, có chi tiết 
thường đột biến như sự phân thân, nhân vật diễn xuất đa bản 
thể, như lối viết xé nát bản thể của Kinh Dương Vương…Nhưng  
tính truyện của Hoài Ziang Duy dù có đối lập trùng trùng nhưng 
cũng còn vài giây phút nhập thân, thành tụ một kết quả cuối 
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cùng mà người đọc khó suy đoán, trước đối ngẫu hầu như xoay 
vòng trong những ngộ nhận.

Giữa cái có thể của định số trong hiện thực cuộc đời, 
phải chăng lại là cách giải quyết của một phương cách kịch tính, 
bất ngờ, đầy ngộ nhận. Văn phong Hoài Ziang Duy xoáy sâu 
bằng nội tâm, mà phương cách độc thoại khiến tự truyện vi diệu 
khác thường, lạ nên riêng biệt vậy.

Suốt hơn 40 năm độc hành theo ngõ sống, lập luận của 
nhà văn quả là hướng đi tự lập, riêng mình, khó lầm lẫn với đối 
tác văn chương khác. Phương vị thật đơn lẻ và độc lập, nhưng  
sáng tạo trong phong cách viết Hoài Ziang Duy là một dấu ấn 
chân phương. Ngồi đọc lại những tuyển truyện Hoài Ziang Duy 
viết từ thập niên 60 vừa qua, mới nhận thấy sự đa dạng của một 
tài hoa tuổi trẻ dù bước vội vàng theo văn nghệ, đã chắt mót 
được từ nhân dáng những giọt tinh hoa sáng hóa riêng mình. 
Thế kỷ mới, Văn nghệ học sinh, Hiện diện…là bước 

đầu của cây viết trẻ, lập dựng phong thái văn chương đầy 
sáng tạo sau nầy. Tư thức sáng tạo 

trong nghệ thuật trải dài gần nửa thế kỷ trôi đi vùn vụt, 
vô hình chung là chất liệu hóa hiện kỳ diệu cho nhà văn một 
văn phong riêng lẻ, độc đáo, phong cách…Tất cả nhân vật trong 
sáng tác đều hướng về một tư thức chân thật, dù nghiêng ngả, 
rặn nát chân tâm, suy đoán, so bì với hiện thế một cuộc trôi dạt 
bi thống trong một kiếp người. Cái thật trong cách hành văn 
của nhà văn, cũng là một cung cách sống suy tư của Hoài Ziang 
Duy, va chạm giữa bao nhiêu lý lẻ cần phân giải giữa cái thực và 
cái hư, mà chính yếu lại là cách giải quyết rốt ráo dù từng phân 
đoạn một. Các phân đoạn sẽ ráp nối ngẫu nhiên, sau khi biến 
hóa từng phân khúc trên từng đoạn đường bắt đầu hành trình  
AA’ đến A’B rồi tiệm tiến về BB’ …v..v…, lần dò từ cái O đến vô 
cực. Như vậy, kết quả của cốt chuyện trong từng tác phẩm Hoài 
Ziang Duy dựa dẫm vào sự đột biến mà hình thành trên từng 
bước đi cách ly nhau, khác biệt nhau, rồi tự ráp nối thành một 
chuỗi dài, khiến người đọc khó suy đoán kết quả…Quả vậy, mỗi 
kết quả suy đoán là cung cách lần mò của người đọc, nhưng 
đường nét kỷ hà của dòng sáng tạo trong từng tính truyện đột 
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biến theo từng thời khắc sáng tác, thì rất khó khăn cho tha nhân 
nếu muốn tiên đoán kết luận. Hậu quả quyền biến tính truyện 
trên từng bước đi hiện thực như lối viết của Hoài Ziang Duy, cái 
đích của cuối đường hầm chưa le lói tinh quang, nên người đọc 
chỉ lần mò trong khoảng không-thời gian vô thức, sự tiên đoán 
hướng tới chỉ là sự cảm nhận vô tri. Điều kỳ diệu trong sáng tác 
như vậy, ngoài sự tự tại với văn chương, còn giúp phong thái lãng 
du sương khói của người viết thể hiện được đặc thù sáng hóa 
kỳ diệu, đưa người chiêm ngưỡng có phong cách nhận định đa 
dạng, tùy hướng tâm tri ngộ của mỗi người.

Dùng hiện thực, tạo lập phong thái văn chương đi đến 
khai sinh dòng sáng tạo đặc thù, khiến văn phong Hoài Ziang 
Duy có nét nhìn lập thể, bóc trần được những vướng mắc từ tâm 
thức với lẽ sống, sự nô lệ thân phận con người là những vướng 
mắc cần được khai hoang. Nhà văn quả tình đã bước vào độc 
lộ của hiện thực, gói lại những cuộc réo gọi của cuộc sống vào 
một hướng sáng tạo văn chương độc đáo, biểu hiện được một 
phong cách viết có kỹ thuật riêng biệt. Lối viết Hoài Ziang Duy 
sừng sững như ngọn núi hoang dã vươn mình vững chãi dưới 
đôi chân, có lối viết tương đồng với nhà văn Cung Tích Biền và 
Kinh Dương Vương, cố gắng khai hoạt hết những khí hậu cùng 
cực bi thảm trong kiếp người, đưa vào lập trình văn chương cho 
tồn tại giữa thế gian như một nhân chứng hiện hữu giữa thời 
đại. Cũng trước những cùng cực, thảm khốc của cuộc sống, nhà 
văn Kinh Dương Vương bóc tách hiện thực vạch ra những bí 
ẩn cực đoan tàn nhẫn giữa nhu cầu sự sống, văn Kinh Dương 
Vương mang đầy sắc thái dương tính như quạt đỏ ngọn lửa săn 
đuổi cùng cực bản ngã, khai sinh lối viết giằng xé, tách bóc từng 
tế bào của sự vật, hầu tìm trong sự phân cách ghê rợn giữa bản 
thể người và thú sự trùng lấp hoang dã và nhân bản. Vì vậy, 
phong cách văn Kinh Dương Vương đặt nặng một tìm tòi nhân 
bản sáng hóa bộc phá, nhào lộn bất cứ lúc nào trên ngọn lửa hóa 
sinh, tìm tòi một sinh thái đa dạng cho ngôn ngữ, diễn đạt một 
cách tàn phá sâu lắng của ý thức. Điều nầy, Kinh Dương Vương 
và Hoài Ziang Duy có nét tương đồng trong phong thái khai 
sinh phương hướng soi rọi tận cùng bản ngã. Nhưng sự đột biến 
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kỳ diệu trong văn Kinh Dương Vương là sự tìm kiếm, kể cả áp 
dụng sự chao đảo tan nát trước hiện thực, nhào nắn định mệnh 
con người bằng ngọn lửa dương tính mãnh liệt…Truyện Bí Đái, 
Đường Kiến…trên các tạp chí trước 1975, như Văn, Văn Học, 
Bách Khoa…là một lối sáng tạo cực kỳ mãnh liệt. Ngược lại, 
trên bến đợi của dòng thời gian, như định kiếp tăm tấp trôi chảy 
trầm lặng của từng mảng lục bình, sự thể hiện trên văn phong 
Hoài Ziang Duy trước nỗi thống khổ, như một hiện thực tiệm 
tiến xuôi ngang cuộc đời, lại thay đổi từng bước một, mà “cái 
ngáp mệt mỏi, che giấu tiếng thở dài, chỉ còn mình ông trong bóng 
tối” của lão Tư, kể từ lúc đổi đời đã trở thành nạn nhân của thời 
cuộc. (Truyện, Một Đời Người Một Nỗi Lặng/tác phẩm, Bốn Ngàn 
Năm Chen Lấn). Sự suy nghĩ trầm lặng đột biến trong một nhân 
cách, có ai thấu hiểu hết nỗi đau gắn liền với lão Tư là nỗi đau 
thầm lặng, nhầm lẫn trong ngôn ngữ, nhầm lẫn con người trong 
lịch sử, trong thực tế cuộc sống, trong bức tường chính trị…
Cách diễn tả hiện thực cuộc đời một cách lặng lẽ thăng trầm, 
không đột biến bằng những nét dị thường, tàn phá như văn Kinh 
Dương Vương, người viết xem đó là một bản năng kiến trúc đa 
dạng xấp lớp trong bản thể sinh vật, giằng xé tang thương, ẩn ức 
sâu thẩm, bùng vỡ tàn nhẫn, trăn trở giằng xé và đọa đầy…Quả 
thật, trên bước đường sáng hóa nghệ thuật, hai nhà văn đã trình 
diện hai phương cách giải quyết hiện thực khác biệt.

Nhà văn Cung Tích Biền như ngọn núi sừng sững, hiện 
thân như một yếu chỉ phải có trong dòng văn chương Việt. Cung 
Tích Biền bắt đầu là một hiện tượng văn học ngay từ thời tuần 
báo Nghệ Thuật của Mai Thảo, cách đây gần nửa thế kỷ. Nhưng 
sau 1975, Cung Tích Biền đã hóa thân một cách lộng lẫy, văn 
phong là một hướng tinh quang hiện thực, phát tích một khuynh 
hướng tân văn cực kỳ bác học. Phá vỡ những giai đoạn viển vông 
của thời Nghệ Thuật xa xưa, nhà văn Cung Tích Biền đứng dậy 
bước vào thực tế của một cuộc sống đầy rẫy tà mị, của một lớp 
người quái dị làm chao đảo cả một xã hội văn hiến ngàn đời. Đi 
giữa một hiện thể hoang dã, phủ đầy sương khói liêu trai quái 
đản, nên những bộ trường thiên tiểu thuyết của nhà văn, đã là 
nhân chứng lập thể cho thời cuộc? Tính truyện của bộ sách tuyệt 
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diệu, đa phong cách đầy rẫy nét hóa thân kinh dị, quái quỷ, liêu 
trai …từ Chuồng Trại (hay Truồng Chạy) đến Thằng Bắt Quỷ 
..v…v…

Cung cách khai sáng dòng văn chương của ba nhà văn 
là phương cách lập ngôn, trình diện với hiện thực bằng một con 
đường đi về hướng vĩnh cửu khác nhau, nhưng tụ chung ánh 
tinh quang vi diệu của ba phong cách, đã bộc phá được sự yên 
lặng mòn mỏi nghèo nàn của lối đi vào văn học hôm nay.

Suốt quãng đường hành hiệp gần nửa thế kỷ nay, tính 
truyện trong suốt đời cậm cụi sáng tác của nhà văn Hoài Ziang 
Duy, bao giờ cũng đầy rẫy nét sáng tạo tư duy nhất quán, hồn 
hậu của con suối dòng sông, của ngọn núi tĩnh lặng, của mênh 
mang đồng bằng…Nhà văn vác trên vai một hướng đi tự lập, mà 
phong cách sáng tạo trong văn phong là một độc đáo riêng biệt, 
đầy tình người, bằng một lối viết mà nhà văn Xuân Vũ bật lên 
lời kinh ngạc: “ lối viết của Hoài Ziang Duy là một lối viết lạ kỳ, 
không giống ai, hoặc tôi chưa từng thấy giống ai trong nghệ thuật 
viết truyện ngắn, Cái lạ kỳ nầy có hai nhánh. Lạ kỳ quái gở và lạ 
kỳ nghệ thuật. Truyện cùa Hoài Ziang Duy nằm ở nhánh thứ hai .”

     				  
			   NGÔ  NGUYÊN  NGHIỄM
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HOÀI ZIANG DUY

một ngày một tình thân

Ngày đã thức dậy trong ta, bốn tường vôi trắng
Những dững dưng hò hẹn quên ngày
Em có theo lòng anh chạy trốn
Bóng mơ xưa 
Một mình ta với hể hả chờ mong
Ngó bằng hữu cũng thoả tình năm phút
Những khuôn mặt trong vòng gai kẽm cuộn
Tiếng điêu ngoa cũng chuốt giọng yêu đời
Ngày của lặng lẽ của thời quên 
Thế sự
Vuốt râu cười tình cũng lạnh như ru
Mời anh uống chút niềm ngọt đắng
Những giọt đời tỏ dạng oan khiên
Chờ mong chi chút tình lỡ hẹn
Một lần thôi cũng nửa gánh ưu phiền 

Cứ sống lòng ta 
Một chút gì để nhớ 
Một chút gì để đỡ quên em
Như gió mưa muốn cúi xuống thât gần 
Như thanh thản sẽ trôi giòng trí nhớ 
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Buổi chiều của nỗi nín câm
Của đau thương một lời vồn vã
Bóng gương soi thở tiếng thật vô tình 
Xa hun hút thấy nhau ngày tháng cũ
Ta bán rong đời 
Mặc người trả giá
Treo đầu cành hay giả chút tình thân
Nắm tay nhau làm mặt lạ môi cười
Chút gian dối trong ân tình thắm thiết

Vây cũng thôi 
Sáng trưa chiều hay thổi trăng bóng xế 
Mộng thơm chi ướt đẵm môi hồng
Một ngày của nhau
Sống đời kẻ khác
Một đêm của chàng 
Sống lời thánh giá
Giấc ân sủng cũng mời ra cửa ngõ
Để riêng lòng em sẽ ngủ
Trong ta .

HOÀI ZIANG DUY
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NGUYỄN HÒA TRƯỚC

xuân đào trên đó

					     thơ xuôi
1.
Phố xun xoăn nhả từng lọn kim thêu còn rưng tưa chỉ 

rải thảm êm cho ê hề người lớn bé giày dép lao chao vào ra rối 
rả dấp tí nước rãnh trơn tru bòm bọp như sóng vỗ chân đê; gió 
hôm nay chừng rất lễ độ đã chịu cúi rạp vừa mí lều trại vào hỏi 
han những ông bà đồ khăn gấm áo thêu ngồi dàn hàng ngang tề 
chỉnh mực thước bên hông Văn Miếu đang nheo mắt thổi phù 
phép thuật chấm chút mực đen ướm tâm giấy đỏ muốt mượt 
thảo hàng cổ tự chân xọ đá chân xiên; trước sân phờ bụi giao 
thông, mấy cội bích đào phơ phớt lá vàng xoắn năm cũ còn sót 
lại cùng nem nép nụ mạ mới đâm chồi thon thót trong tia nhìn 
khách du những nấn lệ thủy tinh chẳng bao giờ được lau khô. 

Mưa rươi từ lúc chưa vỡ tiếng gà khiến kẻ bộ hành lúc 
nào cũng phải nen nét dò chừng ngõ trên ngách dưới quần vén 
lênh chênh lại là sứ điệp tuyệt vời cho ả xuân lúng lính như cô gái 
miền thượng diện hàng thổ cẩm lóng lả trên vạt ngoài cùng thắt 
quanh bụng giọt tuyết đầu tiên nâng hứng hết sức trịnh trọng về 
từ tít đỉnh Mẫu Sơn đêm qua nhiệt độ xuống dưới nấc âm-không 
làm xuýt xoa ngưỡng mộ chàng bấc thảo nguyên lì lầm nhưng 
thật thà đoan hậu.

Phơi phóng màn múa công cộng la đà trăm vạn đốm 
tường vi ngũ sắc tăm tắp đều như vừa được in ấn từ nhà xuất 
bản hảo hạng kết se mỹ thuật những chùm quả chữ mừng mùa 
mới. Cỏ chỉ li ti rì xanh túng tắng nắm tay đan các ô tròn ô vuông 
quây quần bài tấu đón tân niên. Nhạc trống lung bung đâm vỡ 
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tim tụi đèn lồng lính canh. 
Hạnh phúc lòa xòa nhốt nhột thinh thích như cụm tóc 

mai mà khăn dạ mũ len lèn chưa được chặt. 
Rét bóp thun lồng ngực xắt lát nhịp thở véo không khí ra 

khói thế mà kem lạnh vẫn liếm lót mút mít giữa các cặp môi tuổi 
trẻ thanh nhàn. (thời trang nghịch [ngợm] quả là chú khuyển 
cưng lúc nào cũng được khoan dung ưu ái nép mình trong ngăn 
êm ả nhất của cuộc sống.)

Xuân thả đuôi nheo tuyến khánh thành cao tốc. Da dẻ 
khô nứt sần sượng rạch lắn tắn trên thân các con đèo công kênh 
nhau chơi trò xiếc vô ưu cùng hai vực cây mù; lưng trùi trũi trâu 
mộng miệng ực từng hớp cặn thạch cao nấu vội bằng vỏ cao su 
mòn rãnh. Sương giả mù sa mưa. Xe trôi lẩy trong vũng lỏng 
quán tính; tiếng động cơ hãm ấm ách dưới mặt nhựa long nền 
chốc chốc giật mình vì những nhát roi cây số đỏ tươi quất bầm 
trán. 

Lễ hội gập ghềnh chiêng trống phủ đầu. Phướn lọc phọc 
căng bỏng má bình minh tái chín. Tên mặt trời hào quang thần 
thánh trên ngai thờ lúng búng trong tràng thì thầm khấn khứa. 
Người chiết xẻ ra từ nách từ hông nhau nhễ nhại tinh tươm như 
các vách đá vôi ngờm ngợp. Lọm khọm lủ khủ và nhiệt tình hết 
mực (họ) khom lưng cúi xuống xếp chồng lên vẫn khôn bám 
được vào mái tam quan rắc nhũ vàng mà lũ ảnh ảo vừa dựng 
xong cột trụ cuối cùng đang đứng hể hả xoa tay. 

Xe điện càng châu chấu nhăng nhô vẽ vọc bàn cờ lăn 
chưa đến cổng chùa đã tung hê đám khách ngay bãi xương rồng 
có hàng liễu ngược tóc mấp mé thửa ruộng bậc thang. 

Ân sủng như hoa trái hái dọc đường đi nhấm nhút tiết 
kiệm từng tị một tiền giấy trần gian thành kính nhét tay thánh 
hiền miệng mồm thoăng thoắng lẩm bầm kinh kệ bụng nghĩ thôi 
thì càng vất vả diệu vợi càng rộng tay cúng thí càng gia tăng công 
đức chiêm bái tụng đình. 

Tháp xoáy từng tưng trèo đến đỉnh nhìn xuống thấy 
thương tiền kiếp mình đang ở cõi đa đoan.

Núi răng cưa chẻ trời lấy khói. Thuyền nan sốt ruột nhảy 
nháo như bỏng rang. Nước mạn sùi bọt cua bể. Chèo một mái 
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cột thừng chéo ưỡn cổ cắt sóng về hướng ba động ngọc biếc. Trọt 
trẹt cót diều tre kin kít ván gỗ phập phồng nghe tựa tiếng trẻ nhề 
nhệ giấc trưa hè rít róng mồ hôi hay đoạn ca dao mẹ cần mẫn ru 
ngày đông giá muối hai hòn vú nón nhọn trẻ trung răn rúm giữa 
kẽ răng hạt cơm hẩm cuối cùng chưa biết nên lăn vào hay rớt ra. 

Khí nấu trong chảo người và sơn thạch đã bốc trơ đáy 
hoan lạc. 

2.
Vượt hàng tấn cây số khăn choàng áo dạ lên chỉ để hít hà 

mùi da thịt nồng khét của nhau chấp chới giữa mây nước Tràng 
An thâm niên đô hội quả là món đòn vọt mà ngay trệu trạo cũng 
là miễn cưỡng. Sụp lạy mười hướng cho biên áo dài thêm để cột 
đủ gió hốt ổ bay xuôi chứ người ghe thế này không khéo lại phải 
gõ cửa vào ngủ nhờ hang cóc tía lây bẩy in dưới đáy rong rêu ria 
rẩy kia thôi. 

Thèm mở một trang hảo thư (mà) bạn xa gửi tặng làm 
hành trang để nhỡ ra còn có cái mà nhớ về.

Mơ mị trói chân nhấc lờ lửng đất. Xốp xộp cứ như người 
nộm mang guốc vông gót cao. Trầm mình xâm xấp trong hồ 
nghi hoặc. Tội quá: hãy đổ lỗi cho mắt nghía cáu muội hóng cho 
tai u à cuội ve nâu: Xuân tuốt trần mấy khấc khô sau bộ cánh ngả 
rầu ượi nước trên lóng mùa thời tiết chợt bô lão bất ngờ. Mận 
trắng thủy tiên vàng và không gian ngà góp lại: hãy nhại giọng 
chim muông phút đầu tiên ta hủ hỉ tìm đến. 

Thèm một hồi trống đánh vỡ ngực để thắp bấc cười xòa. 
Ta sẽ cung rước hình ảnh cánh đào hồng trinh tân rạng 

đông nào liều lĩnh uống băng tản bộ ven hồ chết điếng chạm mắt 
về dán vào các máng cành rã rượi tất tả rướn gót tiễn chào cho 
đỡ động lòng trắc ẩn. 

				    NGUYỄN HÒA TRƯỚC
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CHU VƯƠNG MIỆN & M. LOAN HOA SỬ

năm mới năm cũ

Năm xưa cũ hơn năm này
Năm này mới quá ngắn ngày dài đêm
Lan man mưa cả tháng liền
Lạnh ngang o độ nửa điên nửa rầu
Nằm nhà chả biết đi đâu ?
Đi ra Covid chặn đầu chặn đuôi
Mưa sao lạnh đất lạnh người
Lạnh sông lạnh núi 1 trời mù câm
Đời thơ lỡ bước đường cùng
Nhi nhô dăm chữ lòng o còn gì ?
Thương nhau lỡ thủa lỡ thì
Tang thương đến cả bấc chì cũng tiêu 
Đêm nghe 1 khúc ca tiều
“ bình sa lạc nhạn “ con diều đứt giây
Xuân xưa chả giống xuân này
Hoa đào hoa mận rụng bay đầy đường
Làng thôn cho tới phố phường
Lên giường nằm ngủ chờ quên rét nghèo
Giữa dòng bèo dạt theo nhau
Đôi bờ phơ phất bụi lau trăng nhoà

-
Đêm đêm chớp bể mưa nguồn
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Ngày ngày trời tạnh góp buồn làm vui

đã sinh làm kiếp con người 
ngang thân con nhặng con ruồi nhởn nhơ 

giả say rồi lại giả khờ
ban ngày mà vẫn ngồi mơ lẫn mòng
tình gì ? trước có sau o
tình vật cũng vậy ? chả trông đợi gì ?
sống sao qua thủa qua thì
sống sai có nứơc đi tù dăm năm
mùng 3 rồi tới ngày rằm
16 tháng chạp hết tuần tháng 3
Lơ mơ trông cuốc hoá gà
Xỉn say người lẫn với ma chắc rồi ?
Giả điên Miên lẫn với Hời
Tây Tàu lộn xộn đi đời tay sai
Củ môn khác với củ mài
Trái ngô khác với củ khoai ngoài vườn
Mần người lúc rắn lúc lươn
Lúc voi lúc chuột luôn luôn ngậm mồm
Thét rồi có lúc câm luôn ?

-
Con duyên kẻ đón người đưa
hết duyên xe ngựa xe lừa cũng chê
còn duyên tối ở sớm dìa
hết duyên cam chịu 4 bề nằm o
con duyên vung vãi là chồng ?
hết duyên đến nợ tang bồng cũng thôi 
nhà bè nước vẫn chia đôi
ai dìa Cát Lái cùng “ bọn “ tui thì dìa
ngồi buồn nhìn đám sao khuya
xa xôi típ tắp mà chia nỗi sầu
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dí dầu dí dẩu dí dâu
dí qua một chập chả trâu vô chuồng
đêm đêm chớp bể mưa nguồn
ngày ngày ôm mãi cái duyên con bò ?
duyên nhau toàn vạc o cò
hết ngô hết thóc vạc dò lên cây
hết duyên găp cáo lẫn cầy
con duyên còn nợ còn mày với tao ?

Thời gian thấm thoát thoi đưa
Hết gốc dưa qua gốc dừa
Từ ngày nắng qua ngày mưa

Thi nhạc sỡi nào thì cũng buồn
Nhạc nhoẽ lâm ly bi đát
Thơ thoét ngang cánh đồng mùa gặt
Toàn rơm rạ và cói lác

Văn sỡi lúc nào cũng hốc hác
Nhà lúc nào cũng bán mất
Đêm đêm nào cũng nằm dươi đất
Ngửa mặt nhìn sao

Nhà sạch thì mát
Bát sạch o hột cơm
Đêm đêm thường nhịn đói
Ngang cô hồn ?

CHU VƯƠNG MIỆN & M. LOAN HOA SỬ
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NGUYỄN LƯƠNG BA

BÃO : hợp tuyển thơ văn TRẦN HOÀI THƯ

Gọi là Hợp Tuyển vì nội dung  bài viết được tuyển chọn 
từ những bài đã được đưa lên trên trang blog cá nhân của tác giả 
suốt nhiều năm qua.

Tại sao lại lấy tựa đề là BÃO ? Vì thật sự có 2 cơn bão đã 
đi qua đời của tác giả ghi dấu ấn sâu đậm đến nổi không thể nào 
quên và cơn bão thứ 2 là nổi đau buồn không giới hạn. Đó là:

Cơn bão Sandy gọi là superstorm Sandy đã tràn qua vùng 
New Jersey ( nơi ngụ cư của tác giả) vào tháng 11 năm 2012 
nhưng rất may mắn là đã thoát qua cơn bão hung dữ đó mà 
không có thiệt hại đáng kể.

Và cơn bão thứ 2 là sự đột quỵ của chị Y, hiền thê của tác 
giả chỉ một tháng sau đó. Anh viết:

“…Cho Y:
Tôi đã ngồi hàng giờ bên giường bệnh. Tôi may mắn vì 

cơn bão đã tha, nhưng đổi laị thì lòng tôi đứt đoạn. Bao nhiêu 
người y tá, bác sĩ, phụ tá y tá đã vào phòng. Bao nhiêu lần tôi 
theo sau chiếc giường mà Y nằm để đến các phòng chụp hình, 
chụp ảnh. Bao nhiêu lần tôi nhìn bàn tay Y với những ngón tay 
bị liệt, không còn đủ sức để co cụm. Bão không thật sự đến với 
tôi, nhưng bão làm tim tôi nhói đau không tả.

Ở con đường nhà tôi, những thân cây gãy đổ nằm vắt 
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ngang giữa lộ đã được dọn đi và đường đã đươc khai thông chỉ 
4 ngày sau khi trận bão Sandy tàn phá, nhưng có một thân cây 
rất mong manh. Không một loài sậy có suy nghĩ-vẫn nằm yên, 
nằm yên từ ngày này qua ngày khác. Đã 7 ngày rồi. Có bàn tay 
nào có thể nâng nhà tôi dậy để có thể bước, có thể đi, ngồi bước 
hay không?

Có chứ. Bàn tay của tôi. Mỗi ngày tôi đã nắn nót những 
ngón tay trái bị liệt ấy, bóp, xoa, vuốt, nắn…Tôi tin một ngày 
chúng sẽ sống lại, máu nóng sẽ hâm từng lóng tay, để những sợi 
gân bắt đầu tái sinh, luân lưu trở lại. Không ngày này thì ngày 
khác. Không tháng này rồi đến tháng khác. Còn nữa. Còn những 
bạn bè của Y, những bạn bè của tôi. Họ tiếp trợ thêm hơi ấm. Tôi 
tin vậy. Như bông hồng mà bạn tôi đã tặng cho nhà tôi…”

Nhà thơ (văn) Trần Hoài Thư (THT) là một người đặt 
biệt. Anh là người mê chuộng sách vở giống như tên thật của 
anh là Trần Quý Sách như cha mẹ đã đặt tên Suốt cả quảng đời 
thanh niên của anh là dưới bộ quân phục. Anh đã phục vụ trong 
đơn vị tác chiến cực nguy hiểm là các đơn vị thám kích trinh sát 
để khi cần được thả vào các vùng hành quân khởi đầu cho một 
trận đánh hay dò tìm tin tức để các đơn vị tiếp theo khai triển 
thế trận:

“Với khẩu colt lận lưng quần
với đôi giày bám đặc bùn Nho Lâm
đêm qua bì bõm băng đồng
hôm nay bù lại căn phòng chị nuôi
với xe lam một chỗ ngồi
vòng vo mấy bận để đời chút hương
để một ngày thật dễ thương
trước khi chọc ổ kiến càng Bồng Sơn
(Ngày của chàng)
Là như vậy nhưng trong túi quần hay balô của anh luôn 

có giấy bút để viết một cái gì khi có thể. Như Victor Basch đã 
từng nói:” Người làm nghệ thuật là một hiện tượng hiếm hoi”( 
L’artiste est un phénomène rare”)

Có nghĩa khẳng định nghệ thuật là một cái gì khác 
thường ngay cả khi nghĩ về cái chết:
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“Người ta bia đá lưu danh
Tôi đây bia mộ làm khiên che người
Người ta tên khắc lưu đời
Tôi đây đạn khắc lưu ngoài trái tim
Bia người toàn khắc danh thơm
Bia tôi sẹo khắc nỗi buồn bắc nam.
(Bia Đá)
Ngày nay người ta không nhìn thi ca như một thực tại 

tỉnh nhưng là một thực tại động. Không còn là những câu thơ an 
nghỉ, tiêu cực mà là những câu thơ chi phối tác động lên sự vận 
chuyển của đời sống. Vì vậy Sartre cho rằng văn chương luôn có 
tính chất cách mạng là như vậy. Như bài thơ Nườc Lên” chỉ cần 
nước lên thôi để đưa đoàn quân qua sông:

Tặng Cái Trọng Ty
Nước lên trời thổ mật vàng
Nủa lan mây núi nửa tràn bãi sông
Nước lên kéo mặt trời gần
Khanh vàng lai láng một giòng vàng khanh
Nước lên quân lội qua sông
Đầu thì đội súng, mình trần, tay bơi
Khúc dông vang tiếng nói cười
Hồn thanh niên bổng một thời ấu thơ
Nước lên đêm sắp buông màn
Qua sông những bóng âm thầm qua sông
Không đò dọc không đò ngang
Chỉ có chăng là hình nhân lờ mờ
VớI đầu đội chiếc ba lô
VớI poncho làm chiếc bè chiếc phao
Súng nòng chỉa mũi lên cao
Thương cho ông thượng sĩ Nùng thoát y
Nước lên ngày đã tàn rồi
Mặt trời đã ngủ sau đồi Kỳ Sơn
Chỉ có ta là dẫn con
Qua sông tìm mấy mã mồ viếng thăm
Nước lên bờ tả đã mờ
Chỉ còn bờ hữu nắng vàng níu chân
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Nước lên trời cũng tối dần
Quân qua bỏ lại một giòng quạnh hiu.
( Nước Lên )
. .Trong thời chiến tranh thì mọi người đều là lính, cả 

thành phố lẫn thôn quê khói lửa binh biến lan tràn. Một ngày 
qua đi, còn sống là một ân sủng:

“Khi tiếng gà đầu tiên vừa gáy trong thôn
Tôi biết mình là một người may mắn
Tôi có quyền đốt lên điếu thuốc
Xếp lại chiếc mền bỏ vào lại ba lô
Cả đêm qua trời trút xuống trận mưa
Tôi che súng bằng chiếc poncho sợ ướt
Mưa ào ạt lính ngủ ngồi ngủ đứng
Giữa mã mồ người sống chết qua đêm
Tiếng gà nhà ai trong xóm cất lên
RồI tiếp đến cả làng trên xóm dưới
Tiếng gáy rộn ràng chào mừng ngày mới
LạI thêm một ngày còn sống để hân hoan
Đây là bản đồng ca sau một đêm trường
Bản hợp xướng trời cho lòai người miễn phí
Một tiếng gáy khởi đầu cất tiếng
RồI trăm ngàn tiếng gáy khác cất lên
Tiếng gáy vang lừng xóm dưới làng trên
Như chiếc đồng hồ không kim đúng giờ báo thức
Hãy dậy đi hỡi những người con ăn sương nằm đất
Hãy hân hoan vì đêm sắp hết rồi
Thêm một ngày một ngày có mặt trời
Thêm một ngày được bình an vô sự
Cám ơn những chú gà vô danh ở các làng ta về gìn giử
Cám ơn bài hợp ca không nhạc trưởng nhac công
Không hòa âm hòa tấu giàn trống kèn đồng
Không ca sĩ không đèn màu không vỗ tay
Chỉ tiếng gáy ò ó o lan truyền trong thinh không vọng lại
Sao ấm vô cùng như hơi thuốc đầu tiên
Tay chuyền nhau chiếc hộp lửa que diêm
Lửa sáng lên thấy bạn mình cười theo ánh mắt
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Từ xa xa mập mờ ngọn đồI Bánh Ít
Bóng tháp vươn lên đón kẻ trở về.
(Bản tấu khúc ân sủng).
Trong tuyển tập này, anh gom lại những sáng tác thơ văn, 

tùy bút , truyện ngắn thành những chuyên mục gồm; một thời 
khói lửa/một thời khổ sai/những bài thơ từ Bidong/những bài 
thơ trên đất mới và những trang văn tuyển . Đặc biệt là anh có 
những bài thơ nói về hiền thê của anh , về những ngày chị ở 
trong nursing home đã nhiều năm qua. Và thật sự vui mừng khi 
một ngày mới lên chan hòa ánh nắng:

Có một người năm năm chưa biết nắng là gì
Ngày ngày cứ nằm dài trên chiếc giường
Nhìn lên trần phòng
Đôi mắt không có nắng chiếu từ lâu
Chỉ thấy ánh đèn
Dù sáng nhưng không còn linh động
Tôi đến thăm nuôi mỗi ngày hai bận
Việc đầu tiên là kéo chiếc màn lên cao
Để nắng có thể lọt vào
May ra đời còn một chút lạc quan
Vì nắng chính là sự sống
Tôi vẫn hay sửa lại thân người cho ngay ngắn
Kê lại đầu người lên trên chiếc gối êm
Điều chỉnh lại chiếc giường cho vừa tầm
Đắp lại cái chăn mền vương vãi
Và có khi lòng dưng bàng hoàng run rẫy
Khi thấy nắng làm óng ả mái tóc của người
Đã ở tuổi xế chiều mà tóc vẫn một màu đen tuyền
Nắng càng làm cho mái tóc trở nên bóng
Như màu gỗ mun trắc
Tôi đã vuốt trên mái tóc
Và dịu dàng hôn như nắng đã hôn
Tôi vẫn còn nghe như mùi bồ kết tỏa hương thơm
Cọng thêm cả mùi hương ngạt ngào của
Bảy năm dà khổ nạn
Bây giờ đã hơn ba tháng tôi và người cách biệt
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Chỉ mong được vào phòng quen thuộc
Để kéo lên cái màn che cửa rồi ra về
Và nắng thay tôi hôn lên mái tóc của người
Vậy mà một hôm người không cần nắng lọt vào
Mà vinh quang ngồi trên xe lăn để người ta
Đẩy ra ngoài cùng với nắng
Mây trên cao trần trời xanh một màu ngọc bích
Hàng dẽ, hàng sồi cùng đội những chiếc mũ biếc xanh
Những người lính tiền đồn ăn mừng chiến công
Không vòng hoa nhưng vỗ tay mừng những người thoát 

hiểm
NgườI ngồi trên xe nhìn người xung quanh
Tung hô bằng tiếng Anh, tiếng Mỹ
Chỉ có tôi la bằng tiếng Việt
Hoàng hậu muôn năm.
( Nắng…)
Nhà văn Trần Hoài Thư là chủ biên của tập san Thư Quán 

Bản Thảo đã xuất hiện dễ chừng đã 20 năm nay. Số mới nhất 96( 
tháng 12-2021 ) chủ đề Tạp ghi nhật báo Tiền Tuyến vừa mới 
phát hành. TQBT là một tạp chí với một mục đích riêng biệt và 
chủ yếu là sưu tập những tác phẩm và tác giả của nền văn học 
Miền Nam trước 75 nhằm lưu giử, phục hồi lại cái giá trị của thế 
giới con người .Cái nghệ thuật cao mà văn chương và nghệ thuật 
để lại luôn luôn có một vị trí danh dự. Nhà văn THT còn lập Thư 
Ấn Quán, một nhà in với kỷ thuật của riêng anh làm từ A đến Z 
để in lại các tác phẩm văn học và báo chí trong đó biết bao nhiêu 
là tim óc, tài năng sáng tạo không thể kể hết cùa một thới văn 
học Miến Nam hưng thịnh, tự do nhân bản.

Để kết luận, điều không thể phủ nhận, anh là một nhân 
vật phi thường với một nghị lực và một sự hiểu biết. Hiểu biết ở 
đây là hiểu biết lý tính( savoir rationnel ) chứ không phải hiểu 
biết thường nghiệm. Hiểu biết tại sao chứ không phải hiểu biết 
rằng. Vừa lo chuyện gia đình vừa dồn toàn tâm ý để làm báo, in 
ấn dù được bạn bè ủng hộ vẫn còn sự lo âu nhưng trong lo âu con 
người mới ý thức được tự do ( Sartre)  

NGUYỄN LƯƠNG BA
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SA CHI LỆ

còn lại gì

Khi biết thời gian mặt nạ
lạ thường ôm nỗi nhớ
ra đi
Lúc ngoảnh lại 
niềm vui đã biến mất, đèo bồng 
dòng chữ ngây ngô run rẫy
Chỉ còn lại 
những ngón tay nhăn nhó, mày mò liếm môi
Mắt thẩn thờ uất nghẹn 
nhớ quê hương 
quay quắt lưng tròng
nhỏ từng giọt hôn mê
hai bờ má hóp lưng lưng tìm về
Dấu giày sô nhạt nhòa 
gai lịch sử xương rồng rướm máu
nhói tháng năm mòn mỏi đợi chờ
khói thuốc buồn nôn tàn lụi từng đêm
thoi thóp sương ướp trăng tan
Vẫn sót lại 
núi rừng trong giấc ngủ, bì bỏm lội quanh kỷ niệm
Chí tang bồng 
Vỡ toang từng mảnh nhói đau
Làm sao hiểu trăm năm 
giăng mộng mị hững hờ bám ròng vách đá
Treo lửng lơ 
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khói biếc miên man niệm sử
Ta lầm lũi 
Bóp nát vô thường 
trong tay nuối tiếc lan man
Cắn môi lưu vong rướm máu
nhấm nháp rượu đắng cay
Đời dâu bể khuất che 
Nỗi bất hạnh mon men vỗ về trên vai
Bóng thụy du 
ngơ ngác dõi tương lai
Mời bóng tối 
thử niếm mùi độc dược
cõng ưu tư  lưng còng
mệt mỏi
oằn nghiệp trả vay
Khi sợi tóc ngo ngoe 
mùa nắng bạc 
tóc thương mình rưng rưng
lắng nghe tiếng thở dài cố níu 
thời gian 
tìm lại bóng tri âm hề há dễ
Thoáng mất hút như mơ
mưa tràn qua khóe mắt
Ôi! Một đời chắt chiu
 Lom khom lượm cô đơn, rớt rơi còn lại gì…

SA CHI LỆ
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NGUYỄN VĂN SÂM

Đọc lại bài Văn Tế Nghĩa Sĩ (Cần Giộc) của 
Nguyễn Đình Chiểu, một bài Văn Tế cảm động nhứt 
trong lịch sử văn học Việt Nam.

Bài Văn Tế nầy nổi tiếng ngay từ khi mới ra đời, được 
phổ biến hầu hết trong các sách văn học sử sau đó - ở dạng Quốc 
ngữ (QN) với nhiều dị bản, dĩ nhiên! Cho tới nay chưa thấy sách 
vở nào đưa ra bản Nôm (BN) để học giới từ đó làm căn bản cho 
một bản quốc ngữ có giá trị gọi là tương đối chính xác. Mấy 
mươi năm trước, do một loạt cơ duyên với chữ Nôm, sách Nôm 
tới tôi (NVS) nhiều nên được thủ đắc một số BN lạ, quý, trong 
đó có bài nầy. Nay xin đưa ra trình làng cùng bản phiên âm kèm 
theo vài nhận xét nho nhỏ. Có thể có vài chữ được đọc chưa 
chính xác, chờ mong sự góp ý của những ai yêu thích chữ Nôm 
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và có lòng với văn chương yêu nước.
***
Tác giả mở đầu bằng tám chữ đơn giản nhưng nhiều ý: 

Giặc Tây đã tới, súng Lang-sa xâm lăng đã liên hồi rền vang khắp 
đất Việt ta (Súng giặc đất rền), trong lúc đó thì lòng dân cùng 
nhau chẳng sợ chết nhứt quyết đứng lên chống giặc cướp nước 
đến nỗi Trời cũng hiểu điều đó dầu ở trên cao thẳm ngàn trùng 
(lòng dân Trời tỏ).

Giặc Tây đã tới Cần Giờ/ Xin đừng thương nhớ đợi chờ 
uổng công. Đừng thương nhớ đợi chờ vì anh/em đi đánh giặc. Đó 
là lời của dân chúng thể hiện trong ca dao đương thời.

Từ đó mới có sự kiện nghĩa sĩ Cần Giộc nổi lên đánh 
Tây, thắng chút ít, gọi là có chút tiếng vang, nhưng bị chết thảm 
nhiều. Xúc cảm trước sự kiện nầy ông Nguyễn Đình Chiểu làm 
bài văn tế nghĩa sĩ. Tôi chắc rằng bài văn chỉ đươc viết ra trên 
giấy, dân gian lưu truyền bằng cách học thuộc lòng hay chép sao 
chứ chưa bao giờ được khắc in hay đọc trong cuộc lễ tế nào vì sự 
khó khăn của thời thế.

Nhưng tại sao phải đánh Tây trong khi vũ khí họ quá 
mạnh, binh lực họ quá tân tiến mà quân mình thì?

Tác giả lý luận rằng nếu cứ cui cút chăm lo ruộng nương 
của gia đình, sống mười năm cuộc đời thường cũng chưa chắc 
được tồn sanh, trong khi đó đi đánh giặc Tây nếu có chết đi thì 
cũng rạng danh với đất nước. Đó là trận giặc nghĩa, nghĩa với quê 
hương, với tiền nhơn, với đồng bào hiện tiền... Chữ giặc nghĩa 
tác giả nói ít nhưng nhiều ý, dễ kích thích dân chúng lên đường 
sau bài văn của mình. Chữ giặc nghĩa còn tạo nên được sự đối 
nghịch của hai phía: bên tà xâm lược, bên nghĩa giữ nước.... Từ 
ý nghĩa đó NDC dùng chữ nghĩa sĩ, anh hùng để chỉ binh sĩ đi 
đánh giặc Pháp. 

Đoạn cuối bài ông nhắc tới bốn chữ thiên dân (dân Trời), 
vương thổ (đất nước đã có chủ) để làm mạnh mẽ hơn ý tưởng 
giặc nghĩa. Thiên tài của NDC là đây, ông đã sử dụng vài ý cơ bản 
để đem chánh nghĩa về cho người lên đường, từ đó họ sẽ không 
sợ chết, không viện dẫn lý do gì để đứng làm kẻ bàng quan, trốn 
tránh trách nhiệm.
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Như đã nói, phần mở đầu và kết thúc của bài Văn Tế đã 
bao gồm toàn bộ ý của bản văn, thân bài chỉ là những khai thác 
cụ thể khiến cho bản văn có màu sắc hơn mà thôi. Tuy nhiên 
NDC đã đưa ra nhiều chi tiết có giá trị về người nghĩa sĩ: vốn là 
những nông dân gần như suốt đời lo chăm miếng đất của mình, 
chưa bao giờ được biết tới chuyện súng gươm, chưa bao giờ kinh 
qua huấn luyện quân sự, vậy mà trước sự tấn công của giặc họ đã 
lên đường không nài nguy hiểm, đi đánh giặc trong thiếu thốn 
trang bị và có thể thiếu cả người cầm đầu.

Bản Nôm được viết theo âm cách của người Nam, chữ 
chuyến 轉, 專được viết Nôm bằng chiến 𢧐, chữ dao 刀được 
viết bằng giao 交 , chữ (cui) cút 嗗được viết bằng cúc 菊, chữ 
mắc 縸, 𦄿 (mớ) được viết với mắt 眜như thường thấy ở những 
BN khác, chữ càng 強 (thêm hổ) được viết bằng chữ càn 乾. Chữ 
rền hài thanh bằng tình 情thay vì trình 呈như thường thấy, đó là 
do sự phát âm rền thành dền, dềnh của người dân lục tỉnh. Chữ 
(dao) phay Nôm rất hay: Kim 釒+ phái 派, cũng vậy chữ đâm 鈂 
đươc viết với bộ kim 釒... Những trường hợp Nôm chính xác, 
hay, rất nhiều.

Bản văn còn giữ được cụm từ xưa – ngày nay nhiều người 
không hiểu nên sửa lại theo ý mình cho dễ hiểu – chẳng thà... 
chẳng thà có nghĩa là: thà rằng... còn hơn. Cho nên không lấy gì 
làm lạ khi có bản QN thay những chữ chẳng thà... chẳng thà bằng 
thà rằng... còn hơn...

Trong khi phiên âm, tôi băn khoăn khi chọn cách đọc 
riết tới 𨀺細thay vì lướt tới như người đi trước dầu hai chữ riết 
và lướt đều viết bằng một chữ Nôm.

Một số từ ngữ liên quan tới quân sự thời đó cũng là 
những tư liệu quí giá không thể dễ thấy ở các bản văn khác: 
Khiên, mác, cờ, bòng bong, ống khói tàu, bao tấu, bầu ngòi, dao 
tu, nón gõ, quân Cơ, quân Vệ, lưỡi dao phay, rơm con cúi, ngọn 
tầm vong, Ma Ní, Ma Tà, hỏa hổ.

Người chú ý tới sử giai đoạn Tây mới tới miền Nam sẽ 
thấy được nhiều điều cụ thể: Tàu Tây tới đánh phá sông Cần 
Giộc cả năm trời mà người trách nhiệm bên ta ở đâu không thấy, 
chợ Trường Bình ở vùng nầy bị đốt, chùa Lão Ngộ bị đóng cửa 
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rất lâu... đó là ở trong sâu; ngoài gần biển, vùng Bến Nghé họ đã 
tới từ ba năm trước rồi. Trong trận đột kích ở Cần Giộc năm đó 
một quan hai Pháp bị giết...

Cuối bài ông NDC nói với hồn nghĩa sĩ rằng sống thờ 
vua, chết cũng thờ vua, nên âm trợ đoàn nghĩa sĩ còn lại. Thêm 
nữa, tác giả nhắc chuyện tập ấm cho con cái họ để linh hồn người 
chết được mãn nguyện...

Tóm lại bài văn tế nầy xuất hiện trong lúc chiến tranh, đã 
có nhiều phần tác động lên lực lượng kháng chiến thời bấy giờ. 
Trong khi bài Văn Tế Tướng Sĩ Trận Vong của Nguyễn Văn Thành 
xuất hiện khi chiến tranh đã kết thúc có tác dụng vỗ về người 
sống sót kinh qua cuộc chiến. Hai bài hai thời đại, hai tác dụng 
nhưng đều đáng gọi là kim cổ kỳ bút về thể lại văn tế.

______________

 1 Ca dao Bình Định có các chữ : Thà rằng... hơn là: Thà 
rằng cắt tóc đi tu. Hơn về Bình Định cc đi đời là giai đoạn mới của 
cụm từ Thà rằng... Chẳng thà...

 2  Đọc khác một vài chữ Nôm là chuyện bình thường. 
Trong tuồng Nôm Da-vit thánh vương, bản đánh máy lưu hành 
trong thân hữu của BS Nguyễn Huy Hùng ở Houston, các chữ: 
眉涓吶悼, ông đọc mày quen nói sấc, tôi nghĩ là nên đọc mày 
quen nói sước.

NGUYỄN VĂN SÂM
Victorville, CA, Nov. 29. 2021

(t1) Tế nghĩa sĩ văn
Hỡi ơi! 

Súng giặc đất rền; Lòng dân Trời tỏ. 
Mười năm công vỡ ruộng; chưa ắt còn, tên nổi như phao 3; 
Một trận nghĩa đánh Tây; tuy rằng mất, tiếng vang như mõ.

Nhớ linh xưa: 
Cui cút làm ăn; Riêng lo nghèo khó 4,Chẳng quen cung ngựa, 
đua tới trường nhung 5; 
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Chỉn biết ruộng trâu, ở theo làng họ6.Việc cuốc, việc cày, việc 
bừa, (t2) việc cấy, tay vốn quen làm; 
Tập khiên, tập súng, tập mác, tập cờ, mắt chưa từng ngó7.Tiếng 
phong hạc phập phồng hơn mười tháng, trông tin quan như 
trời hạn trông mưa8;

__________________

 3 Vỡ ruộng: Cày ruộng thành luống. Génibrel có từ vỡ 
cày: sillon là luống cày trên ruộng. Mấy mươi năm trước 75, một 
tác phẩm của Nga được yêu thích có cái tên là Vỡ Đất Hoang... 
Tên nổi như phao: Tên chỉ được biết trong vùng nhỏ rồi sẽ mất 
trong một thời gian ngắn.

  4 Cui cút: Chăm chỉ làm ăn trong đơn lẻ nghèo khó. 
Nhiều bản QN đọc côi cút, không đúng nghĩa. Cả câu: Lo cuộc 
sống của người bình thường.

 5 Trường nhung: nơi trận mạc, chiến địa. Cả câu: Chưa 
bao giờ biết chuyện đánh giặc. 

  6 Chỉ lo kiếm sống. Sống gần gũi với bà con, cùng làng, 
cùng họ. Chỉn biết: Chỉ biết, chỉ chăm chăm lo việc gì. 

  7 Quân nghĩa sĩ vốn chỉ quen làm ăn sinh sống chưa bao 
giờ biết tới trận mạc.

  8 Tiếng phong hạc: lấy ở câu phong thanh hạc lệ, thảo 
mộc giai binh, nghĩa gốc là nói sự hồi hộp lo lắng, nghe tiếng 
gió thổi hạc kêu, thấy cây cỏ cũng tưởng là giặc đuổi đánh. Ở 
đây, “tiếng phong hạc” có nghĩa là tin kẻ địch đến (chú theo 
Mùi tinh chiên vấy vá9 đã ba năm, ghét thói mọi như nhà nông 
ghét cỏ10.

Bữa thấy bòng bong 11 che trắng lốp, muốn tới ăn gan; 
Ngày xem ống khói chạy đen sì, muốn ra cắn cổ.

Một mối xa thư đồ sộ, há để ai chém rắn đuổi hươu; 
Hai vầng nhật nguyệt chói lòa, đâu dung lũ treo dê bán chó (Theo 
bản QN thường thấy).

Nào đợi ai đòi ai bắt, phen này xin ra sức đoạn kình; 
Chẳng thèm trốn ngược trốn xuôi, chuyến nầy nguyện ra uy bộ 
hổ 12.

Khá khen thay!
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Chẳng phải thiệt quân Cơ quân Vệ 13, theo dòng ở lính 
diễn binh;

Chẳng qua là dân ấp dân lân, mến nghĩa làm quân 
chiêu mộ 14.

Mười tám ban võ nghệ, chưa kịp tập rèn; 
Mấy mươi trận binh thơ, không chờ bày bố 15.

Trên cật một manh áo vải, nào đợi mang bao tấu, bầu 
ngòi,  
Trong tay một ngọn tầm vông, nào đợi sắm dao tu, nón gõ 16.

Hỏa hổ đánh bằng rơm con cúi, cũng đốt xong nhà dạy 
(t3) đạo kia;  
Gươm đao dùng một lưỡi dao phay, cũng đâm đặng thằng quan 
hai nọ.

Chi nhọc quan Quản gióng trống kỳ trống thúc, đạp rào 
riết tới, coi giặc cũng như không; 
Chi sợ thằng Tây bắn đạn nhỏ đạn to, xô cửa xông vào, liều 
mình như chẳng có.

Kẻ đâm ngang, người chém ngược, làm cho ma-tà, ma-
ní hồn kinh; 
Bọn ó trước, lũ hè sau, trối kệ tàu sắt, tàu đồng pháo nổ.

[Ôi!]
Những lăm lòng nghĩa lâu dùng, đâu biết xác phàm vội 

bỏ.
Một giấc sa trường rằng chữ hạnh, nào hay da ngựa bọc 

thây; 
Trăm năm âm phủ ấy chữ quy, xá đợi gươm hùm treo mộ 
(không có trong BN).

Đoái sông Cần Giộc, cỏ cây mấy đám sầu giăng; 
Nhìn chợ Trường Bình, già trẻ hai hàng lụy nhỏ.

Chẳng phải án cướp, án gian đày tới, mà làm binh đánh 
giặc cũng cam tâm; 
Vốn không giữ thành, giữ bảo bỏ đi, mà hiệu lực theo quân cho 
đáng số. 

 Bởi nghĩ rằng:
Tấc đất ngọn rau ơn chúa, vun trồng cho nước nhà ta; 

Bát cơm manh áo của đời, mắc mớ chi ông cha nó.
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Vì ai nỗi quan binh khó nhọc, ăn tuyết nằm sương; 
Vì ai nên đồn lũy tan tành, (t4) xiêu mưa ngã gió. 

Sống làm chi theo quân Tả Đạo, quẳng vùa hương, xô 
bàn độc, thấy lại thêm buồn; 
Sống làm chi ở lính ma-tà, chia rượu chát, phát bánh mì, thấy 
càng thêm hổ.

Chẳng thà thác mà đặng câu địch khái, theo về tổ phụ 
cũng vinh; 
Chẳng thà còn mà mang tiếng hàng Tây, ở với Man Di rất khổ.

Ôi, thôi thôi!
Chùa Lão Ngộ năm canh ưng đóng lạnh, tấm lòng son 

gởi lại bóng trăng rằm; 
Đồn Lang-sa một khắc đặng trả hờn, tủi phận bạc trôi theo 
dòng nước đổ.

Đau đớn bấy! Mẹ già ngồi khóc trẻ, ngọn đèn khuya leo 
lét trong nhà; 
Não nùng thay! Vợ yếu chạy tìm chồng, con bóng xế dật dờ 
trước ngõ.

[Ôi!]

 Cả câu: Tội phải hiệu lực vì không giữ đồn lũy nên bị 
đưa ra đánh những trận nguy hiểm. Bảo 堡: thành nhỏ, đồn 
lũy.

 Vùa hương: Đồ để cắm nhang như chén, ly chứa 
gạo hay lư hương nhỏ. Quẳng vùa hương: Như nghĩa nhóm 
chữ xô bàn độc. Bàn độc: Bàn lớn thường xếp chưn lại cho 
rộng chỗ nhờ 4 chưn có thể xếp vô khi không dùng. Bàn độc 
thường dùng khi có cúng kiếng cỗ bàn. Génibrel cho bàn độc 
cũng là bàn hương án. Xô bàn độc: Bài trừ sự cúng kiếng, giỗ 
quải. Chỉ theo đạo Thiên Chúa, là đạo mới du nhập vào VN 
không lâu. Khác với phong tục VN lâu nay... chủ trương không 
cúng quỷ quảy ma.

 Đời sống nhục khi đi lính cho Tây: Sống chung với lính 
đánh mướn, đi lãnh phần ăn uống theo họ, rất đáng hổ thẹn! 
Nhứt là bánh mì, dân Việt ngày đó chẳng quen.
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Một trận khói tan, Ngàn thu tiết tỏ.
Binh tướng nó hỡi đóng sông Bến Nghé, làm cho bốn 

phía mây đen; 
Ông cha ta còn ở xứ Đồng Nai, ai cứu một phương con đỏ!

Thác đặng trả nước non rồi nợ, (t5) danh thơm đồn sáu 
tỉnh chúng đều khen; 
Thác đã ưng đình miếu để thờ, tiếng hay trải muôn đời ai cũng 
mến.

Trước đánh giặc, sau cũng đánh giặc, linh hồn theo giúp 
các cơ binh, đặng trả thù kia; 
Sống nhờ vua, thác cũng nhờ vua, lời dụ đành rành một chữ 
ấm, đủ đền công đó. 
Nước mắt anh hùng lau chẳng ráo, thương vì hai chữ thiên 
dân; 
Cây hương nghĩa sĩ thắp thêm thơm, cám bởi một câu vương 
thổ.

Hỡi ơi, thương thay! 
Ai ơi thảm thay!

 Chỉ tình cảm của dân chúng nhìn về hướng đó mà thôi, 
thực tế bên ngoài không phải như vậy.

 Chúng: Mọi người, đối với chữ ai ở dưới. Cả câu: chết 
trả đền nợ nước ai cũng khen!

 Hồn những nghĩa sĩ theo âm trợ người nối tiếp bước 
chưn của họ.

 Có chăng nhà vua ra lịnh tập ấm cho các con của những 
tử sĩ nầy? Chương trình thực hiện tới đâu và trong bao nhiêu 
lâu?

 Thiên dân: Dân Trời, một cách nói chỉ người nước ta 
là những người được Trời che chở.

 
                               NGUYỄN VĂN SÂM
___________________
Danh ngôn:
Chọn con đường đối lập với lối mòn và bạn gần như sẽ luôn làm 

tốt.
Take the course opposite to custom and you will almost always do well.
			   Jean Jacques Rousseau
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ĐỨC PHỔ

đầu xuân

Một thoáng hồng thơm nghe thật rõ
đâu hay rằng lá rụng trong hồn
rượu mới vẫn tràn trăm cốc cũ
sao tình tràn không để dấu chân?

và những mầm xanh hiện rõ lên
từ một phía chân trời xa lắm
lòng dang rộng mời em hãy đến
thắp ngọn-đời-ta đầu một năm.

thuyền khơi dòng. sẽ bến trông theo
ta xa quê. bao lần ngoái lại
sầu như đám lá đông vừa héo
chút lạnh theo về gọi giêng hai.

thả vào đêm ánh mắt trăng soi
hãy lội vào nhau từng bước nhẹ
dẫu tim nát giữa đường dâu bể
vẫn gượng cười thắp ngọn-đời vui.

sẽ phai tàn theo ngọn rét đông
cùng lớp người ra đi biệt xứ
nay xuân đến bạn cùng lữ thứ
môi thơm cho một nụ rất nồng...
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Rót xuân mời nhân gian

Em hãy lạnh cho tôi được đắp
mảnh xuân tình ngày cũ đã về qua
dù trước ngõ vui sau vườn buồn bã
có hề chi lời mỏi hẹn thề.

Em hãy tối lòng cho tôi được thắp
ngọn đầu đời tâm khảm đã mòn hao
tháng tiếp tháng ngày tiếp ngày vội vã
và bốn mùa níu gót nhau vui.

Em hãy dại cho tôi được bảo
dạy nhau tình sau trước một đàng
đời sang cả có chắc gì đẹp mộng
hãy đơn sơ như trời chuyển sang mùa.

(Thay chút nắng làm cơn mưa đủ mát
đủ cho cành khô hạn đơm bông
đủ đêm nồng mật ứa tình đông
với cốc cũ hãy rót đầy xuân mới.)
Em hãy đứng cho tôi được mỏi
giữa muôn chiều hồn sững mấy tiêu tao
dẫu vay mượn người xưa hồn sơn bạc
mượn đêm vàng giọt nguyệt rót nghìn chung.

Em hãy tỉnh mặc tình tôi say khướt
và tôi điên một bữa biết si tình.
Hãy rót mùa xuân muôn triệu cốc
Mời nhân gian ngọt nụ xuân kỳ...

ĐỨC PHỔ
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HOÀNG XUÂN SƠN
gieo gặt

Em cứ gieo đi tôi xin gặt
với hai tay không chẳng búa liềm
vì chữ là thơ từ cây lúa
cũng chẳng bận lòng tới câu liêm

Còn bao nhiêu hạt mình xin trỉa*
cho luống hồi sinh trẩy nụ mầm
dù đất cứng thịt tâm còn xới
huyền hồ huyết mạch của trăm năm

Mùa gặt bao la bồi như thuở
nắng lên đồng ngọt bát trăng vàng
thôn trang chẳng cần tra gươm dáo
nước đã lên đầy giọng hát vang

Hát lên hân tình phơi phới nhé
xua đi ngày dịch giã u buồn
ta đi gom nhặt từng tro cốt
khấn nguyền cho ngày mới thịt xương

Hãy gieo bằng miệng cười nguyên thuỷ
của em thơ ngây đón thiện về
chôn sâu cái ác vào ngu sử
mở một trang đời gióng lại quê

HOÀNG XUÂN SƠN
29 tháng chín, năm 2021
*ý, và chữ mượn từ Kim thi
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Mùi của mùa

Tôi mang tôi đi trời lạ
vàng ngâu mùa đã xa rồi
mùa ong bướm say hoa trái
mùa buồn say một chút tôi

Lộc vừng tôi chưa hề biết
nhánh đam mê đến lạ kỳ
mở cửa ra mùi gió biển
ngọt mềm môi martini

Vừng ơi vừng ơi mở cửa
tôi hiến tặng em kho tàng
một tờ giấy thơ bùa chú
và một tiếng hát lang thang

Mùi của hiến dâng đã khất
sóng nâu khô rượu sánh vàng
đâu có ai mà nếm được
hương nồng vị mặn quan san

HOÀNG XUÂN SƠN
18/8/2021
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TRẦN THOẠI NGUYÊN

KỶ NIỆM ĐẸP MỘT THUỞ TRẦN GIAN CÙNG NỮ 	
	    SĨ BT ÁO TÍM (Nicknam Bé Tư TiệmVải)

Trên trang Fb cá nhân, tôi hay tin Nữ sĩ BT Áo Tím đột 
ngột giã từ cõi trần, đã dựng Status 

CHÀO VĨNH BIỆT NỮ SĨ BT ÁO TÍM Bé Tư TiệmVải xứ 	
	 Cà Mau!

Mới hôm qua (15/01) tôi Chúc mừng sinh nhật Nhà thơ 
Tiệm Vải Bé Tư, thì liền có người biểu lộ cảm xúc buồn với giọt 
lệ! Tôi hỏi sao thế? Thì cháu Hùng Thúy trả lời “Má con xuất 
huyết não! Bác ơi!”, và tôi đã cầu nguyện Trời Phật phù hộ. Vậy 
là bệnh nặng quá, Nhà thơ BT ÁO TÍM Bé Tư đã ra đi (16/01)!

Nữ sĩ BT ÁO TÍM Bé Tư là người bạn Fb tình cảm hồn 
nhiên trong sáng tuyệt vời! Chính Em đã chủ động gọi video 
SMS cho tôi cùng trò chuyện tâm tình thương mến lắm! Em làm 
thơ rất sớm từ thời nhóm thơ tuổi học trò Trung học đất mũi Thị 
xã Cà Mau và đã có thơ đăng trên một số tờ báo ở Thủ đô Sài 
Gòn trước 1975. Trần Thị Bé Tư là tên thật cha mẹ đặt, ra trường 
làm cô giáo dạy giỏi văn, học trò hổng dám gọi tên cô giáo “Bé 
Tư” yêu quý của mình!  Khi nghỉ dạy trông coi tiệm vải cho con 
gái rồi chơi Fb lấy Nicknam Bé Tư TiệmVải là thế! Nhưng thơ 
AT Áo Tím rất hay và đăng lưu trên nhiều Websites trong và 
ngoài nước. Em rất yêu quý Tạp chí văn chương nghệ thuật hải 
ngoại VĂN HỌC MỚI và NGÔN NGỮ.

Cuộc đời Nữ sĩ BT Áo Tím tình duyên trắc trở lận đận 
của một trang hồng nhan bạc phận đau đáu mối tình đầu, nên có 
rất nhiều bài thơ của nữ sĩ u ẩn buồn hoài niệm!

Trong quá trình tương tác trên mạng xã hội Facebook, có 
lần tôi đọc bài thơ ANH CÓ VỀ...của BT Áo Tím (và tôi cũng 
đã từng đọc nhiều bài thơ trên tường thời gian của Nữ sĩ BT Áo 
Tím Bé Tư TiệmVải, không những riêng tôi mà chắc nhiều bạn 
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đọc yêu thơ BT ÁO TÍM đều ám ảnh về một hồn thơ buồn trong 
hoài niệm khôn nguôi!)

Tôi định comment mấy dòng đồng cảm chia sẻ, không 
ngờ ngẫu hứng đồng vọng từ mộ tuyệt tình của lòng mình về 
mối tình đầu mà câu chữ tuôn trào ra thành bài thơ dài! 

Tôi xin tặng bạn thơ như một kỷ niệm đẹp một thuở trần 
gian! 

Và Nữ sĩ BT Áo Tím đã phản hồi : “Bài thơ cảm tác của 
Nhà Thơ Trần Thoại Nguyên thật hay, đầy cảm xúc. Anh đã nói 
hộ những điều mà BT AT chưa trải lòng hết trong thơ.

Cảm ơn anh, 
Cảm ơn sự ưu ái anh dành cho thơ của BT.
Chúc anh và gia đình sức khoẻ, an vui, hạnh phúc qua 

mùa đại dịch anh Trần Thoại Nguyên nhé!...” (Vẫn còn lưu trên 
Trang Fb Bé Tư TiệmVải)

Và dưới đây là bài thơ tặng bạn:

CÁNH THƠ BUỒN HOÀI NIỆM
Tặng BT Áo Tím (Bé Tư TiệmVải)

Nguời ơi! Tình đầu làm sao quên!
Nên cánh thơ em buồn cô miên.
Người mãi không về từ dạo ấy 
Để hồn đau kỷ niệm trong tim!

Thời gian ơi! Lặng lẽ vô tình
Chải bao sợi nhớ, tóc thôi xanh!
Tình yêu đọng lại thành giọt lệ 
Chôn xuống lòng em, mộ tuyệt tình!

Khung trời hoài niệm gió mây xưa
Vầng trăng hư ảo tiếng sầu đưa
Người đi! Đi mãi! Không về nữa! 
Nên cánh thơ em buồn nắng mưa! 

Em về chiếc bóng lạnh song thu
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Người đi biền biệt khói sương mù
Trần gian ơi! Đôi bờ hư ảo 
Hồn em hoài niệm mộng thành thơ!
                   TTN 

                   Ảnh Nhà thơ BT Áo Tím thời trẻ.
Bài thơ tặng BT Áo Tím đã được NS Trường Tử Ka phổ nhạc. 

Theo link: https://m.facebook.com/groups/600508710724626/
permalink/947723999336427/?sfnsn=mo&ref=share

Xin có vần thơ CHÀO VĨNH BIỆT NỮ SĨ BT ÁO TÍM.
Nhà thơ Thế Lộc ở Đà Nẵng cũng dựng Status chào vĩnh 

biệt AT Áo Tím thật cảm động, nhắc lại kỷ niệm cùng có thơ 
đăng chung 1 tờ báo với BT Áo Tím trước kia ở Sài Gòn, thời 
gian vừa qua vợ anh đau thì BT Áo Tím đã gọi thăm hỏi chia sẻ 
rất thân tình. Tôi đã comment với vần thơ CHÀO VĨNH BIỆT AT 
ÁO TÍM:

Tài hoa tìm gặp tài hoa 
Trần gian cát bụi phôi pha kiếp người!
Chỉ còn kỷ niệm Em ơi!
Chút tình gửi gió mây trời phù du!
Em về trên đỉnh thiên thu 
Cõi hư huyễn tạm cũng mù sương bay!
Xin CHÀO VĨNH BIỆT nhau đây
Khói trầm hương tiễn Em bay về trời!
18/01/2022
TRẦN THOẠI NGUYÊN
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BT ÁO TÍM
ảnh ảo tình yêu
(bài thơ này do BT Áo Tím gởi sau cùng cho VHM)
Chiều nay
Có hai người yêu nhau
Chung ô đi trong mưa lạnh
Họ …
Hai kẻ mộng du
Dìu nhau giữa bồng bềnh hư ảo

Lòng tôi vừa qua cơn bão
Nghe ráo khô cảm xúc
tình yêu
Có một lần
Tôi khờ dại thật nhiều
Là lúc mình yêu nhau như họ

Anh còn nhớ không ngày đó ?
Cũng hẹn hò đi dưới mưa bay
Cũng bàn tay , nắm chặt bàn tay
Chỉ biết có nhau không gian vô nghĩa
Có một thời lãng mạn
Anh là ánh sáng mặt trời
Cho tôi ô xy để thở …

Nhưng rồi dang dở
Một kẻ dối gian , để lại đau buồn
Xa nhau rồi tình cũ cũng buông
Dòng ngày tháng tro than
kỷ niệm .
Anh đã đến đã đi như cơn mộng
Tôi chợt quên chợt nhớ như người điên
Chỉ là mộng làm sao có thực
Anh chỉ là ảnh ảo
của tình yêu …
	 BT ÁO TÍM
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MAI TÔI ĐI
(bài thơ cuối cùng của nhà thơ BT Áo Tím)

Mai tôi đi 
phố có buồn không 
Mai tôi đi 
mưa trắng ướt lòng 
Hàng cây hun hút 
vàng kỷ niệm 
Có chiếc lá buồn
rớt cuối đông 

Người đứng bên bờ 
vọng tiếng xưa 
Đừng giơ tay vẫy
đừng tiễn đưa
Để hồn tôi lắng 
không thổn thức 
Biệt ly 
da diết mấy cho vừa 

Mai tôi đi 
biết buồn hay vui 
Chút nắng nào 
rơi xuống ngậm ngùi 
Người về nhặt lại 
màu trăng cũ 
Mình lạc nhau rồi 
cố nhân ơi !

BT ÁO TÍM
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NGUYỄN KIẾN THIẾT  

bài học từ văn hóa cọp

 *Trích trong quyển “NHỮNG MẢNH VỤN VĂN HỌC” của cùng 
tác giả sắp xuất bản năm 2022.

Năm Nhâm Dần cầm tinh con Cọp, có nhiều điều thú 
vị và hấp dẫn để nói. Như ai nấy đều biết, Dần là một trong số 
12 chi của Địa chi, là chi thứ ba, đứng trước nó là Sửu, đứng sau 
nó là Mão (Mẹo).  Trong bài Vè Mười hai con giáp có câu: “Tuổi 
Dần con cọp chỉn ghê; Bắt người ăn thịt tha về non cao” (chỉn: vốn 
thiệt; chỉn ghê: nên ghê gớm- Đại Nam Quấc Âm Tự Vị). Cọp 
là một con vật hung dữ nhứt trong các loài thú ăn thịt. Người 
ta còn gọi cọp là hùm, là hổ, là kễnh, hoặc gọi trịnh trọng hơn 
là “ông Thầy”, “ông Hổ”, “ông Ba mươi”, “ông Cả” hay “chúa Sơn 
lâm”, “chúa tể rừng xanh”. Ngoài văn học nghệ thuật, hình ảnh 
con cọp được sử dụng trong một số lãnh vực khác như quân sự, 
kinh tế, văn hóa. Riêng về văn hóa, có thứ văn hóa liên quan trực 
tiếp hoặc gián tiếp tới vị chúa tể rừng xanh.

*Văn hóa là gì? 
Vấn đề văn hóa có rất nhiều định nghĩa với vô số cách 

hiểu khác nhau. Theo thống kê của hai nhà nhân loại học người 
Mỹ là Alfred Kroeber và Clyde Kluckholn thì có tới 164 định 
nghĩa khác nhau về văn hóa trong các công trình nổi tiếng thế 
giới (Lương Vân Kế: Thế giới đa chiều, nxb Thế Giới, 2007). Văn 
hóa là sản phẩm của con người, không chỉ liên quan tới tinh thần 
mà bao gồm cả vật chất. Theo nghĩa thông thường, những sản 
phẩm như đồ đạc, nhà cửa, đường sá, xe cộ, ẩm thực… thuộc 
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về văn hóa vật chất; còn những sản phẩm như khoa học, tín 
ngưỡng, văn học, hội họa, điêu khắc, tư tưởng, giá trị, phong tục 
tập quán, v.v… thuộc về văn hóa tinh thần (còn gọi là văn hóa 
phi vật chất). Giữa văn hóa vật chất và phi vật chất còn có mối 
liên hệ mật thiết với nhau: cái nầy bổ sung cho cái kia, và ngược 
lại. Bất cứ cái gì tốt, xấu đều là giá trị- mà giá trị là sản phẩm của 
văn hóa. Suy rộng ra, có thứ  văn hóa hay hoặc dở, có thứ văn hóa 
tốt hay xấu; đi xa hơn một chút, còn có văn hóa và phản văn hóa 
nữa. Như vậy, văn hóa về cọp cũng có cái hay - tốt và cái dở - xấu 
đáng để suy ngẫm và rút ra bài học quý giá.

*Bài học từ văn hóa hay - tốt
Trước hết, cọp rất có ý thức về độc lập, chủ quyền. Giang 

sơn rộng tới 700 km vuông của mỗi chúa sơn lâm là lãnh thổ bất 
khả xâm phạm (Rừng nào cọp nấy). Đã có cuộc chiến giành đất, 
giành rừng giữa hai ông Hổ- một Vằn, một Bạch. Rồi những 
cuộc chiến một mất một còn giữa người và vật diễn ra liên tục 
từ thời khẩn hoang ở miền Nam. Lịch sử Nam tiến là bản trường 
ca- đồng thời là bản hùng ca của dân tộc Việt. Để hoàn thành 
công cuộc mở đất về phía Nam, ông cha ta đã đổ biết bao xương 
máu trong việc chống chọi với thú dữ cũng như áp dụng những 
kế sách kết hợp chánh trị, quân sự và ngoại giao khôn ngoan, 
mềm dẻo để có được dải giang san gấm vóc miền cực Nam của 
tổ quốc. Miền Nam hay Đàng Trong hoặc Nam Kỳ Lục tỉnh ngày 
xưa vốn là vùng đất hoang vu sình lầy, đầy dẫy cọp beo, rắn rít và 
cá sấu, “dưới sông sấu lội, trên rừng cọp um” hoặc “U Minh Rạch 
Giá thị quá sơn trường* / Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp đua” và 
“muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lền như bánh canh” đến nỗi đám di 
dân đầu tiên khi đặt chân tới đây phải khiếp sợ:

Tới đây xứ sở lạ lùng
 Con chim kêu cũng sợ, con cá vùng cũng kinh (Ca dao 

miền Nam).
Làm công việc “Phá sơn lâm, đâm Hà Bá”**, ông cha ta 

đã dũng cảm chiến đấu với hai giống vật hung hãn nhứt: cọp và 
sấu. Chỉ nói về cọp ở miền Nam vào thế kỷ XVII-XVIII nhiều 
vô số kể. Chúng sống rải rác ở khắp mọi nơi, từ những cánh 
rừng ngập mặn tại các cửa sông Tiền, sông Hậu đến những nơi 
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đã được khai hoang khá sớm, như Sài Gòn, Thủ Dầu Một, Vũng 
Tàu, Long An, Mỹ Tho, Bến Tre, Vĩnh Long. Nhà văn Sơn Nam 
cho rằng: “Cọp sống giữa sình lầy nước mặn, ở bãi bùn nước lợ 
với rặng dừa nước dày bịt hoặc trên gò đất với vài cây kè, cây gừa 
giữa cỏ thấp, bên đám tràm lưa thưa” (Đất Gia Định Xưa). Ngoài 
ra đất giồng hoang vu còn là nơi để “xuống sông hớt trứng sấu, 
lên bờ xỉa răng cọp”. Nơi nầy “cọp tùa bằng trâu”- tùa nghĩa là 
to lớn, bự tùa (Bạc Liêu là xứ quê mùa; Muỗi bằng gà mái, cọp 
tùa bằng trâu). Nơi khác cọp “dữ như cọp Vườn Trầu”. Còn cọp 
U Minh rất dữ tợn, đối mặt với chúng là coi như đối mặt với tử 
thần! Chúng thường bắt các con vật nhỏ hơn như nai, dê, chồn, 
chó sói, heo rừng để ăn thịt. Chúng cũng ăn cả thịt người, tha 
luôn xác như trong bài Vè Mười hai con giáp đã dẫn trên. Để sanh 
tồn và giữ vững địa bàn vừa mới khẩn hoang, dầu cho cọp nguy 
hiểm tới đâu, người xưa vẫn đối đầu đánh cọp, bắt cọp, câu cọp 
và diệt cọp. Giết cọp xong thì lập miếu, tạc tượng mà thờ. Điều 
này cho ta thấy tín ngưỡng thờ cọp đã có từ buổi đầu khai hoang, 
lập ấp. Bởi lẽ trong tâm thức đám lưu dân tới “xứ sở lạ lùng” nầy, 
cọp là biểu hiện của quyền lực, sức mạnh của đấng siêu nhiên. 
Rải rác đó đây khắp Nam Kỳ Lục tỉnh, cọp được thờ ở hầu hết các 
đình, đền, am, miếu với bài vị trang trọng: “Sơn quân chi thần”, 
“Sơn lâm đại tướng quân” hoặc dưới nhiều hình thức khác như: 
tượng, điêu khắc, tranh vẽ, hình ảnh, kể cả bùa đeo để trừ tà ếm 
quỷ. Cọp cũng biết ơn và thể hiện lòng biết ơn đối với người 
đã cứu, giúp mình (Cứu vật, vật trả ơn). Cọp cũng có nghĩa như 
người. Có bà mụ Trời ở Cà Mau “đỡ đẻ” cho vợ cọp, được cọp 
chồng trả ơn hậu hĩnh. Cọp chồng đó chính là con cọp Bạch 
thường ngày đi “săn” mồi và tha tới trước nhà bà mụ Trời nào 
dê, cừu, nào heo rừng để đền ơn. Cọp cũng có nghĩa như chó: 
chủ mất, cọp buồn rầu gầm rú thê thảm rồi nằm cạnh mộ chủ 
cho đến chết, giống như chuyện tiểu đồng “che chòi giữ mả” cho 
chủ mình là Lục Vân Tiên. Cọp còn giúp người vô số việc một 
khi được thuần dưỡng, như làm xiếc, đánh cướp, đưa đường cho 
khách viếng am tự trên núi (Thất Sơn, Châu Đốc). Có nơi, cọp 
còn được dạy “kéo cày” thay trâu, bắt “xay lúa”- như giai thoại về 
chuyện dóc hết chỗ dóc của bác Ba Phi ở Cà Mau. Cọp “ngộ đạo” 
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đi tu còn “hành hiệp trượng nghĩa”. Đó là trường hợp ông cọp 
Bạch với “chiến công” giải cứu (cõng) đức Cố Quản Trần Văn 
Thành (?-1873)- thủ lãnh cuộc khởi nghĩa Bảy Thưa ở Láng Linh 
bị thương nặng, thoát khỏi vòng vây.

Tình thâm phụ tử cũng được cọp coi trọng (Hùm dữ 
chẳng ăn thịt con). Tình mẫu tử thiêng liêng cao cả được cọp 
thể hiện như người. Sau mỗi “cuộc tình” ngắn ngủi, cọp đực ra 
đi biền biệt để rồi sau đó tìm “người tình” mới. Tội nghiệp cọp 
cái/cọp mẹ “bụng mang dạ chửa” sống thui thủi một mình. Đến 
khi “vượt cạn” cũng mồ côi một mình với vai trò người mẹ đơn 
thân, nuôi con khôn lớn .

Nhiều bài học luân lý thường mượn hình ảnh cọp để 
khuyên răn người đời. Để thể hiện lòng dũng cảm “Không vào 
hang hùm sao bắt được cọp con”, người ta đã mạo hiểm vô hang ổ 
cọp để bắt cọp con về nuôi. Người xưa khuyên không nên khinh 
lờn với kẻ có bạo lực bằng câu: “Chớ vuốt râu hùm”. Nhưng cũng 
có chuyện trẻ con “vuốt râu cọp” sẽ trừ hết mọi tật bịnh (?). Theo 
lẽ thường, con nhà tông không giống lông cũng giống cánh như 
câu “Hổ phụ sanh hổ tử” theo cả hai nghĩa, hẹp và rộng. Để ám 
chỉ “phong cách” ăn uống có câu “Nam thực như hổ, nữ thực như 
miêu” (con trai ăn khỏe như cọp, con gái ăn uống nhỏ nhẹ như 
mèo). Người ta ca ngợi trí thông minh từ thành ngữ: “Điệu hổ 
ly sơn”, hoặc qua chuyện “Người khôn hơn loài vật” trong sách 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư (chuyện số 119) rất nhiều người biết. 
Thật ra chuyện nầy được nhóm Trần Trọng Kim biên soạn, do 
Nha Học Chính Đông Pháp xuất bản năm 1935, về sau một số 
sách đã đổi cái tựa thành “Trí khôn tao đây” và “vẽ” thêm vài chi 
tiết ở đoạn cuối. Bài học rút ra ở đây nhằm đề cao con người tuy 
nhỏ bé nhưng nhờ có trí khôn, có trí thông minh nên đã thống 
trị được những loài mạnh và hung hãn nhứt như cọp.

Người xưa còn giáo dục tinh thần đoàn kết và cảnh tỉnh 
những kẻ ỷ lại vào tài năng sức mạnh của mình qua câu tục ngữ 
“Mãnh hổ nan địch quần hồ” (con cọp mạnh không thể chống 
lại cả bầy cáo). Lại có câu “Cỡi lên lưng cọp (khó xuống)”- (Kỵ 
hổ nan hạ) nhằm chê trách kẻ thiếu suy nghĩ đã trót làm một 
việc liều lĩnh, nguy hiểm nên lâm vào thế tiến thoái lưỡng nan. 
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Nhưng câu tục ngữ về cọp đáng để chúng ta suy ngẫm nhằm nêu 
cao phẩm giá, chân lý sống tốt đẹp mà ông cha ta để lại: “Cọp chết 
để da, người ta chết để tiếng”. Con cọp tuy chết đi vẫn còn bộ da 
quý giá. Tương tợ như con người dầu chết đi vẫn để lại tiếng tăm 
(tốt hay xấu) muôn đời “Trăm năm bia đá thì mòn; Ngàn năm bia 
miệng vẫn còn trơ trơ”. 

*Bài học từ văn hóa dở - xấu
Người xưa còn mượn hình ảnh, tập tính của cọp để rút ra 

bài học về văn hóa dở - xấu để phê phán, để răn dạy người đời. 
Cọp là loài thú ăn thịt, từ thịt thú vật đến thịt người. 

Cái quy luật “mạnh được yếu thua” do chúa sơn lâm cần cân nẩy 
mực. Đó là một thứ luật rừng. Một con cọp trung bình có thể ăn 
từ 20–30 kg thịt một ngày (gồm heo rừng, nai, bò rừng, dê, cừu) 
và có thể nhịn ăn lâu ngày. Riêng chú cọp trưởng thành có thể 
nhịn ăn tới 1-2 tuần. Sau đó tiêu thụ đến 35 kg thịt cùng một lúc. 
Cọp là loài vật có răng nanh dài nhứt trong họ mèo, lên đến 7-9 
cm, có thể gặm tới xương mọi loài động vật và xé, xẻ thức ăn một 
cách dễ dàng. Chúng xé mồi rồi ngủ yên, coi đó là chuyện bình 
thường như trời sanh voi sanh cỏ. Cọp tơ thường ăn thịt tươi. 
Cọp già khoái ăn thịt ươn. Vì cọp “ăn như hổ” (dĩ nhiên) nên 
khi thiếu thức ăn, chúng tìm đến thịt người như bài Vè mười hai 
con giáp dẫn trên. Trong cuộc Nam tiến, dân tộc Việt đã “phá 
sơn lâm” giành đất giành rừng xâm phạm tới lãnh địa của chúa 
tể rừng xanh, gặp cọp phải đánh đuổi cọp, bắt cọp, giết cọp nên 
là kẻ thù của cọp. Cọp trả thù rất tàn khốc.Một khi thú tính nổi 
dậy, chúng có thể xé xác, ăn tươi tới mấy chục người. Có con cọp 
thành tinh như Cọp Ba Móng ở chiến khu D rất dã man, có thể 
giết và ăn thịt tới hàng trăm người!

Cọp không có một tình yêu chung thủy. Hiếm khi cọp 
có được một mái ấm gia đình. Chúng cũng biết «yêu» như muôn 
loài, nhưng cách yêu của vị chúa tể rừng xanh thật độc-lạ. Là 
loài độc cư, chỉ đến thời kỳ giao phối chúng mới đến sống cùng 
nhau. Chúng không có thời gian tìm hiểu, hẹn hò, thề thốt. Thời 
kỳ động dục của cọp diễn ra từ tháng 11 đến tháng 2 năm sau. 
Cọp cái rượn đực có tiếng gầm vang xa tới 2 km để “quyến rũ” 
cọp đực, và chỉ “chấm” chàng trai nào dũng mãnh nhứt qua một 
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cuộc thi đấu quyết liệt! Đôi uyên ương cọp thường “làm tình” 
với nhau vào buổi sáng sớm trong lành và yên tĩnh. Mỗi ngày, 
chúng «gặp nhau» khoảng 2-3 lần, mỗi lần hùng hùng hổ hổ và 
cách nhau chừng 15 phút. Cứ như vậy, cuộc tình của chúng kéo 
dài chừng 4-5 ngày liên tiếp. Sau mỗi “cuộc tình” ngắn ngủi, cọp 
đực ra đi biền biệt bỏ lại cọp cái sống thui thủi một mình. Đến 
khi “vượt cạn” cũng mồ côi một mình. 

Trong ngôn ngữ dân gian, người ta mượn văn hóa cọp 
để chê đủ thứ thói hư tật xấu của người đời. Đầu tiên là thành 
ngữ  “Ăn cọp”: không phải ăn thịt cọp, mà là ăn không phải trả 
tiền, ăn khín. Kế đến là “Đọc cọp”: tức mượn sách đọc không trả 
tiền mua (Tại các tiệm sách nổi tiếng ở Sài Gòn và các đô thị lớn, 
đội quân thiếu nhi ưa “đọc cọp” sách hằng giờ nhưng chưa chắc 
đã mua. Rồi đến độc giả sinh viên, các cụ già cũng chăm chăm 
chú chú lật từng trang sách, hết cuốn nầy sang cuốn khác và chỉ 
chọn mua cuốn nào ưng ý). Sau đó là “Coi cọp”: coi hát (hát bội, 
hát cải lương) mà không mua vé. Theo nhà văn Sơn Nam trong 
quyển Hương Rừng Cà Mau thì cọp cũng mê coi “hát bội giữa 
rừng” và cho rằng coi cọp/coi hát cọp có lẽ bắt nguồn từ sự tích 
của mấy ông cọp hồi xưa. Nhưng tới thành ngữ “Chuồng cọp” 
phải hiểu cả hai nghĩa: theo nghĩa đen tức là lồng, chuồng để 
nhốt, giam cọp; theo nghĩa bóng là nơi nhốt tù chánh trị tại khắp 
các tỉnh thành. “Chuồng cọp” còn nên hiểu là khám, xà lim- tức 
khu trại giam do Pháp xây dựng để giam giữ các chí sĩ yêu nước 
trong chiến tranh Việt Nam (Nhà tù Côn Đảo). Để ám chỉ những 
kẻ có thủ đoạn mượn thế kẻ mạnh đi hù dọa, lòe bịp người khác 
nhằm phục vụ mục đích riêng của mình, dân gian sử dụng thành 
ngữ: “Cáo mượn oai hùm”; phê phán sự giả dối: “Bán chó buôn 
hùm”; đả kích những kẻ nói năng hùng hổ nhưng thực chất lại 
nhát gan, như: “Miệng hùm gan sứa”; rồi tánh chủ quan, vô tình 
tạo cơ hội cho kẻ ác hoành hành: “Thả cọp về rừng”. 

Người xưa còn mượn văn hóa cọp để đả kích thói mê tín 
dị đoan.Trong khoa bói toán, người ta “ngán” nhứt tuổi Dần. 
Theo quan niệm xưa, con gái tuổi Dần thường cao số, bị gán cho 
là “con cọp cái” giống như hũ mắm thúi trong nhà, nên rất khó 
lấy chồng (?). Đã có biết bao đôi nam nữ yêu nhau thắm thiết 
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phải tan vỡ vì mê tín dị đoan xem bói toán và được các thầy (thầy 
tướng, thầy số) phán: khắc khẩu, không hợp tuổi, hợp mạng, 
xung khắc bởi cái tuổi Dần “vô duyên” nầy. Câu hát huê tình ở 
Lục tỉnh dưới đây đã nói lên lý do các cuộc tình duyên lỡ làng:

Giáp, Ất, Bính là tam bất hạp
Dần, Thân, Tị, Hợi tứ hành xung
Khuyên anh hãy xét lại cùng
Hiệp hôn giá thú em sợ trùng không nên.
Nhưng với ý thức phản kháng thói mê tín dị đoan, chàng 

trai miệt vườn bất chấp mọi trở ngại hiểm nguy, quyết một lòng 
son sắt với người mình yêu, thể hiện qua ca dao:

Miễn bậu đành ừ, Qua chẳng từ lao khổ
Dẫu đăng sơn cầm hổ, Dầu nhập hải tróc long
Trước sau giữ trọn một lòng
Vào lòn ra cúi, anh cũng đành lòng theo em.
(Đăng sơn cầm hổ, nhập hải tróc long: Lên non giữ lấy 

cọp, xuống/vào biển bắt rồng).
Chưa hết, trai gái miệt vườn cho rằng hôn nhân do trời 

định nên nguyền rủa mấy ông thầy nầy bằng câu “Hùm tha sấu 
bắt” cũng như mượn “cọp vật”, “yêu nhai” chúng:

Cọp mà vật mấy ông thầy địa
Yêu mà nhai mấy chú chọn ngày
Trớ trêu họ khéo đặt bày
Mình thương nhau thiệt ông trời định đôi! 
			   ***
Còn rất nhiều điều thú vị về cọp, về văn hóa cọp, chúng 

tôi xin tạm dừng nơi đây. Duy có điều cần nhấn mạnh là  người 
xưa đánh cọp, diệt cọp xong thì lập miếu, tạc tượng mà thờ- 
một hình thức tín ngưỡng dân gian. Ngoài thú tính- thường là 
dã man, cọp cũng có nghĩa, biết ơn và trả ơn người đã cứu, giúp 
mình. Trong thời đại “đạo tặc” lên ngôi, từ tin tặc, đinh tặc, dâm 
tặc, y tặc đến cẩu tặc, địa tặc, sa tặc (cát tặc), sơn tặc, lâm tặc, 
hải/thủy tặc, không tặc rồi dịch tặc (Covid-19), Hán tặc…, còn 
có loại “Hổ tặc” cần phải nhắc tới trong bài nầy. Bọn “Hổ tặc”  
đã tìm mọi cách săn cọp, giết cọp bất chấp khuyến cáo của Quỹ 
Bảo tồn Thiên nhiên Thế giới (WWF). Mục đích của họ nhằm 
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mưu cầu lợi lộc riêng bởi họ tin rằng bất cứ bộ phận nào của 
con cọp cũng đều có vị thuốc, làm đồ trang sức đắt tiền, đôi khi 
dùng để luyện bùa ngải. Theo Đông y, Râu cọp (Hổ tu): trị nhức 
răng, tăng cường sức khỏe và chế thuốc độc. Thịt cọp (Hổ nhục) 
trị sốt rét, bổ thận, tăng lực. Một chén cháo thịt cọp ở Đài Loan 
bán ra với giá 320$US. Răng cọp (Hổ nha, Nanh cọp) dài từ 7-9 
cm, dùng làm đồ trang sức đeo ở cổ để trừ tà ma, đạn bắn không 
trúng (?). Răng cọp được dùng để trị bệnh dại, hen suyễn, đau ở 
“thằng nhỏ”. Xương cọp (Hổ cốt) xay thành bột, ngâm rượu (Cao 
Hổ Cốt), nấu cao trị phong thấp, viêm khớp, làm lành xương gẫy, 
kéo dài tuổi thọ, bổ thận cường dương, ông uống bà khen liền! 
Chính bọn “Hổ tặc” nầy đã góp phần làm tuyệt chủng loại động 
vật hoang dã quý hiếm như cọp- điều mà thế giới đang báo động 
song song với việc bảo vệ môi trường. 

	 Để bán buồn mua vui trong đại dịch cúm Tàu, 
ngoài việc phục vụ món ăn tinh thần, người viết xin chúc quý 
bạn đọc một năm mới Nhâm Dần an khang, cường tráng như 
Cọp, mặc dầu chưa, và cũng không nên uống rượu Cao Hổ 
Cốt!	

	                        NGUYỄN KIẾN THIẾT                      
                                  Canada, Tết Nhâm Dần 2022

*Thị quá: thiệt quá, đích thị, quả đúng như thế. Sơn 
trường: Ám chỉ đại đồn điền ở vùng rừng núi, do triều đình tổ 
chức từ đời Lê, để quy tụ số lưu dân và những tội nhân bị đày lưu 
viễn đến khẩn hoang.

**Phá sơn lâm, đâm Hà Bá: Sơn lâm là rừng núi; Hà Bá 
là vị thần cai quản sông trong tín ngưỡng đạo giáo. Xưa kia ven 
sông thường có đền thờ Há Bá để cầu cho mọi người không gặp 
nạn trên sông và bắt được nhiều cá. “Phá sơn lâm” là phá rừng, 
xẻ núi, đốn củi, khai hoang. “Đâm Hà Bá” là làm nghề chài lưới ở 
sông, biển. Câu tục ngữ trên ám chỉ việc xúc phạm đến thần núi 
(Cọp) và thần nước (Sấu). 	
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NGUYỄN THỊ HỒNG HẢI

Khúc tình của hai người

( một )
Cuối cùng , em đã đến ...
Trong buổi chiều nhập nhoạng tối , anh mơ hồ thấy em 

ngồi cạnh anh, gương mặt cúi xuống, bóng tối phủ đầy trong 
đôi mắt em có một chút gì đau đớn lẫn thê thiết . Có phải em 
đang nhìn anh ? Có phải từ khoé mắt kia sắp ràn rụa những giọt 
lệ nóng. Đừng khóc, em . Đừng khóc . Chẳng phải từ bắt đầu 
chúng ta đã đi qua, đã ngập ngụa trong những dòng sông nước 
mắt ?

Lúc ấy, Anh thật sự, khao khát muốn nắm tay em, muốn 
xiết những ngón tay kia, xiết chặt trong bàn tay già nua xương 
xẩu của mình.

Những bàn tay quấn quít bàn tay, như ngày xưa ..
Ngày xưa .. Sao bây giờ, anh chỉ toàn nhớ những chuyện 

ngày xưa, tuồng như, sau những vật vã biến chứng của bịnh tật, 
mọi trí nhớ bình thường của con người đã rời khỏi anh, duy chỉ 
mảng ký ức về em thì lại luôn vá víu, bám chặt mỗi khi anh tỉnh 
lại, dù chỉ đôi khoảng khắc sau cơn mê muội bởi thuốc, anh lại 
thấy em, rõ mồn một, gần gũi mồn một như mùi hương tóc bồ 
kết ngọt ngào ấm trên vai anh, ngày xưa , xưa lắm .. thuở anh và 
em thời mới lớn cùng nắm tay bước vào thế giới tên- gọi - tình 
- đầu .

Anh tin. Em à. Anh tin rằng, mối tình đầu ấy mãi mãi bất 
diệt trong trái tim son trẻ của chúng ta . 

Hình như có gì đó vừa lăn trên gò má nhăn nheo của 
anh. Nó là gì nhỉ. Những sợi tóc ? Những giọt nước mắt tình 
nhân ? Anh không biết, em ơi. Anh thật khao khát được cầm lấy 
tay em, được ôm gương mặt yêu dấu kia áp sâu vào ngực anh, 
được nói trăm lời thương nghìn lời yêu ..

Nhưng .. thân thể tàn tạ nầy hình như không còn thuộc 
về anh nữa.
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Mặc anh khẩn cầu gào khóc, mỗi ngày anh thấm thía 
từng phần từng khúc đang giãy giụa đành đoạn lìa bỏ anh ..

Em có hiểu không ? Mỗi khi sắp rơi vào hôn mê, anh lại 
thấy thế giới bên kia mỗi ngày mỗi gần gũi hơn, nó tha thiết thúc 
giục đến nỗi, anh thấy mình hăm hở bước tới, anh không muốn 
tiếp tục sống trong chịu đựng đau đớn, đau đớn không chỉ riêng 
anh mà còn các con của anh. Đôi khi anh sợ hãi , tự hỏi . Mình 
sẽ chết như thế nào ? Cái đau sẽ kéo dài bao lâu và điều gì đang 
chờ đợi anh phía bên kia cánh cửa ? 

Nhưng ngay cả những lúc ấy, trái tim anh lại khao khát 
sống, bởi, anh chưa bao giờ bù đắp cho em dù chỉ một giờ, một 
ngày nếm trải hương vị của hạnh phúc.

Thật khốn nạn, thân anh.
Cuộc tình của chúng ta buồn quá phải không em ?
Thê thiết quá !!
Chúng ta, từ bữa em tiễn anh về thành phố, đã qua bao 

nhiêu năm, em còn nhớ không ?
Có phải hơn nửa thế kỷ anh và em dù đã lìa nhau nhưng 

tận cùng trong góc khuất của trái tim, mỗi ngày ta luôn thổn 
thức về nhau.

Đau đớn quá, phải không em ? Mà cũng tội nghiệp cho 
em nữa.

Không ai trách ai tại sao chúng ta phải chia tay. Chúng ta 
không thể quyết định và chọn lựa cho cuộc sống của chính mình 
bởi hồi ấy chúng ta còn quá trẻ, quá trẻ để có thể can đảm đương 
đầu với những va chạm khắc nghiệt thực tế mà cuộc đời mang 
lại. Và chính tuổi trẻ nông nỗi, những quyết định nông nỗi đã 
đẩy anh và em đi về hai phía 

Phía nào, với anh, với em cũng ngập ngụa nước mắt, 
cũng trùng trùng dang dở.

Mình có hối hận về điều đó không em ? Có, anh nghĩ là, 
rất nhiều lần mình ước ao trở lại từ đầu, làm lại từ đầu, hoặc chắp 
nối lại đoạn đời dang dở, nhưng, cũng như thời tuổi trẻ, chúng 
ta luôn đứng ở ngã ba đường, lo sợ, phân vân, mệt mỏi và quan 
trọng hơn, khi đến chừng ấy tuổi, ta sợ làm gánh nặng đời nhau 
..( hay tình yêu của chúng ta đến chừng tuổi nầy đã cùn mòn mọi 
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cảm xúc ? Và nhu cầu có nhau đã nhạt nhoà dưới lớp sơn phết 
thời gian ? )

Anh không còn bao nhiêu thời gian để có thể, nhìn ngắm 
em sau tròng mắt mờ đục, dùng chữ “nhìn ngắm” chỉ là cách ví 
von, em biết không, vì em ở đó, gần lắm bên anh mà sao với anh, 
xa vời vợi xa ..

Em à . Có phải ngoài kia là hoàng hôn không em ? Em hỏi 
sao anh biết. Anh nghe tiếng động của nó, hoàng hôn ấy,chậm 
rãi ung dung mà cũng rất đáng sợ, vì bao giờ sau cái tiếng động 
ấy, anh bắt đầu rơi vào hôn mê. Không, không phải hôn mê mà là 
bóng của đêm tối . Nó đặc quánh, không hình thù nhưng rất ám 
chướng nặng nề . Thường, nó đè ngấu nghiến trên ngực không 
cho anh thở, và sau đó, mọi thứ đều thình lình tối tăm. Anh trôi 
chới với, anh vùng vẫy nhưng càng vùng vẫy cái bóng tối đáng 
sợ quái ác ấy lại lôi anh vào vòm lưới chằng chịt và nó dìm anh 
xuống sâu hơn, sâu hơn và đột ngột anh rơi vào một chảo trũng 
khổng lồ không đáy .

Cũng không có gì gọi là đáng sợ
đâu em. Chỉ sợ là anh không tỉnh dậy nữa, và làm sao 

anh biết, em còn nắm tay anh và anh nghe tiếng em khóc ..
Em à. Anh muốn nghe lại câu hát. Em sẽ hát cho anh 

nghe chứ? Làm ơn .. Bài gì nhỉ .. 
“ Anh vẫn biết yêu em là tuyệt vọng
Và vì sao anh vẫn cứ yêu em ..
Anh yêu em như rừng yêu thú dữ
Anh yêu em như rừng cây với gió
..
Tuyệt vọng. Cuối đời anh mới hiểu và thấm thía vô cùng 

hai chữ “ tuyệt vọng “ 
Và cuối đời anh mới nhận ra .. cuộc 
sống nầy chỉ là phù du. Phù du.
Ngay cả khi người ta yêu nhau say đắm tưởng có thể sống 

chết vì nhau ..
( hai )
Cuối cùng, em đã gặp anh.
Em không thể tin, cái thân xác tàn tạ khô héo kia là anh. 
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Chỉ còn duy nhất ánh mắt quen thuộc dưới hốc mắt sâu nhăn 
nheo để biết, thân xác tàn tạ kia là anh, là anh của em .

Em thật muốn khóc.
Chúng ta đã đi trên những con đường khác nhau, có bắt 

đầu, có kết thúc, hai cuộc đời nổi trôi không cùng điểm hẹn, chỉ 
duy nhất một điểm chung. Trái tim chúng ta từ giây phút đầu 
tiên đã thuộc về nhau .

Chính điều đó đã giữ em gượng đứng lên, đi tới và sống 
tiếp.

Em vẫn nuôi hy vọng, sẽ gặp lại anh một lần nào đó, chỉ 
gặp dù thoáng qua để biết trong cuộc đời nầy chúng ta vẫn còn 
tồn tại . Người ta đâu cần sống chung để biết thuộc về nhau .

Đôi lần em đi ngang qua căn nhà của anh. Căn nhà có 
giàn hoa tigon phơn phớt hồng môi thiếu nữ, chỗ bệ cửa những 
khuya anh chờ em, nó vẫn đó, có già nua hơn chút, bệ rạc hơn 
chút, nhưng nó vẫn sống đời đá vữa hồn nhiên, mỗi ngày, đón 
nắng gió. Đôi lần, lâu lắm, em thấy má của anh ngồi trong chiếc 
ghế nhựa sợi xanh đỏ, bà phe phẩy quạt khươi chút gió trưa, thời 
gian sau mỗi ngày nhìn bà già hơn, cọm rọm hơn, em không còn 
cảm giác ghét bà nữa, chỉ là một chút ấm ức lần anh đưa em về, 
trong tia mắt của bà, em thấy sự khó chịu và ghẻ lạnh, và chính 
điều đó là bức tường đá khủng khiếp đã ngăn cách anh và em, 
em không thể vượt qua, và chính anh cũng không thể . 

Tuổi trẻ và tình yêu đầu đời của chúng ta thuở ấy, bao 
năm vẫn ấm áp trong em những con đường tình nhân đầy hương 
thơm từ những đoá hoa tinh khiết. Từ hơi mát lồng lộng của 
biển sóng. Không trộn lẫn nghi ngại. Không xào nấu lo âu. 

Chỉ khi chúng ta lớn lên, chúng ta, đã bước hụt vào một 
trong trăm nghìn ngả rẽ đời sống.

Nhưng, khi bước vào đời và vấp ngã bởi thực tế, chúng ta 
mới nhận ra rằng. Nếu chúng ta cứ chăm chăm ôm lấy cái bóng 
của quá khứ thì suốt đời chỉ nhận được trái đắng của dằn vặt đau 
khổ mà thôi. Từ lần ta chia tay, cánh cửa trái tim của em không 
bao giờ mở lần nữa, nó rỉ sét, ung nhọt, nó đã theo anh lụi tàn 
chết dần mòn trong tuyệt vọng. Và hàng triệu lần trong nỗi thất 
vọng, em vẫn tự hỏi, tại sao ta lại chia tay, tại sao nông nổi ?
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Nói cho em nghe. Anh có bao giờ, thật sự hiểu rõ ràng 
tường tận tiếng nói từ trái tim. Có bao giờ nhìn lại để hiểu thấu, 
người ta chỉ có một thời để yêu, một thời để sống và tàn nhẫn 
biết bao khi bỏ lại sau lưng mọi thứ mà không hề cố gắng để 
giành lấy cho mình ?

Hoàng hôn rồi đó anh. Và bóng tối sắp phủ ập nơi chốn 
nầy. Bàn tay anh vẫn trong tay em. Nó gầy guộc xương xẩu như 
không còn sức sống. Nó co quắp như dáng anh nằm. Khổ thân 
anh. Khổ thân em.

Bàn tay ấy .. hình như đang lạnh dần. 
Lạnh dần...

( ba)

Cuối cùng. Anh đã đi xa. 

Rồi cũng đến chặng cuối, kết thúc một chuyến đi. Lặng 
lẽ. 

Không bất ngờ.

Một đời người.Dù biết, sớm hay muộn điều đó sẽ xảy ra. 
Em sẽ mất anh như đã mất từ nhiều năm về trước .. Dù vậy, trái 
tim em lần nữa, như vỡ tan từng mảnh. 

Ôi, trái tim già nua tội nghiệp của em , vì anh, nó đã sớm 
tật nguyền từ khi còn rất trẻ ..

Đau đớn . Đau đớn tận cùng.
Không còn giọt nước mắt nào để em khóc tiễn anh, nó 

đã trôi ngược vào tim ngập ngụa trong da thịt em, nó gậm nhấm 
từng tế bào, từng mạch máu làm run rẩy tận cùng chân tóc. Làm 
sao em có thể nói, với anh, em yêu anh biết bao nhiêu ..

Em. Trong những lúc tuyệt vọng nhất, đã nương tình yêu 
của anh mà sống sót mà bươn chải.Đâu đó, khi nghĩ về anh, em 
biết rằng, đâu đó, em còn có anh , thở chung một bầu trời, gửi 
cho nhau những nỗi nhớ dù xa xôi thầm lặng nhưng, cái cảm 
giác gần gũi ấy em còn có thể sờ mó được, còn nếm được, còn 
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bồi hồi, còn run rẩy khi trái tim đang đập nhịp thổn thức.
Khi bước qua cánh cửa của đời sống khác, anh có bình 

an không.

Em nghĩ là có vì anh đã bỏ lại trần gian những đau đớn 
bởi bịnh tật triền miên, và dù sự giải thoát nào cũng phải đánh 
đỗi bởi vô vàn đau thương nuối tiếc nhưng ít ra, anh đã ngừng 
lại trong khi em vẫn phải đi tiếp sống tiếp cuộc đời khốn khổ ở 
thế gian nầy. Cái gánh nặng nầy, đâu còn ai để chia xẻ cùng em, 
dù chỉ là lời than thở và cái nắm tay ngậm ngùi.

Anh. Hãy mang theo cùng anh mối tình thơ dại của 
chúng ta, những nụ hôn đầu đời thơm mùi hoa cau, hoa sứ, và 
khi trải hoàng hôn chỗ nằm, đắp trăng sao bóng tối ..Nhớ, giữ 
dùm, giọt nước mắt em hôm nào rơi vụng về trên bàn tay anh 
lặng lẽ.

Nhưng anh à, hình như buổi chiều hoàng hôn ấy, chúng 
ta chưa hề nói lời chia tay . 

Chưa hề.
Phải không anh .

NGUYỄN THỊ HỒNG HẢI
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TRẦM PHỤC KHẮC

hòa tan cùng Thượng Đế

Có những người đàn bà không đến hẳn
không đi hẳn
dang rộng đôi tay quấn chặt lấy làn hương
ở giữa
rồi lặng biến vào đêm tối ẩm
tuyệt đối lặng im tuyệt cùng tối ẩm
bỏ mặc bọn đàn ông gàn với bộ óc nửa thông minh
nửa điên rồ
bàn bạc nhau về những phương thuốc chữa bệnh
cho nhân loại
.
có những người đàn bà không sướng hẳn
không đau hẳn
đôi chân dạng ra quấn chặt lấy vết thương
ở giữa
rồi lặng ứa giọt máu thơm cuối cùng
tuyệt tích đau tuyệt cùng ám ảnh 
lên đóa môi
ngàn đóa môi cháy nở
bỏ mặc bọn đàn ông cổ cồn cà vạt đang cãi cọ
nháo nhào
cho đúng điệu bầu cua của những tay nát rượu
.
có những người đàn bà
vô số đàn bà hết thảy đàn bà
không thiên thần
không ác quỉ
tuyệt đối lặng im tuyệt cùng tối ẩm
họ ban phát sự sống nuôi nấng sự sống
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và lìa xa sự sống
họ lìa xa
tuyệt tích đau
tuyệt cùng ám ảnh
xin hãy thông cảm cho 
những ai không phải là thượng đế
họ chỉ là kẻ ban phát bào thai nuôi nấng trẻ con 
và bỏ rơi 
êm ái bỏ rơi những kẻ gàn
vô số kẻ gàn vô số bọn cổ cồn cà vạt
và hết thảy những tay nát rượu
.
họ là ai mà họ quyền uy họ oái ăm
và họ đơn giản thế
đừng tưởng rằng họ chỉ là cái xương sườn
ở bên cạnh trái tim
một sáng kiến của thần linh
hay chỉ là món quà ăn năn từ thượng đế
.
họ chẳng bao giờ là tác giả của viên thuốc nào
có khả năng chữa bệnh cho nhân loại
họ chính là viên thuốc thần bí
không phải để chữa lành mà để
hòa tan
họ hòa tan mọi phương thuốc đã làm nên
dòng sông ngăn cách giữa
trần gian và thượng đế
họ
không đến hẳn không đi hẳn
không đau hẳn không sướng hẳn
không thiên thần không ác quỉ
họ chỉ hòa tan
họ
gần với thượng đế hơn là trần gian vẫn tưởng

TRẦM PHỤC KHẮC	
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NGUYỄN ĐỨC TÙNG

cái hộp giấy

Vừa lái xe ra khỏi siêu thị chiều thứ bảy trước lễ Giáng 
sinh, tôi giật mình nghe tiếng kêu lớn của một gã lái xe chạy vụt 
qua. Giật mình, không hiểu hắn nói gì, tôi đoán là tiếng chửi thề 
của bọn thanh niên nóng tính lúc kẹt xe. Trời cuối năm bỗng 
lạnh gắt trước khi đổ tuyết đầu mùa, trong khoảng vài giờ ấy 
sương bay mờ ảo, sáu tháng sau ngày tôi lấy bằng lái xe. Chạy 
thêm một quãng, lần này một chiếc xe hơi thể thao màu trắng 
ghé sát vào, chậm lại, cô gái ngồi trên ghế trước bên phải quay 
hẳn kính xuống, la: Cái hộp! Cái hộp của mày trên trần xe! Tóc 
cô quấn cao, ngấn cổ cao, môi son đỏ chói. Tôi hấp tấp tạt vào 
lề. Quả nhiên một cái hộp giấy cạc tông lớn nằm ngay ngắn trên 
trần. Đó là cái hộp không. Tôi vói tay lấy xuống, cất vào trong 
xe. Hồi ấy bà con dùng hộp giấy cạc tông cứng để đóng thùng 
gửi thuốc và quà về Việt nam. Những người muốn giúp đỡ gia 
đình, hay gặp rắc rối trong việc gửi tiền mặt, phần vì hệ thống 
chuyển tiền chưa thuận tiện như bây giờ, phần vì sự phản đối 
trong dư luận cộng đồng. Cách tốt nhất là gởi thuốc Tây, lý do 
nhân đạo, vẫn dễ. Ngày nghỉ cuối tuần, khi không đi câu cá hay 
học nhảy đầm với bạn bè, không lai rai uống bia trong các pub 
house, tôi cặm cụi vào hiệu thuốc tìm mua đủ loại, nhét đầy hộp. 
Đối với kháng sinh và thuốc đặc biệt, tôi phải đến bác sĩ xin toa 
vì không thể mua ngoài thị trường. Những thứ khác, nhất là dầu 
nước khuynh diệp xanh lá cây hiệu con ó sản xuất ở Mỹ, thơm 
cay mắt, hay dầu mỡ hiệu con khỉ trắng ôm trái đào, tôi mua tự 
do. Tôi nhìn đi nhìn lại dòng chữ trên cái hộp dẹt tròn nhỏ xíu, 
“white monkey holding a peach”, phì cười, cảm động. Ở biên giới 
Thái, khi ngã bệnh sốt, tôi được một người bạn nay đã xa tặng 
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chai dầu này. Tôi mua sẵn nhiều đợt khi có tiền, để dành, gởi lần 
hồi. Người nhà tôi bị bệnh gì mà phải dùng đến dầu thơm, kháng 
sinh, steroids, thuốc nấm móng tay, trị lao phổi, thuốc chống 
ung thư, chống trầm cảm, chống mập phì, chống hoa liễu, chống 
ngứa, chống liệt dương, nhiều đến thế? 

Họ chẳng có bệnh gì cả. Mà nếu bệnh, họ cũng chỉ uống 
thuốc rễ cây, uống nước rau má, xuyên tâm liên, xông hơi lá chanh 
lá sả, chứ chẳng hề dám nghĩ tới thuốc Tây sang trọng. Đến tay 
người nhận, chỉ vài hôm sau thùng thuốc đã nằm ngoài chợ trời. 
Ôi chợ trời. Tôi đã đi qua Hàm Nghi, dọc đường Nguyễn Huệ, Lê 
Thánh Tôn, chợ Cồn Đà Nẵng, Hố Nai, Tây Lộc Huế, chợ Đông 
Hà. Ở đâu chợ trời cũng nhộn nhạo, vui vẻ, nhớp nháp, khẩn 
trương, đầy vẻ hoan lạc. Ngươi đã nuôi sống bao nhiêu người 
khốn khó, cưu mang nhiều kiếp lạc loài. Bao người lương thiện 
nhờ ngươi mà sống sót, bao kẻ lưu manh nhờ ngươi mà thành 
quý tộc, hỡi chợ trời? Xếp hàng bưu điện cuối năm đông người, 
vật lộn với những thùng giấy, những sợi dây bện, những cuộn 
băng keo đến toát mồ hôi, luống cuống cân đo, bị cô nhân viên 
mặt đầy mụn trứng cá đã xấu lại còn khó tính hay vì xấu mà sinh 
ra khó tính tôi không biết bắt trả đi trả lại vì ghi sai địa chỉ, ghi 
sai thủ tục, trả tiền lệ phí, ra khỏi bưu điện trong siêu thị, tôi thở 
phào mừng quýnh. Nghĩ đến những người thân sắp nhận thùng 
quà của mình, tôi vui quá nên quên trước quên sau chứ thường 
ngày tôi không đến mức vụng thế. Nghĩ đến quang cảnh tòa nhà 
Bưu điện Sài gòn sơn xanh, cũ, nhưng uy nghi, duyên dáng, với 
đàn chim bồ câu trắng bay lượn trước bức tượng trắng chiều 
mưa vừa tạnh. Mặt bàn cà phê nhỏ xinh bên kia đường dưới 
cây sứ bông nửa vàng nửa trắng, có mùi hành tỏi, mùi tương ớt 
của tô bún ốc ai vừa bưng đi. Nhớ người thiếu nữ sinh viên đại 
học sư phạm mái tóc đen tuyền thả ngang vai, chiều chiều đạp 
xe dưới hàng cây sầu đông qua trường đua Phú Thọ, về quận 
mười một, sắp nhận được cục xà phòng Camay thơm, gói kỹ, 
nhét trong hộp thuốc tây, tôi sướng rơn người. Rồi lan man nghĩ 
đến bức thư nhận được tháng trước của đứa cháu gái, con đầu 
lòng của ông anh họ đi tập kết. Thư kể: bốn tháng nay nhà cháu 
không có cái ăn. Em bé mới sinh, mẹ khắt sữa không có gì bú, tối 



112 * Văn Học Mới số 16 Xuân Nhâm Dần 2022

nào cũng khóc kiệt sức, cháu dỗ mãi nó không nín. Con bé này 
đi học về liền ném cặp sách, xắn quần lội ruộng, mò cua bắt óc, 
nhưng trời nắng hạn, bùn khô quánh lại, có gì ăn được thì thiên 
hạ đã bắt hết. Anh tôi là trưởng phòng công nghiệp huyện mà 
mấy tháng không lương. Đó là năm một chín tám mươi. Thỉnh 
thoảng trên đường ta nghe một người lái xe hét lớn: Nắp xăng! 
Nắp xăng bật ra! Dành cho một người lái xe có chuyện vội vàng 
quên đóng nắp xăng. Và khi chiều về, mặt trời tắt sau núi, bỗng 
nghe một người lái xe khác chạy vút qua, vui vẻ kêu lên: Ly cà 
phê! Ly cà phê của mày trên trần! Có thể đoán kẻ lái xe kia là một 
gã đãng trí, bị bệnh mất ngủ, thường uống cà phê. Hoặc hắn ta 
là một xẻ xa nhà lúc ấy đang bâng khuâng nhớ con đường hẻm, 
tưởng tượng thong thả đạp xe qua dưới hàng cây sầu đông tím 
một người năm cũ, tay áo sơ mi thả dài, thoảng mùi xà phòng 
Camay hay dầu cạo gió khuynh diệp? 

			   NGUYỄN ĐỨC TÙNG

____________________

Danh ngôn:
Chỉ có hai điều là vô hạn: vũ trụ và sự ngu xuẩn của con 

người, và tôi không chắc lắm về điều đầu tiên.

Only two things are infinite, the universe and human 
stupidity, and I’m not sure about the former.

Albert Einstein
(1879 – 1955) Nhà vật lý lý thuyết người Đức đoạt giải 

Nobel Vật lý năm 1921, được biết tới nhiều nhất với phương trình 
E = mc2
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HUỲNH LIỄU NGẠN
hái hoa bắt bướm
1/
khi anh về căn nhà đóng cửa
vạt nắng chiều còn vương vãi ở mái hiên
em đi vắng 
cây rau tần ai cắt hết lá
nắng đọng chút heo may
trời vẫn buồn muôn thuở
lục bình hoa tím
trôi bâng khuâng trên dòng nước ngược 
phía chân trời đỏ sẩm 
vài cánh chim lẻ bầy
2/
anh xa nhà thuở mới chớm đông
mưa thầm thì rét ngọt
giêng hai em cơm áo mo cau
men lần theo lối cũ
bùn còn đọng gót chân
về dựa bờ vai lên cây mít
trái non lá rụng đợi đông tàn
chiếc nón lá che nghiêng
mưa trầy qua ngõ cụt
gánh sông về đổ giếng nước trong
anh đi mưa không còn níu kéo
3/
lòng chưa chín nụ hồng lên màu áo
em mở bàn tay từng giọt 
chảy về bến bờ sương khói đầu hôm
vài ánh sao đêm
tưởng đã khuất chìm
vừa rớt xuống con đường xưa lá đổ
như xa xăm giàn mướp đắng cuối mùa
gợi nhớ một làn hơi
cho em tìm thấy bón4/
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thấy thời gian trên vũng nước đọng
mà màu trời còn thiếu dấu chân qua
em đưa vòng tay lên cánh cửa ngập ngừng 
mở & đóng
đừng để lạc
màu trăng non chỉ ở cuối con đường
chẳng còn lơ lửng trên cây
bởi em chỉ nghiêng tay cho mưa ướt một lần
5/
một lần kia em nói anh về
cùng chia vui buồn lên hai bờ sương khói
cho sóng vỗ vào bờ
xóa tan đi những ước hẹn cũ mòn
quê đã khác 
nên vầng trăng không còn trẻ nữa 
và hơi nước đã bốc đi
những khoảng trống vắng của đời người
làm hơi thơôm trọn hết nỗi khổ nghèo
để mỗi đêm phải canh gác từng cọng bèo
cho giấc ngủ được lên cây và mọc rễ
đành dấu ước mơ vào giọt mồ hôi
vào từng nỗi nhớ mong manh
lúc gần sáng
tiếng chó sủa rênh rang chờ trăng lên ngọn núi
em trở về
thương giấc mộng bên đèo
chưa thả xuống vực sâu
6/
mấy mươi năm con đường đã sửa lại
rộng thêm vài mươi mét
thì anh không còn trẻ nữa
để cùng em tung tăng hái hoa bắt bướm
buổi xuân về.

HUỲNH LIỄU NGẠN
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VIÊN DUNG
mạch xuân

phút giây nào từ vô tận
rấn vào em 
sức vô ngần
đựng cả màu xuân 
lừng hưng phấn vô can

nới vểnh, cơi áo nịt
thay áo mới mẹ may, rỡ ràng
vàng mai, đón con én liệng
phía sau miếng mẹ cười
xảy nét tiếc ngang

môi mẹ vô vàn hoa rung cánh
mừng con đẹp dáng, thấy xa tay
phận hoa lay, mai gả neo ngày
quàng eo, xoay nũng nịu
ở với mẹ thôi

không đâu, mẹ nói
hoa nầy tàn, hoa kia nở
thiên chức trời mở traorồi con sẽ nối
róc rách mạch xuân đào
đêm dậy thì mông lung
dậy thì chi, khi nào khi ?
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lọt mắt xanh anh họa sĩ
hay mình phải lòng ?
thả nghĩ ngẩn ngơ
đâu mà ngờ
đêm mộng mông lung

đừng săn đón em thế, nhỡ
ba má thấy
anh gì ơi, anh về đi
nhưng mà em thích
không thấy anh, ngày bứt rứt
thiếu giọng trầm, ý rất thương

đừng có mà như thế
cứ linh tinh, em được gì
ba má thấy, sẽ buồn
anh về đi
để bóng muốn, mới lạ lùng
anh về, chỉ sợ con bướm bay luôn

đêm dậy thì mông lung
ngày vắng anh như thiếu con bướm đa tình
khơi điều em giấu kín
sợ ba má thấy
con bướm đa tình
đậu chỗ còn trinh

VIÊN DUNG
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PHAN HẠ DU
cho em mùa xuân
 

	 Nắng xuân tràn khắp phố 
	 Mai vàng bừng sắc xuân 
	 Anh đào hồng đang thắm 
	 Rực rỡ bên bao người 
 
	 Dalat se se lạnh 
	 Góc phố đủ sắc màu 
	 Áo choàng che kín gió 
	 Mắt mình tìm thấy nhau 
 
	 Nắng xuân như trải lụa 
	 Lấp lánh trời cao nguyên 
	 Ánh mắt anh đắm đuối 
	 Nhìn em mà thôi miên 
 
	 Mình quen nhau từ đấy 
	 Lời yêu đã thiết tha 
	 Mùa xuân còn bất tận 
	 Ngóng mỗi chiều anh xa 
 
	 Em giữ mùa xuân lại 
	 Trái tim mình xôn xao 
	 Nồng nàn qua hơi ấm 
	 Từng nụ hồng anh trao 
 
	 Xuân này ngày trở gió 
	 Nỗi nhớ thêm cồn cào
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lặng lẽ xa

Một ngày anh lặng lẽ chia xa
Nỡ mang cả mùa xuân theo mãi
Dịu nắng tắt qua ngày bải hoải
Dã quỳ vàng đời hoang dại em ơi ! ...

Chỉ một chút thôi anh để lại
Cứ âm thầm cháy cạn trong em
Ai ! ... nuối tiếc cuộc tình đánh mất
Trót ! ... tin yêu như cuộc trốn tìm

Anh có biết không nắng đường chiều
Cứ vàng níu giữ bóng anh theo
Một chút niềm tin em cố giấu 
Chim nhỏ lạc đàn thảng thốt kêu

Bình yên em đợi sau cơn bão
Xuân lại chứa chan những nồng nàn
Em cố quên mối tình đã lỡ
Đủ mặn rồi , nước mắt chứa chan

Em nhận ngọt ngào từ cay đắng
Bình yên xuân mới giữa đêm trường 
Mai lại nở vàng đầu ngõ đợi
Mơ màng đọng lại mấy lời thương ...

PHAN HẠ DU
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TÂM THƯỜNG ĐỊNH

Huyền Không Sơn Thượng  from: http://margbangtam.blogspot.com/

CÕI TRỐNG NHÀ THIỀN - MINH ĐỨC ...	
	 TRIỀU TÂM ẢNH

Minh Đức Triều Tâm Ảnh* là một tu sỹ Phật giáo, pháp 
hiệu là Giới Đức. Theo truyền thống Nguyên Thuỷ, tu sỹ Phật 
giáo Nam Tông thường gọi là Sư. Bên cạnh là một nhà thư pháp 
nổi tiếng của Việt Nam, văn thơ và mỹ thuật của Người phải nói 
là “có một không hai”. Ở đây, chúng tôi chỉ muốn cung kính giới 
thiệu đa phần là những bài thơ kết thúc bằng dấu chấm thang 
của nhà Sư mà thôi. Cõi thơ của Minh Đức Triều Tâm Ảnh đặc 
thù, tĩnh lặng, mênh mông và thanh thoát. Không gian thơ của 
Sư là sự trải nghiệm, chứng ngộ, tỉnh giác và huyễn không. 

Tuy chưa đến Huyền Không Sơn Thượng lần nào, nhưng 
chúng tôi cũng thấy được cõi thanh tịnh phiêu bồng đó qua hình 
ảnh và thi ca của người. Chúng tôi cũng được cơ duyên gặp và 
hầu trà với Sư và Hoà thượng Viên Minh tại Thiền Viện Diệu 
Nhân, Rescue, CA và tại chùa Kim Quang, thủ phủ Sacramento. 
Con người Sư bình dị, ung dung tự tại, với nụ cười hiền lành 
và đôi mắt tinh anh. Sư là bậc thạch trụ già lam của Phật giáo 
Nguyên Thủy Việt Nam hiện thời, chỉ nghe bài Hạnh Tu của Sư 
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thôi là chúng ta biết con người của Ngài.
Hạnh tu
nói ít, làm nhiều
Ở ăn biết đủ,
sớm chiều nhẹ thân
Công phu
giác niệm, tinh cần
Hoa hương cửa Phật,
thơm gần, thoảng xa (Đá, rác và cỏ thơm. Tập 3, trang 8).

Âu đây cũng chính là lời dạy dỗ và nhắc nhở của Sư dành 
cho hàng đệ tử tại gia. Chúng ta hãy lắng nghe nhà thơ Tâm 
Nhiên viết ở đây để biết thêm con người và cõi tịnh - Huyền 
Không Sơn Thượng, “Minh Đức Triều Tâm Ảnh lên núi cao, vào 
tận rừng sâu heo hút Hòn Vượn, chọn một khu đất hoang sơ rộng 
rãi có triền đồi, hồ nước, lập nên phong cảnh Huyền Không Sơn 
Thượng. Bằng con mắt thẩm mỹ, dưới bàn tay nghệ sĩ sắp đặt tài 
tình đã biến nơi hoang dã, thiên nhiên thành cảnh trí thanh nhã 
đẹp lạ lùng. Giữa khung cảnh núi rừng tịch mịch, tĩnh lặng, thấp 
thoáng vài mái thảo am, ẩn hiện mấy nhịp cầu ván gỗ qua hồ nước 
xanh ngần, phất phơ trúc biếc, thảo hoa và có lẽ đó cũng là một tác 
phẩm nghệ thuật tuyệt vời, ấn tượng nhất ở nơi sơn cùng thủy tận 
này. Hồn thơ, hồn nhạc hòa quyện cùng hồn thiêng sông núi mỹ lệ, 
để thi sĩ tiêu dao ngày tháng từ thuở nọ cho đến bây giờ. Thơ và hơi 
thở cùng chan chứa giữa lòng núi trầm sâu tĩnh lặng…” mà chính 
nhà thơ Tâm Nhiên cũng thốt.

‘Bước chiều phiêu lãng ngàn mây trắng
Lặng cảm điều chi quá diệu thường.’

Sự diệu thường ở cõi thơ của Sư là sự trải nghiệm và 
chứng đắc; là sự ‘Hóa Ra’.

Hóa ra chỉ thở và cười
Là trăm niềm nỗi
Một đời xa bay
Hóa ra
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Tỉnh thức phút giây
Là ta thấy rõ
Mặt mày chưa sinh!

Rồi Sư vẫn thong dong thẳng tay vào chợ.
Lỡ tay
Rớt xuống cuộc đời
Loay hoay số phận
Khóc cười đìu hiu
Bến sông
Còn chiếc đò chiều
Bạt ngàn sương nước
Liêu xiêu bóng người!

Kế đó thì Sư dùng tất cả các pháp làm phương tiện để 
giáo hóa chúng sanh, giúp tam đồ thoát khỏi khổ đau chồng 
chất. Sư ‘Mượn chữ’ làm phương tiện, như con đò đưa khách 
qua sông hay ngón tay chỉ mặt trăng vậy.

Rong chơi miền bụi trắng
Tờ trăng vàng
Pha lẫn khói sương xanh
Tay muốn hái
Thơ xưa rơi biển lặng
Nghe nỗi buồn
Ngôn ngữ vỡ lanh canh!

Như bao nhiêu vị cao tăng thạc đức khác, Sư luôn là 
những kẻ lữ hành đơn độc---đi ngược dòng để hoá độ chúng 
sanh trong cõi u minh--mà tâm không hề nhiễm, vẫn thong 
dong tự tại quá giang làm trọn bổn phận của bậc ‘Tác như lai xứ, 
hành như lai sự’ trong cõi tạm này.

Bóng ta
Đi lộn ngược đầu
Chân dài theo vết
Qua cầu cắt đôi



122 * Văn Học Mới số 16 Xuân Nhâm Dần 2022

Nửa này
Cát bụi rã rời
Nửa kia
Đón chiếc mây trời
Quá giang! (Bóng Ngược)
Và Sư vẫn lạc quan, tích cực trên con đường hoằng dương 

chánh pháp, để rồi, Sư thấy sự huyền diệu của Bất Nhị, như bài 
thơ ‘Chiếc lá và giọt nước’:

Xanh xanh
Chiếc lá nhân sinh
Hôm qua giọt nước
hữu tình đến chơi
Vì thương
sa mạc lòng đời
hóa văn
tình lọc
chữ đời nguồn trong!
Nguồn trong vắc đó, cái tâm trong sáng, cái tâm bồ đề bất 

thối chuyển đó là động lực để Sư tiếp tục thong dong hành đạo 
trong cuộc đời. Rồi Sư cũng nhận ra, như Kiba--nhà thơ Nhật, 
rằng:

My old body:
A drop of dew grown
Heavy at the leaf tip.

Thân già
Rồi cũng vô thường
Phù du
Như một giọt sương
Đầu cành (Toại Khanh dịch).
Hay qua bài “Dặm không” mà Sư đã lãnh ngộ và bảo rằng:
Mải mê
Giữa chốn chợ chiều
Vai đau, tóc lấm
Đã nhiều gian truân
Ta bèn
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Rũ áo, phủi chân
Dặm không đủng đỉnh
Chiếc thân nhẹ hều!
Trong chuỗi dài năm tháng của quán trọ trần gian, Sư 

chợt nhận ra rằng vạn pháp vốn là “Như”
Như mây
Lãng đãng sông dài
Và như hoa nắng
Trên vai ửng màu
Và như
Tóc trắng trên đầu
Hạo nhiên gót lữ
Qua cầu nhân sinh!

để rồi “Tình không”

Trần gian
Trăm việc tạm quên
Thơ đề góc núi
Đầy hiên nắng vàng
Gió trăng
Thế sự không bàn
Giấc thiền lặng lẽ
Nhẹ nhàng tình không!
Tự nhiên, chúng tôi lại nhớ “Một chữ Như” của ngài 

Phước Hậu. Không biết chúng tôi có trùng hợp ý nghĩ về bài Thi 
kệ cuối cùng của Tổ không?

Nguyên văn bài Thi kệ Ngài dạy:
“Kinh điển lưu truyền tám vạn tư,
Học hành không thiếu cũng không dư,
Đến nay nghĩ lại chừng quên hết,
Chỉ nhớ trên đầu một chữ NHƯ.”
            Mà chữ Như này có lẽ là tinh thần, “Tác Như Lai 

Sứ, Hành Như Lai Sự”, là một chữ chiết trong danh hiệu Như Lai, 
vô cùng thâm thúy và mầu nhiệm. Mà danh hiệu Như Lai của 
Phật có đến Mười hiệu. Đó là: Như lai, Ứng cúng, Chánh biến 
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tri, Minh hành tục, Thiện thệ, Thế gian giải, Vô thượng sĩ, Điều 
ngự trượng phu, Thiên nhơn sư, Phật (Thế tôn).

            Cõi thơ của Sư đó như “Giấc thiền lặng lẽ / Nhẹ 
nhàng tình không!” như chính Sư đã và đang trải qua vô lượng 
kiếp:

“Hôm qua mộng thấy tụng kinh
Tỉnh ra mới biết chính mình là trăng
Bao nhiêu cát của sông Hằng.
Là bấy nhiêu kiếp đã từng tử sinh”

Vậy Sư cũng đã chứng ngộ rồi còn gì?

Qua sông bèn gọi con đò
Nôn nao lá rụng hai bờ sắc không
Qua sông giữa cuộc phiêu bồng
Mới hay trăm sự trăng lồng nước xuôi

Riêng cá nhân chúng tôi / chúng ta, cũng chỉ là ‘hạt bụi 
viễn khách ly hương còn dính đâu đó ở cầu sương, điểm cỏ…’ 
như lời của Sư viết cho Thơ Toại Khanh. Vậy xin được mạn phép 
ghi lại đây bài thơ Không Đề, khi chúng tôi có cơ duyên hầu 
chuyện cùng Sư thay cho lời kết của bài viết CÕI TRỐNG NHÀ 
THIỀN - MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH.

KHÔNG ĐỀ - WITHOUT TITLE
Kỷ niệm buổi sáng hầu chuyện cùng thầy Minh Đức 

Triều Tâm Ảnh

Nắng mai vàng hoe
một áng mây lành
thong dong

Huyền trúc nhẹ lay
in hình mặt đất
vô sanh

Thiền Viện Diệu Nhân
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June 9th, 2013.

WITHOUT TITLE

A golden sunny ray
a fresh white cloud
freely sauntered

The leaves of bamboo
dancing with the gentle wind
their shadows reflect on the ground

No beginning and no ending.

Dieu Nhan Zen Monastery
Rescue, CA.

Kính bút

TÂM THƯỜNG ĐỊNH

*Minh Đức Triều Tâm Ảnh là bút hiệu của tỳ kheo Giới 
Đức, là một trong những người sáng lập[1] ra chùa Huyền Không 
(Huế) từ mái chùa lá ở đèo Hải Vân trước năm 1978. Ông là một 
nhà sư giỏi thơ văn, am tường hội hoạ và trang trí mỹ thuật và 
là một cao thủ cờ tướng từng đánh bại một số kì thủ quốc gia. 
Đồng thời ông cũng là một trong những người nổi tiếng về nghệ 
thuật thư pháp tại Việt Nam những năm cuối thế kỷ 20 đầu thế 
kỷ 21. (Nguồn: http://tinyurl.com/TrieuTamAnh)
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LÊ HỮU MINH TOÁN
xuân già

Giữa ngày Xuân cỏ non
Mùa Đông già chợt đến
Nghìn xác pháo gầy mòn
Theo suối buồn không hẹn

Ta đau vùi chiều nay
Xót xa niềm tủi hổ
Người giàu sang chân mây
Ta phận người cùng khổ

Nên chung một dòng sông
Vẫn hai bờ cách biệt
Người nhìn ta lạnh lùng
Người nhìn ta khinh miệt
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Đường đêm dài lê thê
Nồng cay luồng gió chướng
Xuân ta mãi chưa về
Vết chàm đau rát bỏng

Ta đứng trên đỉnh trời
Cùng hư vô độc thoại
Nung sôi giọt lệ đời
Cho no nê hờn tủi

Thà cho ta rượu độc
Tiêu tan hết ưu phiền
Còn hơn lời mật ngọt
Mà nhìn ta rẻ khinh …

@ LÊ HỮU MINH TOÁN
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NGUYỄN ĐÌNH PHƯỢNG UYỂN

mầu giao thừa

Không khí Saigon càng cận ngày Ba mươi tháng Chạp 
càng sôi sục như cái nồi áp suất. 

Qua nhà ông bác biếu cho kịp cặp Dưa Hấu. 
Chạy ra chợ mua bộ vàng hương cúng giao thừa. Lẹ tay 

lựa mấy quả “Cầu Dừa Đủ Xoài”. 
	 Đâu phải mình mình vội. Người bán hàng chỉ có 

mấy ngày cuối năm để kiếm khách. Vườn tược, kho bãi có gì, 
họ đổ ra bán cái đó: rau cỏ, chanh ớt, bánh mứt, đậu phộng , hạt 
điều, thịt thà cá mú...giấy đỏ dán trên qủa Dưa, bao lì xì, giày 
dép, bóp ví, quần áo...Đông nhất là mấy hàng Bánh Chưng bánh 
Tét, dưa kiệu, củ hành ngâm...Cả nghìn người chen chúc trong 
chợ, len lỏi trên những lối đi hẹp với đủ màu sắc của hàng hóa.  

Mai, Đào chưng phòng khách không thể thiếu, thêm Cúc 
vàng hay Vạn Thọ cắm trên ba bàn thờ ngày Tết: Ông Táo trong 
bếp, bàn cúng ông bà ngoài phòng khách, cúng giao thừa ngoài 
sân.

Mẹ dặn vói: “ Ghé ngang nhà bác Thịnh lấy cây Giò Thủ 
bác tặng, sẵn mua thêm ký Hạt Dưa, mẹ sợ không đủ ăn mấy 
ngày Tết đâu.” 

Chuyện ở đâu tự nhiên đổ về dồn dập những phút cuối. 
Ngoài đường xe cộ phóng ào ào, đằng trước đằng sau, giỏ lớn giỏ 
bé, mặt ai cũng hớt ha hớt hãi. Người mua sợ chợ đóng cửa, nhà 
thiếu hụt trước sau. Người bán muốn dẹp hàng lẹ để về lo giỗ 
quải trong gia đình.

Bố tôi là con thứ, họ hàng không tụ về nhà mình nhưng 
mẹ vẫn phải làm mâm cơm cúng ông bà cho tươm tất. 
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Mười hai giờ trưa Ba Mươi Tết, bàn thờ chính, giữa 
phòng khách đã bày sẵn. Ngoài bánh Chưng, Dưa Hấu, thịt kho 
trứng, hộp mứt thập cẩm còn có thêm bát miến gà, con gà luộc 
ngóc đầu ngậm đóa Vạn Thọ cam trong mỏ, đĩa rau củ xào thịt 
bò, xôi, chè. 

Ba tách nước trà nóng được đem lên đặt giữa bàn thờ. 
Ông cụ bật quẹt đốt hương, mời ông bà về nhà mình ăn 

Tết. Bắt đầu từ lúc này, hương sẽ được thắp liên tục cho đến ngày 
tiễn ông bà đi, thường là hết ngày mùng Ba tháng Giêng.

Mùi nhang khói lan tỏa trong không gian làm dịu bớt cái 
“nồi áp suất”. Chuyện mua bán, sắp xếp, trưng bày đã xong hẳn. 
Trẻ con được dặn dò không léo hánh qua nhà hàng xóm chơi 
nữa, bắt đầu giờ kiêng kỵ. 

Người lớn thở phào, nhẹ nhõm. Thôi, không còn lo toan, 
nghỉ ngơi chờ đón giao thừa.

Cơm chiều xong, mẹ bày bàn thờ ra sân. Cũng bánh 
Chưng xanh, hoa quả, kẹo mứt, trà nước...những thứ sẽ ăn ngay 
sau khi cúng xong, nghĩa là mâm bát không nhiều. Dây pháo đỏ 
treo lủng lẳng trên một cành cây, chờ làm nhiệm vụ “Tống cựu. 
Nghinh tân.”

Thời gian chờ giây phút đó nôn nao, hồi hộp mê người. 
Trẻ con thường không thức nổi đến mười hai giờ đêm, 

nhất là sau một ngày chạy nhảy hay phụ cha mẹ dọn dẹp nhà cửa, 
đi ngủ trước lấy sức, chuẩn bị hiệp sau.

Gần chạm giao thừa, bố mẹ đánh thức con cái, dặn thay 
quần áo sạch sẽ, chỉnh tề rồi tất cả ra sân, quây quần bên bàn thờ.

Đồng hồ có khi không chính xác, đâu phải như thời a 
còng, dùng đồng hồ điện thoại. Nhà tôi thường canh giao thừa 
bằng những lời chúc tụng của nguyên thủ quốc gia trong ti vi 
cho chắc ăn.  

Nghe nhà bên cạnh đốt pháo, tưởng tới giờ, hết hồn. 
Thằng em bật ti vi, la toáng: “ Chưa. Chưa.” 

Thêm một phút. Còn một giây. Boong !
Bố quẹt lửa thắp nến. Dí đầu bó nhang vào ngọn nến 

cháy phập phù. Nhang ngún mùi thơm. Ông phất tay làm gió 
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dập lửa, đầu nhang chỉ còn những chấm cam, đỏ rực, khói bốc 
nghi ngút.

Bố phát cho mỗi người trong nhà một cây nhang, còn lại 
ông giữ trong tay, nâng lên trước ngực, quay qua bàn thờ bắt đầu 
khấn vái.  

Mẹ và các con đứng ngay hàng thẳng lối sau lưng bố, cầm 
nhang lầm rầm dâng lễ.

Trong giờ phút này thấy bố đúng là cây Tùng cây Bách 
đứng mũi chịu sào, cao cả, dẫn đường chỉ lối cho cả nhà. Khói 
hương lan tỏa, thơm nhè nhẹ. Cảm giác như trời đất đang dòm 
xuống, chứng giám cho những lời chúng tôi khấn nguyện.

Ông cắm hương vào bát. Cả nhà làm theo.
Và, đến giờ phút đặc biệt nhất, ai cũng trông chờ : Đốt 

pháo.
Tôi không chịu nổi tiếng pháo, lấy hai tay bịt lỗ tai vẫn 

giật mình thon thót nhưng tôi khoái xem. Có cái gì vui ghê lắm 
khi nghe pháo nổ, khi ngửi thấy mùi pháo thơm. Đất trời như 
bừng tỉnh, như nở hoa, như sang trang mới... 

Phiền muộn bỗng nhiên xóa mờ. Lo toan biến mất. Giận 
hờn tàn lụi. Một niềm hân hoan dâng trong lồng ngực. Một câu 
nói lảng vảng trong đầu “ Thôi, bỏ qua hết chuyện cũ đi. Giờ này 
mà nghĩ đến cái gì vui thì sẽ vui cả năm đấy.”

Pháo nhà mình nổ. Pháo nhà hàng xóm nổ. Cả làng rung 
rinh, vỡ òa trong tiếng pháo Tết.

			   oOo
Những năm bố ở tù, mẹ thay ông đứng trước bàn thờ 

giao thừa, đốt nến, chia nhang cho các con.  
Nhìn dáng mẹ mảnh mai, gầy guộc, tay run run cầm bó 

hương khói bảng lảng, mắt đăm đăm nhìn vào mấy thứ thức ăn 
teo tóp trên mâm cỗ, miệng xậm xịt nguyện cầu... giấu tiếng thở 
dài.... thương mẹ gì đâu ! Thương cho cả mình nữa. Tôi nhớ đến 
bài hát của bố:

		  oOo
“ Đường em đi từ nay không có anh”
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“ Không còn ai đón chờ vui mừng”
“Con đã lớn khôn nay chim bày rã đàn”
”Một mình em làm sao giang cánh ”
“Che đầy họa phúc mênh mông”
”Còn có cây cao nào cho em về nương bóng”
“Hay gió mưa sẽ dập vùi hết cả ngày xanh”
	              oOo
Cầm cây nhang, tôi khấn cho bố tôi sớm trở về với gia 

đình. Bảo đảm mẹ cũng nguyện như thế. 
Trong giờ phút mọi người xung quanh đều tựu về nhà 

đông đủ, chuyện trò lốp bốp, tôi thấy rõ sự chông chênh của gia 
đình mình: một tương lai bất định với vô vàn hiểm nguy chực 
chờ. Đói khổ là cái hiện ra trước mắt. Người thân của chúng tôi 
trong tù còn sống đến ngày được thả không ? Ở cái cõi âm ty đó, 
giây phút giao thừa, chắc chắn bố tôi cũng ngóng về nhà, nhớ 
thương mẹ con tôi   và cầu cho vợ con được sống bình yên.

Phải để bà thay ông cầm bó hương to trước bàn thờ giao 
thừa ngày Tết, hẳn ông áy náy lắm.

	    	        oOo
Mười mấy năm ở nước ngoài, ngay cả giao thừa Tết Tây- 

Tết của người bản xứ - mà mình còn không thấy chộn rộn nói gì 
giao thừa Tết Ta - Tết của riêng người Việt Nam. 

Nếu giao thừa rơi vào thứ Bảy, ngày tôi đi chợ, nhìn ai 
nấy xôn xao sắm sửa, bà hàng chợ mời mọc ‘ Hôm nay Tết đó chị. 
Mua đồ về cúng đi.’ thì ông bà ông vải nhà tôi mới có hoa quả, trà 
nước mà xơi, không thì đành thất lễ. 

Ân hận nhất là con cái không có tiền lì xì. 
Chúng tôi sống không họ hàng nào bên cạnh. Trẻ con 

chỉ nhận được bao giấy đỏ từ bố mẹ mà mình lại quên thì tệ hết 
sức. Bữa sau cho thì không còn ý nghĩa gì nữa. Nghe con kể, bạn 
bè nó có cả đống họ hàng bên này nên Tết chúng nó gom được 
nhiêu đây...nhiêu đây...

Lòng dặn lòng, năm sau phải nhớ ngày Tết để con có chút 
niềm vui, khoe với bạn. Thế mà vẫn quên. Không chợ búa lấy ai 
nhắc dùm ? 
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Những năm gần đây, hai đứa trẻ trong nhà múa lân cho 
chùa đêm Ba Mươi. 

Một đứa làm ông Địa, đứa kia đánh trống. Toàn nhiệm 
vụ cao cả. Chúng nó lao xao chuẩn bị cái nọ cái kia làm mình 
phải biết ngày giao thừa. 

Bánh chưng mua hai cặp nhỏ ngoài chợ. Một hũ kiệu 
ngâm chua. Một hũ Dưa Góp. Miễn thịt kho hột vịt.

Dưa Hấu bên này to tổ bố ăn sao hết nên không sắm, đi 
mua trái khác chưng bàn thờ: Táo, Lê, Cam, Quýt, Vải, Nhãn, 
Nho...chả thứ nào ăn nhậu đến Tết cổ truyền. 

Mứt Dừa, mứt Hạt Sen, mứt Bí...lại càng không ăn, chỉ 
mua bịch Hạt Dưa  hai trăm gram cho mỗi con bé nhỏ, hào hứng 
cắn tí tách. 

Thế là bàn thờ duy nhất để cúng Tết có  hai cặp bánh 
Chưng, bịch Hạt Dưa, đĩa trái cây to và một bình hoa, khi là Huệ 
hồng, khi là Cúc Vàng truyền thống. Bèo dễ sợ ! 

	 Để kịp cho bọn trẻ đi múa lân trong chùa, bàn 
thờ nhà tôi sẽ được bưng ra sân, thắp hương vào lúc chín mười 
giờ đêm rồi cả nhà... dzọt ! 

Còn đâu cái phút hồi hộp, chờ hai cây kim đồng hồ chập 
vào nhau, ngay số mười hai trong đêm khuya, giờ pháo nổ đồng 
loạt trong nhà ngoài ngõ và trên khắp đất nước...

Tụi con ở xa, chỉ có tí hương hoa cúng các cụ lấy thảo. 
Các cụ có linh thiêng thì chứng cho lòng thành của chúng con 
rồi bay về Việt Nam, nơi có bàn thờ bàn thánh tươm tất, nơi 
phong tục tập quán ngày Tết vẫn  được giữ gìn kỹ lưỡng để các 
cụ thưởng lãm trong ba ngày Tết.  

Chúng con hết nghèo rồi nhưng giao thừa ở đây nhạt 
lắm.

		  NGUYỄN ĐÌNH PHƯỢNG UYỂN
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PHAN CÔNG QUAN
các vì sao
Đêm nay lạnh 
Ngồi yên tĩnh nhìn trời
Ngàn tinh tú mỉm cười chẳng nói
Những ngôi sao đến cùng bóng tối
Tựa muôn khuôn mặt cõi Bồng Lai
Bên bếp lửa
Chàng trai Hoả vàng hoe
Nơi thiên giới tràn trề hạnh phúc
Bên cạnh hai nàng Văn Xương, Văn Khúc
Đang thưởng trà nghe nhạc bình thơ 

Cung điện sáng
Kim Tinh rạng rỡ xinh
Nữ thần với dáng hình gợi cảm 
Đội vương miện nhiều viên ngọc khảm
Chờ che ai can đảm sống vì nhau 
Giương càng gắp
Chòm Bò Cạp giáp vàng
Đoàn chiến binh sẵn sàng lâm trận
Nơi góc sân gồng mình lập tấn
Con nhà lính, nóng tánh dễ hờn 

Và chính giữa 
Dòng sông sữa chảy ngang
Ngân Hà chia Ngưu Lang Chức Nữ
Để mỗi năm trên chiếc cầu Ô cũ
Họ gặp nhau, lệ đổ mưa Ngâu
Trong đêm thẫm
Chợt lấm tấm sao băng
Ai viết lên cao bằng ánh sáng
Một bài ca rồi đề bút tặng
Cho những người biết lặng lẽ yêu
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mỏng manh
Một giây đã đi qua
Chuyến tàu cũng lăn bánh
Chỉ còn trên sân ga
Ngọn gió sao lành lạnh

Bỗng thấy đời hiu quạnh
Rồi tất cả rời xa
Như em bé sinh ra
Rời tử cung bà mẹ

Vô thường đến nhè nhẹ
Như sợi tóc trên đầu 
Sau một giấc ngủ sâu
Có thêm vài sợi bạc

Nhanh như một nốt nhạc
Bạn tôi khóc mất lời
Bà con đã qua đời
Vì Cô Vi Mười Chín
Năm ngoái ta còn định
Thăm chỗ này chỗ kia
Từ khi có dịch bệnh
Thương nhau phải chia lìa

Chiều nay chợt thấm thía
Ngắn ngủi một tiếng cười 
Dẫu cho giàu nứt vách
Chẳng mua nổi mệnh trời
Một giây đã qua rồi
Chuyến tàu không trở lại
Ngọn gió nào tê tái
Trên ga vắng không người

PHAN CÔNG QUAN
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MINH NGUYỄN
nghệ sĩ lang thang
                                                      
			    Tưởng nhớ Vũ Hữu Định

Không ít người xem tiền bạc chẳng là cái đinh gì, trong 
số đó có gã, nhưng nói là nói vây thôi, nếu qua buổi trưa nay vợ 
gã không mang về một ít tiền, liệu chỉ với năm mươi đồng vét 
cạn từ trong nhà, chưa biết chuyến đi vào phương Nam của gã 
sẽ thế nào?

Buồn. Gã hướng mắt nhìn ra khoảng sân nắng, nơi những 
hoa mướp bắt đầu vàng úa trên giàn dây leo, bất giác nghĩ cuộc 
đời gã bao năm qua chưa làm được việc gì ra hồn, nếu phải trốn 
mãi trong nhà để rồi ngày nào đó sẽ tàn lụi như những bông hoa 
kia. Đi. Gã quyết định ra đi, cho dù trong túi có tiền hay không, 
bởi bạn bè từ trong Sài gòn báo tin ra, đã tìm cho gã việc làm tại 
hội quán văn nghệ nào trong đó. Hy vọng, chuyến đi này sẽ là cơ 
hội giúp tuổi ngựa như gã, thoát khỏi cảnh tù giam lõng giữa bốn 
bức tường vôi trắng từ bấy lâu nay.  

Ngoài sân, bóng nắng đang lùi nhanh qua giàn dây leo bò 
ra tận đầu ngõ, trong khi bóng dáng vợ gã vẫn bặt tăm tự nơi nào. 
Đi. Gã không thể chờ đợi lâu hơn được nữa. Gã quơ vội cây đàn 
vác lên vai, lững thửng bước đi bên nỗi buồn như mắt ai vương 
lệ. Đi. Gã lặng lẽ hướng về phía ngọn đèo cao vượt tầm mắt. 
Nghe kể ở đó mỗi đêm về luôn có từng đoàn xe chở hàng buộc 
phải đậu lại, chờ nửa khuya lính canh mở cổng cho xe di chuyển 
lên đèo. Sự thể ra sao gã không quan tâm, bởi trong đầu gã đang 
phải căng ra, tìm cách thuyết phục cánh lái xe đồng ý cho gã quá 
giang vào Sài gòn nội trong đêm nay. Chậm trể e công việc sẽ bị 
trễ tràng, không biết người ta có chịu nhận gã nữa không . Gay 
thật. Gã bước đi trong nỗi lo lắng nhưng mắt vẫn không rời khỏi 
con đường dẫn lên chân đèo. Bất ngờ, trước mắt gã hiện ra cảnh 
hoàng hôn ráng vàng cả một góc trời, khiến con đường trước 
mắt gã mỗi lúc một trở nên quyến rũ hơn bên mỗi bước đi. Đẹp. 
Gã cứ ngây người ra đứng nhìn hiện tượng kỳ vĩ xảy ra nơi thiên 
nhiên, để rồi không thể kềm chế được lòng mình, gã ngạc nhiên 
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kêu lên “Thật tuyệt vời”. Tội nghiệp, vậy mà bấy lâu nay vì phải 
lẩn tránh để không bị bắt đi “quân dịch” (*), gã ít khi có dịp ló 
mặt ra đường để chứng kiến bao sự đổi thay ngoài xã hội. Ôi! 
Nghĩ mà thương cho thế hệ tuổi trẻ như gã, lỡ sinh ra vào thời 
buổi chiến tranh, một là chấp nhận bị đẩy ra chiến trường sống 
nay chết mai, hai là lẩn trốn trong nhà như môt tên tù giam lõng. 

Mệt. Gã cảm thấy chân tay cứng đờ, trong khi từ chỗ 
đứng nhìn tới điểm tập trung của cánh lái xe không còn bao xa; 
biết vậy, nhưng chẳng còn cách nào khác hơn là cứ ngồi xuống 
nghỉ chân trên mô đất ven đường, lát hết mệt đi tới đó sau cũng 
không muộn. Vô tình, lúc nhìn ra khoảng không gian trước mặt, 
gã bắt gặp ngay dưới chân gã một quần thể ánh sáng chói lòa, 
hắt lên từ thành phố sáng đèn đến tận chỗ gã ngồi, thứ màu sắc 
huyền ảo đến bất ngờ. Và, cũng chính từ nơi chốn huyễn hoặc 
ấy, gã mơ hồ nhận ra từng góc phố buồn thiu, từng con đường 
phủ đầy cát trắng sớm mai, những tiếng kinh cầu hòa bên tiếng 
sóng vỗ rì rào ở mỗi đêm về, râm ran như có bàn tay ai lướt nhẹ 
trên phím dương cầm khúc Moonlight Sonata (**). Bất chợt, từ 
trong gió thoảng đến bên mũi gã mùi hương ngai ngái mang vị 
mặn của muối, vô tình đánh thức gã quay về thực tại với ngôi 
nhà, một đầu tận cùng trong con hẻm một đầu còn lại nối vào 
đường chính dẫn xuống biển. Ở đó, vào giờ này dưới ánh đèn 
vàng hắt ra từ chiếc bóng hình quả trứng, có lẽ vợ con gã đang 
quây quần bên mâm cơm chờ đợi gã, càng làm cho gã nhớ tới 
thêm đau nhói nơi lòng. Vợ. Mỗi lần nhắc tới người phụ nữ chân 
yếu tay mềm, bụng mang dạ chửa, ngày ngày vất vả buôn bán 
ngoài chợ thay chồng kiếm từng đồng nuôi sống gia đình, khiến 
gã áy náy vì cảm thấy vô cùng có lỗi với vợ con. Có điều, đứng 
trước cuộc chiến tranh chưa biết đến khi nào kết thúc, kỳ lạ thay 
những người mẹ người vợ Việt Nam đều tỏ ra thông cảm, sẵn 
sàng hy sinh bản thân mình để đổi lấy sự bình an cho từng người 
thân của mình, mà không hề cất tiếng than vãn hay trách móc 
lấy một lời. Cho nên, trong những lần đi giang hồ ở tận những 
nơi xa ngái, đêm về rượu uống không đủ say, nhớ vợ con không 
sao ngủ được, gã ngồi bật dậy tự trách mình qua những bài thơ 
đăng báo: “Bảy năm tình chồng vợ/ Bảy năm em hẩm hiu/ Lần 
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nào em sinh nở/ Ta cũng phải vắng nhà/ Đứa đầu lòng tù tội/ 
Đứa thứ hai đi xa” hay: “Lần nào em sinh nở/ Ta cũng phải vắng 
nhà/ Tháng này em sinh nở/ Ta lại trên đường xa; Cám ơn người 
vợ khổ/ Chiều nay ta khóc thầm/ Uống những giọt rượu đắng/ 
Ngày xa quê long đong”.( Cảm ơn người vợ - VHĐ) 

Khuya. Gã nhìn lên bầu trời đếm những vì sao lẻ loi, mơ 
được chắp đôi cánh bay lượn, vẫy vùng giữa bầu trời tự do; cho 
dù, đó chỉ là thứ tự do hão huyền đi nữa, cũng đủ giúp tuổi trẻ 
vốn bị bào mòn bởi cuộc chiến tranh dai dẳng, có lý do để mà 
hy vọng: “ Tuổi trẻ chúng tôi tìm gặp nhau/ Đặt lại những câu 
hỏi/ Về cuộc chiến tranh này/ Về mọi giá trị trên đời/ Nguồn gốc 
những nguyên nhân/ Của chém giết và thù hằn/ Bất công và đói 
rét/ Cần phải làm gì/ Để có lý do mà hy vọng” (Hồ sơ mùa hạ- 
Lưu Quang Vũ).

Thấy đã bớt đi phần nào sự mỏi mệt, gã vác đàn đứng 
lên tiếp tục di chuyển về phía có những đốm lửa đang cháy bùng 
trong đêm. Mỗi bước đi đến gần chỗ tập kết của cánh lái xe, mũi 
gã hít hà trong gió hương thơm quyến rũ qua từng hạt gạo đang 
sôi trên bếp, gã chợt nhớ những câu thơ của bạn bè: “Giang hồ ta 
chỉ giang hồ vặt/ Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà”. (***) 

Bước sang đường, gã đi giữa những chiếc xe tải nối đuôi 
nhau, đậu thành hàng dài trên đường. Ra, đây là điểm tập trung 
xe dưới chân đèo, nơi gã từng nghe nói nhưng chưa lần đặt chân 
đến. Nhìn quanh, gã bắt gặp cảnh mấy tay lái xe kẻ mắc võng 
nằm nghỉ ngơi dưới gầm xe, người nấu ăn bên bếp dã chiến đỏ 
lửa.

Lấy hết can đảm ra, gã bước đến đứng trước mặt người 
đàn ông tuổi lục tuần, đang bận tay trên bếp lửa nấu buổi cơm 
tối. 

- Em chào anh.
Người đầu bếp thân thiện nhìn gã hỏi:
- Có chi không hở người bạn trẻ? 
Cảm nhận trong giọng nói người đàn ông có vẻ nửa thân 

thiện nửa gần gũi, gã yên tâm bày tỏ:
- Khuya nay xin các anh cho em quá giang về Sài gòn?
- Không ra quốc lộ đón xe khách đi cho nhanh?
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Gã cúi đầu đáp lí nhí:
- Không giấu anh, trưa nay em gom hết tiền trong nhà, 

nhưng cũng chỉ còn đúng năm mươi đồng (****)
Người đàn ông dừng tay, ngạc nhiên nhìn gã từ đầu 

xuống đến chân, sau đó kêu lên:
- Trời đất! Cậu nói thật hay muốn đùa với tôi. Ai đời có 

mỗi năm mươi đồng mà dám đi vào chốn ăn chơi, tiêu tiền như 
rác đó, dừng lại một chút người đàn ông tiếp, nhìn cậu tôi đồ 
rằng: “một là cậu trốn nợ, hai là cậu trốn nhà đi giang hồ?”.

Nghe phán như vậy, gã cảm thấy buồn tủi nơi lòng, bởi từ 
nào tới giờ dù phải sống trong cảnh nghèo khó, nhưng với lòng 
tự trọng đã không cho phép gã vay mượn tiền bạc ai bao giờ, nói 
chi đến chuyện quỵt nợ người khác. Riêng việc đi giang hồ vặt 
năm ba ngày cho đến vài tháng, mới đầu vợ con gã tuy có phản 
ứng này nọ, sau hiểu ra tính cách của giới nghệ sĩ vốn lang bạt 
kỳ hồ, nên đã coi việc giao du giữa bọn họ với nhau là chuyện 
bình thường.

Đợi cho sự phiền muộn qua đi, gã mang tâm sự ra bộc 
bạch cho người đàn ông nghe,  vì không muốn người khác hiểu 
sai về con người gã:

- Số là bạn bè trong Sài gòn đã giúp em tìm được việc làm 
ở trong đó, chứ không giống như anh nghĩ đâu.

Chưa vội tin nơi gã người đàn ông hỏi:
- Ở ngoài đây thiếu chi việc làm, vào tận trong đó e chỉ 

thêm tốn kém, nhất là phải xa gia đình nữa?
Gã miễn cưỡng đáp:
- Dạ! Nơi đây đất hẹp người đông, công việc phù hợp với 

em lại không nhiều, muốn sống được phải tranh giành đấu đá 
nhau dữ lắm.

Bất ngờ người đàn ông quay qua hỏi về nghề nghiệp:
- Nghề cậu là gì nghe có vẻ quan trọng vậy?
Do dự một lát gã đáp:
- Em vừa sáng tác vừa ôm đàn đứng hát trên sân khấu.
- Cậu là nghệ sĩ?
- Lần này em vào trong Sài gòn là do được mời hát tại hội 

quán T.
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- Mừng cho cậu! Cái hội quán T đó anh cũng hay ghé.
- Anh biết T?
Với một người được sinh ra tại Sài gòn, lớn lên, đi học, 

ăn chơi, đi lính, bị thương rồi giải ngũ như gã . . . thì bất kỳ ngõ 
ngách nào ở đó mà gã lại không biết, kể cả cái hội quán T nằm 
trong một ngõ cụt trên đường Đinh Tiên Hoàng. Đó là một trong 
những điểm ca nhạc được giới trí thức lẫn sinh viên thường lui 
tới thưởng thức các nhạc phẩm tiền chiến, hoặc xem chính các 
tác giả trình bày ca khúc do họ viết thay tuổi trẻ về thân phận, 
sự hy sinh, mất mát, tù đày, trước cuộc chiến tranh diễn ra hằng 
ngày trên chính quê hương họ. Hơn thế, mỗi lần được nghỉ phép 
về lại Sài gòn, gã thường ghé đến T gặp gỡ bạn bè hát tại đó, nên 
có nhiều kỷ niệm. Đáng nhớ nhất là vào một đêm tối trời không 
mưa, sau khi chở bạn ghé vào T trình diễn ra, trên đường di 
chuyển tới địa điểm ca nhạc khác trình diễn tiếp, bạn ngồi phía 
sau cười khúc khích kể về sự cố xảy ra lúc nãy cho gã nghe. Số là 
chiếc cà vạt treo trong tủ chung của nghệ sĩ, vô tình bị đám chuột 
ranh mãnh cắn nát hết hai phần ba, chỉ chừa lại một chút ở phần 
đeo cổ. Bí quá, không biết hỏi mượn ai, vì đã tới giờ phải bước ra 
sân khấu, bạn đã nhanh trí nhét vội phần bị chuột cắn vào trong 
áo sơ mi rồi, cài kín hàng nút áo veston mà thưòng ngày gã có 
thói quen không cài khuy, nhờ vậy khán giả không phát hiện ra 
điều tệ hại ấy.

Chứng kiến hồi lâu cuộc nói chuyện giữa một già một 
trẻ, cánh lái xe hiếu kỳ muốn biết khả năng của gã ra sao, bèn kéo 
nhau đến quây quanh gã cùng với lời đề nghị:  

- Cậu hãy hát cho mọi người nghe đi! Hát hay bọn này 
hứa không chỉ cho cậu quá giang, mà còn lo cơm nước, rượu thịt 
suốt từ đây vào tới trong đó.

Lạ. Đến nước này gã biết gã phải làm gì, để đổi lấy chuyến 
đi vào lúc giữa khuya, nếu không muốn buổi hẹn vào ngày kia ở 
T sẽ bị trễ hết công việc. Nghĩ vậy, gã cầm lấy cây đàn mà gã gìn 
giữ, nâng niu như một báu vật, ra khỏi vai. Cây đàn. Thời gian 
qua nhờ có cây đàn làm bầu bạn, cuộc sống nơi gã vơi bớt phần 
nào sự tẻ nhạt bên một xã hội đầy rẫy muộn phiền; ngoài ra, nó 
còn là kỷ niệm khó quên đối với gã trong đêm ra mắt tập thơ in 
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chung của một số bạn bè. Đêm đó, gã nhớ rất rõ sau khi trình 
bày xong một số bài hát, trên đường từ sân khấu trở xuống chỗ 
ngồi, gã bất ngờ nhận được cây đàn do ai đó gửi tặng. Sau, qua dò 
hỏi nhiều người, gã mới hay cây đàn do bạn bè tặng cho vì không 
muốn thấy gã ngày ngày phải chơi trên cây đàn sờn cũ, bong tróc 
nhiều chỗ, nên đã chung tiền mua cho gã. Cảm động trước tình 
cảm bạn bè, đi đâu gã cũng vác theo cây đàn bên cạnh, vừa làm 
bạn đồng hành vừa nhắc nhớ kỷ niệm một thời. 

Sau một lúc xoay trở cùng cây đàn, cuối cùng gã cũng đã 
chọn được chỗ đứng để ôm đàn hát một cách thoải mái trước sự 
chờ đợi của đám đông. Mặc. Gã biết rõ sự nôn nóng từ cánh lái 
xe hơn ai hết, song vẫn cố tình kéo dài thời gian ra để quan sát 
hết những ánh mắt qua từng con người đang có mặt, từ đó phán 
đoán tâm lý xem họ thích nghe thể loại nhạc Bolero, Slow, Slow 
Rock, Tango hay Habanera. . .  nhờ vào kinh nghiệm ấy mà gã 
luôn thành công trong các buổi hát hò trước đám đông. 

Không muốn để mọi người phải chờ đợi lâu hơn nữa, gã 
chọn ngay ca khúc mang âm hưởng dân ca Nam Bộ, chơi luyến 
láy một cách điệu nghệ nơi mười đầu ngón tay trên cây đàn, từ 
đó bắt âm nhạc tuôn chảy mượt mà qua hình ảnh ngô khoai hiện 
ra trước mắt cùng với giọng “Nẫu” nghe vui tai của gã cất lên, 
khiến cánh lái xe ngồi nghe bên sự thích thú, reo hò cổ vũ đến 
cuồng nhiệt: “Trên đất giồng mình trồng khoai lang/ Trên đất 
giồng mình trồng dưa gang/ Hỡi cô gánh nước đường xa/  Còn 
bao là bao gánh nữa/ Để qua là qua gánh giùm/ Tang tình tang 
tính tình tang/ Tang tình tang tính tình tang/ Tủi thân con khỉ ở 
lùm/  Cuốc không mà lo cuốc/ Lo giùm lo giùm người ta/ Tang 
tình tang tính tình tang/ Tang tình tang tính tình tang. . . . “

Và. Trong buổi tối vui chơi, hát hò, đầy khí thế ấy, gã 
được cánh lái xe tiếp đãi tận tình bằng một bữa ăn tối với đầy 
đủ rượu thịt, sau đó họ còn bắt gã kể về bản thân cho mọi người 
nghe. 

Chúa ơi! Ngoài bản thân gã vốn là kẻ trốn chạy trước 
cuộc rượt đuổi chiến tranh ra, thì cuộc đời gã cũng giống như 
bao thanh niên sinh bất phùng thời, sống và lớn lên chưa hề biết 
đến hòa bình là gì, trong khi đó tiếng súng vẫn không ngớt vang 
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lên từ khắp mọi miền đất nước, gây ra không biết bao nhiêu cảnh 
đau thương, chết chóc cho người dân vô tội. Chiến tranh. Cuộc 
chiến tranh mà nhà thơ Lưu Quang Vũ từng viết: “Các anh ơi, 
đừng trách chúng tôi/ Các bà má, tha thứ cho chúng tôi/ Chúng 
tôi chẳng thể làm khác được/ Quả đồi cháy như một phần quả 
đất/ Bao đời người ta đã giết nhau/ Với các anh tôi oán hận gì 
đâu/ Nhưng còn cách nào khác được”.

Chính vì nhận rõ bản chất cuộc chiến tranh, gã cũng như 
bao thanh niên yêu hòa bình khác, đã chọn lấy cuộc sống lẫn 
trốn rày đây mai đó để không bị bắt bớ, bị đẩy ra chiến trường. 

Khuya. Cuộc vui nào rồi cũng chóng tàn. Gã nằm nghỉ 
lưng chưa được bao lâu đã nghe tiếng máy xe khởi động ồn ào, 
kế nghe tiếng người lái xe gọi tên gã. Lồm cồm ngồi dậy, gã vội 
rửa mặt mũi bên xô nước do ai đó để sẵn cho tỉnh ngủ, trước khi 
trèo lên ca- bin ngồi cạnh tài xế.

- Mệt không? Người tài xế quay sang hỏi gã.
- Không sao đâu anh. Em vẫn có những đêm rượu chè 

thâu đêm suốt sáng cùng bạn bè.
- Nghệ sĩ mà.
- Là sao ạ?
- Giới văn nghệ sĩ các cậu không uống thì thôi, chứ đã 

uống vào thì trời đất cũng phải thua.
Không muốn trả lời, gã đưa mắt nhìn qua cửa kính xe ra 

bên ngoài, thấy cây cối hai bên đường phủ toàn một màu đen, tất 
cả dường như đang chạy ngược chiều về phía sau, trước khi mất 
hút vào bóng đêm.

Để phá tan bầu không khí đang quá im ắng, người lái xe 
đề nghị gã hát cho nghe bài hát nào mà khán giả yêu thích nhất 
của gã. 

Nể tình người lái xe đồng thời cũng là ân nhân, đã không 
chỉ cho gã quá giang theo xe, cho ăn uống no say, mà còn tặng 
thêm ít tiền dằn túi phòng khi hữu sự. Gã cầm đàn lên  vừa đàn 
vừa hát:

 “Phố núi cao phố núi đầy sương/ Phố núi cây xanh trời 
thấp thật buồn/ Anh khách lạ đi lênđi xuống/ May mà có em đời 
còn dễ thương/ Em Pleiku má đỏ môi hồng/ Ở đây buổi chiều 
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quanh năm mùa đông/ Nên tóc em ướt và mắt em ướt/ Nên mây 
mềm như mây chiều trong.”

Cảm thấy không thể ngồi yên được nữa, người lái xe bèn 
cất tiếng hát theo gã cho đến cuối bài: “Phố núi cao phố núi trời 
gần/ Phố xá không xa nên phố tình thân/ Đi dăm phút đã về 
chốn cũ/ Một buổi chiều nao lòng vẫn bâng khuâng/ Xin cám ơn 
thành phố có em/ Xin cảm ơn một mái tóc mềm/ Mai xa lắc trên 
đồn biên giới/ Còn một chút gì để nhớ để quên/ Còn một chút gì 
. . . để nhớ để quên”.

				    MINH NGUYỄN
                                                                               
(*)       Từ dùng trước năm 1975
(**)      Beethoven
(***)    Thơ Phạm Hữu Quang
(****)   Vào thời điểm trước năm 1975
____________________
Danh ngôn:
Những bức tranh cũng có linh hồn, và linh hồn chúng 

được lấy từ linh hồn của người họa sĩ.

Paintings have a life of their own that derives from the 
painter’s soul.

Vincent Van Gogh

Bạn sẵn sàng từ bỏ điều gì, để trở thành con người bạn 
thực sự cần trở thành?

What are you willing to give up, in order to become who 
you really need to be?

Elizabeth Gilber
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TÔN NỮ MỸ HẠNH
mật ngôn xanh

Tôi đợi tiếng đàn xanh từ mùa đông năm trước
Khi mấy sợi bấc non sẽ sàng luồn qua ngõ
Cái âm thanh trong trẻo 
Chiếc chuông gió ngoài kia có làm anh nhớ

Buổi sáng ngồi trước ban-con
Tôi thèm một ly cà phê nóng
Thèm một bờ môi ấm
Cùng lời hẹn hò từ lâu xa vắng
Chỉ thấy chiếc kén nâu nép mình sau mép lá
Con nhộng ngủ đông một ngày nào đó sẽ bừng tỉnh dậy
Hóa thân
Bỏ tôi một mình ở lại.

Những chiếc lá ve vuốt gọi nhau bằng ẩn ngữ
Lòng bàn tay xôn xao từng đốm nắng
Giọt nắng nhấp nhô như sóng cuộn
Con chữ tung tăng nhảy múa không ngừng
Mật ngôn ẩn giấu hoài nghi trong mắt lá
Loanh quanh mê cung mình không thể tìm được nhau
 
Khi buổi chiều vừa rụng
Bóng tôi sẽ chìm vào tối
Và ngoài trời kia
Hình như lãng đãng điểm chút mưa xuân dịu dàng.
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người đi hái lộc

Xanh non chồi lá biếc
Mầm xuân chợt khẽ khàng
Luống cải trồng trước ngỏ
Lung linh sắc hoa vàng.

Em lên chùa hái lộc
Hương xuân dậy đất trời
Xôn xao trên dốc nắng
Bầy én dệt mùa vui.

Đón chào ngày xuân mới
Sắc lá ngời thanh tân
Chầm chậm người dõi bước
Nôn nao gót hài xanh.

Em lên chùa hái lộc
Thơm ngát mùi hương trầm
Nghe hồi chuông đảnh lễ
Đón giao thừa sang năm.

Thơm hoa đào ngày tết
Ai làm má em hồng
Áo lụa bay trong gió 
Có biếc nụ tầm xuân?

mùa xuân bay theo cánh thiên di

Em vẽ một đường bay
Bay theo cánh thiên di về phương Nam xa tắp
Qua con sông Tiền mênh mông sóng vỗ
Nước sông Hậu lững lờ đỏ nặng phù sa
Mấy ngọn cù lao xanh dập duềnh tôm cá
Bao mùa bão lũ chông chênh
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Bao cánh đồng hạn mặn quắt queo cùng những ngày 	
	 giáp hạt

Khát vọng vang lên theo tiếng độc huyền cầm
Ngọt ngào bài ca dao của mẹ
Lời đối đáp huê tình vào đêm trăng sáng

Rượt đuổi nhau theo nhịp chèo khoan nhặt
Thêm thương bàn chân lấm lem
 Cha ông thời mở cõi.
Đường bay của em mang theo

Lời ước hẹn muối mặn gừng cay
Của nàng Tiên Dung từ ngàn năm trước
Trên bãi sông Hồng đầy gió
Tiếng sóng ân tình sâu nặng 

Buồng đủng đỉnh treo trước cổng chào chín đỏ 
Nghi lễ cho một ngày vui
Đơn sơ như tấm áo bà ba mới
Anh có đồng hành cùng em

Dừng chân trên con đường phiêu bạt
Trong mùa xuân đầu tiên?

TÔN NỮ MỸ HẠNH
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THUẬN TÌNH

tiếng dạ, tiếng thưa...

Tiếng dạ, tiếng thưa đưa anh về với Huế
Chi mà lạ rứa! Nói chi nhiều răng rứa cũng như ri
Vừa mới nghe hồn anh đã thổn thức
Nam Ai, Kim Liên, An Cựu, Ngự Bình, dòng Hương…
Những lăng tẩm đền đài vua chúa…
Chẳng giữ được bước chân hoang  
Chỉ O gái Huế - Linh Hồn xứ sở mộng mơ
Chân muốn bước mà lòng níu lại

Răng không biết bỗng chừ con tim thổn thức
Em bảo: Ghét chưa tề, răng mà cứ lần đân như rứa!
Ôi! Thương quá là thương thì cứ như rứa chứ mần răng?
Rồi dùng dằng nơi đồi Thiên An ngàn thông rì rào mãi 	

	 lời ru… 
Biết răng chừ khi đã nặng lòng với Huế dạ, Huế thưa!
Đi mô rồi cũng muốn về ngồi bệt bờ dòng Hương

Em và sóng dùng dằng co kéo
Bồi hồi bao nụ hôn từ cành lá đến thân cây
Vẫn chưa thỏa tương tư lòng day dứt
Em bảo: Răng không hỏi, không xin, cũng chẳng cần 	

	 biết…
Cứ vùi đầu đắm say!
Hỏi mệ tề, mệ bảo: “con cứ vô hắn không có răng mô!”
Bởi trong anh men tình ngây ngất
Dị chưa hờ lại dại gái đất thần kinh
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Biết làm sao được - ngàn năm chỉ một thời khắc

Em dành cho anh 1000 lần hơn để dại
Cơ may trong đời chỉ một lần - O gái Huế của tôi ơi!
Nhớ là nhớ những đêm dài mãi rỉ rã giọt mưa đông
Thương là thương giọng Huế tâm tình thỏ thẻ tiếng dạ, 	

	 tiếng thưa...
Không biết từ bao giờ mà chừ anh vẫn ngẩn ngẫn ngơ 	

	 ngơ lạ kỳ 

Bởi cái giọng Huế có chi mô mà thầm thì mà rả rích
Như cơn mưa dầm rứa mà thấm vô tận tâm can
Nghe hoài nghe mãi vẫn chưa bưa như tiếng ngàn xưa 	

	 vọng về.

Đón xuân

Xuân ơi, xuân! Âm vang tình nhạc mới
Giờ giao thừa đang thúc dục lòng ta
Những giọt tình cô đặc tháng ngày qua
Kết tụ lại nở mùa hoa say đắm

Anh và em đang ngắm muôn loài hoa
Tô sắc thắm khoe duyên mừng xuân mới
Hẹn em buổi đầu như hoa hẹn mùa xuân
Nhạc giao mùa êm ả - tiếng sương rơi...

Âm thanh đó bên em giọng thầm thì
Phút đất trời giao hoan - ta như say
Tình bừng cháy theo men đời ngây ngất
Xuân đã đến rồi, ngan ngát hồn ta!

	 THUẬN TÌNH
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MÃ LAM  
tình yêu ta

Khi hát như trăng bay
cho lòng lên mây cuốn,

nụ cười như nắng lượn
cho đêm trời bung sao;

tung lời ca đuổi theo chim bồ câu trắng,
vẽ khuôn nhạc thánh thót tiếng đêm,
chèo tranh sơn mài vào miền cổ tích,
hái ngọn môi non ướp sách cất dấu đáy lòng;
Khi đọc rap ban đêm để cuộc sống nhuộm đen, 
đó là địa ngục!
khi tung tăng nở hoa ban ngày, để nụ hôn hát ca, 
đó là thiên đường;
vùi nhau trong những trận buồn,
dìm nhau trong bão điên cuồng yêu thương,
đẩy nhau tận đỉnh thiên đường,
chôn nhau xuống đáy đêm trường nhớ nhung./.

MÃ LAM  
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HỒ XOA

Cafe và mưa 

Ngồi nhớ cafe
Hay nhớ người
Vơi đầy , trong đục...
Vẫn dòng trôi
Có dòng sông cũ nào sóng vỗ
Bao nhiêu năm
Trong đục cuộc người
Tự hỏi lòng
Đang là cafe hay đang mưa?
Dang dở bao nhiêu mùa con chữ
Để từng giọt buồn
Thấm câu thơ
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Ngồi uống ngày xưa và kỉ niệm
Như cafe
Như mưa
Giấc mơ nho nhỏ
Dài vô tận
Trời còn khi nắng
Thơ không mùa
Người đi
Thắp lại ngàn đêm lạnh
Từng giọt đắng lòng
Mưa vẫn mưa....
Trời rộng
Chân người không lối đi
Từ khi môi ướt bữa xuân thì
Chiêm bao là những bình không rượu
Ta nhớ cafe
Hay nhớ người ...

 HỒ XOA
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                TRANG THƠ NHỮNG 

         TÁC GIẢ  CÓ CÙNG HỌ LÊ
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LÊ TUYẾT LAN
đa mang 

Em gánh giấc mơ thanh xuân đi buôn giữa mùa gió lộng 
Những nỗi niềm thổi đầy mắt sót hạt tình nồng 
Những đêm trăng biết khuyết thêm lần tuổi mộng 
Đa mang đường trần môi rũ để sương sa 
Ấp ôm tháng năm đã nhạt phai màu sắc 
Chiếc bóng nhàu dỗi hờn xoa ngón tay mơ 
Dịu êm đôi mắt quờ mi mỏi 
Vuốt lấy dáng xưa đã nhạt nhòa 
Đọng lại đây lần luồng tay tóc rối 
Sướt trên da bao sợi gập ghềnh 
Gãy đứt lời ai trong nhắc nhớ
Ngắn rồi hỡi giấc tương tư 
Giữ chi em hơi lạnh này còn trẻ 
Giữ cho em cái siết tay để sờn.
đêm đã lẻ
Không còn ánh hoàng hôn nào về tắm gội nỗi nhớ đầy 	

	 vơi
Trong chớm hắt hiu bàn tay rời rã đã cào trầy giấc  mơ 
Rát cả tiếng khóc 
Có tuổi buồn về lăn lóc giữa cuộc hư vô 
Dấu chân tìm vào ngày tàn không còn ai gọi 
Cái lạnh đang bóp chặt lời nói 
Đêm đã lẻ 
Những nụ cười nhét lại trong vách hè ngày con chim 	

	 trắng ra đi 
Vẫn ở đó đường bay ghì vào hơi thở 
Nơi khói trời trổ dài dang dở 
Sợi tơ lòng còn nức nở tiếng ru xưa 
Có buổi đem chiếc bóng về thưa lại góc nhà 
Nhăn nheo từng nếp xót 
Vỡ òa theo ngón kỳ cọ lằn thương.

LÊ TUYẾT LAN
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LÊ HÀO
mưa tháng chạp

Mưa gảy đàn trên mái lá
cong cong mùa nằm
nghe hợp âm mưa và tiếng chuông nhà thờ vang vọng
mùa có nghe được hơi thở của bầy chim không?

Mưa xa mưa gần, mưa lâm râm ru căn nhà còn ngủ
sương đắp chăn cho tháng chạp
và khói bay bay
người đi đâu... thì về!

Mưa hát rong bên đường
khi phố xá đầy hoa và những cách cổng đã mở
hai người đi đôi bàn tay nắm chặt
mắt người trên khẩu trang nhìn nhau lấp lánh

Tháng chạp mưa rây rây gảy đàn, chờ tiết mục của Xuân
Xuân là ca sĩ
hát tình ca an ủi cuộc đời

thấu hiểu được mùa xuân
Sự sống nảy mầm trên vuông đất nhỏ ở ban công
và bầy chim đậu trên nóc nhà thờ 
đan ngày bằng những sợi nắng trong tiếng chuông 		

	 gióng giả

Em tựa đầu vào vai anh
nghe nóng hổi
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chúng ta nóng hổi vì nhau, vì sự sống xung quanh
mùa xuân về nóng hổi
trái đất của chúng ta nóng hổi

Em đưa bàn tay cho anh cầm
nhìn ngón tay trân quý
chúng ta trân quý những ngón tay của mùa xuân
chỉ cho ta lẽ đời
và níu giữ những gì thân thiết

Từ biến cố đau thương
chúng ta mới thấu hiểu được mùa xuân 
 
(LH-11/2021)

cảm nghĩ của xuân
Cỏ hoa lại mọc xanh trên màu lá rụng
khi xuân về
mặt đất phập phồng thở 
và những buôn làng thả khói bay lên nền trời biếc

Thành phố đeo khẩu trang nằm ngủ
xuân đắp chăn cho từng ngõ nhỏ
đâu đó cơn sốt còn chưa vơi

Xuân ngồi suy nghĩ về cõi phàm
mông lung những con đường dọc ngang
trong hóa thân và tham vọng... 
rừng hóa thân củi lửa vì tham vọng màu gỗ
đồng xanh hóa thân bụi cát vì tham vọng màu đất
họ hóa thân... vì không màu không sắc
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Xuân nhìn sâu thẳm vào cõi người
âm âm những niềm đau
miên man một con đường xuôi ra con sông nhỏ
nước trong veo mơ mộng tình yêu 

(LH-11/2021)
* 
mùa xuân se duyên
Có phải mùa xuân làm mai mối
cho cây làm bạn với nhau rồi sinh hoa sinh quả

Rồi sinh ra hạt mầm
cọng cỏ chăm nom
giọt sương làm bà đỡ cho cây chào đời

Cứ vươn lên mà bóng trổ đằm đằm
đời xưa đời nay
cỏ xanh nằm lại 
đừng buồn!
còn hoa vàng làm bạn

Rồi mùa đông mùa hè
bao nhiêu là trắc trở
rồi mùa xuân về xe duyên trầu cau

Ngày cây không còn xanh nữa
là tình yêu đã vun đầy cây con bên cạnh 
mùa xanh cứ xanh hoài

LÊ HÀO
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LÊ VĂN HIẾU

khúc ánh sáng
·                                             Cho BP thương yêu !

Câu thơ tôi bốc lửa thiêu cháy từ lồng ngực ám khói ,lượn 
lờ vào không trung  , bỗng dưng sinh ra hạt nước , gieo vào rẻo 
đất hoang hóa bên kia bán cầu , nảy nở một chồi xanh .

Nảy nở một mầm thơ , tôi cợt , nảy nở nòi thi sĩ , sẽ mọc 
lên cây Du Dương -Và hát , khi bên này đầy nắng , bên kia là 
khúc ru đêm .

Những khúc ru ánh sáng , được tôi luyện từ âm vực bóng 
tối ,từ hơi thở khó nhọc , từ bước chân kiêu hãnh .

Khúc ánh sáng , được cất lên bằng ngôn ngữ của vùng 
trời tự do , đa sắc . ..Sẽ thổi lịm mọi màu da , khúc ca vọng về nơi 
sản sinh hạt nước .

Hạt nước được chưng cất từ nồng nàn tình ái , mang từ 
đỉnh núi xuống , mang từ nỗi nhớ về ,mang từ giọt nước mắt ?

Mảnh đất mãi quặn đau nức vỡ , câu thơ cứ chòi lên quẫy 
đạp .

Và  Thi Sĩ con nảy nòi khi còn trứng nước , biết lắng nghe 
, biết giận hờn , biết lặn sâu trong vùng trời âm nhạc . Sớm nhận 
biết ngoài kia – bầu trời – đang dần thiếu những khúc ca ánh 
sáng .
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thử neo nỗi buồn ,

Thử neo thơ
Một  bài thơ hay chưa kịp viết
Một bài thơ kịp viết lại chưa hay .

Nỗi buồn , thật buồn chưa kịp tra vào câu chữ
Vài câu chữ vừa tra , lại bong ra những nỗi buồn .

Cứ thế , ta xếp vào chiếc hộp , vào chiếc lon
Ta đánh thức bằng cách rung lên , và gõ .

Ta gối đầu giường , ta nghe nhịp thở
Nỗi buồn rục rịch bên tai.

Không lách tách , không bi ai
Có tiếng hắt dài , ngân rất rõ .
Nỗi buồn chật , mồ hôi rịn tứa
Mồ hôi nỗi buồn - đáng thương .
Ta ném nỗi buồn cho nó rung reng
Ta cột sợi dây kéo lê theo mình cho đỡ nhớ .
Thử mài nhọn , thử đóng đinh , thử treo vào câu chữ
Thử neo vài câu chữ , thử neo thơ ...

LÊ VĂN HIẾU
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LÊ MINH HIỀN
mùa xuân em về

 Có giọt café ngập ngừng
có giọt café vội vàng 
rơi xuống nằm bình yên
có cuộc tình qua nhanh
có cuộc tình đọng lại
giữ cho hay xuân đời 

 Café nào không đắng
vị tình đầu khó quên
café thành sương đọng
thơm ngát sáng tinh mơ 
cuộc tình còn dang dở
đẹp như lời hẹn hò

 Có giọt sương trong vắt
lăn tròn trên lá xanh
mắt xuân em long lanh
cơn mơ nào đêm nay
dễ thường em chưa hay
mùa xuân về đâu đây

Stanton-Little Saigon, last edit
 Dec. 18th, 2021 9:08 PM 

  Một thuở giao thừa
 Đêm giao thừa
tâm hồn ta mấy mùa
cơn trầm cảm xưa xa
đang lặng lẽ rút ra khơi
cuốn theo bao lớp rong rêu 
bong ra từ trăm năm phố cũ
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 Nhấp những giọt rượu cuối cùng
thành sầu rạo rực 
tiếc nuối
một thời thanh xuân

 Những ý thơ
khao khát chuyện yêu đương 
như ngày nào 
một thuở ngu ngơ
trong thẩn thờ
là bài tình ca khai bút mệt nhoài 
nổi nhớ 
 Đại dương vẫn xanh 
như ngàn năm qua 
từ thiên cổ
xuân vẫn yên bình
và người con gái đẹp có bao giờ không ngoan

 Những cơn mưa, 
những cơn mưa xuân 
ta nhớ về
những cơn mưa bóng mây 
vùng địa đàng nào ẩn hiện ngộn ngồn 
bẽn lẽn
gọi mời 
biết bao lần đời ta khởi sự 
sa lầy 
 Biển cả xôn xao 
phận người hoang phế
ta bàng hoàng 
dạt năm tháng ký ức
sững sờ...
ngỡ thời khắc giao thừa nơi quê người
còn xa lắc xa lơ...

LÊ MINH HIỀN
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NGUYÊN CẨN
bài ca tháng 12 số 1 

Phố chẳng giăng dây -nhà dán đỏ
Nhìn nhau qua lớp khẩu trang xanh 
Giáng sinh thông trắng ,đèn không tỏ 
Thao thức đêm đêm mộng chẳng lành

Chúa ở ngôi cao đành bất lực 
Nhân loại điêu linh dịch giã tràn 
Lũ đổ hạ nguồn con nước đục 
Hỏi người dưới thế có bình an ?

Chắp tay cầu nguyện ngày đi chậm
Như giọt cà phê rót thẳng hàng 
Người chào năm mới môi hồng thắm 
Tô lại dung nhan đón nắng vàng 

Đàn trẻ  chờ Claus đêm lạnh
Quà Noel có cả vaccine
Mong sớm qua đi nghìn bất hạnh 
Người lại tìm nhau kể chuyện mình 

Và thấy nhân gian dần  ấm lại 
Bên bếp tình vui lửa thắp chiều 

Một mai nếu em về…

Mai em về tìm lại những hàng cây
Nay sạch bóng con đường Tôn Đức Thắng
Mai em về thấy một vùng trống vắng
Thương xá Tax không còn gót trẻ lao xao

Mai em về Sài gòn vào giữa trưa
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Những vệt nắng loang trên lề buồn bã
Lại nhớ café tưng bừng phố xá
Thuở ta ngồi đồng dưới những hàng me

Bao chiều la cà quán cóc lang thang
Vỉa hè Gia Long* những ngày rỗng túi
Bài thơ viết xong chuyền tay dấm dúi
Cất vội những lời than thở vào tim

Sài Gòn của tôi chợt nắng chợt mưa
Nhưng tình yêu chẳng bao giờ bất chợt
Sâu lắng buồn vui vẻ ngoài hời hợt
Máu giang hồ khí khái dễ thương sao!

Mai em về qua những chuyến métro
Ai khóc thương hàng cây giờ đã mất
Những đứa con đi xa hay đã khuất
Vẫn yêu hoài lối nhỏ đến Eden

Espresso không thấm vị nhân tình
Giữa Starbucks nhớ café bít tất
Nghe quanh tôi xe và người dẫu chật
Xa vắng rồi hương sắc của ngày xưa

Xa vắng rồi như cỏ dại hoang
Con dế khóc thiên đường không có mặt
Vẫn còn đó phố phường luôn tất bật
Một chút Sài Gòn đã chết trong tôi…
Vậy thôi!

NGUYÊN CẨN
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TRỊNH BỬU HOÀI
Cảm thức mùa đông
Cuộc đời tôi đã đi qua hơn sáu mươi mùa đông.
Sáu mươi mùa, khá nhiều so với đời người nhưng quá ít 

đối với dòng đời.
Có những mùa đông để lại ấn tượng một thời làm ta nhớ 

mãi. Có mùa đông ta đã quên bởi nó nhạt nhòa trong tâm khảm. 
Không mùa đông nào giống mùa đông nào, nhưng mùa đông 
nào cũng có sương lạnh và hoa lá đâm chồi để đón xuân sang.

Từ mùa đông giá buốt của tuổi thơ phải quấn mền ngồi 
học bài bên ngọn đèn dầu mờ lạnh. Sương ngoài đồng xa như 
len lỏi qua vách lá phả vào người, vào sách bút trên bàn một 
hơi lạnh vô hình nhưng tích tụ trong từng cảm giác. Cho đến 
những chiều giáp tết, anh em tôi ngồi quây quần bên cái nồi đất 
to tướng, nơi mẹ đang đốt lửa nướng bánh phồng. Vừa được 
nhận hơi ấm từ tấm lòng của mẹ, từ bếp lửa bập bùng; vừa nhai 
những miếng bánh phồng nếp dòn tan, ngọt lịm trong miệng. 
Bây giờ đâu dễ tìm lại hương vị ấy nên làm sao quên được.

Tôi vẫn còn nhớ những ngày đầu đông, cắp sách đến 
trường trong cơn mưa phùn, vào lớp rồi mà những hạt nước li ti 
vẫn còn lấp lánh trên chiếc áo len i ỉ. Ngôi trường quê bằng tre lá 
bên cạnh cây đa cao to cả chục người ôm không giáp. Khi lớn lên 
phải đi học xa, mỗi lần về tới đầu làng nhìn thấy cây đa vươn tàn 
cao trên bầu trời là tôi biết sắp tới nhà. Cây đa và ngôi trường ấy 
không còn nữa. Cây đa cổ thụ đã chết, ngôi trường đã dời đi nơi 
khác, xây tường lợp ngói khang trang trên mảnh đất rộng hơn. 
Nhưng mùa đông của một thời xa xưa vẫn còn sống mãi trong 
tâm hồn chúng tôi, những đứa trẻ nhà quê trố mắt nhìn nhau 
vừa ngạc nhiên vừa thích thú khi nói chuyện mà miệng phà ra 
khói.

Chúng tôi dần lớn lên, chia tay nhau khi hết bậc tiểu học. 
Trường đã hết lớp. Đứa nào học khá, nhà có điều kiện thì lên 
tỉnh vào trường trung học tiếp tục nghiệp bút nghiên. Đứa thì 
về nhà chăn bò, theo cha mẹ bắt cá, làm ruộng, làm thuê… Mùa 
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đông của những đứa may mắn còn cắp sách đến trường vẫn ấm 
áp và sung sướng hơn những đứa phải lam lũ trên đồng, hay phải 
đặt lọp, giở chà, mò cua, bắt ốc giữa cái lạnh cắt da trên kinh 
rạch.

Đặc biệt, xứ tôi không bao giờ có bão. Quá lắm bị giông 
lốc, nhà tốc mái, cây gãy nhánh là cùng. Vùng biên thùy Tây 
Nam nằm sâu trong đất liền, bão vào tới đây đã sức tàn lực kiệt, 
trở thành những cơn áp thấp, mưa mù. Nói đúng ra là quê tôi 
xưa nay chỉ bị ảnh hưởng bão chớ chưa bao giờ gặp bão. Thường 
bão chỉ diễn ra vào mùa gió chướng, gây mưa gây lụt. Cùng lắm 
là tới đầu đông, có gió bấc là hầu như không còn mưa bão. Người 
nông dân thời đó làm lúa mùa, nên khi sạ lúa thì đón mưa Vía Bà 
Chúa xứ núi Sam. Năm nào Vía Bà cũng có mưa, không nhiều 
thì ít. Thông thường thời điểm Vía Bà là khởi đầu mùa mưa, 
có khi chỉ mưa vài đám rồi ngưng, ít lâu sau mới có mưa tiếp. 
Nhưng chỉ vài đám cũng đủ để hạt lúa nẩy mầm bám rễ vào đất. 
Cũng có những năm ngoại lệ, Vía Bà lại không mưa, nông dân 
đoán sai nên chịu mất mùa, lúa giống bị chim chuột ăn sạch, phải 
lo cái mới để sạ lại khi trời có mưa. Tuy nhiên, sạ trễ là nỗi lo của 
người nông dân, lúa lên không đúng thời vụ dễ bị nước nổi nhận 
chìm, gây thất mùa. Làm lúa mùa là phó mặc cho trời, năm nào 
mưa thuận gió hòa thì trúng; năm nào thời tiết bất thường lúa 
không đạt sản lượng hoặc mất trắng.

Hồi đó, mùa mưa thường kết thúc vào đầu mùa đông, 
nên dân gian có câu: Ông tha nhưng bà hỏng tha. Đánh cho một 
trận mùng ba tháng mười. Đầu tháng mười xảy ra trận mưa nầy, 
có khi kéo dài hai, ba ngày; rồi trời chuyển bấc, hết mưa hoặc chỉ 
có mưa phùn lay phay.

Mùa theo thời tiết, thời tiết tạo ra mùa. Đó là tập quán và 
trở thành qui luật trong cuộc sống của người biên thùy Tây Nam. 
Ngày nay dù thời tiết có thay đổi, khí hậu đôi lúc trái khoáy, 
nhưng cơ bản vẫn không đảo ngược, cho nên các ngày lễ, tết dân 
gian vẫn là nhịp sống hài hòa và phù hợp với tâm hồn, tâm linh, 
sinh hoạt văn hóa của người dân. Thế mà có người lên tiếng đòi 
ăn tết theo Tây, xóa bỏ tết cổ truyền là tết Nguyên đán. Người ta 
có hiểu “tết” là do “tiết” mà ra! Thời tiết mỗi vùng một khác, cho 
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nên không thể nào nhập chung tết trên cả thế giới nầy vào một 
ngày được.

Năm nay, đã vào đông, bấc lạnh và rất lạnh, nhưng mưa 
bão vẫn chưa ngừng nghỉ. Cơn bão nầy nối đuôi cơn bão kia 
hình thành ngoài biển Đông rồi đổ bộ vào các đảo và đất liền 
hoành hành, tàn phá. Người chết, nhà sập, cây đổ, mùa màng hư 
hại là những thảm cảnh do bão mang tới. Nếu con người ngày 
nay có nhiều phương tiện hiện đại và điều kiện thuận lợi về dự 
báo cũng như phòng chống, thì bão cũng thêm phần hung hãn, 
bất thường và “ma lanh” hơn. Hồi nào trung bình mỗi năm sáu, 
bảy cơn bão; cơn bão nầy tan một thời gian sau mới hình thành 
cơn bão khác. Bây giờ bão liên tục, cơn bão nầy chưa dứt hẳn đã 
hình thành cơn bão mới ngoài biển khơi. Một năm lên tới 16 cơn 
bão như năm nay, con người phải vất vả đối phó và gánh chịu 
hậu quả ngày càng nghiêm trọng hơn. May mà cuối cùng bão 
Tembin suy giảm nhanh thành áp thấp nhiệt đới khi vào miền 
Tây Nam bộ nên không gây thiệt hại bao nhiêu.

Miền Tây Nam bộ là vùng đất hiền với ruộng đồng bao la, 
vườn cây trái bạt ngàn. Thánh địa của nhiều tôn giáo dạy người 
tu nhân tích đức. Con người phóng khoáng, chân thành, hiếu 
khách và chịu chơi… với hai công tử Hắc, Bạch khét tiếng một 
thời. Đây là vùng đất mới, được khẩn hoang và bảo vệ bởi từng 
thế hệ lưu dân chỉ mới gần 300 năm nhưng hào khí ngất trời, 
phát triển vùn vụt, trở thành một châu thổ phì nhiêu với những 
đô thị sầm uất, dân cư đông đảo, có một quá khứ hào sảng và oai 
hùng.

Mùa đông đang nhẹ nhàng bước tới với những nhịp điệu 
lãng mạn của thời tiết để ngàn hoa vạn lá đâm chồi nẩy lộc và vụt 
nở khi đón ánh nắng vàng mùa xuân. Mùa đông sẵn sàng gánh 
lấy bầu trời u ám để cho mọi người được sáng trong trong sương 
lạnh, được ấm áp bên nhau trong những bàn tay mềm mại, giữa 
những trái tim nồng nàn, bên những bờ môi ướt với nụ cười như 
kem lạnh. Dù phải lo toan vất vả trước cơn bão muộn, nhưng tôi 
nhớ đã lâu lắm rồi mùa đông mới đủ lạnh như thế nầy. Quê tôi 
năm nay mới có một mùa đông đúng là mùa đông!

				    TRỊNH BỬU HOÀI
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SCOTT S NGUYÊN
ALICE MUNRO Nobel Winner 2013

SỰ NGHIỆP VĂN chương thành danh của Alice Munro 
gồm 13 tuyển tập truyện ngắn bà diễn tả đa phần những việc xảy 
ra tại quê nhà Ontario, Canada, nhờ bà ‘lột trần’ được những nỗi 
u uất một cách trang nhã mà sắc sảo. Bà nhận nhiều giải thưởng 
tại Canada, ta ̣i Quốc tế như The Man Booker International và giải 
Văn chương Nobel năm 2013. 

Alice Munro là bút danh, bà tên thật là Alice Ann Laidlaw 
sanh ngày 10/7/1931, tại Wingham, Ontario, Canada, theo học 
đại học Western Ontario, về Báo chí và Anh ngữ, nhưng sau hai 
năm thì kết hôn với James Munro (kết hôn 1951, ông mất 1972); 
và họ dọn về Victoria, Vancouver, British Columbia, để mở tiệm 
bán sách, trong thời gian nầy Bà viết truyện ngắn in trên nhiều 
tạp chí và chăm sóc ba cô con gái.

Tuyển tập truyện ngắn đầu tay được phát hành vào năm 
1968 là Dance of the Happy Shades; gồm những truyện viết về quê 
hương Ontoria được giải Governor General’s Award về giả tưởng. 
Ba năm sau phát hành tập  Lives of Girls and Women, gồm nhiều 
chuyện nặng về  phân tích đạo đức và tâm lý. 
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Bằng cách khai thác về những chuyện xảy ra trong cuộc 
sống tại Ontario qua nhiều thập kỷ Alice Munro đúc kết trong 
các tập truyện  Who Do You Think You Are? (1978), The Moons 
of Jupiter (1982); Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, 
Marriage (2001), về sau dựng thành phim Away from Her, phát 
hành 2006 do đạo diễn Sarah Polley. Rồi tập Runaway  (2004), 
và  The View from Castle Rock (2006).

Ba mươi năm sau Bà nhận thêm giải Governor General’s 
với tập The Progress of Love, 1998. Qua năm  2005,  tạp chí 
TIME chọn Munro vào ‘TIME 100’ một trong 100 nhân vật xuất 
sắc trong năm tờ Time viết: “Alice Munro nay đã 73, bà đáng 
được nhận giải Nobel Prize, vì những truyện giả tưởng của bà 
được nhiều độc giả đón nhận bằng tất cả sự đồng cảm nhiê ̀u thân 
ái và trang trọng.”

Năm 2009, Munro nhận giải thưởng Man Booker 
International, vinh danh sự tận tụy đóng góp cả đời, cùng năm đó 
bà phát hành tập truyện Too Much Happiness.

Munro xuất bản 13 tuyển tập truyện ngắn vào sinh nhựt 
thứ 80. Năm 2012, xuất bản tập Dear Life—và cuối cùng bà tuyên 
bốn sẽ giải nghệ tư ̀ tháng 6 năm 2013.

Vào tháng 10, 2013 ở tuổi 82 bà nhận gỉải thưởng văn 
chương Nobel, tại Thụy điển bà được vinh danh là “Nữ Hoàng 
truyện Ngắn của Thời đại.” Như vậy Alice Munro là người đàn 
bà đầu tiên của Canada nhận giải văn chương Nobel, là người 
đàn bà độc nhứt nhận giải nầy sau Herta Mueller năm 2009, và 
là người đàn bà thứ 13 nhận thưởng từ khi Nobel văn chương bắt 
đầu năm 1901. Bà là nhà văn Canada thứ nhì nhận giải thưởng 
văn chương Nobel sau Ông Saul Bellow năm 1976.

“Thật vui sướng được nhận thêm một vinh dự,” Munro 
phát biểu khi được tin nhận giải thưởng tại Canada cho tập Dear 
Life. Khi tờ The Canadian báo tin về giải Nobel bà nói: “Tôi biết 
phải tập trung nhiều cố gắng, nhưng không nghĩ mình sẽ thắng,” 
bà thêm: “tôi hy vọng việc nầy sẽ cho mọi người nhận thức truyện 
ngắn cũng là một nghệ thuật quan trọng, không phải thứ dùng để 
kiểm nghiệm bước đầu trước khi viết truyện dài.”

Hiện Alice Munro sống tại Clinton một thành phố gần 
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nguyên quán nằm phía tây nam Ontario. Năm 1976 bà tái giá với 
nhà Địa lý học Gerald Fremlin; nhưng Ông Fremlin cũng mất vào 
tháng 4, 2013.

TÁC PHẨM
Dance of the Happy Shades—1968, Lives of Girls and 

Women—1971, Something I’ve Been Meaning to Tell You—
1974, Who Do You Think You Are—1978, The Moons of 
Jupiter—1982, Friend of My Youth—1990, Open Secrets—1994, 
Selected Stories—1996, The Progress of Love—1998, The Love 
of a Good Woman—1998, Hateship, Friend-ship, Courtship, 
Lovership, Marriage—2001, Run-away—2004, The View from 
Castle Rock—2006, Away from Her (film)—2006, Too Much 
Happiness—2009, Dear Life—2012. 

CÒN LẠI GÌ? 
 ALICE MUNRO (Dear Life) Nobel Văn Chương- SCOTT 

S NGUYÊN dịch

THUỞ XƯA KHI mỗi thành phố có một rạp chiếu phim 
thì tại ‘thủ đô’ Maverley nầy cũng có một rạp giống như mọi 
nơi, do Ông Morgan làm chủ vừa là người điều khiển máy. Ông 
không thích tiếp khách nên thường giấu mình trong phòng rất 
nhỏ trên lầu với máy chiếu mà điều hành, và Ông cũng bị làm 
phiền vì cô bán vé lên xin nghỉ để lo việc sanh con. Ông biết vì 
cô lấy chồng hơn năm qua và cô cũng không thể ngồi mãi trong 
phòng vé cho đến ngày sanh- nhưng Ông không thích sự thay 
đổi và tự hỏi sao cô lại xin nghỉ sớm vậy?

Cũng may, cô dẫn theo người để giới thiệu. Con bé ở 
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cạnh nhà cô có thể làm ca đêm, người nầy không thể làm ban 
ngày vì nó phải giúp mẹ chăm sóc các em nhỏ, nó trông khôn 
lanh, dù có chút e thẹn. Morgan cho thế cũng tốt vì Ông không 
muốn thuê người chỉ thích ba hoa với khách hàng. 

Con bé tên Leah, Morgan chỉ hỏi một câu tại sao có tên 
nầy. Nó trả lời lấy từ kinh thánh. Ông thấy nó cũng chẳng trang 
điểm gì chỉ có đầu tóc láng mướt và cái kẹp tóc nhỏ bằng kim 
loại, mới nhìn thấy non choẹt nhưng nhìn kỹ chắc trên mười 
sáu. Ông nhận nó làm hằng ngày có một xuất chiếu bắt đầu lúc 
tám giờ tối, chỉ cuối tuần có hai xuất thì bắt đầu lúc bảy giờ; riêng 
tối thứ Bảy nó phải đếm số vé và ở lại khóa cửa.

Có một trở ngại, nó có thể đi bộ về nhà mỗi đêm nhưng 
đêm thứ Bảy thì không mà cha nó cũng không thể đón về vì Ông 
phải làm ở nhà máy ca đêm. Morgan không hiểu tại sao họ lại 
ngại ở xứ bình yên như thế nầy, sợ lạc đường chăng? và Ông nhớ 
đến một gã Cảnh sát hay tuần tra khu nầy và thỉnh thoảng gã còn 
ghé xem phim. Có thể nhờ gã đưa con bé về.

Nó nói sẽ hỏi ý của cha mình.
Cha nó đồng ý, nhưng Ông lại có thêm điều kiện là Leah 

không được để mắt trên màn hình và để tai khi có đối thoại; vì 
tôn giáo của nhà nó không cho phép. Morgan cũng không muốn 
thuê người bán vé luôn liếc trên màn hình và lắng nghe đàm 
thoại. Nhưng các Ông quả thật lo xa vì trong rạp tất cả tường 
đều cách âm.

Ray Elliot tên viên Cảnh sát, gã làm ban đêm vì ban ngày 
phải giúp vợ quán xuyến việc nhà. Gã chỉ ngủ năm tiếng vào 
buổi sáng cọng thêm giấc ngủ trưa, nhưng nhiều khi cũng không 
trọn vẹn vì gã phải làm nhiều việc vặt hay chuyện trò với vợ- vợ 
gã tên Isabel- họ chưa có con nên thường hay chuyện trò trên 
mọi đề tài; gã nói về những việc xảy ra trong thành phố để cho 
nàng cười, và nàng lại kể về quyển sách mà nàng đang đọc.

Ray gia nhập Không quân lúc mười tám tuổi mục đích 
để khám phá nhiều nơi và để dễ chết, gã là xạ thủ loại súng gì đó 
nàng không quan tâm, mà gã vẫn còn sống. Gần tàn cuộc chiến 
thì gã được chuyển đơn vị mới, chỉ vài tuần sau thì chiếc máy 
bay cũ bị đạn và mất tích. Khi trở về gã mang theo một ấn tượng 
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lờ mờ về cuộc sống về số phận mà không biết giải thích thế nào.
Việc đầu tiên gã trở lại trường để mong tốt nghiệp Trung 

học. Tại đây có mở lớp đặc biệt cho những cựu chiến binh tiếp 
tục Trung học rồi lên Cao đẳng với hy vọng sẽ đào tạo những 
công dân hữu dụng. Cô giáo dạy Anh ngữ và Văn chương tên 
Isabel, ba mươi tuổi có chồng, chồng cô cũng là cựu chiến binh, 
cô dạy toàn học sinh có đẳng cấp, tuổi cao hơn mình. Cô tính 
giúp cho những quân nhân đầy lòng yêu nước và may mắn trở 
về thêm năm nữa rồi xin nghỉ để lo gia đình. Ray không thích 
nghe cô giảng bằng yêu cô, muốn tiến xa hơn, xa rất nhiều hơn 
mong đợi, việc có vẻ ngược đời với mọi người nhưng với họ thì 
không. Rồi cô ly dị- lại một rắc rối với đại gia đình và làm sửng 
sốt với chồng cô, người đã có vợ và con riêng. Với Ray thì đơn 
giản hơn vì gã độc thân chỉ có gia đình nhỏ mà ai cũng mong gã 
mau lập gia đình với một đàn con. Thế là họ lại bắt đầu một cuộc 
sống mới, và nàng sẽ tiếp tục dạy cho đến khi Ray học xong Cao 
đẳng rồi mới tính.

Nhưng việc đời không như mong ước. Cô lại trở bệnh, 
lúc đầu họ nghĩ vì quá lo lắng, bị chấn động, rồi loạn cả lên. Cô 
thường bị đau mỗi khi thở mạnh, đau dưới xương ức và bên vai 
trái. Cố dằn những cơn đau và nói đùa rằng bị Chúa phạt vì quá 
si tình, hay không cầu nguyện, không tin Chúa?

Thật sự cô bị viêm màng tim một chứng bệnh nguy hiểm 
nếu không kịp chữa trị, một bệnh hay lây; có thể lây cho người 
chung quanh. Thế là Ray phải xin làm Cảnh sát tại một tỉnh nhỏ, 
miễn được sống bên nhau, họ không quan tâm; và cô bắt đầu ẩn 
dật.

Nhưng chỉ một điều họ không bao giờ nói: liệu họ sẽ có 
những đứa con không? Họ lại nói về con bé đi bộ từ rạp về mỗi 
đêm thứ Bảy.

“Thật tệ,” khi nàng nghe có những phim bị cấm chiếu, 
mà nhứt là việc con bé phải bỏ trường để ở nhà lo em giúp mẹ.

“Và Anh nghĩ cô ta thông minh...” 
Ray không nhớ, gã chỉ nói con bé quá nhút nhát, những 

lúc cùng đi về gã phải suy nghĩ nên nói những gì và nói những 
chuyện không đầu không đuôi trong đời và trong phim cho 
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chóng hết đoạn đường dài.

TRƯỚC LỄ GIÁNG sinh, trời chưa lạnh lắm, khoảng nửa 
đêm vào một đêm giữa tuần Morgan đến trạm Cảnh sát báo tin 
Leah mất tích. Đêm đó sau khi bán vé như mọi lần nó đóng cửa 
để tiền vào tủ rồi ra về, Ông chỉ biết vậy. Phần Ông phải kiểm 
soát và đóng cửa rạp, khi ra ngoài Ông thấy người đàn bà lạ hỏi 
về Leah, té ra là Mẹ nó. Cho hay cha nó đương làm tại nhà máy, 
nên Ông nghĩ rằng con bé có thể đến thăm cha, nên Ông đề nghị 
họ cùng đến nhà máy thì bà ta lại không đi, nên Morgan phải 
đưa bà về hy vọng gặp con bé tại nhà, nhưng không... và Ông 
nghĩ nên đi tìm và cho Ray hay.

Và Ông cũng không muốn báo tin cho cha nó.
Dù có rất ít hy vọng, nhưng họ vẫn cùng đến nhà máy, 

vẫn không gặp nhưng người cha lại nổi cơn thịnh nộ với lý do 
người mẹ tự ý rời nhà. Ray không ngạc nhiên vì Leah cũng chẳng 
có bạn bè. Để Morgan đi về, Ray lại nhà gặp người mẹ trong tình 
trạng như quẫn trí bên những đứa trẻ thì tranh giành vừa la ó... 
bất kể trong nhà đang có người lạ và trong nhà thì rất lạnh.

Nên Leah thường mặc áo lạnh, giống như những đứa 
nhỏ, làm gã nhớ đến chiếc áo màu nâu rộng thùng thình nhưng 
chắc nó cũng giúp bớt lạnh nhứt là ban đêm vào mùa Đông của 
xứ nầy. Bây giờ thì tuyết cũng bắt đầu rơi nặng hạt.

Xong việc thì Ray về nhà và kể cho Isabel những gì xảy ra 
rồi gã lại đi tiếp mà nàng không hề ngăn cản.

Khoảng một giờ sau, gã trở về vẫn không kết quả chỉ có 
tin là các nẻo đường hầu như bị đóng vì cơn bão tuyết mùa Đông 
đang lù lù kéo đến nhanh.

Sáng sớm hôm sau thì thành phố hoàn toàn cô lập, xe ủi 
tuyết chỉ làm ở con đường chính, lần đần tiên hầu hết những cửa 
hàng đều đóng và khu nhà của Leah bị cắt điện hoàn toàn không 
còn sinh hoạt nào vì gió làm cây nghiêng ngả la liệt rải khắp mặt 
đường.

Ray là hội viên của nhà thờ United nơi Leah hàng tuần 
vẫn đến để giúp cho bà Mục sư, nên gã đến nhờ Mục sư tiếp tay 
để tìm con bé mất tích vì gã nghĩ rằng nó đang tìm việc làm tốt 
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hơn là ngồi tại quày vé, nhưng không có kết quả chỉ làm cho việc 
khuấy động thêm lên.

Gã cố gắng ngủ khoảng một tiếng vào buổi trưa ngoài 
ra cùng Isabel và vợ chồng Mục sư và số giáo dân đi lục soát bất 
kể thời tiết hay giờ giấc họ tìm ở những nhà kho nhỏ sau nhà, 
chuồng ngựa bỏ trống nhiều năm hay bất kể nơi nào tạm dùng 
làm nơi trú ẩn, nhưng không có tia hy vọng mặc dự báo cho hay 
thời tiết rất xấu.

Ray nghĩ, có thể con bé quá giang một chiếc xe nào đó ra 
đi trước cơn bão tuyết, việc nầy vừa tốt vừa xấu!!

Dự báo cho hay cơn bão đang ở dưới mức trung bình, 
chắc sắp tan làm gã nhớ lại con bé có mái tóc nâu, nâu đậm gần 
như đen.

Cha con bé cùng những phần tử trong gia đình không 
một ai tham dự; vì có con nhỏ và không được lệnh của cha chăng? 
Và người cha nghĩ rằng đứa con đã bỏ nhà để về tay Chúa? Và 
người cha cũng không hề mời Ray vào nhà dù biết trời rất lạnh.

Trưa hôm sau thì cơn bão cũng tan, tuyết được ủi dồn hai 
bên lề nên đường phố trở nên thông thoáng. Tất cả những tài xế 
đều nhận lệnh phải quan sát xem có xác người nào bị cuốn trong 
tuyết không.

Nhiều ngày sau những người phát thư đi qua nhưng tin 
nhận được không từ gia đình Leah mà từ bà Mục sư. Thư của 
Leah báo tin nó đã lập gia đình, chú rễ là con trai Mục sư, là 
người thổi kèn của ban nhạc Jazz. Họ còn thêm chữ “Bất Ngờ, 
Bất Ngờ” ở góc dưới.

Chú rể không sống tại thành phố, lúc nhỏ Mục sư đã gởi 
đi một nơi khác, hiếm khi về thăm nhà, không ai biết mặt chú 
giống ai vì chú không bao giờ dự lễ. Vài năm trước chú có dẫn 
người đàn bà chưng diện về giới thiệu là vợ, nhưng hình như 
không chánh thức.

Người ta lại thắc mắc làm sao con bé thỉnh thoảng mới 
đến lại gặp chàng trai ở phương xa về? Họ tìm hiểu, chẳng lẽ 
chúng chỉ gặp nhau có một lần? Và những chuyện Ray nghe tại 
trạm cảnh sát đồn đãi rất nhiều chỉ mỗi chuyện ‘đàn bà’.

Isabel nghĩ thì đây cũng thật buồn cười, và đây không 
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phải là trốn theo trai mà chỉ là việc đi trốn bão hay bay theo tìm 
mùi hương thơm ngào ngạt. Chỉ thoảng chút tình ái lăng nhăng 
hay bị giọng kèn quyến rũ, thế thôi.

Cô chọc Ray, có thể vì gã kể nhiều phim lãng mạn mở 
ra một chân trời mới nên con bé học theo. Và Ray cũng không 
dám thú nhận chính mình cũng bị trống vắng, ngơ ngẩn hay bị 
tổn thương khi nhận biết con bé đã ra đi, dù chỉ là một phần rất 
nhỏ của đời.

Gia đình họ và những đứa bé vẫn bình thường, xem như 
không việc gì xảy ra.

TUY ĐÃ HƯU trí nhưng vợ chồng Mục sư vẫn sống tại 
thành phố nầy, họ vẫn ở nhà cũ tuy trong có vài thay đổi. Vợ 
chồng Mục sư trẻ về, theo phát triển nên nhà thờ được sửa lại 
khang trang hơn và xây thêm nhà mới nên nhà được bán rẻ cho 
Mục sư cũ. Họ để một phòng dành cho chàng nhạc sĩ và vợ con, 
bây giờ đã có hai con; một trai một gái, thỉnh thoáng ghé về thăm 
thường chỉ có Leah vì nhạc sĩ bận đi biểu diễn. Có dịp hoặc Ray 
hoặc Isabel thường đến thăm chúng.

Sức khỏe của Isabel đã khá hơn, gần như bình phục, cô 
thường nấu ăn và hay hội họp đàm luận với các bà về những 
quyển sách mới mà họ cười đùa vui vẻ. Rồi từ mệt lã đến ngất xỉu 
nhưng cô vẫn không đi bác sĩ đến khi Ray nổi giận thì cô đổ thừa 
vì Ray làm cô bệnh, đến khi cô nhận lỗi và hứa sẽ chừa thì bệnh 
tình đã nặng; mỗi khi phải đi xa Ray phải mướn y tá trông nôm. 
Cũng may, lúc nầy cô thừa hưởng một số gia tài và Ray cũng vừa 
mới tăng lương, nhưng gã vẫn tiếp tục làm ca đêm.

Vào một sáng mùa Hè, sau khi ghé bưu điện mà không 
có thư trên đường về trong ánh nắng bình minh gã gặp người 
đàn bà đẩy bé gái chừng hai tuổi theo sau là đứa bé trai lừ đừ 
tay nắm váy mẹ họ đều mặc áo thun trắng rất rộng, mái tóc còn 
mượt hơn xưa và Leah mỉm cười, cảnh nầy gã chưa thấy bao giờ 
nó gợi lên một cái gì đầy thích thú. Dù không thư không mang 
tạp chí nào về cho Isabel vì lúc nầy nàng sống nhờ tin tức nhứt là 
những hình vẽ dí dỏm trên báo làm nàng cười, ngay đến những 
quảng cáo về những bộ lông thú hay những đồ trang sức cũng 
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làm nàng vui với hy vọng nhờ đó nàng kéo dài cuộc sống. Nhưng 
bù lại hôm nay gã sẽ có đề tài; nói về Leah.

Leah chào hỏi với giọng đầy thân mật và rất vui khi gã 
nhận ra nó- vì trưởng thành và có nhiều thay đổi nó muốn trở 
thành một người đứng tuổi. Nó giới thiệu bé gái Shelley và đứa 
bé trai David đang nhìn ra quãng xa và miệng càu nhàu, nó chọc 
thằng bé vì hay nắm quần mẹ.

“Bây giờ chúng ta hãy băng qua đường, con cưng...”
Nó nói dẫn các cháu đến thăm người bà con nhân tiện 

ghé qua bưu điện.
Gã cho hay mới vừa ở bưu điện ra, giờ nầy họ lựa thư 

chưa xong.
“Ồ, thật tệ. Hy vọng sẽ nhận được thư của cha, phải không 

David?”
Thấy đứa bé lại nắm áo mẹ, gã nói:
“Chắc phải chờ người ta lựa xong, và lá thư sẽ còn ở đó.”
Thấy không còn gì thêm để nói nên gã: “Anh phải đến 

nhà thuốc tây lấy thuốc cho bà xã.”
“Hy vọng rằng chị không bị nặng.”
Và gã nặng nề rảo bước và nói gọn: “Không, không nặng 

lắm.”
Nó bước nhanh mà không quên chào những người vừa 

gặp bằng giọng đầy vui vẻ như chào Ray vậy.
Bà vợ trẻ của Mục sư mới muốn sửa lại một ít trong căn 

nhà nên có mời số giáo dân đến, bà hỏi hai người đã từng biết 
nhau chưa, cả hai đã gặp và trò chuyện cùng nhau nhiều lần. 
Ray thấy Ông ít khi mặc áo dòng nên hỏi như vậy có phạm tội gì 
không thì Leah xen vào:

“Thật may mắn, tôi muốn hỏi Mục sư vài điều, may quá 
gặp Ông”

“Thì tôi đây...” Mục sư đáp.
“Về lớp học ngày Chúa nhật, nhưng ngại quá, tôi có hai 

đứa nhỏ đang lớn nhưng tôi không biết thủ tục và mọi thứ như 
thế nào?”

“À, việc đó...chúng ta sẽ bàn, và nên làm cái hẹn.”
Ray thấy hình như Ông không được thoải mái khi nói 
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chuyện với những người như Leah và gã tìm cớ rút lui nên nói 
qua loa với nó và cuối đầu chào Ông, với hy vọng còn gặp lại dầu 
tình cờ.

Về nhà gã kể lại với Isabel về người con gái với nhiều thay 
đổi không lường trước được mà nhứt là giọng nói trong trẻo 
cách lạ thường!!! Nhưng nàng có vẻ gắt gỏng vì chờ gã khá lâu để 
có ly cafe’ đen mà người giúp việc thì chín giờ mới đến. Dù sau 
tai nạn họ đã cố gắng tự điều chỉnh lại nhiều việc.

MỘT VÀI BIẾN cố bất lợi xảy ra trước lễ Giáng sinh khi 
Ray có dịp phải rời xa thành phố đến nơi mà gã đã tìm được bác 
sĩ chuyên khoa để kịp thời đưa Isabel vào bệnh viện với phòng 
bệnh đã chuẩn bị. Trước tiên gã đánh lạc hướng nàng bằng 
những ngày tràn đầy hạnh phúc trong quá khứ, hay những việc 
xảy ra tại bệnh viện bằng những bệnh nhân khác thường mà gã 
chỉ mới biết thoáng qua, gã lang thang cả ngày không quản mưa 
nắng và không quên mua những tờ báo về đọc tin tức và kể lại 
cho nàng nghe. Cuối cùng chỉ nghe nàng nói: “Anh yêu, thật là 
quí giá nhưng đó là những gì thuộc về dĩ vãng.” “Dĩ vãng sao?” 
gã phản đối, thì được nàng an ủi, sau đó thì gã im lặng và tìm 
đọc những sách có trong thư viện của nhà thương. Được nàng 
âu yếm: “Anh đừng lo, cứ mỗi lần nhắm mắt thì em lại thấy anh 
bên cạnh.”

Tại bệnh viện nàng đã được dời từ khu chăm sóc đặc 
biệt đến phòng chứa bốn bệnh nhân. Có lần gã vào thấy giường 
Isabel thường nằm lại thế người khác, bàng hoàng tưởng nàng 
qua đời mà không được báo tin, nhưng có bệnh nhân nằm tại 
góc reo lên: “Trên Lầu.” Thì té ra nàng được chuyển lên lầu, và y 
tá hứa lần sau nếu có thay đổi sẽ báo trước. 

Để tiện việc chăm sóc nên gã phải xin nghỉ cảnh sát và 
xin làm việc quét dọn và thuê phòng gần nhà thương. Trở về 
Maverley trong thời gian rất ngắn để bán căn nhà, gã cũng không 
muốn gặp hoặc giải thích với một người nào, dù ở đây khá lâu 
nhưng sức khỏe của vợ quan trọng hơn nên gã cũng chẳng lưu 
luyến mấy.

       Nhưng tại đây gã lại nghe tin bà Mục sư trẻ ly dị vì 
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Ông ngoại tình, với cộng đồng và giáo dân đây là một tai tiếng 
lớn nhưng thay vì ém nhẹm và giữ kín tỏ vẻ ăn năng thì ngược lại 
Ông lên bục giảng về tình yêu và tình dục mà không chút e ngại, 
rụt rè và tuyên bố không thấy ngượng miệng rằng mình tự do là 
kẻ độc thân được tận hưởng những lạc thú trên đời. Theo nhiều 
người cho gã hay đối tượng vụ nầy lại là Leah, vợ nhạc sĩ, người 
vừa bị mẹ chồng đuổi ra khỏi nhà. Chuyện gã không tin nhưng 
có thật mà gã không biết phải kể lại cho vợ nghe thế nào!!!

Ray thấy lo về những tin đồn như vụ bê bối về rượu chè 
và trai gái không biết người nào đúng? kẻ nào sai? ai cần? hay 
dựa vào tiêu chuẩn nào? Những người vô công rỗi việc nói về 
những cô gái cập kê thật phí thời giờ. Không biết rồi gã sẽ kể thế 
nào với Isabel, người vợ thương yêu vào giây phút lâm chung nầy 
chỉ cầu mong có một nụ cười héo trên môi?

VỚI TẤT CẢ sự kiên trì dù nàng không mở mắt nhưng gã 
luôn sát bên cạnh, bây giờ nàng rất ốm người rút lại chỉ còn bộ 
xương và thun lại như đứa trẻ mong manh, hơi thở rất yếu như 
có thể ra đi ở bất kỳ phút nào.

Trong khuôn viên bệnh viện có những phòng rất lớn 
dùng làm phòng hồi phục và tập thể dục cho bệnh nhân, gã 
thường thấy trống không có dụng cụ và cũng không thấy đèn, 
nhưng hôm nay tại góc kia lại có ngọn đèn sáng nên gã đánh 
một vòng qua đó xem sao. Nhìn kỹ gã thấy có người đàn bà, nàng 
đang ngồi dạng hai chân trên quả banh hơi khá lớn; không biết 
đang ngồi nghỉ mệt hay để toan tính sẽ đi ngã nào. Người trông 
giống như Leah, khi gã nhìn kỹ thì chính nó. Nếu biết trước gã 
không đến, nhưng để bước vào tắt ngọn đèn thì nó đã nhận ra. 
Nó ngồi thảnh thơi với bộ đồ thể thao nên thấy người cô mập 
hơn: “Tôi tính sẽ đón chờ anh... Còn Isabel sao rồi?”

Có chút ngạc nhiên khi nó gọi tên Isabel, và nhắc một 
cách dịu dàng như hai người bạn thân nhau.

Gã chỉ nói sơ về tình trạng của Isabel, thật sự không 
muốn nói rõ.

“Anh còn kể nhiều chuyện với cô ta không?”
“Không nhiều lắm.”
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“Ồ... Anh cố gắng, không nên bỏ cuộc..”
Không hiểu tại sao con nầy cũng biết nhiều việc quá.
“Anh không ngạc nhiên vì gặp tôi tại đây à? Anh biết 

không...”
Thật gã chẳng biết phải trả lời thế nào: “Thì...”
“Tôi mới đến xứ nầy và nghe tin Anh ở đây, và tôi nghĩ 

Anh cũng không biết tôi làm gì ở đây?... Tôi giúp tập cho những 
bệnh nhân bị ung thư để hồi sức... nếu họ cần...”

Gã nói đó là việc rất tốt.
“Tốt.. mà Anh cũng vậy. Tôi vẫn khỏe nhưng đôi khi, 

thường là sau bữa ăn tối, tôi cảm thấy trong người kỳ lạ sao đâu.”
Nó thấy như gã chưa hiểu gì nên- cố gắng- giải thích: 

“Tôi lo về những đứa con, không biết cha chúng lo thế nào?”
“Chắc không sao đâu...”
“Hy vọng... tôi nghĩ chắc bà nội chúng lo... chứ cha chúng 

còn ở trung tâm cai rượu, chính vì có bà nội nên tòa mới không 
cho tôi giữ..”

Cô nói với giọng nghẹn ngào và tay lơ đãng gạt nước mắt.
“Đừng ngại. Khóc có gì xấu đâu? Đó là phản ứng tự 

nhiên... lâu lắm... dầu tôi muốn khóc cũng không được?”
Người đang cai nghiện rượu là chàng nhạc sĩ thổi kèn. 

Nhưng không biết Ông Mục sư và những sự việc gì còn xảy ra ở 
nơi đó?

“Ồ, Ở đó... có nhiều chuyện động trời... làm tôi điên đầu...
Ông Mục sư mới lại đi lấy vợ... và Ông thấy như vậy là hạnh 
phúc... ông ta đã lợi dụng tôi... chuyện thật buồn cười... ông đi 
lấy một bà Mục sư, thật tôi không biết lại có nữ Mục sư, bà ta 
là một... ông Mục sư đi yêu một bà Mục sư... thật vui chết đi 
được!!!!!!”

Thật là cười khô nước mắt... và còn nhiều còn nhiều 
chuyện nữa nhưng họ chưa nhớ hết.

“Làm việc ở đây và Anh có chỗ ở chứ?”
“Vâng...”
“Anh tự nấu ăn và dọn dẹp à..?.. thỉnh thoảng tôi có thể 

giúp Anh...”
Gã trân tráo nhìn cô một lúc... nói có thể nhưng nơi gã ở 
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quá nhỏ nếu chứa hai người thật khó xoay xở. Xong gã cho hay 
đã đến giờ phải thăm Isabel.

Cô thản nhiên gật đầu và nói: “Gặp Anh sau.”
“Gặp sau..”

CẢ PHÒNG ĐANG chờ gã. Khoảng một giờ trước y tá 
kiểm soát cô vẫn yếu như mọi lúc nhưng bây giờ cô ‘đã ra đi’.

Thường thì không cảm thấy gì, nhưng bây giờ trong gã là 
tất cả sự trống vắng đến kinh hoàng, gã nhìn trân cô y tá trong 
yên lặng đến dị thường nên cô chỉ biết hướng dẫn gã làm thủ 
tục...

Dẫu rằng việc có thể đến trước rất lâu nhưng họ vẫn cố 
níu kéo, lôi kéo đến bây giờ... làm gã thấy cô đơn chới với đến tận 
cùng. Chung quanh mọi hoạt động vẫn xôn xao nhưng bây giờ 
gã trở thành thụ động, ghi chữ nầy, ký chỗ khác... nhưng trong 
đầu gã, giờ nầy chỉ còn từ “Còn Sót Lại” tại sao nàng lại không 
‘Còn Sót Lại’ để gã kể lại cảnh éo le trên đời mà gã từng gặp và 
đang gặp... nàng ‘đi rồi’ thì những việc nầy gã sẽ kể với ai???

Như còn sót lại giọt cafe’ khô dần rồi cô đọng thành một 
chấm đen rất nhỏ nằm dưới đáy, gã chỉ mong có một chấm đen 
dầu còn rất nhỏ nhưng tìm đâu bây giờ??? 

Bây giờ gã còn lại những gì? Những gì gã còn chỉ là sự 
thiếu vắng, thiếu không khí, thiếu hơi vào phổi hỏi làm sao gã 
sống? Nàng ‘đi rồi’ gã trở nên trơ trọi trên đời. Chưa đầy ba mươi 
nhưng gã chẳng còn gì, có chăng chỉ một tấm hình mĩm cười 
gắn cứng trên mộ bia để mỗi lần gã còn có nơi tỷ tê còn nơi than 
thở... cho số kiếp ngậm ngùi. LasXVIISept26

Scott Nguyên LasXVIISept26   
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 PHAN THÀNH MINH
Chợ nổi 

Tấp nập ghe thuyền đến bến xuân
Đêm cũng thức như ngàn sao đang thức
Quà quê thơm ngát
Rộn rã nói cười đổi trao

Đêm bạc phơ bên khói thuốc lào
Bếp chưa ấm nên tiếng cười non lửa
Thời hạt gạo cõng lát khoai đâu còn nữa
Tin yêu xây đắp cuộc đời

Hạnh phúc an khang đến với mọi người
Hân hoan câu chúc
Lá thắm chồi non là lộc
Hoa cho đời
Xuân cho em
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Mẹ & mùa xuân 

Tròn năm tròn tháng
Chợ đi chợ về
Mồ hôi của mẹ
Thâm tình của quê

Đời còn ngựa xe
Đời còn gian khó 
Đường muôn lối ngõ
Khơi vơi nỗi niềm

Bước đi âm thầm
Thời gian không đợi
Xuân còn trong cội
Mùa còn trong cây

 PHAN THÀNH MINH



180 * Văn Học Mới số 16 Xuân Nhâm Dần 2022

TRẦN HẠ VI
một bức tâm thư

Năm thứ ba. 

Hôm nay em muốn viết cho anh một lá thư, trong một 
tâm trạng điềm tĩnh an hòa, sau những suy nghĩ dồn nén gói 
ghém nảy sinh triển nở qua thời gian trong tâm trí em. Như là 
ghi lại những gì em suy nghĩ cho mối tình này. Cho anh. Cho em. 
Như là một kỷ niệm năm thứ ba tình cảm của chúng ta. Cho em. 
Cho anh. Đây sẽ là một lá thư dài.

Chúng ta đã đi qua một chặng đường khá dài cùng nhau, 
một chặng đường không phải lúc nào cũng êm đềm đẹp đẽ, 
nhưng có lẽ những khúc khuỷu trắc trở có khi đau đớn đó đã làm 
cho tình cảm chúng ta lớn dần lên, sâu đậm hơn, rất, rất nhiều. 
Em thậm chí nghĩ rằng nếu mọi sự êm đềm nhẹ nhàng và chúng 
ta cứ bên nhau đều đều đến giờ, có lẽ chúng ta đã chán nhau và 
tự chia tay lâu rồi. Xa cách dập tắt những ngọn lửa nhỏ và thổi 
bùng những ngọn lửa lớn. Em vẫn nghĩ mình lớt phớt như con 
bướm bay lượn nhẹ nhàng rồi biến mất, thế mà, đã bị trói chân 
trói cánh lại với mối tình này. Với anh. Giờ đã là năm thứ ba. 

Anh nhớ không, khi anh bảo anh yêu em mãi mãi, em 
cười bảo là em không có khái niệm mãi mãi. Hay là, em yêu anh 
hai năm nha. Rồi tới đó, tính tiếp. Bây giờ đã quá hạn hai năm. 
Và vẫn còn bên anh. Anh biết em nghĩ gì không? Em đang ngồi 
nghĩ là ngày xưa em đã dại dột ký vào tờ khế ước mười năm 
với anh bằng cách quàng chiếc khăn anh tặng để chụp hình cho 
quyển passport đầu tiên của em trên đất Canada này. Passport 
của em sẽ hết hạn năm 2029. Như vậy, có thể, chúng ta, sẽ tồn tại 
đến năm 2029? Em không biết, hiện tại đó là cách em tự dằn lòng 
mình không đòi chia tay, không đòi ra đi, chấp nhận là mình đã 
‘ngu dại’ ký khế ước (dẫu không cố ý) và mình sẽ ngồi đây yêu 
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anh đến thời gian đó. Rồi tính. Vâng, rồi tính. 

Với anh, có lẽ cũng thế. Đầu tiên anh chỉ trêu ghẹo em 
cho vui, đá vàng gì đâu, nói ‘mãi mãi’ cho em nghe vui vậy thôi. 
Rồi dần dần, ngày qua ngày, sự việc này qua sự việc khác, nó 
lậm vào tim. Thành một thói quen. Đôi khi, còn hơn cả một thói 
quen, nó trở thành một phần hơi thở và dưỡng khí. Là miền êm 
ái bản thân tìm về mỗi ngày, mỗi tuần, mỗi khi thanh tĩnh lòng. 
Là niềm vui. Là niềm khắc khoải. Và cả niềm đau. Là tình yêu. 

Tình cảm chúng ta, có lẽ, đã trở thành một thực thể sống 
riêng lẻ, thậm chí không phụ thuộc vào chúng ta. Em nghĩ như 
thế. Một ‘institution’, theo cách mà em vẫn gọi. Nó tồn tại bên 
ngoài chúng ta, nó liên kết với chúng ta, nhưng nó có hơi thở 
riêng và sự sống riêng. Nó sản sinh ocytocin của nó và nối kết 
anh và em trong một mạng lưới sóng điện từ thần giao cách cảm 
chằng chịt vô hình dai dẳng mãnh liệt. Ôi, em đã rất nhiều lần 
khăn gói ra đi để rồi khi anh nhớ em thì em quắt quay đau lòng 
khóc sướt mướt không chịu nổi và trở lại. Trong lần chúng ta 
chia tay nhau mấy tháng, anh đi chơi xa một tháng, em hoàn 
toàn vui vẻ hớn hở không nghĩ gì đến anh, cứ tưởng đã quên anh 
rồi, thì đột nhiên một ngày nọ lại đau lòng khóc lóc tả tơi không 
nín được. Lên facebook xem, biết đó là ngày anh bay về nước. 
Khi bay, có nhiều thời gian rỗi, không có việc làm bận trí, nhớ 
em. Anh vui vẻ thì em rạo rực hớn hở, anh yêu thương thì em 
thấy lòng mình dìu dịu êm êm, anh nghĩ về em mà đau buồn thì 
em khóc không nín được. Vậy thì, hỏi anh, làm sao em có thể ra 
đi. Làm sao em có thể quên anh.

Hôm trước, sau khi đăng bài thơ “Tha thứ” viết về cuộc 
tình đầu tiên năm hai mốt tuổi của em, cuộc tình đã làm cho 
em đau khổ gần mười hai năm sau đó, người yêu mà em đã ‘re-
surrect”* không biết bao nhiêu lần trên cõi facebook thơ, em đột 
nhiên nghĩ đến anh, và chìm ngập trong một cảm giác biết ơn 
vũ trụ. Biết ơn đã được gặp anh, đã có tình yêu này, đến nỗi em 
nghĩ rằng ‘tất cả những khổ đau đã trải qua cũng là đáng để mình 



182 * Văn Học Mới số 16 Xuân Nhâm Dần 2022

đến được với tình cảm này hôm nay’. Trời ơi, nghĩ xong em giật 
mình. Anh có biết, trên đời này, đến giờ, chỉ có hai người làm 
cho em nghĩ được như vậy. Một người, là chồng em. Một người 
nữa, là anh. Anh cũng là một hình mẫu được ‘re-surrect’ từ mối 
tình đó và anh là người cuối cùng làm lành (heal) trái tim em từ 
mối tình đầu tiên đó. Đúng là, phải cần nhiều hơn một tình yêu 
để có thể cứu rỗi một tình yêu. Những đau khổ miên miên day 
dứt tiếc nuối của em, cuối cùng cũng đã chấm dứt hoàn toàn. 
Sau anh, sẽ không có ai được re-surrect từ hình mẫu đó nữa. Vì, 
em đã yên lòng. Em đã hiểu được lời nhắn và bài học của vũ trụ. 
Em đã tìm thấy tình yêu, có thể, không có kết thúc vẹn toàn kỳ 
mỹ viên mãn, nhưng, là một tình yêu thật lòng. 

2009, em gặp chồng em từ một game online. Một trò 
chơi. Em chẳng nghĩ gì nghiêm chỉnh cả, có game thì chơi thôi. 
Khi chồng em đề nghị sẽ sang Việt Nam gặp em, em nghĩ ‘à, 
mình sẽ có một tuần vui vẻ’, rồi thôi. Vậy đó, ‘một tuần vui vẻ’ 
đã thành một cuộc hôn nhân bước sang năm thứ mười ba. Và 
có lẽ là người chồng duy nhất của em trong cuộc đời này. 2019, 
em gặp anh trong ‘trò chơi’ văn thơ của em. Đúng, văn thơ cũng 
là một trò chơi của em thôi mà. Em đã nghĩ ‘được vài tháng trêu 
đùa vui vẻ’ (và có lẽ anh cũng nghĩ thế), em đâu có biết, bây giờ 
đã đi tới năm thứ ba, em lại đang có ý nghĩ là sẽ ngồi yêu anh 
đến năm thứ mười, và biết đâu… Phải chăng là, vì bản thân em 
là người quá nghiêm chỉnh, nên tất cả những tình yêu thật sự của 
em, sẽ đến từ những trò chơi… 

Em có yêu chồng em không? Có. Rất nhiều. Và vẫn sẽ yêu. 
Em có yêu anh không? Có. Rất nhiều. Và vẫn sẽ yêu. Gần như, 
hai điều đó không có gì nghịch lý cả. Anh có yêu vợ anh không? 
Có. Rất nhiều. Và vẫn sẽ yêu. Và em nghĩ anh cũng sẽ nói về em 
như thế. Em sẽ không vì anh mà bỏ chồng mình. Anh sẽ không 
vì em mà bỏ vợ mình. Tình cảm của chúng ta, chỉ song song tồn 
tại với tình yêu gia đình, trong một dạng ‘open relationship’, một 
mối quan hệ mở, thế thôi. Người đời, nói gì, là chuyện của người 
đời. Ở đây, là cuộc sống của chúng ta. Trái tim của chúng ta. Và 
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tình yêu của chúng ta. 

Đã nhiều lần em không dám dùng khái niệm ‘twin flames’ 
với anh. Twin flames là những mối tình thắm thiết tuy quặn đau 
trong xa cách nhưng cứ mãi miên miên trường tồn. Tự thân là 
một ngọn lửa, khi xuống đến trái đất này thì tách làm hai, và qua 
nhiều kiếp sẽ tìm thấy nhau, nhưng là những tình cảm giằng 
xé đau đớn, xa cách, trái ngang, dù không thể ngừng yêu nhau. 
Đến kiếp cuối cùng trên mặt đất thì hai lưỡi lửa twin flames đó 
mới tìm thấy và hòa nhập vào nhau. Có nhiều người tin, mình 
sống với linh hồn tri kỷ (soul mate) của mình, và yêu twin flame 
của mình. Em, không nghĩ như thế. Em nghĩ đơn giản là chúng 
ta là những linh hồn tri kỷ (soul mates), và mỗi người có nhiều 
hơn một linh hồn tri kỷ trong đời, có nhiều hơn một nửa trong 
đời. Phiêu diêu qua nhiều kiếp, tái sinh tiêu thất hủy diệt, nhưng 
luôn có cách tìm thấy nhau. Tìm thấy nửa nào trước hay ân tình 
duyên nợ nặng hơn với một nửa nào đó thì có duyên làm chồng 
vợ với nhau. Không đủ duyên, hoặc muộn màng đến sau, thì có 
lẽ cũng giống như anh với em, hiện nay, vậy. Những linh hồn tri 
kỷ, song song. 

Lá thư này, là một lá thư riêng, nhưng sẽ dành cho nhiều 
người đọc. Có lẽ, vì em quen thể hiện tình cảm như thế rồi. Em 
có thể nói với cả thế giới rằng em yêu anh, nếu như anh muốn. 
Là một người đàn bà văn chương, tình yêu của em tất nhiên 
bước vào văn thơ của em, và văn thơ sẽ thay em lưu giữ tình cảm 
của chúng ta, mãi mãi, cho tới khi nào, còn có người nhớ đến và 
đọc những bài thơ của em. Em, sống, yêu, viết, và tồn tại, tự hủy 
và đứng dậy, tổn thương và lên xuống, đau khổ và hạnh phúc, 
theo cách của riêng em. Cảm ơn anh đã đến trong cuộc đời em 
để làm lành những vết thương từ thời trẻ dại của em, và để em 
tin rằng, em là người đàn bà rất may mắn trong đời, vì có hơn 
một tình yêu. Em yêu anh. 

06.01.2022

TRÂN HẠ VI      *re-surrect: làm khôi phục, sống lại
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PHAN NI TẤN
ngày xuân con én
				  
Cứ mỗi độ xuân về chim én lại xuất hiện bay rợp trời trên 

cao nguyên quê tôi. Chim én là biểu tượng của mùa xuân, và là 
hình ảnh rất quen thuộc với người Việt mình. Hồi nhỏ tôi tưởng 
chim én là chim yến, nhưng lớn lên tìm hiểu mới biết không 
phải. Chim én là chim én, cũng không phải là chim nhạn như 
nhiều người ngộ nhận, còn chim yến gọi là yến biển. Hai loài 
chim này mới nhìn thấy giống nhau, có cùng sở thích bay lượn 
và săn mồi trên không, còn thì khác nhau ở nhiều điểm. 

Chim én có lông màu đen hoặc xanh đen, mỏ lớn hơn 
mỏ chim yến. Chim én có thể đậu trên dây điện nhờ đôi chân 
cứng cáp, trong khi chim yến không đậu được vì chân rất yếu. Bù 
lại, chim yến bay cao hơn, nhanh hơn chim én và bay lượn suốt 
ngày. Khi bay, đôi cánh chim yến xòe ra rất rộng, còn cánh của 
chim én có hình cánh cụp, đuôi chim yến cũng chẻ hai nhưng 
không nhọn và dài như chim én. Chim én thường xây tổ trong 
hang hay trong khe hở các mái nhà, còn chim yến thường xây tổ 
ngoài đảo. Nhìn chung, loài chim này bay nhanh nhất thê giới so 
với các loài chim khác. 

Có hai loại yến là yến đảo và yến nuôi. Yến đảo làm tổ 
trên những vách đá cao, dựng đứng hoặc trong những hang 
động cheo leo, hiểm trở. Tổ chim yến có hình dạng như cái chén, 
to, dầy và cứng để bảo vệ trứng và chim non. Tổ làm bằng bùn 
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đất, rong, rêu, cỏ, lông và lá cây kết bằng nước miếng của chúng. 
Thức ăn săn từ thiên nhiên nên tổ chim yến rất tinh khiết và quí 
hiếm, được coi là một dược phẩm thượng hạng. Đời vua chúa 
ngày xưa bên Trung Hoa, tổ yến dùng để tiến vua. Ngày nay, 
ngoài thị trường tổ yến có giá rất cao,nhưng  ai cũng có thể mua 
được, vì thiệt giả lẫn lộn.  

Yến nuôi là yến được nuôi trong nhà. Chuồng yến na ná 
như chuồng bồ câu nhưng lớn như nhà ở cất trên gác thượng. 
Chuồng được trang bị hệ thống sưởi ấm, tạo mùi hoang dã,tiếng 
chim mồi cũng giả. Chim yến ngoài thiên nhiên nghe tiếng kêu 
của đồng loại sẽ tụ lại, nếu thích nghi sẽ ở luôn. Sáng sáng chúng 
bay đi tìm thức ăn từ thiên nhiên, chiều bay về tổ.

Hiện nay ở Rạch Giá, khu lấn biển trên đường Lâm 
Quang Ky, nhiều nhà dân cất chuồng nuôi yến thu được nhiều 
lợi nhuận. Nhưng vì là yến nuôi nên giá cả rẻ hơn yến đảo.

Trong thi ca Việt Nam, chim én được nhắc tới nhiều hơn 
chim yến.Thí dụ:

- Một con én không làm nên mùa xuân 
(Ngạn ngữ))
- Nhạn về biển Bắc nhạn ơi
  Bao thuở nhạn hồi để én đợi trông
 			   (Ca dao)
- Én bay thấp, mưa ngập bờ ao
  Én bay cao, mưa rào lại tạnh 
(Tục ngữ)
- Những là én Bắc nhạn Nam
  Cánh hoa mặt nước biết làm sao đây 
(Bích Câu Kỳ Ngộ)
- Ngày xuân con én đưa thoi 
(Truyện Kiều) 
- Nhạn về én lại bay đi
  Đêm thì vượn hót, ngày thì ve ngâm 
(Tản Đà)
- Mỗi kỳ nghỉ em lại bay đi mất
  Én mùa xuân, ơi con én của anh 
(Lê Phong Trần – Nghỉ Giáng Sinh)
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- Ngày cũng vừa xanh dáng tịch lieu
  Đường xa sấu tiếp với cây chiều
  Bầy chim én cũ qua thành phố
Về gọi thời gian vỗ cánh theo  
(Nhã Ca – Ngày Tháng Trôi Đi) 

Én cũng là đề tài trong các bài hát mừng xuân của các 
nhạc sĩ như Chinh Phụ Ca (Phạm Duy), Mùa Xuân Đầu Tiên 
(Văn Cao), Xuân Và Tuổi Trẻ (La Hối – Thế Lữ),  Nếu Xuân 
Này Vắng Anh (Bảo Thu), Xưân Này Con Không Về (Trịnh Lâm 
Ngân), Mùa Xuân Xôn Xao (Hàn Châu), Tạm Biệt Chim Én (Trần 
Tiến), Những Cánh Én Mùa Xuân (Nguyễn Hiền), Mùa Chim Én 
Bay (Anh Thơ), Xuân Ơi Xuân (Nguyễn Ngọc Thiện), Khi Chim 
Én Về (Võ Công Anh) v.v…

Tóm lại, chim én là loài chim quen thuộc đã bay vào tâm 
thức của người Việt từ bao đời. Nó có mặt trong mọi lãnh vực 
văn học nghệ thuật: thơ, văn, nhạc, họa.

Ngoài chim én, Truyện Kiều Nguyễn Du cũng có nói về 
chim yến, nhưng thường ghép với chim vàng anh, như: 

Điều đâu lấy yến làm anh
Ngây thơ chẳng biết là danh phận gì
…
Nàng rằng: Trời nhé có hay! 
Quyến anh rủ yến sự này tại ai.

Nói tới chim yến tôi bồi hồi nhớ lại hồi nhỏ tôi và năm 
ba thằng bạn hay tắm biển Nha Trang. Tuổi trẻ hăng máu nghịch 
ngợm thích chọn bãi nào có những lượn sóng dữ dằn đập ầm ầm 
vào bờ, sủi bọt trắng xóa là lao mình xuống. Vẫy vùng trước cái 
bao la hùng vĩ của sóng biển từ sáng tới trưa xong lên bờ rượt bắt 
mấy chú còng, mệt thì nằm dài trên cát, nghe hàng dương vi vu, 
ngắm mây trời lộng gió, ngó về Cầu Đá, ngó ra Hòn Tre,nhất là 
nheo mắt ngó ra Hòn Yến tít ngoài khơi xa. 

Hồi nhỏ tôi thích đọc truyện đường rừng, truyện phiêu 
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lưu, mạo hiểm, ưa nhìn những gì mờ ảo xa xôi. Sau này lớn lên, 
có dịp trở lại Nha Trang, đứng trước biển tôi đều nhìn lung ra 
ngoài khơi coi Hòn Yến… còn đó hay không. 

Có lần tôi xuống xóm Cồn, gần Cầu Đá thăm thằng bạn 
tắm biển ngày xưa được vợ chồng nó đãi rượu đậu nành đưa cay 
bằng ghẹ luộc, ốc nướng và chén cháo yến thơm điếc mũi. Lúc 
ngà say nó oang oang kể về nghề săn bắt tổ yến nghe mà mê. 
Trong đám bạn tắm biển hồi đó, nó là thằng chì nhất, chẳng sợ 
biển cao sóng cả là gì. Chính nó là… “thằng thầy” dạy tôi dũng 
cảm lao mình vào những đợt sóng lớn, sùng sục sôi trào đổ ập 
vào bờ. Nó cũng dạy tôi chèo thuyền thúng mà “người ở núi” 
như tôi chèo gì thì chèo nó vẫn lắc lư, xoay tròn một chỗ. 

Thuyền thúng đan bằng tre, hình tròn,chở được một hai 
người, chỉ có ở các làng chài Việt Nam, dùng để ngư dân nuôi 
hải sản di chuyển. Lớn lên tụi tôi đều vào lính, riêng nó - con 
một - trở thành tay săn bắt tổ yến chuyên nghiệp. Vào mùa khô, 
nó theo ba nó dong ghe ra Hòn Yến, cách bờ biển Nha Trang 
khoảng 12 hải lý (25km) săn bắt tổ yến. Năm 1985, ở hài ngoại 
tôi nghe tin nó bị té chết trong hang yến vào tháng 3, đầu mùa 
thu hoạch tổ yến.

Nghĩ tới nó mà xót xa. Nhưng dù sao, trong đám bạn tắm 
biển Nha Trang hồi nhỏ, nó là thằng sau cùng chết ở ngoài đảo 
so với bốn thằng bạn kia lần lượt hy sinh trên rừng trên núi âm 
u. Bây giờ còn lại mình tôi ngồi nhớ lại những chuyện ngày xưa 
mà thương cho tuổi trẻ Việt Nam trong thời khói lửa, đao binh. 
Mỗi lần nhớ tới những thằng bạn chết trẻ tôi lại bùi ngùi. Có trời 
mới biết hồn tụi nó bây giờ ở đâu, đã giạt về phương nào hay còn 
vất vưởng đâu đó trên quê hương khốn khổ kia. 

Thôi thì tôi cũng cầu mong cho tụi nó bay cao hơn chim 
yến trên trời đầy mây trắng hòng sớm tiêu diêu miền cực lạc nào 
đó xa xăm.       

                                                               PHAN NI TẤN
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NGỰ THUYẾT
sông nước

                                                                                                                                   
Nhớ Ân, Oanh.

	  

The Snow of Kilimanjaro (Tuyết Trên Đỉnh Kilimanjaro) 
của Hemingway là một truyện ngắn đặc sắc. Cùng với những hồi 
ức của một nhân vật sống sôi nổi và thích phiêu lưu, là cái ân hận 
đã không ghi lại, trước khi lìa đời, những gì đáng nhớ. 

Chẳng hạn, nhân vật đó trải qua một Giáng Sinh đã xẩy 
ra rất lâu và đầy biến cố, Nhưng hắn không hề viết một dòng 
nào về chuyện ấy, cũng không viết gì về ngày Giáng Sinh lạnh 
lẽo, sáng rực, có những ngọn núi chạy băng ngang qua những 
đồng bằng ... (But he had never written a line of that, nor of that 
cold, bright Christmas day with the mountains showing across 
the plains … ) 

Trong một đoạn khác nói về cuộc tình đổ vỡ trong bối 
cảnh của một thế giới lắm đổi thay mà hắn là nhân chứng -- hắn 
là người trong cuộc, đã nhìn thấy cuộc sống ấy, và có bổn phận 
ghi chép lại; nhưng bây giờ hắn không còn viết được nữa rồi (he 
had been in it and he had watched it and it was his duty to write 
of it; but now he never would.)

Lại một đoạn khác: Không, hắn không bao giờ viết về 
Paris. Không phải thứ Paris mà hắn quan tâm. Nhưng những thứ 
khác hắn cũng chưa bao giờ viết đến thì sao? Chẳng hạn cái trang 
trại và màu xám bạc của lùm ngải đắng, dòng nước trong chảy 
nhanh dưới những mương rảnh, và màu xanh đậm của cỏ linh 
lăng. Những con đường mòn chạy lên những ngọn đồi và đàn 
gia súc vào mùa hè nhút nhát như nai. Tiếng kêu và tiếng động 
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đều đều và cả đàn súc vật di chuyển chậm chạp làm bụi tung lên 
khi người ta lùa chúng xuống vào mùa thu ... (No, he had never 
written about Paris. Not the Paris he had cared about. But what 
about the rest that he had never written? What about the ranch 
and the silvered gray of the sage brush, the quick, clear water 
in the irrigation ditches, and the heavy green of the alfalfa. The 
trails went up into the hills and the cattle in the summer were shy 
as deer. The bawling and the steady noise and the slow moving 
mass raising a dust as you brought them down in the fall ...)

Cứ thế, chen lẫn những hồi ức là những ăn năn, hối tiếc 
đã không ghi lại những trải nghiệm đáng nhớ trong đời mình. 
Có lẽ người viết nào cũng hơn một lần mang tâm trạng hối tiếc 
đó.

Tôi xa quê hương lâu ngày. Cách đây trên dưới 20 năm, 
tôi trở về thăm. Bà con, bạn bè  đón tiếp quá ư niềm nỡ -- điều đó 
khỏi phải nói nhiều. Nhưng tôi rất ngại một chuyện. Tôi không 
muốn gặp công an khóm phường để phải khai báo tạm trú, tạm 
vắng. May thay, mấy người em họ của tôi biết ý đã rất chu đáo 
làm công việc đó cho tôi. Chuyến về thăm ấy đã để lại trong tôi 
ngỗn ngang trăm thứ chuyện, vui buồn lẫn lộn. Tôi chỉ ghi lại 
một vài mẩu chuyện mà tôi còn nhớ rõ như thể nó mới xẩy ra 
hôm qua, mà đáng lẽ tôi phải ghi lại ngay khi hai người bạn rất 
thân yêu của tôi còn tại thế, gọi là chút kỷ niệm san sẻ cho nhau. 
Hơn thế nữa, tôi đã chịu khó ghi lại trong cuốn sổ nhỏ mấy chi 
tiết mà tôi cho là cần thiết. 

Rồi tôi cứ hẹn rày, hẹn mai, không chịu viết ngay. Bây giờ 
thì đã quá muộn màng. Dù vậy tôi vẫn cảm thấy như mang một 
món nợ đối với hai người bạn, và mấy người em họ, không trả 
không yên tâm. Cho nên hết nằm lại ngồi, cố nhớ lại, dần dần 
nhớ hết từng chuyện đã xẩy ra  của quãng thời gian xa xôi, thăm 
thẳm đó. Và loay hoay ghi chép.  

Sau khi ở lại Sài Gòn mấy ngày, tôi ra thăm Huế. Cùng 
đi, có người em họ, Â., và người bạn, O., hai người rất thân thiết. 
Hai bạn đã phải ráng thu xếp công việc làm ăn hàng ngày để có 
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thể dành riêng hơn một tuần lễ cho tôi. Chúng tôi đồng ý với 
nhau đi bằng xe đò, được dễ dàng ghé lại nhiều nơi, tha hồ nhìn 
ngắm cảnh cũ. Xa quê nhà lâu ngay, tôi mong được nhìn lại. Có 
nơi nguyên vẹn như xưa, có nơi đổi thay không nhận ra nổi.

Xe ghé lại Nha Trang khá lâu cho hành khách nghỉ ngơi, 
giãn tay giãn chân, và ăn trưa. Quán ăn khá tươm tất. Tôi và Â. 
ngồi vào bàn chọn món ăn trên thực đơn trong khi O. đi quanh. 
Chàng này tính vốn hiếu động, xe dừng nơi nào là cũng rảo chân 
đi nhìn cái này, ngắm cái kia. Chỉ một chốc sau, O. trở lại bàn ăn 
với nụ cười toe toét. Xin mở dấu ngoặc: Trước 1975, cả ba chúng 
tôi đều có dạy môn Anh văn. 

O. nói:
“Cái con nhỏ đó ngồi một mình, trông tội nghiệp quá. 

Moa kêu nó tới đây nghe.”
Chúng tôi quay nhìn. Một cô nàng phương Tây trẻ tuổi, 

khoảng dưới 30, khá đẹp, ngồi cách chúng tôi mấy bàn. Chẳng 
biết O. trổ tài tán tỉnh như thế nào, cô ta cùng O. tới. Thì ra cô là 
người Anh, tên là Katherine Faulkner. Sau biết thêm cô là bác sĩ 
mới ra trường, đi du lịch mấy nơi ở Châu Úc, châu Á, trước khi 
trở về Tô Cách Lan làm viiệc cho một bệnh viện. Cô cho biết cô 
vừa từ nước Lào qua, và rất thích dân Lào hiền hòa. Tôi vẫn biết 
người Tây phương dù là phái nữ không ngại đi du lịch một mình 
ở những xứ lạ. 

Từ đó về sau, chúng tôi đi đâu, Katherine theo đấy, ở 
chung khách sạn riêng phòng. 

Ra đến Hội An, chúng tôi ở lại qua đêm tại một khách 
sạn lớn, và hẹn nhau sáng ngày hôm sau dậy sớm tranh thủ đi bộ 
xem những con phố cổ còn say ngủ. Nghe nói Hội An trong buổi 
sáng tinh sương êm đềm và tĩnh lặng vô cùng. 

Ngủ dậy, không thấy O. đâu cả. Chờ một chốc, không 
thấy, hai chúng tôi cùng nhau ra đi. Lúc trở về, cũng không thấy 
cái anh chàng mê gái này, chúng tôi tới phòng tiếp tân hỏi. Được 
trả lời, Hai anh thử ra tìm ngoài hồ bơi. Không xa đâu.

Quả nhiên O. và Katherine đang ngồi bên nhau chuyện 
trò, không mặc đồ tắm. Thấy chúng tôi, Katherine vồn vã, O. 
“thanh minh thanh nga.” Khi chia tay trở về phòng chuẩn bị đi 
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ăn sáng, O. mời cô nàng cùng đến ăn, và bạo mồm tỏ tình với cô 
nàng trước mặt hai chúng tôi: I love you.  Sau một phút hơi lúng 
túng, cô ta nói rằng bạn của hai anh quả là người nhanh nhẩu, 
vui tính, luôn luôn muốn làm kẻ khác hài lòng. Thế thôi.

Ra đến Huế, chúng tôi ở tại một khách sạn gần sông 
Hương. Sau mấy ngày đi thăm bà con, thăm mộ, thăm lại vài 
thắng cảnh, mấy đứa em họ rủ chúng tôi đi “chơi trên sông, trên 
nước, mênh mông, ướt át”. Chúng tôi hoan nghênh ngay, dù mùa 
này Huế đang mưa. Katherine xin đi theo.

Một chiếc thuyền có hai mái chèo, có máy nổ, có mái che. 
Thuyền khá lớn đủ để chở bốn người chúng tôi và khoảng mươi 
người nữa -- đó là những người em họ, vài đứa cháu của tôi, và 
vài đứa bạn của các cháu. Nhưng không có phao nổi để phòng 
thuyền đắm. Katherine nêu lên điều đó. Chúng tôi bảo không 
phao cũng không sao. Cô nàng có vẻ ngạc nhiên, và im lặng. 
Thật ra về sau này nhờ  “văn minh”, có nhiều phương tiện, và biết 
quý mạng sống, nên đi thuyền trên sông, trên biển phải có phao, 
hoặc áo phao. Trước kia khác.

Chúng tôi sẽ theo đường thuỷ đến núi Tuý Vân, có ngôi 
chùa cổ. Khá xa. Tuý Vân gần cửa Tư Hiền, đi thêm một đoạn sẽ 
đến Cảnh Dương rồi Cảng Chân Mây. Tiếp theo sẽ đến Lăng Cô 
và Đèo Hải Vân. 

Trời đang mưa nhẹ. Thuyền neo tại bến đậu gần cầu 
Trường Tiền. Lên thuyền lúc 8 giờ sáng, và hướng về Ngã Ba 
Sình, chỗ gặp của sông Hương và sông Bồ. Nhìn phía trái, xa 
xa là lò gạch Nam Thanh chìm trong mưa mù, nằm giữa những 
cánh đồng xanh ngát và ướt át. Sóng càng lúc càng lớn khi thuyền 
đến gần ngã ba sông. 

Thuyền ghé lại chợ Quy Lai mua thịt heo, đùi heo còn 
tươi gói vào lá chuối xanh, rau sống, ớt tỏi, chai nước mắm, bánh 
mì và mươi lon bia. Nhân tiện tới thăm đình làng Quy Lai cổ 
kính gần đó, được xếp vào Di Sản Văn Hóa Quốc Gia. 

Tới ngã ba sông, nếu rẽ trái sẽ đi trên sông Bồ, sẽ chạy 
tới các làng Vân Cù, Liễu Cốc bên trái con sông, Phù Lương bên 
phải, gần đấy. Sông Bồ dài lắm, còn chảy qua nhiều làng quê nữa. 
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Nhưng chúng tôi rẽ phải hướng về cửa Thuận An từ đó nếu theo 
hướng bắc sẽ đến bến đò Ca Cút, các làng Thế Chí, Quảng Công, 
..., và Phá Tam Giang. Chúng tôi lại theo hướng nam tiến đến 
Đầm Thanh Lam rồi Đầm Hà Trung, vân vân. 

Mưa càng lúc càng nặng hột, sóng lớn. Mái thuyền không 
đủ che kín con thuyền. Phái nữ được ngồi giữa lòng thuyền. 
Cũng may trên thuyền có mấy cuộn bao ny-lông. Những chàng 
thanh niên vội lấy kéo cắt cuộn ny lông ra thành từng vuông 
quấn vào người. Tuy thế ai nấy đều ướt át, không ít thì nhiều, vì 
trên thì mưa, dưới thì sóng lớn bắn vào. Thuyền bươn bươn tiến 
nhanh, cá dưới sông tránh thuyền chốc chốc nhảy tung lên khỏi 
mặt nước khoe bụng trắng lóng lánh. 

Thuyền đi đã hơn 3 tiếng đồng hồ, mọi người ướt và đói. 
Các cô, các cậu bèn hè nhau, người thì lấy gàu múc nước từ dưới 
sông, dưới đầm lên để rửa sạch những gói thịt heo, kẻ thì chặt 
thịt ra thành những miếng to bằng mấy ngón tay rồi cho vào nồi 
đun sôi lên bằng lò ga mang theo. Khi nước đã sôi, thả thịt heo 
vào. Chờ nước sôi lại, cái nồi cạn bớt chút ít, thêm nước lạnh vào. 
Nước thì khỏi lo, chỉ việc lấy nước ngay bên mạn thuyền từ dưới 
đầm màu bạc trắng đục chứ không trong trẻo như nước máy. Cứ 
làm như thế mấy lần cho đến khi thịt heo chín. Tôi ngạc nhiên 
hỏi, một cô em nói luộc thịt heo theo cách đó thì mới thơm, 
ngon. 

Katherine chẳng biết phải làm gì, vả chăng chẳng ai giao 
việc cho. Cô ta ngồi yên nhìn ngơ ngác. Một em có vẻ ngại ngùng 
nói, Chắc cái o này “gớm” cái lối nấu ăn của tụi mình. Một em 
khác tiếp lời ngay, Mặc kệ o đó. Các em nói bằng tiếng Việt, chắc 
chắn Katherine chẳng hiểu gì.

Quên mang theo chén, dĩa, đũa, muỗng. Tay làm đũa, 
muỗng, lá chuối làm chén, dĩa. Nước mắm chế vào lon bia đã 
uống cạn cắt chừa phần dưới. Chia làm hai loại, một nửa có cho 
vào chút ớt thôi, nửa kia rất nhiều ớt và tỏi. Tỏi tươi và ớt trái 
còn xanh, mỗi trái ớt to bằng và dài hơn ngón tay cái, cay, giòn, 
thơm. Bánh mì thì dễ, ai ăn bao nhiêu bẻ ra mà ăn, khỏi cần cắt 
thành lát..

Từ lâu tôi biết thịt heo tại những vùng quê ở Huế ngon 
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lắm. Heo được cho ăn thân chuối tươi trộn với nước mả (nước 
vo gạo) và cám, nấu sôi lên. Hồi trẻ còn đi học tại Sài Gòn, thỉnh 
thoảng nhận được quà Huế của hai O gởi vào: cái đùi heo luộc 
-- đùi trước nhiều thịt, mỡ, da, núc ních. Mấy chàng sinh viên 
nhớ nhà tranh nhau ăn, trầm trồ khen. Lần này trên con thuyền 
trôi nhanh, dưới cơn mưa lạnh, sóng nước lênh láng, mà bụng 
thì đói, món thịt heo luộc chấm nước mắm cay “xé họng” ăn với 
bánh mì nướng nóng hổi, và được trợ hứng bằng bia lon. Sao mà 
ngon đến thế. 

Katherine nhìn chúng tôi ăn uống “xộc xộc”, tỏ vẻ ngạc 
nhiên. Cô ta chỉ khe khẽ ngứt chút bánh mì gặm gặm như thỏ 
ăn lá bìm bìm. O. mời cô ta ăn thịt heo, cô lắc đầu. Tôi bồi thêm, 
Ngon lắm, ăn thử một miếng chơi thôi, không răng mô (Trong 
lúc vui miệng tôi định nói no tooth where, sợ cô không hiểu). Nể 
mất lòng, cô nàng thò hai ngón tay nhón lấy miếng thịt heo nhỏ 
không mỡ. Tôi vội dặn thêm, Nhớ chấm thịt vào lon ít ớt nhé. 
Ăn xong miếng thứ nhất, không ai mời thêm, cô đã vội vàng “vồ” 
miếng thứ hai, rồi thứ ba, thứ tư ... không chút ngại ngùng. 

Chúng tôi cười to, mấy người em cũng kín đáo cười. 
Katherine cố làm tỉnh. Trong mấy người đó, cũng có một người 
em dạy tiếng Anh tại một trường trung học ở Huế, một người 
cháu làm việc tại sở Du Lịch thành phố ́, cả hai đều nói tiếng Anh 
khá lắm. Nhưng không hiểu vì sao không ai chịu bắt chuyện với 
Katherine. Hay là họ muốn đặc biệt dành cho ông O. cái hân 
hậnh thù tiếp “người đẹp của ông”. Bù lại họ luôn luôn giữ một 
thái độ nhã nhặn vừa phải, không quá vồn vã, cũng không lạnh 
nhạt. Mọi người đều cảm thấy vui vẻ, tự nhiên, thoải mái. Tuổi 
trẻ bây giờ tự tín hơn. Ngày xưa có người gặp dịp nói chuyện với 
người nước ngoài, nhất là người Âu, Mỹ, thường xoắn xuýt quá 
đáng. 

Thuyền vẫn chạy dưới cơn mưa tạnh dần giữa cái đầm 
mênh mông, sóng nước lênh láng. Lám lúc tiếng máy nổ nghe 
chát chúa, tiếng sóng vỗ mạnh vào mũi thuyền, át cả tiếng hát 
vang vang. Vâng, có mấy em hát hay. Tôi thích đi thuyền bằng 
mái chèo hơn, nhưng đường xa, chèo thuyền thì bao giờ mới tới. 

Trời lạnh thêm. Chúng tôi đi lạc vào vùng nước ngư dân 
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giăng đăng đó nhiều nơi. Phải mất hơn một tiếng chúng tôi mới 
thoát ra khỏi “mê cung”. Chúng tôi đã cẩn thận quay thuyền lại 
con đường cũ, và tìm đường mới mà đi chứ không “làm liều” 
phá những cái đó cái đăng để băng qua cho mau. Và thế là đã đi 
gần hết Đầm Hà Trung, sắp đến Đầm Cầu Hai. Nhìn xeo xéo bên 
phải, núi Bạch Mã ẩn hiện khi mờ khi tỏ theo những cơn gió thổi 
khiến những làn mưa uốn éo trông như những dải lụa trắng xoá 
khổng lồ vờn vờn trước núi. Bên trái là một vùng cây cối xanh 
tươi, thỉnh thoảng điểm những cánh cò trắng xiêu bạt dưới mưa, 
thuộc làng Mỹ Lợi nổi tiếng trồng thuốc lá.

Qua gần hết Đầm Cầu Hai, thuyền rẽ trái, và đáp vào 
chân núi Tuý Vân. Núi thấp, leo lên đỉnh dễ dàng. Chúng tôi tới 
thăm ngôi chùa cổ đã gần như mục nát. Chùa vắng teo. Không 
thấy thầy trụ trì hay mấy chú điệu (chú tiểu) tóc ba chòm. Thế 
mà chúng tôi cũng rắn mặt vào sâu trong chùa, trèo lên thang gác 
ọp ẹp, nhìn xa bốn phương.  

Đã trưa rồi, nhưng 2 giờ chiều chợ mới nhóm. Ngồi bệt 
xuống đất chờ độ nửa tiếng tại một ngõ trúc xanh biếc, chúng tôi 
vào chợ mua cá thu nướng và chả Cầu Hai. Đem vể thuyền ăn 
với bánh mì còn lại. Cũng ngon quá đi lận. Và sửa soạn trở về.

Thế là đã tới đích. Vui quá. Niềm vui hiện rõ lên nét mặt, 
lên cặp mắt của mọi người.  Nhưng cái vui không phải vì tới đích 
mới vui. Vui đã tràn ngập trên đường đi, trong sự hăm hở, trong 
chờ đợi. 

Trên đường trở về thành phố Huế, thuyền đi lạc. Quay lui 
tìm đường lại mất cả tiếng đồng hồ. Mưa đổ xuống ào ào, lạnh 
quá. Cháu H. cho mượn chiếc áo mưa ny-lông trong và mỏng 
dính. Khoác vào, lạ quá, thấy ấm hẳn lên. Để đền ơn, tôi ngồi 
đằng trước án ngữ che mưa cho cháu. 

Trời chiều và tối dần, thuyền lại không có đèn pha. Lấy 
đèn bấm ra dọi, sợ thuyền đi quá sát bờ sông, bờ đầm, lau lách 
san sát. Hoặc có thể đụng vào những thuyền khác đang ngược 
xuôi. Hoặc lủi vào những đăng, đó. Thật ra chúng tôi định trở về 
sớm hơn lúc trời còn sáng. Bị một lần lọt vào “mê cung” trong 
chuyến đi, lần về lại lạc đường. 

Trời tối hẳn, đường về còn xa. Cuối cùng, may quá, 
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chúng tôi cũng tìm thấy bến sông trước chợ Quy Lai nơi chúng 
tôi mua thức ăn hồi sáng. Không dám chạy tiếp vào ban đêm tối 
tăm, không đèn đóm, không phao nổi, rất nguy hiểm, chúng tôi 
neo thuyền ở đó. May kêu được tắc-xi. Gần 10 giờ tối mới về đến 
nhà.

Sau chuyến đi đó, và rất lâu sau này nữa, tôi tự bảo nếu 
thích phiêu lưu, mạo hiểm, hay muốn thoát ra khỏi nếp sống 
đều đặn nhàm chán hàng ngày, hay muốn gặp chuyện bất ngờ, 
hay muốn có những kỷ niệm đáng nhớ, thì phải làm gì? Câu trả 
lời có thể như thế này chăng. Trước khi ra đi, đừng nhọc công 
nghiên cứu phong tục, tập quán, địa hình, địa vật, sinh hoạt, của 
nơi sắp đến; đừng sửa soạn, tính toán kỹ lưỡng, nào thức ăn thức 
uống quen bụng, quen miệng, nào áo quần ấm hay mát cho hợp 
thời tiết, khí hậu, nào thuốc men cho đầy đủ, phủ phê phòng khi 
bị té ngã, thương tích, vân vân. Làm như thế là vô tình đánh mất 
tất cả mọi cái ngạc nhiên, cái hăm hở rất cần thiết. Có lẽ những 
người đồng hành với tôi cũng chia sẻ, không ít thì nhiều, ý nghĩ 
nói trên. Cho nên khi chia tay, đói lạnh, và ướt át, nhưng mọi 
người đều không vì thế mà bực bội, nhăn nhó, khó chịu. Trái lại 
rất hài lòng, và hẹn nhau tổ chức những cuộc “phiêu lưu bỏ túi” 
khác nữa. 

Chuyến đi thiếu chuẩn bị và gặp nhiều gian nan này đã 
để lại cho chúng tôi những kỷ niệm khó quên.  

					     NGỰ THUYẾT
						      1/2022
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Toàn BBT và quí cộng tác viên 
tạp chí VĂN HỌC MỚI :

 Thương tiếc Nhà thơ BT ÁO TÍM
Tên thật : TRẦN THỊ BÉ TƯ

-  Sinh ngày :  15 - 1 - 1949
-  Mất ngày.  :  17 - 1 - 2022  

-  Hưởng thọ 74 tuổi 
An táng lúc  17 giờ ngày 18 - 1  tại Nghĩa trang gia đình ở 

Cà Mau.

Chúng tôi thành kính chia buồn  cùng gia đình và thân bằng quyến thuộc 
NHÀ THƠ BT ÁO TÍM. 

Cầu hương hồn người quá cố an lạc nơi cõi vĩnh hằng

Nguyễn Thị Thảo An, Thùy An, Nguyễn Lương Ba, Nguyễn Thị Thanh Bình, Phạm 
Quốc Bảo, Nguyễn An Bình, Hoàng Chính, Lâm Chương, Nguyễn Hàn Chung, Khaly 
Chàm, Hà Nguyên Du, Quyên Di, Đông Duy, Quan Dương, Phan Hạ Du, Viên Dung, 
Hoài Ziang Duy, Triều Hoa Đại, Phạm Xuân Đài, Đào Trung Đạo, Nguyễn Tiến Đức, 
Trần Vạn Giã, Vũ Uyên Giang, Nguyễn Trung Hối, Hạ Quốc Huy, Thái Tú Hạp, Ngã 
Phương Huyền, Mộng Yên Hà, Phan Tấn Hải, Trần Việt Hải, Nguyễn Thị Hồng Hải, 
Lê Hữu, Trần Yên Hòa, Trần Nghi Hoàng, Nông Thị Hưng, Lê Văn Hiếu, Khế Iêm, Đỗ 
Kh, Nguyễn Vy Khanh, Khê Kinh Kha, Doãn Khánh, Sa Chi Lệ, Mã Lam, Khánh Lan, 
Nguyễn Thị Ngọc Lan, Nguyễn Đình Từ Lam, Thanh Lan, Nguyên Lạc, Nguyên Lê, 
Nguyễn Vĩnh Long, Trần Dạ Lữ, Trang Luân, Hồng Lĩnh, Lê Tuyết Lan, Nguyễn Thị 
Khánh Minh, Miêng, Phan Thành Minh, Chu Vương Miện, Tràm Cà Mau, Nguyên 
Minh, Phan Thành Minh, Ngô Nguyên Nghiễm, Chu Thụy Nguyên, Cổ Ngư, Mai 
Ninh, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Huỳnh Liễu Ngạn, Minh Nguyễn, Quang Nguyễn, 
Quỳnh Nga, Trần Thoại Nguyên, Nguyễn Quang Nhạc, Gia đình Trần Văn Nam, Nhật 
Nguyễn, Đức Phổ, NP Phan, Nguyễn Nguyên Phượng, Phan Tưởng Niệm, Bạch Xuân 
Phẻ, Đặng Phùng Quân, Đỗ Quyên, Phan Công Quan, Hà Bạch Quyên, Lữ Quỳnh, 
Nguyễn Văn Sâm, Tuệ Sĩ, Hoàng Xuân Sơn, Nguyễn Đình Toàn, Hoàng Ngọc-Tuấn, 
Nguyễn Minh Triết, Phan Ni Tấn, Trần Văn Tích, Đinh Phụng Tiến, Trần Hoài Thư, 
Nguyễn Đức Tùng, Khánh Trường, Ngự Thuyết, Thành Tôn, Thu Thuyền, Phan Thị 
Trọng Tuyến, Quỳnh Thi, Đặng Thơ Thơ, Lê Hưng Tiến, Lê Hữu Minh Toán, BT Áo 
Tím, Xuân Thủy, Trần Đức Tín, Nguyễn Trí, Huỳnh Viết Tư, Phạm Hồng Thái, Monghoa 
Vothi, Nguyễn Hải Thảo, Trần Danh Thùy, Trần Hoàng Vy, Trần Hạ Vi, Ngô Thế Vinh, 
Hư Vô, Lưu Diệu Vân, Nguyễn Đình Phượng Uyển, Nguyễn Khôi Việt, Ngô Tinh Yên...



  Năm thứ V 2022 * 197

Toàn BBT và quí cộng tác viên 
tạp chí VĂN HỌC MỚI :

 Thương tiếc Giáo sư dân tộc nhạc học, Nhạc sĩ 
TRẦN QUANG HẢI . 

Ông qua đời lúc 0 giờ 46 phút ngày 30/12/2021 tại Pháp.
Sinh ngày 13 tháng 5, 1944 tại Linh Đông Xã , tỉnh Gia Định, Nam Việt 

Nam. Con trai trưởng của GS TS Trần Văn Khê
Hưởng thọ 73 tuổi

Chúng tôi thành kính chia buồn  cùng Nữ Ca sĩ Bạch Yến,  con gái Trần 
Minh Tâm cùng chồng Thierry Panchaud và cháu ngoại Hugo Panchaud  

Cầu hương hồn Nhạc sĩ quá cố an lạc nơi cõi vĩnh hằng

Nguyễn Thị Thảo An, Thùy An, Nguyễn Lương Ba, Nguyễn Thị Thanh Bình, Phạm 
Quốc Bảo, Nguyễn An Bình, Hoàng Chính, Lâm Chương, Nguyễn Hàn Chung, Khaly 
Chàm, Hà Nguyên Du, Quyên Di, Đông Duy, Quan Dương, Phan Hạ Du, Viên Dung, 
Hoài Ziang Duy, Triều Hoa Đại, Phạm Xuân Đài, Đào Trung Đạo, Nguyễn Tiến Đức, 
Trần Vạn Giã, Vũ Uyên Giang, Nguyễn Trung Hối, Hạ Quốc Huy, Thái Tú Hạp, Ngã 
Phương Huyền, Mộng Yên Hà, Phan Tấn Hải, Trần Việt Hải, Nguyễn Thị Hồng Hải, 
Lê Hữu, Trần Yên Hòa, Trần Nghi Hoàng, Nông Thị Hưng, Lê Văn Hiếu, Khế Iêm, Đỗ 
Kh, Nguyễn Vy Khanh, Khê Kinh Kha, Doãn Khánh, Sa Chi Lệ, Mã Lam, Khánh Lan, 
Nguyễn Thị Ngọc Lan, Nguyễn Đình Từ Lam, Thanh Lan, Nguyên Lạc, Nguyên Lê, 
Nguyễn Vĩnh Long, Trần Dạ Lữ, Trang Luân, Hồng Lĩnh, Lê Tuyết Lan, Nguyễn Thị 
Khánh Minh, Miêng, Phan Thành Minh, Chu Vương Miện, Tràm Cà Mau, Nguyên 
Minh, Phan Thành Minh, Ngô Nguyên Nghiễm, Chu Thụy Nguyên, Cổ Ngư, Mai 
Ninh, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Huỳnh Liễu Ngạn, Minh Nguyễn, Quang Nguyễn, 
Quỳnh Nga, Trần Thoại Nguyên, Nguyễn Quang Nhạc, Gia đình Trần Văn Nam, Nhật 
Nguyễn, Đức Phổ, NP Phan, Nguyễn Nguyên Phượng, Phan Tưởng Niệm, Bạch Xuân 
Phẻ, Đặng Phùng Quân, Đỗ Quyên, Phan Công Quan, Hà Bạch Quyên, Lữ Quỳnh, 
Nguyễn Văn Sâm, Tuệ Sĩ, Hoàng Xuân Sơn, Nguyễn Đình Toàn, Hoàng Ngọc-Tuấn, 
Nguyễn Minh Triết, Phan Ni Tấn, Trần Văn Tích, Đinh Phụng Tiến, Trần Hoài Thư, 
Nguyễn Đức Tùng, Khánh Trường, Ngự Thuyết, Thành Tôn, Thu Thuyền, Phan Thị 
Trọng Tuyến, Quỳnh Thi, Đặng Thơ Thơ, Lê Hưng Tiến, Lê Hữu Minh Toán, BT Áo 
Tím, Xuân Thủy, Trần Đức Tín, Nguyễn Trí, Huỳnh Viết Tư, Phạm Hồng Thái, Monghoa 
Vothi, Nguyễn Hải Thảo, Trần Danh Thùy, Trần Hoàng Vy, Trần Hạ Vi, Ngô Thế Vinh, 
Hư Vô, Lưu Diệu Vân, Nguyễn Đình Phượng Uyển, Nguyễn Khôi Việt, Ngô Tinh Yên...
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  Hà Nguyên Du là một trong những người làm thơ nổi tiếng ngay từ trước 1975 và khi ra hải ngoại, với nhiều thi tập đã được xuất bản và được giới yêu 
thơ dành cho nhiều hảo cảm đạc biệt…
  Thi sĩ còn ở trong cương vị của một người làm thơTân Hình Thức, với cung cách tích cực đẩy mạnh phong trào, ngay từ khởi đầu tham gia. 
  Thơ THT vốn là một thể lọai thơ mới lạ, khó đọc, khó làm vì phá khổ phá luật, vì thế không phải ai cũng có thể tác tạo được một bài thơ – giống như 
một ma thuật huyễn hoặc nhưng tượng hình trong ngôn ngữ - nếu người làm thơ không phải là người có kỷ năng sáng tạo cao độ cả về thi ngôn lẫn bề 
dày kinh nghiệm sống sâu sắc trong cuộc đời.
  Hà Nguyên Du, gần như là người viết nhạc duy nhất đã thổi hồn nhạc thêu dệt nên những bài thơ nhạc qua thể lọai Tân Hình Thức, mà không cần sửa 
chữa hay thêm bớt một chữ. Đó là biệt tài ngọai hạng mà không phải ai cũng có thể hòan tất được.
  Để chứng minh điểm son này, tôi nghĩ, những người yêu thơ, nhất là đối với thể lọai thơ Tân Hình Thức do Hà Nguyên Du phổ nhạc, rất nên tìm nghe CD 
Nhạc Thơ Tân Hình Thức do ông miệt mài thực hiện suốt hơn 3 năm qua với nhiều thử thách cả về vật chất, kỹ thuật, lẫn tinh thần.
	 Nguyên Hà- Nhạc sĩ / Ký giả /TB Sống & Saigon Mới Magazine. 

    Viết về CD “Nhạc Thơ Tân Hình Thức”  của Hà Nguyên Du
    Như mới đây tôi đã viết như sau về tập thơ anh sắp xuất bản:  Xin trích:
    Và cứ như thế, tôi lại kinh ngạc, khi khám phá ra thêm một phương diện nào khác về Hà Nguyên Du. Thí dụ, khi biết rằng anh sáng tác nhạc, và các  ca 
khúc lại rất mực xuất sắc…Và, xin trích:
      Có một điều tôi biết chắc rằng, đối với Hà Nguyên Du, thơ là cơm hàng ngày để ăn, là nước hàng buổi để uống, và là khí trời trong từng khoảng khắc 
anh hít thở.
 Thì nay, việc sáng tác nhạc của anh hòa nhập vào đời thơ làm thăng hoa cuộc sống khốn khó. Đây cũng là “ khí trời trong từng khoảng khắc anh hít thở ” .
      Tôi chỉ là người nghe nhạc lâu năm, nên thẩm âm trở thành thói quen… Vì thế tôi dễ nhận ra hay dở của một ca khúc...  
Về thơ Tân Hình Thức là loại thơ không vần điệu, với ngôn ngữ đời thường. Dù chỉ để đọc, nhưng Hà Nguyên Du khám phá ra tính nhạc của nó không 
kém, so với thơ truyền thống. Từ đó, cách đây 3 năm cho tới nay, anh vẫn là người đầu tiên phóng mình với nổ lực để hoàn thành sứ mệnh “phổ nhạc thơ 
Tân Hình Thức” Với tâm niệm: Một khi đã được sự ủng hộ nhiệt liệt chưa từng có, của quí anh em là những Nhà thơ trẻ ở hải ngoại cũng như trong nước…
Thì dù khó khăn nào, anh cũng đi đến hoàn thành tốt đẹp, như hôm nay tôi có trong tay và đã nghe đi nghe lại nhiều lần. Tôi không ngại để nói lời khen 
như trích dẫn ở trên là “các ca khúc rất mực xuất sắc”. Tôi nghĩ, khi quí vị nghe thì sẽ có đồng nhận định như tôi. 
Bởi, thơ THT là loại thơ khó làm khó hay, mà phổ nhạc lại càng khó hơn gấp bội.
   Tuy nhiên, Hà Nguyên Du vẫn không ngại, mà vẫn nổ lực như ngay từ đầu cùng mục đích với người khởi xướng phong trào là Nhà thơ Khế Iêm. Quyết 
cùng nhau đẩy mạnh một trào lưu lịch sử, thật mới mẻ, chưa từng có của thơ Việt là thơ Tân Hình Thức.
    Và kỳ diệu thay, anh đã thành công, nổi bật nhất là anh “ không sửa một chữ nào” Anh vẫn giữ nguyên bản gốc của các Nhà thơ, mà nhạc anh phổ, khi 
nghe qua vẫn hay như những ca khúc hiện hành…  	 Nguyên Giác Phan Tấn Hải 

    Với những người ưa chuộng thi ca, thì thơ Tân Hình Thức, 
hầu như ai cũng biết, cũng nghe qua, đọc qua.  Nhưng “nhạc 
Tân Hình Thức” thì đây là lần đầu tiên tôi mới được Nhà thơ Hà 
Nguyên Du cho nghe. 
    Hà Nguyên Du là một trong những người tham gia sớm và 
cùng đẩy manh phong trào thơ Tân Hình Thức, sau khi Nhà 
thơ Khế Iêm là người  khởi xướng. Nhưng phổ nhạc từ thể thơ 
này thì được biết, hẳn anh là người tiên phong. Thơ Tân Hình 
Thức vốn không dễ làm, nên nhạc Tân Hình Thức càng không 
dễ phổ thành ca khúc. 
    Vì thơ Tân Hình Thức như là một loại văn xuôi được cấu trúc 
dưới hình thức vắt dòng, phá cách, không vần điệu, theo  ngũ 
ngôn, thất ngôn hay luc bát... mà thành. Cho nên khởi xướng 
thành nhạc từ thể loại này rất dễ bị ảnh hưởng vào cung cách 
của văn xuôi. 
   Tuy nhiên, thơ Tân Hình Thức cũng có nhạc tính nên khi phổ 
nhạc Hà Nguyên Du đã cố gắng thoát ra khuôn sáo trường quy 
mà tạo được một hình thức tương đối mới lạ trong âm nhạc và 
lời ca. Đặc biệt, khi phổ nhạc, Hà Nguyên Du chấp nhận để y 
nguyên gốc, đã không sửa đổi hay thêm thắt chữ nào, ý nào từ 
bài thơ của các nhà thơ Tân Hình Thức.
    Âm nhạc khởi lên từ thơ hình thức,  ngôn ngữ và hình ảnh 
nghe như của văn xuôi, nên lời ca được Hà Nguyên Du khéo léo 
tháp cánh nâng lên, bay bổng bằng nhạc thuật. dù giản dị nhưng 
đì thẳng vào tâm tưởng người nghe…                                  Nhạc 
sĩ Phan Ni Tấn
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NXB VĂN HỌC MỚI 
TRÂN TRỌNG 

GIỚI THIỆU SÁCH ĐÃ ẤN HÀNH VÀ
GIÁ SÁCH BÁN TRÊN CỬA HÀNG AMAZON

oOo

1. Lối Khác - Thơ Hà Nguyên Du 
Giá $ 18.00

2. Anh Biết Em Yêu Dấu - Thơ Hà guyên Du
Giá $ 20.00

3. Gene Đại Dương - Thơ Hà Nguyên Du
Giá $12.00

4. Vầng Thơ Trên Đóa Quỳ Vàng - Thơ Hà Nguyên Du
Giá $20.00

5.,Văn Học Mới số 1
Giá $ 15.00

6. Văn Học Mới số 2
Giá $ 18.00

7. Văn Học Mới số 3
Bìa mềm giá $ 18.00 - Bìa cứng giá $ 35.00

8. Văn Học Mới số 4
Giá $ 18.00

9. Văn Học Mới số 
Giá $ 20.00

10. Văn Học Mới số 6
Giá $ 20.00

11. Văn Học Mới số 7
Giá $ 20.00

12. Văn Học Mới số 8
Giá $ 20.00

13. Truyện thơ Thạch Sanh Lý Thông 
- Nguyễn Văn Sâm

Giá $ 15.00
14. Thơ Quỳnh- Hoàng Xuân Sơn

Giá $ 18.00
15. Văn Chương Nobel - Scott Nguyen

Giá $ 18.00
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16. Con Đường Tâm Linh - Tập 1
Dịch giả Nguyễn Trung Giang

Giá $ 23.00
17. Con Đường Tâm Linh - Tập 2

Dịch giả Nguyễn Trung Giang
Giá $ 23.00

18. Bóng Tre
Dịch giả Nguyễn Trung Giang

Giá $ 23.00
19. Chính Thân Này Là Phật

Dịch giả Nguyễn Trung Giang
Giá $ 17.00

20. Linh Hồn Cho Vũ Điệu
Dịch giả Nguyễn Trung Giang

Giá $ 28.00
21. Nhịp Đập Trong Nhau -Thơ Phan Hạ Du

Bìa mềm giá $ 12.00_Bìa cứng $20. 32
22. Thổn Thức Nhau Từ Ấy -Thơ Phan Hạ Du

Bìa mềm giá $ 12.00_Bìa cứng $22.00
23. Thương Nhớ Người Dưng-Thơ Phan Hạ Du

Giá $ 12.00
24. Dấu Mốc - Nguyễn Lương Ba

Bìa mềm giá $ 12. 00- Bìa cứng $ 25.00

25. Có Một Thời Ở Quê Hương Tôi - Phan Ni Tấn
Giá $ 18.00

26. Ngòi Viết Lang Thang- Phan Ni Tấn
Giá $ 30.00

27. Người Tôi Yêu- Phan Ni Tấn
Giá $ 20.00

28. Tuyển Tập Thơ Đức Phổ
Bìa mềm giá $ 20.00 - bìa cứng $ 40.00

29 . CD Nhạc Thơ Tân Hình Thức Giá $10.00
30. KInh Hoa Vàng tập 2 - bìa mềm - giá $ 23.00

31. Khóc Với Mùa Thu - thơ toàn tập - bìa mềm giá $25.00 
32. Thơ Toàn Tập 1 Hà Nguyên Du - bìa mềm $ 40.00 - cứng $65.00
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		                  TRẢ LỜI THƯ TÍN
	 1/ Tòa soạn Văn Học Mới, xin chân thành cảm ơn quí thân 
hữu là Nhà thơ, Nhà văn, Nhà Phê Bình, Biên khảo đã hết lòng ủng hộ..
	 Rất cảm ơn quí vị đã vì yêu mến VHNT nên không chút lo 
ngại khi nhiệt tình mua báo dài hạn.

	 Một niềm hạnh phúc nồng nàn đầy chất khích lệ là gia hạn sự 
ủng hộ cũng như tiếp tục đóng góp bài vở thường xuyên ... của quí tác 
giả, quí mạnh thường quân...

 	 Tòa soạn VHM cũng không quên cảm ơn quí vị mua tạp chí 
của chúng tôi trên Amazon, kể cả mua trong những nhà sách ...

	 1/ Những dự trù, những phương án cho tương lai VHM trong 
lúc này vẫn không thực hiện được, như thêm vào những tiểu mục 
cần thiết cho tờ báo có đầy đủ sắc màu ... Dù sự thật... vẫn chính là 
nội dung bài vở đóng góp có tầm cỡ hay giá trị đúng của một tạp chí 
VHNT hay không...

	
	 2/Ngày càng có nhiều tác giả trong nước yêu cầu VHM phát 
hành xuyên địa lý, nhưng BBT chúng tôi tiếp tục vẫn một mực giữ giới 
hạn, vì vì những sự tế nhị và lòng tự trọng mang tính nhân bản đúng 
nghĩa ...
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Thể lệ gởi bài về

Gởi sáng tác, xin kèm theo địa chỉ, tên thật (có thể), số phone và 
email. Gởi đến Văn Học Mới, xin vui lòng đừng gởi báo khác. Nếu 

tác phẩm đã từng dùng hay phổ biến dưới dạng thức nào, quí vị nên 
cho bổn báo hay biết. Nhất là không nhận đăng bài đã đăng trên 

Facebook và không nhận bài vở viết tay...

oOo

Bài vở, đánh máy một mặt giấy. Xin dùng Microsoft Word với công 
cụ Uni Code hay Unikey là tốt nhất. Cần theo font chữ Arial hay 

Time New Roman. Bài không đăng không trả lại. Thời gian không 
đăng khoảng 2 số liên tiếp, quí vị có quyền gởi báo khác..

TẠP CHÍ VĂN HỌC MỚI: 

PHÁT HÀNH  6 SỐ / NĂM

(Tức 2 tháng ra 1 sô)

Chấm dứt không nhận bài vào ngày 30 của tháng thứ nhất

Gởi bài vở cho Văn Học Mới, theo 2 Email :

1/ hanguyendu@gmail.com

2/ vanhocmoi68@gmail.com

Ngân phiếu / chi phiếu xin đề:

HA NGUYEN

10291  Arundel  Ave

Westminster, CA 92683 - 5821- USA
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GIÁ BIỂU BÁO DÀI HẠN6 số / NĂM

 HOA KỲ / MỘT NĂM / $120.00. HAI NĂM $ 220.00

MUA_____/ NĂM

 CANADA / MỘT NĂM / $120.00. HAI NĂM $ 220.00

Á CHÂU, ÂU CHÂU, ÚC CHÂU / MỘT NĂM / $120.00
HAI NĂM $220.00

MUA_____/ NĂM

Giá bán tại các nhà sách US $20.00 / Cuốn

GIÁ BIỂU BÁO DÀI HẠN6 số / NĂM
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Á CHÂU, ÂU CHÂU, ÚC CHÂU / MỘT NĂM / $120.00
HAI NĂM $220.00

MUA_____/ NĂM

Giá bán tại các nhà sách US $20.00 / Cuốn
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Chúng tôi NHẬN in ấn tác phẩm thuộc VHNT 

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC MỚI

Phát hành toàn cầu qua hệ thống Amazon.
Sẽ giao đến tận nhà quí vị. Trên

tinh thần ủng hộ quí Văn Nghệ Sĩ
và thân hữu trong giới sáng tác

Liên lạc Hà Nguyên Du

vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com

Hình bìa : bức họa phát họa truyền thần của HS Lương Trường Thọ   
cùng với hình bìa 2 bản nhạc nổi tiếng nhất của Nhà thơ Kim Tuấn

Bìa & Nội dung: HÀ NGUYÊN DU

Copyright © 2021 vanhocmoi magazine.
 All rights reserved
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