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HU TOA SOAN

tap chi van hoc mdi

Thua qui than hitu cong tac va qui ban doc ...

Vﬁ_n Hoc Mdi sO 12 ky nay gia tang dang ké vé so lugng gia
han bado tiép tuc, ké ca c6 thém s6 ngudi mua dai han, nhat la c6 thém
sO cOng tac vién mdi la nhiing cay but tré tii qué nha...

biéu dac biét dang chu y nhat du voé tinh hay ¢6 y van tao ra
dugc 16i thoat qua u “ky diéu” cho hau hét trong giGi cam but, c6 thé
goi la c6 cho dé “xa Stress” trong suét hon ca nam qua khi dai dich cam
thoi duong dai, xdy ra, kéo theo trang trang chudi chuéi hé luy la toan
nhan loai trén toan cau chi biét “kéu Troi” .!!

Su “xa Stress” ctia ching ta nhu mot thid luan ly “dau kho la
hanh phuc”.. Trong mot thoi gian ron ron am am kéo dai nhu viia qua
va ca bay gid, chung ta chi biét Iuu tai gia, hodc nhu t6i thi van di lam
va rat mét nhoc vi phai deo “Mask” ... Sau gid lam viéc & hang vé, toi
do danh t6i qua gidy phut lam viéc trén computer hay lam cho hoan
chinh nhiing cau tho bi dé dang... Va tiép tuc cong viéc véi to6 VHM ...

Vé chu truong “di tim cdi mGi” cho nhiing tac pham viét tiéng
Viét hay cdi méi trong Van Hoc Viét Nam, (noéi chung ) ké ti dau thé
ky 21 dén nay ... Véi riéng tap chi Van Hoac MGi, theo t6i, chi thay:

3y

“ngd ma” maoi viia “nhu” ra ti mot vai thé loai “Tho” .... V€ phan
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“Van”, mic du t6i khong chuyén, nhung hau nhu van chua héan thay
su phat ti€t mdi nao... Tuy nhién, sd nhan thay cé chut hy vong vé mot
hai ngoi but day trién vong cho su hiia hen di vé phia trudce theo chiéu
huéng mdéi nhu toi da dé cap nhu trén...

Van dé nghé thuat sang tac hay néi xa hon la su “sang hoa” van
luén nam & “hat mam tu tudng” ... Khi néi dén day, té6i cam thay nhu
c6 mdt ndi budn vay kin bdi nhiing oan khién dau bé, khién mot nguoi
co ban tinh tu tin van bi “len 1én” len vao tAm tu mot chat xiu “ tu ti”
vé than phan nhu mot con ca “ving nudc 1¢”, khong da vi hay manh
stc dé€ boi vao bién ca ménh mong ma troi da tao ra...

Vay, v6i hy vong nao dé con ca hoa nhap vao bién cd ménh
mong 4y?? Cau hoi nay, han phai danh riéng cho nhiing nha chuyén
mon cé du bai ban ma giai dap...

C6 hai viéc ma VHM can nhac nhé 6 day la :

1/ Nhiing tac gia da gdi bai dang trén VHM, xin qui vi vui long
nhd cho rang : “khong nén dang lén Facebook™ trui khi qua chi mot sé bdo
trong 2 thang ma khong thay dang, thi qui vi dugc tu do dang cac noi....
Hoac ¢ trudng hgp bai da dang & bao nao, thoi gian bao lau ma qui vi
g6i cho VHM, xin vui long cho biét ro d€ bon bao quyét dinh tiép... Vi,
viia qua c6 truong hgp s6 anh em trong giGi “vi ung” v/v tap chi VHM
da dang bai ma ho cho raing VHM lam diéu gay anh hudng nhau .!!

2/ Bon bao rat mong qui tac gia cam thong viéc nhac nhé vé
mot hai tac gia co bai dang thudng xuyén va thuong ung ho bao dai
han ctia Van Hoc Mdi, vi nhiéu cing thang hay ban ron trong doi sdng
ma queén gia han, da tré qua mot vai s0 bao nhung van chua thay dong
day gi... Tuy nhién VHM van géi déu dan dén qui vi... (Phan 16n vi tinh
than hiiu, van la chuyén nhé thoi, tuy nhién trong chting myc nao do
thi su ngung gdi bao c6 thé xdy ra, mong & vao mét than hiiu nao dé
dung phién long.!!) (Béi, ai ai ciing biét rang lam bdo gidy trong thoi ky
nay la vo cting nghich ly.!! Chi nguoi c6 long that diing cdm va su xa than
cao do mdi mong ton tai.l!)
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Thua qui vi.

Co6 mot su kién rat quan trong ma t6i hang quan tam, t6i nghi
cling can nén chuyén tai dén qui than hiiu cung lam tho véi nhau vé su
bién chuyén trén dién dan Van Hoc Thé Gidi, qua mét nid Thi si nguoi
My la Louise Gliick , da doat giai Nobel vé Van Hoc trong ndm qua
2020 ... Véi bai tho “Giot Tuyét” trong tap tho doat gidi Pulitzer ndm
1992 ctia Louise Gliuck lam vi du dién hinh cho tho cta ba .... Véi
khuynh hudng sang tac caa Thi si Louise Gliick ma hdi dong trao gia
nhéan dinh: “Vi am diéu ddy chadt tho khong thé nham lan véi vé dep
don so khién su hién hitu cua cd nhan tré nén mot diéu pho quat’...

Diém sang chéi vugt troi ma t6i mudn néu lén & day 1a “Am
diéu day chat tho”... Nguoi lam tho ma c6 dm diéu day chdt tho, theo
toi [a mot thanh cong, ma khong co6 bat cti moét ly ludan nao c6 thé phu
nhan dudgc.!!

Dé két thuc thu toa soan ky nay, t6i xin phép dugc bai to nghia
an qua viéc ddang mot bai viét va mot trang chia buén vé mot nguioi anh
toi rat kinh trong va sudt doi nhd on anh. Anh chinh la Nhac si Nguyén
Hitu Hung. Nguoi da qua doi vao ngay 14-5-2020 tai bénh vién Foun-
tain Valley do COVID-19.!!

T6i khong sao nén dudc long minh, dé mdc cho dong Ié tiéc
thudng anh mot lan niia khi doc bai vié ma téi ddang noi nhiing trang
sau. Toi thanh tam thap 3 nén huong long Cau Chua, xin cho huﬂ’n‘%hﬁ'n
anh dvdc vé hudng nhan Thdanh cua Ngai.!! Va thanh kinh chia buén
cung ngudi chi va cac chau bat hanh 1a Chi Ng6 Thi Ba, chau gai (dua
con duy nhat ctia anh chi) la Nguyén HGiu Hung Viba, cung chong
Foder Michael Brian, chau ngoai Foder Nguyén Anthony Korban.

Tran trong
A

(’\:AN HOC MO
-
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TAP CHI

r"“q_a-u'-'""

(Tii thang 4 dén théng 6/ 2021)

muyc lyc

THU TOA SOAN 4

MUC LUC 7

TRAN VAN TICH 9 gia dinh t6i va ngay 30.04

NGUYEN VY KHANH 13 thoi gian trong truyén NGU THUYET

CHU VUONG MIEN 21 tho dém nay

NGUYEN MINH TRIET 23 bién khao chuyén Thénh Giéng va sach lugc...
NGO NGUYEN NGHIEM 31 nhan dinh vi hitu dinh, dudng gian nan...
CHU THUY NGUYEN 40 the mot ngay may thdp / miling ning im
NGUYEN LUONG BA 42 tho di qua dong séng

NGU THUYET 44 bi kich thuay kiéu (tinh thic va c6 don)

VIEN DUNG 57 tho chot thiic chiém bao

LE HUU 57 Thai Thanh, tiéng ru muodn doi

KHALY CHAM 67 the dung nhu 16i thién ha néi ../ v6i bong dong cam ...
LE NGUYEN 69 tho bai téi khong tén / chuyén ngay xua / méc
NGUYEN VAN SAM 71 Giao Cam vé tap tho Nii Tic ctia Truong Vinh Ky
NGA PHUONG HUYEN 78 the tinh rong / so sanh / tién dé

HA NGUYEN DU 80 tho thién hoa / con chip ctia Thugng D€ / nhu
Itzhak Perlman / giot dan / muia hé van dén

QUYEN DI 85 tho lac gitia vuon chanh

LAM CHUONG 86 truyén gi6 vé phé bién (ky 2 tiép theo)

HOANG XUAN SON 110 tho chién tuyén

TRAN VAN GIA 112 tho céi khay trau ciia Me / luc bat tinh viét & viing tau
HOANG CHINH 114 tuy but em bé lén mudi trong trai tap trung

pUC PHO 120 tho nguyét muc hon

TRAN HOANG VY 121 doc tho Dic Phd

NGUYEN DUC TUNG 125 truyén noi dong nudc chay xiét

LAM HAO DUNG 129 the dinh nghia khiém cung doi.../ qua khi hén toi
HUYNH LIEU NGAN 132 tho c6 nhiéu lin nhu thé / ntia dém ngoi ngam
THUY AN 134 truyén bién ling lé
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TRIEU HOA DAI 138 tho vét dam cénh tay trdi / 139 - Phong vin Nha Bién
Khao Phé Binh Van Hoc Nguyén Vy Khanh (trich cuén TCNC)

PHAM NHA DU 160 tho khic hoan ca song sdnh

LE HUU MINH TOAN 162 tho mit trdi khuya

BT AO TIM 164 the nhu dong song nho

NGUYEN THI HONG HAI (Nhat Nguyén) 165 the thuong

NGUYEN KHOI VIET 166 truyén ngdi nhé chuyén xua va trung uy...
TRAN HA VI 171 tiy bat ngon gié phuong nam

TRAN DZA LU 175 tho dém & blao / téi

PHAN HA DU 176 tho chd anh v6i mua thu / nhu la suong khoi

MA LAM 178 tho mait troi

SA CHILE 179 tho tho la em / nhat ky: mét doi cti mat

HO XOA 186 tho ra giéng

TRAN THANH TRUC 187 tho ru tring

TRAN VIET HAI 188 chién tranh & hoai niém

NGUYEN DINH TU LAM 209 truyén bdoi bdi nhd thuong *

LE VAN HIEU 216 the lau giot mé hoi

KHANH LAN 218 truyén thay chung (viét vé ky niém ngay QL 19/6)
TRANG THANH TRUC 229 truyén Café mua Thu / khdp khénh

LE TUYET LAN 233 the 14m 16/ chép va

THIEN DI 234 tho hat di em / btic tranh méi

VU UYEN GIANG 236 LE XUYEN ké si déng kinh

VO CONG DIEN 241 the ME ..

NGUYEN THI NGOC LAN 243 truyén hai tac thdi lan

NGUYEN DINH PHUONG UYEN 261 truyén thoi nhé ... nguoi di
NGUYEN HUU HUNG 265 thanh 18 an tang nha tho, hoa si, nhac si luén
ca ngoi va thd phugng Chua

GIOI THIEU sach 271 NHA VAN VIET NAM HAI NGOAI do Nha Bién
Khao, Nhan dinh Van Hoc Nguyén Vy Khanh géi tang..

GIOI THIEU sach 272 108 Nha Tho Nha Vin Viét Gitia TK 20 quyén
Thugng do Nha Tho, nha bién khao Ngé Nguyén Nghiém bién soan .

NXB VHM GIOGI THIEU 273 trim cay nghin canh - triéu hoa dai ...
TRANG CHIA BUON 275 nhiing VNS da khuat ...

GIOI THIEU SACH 276 NGA PHUONG HUYEN phu trach

GIOI THIEU 282 béc si Kelvin Mai...

GIOI THIEU 283 CD nhac tho tht

TRA LOI THU TIN 284 tda soan vhm

THE LE GOI BAI 285 vhm
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TRAN VAN TICH
gia dinh t6i va ngay 30.04

V:Em ngay 30.04.75 t6i dang gil chic vu Y si trudng Bénh xa
Pha Pac uy Trung uong Tinh bao. Nhan vién tinh bao an ninh dugc
x€p vao thanh phan bi de doa tinh ménh néu Mién Nam roi vao tay
cong san. Theo tac gia Frank Snepp trong “Sauve qui peut®, ban dich
tiéng Phap cudn “Decent Interval” thi Kissinger yéu cau Quoc hgi Hoa
Ky biéu quyét chap nhan cho 130.000 cong dan Pong Duong nhap
canh Hoa Ky, trong s6 ¢6 50.000 nguoi dugc xem la & hoan canh “chi
nguy” (de haut risque). Nhan vién My thudc co quan DAO phai lam
viéc 24 gid trén 24 dé tién hanh thu tuc di tan cac thanh phan nay™

Tuy nhién cau di tan hang khong bang truc thang (chién dich
Gi6 Téi Tap, Frequent Wind) chi hoat dong tii 2 gid chiéu ngay 29 dén
4 gi0 42 sang ngay 30 thi cham dit va chi boc di dugc hau hét ngudi
My va 5.500 nguoi Viét, chi nguy hay khong. Trong khi dé thi nhiéu
tau Hai quan luc roi bén di tdn van con rat rong cho. Cudc di tan bang
dudng thuy kéo dai nhiéu ngay. O Sai Gon dén chiéu ngay 30-4, khi
VC da vao chiém D6 thanh roi, van c¢6 nhiing tau Hai quan bat dau
nho neo di tan. Ca nhiing tau da nam u ti lau 6 bén Bach Dang hay
dang tu bo ¢ Héi quan Coéng xudng cing dugc stia chida vii vang dé
lam sao c6 thé chay thi thoi.

000

Nhiing ngay cuoi thang tu nam 1975 d6, trong khong khihoang
mang lo s¢g ctia toan Mién Nam, cic 6ng Trudng ban - chiic vu tuong
duong véi Giam dbc - thuoc Pha Péc uy thuong xuéng bénh xa ngoi
no6i chuyén véi téi. Ho cho biét phia My da yéu cau Pha Dac uy thiét
lap mot danh sach toan thé nhan vién ctia Phu. Cac ¢6 nii thu ky dang
danh may khong ngting nghi danh sach do, qui tu dén vai ngan nhan
vién va gia dinh. Danh sach da hoan tat kip thoi va mot phdi doan cua
Phu, gom moét Trung td va mot Dai uy, da mang danh sach sang Guam
dé chuan bi don tiép nhan vién Phu. Tu ngay 28.04 tré di, t6i dugc
thong bao phai thuong xuyén lién lac v6i Phu dé néu c6 1énh tap hop

https
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di tan la phai ché vg con dén dia di€ém tap hop ngay tiic khac.

Ngay 28 va ngay 29 t6i vao Bénh xa Phu va cung véi nhan vién Bénh
xa ngodi chd lenh. Chiéu ngay 29 t6i khong vao tru sé Pha & bén Bach
Pang ma dén mot co quan phu thudc cia Phi dong tru sé tai dudng
Tran Binh Trong gan nha t6i dé cing cac nhan vién khac ctia Pha ngoi
cho. Rat nhiéu nhan vién ctia Pha Dac uy khong tim cach khac dé chay
tron cong san vi tin tudng vao 1énh ctia Phu bdo phai chd dé dugc di
tan chinh thuc, hgp 1é. Chung t6i cing c6 chung tam trang la nguoi My
da hua thi khéng thé pht nhan su tin cay vao 161 hia ctia ho dé ty min
dan than theo nhiing con dudng di tan ngoai du tru.

T6i 29.04, t6i dugc nhan vién y ta thong bao phai dua vg con
dén tap trung tai moOt ngoi nha an toan ctia Phu nam ngay sat canh Toa
Pai si Hoa Ky trén duong Thong Nhat dé chuan bi dugc di tan. Tai
dia diém nay t6i da gap mat day du cac gidi chuc cao cap phuc vu tai
Pht Pac uy ma toi tting quen biét hang chuc nam qua. Chuang t6i nam
ngoi la liét trén san nha. Riéng gia dinh t6i dugc danh cho mot cai ban
lam viéc. Ba xa toi va thang con ut nam nghi trén ban con t6i va hai
dda con 16n thi chi c6 san nha ma thoi. Cong ra vao dugc bo phan an
ninh mang sung M16 canh gac chit ché. Cang vé khuya cang sét rudt
vi tiéng may bay truc thang 1én xuéng ndc nha toa Pai st My am i lién
mién ma phia ching t6i khong nhan dugc chi thi gi ca. Khong thé nao
ngu dugc va dé b6t hoang sg, hai ba 6ng Trudng ban ra toéi ra ngoai
dén gan Toa Dai st My xem c0 su ra sao. Chung toi da ding nhin canh
truc thing van vii ha xudng réi bay 1én trén noc toa Pai si. Chung toi
da dung nhin canh ban déan thién ha do x6 chen chic nhau thanh mot
khoi ngudi dong kinh khiing truéc hai canh cong bang sat dong im im
cua Toa Dai su.

R6i mady bay truc thang khong xuat hién niia trong khi troi bat
dau hiing sang. Chung t6i doi dién vdi su thuc pha phang va chi con
cach that théu ai vé nha nay. Riéng t6i thi xe Lambretta t6i chd vg con
dén noi tap trung da bi danh cap. Chung t6i ra diing bén 1é dudng cho
tdc xi nhung mai chang thdy. Bong mot chiéc Volkswagen dau xich
canh t6i. Hod ra d¢ la xe cia mot vi Trung ta biét phai phuc vu trong
Phu. Gia dinh t6i 10i thai lén xe nho vi Trung ta ché vé nha.

000

Theo wikipedia thi c¢6 1.932 nhan vién tinh bao da tham gia
trinh dién “hoc tap cai tao”. Hay tam chap nhan con s0 gan hai ngan
ngudi vao tu mut mua sau 30.04 vi tin vao 16i hida di tan caa phia My.
Trong thuc té, c6 mot sO ngudi tranh trinh dién ma khong ai c6 thé biét
rd la bao nhiéu. Sau khi t6i ¢ th cdng san vé, c6 vai ba anh em da dén
tham t6i va cho biét rang ho giau biét géc gac tinh bao nén khong bi tu.
Trai lai, c6 nhan vién ctia Phu Dac uy nam trong ti cong san dén muoi
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bay nam va chi dugc “cap gidy ra trai” cung thoi diem véi moét so si
quan cap tuéng Viét Nam Cong Hoa.

Nhiing ngay cudi thang tu, thay phia Tinh bdo c6é vé im lim,
Hai quan Viét Nam Cong Hoa da goi dién thoai hoi Tinh bdo c6 can
phuong tién di tan bang dudng thuy khong, néu can Hai quan rat san
sang cung cap. Luc nay phu trach lanh dao Phu Dac uy Trung uong
Tinh bdo la Ong Ngu}ren Phat Loc, Quyén Ddc uy trudng. Nguoi nhac
mdy dién thoai d€ Ong Nguyén Phat Loc tra 1i phia Hai quan la mot
vi Dai uy biét phal, hién nay dang & bén Cali. Nhljng Ong Nguy&n Phét

Loc chi biét cam on Hai quén va ti chdi 16i mai goi di tan vi phia My
da hida sé dam trach chuyén nay roi. Cac chi tiét nay t6i dugc nghe ké

lai vao nhiing dip t6i héi ngo trén dat Hoa Ky cing cuu nhan vién Phu
Pac uy. Ho sang My theo dién HO. C6 ngudi con cho biét la Colby, dau
s6 CIA & Sai Gon nam 1975, da xin 16i Tuéng Nguyén Khac Binh vi to
chtic di tdn nhan vién tinh bao Viét Nam Cong Hoa that bai!?

Két qua la hau nhu toan bo nhan vién Phi Pdc uy vao tu cong
san va mot sO chét trong tu. Ong Quyén Dac uy trudng Nguyen Phat
Loc va Ong Trudng ban T Nguyen Kim ﬂluy 1a hai nhan vat cao cap
nhat hy sinh trong vong nguc ta Viét con . Ong Nguyén Phét Loc vén
xuét than tii Trudng Quéc gia Hanh chanh. Ong ¢6 tal dac biét vé xem
tti vi. Ong da bién soan hai ba cuén sdch xem tti vi dugc gidi doc gia
rat ham mo. Cdc anh em cung & tu vdi Ong ké cho t6i nghe la Ong
Nguyén Phat Loc bao ring theo tii vi thi s6 Ong khnng chét trong tu.
Qua nhién khi Ong lam benh nang sap mat thi giac di chuyen Ong ra
khoi nhiing hang rao kém %ﬂl lc(iip 16p bao quanh trai giam va dua Ong
ra ngoai khu giam giti tu & cho Ong vao nim cdi goi la bénh xa
cua trai cdi tao va Ong lia doi tai day, dau sao thi cling & Nngoai khuon
vién nha ti cong san. Ong Nguyen Kim Thuy rat than véi t6i khi ching
toi cung phuc vu tai Pha Dac uy. OHg mang nhiéu bénh kha tram trong
nén thuong dugc toi kham bénh cap thudc. Khi biét tin On vao tu, toi
rat lo cho su’c khoé ctia Ong. Qua nhién Ong da khong the song sot dé
tréd vé v4i vg con. Ba vo Ong Thuy la Hiéu tridng mot trudong Trung
hoc & Sai Gon trudc 75.

000

Nam 1954, khi giao Mién Bac cho Viét Minh, ngudi Phap da
thuong thuyét dé nhiing ngudi khong chap nhan séng véi cong san
c6 du, tham chi c6 thiia, thoi gian di cu vao Mién Nam. Do dé da c6
chiing mdt triéu ngudi dan Mien Bac chon di cu va ty do. Hai quan va
Khong quan Phap phai cang dang va da chu toan moi cong viéc chuyén
di, v6i su ho trg ctia chiing ba muoi chiéc tau thuy My va Anh. Dén
lugt minh, nam 1975, nguoi My da khong lam dugc nhu ngudi Phap.
Ho du tri ngan khoan, phuong tién, co s& dé don nhiing ngudi khong
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dugc cong san cho tié€p tuc sdng trong ché do maGi. Nhung ho tinh mot
dang ma lam mdt néo. Tham chi vi tin tudng vao 16i htia cia My nén
Phta Dac uy Trung uong Tinh bao Viét Nam Cong Hoa da tu choi 1oi
moi goi di tan bang duong thuy ctia Hai quan Viét Nam.

Chién dich di tan nguoi My va nhat la nguoi Viét do phia My
to chiic ngay 30.04.75 la mét chién dich tién hanh trong hon loan. C6
thé ngudi My da rut quan trong danh du theo Hiép dinh Paris nhung
Dai stt My Martin thi lai phai 6m quéc ky My thdo chay troi chét trén
noc toa Pai sti. Con nguodi Viét Nam thi chang nhiing ca ngan nhan
vién tinh bao da bi ket lai ma bén canh con c6 nhiéu nhan vat hoat
dong chinh tri chdng cong rit tich cuc cing chang dugc ai doai hoai
nén da khong thoat dugc than.

Panh rang Hoa Ky da c6 nhiing chuong trinh thuong thuyét
vOi Viét cong dé don ti€p mot tap thé rat dong ddo quan can chinh
Mién Nam khong chap nhan séng chung véi cong san. Nhung cai gia
ma ngudi Viét Mién Nam phai trd vi cung cach boé roi Viét Nam Cong
Hoa ctia My van la mot cai gia qua cao. Hon niia, sau Nam Viét Nam,
da c6 nhiing tinh huéng bé mac, khong quan tam dén doéi véi mot so
cac sac dan hay qudc gia khac da tling cong tac véi Hoa Ky.

Theo suy tu ctia ca nhan t6i, day la mét cuc dién hét sic dang
budn va dang tiéc.

Sau khi t6i gdi bai viét nay cho Van Hoc Mdi thi c¢6 tin Tong
Thong Joe Biden du tru sé rut toan bo luc lugng quan déi My thudc
NATO dang tru dong tai Afghanistan vé nudc trudc ngay 11.09. Luc
luong v trang NATO tru quan tai Afghanistan gom khodng muoi
ngan linh. Hoa Ky c6 s6 quan nhan déng nhat, 16i 2.500 nguoi, ké do
la luc lugng Quan doi Pic véi con s6 1.100 nam nié quan nhan. Nd
Bo trudong Qudc phong Duic, Annegret Kramp-Karrenbauer, da 1én
tiéng ngay — hom 15.04.2021 - 1a NATO néi chung, Dic néi riéng, c6
bon phan phai nghi dén khia canh an nguy ban than va gia dinh cta
nhiing nam n{ cong dan A Phu Han tiing cong tac véi Duc va Duc
sé rat san sang to chic chuyén ché nhiing thanh phan nay sang Dtc
sinh sdng trong an toan. Theo du kién, DPiic sé bat dau rat quan khoi
Afghanistan vao khodng gitia thang tdm nam 2021.

TRAN VAN TiCH
06.04.2021
bé tic 19.04.202

i*Nhiing doan van trich dan trong bai viét nay déu rut tir Viét su Khdo
ludn, tdac gid c6 Ludt su Hoang Co Thuy, Cudn 6, Chuong “Cudc Tong
tan Eﬁﬂg Dong Xuan 1975°, Nha Xudt ban Nam A, Paris, 2002, tit trang
3657 dén trang 3754.
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2

NGUYEN VY KHANH

thdi gian trong truyén NGU THUYET

N u Thuy€t tén that 1a Ton That Ngu. Ong sinh tai Hué, trudc
1975 la gido chlic va cuu siquan VNCH. Ong dinh cu tai Hoa Ky cudi
nam 1990 va da co6 bai viét va truyén dang trén cdc tap chi Vin Hoc,
Viin, Chu Dé, Van Hoc Mdi va mot so trangweb.

Tac pham truyén ngan, but ky, du ky, tiéu ludn, truyén dai da
xuat ban & ti€u bang California: Séng Tréi (Thanh Van, 1996); Dao
Thodt (Dong Van, 1998); “Luu Pay Va Qué Nha” (truyén dai; Van Mé’i,
2002); Ddu Chdn (Van Mdi, 2003); Ddu Chan II (Van, 2005); Tuyén
Tap Ngu Thuyét (Van M6i, 2009); Bac Hanh va nhiing truyén khdc
(Kim Thu, 2013) va Vé Dau va nhiing truyén khdc (Dién Ban Thé Ky,
2018).

000

Ngu Thuy€t tham gia sinh hoat van hoc 6 hai ngoai v6i Song
Troi (1996) tuyén ta cac truyén khoi dau trén cdc tap chi. Nhiing nam
1995-1996 la giai dl;aﬂ hai ngoai ndng nhung nhé vé thoi xua, qué
ci va tam thic hoai niém dang cung khap. Tii “luu vong” co6 thé bét
dugc dung, lam nhu b6t bi tham: trong nudc néi long kiém soét di
chuyén, tham viéng va du lich d6i véi ngudi Viét hai-ngoai vé, va nha
van tho hdi-ngoai c6 thé ndi dén qué-nha nhiéu hon theo nghia gdp
lai cu thé hon chi la nhé lai! Trong cac sang tac thay co 16i viét vé “qué-
huong” da mat, nay c6 ké tim lai, thay lai, va “ngudi xua’, “canh ci”
nay thém hoi két nhu nhiing chuyén phong than hodc “diém tinh”!

Mat khac, thoi Ngu Thuyét nhap cudc van tho la luc sinh hoat
va ndi dung van hoc hai ngoai da bat dau ldo héa dong hanh véi nhu
cau tam linh cang 16n manh. Trong mét s6 tac-pham, doi song tam
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linh dugc chu tam hon va mot cai nhin khéac vé doi song & dat nguoi,
roi dén kéu thuong, ctu roi. Nhu cau tim cdu roi vi tam linh bi dong,
vi con ngudi dang bi nhiéu ching nan-y lam muc nat thé-xac ciing
nhu tinh than. Trong “khong khi” van hoc do, ngudi doc da thich thu
kham pha cac truyén va but ky cia Ngu Thuyét la nhiing cudc vién
du qua thoi gian va khong gian ma tam thic luu day, mat mat qua
ca%:: cudc 1@ hanh ay dugc trinh bay kha nhiéu dudi nhiing dang khac
nhau.

Ngu Thuyét viét nhiéu thé loai nhu truyén ngan, but ky, tiéu
luan va truyén dai. O day ching toi viét vé Thoi gian trong thé giGi
Truyén cua ong.

Chung t6i tling nhan xét rang diém trgi bat cua van hoc hai
ngoai trong hon boén thap nién qua la sy gan lién mat thiét véi thoi
gian va mot khong gian ngay cang lui dan vé qud khu. Va phan 1én 1a
mot thoi gian qua vang véi nhiing ngudi viét song cho qua khd, song
vi qua khu, song lui thoi gian. Thoi gian da mat, nay tim! Hoai niém
viét vé qua khu chung hoac vé cudc doi riéeng; nhiing nhé nhung qué
huong, xom lang, dat nudc, thoi tho au, thoi vang son, tinh cii nghia
xua, v.v. Mot phan doi khong dé gi quén nhat la trong hoan canh xa
qué huong moét cach cudng ép, trudc hodc sau. Phai b6 minh song &
ngoai nudc, nguoi Viét chung ta thuong van song véi nhiing qua khu
da ngay cang rdi xa, véi nhliing manh dat con nguoi ngay cang thay doi
hoac bién dang, v6i nhiing than quyén ban bé md&i nhi bdt hodc nay da
cd lai hy hodc hon nita. Ngu Thuyét ciing nhu nhiéu nha van hai-ngoai
khéac da c6 cong ghi lai nhiing n6i nhé, nhiing qua vang va ky niém,
tho mong hodc hién thuc. Ong dua vao tieu-thuyét nhiing chiéu kich
“hién tai” cta thoi gian qua khd - néu viét tiéng nudc ngoai la viét
dong-tu theo thi diéu kién (conditional tense).

Trong Pao Thoat, nhan vat “t6i” ban hang chui § chg An Dong
“nam 1978, ba nam sau ngay mién Nam sup d&’, hoi tudng chuyén bi
“cdi tao” & Trang Lén r6i Dong- Ban gan Ca-Tum, sat bién gidi Viét-
Mién, r6i chuyén trai ... nhung luon tim cach “dao thoat™: “Téi nhanh
nhen trudn sat vao tdm bung sau xe tdi viia duoc dong, thuan tay vd
ldy mdy cdi bi lat dap lén nguoi (...) Xe hang mang téi ra khéi ndi giam
cdm, c6 con ché con diing xa xa stia dng dng, c6 tiéng chay ron rd, va toi
phdi chay vé hudng nao ddy” vdi cdi dm dnh “Manh chiéu rdch cudn lay
xdc, canh tay loi ra ngoai quo quad, mdu ro trén con duong bui. Toi cO
nhd lai cdnh tugng do nhu mot nhac nhdé giup cho téi thém quyét tam.
T6i can chat rang mdi miét di, 1é 1ét di (...) Anh nga xudng ving ldy gai
goc tua tua dady bun sinh sui sut mdu Ta & ndi nao day? Phdo giao thiia
bao vdy”. May dugc moét ba cu gitup va tinh c¢o chiing kién mot dam
tang. Nhin ngudi nha muon lao xudng huyét, “t6i” da nghi “Cé muon
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dao thodt xuﬁ’ng day mg do hdan? Lam thé nao dudc, ngudi ta se kéo co
lén. Hay c6 muon tro duong chi 16i dao thodt cho riéng téi théi? Pao
thodt vé qué huong chung, noi khong cé liia ddo gian doi, khong co sat
mdu han thu, noi moi chuyén déu di vao quén lang, déu yén Ianh Noi...
noi co nhiing dan kién noi dudi nhau that dai, nhitng dam doi bo riic
ria. Noi do toi sé gap... Khong, khong phcii thé, toi khong gdp! Néu nguoi
gia ddn da thay nhau chét thi Hglm’{r ai ciing dung chii, nghia la em va
con van con song trén coi doi nay va anh vén con diing 6 day. Choc nita
moi nguoi sé lén xe trd vé vdi thanh pho. Con anh? Liéu ﬂnh co sé kiem
dvigc mot cho ngoi trén xe dé di dén mot noi an toan nao khong, mot noi
khong c6 nhiing cdp mdt theo doi rinh mo, khéng cé gong cim, khﬂﬂg co
hﬂng sung. Hay la anh nén d lai noi day trén ngon doi nay vdi nguoi qua
¢6 cho qua khéi dém nay” (Tuyén Tap Ngu Thuyét, tr. 136).

Bay gio da song & nudc My nay, tac gia hodac cac nhan vat
cta ong, luon nhin lai quanh minh va nhé nghi lai thoi gian nhiing
nam dau kho & qué nha, tii d6 co6 khi tram cam hodc mong du., thic
hay ngii, ho thuong bi am anh va nhu thay thau hét cudc song cii voi
ngudi than, ban be. Qua Khua la dé tai chu yé’u trong sdng tac cla
Ngu Thuye€t, trong tinh canh Iuu day xa xu, qua kht da tr6 thanh t6
am, ngon Ita va thoi gian da qua khién dl-vang tré thanh mot thuc
tai thudng truc, bat bién! Qué nha, khong gian ay, Sai-Gon, Hué, My
Tho, Ha Nt}i, song dong tmnF nhiing trang viét cua Ngu Thuyét,
nhu mdt hanh phuc dugc sdng lai, nhu dang snng, hanh phuc con cé
thé tim thay trong van chuong, nhd dé ma con ¢6 thé qua VﬂIl chuong
di tham lai nhiing con dudng khu pho xua, cang xua cang tham, can
nhé! Nhiing trang chi gop lai c6 thé chi 1a budc dau ciia mot han
trinh tam thic vé lai qué nha. Va c6 thé nhiéu lan nhu thé!

Trong Mua Xudn Dang V¢, thoi gian & da}r la “mua” cua dat
troi va ... con nguoi da tinh. Ong Kim nay da gia thém, mudn gap lai
Lién, ngdcﬂ con gai tdm nim trudc, mudn “em va anh dén mua thu
vé” nhung da 16 lang, d6i thay nhu tuyét tinh co roi pha day troi dat
mot mau ... tang thuong qua mot cdi nhin ... cht quan.

Di Tim la chuyén khi “t6i” qua My theo dién HO do Duyén,

vg cii bao lanh nham tra an tinh Xlia, nhung “t6i” cud khuc mac:
“Duyén 0i, anh phdi di tim em. DE néi cho ra le. Dé néi rang mot la
. anh 10 ti cdi gi la hv cdi do, rang hai la cdi sé kiép ctia anh né vay
ds, cdi s6 kiép suot doi di mot minh ... Anh, bon anh, nh:,t‘ng nguoi
thua thiét trong cudc song, nhitng nguoi tht tran ... Vang, tat cd nhiing
nguo nhu anh déu la nhu thé. Lé ra anh khﬂng nén lam kho em nhiéu
qud, Ié ra anh diing di tim em sau nhiing ngay tai uong cua dat nudc
. Loi la & anh, cho nén em dung budn, dung di ngai khi phdi bé
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anh”. Cing nhing dm anh ndng né cia qua khi: "Pdu day co tiéng
dai phﬂﬂ gam, tac dan bay vun vut, dai lién quét tiing loat xén duit
dim cdy trudc giao thong hao. Nga quy, guc xudng, guc xudng nhiing
than theé, nhzmg choi canh, lau nudc, cot cd. Poan quan banh xdc, tan
tac, that tdn, bai dap tru’c thang bﬁﬂg vang teo nhu nghia dia dudi
nﬂﬂg tria. Khong mot béng ma, chi con tro lai d6 mét minh Duyén
ngm sau nhing hﬂng day kém gai ling ldng nén sdt 16 ché ddu dan, R)

lang mady chiéc gidy linh rdch toat, nhoé nhoet mdu, mot minh Duyén

ngoi trén mé ddt cé tranh tua tia dam thimg tim gan, nhén nhdc kiém
tim ... " (Tuyén Tap NT, tr. 193-194).

Cang la chuyén dé dang khac trong Xuan Nong: “Anh nhin
lai anh. Hon ndm nam troi anh thu minh trong cdi mai cting, song u li,
khong than van, khong hoi tiéc, khong thac mac, khong nhé nhung. Nam
nam mu loa do da qua roi, viia moi qua tiic thi. Nhiing ngay cii dang
ru nhau kéo vé khuﬂy dong. Vang, anh khong thé bé quén qud khut dugc
nhu anh da bé quén trong sudt mét thdi gian dai. Cho nén Mai oi, cho
anh chudc toi nhf.' cho anh géi em chiéc 1 ﬁhﬂng nay trong mot bao thu
thét to, dir da mudn mang, dit em cé con chd doi anh hay khong, dit em
c6 con yéu anh hay khéng, dit anh con c6 thé nao gap lai em hay khong.
Dé ddanh doi véi em chiéc ld bang roi”.

Khoéng thanh cong héi nhap doi song mdi, nhan vat Vinh
trong Mua Thu va Cay, luén so do trong mdc cam: “Ti ngay xa qué
huong, anh mdt hét chi phan dau. Nhiing gidc mo cii da tan tanh, va
anh khéng con long nao xay lai gidc md mdi. Anh khong tha thiét thu
gi nita, chi mong c6 viéc lam gi cing dugc dé song qua ngay. Nay lai
that nghiép. Chi mon ng diing ng ndn. Chi mong diia con trai doc nhdt
chiu kho hoc hanh dé khi anh vinh vién ra di, né c6 thé tu lo liéu cdi
than ciia né. Ngoc khdc anh. Anh biét Ngoc s6t rudt vi anh, va ddn
dan chdan anh”. Vinh - cang nhu vai nhan vat truyén khac caa Ngu
Thuyét, thich di tan bd c6 thé dé cho hoéi tudng day lén: “Mua Thu
va cfiy dung cho chon cii. Diing mai. Khong ch.;:ty Iﬁng udng nhu con
cho, con meo, khong khat khung nhu bay qua, khong %{i di bién biét
nhu anh. Mia Thu con dé cung vdi hang cay diing yén qua bao nhiéu
nam thang. Canh vat vang lang, im lim (...) Miia Thu gidu minh trong
chom cay xo xdc, trong ld vang nhiéu chiéc da rung, trong nhiing chiéc
hoa dang tan phai. Trong nang nhat mua thua, trong suong khéi mo
ho. Va tmng im lang, khong co tieng dong co gao thét, khong cé tiéng
coi hu dudi bat. Mua Thu cing lanh xa gach ngoi, sat thép, nha cao
tdng. Phdi di bo chdm chdm méi gdp mua Thu... Mia Thu va cay va
la rurt}g' vé coi. Va cdt bui chim ddn xudng ddy ao ddy hé. Va long anh
ciing dang Iang xudng. Anh bong ngh: dén Ngoc, dén diia con. Long nao
nao. Anh ciing nghi dén cay bong moc bé bong dang chd anh sdan soc”.
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Thé thi ké luu day khong dé dimg hoa nhip véi mua Thu: “Thé

thi mia thu la gi? La lic tm’: se Iﬂnh nang nhat mua thua, gié heo may,
la vang roi, may bang bac, khoi xay thani nhu trong nhiing mua thu
cii udc lé cua phzmn Dong, hodc ciing co khi song gi6 bao bung nhu ta
van gap 6 ngodai doi. Cho nén co thé néi rang mua thu la mua tran tré
chuyén minh dé di vao mua dong chét trong mot y nghia nao do. Ma
::het la hét. Chuyén minh dé di dén cdi chét ma’: Iﬂ bi k:ch Vay thu la bi
kich, la bao to, Iﬂ chia lia, la héo tia, tan phai...” (Mua Thu, Tuyen Tap
NT, tr. 433).

Qué nha do do da trd nén diém tufa, cho nhﬁng tham khﬁn,
niu kéo da mat do! Nhung véi thoi gian, néi nhé ciing tré nén gia coi
mot cach bi tham, kho khan Noi %10’ trong co ddn, gma nhiing thé
tham ctia canh vat chung quanh,... da la nhung yéu t6 lam suy br;u ké
luu day! Qua khu quay ray dén lam hong cudc song hién tai; da dut
bo qua khit nhung khong dé, lam khi bi thUIUng ton nang! Tinh cach
thoi gian trong da phan truyén, tho va ky su ctia Ngu Thuyét ching to
6ng phai duong dau véi cdi “hién tai” chua hoan thanh chlia hodc sé
khong bao gid tron ven! Piéu nay rdé hon niia trong truyén dai “Luu
Pay Va Qué Nha”.

Chuyen vé tham queé hlicmg Viét Nam ctia 0ng Khé, sau nhiéu
din do ctia 6ng va can gian ctia ban be. “Ong di da lau, hon mot phdn
tu thé ky. Khi bé nudc ra di 6ng nghi rang mmh sé song luu vong cho
dén hét qucing doi con lai, “Song nho dat khach, chét chon qué nguoi’,
khong bao gio trd vé, va ciing khﬁing bao gid c6 y nghi r&'ng chdnh quyén
trong nudc sé co chinh sach md rong ciia dé “ké thii cii” c6 thé dé dang
tré vé nhu bay gio. Ong da c6 mot cudc song kha on dinh 6 xit ngudi, it
nhadt ve phwﬂng dién vat chdt. Ong thich di dﬂy dé, ong thich du lich, mbi
ndm ong déu cé mot chuyén di xa trong nudc My ménh mong nay, hodc
di dén nhiéu nudc khéc. Nhu thé da théa man dvdc cdi méu “‘giang ho
vat” hay chua, hay la con phdi tré vé qué mdi du?” (tr. 38). Nhung 6ng
van song khong an vui trong hién tai, & xi ngudi hay con goi 1a “dat
tam dung’; 6ng nhu thiéu thon tinh cam, nhu van con ng véi qua khi.
“Trﬂng tam trang roi ram do, cudi cung éng quyé} dinh ve. Hon hai muoi
lam nam song 6 nudc ngoai, ong Khé bay gio da la mot n dgmﬂ dan ong
dwﬂg tuoi, tt,fng trai, met maoi, va van tiép tuc cudc SGHg ¢ than. Oﬂ
vé tham qué hu’dng lan nay trudc su bat binh ctia mdy nguoi ban thﬂn
Ty tham tam thi 6ng biét minh vé vi “con mot chuit w,fo‘ng ban khdc, vé
dé gap mdt dita con gdi ciia Thity hién song tai Sai Gon ma 6ng viia biét
dudc tin tuc. Dila con gdi tén Thi. Viang, thi cii vé dé tham dita con gdi
cia Thuy la ciing da bo cong roi. Chi c6 vdy thoi sao, hay con Iy do tham
kin ma o6ng khong muédn tho 16 véi ban be, ly do ma 6ng da néu lén tu
ban dau — nhd qué huong’.
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Khé tro vé qué, lam du khach ma tham tam mudén nhu la nguoi
dia phuong, tling & do6, vi muon thay thoi gian nhu ngling lai. Trude
hét, ong di Ha Noi nhu mot ngudi khach du hanh va 6ng da kham pha
nhiing an tang cua modt xa hoéi chi dep & mat néi va tuyén truyén. Sau
do6 ong Khé tré vé Hué cta tudi tho 6ng, nhu mot nguoi ¢ xa thanh
phfi do, ghé qua, trd lai, nhin va nhé lai mot cach sang loc nhﬁng ky
niém xua con dong dau do6 trong hon, dé tri tudng co thé song lai
nhiing manh d¢i, nhiing con ngudi va ban bé. “Niii doi, song ho, bién
khaoi, chuia chién, ldng miéu, hoang thanh, nhiing vudn cay trdi chin
thom ling, nhitng canh dong lia xanh ri, nhitng ngay di hoc dap xe qua
cau Truong Tién, nhitng chuyén di boi thdt lau va that xa, va cd hinh
anh ngudi con gai quét I trén san, tat cd, cung vdi nhiing gidc mo tham
kin khong dam tiét [ cho ai hay, tao thanh khiic nhac tuodi xanh thdt ém
dém. Nhung nhiing ngay ngay tho va trong sdng dé khong kéo dai duigc
lau. Chién tranh nhu tai trdi dch niudc, nhu con bénh dich truyén nhzem
khap noi, nhu vét ddau loang tham nhanh trén tdm bdn do rdch xdc xo...
(tr. 90). Vay, “Thé la ong da trd lai qué hudﬂg sau hon mot phan tu thé
ky. Dé la d:eu ong khong ngo téi. Bay gid day ong dang di trén nhiing con
dm?ng nay, gap lai nhiing ngudi tudng khong thé bao gid gap lai, nhiing
ba con, ban be, quen biét, khong con bao nhiéu, phan dong déu miing r
mot cach chan thanh, nhung ciing cé ngudi nhin 6ng bang con mat hodc
u dm hodc lanh nhat hodc ganh ti hodc doi nghich’.

Chidng cudi cta chuyén di, 6ng Khé tim vé Bén Tranh dé mong
tim lai dugc Thi, con gai ctia Thuy - ngudi 6ng da yéu moét thoi bién
dong va ti nan & dao, noi Thi dugc sirﬂ% ra. Thu thoi gian hu hoai ma
chuyén di da khién cudc song khi tré vé My hét “xu6i dong” vi sau do,
ong bao lanh Thi theo dién ... v¢ chong doan tu va tan tinh cham lo
cho tuong lai c6 va cudi cung ling 1€ bién mét khoi cuoc doi Thi trong
khi c6 con gal tiing xdc nhan hon moét 1an rang chu d dau, qué hm:fﬂg
ctia chdu ¢ d6”. Ong Khé thi da nhiéu 14n nghl vé “Iuu day va qué nha”
moi khi hai cau tho trong Kiéu lai hién 1én trong dau “Viéc nha da tam
thong dong / Tinh ky giuc gia, da mong d¢ vé ...”. Mot am anh khac cling
ludén hién vé lam 6ng nhéi tim: Thi lam 6ng lu6n nhé dén mai tinh va
ky niém gitia 6ng va me c0 gdi - gitia Thi va 6ng, me Thuy luén c6 mit.
"Hinh nhu ai ai ciing déu ganh chiu nhiéu mat mat, bang cdach nay hay
cdch khdc. Hinh nhu khong ai c6 thé tim lai dvugc qué xua. Thi trén budc
du{fng di xa, dit la nhitng chuyén vién hanh hﬂy u day di nita, hay co
git gin cdi gi co thé giit dudc. Néu may ma tim dudc cdi gi con sot lai
du bi st mé di nh:eu thi ciing nén nang niu, ap u. L6 co6 mat di mot lan
niia, ciing diing than van vé ich”. Ong n6i véi co trudc khi di xa: “Thi da
dem lai chﬂ chii cd mot qué huong chu tudng da mdt vinh vien” (tr. 292).
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Vé Dau trong tap Vé Dau va nhitng truyén khdc gobm hai phan
truyén, van chuyén t m gian da mat nay muon tim lai, %nu!ng § day la
mot nhom ban htiu dong trang ltia, ngudi van song trong nudc, nguoi
tinan & Phé};‘ va Hoa-Ky. Ho tré hon 6ng Khé trong “Luu Day Va Qué
Nha”, gip nhau thi manh miéng, 16n 16i hon, nh:fng du co bat dﬂﬂg
chinh kién, ho “Khong ndi ra, nhwﬂg ai ciing muon no chuyén trd lai,
noi chuyén dai dai - xa nhau lau ngay, nay gap lai, biét bao diéu muon
chia sé vdi nhau ma chua néi hét. Chﬂng le EhI vi mot chut xuc dong
vida qua khién ho im lang roi phdi im Eang madi’. Ngu’rjl da roi di khm
nudc c6 du thanh phan - cing nhu cong dong ngudi Viét hai-ngoai
ngay nay: "Co nguoi nhdt dinh khong vé Eh: che dﬂ tan bao dy con ton
tai. Co nguoi vé mot lan thoéi, rdi di. DE mong tim lai cdi gi d6 chdng biét
con hay mdt ma né cii canh cdnh mai bén long. Nhu con chim bi triing
tén, thuong tich chua lanh, bay vé nhin lai canh cii. Nhu nhu nguoi bi
giét hut mdu me ddy minh ciing muén trd lai xem pham trudng ra sao.
Chti dau phdi chi dé an lgi t6 banh canh tém cua, nudc léo mau dé sén
sét ndi trén mdt chiéc noi dat phdi ldy cdi va mong khéa khéa vét nhe;
deé nghe ve goi mua hé mau tdi, goi nhiéu lan tu sdng som dén chiéu toi,
lam ram v6 nhiing trdi nhon long trong mo cau c6 duc nhiing 16 tron,
lam chin nhiing trdi 6i sé nd nang mon mon chuyén tu mau xanh ddm
qua mau trang hﬂﬂg c6 nhiéu vét chim mé, lam mo héi tudn ra udt lung
thon nhiing chiéc dao lua dai trang mong cua nhiing em Dong Khanh,
Gia Long, Trung Viiong, budi trua ndng chéi, dap xe dap tii truong vé
nha..” ( VD tr. 235).

Ho phai tranh luan dé biét nén “Vé dau?”, nhu nhan dién lai
“Vay Mién Nam la gi? La ddt nudc, troi may, giang son, bién ddo. La t6
tién, di vaﬂg,, mo md, am miéu, chtia chién, nha tho, nha tv duong, lau
chuodng, gdc trﬂﬂg La ky tic tap thé. La sinh hoat cong dong. La h:en tai,
tuong lai, udc mo, hy vong va thdt vong. La théi quen, tiéng cudi giong
noi, fim nhac, van tho, tranh dnh, tuong dai. La rudng dong, cay ld, con
nguoi va muon loai. La mon dn, thiic uong. La niém tu hao, tu trong. La
nhﬂ'ﬂg 1 dudc ton thd, tran quy, nhﬁng gi rdt cao xa, ma ho, nhﬁ’n‘g gi
ma chi sy Phan Boi Chau tiing néi, Khong cé néi dau ndo 1én lao bang
noi dau mdt nudc. Va la thay, ciing la nhiing gi rat gan gui, than yéu,
triu mén, deo ddng nhau mai khong roi, nhu Hgffﬂ’: tinh doi voi ngudi
tinh — Nhé moi em va mau mat biéc. Mdt. Bo vo ..

Cudi cung thi “Cdu héi ‘Vé dau?’ cii deo dang mai. Nhiéu dém
thiic tmng dém, anh khong tim dudc cau trd loi diit khﬂﬂt Anh nghi lai
ngay cd khi tinh hinh tai qué cil chuyén bién thuéan lgi, nghia la khi cdi

ché doé bao tan do khﬂng con ton tai niia, liéu anh con cé thé tré vé dé

‘bdi 1i trén dong nudc cit”” va cting nhu cdc ban, khi vui khi buon “Cdi

https://tieulun.hopto.o

9



Vin Hoc M6i S6 12 - Thang 4 > 6 Nim 2021 *20

vui bén ngoai kho che ldp hét nhiing thao thiic bén trong. Thi tui né cé
gdng héi minh, minh sé néi cho cé néi. Oi tui néi chdi théi ma. C6 dinh
di c%iu dau. Ai lai vo tinh, vé nghia bé noi da cuu mang minh trong
nhiing budc dau bo vo”. Nhan vat Hung con ban khodn rang “Trudc
kia, trudc 75, minh goi di Phdp, di My, roi tré vé Viét Nam. Mdy hom
trudc day khi con & Phdp thi noi vé Viét Nam, nay tai Viét Nam lai bdo
vé Phap” (VD, tr. 282, 284).
000

Khong khi chién tranh hién dién trong hau hét cac truyén
cua Ngu Thuyét, chién tranh va hau qua & cac hau phuong x6m lang,
thanh pho. Trong mét so truyén, 6ng dua vao tiéu ludn hay binh luan
tho van hodc lich st dai dong, doi khi bat ngo khong cho dgi cho doc
gia thuan van chuong truyén.

Can nguyén dao duc (ethic) cua van-chuong la nham dua dén
ctu roi, Ngu Thuyét cé the y thiic diéu do khi 6ng cho biét chu triong
viét trudc hét cho chinh minh nhu tién thién van chuong la phai tu
nha van - trong Viét va Viét Cho Ai thay l6i tua tap “Luu Day va Qué
Nha’, dng xdc nhan: “Trudc heét va quan yéu nhat, toi viét cho tdi (...)
Toi thi viét dé trit bé mot dm dnh, viét dé lam vai di nhiing ban khodn,
viét dé soi chiéu mot su thdt nao do theo cdi nhin cua minh, viét dé tim
mot an ti. Va khi c6 ngudi doc tri ky thi thém vao dé viét dé san sé. Toan
la nhiing ly do rat cda nhan. Ngoai ra, va diéu nay ciing chi phoi toi rat
nhiéu, viét vi nghe theo mot tiéng goi mo ho, bi mat, nhung dai ddng, ciia
ngon ngii” (tr. 28).

Qua cac tac pham Ngu Thuyét da xuat ban, qua khi da dugc
nhin lai qua truyén, tho véi cdi nhin suy tu cua ké da di qua, da chin
mui doi. Ngu Thuyét la mot nha van khéi viét tii khi ra hai-ngoai
nhung da to ra but phap gia ddn, kinh nghiém van-hoéa va song cung
tam hon nhay cam, tinh thic da giup tac-gia c6 cdi nhin sac bén, tan
gOc, nhu ndi thay cho moét tap thé da trai qua biét bao thu thach, déi
dau va van luén tim cho minh mét duodng di, nép nghi.

NGUYEN VY KHANH
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CHU VUONG MIEN
dém nay
Sau gid doi gdc

Khung troi bé ngd ngan sao
Long con u hoai man mdc
Me di bac ddu phuong nao ?
“tho Tudng Linh ©

Thd tru day ? ma ng!iﬁfi l1an noi dau ?

Budc chan tién nhan “ thién dau thién co “
Nao Ly Bach - D6 Muc - Do Phu

nhd tﬁ’ucm Anh nguyén quéan “ xa “

dia linh nhan kiét Trung Phudc Quang Nam
danh ngo6i day trén ghé da bén bén sﬁﬂg Han
hup t6 tau ha

90 nam séng nhu vay ciing la qua tam du

O doi hoi chi hon ?

Ngay 3 budi com canh

Ca kho t0 dua cai

Sang ca phao ca phé t6i chao ga chéo vit
Tho viia c6 viia kim chua tan hinh thic

Khi xe vespa khi xe dap dop

Nha tho Quan P6i mién Nam

Pugc liét vao hang s6 1
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Di linh ti thoi 55

Pén 75 cap bac Trung Si Nhat

Tiéc thay cling viia méi xong doi

“ mdi thac ™

Noi an nghi cudi cung gan chg Ba Chiéu
Canh lang dic Ta Quan Lé Van Duyét

NANG THO &

Gio chi song 1 chac

Nguoi ban doi da chét

Con gdi lay chong dinh cu

xu khac

Nang tho ciing dep nghé luén

Nhiép anh gia chti cing cha con
Chuyén tinﬁ nao ciing nua chiing
Canh ctia 16n nho nao roi ciing khép
V& tudng nao viia kéo man lén 1a dep
Poan hat tro ra toan la dao

O kép

Poc nta chiing xuan “ khung cta hep”
Cta nha van Khdi Hung & Andre’ Gide
Phan hi€u phan o

Phan ngd nhan qua mét

CHU VUONG MIEN
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NGUYEN MINH TRIET
chuyén Thanh Gidng va
sach Iugc chong ngoai xam.

Dfii vGi 4000 nam lich st cua Viét toc, chung ta chi c6 khoang
2000 nam la dugc ghi chép dang hoang, con 2000 nam kia hau hét
dugc truyén lai qua cac huyén thoai. Vi vay, huyén thoai c6 mot vai
tro dac biét trong viéc giup ta ngugc dong t{\ﬁi gian tim vé ci nguon
dan tdc. Huyén thoai cling dugc nhiéu ngudi goi la huyén su va dugc
dinh nghia nhu la huyén thoai dda trén vai sy kién lich st co6 that.
Mot huyén thoai cé thé dugc dung 1én bdi nhiéu tac gia qua nhiéu
ngan nam nén luén luon la phan anh cua y thic va tiém thiic cta cac
tac gid. Va khi theo thoi gian huyén thoai da tré thanh huyén st cta
mot dan tdc, huyén thoai phan anh tiém thtic va y thiic ctia ca dan tdc
dé. Huyén thoai cing phan anh nhiing uéc muon, nhiing suy tu chua
duogc v thic hoa, hoiac khong thé thuc hién dudc trén thuc té, nén van
con cﬁim dam trong tiém thuc va doi khi Ia noi thé hién nhiing udc
vong cua mot dan tdc.

Kho tang huyén st Viét Nam rat phong phu va da dang. Bén
canh cdc huyén st Tién Rong hay Son Tinh Thuy Tinh rat dugc pho
bién, huyén st Thanh Giéng hay su tich Phu Dong Thién viong ciing
dugc nhac dén qua nhiéu thé Ké vi gia tri dac thu cta cau chuyén.
Chuyén ké ring vao doi Hung Vuong thi 6, biét dugc nha An phuong
bac dang tap trung binh ma chuan bi xdm lan nudc ta, vua Hung rat lay
lam lo ngai, nén lap dan cau To vé giup. Troi bong ndi 1én mdt con mua
to gi6 16n, va mot cu gia dén dua gidn vdi tré con ¢ ngad ba dudng. Du
thay la nhung vua Hung cling dén xin Cu chi cach ctiu nudc. Cu cuoi
noi:"Nha vua hay sai st di khap noi ma tim!.” Theo 16i T6 day nha vua
cho st di khap noi kéu goi nguioi hién tai ra giup nudc dé chong lai su
xam lugc khong tranh khoi cua giac An.
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Pang khi doé tai lang Phu Dong viung dat Tién Du nay thudc
Bac Ninh c6 mot cau bé tén Gidéng da ba tudi ma khong biét noi cuoi
di ding gi ca. Nhung khi nghe st vua rao tin, cau lién bat n6i nhé me
goi su gia vao. Cau xin sd tau vua duc cho cau moét con ngua sat, mot
con roi sat , mot do gidp sat, va mot cdi non sat d€ cau di danh dep giac
xam lang. Su gia rat doi ngac nhién nhung cting vé tau vua. Vua tin la
diém lanh dung nhu mong da bao nén vua bén truyén cho thg gap rut
ren du nhing thu binh khi ma Giéng can. Tt hom ay Giéng 16n nhanh
nhu thoi, com an may khong no, 4o rong may mac vai ngay da chat, me
Giong vét hét thoc gao, hai hét ca vidon cling khong du cho Gidng dn,
nén ca lang phai gép gao gop ca dem dén phu nuoi Gidng.

Khi ngua sat va cac thu binh khi da dugc duc xong va dem dén
cho ciu bé thi giic An ciing viia tran qua bién gidi. Dan lang bay tiéc
tién Giodng ra tran véi bady nong com vdi ba thung ca. Giong dn loang
mot cai la hét ngay. Sau khi an xong, Giéng ding t%lfi.ng nguoi vion vai
va bong nhién tii cadu bé tré thanh con ngudi khong 16. Giong midc ao
gidp, doi mi sat, tay cam roi sat roi nhay lén ngua sat. Lap tic ngua sat
chom lén, hy mdt ti€éng dai, khit ra Itia r6i lao vut di vé hudng giac. Chi
chép mat la da dén nai Chau Son la noi dong quan cta gidc An. Gidng
phi ngua vung roi sat, xong vao danh, giac chét nhu ra. Bon song sét
chay tan loan, Giéng thuc ngua duoi theo. Roi sit quat vao dau giac
dot nhién bi gay, Giong bén nho nhiing bui tre bén dudng lam vi khi
tiép tuc diét gidc. Giac tan vg, giam dap lén nhau chay thuc mang. Khi
danh dén nui Séc Son thi gidc tan hét. Giéng cdi 4o gidp va ndn sat dé
lai r6i ca ngudi lin ngua bay thing lén trdi. Vua Hung nhé cong on vi
anh hung da dep giac ctiu nude ben phong Gidng la Phu Dong Thién
Vuong, cho lap dén tho ngay trong vion nha ngai va cap cho dan lang
100 mau rudng dé trong lay laa gao lo viéc cung te.

Cung vai cac vi than trong “tu bat ti”(*) ciia ngudi Viét, Thanh
Giong da lam nén thién anh hung ca ruc ré trdi dai suot may ngan
nam dung nudc va gitt nudc ctia dan toc. Hién nay ngéi dén thd Thanh
Giong van con & lang Phu Dong thudc ngoai 6 Ha N§i. Tuong truyén
dan gian tin la nhiing ao hinh tron lién ti€p con thay & chan nui Soc
Son 1a nhiing dau chan ngua sat cia Thang Gidng in sau xudng dat.
Khu riing tre ngai nho lén lam roi danh gidc vi bi Itia chay tdp nén tre
c6 mau vang dugc goi la tre Pdang nga, loai tre nay ngay nay van con
moc nhiéu tai huyén Gia Binh. Cho con ngua sat phun Ita dot chay
mot goc lang cé quan gidc tra dong, bay gio goi la lang Chay, thudc
huyén Tién Son, Bac Ninh. Hang nam ci dén ngay mung 9 thang 4 am
lich, dan ching md hoi lang tung bling an miing ngay Thanh Gidng
danh thang gidc xam lang. Tuy nhién, héi Gidng tui lau da khéng con la
ngay hdi ctia riéng ngudi lang Giong ma da dugc nang lén thanh lé hdi
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chung cua rat nhiéu noi cung t6 chiic nhu: Héi dén S6c¢ (Xuan Dinh,
Tl Liém); hoi S6c Son (Pong Anh); héi Phu Gidng; héi Gidng Bo
Pau...Vivay, cau néi: “Mong bay hoi Kham, méng tdm hdi Dau, mong
chin dau dau cling vé hoi Giéng~ dugc truyén tung trong dan gian da
noéi lén quy mo ciing nhu y nghia dac biét caa lé hoi ¢6 truyén nay.

Cau chuyén Thanh Giong dugc két cau mot cach don so va
c6 vé hoang duong. Tuy nhién, néu chung ta chiu lang hon dé tim
hiéu mot cach can trong, hon nudc sé tu tu hién vé trong coi long cta
nhiing ai san sang don nhan va biét lang nghe dé thay rang qua chuyén
Thanh Giong t6 tién da nhan géi cho con chau nhiéu thud. Thid nhiit,
do la mot su diép vé mdt mau ngudi trai hao hing va vai tro cta tuodi
tré trong cong cudc chong ngoai xam. Thu hai la mot su diép vé su
canh giac khong dugc chu quan truée hoa ngoai xam tii phuong Bac.
Va thu ba la mét st diép vé sach lugc ctiu nudc.

Trudc tién, giong nhu trong cdc truyén thuyét khac cua dan
toc cdc nhan vat anh hung luén c6 xuat than that binh di nhung lai cé
nhiing hanh dong phi thudng, cau bé lang Phui Dong ciing khong ra
ngoai thong 1€ va la hinh anh hao hung cua tudi tré Viét biét song vi
dan vi nudc ngay tu luc dat nudc hay con ban so. Trong thoi binh, tudi
tré d6 qua hinh anh Thanh Giong khong biét noi, khong biét di la hinh
anh cua tudi tré Viét da song tham lang, binh di trong E’mg dai chung.
Nhung khi t6 quoc lam nguy, tudi tré dé da bong nhién biét néi va xin
vua cho di diét gidac la hinh anh cta tudi tré hao hing hudng ting tiéng
goi cua non song va nhan trach nhiém diét quan xam lang, git gin bo
coi. D6 cling la hinh anh cia mot 16p ngudi tré co y thuc va su l6n
manh nhanh chdng ctia tudi tré ndi riéng va ctia ca dan toc Viét noi
chung khi dat nudc bi ngoai xam. Pén khi hoan thanh xong nhiém vy,
tudi tré do da 1én nui cdi 4o gidp bo lai réi cung ngua sat bay vé troi
la hinh anh cia mot 16p ngudi tudi tré du da 1én dén dinh danh vong
van khong mang quyén tudc dia vi, biét coi nhe 1gi danh. Thay viéc can
phai lam thi lam. Khi lam xong biét ¢4i bd moi rang budc vat chat, lui
vé song an nhan binh di trong long dan toc. Ngoai ra, hinh anh Thanh
Giong bay thang vé trdi c6 phai chang 1a hinh anh Thanh Giéng da bay
thang vao long dan tdc, bay thiang vao long ton kinh chan thanh cua
dan chung muon doi sau.

Nhung trén hét qua chuyén Thanh Giéng t6 tién da dé lai cho
chung ta mot su diép ro rét vé su canh gidc va mot sach lugc git nudc,
chong giac phuong Bac. Trudc nguy co bi xam lang, vua Hung da lap
dan cau To tdc cau xin nhiing vong linh cta tién nhan ma theo tin
tudng cua dan gian bao gio cling hién vé dé tri con chau khi dugc con
chdu khan cau. Diéu tin tudng nay da co tli ngan xua qua chuyén Tién
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Réng véi cau noi ciia Cha Réng Lac Long Quan din Me Tién Au Co
trudc khi moi ngudi dan 50 con xudng bién va 50 con lén non la:”Khi
can thi goi, ta vé ngay”. Cho nén To la biéu trung cho tinh than, cho
hon thiéng cua dan toc. Cau T6 la boc 10 niém tin, niém hi vong tuyét
doéi vao suc song siéu viét cua dan tc. Trudc long thanh ctia vua Hung,
T6 da hién vé, nhung khong vé thang v6i vua ma T6 vé dua gidn vdi
tré con & nga ba duong. Tré con & day la con do, con dan, la biéu trung
cho dai chung. Nga ba dudng théi xua la noi dan chung tu hop, hoac
hop chg. Nhu vay, T6 khong vé thang v6i vua ma T6 da vé gitia dam dai
chung. T6 chanh la dai chang, T6 & trong dai chung. Vua Hung da dich
than dén nga ba dudng gap cu gia la hanh dong ctia lanh dao sang sudt
biét tim dén dai chung dé hoc hoi phuong cach cliu nudc. Ngoai ra,
hinh anh 6ng gia con la biéu tugng ctia su ihf:‘m ngoan cua dai chung.
Thudng thudng ngudi 16n tuoi suy tu can ké hon ngudi nhoé tudi; vi vay
ong gia la bi€u hién cho su khon ngoan do.

Theo 161 khuyén cua T6, vua Hung da cho st di khap noi tim
nguoi tai dic ra giup nudc la mot dudng 16i cai tri cé tanh cach dan
chu, viia loan bao cho toan dan biét tinh trang nguy khon ctia dat nudce
dé toan dan canh giac, dong thoi cling la mot hanh dong kéu goi su
doan két ctia toan dan dé chong xam lang, chu khéng mudn gitd doc
quyén yéu nudc va git nudc. Trong thuc trang chanh tri, duong 10i cai
tri nay la sang sudt vi nhan dan la stic manh duy nhat cta quoc gia va
trong chién tranh chanh ngudi dan phai d6 xdong mau chién dau nén
néu ké hoach khong thuan y déan, ngudi dan lam sao hing say chién
dau cho dugc. Hiéu luc ctia dan chu, trén dudi doan két mot long trong
chién tranh may ngan nam sau da dugc thé hién ro rét trong Hoi Nghi
Dién Hong doi nha Tran giup cho quan dan Dai Viét chién thang oai
hung trudc quan Nguyeén.

Ngoai ra, cau bé lang Phu Pong mot minh pha giac la hinh anh
cta stic manh toan dan doan két thanh mot khoi. Hinh anh ctia nhiing
nguoi dan qué mua co vé bat tai vo dung, nhung khi phai chién dau,
lai 1a stc luc duy nhat ctia quoc gia. Pong thoi hinh anh d6 ciing noi
lén stiic manh cua chién thang la stic manh dugc xuat phat ti dan va
dé bao vé dan. Theo triét gia Kim Dinh hinh anh Thanh Giéong khong
chi khac hon la bong dang con ngudi dai nga tam linh cua dan toc Viét
c6 tam voc nhu vi tru dugc biéu 16 ra ngoai bang tinh than ty luc, tu
cuong cua dan nudc Van Lang. Hinh anh d6 ngay thuong khong ai dé
y dén (noi béng 1a tré ba tudi chua bi€t noi); nhung khi phai doi pho
vOi nguy co thi duc tu luc tu cudng dang lén tam kich vii try, nang con
ngudi lén ngang hang cung trdi va dat nén c6 stic manh vo dich.

Tro vé véi cau chuyén Thanh Gidng, chung ta thay la khi Thanh
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Giong t6 y muon ra tran dep gidc ctiiu nudc da dugc Me va ba con xa
gan cho an, cho mac... la hinh anh ctia su y thic va su tu nguyén déong
gop cua toan dan cho cong cudc danh dudi ngoai xam bao vé bo coi vi
nudc mat thi nha tan. N6 cling néi lén su quyét tam va thic tinh cta
toan dan dé ding ra nhan lanh trach nhiém nu6i dudng va bao bdc
cho ngudi chién si. Quan dan mot long chung stic lo gi khéng bao vé
dugc non sdng.

Hinh anh dan lang bay tiéc tién Gidng ra tran véi bay nong
com véi ba thing ca c6 mot y nghia sau xa vé phuong dién dich ly. Bay
nong com co s6 7 la s6 Can tugng trung cho lta va ba thung ca c6 s6 3
la s6 Doai tugng trung cho khi gi6. Nhu thé Giong da nudt ltia va khi
gi0 vao nguoi nén sau khi an xong Giéng diing thang ngudi vuon vai
va bong nhién ti cdu bé tré thanh con ngudi khong 16 cé stic manh
v0 song nhu gidong t6, nhu sam dong. Viéc xin ngua sat va ao giap la
hanh dong noi lén nguyén vong cua dan va vua Hung chap thuan cung
cap phuong tién theo yéu cau la noi 1én sy biét lang nghe va lam theo
nguyén vong dai chung cta cap lanh dao dat nudc, ciing nhu néi lén
su doan két gitia lanh dao va quan chung, gitia quan va dan trong cong
cuQc cuu nudc va giti nudc.

Hinh anh thanh Gidéng mdc ao giap sat céi ngua sat lao vut vé
hudng gidc vita phun Itia vita dung roi sat dé€ danh diét gidac An 1a hinh
anh cua stic manh quan su véi via khi htu hiéu. Vi khi 6 day chanh la
stuc manh ctia dai chung lam 4o gidp che than, huing khi ctia tudi tré la
ngon roi than, va kinh nghiém chién dau cta tién nhan va hon thiéng
song nui la Iia dé phun ra ti chién ma thiéu d6t quan xam lang. Ngoai
ra, hinh anh ngua lao vat vé hudng gidc cho thay hinh anh ctia moét
chién phap tan cong pha dau va di quan than toc la nhiing chién phap
rat tan ky trong gian doan lich st thoi Thanh Gidong vi quan niém
chién lugc c6 dién thuong dua vao chién phap phong tha thu dong
trong nhiing thanh quach khong 16. C6 phai chiang chién phdp tan
cong phu dau va di quan than toc cua Thanh Gidng sau nay da dugc
nguoi anh hung do vai Nguyén Hué khai thac va xt dung dé danh bai
quan Ton Si Nghi caa nha Thanh.

Nhung vii khi va stic manh quan su thoéi chua du dé dat dugc
chién thang t6i hau. Luc lugng quan sy con can phai dugc sy ho trg
ctia dan. Hinh anh roi sat bi gay va thanh Giong da phai nho nhiing
bui tre bén duong dé tiép tuc chién dau da noi lén sy ho trg thiét yeu
do. Tre tam thuong nhung da dung, tre bon mua xanh 14, than ding
thang khi bi gié bao thi nghiéng theo gi6 nhung khong bi gié bé gay la
hinh anh tiéu biéu cho ké chanh nhan trong xa héi Viét. Tre cling biéu
trung cho lang xa Viét Nam vi cac lang Viét déu c6 lay tre bao quanh.
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Tl ngan xua lang xa gitt mot vai tro quan trong trong nép song
cua dan Viét. Véi thé ché va co cau sinh hoat tu tri, lang xa tti bao ngan
nam la noi bao ton va hun diac nép song thuan tiy dan toc. Cho nén
lang xa la noi d4p t hon dan tdc, 1a noi xuat phat stic manh cta dan
toc. Sau khi dung roi sat Thanh Giéng da phai dung dén cac bui tre
dé chién thang c6 nghia la Thanh Giong da biét dung stic manh quen
thudc can ké la stic manh cta toan dan, stic manh cua tinh than dan
toc. Noi cach khac, Thanh Giong da biét dua vao stic manh cta toan
dan Viét khap moi thon lang, va huy dong dugc moi nang luc cta xa
hoéi trong cong cudc danh dudi giac ngoai xam. Khi da c6 hon nudc,
khi da cé toan dan, khi da c6 siic manh quén sy va hanh xt hop long
dan va y troi thi viéc dudi gidc ra khoi bo cdi 1a két qua duong nhién.

Ngoai ra, hanh dong thanh Giéng dung roi sat thay vi kiém
thép khi ra tran cling noi 1én tanh cach nhan thi, khong tan bao cua
van hda Viét. Khi lam chién 1a phai c6 chém giét, nhung thanh Giong
da khong dung kiém thép ma chi dung roi 1a cé y néi cudc chién ma
thanh Giong dang lanh dao 14 mét cudc chién chidng ding diing, mot
cudc chién tu vé¢. Roi ham y nghia stia day, danh phat, con kiém thép la
vii khi chém giét. Diéu nay ndi lén vi gidc An xdm ling nudc ta, nén ta
bat budc phai danh tra va qua su danh tra bang roi d6 giong nhu cha
me dung roi dé€ day do con cdi sai pham ta mudn day cho giac phuong
Bac biét la phai ton trong bién cuong ctia «Nam quoc» dung theo qui
dinh ctia y troi nhu danh tuéng Ly Thudng Kiét sau nay da tiing tuyén
cao:

«Nam quoc son ha nam dé cu
«Tiét nhién dinh phan tai thién thu... »

Sau khi ddnh thing giic An, Thanh Gidng lén nui Séc Son cdi
ao gidp bo lai roi cung ngua sat bay vé trdi 1a biéu trung cho su thing
hoa ctia hanh dong ciu nudc. Thanh Giong la bi€éu tugng cta stc
manh tap trung ctia dan tdc, tic phan Rong trong su tich Tién Rong.
Stic manh do6 da dugc van dung d€ danh giac ngoai xam. Khi gidc t%
tan, stic manh d6 khong con can boc 16 su oai diing niia nén stic manh
dé di 1én nui tic tré vé véi me Tién, trd vé véi hon nude. Ngoai ra,
hanh dong Thanh Giong cdi bé lai do giap con biéu té la mudn noi tra
lai cho dan nhiing gi thudc vé dan, tra lai cac phuong tién quan su lai
cho dai ching, c6 nghia la cho giam quan s6, cho quan trg vé song véi
dan. C6 phai chang vi thau hiéu dugc 16i khuyén nay ma cac triéu vua
nha Ly, nha Tran diéu ap dung chanh sach «ngu binh u dan». Khi gidc
dén dan trd thanh chién si. Khi gidc tan, chi gid lai mot quan luc viia
dl con bao nhiéu cho trd vé x6m lang cung déan cham lo cay cay dé
phdt trién rudng vuon, phat trién dat nudc.
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Bai hoc ma To tién truyén day qua cac huyén sti, ddc biét la
huyén st Thanh Giong van con do, cling nhu bao nhiéu kinh nghiém
cua tién nhéan trong viéc gii nudc hay con ghi ré nét trong cac trang
st oai hung. Pa bao nhiéu doi truyén Thanh Giong da di vao tam thiic
nguoi Viét, va du & thoi dai nao, du & phuong trdi nao, moi ngudi dan
Viét déu ap 0 trong long bai hoc gil nudc cua To tién va ludn canh giac
vé hoa xam ldng cua giac phuong Bac.

Ngay nay hoa xam lang cua gidc Tau ngay cang trg ro rét va
tinh vi xdo quyeét. Ngoai viéc cudng chiém quan ddo Hoang Sa ctia
chung ta vao nam 1974 ngay nay ching con thyc hién cudc xam ling
toan dién trén moi lanh vuc tl tu tudng, van hda, kinh té, dén chanh
tri va quan su, véi nhiéu tha doan hét stic tham doc. Cho nén, chung ta
toan dan Viét khap moi noi, nha cam quyén cting nhu dan ching phai
biét cap thiét bao ton ban sac riéng ctia dan toc minh, va phai biét lya
chon con duong trd vé véi cac gia tri dan toc dich thuc dé git nudc.
Mot trong nhiing gia tri do 1a sach lugc gili nudc va ctiu nudc ma to
tién muon nhan géi qua chuyén Thanh Gidng.

Sach lugc ciu nudéce do 1a trude hét phai dua vao niém tin bat
diét, vao stc song vo tan, va truyén thong siéu viét cua dan toc Viét.
Noi cach khac sach lugc d6 phai dua vao long ty tin, tu lap nhu la nén
tang ctia stic manh. D6 chanh la nén tang dich thyc ctia cong cudc ciu
dan cliu nudc. Bat cu nén tang nao khac déu la vong ngoai, la ta thuyét,
la ap dat ctia cudng quyén bao luc.

Thu hai, sach lugc ctiu nuéc phai dya vao stic manh cta toan
dan. Muon chién thang gidc ngoai xam toan dan phai dong long trong
sach lugc cliiu nudc, ma mudn toan dan dong long, doan két thi chi co
con duong dan chu héa mdéi tao dugc co hodi cho moi ngudi dan duogc
cung chung stic chung long trong cong cudc bao vé bo coi. Quyén luc
chanh tri phai thuc sy nam trong tay ngudi dan va tat ca moi nguoi
phdi dugc binh dang. Binh ding trong cong cudc gili nudc ciing nhu
ciu nudc. Néu moi cong dan déu co6 quyén tu do chanh tri thi moi
tré ngai c6 thé vugt thang va moi ké thu c¢6 thé dep tan, cho du xuat
phat ti phuong bac, phuong nam hay phuong tay. To tién cho thay la
duong 16i cai tri dan cha hgp long dan tu n6 c6 suc manh van nang.

Thu ba, dé gii dugc nudc, qudc gia phai c6 quan doi hung
manh va hiiu hiéu lay dan, va long yéu nuéc lam cdn ban. Quan va
dan phdi nhu ca véi nudc, quan tii dan ma ra va dugc dan nudi dudng,
dum boc va quan nphéi xa than bao vé ngudi dan, bao vé thon lang, va
xa tac. Trong chién tran ddi quan do6 phai biét danh phan cha dong
chién truong bang nhiing chién phap than téc, ngoan cuong.
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Tém lai, truyén Thanh Giéng hay su tich Phut Dong Thién
Vuong voi nhiing tinh tiét trong cudc doi c6 mot khong hai, ti lau da
trd thanh biéu tugng, chu khong con la huyén thoai hay huyén st gan
vGi thoi cac vua Hung nda. Tu %au, Thanh Gidéng la bi€u tugng cua 'y
chi quat khéi hao hung ctia dan Viét. Thanh Giong ciing la biéu tugng
cho tinh than va stic manh ctia ngu¢i dan nudc Viét trong dau tranh
dung nudc va git nudc. Dan Viét binh thuong thi nhu dda tré tho,
nhung khi ¢6 gidc la vyt 16n 1én tram trugng, c6 stiic manh vo song,
bién sat thép thanh ngua chién, bién tre truc thanh guom dao, bién
hoi thd thanh cuéng phong béo lta cé tam kich vi tru cé thé thiéu
rui moi mong ba quyén va danh tan bat ci ké ngoai xam nao. Thanh
Giong mai mai la bai hoc gia tri cho moi con dan Viét tam hon con
luén khoac khoai cho su truong ton cua giong dan Lac Hong va su
toan ven ctia ndi song bién ddo do cha 6ng dé lai.

NGUYEN MINH TRIET

(*) Ta bat tu 1a Tan Vién Son than tugng trung cho udc vong chién
thang thién tai.,, Phtt Pong Thién vuong tugng trung cho tinh than
chong ngoai xam va stic manh tudi tré, Chti Pong Tt tugng trung cho
tinh yéu, hon nhan, va sy giau c6, va Liéu Hanh Cong chua, tugng
trung cho cudc song tinh than, su phuc duc.

Tai liéu tham khao:

Kim Dinh -- Thai Binh Minh Triét, Thoi Piém xuat ban, 1997.

Pao Van Duong, et. al. -- Tinh Hoa Tu Tudng Viét, Ta Sach Viét
Thuong xuat ban, 1997.

Nam Thién -- Kinh Viét, Hoa Tién Rong xuat ban, 1993.

Danh ngén

Nguoi nghé si khong c6 thoi gian dé nghe cac nha phé binh.
Nguoi muon trd thanh nha van doc phé binh, ngudi mudn viét khong
co thai gian d€ doc phé binh.

The artist doesn’t have time to listen to the critics. The ones who

want to be writers read the reviews, the ones who want to write don’t
have the time to read reviews.

William Faulkner
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NGO NGUYEN NGHIEM

VU HOU PINH,
duong gian nan chay suot kiép ngui

Bfmg dang ctia Vi Hiiu Dinh nhu mt con ngua hoang, ngay
thang chat chong trén vé ngugc ma chinh ban than cha nhan cling
khong luong trudc dugce phuong hudéng dé dinh vi cudc doi trude
mat. Pa 1a hoa than loai ngua hoang, su thuan hoa la diéu khong
tudng, budc di nhay vot khong hai chan mat, vi vay hudng tuong lai
nhu chiéc bong phu 4o, cti chay dudi miét mai trong cai hu khong
vO cung tan. Co6 1é dinh ménh quy cach cho mot s6 phan day nghiét
nga, khién Vi Hiu DPinh cd rong cuong cat vé vo dinh hinh trong
khong gian Iuu trg, lang bat suét bé dai tudi thanh nién. Cing c6 1€
bao nhiéu bat trac ¢ d6 day trén so phan nha tho, dem tat ca phong
tran thé gian pha chup cho nat nhau ki€p s6. Long dong va nghiét
nga bam day trén vai ao Vi Hiiu Dinh khong biét bat dau tu luc nao,
nhung khi anh gdp t6i tai Sai Gon, hinh nhu gié bui cong sinh da la
chiéc bong gan chit vao cudc doi, khong tach roi khoi dugc s6 phan
va tho Vii Hitu Dinh. Chan hoa tan nat trong su van vii ctia va truy,
ban than nhu hat cat 1€ loi gitia sa mac, cdi mat di con c6 hinh thé gi
dau ma phai phén tran, nhung cdi con lai cia mét tam thiic ngudi tho
tru lai dugc trong cdi an nhién, thi dé la cai kho6 dugc thi thach that
quyét liét. Vi Hiu Dinh bién hoa su nghiét nga trd thanh sy tich tinh
hang ngay trong hanh xt véi thé su va chinh ban than, nhu mot déa
sen hong diém dam thanh khiét giia td bé suong khoi phu vay. Trong
doi toi, giao ti€p than tinh v6i bang hitu bon phuong, di nhién ciing
gap nhieu khudén mau tuyét voi trong cudc song. Nhiéu nhan dang
chuyén ché tii tam thic ky diéu gan nhu nhiing dao vi, dugc hoa than
tu tai, du c6 quay cuong trong nghiét nga... Vit Hiiu Pinh la mét con
ngua bach lang bat phiéu du duéi nhiing giot trang vang, doi hép
suong tao dung su sung man cho khi tho, hién thanh bat chot luan
[uu hoa nhap véi tling doan dudng trudng sai vo qua trudng.

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M6i S6 12 - Thang 4 > 6 Nim 2021 *32

Than nhién budc 1én cudc song khong giay phut binh yén,
Vii Hiiu Pinh khong bao gié thiéu nu cudi cot dua véi thé sy chung
quanh. Thoat dén thoat di, la E{:nﬁo’ng cham hanh su khién c6 luc anh
em quan tdm cho dén ciing khong dinh dugc phuong hudéng diing
chan cua Vit Hitu Dinh. That ra, hoan canh bat hgp 1€ khién déi song
anh c6 mot su thay doi 16n, luén lang ba vi bo trudc bién dong trén 10
trinh. Chinh vay, phan vi t€ nhi véi ban be, phan vi lang bat cta tinh
nghé si, Vit Hitu Pinh di chuyén thuong xuyén dé khoi phién ha cho
bang hiiu, hon niia sy ra di cing 1a nhiing buéc tho roi, giup nha tho
ho6a hién nhiéu tac pham tuyét cung. Trong doi, c6 1é Vi Hiiu Dinh
la mot trong nhiing nha tho viét dé dang va nhanh choéng trén bat cu
hoan canh nao. Tho Vi Hiiu Dinh bdc phat that tu nhién, nhu hoa
phdi nd, trang phai soi va suong phai phu md van vat. Bat chgt trén
duong hoan 19, nhap tam vao cudc li hanh va khién tho hda hién bang
nhﬁr&g tinh tdy viia roi rung, lam nay nd tling doéa hoa lung linh gita
troi dat. ..

Nam 70 cach day hon 40 nam, thdi loan ly gitia bao nhiéu tin
chién sy lam cudng roi cudc song cua qué huong, anh em van nghé
cat luc bay to tiéng ndi cua tudi tré bang nhing tap san, rai rac hau
hét cac tinh thanh trong ca nudc. Moi to bao déu cé quan diém riéng,
nhung tu chung van la mat tran phan doi chién tranh diét ching. Su
gap gb tén tudi hang ngay trén cac bao chi van ngh¢, da giup trong
long anh em hinh thanh mot sy quen bi€t vé hinh, nhung tran trong
nhau mot cach chan thanh. Dén khi c¢6 dip giap mat tham viéng, thi
da nhu méi tham tinh gitia nhiing c6 nhan. Vii Hiiu Dinh léch théch
b hanh qua cay cau chii Y dai gan 700m, vao tim t6i ngay budi trua
ngay giang sinh 1971, nhoét ca hon tho trong mot voc dang thap dam
nguoi, ma nu cudi la diém chinh yéu luén hién dién trén moi anh.
Phong phanh trong chiéc so mi bd ngoai, lep xep doi dép Lao budc
vao té xa. Ngudi ma Vi Hitu Dinh gap dau tién la Nguyén Thanh Xuan
va Truong Quang Vinh, 1an lugt xung tén roi khodac vai nhau kéo vao
han huyén. Ban tinh Vid Hiu Dinh xué x0a, c6i mé ma su thong dong
cua an]}; hinh nhu thé hién dugc cung cach tu nhién trong doi song.
T6i chua hé nghe Vii Hitu Dinh than thd, du tu thoi gian 1970 - 1974
anh di — vé vdi t6i tai thu trang Quang Hanh hau nhu thudng xuyén.
Moi lan xuat xd véi chuyén doi, Vii Hiu Pinh thudng vé ké toi nghe
nhiing dién bién ma anh lugm nhat dugc tii bén phuong troi, quy ca
lai va dua ra tro chuyén véi nhau.

Nhiing ky niém cta nhiéu nguoi ban lam van nghé, moi nguoi
cO cach xu thé riéng biét, dam tinh khi cua tam hon moéi ca thé. Nét
tiéu dao I]_::;hﬂng thai cia mot Tran Kiéu Bat co tinh cach giang ho, dam
nét lang bat Nam b¢ va hy sinh nhu phong thai cta Luong Son Bac.
Cung cach cua mot Nguyén Bac Son, lai damchiéu gita cai khi cot
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phuong Dong, gac kiém ngay trén tran chién rugu tan, ma pha phach
choi 6 moi diém I tran gian. Pham Nha Dy thi lang dang trong suong
mu cta 18 thon vuon trau, moi khi hau tinh suong déu dugc nha tho
cung hién hét cho bang hitu tam giao, ma doéi véi anh, mdéi ci van tu
hai giai huynh dé. Mot Ha Thuc Sinh thi nhe hang buéc phong luu
vGi dong diéu, dén noéi: " Ha Thiic phu nhan coi budn lam/ Sita thiéu
lam sao tiép ruiou chong”...Hang ha sa s0 bang hiiu van nghé, cai tam
cta anh em nhiéu khi anh hudng cuc ky véi sang tac. Hinh nhu tat
ca chan that cta co6i long, du & bat ci hoan canh pha chup nao, ciing
la mét hanh ngd d€ nhao nan gitia khuon doi. Toéi cdm nhan, Vi Hiiu
Dinh c6 mét chut lang bat cua Tran Kiéu Bat, su tu tin nhe nhang ctia
Ha Thuc Sinh, hoa - hoa - nghia - khi- chan - thanh véi doi song
nhu Pham Nha Dy, chut nghiém can rong md cai tam bat ngat bon
phuong nhu truéng hop Nguyeén Lé La Son...Chinh vay, bon ba trong
cudc doi day hé luy, nhung Vii Hiiu Pinh van giii viing dugc ban sac
du hanh tuyét diéu cho tho. Dén dau tho cling tran ngap trén than tri,
tran ngap ca khong khi vay quanh. Té6i khong hiéu & thoi dai Thién su
Basho, khi chong gay ddm ngan suong gio, phong vii c6 don dap anh
hudng dén phong thai 6ng nhu thé nao. Ma ngan bai Hai Ku ky diéu
lang dong ca thién thu. Chi c6 diéu hinh anh ctia Vi Hiiu Pinh ciing
c6 dang dap 1énh dénh, troi ndi gitia tran gian, trong cdi tim con quay
qua xdo tron v6 thuong, khac han diéu hanh phic an nhién thién vi
ctua Basho, trén budc thién hanh. Tho Vit Hiiu Pinh van gieo hoa gitia
khong gian, dam dia cd mot troi nghiép chudng ctia nhan sinh, ma
nhiing khuc trudng ca 16 van 1a mot hudng nhin tan tac toi nghiép
cta ki€p nguoi: “Ta da hat khiic hat doi 16 van/ Hat am u trong dém t0i
mot minh”, ma nhiéu luc tan canh udng tung giot rigu c6 don dé chot
tham dam trach nhiém cuong thudng: “Ta da hat khuc doi 16 van/
Khuc hat buon nhu mot khic song con/ Khuc hat cay nhu nhiing lan
udéng rugu/ Khuc hat chua nhu mét dia ci mon/ Khuc hat doi cha nay
dén doi con”. Chot nhd trong bao lan ngang bong dé lang quén, nhung
lam sao dugc, 6 qué xa van chot an hién man mac dén dau long: “Muoi
ndam cha me dau chan séi/Sém lan truong xa, chiéu l9i bai con”.

Vii Hiiu Dinh c6 moét su cuong nghi trong cudc song, du phoi
pha c6 phu day trén s6 ki€p nhung doi thudng anh van tram tinh dén
do phét 16 nhiing khac nghiét d6. Hinh nhu, trong nhiing cudc giao
tiép, than thai Vi Hiu Dinh hoa dong trong nép song hon nhién cua
moi nguoi, nhung nhiing dém dai 1é loi, day voi y nghi trén chén rugu,
lam sao khong buing chay nhiing dm anh riéng tu: “Thoi dai thdnh
than di mat biét/ Con lai bo vd mot giong sau/ Rot mai, bao nhiéu tinh
cting can/ Nang ly, nhin thdy téc bac mau”, nhiing cau hoi thudng ddt ra
nhu mot cdch ty van: “Anh la mot ga giang ho tdi/ Long hoang nhu con
[0 khong dén/ Ngoi vdi hon sau ly rugu can/ Sao mdi vai ly ma da say?”
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Thé 1a, Vi Hu DPinh luu vong song trong Thu trang Quang
Hanh cta t6i, tham thoat cling gan 4 nam, bat dau tii cuéi nam 1971-
1974. Thoi gian vat doi sao doi, doi vdi con chim di Va Hiu Pinh nhu
mot cdi cd dé xép canh tam lang trong khong gian an tinh. Toi thudng
xuyén chd Vi Hiiu Pinh trén xe Honda 67, luc tham viéng A.Khué,
luc qua Pham Duy, hen ho Pham Chu Sa...Di xe may that ra la mot
phuong tién dé di chuyén nhanh gon, tranh cho Vii Hiiu Dinh nhiing
cudc tra xét bat chgt gitia 10 trinh. Nam 1973, ¢6 hai chuyén di chuyén
day ky niém, khac sau thém tinh cdm cta Pinh véi dong bang mién
Nam, ma anh thudng cudi noi, nghia khi bat ngan trén tiing cong laa.
Trua he 1973, tinh c& Pham Trich Tién c6 16i nhan g&i moi vé thi tran
Tan An (Long An) cach Sai Gon hon 50 cay s0, ma Pham Trich Tién
rao don, ngay cudi thang luong bong doi dao, dé khoi mat mat vaéi
phuong xa. That tinh t6i ngai dudng xa va tiy tiu v6 chiling, nhung
Vii Hiiu Dinh lai phan khéi, doc xii téi lam mot chuyén di chuyén cho
biét mot tinh ly mién Tay gan gai Sai Gon nhat. Chiéu ¥, toi cing deo
Vii Hiiu Pinh trén chiéc hac ma 67, vé hoi ngd Pham Trich Tién sau
gan 6 thang khong gap mat. Cdi dén thi tu khac sé dén, su cho doi cua
Pham Tri % Tién cing dugic dap ung vo6i hién dién cua hai ga phleu
linh. Tiéc tung day ray, rigu tran khoe moi, titu phiuing tri ky, ngan ly
ciing chua day. Ong Pham Trich Tién thi nhu ha chim, 6ng Vi Hiiu
Dinh thi nhuf rong gap nudc...tho than vun vay td phu?cing, ca ngam
loan nhip nao ai hay ai biét, vi than tri goi ca cho gi6é ngan bay. Trong
tiéc rugu tdi giai doan tung khai ly lich, hai nha tho chgt hét 1én 6m
cham nhau trong mot phut cam ngo tuyét voi. Toi con ngo ngac nhin
tim hiéu, thi Pham Trich Tién cho hay khi nhac dén gia dinh, thi ra
Vi HtGiu Dinh lai 1a con nuodi ctia nguodi ¢6 rudt Pham Trich Tién khi
anh luu lac vao mién Tay khodng tudi thiéu nién. Thi ra moi su thé déu
dugc an bay, cé tranh dugc dinh ménh dau, ma phai thé than? Nhu
trén chuyén do ngang, ké that phu ciing hiéu rang gitia ddm trudng
van con tiéng gié suong vuong vai: "Chanh long ngo chuyén do ngang/
Tiéng kéu suong gié dam dvong quanh hiu".

Ban tinh ctia Vi Hiiu Pinh 14 ca vi anh em, nén t6i chua bao
giﬁi nghe anh than phién mot ai, du rang trong doi song phiéu lang anh
cung gap nhiéu chuyén trai ngang thé thdi nhan tinh. Nhung chi c6
mot lan duy nhat, khong biét Nguyén Duc Son ¢6 thai do ngang trai
gi véi chang thi nhan gié bui phong tran nay, ma trong doi toi chua hé
thay con gidn dd nao khién phu lap day voi trén khuon mat luén luén
nd nu cuoi cia Vi Hiu Pinh. Ngay 29/07/1973 tai té x4, Vi Hiiu Dinh
nghiém chinh bay té thai do véi Nguyén Duac Son trén mot bic tam
thu, dich danh tranh luan chinh kién vé6i danh du ctia moét ké si... Toi
ciing khong la gi tinh khi trdi troi cta cac chang thi si day vé doc ton,
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dé gianh giut ngdi vi bac dau. Mot viéc lam nghi ky khién doi song
chao dao, dua day vao cdi hu vi phu du, ma danh vong chi lam ban
long cho tho. Tinh canh Vi Hiiu Dinh trong giai doan ciing cuc cua
néo song, nén chi cé danh du 1a sy tu trong chan thanh. Anh trao toi
xem ban van ngo véi Nguyén Diic Son, khién t6i cling budn lay cho su
thé xdo tron, thién ac huyén hodc an hién gitia l6p ngusi. Pinh tam, toi
khuyén giai Vit Hiiu DPinh sudét hai ngay rong ra, méi lay dugc ban van
ngo luu lai véi thién thu. Via HGu Pinh than nhién bo lai nhiing phién
toai sau lung, liing thiing luét vao gio bui. Bay gio, thi phi khong con
dong trén nép 4o, nha tho chi biét nghiéng tai lang nghe troi dat, van
vat, dé 6m ca budi chiéu roi rung vao tho: "Anh c6é nghe bén duong
tiéng chim kéu/ Con chim chi buén chét ca buoi chiéu”, hoang vu co6
doc nhé nhung chat chong trén ca dudng di 16i vé, véi: "Nhiing con
duong nui sau hun hut/ Nhing pho diu hiu khong nhé tén" va:"Thay
gi khong gitia bao la? / Bong nghe tim dong néi nha quanh hiu.”

Béng dang khiém ton khi diing vuon vai so bi véi thién dia,
ban chat hao nhién lai la chan khi tuyét diéu cua thi nhan. Vi Hiu
Dinh than nhién truéc moi cuong roi vay pha chung quanh. Trong
tam thic chac chi con c6 dong mét khoi oan khién cho riéng minh,
ma nhiéu khi s6 phan da khién nha tho trai long cdm ngo véi nhiing
bong hinh phu chi€u xudng than ta: "Chiéu kho thd ngoi bén quan xép/
Mﬂt miéng kho, mot xi rm:r’u nong/ Nhai la néi vdi doi lan dan/ Udng la
nghe sdu chﬂy long dﬂﬂg ...... Ta I::I khdch, con c6 hang la chil/ Cung co

trong long mot ho sau.

Trudng doi dan trai day nghich canh gai goc, khién suot quang
duong di qua ctia Vi Hiu Bin}: quay quat nhu con vu cuong xoay. Cai
diéu linh khong thoat thanh 161, hoa ching chi c6 tho gieo tling hat
lan tinh trén dudng phiéu bat, da lam chay xém di nhiing tang thuong
chat chong trén suét mot ki€p nguoi. ..

NGO NGUYEN NGHIEM
Viét tai Thu trang Quang Hanh
(Dém ha huyén, thang 7 am lich, 2011)

Danh ngon:

Ngon ngii la cong cu rat quan trong véi chung ta, quan trong
gifing nhu tudn ma doi vdi ki si vay, tudn ma gioi thich hgp véi ki si,
ngoén ngil tot dep nhdt thich hdp véi tu tudng tot dep nhat.

Dante (Y)
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vU HOU PINH
(1942-1981)

A TIEU SU VAN HOC

Nha tho Vi Hu Pinh tén thét 1a Lé Quang Trung, sinh nam
1942, tai Thua Thién Hué.

Mat nam 1981, tai Pa Nang.

But hiéu ct: Han Giang Lé

Tho dang trén nhiéu tap chi truéc 1975: Van - Thaoi Tap -
Bach Khoa...

B. TAC PHAM TIEU BIEU
a) Tac pham da xuat ban

1/ Con Mét Chut Gi Dé Nhé (Tho, NXB Tré, 1996)
2/ Tinh Ca Nguoi L Van (Tho, Thu An Quan, 2006)

b) Ban thao di cao:

1/ Nam Nam (Tho, theo 16i Pynh Tram Ca)

2/ Yéu Nhu Tinh Dau (Tho, theo 16i Hoang Loc)
C. THU BUT CHU KY

a) Thii bit va chii ky

* :o////;/( 1"/::-'
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D. THO TIEU BIEU VU HOU PINH

CAT VO CHAY RONG
A. Khtic hat 16 van

To6i da hat khuc hat doi 16 van

Khuc hat buén nhu mét khuc séng con
Khuc hat cay nhu nhiing lan uéng rugu
Khuc hat chua nhu mot dia ¢t mon
Khuc hat doi cha nay t6i doi con

Khuc hat doi me gia tan tdo héo hon
Muoi nam cha me dau chan soi

S6m lan trudng xa, chiéu 16i bai con
Khtc hat phan com ba phan san

Khtc hat mai an chiéu nhin nuéi con
Au tho ta nhu canh béo méi né

Tro6i 1énh dénh theo cha me mo6i mon
Bay gid ta ntia doi dd song

S6m lan theo com 40 mét nhoai

Chiéu chen chan mua chit phéan hoi

37
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Cing lai mot doi sdu chang ngudi ngoai
- Con yéu dau! hay tim hoi am me
Nhiing dém mua nha dot gio 1o

- Em yéu dau hdy ru con bang nhiing
L&i yéu doi mém ngot, thom tho
Piling dé con nghe nhiing 16i gian kho
Khuc hat hai ta da hat mot doi

Em cu hat, dau giong khan diit co
Cho con tron nhiing giac thanh thoi
Ta da hat khuac hat doi 16 van

Hat am u trong dém t6i mot minh
Nghe vg tré tran, long dau dut rudt
Thuong em do&i voi 16 mot thai xanh.

B. Ngua hi dau non

Me thuong con mét doi lan dan
Thudng thd than: con s6 long dong
Sinh nham tudi ngo, dém vua hét
Mat trdi 1én cat vo chay rong

MGi hai thang da biét mui bom dan
Me ganh con moét dau thung ngu vui

Mot dau thung lu huong, khoai, san
Me ganh vugt deo, viot ra gian nan
Khi hai v6 con viia dling viing

Tiéng hi doi con viia stia giong nguoi
Pa theo me dém dém qua xém

Xéch deén rao khoai san cam hoi

Hai v6 ngya mot doi lan dan

Léc coc khua vang khap néo thi thanh

Cing khong mua no6i com va do

Nhiing ngay dong thuong doi me mong manh
Nhé dém mua trong mai nghéo ing nudc

Me thiic cung con giong ké bui ngui

- Cha con xua cing nham tudi ngo
Pudng gian nan da chay suo6t kiép nguoi
Bay gio ngua da phi lén nui

Daoi budc thém cuong chi mot duong di
Co nhiing budi chiéu dau non udng rugu
Nhé me, thuong em, ngua hi tiéng gi?
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CUNG CO KHINAO

Cing co khi nao anh tré lai

pho xua, dudng cfi, miia mua bay
mua nhu gi6 u6t nén long lanh
gid thoi sau suong dau toc may

Pho khong den dién con dudng lang
nhiing anh dén cay sang chap chon
anh gap em ngoi dang ré toc

mai toc dai xanh nhiing ngén tay

Anh 1a mét ga giang ho téi

long hoang nhu con 16 khong den
ngoi vGi hon sau ly rugu can

sao mdi vai ly ma da say?

Gdp nhau, yéu vé u sau lam

mat chd bao ndm, may chuyén tinh?
co doi ai ve, mong ai tGi?

ma trong ho nhu dang dang cay.

Va anh yéu 14y sau chang noi
minh anh & lai quan mu mu
tudng bao nam trudc ta la ban
chi nhin nhau ma cam dugc nhau

Chia tay, quan khép doi lan sang
khong néi, hinh nhu da néi roi
mai lai lén duong, dém sap can

khong hen ho chi? danh thé thoi

Ciing c6 khi nao anh tré lai

mai day, mot no, biét dau chiing

va cO mot 10i anh sé noi

gilt giulm nhau mét chut hon chung.

vU HOU PINH

NGO NGUYEN NGHIEM
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CHU THUY NGUYEN
mot ngay may thap.

L.

§ trong lda tinh
dot ti trang mat
xich thang se duyén

2.

& ngodai cot cach
khoac trum hinh nhan
tram bé cua toi

3.

thi em mu xa
moi ngay ngéong doi
bao ngan sat na?

4.

thi anh lang tham
giat diéu bay bong
bay nhé! dling bang

5.

tiéng ay hat buon
giot r6t khong tan
giot chim dam lé

6.

d phia dau gio

nhat nguyét trong tim
bién troi vo do

i

thang tu nhin long
cOi ngudi chat nich
coi hon chen chan...
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miing nang am.

1.
toi mugn téi khuyén bao bong toi
mung troi hét lanh nang thiét thom

2
dda crocus moi dat bang nhiing 1a mam
|6 mat lén diéu da dan Tét My

3.

bay hai au voi goi nhau ra bién
chao canh don nang tuoi

4

ho tugng lanh tu bén kia dudng dé mat nhu dang sot
o sac sua nhu vua dinh covid-19

3,

nho 4o em bay t6i biét gi6 mém mai

va con biét ro dang em thién than

6.

nho tiing hoi chudng téi biét toi t6i nhiéu
biét xung bao gio cho hét?

CHU THUY NGUYEN
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NGUYEN LUONG BA
di qua dong song

Trﬁi c6 thé tudng tugng dugc em
Pang ngoi bén canh dong song ngay
Nao du dong song nay da khong
Con la dong song ngay nao hai

Dua con nho chua biét néi nang.
Pa bao nam khi ngoi dan ghi

Ta dudi do, toi co6 thé tudng
Tugng em dang nghe t6i hat dudi

Con do tha troi cham cham vé
Phia em, noi can nha & dau
Chg. Co6 khi me mac b6 do
Mau hong di chiéc xe dap bén

B& song, co khi em mac ao

Trang dudi nang hanh vang trén bén
Song. Cho di mua nang t6i van

Hat bai ca cham chim ma nhu
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Nang noi nang sé di pleiku
“ba em khong con & day nia”
va nhu thé t6i sé lam gi

vol bai hat that xua nay, con

con do troi cham cham vé nhiing
dong song thi nao co ich gi

cho nang dang can mdt bai luan
van ta tiéng dan cua Thuy Kiéu

“bon day nhu khéc nhu than/Khién
nguoi trén tiéc cing tan nat long”
nhung t6i hat va Thuy Kiéu dan
that ra rat gan gai nhau. Nhiéu

khi toi hét to nhu khoc bai

“chiéu mua bién gi6I” roi tudng tugng
em sé roi bo thanh pho nay

thi t6i dau co gi dé luyén

Iuu cdi thanh phé nay ngoai chuyén
hat ho ve van thi ciing nén

da bao nam t6i trd vé lai

nhin dong s6ng em cting khéng con.

NGUYEN LUONG BA

43
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NGL}}HUYET
bi kich thiy kiéu
(tinh thic va c6 don)

Khi doc Truyén Kiéu ctia Nguyén Du, c6 ngudi néu 1én thac
mac rang phal ching thi phdm dé chi r a mot ban dich trung thuc tu
cudn truyén chi Han Kim Van Kiéu truyén cua Thanh Tam Tai Nhan?
Va néu thé", nhiing 10i ca tung tdc pham trudc tién phai dugc danh cho
nguyén tac Kim Van Kiéu truyén. Hon ntia khi viét rang Nguyén Du
la mo§t nha tho thién tai, mot dai thi hao dan tdc, van van, day la nho
ban dich trung thuc Kim Vin Kiéu truyén, ngudi doc nhiing nhan xét
ay cling cam thay bd ngo.

Nhiéu hoc gia da c6 y kién vé van dé noéi trén ngay sau khi
Truyén Kiéu cua Nguyén Du ra doi cach day trén 200 nam. Nay ta thu
xem lai nhan dinh ciia mét nha van nguoi Phép viét cach day giin 100
nam, va cua nha nghién ciiu ngudi Viét viét cach day gan 20 nam.

Gan 100 nim vé trudc, nha tho ngudi Phap René Crayssac da
dich Truyén Kiéu ra tho Phap nhan dé KIM VAN - KIEOU in nam
1926 tai Ha Noi. Trong phan Géi Ban Doc(Au Lecteur)

'Nha tho Bui Gidng néi vé bdn dich ciia René Crayssac: “René Crayssac dich Truyén
Kiéu ra Phdp Ngii vidng vao nhiing 16i song suong khong tranh dudc. Nhung vdi tdt
cd nhiing khuyét diém khong 16 kia, vi Ié gi bdn dich cia 6ng van siing sitng nam trong
van hoc Tay Phuong nhu moét toa lau dai Hy Lap? Qua cudn sdch cua ong, ngudi Tay
Phuiong cé thé nhin thdy toan khoi van minh Déng Phudng lap ldnh trong sudng mui. Va
ngudi Dong Phiuiong ngay mai sé nam trong dinh ménh: chi con co thé nhin ra thién tai

https://tieulun.hopto.o

9



45

dai dén 86 trang,tac gia hét suc ca nggi Truyén Kiéu °. René Crayssac
da dé cap dén nhiéu khia canh trong Truyén Kiéu, vacé néu lén van
dé Truyén Kiéu khong phai la ban dich ti truyén Trung Quéc.’

Gan day, cu6n Tim hiéu phong cdch Nguyén Du trong Truyén
Kiéu, day trén 400 trang, Nha Xuat Ban Thanh Nién in nam 2001, cta
nhanghién ctiu Phan Ngoc,cangcong phuhon, gia trihon, véiratnhiéu
khdm phd m¢i. Phan Ngoc da néu lén nhi€u luan diém rat xac dang de
chiing minh thién tai cia Nguyén Dutrén nhiéu phu? ong dién, va mot
lan ntta khang dinh ring Nguyen Du chi lay c6t truyén ti Kim Van
Kiéu truyén® dé xay dung lai va sang tao ra kiét tac Truyén Kiéu.

Nguyén Du qua ban dich ctaa Crayssac ma thoi”(Thi Ca Tu
Tudng caa Bui Giang. Ca Dao xuat ban lan thd nhat 12/69. Sai Gon
- Viét Nam)

“Le chef-doeuvre de NGUYEN - ZOU peut subir, sans désavantage, la
comparaison avec ceux de n'importe quel temps, de n'importe quel lieu.
Si quelque lecteur francais qui ne crois pas apres lecture du poéme, doit
ratifier cejugement, jaffirme que notre divergence de vues sera uique-
ment imputable a l'insufisance de ma traduction.”

Tam dich: Kiét tac ctia Nguyén Du co thé so sanh véi bat cu
kiét tac ctia thoi nao, noi nao ma khong chut thua kém. Néu doc gia
nguoi thip nao sau khi doc tac pham nay ma khfjng dfing y V0i toi,
thi toi qua quyét rang day la do ban dich thiéu sot cta toi.

“Moliére a tiré son Avare d'une farce du comique latin Plaude;
il a purement et simplement pris son sujet dans Aulularia, la Marmite.
Racine, dans le choix de ses thémes, a pillé les Grecs, les Romains et
méme les Hébreux. Corneille est allé chercher chez les Espagnols le mo-
tif dune de ses piéces les plus célébres. Le bon Lafontaine ne sest pas fait
faute de mettre Esope a contribution. Dirons — nous, pour cela, qu’il
nexiste pas de littérature spécifiquement francais?”

“Cet écrivain a choisi pour théme une histoire chinoise, sest en-
tendu, mais il a su donner a son poéme une forme si adéquate a lespris
annamite, il a écrit dans un style si franchement local qu’il en a fait
un poéme national au sens complet du mot. Il n'y a pas, dans toute
notre littérature, une oevre qui soit aussi répandue, qui est trouvé dans
le peuble, un acceuil dune telle ferveur. Il nest pas, en effet, un Anna-

mite, lettré ou ignorant, riche ou pauvre, qui ne connaisse KIM-VAN
KIEOU”

Tam dich: Moliére da viét Ngudi Bién Ldn dda theo hai kich
cia nha soan kich La Ma Plaude; don gian va r6 rang rang 6ng lay
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trong v& kich Cdi Noi. Racine, chon bi kich cling bat nguén tii nhiing
truyen Hy Lap, La M4, va ca Do Thai. Corneille lai tim chat liéu trong
nhiing kiét tac cta Tay Ban Nha. Cho dén ngu ngon cta La Fontaine
cun%' nn% gop cua Esope. Vay liéu ta c6 thé noi rang khong hé co6
van hoc riéng biét ciia Phap?

Nha tho nay (tiic Nguyén Du, nt chu thich)da r6 la dua vao
truyén Tau dé viét thanh tho véi day da tinh than Viét Nam, Voi
phﬂng cach ddc biét cua dat nudc dé tElD thanh mdt kiét tac cua dan
tdc. Trong sudt nén van hoc cla ta, han khong c6 tac phdm nao phd
bién nhu thé, duoc quan ching d6n nhan nﬂng nhiét nhu thé. Qua
that khong c6 mdt ngudi Viét Nam nao, du cé hoc hay khong, du giau
hay nghéﬂ, ma khong biét dén Truyén Kiéu.

Chi xin trich vai ba doan ngan trong cuon Tim Hiéu Phong
Céch Nguyén Du Trong Truyén Kiéu .

Ngoai ra, mét vai chi tiét sau day ciing thudng dugc nguoi ta
nhac dén.

Tac gid nhan xét rang loai tiéu thuyét chuong hoi nhu Kim Vin
Kiéu truyén cua Thanh Tam Tai Nhan doi héi nhiéu sy kién va tinh
tiet ly ky, éo le nham 16i cuon ngudi doc. Méi chuong hoi thuong co
thé ding riéng mot minh ma van day da y nghia. Do d6 nhiéu su kién
va tinh tiét trong toan bd cudn truyén thi€u tinh cach nhat quan. Néu
Kim Van Kiéu truyén c6 thé dugc xem nhu nhiing manh nho rang
budc lai v6i nhau, ¢ khi réi rac, long 1éo, thi Truyén Kiéu la mot kién
triac my thudt toan ven.

“Mot ddc diém riéng doc ddo ciia Nguyén Du trong Truyén Kiéu,
do la ong st dung tu su riéng, khong co trong Kim Van Kiéu truyén,
cling nhu trong truyén Nom Viét Nam truGc ong. Mot su doi lap gitia
Truyén Kiéu véi Kim Van Kiéu truyén, cting nhu véi truyén thong tieu
thuyét chuong hoi cia Trung Quoc...”

“Truyén Kiéu c6 222 cau tho td thién nhién, thudc vao loai
nhiing cau tho hay nhdt ctia vin hoc dan toc ... trong suot toan bo Kim
Van Kiéu truyén khong c6 mot cau noi ve thién nhién.”

Nguyen Du da doi mdéi hoan toan bé cuc cua Kim Van Kiéu
truyén ... Noi chung, nhiing doan Nguyen Du vay mugn chat liéu ¢
Kim Van Kiéu truyén dé chuyén thanh ngén ngit cia tdc gid, la rat it.
Phan I6n, tu ong tién hanh sy phan tich, doc lap véi nguyén tdc chii
Han... Quad trmﬁ dién bién chil quan noi tam & Truyén Kiéu la thuc
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xuat sac, sau nay chung toi sé ching minh ong la mot thién tai co
thé gidi vé diém nay...Chi can so sanh doan Tl Hai tam sy v6i Thay
Kiéu trudc khi dau hang trong Kim Van Kiéu truyén va trong Truyén
Kiéu, chiung ta cing c6 thé thay hai bat phap khac nhau r6 rét. Trong
Kim Van Kiéu truyénTu Hai la mot dai viong son trai, chang néu lén
nhiing diéu bat 1gi cua viéc dau hang la: bi rang budc, bi bon quan van
ghen ti, bi diéu dong di noi nay noi khac, mat binh quyén, mot nguoi
cling c6 thé bat minh, nhan dén bay lau van odn gian minh déu mudn
bdo thu. Dai lap véi doan trinh bay dai dong nay, trong Truyén Kiéu
T Hai chi n6i 10 cau, nhung 10 cau tam trang:

Mot tay gﬁ)} dung co do

Bay lau bé Sé song Ngo tung hoanh
B6 than vé vdi triéeu dinh

Hang than lo ldo phdn minh ra dau
Ao xiém rang buoc lay nhau

Vao luon ra ciii cong hau ma chi
Sao bang riéng mot bién thity

Stic nay da dé lam gi dugc nhau
Choc troi khudy nudc mdc dau
Doc ngang nao biét trén dau cé ai

“Con ngudi trong van hoc cii la con ngudi nhat ﬁhié‘h, cac nhan
vat trong Kim Van Kiéu truyén déu nhdt phién, ciing nhu cac nhan vat
trong tieu thuyét Trung Hoa, trong truyén nom Viét Nam trudc Truyén
Kiéu ...Nguyén Du da vuon dén gan tinh cdch dién hinh va hoan cdnh
dién hinh. Kiéu, Kim Trong, Tiut Hdi, trong ting hoan canh déu hanh
dong vita phu hop vdi cdi logic chii quan cua ndi tam, viia phu hgp vdi
cdi logic khdch quan cua hanh dong.”

“Nguyen Du khong phdi chi mdi, ma con hién dai. Tinh hién
dai cua ong biéu hién & cho ong la ngudi dau tién trong van hoc Viét
Nam, va la mot trong nhiing nguioi dau tién cua vdn hoc thé gidi da xa
dung lén dudc mot loai hinh tiéu thuyét thuc su mdi mé: loai hinh tiéu
thuyét phan tich tam ly, va da doc toan bo thién tai nghé thuadt vo song
cua minh vao cdi ky cong nay.

Trudc hét, Truyén Kiéu la mét ban trudng ca viét theo thé tho
luc bat hoan toan Viét Nam, trong khi cu6n Kim Vin Kiéu truyén viét
bang van xudi theo 16i chuong hoi truyén thong cia Tau. Ngon ngi
tho va ngén ngiti van xudi khac nhau vo cung.

Xua nay van xu0i hodc tho dugc dung dé dich nhiing ang tho
ti mdt ngon ngii khac. Va khi dich thi hon tho, chat tho caa nguyén

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M6i S6 12 - Thang 4 > 6 Nim 2021 *48

tac kho c6 thé gitt dugc nguyén ven. Thi hao Nguyén Du da lam cong
viéc ngugc lai, va vo van kho khan: dya vao c6t truyén Tau viét bang
van xuoi dé viét thanh mot truyén dai bang tho “loi loi chdau ngoc,

hang hang gam théu” vé cung thi vi va chan chua tinh ty dan toc. Day

l[a mot trudng hgp hy hitu. Két qua la trong khi cudn truyén Tau?

Tat nhién ngoai René Crayssac va Phan Ngoc, rat nhiéu nha
ly luan van hoc khaccung da c6 nhiing dong gép 16n lao trong viéc
nghién ciu Nguyén Du va Truyén Kiéu.

Trong phan ti€p theo, ta thd tim hiéu vé mot vai khia canh
trong con ngudi cia Thuy Kiéu, khong phai lay ti Kim Vin Kiéu
truyén, ma tu Truyén Kiéu, tic la tdc pham da dugc Nguyen Du viét
lai bang ngdn ngli mdi, tam tinh mdi, bo cuc mdi. Hay la néi nhu
Nguyén Du khi dat lai nhan dé méi cho ban trudng ca ctia minh:
Doan Truong Tan Thanh.

Va viét bang 16i tho trac tuyét trong van hoc Viét Nam, cho
dén nay van mang tinh hién dai va gii nguyén gia tri gan nhu ddc ton.

*

Nang mdi I6n. Xinh dep it ai bang, lai co6 tai lam tho, soan
nhac, danh dan, tiéng tam vang ddi. Nang song trong mot gia dinh ém
am cung voi cha me va hai em:

Em dém trudng rii man che
Tuong dong ong budm di vé mdc ai

Thé nhung tinh nang hay lo lang, da sau, da cam. Cung nghe
dugc cau chuyén budn ctia ngusi bac ménh, trong khi hai em diing
dung, thi nang:

Long ddu san moi thuong tim

Thoat nghe Kiéu da dam dam chau sa
Dau df:fn thay phan dan ba

Loi rang bac menh cing la 10i chung

"Trong ban dich ra Han Van xuat ban tai Bac Kinh nam 1959,
Hoang Dat Cau canggi Truyén Kiéu ciia Nguyén Du “cuc kyvidiéu khuc
chiét” (Theo Nguyén Hué Chi). Ngoai ra con c6 ban dich ra tho chi
Han ctia Truong Cam Vi (Bui Gidng — Di Vao Céi Tha, Sai Gon 1969 )

Va da tinh. Ban ngay tinh c& gap chang trai phong luu, tuan tu,
ban ctia em trai, thi dém vé long bang khuang:

Nguioi dau gap g6 lam chi
Tram nam biét co duyén gi hay khong
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Khi tinh yéu dén, nang say dam ma van git dugc né nép nho
phong, lé gido.Tuy nhién, trudc cai hanh phuc hién dén qua dot ngét,
I6n lao, va chodang nggp, von tinh hay lo, Kiéu khong khoéi hoang
mang:

Bay gid r6 mat doi ta
Biét dau roi niia chang la chiém bao

Loi noi ay la moét bao hiéu xau. Trong Truyén Kiéu diém bao
trudc thuong xdy ra, c6 khi mang tinh siéu hinh. That ra, diém go da
xay ra trudc do nia. Néi nhu Nguyén Bach Khoa trong Nguyéen Du
va Truyén Kiéu, nha tho da lang 1€ xdy mot nam mo -ngdi mo Pam
Tién —dat truéc Kim Kiéu khi hai ngudi gap nhau lan dau tién trong
budi Thanh Minh. Cho nén, “Chua vui sum hop da sau chia phoi'qua
dung vai diém gé.

Chang bao lau dugc tin 6ng chu qua doi, Kim Trongphai gia
ti Thuy Kiéu 1én duong di ho tang & tan dat Liéu Duong. Thi ngay
sau do, con gia bién ap tdi gia dinh Kiéu. Nang chi con mot chon lya
gitia hiéu va tinh:

Duyén hoi ngo, diic cii lao

Bén tinh bén hiéu, bén nao ndng hon
DéE loi thé hdi minh son

Lam con trudc phdi dén on sinh thanh
Quyét tinh nang mdi ha tinh

“Dé cho dé thiép ban minh chudc cha.”

Thé la tham kich bat dau.

Kiéu phai ban minh lam thiép cho Ma Gidm Sinh, mot nguoi
lamat, tho 10, tt mot noi xa x0i dén, dé c6 du tién chudc cha va em
trai ra khoi vong lao ly chi vi mot 16i t6 cdo bia dat.

Tt day goc bé bén troi
Nang mua thui thui qué ngudi mot than

Ngay vu quy xdy ra vao mua thu ma canh vat lai sau tham nhu
trong mot budi chiéu dong xam va lanh.Khong gian ménh mong,
duong xa tham tham vo dinh, vi 16 san séit, con nguoi dam ra bé mon
bi cudn hut trong “mét xe trong coi hong tran” vugt qua nhiing chiéc
cau gia dong trang, va trén troi thi mu mit may den. D6 c6 phai la
mua thu ti ngan xua van trd vé dé giao cdm vdi nhiing tam hon tho
mong, lang man? Hay day la “mot troi thutrdi gio tré mua chi dé
danh riéng cho mét nang ma thoi. Hay day cling la mot bao dong cho
mot ki€p ngudi bi troi day phai tron doi co doc:
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Nang thi dam khdch xa xam

Bac phau cau gid den dam ngan may
Vi 16 san sdt hoi may

Mot troi thu dé riéng ai mot nguoi

Ma Gidm Sinh khong mang nang vé dé cho lam lé nhu da hua,
ma ép nang lam gai lang choi. Pay la lan dau tién nang bi danh lua
trén budc dudng luu lac, va 1a sy liia ddo ghé rgn. Va cting bat dau tu
thoi diém nay, phan ing cta nang trudc nghich canh dan dan dugc
biéu 16 ra r6 rang.

Tt c6 vo than, khong chiu khuat phuc, nang dung dao tu sat.
Doi phuong, Ta Ba,hodng sg, tim cach chiia tri vé€t thuong cho nang,
va hua cho dip tim noi xtiing dang ga nang lam vg. Nang c6 du khon
ngoan khong tin 16i hia do, tim cach bo tron theo mot ngusi la khac.
Nang khong ngo day cting la mot tén ltia bip, tén S6 Khanh, dong bon
vGi chu chua Ta Ba. Tat nhién nang bi bat lai ngay. Toi 16i bo tron so
s ra do, bi danh dap tan nhan, nang danh chdp nhian canh “Sém dua
Tong Ngoc, toi tim Trang Khanh.”

Trong van hoc tién chién, c6 hai tac pham dé cap dén gai lang
choi. Tuyét trong Doi Mua Gid,mot tiéu thuyeét gia tri, caa Khadi Hung
va Nhat Linh, va Huyén trong Lam Di caa Vi Trong Phung. Mot khi
nhiing nhan vat do tay da nhung cham, du Tuyét thong minh, sang
trong, hay Huyén mé mudi, nhuc duc, ca hai déu dau hang s6 phan,
sOng ngap ngua trong nghé ban dam cho dén cuoi doi. Ho la “éch bi
ludc.” Néu cho éch vao noéi nudc so6i, nd sé€ vung vay, nudc soi ban tung
toé, trudc khi no chét. Cho n6 vao ndi nudc lanh mat mé, éch sé thoai
mai boi 10i. Roi cho nudc ting nhiét do tu tu, éch sé khong hé cam
thay co gi khac la, van ung dung boi 16i. Va cti ung dung nhu thé cho
dén khi nudc dugc dun soéi 1én sung suc, éch bi ludc chin.

Kiéu khac han. Nang lu6n luén tinh tdo. Nang luén lu6n lang
nghe, lang nhin lai than thé, than phan caa chinh minh. Nang khong
bao gi¢ thod hiép vdi hoan canh dang song.Va day cting la nguon coi
cta co don:

Vui la vui guong kéo la
Ai tri am do madn ma vdi ai.

Trong su6t 15 nam luan lac, hé c6 co héi thoat than, Kiéu,khong
chat ngan ngai, don lay ngay. Cang that bai, cang quyét tam.

Luac thi nang voi vang tron theo S& Khanh nhu da dé cap trén.
Ro6i bi hanh ha da man khién nang phai thét lén:

Than luon bao qudn lam dau
Chut long trinh bach tu sau xin chiia
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Tat nhién dé chi la phan tng nhat théi mong giam bét cuc
hinh.

Luc thi toan tinh can than moi diéu véi Thuc Sinh, ngudi yéu
nang dam duodi. Nang hoéi thiac chang vé qué tha nhan véi vg, mong
dugc ép minh yén bé lam vg lé:

Trom nghe ké I6n trong nha
O vao khuon phép néi ra méi giviong

Xin chang kip Eéu lai nha
Trudc ngudi dep y sau ta biét tinh

Dis khi song gio bat binh
Lén ra uy I6n téi danh phan toi

Tom lai, nang nan ni va tha thiét nhac nhé Thiic Sinh:

Thuiong sao cho ven thi thuong
Tinh sao cho tron moi diuong thi vang

Nhung Thuc Sinh “Thdp co thua tri dan ba”, toan tinh khong
thanh, lai nhu nhugc, nén Kiéu phai chiu dung thém nhiéu cay dang
trudc khi bi sa chan vao lau xanh mot lan nia.

Thlidng thay cho nguoi con gdi khué cac tling song trong

“trudng ra man che cang vung vay mong thoat than ra khéi nhufng
ving lay, cang bi lun sau thém. Ta héi hop theo d6i cudc doi day song
gi6é cua nang. Ta sg rang soOng mai trong dau kho, toi tam, va co6 don,
nang sédan dan mat hét nghi luc, sé chai li, sé nan long buéng xuoi
tridc dinh ménh. C6 lan nang thang thot than:

Biét than chay ching khéi troi
Cing lieu md phan cho réi ngay xanh

Tuy nhién, sau moéi con nga quy, nhu con thi nam liém lap vét
thuong, Kiéu co stic diing day, vion 1én. Hinh anh nhan vat Sisyphe
(Sisyphus) trong than thoai Hy Lap la mot lién tudng. Chang bi troi
day phai lan tang d4 ndng tii chan nui lén dinh nui. Khi 1én t6i dinh,
tang da tu nhién lan xudng chan nui. Sisyphe lai c6 stic lan lén. Khé
nan phi Iy 4y ct thé tai dién cho hét mot 3’13

Pén giai doan nay, may thay, Tu Hai xuat hién. Chang la nguoi
tri diing c6 thuia, chilén tram thién ha. Nghe tiéng nang Kiéu, chang
tim gdp. Hai ngudi “tam dau y hgp, ca nudc duyén uva”. Nang c6 “con
mat tinh doi’, biét Tu Hai 1a dang anh hung dang con lan dan chén
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tran gian, lai 1a ngudi chi thanh, khéng cau né, khong khach khi, do do6
nang san sang gat bé moi lé théi rao don, quén ca tu 4i, quén ca long
kiéu hanh cua mot ky ni “Cang treo gia ngoc, cang cao pham nguoi’,
cho nén khong nhiing hét long tan tung anh chang méi gdp go nay,
ma nang con udc ao dugc trao gdéi ca cudc doi ciia minh cho chang:

Thua rang: “Ludng cd bao dong

Tan Duong dugc thc‘ij» may rong co phen
Rong thffdng co noi hoa hen

Chiit than béo bot ddm phién mai sau.

Tt Hai chudc Kieu ra khoi lau xanh, séng v6i nang trong mot
thoi gian ngan ro6i mot minh ra di “xdy dung co do’, vdi 16i hia sé tro
vé don nang khi cong thanh danh toai. Chang bao lau, moi Uudc muon
cua chang da tré thanh hién thuc:

Triéu dinh riéng mot goc troi
Gom hai van véo rach déi son ha

Va chang giii 16i hiia, sai quan dudi tridéng ram rd “rudc nang
nghi gia™:

Hai bén mudi vi tudng quan

Dat guom cdi giap trudc san khau dau
Cung nga thé nii ndi sau

Rang: “Vang lénh chi rudc chau vu quy.”

Tu day, cudc doi Kiéu sang mot trang mdi. V6i Tu Hai, Kiéu
sung nhu?ng ngay huy hoang, hanh phuc, va an dén, oan tra. Nhung
nang van con chut kho tam riéng. La vi, “Pa nhiéu luu lac lai nhiéu
gian truan’, Kiéu luén canh canh bén long tinh qué huong, va noéi nha.
Nhé nha, nhé cha me, nhé hai em,”Ddn da roi sé liéu vé co huong.” Tu
Hai biét diéu do.

Thé€ nang c6 nhé Kim Trong hay khong? Trai qua bao song
giodap vui, moi tinh dé van nguyén ven chang? Luc mdi sa chan vao
chon tram luan, Kiéu nhé nha quay quat, va hinh anh Kim Trong hién
[én trudc nhat, trudc ca song than:

Tudng nguioi dudi nguyét chén dong

Tin suong luéng nhiing ray trong mai chd
Bén troi goc bé bo vo

Tam son got riia bao gio cho phai

Xot ngudi tua ctia hom mai

Quat nong dp lanh nhiing ai doé gio
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Rm hinh anh Kim Trong phai dan vdi thoi gian. Trong cudc
doi ctia “mot chiéc hoa rdi ném trai moi mui dang cay”, qua khu vang
son cung mdi tinh dau da trd thanh tro tan trong long nang.Cudi cuing,
trudc hao quang, tinh yéu, va on sau ctia Tt Hai, Kim Trong chi con la
bong mg. Moi tinh dau ngay xua chi con sét lai nhu chut ngﬁia cli, nhu
ngo sen da dut lia nhung nhiing sgi to trong long ngé sen con vudéng:

Tiéc thay chut nghia cti cang
Dau lia ngé y con vudng to long

Xin dao 16n mot chut thoi giantrong truyén dé€ thay ré thém
bién chuyén tinh cam cta Kiéu, mét qua trinh phat trién ndi tam rat
l6gic. Khi toan thé gia quyén ctia nang, trong dé c6 Kim Trong, dugc
su Gidc Duyén dua dén mot ngoi thao duong (ngoi nha lgp tranh, cd)
noi Kiéu tu hanh, Kiéu xiét bao vui suéng khi nhan ra rang cha con
khoé, me con tuoi, hai em déu khon 16n(phuong trudng). Doi véi Kim
Trong, nang khong quan tam may. Chii “no” trong cau thu tu ndi lén
su xa cach, lo dang:

Trong xem du mdt mot nha

Xuan gia con khoé huyén gia con tuoi
Hai em phuong trudng hoa hai

No chang Kim doé la nguoi ngay xua

Kiéu co dang trach hay khong? Cau tra 16i la khong. Nhu da
noi, nang da song cudc doi cua gadi giang ho trong 15 ndm troi, “Ong
qua budm lai da thiia xdu xa”, cho nén khé ma 6m ap, hay gin giti mai
mot maoi tinh ly tudng. Nguyén Du da thau hiéu diéu ay.

Trong khi d6 Kim Trong, trai lai, khong bao gié quén nang:

Duong nhu bén noc bén thém

Tiéng Kiéu dong vong béng xiém md mang
Bdi long tac da ghi vang

Tudng nang nén lai thdy nang vé day

Kim Trong da tinh chuyén tii quan dé di tim Kiéu:
Rap mong treo dn tu quan

May song ciing lﬁi mdy ngan ciing pha

Ddn minh tron g igmn qua

Vao sinh ra ti a thdy nhau

Qua la thuy chung, sau dam, chan thanh.
Tinh yéu cta Tu Hai doi véi Kiéu lai 16n lao cach khac. Yéu
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nang yéu luén noi nhé ctia nang;

X0t nang con chut song than
Bdy nay ké Viét ngudi Tan cdch xa
Sao cho muoén dam mot nha
Cho nguoi thday madt la ta cam long

Sau nay Tu Hai nghe 16i Kiéu bai binh quy hang, c6 1€ mot
phan khong nho la do & long x6t thuong do6. Tat nhién tam long cta
Kiéu doi véi T Hai cing khong kém sau xa. Vi nang, chang bi danh
Itia va chét giia tran tién, nén nang khong con mudn song niia:

Than sao thdan dén thé nay

Con ngay nao ciing du ngay dy thoi
Da khong biét song la vui

Tdm than nao biét thiét thoi la thuong

Day la lan dau tién con ngudi khong chiu khuat phuc trude so
phan da thét 1én nhiing 16i tuyét vong. Va nang da tram minh xudng
song Tién Dudng:

Rang: “Tu cong hau dai ta

Chuit vi viéc nudc ma ra phu long
Giét chong ma lai ldy chong

Mt nao con ditng & trong coi doi

Trong voi con ﬂu’dc ménh mong
Dem minh gieo xuong gitia dong truong giang

Roi Kiéu dugc ctiu vé6t, duge tu hanh véi su Giac Duyén, dugc
gap lai ca nha va chang Kim nhu da néi dén & doan trén.

Tro lai chuyén xa xua, khi méi ban minh chudc cha, Kiéu da
nho nang Van thay minh vé véi Kim Trong:

Ngay xuan em hady con dai

Xot tinh mdu mu thay 10i nudc non
Chi du thit ndt xuong mon

Ngdam cuoi chin suoi hdy con tham lay

Thi Kim Trong lay nang Vanvay. Nhung tinh yéu doi v6i ngudi
vang mat van nhu nung nhu nau. Cho nén khi tai ngo, chang nhac lai
moi tinh xua, 161 thé ci, va mong dugc lay ca Kiéu lam vg. Nang Van
lan ong ba vién ngoai déu nhiét liét tan thanh y kién ay. Vao thoi do, da
the la chu}ren binh thudng. Va Kiéu con tré 1m. Thi tinh lai, nang roi
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nha vao tuoi cap ké (16, 17 tudi)cong thém 15 ndm hoan nan, vdy nay
nang méi khoang trén 30 tudi. Lai con xinh dep man ma hon ca ngay
xua, nhu 10i tan tinh qua da cta chang Kim dang say dam:

Hoa tan ma lai thém tuoi
Trang tan ma lai hon muoi ram xua

Kiéu la nguoi tiing trai, khon ngoan, sac sdo. Lai biét diéu va tu
trong. Pa muon chét theo Tu Hai ma khong xong, nay dau con long
nao tai gia. Di tu la gidi quyét dugc van nan:

Muii thién da bén mudi dua

Mau thién dn mdc dd va ndu song
Su doi da tdt lia long

Con chen vao chon bz_u hong lam chi

Hon niia, nang nhan dinh tinh hinh mét cach sang suét:

Mot loi tuy c6 udc xua

Xét minh dai gio dau mua da nhiéu
No6i cang ho then tram chiéu

Tha cho ngon nudc thuy trieu chdy xuoi

Cho nén du Kim Trong “nédn nii 6i” hét 161, nang van mot muc
ti choi thanh hon. Cudi cim% bi ép budc qua, Kiéu quyét dinh doi
tinh vg chong thanh tinh ban b¢

*

Nhiing tac pham c6 dién truyén thongdéu phai dugc két thuc
“c6 hau”.Ba kiét tac dai hoi bang tho ctia van hoc Viét Nam cling khong
ra ngoai udc 1¢é do.

Nang cung ni trong Cung Odn ngam khuc du bi that sang lau
ngay, van nuoi hy vong dugc dang quan vuong c6 ngay ngo 1311 Voi
vang sta lai nhan sac:

Phong khi dong dén cuu trung
Giti sao cho dudc ma hong nhu xuva

Chd mai khong thay chong vé, nhung giac mo sum
hop ctia nang chinh phu trong Chinh Phu Ngamrat tha thiét va ruc ré:

Gid khan lé chang trong tung tam
Doc tho sdu chang tham ting cau
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Lién ngam doi am doi phen
Cung chang lai két moéi duyén dén gia

Nguyén Du ciing khong muon thoat ra khoi udc 1€ ay, cho nén
da sap dat cho nang Kiéu, sau thoi gian dai trong thong kho, dugc song
bén canh vg chong Kim Trong dé danh dan cho chang nghe, lam tho
cho chang doc. Hodc:

Khi chén ruou, khi cudc co
Khi xem hoa nd, khi chd trdang lén

Trong lic d6 da c6 Thiy Van lo quan xuyén moi cong viéc gia
dinh, “Thua gia ching hét nang Van'. Nguoi thiéu phu ngoan ngoan va
doan trang nay sé khong c6 khi cdm thay tui than, hon ghen?

Doan két “c6 hau” ctia Nguyén Du la thé day. La:

Phong luu phii quy ai bi
Viion xudn mot ciia dé bia mudn doi

Tuy nhién, ta c6 thé tudng tugng cai thé chénh vénh ctia nang
Kiéu liéu kéo dai dugc bao lau? Va liéu mét ngudi dan ba mang nang
mot qua khi ngodn ngang, é ché, lai c6 mac cam giét chong, c6 thé song
an vui bén 1€ cudc doi ciia mot nguoi dan 6ng nho nha, trong sang, da
tinh, va lang man? Day la chua n6i dén mot phuong dién khac gay
khﬂng kem Trong xa Km phong kién, ha khic, va cau né nhuthoi dai
cua nang Kiéu, mot ngudi nhu nang kho long song trong dinh quan
huyén ngay ngay vui thu bau ban véi quan ma khong gay nén tai tiéng,
thi phi. Chinh nang tling bay to:

Thiép tii ngo bién dén gio

Ong qua budm lgi da thiia xdu xa

Bdy chay gié tap mua sa

May trang ciing khuyét mdy hoa ciing tan
Con chi la cdi fﬁng nhan

Da xong than thé con toan noi nao

Cho nén, von thuc tinh va thic thoi, Kiéu sé tim mot con
duong khac ma di: con dudng ctia mot ké 1i hanh su6t doi co6 doc. Va
chac chan d6 khong phai con dudng ct. Hay nang sé trd lai chon “Cria
Khong” tim quén.

NGU THUYET
3/2021
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v

VIEN DUNG
chot thic chiém bao

Thiia trang, em ky co chi

anh nhin ta mon trén vu

em quay mat di. long hd, chua da
v0i ta ? tru bong trai lang !

mau trang thu bay

tha long rao ruc

chgt thuic ta duyén ngam nam trudc
trang thiia, am tc nga chiém bao !

dé mat

nhd day long béng em, mo
trang lda khoe em mon mdn
trang mdi 16n

nhi mam thé hén nhién

khung vé cho bong trinh nguyén
co mau noi nhd em vién
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la thay phat thao
dang nghiéng then thua

tim nha long rang phan bua
trai to da td niém hua

phai long ai xti

tu biia gdp em

gai mot con

mat ta mon van muon
thay em phong phanh ve vay he

nang nga canh sen

ruc rd thanh xuan

em vén diu con

mua non nd tron luc phu

bong em nhin chut nhua dé danh
ho duyén mai 16 su

khuya vé khac xu

1 thd chuong tu
nghe doda tinh vui phong thanh

VIEN DUNG
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LEHUU
Thai Thanh, tiéng ru mudn doi

Me hién ru nhiing cau xa voi
A a oil... Tiéng ru mudn doi
(“Tinh ca’, Pham Duy)

“Bﬁi nay thi chi ¢6 Thai Thanh” hodc “Bai nay khong ai hat
qua dugc Thai Thanh”, thinh thoang ta van nghe nhu vay. “Bai nay” c6
thé 1a tén mot nhac phdm ctia Pham Duy hay ctia Pham DPinh Chuong,
Duong Thiéu Tudc, Van Cao...

Nhiéu ca si mot doi ca hat chi mong tén minh gan lién vdéi tén
bai hat nao d6 va khi nhac tén bai hat ngudi ta cling nhac tén nguoi
ca si d€ tén tudi khong phai chim vao quén lang. Riéng Thai Thanh thi
khong chi mgt ma c6 kha nhiéu bai hat gan lién vdi tén chi.

Tiéng nudc toi, tieng long toi

“Néu chi dugc Thai Thanh hat cho nghe mot bai thi anh sé
chon bai nao?”

Thinh thoang t6i van dugc héi nhu vay. Thudng thi toéi c6 chut
boi roi khi phai chon ra bai hat minh yéu thich nhat qua giong Thai
Thanh vi lam khi bai minh thich chi la thich vao lic nao dé, vao luc
khac thi lai la mot bai khac.

“Anh thti dodn xem?” t6i hoi ngugc lai.

Ngudi ban noi vai cai tén, toi lac dau. Anh ké thém it bai niia,
toi lac dau.

“Bai ‘Qué nghéo,” t6i budt miéng.

“Queé ngheo” la bai hat dau tién t6i dugc lam quen véi tiéng hat
Thai Thanh va yéu bai hat ay, yéu tiéng hat ay. Téi nghe “Qué ngheo”
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mai khong chan, va cling viia nghe lai khi nay, du am tiéng hat Thai
Thanh nhu van con quanh quan dau day.

“Qué ngheo” la buc tranh qué that sinh dong ctia nhiing lang
queé Viét Nam thoi khang chién, noi c6 nhiing ba me qué vui vi ndi com
ngo day, c6 nhiing c6 thon ntit dém dém nam ngu hay md, md thdy bén
lé cudc doi, do dai dua trong tiéng cudi. Blic hoa dong qué ay dugc vé
1én bang tiéng hat Thai Thanh. Phdi nghe chi hat nhiing “ta toi’, “thoi
thop”, “hiu hat” trong nhiing cau hat C6 liy tre com td toi... va Chiéu
roi thop thop trén vai luéng khoai, hiu hat tiéng ba me cudi... mdéi thay
qué minh nghéo dén thé nao, mdéi thay thuong qué minh biét bao.

“Qué nghéo’, chi khong phai tén nhiing bai hat ma anh ban toi
ké ra, nhiing bai hat vé qué ngudi, vé nhiing kinh d6 anh sang, nhiing
mua thu mia dong Paris, nhiing bén song Seine, song Danube, nhiing
dong song xanh nhiing song nudc biéc mai tan nhiing mién dat nao
xa xam. Cing khong phai nhiing tuyét pham cta nhiing “dong nhac
thinh phong”, nhiing da khuc nguyét cam, chiéu ta chiéu tim, cé hong
c6 hoang, dudng chiéu la roi la rung... va nhiing bai ban nao dugc
trinh dién trén nhiing san khau hoanh trang véi dan nhac cong, nhac
cu linh kinh.

Ngudi ta nghe mot bai hat la lang nghe nhiing cam xtc dén
tt mot giong hat hon la nghe nhiing pho dién ky thuat. Mét khuac hat
binh di, don so, nghe qua mdt giong hat hay van cd hay chi khong
nhat thi€t 1a nhiing bai ban c¢6 giai diéu, khuc diéu cau ky.

Xudn viia vé trén b...di c6 non (“Hoa xuan’, Pham Duy)

Nghe Thai Thanh, nghe cau hat ay, ngudi ta nghe mua xuan vé
dau doé quanh day, vé trén tham c6 xanh muét trudc san nha, vé trén
nhiing bong hoa dai doc theo nhiing 16i di quen.

Pén nay ngudi ta van chua quén nhiing bai nhac thé diéu
rumba, boléro tling dugc yéu thich qua tiéng hat Thai Thanh, nhu
“X6m dém” (Pham DPinh Chuong), “Pudng xua 16i ci” (Hoang Thi
Tho), “Bong ngudi di” (Van Phung & Hoai Linh), “Chiéu bién khu”
(Tudn Khanh & Chau Ngan), “Chuyén dém mua” (Nguyén Hién &
Hoai Linh), “Ngay hanh phuc’, “Ngay tam biét” (Lam Phuong)...

Chiéu xua, gié ém lay nhe l...iép diia

Nghe cau hat dau bai “Bong ngudi di’, tudng nghe dugc hoi
mat cua lan gi6 nhe ém trong chiéu.
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T6i nhé xem dugc trong mot video clip, Thai Thanh hat trong
mot tu vién ¢ San Diego, noi chi tu tdp vao nhiing nam cudi doi. Ma
tram dao hfiu ngt’:‘ii quanh im ling nghe chi hat "Giot mua trén 14’

“Ngam ngui’, “Toi u6c mo”... Chi co tiéng hat, khong co tiéhg nhac
dan tién dem dan nao van LfO’l e that im ldng dén khong ca ti€ng
v6 tay, chi thdy nhiing can a lén lic lac tdo dau tan thudng.
Clng la mot cach hat, mﬁ)t cach thdﬂng thic vay.

Giot mua trén ld..., rdo riét miét mai, anh biét yéu lan cuoi
Giot mua trén ld...., cudng quit dat dao, em biét yéu lan dau

Thai Thanh hat that thoai mai, that ty nhién, doéi luc ciing lac
lu nhan nhay, cing la luét diéu da, cai diéu lam duyén nd tinh. Suc
truyén cam cua tiéng hat dy trén hét van 1a & cdi giong trai cho. Tiéng
hat chi dén véi ngudi yéu nhac tii nhiing nam dau 1950s, va cang vé
sau tiéng hat ay cang thém cuon hut tua nhu trai cay ngon dén doé chin
muoi qua cach chi pha hoi thé day cam xuc vao tung 16i, tting ch,
tiing not nhac.

Liéu nhiing cam xtc ay ¢6 la cdm xuc that? Co thé ké ra dugc
nhiing bai chi hat bang cam xuc thuc long, nhu “Ngtidl ve, “Nho
ngl_fo’l ra di’, “Qué ngheo’, “Tinh ca’, “Tinh hoai huong’, “Ky niém”,

“Xuan tha huong’, “Tiéng song Hudﬂg “Vé mien Trung’..., hau hét
la nhiing bai dan ca mdi hoac tinh ca qué huong. Chi hat nhu nguoi
ké chuyén qué minh va nhiing bai ay nghe “Thai Thanh” hon ca.

Nhiing bai khdc, néu khong 1a cdm xuc that thi cing khong
phai cdm xuc gid tao. Nhu mot dién vién xuat sac trong mot vo dién,
chi nhap vai dién, smlg thuc véi tam trang, noi niém cua nhan vat.

Co thé ké ra nhdng ‘Ao anh st chi dlicmg ta’, “Ba me Gio Linh", “Ky

vat cho em”, “Kiép nao cn yéu nhau’, Ngay xuia Hoang Thi’, “Quén
bén duong”, “Tinh cam’, “Tudi 13”... va nhiing bai nao nita van dugc
nguodi yéu tiéng hat chi nhic tén.

“Lan nao hat bai nay t6i ciing khoc,” Thai Thanh néi, nghen
ngao. Bai hdt dy la “Ba me Gio Linh". Chi khéc va cing lam nguoi
nghe mudn khoc theo chi khi nghe chi hat. Chi nhap vai ba me hoa
dién, nhin chiéc diu con minh bé bét mau, moi trang béch, hai mit
md trung trung.

Ta yéu con ta, moi trang bét mdu co
Nu cuoi hon nhién, doi mat ngo trong ta...

Chinh vi d€ long minh nghiéng xu6ng nhiing no6i thong kho,
nhiing noi bat hanh va long hy sinh v6 bd cia mét dan toc ma tiéng
hat chi nhu trao 1én no6i bi thuong lan hao hung.
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Khi hat, chi khong chi hat bang m6i bang miéng ma con hat
bang mat, bang vé mat, bang diéu bo day biéu cam. Nghe nhiing bai
hat ay mdi thay 6 Thai Thanh mét giong diéu luyén va day kich tinh.
Khi chiing xu6ng thap nhu 1én vao hon, khi rién lén cao nhu xoay vao
tim. Khi mém mai, diu dang nhu nhip chan ém ém thanh thét, khi véi
vang, gap gap nhu song muon trién t4i, song x6 vé khoi. Gigng hat cat
lén tU trai tim nhay bén va giau cam xuc, thé hién tron ven tinh y caa
moi bai nhac va truyén dugc nhiing rung cam dén ngudi nghe dan dén
nhan xét cua nhiéu nguadi la “Thai Thanh hat bai nao cling hay’.

Liéu c6 ding la Thai Thanh hat bai nao ciing hay? C6 dung va
khong dung. Khong ca si nao hat hay dugc moi bai, van c6 nhiing bai
chi hat khong hay lam la nhiing bai khong phu hgp giong chi hodc
nhiing bai... khong hay. Mot giong hat c6 hay dén dau cing khong thé
lam cho mét bai hat khong hay thanh hay dugc. Lai ¢6 nhiing bai chi
hat tuy c6 hay nhung ngudi ta van muon tim nghe giong hat khac tling
gan lién véi nhiing bai ay. Co6 diéu la khong ai yéu nhac Viét ma khong
gii riéng cho minh nhiing bai hat nao minh yéu thich qua tiéng hat
Thai Thanh.

Thai Thanh, chi la ti€éng chim hét véo von, lanh 16t. Chi da tat
ngang qua cudc doi nay, dd mang chut hanh phuic nhoé nhoi dén cho
bao ngudi, nhiing ngudi yéu tiéng hat chi. Tiéng hat ay nhu gan lién
vGi dong dinh ménh ctia ngudi dan Viét, c6 ngot ngao va xot xa, c6 nu
CU0i va nudc mat va ca mau xuong niia. Néu nhiing bai tinh ca thoi
chién, qua tiéng hat chi, cho thay nhiing khuén mat cta tinh yéu, cho
thay nguoi ta dgﬁ yéu nhau nhu thé nao vao thdi ay thi cling cho thay
cai nghiét nga ctia chién tranh da di qua trén qué huong minh. Nhiéu
ngudi van noi rang tiéng hat chi la “tiéng nudc 617, 1a “tiéng long tof”.
Trong tiéng hat ay c6 tinh yéu dat nudc, co tinh yéu lia doi va ca tinh
yéu tiéng Viét nia.

“Ngudi ca si phai bi€t yéu tiéng noi ctia nuédc minh, néu khong
yéu thi cing nhu la hat mét bai nhac ngoai quoc vay,” khong phai chi
tiing noi vay sao? (*)

Thdi Thanh van hdt “Tinh ca”

Mot giong hat hay, trong mot nghia nao do, con la giong hat
tao dugc moi day tinh cam that gan gii gitia ngudi nghe va nguoi hat.
Giong Thai Thanh la giong hat nhu thé. Toi hiéu dugc vi sao nhiéu
nguoi thich nghe chi, c%'linh la vi nghe ra moi dong cam trong tiéng hat
chi. Diéu nay cting khién ngudi ta khong chi yéu tiéng hat chi ma con
yéu ca nhiing bai hat chi tting hat, nhiing bai hat chan chiia nhiing tinh
tu dan tdc cat 1én ti trdi tim nang triu tinh yéu qué huong.
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Co nhiing bai hat moi lan nghe chi hat 1a moi lan nhé nha, nhé
qué huong dén chdy nudc mat.

Chiéu b...uodng trén dong song Cuu Long
nhumotconudcmong, di... chiéu! (“Chiéuvétrénsong’,PhamDuy)

“Chiéu buong..., khong phai chiéu troi hay chiéu roi, nghe
nhu man suong chiéu luét thuét, nhu vat do choang mém mai caa
chiéu ta cham cham pht trum lén mét viing song nudc ling 16. Nghe
cau hat, nghe chiéu di lang 1€, nghe n6i buon trai rong dén ménh mong
trong bong chiéu quanh qué.

Toi nhg, nhiing giot nudc mat ctia Thai Thanh khi chi hat dén
cau hat cudi bai “Tinh hoai huong” sau ngay chi dat chan lén mién dat
tu do nay. Nhiing giot nudc mat con dong lai rat lau trong long ngui.

Xa qué huong... yéu qué huong...

Nhiing not ngan rung rung, ran v4, nhu mot gidc mo ran vo.

Khong chi 6 am vuc that rong, xudng t6i nhiing not that tram,
vion téi nhiing nét that cao, giong hat 4y con lam mém long nguoi
nghe bang nhiing ché ngung nghi, nhan nha va luyén lay day ngau

hung.
Ai l...uét di ngoai sudng gi6 (“Buon tan thu”, Van Cao)

Khong ai “luét” dugc nhu Thai Thanh. Chi hat ma nhu “v€”.
Chi khong chi “lay” ma con “luon”

Em di qua ddi anh,
khong nh...d...6 gi sao em? (“Ngudi di qua doi t6i”, Pham
Pinh Chuong & Tran Da Tu)

Khong ai “nh6” rung riic dén nhu Thai Thanh. Chi hat ma nhu
“nac”. Chi via “lay” lai viia “lugn”.
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Co tiéng hdt x...ao xuyén d...nh trang vang (“Vé mién Trung’,
Pham Duy)

Khong ai nghe tiéng hat "'}* ma khong nghe “xao xuyén’, nghe

dao dat nhé vé mot qué huong cé “bong diia ngan théng’, c6 “con song
xua, thanh pho ct”

Nudc song mién man troi di

Hd ha ha ha ha hd ha ha... ("Dong song xanh’, Johann Strauss,
loi Viét Pham Duy)

Chi c6 giong ngan nga va chuoi ldy lugn rap ron ha ha ha ha. ..
ay maGi nghe ra tiéng song vo “mién man” va nhip diéu luan vii diu dat
cta dong song cudn cudn séng troi xa.

Khong it ca si mudn thi stc v6i “Dong song xanh”, nhung chi
lam ngudi nghe thém nhd giong hat da gan lién bai nhac ay.

Nhiéu lam, nhiing nét lign mém mai, mugt ma ay trong nhiing
“Muoi thuong” (Pham Dinh Chuong), “P0 ai”, “Nu tam xuan” (Pham
Duy)...

’ Tiéng hit Thai Thanh gin lién v6i nhac Pham Duy, han nhién
[a vay, thé nhung khong it bai nhac ctia nhiing nhac si khac nhiéu
ngudi cing chi mudn dugc nghe véi giong Thai Thanh, ching han
“Hoi trung duong” cia Pham DPinh Chuong, “Hon vong phu” cta Lé
Thuong, “Thién thai” ca Van Cao, “Ngoc lan” ciia Duong Thiéu Tudc,
“Giac mo hoi huong” ctia Vi Thanh, “Mua thu khong tré lai” ctia Pham
Trong, “Bai huong ca vo tdn” ctia Tram Tt Thiéng, “Bong nguoi di” cua
Van Phung & Hoai Linh, “Ngan thu 4o tim” cia Hoang Trong & Vinh
Phiic... va nhiéu nhiéu niia.

Tt khi xa anh em van yéu... va nhé
ma sao anh di... di mai khong vé niia

Nghe “Ngan thu do tim” qua giong Thai Thanh tya nhu giong
c6 bé mdi bi€t yéu lan dau, rung rung ké cau chuyén tinh budn, nghe
mot noi gi xot xa, tdi tinh.

Chac khong ca si nao, giong hat nao dugc gan ghép cho nhiéu
danh hiéu bang Thai Thanh. Trén hét van la “Tiéng hat vugt thoi gian”
Tiéng hat ay luon sanh doéi véi cudc hanh trinh am nhac “khoéc cudi
theo ménh nudc noi tréi” cia Pham Duy, da thay chiéu dai dang dac
ctaa moét khoang cach thoi gian xa voi voi.

C6 ngudi con goi chi la “Tiéng hat khong di vang’, t6i khong
cho la nhu vay. Khong ai ti bo dugc di vang; hon thé niia, chi con ¢o
mot di vang that la dep. Di vang ay lam cho chi cé cho diing riéng,
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khong giong ca si nao khac. D6 la di vang cta cdi thud ban dau Ban
hop ca Thang Long, cua hai chi em “C6 hang ca-phé” Thai Hang va
Thai Thanh, cia nhiing “Ngay mua” (Van Cao), “Qué em” (Nguyen
Puc Toan) hay nhiing “Em bé qué’, “Ba me qué’, “Vg chong qué”
(Pham Duy)... mét mua nao khang chién.

C6 Thai Thanh nhu mét di vang dep, t6i mudén mugn cau
trong bai hoi ky Ngudi Bac cia nha van Thé Uyeén, “Cé Nhat Linh nhu
mot di vang dep”, d€ ndi vé tiéng hat chi. Di vang nao ma chang cé vui
c6 buon, c6 ngot bui c6 dang cay, thé nhung v6i nhiéu ngudi, nhé vé
tieng hat Thai Thanh van la nhé vé nhiing ngay xua ém dém, nghe lai
tiéng hat Thai Thanh van cd nghe long diu ém nhu mét dong sudi mat.
Thai Thanh, chi la dong suoi to vuong, la giong uép men tho... trong
nhiing cdu hat thinh gia tling nghe chi qua lan song dai phat thanh Sai
Gon moét thud nao.

Bong hoa ddi ngan xua tdi nay

Rung nhac do day, cho doi ngat ngady... ("Ngoc lan”, Duong
Thiéu Tudc)

000

Giong hat Thai Thanh da bét tiéng im hoi nhiing ndm gan day,
tin chi tu biét thé gian nay vi vay ciing khong gay bat ngd lam, thé
nhung nguoi ta van cam thay mat mat, hut hang. Néu khong vi dich
bénh cach ngan thi ddm tdng chi han la dong 1dm, dai ldm nhiing dong
ngudi tién dua. Nhung ciing khong hé chi, dau khong di dugc vdi chi
moOt doan dudng thi nguoi ta cling da di cing véi chi biét bao nam trén
con dudng dai that dai, khong phai vay sao?

Thai Thanh, t6i tin rang linh hon chi, nhu cum may trang liing
10, da bay vé lai mién dat nuéc “nam phoi phdi bén bd bién xanh’, vé
lai noi c6 “bong da 6m dan em bé’, c6 “tiéng ru noi niém tho au’, cé
nhiing dém “trang lén bang ngon cau”... trong nhiing cau hat nao ma
moi lan chi cat tiéng hat 1a méi lan nudc mat rung rung.

Hom ay, nguoi ta cho phat di nhiéu bai nhac quen thudc tling
dugc nhiéu nguoi yéu thich qua tiéng hat Thai Thanh, nhu cach ngudi
ta van lam dé tudng ti€c ngudi nhac si hay ca si nao viia méi lia doi.
Pén luc bai “Tinh ca” cat 1én, t6i ngoi lang im nghe dén hét bai hat to6i
ting nghe biét bao lan va nhiéu nguoi cing tiing nghe biét bao lan. La
mot dieu, moi lan nghe, cdm xuc ay van con tuoi r6i nhu maéi nghe lan
dau chu khong voi di chut nao.

Vi yéu, yéu n...udc yéu noi
Ngay xudn toi h...dt nén bai... bai tinh ca
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Van la nhiing uén lugn mém mai, mugt ma lam day lén tinh
cam thuong qué dat dao va cing t6 dam “dau an Thadi Thanh” lén bai
“Tinh ca” ay.

“Tinh ca” gan lién v6i Pham Duy hon bat cd bai nhac nao cua
ngudi nhac si nay va cling gan lién v6i Thai Thanh hon bat cu bai hat
nao. ‘Nghe “Tinh ca’ 1a phai nghe Thai Thanh,” nhiéu ngudi van noéi
nhu thé. Khong ai hat bai dy dugc nhu chi. C6 nhiing ca si khd noi
tleng va tling hat nhiéu bai Pham Duy nhung khéng bao gi¢ hat “Tinh
ca’, chi vi bai hat ay nhu da thudc vé chl, da thunc ve Thal Thanh. Gia
du nhiéu ndm sau niia nguoi ta c6 quén hét nhiing bai hat nao Thdi
Thanh tling hat thi nguim ta van cd nhac dén bai * Tmh ca’.

Bai hat ay la ban tinh ca 16n nhat, ban tinh ca ctia dat nudc. Bai
hat ay con la tiéng ru ém ctia nhiing ba me Viét Nam trong suot chiéu
dai cudc chién tranh, trong d6 c6 ba me Thai Thanh.

Me hién ru nhiing cau... xa voi
A a dil... tiéng ru... muon doi

To6i chdc khong ai hat A a oi!... dugc nhu chi. A a oi... trong
cau hat ay va trong bai hat “Ru con” ctia Pham Duy, va nhiing bai hat
nao nia ngay xua chi tling hat.

Thai Thanh, tiéng hat ay da “vugt thoi gian” hon bao gio dé
thanh “tiéng ru muon doi”.

LEHUU

(*) D6 Tang Bi, Thdi Thanh, tiéng hdt vang vong gitia troi Xudn, bdo
Xuan Nguoi Viét, 2005. Anh internet

Danh ngoén
Néu ban nhin du sau, ban sé thay am nhac; trdi tim cua thién
nhién 1a am nhac & khap noi.
If you look deep enough you will see music; the heart of nature
being everywhere music.
Thomas Carlyle

Am nhac 14 sy gidc ngd cao hon ca triét hoc va tri thic.
Music is a higher revelation than all wisdom and philosophy.
Beethoven
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KHALY CHAM
dung nhu loi
thién ha noi ta dién

Ngﬁy phoi mat ngong cho tro tién kiép
hay bay vé phu kin nguc doi ta

mot vét thuong mo ho long khiép nhugc
ma& bung réi ngo nguay ngoén yéu ma

vudt ve chi khuén hon minh da vé
nghiép chudng cudi 4o giac nu hon moi
ngat ngdy dai tim oan khién sac tudng
nghiéng nga hinh dang ly rigu mo coi

ngay phoi mdt dam mau tro tién kiép
dem lé la ai diu dat ta vé

than cui gap nhin thé gian 1on ngugc
thua dat troi: ta viia biet dam mé. ..

tro tién ki€p hoai thai chi muo6i man
doc t6 chang khi€n ta 1¢ phan nguoi
vdi tay niu thoi gian mau khoi nang

tha xudng vuc tinh

nghe am rung tan hoi!

txbinhlong. 12/2019

67
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KHALY CHAM
v0i bong
dong cam khong loi

toi nghiép bong ngay theo hinh lang lé
da bao nam khong chép mat bao gio
ta nam xudng bong lan vao béng toi
mai ngam ngui an dc mot doi tho

nhiing con chii rung minh nhin thinh nd

nghi mn%l ta dan diu v6i dau thuong
x0e tay chém mot nhat dao rung nang
huong thoi gian thom ngat mong thién dudng

nhiing danh mat quay vé nhu ¢o tich
hon nhién cudi dm tiét nhe nhéng roi
gan hay xa mo ho tay cham t6i

véc can tinh xanh, nhat ding ngudi oi!

ao tudng chua, sao choang vai chiéc bong
thé phach mu loa niu gitt hoang hon

em la khoi ta chun chan ruct dudi

hay cti ltiing lo trong mét giac dd buon

toi nghiép bong chua lan nao mé miéng

ta them nghe ngii diéu khé vo vé

du khnng noi %ﬂing bong luén thuong cam
bong sé cung tro bui... tram xudng day song qué

KHALY CHAM
biengioik 01h18p. 10/2019
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LE NGUYEN
bai toi khong tén

Gié dua xao xac
bd Lau Tung bay
phan trang lac vao

giac mo Vi dau
con Nhén giang to
T6i than Buém mong

treo tro xac hinh
Au o trach gio
vO tinh Lam chim

rét t0 lam minh
xa nhau May giang
ngd nui bac dau

Chim nghiéng canh
nhd trut sau
cho ai ...

69

chuyén ngay xua

Thu viét chua kip goi

Sao long minh van mo
bém khuya khoat ngan ngo
Nghe gi6 run tau chuoi

No nhau tu kiép trudc

Viia thay mat da thuong
Nhu béng khéi trong suong
Lac chiéu buéng mai la

Ng em bd vai rong

Tua dau em thi tham
Thé cung anh keét toc
Nhu séng ni mudén nam

Canh chim bay bién biét
Hiu hat ngon deén khuya
Nghén 16i vé x6m cii

La déi suong dam dia

LE NGUYEN
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mac

Tq bong cau
qua cua...

La dau con

doi xanh

Mong udc

mong chua thanh
Mo chdu con

tiép budc

Doc long

cung phia trudc
Du qué doi
glan nan

D61 mat ludn
san sang

SO phan nao

... thach dau!
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Khi phach
nam trong mau
Khong khi€p s¢

CcO cau

Song trudc
song bac dau
Song sau
con xanh toc

Thuong nhiing
vang tran rong
Thuong do6i mat
sang ngoi
Thuong nu cudi
trén moi

Mac cho

doi sang toi

LE NGUYEN
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NGUYEN VAN SAM

Giao Cam vé tap the N Tac
ciia Truong Vinh Ky

Cﬁ trim nam nay, tU it nhdt la nam 1911, khéng ai thay
dugc ban Nom ma Truong Vinh Ky (TVK) da dung dé phién am
quyén Nit Tac vi ngay xua nguoi ta khong c6 théi quen dua ban Nom
ra lam ching cé cho céng trinh ctia minh. Hodc ¢6 thay ma khong
lién hé v6i ban Qudéc ngi (QN) caa TVK.

Nam 2019, nhan chuyen di Paris tim tu liéu Nom cho viéc
nghién ctiu tubng Nom, t6i (NVS) dugc nguoi ban gioi Han Nom &
day la hoc gia Pham Xuan Hy trao tang cho bdn Nit Tac Dién Am xuit
ban thoi Ty Pic ma ong tii 1au sao dugc ti thu vién Truong Sinh Ngii
Pong Phuong. Nhan thay day la tai liéu qui vi la ban ma TVK dung
lam thanh ban N Tac cta 6ng, t6i ben do lai tiing chi véi ban Ni
Tac cta TVK, ban in Saigon, 1911.

Toi di dén két luan:

1.Téc phdm ndy - Nit Tac - day nhiéu di€u ich lgi cho phu nd
thoi dé cing nhuf cdc thoi sau, néu ta dlmg qua quyét liét trong viéc
doi héi nit quyén theo kiéu Au Chau cudi thé ky 20.

2. Truong Vinh Ky phién am véi mot muc tiéu ro rét ma ong
khoéng noi ra.

A. Nii Tac day nhiéu diéu bé ich.

Poc Nit Tac ta hinh nhu 1a bi chodang ngdp vé nhiing diéu day
cho ngudi phu ni. C6 nhiing diéu rat hay vi néu theo thi ngudi phu
ni sé khong bi mang tiéng xau, phan gia thanh cao dugc bao ton.
Mat khac ho dugc gia dinh bén chong kinh né, lang x6m trong vi.
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C6 thé sau hon trdm nam, xa hi da doi thay, anh hudng Tay phuong
duong quét moét vai quan niém co thé bi coi la ¢6 hta. Nhin chung dé la
nhiing 161 day ich lgi thuc tién rang khong nén lam mét s6 chuyén véi
cac tu co tinh cach ra linh la khong nén:

1. Ché: ché budce ra ngoai khong nhung (4b), ché can danh
mong tay (4a), chd chau long may (4a), chd chua noi da cudi (4a), cho
c6 ca ngam (3b), chd cudi hé ham riang (4a), ché dé (t6 trai) dén gan
ctia phong (4b), chd dua nuong cam ngan ngo (3b), chd dic lac x6n
xao (3b), ché gam con mat (4a), ché hay chip miéng (3b), ché kha
danh hanh (3a), chg khi lanh di - thay doéi tanh khi thudng truc (4a),
ché khuay dao hang (12a), ché liéc trude trong sau (4a), ché lo dai
van (14b), ché 16 do trong theo...trai (3b), ché 1on tanh héi (2b), ché
miéng méo moi tré (4a), chd né can sau (14b), chd nga ngén ndi nang
x0 bo (4a), chd nghiéng mat nghiéng tai (3b), ché ngoa (8b), ché ngua
mat cui dau (4a), ché stia 4o quan (3b), ché tan ngan nhin kim - khi
mau va (3b), ché thé dai (4a), ché vuon vai (4a), chd xud6i thoi ta (8a),
chiéu léch ché nga (16a)...

Bién thé ctia ché 1a ché hé, cling thdy nhiéu c6 nghia nang hon
doi chut la dung bao gio.

2. Cho he Ché hé chét nha (11a), Ché hé dom ngd - nguoi la
(15a), ao sau dam ca chd hé (16b), chd hé chao hoi - trai chang phai ho
hang (3b), ché hé duc lac xin xao (3b)

3. Piing: dling do gieo do xiéu ( Sb) diling dodi lai than tho (3b),
diing lam dang nham hinh (3b), dling nam tré hal ba bé (3b).

4. Chang: ching bang (2b), chang chap (11b), chang lya chuot
voi (1b), chidng lya tham IlhlEl.l (3b), chang réu rao tleng gi (1 1b).

5. Lua Ia lya l1a kén chon (8b), lya la minh téi (8a), lva la ngoc
giat tram cai (2a), lya la phién dén (13a).

6. Phai: phai chiang cling chiu (11a), phai cho thanh khiét (1b),
phai 6n cho tudng (18b), phai thi ((1b), ctia nép phai de (17a).

7. Liéu: liéu dang lam thinh (11b), liéu dang tu cap (14b), liéu
l6i (10a), liéu luong (9b).

8. B6t: b6t noi tiéu pha (10b).

9. Can than: can ngdn can hanh (2b), can nhiém (10b, 2a), can
thia minh ta (4b).

Khr:mg phai bao nhiéu day thm, con nhiéu nhiéu niia. Loi day

nao cung co ich. Ben ngau hiing viet may dong phong but:
Nii Tac day nhiéu

Nhiing df_eu nén tranh.
Nhﬁng diéu nén theo

Loi lam khéng mac.
Phong thdi thanh cao...
Phu Nit mién nao? (NVS)
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Gidi thiéu moét hai doan dé ta dé thay nhing 16i day nay tran

day trong tac pham:

2a

Sang thi thic day diém trang,
Chai dau, riia mat viéc thudng ni nhi.
Ngoi thi nghiém chinh dung nghi,
Budc thi ron rén, di thi khoan thai,
Lua la ngoc giat tram cai,
Stia minh cho chinh, a4y ngudi hién lvong,
Ao quan chat chut ki cang,
Sao cho trong sach vén vang moi bé,
Tanh hoi chd c6 phen bi,
Kho thi cho sach, rach thi cho thom,
O thi tay tuc ma lam,
Quan la do lugt, ché tham hon nguoi,
Noi thi ché lua nhiéu 10i,
Khoe khoang chd bat chudc nguoi dong dua,
O cho cdan nhiém sau xua,
Noi cuoi thong tha, thot thua diu dang,
Noi cho chinh dinh r6 rang,
Mot 16i quan hé, giti giang chang chai,
Chd hé chét nha cot cuoi,

Hay lay mot doan khac. Két qua cling tuong tg, toan nhiing diéu

ddn do rat cu thé ctia ngudi tuing trdi, nhiéu kinh nghiém thuc té, thau
dao tam ly ngudi doi. Xin trich ra mét phan nho nhiing diéu day cho
nguoi phu nd 6 thai, trong nguyén ban con c6 nhiéu chi tiét hon niia:

16b

Nguyét kinh phai biét day voi,
Dén khi thai dung ché doi git kiéng.
Ngoai ba than Ph;ii nam riéng,
Chiéu IECE chd nga, ghé nghiéng chd ngoi.
Chd khi cui ngtia toi boi,
DA4u khi c4t nhdc han hoi diu dang.
Diing ngoi nghiém chinh doan trang,
Chd cho hoi nang hoi suong lot minh,
Thay loai khi vign lam thinh,
Thay ngudi la mat la hinh ngoanh di.
Ché6 hé dom ngo lam chi,
Ché khi doi qua, ché khi no lién,
Pém duing dé tat ngon dén,
Canh khuya lanh 1éo chidng nén day tran.
Nam thi khép nép tay chan,
Chon nao dic lac ché gan t6i noi.
Ngay nao u am chiéu troi,
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Cung khi bong ac da doi hau khuya,

Chang nén tam goi dam de,
Ao sau dam ca chd hé mon men,

Dau nhiing 16i day hay ho cach mdy, diém son phai dugc danh
cho nguoi dién ra chiit Nom, khong thé cho 6ng TVK vé mit nay. Gia
tri cua TVK trong quyén Nii Tac & cho khac, cho 6ng phién am ti ban
Nom ra ban Qudc ngii theo mot cach thé dac biét c6 mot khong hai.

Do la:

(a) thay doi chi khi can thiét,

(b) chon tii ngii thich hop v6i ngusi Nam dé thé vo chi ma

ong nghi rang dan Nam ky kho thau hiéu.

(c) doc giong Nam céc chii ¢c6 am Nam duong luu hanh, va
(d) thay baﬂg tli dé %1&11 hon € tranh trung 1ap
Quyen 0 Tac con c6 vu diém 1a cha gidi r6 rang. Pac diém na}r na}? Xin
gﬂc gid coi trong ban vin, nguoi viét xin mién trich ra day vi qua dai

on
> B. Cung cach phién am dac biét caa TVK:

a. Thay doi chi khi can thiét.

Dling khi thai qud, dling khi tré trang. BN ldp lai chii diing,
TVK thay chi diing sau bang ché, khién cau van nhe nhang hon nhiéu:
Diing khi thdi qud, chd khi tré trang. Nhiing trudng hop tuong to thdy
nhiéu trong suot tac pham, xin ké ra mtdt vai, khong thé ké ra hét sg
qua rudm ra.

BN: Noi ra chinh dinh r6 rang, TVK thay chii ra bang chi cho,
c6 tinh cach ddn bao, khuyén lon hon: N6i cho chinh dinh r6 rang.

BN: Thi la chd cé léo chung su nguoi, TVK thay chii ¢6 bang chii
kha khién cho nhom chii ché kha mang tinh khuyén bao than thiét,
nhe nhang hon: Thi la chd khd léo chung su nguoi.

BN: Di thi chd c6 dong quan ta toi, TVK thay chii ta toi bang la
loi, phu hop véi viéc day con gai dan ba hon. Chi ta toi goi hinh anh
nguoi day nhidn manh dén tinh céch gin git quan ao, trong khi chii la
loi goi y cho nguoi ni gin git cdi hanh ctia minh, tranh b1 phé binh,
hay hleu l4m vé nhon pham: Di thi chd cé dong quén la loi. (X. chu 41).

BN: Thay chang khi budc vao ra, TVK thay chii vao bang chii
chon khién céu van tta nhe ngang vitia mang khi vi Mién Nam hon:
Thay chang khi budc chon ra.

BN: Té mi chan chdn diu dang, TVK thay hai chi chian chan
khﬂng rd nghia trong tieng Viét thanh cham cham c6 nghia luén lu6én
deé y vo su viéc khién cho cau nay mang 16i khién day cu thé hon han:
Té mi cham chdm diu dang

BN: O sao cho dep moi long, TVK d6i thanh Sao cho dep dé moi
long khién vin vin nhiéu chit th::r hon.

BN: Theo trong phép tac ghi long cho hay, TVK d6i hai chi
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phép tac thanh nif tac khién ciu nay vua trd vé dé viia cho thay nhiing
khuon phép gi ma ngudi con gai phai theo: Theo trong nii tac ghi long
cho hay.

J#'I\Ihl:'ﬂ:]lg thay doi nay c6 thé dém dugc hon ba muoi truong hop,
chung t6i da ghi lai hét trong phan cha gidi. Poc va phan tach nhiing
chit ma TVK thay the€ ta s€ khong kho khan gi.

BN: Chan nén than tho vui cuoi, TVK tha tt than thé bang
hén hd, cau trén trﬂ thanh Chﬂﬂg nén hén hd vui cu‘ﬂ’z chi rang luc cha
me bi bmh thi con cdi nén gid gin viéc biéu 16 tinh cdm ca nhon dé
tranh lam cho cha me tui than.

b. Chon tu ng thich hdp cho  NgUOi doc mién Nam Ky luc tinh.
Cai hay va dac bi€t cua TVK Ia stia cau van c6 san mot hai chi - chang
can nhiéu- thi ciu vin trd thanh ‘Nam Ky Luc tinh’ ric rong, rit phu
hgp vé6i y thich ctia dan Na, thoi dé. Toi khﬁng cho sy kién nay mang
tinh ky thi dia phuong, phan chia viing mién gi, day chi la su stta d6i
dé phu hcﬁp vOi su ua thich cta nguoi dia phljﬂng thoi. Diéu nay thay
rd trong cac mén an goi la dic san, dic trung ciia méi ving, madi tinh,
phai lau lam mdi c6 thé thay doi duoc. (nhu Tan Son Nhiit bién thanh
Tan Son Nhat, cho dau xe thénh bai do xe...)

BN: Dom xem cho biét mon gi ngudi va, da dugc stia chii xem
thanh chii coi, cau kia mang khi vi khac han: Dom coi cho biét mon gi
nguoi ua.

BN: Ngoc kia co veét ria lam sao di, da dugc stia thanh Ngoc kia
co vit rifa ma sao di, chi thay hai cht, mot bang cach doc, mét bang ch
thuong dung, TVK da taﬂ nén khi vi 6ng mong muén cho cau van‘

BN: Cita phong chaﬂg khd dé ai dén gin, TVK stia thanh Cua
phong chd c6 dé€ ai dén gan. Hai chi chang kha dugc thay bang hai chi
anh em dia phuong cua nd: ché cé.

BN: Rét xin thém do cho ddy, TVK sta thanh Rét thi thém do
cho day, thay chi xin trang trong bang chi thi don gian qué két, dia
phuong thuong dung.

BN: Ddn do téi gai toi trai. TVK sta lai: Dan do t6i gdi td trai.

BN: Tuy rang c6 ké hom dao thay minh. TVK Tuy la cé ké hom
dao thay minh. Phai dé y lam mdi thay dung tam ctaa TVK khi thay
mot chi nho, rang bang la.

BN: Xem trong lé phép chd thi kiéu ngoa, TVK thay chii ché thi
bang chiti ché hé dé hiéu va c6 thi vi hon: Xem trong 1é phép ché hé
diéu ngoa.

c. Doc giong Nam.

Ngay nay chuyen nay la thu?rjng nhung thoi TVK thi la chuyén
quan trong vi ngudi Nho si thoi do noi giong Trung Bac nhiéu hﬁn -
do Nam Ky la ving dat méi ngu6i hoc hanh chang co bao nhiéu, nguoi
viing ngoai dén thi nhiéu-. Ong TVK lgi dung su phién 4m ctia minh
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dé doc bang giong Nam, ngudi ta noi ¢ ngoai doi. Cing nho tit cong
viéc nay ctia TVK, chung ta con gitt dugc moét s6 1on tu ving goi la
thudn Nam sau ndy théy trong tac phin ctia H6 Biéu Chanh va n%lufng
nguodi dich truyén Tau dau thé ky 20.

BN: Anh em tuy nghia dﬁﬂg bao, TVK doc giong Nam: Anh em
tuy ngai dong bao. Su tranh dau cho tit dugc doc giong Nam khong
phai la dé. Ngay nay cdc tif trén mat lan vi nhiing cdi goila ... nay no.

BN: Thién duyén da dinh ching sai. TVK doc va sta: Thién
duon phéi dinh chang sai.

BN: Ntia khi lam bo nhu xon thoi ta, TVK doc Niia khi lam bo
nhu dom thoi ta. Suy nghi vé chii xo6n va dom ta sé thay dung tam cta
TVK.

BN: Tdo tdn canh ciii chd khi nao #%. Chii ndy c6 thé doc doi, roi
, TVK chon chii doi, khién cau tho than thudc véi ngusi doc luc d6 hon.

d. Thay bang tit dé hiéu hon hay dé tranh trung lap.

BN: H¢ la tuong kién, pham loi cdm xua, TVK thay tii tuong
kién thanh mat thay: Heé 1a mat thdy, pham 16i cim xua.

BN: Ngan can at cé né ta nhiéu bé, TVK ddéi hai chi ngin can
thanh can ngén vi sau do vai hang thi sé xuat hién tu can ngan.

BN: Lai roi san soc kho tang, TVK thay hai chi lai r6i thanh roéi
ra khién cau van Nam hon mang nhiéu hoi huém khuyén lon, day do
hon: Réi ra san soc kho tang.

Két:

1. O bai Giao Cam ndy, chiing ta khong thé nao néi vé gid tri
ndi dung ctia N Tac vi nhiing diéu day trong do la nhiing diéu trong
sach v@ ctia nguoi Tau, chiung t6i vi vay chi nhin vé cach phién am caa
TVK ma théi. Con dudng d6 dung hay sai tiy theo quan niém ctia moi
nguoi.

i - Ngudi chu truong trung thanh tuyét doi véi bdn Nom thi cho
rang TVK da sai khi tu y chuyén doi mot so chi, tha}f doi vi tri chi
trong cau nguyen ban. Ngay ca cach doc thuin Nam cta ong cing sai
trén nguyen tac vi kh{}ng ton trong vung mién cta tac gia BN ma lai
nham dén doc gia QN ctia minh.

- Ngudi cha truong mot su phIEﬂ am mem déo, uyen chuvén
trong cach doc Ném d€ cho ban vin khi thanh ban QN ¢6 thé phu
vu dai da s6 ngudi doc ctua thoi né dugc in ra thi cach doc, nhling
thay d6i ctia TVK la viéc lam phu hop tinh hu6éng. Nhiing ban phién
Am sau niy cho dén d4u ntia sau the ky 20 déu then nguyén tac nay
véi nhiing ngudi nhu Huynh Tinh Cua, guyén Chanh Sat, Pang Lé
Nghi, Thuan Hoa, C Hoanh Son, Pang L.é Nghi, Lé Van Té... Tu nta
sau thé ky 20 thi quan niém phuc vu van héa, vian hoc bang tinh cach
khoa hoc trong viéc phién am BN ngudi ta gan nhu trung thanh tuyét
doi v6i ban Nom, chi lo phién chuyén tu loai hinh Chii Nom ra loai
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hinh cht QN ma thoi, nhiing y hudng khac bi coi la thd yéu.

2. Nhiing BN nhu Nit Tac, Huan Nit Ca, Nhi Thap Ta Hiéu, Gia
Huan Ca nén dugc phién am va gidi thiéu chang? Néu bo qua mat van
chuong thi vé mat tu tudng nhiing tdc pham trén khong nhiing da loi
thdi ma con 1a mot luc can cho cho su tién hoa ctia xa hoi néu ai doé tu
nhién ho hao la phai theo dung nhiing diéu day trong cac sach trén. Xa
hoéi da tién b, bao nhiéu trang st bi thuong da ghi lai viéc tranh dau
cho nhan quyén, cho nii quyén... quyén Nii Tac noéi riéng lac long néu
chi dugc chua y dén néi dung.

Chung t6i phién am va gidi thiéu quyén Nit Tac d€ giup nguoi
doc nhé lai mét thai con gdi dan ba dugc day do thiét chu ddo dé cudc
doi ctia ho hanh phuc - thoi thé Iac d6 nhu vay thi dugc day nhu thé
dau co6 gi la dang trach -.

Néu diing dem cdp mat cta ngudi dé€ cao ni quyén thé ky 21
dé nhin, thi quyén Nii Tac qua la mot tac phdm dau tién va co gia tri
16n trong viéc bao vé ngudi phu nti mot cach hiiu hiéu trong mot xa
hoi ma quyén lgi cia nam gidi qua lan luét bﬁng cach day phai phat
trién nii hanh, nii dung- nhac lai l1an nia la gia tri dé thudc vé ngudi vo
danh nao do ma TVK c6 cong khuoi day 1én, dua ra cho cong chung.

Do la chua ké médt van chuong, van héa dap ting dugc nhu
cau luc no6 xuat hién.
Chung t6i bé cong tim toi dé gidi thiéu Nit Tac ciing vi
nhiing 1€ do. _
NGUYEN VAN SAM
Victorville, CA, Marc:ﬁ 21. 2021
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NGA PHUONG HUYEN
tinh rong

Trﬁm kha huyét 1é
Ngong t€ cudng dang
Qua tro dau bé

Diép khuc suy tang

Con gi linh thanh.!?
Dién gia khung chan
Coi nguoi da lanh.!
Hoang da dinh phan.!

Em tro gai nhon
Ta 10 ctii khong.!
Dat troi xot da
Song nui dau long.!

Tram kha huyeét 1¢.!
Hoang phé kho doi.!
Tinh rong tro da.!
Nghia can phoi voi.!

Em khuy nut léch...
Pan dut day tram

Ta khoc khi hat

Bang hoang khi ngam

so sanh ...

Cﬁm thang tu nao
hon thang tu den ??
Pen tan vuc sau,

den dinh nhuc, hén.!!
Den v@ tim nguoi,
den tang toc ndo.!!
Den ra tong dudng,
den tan cuong dién.!!

Con t61 mit nao hon
thang tu ba muoi.??
Anh vao nha lao,

em khoc phan nguoi.!!
Tran dau chua chi,

ha man phim dut.!!
Kich ban thu, nguoi
trao doi thit xoi.!!

Tang téc nao hon

ba muoi thang tu ??
Bién mdu, nui xuong
tu khap trai th

Bién han, triéu thu
pht ngap hen mat

Chét khong kip troi,
khong phut gia ti.!!
NGA PHUONG HUYEN
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NGA PHUONG HUYEN
tién deé

1/

Sac lém au phuc...

Budc chuyén ky ky

Am bala lam

Nang tho diém 1€ budc di...

2/

Hac ngam dda phtu dung bay vé dau??
Gida troi dong, troi tay...

May ngi sac

Véi nhiing con tau nho neo

Bong phiéu song bac

Bén bo dau cé tiéng ho reo??

3/

Lai c6 nhiing loai chim tam ca

Bién dong lién tu

Van vo canh rgp mat

Lai ¢6 nhiing ké mo kim

4/

Nam ngai trong tay bt

Treo than manh trén nui riing tham doc.!!
Tram an tich

Nhu moi xdc ta cho séng than hung.!!
Nhu moi xac ta cho loai hoang da.!!
Ngoc noi tan cung..!!

Tho ta phai chiu dong dinh dé dugc su cuu roi..!!

NGA PHUONG HUYEN
20/12/94
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a8

con chip caaThugng Dé

HA NGUYEN DU
thién hoa 1
: L4 hoa s€ rung chut
: T Huong tho xoa diu phan
Ngon c6 ba dé chiéu Bui yén bé can nguﬁpn coi.!!

Hom suong lam thoang chut khoi
Huong hon Ma phan phat vé.!! 9.

Gi6 reo han hoan vi lan

Toc em thom trang chin
Nang mua chim ca vao Tho ...

2
La vay con dé
Men hon da nam ngéng dgi anh

Mai mat troi sé vion lén.!! 3.
3 Ma bat td trong con Ma
v b i s La mach thi ca sinh so6i
Con ma hoang w6c¢ hao con Va nd hoa day troi.!!
Ngudng vong co cau minh
Sé con xa nhau xa nhau... 4.
. Nao ta chinh la
T i : Con chip Thugng D¢ gan vao
Thién clia Phat bung t Sao qua mat dugc Ngai ma béo.!!

hat 1én cay va nd hoa ngat
Huﬁﬂg cho I]gliﬁ)’l tran glﬁﬂ m NGUYEN DU
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HA NGUYEN DU

nhu Itzhak Perlman
va cay vi cam ba day
(dang bai nay ciing til tranh “giot dan” cua phdu)

K ditiradénz .

va, toi da nhu ...

di bang doi nan go!?

nén dong cam ngap thién thu!
nén ...

em biét khong oi em biét khong!?

toi quen dién t6i duong oan khién!

nhu doi Itzhak Perlman va ba day... cay vi cam.!!
la...

cang réo rat thanh am!

la..

cang tuyét voi nét nghé!

nhu doi Itzhak Perlman va cay vi cam ba day
tho toi van ...

xé tet man hu vo!
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tho toi van ...

md toang nha hién hiiu!

khi t6i tat nguyén toi!

khi t6i mat nua toi!

em biét khong t6i can chat d6i ham rang hit hoi giac tinh ...

em biét khong oi em biét khong??

day mat troi toi dut phut!!

toi khac chi cay vi cam ba day cta Itzhak Perlman
toi roi téi vao coi quay mong!

toi dién toi tram hinh dung

hai Itzhak Perlman ...thién tai violon

cung voi Queneau, Le Lionnais,
Roussel, Roublaud
va Perrec, Calvino ...

nhiing tiém nang trung trung dong dac !!
tg suoi tho nguodi cang roc rach

tg dong van ngudi van thac tudn

.. tg nguodn tho t6i ciing dén tran b !

HA NGUYEN DU
(nhan doc bai viét Nguyén Thanh Son, trén Vin 63¢-64)
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HA NGUYEN DU
giot dan

Huyén nhiém am giai nhuy
Mo ngat mong mat biéc
Long lanh giot dan tham
thau mat ngon tinh rugu

cat am khuéch tan tinh
bao 161 mua ru doi
thién di giot dan hoa
tho em ngat lim hon

thi nhan tuy luy tiét

tau oi thang hoa ngén
ngoc tay nga tudng phuc
Itia nu hén tinh vuon

vai mat biéc rung to

than nhu dia chan giot
dan giot dan mé hodc
khai huyén mua trang em

soi goi moOng thi ca

lam bon ludn hoi chuyén
nghiép oi mau tho hoa
lan giot dan giot dan.!!!

HA NGUYEN DU

(tho ngau hiing tif tranh bia ciia Hoa si Phan Ha Du trong sé bdo nay)
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N
07

mua hé van dén

Séng tinh mo 1 suong trang
nam soai minh trén kinh xe

nhiing giot suong long lanh nhu

Ié roi til mat nau nang

tho téi nhung t6i khong nghi
dén giot 1é khoc hon caa

em ma t0i lai nghi dén
nhiing chiéc 14 kho sap roi

nhiing chiéc 14 ua gan tan

oi ! nhiing chiéc 14 lu6n sg¢
mua hé ludén sg mua he ..!!!
nhung mua he van dén van

dén dén nhu hién ngang nhan
lay vai tro ké vi thay

cho mua xuan vua tron nhiém
va mua xuan sé ra di ..!!!

va mua xuan séradi...
trong khoc than tiéc nudi cua

muon loai ... ¢i vo thudng oi ...
vO thuong ... bon mua nhanh nhu

anh chdp nhanh dén noi anh
chua kip noi véi long dat

vOi ré cay véi nguon nudc
vOi me vOi em vOi ... sang

tinh mo la suong trang nam
sodi minh trén kinh xe nhiing

giot suong long lanh nhu 1é
roi ti mat nau nang tho

toi nhung t6i khong nghi dén
giot 1é khoc hon ctia em

ma toi lai nghi dén nhiing
chiéc 14 kho sap roi nhiing
chiéc 14 ta gan tan oi ...
nhting chiéc 1a luén sg mua

hé luon s¢g mua he ..!!! Nhung
mua hé van dén van dén ..!!!

HA NGUYEN DU
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QUYEN DI
lac gitia vuon chanh

Pém da rat khuya, dém thom mat

Mot minh tho than gitta viion chanh
Nu trang dau canh nhu sao lac
Toa huong lang 1€ duéi troi xanh.

Thanh pho gi¢ nay yén tinh qua
Mot chum hoa nhé lan trong suong
Doi canh chim bang viia ha xudng

Dudng c6 duong khong gitia doi thudng.

Muo6n cat vao long huong qu % yén ri
Nhu giit trong tim nu moi

Hon nhip nhang quay bai luan via
Tri khon mot phut chiang con khon.

Nhiing chuyén lau roi nay chgt nhé
Nhat nhoa nhu hoa lac dong song
Bong choc hién hinh nhu thanh nii
Long lanh mat biéc v6i mo6i hong.

Chac tai hoa chanh thom ngan ngat
Hay chim bang dau xuong doi thudng
Ma chuyén ngay xua chling md nhat

Dung khong thiic day gitia dém trudng.

Nhe budc vao nha, xin khép lai
Cdng néo, vidn chanh sé im lim.
Hoa trang mé hon khong dam hai
Chi nén mui huong tan day tim.

QUYEN DI

85
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LAM CHUONG.
gio vé pho bién (ky 2 tiép theo)

Hai dda nhin ra bién. Troi va bién trong xanh bat ngat.
Khong biét n6 dang nghi gi?

“Minh vé anh 0i”

“Sao lai vé?”

“Nghi sg qua.”
“Va roi, toi lam au. Xin 16i nghen.”
“Dling xin 10i.”

“Nhu vay cam tay dugc ha?”

“Dugc. Nhung lau lau mot 1an théi”

“Trudc khi vé, minh cam tay nia nghen?”

“Thoi. Me Nghi biét thi chét”

“Minh phai gidu chi?”

“U, thi gidu. Nhung me Nghi tinh mét [dm.”

“Trudc mat ba, minh lam b khoéng thich nhau.”

“Nhé nhé. Minh lam bd khong thich nhau. Bi mat.” N6 dua

ngon trd ap lén moi.

T6i bao: “Dua tay day.”

“Dilam.”

“Chi s¢ thoi.”

NO rut re dua ban tay trang non.

“Tay ne.” X )

To6i vuot nhe lung ban tay. Em dém. Am ap. Hanh phuc.
Khoéng con run ray ntia. Chuyén gi roi ciing quen. Tién xa hon mét
chut. Toi bop nhe nhe ban tay, ra chiéu au yém. N6 khong nai gi. Toi
ngoi sat lai gan, 6m ca canh tay.

N6 hoang hot, rut tay ve.

“Gilia ban ngay, ai lam thé?”

Toi chgt nhé 16i cia mét dan anh. Nhiing con mén non con
nhat den, phai hét stic gugng nhe, du ti tti cho né quen. Luc do, toi
hoc tinh yéu ham thu. Bay gig, thuc hanh lan dau tién, toi la ga thg
san non nguoi, vung vé hap tap. Khong khéo lai vudt mat mot moi
tinh viia chém.
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Trén dudong vé Nha Trang, n6 dé nghi ghé lai Thap Ba. Toi chi
mong co thé, mot dip d€ kéo dai thoi gian gan gii. Toi va bé Dong, bé
Ha di vo van bén ngoai. Phuong Nghi chen chan véi nguoi ta, vao dot
nhang trong thap. Khi tré ra, mui khéi con viong theo noé.

Bé Dong hoi: “Chi Phuong Nghi cau xin chi?”

N6 bao: “Xin thi dau.”

“Co6 xin cho em khéng?”

“Xin cho em thi dau vao dé that”

“C6 xin cho anh Hién khong?”

“Khong. Anh Hién 16n roi, phai ty xin cho minh.”

Hai con bé lang ra xa. T6i va n6 di lan vé phia sau Thap Ba.
Nhiing tang cay to che mét viung bong mat. Chung t6i ding bén mat
tang d4 16n. Mong c6 ngon gid nao thai téi dé téc no bay 14 ta vao
toi. Ngay xuan khong cé gi6. Toi ding that gan d€ nghe mui con gai.
Nhung ngoai cdi mui thoang thoang khoi nhang, t6i khong nghe mui
gi ca. Toi nhin n6, chiém ngudng. Mt n6 hong. Nhiing sgi toc mai sat
vao lan da min 1am tAm mo hoi.

“Dep lam.” Toi budt miéng.

N6 hoi: “Anh khen Nghi ha?”

“Quan 40 mai ctia Nghi deﬁ;.’“

Cau noi xuan ngoc cua toi lam noé xu mat. Troi dat oi, trén doi
nay khong co6 thang con trai nao tan gai ma lai thot moét cau than hon
quy odn nhu vay. T6i an han, mu6n va vao cdi moém vé duyén cho gay
may cdi rang ctia minh.

T6i nan ni: “Nghi oi, toi khd qua. That tam t6i mudn khen Nghi
dep, nhung lai vung vé néi khac di”

No nguyt dai: “Ai can anh khen.”

“Thuong qua khong biét néi sao, nén khen dep.”

Noi xong, toi rat ha hé. It ra, cling c6 dugc mot cau vuot ve tinh
cam.

NO mim cuoi: “Anh xao.”

Toi cting cuoi.

Hai dda ding im ldng nhin xuéng cau X6m Bong. Sao ct nhin
vé moOt hudng? Sao khong nhin vao nhau cho man nhan?

N6 no6i nho: “Hoéi nay, Nghi thap nhang xin ba phu ho cho
ching minh.”

“Thanh vg chong ha?”

NO mac c¢d: “Anh nay la ghé!”

8e

Sudét mua xuan, cudi tuan nao Phuong Nghi ciing tim IZ do t6i
nha bac Hué. Toi chao hoi qua loa, gid vo khong than. N6 dua hai
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em Dong va Ha di dén kem an che, di dao bo bién. Téi muon théap tung
di then, nhung e bac Hué nghi ngo. Ching t6i trao déi véi nhau vai
quyén sach. Tat ca déu la cdi ¢6. Muc dich chinh la d€ liéc nhin nhau,
va noi nhiing cau bang quo ching lién quan gi t6i tinh cdm. Bao nhiéu
thuong nhd, chung t6i trai day trong nhing la thu kep vao quyén sach

khi tra lai. Cd nhu ngoai chuyén trao ddi sach, chiang con tinh y gi
khac.

Co lan bac Hué hoi, rang con khong di choi véi Phuong Nghi va
hai em? Toi ndi, di v4i nd ngoai dudng dé bi hiéu lam. Bac hoi, hiéu lam
rang? Toi noi, s¢ nguoi ta sé nghi con thich né. Bac cudi, Phuong Nghi
déng kich khéo 14m, so chi? Toi hoi, n6 déng kich gi ha bac? Bac néi,
trong tuéng La Bo hi Diéu Thuyén, n6 dong vai dac- ling, liéc con mat
dit dudi luon. Toi lam bo, con co thay no liéc ai dau? Bac di did ngén
tay, rang con ct v& v6i bac? Ldy véi thua ma che mat thanh dugc a?

T6i bao dong ngay v6i Phuong Nghi vé nhiing 16i bac Hué. N6
s0, khong dam to’l% ui nta. Bé Dong thanh su gia giao lién gita toi
va Phu‘cmg Nghi. Con bé chay qua chay lai nhu con thoi, cdam nhiing
quyeén sach cé giau nhiing bic thu tinh mui man. N6 cho biét, thu toi
lam né rung rung nudc mat. Pém nd ap nhing la thu vao nguc ma
ngu, véi nhiéu mong mi chiém bao. Té6i boi hoi xuc dong, tudng cé thé
chét vi nhau.

Mua heé nam ay, bé Pong thi tuyén dau vao dé that truong Ni
Trung Hoc, Nha Trang. Hai bac Hué Quang cho do la cong t6i day
kéem. Nhung t6i biét con bé hoc rat gidi, khong co toi, né van dat két
qua tot.

Gan dén ky thi trung hoc dé nhat cap, chung tdi it thu ti qua
lai. Hai dda ban vii dau vao bai vd. Téi von mat cdn ban, nén chuyén
moén hoc “bai ta”. Hy vong ddi van ¢6 nhiing co may bat ngd. Ngay
budc vao phong thi, téi thao mé hoi véi hai mon toan ly hoa. Gay hai
mon c6 he s6 cao, toi vé nam ra trén tang gac. Nguoi choang vang lu’ng
lo. Nhin ra ctia s0, canh duong in lén%)au troi mot mau xanh ngan
ngat. Buon hiu rong lang.

Phuong Nghi lai dén, sau moét thoi gian dai khong dén. Bé
Dong réo goi toi xudng, nhung tbi cao bénh. N6 xin phép bac Quang,
theo con bé 1én gac tham t6i. Gitia trua mua he gay gat, t6i nam trum
meén, quay mat vao vach.

No kéo ghé, ngdi sat bén giudng: “Anh Hién, bénh thé nao?”

T6i noi: “Cam xoang thoi”

Bé Dong noi: “Thi xong la anh Hién bénh lu6n.”

No bdo: "Anh quay lai cho Nghi nhin”

To6i tré minh quay lai.

“M6i bénh ma trong anh hdc hac ghé”

No dat ban tay 1én tran t6i, tham do. Ban tay diu dang am 4p.

Co 1, no biét toi khong bénh gi ca.
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N6 noi v6i bé BDong: “Em xudng nha lay cho chi mugn cai
khan ué6t dap tran anh Hién.”

Bé Dong di khoi. Toi cam ban tay n6, up 1én mat minh. N6
nhe rut tay vé, cti dau sat xuéng. Toc n6 do lén mat t6i. Mui toéc, mui
da thit, va hoi thé ctia n6é lam t6i ngay ngat. Téi ghi mat no, hoén 1én
ma. T6i mudi bay tudi, mdi biét céi%]fm nong nan lan dau tién, cling
lac véi noi long xo6t xa tan nat. Khi n6 ngang 1én vuot lai mai téc gon
gang, khu6én mat no toat ra cdi ve trong sang, dep nao nung. T6i nhin
n6 cham cham, khac ghi mét hinh anh. Hinh anh nhu gan nhu xa.
Phuong Nghi la mét vuu vat & tran gian. Toi sO hén phan mon, lam sao
du phuc duc git dugc bau vat trén doi?

Nghe tiéng bé Dong lén tang gac, no stia lai thé ngoi chiing chac.

T6i nam dap khan uét lén tran.

NO hoi: “Bai thi cta anh ra sao?”

Toi dau kho: “Héng roi. Con Nghi?”

N6 khong tra 16i. Nét mat buon khong thé ta. Toi biét né budn
cho toi.

Hai dda im lang mot luc lau. N6 quay ra ban, ngo6i hi hody viét
gi d6 vao manh gidy, roi x€p lai that nhé. Trude khi xudng tang gac,
no kin ddo dai manh gidy vao tay toi. Toi nam lai v6i noéi trong khong.
Than tri hut hang nhu roi vao hoang liéu vo tan.

Luc nghe dudi nha ¢6 tiéng n6 chao bac Quang dé di vé, toi gio
manh gidy ra doc. “Anh Hién di! Du thi ci co thé nao, ciing dirng bd em.
Phiiong Nghi.” C6 1é nao no linh cam dugc rang chuyén tinh ctia no va
t0i, sap budc vao mot khic quanh buon tham? Téi trim mén, da nude
mat.

Qe

Toi chuan bi trudc dau vao d6 xong roi. Ngay niém yét ket
qua ky thi, toi bao tin cho hai bac Hué Quéang rang t6i da héong. Dong
thoi, toi cling xin roi khoi nha bac. Bac Quang an ui, khuyén t6i dling
nan. Hay c6 gang ti€p tuc cho mua thi nam sau. Bac Hué muoén to6i 6
lai. Nhung t6i da quyét. Bac lo lang cho nhiing ngay sap téi cta toi,
khong biét sé ra sao. Toi ndi, c6 nguoi hia giup con viéc lam trong
mua he. Xin hai bac yén tam. Khi t6i x€p do dgz_u: vao thung carton, hai
em Dong, Ha quanh quan quyén luyén. Bé Dong thudng ngay vui nhu
chim riu rit trén canh. Hom nay, n6 ding dua vach lang nhin t6i. Mat
n6 buodn. Toéi bong thay né 16n hon trong noi budn ay. Toi hida, thinh
thodng sé quay vé tham. N6 can moi lam thinh.

Toi theo Thuan vé nha. Han la ngudi ban cung 16p, tro hoc
& Nha Trang. Nha han & Trudng Lac, quan Dién Khanh. Téi da dén
choi vai lan. Sau nha c6 con sudi, nudc xanh trong vat, nhin thay cat
san dudi day. Hai bén bd sudi, cay c6i moc um tum, tre tric nghiéng
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minh ra dong nudc. Canh vudn qué tuoi mat. Thién nhién rgp bong
mau xanh. T6i thudng ngam minh dudi sudéi ca budi. Tam hon nhu tay
sach hét nhiing bui bam phién nao lo toan.

B6 me cua Thuén la nguoi Bac di cu. Ong lam trong ban Diét
Trii S6t Rét. Tinh xué xoa. Thich in thit ché, véi vai ba c6c rugu. Ong
hay ndi, chiing may hoc la d€ c6 chut chi n k%hla cho doi dling khmh
bac. Chu thoi nay, mudn lam cha thién ha, khé lam. Lan khac ong lai
noi, hoc hanh dd dat ciing t6t. Khong dé cing chang sao. Con ngudi
song dugc, cét ) hai ban tay. Nhiing nim mat mua déi kém thi bang
cap cung vat di. Ong chti truong tay lAm ham nhai. S6ng mét doi gidn
di, chdng bon chen vdi ai. Thang Thuan giong bo & tinh tinh chan chat

Me ctia Thuén rit cin cu lam la. Ngoai viéc chim s6c manh
vuon li€p rau, ba con lanh quan ao tu nhufng tiém gidt ai dem vé lam
thém phu gitp gia dinh. O véi chﬂng lau ndm, ba ciing anh hudng tinh
chong. An phan, va lam ngo trudc nhiing néi bat blnh Chang bau gio
nghe ba than phlen ai diéu gi.

Thuan va to6i thi rot. B6 han cudi hi hi, do cung thé, hong cung
vay thoi. Ong dua ching t0i vao ban Diét Trit S6t Rét. M6i dau cing
gip kho khin, vi t6i chua ding tudi lao dong. Nhung 6ng trong tréo
thé nao, roi ciing xong. Moi sang, t6i dgi chiéc mi nhya mau vang,
ngdi trén xe voi nhiing thung thuéc DDT va binh xit, dén nhiing ving
thon da héo lanh xa x6i. Mang cdi binh xit ndng né, nhung cam cai voi
xit quo qua quo lai thi nhu mot tro choi thich tha

Xo6m ngheo lang qué cling giong qué toi. Thanh binh va cuc
nhoc. Cac cu gia binh di thuong yéu. Nhiing néng dan chat phac.
Nhiing c6 gai qué miia mdc mac. Tat ca déu hoa minh véi thién nhién,
song hién tu cung dat dai cay co.

Gid nghi trua. To6i hay ng6i nhin nhiing chiim rong xanh luc
dap dénh duéi dong nudc chay, hodc nhiing con buém nhé nhip doi
canh mau vang trén nhiing bong hoa dai. T6i n nghi, néu dugc cun
Phuong Nghi ngm ngam cai canh binh yén tho mong thé nay thi han
phuc biét baﬂ Bt ct luc nao khong ban cong viéc, toi cing. nhd no.
Nh¢ tiéng noi, nu cuoi. Nhé d6i mat, lan moi. Nhé ban tay, vang tran.
Nhé mui thit da, hoi thd trong lan no cti sat mat t6i, toc né do }{uﬂng
mot vung bnng toi am u. Khong hi€u sao tam tri t6i khong thé duit roi
hinh béng n6. That 1a mot diéu ky la khong ngs. Budi trua gap nhau.
Buoi toi bat dau mo tudng. Trua ngay hom sau da cam tay au yém. Co
tinh yéu nao nhanh dén thé khfmg? Hay chi la mgt thid tinh cam bong
bot nhat thoi? Toi tiing nghe noi tieng sét ai tinh. Lé nao méi mudi bdy
tudi, téi da cham phal tieng sét? Toi tam su voi Thuan. Han gat ngang,
chung may chi v6 van, cha ra lam sao ca! Cdi thang cuc mich lam ly
nhu con té gidc, khong an i toi dugc mét 16i.

Moi cudi tuan, me ctia Thuan lanh d6 giat nhiéu hon. Thuan
va t0i mang ra con sudi sau nha, viia gidt viia tam. B6 cia Thudn giang
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thém nhiing sgi day phoi d6. Quan ao phoi day ca khu vuén sau, nhu
mot riing co da mau phat phdi. Ba ui dén may ngay mdi xong.

Trua Cha Nhat, néu khéng ki€ém dugc thit chd, thé nao ba ciing
lam cho chong mot dia tiét canh, kém theo dia long heo. Ong trai tam
chiéu gitia nha, goi chung t6i cing ngoi lai. Sau vai Ea ly, ong bao, rugu
lam nguoi ta c6i mo tam long, dé tha thi cho nhau nhiing l6i lam. Lac
hoi men 4m mat, 6ng lai bdo, doi nay toan la nhiing thi cay cdo. Tao bo
bao nhiéu cta cdi, dat dai ruong vuon chay vao day. Néu khong nhanh
chan, chac da bi dem ra dau t6 dia chu roi. N6i quanh co mét hoi, hoa
ra ong chi c6 may sao rudng con, khong du dé cam dui.

10«

Mua tyu trudong. Thuan va téi trd lai Nha Trang. Ching t6i
cung mot nguoi ban tén Ky, qué Phu Yén, thué gian nha nhé phia sau
can nha I6n ciia mot ngudi dan ba. Gian nha nhoé nay, that ra 1a nha
bép va phong an, ba don sach sé cho thué. Ba & nha trén véi hai dia
con nhd. Chong ba la quan nhan, tran déng dau do, trén cao nguyén.
Lau lau 6ng vé, hay ngoi tan gau véi chung téi. Qua cau chuyén, t6i
muong tugng ra mot vung dat do, nui riing heo hut hoang vu.

Thuan va t6i hoc dé tam. Ky 16n hon t6i ba tudi, hoc dé nhi.
Anh hoc rat cham, chi khong ca lo phat pho nhu Thudn. Ngay trong
16i song, anh cling té ra duong hoang chiing chac. Ban dém, anh lam
cho mét 16 san xuat banh mi. Anh thudng dem vé nhiing 6 banh bo
ra vi qua lia, hodac khong nd déu. Cé khi chung téi an banh mi an tru
com. Anh bao t6i mua chiéc xe dap lam chan, anh sé gigi thiéu noi day
kem tré tu gia. SO tién c6 dugc trong may thang xit thudc Diét Tru Sot
Rét, tdi dOc ra mot ﬁhﬁn mua chiéc xe dap cii. T6i day kem hai noi, du
song va dong hoc phi.

Cudi tuan, toéi vé nha bac Hué€ an com. DPong thoi cing hudng
dan thém bai v& cho hai con bé. Pa hoc hanh lem nhem, con bay dit
chi day ngudi khac. May ma hai con bé hoc gidi nén t6i ciing duogc
tiéng thom lay. Bac Hué noi, sau mdy thiang he trong con 16n hén ra,
den sam ran chac. Bac cho rang, t6i thi rét 1a tai Phuong Nghi hép
hon. Phuong Nghi bi ham oan!

Toi & riéng, bac Hué lo ngai t6i thiéu thon vé vat chat. Nha
c6 mon gi dn ngon, bdc sai bé Dong mang dén cho toi. Téi cim dong
trudc tam long troi bién cta bac. Nhiéu lan toéi néi, con an chung véi
ban, bac dling lo cho con niia. Nhung bac bao, mét 1 con trai én udng
hot trdt, stic moé ma hoc?

Phuong Nghi biét moéi cudi tuan téi vé nha bac Hué. N6 dén
nham luc cé mit bac. Chung t6i dé dat khong dam ndi chuyén nhiéu.
N6 vé. Bac Hué bao, Phuong Nghi la con ho ly, dan 6ng con trai sé
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chét vi n6. Toi ndi, tui con da van roi. Bac noi, n6 khong mudn van,
rang con van dugc? N6 con beo hinh beo dang véi con, bac sé mach
cho me né. Toi hoang, xin bac dling lam xau hé Phuong Nghi, ti lam.
Béc bao, sg tdi con nd, thi con phai gang hoc. Nam ni ma khong dau
la khong dugc.

Dén nha bac Hué bat tién, Phuong Nghi nhd bé Pong dan t6i
cho & cha toi. Lai nham luc t6i di vang. Khi t6i vé, nghe ndi né ngoi
chod ca tiéng dong ho. Thuan phé binh, con nho nay dam di tim trai,
trudc sau gi cing hu héong. Anh Ky nhan xét, Phuong Nghi con nha
giau lai dep. No thich may chi vi trong cai ma bé ngoai hién ti sang
stua. Nhung khi lay chong, bon con gdi thuc té lam. N6 sé chon thang
co dia vi danh gid, ngoi khong cling dugc lam ba. Lay thang kho rach
nhu may, d€ bién thanh cdi mu lam 1a chéan tay a? Hay thic tinh s6m
di. Danh thi gi¢ lo hoc. Tui minh nha ngheéo, can cdi bang cap lam.

Nhan xét ctia Ky anh nhu dao dam vao nguc. Toi 6m dau kho
s&. Thuan dua quyén Kinh Thanh, bdo Chua sé an ti may. To6i bé ra ba
ngay nam doc. )

Gdp cau dac y trong chuong Diéu Ca, t6i doc 16n: “Ai tinh ngon
hon rugu.

Anh Ky tng khau: “May tudng that. Khong ngo chi la men vi
dang”

Téi doc cau khac: “Tinh yéu manh nhu su chét”

Anh Ky lai tng khau: “Nén xa nhau, hang dém may buodng
minh vat va”

Thay hay hay, t6i ghép y hai cau Diéu Ca véi nhiing 16i cua anh
Ky thanh bai tho nhd.

di tinh ngon hon ruou

toi tudng that, khong ngd

chi la men vi dang.

tinh yéu nhu sy chét

nén xa nhau, hang dém

to6i budng minh vt va.

T6i dan bai tho lén tudng. Thudn xé toac vat di, ché nhao: “May
lam tro cai luong. Trudc khi chét, con ngéc dau 1én ca sau cau vong co.”

Mot hom, t6i dap xe trén dudng phod, nghe tiéng ai kéu tén
minh. Téi quay nhin. Phuong Nghi vay goi. Toi lam ngo di luon, long
dau nhu cat. Vé nha, t6i nam thon thiic.

Anh Ky noi: “Hanh dong dut khoat nay, xiing dang dugc dai an
mot to ha tiéu”

“Toi nuodt khong vo.”

Anh néi: “Dong tién tao lam cuc kho. Tao thudng cho cai quyét
tam cua may, chi khong phdi n6i hing dan tui may di an dau.”
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Thuan vuc t6i day: “Dip may hiém c6. Chan cht, anh sé doi .
Mau lén!”

Cudi tuan do, toi lai nha bac Hué. Bé Dong lén trao thu cua
Phuong Nghi. T6i gidu trong ao. Khi vé, t6i ma thu.

Anh Ky hoi: “Thu ai?”

T6i noi: “Phuong Nghi.”

Anh giat lay, ném vao 10 la.

Toi sting s0: “Sao dot thu cta t6i?”

Anh bao: “Hién oi, quan trong la cdi & trong dau ctia may, chu
khong phai diit khoat & ngoai. Doc thu tinh, n6 sé am anh hoai. Con
tam tri dau ma hoc?”

“Nhung phai cho t6i coi n6 viét nhiing gi chu?”

“Nhiing gi cing mac. Khong to vuong rac roi. May khong nhin
thdy su chénh léch a? N6 ¢6 bang trung hoc dé nhat cap. May khong c6
to giay lan lung. Chuyén nay roi cing chang dén dau. Diit sém dé khé.
KEU dal nhi nhing dén chiing né bo roi, may chi con nude tu ti”

To61 hoc h?anh vat va. Viia hoc dé tam, viia gang cong on luy¢
lai chuong trinh dé tid. Anh Ky chi day thém nhiing diéu t6i con khuc
mac. Nhiéu khi nhin trang sach, tam tri t6i mai tan dau dau. Trong t0i
van khong phai nhoa hinh bong Phuong Nghi.

Nam 4ay, Thudn va téi cing vao phong thi trung hoc dé nhat
cap.

Chung t6i thi xong, anh Ky héi: “Thé nao?”

Thuan noi: “Co 1é di tau sudt”

Toi noi: “Bai lam dugc. Chi sg giam khao cham bai nga guc,
trong ga hoa cudc thi bo me.”

Ngay niém yét két qua. Toéi dau binh thd. Thuan rét.

Han doc tho Ta Xuong: “Cdi hoc ngay nay da hong roi. Mudi ngudi di
hoc, chin ngudi thoi.”

Thuan bé hoc ludn tii d6. Han ddng tén vao linh Khéng Quan.
Sau nay, c¢6 gap nhau may lan, nhung khong con than thiét nia. Qua
khu chi con ky niém. Han phong tran day dan. Duéi mat han, t6i la
mot thu sinh yéu duoi, chua biét doi la gi.

Bac Hué lam cdi tiéc nho, muing t6i thi ddu. Ca nha vui vé.

Bé Dong noi: “Em bdo tin cho chi Phuong Nghi.”

Bac Hué Hué triing mat. Bé Dong cut hiing, mat may tiu nghiu.
Nhung chi mét lac sau, né lai vui.

NO noi: “Anh Hién ni, ndm ni em lén dé luc. Dling goi em la bé
nua.
“Chu goi bang gi?”

.:‘B?ﬁn% 81 cing dudc, nhu’ng cam gol be”

“Goi bang o, dugc khong?’
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NoO cuoi.

T6i biu moéi: “Miéng con hai stia, dd muodn lam nguoi 16n.”

N6 chu mé: “Noi rua cling néi dugc.”

Lat bat r6i cing dén ngay thi ciia anh Ky. Anh dau ta tai. Trong
anh van diém nhién nhu khong c6 gi thay do6i. Niém vui anh giau 6
trong long. Téi lanh tién kém tré tu gia, dai anh mot chdu nem nuéng
Ninh Hoa. Khi vui, t6i kéu thém moi ngudi mot chai bia. Anh va t6i

udng bia nhu uéng thu6c Bic. An xong, anh gianh phan tra tién. Toi ay

nay khong yén. Anh noi, bia an hom nay gia bang mot ghé‘in tu thang
luong kem tré cta t6i. SO tién khong 16n, nhung t6i phai danh dum cho
mua hoc t6i. Hay d€ anh tra. Luc nao anh Ky cling xu sy nhu mot bac
dan anh dang né.

Chung t6i dap xe ra bdi bién, ng6i nhin nudc. Bong chiéu nga
dai trén hang dua, doc theo bd cat. Anh tam su, cha anh tap keét ra
Bac, biet tdim khong bi€t song chét 1€ nao. Nha anh ngheo lam. Me anh
khong da kha nang nudi hai dia em. Anh khong thé tiép tuc hoc niia.
Phai vé Phu Yén dé giup gia dinh. Toi cam dong va buon muodn khoc.
Thuan di r6i, anh cling di. Mot minh t6i & lai v6i noi buon trong vang
quanh hiu. T6i nghi dén thoi gian t6i. Lam sao t6i du stc thué gian
nha? Anh néi, trudc khi di, anh da chuan bi mot doi song cho t6i xong
roi. Pau tién, anh dan t6i dén nha mét ngudi dan ba tu tai gia. Ba &
mot minh, khong thay con cdi chi ca. Anh gidi thiéu, xin cho t6i 6 tro
vao nién hoc tdi. Roi anh lai gidi thiéu mét ngudi dan 6ng cung qué
cua anh, lam & ty cong chanh. Ngudi nay nhan t6i vao lam phu luc 10
vGi dong luong cong nhat, trong may thang he.

To6i mua ting anh Ky cdi vé xe do vé Phu Yén. Anh tdng to6i
chiéc 4o con tot. Toi noi, anh nén dé lai ma mac. Anh bao, vé qué anh
sam cdi khac, con t6i can nhiing chiéc 4o thay d6i cho mua sau di hoc.
Ngay anh don do vé que, toéi bui ngui ta nu6c mat. Anh noi long t6i
mém qud, suot doi sé kho vi dan ba. Loi anh nhu mot tién tri. Toi dua
anh lén bén xe, vao mot sang troi day may. Anh siét nhe vai toi, tui
minh sé khoé gap lai nhau. Chi mong, néu c6 gap lai khong 6 thé doi
dau. Néi thé roi anh 1én xe. Toi ding trong theo. Khong cé ngon gié
nao cudn bui ma mat t6i cay. Cau noi lan cudi cua anh Ky lam t6i nghi
mai. Sau nay mdi hiéu ra. Con 16¢ thoi cudc da x6 anh va t6i vé hai

hudng khac.

11e

T6i lam phu luc 19, tu chinh boi dap quéc 10 1, doan dudng Ba
Ngoi - Cam Ranh. Viéc cta t6i la ganh d4, ndu hac in, lam ngudi sai
vat. Ai cling c6 thé sai bao t6i lam bat cu viéc gi, ké ca nhiing cong viéc
riéng tu. Toi khong phién ha gi ca. Lam viéc nay thi khoi lam viéc khac.
Tuy nhién, bao gio ho ciing danh cho téi phan viéc it vat va. Xe
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chd da, xe hu 16 lan banh ram rap suét ngay. Tréi nang chang chang,
nhya dudng boc hoi rat mat lam t6i dudi sic. M6 hoi dam dia trén
tran. Lung ao khong luc nao kho. Toi hay lay cé di tiéu, Iai vao bui
ram, tron b6t viéc. May chi dan ba lam chung, hoi may ia ra cay hay
sa0 ma lau thé? C6 nguoi tréu, cong ti tham don roi. Moi nguoi déu
mét moi. It ai nd dugc nu cudi thoai mai. Su snng cun man, tam dia
ciing thu hep. Nguoi ta hay nhac vé miéng an, tién bac, su giau sang,
va chui dong cudc doi.

Toi & dau nha anh tai x€ xe chd da. Anh tén Rang. Nha chat, lai
thém dan con nheo nhoc. Toi trai chi€c ghé bo nam ngoai hang hién.
Chi Rang i ngai noi, hoan canh eo heE chang biét lam sao. To6i noi, cd
dugc ché nim la t6t roi, xin duing lo cho t6i.

Giac ngu rat can thiét dé lay stc cho cong viéc ngay mai. Toi
it nghi ngoi mong lung. Nhung hinh bong Phuong Nghi van thap
thoang. Niém tuyét vong doi vdi than phan thap kém cua minh.
Chéch phia bén bén kia nha anh tai x€, ngan cach mdgt vuon dua, co
can nhé gach thoang mat. Ngudi chu can nha nay la ban cua chi Rang.
Hai nguoi ban véi nhau, dé t6i sang bén kia & dau. Toi miing cé noi
tranh dugc suong gi6 ban dém.

Chi chu nha tén Triéu, cé dda con sau tudi. Do gan gii, t6i biét
dda con nay khong cha. Chua mdt 1an chi chinh thiic lam vg ctia nguoi
dan 6ng nao. Hién nay chi dang la tinh nhan caa mot 6ng 16n nao do.
Moi thang, doi lan chi an mac that dep, di vang vai ngay. Toi doan
la di tham ong 16n. Khi vé, chi tiéu pha rong rai. Chi hoi t6i vé cong
viéc dang lam. T6i ndi vé sy vat va cta ngudi phu luc 1. Chi thuong
hai, mudn giap téi lam mot chan thu ky tai Cam Ranh. T6i cam on
va tu choi, rang hét mua he t6i phai trd lai Nha Trang tiép tuc su hoc.

Buoi t0i, chi Triéu thudng mai toi an qua vat. Chung toi thich
ban vé nhiing quyén sach da doc, nhat la phong tuc tap quan di biét
cta cac dan toc noi bon phuong troi xa la. Co lan, khi dang dn cam,
chi cti xuéng nhat nhiing vo cam roi rét dudi san. Toi nhin thay cap
vu trang non, qua vién c6 rong cua chiéc 4o canh sat nach. Co6 1€ do
linh tinh, chi ngudc 1én bat gap déi mat gian ta cta t6i. Chi mim cuoi
nhu viia ché nhao, viia tha thu. Toi nguong qua, nin thinh bo vé cho
nim. Dém sau, chd cho thang bé vao budng ngu. Toi noi, chi Triéu
o0i, chuyén dém trudc la em vo tinh, xin chi bé qua. Chi néi, néu chi
khnng vO tinh thi sao? Toi noi, nhu vay kh{mg phal 16i tai em. Chi di
ngon tay vao tran toi, thang ngoc! Toi noi, bay gid thi em yén tam, vi
du sao cing da co6 loi xin 10i. T6i ding day, tinh vé cho ngu. Chi niu
tay toi, ngoc oi la ngéc! Em dang bi dum ra ngl ngoai san. Toi chot
hiéu y chi, va riéng t6i cling chot khéi long ham muon. Chinh vi khéi
long ham muodn lam t6éi mat td nhién, khong biét xu sy ra sao. Toi boi
réi ding im nhin chi. Chi x6 t6i vao phong, néi nho, thang bé bén
kia chua ngu dau. Toi dong 16a, coi chling n6 biét. Chi cu nach t6i, do
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nhat nhu thé dé. Toéi khong nhot, ngugc lai con cam thay thich dung
cham nhu thé.

Chua bao gid toi dugc nam trén giuong ném rat ém, va goi dau
1én chiéc goi trang tinh sach sé thé nay. Mén goi lai c6 hoi huém dan
ba, cang lam t6i thich thd. Nhung t6i van hoi hdp. Khong biét tai sao
lai hoi hop. Toi nam nghiéng quay mat vao vach. Chi Triéu choang tay
qua toi, kéo si€t. Nguc chi ém ai, ép sat lung téi. Cam giac do, sudt doi
toi khong tim lai dugc vdéi ai. Chi bao, cdi do ra. Téi riu riu vang 16i.
Than thé€ chi trong trai. Than thé t6i cing khong con gi che. Téi mac
c6 khong dam nhin chi. Téi quay médt hudng khac. Kéo mén phu kin,
nam co quap, hai ban tay kep vao dui. Chi giut cdi mén dua xudng
dudi chén, roi vuot bung t6i, vudt téc toi. Chi noi, suot ngay lam ngoai
troi, cai dau con khét nang. B khong tam ha? Téi noéi, tam roi. Chi
hoi, c6 goi dau bang xa phong khoéng? Toi noéi, khong. Chi néi, hen
gi..., roi kéo tay toi ra khoi cap dui, xoay t6i lai. Chi bao, ndm thiang
nguoi ra, diing co nhu con tom vay. Bong chi sd ha b t6i. Toi ngugng
diéng nguoi khong ddam nhuc nhich, nhung v6 cung suéng cam. Chi
bdo, lén minh chi di. Toéi run lay bay, lom com bo 1én nam sap trén
minh chi. Than thé chi mém mai ém ai. Su kich thich qua do, lam t6i
rung minh. Chua chi t6i da thao d6 hét ca duc tinh lén bung chi. Ca
nguoi toi té ran, tudng co6 the ngat di. Chi siing moét lac roi vo lung t6i,
em 0i, em lam an cai ki€u gi ky vay? Toi up mdt vao c6 chi, thé hon
hén. Chi nhe nhe day t6i xuéng. Bung chi tron nhét. Téi noi, dé em lau
cho chi. Chi bao, thoi.

Toi vé ché nam, cang mat ra t6i sang. Hinh dung ra than thé
chi Triéu. Du trong bong t6i md mao toi khong nhin ro, nhung t6i tin
rang trén doi nay khong co6 diéu gi tuyét diéu hon than thé dan ba.

Sau moOt dém mat ngu, téi lam viéc mot cach ué odi. Nhiing
ganh da dé nang trén vai dudi troi nang nhu thiéu, cé luc lam t6i hoa
mat. May chi dan ba ché, con trai ma yéu nhu bun. Thuong khi ngoi
an com, nghi trua dudi bong cay, ho néi chuyén rat bao. Coé t6i hay
khong, cing khong dang ban tam. Mét chi néi, tao bi thang chong
méc dich n6 quin ca dém, chang ngu nghé gi dugc. Chi khéc néi, bon
dan 6ng la thu lgn 16i hang tiét lam. Thém mdt chi gop y, thang nao
cang hang tiét, cang hoc mau sém. Ho cudi goi toi, é cau nho, nghe loi
dan chi chua? Nha rat kinh nghiém. Téi cu6i, lam ra vé ngé ngan dai
kho. Tham nghi, t6i cling 1a mét thu lon 161 hang tiét.

Cudi ngay, toi theo xe anh tai x€ Rang tré vé.

Anh néi: “Trong may cé vé nhudom bénh. Mai nghi mot ngay
di. Bling rang. Tao noéi véi trudng ban van ghi tén may di lam.”

T6i nha, t6i dudi qua, di nam sém.

Chi Triéu hoéi: “Em sao thé, hd Hién?”

T6i néi: “Khong sao ca.”
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Buoi t6i, chi Rang dem cho t6i hai vién Aspirine. Toi udng
thu6c, nam im. Nghe hai chi néi chuyén ¢ nha sau.

Tiéng chi Rang: “Ong xa minh ndi né bénh. Toi nghiép, no
khong cé ai.

Tiéng chi Triéu: “Hoan canh n6 dang thuong. Minh mudén giap
n6 cong viéc nhe nhang hon, nhung né tii chdi. Néu nd chiu & day
luon, minh sé nhian lam em nudi.”

“Sg 6ng Quang ghen chi?”

* Oi, ghen cdi ndi gi. N6 dang tudi em ut. Dling ndi thé, t6i!”

“Minh thay n6 hien lanh. Chi ngai 6ng Quang mé Triéu qua,
roi nghi bay cho n6”

“Dau no ¢6 ba dau sau tay cing khong dam lam hén véi minh
dau. Con 6ng Quang ha? Muon gitd minh lam cua riéng thi dudi con
vg gia cua ong di di. Thd dan 6ng so vg, cling bay dat ghen tudng.”

Loi qua tién? lai to nho gitia hai ngudi dan ba, nghe nhtic
xuong. Ong Quang la ai, ma tham lam khén nan? Toéi la ai, ma vung
trom dé hén?

Ntia khuya dém do.

Chi Triéu lay t6i: “Em cam thdy b6t bénh chua?”

To6i n6i:”Em chi hoi mét, da khoe lai roi”

Chi thi tham:”Mu6n vao vdi chi khfmg? &

Toi thay cau tra 161 bang cach tung meén ngoi day. So chi doi y,
toi di trudc vao phong.

Chi khép ctia: “Néu con mét thi thoi di. Khong khéo lai pham
phong.”

“Pham phong la gi vay?”

Chi cuoi 6m 0, khong noi.

To6i n6i nho: “Em say nang thoi. Nam nghi chat xiu 1a khoe
ngay.

Chi 6m t6i. Téi vui mét vao nguc chi. Pam mé. Hao hic.

“Em con la trai tan phai khong?”

T6i nguc ngac cai dau, va hon chi.

Trén da thit chi Triéu, ché nao ciing thom ngon. Khéng phai
mui nudc hoa. Cai mui ggi cam cua riéng chi, khong ai diéu ché dugc,
ciing khong c6 ban ngoai thi trudng. Toi ndi véi chi nhu thé. Chi
cuoi, bao rang mui cua t6i la mui mo6 hoéi nang gio, tron véi mui nhua
duong...

Hom sau. Toi day mudn, nghi viéc. Chi Triéu dan con di an
diém tam budi sang. Chi mua vé cho t6i dia banh beo. Tay chan t6i roi
ra. Miéng dang nghét, an khong thay ngon. T6i bénh that roi.

Tu do, vai dém toi lai an nam véi chi Trieu mot lan. Toi ghién
cai hoi huém, va mé than hinh boc ltiia ctia chi. Tuy thé, néu chi khong
goi, khong bao gi¢ toi dam tu dong vao phong.

Mot hom, trudce khi di lam.
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Toi nodi: “Chi Triéu o1, cho em thom chi”

Chi chua tra 161, t6i da md nut 4o, chui mii vao khe nguc cang
day cua chi. Hit thd. Luc nay, toi bao dan. Bdi chi 1a cta t6i, va toi la
cua chi.

Chi 6m dau t6i: “Thich chi khong?”

T6i noi: “Thich”

“Chi em minh dan nhau vo Sai gon nhé?”

“Sao khong vé Nha Trang?”

“Em kho lam. Nha Trang nhé hep, con ché nam con 16 duoi.
Thang cha Quang sé€ tim ra. Em la hang tép riu. Thang cha mudn hai
em ltc nao cting dugc.”

“Thang cha la ai ma dd vay?”

“Em khong can biét. Nhung thang cha chi can bung ngoén tay,
em khong vao nghia dia, cing sic mau mai.”

“Cai thang cudng hao ac ba luu manh. Chi dan diu v6i né 1am

'i?'.“
. Chi noi: “Cudc doi khong don gian nhu em nghi” Chi day t6i
ra, “Thoi, di lam di. Nhé y td giti mom gid miéng. B€ chuyén la mang
hoa do”

T6i nong mau: “Em khong ngan thang cha dau. Cung lam la
d6i mang.”

Chi cuoi: “Ga con v canh gday binh minh, chua biét sg cho
sOi.”

Mua hoc mdéi. Toi chudn bi tré lai Nha Trang. Chi Triéu dat
may cho t6i bd quan ao mdi. Chi ndi, quan 4o cia em nhan nhiu nhu
cai nhau méo hanh khat. Téi néi, tot go hon tot nudc son. Chi noi,
nhung ciing phai mac sao coi cho dugc chii? Chi lai dédn, khi nao cé
dip lé, hay vé day tham chi, cho chi dia chi & Nha Trang. T6i néi, em
song long bong chang c¢6 noi nao chic chan. Toi cho chi dia chi nha
bac Hué, nhung dan dling tim t6i & do. Toi sg bac Hué biét chuyén bi
mat cua chi Triéu va toi.

Trén dudng dua toi ra bén xe. Chi Triéu nhin t6i bang déi mat
dep hét stic da tinh. Toi ciing boi hoi luu luyén. Chi néi, néu chi mang
thai, d6 la con ctia em. To6i nhin bung chi, long hoang mang. Khong
biét chi noi that hay noi choi?

12

Toi & dau nha ba Ba. Nha c6 hai gian, cat theo kiéu nha ngang.
Gian bén trdi, lam noi tho Phat. Phia trong, c6 can phong nhé la cho
ngu cua ba. Cua trudc, luon luén dong kin. Ngon dén dau nho trén
ban tho Phat, ngay dém soi mot thd anh sang mu md& huyén ao. Moi
su ra vo déu dung canh ctia dn thong qua gian bén trai. Gian bén trai
la noi sinh hoat, cing 1a cho ngua va ban hoc cta to6i.
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Ba Ba la nhén vat la. Tu6i sdu muoi tu. Than hinh day da cao
rdo. Téi hinh dung, lic xuén thoi ba la mét giai nhan. Toi khong thay
chnng con, ho hang than thudc, ciing ching khi nao nghe ba nhic téi
Ba song rat thanh thoi. Ngoai chuyen di chua va tung kinh hang dém,
ba khong lam gi ca. D6i lan nghe noi, ba c6 nhiu rudng dat 6 Luf::mg
Son. Ba gan tat. Co 1€, so tién du dé ba thong dﬂng suot quing doi con
lai. Nhiéu ngudi dan ba nang di chua, trong dé c6 bac Hué, quen blet
ba Ba. Nhung khong ai ghé nha ba, da mot 1an cing khong. Ba séng
rat ¢ doc. It ndi dén do di thuong. Toi la nguoi duy nhat gan gii voi
ba. Du thé, cling chi trao doi nhiing 161 can thiét. Bac Hué ndi, nghe
dau thoi tré ba Ba da tling lam cho nhiéu dan 6ng tan nha nat ctia. Bay
gig, ba chiu tu roi.

Ba Ba cho t6i ¢ dau véi diéu kién, toi phai an chay truong nhu
ba. Toi nghi, thé cling t6t. An chay la thé hién tinh than bac di voi
muon loai. Tranh dugc cai hoa sat sinh, c6 dip lam lanh lanh da. Phat
sé gia ho do tri cho t6i dugc may man trén dudng doi. Toi chiu tién an
com chung véi ba. Quanh nam sudt thang, chi mét moén dn duy nhat.
Cai be xanh ludc, cham véi nuéc tuong. Thinh thodng, ba ludc thém
nhung bong hoa hu¢ trang lay xuﬂng tuf ban tho Phat Moi tuan, ba
uéng thém mot thang thudc Bic tdm b, sic tii chiéc dam dat. An uén
nhu thé, ba van hong hao manh khée phay phay. Toi cling an nhu theé,
nhung khong udng nhl.I thé. Nguoi cu tro xuong, mat mau dan.

Moi thang lanh tién kem tré, trudc khi vao tiém phd, t6i khan
tham, xin phép Phat cho con ntia gio an man. To6i goi tai chin gan
sach gau nam nudc béo hanh chan du thd, dép mdét bung no né, bu lai
nhiing ngay chay tinh. Toi vé nha, ba Ba biét ngay rang t6i viia “pha
giGi”. Mat ba lanh di. Ba néi, ké an man khong dugc budc chan 1én bac
thém nha ba. T6i nan ni, ba Ba 0i, trudc khi an médn con da xin phép
Phat réi. Ba hoi, Phat nin thinh, phai khong? T6i thua, ding vay, im
lang la bang long. Ba noi, trong thinh lang c6 biét bao nhiéu 1oi vo
ngon Phat day bao. Con diin 1}? ludn theo kiéu pham phu. Nhiing lan
sau lén dn mdn, t6i danh ring suc miéng that ky, nhung ba cing blet
Ba ndi, than thé ctia ngudi 4&n man toat ra mui tanh lam ba bu6én non
khong chiu dugc.

Moi toi. Ba Ba goi t6i lén nha thd Phat, ngoi go mo cho ba tung
kinh. D¢ la ly do duy nhat, t6i dugc lén gian nha nay. Binh thudng ba
cam, vi noi tho phung khong thé ra vo lam khuay dong chén trang
nghiém. Mdéi dau, toi ngoi ban gia, gé khong déu, lic cham lic mau.
Ba Ba day mai, t6i cling ngoi dugc kiét gia, go dung theo y ba. Luc ba
tung, toi gb coc cdc chc..., nhe, déu. Khi nghe chuong ngan mot tiéng
boong, c6 nghia la viia dit mot doan, toéi go cdc cdc coc..., manh hon.
Pém nao ba cling ldp lai, tuan tu ding theo moét nghi thic. Tinh khau
nghiép chan ngdn. Tinh than nghiép chan ngon. Tinh tam nghiép chan
ngon. Sau do, ba bat dau khai kinh, doc chu. Toéi viia g6 mo, viia
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ngu guc. Nghe ba 1én giong, bat xa ra bdang ni phdn, hu ham t6 16 ung

phan, sa ba ha, t6i biét thoi tung sap xong. Chi rang vai phut niia thoi.
Dbén khi, nga dang giit chiing sinh, giai cong thanh Phdt dao, va ba tiéng
chuong boong boong boong, la xong hoan toan. Téi u6n minh, hit
mot hoi dai thodi mai. Ping ddy cung kinh x4 Phat ba xa, trd vé ban
hoc. Khi mé quyén sach ra, t6i bat dau ngap. Chii nghia nhap nhoa.
Pau 6c lo mo. Bong ho chi dung mudi mot gio khuya.

Tuong truyén, thoi gian chin nam t6 Pat Ma dién bich, mai
khi buon ngu, ngai dua tay lén mat rit “con buén ngi” ném ra ngoai.
Lau ngay chay thang, trudc hién thién phong moc léen mot loai cay la.
Nguoi ta hai 14 cay nay, nau nudc udng, c6 cong dung lam tinh tdo,
xua tan con budn ngu. Tu do, dét tén la cay tra. Thay toi dat do, ba Ba
bao nén udng nudc tra. Luc dau udng tra lam t6i tinh nga, nhung cai
dau mét mai, hoc chang nhé dugc gi. Nhiing 14n sau, t6i udng tra, vin
ngu. Ba Ba noi t6i bi 1on tra, giéng nhu ngudi ta lon thudc vay.

Toi hoc hanh ra sao, ba Ba khong quan tam. Ba cho rang hoc
1a lo chuyén thé gian, ma d&i ngudi ngan lam. To6i nghi, véi s6 tudi sau
muoi tu ctia ba thi doi con lai ngan that. Nhung t6i mudi tam, doi con
dai. Ba khuyén, nén mau tu hanh kéo mudn. Toi nghi, con nhiing dia
con gai nhu Phuong Nghi lao xao trén c6i doi, lam sao t6i tu dugc?
Nhat la khi t6i kham pha ra than thé ky diéu ctia dan ba qua chi Triéu,
thi lén Niét Ban chac gi da sung suéng hon sé hiiu mot nii nhan? Ba
Ba thuong t6i, lo cho kiép sau t6i tram luan trong bé kho. Con kiép
nay? Ba noéi, nhu chiéc a0 mdc tam, xau dep khong can.

Hoc phi ndm dé nhi kha cao. Toi khong da kha nang dong
tién truong, chi ghi danh hoc cua toan ly hoéa. Tat cd cdc mén khic,
toi mua sach vé tu hoc. Thoi gian nay, toi quen vdi thang ban tén An.
N6 hoc cao hon t6i mot bac, (img chuan bi cho chuong trinh thi tu tai
toan phan. Nha né ¢ X6m Bodng, rat ngheo. Ngoai nhiing gid hoc cua,
n6 khong dén trudng nao ca. Thing nay thong minh dé sg. It thdy no
dé mat vao quyén sach, nhung héi diéu gi no ciing thong sudt. No 1a
thang huéng dan thém bai vdé cho téi. Va ciing la thang hay ru ré toi
dap xe long nhong trén duong Duy Tan, doc theo bd bién. N6 bao,
phai di choi cho dau 6c thanh than. Gam dau hoai v6 sach vo nhu t6i,
chi c6 nuéc an cdm heo. N6 néi dung. Nhiéu khi t6éi hoc bai nhu doc
than chq, ching hiéu nghia ly ra sao.

An ¢6 thang ban tén Dang. Dang c6 thang ban tén Tudng. Hai
thang nay la con nha giau. Chung t6i quen day chuyén thanh b bon.
Ba Ba cam tuyét, khong thang ban nao cta t6i dugc dén nha ba. Moi
lan muon ru téi di choi, mot thang chay xe dap ngang nha, huyt gi6 to
ti te... to to to te... Toi dap lai to ti te... to to tO te..., va xach xe dap ra di.

Ba Ba la ngudi tu hanh yén tinh, khéng chiu noi su phéng
tung cua t6i, nhung khong hé ning 16i phién trach.
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Ba ndi: “Con tu khong ra tu, hoc khong ra hoc, gdo moé thi nga
guc. Ba tung kinh tri cha cho con nghe, mong kinh chu tham nhuan
tam con. Vay ma tam con khong chuyén.”

T6i noéi: “Kinh bang tiéng Han, chu la ngon ngii cua Phat. Ca
hai, con déu khong hiéu”

“Tu hanh c6t & niém tin. Chua Gié Su ciing phan, phuc cho ai
khong thay ma tin. Bat cd ton gido nao cing dat niém tin lén yéu t6
hang dau”

“Puic Phat khong chu truong cudng tin. Ngai bao, diing voi tin
nhiin g gl ta ndi, ma hay suy nghiém xem c6 dung hay khong? Dai nghi
at dal ng{} la the”

“Con 01, nhiing 16i con viia néu la dé danh cho bac thién duc.
Ba véi con nghiép day phan méng so co, lam sao thau ddo 16i Phat day?
Poc sach thanh hién nham hiéu y chi khong nam 16i. Phat bao, ké nao
theo sat tiing 1oi tling chi cta ta la phi bang ta”

Toi tiép theo lién: “Nhung Phat ciing lai bao, ké nao xa réi mot
chi cua ta la phd hoai Phat phap ta. Nhu thé, con phai hiéu theo nghia
nao day?

Ba noi: “Ba cling la ngudi dang mo mam trén duong di. Diéu
gi biét thi noi, khong biét ma tu y gidi nghia sai, mac t6i doa dia nguc.

Con héi kho lam gi?”

13e

Dém giao thtia. Toi cung may thdang ban dap xe di long vong
thanh pho, nghe thién ha doét phdo vui tai. R6i kéo nhau ra bai bién
ngoi cudi gion, tan doc. Thang Pang doc tho.

Troi den nhu muc t6i ba muioi
Em tron nha sang dé gap toi
Hai diia cung ngoi trén dém rq
Lang nghe noi banh roén rang soi

Dan dan em xit lai gan toi

Ndm ldy tay toi khé thé dai

Anh g, baﬂ gid thi banh dugc?

Thua anh, em ldy mot chﬂﬂg thoi!

T6i héi: “Tho cua ai ma dé thuong viy?”

Pang nai: “Khong biét”

Bai tho lam t6i %u:f Phuong Nghi. Hon ntia nam khéng nhin
thﬁy béng déng no, vét thucmg gan thanh seo. Pém nay, co ho lai ruém
mdu. Tl ngay chung dung v6i chi Tri€u, toi thuong nghi vé than the
chi, nhoa dan hinh bong Phuong Nghi. Chi Triéu dén vdi téi nhu con
l6¢ cuong dién di doi, Phuong Nghl la ngon gi6 ém a diu dang.
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Doi khi t6i cing so sanh hoi huém chi Triéu véi Phuong Nghi. Cai
mui dan ba ndong nan cta chi Triéu cd suic thu hat manh liét lam t6i mé
dam. Mui con gai cia Phuong Nghi nhe nhang goi cam thuong yéu.
Tam su nay, ban t6i khong hé biét. Nhiing thang quy st ma biét, tui
no cuoi chét bo. Khong phai tui n6 con tré con. Tat ca déu biét thudng
thic cdi vé yéu kiéu cua loai dong vat ma ngudi ta goi la phai yéu.
Chung t6i thuong ra nhau di ngam con gai tan truong. Nhung trudc
sau, chang thing nao quen dugc con nho nao. Bon con géi thiy nhiing
cai mat méc va cdp mat hau hdu ctaa chang t6i, n6 lang xa nhu tranh
hti. C6 thang noéi, tao ma chinh phuc dugc con nao, sé cho né biét tay.
Thang khac hoi, biét tay thé nao? Tra 161, tao sé pha tan nat doi hoa cta
no, roi bo roi dé tra thu cdi toi lam kiéu. Ngoai mdt toi cling tdn dong,
nhung tham tam nghi khac. Néu gap ngudi nhu Phuong Nghi thi c6 gi
thu han? Dau c6 muoén tra thu, chac gi né da chiu? C6 thé minh chua
kip lam kho no, da bi n6 lam kho minh roi.

Chia tay vdi tui ban, t6i vé luc hai gio khuya. Ron rén tho tay

vao phia trong rut chot ctia. Toi chua md, canh clia bat mé. Ba Ba duing
day nhu da cho san.

“Con nén di luén. Ba khong mudén chiia con niia.”

Ba noi rat nhe, bao gio ciing thé. Ké tu hanh da dap tat ngon
[ta san han. Dau c6 diéu gi khong ung y, ba cing khong to thai do han
hoc. Toéi biét ba da quyét dinh, nan ni vo ich.

T6i noi: “Vang. Con di ngay, nhung con do dac xin cho sau

Tét con dén lay”

“Con don luén di. Pau nam mdéi diing mang diém xui xéo vao
nha ba”

“Ba quyét dinh dot ngdt. Dém giao thia, con biét gbi do cho
ai?”

“Géi ai tuy con, nhung khong dugc géi nha ba”

T6i thu don may bo quan do, sach vé vao hai thung carton, chat
ca lén xe dap. Long t6i nguoi lanh dung dung. Toi khong trach ba Ba.
Tinh ba c6 doc, co to6i trong nha chi lam ba khé chiu. Bém giao thia,
toi di choi khuya. D6 chila céi c6 ba vin vao dé ba tong tdi di cho khuat
mat.

Trudc khi di, téi noi: “Con cam on ba cho con ta tac thoi gian
qua. Chuc ba ndm méi doi dao stic khoe, va gap nhiéu may man.”

Ba lanh lung: “Pugc roi.” Va than nhién dong cua.

Toéi dap xe vé nha bac Hué. Trong con cung quan, con biét cay

nho ai ntia? Bac Hué thuong toi. Va téi cling tu coi day 1a diém thoi lui
moi lan hoan nan. C6 lan bac noi, bac biét tinh con khong chiu dugc
su kém thuc cua ai ca. Con & mo thi ¢, nhung phai gang hoc. Chiing
nao bi 10i thi quay vé day. Duing lay lat bén ngoai lam bac mat cong lo
lang.

Nha bac Hué da tat dén. Dém khuya im lang. T6i dé hai thung
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do ngoai ctia sau, viét voi dai dong kep vao day thang xe dap. Dai y ndi,
ba Ba dudi di trong dém Giao Thtia. Géi tam do6 dac ¢ day.

T6i di lén bén xe Nguyén Hoang. Thay con bay vai mam do
cung c6 hon trudc dau xe, nhang dén tan lun. Moi ngudi da di ngq,
khong con ai & do. Toi lay vai cai banh ngot, ng6i dn va dua c6t dén cho
sang. Toi nghi, t6i cling 1a mot thi ¢6 hon vat vudng trén duong thé. Y
nghi bi quan lam t6i guc dau tai than. Nam gio sing ngay mong mot,
toi dap xe di Cam ranbh.

Ngang qua doan dudng Ba Ngoi, t6i nhd lai mét mua he vat
va thdo mo hoi, cing nhiing ngudi phu cuc nhoc ham hiu moét kiép
nguoi. Bay gio, ho dang lam gi, & dau? Lam cong nhat 1a mét thu viéc
lam bat thudng nay c6, mai khong. D6i song bap bénh, ban tay hut
hang véi khong téi niém udc mo, nén ho hay chti dong cudc doi. Chi
cho su6ng miéng thoi, chi trong tham tam da chap nhan s6 phan an
bay. Toi mén thich ho, nhiing ngudi dong canh, va tam hon cing dong
cam v0i toi.

Xuong xe, t6i di xuyén qua vuon diia, dén trudc nha chi Triéu.

Thay t6i, chi chay ra reo 1én: “Troi oi, tudng em quén chi roi
cha’

Chi cam tay t6i di vao, nhung lai vi buong ra. Téi hiéu chi s¢
nhiing d6i mat lang giéng, va ri tai nhau binh pham vé cti chi than mat
cua chi va t6i. Chi muing vui, t6i ciing vui nhung tham nghi, minh la
thang khon nan. Néu khong bi dudi thi Tét nay minh dau da vé tham
chi.

Via ngdi xudng, chi quan sat t6i nhu mot hién tugng khac
thuong: “Em séng thé nao ma mat xanh xao, gay rac?”

T6i lam bo budn buon: “Em kho lam”

Lai nghi tham, minh la dda vo si. Luc nao cting lam ra vé thong
kho goi long thuong cam.

Chi mang yéu: “Kho ha? Dang doi em! Ai bdo khong nghe 161
chi”

Toi nin thinh. Cam thay long am ap vi c6 ngudi lo lang thuong
yéu.

Chi bao: “Coi kia, ngay Tét ma 4o quan nhau nat, téc tai bom
xOm. Di tam ngay di”

T6i tam xong, ngoi dua véi thang Mudn, con chi Triéu.

Chi dua ba cai phong bao mau dé: “Cam lay. Pi qua nha 6ng
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Rang tai xé€. Chuc Tét vg chong ong, i xi cho ba diia nho. Luon tién,
noi chi moi 6ng ba sang an com ngay mong hai.”

“Sao chi khong moi?”

“Em thiét la ngdo. Chuyén 16i cta chi la dé c6 chuyén ma ndi.
Chang 1é chic Tét xong, r6i ngoi tro ra d6 a?” Chi xudng giong, “Muon
cé chiing minh cho moi ngudi biét sy c6 mat cia em & day la vi tinh
chi em quang minh chinh dai. Chu khong phai 1én 1én lut lat, dé lam
ngudi ta nghi bay.” Noi xong, chi go dau toi.

Toi gat dau may cai: “Em hiéu roi.”

Chi Rang di vang. Anh Rang & nha véi con. Toi chuc Tét bang
nhiing sdo ngli quen thudc ma ngudi doi gia doéi thuong cho nhau.

Nhiing dia con anh, nhan li xi mung r6.

Anh Rang mgi t6i an banh, muit, theo léo.

“Dao nay, may lam gi?”

“Di hoc”

“Trong may 6m nhach, giong thang hut a phién déi com.”

“Chac do thiic dém. Bai vé nhiéu qua, hoc khong xué”
Lai noi ldo. Tu luc chen chan vao xa hoi, t6i hay néi ldo nhu mét can
thiét trong giao te.

Anh Rang néi: “Hoan canh khé khéan. Hoc lam déo gi cho kho.
May vé day, tao xin may lam phu xé cho tao”

“Chuyén nay qh an trong. Anh dé t6i nghi lai”

“Néu khnng phu xé thi lam viéc khac. Con Triéu rat tot. N6
biét thuong ngudi. Thay hoan canh ctia may, né mudn giup. Tao noi
that, nhiéu thang c6 mau mdat mé nd. N6 nho va mot tiéng la xong
ngay.’

Toi gia vo ai ngai: “Néu vi téi ma chi Triéu phai lu6n cui ngudi
ta. Phién lam”

“Phién chi? Nhing thang mé l6n, chi mong dugc con Triéu
nho va”

Anh Rang van thudng an n6i manh bao nhu thé. Téi ngugng.
Nhiing thang c6 mau mat thi mé, t6i tai mat cing mé. Hoa ra, tat ca
cung mé mot thu.

Chi Triéu rat thuong con. Day n¢ goi t6i bang cau. Téi ciing
thlidng no, goi bang em, xung anh. Chi khong chiu 16i xung hé nay.
Chi noi, goi thé 1a tréo cang ngﬂng

Pém nam thu thi, t6i géi dau lén tay chi Triéu nhu nép minh
dudi su bao dung che ché cta chi. Canh tay nhu loai bach tudc cuén
hut t6i vao noi dam meé. Toi ké vé doi song, va an udng kham kho.
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Khong nhac chi den nhiing thang ban quy su da cung toi rong
choi 1éu béu ngoai hﬂ, do bi ba Ba dudi ra khoi nha. Chi Triéu xot
cho t6i. Chi trach ké tu hanh nhin tAm x6 t6i vao thé khé. Ba Ba bi
trach oan. Néu toi len tiéng bao chiia, la t¥ nhan minh c6 16i. Téi kho
dai, nhung khong kho déh muc lam giam long thuong xot cua chi
Triéu.

Chi noi: “Chi sé trd lai Sai Gon. Néu em di cung, chi sé nuoi em
an hoc’”

T6i ndm nin thinh.

Chi so sanh: “Nam nay em viia muoi chin, chi da ba muoi tudi
roi. Chi gia lam phai khong?”

T6i 6m chi, khong tra 16i. Xac nhan mot sy thuc, sé dau lnng Chi chua
gia, nhung chenh léch véi toi. Toi mé chi Triéu, khéng mudn nghi diéu
gi xa hon.

Chi tam sy, qué & Bién Hoa, hoc truong Gia Long, Sai Gon.
Chi sa nga vi mot nguoi dan 6ng, va bé hoc. Moi tinh sém tan, khi biét
nguoi dy c6 vo. Moi chuyén da 15, chi khong thé (il]uay ve. Tu do, chi
sang qua tay vai nguoi dan 6ng. Thing Mudn, con chi la két qua nhiing
ngay di hoang.

Chi Triéu no6i nhu than thé véi chinh minh: “Chi hu qud, em
oi. Ddi chi gap ai cling la vung trom. Véi em, chi ciing vung trom.”
Toi nghe tiéng nac caa chi. Thuong cudc doi chi. Chi Triéu dep tu
khuon mat dén hinh hai voc dang. Chinh vi nhan sac quyén rit ma ong
buém dap diu lam chi truan chuyén moét doéi troi noi.

Chi hoi: “Em nghi sao vé chi?”

T6i néi: “Em thuong chi. Chi nhé cau tho nay khong? La gi bi
sac tu phong. Troi xanh quen théi ma hong danh ghen.”

Chi bao: “Chi & Vim giai doan nang Kiéu gap Thuc Sinh.”

“Giai doan nao chi gdp em?”
“Ong Nguyén Du kﬁﬂng viét hau truyén Kiéu. Chi em minh tu
viét.”

T6i cam ddng, ruc dau vao nach chi.

Pém do, khi chi Triéu vao giac ngu, toi trd day chong den. Viét
bai tho khong niém luat van diéu, tang chi.

chi dau phdi Kiéu niiong

ma noéi chuyén giang ho luu lac?
mudi ndam bo truong di

doi xo giat

got son da lam bui

mudi nam

nhan sac tréu nguoi phuong ké cho

chi dau phdi tiéu thu ldu son khué cdc
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ma gieo cau chon y trung nhan

chi dau phdi canh vang ld ngoc

con niém phong kin cong cao tuong
chuyén trang gié mu suong ld td
bong hoa xua chi luy vi tinh

em phdt phd di gitia c6i nguoi

tui rong khong doi ciing nhe ténh
canh hac buén muon téch lén may
ma com do giti chan nguoi d lai

budi gap chi dau tién em chodng ving
chuyen tinh ¢d ma khon don tram nam
ai chiéu hoa trdi dudng chi di?

ai 16t tay nhung gam lua la?

em chi c6 bai tho

rut ra tu xuong tuy

cudc tram luan mady ai ngd dugc
chon bong lai xa qud la xa
chi va em dat tay vao dia nguc.

Sang ra, toi trao chi bai tho. Poc lan dau, chi rom rém nudéc
mat. Lan thu hai, chi khoc thuc sy. Toi khong biét ndi loi gi an ui. Chi
ngoi ri, trong nhu canh hoa hué 1a xuéng mot chiéu xuan.

14

Can nha 14, vach phén x3p x¢. Mot bén la bEp 10, n6i niéu am
khoi. Mot bén ké nhiing tim gd thong lam ﬁm’o‘ng ngu. K€ giudng ngu
c6 chiéc ban, cling bang go thong. Sat vach, cang sgi day mang quan
d0. Khi toi dén, trong nha chi c6 thé. N6i 1a nha thi cang hoi qué.
Pung hon, d6 la cai choi cia hang cung dinh thudc khu nghia dia,
khong gan véi nha nao ca.

Phia sau nha la bai tha ma hiu quanh M6 méi mo cii. Mo 16n
m¢ nho. Nhiing ngdi m¢ gan nhau, muén doi im ldng. Ai cing co mot
ch6 nim nhit dinh. Khong nhu duong thé, bon chen gianh git lin
dat caa nhau. Thé gifﬁi nghia dia la thé giof:l-’i cua hoa binh bi tham. Tuy
nhién, nhin vao xa hi nguoi chét, c6 thé phan biét dugc ké giau nguoi
nghen Ké giau thi m xay xi mang da xanh sting sting, chac chan. Anh
mo chu gaﬂ am vao mit da. Anh nao mat ciing vo hon ngo ngac. Phia
dudi ghi ngay sinh, ngay td. Phia trén gan cay thap gia, hoac banh xe
hinh chd Van. M6 nguoi ngheo thi don so, véi b tang bang da ong
dat bon canh. Co khi chi 1a géo dong nho lén, moc day co dai.
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Thing An néi, nha nay ctia mét ong gia ban hang ma, gidy tién
vang bac, va nhang dén cho ngudi viéng mé. Sau, 6ng nhudng lai cho
ba co ctia An, roi bé di mat. Co cia An 6 mot thoi gian, roi ciing khép
ctia bo do. Ba chuyén vé gan Chg Mdi, Nha Trang. Bu6n ban trau cau,
binh voi, 6ng ngody, 6ng nho, nhiing thi cén thiét cho ngudi an trau.

An xin ba c6 cho t6i 6 day. Cang luc t6i cang di gan vé thé gidi
nguoi chét.

T6i 6 Cam Ranh mot tudn, trudc khi vé nuong than trong can
nha hoang tan bén nghia dia..

Chi Triéu xin dugc viéc trong mot cong ty xuat nhap cang & Sai
Gon. Chi ndi, lan gap nay coi nhu lan cuoi. Chi phai lam lai cudc doi
trudc khi qua mudn. Toi dau long nhu sap danh mat mét tinh cam 16n
lao. Chi phan tich, t6i chi mé chi ma khong yéu. Té6i noi, em yéu chi.
Chi cudi, yéu ma hon nam théng tréi, khong mot 1a thu tham chi. Néu
khong bi ngudi ta dudi di thi Tét nay em dau c6 mat & day. To6i van ndi,
em yéu chi. Piing ngd oan cho em. Chi ndi, cai thu tinh nhuc duc ctia
em la tinh yéu dia nguc. To6i noéi, gan chi em cam thdy & thién duong.
Chi ndi, thién dudng rat mong manh. Say chan mot cai la r6t ngay
xuong dia nguc. Long chi la phong ba bao tap. Chi ddm cling em dat
tay vao dia nguc, dap liéu trén du luan ma di. Em dam khong? T6i 6m
coO chi, hon tap t6i. Trén da thit chi Triéu toat ra mét thd hoi huém lam
toi dam mé, hon mai sé dam ghién. Toi noi, néu chi la dia nguc thi em
lao vao, chét bo. Chi ru toi vao Sai Gon voi chi. Toi noi, chi em minh vé
Nha Trang song véi nhau. Chi buc, vé d6 thang cha Quang sé biét. Toi
cting buc, no la thang nao ma chi s¢ di vay? Chi noi, chi k%‘ufmg s cho
chi ma sg cho em. T6i ndi, néu thang khon nan dé dung t6i em, em sé
thi mang cui, chén sanh doi chén kiéu. Chi ndi, em chua s¢ dugc sgi
16ng chan cta thang cha thi da di chau Diém Chua. T6i hoi, thang cha
khong cho chi lay chong? Chi néi, lay chong thi dugc. Toi ndi, em la
chong cta chi. N6i xong, chgt thay khoi hai. Cai mat té6i ma lam chong
chi Triéu u? Chi khon nhu trdi, toi la thang em duéi tay. Toi dén véi chi
bang tam long cuong mé, khong hé nghi chuyén tuong lai. Chi Triéu
dua, 6ng chong bé bong cua t6i oi... Hai chi em cudi ngat.

Ngay dua toira %)éﬂ xe. Chi Triéu noi, lau nay chi song bang tién
cua 6ng Quang. Chi sé vé Sai Gon tu lap. Poi chi khong con nhiéu thi
gio niia. Chi cing muon két hgp lau dai véi toi. Nhung qua vai cau thu
thach, chi biét té6i chi dam mé nhat thaoi. Toi thé ban mang rang t6i yéu
chi. Chi néi, chi hiéu long t6i hon t6i hiéu t6i.

Toi Ién xe, ngoi gan ctia s6. Chi Triéu diing bén hong xe. Mat chi
uGt. Khuon mat yéu kiéu cua chi cling nhoa trong mat t6i. Téi buon qua
doi, chia tay la mat chi Triéu. T6i mudn tri hodn thoi gian gan gii, va doi
xuong xe. Chi bao, dung lam chi kho xti. Hay cling ran véi chinh minh.

Trudc kia, anh Ky néi long t6i mém qua, sé khoé vi dan ba. Loi
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ddé am mai vao téi. Mat chi Triéu, tinh than t6i sa sat tham hai. Toi
nghi vé Phuong Nghi v4i nhiéu ky niém dep, mong tim thay & d6 mot
chut am long. Nhung Phuong Nghi chi con la an tugng ctia canh chim
troi khuat biét. Toi bo phd di tim thang An, xin dugc choé & ké bai tha
ma. T6i buon rau nghi, t6i ciing la mét con ma, nén cang luc cang di
gan vé coi chét.

T6i lai nha bac Hué dem do vé cho & méi. Bac ndi, da gap ba
Ba va hoi sao bat ngo duoi toi di? Ba Ba cho biét, t6i nhat dinh di, ba
khong giti dugc. Bac Hué ndi v6i toi, con 0i, ngudi ta tu hanh, diing
gieo tiéng odn. Toi phan tran, bac thl nghi coi, con du cé dién cling
khong don do di trong dém giao thtia. Bac néi, chuyén da rua roi, bay
chti ¢ lai day. Puing di mé niia. Toéi noi, con da c6 cho & mdi thich hgp
cho viéc hoc hanh.

Thay t6i da quyét, bac Hué bao bé Dong dap xe theo t6i cho
biét cho 6 mai. Dong thoi, cling mang cho t6i it d6 dn tam.

Chung t6i t6i can nha 14, luc thang An dang quét don bui bam rac rén
trong ngoai, sau mot thoi gian nha khong ngudi 6.

Bé Dong di mot vong quanh nha, quan sat. Gié hat hiu thoi
vao ti hudéng nghia dia. San trudc, san sau nha moc day co dai. Can
nha cang thém cai vé hoang vang thé luong.

Bé Dong rut vai: “Can nha ma.”

T6i no6i: "Anh & véi ma”

“Gan bén cdi nghia dia. Ghé qua.”

“O phu giup t6i dem dé6 vao. Diling c6 diing d6 ma ndi nay néi
nQ.” Mai lan buyc minh, t6i hay goi n6 bang o.

N6 vao nha, t6i gidi thiéu thang An: “Ban anh.” Va quay qua
no, toi ndi, “Con day, o Bach Tuyét cta bay chu Lun.”

No6 hoi: “Anh tén la chi?’

An néi dua: “Luong Son Ba”

N6 cudi: “Ten dep nhu trong tudng cai luong.”

R&i né sam soi tiing chiéc noi, géc bép. To mo, ngac nhién véi nhiing
do6 vat chi con gia tri nhu nhiing mén do phé thai.

“Cht nha mo6?”

“Khong biét”

“Rua la da ra nam ngoai nghia dia.”

T6i la: “Cdi mom tia lia. O lam on dé€ t6i yén.”

“Anh ni la. Noi chi cting néi cau.”

Chgt thay minh v6 ly, toi diu giong: “Anh dang mét, va cé
chuyén buon.”

“Chuyén budn chi?”

“Con nit biét gi chuyén ngudi I6n?”

N doi, ngoe nguay bo vé.

T6i dan: “Vé diing ndi v4i ma, anh ¢ nha ma nhé.”

N6 biu moi: “Em noi that hét. Anh lam chi dugc em?”
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To6i quay lung: “Li lom. Buéng khfmg khong chiu n6i.”

Thang An nhin theo: “Con nho dep:.

T6i n6i: “N6 con nhé. May tan tinh no, tao tii may.”

“Danh cho may ha?”

“Tao coi n6 nhu em rudt.”

An dua dai: “Chiling m6t ndm nia thoéi. Anh trai Tay Ninh nui
Ba Den, cling dong long trac an vi em gai Hué song Huong”

To6i nat: “Piing noi bay!”

15

To6i van di keém tré tu gia. Ao com hén mon, nhung lai la yéu t6
vO cung quan trong cua doi song. Toi s¢ bi mat viéc day kem tré ban
dém. Luc do, khong biét phai lam sao v6i nhiing biia com hang ngay.
Thoi gian dai 1é thé buon nan. Cung thoi gian ay, téi lai cam thay qua
ngan dé chuan bi cho mét ky thi. Tam hon lic nao ciing mudn bay
bong, ma nhiing thd vat vanh cu niu tri vudng viu. To6i nhu con chim
khong bay dugc bang doi canh ctia minh, lai ling tung véi doi chan
que quat. Lam viéc nay mot chat. Mo tay viéc kia mot it. Thi gio bi
chia ra nhiéu manh vun. Khéng di choi long nhong vo tich su véi may
thang ban nhu dao con & nha ba Ba, nhung ciing chang lam dugc diéu
gi hoan hdo. Phan 16n la dé dang. D& dang tii trong tam tudng.

Tuan nao téi ciing dén nha bac Hué, huéng dan bai v4 cho hai
con bé. Bé Ha da lén 16p nhat. D6i mat n6 rap khuon mat me. Phang
phat nét budn ngay ca nhiing lac vui. Khong biét phong tho canh sac
dat than kinh ra sao ma né van vao tiéng noi tram tram cta con nguoi,
lam cai am thanh mang qua nhiéu dau ndng chim xudéng. B6i mat bac
Hué va bé Ha, la d6i mat ctia hoai c6 nhé thuong mét thoi xa vang. Co
1an toi hoi, bac Hué ¢ chuyén chi budn dai dang? Bac noi, khong. Toi
noi, sao con thay mat bac buén qua. Bac ngac nhién, ria a? Toi nghi,
co 1€ tl thud khai sinh, noi buon da co san trong can co huyét toc cua
bac. Con bé Dong, khéng giong me, ciin chﬁn.g iong bac Quang.
Mat sang long lanh, cé pha chut cuéi cudi nhu ché nhao. Tinh hay hon
doi. Noi diéu gi dong cham, no sé bd an. Toi bdo, khi nao cham dut
tuyét thuc, phai tuyén bo cho moi ngudi biét. Vai tiéng dong ho sau, bé
Ha mach nho, chi Pong mang chuoi va banh ngot vao phong én 1én.
To6i cudi nhao, tuyét thuc ki€u dé thi ca ndm ciing khong ngat xiu. N6
lai doéi cach khac. thjnJg noi chuyén véi toi. Nhu thé lai khée. D6 tra
161 nhiing cau héi rac roi.

LAM CHUONG
(xin don doc tiép ky 3)
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HOANG XUAN SON
chién tuyén

Chl'mg ta lan gié nhiing trang tho ngay ci
dé nhin thay phé tich

va mun nhot la co that

trén trang thién tiing noéi dau

ctia mét thoi tinh yéu khong chu cap

anh chua viét du do them

va em con di dan quan

trén nhiing ludng cay thap thom

ngay

va

dém

chién tuyén khong phai moét lan ranh
ma nam lan nhu ra

ai glii cho em mot nhanh rong
cta bién chiéu phiéu dat
triéu nghin nam trudc

hoang phoi

nui chi la 4o anh mua xuéan
khi nhiing vién s6i doc sudn non
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da cuoi theo vé

nhdp nhoé thanh tri mé 16

gidc mo cta nhiing ké gu lung
ganh doi nha nhac

con cu dau trén canh

bao hiéu mdt ngay hanh phic
hay tai uon

that tinh anh khong hiéu
nhiing diéu em da biét

mat trdi dn qua da moi

chung ta gia di rau toc thang nam
cugc dién binh truong ky mét mai
va khi két thuc

[ mo ho mot doan cudi |

h6 bom van s¢c lén mui diém hoang
nhting ban chong

cat lia song mau

khi than thanh lén ng6i hang ma

tinh yéu ching ta thoi hau chién

nhu xuyén tram thon thiic mau tan trang
mot ngay béc mo

HOANG XUAN SON
20 thdng hai nam 2020
{ du bdo cho thdng tu tiép noi doan buon }
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)

TRAN VAN GIA
cdi khay trau cua Me

IN bitug hgh Bia 1p bay

Vao khay trau ctia me

Nhu me da tting lép di
theo nam thang d6i minh

Miéng trdu cay tl voi bac trang
Nudc mat me cay tu giot mo hoi

Lan xudng
Thoi chién tranh thiéu doi

DPau diéng cau tho
Con dang trau thua me
Cai khay trau hat lua 1ép cu bay bay

Con thdi giac mo trong bui dat
Va tudi day trau xanh bén me cudi doi

Dt sao con cling nhé
Vang trang khuya va gio dai ngan

Nh6 cau ca dao

khong roi cai khay trau ciia me
Me o1.
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TRAN VAN GIA
luc bat tinh
viét ¢ vung tau

Tﬁi va bong cta
toi di

Lo1i trong sao truc
Truong Chi

vong buon

Chua xa
vO1 voi
tiéng chudng

Cau kinh Bat Nha
dong budn
trong suong

Toi di véi
boéng trén duong

Hiu hiu ngon gi6
ma thuong phan minh

So long con sdo
vO tinh

Bay qua song cu
bo minh bo vo

Chiéu nay

ra ngan

vao ngo

Cang thuong doi cat
bén bd Thuy Van.

TRAN VAN GIA
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HOANG CHINH

tuy but

em bé 1én muoi
trong tral tap trung

Ncii toi dén - hau nhu moi ngay; ngay xua cting nhu bay gio
- khong phai nha cia ngudi yéu ma la thu vién. Kho mét diéu, tu thud
biét doc sach, nha toi da ¢ xa thu vién. Khi chua co internet, mudn tim
mot cuon sach hay mot tai liéu nao do, phai lai xe, di xe buyt hoac di
bd mét doan duong dai téi thu vién. Nhung t6i khong bo dugce thoi
quen dén d6 méi ngay. O dé toi gip vo s6 ngudi quen, ca nhiing con
nguoi toi ngudng mo lan nhiing ké t6i nhom tém. Ho cung & trong
mot tdoa nha, ho chen chic nhau trén nhiing ké sach.

Dao trudc toi cu tra & mot thanh pho nhd, thu vién & do co
thong 1¢ moi ndm bdn sach ci mot lan. Ngay ban sach t6i khong bao
gio bo 16. Téi dén trudc gio md clia. Va toi gom tét ca sach ti€ng Vlet
xep day thung cac tong, dem ra tinh tién. Khong can biét sach in trong
nudc hay ngoai nuéc; khong can biét tic gia do hay vang; khong can
biét do la sach dich hay nguyén tac, sach van hoc, thi ca hay sac da}f
cam hoa, sach day bdéi toan, hay chi cach nau cac moén an Hué; chang
can bié€t nhiing trang sach c6 lem lu6é¢c mau ca phé, c6 tham dugm mui
ca kho, mui nu6c mam; cling khong can biét gay sach da long, va bao
nhiéu trang bén trong da that lac. Té6i gom vé hét, nhu gom nhiing
dda tré tat nguyén vé nudi khi c6 nhi vién - noi ching nuong nau bao
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C¢ lan t6i mua duogc tap tho cia minh trong dong sach cii nhau
nho dy. Va t6i tud nhia (mot cach day ao tudng rang) sach da dugc doc
t6i nat nhau nhu thé ciing la diéu hay.

Noi chdn thi nhi ma t6i thudng lui t6i la nha sach. Khi dai dich
Covid-19 chua lam mua lam gio, ci hal - hay cung lam Ia - ba ngay t6i
lai dén nha sach. Nhu tin do viéng dat thanh, nhu nguéi ban tim tK
nhiing ngudi ban khong quen nhlmg biét nhau that ro; nhiing nguoi
ban c6 cho dun khiém ton va chat hep trong nhiing khung g6 cta ké
sach, nhung thé giGi cia ho ménh mong dat troi.

Va lan nao ra vé toi ludn 6m theo mot hai cu6n sach. Toi mua
sach nhu ngudi phu ni dep sam ao quan. B nao cling dang rat can,
bd nao ciing qua dep, bd nao cling viia van hét bi€t, bé nao ciing hgp
v4i miia mang, bo nao cling tiép véi mau doi giay, chiéc sac tay, bd nao
cting di v4i mau son moi, va nhat la by nao cting dang on sale.

Toi thi vay, con ban thi sao? Ngay xua trudc khi mua mot cudn
sach thuong thi ban s€ lam gi. C6 so do, tinh toan, c6 tham khao xem
nhiing bai gigi thiéu, nhiing review nhu van thuong lam khi mua mét
moOt mon do thuc dung? Téi hdi chuyén ngay xua bdi ngay nay con ai

ma mua sach khi chi can mé cai dién thoai di dong 1én la da c6 thé

chu du thé gidi. Nhung cu gia st ban van con yéu sach, vay thi trudc
khi tim mua mot cudn sach ban lam gi? Coé thé ban da dugc ai doé gidi
thiéu vé tac gid hay tadc pham, c6 thé day la cuon sach cta tac gia %an
yéu thich ma sau moét thoi gian im hoi ldng tiéng, da lai cho ra doi mot
dda con tinh than. Hay la ban dugc - hay bi - ai d6 doc thuc, “Hay doc
di, hay lam. Bé qua la phi ca mot doi nguoi,” van van.

Trudc khi mua mot cudn sach ban co so do, can nhac?

To6i thi khong tim hiéu trudc. Toi di tim mua sach nhu nguoi
di tim mot moi quan hé, cai thi viiéng mac nhe nhang ma dan Bac
My goi la relationship. Nhu ngudi dan 6ng ngay trudc “kiém vg chg
dong” nhu ngudi phu nit thud xua di “tim chong gitia chon ba quan
T6i khong tim tén tac gia. Toi mua sach theo kiéu hén xui, may rui.

Vi vay khi cam mot cudn sach 1én, t6i cha bao gio doc nhiing

10i gidi thiéu & bia sau. Nhiing 16i gidi thiéu khong noi lén dugc diéu
gi. Nhiing 16i khen v6 ti va & bia sau nhiing cuon sach tiéng Anh
toi thuong thay nhu Mesmerizing, A fictional tour-de-force, Amazing,
Radiant, Perfect, Major, Extraordinary, A banquet of ideas and lan-
guage, A novel of almost incredible intensity, Incandescent, Magnificent,
High art, A literary miracle, May well be the best mystery ever written,
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Marvelous like Fitzgerald, Another William Faulkner, An Ernest Hem-
mingway of our time... thuong la khong dung. Toéi ciing khong bao
gi0 doc bai tua & dau sach hay i bat & cudi sach, du chi doc luét qua
trong nha sach. Toi khong mudn ton thaoi gian cho nhiing ngudi cam
c0, khua chiéng, g6 trong ¢ dau hay ¢ duéi dam rudc. Toi tin gia tri
cudn sach khong nam & bai tua hay 16i bat, ciing khong nam & cai tén
(doi khi dinh ddm) cua tac gia.

Ciing c6 thé toi tim hinh tac gid. Cé mot lan t6i mua cudn sach
chi vi déi mat dep ctia ngudi viét. Chi mot lan ay théi. Mua vé, t6i doc
dugc moi mot chuong dau roi vii lén ké sach. Cudn sach tré thanh nang
cung ni bi that siing, an phan & hau cung. Tuy vay t6i van thich tam
hinh cta tac gia, va toi cd tiéc phai nhu biét vé, minh sé vé déi mat ay.

Vao nha sach. bung chon chan trudc ké sach trong khu
FICTION. Toi rut moét cuon sach trén ké. Toi lat dai mot trang, doc
litu mot doan cau may. C6 nhi€u cuén sach 16i cuén ngay & nhufng
dong d4u nhung réi sau d6 ludm thudm, 1é thé, va vo ciing thiia thii.

Sau khi rudc vé rat nhiéu cuén-sach-chi-16i-cuon--dong-dau,
toi da bd thoi quen cudi mot ngudi chi qua vai cau doéi dap. Boi 6m
cudn sach ve, dnc va nhan ra rﬁng cudn sach cling nhu cdi ngudi minh
chung chdn goéi ay that ra lai vo cing nham chédn va chi mau moém
mép, khéo an khéo néi lic lam quen thi rudc ho vé ching la uéng phi
doi minh lam sao!

Khi chang con biét bdm viu vao dau, téi danh tim 16i dé tang
cua tac gia.

Cam mdt cuon sach lén, toi lat ngay trang dau. Giong van ctia
tac gia khong bi€u hién ra dugc chi ¢ cau dé ting nhung nhiing dong
chii ay it ra cling noi lén dugc tam long, va phan anh phan nao cam
nghi, tam tu cua tac gia.

Nhung tiéc la phan 16n nhiing 16i dé ting déu rat thoé so, don
gian. Cho A, cho B, cho C... hodc Cho vg than yéu cua toi. Cho XYZ, khong
co sy trg gitp cua (ban, em, anh) tdac phdm nay da khong thé chao doi.

Cling c6 nhiing 16i dé tang liét ké mot loat nhiing tén (la hoac),
ctia nhiing b6 rudt, me rudt, bé vg, me vg, bé dé dau, me dd dau, anh
chi em rugt, anh chi em nudi, thay, c6 gido, ngudi dai dién gidi thiéu
ban thdo, bién tap vién, nha xuat ban... ma khong mét 16i cam on ké
bo tién ra mua cuodn sich va bo ra bao nhiéu tiéng dong ho, nghia la
mot phan cua doi minh dé doc né. Gap nhiing cau luom thuom ay;,
phan 16n la t6i khong doc béi thay v6 ich va nhat la biét chac trong
nhiing cdi tén dugc ké ra ay khong c6 tén minh.

https://tieulun.hopto.o

9



117

Tuy cdi cau dé tang - noéi chung - xem nhu vo tich su nhu vay
nhung c6 moét lan no, trong dot ban sach ci cua thu vién, toi tim duoc
mot cau dé tang ¢ trang dau moét cudn tiéu thuyét, cau dé tang ay luu
lai trong t6i khong chi moét chit cam xtic chong qua ma la nhiing tinh
cam la lung, sau lang va vinh ctiu.

Thang Tam nam 1992, khi thu vién thanh pho nhé noi téi cu
ngu ban sach ca. Toi cé mdt ngay gio md clia va sau khi gom hét sach
tiéng Viét dem ra quay tra tién, toi tré vao goc Truyén va Tiéu thuyét.
Mot cudn sach lam t6i chu y. Cudn truyén tieng Phap. Ngay trudce t6i
nghi truyén vi€t bang tiéng Phdp tu no da c6 chit tho, chat tho nam
trong ngon ngii. Bay gid y nghi ay da nhat b6t. Hom ay t6i bat gap mot
cudn tieu thuyét tiéng Phap ciia mot tac gia khong quen (tén). Toi cam
cudn sach 1én, ma ra, va nhu thoi quen, tim doc 16i dé tang.

Va toi da bi thoi mién ngay phut giay ay.

“Pour cet enfant de dix ans que jai recontré un matin dans le
camps de concentration de Mauthausen, et qui partait vers sa mort, le
regard étonné et fiévreux.”

T6i cam chac cudn sach trong tay. Jean Cayrol, mot cdi tén xa
la, nhung luc ay t6i da nhén rangay rdng tac gia la nguoi trd veé tu trai
tap trung Qudc Xa. Ong da chiing kién tling doan ngudi bi lua vao 1o
thiéu. Toi tin dda bé lén mudi ma tac gid trong thay trong trai Mau-
thausen kia da chi song dugc thém it phut niia thoi sau thoi diém ay.
Thé nhung tac gia da dem dugc hinh anh em bé ay ra khai 1o thiéu, vé
lai c6i sOng nay. Pén tan luc dia nay, hon nua thé ky sau.

Mon qua tdng hiém hoi va quy gia.

Toi ding hoai 6 dong sach ban dai ha gia. Va bong dung t6i
thay toi la em bé lén mudi ay. Em bé ngo ngac trong 16 thiéu chién
tranh & dat nudc Viét Nam. Em bé 1én muoi co ro dudi ham tranh dan
phdo kich. Em bé niu tay me chay giac trong dém Giao Thua.

Va t6i biét trong s6 ban bé lén mudi caa t6i & khap noi trén
mat dat nay, biét bao nhiéu dia khong song dugc dén nam thd mudi
mot.

Nhiing nam ay internet chua thong dung, t6i khong biét gi
nhiéu vé Jean Cayrol ngoai cai tén. Mai sau nay t6i méi tim biét thém
veé tac gid cudn Je lentends encore ay. Jean Cayrol la nha tho, nha van,
nha binh ludn... - va quan trong nhat - 1a khang chién quan thoi ky
Phap bi Butic Quoc Xa chiém dong trong Thé Chién Hai. Bi to gidc, 6ng
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bi bat va tong vao trai tdp trung Mauthausen-Gusen nam 1942.

Sau nay t0i con biét thém dugc rang thoi gian & trong trai tap
trung, Jean Cayrol gap vi linh muc c6 tén Jacques de Jésus - nguoi da
gidu cac tré em Do Thai trong trudng ndi trid ma ngai lam giam doc.
Cau chuyén vé vi linh muc nay da dugc kélai trong phim Au revoir les
enfants (1987). Téi xem cudn phim nay lau lam roi va da vé cung xuc
dong trudc canh khi bon SS dén bat linh muc giam déc di, ngai da quay
lai noi vdi dam hoc sinh noi tru “Au revoir les enfants!”

Vay ma dén bay gio toi mai biét tac gia cua Je lentends encore
cung & trong trai tap trung vdi vi linh muc t6i da gdp trong Au revoir
les enfants.

Mot lan ghé tham Vién Bao Tang Holocaust & Los Angeles, toi
vao gian tudng niém nhiing tré em da chét trong 16 thiéu Quodc Xa.
Khach tham viéng dugc moi viét [én mdt miéng gidy nhd vé mot diéu
gi do, cho mot em bé nao do, nhung t6i da khong thé lam dugc. Toi da
ngop thd, chong madt, tic nguc, u tai... Téi bong thay that r6 an hién
trén biic tudng mau xam nhiing bé xuong la lugt budc di gitia nhiing
mii sung lam lam chia vao ho. Mot dua bé trong doan nguoi ay quay
lai nhin t6i. Poan nguoi da di sau vao buc tudng, dén clia mot toa nha
quét voi vang éch, diia bé van quay lai nhin to6i.

Toi da vat va vo cung dé giau di nhiing giot nudc mat.

Va khi da giau bédt dugc nhiing giot nudc mat, toéi lam 1aGi budc
ra ngoai.

Bén ngoai, bau trgi Thanh Pho Thién Than van biéc xanh va
nang van diu dang, san don.

Ho6i mdéi don vao condo, ¢6 ho boi, ¢é ho nudc xody, c6 phong
xOng hoi, toi cling gap lai em bé lén mudi ady khi cai voi an trong goc
tudong phong xong hoi bat dau phun ra lan hoi nuéc trang duc. Toi
khong diing lau trong phong x6ng haoi chang phai vi ngat thd ma vi t6i
cu thay em bé lén mudi ma Jean Cayrolda thay trong Trai Tap Trung
Mauthausen ndm 1944 ding quay mdt vao buc tudng xam t6i.Hoi ngat
nhu dam may trang duc phu lay voc dang em.

Co 1€ tai toi 1a nguoi qua nhay cam. Nhu nhiing nam dau hoi
mdi roi bo Viét Nam, t6i khong c6 dugc mét biia nao an ngon miéng
béi moi bat com chién Duong Chau, moi té6 bun bo Hué, moi xau thit
nudng, moi t6 lau do bién... déu lam t6i nhé dén hinh anh la em vay
quanh mam com véi nhiing bat bo bo vang éch, véi chi mét qua tring
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vit ludgc va chén nudéc pha mudi 6 qué nha.

Thé Chién Hai da cham dut. Chién tranh Han Qudc da tan lui.
Chién tranh Viét Nam cling da két thuc. Nhiing cudc chién tranh khac
ti€p tuc theo nhau danh choé ding trong lich st nhan loai. Nhiing em
bé 1én muoi da chét ¢ Viét Nam, & Campuchea, & Syria, ¢ Iraq, &
Somalia... C6 biét bao nhiéu em bé khong tén khong tuoi trong doan
luu dan, khong noi chon trd vé; khong bao gio tré vé nhu em bé trong
trai Mauthausen ma Jean Cayrol da thay ndm xua.

Ngay 05 thang Nam nam 1945 nhiing nguoi linh My dén giai
thodt trai tap trung Mauthausen, luc khai quat nhiing hinh hai vun
nat ti 10 thiéu, chic ho chang thé nao phan biét dugc x4c nao la cla
em bé 1én mudi, “ngudi di vao coi chét, véi anh mat ngdé ngang va soi
suc,” bdi em da thodt ra khoi nhiing hang rao kém gai, qua nhiing hong
sung, qua nhiing con ché dién cuong suc sao; em bo lai sau lung tiéng
hét rgn nguoi cua bon cai th. Nam 1968, em chao doéi lan nia véi lan
xuat ban dau tién cua cuodn Je lentends encore; em song thém mot doi
song khac, trén cau dé tang cudn sach cua ngudi & chung trai tap trung
vOi em nam Xxua.

TU thang Tam 1992 - nghia la ti khi mua dugc cudn sach ci
Je lentends encore - dén gid, viéc dau tién toi lam v6i mdt cuon sach
van la tim doc cau dé tang cua tac gia. Va cho t6i bay gid chua c6 cau
nao goi tron nhiing trang st ctia ca mét thoi nhu cau dé tang cho em
bé lén mudi ma Jean Cayrol da gap trong Trai Tap Trung Mauthausen
nam nao.

HOANG CHINH
10 thdng Ba, 2021

DANH NGON

Muc dich cua nguoi viét van la giii cho nén van minh khong tu huy diét.
The purpose of a writer is to keep civilization from destroying itself.
Albert Camus

1/ Van chudng chi dung nap dugc nhiing nguoi biét dao sau, biét tim toi, khoi
nhiing nguon chua ai khoi va sang tao nhiing cdi gi chua co...

2/ Su cdu thd trong bdt cii nghé gi ciing la mot sy bat luong roi, nhung su cdu thd

trong van chuong thi that la dé tién.
Nam Cao
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PUCPHO
nguyét muc hon

Rﬁm oi
N

guyét muc hon day
chén quynh
Trang
rot. giot ngay

giot mem.
Nghe tti X
huong tho ém. Em
10i thuong tham trai
chin thém ro hoa.
Nét hong
tho gd&i quan thoa
chut tinh mo ai
yén ha tinh khong(!)

Mai lén tam xd van mong
6
hay di
chi cay trong

hanh dao...
PUC PHO
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TRAN HOANG VY

PQC THO PUC PHO
(Tuyén tap Tho Diic Phé, Bia va trinh bay Ha Nguyén Du,
Vin Hoc Mdi dn lodt va phdt hanh, 2020)

Trudc 1975, & Sai Gon, thinh thodng t6i ¢6 doc tho Ptic Phd,
dang rai rac trén cac bao, tap chi thadi bay gio, bang di mét thoi gian
kha dai, toi lai thay bai tho “ Dudi mdi nha xua” cia anh dang trén mét
trang mang. Nhiing cau tho nhu gam % vao gan ruot cua nhiing ké dong
canh ngd: “Anh da vé duédi mdi nha xua/ Me Cha khﬂﬂg con nita/ Nha
trong, nuong vuon xo xdc/ Chi con con vén vay dudi!” . va co 1é nhﬁng
ai khi khong con cha me, tr& vé lai mai nha :a:l_ia van luén 1a: “Khi cdm
nén huong lén bat huong da ci/ Ky ni¢m theo vé/ Cung huong khéi
mang mang/ Tu nhién anh khéc...”. Khong chi 1a nhiing cau tho gian
di, dong cam ma t6i con cam thay “g:?in glii” bdi cai but danh va ciing la
tén that ctia anh: Puc Pho, tén cua mét huyén & phia nam tinh Quang
Ngai, qué cha, noi téi ¢4 nhiing nam thang du tho, co cuc, va cing that
thu vi, boi anh sinh ra & qué goc Thia Thién, Hué, dat c6 kinh ling
lay ctia cdc “6n, m¢” mot thoi, cing la qué me t6i. Con ngudi doi khi
c6 nhiing tinh cdm tudng chiing... mo hé, nhung lai gén bé bai tinh
“dong huong, dong khéi” nhu thé, mé dau cho su giao luu tam cam,
bén chat!
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Viét vé tho Duc Pho ¢6 rat nhiéu ngudi tén tudi, lay liing &
mién Nam trudc day va hai ngoai da viét nhu Vién Linh, Du Tt Lé,
Tran Hoai Thu, Hoang Xuan Son, Luan Hoan, Nguyén Vy Khanh...
Song t6i van thich sy “tht nhan” ctia anh Tran Hoai Thu la: “ T6i van
hing doc tho anh. Oi! Nhiing bai tho vdn con & lai trong t6i sau khi doc
xong, bat toi phdi giat minh: “Mai vé bé ngd nii song’... va trang “Vin
Viét. Org” da nhan xét: “Thd Diic Pho c6 ngon ngii gidn di, giong diéu
tu ton, nhu nhiing l6i tdm sy than mat. Thé tho cd dién hodc gdn vdi co
dién. Diéu gdy dn tuong trong tho anh la viéc su dung khd thuong xuyén
moi quan hé gitia hién tai 6 viung dat mdi va quad khu, hinh dnh cua hoai

niém duoc dat trén nén xam cua biic tranh hién tai, noi vo thiic co thé

tim dudng di tdi.... Diic Pho quan tdm dén van diéu, su chon loc hinh
dnh, nhiing dién tién tam ly trong qud trinh hoi nhdp vao xa hoi Bac
Mjy. Khi loai bé bét nhu cau moé td cdc xiic cdm, doi khi vugt qud kha
nang mang vdc ciia ngon ngit, tho anh co sy chiéu sang cia luong tri trén
nhiing khiic quanh lich si. Trong tho Diic Pho tiéng goi cua bon phan,
tiéng goi cuia cdi dep ngay cang tré nén ré rang.” Vi thé viéc khen “Pho
ma tot 4o~ sé thiia, nén toi chi chon nhiing gi ma ban than thay cung
chung su rung cam va hoa di¢u trong nhiing bi an ma tho ca von cé
can thém su gidi ma vdi goc nhin ctia ngudi doc...

O vao céi ldia tudi ngoai thit thap “xua nay hiém”, tho Piic Phé
cO cdi nhin tudng nhu “nhan nha” song lai dau ddu mdét ndi niém :
“Suot ngay 6 nha nhu mot qudn gia/ Quan ]%ia chi la ké trong nha/ Ma
nha chang c6 gi d€ mat/ Chi sg mat minh nhu ké vong gia.” (Ngay
cia mot ngudi huu tri, trang 280) va diéu ay lai dugc nha tho nhac lai
trong bai “Ngay huu™: “ Ngay huu tréi cham vo6 cung...” r0i : “ Thdang
ngay quan quanh vo nghia/ g'}ng nhd nao biét nhé gi/ é khong nhu la
khong 6/ thé gian xa lac ngoai kia” (trang 57) nhuém mot chut y nghia
sac khong ctia Phat ciing véi su “giac ngd” khon cung cua su cha
nhan, thuan theo y ménh! Cau tho “Vong gia” lam ta sén gai 6¢, chan
t6i ndi niém “vong quoc” cua nhiing ngudi dam di tim t6i coi tu do!

Tinh yéu thi khong c6 tu6i? Vang, véi tho Duc Pho, tinh
cang nong dam, dam huong mai nhé: “ Anh vé tham em roi di xa.
Rat voi/ Nhiing nong nan... Ndac.Nghen gidu trong tim!/ Phut luu ddu
xua, sau... Chung k%d néi/ chi doi long. Chung mot tiéng yéu thoil”
(Méi xa ma da nhd, trang 53), la nhiing run ray cta mét thoi: “ Tw
em mdc lua qua cdau/ hon anh mdy mdnh ndt nhau, chua khau/.....Em
qua cdu mat rung rung/ séng chao chiéc bong ra tiing gon. Tan!/ Anh
vo tinh ldt sang trang/thodng trén mdt gidy cé hang Ié rdil..” (Ao lya
qua cau, trang 83). La mdt mon ng tinh that... kho tra: “ Em sang song.
Yén phan gadi sang song!/Ta 6 lai diéng hon trong nudc rut/Tro cung
ta nhiing thang ngay bac nhugdc/ Khi ng mot an tinh dau dé budc ung
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dung!..” (Em sang song ta ng mdt an tinh, trang 112). B4i cdi stic manh
cta tinh yéu la nhac nhé! : “ khi khong con tinh yéu caa em/ dau c6 lao
vao vong dai dich/ dau than tham nhiém dai trung/ hon van con nhé
mua hoa nam trudc!.” (Tho cho ngay 8/3/2020, trang 272). C6 1é nao la
su...”Hoi xuan”: “Anh xua ngé nui badt can/ doi trong bdt chap...

( xdu gan, dep xa...)/ Bay chvi doi nui dom hoa/ ham vui con kip chang?..
Ta huy oi!” (Hoi xuan, trang 116).

Tho Piic Phd coOn mang nang nhiing ndi niém cta nguoi tha
huong, nhd vé co tho vdi trai tim ciia mot ngudi linh, tiing c6 thoi gian
doc ngang trén séng bién, d€ mét lan anh “Gdi tinh qua bién™: “ Va ¢6
thé... ngay sau...Co thé/ moi budn vui la moi budc thang tram/ hay nong
mdn nhu gdi tinh qua bién/ gié muobn trung biét thoi tdi em khong?!l”
(trang 45). Con cao nhiing n6i niém ct: “ dd bao ndm xa xit xa qué/ 16
budc dang trinh chua kip vé/ gié bui phong tran chua rii sach/nén danh
mang noi nhd sat se/... ta & xui ngudi no com dm cdt/ me qué nha do va
phdt pho.” (Bén trdi nhé me, trang 33). Nhiing dong tho ctia ngudi con
xUi Hué, nhu nhiing dong nudc mat cua xa x6t: “ Muoi nam xa Hué nhu
con mong/ tinh lai. Tham Huong lé chuc tran/ Rugu thdm. Ddm thang
ngoi Thuong Bac/ rung rung Thita Phu... bang do giang!” dé roi: “ Ngoi
uong tan canh trang Vy Da/ hon day sﬁdng vd... toc pha suong!/ Muoi
nam ly khdch vé chang la?/Ddu bé mudn chiéu van c6 huong!” (Dau bé
muoén chiéu van co huong, trang 17). D€ roi véi dong doi ct gap nhau: “
Thai ngang doc, xua, khong con nita/ ma mui fhé’ﬂ nudc man chua phai/
Dai luu vong ngay van dém dai/ than do gdm khé tron gidc ngu!/ gio gidp
mdt ban dong doi cii/ nhiing vang son mot thud khong con/ nhung trong
moi tdc long van giii/ To quoc minh mai mai Viét Nam!” (trang 149).

Ban be van chuong ctia anh thi rat nhiéu. Nguoi viét bai chua
mot lan tao ngd. Chi méi nghe tiéng nhau trén Smartphone, cling coi
la “Van ky thanh” ma mén mo nhau, nhu anh da tling viét trong tho: “
Ngudi ban vin song chung thanh pho/ da bao nam chua gap mdt bao gio/
mdi giong noi tii chiéc phone hén hd/ da trong long phaoi phdi nhiing hoa
xudn...” va “ doc tho ban noi long nghe tit tap/ noi u hoai canh chap mdy
triung chia.” ( trang 244).

Chgt nhé trong mdt Email gan day anh tam su vé tho 7 chi cua
anh, anh viét nhiéu nhiing bai 7 chii, don nhiéu céng stc dé€ lam mdéi
thé loai tho da co tu... hang ngan ndm nay. M6t thé loai tho gan véi tho
Pudng, song da dugc ngudi Viét gia cong lam méi dé chuyén chd tam
hon ctia ngudi Viét, nhat la trong phong trao tho méi ciing gan thé ky
nay! That vay, trong toan b0 tap tho da c6 gan 50 bai tho Diic Pho st
dung thé loai tho 7 chii (trén 143 bai tho trong tap). Thoat doc, thoat
ngam nga van nghe am vang nhiing “hao khi” buén am diéu
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cli, cia nhiing “ké si” ngang tang, khi khai nhung that co 16 van nhu:

“Qua déo thay niii thap b&ng ddt/ ha dé leo cao la thdy doil..” r6i “ Hay
vd dum nhau diéu loang vé/ bao vét cai bom dan sé dom da” (Phan nhuy
thim doi sau, trang 7), hay nhu “ Mdi hay trong mdu con tinh huyét/ dé
ta on doi buoi g.:_iﬁ nhau!” (Bén troi luu ly, trang 13), thém chut rugu va
nghia khi giang ho: “ Nguoi dung gdp riét thanh than madt/ Hen tét khé
kha nhap rugu vui” (Nghinh xuan ddm khéch, trang 59), hodc : “ noi
thiét, ruou nao chang udng say/ nhung rudu ngot tinh chi dém nay..../...
nay gitia chg khong diing muon khéc/ chan ngap ngiing budc lac duong
qué.” (Cudc rugu tan canh, trang 233). Song néu dé ngam nggi, nghién
cuu, sé thay mot thé loai 7 chi khac mang thuong hiéu “Duc Pha’, do
1a cau chi viia gian di, nhung chac loc, an chia sy tham tram cua ngudi
tiing trai: “ Ngay ban di ta con khoai, san/ dém sudng riing dap riét ciing
quen” (Chuyén cq, trang 43). Chi mot ti “dap” da ndi 1én nhiéu thu
cta mot “chuyén ¢, hay nhu trong cau “ Ban minh c6 diia khéng chiu
nhuc/ vidt rao bi ban, chét tinh bo.” . Cum tu va ciung la hinh anh “Chét
tinh bo”, tudng rat binh thuong, song lai an chita mot ham y “ngang
tang, khi phéch, coi cdi chét nhe tya 16ng hong” 1a vay! Hay nhu nhiing
tt ngli hinh dnh tudng chling quen nhung cling rat la trong kho tho :
“muon thap ngon doi lén dinh, hu/ chiéu hon, vé ddu nhanh song tho/
nui lac song roi, ngudi lac xtii/ ma khong phai néi nhé qué nha” (Khat
vong, trang 127). % day, nguoi doc con bat gap su do6i mdi nhu su bat
cau, ndi dong gitia cau tho cudi va cau tho dau ti€p theo, theo 16i tho
“Tan hinh thic” nhu : “Hui chiéu hon, tho nui, nguoi lac xi ma khong
phai noi nhé qué..”, hay nhu & bai tho “ Me oi mai ngay” trang 138, ta
thay rat r6 su ndi dong cach tan do: “ Sé rat mudén mang néu trong dém/
nay khong néi dugc loi yéu kinh/ Me khong té long nhd thuiong Me/ hién
bang mot déa hoa tudng nhd...”. Thang hoac, trong mot kho tho 7 chd,
nha tho thém vao mot cau 8 chd, hoac 9 chit, lam thay d6i su ci mon?
Hay am hudng cta ca bai tho: “ Ban bdo, lau hung khong cho/ Mi di lau
khong nhé Hué rang he?” (Trang rung, trang 77), va : “ Cdi van nghéo
roi cting qua mau/ Ngay gdp lai tudi chiéu viia ghé/ Vo sé chuyén vui
buodn da ké /Nhiing moi ngon ruou quy da é ché!” (Tinh ban, trang 75).
Ma c0 lé riéng phan tho 7 chii ctia anh, chac phai c6 riéng mét bai mai
noi du diéu mudn nadi?

Khép lai bai viét, mong rang tho Dic Pho lu6n la nhiing buon,
vui... cung chia sé v6i moi nguoi, nhiing doc gid yéu thich tho anh,
nhu anh da viét: “ An sung. Ngudi chia nia tiéng cuoi...” (Mua nhd,
trang 297).

Katy, TX dém 14/03/2021

TRAN HOANG VY
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NGUYEN DUC TUNG
noi dong nudc chay xiét

Cﬁr nguoi nhin thay cé ta leo qua thanh cau, budc theo tay
vin di lan ra xa. Day la cay cau 16n c6 bon tuyén duong, hai bén co
duong cho ngudi di b, di xe dap, thanh cau tuong déi cao, & nhiing
nhip cau c6 phan nho ra khong biét dé lam gi, co6 1é danh cho thg dién
hodc nhén vién tu stta lam viéc. D6 la bon gio chiéu ngay thi sdu, gio
tap nap nhat cua thanh pho. Ngudi dan ba méc d6 thudng phuc, 4o len
mong mau xanh, quan jean, di giay thé thao, téc quan cao. Co ta dung
& mép cau, nhin ddm dam xudng nudc, hoi nghiéng ngudi xudng, hai
tay cam chat thanh vin. Xe c¢ tat dén, nhiing ngudsi di bo rao budc
t6i bén ¢o6 that dong nhung khong ai dam t6i gan. Co ra dau cho moi
nguoi khong téi gan, nhiing ngudi lai xe chay cham, t6 mo, kinh ngac.
Mot ngudi dan ong tim cach trd chuyén véi ¢6 trong khi chd canh
sat t6i. MOt nguoi nao da goi canh sat. Ho dang trén duong chay tdi,
nhung di chuyen cham chao vi chiéu thi sau xe c qua dong. Trong
nhung phut ngan ngui, day la cudc tro chuyén gitia ngudi dan 6ng va
nguoi phu ni ding trén cau.

- Xin 16i, nhung ban c6 thé quay lai day dugc khong?

Nguoi dan 6ng mdé dau, cé phan rut re. Co6 khong tra 16i cau
hoi, tiép tuc nhin xuéng dong nudc.

-Xin 16i, tén c6 1 gi?

Khong tra 16i. Nguoi dan 6ng lgi dung trong khi noi tién dan
tiing budc mot, cham chap.

- Dung lai. Nguoi phu nii l1an dau tién lén tiéng. Gigng ndi nho,
hoi khan, nhung r6 rang.

Nguoi dan 6ng diing lai. Im lang mot lic.
- Tén co la gi?
- Anna. C6 ta ddp, sau mét hoi im lang.
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Anna Karenina. Ngudi dan 6ng tham nghi, khong ngan dugc
su lién tudng ctia minh, nhung khong nai gi.

- Co lam gi & day?

- D6 khong phai la viéc ciia 6ng. Nguoi dan ba tra 16i.

- Co diing nhady xudng. Nguoi dan 6ng ndi giong nta ra lénh
nta nan ni.

Im lang.

- C6 diing nhay xuong nhé. Diing td van.

- Néu 6ng khong tién lén gan toi. )

- Toi hiia. Nguoi dan 6ng vui muing, té vé tu tin. Ong tu nhu,
tim cach kéo dai cau chuyén trudc khi canh sat téi.

- Ong nghi doi séng c6 ddng séng khong? Ngudi dan ba hoi
ngudi la nhu cach ma c6 héi mot ngudi ban, mot ngudi ban gadi, qua
tach ca phé buoi sang. X

- Chac chan vay. Dai song rat dang song. Ong ta ndi giong chac
nich, méc du trong long khong chac lam.

- Ong la ngudi may mén.
- Khong phai thé. Toi khong phai la ngudi may man.

Nguoi dan ba té vé chu y lang nghe, quay moét ntia nguoi lai
nhung mat van nhin xuéng mat nudc sau, noi mat trdi chiéu chiéu
cai bong ctia n6 dé ruc nhu mot khuén mat nghiém nghi, gian du,
kién nhan. Anh biét, & cho nudc nga mau xanh lam, sau mat trai kia,
1a noi dong nudc chay xiét, bat ci vat gi roi xuong sé lfaﬁ tic bién mat.
Co tiéng coi xe canh sat ha & dang xa, réo tting hoi dé budc cac tai xé
nhudng dudng.

Co gai dot ngdt noi, néu canh sat téi téi sé nhay xudng.

- Co6 sé lam nhu vay?

- Chac chan.

- Toi sé cho ho biét, nhung t6i khong c6 quyén han gi ca. Toi
cting khong phai la canh sat.

Toi biét. Néu 6ng cd thé lam dugc diéu gi cho ngudi khac xin
hay bdo cho canh sat biét diéu to6i viia noi.

Nguoi dan 6ng quay lai néi véi ngudi bén canh, nhiing ngudi
khdc truyén di. Cudi cung canh sat cting biét, ho dén hai xe tu hai phia,
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bat den dfing lai gifia cau. Trén moi xe canh sat c6 mét ngudi nam va
mot ngudi nd, ho ra khéi xe, than trong tién gan lai nhlmg gitt mot
khodang cach kha xa. Ngudi dan 6ng cam thay kho xu. Ro rang 6ng ta
khong muon nhan trach nhiém vé mmh na:ufng cing khnng mudn
kmyﬁn khich cdnh sat can thiép. Ong ha giong xudéng va néi, nhd lai
cai ggi y ma cO ta ném ra.

- Toi khnng phm 14 ngudi may man.
- Ong néi ti€p di. Ong ké xong thi t6i sé nhay xuéng. To6i da
quyét dinh xong roi. Nhung néu 6ng khong ké cing khong sao.

Mot ngudi nii canh sat ti xa khéo léo ra hiéu cho nguoi dan
ong bang tay, bao 6ng ta hay tim cach kéo dai thoi gian.

- Cach day sau nam, mot lan t6i bi ngat xiu khi dang lai xe. Bac
s1 sau do chan dodn t6i bi ung thu mau. TU ngay d6 cudc song cta toi
hoan toan thay doi. Téi da trai qua nhiing ngay dau kho va den t6i nhat.
Vo chong chung t6i khong hanh phuc da lau truée do, mac du da co
hai con, trong thoi ky khung hoang nay, moéi quan hé khéng chiu dung
dugc, da sup do.

- Ba bo 6ng ma di?

- Dung thé. Nhung bay gio t6i da tha thi cho nang. Toi da tim
lai dugc niém tin. Khi biét rang toi khﬂng song dugc bao %au niia, moi
ganh ndng déu troi di. C6 dy cling ¢6 trd lai tham t6i khi t6i vao bénh
vién trong moét lan bénh nguy kich, may thang trudc. C6 biét khong,
khi ban k%tnng con gi niia, %an san sang trao tang, mgt luc nao do.

- Trao tang khi nao?

- Ngay mai.

- Nhung ngay mai qua xa.

Ho i}rln l[dng mot lic, moi ngudi theo dudi nhung y nghi ctia
minh.

Bong nhién ngudi dan ba 16 vé mét moi, chan nan. Khi mét
moi ngudi ta chan tit ca moi thd, nhét 14 nhuﬁng gi c6 thé dodn trudc
dugc. Nguoi dan 6ng thim nghi, hay tré mit trdi. Ong run lén véiy
nghi ay.

- Hom nay.

- Ong mudn ting cho tdi?
- Pung vay, cho co.

- Ong ting cai gi?
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- Néu c6 nhay xudng thi t6i sé nhay xuéng theo.
Ngudi dan ba ngoanh nhin chdam chu ké déi dién, ntia to mo
nua khinh miét. Co lac dau, nhin ra xa.

- Toi khong tin. Tat ca dan 6ng déu the.

- Toi khong biét vé ho. Nudc sau lam, téi khong c6 chut hy
vong nao.

- Ong c6 biét boi khong?

- Khong.

Trén khuén mat ctia ngudi phu ni lan dau tién thoang qua nu
cudi. Khuén mdt ¢6 gian ra nhu mdt ngudi dugc an ui.

- Ong sé chét khi nhay xudng.

- Nudc chay xié€t va lanh lam, t6i sé chét ngay.

- Sao 6ng biét?

- Co 1a nguoi tu noi khac dén, phai khong?

- Dung roi toi til noi khac dén. Xa lam. Co6 ta noi, giong mo
mang.

- Dém nay t6i s€ moi co vé nha toi nghi lai, néu c6 khéng lay
[am phién. Dé ngudi dan ba yén tam, ong ta néi thém. Toéi sé bao cho
canh sat va xin p]g'lep ho. T6i tin ho sé phong van ¢6 va git ¢0 lai, nhung
toi sé thuyét phuc ho, néu can sé viét gidy cam doan. Néu ¢c6 muodn, ho
sé lang nghe. Toi sé ngt trong léu cam trai & mot noi gan bia riing, noi
toi thudng dén cam trai.

- Tai sao 0ng biét t6i sé nhan 16i?

- Toi khong biét. Nhung t6i tin ¢6 sé nhan 16i. Khong, téi khong
biét, toi chi hy vong. Mot ngudi da mat hét moi thi nhu téi, chi con hy
vong. )

Im lang. Nguoi dan 6ng nin thd. Ong ta khong nhin dugc, noi
nhu lap bap.

- Toi quen ngu trong riing. Téi khong biét boi nhung thich 16i
b0 trong riing khi mua xuan téi.

Ngudi dan ba tu tu quay lai.
Dén trén hai chiéc xe canh sat da thoi khong chc’fp tat nhung

van chi€u sang ruc mot vung, ban c6 thé nhin thay ro tiing hat bui bay
qua. Trén khudén mat nguoi daﬂ ba, lan di mot giot nuGc mat.

NGUYEN PUC TUNG
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LAM HAO DUNG
dinh nghia khiém
cung doi linh chién

tang Hoai Ziang Duy - Con khong chon quay vé

Cﬁng chdng budn va ciing chang vui
budc di so 1€ budc chan lui

6 khong ,thé ky thay mau do

nhip vong doi quay mac cu quay

muon héi mét ngudi khong the haoi
troi cao ,tay véi da bao lan

vet cat van lam dau thé trang

ho nhu ung nhot nd trong tim

ma quai chiéu nay gay tat thé

con say dat dudng,loan tién dinh
phut ay bén kia riing dan no

moOt ngudi nga xuodng, bao nguoi lén

im ldng, tudng chiling nhu tuyét tich
hom nay ai réo goi hon vé?

dinh nghia khiém cung doi linh chién
mat, con: sang nang, t6i mua khuya

mang niang bao nam vai da tang

dat do than xdc nét than tam

c6 budi ng6i 6m cay doc lap

sung quén danh mugn may day dan

nhiing tudng ngao du miét Kién Tudng
lac duong An Loc ngam hoang hon
non sat u é doi tran mac

mai vé Sa Déc, mai con khong?

129
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dém nghe kién nho deo tuong vach
1é nhung duong cong rat gap ghénh
bo khi, cudi cung do miéng coc
ngd minh lac budc dén tran gian

tran gian khuy€t st nam tung toe

tram van hung binh vach thang hang

chi mét quén ¢4 di l1on nudc
bao ngudi chit vgi chiéc khan tang

ngudi dung nhu cdy bang nui Két
(nui Sam la cho dé em ngoi)
nhiing mai chua cong reo ma hoi
(vé thoi,dau do cling vé thoi)

ban do6 tam tri chia muén nhanh
tim mai khong ra dau dia hinh
chi thay hoang vu chiéu goi gi6
mot minh day nghién néi c6 don

chuyén xe di vang nhu dinh nhon
xuyén suodt 16 trinh khong dén noi
dau hoi phdl bay nguyen dau cham
duong xudi My Diic nang con tuoi?

trang sach biing lén sang goc doi
hay vui con chi hoa hll‘ﬁ‘l

c0 ai trén 16i mon Chau Phu?

nhat lai thoi gian,nhat tiéng cuoi. ..

LAM HAO DUNG
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LAM HAO DUNG
qua khu hon toi

*Gai YU-TD.S-PND-H.L
Qué kht hon t6i hay di vang

rdi déu trong tri nhé ménh mang

nhufn% ngay nhufng thang di quanh quan

thoat lai quay vé ¢ diém khong
qua khi hon toi buon khoc liét
toc doi khinh bac téc doi bay
nhiing ngudi tay c6 lan té6i nam
da tron tran gian, lac dau giay...

qua khi hon t6i phai cua t6i ?

O ai cQ quet vé tréu nguoi

thoi gian mac dich con thém that
btic hoa khong mau trién lam chaoi. ..

qua khd hon téi c6 mét lan ?

hay nhu vo tan dé thuong tam
chuyén khong mudn néi dai nhu bién
chuyén néi doi khi chi néi tham...

qua khu hon t6i da ci mem
khong ai buon nhac dé kéu tén
khong ai tinh day di lau mat
dé thay minh nhu lai tré lén...

qua khid hon téi con 6 lai
biét minh van s6ng van nhéan rang
van cuoi nhu mot canh hoa héo

tudng tugng khi nam trong 4o quan...

qua khi hon t6i gai lai thoi
goi ai, ai goi, co ai vui ?...
LAM HAO DUNG

2020- ( Nhan xem mot dnh hinh xua )
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nhan rang

HUYNH LIEU NGAN
c6 nhiéu lan nhu thé

C{'} nhiéu lan muo6n hoi mot cau
nhung chan chu
khong biét hoi cau gi

cO nhiéu 1an muodn
trach moc mot cau
nhung chan chii khong biét

trach moc cau gi

c6 nhiéu lan muon bay td6 moét cau
nhung chan chii khong biét bay to cau gi

nhung ma néu khong néi ra
khong trach moc

khong bay to

khong hoi mét cau

thi nguoi ta chdng biét minh
muodn nodi cau gi

co nhiéu lan chan chii nhu thé

cho dén khi khong néi dugc cau gi
cho dén khi nguoi ta boé di

mdi néi dugc moét cau vo nghia nao do
moOt minh minh nghe

c6 nhiéu lan nhu thé.

13/4/2021
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niia dém ngoi
ngam mot bong cay

Ngﬁi ngam mot bong cay
nua dém roi chua thay
mot dang gay dua tay

dé mot vang trang day

thang nay troi nhiéu may
va mua bay sudt ngay

t6i khuya con gio thoi
lam bdng cay guot gay

bong cay cu voi day
hudng chi la béng may
nua dém sao tat hét
mot cudc song tro gay

biét ngong cho ai day
phui tay chua hét ngay

133

bui bay day vo mat
dém dai troi khong hay

den thap vang 16i ay
khuya ro6i ai qua day
hay tiéng canh cay gay
rang rac kiép luu day

trong troi cho mau sang
de nﬁin 1a lung lay

ngoai hién suong ré nhanh
da tan vao chan may

rét hoai nhiing con say
long dém chua kip ngay
cu khuya r6i lai sang

doi ngudi van cudng quay.

HUYNH LIEU NGAN
18/4/2021
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CAY

THUY AN
bién lang l€

Biéﬂ xa vong veé tiéng song vo ri ram. Chi dén bén ctia s6 kéo
tam man che anh nang chiéu chéi chang dang roi nhiing duong sang
1én tam chan hoa. Chi cam thay chong mat. Chi tya nguoi vao tuong,
im ldng ngam nhin cdi sinh vt minh mdi tao ra dang ngo ngoay chan
tay trong chiéc drap méng mau xanbh.

Bé dang ngu say. D6i moi hong chum chim, cdp long may cong
cong dudi vanh ren trang cua chi€éc mi lua trong méi dé thuong lam
sao. Chi budc t6i, cui xuong hon nhe vao ma con roi lang lé ghé nam
bén canh. Chi dudi thang hai chan, ldy chiéc géi ké dau, mai t6c chi
tran trén nén vai trang, ro6i boi nhu c6i long chat ngat x6t xa. Chi nham
mat lai, c6 ngdn giong 1é am chuc tran ra khoe mi. Chi nudt tiéng
khéc vao hon va nghe man dang bé moi. Anh da di r6i. Anh budc vao
khoang khong gian mit mu hu do, noi khong c6 chi, khong cé Bé va
khong c6 ca niém vui néi budn trai dai suét quang doi son tré cua chi.

000

Chi 16n 1én gitia thanh pho bién. Bai Trudc, bai Sau, nhiing
con dudng ngap day nang gi6 nang niu budc chan chi ngay hai budi
dén truong. Tudi ddy thi ctia chi nong thom huong bién. Chi dep, mot
vé dep diu dang thuy mi, mat chi saing, méi chi tuoi, mai toc den mém
mai du stc 16i cudn nhiing canh buém dép diu. Nhung chi yéu c6 moi
minh anh —ngudi ca si sinh vién. Ngay quen nhau, anh da hat tang chi
mot bai tinh ca that lang man. Nam do, chi viia mudi bay tudi. Hai
ngudi yéu nhau ding mét nam. Raéi chi vao Su pham, anh di du hoc
va tin tic thua dan.

Chi ra truong, di day va dgi chd... Tudi xuan cuaa chi tréi qua
biét bao mua. Pén khi nghe tin anh cuéi vg bén dd, chi mdi tinh ra dé
thay minh khoéng con tré niia. Chi lap kin théi gian cia minh vao cong
viéc. Chi day ngay, day dém, day thém cho mot s6 hoc sinh tai tu gia...
dé quén di noi x6t xa, dé khong con nghi dén anh nita. Muo6i lam nam
qua, chi da ché ngu dugc niém dau ctia minh trong nghé nghiép, trong
tinh yéu thuong ctia bao thé hé hoc tro.
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Mot budi sang bién dong, nhu thuong 1€, chi day s6m phu me
don qudn ca phé. Viia mé ctia, anh budc vao nha cing moét luon gio6
manh khién chi choang ving dén xdy xam madt may. Trudc mat chi la
md téc réi bu, guong mat hoc hac, bo quan ao linh ¢t mém. Anh tiéu
tuy dén tdi nghiép, anh xo xac dén tham thuong, anh nhin chi bang doi
mat day dau %(hﬁ lam chi trong phut choc quén hét nhiing kho dau ma
anh da gieo vao tim chi hon hai muoi nam qua.

Anh guc dau trudc ly ca phé den béc khoi ma chi da tu tay pha
va dem dén cho anh.

-Anh biét... em rat gian anh.

Chi ngat 1oi:

-Pling nhac dén chuyén da qua nita. Hay néi cho em biét, tai
sao anh ra nong noi nay?

Giong anh van tram am nhu ngay nao:

-Anh di hoc vé, can nha cii cta anh da c6 cha mégi. Nghe néi
vo anh di dem hai dia con theo mot ngudi dan ong khac vugt bién lau
roi. Gio anh chi con hai ban tay trang. Hon ba thang r6i, anh khong
dam dén tim em.

Chi ngoi xudéng ghé:

-Gid anh ¢ dau?

-Anh & nha ngudi ban. Anh ay dang xin viéc lam cho anh.

-Anh udng ca phé di —chi diing day —em di lam d6 dn séang cho
anh.

-Théi khéi phién em, dugc thay em khoe manh la anh yén tam.

Anh buéc di khuat ngd, chi con dung sting s& bén gian hoa leo
trudc quan nha. Tiéng song bién xa dap vao long chi noi xot dau. Sao
anh vo tinh dén vay? Lam sao em khée manh dugc khi long em con
nhic nhoi mét vét thuong. Nam thang dan qua, trdi tim cua chi da tré
nén vo hon, mat cam gidc, n6 hoan toan la mét co quan bom mau, mot
phut dap 80 lan déu dan nhu bai “Hé Tuan Hoan” tré thanh mot diép
khic ma hai muoi nam qua chi da giang di giang lai cho cacem hoc sinh.

Chi vao nha, stia soan di day, nhung bat dau ti buoi sang hém
dd, tam hon chi khong con binh than nita. Chi ludén luén lan 16n qua
kht véi hién tai. Doi luc chi ngd minh dang tuéi do6i muoi, chi mac
nhﬁng kiéu 4o rat tré, chai toc rat mot, chi cham chut dén nhan sac
ctia minh nhiéu hon va c6 mét 1an, chi da di thdm my vién. Cdc dong
nghiép khen chi dep han ra, cdc em hnc sinh thi xuyt xoa mai lan chl
budc 1én buc giang: “Co dep qua c6 o0i” Nhiing chiéc 4o dai théu hoa
tuoi mat da lam cho da chi thém cing, moi chi thém hong, chi da quén
di cai tu6i bon muoi ba ciia minh.

Anh van dén tham chi thudng xuyén, ho da lai tim thay mua
Xudn trong doi nhau. Bay gio thi cudc sfing ctia anh da on dinh. Anh di
day Anh van cho nhiing ngudi sap xudt canh, cang ngay cang kha, anh
sam dugc xe va thué dugc mot can phong day du tién nghi. Ngay sinh
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nhat chi, anh da dem dén cho chi 44 d6a hoa hong dé tham va ngo 16i
cau hon. Chi da kho s6 rat nhiéu trudc sd ngan can cua gia dinh. Me
chi bao:

-L6n tudi roi, sinh dé rat nguy hiém, con hay suy nghi ky di.
Ba chi thi lac dau:

-Lay gi cai dda da phu bac con mét lan r6i, long da cua né
khong that dau.

Cac em ctia chi dua ra ly 1€ thuc té nhat:

-Mai mét vg ctia anh tré thanh Viét kiéu vé nudc, liéu chi co
dua suc git anh khong?

Chi van lam theo ly 1é cta con tim. Lé cuéi dugc to chiic don
gian nhung tuan trang mat cua anh chi la cd mét chuéi ngay mé dam
choi voi. Vong tay an% am ap nhu ngon lda hong xua tan bang tuyét
vay quanh doi chi, d6i méi anh nong nan chay bédng da danh thiic tling
vang rung cam nhiling noi sau kin nhat, chi dam chim vao nguon hanh
phuc bao la. Hon ntia doi ngudi, chi méi biét thé nao la mat ngot tinh
yéu, la man ndng an ai. Bén chi, ban tinh ca ndm nao da dugc anh hat
lai van day xic cdm nhu thud ban dau.

000

Sau ngay chi c6 thai B¢, anh thudng mét bat chot. Nhiing lan
di day v€, guong mat anh ti xanh, anh @n it com va stic khde xuéng
dan. Lac dau, chi ngd anh bi mat stic vi lam viéc qua nhiéu, chi khuyén
anh nén bét gio day lai, 6 nha nghi ngoi hodc chiéu chiéu cung chi di
dao doc theo bo bién hit thé khong khi trong lanh. Anh da nghe 16i
chi, danh nhiéu thoi gian bén chi, hat cho chi nghe, lam tho tang chi...

Nhung tao hdéa da ghét ghen véi hanh phuc ctia anh chi. Khi thay

nhiing giong mau Ua qua ké rang cta anh, chi da dua anh di thi mau
va bang hoang khi nghe ngudi ban bac si bao tin, s6 hong cau ctia anh
da giam xuong dén do bao dong, chi c6 khong tin, trdi oi, anh da mac
phdi bénh nan y dang sg: Ung thu mau!

Anh guc dau vao nguc chi, dau hang s6 phan. Thai Bé da dén
thang thi tu, bung ctia chi hoi nang 1én tron tria nuéi mam séng. Giot
mau cta anh dang hinh thanh dda con bé bong trong chi. T6i nghiép
con tdi, ngay md mat chao doi c6 kip thay mat cha khong?

Anh da nghi day nhung khong cho chi chay chiia. Anh da néi
va chi cling da hiéu, tién bac khéng con nhiéu nia, phai d€ danh dén
Bé ra doi, c6 d6 vao thuoc thang cling chi kéo dai cai chét phai dén ma
thoi. Anh mat trudc ngay chi sinh mot thang. Chi chuan bi tat ca tinh
than dé cho don cai ngay bi tham nay. Chi nhat quyét khong dau dén
thai qua dé€ tranh su dao dong anh hudng dén thai nhi. Dén thang nay;,
hé than kinh cua Bé da hoan chinh, Bé phai la mot dia tré thong minh
tuyét voi nhu ao udc caa anh chi.

Bon muoi lam tudi sinh con dau long, khong c¢6 anh bén canh
dé chia s6t noi muing vui. Con dau kéo dai su6t hai ngay lam chi muén
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tat thd. Chi niu chat lay nhiing song giudng bang sat, hoi lanh tham
vao da chi, buét l1én dau lam bo nao chi nhu tan bién thanh may. Chi
chao dao, chi hut hoi, chi chim vao viing buon lanh 1éo. Bién dong,
bién gam r4, nhiing dot song mau den tran lén bo... dliing bé em mot
minh...

Tiéng khdc oa oa cua Bé da hoi sinh chi. Tay chan chi mét mai
ra r0i nhung bung khong con dau nita. Con dau cham dut that bat
ngo, that dot ngot, dén noi chi c6 cam tudng rang chi chua hé bi dau
nhu vay, rang do chi la mot gidc mo thoi.

Bay gii‘l’ thi Bé khau khinh dang nam bén canh chi, me chi dang
dung khdn am lau sach mo hoi trén tran chi va lau ca dong nuéc mat
chua rdao ¢ khde mi. Chi 6m lay canh tay gay gudc cua me, dui ma vao
long ban tay nhan nheo cia me nhu ngay nao con tho dai. Pung nhu
161 me ndi, cang 16n tudi, sinh nd cang khé khan, nhung chi da vugt
qua dé dugc c6 anh trong doi. Du anh khong con nita, nhung Bé la
mot ndi ti€p cua anh, Bé sé thay anh lam mua xuan cua chi.

000

Bén ngoai troi da hoang hon. Chi ngdi day bat dién. Anh den
am ap tda sang can phong nho, soi hong doi ma Bé. Bé da thuc giac,
d6i mi hé md, chi nhan thay trong den rat nhiéu trong mat con. Pung
la d6i mat ctia anh, to va dai. Mai moét, khi ba mu day Bé cudi, thé nao
mat cting cé dudi. Chi thao chiéc mii lua ra khoi dau Bé, say sua ngam
vang tran rong va cao, ca chiéc mii niia, cling giéng anh nhu duac. Chi
cO cai miéng la cua chi, nhé nhan gon gang. That la may cho Bé, Bé la
con gai ma, co chiéc miéng rong cua ba sao dugc, phai khong con? Chi
bé Bé lén, mat Bé nhan lai, Bé vdn minh trong tay chi, hai ban tay nho
xiu huo huo.

Ngoai khung ctia, traing mudi sdu tron xoe. Bat gidc, chi vdi tay
tat dén cho anh trang tha ho tran 1én tdc, 1én vai chi. Chi ¢6 cam giac
nhu anh dang nuong theo hoi bién man pha 1én mat moi chi lan gié
ngot lanh.

THUY AN - 100

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M6i S6 12 - Thang 4 > 6 Nim 2021 *138

/2

i
s

"r_ ol . ¥
L p

TRIEU HOA PAI
vét dam canh tay trai

Tim toi qua vét dam
dau bam con dong lai
dua thém canh tay trai
budi chiéu bong xui lo
giot mau rat ngu ngo
bai hoang buén nhu thé
canh chim nao vé tré

ménh mang chiéu ménh mang!

may troi troi u am

tudi ngudi sao hitu han
linh hon ngoi chap tay
oi! chiéu noi bién rong
thd tha hon di xa

coi doi nay thé a?

16n. nho may nguoi biét
bién roi chan di biét
hiéu dugc long ta khong
bao la song trong long
troi giat dao cudi bai
hon van ngoi cho doi
bién oi dling bao la

song oi va bién oi

chap tay ma quy lay

chac linh hon ai day

c6 bay vé cung chim

vét mau van con nguyén

& noi canh tay trai

ta van con ngoi doi

nhiing 16p song troi xa

%i_:?li dat ngay hom qua
ong dung 6m mat khoc

chim oi va chiéu oi
hay & cuing ta véi

may van troi mot troi
ma long nay ngan ngui
linh hon nao ngoai co6i
chdng vé kip thu, dong

ta van con cho doi

ménh mang chiéu ménh mang?

TRIEU HOA PAI
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TRIEU HOA PAI

000

PHONG VAN VAN HOC
(trich trong cuén Tram Cay Nghin Canh

Do NXB Van Hoc Mdéi an loat & Phat hanh)

Nha Bién Khao
Phé Binh Van Hoc

NGUYEN VY KHANH
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Sinh ngay 5-3-1951 (28-1 Tan Mao), tai Vinh Phudc, Quang
Trach, Quéng-Binh. Cl nhan gido-khoa Triét Tay (1973), Cao hoc
Triét Tay (1975) dai-hoc Van khoa Sai-Gon, va tot nghiép thu khoa
ban ViétHan khoa 13 (1971-1974) dai hoc Su pham Sai Gon. Sau khi
ti nan chinh tri tai Canada, t6t nghiép Cao-hoc Thu vién va Khoa hoc
Thong tin (dai hoc Montréal, 1978). Hai nghé chinh thuc: gido chiic
trudc 1975, va chuyén vién thu vién & Qudc hoi va chinh phu Québec
ti 1978 & Quebec City va Montréal; ngoai ra chuyén nghién ctiu lich
st va nhan-van lién hé dén Viét Nam, véi quan niém: “Kién thic cling
nhu nghé nghiép chinh thuc va nghiép du, sau nhiéu thap nién hﬂat
dong, cho chung t6i tam niém va y chi, trong kha nang khiém ton vakha
thé, di tim su thuc va ghi lai cho cac thé hé sau, v6i hy vong rang chi c6
thﬂng nhét nhan tim va dia l}f khi nao nhuﬁng khtic mac va van nan lich
st da dugc nhin nhan va giai téda”. Hién séng huu & Toronto, Canada.

Tac-pham da xuat-ban

1. Khung Ctia (tho, in ronéo; Sai-Gon, 1972)

2. Ng6 Dinh Diém Va N6 Luc Hoa Binh Dang D& (dich-thuat,
“Ngo Dinh Diem En 1963” cia Nguyén Van Chau; Los Alamitos CA:
Xuan Thu, 1989)

3. Lo Tan Va Truyén Xua Viét Lai (bién khao va dich-thuat;
Xuan Thu, 1997)

4, Bon Muoi Nam Van Hoc Chién Tranh 1957-1997 (Glendale
CA: Dai Nam, 1997)

5. Van Hoc Va Thoi Gian (Westminster CA: Van Nghé, 2000)

6. Van Hoc Viét Nam Thé Ky XX: Mot S6 Hién Tugng Va Thé

Loai (Glendale CA: Pai Nam, 2004).

7.33 Nha Van Nha Tho Hai-Ngoai: tuyén tap nhan-dinh van-hoc
(ebook; Montréal: TGXB, 2008; tai-ban Toronto: Nguyen Publishings,
2016).

8. Vin Hoc Mién Nam 1954-1975: nhan-dinh, bién-khao
va thutich; 2 tdp (Toronto: Nguyén Publishings, 2016; tb, Nguyén
Pubhshmgs 2018 tb, San Jose CA: Nhan Anh, 2019)

9. Truong Vinh Ky: Tinh-Hoa Nudéc Viét (Toronto: Nguyén
Publishings, 2018).

10. 44 Nam Van Hoc Viét-Nam Hai Ngoai (7 tap, thuc hién
chung v6i Khanh Trudng va Luan Hodn; San Jose CA: M& Ngudn, 2019).

11. Nha Van Viét Nam Hai-Ngoai: tuyén tap nhan-dinh van-
hoc (San Jose CA: Nhan Anh, 2019).

https

:/ltieulun.hopto.or



141

Thi tim hiéu vanhoc
t bén trong va bén ngoai Té Qudc!

!

- :
-
n Wiy E

Giip nhau chi trong mdt thoi gian qué ngan, uéng véi nhau
mot ly café budi sang roéi chia tay, chung ta da hen v6i nhau moét ngay
dep trdi nao dé sé danh ra mgt khodng thdi gio dé noi vé van chuong,
chii nghia . Vang thé thi con gi hanh phuc c%m bang, duoc ngdi nghe
anh noéi vé nhiing diéu ma bay lau nay t6i van hang ao uéc: VAN HOC
cua nguoi Viét ching ta 6 bén trong va bén ngoai To Quoc.

Hom nay co may da dén thé thi chung ta nén bat dau cau
chuyén dugc chang?

Vay thi thua anh trong bén muoi bon nam (44) da qua keé tu
ngay chung ta bd xi ma di ngoanh nhin lai quang thoi gian ay nghi ma
kinh, thodng choc bay veéo theo anh chi trong lanh vuc vin Hoc cta
nhiing ngudi lam van chuong nghé thudt c6 nhiing diém nao dé khich
1é¢ hay khong?

Nguyen Vy Khanh: Diéu ddu tién chung ta co thé dong thudn,
do la gan 45 nam sau thi khong con ai con c6 thé dat nghi vdn rang cé
chdang mot nén van-hoc hdi-ngoai! That vay, van hoc cua ngudi Viét &
ngoai nudc sau gan 45 nam do da va van chiing té siic song va su phong
phii da dang nhat la vé thé loai va ky thudt!

Nhin chung va theo thién y, khi tim hiéu vé van-hoc Viét-Nam
hdi-ngoai, c6 thé ndi rang thuc su c6 mot nén van-hoc hdi-ngoai, va
van-hoc nay cé nhiéu ddc tinh va sinh dong. Va cdi con lai cua 45 nam
vian hoc hdi-ngoai la tinh cdch dan toc, hién dai, khai phong va nhan
bdan ciing nhu dinh nghia mdi vé hoi nhap, du phéng, ma mot so tdc gid
da thanh cong dé lai é]ua tdc-phdm va toan bo tdc-pham da dé lai trﬂ?
long nguidi doc! Sau do cé the noi dén cdc ddc tinh khdc nhu van-hoc di
dan, vdan-hoc mién Nam noi dai, hau hién-dai, nhan bdn, tu do sdang-
tdc,... Hdi-ngoai tu do, dan-chu, la ddt khai phong va la naoi thi nghiém
cdi mdi (thd Tan hinh-thuc, hau hién-dai, duc-tinh, nit quyén,...).
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Vian hoc trong nudc nho gan lién véi dat nudc c6 lgi thé dan
sophdt trién, c6 da s6 ngudi doc, tudng da ldn dat van hoc 6 ngoai; nhung
nhiing ndm qua lai thém mot lan chiing minh van hoc sé chi phat trién
tot néu moi tridng vin héa va nhan to thich hop. Vin hoc hdi- -ngogi
hién dang & vao mot tinh canh ddc biét: so vdi trong nudc, hdi ngoai c6
thé ddn ddn yéu thé vé nhan su - tdc-gid va ngudi doc, nhung noi-dung
va san-phdm sé cung cap cho ngudi dg én sau ciing nhu ngudi sinh hoat
van-hoc nghé thudt trong nudc nhitng co-dong thanh tuu, két thanh chdt
xdm, chdt tuy van-hoéa, tit mot truyén thong, mot nguon!

Nhuing roi hdi-ngoai dd va sé dan yéu, theo nhan sy va khuynh
hudng cung sd thich cua thoi thugng, bét da dang va sé don vé mot so
thé-loai troi bdt hodc con hdi stic; ngon deén sé téa diu lai, khong thoi
thop thi ciing chi loe & mot vai hudng gio thuan, dudc chd doi va chdp
nhdan nhu la hy-vong, thuc tai! Khong ai co thé tién dodn tuong lai van
héa & hdi ngoai diing (viing) hay nam (xudng)?

Du gi thi hanh trinh cua van hoc hdi-ngoagi ciing la hanh trinh
cuia nguoi Viét noi chung diing trudc hiém hoa vong than va ngoai xam,
lanh tho ciing nhu tadm hon, da di ti kiém tim cdn bdn ddn -toc dén vdi
hién dai, nhﬂn bdn, tii cdi 16i chung dan-téc dén 16i chung cua gia tai
vian héa nhan logi! Mot cdach diing mdnh, ndang dong va tu tin!

Trudc tién ching ta nén ndi so qua vé by sach “44 nam Van
Hoc Viét Nam Hai Ngoai” ma méi day da do cac anh gom Khanh
Truong, Luan Hoan va ca anh da trinh lang, dé 1a moét cong trinh dai
hoi, vay thi do dau va bdi dau ma chung ta c6 b sach nay?

Chiing ta biét vao thoi cic thinh cua sinh hoat vin hoc hdi ngoai,
cdc anh Khdnh Trudng, Cao Xudn Huy va Truong Pinh Ludn da hinh
thanh b sdach 20 Nam Vidn Hoc Viét-Nam Hdi Ngoai 1975- 1995 do nha
Dai Nam xudt-bdn. Trong ba nguidi thi chi con anh Khdnh Trudng la con
mdn nong vdi chuyén van hoc va xudt bdn. Khodng thang Tu ndm 2018,
anh Khdnh Truong da lién lac moi toi va nha tho Luan Hodn cung anh
thiuic hién bo sdach 44 Nam Van Hoc Viét-Nam Hadi Ngoai (1975-2019)
cdp nhdt va tiép néi bo sdch viia ké. Toi nhan 1di vi toi fié’t tinh trang siic
khoé cuia anh Khanh Tnfﬂ’ng khong cho hep anh lam cong viéc nhu gan
25 ndm truidc va wéc mudn chinh ddng ciia anh ciing c6 thé la cia nhiéu
nguoi khdc: ghi nhan toan cdnh sinh ﬁﬂﬂf van-hoc {f hdi-ngoai trong 44
ndm qua. Co thdc mdc tai sao 44 ma khong phdi 45 hay dgi dén 50 ndam,
chung quy vi siic khoé nguoi chu truong Khdanh Truong tu gan 20 nam
nay ngay cang yéu hon.

Thoi gian chuan bi va hoan tat thi ra sao?

Chuing téi loan bdo du dn “44 Nam Vian Hoc Viét Nam Hdi Ngoai
(1975-2019)” sém tu thang 4-2018 bang cdc phuong tién truyén thong
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(bdo gidy, bao Internet) va truyén thong xa hoi Facebook ciing nhu dién
thu va dién thoai ciing nhu nhd cdc van hitu thong tin cho nhiing nguoi
quen biét.

Sau hon 8 thdng thi ngung nhdn bai, 2 thdng lén trang, dan
trang, thém phu bdn va dén dau nam 2019 thi bg sdch hoan thanh va
khodng thdng 3-2019 nha Md Nguon 6 San Jose CA xudt bdn thanh 7 tap.

Chiing toi khdi di tii so cdc tdc-gid cua bo sdach 20 Nam Vin
Hoc Viét-Nam Hdi Ngoai (giit lai da so cdc nha van tho hodc van tho
cua cdc van-nghé si da nganh), don nhan cap nhat ctia cdc tdc-gida nay
cung cdc tdc-gid mdi sau khi da kéu goi va loan bdo du dn. Co may
nia la nho tién b khoa hoc, cdc anh Thanh Ton, Nguyén Vii da scan
toan by 20 Nam Van Hoc Viét-Nam Hdi Ngoai gan 1580 trang va nho
ky su Ta Qudc Quang chuyén d6i ra Word va chinh sita ky thudt. Nho
thanh cong nay ma ban thuc hién cung vai than hitu chinh su’ﬂ lai thanh
ban cudi dé co thé xudt ban dup’c.

Day la mot cong trinh “md”, ban thuc hién khong quyé? dinh
con sO tdc- -gid; tuy nhién chung toi dﬂ co gang khdch quan trong viéc lua
chon va bo khuyét, dac-biét cdc tac-gid mdi hodc tré. Ban thuc hién cing
vi tinh vin-hoc da phdi ti chdi mot s6 nguidi mudn tham gia. Cdc tdc-gid

guii dén chung toi bai cua ho, phan I6n chﬂng 01 giti nguyén, phan con lagi
chung toi dd lién lac lai dé thay bai, ké cd cdc tdc-gid da thanh danh. Cdc
tic-gid chiing t6i khﬂng lién lac dugc hodc da qua doi, chung toi tu chon
luia va b6 sung ciing nhu da héi y kién ciia mot vai vin hitu. Ngoai ra,
chung t6i c6 maoi mot so tdc-gid tham gia nhung nhiing ngudi nay hodc
khong hudng ving hodc chi trd loi xuéng “cdm on’!

Toi ¢ thac mac mai vé tén ctia bo sach: “44 Nam Van Hoc Viét
Nam Hai Ngoai (1975-2019)” 1é thudng tinh thi doc gia hiéu rang bd
sach 4y hoan toan la dfmg gop cla nhimg nguoi viét luu vong nhﬂng
lai kh{m 1I::héu thé bédi vi co rat nhiéu tac giad gép bai van con 6 trong
nudéc vay thi sao lai goi 1la HAI NGOAT?

Trong 16i Tua bé sdch, chiing téi da trinh bay: “Tuyén tap 43Ndam
Van Hoc Viét-Nam Hdi Ngoai dudc thuc hién vdi myc-dg:h ghi dadu lich
st va nhiing thdang tram, bién doi cia dong van hoc ViétNam vi hoan
canh da phdi thién cu ra khéi nudc. Dong van-hoc nay vdi noi dung cd
biét va nhiing nhan toé ré rét, da gop phan gin giit van héa Viét Nam.
Chuing t6i da c6 nhiing tiéu chudn khi thuc hién tuyén tap van hoc nay.
Cdc nha van tho gép mat la nhitng nguoi da ting hodc dang sinh hoat
vin hoc nghé thudt & hdi ngoai va mot phan Hh:li’ng vi sinh song d trong
nudc nhung da cong tdc, ding bai hodc xudt ban tdc pham G ngodi nudc.
Vi trong tam cua Tuyén tap la vin hoc hdi ngoai nén mdng vin hoc quoc
noi sé chi nho, rdat nho, hoan toan khﬂng mang tinh tiéu biéu”. “Ngay tir
thap nién ddu ciia vin-hoc hdi-ngoai da cé nhiing tdc-phdm ciia nha
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van tho song trong nudc dugc kin ddo chuyén ra xudt-bdn 6 hdi-ngoai
va di nhién doi danh tanh nhu Di (1982) ctia H6 Khanh tiic Dodn Qudc
Sy, mot s6 tho cua Tran Kha tiic Thanh Tam Tuyén, Hoang Hdi Thuy,
Ta Chi Dai Truong, Nguyen Thuy Long, v.v. Tmng s0 do nhieu ngudi sau
nay dugc ra di qua cdc chuong trinh H.O va doan tu gia-dinh. Cdc nha
van trudng thanh trong ché do cong-san ciing bi mat goi tac- Phﬂm ind
ngodi nudc. Dén ddu thién nién ky méi, viéc chuyén tdc-pham ra xudt
bdn & hdi-ngoai binh thudng hon’.

Thua anh, nhitng H6 Khanh - Dodn Qudc Sy, Tran Kha -Thanh
Tam Tuyén, Hoang Hdi Thuy, Ta Chi Dai Trudng, Cung Tich Bién va
mot s0 khdc nhu Bui Ngoc Tan, Duong Nghiém Mau, Khoa Hiiu, Khudat
Dadu, Nguyén Minh, Nguyén Hién Lé, Nguyen Huy Thiép, Nguyen Lé
Uyén, Nguyén Thuy Long, Nguyén Vién, Pham Ngoc Lu, Phiuing Cung,
Tiéu Dao Bdo Cu, Tran Dza Lit, Tran Manh Hdo, Tran Thi Ng.H., Tran
Vang Sao, Vin Quang, v.v. trong tap 7 then ban chu truong deu co ﬂhlmg
dong 80p hodc hoa nhrp VUi t:eng noi’ cua van hoc the thudt ¢ hai
ngoai néu khong mudn néi dén viéc cung “chinh nghia” vdi cong dﬂng
ngudi Viét luu vong va di tdn hdi ngoai. Vai van hitu con lai dap iing
dinh nghia c6 cong tdc vdi cdc truyén thﬂng bdo chi va xudt bdn & ngoai
nudc. Tom lai, gan 50 tdc-gid trong nudc (tap 7) déu da xuat-bdn hodc
dang bai J hdi-ngoai, cé nguoi da tv lau, co ﬂgf,t’ﬁi mdi hon.

Nhu anh da tra 1oi trong mot cudc phong van thi:” ...qua trinh
hinh thanh va phat trién ctia van hoc nay trong 44 nam, sé tha da co
nhiéu glﬂl doan: Di tan, luu vong “ roi tg " hgp luu, hoai niém va roi
thi sau cung la lao hod” thé thi mac md chi den nhiing ngudi viét &
trong nuGc vi rang ho ¢6 DI TAN va LUU VONG nhu chiing ta dau dé
ma HOAI NIEM?

Tiép cau trad loi ké trén, chung toi co thé néi da s0 cdc nha van
trong Tap 7-Trong nudc néu khﬂﬂg mang tinh “luu vong” n%ay trén dat
nudc minh thi cing “hoai niém” nhitng nép van héa, xa hoi va chinh
tri nay khﬂng con trén dat nudc Viét Nam. Thi dy nha van Cung Tich
Bién da c6 nhiing tac hdm viét sau bién c6 1975 trinh bay khd 16 tam
trang va y thiic nay, thua anh. Di nhién cdc dac tinh anh viia nhac nhé
dp dung sdat hon khi phan chia cdc thoi ky cua vin hoc hdi ngoai. Va lai,
bién gidi dia ly tmng—nimif trai qua gan 45 nam da co nhiing thay doi:
mot sO tdc-gid mdi dinh cu sau nay da xudt-ban & hdi-ngoai trudc khi
roi Viét-Nam. Cdc tdc-gid trong nudc khdc da phdi xudt-bdn, ddng bdo
G ngoai trudc roi mdi dugc xuat-ban chinh thiic trong nuéc, trong khi co
nguoi (hodc tdc-phdm) van tiép tuc bi cim dodn.

Sau khi “44 NAM VAN HOC VIET NAM HAI NGOATI” dugc
gui di két qua thu vé thi ra sao, y t6i muodn dé cap dén cach dén nhan
va phan ting ti phia ngudi doc?
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Tinh hinh xudt bdn & hdi ngoai tu nhiing nam gan day khong
duodc khd quan cho lam. Trong tinh canh dé, cé thé xem bé 44 Ndam
Viin Hoc Viét Nam Hai Ngogi (1975-2019) gom 7 tap, nhu mot thanh
cong vé sé sach ban dudc du gid ban khong nhe. Phdn iing tich cuc van
nhiéu hon phé phdn tiéu cuc. Chung téi da cé gang va da cong hién cho
doc gid ngudi Viét va van hoc sii cong trinh do. Di nhién, chung ta van
can nhiing cong trinh vdan héa khdc, nhiing viéc luc nao ciing dang duoc
hoan nghénh tiép nhan, cho tdp thé nguoi Viét néi chung.

Thé ro6i, sau 1954 khi chién tranh da “tam tho6i” ngung nghi,
hon mdt triéu dong bao da bong bé nhau tti mién Bac di cu vao Nam
san nghiép khong con gi, may man thay la chi con lai mét bé rau va
mot sgi gidy thuing ( ti Bac vo Nam tay cam bo rau/ tay kia cam sgi
gidy d€ bat con cdy) dy vay ma trong s6 mot triéu ngudi di cu ngay ay
da co biét bao nha van, nha tho lay lting ho da dong gop rat nhiéu cho
Van Hoc mién Nam, theo anh giai doan nay su dong gép ay c6 dang ke
it, nhiéu hay khong? Va roéi thoi k{: tiép theo ngdét nghét gan hai muoi
nam nhiing nha van, nha tho, nghién ctiu vian hoc ..v...v.. ho da lam
dugc nhiing gi?

Su dong gop dy kha ddc biét va dang ké chit anh. Bién cé 20-7-
1954 vdi Hiép dinh Geneve, Cong-san Ha-Nogi va cdc cuong quoc thuic
dan chia doi dat nudc, da day dua nhiéu van-nghé si mién Bac di cu
thu nghiém mdi, nhiing lén duong mdi, ngay cang viing manh trong
tin tudng va quyét tam. Tu nhitng Ngudi Viét, Sang Tao, Hién-Dai,
Thé Ky Hai Muoi, v.v. dén nhiing Vian, Van Hoc, Nghé Thuat cua
thé gidi van-chuong, roi nhiing dan than doéi dau vdi c%ié'n-tmnh cua
nhitng Hanh Trinh, Trinh Bay, Van-Dé, Y Thc,... chiing minh su
dan than can dam cua ngudi lam ciing nhu nguoi thudng thiic van-
nghé, mé duong cho van-hoc nghé-thuat mdi, hién dai, cdp nhat vdi thoi
dai va con ngudi. Sudt gan 21 ndm cua giai doan, van-chudng luon co
muc-dich hodc lam phudng tién cho van nan vé con nguoi, thoi-gian
dau sau 1954 la con ngudi than tinh, chuyén sang con ngudi hién sinh
va ké do la con nguoi dan than, song dong mot cdach hién thuc nhadt khi
chién-tranh vugt qud nhiing suy tinh va stic chiu dung cua con nguagi!

Trong cung thdi gian do, van hoc mién Bac da cé thanh quad gi
dé so sanh? Sau khi dan dp nhiing vin nghé si chan chinh ciia Nhan
Vin va nhiing vi khéng chiu bé cong ngoi biit theo chi thi va quyén luc,
cdac “van nghé si” cua Pdng Céng sdn da phdt trien mot nén “van hoc’dva
theo ly thuyét “van nghé tap thé chuyén chinh vé sdn” roi thuyét “chién
tranh chﬁng tu bdn va chong “chién lugc hoan cau” cua thuc dan My” va
chui thuyét “dan toc” dé chiém mién Nam, da sdn sinh ra nhiéu sén pham
van tho ngang ngiia dong loai. O mién Bac - cting nhu cd nudc sau nay,
khong hé co “truong phdi”, “nhom van nghé” va van nghé si ... doc lap!
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Co chang la “nhitng kiép hoa dai”, néi nhu Viiong Tri Nhan, mot nha
phe binh vdn nghé trong nudc khi tong qudt héa van hoc cong sdn chi la
“nhiing kiép hoa dai” diéu dong bdi nhung ngudi lang cha.

Nhu anh da néi” Nhin lai cudc chién cudi cing da xay ra
trén dat nudc Viét Nam khai tii 1957 cho dén nay (1997), dan bom
chién truong da tam ngung nhung trong VAN CHUONG tleng dan
va khoi sung van con am y~ la bdi vi sao c6 phai vi chung ta “qua thu
cuu, khép kin va mot doi khi qua td man, hodc qua tuy ti?

Do chi la hdu qud dvong nhién, vé tam ly ciing nhu chinh tri.
Hdi ngoai chua yén tiéng sung khi nao van con tap doan cuong chiém
mién Nam, do muu liioc va thoi cd, chiém xong, xo6a con cd MTGPMN,
ra tay xoa bo vin hoa, van hoc mién Nam, va tiép tuc dan dap, boc It
nguoi dan trong nudc. Trong nudc thi sﬂng ltic nao ciing lén nong (van
ghe chi huy, co tudng c6 linh va luén c6 “linh gac™), co thé vi néu chdp
an buong sung, “hon logn” va “thanh tich” sé lung lay tat cd chdng?
Tuy vay, trong gidi vin nghe si, dd co nhiing thay doi. Sau 1975,
ngodi thit van hoc cua chinh quyén va tap doan chi tri chién tranh, da
cO nhiing tdc gid trong ciing nhu ngoai nudc dé tam hon nhin lai cudc
chién dé. Ngudi doc bot phdi tim thdy thdng thua trong b phan vin hoc
mdi nay. Cac nha van tho sau n thuﬂ’ng noi dén nhwng cay dding thua
thiét cua con nguoi vi chién trﬂnjr Cdi thang thua néu c6 la tinh ngudi,
la tinh yéu khong bién gidi qudc cong, la su song con, la nguyén vong
song binh an, thanh thdn.

R6i thi sau 1957 cho mai tan dén bay gio theo anh cdi nén van
chuong Viét Nam ca trong lan bén ngoai To Quoc tién trién ra sao,
muc do tién trién dy nhanh, cham & khoang thdi gian nao?

Van hoc Viét Nam trong-ngoai da c6 nhiing thoi ky ddc sac, tram
hoa dua né méi khi cé bién co quan trong cho dat nudc, dﬂn toc. Ngay
sau 1954, van hoc mién Nam khdi sac, da dang hon trudc do vdi su co
mdt cua cdc van nghé si di cu tham gia van nghé vdi cdc nha van mién
Nam nhu da viia trinh bay. Roi sau 1964, thdi hdu ddo chdnh, xudt
hién mot thé hé tré hon nhu Thdo Truong, Duong Nghiém Mau, Duyén

Anh, Vin Quang, Phan Nhat Nam, Tudn Huy, Nguyén Thi Hoang, Thé

Nguyén, Thé Uyén, Ngo Thé Vinh, Nhdt Hanbh,...

Trong nudc thi c6 thoi “Cdi tréi” tu 1987 van nghé khdéi sac dil
khong kéo dai, véi nhitng Nguyén Huy Thiép, Pham 'ﬂu Hoai, Dudng
Thu Huong, Tran Manh Hdo, Nguyén Ngoc, Nguyen Khdc Trudng, ...
Hadi ngoai ciing co thdi van hoc cuc thinh, nhiing nam 1980 dén 1992.

Hién nay, hdi ngoai da “lao héa” nhung dﬂﬂg co nhitng ddu hiéu
tich cuc vdi cdch xudt bdn va phdt hanh qua Internet. Mot so nha van
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sang tdc trd lai hodc thu nghiém mot so cdch tan van chuong hau-hién-
dai, tan-hinh-thiic, v.v. Tap chi vdn hoc gidy ciing lan lugt xudt hién.

Nghe dau anh da soan xong mdét bién khdo vé van hoc Viét
Nam hai ngoai nhung vi mét Iy do nao d6 anh da “ngan ngai” chua cho
xuat ban vay thi vi ly do gi ma anh lai “ngan ngai”?

Thua anh, chiing téi da bat dau nghién ciu tu nhitng ndm 1995
va da sogn bién-khdo vé vian-hoc Viét-Nam hdi-ngoai tii sau bién c6 30-

4-1975, khéi dau vdi tong quan “Nhin lai 30 Nam Vian hoc Hdi ngoai”

ddng trén tap-chi Vin Hoc (s0 225) nam 2005 va tdp biénkhdo da xem
nhu’ hoan thanh, nhung chiing téi hay con ”ﬁﬂn ngai xudt-ban. Ngan
ngai vi - chung toi cam nhan co nhu’ﬂg bién chuyén cdn thoi gian dé co
thé suy xét thém, ciing nhu vé mot s6 nha van tho dang sinh hoat va .

chuyén hr,fﬂ'ﬂg, va cudi cung c6 mot so ' hién tugng chung toi ngh: co can

thiép ciia “Gm muu” ndo do, ciing cdn thoi gian dé “nhan chan’. Chung

toi ngh: c6 thé khi vin hoc hdi ngoai dudc 50 ndam, bién khdo dy c6 thé
xudt ban. Tuy vay, chiing toi cung da phﬂ bién mot so chuong doan trén
cdc tap chi va trong nhiing ngay sdp tdi, nha Nhan Anh sé xudt badn
Quyén Ha cua bién khdo khodng 800 trang véi 73 tdc gia: Nha Vin Viét
Nam Hai Ngoai.

Cai ngan ngai ay (néu cd) phai chiang nhu 16i cia Pham Dric
tom lugc trong nhiing “ con dudng dau khé” ma mdt tac pham van hoc
phai trai qua dé dén dugc v6i quan chung....moéi quyén sach ra dugcra
doi déu da qua kha nhiéu “ctia ai” vay thi nhiing nha van hai
ngoai ndi chung va riéng véi anh thi d6 nhiing ctia ai nao?

Toi nghi “ctia di” ddu tién la chinh tdc phdam da san sang, xiing
dang dé xudt bdn chua, ciing c6 nghia la da c6 “doc gid” san sang chua.
Con trong thuc té thi hién nay, voi viéc xudt bdn theo cdch book-onde-
mand cua cdc cong ty nhu amazon, lulu, barnese&noble, v.v. “ctia di”
khong con bao nhiéu, chi viéc trd toll la sdch bao da co thé in, khong phai
bo von nhiéu nhu trudc.

Gitta CHINH TRI va VAN HOC theo anh nhiing nguoi lam
chinh tri chuyen nghiép nén hay khﬂng nén “1an san” vao mot lanh vuc
ma ho ching miy am tudng va cling thé nhiing nha vin, nha thohay
noi dung ra nhuﬁng ngudi lam nghé thuat cling chang nén “dan
than” vao lanh” dia gi6 tanh mua mau” 14 chinh tri, y kién ctia anh vé
van dé nay?

Hai lanh vuc co luc lién quan, c6 luc khong, va viéc ai ndy lam,
nhung nguoi Viet Nam lam vin héa nén thudng tric dé cao canh gidc
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Anh thi cho rang:” Hai lanh vuc (chinh tri & van hoc) c6 lién
quan’, va “viéc ai ndy lam’, thé nhung theo Phan Khoi thi:” danh ran
van nghé phuc vu chinh tri, cho nén chinh tri phai lanh dao van nghé
nhung” trd 16i cho thanh that, e rang chinh tri phai vo vai van nghé ma
noi rang:” SO di tao tha thi€t dén may la tao muon lgi dung cai nghé
thuat cia may’, y kién cta anh ra sao vé viéc nay?

Toi ciing hiéu tai sao Phan Khéi noéi nhu vay va cing biét nhitng

chuyen nhu vay da tung xdy ra & Viét Nam trudc nay. Vo vai chua hét,
con chuyén so gdy nita anh!

Tuy nhién, khi trd 16i nhu vady, y t6i muén vach lan ranh giiia
viéc chinh tri va cong viéc ctia nguioi lam van hoc. Co van hoc bi su ung
nhu la phtfo'ng tién cho chinh tri, nhu’ng ciing ¢é vin hoc thudn vin
chuong ctia con ngudi song trong mot hoan canh chinh tri. Y t6i mudn
né6i nhitng nha vin nay nhap cudc khi lam vén hoc (chit khong lam chinh
tri), ciing c6 nghia la khong lam vin chuong vien ma, xa lia thuc tai.

Trong mét cudc phong van cting g kha lau ma t6i doc dugc nha
vin Nguyen Huy 'Illiép da phét bi¢u nhu sau:” Toi thdy vin hoc Viét
Nam hai ngoai giti gin dugc tiéng noi dan toc. Va cing lam giau thém
cho doi song tinh ﬂg'lan cua nguoi Viét, trong va ngoai nudc anh nghi
sao ve 1oi phat biéu nay?

Nguoi Viét cting nhu da phan cdc dan toc, vi hoan cdnh phdi
thién cu, di cu, dem theo ngon ngii va van hoéa goc ngudn, nhu ngudi toc
Viét 6 ddo Hdi Nam va & Thdi Lan, tuy vdy yéu 10 thdi gian nhiéu thé-ky
va hoi nhap da khién cho hai nhom nay ngay nay khong con gitt dudc
nhiéu di sdn Viét. Nguoi Viét hién dai sau bién co 30-4-1975, da phdi di

tdn, vugt bién, vugt bién, tu vai ngan nguoi ban dau sau lén dén khodng

3 triéu nguoi ngay nay 6 khap nam chau. Chung ta khi roi bé dat nudc
da mang theo va tiép tuc gin gitk tiéng Viét ciing nhu’ van héa cua to tién,
tir 46 ma hinh thanh mot nén Vin hoc hdi ngoai. Tiéng néi, chit viét

chuing ta mang theo la ngon ngit cua mién Nam lic dé da la mot tong

hop Nam-Trung-Bac va la mét hinh thanh tu nhiéu thé ky di dan Dang
Trong - Dang Ngoai.

Anh thil tudng tugng néu nam 1975 va sau do, tdt cd nguoi Viét
G lai chiu tran hét thi ngay nay ai ciing phdi an noi nhu “bén thang”
nghm la mot thit tiéng Viét it Viét-tinh nhdt vi phai du nhap chit dung
va suy nghi (vi con chit dnh hudng dén suy ludn va dién td, hanh vén! )
cua Trung Cong va do la mot thi t:eng Viét lai cang, khong hon Viét, vi
da bi bép méo, ndi duﬂg con chii bi ép nhdan mot y cudng bach sai lac.
Nhu tit “tuyén truyen i xem nhu dﬂng nghia véi thﬂng tin” cua NgUoi
Viét khong Cong sdn, cdi xdu da tré nén dong nghia vdi cdi hay cdi tot.
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Va nhu vay thi:” Hai nén van hoc trong va ngoai nudc can
lién hé véi nhau dé c6 duogc tién b trong nudc” cd theo nhu nhan
dinh ay thi hoa ra chung ta nhiing ngu¢i lam van hoa & hai ngoai nay
chac la phai c¢6 “bon phan” mang dén su “tién bg” cho trong nudc,
va néu nhu vay thi ching ta c6 vui long lam cai cong chuyén nay
khong, chung ta da san sang chua?

Vo tinh chiing ta da lam viéc nay khi hinh thanh mot nén vin
hoc nhan bdn, khong cong sdn va da thanh cong trong gan 45 nam nay.
Nguidi hdi ngoai lam cho chinh ho sinh song d ngoai va thdi gian da ch};
thdy chung ta da lam dung cho sy trudng ton cua dan toc, cua van hoc
va van héa coi nguon.

Trong Van Hoc Mién Nam 1954-1975, chuing téi c¢6 néi rang:
“Toan bg ctia hon 20 nam du van la gia tai van-héa dan-téc, nhung
nay tiéc thay van phai xem la di san van-hoa van-hoc cia mién Nam
va cta ca nudc Viet Nam!”. Nén vin hoc do ciing nhu van hoc hdi ngoagi
s€ phdi la ciia cd dan toc, da, sé van va phdi la ciia nudc Viét Nam. Tuy
nhién trong hién tinh, chinh quyén trong nudc vi cé chap va do tudng,
van chua c‘gmh thiic va cong ngm chap Hﬁﬂﬂ hai nén Vin hoc mién Nam
va Vin hoc hdi ngoai, da vay con dang muu dé tim cdch “dinh nghia” hai
chit “hdi ngoai” theo dan so bo di trd vé goc XHCN cua ho!

Anh c6 cho rang véi doc gia ho la nguén cam hiing va la nguén
dong vién cho ngudi sang tac hay khong, va nha van thong qua tac
pham la noi dong vién v6 han véi ban than bai vi néu mat di “tiéng noi”
cua chii nghia thi doi song nay sé tré thanh v6 nghia, chiing ta song
dau chi can c6 com dé an va c6é 4o dé mac phai thé khong thua anh?

Noi khong c6 nudc thi con cd khﬁng thé song cc‘m, ngwﬁi sdng tdc
cang vay. C6 thé van cé nhiing “tiéng noi trong sa mac” nhung co dén
dudc ai do thi thién nghi van la hon. Con chuyén dong cam, tri am niia...

Cau hoi ti€p theo ma t6i xin giii dén anh ( cau hoi nay t6i da
hoi moét van hitu khac dé xem y kién khac biét cta ciac vi vé van dé nay
ra San) Gitia doc gia va nha VB.I] ( noi chung) ai CAN ai hon ai? Lay
mot vi du: Co6 song, c6 bién thi ngudi ta méi dong tau be dé€ qua lai
nhung gia du tau bé thi c6 day nhung khong c6 nudc , hoac nudc bi
can dong thi sao? Thuyén be di lai bang cach nao?. Tt d6 cho phép toi
nghi rang: C6 ngudi doc thi cé nha van, nhung néu chi c6 nha van vaéi
nhau ma khong c6 nguoi doc thi chuyén gi xdy ra. Va, c6 nguoi doc
ma khong c6 nha van thi chuyén sé ra sao day?

Theo toi thi ca hai can dén nhau, nhung khong nhu mua ban;
van chudng can nguoi tiép nhdn, dong diéu. Ngoai ra ciing nén cé nhiing
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nha cé tham quyén vé thudng thiic van chuong, vé van héa, dé

can thiép khi cdn, nhi & mién Nam trudc 1975. Nhu th im dinh vé

lam mdi, tong két, diém sdch cudi ndm. Song la “song véi” van vui va
dang song hon, téi van nghi vay!

O phan tra 16i & trén anh c6 dé cap dén mot vai tap chi & hai
ngoai hién nay, nhan day xin anh lam on “BOI” cho mét qué 1a trong
tuong lai roi ra s6 phan cua nhiing tap chi nay sé di dén dau va vé dau?

Diéu nay tuy J nguioi viét ngay nao con sang tdc dudc va doc
gid c0 thich doc va uing ho hay khong. Bdn than toi thi khong lac quan
lam, hy vong la téi sai.

La mot nguoi theo st vé lanh vuc van hoc chac anh hiéu r6 vé
nhiing nguoi viét & bén ngoai t6 quéc ngay nay, viét lach cing nhiing
sinh hoat ctia ho ra sao [ic nay LEN, XUONG c6 déu tay khong ,
nhiing nha vin nii nhu: Miéng, Mai Ninh, Phan Thi Trong Tuyén, Lé
Minh Ha, Lé Thi Tham Van v...v... gid nay “em & noi dau’sao ma im
ang qua, tai sao va vi sao?

Phan Thi Trong Tuyén viia co tap truyén Hong Ddng tai Amster-
dam do Vian Hoc Press xuat bdn tai Quan Cam CA nam ngodi, 2018. Lé
Thi Tham Van thi tiép tuc lam mdi tiéu thuyét va khai phong
tinh duc vdi Thoi Hau Chr.en (Md Nguon, 2019); toi co viét veé tac pham
héu-hién-dai nay trong cuén Nha Vin Viét Nam Hdi Ngoai sap phat
hanh. Lé Minh Ha nhitng ndm gén day xudt ban va tdi bdn trén 10 tap
truyén va “tdn vdn~ & trong nudc. Miéng, Mai Ninh thi t6i khong ro.

Trudc khi chia tay anh c6 can gép thém y kién gi khong cho
budi nodi chuyén hom nay gitia hai ching ta?

Vé phan t6i nghi minh da lam phién va mat thi gio ctia anh
nhiéu qua, rat mong dugc danh chit dai xa cho, xin anh nhan noi day
long bi€t on va 16i cau chuc cta t6i xin gui dén anh va gia quyén van
su nhu ¥, bit chudc ngudi xua xin ciu chiic anh chi: P4u nam sinh
con trai, cudi ndm sinh con géi cho né vui ctia vui nha.

Chung t6i phdi cdm on anh Triéu Hoa Dai da cho cd hoi dé
trinh bay vé mot so cong trinh bién khdo va dong gop y kién vé mot so

de tai van hoc. Ldi chuc thi da vé huu nén chi co khd ndng lai rai vai diia
con tinh thdan dong gop vdi ngudi cho vui thoi ma anh. Than kinh chiic
anh chi va gia dinh luén binh an va hanh phiic!

Nguyén Vy Khanh
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V€ cach-tan tiéu-thuyét
Nguyén Vy Khanh

Nhﬁng nam gan day, gidi sang-tac va thudng thic van chuong
da hon moét lan nghe néi dén “cach-tan”. Di nhién, sang tao cling co
nghia 1a pha huy sang tao, va van chuong c6 doi hoi thi nghiém, tim
toi, cai mdi, cai la, thi ciing la chuyén binh thudng, nén c6 va phai cé.
Van dé mudn thud von la sang tao va di tim hinh thic thich hgp véi
con nguoi thoi dai, hgp tam tinh va cam hing méi! Cac cha nghia
Hau-hién-dai, Tan-hinh-thtc, Hau-thuc-dan, tho Cu thé, Van chuong
liéen mang, siéu-van-ban, lién-van-ban,... da dugc tim dén va dugc thu
nghiém trong tho van. That vay, yéu tinh ctia vin chuong nam & kha
nang tudng tugng, 6 pham chat “tiéu thuyét” ma pham chat nay cé
dugc do & quyén luc cua tudng tugng, sang tao. Nha vin co cdi quyén
luc sang tao mdt thé gidi theo cdi nhin cfla on é!’ ba ay, c6 thé bat nguén
ti thuc tai, doi that, nhufng thé gidi sang tao do nhiéu khi that hon ca
doi that ngoai kia, thé giéi ma tu duy con nguoi co6 thé bay bong, 16i
boi,... Co thé di thudng, siéu thuc, vién kién, khong giong ai hom nay!
Van chuong dugc gqi%
gigi mdi. Thu niia, van chuong phai c6 tinh truyén thong, dat dén, caa
thoi dai hom nay, thoi hypertext, lién mang, ...! Trong bai nay, chung
toi thu tim hi€u nhiing cach-tan gan day vé tiéu thuyét va lugc qua
nhiing tac giad da sang tac theo chiéu huéng mdi nay.

Pang Phung Quan co6 thé la ngudi mé dau cach tan tiéu thuyét
vOi tap Tu Truyén xuat ban nam 1997 (Houston TX: NGL), khi dé
nghi mot “pha thé ti€u thuyét”, mot hinh-thuc ti€u-thuyét méi, khac;
mot 16i viét tu truyén, ndi truyén, ngoai truyén va pha truyén. Doi véi
tac gia, day la mot drfmg gop, tim kiém cai mai dé dudng dau véi cudc
song; dong thai tac gida nhu doi héi nguoi doc phai quén qua khi va
lén dudng voi hanh trang méi. Theo tdc gid, nhu’ tdat cd nhiing cudc doi
mdi, tiéu thuyét phd thé hity tao moi quy udc vé ngon ngit, quy pham, tu
tii, Jt)kﬂﬂ cach, tu duy, nhan vat, thé gidi, khoa hoc...” (tr. 119). Mot pha
thé triét ly cing nhu hinh thuc tiéu thuyét. Mot ki€m tim triét ly & cuoi
mot 16i mon, mot dat lai van dé triét ly doi véi nhan sinh, véi moét loai
ngudi, vai tro cua tiéu thuyét doi véi nhan sinh. Tinh duc va it tinh yéu
xen lan gitia nhiing dudng kiém tim.

Sau nay, trong Phong van cta Ho Truong- An (“Pdang Phung
Quaén: Viét trudc hét dem lai su bat 6n cho doi song”
http://www. talawas. ﬂrg/taIaDB/shﬂwPﬂe php res=3422¢&rb=0102), ho
Diang giai thich: “Phd truyén nham gidi ma cho nguoi doc Ty truyén

a mot nghé thuat tdi dung cudc doi, dung thé
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Vi dung danh xung ctuia né, phd thé tiéu thuyét. Doc va doc lai, thodt
khoi nhiing tu kién, ngudi doc sé thcijx minh, thﬂ“jz ngudi trong do, chi con
nhitng nhan vat, nhiing dién ngon va tdc gid bién mdt. Toi muodn dan
trang 116 ciia Ty truyén: doc tiéu thuyét pha thé la lich st cua mot nguoi
(téi/ban/ho bat ky) doc cau truyén cua nguoi doc lich sit cia nguoi doc
cau truyén vé nguoi doc lich sit nguioi doc cau truyén cua ngudi doc cau
truyén doc lich sit nguoi doc truyén.

Trong Phad truyén, toi dua ra hai mo hinh, mot cua Robbe-
Grillet, Topologie dune cité fantome, mot cua Claude Simon, Tryptique
dé minh hoa tinh dphn thé trong Tiéu thuyet mdi — nhitng phan doan hoat
canh nhu trong dién dnh hdu-hién-dai, & tiéu thuyét fl quyén ndng da
chiéu cua chii, ﬂ’ dién dnh la hinh dnbh. ... Theo t6i, Claude Simon ciing véi
Samuel Beckett da c6 moét anh hudng su dam cho van chuong tii nhom
Tel Quel tré vé sau véi cach thé van ty dan trdi qua tiéu thuyét ctia ho.
Trong Pha truyén & Tu Truyén, t6i viét tiéjt) noi trang 111: mot 161 tu duy
méi xdy dung trén thuc tai ky thudt dua vao pha thé tiéu thuyét... Ehung
ta phm hoc tdp cach nghi vé tiéu thuyét nhu mot cdu triic cu thé hon Ia
mét an du, ton tai trong truong kinh nghiém hon la y nghia bién lugn...”

Pang Tho Tho qua tuyén tap Khd Thé (Westminster CA: Nguoi
Viét Books, 2014) theo thién nghi cti xem nhu la mdt tong-thé sang tac,
c6 thé doc khdi tii hu vo dé di dén / tim thay “kha the”; doc nhu mot tu
chai hién sinh, hién ton dé dén hién thanh; doc nhu moét sang tac chua
thanh, doc gia cung lén dudng di cuing dudng véi “tac gid”; va mo xé
mot sO gid thuyét/su viéc da xdy ra ma “tac gia” khong tin da la 100%
nhu vay (bién c6 30-4-1975, thién su lang Sen vé Viét-Nam, tu tudng
Hoang Dao, v.v.), nén ng hién ciu, tim hiéu nhiing khia canh, chiing
lieu khac hoac “doc lai”/* l iai lai” dudi dnh sang thdl dai mdi, hoan
canh méi, khac (Iuu vong k%cm [é thuéc mot ché dd nao chang han)
va dé nghi nhiing két luan ‘kha the Tém, Diang Tho Tho muén Ch xa
hon, mudn va da roi boé cho cu tra an toan nhu Nguyén Sa thoi tha
nién 1960 da quay trd lai phé phan va tu khudc (moét s6) nhiing cz‘icﬁ
tan clia van-hoc ‘hom nay’ ctia Sang Tao ngay trudc do.

Phan 1- Khd thé cia Mo khéi tii doi song hién thuc, dé€ khudy
nhiéu, v4i hoai nghi, cham choc, va c6 thé khién hién thuc sé khﬁng
hién nhién con la trung tam diém, ti do6 phat sinh nhiing kha thé méi
cho nhiing doi ‘tugng cta mo. Lich Su th Tu Am Ban nhin ngugc
lich s, ky tic vé bién c6 30-4-1975 va nhiing ngudi mién Nam da tuan
tiét ngay sau bién c6 hay sau do tu sat va chét trong lao tu cing nhu
nhiing nguoi linh ctia ca hai bén da hy sinh trong cudc chién. Mot thu
lich sti tam thiic qua do6 cac thé hé tuong lai can biét vé nhiling gian xao
cta ché do toan tri doc tai Cong san, vé nhiing su that bi che day va
xuyen tac, vé “bia sti” xdo trd vé anh hung va thu dich ctia “t6 quoc’.

https://tieulun.hopto.o

9



153

Phan 2 - Khd thé cua Viét xoay quanh kha-tinh clia ngon ngi
va van ban: nhiing Kha Thé cua Viét c6 thé vugt ra ngoai nhiing hinh
thiic, ngi dung, thé loai, ca phap, mot khong gian Viét, noi ranh gidi
khong dé nhan ra. V6i Ban Nhap Cho Mot Tinh Yéu la chuyén hai
van ban ciia mot “van ban” - mét loai “ban nhap” ma. Yéu dé co kinh
nghiém ma viét, yéu theo lap trinh kiéu dan bai cho mot tac pham,
nhung khong khoi c6 nhiing bat ngo: “Toi sg minh sé yéu anh mat.
Tinh yéu bat ddu tré thanh mdt vin dé nan gidi. Béi né khong chdp
nhdn cong viéc toi dang lam. C6 lic t6i mong méi cho chong xong cau
chuyén. Co luc toi sg hai ngay két thiic cau chuyén. Bdi do ciing la ngay
tinh yéu tagn” (tr. 123). Ly Lich Hoang Tudng Cuaa Toi: Vugt bién, vuot
bién dong nghia véi tu td, ra di la hét roi, la chap nhan khong nga
ve. Roi luu vong ciling 1a moét cach tu . Tuong tu, qua truyén Ly Lic]elr
Hoang Tudng Caa Toéi, Pang Tho Tho da dung an du “ty ti” dé khai
pha nhiing goc canh mdi, tai tao nhiing gi da mat, tii nhiing hién
tugng tudng da bi xuyén tac hodc x6a nhoa béi chinh tri, thoi gian va
su mat tin cay cua ky tc. Cdy Oc la chuyén Ding Tho Tho viét nhu
mot “kha thé Viét” ti nhiing tai liéu, ching ti, vat ching... con kha
thé gili dugc vé Hoang Dao, nha chinh tri, cdich mang, tranh dau cho
doc lap cling 1a 6ng ngoai cua ba. Hoang Pao da bat ngd mat sém -
cai Chét dén nay van con ton nghi, con vai tro vo tinh/c6 y van dugc
ngudi doi xem nhu da xong; nay ba di tim nhiing kha thé tl suy tudng
va khong tranh dugc c6 doéi chat cha quan (huyét thong), dé chung
minh nhiing kha tin ti nhiing “tang vat’, “h6 so” cia “phong Nhi” va
cta thoi gian ay, cling nhu ti cai kha thé “That” dugc khai quat trong
cau van va y tudng nhu 1a mot tac gia cd su nghiép chinh tri, xa hoi
va da c6 nhiéu diéu mudn cai luong, nhan nhu nguoi duong thoi (ca
guong may thuc dan Phap dang cai tri Viét-Nam) va hau the.

Muon céch tan con c¢6 nghia la phai vuot qua su ¢é mat thuong
truc va trdi bat cia nhiing bong ma va cai chét cta lich st van-hoc
nhu hé noi dén tho la nhiing Xuan Diéu, Nguyén Sa, v.v.; van thi phai
nhu 6ng A ba B, v.v. cd phai xuat hién dé chan tam nhin. R6i nao
nhiing ‘gdnh ndng’ lich sd, van hoéa,... Mudn sang tao, lam mdi, phai
ra khoi nhiing viing lay d6! Dang Tho Tho sang tao cach khac, ba tro
vé v6i nhiing bong ma nhung tién thién muon tranh bi dé. Chung t6i
tin ho Pdng vié€t vi nhu cau... viét va td cho minh mot st mang cé thé
van nghé, co thé chinh tri. Rot cung thi ngay lich-st cting 1a san pham
cla tudng tuong, ctia nhiing ‘mode’ tudng tuong, ctia nhiing cach cat
nghia, viét lai, va thudng dugc nhin véi cap kinh mau. Chinh lich-st
hay van hoc st van luén duogc viét lai, nghi lai.

Sang tao, viét truyén & day la cong viéc tam thiic va y chi, cho
nén con chi, ky thuat van chuong chi 1a phuong tién. Nghi va viét vé
Hoang Pao, vg Khong T, ho H6 6 Kha Thé, tré thanh mot su suy
nghi, tra van, dua day dén doi thoai v6i nhan vat va nhiing vay quanh
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dong thoi tac gid ty tra hoi va doc thoai. Cac truyén trong Kha Thé

hodc thuan y niém hoac mang tinh hién thuc, lién quan dén nhiing
v4n nan cua doi song va lich st. Y niém thi tu do c4u thanh, con hién
thuc thi trd nén déi tugng diéu thIEIl, di sdu,... Tac gia to ra cap bach
nhu bi thoi thuc, khi ngugc dong lich st cing nhu khi chiing t6 sang
tao mang y thiic gidi tinh ké ca khi muon phi giéi tinh. Thanh cong ctia
nha vin, theo t6i la biét cach bé roi doc gia cia minh va dé cho ho tu
xoay sG ca voi ly tri cling nhu cam xtc trong trang hudng cua truyén.
000

Nguyén Thi Hoang Bac véi Gié Moi Ngay Mot Chiéu Thoi,
truyén viia - tac gia goi la novella dai 182 trang, trong tuyén tap cung
tua Gio Moi Ngay Mot Chiéu Thoi (Song, CA, 2015), phai chang day la
“ky thuat tiéu thuyét” méi, “hau hién dai’? Nguyén Thi Hoang Bac
chinh yéu 12 ké chuyén nhung khi viét thanh tac pham lai khong chi ké
chuyén, ma con lam van va nhay chuyén tic khong ci phai theo trinh
tu, mach lac nghia la lam kho6 ngudi doc - phai c]glang vi cudc doi va
long ngudi - va ca qua kh, cting bién déi khon ludng, sém nang chiéu
mua, nay ray mai khac, néu khong “chay theo’, “chan truéc” “dim sau”
thi hau qua sé té, xau, hay khong nhu ...tadc gid mong mudn! - chinh
tac gia ctng goi la “tht nghiém” khi tra 16i phong van ctia Piang Tho
Tho (https://damau.org/42177/noichuyen-voi-nha-van-nguyen-thi-
hong-bac-ve-gio-moi-ngay-motchieu-thoi).

Truyén viia Gié Moi Ngay Mot Chiéu Thoi két cau nhu tu su
dit quang: nhiing manh doi cta tac gia ti nhiing ngay tho au, tudi tré
cho dén nhiing ngay song xa qué huong va khi tudi doi chong chat,
viét lai thanh truyén. Gié Maoi Ngay Mot Chiéu Thoi véi nhiing cha dé
quen thudc ctia cudc lam ngudi va mot Nguyén Thi Hoang Bac chin
hon - nha van ting bi chup md, “tan cong” vé chinh tri. Nha Trang
van chiém nhiéu trang ky tc trong tap nay, nhu trong cac tap khac.
Gié Moi Ngay Mot Chiéu Thoi, nhu la truyén, da thdi tid phuong tam
hlitfmg chi dau hdn mot chiéu, va nhu 1a tu truyen, da thoi veé vung
qud vang xa xam qua bao thing tram thdi qua xi ngudi, nhung gi6
hoi hliﬂng dé€ ngudi va canh dugc song lai va smlg mai it ra trong long
ngudi viét. Cac nhan vét khong hin ro rang néu phai no6i dén su mach
lac gitia cac chuong, nhung dan ro6 ra véi dong tu su, am anh qua khu
va ky thuat sang tac; chinh tac gia cling cat cong ghi thanh danh sach
sau chuong cudi - nhl.fng khﬂng chac da thong thl_ro’ng dé hiéu! Qua
khit ciing khong hén 1a cdi gi da qua di, chung van von qua von lai 6
hém nay va can du ca véi tuong lai. T céi “qua khd”, ngudi cé don dé
song chung vi nghi rang “Qua khu, dau c6 dot Vimg huong cau siéu,
van khong chiu siéu thoat! Qua khu, tuong lai, hom qua, ngay mai
nhao tron, lan 1on, vat va, hanh ha, hanh phuc, dau thuong va vo ly”
(Vang Huong).
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Am anh thi hai cua tac gia Gio Moi Ngay... 1a cai Chét. Cai chét
clia nguoi cha, ngudi me va cua ngudi em gai dugc nhac dén nhiéu lan
nhu dm anh va hoang mang. Bén canh nhiing céi chét cia Chuc Ni vi
pha thai, Vinh vi dich t3, di Oanh ty t sau moi tinh loan luan, Hoa
Ban tu td hai lan khong chét ma rét cung chét vi bénh nan y, v.v. Xoay
quanh nhiing cai chét do la cac chuyén thoi thé cia mot khu pho, cta
mot thanh phé va cing la mot phan lich st ctia nuéc Viét Nam qua
nhiéu ché do va bién co.

000

Lé Thi Tham Van vao dau nam 2019, da cho xuat ban tiéu
thuyét Thoi Hau Chién (M& Nguon, 2019) gom 3 “tiéu thuyét” That
Lac, Bong Ngu¢i Trén Thién Dudng va Mua Triing Rung. Tac pham
nay thién nghi ciing khong dé doc: cau tric gom nhiéu manh vén va
tho tti nhiéu cdm hung va cau chuyén va thoi khac sang tac cé thé va co
vé khac nhau, du ngudi doc van c6 thé “tu” noéi két thanh cau chuyén
ctia “mot thoi” goi la “hau chién”. Mot lién-van-ban ctia mot lién-thoi-
gian!

That Lac la chuyén cua Ngan “chiing tich cua loan ludn, ra doi
bdi mot con niing’, la “ké phiéu luu tinh duc cua me va tan khoc cua
bo tao thanh con Tsunami kinh hoang phd huy moi quy cu, né nép, gia
phong. Mdu bién thanh nudc la” (tr. 34). Ngan cé ngudi me “cé nét
dep cuc ky suc vat’, hai me con thu ghét nhau, luoén tim cach béi xo6a
su hién hiiu cia nhau. Mgt doi song cuong loan, cé “tri am” - khong
hoan hao, nhung budn thiu, bat thudng, sinh bénh, tu hao tu tao. Mot
hién hiiu khong nén cd, ma da cé va 1é thé kéo dai dén gay chan... Bong
Ngudi Trén Thién Pudng, mét s6 nhan vat (Hoa, Lan,...) di tiép, “6
vGi” mot s6 ngudi cua cong dong ngudi Viét tu ti nan ra. Chuyén kéo
dai bang chuyén cta tiing nhan vt ti€ép néi nhau, chuyén mot nguoi
trong tuong quan véi nhiing nguoi khac trong cau chuyén. Moi ngudi
deéu c6 qua khu, c6 bi mat phai git kin, nhung ho share phong chung
nha, va hay nghe nhac vang,... Luong nhan cach va danh tinh la s6
phan cta nhiéu ngusi trong bon ho, dén phai quén minh la ai, da phan
nhg bién c6 30-4 giup tron, doi doi hodc “thoat dugc khoi thang to6i”,
Mua Tring Rung, cac nhan vat tit hai tiéu thuyét trudc di ti€p tron
thoi gian va “nhan vat xung t6i/ em trong tiéu thuyét la 1é thi tham van
(fr. 213).

Van-chuong khai phong nit quyén va duc tinh nay da la mot
hinh-thic hau hién-dai. Nha van nd lén tiéng vé nhiing au lo, tdim tinh
ma ldu nay nhét la § Viét Nam it thdy, noi thang nhiing lo 4u thuc té,
s0 moé dugc, cam dugc, khong can nhiéu ngoé quanh, di vong. Sinh ly
hét dugc xem nhu cam dodn, lai dugc xem nhu doi hoi chinh dang,
tinh duc tré thanh nhu cau tu nhién, phai cd, khong thién kién va mac
cam pham t0i, ca c6 khi ngay tho trong tim kiém. Tinh duc truéc khi
la hién tuong xa hoi, van hoa, da la than xac. Trong Thoi Hau Chién

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M6i S6 12 - Thang 4 > 6 Nim 2021 *156

ciing nhu trong Am Vong va Bong Gay Cua Thdn Tich, moi sy lién
quan, biéu hiéu cua sinh duc, tinh duc rat hién dién, c6 khi la nhiing
kinh nghiém chia xé, sOng sugng,... cia ban nang, tu nhién. Nguoi
nd hét bi bat phai cdm nin; ho ndi, ho hét, ca nhing diéu tham kin
va rat riéng tu, cho tha nhan nghe, biét. Cao giong, cong khai, dé tu
lgiﬁi hong! Nha van nii mudn lam chu cau chuyén cing nhu tac dong

anh xt bi xem la dam dang, mudn dua ra anh sang cai khuat chim -
nhu ban dap doi quyén song, hién dién cong khai, chinh thic!

Lé Thi Tham Van tu th nghiém da di dén lua chon mot phong
cach viét-song khong gidi han va da ching minh nha van ni c6 thé
vi€t nhu song va s6ng nhu ty cam, ty chon!

Do Quyén qua Pé Sdch (Westmmster CA: Nﬁddl Viét Books,
2018) véi tiéu tua “tiéu-thuy Et cham biém”, da cho biét 1a “cudn truyén
dau lnng sau cdc tap tho va “tiéu-thuyét thoi su” da xudt ban. Y chinh
néu ndi ngay la chuyén “nguoi an th;t nguoi dé sach” thi khoé hiéu, kho
hinh dung, tudng tugng, nhung néu doc gia san sang nhap cudc sanh
dé thi c6 thé phong cho tac gia 1a mot “chién sivan hda” ... diing cam
nhd da ngon lénh lang, thuan ly, phi ly, vo ly va 1am 16i khiéu khich,
cham biém.

Chuong M¢& “Thai phu” nhu mét moén khai vi cho nhiing mén
chinh co thé ... kh6 nuét dén sau.

Chuong nay ké chuyén di ... phd thai cta nhéan vat c6 cai
dd{mg vat ‘chut nui non da thit gon ghé . khong muodn dua ra anh
sang nhiing gmc mo thai phu”. Nhan vat “téi” thich thii va iuen dn mon
“nhau ba dé”, “bdi miéng hop vi thoi chii khong hdn vi nghe ngudi l6n
xui du dn nhau bo madu. Tin téi di, nho chiu dudc chdt bo ky di do toi
sém hiéu biét va tiing trdi nhdt nha, t6i nay da thanh nha win” (tr. 13).

Chuong 1 “Tim cuta ai cing dugc’, nha-van-tim - goi thé viy
“an tim” nghia la 1dy cam tinh ngudi ta dé€ co thé di sau, moi moc, khai
thac chat liéu doi tu va tang sau tu tudng. “Toi” roi cing c6 nhéan xét vé
an-tim: “Nhiing ngudi viét an tim ngudi dé ra sach van hoc khong nhiéu
bang cdc loai nguoi viét tuong tu khdc. Thoat tién, cii tudng co thé suy
ludn gidn don rang cong viéc van chuong chu yéu xudt phdt tu con tim,
nén can tim hon; so lugng nha vdn dn tim sé nhiéu hon. Néu thé hai vai
hai da thanh ndm tit thoi Pythagoras! Thuc té nguoc lai. Trong cdi lang
van dn thit nguoi dé sdch, c6 phdi cii muon an tim la dn dudc, muon
khong an toc thi khong dn dau! Hodc do la cdi nghiép mang; hodc do la
su kho hiéu dang né cua gidi cadm but” (tr. 36).

Chuong 2 “Theo chan nhiing ngudi ty nan”: ba luat su “an
chan” - an chan nguoi ty nan, tic an-theo hé so ctia nhiing ngudi di
dan, lao dong. Con David O'Donovan (danh tinh goi tén tic gia BQ),
6ng nha véin dn-tim, bo vi€t va hanh nghé nha bau chuyén lam phong
van. Ong ta va ba luat su di tra thay nhau cham biém dén ty nan, gidi
lam béo viét van & hai ngoai, gigi phé binh van hoc, vai lanh tuy, réi vai
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bién c6 lich su. Ddc biét lang bdo, lang van va giGi phong van, phé
binh van hoc & hai ngoai, dugc chi€u co tan tinh, nhu Nguyén Hung
Nudc. Chuong 3 “Dién dan téc” véi nha viét kich dn-t6c. “An t6c” lau
hon “an chan’, vi khé tiéu hoéa! D6 ciing 1a tham hoa ctia giéi nha van
va ca Van but thé giéi PEN (!): “tat ca cac 6ng ba van si déu thu dam
dudi moi hinh thic khi hanh nghé. Chung t6i con hay tin don thoi
tham chi cé trudng phai cho rang ban than viéc viét da la hanh dong
tht dam suy tu, y tudng bang ngdn ngii, chi viét” (tr. 158). Thi ca qua
“nllll‘a tho Ty-an-t6c” va phé binh van hoc ciing dugc “cham s6c” tan
tinh!

Chuong 4 “Ngudi tu long ban tay ma ra” thém mot lan “an” y
luan phé binh van hoc vi c¢6 thé d€ “dé sach”. Tli nhiing cau cé vé Itam
thuong dugc gidi ly luan phé binh chiéu c6, nhu cau tho “Ban tay ta
lam nén tat ca” roi di sang van dé “Mut’”.

Chuong 5 “Ddc gia an tac gid” hay “ngudi-an-theo-tac-gid’,
chuyén tdi thu cua doc gia hoac P6 Quyén ding (gia va thuc!?) vé phia
doc gia dé phé binh nhiéu “nha” trong tuong quan xa gan véi cuon bé
Sach: “Dé Sdch mdi la cdi ban dé cho doc gid vao dé chung!”(tr. 272).

Toan tap tiéu thuyét ta chan theo trudng phdi hién thuc tho ta,
bén canh nhiing 16i bong gio, an duy, cham biém, va ly 1€ tri thic dam
da; tat ca lién tuc tiép noi nhau nhu mét lién-van-ban. Truyén con cho
thay tac gia c6 kha nang tu trao dang ké. Dé Sdch da nhu mot toan tap
tiéu st va sy nghiép doi lam van va lam bao cung du lich ctia 6ng D6
Quyén. Tuy “dai truyén” va co vé toan cau nhung hoi tiéc la 6ng thién
vé cdc sinh hoat va nhan sy trong nuéc “hém nay’, c6 thé vi d6 von la
noi ong xuat than va van di vé. Poc P6 Quyén khong dé; 6ng lam kho
nguoi doc. Khong dé theo doi, can c¢6 kién thiic van hoa, lich st... Tho
van Do Quyén van dugc biét téi nhu nhiing tro dua chit nghia - dua
nhung con chii va y nang né; nay véi Dé Sach, dic tinh nay xem nhu da
dat cao di€ém. Mot cong trinh da xong, da dong nhung van mang tinh
hdu-hién-dagi moi goi, khiéu khich va mé - tac gia van dé€ cho cho doc
gia can thiép tuy nghi. Dé Sach mang dong tinh “hém nay” va “hién
sinh” c6 trach nhiém, P6 Quyén mudn cdi cach sang tac, chung toi
nghi thanh cong c6 phan han ché, thiéu ngudi doc hiéu dugc tro choi
van hoa va hinh thiic thé loai ctia tac gia; hon niia 6ng c6 vé lam dung
“tdc pham” nay dé€ lam r6i moi chuyén lién quan va quang cao cho vai
nguoi khac ding ngoai “tap”. Nguoi doc sé cd an tugng Do Quyén tu
gidi tda uan uc hon la sang tac van chuong!

Cung theo hau-hién-dai, nhung D6 Quyén, Lé Thi Tham Van,
bang Tho Tho,... moi tac gida mot vé dac thu riéng. Stic manh cta bai
tho, bai van hay tac-pham nghé thuat la & y tudng, muc dich, ¢ hinh
anh va & noi dung, su dié}? dugc chuyén ché hay nham t6i. Mdt tac
pham thanh céng theo thién y la khi c6 thé giup ngudi thudng ngoan
hiéu biét, yéu mén va thuc thi dugc nhiing ly tuéng Chan Thién My
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trong cudc doi. Nhung trudc khi viét hay sang tac, van nghé si nén biét
minh 12 ai, viéc d6 tuy thudc vao viéc nhan dién thuc-thé, néi dung
nén tang la cai ludn hién dai hoa, cap nhat hoa. Co cau xa hdi, van
hoa ludn sinh hoéa, tién téi phia trudc dé song con, trudng ton, vugt
qua dugc nhiing bé tac va van dé truc dién. Nha lam van-nghé ciing
khong thoat ra dugc vong vay hién-dai doé. Viét va lam nghé thuat, la
song cudc song hién thuc, du & hai-ngoai hay trong nudc, hom nay va
sau nay! Viét la mot biéu hién cu thé cai song sinh dong, biéu hién cta
cudc di tim y nghia cho cudc séng con ngudi, cling la cudc tim kiém
Chan Thién My - nhu mét si mang. Song nhu mot ngudi Viét hién
dai, hom nay va nhu mdét ngudi cé van hoa. Song va truyén dat lai cho
doi nhiing rung dong, tinh cam, tu tudéng xudi cung chiéu voi chan ly
cta doi song hoac dap ting, phan hoi lai thuc tai va con nguoi: c6 the
két luan do chinh la st ménh ctia nha van Viét-Nam hién nay!

Nha van thudng viét vi nhu cau... viét hoac vi mdt muc dich
nhung it thay vi st mang thuc su van nghé. D6 Quyén ciing c6 vé dé
y nhung dén trang cudi cua Pé Sach, 6ng van nhu chua thuyét phuc
dugc su mang ctia 6ng. Van-chuong chét vi ngoai nhiing am anh,
ving lay con 1a vi van héa chét, tinh than chét, nhuong choé cho vat
chat va tinh todn, tham vong cta con ngudi. Ma van-chuong chét sé
dua dén kiét qué tinh than! Vay thi vin-chuong c6 con 1a thii can thiét
khong va can thiét cho ai? Van-chuong co6 gia tri hay c6 thé hién hiiu
tu tai khong?

00o

Céch tan, hau-hién-dai theo nghia ‘hém nay, la ddc diém can
c6 cho sinh hoat van-chuong ciing nhu cho moi canh tan: hién thuc,
hom nay vé dé tai, vé thé loai hinh thtc, vé noi dung va mot s6 nguyén
ly (ctiu canh) ctia chinh nén van-hoc. Pha bo luat thudng hay da quen,
viét hoa viét thuong, cham cau hodc khong, pha tron thé loai, cham
biém bén canh lang man, c6 dién nha trudng, khuay nhiéu, hoai nghi
canh boc 16 tam can, v.v. tic khac, lam khac! Nhiing truong-phdi tu
tudng va van-hoc Hau hién-dai, Hau thuc dan, Tan Hinh thuc, Tan
Tu-do, N quyén, v.v.; tat ca theo thién nghi la nhiing phuong tién tot
cho cong viéc lam van-hoc nghé thuat, da va sé c6 nhiing cong trinh
tuyét voi vé nghé thuat. Voi vai toi thi€u ciia moéi truong van chuong
hay lam nén! 'Ngon-ngit va ky thuat van-chuong trd nén quan trong,
la cai riéng cia moi tac gia, trong cach ké, cach viét, trong khong khi
ma tac pham tao nén dugc! Stic manh cua bai tho, bai van hay tac-
pham nghé¢ thuat la & y tuéng, muc dich, ¢ hinh thfic, hinh anh va &
noi dung, su diép dugc chuyén chd hay nham t6i. Mot tac pham thanh
cong theo thién y 1a khi c6 thé giup ngudi thudng ngoan hiéu biét, yéu
mén va thuc thi dugc nhiing ly tudng Chan Thién My trong cudc doi.
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Tinh hau-hién-dai cing dugc hiéu la rdi bo, la doéi choi véi
truyén thong, co dién, nhung cai BEIE thuong 1a pho quat, nhu mot
gia tri ‘bén viing. Hau-hién-dai hoa phai mang néi dung van hoa (mot
cach nao dé) chii khong thi sé la tin-hoa da tap, gia tao. Nhuﬁng khong
phdi cdi gi m6i cing hay va thoi gian 13 vi giam khao cong bang nhat.
Noi cho cung, mét tac pham du theo c6 dién, lang man, cau truc, hién-
dai roi hau-hién-dai, tan-hinh-thuc, tan-tu-do, nii-quyén, hau v.v. déu
la tac pham nghé thuat; song con, séng mai véi thoi gian, thé hé hay
khong, lai la mot van nan khac!

Nguyen Vy Khanh

Danh Ngon

Van chuong khong phai hoi thd ctia xa hoi dudng thoi, khong
ddm noi lén noéi dau va sg hai ctia xa hoi do, khong canh béo kip thoi
nhiing méi nguy hai de doa dao dic va xa hdi - tht van chudng doé
kh{’ing xung dang vdi cdi tén cua van chuong; noé chi co cdi ma ngodi. Thu
van chuong doé danh mdt long tin cua nhan dan, va nhiing tdac phdm ciia
noé dugc pl'lgat hanh bi dung nhu gidy lon thay vi duodc doc.

Literature that is not the breath of contemporary society, that
dares not transmit the pains and fears of that society, that does not warn
in time against threatening moral and social dangers — such literature
does not deserve the name of literature; it is only a facade. Such literature
loses the confidence of its own people, and its published works are used as
wastepaper instead of being read.

Aleksandr Solzhenitsyn
(1918 - 2008) Nha van, nha viét kich cua Lién Bang X6 Viét va Lién Bang Nga doat
gidi Nobel Van hoc nam 1970

Muc dich ctia ngudi viét van la gi cho nén van minh khong tu hay diét.
The purpose of a writer is to keep civilization from destroying itself.

Albert Camus
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PHAM NHA DU
khuc hoan ca s6ng sanh

Xanh mot chut rau trén moi
la ta c6 thé dudi nhiing con rudi budén nan bay td tan

Co phai khong em

nhiing nudng na con gai nang

da bay ra tan cung cai hang

da dé ra nhiing dua con

(nhiing danh nhan va nhiing tén khén nan)
cung nhiing cudc phiéu luu day sau tham

Ta khong thé dung tuc nhu nhiing thang dan 6ng tan mang
nén sudt doi chi lam thang-nha-tho-than-lang-bang
(d€ chut rau va nghénh ngang dém)

Khong thé hi€u cai nao la dau cai nao la dudi
ta ngd ngugc ngod xuoi

ta dudi theo nhiing chuyén tau ky nii

g0 nhip lén lung ta va hat

tiéng coi thét vang
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Su song duc ngau tiéng dong
Vang lting khap thinh khong
Khan giong noi hoang mang
Mét nhoai nhiing that vong

Ta trai chi€éu dém trang d6i bong
Khuc hoan ca s6ng sanh
Nhiing ngay den

Pém tan can cua nhiing thang hét lang
dap nat khuon trang

udng suong tan ngat ngudng

ho hét cung lang im

Em 16a thé trong em dudi bong

Co phai khong em

nhiing ky qudc con gdi nang

da dé ra nhiing tro quai dan
(nhiing tuc tan va nhiing dn nén)
ta hét duong tién thoai

Ngay dé moét chut rau trén moi

la dém ta c6 thé dudi ta tan ciing ao tudng.

PHAM NHA DU
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A nffn

SR, W
3
-

LE HUU MINH TOAN
mat troi khuya

Ha thiic trang dém nay d€ lang nghe tiing am thanh v& vun cao xé
Hay ngm day dem tiing p%:nlen budn qua cta

Hay goi tén Phugng lan cudi trudc khi nam xudéng tim an vui & thé
gidi uom day mong mi

Phugng oi ! Phuong oi !
Xuan da tan va ha dén roi
Gid nay bén kia bo dai duong chac em con say nga

Con suy tu vat vudng va khoc tham nitia khong em

Hay dé€ phut gidy nao do goi nhiing ky niém hon mé vé sudi am
Hay cung anh diu hon tui di vao ving tuéng niém

Xa r6i Phuong oi !

Tlng dot nhé thuong dat do hoa kiép

Anh bay gid moi mét nhin con budn 16 loét mu loa
Ngay thang cao bay khong mét lan dau lai
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Ky tc doi vé tra anh nhiing dam mé chdy béong
Va em , con chiing tich nao d€ lai trén mat moéi ngudi thiéu phu
Con cudc tinh nao dung dudng lam qua cho tuong lai niia khong ?

Hay cham dut nhiing vung vé tu6i mudn

Hay nhin vé mdt huéng c6 mat troi moc gitia khuya
O d6 khong c6 hén ghen dé ky

Khong gian trd loc lta

Khong ¢6 li ngudi x6 day nhau dé tranh gianh quyén song

Con chu nghia nao dep hon chu nghia tinh yéu

Con udc vong nao hon khi nam bén moét than xac gay mon do
dam ting dot tay phu thay

Hanh phuc do

Cudc doi do

Tra lai em vong tay cho doi
Hay ngu yén dé quén tat ca
Quén mudn mang

Quén hét

LE HUU MINH TOAN
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BT AO TIM 1
nhu dong song nho

Em hién lanh

nhu dong séng nho

Ngay gap nhau

anh nhu bién cd ménh mong
Anh mat anh nhin

cuon hut nhanh séng

Em khao khat

muodn hoa vao long bién.

Em cu troi

troi vé troi la

Khat vong tinh yéu,

hanh phuc that nhiéu

Madc nang lén cao

mdc gié gao, sam chdp

Cu thé, dong song nho ra khoi.

Nhung...

Ai biét dugc cudc doi

Co nhiing khic quanh

Khong dinh trudc

Dong hai luu xudi, ngugc

Minh nao c6 hoa nhap vao nhau.

Anh xa roi...

dong song xua can nudc

Em lan vao kénh, rach bu6n ténh

Oi! Anh mét bién xanh

Anh da di qua nhanh song can kiét....

BT AO TIM
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NGUYEN THI HONG HAI
(Nhat Nguyén)

thuong

Em thuong lam nhiing ngén tay anh gay gudc.
Do6i cho san sui, doi cho nit kho

Nhiing cai xiét tay ngay ta mdéi gap

Nudc mat em roi, roi that tinh co

Nhiing ngdn tay nuong cudc tinh ngang doi 1an dan
Che ndng che mua che ca noi dau

O dé, trong béng mat tinh nhan em thu minh bé dai
Mac ngoai troi kia gié d6 mua mau.

Em thuong lam d6i mat anh dong day nang am
Do6i chut bang khuang thoang chut ngot ngao.

Em nuong theo doi c6 tinh anh doi theo quanquyt
Ta khao khat mdt cho ngoi ngay tan Itia binh dao.

Em thuong lam ngay d6i mat anh nhin em tuyét vong
Ta chénh vénh bén b vuc sinh ti dao dién

Em 1¢é loi gitta doi thudong muodn ngan bat trac

Anh ta toi trong doan tu rén xiét xich xiéng

Ky tc kinh hoang cta bon muoi ndm nhin lai

Van ddang dang mot noi buon, bam dap kiép phu du
Vét thuong khép miéng chua, sao van con nhtic nhaéi
Tai nhuc theo cung nhiing giot 1é thangTu

Nén em thuong lam nhiing ngén tay anh 1é ban
B4 lai trén chién truong dau dén tang thuong

Thuong. Khong biét lam sao cho anh hiéu thau,
Rang em van lu6n cuing anh chia xé nhiing tai uong

NGUYEN THI HONG HAI
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9,

NGUYEN KHOI VIET
ngoi nho chtgén Xua.
va trung uy Donaldson

Em hay mua may hop luncheon meat hiéu Spam dé dung khi
an sang. Thang ut Nam thich mén nay lam. V&i mét khic banh mi né
c6 thé an hét nguyén mot hop. An trua hay t6i n6 ciing chi cin vai lat
thit nay la xong bia com. Tanh né gian di, dn uong de - chac giong
bo - nhung b no lai ching thich an mén nay. C9 1é tai ngay xua phai
dn no6 ngay nay qua thang kia.

Ngay xua - lai ngay xua - trong s0 do hop dung khi di hanh
quan nhu thit ba l4t, tic 1la hop thit khi khui ra c6 3 miéng thit heo
tron day gan dot ngon tay. Thit bo ham khoai tay. Xuc xich Hot dog
thudng dugc linh goi bang cai tén khong dep dé cho lam. Hop lun-
cheon meat nay lam t6i nhég téi n6 nhiéu nhat vi linh thudng goi la *
heo chom, hodc la heo nut [u6i” vi ngoai hop c6 hinh hai cha heo chéau
dau vao nhau. D6 hop quan ti€ép vu khong dugc linh minh ua thich
cho lam, an vao néng nay trong ngudi, tdo bon v.v. Dan biét kich dugc
uu dai hon, ly do la cdc toan xam nhap thudng nhdy vung bién gioi
hoac mat khu, khong thé mang do dac, ndi niéu xoong ¢ Eaﬂ ra nau
nuéng um xum nhu dan bo bmh nén do luong khoé ciing gon nhe va
phong phi hon, khau phan cho moi ngay déu c6 bich rau khé, trong
com say cing vay. C6 keo, c6 mét cay xuc xich khé an ciing kha ngon.
Noi vay chi an luong kho chi hai ngay la 6n téi 6c¢ roi. Chi c6 nhiing
hop trai cay nhu Apricot, Pear, va banh nhu Pecan cake roll, White
bread, va nhat la hdp Fruit cake rat dugc ua chudng, t6i vo cing ghién
hop banh nay.
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Vi thé phe b6 binh di hanh quan néu di qua xa, nha bép khéng
mang d6 in t6i dugc thi ciing rong nuét com sa}f vai thit hop tﬂm Dm
khi nghl thuong may chang Hoéa dau quan, con goi ndm na la nha bép.
Luc hau tram khong xa di€ém hanh quan thi cac chang ciing ganh gong
com goi ca kho, thit kho cho don vi c6 chut do tuoi.

Hang ndm vao nhiing dip lé Tét hoac co chién thang, thuong
[a c6 mo heo, hodc bo. Thit Bé dugc ua chudng, vi dé dn, dé nhau hon.
Pon vi t6i ¢c6 mot lan t6 chic lam thit mdt con Bé, mdi ca si Hung
Cudng va Duy Khanh téi, cé cac c6 ni huan dao cta ti€u doan 50
chién tranh chinh tri, c6 “linh hat, linh nghe” Hom &y that 1a huy
hoang rém ra. Doi linh séng nay chét mai, vui dugc luc nao hay lac
d6. An com ghi s6 cau lac bg, cudi thang lanh liong nhiéu tén chang
con dong nao. Va roi lai ghi so tiép.

Cho nén du c6 cam han nhiing ngudi linh phuong Bac may
di nita ciing khong khoi chanh long khi thay ho da én uong nhu thé
nao. SOng ra sao thi khai can ndi nhiéu, lang thang phiéu bat tii ngoai
Bac, theo duong mon Ho6 chi Minh vao Nam. Cuc khé dong ruoi,
tron riing chui bui dudi bom dan theo mot ly tudng sat mau hoang
duong ma ho bi nhoéi nhét vao trong dau tii con tam bé. Song sot vao
dén chién trudng Tay Nguyén hodc mién Nam la mét ky tich roi, vi
ngoai bom dan ma ho phai chiu, con c6 bénh tat niia, ma ghé gém
nhat 1a S6t rét. Bénh nay gi€t chét nhiing ngudi bo doi Bac Viét rat
nhiéu trong khi thuéc men chiia tri thi han hep thiéu kém. Toi da thay
nhiing vién thum: ky ninh (Quinine) va sinh t6 B1 & mot dang kh{mg
biét goi thé nao cho ding, hinh nhu né da dugc déng thanh vién bing
mot dung cu thi cong rat tho so.

Trong chién lgi pham tich thu dugc, ngoai sung 6ng dan dugc
la nhiing thung bang thiéc son mau nau xam c6 2 hang chi Viét va
Tau. D¢ la thung luong khé ctia ho. Dugc 1am bén “Nhéan Dan Trung
Hoa Cong Hoa QDGC Mcf ra bén trong c6 nhiing thoi banh bot trang
vang nhd dugc nén chit, goi trong gidy bﬂng nhu banh in cia mién
Nam an nghe c6 vi dau xanh, hoi ngot va min. Dai gan gang tay,
ngang khﬂang hai d6t ngén tay. Hoi ngudi th binh 14 “cac anh C%Il an
mot thl nay thoi sao?, anh ta tra 16i “ching t6i chi an c6 vay, trong
nhiing luc khﬁng co gao’. Chi c6 vay thoi, khong c6 thit tha ca mua dé
cung cap chat dam cho con ngudi vugt Trudng Son di ciu mién Nam.
Ngoai mon banh in ra, la nhiing tai nilon trong c6 miéng giay in chi:

keo gidi khat- té ra la keo Chanh. Ma chi hoi chua mot chut, chac dé

tiet klEI’I] nguyeén liéu. Gaoi thi hai ghl keo chéng lanh. La keo Giing,
ngam chang cay mdy, va kh{mg c6 mui Gung la may. Goi thu ba la

“vién ting luc”. Lan dau md ra, ca dam nhin nhau nghi ngai, c6 thang
muon thu nhung sg ndi dién phat chay khap noi, nén day dua qua lai
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cho nhau. Cudi cung c6 thang em lay mot vién bé vo miéng, ngam mot
chut roi nho ra, chui tnéng lén: DM no, vitamine C, tﬁng luc cho nao.
Ho xtt dung ngon tif xao quyét, khéo I€o Itta gat linh cta ho that tinh
vi. Néu chi néi 1 keo Giing, keo Chanh, sinh t6 C, ngudi ding cang
chi c6 cam giac binh thuong. Nhung khi noi “keo chong lanh, keo giai
khat, vién ting luc”, nhiing chi d6 gay nén mot an tugng, tao mot do
tudng lén ngudi dung no. Luc ay ho sé cam thay dé lanh, do khat, stc
khoé 1én cao, phan chan vi nhiing ngon tu Itia gat d6 . Va ca mot thé hé
trai tré lén duong, lao vao mién Nam nhu nhiing con thiéu than, quén
ca mang song minh, bo lai ding sau gia dinh, cha me. Nhiing nguoi
Bac di cu ndm 54, ¢6 kinh nghiém dau thljdng vGi ché do cong san goi
su tuyén truyén ltia gat do la Tudn diéu xui tré dn ciit ga”

Loai banh in luf::fﬂg kho ay, ngoi an néi doéc ufing nudc tra

cang tam dugc. Doi khi gap may thung banh ca, thi vit hét vi cling
ong noi. thng chac ﬁnh Bac ho ciing phai an théi, du rang ho

Chl dugc dn rat han ché trong nhiing luc thiéu gao . Gao ctia ho dung
toan la mot thu gao rat cf, chac da nam lau nam trong nhiing tram
giao lién. Toi da t% 6 nhiing rudt tuong dung gao ra coi, va thay t thudng
la 1 gao L, chac do mang trén nguoi, thim mo6 hoi, nang mu?a, nén da
s6 &m mdc. An gao moc vao thi chac chan sé mac bénh xo gan do chat
ddc cia méc. Vi vay nhiing ti binh Bac Viét khi bi bét tai mit tran déu
xanh mudét, hodc vang bung. Do sot rét, hoac bénh gan, hay phu thiing
vi an udng qua thiéu thon. Trong khi do, linh Viét Nam Cong Hoa khi

dugc phat multivitamin cta quan doi (da sinh t6-giong nhu one-a-day

bay gi®) thi viit hét, véily do “udng vé nong, tdo bon, khong thich hop”.

Nguoi can binh Bac Viét ho phﬁi chién dau hét minh, vi ho &
trong tinh trang khong con gi dé mat. Ngudi linh mién Nam néu dao
kﬁu, ho c6 gia dinh noi thanh pho sau lufn% Nguoi can binh Bac Viét

6ng thé mo6t minh mét than chay ngugc lai may ngan cay so vé nha.
Ma gia du ho c6 vé dén nha dudgc, thi trai ti sé don ho, va ho sé chét
ruc xuong noi do. Chua ké than nhan & nha sé phai d6i mat véi mot
tuong lai tru dap vo cung khac nghiét Khong d%m nghi dén chuyén
bo tron dé di dau hang vi da bi nhoi so nhufng thuong binh bi bat sé bl
bon My, Nguy bo len may bay 1én thang viit xudng blEI] hét”. Ho chién

d4u d€ han hoan nhé4n nhiing huan chuong chéng My ctiu nudc, bay

gio khfmg dua gia tri dé gif lai nhﬁng ngoi nha nhé bé ma gia dinh ho
da song nhiéu thé hé dén nay, da va dang bi cudp di boi chmh quyéen
ddc 4c vo nhan tinh ma ngay xua ho da d6 mau gay dung Qua bao chi
toi co dm lan thay nhiing ba me liét si, lung cong toc bac, vai gay tro
xuong, 6m l{h run ray v6i nhiing tdm huan chuong liét si ctia nhiéu
ngudi con, kho s& bat luc ngdi trén nén nha ngéon ngang gach ngoi vi

da bi ui sap.
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Ngay xua khoang nam 60, luc ay t6i mdc dau nhé nhung thich
doc sach bao cua ngudi 16n nhu bao Trinh Tham (sau d6 may nam
bi dong ctia vi ¢6 dinh liu véi Viét Cong) va didc san Chi Dao cua
quan doi- cua ba téi mang vé. C6 mét truyén tén “Cai chdo” trong
Chi Pao, ké vé mot vién si quan sau mot tran giao chién tai mét mat
khu, 6ng ta d€ y c6 mot cai chdo rat la, vi nap vung co tay cam bén
ngoai, nhung bén trong cling c6 mot vat giong nhu tay cam. Ong
vi t0 mO muon tim hiéu, nén sau khi tham van moét tu binh, nguoi
nay cho biét anh ta 1a mdét trong hai can vu (nau an, ngudi hau)
cia mot ¢o van “Trung Quodc vi dai”. Di dau hai ngudi ciing ganh
cai chdo di theo don vi. Khi 6ng hoi ho rang: ludc vit thi dau can
chao to hai nguoi khiéng nhu vay. Anh ta néi chao ay khong dung
dé ludc chin thit vit, hodc chién xao nhu chao thudng. Con vit phai
con song, cot tim hai canh ctia n6 vao tay cam bén trong chao, dé
né & vi tri ding chi cham chéan vao day chao. Nudc do vao chi du
ngdp hai chan va mét chut & bung, dot lta rat nho chd khong dé
[tia to. Con vit bi nong tu tu bat dau day dua, nhung khong thoat ra
dugc vi hai canh da bi cgt cing vao tay cam bén trong roi. N6 sé chét
trong tu thé “chét dung” va nhu vay, trudc khi chét bao nhiéu mau
va chat bo sé tu xudéng hai dui. Khi téi thoi gian nau da vua da, anh
ta sé cat hai dui vit ra ché€ bién, nau nuéng theo y ctia “co van vi dai”.

Toéi da doc lai truyén dé nhiéu lan, va cang doc cang cam thay
ghé sg, vi chi trong cach an udng thoi, ngudi cdng san Tau cling day
tinh vi, hudng thu, va tan bao doc ac mdt cach bénh hoan. Vi nhu
cau an uong cua minh ma hanh ha con vit mét cach thuong tam nhu
vay. Vi si quan hdi ngudi can vu rang anh c6 dugc dn tha mon dui
vit d6 chua, chac 1a ngon 1am? Thi anh ta tra 16i 1a khéng bao gio c6
chuyén d6. C6 muon an ciing khong dugc vi ludn ¢6 hai ngudi can vu
di chung v6i nhau. Va lai do l1a do6 an dé cho ngai “co van” c6 suc khoé
giup quan dan ta danh duoi dé quoc My.

Bay gid ngo6i nhd lai thay thuong dam c¢6 van My phai di theo
don vi toi qua. Ho rat tot, st sang giup dé chung t6i ( toi nghi nhiing
don vi khac cling vay) nhung luc di hanh quéan hodc & trai, it ¢6 linh
trang Viét Nam ti€p xuc tro chuyén than thién. Cé lé vi hang rao ngéon
ngti, khong néi dugc tiéng My nén linh minh tii cdm gidc ty ti thanh
tu ton la “ghét My, coi thuong My”. Hay noi véi nhau la tui My danh
gidc dd ec, chiy lai vao phi phao. Toi thi khong nghi thé, dat nudc Viét
Nam khong phai ctia ho, chét tai mot xu s xa la la mét diéu khong ai
muon, ho phai dunghoa luc ctia phi phao dé thanh toan muctiéu. Mang
nguoila quan trong hon ca. Nhé Trung uy Donaldson, tanh tinh nhan
hau thuong nguoi Viét vo cung, di dau cting c6 mot tui xach, va trong
tui quan tai do day keo cho con nit. No6i dugc cling khéa nhiéu tiéng
Viét :chao ma, chao 6ng manh gioi.... C6 mét dém dan dét dudc tai
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trudc trai kéu la khong biét chuyén gi. Sau nghe tiéng la ving vang “ctiu
nguoi may ong oi” ciing liéu mang kéo rao di ra coi sao. Mdi biét ho
khiéng dén mot 6ng gia dém to6i khong di ngq, lai di bo cui bi bat bua
vao chan gay xuong ong quyén. Goi vao cho Donaldson, anh lat dat
chay ra hét hai lo lang. Sau khi bang b6 tam, Donaldson néi vdi t6i, hoi
ngudi nha néu bang long thi anh goi tryc thang tai thuong chd vé bénh
vién 3 da chién My (US Army 3rd Field hospital), khong dé day dugc
vi vét thuong rat nang. Tat nhién ho dong y. Donalson nhiing ngay sau
do6 thuong xuyén di tham 6ng gia no. Mai khi di thué‘mitﬁp qua toi hoi
cO gi gbi cho ong gia do khong. M4y tuin sau chang biét Donaldson
lién lac ra sao ma truc thang ché 6ng gia véi chan bo bot vé ngay bai
dap truc thang cong trai.

Sau do6 vai thang, Donaldson va nguoi tai xé chét khi bi phuc
kich, cach trai khoang gan cay s6, luc anh ngoi trén chiéc xe Jeep ra ho
¢ trung tam hanh quan. Chét ngay trén vung qué ngheéo kho ma an
rat yéu thuong.

NGUYEN KHOI VIET

~

i B Nidm Nhij -
L-i. Ly Lugn vy Illu-u.'- s
TRAN VAN NAp.

Hay tré thanh doc
gia dai han

Tap chi VAN HOC MO
Phat hanh 2 thang mét sé

Mbt nam B sé
Lién lac:
vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com
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TRAN HA VI
ngon gio phuong nam

Thang hai.

Nhﬁng ngay thang hai, c6 luén nhé anh da diét. Va cé khong
hi€u tai sao. Mot co sO nam veé trudc, cling vao mot ngay thang hai,
c6 da bat dau mot cau chuyén vé anh trén blog cia minh, tya dé “Moi
tinh thi nhat’, nhung véi tinh dong dai ti mi c6 gang ghi lai nhu nhat
ky ctia minh c6 chua bao gio ké dugc qua cdi lan ho di Crown xem
phim vé6i nhau, bo phim “Mot vu giét ngudi hoan hao” du ¢6 van nhé
nhu in bau troi Melbourne trang nhgt lic muoi hai gid dém do. Nhu
nhd cudc dién thoai ‘sach v&’ cia anh sau khi dua c6 vé nha bang taxi
va lap tdc goi cho c6 khi vita dat chan vao nha minh dé thé hién la anh
dang theo duoi cd, theo ly thuyét anh hoc dugc tii quyén “Pan 6ng
sao Hoa, dan ba sao Kim” cua John Gray. Nhu nhiéu thu trong doi co,
tat ngang tum lay thot 1ét c6 hodc co qudy dya vao tdm hon min nhu
nhung cua c6 trong mot phut gidy roi lai im lang chim vao nhiing am
ao on a ban biu ngay thudng cudc séng. Anh la thé. Anh da ghé qua
doi co, xuat hién rat bat ngo, bién mat bat ngd, lai xuat hién bat ngo va
lai bién mat. Anh con xuat hién mdt lan nda, dé cudi cung la bién mat
vinh vien.

Do6i khi ¢6 van con ngd ngang. C6 phai la vinh vién. Co da ndi
gi sai & email cudi cung c6 gdi cho anh. Rat don gidn lic dé c6 bao co
s€ di Thuy Siva mong c6 thé gdp anh. Anh im lang. Va tti d6 khong tra
161 email c6 niia. Co ciing khong biét bay gio anh cd con xai hop mail
do ntia hay khong. Qua ban bé minh c6 biét anh van gii lién lac véi
nguoi anh hoc cing trudong da tinh cd gidi thiéu c6é véi anh, nhung
khong con lién lac véi c6 nita. Thi thodng doi lan nhé qua c6 1én mang
tim anh, thang hoac tim dugc mét thong tin anh tham gia mot gidi cau
l6ng-co vua nao do, mét tam anh nhd xiu anh cudi hién hién nhung
da map ra hon nhiéu so v6i anh chang dong dong cao chuyén noi
‘chép cdi, chap cai’ va ngd ra khong hiéu bai tho bac vo long lam anh
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khé lam’ ma c6 doc cho nghe. Co tim dugc mét dong tén anh trong
mot bang so do cia mét cong ty l6n da qudc gia, anh van lam & do
dén gio. Trudng bo phan kiém toan ndi bd. Ban c6 bao rang vi tri do
& tap doan dé Iuong phai 500 ngan franc Thuy ST mét nam. Co cuoi.
U thi luong 500K/nam. Thi sao. Ban ¢6 & Thuy Si da bay ndm, nhung
chua bao gio gap anh du Thuy Si rat nhé. Co6 bdo “chac la khong c6 da
duyén”. Ciing nhu c0, c6 1€ duyén da dut ti khi c¢6 du dinh di Thuy Si
lan thi nhat, ma van mai la du dinh.

Nhiing con gi6 lac loai ctia Chau Au, gitta mua covid, ché bao
nhiéu con virus nhé thuong, ché dén cho c6 mot hoai niém xa xam vé
nhiing ngay ngd ngang trén san trudng dai hoc, tu mot budi gap mat
dinh ménh trén chiéc cau 1ong kinh ba mat vat véo treo trén dau hai
con dudng nhu mot sgi day gidang, noi hai toa nha ci ky truong Dai
hoc M. ngay xua, nha T va nha B. Co, ding d6, cung anh, va anh ban
ma anh van con gid lién lac dy, va nhin mai tinh trudéc d6 ctia minh
tung ting di cing c6 ban gdi bén dudi dudong. Gan nhau qua, ma xa
nhau qud. Nhu mot dam réu di vang muét mém viia nhe nhang chuoi
khoi tay c6 hoa theo dong nudc udén lugn chay vé cudi nguodn, con cod
bang khuang bam vao moét tang da goé ghé viing chai nho ra bén long
sudi. Bau viu, tya nuong ching.

Ho chua bao gio hon nhau. Hon thé, tham chi, ho chua bao gio
nam tay nhau. Mot 1an di mua 4o veste, anh bao “néu nguoi ta gap em
di v6i anh nhu thé nay, héi anh c6 phai ban trai em thi sao?”. C6 ap ung
“Khong phai, em sé néi la ban tho6i.” Néu ma ¢6 thong minh hon mét
chut, néu ma co tling trdi hon mot chut. Néu ma c6 b6t ngai nging bén
[én mot chut. Co da hi€u dugc anh, hiéu dugc cdi ham muon ring ruc
tl cap mat nong ray canh c6 trong rap chi€u phim Crown nam dé. Co
c0 1é chi can nga dau vao vai anh, ho sé c6 mot chuyén tinh khong biét
man ndng bao lau nhung chac cing tham dam nudc mat. Sau nay ¢
nghi, v4i nhiéu ngudi con gdi, co 1€, khoang cach gitia trinh trang va
tling trai chi nam & mot cai nam tay, hay moét cai nga dau vao vai nhe
nhang nhu moét hom nao say nang. C6 khong biét, c6 da khong dam.
Co sg hai. Co khong biét lam sao déi dién véi tinh cam ctia minh. Cé
nhiéu nam sau c6 van con nhd, tiéc, luyén thuong va tham thi ‘gia ma,
‘gia ma. CoO nodi ‘gid md nhiéu lam, véi nhiéu cudc tinh lam, nhung cé
lé ‘gia ma’ vdi anh la nhiéu nhat, méi tinh trong sang nhat ctaa c6, méi
tinh lam cho ¢6 hang di vai nhip tim, nhiéu lan.

Thuy Si, tu do, tré thanh mot dat nudc than thiét véi co. Xa
la, ma gan gii. Vi anh song & Thuy Si. Vi anh da tting di vugt bién luc
5 tudi trén mot con tau khong com dn nudc uong 3 ngay lién ma van
song sot. Anh bdo “s0 ménh cho anh song dé lam mét diéu gi do to
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tat hon.” Co tin la nhu thé. Bay gid, anh cé lam diéu gi to tat hon ha
khong, c6 khong biét dugc. Ho da di bén canh nhau mot doan doi rat
ngan ngui, anh da viét vao long ¢c6 mot dau khac khong quén, cho dau,
chi 1a mét vét khac vo hinh.

Anh chua bao gi¢ c6 gang theo duoi c6 qua dai, trong tat ca
nhﬁng lan gdp mat. Anh goi dién cho c0, rat khuya, néi chuyén rat dai.
Mot lan ngay trudc khi ¢6 thi. Ho néi cudi ric rich. Co thdy anh la.
La vi khong ranh tiéng Viét. La vi cdi tinh bdc truc bong khoi, muon
gi noi nay. La vi quan diém song. La ve tat ca. Rat, rat lau sau nay, co
mdi biét 1a chi can mét ngudi dan 6ng cé thé goi cho c6 cam giac ‘la’
tic la ho da di dugc ntia dudng dén trdi tim co, mot trai tim cdi mé va
td mo mdt cach vo thiic, ngay tho hao hic ham vui ham méi mé nhu
mot dia bé cho dau tudi doi ci ting dan lén theo s6 hoa hong nhan
dugc vao ngay sinh nhat. Anh ci c6 gang theo dudi cd, chiéu chudong
c6 mot chut, khi thay c6 khong dap tra diéu gi than mat hon thi lai
khong chiu noi, phai di tim moét vai ¢6 ban gai khac, dé théa man nhu
cau ban nang. Va van goi dién cho co, ké la viia di choi vui lam, gap
nhiéu c6 gai lam. C6 van ngoi nghe, van hén hé bat cu khi nao anh
goi dién. Trudc khi anh bay vé Thuy Sj, lan nao anh cing dung nhiing
dong xu cudi cung bo vao cdi may dién thoai xai tién xu phd bién hoi
ay 0 san bay Melbourne dé€ goi cho co, trudc khi boarding. Co biét, do
l[a mot trong nhiing cach thic ‘cua gai’ ma anh hoc dugc trong sach vé
nao do. Sau nay, c6 cd ap dung ngugc lai védi mét anh ngudi yéu khac,
va ﬂﬁhe rd su cam dong trong giong noi cuia anh ay. Chinh xac ma, vi
minh ngay xua da cam dong dén bao nhiéu, c6 tham nhu.

Anh da rt ¢6 di choi xa hai 1an. Mot 1an, & Uc. Pi Cairns. Co
khong di. C6 ngheo. Hoc bong sinh vién, tuy du tién nhung c6 c6 gang
chat bop gti tién cho gia dinh. Va c6 khong biét xai tién. Khong dam
xai tién thi dang hon. Va néu c6 da khong dam nam tay anh hay nga
dau vao vai anh thi lam sao c6 dam di choi xa v6i anh. Cho du trong
long v6 cing mong mudn. Dé roi, mdt ndm sau, cd6 nhat quyeét phai di
Cairns. V&i mot ngudi ban nam. Khong phai ban trai. Khi ban dé chiu
khong noi canh nga dudi dat trong cing mét can phong véi c6 va bod
vé nha theo tiéng goi tinh yéu thi ¢6 van di tho than trong cdi thanh
pho bién d6 ma tudng tugng no6 vo cung than thudc vi mot nam trudc
nguoi con trai cO yéu da dén day vai ngay.

Mot lan. Phu Quoc. Co khong di dugce. Co viia chia tay mét
nguoi yéu lic do. Co viia hét bénh, ra khoi bénh vién, lap dap di lam,
chui dau trong mot dong tai liéu va mét chuong trinh huan luyén ng-
hiém khac. Anh dan c6 va ‘linh’ ¢6 di an. Anh hon nhién bao anh tuoi
con bo. Con bo. Nam nay, Tan Stiu. U, nim nay anh da b6n muoi tdm
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tudi. Co 1€ vi vay, ma c6 nhd anh chiang. Co khong biét. Chi biét la, lan
do, co cing da khong thé di Phu Quoc cung anh. Vi c6 khong thé bo
cong viéc nay. Khong thé vi anh. Khi anh bao anh sé cudi vg cudi ndm
nay, bén canh t6 phd 2000 nghi ngut khoi ma anh mudén di an cho biét
noi Bill Clinton da tiing dén an khi dén Viét Nam, c6 nghe dat troi sup
do. Tim roi thém mot nhip. Sét nd truéc mat. Co6 chdp mat. Khong
thay gi ca. Mat thém may gidy. Vé ra mot nu cudi. Roi cdi xuong bat
phdé. Ro6i van ngo ra nghe anh néi cudi tiép tuc. Nhu vay, va van bao
co di Phu Qudc véi anh. Van bao c6 1én phong khach san véi anh, ma
cudi cung, bao vé chdn ho lai bao 1a da qua gio tham viéng nén khach
khong dugc lén phong. Co khong biét minh nén trach cai khach san
nam sao co cai tén nhu truyén thuyét véi nhiing quy dinh ngdt ngheo
d6 hay nén cam on nd. Khi ¢é con tré, c6 cam on. Khi ¢6 16n hon moét
chut, c6 tham tiéc ‘gia ma’. Bay gio, co6 lai ngam ngui “vi khong du
duyén thoi”. Nhung, v tru van thuong ta, hay la, thuong dan 6ng, vi,
néu da co chuyén gi gitia ho, co 1é, c6 da han dan 6ng thém nhiéu dén
bao nhiéu, c6 nghi.

Co da tting dung mot dém hon mot anh chang khac dén tu
Thuy Si, cting chi vi hai chii Thuy Si, vao mét dém gitia thang muoi hai
mot nam nao do6. Pa gui cho anh ta mot tam thiép nhe nhang, nhan lai
mot email nhe nhang, vai tam anh, va két thic mot chit lang man vu
vo, mot chit mo mong. Co da dung tudi tré cia minh dé yéu nhiing
tinh cam khong két qua lang dang nhu suong khdi nhu vay. Ky tc ve
anh dong lai. Hom nay c6 gap mot anh chang khac, hoan toan khac,
nhung anh ay goi nhé dén anh. Khong r6 vi sao. Vi la. Vi c6 cam duogc
cai mém yéu bén trong cai ran roi, hay la vi cé tudng tugng anh co
phan mém yéu bén trong cdi ran réi cia ban than. C6 c6 thé lam. Lam
vOi anh. Va lam véi ca anh chang chiéu hom nay nita. Nhung khong
quan trong. Co da budc qua cdi tudi chat van dan vat minh vi mét vai
lam lan, gio c6 biét minh lam ¢6 van chon tiép tuc lam lac, doi khi.

Co6 day canh ctia, mét con gi6 a0 ngang. Nhung bﬂng tuyét
nho li ti Bac My trugt dai trén chiéc do khodc mau trang tuy€t tron

tudt. Ngon gio co mang theo covid? Ngon gio thanh H6 phuong Nam.
Anh.

TRAN HA VI
22.02.2021/Trdn Ha Vi

https://tieulun.hopto.o

9



™

v
TRAN DZA LU

dém o b’lao

Dém dém anh go ctia
Trai tim em dép 10i

Thi tran co xa x0i

Minh do bang no6i nhé...

Hoa quy vang con no
Théng 10 trén doi cao
Hoa Hoang Hau van do
Sao minh vo0i xa nhau?

Mu suong mot tinh cau
Mua nghiéng mot hon nho
B'Lao oi B'Lao

Yéu mot nguoi that kho...

Thuong mét nguoi sao nd
Hai vang trang trén dau ?
Cat chiéu, cho dau tho

Lac qua mién thuong dau !

Pbém dém khong con niia
Tiéng g6 cta long nhau
Ping mét minh ngd ngo
Quén...ma quén dugc dau?

175

toi

Mu6n tha nghin néi nhé
Vao mai toc mun em
Pé nghe huong Bo Két

Thom lting mot troi quen...

Udc 1a soi day thun
Than thuong em cot toc
UGc minh la tdm guong
Pé em soi nhan sac!

Udc chi tinh 1a that

Dé em tua bo vai

Ngay long lanh con mat
Pém 1én con yéu dai...

Udc chi mudi ngon tay
thién than em cai not
Vao tay toi ,bat bién
NG niém vui sudt doi ?

Udc chi 1a udc thoi

T6i van toi kho khao

Trom nhé... em phoi do
Bén chiéu mon chiém bao !

Dé vé nhat noi dau
Nguoi tinh si lam 16
Gui long vao tiéng sao

Giac mong doi chénh chao...

TRAN DZA LU
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PHAN HA DU

cho anh véi mua thu

Sﬁng nay troi trong xanh

Nang d6 vang muon nga
Em lai nhé vé anh
Xo6n xao ngan mat la

Em mo c6 phép la

Thu cd vang xon xang
Nhiing dém mua la cha
Bén anh em mo mang

Chiéu thu vang khap 16i
Go6c pho nho nam xua
Lang ngoi bén cua so6
Em chap thanh uéc mo

Heo may tran noi nhé
Gio oi dling vudt ve
Em nhu ngudi mac ng
Noi nhé dua anh ve

Anh oi anh c6 thay
Da Lat lanh tai té !
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nhu la suong khoi

Tu dao

gdi nu hon tham cho gio6
Nuong theo may vé tan néo
doi cho

Tinh can than niém phong
dong goéi

Day phiéu bong cét chit
gOi troi mo

Nu hon budn lang dang
xU ngan tho

Pém gia lanh mit mu
suong pha mudi

Nu hon ngu trén nhanh cay
khong tuoi
Ngan la xanh nuong nau

chon dai kho

Pém trd ve

nghe con sudi hoang so

Sudi vu vo ban tinh ca

muon thud

Nu hon chét gitia ngan thong
nhung nhé

Gia biét nu hon tham

va tho cting bo vo !

PHAN HA DU
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MA LAM
mat troi

Mét troi xé rach dém
Bo dan lén dinh

Song vo tay

Cuoi

Da trang se cat tling vién
Lung cong gap
Hoang tudng niém tin

Ong gia gan qua kiép ngudi
Kiém ké quyén luc

Nghi vé thoi da trang

Mat troi roi vao dém

Méo mo 16 mo

Khuat./.

MA LAM
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SA CHI LE
tho la em

Mufa lat phat gidng nghiéng cau tinh tuy
Thodng ai tram téc 1ong gio san ga

Nhu cho doi budc chan vé co xu

dang roi bai e ap day thuyén xa

song nhap nho x6 giac ngt ngoc nga
161 n6i doi bong két hoa ngoai pho

Khi doi ghim nhiéu vét tich trén vai

Moi ngudi hoéi anh tho la

Tiéng tra 16i thanh thot n]gli chudng ngan,
tl ndc gido dudng budi sang chu nhat:
Tho la em!

Lung linh nhu anh nén

Soi duong em di

Nghe mat troi muaa hat

Trdi dat ngoam don con dau...

Bon mua ron rang, giao hoan sinh tu

Sinh em ra nham gio: Tho 1én ng6i hoang vi
Tho ciing la anh, tru}fen Iénh:

An x4 cudc doi. Mé ctia mudi cung

Hoa nhz_ip van vat rong choi..

van chuyén thdi gian sinh ménh vO thudng

Anh hoéa ra em theo dong thién su

Cuon cudn gidc mé luan hoéi thanh thién,
Van vat mai di tim ham tru an,

Kéo tho cuo6n tiéu mong mi phi thuong...

SA CHI LE
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SA CHI LE
nhat ky: thang tu hoc madu

mot doi cui mat

22-4-1975
chi khu PHUGC NINH

Trﬂng ham tra an, nam trén chiéc ghé bé nha binh t6i dang
doc lai cuén “Nghi trong mét xa hoéi tan ra” thi Sibudc vao, ndi trong:

- Pudng Tay ninh - Saigon bi cat roi!

DPoan han ngoi phich xudng chiéc giuong gan do vdi tiéng thé
dai chan nan, t6i buong sach,bat day hoi:

- Ai néi the? Si ué oai tra 1oi:

- Chang ai ca. Hoi sang sém, t¢ du vé nha, méi dén Tra Vo, tu
xa da thay mot sO xe chay ngugc lai, t6 nghe may trang AK n6 don,
ho la 16n: -Trog lai di, chét day ddng kia kia! Ghé qua, t6 phong vé
Long Hoa hdi tham. Pugc biét, VC dong 3 choét ti Tra Vo dén Sudi
Sau,khong cho moét xe nao qua. Biét nhu vay, tuan trudc té di la on roi.
Han c6 vé buc boi. Nhu chot nhé ra diéu gi, toi voi lay non sat bén dau
nam, ra van phong ldy xe con nghe tiéng Si néi vdi theo gi do...

Chay khoang mot cay so, hai bén duong la riing cao su, lanh
tanh, toi nhan thém ga , bat ngo gap Thuy nguogc chiéu, t6i dua tay chi
vé hudng thi xa, han quay xe
di song song, Thuy von va:

- Ta lén nha nguoi day. To6i thoang ngac nhién:

- C6 chuyén gi khong? Han cuoi:

- Minh kiém gi lai rai cho quén mdé doi.

- BO mi méi lanh luong ha ?

- Con phai héi, 22 rbi ma!

- A! Linh hanh chénh tai chanh c¢6 khac.

Hai dda t6i nhu mat tréi mat trang. Mot dua tram, cham rai,
dda kia song dong x6ng xdo. Thé ma that chi than. Nhiéu lac gian
nhau c6 thé dam vao madt dugc, nhung roi cling xi xod vi cd hai déu
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mé lam van nghé. Han, Da Sau Vinh Thuy trong Hoi van nghé si Quan
D oi. Troi khéo cho han c6 ma dep trai va sém kénh doi .

Quan Dich Thuy sang nay vang khach. C6 cht ng6i buon nhin
xuéng dong song, nudc lting 16 troi. Ching toi budc vao, ¢ tuoi hin
nét mat, nhoén miéng cudi, noi:

-O! Lau nay may anh biét tich dau nhi? Thuy tuom tudp dap:

-Tién linh tinh lién em ¢i! Ba muoi ngay chi c6 mot, mudn gap
em thuong lam chid. Hong viia tién lai chung t6i, viia tiép:

-Thoi di! Em s¢ may 6ng nha van khéo néi lam!

T6i nhin Thuy ngam hoi, han hiéu y, goi bia. Trong long khong
vui, udng tling ngum, t6i nghe dang ngat, im lang mét chut, Thuy giuc:

- 100% di! Nha nguoi say v4i ta mot biia coi. Biét ngay mai con
dugc nhu vay khéng? Té6i lan man nghi ngoi:

- U! Ta cling lo qué! Biy gi¢ mién Trung da bo ngod, khong khéo
thi tat ca... roi vao tay cong san, nha nguoi co thay su tinh toan sai lam
cta cap lanh dao khong?

Thuy noc can ly, hiing chi:

- Qua dai phat thanh va bao chi, ta tic qua. Tai sao dé dang
budng sung, chay nhu vit vay? Theo ta, néu c6 tha vung 3 + 4 thi VC
cting khé nuot.

-Ta e chang kip nita! Thuy nhu ngo ngéc hoi:

- Nha nguoi néi sao?

Cé gi la dau, ci nhan xét tinh hinh toan bg, sé tién doan dugc
tuong lai...Ta chan qua roi, minh dang song trong mot xa hoi bénh
hoan, mung mu, nhiéu tuéng lanh bat tai lai tham nhiing cing nhiing
chinh khach xéi thit,quan liéu, chi danh giac mém trén ghé salon, trong
ghhng tra, to chiic buon lau tiép té cho dich, giau trén xuong mau dong

ao. Hon nita, My ¢6 thuc su giap ching ta khong hay coi mién nam
nhu con chét thi trén ban cd qudc té€? Chién trudng trung dong dang
1én cao diém, My c6 thé déi VN dé lay Trung Dong vi 6 day la mach
mau cta ho. Va lai nén kinh té My da kiét qué bdi chién tranh VN lam
phong trao phan chién & My bung phat di doi. Do d6, Méo ap luc T.T
Thiéu ngo6i vao ban Hiép Dinh Paris. Nguoi khong hi€u sé cho ong
Thiéu ngu, nhung thuc té that la dau long ...

Thuy nga nga say nhu mét ga tham don gian lan. Toi chua chat:

- My la ké phan boi! Ai bao tri khén con ngudi khong cé luc bi
nhiém doc? Nguy hiém cho ca mot dan toc va nhiéu thé hé...Vu Wa-
tergate da lam ho chdéi véi, chua bao gio chinh truéng My gap con bao
thé nay... Thuy chgt vo vai toi:

- Minh la con kién trong ban tay ac quy, ci song not doi phu
phen va chap nhan tinh trang khon nan néu no dén...

- Khong! Tao khong thé lam tén nd 1é. Tao chap nhan cdi chét,
mot khi cudc song chang con y nghia. ..
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24-4-1975

Sang tinh suong, ving thugng bién dep tuyét voi. Toi va thiéu
uy Tan thuoc TTHQ ra qudn café trudc Chi Khu, Tan cho hay Tiéu
Poan 350 da bo Bén S6i, vé b6 tri lang Cao Xa sat nach minh réi vi dp
luc dich qua manh. Nhu vay, vong dai an ninh & day bi that lai, dich
chi cach ta 2km, bén kia song Vam C6 Dong.

ang Cao X4, moét thoi duge sang danh, nhd dan di cu doan
két ma 2 trung doi Nghia Quan danh bat mot Tieu Poan VC. Troi
lanh lanh thom mui gié ndi nhung téi tudng chiing mo hoi tuom khap
minh. Trén dudng, ngudi ngudi gong ganh, bong bé, hoi ha tan cu, ho
noi khong kip tha:

- C6 nhiéu tau...ctia may 6ng doi non coi, dép rau, may Ong
bao chung t6i dling di...Hoa binh téi noi roi!...

BBC & VOA binh luan Pong Duong sap roi vao tay CS. Ai ai
cling xOn xao ban tan, mat may bién sac mat hon, chi nhiing chu xe
hang hi hiing dugc dip hot bac. Lén gid bao nhiéu ngudi ta cling thué,
mién di chuyeén tai san cta ho khéi vung Itia dan. Ho nghi cung lam la
mat Tay Ninh, Saigon kho sup dé. Ho dau biét gan 2000 c6 nhi da dén
dit My. Y d6 gi day cta ldu nam géc? Co6 1é dang thuc hién 16i khuyén
cua ARAFAT, CT phong trao GP Palestin:

- MUON THANG CS PHAI THUA CHUNG!

T6i ding trudc cong Chi Khu nhin bon phuong troi. Pudng
vé thi xa ngudi di nhu tray hoi. Nét médt nao ciing bo phd s¢ hai. Thi
xa nam trong tam phdo ctia “ngudi anh em phia bén kia” . Moi ngay
di€ém tam, trua, chiéu ddm muoi qua d€ dong bao té khoi choi. Nhiing
tram ki€ém soat buon lau bién dang.Tha ho nhu yéu pham tiép té cho
VC don dap . Tién lam cho con ngudi mu quang, bat chap hau qua du
c6 mat nudc....

25-4-1975

Nghe radio loan bao vé tinh hinh mién Trung,di tan va di
tan...cap chi huy chay trudc...lang nudc theo sau, hon loan, chét vi
phdo VC, thit, xac vang ti tung, chét doi, khat, tao thanh bic tranh
run ron nhat trong lich st dan toc. Mién quoc dang tra thu tan bao
hon thdi Bic Quoc Xa. Roi day mién Nam sé lanh ban an chung than
Eﬂéc t(:flii hinh do VC tra thu??? Téi khong muong tugng ndi canh hai

ung do...

25-4-1975

Tong thong Huong doc dién van trudc ludng vién Qudc Hoi.
Giong 6ng run run chat chua day uat tc, khac nao 16i di chuc cia mot
nguoi dang hap hoi, lia doi.

Ong cho biét sung dan con c6 thé chién d4u 2 nam, luong thuc
3 nam. Trudc do trong mot cudc hop bdo, tuéng Duong van Mmh

https://tieulun.hopto.o

g



183

khan khoan yéu cau:

- Bé kip thoi ctiu nguy dat nudc, xin thay hy sinh mét lan cudi
cung giao quyén tong thong cho toi, toi sé 1anh sit mang thuong thuyét
v0i ngudi anh em phia bén kia. Thaoi gian do, lan séng radio khong goi
VC hay CS ma ding nhiing tii than mat “ngudi anh em phia bén kia” ?!

~ T.T Huong tii chéi va khing khai nhét dinh: KHONG DAU
HANG CS SAN SANG CHET THEO QUE HUONG!

28-4-1975

Nhiing gi¢ phut nghiém trong cua lich st néng bong...
mdc du T.T Huong stic da cung luc kiét, nhung 6ng c6 chién dau manh
liet v6i chinh minh vé van dé: Nén ban giao quyén TT cho DVM hay
khong? Tiéng no6i khong cua 6ng, Saigon bién thanh bién mau ?! Cudi
cung, luc 17:15pm, 6ng ngam ngui ban giao cho DVM muu tim mot
gidi phap hiu hiéu thuong nghi v6i CS. Cyu CT/TNV Huyén lam phé
Tong Thong.

Dém.VP/Tong tran Saigon - Gia Pinh doc thong bao 14/75
Lénh giGi nghiém 24/24, phi truong TSN bi 3 chiéc A37 déi bom.
Pudng SG - Bién Hoa bi VC khong ché ...

Dan tu sdn mai ban, thugng luu tri thic, quan nhan cao cap un
un kéo dén TSN, bén Bach Dang x6 day, dap nhau leo 1én phi co, tau
ra ngoai qudc. Biét bao nhiéu xdc noi 1énh bénh trén séng Saigon khi
budc chan giac cong chua tdi ...

29-4-1975

VC phdo tiing chap vao can cd Trang Lén Tay Ninh, noi TTYT
Tiép Véan Tiéu Khu va hau ci Trung Poan 49/SP 25 bo binh, hudng
tay bac cach thi xa 5km. Mgt bon xdng chay Itia cao nguin ngut. Khoang
3 gid chiéu, mdt chiéc F5 bi hoa tién Sam dudi kip boc chay dam nhao
xudng khu riing Duong Minh Chau. Toi té tai nhin anh nang chiéu run
ray ... Bat ngo gap Hoang tii Hué vé, han ké thao thao:

-Thinh thodng tao di xe va chay bo tréi chét. Tao viia tdi sinh
may a! Clta Hoi An, Pa Nang, Qui Nhon, Nha Trang, Viing Tau, Sai-
gon da dién ra nhiing bi kich trén chay chua tting cé...nhiéu nguoi bi
dap roi tl trén phi co xuong nhu khuc ctii muc, ké deo dudi ludn truc
thang nhu dong phim, chen lan nhau xudng tau, rét xudng bién, trudc
khi chim lim kéu, khdc, la, thét vang ca mdt goc troi ...bo lai hét, roi
cling bo mang...

30-4-1975

Rang dong. Toi ding trén ham tra an. Mot cot khoi phia thi
x4 tU chiéu hom qua van con ngao nghé cao thém giong con quai vat
khong 16 dién cuong vung vay . Trén dinh nai Ba Den ciing thé. Khai
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ngun ngut dun may den cd mot goc troi.

= .

Cac don vi hon hgp bao vé, dai Vién Thong 6 d6 da di tan may
ngay qua. Ho pha huy toan b hé thong may moc va dai ra-da vi chiu
khong ndi chién thudt tdn cdng danh lan phéi hgp dac cong VC. Gan
20 chiéc truc thang ti€p van chién dau sg hai né tranh hoa tién Sam
phong ra tu suon ni. ..

Nang he tré nén gay gat. Goi rung chat chiia nao nung. Noi
chét khong roi quanh t6i. Tuoi tré bat luc, t6i mudén dam vao nguc
minh va them mét chit yén binh trong doi. Ban be lan lugt di vé hu vo
, con ta lam chién chat chiu. Bong trung uy Minh tim t6i néi nhé:

- Chuan bi di tan ! Nhanh lén!...T6i bang hoang hai:

- V€ dau? Han c6 vé nghiém trong :

- Chua biét! Phai san sang cho 1énh.

T6i dinh hdi thém, nhung han da voi di. Toi xép do, tu hoi:
Khiém Hanh bi bao vay. CSBV ¢6 lap Go Dau . Bén Cau mat. Pon Mo
Cong bi tran ngap. VC bén kia song Bén Soéi. Suoi D4, Trudng Luu
dang dan co. Xung quanh nhu thé. Di tan di mé ??? Chiu chét thoi!
Pau 6c lan man rdi boi suy tinh, t6i nhét voi quan trang vao ba 16 réira
ngoai nghe ngéng. Phong TTHQ truc may khan triong. Thinh thodng
Tiéu Khu goi, bao cho Iénh...

Dai uy Son trudng ban 2, quan phuc gon ghé trong van phong,
ding canh chiéc radio nho vang tiéng hat that lac long. Duong nhu
khong ai cham chi nghe, nét mit dau dau mét méi ... Bot nhién, tiéng
radio kéu re re ...Anh lay lam la tudng hu, dinh chinh no, thi mét
giong no6i bénh hoan phat ra, kéu goi toan bo Quan, Can, Chinh Mién
Nam ban giao chinh quyén trong vong trat tu ... Toi va anh Son danh
thot nguoi, nhung chua tin la sy that. Pén khi Duong van Minh lap
lai lan thd ba, anh em mdi nhin nhau nghen ngao. T6i cdm thay minh
dang roi xuéng vuc tham. Lan dau tién t6i budng tiéng chui thé trudc
mat nhiéu nguoi, kéu 1én nhu ngudi viia bi tring dan:

- Pau hang vo6 diéu kién! Khén nan! DVM la tén phan quoc!
Tham sinh uy tu!

Lich st VN khong chap nhan moét tén tudng dé hén nhu thé!!!
Anh em buit toc, dap ban vang tuc...

https://tieulun.hopto.org



185

- D6 khon ! Lé Chiéu Thong tdi sinh...

Chi c6 anh Son la ngudi bién sac hon ca, 16n tiéng hoi : - Co ai
di khong hay theo to6i!...

- Di dau 2?2

Anh khong ddp, tuy nhién nhin anh mat ryc ltfa clia anh ciing

da hiéu y . Moi nﬁu‘o’l im lang phan van...ro6i vit ba 16, thay do dan su
.. Mot tr::‘u bom hach tam 1‘1{} trong dau khi t6i thay thiéu ta Tha CKT
ngnan ngoan lo ban giao, sg sét du thd, con B/U Scm da am tham mat
dang...
Chgt c¢6 tiéng anh DB/U Trudéng Chi ANQD phong bén canbh,
doc lap di lap lai vang vang hai cau tho ngau hiing cta toi :

Thoi roi troi da ngu mé
Dé bdy quy dit xudng dé qué huong \...

15:00PM . BDam du kich MTGPMN cam c¢ “cach mang” kéo ra
duong dung trudc Chi Khu cach 100m. Chiung deo bang do ...

No6i uat han dang trao , téi cii mat lam 1ai di ... Mot con én [am
sao dét noi mua xuan ?...

30-4-1975

Ngay Hoa Binh hay ngay tang dan toc?!
Ngay lén thién dang hay xuong dia nguc
Hoi dong bao oi! Hgi ban be oi!

Cui mat ma di nhu bong ma Hoil...

SA CHI LE

Danh ngon
- Ai kiém soat truyén thong dai chung, ngudi do6 kiém soat van hoa.
Whoever controls the media, the images, controls the culture.
- Nudc My, tai sao tu do ctia nguoi lai tran day nudc mat?

America, why are your libraries full of tears?
Allen Ginsberg
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HO XO0A
ra giéng

Rﬁi mua xuan ra di
Chiéu bong vang

va buon nhu nang
Khac khoai

chim kéu

Nudc rong

nudgc 16n

Doi nhu bén song
chét mot con do

Ra giéng

Nhiing loai hoa
vOi tan

Vuon ai lén
ngong hoa cai

No day trong toi
mau hoang hon
Nhiing ki niém tan tanh
nhu xac phao
Nhu gi6 bén troi
Mon moi ra giéng

Ra giéng

May troi

trén mat cho thiéu phu
Mon méi may phuong troi
Em chin vang trong toi

HO XOA
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TRAN THANH TRUC
ru trang

Ta & bén nay

Em & bén kia
Trang cu 1énh dénh
Ru hai dau vong

Ta ru doi minh, ma hon vién xu
Sau thi€u phu trang soi

Nhiing vi sao xa x0i 16i mién vién
Chap chung chiém bao

Béng ngan nam nudc chay hoa troi

Ta v6i nguoi hai dau vién xu

Am tham dém méi nd hoa thom
Nhiing song xa 6m 10i ru rat tim
Hoén mo luc binh troi dat vé nhau

Dudi rting dém cat git 16i Tién ni
Dém ru trang ngot ngao

Ru em qua mua thiéu ni

Tro6i qua thang ngay tran gian téi 16i
Ru tinh vé, trang lan phia d6i nhau

Loai ngudi ng, loai nguoi da chét...
Con tinh yéu thiic ¢ hai dau

Oi ta say ngut troi dau bién
Lénh dénh tinh mdc vong ru trang

TRAN THANH TRUC

187

https://tieulun.hopto.o

9



Vin Hoc M6i S6 12 - Thiang 4 > 6 Nim 2021 *188

&

TRAN VIET HAI
chién tranh & hoai niém

Mﬁi nam dip 30 thang Tu dén, nhiing hoai niém Viét Nam
Cong Hoa van hién vé khong ngudi ngoai, trong y nghi cta téi, budn
lam. Cé¢ 1€ vét thuong cii van chua lanh. Mau thu uat han trong t6i van
con day. Nuéc VNCH da mat. VNCH van dep trong t6i. Nhin vé di
vang mot thud, VNCH dugc ton vinh nhu moét tién don chong Cong
hang say 6 Pong Nam A. Nhin lai “tud6i tho” caia VNCH khong dai,
nguoi ta ép no trudng thanh nhanh qua. Trudng thanh trong nhiém
vu nhiéu khé, khé khan, nhu ngan lan séng dé, chan vét dau loang cta
cha nghia Cong San lan tran dén xu téi. Nguoi ta phong xa hiéu ting
do yéu t6 domino. Cudi cung thi VNCH bi bach hai, bi btic ti oan
khién. VNCH bi yéu ménh, vong mang dang thuong!

9-ull [
Mung Ngay ﬂuan Lue 19&'

Sau déy la bai ghi nhan co d{mg ti nhiéu nguon sach va, tu
nhiéu nguén websites ti nhiing nguoi tiing bdo vé cho ly tusng Quoc
Gia Dan Toc, chién dau dé bao vé giang son.... Xin mdi xem Eai viet
sau.

* Xem qua bai Quoc Han 30-4-1975: Viét vé Nguoi Linh Bat
Hanh VNCH da qua gan ntia thé ky, caa tac gia Muong Giang viét vé
Nguoi Linh Bat Hanh VNCH nhan Quéc Héan 30-4-1975:

“Hai muoi nam chinh chién, QLVNCH da ¢6 250.000 ngu i guc
nga trudc dan thu va nua triéu thuong binh chiu doi bat hanh vi mot
phan co thé da gti lai sa truong. Tuy nay chinh phu cing nhu QLVNCH
khong con niia, nhung trong tam tu cia moi ngudi dugc song sot qua
cudc doi doi mat kiép, thi ly tudng va danh du ctia Nguoi Linh cang
dugc sang to, trong niém hanh dién chung ctia quan dan Mién Nam.
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Dau don nhat 1a tran Ha Lao 1971, cho du cac don vi da tham
chién nhu Su Poan Du, TQLC, Su Doan 1 BB, Li Doan 1 Thiét Ky va
Lién Doan 1 BPQ c¢6 bi ton that néng né. Nhling cudi cung QLVNCH
cting da dat dugc muc dich cua cudc hanh quan, la phd hay gan nhu
toan bn cac co sO hau can, tiép liéu tai cac mat khu, binh tram tai day.
Luc d6, chi c6 Dai Uy Truong Duy Hy, phao doi trugng PDC/44, tham
du cudc hanh quan, tai can cid Héa Luc 30, la tac gia quyén hoi ky “Tu
thu Can Cd Hoa Luc 30, Ha Lao” la viét sy that. Ngoai ra tat ca bon
phong vién My & Tay phuong déu & Khe Sanh, hang ngay nhin canh
may bay tai thuong xac linh va thuong binh vé téi tap. Tu do6 chup
hinh, dién dich roi gti vé nudc, néi la QLVNCH da tham bai tai Ha
Lao, giong nhu hoi Tét Mau Than (1968).

Chinh bon tri thuic thién ta nay da lgi dung quyén tu do bdo chi
ngon luan cia VNCH, dé viét lach, boi nho, xuyén tac, tuyén truyén
pha nat hau phuong, dam sau lung chién si tién tuyén, dang liéu chét
dé bao vé dong bao, trong d6 c6 ca sinh mang ky sinh ctia chiung. Cudi
cung, VNCH da sup do, kéo theo s mat mat toan dién ma ngudi Viét
QG da ton xuong mau xay dung. Nguoi chay thoat ra nudc ngoai tuy
khoéng bi dau don thé xac nhung tinh than va su dan vit, cing da
lam cho ho dién ddo suét quang doi luu vong noi xd nguodi. Toi ng-
hiép nhat, cing van la Linh phai cong lung cui dau ganh chiu nhiing
tham tuyét ctia ké thi man rg, nhiing diéu ma chac chan thé gidi tu
do khong hé nghi t6i, vay ma van tdi trong dia nguc tran gian cua cdc
nudc Cong San, trong d6 c6 CSVN”.

Sau day la trich doan tho Mudng Giang:

. dem xdc NgUoi di pha nii ddi non
dem mang song dé g0 min thdo dan
thay troi dan nudc vao song da can
thay trau kéo cay pha vo rudng hﬂang
buoi sang guong vui nhin lila tré bong
nita dém khoc tham doi linh bdt hanh
toi da song qua nhiing ngay doi lanh
toi da nhét day tai liéu buon non
kiém diém nghin cdu cho tét tot hon
dé theo dang bién ngudi thanh khi viion
(tho Mudng Giang).

* Tac gia Nguyén Phuc Song Huong, tén that la Nguyén Hong
Phuc. Vao thang Tu, 1975, 6ng la tiéu doan trudng thuéc Su Poan 18
BB, ngudi truc tlep cam tiéu dnan du tran Xuan Loc ngay 29 thang Tu.
Sau 30 thang Tu, di ti gin 10 nam. Hién dinh cu tai Hoa Ky. Nguyén
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Phuc Song Huong dong quan ¢ Xuan Loc. Trong lic cac mién Trung
va cao nguyén chay thi phong tuyén Xudn Loc van con ding ving.
Linh van con cam sung, chua di theo dong ngudi di tdn hon loan.
Nhung roi, dén nhiing ngay cudi thang Tu, trong con vat va dau
thuong cua lich st mién Nam, don vi 6ng cing danh 6m han, lui
quan. Néu “Thang Tu Bé Sung” la mot but ky thi “Nta Hon Xuan Loc”
la mot tuy but, viia tinh yéu, viia tinh dat, viia tinh linh. Ca may thu
tinh chen 16n lan nhau. Hoi tho Iic dau nghe van con binh tinh, cﬁﬁng
muc nhung chiia chan an hédn. Sau day la trich doan tho Nguyén Phuc
Song Huong,...

“Con ta nhan lénh roi Xudn Loc
Lai muoén tim em ndi it 10i,

Nhuing sg do minh ddy khoi sung
Cay nong mat ngudi guc trén vai.

Vi chdc 6m nhau em sé khac,

Khéc theo, vo linh cd tram nguioi!
Em biét dii tim ta sat da

Ciing va theo ngan giot ¢ rdi....

... Néu dugc dua quan lén Dinh Qudn
Cudi cung mot tran ciing la vui

Nui Chita Chan kia sting siing diing
Su Doan 18 sao quan lui?

Than ta la ngua sao khong hi

Cho noi dau lan rong dat troi.

Hon ta la kiém sao khong chém

Rg}; nga rvng xanh, bat niii doi.

[

Chan budc, nvia hon chinh chién giuc
Nrtia hon Xuadn Loc goi quay lui!”

Bai tho két thiic bang mot hinh dnh bi di va budn tham:
“Ta biét dudi ham em dang khoc

Thét gam phdo dich dap khong thoi
Em 01 Xuan Loc, em Xuan Loc

Xich sat nghién qua nhiing xdc ngudi.”

* Roi dén cdi ngay dinh ménh tan nhan ay: 30 thang Tu! Poc
Trang Chau, trich doan tt Y Si Tién Tuyén cac trang 51-53,...

“... Canh quan dugc 1énh di chuyén. Phai di tan thuong binh
theo. Chi c6 hai ngudi di dudgc, ba phai diu, hai phai khiéng cang, mot
xac chét phai ganh theo. Mot s6 binh si dugc huy dong giup di tan.
Toi phu khiéng cang 6ng Thiéu Uy Toan nam. Trong 6ng co quap, rén
ri that toi nghiép... Quan a0 uét dam lam t6i lanh run. Sting van nd
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nhung thua va xa d4n. Troi da t6i han, mua van khong ngting. Chiing
toi kho nhoc theo dudi toan quan. Bo de ruong bun tron hét nguoi nay
trgt chan dén nguoi khac. Hét bo dé dén mot can nha san. Tram ciiu
thﬁﬁng dugc chi dinh déong dém tai dé... Pai Ddi 64 ngoai Trung Uy
Van con thém bay binh si thiét mang, hai bi thuong. Phia Tiéu Poan
5 Du, sau binh si ti thuong, ba bi thuong. Bén Thiét Van Xa, hai xa
thu dai lién td tran, nam bi thuong. Tat ca thuong binh dugc tram ctu
thuong caa Ti€éu Poan 5 san séc.....”

* K€ Ia Binh Long Anh Diing - Thién Thu Con Mai...

Mua He D¢ Lia v6i Phan Nhat Nam; Bom dan, khai ltia chién truong
chua phai la diéu dang sg, va né khong thé giét chét niém tin, va 1€ song
ctia nguoi linh tran Phan Nhat Nam:

“Khi t6i budc ra dang sau nha thd, qua khu nha & cta nhiing
ngudi chét, moét chiéc do tim chac han ca c6 gai con phoi phdi ba}r
trong gi6... Nhin ra xa, xdc co gai nam thang trén san gach, nang that
sang roi len ruc rd. Nguoi toi ai cam mot [udi dao oan nghiét vao tim,
that budn. Toi loay hoay dét mot diéu thudce. Cai chét qua bi tham,
nhung hinh dnh cta cé gai nam chét khi chiéc do con bay trong gio6
vang vang noi tri nao téi nhu mot tiéng kéu thé tham khong dit am
(D4au Binh Lua).

Bai Quan Luc Viét Nam Cong Hoa va cudc chién Mua He Dé
Lda nam 1972:

“Mua He Do Lia,” trude hét, 1a nhan dé mét thién ky su chién
tridng ctia nha van quan doi Phan Nhat Nam, xuat ban tai Sai Gon hoi
nam 1972-1973, viét vé nhiing tran danh long trdi, 16 dat va khoc liét
nhat trong Chién Tranh Viét Nam tii mua He cho t6i mua Thu nam
1972. “Mua He D¢ Lua,” trudc hét, 1a nhan dé mot thién ky su chién
trudng ctia nha van quan doi Phan Nhat Nam, xudt ban tai Sai Gon hoi
nam 1972-1973.

Cudc chién Mua He D¢ Lua chiing t6 Quan Luc VNCH truén ng
thanh vugt buc. Nhiing tran chién long trcﬂ, I6 dat va khoc liét nhat
trong suot cudc Chién Tranh Viét Nam da dién ra trong Mua He Do
Lta, luc gidi lanh dao Cong San Bac Viét va Mat Tran Giai Phong Mién
Nam quyét dinh tung ra cac don vi tinh nhué nhat va dugc trang bi
bang nhiing v khi t6i tan nhat, tli chién xa, trong phao cho dén hoa
tien phong khong, nham de bep Quan Luc VNCH tai ba mdt tran 16n
trén bon viing chién thuat 1a Binh Long, Quang Tri va Kon Tum. Dung
y ciia ho ro rang la d€ phan dinh ngéi thi doan quan nao la thién chién
nhat va ding manh nhat trong chién tranh. Tuy nhién, sau niia ndm
trdi giao tranh ac liét, tat ca cac luc lugng tham chién cia Céng San Bac
Viéet va Mit Tran Gidi Phong Mién Nam déu tham bai, tan vo .......
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luén giac mong “lan dat, gianh dan” véi nhiing ton that nang né ca vé
nhan su lan khi tai. (Vann Phan/NV).

* Bai viét Dak-Séang 1970, cua tac gia Vuong Mong Long:

“Cé lé chung t6i dang di trén vung dién ra cac cudc giao tra-
nh ti cuodi thang Ba gita cac don vi Viét-Cong va luc lugng Dan-Su
Chién-Pau. Sau vai con mua dau mua, la nhiing ngay nang ké tiép
nhau, td thi bo lai ciia ca hai bén da sinh truong théi ria....Sdu nguoi
cua Alpha tao thanh déi hinh vong tron, di chuyén nhu den kéo quan.
Chung t6i nhu nhiing con meo dang rinh méi. Cham cham tiing buéc
mot, tién dan 1én dinh do6i. Trén tuyén phong thu bén ngoai, hau nhu
khong c6 xdc ngudi linh nao. Tuyén phong ngu thu nhi thi that la tang
thuong. Trén mdt dat, mau den dong tiing viing. Xac Biét Dong Quan
nam bén nhau tiing nhém hai, hoac ba ngudi mét. Loai moi da dap mo
quanh vai ci xdc. Chi c6 ti€ng ong va rudi nhing vo ve. Gitia phong
tuyén, toi tim dugc xac Pai Uy c6 van My cua Tieu Poan 23. Anh co
van nay ngudi da den, da phuc vu & Lién doan nlia nam roi. Xac anh
nam ngua, nta trén mat dat, nta kia con trong ho ca nhan. Pau anh
bi Viét-Cong chdt roi khoi co, nam bén canh cdi ban do. Nguoi ban
Pong-Minh nay tt van ddm xa x06i da tinh nguyén sang day giup do
chung t6i bdo vé nén ddc lap, tu do caa dat nudc toi. Sy hy sinh cta
anh, la mdt mén ng suét doi toi khong tra dugc.

Con song Po-Ko6 nudc trong xanh, nhin thau day. Day Trudong-
Son cling xanh, sling sting bén tréi, véi nhiing dinh nii nhap nhd, cao
ngut t6i may. Thang Ba, thang Tu la théi ky hoa nd rd. Tt ven suoi téi
vach nui, cho nao ciing c6 hoa. Trén Cao-Nguyén, mua Xudn dén tré
hon dudi dong bang, con mua Ha thi ngan lam. Chiéc truc thiang bay
trén mot thung ling day hoa. Nhung long t6i lai mang mdt no6i budn
khon ta. Trai Dak Séang do Luc Lugng Pdc Biét My va Dan Su Chién
Dau tran gid. Trai c6 mot toan Luc Lugng Dac Biét Hoa-Ky va mot
todn Luc Lugng Dac Biét Viét-Nam cung vdi hon 400 tay sung dan su
ngudi sac toc do My thué, va huan lu}fén. Luc luong Dan Su Chién Dau
nay dugc t6 chic thanh doéi nga: tieu doi, trung doi va dai doi, trang
bi giong nhu quéan chinh quy VNCH. Cu6i nam 1970 toan Luc Lugng
Hoa-Ky Trai Dak Séang rut di. Trai nay chuyén sang Biét Pong Quan
va mang tén la Tiéu Doan 90 Biét Pong Quan Bién Phong. Cac dai
doi trudng, trung doéi trudng dugc mang cap si quan, goi la Si Quan
Cai Tuyén (thiéu uy, chuan uy) huéng quyén lgi nhu cac si quan khac
trong QLVNCH”. (Vuong Mong Long).

Bay gio da nua thé ky sau cudc chién mua he 72. Su hao hung
ngay nao Binh Long Anh Ding, Kontum Kiéu Hung & Tri Thién
Vung Day” van thé hién tinh than chién dau cua ngudi linh VNCH
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vGi quan thu.

“Chién trdan xay ra ngay 05/4/1972. Quan Viét cong da dung
200 ngan qua dan dai bac dé chup xudng tinh ly An Loc rong khoang
10 ngan cay s0. Cudc bao vay kéo dai dén ngay 13/6/1972 va viét cOng
thuc hién bang phdo binh. Quan s bao vay khoiang 40 ngan nguoi.
V6i quan soO trén dudi 10 ngan binh si, cing véi cac luc lugng tang
vién, Quan lyc Viét Nam Cong Hoa da anh diing chién dau trong suot
may muoi ngay dém dudi mua phdo, cudi cung da danh bat quan viét
cong va tinh ly An Loc da hoan toan dugc gidi téa. Tam voc caa tran
Binh Long An Loc tuong duong vd6i tran Stalingrad (thoi dé nhi thé
chién) khi quan DPuc quoc xa bao vay quan Lién X6 vao dau thap nién
40. That xiing v4i danh xung An Loc Binh Long anh diing, la trang st
sang choi cua quan dan mién Nam Viét Nam va Quan st thé giGi hién
dai trong thap nién 70 cling nhu mai mai vé sau.

“Ltia khoi diéu linh xuong trang tii bé

Lam sao khoc khi khong con nudc mat

Qué me Binh Long xot xa cting khap

Da mot thoi chinh chién khoc thuong nhau”.
(theo Pham Ngoc Phi, Mua he 2000).

* Tiép sau day, nha van Vuong Trung Duong ghi nhan tac
pham Vong Dai Xanh cta BS MX Ngo6 Thé Vinh, trong dé ghi lai qua
cac nhan dinh nhu:

Nha van Phan Nhat Nam: “Noi dau thuong cta dat va nguoi -
nguoi Viét Nam, ngudi sac tdc thi€u sé ¢ Tay Nguyén ludn gili nguyén
sac dot til bao doi nay. Van ménh nudéc Viét mién Nam chi trong vong
50 ndm qua da dugc quyét dinh ti nhing lan that tha, bé mat Tay
Nguyen. V6i tac long tha thiét trung hau, tu vién kién sac sao cua keé si
dung van, Ng6 Thé Vinh trong nhiing nam xa x6i, ltic tudi con rat tré,
da thay ra diéu bat hanh cta 29 sac dan thiéu so, vi€t nén cudn sach
vé mot vong dai khong hé noéi két dugc 6 Tay Nguyén, “vé mot cudc
chién bi lang quén gitia chién tranh Viét Nam, dugc nhac nhé nhiéu
nhat trong lich st bao chi My

Con nha van Nhat Tién: “Poc Vong Pai Xanh, dé thay tu
hon ba thap nién trudc, Ngé Thé Vinh da vé lai khung canh moét Cao
Nguyén Trung phan Viét Nam véi tat cd nhiing khia canh bi tham
trong thoi chién, da phoi bay dau la céi nguon cta su bat an va soi roi
anh sang cua ti tam vao than phan cua cac sac dan Thugng. Trén 30
nam da troi qua, tinh canh ctia ngudi Thugng hau nhu khong déi khac
néu khong mudn noi la toi té hon. Thé gidi bén ngoai hau nhu van
chua nhéan ra hét hé qua ctia nhiing dinh kién sai lam von da gép phan
vao nhiing tham kich do6”
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* Chién tranh dud6i mat cua nha van quan d¢i Pham Phong
Dinbh...

Poc Thién Hung Ca vinh danh QLVNCH: “Chung ta da xac
tin mot diéu: Ngay nao ma nhiing nguoi linh QLVNCH con mdt hoi
thd, thi ngay ay chung ta con tiép tuc chién dau dudi La Quoc Ky dai
nghia Ba Soc Dé cung la Quan Ky QLVNCH va con cat cao bai hat
Tiéng Goi Cong Dan buing bling hao khi. Nhiing la c¢ linh thiéng dy
cung bai hat uy nghi ay sé dugc tran trong trao lai cho nhiing thé hé
ké tiép, tiép tuc chién dau cho dén khi nao lat d6 dugc ché do ha khac
bao quyén Ha Noi, d€ dem anh binh minh chéi chang tré lai cho dan
toc Viet Nam chung ta”

* Nao chién tranh v6i ghi nhan tii mat tran s6i dong do ky gia
Kiéu My Duyén chuyén tin, véi bai Vién dan da lén nong:

Gita thang giéng nam 1972, trong khi ngudi dan mién Nam
dang chuan bi don xuan Nham Ty thi nhiing gid¢i chiic tham quyén tu
Vung I xa x6i cho dén Dinh DPdc Lap dang ngay dém theo do6i nhiing
bién chuyén hoat dong quan su ctia Cong quan. Pa cé nhiéu bang
chiing cho thay dich dang gia tang tiém luc quan sy vao mién Nam véi
muc do dang ké. Cac nguodn tin tinh bao ghi nhéan, cho dén hém nay;,
da co 3 su doan Cong quan tién sat viing phi quan sy, 15.000 quan da
xam nhdp vao Cao Nguyén Trung Phan va 2 trung doan b binh da
xam nhap Vung III, gobm 11 tinh chung quanh Sai Gon.

Theo cac tin tic tinh bao thu thap dugc, B0 Tu Lénh Quan
Khu IT cho rang Cong Quan sé mé mdt cudc tan cong ma muc tiéu
cudi cung la thanh phé Kontum. Cudc tan cong nay sé kéo dai trong
mot thang, ti khodng cudi thang giéng dén cudi thang hai va gom
ba giai doan: tan cong vung Pleiku dé kiém soat cac sac dan Thuong;
tan cong ving Binh Pinh dé chiém Quoc Lo 19, ti Pleiku xudng Qui
Nhon va nhu vay sé cat Mién Nam ra lam doi; va giai doan thu ba la
co lap Kontum ro6i danh chiém thanh pho nay. Tuy nhién, B§ Tong
Tham Muu ctua Quan Luc Viét Nam Cong Hoa con nghi rang Cong
Quan vao phut choét ¢6 thé chuyén hudng ma muc tiéu la thi xa Dong
Ha, thudc tinh Quang Tri. Lgi t{\é' ctia Cong Quan khi md mat tran tai
day la thi xa Pong Ha nam trong tam dai phdo, hoa tién tri san bén kia
bo Bén Hai, phan ti€p van ciing khong qua kho khan va thém vao do
Su Poan 3 Bo Binh dang tran ai dia dau la mét don vi mdéi thanh lap,
chua du kha nang dé chiu dugc mét cudc tan cong 16n. Theo cac quan
sat vién chinh tri, néu chiém va git dugc Pong Ha, Cong Quan co thé
dung lam thi dé cho mot chinh phu goi la Chinh Pha Cach Mang Lam
Thoi dé doi ngung ban va thuong thuyét.

Doan két cuc bi tham cua bai sau:
Cudc triét thodi bi tham caa QLVNCH khai Cao Nguyén nam 1975.
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Vé cudc di tan hon don va day chét choc cua quan va dan Viing
2 Chién Thuat trén lién tinh 1 7B tu Pleiku vé Tuy Hoa, nha van quan
doi Phan Nhat Nam, trong bai viét nhan dé “44 Nam Sau, Nhin Lai
Moéi Pau” dang tran nhat bao Ngudi Viét, k€ lai: “Sing nd... 105, 155
phdo binh, XM?72 ctia phia Cong Hoa; 130 ly, 122 ly, B40, B41 Cong
San, tat ca cung hoa vao nhau thanh mot lu6ng hon am tan tac lam
rung rinh sac nii m& duc anh nang... Su Poan 320 Pién Bién ban
thing xuﬂng duan di tan khu:mg sai trat mot vién dan. Linh con ro
phdn ting tru dn, chong cu, ngudi dan chi biét dua mit nhin 1én noi dit
sing, noi cd nhiing tiéng no kho, ngan trudc khi bi bung vé pha toang.
Xac nguoi tung lén theo dat bay bay...”

* Theo “Cudc Di Tan Bay Mau va Nudc Mat” ciia Mi Xanh
Luu Van Phuc, chi ¢6 xap xi 60,000 ngudi dan dén dich, trong khi
hai phan ba trong s6 ngudi dan di tan, tic hon 100,000 ngudi, bi chét
hodc bi thuong phai bo lai doc dudng. Vé phia quan doi, gom khoang
20,000 quan ti€p van va yém tg, chi con 5,000 ngudi dén noi. Sdu tiéu
doan Biét Dong Quan, gom 7,000 ngudi, chi con 900 ngudi dén trinh
dién BO Tu Lénh Tién Phuong Quan Poan 2 & Nha Trang. Theo “The
World Almanac of The Viet Nam War,” cac kho dan dugc va quan nhu
tai Kon Tum va Pleiku da bi bo ngd, va tat ca quan trang, quan dung
ciing nhu vi khi tri gia khoang $253 triéu déu lot vao tay Cong Quan.

Cudc lui binh ciia Quan Poan 2 trén lién tinh 10 7B duogc coi
la mot cudc lui binh bi tham nhat trong suét cudc Chién Tranh Viét
Nam. Lién tinh 10 7B tii d6 dugc ménh danh la “Hanh Lang Mau,” con
duongday nudc mat va xuong mau ctia quan va dan Quan Khu 2 trong
sudt chin ngay dém tii Pleiku xuéng Tuy Hoa. (Vann Phan).

* Bay gio xét qua moét bai tho tu toi oan khién dugc chuyén
thé ra nhac Ai Tré Vé Xu Viét, (do tac gia: NS Phan Van Hung. Nhac
cua Phan Van Hung), hinh nhu da s6 1a nhiing bic tranh xa héi, mo
ao nhung co6 that. Nhiing bic tranh mau den, nhiing hinh anh cuc t6i
cua nhiing con ngudi Viét Nam dién hinh, nhiing ngudi that. Nhiing
ngudi Viét trong nhac cua ho Phan la nhiing nhan vat c6 that, ho da
chét tuyét vong, hay ho dang va sé bam viu vao tuong lai md mit...

Nhac Phan Van Hung ciing c6 nhﬁng nguoi Viet dang séng sot
mot cach tram, hung, anh ding... trong tran cuéng pho E pht kin bao
toi tdm cua nudc Viét Nam, sau nhiing ngay cum cua thang Tu DPen
1975. Pay ciing con la tAm sy ctia nhiing ngudi Viét ly hticmg, nhiing
nguoida phé'li dau dén boé lai mot dat nudc den toi, bd lai gia dinh, tai sén,
bo lai ban bé trong nhiing trai hoc tap, nhiing trai t, nhiing dia nguc
cua nhan loai (ghi nhan cia NS. Pham Anh Diing)... Trich doan sau...
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. Ai tré vé xit Viét
Nhdn gitim ta, ngudi dy J trong tu
Nghe gﬂu day vang giong hon rén xiét
Dm lam khﬂﬂg, dang dang may mua Thu
Ai di vé xit Viét
Tham gium ta ngudi dy J trong ti
Cho ta guii mot mdnh troi xanh biéc
Thay gium ai mau trdi nguc am u
Cdc ban ta di, bao gid dugc thd
Dén bao gid an dudc bdt com tuoi
Dugc lang nghe tiéng chim cudi
Dén bao gid, dén bao gio?...”

(Ai Tré Vé Xu Viét - thd Minh Duc Hoai Trinh, Nhac Phan
Van Hung).

* Ké vé Su Doan 23 B Binh va Cudc Quyét Chién Ban Mé
Thuot Thang 3.1975

Cudc chién dau gita hai bén tam lang dong do6i chut trong
dém, dé dén 7 gio sang hom 11.3.1975 phao dich tiép tuc 6 at doi
xuong Bo Tu Lénh Hanh Quan cua DPai Ta Vi Thé Quang. Chiéc xe
Jeep cua Dai Ta Nguyen Trong Luat bi trimg mot trdi dan no tung. La
mot chién binh Nhay Du tting xong pha tram tran, Pai Ta Quang van
ung dung diéu dong tit ca don vi chéng tra hitu hiéu moi cudc tin
cong cua quan Cong. Nhiing Su doan goi la thién chién ctia Ha Noéi
nhu Su doan 320 ménh danh la Su doan Pién Bién, git day chi con la
cai bong ctia chinh né. Pa hoi dugc day du yéu to bat ngé ma binh doi
va chién xa ctia chl.'mg van khong lam chi néi tinh hinh trong ngay
dau cudc chién. Gia st néu Trung Poan 45 B) Binh khong bi dinh
hoan & Pleiku va van ti€p tuc di chuyén xuéng Ban Mé Thuot, thi s6
phan cta Su Poan 320 trong thanh phoé cang té hai hon.

Chua hay biét tin vi Tu Lénh chién truong da bi bat, Trung
T4 V6 An va Trung Poan 53 vin khang cu quyét liét tai Phi Truong
Phung Duc sang dén ngay 12.3. 1975. Tinh than chién d4u cta Eﬁmn
ta van 1én cao, Su dﬂan 316 Bac Viét danh khﬂng thung noi chién
tuyén Phung Duc. Trung Ta V6 An goi dién vé xin guii thém dan duoc
va vién binh, nhung 6ng khong bao gid con c6 thé bit lién lac dugc
vGi Dai Ta Quang niia. Phia mat tran cua Lién Poan 21 Biét Dong
Quan, chién si M Nau dang doi dau véi cac thanh phan caa Su doan
320 Bac Viét dang rung rung chuyén quan xudng, sau khi da lam chu
tinh ly Ban Mé ’I%ut}t. Trudc tinh hinh nguy ngap do, Bo Tong Tham
Muu budc phai ném vao chién tridng cao nguyén Lién Doan 7 Biét
Dong Quan, dé thay chan Trung Doan 44 B Binh tran giti Pleiku. Cac
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Su Poan Khong Quan Quan Khu II cung cap nhiéu truc thang van
tai CH 47 Chinook, nhung s6 lugng phi co thiéu hut qua nhiéu cho
nhiing mat tran, chi c6 mot Tiéu Poan va B Chi Huy Trung Doan 44
B¢ Binh dugc chuyén dén Chi Khu Phudc An & phia Pong Nam va
cach Ban Mé Thudt chting 30 cay so.

Két cudc di tan Cam Ranh ngay 2.4.1975 ciing viét dén nhiing
dong chii cudi cung ctia chuong st Su Poan 23 B Binh. Dai Ta Duc va
chién binh cia 6ng ngdm ngui chia tay nhau. Khong ai ¢6 the hen vdi
nhau ngay tai ngo trén mot vung dat nao d6 & phuong Nam. Khﬂng ai
biét dugc céi gi dang chd doi ho trén con dudng dai thim thim & phia
trudc. Nhiing chién binh ciia mét thoi Mua He Kontum 1972 dugc
ménh danh la nhiing Nguoi Linh Kontum Kiéu Hung gi¢ day cting tan
tac theo van nudc va sé noi troi theo cing véi dinh ménh tang toc caa
ca mot dan toc.

(Pham Phong Dinh).

GOC CHIEN TRUONG

1

* Nhiing chién binh vu td mi xanh - Cao Xuan Huy, t6i nhé
khi viét vé nha van TQLC nay. Lich st can su that, su that c6 gia tri
cao quy cua nd. Cao Xuan Huy viét su that véi “Thang Ba Gay Stung’,
nhiing su kién khong pha ché, nhiing y tuéng khong hu cau, anh cam
két moét cau chuyén that mot tram phan tram:

“Toi khong phai la mot nha van, ma toi chi la mét ngudi linh,
linh tac chién dung nghia ctua danh tui, va nhiing diéu t6i viét trong
quyeén sach nay chi la mot cau chuyén, cau chuyén that mét tram phan
trim dugc ke lai bang chi. Toi vi€t nhiing diéu ma nhiing thang linh
chung toi da truc ti€p tham du nhun khﬂng ai viét lai, trong khi nhiéu
nguoi da viét vé nhiing chuyén ChlEl’l trudng thi hinh nhu chang co ai
du”. Toi nhé cau ngan ngt Phap cho la: Thuftmg thuong rat kho noi
su that cho nguoi khac nghe, cang khé khan hon khi phai ty thu véi
minh’, Cao Xuan Huy cho 16i ndi ti luong tam, anh yéu nghiép lam
linh tac chién khong bo ban bé, anh tran quy mau c6 sac 40 mi xanh
cop bién: “Tuy nhién, vi 8 mot don vi thudng xuyén tac chién, cuing
gian nguy, cung song chét v4i nhau nén t6i da gan bo vaéi ban be, dong
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doéi trong don vi nhu véi anh em ruét thit. Toi yéu don vi t6i, toi yéu
mau mi, mau do toi, toi yéu thudc cap toi va toi kinh trong thugng cap
toi. Toi binh than chap nhan moi théi hu tat xau cta thugng cap va
thudc cap, va chinh t6i cling c6 qua nhiéu théi hu tat xau.”

Anh gidi thich tén tya séch, vi sao anh ddt tén cho dia con tinh
than ctia anh. Hau nhu giéi van chuong va bao chi dung tua dé quyén
sach nay khi dé cap dén su buc ti ctia Viéet Nam Cong Hoa nhu quan
cO bi nguoi ban dong minh bo roi: “Quyén sach nay khong hé la mot
tieu thuyét ma la mot hoéi ky. Béi vi toi chua tling la mét ngudi cam but
va toi ciing khong biét cach sap xép cau chuyén nhu thé nao. Thang
Ba thi moi ngudi da rd, con Gay Sung, toi muodn ndi lén mot diéu dau
long cho nhiing thang linh cam sung, khau sung ma khong co dan thi
gia tri khong bang mét khuc cti muc, chinh t6i da dan dai déi xung
phong lén chiém muc tiéu ma chi ban bang moém. Sting ctia ching t6i
co phai l1a da bi bé gay khong khi ma van c¢6 thé tiép t€ dan cho ching
toi dé chung t6i chién dau? Ai da bé gay sung ctia ching t6i? Toi dat
chii Gay Sung cho quyén sach nay la nhu vay. “

* Lan Man Théng Ba khi nha vian Nhay Du Truong Vin Ut
viet vé dip thang 3 gay sung. Moi nam cé mot thang ba, doi t6i da qua
hon 70 cdi thang ba nhung khong c6 thang ba nao ghi lai mot dau an
sau dam vao tiém thuc cua t6i nhu thang ba nam 1975. Thang Ba Gay
Sung, mot tdc phdm noi tiéng da tdi ban 10 lan cta nha van tré Co6
Trung Uy Thay Quéan Luc Chién Cao Xuan Huy...

.. 25thang Ba, 1975 Hué roi vao tay cong san Bac Viét. Nhiing
ngudi linh khong dugc Iénh bao vé ma phai rat lui, trong d6 cé don vi
cua trung uy Cao Xuan Huy dang nam chd & bo bién dé dugc di tan
vao Pa Nang. Pém 26 rang ngay 27 thang Ba, 6ng va nhiing ngudi linh
con lai ctia don vi bi bat lam ti binh. Pugc dan di doc Quoc 1o 1 tu
Hué vé hudng bac va trén doan dudng do nhiéu tu binh da bi bo doi xu
ban tai ché. Cao Xuan Huy thoat chét la nhd s6 ménh, nhé 6ng ngoai
phtu ho nhu tac gid da kéu cau nhiéu lan khi d6i dién véi tu than.

Ong da song dé ké lai nhiing gi minh chiing kién trong 12 ngay
dém & tuyén dau mién Nam Viét Nam qua cach viét chan thuc, trong
dé ron rang nhiing tiéng chdi thé, ngap hoi rugu, tinh dong doi va
nhiing cdi chét nhe tua long hong la diéu rat thuc vé ngudi chién binh
trong don vi cia 6ng. Vao nhiing ngay dau thang 3 ndm do, cai nam
khdi diém ctia toan thé quan can chinh mién Nam Viét Nam budc vao
con dudng oan khién tic tudi deé roi sau do kéo dai cudc song lé thé
ctia mot ké hon vong quoc, don vi toi dugc 1énh triét xuat khoi viing
nui doi trung diép phia tay Hué dé di chuyén vao Pa Nang giai toa ap
luc dich quan phia tay cia B Tu Lénh Quéan Doan I. Mit tran Thudng
Pic dam mdu khéc liét bung n6 chon vui hang van quan cuaa ca hai
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bén nam bac. Trong khi do thi lenh bo ng6é Quang Tri, va chﬁng bao
lau sau do lénh rut quan bo Hué tao nen su hon loan tang toc khong
biét co man nao ké cho xiét. (Truong Vin Ut - Ut Bach Lan K.22).

* 30-4: Ngay Thang Sau Cang, Anh O Pau?

Bai do TQLC To6 Van Cap K.19, phan Thang 3-1975, rat quan
khdi Cao nguyén...

Bai bién Thuan An! Khi bé Hué, Tudng Thi cho lénh rat quan
ra bai bién Thuan An, xudéi Nam vao Da Nang bang cach dung cau
hay tau thuyén vuot qua ctia bién Tu Hién, nhung di ntta dudng thi
ong tudng cho lénh diing lai d€ ché tau Hai Quan vao don, vi cau qua
ciia Tu Hién khong lam dugc. (?). Nhung than 6i! Khong c6 tau nao
vao don quan dan ta, trif con tau ma*, thé mdéi ky! Ky oi la Ky! Do
ky cuc hay ky da nao can miii ma tau khong vao boc quan dugc, ciing
khong vao ti€p té, quan trén bd hét dan, hét luong thuc, hét nudc udng,
dich bao vay tan cong, Cop Bién danh xut moéng, danh bi hy sinh “oan
udng’, ché't dua kiéu, chét trén bo, chét dudi nudc, chét trong long “con
tau ma’, chét tiic tudi, chét vi hoa luc tu trén cac doi cat xa xuﬂng, chét
vi chiii thé réi 6m nhau rit chét Iyu dan mini! Trong s6 nay c6 Th/T4
Nguyen Tri Nam va B/Uy T6 Thanh Chleu, em toi!

“Con tauma” la mgt chiéc tau vao boc quan, nhung vi s6 lugng
dong qua stic chia, tau mac can dang loay hoay tim cach lui ra bién thi
bi VC choi B40, B41, ngudi chét trong long tau, ngudi chét trén boong,
%m’ji roi xudng bién “chét vi nudc”... nén toi goi do 1a con tau ma con

ang Ba Gay Sung Cao Xuan Huy goi la quan tai sat.

Nam 2011, dong bao thon An Duong va cac thon doc theo bo
bién Thuan An da va dang mdi chi thu gom dugc 132 b xuong troi
dat vao bg, troi 1én mat cat roi cac an nhan nay dem tap trung vao mot
khu goi la nghia trang véi bia da:

“Thap Loai Co Hon Hién Hich Chi Mo

(To Van Cap)

* K€ niia la nha van Duong Viét Dién va tdc pham Nhing Anh
Hung Vi Quoc Vong Than.

Toi xem sach ¢ Chuong III: (Trang 264-426) ghi nhan la ngoai
nhiing vi tuéng lanh da tu van néi trén, con co rat nhiéu si quan cap ta,
cap uy, cap ha si quan, binh linh va mot s6 cong chtic, canh sat, can bo
trong chinh phu Viét Nam Cong Hoa trudc day cling da ty sat trong
bién c6 dau budn nay. Cho dén hém nay ngudi ta mai chi biét tong
quat khoang 22 Trung Poan Trudng, Lién Poan Trudng va hon 100 si
quan da tu sat sau khi mién Nam Viét Nam roi vao tay cong san. Trén
thyc t€ con s6 co the cao hon. Sau day t6i cling xin dugc trich ra hai
trudng hop ma tac gia Duong Viét Dién ghi nhan trong chuong nay su
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uy diing cta cac chién binh ma do.

* The Seven Samurai in VietNam: Theo tai liéu 30-04 trong
kho dii liéu caa hang Thong tan Nhat ban Kyodo vé “Bay Hiép Si Viét
Nam”. Ngay 30-04-1975 la ngay dau thuong vi QLVNCH bi buc td,
nguoi lirﬁ‘n i bé gay sung bdi chién lugc toan cau cia My thay doéi. Bay
ngudi linh D ma trudng toan la thiéu uy Hoang Van Thai tu hop tai
mot bung binh trong Chg Lén, va ho chon lya su budng sting trong
danh du khi tu két lieu d&i minh sau khi hat xong bai quéc ca VNCH,
ho xép thanh vong tron, moi ngudi tay trong tay mét qua luu dan, mé
chot mot lugt. Mot ti€éng nd chat chua tién biét ho ra di vi danh du.

* Mot truong hop thid hai tang thuong khong kém. theo 16i
tuong thuat ctia anh Trung uy Canh siat Nguyén Van Dinh dinh cu &
Houston chiing kién tai hién truong su tu sat tap thé ctia 9 quan nhan
Nhay Du, ho nam trong toan bao vé Pai Phat Thanh va Dai Truyén
Hinh. Khi lénh buéng sting ban ra todan quan nhan nay da xa sung ban
vao nhau, xdc than ho tan nét cho sy ra di nhuém mau mau anh huing
nhat, dang kinh nhat caia QLVNCH.

Nhu da ban, chuong nay dugc kéo dai khi tac gia néu ra vo so
nhiing guong anh diing cta cac chién binh khap céc%)inh chung, va
cac can bo, vién chic VNCH. Ho la nhiing ngudi con yéu, trung thanh
voi ly tudng QG, ho néu cao nhiing nguyén tac: To6 Quéc - Danh Du
— Trach Nhiém. Mot khi st mang bao vé non song dat nuéc khong
ven toan, hg chon sy ra di trong danh du. Ho mang cai diing khi nhu
nhiing Samurai Nhat Ban, ho trong danh du ca nhan. Quan st VNCH
muodn doi sé vinh danh ho.

30-4-2004 nay, t6i chon 2 quyén sach “Trai Ai Tt va Binh Dién”
va “Nhiing Anh Hung Vi Quoc Vong Than” cua tac gia Duong Viét
bién dé tudng niém guong hy sinh cta nhiéu nhiéu anh hling td si
cia VNCH. Ho chién dau bao vé qué huong, ho khong hen, du ban be
dong minh bo ho, ngudi chién si can trudng Ho Ngoc Can ciing nhu vo
s0 anh hung v6 danh tti Su Poan B Binh, Nhay Du, BDQ, TQLC, Biét
Kich, LLDB, Thiét Giap..., Pia Phuong Quan, Canh Sat QG va ca Nghia
Quan van con chién dau. Ho bién nhiing trang st cudi cung hao huing
nhat cho VNCH, long diing cam, cai hao khi “Chét Vinh Hon Song
Nhuc” nay ciia ho chac chan sé dugc ghi nhé va luu danh muén thué....

* Poc Hoi Ky Nhiing Nguoi Tt Cuoi Cung ctia Pham Gia Pai
Xem Nhiing Nguoi Tt Cuo6i Cung cua nha van Pham Gia Dai, anh
la dan su, lam viéc cho Toa Dai St My & Sai Gon, trong sudt thang
ngay lao ti v6i nhau dé thay rang khi phach cua ngudi quan nhan
QLVNCH du bi sa co that thé nhung stic chiu dung that bén bi nhiing
don thu cta ké thu day doa lén xac than va tinh than ctia hg, nhiing
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nhuc hinh trong céc trai lao dong kho sai ctia ngudi CSVN. Dién hinh
nhing Ba Sao Nam Ha va Ham Tan Z-30D, nhiing manh ho bi sa co
nhu Lé Minh Ddo, Tran Ba Di, Lé Van Than va Do Ké Giai,... dau co bi
giam cam nhung hung khi da bat tu:

.. “Y thikc hé mién Nam kiép nan

Chin ndm (1984) c6 quoc da nao quén.

Khong xoay thé cuoc, anh hﬂng luy

Hao kiét nguc trung, ng nudc den.

Anh hung muu sy chﬂng nén

Cui xuong then Dat, ngudc lén then Troi.

Mai guom réi dé hdn doi

Chon vui thé hé luy ngudi ti chung.

Odn thé nhan, xin ding trach nita

Loi lam nay hay sia sai chung.

Dem xuong mau hoc bai dat gid

Chi dem thanh bai lugn anh hing”

(tho D6 K& Giai - 1984)

Toi ghi vé nhiing manh ho sa co nay nhu chién tranh c6 thang
cO thua, c6 thanh co bai, trong quan st thé gidi c6 kim véi nhiing chién
tich Waterloo, Austerlitz, Normandie, Alamo, Bataille de Verdun,
Bataille de Somme hay Bataille de Xuan Loc, Long Khéanh... Trang su
bi thdcﬁng 30 théng 4, nam 1975, ma trudc do QLVNCH da hao hung
vé nén trang s ve vang d¢ nhiing nhan xét quoc t€ ghi nhan lai ve tran
danh vang danh tai Xuan Loc.... Do vay, cuén hm ky “Nhiing Nguoi
T Cudi Cung” noi lén tinh than bt khuat, stc chiu dung phi thudng
cung su kién nguoi tu gitt diang khi trudc cai tu va sy tuong than tuong
ai cua nhiing quan dan can chinh Viét Nam Cong Hoa da bi giam gif,
luu day trong cdc trai ti dudi tén hoa my ma CS goi la “Trai Tap Trung
Cai Tao”. Cudn hoi ky nay cing néu 1én nhiing su diéu ky va linh thiéng
cia On Trén, cta Troi Phat, caa Me Viét Nam da che ché cho nhiing
ngudi tu chinh tri trong nha ti oan khién “Xa Hoi Cha Nghia”. Poc
tiép dé tim hi€u sach nay, chung ta sé thay nhiing am muu tham doc
tuyén truyén xuyén tac ctia Cong San nham vao ché d¢ VNCH dé tra
thu tan bao cia Cong San nham giét dan mon nhiing ngudi tu ché do
cii tiing ngay mot trong trai giam da khong thanh cong nhu y ho muon
va thé co da dugc lat ngugc nhu thé nao. (Tran Viét Hai).

* Bai ca... Nhé Me, Nhé Tudéng Lé Minh Dao.
(Sang Tac: Lé Minh Pao - D6 Trong Hué), trich doan...

“Nhiing chiéu budn trén ddt Bac con hudng vé Nam con nhd
me nhiéu
Me 0i bao nhiéu nam thdng cu troi, cu troi cho bac mdi dau
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Khong gian rung rung nhu sap diit
Gid vé nghen ngao nhu tim ngat
Con dau qué hudng hoa gam thom lan toc
Gid tu Mién Nam tang toc, con song tram luan kiép song luu
day

Hang dém con nghe thuong tiéc x6t xa dang cay dang ngat
thang ngay

Trang sao tin yéu ai doi trd

Dat troi hién hoa ai dot phd

Va dem thé luong che kin niii séng nay

Me di, me biét khong!

Con chdy mai trong con nhiing loi me cam tay noi

Nang sé vé day lui béng t6i

Va yéu thuong, va tu do sé con mai mai, nhé con !

Gio nay hoang hon sap tat, con nghi gi day, con nhd me nhiéu
Me oi bao nhiéu nam thﬂng cl troi, cu troi phiéu dat mdi ddau
Qué huiong diéu linh con van khéc

Trong chd ngay vé con van tha

Tting doi sao dém nhu anh mat me hién
Trai may lung linh soi dnh mat me hién
Hon con lung lung con nhd mat me hién
Me mén yéu con thudng nhd nhiéu...

Nhé Me dé nhé Tuyén thép Xuan Loc (Long Khanh) véi 12
ngay dém ac chién v6i quan CSBV (ti 8/4/1975 dén 20/4/1975 lién
tuc quan thao tai tran dia.

TBRN quN k.. C

. " 'y

i
0

* Dai uy KQ Tran Theé th

Trong tran chién Mua He Do Lia 1972 khi cung ca nudc co
gang ngan chan cudc xam liang cua Bac quan trén ca ba mat tran chinh
Quang Tri, Komtum va Binh Long, cac don vi va chién si KQVNCH
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da tao dugc nhiéu thanh tich choéi ngol cho quan st Khong Quan Viét
Nam Cong Hoa gop phan quan trong trong nhiing chién cong git
viing mién Nam. Tuy nhién trong nam nay Khong Quan VNCH ciing
phal chiu nhiéu mat mét va mét trong nhiing cdi tang gay nhiéu tiéc
thuong cho ca trong lan ngoai Quan Chung la su ra di caa Pal Uy Tran
Thé Vinh Phi Doan 518 Phi Long trén vung tro1 Quang Tri.

Khi chién cudc vung Tri Thién s6i dong vi Bac quan vuot vi
tuyén md cudc tan cong dal quy mo vao Quang Tri. Ngay 01-4-1972
Phi doan 518 dugc biét phai ra Su Doan 1 KQ dé truc tiép yém tro cho
cac canh quan vung dia dau gidl tuyén, va ngay lap tic Tran Thé Vinh
hang say tinh nguyén tham du tat ca cac phi vu khong ngoi nghi bat ke
thol tiét xau nhu thé nao va phong khong dich dan kin bau troi .

Ngay 2-4-1972 Tran Thé Vinh thuc hién phi vu dau tién tai
vung gidi tuyén, ha 5 chién xa Bac quan & phia bac Pong Ha, phi co
cta anh bi trung dan phong khong 12 ly 7 bén canh trai nhung anh
van trd vé can cd an toan. Lién ti€p 3 ngay bay ti€p theo sau dd, ngay
nao Pai uy Vinh cling cat canh bay va ngay nao ciing ban ha duogc xe
tang dich. Tong cong chi trong vong 3 ngay 2, 3 va 4-7-1972 anh ha
tat ca 20 chién xa Cong quan, nhiéu lan phi co bi tring dan phong
khong nhung anh van trd vé cin cd an toan. D€ dong vién tinh than
chién dau ctia quan dgi. by Tu Lénh KQ/VNCH da phél hgp véi Cuc
Tam Ly Chién thuc hién mot chuong trinh truyén hinh vé cac chién
cﬁnicﬁa quan ching phat trén dai truyén hinh quéc gia tai Sai Gon
vao hai ngay 7 va 8-4-1972. Trong chuong trinh nay Thiéu T4 Lé Quoc
Hung, phi doan trudng PD 518 da gioi thiéu Dai uy Tran Thé Vinh la
phi cong anh diing va xuat sac nhat cia don vi. Ong hta véi khan gia
rang trong tuan lé ké ti€p sé dua Pai uy Vinh vé gidi thiéu truc tiép
voi cong chung. Trong khi moi ngudi han hoan va nong long cho doi
dugc thidy mdt vién phi cong anh diing mét minh trong ba ngay lién
tiép ban ha 20 chién xa CS Bac Viét tai Quang Tri thi bat ngo sang ngay
9-4 Dai uy Tran Thé Vinh gay canh trong khi thi hanh phi vy khan cap
giai vay cho cdn ci Phugng Hoang luc ay do Tiéu Poan 6 Thuy Quan
Luc Chién phong thu dang bi Cong quan vay chat va tan cong di doi
bang phdo binh, chién xa va by binh. Cuing Phi tuan vién Pai iy Phan
Cong Dinh, phi tudn trudng Dai uy Tran Thé Vinh cat canh roi phi
trudng Da Nang vao luc 8 gio sang Chu nhat 9-4 trong luc thoi tiét rat
xau, tran may rat thap. Tam nhin xa khong qua 50 mét khién Dai uy
Vinh da quyét dinh ap dung chién thuat tdo bao la ca hai phi co bay rat
thap gan dén muc tiéu mdéi boc lén cao va tii d6 lach may dam xudng
oanh kich dé tao yéu t6 bat ngo. Chién thuat gan da nhung day liéu
linh nay da khi€n dich quan khong kip trd tay va cac chién xa Cong san
khong thé tranh kip phoi minh lam muc tiéu an bom va c6 4 chién xa
trung bom tu phi co ctia Pai uy Vinh ngay khi anh viia dam b6 xudng.

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M6i S6 12 - Thang 4 > 6 Nim 2021 *204

Tuy nhién vi xudng qua thap, phi co cua anh da bi trung dan phong
khong va boc chay khong kip bay ra khéi khu viuc nguy hiém. Dai uy
Phan Cong Dinh da bao cao phi co ctua Dai uy Vinh dam xu6ng dat va
khong thay co6 chiéc du nao bay ra.

Dai uy Tran Vinh da anh diing hy sinh dén ng nudc khi tuoi
doi chua tron 26. Anh ra di trong su xuc dong cua ca nudc, ti dan
dén quan ,ca trong lan ngoai quan chtng. Chién tich mot minh trong
mot tuan lé ha 21 chién xa dich da khién anh tré nén mot huyén thoal
c6 thuc ctia Khong Luc VNCH. Ngay sau d6 chan dung Dai uy Tran
Thé Vinh xuat hién trén nhl.'ing tam bich chuong c6 dong nham nang
cao tinh than chién dau cta quan dan dugc trung bay khap moi nga
dudng trén toan quoc. Chua bao gid hinh anh va tén tu6i mot phi
cong dugc nhac dén vai lﬂng tiéc thuong yéu mén manh liét nhu thé!
Bz_u uy Tran Thé Vinh sdng mai trong Quan Su hao huing ciia Khong
Quan VNCH va Quan Luc VNCH! (theo Bach M3, Canh Thép).

* Tudi Tho Trong Bom Pan (Lé Thi Ngoc Lan - Thuy Lan).

Vao dém 30 bién c6 Tét Mau Than 1968, dang cung gia dinh
an Tét, tinh thé cap bach cha t6i v)i vang trd lai can cd Quang Tri dé
phong thu vi nghe tin Cong san dang tan cong thanh phé Hué. Trong
thoi gian gia dinh t6i bo nha chay tan cu dén noi an toan hon thi ngoi
nha da bi phao kich caa CS tiéu hiy hoan toan. Gia dinh danh phai ra
tra tam tai can cd dong quan cua cha to6i & Quang Tri va trd lai Hué
vai thang sau do6 khi tinh hinh chién sy da yén 6n. Thang 9/1969, cha
toi dugc thang chic Tham Muu Truéng Bo Chi Huy Tién Phuong Su
Poan 1 d€ nhan ban giao cian cd Péng Ha ctia Su Poan 3 TQLC Hoa
Ky triét thoai vé nudc. Thang 1/1971, lai phai di yém trg cho cudc
hanh quan tai chién tran Ha Lao. Khi tré vé tii Ha Lao, Cha toi lai tiép
tuc 16p hoc Tham muu cao cap tai Pa Lat thém 6 thang. Man khoéa
hoc, trd vé nhan chic Chi Huy Trudng PB Su Doan 2 B¢ Binh & can
ci Chu Lai, noi doanh trai cudi cing dong sat b bién Quéng Ngai.
Ghi nhan thém:

Pai Ta Lé Thuong: than phu cua nha vin Thuy Lan, 6ng xuat
than Khoéa 5 Vi Dan Truong Si Quan Tri Bi Thu Dc, chi huy trudéng
Phdo Binh Su Doan 2 BB. Phi truéng Phan Rang bi choc thung, Pai Ta
Thljo’ng va mot s quan r nhan cha}r Ve hu?n‘ng quan An Phuéc bi dich
vay ngan chin nd sung. Ong va 2 thudc cap chay vao Ca N3, roi chay
ngugc vé Phan Rang. Vao nhiing ngay cuoi thang Ba, 1975, trén Quoc
10 1 c6 qua nhiéu xe c6 tii Hué, Da Nang, Quang Nam, Einh Dinh roi
Nha Trang... xu6i Nam. D1 loai xe ¢0 chat day do dac. Cac thuong
dan cao nién, phu nti, tré con cung binh si ra nga va cong chic bd
nhiém s&. Poan xe n6i dudi nhau chay qua thanh ph6 Phan Rang. Dai
T4 Lé Thuong sau nhiéu ngay phiéu bat, 6ng vé dén Saigon. Ong bi 13
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nam trong lao tu CS.

* Nguoi tu kho sai Vit Dtic Nghiém:

Ong la Trung ta QLVNCH, bi di tt CSVN 13 nam, chiu hinh
phat nhuc nhan, trong mot buoi di lao dong mét méi va doi bung vé,
ong tudc mot nhanh laa non trong canh dong ngam dg, bon linh canh
CS bat dugc dem 6ng ra danh dap hoi dong triing phat vi tdi an cap.
Mang than phan hang binh hay nguéi tu CS, chi c6 Thugng D€ mdéi
ctiu giup ho dugc ma théi. Odi odm thay bon linh CS d6 lai non choet
chiing 18, 19 tudi da nhan tam dinh dap nguoi ta nghé si tudi gan 60
von Om yéu. Chung dam d4, thoi thui 6ng dén khi anh ngat xiu.
Ngu¢i tu nhan véi long trung tinh i quoc:

Trong trai tu, khi 6ng nhin thdy 14 c6 doé sao vang ctia bon
CSVN ngao nghé tung bay trong nang sém. Ong chua x6t cho than
phédn luu day biét xd ctia nguoi tu kho sai, gia dinh tan nat, vg con
nheo nhéc, qué huong dong bao quan quai dudi got giay bao tan cua
ké chién thang, chanh long 6ng lay mot chiéc 1a san tia, mau vang nhu
mau nghé, dat 1én long ban tay; trén la san vang, anh ddt ba cong la san
doé ruc ré song song, thanh hinh anh 14 c¢6 vang ba soc do, 1a quoc ky
cua mién Nam than yéu, gio da bi giac chiém dong, va dong bao vo toi
bi doa day, bao nhiéu nguoi da chét trén dudng vugt bién va bi giam
gili trong trai tu kho sai. Xuc dong dén cung cuc, 6ng nghen ngao ma
nudc mat tudn trao ra. Chi phong van Huong Kiéu Loan ciing chia sé
tam trang ctia nam di tan 75, noi vui miing trudc khi roi tau 1én dat
lién cuta hai ddo Guam, moi ngudi diing nghiém chao quoc ky tu gia
cling trong nghen ngao.

* Nguoi viét bai, Viét Hai, to6i con nhd vi da mang cuing tam
trang nhu vay, khi tau vao hai phan Subic Bay xin ti nan, chinh quyén
Phi Luat Tan yéu cau tau VNCH phai ha c6 VNCH méi cho vao, ding
trudc tinh thé mdi cua ké ti nan luu vong hang ngan dong bao dong
ca quoc ca VNCH trudc khi ha ky, bai quoc ca than yéu vang doi ca
mot gdc trai Subic Bay, ngudi ti nan nghen ngao chia sé tam tu nhu Via
Piic Nghiém, nhu Huong Kiéu Loan. Du chung ta diing & chan troi
goc bién nao, du tti mién riing Viét Bac hay hai ddo Guam hay can cu
quan su cua Pong Minh Subic Bay, chung ta nghen ngao vi mién nam
than yéu tic VNCH da bi x6a tén trén ban do thé gidi.

(Bai phéng van cia Huong Kiéu Loan).

* Hai ddo Hoang Sa mai mai la ctia Viét Nam. Poc tac pham

“Can Truong Trong Chién Bai” ctia Phé Dé B6c H6 Van Ky
Thoai. Trich phan két luan trong phan nay tac gia viét:

“Nhu cac hang cudi cta ban phuc trinh t6i géi 1én dai tuéng
Tong Tham Muu Trudng, tat ca quan nhan Hai Quan trén cac chién
ham, chién dinh, hai thuyén cling nhu trén cac can ci déu thi hanh bon
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phan ctia minh mét cach can trudng va xing dang véi mau do, trong
cudc that tha cia Quan Luc Viét Nam Cong Hoa tai Quan Khu 1. D6
khong phai la mot su ngau nhién hay may man ma nho Hai Quan cé
mot truyén thong dep, mét to chiic viing vang, mot ké hoach tuyén
mo va huan luyén cho nhan vién rat t6t va nho tai lanh dao cta sau
vi tu linh Hai Quén, moi ngudi mot cach, da bién tinh than ky luat va
luong tam nghé nghiép ctia ngudi chién si ao trang thanh mét thoi
quen.”’ (Trich trang. 286).

Can Truong Trong Chién Bai, tac gia H6 Van Ky Thoai da vinh
danh cac chién si Viét Nam Cong Hoa ngay trudec... vi Viét Nam chung
ta la moOt quoc gia ctia cac chién si can trudng va ctia ngan nam chinh
chién. Va chinh vi thé chung ta luén luén tén trong nguoi chién si,
du la khéc gidi tuyén, du ai thang hay ai thua. D6 1a do tinh than V6
S Dao, hay Chién Si Dao. Nguyén tac van minh, nhan dao hay cu xd
dung dao nghia con nguoi. D6 la gitia cac chién binh sau chién tranh.

* Mot tac gia HQ khac, Pham Manh Khué ghi nhan nhu sau:

Ve tran Hai Chién Hoang Sa két thuc. Giai doan di tan va tiép
ctiiu bat dau. Tran Hai Chién Hﬂang Sa la moét tran hai chién mang mét
sac thai ddc biét trong d6 Hai Quan Viét Nam da anh diing mot mmh
chién dau véi hai quan ba quyén Trung Cong. V6i Hai CEIEH Hoang
Sa, Viét Nam da, mot lan niia xac nhan r6 rang chu quyén caa Viét
Nam Cong Hoa trén quan ddo nay trudc thé gidi. Trén phuong dién
chién thuat, Hai Quan Viét Nam da phai chién dau trong mot tinh thé
rat bat lgi, thiéu thoi gian chuan bi, thiéu lvc lugng d6 b thich hgp,
rat xa can cu va khong cé khong trg. Trong khi dé Hai Quan Trung
Cong co6 du thoi gian chuan bi, day du luc lugng d6 b va tra phong,
gan can cd la dao Phu Lam va cé khong trg tii ddo Hai Nam. Mac dau
vay, nho & su lda chon thoi gian va khong gian thich hgp va nhat la nho
vao yéu to “chu dong khai %\nﬁ” nén Hai Quan Viét Nam da tao dugc
thanh tich vé vang. Trung Céng da st dung mot luc lugng Hai, Luc
Khong Quén hung hau dé cudng chiém tét ca cic dao thudc Quan Pao
Hoang Sa.... Ti nam 1974 cho dén hién nay, Trung Cong v6i am muu
thon tinh tren bién Dong nén ludn ludn tang cuong vi luc van la mot
nudc co vi khi nguyén td va Hai Quan Trung Cong van la mét trong
nhiing Hai Quan hung manh nhat thé gigi. Trong lich st Hai Quan
hién dai, chua c6 mdt hai quan nao trén thé giéi dam ngang nhién tan
cong trudc chién ham ctia Hai Quan Trung Cong, ngoai trii Hai Quan
Viét Nam Cong Hoa. Tran Hai Chién Hoang Sa la mot tran Hai Chién
that su dau tién va cudi cing ctia Hai Quan Viét Nam Cong Hoa.

(Trich Hai St Tuyén Tap, Hai quan VNCH. Tran hai chién
gitia hai quan VNCH va hai quan Trung Cong tai ddo Hoang Sa.)
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* Bay gio hay xem bai viét Tap ghi sau 40 nam, theo Ngo Khong
Phi Ngoc Hung...

Ai da gay ra bién c0 30-4-1975 ?

“Thé luc Do Thai con dua dugc thém nhan su vao trong guong
mdy cam quyén Hoa Ky. Dang ké la B) trudng quoc phong James
Schlesinger, c6 van dac trach ndi vu John Ehrlichmann. VGi nhiing
chiic vu then chot nay, ho da thuc day Nixon bo roi mién Nam. Bat
dau véi chuong trinh Viét Nam hoa cKié'n tranh sau bién c6 Tét Mau
Than 1968 dé tling budc giam sy hién dién ciia Hoa Ky tai mién Nam.
Nam 1971, Kissinger bi mat gua Trung Cong tim cich tai bang giao
vOi chinh quyén Bac Kinh va dua dén thoa hiep Thliﬂﬂg Hai 1972 gitta
Mao Trach Dong va Nixon. Thoéa hiép nay chi cong nhan mot nudc

Trung Hoa cho thdy Hoa Ky bd roi Dai Loan trén chinh trudng thé

gidi, nhung bén trong thuc t€ Kissinger nham stia soan sy rt lui an
toan cho quan d¢i My ra khoi mién Nam véi sy bdo ddm ctia Trung
Cong. Chinh ngay Kissinger cing da ti€t 16 bé trai ciia ban hiép dinh
cho ]nhn Ehrlichman nhu sau: “Toi nghl rang néu ho (chinh pht mién
Nam) may man thi dugc 1 nam rudi méi mat”. Tuong tu, Kissinger da
tran an Nixon:

“Hoa Ky phai tim ra mot cong thiic nao d6 dé lam cho yén bé
moi chuyén trong mot hay hai nam sau, sau do thi.. chang ai can déch
gi ntia. Viluc a -y, Viet Nam sé chi con la bai hoang Vang

Ba&i vay bién co 30-4-1975 xdy ra la diéu tat nhién dung nhu
tinh todn du tru cta Kissinger va thé Iuc Do Thai.

Chi sau Hiép dinh Paris khﬂang 9 thang, cudc chién Jom Kip-
pur Vao ngay 6-10-1973 gitia Do Thai va cac qunc gla ARa lang giéng
xay ra. Lan dau tién trong lich st tai lap quﬂc Do Thai bi thua tran
va mit mot s6 16n phan dit chiém dong trude day. Péng le Do Théi
con c6 thé bi thua ndng né hon nia, nhung gio chét nho ¢6 Kissinger

thuyét phuc dugc Nixon no luc can thiép giip Do Thai nén tinh thé

khong con bi dat nhiéu (sau d6 Tudng doc nhan Moshe Dayan phai tu
chitc b6 truéng quoc phong vi chiu trach nhiém bi thua tran). Bién c6
thua trdn lan dgau tién Jom Kippur ndm 1973 cho thdy thé luc Do Thai
nhin rat xa va rat ¢o ly véi néi lo sg Hoa Ky vi bi sa lay & chién trudng
Viét Nam nén khong con c6 thé chuyén tam gitip cho Do Thai thang
tran nhu trudc day. Cho nén khong gi ngac nhién khi thé lyc Do Thai
phai van dung toan dién tu trong lan ngoai dé thuc day va budc gidi
lanh dao Hoa Ky phai bo roi mién Nam.

B&i vay mdi xdy ra bién co6 tang thuong 30-4-1975.
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Sau cung, xem qua cac bai viét trén day di tu cac tac gia Muong Giang,
Nguyen Phuc Song Huong, Trang Chau, Phan Nhat Nam, Vann Phan,
Vuong Mong Long, Pham Ngoc Phi, Ng6é Thé Vinh, Vuong Trung
Duong, Kiéu My Duyén, Minh Ptc Hoai Trinh - Phan Van Hung,
PhE_lI'Il Phong Dinh, Vii Dic Nghiém - Huong Kiéu Loan, Cao Xudn

Huy, T6 Van Cap, Duong Viét Dién, Luu Van Phuc, Pham Gia Dai, Bo
K€ Giai, Lé Minh Déo, D6 Trong Hue, Ho Van Ky ThﬂEll, Pham Manh
Khué, Phi Ngoc Hung, Bach Ma, Ut Bach Lan, Thl.l Lan; tat ca bai viét
lién quan dén hoai niém mot thud chién tranh, nhu nhiing van tho
ma ngay trudc Ba Huyén Thanh Quan ngam ngui: “Tao hoa gay chi
cudc hy trudng, Dén nay tham thoat mdy tinh suong’, hay “Ngim nam
guong cu soi kim ¢6, Canh dy ngudi d luéng doan truong”. Chién
tranh qua di, nhung néi u hDElI van da J et khon ngudi vdi tam thic
ctia ngudi VNCH.

Két bai: Néu yéu to6 qudc té xoay van van ménh VNCH hom
nao, biét dau chiing yéu t6 qudc té cing sé bién thién cuc dién nudc
nha Viét Nam tuoi sang cho mai sau, bdi vi ciing chinh lap ludn cta
Moshe Dayan linh ting chang? “Pour gagner les communistes, vous
devez d’abord les perdre”...

Dan toc Viét Nam da song trong ché dé doc tai dang tri, ngudi dan
trong nudc da la nan nhan trong suét nhiing thap nién qua chiu qua
nhiéu bat cong! Chi mong dén lic ngon Ida thoi bung sau khi bi thua
trudc sé dugc chién thang.

TRAN VIET HAI

Los Angeles, viét cho ngay Quan Luc
19 Thdng 6 Ndam 2021. (Vian Hoc Mdi -
Ha Nguyén Du, 19/06/2021)
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NGUYEN PINH TU LAM
boi boi nhé thuong”

"Di vd nha véi me! Chédng bao lau niia anh Bén con dugc
nghi 1€, lai trd vé vui choi vdi con, chi c6 chi mé ma buédn”

Em theo me t6i vao nha, lai b phan nha ngang dap chiéu nam
suot ngay, bo dn luén biia com trua hom ay.

Luc t6i mudi moét tudi, dugc cha me géi ra Pa Nang di hoc.
Khi c6 dip nghi ti hai ngay trd 1én, t6i lién don xe do vé nha. Co lan
nghe ti€ng xe ngling trudc ngo, em trai toi lién chay vut ra, thay t6i vua
budc xudng xe, em chdng nédi ching ring, voi dén gidng 14y cap sach
VO trén tay toi mang choang lén vai minh. Luc ay em con nho nhit,
tanh hay mac cd, du la anh minh lau ngay di xa vé; mdéi gap nhau,
em mot muc lam thinh, chdng ddm hoi thim tiéng nao, nhung guong
mat thi rang r&, miéng cudi cudi mim chi. Em nhudng t6i budc trudc
lén ngd, em 1€o déo theo sau cung vao nha. Nhiing ngay t6i nghi hoc,
sOng gan gii gia dinh cha me; em bay ra viéc lam nay, tro choi no dé
anh em cuing lam cung vui dua.

Lan dy, luc ca nha an com sang viia xong, thay em chay vut ra
phia sau vuon Pgi, mot doi sau quay trd vé, t6i nam tay toi, em noi:

“Anh Bon! Céung™ di bdi dé€ véi em dem vé nuidng an khong?”
T6i dua mat nhin ra ngoai san, noi :

“Budi mai troi dang nang chang. Hay chd dén chiéu chiéu roi
hai dda cung di, cho mat”

Nghe vay, em lién nan ni:
= Khong rang mo**. O ngoai, trén trdi c6 ddm may che rop hon
nua dam dat Loén, lai c6 gié, mat dao dé”

Ngung mot luc, nhu dé tim 161, em lai néi ti€p dé cu ru toi:

“O ngodi em thdy nhiéu hang dé [am. Mau ra dao, khong, may
dia choai choai & x0m sau biét dugc dén dao sach, tiéc lam.”

“U, thi di!” Toi chiéu y em.
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To6i vac cudc ban, em vac cudc vo. Hai dia di thang ra dam dat
Lén ngoai vuon Dgi. Luc ay t6i da l6n mé con em thi méi lén sau tudi.

Toi gianh cam cudc dao hang bat dé, bao em cam doc. Moi lan
bat dugc con nao, tdi dua cho em xau . Toéi ¢cd stc nén hi huc dao béi
khong biét mét, con em xach doc dé€ chay lon ton khap cung dam dat
Lén. Moi lan tim thay hang dé€ nao em lién bé nhiing cay nhon tran
dai khoan vai ba gang tay, cam bén canh hang, cti hang me bau cam hai
cay, hang cha quan mot cay. Toi khong hiéu y em, nén hoi:

“C6 sao lam dau khac nhau nhu rda?”
Thay vi tra 101, em lai ngam nga giong ngong ngong hai cau tho
than, em hoc lom duogc & dau do:

“Me bau di sau dat cdi.
Cha quan & can lam khi deé dao.”

Ngam nga xong, em lai néi tiép:

“Anh Bon biét khong, dé me bau dao hang sau dé ¢, dé dé. Em
lam ddu hai cay nhon tran c'le anh biét, anh cu lay cudc vO cing manh
dao mai bat dugc; con hang cha quén thi can nén cudc ban dao la dugc

ANy

lién'.

Msi chting d6 tudi em da co sang kié'n, toi chﬁng hé nghi ra.
Toi chi hon cai su’c luc, em nho yéu ma lai co tri trd, thé nén méi gia
nta budi mai, anh em da dao bat duoc ba dnc dé dai, hau hét 1a dé me
bau rudt day triing no nuéng map u u, xen lan it dé duc cha quan dau
to, chan khoe, bung teo, 6m tong.

Toi dang say sua dao bdi, bong nghe & nha cé tiéng me goi:

“Xin boi! Tri boi! Sap sua trua roi, vé nha lo tam rta di con.
Diling & lau lac ngoai nd.”

Negudi ta don khu vuon Poi nha téi co nhiéu ma co. Me lo sa,
luc ding Eéng, hon ma bong qué hay hién ra lang vang, nén bat chiung
toi phai vé trudc buoi ding trua.

Hai anh em roi vuon Pgi, men doc theo mé vuon Ngoai vé
nha. L6i di ndy quang dang, it cay c6i ram rap. Khi hai dua di ngang
qua dam ddu gao 6ng Bon, mot ngudi chua ho cha cha, nha & can ké
nha t6i. Pdm déu cha 6ng sai trai, day dic, xanh mén, non muét. Bon
toi dang khi khat nuéc théem dau gao non qua chiling, cam long khong
dau, nén vira dua mat ldo lién ngo trudc ngo sau, via le lang dua tay
ngat nhung trai dau to an ngau nghlen ngon lanh, ngot mat den rugt.
Chang ngd, lic 4y 6ng Bon ra thim vudn, 6ng nup kin sau bui tre ram,
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rinh bt qua tang anh em téi héi trom dau. Ong gian di, mat tron
trang, miéng viia noéi viia hét:

“Tui bay** an trodm déu cua tau, hai dda bay bay ba qua chiing.
Mau di theo tau vé, tau noi lai véi cha tui bay”

Cha toi lay day theo trau trdi hai anh em t6i, moi dda vao mot
gdc cOt cdi 6 nha trén. Ong ra vion bé hai nhanh dau tam lam roi, cu
moi lan cha danh tui té6i mot roi, 6ng déu la to 1én chi mot cau mot:

“Nay, tau danh cho tui bay chtia théi hu tat xau, di an troém dau
ciia nguoi ta.”

Ca hai bi tr6i mai cho dén xé trua. Thay thé, me can, xin cha
md troi, cho phép hai dia xuéng an com trua, me da don san dé phan
6 nha dudi. Anh em t6i bung chén com viia an vua khdoc. Me ding
lc:{én,hmﬁt me ciling rung rung do hoe. Me dua tay vo vo dau téc em, do

anh:

“Thoi nin di, cha la ray, danh don cac con la dé ha long, ha da
ong Bon, dé ong hét gian. Cac con ti nay trd di chiia bé thaéi héo lanh
cua cai nguoi ta, tanh dé xau lam. Cac con c6 nghe khong? ©

Hai dua t6i v0i dua tay do quét nudc mat. Em t6i dau ﬁﬁt gat,
khong néi dugc 16i, con t6i cudi gam, miéng méu mdo ndéi nho nhd
via du me nghe:

“Con biét ro6i, hai dita con 16 dai qua me 6i”

Khong biét tu luc nao, cha tli nha trén xudng ngoi ¢ bo phan
nha ngang, lang thinh huat thuoc. Ngoi mot doi lau, 6ng xudng bép
rang may mé cam, xong, goi hai anh em t6i theo cha xuong bung song
& Vuc Tron gan day Pa Gidng, cat nhu ca gang.

Ba cha con ngoi trén bo séng. Cha mdc ludi nhi vao gong, bo
can nhu vao gitia hai gong. Xong xu6i dau vao day, hai tay cha nhac
can, bé nhu xuong nudc. Luc ludi da chim sau han dudi long song,
chd dén khi mat nudc tré lai binh ling, cha bao hai dia t6i, boc vai
nam cam rang vang thom phuc dem trén it nudc cho cdm am am deo
déo, vo lai thanh nhiing vién nho, ro6i quang xuéng nudc khoang gitia
mat nhid. Nhiing vién cdam noi 1énh bénh mot luc roi tan ra thanh
dam bui vang vang, noi dap don trén mdt nudc. Cha con ngoi chg,
chiang bao lau mdt bay ca gang do vai muoi con xiim tdi, con nao con
ndy to dai ¢d ngon tay tro, than minh ca gang trang trong. Chung viia
boi loan xa tu tung viia tranh nhau dép bot cam. Chd mot luc, cha
liéng thém vai vién cam nlia xudng nudc ngay gida mat nhu, bay ca
tat ca chau dau vao tranh an. Thé 1a hai tay 6ng nam chat can nhu,
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nhe nhang va hét suc déu tay, cha cat gong 1én cao, manh nhi vua
noi khoi mat nudc, la da tim gon dugc bay ca gang, chung rét nhanh
xuéng day nhit. Cha ldy vot xuc sach bay c4, r6i bdo em trai t6i chia
r6 nhu téi gan cho cha gﬂ ciavio. Cha lai ti€p tuc boé nhu Xunng snng,
anh em to6i lﬂ vdi cam xudng nudc... Cu lam thé, mai dén khi gia nda
buodi chiéu, ca ging cat dugc day lung lung mot r6 nhu.

Lic nay mat troi da xudng gan ke gmh nui Hon Nhon, bau troi
chong chat nhling vang rang chi€u vang hudng, tréi cudn cudn bénh
bong trén troi dudi nude. Anh chiéu nhudm vang canh troi dit song
nui, nhudm vang lén tdc, lén chiéc 4o thao ctia cha, lén chiéc 40 lua nu
cua em; anh chiéu vang nhudm luon chiéc do vai ta mau cham phai cta
t6i mat di mau buén tham. Cha con toi chiéu dy tudng chting lac vao
cdi than tién nhu trong chuyén doi xua “Ong quan hu}fen Tu Thic”,
me nhiéu lan ké cho chi em to6i nghe Vao nhufng lac tiét troi dong gia,
trong khi chung t6i ng6i quay quan bén bép Iita am noi ngo6i nha dudi.
O thac Vuc Tron, hai chiéc ghe chai da 1én deén dang ngugc dong thac
bﬁﬁng ba di danh ca dém & dau trén vuc scmg Ba nac:, Vuc Dai hay Na
cO chi d6. Troi da chiéu lam roi, cha voi thau gian nhi 1én bo C{_}t lai
thanh bo, r6i bao anh em toi:

“Hai con theo cha xu6ng bai, cha tam cho, dé con lo vé kéo troi
toi.”

Ba cha con tam tdp xong, mat mé. Trén dudng vé, cha viia vac
gian nhu viia cong em sau lung, con t6i bung r6 ca gang nang nang léo
déo theo sau. Via vé dén san, me dang & nha dudi nhin ra thay, me
mim cuoi hén hé noi:

“Cha con 6ng gid da lam lanh lai dugc r6i. Chui**, v6 nha, nghi
mot lat cho khoe, d€ t6i lo kho céd gang, xong, cd nha an com lu6n thé.”

Trong lic chd me va chi Hai %‘J stia soan btia com tdi, cha lai
vong nam roi bao:

“Con Tri cta cha lai day, dua vong véi cha cho mat”

Em chan chi dén bén vong, cha ben voéi hai tay bong em dé

nam ngia trén bung, ong tha mot chan chong dat 1ay da dua vong qua

lai, mot tay choang qua em giii, d€ em khoi té, tay kia cha ra diéu mua

may, miéng ngam nga bai “Luu Biét” ctia cu Huynh: Trang trén troi
i tron, khi khuyét. Ngudi & doi cé khi than}:nkhl suy...

Em t6i dugc cha dua vong mat mé, lai dugc nghe cha hat ru ém
tai lam em mat lim dim, thiu thiu buén ngu...

( Khi biét em khong con trén coi doi, toi it khi dam xuong bung
song Vuc Tron, mac dau luc ay chac gi song nudc khong doi thay so
voi khi ba cha con di cat nhu ca gang nam xua. Thé day, luc em con
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song, cha me, anh chi em hét muc thuong yéu em. Thu hai, khi em
chét roi, may ai khong dut rudt.)

Sau ngay anh em t6i ra vudn Dgi dao dé va theo cha di song
cat nhd, t6i lai xa nha ra Pa nang tiép tuc di hoc. Sang dy, em day that
sé6m, xudng ngdi & bo phan nha ngang, dé6i mat nhin hoai ra san, ra
ngo, im ldng budn xo. Mai dén khi me va chi Hai don xong btia com
sang, goi em xudng an, em lac dau ti choi. Luc t6i xach cap sach vo ra
dau ngd dung, em chay vut theo dén bén, dua tay nam chat vat ao t6i,
trong luc t6i chd don xe do 6ng Ly di dudng Tién Phudc - Pa Nang tu
trén chg huyén chay xuong. Khi t6i viia budc lén xe, em ding duéi
dudng ndi voi 1én:

“Nhd, cé btia m6 nghi hoc, nhodé...vé nghe”

Ndi viia xong em li€én quay mat sang hudng khac khong dam
nhin t6i. Xe chay khuat da lau, em van ng6i mai noi hon da den 6 dau
ngo, doi mat ngd doc theo con 19. Thay vay, me ra nam tay em do danh:

“Pivo nha véi me. Chang bao lau niia, anh Bén con dugc nghi
1€, lai trd vé vui choi vdi con chid ¢o chi mo ma budn.”

Vao nha, em lai b phan nha ngang dap chiéu nam suot ngay,
bo dn luon bita com trua hom ay.

Nam 1968 em 1én mudi bon tudi. Tét ay hai bén chién tranh
Quoc gia va Cong san dong y ngung danh nhau ba ngay, nén ban dém
em khong tim dén noi an toan d€ nga nhu thudng lé, em & lai cung
Tham ngudi con gdi em than thuong va ban bé vui choi tét. Thinh linh
dém mong hai Tét, bo doi cong san tan cong vao lang, em bi bat dem
di giam cam & cdc trai t cai tao; do sau thang sau em chét trong nha
tu ky luat, bo thay khong biét & dau noi tring trung nui riing Tién Lap,
gia dinh ¢4 cong mai tim kiém nhung ching thdy xic em .

“.. Chang bao lau niia, anh B6n con dugc nghi 1€, lai vé vui
choi v6i con, chu c6 chi m6 ma buén.” Nhung t6i khong tré lai nha
dugc dé€ cung em vui choi, nhu 16i me dé6 danh em luc trudc, bai
vi cudc ndi chién Nam Bac dat nudc, chién tran Quoc-Cong cat duit
dudng ve. Toi phai tha phuong cau thuc, lang bat ky ho; réi phai chiu
canh tu téi, sau bao nam dugc tha ra khoi trai giam, tré vé thi cha
me gia khong con niia, thang em chét da lau, chét oan tc khong tim
dugc than xac. Em mat trong canh tu day lic méi mudi bon tuodi; cai
tudi mudi bon con mang non trong sach, em cé toi tinh chi, nd nao
lai danh doan xén dut mang em. Em lia bo gia dinh d€ lai cho ngudi
than bao ky niém yéu thuong chang lic nao ngudi ngoai. Em vinh biét
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chung toi. Qi! C6 canh chia lia nao dén dau hon khong?

“.. Chang bao lau niia, anh Bén con dugc nghi 1€ lai vé vui
choi v6i con, chi c6 chi mé ma budn.” Va, cudi cung roi toi cling veé
lai dugc nha. Nhung héi 6i! em da chét mat...

Toi danh doan song lay lat noi qué xua c6 quan gan tdm nam
troi, to6i muon tranh khong xuéng bung song Vuc Tron thém mét lan
nao niia. Thé ma toi lai xudng. SO la vao mot budi chiéu, hai thang
con nho cua t6éi cld nang nac doi ba dan xuong Vuc Tron tam song.
Tinh t6i hay nudng con nén phdi chiéu chung. Dtia nho tdi cong trén
vai va dat tay dda I6n; khi ba cha con viia t6i bai song chung lién cdi
sach quan 4o, nhay bum xuéng nudc ling xang ngup tam. Cing noi
bén nudc nay, mot budi chiéu nam xua t6i cing cha va em trai sau
moOt budi cat nhi cd gang da xudng tam & day. Bay gio toi dang ngoi
trén bd nhin hai con tung taing dudi song, trén trdi rang vang buoi
chiéu chong chat bay cham cham béng bénh. Bong dung nudc mat
toi chay trao ra, hai con t6i nhin thay, chung lién chay 1én ba, héi:

“ Khi khong, sao ba lai khoc, ha ba?”

Téi voi danh trong lang:

“Khong, khong! Ba dau c6 khoc. Vi la bo mat bay day, tap
vao mat ba lam x6n xang nén nudc mat chay ra, vay thoi.”

Nghe noi thé, chung hén hé chay ao xudéng nudc, lai cung
nhau dua gion, lang ngup.
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Nhin cdnh hai con tam song luc nay, t6i chanh long nhé canh
cli nguoi xua, nghe long minh quan that, boi boi thuong cha, nhé me,
nhd thuong em trai toi qua chiing. To6i tam nguyén nudi nang cac con
toi chu ddo dé chung chong khén 16n trudng thanh hong déi xti dugc
VOi cdi cudc tran thé 6 troc, va tham khan xin trdi phat pho trg cho
chung tranh gap phai canh chia lia dau long nhu hai anh em t6i ngay
Xua./.

NGUYEN PINH TU LAM

*: Day la truyén ngdn trich ti truyén dai EM TRAI TOI, cung
mot tdc gid.
“*: Nhiing tu dia phuong:
-Tui bay: Bon may, bon may. -Tau: Toi, tao.
-Khong rang moé: Khong sao dau. -Ung: Thich, muon.
-Chui: Luc nay, bay gio. -Bdi dé: Dao hang(0, to) dé bat dé.

Hay tré thanh doc
gia dai han

Tap chi VAN HOC MO
Phat hanh 2 thang mét sé

Mét nim B sé
Lién lac:

?Eﬁhﬂt:t‘l‘iﬂiﬁﬂ_—@ﬂMﬂ”.ﬂﬂm

hanguyendu@gmail.com
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LE VAN HIEU
lau giot mo hoi
« Tangvo..!

Chﬁng can tong két nhiing ngay thang lam vg lam chong cia minh
Co gi ngoai nhiing chuyén vun vat doi thuong va lang lé

Doi thi dn khat thi uéng
Qué nha trong cay khong bén ré thi tha phuong
Khong chiu dugc song bién thi leo 1én tya nui

Co vui thi ca cuoi
Co buon thi cing cham kho nudc mat

Ta lau mo hoéi bang tho bang chi
Vo lau mo hoi bang cach trong rau trong hoa

Nhin budc chan cac con di ma ta rung dui uéng rugu
Vo hiéu ta lam cho chut moi
Ngoi chuyén cho ta nham

Rugu c6 huong hoa cua vg
Co vi dang vi bui
Co vi cay vi chat ...

Gid lang lang lang ta viét
Ta lau mo hoi...

coi tho bay

Anh da nhin thay vé dep ctia ngudi con gai tam Song
Tl nhiéu - nhiéu nam vé trudc

Anh con nhan ra mui nong ctia Sen

Mui ndng cua toc

Ca da thit dugm chay
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Khoi song phiéu phiéu bén nép nha xua
Mt trang non dat vang trén la

“ Tiéng goi do cang chi

Mo héi xuong “*

Nhéu dai trén nguc nho

Thoi gian tu vo

Khong gian ty xich lai gan nhau
Anh la ngudi cta tram nam sau
Yéu nguoi tram nam trudc

Nhu trung triang nui trung trung séng anh da vugt
Anh yéu

Nhu trung trung anh trung truing em
Anh tim ra bong nho

Pém em trd tran dém anh khong nga
Nghe hoi thd cang dai tii em

Nghe giuong chiéu em rung
Nghe tho anh thao thtic

Nghe chi anh tréi cot
Nghe toc em roi

Nghe tho anh bay day troi
Toc em kéo thanh cau thanh sgi

Nghe 16i em thu thi
Em nam trén nguc anh ...

LE VAN HIEU
(*y thd Phung Cung )
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KHANH LAN
thuy chung

Uy@n Diém soi bong minh trong guong mot lan cudi trudc
khi budc ra ctia, chiéu nay nang ¢ hen cung Vy Huong di xem buoi
dién binh nhan ngay Quan Luc 19 thang 06 tai dai 10 Tran Hung Dao.
Anh Hung, anh cua Diém dang theo hoc khoa 27 cta trudng Vo Bi
Quoc Gia Da Lat. Vy Huong la ban than caa Diem ti khi con hoc
I6p dé tam truong Thién Phudc. Ba ma Vy Huong la ban ctia bo me
Diém nén 6ng ba coi nang nhu con chau trong nha va nang thudng
xuyén dén nha Vy Huong choi. Trai han véi ban tinh ngd ngdo, vui
vé, manh mé va lanh len cia Vy Huong, Uyén Diém lai qua nhut
nhat, hay mac cé va yéu dudi nén Vy Huong luén ludn la nguoi “bao
vé” Diém nhiing lac c6 ai d6 “an hi€ép” nang. Hai dia than nhau nhu
hinh v6i bong, noi dau c6 Vy Huong la noi ay c6 Diém, c6 nhiéu lac
anh Hung noi, “La that, hai dda bay tinh tinh nhu mat troi véi mat
trang ma sao lai cé thé than nhau nhu thé nhi?”

Via queo chiéc xe Yamaha vao san nha Vy Huong, Diém da
nghe c6 nang la 1én.

i Nhanh 1én Diém, di s6m danh dudgc cho tot”

- Ba ma Huong khong di a? Diém hai.

- Khong, nang qua, ba “Bo” sg binh, con 6ng “Bo” tao con phai
di dat tiéc cho biia chiéu, anh Hung dugc phép vé nha choi t6i nay.

Noi xong, hai dua chay ra duong roéi nhay voi vao chiéc taxi
dang dau cho khach bén dudng. Pung nhu Vy Huong ndi, hai dua
dén sém nén danh dugc cho ding xem that tot, ngay phia dang trudc.
Vy Huong noéi nhu hét vao tai Diém.

- Ti nta thay 6ng Hung, may hét phai hét to 1én nhé.
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Cang gan dén gio dién hanh, con dudng Tran Hung Pao chat
cing nguoi dén xem, chen chuc x6 day nhau, Diém nhu cang luc cang
bi day lui ra phia sau. Vy Huong nam chat tay Diém kéo ngugc vé phia
nang, miéng lam bam, giong danh da.

- May ngudi nay lam gi ma chen lan di vay. Dén sau thi ra sau
ma ding, t6i xi chd nay ti sang sém ma.

Mot ti€ng sau, tiin § binh chiung dién hanh chen lan tiéng nhac
quan hanh néi tiép nhau di qua cho Huong va Diém ding. Nhuﬁng 14
cO tung bay trong giod, nhiing tiéng hat vang troi va nhufng tiéng giay
oai hung nén vang trén dudng, Dlem thdy long minh xuc dong trong
niém han hoan. Diém ngan ngudi nhin theo doan thanh nién dang
di theo tiéng goi cua t6 quoc lam nhiém vu cia ngudi trai trong thoi
loan, chap nhan thi thach 16n lao trong giai doan dau caa cudc doi
binh nghiép. Diém buii ngii nhé cau tho trong Chinh Phy Ngam.

“Chang tré tuoi von dong hao kiét
Xép but nghién theo viéc dao cung.”

Khi truong Vo Bi Quoc Gia Da Lat di ngang, Diém khong r6 la
Vy Huong c¢6 nhin thay anh Hung khong, nhung miéng c6 la to nhat.
Diém dua mat nhin theo nhiing chang trai tré oai hung trong b6 quan
phuc cta trudng, mau trang oai nghiém vdi cau vai va giay lung vién
do kién cudng, nét mat cuong quyét khién nang nhu bi mé hoac. Cé
Ié day la lan dau tién Diém bi thu hut béi hinh anh ctia ngudi chién si.
Tam huy hiéu cta trudng Vo Bi that dep vdi hinh thé dai dat hinh chi
S noi bat trén mot tam kién mau xanh dam. Om vong theo ban do6 Viét
Nam la hinh mét con rong mau vang trén khung vién mau do, ham rang
con rong ngam chat thanh ki€ém. That la m¢t huy hiéu rat c¢6 y nghia.

Dién binh nhin ngay Quan Luc 19 thang 06, 1973 tai dailo Tran Hung Pao
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Sau budi dién hanh, Vy Huong ra Diém 6 lai d€ du biia com gia
dinh tai nha hang Pong Khanh va cling chinh biia tiéc nay da la chiéc
cau dinh ménh néi lién cudc doi cia nang va Bao. Budi chiéu hom ay,
anh Hung vé nha mang theo mét ngudi ban ciing khéa, Trinh Gia Bao
vOi y dinh gidi thiéu cho em gdi Vy Huong. Chiéu hom ay, Vy Huong
va Diém dang ngoi trong phong hoc nghe nhac va tam sy thi anh Hung
va Bao budc vao. Vy Huong that tu nhién, nang ding 1én tuci cuoi bat
tay Bao theo 16i tay phuong vi Vy Huong theo hoc chuong trinh phap
thoi trung hoc dé nhat cap nén rat dan.

Trai ngugc han véi Diém, nang dugc gido duc bai gia dinh nho
gido nén rut ré va nhut nhat. Diém diing day, mat do gay, cui dau chao
anh Hung va Bao roi e then ngoi xucmg, thu gon ngudi vao mot g0C ghe
sa-long. Sudt ca budi chieu hom ay, Diem chang biét nodi gi nén ngoi
cuoi trii d€ Vy Huong tha hé ngoi dau khau cung Bao va anh Hung. ..
Va sau lan gap go a}f, Diém lan lugt nhdn dugc nhiing 1a tho ctia Bao
tu Da Lat goi vé va chang bao lau, Diém trg thanh ng um yéu cua Bdo.
Do 1a ly do Vy Huong thudng dua véi Diéem cau: Tmh Huong duyén
Diem” la thé.

Tl dau nam thd ba, truong Vo Bi bat dau phan chia thanh ba
quan chang, Hai, Luc va Khong quan. Anh Hung va Bao chon dai
doi Luc Quan ddm nhiém cong tac thong tin chién tranh chinh tri tai
guﬁn khu 1. Chuong trinh rat gon trong 4 thang dé co thé tot nghiép

ung ngay da quy dinh nén cac sinh vién phﬁi hoc ca ngay thu Bay va
Chu Nhat. Chdﬁng trinh gnm chién thuat va va khi trang bi cap dai
doi, sung coi, phan binh, vién tham, huan luyén nha}r du, hanh uan
khong trg, v.v...nén Bdo rat ban ron va khong cé thi gid nhiéu danh
cho ngudi yéu. Diém don nhdn nhing la thu viét vdi, ngan nhung
chan chua yéu thuong va nhung nhé ma khong hé kéu ca hay trach
moc nguoi yéu. Cudi nam 1973, Diém thi dau tu tai toan phan va xin
b6 me 1én Da Lat hoc trudng Chinh Tri Kinh Doanbh, c6 1€ ly do chinh
la dé dugc 6 gan Bao.

Nam thu ba ciing la nam ma cdc sinh vién si quan cta truong
Vo Bi t6 chtc 1é trao nhan truyén thong ky niém thdi gian thu hudn
tai trudng. Trong ngay hom 4y cdc sinh vién si quan dugc quyén chon
ngudi trao nhan cho minh. Diém nhu chim dam trong niém han hoan
va xuc dong khi Bao bdo tin va moi nang lanh nhan nhiém vu cao
quy ay. Thang 02, 1974, khda 27 tiéu doan 1 vé Sai Gon hoc khéa 329
nhdy du va nhﬁy biéu dién tai san Cu Da Lat. Nhung Diém va Bao it
dugc gip nhau vi Bio ban hoc. Tuy nhién, nhiing dip dic biét nhu thé,
Diém va Vy Huong luén cé mit dé khich 18 Ban va anh Hung.
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Ngay lé tot nghiép va man khéa

Ngay 27 thang 12, 1974 la ngay 1é tot nghiép va man khoa
cua cac sinh vién Vo Bi Quoc Gia Da Lat tai Vi Dinh Trudong Lé Lgi
dudi su chu toa cua c6 TT Nguyen Van Thiéu va dugc dat tén la khoa
Chuan Tudéng Truong Hiu Diic. 182 tan si quan t6t nghiép, duoc
cap bang ct nhan khoa hoc ung dung va van bang tot nghiép truong
Vo6 Bi Quoc Gia Viét Nam, gom 24 si quan Hai Quan, 148 si quan Luc
Quan va 10 si quan Khong Quan. Trong ngay man khoa, cac sinh
vién si quan dugc gin cdp bac Thiéu Uy, trao ki€ém va cung tén, dugc
tuyén duong cong trang trudc quan doi Vo Bi Quoc Gia Viét Nam va
gan anh diing boi tinh véi nhanh duong liéu cho quan ky cua trudng.
Ngay Bao tot nghiép truong Vo Bi, Diém la khach md&i danh du caa
trudng vi Bao dau thu khoa. Bao budc ra nhan lon thiéu uy va dai
dién cho khoa 27 si quan Vo Bi doc bai dién van khai mac. Bdo oai
phong, chiing chac trong bé quan phuc dai [é. Con Diém, nang nhu
chim dam trong niém hanh dién. Nhiing sinh vién t6t nghiép trong
lanh vuc vdn hoa, quan sy, thé chat va 1anh dao chi huy, ho san sang
lén dudng phuc vu t6 quodc, quan doi va dan toc. Diém bong rung
minh qua bon chi “san sang phu vu”, n6 c6é nghia la nang c6 tﬁé mat
Béo qua hon tén mii dan. Hai cau tho trong bai tho “Phan Lam Trai”
cua Nguyén Cong Tru nhu xody vao tim 6c Diém, khién Diém khong
ngan EIICIC xuc dong, hai hang nudc mat lan dai trén ma ti bao gio.

“ Co trung hiéu nén diing trong troi dat
Khong cong danh tha ndt vdi c6 cay.”

Diém giat minh quay lai khi nhan thay mét ban tay dat nhe 1én
vai nang, Bao da dung sau lung nang tu bao gig, thady mat Diém mo ¢,
anh 6m b vai gay ciia Diém, hon nhe 1én toc ngudi yéu, thi tham nhu
chi da dé nang nghe.

- Em khoc day a?

Diem lau voi nhiing giot nudc mat, quay lai nhin Bao, nang tua
dau vao vai Bao, mac cho con tim minh thoén thiic...

...Bao chon Su Poan 25/B¢ Binh,06 Biét Cach 81 nhay du va sau khi
thu huan nhing khoéa huan luyén cé lién quan dén binh chung cua
minh. Ngay 31 thang 12, 1974 Bdo cung 144 tan binh si Luc Quan
lén dudng dén Duc My, Nha Trang d€ thu huan mot khoa hanh quan
biét dong rliing nui, sinh lay trong vong 4 tuan va khoéa bao tri quan
trang quan dung thém mot tuan trudc khi két thuc khda hoc ngay 04
thang 01, 1975. Roi Duc My, Nha Trang céc si quan khoa 27 Luc Quén
trd vé Sai Gon tham du khéa phat trién hiéu ndng quan luc thém ba
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tuan nia tif ngay 20 thang 02 dén ngay 12 thang 03, 1975. Tai day, cac
khoa sinh dugc phat bang cu nhan ﬂa hoc Ung dung, chiing {:K tot
nghlep trudng Vo Bi QLH}C Gia Viét Nam, Bang nhdy du. Sau ngay ra
truong, Diém run lén vi s¢ khi nihe Bao quyet dlnh gia nhap binh
ching “BIET HAT, phong 7, nha ky thuat, nhung do la gidc mo cua
Bdo, nén nang danh in ldng. Chi vai ngay sau, Bao tu gia gia dinh va
Diém dé ra don vi.

“Ra trvong danh lgi vinh lién nhuc
Vao cudc tran ai khoc trude cuoi”
(Con dudng lam quan, Nguyén Cong Tru.)

.Déu thang tu ndm 1975, tinh hinh chién tranh cang ngay cang cang
thang Nhung tran chién dc liét dién ra hang ngay va khap noi. Bo
me Diém muodn nang trd vé Sai Gon va khi mién Nam Viét Nam that
thu, don vi ctia Bao cling dugc lénh tan hang, anh tim dudng tré ve
Sai Gon giap Diém. Pam cudi cua Bao va Diém t6 chiic gian di trong
lac dat nudc dang trong con loan lac, chi hai tuan truéc ngay bién c6
1975. Diém lai chinh la ngudi khuyén chéng nén ra trinh dién vi nang
tudng Bao chi phai di hoc tap cai tao c6 mot thang roi vé, nhu 161 hua
ctia chinh phu Bac Viét trén may phong thanh. Diém c6 ngo dau, do
cling la lan cudi cung hai vg chong dugc & bén canh nhau...

..Lan cudi cung Diém di tham chong & trai tu cai tao tinh
Thanh Hoa, Bac Viét, Diém lam mot cai banh ga-td, nang nhét vao do
mot it tién va vai chi vang dé Bao tiéu dung trong thdi gian xa vang
Diém. Bao ra hiéu cho Diém nén theo gia dinh di vugt bién va hen
gap lai nang sau khi man ti. Bao trao cho Diém mdt chiéc lugc bang
nhom ma anh da khéo léo mai got trong nhung ngay trong lao ly, trén
can cua chiéc lugc, anh khac hai chii Bdo & Diém. D6 la ky vat va
cling la lan cudi cing Diém gdp chong trudc khi roi Viét Nam...

Tral tu cm tan sau 1975
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...15 ndm ch¢ dgi da dugc dén bu that xing ding. Diém nhu nguoi
song trong mong ao khi nghe tin Bao tron thoat khoi trai tu cai tao,
vugt bién va dang & trai ti nan bén Philippine. Diém vo6i va dap may
bay di thing qua Philippine dé€ lam tha tuc bao lanh cho chong. Gap
chong, Diém ding lang ngudi, Bao sau bao nam tu day, chang da thay
doi kha nhiéu.

Ba thang tréi qua, Diém dém tling ngay, mong tling gio, sta
soan va chuan bi ti tam hon dén thé xac, chd ngay ra phi truong don
Bao. Nghi dén ngay doan tu, Diém tham cam on Thuong Dé€, nang
nham mat dé€ tan hudng nhing giay phut hanh phuc tuyét voi xap stia
dén cho cudc doi minh.

Mua xuan dén that dang luc, nhiing bong hoa muén mau né
r§ trén khap duong pho, ciing nhu nhiing canh hoa yéu thuong dang
nhdy mua trong long Diém, khi nang dugc tin Bao sé dap chuyeén bay
quoc té Boeing 747, r&i Philippine va sé dén phi truong LAX lac 11 gio
sang ngay mai. Diém muon hét lén that to, “Théi nhé Uyén Diém, gia
ti nhiing ngay c6 don 1é bong.” Diém luc tung ti do, can than chon
cho minh mdt cai 4o dai that dep, mau tim hoa tigon nhat ma ca hai
dda van yéu. Ca dém hom ay, Diém thao thiic va khong thé nao nham
mat dugc, nang chi mong troi mau sang dé€ dugc nga vao vong tay yéu
thuong cua Bao, dén bu cho nhiing ngay xa cach...

...MoOt nam sau, Bao va Diém han hoan chao dén dia con trai
dau long, ca hai déu dong y dat tén con la Trinh Bao Gia Doan, cé
nﬁhia la sy két hop gitia hai dong ho Trinh & Doan va cang la dé ghi
nhd ngay doan tu (Gia Poan la gia dinh doan tu) cta vg chong Diem
va Bao.

20 nam troéi qua, Gia Poan da 20 tudi va dang theo hoc nganh
y khoa tai truong dai hoc UCLA. Diém khong con mudn ao udc thém
gi nia, vi nang biét, vg chong nang dang chim dam trong hong phuc
ma Thugng D€ da ban cho gia dinh nang. Nao ngd, hai thang sau nga
ky niém ngay cudi ctia hai vg chong, Diéem bang hoang khi nghe béng
vién bao hung tin la Bao bi dot quy ngay trong sé lam va dang nam
trong phong héi sinh (ICU). Diém voi va bo s& chay thang dén bénh
vién. Trong phong hoi sinh, Bdo nam bat dong trén giudng, hai mat
nham chét, trén ngudi chang chang chit nhiing gidy, may thd, mdy trg
tim. Diém lao ngudi dén bén giudng cua Béo, nang ban tay ctia chong
lén, 4p nhe vao ma4, hai hang nudc tuén trao trén ma nhu mdt dong
suoi.

Hon sau thang diéu dudng & trung tam phuc hoi, stic khoe
cta Bao co phan kha quan hon, nhung con tai bién mach mau da anh
hudng dén mot phan than thé va tri nhé ctia Bao, chang tré nén ngay
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ngd nhu mot dua tré tho. Diem quyét dinh mang Bao vé nha, nang xin
nghi viéc va & nha dé ty minh cham s6c cho chong...

...Da bao nam troi qua, sang nao Diém cling day chong trén chiéc xe
lan, dua chong téi mot cong vién gan nha, dén bd ho ndm xua, noi
ma Diém va Bao thudng hay di dao moi buoi chiéu dé€ ngam hang cay
phugng tim canh b& ho, dé€ nhin theo dan thién nga tung tang boi 19i,
dua vui trén mdt ho. Pay cing la noi da chon vii bao nhiéu ky niém
cua hai vg chong khi Bao con khoe. Diém dua Bao dén day moi ngay
vGi hy vong phuc hoi lai tri nhé cta Bao, nhung c¢6 1€ do6 chi la mot
gidc mo trong Diém vi cang ngay binh mat tri nhé ctia Bao lai cang
nang thém. Phai, chiing binh “Alzheimer” quai ac kia da tan pha hoan
toan by 6c cua Bao, chang khong nhan biét nhiing gi xay ra quanh
minh. Tham tri, Bdo khéng con nhé Diém la vg ctia anh niia. ..

Tiéng hat cta co ca si hang x6m, Tuyét Hong tli phia nha bén
canh vong ra bai nhac kich dong.
"Néu co yéu toi
Thi yéu toi bay gio
Diing dé ngay mai
Dén liic t6i qua doi...”

Bdo dang ngoi trén ghé chd vg, anh lang tai nghe, mat nhin veé
hudng c6 tiéng hat vong lai, thinh thoang mim cu6i mét minh. Diém
tu trong phong ngt budc ra, nang dé Bao ngoi lén chiéc xe lan roéi voi
tay lay cai mi “phd6t” doi lén dau chong, xong ndi nho vao tai Bao.

- Em dua minh di dao mat nhé.
- Di choi a.
- Vang, di xuong doi hong gio cho khoe anh a.

Khong thay Bao tra 16i, Diém vdi tay lay cai gio trén ban, khoéc lén vai,
roi ddy chiéc xe lan cia chong ra khoi nha. Chi khoang nam phut sau
1a ho dén mot cong vién & gan day. Diém day chiéc xe lan vé hudng
ho sen, tién gan dén mot bang ghé dai dat dudi goc cay phugng tim.
Diém dting chiéc xe lan lai, r6i di vong ra phia truéc cta chiéc xe ldn,
nang can than khoa cai thang cua xe lan lai trugc khi ngo6i xudng canh
bén chong. Dién dua tay g cai ndn trén dau Bao, vudét may sgi toc
l0oa x0a trén tran chong, nang cam noén, phe phay trudc mat chong cho
mat, roi ghé tai Bao, nhe nhang nai:

- Minh ngoi day cho mat, anh nhé.
~ Bao ngudc mit lén nhin vg, tay chang git chat ldy cdnh tay-
Diém, v6i mdt giong run run, lo lang, Bao hoi.
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- Cho nay la cho nao vay chi? Toi chua dén déy bao gio.

Diém mim cudi, gé tay Bao ra, réi vdi tay lay trong gio sach
mot binh nuéc loc nho, dua cho Bdo. Giong diu dang.
- Anh uéng nuéc cho do khat.

Bao dua tay do lay chai nudc, dua 1én miéng.

- Day la Parata park gan nha, minh ra day moi budi sang, anh
khong nhd sao?
- Thé a...

R6i Bdo quay mdt ra phia h6 nudc, khong noi gi, mat nhin dam
dam vao khoang khong. Diém dua mét nhin doc theo con dudng nhé
chay vong quanh bo ho, hang cay phugng tim van né ro, phan ChlEl.l
trén mat ho tao nén mot biic tranh thiy mac tuyét dep. Trén mat ho,
ting cap thién nga dang boi canh nhau nhu nhiing cdp tinh nhan
dang thudng ngoan phong canh hiiu tinh, ggi nhé trong tam tri Diém
nhiing ngay tho méng va hanh phic cta hai vo chong tua nhu mot
cudn phim dang quay chim, nang budng tiéng thd dai. Bong tiéng
noéi cua Bao, khién Diém giat minh quay lai.

- Day la dau vay chi?
- Minh dang & ngoai cong vién gan nha, anh khéng nhdé a?
- Thé a.
- Vang, anh cé nhé chung minh van hay di dao & day mai budi
chiéu dé ngam hang cay phuong tim.

Diém chi tay vé phia hang cay phugng vi. Bao nhin theo chi
tay ctia Diém.
- Thé A.
- Co khl, dung ngay ram, khoang 15 thang 10, ram Trung Thu,
anh hay dua em ra day ngam trang.

Ngting mot chut, Diém ndi tiép giong nang nghen lai nhu
muodn khoc.

- Hoac ngay Bon thang Bay la ngay lé Pdc Lap, minh cling hay
ra xem phao bong & day.
= Thé A.

Vang, anh c6 nhé chung minh hay ngoi ¢ cdi ghé nay, ngam
dan thll?ll_lh nga dang boi do...

Hai ngd&fi lai ng6i yén trong ling 1€, bong dung Bao quay lai,
dap nheé nhe vao tay Diém hoi.

- Chi 0i, cho nay la & dau?

Nhu da quen V::‘H nhiing cau héi ca Bio va nhu da thudc long
cau trd 16i. Diém tra 16i chnng nhu mdt cai may da dugc ghi am san.
B A, minh dang ngo6i tai b ho cua Parata Park day.
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- Thé a.
Ngting mot chut, Diém quay sang Bao, khé noi.

- Nang da 1én cao, minh vé thoéi anh a.

Khong thay Bao néi gi, Diém ding day, ddi cai mia lén dau cho
chong, roi day chiéc xe lan huéng vé nha. Ve gan dén nha, Dién gdp
hai vg chong hang xdm cling trén duong ra cong vién. Ho dilng lai
chao Diém va Bdo. Ngudi vg vui vé chao Diém

- Chao chi Diém, chi dua anh di hong gio?

Diém mim cuoi, ding lai tra 16i hai vg chong Hung va Tuyét
Hong, nang noi.

- Vang, hom nay ong ba dugc nghi lam hay sao ma di “dung
giang dung dé” thé nay?

- Vang, lau lau tyi em lay mot ngay nghi & nha cho thoai mai.

Trong lic Diem dang néi chuyén véi ngudi vo, Hung di vong
1én phia trudc xe ldn cia Bdo, anh cii hdn nguoi }{uﬂng, bat tay Bao.
Ho chaﬂ hoi va trao doi mét vai cau chuyén xong tir gia Diem va Bao
roi ti€p tuc di vé phia bo ho. Diém ciing di lai sau lung Bdo, diy nhe
chiéc xe lan di vé nha.

Vé dén nha, Bao quay lai nhin Diém, hai.

- Lac nay chi noi chuyen VOl ai vay?

- %h anh Hung va c6 ca si Tuyét Hong & canh nha minh day.

- Co bé ay ca hay ddo dé, anh van nghe c6 ta nghéu ngao moi
ngay ngoai patio sau nha day thoi.

- Thé a, toi chua nghe c6 ay hat bao gio?

- O, tai anh khéng nhé day thoi.

Hon 10 ndm cham s6c cho Bao, Diem khong con nghi dén
minh, cd ngay nang quanh quan bén Bao va cat dut tat ca lién 1&_1(:
vOi ban bé. Diém muén danh tat ca thdéi gian con lai & bén chon
kh{mg nhd su giup do cua gia dinh. Co 1€ chinh vi vay ma stic
cua Diém cang ngay cang kiét qué, nang khong con du sic dé lo Chﬂ
chinh minh. Diém dién thoai goi cho con, nhan Gia Doan vé gap.
Diém nhd vg chong mdt ngusi ban HO ctia Bao, anh Tam cham soc
cho Bao va vg anh, chi Thu giup viéc nha. Tin Diém binh nang da lam
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gia dinh Diém va ban be tii xting xot dén bang hoang. Chi von ven vai
thang sau, Diém qua doi...

Tl ngay Diém qua doi, Gia Doan trg vé song véi bo, nhiing khi
anh phai dén truong hoac vang nha, vg chong anh Tam & lai coi séc
Bdo. Phan Bdo, su ra di vinh vién ctia Diém cting khong c6 gi khac la
d6i vGi anh, thinh thodng, anh nhin tdm di 4anh clia Diém nhung chiang
noi nang gi. Co 1€ Bao cing khong biét tai sao Diém khong dén dua
anh di dao mat moi budi sang.

Ciang nhu moi ngay, Bao ngoi bat dong trén chiéc xe ldn, mat
chang nhu dan chat vao tam di anh ctia Diém, bong nhién hom nay;,
anh lan chiéc xe tién dén gan ban thd cua vg. Khi chiéc xe cham vao
mép ban, Bao dua tay véi lay tdm anh ctia Diém trén ban thg, ngam
nhin tam dnh mdt luc that lau, réi 6m vao long. Mot luc sau, Bdo nhu
chgt nhd ra di€u gi, anh 1dm bam that nho trong miéng, xong anh dit
tam di dnh cua Diém xuong dui, lan banh xe thang vé phia ctia ra vao.
Bdo diing xe lai trudc ngudng cua, hai tay 6m chat tam di anh cta
Diém, mat nhin ra huéng bo ho, doan anh dua tdm anh 1én maoi, hon
nhe lén mat kiéng cta tdam hinh r6i ha tam hinh xudng nguc. Bao ghi
chat tdm anh vao long, anh nham mat lai, hai giot nu6c mat lan dai
trén ma. Bao dua hai tay 6m lay nguc, c6 lé con dau tim kéo dén don
dap, tam di anh caa Diém roi xudng dat, mat kiéhg vd tan tao nén Aam
thanh don da. Dau Bao tl ti guc xudng, roi nga han vé phia trudc, hai
tay anh buong thong, bat dong...

Chiéu nay, 6ng Tam viia nau xong bia com chiéu, tit dudi bép
chay lén nha trén mdi Bao vao an com chiéu, nhung qua tré, Bao da
guc chét tl bao gio...

Bén nha hang xém, tiéng hat cua ca si Vii Khanh vang lén, ng-
hen ngao nhu tiéng khoc.

Yéu em nhu thud nao

Tinh yéu con bién day trang gidy
Yéu em nhu thud nao

Tinh yéu con dong day trang sdch.

Du biét trdi tim da gia

Ma nhiing thiét tha chdng nhoa
Tinh cii van nghe dm nong

Goi tén nhau ﬁic co don

Dé nghe sudi dm tam hon.

Em 0i day tiéng dan,
Loi ca dét an tinh nam thdng
Cau ca hay khiic nhac
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Tinh yéu con dong day khao khat.

Dui ¢6 cdach xa moi mon

Ma nhiing dau yéu madi con
Sudi am xdc than héo gay
Tinh yéu nhu gié dem may
Goi mua gidang kin khung trdi.

Nay em hdi, ta mo ngay sé tdi

Khi tuong phiing, em khoc cho niém vui vi hanh phiic.
Ngot hay dang, trong cudc doi mua nang

Ta luén cuoi trong gidc mad hanh phiic xua tuyét voi
Riéng ta noi nui rung

Ve dém cang nghe hon bdng gid

Cau ca hay khitic nhac

Cang thém sdu cho tinh tan ndt.

Du biét cdach xa vdi doi

D11 biét thity chung chang roi
Ma van xot xa thang ngay
Chd ta chi niia em 0i

Con dau gidy phiit tuyét voi.

KHANH LAN
California, November 2020

TAI LIEU THAM KHAO:

1. Van Héa Vu trudng Vo Bi Quoc Gia Viét Nam.

2. Truong Vo Bi Quéc Gia Pa Lat Wikipedia.

3. Hai nguoi dau tha khoa khoéa 27 1a sinh vién si quan
Hoang van Nhuan va Lé

Danh ngoén

Cac nha tho bi nguyén rua nhung ho khong mu, ho nhin vdéi
doi mat cua thién than.
Poets are damned but they are not blind, they see with the eyes

of the angels.
William Carlos Williams
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S

TRANG THANH TRUC
Café mua Thu

R&ri con hém nhd. Diing chidn ¢ pho Latin. Chiéu mua Thu
thua nang. Chut may mu ham doa trén cao. Ca phé quan thu bay tiing
giot roi ngot ngao. Niém hanh phuc bat chgt nga vao nhau (cting nhu
anh bat chgt vong tay phia sau lung em, go nhe nhe tiing ngén, go
lén nhiing nét vui hién hoa). Em im ling lang nghe. Em im lang don
nhan. B&i c6 cdm tudng nhu néu minh 1én tiéng vi mot su xic dong
nao do, sé danh thic nhiing chu chim sé con mé nga nudéng trén cac
canh cay, sé lam xdo dong con dudng mang day gio, va sé lam thtc
gidc ca mua Thu

Anh van moi ngay lo lang, san séc em, an can hon hom qua.

Em im ling khong lén tiéng. Em im lang khong viét diéu gi.

Chung ta cung chon mdt quan ngoai hanh lang, biét rang git
cho ngoi nhu thé thi sé phai chd dgilau lam, nhung chiéc ban c6 hai ghé
may xinh xan nay, khé ma di ngang roi bo mat khéng nhin thay dugc.

Tu cho ngoi ¢ day, ¢6 thé ngam ngudi di b tap nap qua lai.
Hau nhu ho dén cudi con dudng, ding chd den xanh d€ bang qua nha
tho Notre-Dame de Paris thi phdi. Poan thoéi chu chua chac la dung.
Ciing c6 thé ho bang qua dé dé tim mua vai tam thiép chup Paris

ho c6 trung bay trén cac sap go, chay doc theo bo song Seine. Hoac

0 ding trén nay dudng chd xem cd chiéc tau nao d6 chd du khach
ngang qua hay khong. Nhiing gon séng nhé day dua ém dém tya nhu
khi ta nhin thdy mau trang nga trong chén dau hia dugc thang nudc
giing vay! Nhe ténh va méng ménh. Cdi cdm giac thu hudng nay that
hanh phuc. N6 khong la diéu gi to tat ca, chi binh di béi troi da vao
gitia Thu ma ching ta van con c6 thé ngoi ca ké ngoai quan, goi kem,
udng nudc, ca phé, thudc la.

Chung ta ngo6i xich lai gan nhau hon.

- Anh hit bao nhiéu diéu hém nay roi vay?

- Chi vay em?

- Hoi cho biét chi lam chi!
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Khong c6 tiéng tra 161, chi c6 mau khoéi thuoc bay ngang. Lat
sau, ngudi ngodi bén kia hoi lai:

- Em c6 muon ném thu chit vi ca phé trong ly anh khong?
- Thu dé lam gi?
- Thu dé biét chud dé lam gi em! Ca phé pha ¢ quan nay ngon

ua.

inh mat hai chung ta bat chgt bat gdp nhau. Ngudi nay nhin

nguoi kia cudi, ngay tho nhu hai tré nhé lac lﬂng, nhut nhat, c'le roi

tinh c6 tim thay nhau gitia %)mr chm cua san trudng
Em bé tiing miéng banh “ngot viia” chia b6t cho anh. Hanh
phuc gian di lam. Vi du nhu huong thdm dén tl chiéc banh men nay.

4

Trang Thanh Trac

Khap khénh

— Chéu oi...

- Da.

— Sang nay chau c6 ban di dau khong?

— Da chau ¢6 chut viéc phai xuong chg thoi. Bac can chdu mua
gi khong bac?

— Troi, may qud! Bac nhd chau chuyén nay nha chau?

— Da, bac ci noi.

- Chaua...

Ba cu lai goi giat ngugc. Cai not i a nghe ma bui tai.

— Sao bac dau xuong chau qua chau a. Nam trén tam ném nay
can cai lung ngta khong dugc.

— Sao bac khong d6i tam ném khac vay bac?

— Hoi trudc bac da doi mot lan roi. Hoi luc bac trai con do. Nay
bac trai mat roi. ..

Thoi, thua! Khong dé ba cu quay vé chuyén ct dugc. Co bé
chiéc ghe, leo 14i vé hudng trai. Va cheo cho le:

— Bac 0i, bay gio bac mudn chau xuong chg mua gi cho bac née?

Ba cu ngling ngay cau chuyén (ma c6 da tling nghe qua khong
biét lan thi bao nhiéu) :

— A, chau tim coi ¢6 tdim chédn bﬁng nao that day chau mua
giup béc, dé€ bac 16t trén tdm ném, nam cho ém.

O tudng chuyén gi. Co hang hai :

— Chdu mua dugc ma. Bac con can gi nida khong bac?
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— Nhiéu dugc roi chau. Bac phién chau, ca gia dinh chau, bac
khong biét lam sao ma tra on day.

ROi, lai nuéc mat sa tunn trao. Khong dugc. Co6 kéo chiéc ghe
bé sang hudng phai Cu thé ma ﬂgam sOng ngam nudc sang nay.

— Bac con da-ua man, hanh tay, khoai lang khong? Chau mua
thém cho bac nghe?

— B6 chau mua thém cho bac « bao nhiéu dé thi » dugc ha!

- Troi, gi ma khong dugc bac!

~ O, bac hét tu hnm qua roi chdu a. Ma chdu xach cdi chin
bong day nhu vay ndng lam roi.

— Chau c6 xe kéo. Ma bac can gi nia khcmg bac?

~ Thoi chéu. Vay 1a nhiéu ldm roi. A, suyt chit lai quén roi thay
khcmg* Chéu lya giup bac cai bao chan bong luﬂn nghe &lau Cai bao
c6 mau xanh hanh nhan d6. Hom truéc me chau chi cho bac coi. Pep
thiét la dep, vai lai mém. Bac thuong tam do qual!

Xong thoi, « Bac thuong tam do qua » thi c6 sé mua thoéi. Chi
hy vong lic xudng chg tdam chan bong ay ngudi ta con bay ban. Khong
thi c6 sé mot minh ngoi nghe nguyén ban tinh ca day tiéc nuoi!

Trong chg, lua moét Iic co cing chon ra dugc mot tam chan
rong cd 240cm x 240cm. Cu tha h6 ma x€p lai lam doi r6i nam trén
tam chan b{mg dy chac chan sé « sieu ém ». C6 hi ha hi hiing mang ra
quay tra tién roi ngay sau doé co mang thang dén nha cu lu6n. Nhung
tam chan bén nay khong nhe nhu ¢6 tuéng. Dudng bo di cang ngoan
ngoeo, cang phé (phe & day hiéu theo nghia bong 1a mét chi ld%nng
phai la suéng). Pén noi, ¢6 nhan chuong. Cu tho dau ra md ctia roi ra
dau cho c6 im lang di theo cu vao phong.

— Tui né dang & ngoai phong khach, chau diing dé tui n6 thay
chau cam cai chan béng nay nghe.

Co6 ngac nhién nhin cu. Po ludng tiing 16i cu viia néi. Nhung
cu néi sao thi nghe vay cho roi. Hoi ra biét dau cu lai ké ti mi ngucm
goc nguyén nhan thi dai lam, phién lam. C6 dé nghi cu ngm trén cai
buc g6 ké canh chiéc truyén hmh C0 loay hoay lay chiéc g6i 6m, chiéc
gOi nam roi dat tat ca trén ban viét. Co luon chiéc 40 dé6m hoa mau
hanh nhan vao chan bong mdéi. Cu khen, dep qua, roi diu mat qua, cai
mau hanh nhan nay. P6i mat cu rung rung. Cdi dang gay go ctia nguoi
dan ba hon 80, con, chau, dau, ré khong thiéu ma sao ngd{‘:ﬁ ta co thé
d€ cu coi cut trong can phong v4i bon buic tuong vo cam nhu thé nay.

Thoi, hay gang dung suy nghi nta. Hay tap bo ngoai tail
Nhiing gi minh co the%am dugc, minh ci lam. Phan tich chi cho mét.
Ai xu té ai cing mac ké. Nhung ma minh ¢6 phai la Than Thanh dau
ché. Minh la phé thudng dan ma! Pho thuong dan thi ¢ trdi tim
lang man, lac vui, lic buon, lam sao khong biét xuc dong ché. Nhung
khong phai chuyén gia dinh minh ma. Nhé thé nhé! Chuyén gia dinh
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thién ha. Va ai nho gi, minh giap. R6i cham xudéng hang & d6. Minh
khoéng can phai tim hi€éu nguyén do tai sao nguoi ay nhd minh. Cu
hiéu modt cach don thuan cé yéu thé vo phuong ngudi ta mdi nho.
Nhd thé di!

Co lﬁng ling ti€p tuc cong viéc cua ¢o la dat chiéc do mdi, tam
chan bﬂng mdi trén ké sach canh giuong clia cu. Trong phong cu gid
noi nao cing dugc s6 hitu! Xong, c6 kéo tam chan bong ci mem cu
dap thuong ngay ra. Roi c6 kéo luén tam mén mdng dinh cu ké duéi
lung ra. Sao cdi gi cing mong manh thé nay khong biét! Khi tdm mén
mong dinh 16t lung réi khoéi chiéc giudng c6 tudng co tii trén may viia
r6t xuong. Co noéi khong thanh 16i. Co ding chét lang nhin « kho tang
» cO viia kham pha. Cai gi ma day 4, day ap nhu thé nay ho Troi. Trai
tim c6 dau nhéi lén nhu chinh ¢6 la than chu cta chiéc giuong lau ndm
nay vay. C6 dé mdc cu dp a ap ung, cu phan tran, cu giai thich. Tai co6
lung bung. Nhiing ngén tay c6 run run. Co 16i ra: tling khuc vai thiia,
cai khan ban, chiéc khan 16ng, khan lau chén, tling miéng vai lau nha,
k€ ca tam tham 16t ban céu! Thi ra tim ném cu ngu béy lau nay c6 khac
gl con duong d6 nat ddy vét bom dan. Tuy chd tring sau, can nhu thé
nao, cu tim cach lap Ch{} bang phang bang cach nhét va trong dé moi
thi khan 16ng, vai khuc, do quan gi do.

Pau 6c ¢o lang lang. Khong phai cam giac hanh phuc ma la
cam gidc cua nguodi khong biét uéng rugu ma dam bung ly rugu 1én
noc mot hoi. Cam giac chua, chat, dang.

Minh dang ¢ Phap ma, phai vay khong? Con ngudi c6 trinh do
van hoa lam ma, phai vay khong?

Co dau nhéi. Cai dau nghen ngao khong ta dugc.

Hen chi cu than dau xuong chau qua, r6i dau lung qua. Cho 16t lung
ma lup xup, khap khénh nhu thé nay thi xuong song ai ma chiu cho
thau chu.

Cu khong muén cho ddm con cua cu biét ¢6 1a ngudi hay mua
giup cu nua 0 banh mi, vai ca khoai, vai cong hanh tay, da-ua man
cho dén cai chan bong banh ki 240cm x 240cm. Cu khong mudén dam
con cu xau hoé vi khong lo dugc cho me gia ma phdi dé me nhd cay &
nguoi dung khac ho. Cu thuong con, cu lo lang cho con nhu viay ma
sao nhiing ngudi con cta cu do, chung & dau?

TRANG THANH TRUC

https://tieulun.hopto.o

9



233

=

LE TUYET LAN

lam 16

Tﬁi da di qua nhiing cudc dé dang dem lam 16 vé xau gac bong

Xot xa doi mat buon dan chiéu vao tim lang
Biét vé dau khi chan trdi nguoi hiu hat
Biét tim ddu trai tinh chét bén lé nhiing cudc vui

To6i van xudi ngugc long nghe noi niém tréi noi
Hoi thoi gian nao hu ao

Nﬁd&ﬁ tinh nao 6m ap cudc tram nam

Cho t6i cing x€p lai manh long ngdén ngang

Mai ngudi vé bén nhiing dam mé
Con t61 vOi soi é ché tam to

Toi t6 lai mo6i hong

Om cau tho cii tha rong ndi budn

chap va

Nhﬁng manh v da thit dugc 16p keo thoi gian két dinh
Tling vét nut diem t6 cudc doi

Tuing budc 1é loi budng loi

Cu di dé sua lai nhiing diéu trdi ngang da 16

Buong ban tay ghi lay xa xo6i

Pua lai chiéc no6i con thiéu tiéng ru hoi
Tl ngon cai chua mudn vé troi

Ma cat chan minh sau vao dat cung

Chap va lai manh déi da rach nhiing mua sau
Ve vuét tling cdi nhic nhoi

Nghe am tlting ké 16i

Pé chao mong manh

Pé quo tu xanh xao.

LE TUYET LAN
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THIEN DI
hat di em

Nhfing ngon buodn thoi qua vach mong
Run ray hang to mong manh
Lay giot dang trﬂnI% tim sap ua

Hoa giai diéu xan

Nhiing cung to dét tu ki tic
Nhiing lan tim lac dén b dau
Tt tiéng vong dém dai thao thuc
Hod nhting not sau

Hat di em

Nhiing cau tho mém nhu 14 co
Nhiing 16i yéu go ctia vuon trang mé
Xoa diu doi nhau

Giot nang chénh vénh trén day vuc sau
Tinh ngudi mong manh nao biét ndng, sau
Bén vuc tham den hon dém

Ngai ngung budc tim chiing lai

Hat di em

Van 16i thuong cho dai hoa hé nu

Cho ndi budn trugt theo con gio

Thém vi néng cay chén rugu tuong phuing

Nhiing cau hat nho nho
Theo budc chan 14 vang
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Ngﬁy dam say nga vao long dém bo ngo
Doc can chén thoi gian

Men khong say khi long ta tréng vang
Bén bo cuoc doi tran nhiing huong meé
Hat di em

Cho tron lai manh trang the

Cho moi ké moi nu hoén sau cudi...

bic tranh méoi

Toi quét I6p mang nhén
phu day trén 6 cua

tay g6 réu phong bam
trén mat guong vo cam

Chgt hién ra anh sang

nu cuoi cia mua xuan
nghe ri rao bat tan

sudi nudc mat trong ngan

Kia duéi anh trang xanh
liéu long lanh giot 1€
Eﬁié’n la vang reo khé

i cham mat ho trong
Toi. Im ldng. Bang khuang
tim sac mau trong nhat
vé nhiing diéu rat that
moOt sGm mai tinh khoi
To1 vé lai cudc doi
dau biét rang . sé mat!

THIEN DI
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A\

VU UYEN GIANG
LE XUYEN ke si dang kinh

Tm quen anh Lé Xuyén Lé Binh Tang qua mot sy rat tinh
co, du cung trong lang béo, nhung vao nim 1965-1966, t6i chi 1a mét
anh phong vién tré, mdéi tap ténh nhdy vao lang bao, nén du truyén
cua anh, t6i da dudgc doc nhiéu, hoac doc trén bao anh viét feuilleton
hang ngay, hoac doc sach anh gtii dén toa soan bao t6i lam dé tang cho
ong chu nhiém; nhung t6i chua bao gid gap anh, chua bao gio dugc
quen vdi anh du toa soan bdo ctia anh va t6i khong cach xa nhau la
may. Anh lam bén t& Thoi Thé ciia 6ng H6 Anh Nguyén Thanh Hoang
s0 77 duong Lé Lai; con t6i lam bén Hoa Binh & 235 Pham Ngi Lao.
Céach nhau c6 hai biic tudng ctia S Hoa Xa Saigon.

Mot hom toi sang to Thoi Thé vao khoang 1 gio 30 trua dé tim
Anh Nhat, Thu ky phu trach trang trong ctia Thoi Thé dé ru di uéng
ca phé. Luc d6 dang gid nghi trua nén toa soan vﬁng Canh cta sat
phla tridc md ho du mot Nguoi di qua, c6 nhan vién tri su thudng
ngdi phia trudc khong c6 mat; tdi lién di thang Vao %)hﬂng bén trﬂng,
noi sap chit v6i cac hoc khuodn chii dé tho sip chii lam viéc. Toi g
mot ngudi dan 6ng ngoai 30 tudi, hoi gay, da ngam, mac mot chlec 40
thung da nga mau va quan dui dang ngéi hi hoay viét. Nhin anh ta, t6i
nghi chac day la mét ong thg sap chit hodc la nguoi chef typo khnng
chuing Anh ta khong nhin 1én, coi nhu khong thay t6i budc vao, van
hi hody cham chu viét. Toi hoi:

- Anh Nhat c6 6 day khong anh?
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Anh ta van khﬁng nhin 1én, cing khong tra 16i ma lay tay phai
dang cam but gio 1én trén, ngam ra hiéu Anh Nhat 6 phid trén lau. Toi
cam on anh va di lén cau thang. Lén trén lau, toi cing chang thay ai;
via luc dé 6ng H6 Anh tii trong phong cht nhiém budc ra, héi toi:

- Anh kiém ai?

Toi cho 6ng biét t6i lam bén Hoa Binh, muén gip Anh Nhat.
Ong n6i hom nay Anh Nhit xin nghi c6 viéc, ngay mai sé trd lai lam.
T6i cdm on 6ng va quay hing di xuong lau. Ong hoi véi theo:

- Khi vao anh c6 giap anh Lé Xuyén & dudi do khong?

- Da! Téi khong bi€t anh Le Xuyén, chi gap ong chef typo dang
ngoi viét gi d6. Toi noi.

Ong H6 Anh cudi, noi:

- Anh Lé Xuyén day. Nho anh néi véi Lé Xuyén t6i can ban
chuat viéc nhé.

_ Vang! Téi s& noi.

Xuong dudi lau, khi dén ché Lé Xuyén, t6i noi:

- Anh Lé Xuyén! Anh H6 Anh n6i muon ban véi anh chut viéc.

Luc d6 anh mdi ngling viét, ngudc lén nhin t6i:

- Vay ha? Cam on anh nghe. Xin 16i anh la...

- Tm la Vi Uyén Giang bén nhét bao Hoa Binh.

- O! Giang. Anh con ky 1a Anh Giang, Vii Giang phai khong?

= Vﬂﬂg!

- T6i c6 doc may truyén ngan cua anh trong Moéi Ngay Mot
Truyén. Viét dugc lam, nhung anh phai cai tdi “tham lam” qua. Viét
nhiéu nhung khong tap trung vao mdt thé loai, nén deé bi hu ngoi but di.

Toi that than phuc anh Lé Xuyén, chi c6 mot cau ngan da noi
trung tim den cta t6i. Néi ra that xau ho, vi can tién dé ca phé thuoc la
va nhau nhet véi ban beé, bo bich, téi da phong but viét loan cao cao du
loai truyén dang hoang co, sén cd, phong tac co... cho cac to Thoi Theé,
Ngay Nay, Chon Loc, Tiéu Thuyét Thd Nam v.v... Vay ma anh ciing
nhin ra, thé méi dung la mot ngusi Tong Thu Ky toa soan mét nhat bao.

T6i cam on anh vé nhan xét tinh t€ ay va hua sé stia; roi tu gia
ra ve.

Sau lan gdp do, toi tréd thanh ban cta anh. M6éi lan t6i co6 dip
sang Thoi Thé, anh déu ngdi ndi chuyén véi téi va stia doi cho toi
nhiing cho so hd trong truyén toi viét. Anh c6 tdng cho t6i may quyén
sach anh da xudt ban nhu: Chu Tu Cau, V¢ Thay Huong va Rang
Tram Bau; nhung t6i khong dam dem vé nha vi thué doé gia phu rat
nghiém; ong chi muon t6i cham chi hoc hanh dé dat va noi nghiép

https://tieulun.hopto.o

9



Vin Hoc M6i S6 12 - Thang 4 > 6 Nim 2021 *238

con dudng cong chuc ctia 6ng. Nhung luc dé t6i la mét thanh nién
mdi via tudi truéng thanh, tam hon con mudn “noi loan” nén da di
ngudc lai y muodn cua 6ng: nhay vao con dudng van nghé van gling
chong gai. Sach ctia anh tdng, t6i phai dem gui 6 nha mot ngudi ban.
Tuy trong cac truyén anh viét rat “bao” nhung ngoai doi anh la mot
con nguoi hién lanh; ngay ca nhiing cho an choi trac tang ctia canh
dan 6ng, anh cing khong biét 6 dau. Anh rat nhat nhat maoi khi phai
di dén nhiing cho tu tap dong ddo...

Pém Giao Thiia Mau Than 1968, nha t6i  Dinh Cau Son, phia
trong Nga Ba Hang Xanh; nta dém VC tu nhiéu huéng xam nhap
vao thanh pho Saigon, tan cong & mot s6 noi va chiém dong ngay
Nga Ba Hang Xanh. Toi phai 16i con kinh Cau Son dé€ trén ra ngoai
xa 1. Tat ca gidy to tuy than gom co6 thé can cudc, Thé Bao Chi cua
Toa bao va 1 The Bao Chi cua Phong Bao Chi B Qudéc Phong do Ong
Nguyén Dinh Tuyén, Gidam doc Bdo chi B6 Quoc Phong cap, toi goi
trong nhiéu 16p bao nylon va gidu trong quan. Mg sang ngay mung 1
Tét Nguyén Dan, toi lop ngdp bo 1én Xa Lo Bién Hoa va%:n 1 don vi
Thuay Quan Luc Chién bat giti. Téi nhin thay huy hiéu con Trau trén
canh tay nhiing nguai linh thi biét do6 1a Tiéu doan 2 Trau bién TQLC,
mot don vi thién chién caa QLVNCH. Téi xin dugc néi chuyén vdéi
cap chi huy va mot vién Trung uy tén Quang, Pai doi trudng dén gap
toi. Toi ndi cho anh biét toi la ky gia bao chi bi ket trong khu Cau Son
khi VC chiém Nga Ba Hang Xanh, khong con 16i ra nén t6i phai 16i
rudng dé tron di. Toi cé giay to giau trong quan. Anh cho tdi lay giay
to xudt trinh cho anh. Sau khi xem, anh goi mdy trinh cho cdp trén va
c6 lénh tha cho t6i di. Anh con cho t6i 1 bd quan phuc TQLC va cho
xe chd toi vé toa soan Hoa Binh. Téi va anh Hoang Son, cung Pam
Phong da cdp téc phat hanh to bao cd 2 trang tudng thuat vé chién
cuoc Mau Than & Saigon. Luc d6 & Sai gon chi ¢6 2 t6 bao phat hanh
kip bdo tuong thudt tran Tét Mau Than 1a t6 Trang Pen ctia 6ng Viét
Dinh Phuong, toa soan trén duong Lé Thanh Tén do anh Thai Chau
phu trach ra duogc 4 trang va Hoa Binh dugc 2 trang. Cac bao khac vi
nghi Tét hodc cac anh chi em ky gia bi ket trong cac viing chién su nén
khong ra béo kip.

May ngay sau, khi tinh hinh da tam 6n dinh, cic bao da tré
lai hoat dong binh thuong, anh Leé Xuyén goi dién thoai cho t6i noi:
“Anh lam kha lam. Dung tac phnng va tiéu chudn con nha bao”. Phai
noi vai tro caa toi luc cTD trong td bdo chdng ra lam sao ca. Tong thu ky
toa soan trudc nam 1967 la Mac Giao Pham Hiuiu Giao; khi Mac Giao
dac cti Dan biéu Ha Nghi Vién thi Vién Linh vé thay thé vao ghé Tong
Thu ky Toa soan. Toéi tu Thu ky trang trong dugc dua lén lam phu ta
cho Vién Linh. Trudc Tét Nguyén Pan Mau Than Vién Linh da ty
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nghi viéc vi cai nhau véi Tran Hiu Quynh Quan ly Toa soan vé van
dé tién nong. Ghé TTK toa soan con tmng chang c6 ai. Sau Tét vai
thang, chinh t6i ciing c6 xich mich v6i Tran Hiiu Quynh khi trong
bao Xuan Hoa Binh, t6i c6 viét mot bai phong su vé viéc lam phao lau
va chay phao lau qua nhan vat Ca Quynh; khéng ngd nhan vat nay lai
trung hop nhiéu chi tiét véi doi tu caa Tran Hiu Quynh nhu ciing
lam y ta dao khong c6 bang chich dit con nit lam liét 1 dua tré trong
X6m Mdi va chét 1 dua khac nén phai xoay qua lam phéo lau. Quynh
noi nhan vat Ca Quynh chinh la t6éi néi 6ng ta (du téi khong hé biét
gi vé doi tu ong ta) nén cai nhau véi té6i mot tran kich liét. Toi cling
nghi lam va gia nhap vao Truong Si Quan Tru Bi Tha Pic ti do toi
gia tu bao chi.

Bang di mot thoi gian dai, toi it khi gap gidi van nghé va bao
chi Saigon vi chiic nang cta t6i trong nganh Quéan Bdo, cap chi huy
cta toi khong cho phép t6i tiep xuc véi Eﬁn chi sg bi 10 cac tin tuc bi
mat. Toi cing khong gdp anh Lé Xuyén lan nao nia... cho dén sau
1975, khi nam trong ti day cta VC, t6i dugc nghe mét anh em ban tu
ma toi da khong con nhé dugc tén, noi la da cé lan gap duogc tac gia
Chu Tu Cau tic nha van Lé Xuyén trong tu...

Thoi gian troi di, to6i dugc dinh cu tai Hoa ky sau khi vugt
bién trén mot chiéc ghe loai chay song, dén Thai Lan. Nam 2000, khi
& thanh pho Charlotte, North Carolina, t6i chu triong Nguyét san
Pat Song va chu truong Quy Tuong Trg Van Nghé Si do Dat Song
thanh lap bang qiy riéng khong quyén gop ctia bat cu ai, mot s6 van
nghé si viét bai cho Dat Song khi nhan nhuan but da dong gop tién
nay nhu anh Phuong Triéu, Tghanh Thuong Hoang, Hoang Ngoc Lién,
MH.Hoai Linh Phuong, Son Tung, Ta Quang Khoi v.v... vao qiy dé
giup anh em bén nha qua anh Van Quang. Anh Van Quang cho t6i dia
chi cua anh Lé Xuyén & Saigon; anh ciing cho t6i biét hoan canh chat
vat cua anh chi Lé Xuyén sau 75, sau khi bi ti day mét thoi gian, bay
gi0 gia yéu, ngodi ban thuoc 14 1é dé kiém tlin dﬂng bac luong thién.
To6i da lién lac dugc vé6i anh Lé Xuyeén va gui thang vé cho anh 200 My
kim coi nhu 1 chut qua dé anh chi dung trong con thiéu thén. Sau dé
hang nam t6i déu gui vé cho anh 100 My kim lam chut qua xuan vao
dip gan Tét Nguyén Dan.

C6 mot lan anh chi Lé Xuyén Lé Binh Téng gti cho t6i mot [a
thu, trong d6 anh cé kem 1 danh thi€p ct da vang 6 c6 ghi but hiéu
Lé Xuyén ctia anh va may hang chii nguéch ngoac, run run tham héi.
Chi Lé Xuyén (nhi danh 1a BDang Thi Bach) viét cho t6i 1 14 thu ngan
dé cho biét 1a “...tu sau ngay 30/4/1975, anh Lé Xuyén da hoan toan bo
viét, nghia la anh hoan toan khong cam bt viét bat cii moét diéu gi, lau
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ngay tay da thanh cling va viét rat kho khan. Sau khi di cai tao vé, du
phdi song chat vat, anh van luén néi véi moi nguoi la “Lé Xuyén da
chét”. Nhiing hang chi nay anh LX cO gang viét cho anh co 1é 1a nhiing
hang chi cudi cung caa anh a ay...

Doc thu cta anh chi ma t6i cdm dong va thuong cho mot ké si
giti dugc tiét thao cia minh trong mot xa hdi gian manh, xdo quyét ctia
cOng san.

Vai thang sau, nhan khi ¢c6 mét anh ban & cung thanh pho
Charlotte, North Carolina cta t6i la Lé Van Cuong, cyu si quan binh
chung Céng Binh QLVNCH va cling la m¢t thanh vién cua Tap chi Dat
Song cua t6i co6 dip vé Viét Nam. Toi da gii Cuong cam 100 My kim
vé ghé dua cho anh & 238/146 Nguyén Tri Phuong, Phudng 8, Quan
10 Saigon. Khi trg vé My, Cudng da ké cho t6i nghe cau chuyén di tim
gap anh. Nhu su mo ta caa t6i, Cudng cing dén noi, thay mot 6ng gia
gay 6m nhu t6i noi dang ngoi ban thudc 14 1€ thi nghi dung la Lé Xuyén
nén dén gan hoi:

- Xin 16i! Anh c6 phai la Lé Xuyén khong?

Ong gia khong nhin 1én, ddp:

- Lé Xuyén chét roi. Xong lo dang nhin trdi may.

Cuong lién cuoi nai:

. - T6i la ban cta Via Uyén Giang... Cudng chua dut 161, Lé Xuyén
a hoi:

- Sao? Via Uyén Giang lam sao? Giang c6 khoé khong?

- Khoe! Vi Uyén Giang dédn t6i dén tim gdp anh d€ chuyén cho
anh chut qua va gtii 16i tham anh chi.

Anh Lé Xuyén miting r& héi han Cudng vé t6i. Anh ciing ké cho
Cuong nghe la c6 moét s6 bao ctia VC ciing cho nguoi dén gap anh dé
xin anh viét cho ho, cé nha xuat ban cua VC cling xin anh cho tai ban
nhiing quyén sach ci ctia anh; nhung anh déu tii chéi tat cd du van
phdi song nghéeo tung va anh cling ndi véi ho rang Lé Xuyén da chét.

Khi nghe Cuong ké veé thai do ctia anh, t6i viia thuong cam, viia
quy trong va ngudng phuc thdi do ciia mot ké si gitt dugc ding khi, su
chinh truc va tiét thao cia minh khi nuiéc da mat tha chap nhan ngheo
doi, kho sé nhung quyét khong cong tac véi gidc. Thai d¢ do chi thay
& nhiing ké si thoi xua. C6 1é anh la mét trong nhiing ngudi rat hiém
hoi con lai gitia thoi buoi nhiéu nhuong hon mang nay. Anh dung la
mot ké si thoi dai dang kinh. Toi rat 1ay lam tiéc 1a khi anh qua doi, toi
da khong vé tién dua anh dén noi an nghi sau cung dé té long ngudng
mO mdt ngudi anh trong nghé bao, mot ké si ma t6i hang kinh phuc.
Xin mugn nhiing giong chd nay nhu nhiing nén nhang thap muon dé
kinh diéu huong hon anh; mong huong linh anh dugc an binh noi c6i
vinh hédng.

VU UYEN GIANG
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ME

Ba muoi thang tu
Me van ngoi cho
Bén thang va bén thua cudc
Tiéng dai bac doi vé thanh pho

Co ro budn - Me trén bo qué huong.
Cay thanh gia

Nghiéng minh chiu kho

Cuu chudc loai ngudi sao bé mac me di

Trén dai sen Phat ngu nhiing gi ?

Me cau kinh sam hoi

Pam chiéu nhin nhanh nhang tan cti dau cong lanh.
Mua lay phay uét hon me dau buot

Cé dat nudc tugng hinh chi S
Bén thang cudc, hay bén thua cudc
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Xé nat tim gan, bam hai khuc rudt,

Cong lung Me ganh - méi dda & hai dau...
Tiéng loa oang oang bao tin ngay chién thang
Me khoc thang con bén thang cudc

Chua kip vé dan phdo n6 phanh thay...
ROi cu thé...

Me lai khéc thang con bén thua cudc.
Trén chon riing thiéng chiu canh tu day...

U! chién tranh, chién tranh

Me sinh ra nham thé cudc

Trén ban tho, bong hinh con hoéa da

Khong biét ching c6 nhan nhau anh em néi lién khuc ruét...

Me...

Me ctia hai bén - thang va thua cudc.
Co ai muon gianh phan

Me cua t6i khong 222...

Co ai muon...gianh phan ...!!!

VO CONG DIEN
TDHYV Toi 30 - 04 - 2020
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NGUYEN THI NGOC LAN

hai tac thailan & 1)

O mién Nam, troi thang chin, bat dau c6 mua dam, may
xuong thap che kin ca bau trdi, mui am thap cua rling 14 hoa véi nhiing
hat mua nho lat phat trén mat nudc. Hai bén bo song Ganh Hao, chang
chit nhling cay Lic va day Coc Kén dan vao nhau trai dai.... lau lau lai
gap mot hang diia nudc, la xanh um nam lap xap trén mat nudc, vai
cay Mam nam trudn ra dong song, tha tting chum 1a tron nhé, u nudc,
trong lanh ca hon....

Song Ganh Hao rong va kha sau, nuéc chﬁyxiét con song dugc
Nha van Scm Nam noi dén rdt nhiéu trong "Huong riing Ca Mau vGi
nhiing huyén thoai ky bi, v6i nhiing chuyen bat ca sau... voi nhu?ng
canh riing thiéng nuéc doc.... Co di trén con song Ganh Hao mdéi cam
hét dugc nodi hoang vu cuaa no....

Song Ganh Hao la cta ngd vugt bién noi tiéng ctia mién Nam,
vGi hang loat tau déang ky di chinh thiic vao nam 78-79. Lan song vugt
bién lam hai sinh stic song ciia dan Ganh Hao, hang quan nha ctia moc
Ién nhu nam, nhiing ghe tau danh ca ct dugc sta chiia, hang tram tau
mdi dugc bo sung, ngudi tu khap noi do vé..., dé dang ky va cho doi
chuyén di, dé vuot bién, dé bu6n ban sinh song,.

Co nhiing ngudi suét ngay lang thang ¢ nhiing bai kin dao, cho
ghe ghé vao rudc khach la tra tron vao nhay 1én tau, vugt bién ké....
Dan chung séng doc theo bd song Ganh Hao kéo ra tan bién. Budi
chiéu, nhin ra phia clia bién, nguoi ta thay hang tram chiéc xudng
con, nhu nhiing chiéc 1a nho, choi voi chap chung ven theo ctia Ganh
Hao troi ra bién, ho la dam ngudi lang bat ngheo kho song bang nghée
vGt cui tan ven bién, ho vét n%umg nhanh mim khé, nhiing cay Pudc,
nhiing than vdn muc, vé lam cui.

Trong dam ngudi tréi ndi do, cling co rat nhiéu ngudi vugt
bién. Ho gia dang tiéu phu, thoat ra ctia bién bang xuéng nho, & ngoai

kia da co chiéc ghe 16n dgi ho.
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Chiéu nay, lan trong dam xudng ba 14, c6 hai chiéc xudng nho
ngd ngang vi lan dau tién ho ra bién, ho cau mong dugc vugt thoat ra
khoi don cong an tran ngay ctia bién.

- Minh dén dau roi hé Hung?
- Lién hoi lam gi?
- Dé biét, néu gan dén ctia bién, Lién con phai 6n lai nhiing gi anh

Danh dan, khi cong an chan lai hoi.

Thoi khong can, Lién lam on gidau gitm mai tdc, va guong mat
trang non la yén.

- L3 cong an chan lai hdi, thi Lién tra 16i sao?

Hung am uy:

- Thi bdo rang, thay nguoi ta ra bién vét chi vui qua, nén di vét thi
cho biét...

Ca bon phd lén cudi gion gia... Co gido Ngoc ci quan di quan
lai chiéc khan ran mdi tinh trén dau, viia vui vé cau nhau:

- Khong hiéu sao may c6 may ba ¢ day, cudn cai khan ran mot nhay
mat la xong, minh cling cudén vdy ma né cd rét xuong hoai.

CoO Ngoc, v6i voc dang thanh thanh cta gai thanh pho, va Lién,
vGi mai toc dai, mém mai budng thong nhe nhang, khuén mat bau
tron, luc nao cling nhu dang cudi, trong rat tré con, mdc du Lién da
dugc mudi chin tudi, khuén mat ma thoang nhin Hung da biét la tiéu
thu lién. Nhin C6 Ngoc va Lién ,khong thé lam vao dau dugc, ma biét
ngay, la nhiing ngudi con gai hién lanh, phoé thi, va Hung thodng cé
cam tudng nhu dang dong mot khiac phim ma no6 tha vai anh lai do.

Co tiéng ndi ctia mot ngudi nao do:

- Cap xuong vao mé song di, 6 phia trudc xuong ctia anh Danh dang
diing lai doi kia.

Ca bon tap vao bd dudi bong cay Mam ng6i nghi, tinh toan,

anh Danh noi:
- Minh con khodng moét tiéng nda la ra dén Ciia, nhé boi sat bo bén
phai ctia bién, phai binh tinh chéo ra khoi hang day, diing liéc qua phia
don Cong An, n6 c6 6ng dom theo doi do, Lién va cd6 Ngoc khong
dugc 16 dau ra khoéi madi 14, Dang boi trudc mii ti€p Hung, nudc chay
xiét lam, rang stic ma boi. Nhé la minh c¢6 hai chiéc xudng, moi chiéc
boén nguoi, 16 c6 chiéc nao bi Cong An bat, thi chiéc kia cd binh tinh
ma boi, dling té ra lo sg ma bé 6, ra t6i ctia bién sé c6 ghe 16n.

Nudc song Ganh Hao dang ding, chuan bi cho mét con nudc
I6n. Hung nghe moi du & hai dau c6 tay, nd boi tii Quan HO Phong,
rong ra bay tiéng dong ho, bang su kién nhan vo6 bién, no6 hiéu day la
tran boi xuong quyét dinh, va lai trong mai 14, c6 déi mat ctaa Lién
nhin né tiing hoi, nhu cam on, nhu géi gam, nhu ghi sau mét diéu gi
do. N6 chi méi gap Lién tu khi bude %én xuong, nhung nhin dang Lién
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bo vo t0i nghiép mdt minh trén khoang thuyén nhd, va ngay tu tiéng
chao ciing hai déi mat gdp nhau lan dau tién, la Huing da cam thay né
c6 bon phan phai cuiu mang ngudi con gai do roéi. Hung c6 khuon mat
chi dién, nudc da ngam den, nguoi gay va cao dong dong, qué né &
Can Tho, ndm mudi tam tuoi, tron nghia vu, troi ndi dén tan xa Trung
Khanh, thudc tinh Séc Trang, song bang du thu nghé lang bat, me cé
moi minh nd, ba da mat trong trai cai tao, né c6 mot 6ng cau dang &
My, nén me n6 nhat quyét tim mai cho né di vugt bién, da di dudt may
lan, lam hao ton gan hét san nghiép cua me, lan nay me run run giao
vang cho nd, no6 biét day la chuyén cudi cung me c6 thé lo dugc cho
no. Tinh n6 von tham tram chiu dung, ca ngay hom nay lai cang dam
chiéu it ndi hon, chac né dang mang nang hinh anh me, vi luc sdng n6
ké véi Lién rang, me da viia di viia cii mat khoc trong vanh non, luc
tien n6 dén HO Phong.

Pén x€ chiéu thi ghe da tién dén cua bién, tra tron trong dam
Kllﬂﬂg di v6t ctii ca may tram chiéc, dang diing lai & ctia bién chd con
nudc 1én, mét vai chiéc xudng tap vao nhiing quan cdc hai bén bo
song Ganh Hao udng ca phé, an qua vit, mdt s6 khac thi neo thuyén
ngay ctia bién, xum lai tro chuyén gion hét. Lién chom ngudi téi phia
trudc dua cho Hung ly nuéc chanh, may cai banh:
- Anh Hung chac boi ra tay réi, uéng nudc véi an it banh nghe.
- Thoi néi Ding cho anh diéu thuoc.
- Anh Diing cham thudéc di dé€ Lién chuyén ra sau cho anh Hung

Réi Lién liéng thoang néi da thu chuyén véi Hung:
- Bién dep qud anh ha?
- 0, chit nita nhin nguoi ta vt cti Lién sé thay vui lam.
- Cui 0 dau gitia bién ma ho vét vay anh.
- Cui la nhiing nhanh cay kho tii nhiing cay Mam, cay Budc, moc ven
ring, gap con nudc lén, nudc ta vao ring, roi song danh cuén nhiing
canh cay ra bién, va nguoi ta vit vé Eimi kho ban, hay dé xai, cting co
nguoi lén vao riing chadt cay chd vé, khoi vét.
- Ua, cay rling ma sao phai lén chat, cong khai khong dugc a!
- Khong dugc, chi ¢ nudc song nudc bién la tu do, ai mudn udng
bao nhiéu ciing dugc, nhung chat mot canh cay la vi pham tai nguyén
quoc gia, & tu do.
- BO anh c6 di v6t cui roi hay sao ma sanh qua vay
- C6 cht, anh song lang thang, viéc gi anh cling c6 lam qua.
Lién an ui:
- T6i nghiép anh qua ha! Lién mong anh sé khéng phai song lang
thang nia

Giong c6 bé rat thanh that, Hing cam dong nhin sau trong
mat Lién.
- Lién sé€ nuodi anh trong nhiing ngay t6i phai khong?
- Anh ¢6 nuéi Lién thi nuoi, chi Lién viia ngu viia dai vay, lam sao
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nudi dugc anh!

- O minh nudi nhau, néi theo kiéu kiém hiép, la “c6 phuc cuing hudng,
c6 hoa cung chia”,

- Lién chi s¢ anh noi déc, Lién chua bao gio song xa ba me ca, bay gio
nghi dén s6ng moét minh Lién sg ghé.

- Khong so gi hét, c6 anh day.

Bong Lién hoang hot, niu chét bd vai Hung,

- Gi vay anh, gi ma nguoi ta lao xao qua chiing kia, bé cong an bat ha?
- Lién c6 tat roi giat minh, nugc bat dau 1én, ngudi ta chuan bi boi ra
bién vét cti d6 ma.

Lién nhin ra ctia bién, ting doan xu6ng nho do6 ra bién, nhu
dam vit dugc x6 chudng. Hai chiéc xudéng nhé ctua bon Hung ciing
theo ho boi ra, c6 ti€éng mai dam bi bom, san sat bén nhau, tiéng kéu
nhau, tiéng cudi dua ti dam ngudi vét chi that. Canh song dong lam
long Lién ciing x6n xao, nhin canh bién chiéu sao thay ém a la lung,
tling vat anh sang lan tan trén mat bién, c6 mét vai con chim dau trén
nhiing canh cti kho tr6i bong bénh trén mat nudc, ca may tram chiéc
xuong tréi ra bién, gitia canh bién chiéu tho mong nhu khong c6 thuc.

Co hai chiéc tau ctia cong an bién phong dang lugn vong vong

gitia song, Danh cdp sat xuong ctia Hing bo nho:
- Coi chting hai chiéc tau kiém soat do, thay trén mui c6 khau dai lién
khong? mot tén thu sung, mot tén dit 6ng dom, may tau ctia ho manh
lam, n6 chay ngang minh c6 thé lat chim thuyén, binh tinh, bao hai ba
can than.

Lién kéo c6 Ngoc vao gitia mai, khom ngudi xudéng nhu tron
dan, Hung lai hét Ién:

- Ngoi tu nhién, ng6i tu nhién kéo tui né nghi.

Huing va Diing héi hop boi ngang qua tram gac, cudi cung ciing
an toan, moi nguodi thd phao nhe nhom.

Troi viia sap toi, thi ghe ciing viia dén diém hen. Gié lanh tu
khoi thoéi vao, cong véi tiéng con trung, ti€éng canh cay gi6 dua kéo
ket, lam noi budn san c6 ctia moéi ngudi 6 trong long, tang thém mot
chut. Vai chiéc den gié tli nhiing chiéc ghe danh ca ngoai khoi l6e 1én
nhiing dém sdng vang vot. Ghe anh Danh diing lai dgi dén khi ghe bon
Diing dén gan, anh ra dau queo vao mét con lach nhé, ngoan ngoeo.
- Minh cti boi theo con rach nay sé c6 ngudi ra don.

Hai bén rach la khu riing Buéc am u, chiéc xuéng am tham
lu6t trong dém den day dac, khoang mot tiéng dong ho thi viia dén
diém hen. D6 1a mot go dit cao 4m udt. O d6 da cé mot nhém khoing
mudi ngudi ciing dang chd ghe 16n, ho & tam trong hai can choi nho
dugc dung so sai bang cdy riing, nhom nay ra day truéc mét ngay, ho
di bang ctia song Ong Ddc, ca bon gom hét trong hai cai choi nhé. Sau
dé Ding, Hung va anh Danh boi xuong ra ghe 16n gap thuyén trudng
dé thuong lugng ké hoach. Sau khi ban thao, thuyén trudng quyét
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dinh sé khéi hanh vao luc hai gio sang. Pung gio khéi hanh, ca dam
boi xudng ra ghe 16n, thuyén trudng thoan thoat di lui di t6i chi huy
cho dam ngudi trén xudng nho viia cap dén. Chi trong mét thodng, ca
bon da lén du trén ghe 16n, va ghe bat dau nho neo khéi hanh. Din
dém dugc c6 ndam ngudi nd, hai dda con nit, con lai toan la than
nién. Chac cling nhu Diing, toan nhiing thanh nién dén tu6i di nghia
vu quan sy, néu khong tron thoat, rat c6 nhiéu nguy co chét tran, ma
gia dinh cho la chét phi ly, nén tim cach cho con di vuot bién, vi dao
do, chinh quyén tuyén linh bé doi rdo riét, bdi dang c6 chién tranh véi
Campuchia.

Tiéng may tau TS 130 n6 don, Dling nam sau dudi ham ludi,
mui dau may, mui cd mui tanh tudi xong 1én nong nac, Hung ngoi ké
bén tram ngam hut thudc 14, bén canh Lién dang nam co ro mét moi
vi say song, tau di dugc khoang mot tiéng bong c6 tiéng cua Pong Au
thét lon:

- NO rugt, no rugt, tat hét dén trong cabin. Bay dau, thoi cay den bao,
mau lén.

Diing nam nghe tiéng may gam lén lut ga, va tiéng song danh
nghe binh binh trén than tau. Bién dém chuyén dong, gioé va song di
doi... xa xa den pha cta chiéc tau tuan tiéu chiéu lén mot vung dnh
sang rong, nhung van khong du sang d€ nhin thay chiéc ghe nho bé
cta ddm ngudi vugt bién, nén sau mot gio rugt bat, chiéc ghe nho da
thodt dugc an toan. )

Lai c6 tiéng ctia Dong Au:

- Thoat réi, nho troi toi, chd thuyén né 16n va mdy manh gap muoi lan
may minh.

Diing goi gim thang Hung xudng day coi, ti€p vdi tao dinh lai

hudng cdi la ban, minh sé di vao vinh Thdi Lan noi gan nhat.
Sau mét dém song gio, budi sang, bong dung bién lang, mit troi do oi
moc lén tU ti, tda anh sang diu nhat trén mat bién xanh, ca bon nhao
nhao nhay ra khoi ham tau dé nhin bién cho thoa mat. Tling dan ca
nho luét trén mat nudc, doi khi phéng tung khoi mat nuée xanh i,
c6 nhiing dam réu xanh troi ling 16 trong long bién lam cho nguoi
ta u6m lén mot tia so hai mo ho. Gita bau troi binh yén trong sdng,
vai con Hai Au bay lugn, thinh thoang c6 mét con chui mii cam dau
thang xudng bién, r6i bay vut lén.

Co tiéng ctia thang Sang vang lén:

- C6 ai muodn tam bién khong ha?

Pam khach Sai Gon ng6i im khong hudng ting, con lai may tén
con trai Luc tinh nhin nhau cu6i cudi, Trung khong noéi ti€ng nao, coi
ao nhay tom xudng nudc, anh Thiic, anh Danh, thang Bay ciing nhay
tom xudng nudc, lan mot hoi lau, thang Bay nhoi ngudi 1én cudi noi
vOi Ding:

- S¢ ha may?

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M6i S6 12 - Thiang 4 > 6 Nim 2021 *248

Diing ra thﬁng Hung, roi hai dua, cing nhao xufing tam, ca
ddm vtia boi 16i cuodi gion om xom. Diing bong lién tuéng dén nhiing
con ca map, ma mot doi lan Diing da thay trong phlm, no noi da ga,
tic khac boi nhanh dén chiéc ghe va phéng minh lén viia néi:

- Thoi dling tam niia, 16 cé cd map.

Ca bon hoi hoang, treo lén ghe. Thang Sang, cé giong cudi
sang sang nhu vui thich diéu gi, qué n6 & Séc Trang, no co6 ba chi la
hoa khéi truong trung hoc Hoang Diéu, gia dinh n6 song bang nghé
lam tuong chao, hiéu tuong chao nha né néi tiéng la ngon. Ca bon
ngoi phoi nang trén khoang ghe, thang Sang hoi ngap ngting noi:

- Bay gio tui cd dé nghi nay, chung minh ra di chuyén nay khong cé
cha me ba con chi hét, tui nghi minh nén két nghia anh em, qua dén
dao tui minh cat choi & chung, cai gi cing chung véi nhau hét.

Giong thang Hung chat phdc chan thanh:

- O phai rdi do, giong nhu trong truyén, ngudi ta ndi “t hai giai huynh
dé” gi do!

Thang Bay cai lai,

- Khong phai, tao thay trong truyén kiém hiép viét la: két nghia huynh
dé va cting thé nguyén la cé phuc cung huéng, c6 hoa cung chia.

Thang Hung thac mac:

- Roi sao nita?

- Roi thé rang, trén co troi dudi co dat, tui tén 1a Huynh Bay xin
nguyén két nghia anh em véi thang Lam hoang Diing, thang Ha van
Hung, thang....

Thang Hling viia cudi nac né, viia khoat tay:

- E dling dem tén tao v nghe, may thé vdy dau c6 ing nghi¢m, chi
ung ng hlEIIl khi c6 da Ong Troi va OHg Dat, ma bay gid chi co ong
Troi, 6 clum la bién ma, dau c6 ong Dat.
Thang Bay ngo mit that Vnng

- Ua h4, tao quén.... thoi 1én ddo thé lai, vy la nhém minh nim théng,
thang Hung, thang Diing, thang Sang, thang Hung vdi tao nghe.

Thang Hung choc thang Bay:

- May phai nau dn cho bon thang tao, méi cho may vé nhom.
Giong thﬁng Sang run run cam dong gop loi:
- Théi Hung, may duing choc thang Bdy niia, vay la ndm thang minh
song chét c6 nhau nghe, tao c6 nghé lam tuong chao, qua déo tui minh
lam tlicmg chao bén.
gio mai nghe thang Hung Ién tiéng:
- O phai 3; qua mdt tran vugt bién, phan nhiéu ai cling nguyén toi
duftjc bo bmh an s€ an chay cau nguyén, ban tuong chao la c6 ly nhat.

Ding dua y kién:

- Minh phai phan cong tac ro rang, thing Sang lam Giam doc diéu
hanh kiém phan liéu lugng, thang Hung hoc dén 16p mudi hai, hoc
van cao nhat trong bon n6 lam vé s6 sach chi thu, thang Bay, thang
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Hung c6 suc, thi lam thg, tao gid phan ban hang.

Ban xong, cd bon dac y cudi hén hé. Bé thudng cho du dinh
lam an 16n, cta ca bon, thang Bay bo ra mot goéi thuéc Dunhill, nam
thang phi pha thudc 14, tram ngam mo mong cﬁn du tinh tuong lai ctia
minh )

Phai cong nhan Dong Au la moét tai cong ¢ suc chiu dung phi
thuong, ga cam lai suot ca dém, buoi sang chi chgp mat ngta chua dugc
mot tiéng, gio lai phai lén dli(‘:mg, lai con phﬁi san soc cho vg va hai con
nita. Ngoc L¢, vo gd, 1a mot nguoi dan ba c6 khuén mat dep ma buén
ndo nudt, vi nghe néi, héi trude Dong Au b6 bich lung tung, vg ga héo
hon budn. Diing nghe c6 tiéng 4u ¢ nho nho ctia Ngoc Lé dang ru con
ngu, thinh thodng cé tiéng khoc lé nhé caa thang bé. Phia duéi ham
tau, Hung dang xtc dau san sdc cho Lién, vi Lién say song nam mét
nhoai trén tay Hung. Tau lu6t chong chanh, trén mat bién, moi nguoi
cling dang nghi dén nhiing u6c mo that riéng. Riéng Diing, Diing dang
nhd dén me va buon nao nuot.

Ca thang roi, ti khi nhdn dugc gidy bao di nghia vu quan su,
ngay nao me ciing khdc, me gom gop tii sgi giay chuyén, chiéc khau, tu
doi bong tai, cia may chi em trong nha, kem theo ca chiéc nhan cuéi
da dinh chat hai muoi ndm troi trén ngon tay cia me nd, van chua da
cho chuyén vugt bién, me phai ban thém ca nhiing mon do quy gia
trong nha. Khi da da vang, va da kiém dugc moéi cho Ding di vugt
bién, me lai khdc nhiéu hon, chac la me nghi sé khong con gap lai dia
con ma me da thay moi ngay, trong mudi tim nam troi niia. Me dong
con, ma dita ndo me ciing tﬂu‘.ﬂng yéu cham soc tling chut, ké ca cac
anh chi da lap gia dinh, gap song gio gi me cling giang hai canh tay, va
mot tinh yéu vo bd ra bao boc tling dua.

Cudc doi me 1a cd mot chuoi ngay gian nan, lan dan. Ba lay
chéng rat sdm, méi ham hai tudi me da c6 ba diia con. Mot ngay, chong
di lam, budi chiéu sao khong thdy vé, ba am diia con tdm thang va dat
dda con hai tudi trén tay ra dau dudng don chong, dén chap t0i van
chua thdy chong vé, me di ra di vao lo lang, cho dgi. Mot ngay, hai ngay,
mot thang, hai thang... troi qua van khong tha}f chong vé, me khoc 16¢
qua nhi€u, nudc mat da can, va me phai vung day, mot ganh trén vai,
mot nang hai suong, di buon ban tdo tan nudi ba dia con dai, va méot
ba me chong da bat dau lan tri, tt khi dda con trai di biét khong veé.
Moi chiéu ba lai lan mo ra tan dau lang, don con trai, gap ai ba ciing
hoéi: “Cé thay thang Tho con tui khong?” Moéi ngay di buon ban vé, me
con phdi lo com nudc, tam rua cho con, roi thém mot viéc nda la di
kiém ba me chong, d6 danh, an i, san soc....

Mot ndm, hai nam,.... r6i tdm nam troi qua, me van moéi mon
cho doi. Mot ngay c6 ngudi trong x6m di Long Khanh vé, cho hay ¢6
gap nguodi chong lam nghé cao mu trén do, va da cé vg con.
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Me lai mot phen niia dau d6n nat long, tha dugc tin chong
cheét, buon dau chac dé chiu hon cam han, me c6 16i gi cho cam. Hoi
xua me dep, ma dam dang nhat x6m, nguoi con trai d6 da kho khan
lam mdi cudi dugc me, ve lam dau, me mot tay quan xuyén nha cua
vuon tugc, con cdi... me chua hé c6 mot 16i 1am, sao ngudi chong lai
xu sy nhu vay!

Thuc tinh, ngudi chong do, cling khong phai phan bdi me, chi
vi bai bac r6i sinh ra ng nan, ng nhiéu qua tra khéong noi, phai tron
lang ma di, nhung du sao ciing qua tan nhan véi me.

Nuoi moét bay con c6 du dn la kha lam roi, nhung chi em Diing
khéng dugc dn dién xa hoa nhu ngudi khac. Cé lan xin me may chuc
bac dé mdi ngudi ban géi di coi cdi luong. Me dua tién cho Diing, r6i
tim bo 40 quan tuom tat nhat cua Ding, ngoi giat bén lu nudc, me
dem phoi, dén chiéu me ngobi Gi 40 quan cho Ding, me vuot ve tling
nép 40, hiéu la me yéu Ding v6 bd, ma Diing da 16n, me khong con
vuot ve ,nhu héi nhd, nén lan hen ho thd nhat trong doi dua con trai,
me nang niu san soc tu chiéc 4o da son noi co tay va chiéc quan da hoi
ngan vi Dling mau 16n qua.

Chiéu hom qua, me tién Diing ra tan Ganh Hao, suot doi, lam
sao quén dugc hinh anh do, tr6i mua lat phat, hai me con ling 1€ di
bén nhau, ma moéi ngudi, mét niem dau, mdt noi lo lang khac nhau.
Me dau dén vi sap xa con, lo lang vi s¢g Diing bi bat, sg song gié bao
tap, s¢ mot than mot minh noi dat khach qué ngudi. Con Ding trong
dau oc dai kho, thi chi mong cé mét sy truc trac nao do, dé dugc trd
vé nha, § d6 c6 chi em quay quan bén nhau, va nhat la c6 me, mot su
an toan tuyét doi . Néu dugc quyét dinh Diing da khong di, nhung da
nhiém mot théi quen, la dugc me lo lang dinh doat moi su mat roi,
cho nén moéi 16i noi ctia me, la mdt ménh lénh, ma Ding khong bao
gio dam cai lai. T6i bén xe Ganh Hao, me kéu hu ti€u, ro6i banh trdi qua
cap, hét thi nay tdi thi khac cho Ding an, réi ngo6i nhin Ding ling
ngudi, me mudn sdn sOc con trai lan cudi, hay me s¢ qua bén kia, sé
chﬁng bao gid c6 hu tiéu, bun mam, banh dtia, banh chudi.... cho con
an. Téi tram cudi, chi mdt minh Diing dugc 1én xe dén choé hen, Diing
néi dén ba, bon lan, “Con di nghe ma “, ma ma van gia v khong nghe
quay di, cho dén lic xe chuyén banh, Diing bong hoang hot, dau quan
trong long khi nhin lai ddng ma hao gay, bo vo diing gitia dudng 19, lac
16ng gitia mot dam dong huyén n4o....

Ghe chay dén trua hém sau, thi bong dung tiéng mdy né yéu
dan roi tat ngim. Co6 tiéng Dong Au kéu thang Bay:

- May xuong dudi ham may coi tht, sao né tat ngang vay Bay?

Thang Bay chui xuéng ham may chiling nam phut, né quay lén
mat haét hai:

- Khong xong roi, may néng qua trao nhdét ra tran lan.

Cé ghe nhén nhdo han 1én:
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Hu may roi ha ong tai cong.

- Thoi chét, c6 ai biét stta may khong?

Do6ng Au nhdy xuéng hdm mdy, vai anh thanh nién nhdy xu6ng
phu stia, ba tiéng dong ho troi qua, ca dam kéo 1én, Péng Au tuyén bo:
- May hu nang, hét stia ndi. By tha neo di, nhanh 1én, song danh
ngang suon la %&t ghe do.

Tat cd moi nguoi trén ghe lo s¢ diéng ngudi, cé tieng khoc thut
thit ciia vg Pong Au va co gido Ngoc, Lién 6m choang ldy Hung:

- Lam sao bay gio ha anh?

- Dong Au ma chiu thi khong con ai lam chi dudgc, thoéi téi dau hay téi
do, cti dya vao nguoi anh ma ngu di, chu biet lam gi bay gio.

R6i lai ¢6 tiéng Dong Au:

- Bay o4, tiép tao dung dd canh budm.

Thang Bay c6 tdim poncho dung d€ choang than sau moi lan
tha ludi, gio n6 va Pong Au hi huc ché bién mdt hoi ciing thanh mét
canh budm so sai. Bién xanh thim tham, gi6 thdi manh, ddy nhiing
con song bac dau dap vao lung tau tiing dot, chiéc buém bi gi6 danh
tao thanh nhiing ti€ng kéu phting phuc, moi ngudi co rum vi lanh.
Hoi lanh tl gi6 bién va con tau chét may da lam nguoi dan di mo udc
ban dau....

Chiéc ghe lénh dénh dugc mot ngay. Qua hom sau moi ngudsi
mung rd la hét om xom, vi c6 mot chiéc tau 16n dang hudng vé ho,
moi ngudi tin sé dugc cliiu nén ai cting hén hé. Tat cad nhiing chiéc do,
chiéc khan hay bat cu vat gi mau trang déu dugc moi nguoi dua lén
vay, lam hiéu cho tau 16n dén ctiu. Tau dén gan, moi ngudi cang hén
hd vui vé tuoi cudi. Lam sao ta hét noi vui miing cia mdt ngudi da
gan tuyét vong ma lai c6 ké dén ctu. Chiéc tau l6n tién dén cang gan,
cang gan roi diing han lai bén chiéc ghe 1énh dénh chét may, moi nguoi
hudng mat vé nhiing ngudi ngoai qudc dang xtim lai élan can tau nhin
ho, chling mot phut chiéc tau ling 1€ quay mii di thang, d€ lai nhiing
d6i mat ngo ngac that vong trén ddm ngudi vugt bién. Chiéc tau da
chay xa, moi ngudi van con bang hoang nhin theo, van deo mot chut
hy vong rat mong manh, ho sé quay lui v6t, nhung chiéc tau cti tién xa
dan roi mat hat....

Trdi dang trua, nhung may mu van vi che kin cd bau troi, cé
tiéng Pong Au
- Bay 0i, cham ltia nau an di, kéo chut troi mua, nau khong duoc.

Diing va Bay viia bac lén noi com thi mua cting viia d6 hoét, hai
dia cam chiéc n6n thay nhau che 1én n6i com cho nudc mua khoi lam
tat cai bép dau, bong dung mét dgt song 16n, danh manh vao man ghe,
chiéc ghe nghiéng han, n6i com dé nghiéng xuéng, va bép ciing bi dap
tat ngum. Troi bat ddu mua nang hoét, va gi6 théi phiing phuc, nhiing
dot song 16n dan, cé tiéng ctia Pong Au lam moi ngudi ndo né thém:
- Mdy chét ma gdp bao niia, chac nguy to roi.
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Ca dam thanh nién thay phién nhau tat nudc, Diing n6i mot
cau dé kich dong tinh than moi nguoi:

- Tui & gan song, gan lach tui biét, loai ghe doc moc nay, song khong thé
danh v& ghe dugc, vilam bang mot than cay 16n déo ra, chﬁihﬁng phai
bdng tiing manh ghép lai, chi sg tréi lenh dénh hoai hét thiic an thoi.

ROi troi t6i han, mua, bao song van danh tdi tap vao chiéc ghe
nho, thang Hung hdi Diing:

- Noi com khi chiéu may thoi téi dau roi, dia nao ciing déi meo
- Mdi soi 1én thi song danh d6 me no roi.

Co6 nhiing tiéng thad dai, mét mai, chan chuong ctia ai d6. Bén to
mo sang, Diing va ca ghe thiic giac voi va, vi c6 tiéng la I6n ctia c6 Ngoc
- C6 chiéc tau l6n kia ba con.

Moi ngudi ngdi nhom day tinh tdo, muing rd, trong niém hy
vong da c6 mot chut gi de dat, khong 6a vo nhu lan trudc nia, tuy
nhién Pong Au van ho hét:

- May cdi 4o cai khan mau trang dau, cit vao cay sao, vay, may ra ho
thay, va cudu.

Ca dam thanh nién nhao nhao ding vay. Con thuyén tién dén
gan chiéc ghe, r6i bong doi hudng quay di, ca bon ngo6i bét xudng san
ghe that vong. Bay gio, moi ngudi mdi thuc sy la doi, mét, va tuyét
vong. Dong Au noi voi Dang:

- C6 cach nao nau nudng dn khong may, chu ai cing doi meo roi.

Diing va Bay, hi huc lau cdi 10 nau bang dau lta, nhung dém
qua song gi6 qud, moi nguoi quén day lai nén gid nudc bién thim uét
hét, khong thé nhom lia dugc niia, Diing budn ténh noi:

- Chiu, 16 uét r6i khong nau dugc, théi uong nude cam hoi, ché may
ra co tau tdi ctu

- Nudc ciing chi con c6 goc thung, ai khat lam méi nhap mét ti thoi
nghe.

Trai v6i hom qua, mua bao dam dé, hdm nay mdi c6 chin gio
sang ma da nong dd, moi ngudi cd doi udng nudc. Ding va Bay dugc
giao nhiém vu giti thung nudc, va chia dong déu cho moi nguai, luc
dau moi nﬁlﬁri udng dugc mot hép trong vai gio, sau do thi dugc udng
mot nap chai cho moét nguoi.

Dén xé€ chiéu lai c6 hai chiéc thuyén 16n di ngang moi ngudi lai
nhom lén mét tia hy vong. Ding néi véi Déng Au:

- Thé nao ho ciing c6 6ng dom, anh néi chi véi hai dia bé,kéu may ba
may c6 1én vay, may ra thay dan ba con nit ho vét.

Vo Dong Au am dua con trén tay, vay vay chiéc khan trang ca
tiéng dong ho, hai chiéc tau khong biét c6 nhin thay chiéc ghe ti nan
khong, nhung da lué6t di, ra khéi tam nhin cia moi ngudi trén chiéc
ghe nho. -

Co tieng khoc le nhe cta hai dua con Dong Au.

- Béi lam, con muodn dn, udng nudc.
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Tat ca moi nguoi da doéi meo va khat nudc, c6 ngudi boc gao
ngam nudc bién bo vao nhai, c6 ngudi mic nudc bién 1én udéng nhung
lai voi vang nho ra, vi nugc man dang.

Budi chiéu, ho gap thém hai chiéc tau 16n niia, ho cling vay goi
nhung khong c6 tau nao dung lai v6t ho ca. Hai dita con Dong Au lai

khoc oan oat lam cai khong kh1 d6i khat trén ghe lai cang thé luong
hon.

Con tau cu troi léenh dénh nhu thé qua mot ngay niia, con doi
va khat cia moi ngudi da 1én téi cling cuc, nang van gay gat, moi nguoi
kiét stic nam la liét trén ghe.

Vay la da qua dén ngay thud tu. Ding nam co quap, nhé dén
me, chac ca nha dang trong cho tin Ding. Va hon bao gio hét, Ding
thém vo cung, cai khong khi ron rang trong biia com chiéu ¢ nha. Néu
Ding chét, chac me sé€ lan 1on khoc 16¢ kho s lam, Ding chay nudc
mat thuong me, dén chay long.

Chiéc ghe van troi lénh nhu thé thém mdt ngay niia, moi nguoi
doi khat qua nén da mét 13, hai dda con cia Pong Au cling khong con
stic dé khoc, chuing nam mé man trén tay me

Gitia luc 6ng con mat tia h}f vong nao nia, thi bﬁng c6 mot
chiéc tau danh ca cta Thai Lan tro t6i. Trong mot thodng, sdu nguoi
dan 6ng luc ludng budc qua ghe Dang. Than Ba}f dua tay lam dau xin
nuGc, mot nguoi trén ghe danh ca Thai Lan dem qua mot thung nuac,
ca dam xum lai uéng, Hung lay mdt it nudc dem xuéng ham may cho
Lién,co Ngoc va may nguoi ¢ dudi, ca bon dugc uéng nudc phfl phé,
mot ngudi ngu phu Thai chi cai dong ho noi tay Ding, Diing tudng
no hoi may gio, nghi rang, n6é khong hiéu tieng Viét, Ding dua ludn
ca canh tay ngang mat cho né coi gid, né nhe nhang 16t cai dong ho bé
vao tui, Dang hoi ngac nhién, nhung khéng thac mac lam. Thang Sang
cdi ludn cdi dong ho noi tay, dua cho né cudi cudi ra dau doi thudc,
tén ngu pht lay trong tdi ra géi thuoc 14, ca bon vui vé ngoi hut thudc,
mot lat ong ta vé ghe, xach qua hai x6 ca chién, né dé mot xo trén ghe
cho tui Diing dn, con mot x6 dem J{uﬁng dudi, chac la cho ddm nguoi
6 dudi, Dung thoang thdy hai ngudi ngu phu luc loi gi d6 trong dong
a0 quan do dac cta gia 3711:1]1 ngudi Sai Gon, Dung cing chiang quan
tam gi lam, vi mudi bay tudi, trai luc tinh, Ding van khong biét gi vé
ké ﬁc .va dang d6i meo, ma dugc an cd chién, mét biia én ngon nhat
doi. Tén thuyén trudng tau d4nh c4 Thai viia néi viia ra ddu gi d6 véi
Dong Au. )

- N6 bi€u anh Dong Au qua bén tau n6 ndi chuyén
- Thi ra anh Danh hiéu dugc tiéng Tiéu ma tén Thai dang x{ dung.

Anh Danh theo P6ng Au qua tau Théi thu?dng lugng. th
dang nguoi tieu tyy do ddy, toc tai mat mai dinh day dau nho’t cua
Pong Au va anh Danh dl_fng bén canh tén thuyén tmfcmg Thai banh
bao, trang tréo, 4o quan sach sé tuom tat. Dung chanh nhé mét cau
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nhac Trinh : mét nguoi ti dinh cao, mot ngudi ti vuc sau....

Tén thuyén trudng Thai Lan tuoi cudi chia goi thudc ra moi,
con tu tay bat diem quet cho hai nguoi moi thudc niia. Tia Ita 16e lén,
va tam hnn clla mudi may nguoi trén tau cling vua loe lén mot tia hy
vong... vé mot tuong lai sdng lan 6 mot bén bd nao do rat tu do...

Ca bcm vui mung l% ‘hé khi Dong Au thuat lai, la thuyén
trudng Thdi dé nghi tat ca moi ngudi dugc lén tau Thai &, cho chn
Xong chuyé'n danh cd caa ho du tru thém boén ngay niia, sau do ho sé
dua ca bon vao vao dat lién.

Buoi sang hoém do6 1a budi sang hoi sinh, nang diu nhe sau ca
dém song gio, bién phang ling hién hoa sau mot dém gam thét, vai
dam rong bién troi Iénh bénh. Xa xa cé vai canh Hai Au bay téi. Mt
troi do ruc & goc troi. Mot canh tugng that trong sang an lanh lAm
tam hon Diing nhu lang lang thoat tuc.

Buoi trua, moi ngudi dugc tam ria dn udng no né, nén trong
ai cling co vé thodi mai dé coi hon, nhat 1a may c6, Lién tuoi cudi nhi
nhanh n6i chuyén véi Hung Ding, khuén mit trang tréo bau binh
cang ndi bat hon dudi mai toc to mém vita méi goi, va sang ruc han ra
dudi nang am. Duyén vo anh ThlIC, Ngoc Lé vg Dong Au, ngudi nao
ciing duyén dang mdn ma, hen gi tui thay tha Thai cd nhin nhin hoai.
Trai véi voc dang nhe nhang ctia dam con trai ti nan, dam thay tha
Thai, ngudi nao cling vam v3, mat va nguoi trét day phan trang bac,
co 1€ 1a thd phan chong nang va gié bién, cho nén trong cé vé di dan
lam sao.

Diing biét mot it tié'ng Triéu Chau, muon xa giao lﬁy cam tinh,
nén da xé lai phia 1phir::mg tai cong, tinh chuyén tro véi tén thuyén
trudng, nhung han lanh ling hat ham héi, giong Triéu Chau 16 1g:

- Muon cdi gi. -

Khong! Toi chi dén choi.

Han quay dau noi khac tiép tuc hut thudc. Ding ngu gng ngung quay
got. Xuyen qua tam ctia bang kleng Dung giat thot ngufo‘l, vi viia nhin
thdy mdy bo 4o quan ba ba, loai 4o quan ctia dan ba con gai Viét Nam,
va rai rdc trén ban, cé vai tim hinh ctia méy c6, du chi thoing nhin
nhufng cing nhéan ngay ra la con gai Viét, co ca thé can cudc, giay to
ngén ngang. Mot niém sg¢ hai mo h6 nhung ménh liét lam Dang run
lén budc ve phia dam anh em két nghia va ké lai moi chuyen

Lién va Ngoc Lé cling nghe ké, va tai xanh mat may, Hung lén
tién
- ME}? biét khong, hoi nay may co ngu trua thoi ma con bi hai thang
dén rd ram, may ma tao khong ngu, nén nhin tha}f nhao téi can, chu
cham mot chut, khong chiing né bit miéng dm vao phong mdy. Cha,
t0i nay mdi cang a! Keu hét dan 6ng con trai tGi day tinh ké hoach.

Mit Dong Au khi thuong, ngang nganh oai hung thé ma gio
day cing thang hai hung dén do ngudi, khong thot duge mot 10i.
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Hung lai phai diéu dong:

- Mo6i nguoi minh phai rang ki€ém mot vat gi dé lam khi gidi, dau di,
dung chuyén 1a nhao t6i danh lién.

Diing ciing lén tiéng dé tran an, 1én tinh than moi nguoi:
-Bon n6 chi mudi ba tén so gi.

- Khong biét n6 c6 sung khong?

- C6 hay khong cting danh.

- Hién tai chua c6 gi ddng tiéc xdy ra, minh dling tao vé cang thang,
lam cho no nghi thi nguy.

-T6i nay bon thanh nién ngu & ngoai chan ngay khung ctia, nii ngu
sau vao phia trong, tii gid nay lic nao cting c6 mot thang canh chting
may c0, con may co, dut khoat khong ra khoi cabin nghe.

Chuyén xich mich hoi trua lam khong khi gitia chu va khach
ngot ngat hon.

Tén thuyeén truéng dén gap anh Danh, nd néi xin 16i vé chuyén
hoi trua, va nho cé bon giup tui n6 danh ca cho day ham chua roi sé
vao bd sém.

Buoi toi, ca bon du mé ludi dau tién....

Loi danh cd cua Thai that l1a tan tién, ho trang bi dd may moc, cé ca
can truc kéo luéi, may kéo phao, may do ca....

Troi viia sup t6i, ho tha 2 chiéc xudéng con xudng bién, va
mang theo may chuc cay dén mang-song, dugc dit trén nhiing tam
phao 16n, va ct thé nhiing cay dén mang-song sang ruc troi lénh bénh
trén madt bién, tao thanh mot vunganh sang gitia mat bién den ngom.
Sau khi tha luéi, cho chiing ba tiéng dong ho, cho ca boi vao vung anh
sang, xong ho tha ludi co vién chi ndng bao quanh, sau d6 duing may
that day ludi lai, va tat ca nhiing con ca trong ving anh sang déu nam
gon vao mé luéi, roi ho dung can truc kéo luéi 1én, mé luéi day ap ca,
thay ma mé.

Ca bon con trai ngo6i lya ca ra tling loai riéng biét. Hung va
Diing thi giup giti lugi dé€ stia soan cho mé [udi thu hai dy tru tha vao
liuc bon gid sang.

Trong khoang thdi gian con lai ca bon dugc nghi ngoi, ngo6i
hut thudc, tan déc. Cau chuyén chi vay quanh van dé lam sao dé bao
vé cac cO. Phia bén kia, bon thuy tha Thai cing xim lai thi thao ban
tan. Gié dém lanh lanh, nhung Diing cam thay c6 moét cai gi do6 lanh
hon, buot tan cudi hon.

Ro6i chuyén cling dén, bon Thai da hét kién nhan, ching hung

han cudng loan, dap lén ngudi bon con trai tia vao cabin, dé bat may

nguoi nid, ca bon con trai ti nan bat day, va chong tra manh liét. Hing
Diing va ca bon dung cay cao ca dap lén ngudi tling tén, tiéng khoc
thét cua tré con va may co, tiéng nén binh bich, tiéng chudi thé ban
tiéng Thai, tiéng Viét, tiéng la hét vang doi ca con tau. Tat ca tao than
mot am thanh rung rgn hai hung....
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Tran chién xay ra chép nhodng, va bon thuy tha Thai that the
da rut lui véi vang. Chung khéng ngd bon con trai Viét chong tra
manh liét dén thé. Co 1é ho da c6 kinh nghiém bat nat nhiing ghe tau
vugt bién trudc, va nhiing lan d6 ho thanh cong dé dang, lan nay ho
cling khong can chuan bi cho su phan cong cua doi phuong nén méi
bi nhiing ci dam ta toi vao nguoi, khién ho viia ngo ngac ngac nhién,
viia cam tic dam con trai Viét. Su ran nut gitia hai bén lan nay, thuc
su la tram trong roi. Bon thay tha rut vao mét dau tau ngoi chudi raa
va ban tan, phia bén kia dau tau dadm ti nan ngoi lﬁng lé au sau, co
tiéng khdc thut thit ctia ¢6 Ngoc va Lién. Hung lai 1én tiéng:

- Anh Danh rang nghe thu tui né néi gi.
- Chung noi bang tiéng Thai chi khong phai tiéng Tiéu, tao chiu.
- Gio phai lam sao?
- Hay 1a anh Danh qua nén ni thang thuyén trudng chd vao bao.

Bay gid thi qua rd réi, nd ctiu tui minh dé vét cta, va hiép dam

cac ¢, chu dau phai vi long tot.

- Hay la minh cuép tau.

Khn:mg dugc dau, tui no da de phong réi, vdi lai, tui né bi€t ro dudng
di nudc budc trén tau, minh lai ching c6 khi gidi.

Anh Danh diing vut day

Thoi d€ tao qua nan ni thang thuyén trudng coi sao, chit hét
cach r6i. Dong Au di véi tui chu.

- U, di.

Hai nguoi budc vao phong cta tén thuyén trudng, moi nguoi
hoi hop chd doi.

Lat sau, anh Danh va Dong Au tré vé mang theo cii tin khﬂng
biét nén vui hay buodn, la tui né chiu vao dat lién, nhung trudc khi vao
phai danh thém hai mé ca nda.

Hai mé ca la phai qua thém mot dém. Sudt dém do khong ai
ngu noi, ho dang & gitia b vuc gitia cdi song va cai chét, may chuc
mang ngudi dang treo trén mot sgi day rat mong manh, mang tén la
luong tri, néu con mot chut tinh ngudi ho sé dé cho song, va néu tinh
ngudi da can ho sé cho cheét thé tham.

Sang hom sau moi NGUoi lai hoi th cho doi, khnng khi that
cang thang, bon Thai chidng néi ning gi téi ddm ti nan ca, com nudc
cling khong co.

Nhung khi tréi viia sap t0i, thi ngudi tai cong ngoac anh Danh
vao cabin va nai:

Thoi tui tao khong danh ca niia, chuan bi vao b, nhung trudc
khi vao tui bay chuii sach boong tau gitim, dugc chi. Tao can khoang
muoi thang, ban chai va xa phong do, lam di

Tén tai cong nodi xong , rut vao phong lai. Pam con trai hi huc
cha xat boong tau cho that sach véi hy vong lam hai long tui né, may
ra sé duoc doi xt tot hon.
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Bay gio téi ngay 25 thang chin ndm 79, may den bao phua bau troi
vinh Thai Lan. Va tai uong da thuc su sup xuong kinh hoang trén dam
nguoi ti nan. Muoi may dda con trai chui bﬂﬂﬂ% tau bi dap xudng bién
tiing nguoi, tiing ngudi, ma nhiing ngudi con lai van khong hay biét.

Via chui bﬂ{mg tau Ding viia liéc chiing vé phia phong may,
s¢' tui né ban ra, nén khéng d€ y dén anh em chung quanh, dén khi
quay qua nhin thi chi con thay cu sau nguoi. N6 quay qua hoéi Bay.

- Thang Sang, thang Tuan dau.
- Méi day ma, chac tui n6 vao trong nghi tay, may vao coi sao.

Ding men theo hﬂng tau lan mo budc, tay cam chac khung sat
& boong tau viia budc, vi toc do tau chay rat nhanh nén chong chanh
manh, ma hong tau lai téi den, bong Diing thdy than minh bi mét tén
thuyr tht 6m ngang, roi tén niia g0 tay ra khoéi khung sat Diing dang
nam, vua vung vay vifa la hét va co bam tay vao khung sat nhung tay
cd 1dng dan vi stic manh cua hai thang thuy tha. Khi Ding diéng héon
hét len ‘Chua 6i ctu con...” la luc, than ciing viia bi ném xudng bién,
viia cham vao mat bién, thi con tau cling lugn vong vong, dé tﬂng cho
chét. Nhung Diing nhu cdi phao ndi trén mat bién va boi ngay. Vi la
dan mién nudc, nén rat sanh boi 16i. Diing khdc 1én nitic nd, su sg hai
qua dg, lac nay da lam teé liét than kinh, chi con biét la minh sap chét,
nén vita boi quanh quén viia khéc, nghi dén me, dén chi dén em, Va
trong con khon cing d6, Diing bat dau cau nguyén Chua, lan dau cau
nguyén. Bong co tiéng la 16n

- Dling 0i may do ha.

- Hung! May cling bi dap xudng ha!

- Rang 16i t6i day, cé anh Trung, thang Hung, anh Thiic, thang
Sang nua .

Diing boi t6i dam anh em, va cam thay binh tinh hon mot
chut, vi it ra con ban be chung quanh va dong canh ngo.

- N6 dap may hoi nao vay ha Hung.

- Tao bi né lua, dang cha phia ngoai thi né biéu tao cha xich vo trong
mot ti, roi ti tu no bi€u vao tdi trong bong tdi. Viia vao t6i cho téi la
n6 bong am tao ném xudng bién lién.

- Anh Danh va Dong Au chac bi trudc hét, vi tao thay n6 goi hai nguoi
vao phong may ti dau nhung khong thay ra, tao tudng la né sai hai
anh lam gi & trong.

- Toi nghiép thang Tudn Sai Gon, tao dang gidang co véi tén moi
Thai thi thay n6 dan xac vao, n6 lai khong biét boi, chac chét roi.

- Hoi do tao la qua chling ma sao tui may khong hay biét.

- C6 nghe gi dau, bay gio méi biét, n6é cho may no hét ga, dé at
tiéng la hét. N6 lai bo thém dén & ngoai boong sang trung ma & trong
lai t6i om dé dé hanh dong.

- Ddm ngudi Sai Gon chac chét hét roi, con may ngudi ni, co
ai thay ho khong.
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- Khong thay, nhung chac n6 con dé lai trén tau.

Bong anh Thiic khéc ntic 1én, Duyén, vg mdi cudi cta anh, khong biét
gi0 ra sao, sau sau nam gian truan hai ngudi maéi cudi nhau chua day
mot thang.

Roi anh bong ngling khoc va noi:

- May em c6 thay vét sang dang xa d6 khong, chac la dén mang song
dé du ca ciia mét tau danh ca nao do, théi minh rang boi vé phia do,
may ra dugc cuu, ai dén trudc dugc thi nhé ho quay lui vét ca bon.

Xa qua, s¢ bai chua dén noi thi da dudi stc.

- Ma & day thi cing chét vay. Thoi rang boi, bon nguoi cé gang boi
gan nhau nghe.

Bon ngudi con trai lang 1€ boi trong dém téi mit mung, du mét
dudi ho c6 gang boi dén vét sing mo mao phia trudc. Ding lai viia boi
via cau nguyén Chua.... Thinh thodng c6 ti€ng thang Bay.

- Diing o1, 16i gan tao ti nda di

- Anh Thtc, anh Danh, nghe em goi khong.

- U, anh day

Chting mét tleng dong ho sau, 1én tiéng goi nhung khﬁng con
ai trd 10i nita. Diing hoang hét goi to hon, nhung chi nghe tiéng gio rit
trén mat bién, co 1é séng da dat moi ngudi ra xa nhau. Bay gi¢ Ding
mdi cam thdy c6 quanh, sg hai, tuyét vong. Bién den ngom, bao la
mit mung, than no tro troi mét minh. Diing lai khéc ntic 1én, roi nghi
dén me, va vi ban ndng sinh ton, Ding lai lay hét stc dé boi vé vét
sang ddng xa. Mot tiéng, hai tiéng, ba tiéng, roi mudi tieng dong ho
troi qua... mét 1a, doi tay nhu khong con stic niia, nghi la gio chét dén
roi, lai nghi dén me, va khoc. C6 mot luc Diing chap chon nhan ra la
minh nhu ngtt mé di, doi tay xud6i xudng ngling boi, than thé chim
dan xuong, su ngot thd lam Diing ving 1én, su thém sdng lam thém
stc luc, lai vion tling sdi tay ra boi vé vét sang ciing con cach khong
bao xa, va cudi cung ciing dén dich. Dang la 1én bang tiéng Tiéu:

- Cliu toi voi, cuu toi voi.

Rén hét chut stic con lai, via boi via la tiép. Mgt ngudi doi
den pha vé phia Diing, roi tha can6 nho chay dén vt 1én. Vua 1én téi
cano la Diing ngat di khong con biét gi niia.

Chting mot gio sau, Ding tinh day, y thic dugc la minh da
thoat nan va dang nam trong mét déng chan mén am ap, Dling muing
dén roi nudc mat. Nhung quay lai nhin quanh, biét day la mot thuyén
danh cd Thai, Ding lai %lﬂfiﬂg sg, nghi dén modt doan dudng gian
truan ntia dang chd... Diing lai cau nguyén Chua...

Bong co tiéng la yéu 6t.

Diing ving day, viia lac dam thay tha ciing viia pha den vé
phia co tiéng la, roi néi lao xao véi nhau:
- Khuon Dudén Khudén Dudn, tuc la n‘gu’ﬁii Viét.
Diing nhao téi, van xin bang tiéng Tiéu
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- Lam on, lam on, ctiu ban tao....

Bon thay thu lang 1€ tha can6 nho xuong vét 1én. Thi ra thang
Hung.

Va lén t6i tau thang Hung cling ngat di, hoang hon tudng né
chét, nén khoc to:

- Hung oi! Hung oi! May duing chét.

N6 cudn chan cho Hung, nhung c¢6 mot tén hat chan ra, va luc
lao trong tui quan Hung, chac ching kiém vang. Ding lai quay qua
nan ni tui thay tha di ciu thang Bay véi anh Thic bang tiéng Tiéu,
nhung tui n6 khong ai biét tiéng Tiéu, danh chiu.

Lat sau Hung tinh day, Dling miing r& 6m ban. Nhung Hung
hoi ngay:

- May da nho tui n6 ctiu thang Bay va anh Thiic chua.

- Roi, nhu‘.ng tui n6 khong ai hiéu tiéng Tiéu.

Hung noi tiéng Anh bap be v6i mot tén sach sé nhat ra dang
thuyén trudng, nhd di ctiu ban nhung tui né lic ddu. Hai dia budn
tenh thuong cho anh Thic va thang Bay, biét dau hai ngudi boi t6i
day r6i ma ché't mdi uc chu.

Tau viia ctiu Diing va Hung la mdt tau danh ca 16n gap ba lan
tau kia, c6 dén ba tang, rat nhiéu thay thu.

Budi trua ho dem com va thiic an dén cho hai duda, réi noi
tiéng Anh véi Hung:

- T6i nay hai diia may phai lam viéc.
Hung noi voi Diang.

- Tui thay thu Tﬁéi khong dia nao tot dau, n6 v6t minh thi phai
c6 lgi cho ng, néu khong no giét. Mang minh thua mang con ca. Cho
nén may vdi tao phai lam viéc cat luc dé tui né thay lgi ma khong giét,
roi ti ti minh tinh sau.

- Hay la may hoi thang map tht bao gié ho cho minh vao bao.

- Dé tu tu da.

Budi toi dau tién trén chiéc tau mdi, sau khi da tha dén chd ca t6i, hai
dia kiém mét goc khuat ngdi co ram chuyén tro, trong khi dam thay
thu xim nhau bén mdt thau nudc so6i dé chich can sa, tén map co vé
nhu chuyén nghiép, né6 ngam kim, pha thuoc chich cho tling ngudi.
Sau khi chich, dia nam dda ngoi 16 do, déi mat duc ngau nhu mat ca
uon, khong khac gi dam thay thu trudc, lam Ding noéi da ga sg hai,
nhiing ngudi song théac loan it khi c6 nhéan tinh. Diing néi véi Hung:

- Hay kiém goc nao tron di may, 16 n6 say thudc né noi khung, da
minh xudng bién thi chét.

- Sg dén gio kéo ludi ma minh khong c6 mat ciing chét. -

Tén map noi khi nao chudng reo thi [am ma.

Dén gio kéo ludi, hai dia hi huc kéo mot dau phao, ning dén
treo xuong ma phai rang, roéi lua ca, réi ru ludi, don dep, xdng xai lam
viéc dé tui Thai khoi ghét. HEt mé ludi lai phai kiém mot goc khuat,
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ngm tranh tui né. Ban ngay moi nguoi nghi ngoi, thi hai dia phai gia
6, nau com. Nguoi Thai dan cay khung khiép, moi biia com phai gia ca
c6i 6t dé kho ca. Dén gio ngu, ﬁ:al kiém mot goc nao do kin dao dé
ngu, va phai doi cho ngu luon, khi thi dudi ham ca lanh ngat, khi thi
tudt trén tang ba vang vé, khi thi phai ngu trong nhiing thung go6, nhu
nhiing cai hom, néi chung lai, ngoai gio 1'1 0, lam viéc,phai luon luén
tranh tui Thai, chi s¢g trong hai muoi may thang, chi c6 mot thang thay
gai mat, 1a c6 th€ ném xudng bi€én ma khﬂng mot ai them thic mic.
Ham dung ca cang day, thi néi lo cta hai dda cang 16n.
Ding noi:
- Tao sg day cd roi no giét minh trudc khi vao bo may a.
Hung ling thinh lam n¢ lo lang hon. Tuy nhién dén ngay thi tu, ca
day ham cha, tui né vao bg, Ding va I—Iung van chua bi gi. Vao té6i ba,
tui thﬁy thu tia 1én bo an uﬁng, rong choi, d€ tén map va mét tén nia
6 lai canh Dung va Hung, tén map lai x€ t4i n6i chuyén véi Hung, tén
nay tuong d6i dé chiu, né ndi tiéng Anh dugc chut chit, va rat thich
noi, no ke , tui n6 dugc tra luong ré mat, tuy nhién dugc cé can sa dé
hut, va lai khﬁng sg bi bat, hut, chich cong khai, do6i khi gap tau vugt
bién lai kiém dugc vang nia.
Pén chiéu, dam thay thu lai tré vé tau, va ra khoi tiép.
Ding va Hung lai quan quat lam viéc, hét gio 1am lai phai di tranh.
Pén chuyén thu tu tic la da gan mot thang, Ding va Hung lam viéc
trén tau, thi tén thuyén truéng bénh, phai vao bd chiia bénh va dai tén
thuyén trudng khac. Tén nay biét tiéng Triéu Chau, Diing va Hung cu
theo nd, ninh bg, dam lung moi khi ranh réi. Diing ga chuyén:
- Tao thich dugc ¢ day hoai, dugc an no, dugc hut thudc smit,
can sa, thoai mai.
- Tao tudng may thich vao trai ti nan chu.
- Vao lam gi, trong d6 com khong du dn khong c6 thuoc hut.
Tén thuyén trudng cd vé tin tudng hai dia, cho nén dén lan vao bo,
Diing va Hung xin né vao bo mua do, véi dung y la tron luon, né dong
y, hai dda miing rd, nhung viia budc t6i dau tau thi né goi giat lai:
- Ma nay, mét thing dl th6i, mot thang & lai dam lung cho tao.
Diing that vong nao neé nhu viia r6t moét tang vang xuong bién. N6
biéu Hung di, n6 & lai, hai dua chia tay, khnng ddm ndéi mot 16i trude

mat tén thuyén trudéng, nhung bén mat gam sau vao nhau, nhu noi
van loi.

NGUYEN THI NGOC LAN
(sé dang tiép ky 2 va hét)
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@

NGUYEN DINH PHUONG UYEN
thoi nhé ... nguoi di

Ngu(‘:ﬁ bi bénh quén sé trai qua may giai doan trudc khi mat
tri nhé hoan toan. Lic dau 6c ho con chap chon gifia quén va nhg,
tinh va mé, l1an 1on hién tai véi qua khd...ngudi than xung quanh cha
biét lam sao dé gidi thich, dé ngan chan nhiing viéc tiéu cuc cta nguoi
bénh vi con bénh tin la minh van minh man, mﬁc ma gi phai lam theo
15i ai néi chua ké ngudi khuyén ran 14 con céi “ Triing sao khén hon
Vit ” ho nghi thé.

Thm thi dim dang, cy nu, nhin nho, tiéng 16n tiéng bé om
sOm trong nha.

Toi & xa, khong biét ro tinh ti€t nhung 6ng cu cham cho ba gia
hang ngay nén hiéu tinh nét.

Me t6i binh thudong lanh nhu dat, tham tam luén nghi nguoi
doi ai ciing tot, cho dén khi gap chuyén khong hay thi buon ngau ng-
hién roi tu nhu chac ho vi A vi B nén mdéi lam thé. Thoi, tha thu cho
ho. “ Mot diéu nhin, chin diéu lanh” “ Tranh Voi cha xdu mat nao”
Ngam mdu phun ngudi trudc do miéng minh” la cau ca dao tuc ngi
ba thuong tam niém d€ ddi nhan xt thé.

Noi gi thi néi, buén van cd budn, ciia ndi ma, sao khong tiéc?
Me cui nuét vao lﬁmg, nuot hét. .

Nhiéu lan t6i nghi chinh vi me cti bo qua, cti rang quén nhiing
ngang trdi ma bi binh mat tri nhé. Ai cd thd nu6t may cuc nghen vao

long tii nam nay qua thang khac xem c6 dién lén khong. Gia nhu me

cd lam tudng lén, ci di dan, khong ai dam dung dén me, chac su thé

da khac.

O nuéc ngoai, tim bénh dugc nhic nhé, chiia tri ky luéng. Ho
bao phai déc hét nhiing khoéi u sau nao trong long ra thi thé xac méi
khée manh. Ho c6 ca n%umg chuyén gia dé nghe minh ké nhiing kho
khan buc boi. Im lang, chiu dung gay hai vo cung.
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Hién lanh thé nhung téi khi mac bénh Alzheimer, c6 luc me da
cao cau bo. Tay bo xudc, dong vay tum lum. Bac si hdi bo bi gi, bo bao
tai kéo cai t0, tai ndu nudng trong bép, tai...

&

Sang My tham cac cy, c0 tri kéo nhiing t€ bao roi rung trong
nao ba, toi bay cho me tdp nhin bon nam thi do vat trén sach roi bat ba
nhac lai. Ba nhé dugc hai ba cai. Tép t6i tdp lui van thé, ba thd hat

“ Me mét qud, diing bat me lam niia”

Toi ép ba thém, ba do6i ngoi thi ra. Thua !

Bdo con cdi lam han mot cudn album hinh dnh ctia ching né tu
khi con bé dén l6n dé ting ba, mong ba nhég ra chung, chi mét goi tén
trang trtiiffc thi trang sau ba lai hoi “ Pua nao day?”

ay ba ci loanh quanh bép nuc roéi vao nam, t6i ra ba di bo tap
thé duc, c6 biia dan ba ra tan nha thd. Hai me con dang diing doc kinh,
béng dung mit me bién sic, lao dao. Téi hoang hén diu ba ngéi xudng,
ba thf:i d6c, mat nham lai. Tim t6i dap bich bich, me ¢6 lam sao thi toi
d6i pho cach nao, cha biét kéu cap cuu hay goi ai giup gilia duong.

Toi ha mom, giuong mat nhin me, cau Chua cho me khée lai,
khoe du dé t6i dan me di bo vé nha giao cho bo va cac em.

On Troi, me toi mdG mat ra, lac lac dau roi vin vao toi “ Di vé,
con”

To6i do than ba, kho, ba cao to hon t6i, néu me nga mot cai thi
toi cling té lan cu, t6i an han da dem me ra duong ma khéng luong
trudc su viéc, toi via sg vua run.

Hai me con budc cham trén he, dén nga tu, t6i bam nut xin
bang ngang duong, dén di bo chua kip xanh me t6i da thot chan tién ra
10. Toi hét tudng:

- Me, dén do ma, xe can chét sao.
Ba hét hon lui lai r6i nghiém mat :
- Qua dugc. May biét gi? Dam la me ha, hon qua.

Khach khta khong ranh, nghe me ké loan xa ngau, cu trach bo
toi khong chiu dan me ra ngoai tap thé duc, ngoai bo ra ai c6 thé dua
me di, bo ludi qua...Téi thi mét lan nay du ton.

Mot bia me t0i con mach cau em ut mudn gi€t me. M¢ lén xe
ng6i, chua kip dﬂng clia, no ro ga, suyt nifa me vang khoi xe”

Thac mac mai sao em minh lai “c6 hon™ di vay, qua t6i My gip
chang hoi cin ke, chang bao dang ldi xe, me con céi qua cai lai gi do,
me gian tung clia sau doi di ra bat td, chét khﬂng? Kho nbi ba thuit lai
cau chuyen c6 dau duoi dang hﬂang, dén minh cnn nghi oan cho han,
diing noi ngu?cﬂ ngoai. Xém ti cdu em mang ti * sat nhan’.

Mac bénh quén nhl_mg ba hay don dep, dep Xong dau biét cat
cai gi, chd nao? Ca nha roi tung r6i mu hét tim lai kiém, co6 khi giay dép
ba dé trong tu lanh, chai nuéc mam trong ta %1;1511 30...Khong cho lam
ciing khong dugc, ba can quo chan quo tay hoat dong, va lai ba dau
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nhé minh dén gi.

Khi tong vé sinh cdn hg cho cac cy, t6i 16i may thd choi cun ré
rach, do du thua, thiu thoi dem d6 nhung ba giang lai hét:

- Pé d6 me xai. Cai nay con tét nguyén. Che ngon lam, duing vt
phi cua.

To6i phai Itia luc ba ngu réi 1én 1én 6m rac chay ma ra tong. Phat
met !

Quan do day ray nhung me chi mac di mac lai hai ba bo vi
ba chi nhé dén do thoéi. Vi xach ¢t mem, hu day kéo nhung né quen
thudc nén di dau ba cing mang theo. But chi ké mat ngan ngtin ¢ hai
d6t ngoén tay, ciin nhiin, cay son dé kho queo, 1om 6 gitia...

Xua, danh rang riia mat xong la ba ngoi trang diém 16t phét.
Ba thudng mang tdi vi cdi tdi ra dudng khong dam phan t6 son. Ba bao
nhu thé la khong ton trong ngudi khac, ai lai lui sui thé.

Vay ma gio day, me khong con nhé cach vé 1ong may, ké mi
mat, t6 son moi...Nhin mat me bgt bat ma thuong.

Nhiing ndm sau nay ba hét nhan ra con cai, chi ngoi do dan, lap
bap nhiing cau khong dau khong cudi, hoan toan tach khdi doi song
hién tai. Pén gid dn, goi ba ra ban ngodi, xong biia ba lai vao phong
nam, cha bao chi, sach vd, cha tivi phim anh, cha néi nang chuyén tro.

Thay nha ctia dang dang dé deé, biét me khong con y thuc dé
can trd viéc toi don dep trong ngoai, t6i noi véi bo “ Con wiit hét do
dac, b6 mua d6 méi nha” Ong gia gat dau cai rup. Toi miing hum thay
ra dén hai ba chuc boc quan do, bao chi, giay dép....trong bép do ra tra,
rudc, stia bot...Iuu ci ti thoi 6ng banh t6, thém lon 14, thung ming....
Cong nhan thang nao “trung manh” lanh nhiém vy d6 rac trong %(hu
b6 me t6i tuan ay. Ca drap giuong, chan chiéu, ném godi ctia cac cu toi
cling vut ludén roi ghé cho tha vé bé méi.

Bénh nhu me chi biét nhiing gi gan chat véi ba hang ngay. To6i
so thay giuong chiéu xong thi me khong chiu nam, tudng nha la thi
kh6. Khong ngd boé ké, me vuot tam ném trai drap méi cung mau,
cung hoa van véi may cai goéi, mat sang 1én, nho nhé véi bé:

- Bao tui n6é cho em cdi nay nha.

T6i nghiép, me 1a ngudi sach sé, lau roi méi dugc nam trén dong do
mdi tinh cu lo...Chuyén dé om, ct ra chg, mua gi cha dugc nhung do
lai 1a viéc qua tam tay ctia me, xOt !

Ba troi bénh bong gitta mot riing hoa, nhiing bong hoa tuoi
tan, to nhé, di mau sac: hong, trang, do, vang, cam, tim....Chua bao
gid hoa nd trong vidn nha ba nhiéu va ryc ré nhu thé : Lys, Lay On,
Cuc, Lan, Cam Chudng, Thugc Dugc...huong hoa quyén vao nhau,
tda mui thom ngot ngao.
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Giuong ba nam trang bop cang ton sac hoa mau la hoa xung
uanh. Chum Hong nho cai phia dau nhu dam tré con chu moéi thé
thé bén tai ba.

Ba ngm dédy, nhin mot vong Cha, khach khua dau ma dong
thé, minh con nam uon ra day, ky qua‘

Ting nguoi mot, an méc trang trong dén gan ba chao hoi, thua
thét, quen thudc co, la ciing co.

Ba voi vang diing len, stia lai bo dang cho thing th::fm, khé gat
d4u chao lai, miéng mem nd “Dachi!” “Anha!” “ O cnn' nhung sao
cha ai nhin vao ba, lai chim chti vio cai tham hoa sic s& kia..

Con ba kia, dida lo cam day cam nhg, dda lang xang chay té6i
chay lui. “ Tui bay that la....Pda nao vao pha cho me am tra moi klzﬁch
di con.” N6i ma tui n6 cd bo bo thé kia, ba budc dén gan thiang con
16n. N6 quay ngudi sang mot bén roi chay xuyén qua ba, stta may quay
phim. “ Con v0i cai..”

Ba tié'n dén cau ut dang ban biu cai cuc 40 am cho 6ng. “ Nay
con, may...” Ba chua néi hét cau thi no dua tay quat ngang lam nguoi
ba dut doi trcmg vai gidy. Ba lay lay vai n6 n}}iyung né cha quan tam,
chay ngang qua nguoi ba, téi ban dot nén.

Thang con thud xet cho nay, ngoi cho no, chi cho, dang hang,
lac tham thi véi may vi khach, lac ra viion hoa cta ba ngam nghia, xé
dich.

Cha dia nao d€ y dén ba."Con minh hom nay sa0 thé, anh?”
Ba quay sang hoi roi thang th6t ndm 14y ban tay ctia 6ng “ Oi, sao anh
ngdi xe lan vay? Anh dau cho nao? Mﬁy hom nay anh bo an ha? Mt
mui hoc hac lam. C6 viéc gi khong 2~

Ba diing ngay bén canh ma ong chdng tra 16i trd von, ci dim
diam nhin vao b{m hoa sdc s& va tam anh ba mdc ao den dit & phia
trudc. Mot luong hoi lanh lua vao co, vao ban tay gan gudc, gay gudc
cua ong, ong thoc tay vao tui 4o am, rung minh.

Ban tay ba rét khoi tay 6ng. Ba tha dai.

'lTié'll’lg kinh cau déu didn kéo ba i vé ngodi trén tam tham hoa. Tham
ac lu.

Ba nga lung lén nhﬁng canh hoa mém mai, mugt nhu nhung.
Chot nhé dén hmh anh nang cong chua ngu trong riing gitia bon bé
hoa 14, ba mim cudi dudi chan, stia tu thé nim cho ngay ngin, nhim
mat lai, hai tay chap trudc bung.

Tham bat ré, ca hoa va ba bay vut 1én troi.

NGUYEN PINH PHUQNG UYEN
19/3/21
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Nhac st Nguyén Hitu Hung la mdt ngudi anh két nghia tu thoi truéc nam
1975, khi anh va to6i con trong quan doi. (Anh la mot Si Quan Thiét Gidp.) Khi dy toi
cd “ Su Vu Lénh” di cong tac CTCT thi quen anh, liic anh dang véi cdy guitar réo rdc
nhiing cung bdc. (Ddc biét la bén anh luén véi cay dan). Vao nam 1994, anh em gdp lai
nhau trén dat My ... Thé la tinh anh em ndi lai tham giao tit dé cho dén nhiing ngay gan
day anh vinh vién ra di.!! (Bai viét duéi day khong dé tén tdc gid, nén t6i chi ghi nguon
qua Link ma théi.) Va nhdn thdy bai viét nay ngan quad, vi vdy téi quyét dinh ddng
thém 3 trang ctia 1 bai nhac ma Nhac si NH Hung da phé tho téi trén 25 ndm qua.!!

NGUYEN HUU HUNG
nha tho, hoa si, nhac si
ludn ca nggi va tho phugng Chua

Sinh 16-4-1940 mat 14-5-2020

Nguy@n Hiiu Hung song tai Santa Ana, California qua doi
vao ngay 14-5-2020 tai bénh vién Fountain Valley do COVID-19.

Trudc dé ngudi than yéu da qua doi:

Cha Nguyén Xuan Hiu
Me Ta thi Chi

Chi Nguyen Tuyét Minh
Chi Nguyén Hong Phuc
Chi Nguyén Minh Nguyét
Anh Nguyén Hiiu Lan
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Hung la mot ngudi chong, ngudi cha, va la nguoi ong tuyeét
voi. Ong séng véi vo 6ng 1a Ngo thi Ba, con gdi 6ng la Nguyén Hiiu
Hung Vlba chong Foder Michael Brian, chau ngoai Foder Nguyén
Anthony Korban. Gia dinh con gai song ¢ Philadelphia, PA. Sau do chi
Nguyén Nguyét Nga & Seattle, WA mat vao thang 7-2020.

Hfmg sinh ngay 16-4-1940 tai Hai Phong VN. Ong la con trai
ut trong gia dinh c6 6 ngudi con. Cha mat nam ong 12 tudi. Gia dinh
ong di vao Sai Gon nam 1954 cung v6i nhiéu nguoi VN khac khong
muoén song dudi ché do cong san. Cing nam do, me anh qua doi khi
Hung chi mdi 14 tuoi. Sau khi mat me, Hung dugc mot chi gai tén Nga
nuoi dudng. Trong chién tranh VN Hiing la mot si quan tm? quan doji
binh chung Thiét gidp cua ché do mién nam VN cung chién ddu vdi cdc
dong minh My. 30-4-1975 mién nam VN bi sup do, Ong va tdt cd si quan
phdi di tu Cong sadn.

Sau hon 3 nam di tu, ong dudc thd vé va ph::ii di viing kinh té
mdi. Kinh t€ mdi khong thanh, trén chuyén xe do tr6 veé Sai Gon Hiing

da gap Ba va da két hon ngay 22-1-1979 qua 2 tuan gap nhau. Sau 6
thang két hon cd hai cing tron thodt khoi ché do cong san bang thuyen
nhung 6ng bi ket ¢ lai VN. Sau dé Hing vugt bién nhiéu ldan, va lan
thi 13 thi dugc thoat 6ng dén ddo Pulau Bidong Malaysia vio ndm
1982. Thoi gian & Malaysia 0ng da gap Chua, Hung riia téi theo dao
Cong gidao ngay 23-12-1982. Hung dinh cu My ngay 12-1-1983 doan tu
v6i vg va sinh song 6 Santa Ana, Orange County, California. Noi ong
nudi day con gai duy nhat caa minh véi vg.

Hung lam nhiéu viéc khdc nhau dé nudi song gia dinh. Niém
dam mé kfﬂ nhdt cua ong la Chua, gia dinh, nghé thudt, va ban bé.
Huing la mot nha tho, hﬂﬂ si, nhac si thanh dat. Ong vé tranh cho nhém
mdi khi Gidng Sinh dén. Hung 1a mét thanh vién nhiét thanh, 6ng
vé Bich chljdng, biéu ngii cho cac khoa hoc Thanh Linh trong nhom
cau nguyén. Hung lam tho, sang tdc nhac maéi khi c6 the, Ong sang tac
nhi€u bai hat tang cho vg, dac bi¢t la bai hat mang tén “Qué Em Bac
Lieu” Ong viét rdt nhiéu bai tho va bai hat thé tuc. Ong da ldy cam hifng
I6n nhdt ciia minh 1a 16i Chiia. Ong doc Kinh Thdnh va gitii nguyén 16i,
ong da sdng téc nhiéu bai hdt ca ngoi thd phiuigng Chila.

Thoi ﬁiaﬂ sau nay Hung c6 van dé vé stic khde nhung luc nao
cting vui vé, hanh phuc yéu doi va binh an. Niém vui trong cudc séng
cua Hung la c6 Chua, gia dinh va cay dan guitar. Hung bi bénh tiéu
duong gan 40 nam va bi bénh tang nhan ap mat & tudi 60.
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Mat thi luc Hung khong con vé nhung anh van con c6 cay dan
guitar cua minh. Hung la ngudi lang man vo vong. Khi déi mat cta
ong khong con co thé lai xe an toan, méi dip dac biét- ky niém, ngay
Valentine, ngay ctia me, va sinh nhat Hung di ra viion hoa hong chon
bong dep nhat ma 6ng thay. Sau d6 6ng cat tia n6 mdt cach hoan hao
va dat no bén canh giong cua vg trong mot chiéc binh.

Mic du c6 van dé vé stic khoe nhung 6ng khong bao gio phan
nan va lic nao cling vui. Ong song trong dic tin d€ vugt qua. Niém
vui va tiéng cuodi cua ong rat dé lay lan. Hung thich néi chuyén va ké
nhiing chuyén trong qua kh vé gia dinh cua minh.

Ngay 8-5-2020 Hung nhap vién bénh vién Fountain Valley.
Ngay do vg ong cling da nhap vién budi sang. Ca hai déu dugc chan
doan bi bénh COVID-19..!!

Ngay 14-5-2020 Hung da qua doi tai bénh vién Fountain
Valley.

Do han ché COVID va vg 6ng van con & trong ICU vao thoi
diém do, cac dich vy tang 1é khéng dugc t6 chic. Do d6 mot dich vu
sé€ dugc t0 chuc tai lé ky niém mét ndm ngay mat cta Hung vao ngay
Thii Sau, 14-5-2021.

Lé viéng, cau nguyén, thanh lé an tang sé dugc to chiic vao luc
11 gio sang tai nha tho Saint John the Baptist toa lac tai 1015 Baker St,
Costa Mesa, CA 92626.

Két thuc budi lé, hai cot cua Hung sé dudc dua vé an tang tai
nghia trang Good Shepherd toa lac tai so :

8301 Talbert Avenue,
Huntington Beach, CA 92646.

Nguon:

https://www.anlacfuneralservices.com/obituary/ HUNG-HUU-NGUYEN?{-
bclid=IwAR2u5Vv4-1b3HHghGmWWPg]pYpWGvMaqrgXQK4LGDQXC-
Gl-z6-KrZUG7eyU
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NGUYEN VY KHANH

BN NE
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Trong thang 1 /2021 vtia qua, tap chi
Vin Hoc Méi nhan dugc quyén
NHA VAN VIET NAM HAI NGOAI
do Nha Bién Khdo, Nhédn dinh Vin Hoc
NGUYEN VY KHANH
gdi tang...

Van Hoc Mdi chan thanh cadm on
Nha Bién Khao, Nhan dinh Van Hoc
Nguyén Vy Khanh
Nay xin gidi thiéu
dén qui tac gia
va qui ban doc yéu mén
Van Hoc Nghé Thuat...

Tran trong_
VAN HQC MOI
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than hitu, VINS va qui d0c gia,
mdt quyén sdch A4 oudt ban:
108 Nha Tho Nha Van Viét
Gigalhé Ky 20, OQuyven
Thuong, do Nha Tho,
Nha Bién Khio
Nego Nguven Nghicm bién
woan
Lién lac vé:

NGO NGUYEN NGHIEM
21 Hung Pha P8 Quan 8,
TPIHUMY Vit Nam
PDTDD: 090 777 94811
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PHONG VAN VAN HOC
TRAN TRONG GIOI THIEU
TAP SACH PHONG VAN 14 VAN THI HUU -
PHE BINH & NHAN DINH VAN HOC
DO NHA THO TRIEU HOA PAI THUC HIEN.
NXB VAN HOC MOI AN LOAT VA PHAT HANH

1/ SONG THAO
2/ HOANG XUAN SON
3/ HA NGUYEN DU
4/ HO DINH NGHIEM
5/ NGUYEN HAN CHUNG
6/ NGUYEN VY KHANH
7/ HOANG CHINH
8/ NGUYEN THI KHANH MINH
9/ VU HOANG THU
10/ PHAM NGU YEN
11/ LE VINH TAI
12/ PHAN THI TRONG TUYEN
13/ PHUNG NGUYEN (nha vin qua c6).
14/ HOAI ZIANG DUY.
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Nha xuat ban Van Hoc Mdéi han hanh giéi thiéu:

Tram Cay Nghin Canh
(Phong Van Van Hoc)
do nha tho
Triéu Hoa Dai thuc hién.

Mot tac pham dugc tap hgp bdi mudi bon
(14) van thi hiiu, nha phé binh & nhan dinh vian hoc
clia cac tac gia da thanh danh.

V6i mudi bon (14) tén tudi lay lting da va dang
¢ cung & sOng vdi van chuong qua rat nhiéu thap ky
da da ndi lén tam muic quan trong ctia van hoc gitia nhiing thang
tram cua biét bao noi troi theo van nudc.

Doc Tram Cay Nghin Canh
quy vi sé cam nhan dugc nhiing trai long

G gio phut “noi that” cta cac van, thi hitu gop mat trong tac pham.

Lién lac:

NXB Van Hoc Mdéi
10291 Arundel Ave.
Westminter, CA 92683 — 5821
vanhocmoi68@gamail.com
hanguyendu@gmail.com
Cell: 714-723-9652
000
Lién lac véi tac gia:
TRIEU HOA DAL
286 CALLIOPE ST
OCOEE, FLORIDA 34761 - 4616
Cell: 904- 496-6117
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:/ltieulun.hopto.or



275

Toan BBT va qui cOng tac vién
tap chi VAN HOC MO :
Vo6 cung thuong ti€c nha tho, hoa si, nhac si
NGUYEN HUU HUNG
Qua doi vao ngay 14-5-2020 tai bénh vién Fountain Valley.
Lé viéng, cau nguyén, thanh 1€ an tang sé dugc to chic vao ngay thu
sau 14-5-2021, Iuc 11 gio sang tai nha tho Saint John the Baptist, toa
lac tai 1015 Baker St, Costa Mesa, CA 92626. Két thuc buoi le, hai cot
cua Hung sé dugc dda vé an tang tai nghia trang Good Shepherd toa
lac tai s6 8301 Talbert Avenue, Hunting Beach, CA 92646.

000
Chung t6i thanh kinh chia buon
cung than bang quyén thudc Nha tha, hoa si, nhac si
NGUYEN HOU HUNG
Cau huong hon nguoi qua co s6m vé huéng nhan Thanh Chua

Nguyén Thi Thao An, Thuy An, Nguyén Luong Ba, Nguyén Thi Thanh Binh,
Pham Quéc Béo, Nguyén An Binh, Hoang Chinh, Lam Chuong, Nguyén Han
Chung, Khaly Cham, Ha Nguyén Du, Quyén Di, Quan Duong, Phan Ha Du, Vién
Dung, Hoai Ziang Duy, Triéu Hoa Dai, Pham Xuan Pai, Pao Trung Pao, Tran
Van Gid, Vi Uyén Giang, Nguyen Trung H6i, Ha Quoc Huy, Thai Ta Hap, Nga
Phuong Huyén, Mong Yén Ha, Phan Tan Hai, Tran Viét Hai, Nguyén Thi Hong
Hai, Lé Hiiu, Tran Yén Hoa, Tran Nghi Hoang, Nong Thi Hung, Khé Iém, Do Kh,
Nguyén Vy Khanh, Khé Kinh Kha, Doan Khanh, Sa Chi L¢, Ma Lam, Khanh Lan,
Nguyén Thi Ngoc Lan, Nguyén Pinh Tii Lam, Nguyén Lac, Nguyén Lé, Nguyén
Vinh Long, Tran Da Lii, Trang Luan, Hong Linh, Lé Tuyét Lan, Nguyén Thi Khanh
Minh, Miéng, Phan Thanh Minh, Chu Vuong Mién, Tram Ca Mau, Nguyén Minh,
Phan Thanh Minh, Ngé Nguyén Nghiém, Chu Thuy Nguyén, C6 Ngu, Mai Ninh,
Nguyén Thi Ngoc Nhung, Huynh Liéu Ngan, Minh Nguyén, Quang Nguyén,
Quynh Nga, Tran Thoai Nguyén, Nguyén Quang Nhac, Gia dinh Tran Vian Nam,
Nhat Nguyén, Ptc Pho, NP Phan, Nguyén Nguyén Phugng, Phan Tudng Niém,
Bach Xuin Phé, Pang Phung Quan, D6 Quyén, Ha Bach Quyén, Li Quynh,
Nguyén Van Sam, Tué Si, Hoang Xuén Son, Nguyén Dinh Toan, Hoang Ngoc-
Tudn, Nguyén Minh Triét, Nguyén Manh Trinh, Phan Ni Tan, Trdn Van Tich,
DPinh Phung Tién, Tran Hoai Thu, Nguyén biic Tung, Khanh Trudng, Thanh Ton,
Thu Thuyén, Phan Thi Trong Tuyén, Quynh Thi, Pdng Tho Tho, Lé Hung Tién, Lé
Hiiu Minh Toén, BT Ao Tim, Xué4n Thuy, Tran Duc Tin, Nguyén Tri, Huynh Viét
Tu, Pham Hong Thai, Monghoa Vothi, Nguyén Hai Thao, Tran Hoang Vy, Tran
Ha Vi, Ng6 Thé Vinh, Hu Vo, Luu Diéu Van, Nguyén Dinh Phugng Uyén, Nguyén
Khai Viét, Ngo Tinh Yen...
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HUYEN

phu trach
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TRAN TRONG GIOI THIEU PEN QUI POC GIA
SACH AN HANH TRONG NAM 2018 & 2019 DO NHA
XUAT BAN VAN HQC MOI
MOI SU CAN IN AN HAY MUA SACH
XIN LIEN LAC:
hanguyendu@gmail.com
vanhocmoi68@gmail.com
Sach c6 ban trén hé thong toan ciu AMAZON

https://www.amazon.com/s?k=V%C4%82N+H%E1%B-
B%8CC+M%E1%BB%9A1&ref=nb_sb_noss

puUC PHO

Zen: Huyén bi va
Thi ca cua Bén kia
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Tran trong gidi thiéu dén qui doc gia 4 tip tho HA NGUYEN DU
xudt ban nhiing nam 1998 / 2001 / 2003 / 2018. Hién c6 ban trén AMAZON
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NXB VAN HOC MOI
TRAN TRONG
GIOI THIEU SACH PA AN HANH VA
GIA SACH BAN TREN CUA HANG AMAZON

00o

1. L6i Khdc - Tho Ha Nguyén Du
Gia $ 18.00
2. Anh Biét Em Yéu Dau - Tho Ha guyén Du
Gia $ 20.00
3. Gene Dai Duong - Tho Ha Nguyén Du
Gia $12.00
4. Vang Tho Trén Déa Quy Vang - Tho Ha Nguyén Du
Gia $20.00
5.,Van Hoc M6iso 1
Gia $ 15.00
6. Van Hoc Md@i so 2
Gia $ 18.00
7. Van Hoc Md@i so 3
Bia mém gid $ 18.00 - Bia cling gia $ 35.00
8. Van Hoc Mdi so 4
Gia $ 18.00
9. Van Hoc Mdi so
Gia $ 20.00
10. Van Hoc Md@i so 6
Gia $ 20.00
11. Van Hoc M@i so 7
Gia $ 20.00
12. Van Hoc Md6i so 8
Gia $ 20.00
13. Truyén tho Thach Sanh Ly Thong
- Nguyén Van Sam
Gia $ 15.00
14. Tho Quynh- Hoang Xuan Son
Gia $ 18.00
15. Van Chuong Nobel - Scott Nguyen
Gia $ 18.00
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16. Con Dudng Tam Linh - Tap 1
Dich gid Nguyeén Trung Giang
Gia $ 23.00
17. Con Duong Tam Linh - Tap 2
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gia $ 23.00
18. Bong Tre
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gia $ 23.00
19. Chinh Than Nay La Phat
Dich gia Nguyén Trung Giang
Gia $ 17.00
20. Linh Hon Cho Vi Diéu
Dich gid Nguyén Trung Giang
Gia $ 28.00
21. Nhip Pap Trong Nhau -Tho Phan Ha Du
Bia mém gia $ 12.00_Bia ciing $20. 32
22. Thén Thiic Nhau Tii Ay -Tho Phan Ha Du
Bia mém gid $ 12.00_Bia cling $22.00
23. Thuong Nhé Nguoi Dung-Tho Phan Ha Du
Gia $ 12.00
24. Dau Moc - Nguyén Luong Ba
Bia mém gid $ 12. 00- Bia cting $ 25.00

25. C6 Mot Thoi O Qué Huong Toi - Phan Ni Tén

Gia $ 18.00

26. Ngoi Viét Lang Thang- Phan Ni Tan
Gia $ 30.00

27. Nguoi Téi Yéu- Phan Ni Tan
Gia $ 20.00
28. Tuyén Tap Tho Dic Pho
Bia mém gia $ 20.00 - bia cling $ 40.00

29. Tram Cay Nghin Canh - Triéu Hoa Dai
Gia bia mém $ 28.00 - bia cting $ 45.00

30 . CD Nhac Tho Tan Hinh Thiic
Gia $10.00
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(714) 332-1069

/(? lre ~-_Lezre téirae

CHUYEN TR}

- Bénh NGi Khoa nhu bénh tim mach, cao ép
huyét, cao mé, ti€u dudng, gan, than, phéi.

- Céc bénh than kinh, dau nhic, phong thap.

- Bénh dudng ruét, dudng tiéu.

- Yéu sinh ly clng bénh nhéai da, nam da...

- Tri theo I6i, d6t mun cée, thit du..

- Co chich nglra céc loai...

- Co may do tim, theo ddi tim sudt 24 gid.

- May thd thinh Iuc va may do chirc ndng
phoi.

- Co chich thuc b, thudc tru sinh, truyén
nuac bién.

- Chira tri dau nhuc hiéu gia bdng bam
huyét, nan xuong, chinh gan va bap thit.

- Chich thuée dau nhirc, chich thude nhén cho
dau gbi.

- Co siéu 8m gan, thdn, mach mau va cédc
loai siéu am khac tai phong mach.

Ao i B
Y

DiacChi1;

1002 N. Fairview Street,
Santa Ana, CA 92703
Tel: (714) 332-1069
Fax : (714) 709-4205

Gidy lam viéc:
ThirHai, Tu, Sau:
8.30AM = 500PM
ThirBay:

B:00AM - 1:00PM
Chil Nhét Bong Clra
Gity Lunch:

1:30PM — 2:00PM

bia Chi 2:

12666 Brookhurst Street, #130
Garden Grove, CA 92840

Tel: (714) 332-1069

Fax: (714)709-4205

Gid lam viéc :

ThiBa & Thir Nam:
8:30AM - S00PM
Thr Bay.

8:00aM - 12:00PM
chi lam hen véi Bac ST
Kelvin Mai

Gity Lunch:

1:30PM - 200PM

UL I
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NHAC THO TAN HINH THUC
| | W INGLUYERN LM

L. THUY - LIEN KHUC NGUGI XA
2. BEN KIA LA NGAY - d . | Al

1 GUE NGUCH PYONG HANH

HAY Fm . ! : *:; I ..-:.I-' :_I:'_:'. ; r:?-il_—ﬂ !L|__|["-|r.lj|; [_.{.: ‘~ .L.' ‘ ._.'

s PUOUNG GIO HOA NGO

rAGAM GTAL SONG

7. XUAN O DAU 1 " s PHANGUYEN DU phsTmms = o ¥ .J"*

FRETAT 1] !

3, DU CAM vy

9.1y CA PHE BUOI SANG
10, LOT THI THAM

1. HOANG HON MUA

2 EM VA CHIEC LA

1 =l 1 il
1 H i |
13 CHO AN

\ digital

FHILICEY

s

e W 4 ' e ” __g.;&"
TRAN TRONG GIOI THIEU NHAC THO TAN HINH THUC
DO HA NGUYEN DU PHO 13 BAI THO ...

Cua cac nha tho hai ngoai va ca trong nudc...
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tap chi

TRA LOI THU TIN

1/ Toa soan Van Hoc M6i, xin chan thanh cdm on qui than hiiu
1a Nha tho, Nha van, Nha Phé Binh, Bién khdo da hét long ting ho..

Rat cam on qui vi da vi yéu mén VHNT nén khong chut lo
ngai khi nhiét tinh mua bdo dai han.

Mot niém hanh phic néng nan day chat khich I¢ 1a gia han
su ung hg cing nhu ti€p tuc dong goép bai vé thudng xuyén ... ctia
qui tac gia, qui manh thudng quan...

Toa soan VHM ciing khong quén cam on qui vi mua tap chi
cta chung t6i trén Amazon, ké ca mua trong nhiing nha sach ...

2/ Van Hoc Mdi s6 10, xin tra 10i vé su gop y ctia mot sO tac
gid 16n tudi cho rang VHM s0 8 ky roi véi size 11 lam chii nhé kho
doc. va dé nghi nén gid size 12 nhu tu trudc...

3/ Van Hoc Méi viia qua da c6 thém 3 cay but tré bén VN
tham du: Phan Thanh Minh, Nong Thi Hung, Hong Linh ... Nay,
trong VHM s0 12 c6 thém 2 cay but tré niia 1a Tran Thanh Tric va
Lé van Hiéu

4/ Nhiing dy trt, nhiing phuong an cho tuong lai VHM
trong lic nay van khong thuc hién dugc, nhu thém vao nhiing ti€u
muc can thiét cho t& bao c6 day da sac mau ... Nhung su that... van
chinh la ndi dung bai vé dong gép cé tam c§ hay gid tri dung cta
mot tap chi VHNT hay khong??

5/ Van Hoc MGi s6 13... C6 chu dé: “ Tudng niém “Co Thi si

Tran Hong Chau ... Ttic Gido su Nguyen Khac Hoach (Nguyén Gido
Su Vién trudng Dai Hoc Van Khoa Sai Gon va nhiéu dai hoc thoi
trudc nam 1975)

Tran trong

S

VAN HOC MmOl

TAP CHI

~
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Thé1é g&i bai vé

7

VAN HOC MO

7

Gai sang tac, xin kem theo dia chi, tén that (c6 thé), s6 phone va
email. G&i dén Van Hoc Mdi, xin vui long diing g6i bao khac. Néu
tac pham da tiing dung hay pho bién dudi dang thiic nao, qui vi
nén cho bon bao hay biét. Nhat la khong nhan dang bai da ding
trén Facebook va khong nhan bai vo viét tay...

000
Bai vg, ddnh mdy mét mat gidy. Xin dung Microsoft Word véi cong cu
Uni Code hay Unikey la tot nhat. Can theo font chii Arial hay Time New
Roman. Bai khéng dang khéng tra lai. Thoi gian khong dang khoang 2 s6
lién ti€p, qui vi cé quyén gai bao khac..
TAP CHI VAN HQOC MOTI:
PHAT HANH 6 SO / NAM
(Ttc 2 thang ra 1 s6)
Cham ddt khong nhan bai vao ngay 30 cua thang thd nhat
Gadi bai vé cho Van Hoc Mdi, theo 2 Email :
1/ hanguyendu@gmail.com
2/ vanhocmoi68@gmail.com
Ngan phiéu / chi phiéu xin dé:

HA NGUYEN

10291 Arundel Ave

Westminster, CA 92683 - 5821- USA
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GIA BIEU BAO DAI HAN 6 s6 / NAM
HOA KY / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA /| NAM

CANADA / MOT NAM / $80.00 / HAI NAM $160.00
A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $80.00
HAI NAM $160.00
MUA / NAM

Gia ban tai cac nha sach US $20.00 / Cudn

GIA BIEU BAO DAI HANG s6 /| NAM

HOA KY / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA /| NAM

CANADA / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $120.00
HAI NAM $220.00

MUA /| NAM

Gid ban tai cac nha sach US $20.00 / Cudn
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GIA BIEU BAO DAI HAN 6 s& / NAM
HOA KY / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA /| NAM

CANADA / MOT NAM / $80.00 / HAI NAM $160.00
A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $80.00
HAI NAM $160.00
MUA / NAM

Gia ban tai cac nha sach US $20.00 / Cuon

GIA BIEU BAO DAI HAN 6 s6 / NAM
HOA KY / MOT NAM / $120.00. HAI NAM $ 220.00

MUA /| NAM

CANADA / MOT NAM / $80.00 / HAI NAM $160.00
A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $80.00
HAI NAM $160.00
MUA___ /NAM

Gia ban tai cac nha sach US $20.00 / Cudn
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VAN HOC MOl

r TAP CHI

Chung t6i NHAN in 4n tdc phdm thuéc VHNT

NHA XUAT BAN VAN HOC MOI

Phat hanh toan cau qua hé thong Amazon.
Sé giao dén tan nha qui vi. Trén
tinh than Gng hé qui Van Nghé Si
va than hiiu trong giGi sang tac
Lién lac Ha Nguyén Du

vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com

VAN HOC MO

tap chi

Hinh bia: GIOT PAN - tranh Nha thd / Hs Phan Ha Du
Bia: HA NGUYEN DU
Trinh bay : HA NGUYEN DU

Copyright © 2021 vanhocmoi magazine.
All rights reserved

ISSN 2690 - 4276
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