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THU TOA SOAN
tap chi van hoc mai

Thua qui tac gia, than hiiu va qui ban doc...

Sang nay, luc 7gio 30 khi t6i viia thuc giac thi nghe tiéng kéo
ctia dong luc véi tiéng noi cua ba xa toi:

- Em x¢ bao bi qudng thung rac, con cudn sach day... cta
ong Nguyen Trung Hoi gtii...

- Toi giat nay ngudi va kéu troi:

- May ngay nay anh ddn la sap c6 sach nguoi ta géi, khi nhan
thi diing dua vao nha nghe...

- Ba x4 t6i 16n tiéng: So chét qua, chét thi chét...

- Ly do t6i ddn ba xa toi dling mang sach vao nha khi nhan
lac nay vi cach chi 4 hay 5 ngay gi d6, nha van Nguyén Trung Hoi 6
Oregon c6 gti qua tin nhan cua FB la khi nhan sach thi dé & garage
24 tiéng roi hay mang vao nha nghe...

- Toi doc may dong tin nhan ctia anh Hoi, t6i chi nghi la
anh ay can than ddn toi the thai... Ngo dau, chi 2, 3 ngay sau khi toi
dang ngoi co layout cho xong cuén VHM s6 7 thi chgt nghe kéu cai
“bum”. Thuong moi lan nghe tiéng kéu nhu vay té6i cam phone lén
va doc ngay...Toi that su chdi véi khi doc qua may chii ctaa thong
tin 4y, do nha bién khdo Nguyén Vy Khanh tii Canada gi:

- Vo anh Nguyén Trung Hoi mat roi .!!

- Anh dang bai roi .!!

- Toi goi ngay va hoi ré anh Ng Vy Khanh va dugc anh cho
bi€t nguodn tin nay tu dau...

- K€ tiép viéc goi phone héi han anh NV Khanh, t6i goi tham
anh Nguyen Trung Hoi lién, vGi hy vong la con ¢6 ngudi nha anh ay
bat phone, nhung t6i danh chiu vi ¢6 1€ ngudi nha anh Hoéi dang béi
roi trong noi bat hanh trén...

Tam xé€p lai chuyén lo toan ltic nao cling bi stress, toi bat dau
vao viét ti€ép muc thu toa soan nay dé lo in to bao gap, kéo tre...
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K€ tii dau thang tu dén nay la giGa thang 5, tic 1a bi “cam
cung’ hay “stay home” tai nha vi dai dich “coronavirus” hay con goi
dung theo Tong Thong Trump la “Chinese virus’, t6i khong ra khoi
ctia mot budc... Thoi gian nhu vay lam t6i ludn lién tudng dén thoi
ky sau 1975, t6i phai trai qua nhiéu nha tu va trai cdi tao... Nhung
Stay home vi dai dich tau nay ué odi va cuc ky cing thang hon géap
bdi phan so véi tu cdi tao, bdi ngudi tu goi la cai tao, cong an con cho
di lao dong ngoai troi dé goi la “cdi thién” 1gi 10c cho ho. Pang nay,
toi phai ngdp thd vi dé phong ti chi tiét mét...

Khi dé cap dén dai dich coronavirus, chung ta can phai dé
cap hay truy van dén “Thuyét am muu” :

* 1. Thuyét am muu la gi?

Thuyét am muu la cach ly gidi nhiing van dé chinh tri, kinh
té, xa hoi theo huéng gan cho ching nhiing am muu bi mat caa
cac thé luc ngam ding dang sau. Mot gia thuyét am muu la mot gia
thuyét mang tinh giai thich theo dé budc téi mot nhém ngudi hay
mot t6 chuic gay nén hay diung dang sau mot su kién hoac mot hién
tugng gay anh hudng 16n dén kinh té, chinh tri, xa hgi. (Xem thém:
8 thuyét dm muu ndi tiéng khién cad thé giGi diing ngoi khong yén.)

2. Nguon goc Thuyét am muu

Co rat nhiéu gia thuyét khac nhau vé nguén géc Thuyét am
muu, tuy nhién, nhiéu nguoi tin rang Thuyét am muu bat nguon
tti CIA. Trong cudn sach “Thuyét am muu & nudc My~ cta gido su
truong dai hoc Bang Florida, Lance deHaven - Smith, 6ng cho rang
CIA da tao ra cum tu “Thuyét &m muu” vao thap nién 60 cua thé
ky 20 nham phan bac va lam mat uy tin ctaa nhiing ngd vuc va gia
thuyét lién quan dén vu am sat Tong thong My John E. Kennedy vao
nam 1963. Nhiing gia thuyét nay cho rang, vu am sat Tong thong
Kennedy lién quan dén nhiéu ngudi va t6 chic hon la chi minh Lee
Harvey Oswald, ngudi dugc cho la da ban chét Tong thong Kennedy

- CIA da tao ra Thuyét am muu?

3. Thuyét am muu c6 thuc su dang sg?

Thuyét am muu 1ot ta mét di€u mau thuan véi diéu ma nguoi
ta tin 1a dang hoac tin tudng trong mét thadi gian dai. Ban chat thuc
su cta Thuyét am muu la dua ra cac gia thuyét va bang chiing nham
thuyét phuc moi nguodi rang nhiing diéu ho dang tin la khong dung
va chi ra mét am muu I6n dang sau su viéc do.
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Thuyét am muu nghe qua rat hap dan, ly ky nén dugc nhiéu
nguoi tin theo. Bao chi thudng xuyén dang cac cau chuyén do gidi
theo Thuyét am muu ké hay phan tich. Nhiéu phong vién diéu tra
gioi la nguoi theo Thuyét am muu va moét s6 gia thuyét cua ho da
dugc kiém nghiém phan nao dung. Su ton tai cua cac Thuyét am
muu c6 thuc cang cing ¢6 niém tin vao cac Thuyét am muu.

Theo t6i, so sanh thuyét am muu véi tha doan hay muu lugc
chinh tri thi khong khac...Bd&i chat ban chat that sy ctia n6 la: “thay
vay ma khong phai vay” Mit noi day hap dan, nhung mat chim thi
ngoai suc tudng tugng... N6 co thé lam ban tin dén ngat ngay va
no co thé lam ban chét ca ba déi toc ho cta ban vi nhiing tha doan
Itia bip tinh vi, nup dudi stic manh be phai, tap doan song song véi
nghin tring phu séng ngdp bau tréi véi tro tung ban “Tin gid” hay
“Fake News’...

Chung ta dang song trong bau troi cua dia nguc tran gian,
tu khi c6 dai dich coronavirus. Quy st sa tang nhu chuc chd mang
chung ta di.!! Cac chu nghia va dang phai hau nhu lam thuyét am
muu dé song con. Long tu ky ngut ngan, khong can ai mién sao
ho lo cho ho dugc ton tai. Méc ca...Su kho dau cung cuc cua kiép
nguoi lam cho nhén loai khong con tin noi "thé quyén” ma cang
bam chdt vao “than quyén’, tic vao ngudn tam linh. Nhat la bén
canh ngudn tam linh , nguoi ta con tap “ ngodi thién” hoac nap dudi
nhan sinh quan nao do, hay nhat la dya vao la cac loai ly tudng, nhu
ly tudng vé thi ca hay cdc nghé thuat khic chang han...

Co lé ta cing nén dat nang tu duy sang tao cua minh, khi chiu
hoc héi cdi hay ctia nudc ngoai, nén theo hai Triét Gia L6n Nhat ctia
Tay Phuong Can Dai la NIETZSCHE va HEIDEGGER, ca nggi tho
va chu truong dua thi ca vao triét hoc. Vay ta cang lam tho nhiéu
Ién, dya vao tho dé cudc doi voi di phan nao ban chat day kho dau
trong kiép vo thudng clia doi séng. Han chung ta nhu nhiing con
thuyén, luén phai di chuyén trén bién hay dai duong cuéc doi. Ma
bién hay dai duong la sdng la nudc cta kinh té, chinh tri, caa trat tu
xa hoi, giup con thuyén moi chung ta troi tu do trén dong doi song.

V6i nhiing so sanh trén. Chung ta, di nhién biét rang, moi
cau truc xa hoi loai ngudi déu gan két v4i nhau thanh mot khoi:
“Con nguoi va Tinh Yéu”

Nguon: https://www.lagi.cc/t/thuyet-am-muu-la-gi-dang-

so-toi-muc-nao/56a2273c27.html

Tap chi Van Hoc Moi
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MUC LUEC:;
THU TOA SOAN 3
MUC LUC 6
NGUYEN MINH TRIET 8 bién khao - me trong nhac va tho viét nam
HA NGUYEN DU 20 tho - bi khic ngoi ca (song ngii) / me / em ...
NGUYEN VY KHANH 26 bién khao - nguyén sa, tho thdi hai ngoai
TRAN VAN TICH 36 - c6 gido dau doi
MONG YEN HA 39 tho - con chd gip lai me / q¢c /udc mo clia mé
NGUYEN PUC TUNG 48 - cin bép ciia me t6i
TRAN VAN 53 tho - me t6i va miia vu lan.
PHAN TAN HAI 54 - hinh dnh Me trong toi.
TRIEU HOA DAI 58 - chuyén van véi thi, ca nhac si ha nguyén du
PHAM NHA DU 96 - tho - ra giéng cia y / mic niém
NGUYEN DUONG QUANG 98 - chia buén / @ém cudi nim viét tho
TRAN THOAI NGUYEN 100 tho - khéc nguyén duong quang
NGUYEN DPINH PHUQONG UYEN 102 - ngon dén lu
CHU VUONG MIEN 109 tho - bai tudng niém / van su khd / bach ké
BACH XUAN PHE 112 - mdi ngay miing tudi me
CHU THUY NGUYEN 117 tho - dau réi giong me dua / khép / mé
HOANG XUAN SON 119 tho - thuong tat clia nudc
VU UYEN GIANG 120 tho - nhé me / ngdy me xa con
HUYNH LIEU NGAN 122 tho - me & trén cao
MA LAM 144 tho - mui khuya thanh tinh tréi mau
KHE IEM 126 - vii han va bi kich khé dau (song ngii)
BIEN BAC 134 tho - v& mot dong séng / cau hat dai duong
NGUYEN LUONG BA 136 tho - méi ngay ching ta c6 ciing v6i...
PHAM QUYEN CHI 137 tho - dalat
XUAN THUY 138 tho - tu su cho em
KHALY CHAM 140 tho - ta véi con chii 1a tho / phut gidy nao tu...
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TRAN HA VI 142 tho - ci hanh

NGUYEN HAN CHUNG 143 tho - bién tap toi

LE HUU 144 - qua ting giita mua dich

NGUYEN DPINH TU LAM 149 - ngudi me

TRAM CA MAU 155 - nang niu hanh phic trong tim tay

PHAN NI TAN 162 - bong hong d6 ctia ma

GIOI THIEU 1 166 - trdam cay nghin canh

PUC PHO 168 tho - doan ngo nhé vé...

TRIEU HOA PAI 170 tho - trén canh cay kho / vét lia

NGUYEN THI NGOC NHUNG 172 - tiéng gio trong dém / gi6 16¢
TON NU THU DUNG 184 tho - dém nguyét qué/ vong Am/ mua
NGUYEN HOA TRUGC 186 - theo séng ma vé

TRAN NGHI HOANG 213 - me cudi dé thim / niém huong ngay
SA CHILE 221 tho - me hu khong

TRAN HOANG VY 222 tho - chon mét déa hong /mua thu ...xanh
PHAN HA DU 224 tho - md oi/ anh vé c6 kip mua / khung troi
MONGHOA VOTHI 226 tho - ngay d6 / chinese virus cé biét ly nao
HOAI ZIANG DUY 228 - chuyén tinh & tinh chi

HA BACH QUYEN 237 tho - com c6i /chuyén mét chiéu / la da
HOANG CHINH 240 - gdc khudt tudi tho toi

NGA PHUONG HUYEN 244 tho - em mit nhin tran qui / ta vé dau
PHAN THI TRONG TUYEN 246 - y tudng roi trong mua dai dich.
LAM HAO DUNG 255 tho - ngudi linh con nghe /ngua bo duoi
TRAN VO THANH VAN 257 tho - ngu ng6n / nhu d3 / cudc mai
NGUYEN THI NGOC LAN 260 - mau thdi gian

QUYNH NGA 280 tho - song biéc / mi trim / d6a tinh khoi

HO XOA 282 tho - giai thoat

NGO NGUYEN NGHIEM 283 bién khio - trdn yén théo ...
VIEN DUNG 293 tho - tuyét vong xanh

MINH NGUYEN 295 - mua thu trén réo cao dong bic
NGUYEN VAN SAM 300 - gidi thiéu tuéng kim van kiéu nam b
TRAN VAN GIA 313 tho - nhica 8/ doc tiu

CAO PHO 315 - Phu nhian Nha van Nguyén Trung H6i qua doi
CHIA BUON 316 - ng duong quang/ vi diic sao bién / chan phuong
GIOI THIEU 2 317 - trdm cdy nghin canh

GIOI THIEU SACH 319- nga phuong huyén

TRA LOI THU TIN 325 - tap chi Vin Hoc Méi

Thé 1¢ gdi bai vé Van Hoc Méi 326 ...
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NGUYEN MINH TRIET
Me trong nhac va tho Viét Nam

Then nghia théng thudng khi néi dén me ta hay lién tudng
ngay dén ngudi sinh ra ta. Nhung me khong thé chi don gidan nhu
vay. Me khong thé chi la mot y niém thuén vat ly. Y nghia vé me phai
vuot lén trén moi thd vi ngéon ngii thong thudong khong thé dién
ta dugc tron hét y nghia cua ti me. Me la mét thi gi doé rat thiéng
lieng ma moai con nguodi chung ta khong thé nao ly giai hét. Me phai
la diéu gi do vi dai va dang tran trong hon nhiéu thu tinh cam khac
trong cudc doi nay. Trong cudc doi cua moi chung ta, ti luc dugc
sinh ra va 16n lén ai ma khéng c6 me va ai ma khong can me. Nho
me ma ta dugc cham séc, nang niu, day do va khon 16n thanh nguoi.
Tinh me la mdt tinh yéu thiéng liéng, cao ca nhut, khong c6 gi c6 thé
thay thé dugc vi chi c6 me mdi chiu dung dugc bao néi nhoc ngan,
lao tam lao lyc véi con ma théi. Tinh me con dugc gan két bang sgi
day huyét thong, su song ctia con gan lién véi su song ctia me; tinh
cam ay mang day chat liéu yéu thuong ngot ngao, chan chiia vo b,
chi ban phat ma khéng mong cau dap tra.
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Ta thuong nghe nhac vé on sinh thanh ctia me va tam long
me thuong con vo bo bén. Dai v6i me con la tat ca, la mén qua 16n
nhtt troi ban tang cho. Pugc nhin mét sinh vat my mam do minh
dit rugt sanh ra, réi 16n dan 1én theo ngay thang, nghe nhiing am
thanh bap be dau ddi, réi nhin nhiing budc di chap chiing cta con...
hoéi ngudi me nao ma khong cam thay hanh phuc tran day. D€ tii do,
ngudi me san sang hi sinh tit ca cho viéc cham séc, nuodi dudng, bao
boc nhiing dlia con cua minh thanh nhiing con ngudi hiiu dung cho
mai sau.

That sung sudng biét bao, khi tudi tho ctia chung ta dugc 16n
[én trong vong tay yéu thuong cta me, moét tinh thuong that thuan
khiét va nhan hau. Tinh thuong ay da dugc ghi khac lai trong muon
ngan ang van chuong qua nhing diéu hat ru, nhiing cau ca dao,
nhiing van tho, nhiing diéu nhac, nhiing cau chuyén ca tung tinh
cam thiéng liéng nay ctia me.

Trong van hoc, hinh dnh nguéi me la mot trong nhiing de
tai dugc viét dén nhiéu nhiit trén khap thé gidi cing nhu trong van
hoc Viét Nam. Dé tai vé me va tinh thuong danh cho me la mot viéc
tu nhién nén la mét dé tai bao la, bat ngat, khong bao gio cq, 1a bau
stia ngot, 1a ngudn sudi mat, 1a huong thom, 1a d6 danh, la hi sinh, la
yéu thuong dum bdc va la tat ca nhiing gi cao qui nhtit trén doi. Cho
nén, me luén luén la nguon cam hing doi dao, luén gay xiuc dong
long ngudi va dé danh dong con tim ngudi doc nhiit... Cho nén dé
hiéu khi dé tai me da rat dugc pho bién tli trong dan gian qua cac cau
ca dao cho dén nhiing sang tac ctia nhiéu nha van, nha tho va nhac
s1 khai thac va thé hién mot cach sau sac va sinh dong.

Trong kho tang van hoc Viét Nam c6 rat nhiéu tho cing nhu
nhac dugc sang tac dé ca nggi me, rat nhiéu dén noéi khong thé ké hét
dugc vi néu dugc suu tap day du sé la mdt so lugng rat 16n. Nhiéu
vi moi ngudi chung ta déu c6 mdt ba me, nén néu chi cé6 mot so it
trong toan thé dan Viét viét vé me tu thé hé nay qua thé hé khac, thi
c6 thé ndi s6 lugng sé rat khong 16, do la chua ké dén nhiing ca dao
dan gian cting khong kém phan do sé.

Riéng trong ca dao Viét Nam khong thiéu nhiing cau ca tuy
161 1€ moc mac, chan thanh nhung khong kém phan sau sac. Kho tang
nay vO cung phong phu va da dang. Co6 rat nhiéu chu dé duogc ca dao
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dé cap dén nhung chu dé vé me [a mot cha dé dugc dé cap dén nhiéu
va dudi moi khia canh ctia tinh me con.

Trudc hét, su viéc me phai “chin thang cuu mang’, roi “ba
nam bu mém’, ciing nhu sunhoc nhan thic khuya day s6m dé lo cho
con ludn luon dugce nhac nha téi:

-Ai rang cong me bang non

That ra cong me lai con hon non,
-Nhé on chin chit cti lao,

Ba nam nhui bo biét bao nhiéu tinh.
-Nhiing khi trdi nang tré troi,

Con dau la me diing ngoi khong yén.
Tron doi vdt va trién mién,

Chdm lo bdt gao dong tién nudi con.

Va hon thé niia, me luc nao ciing la nguoi la ngudi bao boc,
cham lo, che chd cho con dugc yén lanh trong moi hoan canh:

- Nubi con chang quadn chi than,
Cho udt me nam, cho rdo con ldan.
— Gio mua thu me ru con ngu,
Nam canh chay thiic du nam canh.

Su thuong yéu, kho cuc va tan tuy cua cha me it khi dugc con
biét tGi cho dén khi tGi phién ngudi con trd thanh cha hodc me, khi
do6 maéi cam nhan dugc tat ca su hi sinh ctia cha me:

-Lén non mdi biét non cao
Nudi con mdi biét cong lao me hién.
-Ta di tron kiép con nguioi
Ciing khong di hét nhiing loi me ru.

Va tinh thuong ctia me bao gio cling tha thiét va ngot ngao:

Me gia nhu chudi ba huong
Nhu x6i nép mat, nhu dudng mia lau
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Dén khi hiéu ra thi do hoan cdnh da khong con cha me 6
canh dé cham s6c¢ nén noi nhé thuong vé me bao gio cing sau dam:

-Ghe bdu tré ldi vé dong

Con gadi theo chong me & ai nuoi...

-Vang nghe chim vit kéu chiéu

Bang khuang nhd me chin chiéu rudt dau.

Noi nhé thuong me cang tha thi€t va bién thanh lo sg vi thoi
gian khong chiu cho dugc téi ngay ngudi con trd vé tham me:

Me gia nhu trdi chin cay
Gio lay me rung con thdi mo coi.

Diéu dang ndi la tam long ngudi me, cling nhu tinh cta con
dap lai me, du c6 thé cé nhiing cach biéu hién khic nhau tuy hoan
canh nhung khong phan biét Pong Tay kim c6, nghé nghiép, dia vi
x4 hoi, tran tuc hay tu hanh... ma dau dau, thoi nao cling tha thiét
nhu nhau.

Hinh danh ngudi me véi noi x6t xa, cay dang lan noi nhoc
nhan, tan tdo luén dugc nhac dén khong nhiing trong ca dao, dan ca
ma con trong tho nhac cua dong song van hoc Viét Nam, ddc biét la
vé dep ctia tinh me d6i véi con cdi ...l1a mét trong nhiing dé tai trung
tam trong van hoc Viét Nam ti xua dén nay.

Hinh anh ngudi phu ni Viét Nam ndi chung, va cac ba me
noi riéng luon la nhiing biéu tugng cao dep, ro6 nét trong long moi
chung ta. Hinh danh ctia ngudi phu ni trong vai tro ni tuéng can
cu dam dang nay da dugc cu Tu Xuong khac hoa trong thi pham
Thuong Vg hét stic cam dong:

Quanh nam buén bdan 6 mom song
Nudi du nam con vdi mot chong.
Lan 16i thdn co khi quang vang

Eo xéo mdt nudc budi do dong.

Céc van nghé si Viét Nam thudng hay dung cum tt “than co”
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dé chi than hinh manh mai yéu duodi ctia ngudi me Viét Nam va du
yéu duoi van rang stc suc vat 1on véi gian truan, séng gio ctia cudc
doi dua vao stic manh cta tinh yéu thuong nén san sang hi sinh cho
con tré khong ngai gi, va luon tam niém lay hanh phtc cua chong
con lam niém vui cho ban than, lay sy phuc vu gia dinh lam hanh
phuc ctia chinh minh:

Con co lan 16i bo ao,
Ganh gao nudi chong tiéng khoc ni non.

Trong canh doi lao lung day cam bay, véi than co yéu duoi
néu bi nguy bién khong thé tu cdu lay minh trong luc dau soéi lua
bong, vi phai co chét thi cling nguyén chét cho trong sang, khong
chét trong van duc lam dau long con tho than yéu cua minh:

Con co ma di an dém

Dadu phdi cdnh mém lon cé xudng ao
Ong di hay vét toi nao

T6i co long nao 6ng nd xdo mdng

Cé xdo thi xdo nudc trong

Diing xdo nudc duc dau long co con.

“Than c6” ciia me con khé dau nhiéu lan hon trong mot nuéc
Viét Nam chinh chién trién mién khi cha vi nghia vu lam trai quanh
nim phai d4n minh trong chién trudng lita dan. O nha chi con mot
minh me tdo tan gong ganh nudi con, nhiéu lic phai vigt moi hiem
nguy 0m con chay giac, lay than minh che dan phéo cho con:

Dau chan me dai dau than cat bui,
Ganh tinh thuong rong rudi gitia chg doi

Khi chién tranh cham dit, nhiing tuéng gia dinh sé duogc
doan tu, vg chong con cdi song nhiing ngay yén dam bén nhau, nao
ngd “than cd” con phai chiu nhiéu tang thuong hon vi chong, con bi
doa ddy trong cac trai tu cai tao xa x0i vung rling sau, ndi thim va
“than c0” lai phai “lan 16i bd ao” va qua bao nhiéu cay cau dang cay
dé€ “ganh gao tham nudi chong con”!
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Roi hang dém nhdé vé nguodi chong ti toi khong biét ngay nao
ra ma thuong cho so phan:

Thuong sé kiép lao lung trac tré

Dinh ménh buodn 16 dJ cung thuong

Mua chiéu dm dam vdn viong

Sudng buon tham lanh dém trudng cé6 mién.

Bui duong xa khudt mién quan di

Long boi hoi té tdi trong tin

Thang ngay cit mai lang thinh

Béng chang bién biét, mot minh bao va!

(Tam Sy Vg Tu Cai Tao — Luu Nguyén Tt Thuic)

Cu Nguyén Du trong tac pham Poan Truong Tan Thanh bat
ht cta minh ciing nggi ca long hiéu thuan cta con véi cha me va vi
chd hi€éu nay ma Kiéu da phai ban minh chuc cha va trai qua 15
nam doan truong lan dan. Trong sudt 3254 cau tho trac tuyét, co rat
nhiéu cau ndi vé on sau nghia nang ctia cha me no6i chung ma nang
luén canh canh bén long:

-Vé chi mot mdnh hong nhan,

Toc to chua chut dén dn sinh thanh...
-Ho sinh ra phdn ma dao,

Coéng cha nghia me kiép nao trd xong...

Dé dén dap on nghia sinh thanh cao day khong biét ki€p nao
mdi tra xong nén nang Kiéu da hi sinh than minh cho sy binh an ctia
gia dinh 1a biéu hién cao nhut ctia chi hiéu vi Kiéu nghi dén trach
nhiém doi véi gia dinh ctia ngudi con ca:

Tha rang liéu mot than con
Hoa dui rd cdanh, ld con xanh cay.

Tuy nhién, cu Nguyén Du van khong quén chii hiéu cua Kiéu
doi v6i me nén cu da danh ra mdt cau nhac riéng dén long hiéu
thuan ctua Kiéu danh cho me:
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Hat mua sd nghi phan hen,
Liéu dem tdc co quyét dén ba xudn

Trong cau 8 Cu Nguyén Du da khéo mugn y ti hai cau tho
trong bai tho Pudng cta Manh Giao gva thu gon thanh moét cau
duy nhat d€ ca tung cong on ctia me. Pai y bai tho Du Tu Ngam nay
dugc cu Tran Trong Kim tom Iugc nhu sau: Ngudi con di xa, mac céi
ao me may cho, nhé dén cong on me, khon biét bdo dén thé nao cho
viia va vi long me hién véi dnh nang diu dang cua tiét ba xuan. Hai
cau sau cung cua bai tho do la: “Thuy ngdén thon thao tam,/Bao dac
tam xudn huy” da dugc cu Tran dién nghia la: "Chut long tac cé dé
dau / Bong ba xuan dap on sau cho nguéi” (Tran Trong Kim, Dudng
Thi, Van hoa Thong tin, 1995).

Cong on cha me sau nang nhu nudi nhu bién nén tu xa xua
da c6 nhiéu cau ca dao luu truyén trong dan gian nhac nhd dao hiéu
cua ké lam con doi vdi bac sanh thanh ctia minh:

Coéng cha nhu nui Thdi Son

Nghia me nhu nidc trong nguon chdy ra
Mot long thd me kinh cha

Cho tron dao hiéu mdi la dao con.

Day la bai ca dao rat ndi tiéng noi vé cong cha nghia me to
[6n nhu trgi bién khong gi sanh noi, qua dé nhan nhu ching ta phai
ludén séng theo dung dao ly lam ngudi. Nha van hoa, quan su thién
tai Nguyén Trai trong tac pham Gia Hudn Ca ciing da dé cao dao
dic, luan ly gia dinh va xa héi, trong dé dao Hiéu da dugc 6ng chu
trong nhac phan lam con:

Ru hoi, ru hdi, ru hoi

Coéng cha nhu nui ngat troi

Nghia me nhu nudc ngdi ngdi bién dong
Ntii cao bién rong ménh mong

Cu lao chin chii ghi long con di.

Va ong khuyén ngudi con phadi:

Cu lao doi diic cao day

Phdi lo hiéu kinh dém ngay khang khdng.
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Van hoéa Viét Nam da danh riéng mdt ngay vao ram théng
bay Lé Vu Lan lam ngay bao hi€éu cha me. Trong ngay nay nguoi
dan di chua dang 1é cau nguyén cho ngudi than da khuat va nhan dé
nhac nhd nhau vé nguon cdi ctia su song va dao ly song sao cho hgp
long troi va long ngudi. Khéi dau tii ndm 1962, qua quyén sach nho
Bong Hong Cai Ao, thién su Nhit Hanh da dé xudt 1a trong ngay 1é
Vu Lan hay gan lén nguc 40 mot bong hong dé cho nhiing ai c6 diém
phic con me, va mot bong hong trang cho ngudi nao khéng con
diém phuc do. “Nguoi dugc hoa hong sé thay sung suéng nhg rang
minh con me, va sé cd gang dé lam vui long me, kéo mdt mai nguoi
khuat nui c6 khoc than ciing khong con kip niia”. Sang kién nay da
dugc cac Phat ti hudng Uing rong rai. Viéc gan hoa hong nay sau do
da goi y cho nhac si Pham Thé My sang tac mot ca khuc c6 cung tén.
Trong ca khiic Bong Hong Cai Ao cia Pham Thé My ¢6 doan:

Mot bong hong cho em

Mot bong hong cho anh

Va mét bong hong cho nhiing ai
Cho nhiing ai dang con me

Dang con me dé long vui sudng hon
Rui mai nay me hién cé mat di
Nhu doéa hoa khong madt troi...

Loi bai hat nghe that buon, n6 da thé hién dugc su quan
trong cua ngudi me doi véi ngudi con cing nhu la sy thi€u thon,
mat mat khong gi bu dap dugc khi khong con me. Tap tuc gan bong
hong dén nay van con dugc ap dung rong rai, dugc moi ngudi coi
nhu mdt hanh dong dé€ biéu hién sy nhé me va ca khuc Bong Hong
Cai Ao cling dugc cho la mot trong nhiing bai hat tiéu biéu nhat vé
chu dé chii hiéu va dugc trinh bay rat nhiéu trong mua Lé Vu Lan.

Trong am nhac Viét Nam cling c6 rat nhiéu bai hat dién ta
va ngoi ca tam long ctia ngudi me doéi véi con nhung chi cé mot s6
it bai danh dong dugc con tim ngudi nghe nhu bai Long Me ciia Y
Van da am vang ca ngoi long me bang mot giai diéu tha thiét va sau
lang noi lén day du tinh thuong vo bo va su che chd, tdo tan ctia me
bang nhiing hinh anh rat dep nén da dugc dong ddo quan ching don
nhan tu thap nién 1950 va mai cho dén ngay nay:
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Long me bao la nhu bién Thdi Binh dat dao
Tinh me tha thiét nhu dong sudi hién ngot ngao
Loi ru ém di nhu dong liia chiéu ri rao

Tiéng ru bén thém trdng ta soi bong me yéu...

Trong su bao boc va tiéng ru ém dém trién mién chia me
ngudi con da 16n khon:

Thuong con khuya sém bao thang ngay
Lan 1gi gieo neo nudi con tdi ngay lén khon.

Nhung cho du con da I6n, 1ong thuong yéu lo lang cia me van
khong cham dit vi d6i véi me, ngudi con sé mai chila mot dda tré nho
luén can c6 me cham nom, nén nha tho Ché Lan Vién da ghi nhan:

Con dii I6n van la con cia me
Di hét doi long me van theo con”.

Dung vay vi long me lic nao ciing theo con nén tam long cua
nguoi con hi€u dao luc nao ciing mang ndng hinh anh me. Vi vay
cho nén nha tho Tran Trung Dao sau hon 10 nim dai ding dang xa
vang me, bong mot hom sung sudng lang ngudi dugc nghe lai tiéng
me vang lén trong phone ti bén kia b dai duong:

Nhdc chiéc phone lén bong ldng nguidi
Tiéng ai nhu tiéng ld thu roi

Muidi nam me nhi, muoi nam lé

Chi biét am tham thudng nhd thoi. . . . ..
Nhdc chiéc phone lén bong ldng ngudi
Giong buon hon cd tiéng mua roi

Vi ma t6i doi thoi gian dudc

Dai cd thién thu tiéng me cudi.

Depbiétbaonhiéulongctiangudiconmudén danh doithoigian
ca ngan nam, néu cd dugc chi dé doi lay tiéng cudi hanh phuc cua me.
Khi nhac dén Long Me ta khong thé nao quén bai Me Toi cta
Nhi Ha ciing ra doi trong cung mot thdi gian, qua doé la hinh anh
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nguoi me tao tan lo nudi day dan con bét chap tudi xuan:

Me t6i toc xanh nhuoém bac thdang ngay
Me t6i dau buon ndng triu doi vai
Bao nam nudi dan tré tho nho dai
Cdu mong con minh c6 mot ngay mai...

Va khi chim con da da 16ng da canh bay xa, hinh anh ¢6 don
clia me noi qué xua ngdng dgi ngudi con goilén hinh anh dep va xuc
cam biét bao:

Chiéu chiéu, bén liép léu tranh

Me t6i diing doi dan con

Trudc gié toc trang loa xoa

Déi mat diu hién nhu bé tinh thuong.

Cuoi cung luc con thanh dat va tim vé thi me da khong con
niia, that la xot xa:

Nhung nay con da nén nguioi
Thi nay con dau ba me hién xua.

Bai ca Me To6i caa Nhi Ha da dugc moi ngudi coi la mot
trong nhiing bai hat tiéu biéu vé chu dé ngudi me, tuong duong vai
bai Long Me rit dugc phd bién ctia nhac si' Y Vin, ca hai da dugc vi
nhu la mot thd “Kinh vinh danh tinh mau ti4”.

Mo6i ngudi chi c6 mét me véi biét bao on nghia sau nang, néu
thiéu vang tinh yéu cua me thi cudc song cua chung ta sé bat hanh
va dau kho biét chling nao. Tuy vay, trong cudc song hién dai, nhiing
xa hoa, x6 bo, nhiing ap luc cudc séng va cong viéc doi khi lam cho
ta quén di hinh dnh ngudi me, quén di mot ngudi van luon doéi theo
tiing budc ta di, quén di van con mot noi binh yén luén rong tay chao
don ta vé, quén rang c6 mot ngudi van ngay dém lo lang, van luén
tudng nhé dén ta, ngudi dé khong ai khac chinh la Me véi vé dep
truyén thong: dam dang, vi tha, thiy chung son sat, giau duic hi sinh.

Td ngan xua, hinh dnh ngudi me da khac sau vao tam tri, con
tim ctia nguoi con dat Viét, hinh anh ctia tinh thuong yéu dat dao,
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nhu dong sudi hién ngot ngao ciing nhu sy tdo tan, cam chiu va hi
sinh nén da dugc truyén thuyét hoa va gan ghép cho nhiing canh tri
nui non ¢6 hinh thu dic biét nhu nui Me Bong Con & Phu Yén, Nui
Vong Phu & Nghé An, hay Hon Vong Phu & Ky Lua (Lang Son), va
nguoi dung dgi co thé la me trong con hay vg trong chong, nhiing
nguoi con hay ngudi chong da khoat chién y ra di chong giac khong
biét dugc ngay ve:

-Bong con ngoi dia trén non

Trang thu vang vac da con nhd trong

-Me bong con lén ngoi cdu Ai Tit

Vg trong chong diing nui Vong Phu

Mot mai bong xé trang lu

Ve kéu muia ha, biét mdy thu mdi gap chang! (ca dao)

Tién thém modt budc niia, hinh dnh ngudi me qua cam dang
hién ngudi con cho dat nudc khi dat nudce lén tieng goi da dugc hinh
tugng hoa than thanh dat nudc, thanh qué huong. Me va qué huong,
hai d6i tugng, mot tinh yéu thuong da dugc thang hoa va hoa nhau
lam moét. Tinh thuong yéu con dugc nang lén ngang tam tinh yéu
qué huong. Oi, tinh me va tinh qué huong d4t nudc qua that cao voi!
Me da hoa minh vao dat nudc, qué huong. Me cua ta cting chinh la
ba me Viét Nam, ba me Au Co hon 4000 nam tudi vdi trai tim bao la
va vong tay rong ma:

Me Au Co ngéng doi dan con

Dan con yéu tim lai coi nguon

Chap canh bay tim vé to Lac

Dem tri nhan ddp lvia bao tan.

Nam muidi con ti noi bién ngoai

Ve qué me gop siic dung xdy

Sdach udc xva dua duong dan l6i

Loi kinh vo tu viang dau day.

(Tim vé cgi nguon - Luu Nguyén Tt Thuc)

Me da hoa than vao hon thiéng song nui, vao hon thiéng dan
toc. Cho du con di dau, & tan chan troi xa xam nao, con van nhd
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vé qué huong, nhé vé dat me Viét Nam than thuong. Nha van Do
Trung Quan c6 ndi, "qué huong néu ai khong nhd, sé khong 16n
noi thanh ngudi”. That vay, qué huong that tho mong va khi nghe
ai do ggi nhac dén qué huong la long ta xao xuyén nhé thuong. Co
rat nhiéu va rat nhiéu tuyét tac dién ta vé qué huong, vé ba me Viét
Nam yéu thuong ma sau day la mot trong nhiing tac pham tiéu biéu
lam rung dong long nguoi, do 1a bai Ba Me Qué Huong cua nha tho
Ha Huyén Chi:

Qué hudng la mot bén song

Cé6 con do nho dgi trong nguoi vé

Qué hudng la cau udc thé

Tv ngay tho dai can ké bén nhau

Qué hudng la cd niém dau

Biét ly mdt mat bé dau khon luong ......
Qué huong la nhiing van tho

Gieo trong dém trang ngdn ngo nhd nha
Qué huong la ba me gia

Ngheéo, qué, xdu, vung - van la me ta
Trai tim me van bao la

Dep hon tdt cd bai ca trén doi.

(Ba Me qué huong, Ha Huyén Chi)

Co thé ndi, hinh tugng nguoi me la mdt trong nhiing hinh
tugng nghé thuat tiéu bi€u ctia nhac va tho ca Viét Nam. Nhu mot
noi niém an nghia thiéng liéng, xua ciing nhu nay, trong quan niém
vé me cua nguodi Viét Nam la hudng vé cdi ngudn, hudng vé nguoi
me da sinh ra con ngudi ctia dat nudc nay, dan toc nay. Hinh tugng
ay vua phan anh khi thé hao hung cta dan tdc, via la biéu trung
ctia van hoa truyén thong va hién dai cia Viét Nam. N6 tham ling
ma manh liét, diu dang, thay chung ma anh diang, kién trung, dau
thuong, vat va ma don hau va tuoi tham vo ngan.

“Trong vii tru ¢6 rat nhiéu ky quan, nhung ky quan dep nhit
[aTrai tim ctia ngudi me”.

NGUYEN MINH TRIET
04/2020
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HA NGUYEN DU
bi khuic nggi ca
(Song than )

Cong dudng duc Cha, nhu troi bién rong
Nghia Me sinh thanh, 16ng 1o6ng bao la...
K€ lam sao... cho hét cong Cha.!!

Noi sao hét ...bao la tinh nghia Me.!!

Tt sinh ra, cdc con con tam bé...
Me kho than co, 1an 161 nuoi con.!!
Cha trai gian lao, lam lGd méi mon.!!
Dan con 16n, nhu chim tréi tung canh...

Me Cha nhé thuong, song doi cé quanh.!!
Ngong dan con, trong tliing dda di ve...
Khon noi doi oi, td biét sinh ly.!!

Cha vinh vién ra di, day tic tudi.!!

Tuo6i Me gia, nhd cdc con an ...

Dén mot ngay...Me nga bénh, than oi.!!
Pan con xa, moéi dia mot phuong troi...
C6 thang Ut sém hom cham s6c Me...

Dai vo thudng, thodng nhu con gié nhe...
Pung mua Vu Lan, Me ngtt mudén doi.!!
Mung 5 thang 7, vinh biét Me oi.!!

Chung con cau Troi ... Me tinh do siéu thang.!!

HA NGUYEN DU
(Bai tho khdc trén mé Me)
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Bai tho “Bi Khuc Ngoi Ca - nam bén phai trén buic tudng ctia hai ngéi mé Ba Ma toi.
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An Anguished
Song Praising Our Parents

Father's care is vast like a high sky and endless sea

Mother's love and grace is immense like oceans

We can't express enough phrases for our father

Nor do we have enough words to describe our gratitude for our
mother's endless love

From our birth to our adulthood

Our mother took care and raised us with all the hardship and hurdles
Father did all hard labors and made all ends meet

For us to grow and fly away like free birds of the sky

Yet our mother and father love us while living lonely lives

Looking forward for their children to be successful and have their
own homes

Woe to my life, we have to say goodbye

Our father passed away, gone, full of sorrow

Our Mother was aging, and we were there to comfort her
One day Mother fell ill! Oh, dear, life was even harder
All of the children were far away, in all directions

Only me, the youngest, Ut, now taking care of our Mom

Life is impermanence, and just like a breeze

In the Vu Lan - Ullambana’s season, Mother slept forever

On July 5, we said farewell to our dear Mom

We prayed to the heavens... The Pure Land, where our Mother tran-
scends.

Poem by Ha Nguyén Du
Translated by Bach X. Phé
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Bi khuc ngo1i ca song than
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HA NGUYEN DU
me:

Dﬁt da nhu ngung sinh
SOi troi nhu tat anh soi
Liac me khuat nai khi me
Man phan s6 ki€p tan

Phai sac khong khong sac
Thai qua bat cap nhat
Nguyét tung niém me sieu
Thoat nan nhan tai hoa

Phuc v6 thudng thic tinh
Chiéng trong mai dot cot
Xiéu tan tan luong tri
Am pht trim nhan gian
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Truan chuyén ché ngu budc
Khai phong tac dong nao
Trang thai qua tai la

virus tau tac diét

chung diét ca nhan loai
tri khd truang virus

tau tac la tru khi chung
no mdi yén binh yén.!!

1.

Lz’l nud lung lac canh
dém trang xuyén dong goi
bat nut ga tinh rugu

cat phun taa giot hong

tran nhéng reo diém khuc
ru tam dau thai nghén

thi ca diéu vong me

ru giao hoa vdi Jazz

va blue em va nui

doi khoi suong em va
suodi khe thac Iad mua
mang nguyét ram em ma
do moi chin mong tram
thom phtic hgp giao boi

phét son dam dau an
tin niém chu yéu em...

HA NGUYEN DU
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NGUYEN VY KHANH

Nguyén Sa, Tho Thoi Hai Ngoai

Nhii tho Nguyén Sa tén that Tran Bich Lan, sinh ngay 1-3-
1932. Con dung but hiéu Hu Tric, Poan Vi, Doan Vian. Ong cht
truong tap chi Hién Dai (1960), Nha Vin (1-1975, cing Tran Da T)
va cong tac véi nhiéu tap-chi van hoc nghé thuat khac. St quan khoa
24 Tru bi Tha Puc va phuc vu tai trudng Qudc gia Nghia ti. Nam
1975, di tan sang Phap, 1978 dinh cu & Hoa-Ky. Lam bao (Ddi, Phu
Niz Viét-Nam, Dan Chiing), lam xuat ban (Co sé Doi) va mé trung
tdm bang nhac. Ong mit tai Quian Cam, California ngay 18-4-1998,
tén thanh Giu-Se.

Tac pham xuat ban & hai-ngoai - do NXB Doi: Gidc Mo
(truyén dai, 3 quyén, 1992-1994) — 20 Khuén Mdt Nghé Si Viét-Nam
O Hai-Ngoai (nhan dinh, 1993) - Nguyén Sa Téc-Gid va Tic-Phdm
tap 1 (1991); II (1998) - Thd Nguyén Sa tap 11 (1988), tap III (1996),
tap IV (1998), H6i-Ky (1998. 412 tr.), Cuéc Hanh Trinh tén la Luc Bdt
(tuyén tap tho va bai viét; 1999) va Tho Nguyén Sa Toan Tap (2000).

*
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Khi ra hai ngoai, Nguyén Sa bi nghiép lam bdo va thuong mai
theo duoi nhung hinh anh dep cia Nguyén Sa nha tho tinh yéu van
con do. Nguyén Sa ti€p tuc lam tho nhung khong con dugc nguoi
doc don nhan nhu nhiéu thap nién trudc d6. Nguoi tuodi tré véi ngon
ngi, tam thic khac, c6 thé hét cuing cam nhan vi khong con cuing tan
s0. Tuy vay, tho Nguyén Sa van dac biét hay, doc ddo, van va sé luon
6 dia vi trong lich st thi ca Viét Nam.

Thoi hai ngoai, Nguyén Sa van déu din dén véi Nang Tho.
Va da xuat ban Tho Nguyén Sa tap hai ndm 1988 gom nhiing sdng
tac ti 1966 dén 1988, tap ba nam 1996 va tap 4 nam 1998 gom tho tu
thang 10-1995 dén 4-1998 xuat ban nam 1998 dang chuan bi in thi
nha tho qua doi. Nam 2000, NXB Dai tuyén in Tho Nguyén Sa Toan
Tap gobm 2 tap (1 va 2,3 va4).

Tho giai doan sau 1966 néu khong hién thuc chién tranh,
sinh hoat thi cing ly gidi vé hién sinh, cudc doi; nhung sau 1975 thi
ro la ciia mot tam hon da chin, sau doi, pha tin ngudng va triét ly, ro
ra thuan tuy Péng phuong. Hay nghe tam su cua ké thua, budn nan,
trong tap 2:

"Ta ngoi so kiéem mot minh

Ké thua ngudi thang cudi cung van thua”

(So Kiém)

"Ta ngoi nhin cdnh tay xam

Hoi tham doi trudc, truy tam kiép sau

Mang vé mdy chuc dau lau

Ludn hoi chac dut, noi sau con nguyén”

(Tay Xam)

Cua ké song luu day:

"Troi trén dat khdch buon vo han

Tring rdt quen ma van chang quen”

(Mat LO)

Noi xti ngudi, néu khong nhung nhé vé mot khung troi da
mat, thi chi@ tinh lyy dén nha tho, 6ng di nhién da b6t da diét va
mong mo. Hinh tugng “em” cling hién thuc hon:

“Em vao tam dudi hoa sen

Nhiing khe nudc chdy nhitng mién hdi luu

Nhiing thuyén lac dudi trdi sao
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Hoi em hay héi hoa dao cua anh

Cho dao 6 ld sen xanh

Bd xa co thap nghiéng minh ddng song

Tuyét voi gitia mot giong trong

Ddu song toc uét, lung vong bién khoi"

(Hoa Sen Va Hoa Dao)

Canh cho dgi, gan véi phim anh Hoa-Ky. Hét con nhiing mong
moi ndn nao, ma nguodi yéu cing nhe quan trong cho doi "chang™:

"Chd em 6 goc cay xdng

Em khéng thdy tdi ta nam trong xe

Nhac buon ta van thdt to

Sao buodn khong v sao ta van con?”

(Cho Em)

Tinh vg chong c6 trai qua thoi gian, ngudi tinh van “gay” van
con huong vi tinh ai — cling nhu nhiing van tho ngay ci:

“Em o6m nghe troi luong da hao

Em ngoi trong nang mat xanh xao

Anh di gitia mot ngan thu ci

Nhé mdi mua thu bén lén theo

Anh nhd song co nguyét la lung

C6 troi lau lach cho hu khong

Em tim du yém trong doi mat

Thay cd vo cung dudi ddy song

Anh nam tay cho chat tiéng dan

Tiéng mém hoi thd, tiéng thom ngoan

Khi nghe tiéng lanh vao da thit

Nhd'tiéngthové co tiengem” (Em Gay Nhu Liéu Trong Tho Co)

Tap 3 roi xa vung tru an cua tinh yéu, dén noi khong thé
khong dén cta ki€p nhan sinh, gom nhiéu bai sang tac sau khi phai
giai phau ung thu c6 hong, du binh yén hoi phuc nhung nhu 6ng cho
biét “dau vét cta sy giai phau va hau qua cta né da lam t6i suy yéu
nhiéu. Trong hoan canh cta tinh trang do6, dot nhién t6i nhéan thay
toi dung trudc bo vuc caa su chét, va giéi han cta ki€p ngudi da hién
ra. (...) NOi vé cdi chét, trong y niém triét hoc, thi d6 la mot coi xa
x0i khong lam ta xic dong, nhung cdi chét nhu mét su viéc cu thé da
gan lién vao co thé lam ta xiac dong” (tr. 440, 441).
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Thang 8-1988, sau khi giai phau ung thu c6, 6ng c6 bai Hau
Giai Phau:

“Ctia bién vao ddy gian phong

Tting giot nudc man chay vong tdi tim,

Ta mo ho thdy giot quen,

Giot tho tudi tré, giot em ngay ndo,

Mo ho tram ludi nghich dao

Ddm vao co hong, chém vao thit da,

Giady trdi tréi ngon nui thua,

Mo ho vii tru lic chua khéi daw.”

TUu mot tiéng hat dugc cat 1én, am thanh vang vong ltic don,
lac be, nha tho dém khong ngii dugc, nghe nhu dén vdi trai tim, da
nhu la nhiing huyén dong thaéi gian phuc thé, ti qua khi dén hom
nay, ti nay phong dén tuong lai va quay ngugc chiéu lai, ti hién
thuc chiéu 1én nhiing d6 vat phan anh roi di ngugc lai, khién nha
tho tudng chling do tudng vugt hién thuc cua 16i ra ngoai va nhu dat
dén vo ngodn:

“Trdi tim dang cadt tiéng hdt, em noi chang chua ngu.

Khoéng phdi dau em, chang ngti say lam roi d6. Trdi tim van co
thoi quen ca trong khi ngu. N6 la sinh vat c6 khd nang hdt du thiic hay
ngu.

Em lang tai nghe, em noi dudng nhu cé cd tiéng bé (...)

Chuyén dong la mot t6 chiic. Cé dong cé. Cé hoa vang. C6 nu
hoén. C6 bién. Co bién lén hon bién. Cé dam mé Ién hon dam mé. Co
bau troi ngoai bau troi. Co nhiing tiéng noi khong cé nghia. Tiéng noi
cO thuc su ¢ nhitng y nghia ma chuing ta gan cho no chang? Tiéng noi
thuc su co y nghia gi chang? Co tiéng thd rao ruc. Co tiéng noi d ngoadi
tiéng noi.

Hom nay trdi tim bé di thdt sém. N6 néi hom nay no vé tre.
Ma né vé tré thdt. Nua khuya da tréi qua tu lau. Trdi tim da di qua
nhitng dau? Co tdi dong cé khong? Sao to khiic cé bai dong c6? Co tdi
bién khong? Do la bién hay bién I6n hon bién? Sao nhiing tiéng vang
trong tiing vi ti huyét qudn tham sau hon bién? Bdu troi ngodi bdu troi
d dau? Dam mé I6n hon dam mé 6 dau? Thé gidi cua nhiing tiéng noi
d ngoai tiéng noi ¢ dau?

Em khong trd 19i./ Cdam on em.

Em da nam xudng bén chang. / Cam dn em.
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Em da di vao budi binh minh trong veo

O trong gidc ngil.

Em da cdt lén tiéng hat.

Co cd tiéng be,/ Cam on em” (Tiéng Hat, 3, tr. 406, 410-412)

O cac tap dau ciing nhu tap 3, Nguyén Sa danh cho ban hitu
nhu Mai Thao, Tran Da T, Du Tt Lé, Doan Qudc Sy, Nguyén Xuan
Hoang, Nién, mot sO bai tham hdi, nhac nhé nhiing ngay xua nay
than ai.

"

Nha tho bi gidi phau ung thu bao ti ti thang 6-1997, r6i hoa
hoc tri liéu, “nam lo mo trén gidong ca ngay, trang thai bong bénh,
khong y thuc trong sang tuyét doi, khong chim sau trong vo thuc”
(tr. 540) ma tho da trd lai. O nhiing ngay thang cuéi doi, nha tho da
c6 “Nhiing Bai Tho Cuoi” sang tac dau nam 1998 - dugc in lai trong
phéan cudi Tho Nguyén Sa Toan Tap 3-4, boc ta tam thiic trung thuc,
long yéu ngudi (ngudi vo, ngudi than va ban hiu), yéu doi va da dé
lai moét vai thong diép, nhan nhu cho ngudi yéu tho 6ng tu nhiéu
thap nién qua.

Khi trdi qua nhiing ngay héa hoc tri liéu, nha tho da nghi
dén tu biét sinh ly:

“Khi nhiing chiéc la phong ngd sang mau rugu chdt,

Vao tudn lé thit nhi,

Toi biét cay phong nghi gi.

Toi biét cay phong diing d trudc cvia bénh vién nghi gi

Khi nhiing chiéc ld phong budng tay ra,

Lam thanh nhiing vong tron nho,

Nhiing chiéc lad phong mau rvou chdt rdi xuéng mot vi tri

tén la madt dat,

Gio dua nhiing chiéc ld phong sang mot vi tri khdc ciing tén

la mat ddt,

Nhu thé vit nao cudi cung ciing chi c¢é cung mot tén...

(Hoéa Hoc Tri Liéu, tr. 575)

Cho nén khi nha tho dugc tré vé nha, Ngay Khoi Bénh dién
ta tdm trang han hoan 6ng dung thé loai luc bat than quen:

“Thudng ghé mau do hoa ca

Mong mo bat sang trén da thit ngudi,

Anh nhin cho ré dudng ngoi
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Nhin han hoan mdi giiia trdi mua thu,

Em cuoi khép lai chan co

Anh viia dau ddy xin cho nam cung,

Mtia thu vo thuy vo chung

Xin em hoa co tan cung hoang sd.” (tr. 459)

Nha tho da nghi nhiéu dén qué huong, dén c6 huong noi
sinh quan chua bao gio tré vé ti thud sang Phap du hoc va dén qué
huong chua hé trd lai tu khi ly-huong nam 1975. N6i niém nhung
nhé qué huong thudng dén khi chuadn bi don Tét, trong truong hgp
nha tho vao thoi diém Tét nam 1998, da rat budn va vo tinh nhu tién
tri vé nhiing ngay thang cudi mot cudc doi:

“Niuta khuya nang danh thiic t6i day, noi day di, day di, giao
thita roi, t6i ngoi ddy, chiing t6i mdc qudn do mdi, chung toi thap
nhang, chung téi ngoi uong tra voi nhau, ngoi tua lung vao nhau, hadt
cho nhau nghe bdang dnh sdng ctia nhitng ngay mdi gap nhau,

Khi nang quay dau lai téi thdy mat nang dé hoe, mat nang ngo
ngdc giong nhu mat con vanh khuyén moét minh, dé dinh huéng, bay
theo nhiing mau vang cua mot ritng mai,

Toi that sy khong c6 y niém gi vé mau vang, khu ring mai va
con chim ngo ngdc dé. (...)

T6i khong biét sau do chung t6i doi cho,

Con chim diing lam pho tuong tuyét va toi bay luon trén

khong trung,

Trén nhiing mau vang

Cua khu rung mai trong kiép khdc”

(Tét & Wichita Falls, tr. 544, 545)

Nghi dén ngay rdi bo tran gian, khi da thanh tro bui, khi dugc
hoi noi tha tro, thoat dau 6ng ngd y “anh muodn em... cho anh hai vi
tri, 6 ngang song Hong va cho td ngan séng Seine” nhung roi cudi cung
‘anh chi xin em ném dum anh xuéng nhiing mdnh dat dau doi: cho
bai phti sa anh tam moi chiéu, con 16 maéi ngay chiing minh ciing nhau
di hoc”. Va nha tho xem d6 nhu la mét sy Thuy Chung tron ven nhat.

Suo6t cudc hanh trinh doéi, Nguyén Sa luén c6 ngudi vg trung
thanh do6i budc cung chia vui xé budn, nhiing ngay thang cudi cudc
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doi, nha tho luén nghi dén ba nhu hy vong, nhu ky niém khong thé
lat phai:

“Em lam cho ta do lugn bay mau trang & qué huong xua

trd thanh mau hong

Em lam thap lén ngon bach lap vao budi sdng

d trong ldp hoc

trong nhiing gio khdc yéu duong” (Ky U, tr. 555)

C6 nhiing viéc tudng chiing tam thudng c6 khi trong mét so6
hoan canh, trd nén thanh t6 ctia suy tudng va c6 thé, caia mét “ngd”
va tinh ngo:

“Lau kho mot bong hoa khong phdi chi la dong tdc cua tay.
Céng viéc doi hdi su chu y cua thi gidc, sy nhip nhang cua ho hdp va
ca sy di chuyén trong mot khong gian (...).

Anh van nhé loi em dan. Mudn mang lai sy dm dp cho hoa,
lau khé dai hoa, nhuy hoa va canh hoa khong du. Can phdi lam kho
canh nhé, phdi lam khoé canh liin, roi lau than cay. Sau dé la khu riing.

Dung thé, su dm, uét cing nhu bdt hanh va hanh phiic, la hién
tuong toan dién. Anh da lau kho xong dai hoa, nhuy hoa, canh hoa,
canh cay I6n va nhé, va than cay.

Bay gio thi da xong cdanh Dong cua khu riing.

Trong khi trdi van mua tdm t@” (Hién Tugng Toan Dién, tr. 462)

Nha tho bi nhiing chia lia, hiu quanh, hu v, cai chét,...
thuong truc dm anh. Trong bai Chan Dung;:

“Lic nay toi qud ban, toi phdi chup hinh hu v,

Toi phdi lam dung theo giao vidc, chup chan dung cua hu vo,

Luic rdnh t6i c6 chup thém chan dung cua nguoi anh em song

sanh cua no la trong rong (...)

Toi nhdt dinh chup dudc hinh hu voé giong nhu kiéu mau,

Trudc khi, dung theo giao 1dc, hu vo chup dudc hinh toi,

Giong y chang nhu né” (tr. 520)

“Hiu quanh biét diing trong dém,

Biét buon nhu co, biét nhin trdng soi,

Ban dém la hiu quanh t6i,

Ban ngay c6 ca mot doi quanh hiu,

B4 tay vao tui budi chiéu,

Ldy ra hiu quanh vdi nhiéu bdn than,
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Con hiu quanh cho mo phan,
Tam bia mau trang mdy lan quanh hiu?.” (Hiu Quanh, tr. 512)

Ca nhiing chuyén tau - nay khong con 1a nhiing chuyén tau
tinh 4i thoi trai tré: “Toi tran trong mdi em du chuyén tau tinh di...
Tran trong mdi em cung di, cung khai mac cudc doi” (Mdi), va cing
“khéng co chuyén chuyén tau cua tudi tho chay vién mién trong tri nhé
khong bao gio diing lai” (Chuyén Tau va Chuyén Trang Diém cua
Trai Dat, tr. 508), ma la nhiing chuyén tau thoi gian, dinh ménh, vé
coi vo thuong,...

“Thoi gian thuc sy la mot chuyén tau,

Qua sy di chuyén no cho thdy khéi ddu va tan cung ciia

canh dong co.

(...) Thanh ra khi téi san ga hanh khdch khong bé ngé khi nhin
thdy phia trudc va phia sau cua hu v6” (Chuyén Tau, tr. 525)

Con sbng ciing trd nén cdi cd cho triét ly lén ngoi:

"Sudi can la nghia trang biét thé dai cua dong song

Sa mac la nghia trang khdc, nghia trang biét khoc cua dong song

Vit nao ciing c6 hai nghia trang

Mot vat bao gid ciing cé hai tén

Tén no va tén vdc mao cua no

Nghia trang ctia né va nghia trang ctia uéc mad

C6 luc toi thich dudc goi bang tén toi

C6 lic téi thich dudc goi bang tén udc mad cua toi

Do la ly do toi ky tén em khi lam tho” (Con Song, tr. 567)

Nguyén Sa can dam trudc cai chét khi bénh tat khong 10i
thoat, ma ngay khi con tré ong cling da suy niém va mach lac doi
dién mot cach tho va nhan ban:

“Anh cui madt hon lén long dat

Sdng ngay mai givong ngu lanh con trung

Mudi ngon tay so soang gitia hu khéng

Do6i mat da tring sdu buodn do danh

O trén dy may mua thu c6 lanh

Anh nhin lén mdi cé kin chan troi

Em c6 ngdi ma nghe gio thu phai

Va em co thap huong bang mat sdng

Liic ra di hai chan anh dang trudc
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Mat di sau con vuong vdt cudc doi
Hai mudi ndm, budn & dady, trén vai
Than thé nang dong dinh bang téi loi
doi mat dy dot nhién budn khong noi
dot nhién buodn chay dén diing trén mi
Anh chot nghe mua gio J trén kia
Than thé lanh thu minh trong gé muc
Anh chgt nguia noi ban chan cé moc
Anh chgt dau vang trdn ndng dém khuya
Trén tay dai giun dé ru nhau di

Anh lang yén mot minh nghe toc udt
Nam & ddy, hai ban tay tham mét
Ngoén buoéng xudi cho nhe bét hinh hai
Nhiing bai thd anh da viét trén moi
Liia trdi ddt sé nung thanh do dnh”
(Luc Cheét, Tap 1, tr. 30)

*

Tho Nguyén Sa thdoi hai ngoai van cham chut con chii va
nhip diéu ciing nhu noi dung, y tho, va trén hét, ti dau thap nién
1950 cho dén khi mat, 6ng ludn giti cho tho minh nét dac trung va
doc ddo “Nguyén Sa” tu tho tinh ra dén tho thoi su, xa hoi, 6 hoi tho,
& hinh anh, & nét trung thuc, nhap cudc hét minh... Nhu 6ng da viét
trong Cudc Hanh Trinh tén la Luc bdt:

“T6i thich dugc gidi thiéu bang cdch doc lén mot bai thd Nguyén Sa.
D6 la cdch gidi thiéu dudc cd Nguyén Sa y thiic va vo thiic, cho thdy
bdn nga cua nguoi lam tho tuong doi day du nhat, cd bdan nga da co,
bdn nga dang co, va bdn nga mudn cé. Nhiing bai tho khdc biét mang
lai ban nga khdc biét trong thoi gian. Lam tho vdi téi bao gid ciing cdan
cO cdm hiing, c6 cdm hiing mdi lam dugc thd, khong co cdm hiing thi
chiu thua. Cdm huing dua t6i vao tho, thoi gian nay, ciing nhu tii hon
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bon thdp nién, ludn luon dén tu xuc dong chan thuc. Luc hai muoi
tudi, dam mé tinh di mang tho lai cho t6i. Khi tudi gia da tdi, cdnh ctia
cua mét doi nguoi sap khép kin lai, nhitng xiic dong cua nhiing ngay
thdng doi dién vdi sy that cua kiép ngudi, mot cudc tinh hoi tudng
lai, mot cudc tinh mo udc, giot suiong mai mong manh, con mua dén
mudn, budi hoang hon noi qué ngudi, ngudi ban tham nién bé di vinh
vién, la nguon cam hiing hom nay cua t6i. Cdm hiing nay xdy trén xuc
dong chan thuc luén ludén doi mdi, ciing véi ky thudt thi ca cé suy nghi,
gitip cho sdng tao trdanh khéi nhac lai chinh minh....”. Tho tinh ctia 6ng
da va sé van song dong vdi ngudi yéu tho va véi nhiing tinh nhan -
ngay nao con c6 nhiing ngudi yéu nhau! Suét cudc hanh trinh thi ca,
Nguyén Sa da sang tao, luén tu nhién va doc dao ciing nhu lam dep
va lam méi ngon ngi tho.

11-2014

Nguyén Vy Khanh.
[Nha Vin Viét-Nam Hai-Ngogi. NXB Nhan Anh, 2020]
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o —

TRAN VAN TiCH
c6 giao dau doi

Tf:'ni I6n lén & Tourane, luc bay gio la nhugng dia caa Phap.
Dai voi thé hé cha t6i, Tourane khong c6 trudng mau gido. Day t6i
hoc v4 long tiéng me dé la me toi. Toi goi me 1a ma.

Ma toi mua sach khai tam tiéng Viét vé day t6i hoc van xudi
van ngugc. Van xudi la van c¢6 phu am diing trudc nguyén am nhu
b...a...ba; d...i...di. Van ngugc la van cé nguyén am ding trudc phu
am nhd a...i..ai, a...n...an. Sach do ngudi mién Bac soan nén co rat
nhiéu chii khac véi chii me con t6i ndi hang ngay. N...a...na la qua na,
kém theo hinh vé trdi mang cau. N...i...ni 1a m1 ni che tai, c6 1é ma
toi cing khong biét chac chan mi ni [a ma chi.

Ma t6i cé dugc 6ng ngoai cho di hoc nhung khong phai dé
lay bang cap gi ca, ngay ca cdi bang yéu lugc hay bang ri-me ma t6i
cling khong cé. Toi nghi s di ma t6i dugc dén truong chung qui chi
vi la con géi quan Tham tri, chdu ndi Tuan vii Hoang Hiu Xing,
ngudi phu trach git thanh Ha ndi cung véi Tong déc Hoang Diéu
Khi Phap danh thanh - va tat nhién thanh phai that tha - thi quan
Tong doc tu van con c6 ngoai Hoang Hiiu Xung thi chi tuyét thuc
ma thoi. Dau sao, sau khi d€ mat thanh, c6 ngoai t6i bi cach chiic, bi
giai giao vé kinh d6 Hué chiu hinh phat nhung r6i dan da cting dugc
phuc chiic. Khi t6i thi dau vao Lycée Khai Dinh va theo hoc § Hué
thi mot hom ma t6i vao tham va dua t6i vao Thanh noi, hai me con
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cung dén ding trudc ctia Hién Nhon. Ma t6i tan ngan diing day mot
hoi 1au, vé mat bang khuang nghi ngoi. Ma ké trudc kia ma & day vaéi
ong ngoai vao thud 6ng ngoai lam quan, sau d6 mdéi vé lang Bich Khé
khi 6ng ngoai vé huu. Toi nghe thé chi biét thé nhung gi¢ day hoi
tudng lai to6i mai hiéu la vao thoi diem dé, trudc khung canh do, ma
toi dang song lai thoi tiéu thu khué cac véi bao nhiéu canh song sang
trong, 16i séng qui phai. Nép nha luu dau an vao ngon ngi thudong
nhat ciia ma t6i. Néu mot mat ngéon ngti d6 mang rat dam am hudng
qué mua Quang Tri thi mat khac, no ciing c6 nhiing tli ngi lich thiép
lich 1am. Néu ma t6i noi “tiéng Tay ti€éng u tau c6 biét chi moé ma bay
hoi* dé tra 16i may ngudi chau ho khi ho mudn biét toi lam sao ma
dugc Tay Dic bao lanh toan gia dinh thi cling van m4 t6i lai san sang
to ra biét cach giao thiép, lam viia long ngudi tiép xiac véi minh qua
maoi ngudi quen mot cach lich sy “théi com™

Ma t6i phat am dac dia phuong Quang Tri nhung cac ba con
dau thi lai 1a ngudi Bac, ngudi Nam va ngudi Hué. Gia dinh t6i ndi
va nghe du loai phuong ngti, khau ngii. M4 t6i la mau muc st dung
cac tu ngl “cay gioong, man roong, dap 16, ban boong, ngoai cuoi,
dudi dun, con cd trau, bdt binh tinh...". Vay ma nghe ma ndi, cic ba
con dau Bac Trung Nam van hié€u va van thich nhai ma.

Khoéng dugc dén trudng nhiéu nhung ma t6i da doc rat nhiéu
chuyén tau va ttung ké cho anh em chung t6i nghe khién chung t6i
mé man. Ma ké chuyén Manh Lé Quan thoat hai, chuyén Ma Hiiu
Giac, chuyén Hoang Pha Thiéu Hoa. Ngoai ra ma t6i thuéc nam
long nhiéu doan Kiéu. Poan Tu Hai don Kiéu dugc ma ngam va
binh moét cach sang khoai. Nhung nhiing doan buon trong Kiéu thi
ma toi khong ua va thudng tranh né khong nhac dén.

Khi toi dén trudng thi chi dugc hoc tiéng Tay. Trudng toi
ciing tén Tay : Ecole des Garcons de Tourane. Ong hiéu trudng ciing
1A mot 6ng Tay, Ong Lebris. Tai gia, tiép tuc day téi tiéng me dé vin
chi la me dé. Nhiing sach tap doc dau tién ma dung day t6i la nhiing
cudn Qudc vin Gido khoa thu. Poc hoai cac cudn sach 4y, t6i ching
hiéu tai sao me noi thi ba di toi lai nghe, mac dau theo néi dung cua
bai doc, toi cha thay da dong gi dén ba di (chi hay em ctia me ) ca!
Chung qui chi tai ca nha t6i déu cung phat am theo ma la “man chi
rua”“ chu khong biét ndi “lam gi vay”! Gi trong von liéng tii viing bé

https://tieulun.hopto.org



Van Hoc Méi S6 7 - 38

tho cua toi chi c6 thé 1a mot danh tit dung d€ chi mot ngudi. Ching
ro toi da bat dau hiéu dugc ndi ham ngii nghia chinh xdc ctia gi nhu
toi dang hiéu tu luc nao.

Ky niém khong bao gio tan phai trong tri nhé cta to6i la may
bai tli. M4t trong cac bai am doc dau tién bang tiéng me dé do ma
day cho la bai tii diéu Xuan quang hao. Ma da day t6i doc tron tru roi
hoc thudc long bai ay trong mot cuon Qudc van so hocdoc ban nao
do, vao nam t6i hoc 16p nhi nhat nién hay 16p nhi nhi nién Trudng
Tiéu hoc Con trai Tourane :

Cdnh nhu vé, khéo ai bay?

Hoa dao mim miéng, liéu giviong may...

Tat nhién dia bé thud bay gio khong biét rang day la moét bai
tu. Va chac ca “co gido Viét van" cing khong biét not. Nhung dau cé
sao : trong sudi toc cua me, toi da bat dau lam quen véi am diéu cau
tho dan toc qua moét thé tho doc ddo sau khi tling ngua vii trén tay
me trong tiéng hat ru triu mén. Dé roi, véi von liéng khiém ton do,
nhung nhat la v6i long thuong yéu tiéng me dé ma me dé da dé lai
cho do, t6i dan da m6 mam hoc thém vé tii pho, ti ludt, ti phap, tu
khuc, ti diéu, tu gia.

Ma t6i mat thang mudi ndam 2003. Toi da khong vé dugc mac
dau t6i la con trudng va toi la dia con dugc ma dat vao nhiéu ky
vong nhat. To6i chi biét x6t xa cam chiu.

TRAN VAN TiCH
11.05.2020
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MONG YEN HA
con cho
ngay gap lai me.!!!

ME_‘.' oi bau 1¢é con da rong
da rong can hét vi doi con
gid me vinh biét ra di nudc
mat con bat tran hon bao 16n

con quy xuong troi 0i me oi
4o quan md nap chd con vé
vudt mat me con gao lén that
thanh me o1 me 0i me oi

va me oi song da sinh ly

gig thi td biét me 0i me

0i con muon theo me ngay bay
gid ngay bay gid con muodn theo
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me ching con c0i ctic chung con
con lac loai me o0i me di
va me 0i con mudn theo me

ngay bay gio ngay bay gio dat

trdi sup do trong déi mat con
tiéng con gao tham thiét goi me
me oi va me 0i trong dau

con dang khan troi van lay phat

con muon theo me ngay bay gio
con mudn theo me ngay bay gio
xin troi phat rudc con theo me
con ngay bay gi¢ vi tran gian

nay con y nghia chi dauy
nghia gi khi con khong con me
khong con me thi moi thu déu
vO nghia vo nghia vo nghia va

v0 nghia khi me chinh la troi
me chinh la dat me chinh la

ky quan ruc ngoi tuyét doi me
chinh la dinh cao tuyét voi nhat

trén moi dinh cao hanh phuc that
su trong coi ngudi nay chinh la
me o1 me i me caa con

oi con chd ngay gap lai me.!!!

MONG YEN HA
nam / mudi mot / hai muoi hai muoi
11:38 AM
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- A
MONG YEN HA

uéc mo cua ma
(Nhdt ky du tang lé Ma )

1.

Ng?ay tu biét coi doi ctia ma t6i da dén. Long phap phong lo
au tiing phut gidy veé su ra di doi v4i nguoi gia, da trai dai theo tliing
nam thdng qua...Roi su cuc ky dau long ay cting da dén. Dén trong
su bat ngo....Dau biét coi tam la vo thuong nhung trai dat va bau
trdi van sup d6 trong mat cac con. Nhat 1a mét dia con nhu t6i, ca
doi xa ma. Chi tinh vdéi sau nay thoi, ciing da bién biét 30 nam. (30
nam to6i khong hé xao lang trong viéc lo cho ma tiing miéng an dén
giac ngu..!!)

Nho khoa hoc ky thuat tién tién ngay nay, trai dat thu nho
trén ban phiém hay trén chiéc dién thoai thong minh. Hang ngay,
hang gio t6i goi tham ma...Ban gi do, chi can khoang cich mot hodc
hai ngay ma khong nghe tiéng ma, khong thay hinh anh ma trong
Viber, trong Tango hay trong Zalo thi long con x6t xa lam sao ay.!!
Nhung troi oi.!! Ma t6i da vinh vién ra di that roi.!!

(Troi xui dat khién lam sao... Khi stic khdée ma, van bénh da
day, van khi khoe khi mét. Khi vao vién roi ra vé nhu lau nay. Cac
con nghi rang ma khong dén noi nao. Phan t6i thi méi vé tham ma
chi cach chua téi hai nam. Téi thuong khuyén ma, ma oi rang cho
con xong gidy to huu tri roi thi con vé ¢ lau bén ma) Chinh vi vay
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toi dinh ninh khéng sao, nén té6i chon mua vé vao thang 5 /2019
nhung vi gia dat qud nén t6i doi lai ngay sau do. Toi doi lai la vao
thang 9 / 2019. (Mac du t6i luon xua dudi y tudng la mua vé vé bén
ma, s¢ nhat la khi tré vé My roi thi ma mat), sé khong cach gi vé
dugc nia. Béi, moi nhan vién lam viéc § My déu c6 luat qui dinh
dugc nghi phép la bao nhiéu tuan tiy theo moi hang xudng. Néu
khong theo qui dinh thi sé bi cho nghi viéc (lay off)...

Gio thi, qua suy nghi va phan tich ky... R rang nhu c6 su
sap x€p cua on trén..!! Néu nhu t6i khong ché gia dat cta cai vé la toi
vé vao thang 5/ 2019 r6i, (luc nay ma t6i con khée) khi toi vé lai My,
chi 3 thang sau thi ma t6i mat... Héi lam sao toi vé dugc nia? (Nhu
vay sé roi vao nhiing néi am anh hay lo s¢ nhu trudc kia...)

Me t6i vinh vién ra di lac 4 gio 50’ ngay 5 thang 7 (trong mua
1& Vu Lan - 2019)

Toi doi vé lai vai gia hop ly la vao thang 9/ 2019. Ma t6i lai
mat vao ngay 5 thang 7/2019. .. Thé la t6i phai tdc téc doi vé lan niia,
(doi lan thi hai) dé vé du tang 1é ma... That may man chi con duy
nhat mot vé cho viéc doi chuyén bay dé vé cho kip vuot mat me dang
nam trong 4o quan.!! (Budc phai mé nap chd téi vé. Vi mua do quan
loai c6 2 nap. Nap ngoai bang go, va nap thd hai Ia nap kinh trong
suot, nén nhin thay dugc hinh hai ma minh. Nap nay day lai va dugc
bat 6c can than...)

Nhu mot phép mau cho chuyén bay dai hon 19 gio dong ho
suodn sé khi toi dugc vé s6m hon 2 tiéng theo qui dinh cta ban tang
lé dao Cao Dai. Thudong ngudi mat phai dugc chon cat khong nén dé
qua 3 ngay.

M4 t6i vinh biét cac con vao budi chiéu, Iuc 4 gio 50 (Gio bat
dau ha huyét dé dua me t6i tra vé vdi dat la dung 4 gio chiéu (ngay
song that 7 thang 7/ 2019)

Chuyén vé du tang, khong hoan toan tron tru, mac du goi
la may man giai doan doi dugc vé, cing nhu chuyén bay su6n sé,
nhung dén giai doan xudng phi trudng thi bi troé hu tim trén dudng
vé nha.!!

Qua suy nghi lai, téi cho rang nhu c6 mdt phép mau sap xép
lan ntia du gap thoi diém bat cap muon nin thd, toéi nhu dién 1én vi
sap t6i gio chon cat me t6i ma chiéc xe di rudc toi tii phi truong TSN
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vé nha, da khong dén kip do dién thoai cta téi tat ngam vi hét dién.
Trong qud u rdi ram lo sg tré gid (kéo me toi da bi dat lap thi con
dau nhin dugc me.!!) Nhung bong dung trong chép mat, t6i nay ra
sang kién la goi xe khac chd vé nha. Goi nhiéu chiéc déu khong dugc
nhung cudi cung c6 mot chiéc do t6i chiu tra bat cl gia nao ma tai
x€ xe muon.

Khi t6i viia 1én xe, to6i mugn dién thoai anh tai xé, t6i goi Cuc
(dua chau di rudc t6i)... Rat may la n6 ciing viia dén cong trudc phi
trudng, noi da hen trudc. Cac ndi con tim cdu qua trdi ma khong
thay cau. Toi ké oang oang trong dién thoai va sau cung t6i diéu dinh
vGi anh tai x€ 1a toi tra tién anh ta mot phan ba s6 tién xe, du t6i chi
mdi lén xe anh, chua di dau hét. Anh ta vui vé va t6i nhd anh huéng
dan cho xe Cuc dén dung dia diém dé rudc toi. ..

2.

Chiéc xe Cuc vita dau lai trude ctia nha toi, (su qué v ndn
nong va cam xuc tran ngap trong toéi, doan dudng ti phi trudng
vé...) Nén to6i md bung ctia ra ngay, dong luc véi hai vg chong thang
em thi sau chay nhanh t6i d6 t6i lén vi t6i quy xudng khoc ao at...
Pam con chau va ca ddm dong ba con trong tang 1€ nhin t6i.!! Mot
dda thi diu anh moét duda thi d6 cau. Ca may dua déu dong thanh
vudt ve noi 10i an ui, nhung tiéng khdc téi cang 16n hon khi budc vao
nha diing 6m quan tai ma t6i va khoc tham thiét.!!

Cam xuc tdt cung lam toi té diéng muon ngat di. Toi khong
con tu cha gi dugc niia.!! Téi nhu cai may tu dong lam theo moi chi
dan cta nam thdang em trai. Mau trang quan do tang ché nhu phu
trang ca khong gian trdi dat. Nhiing doi mat khoc do hoe cua ca nha
tl cdc em t6i cdc chau...

M4 t6i sinh ra t6i ké ngudi chi thi hai. Sinh sau t6i la hai dia
em gdi va sinh sau hai diia em gai, ma t6i sinh mot loat nam thang
em trai niia...Ma sinh ngot x6t nam thdng con trai, diia nao cting
u nu khée manh 16n nhanh ma khong hé cé bénh gi ngoai nhiing
chiing bénh lat vt ctia con nit...Sinh dong con nhu vay ma trén 60
nam ma toi khong hé bi bénh gi. Cé 1€ do su van dong ctia cudc song
lam la, mot nang hai suong ma ra cdi sap ngoi ban hang, chg s6m
dén t6i méi vé nha...Sic chiu dung gidi giang cia ma t6i khong ai
sanh bang, so v4i nhiing dan ba hang xém hay quanh lang.!!
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3.

T6i va nam thing em trai phéi quy va 1am theo tting chi dan
ctia ban nghi lé dao Cao Dai. Tiling chap tting chap x4, lay theo tiing
dot véi 161 kinh tung ctia may chi dong nhi...(Theo nghi thtc cta
dao thi con trai ngoai mat do tang, trén dau déi ma rom, lung that
day rom va tay cam gay truc).

Trong khoang thoi gian 2 ti€ng dai véi nhiéu nghi thic kinh
tung, toi hét stic cd gang quy, xd va lay. Hai tay khéng quén bat an ty,
(c6 luc muon chao thua vi quy dén té dai ca dau goi)

Sau phan Té dién: Chanh té va Phu t€ xong, dai dién caa
tang gia c 10i phat bi€u. Anh ban t6i 1a Ut Quyén (nguyén 1a cha
trai hom Ut Quyén) ndi 1én 161 cdm ta Hoi Thanh, cdm ta chu Chiic
sac, chu Chuc viéc, Ban Tri Sy, chu dong dao dia phuong, cdc Ban
Bo Lé, Nhac, Pong nhi, Ban thuyén Bat Nha.

Trdi qua cdc su viéc quan trong nhat nhu Lé Cau siéu Lé
Pong quan, Pua Linh ciu dén nghia trang, Di€u vin - Cam ta va Ha
huyét.!!

Toi lai tiép tuc gao khodc tham thiét. Moi ngudi, cé ca toi voi
lay mot hoa hong trang (c6 ca hoa hong do) liéng xudng nap quan tai
ma toi, cho dén khi ban dao tuy lap kin dit xuéng huyét mo ma. Mac
du dong lé néng dang chay uét dam hai ma t6i, mat t6i mot troi mo
mit... Toi cd gang hét stic 1y lai phan nao binh tinh dé€ phu dap dat
lén phan ndm trén cho nho lén... Dén phan don dep d6 cung kién,
cac em cac chdu t6i lo phan nay.

Toi 1€ 1€t budc di roi khoi noi chon cat ma t6i dé 1én xe vé
nha...(To6i ding ngan ngo nhu mat hon via, nhin mg ma t6i that lau
nhu khéng muodn roi khoi.!!)

4,

Vé dén nha t6i thap ba nén nhang khéin vai va cdu nguyén
trudc di anh ma... Nudc mat t6i lai van nhu voi nudc tu dong bat
ra... Sau do6 t6i nam vui...

Thoi gian nghi vacation vé du tang 1é ma téi la 5 tuan. Cd dén
ngay thu 9 1 téi ciing vg chong thing Ut va thing em thii 6 mang xe
bon banh vé chd dén Thanh That Cao Dai lam lé tung Tuan Cuu. Toi
du 1é tung Tuan ctiu dugc 3 lan. Moi lan nhu vay, t6i dugc may ong

https://tieulun.hopto.org



Van Hoc Mé&i S6 7 - 46

Pao thong cam cho dugc tu do khi quy goi lam 1é tung, néu dau té
g0i chiu khong noi thi ngdi bep xudng ciing dugc...

Trong suot thoi gian 5 tuan lé lo tang ma t6i, ngoai viéc lo tung
Tuan ctiy, 1a khong ngay nao ma t6éi khong cham lo viéc xay mo cho
ma t6i. Cung véi vo chong thing em Ut (nha ta) lo ti A t6i Z d€ hoan
thanh ng6i mo, dugc ba con cho la dep va nhu y. (Nhu y nhat la t6i
c6 gang hét stic dé lam ra bai tho khac trén mo, ké ca pho xong thanh
bai nhac do ca si Tam Thu trinh bay). Va diéu ma t6i yén long nhat
la hoan thanh viéc b6c mdt ba t6i vé nam song song ké mo ma toi. ..

Hai 6ng ba nhu vay 1a da phai mat gan 35 ndm mdi dugc nam
canh nhau... (Coi nhu mot hanh phic v6 hinh noi c6i khuat .!!)

May ngay sau cung con lai, anh em t6i, trong dé cé thang em
thi sau la Nao (Ndo la em sinh ké 2 dia em géi tén Thu va Nuong.
“Nuong — Nao”. V6i Néo la thang con trai sinh ra diing dau 5 thang
con trai ma ma t6i sinh moét doc, sau 2 dida tén Thu va Nuong))

Nao trudc day da lo xong boc md 6ng ba néi vé dé tho trong
chua Van Linh, do Thay Cudng lam tru tri.. (Thay Cudng la chau
ngoai nuoi cia ma toéi. Pa c¢6 nhiéu nam thang liac sinh tién ma t6i
thuong & chuia dn chay niém Phét do Thay Cudng d dan)).

Toi khong quén ké 1a ma t6i dugc chon cat noi dat cua chua
Van Linh...

Vao tuan trudc, tdi va thang Ut khong cich gi tim ra hi dung
c6t ctia ong Noi t6i, trong khi thang Ndo ndi rang da hai nam qua, tu
khi boc c6t vé thi van dé nam canh hu tro cot ctia ba néi toi. ..

Viéc tim khong ra hu tro c¢6t 0ng ndi t6i, thing Ut ban nén
cho Thay Cudng biét, coi co y kién gi khong. Khi anh em t6i trinh
bay cho thay Cuong nghe, Cuong chi ndi nhe nhang moét cau: May
cau thap nhang vai ngudi ta thi tim dugc théi... Ho giau trong do
ché khong ai lay tro cot lam gi. ..

Dung nhu 16i thay Cudng, t6i va thing Ut viia thdp nhang va
vai xong, ngay sau dd, toi va thing Ut diing ngé thing chdu tréo 1én
dua tay di chuyén cac ha tro c6t dé tim kiém, n6 chot lén tiéng: Ha
cua 6ng C3 day ne cdu... Toi va thing Ut dua mat ng6 va thdy ro ha
tro cot c6 khac r6 rang tén 6ng noi. ..

Khi tim dugc hu tro ¢t cua 6ng ndi toi, chung té6i dem hai
hua tro cot 6ng ba noi dé€ 1én ké tho. Ké dugc gang trén cao, trén ca
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khuon tho ba ma t6i...

Xong lo viéc tro c6t 6ng ba ndi, la dén ngay toi phai tré vé My
doan tu lai véi vg con t61.!!

Nudc mat toi lan chét khoc chia tay gia dinh, cung cac anh
chi em va con chau... Toi lén may bay vé lai My... Sudt hon 19 tiéng
trén chuyén bay, t6i lai chuii nuéc mat lién tuc khi nghi dén bao lan
ve luon c6 ma toi cung cac em téi dén phi truong tii don vé dén luc
dua di...

Gio thi thiéu hinh anh mé dua con tré vé My.!!

Gio thi ma con dau dé rudc con tii My ve..!!

(Nhu hom vé dé du tang ma, khi budc xuong phi truong,
theo nhu tu lau nay luén c6 ma cung cac em ding chung trong dam
that dong ngudi chd don than nhan ho...

Troi0i!! dong lé nong cua t6i bat ra mo cd mat ma t6i van véi
théi quen trudc kia la tim ki€ém hinh bong ma t6i trudc tién.!!)

M4 oi ma oi... Toi goi ma t6i qua tiéng khéc muét, nhung
lan nay nghiét nga oi... Toi vé du tang ma thi ma con dau ma ngoéng
tim, ma con dau ma goi ma... Gid da lo chon cat ma xong, toi bay
vé lai My, t0i cling goi ma vang vang trong dau to6i... Ma ¢i! ma that
su vinh vién lia xa cdc con rdi, cac con that su mo c6i ma (trudc day
trén 30 nam thi mo co6i cha.!!)

Céac con chi biét cau cho ma sém siéu thoat va nguyén véi 16i
nguyén la cac con s€ luén xing dang la cac con cia ma nhu ma hang
hy sinh ca d&i cho u6c mo cua ma.!! Ma oi.!!

MONG YEN HA
dém 5/12/2020
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F L e
NGUYEN bUC TUNG
can bép caa me toi

Cﬁn bép nha qué that don gian. O giiia c¢6 céi kiéng hay
ba hon gach ké 1én, nhiéu tro bui vay quanh, ban thd 6ng tdo, cdi ta
thic an mat ludi goi la gac mang ré (garde manger). Ngay trén bép
la chan bam day bo hong, khi téi choi nghich dut tay, biét tu cam
mau bang cach boi mét 16p bo hong den ngdom, vay ma hiéu nghiém.
Nhiing n6i niéu xoong chao me t6i treo can than quanh gac mang
ré, bén trong ta ba dung chai lo bat dia quy, chai nuéc mam, lo xi
dau, hi dua chua, cu kiéu, dudng, mudi, ddu tuong, dau phung. Me
toi dat mua nhiing ganh cti sim bo siét chat, chat thanh day lén sau
bép, vi ctii sim nhe va chday dugm. Sau nay chién tranh lan rong, dan
lang it dam lén riing, nén phai c6 thém 16 ga. Nhung me t6i ché nau
10 ga com khdng ngon, chi dung luoc mi go6i Pai han.

Gitia nha trén véi nha dudi, hay nha bép, c6 mét mai hién
rong, lat xi mang tron, khi trdi néng nuc ca nha trai chiéu ngoi an,
gi6o nOm thoi mat rugi, ngay mua la noi tu hop ban danh bai ti sac
ctia me t6i, hay bai téi, tic bai choi, cta cac chi téi, khi trang 1én, to6i
nam thiu thiu ngi nghe nhiing ngudi trai ban giap viéc ti cac lang
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Bich Khé, An Cu, Bich La, dén giup viéc ké du thu chuyén co tich,
nhiing cau chuyén ay di vao tiém thic théi méi 16n.

Nguoi dan ba thoi nao ciing coi can bép la giang son cta
minh, d¢6 la noi ho cham chut cho biia an chéng con, bon phan, tha
vui. Mua thu mua dam, can bép thom lling mui ca r6 dong rang
muoi hot, mui ca nuc kho tiéu rac 6t xanh, mua hé thom canh bong
ly, dém trang thoang mui ché bong cau, cheé bot loc, dau van, dau
ngu. Nhung mua dong lanh léo & lang qué mdi la thoi gian ly tudng,
di hoc vé anh chi em chiing t6i chen chiic ngoi, vita dau hot, viia thi
nhau lui vao tro néng nao sian, nao moén, nao khoai da thu, trong
khi con meo den nam lim dim tram tu sau bép. Toi va anh t6i hay
ngoi trén chi€c vong mac ¢ hién viia doc truyén kiém hiép viia thinh
thoang chay vao bép. Me t6i hay chi gitup viéc biét y dé danh nhiing
thi qua vat trong sap gao cho ching t6i: cuc duong phoi trang todt,
trdi tdo trong thang thudc bac, dau phung rang, mtit gling. Po6i khi
budi chiéu ba t6i n6i hing mua vé nhiing 6 banh mi Pac Lap méi
ra 16. Banh mi chi can ho lai trén lta, do stia dac c6 dudng vao, ngoi
gam trong tiéng nhac ctia dai phat thanh Philips van nhd. Gan bép cé
chudng ga ap dé tring, sau chuéng ga la chuong heo, trong nhiéu rau
bac ha va sa d€ chéng rin rét. O khoang gitia ngdi nha bép va giéng
[a viudn rau. Rau ram, rau tan, rau hung qué, ngo gai, ném, hanh,
6t, hau hét nhiing thd rau thom can cho biia an nguoi Viét déu co.

Rau con dung lam noéi x6ng hoi tri cdm cium. Chon la xong
la mgt nghé thuat, nghe me t6i ndi la trii phong thong khiéu, nhat
1a 1a sa, 14 chanh, 14 gling, 1a nghé, tia t6, kinh gidi, tdi, ném, bac ha,
dinh lang, 1a vong. Me t6i bat t6i cdi tran mac doc quan xa lon, ngoi
x€p bang trén phan go, chiéc phan go nay la noi toi nam go lung the
[uGi viét cuodn tiéu thuyét dau tién nam 1én mudi tudi, dugc dau mot
trdm trang gidy hoc tro mo td mét nha gido day toan gidi vo nghé di
trong ring lac vao chuia gap mot thiéu nii dep khéu goi van van, co
Ié do chiu anh hudng ctia hai cuon sich, Thiéu lam trudng han va
Hon buém mo tién. Toi rat sg ndi nudc xdng ma me hay cac chi toi
bat ngoi trum kin mén, néng muon chét, mo hoéi nhu tam, ngat tha,
nhung khi mé chan ra sau nta gi¢ thi saing khoai nhe nhom. Xéng
hoi roi, sé dugc an mot t6 chdao hanh c6 long do tring ga hay mot
dia 1ong heo xi0 nghé vang uom. O nha thich thé, hén chi thdi bé toi
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khéng mudn di hoc cing phai.

Ky tc dan toc vé cudc khang chién lui xa, thé hé chung t6i
sinh ra trong anh sang hoa binh ruc r6. Mién Nam da thoat ra khoi
qua khu, chi nhiing ngud¢i khang chién ct la con bi cam ti bdi y thuc
cach mang bao dong. Sang, mat tr6i moc s6m hon, ngdi sao ban dém
& lai lau hon trén nén trdi, coi tau xe lda kéo qua mat séng, vang xa,
cau hoi ha bac, chg bua truong hoc dung 1én trén gach da do nit,
trong tam hon tré tho chung té6i mo udc tu do bay phap phdi. Nha
dong ngudi giup viéc nén me t6i di chg mai ngay, bép cd nhiéu thiic
an tuoi, va lai hoi ay khong c6 ta lanh. Khi ba di chg vé, vao lac qua
trua, bay ga, choé chay tia ra ngo, trong khi trén troi con chim diéu
hau sa xuong lugn vong rinh rap, ba bac nodi com 1én bép, sai nhiing
nguoi giap viéc lam lat vat, nhung bao gid ciing tu minh budc ra
ding gitia vion rau. Gan bép co6 gian mong toi, la nau canh, xao thit
bo, trdi mong toi tui con nit dung lam muic tim, téi dung dé xit lén do
bon con gdi. Sau nay 16n moi khi vé nha, t6i ding sau day mong toi
nhin vao canh ctia bép, cho that lau mong nhin thay hinh anh ba me
toi di qua. La vong bén giéng ngat lén trong tay, ching cay cay, thom
lting, dung lam thudc chiia rong kinh phu nit, chi huyét. Me t6i bao
gid cling c6 nhiéu ngudi giup viéc, nhung viidn rau thi chi mét tay ba.

Mot mua he sau ndm bdy lam t6i ti trudng hoc vé qué, xudng
xe ltia 1a di thang mot mach vé nha. Me t6i vAn nhu moi khi, tuoi
cudi chuan bi com nudc, chd con trai di tam ria nghi ngoi mot lat
thi blita com day didn da bung lén. T6i md chiéc long ban ngan rudi
muoi, trén chiéc mam bang dong c6 dia ca kho thom, bat canh mong
toi ngao ngat, td com tuy c6 don khoai va san hon ntia nhung van
ngon mat. Poi qua, to6i ngoi ngay vao ban, an mot mach, khong kip
nghi nggi gi. Con trai mdi l6n, mé nga mé an, hoi hot, con tudng
cha me minh lic nao ciing du dn du dé nhu ngay trudc, tudng cha
me luc nao cing manh khoé, chi can vé t6i nha ngoi xudng la co6 biia
com don ra, dat lung lén vong la nga.

To6i nga mot mach suo6t buoi chiéu, troi nang, gié hiu hiu
thoi, trong gidc mo ngat day huong lai ly, toi gap con mua rao. Con
mua rao danh thiic t6i. Té6i di xudng bép. Gitia nha chinh va nha bép
c6 mot ngach ctia da mon. Téi diing trén ngach ctia nhin xudng bép.
Toi thay me t6i ngdi ¢ do, vi luc nao ba cling ngdi 6 do, xoay lung vé
phia toi, trudc bép lanh tro tan. Trudc mat ba 1a mot cdi ré dung may
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ct khoai, vai ca san, may tradi va, rat nhiéu thu rau dai ma t6i khong
biét 1a loai gi, nhung chiing khéng phai la rau thom ma ngay xua me
toi thuong dung trong cac biia an c¢6 nhiéu thit cd, ndu mét lan cho
ca nha may chuc ngudi an.

Do 1a vao cudi nhiing ndm mat chin bay muoi, déi kém. Thoi
chién tranh trudc do, tru6c mot chin bay lam, tuy cai chét ludn rinh
rap nhung cudc song ron rang soi noi, lich st di qua ban day ndi
dung, du hao huing hay bi phan, mau hay nuéc mat, vay ma sau chién
tranh, xa hoi hoa binh khong ai chét vi suing dan, cudc song lai tré
nén dang chan, thién nhién xo xic, nhan tim ly tan. O néng thén di
dau cling c6 khau hiéu "thay tréi lam mua”, "sap x€p lai giang son”,
noi vé cong viéc thuy loi, hop tac xa, chinh sach dua dan di kinh té
mdi, tap trung cai tao, lam x6m lang tiéu diéu, trong vang, cac tram
thu thué ddt khap noi, ngian song cam chg, nan déi hoanh hanh da
doi, nguoi tré bo lang ra di, nguoi gia & lai. Gia dinh t6i cing lam
vao canh doi kho ay, nhung t6i di hoc xa, it ¢6 dip vé nha, nén khong
biét rd trong x6m nhiing ngay ay cu thé xay ra chuyén gi, chi thinh
thoang nghe tin mgt ngudi than, ma toan tin budn, nguoi thi tron
vao Nam, ngudi di cai tao, ngudi vugt bién, ngudi bi bat, ngudi chét
doi. Nhung trong tudi mdi 16n, t6i van con cdi hdo hic cua ké méi
vao doi, cai nhin vé cudc doi van con qua tuci hong, ndng noi.

Me t6i 6 nha mot minh, chong va cac con di xa, chi cé thé
sOng qua ngay bang san hay khoai hay thi liong thuc ma ngay xua
nguoi ta thudng chi dan don, trong mua mua lut, hay dé nudi gia suc.
Luc con tho, toi it thay trong biia an gia dinh néi com phai don ngo
hay khoai san, ngay ca cho nguoi lam, ké ¢. Toi ding sau lung me,
qua vai ba nhin thay vidn rau hién ra trudc mét, mot vuon rau khac
trong cai ro0 16n ba xép dat that khéo, ¢ gitia la may ct khoai sau,
vai ct san nhé bang ngdn tay, may trai va hay sung rat chat, chung
quanh la cac thi rau nhu nguoi ta chudn bi cho nhiing biia tiéc l6n.
Toi khong biét me t6i dn nhiing rau dai ay that, hay ba chi bay ra cho
dep dé€ tudng nhé moét thoi vang son cii. Toi dén gan sau lung ba, quy
xudng, 6m lay vai me t6i ma khoc.

Mot 1an trong mot ngdé hém & Florence, Y, t6i nghe mui thom
thoang qua. Toi td mo lai gan, nhin thay phia sau cot den duong, gan
goc cay c6 mot nguoi dan ba Gypsy va dda bé gai lui cui nhen bép
Ita, chuan bi biia an chiéu. Thi ra do6 la noi ca kho dang boc khoi,
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nhung ho dung moét thi gia vi gi toi khong biét, téa mui thom rat dac
biét, thoat dau khong nhan ra mui gi. Toi ding im. Tréi o1, mui rudc.
N6 lam t6i nhé can bép ctia me t6i. Ngay do chung toi day da hon vi
cé mot cai bép tu té, con hai me con nay chi c6 mot goc nho trong
hém day rac. Nhung thuc ra ho may man hon, vi ho 1a hién tai, dang
& bén nhau, con hai me con t6i thudc vé qua khu, da xa lia, du dé la
mot qua khi dady mui thom c¢6 tiéng mua roi trén tau la chudi, c6 con
meo mudp nam lim dim trudc trach ca bong. To6i nhd hinh anh me
toi ngdi cui xudng that thap trudc ré rau, nhai san khoai sau cham
chap, trong ngay hoa binh khon kho, lang mac vang tanh nhu mua
dai dich, ngudi ngudi bo di. Roi mot ngay maéi cling sé bat dau, dau
do, chim choc lai hét, nhiing dia tré khéc lai ra doi, nhiing nguoi me
khac lai dugc sinh ra trén trai dat, nhiing can bép mai dugc xay lén,
sang trong va van minh hon can bép ctia me t6i, nhung c6 mot can
bép nao c6 thé dep hon cian bép dau doi ctia ban khong chi 2 C6 mui
thom nao c6 thé bay lau hon mui com gao méi dau mua tu trong bép
ctia me minh, khi ban di hoc vé, déi bung, hay mui canh muép ngot
nha hang x6m ma c6 ban gai thinh mai nhan xét 1a c¢6 ngudi 16 tay
bo rudc hoi nhiéu, phai khong?

NGUYEN PUC TUNG
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TRAN VAN
me toi & mua vu lan

(Thuong tang Ut Thily ctia t6i)

Ngoi viing vang trén chiéc xe lan
Me bdo t6i dua di tam nang

Con ho dén, me dua tay xoa nguic
Boi roi diing xe, t6i nhé nhe vo lung

Tiéng ho voi, me ngang mat nhin
Noi khée mat, mét nu hong tuoi né
Me ban tang nhu thoi xua con nho
Me cudi vui, khi t6i dat diém muoi

Me ngd y, mudn dugc dao trén pho ci
Noi ngay ngay me budén ganh ban bung

Tham con dudng xua, me dat téi dén trudng

Dém la thu, me thaim dong hanh phuc

Mot hinh anh chgt vé roi vut tat
T6i than tho vi mdéi song trong mo
Gio me tOi tan noi dau xa lac

Me di hoi t6i dang vat 1on véi doi

Vu Lan nay, t6i da dugc thanh thoi
Udc gi dugc nga vao vong tay cia me

TRAN VAN
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PHAN TAN HAI
hinh anh Me trong t6i

Tﬁi sinh & Sai Gon, nén thoi quen goi hai bac sinh thanh
la ba va ma. Nhung trong van viét, nhiém thoi quen tu thoi trung
hoc, noi ban trong truong hau hét 1a géc Bac, va ciing anh hudng tu
nén van hoc truyén théng tii Bac vao, nén thudong viét la cha va me.
Nhung roi tu tii, noi va viét cing tu nhién phan biét, mot cach rat ty
nhién, trong nha la dung chii ba va ma, ra dudng la néi cha va me.
Mot cach tu dong nhu thé. Tl xa xua da khong nhéan ra nhu thé, t6i
mot thoi gian tap théi quen tu quan sat suy nghi va ngén ngii, mai
thay nhu thé. Vé nghia, di nhién khong c6 gi di biét gitia “ma” va
“me” du la trong nha hay ngoai pho. Ngudi nghe cling khong phan
biét. T6i modt lic, md khudt nai roi, suy nghi cia minh mdéi cham lai.
Luc do, nghién ngam tting chd, tiing am vang.

Noi rang “suy nghi vé hinh anh me” la vi, ai sao thi khong
biét, con t6i hé nghi tGi me la hinh anh me hién ra. Khong thé nao
suy nghi mot cach vo hinh, mot cach triiu tugng. Nghia la, hinh anh
la hinh dung ra than thé, khuén mat, mai téc va van van. Me t6i mat
nam 53 tudi, vi bénh ung thu. Me bénh tii truéc 1975, dugc tau bénh
vién Pic quéc ghé Cang Sai Gon chiia tri hay gidi phau chi do, vai
nam sau 1975 la tu tran. Di nhién la me dau d6n kinh khung. Luc
do, thudc lam gi ¢o, vi gao con khong da an, hudng gi cac thi khac.
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Vao buoi sdang, ngay me tu tran, nho em ké ctia t6i dang la gido vién
& Rach Gia, tu nhién thay chiéc xe do di Sai Gon ngling trudc mat,
nhu ¢6 chu thién xui giuc, tu nhién nhé em budc 1én xe, khi vé tGi
nha thi viia kip, vai phut sau me ra di. Do vay, khi nghi vé me, lu6n
luén 1a mét hinh anh me trung nién, chua kip vao thé hé dé€ dugc
goi la “me gia lung khom, chong gay” --- nhung la mét than thé dau
ddén, nhiing ngay cudi doi chi nam, khong ngo6i day néi. Cai kho dé
cua nha Phat hién ra trudc mat toi nhu thé, c6 hinh hai, ¢ than thé,
c6 tiéng me kéu dau, co tieng me ddn do mot dda em cua toi, “Van
0i, niém Phat cho ma di con”

Toi nghi rang bat ky ai khi nghi téi me ciing nghi vé mot
hinh hai, hoac mot ba cu gia, hoac mét ba me trung nién sém tu
tran, hoac mét thiéu phu doan ménh. Khong thé nao nghi vé me ma
khong nghi téi mot hinh anh. Va cling khong thé nao nghi téi me
ma khong nghi t6i giong noéi cia me. Khi nghi t6i me, t6i tu nhién
nhd t6i am vang giong ndi cua me. Chat giong thiéu ni mién Trung
ctia vung bién Nha Trang, theo chong vao Sai Gon va & ludon noi day.
Hé nghi t6i me, la ty nhién nghe vang lai giong ndi nghiém nghi
khi day v& long cho may dua con, ké ca khi la ray khi t6i chay theo
may dda trong x6m Chuong Bo, chia phe tat lon, ban bi va r6i danh
nhau. Va cling ty nhién nghe lai ti€éng cudi ctia me, tiéng cusi don
tan clia ngudi vung bién Nha Trang, hon nhién nhu nang s6m, nhu
gio chiéu.

Hinh dnh me trong t6i cling la nhiing hinh bia cac ban nhac,
cat mot goc rat cao trén ti. Me khong suu tam cac bia ban nhac,
nhung la tich thu cac to nay ti hai ba di cua t6i, lic d6 hai di la nd
sinh trung hoc Gia Long, va me khong muon di nao chui mii vao
cac ca khuc ma hat. Thinh thoang, t6i ¢6 thdy hai di hat, nhung vi
me chi mudn ép hai di phai cham hoc, nén sé thich am nhac cting
tat dan. Toi hoan toan khong biét c6 di nao cé giong ca xuat sac hay
khong, vi khi t6i biét say mé va biét tham dinh am nhac (phan nao,
theo kiéu giang ho bui bam ctia minh) thi hai di khong hét gi niia.
Ai ma biét dugc, thoi d6 ma cé dan may karaoke dé€ hai di tap hat, cé
thé qué nha sé thém hai giong ca vang.

Hinh anh me trong t6i cling la bép Itia hong. Thoi xa xua do
la nau than, trén 16 dat nung, miéng lo c6 ba chau nho cao dé dg day
noi. Me ¢6 khi ngoi chom hom, c6 khi ngo6i trén ghé don thap. Hé t6i
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budc t6i gan bép la bi me xua tay cho dat ra, luon luon bao la ché t6i
gan bép. Trong bép luc nao cling c6 khoi do me cam quat quat than
cho bén lda, va hién nhién lic nao cting c6 du thd mui vi.

Nhiéu nam sau, khi doc van cua Thay Nhat Hanh, t6i méi
suc nhd la chua bao gio toi 6m me, chua bao gid t6i néi véi me rang
“Me oi, con thuong me.” Tai sao nhu thé, thi khong hiéu. Nhung tu
nhién la thé. Hinh nhu d6 la ki€u ¢o truyén, cu phai de dit. Béi vi
toi cling chua bao gid ndi véi ba rang, “Ba 0i, con thuong ba lam.”
Tai sao giti khoang cach va git im lang nhu thé, t6i khong hiéu. Phai
chiang lam nhu thé 1a hoi cai luong? Ma trén trudng, thay co ciing
dau c6 day nhu thé. Bay gio ba me khuat nui roi, nhiéu thap nién di
xa roi, toi méi ti€c rang ngay xua minh khong chiu “cai luong” nhu
thé. Thoi toi méi 16n, Viét Nam minh lam gi ¢6 nhiing ngay nhu
Ngay Lé Cha, Ngay Lé Me. Phai chi thoi gian lui lai nhu ngay t6i méi
I6n, t6i sé lam rat muc cdi luong déi véi ba me minh. Tham chi, t6i
biét t6i san sang khdc suét muét khi 6m ba hay 6m me, néu thoi gian
lti lai. Sang Hoa Ky, xem phim va truyén hinh, chuyén con 6m ba me
va noi con thuong ba me la chuyén binh thuong. Va trén trudng, cac
cb gido ngay tu 16p kindergarten (mau gido) cting day hoc tro bay té
tinh thuong yéu ba me.

Thoi t6i vao trung hoc, con man thué truyén vo hiép Kim
Dung doc hang tuan. Ba va me ray hoai, ma t6i khong chiia, cu giau
giem dé doc. Thém niia, thoi do hoc trd rat muc don so, dau co6 da
thi nhu thoi nay. Khi bat dugc t6i doc truyén, me khong tich thu
sach, chi bao la doc xong hét bo dé réi thoi. Nhung than 6i, bd nao
cling dai kinh khang. Hét Than Piéu Dai Hiép la t6i Thién Long Bat
B9, va cu thé dai dai. Toi nghi me khong siét gat vu toi meé doc truyén
vO hiép nhu kiéu sié€t gat hai di mé hat, mot phan vi, theo t6i nhg,
thoi téi con nhiing nam dau ti€u hoc, me cling c6 vé mé doc nhu
duong cdc loai truyén thoi do, nhu Tu Luc Van Doan, cac tap chi
nhu Thoi Nay, Ti€éu Thuyét Thi Bay, va tuong tu nhu thé. Véi thoi
gian, me khong doc nhiéu niia, hdn 12 vi doi séng c6 qua nhiéu nbi
lo chong chat.
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Me khuat nui tit hon bdén thap nién réi. Han 1a me dang &
canh gidi an lanh, vi trong mat toi, me t6i hién lanh t6i mic khong
thé nao trén doi co6 ai hién lanh hon. Ra di hon bon thap nién roi,
hinh anh me van khong gia thém trong t6i. Cling hinh dang cq, ciing
giong ndi va tiéng cudi nam xua. Cing khoéi bép than hong me ngoi,
cling tay quat me cham chut lam tro than bay nhé nhe va cting da
thd mui huong trong bép.

So ra, toi bay gio gia hon ba me rat nhiéu. Phai chi thaoi do,
toi 6m me va noi 1a con thuong me. Thdi dd, c6 nhiing lic me 6m t64,
lau chuii va xtic thuoc do noi cac vet tray xudt téi nga khi da banh;
vdy ma, toi ciing khong 6m me va ndi con thuong me. Bay gio thi
me di xa roi, chi con vang may téc trang bén kia doéi. Khong, thuc su
khong cai luong ti nao. Ma rat la tu nhién. Néu cac ban con me, hay
Om me va noi rang con thuong me. Hinh anh d6, hinh anh t6i 6m va
noi 16i thuong me, l1a hinh anh t6i chua cé dugc trong doi, va bay gio
mdi ti€c vo cung tan.

PHAN TAN HAI
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TRIEU HOA PAI

chuyén van voi:

thi, ca nhac si ha nguyén du

V{fii mot nguoi da tai nhu anh t6i thuc sy béi réi trong cach
xung ho, khong biét phai khdi sy nhu thé nao cho chinh danh. Goi
anh la nha tho thi c6 tién khong hay goi anh la nha bao, hodc ca nhac
s1¢

Thua anh... dé trd loi cau anh héi trén, xin phép cho téi dudc
ké dong dai mot chut cho vui, ciing dé tang thém phan hiing thii cho
budi chuyén van hom nay:

Toi dudc sinh ra lam ngudi trong c6i vo thudng cua cudc doi
nay “la moét déng vat cé tri khon”, nhung chiing ta c6 thé sainh nhu
muon loai thuc vat trén hanh tinh minh dang séng. (That, t6i chang
khac chi mot loai cay moc lén mat dat...Khong may “bi moc” 1én trén
manh dat viia kho can séi da lai thém day mau ltia chién tranh.!! Nén
toi nghi minh nhu mot than cay cta s6 phan dugc mac dinh phai
“tr6 hoa va két trai”... Hoa cua than cay toi, chinh la “Hoa Tho”...
(Mot loai hoa chi tan khi cay chét di)) Va trdi cua cay toi chinh la
“Trdi Tinh Yéu”. (MOt trai tinh yéu chi diing lai su chin do chu khong
hé tan rita.!!) Vi vdy Tho cé thé goi la ngudi tinh ddu thiy chung: “Nim
tay toi toi va goi dau t6i sang”. (Khi so sanh nhu trén, téi can thém

https://tieulun.hopto.org



Thang 6 Nam 2020 - 59

phan ghi cha 1a: Cé mudn van ti loai cdy cd chi c6 thé ding dé xé go
hay ldy ctii hodc néu la loai cé chi thé gay phién todi, cung may lam cé
thé lam dep cho moi trudng sinh thdi) (Cau trd loi nay xudt phdt tui sy
bt than, lam téi chdt nhé dén bai tho tan hinh thiic “Ping Gid Hoa
Né” Ciing la bai tho sdng tdc “bat thdn tu mét cau ngau hiing khi noi
chuyén véi ong anh ban” ... Sau do téi ciing “ndi hitng bdt than” soan
thanh ca khiic, dé roi téi rdt thich 16i tho y nhac bai nay trong nhiéu ca
khuc toi viét. Toi xin ghi lai nhu sau day:

Ding Gio Hoa No

Dt ngin do qua song hay chdn dudng
V0 ngua dii bdo to6 cuong phong du
gai chong 16i vé cay sinh ra dé

tro hoa ding gio Hoa né mong vé

vdi ma va toi vé vdi toi du

che trdi ménh mong hay khoanh vong toi
mit du mai voi dém den du trudn
chuyén kiép ngudi cay sinh ra dé trd

hoa dung gid hoa nd mong vé vdi
mo va toi vé vdi em toi vé

vdi em la van Tho la nét nhac
toi vé vdi em la qué huodng day

trong tim em cua ta di dau ngan

ndm chd ddi riing la khiic hoan ca

chung khap nhiing loai chim du ai dudng
ai di duong ta vé vdi Me ...du

ngo toi mu tdm nao cam xa Mau
Tu ...Cdy sinh ra Dé trd hoa duing
gid hoa nd ...mong vé vdi mo va
toi vé vai toi du ai la chi
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ai danh sao ngoi boc lich ngoi ddu

hot xung danh ngoi loanh quanh hét doi ...
Cay sinh ra dé tré hoa dung gid

hoa né ...mong vé véi ma va toi

vé vdi Em

Ha Nguyén Du
Link nhac:
https://clyp.it/d215txkx

http://www.vanhocmoi.com/p179a460/nhac-ha-nguyen-du

Thua anbh...

Thd nhu tiéng ru ctia Me qua l0i ca dao, da tham nhuan toi tu
théi néi...La mot cdy but tridc 1975, tho téi ddng ro trén hdu hét cdc
bdo tu thugng vang ha cdm vdi mot but hiéu cii. ..

Sang My mudén mang sau 7 ndm toi bi cdi goi la “cdi tao”.!!
Vi mot khuc quanh lich si quad v oan khién cua QL/VNCH, lii chiing
toi nhu con ngua queé day thudng tich, nhung lai dugc coi la nguoi may
man song sot tré vé... Vi thé, to6i nghi minh nhu lam lai “cdi cudc doi
den dui ” sau thdng tu quad thuong tam day nga nghiét dy. Trong su
lam lai do, c6 su thay doi but danh trong sdng tdac pham ctia minh...

Ha Nguyén Du la but hiéu khi sang My ndam 1990, trong
chuong trinh H.05 . Trdi tit do dén nay, it nhiéu, du néi khiém ton may
di nita, t6i co thé goi la c6 mot chut “tiéng”, (nhung ding trudc chii
tiéng tuong doi khong co chii “Tai” anh a...(néi cho vui bau khong khi
phong van anh nhé.!?)

Tom lai, anh nén goi t6i nhu nhiéu anh em VNS khdc da goi
xua nay. Nhung goi chinh xdc chit diing trudc chit Tho la “Nha hay
la Choi” khong biét nita ...haha.!! N6i dén day téi lai thém mot ngau
hiing niia dé néi rang: Toéi ludén xdy cho minh mét cdi (“base” bé tong
cot sat, khong phdi cot tre a nha... “cudi”) dé hop ly vdi viéc xay “ Nha”
trén do...(Xin 16i anh THD, to6i trd loi dong dai vdi anh cho vui, mong
anh ciing vui, anh nhé. Cdm on anh...)

Da thé€ chung ta ct ndi chuyén v6i nhau cho thoai mai va de
cho cau chuyén n6 dan dudng roi tui minh ct lan theo 16i ma nuong
anh ok véi dé nghi nay?
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Toi dong y dung nhu anh noi: “chiing ta cit ndi chuyén vdi
nhau thodi mdi dé cho cdu chuyén né dan duong”:

D€ Thd dan 16i... dé Van dua dudng

dé Nhac vuong van, vdan viiong sy tinh...

Sinh ra trong mét dat nudéc loan ly da la nam nhi chi chi ai
cling phai xép but nghién 1én dudng,. Nhin lai nhiing ngay thang ct
trong anh chac rang c6 rat nhiéu chuyén dé noi, vay thi minh hay 6n
lai mot chut xem sao.

Trudc khi bi dong vién vao quan ngii, toi la mot ky gid, mot ddc
phdi vién bdo chi, dac trach cong tdc cdc tinh... (Doc tiéu st cua anh
Triéu Hoa Dai, toi rat vui vi anh em minh cé chung nganh ngheé lai c6
chung cung ndi chon phuc vu, nhung anh la ngudi di trudc vai budc...

Anh nhap ngt khoa may va roi sau do6 “troi dat” nhiing noi
dau?

Toi la mot ST Quan Tru Bi, xudt than ti trudng co cdi danh ma
nguoi ta goi la “lo luyén thép” la Triiong Dong Dé Nha Trang... Néu so
thai gian di linh véi qui anh thi t6i dn “chua hét dé com chdy” anh a.!

T6i ra truong la linh chi luc qudn thudc luc ludng tong trii bi,
hay goi la Biét Déng Qudn, nhung chi vi mét thdat vong nén chuyén
ngay sang Dia Phuong Quan (PPQ) va “tréi dat” vé tiéu khu “Kontum
kiéu hung”, noi cé budc chan la ludt cua anh...

Dugc bi€t da cé mot thoi anh dong quan & viing cao noi ma
nguoi ta thuong goi la: “Gid lanh mua mua’, vay thi anh dén Kontum
khi nao mot vai ky niém ma anh con nhé.

Anh goi la dong quan viing cao, hay mién rving nui Tay Nguyén
ciing vay, nhung chac noi dong quan trén doi cao thi chinh xdc hon.
Bdéi nhiing tiéu doan linh Dia Phudng Qudn & dau ciing vdy, ciing linh
hoat thay doi nhau cho déng qudn... Vi vdy ma trudc khi trd 16i anh
cdu trén, toi da tim lai ngon doi vdi tén goi la Tién Don 5 c6 cao do
diing 1200 mét (so vdi mdt nudc bién trung binh) La mot trong day tién
don cua tiéu khu Kontum, nam phia DPéng Bac cdch thi xa Kontum
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khodng 15 cady so dudng chim bay. Tién Don 5 la mot tuyén ddu rat
quan trong dé ngdn su xam ldang cua CS Bdc Viét...

May hom trudc, trong liic tim tai liéu thi bat ngo toi gap mot
bai viét cua Pham Tin An Ninh, thudt lai cau chuyén nhiing nguioi linh
diing cdm chién ddu, dé cudi cung, vinh vien nam lai trén Tién Don 5:

Nhiing Nén Huong Thap Muoén Trén Dinh Tién Pon 5

https://www.danchimviet.info/nhung-nen-huong-thap-muon-
trendinh-tien-don-5/01/2020/17613/

Toi danh ngung mot luc khi trd 19i bai phdng vdn nay, vi nghe
long khong sao nén dudc dong cdm xiic manh... Mat t6i nhu mot bau
troi mua, qua cau chuyén qud u thuong tam, nhat la vi ngay xuva don
vi DPQ cua t6i ciing c6 mdy thdng dong quan trén Tién Don 5. Nhung
d vao thoi diém cua gan cudi nam 1973, don vi téi dudc thay ca vé
dudng quan va sau doé téi may man dudc thuyén chuyén vé chuyén
moén la ddac trach bdo chi tai phong 5 CTCT /TLC thudc tiéu khu
Kontum. (VGi cau chuyén lam t6i xiic dong nhu trén, toi ndy ra udc
md la néu sap tdi c6 vé VN, toi sé tim dén chang trai rdt tai nang la
Nguyén Thé Vinh (con trai mot si quan cdp Thiéu tiy tén Nguyén Xuan
Quang, mot trong nhiéu ngudi linh oai hung da vinh vien nam lai trén
dinh doi Tién Don 5.11)

Nhé c6 lan t6i ké anh nghe lic don vi téi dong quan trén Tién
Don 5, toi co lam vai bai tho, trong dé c6 bai toi con nhd va da doc anh

nghe. Gio toi ghi lai day do anh dé nghi:

Bong Em Hién Dén,
Rugu Cdn Say

Cao ngdt sau ta nhu nui dung
Buon di lén xanh nhu riing gia..!!
O day ta séng cling muodng thil
Nudc sudi, com riing xanh sac da

Ngay lai ngay di than dong ruoi
Vai ba 16 nhu Thugdng mang guii
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Ma that, ta nao dau khdc Thuong
Ciing riing, cting nui, cting den thui

Cing say khoi sting, ngdy mui dan
Mo danh trang vang qua chdau mai
Tho van tudén dong khi gdc gidc
Béng em hién dén, rugu can say ...

Nhu dung may troi trén dinh nui
Tién don 5 diing ngam Trudng Son .
Nghe luén tiéng gidc gan gay dong
Co sting tay ghim tay sdt hon.!!

Toi cing mot thoi & do va day cho truong Trung Hoc 6 thi
x4a nay) toi ciing lam viéc dudi quyén cua cai 6ng Dai Ta ngudi ma
anh khong nhé tén nhung nhé la 6ng to con va that lun (6ng ay cé
tén la: Nguyen Hop Poan). Roi sau d6 cudc doi dua day ra sao?

Thoi toi lam viéc, ngudi ding ddu la Dai td Buu Hap: Tiéu
Khu Truéng Tiéu khu Kontum. Chinh éng dy da rut t6i vé Phong 5
CTCT... (vi t6i c6 chuyén mon vé bdo chi.) Trudng phong 5 liic do la
Dai 1ty Dinh Nhu Thuan (sau lén Thiéu td). (Dai iy Thanh lam trudng
phong TLC)

Riéng veé noi t6i thudng ghé lai (trudc khi di cong tdc bdo chi vé
Tong cuc CTCT/TLC), la thanh pho niii “ Em Pleiku mad dé moi hong”.
Mot thanh phé da khac sau vao tam thiic téi, va la mét an nghia sdu
dam. Ngui ma t6i mai nhé on chinh la nha the Kim Tudn (NQuoi noi
tiéng c6 nhiéu bai tho dudc pho nhac. (Toi thich nhdt 2 bai do Nhac si
Nguyén Hién va Y Vin pho, la hai bai noi tiéng, hdau nhu ai ciing biét:
Anh Cho Em Mua Xudn va Nhiing Budc Chan Am Thdm)

Anh da gap mot vai ngudi viét lach & cai thanh pho “di dam
phut da vé chon cii/ mét budi chiéu nao long bong bang khuang” la
mot ngudi linh ray day mai do song chét khong ludng trudc anh co
thé on lai mot chut bang khuang, mét buoi hen ho (néu cd), mot chut
tinh cam ban bé va mét chut giao tinh méi chém véi anh em trén do?
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Trd 1oi cau hoi nay, toi c6 thé phan ra 2 ky niém vdi 2 y nghia

chinh:

1/ Mot chut bang khudng, mét budi hen ho ...

2/ Mét chut giao tinh mdi chdm véi anh em trén do ...

- Hiép dinh Paris ky két ngung ban ngay 27/1/1973, don vi
toi di 5 thdng cong tdc CTCT & thanh pho Tay nguyén “buon muodn
thud” cuia tinh Pak Lak... Suét 5 thang cé nhiéu bang khudng va ho
hen véi mét em gdi hdu phuong “bac ky nho nhd” tén Minh é “Cdu 14
xd Tho Thanh). Ngay don vi di chuyén vé Nha trang, t6i phdi chia tay
vdi Minh, t6i vgi va tdng nang chiéc thé bai va cuén Doctor Zhivago
(novel). Ky niém sdu sac nay lam sao téi quén dudc thanh pho Buén
Meé Thuét va nguoi em yéu bac ky nho nhdé ctia t6i??

- Va mot chuit giao tinh thi téi c6 vai nguioi ban van nghé 6
nhiing ndi khdc, nhung riéng hai thanh pho nui ritng trén, ngoai nha
thd Kim Tudn, t6i c6 mai giao tinh choi than vdi nha van Tran Quang
Thiéu, thoi trudc 1972 dén vé sau nay... Anh TQ Thiéu la ngudi rat

hién lanh. Anh viét tiy but va truyén ngan rdt hay, dang trén cdc tap
chi van hoc thdi do.. (Anh la linh cia TT Yém Tro Tiép Van. Nha anh
gdn Tk/Kontum.) Nhung khong hiéu anh dy song chét ra sao liic ddu
soi lua bong va nudc mat nha tan.!! Cho dén khi téi ra trai tu cdi tao
la nam 1982, t6i ¢ tham héi va tim anh nhung van bdt vé am tin...
(V€ trudng hop cua anh Tran Quang Thiéu, t6i ¢ thé so sanh
la : Vi sinh hoat VHNT, néu chi c6 mot thoi ma ngung sang tdc, nhat
la khi chua mdy noi tiéng ma ngung nghi, hodc bé ngang hay lap liing
thi chadng khdc nao nhu “trong cdy ma khong thudng xuyén hay lién tuc
vun phan tudi nudc, thi giong nhu tu Zero roi ciing trd vé vdi “ Zero’.

Chuyén chién tranh chac néi hoai cing khong dit, c6 nhiing
diéu chgt nhd, chgt quén trong té6i ma néu khong hoi anh ngay so roi
sau buoi chuyén tro nay no sé tréi theo “giong doi” vay thi ta hay noéi
chut it vé tho anh nha.

Theo 15i anh dé nghi chuyén sang dé tai néi vé THO. Oi chu
cha.l! (Anh THD la mét nha thd noi tiéng nén dé nghi anh thu vi
lam... Néu noi vé Tho thi cang rac réi hon ma néi mai khon ciing, bdi
tinh ménh mong va rong lon cia né. Moi ngudi moi ly ludn dan gidi
hdu nhu khong co diém chung. Riéng téi thi khong dam “loan ban”.
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Tuy nhién, toi co thé c6 y kién mot cach khdi qudt hay thodng qua
trong pham trii nghé thudt, néi chung , nhdt la thi ca trén lan chut triét
ly trong lanh vic tho cho vui vdy théi...(Xin phép anh, toi thich ndi
dong dai theo nhiing ghi nhan han hitu cua minh):

Cdc loai hinh nghé thudt, c6 moi quan tam chung mang tinh
nhdt qudn van la “My hoc” (Cdc xa héi phuong Tdy ngay xua, tu thoi
Co Hy Lap vdi Hmer, Parmenides, Democritus,dén Platon, Aristotle,
tdi thoi ky Trung dai c6 Thdnh Augustine, Thanh Thomas Aquinas. Tv
Shaftesbury dén Hurne, tti Hogarth dén Alison, tu Kant dén Schopen-
hauer va roi tdi Nietzsche, dén mdi tan ngay nay vdi Croce, Santayana,
Dewey. Cudi cting mdi toi chu nghia Mdc - Lénin...

Ve hién tugng va hién sinh da la mot bo mon gidng day trén
cdc dai hoc, nhdt la khong thé thiéu trong cdc sinh hoat VHNT.) Riéng
vé Thi Ca la thién dudng ctia cdi dep. Ngudi lam tho la ngudi di tim
hay khdam phd kho tang ctia cai dep khon ciing dy. La di trén con duong
my hoc. Toi thich su khang dinh vé my hoc theo Benedetto Croce vdi
ménh dé Truc gidc = Biéu hién (Intuition = Expression).

T6i co mot hai anh ban hoc triét, ho “tu sudng” vé ho, nhuing
lai khong co khad nang vé thi ca, dii ho biét rang: *( Hai Triét Gia ldn
nhdt cua Tay Phuong Can Dai la Nietzsche va Heidegger da no luc
dem Thi Ca va Nghé Thuat trd lai véi Triét Hoc.)

Diéu thu vi khdc la su Khdc Biét gitia Triét Ly va Thi Ca vé
phuong dién Van Hoa c6 thé dugc phan danh bang su Khdc Biét vé
phuiong dién Thé Chdt giita hai Ban Cdu Nao PHAI va TRAI ciia con
nguioi, néu ching ta cdan cu trén nhiing Khdm Phd gan day nhdt cua
khoa Than Kinh Ndo Bo Hoc. Theo y kién cua Bs Leonard Shlain va
nha Bdc Hoc dugc gidi Nobel 1981 la Ts Sperry, hai ban cau ndo cua
con nguoi co nhiing chiic nang hoan toan khdc nhau. Ban Cau bén
PHAI c6 vé gin lién véi cdc dia hat THI CA va Nghé Thudt nhd chiic
néng lam ndy sinh cing nhu phéi hop nhiing CAM XUC nhu TINH
YEU, 6c hai hudc, khd ndng thudng thiic tham my.

Bdn Cdu bén TRAI, ngudc lai, c6 vé gan lién vdi lanh vuc Triét
Hoc va Ly Ludn qua khd ndng nhdn thiic thé gidi bang 16i ndi, mot
hinh thic Biéu Tuong Héa, va khd nang Phan Tich nham mao xé thé

https://tieulun.hopto.org



Van Hoc Mé&i S6 7 - 66

16i Suy Nghi Tong Qudt (Holistic Thinking) ciia bdn cdu bén PHAL
Mot diéu can biét la giiia hai bdn cdu bén PHAI va bén TRAI c6 mot
cdu noi gom nhiing soi day thdn kinh goi la Corpus Callosum vdi
nhiém vu gitp hai phdn nao bo lién lac véi nhau dé ban cdu nay biét
ban cau kia dang lam viéc gi’.

Mot diéu Thu Vi la véi chu truong “Hung U Thi”, tuc Triét Ly
bat dau bang Thi Ca, Khong ti da di trudc nhan loai 25 thé ky trong
lanh vuc Triét Hoc. Bang chiing la hién nay Tay Phudng dang cé gang
SUA SAI vé viéc cdc Triét Gia ctia ho nhu Socrates, Plato, Aristotle vi
da bat ddu Triét Ly bang Y NIEM chii khéng bang THI CA nén da dva
tdi nhiing hdu qud, sai ldm tram trong...

Toi dugc nghe ngudi ta ludn rang: “ véi tho can phai phan
biét hai khia canh: Hinh thtic va Néi dung béi vi Hinh thic méi lam
cho N§i dung mdi va nguogc lai Noi dung méi can mdt Hinh thiic
dé dién dat. Ta hay thi lay mot vi du: Cang viét vé tinh yéu trai, gai
nhiing ngudi [am tho & thap nién 1930 hodc 1940 chac la phai khac
v6i nhiing nguoi lam tho & thoi ky sau nay, anh nghi sao va c6 can
giai thich thém cho cau chuyén dugc sang té hon ?

Luc anh Tran Van Nam (nha tho, nha bién khdo va ly luan
van hoc) liic anh con hién hitu, anh thuong “g6i dau nam” cuén Giai
Phdam Chut Dé s6 7 (so dac biét chu dé My Hoc), do Nha van Nguyén
Trung Hoi diéu hanh...Trong dé cé bai cua anh Hoang Ngoc-Tudn
viét vé: “ Hinh thiic va ndi dung, cii méi va cai dep”. Mot bai viét rat
hay, dudi dang (mot cudc d6i thoai gia tudng ) ( Trich trang 176): Theo
Hegel, hanh dong sdng tao mot tac phdm chinh la hanh déng xdy dung
mot hinh thiic cho mot chat liéu; khi da cé duoc moét hinh thiic, chit
liéu tién khdi hoan toan bién doi tu cdi khong co tdc phdm tinh nghé
thudt thanh cdi cé tac phdam tinh nghé thudt va do dé, tré thanh ndi
dung ciia téc phdm nghé thuat. O day, hinh thiic tré thanh sy dién td
ctia mot noi dung ma noi dung nay khong thé hién hitu bén ngoai cdi
hinh thiic cua riéng no....

Doan van sau dady ctia Hegel c6 thé minh hoa cho nhdn dinh
cua 6ng: Hinh thic chinh xac (rechte) tu no 1a ndi dung, khong thé
ding tach roi noi dung. Mot hinh thic nghé thuat ma khong c6 mot
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hinh thu chinh xac thi chinh vi d6 n6 khong phai la mot tac pham
nghé thuat dung nghia, mot tac pham that su (wahres Kunstwerk
[...] Nhiing tdac phdm nghé thudt thdt su, néi mot cach ngan gon la
mot tac phdm ma hinh thiic va néi dung cua chung chiing té la mot sy
dong nhadt hoan hdo...

Tho Téan hinh thic dau dau that, anh nghi sao?

Tho Tan Hinh Thic (new formalism poetry), that ra khong co
chi dau dau anh a... Nhung, qua trdi nghiém cua toi, néu ly thuyet
dong dai thi cang r6i thém, chi can nam viing cdi chia khoa can ban cot
[6i ctia né la du xai... (Nay, nguioi chu xudng phong trao thd THT da
hoan thanh nguyén bo ly thuyét gom bon cudn, sau nay anh Khé Iém
nho NXB /VHM cua t6i in lai toan bg ly thuyét dy)

Thoi thi toi chi néu lén cdi chia khoa hay thu phdp cdn bdn ctia
tho THT cho dé hiéu: Dung cac thé tho truyén théng la 5, 6,7, 8 chii
va luc bat, thanh thé tho khong van. Bon dic di€ém hay bon thua phap
can ban caa tho THT la: “Vit dong, lap lai, tinh truyén va ngoén ngi
doi thudng. Tinh truyén co6 nghia la két noi y tudng véi nhau. Ngon
ngi doi thuong dugc hi€u la ngdn ngit thong thuong, va ky thuat lap
lai la yéu t6 then chét hinh thanh nhip diéu hay tao nhac tinh trong
tho THT. ( Tom lai tho THT: Y tudng va nhip diéu.) Néu dp dung
nhiing thu phadp trén ma cé dudc y tudng va nhip diéu thi bai tho THT
co thé cho ngudi doc khong lui got hay quay lung.!!)

Nhiéu ngudi thac vé ngon ngii doi thuong la sao?? Va day mot
vi du khdc “Dé cu thé héa, chung ta thdy, vong co khi dung nhiing ciu
noi doi thudng pho vao am ludt, khi ca lén, trd thanh ldi ca tiéng nhac,
khong con la nhiing cdu noi doi thuong nita. Nhu vay khi dp dung thi
phdp doi thudng, cé nghia la dvua nhiing cdu néi doi thuong vao tho dé
tré thanh tho, phdi dua theo nhiing ludt tac ciia tho, va dé la y nghia
cua tho Tan hinh thiic.”

Ghi chu: Tho THT tiép nhan nhiing yéu to cua tho thé ludt
tiéng Anh va tho tu do My va thay doi nhitng thé tho c6 van cua Tho
MGi thanh nhiing thé tho khong van la tho THT, ddp ving nhu cdu dién
dat ctia thoi dai... Tho THT cua My, khai sinh tai My tit gidia thdp nién
80, thinh hanh vao giiia thap nién 90 cua thé ky trudc, thd tan hinh thuic
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(new formalism poetry) dudc nhiing nguoi lam tho Viét van dung vao
sdng tdc tho tiéng Viét thap nién sau do. Vao dau cudi thé ky XX (ndm
2000 ), dau thé ky XXI) khdi dong 6 My do Nha tho Khé Iém qua tap
chi Thd , cdc nha tho - da thanh danh hay mdi viét ... hao hung nhap
cudc. Nhap cudc, du rdt 6 at, nhung van & ngoai sinh hoat chinh thong.

Dén nay, thd THT c6 khong biét bao phdn hoi, ngudi trong
cuoc co khi vi thday ndn (vi cdm thdy khong du tai nang hay sao do??)
ma quay tré lai cdc thé tho truyén thong. Con lai s6 ngudi “ & lai
Charlie” vi con niém tin hay con du kién nhan theo dudi... Mot y chinh
xac la tho THT dé lam, d6i véi nhiing ngudi lam tho (dé) va THT
khé lam kho hay, doi v6i nhiing ngudi lam tho THT (tam dugc)...
Ve riéng t6i thi ldy cot 16i cua tho THT va di riéng theo 16i ctia minh.
(Béi kha ndng tién tri von co cua ngudi lam tha, téi thdy khéng cé thé
tho nao ma khéng cé cdi khung tii ting, dé dan dén su biic phd, néu
khong sé nham chdn vi su dién dat cii loanh quanh ldn qudn. Vi thé
vdi tho THT ciing c6 toi ma truyén thong ciing co to6i!!) ) (Su gach noi
cii — mdi dy khién nguoi chii xudng phong trao van té nhi giii tinh than
hitu vdi toi, nhung it khi chung duong rap 16i vdi t6i.!!)

Khi néi thé tho nao ciing bi go trong cdi khung ma quén dé cdp
dén tho tu do thi thiéu sét. Vi tho tu do, du tu do mua but vung guiom
nhu thé nhung néu khong chii trong dén nhac tinh do maoi nha tho tu
tao riéng, ciing dé cho ngudi doc cam thdy nhu minh uéng mét ly rudu
chuva du vi ngon va néng do say.

T6i cho rang moi thé logi tho déu co cdi hay cua né, mién sao
minh lam thd cho hay la dudc. Chung ta khong thé so sanh cdi hay cdc
thé loai vdi nhau. Bdi cdi hay chinh la cdi ton tai, ma cung ton tai la
cting binh dang. Tit dé ta khong nén “lam ban” hay cudng diéu.!! Chi
6 cdi dé mdi lam cho ngudi doc quay lung véi thi ca dé di tim thi
thudng thiic khdc...(O ddy chiing ta khong ban dén khd ndng doc, hiéu
hay thanh phdn thudng thiic nghé thudt.)

Chac anh c6 dé y & hai ngoai truéc day cling da co tap chi
THO ma da phan chuyén tri vé loai tho Tan Hinh Thic thé nhung
cting khong “TRU” dugc bao lau, nhiing nha tho néu téi nhé khong
[am trong do6 c6 anh va ca toi niia lic ban dau moi nguodi “san tay”
cung lo xay dung tuong lai cho tho mét cach hang say thé nhung ho
dén véi tap chi nhu mot con gié va ra di nhu mét con 16¢ nguyén
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nhan la vi dau?

Tap Chi Tho do Nha tho Khé Iém chu truong, sé ra mat vao
mua thu nam 1994, da phat hanh dén so 27 (so ky niém 10 nam) la
ciing vao mua thu 2004, thi giao cho hai nha tho la D6 Kh va Nguyén
Thi Ngoc Nhung ('T6i la ngudi thii ba, nhiém vu phdt hanh).

V6i thoi gian 10 nam, so v6i ddi ngudi thi ciing dai lam chil
anh.!! Biéu hién su kién nhan chiu dung giéi, béi lam yéu nghé qui
nghiép anh a...

Tho Tan hinh thic sé di khong & dugc lau c6 ngudi cho la vi
n6 khong hap dan nén khong tién xa hon dugc nhung ciing cé mot
sO thi bao diing do 16i cho tho ma hay xét lai nhiing ngu¢i lam tho
rang ho c6 du tai nang dé€ lam cong viéc nay hay khong anh nghi sao?

Thua anh, cau héi nay, anh c6 thé xem phdn trd I6i cua t6i 6
nhiing dong trén. Hodc, dé ro rang hon thi tim doc nhiéu bai viét tu
lau nay vé thd THT. Nhung, theo toi thi xin anh doc bai: “Vé dau tho
Tan Hinh thic”, dang trén bdo Tia Sdng. Xin bam vao Link: https://
tiasang.com.vn/-van-hoa/ve-dau-tho-tan-hinh-thuc-viet-7059

Nhung du gi di chang niia thi tho van 1a niém vui va 1a 1é
song chang thé ma da c6 1an Phung Quén da phai vin cau tho ma
diing day moi khi nan long, v4i anh nhiing lic nan long thi anh vin
vao tho hay vin vao am nhac?

Thd la goc nén toi vin vao goc anh a... Khi toi gdp cdm xtic
cuc manh thi toi vin vao nhac...(Bdi chi c6 am thanh mdi du svic ngdn
dong lé cuia toi.) Cam xuc viia thi t6i mdi vin vao tho, vi tinh lang man
cuia téi chi cé thé lam thd khi buén buén ma khéng qua ndao nuot.!!

Tho c6 can vin vao chinh tri va tri€t ly ma di hay khong néu
nhu bao c6 thi cing cha sao vi tho khonglam diéu gi sai trdi nhitla dan
tdc Viét Nam cua chuing ta ai ciing ¢6 thé lam tho dugc ca anh nghi sao?

Tho hay ( thi ca) it khi can co triét hoc ma chinh triét hoc mdi
can dén thi ca. Néu triét hoc ma bo thi ca hay nghé thudt ra ngoai thi
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nguy cd co thé hity hoai thé gidi nhu thdi tién Socrates, Plato, Aristotle .

** Hau qud la Lich St Tay Phuong, tit Attila, Napoléon cho dén
Hitler v6i mau ngudi “Siéu Nhan” ctia Diic Quoc Xa hay dén Lénine,
Staline, Mao Trach Dong, H6 Chi Minh.. véi mau ngudi “‘Anh Hiing
Lao Dong” cua Cong Sdn da tao nén nhiing logi ROBOT sat mdu,
thiéu vang tinh ngudi san sang hy sinh hang chuc, hang tram triéu con
ngudi “bang xuong bang thit” cho thé gidi Truu Tuong, Khong Tudng
ctia ho. Chién tranh Y Thiic Hé khéng chi méi xudt hién gan day vdi
cdc phong trao Phdt xit, Cong sdn ma da duoc manh nha tu thé gidi
Duy Ly, Mot Chiéu cua Socrates, Plato, Aristotle, khi ho logi b THI
CA va Nghé Thudt ra khéi lanh vuc TRIET HOC.

Néu nhu sau nay khong c6 ngudi doc tho, tho dugc lam ra
chi dé nhiing nha tho doc v6i nhau thi xem ra am dam qua, ai biét
nha tho va ngay ca trong gidi lam tho ciing la lam nhau thi nén thi
ca ay thé nao?

Trong bai phong van nay cé lé day la cau héi kho trd loi nhat...
Ngudi VN chuing ta tii co chi kim, hdu nhu da s6 la yéu thich tho, van.
Nhadt la tho néi riéng. Phan dong cho rang ti 1é ngudi lam tho chiém
khong nhd trén tong sé dan Viét Nam. Tuy nhién, sé lugng dudc cong
nhdn la nha tho hay thi si, nhat la dudc ghi vao van hoc st mot cdch
cong bang thi khong mdy lac quan. K€ tu nén van hoc co dai, trung dai
cho dén nhiing phong trao thd mdi, tho hién dai hay hdu hién dai, tho
THT bay gid... Nhitng tac pham luu lai qua cdc thdi ky ciing khong
mady do sé so van hoc thé gidi. Diém lai ky cang, moi thoi dai déu c6
nhiing phong trao cdch tan hay doi mdi van hoc. Nhdt la moi cdch tan
hay doi mdi doé déu c6 nhiing luc luong chéng doi hay phdn khdng...
Nhung roi moi nhiing thudn, nghich ly dy ciing phdi lang im nhuong
cho su tién hoa ctia van minh va phdt trién loai ngudi . D6 la nhiing
tinh hoa nghé thuat con luu lai hdau thé, chi néi riéng ve tho thoéi, la
nhiing “bai tho hay”... Ma noi dén thd hay thi mién ban ludn hay phé
phdn ma ta cu thudng thiic thoi.!!

Diéu di nhién cdi hay cdi dep bao gid ciing la so it, khdc chi cdi
chan cdi thién hay cdi my nhu mot loai hoa chi né c6 gidi han trén mot
than cay cua mot loai hoa...
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Dé trd 1oi thang cau héi ciing nhu su lo ngai ctia nha tho, nha
bdo THD la mét cau héi rat hay, mét lo ngai that dung dan nhdt hién
nay. Chung ta, nhiing ngudi lam tho (néi riéng, nhiing nguoi diing
ngon ngit lam chdt liéu xay dung tac phdm) , va mét so loai nghé thuat
tao hinh khdc...dang diing trudc, c6 thé tam goi nhu mot “nguy cd” bi
“lan manh sang Ié ” cua thoi dai biing nd truyén théng va khoa hoc ky
thudt qud tan tién cua nua dau thé ky 21 nhu hién nay. Thi ca hay tho
la loai hinh nghé thudt cao qui. Toi thich cau néi ctia Andre Chenien
"Nghé thuat chi lam nén cdu tho, trdi tim mdi lam nén thi si” .

Noi dén day t6i chot nhd mdi viia doc bai viét cua Bui Vian Son
Nam ma nghe long phdn chdn, dé la bai: “Nghé thudt la thi ca, hodc
Thi ca la bdn chat cua nghé thuat” (mdi doc cdi tva deé thi nghe vo
dodn, hay doc ton nhung doc hét sy dan chiing thi khong la nhu thé).
Mong anh THD tim doc theo tia dé trén sé ré hon...

Tom lai: Tho hay thi ca chinh la tam hon va trdi tim cua nhan
logi... Han la tho hay thi ca vdn ton tai mudn doi. Viéc khong cé nguoi
hay it ngudi doc thd do dp luc x6 ddy cud cdc loai hinh gidi tri cia thoi
hién dai, phan vi cdc loai hinh ding ngdn ngii khong thé nao dadp ving
ndi nhu cdu thiét yéu ctia thoi dai cong nghiép va hoa hoc ky thudt,
moi ngudi trén hanh tinh nay déu tré thanh cong nhan hdang xudng ,
phdi song nhanh song voi véi moi nhu cau hudng thu hang ngay....

O bén trong TS Quéc toi nghe dugc nhiing lao xao, nhiing vo
ve nay no cta hoi cic nha vin ho dang ban dén cdi CHAN CHINH
va GIA CHAN CHINH cho nén nhiing ngudi ldy vin chuong chan
chinh lam dtic tin va lé song phai ding lan 1on v6i nhiing nguoi lay
van chuong lam phuong tién dé€ muu cau danh phan thé cho nén cé
ngudi phai dap ban ghé vi tic gian dé rii ao di ra thi cling c6 nhiéu
ngudi them khét nghién ring nghién loi d€ chui vao. O day ching ta
khoéng néi dén lan ranh nay no ma chi nén dé cap t6i chit nghia vay
thi anh thay tuong lai van hoc nudc Viét Nam ctia chung minh mai
hau sé nhu thé nao?

Freud, nha bdc hoc Diic trii danh vé bénh than kinh néi rang hai
thi duc can bdn cua nhan loai la tinh duc va thi duc huyén nga. Sé lam
cho con nguioi mat di ly tri, hanh dong nhu mot loai thu. Tinh hdo danh
hay luén muon cdi ta ciia minh dudc coi trong hay dudc toi vinh, nén
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co thé lam bdt cu diéu gi dé tén tudi minh noi danh. Chuyén hoen
0 danh du hay ton thuong nhan cdch la diéu binh thudng vdi thanh
phdn nay. Viéc “lao xao “ hay “vo ve” gi do, téi xin mién dé cdp &
day.!! Ma toi chi néi chung chung cdi bdn chdt chen ldn, gianh giut
hay thudng nhan danh cua ngudi Viét minh, hdu nhu 6 dau ciing ¢
nhiéu... NoOi ra thi nén “budn 5 phut” thoi, chit buén thém niia thi chi
co khoc nhu tho tang thi mdi viia... Noi dén day thi ciing thudn tién
nhdp dé cho cau trd loi vé “Tuong lai Vin Hoc Viét Nam” cuia chung
minh mai hdu ra sao??

Than 6i.!! Gidi ddp cau hoi “tuong lai “Van hoc Viét nam” : cau
héi nay phdi nghi la cau c6 hai ménh dé mdi dung. Bdi trén thuc té,
nudc VN c¢6 con din VN nhu loai chim thién di bay di khap thé gidi
dé tim “ddt lanh”. Day la mét su khdng dinh: Noi ndo c¢é ngudi VN thi
c0 “Dong Van Hoc” Vay thi, chung ta gom chung lai cho nhiing loai
chim thién di dang dau trén canh khap cdc nudc ngoai ma ta goi la hdi
ngoai... Thi r6 rang hdi ngoai chung ta da hinh thanh mét cdch chac
chan mot “Dong Vian Hoc Hdi Ngoai™...

Vay, néu tra loi chung gom “Dong Vin Hoc trong niudc” va
“Dong Van Hoc Hdi Ngoai, c6 dudc cong chung lai dé = Vin Hoc Nudc
Viét Nam khong??

That la dién dau, vi day la mot bai todn cuc ky khé ma khong
hé co dap so dung, mdc du chi la bai todn cong. Theo t6i thi chi c6 6ng
Troi va lich s mai hau méi cho ra dap so dang.!!

Biét anh da giup cho Nguyén Trung Héi lam to Tap Chi Chu
Dé sau nay bon chung t6i nghi qua thyc anh 1a mot ngudi rat dam
mé chii nghia bdi vi anh em ai cing biét la mét to bao nhu vay qua
thuc la khé khéan va ndi dung thi khé khan va ngudi doc thi kho nha
va nhat la kiém dugc ngudi viét cho to bao nhu thé nao c¢6 dé, anh da
san tay nhung dén bu cho conglao ay (tinh than) c6 dugc bao nhiéu?

Tao héa tao nén con ngudi can ban gom hai phdn: Thé xdc
va tinh than... Trong hai phan cdn bdn nay tré thanh mot con nguoi
hoan chinh... Su hoan chinh nay chi that su hoan chinh khi dugc nuoi
song bdi hai nguon ndng lugng khdc nhau. Ré rang la hai nguon nay
phdi la mot ho tuong khang khit khong thé tdach roi.!!

Ai ciing biét nguon ndng luong thu nhdt la cung cap day du
hang ngay bang thuc phdm dé chuyén hoa thanh nang luong cung cdp

https://tieulun.hopto.org



Thang 6 Nam 2020 - 73

cho bé mdy thé xdc chiing ta dudc duy tri su song.

Nhung con nguon nadng luong thi hai thi sao?? Khoa hoc
khang dinh rdng: “Tinh thdn diéu khién Thé xdc” Néu tinh thdn bai
hoai thi thé xdc ciing phdi suy tan...Nhu vdy thi mét con ngudi hoan
chinh phdi dugc cung ting hai nguon nang lugng nhu nhau... Nhung
tiéc thay, trong nhan loai hiém khi su song dioc di trén con dudng
bing phdng va thang tdp, ma la ludén ngodn ngoéo con cé nhiéu chong
gai hiém tré.!! Chinh vi vdy ma nguén ndng luong cung cap cho tinh
than la... rat chénh léch dén miic “bdo dong”

Qua cau trd loi nay ciing roi vao dong dai nhu trén . Vi vay toi
xin tom lai, chi néi riéng vée anh em VNS chung ta thoi:

- Noguédn nang luong doc nhat cé siic manh nhdt cho cho tinh
thdn dé su song ton tai, noi chung cho moi con ngudi chinh la “Tinh
Yéu” Ké tiép vdi tinh yéu la Hoc va Hanh hay tiép nhan va thé hién
nghé thuat.

- Gidi sang tac nhu anh em chiing ta, nguon nang lugng bo
dudng nhat mang hanh phiic cho tinh than, do la nguén tu duy sang
tao dé sinh ra sdang tdc pham moi ngay. Mot so sanh hay va diing nhat
la “Tam phai dn Dau” dé nha nhiing soi to hanh phiic cho chinh minh.

- Két ludn: Viéc phu giup cho té Chii Dé cua nha Vin Nguyén
Trung Hoi ciing nhu viéc lam bdo hom nay, chinh la tao nguon nang
lugng dé cung cdp cho tinh thdn, mong tudng ting véi ngudn ndng
luong cho thé xdc hang ngay, trong cudc muu sinh dé ton tai...

Roi két qua cua Chu Dé ra sao, vién soi ném xuong mat ho
cac anh c6 nghe dugc tiéng vong doi lai khong?

Két quad cua 15 sé Chu Dé, du am sdng khodi dy, moi khi ai
nhac dén thi luén ngan lén trong téi nhu “Sao diéu khuya khic théi
dém trang’, mot cau trong bai tho “Po6i mat ngudi Son Tay” cua nha
tho Quang Dung...Diéu thi vi la con c6 mét s6 nguoi luén nhac nhd,
trong do co nha tho , nha ly luan va bién khdo van hoc la anh Tran
Vin Nam (da qud c6). Anh Nam luén goi dau Chu Dé so 7 vé My Hoc.
(D6 nhu la tieng vong doi lai cua vién séi ném xuong madt ho nhu cau
héi ctia t6i). 2 cdi Link dudi ddy la mét chuing cu: (c6 hinh cuon Chu
Dé sd 7)
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http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia-2/HND_TranVanNam_Tho-
VanHaiNgoai-HaNguyenDu.php

Hay néi mot chut vé tap chi Van Hoc Méi ma anh la nguoi
chu truong chiang han nhu: Bai v va vin, thi hitu cong tdc xem sao?

Toi trd loi véi anh vé két qud cia VHM trong thdi diém hién tai:
La mét dap s6 dung, hay khai trién mot tién dé véi mot két lugn kha
quan. (Mot bai todn ma toi dua ra ciing do duyén cd Troi dinh, khién
cho téi cuic ky noi hiing khi thdy 20 ndm qua thé gidi do biic tii bdo gidy
VHNT... Toi quyét dinh ra bdo VHM khi t6i c6 nha xudt bdn trong
tay. Viéc nay c6 HS Nguyén Dinh Thudn la nhan chiing séng.) Hién
nay, nhu anh da biét, so lugng anh em cong tdc va mua bdo dai han
ngay cang tang lén)

Trong moét lan néi chuyén véi Nguyén Vy Khanh nha nghién
ctiiu va phé binh van hoc thi xem ra c6 diéu am dam béi vi “Khong ai
c6 thé tién dodn tuong lai van héa & hai ngoai diing (viing) hay nam
(xudng)? Vay thi tap chi Van Hoc Méi va mot vai tap chi khac theo
anh roi ra sé “TRU” dudc bao lau?

Vi riéng hoan cdnh t6i, ¢6 lan toi trd 1oi trén VHM la t6i con
thé thi bdo toi con thé. Vdi nguon trg khi cho buong phoi cua VHM
qua anh em céng tdc, qua sé luong doc gid dai han, moi ky bi 16 la mot
it trong tién huu cua t6i thi khong dang quan tam... Vay, cau trd 1oi la
toi con thd thi bdo t6i con thd la hdp ly chii anh??

Ve lanh vic am nhac déi v6i Ha Nguyén Du thi thé nao?

Dé trd loi cau anh héi vé am nhac, t6i lai trich cau da dan &
trén dé thém ro vé cau trd 16i dudi day, nhung xin thay doi mot chiit:
Cau cua Andre Chenien “Nghé thudt chi lam nén cau tha, trdi tim mdi
lam nén thisi ...

Xin 10i, t6i c6 thé mugn cdu trén dé néi nhu thé nay: “Nghé
thuat chi lam nén bai nhac, trai tim méi lam nén nhac si”’

VNS nao ciing c6 trdi tim deé cdm xiic. Riéng téi, doi khi toi
cam thdy minh hoi manh hon, nhung diéu la ndi toi la c6 mot cd tinh
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“man’” rdt tdo bao khi c6 mot quyét dinh gi.!!

Han, chiing ta phdi thiia nhan vé “ndng khiéu” néi chung. Khi
noi dé hai chii trén thi nang khiéu la mot thién bam, chi c6 “Trdi ban”.
Mot VNS dudc trdi ban cho mot nang khiéu dung nghia la “bang cap
cua Troi”, thit héi bang cdp ctia ngudi tran gian cdp thi sao hon duoc
ong Troi.?? Tu do, vé lanh vuc dm nhac... téi hoc Nhac si Do Lé chi mot
thdng va sao do toi tu hoc...Nhung cdi gi khong qua c6 long ty tin vao
nang khiéu. Toi du trii tudng lai gan sé tao diéu kién sao cho thudn lgi
dé thuc hién von liéng kién thiic va lam nén mot phong thu am. Ldp ra
chi dé lam riéng cho chinh t6i chii khong kinh doanbh. ..

Néu nhu phai chon (hodc dugc chon) gita am nhac, tho va
lam bao Ha Nguyén Du sé chon b mon nao, vi sao?

- Tho

- Am nhac

- Bdo

La 3 mach dan ctia mot trdi tim nghé si ctia t6i...

Cau anh héi trén giong nhu néu “bi hay dugc” :

- “Bi”, nhu la bi nan “dut 1 mach” nao do thi chiu thoi.

- “Puigc” thi toéi chon 40% cho The va 60% cho Nhac. Su chénh
léch 10% trén la do t6i thdy Tho: Thudng hay bi “thiéu trung thuc bdi
can bénh ung thu “ Ao Thung Vai Nhau”...

- Con vé bdo thi cé lam ciing dudc ma khong lam thi chang
chét “thang tay” nao...

Cuon 45 Bai Ca Tan C6 Giao Duyén ky tén Trudong Khanh
(day la mot but hiéu khac ciia Ha Nguyén Du) anh da phat biéu nhu
sau: ... "toi sung sudng vo cung khi cam thay nhu minh dang lam
tho van diéu trén nhiing bai ca vong c6” anh co6 thé noi so qua mot
chut vé nghé thuat cta cai luong hay nén c6 nhac VN dé cho doc gia
hiéu thém khong?

Cdi la svia doi; luong la tot lanh. Cdi luong= siia déi cho tot dep
hon... Nhac cdi luong la loai nhac bat nguon tit hat boi nhung da duoc
stta doi lai. Trong hdt béi thi dién vién khong bat budc phdi theo dung
100% nhip diéu cua bdn nhac ma chi can phdi hoa vdi nhac dan 6
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nhiing nhip chinh la duogc. Trdi lai, trong cdi luong thi dién vién bat
budc phdi ca dung vdi diéu dan, phdi hop vdi giai diéu va tiét tau. Cdi
luong xudt hién 6 Mién Nam vao khodng giiia thap nién 1910.

Toi thich cdi luong, nhdt la ban vong cd nam trong cdi luong.
Diéu thich thit hai la 6 ban sac ddc thu chi c6 ngudi VN ta mdi co. Bdn
sac binh dan nhu van chuong binh dan. Diéu thich thi ba la moi nguoi
déu co thé tham gia, tit anh néng dan dén co gdi qué mua. Diém can
co chinh la nang khiéu ca hadt cua ho, khong doi héi trinh dé hoc hanh
nhu bén tan nhac...( Tiéng hat, giong ca cdi ludng dudc thé hién hét
stic tu do qua luyén lay du duong, mién sao chii cudi roi vao dung nhip
dan la dn tién. Co thé so sdnh vdi stic manh phé cdp nhu diéu Bolero
“cuic hot” bén tan nhac hién nay. Stic manh cua dai chiing binh dan cua
nén cd nhac VN, nhu mt siic manh vé dich, khong cé gi xéa bé dudac,
bdi sy bam ré viing chdc vao long con dan Viét hay long ddt me VN...

Ngay thoi diém nay bén qué nha, cdi luong hay co nhac dang
troi ddy mot cdch manh liét véi nam thanh nii tii ti khap noi trén dat
nudc, nhadt la mién Tay. Moc lén nhu ndm nhiing hoi “don ca tai tu”.
Hang loat rat nhiéu Video hay Clip bai bdn theo 16i ca cdi cdch hién
dai nhu Minh Cdnh, Minh Viong, Thanh Kim Hué trudc kia, nhdt la
phit trién manh hon thé loai “Tan C6 Giao Duyén”. O thanh phé thi
moc lén nhiéu truong lop day, dén nhiéu chuong trinh thi tuyén, dua
tranh rdm r6...Chu y cua su phdt trién thé loai TCGD la dé thich nghi
vdi thdi dai cvc I6n manh cua Tan nhac, hdau dap ving dung nhu cau
cua xd hoi nhan sinh...

Khac nhau gitia C6 nhac va Tan nhac la 6 ché nao?

Cho khdc nhau:

- Tan nhac la loai nhac dudc viét theo kiéu Tay phuong, véi
ky am phdp la dung 7 not nhac Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Si. Cdc sdng tdc
chia lam thanh nhac va khi nhac. Dudc hoa am phdi khi bang nhac
khi Tay phuong. Da du nhdp Viét Nam theo budc chan cdc gido si
truyén gido, bat ddau vao khodng nam 1930. Ciing c6 tai liéu cho rang
tan nhac xuat hién sau phong trao tha mdi. Ky am phdp cua tan nhac
ducdc phd bién sau rong trén hdu hét cdc nudc trén thé gidi va da sinh
ra rdt nhiéu nhan tai ling lay dudc cdc nudc phuong tdy ton vinh...

- Cé nhac la loai nhac dugdc luu truyeén ti ngan xua cho téi nay,
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cuanguoi Vietnam. Dung6 am diéu gom c6 Ho-Xu-Xang-Xé-Cong-Liu.

- Co nhac bao gébm tdt cd cdc logi nhu: nhac cung dinh, nhac
ton gido, nhac thinh phong (hdt A Pao, Ca Hué), nhac tudng (hdt boi,
chéo, cdi luong), nhac dan gian (hdt ru con, hdt quan ho Bac Ninh).
No6i mot cach khdc, cé nhac la nhac cua nguoi dan Viét tii thoi lap quoc
dén giai doan hién dai do ngudi Viét sang tdc theo kiéu truyén khdu.
Sau nay cing c6 nhan tai c6 nhac soan ra ky am phdp dé dé dang day
truyén lai cho thé hé tiép noi, nhung hdau nhu bai ban ky am cua co
nhac chua mach lac lam, nén xem ra khoé hoc khé nhé cho ngudi hoc.
- Su khdc nhau r6 nét nhdt ma ai ciing biét la cd nhac hay am nhac cé
truyén Viét Nam la cua riéng ngudi VN. Su pho cdp c6 thé so sanh nhu
mot ‘dong song”. Du da cé su phé bién rong rai cua nhiéu nhac si co
nhac VN, trong doé noi bdc nhdt cé nhac si Tran Quang Hdi va Lé van
Khoa... Nhung tuu trung van nam trong miic thdt giéi han trong nudc
ctia minh. C6 thé sanh nhu nhdnh séng nhoé khong hoa nhdp dudc vdi
bién rong nhu nhac tdy phuong.

Néu so sanh am nhac Viét Nam va Tay phuong anh c6 thay
chuang tavan 6 mot khoang cach kha xa tli sang tac cho dén trinh dién?

Thua anh... Cdu héi nay cé thé trd loi nhu cdu trén. Viy chiing
ta hiéu rang dm nhac VN c6 mét khodng cdach khd xa tii sdng tdc dén
trinh dién...

Trong tat ca nhiing nhac si ma anh da tiing ti€p xuc nhac si
nao da dé lai trong anh nhiéu an tugng nhat?.

Anh ddt cau héi nay that logic. Piing vdy anh... Nhac si nao
ma minh tung tiép xuc hay co tudng tdc, mdi gay cho minh mot dn
tudng. Toi dn tuong nhdt la nhac si Nguyén Hién... Trong cong dong
VN noi téi cu ngu... Nhiing ai tiép xtic hay giao thiép dudc vdi ong, thi
déu cho rang ong la mot bo tu dién song, béi tri nhd ctia 6ng siéu viét...
Nhat la nhac ly cia 6ng, nhiéu ngudi tring cho toi biét la nhac si Pham
Duy ciing rdt né phuc 6ng. Va hai nhac si ma téi dn tuong ké nhac si
Nguyén Hién la nhac si Tram Tt Thiéng va nhac si Tran Thién Thanh.
(Ngoai dn tudng nhdt vé tai nang hai nhac si nay, thuong qui nhdt la
tinh nhan hdu va su tii té cua ho)
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Mot vai ky niém anh con nhé dugc vé ngudi nhac si nay?

Nhiing nhac si dn tugng, nhu toi trd 10i cho cau anh hodi 6
trén thi... déu co ky niém sdu sac that dang tran qui vdi toi: Nguyén
Hién, Tram Tu Thiéng va Tran Thién Thanh... Cd ba nhan tai am nhac
nay deu cé tam long nhan hau la rat tot bung khi biét toi dudc nha
sdach Tu Luc nhdn xudt bdn cho téi tdp tho “ Anh Biét, Em Yéu Ddu”
- nam 2001. Cd ba nhac si déu goi toi dua mot vai bai trong bdn thdo
tap tho dé qui 6ng chon va pho nhac.!! (Diém can ghi nhdn noi day la:
“Thd cua toi rat c6 duyén véi nhac”. Khi tho téi lot vao tay nguoi nhac
si nao, ho déu “cdm” ngay bai tho dé va vui vé pho nhac. Nhdt la khi
pho thi qui nhac si khéng hé siia hay thay doi bdt cii chii nao trong bai
tho. Bdi, toi biét cdach thiic dé rap khuon giita tho va nhac vdi nhau)

Mot ngay cua Ha Nguyén Du?

Mot ngay nhu moi ngay, toi van quen thiic khuya day sém...
Thiic khuya lo tho nhac hay sdch bdo. Ddy sém di lam ca sdng dé phu
nuoi diia con gdi con 2 nam nila mdi ra truong dai hoc...

Tuing tudi nhu t6i, ban bé da huu lau roi ma t6i van con di
cay... vi lap gia dinh qud muon khi bi tu cdi tao ham tai.l! (Sang My
mdi xdy duoc t6 khong mdy dm.!!)

Thua anh néi chuyén véi nhau vé nghé thuat sang tac thi that
khong cung nhung chac la minh phai gac lai noi day. Vay thi trudc
khi chia tay anh can noéi thém, bo tic diéu gi niia khong?

Thua anh...

- Diéu ma to6i can bo tuc la “ Cdu
minh:

- Cau on trén ban phudc lanh cho anh em minh va gia dinh
song tho

- Nguyén lam diéu tot lanh cho ngudi than, gia dinh va tha
nhdn ngoai xa hoi. Giii viing € 16i dao diic va phdam hanh con ngudi...
- Chan thanh tri dn vé cong trinh qui bdu rdt tot dep nay cua anh (Nha
thd Trieu Hoa Dai )...

b

"va “ Nguyén” cho anh em

(* &** theo Lé Viét Thudng)
Cam on anh Ha Nguyén Du
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Em Co Ve Ta?

hay hot viion ta, chim xanh nhé
nang da vai roi, tia lang quén
chiéu qua la chét noi dau ngo

mua chang thuong cay mot chiit tinh

hay hét viion ta, chim xanh nhé
s0 kiép tang bong viion ciing kho
tinh nhu ld chét noi dau ngo

em c6 nhu mua giot xuong mo?

da né con buodn theo song niii

em niic long khong doi long dong?
ngan song muédn sudi di vé bién
em co vé ta, mot doa hong?

hay hét vion ta, chim xanh nhé
ctiu vot linh hon bao lda xanh

tinh em chap cdanh bay tu do ...!
ta budc chan xiéu veo bong minh!

HA NGUYEN DU
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If you ever come back to me

English version : Gido su Do Dinh Tudn

Come, little blue bird, sing in my garden

The sun’s gone down, its bright shine forgotten
And last night, tree-leaves were falling
Beneath the driving rain, down-trodden

Come, little bird, sing in my garden
The arid garden of this bohemian

With his love trampled like dead leaves
Thirsty for your rain, resurrecting rain

Across mountains and prairies, sadness flows
From cracks and crevices into springs and rivers
To the ocean,to me, my rose

Have you had enough errant sorrows ¢

Come, little blue bird, sing in my garden

The saviour of many a green soul

Your love departed and flew away then
Leaving me devastated, hobbling without goal!

Gido su D6 Dinh Tuan
5-24-02
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* quyén rii bay gio.!!

“ gitta hién dai, tim vé tho co
thém cho hon... hién 19 tinh hoa “

cung tat bién, la cau xua ci...

bién tdt thong, "quyén rii bay gid”

ta tim ta bat, trong tho...

nhiing con sau chii, o mo "ra ria”
dudng trudng, ta chac chan hia

kiém cung hao khi, dé Bia Mo minh...

2.
noi khi tiét, rap rinh ngu dai
phan né kia, la cdi hé doi.!!
ai veé téi lai, cai toi
xung chdng tam voc, bao doi tién nhan.!?
nén khong... cdi goi sinh phan!?
A e # A7 A A -
nghin nam kim co, luén can tinh hoa

3.

bao sac dang, lua la show up...
quanh van nghi, bam ddp ai luong
cdi thung rong, giong khinh chuéng...
mua may loi ld, tich tuéng ghetto

=2

ta song that, khong du khong long

mdc nhan tinh, do xong xénh xang...

em con khinh bac, trong vang...

cting nén nho nhe, khé khang bén nhau...

5.
song thé thdi, bac cdu qua dé
cd chi em cdu né, lam ban??
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hay nén, lat lay tiung trang.!!
tim cdau hién thdanh, kho tang danh nhan...

6.

ta gay canh, bao lan sinh tu

em hay tin va thu di nao.!?

kéo khong, sé han sé dau

kéo khong trach cui, guc dau dn nan...

/.

ta khong phdi mot thang, nghéo chii.(!!!)
cd chi em, do du déi dudng??

nén vé hoc lay chit Thuong...

hiéu nhau hai chii, la dudong vo chiéu.!!

Ha Nguyén Du
Modern Seduction

“In the middle of modernity, looking for ancient poetry
to enhance the soul and manifest its quintessence”

1.

At the end, is the old saying...

The end is the new beginning, “seducing now”

we find out in the poetry...

There are worms that are drowsily “marginalized”
in the long road of life, with these feet and hands

we are building our legacies, our tombstones...

2.

In these spontaneous impulses, sometimes displacing the

stupidity

our anger and hatred, its a pitfall of life!!
Don’t be a slave to our egos

worthy stature, generations of predecessors!
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Shall we... our destiny!?
For thousands of years, new and old, we always need quintes
sence

3.

Many forms and essences just show up...

All doubts and expectations

the box is empty, the bell is screeching...
Flirtatious dance, what a cumbersome ghetto

4.

Just live real, not too fancy or gorgeous

even though others might be hankering in their displacement
one might still despise silver and value gold...

Just do it softly, and quietly to those who are liked-minded...

o

The river of life is easy to cross

to more foolish excuses or discussions??

Just turn over page by page!!

Find the holy word, treasure of the famed elders...

6.

I broke my wings many times in this life and death
please believe me and try it!

If not, one might be hurt and resentful

if not, there is no blame or repentance...

7.

I'm not a guy who is poor in words (!!!)

Excuse me, why do you still hesitate?

So I came back and learned the word LOVE.

Practice these two words: Love and Understanding; its the
best thing you can ever do.

Luot dich boi: Bach X. Phé
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POI LA MO PHAN
va hd / dl

doi chan dam suong nghe nhtic
nhoi vét phong phdi lvia hon
ving tiéng chim ddu thén buén
nghe bdi boi nhd vi moi

em thom doi tho tan nu
oan khudt adm danh mua bao
chon von suét sudt haoi thd
phap phong nhd em ky tic

thong reo do danh gidc héo
cdy biing thuong qua em la
nu hon ly biét duong lé
thdnh nii nhé xuong nui doi

cao nguyén em ryc ngoi ma
thong thiét budi hién dai mdi
thé gidi nuom nudp kiéu binh
chiing duong oai ta cho em

nam tay di vé rang dong
c0 hoa yéu thuong trén cay
ddu ngo6 ban tay vay me
yéu dt nhiing rang ngoi
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doi chan dam sudng got niit
phong ba ddi tho nhu ciiu
tinh bai nhac pho tho em
nhu lita kich hoat cho to

lich nhu xé véi oi cdu

thd vii hoang chiuong chiing ta
mat hét chi con nhau madt

hét va mat hét chi con

nhau va chi con nhau néu
khong néu khong doi chan dam
sudng sé quy ngang cho mot
luan két “doi la mo phan”

yéu em cao nguyén gio nay
sudng con phu quanh lanh vai
em gay than mong ma

ngdt hoa anh dao oi em.!!

Ha Nguyén Du

chin / ham tam / muoi tam
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LIFEIS A TOMB
and hd / dl

The inured feet feel sharp pain

the burning mark inflames the soul
rings the sound of birds chirping
at the village front listen to

profuse sadness yearning for the taste
of your lips sensing life dying

poetry bud of injustice haunting

the rain storm flickers through [and]

through the heaving breath of your
memories of the wilt sprouts of
love which your present is goodbye
kisses like tears of the holy virgin

dropping onto hills of the highlands
you're glowing brightly yet pathetically
the modern new day of the world flocks
with arrogant soldiers as if showing off

I'm waiting for you to hold hands walking
towards the day-break horizon with flowers
of love on the trees in the alley

the hands waving at mom faintingly
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the shining inured feet [with] heels cracking
the twisted life of poetry like the savior

of the poem which set to music you're

like to set fire to the sheet of calendar

being torn oh the line of Vu Hoang Chuong

poetry we lost all only left with each
other lost it all and lost all [and]

only left with each other and only

left of each other if not if not

the inured feet will collapsed for a “life
is a tomb” ending loving you

the highlands at this hour dews still

covering the cold shoulder of your
thin slim body but immense with cherry
blossom flowers fragrant darling!!

Translated into English by Tran Vi Lién Tam

HA NGUYEN DU
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TUAN LUU HOAT
(thd Ha Nguyén Du — Translated by Khoe Bach)

A LIFE IN A WEEK'

thit hai

con nhu ngudi van bén tai

con nhu huong dong trén vai hen ho

em hong nhan chadp au lo

ta nhen nhum lai u6c mo dau tuan

ba muioi nam budc phii van

nhiing vinh nhuc, nhiing lan khan, nic cuoi

Monday

as if you were still next to me

I can still feel and smell your perfume on my shoulder
You are beautiful and full of worries

I rekindled a dream of the first day of the week

Thirty years of life is like a free drifting cloud

There are honors, humiliation, happiness, stress, and laughter

thii ba

con chim nao hot sang nay?

miéng ta bong huyt sdo dai nhu chim!
con md ndo u ngan tim?

noi xua niém cii luan phién day vo!
da roi hoa gidi nén tho?

cho ta song thdan bén bd vic den?
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Tuesday

Which bird is singing this morning?

I suddenly make a long whistle like the bird!

Which dreams are brewing in my heart?

Old, tormented things, aged memories echoing the sting of
remorse

Then, then I transform them into poems

So that I can live a simple life beside the deep, dark edge

thii tu

rudn lén nia dogn duong gai

rudng thién dia mdy ma cay quanh nam?
ai nhu kiép bac dau tam?

con nghe thdc do song gam lién tu

mdc cong van dén khinh phii!

van chiéu bd dao dim tiy théi noi!!

Wednesday

Trying to live--halfway in this difficult life

How many holy fields to plow year round?

Still listening to the waterfall roaring intermittently
Working hard these years just to despise!

Still using badass acts from the cradle year!!

thii nam

ung lén roi, tia hiing dong

than chim di tru am long giat xiéu
mong dau voc hac huong kiéu

cho ddu to nii ta diu, weekend
bao gid gié dua diéu lén?

dé lo sgi chi duit trén lung troi!
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Thursday

Oh, dawn, the rays of sunshine

This body of migratory birds--warmness in a drifting heart.
Looking forward to the crane scent of a pretty mate

A beautiful date on the weekend

When will the wind lift the kite?

Still worrying over a broken thread in the back of the sky!

thit sau

rong nhu hoa nd viidn xanh

ngd nhu budm trang von quanh ny hong
0 hay! ngay quang may trong

gdc qua ganh nghiét dang cong lung dau
goi ngudi, dén tan chim bao...

giai nhan, bang hiiu hen nhau béi vi.. ?

Friday

Ah, the flowers are blooming in the green garden
Looking at a white butterfly playing around the rose bud
Oh! A beautiful, clear day

Letting go of the heavy duties on my shoulder

Call my dear, calling dreams and hopes

Loves, families and friends, we are here for what...?

thit bay

beautiful, saturday

I have loved it, I say...her... and...

em con ngdy ngdy hudng, men

ta tam thiic ngo, tu then cva long

hudng vé mua bao bén song!

hudng vé chau chau can xong miuia mang!
hen em, hoa ngdt dia dang

cting vui cho canh chim ngan, 16i bay

https://tieulun.hopto.org



Thang 6 Nam 2020 - 91

Saturday

Beautiful Saturday

I have loved it, I say... her... and...

She is still found in the moment of ecstasy, of happiness
And my mind awakens--a reality, from the heart hasp
Thinking of the storm ahead, besides the still river!
Thinking about the grasshoppers destroying the crops!
While dating her, a heavenly flower blossoms

The happiness of a migratory bird, still finding its paths

chu nhat

ngay mua, ngay nang cho cdy

ngay hoa két trdi , ngay gay chut tinh
ngay xua dém, khoi binh minh

ngay soi guong tu, ngay minh vdi tha
ngay cho nhau, ngay thdang hoa

ngay lén tiéng goi, ngay qua tiéc ngay

Sunday

Rainy day, sunny day for trees and all

A day of fruition, a day of love

Day chases night, and dawn rises

A day of reunion, a day of togetherness

A day for each other--giving and loving, a day of success

A calling to live each day fully, a day that passes is an unfor
givable day.

HA NGUYEN DU
(trich trong tap Anh Biét, Em Yéu Ddu - in 2001)
Khoe Bach - Translated (Nov 30/19)
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Khi Budc Tinh Di Qua

toi xanh hay vang khi thu qua
doi mua hay nang khi em la...
chiéu dang di xuong hay ngay tdi
toi khudt dan chua hay da xa ?

trang thanh hay mo khi may giang
canh thom hay la kho trén ngan?
ban tay t6i dm hay lanh buot

em két dén xudan hay thap nhang?

em khuyét dan toi vién ngoc quy

phan da doi rong ngay da hoang

canh tho chim vang chuyén chan hoét
dau sudi duong cam buong tiéng than!?

em moi tram huong khoi mong ddo
nghiép chuéng tién khién tinh van si
tim ddu toi 6i vé chan cu?

nghe tiéng kinh cau quén kiép meé!

toi dém hay ngay khi em qua?

long vui hay khoc khi cam la...
duong di khong dén hay ngudn sang
toi la canh tro hay két hoa?

tam yén hay cudng trong con yéu

dau xanh hay trang suong pha nhiéu!?
tim ddu toi cuiu toi vé vdi...

toi canh mua xudn hay budc phiéu?

HA NGUYEN DU (03/23/98)

(Thi Tap Anh Biét, Em Yéu Ddu (2001)

Bai hdt: Khi Budc Tinh Di Qua - Phuiong Dung
Tho : Ha Nguyén Du

Nhac : Tram Tu Thiéng

https://tieulun.hopto.org



Thang 6 Nam 2020 - 93

POC THOAI

Vi Nha Vin Lam Chudng cung hai Nha
tho Triéu Hoa Dai e~ Nha Tho Diic Phé

1.

Dém tuyét tu, nhiing con chii chét yéu, xdc nghén mach, hoi
thd quén ddc khi duc. Hon am load day sex trong ngan tri nhd. Nhiing
0 khéa bi duc khoét bdi nhiing chiéc chia quy ma. Dém hién ngang
nhiing vi sao bdt sdng. Lam ké cd xiiy rdc rudi quanh phé cho. Co long
hanh tung viion cé béo bot.

Ddm lo md tung may den doa nat bau trdi. Con dudng thénh
thang goi nhiing doéi chan bo céi. Mua thu do la vang phan vu ciing
nhan sac dia nguc

Cdc con cdng tinh yéu cho Ba nhu gidang chiéc poncho cho
ngudi linh nghi chan cho chién ddu. O dau ciing c6 tran dia ké cd chiéc
giuong minh ngu.

Hay nhin su lom com ngoi ddy ké nga ngua vdi cdy but bén
trang nhat ky. Dém hién ngang nhiing vi sao bdt sdang. Mdy tén quan
khuyén dat ché di tim dn tich khan nguy. Téi nhu ciing dat cho di tim
nhiing qud min sap no. Nhitng qud min thi ca luén cho su kich héa
Cuing noi dm dnh v6i moi ghé sg cho khéi thudc boi to lon nam chat
sau duoi nhiing trdi dan cua ké gian chon giau. Toi bung mdt nhat
nhoa giot ghetto.

T6i nham mat tudng tuong dén thé giéi nguy tao sdng tao. Toi
dat cau hoi vé cay troi xiéu trdi dat rung 22 Van co hom qua bi thua
vi ban tay ké khdc. Thay ba, dong bong, nhiing chiéc mdy du bdo, tat
cd nhu két liéu can bénh ung thu. Bo ra, bo ra nhiing loai bo sdt gam
nham chat thdi thoi dai.
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Con mua phun khong sao géi sach nhiing bui khon bam day
trén rung ld xanh.Dong song chdy vé ddu qua chang chit hé hao ganh
chen. Dé nén cdm hiing vdi thé gidi hd ron khoe nguc. Ngan chan khdt
thém cung cuc khi cham vdi svic hiit cua nhiing dudng cong. Em cui mdi
ld la trong gid phut hon hén chd dgi. Gid nay khéng c6 em anh phdi
lam gi 27

2

Han phdi thi dam véi chivm udc mo !! Mim chét moi tham ldng
thd hon vé bén kia chan trdi. Hit manh thd sau cho cdi dau bét ...chodng.
Pham ai ciing phdi bat ngo vé su di doong ma chua xong viéc, nhu tiéc
doéa hong hom qua chua nd vut tan. Bat chot nghi dén doi go bong ddo
cang day cua co con gai mad ra dadp lai long dam mé cua nguioi con trai.
Doi go bong ddo tran tudn su song khoi day bdi doi nim hong khiéu goi.

T6i udc mo minh dudc sinh lai tir dau. Sang mot thé gidi khdc,
hom qua c6 ngudi lam tho thuong néi doi minh nhu mot thi hu cdu
cho tiéu thuyét thé ma tho han van noi danh vi gay dudc cdi goi la cam
xuc cho ngudi doc.

Sang mot thé gidi khdc, trudc nhiing tham hoa cua thién tai
tam hon t6i md ra mot nhan sinh quan mdi. Mot cdch nhin mdi vé moi
thit, ké cd su binh thdn khi em bdt binh dudi anh ra khéi nha. Binh
than ma néi véi em rang cdch gi anh cing phdi chét song vdi hai tdc
phdm ma minh da tao ra. D6 la con chung ta. Nhu Thuong dé luon
binh thdn trudc su hon xudc cua nhdn loai qua bom dan giét chéc, khi
Ngai van chét song vdi con ngudi cho dén ngay tan thé. Dém hién
ngang nhiing vi sao bdt sang. Da cho biét bau khi quyén maoi ngay mot
nong hon. Da cho biét 16 thiing tdn ozone moi ngay mot lén hon.

Da cho biét trdi ddt sé co thé tan vé vao ndm 2036 vi hanh tinh
Aophis. Em cho hy tinh yéu minh moi ngay moét nguy co hon .!! Trong
gidc md toi di vao coi long gid thanh chan va sdc mui gdi diém, miéng
goi that thanh vi bi tén cudp gidt x6 nga lam queé mot bén chan trdi.

Toi muodn bo vao moét 6 ga trén dudng ma ngu dé quén con dau
nhu s6 hanh khdt vung vai cung khap Saigon sam udt nhiing con mua,
van vang ddy tiéng rao cua nhiéu ké ban...hang. Toi khoc dam dia va
guc xudng khi nhin Me gia com c6i va qud nhdn nheo vdi lan da. Toi
chgt tinh khi nhd dén 16i ca trong bai Chiéu Mua Anh Ve:
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“Lang lé ngoai kia mua con gidng md, doi trai gié sudng van mong
suong gio. Diing buon nghe em khi minh xa, thdi gian van con troi
qua. Em cho anh cudi duong hoa.

3.

“Toi lac lu véi y nghia 16i ca”. Mdc dm i cua su hon don xe cé
nguoc xudi. Co thé ngudi Tin nit xva gid nay ciing khong dam budc ra
duong. Thanh pho nhu mot su phién todi an cu. Lii chim sé ciing bay
muodn vé t0 ma van khong thdy la. Cong ranh nhu nghet chdt thdi. Con
dudng nguioi yéu toi thuong di nay c6 nhiéu bé mat trung ra. Cdi qudn
coc xua toi va nhdu vdi mdy thang ban nha binh, nay la mét cdi Bar
két xu1 vdi...ddy ghé day ghe”.

T6i nham mat tudng tuong dén thé giéi nguy tao sdng tao. Toi
nin thd hoi tudng dén con dai hoa hong thuy da qua. Chot nghi con
ngudi cti ngu xuan vdéi nhiing nhan danh. Dém hién ngang nhiing vi
sao bat sang. Dém nuic cudi vé nhiing dinh nghia thd. Dém tuc tudi vi
nhiing ly tuidng guc chét. Dém ngoi ca nhiing anh hing vi dai nghia.
Dém thdy xdu ho vdi chinh minh.

Dém nghi vé hat ta uong sao chua ndy mam?? Sao con dudng
ta md ra chua chi ai da rdi ddy dinh?? Sao chum tia du phong ta cu
nhu bi khiic xa?? Bong hiéu vé Vin ma thiéu Vo thi nao khdc chi thu
trang svic hay mot moén do xa xi pham, phdi khéng chu? Vit bé nhiing
ly luan gan dd vé nhiing viéc lam ma khong can muc dich hay y nghia.
Em diing dm & hay gid 16 vdi nhiing dong chdy ngoai vi, nhiing dong
chdy thodi héa lam réi mit lam ban chdn thién ha. Khéng thdy va
khong biét thi han la nhiing ké dét nat.!!

Dém hién ngang nhiing vi sao bat sang. Tudng tuong tif riing
cay lii sén oc, sau bo nhon nhdo chd dgi binh minh. Ndi ddy rat thém
tieng ga gdy sang nhu noi qué nha. Nhd tiéng lup cup ctia nhiing nguoi
buon gdanh bdan bung chudn bi ra cho. Mot ngay da qua, tram ngay vut
bién. Mot nam thodng choc, muoi nam vi vu!! Sgi téc bac phét, lan da
day chung. Déi mat van vii, than kinh sam chép, trdi tim song con. Va
em, va con, va qué huong, va tho, va ...

HA NGUYEN DU
Trich tap “Tram Cay Nghin Canh” Phong vdan 14 Nha van, nha tho , nha phé binh vdn hoc -
Do Thi si Triéu Hoa Dai thuc hién, dang phdt hanh khap noi.
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€3
PHAM NHA DU
ra giéng ctia Y

Bui mo nhan anh chua tiing

Bong dung em hién nhu vang nhut quang
Soi long anh, réi dia dang

Rung minh hoa kiép thién nhan biia nay
Phu du may do chau may

Trong ta bong ngd phuong say doi tinh

O em tay nam that xinh

Thay trong muon kiép mot hinh nhéan yéu.

sinh nhyt hong

Vai tran ho hiing che nghiéng

Hon tran anh thoat r6t mién chiém bao
Nu cudi em nhe gay hao

Dudi anh dén tan hu hao thang ngay
Vé dung cudi mat du6i may

Bén anh em toa huong dai hoa yéu.
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PHAM NHA DU
mac niém

To my sister

Ban nam mong tudng, day
Bam xuong thanh doi,  guc
Long nguoi dién dao, say
Tri nghi ta cun, duc

Long nhu may chiéu, phai

Lo liing ngay qua, tuc
Ngo quanh ai ve, hay
Rong rudi doan trudng, nhuc
Bao nam Me khoc, day
Ta nhu go da, muc
Khap khénh bén doi, bay
Me déi quanh hiu, thuc.
Em chong doi trang, dai
Nhom Itia Kién Lién, but
Ta can cé doi, nhai
Chut long con lai, muc
Bao nam ngam lai, hoai
Me mat, em buon, guc
Gio6 thoi long khong, lay
Nhu may nhu nudc. Tuc.

PHAM NHA DU
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Toan BBT tap chi Van Hoc Méi thanh kinh chia budn cung
gia quyén Nha tho Nguyén Duong Quang viia qua doi ngay 29/4/2020
tai Da Lat Viét Nam. D€ chia sé phan nao néi mat mat to I6n cua gia
dinh nha tho, chung t6i xin trich dang phan so nét tiéu st va bai tho
nodi tiéng nhét ctia 6ng. 1a bai “ dém cudi ndm viét tho cho ma “ Cung
gigi thiéu hinh bia tap tho duy nhat ctia 6ng ma ching t6i c6 duoc...
Tran trong gidi thiéu dén qui than hitu va ban doc. Tran trong

Nguyén Duong Quang sinh nam 1945 tai Dran, Dong Nai
Thugng. Tt 1968 dén 1975 1a si quan Quan Doi Viéet Nam Cong
Hoa. Sau 1975 di cai tao va trd vé song tai DPa Lat. Tap tho duy nhat
ctia 6ng. PEM OM PAN UONG RUQU MQT MINH, dugc nha xuit
ban Thu An Quéan (Hoa Ky) 4n hanh niam 2015. Ong qua d6i vao
ngay 29.4.2020.

NGUYEN DUONG QUANG
dém cuoi nam
viét tho cho M3

(mot bai tho noi tiéng nhdt cua 6ng)

Dém nay con ngoi mot noi rat xa ma
dém tuoi con bang nudc mat ma dong
trong dém thoang giong hién ma goi

con viia nghe, muon khdc, rat bang khuang

& lang nay khong ai dot phao
dém that buén nhu budc dong di
con con ¢o it gio huu chién

biét dau chiing, thoi, nghi lam chi
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may nam nay con khéng co Tét
hinh nhu nam chi c6 ba mua

con khéng budn xudn ché doi linh
buon xa ma nhu troi mua

tl xa ma con lam con nhiéu me

lic nao cling vui lic nao ciing buén
c6 ké vui luén, ngudi buén mai
minh con cla ma cudi rung rung

con nghe nhiing dong song ké chuyén
bién xa nam hop mat mot lan

chuyén nhiing xac cdu xdc ngudi chim noi
chuyén dong loai nhu la pht van

hinh nhu céy sting con la lam

sao no run lén khi dan lén nong

tam hon no nhu tam hon con vay
mot ké nam, ké ding , x6t xa khéng?

trudc mat con: nhiing ngon doéi cat mau
dém thi tham cing nhiing nam xuong
01, trai tim con mai ton tho ma

da day con hai ti€éng yéu thuong

ti ma long ban tay diu dat

con bo vo gitia cudc phu sinh

dong nudc nao xa ngudén ma khong duc
sg moOt mai con lac dau chan minh

thoi, ma ngu dém nay ngon giac

con ngoi dua chiéc vong rach qué nha
vong cau dling di trong dém toi

l¢ sé day gidc md nhé con xa

NGUYEN DUONG QUANG
Duéng 1969
Nguon:

http://blogphamcaohoangtacgia.blogspot.com/2013/06/nguyen-duong-

quang.html
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TRAN THOAI NGUYEN

khdc nguyén duong quang

Nguyén Duong Quang! Nguyén Duong Quang!

Hom nao Pa Lat hai chang Tuyén Lam
Ca phé &6 pho xi ram

DPua nhau tim chon tinh tam sudi ho
Khoéi suong hu do troi tho

Kiép thi nhan séng méng mo gitia doi
Rugu ngon ban dai ban mai

Con ban chi biét ndi cuoi! Thuong chual!
Lén Pa Lat hét don dua

Nguyén Duong Quang héi! Tinh xua ai cam!
H&i 6i! Pau ban tri am

Thuong nhau gi¢ da cung dan dut day!
Xin chao vinh biét! Tu day!

Gia dinh, ban hiiu mat cay nghen ngao!
Cudc doi nhu giac chiém bao

Thi nhan! Nhe canh bay vao thién thu!
Sai Gon, Dém 29/4/2020

thua me, con lam sao quén!

Ngay xtia xua con con tam bé

Cha biét phuong troi riing nui xa.
Con 16n lén trong tinh yéu cia me
Gian kho tao tan bao x6t xa!

Con lam sao quén mua dong bang gia
Than me gay run trong do toi.
Pong gan dong xa doi rom ra
Con con bé béng qua! Me oi!
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Con lam sao quén trua nang gat
Ganh gao hang xdo me tray vai.
Duong nhua bong chan, hoa cd mat
Me mong cau... con cé tuong lai...

Theo 6ng ndi tung kinh gé mo

Sach dén, con quyét chi hoc 1én

Nha ngheo ngit, biic tudng thach do
Con tron vao Nam ...mong hoc hanh!

Me nha lan 16n nudi em con
Me oi! Tudi me dau con son!
Vao tu ra kham me lam lai

Yéu me! Chung con d6 dat don!

Con lam sao quén “ngay giai phong”!
Bién c6 qué huong! Me tti hon!

Con con hoc Triét tuong phan dong
Bao nhiéu chii nghia danh d6 song!

Con lam sao quén bi kich nha

Bi kich me! Bi kich qudc gia!

Bao nhiéu mdng udc déu gay do
Thuong me long dong tam than gia!

Thua me, lam sao con quén day!
Dém nay 6m me tdm than gay.
Me oi! Om me ma con khdc!

Ddi me, mdt doi budn! Chua cay!

Thua me, lam sao con quén day!
Tran gian sao s6 ki€p doa day
Con quy lay Phat Troi do lugng
Me song An vui tudi cuoi doi!

TRAN THOAI NGUYEN

Dém nam bén me & Bénh Vién Mo Piic qué nha, 6/5/2020
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¢
?
NGUYEN PINH PHUONG UYEN
ngon den lu

(Toi va con gdi - bé Su- bay véi qua My hom thii Sdu, chudn bi
du “ Dém Nhac Mot Ngay Sau Chién Tranh” cua bo vao thit Bdy, quay
vé Uc ngay hom sau, Chi Nhdt. Va day la nhiing chuyén t6i chiing
kién trong ba ngay do )

- BO mua do vest chua ?

- B6 con bd do ci, rach ti cdi gau thoi. Mac van dugc.

- Théi. Con dan b6 di mua bé mai

Toi kham t quan do cia me. Do dep thi ba mac chat, con lai
toan do coc cach.

- San mua do cho me ludén nha bo.

- Héi Na no biét cho nao mua do dep day.

M4 oi ! Chéan ué6t chan rao trén dat My, biét cho nao la chg la
bua. Ai bao sao nghe vay.

Hoi Na, nang bao vo Ma Si . Nang dén choi v6i b me hang
ngay nén biét ro vé 6ng ba gia. “ Uyén dan bé me di cat toc ludn di.
Xem ca vat cua bo mau gi r6i hady mua vest tiép mau. BO mang doéi
giay nao thi dem ra lau sach dum 6ng, ca giay cia me niia.”
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Dinh 1én dudng thidng tién M4 Si thi cau em cho biét shop
Tay, vest size ctia bo khong co, phai dem ra tiém sta . Troi ! Chi ¢o
may tiéng dong ho chuan bi, xe phdo khong co, tai x€ cling toan be
ban nhiét tinh, ty ty thd khac con chd, sao lam kip.

B6 bao :

- Thoéi con. BO mic bo ¢t duogc roi.

Toi tiu nghiu, lo bo canh cho ba gia trudc vay. Mua cho me
thi dé. P6 dan ba. Me ciling cha con biét gi dé y kién y co. Vay ma toi,
bé Su va Phi- partner ctia cdu em- ciing la tay dua bat dac di cho me
con t0i, phai ghé T] Maxx, Ross va m{t tiém gi nita md&i mua dugc bd
do viia y ma lai ré ( quan trong qua di chi ) cho ba cu. Qua ba tiém
quan ao c6 nghia la mat dut mot budi chiéu thua Sau.

Me Phi nghe t6i ké chuyén y phuc cta 6ng gia trong budi
nhac sap t6i, gidy nay:

- Ai doi 1én san khau lai mac do6 rach. Tiém Tay khong c6 thi
ra tiém Ta. Chg Phudc Loc Tho thé nao cling c6 size bé chau. Khong
mac dau. Ramat khan gid l1an cudi, lam sao cho b6 banh téonglén chu.

“Pugc 16i nhu ¢di tam long”. Co “clia” & chg Ta roi.

Sang thi Bay, tinh toan, don 6ng gia ra chg cho 6ng lua do roi
dua me di cdt toc. Trong luc chd 6ng stia soan, toi nhin thady mong
tay va mong chan cia me minh dai ngoang, den thui. Bay gid an,
phdi muc thic an ra bat, tron 1én nhu con nit. Ba tu xic nhung dé
vai tim lum, néi chi dén viéc ba cat mong tay.

Toi chup cdi kéo trén ban va cat cho me. Ba khang cu, giut
tay lai nhu sg ai chém vao ba. D6 mai , t6i chi c6 thé got dugc ba
ngon . Bo t6i bao “ Dao nay cat mong tay mong chan cho me kho
[dm. BO mudn cat ma cting chiu thua.”

Me t6i la ngudi sach sé, luc nao cting lau lau don don. Gig, ba
thanh thé nay day. Mong dai, 16 n6 bat 1én thi nguy hiém chting nao.
Nghe 161 Na, t6i con phai mua dau gdi dau kho dé ba khong phai vo
nha tam géi dau. Mua khan uét dé lau sach nguoi ma khong phai déi
nuoc.

Dau goi va khan uét mua dé om. Goi dau va lau ngudi cho
ba khong kho khan gi, bé Su da lam xong phan sy. Nhung con may
cadi mong tay mong chan tréu nguoi thé kia, cha biét phai lam sao.

Vao tiém cat tdc, gap dugc co tho tling cham sdc nguoi gia, co
biét y me t6i ngay khi nghe ba néi nhiing cau khéng dau khong cuoi
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xoay trd minh dua kiéu. Ba cud giat minh thon thot khi c6 xit may say
[én toc du co da dé so “cool” chi khong phai “hot”. Tuy nhién, viéc
cat toc roi cing ém xudi. Thdy co thg diu dang , dé chiu, toi hai liéu:

- CO cat mong tay mong chan cho ba cu dugc khong ? Dai
qua r6i ma t6i du mai chua dugc.

- Dé em rang.

To6i, bé Su va Phi, nguoi giti tay, ngudi cam chan, nguoi che
cho cho ba cu khong thay cai kéo dang chia vao ba dé c6 thg tac
chién. Chung t6i chi chd, cudi néi linh tinh dé€ ba bi chia tri nhung
moi khi ¢6 thg nam ngon tay ba 1a y nhu rang , ba giut lai, hoang hét,
lam bam “Nguy hiém lam”. Toi chi hinh me trén guong :

- Me nhin xem ai kia ? Cat toc dep ha. Me ngo6i im mét chut
di, c6 lam dep cho me, chit minh con 1én san khau.

Me t6i giang xé ghé qua , c6 thg chup vi cay but mau xanh 1a
cdy nhii bac ¢6 cdi luc lac mau do, tron to nhu qua banh ban & chuoi
but, trén cai luc lac con c6 cdi long ga cong cong mau vang, dua cho
me.

- Bac coi ne. Dep khong?

Me t6i nhin sting cay bt mau me loe loet, lac kéu leng keng.
Co thg thup xudéng chan me t6i cat lay cat dé. Chi mét phut sau ba
nhu tinh lai, co chan khong cho ai dung vao.

Bé Su voi va :

- Ba! Ba! Ba biét con la ai khong ? Sap xong r6i. Chut minh di
choi ha.

Ca lang danh vat véi may cdi moéng chan cta ba cu khong
xong cho dén khi 6ng cu dén canh do danh:

- DBé cho ngudi ta lam nhanh di r6i vé. Tré qua roi.

Nghe tiéng bo, me t6i diu ngudi. Ba nhu nhan ra c6 mot
nguoi than bén canh.

Me t6i gio nhu con nit lén moét, du dé bang luc lac , bang di
choi, bang hinh anh cta chinh ba trén guong....Té6i dung nhu troi
trong trong tiém hét toc, tham goi “ Me oi ! Sao lai ra nong noi nay. ”

000
- B6 mét qua roi. Thoi khoi sam stia cho bé. Bo ¢6 ra ngoai
nia dau. Mua lam gi cho phi.
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Con mua. Mai moé6t bo chét bé mac lan nia.

Dé 6ng gia 6 nha lo cho ba gia, dinh thang tién Phuc Loc Tho
thi cau em bdo ra tiém gi gi do, & cho gi gi do, tha ho lya vest. Tiém
Tay. Gia ca OK. Toi vac bo do cii cua 6ng gia di lam mau . Cu dan
mua mau den. Dé gt !

Vao tiém, nhan vién von va. Phi nhanh nhau :

- Tui muon mua size nay. Mau den.

Cau nhan vién dan hai chi em dén mot day quan do:

- Day la size cac chi muon kiém. Pt mau cho chi lya.

Trong nam phut, chung téi lya xong, tra tién . Beo.

Dem vé cho b§ xem. Ong ung y. Liy chiéu dai quin ctia b6
xong, Phi chd t6i ra ché nguoi quen 1én gau quan . Mudi phut. Ton
c6 ndm dong bac. Khae.

Théla ca bo va me t6i déu c6 bo canh mdéi tinh cu lo. A quén.
Trong lic me hét tdc, toi cling dan anh thg xit keo, chai téc cho 6ng
cu that dep “ Dé toi nay ong lén san khau.” Ngudi thg nhin 6ng roi
nhin toi, cudi mim nhu la té6i ndéi doc.

000

B6 me t6i dén trudc ca tiéng dong ho ma da thay khach khia
xép hang rong rin. Ong di vao hdi trudng trudc trong lic miy dia
chdu néi ngoai con mac lap rap cdi xe ldn cho ba. Lap xong, dat ba
ngoi viing vang trén ghé, lai con phai day ba vugt qua dam dong
dang cho vao ctia.

Vao dugc khan phong, viia nhin thay bo toi yén vi tai hang
ghé dau tién, ba bat khoc, véi tay vé phia 6ng “Anh di dau , sao mai
khong ve ¢”

Trong cdi ¢6i u u mé mé, hon don ham ba lang xang cau cta
me, chi con hinh anh ctia bo t6i r6 nét. Thoéi thé me cling d6 c6 don.
Trén doi cha ¢6 ai than quen, buén lam. S¢ lam.

Roi sé dén mot ngay- bao lau niia ? - hinh anh ctia b6 ciing
thanh xa la véi me. Ba sé phan ting ra sao khi ngudi xa la d6 thay quan
ao cho ba? Ngudi xa la d6 nhét may vién thudc vao d6i méi mim chat
cta ba, bat uong? Nguoi xa la dé kéo chdan dap am cho ba trong dém
khuya? Bénh ctia me da dén giai doan nhin thay ai cing muén ham
hai minh.Chi cat mong tay thoi ma ba phan ting d@ ddi vay, khong
biét bo xoay sd cach nao vdi nhiing viéc t€ nhi nhu thé. Ba c6 hét
todng 1én khong? Ba c6 x6 6ng nga khong? Ong da hiu hit qua roi.
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Cé diéu la. Quén gi thi quén, may bai nhac ctia b6 , me van
nhd. Trong su6t dém nhac, ca si hat dén dau, ba huyt sdao khe khé
dén day. Ba chi nhd nhac thoi, khong nhé 161 dau. Nhu thé du né roi.

Bai “ Can Nha Xua”, bo lam tding me hom sinh nhat. Lau lam
roi, cai thoi doi rach rac dai. Toi nhé Iuc dé6 minh nghi “ Cé nbi ca ri
dan bung hom nay thich hon cé bai hat”. Nhung nha hom ay khong
6 tién mua bat cd mot mén dn nao ddc biét nén bo chi cé thé tang
me moén qua tinh than nay. Toi dau biét ca ri an c6 mot ngay la hét
trong khi bai hat “an” dén tan hom nay va “chia” dugc cho nhiéu,
nhiéu ngudi lam, khong phai chi sau nguoi trong cdi gia dinh bé nho
cia minh.

“ Em c6 nhd can nha xua trong khu vudn céi...” Pay la can
nha ton, vach la khi 6ng song doc than va sau khi lay me toi veé.
Giong ca si lanh 16t. B6 t6i ngoi tram ngam. Con me cd loay hoay
vGi may cai cuc 4o am. Cdi ra roi lai cai vao. Nhin ngang roéi lai nhin
doc. V6 hon. Qua bé tang ma me cha biét gi hét. Toi nghiép bo qua.

Me c6 biét mot nta su thuong mén moi ngudi danh cho bo
hoém nay la danh cho me? Bo c6 mét b6 hoa. Me cing c6 mot bo hoa
ne.

Bé Su doc dugc may dong chii slide show trong bai “ Hay thap
cho anh mot ngon den” roi thay ba ngoai nhip tay , huyt gié theo, no
cam nhan dugc tinh yéu ba danh cho 6ng khi muc thi bénh trang cua
ba trong nhiing ngay viia qua. Tinh yéu day da bién thanh ban nang
du dau 6c¢ ba c6 lung nhuing dén chiing nao. Con bé chay vut vao
phong trong, khoc 0a. Su khéng dam ra ngdi canh ba keé tu luc do.

000

Hom nay, lan dau tién bai “ Poi ¢6 con danh cho ta” ra mat
cong chung.

Doi ¢6 con danh cho ta mot ngay nhin lai thday nhau
Giot nudc dé lai trén hoa , l0i gia tui yéu ddu

Nang sé khé va budn sé dua

Ta sé gap lai nhau trong cdt bui mu

Emdringkhéc, diing thuong nhau cho longthém héo sau
Doi nhu gidc mo da tan

Nudc mat khon han

Ruing chdy roi ciing tan
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Bién bao roi ciing ém

Ngay thdang qua vét thuong nao roi ciing lang quén
Duong em di tii nay khong cé anh

Khong con ai dén chd vui miing

Con da I6n khon nay chim bady rd dan

Mot minh em lam sao giang canh

Che ddy hoa phiic ménh mong

Con co cay nao cho em vé nuong bong

Hay gié mua sé dap vui hét cd ngay xanh

Doi ¢6 con danh cho ta mot ngay nhin lai thdy nhau
Diing nd bac dau nghe em, du cho long kho héo

Ta sé nuoi lai mong dén dau

Cho dau rang tinh ta béng da xé chiéu

Co6 Nghiéu Dé, mot nguoi ban rat than cta gia dinh t6i tu
thud han vi, chom qua vai t6i hoi nho:
- B6 con lam bai nay luc 6 ti ha ?
To6i nhé nhu in cdi hom anh ban tu cta bo t6i ghé dén can
nha & Lang Bao Chi.
Me t6i khi ay chua dugc bon muoi tudi. Khong nghé ngong.
Khoéng tién bac nudi bon dia con nheo nhéc. Nha cé céi gi ban
dugc, da ban sach.. Mot ndm nhédn dugc mét hai thung qua tii nhiing
nguoi hao tam & nudc ngoai . Ho bat ngd cho. Luc ngudi nay. Lac
nguoi kia. Bat dinh. Khong cho thi nhin.Nam me con song hom nao
, bi€t hom dé. Biia déi nhiéu hon biia no. Tao tac tréi theo dong doi,
lac nao ciing chd bé vé cho dé lo, cho dd sg.
Anh Diém, ngud¢i ban tu dugc tha ra trudc, da hoc thudc bai hat caa
b6 dé hat cho me con t6i nghe. Toi lui vao phong cam bai hat anh
viét trén tay, khoc suot.
“Ta sé gap lai nhau trong cdt bui miz”
Sao thé ? Bo toi sé chét ludn trong tu a ¢ Bo lam t6i sg.
“Con da lon khén nay chim bdy ra dan”
“Mot minh em lam sao giang cdnh”
“Che day hoa phiic ménh mong”
“Con c6 cay nao cho em vé nudng béng”
“Hay gi6 mua sé ddp vii hét cd ngay xanh”
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Ngay 4y me toi gdy gudc, khang khiu nhu con ¢6 huong. Ba
cam cum hoai , lic nao cling dau ddu nhiéu noi lo, nhat la lo cai dn
cho con cdi va cho chong ba trong tu. Bén ngoai thinh thoang ché t6i
cho gia dinh vai ky gao, may bich dudng. C6 ngudi gui chut thiic an
cho me di nuéi tu. Poc nhiing 16i hat cta bo réi nhin lai canh song
ctia nha minh, x4t xa gi dau.

Hom nay nghe lai bai hat, qua khi cheo leo tré veé.

000

Xong phan sy. To6i cuon goi lén dudng.

Vao tl gia hai cuy, bo t6i ngo6i lang 1é trén ghé xich du ngoai
phong khach con me nam y trén giudng. Troi nong, ba van dap chan
vi ba cha biét lanh néng thi phai lam gi. Téi vuét téc ba , thu thi :

Con di nha me. Mai mot con lai qua. Me rang cho con....

T6i nghen hong. Me nhin t6i hét hoang. Ba run run, dua ban
tay nhan nheo da dugc cat mong gon gang hom qua lén lau nudc
mat cho toi. Mot tay ba vo vao lung t6i nhe nhe, miéng u ¢ khong
thanh 16i. To6i nghe nhu me t6i néi “ Thoi, thoéi. Me day con . Pling
lo.” Ba c6 nhan ra t6i la con ba dé ba che chd khong hay do chila tinh
cach cua me, luon lo lang cho nguoi khac ?

Ba lam t6i nhé nhiing ngay t6i con bé, chay choi, nga chay
mau, nghe tiéng toi khdc 0a, ba thudng hot hoang chay ao tii trong
bép ra, Om to6i vao long do danh “ Me day. Me day. Khong sao dau
con.” Con ba gid da bac dau....

Ba ngoi day. Toi 6m vai me, 4p ma toi vao ma ba . La thay, me
toi quay ngang hon vao ma toi mét cdi. T luc t6i ¢o tri khon dén gio
me khong con hon t6i niia.

Hon bon muoi nam roi con gi.

Ba lo cho con gai gap diéu trac tré. Ba khong ndi dugc nén ba
hon cho t6i yén long ching ?

Ai roi cing dén luc lam chung nhung v6i moi ngudi, gio
khac ay, it nhat ho con nhin thay ngudi than vay quanh, am ap phan
nao. Con me, me sé ra di trong c6 quanh, lanh léo cho du chong con
c6 da mat. Chac la ba s¢g lam. Ba c6 tu trach minh da lam gi dé khong
con ai than thich dén véi ba vao giay phut cu6i?

Me nhu ngon den lu.

NGUYEN PINH PHUONG UYEN
19/4/2019
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CHUVUONG MIEN
bai tuéng niém 1

Tudng niém Phan Trudc Vién

Ta ¢ nui nay trong nui no
May lén ngun ngut téa hang cay
Mudi nam quang but lam du si
Troi dat bao la cha thay may

May nam trong dat nam 68

Ta mai giang ho khap do6 day
Nui do riing xanh di khap ca
Sao van chua qua kiép doa day?

Nui Ngtt Hanh sao chém ra bién

May nam an nghi kiép thu sinh

Mudi nam Pham Thai nhoa theo s6ng
Ta van thuong nhau mong chua thanh

Ta ¢ nui nay trong nui no
Nui nao cing mot thud dau xanh

Qué huong da rach gio thém nat
May hay nam day, gidc ngu lanh.

CHU VUONG MIEN
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CHU VUONG MIEN
van su kho

giong nudc lanh lung troi
hat mua lanh lung roi
tiéng dan bung tling not
nguoi budc qua con ngudi

nhom pho kinh ctiu kho
ngo van su vo thudng
bdi van sy vo nga

binh bat mé chan nhang
ta van con ¢ do

thoang thodng 1 mui nhang

tim mau hoa cha thay

con gi6 théi qua vuon
[dm nham vong sinh diét
nhin tigng Quan Thé Am
ho hoang beo xanh ngat
hoa chgt nd trong long

trang

1 vang trang ntia manh
vang vac gita canh thau
x0n xao ta ngo lai

song nui cung 1 mau

ta dua trong troi dat
bui tran tr6i qua mau

chuong

chan dung ta noi dé
tru6éc mat 1 lu huong
ngay xua ta géo mo

bay cht ta thinh chuong

chim

bdy chim ngéi dén mudn
mua lia qua cudi tuan
rom ra kho chat dong
chim ngai ngan budc chan
bay chim con ding do

ca 1 quang dong khong
chung quanh la hiu quanh
bay chim trd lai rting
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bach ké

bat nhu nhan

Khong Phu Tt 1 doi ngugc xudi vat va
Nhung chua bao gio thét 16i than
Danh vong tran gian

giong 1t chuén chuon

lac bay dau

dén roi di

hay Trang Tu

uc nghi minh la Trang Sinh

lac lai nghi minh la H6 Diép
khong biét dau ma ludng

thay Lao Tu

ngoi trén boé doan
nhin 4 hudng

toan la vo vi

roi khog nhin lai

cuoi trau ma di ?
oroladidau?

Duc Phat phuong Tay
Thi quay dau vé

hién triét phuong dong thi ra di
0i chan ly 2 néo
divave?

CHU VUONG MIEN
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BACH XUAN PHE
. 1 1 Al e
mo1 ngay mung tuol me

5

0 xUi nguoi, cai hay la chuang ta c6 thém mét ngay dé
mung tudi Me. Ngoai nhiing ngay sinh nhat, nam mdgi - Tét Tay, Tét
Nguyén Dan va Mua Vu Lan Bao hiéu, chung ta c6 thém ngay cua
Me—Mother’s Day dé vui mling cing Me. Me t6i nam nay da ngoai
cdi tudi ‘bat thap hy hy’ nén ching t6i miing la Me van con hién hiu
vGi con chau va ching toi tran quy vo van. Me gia nhu den trudc gio,
leo 1ét va mong manh. Chung t6i vi Me nhu suong sém, may chiéu.

giot suong
long lanh trén ld sen
Me thuong

the dewdrop
glistening on the lotus leaf
Our loving mom

Vi chiang toi, Me lic nao ciing dep, diu dang, thanh tao va

mau muc. Ngay ca cai not rudi ctia Me ciing lam Me dep va duyén
dang. Co lan chung t6i chia sé:
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...0i cdi nét rudi ciia Me,

dep nhu van tho

nhung no cing la dau cham hoi cudc doi.
Thang tram, budn vui, va sudng kho

do la chan ly cua cudc doi—day hy no di o.
Cdi not ruoi cua Me—ddu cham héi cudc doi
no tv dau dén va sé di vé dau?

Me lgi cuoi, dnh mat sang ngan sau.

Nhu bdo: con 0i diing vd van

Hanh phiic la moi khi cdc con dudc gan Me.
Qua khu da mu khoi,

tuong lai con chua tdi;

dung ban tam con nhé.

Hién tai la hanh phiic don thuan.

Mot ngay Me song ciing la mot ngay Me chét!
Cdc con la nhiing tiép noi cua Me

Nhiing bong hoa, nhitng tinh hoa
nhiing biéu hién nhiém madu.

Hay noi tiép nhiing diéu hay Ié phdi.
Tudi cang gia long con lai x6t xa
thuong Ba

thuong Me

suot doi cuc kho vi con

mao hoi va nudc mat

cd doi da tan tuy hy sinh

Ba - uong song liét gio

Me - budn tan bdn tdo

dé sudt doi day bdo.

Cdc con hdy rdng lam ngudi.
Moi lan dvdc nhin Me

V01 cdi not rudi ¢ vanh moi.
Oi cdi nét rudi ciia Me
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Dep nhu van tho.

Nhung dep hon la tinh Me, dep nhu mao
ngut ngan va voi vgi

Tinh Me ménh mong nhu bién khoi
Tinh Me bao la nhu bdu troi

Thénh thang va vo tan.

Me la thé—da budn tan ban tdo, mdt nang hai suong, quanh
nam suot thang vi chong vi con, vi gia dinh va thién ha. Ba Me hanh
phuc tung tang diu nhau cho dén tron doi.

Ho vang tay trong tay chung 16i
Sdu mudi ndm tinh gia chua moi
mot coi

binh yén

Ho vang gio ru bdan chan nhu
Thuy chung da dinh nguon suoi ti
Bao la voi vdi tinh cha Me

Ho vang gio6 ru bdn chan nhu. *

Me la thé—Me mai song cudc doi nhu thi; Bao yéu thuong
tan tuy véi khoan dung; Me dep tua tranh, tho, ruéng, bién, muodn
trung; Cudc doi Me tU bi, tim hoan hao.** Thé roi, tuoi vé gia Me
van thé, hy sinh, thuong yéu va tha thi. Miing ngay Me hom nay, xin
trich vai doan ngan trong bai Me To6i dé thuong vé Me.

Me sinh ra va I6n 1én & thon Vinh Hoi, Phit An Nhon, Huyén
Phu My, Tinh Binh Dinh. Ngay nay la thon Vinh Héi, Xa Cat Hai,
Huyén Phu Cat, Tinh Binh Dinh. Noi d6 dep va tho mong. Noi
huong dong coé ndi, nang cat véi trang thanh, bat ngan cach dong
xanh, & vung qué ven bién Mién Trung trong mét gia dinh Nho gido.
Me, tén la Tran Thi Ai, Phédp danh Nguyén Ai. Trong sang va trinh
nguyén nhu cdi tén day tinh thuong yéu ctia Me.

Me lic nao ciing nhé nhe, diu dang, kién nhan, hy sinh, va tu
ton. Me la ngudi dam dang, hién lanh, va nhan hau. Me con 1a vi “nd
tuéng” trong gia dinh. Me vat va thic khuya day sém lo cho chong
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cho con tling gid ti thud lam dau dén bay gio.

Thud thi€u thoi Me hoc trudng lang dén gan 16p Hai thi phai
nghi hoc gitp viéc gia dinh. O tudi tho 4u, Me di lo cho gia dinh,
trong ndm dan em, lo viéc nha, va trong trot trong vudon. Khi lén
lén, nhu bao nhiéu thiéu ni khac trong lang, Me phai lam ru¢ng lam
ray, mOt nang hai suong that co han va vat va. Me I6n lén trong tinh
thuong yéu va day dé clia Ong Ba Ngoai. Me dugc hip thu nhiing
tu tudng moc mac ma bao quat nhu “Péi cho sach, rach cho thom”
dén “Ta nén tat thi minh nén”; “Ky s& bat duc, vat thi u nhan; Diéu gi
minh khong mudn thi diing nén lam cho ngu6i” va nhiing tu tuéng
cdan ban cua Phat Gido nhu nghiép va nhan qua luan hoi. B¢ ciing la
nhiing gi ma chung t6i dugc Me day tii tam bé. Ngudi trong ho hang,
ai ai ciing thuong mén Me. O trong lang, ai ciing biét Me hién hau,
tu té, va xinh dep...

Me la thé—dep tu thud ban so, dep tii thé chat dén tinh than,
trudc sau nhu mét. Vi thé, & Me chung téi da nhan chan: Bén Me la
chén ly, mién hanh phuc, c6i vo song.

An Awakening

Through many years of searching and learning
Many great teachers

Far and near

Only I had not seen,

In our own home

My mother

patiently

smile

Bén Me

bao nhiéu nam tam su hoc dao
nhiéu vi Thay tuyét voi

xa gan

chi khi toi tim thay,

d ngay trong cdan nha nay

Me toi

kién nhan

mim cuoi.
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Me la thé—noi sao cho hét tinh thuong yéu ciia Ba Me. Tinh
thuong ctia Me ngot ngao va diéu vgi. Me la dong sudi ngot ngao,
Me lap lanh ngan sao, Me la rau thom sau he, Me la nhiing chum
man do, Me la tiéng chudng tiéng mo, Me la cau ké bai kinh, Me la
Bat Khinh Bo Tat, Me la canh dong bat ngat, Me la nuéc mam nhi ca
com, Me la cao thom, Me la bai tho luc bat.

Me thuong, ching con lam sao dung tii ngii hiiu han ctia nhan
gian ma vi€t vé Me thuong vo cung cia Me dugc. Tinh Me sao ma
ménh mdng va dao dat qua.

Me yéu

Hom nay ngay cua Me
Chiing con nguyén dén on
On Me nhu troi bién

Tinh Me dep vo bién!

Vi thé, ching t6i nhan chan rang moi ngay cling c6 thé 1a moét
ngay cua Me, ctiia Ba dé tudng nhé va dén on dén dang sanh thanh
dudng duc ctia minh, dé thuong yéu va kinh trong, va dé cham sdc
va vo vé luc tuoi gia. Nhiing diéu do khong nhat thiét 16n lao du chi
mot 161 rat ngan: Chao Ba, Chao Me hoac thua Ba thua Me con di
[am. Vay nhan ngay cua Me, diing quén noéi rang. Con thuong Me
lam!

BACH XUAN PHE

Chut thich
* Ban Chan Nhu
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. 1 Y i" - . =
CHU THUY NGUYEN
dau roi
giong me dua noi

1.

liéu xiéu trién vuc doi
bong Me méGi hom nao
nay thudng tan theo mua

g
theo mua

hay chan thap chan cao dang gay

3.

c6 lan con bat gdp Me nhin con
roi vut quay nhin nui

giau nhiing ngay tram huong

4,

nguoi la tiéng vong

la diéu dua noi troi vé phia da lan
con biét tim phuong nao?

5.

tiéng duong cam dé tham
gidc mo con tham xanh
toc to ngudi budt trang

6.

néu an han

ludn 1a diéu co that

con an han khong gan Me nhiéu

khudt tan d4n trong nuGc mat con hon...
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khép

khong thé du

cac nguyén am trong ro
dung

moOt binh minh méi

khong dua ngot

tiéng chim cho ké that tinh
nhu t6i

mai 6m giti khu khu cac phu am
rong riet

tim mai ca doi roi

ma cO rap vua

cac nguyén am nao cho cam.

mo

tiéng dan da

ngay nao ciing khay nhai
giong mat troi trén dinh cao
hop khutc budn

ban tay nang thuong xoe khoe
cac van tay khoai lac

chen

chang may diéu dang

hiém hoi

cot cuoi gitia diép trung

cac van tay

trot sinh bat hanh. ..

CHU THUY NGUYEN
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HOANG XUAN SON
thuong tat cua nudc

Tmng rung tho cta anh
cai chan que lai moc
chan anh di ca nhac
hét mot mua la xanh

qua mua nhang chin dé
ca nhac chan anh di
gitia hoi chiéu bi luy
vét rach chan may dai

anh khong c6 khuy cai
bay di a0 cing x0ng
chi con cay gay chong
chan ca nhac anh di

bao gi¢ anh di dugc

hai chan trén mat bang
con do chd dat cat

nhan chim anh dudi nudc

roi ciing t6i vinh hang
chuoi sét han quanh co
khuén mét ngudi hé hang
khuon mat doi nguy tang

HOANG XUAN SON
11 janvier 2020
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VU UYEN GIANG
nhé me

5 E M 9 5,

Pho £ BARE?

“Cao dudng minh kinh bi bach phdt,
Triéu nhu thanh ty mo thanh tuyét.”
Dich:

Cha me soi guong buén nhin toc bac

Sang con xanh mugt, téi da trang nhu tuyét.
(Thuong Tién Titu 35 i i - Ly Bach - % &)

Cnn mat Me nén doi con dau kho
Ngoi mot minh con nhé thud xa xua...

“...R0i qué huong, co cuc may cho viia (1)

Xa chon cti vao Nam tim dat song
Trén sdng 16n bao la trgi bién rong
Bon me con mong moéi chut tu do
Troi lénh dénh trén bién rong hai ho
Va tam tru 1éu di cu Phua Tho

Cudc song méi va nhiing ngay sau do...”

Nhé vé Me con mat 1é day voi

Oi Me ci! Gid con mit me roi

Bong hinh Me lam sao con tim dugc?
O co6i Phat trén cao vui chan budc.
Me! Me oi! Thanh than chén binh yén
Hay doc tam rii bd moi uu phién

Vui kinh ké cung tiéng chong, ti€éng mo.

Vé6i tam thanh giap chung sinh pho do
Me! Me oi! Con nhé Me nghin doi.
(Bonaire, GA 29/4/2020)
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ngay me xa con

2% 5, 34,

DaBERXREZ

Mau biét tir, t biét mau,

Bach nhat vé quang khoc thanh kho.

Dich:

Me lia con, con lia me,

Ban ngay khéng nang khoc dau kho.

(&% & Mau biét ti 4+ %! ¥ - Me lia con - Bach Cu Di 9 &
%)

Ngay me xa lia c6i thé gian

Long con dau kho khoc ly tan

Me 0i doi von vo thudng the

Khong sac, sac khong chuyén ro rang

Con van biét 1a sinh, tru, diét
Chao 61! Mat Me rat la dau
Chung sinh van kiép qua di hét
Mot coi ta ba biét dén dau?

Nhap thé mot doi lo tu hoc

Tiéng chudng, tiéng md, tiéng tu bi
Tram kinh, nghin quyén lau thong suét
Me dat diu con, md 161 di

Me da lia xa la chung con

Me oi! Nudc mat ciing lung trong
Me vé coi Phat xa x6i do

Con van ngoi day ngong mat trong.
Ngay Me xa con, mat 1é mo

Chao oi con cti ng6 trong mo

Hanh huong Me dén dam chua khac

Dau biét Me di coi mit mo.

VU UYEN GIANG (Bonaire, GA May Ist, 2020
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HUYNH LIEU NGAN
me O trén cao

Cnn vé dliing tua mai hién

ngo nui ngo bién xudéng mién da thua
con veé da tré biia trua

thi khong con kip tién dua xuong bo

di that tho di dai kho

con van bé chi c6 chd me thoi
roi mai bo vo cudc doi

me van do me van troi cuia con

da thua me con chua khon

dé mat me la mat luon bau troi
cO hom nhin lén xa x0i

me cao qua biét thud doi gap day
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me 0i con nhu ngon cay

l4 roi rung mai suong vay kin gian
dé khong mat me gitia dang

con di ngo ngan bac vang sa chi

me oi song cu troi di

nudc trong ngudn co6 khi nao can kho
con cu lan 16i song ho

ma toc me da can kho hoi nao

con vé dém da 1én cao

me trén ay co trang sao dd buon
thoi thi ngan ddm mua tuén

song vai suodi lai nhap nguon me oi

con di khap bén phuong troi

khoéng con me bon phuong troi hu khong

me con nam tay con khong

cho con khai lac gitta méng ménh doi.

HUYNH LIEU NGAN
21/thdng 3/2020

https://tieulun.hopto.org



Van Hoc Méi S6 7 - 124

-y

MA LAM

mui khuya
thanh tinh troi mau

I.Dﬁn loi céi cuc 4o ra

Hoa didng song ngua do6i ta phiéu bong
Ai mang tinh vé cau vong

Cho ta mé tim say hong thé nhan

2.Nhat gom tinh cam nau com

Ltia yéu gao quy nuGc thom nhdéi long
Kiép nay ta vac long dong

Gui tuong tu ganh nhéd mong moi mon

3.Trai buon dap nhé canh thau

Ban tay ké chuyén ngoc chau dém nay
Co boi vao chon tinh chay

Ai v6 ngheo ting mdi hay vo6 tinh
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4.Gap dém dong cat cho nam

Bat binh minh sang dua tam ra phoi
Gidc mo qua kiép thé thoi

Cam hon quia nén qua troi toi thui

5.D&i nguoi lau dé canh sen

Doi ngudi nho nhém nho nhem doéi ngudi
Toi dém dac quanh ba muoi

Ké sang ngudi kho khoc cudi don dua

6. Thom tho tling giot ca phé

Dém tinh yéu dang dé mé khoi nguon
Bau troi dém nang vang budng

Nu hon dém chin con cudng trén moi

7 Nui cao thap thém mong trang
Canh chim vé t6 noi rang chiéu dau
Mui khuya thanh tinh tréi mau

Mui thuong ving vang 1én mau vang uom./.

MA LAM
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Nha tho KHE 1IEM

Tén that Lé Van Duc sinh nam 1946 tai Lé X4, Vu Ban,
Nam DPinh. Chu truong Tap chi Tho tai Hoa Ky va phong trao tho
Tan hinh thuc Viét. Cha bién Blank Verse (Tho Khong Van, 2006)
va Tho Ké (Poetry Narrates (2010), ca hai la tho Tan Tan hinh thuc
Viét, an ban song ngi.

vil han va bi kich kho dau

( Bai viét song ngit) March 25, 2020
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Mat troi moc 6 phuong Pong, lan & phuong Tay. Quay tré
lai lich st phuong Tay, van minh Ai cap c6 tii khodang 3200 nam,
trudc cong nguyén. Sau do truyén lai cho Hy Lap, La M4, va Au My
hién nay. Con van minh phuong Dong, tiéu biéu 1a Trung Hoa, thoi
Tam hoang Ngii dé, cling khdi dau vao khodang 2850, truéc Cong
nguyén. Dén thdi ky Phuc hung, sau Cong nguyén, phuong Tay bat
dau c6 nhiing kham pha vé khoa hoc ky thudt, dong théi mé dau cho
nhiing thé ché dan chu. Thé ky 20 danh dau thoi ky nhiing tién bo
vuot buc cta phuong Tay, tiéu biéu la My, vé moi bo mon, mang tinh
sang tao. Con Trung hoa, thay vi tiép nhan nhiing gia tri nhan ban
ctia van minh phuong Tay, thi lai tiép thu cha thuyeét karl Marx, véi
tuyén ngon Cong san ctia Marx va Engels, lap nén ché d¢ doc doan.
Su khac biét gitia hai thé ché, dua t6i cudc doi dau khong khoan
nhugng. Mudn thang My, chi con nudc huy hoai nén van minh My?
Thuyét am muu v6i va khi sinh hoc, virus Vii Han, cé phai la su
that? Di nhién, khong cé bang chiing nao ca, nhung thuc té€ thi ai
cting biét, vi khong ¢6 ty do ngdén luan nén thong tin bi bung bit,
viia da dé con virus lan rong dén khong ngo. Virus bénh dich thi vo
hinh, nhung n6i hoang mang lo s¢ thi da hitu hinh trong dnh mat va
trén khuén mat moéi ngudi. Virus Vii Han noéi v6i nguoi dan Trung
qudc, muodn tranh nhiing tai hoa, phai song trong mot thé ché dan
chi. Ngudi dan chi giao chtic quyén cho nhiing ai phuc vu quyén
loi cia nguoi dan, qua nhiing cudc bau ci cong bang, liém chinh.

Dé tranh Virus Vi Han, ching ta phai song cach ly, han ché
gap go. Con ngudi la sinh vat dang sg, so vdi bat cd sinh vat nao.
Chién tranh chang phai la nhiing bénh dich khéc, von da tiém tang
trong luong tam va nhan cach con ngudi? Con ngudi co tot co xau,
nhung thuong thi cdi xau nhiéu hon. C6 nhiing nguoi day long nhan
ai, nhung cling c6 nhiing ké chuyén cudp boc, biic hailan nhau. Diéu
nay ciing binh thuong va chiang ta phai chap nhan, vi da la con ngudi
thi c6 su khac biét vé tam tinh va hiéu biét. SOng chung dung véi
nhau, cang chénh léch vé kién thiic va ban chat, cang dé gay ra do vo.
Van hoa phuong Tay gidi quyét bang cach ly di, tranh gap mat nhau.
Con van héa phuong Dong gidi quyét bang cach dé€ mac kho dau.

Virus Vi Han 13 diém bdo, van minh nhan loai lic nao
cling c6 thé bi huay diét, budc con ngudi phai quay vé thoi hong
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hoang (primitive age). Chdang c6 giai tAing nao la thugng dang, va
cudc séng chi nhu mét sgi chi mong manh. Cai chét binh thudng
la td nhién, khong dang sg, nhung cdi chét vi virus Vi Han la bat
thuong, gay lan nhiém t6i nhiing ngudi xung quanh. Moéi ngudi phai
bao vé stc khoe cia minh, khong phadi vi minh ma vi nguoi khac.
Nhiing sy kién trén la mang thong tin mang tinh thaéi su, & tam muic
xa hoi, co thé dung hay sai, tiy thudc nhan xét cua tiing ngudi. Néu
thay khong dung, xin ci bo qua. Néu thay dung, chung ta thu di sau
vao chi tiét dé€ tim r6 ngon nguon.

000

Trong do&i song binh thuong, da s6 chung ta déu c6 mot
gia dinh tuong d6i hanh phuc va 6n dinh, tuy c6 doi luc bat dong.
Nhung véi mét s6 nhan vat néi tiéng, hanh phuc that su caa ho lai 6
dang sau canh ctia kho dau, triét gia Hy Lap Socrates 1a mot vi du.
Cong trinh triét hoc ctia 6ng dong gép cho nhan loai, hinh thanh
nén van minh phuong Tay, phat trién vé moi mat tu triét hoc, khoa
hoc, vian hoa la nhiing chiing cd. Nhin vé khia canh ton gido, Phat
giao cho rang, “su song tu n6 khong bat 6n, chinh thé dang tam thiic
cta chung ta phat sinh ra hanh phuc hay kho dau.” Nhu vay, tim
hiéu vé khd dau chang phéi 1a nhiing quan niém chu quan sao? Ma
chu quan la sai. Cai sai dugc viét ra, tré thanh cdi dung, giap ching
ta thay dugc niém vui kho dau. Hanh phuc chi xay ra trong thoang
choc, con kho dau thi trién mién.

Tho, thién, tinh, tién, c6 1€ d6 la nhing pham tru bao gom
tat ca cua doi song. Néu tinh, tién gay ra kho dau thi tho va thién la
phuong tién giai thoat khé dau. Nhung néu thién la noi an nau cho
nhiing ngudi binh thudng, thi tho danh cho nhiing nguoi khong
binh thuong. Cang kho dau, con ngudi cang mau chdng tim dugc su
an binh trong thién dinh, va ngudi lam tho tré thanh nha tho. Néu
muon tranh kho dau thi diing nghi t6i kho dau. Cai nga lam ra cai
nghi, cdi nghi lam ta kho dau. Caa cdi vat chat c6 the lam cai nga 16n
lén, nhung hiéu biét va kién thiic lam cho cdi nga nho lai. Méi ngu i
déu c6 cdi nghi, khong hin l1a ding, nhung néu qua khac biét sé gay
va cham, phan Ung, nghich canh, kich ban kho dau. Triét gia c6 dai
Hy Lap, Socrates c6 mot ba vg dii dan, va cting nh6 thé ma 6ng tro
thanh triét gia.
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Con nguoi sinh ra dé song, muc dich la sdng con, ma song con thi
phai tra gia. Sinh, lao, bénh, td; c6 sinh phai c6 diét, mudn c6 hanh
phuc phai ném mui kho dau. Hanh phic lam cho cudc doi vui sudng,
con kho dau giup con ngudi trudng thanh, 16n 1én, hoc hoi, tao thanh
su nghiép. Mot cau chuyén dau do, ngudi cha nha, mot hom, bong
thay mot dong phan ai do trudc san, khong biét lam thé nao, danh
xuc tling séng rai ra sau vuon, chiang bao lau, bdng thdy cay c6i um
tum, hoa thom trdi ngot. Pong phan tiéu biéu cho su kho dau, va
hoa trai la hanh phuc ctia doi ngudi. Co hanh phuc phai cé kho dau.

Muén tranh khoi cdi nghi, chi cé cach thién dinh va tung
niém, song cudc doi tu hanh, vugt qua cai nga, cai nghi la cai nga.
Con tho thugc vé doi song, ma doi song la ci ngudn thach thic kho
dau. Doi v6i nhiing nguoi khong biét dén tho va thién, thi chi cé
cach giadi quyét bang chién tranh. Trong lich st nhan loai da xay ra
biét bao nhiéu cudc chién, nhu thé chién thi nhat va hai.

Néu trai nghiém qua khé dau, sé khong con khé dau. Tho va
thién giup con ngudi nhan biét kho dau. Tranh kho dau, dua té6i co
doc. Co doc la niém vui suéng vo bién. Nhiing thién su déu la nhiing
nguoi co doc. Nha tho cing vay.

Nhung bi kich 1a nhiing kho dau tdt cuing, chi xay ra doi
v4ei mot sO6 ngudi tot cung. Néu ching ta giiap nguoi khac caa cai
vat chat, chung ta mat cta cai vat chat. Néu chung ta gitp dé nguoi
khéc vé tinh than, ching ta rudc 1y khé dau. Chang phai nhiing nha
tranh dau cho nén doc lap dan toc da phai hy sinh ca mang song, do6
sao? Hanh phuc hay khé dau khong phai do nhiing gi ta lam tu kiép
trudc, luan hoi sinh t, ma do chung ta tu chon, tii ngay cudc doi
nay. Pung trach ci mot ai. Pugc cai nay, mat cai kia. Cai nao cling
phai c6 cdi gia ciia nd. Gia tri cang 16n, kho dau phai tra cang nhiéu.

Ngam lai, con ngudi sinh ra da la may man, hanh phuc hay
kho dau cing chi la vé thuong, hoai diét, dén roi di. Nhung néu
khong nhd ¢ vo thuong thi lam sao chung ta buéng bo dugc cai
ngd, dé nhan ra, “cudc song la dat dai, sang tao la hat mam, va kho
dau la mau mé& cho nghé thuat sinh ra.” Nghiém vé kho dau giap
chiang ta nhan thic dugc vi tri chinh minh va moi thi chung quanh,
khong thé tach lia, du 1a bi kich, cling cti coi nhu khong cé. Thé thoi.

KHE IEM
(Friday, March 13 - 2020)
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KHE IEM
The Wuhan And the
Tragedy of Suffering

March 25, 2020

The poet Khé Iém was born Lé Van Dtic in 1946 at Lé Xa,
Vu Ban, Nam DPinh Province, Viét Nam. He has long been an ad-
vocate of Poetry Magazine in the United States and the Vietnamese
New Formalist movement. He is is the editor of Blank Verse (Tho
Khong Van, 2006) and Poetry Narrates (Tho Ké, 2010), both bilin-
gual editions of Vietnamese New Formalist Poetry.

000

The sun rises in the East and sets in the West. Going back
in Western History, Egyptian civilization dates from around 3200
B.C. The mantle was then passed on to Greece, Rome and then Eu-
rope. As for Eastern civilization, we typically date it to the period of
the Three Emperors, meaning it also began around 2850 B.C. By the
time of Renaissance, the West began to make scientific advances and
technical discoveries while also developing democratic institutions.
The 20th century marked a period of outstanding progress in the
West, especially in the United States, where creativity was notable in
all subject areas. China, instead of embracing the humanist values of
Western Civilization, absorbed the doctrines of Karl Marx, with the
Communist Manifesto of Marx and Engels, establishing a form of
authoritarianism. The difference between the two forms of institu-
tions resulted in an uncompromising confrontation. Is it that to beat
the U.S. is to ruin only the fundamentals of American civilization?
Are the conspiracy theories of the Wuhan virus as a biological weap
on to be treated as truth? Of course, there is no evidence for these
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conspiracy theories. But everyone knows that there is no freedom of
speech in China, that information is controlled very tightly, and this
created part of the preconditions for the virus to spread unexpect-
edly. The pandemic virus is invisible, but bewilderment and fear are
visible in the eyes and faces of all people. The Wuhan virus, accord-
ing to the people of the PRC, who want to avoid disasters, must have
a democratic society. The people only authorize those who serve the
interests of the people through fair and honest elections.

To avoid the Wuhan virus, we must live in isolation and limit
our encounters. Humans are terrifying creatures, more so than any
other creatures. Are wars may be similar to diseases, inherent in the
consciences and human character? Humans are good and bad, but
more often bad. There are those people who are full of kindness, and
also those who specialize in plundering and persecuting one another.
This is normal and we have to accept that as human beings, there is a
distinction between thoughts, feelings and understanding. Living to-
gether causes us to collide with each other. The more there is a differ-
ence in knowledge and nature, the more this is likely to cause a break-
down. Western culture deals with separation with avoid meeting one
another, and Eastern culture deals with the acceptance of suffering.

The Wuhan virus is an omen, as civilization can always
be destroyed, forcing people to return to a primitive state of exis-
tence, where class structure is less vivid, and life hangs on a fragile
thread. Predictable death is natural, unfrightening. But a Wuhan vi-
rus death is unpredictable, causing infectious crowds. Each person
must protect their health not only for themselves but also for others.
The above events are quite topical on a societal level depending on
the individual’s understanding. If you do not think this is correct,
please simply ignore it. If you do think this is right, we may try to
drill down into the details to find the source of the information.

000
In normal life, most of us have a relatively happy and sta-
ble family, although there may be disagreements sometimes. But for
some celebrities, their true happiness is hidden behind the door of
suffering; for example, the Greek philosopher Socrates. His philo-
sophical work contributed to humanity, formed Western civilization,
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and developed all aspects of philosophy, science and culture. From a
religious perspective, Buddhism says that “life itself is not unstable;
the form of our minds produces happiness or suffering.” Thus, is the
study of suffering not a subjective concept? That subjective nature is
simply wrong. The error is written and then becomes right, which
helps us to see joy or suffering. Happiness happens only for a while,
while suffering is constant.

Poetry, meditation, love, money - perhaps these are all-en-
compassing concepts in life. If love and money cause suffering,
then poetry and meditation are the means to relieve suffering. But,
if meditation is a refuge for ordinary people, then poetry is for ex-
traordinary people. The more people sufter, the more quickly they
find peace in meditation, and an author of poetry becomes a poet.
If you want to avoid suffering, don't think about suffering. The self
makes the thought; the thought makes us suffer. Material wealth can
make the self grow, but knowledge and understanding make the self
smaller. Everyone has thoughts which are not really the truth, but
confusion will also cause collisions, reactions, adversity and scenari-
os of suffering. Ancient Greek philosopher Socrates had a fierce wife,
so he became a philosopher.

Man is born to live, the purpose is alive, but to live is to pay
the price. Birth, age, sickness, death; there must be birth to death,
and there must be the desire for happiness to have suffering. Happi-
ness makes life happy, and suffering helps people grow, mature, learn
and have a career. A story somewhere, somebody, one day, suddenly
saw a pile of manure pouring in his yard, and he did not know what
to do. He had scooped it into the back of a garden, and soon saw
luxuriant trees and sweet — scented flowers. The pile of manure rep-
resents suffering, and the fruit represents the happiness of life. To
have happiness, there must be suffering.

To avoid thinking, there is only the way of meditation and
chanting, living the spiritual life, overcoming the self and the thoughts
which are the self. Poetry belongs to life, but life is the source of the
challenge of suffering. For those who do not know poetry and medi-
tation, there is only war as a solution. In human history, we have had
so many wars, such as the First and Second World Wars. If you have
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passed the experience of suffering, there will be no more suffering.
Poetry and meditation help people recognize suffering. Avoiding
suffering leads to loneliness. Loneliness is a boundless joy. Zen
masters are solitary people. So too is the poet.

But tragedy is the ultimate misery. It happens only in ex-
treme circumstances. If we help others’ material wealth, we lose
material wealth. If we help others’ mental health, we receive suf-
fering. Have not the fighters for national independence sacrificed
their lives? Happiness or suffering is not due to what we do from
a previous life, samsara, but from our own choices right from this
life. Do not blame anyone. Get this, lose that. Everything has its
price. The bigger the value, the more suffering you have to pay.

n retrospect, humans are born lucky, as happiness or suf-
fering is also impermanent, perishing, coming and going. But, if it
were not for impermanence, how can we let go of the self to real-
ize that “Life is soil, creativity is a seed, and suffering is fertilizer
for the art of being born.” The experience of suffering helps us to
be aware of ourselves and everything around us, inseparable, even
tragedy, just as if it is not. That is all.

(Friday, March 13 - 2020)
Translated by Dr. William B. Noseworthy

KHE IEM

https://tieulun.hopto.org



Van Hoc M&i S6 7 - 134

Nha the BIEN BAC

Ten that la Vii Nguyén Quang-Vii, thé hé hau ndi chién 7x.
Sinh tai Sai Gon.

Roi Viét Nam nam 1én 12, hién song tai Ha Lan va lam tu
van vé nganh quan tri va to chuc xi nghiép.

Da doat gidi thi Tho Tan Hinh Thiic do Cau Lac Bo Tho Tan
Hinh Thiic t0 chiic nam 2007.

vé mdt dong song

thu em viét nhac nhau vé mot
dong sdng cd con nudc chay qua
nguon nhu hon bi lan qua long
mang x0i mua tam tudi tho nghich

ngom tha chiéc be 1a kho troi
theo dong doi ngang qua bén tinh
yéu c6 nhiing ai an that tuoi

mat tham qua tiing mé thit ém
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BIEN BAC
cau hat dai duong

Bién van mdt doi tam su cung cat
Nhiing niém riéng sau kin ctia dai duong
Pugc goi tron vao trong muon cau hat
Chi dé danh cho cat voi nghin thuong

Song vao bo trai long ra lai lang

Bai lang yén nghe con nudc nhe nhang

Ro6t man ma vao tim bao au yém

Tham nghia tinh muo6n ki€p tron vuong mang

B¢ cat hién ludn hiéu long bién ca
Van dgi cho khi song phai di xa

Bdi cat biét long bién khong thay doi
Cho dau doi con nudc lim phong ba

T trong cau hat séng ri rao

Pua tinh khoi thap budc lén cao

Cat da hiéu, cat mudn doi van hiéu

Long bién tram, bién dong, bién trot trao

BIEN BAC
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NGUYEN LUONG BA

moi ngay chung ta

F b F.»
cO cung voi nhau
(Viét trong mua Dai dich Covid-19
/thang 4-2020 )

Mu{"in ta chan em thi anh
ding ngoai dé ta chan em
diing ngoai diéu minh ta vi
chi d€ mo ta cé thé

nao thi ndi lén thé roi

tu x6a mot cach khach quan
dé bay gio noi do em

cho ngudi vé nhé ngay chia

tay dé€ bay gio noi day
nhiing dau chan khac dau
hoai niém gidc mo dai that
lang man chap chon dai mai

nhiing hoai niém trong can
nha di téi di lui véi

chinh minh bat dau tan tanh
sut mé moi noi mot chut

&
P\
S
3%
sut meé tinh yéu ctia Thugng
D¢ stic mé khong yéu ai
nia ti choi su sang tao
tinh yéu nam im gita nguoi

nguoi nam im chap chon giac
mo ac mong loai vi khuan

xa la tu tim tu tao

khong co gi san sang ca.

Muoén ta chan em thi anh
diing trong dé€ ta chan em
ding trong diéu minh dién ta
nhin em nhu mét 16i nhin

sang rd xa la cai thé gidi
nhin nhin em khong c6 gi
s0i nGi hon van dé song

chét ctia con ngudi nhan loai
Cudc ddi ciing chi co mot.

NGUYEN LUONG BA
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PHAM QUYEN CHI

da lat

Dz‘i Lat cao - mot chiéu
Mo mang thay con doc
Dung ding mot ngoi nha
Moc xéo ngon doi troi

Moc hut ré6i moc nghiéng
Moc mét gidc mOng mong
Manh moc cay thong xanh
Cing la moc mat thoi

Quen co6 that cudi con
Dudng chot vot thim tham

Chiéc bong ngoi lang xuong

Gudc nhay that cao trén
Nhanh théng con chim hoét
Liu lo - Pa Lat oi!

Tu héi c6 hom nay

Mot chut nang gio se
Lanh nga tu 14 khach
Lu mu ndi li nhi
Trong 6 ctia xich 16

Anh ban oi téi dau

R6i? Hay cho t6i dén
Cho troi dé con mua
Cho mot xiu thoi la
Anh ché duoc tron ven!

PHAM QUYEN CHI
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XUAN THUY
tu su cho em

Anh thay minh hi sinh nhiéu qua
mat ca em chi dé€ gida cai

nghé chang ai can hay chang ai

hay ho ding nghé anh nhu cai

kéo con dao dung xong lai cat
nhu 1a d6 choi ... nhiéu khi chdng
biét ta ra sao bdi vi hon

anh nhe budc theo em mat roi ...

xac anh troi d€ nguoi ta con
thay mot cai xdc mang tén cai
nghé biét dau khong chi la cai

kéo con dao ... 1a b6 mong mi

la b0 méi xinh 1a hoi tho

thanh xuan hon anh téa ngét trong
hinh hai em trong giac ngu em
con hay quén quén ba muoi ndm

https://tieulun.hopto.org



Thang 6 Nam 2020 - 139

con nguoi khong do6i méi ruong dong
chua do6i mdi di vé sao van

ci é a thua miéng cudi trong

mat em doc cdu chuyén ngay mai ...

em bd anh di vi anh khong

bo nghiép gitia chon doi bac béo
nhat nhéo géi mi tom ... con anh
doc mai cau chuyén dai trong em ...

biét noi gi bdi vi dau nghi

téi chi biét em sé khéc chang
ai hay chi biét em nhu ngay
mai sé€ toi ... ai cing yéu em

ma chi mdt nguoi dugc dén ngudi
em yéu nhu cdi kéo con dao

khdc nao than xdc nhiing nguoi em
quén ba muoi ndm quén doi mdi ...

quén nu cudi trong béng toi ctia

ai ... quén cudc vui phung phi ching
con chi khong con chi cé 1€

tuong lai chang cin gi anh ca ...

chi lam dudng lac 16i lac mat em ...

XUAN THUY
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KHALY CHAM
ta vii con chi la tho

D iu ta con chii tugng hinh
nghiém chi thoi gia 1ap trinh dé den
tha rang nhu bui than quen

vO tu nao biét leng keng phan nguoi

doi tim giot nang mu khoi

sao cong chin cdi tang troi la chua

chot hay hoi thd thiéu, thiia

nhiing chiéu, nhiing sang doi viia hu hao

tha rang nhu séi chiém bao

choang 6m gi6 trang bay vao hu vo
ngudc cao mat cham phu do

hai tay dung kho6i mo ho nhan sinh

dd hoi cdi chuyén ngén tinh
khan am liét ngft, ta nhin d&i vui

tptayninh.10/2019
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KHALY CHAM
phut giéy nao
tu van lai doi ta

nong nan chua ngdn tinh thom 4o vong
mo ho chang buét lanh mat tréi dém

dan ly rugu, ca tin doi la mdng

khan nai chi méi choang ngép huong mém

tha nhu thé, cuéng quay con them khat
mot diém diing hgm hinh phai khong em
cham vao nhau diling néi rang dang hién
thu tinh cudi an du cta nhu nhién

hay vuot mat rang ngdi hon di nhé

nga nghiéng hinh nhung khong thé gay doi
dung day u, cai bong cudi triing mat

bao cudc choi... moi mét da lau roi!

nguoi nhao bang 16i tho ta kiét stic
thang bu nhin sg chét trudc xanh mua
thoi thi ding véi ngay dém udng gié
khi€ém nha sao rom ra cia ngan xua?

mad nguc chua dem phoi bay thanh sach
phut giay nao tu van lai doi ta

trdi cao rong lting lo hon cét bui

niu vao dau khéi rung xuong ta ba!

KHALY CHAM
bugiamap 23h15p. 2019
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TRAN HA VI
cu hanh

Mﬁi cudc tro chuyén

ctia chung ta

la mot 1an cdi vo tam hon

Ao quén son phén vai l6p véi 16p son
chiéu sau tam hon

thim tham

Anh ¢Gi md v6i em mot lan

cling la ty roi vao long minh thém lan nta
Can phong bi mat c6 nhiéu canh cta

Mo khoa mot lan

lai thém ctia bén trong

Rat nhiéu cau chuyén da thudc nam long

Khi ké ra

lai mang nhiéu y nghia khac

Nhiing ky tic ngé an sau phan vé nao ludi nhac
nhoi nhéi phan minh

thd nhip dau chung

Moi lan tho 10 ci ngd két cung

Chi dé md ra nhiéu nhan thiic maéi
Thanh La Ma khong xay trong mot ngay*
Hay kién tri cing anh dam dai van ly
Dau ta c6 thé yéu nhau

va chang can hiéu gi nhau

Anh - ¢t hanh moc mac

chiéu nay

c6i thém mot l6p

lam mat em cay...

TRAN HA VI
*: ngan ngit
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NGUYEN HAN CHUNG
bién tap toi

Tang: Ha Nguyén Du, Phan Tén Hadi, Trdn Yén Hoa, Bac Phong,
Ton nit Thu Dung

Tﬁi ngoi Chi vi

bién tap tho toi ddu ndng t6i cim

phét thém ghét toi

mot ddu huyén thoi t01 may muoi nam

la thanh khong hanh

Toi t6i Dau thanh thém

bién tap t6i nhanh sé bat thanh

s& thém dau sic van nén rot cudc

t6i thanh t6i tim toi danh la toi
NGUYEN HAN CHUNG

Feb.11.2020
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LE HUU
qua tang giita mua dich

Photo: Getty Images

“That xui xéo! Pung la thd Sau 13 Sue tdc ludi, li€éc nhin
kinh chiéu hau. Vién canh sat budc ra, dong sap cua xe, tién vé phia
xe cO. Day den xanh, do trén mui xe tuan tra chdp sang lién tuc. Sue
dat hai tay lén tay lai, c0 t6 ra binh than. Vién canh sat dén gan, ra
dau cho ¢6 ha cua kinh xe xuong.

“Xin chao. Co6 vui long cho xem bang lai, gidy chu quyén xe”
Sue lui hui mo tai xach tay trén ghé bén canh trong lic vién canh
sat chong hai tay bén hong, mat khong réi dong tac luc loi tui xach
cua co.

“To6i c6 lam gi sai?” Sue héi trong luc dua gidy t6 xe cho anh ta.

Vién canh sat noi cdm on, khong tra 16i cau hoéi cua Sue, liéc
so qua tam thé lai xe ctia ti€éu bang Massachusetts.

“C6 chuyén gi can ma c6 lai xe xuyén bang dén Minnesota trong luc
c6 lénh han ché di lai?”
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“T6i c6 moét viéc lam khong chinh thic trong mét bénh vién
kiém dich 6 Duluth,” Sue tra 161, “thang nao t6i ciing di Minnesota.”
“Colabac si?” vién canh sat nhuéng mat nhin Sue. “Co ciing diéu tri
cho ngudi nhiém coronavirus chi?”

“Toi lam viéc & khoa tim mach,” Sue néi. “Khi cé nguoi
nhiém bénh thi t6i cing cham s6c¢ ho. Thang nay ¢ rat nhiéu nguoi
bénh, bac si, y ta lam da moi viéc.”

Vién canh sat gat gu.

“Co chay hon 85 miles/gio, vugt qua toc do quy dinh trén xa 16 nay
la 70 miles/giG.”

“Oh...,vdysao?” Suelam ra vé ngac nhién. “Toi thuc tinh khong biét”
“Co ngoi yén ddy, dgi moét 1at” Vién canh sat noi, quay di, budc vé
chiéc xe tuan tra mau do bordeaux van dang chép chép den.

“Anh chang trong cling cao rdo, dién trai ma mat mai thi lai
khé dam dam, khong c6 n6i mot nu cudi,” Sue nghi bung. C6 khong
lo lam, anh ta sé thay la trudc gio c6 chua hé bi cdi ticket nao. Xa 16
I-35 ving han tiéng xe tli ngay dich bénh boc phat, moi khi thi xe ¢
chay vliin vut may lan duong. Mot hang chii dién ti chay nhap nhay
trén tam bién 16n doc xa 19, “Limit Travel - Stay Home - Save Lives -
Beat Covid 19”. Day la lan dau tién Sue lai xe xuyén bang tii Boston
di Minnesota, trudc gio c6 chi di may bay nhung vao mua dich nay
thi it ai muén chon cach ay.

Vién canh sat quay trd lai, van vé mat lanh lanh.

“Co chay di dau ma nhanh thé?” anh ta hoi.

“Toi khong biét minh dang chay qua nhanh,” Sue lung tung.
“To6i chi mudn vé nha s6m dé nghi ngoi va lay lai stic sau nhiing ngay
lam viéc khé cing thang 6 bénh vién”

“Day 1a 16i suy nghi vo trach nhiém’, vién canh sat lac lac dau,
nhin thing vao mat Sue. “C6 mudn vé sém nhung c6 sém dugc dau,
c6 dang phai ngoi day. Thé ciing la may cho co6 day, ct chay xe véi
tdc do dy thi c6 khi c6 chang vé t6i nha dugc ma con gay tai nan doc
duong, va xe ctiu thuong sé phai dua c6 trd vao bénh vién. Khi ay
nguoi ta sé phai diéu tri cho c6 thay vi c6 diéu tri cho bénh nhan trong
lac nhiéu bénh vién va nhiéu ngudi bénh dang can bac si hon bao
gid hét. Néu c6 nghi cho ngudi khac thi c6 phai hét stic bao trong”
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Sue im lang trong luc anh ta tu6én ra mot hoi dai. Co tung
nghe cach ndi nay, nhung day lai la mdt vién canh sat néi véi co. Liéu
anh ta c6 quyén “1én 16p” ¢6 nhu vay? Sue viia ¢6 nén buc boi viia
cam thay la lung.

“C06 khong phai nhan giay phat dau,” anh ta ndi ti€p. “Toi chi
muon nhac ¢6 nhu thé”

“Cam on anh,” Sue béi r6i. “Toi xin 16i. .., thudng thi téi khong chay
nhanh nhu vay”

Vién canh sat budc lai gan hon, chia ra vat gi do, dua qua ctia
xe cho Sue.

“Co giti lay cai nay ma dung”

Sue don lay, c6 nghi anh ta tra lai c6 giay to xe, nhung khong
chi co6 vay. Trong tay c6 la mdt boc gi com com.

“Khong nén dung lai nhiing khau trang da dung roi,” vién canh sat
noi trong luc Sue van dang ngé ngang.

Khi nhan ra trén tay minh la nhiing chiéc khau trang y té thi
co hiéu ra. Anh ta da nhin thay hai chiéc khau trang trong tui xach
ctia ¢ luc co luc tim giay to xe.

“Nhung... ddy la ctia anh,” Sue ngap ngting. “Anh can n6 ma~”
“Co can thi nay hon t6i.”

Sue ling ngudi... Trong tay c6 la nam chiéc khau trang N95
mdi toanh. Sue khong biét néi gi, nudc mat c6 mudn va ra. Co ngudc
nhin vién cdnh sdat. Trong lan gié se se lanh thoi vao qua ctia kinh xe,
c6 thdy duong nhu mat anh cling rung rung nhu mat co.

“Chuc c6 mot ngay binh an. Chay xe can than nhé!” Vién canh sét
quay lung, budc voi di.

Day den mau chdp chdp trén mui xe tuan tra phut tat, chiéc
xe canh sat bo ra dudng lane ngoai cling r6i phong vut di. Sue van
con ngobi dé, guc dau lén tay lai. Xa 16 van trong vang, ménh mong
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Bén dudi la nhiing dong Sue viét trong facebook cuia co:

Sau cung thi toéi ciing biét tén anh ta, Bryan Swanson, mot
cdi tén la hoac. Sau khi ké lai chuyén vé “moén qua” dac biét té6i nhan
dugc & anh, cau chuyén dugc chia sé rong rdi va toi gap lai Bryan
trong cai video clip trén trang facebook cia Minnesota State Patrol
(MSP). Trong anh chang tuoi tinh chd khéng con by mat hinh su
nhu hom ay.

Khi dugc héi vé nam chiéc khau trang N95 da cho di, Bryan
noi day la chuyén nhé ma ai khac cling lam nhu anh théi. Bryan ké
lac t6i mé tui xach dé lay giay to xe, anh nhac thay hai chiéc khau
trang da dung roi va anh nghi t6i can cé khau trang mdéi. “Nhu thé
tot cho c6 dy hon,” anh néi véi cac dong nghiép. “Co ay c6 mot gia
dinh, cé nhiing ngudi than yéu ludén lo lang méi khi c6 ay rdi nha
dén lam viéc & bénh vién. Téi cling vay, cac ban cling vay, chung ta
déu c6 nhiing nguoi than lo lang moi khi chung ta rdi nha vi cong
vu. Moi ngudi déu can dugc chia sé”

Mot lan niia, Bryan lam t6i mudn via nuéc mat.

Bryan, toi khong hé quen biét anh chang canh siat nay. Anh
ta cling chang ng nén gi tdi, va toi cling chdng yéu cau anh giup do
chuyén gi. Sao anh ta lam vay? Anh ta dau can phai lam vay. Bryan
noi toi can nhiing khau trang ay hon anh ta, diéu nay khong dung.
Trong luc t6i lam viéc trong diéu kién dugc bdo vé, che chan can
than thi anh ti€p xtc véi da moi doi tuong véi nhiéu rai ro, bat trac.
Anh phai can nhiing khau trang ay hon t6i chu.

Bryan, t6i chac minh chi gap anh ta mgt lan duy nhat trén
con dudng doi. Cé nhiing ngudi ta chi gap cé mot lan dau do6 trong
doi nay, n6i dim ba cau chuyén roi dudng ai ndy di va chang bao gio
con gap lai lan thud hai. Nhu con gi6 thodng qua vay.

Dich bénh van chua cé dau hiéu nao la suy gidam. Mo6i ngay
moi thém nhiing tin xau. Con virus ay da lay di mang song cua khong
it dong nghiép t6i, nhling ngudi to6i quen va khong quen, la nhing
bac si, y ta va nhan vién y t€ bi lay nhiém trong lic diéu tri, cham soc
ngudi bénh. Toi c6 so khong? Sg chii. Ai ma chang sg, nhung khong
ai bo cudc ca, trong luc cac thiét bi va dung cu bao hg y té nhu khau
trang thi van thiéu thon, van phai dung di dung lai.

Nhiing chiéc khau trang N95 t6i cam trén tay hom ay la cua
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Bryan, ctia s& canh sat cap phat cho anh dé€ anh tu bao vé. Anh da
dua lai cho t6i khi chua kip dung, néi rang t6i can ching hon anh.
Nhiing khau trang ay la quy nhu vang trong luc nay day. Ai cling can
cd, Bryan a. Con virus ay dau c6 chtia anh ra.

Mua dich nay ro6i sé di qua. Nhiéu ngudi sé con nhé madi, la
nhiing ngudi phai chiu dung nhiing ton that vi nd, chiu dung nhiing
mat mat, khd dau ma né mang dén cho gia dinh minh, cho nhiing
nguoi than yéu. Nhiing ngudi song s6t qua mua dich nay cho la minh
may man. C6 bao gio ho nghi rang trong nhiing may man ctia ho cé
mot phan dén tii nhiing ngudi san sang hung chiu cai phan rui ro.

Loai virus quy quyét ay khong lay di dugc nhiing tinh cam
gan bo va tuong trg gitia nhiing con ngudi dang phai vat 1on, chong
trd véi chung.

Hon lic nao hét, t6i cam thay binh than khi duong dau véi
nhiing thi thach caa cudc song. Liéu cé phai nhiing chiéc khau
trang t6i nhin dugc noi Bryan da lam diu b6t nhiing céng thang va
au lo, t6i khong biét chac, nhung t6i tin rang di bén t6i van khong
thiéu nhiing ngudi ban dong hanh.

Van khong thi€éu nhiing anh chang Bryan nhu thé trong cudc
sOng quanh ta.

LE HUU
(Viét phong theo bdn tin NBC News, March 31, 2020)
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NGUYEN PINH TU LAM
nguoi me

Chi Phuc xan quan cao khéi goi, lay cai khan vai den, cit
trum kin dau tdc, kéo khan phu t6i mang tai. Chi nhe nhang budc
xudng nha dudi, véi tay lay cdi hai gat lua ngoac & gian bép, chi se se
di ra khoi nha.

Mua thang nam, ruong lda canh dong Cuu hat da giay giay
chi chd thém ntia thang, hai muoi ngay niia la chin tdi, bat dau mua
git clia xa vién hop tac xa. Pém cubi thang Tu khong trang. O mot
goc troi c6 anh sang sao hom nhap nhay, chi nhin thay dam rudng
Mung trudc kia cta gia dinh chi, nay da xung vao hgp tac xa. Ruong
laa ctia ca dong nay la cta xa vién, cta toan ba con trong cdi thon
Ta My, chi chang clia riéng ai. Nhitng mua lua thu hoach déu dem
cat vao kho hgp tac. Xa vién lam rudng dugc tinh theo cong diem
dé€ lanh lua. Ngay mua chi Phuc tham gia déu ddan moi khau san xuat
nong nghiép hgp tic. Mua lua trudc, dan chung chua lam kip dap
thuy loi, lai thém tréi han hdn, nén canh dong Cliu dén mua thu
hoach, mat trang. Mua lia nay, nhé mua thuan gié hoa nén dugc
mua. Pam rudéng Mung cay sém da qua thoi ky lua con gdi, lua bat
dau Uom uom ndng hat, than lua cudi rap.
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Dung trén bo dam Mung, chi Phic nhin cham cham vé phia
trudc mdt, xoay ngudi nhin lai phia sau, roi ngo trai ngé phai. Troi
dat déu yén ving, ching thdy mot bong ngudi, riéng chi mot coi.
Chi Phuc da tinh va quyét lam mot viéc ma ti trude chang bao gi
nghi dén hay nhung tay vao; t6i nay chi di gt laa trom ctia hgp tac
xa. Gia dinh chi da ba ngay roi, chi va hai thang con 16n chi an vai
khuc khoai san nau trii biia, con Mén, dia gai dé sau chi uong nudc
chao loang cam hoi. Nay gao da sach trong hi, ngoai viion trong
nha khoai cu cling hét. Phai ctiu ba duda con, chi nghi, chung n6 phai
dugc sdng. Co rui ro bi bat, bi xa vién phé binh phi bang, cung lam
& tu cdi tao, chi cling cam danh.

Chi Phuc nhe nhang buéc xudéng vat rudng sat bén bui dui
ram rap, chi khom ngudi nap trong dam laa. Chi nhanh nhen dua
vong hai quo dua tting nam laa 16n kéo gan sat ngudi, xoay lugi hai
cat xoet, roi cam nam laa cot thanh lon, dem dé trén bo. Chi lai voi
va cam hdi gat tiép. Ching bao lau dugc mot bo laa doi ning dau.
Chi ng6 trudc nhin sau, seé se budc 1én bd, men theo dudong 16i, doi
laa vé nha.

Gidu bo lua trong khém nha duéi, gan bép nau com. Chi
vOi vang chay lén nha trén tham con. Bé Mén nam thiém thiép
trong vong, khoc rung ric yéu 6t. Anh ké n6, thang Nghia nam trén
giuong im lim khong dong day, chi lo qua, ben cam tay lay lay, né
md mat nhin chi mot lac r6i nham nghién lai, nghiéng dau vao mé
giudng bén trong, vé nhu gian doi. Thang Nhén, dda con ca viia day
bay tudi, ngoi guc dau 1én thanh giudng, mé mét. Nudc mat chi chay
dong. Chi thdy c6 16i véi cac con, lam me sinh chiing ra ma chdng
nudi noi, dé con doi khat.

Chi Phuc vdi vang di lay moét cai nong dat 1én nén nha dudi,
choé cay cét sang, gan bép lda. Chi vac bo lua didt bén canh nong,
mad lay tiing lon lua mot bo 1én nong. Hai tay chi vin vao cot, hai
chéan ding chan lén dau lon lua, roi xoay dap lién hoi. Bong laa giay
gidy,uom uom, hot dai kho rung, chi gang hét stc luc, lau lac lua
mdi dugc truot rung sach khoi ra. Chi lia don laa lai thanh dong, le
lang lay cai chdo 16n bat lén bép, nhen lia. Chi bé tiing vai bum tay
laa vao chao, dung doi dua bép tron déu, laa 1on lat trong long chao
nong, dén khi nao vé lua viia khé khen khén, chi xiac d6 vo coi gia.
Rang lda mét luc lay, lba rang da day dugc lung lung c6i. Chi dling
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tay, lang nghe dong tinh, canh vat van im vang, bén ngoai troi toi.
Gio nay, chi doan méi gia ntta dém, chac moi nguoi dang say ngu.

Chi Phuc hai tay cam chay rang stc gia lung coi lua. Tiéng
binh bich khi nang khi nhe, lic dau nhit r6i thua dan réi im bat; chi
ngung gia viia thd hon hén viia cudi ngudi xuong, dua hai tay vac
laa trong coi tron déu nhiéu lan. Chi lai diing tay, vtia nghi mét viia
ngo ra san ra ngd, canh chiing. Canh nha van lang yén, khong bong
nguoi, khong tiéng dong, lam chi dé lo.

Mac dau gang hét stic, nhung da ba ngay thi€u dn, nén rang
gia coi lua thém mot luc niia, ca ngudi chi va moé hoi mét 13, hoi thé
dit doan. Chi phai ngung tay, ngoi nghi mdgt doi lay lai stc, roi chi
xuc gao thoc da gia do vao nia dung say cho trau cang bay hat hét ra
ngoai dat, con lai trong nia toan lua lan gao. Chi dung sang, sang dé
gao lot d6 xuodng nia, trén sang con lai lua. Chi do lua vao cdi tiép tuc
gia, roi lai say, lai sang dé lay gao...

Khi ga giay gdy tan canh ba, chi Phac lam dau dugc bén lon
gao. Chi v6i nhom bép, dong ntia lon gao nau chao cho con Mén.
Luc nay, gilia troi sao vugt da 1an ti lau, sao mai chua moc. Trong
nha ngoai san t6i den nhu muc. N6i com gao mdi chi nau da can
nudc, chi nhac noi van trudce clia bép than néng cho chin gia. Chi
muc mot chén chao day, bung lén nha trén dat tting muong cho con
Mén, n6 an khong kip nhai, nuét chao chua qua khdi co, n6 da ha
miéng doi chi dut ti€p, an mot luc hét chdo, no bung, né nam im mot
lac, r6i nham mat nga ngon.

Chi Phuc cung hai thang con ngdi quanh ra com dit & nén
nha trén canh ctia hong. Dém t6i, ba me con dn mo, chi bung chén
com an it miéng cam chuing, cho c¢6 1¢, nhuong com cho hai con, thé
ma khi ra com hét sach, chiung chi an dugc btia com gao mdi lung
lting bung.

Khi cac con an com xong, di ngu. Dat troi hét canh ba, ga gay
xao xdc sang canh tu. Chi Phuc van nam thao thic khéng tai nao
chop mat nga dugc. Chi nhé thuong anh Poan, chong chi. Cach day
ba nam, trong cudc ndi chién Quoc Cong, anh di linh Quoc gia, bi
ti thuong. May ngay sau, til khi anh chét, cong san mién Bac danh
chiém mién Nam; chi bong con Mén, dat theo thang Nghia di tim
chong, thay anh nam chét & mé riing Tram C6 dudi chan hon nui
Gdu, xac anh da ra réu sinh thui... Chi lan 1on vat va khoc, dap xuong
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dat, muon chét theo anh. Bong nghe tiéng khoc thét ctia thang Ng-
hia, chi lién suc tinh, chi phadi s6ng d€ nuo6i nang cac con...TU ngay
ay dén nay, chi chiu dung cudc doi day chong chénh cuc nhoc, trong
canh me gbéa con cdi, gitta moOt xa hoi maéi nhiéu doi thay khac la.
Tran tré dan vat cho s6 phan minh, nuéc mat chi Phuac chay dai. Chi
tham nghi, phai danh lam kiép ngudi nhu me con chi that la kho ai
tram luan qua chuing.

Con Mén d6i qua ct kh6c rdm ric, chi Phiic dm con vao long
do danh. Con gai cuaa chi hét stic 6m yéu, ngudi né nhu chi con ¢o
da boc xuong, dit beo riét, dau to sdm, t6c lua thua vai sgi. N6 ching
thém noi, chdng mudn di ding; sudt ngay chi nim ddn ngudi trén
vong hay doi chi am bong. Chi Phuc lang ling ng6i khéc. Chi ban
khoan nghi ngoi, tinh canh ndy ching Ié bo tay d€ ca nha danh chiu
chét!!!

Chi Phuc bong con Mén chan chti dgm budc vao cong Co
Nhi Ngit Hanh Vién. Day la lan thud hai chi quyét dinh lam nhiing
viéc ma long da chi chdng mudn, ngugc lai tim can dau dén x4u hé
nhu dan. Lan thd nhat danh di én trom lda dem vé ctiu séng con.
Lan nay nhu cat rudt, bam bung chi bong con Mén dem cho c6 nhi
vién dé nd song con, va ciing dé€ ctu hai thang anh né dang chd me
ve, chay vay kiém cu khoai hat gao dap doi nuoéi song chung.

Khi dugc ngudi dua vao van phong gap ngudi quan ly cta
vién, chi Phuc c¢6 binh tinh, kéem giti long minh dé khaéi khéc. Thé
ma nhiing giot nudc mat cd trao ra khong sao ngan noéi. Chi noi, toi
xin cho con t6i song nhd & day, vi hoan canh khé khan tung ban,
toi khong con cach nudi noi né... Nguoi quan ly nhin thay dua bé
¢o uot trén tay chi, 6ng lo lang goi giat mot nhan vién, dan chi bong
con xudng gap bénh xa dé cap ctu. Sau khi kham nghiém san sdc,
con Mén dugc udng stia an bot no né, no tinh tdo vui tuoi thay ro.
Chi Phuc tré lai van phong, lam giay to hién con cho vién. Xong thu
tuc, chi voi va dén bénh xa dé dugc gan gii con lan cudi. Con Mén
thay chi t6i gan, miéng cudi chim chim, dua hai tay doi chi bong.
Chi Phuc am con vao long, hai hang nudc mat chi chay uét ca téc
ca mat con bé. Bong giut minh, nghe co6 tiéng ngudi goi chi trd lai
van phong. Chi nhe nhang ddt con nam xudng giudng. Lay tay kéo
chéo 4o lén lau nu6c mat. Lau di lau lai, nuéc mat chi cti chay mai.
Chi cham chdam nhin con Mén, con bé ci quo tay mua chan, , ray rut
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khéc doi chi bong. Chi Phuc béat khoc, hinh ddng con gai chi nhat
nhoa qua lan nudc mat. Chi ci diing chan chi bén giuong. Tiéng
nguoi lai kéu thuc. Chi ¢6 stic gang gugng noi nhé véi con may 1oi,
nhu noi dé chinh minh nghe: - Con hay 6 lai day, 6 day chac d6 kho
hon & v6i me, véi nha minh, nghe con.

Chi Phuc budc lui ra ctia, mat chi mai miét nhin con, mot
lAn nita, mot 1an cudi. O vin phong chi dugc cap mét so tién vé xe,
va dudc moi ¢ nan lai vién an btia com trua. Chi Phuc nhan tién di
xe, cOn com nudc blia dn trua, chi ti choi, chang con long da nao an
udng dugc gitia luc nay. Voi vang chi néi 16i géi gam con lai cho vién
va cam on nguoi quan ly, roi ra vé. Chi di nhu chay ra khoi cong
vién, khong dam quay dau nhin lai sau.

Tl ngay bong con Mén cho ¢6 nhi vién, chi Phuc ranh roi
tay chan, chi tat bat chay vay kiém miéng an, ra stc cét luc di lam
cho hgp tac xa nong nghiép. Sau nhiing vu mua thu hoach, chi lanh
laa khoai cong diém. Ba me con chi tam song dap doi qua ngay doan
thang. O nha chi nudi mdt con heo nai, mdi nim dé cho chi mot
Iia, dem ban heo con, c6 mon tién, chi stia sang lai cdi nha tranh cho
khoéi nang doi mua dot gio ludn, cho hai thang con dén truong hoc
hanh. Nhung r6i, troi dat khong chiu long ngudi, so chi Phuc lai gap
bat hanh. Thang Nghia, dia con thu hai ctia chi, mét hom theo ban
be 10i x6m, tim ra mét qué dan phdo r6t nam & ray tranh 6ng ca biét,
trong thoi ky con chién tranh. Bon tré tin la dan thui khong nd, nén
xum nhau kéo xudng gitia ddm dat tho, tim cach cua hai qua phao,
lay thuoc dan bén trong, dem di thudc ca & sobng Ghénh Rang. Khi
chung dang hé nhau cua ntia chiing thi qua dan phat n6 maot tiéng
dd doéi. Ca nam dida trong d6 c6 thang Nghia déu chét tic tudi ngay
tai chd. Chi Phuc lai 1an nta mat thém mot diia con. Chi budén kho
khon ta.

Nhiing ndm thiang nhoc nhan dang dac chi phai ném trai,
chong chat nhiinglo toan va cam chiu nhiing dén dau khon cung. Chi
Phuc nga bénh tii khi thang Nghia chét dan. Sau gan ba thang dau yéu
khong dit, chi Phuc lia doi, hudng duong méi c6 ba muai bay tudi.

Mot hom Nhan di lam ngoai dong vé lai nha, lay lam la, thay
& ngoai dudng trudc ngo, ddu mot chiéc xe du lich. Nhiing ngudi ba
con cung xom dang ngoi tu ba tum bon ban gép nho nhé, dam con
nit nhanh nhau chay vo6 san réi 1on ra ngo chi tré noi cudi ron ra. Khi
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thay Nhan vtia budc t6i, ba Cyu Bon lién 1én tiéng:

- “ Cé mot c6 My vé tim nha me chdu, c6 ta dang diing cho
trong san. Chau vo xem thu. “

Khi thay Nhan di dén cho minh ding, c6 gai nghi ngai,
khong biét anh ta c6 phai ngudi nha hay khong, nén 1én tiéng uém
hoi:

- “ Xin 16i, day c6 phai nha me Phuc? ©

- “ Dang vay. “ Nhan tra loi. Ngung mot lac, mét thoang
nhin co ta, Nhan ngap ngling noi:

- “Con c6 la...]a ai, tim nha me Phuc? ©
C0 gai nét mat rang rd, hén hd tra 16i:

- “ Em la con gai me Phuc. Liuc con & v6i me, tén em la con
Mén . Con anh... la anh...?”

Nhan hét stic ngac nhién, trong long nghi nghi ngd ngo, co6
gdi sang trong dep dé dang ding trudc mat 1é nao la con Mén, em
rudt minh ching. Nhan ding im nhu troi trong, chiang néi thém
dugc 16i nao - Pay la canh thuc hay mo, minh dang thic hay nam
ngu thay chiém bao mong my - D€ dinh than, Nhan can moi that
manh, nghe dau, méi tin em gdi vé tham nha 1a c6 that. Nhung réi,
duong nhu c6 mét khoang cach vo hinh nao gi Nhan im bat, diing
stung tai cho. Chd lau khong nghe Nhan tra 16i, Mén lén tiéng nhac
lai:

“ C6 phai anh la con me Phuc, la anh cia em phai khong? ©

“ Phai, anh la anh ca Nhan day. “

“ Con me va anh hai di dau ving nha ha anh? ©

“Em ¢i! Me va chu hai Nghia chét ké dén nay da gan muoi
nam roi. “

“ Tai sao phai gap canh thé€ nay, ha anh. “

Mén chay ao t6i 6m cham anh minh. Cé hai nu6c mat dan dua.
Ba con 10i x6m ding vay quanh Nhan va Mén, ai ndy déu mui long,
c6 ngudi cam long khong dau khoc theo hai anh em nha me Phuc.

NGUYEN PINH TU LAM
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TRAM CA MAU

nang niu hanh phuc
trong tam tay

Kl‘li gan sang, ong Tu phai thuc day, hap tap di xa nudc
thifa cua co thé lan thd tu trong dém. Ba Tu thuong chong, thi tham
trong giac ng: “Toi nghiép cho anh qua. Moi dém day di tiéu dén
bon nam lan, r6i mat ngu. Buon that”

Ong Tu cuoi khi, néi véi vo: “Di tiéu dugc 1a miing chi sao
lai buon? Miing vi chua bi bi tiéu, phai dén bénh vién, ho dut cai 6ng
dai ngoang vo ‘con chim’ dé€ thong, nghe néi dau thau trdi luén do”
Ong nhe nhiang nim xuéng bén vg, kéo cdi mén dip ngang cim,
quang tay qua 6m ba roi noi ti€p: “Em nghi cho ky xem, c6 thi ong
gi xai dén hon bdy muoi nam r6i van con dung dugc, chi méi truc
trdc so so. Ngay ca cac thi voi nudc trong nha, lam bang kim loai
thuong thiang, khong ri sét, ma nam bay nam cting da phai thay roi.
Minh dugc nhu thé nay, ciing phdi vui mung va cdam on cdi 6ng
tao hda da khéo nan ra cdi voi bén bi vo dich d6. Déi véi nhiing
nguoi bi tiéu, thi tiéu dugc la mot hanh phuic vé cung to tat va
khodi lac. Con khoai hon ca khi lan dau trong dém tan hén niita d6”

Ba Tu vd nhe ban tay chong: “U, phai cdm on céi 6ng tao
hoa, nhung bay gio chi dung dugc cho moét viéc ti€u tién thoi!”

Ong Tu ép sat ngudi vao thin vg, néi nho nhé: “Tai vi em
khong chiu, chi n6 van con dung dugc cho viéc khac nia, da vo
dung dau? Nhiéu 6ng ban néi véi anh rang, bay gio mudn ‘gan gii’
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ba vg, cac ba gat di, tudng con kho khin hon ca ngay xua khi chua
cudi nhau, lan dau du do ba ay lén giuong!”

Noi cho hang thé, nhung 6ng lai dam lo, vi 16 bay gio ba vo

doi ‘chuyén do6 thi khong biét lam sao d€ dap ting? Chi con tim ké
hoan binh, va danh trong lang cho qua chuyén thoi.
Ba vg ong Tu quang tay qua 6m chong, ric dau vao nguc ong, roi
thu thi: “Vg chong minh con dugc nhu thé nay da la hanh phuc lam
roi. Pa s6 vg chong khéc, déu da ngua riéng, hai ngudi hai phong,
hoac hai giudng riéng roi! Uong qud, dang ra tudi gia néu khong con
‘chuyén do thi phai lay cdi au yém, vuoét ve diu dang, truyén hoi am
cho nhau dé bu lai. Ngu riéng roi dan dan cdi tinh né ngudi lanh,
phai nhat di”

Ong Tu miing, vi du thiéu chuyén x4c thit, nhung vg 6ng
chua doi tinh, thanh khé khan d@ dan nhu nhiéu ba khac. Cac ba
ay san sang hat tay ong chong ra, moéi khi cac 6ng dinh vuot ve, hay
dung cham dén than thé. Roi cac ba gat gong, 16n tiéng nang 16i.
Lam may 6ng chong co rut lai, e dé. Lau dan, cac 6ng khong dam co
cl chi au yém than thiét véi vg niia, roi tranh dung cham nhu déi
vGi nguoi dung.

Ong Tu nhé dén 16i ctia ba Ho, ba Lé, ba Phuong, cdc ba nay
da bo nhiing 6ng chong gia d€ song riéng, chi vi: “Bay gid, tinh cling
khong, tién ciing khong, diu dang ngot ngao ti t€ ciing khong, lai
hay gay go cai co nhau, tranh hon thua, thi tranh xa ra, dé cho nhau
dugc yén than”

Ong Tu héi vo: “Em c6 nghe tin tiic chi vé ba Ho, ba Lé, ba
Phuong khong? Chac bay gio cac ba song thanh than, nhe nhang
sung sudng lam!”

Ba vg ong hi mét tiéng dap: “Thanh than sung suéng? Cac
ba bay gio dang u rit nhu con meo chét, buén thaéi rudt, chﬁng con ai
dé nghe 10i can nhén, cdn nhén trach moc. Cé ba quynh quéng di tim
mot ong khac, nhung réi ngo ra, 6ng nao ciing day khuyét diém, va
ching c6 ai bang 6ng chdong cii, da chiu dung ba may chuc ndm qua”

Ong Tu néi nhé: “Tudng chi c6 dan 6ng gia dinh dé vé mdi
thay c6 don, xudng tinh than. Bac Hu€ noéi rang, tudi gia, song mot
minh thi hiu quanh, vang vé budn lam, doi song trong rong, tha con
c6 mot ba ddm déng, than van, gay g6, gat gong, ché trach, con hon
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1a 1ai thai ra vao can nha mdt minh. Néi thé, nhung nhu 6ng Hoang,
ong Phan, sau khi gia dinh d6 v6, di tim mét ba xon x6n thé chan vo
cho d& ¢6 don. Nhung chi sau mot thoi gian ngan, mdéi bié€t da lam
thém mot viéc ngu dai trong cudi doi, vi cac ba mdéi nay, ciing doi
hoi, ciing trach moc hon gian, cing dem lai tram ngan rac r6i hon
la cho nguoén an 1i. Vg chong cii la quy nhat, vi da quen chiu dung
nhau, nhiéu tinh nghia c@, nhiéu chia xé cay dang ngot bui.”

Ba vg nhéo nhe tai 6ng tréu choc: “May bac dé rudc cac ba
xOn xOn, bi tat kinh, tinh than xdo tron, nén khon kho, néu rudc mot
cb gai tré, dep, chan dai thau nach, dem vé dé chiéu chudng, c6 dé
rac roi hon khong?”

Ong Tu cudi hi hi, khong tra 16, r6i hon 1én téc vg va ninh:
“Cam on em da dem lai cho gia dinh cai hanh phuc don so nay. Ci
bang long véi nhiing gi minh dang cd, la xem nhu da dat chan dén
cong thién duong roi do.”

Bén ngoai, trdi con toi den mit mu, ma ti€éng xe cd da huyén

nao. Xa xa vang lai tiéng coi cta tau dién lam 6ng nhd lai thoi cq,
moi sdng ldi xe dén bén, don tau dién téc hanh di vé San Francisco,
roi di bo ra bén xe buyt, sau khi xuong xe buyt, phai di bd théem may
goc duong mai dén sd, chiéu di ngugc lai, vé dén nha troi dat da
toi thui. Bay gi0, dang nam phé nhan nha, 6ng cam thay qua sung
sudng. Hanh phuc dang én trong 1ong ling lang kho ta. Ong khong
con moét chut lo au nao cho com 4o, gao tién, 6ng séng trong viia
du, méi théng tién huu tri di thang vao ngan khoan cta 6ng. Khong
nhiéu, nhung véi 6ng, ciing da la qua da. Ong khong mong udc c6
nhiéu hon, vi khi c6 nhiéu tién hon, ciing khong biét tiéu vao viéc gi,
va c6 1 doi s6ng ciing ching c6 gi thay d6i. Ong Tu ghi nhé 16i sich
viét rang, biét du thi da, nhiéu bao nhiéu cing thiéu, it bao nhiéu
cling du. Du hay thiéu nam trong tam, khong dua trén con so.
Nam nghe tin tdc budi sang, chuyén chién tranh, gay han, tranh
gianh quyén luc, ban gi€t nhau, ma 6ng thuong cho thién ha dang
viii minh trong sin si, u mé, t6i 16i. Ong cdm dugc cdi an binh, sung
sudng, khi diing ngoai vong dién dao cta thé gian. .

Ong Tu vao phong tim, mé nudc cho viia da 4m. Nudc ti
vOi sen am ap ao ao tudi xudng than thé, 6ng Tu cam thay sung
sudng dén lim ngudi trong cai hanh phic don so d6. Ong vung vy,
nhdy nhét han hoan trong bon tam. Hanh phuc ¢6 that, hanh phuc
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to 16n, thé nhuing hiém ngudi cdm nhan dugc. Ong Tu thim cdm on
xU sd nay, da md vong tay don 6ng vao day sinh song. Cho hudng
thu da nhiing tién nghi cia mot xi s6 van minh.

Ong pha hai ly ca phé, hoa thém mdy mudng siia bot béo,
huong ca phé bay thom thoang thoiang. Ong hit diy phdi. R6i dap
ba cai tring ga trén chdo néng, nuéng bon miéng banh mi vang don
kep lat ‘ph6 mai’. Don ra ban, chia lam hai phan, mot cho 6ng, moét
cho ba, ¢é du ci dao nia. Ong cudi sung sudng va néi modt minh:
“Sang nhu Tay!”

Ong bat ngon dén ban, 14t tap tho chon loc ctia nhiéu tac gia
ra, via thudng thic y 16i hoa gam, viia an uong that cham dé tan
hudng cai huong vi cia mon an. Theo 6ng, dugc nhu thé nay la that
su cung cuc hanh phuc, sung suéng, doi vui va dang song. Nha lai
nhiing nam thang kho sai doi lanh trong lao tu cdng san, buodi sang
ban tu chia cho vai hdp ca phé gia ché bang gao rang, cling da cam
dugc cdi hanh phuc tran day.

Sau buodi dn sdng 6ng mdc thém 4o am, dji nén, cam cay gay
chong, thong tha ra khéi nha, budc di cham rai, chac chan, dé€ khéi
bi té. Trong long 6ng khoan khoai, lang lang, hit khi troi that sau day
phoi. R6i nhé dén nhiing udc mo tha thiét luc dang ngoi tu, day la
dugc tha vai budc tu do trén mot doan duong xua. Khi dd, chot tiéc
tai sao khi con tu do, c6 ma khong biét hudng thu, dé€ bay gio them
quay quit. Ong nghe néi, di bd 1a 16i thé thao cong hiéu nhit cho
moi lia tudi. Ngay ca sau khi mdi dugc giai phau xong mot ngay
thoi, lic ma nam bay cadi day, cdi ong con dinh long thong trén co
thé, bénh vién da bat bénh nhan di bo, tudng nhu bi trting phat, bi
hanh xac cho bo ghét, nhung nh¢ thé nén vét thuong mau han lién
thit da. Khong tap thé thao manh dugc, thi di bg, cling du.

Khi mo6 héi da lam tam uét lung, 6ng quay vé, di cham hon,
thich thu quan sat sinh hoat duong phd. Co khi tién dudng, 6ng leo
[én chuyén xe buyt di mot vong ra bién. Nam ngtia trén cét, lim dim
mat nghe tiéng song ri rao, roi khe khé gam tho: “Nam nghe song vo
hao mon dd. Thd nhd lén trdi theo gi6 bay...” Khi chan, quay ve, cdi vé
xe cong cong cho ngudi gia ban gia ré, c6 thé di suot ngay, bao nhiéu
chuyén cling con gid tri. Nguoi gia dugc cham soc, uu dai, thé nhung
nhiéu 6ng ba khong biét hudng thu dac an do.
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Vé nha, 6ng nodi vai cau ninh vg cho ba vui. K€ cho vg nghe
vai chuyén khoi hai ngan dé thay nu cudi tuoi trén moéi ba. Nu cudi
nay da mém mém, nhung 6ng van thay dep, dep hon ca thoi ba méi
d6i muoi khi 6ng theo dudi. Co ké cho rang 6ng néi daéi khi thay vo
la dep nhat. Ong noi cho ho nghe riang, gia nhu bay gio, néu d6i vo
ong lay mot c6 hoa hau chan dai thau nach, bu thém nha lau va bac
triéu, ong ciing khong chiu. Vi 6ng khong mudn rudc tai hoa va rac
roi vao cai than gia, can an binh hon la séng gié.

Nhiing ngay thoi tiét khong thuan tién dé di ra duong, ong
tap thé duc ngay trong phong khach, phat tay 3600 cdi theo 16i “Thai
Cuc Quyén. Dong thoi nghe tiéng nhac du duong tuyét voi phat ra
ti may, hodc nghe doc cac truyén hay, va mat 6ng theo doéi nhiing
tran thé thao trén man anh truyén hinh ha cAm tiéng. Ong hudng
thu ba thi trong cung mét thoi gian. Ba vg thudng nhac, bao 6ng
lam gi hday nén cha tam lam mét thud thoi, theo nhu 161 day ctia 6ng
thién su nao d6. Nhung 6ng néi, néu lam dugc ca ba viéc cuing mot
l[ic ma van c6 hiéu qua, van thich thq, thi toi chi ma khong lam. Loi
khuyén ctia 6ng thién su ciing c6 thé dung trong mot so truong hop,
chi khong phai khi nao cing dung.

Ong thudng néi vdi vo ring, dng ba nhu dang séng trong
vuon dia dang. Khong can d6 mo hoéi, ma van c6 miéng dn, an ngon
va an no hang ngay. Lai dugc song trong mdt xa hoi tu do, 6n dinh,
thanh binh. Thé ma khong cam nhéan dugc, va tan hudng, thi udng
vO cung. Khong nén phi pham thoi gian d€ tranh dua, cii va vi nhiing
chuyén nho nhat, khong lién hé dén doi song va hanh phuc gia dinh.
Ba von hiéu biét, nhung doéi Iuc cting vo tinh noi vai cau xuc pham,
lam 6ng dau long. Nhiing khi nay, 6ng khong 151 qua tiéng lai, ma bé
di noi khac dé ddan con gian hon, roi moi chuyén déu quén va qua di.
Khong tdi chi ma hon thua véi vo cho gia dinh mat hanh phuc, cho
ba vg rau ri, mat vui.

Sau biia com trua, 6ng vao giudng, nam dai thing chan nghe
nhac ém diu va ngti mét giac ngan ngon lanh. Khi thic giac, éng
cam thay tam hon sang khodi, tuoi vui, hanh phuc lang lang, nhu
viia nap thém sinh lvc cho tam than gia yéu duoi.

Ong md may, doc vi thu ctia ban be, doc nhiing bai viét hay,
do ban bé chon loc chuyén dén d€ cling chia xé. O tudi nay, con lién
lac dugc véi ca hang tram ban ci, mdi, ciing la mot thu hanh phuc
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quy bau. C4 nhiing ban quen nhau tu théi chua di hoc, va ca nhiing
nguoi ban tré mai bi€t va tran trong quy nhau. Ké ti khi c6 may vi
tinh, 6ng Tu khong con dén thu vién thudng xuyén niia. Trudc kia,
moi tuan 6ng co cai thu ngoi thu vién doc sach, va mugn sach xua va
sach mdi vé nha. Ngoi trong thu vién, c6 cdi khong khi trang nghiém
ctia nhiing ngudi quy mén chit nghia. Duong nhu doc tham hon.
Thu vién c6 may lanh, mdy sudi, diéu hoa khong khi, khi nao ciing
dé chiu, va khong bi ngat quang vi tiéng dién thoai reo, hay nhiing
bi nhd va vai cong viéc clia ngudi trong gia dinh. Ong con cai thy,
di doc theo ké sach, nhin cac tac pham du loai, du tac gia, ma ong
muon Om tat ca vé nha dé doc va nghién ctiu. Doi khi 6ng hén ho
om mot chong sach vé nha, ma khong doc dugc mot trang, dén hét
han ky phdi dem trd. Nhung trong long 6ng van lang lang xao xuyén
vGi chii nghia.

Budi chiéu, 6ng ra vudn, ngoi trén ghé da dudi bong tan cay
dau-ra-la um tum nhu cai vom, ma hanh thién chiing ba muoi phut,
lac nay, tam tri 6ng trong rong, dudng nhu khong con nghe tiéng
chim kéu tiéng 14 rung. Ong lac vao mot trang thai thoét tuc, tudng
nhu khong con lién hé véi thé gian. Trong 6ng giong nhu mot dao
si An P9 ngdi trong hang dong. Sau khi xa thién, 6ng cam thiy tim
than nhe bac, nguon hoan lac cuon cudn dang tran. Nho thién 6ng
tim dugc ngudn an binh hanh phuc, buéng bé moi ham muon tam
thudng, vui véi véi hién tai, vui véi nhiing gi nhoé nhat dang co.

Ong Tu lu6n nhé 16i cu Kha hon chin muai tudi, ngudi, song
tai Hai Phong tli nam 1954 cho dén nam 1979, cu nuong theo phong
trao ngudi Tau chay vé Hong Kong. Cu thuong nhac: “Tu khi mo
mat thuc day cho dén luc chim vao gidc ngq, t6i luén luén thay minh
hanh phuc sung sudng la lung, vi dang song trén nuéc My tu do. Tha
ho dn n6i khong phai e dé nhin tridc ngo6 sau. Tha ho ma nghe bat
cu dai phat thanh nao, doc bao khéng han ché. Mac stic ca hat tu do,
khong ai bo ti1 vi hat nhac nay nhac kia, nhu 6ng Loc Vang 6 Ha Noi,
cung nam ba ban bé dong ctia phong ca hat cho nhau nghe nhiing
bai ca tinh cam, vay ma bi ti dén muo6i nam. Cang khong ai ti tién
dom vao mam com minh, dé xem gia dinh an gi, roi di bao cdo cong
an. Tha ho an ga, an vit, ma khong phai van c6 ga ban dém, dn xong

phai chon 16ng dé phi tang tich. Khong phai x€p hang tii dau hom
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dén sang dé mua vai ba ky gao moc, khoai sing. Khong phai déi com
rach 4o, ma phai ca nggi la dang 4m no hanh phic. Ong nhé ky nhé,
dling bao gio quén cdi sung suéng hanh phuc 6ng dang hudng thu
moi ngay. Khong nhé thi qua qua phi pham. Phai sng trong thoi
gian kho khan dé vai nam mdi cam nhén cai hanh phuc tuyét tran
cia mot ngay trong xu tu do ”

Ong Tu gat ddu dap: “Bao nhiéu nim khd sai tu toi déi khat,
lanh 1éo, t6i lam sao quén cho dugc! Téi luén ludn tran trong cai
hanh phuc tling ngay, tiing gio, tling phat minh dang hudng. Ngay
gio day, cu va toi, cting dang v6 cung hanh phuc khi dugc an noéi tu
do nhu thé nay day”

Moi khi c6 nhiing sinh hoat cong dong, sinh hoat van hoa
nghé thuat, 6ng ba Tu c6 gang thu x€p thi gio dén tham duy, ti khi
md man cho dén luc tan cudc. Ong cdm thdy doi séng phong phu
hon, hanh phuc sé day hon.

Mot ban gia khéc, cling tam su véi 6ng Tu; “Tudi gia, mat
yéu, tai lang, rang long, chan dau, dau goi nhtic, miéng lat, an khong
con biét ngon, nhung nhd thé ma cdm thay yéu doi hon, vi biét minh
con may man chua dén noi nam liét giudng, hoac nhiing ngudi dang
quan quai dau dén thé xac ma thudc giam dau khong cong hiéu ./.

TRAM CA MAU
2019
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a2

PHAN NI TAN
bong hong doé cua ma

Mila c6 bon mua Xuan Ha Thu Déng thi thoi ciing c6 Sang
Trua Chiéu To6i. Nguoi ta chon mua thu la mua hiu hat, nhé nhung
thi buoi chiéu la budi biét ly, sau nhé.

Xua nay hé thay cai gi gai gai, lanh lanh, bu6n buo6n trong
bong chiéu thudng goi t6i nhé t6i Hué. Nhat la phong tho Hué, von
cO kinh, tram mac, chiéu xudng cang goi bi€t bao niém thuong noi
nhd trong voi.

Hué la kinh do6 ctia nuéc Viét, la mién dat phong suong, tho
mong, giau truyén thong van héa véi cac dén dai, lang tdm, nha nhac
cung dinh, chau van, ca dao, dan ca va cdc mon an dac sac Hué.

Hué ctia song Huong nui Ngu, ctia ho khoan xit Hué. Hué
ctia quit gidy Huong Can, qué huong cta ngoai td t6i, cling la noi
ctia chiéc non bai tho, chiéc non 1a moét théi xuan sac Ma toi thudng
hay d6i. Chiéc no6n bai tho theo Ma thong tha di qua sau vai muoi
hai nhip cau Trudong Tién, hong gio chiéu trudc bén Van Lau, lénh
dénh qua tling cau ho mai day dé roi chiéc non thay chung theo Ma
toi xudng do lia xa dat Than kinh. Hué dé thuong cta ngay xua ay
bay chii da mu mit xa. Du vay, nudc song Huong van chay trong hon
toi, nui Ngu van moc trén lung toi.

Chiéu chiéu ra ngam séng sau

Thay dong nudc chdy da dau ting hoi
Ai vé nhan lai qué toi

Huong Can nén quit mot thoi ndi danh

Ai thd cau noi Con Hén

Ai cdt ro bén bén Tra Nhiéu

Hoi tham cd it hay nhiéu

Cho mua mot md ndu riéu cho me gia

https://tieulun.hopto.org



Thang 6 Nam 2020 - 163

Trén thé gidi néi chung, & Viét Nam noi riéng do ai dém
dugc c6 bao nhiéu nguoi Me; tii Me tré that day lung ong cho t6i
Me gia nhu chuoi chin cay.

Ma t6i nam nay nhu chuéi chin cay, 94 tu6i nhung Ma van
con minh man va khée manh. Nam ngoai may anh em t6i t6 chuic
sinh nhat cho ba, vui qua, ba nhay nhoét tung blting. Di nhién nhay
theo kiéu hién lanh, dé thuong nhu may o Hué, mé Hué, than minh
dong dua, miéng nhai chut giong cudi Cam 1¢, tay 16 quo, chan
quen quet cong giong ho di téi di lui.

Chiéc 40 dai 6ng anh mau nau gia lai dugc dip udn lugn
thuét tha theo ki€u... may mu o chup hinh lam duyén bén hé Tinh
Tam huong sen thom ngat hay trudc cong Ngo Mon den rong huc
rg. Ca mot troi hanh phuc tran lan trén guong mat nhan nheo ma
hoan hi ctia Ma t6i lam moi ngudi hén hd vui lay. Stic thoi den cay
cam trén banh sinh nhat cia Ma t6i khong thua gi stic thoi cua cac o
thanh xuan. Chin ngon nén hong lam mau hi hiing chay hét minh,
chi can Ma... stia soan d6i moi ham tiéu xong thoi mot vong 1a tat
ngum. Khoi dén cay dugc dip niing niu, udng eo bay 1én sao ma dep
nhu tranh hoa d6 cta Tan Da:

Duong vé xii Hué quanh quanh
Non xanh nudc biéc nhu tranh hoa do

Nhé hoéi vo chong t6i ra phi trudng don Ma t6i ti bén nha
qua, thdy Ma tay xach tai hanh ly nhe héu, tay cam cay Vi cam ci
rich cta Ba t6i dé lai liing thiing di ra, chao 6i sao ma dep ba gia, ma
thuong qua doi. Hoi do6, hon hai muci ndm trudc toc Ma toi da bac,
nhung nudc da con thing, giong Hué con ning trich. Con bay chi
cdi chi cling d6i mdi, ciing khac biét, nhung dep nhat moi ndm dén
ngay lé Vu Lan bdo hiéu trén nguc chung t6i van ruc ré doa bong
hong doé tham.

Trong bai hat Bong Hong Cai Ao ctia Pham Thé My phd ti
tho thién su Nhat Hanh xua nay nhiéu ngudi hat nhung hinh nhu
it ngudi dé y dén mot cau vi that la, that hay. Gidia nhiing cau “Me
la lon mia ngot ngao, la ndi chudi budng cau, la nang dm nuong dau”
lai chen vao cau vi that moc mac ma hét stic cam dong:

Me la tiéng dé dém thau
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Tat ca nhiing cau vi von trén gop lai thanh “von liéng yéu
thudng cho cudc doi”. Ui chao, Ma o0i! Rang ma dé thuong qua doi
ria Ma he.

Trong doi song va trong van chuong ‘dé” [a sinh vat bé nho
hién lanh, quen thudc, gan gii va vo cung de thuong doi véi tré con,
song dé ciing la biéu tugng cua su luong thién. Pem hinh anh con
dé€ ra vi véi Me gia thi tuyét voi hon ca tuyét voi. Nhung ma do chi la
cau hat vi von day my y vé Me do théi.

Ta thu... hat lai coi: “Roi moét chiéu nao do anh vé nhin Me
yéu, nhin thdt lau, roi néi véi Me rang Me 0i! Me co biét la con thuong
Me khong?”. Anh ta hat r6i 6m Me vao long ma dau oc cac ¢6 lai
tudng... 6m con dé vao long. Troi dat oi! Luc d6 cho di mot ngan
mot ty ngudi con cd chi hiéu dén déu cling phai bat cudi ha ha.

Ngay don Ma t6i qua dinh cu tai Canada t6i c6 miing Ma
bang mot bai tho dai hoi. Nhung thay vi mo ta niém vui bang ngon
ng “mo té rang rida” ngan doi dé thuong cua xi Hué thi t6i lai ding
ngon ngil rac mién Nam mdc mac, gian di, xi Rach Gia cta con dau
ctia Ma dé tang Ma. Tho rang:

rot cudc gi roi mad ciing tdi
muing thoi hét biét dé noi ra
md téi nhu mot bai ca maoi
nhip vui cho dodi dong thanh ca

mudi mdy ndm tinh tham cdch biét
thiét tinh, mdi doé ma le ghé

gdp mad cui tuéng nhu nam mong
tim con gia toc ddp hd hé

chén oi ! mad coi gia qud €'!

thoi gian nhudém trang cd mdi dau
mau t trudc sau hai thé hé

toc xanh con ciing da phai mau
thua md, ddy la 6ng ba nhac

dn & hién nhu nang sém trua

sudt ngay hét tung kinh, gé mo

an chay, niém Phat lai di chuia
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con day la hién thé con do

tam long trang mudt tg nhu bong

sé la guong con dau hdi ngoai

ddm dudng, hiéu thdo vdi me chong

bong trén tay la thang mit uét
dy lai la chdu noi dich ton

thang Lan con tdnh tinh ngé lam
co gidc quan thi sdu trong hon

a md, trudc ngay di co nhd

go6i dem theo chut dat gi khong ?
lau lam con thém con bui do

hit vé cho dé nguc tham long

gap md, con mung muing tui tui
nhd tdi ba ma tiéc cho nguoi
phdi ba con séng qua day, ma
dai ba nhau mot tran da doi

con nhd ba nhiing dém trang sang
thudng xdch don ra kéo o e

bon vong co nghe rdau thii rudt
mé madn hon con tdi tan gio

qua day mad khdi lo gi niia

vg chong con cang dang du roi

sudt mot doi nang mua tdn tdo
co bao gio mad duoc thdnh thoi

gia yéu roi, nghi ngoi nghen mad
da, coi day la dat dudng than
dé tui con co phen dén dap
an duong duc cua dang sinh thanh.
(Bai Ca Doan Tu)

PHAN NI TAN
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PHONG VAN VAN HOC
TRAN TRONG GIOI THIEU
TAP SACH PHONG VAN 14 VAN THI HUU -
PHE BINH & NHAN DINH VAN HOC
DO NHA THO TRIEU HOA PAI THUC HIEN.
NXB VAN HOC MOI AN LOAT VA PHAT HANH

(-
2
(o

\ CQ"P
U,

1/ SONG THAO
2/ HOANG XUAN SON

3/ HANGUYEN DU
4/ HO PINH NGHIEM
5/ NGUYEN HAN CHUNG
6/ NGUYEN VY KHANH
7/ HOANG CHINH
8/ NGUYEN THI KHANH MINH
9/ VU HOANG THU
10/ PHAM NGU YEN
11/ LE VINH TAI
12/ PHAN THI TRONG TUYEN
13/ PHUNG NGUYEN (nha vin qua c4).
14/ HOAI ZIANG DUY.
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Nha xuat ban Van Hoc Méi han hanh gidi thiéu:

Tram Cay Nghin Canh
(Phong Van Van Hoc)
do nha tho
Triéu Hoa Dai thuc hién.

Mot tac pham dugc tap hgp bdi mudi bon
(14) van thi hiiu, nha phé binh & nhan dinh van hoc
cua cac tac gia da thanh danh.

V6i muoi bon (14) tén tuodi lay lting da va dang
d cung & sOng vdGi van chuong qua rat nhiéu thap ky
da da ndi 1én tam muc quan trong ctia van hoc gitia nhiing thang
tram cua biét bao noi troi theo van nudc.

Doc Tram Cay Nghin Canh
quy vi s€ cam nhan dugc nhiing trai long

& gio phut “noi that” ctia cdc van, thi hitu gop mat trong tac pham.

Lién lac:

NXB Van Hoc Méi
10291 Arundel Ave.
Westminter, CA 92683 - 5821
vanhocmoi68@gamail.com
hanguyendu@gmail.com
Cell: 714-723-9652
000
Lién lac véi tac gia:
TRIEU HOA DAI
286 CALLIOPE ST
OCOEE, FLORIDA 34761 - 4616
Cell: 904- 496-6117
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pUC PHO
doan ngo nhdé vé...

Ni’im la. Me dat con di hai

bén bia riing gio ngo thang nam.
Sao kht tho. Sac ba chén/ tam phan
uodng. Tiéu tri ba bénh.

Va Me dan dung vao gio ngo

ngudc mat ngod troi nd dom dom
mat khong bi nham su6t nam...

00o0

Ba muoi nam sau gio ngo thang nam

noi troi con dau dudng cudi cho

con van nhd qué nha. Poan ngo

chac Me lo. Con c¢6 bi nham mat khong(?)
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Vuon sau nha nam ay tot rau ram

Me nhac mai thang con ua ga bop goi.
Vuon keé da chin roi. Khong hai

dé danh con vé Doan ngo thang nam.

Sao rudng can cudi khoe nhanh nép
noi han hoan ti€p bai dang dong.
Dia x0i thom my vi sanh sao bang
dling ndi chi banh mi thit ngudi.

Con hu hong mot doi khong guong noi
mot lan vé Poan ngo bén qué.

Khi Me tré troi gio may nhiéu khé

con danh doan nuot ngugc dong nudc mat.
Cu hen lan hen lida tham qué

van nhé dién long nam la sao khu thé.
Ngat. Xd ngudi nang mua 16 cho

la thoi. Con quay tit may tram bé!...

pUC PHO
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TRIEU HOA DAI
trén canh cay kho

Ngt‘:‘ii dgi mai binh minh
trang ngay xanh méi moc
chim hét 16i dudng mat

& trén canh cay kho

ky tic mét ngay kia

long dong sau trén toc
dau thoi gian. rung khuat
duodng xua vé lanh cam

chén rugu va chiéc mam
ngoi vong quanh doi daa
ban ta giat may nga

hoa rung day troi cao

16 h6m nao nhé nhau
toc xanh nay da bac
gio lang im trén doi
mot tinh quén trd lai

em oi. théi an nhan

chd ngay mai mua mau
chac khong binh minh ntia
& trén canh cay kho
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vét lia

hung hang giac khuya
dém vé rat cham

ta di duong tat

ve. vé noi dau?

tay cam da mdi
chiéu xua chon nao
lai vé nhu thé

vang ua chiéu nao

khua doi chan voi
vét xudc chia lia
roi nhu mot bita
tinh roi nhau di

Om vong nhat nguyét
uét ca xuan thi

rung. Rung chim noi
giay thd muon trung

sau ta noi ay

ngudi buon dung dung
nhu song. nhu nudc
tiéng kho 16c day

ngui trong khuat lap
khuyét tinh tram cay
ngoi day nhé bién

ta vét lan tram

ha vé roi ha?

nhd ngudi tram nam!

TRIEU HOA DAI
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NGUYEN THI NGOC NHUNG

Sinh nam 1955 tai Sai Gon. Hién dinh cu tai California.
Khdi viét sau 75. C6 bai trong tuyén tap Trang dat khach (Lang Van
xuat ban 1987). Cong tac véi Van, Van hoc, Hgp Luu.

Thudng dich nhiéu tiéu luan va dang tho trén Tap Chi Tho,
tho Tan Hinh Thic, Bao gidy...

Cung Nha tho Do Kh va vai nha tho khac lam tap Tap Chi
Tho mdi, ti nam 2004 dén ngay ngung hoat dong, (dong loat vai
nhiéu tap chi van hoc khac khi truyén thong, internet buing nd)

Tac pham da xuat ban:
Dém roi ciing di qua
(tap truyén, nxb Canh Nam, 1986).

Theo Tac gia Viét Nam, Lé Bao Hoang suu tip, nxb Nhan Anh
2017. Thap nién 80 Nguyén Thi Ngoc Nhung 1a mét trong nhiing
guong mat lam nén hién tugng ni cua Van hoc Ty Nan Viét Nam.

Qua tdp truyén ddu tay, Ngoc Nhung dung vdn viing chai
va bang mot but phdp td thuc ghi lai thaim canh cia moét gia dinh
vuot bién: chua kip lia qué vut kham pha cong an, hai tac va bién di
khong la hung hi€ém duy nhat. Tiéng Gao Trong Pém la cau chuyén
kinh hoang cua thoi ky nay. (Tran Vi)
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NGUYEN THI NGOC NHUNG
tiéng gao trong dém

Ghe chong chanh gitia dong nudc, toi s¢ hai ngoi bam chit
man thuyén, mat lao lién nhin trdi dém sang 16 mo anh trang muoi
chin. Chung t6i ngdi don dong trong khoang thuyén. Hai tén dan
ong to nguoi cheéo ghe go nhe trén mui bao hiéu da dén noi tam an
toan, ching t6i c6 thé clii dong doi chut. Nguoi cheo miii vén tam la
che mui nhin vao.

“Bay gio minh phai di b0 mét khoang, tui dan hai ngudi mot
lan. Chia ra dé khoi 19. May ngudi khac cu ngoi doi dén phién, nhé
dling noéi chuyén 16n tiéng.”

Han dan hai ngudi dan ba ngoi sat ctia mui di trudc. Ca dam
ngoi dgi an nhan. Tim t6i chua hét hoi hop déap thinh thich thé nhu
bat ci ngudi nao ngoi gan cling déu co thé nghe dugc nhip ay. Phong
nam tay toi. Tay Phong dam mo hoi va lanh. To6i phai ngoi bét va
khom lung, hai dau goi co dung cam, gon lon trong long Phong.
Khoang ghe qua chat cho mudi ngudi ngoi len nhau, phia ngoai
con tan may buong chudi mui nhya nong chat. Bén trai toi, cha me
Phong dui sat nhau. Mot bé trai do bon, nam tudi, bi udng thuoc
ngu, nam im lim trong long cha né. Ba vg ngoi ké bén, chan trai dap
chan t6i nhung hinh nhu ba khong biét va t6i cling khong thé doi
chéan di noi khac. Panh chiu. Ngudi con gai ngoi ké ¢6 1€ 1a em gai
ba, mac ba ba den nhu gai qué, mat tiia tua nét.
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Khi tréi dém hoi lanh nhung bén trong khoang, nong ham
hoi ngudi. Hinh nhu cdi nong ham huc dy tang gap boi vi tron lan
vOi ndi cang thang bap bung ngip ngua khong gian. Toi lén nhin
dong ho giau trong nguc d0. Khoang 2g15 sang. Toéi thi tham noi tai
Phong “Hon hai gio sang r6i anh” Phong gat nhe dau. Nguoi dan
ong cheéo lai ngdi im nhu pho tugng. Doi khi anh mat cta han lap
lanh nhe dudi anh trang khi chép. Cai mii dai mang nét khoam kh-
i€n mat han 16 day vé gian 4c nhung nu cudi né rong v4i ham rang
thua lam gidm b6t an tugng xau noi ngudi doi dién. Han mac do ba
ba den, tay 4o xan qua cui chd.

Ngudi dan 6ng dua hai ngudi dan ba 10i bo bang qua hang
cay thap trd lai. Hoi thé cia han néng hoi héi pha ngay mat téi khi
tho dau vao khoang kéu ngudi dan 6ng am dda con nga mé mét.
Nguoi chong bo ra dang lai, vac dda bé trén vai nhu vac bi gao mo
mam budc 1én bd. Vap phai vat gi trén bo dat, 6ng chui nhi suyt té,
tay c6 gill thang bé, nguoi ldo ddo budc quang xién lom khom roéi
mdi ding thiang lén dugc.

Tén dan 6ng dan dudng mac 4o so mi mau nau den, quan tay
nhau nat 6ng nho tum hoi ngan trén mat ca, c6 ché son, d6i dép mong.
Han ta tuong doi trong dugc hon ngudi ngoi lai. Vi nude da tai, moi
tham vi thuoc la nhung lai vé nén mot nu cudi that dep véi lam dong
tién bén trai, ké raing dong nhya thuoc. P6i mat mi to v4i hang mi
ram, duy c6 dnh mat cia hdn la khong thang than, con ngoai ra hin
dé dang lay cam tinh cua ngudi xa la v6i giong ndi tram va cham.

To6i va Phong chuabao gio gip hai ngudi dan 6ng nay. Chuyén
di nay chung t6i qua trung gian boi ngudi ban than gidi thiéu. Nguoi
ban d6 da dén Ma Lai an toan, chinh vi vay ma t6i va Phong méi tin
tudng noi ngudi trung gian nay. Hon niia, chuyén di c6 ca gia dinh
nguoi than gi d6 cia ngudi trung gian cung di, nhu vay thi khong cé
gi dé chung t6i lo ngai. Thuong la chac an, ngudi trung gian méi dan
gia dinh di sau khi da méi lai nhiéu lan c6 vang c6 tién lam ctaa hodc
manh moi bat dau bi 10. Ba me Phong va t6i phai xuéng Can Tho, gia
di tham ba con. T6i mac hai bo do trén nguoi, gidu theo it vang va ni
trang. Phong mdc quan 4o nhan nhiu khong i. Me Phong thi mac
ba ba quan tham. Ba Phong thi van do6 rach, va chum va dup may
chod, chan mang dép rach quai c6t noi bang cong kém. Tat nhién la
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khong dé gi qua mat ngudi miét qué dé nhung hinh nhu ho cam
thong (hay t0i nghiép) trudc su tra hinh khong may chinh nén toi
thuong bat gap anh mat ai ngai nhin ma khéng dam hoi vai lan suot
dudng di.

Dén noi, ca bon dugc dan dén mot can nha nam dua mé
song cho dén toi mdi xudng ghe nho theo song ra ctia bién noi co
ghe 16n doi san. Trong nha c6 d6 hon muoi nguoi khac dgi san khi
chuang t6i dén roi chia nhém theo ghe. Toi din Phong tim cach di
chung véi ngudi trung gian, bao ddm hon. Phong gat nhung gia dinh
nguoi do ca thay la tam, thém hai ngudi thi viia da cho mot chuyén.
Nhung t6i lan Phong déu khong muon di té riéng thanh ra danh
phai cho chuyén chot, mudi nguoi, hon mudi gio toi.

Thoat dau, ngoi chen chuc trong khoang, t6i muon ngop tho
vGi hoi ngudi va mui bun non lan mui nuéc dong hoi ham noi day
ghe. Hai ngudi chéo bat chung téi khom lung gan nhu nam mop
xudng, tan bén ngoai dan bén trén, may budng chuoi xanh ngat sau
khi day bao bo t&i do ban lén dau moi ngudi. Pudng di may man yén
tinh khong c6 chuyén gi xay ra tuy rat cham va kéo dai nhu khong
bao gid dén noi.

Nguoi dan 6ng dan dudng trd lai, kéu ba vg va co em gdi cta
ba cung di. Toéi chot ngtii phdi mui nong tanh tudi noi 4o han khi hin
nghiéng ngudi khéu vai ba vg. Bong dung t6i nghe lom giong khong
hiéu tai sao. Cdi mui that la lung. Béng t6i trong khoang khéng cho
phép t6i nhin r6 mdt han. Mui tanh dén la. Hoi thd cta han cling
nang né hon. Toi thi thao v4i Phong sau khi han da di.

“Anh c6 nghe mui gi khong?”

“Khong. Mui gi?”

“C6 mui tanh tanh ky lam... ©

Phong bang quo qua chuyén.

“Mui bun dé ma’”

Cang kha lau nguoi dan 6ng dan duong mdi trd lai. Co thé
han di khong lau lam nhung khi ch¢ doi thi nam ba phut dé bién
thanh nam ba gi¢. Chi con bén nguoi trong khoang. Hai tén dan 6ng
ban tinh nho nho trén bad. Toi bong nghe gai 6¢ noi day ngudi. Toi
nam chdt tay Phong. Mo hoéi tuom uét lung. Ngudi dan ong dep trai
kéu ching t6i ra khoi khoang. Han néi, giong khoan thai.
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“Bay gio tui dan 6ng ba di, hai ngudi moét. Dé khoi mat thi
gi0, hai ngudi di v6i anh Ban, hai ngudi di véi tui. Tui tui di hai
dudng nhung dudng nao ciing dan tGi cho ghe 16n. Pi dong nhiéu
tiéng dong dé bi 10

Roi khong dgi phan ing cia ngudi nao hét, han hat ham
nguoi mii khoam tén Ban, day cha me Phong vé phia d6. Quay nhin
hai dua t6i, han cudi, ham rang l16n nhon duéi anh trang, bong den
[am dong tién noi ro6 trén m4d, roi han quay lui bat dau di vé phia
rung cay thap. Phong nam tay t6i di theo han. Riing cay t6i m& du
la riing thua, bong la den ngom trén dudng 16i lom. Toi vap té loang
choang nhiéu lan, di chAm han lai.

Chot mét nhanh cay dap vao mat dau diéng, t6i khung lai,
giang tay khoi tay Phong r6i d nhanh cay cui ngudi lom khom.
Bong dung, t6i nghe thay... khong chac minh nghe dung, nhung tu
chi chai ciing. Thi am thanh nhon nhu tiéng meo gao gitia khuya.
Tim t6i dap nhip cuong. Toi qud quang tim tay Phong. Chang ding
sat toi, chgt to6i cam thay ca ngudi mét moi va thong dai. Nguoi dan
ong dan duong quay nhin hai dda t6i. Bong t6i md nhung t6i van
thay dugc anh mat ky la cia han. Bong nhién noi s¢ hai tia t6i tran
ngap nguadi toi vai su im lang ky la cia ngudi dan dudng khong thuc
hoéi khi thay chung t6i khung lai. Han khong hé kéu chung t6i nhanh
budc. Thoi gian diing khung va ca ba dung im nhu ché dgi phan ting
ctia nhau. Chot Phong kéo ngugc tay t6i chay tré lai hudng viia roi
di luc nay. Téi chay cudng cudng theo tay kéo mu loa. Rling cay nhu
mé hon tran, chung t6i chay bat ké moi thu.

Roi ca hai cling trd lai dugc bo song noi ghe cap bén. Nguoi
dan 6ng tén Ban dang cui khom luc loi chi noi bong den nam im bén
chan han.

Toi dung sung kéu khong ra tiéng. Miéng ludi dinh thanh
mot khoi nghén nghen. Bong den duéi chan han la me Phong, ntia
trén loa thé, tu thé co quap, mat ap xudéng bun. Ban hinh nhu cling
khoéng ngo su c6 mit cta to6i va Phong. Han d6 ngudi, tay con cam
sgi day chuyén vang long thong. Trong khoanh khac chiing t6i nhin
han, nhin cai bua btia ctii vat bén chan. Toi khong thay mau vi bong
dém lam nhoé b4an moi thii. Néi so hai dang ldp tri 6c. Y nghi lué6t
that nhanh trong dau. To6i da hiéu tai sao chung mudn dan tiing hai
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nguoi mot. Toi suc nhé dén ngudi dan duong. Pau 6c hoang sg
nhung van con sang sudt dé nghe ro tiéng chan chay dudi va tiéng la
ctia hdn dau d6 “E Ban, coi chiing tui né chay. Ban! Ban! Tui n6 chay
roi!” Phong vut chay vé cho neo ghe. To6i chay theo tay niu ctia Phong
dén sat mé nudc, chan vap vat gi. Toi ré 1én nhu dap phai doi. Nhin
xudng, ba Phong nam nta ngudi vui dudi nudc. Phong khung lai vi
tiéng la cua t6i roi day toi ra song. Toi sdc sua, nudc mdi ngang nguc.
Phong hét vao tai toi.

“Loi mau lén, 16i ra gitia song.”

Toi boi héi ha, tay chan ndng chinh chich vi hai bé do uét
nudc. Toi quay cuong td phia, khong ré6 minh boi vé hudéng nao méi
ding. Tiéng nguoi la hét sau lung nghe chdi tai dén d¢ hai hung.
Mot trang dan ban vai quanh téi va Phong. Chang de dau t6i ngup
xudng nudc. Khong may lau, té6i ngdp thdo hat tay Phong tréi lén hép
khong khi. Sung nd lién hoi nhu sat mang tai. Toi luynh quynh dap
tay chan loan xa, chua day may phut da mét 1a. To6i cang rang troi lén
chiling nao thi lai cang chim xudng nhanh chiing nay. Toéi lan hup
lén xudng nhu ngudi sap chét dudi. Co6 1€ nho vay ma téi tranh dugc
dan ban x6i xa chung quanh. Phong khi lin kéo t6i hup xuong, khi
noi day toi chuoi téi. Toi boi t6i tap véi cam tudng minh noi i mot
cho. Pau oc t6i roi loan nhung hinh nhu van tinh tao, rat tinh tdo dé
thay anh trang mo trén cao, cay coi diing im noi bo, bong nudc lap
lanh quanh minh, hoi thé hao hén, con mét mudn dit hoi va may
bong den trén bo véi loat dan di déi. Toi boi nhu mdy, hoi thd dan
ngan voi nudc tudn vao mii mom sac sua. Biét minh khong du stc,
toi tha ngtia dé Phong vin vai day di. Hinh nhu chung t6i da ra dugc
gitia song. Toi nhin vao bg, chi thay dang cai ghe, hai bong den tan
ac nhoe lan trong bong dém nhung anh Itia nhang véi tiéng nd van
hién hiiu. Téi dap chéan phu stic véi Phong, méat nhin thang 1én long
dém co trang sao day du. Troi dat c6 dé nhung hinh nhu bit tai im
lang trudc hanh dong da man. T6i nham cau nhiing dang t6i cao ma
toi c6 thé nghi dén trong nhip tim hon loan.

Tiéng sung bong im. Su im lang hai hung de chup lay to6i.
Tiéng dap nudc vung vay cua chung t6i bong trd thanh tiéng dong
duy nhat r6 mon mot trong dém. Toi lat sap ngudi lai ti€p tuc boi, bo
bén kia vin con xa tham tham. C6 boi méi thdy con song khong nho
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nhu t6i tudng khi con ngoi trén ghe. Phong nhin lai r6i néi qua hoi
thd dut quang.
“Tui n6 cheo theo... boi le... 1én em... May ra minh... thoat.”

Céau noi cua Phong lai dugc dém bang tiéng sung nhung roi
rac hon lic nay. Toi mudn bit tai d€ diing nghe thd am thanh di dan
chd diy gai nhon dam thang tim 6c. Toi nhin lui, khong hiéu sao
trong luc ban loan, tri 6c van tiép tuc c6 lic minh man dé thau suot
nhiing thi khong dinh dédng gi hét, quanh minh. Chiéc ghe troi I 1u
ra gitia song that nhanh. Lua dé loé quanh. Toi nghe dugc tiéng giam
quay nudc lan véi tiéng sung moi luc thua hon. Tiéng lam chim cuaa
dan roi khong con nghe gan dau day ntia ma dat xa xa vé phia bo bén
phai. Phong ké tai thi thao.

“Tui n6 khong thay minh. Em boi nhe dudi nudc tréi lan vao
bo, diing gay tiéng dong manh. Khi tui né ban thi minh boi nhanh
hon mot chat”

Pam luc binh nhan nha tréi dau dé lam hai tén dan 6ng lam
lan. Ching la hét lan nhau.

“May bin luc binh khéng ha, Ban! E. Du me, tui né troi
hudng nay sao may cd ban hudéng doé hoai vay? Du me, giét cé hai
diia ma ciing khong xong, biét lam gi dn day may?”

“Cam cai miéng ctia may lai. Pta nao dé say? Ha? Me cha no,
tao ban dung cho, chac tui n6 chim roi. Khong tin thi théi. Pu ma,
bo cho roi. Song chét ké me tui n6. Vé cho xong, trdi gan sang roi,
lam ca dém, mét chét me!”

Moi thd vut im. Khong c¢6 tiéng chéo lan tiéng chui thé. Tay
Phong nam cing vai t6i trong khoanh khac r6i buéng. Téi chui dau
sat mat nudc, tay chan c6 quay that nhe nhung van mang cam tudéng
nang trich lao xao khudy nudc. Im ldng ning nhu tdm man sing
nudc phu de 1én tam tri. Tim t6i dap réi rit, mach mdu nhay theo
nhip tim hao hén, tai t6i nghe dugc tiéng binh bich ctia tim minh
tudng nhu ai cing déu nghe ra. Chot c6 nguoi dui chan t6i xudng.
Toi hoi giat minh khi chan dap phai 16p sinh mém. Phong diing, mét
nguia chtia mii thd, ca dau dim gan hét dudi nudce. Toi bat chude
Phong, d6 mét vi chan cham day s6ng nhung phai d6i chan chong vi
I6p sinh mém khién chan chuoi nghiéng khong viing. Dugc mot lat,
toi ngang nhin viia luc béng den noi ghe lén tiéng.
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“Dang kia kia. D6. Du... tui né viia hup xuéng. Cho nay ne.
May ban cho6 do coi”

Phong nam tay t6i kéo hup xudng nudc. Nghe dugc cau noi
clia nguoi trén ghe nén to6i kip chuan bi dé hit mét hoi khong dén
noi chiu ngdp lau. Pan ban tung toé sat noi toi diing. Phong do dam
budc di dudi nudc. Toi budc theo mdé mam, chan dap sinh loang
choang nham noi tring sau lam t6i hot hoang biu chit tay Phong.
Miéng ha ra bat ngo khién nudc tia vao mom, t6i ngot ngat troi dau
Ién thé. Trudc mat, dam luc binh ket nhanh cay chét don dong bén
bo. Toi chuoi sau vao dam 13, ché nudc can ngang bung nén ngoi
chém hom dudi nudc. Bong ghe di ngang that r6. Tiéng noi chuyén
vang vang.

“Ké me tui nd, vé cho roi. May cat do chua?”

Giong tram khoan thai tra 16i nhu khong bi anh hudng chi
hét v4i hon loan mau me vua roi.

“Roi, hoi hoai! Xét hét may cdi thay réi. Tru khi nao ho nuét
vo bung thi tao chiu chd... O, hay 1a minh quay lai mé mdy cai thay
dan ba. Tui no ¢o khi nudt hot xoan...)”

Giong kia bdn git hon. “Sao hoi nay hdng n6i? Me n6. Xi. Pu
ma, gi ciing may. Dgi xong roi mdi ndi. Say hét hai dua... Gan sang
roi, mo miét gi nita. Pu ma.”

Tiéng noi nhé dan theo dang ghe loang dan trong dém toi.
Phong diing day, lan mo truot lén trugt xudng vaéi l6p sinh noi bd roi
mo lén bo dat. Toéi dap sinh nhao nhoet len chay qua may ké chan,
theo Phong 1én cho c6 dat cung. Bo dat day ré chang chit cua than
cay chét, khong ro cay gi. Toi lai vap chan dau diéng nhung con dau
khong da nong d¢ dé téi nhan biét lau hon. Ngoi bét xudng, téi lan
mo nguc 4o tim dong ho. Anh 14n tinh mo d0. 4g20 sang. To6i ndi voi
Phong, hoi khung lai khi nhan ra minh lac giong.

“Gan bon rudi roi anh. Gio tinh sao day?”

Phong cdi 4o vat nudc khong tra 16i. Toéi cdi b6t mot bo do
bén ngoai c6 vat cho rao rbi phoi dai trén may nhdnh cay gan do.
Hoi lanh tham qua lan 4o u6t con lai trén ngudi khién toi néi 6¢. Ca
nguoi toi run tling con theo phan xa co thé. Toi ngdi bo goi, hai tay
om chan co ro. Phong choang tay qua vai t6i cho am. Hai dda chui
vao nhau. Tri 6c t6i dan dan tinh va t6i c6 tranh khong nghi dén
nhiing gi vlia xay ra.
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Ring cay thua thét khong mot bong nha hay bong dén. Sao
that sang va that nhiéu. Tiéng éch nhai énh uong dau d6 noi lén that
binh yén nhu khong cé chuyén gi xay ra. Nudc mat toi roi cham
cham nhéu trén tay méi hay. Con sg hai lang xudng, gio chi con lac
l16ng khon ciing sau con bao tan khoc. Téi mang cam tudng viia rong
khong viia day ap dén do0 muon non. Khong biét to6i nén nai gi, lam
gi. Sau con giong tan bao, suc thay minh khong la gi ca, tay chan du
thita, dau 6c day ray nhiing hinh anh chét chéc va cam tuéng minh
rat mong manh dé bi xic pham thi lap day ca nguai.

Giot nudc mat dau roi xudng, khoi day trung duong trong
toi. Toi khoc ngon lanh nhu chua bao gio dugc khoc. Tri 6¢ lan mo
trd lai xac ngudi vap phai noi mé nudc, sgi day chuyén vang dong
dua noi tay ga dan 6ng cui minh trén cai xac tran. Hoa ra, tim toi
hut nhip, nhiing ngudi chung ghe da chét. Toi nhé dda bé trai nga
mé vi thudc. Co gai tré thi thim véi t6i “Bé em & Texas. Anh hiia sé
don khi em t6i ddo. May nam roi em chi dgi c6 dip nay. Tudng sé
khong bao gio gap roi chi” Giong cudi khé vui suéng day hy vong
ctia ¢0. Gio thi that la khéng bao gio gap. Toi guc dau u ri véi nudc
mat. Phong ngoi im lang 1€. Chung t6i da gap phai la cudp can tan
ac. Ll cudp cung mau da cung ti€éng noi véi minh. Toi thuong nghe
noi dén hai tdc Thai Lan nhung chua nghe n6i dén li cudp cing mau
da tiéng noi v6i minh. Gid thi toi hi€u, nan nhan chét c3, 1ay ai ké lai
cau chuyén thuong tam noi bd song vang. Biét bao bd song vang da
ching kién nhiing canh tugng tuong tu? Toi lau nudc mat trén tay
4o con am uét, nam lan ra dat. Phong nam theo, goi dau toi 1én tay
chang. Toi s& soang mat Phong trong dém t6i md, ngon tay toi uét
khi lu6t ngang mat. Téi viii minh trong long Phong, cam kich va dau
ddén vo van.

000

Ba Ngoai Phong mat khodng sau hai gio sang cing ngay hom
ay. Di Sau cho chung t6i hay may ngay sau, khi hai dda mo vé dén
nha. Ba mat cing ngay chung t6i bi nan. Luc hai gio, ba con doi di
Sau rot cho tach tra. Sau do, di Sau vé giudng ctia minh. Dén sang thi
ba da chét cling, hai chan tho ra ngoai nhu stia soan xuéng giuong,
tay phdi niu chat thanh giudng, mat md hé.

Phong ng6i 6m dau nghi ngoi. Chap sau Phong hoi.

“Di ¢6 chac 1a sau hai gio khong?”
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“Chac. Di cho Ngoai uong nua tach tra. Luc dé tach xuong
ban suc thay dong hé gan hai gio ché di ¢o tinh coi gio dau ma nhé”

Di Sau la em ut cia me Phong. Di16n tudi nhung khong con.
Chong di con & trai hoc tap nén di khong di véi chiung t6i, va lai
khong ai trong nom ba Ngoai, da hon bay muoi lam gia yéu nhiéu
bénh tat. Di gidong me Phong nhiéu nét nhung khé khan can coi hon.
Mt di sung hup vi khoc nhiéu.

Lic md ctia thay hai dda toi, di oa khoc nhu tré nhé. Thay tré
vé, hiéu ngay la khong thoat, phan méi chén me mét minh nén di
tai than. Pén khi biét cha me Phong ti nan, di khdoc tham thiét hon.
Phong chi ng6i yén nhin t6i va di Sau, mat chang chai cling véi gian
dd va oan hon.

T6i hom do, Phong ngoi noi givdng Ngoai, vut néi moét cau la.

“Minh thoét dugc la nho Ngoai!”

To6i nhin Phong khong hiéu. Di Sau hoi.

“Sao? Con noi sao?”

Phong cham rai ké, mat nhin mong lung.

“Luc Nga giat tay con ding lai, tu nhién con thay ba ngoai.
Thay nhu thé nao thi con khong biét, chi biét 1a thay ma trong nguoi
khong hé thac mac tai sao. Ba Ngoai xua xua tay n6i. Chay di con, 16i
qua bén kia song. Le 1én. Chay di con! Con nghe r6 rang giong thuc
hoéi nong long ctia Ngoai. Con dang hoang mang chua biét lam gi thi
lai nghe ba no6i. Me may chét r6i. Chay mau lén con oi. R6i nhu c6 gi
am, con loi tay Nga chay vé phia bo song theo 161 Ngoai.

Toi nghe lanh noi song lung. Toi da khong kéo tay Phong
ding lai vo c¢d, ro rang c6 nhanh cay dap noi mat dau nhu troi giang
nén toi ding lai khong suy nghi. Khi mat tréi 1én, Phong nhin va
khong thay vét bam hay tray trua nao trén mat toi ca. Dieu nay kh-
ién t6i ngac nhién vi cdi dau xé da thit kia khong thé nao khong dé
lai dau vét trén mat. Con tiéng gao, thi tiéng dau dén ctia mot con
thu bi nan. Thi am thanh chi ¢6 thé tao dugc bdi con dau tan cliing
xuong tuy. Phong da khong nghe tiéng gao nao hét khi giat tay t6i
quay lui chay ngugc vé hudng ci. Khong dam suy tudng nhiéu hon,
toi chi gian di cho rang me Phong da tim cach ctiu chung toi bang
tiéng gao ma ba da khong kip thoat thanh tiéng. T6i da nghe dugc
thit Aam thanh xé raich man dém choc thing 6c minh, da ngtii
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dugc mui mau trén ao ké giét ngudi. Néu khong c6 nhanh cay quat
mat, to6i da khong diing lai va da ti€p tuc ngoan ngoan di theo tén
dan duong gian ac. Néu khong c6 tiéng gao, c6 1é t6i van ti€p tuc di
khoéng chut ngo vuc. Tiéng gao va cai dau cia nhanh cay quat mat,
ca hai déu that, that nhu noi hai hiing ctia cudc tham sat ghé ron noi
bd song vang. Toi da cam thay dugc tat ca moi thu bang moi giac
quan trén ngudi. Co thé, nhanh cay lam t6i dau nhung khong dé lai
dau vét, nhung con tiéng gao, toi phai giai thich lam sao khi Phong
khong hé nghe c¢6 tiéng gao nao hét. Hai dda t6i da dugc bao dong
cung mot lac bang hai hinh thiic khac nhau. Va nhé hanh dong vut
chay bat than khién tén dan duong khong kip tré tay. Néu khong,
néu khong... t6i van thudng tu hoi, néu khong, néu khong, chuyén
gi s€ xay ra va toi sé lam gi néu ga dan 6ng khong gom tay véi minh
gia nhu t6i va Phong cung roi vao tinh trang song chét dudi tay han?
Day la n6i am anh khong biét dén khi nao t6i méi dugc quén du da
yén On xU ngudi nhiéu nam sau do.

NGUYEN THI NGOC NHUNG

* Tdc gid dong y cho dang lai khi gidi thiéu dén...
Trich tit tap Dém Réi Ciing Qua Di, NXB Canh Nam, 1986.
https://vietmessenger.com/books/?author=nguyen%20thi%20ngoc%20nhung
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NGUYEN THI NGOC NHUNG
gio loc 1€ duong

Tﬁni x0e tay che mat. Con loc.
Xody tron rac rudi trén 1€ duong.
Ngudi dan ba ngoi sau hang vi
da phe phay cai khan che mat

moi chao ué odi. Mua bop di
cd. Toi lac dau, mat nhin dong
rac nhdy mua véi 1a kho, trén
lé duong Tu Do. Trén lé duong

Pong Khoi. Lé duong co6 cho lat
gach doé. Toi nghi gi? Toi khong
nghi gi hét khi budc vao tiém
sach ctia ngay xua va cua hién

gi¢. Nhiing tiém sach da co6 luc
ding doc cho hét mét cuén. Khong
phai khong tién mua. Chi dé giét
thi gio thitia mua tudi tré khong

cho dat. Gio toi nghi gi? Toi

khong nghi gi hét. Khong nghi duogc
gi hét. Khong nghi ra diéu gi

hét. Trong t0i, ndang day mot noi
budn buc. Mot budn buc. Nhu con
16¢ hot bui ném rat mat trén

1€ duong Tu Do. Lé dudng Dong
Khéi. Toi nhiu may xoe tay che

mat. D€ khong thay gi niia hét.
Khong phai thay gi niia hét.

NGUYEN THI NGOC NHUNG
20/tct
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TON NU THU DUNG
dém nguyét qué

Dém Nguyét Qué suong hay la nuGc mat
B& co xanh hoai nhé dau chan ai

Con dé nho vi sao ma thon thic

Giot long lanh roi v& suot khuya dai

Khung ctia s0 ngon dén vang hiu hat

Bai du ca mudn thud gié ru budn

Ban tay lanh che ngang vang traing mudn
Nghe nghen ngao 16i vong thiic mua tuén

Bay doi xdm bay qua vuon lang 1é
Canh ra roi tién biét dau chan dém

Tu ky tc- suot doi- huong Nguyét Queé
Va mot nguidi, téi khong chac, da quén

Dém Nguyét Qué

diu dang

dém Nguyét Qué

Pém cudi cung roi tii do xa xam...

vong am budn

Mua phuong nao t6i che ngudi phuong ay
Chiéu dan tan trén mai ngoi réu xanh

Bdy qua nho dua dém vé di ngai

Ldi chia tay,
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muon noi...

cling khong danh!

To6i lo dang trao ngudi cay Thanh Gia
Nguoi da mang tu buoi ay lén duong
Nghe song vo trong long con 6¢ nhé
Va quanh toi-

muodn thud,

vong am buon-

Khi khong thé chia cung nhau kho nan
Thap cho ngudi ngon nén chdy rung rung
Tling giot nén roi vao dém tan nat

Madi hién khuya-

gio tat...

budt can phan-

mua thu qua doi buén

Em ndi gi di, chd lang thinh

Tan v& long t6i manh thay tinh

Mua thu may trang nhu tién kié€p

Ai dong ban chan t6i dau dinh?

To6i biét hon toi rat méng manh

Toi dau theo chiéc 14 xa canh

Xin em hdy nhe tay bua phép

Hoang Hac tim chap chéi dém thanh.
Dai luc long t6i lac 16i vé

Xin em ch¢ dgi cuoi duong di

Va em md cua t6i lam loi

Dling néi 16i cay dang... phai chi...
To6i biét mua thu qua doi buon

Vang trang khuyét dam uét mua suong
Co ban tay nho thom huong qué
Lang 1€ xoa tham nhiing vét thuong

TON NU THU DUNG
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NGUYEN HOA TRUOC
theo song ma vé

Bﬁu thom hang tam tu tram thd hoa dai dudng nhu dam
hon sau khi vét may cudi ciing viia tan. Trdi cao 1én hdn. D6i ndi bay
gid nhu qua diia nuéc bap bénh trong mau xanh sang 16a.

An hit sau. Thé ra, nhe. Mot chut van dong da khién c6 nong
ngudi. Udc chi c6 mdt lach nudc nao d6 cho minh nhéy ao xudng,
vung vay. Phé6t 1ong den trén hai canh tay tran ram ram ma ra trén
c6 tiing 16 chan to bong nhu nhiing mam ma chiu nudc. Sinh luc
20 la khoi kim khi da dugc ngay dém thoi nong chat lanh san nguoi
luyén thanh. Coé lau lay cudn trong chan c6 stic bong c6 lén. An
nuong theo, nhudn cao. Trén kia la chiéc hé lung linh ctiu tinh trong
sa mac. Pau oc thi tham ao tudng. C6 md cuc ao cho thoang. Gid
len 1én va bat dau do quét quanh chan nit méc. N6 bo nhu con tam
gio trén da. Nhot, la, va gay. Khoen cudi cung, chiéc sat cd, chuc
md, chgt nhd, c6 diing tay. Quan ding trén mo dat bén, nhin xudng
long vinh chon von. Anh dy sé trong thdy, dau dang quay lung vé co.
Khong viéc gi c6 thé thoat khoi anh. C6 1€ anh con cap mat sau lung.
An néng mat. Bao nhiéu ct chi bong bay xuat than ctia c6 tli nay dén
gid? Va con héa hoan cua dau 6c c6 niia? Anh la gau nudc doi tat
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triéu hing cua c6. Bén nay cam nghi cua c6 1a thé. Bén kia, anh lai la
nguoi dot 1o, thoi hiing huc dom lia dau tién viia dugc nhom trong
c6. Co vua then viia thich. Co sg, nhung cling tu hao vé kho bau tinh
tuom co hitu. N6 san ¢, nhung nho anh, ¢6 biét goi tén, tran trong,
mang on, va hanh dién.

“Anh Quan oi! Duéi do co chi la ma anh ci nhin miét khong
chan hg?”

Ngudi dan 6ng quay lai. Mdi téc bi gid thoi tung che hét
guong mat. Giong noi phda mui bién:

“Anh trong thay mot canh buém. Gié hut no 1én ti day song.
NoO chay loanh quanh trong vong tam khong qua mudi mét nhu ro
nhu dai. C6 dén day ma xem! Hay lam!”

An di vé mo da noi ngudi dan 6ng dang dung. Mau co gia
vang mat vinh. Anh duong d6 1én dic né thanh chiéc guong thau.
Nudc xti tam vang nhu tha theo la cong 6m.

Quan nhin sang. Anh mét truot sdng. C6 ngugng, do mat,
ngling, quay di, tay dua lén cai nhanh lai cac ctic 4o. Nghiéng lai ntia
nguoi, kiéng chan ngé xudng. Co lac dau:

“An khong thay canh budm nao hét. Anh Quan chi giau
tudng tugng thoi.”

Quan cuoi:

“Khong dau. N6 c¢6 that day. Ma c6 HQi-An nay. Khong biét
c6 thé nao chu, vdi toi, bién ca la cdi gi huyén bi nhat va ggi tudng
tugng nhiéu nhat. Téi van luén c6 cdm gidc kinh ngac tré nit la
khong hiéu sao mat dat dang lién lac thé nay lai bong dung c6 ché
nao do trai dai mot nguon nudc ménh mong. Va, dat va nudc van cod
thé song chung hoa binh dugc v6i nhau thoi gian rat lau sau nia.”

C)ng Xua tay:

“ Kia! Co6 khong nén tién sat bo vuc. Troi dang gid. Sé cé mot
ludng bat than nao do6 hat c6 xuong miéng hdé man dudi kia lam. Lac
ve, khong ¢ ¢o, toi biét phai ndi sao véi ba chi ‘bao mau’ ctia co6 day?”

“Lai chi!” An hoi khé chiu. Biét dén bao gio gitia anh ay va
minh khong bi chen vao hinh anh ctia ngudi vang mat day?

Trudc mat co, cat tu dudi vot 1én nhu giéng phun, rdi thong
tha md vom nhu mua xoe. Mot vai hat ban vao mat vao tai rat nham.
Hinh anh Quén nhu bi roc bang nhiing nan quat. N6 bi day vé sau,

https://tieulun.hopto.org



Van Hoc MéiS6 7 - 188

choi vdi, lat nghiéng. Va rat nhanh, gugng day, oat 0a, vuon, chom
t6i cd. Co hat hoi, giat lui vai budc; va, nhu hanh dong tu vé phan
X3, quay tung ngudi vé hudéng ngugc lai. Trudc co, doan doc gong
lén nhu tham gai. Bui thé mu. An sdc ho. C6 nhu goéi hang dit trén
xe day. Co troi, nhanh, va dan x6c. Tiéng Quan hot hoang sau lung
16t thém cdc banh quay dudi lung don. Mau réu rong riét hon. Chiéc
thuyén ma Quén bao nhin thay qua nhién c6 that. N6 dung ding
trudc c6. N6 dugc rut 1én ti ddy song. N6 dan dét bang rong xanh,
bgt mo ho, song cac bé phdn can ban ctia mét chiéc thuyén déu da
ca. Thuyén dang cudn vé c6. Da dudi chan va nhau bat lén tiéng am.
Nudc ti bao nhiéu voi sen tia xudng. Co6 ¢ gita. Khaéi uét bat dau
li€ém sugt trén ma. Rong rong. Nudc trén téc, tran 1én madt, chay
vong mat, tran trua khap ngudi. Quan ao dinh sat vao da. C6 nhu
khéa than, va cu tré hon sau moi lugt x0i ctia nudc. Tai c6 1, khong
nghe gi nlia 161 Quan goi. Ci chay. Gid xody hai bén thai duong.

Thoi gian bao lau? D4t nhién, tiéng thac thu nho ri ram nhu
nhuyeén bén goi. N6 x0c cd 1én. N6 lan c6 qua phai, sang trai. Né van co
thé b6 rom. Mit dat bong mém nhu béong. Co sung sudng up mat vao.
Nudc x6i déu nhip mua. Nhiing con mua quen than. C6 them mua.
Co khat kho tu bao gio roi. H6n hd, c6 nhac mat 1én khéi hiing gon.

Am thanh 16ng s4t vach phong. Mit trdi nhay nhét cuéi goc.
Chiéc dong ho pin dém ludi bén phai. Qua lac ma bac gat gu chao.
Hai mii kim ding hai bén con s6 8. Co tinh r6i. Tran rao nho hat
déu réc rach tia vao ranh ngau bot thom, chi nghe, c6 van thay. Tiéng
dong dau tién ctia ngay. Chi dang tam. Budi sang nao chi cing tam
vao gio nay. Chi thic luc 7 gio. 40 phut thé duc; 15 phut sta soan
do quan, di ngang phong c6, vao, dong cua, ... Voi sen phun xudng
nguoi, muoi ngay nhu mét vao thoi di€ém c6 dinh duy nhat. Chuan
muc, chi li, toan hao dén tling chi tiét nho. Chi nhu chiéc dia hat, lan
nao cling td ra ngan ay am thanh, véi cung tang so va do dai.

Co dinh tinh dan véi cdm giac lan man. Diép khuc lach cach
loang loang déu déu bén tai.

Luc chi budc ra, trong chi nhu buic tugng pha lé. Chiéc khan
tam thay vi che kin lai nhu mdé hét ra nhiing phan viia co rta. Co
lai thay chi giong nhu mot tré so sinh lang muét, khong chi tu bén
ngoai ma ca nhiing co phan bén trong cing ngoan ngoan phoi phoi
nhu trén buc tranh nhan thé hoc. Chi dep lam. Thon tha. Da, téc:
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mau sdc d6i choi ra tro. Cac duong nét cong, thang, udn...: dung vi
tri, viia liéu lugng. Tong quat: liéu, nhon, nhu mai gita. Doéi [udng
quyén hoi cao, cho cht nhan ctia n6 vé lanh léo, nhung cuc ky hap
dan. Co6 khoén gidu dugc cdm gidac ngudng mo. Chi khong biét la
phong cta co6 thinh thoang van he hé ctia, an nhién di ngang qua,
dam luc ding lai mé nhiéu, hodc kéo mot phan khan lén cham kho
vai giot nudc nhi xudng ti chan téc. Nhiing luc ay, khe doc caa 16
ctia da khuéch dai hinh anh bén ngoai, nén ngay ca li ti 1ong toc trén
nguoi cta chi ciing vu 1én du lap day trong mat cta c6. Khong son
phan. Lo 19. Bé bong. Long 1ong. Sach sé. Hon nhién va ggi tinh qua
thé! Chi nhu con thu san viia xong biia, tu lam sach. Miéng ci tiéu
hoa con dé, nho nudc tiéu hoa giup mot phan, cha bén moéng vuot
chuan bi chup bat con mo6i méi. Chi thoa thué, ap d, song lic nao
cting nhu doéi kém.

Giac mo kéo dai budi thic cta c6. Binh thuong, néu khong
c6 gid hoc, c6 khoan khodi nam nuéng nham nhi mon ludi biéng
ctia minh. Nhat la v6i con mo gan sang nay, c6 cO 6n lai dé timray
nghia cua buc ‘thong diép’ ma né muodn gui cho co.

Nhung c6 gi dang bao ¢6 hay nhin nhut né lai. Cé nhé la hém qua
chi cho biét la trua nay chi sé€ c6 cudc hop trong sé lam, nén sé khong
veé nha an trua véi co. Va...

Co lanh toat nguoi. Nhiing giot nudc trong phong canh bén
dang doi 1én c6. Khong la nhiing giot mat nhu chi ¢c6 dang ha hé
tram minh trong. La nhiing hat tuyét, nhiing hat tuyét khong tan.

An ngoi thoc day. Lam vé sinh that nhanh, chai vi mai toc
da sap cham lung, c6 khodc ho chiéc 4o 1én vai, bay xuéng thang gac.

Linh cam cua c6 khong sai: nguoi do, dang ngoi kia. Mai toc
vO trét ty ay, khong thé ctia ai khac. An lach qua chiéc ghé, tién gan.
C6 ndi nhanh va khé, tim don dap:

“Chi Huong-Giang hom nay ban viéc bat thudng, bao An
xudng cao 16i véi anh.”

Ngudi dan 6ng dat to bao ngay ngan lén khay sach. Ngang lén:

“Thé a? Toi c6 bé hét hai thé nay! Anh cdm on. Nhung ¢6 c6
sao khong day?”

An cai mdt. Co nhét nhat truéc anh mat ctia ngudi doi dién.
Khong thé noi that. Cach duy nhat la phai tién xa hon. C6 thu nho
giong nhu thu nho lai sy doi tra:
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“Khong. Chi hoi vang vat. Co 1é thiic khuya qua 4y ma. Uong vai
vién thuoc gidi cam 1a 6n thoéi”

Quan ding 1én. “Anh ay ci nhu goc thong Da-lat: gay, chac’,
An nghi tham. “Thai gian ti toi ma chi van hay ké lai cho minh nghe
hau nhu chang thé dé nén anh chit nao.” Co nghi, “Gia nhu thay con
song, cung la linh, hai ngudi chac sé c6 nhiéu chuyén dé trao doi day”

“C0 ¢6 ranh thi di v6i anh. Minh ra ph6. Anh can mua it
thudc. Chac c6 ciing can vai thu sinh to tam bd chii? Gan ky thi roi.”
Quan cudi. “Mua bao, chon chan may biia trong nha, nay bong dung
thay them nang.”

An da khé, budc ra ctia. C6 xudng trudc bac thém. Anh mat
ctia Quan khién c6 cam thay minh pham téi. C6 diing lai bac cudi,
cho. Trao chum chia khoa khi anh dén gan:

“Anh lai xe An cho nhanh va an toan. Chiéc xe dap kho cta
anh, dua anh dén day chac da xong nhiém vu ctia né roi. Cho né
nghi ngoi ti chut.”

Quan ma& 1ong tay, nhan. Ban tay anh cham tay c6. Am biét
may! Anh ky la qud! Viia 16i minh lai gan, viia tach day minh tit xa.

Quan dong y:

“Budi sang tuyét voi thé nay that hiém quy. VGi c6 An, thoi
gian sap dén ky thi qua la thd can tiéu xai dung cach.”

Ong tra chia vao khe, nhidn nit nd mdy, md tay ga. Chiéc
‘cub’ do tham nhu tam tham than luét di.

Phan lung cao ctia Quan che ca tam nhin ctia An. N6 1a tudng
chan cia mét thé gidi hoan toan mdi va khac véi theé gidi ctia c6. Thé
giGi nay co thé chut nao gia cdi, nhung ggi t6 mo vdi bao nhiéu diéu
chac la la lam. N6 nhét ¢6 vao; va su gia coi goi mé kia da tré thanh
cau hoi, budc c6 phai ti€p can no, tim céu tra 16i. C6 khong mudn
vung vay! Co6 vui vé dong lai d6i mat hao hiic quan sat. Sau hang hay.
C6 khong muon nhin thay cdi gi khac khi ¢ bén anh. C6 san long
chiu tudc doat. Tai sao vay?

“Co6 nghi ngoi gi thé, c6 An? HOm nay c¢6 c6 vé la lam!”

Ong lang ngudi theo do séng cia mit nhua va dé tranh cac
viing nudc dong. Chiéc xe nhu quay trén truc vong cua tro choi nhi
dong noi cong vién.

Hai chan c6 du dua. Nguoi nhu mat trong Idc. An phai bam
chdt vao thanh sat yén xe.
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Bén cang san sat tau do. Con dudng da dua vao trong da
nhiéu doan né sut. Canh 1a gay do loan xa. Pat do6i ra, nom ban,
nhénh nhéch, ngoan theo cac khe nudc chay xé chap chén nhu dui
mat, v€ in xuong dgt anh run ray cia mé nhanh cong trén cao. Cay
day ken; nhin 1én: may tréi bi xé dom. Gio6 sang day du hoi am ngai
mui luc binh. Mot chiéc ghe nhé lu6t qua, mai chéo vuong vit xac 1a.
Lua cui huc hé cd mét goc thuyén. Trang ghi-ta vong c6 rd 1én nhu
phao dét, toe tung, ran rat, let det, r6i iu nudc, tit ngoi. Mat song,
dau uéng dugc vai ngum sang hé tl trén cao, van xin xam ndng né
budn ngu. Canh thanh binh, tuy lanh 1€o, chi cé dugc khi khuya tan,
va trudc binh minh. Tran bao nhiét déi da kéo thdi gian lui lai. Moi
khi, gio nay, anh duong da sap mi mat. Khi con se. An thé cham theo
budc di, va u u hat vu vo. Bung duéi hoi hop. Hinh nhu minh nghe
doi. U, phai thoi. Dém qua xong bai, da qua khuya, va buén ngt, luoi
xudng nha suc bép. Mot chu sdo [é loi nhay tim moi trudc mat. An
ngoi x0m, nhin. Chu ta dom chiing e sg; bay di. An vay tay goi. Sdo
cang hot hoang. Tiéng sac nhon dam xéo 1én ngon cay. An mim cudi,
lac dau. Chu may con nhat nhua la con dai dai.

Bi quat roi mua toi ta suot hai ngay, ngay trong long ctia no,
chi cach u thuyén kia muoi phut di chan, thanh phé ciing van nhu
chua kip lanh ldn. May rut ré quan tu. Lo lac dac ngudi. Quan xa
nguong ngap md. Cac 6 ctia kiéng con loang nuéc mua. Cac ranh
dan nudc ven lé riu rit chdy, c6 doan hu hu vi rac.

Dia gidi thudng khi nhon nhao nhat la cac bai gid xe ciing
tiéu diéu r6. Tro nhiéu day trong hoac khoanh tron bang nhiing coc
sat, day thuing hoac thung phuy. Pai gia dinh la b6 cau xdm ciing
chua thay vé don biia diém tam.

Quan chon cum bén hong khach san Majestic, nhédn thé, dui
vao tay bac trong xe it tién 18. Ong ldo cti thip dau li nhi cdm on.
Quan dit nhe tay lén vai 6ng. Di vai xuong xau qud. Nhu hai vién
cudi nho lén Iic bung sudi vé nép nhan. Quan chanh long: cudc sdng
ctia minh ciing chang dinh tinh hon dng cu nay la may. Mot ngay nao
do, vily do nao d6 chac chan khéong do minh tao nén, khong con lam
cho ci, ‘dugc’ giai thoat khoi cdi canh ngay ngay thdé hit no né 16p
[6p mua bui go duc déo danh xi bong trong cai xudng khong co lay
mot ctia thong gio, chua han minh da may mén tim dugc cach sinh
nhai nhu 6ng. Ban bé cii, dia nao ciing phai ctii gam mat ma song.
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Chiét ra chut thoi gian dé gap nhau da mét c6 gang sinh tu. Tin tuc
ve viéc ‘xuat canh hgp phdap’ méi dugc loan truyén, va moi ngay nhu
moi néng hon. Vi than phan ctia 6ng, no6 c6 khéc gi 16p khi trong
tréo ma ong chi dugc hit thd néu 6ng ‘song sot’” va thoat dugc khong
gian 0 nhiém trong phong lam viéc ctia 6ng.

Quan hao hut long, nam véi lay tay co gdi. N6 1a chiéc phao
ma Ong can bam vao. An rut lai. Cai mim méi ntia trén miéng cua
Quan khién c6 boi roi. N6 nhu d6 ‘161’ cho co, doi co cau giai thich.
No6 nhu bién c¢6 thanh ngudi khac, dit c6 vao tinh huéng ma dién
tién ctia no trudc day, véi co, hoan toan xa la. Coé chup ngugc lay ban
tay d6 ctia Quan, du anh xudéng mat dudng. Quan ngac nhién nhung
cd tha xudi. Mt cum lua mém trong tay. Quan lac dau dé€ lac xua y
muon quap tra lai.

Mui khéi xang khét hac tii chiéc gan may v ngang. Bong
khach b hanh 16 md nhu cac anh bong khi tat dién. An day dudi 6ng
sat 1€, trong khi deén cho qua van con dang dé, ndi nhu ra 1énh:

“Anh sang qudn dn bén kia ngdi chd An. Cd chon moén trude
di. Lat nlia An sé goi sau!”

Co quay lui, dam btia vao con hém dau tién nhin thay. Tua
lung vao tuong, thé. Con xic dong khién c6 muon ngat. Coé deé chan
nguc. Mdt va mo hoi, tay lat bat. Miéng kho khéc. “Thé nay mai, chac
minh dau tim mat thoi!”

Duéi mat dat 1om bom tling hé mua. Bau troi phia trén nhu
md di ti day giéng. Hun hat. Co rat. Mong. Bé chit nhu chiéu cudn.
“Oi, minh c6 don qua! Vong tay nao dau? Phai chi day tay ctia ai kia
thong xuong lic nay kéo minh lén!”

An phui vat 4o, vudt qua loa mai téc. Co tiéc luc di voi qua quén ca
son moi. Khong can guong, c6 van biét mdt mii c6 bo pho lam. BDém
qua lai thiéu ngu. Giac mo gan sang cho c6 thay la c6 dang ding trén
bd bén nay ctia con sdng, ngay trudc can nha mai thiéc cta gia dinh
c6. Thoang thoang rang xanh bén kia la khuén mdt nao, vua la, viia
quen. Song khong rong lam, nhung chua tim ra phuong tién sang
ngang, nén co chi cé thé tu choi tro doan do véi minh dé la ai. Co vé
giac mo dén véi co chi v6i nhiém vu la vé ti€p cai vach ma c6 budc
phai tam diing trong cudc song, dang nghi cach danh vong thi, hodc
la né da bi cat ngat, hoac la c6 bi 16i xa. Co rdi tri, phan van. Co6 can
son phan luc nay. Chang cho c6 sy tinh tao, ty tin, gia dan (diéu sau
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cung nay la cdi ma Quan van phan doi). Song n6 dang nhu mét 16p
son that can thiét d€ trang 1én noéi kich dong bén trong c6. Hinh anh
nguoi chi thoang qua, va c6 lai mdc cam vi su thi€u binh tinh cua
minh, va vi khong c6 dugc doi moéi khong can trang diém cting bong
mugt nhu chi.

C6 hit sau, tu nhu, roéi “moi viéc sé 6n thoi” (c6 dam ra thich
cdi sao ngid tiéng Anh nay!); budc ra. Suyt niia thi dap 1én lon bia
ngang loi.

*

Deén vitia chuyén xanh. Luong xe, khong day, bi d, van vuot
0 ra. Chum nguoi nhu moén do choi dugc 1én gan, rung minh taa
xudng mat dudng. Pau, non, ngdn ngang, nhap nhom. Phia sau mai
toc den 6ng nhu mot phan chiéc dudi kia la... Khuong. Phai, Bich
Khuong, c6 sinh vién Nong-Lam-Suc Cudng D€ nhiing nam 70...
cia 6ng! Tu khuén mat trai xoan hoi bau, b6 moi mim nhu sta
soan tu ké cho minh diéu gi thich thua, hay dang doc lai cho 6ng
nghe nhiing tén cay cd hoa l4 bang tiéng La tinh viia hoc trong 16p
(diéu nay chi khién 6ng dién dau, nhung c6 rat thich dung né nhu
vi khi dé choc gheo 6ng); canh mii nhé hoi héch nghich nggm, mai
toc chua han 1a thé, song dai, tim sau gdy, ré ngoi gitia rat déu, rat
thing, khoe chiéc trdn tring min uén khé nhu mot vat hd nghiéng.
Chiéu cao, dang di, cach nhin 1én, khoang dai cac budc chan, va ca
ong quan lya trang tua mdt phan madt rong trén doi sandales cling la
nhiing hinh anh qua quen thudc véi 6ng. Ci nghi khong gian day la
cong trudng, vom nha nén la nhiing 16p hoc ctia s6 md ra huéng mat
troi moc; va thoi gian day la vai ba nam trudc hoa co cta dat nudc!
Oi, sao lai c6 dugc moét di viang chua hé qua nhu vay? Sao lai c6 thé
hai c4 nhan khac nhau séng & hai thdi doan khac nhau mang dugc
hai dung mao giong nhau nhu vay? Quan chong mdt. Song ngudoi
Xa0 xac trudc o6ng khién ong.

Trong btic man 4o, chiéc may anh ky tc trong 6ng vion dai
ong roi ti phia sau ngudi con gai dang dén gan. Ong bién thanh
khung man chiéu, hiing tron nhiing gi thai tii sau. Hinh anh phong
to, to qua, nhoa nhoet, mat 6ng khong bat dugc dudng nét nao cho
ra hon. Roéi ciing 6ng anh kia tu diéu chinh. Phéng anh thu gon du
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tam. Khuong. Nhiing thu6c tac quen thudc dén tling to hao. Co
thao do6i gang lua mau mé ga, dung chiéc xe PC lén, dua ban tay
phai vé phia 6ng, nhiing ngébn manh moéng cam thao. Quan tién dén,
nam lay bang ca hai tay, ap that lau. Hai ngén bup hué co lai, mé ra,
chon von 1én moi 6ng, roi up lén. Mui nudc goi téc thom chanh,
mui nudc hoa Fortuna (mua tling 6ng nho cho hgp véi tii tién) that
nhat, quyén lai thanh mdt hgp huong thi€u nd rat c6 dién.

Khong thé nao lam. Khuong! Coé gdi sap qua hét lan dudng
vach son trang. Khodng cach gan lam dén no6i nhip lén xudng cua
l6ng nguc son tré kia, nhiing cham phan that min dang ngua ho trén
khuoén mat hong hao kia, d6i mat lu6ng cuéng nhin xuong, hai lan
moi day viia phai dé tran, khong son, chiéc cam nhon... tréi oi, véi
dudng ranh nho & gitia, dac tinh kha hiém hoi noi ngudi con gai Viét
Nam, chiéc hé con con ma 6ng tinh nguyén lap kin doi minh duéi
do, dan ma ra tu hoai tc ngot ngao xa xua. Khuong. Bao nam biét
tin, d€ chiéu nay gui tin diép v€ noi co gai nay.

Khong can luc loi, cdi kho tiém thiic hon mang cua Quan
tu chon loc va tic thoi bay hang trudc 6ng nhiing ngay thang ca.
Khuong day u? Co ay van tré, dau dd hon mudi ndm song sot.
Thoang doi giay lot gitia hai anh chiéu, 6ng nhan ra c6 chut gi huyén
lac, chong chénh. Tiéng banh nhua siét trén mét 16 pha loang thém
buic man u hoic do6. Ong dit chan lai mat dat. O. N6, miat d4 duong
nay c6 thuc ma: chinh né dang lam nhéi got chan 6ng. Day khong
phai la ngudi ma 6ng tim. Hji-An, v6i mai toc do, chiéc cam véi 1o
x0ay nhe ngay tam do, ca dung nhan do, tat ca, mot ban in la lung
cta Khuong, van khong la Khuong ci cua 6ng. Co ay da di, va da
dén. Dén dau thi 6ng khong biét. Nhung chac la phai. Bat tin tuc.
Nhiing “hinh nhu, nghe ndi la...”, va réi ram cac gia thuyét do ong
tu bia, roi tu nhot minh vao. Chi ¢ thé tin vao céi van lap di lap lai
trong hang chudi con mo, trong do, bién, nhan vat duy nhat, véi
chiéc lugi sam sut thoi ra, thu vao nhiing tran song thap cao, diu
nhe, gat gong, ma Khuong, tii sau chuyén di vdi va trén ay, cudc sinh
tu ctia co bat dau la moét thai d6; va bién, tii ntiia dém khong trang co6
roi thanh pho, véi 6ng, von da xa la, cang thém vgi xa, nhung lai la
mot vay goi cao cau dén liém say. Hinh anh sau cing mai lan tré ra
tli con mo, tram lan nhu mat, véi cam gidc bap bénh la, Khuong da
trd ve, da vé, ti bi€én; da nhu than nd, rach bung bién. Ma vé.
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*

An da sang dén bén nay. “Tinh lai di. Pay méi 1a hién tai. ”
Quan td nhac, nam tay kéo c6 1én khéi mép dudong, cung cham budc
vao trong.

Ong xoay ndm déng. Khi lanh trong quan lam c6 riung minh.

Giong ong lo lang:

“Nom c6 xanh lam! Thoi tiét mua nang that thudng, dé bénh.
Anh dua c6 vao goc kia ngoi nghi. Trong d6 d6 6n hon. Mén diém
tam cO thich, anh da cho goi roi. An ti cho tinh, nhé?”

Co theo, va ngoi xudng, hoan toan theo quan tinh. Thuc
khach chung quanh nhu tron khuén mat ho vao nhau. Nhin, chi
thay mot dai trang xam hoang loang, vo cam, y nhu bong do tii chiéc
den kéo quan. Mat c¢6 lang 16 nhu bi thoi nuéc. Ngay hinh anh cua
Quan ciing nhu dang boi trong khoi uét.

Mui ca phé thom sét tli tach st cia Quan khién An hoan
hon. Moi thd tinh dan lai. Quan nhin c6; tay khoan thai dung thia
khuay tach, lam bat Ién may am thanh gion, khanh. C6 khong dam
nhin lai, chi muc vao dong tac ctia 6ng. Mot tiéu canh that ém diu.
Co6 khong udng ca-phé, chi rat thich ngti. Cai mui pha ra moi sdng
s6m trudc khi dén s6 lam ti trong chiéc ly pha 1é bong muot in nhan
‘Air France’ ma thay suu tam dugc dt cho b d6 tra nho nhé khi con
lam viéc tai day, va con gii lai; cdi mui caa tiing hém pho tiing vién
gach do6 thi nhu mot thudc tinh cua doi song Sai-gon ti lau, nhu
miéng ném l6t lam ém gidc nga... tat ca, da yén lanh luu niém trong
c6. Nhung budi t6i ndm nao Quan dua chi em c6 xem kich; luc tan
hat, ghé qua quan Thién Thai. Troi cudi nam hiu lanh, nhung hai chi
em van goi hai ly kem buo6t gia; va Quan, muon thud: tach ca phé
den. Ban 3 cho ngoi, hinh tam giac, mai tron, canh khong déu. Chi
Huong-Giang va Quan, hai huéng doi dién. Co6 ngoi gitta. Chiéc ghé
han chdt xuéng nén da, khong xé dich dugc. N6 kha xa chiéc ghé
chi ngoi, va do do, qua gan Quan. Mui ca phé, trong khi diéu hoa,
boc 1én, khong tan. N6 két vang mdng ngay khi 1én khoi phan tach.
N0 dong ngay trén miii c6. Nong nan, ngot dang. N6 co trong lugng
han hoi ctia mdt vét rdn, song liing lo nhu dugc treo bang nhiing
sgi thun vo hinh. Mui ca-phé tii dudi cham cham bay 1én, nhép vao,
dong, trudc co, ngay cang dam. An nhin thady mau nau cta vang
thom. Co trong thay 'nd’; phai, dém hom do, bén Quan, c6 méi ‘nhin
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thay hinh thu ctia nd, cai mui cua thic uong ma thay cé va Quan rat
chudng, r6 lam, r6 nhu Quan ngoi bén phai co, anh mat ré chéo gti
cho chi c6 mét phan, phan l6n tat vé phia ¢6. Tu dung mau da bat
nang cua Quan nhu dugm mui. Cdi mui mau gu sam; cai mui co rat
thich ngti; cai mui lam day va lam c6 y nghia cai khong gian nhé bé
ctia can nha xa xua, trong do, vang am triu mén tiéng goi cua thay
“cong chua ut cta thay da thic dé di Nha Tré chua nao!” nhu chiéc
muong x¢ 16i cho huong ctia n6 téa lén. Co6 rung minh. Mui ca phé
hat mui ngudi vao trong nd. Co voi cam 1én ly kem xéng mot vat.
Lanh dén tudng c6 cd thé dong bang ngay theo né. Trong sang: chi
c6 that v6 tu. Chi dang cham chut tan hudng vi kem dau thom tho,
mon gidi khat ngan lan nhu moét, caa chi. Chi diéu khién thom lui
that diéu luyén. N6 xoan xuyt trong vom do hong tung tang treo qua
nhiing chiéc ring trang udt lam ldm theo tia nhin chuc nhac tung
nhac bong ngudi dan 6ng bén trai lén ma & cho ng6i dé cia con moi,
vat ma tam mat caa chi thu nhan dugc nhiéu nhat va duy nhat, ti vi
tri ciia c6 ma doan, la chiéc tai to hoi quat ra ngoai, bau mong, tron,
mau dao, tya trong sudt; bau tai that dep, doc nhat, thu hut sy chu
y noi c¢6 ngay lan dau chi mdéi Quan dén nha choi, va goi co ra gidi
thiéu. Co tu hoi, chang lé cdi ma c6 14y lam la ciing la cdi ma chi co
thich dé mat dén?

Chi ngam thia kem tuyét trén lugi va gion nhau véi né, voi
hinh anh ctia nguoi ngoi trudc mit.

“Trong chiéc miéng ham ho cta chi kia! Chi nhu thg san
chua bao gi¢ ché moi”

An tu dung thay lo cho Quan. Tuy tudi caa anh chac con
nhinh hon cuta chi, nhung Quan v6 uu qua dé kip thoi tu vé trudc
don tan kich ti ngoai. Chi thi c6 thtia diéu kién va kinh nghiém dé
doén bat anh. Dau tling trdi lich 1am dén dau, Quan ciing s€ phai cui
dau khuat phuc.

Vé phan minh, trudc chi, An thay minh khong la gi ca. Dau
chi lic nao cling bao c6 1a “Phai manh mé lén chu? Thich la con nit
mai a’, nhung that ra ¢6 biét, chi van muon c6 em “tling roi 1€ trudc
mot canh hoa phai” ndp mai duéi tang 6 ché che cia minh (dam
lan, An ngo y sé xin mot cong viéc ban-thdi-gian dé ‘dé dan’ cho chi,
nhung bi gat phang. Chi bao, thay, vi sinh ké, phai xa gia dinh, don
than vao Sai-gon xin viéc; chi nghi hoc s6m dé phu u nuo6i em, da la
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thua thiét, khong muon em ciing cung canh ngo; rang, em ci xong
dai hoc di, rdi sé tinh). O chi, cai tinh vigt thang bam sinh, sau tran
dong dat ctia qué huong, viéc nam xudng cta thay (nga suoi, chét
duoi, trong dot di lay gao vé cho trai) ngay mua dong dau tién trong
lan giam Hoang Lién Son tit tap xa, va chua gidp ky gio dau cuaa thay,
roi, con dot quy cta u - ngudi me, lam 1 bdi bai, hau nhu chua phut
nao dugc ngoi nghi dau 6c ciing nhu chan tay -, dugc boi dap thém
bdiy thiic trach nhiém, da bién n6 thanh mét rao chan kién c6, quay
co lai, tudc dan trong c6 y dinh phan khang.

Chi yéu chiéu, cham sé6c cd; va am do cua n6 ting hon 1én
khi thay u lan lugt qua doi, nhu thé chi mudn bu vao phan hut hao
dé. Chi khong thué nguoi giup viéc. Nau nudng, gidt git: hai chi em
thay phién nhau. San, vudn ngoai: qua stic con gai, nén moi tuan,
phdi muén thg dén quét don. Chi ndi, lam viéc dé bi€t quy trong
dong tién; rang, su c6 mat cua bat cd ai khac sé lam loang di khong
khi am cing cta gia dinh, diéu ma chi nang niu nhat. Trong mat
nguodi, chi la dién hinh cta tinh thuong va sy thong cam. Véi tuoi
tac chénh léch hon thap nién gitGia hai chi em (qua cach quang thoi
gian kha xa nhu thé, tuy ky dc tré tho van con in ré canh song thanh
ban cua gia dinh, nhung sau nay, c¢6 van thic mac: chang 1€ n6 quan
bach dén d¢ song than cua c6 khong dam cho ra déi mét sinh linh
nao khac?) va bién co cta dat nudc, ‘ngdi vi’' caa chi con dugc nang
cao lén, dong hoéa véi vi tri cia mot ngudi me. Khong c¢o chi, co sé
chi suét ngay “mé quyén album ma khéc than trudce di anh hai cu”
(16i phan nan cua chi); sé khé song qua dugc nhiing nam thang kho
khan, day xa la, nghi ky ctia cudc doi dang dién ra chung quanh.

Chi manh mé, quyét liét. Sac dep cta chi thu hat va lam dién
dao bao ngudi. Nhung, v4i st mang mang lai hanh phuc cho nguoi
s@ hiiu, thi n6 da phan béi lai chi. Sau cudc hon phéi d6 v caa chinh
minh v6i chang sép quan ly thi trudng quan (nd tu nhanh, va tan
cang nhanh, dén nhu chi dé lai trong bd nao non nét ctia An chut
du am nhan nhat cia mét bai ca cing chu dé van vi méc meo phat
lén tU chiéc loa re ret nao do), chi tré nén lanh gia, doc doan. Trong
au yém nhan tu chi, An da cdm thay n6 kém x6p mém, va cai giong
thitta hudng ti u con nguyén tinh chat ‘Huong-Giang (dong song
qué me dugc dung lam tén cho chi), binh thuéng ém ai nhu nhiing
nhat cheo, nay da chém vao chut de net.
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Thua bai trong tinh yéu, chi lai kha thang lgi trong kinh do-
anh. Nha cti da dugc ban di. Thé cho cua né 1a ngoi biét thu nho nho,
cO kinh, gan ngoai 6. Sat canh phong cua An, mét bén la phong thé
duc; bén kia, phong cua chi, va ti€p dén, phong khach. Noi nay, hai
chi em cung ngo6i hoc, xem phim, doc sach bao, choi tam cuc giai
khuay; va cling la noi chi dung dé tiép khach, ban bac chuyén lam
dn vdi ho. Cang chinh tai day, An da doéi lan chiing kién cac man
xua dudi day phan nd cua chi trudc cac ‘am muu’ chinh phuc caa
bon dan 6ng va dang thiéu ndo ctia ho khi phai kiéu vé (vé mat nay,
chung lai gay an tugng manh, va dong lai day trac an kha lau trong
hoi Uc cua co).

Chi la thai cyc khi so v6i vé mém mong cua nguoi chi yéu.
Su xuat hién cta Quan - mot tinh cd kha ddc biét: phan xudng san
xuat ma o6ng, cung véi hon chuc cong nhan binh thuong khac dang
lam viéc, dugc chon la ‘don vi xuat sac’ trong phong trao thi dua vi
da “hoan thanh chi tiéu trudc thoi han”. Phan thudng la moéi ngudi
moOt vé maoi dy budi lién hoan dé that chu nién lién hgp “G6 my nghé
ché bién xuat khau Minh Tam” ma chi la 1 trong 2 ngudi (1 nam, 1
nti) dong sang lap, dang gil chuc c6 van, kiém ngoai vy; va ‘vinh
du’ hon niia: cd nhém sé dugc 1én khan dai nhan hoa cung ‘bang
khen’ tii “vi nid Iuu khai sang” ctia lién hgp. Loi cam ta cua 6ng thay
mat cho nhom; nhat la cdi bat tay cia 6ng, am ap ‘nhu ngon Ida troi’
(16i chi), da lay dong khé khang ddy cta tang bang trong chi. Chi c6
lan thu nhéan: nhd buoi 1€, chi mdi biét Quan dang lam viéc tai day;
rang, cudc gap g6 d6 han la do ban tay xép dit ctia s6 ménh; rang,
nhd Quan, ac cam va nghi ky véi ngudi khac phai trong chi da giam
nhiéu. Tiép theo la sy gan bo tinh cam gitia hai ngudi. Tuy thé, hai
mii khoan ay dén nay hau van chua du luc d€ mai got cac canh nét
con thé nham noi ca tinh caa chi.

An hanh phuc, day dq, vé cung biét on va kinh yéu chi dén
do rat vui suéng néu dugc dung danh xung ‘me’ dé dat va goi chi,
nhung cling khong hiém khi cam thay tién nghi la tha pham’ da gay
ra phan Wng de chling, nghi ngai, tham chi la ghét bo, xa lanh & mot
vai ngudi ban cung I6p. Kho khéan cta d6i da budc con ngudi nhin
xudng, lam lai di. Hy vong tim trén nhiing budc chan cia minh cdi ¢6
thé nuoi song ho trong trang thai ‘an phan’ nay la thuc, duy nhat co.
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Nhiing thd khac chi la phu d0. C6 théem quang doi ci, trong mai
nha hep ‘nhu cai 16 mii, & cdi ching cu binh dan ngé ngang doc roi
ram (dén do u, sudt ndia thang thu nhat tit Hyi-An don vao “doan tu
v4i thay”, khong ngay nao ma khong di lac), ting kho, khi, ngoai xa
hoéi, con ngudi luén hao phong tang nhau nhiing cau chao hoi von
va, thuc long, va vong tay cua lang x6m lic nao cling rong ma; khi,
trong gia dinh, c6 con cd thay, c6 u; va chi Huong-Giang ctia ¢6 ngay
ay sao ma diu dang! Co6 ép khuon tinh cach cia minh, song buong
nhip theo cung bac ctia ban nhac nhan thé ma ngudi chi da soan san.
Chi khi 6 bén Quén, c6 méi nhu viia tinh nga, hao huc goi vé, va
song thoa thué vai cai toi that cha co.

Quén cuong nghi, bao dung. Ong it ndi, nhung lai kién nhan,
khuyén khich ngudi khac (c6) trinh bay quan diém. Ong diing dau
trén cta chiéc thang thé hé, nhung san sang chia tay xuéng, mé 16i
chuyén tro véi ngudi ding dudi. Gan ong, c6 thay gan gui va it de
dat hon khi & véi chi. An khong biét, va cling khong nghi sé hoi chi
ro6 hon vé qua khu ctia 6ng, tuy cé xac quyét la can ban, nhu nhiéu
nguoi khac cung canh ngd, n6 rat khong vui. Hinh nhu cudc song
hién tai va di ving ctia 6ng dang c6 cai gi chan gita.

Thoi ti€t nam nay cho thay nhiing thay doi khac thudng. Va
Sai-gon mua mua nam nay cing dén nhiing con dong khac thuong
tuong ung. Ciing mot budi sang am dam nhu thé€ nay (mua da ngét
tu chiéu hom trudéc), chi Huong-Giang nho 6ng dua An 1én tham
hoi tii thién Bac Ai ¢ Thu Dic - co quan tu nhan da cuu mang hai
chi em c6 rat lau ngay sau khi thay u qua doi -. Ba héi trudng ci, ban
than cua u, tinh nguyén xin ra mién Trung, nhan diéu hanh mét co
s& mai thanh lap. Pén thé cho 1a c6 Thuy Tinh. C6 con tré lam, cé
thé con kém tudi chi Huong-Giang. Dep, hién, than thién. Pa tot
nghiép su pham. An nghe bang khuang. Trong thoi budi ‘kinh té
chu dao’ nay, da s6 ngudi tim hoc, hodc chen chan vao nhiing mon,
nhiing hoat dong c6 muc dich duy nhat la lam ra tién, that nhiéu
tién. Cai ly tudng trong sang thoi thanh nién néu da c6 lan ap 4, nay
danh xem nhu “16 161, noi cho vui”. Cai chuyén nganh va muc tiéu
ma c6 Thay Tinh chon cho minh qua théat can ddm, ‘khac ngusi’. An
tham cam kich c9, va thay trén con dudng minh di qua that van con
nhiéu ban dong hanh véi.
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Budi phat qua that vui. Bon tré khoanh tay cui dau cam on,
roi chia nhau tling nhém goép tay chung mé nhiing chiéc hop giay
go6i do xanh. Vang vang tiéng cudi dua tiu tit. Chung ngay tho qua dé
biét dugc chuyén gi da, va sé€ xay dén cho chung. An bong nghe chém
trong long mot y dinh. Va né thanh hinh that nhanh. Xoa diu, khich
lé. Tuyét that! Co thé co viia tim dugc gut thao cho mai chi quan van
dinh theo c6 ti hon nam nay, luc bat dau mang cdi ‘tit’ Sinh vién.

Xong viéc, van con s6m, Quan dé nghi vé qua nga Cat Lai.
Bau khong con triu triu, dau dai khi tugng bao la bao da tan. Bui ram
ven bo, tat ca déu bi gay cup. Nudc nong tanh. Gio lién tuc théi. Ca
dat va troi la mot thoi chi dac. Mai pha bang thiéc run ban bat. Khach
khong dong, nhung xe ¢ va gong ganh mang theo thi nhiéu, lan ca
vao khodng trong bén trong khoang. Moi nguoi phai diing sat vao
nhau dé kiém cho, va dugc chut sudi. Hoi ngudi nghen nghen, Chen
trong cai mui bach nhan kia la thd mui gila lam. N6 am hon, va ¢6 khi
song. NO tdch biét hdn vdi cdi mui dong nhit chung quanh. Clia mot.
An nghe ron ron trén da thit. Lan dau tién c6 nhan ra cdm gidc nay.

Con quai vat to kénh lich bich vo xe lodng xoang day xich
trong tranh dang c6 trudn qua khuc song rong. Khoi den nghit xa
dai theo dudi tau. Song cudn I6p nhu nhiing chiéc géi 6m. Mat nudc
bao la, si sup bot. Pudng nudc & noi xa nhat hoi bé cong. Cé 1€ cuodi
ludn kia la ctta bién. Con ngudi that nhé bé trudc thién nhién, mét
thién nhién dang pho bay ntia bén nay ctia bd mét ciia né: thu ng-
hich, de doa. An rung minh, khong hiéu vi lanh, hay vi sg.

Quan dung nhin siing vé xa. Hai ban tay vau chat vao khung
ctia sit. Ong nhu dang lin tan theo ludn séng bén thanh ctia s6. Lan
nudc va cdi mui cta no la nhiing thu in khan trong cam xuc cua ong.
Céi mui the the, danh danh, nhu mui dong ten. N6 lan vao cdi mui
cta thoi tiét am, mua mua. Pa kha lau, 6ng vang di cai mui dd, mui
lanh béc hoi. Cai mui dic biét da dén, va & lai v6i 6ng sau nhiing
thang nam 6ng con bi quan thuac. N6 tam gidat than thé va linh hon
ong. Qua bao nhiéu chu ky mua-suét-7-thdng trong nam ctia vung
son cudc cuc bac, khong it khi linh hon 6ng da vat khéi hang rao tre
nua, bay gidp mat may troi. Than thic trong tréo. That linh man, no
bao cho 6ng biét noi nao tim dugc go, tranh; noi nao la sudi; 16i nao
veé trai gan, dé nhat; va bao gio thi may sé gép du lam nén mot tran
x01 d€ con liéu cach ma vé.
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C6 1€ vi yéu mua nén Quan ti€p thu dé dang hon tu né kha
ning cam nhan bién thai quy két nay ctia vii tru. Ong da thuc chiing:
chi can nghi mua la ty dung mui hoi nudc téa 1én, tii nam khong
gian bao quanh, hay chinh trong 6ng. Khong la 4o anh, vi cam giac
gan gui qud, dén nhu dang di sat mat ctia né 1én thanh tran cuaa 6ng.
Dat-troi-nguoi. Giao hdo va nuong dudéng. Binh minh. Hoang hon.
Lo trinh hom nay la nét vé lai ngay hom qua. Co, hoa, va su6i. Sudi
hién lanh, nhe trudn lén cat. Cat tua cat bién. [Vang, min, y hét thu
dudng ma me khi xua hay mua nau che.] Vui lap ngay thang noi can
léu ti hon do chinh tay 6ng hai la co, phoi, ché lat, budc; chan tre lam
don; trua vao dé nhoi vium bot mi ludc, nghi lung; chiéu: ghé lai, tap
hop nhém ban, cung vac ‘chi tiéu’ vé.

Cing con sudi ay, mua mua, trinh bay mot chan dién khac
han: 16ng 16n, hung tgn. T6 lao dong ctia 6ng phai danh vat véi con
cuong luu do vat va lam mdi ‘tha’ dugc khic gé don tii dinh doi roi
tha theo trién doc cho tdom vao dong, vé nop.

Chiéc pha lot vao vong nudc xoay, chao nghiéng. Hanh khach
va nga vao nhau. An bi x6 tua vao vai Quan. C6 nghe 6ng dang lam
ram cau noi, “No an, no né; nhiing cai ma n6 an da giup no da thanh
nguoi roi.”

Cb ngo ngic, giat 40 Quan. Ong nhu tinh mong, cudi, ngd
nghéch, chi tay vu vo: khic song 16n qua, nhu bién vay. Anh nhu bi
mé hodc.

‘Bién’? Trudc do, ‘bién’ khong hé la mot y niém, khong dé
lai anh tugng gi sau sac, dau, thay la ngudi dau tién hay nhac vé no.
Theo 1€, moi cudi thang, thay thu x€ép cong viéc & Sai-gon vé choi.
Tan bo véi thay trén bo song Hoai, miéng can deé chiéc banh tay ‘Lu’
thom nic mui bo ma thay dac biét mua lam qua, An nhdg thay hay
nam tay An chi vé tit bai xa ma néi “bién & sau khuc song kia, con gai
a’; va, “c6 nhiing con song nhé bién, nhung van khong thé quay ve”
An t0 mo hoi u; u bdo, qué ti vi ctia thay bao la so cta thay la phai
xa gia dinh. Nha ngheo, bo lang quan ngoai kia, vao Nam sinh nhai.
Gap u, diing chan khong lau; roi cong viéc doi hoi, lai bon ba. Qué
ctua thay & bién. Nhd, nén thay hay nhac dén. U ruom ruém nudc
mat, thady muon luu nguon coi trong moi sinh hoat: cach goi, xung
ho: theo 16i cua dong tc cua thay. Ten dat cho con, thay chém goc
gac cua u vao.
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Ro6i bay gio, khi chi con hai chi em, du ban rén thé nao, chi
Huong-Giang ctia ¢6 cling mdt nam vai lan dua c6 ra Ving Tau tam,
va cung cO thudng thic moén canh chua cd bong lau tuyét ngon tai
mot quan dn noi Bén Da. Nhiing lan tham thua nay, bién chi la mét
diém du lich, vui choi, va khong hé gay viéng vit quan hoai, nhung
nhd nao hét. Nhung sau lan ‘bang-song-ma-vé' trén chuyén pha kia
vGi Quan, chi bang ‘su hoa thach’ va cau ndi cta anh, bién da 1a mét
thuc thé; va bat dau am anh c6.

“An nghi gi ma do dan thé? Chac c6 da gip chuyén kho xd.
Thai do cta c6 tli luc con & nha da thay hoi khac thuong. Anh cé
giup duoc gi cho c6 chang?”

An do mat. Cé hat mét hoi dai chat ca-cao ngau bot nong.
Ludi c6 gong lén nhan, nhung ngudi ¢6 nhu thun lai.

C6 lau moi:

“Khong co chi dau, anh Quan. Thuc ma. Sap dén ky thi nén
An hoi cang thang. A, lat nita vé, An can anh xem lai cho bai khéo
sap phai nop.”

Quan cudi nhe, cui xudng t6 thuc don. An khong hiéu anh
c6 tin 101 c6? Co6 khong quen noéi doi nén thai dg kia ctia anh ciing
la cach clu van. Néu Quan dat thém cau hoi nao khac thi chac c6
khung ngay. “Anh ay thua lich sy dé khong don minh vao thé bi” An
nghi tiép. Cadm giac an long vi da ‘qua mat’ dugc Quan khién cho
huong vi phan con lai trong ly thiic uéng ctia c6 nhu dam da quyén
luyén hon.

Quan kéo ¢ vao tiém thudc tay cach quan an mot khu pho.
An ngang lén:

“Anh vao tham c6 Thu?”

Quan cuoi to, thich thu:

“Cha ¢6 c6 Thu nao trong nay cho anh vao hoi han ca. Co ay
da cung gia dinh lén Ban mé Thuot tham ngudi quen roi. Nghe chting
ho sap chung von nhau tdu don dién ca phé. Cai ky nghé ché bién
thiic udng nay tu vai nam nay c6 vé khai sac tré lai. That dang miing.
A. An khong can mua ti thudc cdm cho minh u?” An khong biét
Quan c6 y cham choc gi khong trong cau hoéi nén chi yén lang. Nam
ngon tay co6 dang bi ban tay nao do si€t chat. Quan noéi nhu ra lénh:

“C6 khong mua thi anh mua. Vao déy véi anh”

An hai long khi dugc doi dién véi thai do ‘dan 6ng’
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ratcan c6dQuan,vavuivékhicamnhan cdi ‘t6i’ ciacd vuivétong phuc.

Co gai dung noi quay cui chao that lé phép. Quan dting lai
noi gi do. Hai tiéng cuoi hoa nhau; lién sau, tiéng cudi cua o gai vuot
lén tiéng cuoi cta Quan. Giong cudi khée khoan, trong veo. Co gai
vong sau quay hang, ti€n dén gan noi An diing, mim miéng duyén
dang than ai chao An va héi em c6 khéoe khong? Giong mién ngoai
tré tré & cudi hoi, nhung két dinh thé nao ay. An khé gat dau cam
on, ling 1€ budc sau cuodi phong, ngdi xudng chiéc ghé trong cung,
dua lung vao tudng. Ngudi c6 nhao nhi. C6 ao udc ngu dugc vai
phut. Sau con mo budi sang, c6 khong chgp thém dugc ti nao. Mat
c6 khd mai, cay, ndng. Hai vai ran rat tga nhu thiéu, ma ciing nhu
thtta mau. D6 la tin hiéu cua sy sap duoi la. Co da tiing trai qua cam
giac nay. No doi luc khién c6 lo au. Nhat la ky thi dang & truéc mat.

Di v6i Quan, ¢b hiéu, la nhan ma lén mot 14 bai. Cai ap dudi
do co thé gitp co guong lai dugc, ma cling c¢6 thé hat c6 nhanh dén
vach cudi cung cta stc chiu dung. Co vao hiéu thuéc nay lan dau
vGi Quan. Va sau do, khi can, ¢6 van chiu khé dong xe mai dén day.
Gia hang hoa thé nao, c6 khong ban tam lam. Nhung chac mot diéu
la c6 co6 theé tin tudng vao pham chat ctaa ching.

Moi lan vao, trong khi chd (hoi do, khach kha dong) co6 thich
ngoi xudng chi€c ghé nay (n6 nho bé nhat, vtia véi kho nguoi cta
cd, canh bén c6 cai ban may, trén la vai td tap chi; va hinh nhu no
khong hé dich chuyén ké tu lic don c6 ngoi 1én), c6 lai muodn thiép
di, day kin mudn phién duéi d6. Phong gon, am, chay go nau dam.
Cua kinh ra vao khi dong, phong biét am hoan hao. Ri rao tiéng
thd cua may diéu hoa trén tran. Cing cudi goc, biic anh mau kha to
chup mot ngudi dan ba thudc sac dan thiéu s6 dau hoi cti, diu mot
dua tré sau lung, tay cam madc, tay cam gui. Tl d6 khodang hon thuéc
theo hudng sudt ra clia ngoai, chau dia lan van vang ruc du da bi pha
vao anh xanh hong cua chiéc bong den gan an trong tudng, trong
khi may canh tay 14 c6 mau ctia nuéc nho xay. Hai ta thuoc ngu hai
bén, chiém hon ntia chiéu ngang cua can phong, dugc chia thanh
tiing ngan chi nhat that déu nhan anh sdng viia phai tii nhiing bong
am. Vai bic hoa tinh vat noi cac phan tudng con lai. Quay thu ngan
(Quan dang dung tro chuyén véi c6 ban hang), tti ché An ngdi nhin
dén, bi cat nhon lén mot dudng xién mong badi cdi can dai ngoang
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ctia cay trung hd cam bang go khac. Tat ca, mém mai, mo ho. Co
thay nhu dang song trong hanh tinh khac. N6 tam bg, méng manh,
nhung c6 thiét tha véi n6 qua 1€. Nhat la bay gig, trén hanh tinh kia
con ¢6 Quan. Quan & cao, bi day 1én béi tudi tac. Gian nan lam, néu
muon treo 1én cung anh, hodc kéo anh xudng, va song hanh véi anh.
Nhuing lai kich thich sao 1a! Tinh cam gitia hai ngudi khac phai, véi
muic tudi doi kha xa biét, dugc dé cap trong cac cuon sach, phim anh
la dé tai von van c6 ai luc véi co; bay gid, khi co (va anh niia chu, tai
sao khong?) 1a nhan vat chinh, cang lam xao xuyén ¢6 nhiéu. Quan
la dich ngam, véi nan dé méi, tong hop tat ca khé khan caa nhiing
cdi da qua, trong ‘bai tap cudi khoa' ctia c6. Hodc la c6 vuot thang
dugc dé lén ‘16p’ trén; hodc la bai, bi ‘luu ban, hay té hon niia, bi loai
khoi khoa hoc. Dau thé nao, day van la ‘kinh nghiém ban théan; doc
dao. N6 khong di chéch ra khoi dé tai ma c6 da chon; ma hon thé, né
sé lam giau thém kho tai liéu ma c6 c6 thé st dung khi xong ndm hoc
cudi, va bat dau thuc hién dam mé cia minh: ngudi nuoi day tré, va
... nha tdm ly hoc. (6i chao, néu biét dugc mdng udc thu hai nay ctia
¢, chi ¢o, cai con nguoi ‘giau ly tinh’ ay sé nghi gi?) C6 chong mat.
Ngoi, ma cd nhu ngoi trén trai bong bom cang. Roi sé nga. Chac thé
roi. Co chi mong, néu nga thi thé nga cua co6 sé thit nhe nhang (tua
nhu khi ¢6 can trong dat xuong 14 thu viia doc xong dé tranh cho cac
canh goc ctia n6 khong bi nhan nhim), va hinh anh cta ngudi dan
6ng van hoan toan lién lac trong thi gici.

Mat ¢6 nham lai. Mot trdan mua mau hong thoéi théc ti hai
bén khée. Mau bén nhiing ngoén tay bop nhiu ving tran va dinh 6t.
Dau 6c ¢6 liu nhiu nhu lay song. Tt chiéc loa trén, may day vi cam
nghich ngom tho tay xuong téc c6. Chung bdi trong chum tich cam
ctia 6 6 dudi. (Udc gi la nhiing ngdn tay cia Quan!) Thé 1a c6 cing
ra, mong lua. Tran mua mau up xuong, thénh hai bén thai duong.
Chung bong c6 1én. C6 bay. Néu chat ma tay gay ra cho 6c ndo cam
giac bong bot thi c6 dang trong trang thai nay. C6 rén tham vai
chinh c6: day qua la thid than dugc hiém hoi! Ngudi choi vi cam nao
that tuyét! (10 ngoén bay buém troi sinh kia that tuyét! Co da nhiéu
lan nghe, ma van khong nhé tén ngudi choi nhac, chi nhé do 1a mét
chang, ngudi Nhat.) Co khong nhiing chi nhin thay 5, 6, 7... sgi long
lanh, ma tii 5, 6, 7... sgi long lanh kia, ngan mudén sgi khac dang tia
ra ti tam diém cta chiung. Khong khiac mét mang nhén, mot am ba
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khuéch tan, mét bong sen vi dai, nhung uyén chuyén hon, va réo rit.
Khuc tau danh cho vi cam ctia Mas...senet (?, chac thé roi!), chi khi
dugc co mugt ti cac phim bam than ky kia ctia chang, An mdi thuc
su nhin thay nhiing sgi am thanh dan vong quanh c6. Roi tling soi
toc, tling sgi nhot trén than thé va trong hon ¢6 cung cudi may. An
vuon lén theo. C6 mudén mua may. Co hanh phuc. Co6 roi nuéc mat.
Khuc nhac dai chua téi muoi phat, nhung da dat c6 dao qua nhiing
khuc doi xudi ngugc ctia mot kiép nhan sinh. Em 3, hay gap ghénh,
tat ca la do hiéu ting cia am thanh. Dau & khia canh nao, c6 cling
nghe cuc cung hanh phuc. Thd hanh phic d6, may phut trude day,
la ctia c6. Nhung bay gig, trong cdi ‘riéng kia, hoa hoi thd chim dam
cta cd trong bau khi kia con ¢6 hoi thd cia mot nguoi khac tron vao.
Co6 dang vao d6, nhung khong mudn vao dé6 mot minh. C6 muon
chia xé, va mudn nghe tiéng vong trén nhiing budc chan.

Quan da tra xong tién thudc. Ong nhin quanh dinh goi An
cung ve. Ngudi con gdi, trén chiéc ghé cudi phong la An day sao?
Anh sang noi d6 md 4o nhit, nhung ciing 6ng 4nh nhat, vi dugc
hat déi 1én ti ngudi ngdi dudi. Chung quanh ¢6 thoi con 1a khoi khi
vo hinh. N6 dang doi mot hinh thu, truéc 6ng. Ong bit gip né trén
sac mat doi thay tuyét nhanh cta An. Ca hoi ¢6 thd cing 6ng a lén.
Sé khong qua dang khi bao rang cé chiéc dén da sac dang quay van
quanh cd6. Chiéc ghé c6 ngoi 1a diém tu. Noi 6ng diing, mau khong
khi chi la mau hong nhat nhudém tti chiéc bong huynh quang. Quan
nghe gai song lung. Co gai nay, tudi viia dén ky trudng thanh, da nha
trudc ong bic tuong bi an. Khéng phai lan dau tién 6ng bi chon lai
trudc chiéc nén kia. Co luc no lan sau chiéc nén thi hai la doi mat
ctia cO gai, day doi mat nay ra lam cdn anh, lam su gia cho né6. Ca
hau canh va tién canh, cdi nao ciing 0 tram, v6 ngon, nhung vi vut
cam giac. Quan doc dugc trong do6 cai ma 6ng khong nghi la that.
Nhung 6ng khong tin la minh doc lam, béi cai thl ngdn tii vo thanh
kia khi con cudn tron trong chinh n6 thi chang néi lam gi, chi luc da
nguyén y tu gidi trinh thi 16i va cach tham thau vao nguoi doi dién
cua no chi co6 mot.

An dugc tha vé mdgt phut sau khi ddt nhac. Bong mot nguoi
khach di qua, roi diing lai trudc bic thay anh. Trong vai gidy ngan,
c6 nghi do6 1a Quan. Va biét ngay la minh lam. C6 nhin lai. Mau sang
phan noi quay thu ngan noi Quan dang ding bién hinh anh ctia Quan
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trong mat c6 hién lanh qud. Thé ma nhiéu luc c6 tha thé trudc anh.
C6 thay minh that co 16i.

Hat ¢6 cho mai toc bat vé sau; dung lén, c6 cudi that tuoi:

“An thay d6 roi. Minh chao c6 chu roi ve.”

An budc ra v6i dudi mat tién dua phia sau ctia c6 ban hang.

He duong da thém ngudi qua lai. An chi tay nguoc vé noi viia
roi di:

“An thich cai pharmacy nay ghé. Trudc kia, An van vao day
mua thuoc, nhung khong biét ¢6 chu lai quen vé6i anh.”

Quan vui v4i niém vui cua cb gai:

“Day c6 thé ndi la mot trong rat it cia hiéu con git dugc
bong dang hao hoa ctia Sai-gon ci. Dién tich ctia n6 hién nay chi
bang nua so vdi trudc day, luc c6 bé Hoi-An nha ta viia xong mau
giao. Anh khong can quang cao khoéng cong cho cé Thi ban hang
trong kia. C6 An da nhin; va c6 da vao, da quen. N6 thé nao, han co
An da danh gia dugc. Viéc co6 thich no 1a diéu hay. Thi sé rat vui khi
nghe 16i khen d6 tu khach hang cia minh. Bay gig, cai gi ciing khac.
Cam thu cta con ngudi lai cang khac. Chung nhu bi ddm thém vao
cai gi do mién cudng. Co gai diing quay, An biét khong, la em song
sinh ctia c6 cha Thu day”

An can nhe vanh mong tay:

“Anh da no6i trudce khi vao la c6 ban cta anh di vang. Cho nén
via gdp chi ay la An da chung lai. An tudng minh bi tu ky am thi.
Néu thé thi tudi cia chi ciing ching kém tudi cia anh la may. Thé ma
trong chi chang ‘lao’ hon An bao nhiéu. Hay, ho 1a dugc si, ché dugc
thid ‘tién dugc’ chi d6 uéng vao tré mai khong gia?”

Ro6i ¢6 nhu mudn hat lén:

“Dau thé nao, An ciing that thich cai tiém nay. Vao day, ta
khong con cam thdy minh mang ti bénh hoan nao trong ngudi niia.
Trai lai la khac. Khoe han 1én. Dung la thé d4y! Chi ban ctia anh théat
cti! Tl dang ngudi quy phai, nu cudi am ap, cho dén 10i trang tri ctia
hiéu, nhac nén, cach tiép khach... diém nao cling day nghé-thuat-
tinh va... dugc-tinh”’

Quan hao hiing theo c6 gai, lan thd hai:

“Ci cho la ¢6 An dung. Nhung néu thé, co thé minh phai bat
an thi méi du ‘tu cach’ vao day. Nghia 1a minh can phai mang trong
nguoi mot chiing bénh nao dé. Néu khong ¢, thi phai lam sao cho
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c6. Vay thi c6 bé Hoi-An cua toi oi, loai ngudi ching ta can phai tu
hay hoai truéc dé dugc lanh ldn sau chu gi?”

An nhan nho:

“Céch néi chuyén cta anh, An thét tinh chiu thua. An khong dinh
roi ram hoa sy viéc theo nhu cach dién dich ctia anh dau. Nghi cho
cung, 16i néi dé6 khong con hgp thoi va chic chiang con ai biét hay
dung dén nhu mot thé thic doi thoai na.”

Quan ngoac tay:

“Anh em minh lam cam qua! Sao lai ly su truéc dong chai lo
doc ngang vay? Anh xin 16i. Chi vui miéng thoi. Gid, minh vé. Xem
chi thé nao roi”

An ngang lén. Lai bat phai nhé dén chi, diéu khéng nén cé,
ldc nay. Co6 hoi xdng giong:

“Anh luc nao ciing nhac dén chi Huong-Giang. An khong
dam cho viéc d¢ 1a khac thudng. An chi mudn biét tai sao? Gitia An
va anh, luon luén c6 mat chi. Phdi chang An chua da khon ngoan
dé co thé tu di ding bén anh mot cach doc lap, viing vang, nén can
kéo dung lén trudc An chi ‘chi’ nhu chiéc 6 mua che nang hodc nhu
chiéc gay chong?”

“Day mdi la phan dao dau cta trang thi nhat trong quyén
sach day an ngii noi c6 gdi nay”, Quan tu nhu. “Minh tin thé r6i. Co
diéu la minh khong thé, va khong biét cach nao doc hét ndi dung
cua no. Chua doc ducgc hét thi két luan van dé chéch choac. Thé hé
tré bay gio, sau con chuyén minh rach nét cua qué huong, cach song
va ngoén ngi cua ho hinh nhu di theo hai huéng d6i nghich. Ho viia
nhu hoi ha, viia nhu ngai ngung trong viéc hudng thu tuoi xanh cta
minh. Ho nhu dang boi roi véi chiéc a0 may voi, khoac voi, khong
viia véi kich thudc co thé minh” Quan tron mit. Ong phai don 16i
ngay tu bay gio cho nhiing buéc chan ké tiép.

Thém chut khoéi hai vao dang diéu dé lam diu di vé tram
trong trong khong khi ma c6 gdi ¢6 y tao ra, 6ng cham rai:

“Anh ludn ton trong y mudn va cam nhan ctia An. C6 thé An
s€ nghi vi anh van con la ké ngoai cudc nén mdi to ra khoan dung dé
dang thé. Song, c6 bé 0i, cd chd quén rang, néu chi cua c6 khong hién
dién trong doi song ctia chung ta thi da khong thé hinh thanh bat cu
su gan giii hodc trao doi nao gitia hai anh em minh. Chinh chi ay la
ké tao nén co hoi nhu cdi co héi ma An va anh dang nam lay n6 day.
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Nhu vay, chi la ngudi dang dugc bi€t on thay vi bi trach moc.”

An thé dai. Co thay r6 hon vi tri cia minh: c6 dang & bén nay
duong ranh; va Quan, bén kia:

“Anh van con diing ngoai cau hoi cia An. An chi muoén héi
anh c6 xem An la ngudi trao doi y kién thuc su cia anh? Anh c6 thé
tii bo han 16i ndi dua cgt, 3m ¢ kia v6i An khong? An xin 16i néu chi
dung khong dugc nha. Nhung cdi ma An mudn dién té thi la nhu
vay. Anh c6 chdp nhan An nhu chinh An, khéng qua su gui gam
nang dé nao khac tu chi ay?”

Quan dua hai tay 1én khdéi dau:

“An doc sach nhiéu qua nén cau héi ciia An sét soat mui gidy
muc. Cudc song da khac xua; chiéc khuoén tu tudng ciing khong con
mang dién mao ci, nén, theo cach cua An noéi véi anh lac nay, hau
nhu bay gio chang con ai dung dén no niva.”

Ro6i 6ng tam su véi chiéc bong nao trudc mat:

“Sao An cu thich lam nguil6n? Co khong nghe néi la viong
qudc cua hanh phuc chi ¢6 trong nhiing tam hon tré con hay sao?”

Giong 6ng thiét tha:

“Cau tra 1oi, anh da cho An tti lau, ma sao An van chua nhan
dugc? An dang ding dau day, trong 16p hoc, phong nghe nhac, noi
quan kem, gitta dudng pho? Trudc mat An la ai? Ngudi nao dang
déi thoai v6i An? An tra 10i cho t6i di!” Oi, sao thinh thodng minh
van con bi viiéng mac trong nhiing hé luy ct! Cai t6 giac day khong
la Khuong cii ctia 6ng la giong noéi. Cai giong Hué thiia hudng cta
me, néu con dugc git gin kha nguyén ven & Huong-Giang, thi & An,
ngay lan dau dén tai, 6ng da nhan ra ngay la da kém nhiéu thuan
nhat. Chat giong pha mién trong, loi, nhat, mém, dua nhe nhung
ching chd doi gi ti phia d6i dién & cudi mdi cau tuy dé nghe hon,
song lai lam bay hoi mat nhiéu nuéng niu nguyén thiy. Khong vo
vap luc gap, chdng ving vang luc di. Khuong clia 6ng: giong mién
ngoai xua cua ong, khong sanh dén dim sau budc nguoi nhung cing
khong qua loang dé budc ngudi tré xa. Rao don, lua chdn, van mé
16i thoat. Nguoi trong cudc cudi, nhan, & lai, song cti nghi minh van
tu do. Ngon ngii chd theo ca tinh. Lau r6i, 6ng khong dugc nghe lai
ngoai doi. Giac mo khong tai sinh thuc té. V6i An, ngon ngii lan mat
trong nhiing dudng nét khuén mat va than thé co6 gai hai muoi nay.
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Co tré con hon, nhung nay nd, ‘chin muo6i’ hon. Héi-An hay Bich
Khuong? Ong dang diing trén con dudng nay, & thdi diém nao vay?
An sg¢ hai. Nét mat caa Quan hét stc kho khao. Giong ndéi
ctia anh chi c6 sac ma khong hoi. N6 khong thoat tti mot thanh quéan
nguoi. N6 tréi ra tii mot doan héi tic nao do, nhu trong mo. Am do
binh ldng cho du cau ndi dang tréo lén mic cao nhat ctia x6n xang
clia mot nghi van cin gidi dap. Trong anh that lac 16ng. Oi chao, sao
lai ¢6 ngudi phi thuc lam vay? An té diéng. Anh dang diing canh,
dang noi chuyén v6i minh. Bong dung nhu thoat hon bay dau dau!
An ngan ngu. Cudi cung, c6 dua tay kéo lay vat do cua Quan:
“Anh Quan! Anh khong sao chti? Anh héi An day a?”
Tiéngbanhxethangkét. Céléchinhndédalamtranchiéclynudc
da day, sau cau hdi, va cai giat tay cua c6. Quan bi kéo vé hién tai.
Cing may, con ¢ cai dé khua lén. Minh khong thé qua da.
Sau nay, can phai goi cho c6 ay phat ra bat cd am thanh nao ma tu
kém ch€ vay. Quan ndi gon:
“Thoi, minh vé! Nghingoi chutroianh sé kiém bai hoccia An’”
Quan kéo c6 dén dau duong chd den cho sang.

Buodi sang con day. Nang bat dau lén cao, va ndng qua; vai sgi
len nang dudng nhu dang xé nhiét vao nhau. Thanh pho da thuc,
da budc di; va da hoan toan day lui nhiing ngay bao mua ci. Cing
thic va budc di v6i nd la tram ngan thd khac, trong d6 hoi néng
va tiéng on la hai tinh chat can ban. Riéng cdi nang, cing duong
nhu mudén bic b6i hon, mudn lay lai céi caa da bi dim uét viia qua.

Cac duong gan xuc giac ctia An dang lang 1€ nhan nhip nhap
nho tii nhiing di dong thé cia nguoi danglaixe truyén qua vong tay cua
minh. Chiang ém dém va lay c6 trong nhip rat dé thuong cua chung.
La! C6 nhu mdi biét gia tri cia diéu nay khi chuyén ra pho sap két thuc!

Phia bén kia thuong xa Eden, mé Toa D6 Chanh ci vang
tuing chap coi tu huyt. Lan nudc phun ti cac ong sat dudi chiéc ao
tha sting giat bin 1én. Ao vang tia tua nhu bdy ong roi t6. Tiéng
hét la, goi nhau dut khuc. Vai bong ngudsi khap khung. Co cdi gi
dua cao. Tiéng coi huyt, hoi thd hai, lam rach mét khoang nang.
Va giong nhu mat dat dudi dé bong dung ran v3, cic thu trong
ban kinh gan nhat bi dui dui vao nhau. Xe ¢, nguoi, vat... de
chong lén, tin nghén, tac ti; va thoang choc hinh thanh ngay mot
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g0 moi khach qua dudng to mo. Nhiing canh tay huoi loan xa. Mot
mau a0 do chéi nhét tim mau ctia nang phat phoi ling ting nhu
mot vat cua la c¢o bi nhan cung liuc hai luéng gié ngugc chiéu. Hoi
coi thiéc don dap. P coi bén 6t chay nhu lam xiéc trén cac mii cua
tran. Mo go tan tua vo trat tu. Cai vét to nhat vot nhanh vao nup sau
pho tugng kénh cang ma ot cao 1én lam thanh dinh caa né la mum
dau tran ctia mot dia bé. Hai ba bong 4o vang rugt theo, nhung hinh
nhu bi mot luc vo hinh chan lai. Chi nhin thay may canh tay mua
may that vong roi bi b6 nghén lIung chiling vao cét khong khi. Hét
nhu doan phim dang chiéu thi mat dién.

Lai mgt vu bé rap nguoi ban rong, hodc mot cudc x6 xat,
cudp giat nao d6. An bong mat ca hing khdi. Thom cua nang hét
con bom hoi thich thua vao cdi xac tin la ¢c6 dang an On tru nap sau
Quan. Cai gi kia da v&! Cudc doi da 10. Mot khia canh nia ctia né
dang lam cong viéc bo tuc vao tinh chat cia nhiing té hai méi cta
cdi tha do ci nay da bi tuéc mat huy hiéu ma mang tén khac. Thanh
pho chua bao gi¢ thuc su 6n dinh. BO mat linh hoat tinh tuom pho
bay trudc thién ha van thuong xuyén bi kéo toac vi cac kho nan gia
tang ti mot thuc thé chua biét phai dat chan trén can ban nao. Cudc
doi, nhu dong nudc bi ngan chan lau nam, dot nhién dugc md nut,
thao cudng 6 at. Nguoi ta song, voi va, mat phuong huéng. Ca nhan
la trén hét. Nét than thién trong giao té cong dong thud nao, gic da
nhat di nhiéu, va doi khi, thay cho6 cta né la su phong thu, déi nghich.

Luc thay don ca may me con vao Sai-gon, An hay con bé.
Tat ca déu xa la, va sg sg sao 1a. Nhung chang mdy chdc, c6 dam
ra thich cdi giong mién trong tha ldng, hon hau, tinh khi c6i md,
that tha cia bon tré quanh xém, cua ban hiiu trong truong 16p; va
theo thoi gian, tinh yéu trong ¢6 lan rdng ra véi tat ca nhiing con
nguoi lac quan trong moi hoan canh dang song trén thanh pho so6i
dong nhat nudc nay. Lang quan cua thay, mién bac: c6 chua biét;
qué huong mién trung ctia u véi nhiing nam vat va sinh ton: ky
tc d6 van con trong c6. Mién nam, bay gio, la qué huong thu ba
ctia c6. Cay nhan sinh cua c6 da bat dau viing goc trén viung dat
tra phu nay, nén viéc gan két tu nhién véi n6 1a 1€ duong nhién.

Su xoay chuyén ctia thdi cudc, va ti€p ngay, bién co trong gia
dinh, néu da dui dui tam trang ctia ¢6 xudng, thi cung luc, (ngugc
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han voi nhan xét bi quan cua chi Huong-Giang véi ¢0) lai gitp ¢o
ngang cao lén dé nhin ngam, phan doan. Mat mat cia moi ca nhan,
danh la bi tham. Nhung su bién thai trong giao ti€p xa hoi kia, véi co,
con dang x6t xa hon bao lan! Thoi gian thuc thi bat dau chua dugc
bao lau, ma cam giac la con nguoi dang ngup ldn dudi viing kho dau
kia thi nhu da c6 tii hang thé ky.

Quay vé nhiing ngudi song gan c6: Quan, ¢ binh dién nao
do, trong ngam nhin cua co, ciing la mot tuong phan. Phu ngoai
bang phong thai chiing chac, dinh tinh, nhung bén trong gié bao thé
nao, c6 khong do dugc cudong do ctia n6. Quan van khién c6 nhég vé
thay. Thay 16n tud6i hon, ‘dao mao’ hon, nhung hai ngudi van ciing
thé hé, va c6 quan diém kha tuong dong & moét s6 van dé. Co diu
long véi cam gidc nay, va udc tham gia ma c6 cl dugc tru mai trong
mai hién tudng nghi thanh binh nhu thé.

Bén kia tam mat cua ¢o lai dang hién dién mot doéi luc. Chi
cb & phia ay. Da tliing nghi chi nhu mo6t ngudi me, An khong muén
dat ngudi yéu cua chi 1én mot bén can can, va chi c6, trén can can
con lai. C6 dau dén bat nhan, cam thay co 16i véi 16i so sanh do, va
tuyét vong khi biét minh da bi nhiing duong roi té bung di dom than
am ap via nhen. Mam that bai trong co, c6 biét, sé tim dugc noi cam
tinh @y manh vudn thich hgp dé€ sinh trudng.

Im ldng rai suot doan duong vé. Hoi doi da ndang lam trén
toc dau tdc dd xe nhanh hon. Nang van con rat noi mi tran. C6 1€ an
hué dat troi ban cho sau con mua nhu thé nay da qua da. Cudc doi
bén ngoai ménh mong qua, thaim thim, nhu miéng giéng, y hét anh
tugng buoi sang khi co tlii trong con hém ngo 1én trdi! Ma co thi that
nho bé, bo vo. C6 cam on bd lung ctia Quan van con cung cap dugc
cho ¢6 mot noi nau an dau chi tim tum nhu mdt bong cay bi de det,
trong khi quanh co, khéng gian da bat dau chéi mai.

An nhan chum khoéa Quan trao tra, bé vao vi, dau khé gat,
mad cua, nhanh vao nha.
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Vit tung vat nam trén tay, c6 nam vat xudng giuong. Céc
phan co thé ra roi. N6 nhu hinh nhan bét dang chay nhao.

Gidc ngt nhu chiéc khan vi dai hén ha hot goi tron ¢6 vao.
Ngay trudc do vai giay, trudc khi nhe nhang chim xuéng, mim cuoi
v6i minh, An mong la, va biét, minh sé mo thay bién. Bién cta bo
xa cua con song Hoai ctia me, cua vung qué nhd cta thay; bién cta
con mo gan sang nay. N6 sé vé. S€ la moét. Bién sé 16n 1én tif hoi dc
khong lau trudc, ti khuc song noi bén pha, sé pha mui mén cuaa hoi
thé song.

Va bién “da du thanh nguoi’, sé cé tiéng ndi, sé cho co cau tra
16i vé nhiing gi ma c6 chua thé hoi.

NGUYEN HOA TRUOC
2019

Hay tro thanh déc
gia dai han

Tap chi VAN HOC MO1
Béo gidy phat hanh mét ndm 4 sb
Lién lac
vanhocmoilb8@gmail com
hanguyendu@gmail com
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TRAN NGHI HOANG
me cuoi do tham
nu trau tuoi

Nhﬁﬂg trai gio két moi trang lanh
mudn mang trén nhiing bai chiém bao
gid cuong no lén co cay bat hanh

no6i lam chi nhiing chuyén xua sau

trang lanh hoi suong trang dong dac
biia t6i vé thang tam

me nam vong du dua nhin téi cudi

do tham nu trau tuoi

me nau cho t6i noi canh chua ca bong lau
dn v6i tom rang dé€ vo ngot thit man moi
toi lang bat gitia doi

vOi me tOi van la tré nit

bay gid toi con lai sau

bOn mucoi nam cua me banh da xé thit

la b6n muoi nam luan lac cua to6i

bON Muci ndm that tan noi troi

va me thi da

bay lén trdi tu thud dy

chén madu lé ngot ngao t6i da uong
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d tran gian khong con chut dang cay
toi viéen man trong vo cung dau don
tii me sinh t6i dé song kiép nay

toi da nhan danh t6i choi doi toi tan tuyét
nhiing dau tay nguoi xa la 16p da kho
nhiing 16p da kho

trén xac than téi ngay thang mu mo

bong tréc mat va 16p da non dang lién mit
(nhu co dai chét vui trong long dat

roi phuc sinh & gidy phut khong ngo

va tuoi xanh vao moét liic tinh co)

va toi van choi doi toi tan tuyét

toi da song tiing phut giay quyét liét
gitia tran gian mat 16i di vé

nhd cé me vGi nu cudi treo gitia nguyét
nu tu bi md hét cuia dién mé

toi c6 nu cudi me khoi nguon qua khu
dem to6i vé hién tai

va dat dua t6i dén mai sau

gifia tran gian mat 16i

toi nhin thay t6i trong nu cudi me nhiém mau

nu cuoi me nam trong ndi trang lanh
nhiing trai gio két boi nhiing vi sao
trén bai chiém bao

muon cay c6 hon nhién 16n day

hat ca

bang nhiing 16i tho ty tai

tham goi me hai bé moi run rdy
nhiing ngay dém luu lac gitia doi

toi van thdy trong vdng trang long lay
me t0i cudi do tham nu trdu tuoi

TRAN NGHI HOANG
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TRAN NGHI HOANG
niém huong ngay gio ma
(TRICH TAN VAN : NHUNG CON MUA TREN MAY)
Hai.
gio bui mit mo

Thién dia phong trdn

Hong nhan da truan

Du du bi thudng hé

Thuy tao nhan

C0 bé thanh dong Trang An nguyét
Phong héa dnh chiéu Cam Tuyén vin
Cuu trung dnh kiém khdi duong tich
Bdn da phi hich truyén tudng quan
Thanh binh tam bdch nién thién ha
Tong thu nhung y thudc vo than

Ong Ding Tran Con hién 1ong Chinh Phy Ngam Khuc trong

thé c6 phong bao nhiéu thi ba Poan Thi Diém ciing da tai hoa tét voi
dem Chinh Phu Ngam Khuc vao thé€ song that luc bat bay nhiéu:

Thud troi dat noi con gioé bui

Khdch ma hong nhiéu noi trudan chuyén
Xanh kia tham tham tiing trén

Vi ai gay dung cho nén noi nay

https://tieulun.hopto.org



Van Hoc MéiS6 7 - 216

Trong Trang Thanh lung lay bong nguyét
Khéi Cam Tuyén md mit thiic may

Chin ting guom bdu trao tay

Nua dém truyén hich dinh ngay xudt chinh
Nudc thanh binh ba tram nam cii

Ao nhung trao Quan vi tii day

Toi da tiing viét: Tho Duong va Chinh Phu Ngam chi nén
doc mot minh trong phong vao luc tréi mua. Nhu vay sé thay tho
Pudng hay Chinh Phu Ngam Khuc tham thia va tuyét voi hon. Lac
viét diéu trén, toi chi viét ra vay nhu mot cam nhan nhung da khong
nghi dugc duyén do ha cd la tai sao. Nhung hom nay khi viét nhiing
cau Chinh Phu Ngam c6 phong cua Ding Tran Con, roi lai viét
nhiing cau dich theo thé song that luc bat cia Poan Thi Diém, t6i
hoat nhién ngd ra nguyén c6 cta su vu tho Puong lai c6 can hé véi
thé tho song that luc bat cia Viét Nam va troi mua. Nhip diéu cua
tho Dudong luon goi 1én trong ching ta mdt phong vi ¢6 kinh va nhu
an chia mot thé€ gidi nao xa thim. Song that luc bat clia Viét Nam
mugn hai ciu trén bay chii 1a mugn céi phong vi ¢6 kinh xa thim
cta tho Puong. Nhung & hai cau bay chi thi chii cudi cta cau trén
lai hdp van v6i chii thd ndm cta cau dudi tao ra mot tiét tau tho rat
la, r6i ngat nhip bang mot cau sdu, lai mé ra bang cau tam cta ca dao
luc bat Viét Nam. Ngoai ra, van cua hai cau bay chii c6 thé bién doéi
phong tung la thudng, c6 khi chii cudi ctia cau thi nhat van véi chi
thi ba ctia cau thu hai. Viia la maé ra vita dong lai, vi thé cho nén theo
toi, thé tho song that luc bat ctia Viét Nam cuc ky dac biét. N6 viia
¢ kinh xa tham lai viia nhip nhang mé dong nhu mai goi nguoi ta
vao thé gidi xa thaim do. Lai viia hita hen trong thé gidi tuy xa tham
c6 kinh kia cling sé c6 nhiing diéu rat thu vi tan ky.

Song that luc bat 1a thé tho khong dugc pho bién lam, nhat la
doi véi ngudi doi nay. Nguoi ta chi thudng viét hay nhac téi thé tho
luc bat. Téi thich doc Chinh Phu Ngam hon ca truyén Kiéu.

Thién dia phong tran
Hong nhan da truan

Khi troi dat da noi con gio bui, thé sy da dao dién tao loan roi
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thi cd gi la hong nhan méi phai gian truan. Théi tao loan, thi sanh
linh do6 than, tram ho lam than la cdi hoa chung phua trum 1én chung
sinh muodn loai. Loai hiiu tinh hay loai v6 tinh cling la ching sinh
Cha to6i 6 thé hé rét sot lai cua nha nho. Téi goi day la thoi ky nho
mat. Nhiing nha nho 16 van. Nhiing ngudi hoc chii nho nhung
khong con co hoi dé thuc hién giac mo da niia duong gay ganh. Cai
gidc mo vinh quy bai to, tang long vé lang hay vong anh di trudc
vong nang theo sau. Cai thoi budi ctia Nho hoc tiép gidp véi tan hoc
hay Tay hoc. Triéu dinh Viét Nam da réu ra thi con gi ma thi vdi ct,
giac Phap da chiém nhiéu phan ctia dat nugc Viét Nam. Van hoda
cting da thay doi. Chii Nho da dan da dugc thay thé bang tiéng Viét
viét bang mau tu Latin. Trudc thé hé cha t6i, phai néi la ti thoi cu Ta
Xuong, cai dau hiéu tan phai cua chii Nho da bat dau dam nét. Hay
nghe cu Ta Tran Té Xuong giéu cot:

Nao c6 ra gi cdi chit Nho

Ong Nghé 6ng Céng ciing ndm co.
Chi bang di hoc lam éng Phan
10i riigu sam banh sdng siia bo.

Hoac mia mai:

Mg bdo vén Tay ching khé gi (1)
Cho tién di hoc dé cho thi

hoi théi lay mg “xanh cang” lay (2)
Ma t0 t6i khéng tang but chi

Cha t6i hoc chi Nho tti nho cho t6i nam muoi chin tudi véi
y dinh ra Hué di thi. Nhung r6i 6ng nhéan ra rang chii Nho da thuc su
hét thoi, triéu dinh gan nhu khong con 1a mdt thuc thé. Toi con nhd,
ong da giang cho t6i nghe 6ng hoc chii Nho téi “bién”. Hoc t6i “bién”
c6 nghia la hoc tro chi ngdi nghe sich va cung véi thay ban luan
vé nhiing diéu trong sach da néi. Di nhién sach & day la Tu thu Nga
kinh, Luan ngit, hay Xuan thu Chién quoc gi d6. Khi nhan ra chii
Nho da hét thoi, ong quyét dinh tu hoc chi “Qudc ngti” 1a chii ma
chung ta dang st dung thoi nay. Va dong thoi ong ciing da tu hoc
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chit Phép. Y chi va sy kién quyét nhan nai ctia 6ng lu6n la niém hanh
dién cho t6i va nhac nhd t6i phai gang noi theo 6ng.

Ong ciing da tling di theo Viét Minh cling thdi véi Nguyén
Thi Dinh va Pong Van Coéng, Thanh Nién Xung Phong vac gay tam
vong chong Phap. Pang luc bi Phap truy na thi 6ng nhéan ra nhiéu
dau hiéu dé biét rang Viét Nam Cach Mang D6ng Minh H¢i dang
din da bién thé dé€ trd thanh Viét Nam Cong San. Ong rdi bod Viét
Minh. Vi thé, 6ng cung luc bi ca Phap lan Viét Minh truy lung. Chinh
trong thoi gian do, me t6i dang mang thai t6i va sap dén ngay sinh...
Ba. Thang dé nguogc

Nhiing viéc toi sap ké ra day la chap noi ti nhiing mau
chuyén do cha ma va hai chi t6i qua ngay thang ghép lai ma thanh.
Cu moi khi toi buéng binh hay cing dau li lgm thi ma hoac hai chi
toi lai than phién:

“Dung la cai thang dé nguogc, kho day hét biét

Tuy nhién theo truyén thuyét thi mét thang dé ngugc nhu
toi cing hitu dung. Néu c6 mot ai dé an cd mac xuong, cd nhd toi,
tic la thang dé ngugc dung nhiing ngén tay vuot vuot doc xuong
chd cudng hong thi sé hét mic xuong. Chang biét truyén thuyét nay
c6 xac thuc hay khong vi cho dén ngay hom nay t6i chua c6 dip thu
nghiém lan nao. Nhung hau hét ngudi Viét Nam thudc thé hé tu hai
chi t6i cho téi 16n hon déu tin nhu vay.

Céu chuyén t6i chao doi cling dugc ma to6i va hai chi dam
ba lan k€ lai nhu sau: Vao mét dém no, trong lic chéo xudng dua
gia dinh di tron thi ma t6i dau bung, cé vé nhu da dén lic lam bon.
Vi tinh theo ngay thang thi day la thoi gian ma t6i sé chao doi. Trén
xudng co bac Ba toi, tén la bac Pau, la anh ké cta cha. Bac c6 mang
theo mdt con ga trong, loai ga da. Pang chéo xudng di tron Tay va
tron Viét Minh, trong lic ma t6i dang dau bung dé ma con ga trong
ct chdc choc lai gay 1én 0 6 0. Cha téi va moi ngudi déu lo sg bi nhiing
nut chan tuan tra cta Tay hoac Viét Minh dé y. Cha t6i ndi véi bac:

“Anh Ba lam sao thi lam, nhung dling dé Tay hay Viét Minh
tui nd nghe tiéng ga gay ma tia ra hot ca nha!”

Bac Ba Dau leé nhe:

“Ga gay thi mac gi ma sg. Hong 1€ chi muén t6i bop ¢b con ga?”

Cang lic ma t6i cang quan quai rén ri. Cha téi thi vo vé ma
toi, hai chi va anh Bay t6i ngoi co goi thu lu ngt ga ngu gat. Con bac
Ba vudt ve do ngot con ga trong cho no6 diing gdy. Ma t6i cang luc

IH
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cang rén la 16n hon, cuoi cung cha t6i phai tdp vao mot cai con nho
(cu lao) cé tén la Con HG. Cha t6i dé moi ngudi 6 do6 va nhd bac Ba
Dau trong chiing. Cha t6i nai:

“Anh Ba coi chiling gitm may dida nho véi ma nd. Téi vo bai Ngao
tim ba mu”

Thé 1a mét minh cha t6i chéo xudng ngugc vé bai Ngao, lon
vO chg dé tim mdt ba mu don vé lo cho ma toi.

Cu6i cuing, 6ng da don dugc ba muy tén Ut Chdm, 6ng con
mua mang theo dugc 7-8 lit rugu dé dé€ ba mu rua tay. Vua tap ghe
vao con va cung ba mu 1én b, 6ng viia hoi hai chi toi va bac Ba Dau
nhém lda niu nudc. Ong dua ba mu dén bén m4 toi va khé né mang
theo nhiing chai rugu dé. Toéi ra dGi nho su tan tuy ctia ba mu tén
Ut Chdm d6. Diéu dang noi 1a tdi ci loi choi hai chan ra trude chi
khong chiu chui ra bang dau nhu hau hét nhiing dia tré khac. Ba mu
Ut Chdm tan than:

“Con trai. Thang nhoé nay I6n 1én i lam déy. Dé gitia riing ma
lai ra ngugc thi hét cho noi.”

Roi ba néi véi cha toi:

“Ong Tu oi! Thiéu da thid hét ma né ra ngugc. Con hai canh
tay cia n6 méi kho.”

Cha t6i nan ni ba:

“Ba Ut rang gium. Toi nghiép thing nho.”

Ba Ut Chidm noi:

“Thi toi rang hét stc chg.”

RoOi ba mu Ut Chdm cing da 16i dugc t6i ra. Nhung vi sinh
ra trong tinh huéng nhu vay nén nguoi t6i hoi bi léch, mot vai cao
mot vai thap. Va sau nay lic di hoc hay bi may dia ban cuing I6p tréu
choc nén t6i thudng danh nhau véi chiang.

T su viéc khi di hoc ct bi bon ban cung 16p tréu choc nén
phai danh nhau, maéi lan danh nhau la t6i thua vi yéu stic hon bon
chung, nhung khong vi thé ma t6i sg, téi may mo tim cach hoc vo.
Su vu t6i “tam su hoc vo~ hét thay nay dén thay khac t6i sé ké & mot
bai khac.

Cau chuyén t6i dugc sinh ra nhu thé nao va trong hoan canh
ra sao trd thanh mot thu “co tich hién thuc” vi n6 dugc chap va nuoi
nang tU nhing mau chuyén nho gita cha ma va anh chi khi néi vé
toi tU cdi thud con bé ti, qua ndm thang dén hom nay. Cai c6 tich
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hién thuc doé ci chap chon trong dau t6i khi maé khi té, hinh anh ma
toi nam sinh t6i ¢ gidia riing trong dém, chung quanh la cha t6i, hai
chi va anh Bay t6i. Dac biét la hinh anh bac ba Pau dang cam chai
rugu dé dua 1én miéng tu, thinh thoang, c6 tiéng kéu ctia nhiing loai
thu dém vong lai, hoa lan véi tiéng ram ri ctia 1 con trung cd lam
toi thay non nao trong long. Chi Tu toi ké lai, sang hom sau dém ma
sinh t0i, hoa tram mau vang tuoi va hoa ban trang tinh rung day trén
I6p tham gai 6 r6 lap xap trén mét nudc.

Co 1€ vi ma t6i sinh t6i vat va va dau dén nhu vay nén ba
thuong toi nhat nha, hon ca thang em 1t cta t6i sau nay. M4 toi rat
hién. Toi chua tling nghe ba cai lai cha t6i mot lan nao. Ma t6i dé
danh tién trong chiéc géi nam ngt hang ngay. Tién ba xép ngay ngan
roi goi trong chiéc khan tay, boc ngoai mét 16p giay dau. Moai khi di
dau, néu cé mang theo it tién trong tui, ma ciing géi ghém ky ludng
va cai miéng tui lai bang mot cay kim tay. Toi la da con hay dugc ma
cho tién. Méi lan t6i voi vinh, mad lai mang:

“Sao khong lai ma xin cha may?”

Ba khong dn con cd 16n, nhiing ngay cudi doi ba an chay
trudng va thudng niém bach y than chu. Ba khong biét doc, bach y
than chu la do t6i doc cho ba thudc long. Hoi t6i con nhé ma toi di
dau thuong dat t6i theo. Thinh thodng ba an trau. Cai mui trau va
mui dau Nhi Thién Pudng ba hay xai la cai mui than thuong sudt
thoi tho au caa toi.

Liuc ma téi bénh nang, to6i dang & xa nha. Mgt budi sang trong
phong tro & Pleiku, trong trang thai nta thic nlia ngu, t6i nhin thay
ma toi ngdi & ctia s6 nhin t6i cudi buon. Toi biét ngay rang ma da
mat lién voi vang vé Sai Gon. Toi vita budc vao nha, chi Tu to6i da hoi:
“Ua, cha vita mdéi danh dién tin lic nay ma em da veé t6i roi. Ma mat
toi qua.”

To6i khong noi gi hét, ling ling bo ra sau nha ngdi 1én chiéc
vong ma toi hay nam. To6i da ngdi yén nhu vay dé nghe cdi mui cua
ma toi con vuong van trén chi€c vong va quanh quat dau do.

TRAN NGHI HOANG
(Md madt ngay 5 thang 5 Am lich)
February 24th 2017
Chui thich:

(1) Vian Tay : chii quoc ngii.
(2) Xanh cing : 50 (tiéng Phdp
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SA CHI LE
me hu khong

Dém van thic khi bao ngudi mé nga
Nang c6 chd khi gié mai cuon di

Ldi thao thic nhd thém vai giot stia
Trang vo vé hoi thd Me au o

Thoang ky tc dong dua ngoai pho nhé
Rii du am soi lai bong dén qué

Giong song hau nang niu cu lao két
Nguodn phu sa khua nhe tiéng ru hoi

Quadn ganh vo tinh doi chen goi bac

Dé gian truan quanh quan gét chan ai
Nuoi giac ngu chap chon quen giac mdng
X6 giac mo mai vudt khoi tam tay

Tt khi nao giat minh trong kh6e mat
Nghe mua roi ving vang goi bén song
Nuoét nudi tiéc nghen ngao trén dau cat
Tiéng thd dai cau nguyén Me Hu Khong

Nhom nhén ltia dot di tim mot coi
Tam mo ho soi bong dang phu du
Lam sao biét thién co dang uom mong
N6 day hoa hoi han gitia mua thu

Ta lam lii cui nhét hoai ao giac

Mai di tim thién su ctia hoi sinh...

SA CHI LE
Toronto, ngay thdang bac ddu 4/ 2020

https://tieulun.hopto.org



Van Hoc Méi S6 7 - 222

TRAN HOANG VY
chon mot déa
hong trong mua vu lan...

Nhﬁ’ng déa hong nhung hon nhién khoe sac tham
diu dang hong bach uét suong

toi ding bén duong

ngan ngo nhin dong ngudi mua Vu lan vé hoi...

c6 gai tré chon cho minh d6a hoa hong do
cai lén nguc 4o thanh tan

chu bé danh giay, chon déa hoa hong bach
budc di ding nho ngai ngan!

da rat lau roi... toi khong mudn chon hoa
cha me do6i bén da khong con nia

cai mau trang... x6t xa

mau hong da c6 chdu, con t6i chon lya?

hoém nay ding tridc nhiing déa hoa hong

toi nhin trdi xanh, may trang

nhiing dong nguoi tham lang

cO ai... chdng théit long nghi vé cha me khong?
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moi ngudi mot chon lua
ngay xua bén bac ctlia
me gia moi mat chd con
gi0 me khong con niia,

mdi nhan ra minh doéa- hoa- chg- mong
gia ma dugc chon

toi trd vé quy bén goi me toi

toi trd vé cong cha di tam

va tdng nguoi doa hong xanh- tinh- khaoi!...

mua thu... xanh

Khi giot mua dam dia lan qua nhiing ngén tay
Tach ca phé mau nau non bang bac trang

Muia trong vang,

Sai Gon mua bay, mua bay...

Khi hang me da xanh mau tré lai,
Em vao trudng do trang toc xanh
Cai nang tham vao mua hoang hoai
La tang tang, hat mua roi nhanh!

Mua thu Sai Gon d6i mat em xanh
Xanh cua 14, xanh cia mua...ratla
Nu hén mét hom, cudi duong...voi va
Modi em xanh, va ma em xanh?

Sai Gon mua thu, mua thu Sai Gon

Nhiing trdi chom chém, bon bon, trang, dé
Chi nhiing chiéc 14 non,

Xode ra xanh ngat mua!

Em do xanh. Hat mua ciing xanh...

TRAN HOANG VY
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PHAN HA DU
ma oi!

Cf_m dau ma d€ dudng gia
Con khong nhé nita dé ma ngay tho
Mot thoi doi nang dam mua
Dau con da I6n, ngay xua mai con

Ma gio hoa ang may son

Cho con ngam budi hoang hén trong lanh
Ma oi ciia ma dé danh

Cho che suot cudce chién tranh ba dé

Béng hinh con mai gitia qué

Ven nguyén tiéng ma trua heé nhé thuong
Sang nay do6i nui mu suong

Con mo qua bong khoéi huong ma dé
Amlong ...0 lai dat qué

Nghe nhu tiéng ma dém he ru em

anh vé c6 kip muia dong

Anh oi troi tré gio

Bdo ngay dong sap sang
Thu phai tan 1a ta

Nhé anh long ngon ngang
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Gio thoéi vao noi nhé
La nhling ngay xa anh
Ao gdi anh ngay 4y

Em e con mong manh
Chi lo ngay tré lanh

Pt cho anh am khong
Va nhiing ngay gia rét

Khong c6 em theo cling
Anh oi ... Bao ngay doi
Cung bao no6i nhé thuong
Ao em dan r6i d6

Cho anh vé méac dong

khung troi thuong nhao

Vat nang vang uom pho6 nho

Minh em ... quanh vang dudng thu
Noi nhé com long bat chot

Con mua thang chin mit mu

Tham cam trén tay ngay cii
Ve con 10t xac trudc he

No6i nhé lan vé hoi tu

Mot ngay bon phia khong che

Xa anh bong hinh mong tudéng
Cam long ghim giac mua bay

Pho nui gio con ngdi nga

Mua dam loang loang chan may ...
Khoang troi thuong anh bd ngd
Thu tran tim ca chiéu nay

PHAN HA DU
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MONGHOA VOTHI
ngay do
tu do tra gia roi

Ngay do xa con cha vugt bién
Ngay do lia con me xudng tau
B¢ lai qué huong day nudc mat
So sinh & lai hen vé sau

Ngay do tu do tra gia roi

Thuyén nhéan chua dén bén bo vui
Song than da vui than day bién
Giot 1¢ trung duong phu mat nguoi

Nudc mat vay doi con 16n khon
Dong sita gay khao khat yéu thuong
Me & dau

Con cho hoi huém

Cha noi nao

Nuong tua c6 don

Ngay do chia tay con chua biét
Guong mat me cha dé nhé thuong
Nay khon 16n trong vé bién 16n
Song than la nudc mat dai duong
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chinese virus
c6 biét ly nao nhu thé khong

Ngudi chat chong 1én nhau nam ngu
C6 chiém bao nao nhu thé khong
Di mot minh khong ai dua tién
Nhung ban dong hanh lai qua dong

Chen chic nhau trong nha tang 1é
Dau vong hoa , dau bong tinh than
Chi c6 nghen ngao va sg¢ hai

Hgi yéu thuong khong dugc dén gan

Néu nudc mat ménh mong song bién
Thi dau thuong da can hét roi

Ai dé6 da cudp di nhip tho

Phoi trang roi , ngling dap trai tim thoéi

Ngudi chong chat 1én nhau yén nghi
Anh sang tuong lai lim tét roi

Lanh léo qua , dudi huyét sau khong thé
Dot chiéc hon nong sudi am moi

Nguoi dat diu ra di lang 1€

Qua dong dong hanh ma van c6 don
Tiéng khdc nghen trong nha ngoai phé
Co biét ly nao nhu thé khong

Co biét ly nao nhu thé khong

Khap nam chau . Ca thé gi6i cam hon
Ngudi & lai ng nay phai tra

Tra thé nao cho hét nhé thuong

MONGHOA VOTHI
May 9/2020
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HOAI ZIANG DUY
chuyén tinh & tinh chi

- Diém a

- Gi anh

- Anh muon ching ta dong thd man kich ndy. San khau
khong can khan gia. Minh tht lam vg chong, trong ngéi nha nay
Xem sao.

- Lam vg chong ha? Khong dugc dau. Ky cuc lam.

- Hay lam mét cdp tinh nhan?

- Minh c¢6 thuong nhau bao gio dau? L& thd ma thanh that,
thi ket lam.

- Dau da sao. Minh chi dién thi thoi. Biét ddu sau nay Diém
trd thanh kich si, tai ti. Trong kich do6i khi minh ciing tim thay nhan
phdm & moi ngudi, cha han nhu trong cudc choi bai bac

- Sao anh c6 y nghi la vay?

- T6i ndi diéu minh muon lam, chud khong doi tra quanh co.

C6 ngd ngang khong, khi nghe dé nghi vay?

- Hoi ky va khong binh thudong

- C6 la v6i Diém khong?

- Hinh nhu chua x3dy ra & mot noi nao do, ké ca trong ngoi

nha nay.

Hiu ddi giong e dé. U cang dung. Trudc day t6i chi nhin
Diém, nhu bao c6 gai khdc, chua c6 14n nao nhin thiang vao mat. Véi
toi xi s& nay kh6é ma c6 mot tinh yéu chan that, & doi tugng khong
tuong xung.
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- Anh biét vay la t6t. Pling mang 4o vong vao minh r6i nhin
qua nguoi khac. Diém kiéu ky lén giong, r6i thay buon cudi lan thu
vi, ¢6 gi ngd nghinh trudc 16i doi hoéi ky quai. Cai anh chang khong
binh thudng nay, thay vay ma co y tudng qua chiing lang man. Trudc
day trong ng6i nha nay, c6 ai hon ngoai Hiiu, trong sinh hoat chung
& mot ngay tré vé cho ca hai. Khéng con la sy tinh co doéi dién,
mot tinh ban trai gai chia ngot xé bui trong doi song. Nhu mat thoi
quen, bé qua mdt bén nhiing cau khach sao thudng tinh. Ngay thang
qua la vay. Hiiu cting khong bdc 16 tinh y xau bao gid, néi chuyén
cuoi vui gidn choi, nhung ciing biét diing lai ton trong lan nhau. Vi
Diém, ké bén la mot doi song gia dinh da roi. Huan chong Diém,
I6n 1én & gia dinh mién cdt trang qué nha, réi khi sang day song theo
nghé ci mdt thoi gian, trudc khi gap Diém & thanh phd nay. Con
nguoi Hudn gian di, k€ ca trong nhan nghi, chi dit doi song va su
nghiép tién bac trugc tién. Du & xa mién bién, nhung nam nao téi
mua, Huan ciing ra khoi lam mdt mé, hot bac, chang khac nao buon
chuyén cho nam. Riét r6i Diém ciing quen di, Huan di theo mua
nang ha, quay vé luc thang lanh. Ngo6i nha nhu am lén, gan gii tinh
vg chong. V6i su nghiép Diém coi nhu tuong doi. Chi c6 diéu cudc
song luc nao ciing nua chiing dut doan, tinh cdm chting nhu thiéu
thon trong vang.

- Dao nay anh lam gi?

- Van vay, an trg cap that nghiép, & nha dung kich

- Dai la thuc ma, can chi phai viét

- Vay doé. Ngudi ta thich doc, thich nghe nhiing gi khong
that, chd hién nhién, don gian thi viét lam gi.

- Hoi nho nay nghe. Thang nay du tra tién nha khong do.

- Yén chi di, tu tu roi co viéc khac.

- Sao dém nay anh lai ra Diém.

- Pang dén luc t6i can trong bai viét, tim cam giac dé€ dien ta,
dé song that . Minh chi thu thoi. Diém da la dan ba, chac khong ngai?

- Dung, la dan ba. Nhung anh c6 1a ngudi dan 6ng ban linh
khong?

- Cai bé ngoai khong danh gia dugc bén trong. Toi chi la ngudi
dan 6ng tam thudng, khong c6 hao nhoang danh phan, khong dugc
chao d6n moi moc, thé nén cudc doi khong co bi kich tit minh gay ra.
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- Nhu vay anh viét kich lam gi?

- Toi mudn doi hoi cdi liém si con x4t lai, va phan toi, téi chi
mong muon tim kiém & tinh nguoi

Diém nhin lay Hiiu td nh, ké ra anh chang nay hoi khac
nguoi. C6 dudng dot khong vai tro ru ré. Nang nhin Hiiu lan nia,
diu giong hoi.

- C6 cai gi khac khong?

- Dém nay, cdi ngay t6i ghi nhé moéi nam

- Pa lau roi anh con nhé ngudi ca? Khong cé moi tinh khac
$ao¢

- X1 nay chap nodi qua ngay thi dé, nhung thiét tha chan that
thi kho.

- M6t 161 khuyén anh. Piling uéng rugu nhiéu qua, cho du la
ngh¢ si

- Toi biét téi co cudc sdng bat can.

Khéi néi Diém cling biét, biét la chua bao gid anh tho 10 vé
ban than gia dinh. Chung moét nha, nhung anh chua lan nhac dén
mot thoi qua. Cai bi hiém & anh, con ngudi hoi lap di mét chut.
Nghe nai anh du hoc tu tuc bén day, qua han khong vé nudc, tron &
lai. Roi sau, khong biét lam gia tha song véi ai d6 dé hgp phap, lan
16n v6i cudc séng mot thoi gian, chac khong may gi ém dep. Con
chuyén anh lam thém nghé tay trai dau do, giao ti€p vdi ai. Diéu nay
c6 tinh riéng tu, nghe qua Diém khong dam héi. Cai t6t la anh rat
dung hen tién nha lam Diém yén tam, tin dugc. May lan thay Diém
chuyén tién vé qué nha. Anh ndilam bon phan tim dudng ctiiu nudc?
Cai gi ma ctiiu nudc? Diem hdi lai. Co thé chid. Phan l6n chiang ta
ai lai khong c6 lan tiép ctiu nguoi than & qué nha. Khong goi la tim
duong ciu nudc dugc sao? Cdu cho doi song thuc té trudc da. Ban
than t6i da dén luc cho phép minh nén goi vay. Diém dap tra. Véi
anh cho y nghia mot chuyén di phai khong? Hiiu noi. C nghi vay sé
thay gia tri & cudc song tha huong nay.

Noi vé Hiiu, doi song con lai ctia Hitu ¢6 khac chi nang. Nang
da day, chi thi€u mot tinh yéu diu ngot gan gtii. Nang chua bao gio
c6 y nghi phan bdi chong. Chua biét mui vung trom, dan dia véi
mot ngudi dan 6ng khac, du ¢ day doi song tu do luyén ai. Nang van
muon gid lay cai khuon kho, dao dic gia dinh. Nhiing dém di vé.
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Phong vang. Doi khi Diém sg noéi ¢6 don chinh minh. Huan chong
nang, tin tudng & Diém, thi€u di nhiing gan giii lang man bay té tam
tinh. D6i khi Diém nghi Huan chi nhu mét dda tré cé sutc voc, khat
vong mudn dugc chiu chudng thod man, trong lic & Diém can &
nguoi dan 6ng, mot bong mat dé Diém an than voi vinh. Ddi song 6
day moi viéc déu voi va, khong cé6 mat ngot, khong c6 nhiing lang 1€
diu dang. Roi chling &y nam thang qua di, long Diém cting ngudi lanh.

Pém nay nghe Hiu néi. Hiiu ru ré lam thd mdt man kich.
Diém phén van trudc 16i to tinh nay that hay gid. Hiu dang mudn
tim cam gidc dé dung kich hay dang mudn song that v6i moi tinh
minh. Cudc doi Diém da qua nhiing man nong chua x6t. Pa qua di
nhiing lan hen ho tan tinh yéu thuong. Nhung chua lan nao c6 mot
nguoi dan ong doi hoi ky qudc nhu vay. Hai tuan trudc, Hiiu mua
dum nang may cai dam, lai khong lay tién. Hu néi bi€u, ré thoi.
Cho dén hom nay Hiiu bat dau té tinh v6i minh chang? Diém nai:

- Vay thi man kich nay c6 gidi han, ¢6 lan ranh d€ chung ta
ding lai phai khong? Anh mudn em lam ngudi tinh hay ngudi vg?

- Ca hai

- Chi thu thoéi nghe, khong dugc lam that

Noi xong, Diém chgt nghe nao nao trong long. Minh cé liéu
linh khong véi tro choi nay? Minh dang tim cam giac hay dap ung
cho nhan vat trong vai tro kich ctia Htu? Diém chua lan nao xem
kich ban dé biét Hiiu muon gi. Chi c6 ngay qua lai, chuyén tro dé
thay HGiu viia ngé ngan, thanh that ngay tho, vung dai chuyén trai
gai gay cho Diém chut cam tinh gan gti. Hom nay nhan 16i Hiu,
Diém khong hiéu minh dang song gitia canh doi that hay gia. Hanh
phuc nhu dot song don ap dén kéo Diéem ra xa. Noi mong mo ngay
cii, hen ho ap e. Qua roi thoi con gai. Diém da la dan ba, biét an nam
chiu chudng, biét dé6 ngon dé ngot dan 6ng. Nhung duogc gi hay chi
c6 noi c6 don con xot lai. Phai chang song that véi long, doi luc minh
cling tam thudng nhu bao nguoi dan ba khac? Nghi dén diéu nay, tu
dung Diém cudi mim, nu cudi bi hiém nhung khong kém phan au
yém khi néi véi Hidu.

- Anh riia mat di cho tinh tao. Em khéng muén c6 mui rugu.
Khoéng muon céi hoang tudng lam anh lac 16i. Da 1a kich thi ching
ta phai dién nhu that

Quay vé phong. Diém trang diém ky luéng hon moi lan. Ngoi
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trudc guong. Chai lai méi toc. Up hai ban tay trén khuén mat minh.
Nham mat lai. Bat ddng may giay, lan kem ké phti 1én phan nén truéc.
Diém dung phan danh déu trén khuon mat, go ma, vang tran va sau
gdy cO. Vé lai vién mat cho to hon, ké lai son mo6i, dudng vién 6 hai khoé
miéng. Diém thay minh dep ra. M6t chut huong thom & lan trong
hai vanh tai, 6 c0, & nguc. Noi khoan khoai tti mui thom nudc hoa
[am Diém thay dé chiu, nong nan & mui thom da thit dan ba tudng
chuyén goi chan. Diém duing lén, sta lai canh 4o nga. Phan van mét
lac, lai thay ra, mac dam dé hé b vai. Canh 4o den lam no6i bat lan da
trang, 6m gon than minh pht xuong chéan, ntia kin dao, nia 19 liéu,
viia hap dan viia qui phai.

Budc dén phong Hiiu, Diém ddn long minh lan nia. Chi lam
b0 thoi, lam bd yéu nhau. Phai biét dling lai nghe Diém. Khong phai
tinh yéu. Khong phai tinh nhan. Khong phai vg chong. Chi thi mot
lan huong nong trai gai. Cho Diém. Cho Hiu. Cho kich ban dé dang.

Phong Hitu khép ho. Anh dén ngti hit ra. Dot nhién Diém
ding lai khi tay viia day ctia. Hinh bong mot ¢6 gai. Mot ngudi
nid nao do, khoac canh 40 mau hong phan dang & dd. Diém thay
minh chodng lén. Tai sao da cé ngudi ma Hiiu mudn bay tro tinh
tu. Khuén mat ngudi ay dep thanh td, véi mai téc xoa dai. Tu dung
Diém ghen ttic, khong mudn gi niia ca. Quay ra ngoai lam ra vé than
nhién, nhung tu dung nudc mat chay ra. Cay dang, tti buon thua
thiét. HGu dang muon bén cot nang? Hitu mudn choi tro pha phach
su cO doc 6 minh?

- Anh H{u. Tiéng Diém kéu lén

- Diém. C6 gi khong? Hiiu da & sau lung

- Ai & phong anh?

- Cé ai dau

- Chinh mat em thay ma

Nhu chgt hi€u ra diéu gi. Hiiu cuoi .

- Vao day anh gi6i thiéu luon thé

- Pling anh.

Khi thay giot nudc mat con dong. Quén han sy de dat thuong
1é. Hitu nim l4y tay Diém. Budc vao phong. Anh dén bt sang. O diu
goc giuong mot hinh ni giong nhu that dang ding trong tu thé bat
dong. Mot cay dan guitar dung bén. Lic nay thi Diém khong con
nghi ngd gi nia.
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- Pua c6 ngudi mau ndy vé phong hon ba tuan nay, luc Shop
dong ctia. Dau ai nghi hon bay muoi nam, t6i minh thi xap tiém.
Chut ky niém ma. Lac con lam, lo may cong viéc nghé thuat nay
trong mall, bay gid nam nha nhé noi chon nhiéu nam qua, & do
budn vui, buc bdi déu c6 du. Khi da mat méi thay thuong chuyén ci,
qui trong an tinh.

Diém cudi ndi. Trong nhu that ha anh. Em cd ngd, ma thoi.
Hiu noi theo. C6 dip nay mai dua c6 nang vé dinh dugc. Loai man-
nequin vdi thi nhya composite cao cap nay nhin rat bat mat. Diém
budc lai gan, cam lay may bo quan do, da ki€u tuoi mat dé thay doi.

- Sao dé c6 nay trong phong? Giong nguoi tinh nhan xua cta
anh ha?

- Dai khai thoi. Anh mudn phong c¢6 dan ba, dd trong vang

Diém nhin 14y Hitu. Anh mét anh lic ndy nhu nghi ngoi diéu
gi. Anh n6i moi ngudi song véi quan niém khac nhau. Anh khong
can dan ba bang xuong bang thit, lam 16i. Anh mudén séng véi nghi
suy chinh minh. Ho6i d6 anh song that c6 doc. Roi di hoc my thuat,
lam nhiéu nghé lién quan dén nghé thuat, that ra nganh nay kho tim
job viia y minh lam. Anh séng vé4iy tudng tim kiém cho minh su gan
glii cdm thong. Tao ra thi€u ni, dan ba dep trung bay cho thién ha
nhin ngam. Khoac lén trén than thé manh vai che than, nguoi that
hay gia d6i khi minh cling lan 19n.

- Trong anh c6 vé ngé ngan ma lang man qua.

- Nhiéu ngudi noi vay. Nghé thuat nao cling c6 cai dam mé
cta n6. Nhung anh biét minh dang tinh tdo song. Pua c6 nay vé
phong, nhiing dém tran trd, nhiing ngay trd lai nha. Anh song véi
hinh tugng nay. Thich ca si, mé tai ti nao thi cu lay thoi trang khoac
Ién, ddt cho mot cdi tén. Vay la co tat ca. Co nang hién lanh lkhoéng
noi. Pep diu dang hay hap dan, chi c6 minh thay ra déi vao nhin
ngam. Cu nghi nhu liéu trai chuyén xua. Nang c6 budc ra dé dén
bén giuong nay khong. Biéu d6 anh chua cdm nhan dugc. Nhung co6
mot diéu, minh thay dé 1€ loi hon.

Diém ngoi ¢ goc giudong khong biét minh phai lam gi. Hiu
bat mdy hat. Am thanh véi tiéng nhac nhe viia da nghe, viia da tho-
ang thoang mui huong ti than thé Diém hay c6 gai mau dang diing
ké bén. Ngudi ta song ton thd mot hinh anh da khuat, hay an tugng
sau sac dugc lam ngudi. Con Diém, than xac nay. Pa bao mua nam
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thang qua di, e 4p, mé dam cudng nhiét, khao khat mét tinh yéu nao
do, nhung bao gid c6 dugc am ém. Ngudi ta dang song vai cai gia,
dé cho la that, hay song that véi bao tro gian tra bao quanh. Qua
tinh Hiu khong phai la ngudi dan 6ng tam thuong, tham ling. Anh
c6 tham vong to 16n hon nhung nguéi dan 6ng Diém biét qua doi
minh. Ganh. Anh muén cé tit cd. Cé tit ca dan ba trén thé gian ndy. Tt
ca gom lai, dem v€ trong tam hon anh qua anh tugng mot nguoi.

Tu dung Diém nghe sg. Khong phai 16i dé nghi thu lam vo
chong ctia Hiiu, ma s¢ minh s€ tré thanh mét ngudi dan ba thém
vao thé gidi cia Hiiu. Anh song c6 doc, nhung anh ¢6 tat ca. Than
xac da thit nao khi ro ra chi nhu con gi6 thoang di qua niém nhd,
ngan ngii roi théi. Dudi mat ngudi dan 6ng nay, Diém nghi minh
chi 1a canh ao khodc 1én hinh ngudi mau nay. Mot tuan, mot thang
nham chdn anh sé thay di. Goi tén nhu mo6t ¢6 nhan tinh di vao
phong anh. Réi théi ¢6 con gi.

Hiu no6i hinh mau gia nay, khac gi tu tao cai gia chung quanh
minh dé song that, hudng thu. Cha bu véi l6p ngudi chung quanh.
Cho du ho song that véi hao nhang bao quanh, chtic danh dia vi,
nhung tat ca la gia hét, ty tao nguy tinh dé che mat thé gian. Minh
khong c6 tham vong dua doi chu thuyét gia tudng mua roi. Tiéng vo
tay. Tiéng khen. Chi la giai doan. Pang sau no la néi chan chudng u
uat, song dap lén nhau. Chung ta con mot cho nao dé dung than?
Chi ¢6 tinh yéu, tinh ngudi. Toéi c6 khat vong tham lang, song thoai
mai. Song that véi chinh minh.

- Anh ndi tri€t ly nhiéu qud. Diém khong hi€u dau

Hdu lai gan bén Diém. Ban tay anh viia mudn dét 1én vai
Diém, chgt ngting lai. Anh hdi giong rut re:

- Diém khong thich canh 4o ¢6 nang nay? La loi qua phai
khong, dé anh thay khac.

Anh di lai hang cay mac do. Nhin lay Diém. Lya b dam hau
nhu giong vay. Anh tu nhién c¢di quan ao c6 gai dang dung. Ban ta
anh nhe nhang san don nhu viéc thudng 1é méi ngay trong shop.
Canh 4o thay ra, chiéc quan ru ra rét xuéng. Khong biét luc nay anh
c6 nhd ai di qua trong doi. Diém nghe minh néi gai. Ban tay Hiu
dang tudt lan, tudt lan cai than thé tran trudng ctia Diém, roi dap
[én mét mau den, cdi robe dai Diém dang mac. Anh diing d6. Ngam
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nhin. Diém c6 con khong. Diém cé la ngudi dan ba trudc day di ve,
gap Hiu tro chuyén. C6 con khong cai khoang cach. Con khong cai
lan ranh chung dung trong ngoi nha.

Hiu ding yén. Anh nhu thod man diéu minh vtia lam. Nhin
Diém, nhin con ngudi that caa Diém.

- Chung ta con ti€p tuc choi man kich nay nita khong?

- O dau, chdn ndy ha? Bit diu tit dau? Diém tra 16i bAng quo.

- Phai nghi coi bat dau tu dau.

- Trudc day em lam ngudi tinh, ngudi vo that sy nén ciing
khong biét bat dau ti diém nao. Song that, lam that, chd chua tao
cho minh cai cam giac kich tinh .

- Con anh. Chua c6 nguoi dan ba nao di suot cudc doi dé
hiéu tam tu, cdm xuc trong tinh yéu. Chi c6 tugng hinh mau nhu thé
nay 6 bén anh, sau lan thuong rat nhiéu, dén dau ti nhuc cting lam.

- Anh la nha viét kich ma, sao khong bé qua dé€ song phién
ban mdi.

H{u nin thinh. Mot lat anh dap. Chinh anh ciing khong hiéu
minh. Diém khong tudng hét trudc tro choi nay. Bay gio bat dau hay
nguing lai. Thuc tai la day. Sao Hiiu lai bao kiém tim mot man kich
nhan pham?

Khong khi guong gao. Ban tay Hiiu thua thai. Anh ding tua
vao hinh tugng da san, tya vao than hinh mét ngudi ni that, thoi
thic duc tinh, nghe 16i do vé. Pa bao lan di vé. Em van dgi anh.
Khong noi. Chi c6é song tham lang va tinh yéu trong tri tudng tu tao.
Anh muén nam lay tay Diém, dai khd nhu lan dau bi cudén vao cudc
tinh hd dé lai noi tuyét vong, cay dang trong ddi. Luc nay anh khong
thay cdi lanh gia cta lan da thit dang tua vao ma rao ruc hon. Nguoi
dan ba hang dém, dang tho6i thic mdoi goi. Anh dang song that hay
muon bién trd choi thanh cudc tinh chung than. Muon chiém doat,
muon co tat ca, co tat ca nhung chi la mot. Mot ngudi dan ba nao do
bén canh, khong rang budc bdi nhiing hé luy bao quanh.

Do6i mat pho tugng nhin Hiu nhu van lon cau khan. Bén lé
cudc song doi luc nguoi dan ba cling trd nén thiia thai, trudc su chon
lua. Giot nudc mat co6 chang dang lan di trén madt tugng mau nay. Cua
Diém hay ctia chinh minh, véi no6i ray riit ngam ngui. Minh cling chi
la ngudi dan 6ng tam thudng, nghia la chua cé co hoi thoat di, song
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vGi khat khao. Roi quang doi con lai ¢o gi.

Luc nay day vé kich dang hinh thanh, nhiing con chii trong
dau chay di, ngting lai & mét thuc té cudc song, théi quen trudc kia
dang dén cho tat y. Nguoi dan ba ¢ bén la Diém, da qua di nhiéu bén
nudc duc trong. Pa song véi men tinh chan goi. Co6 phai la danh
riéng cho anh? Trong bong t6i phu ldp an than. Mot phut nao do
chim dam quén hét, nhung dap lai sé dai hon khd luy. Sung sudng
thod man & chiém doat, nhung d6 khong phai la diéu dé bat dau, bat
dau lam lai cudc song & anh.

Hiu budc lai gan hon. Hoi thé Diem. Khuon mét Diém dang
ngang lén, chd don. Hiiu noi:

- Dém nay ...Diém c6 ngai khong?

Khong biét c6 ngai that khong. Diém diing 1én no6i ngan gon

- Anh tat deén di.

Noi xong Diém budc ra ctia. Nang quay vé phong minh. Man
kich nhan ngai dang & trudc guong soi, & ban trang diém. Cai kinh
I6n phéan chiéu hinh anh Diém. Con ngudi t+hat cia minh? Khuon
mat do. D6i mat md to. Vién moi son con dam nét chua phai. Diém
hat mai téc ra sau. Tugng c6 gai trong phong Hiu dang budc di dén
gan Diém. Ban tay cia Hiu? Hoi thé nong dang pha qua gay, qua
vanh tai nang. Diéem nham mat lai. Can dam lén Diém. Chi thi mot
lan vg chong, lam thd mot lan kich trong vai tro dién nay. Tro choi
phai c6 muc giéi han caa né. Da lam bo thi sao dat dugc cam giac
tuyét voi. Phai n6i lam sao dé moi ngudi hiéu. Hiiu hiéu. Diém dang
song v6i chinh ban than minh, hay la hinh tugng mau dé mai dém
H{u tran tré ngam nhin.

Cai dau giay a0 moét bén dang gé xuéng. Mot bén roi lai moét
bén trén khoang vai tran. Lang lé. Bat chot tudt xuéng. Than thé
Diém bat dong trudc tam guong 16 10.

Phong bén. Co6 tiéng dan guitar classic. Am thanh gugng
nhe trong dém vdi tinh yéu, tinh ngudi. Cai hanh phuc 1€ loi trong
thoang choc dé gio cudn di.

HOAI ZIANG DUY
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HA BACH QUYEN
com co1.!!

Lé_‘mg 16 con nudc troi thoi gian
phang phang vut toc thay khac mau
di di ti bén xuan thi bai tam

tran thodang dap gap anh con buém

mong ve van déa em hong dé dau
duyén udc hgp mam mdng ndi nénh
kia c6 chi ma mo git nén

san han that mua theo noi chim

bat x1 hat anh 14 hat 1é

gieo xudng manh doi em chang nén
dong khoai san gitia tiét van hong
hoang xu6i anh vao cui sat tram

"mat bé nhu von oai linh ngan
dap dui ra oai kia gau dé " (1)
chgt phao troi ciu tinh anh tréi
vao tuyét lanh la mat anh mat

anh thang nam rong ra biét thoi gian
dang ddng xa com cdi em com cdi .!!

HA BACH QUYEN

(1) dva theo y bai thd " Ho nhd riing " cua nha tho Thé lii
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HA BACH QUYEN
chuyén mot chiéu mua ...

ké em nghe mot chiéu mua anh
dap xe qua nha em anh hdo

hiic nén khong dodi hoai dén cai
lanh mua thu bdi hinh anh em
sudi am tim anh con gi con gi
con gi niia anh oi anh oi nhung
khi gdp em cam xtc anh run

lén méi nghe c6 cai lanh mua

thu lanh mua thu nhéap vao anh
bong anh médt ngau danh thép nhac
lai la hom nay anh quyét dinh

lay em lay em nhé khong anh

nhac lai nhiéu lan thé la em

ngoan ngodn ngoan ngoan deé thuong nhung

ngd dau ngo dau rang bong dung
mat em day troi mua bao mua

bao day khoe thu ba oi troi.!!

anh danh tiu nghiu xiu nhu cong
bun con thém hu hon ba di

mu 1op dop budc chan cham cham

budc lén cau thang tiéng 16p bop
ay nhu vong dong vang vang trong
hon em ca trong hon anh luc

do lac do6 anh xé voi to lich

dé nhé moét ngay vao chiéu mua
mot chiéu mua anh lay hut em.!!
chi dé gia ti khi anh tinh

vugt bién khong biét sudn sé hay
vao tu nhu tu cai tao trudc.!!

HA BACH QUYEN
May 03/2020.3:30PM
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HA BACH QUYEN
la da loanh quanh

la da loanh quanh canh doi
em khong bay xa hon khung
troi nho bé c6 liéu nhu

loai dom dém chi ¢ chut

anh sang lap loe du cho
duong bay di vé quanh qué
va tinh ta hat suong long
lanh ddu canh ban mai nang

l1én la tan nhanh nhu cudc
doi von nao khac chi khac
chi da trang dua dai song
ca khac chi bui bam mua

may voi dat khac chi la

phoi thach do6 thoi gian

la da loanh quanh em con
kién vong vo miéng chén em

van thich em la con dom
dém lap loe chut anh sang
soi doi em chut anh sang
tim kiém tinh anh trong giac

mo tuyét vong hén la gip
anh trong khée 1€ em gdp anh
loanh quanh trong nhip tim em...

loanh quanh loanh quanh la da...

HA BACH QUYEN
may 03/2020
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HOANG CHINH
goc khuat tudi tho toi

Trich doan truyén dai :
(Xin gti ban doc Van Hoc Mdi chuong 11 truyén dai

Loi Nguyén O Thé Gidi Bén Kia. Nhan Anh xuft ban 2018.)

HOANG CHINH

LOI NGUYEN
O THE GI0OIl
BEN KIA

Chin vién thuoc. Co y ta d€ san trong cai ly nhua bé ti. Me
dém di dém lai. Me dua tiing vién. Méi vién thuéc nuot xudng la
mot cau chuc lanh. Cau cho Vi mau khoi bénh. Cai ly thay tinh ca
xi, day nhling vét tray sdng sanh nudc lanh. Méi vién thudc la mot
ngum nudc. Udng hét chin vién thudc [a no. Moi vién thudc la mét
cai nhan mdt, 1a mot cau can nhan, la mét cdi rung minh va hai ba
cdi am oe trong c6 hong.

Chin vién thuéc mat toi ca budi sang.

“Sao khong bo hét vao miéng, nudt uc mdt cai cho xong” Ba
gia c6 da mdt nhan nhum & giudng so 3 ndi vong lai. Ngay nao ba
cling ndi cdu ay.

“Nhin thay ngiia cd mat!” Cau néi sau cung cua budi sang. Ba
gia kho chiu. Ba gia ngi ngdy ram ri ca can phong.

Chin vién thuéc dang ngat va cdi ly thay tinh day nudc 1a
nhat nhéo, l6m lgm. Sang nao t6i cling trdi qua cai phan di€m tam
ay. Nhung chin vién thu6c da tham vao dau so v4i miai thudc chich
dau dén ngit xiu ma c6 y td nhé nhan moi ngay dén tham maot lan.
Cai kim dai. Thu6c nudc day xy lanh. C6 bom nhe cho thudc nude
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ri ra & dau kim. “Via ngoan nhé.” Ngay nao cling Vii ngoan nhé. Va
cai kim dam phap vao mong. Va thi thuéc quy quai ludn vao da thit,
chay miét theo bap dui, xuéng 6ng chan. Pau buét. Cai chan té liét.
Duo6i ra, co vao gi ciing dau buot. Cai dau lan khap nguoi.

Ngay dau hét vang phong bénh. Nhiing ngay ké tiép biét hét
vang cling chang thay d6i dugc gi. Nén cdn ring rén ri nho nho.
Khong khoc nhung nude mat cd da ra hai khée mat, tran xuong goi
nam. Me dung bén giudng. Cai khan mu soa trong tay. Nhanh nhen
tham nhiing giot nudc mat da ra trén ma thang con.

Chin vién thuoc mau trang, mau vang, mau xanh, mau do
tuon qua co hong. Mii chich chat thuoc trong vat luén vao mong.
Budi sdng cta toi & cdi Tong Y Vién 16n nhat thanh pho la nhu thé.
Co y ta nhé nhan cho t6i xem hong huyét cau, cho té6i nhom vao
kinh hién vi. C6 y ta hién hau. Nhung cting c6 y ta nho nhan, hién
hau ay dam kim vao ngudi toi moi sang. Co y ta do danh, Con bach
huyét cau nda, Vi chua dugc xem. Ngoan di roi c6 cho xem.

Va t6i cO nuot cho hét chin vién thuéc. C6 nam ngoan cho
kim chich vao mong. C6 khong la hét giay giua. C6 khong bat khoc
vi dau buét, dé dugc xem bach huyét cau.

To6i da nhd 16i di dén phong thi nghiém, cho c6 y ta nhé nhan
lam viéc. To6i di dén d6 mot minh. Thap tho bén khung cua. Hai ba
nguoi y ta di qua. Mét ngudi ding lai hoi toi. “Mi di mo rua?” Cai
giong la hoac. T6i bai roi. X6n xac nhin quanh. Nguoi dan ba xoay
han nguoi lai nhin tdi. Téi ngénh ¢4 nhin vao cin phong. Loing
thoang nhiing bong ngudi mic 4o choang bénh vién trong dé. Vai
nguoi con mang miéng vai che mat. Khong thay ai nho nhan trong
doé. Toi ngap ngling, “Khong c6.” Roi quay lung.

Nguoi dan ba hoi véi theo, “Mi 6 phong may?”

To6i hiéu. “Chau & giudng so 6.

“Phong may?”

“Phong...” T6i c6 hinh dung ra con s6 vach trén khung ngang
ctia ra vao phong bénh. Nhung khéng thé nao nhé ra. “Chau quén.”

Nguoi dan ba budc téi sat bén t6i, “Mi nhé 16i vé khong?”
Toi hang hai gat dau. Va vach cham tiing budc trén hanh lang.

Modi ngay chin vién thudc dang chat c6 hong va mot mii chich té
diéng thit da. Toi thay nhu minh sap khoéi bénh. Té6i thady minh tinh
tao. Toi thay minh nhe nhang. T6i thay minh lang xang nhu nhiing
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ngay chua nhuém bénbh.

Toi bat dau dé y dén nhiing con chudn chon ngo chap chon
bay trén nhiing lum cay trong bai dat hoang trudc trai bénh. Toi bat
dau lang nghe tiéng con ve sau rén ri trong nhiing bui cay dam but.
Dudi mat t6i, khodng ménh mong bat dau ti bac thém xi mang khu
trai lan hun hut ra phia ngoai la cd mét khu riing cam day mé hodc.

Nhiing dém khuya, lam biéng xuong nha vé sinh dé tiéu, toi
thudng men theo bac thém, dudi anh dén vang, cai mau cuaa la ua,
diing trén thém dai xuéng nhing bui cdy ram rap. Mat dam dam
nhin nhiing con dom dém xanh xanh dé do bay quyén vao nhau
gitta nhing lum cay. Trén cdi nén dem tham cta dém, doi khi lap
loang nhiing d6m ltia chap chon. Di tiéu xong bao gio toi cing rung
minh khi bat gap nhiing dom nhang chay do ghim bén bo cé.

Mot thé gidi huyén bi, day ap nhiing de doa.

Dém xuodng, ba gia c6 khuén mat nhan nheo bat dong cta,
gai moc khoa. Clia dong kin nhung cting khong chdn dugc tiéng
giun dé€ vang ran ti bén ngoai vong vao. Nhiing con vat sanh co
canh phat ra nhiing am thanh sac nhu [u6i dao. La éch nhdi tit ao ho
nao do i 6i goi nhau. Ctia dong kin, gai khda bén trong.

Me nam trén chiéc giuong bo trong. Giuong me sé 5. Bén
canh giudng s6 6. Toi nam quay mdt nhin sang me. Cai man thua
cang bon goc vao nhiing cdi dinh dong vénh veo trén tudng.

“Pling ndm sat man, muoi dot chét.”

T6i nao me ciing dan sau khi da gai ky bon géc chan man cho
toi. Nhiing con muéi vo ve tim ché man rach. Man bén giuong me
c6 cho rach bang ban tay. Me lay sgi day chun tam lai. Trong béng
toi, cho tim trong nhu ngon tay ai do chi tré vu vo.

Trong khi do giac, t6i thi tham chuyén tro véi me. Ba gia co
khuén mat nhan nham gat, “Khuya r6i cé im ling cho nguoi ta nga
khoéng nao”

Hai me con im dugc mot luc, roi téi lai thi thao, “Gid nay bo
dang lam gi hd me?”

“Bo ciing di ngti nhu minh, d€ mai bo di lam.”
“B0O c6 nhé con khong?”
“Nhé6 chu” Giong me chgt mém va uét.

T6i c6 nhin xody qua hai I6p man thua. Trong béng t6i, hai

mat me chép nhanbh.
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“Ai nau com cho b6 an hd me?”

“Bo tu nau lay”

“Bo biét nau khong?”

“Biét chui”

“Con chua bao gio thay b6 nau”

“Nhung ma b6 biét nau. B6 ndu ngon lam co.”

Toi c6 nhé xem da co6 1an nao bo nau an that ngon chua ma
khong ra. Béi bo di lam ca ngay. Me ca ngay 6 trong bép. Me nau tat
ca nhiing mon dn trong nha.

Hai me con ct thi tham nhu thé. Téi xoay ngudi ngd lén dinh
man. Con muoi nao vo ve bén tai. Tiéng giun d€ chap chénh, dap
dénh roi tan loang vao bong téi. Toi nga lac nao khong hay. Toi chim
vao nhiing giac mo la lam. T6i thay t6i bay bong nhu canh diéu.

To6i chap chdi, ddo luon trong gid. Troi chiéu 1ong gid. Canh
dong cé xanh mudt bén dudi. Toi nghiéng tai lang nghe tiéng sdo
diéu. Vi vu xa vang. Bong dung tiéng sdo quan 1én nhu con song.
Con song dang trao va v4 tung thanh tiéng 10p cop, 10p cOp. Tiéng
giay dinh quen thudc. Téi cuéng cudng trong gié. Toéi udn van than
toi tim 16i thoat. Nhung soi day nao do da budc chat lay toi. Tiéng
gidy dinh clia 6ng béc si. Ong bac si dén. Ong béc s hoi han. Ong bac
sidi. Co6 y ta lai. Nhiing cai kim dam vao canh tay. Nhiing cai kim
dam vao da thit. Toéi s¢g nhiing chiéc kim nhon hoat. Téi vay vung
tuyét vong. To6i gao thét vang dong ca khong gian.

“Vi, sao vay con. Vi1 0i.” Me goi. Toi buing tinh. Me chui dau
vao trong man, lay to6i day.

“Lam gi ma hét am 1 lén thé?” Ba gia c6 khuon madt nhan
nheo can nhan.

Tiéng giay dinh con vong lai tii manh vun giac mo la lam. To6i
thay da mdt minh cang cling. Téi thanh chiéc bong bong bom cang
chi chuc va.

“Ngu di con giai.” Me thi tham. Ban tay me am. T6i co nguoi
trong chan. Nhiing con d€ con giun ngoai ring tranh nhau tham
hoéi. Co ca tiéng cta con vat sanh chanh chua. Ngu di. Ngu di. Ngu
ngon di. Thang bé sap tron tam tudi dau.

HOANG CHINH
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Y-

NGA PHUONG HUYEN

em mat nhin
tran qui.!!

Ta hién tai...

bé roi Ta qua khu.!!

Ta xanh cay...

Oi...cti muc Mai nay.!!
Ta dung nhan...

Ta du phdi... Dang cay.!!
Ta trac ngoc...

Chang vi ta...S0i cudi.!??
Em tham chang...

Tai cang thém Co tudi.!??
Cang bac voi...

Khi trang diém Trén dau.!!
Pém cang thau...

Cang sg mat Troi sao...
Mau dan mau...

Ma tim nhu Biéng dap.!!
Qui Yéu Thuong...

Vi doi Luon danh cap.!!
Trong Con Nguoi...

Oi mau dé Nhu ta.!!

Em c6 khi nao...

Em thay X6t xa.!??

Roi bong xé...

Hoang hon Roi sé Tat.(!!!)
Ai da nén chi...

Coi nguon Quay quat.!!
Aidalaai...

Xa tac Son Ha.!??

Em c6 la em...

Cta ngat Huong hoa.??
D€ chin thang mudi ngay...
Thém xting dang...

Dé nép gap...

Da moi Khoi nét Rang...
Me cuoi vui...

Quén nam thang Luu day..!!
Ta tiéc gi...

Cung ki€m Phé doi trai.!??
Nguyén Cong Tr...

Bac Thay oi Hién Thanh.!!
Sé co mot ngay...

Ta cO don... Ta lanh.!!

Em keé bén...

Em sé noi Cau gi.!??

Ta mot doi...

Ta quay tit...Luu ly.!!

Diéu hay nhat...

Em mat nhin Tran qui.!!

Nga Phuong Huyén
jan 16/18/12h26
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NGA PHUONG HUYEN Meoi.!! con...

ta vé dau

Ta vé dau

khi toc bac da nhan??
Khi ké sach

da day tho ké bai...

Khi c6 doc

G4am mon than té tai
Khi mat mo

chan nga quy cau thang

Han thu ai

miéng lap bap phan nan??
Ta da chang

khdc chi ngudi tuyét ty

Song bang qua khui??

Thé nén con...

Nhé Me méi gigy doi.!!
Sudt toi tu

Me lan 161 tham nudi
Bao thubc ré

Thuoc lao va bot ngot
Dan em xua

Thay ma dau xot

Y chi con

Tam quyét phai nén tro
Aingo dau

Nga nghiét vdi cam go.!!!

NGA PHUONG HUYEN
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PHAN THI TRONG TUYEN

Sinh tai Bén Tre, 16n 1én hoc ti€u hoc (tinh li Gia Pinh)
va trung hoc (truong nid TH tinh li Lé Van Duyét). Sau tu tai II,
cudi nam 1969 di hoc bong dai hocPhdp, hanh nghé Xét nghiém Y
khoa (biologiste médicale) tii 1982, vé huu 2016, song véi gia dinh
tai vung Normandie, Phap.

Bat dau viét tai hdi ngoai vao nam 1984, cdng tac vdi cac

tap chi va bao van hoc nghé thuat tiéng Viét 6 Phap, My,
Canada...

Tl 1986 c6 3 tap truyén ngan da in :

1) Mua hé mot noi khac : tai Westminster, California: NXB
Van nghé, 6ng Tl Man Vo6 Thang Tiét, 1986

2) Mot Trang Doi : tai Los Angeles California: NXB Thanh
Van, ong Nguyén Van Tho 1988

3) Mua xuan va nhiing con da trang: tai Paris, France:
NXB An Tiém, 6ng Thanh Tug, 1995
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PHAN THI TRONG TUYEN
y tuong roi
trong mua dai dich.

Mot bai hat nhe nhang.

N hiém bénh do covid 19 - con coronavirus SARS-CoV-2 dén
tit Wuhan bén Tau - s6 ngudi chét tai Au Chau tang nhanh sau khi
bénh bat ddau & nudc Y dau thdng 2- dén giiia thang ba 2020, lan truyén
dén Phdp va khdp cd Au chau khién du ludan kinh hoang va hoang
mang, vi cdc tin tiic don dap loan truyén vé cdc con sé, vi sy lay nhiém
qud nhanh. Vi cdc co quan truyén théng can man trong nghiép vu.

Tai Phadp chi trong tuan cudi thang ba, con dai dich leo lén tot
dinh tai Paris va ving dong Phdp.

Su hodng loan , t6i van nghi co lé dén ti nhiing co quan nay,
tin tiic nhanh va dong loat, ti nhiing ngay ddau ndam khi bénh Wuhan
ra thé gidi vdi cdc phong sy, hinh dnh cdc bloggers, bdc si Tau veé thanh
pho nay, thé gidi ngoai Tau, nhin xem vdi con mat khdch quan, ciia
ngudi ngoai cudc. Vi minh khong dn ...thit doi. Vi luat cung cau va thi
hiéu ?

Ban ddu tai Phap, ngudi ta tim va dém bénh nhan so zero, so
1 hay so 2, vdi goc Tau hay vé tu Wuhan, khién nhiing ngay sau do,
ndy sinh nhiing thdi dé ki thi qud ddng, khién dan Phdp goc A phdi gui

hinh lén facebook dinh chinh je ne suis pas un virus.
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Chi vai tudn sau khi cdc bénh vién bi tran ngdp nhiing nguoi
cung bénh ho, ngop thd, vdi cdc con so tram, so ngan va vdi nhitng
nguioi chua hé dinh dang dén Wuhan, thi ngudi ta bang hoang khdm
phd rang con siéu vi khudn nay khéng phan biét mau da, tiéng noi
cting nhu bién gidi .

Hodng loan va so hai that su khi do dp xudng cdc lénh dong
bién gidi, phong tod thanh pho, gidi nghiém, ldn lugt tit Phap, Y ...roi
My v.v...

Tat cd nhu con hong thuy vo hinh khi da so déeu dang xoay lung
lai bién, ngo ngdc nhin nhiing ngudi khdc dang vay vung la 6 va chim
dam.

Lui lgi thoi gian dé thdy, chinh vi su do dy hoang mang ctia
moi ngudi (), nhdt la ctia cdc nha cdm quyén, theo thé ché tu do dan
chii : hoi hop, ban thdo ldy y kién chuyén gia ciing nhu cdc dai biéu do
dan bau.

Tai Au chdu, bay gid ( cudi thdang tu) nhin lai, ai cing nhan
ra su cham chap cua cdc guéng mdy da khién dich bénh lay lan, nhiéu
nudc trd tay khong kip, va it nhiéu cdc nudc nay da nhan co hoi, nuong
theo cdch thiic ngoai giao hung ho, tuyén truyén gay nghi ngé ma nudc
China da dung dé quat lai nuéc Tau : nguon géc Wuhan ctia corona-
virus ¢ Nguon goc tdi hop

1 rat 6 thé trii ra gidilanh dao Tau, véi khodng cach hai thang viia da dé€ déi pho, da kinh
nghiém, 1gi dung tinh thé ho hao va thuc thi diéu ngugc lai véi tuyén b ctia 6ng Ping ho
Deng nam muci nam vé trudc.

2 Ong Ping nhé nay tuyén bé nudc China khong hé c¢6 tham vong ba quyén nudc 16n. Di
nhién ho chi néi khéng nhu nhau.

Va khi dich tran ngdp, su sd hai, long ich ky, hodng loan khién
cdc nudc lai lo dong bién gidi, gianh gidt nhau cdc thiét bi y khoa nhu
may thé, thudc sdat khudn, thuéc chiia theo kinh nghiém China. Tin
tuidng nudc nay vi né da doi dau vdi moi van dé lién quan tif nhiéu
tudn trudc do. Nhu tin vao con so ngudi chét tai Wuhan ( hon 3000
cho vai triéu dan dia phuong), khi China chua cho phép chét thém
khodng mot nghin, liic thé gidi thut dém cdc hii tro ngudi bi thiéu trong
hai thdang dich bénh/

Nhidc lai, gitta thdng ba va ddu thang tu, tai Au chdu, thoi su
va tinh thé nong bong chua tiung cé vdi tinh ganh dua va muon vugt
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tri cdc cd quan truyén thong ciing nhu cdc cd nhan khién cudc boi roi
tap thé nay cang thém hoang mang, boi roi.

Khién c6 nguoi tudng rang cudc tan thé dang tién t6i dung nhu du
dodn cua nhiing ngudi collapsologues .

3 Phong trao Collapsologie , vGi « Cach nao tat ca cé thé sup do » tli ndm 2015, véi hai tac
gida Pablo Servigne va Raphael Stevens, quyén sach « Comment tout peut s ‘effondrer » ,
la cdm nang dé song va t6 chiic lai cach séng, vi nén kinh té, xa hoi.. khi cac dai hoa trong
tuong lai rat ngan sé lam sup do toan bd nén van minh dua trén ky nghé khoa hoc nhu hién
nay ...Phong trao nay dugc mot s6 ngudi ing ho thudc nhiéu lanh vuc trong nhom bao vé
moi trudng, tri thiic, chuyén gia khoa hoc...

Cdm nang nay, sau mua dich cé lé sé dudc chu y nhiéu hon.
Khi con sg qua, vdi cdc khuing hodng quad ndang né phdi cé cho nén kinh
té va xa hoi, van hod, moi ngudi rdt can tim ra gidi dap tam thoi, to
chiic lai dé tim thang bang cho nhau. Thdt ra, ban ndng sinh ton va
luong tri ciing nhu long quan hoai dén dong loai da co trong thai dich,
d tdt cd cdc nudc , nhd...cdc co quan truyén thong. Day la mdt tich cuc
nhi nguyén ctia chan ly loai ngudi. Ngudi ta nhin ra sy tuong quan
(nhan qud ndi theo nha Phat) mot ngudi song dugc nhd vao rdat nhiéu
nguoi. Su quan hoai (care) dén ngudi khdc la duic tinh [6n ndi phu nii
nhung ciing khong thiéu noi nam gidi.

Hai phu nit lanh dao da lén tiéng xin 16i vé cham trétrong
trach nhiém cua minh. Khi nao thi dén lugt ong Xi, néu 6ng muodn lam
sép toan cdu ?

Cdc hiéu biét, kham phd I6n nhé dudc loan truyén dem
theo hi vong. Ngudi ta hiéu hon vé con bénh vé coronavirus HCoV,
cd vé nhiing con da gaydich hoa tit mudi ( Sars-CoV-1, Mers hay
mudi lam ndm Ebola, Dengue, thdm chi hon ba muodi nam : VIH)
Moi ngay hang chuc dai truyén hinh déu cé tin tiic va cdc phong su vé
bénh, cdc quan chiic Y khoa, dich té, cac nha nghién citu déu c6 chuyén
dé noi. Nhiing clip trén youtube hay facebook dugc phat tdn, tu cdc

4 Christine Lagarde (Phdp) va Ursula von der Leyen (Piic) cdm dau hai t6 chiic t6i quan
trong ctia EU la Uy héi Lién Au ( Commission europeenne) va Ngin hang trung uong Lién
Au ( Banque centrale europeenne BCE)

thong diép vua chua lanh dao tén gido, dén cdc cdch chiia ctim ho cii
mdi truyén thong hay khoa hoc. May do khdn chong dich, may mat
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na, gui tang hoatrdi, Iguii ong biét on dén nhiing ban tay nhd, nguoi
giup viéc vo hinh tudng nhu phu hot rdc, y cong, thd hot toc...

Vé mdt tiéu cuc, khong it da khién du lugn hoang mang chdang
han cdc cudc cdi nhau giiia chuyén gia nganh y, chi dé hon cdc cudc
mﬁng nhiéc nhau vdi phe theo -Trump va chong-Trump, bén Phdp chiing
toi cting cd, va thém theo-Raoult va chong-Raoult , khi bat ddu cé cdc
phe theo - Montagnier va chéng-Montagnier bat ddu thi téi thdm meét,
nén tuy cé tat xdu la thich nghe cai nhau, téi tat tivi, khéng xem bdo,
hoa chang liéc mat nhiing phiit cudi ctia cdc bdn tin song chét va «
chuyén phdi lam » dé 1é qua nhiing « ngudi tot, viéc tot » noi lén stic
song va ban ndng ciing nhu khd ndng hudng thién noi con ngudi.

Xtic dong va dé dai cdm thong da dan da tré lai nhiéu hon, khi
biét ro hon «ké thu ta khong phdi la nguoi » va chiing hoanh hanh trén
toan bé trdi dat

Va chiéu hudng thong tin, lac quan hon, gon gang hon, nhu thé
cdc cong nghé nay ciing biét dinh than va binh tinh lai.

Tin nguoi lanh bénh di trudc tin chét bénh, tin vé nhiing gidi
phdp thong minh bén lé, vé thudc gidi vé thudc chung vé thiét bi y khoa.
Ve doi song thuiong nhat thoi phong tod, tam su ké bi cdch ly hay nguai
trén givong bénh va cdc cu gia trong cdc vién dudng lao...tdt cd mang
mot thong diép lac quan hon trudc.

Ddn Phdp moi chiéu luc 8 gid, trong khodng it nhat 5 phut, ra
ngoai ctia so, ban coéng, vo tay, ca hdt, choi du loai nhac cu, véi mdy
phéng am hay dm y khua noi niéu vv... nham hoan hé va cam on cdc
y si, y td, y cong dang lam viéc ngay dém cuu cdc nan nhan cua siéu
virus covid 19.

Hoém nay 30 thdng tu /2020, ti 1é nguoi nhiém bénh, da chét
hay con trong bénh vién so vdi ban ddau da giam, lac quan trd lai trong
bau khong khi ndo dong vi phdi té chiic lai cudc song cho sinh ké. Vi
phai tiép tuc cho ké song con trong khi con covd kia chua roi khoi bo
con nguoi. Tudan tdi co Ié moi su sé trd lai binh thuong di chiing ta
khong con binh thudng. Va moi nhén nhdo kiéu trudc dich sé khong
trd lai.

Moi su sé dudc nhin lai, ghi nhé, kiém diém. Phdn téi mot
trong nhiing diéu ddc biét con gitt lai la mot bai hdt véi loi lé gidn di
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va diéu nhac ém a.

D6 la bai hat méi nhat Effets secondaires (Nghia den Phan
ting phu hay Hau qua nho ) cia mdt nhac si tré mang tén trinh dién
Grand Corps Malade (GCM tam dich Than dai bénh TPB) hién tang
ban quyén cho cac bénh vién.

Tho/nhac cia GCM la mét loai nhac 16i rap hay a cappella,
dén ti mot loai thanh ca Thién chua gido xua dugc hat chung nhém
trong nha thd. Tl vai ndm nay tai Phap, khan thinh gia dac biét luu
y dén GCM, 6ng la thi si trinh bay tho nhu mét nhac si doc tho (
rappeur/slameur) . Cac bai hat caa 6ng rat tho va nhu tho c¢6 van
diéu va nhac dém.

GCM dugc nhiéu gidi thudng vé am nhac (Victoire de la
Musique, tuong tu nhu Grammy Awards cua Hoa Ky) va dugc huy
chuong van hoa nha nudc nia, ca khi viét sach (bang van xuoi :
quyén tu truyén Patients (Bénh nhan dugc ong va nhom ban chuyén
thanh phim), tdc pham nao cting dugc hoan nghénh va dé nghi tang
gidi thuong.

Céc bai tho hat nhu Ensemble, Plan B, Funambule va nhat la

Dimanche soir (Chiéu chiu nhdt ) rat dugc ua chudng

Xin trich dich sau day, gidi thiéu véi ban doc VHM.

Trong bai Chiéu chu nhat ( khong buén!) :

V6i em, thoi gian bong mang chiéu kich mai
Nén doi thuong anh chgt thay hudéng téi
Ngay trong tuan 10n lao that tung.

Bdi la em, bdi em dang trong do.

Chu nhat chiéu anh khong con sg hai...( )
Mudi nam roi, ¢6 dai qua khong em (...)

5 https://fr.wikipedia.org/wiki/Grand Corps Malade

6 Rap dugc xem nhu mét phan cta phong trao Hip -Hop, bat dau tu thap nién
1970, tai My, c6 ngudn ci xa xua tii nhac Phi chau Xin doc bai Do6i nét vé Hip
Hop, Nguyén Dang Thuong dich, Tap chi Tho, s6 mua thu 2003, 164-176

anh ty nht mudi nam rat ngan ...
Vi mudi ndm chiang d6i mau mét em
..Mudi nam théi dom tan ra ngon lta.
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.. [rdng sang ro nhu khi tinh viia chém (...)
..sau 120 mua trang. Em chuong dau va cting la tap cuoi.

Mot bai khac cia GCM, Les 5 sens ma t0i dich cht quan la Ngt
can hay Nga am, 10i 1é nhiéu nhuc/duc cam, rat tho, rat quyén ra.

Ngudi dep t6i nén ndm can mad rong (...) Khi nang cdi bo
Xiémy

Nhan can voi trum 1én em bo do0. Mat nhin em va em bam
lay toi.

Than thé no va nhan thic kia cing dinh mac.

(...) Xac cham nay (...)

va quy gia huong da.

Di nhién theo sau ngi am mat mii ludi tai than (y) la ngt
uan sac, tho, tudng, hanh thic! Ca tung than xac chuéng ngai rat ém
tai va dua day tho tudng, vO minh va rat hon nhién. Hy vong cac
Thay mim cudi va lac dau tha thu.

T sau bai hat nay, nhdam hién tang ban quyén cho y giéi dang
tan tinh ctiu chtia bénh nhan mua dich bénh, téi doc va lui theo thoi
gian tim nhiing tac pham ci ctia Than Dai Bénh, méi biét minh da
c6 lan nghe va xem vdi it nhiéu lo dénh cho dén khi dugc ban chuyén
161 bai hat mdéi nhat caa TDB la Effets secondaires. Nhanh choéng
trén mang xa hdi va ca trén dai truyén hinh 16n nhat nhi tai Phap.

Sinh nam 1977, Julien Marsaud, tén that caa GCM, da viét
161 nhac rat sém, tu trudc nhiing ndam 2000. Va bat dau noi tiéng tu
2005, 2006. Anh cung céc ban di luu dién va dugc biét nhiéu & cac
nudc noi tieng Phap. Nhiing bai hat day xic cam. Lau lam, nhiing
cam xuc nhu thoi tré dai bong tré vé trong toéi. T nhiing nam 2017,
2018, nhiing bai hat caia GCM la nhiing bai tho tuyét dep, nhe nhang
nhung khong thi€u nhiing sau lang du 16i tho gian di, binh thudng,
nhiing cdm xuc va nhiéu nhan thiic c¢6 hoi huém tram buon. Véi 16i
totinh ém diu hay tan than mua bénh, rat nguoi, khién ngudi mudn
diinglai, doi cling danh cham lai, nhiing tiéng 16i t6i mudn bo ra ngoai
bong ao at trd veé, toi biét rang bay gio la 16i cia minh, nuong theo
cam tho cht quan, thot1én theo 16i thong cam mot tim hon man cam.
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Bai hat nay dugc tac gia trinh bay va danh ban quyén ting
cho hé théng bénh vién Phap

Xin doc va nghe nguyén ban do chinh tac gia trinh bay, bai
tam dich nay viét nhanh cho VHM, xin thong cam nhiing sai lam.

Nhiing hau qua bén 1é

Thoi phong tod doi ngung thoi cuong chay

Sang mat roi nhiing budi nhiéu nhuong thay

Ngoi yén lang nghi ké ciing hay

Dt b6 budc, gitia tiéng khoc la bon tré

bai vd trudng oc, khdn che madt, bao tay

nghe lanh dao vdi dién van ddy boi réi

Thoi phong tod, ta bong nhién tu hoi

...Roi bay gid...

Con siéu khuan vdi uy quyén sau hiém

phd ndt budng phoi yéu mém va mdé mat hét chung ta
nhin vé kiéu song ton hai, nén gio day néu ta khéng muodn chét
phadi thuc thi trong nha trd tinh ldng cho thién nhién

troi dat ldy lai nhiing gi da mat

Xem nguyén bdn trén youtube  https://www.bing.com/videos/search?q=youtube+Ef-
fetst+secondaires+Grand+corps+maladeeerview=detailermid=52B46B3D7A1452723D7852B46B-
3D7A1452723D78¢&FORM=VRDGAR&ru=%2Fvideos%2Fsearch%3Fq%3Dyoutube%2520Ef-
fets%2520secondaires%2520Grand%2520corps%2520malade%26qs%3Dn%26form%3DQBVDM-
H%26sp%3D-1%26pq%3Dyoutube%2520effets%2520secondaires%2520¢grand%2520corps%2520malad
e%26s5c%3D1-45%26sk%3D%26cvid%3DD8B112FDE04B40BC9720E6127591 B825

va dau phai ngau nhién, con siéu khuan kinh thién

triing phat ngudi 16n va tha chuia tré dai

nguodi 16n tdi pham nhiéu nén dam sg khi

I€ luat ctt bong mot ngay vo nat

chot thay minh qua doi con ngudi va hét stic mong manh
can dén luc ta xoa ban lam lai

i siéu khuan uy quyén sau hiém

tan cong hoi thd va khoi tri nhé ta veé

yéu thuong va doan két

von bi bo quén sau nhiing tham vong bat khiém

bdi chung ta dong hoi dong thuyén trudc con dich bénh coronavirus
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hon ca thoi buoi giup tau Aquarius
ctiu khé ngudi vugt bién ti nan
c6 phai con siéu khuan nay c6 quyén uy tot buc

16i kéo ta vé tinh tuyén doi song ngoan khon
bac tién du lich vui choi khong con la khuén mau

bat ta hoc lai cach nhin tréi xanh qua ctia so6
danh thoi gio cho gia dinh ta

budc ta cham diing viéc lai
noi than thién lang giéng

phat hién nhiéu thé thuc, y hay, tham hoéi nguoi gia

biét ro ai mai la nguoi hung thoi dai, gio day bao chi tung ca
ta von biét 16 mo ho la ai trong doi song thuong ngay
phai cho luc chi s0 cac 40 bi quéan thuc
trudc khi corona nhao téi, bénh vién da ho khan, da ngép thd,
thiéu thon va khon kho, phong cap ciu thiéu ché
Céc nha lanh dao ta dong thoi kham pha nai lo au
vi sao phai xép hang chd ctiu song
Ta chgt hiéu ai la nguoi da giap cho ta dugc s6ng con
khi nha nuéc chan hong moi cong s&
Ai da quét duong ai giao hang hoa
ké chang hinh hai trong cong hoa cht nghia
Va gid¢ day khi con 4c quy ra di, cing nhu khi né téi
Sé con lai gi ti nhiing nhiing thd phan ung nhé nhoi,
nhiing hdu qua bén 1€ con siéu khuan nguy hiém

Pugc gi day bén nhiing gi da mat, ngudi khuat nui cé dén
mién siéu thoat
gio day...
Va gio day...
Va gid day...
Va gio day, tham thia roi, bai hoc 16n, t6i cing dang tu hoi.

8 Chi s0 thuong trudng kinh té Phap, nhu Dow Jones, Nasdag, Nikkei...

Phan Thi Trong Tuyén, 29-30 thang tu 2020, tuéng nhé
nhiing ngay hodng loan nam xua va nhiing ngudi da khuat, da kho
dau va mat mat.

PHAN THI TRONG TUYEN
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LAM HAO DUNG
nguoi linh con
nghe han chién trudng?

M{jt ngay thang sdu nam mudi tam
ta xuong ho boi dé tam choi

ho rong than ta thi bé nho

c6 nang tién ca nhén nho boi

thay chan bo di tim quan coc
mat ban c6 doc gié dua hoi

ly ca phé nho khong duong stia
ta udng ta ngodi rua mat choi...

duodng van trung bay moi thé xe
pho dem hat bui goi trua he
chling muoi ndm niia ai nao biét?
nguoi moc chan dai thay thé xe

ci ngam cu dem hon tdn man
chuyén xua co quet chuyén hom nay
chuyén 6ng Trang Tt ta thuong mo
nhu rugu chua moi nghe da say

td lich trén tudong voi boc hoi

6 hay! thang sau lai lén doi

ténh hénh con s6 ngay mudi chin
thing linh nao khong giat cang khoi. ..

https://tieulun.hopto.org



Vian Hoc Méi S6 7 - 256

bong nhd nhiing ngay di da trai

bat dém mua rét nhot trén ring

bat con nang ddi trén vanh nén
dem hiém nguy vao trong lang quén

ban ctia ta cudi nghe khéch khac
thoi gian chét ngit chang can chon
ai khoi tdm tri tim nhan anh
nguodi linh nam tro ddy mo buon...

nan qud, vé nha di luét net

& nho di vang chan tuong lai
nhiing nguoi ta co lan trong thay
hinh s6ng con nguyén ven got giay

ai dung bia dai chang tudi tén
X6t tling nét but lan cau van
tuyét cung trén ca dau thuong ay

nguoi linh con nghe héan chién trudng...?

ngua bo duoi
dai luc nghi chéan

Ngl_fa bd duoi dai luc nghi chan
nghi gi, mang cé muét xanh thom?
chay, di ,ding, nhay, mon chan budc
Chua bao ,con xa dau dia dang

hay ngudc nhin lén chu ngua oi!

gi0 ngoai bién ca,nang lén khoi

tau di thd khoi vé tham bén?

hay thang dong buém vugt bién choi?
nguoi van doi co vi vong thuyét?
buodn khong, bén ngua buodi trua he...

LAM HAO DUNG
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HALYRN

TRAN VO THANH VAN
ngu ngon
mua dong.

T:{ich biét v6i budi chiéu hoang vang

tiéng chim tham thi xanh

nhiing manh vun hoan Ivuu khoanh vung hoi thé ho suong
ngu ngon vé mot loai ngon ngi

Lap lanh d6i mat cta rling

nhiing vi sao an cu hdc t6i

thon thic boi qua gidc mo con chudn canh mong
nhu tram nam,

nhu nghin nam,

tim kiém tuong lai trong bi mat bau troi

Chung ta danh rét bong minh bén bo cé dai
bao la quén lang

mua dong am tham hoa né

trén tiing canh bang troi

Tiéng chim sé hot qua 161 cau nguyén dam tro tan
mat troi sé bay qua nhiing canh riing khong hé cay cé
buoi chiéu ngoi ria tay bén mép may tién su

mua dong mat cap mot mui huong.
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nhu da tung...

Da tting budc qua cam do6 doi thuong
nhiing mua dong cta toi da tling cay men trang
im lim lia b6 mot hoang hén nao do xa xo6i

da tiing ngt ngon trén chiéc cau tudi da

toi ctia nhiing nhip ddi qua thé thiéng liéng/ khat vong cao
VOi

cat bui/ nang thua/ nhip xe/ béng xé

an nau loi phu phiém tri an

da tling ngu ngon trén dot nhanh thanh xuan

toi ciia nhiing mua dong tu long minh tan vo

va cu thé vui sau

va cd thé 16n 1én

nhu lan chdp sinh huong gitia khong gian vat kiét giot mo
hoi ctia Me

tach lia mot mua bay

tach lia mét hoa bay

hoai niém boi boi y tudng

dun rom vang mua xua mua xa tém lai mot mat buon
dam dam hu vo

Me vé bén kia sdng hat ru canh chim troi vu gat
toi vé bén kia song dam dam ngon xuan thi
doi chuyén thuyén ndng triu tram nam/ giong khoi tram mac

lay giot kinh vudt mat sac mau

im lim cdu roi anh Itiia dau dong da tiing sting U6t
toi pha 1é mudi ngon tay qua 6 ctia lanh

tém lai mot mat buon dam dam, dém nay...

TRAN VO THANH VAN
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cudc mai tang vo danh

Phia sau ngon déi quanh khoi

c6 rat nhiéu dong song gap g6

moi ngay hoi nudc boc lén 16i diéu van cua gio
chop nhoang trinh dién cudc mai tang vo danh
gitia diém nhién nudc mat

lau roi nang khong vé gidt 4o bén song
thém dé xanh thao thiét

nhiing doa hoa vdi va moc 1én/ voi va ta tan
dai cudng sting huong qua khu

dau do, nhanh cti muc 1é loi sét lai tii miia xuan quan bach
trd vé tich mo phim hoa

trd vé phuc phan moi dong song/ thang thét xudng tén trong
lan mai tang hi€ém hoi

c6 nang hién dién

trén dinh doi quanh khoi

moi ngay co rat nhiéu dong song quan minh ly tudng

thoi thuc bay ngang vat 4o nang da niém mau c6 biéc

thoi thuc bay ngang nhiing gbc mat an sau phién da th mu
thoi thuc bay ngang nhiing mam cdy mudn mang cay dang
va khac nghiét nong phai

khac nghiét ta tu.

TRAN VO THANH VAN
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Nha van Nguyén Thi Ngoc Lan sinh truéng tai Hué, hién
song ¢ Nam California, da tling cong tac véi cdc tap chi van hoc
nhu Hop Luu, Van, Van Hoc, Quan Van... va xuat hién trong nhiéu
tuyén tap truyén ngan chung véi cac nha van hai ngoai. Tac pham
Mot Chut Hanh Phic Nhé cta Nguyén Thi Ngoc Lan in nam 1987
va tai ban nam 2005.

NGUYEN THI NGOC LAN

Quin bén dudng

Tap truyén

Nguyén Thi Ngpe Lan
Sink tradeg s Flod
Hifm sinh sbeg Ll Many Californzs
I g oQomp 1 v ol tgp ol Tads Hoa, Vin,
Wikn Hoc, Fiop Lina, Liog Viin, Chiss Vikn
il el mie Bl ch kgl a1 5eermin iy bl el
Tt Laving ™, M pury Fa 18 Pl | Ry
16 g mald (Foneg:
= Tuyén thp |5 nha v ol Frodmg Sar Kok
{Mxh Ling Van - 19ET)
« Thwils Tl 3TF e wdei Dasg Dbt mogrosges J 978 WS
ak By Maim)
= Tusew thp Truven nghe NO Ha Ngogl
Kiswg Tra o Lt (s Phe MO
- Tuvin whp T Kdsberg Vidn
i Tap ol Ths Mish Thike e hbisd )
Tustm wlip Trowdn nghn (Y 1Ty - J006)
- Tuytm thp Fregefs mpde 1.0 i gid
{(Mnk Thamby Midm - 200 .2}
B i_'h.|_n_'-:|15 trink Flifneuinesy sl dfer e o JL
BT [ale D
« T <hi imsgng [ Nk

Tde iz

QUAN BEN BUONG * KIEP HOA * MAI NHA *
HAI TAC THAI LAN * BAI CHO NGUUI * CAU
NGUYEN * CO THE NAO MA * CHUYEN TINH
RUON * NGUOI CON GAI BEN KIA SONG * MUA
HE CONG QUA DI *

S10T » NYT 09N THL NIANON « ONONG NIE NVIO

CALIFORNIA - 2015
15 USD

Quan Bén Pudng la tuyén tap dugc an hanh thang 11 nam
nay 2015. Gom 10 truyén va tap but, day trén 200 trang in trén giay
trang trang nha.

Vé mat hinh thtc cua tac pham, ta thay mot diém déc biét
noi bat -do 14, hinh bia va cac phu ban déu la tré em nghéo kho bat
hanh ctia ddt nudc ta. Sy chon lya nay it hian c6 diéu sau sic: tdim
long ctia Ngoc Lan trong tac pham rong ma ra véi tré em bat hanh,
c6 thé ca trong doi song ctia nha van nia.

Tac pham Quan Bén Duong do Nhat Bao Nguoi Viét phat
hanh, ghigidban 15 MK, cong thém cudc phibuu dién 2 MKl1a 17 MK.
Xin email vé dia chi lanngocnguyen12391@gmail.com dé mua sach.
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NGUYEN THI NGOC LAN
mau thoi gian

A
=

1- Ong chii nha

Cha roi dén toi, sinh ra trén chiéc giuvong ma t6i dang nga
v0i vo, dung ra la tam phan go lim day cham tr6 tinh xdo, vg dang can
thai, va con t6i cling sé dugc sinh ra trén phan g6 lim nay, trong mot
can nha bé thé. Co vé nhu moi su déu hoan hao trén cudc doi toi.

Cén nha, 6ng noi xay theo kiéu Tay, sang trong nhung co
kinh, dé€ lai cho con trai dau la cha, cha chét sém, dé€ lai cho con trai
dau la t6i. Cac chi gdi, lay chong lam an vat va, nhung khéng ai ganh
ti, lam nhu cdi y tuéng " nhat nam viét hitu, thap nd viét vo" da di
vao mau cua ngudi dan tinh 1é nay, va di nhién ca trong nha toi, tu
doi nay qua doi khac.

T bé, thi cac chi da phai di ron rén khi t6i ngt, hay ngoi hoc
bai, miéng an ngon nhat phai dé danh cho "cau", chi tai la con trai
duy nhat. Me ciing rat lga 16i khi néi véi toi mot vai cau chd khong
sai bdo la mang ao ao, nhu véi cac chi. Khi vao dai hoc, ca nha lai ron
rén di lai hon khi "cau” ngoi vao ban, trudc cudn sach mé ra.

Cén phong rong day du tién nghi, ban ghé ti c6 bang go6 lim
bong lén vi ban tay 6ng ndi, cha, roi t6i xi dung hang ngay. Cha la
mot ngudi tay hoc, co khiéu tham my, am nhac, va biét choi do co,
ong trang tri nha bang nhiing mén do xua co, gia tri, dep, va rat
nhiéu dan quy, 6ng thué nguoi vé day to6i dan.
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MOoi ngay, ngoi trén chiéc ban co, ké sat biic tuong kiéng dan
giay bong, c6 thé nhin thay bén ngoai, nhung bén ngoai khong nhin
thay bén trong, ngdi doc sach hay gay dan vu vo, ngam nang, gio,
mua, bao, ngudi, chim... nhiing con chim sa xuéng hang hién lugm
nhiing vun banh, hay tinh ty ve van nhau nhiing lic khong co ai,
chung tuéng dang & c6i mot minh.

Cén nha c6 hang hién rong & ngay thi t, gan bén xe, nén luc
nao cing c6 nguoi 16 duong, mua khong dugc vé xe hay ly do gi do
ngt nhd. Khong xua duoi ho, cha biét tai sao, t6i khong ac khong
hién, va cach ho vai gang tay, bén trong buc tuong kiéng, ngoi do
nhin hg, tii ngay con tam bé.

Phan dong khach téa tac chi mét dém, sang tinh mo ho bién
mat, dén x€ chiéu lai c6 ai khac khé né hanh ly, khuén mat khong
binh an dén ngt nho. Vang, hang hién nha t6i toan chia nhiing
khuon mat khong thu thai, binh an. Xép hang ca buoi, khong mua
dugc vé xe, vé lai nha thi xa x6i, ho tat vao ngta nhg, dé chd sang mai
lai xép hang mua vé xe.

Ngoi bén trong, an toan, sung tuc, day da moi thd, tién nghi,
tién bac, danh vong, nhin ho tt khi méi vai tudi , dén thi€u nién,
thanh nién, trung nién. Bao nhiéu manh doi, tréi qua long ...

Ban chat khong thich néi va nghe nhiing diéu vo bo, téi co
mot noi tra an cho sy tinh lang, la chiéc ban mot tram nam chuc tuoi
ctia 6ng noi d€ lai, chi ngdi dé md trang sach ra, la vg von it néi tu
ngay vé nha nay ciing sé kiém mot noi khac trong nha dé€ sinh hoat,
nhuong lai mot khong gian tinh ldng va rat tu do, tram minh trong
tam tu cua minh, ( m§t tam hon ciing binh lang, khong buén ,khoéng
vui, khong day dut, khong song gi6) nhin ho, nhiing ngudi khach
ngu tro mot dém .

Toi khong nghi dén su giau c6 cua minh ( khong phai la tién
bac) cho dén khi tro chuyén véi 6ng ay, mot nha van ludng tudi, khi
hoéi 6ng sao khong bao gio cudi vg, mot cau thoéi 6ng ay ndi, bong
thay minh giau c6 moi phuong dién, moét su giau c6 khong can cat
luc phan dau dé c6 nhu nguai khac.

“ Vito6i yéu su tinh lang”

Yén lang rat lau, hit mot hoi thudéc, nhap mot ngum ruogu,
ong noi ti€p :

“ Nhung bay gid, n6 nhiéu qud”
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Thé do, nhiing con ngudi xa t6 am cua ho, chua dén dugc
noi mudn dén, ho mang mot long hoang mang, mot hon bat dinh
dén madi hién nha, it khi bat gap nu cudi tru tré tho. Ho va téi, cach
nhau chi vai gang tay nhung cting nhu nhiing con chim dén tro mét
thoang, ho tudng dang & c6i mot minh, khong biét 1a 6ng chu nha
dang ngoi nhin. Trén moéi khuon mat, doc dugc mot cau chuyén, cé
nguoi giau, ngheo khd, xau , dep, gia ,tré, hoc thuc, binh dan, mét
minh, déi lda ...c6 khi to mo mé hé cua so, nghe dugc ca cau chuyén
ho noi vdi nhau...

Mot hom, ¢6 cap vo chong tré , hai dia con dén ngt tro, moét
dém, ndm dém, mudi dém, van chua di. Téi khong hai long budc ra
hang hién, chua kip néi ngudi dan 6ng khang khiu, giy go, chiing
ngang tuoi t6i, dau voi cu khoai dang an, cuai dau li nhi:

" Chau xin 6ng chu cho vg chong chau ngt nho, mat vo chau
khong nhin thay ro, viia xin dugc chan quét rac 6 bén xe, chung chau
c6 chut tién sé di muén nha ngay” .

To6i yén lang budc vao, va tii cai ban nhiéu tudi, doc dugc trén
khuon mat quat queo héo hon d6, mét niém vui 16n..

Nhiing khi khéng c6 ai, t6i ddi nuGc riia hang hién nha minh
, nhung la t6 am cua ho, cé khi "bd quén" & do ca cai dui heo quay
to tudng, va ma hé ctia s6 , udng tiéng cudi cta bon con nguodi chua
biét mui vi thit.

" Me may di @n cho néng, tii tii hin quét réc, ai d€ quén dui
thit né, ngudi sao ma vo y, dui thit to thé ma quén”

Mot dém, nghe giong néi la, dém, trong tdm chan rach kia,
khong phai bon, ma ndm con ngudi. Ngobi cui dau trén trang sach
nhu moi khi, la ddu hiéu vg hiéu la phai di qua phong khac, mé hé
ctia s va nghe lén biét bao la chuyén gitia nam con ngudi kia. Co gai
cudi khoe, chua bao gi¢ tha vi nhu thé, vi dugc nam ngam trang sao
¢ mot noi khong phai la nha minh cho dén khi ngt, dugc ngu giang
ho, gitia thanh thién ma c6 bén ngudi béo veé.

Hom sau, cudi tuan , chi quét rac don t6i 6 ctia :

“Nho cau ki€ém mot viéc lam cho c6 Nguyen, c6 dy da tiing day
tieu hoc, khach san khong cho muén, vi khong co6 giay phép ctia cong
an, t0i ra c6 6 tam day xin viéc, co ay da xin vai noi, dang chd tra 16i”

Chi néi va chi mot c6 gai dang ngoi véi hai dida bé con chi, ¢
gai nhin t6i cudi rat tuoi co chut choang vang bat ngd, chi noi dugc
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mot cau :

“ Vang, chiing vai hom thi co6 viéc”

C0o gai lai cudi hon nhién, khong nai.

Vao phong, ngoi bén chiéc ban nhiéu tudi, nhin that lau vao
khuén mdt c6 gai, ma khong ngai, vi c6 khong biét c6 nguoi dang
nhin, nam con ngudi do lai dang an uong cudi gion, hinh nhu co
gai dang thoi sinh khi vao bon con nguoi kia, va téi niia, hg dang an
khoai ma ngon lanh thé€ kia u, gia dinh nay toan an khoai moi ngay.
Co0 géi tuoi tdn, xinh hdn ra véi mai toc ubt viia tdim goi, chic chi
quét rac via dua cd gdi va cac con xuong song tam, toi biét chi van
dem con xudng song tam giat, vi thady chi phoi 40 quan trén nhiing
bui gai ven song. Va toi, tli ngay co gai dén hang hién nha, cling cam
thay ron rang, ban rén hon, ngoi hang gio nhin c6, va yén tam, vi co
khong biét c6 nguoi dan 6ng nhin minh. Canh bén con ngudi ci k¥,
tdim thudng kia thi c6 sang han ra, 40 quan thdi trang viia phai trén
mot than hinh viia van.

So v6i vo, thi 6 gai ay co cai thua, vg t6i, ngoai it chiéu cao,
va co ba vong nguc mong bung bang nhau, thi nang dep, tim khong
ra mQt nét xau trén khuén mat, mat, mai, miéng, lan da ...déu dep,
nhung tong hop nhiing cai dep dé lai, thi thanh mét khoi dep khong
cudn hut bat cu ai, ké ca toi. Toi khong thé dat trén khuon mat dep do
mot cdi hon, vi nang nhat, ai an cling viia phai, vi nang nhu mi, chan
chat gai qué, ma to6i lai khong thich gia doi, hodc c6 gang. Nhiing
ngay mdi cudi, nang ciing hay ndi, cau chuyén cua nang chi giéi
han ti nha t6i chg, ti ving cia nang, nhiéu bang dia bé 1én nam,
toi lanh mdt nghe, va nang thoi noi. Tu dé chi yén lang ngong nghe
chong dan do vai cdu mdi ngay. Ao quan nang mic toan hang chic
bén, sam mau,chi vai kiéu co lo, 14 sen, roi la sen, co lo, lan vao dam
dan ba tinh lé nay t6i cling chang nhéan ra dugc vg minh, con bén
trong 4o quan, thi t6i chi biét dai khai.

Nang khongbiét yéu, khongbiét budn, chingudng mo, ton tho,
phuc tuing chong. Chi dugc phuc tung chong la thoa da, t6i doan thé.

To6i mé doc sach, thugng vang ha cam, thuc ra, ngudi vg va
chiéc phan g6 lim, trong cudc doi phai dinh ltiu dén, chi d€ nam lén
trén, cho nén sach la ban, ban la nhu cau 16n hon nhu cau nam lén
trén . Toi c6 von ngoai ngt, thich phim lang man, c6 dién, nhac dong
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qué ....cho nén su mong mo, cing khong gidi han trong lay tre lang.
Daoi khi, mé man mdt c6 gdi trong trang sach, udc vat nang xudng
,cha nat mat, hén ngau nghién trén tling cdi chan rang. Chua bao gio
dugc hon, toi them khat.

Va, cb con gdi kia, coi kia, chi c6 mai téc day den mun liéu
trai, mong va bau va no tron, con go ma hoi cao, ngli nay me sg,
sat phu ma, mat, mii tam tam, nhung lan da, da khong trang ( tiéu
chuan dep 6 tinh ly nay) lai lam tdm mun day thi. Thé ma quyén ru,
no toat ra mot nét thanh thoi, tu tin, hon nhién, tho ngay, thong
minh, trong sang, trén khuén mat dé, nhu mét cudén sach hay ma toi
thu vi, dé sén, doc tling trang, mét khuon mat cd cd tinh, cai nay me
goi la mat di, diing hong chiém dugc long me .

Nhiing ddc tinh t6i mé mét noi nang, me khong mang, me
chi can mot cdi hong nd, dé dé, khuén mat né nang, dem may man
cho chong, tudi khong ky nhau, mén dang ho doéi, 1a me mudn cudi
cho con trai. Con t6i, khong biét trén doi c6 nguoi, c6 c6 con gai nhu
trang sach thu vi, cho t6i lat tting trang kham pha. Hay chi nhin cai
gdy, tua sach, la mé.

Co6 khong khoe nhiing duong nét mé ly trén than thé dau
trong chiéc a0 khéo cat, nhung ¢6 v6 y lam, lam né choc vao mat toi,
ngay va dém. Tinh ly nay, c6 bao nhiéu giai nhan t6i biét hét, nhung
chﬁng mang, du la théi méi 16n hay hom nay.

Ma sao c6 con gai nhan sac viia phai nay lam t6i chégi véi. Nhu la tu
trang sach budc ra, ddu ma moi than thé sat vao t6i, chi cach nhau
moOt mi li mét.

Toi da bi xao dong, bdi khuon mat, dang dap do, c6 hon
nhién tya mai tdc, khuén mat, vao khung kiéng, nhit tGi, ra ngon
tay trén go ma sat phu, b6 moi day, mdi téc gio thoi bung, bau vua
mong.... qua lan kiéng. Nang khong biét, lai ndi cudi véi dam tré, o6i
nu cudi, nhu hoa, va don tan nhu thuy tinh v, giong cudi tré tho,
trén khuon mat thiéu ni lam tuoi han cin nha bon doi xua cii. Va
khudén mit, chi cach ngon tay t6i, ding mgt mi li mét, bé day tam
kiéng, nhung xa x6i qua, lai ra ngon tay vao béd moi day mong khong
to son, va lén con s6t them khat. Cdo bénh khong di lam, dong ctia,
chi ngoi bén nang, cach nhau mét tam kiéng, thu vi va dau kho, nang
khong hay biét c6 ngudi nhin nang va mé nang biét bao.

Pung la thd con nha giau vung vé, khong lam viéc ciing van
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da song viong gia, nén quén mat co gai rat can mot viéc lam, thuc
ra, toi cling da tinh toan cudc ddi nang trong con yéu mé sang lac
niia dém, thiia tién lo cai an cdi & cho nang ma, nang chi ngéi do, cho
toi ngam, chi ngoi do, cho t6i mo mong, chi mo mong, chi them khat
thoi, chiém hiiu nang, t6i khong c6 cdi gan do, du chi trong con mo.

Nam dudi san nha, cho gan nang hon, chi cich nhau mét
tam kiéng, khong thé chung chan . Rung dong tling thé thit, khong
dam ngu, nam ép sat ngudi vao tam than nang nhung van cach nhau
mot mi li mét, t6i da bat dau dau kho va mo mong ngap khong gian...

Budi sang cudi tuan thic giac sau giac nga mé mét, chi con
thay bon doi chan tho ra trong chiéc chan, vut ddy, nhao ra hoi :

“ Co Nguyen dau”.

“ Co ay xin khong dugc viéc, da mua dugc vé xe va vé qué roi,
c6 g6i 1oi chao 6ong chu”

“ Qué & dau, co dia chi khong”

“ Khong c6”

Toi hut hiing, chéi vdi, lao ra bén xe, may ra gdp nang, nhung
khong gap. Kho tha thi cho minh, chi yéu sudng, thiia kha ning
cham s6c nang, nhung t6i rut re vo y, dé em di mat. Va day dut, em
sé song lam sao trong cudc doi kho khan nay.

Tré vé ngoi trén chiéc ban cu ky, ma 6ng ndi, cha, da tiing
ngoi, budn ngdy ngat, tudng khong bao gié nguoi, tudng doi minh
da hét, tudng khong song noi.

Nhung....
roi thoi gian ciing phoi phai tat ca, toi lai ti€p tuc cong viéc lam an
cta cha, lam chong ctia ngudi vg nhat, lam 6ng chti ng6i nha c6 hang
hién rong cho ngudi 16 dudng... thai gian lai troi ... Cudc song binh
thudng nhu moi nguoi , khong hanh phuc lta doi, nhung cling quen
di, thi thodng, nhé nang viia phai.

Mot budi sang, ba muoi nam sau, c6 nguoi thiéu phu ding
nhin can nha, va nhin sau trong mat toi, luc dang tuéi hoa, nhin lai,
nang khong cui mat, hay quay di bdi r6i, ct chiéu anh mat uét long
lanh thim thdm ... khién mot ngudi dan 6ng khong vo tam 1am, thi
phai dén hoi han nang:

“Visao... ©

“C6 phai anh la 6ng cht nha”

“Phai”
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“Anh c6 thé mai toi ly tra khong”

Thé 1a toi gap lai ngudi con gai bén ngoai khung kiéng ba
muol nam xua.

Nangdep giagian, cd cainétmoho ciamdtngudidanbakhong
song trong nhung lua, van mai téc day den nhung da lam tam bac.

Nang doc than, vg toéi da chét, thé nhung long khong rung
|én niia, khong yéu nhu dai niia, tinh yéu da ngu yén khong thic day
bat cl voi ai sau nang va ca véi nang hom nay, nhung t6i mdi nang &
lai thay vi khach san, nha chi con t6i va vg chong dida con trai, nhung
chung tranh mat khi cha c6 khach c6 vé dac biét.

Toi va nang cung nau bép, dung biia, roi di chg, nau bép,
uodng tra, dan hat, nghe nhac.... khodng cach xéa nhoa tling phut.

Hom sau, chd nang ra pho, vé nhiing viing qué... Dén mot
giong song can, nang thoang buodn:

“ To6i da tiing tam & day”
“ Anh biét “
Nang nhin t6i, nghiéng nlia mat:
“ Sao anh biét “
“ Mot lan, thay ca nha chi Duyén va em bién mat, anh lai xe dén day,
vi doan chi Duyén va em di tam giat”
Di mat vao mat nang, cuoi:
“ Va nhin thay em tam, thay heét “

Hai ngudi cudi vang vo toang mdt su so giao, van giong cuoi
trong treo, tuoi vui.
“ Em ngac nhién d¢”

Nang thoéi xung toi, téi hét xung co, da tién gan nang hon, va
li lom xan toi:

“Néu em nan ni, anh sé ké rat nhiéu diéu vé em”
“Vé em ha, nan ni, ké di”

Va toi ké rat nhiéu, ké hét ... cho dén khi dém day dac, vé
nhiing thém mudn, mo mdng, vé suét mudi ngay bo lam, chi dé
ngam khuon madt, than hinh nang qua tam kiéng, vé su dau kho khi
nang rdi can nha, vé tim phan go lim, toi da biéu vg qua phong khac,
chi d€ nam mo mang vé nang suét ca mot nam... Sau do, cong viéc

[am dn ban ron, khong con tam tu dé nhd nang niia, va lai thoi gian,
toi do6 10i cho thoi gian.
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Trén dudng vé, lai mo to, vdi tay nam ban tay nang b 1én eo
toi, va git lai, nang rut tay vé, t6i doa:

" Em con mét ban tay niia, hay dat vao long anh, néu khong anh sé
dung ca hai tay, d€ git hai tay em"
" Dling anh, dudng ghap ghénh, 1di xe hai tay di "

Va nang 6m lung, am ap, than tinh.. thut ngudi lui, cham sét
tam than mém mai, nang cudi hién, t6i chéi véi hoang loan vi xuc
cam. Pén mat goc cay, troi toéi om, dém da gia, diing xe lai thi tham:
" Em hay ngoi yén nhu thé, trd ng em da lam anh nhé em”

Nang lai cudi hién, &p ma vao bd vai, 6m vong eo, hai nguoi
khong néi gi, lau lam, cé 1€ day la giay phut nhiéu cam xuc that nhat
trong cudc doi, hinh nhu nang cting thé, tim dap sai nhip, ron rang,
va hoi thd thon thic . Pém quanh qué, chi c¢6 hai than thé rat sat
bén nhau, d mot mién hoang so, co tiéng coOn trung ti té. .. Buon dén
nghen 161, c6 con gai hai muoi tudi cé mai toc liéu trai, hai ma xam
nang lam tam mun day thi, b6 moi day mong khiéu ggi t6i ngay nao
dang treo hai bau vi ndng trén lung mé mét.... Sao em khong dong
mai trong doi ti khi toéi méi l6n... Sao em bién di nhu gid, khi long
viia bao t6 yéu em ngay xua, sao em lai v€ treo hai bau vi néng trén
lung, lam dién ddo mot ngudi rat ngheo hanh phuc. Trong giay phut
nay, toi cting bat chgt dau x6t, vi mét doi em cling thiéu hanh phuc.
Phai chi hai ta..... phai chi....

Khuya, vé nha, ndn ni nang ngt chung trén chiéc phan goé lim
ma toi da tling nam dé mo mdng, UGc mo co6 nang trong vong tay.
Nang roi nudc mat trong vong tay 6m siét, khoc cho ba muoi nam
ngdp tran hi ng ai 6, gian nan, lac 16ng gita bién ngudi, cho tudi tré
va nhan sac da phai... khoc vi c6 mot bo vai dé dua, c6 mot nguoi dé
nghe dé noi, nhung sé khong vinh ciiu, nang tya vao long t6i, nhu 6m
giac mong, tinh day la mat, mot am ap nhu suong kh6i mong manh...

Chi cudi bang mat , du luén ludén ngan lé, kiém 161, nhung
ting cau noi nd hoa , nang ciing ké vé moi tinh dau tho dai hoc tro,
chua nam ban tay nhau, thodng buon, tai sao lai c6 ngudi yéu nang
trudc toi.

Trong vong tay nhau, t6i 6m tudi tré, tinh yéu manh liét dai
kho ctia tudi hai muoi, va 6m tudi gia ctia hai ngudi, sé khong con
gap lai , cd hai déu biét thé nén niu tling phut, thic trang tiing dém
... Da thit nang ém nhu nhung, hoi thé thom mui dan ba, quyén ra.

https://tieulun.hopto.org



Thang 6 Nam 2020 - 269

Toi doi hoi, nang noi:

" Dling anh, em sé song & dat nudc khac, anh phai & day, tinh nho
nay, trong can nha co linh hon nay, trén chiéc phan goé chua bon doi
nguoi... 16 anh yéu em lan niia, va em yéu anh, sau khi minh cho
nhau tan cung thi sao, sé nhé nhau, sé dau kho, minh khong con stic
dé chiu dung niia anh, gia roi. "

Hom sau, va suot mot tuan bén nhau, t6i ki€m chuyén ché
nang di quanh pho thi, nang diu dang nhu ngudéi vo hién nhat. Toéi
khay guitar, nhiing ban nhac ngoai quéc budn réo rat , nang nghe
bang d6i mat udt khi toi ndi, ngay xua anh thuong dan, nhin vu vo
ngoai hién nha, cho em thudng ngoi, nghi dén va uéc mo c6 em bén
canh nghe anh dan, khong ngd ¢6 ngay em nam, ngoi bén anh. Nhu
dé che dau nhiing giot nudc mat, nang v4i cay dan trén tay toi, dém
hat vai ban nhac sén nhat nhung vita van véi tam trang, cudi di dom.
X6 cay dan ra, toi tha vi 6m khuon mat dang c6 gang cuoi :

" Con nho sén rén cta anh bién mat trong tuoi tré anh, roi lai hién ra
trong tudi gia lam anh roi rung, sau nay 16 nghe nhiing bai nhac sén
nay, chac lai nhé em”

Hai dua nau an chung, ém dém nhu mot doi vg chong hanh
phtc, nhu mét ban nhac tho mong, nang rta chén, mai téc lam tam
bac 6m b vai ru rugi sa xuéng ma, toi udng tting dudng nét khong
hoan hdo nhung tran tré nii tinh noi nang, va ciing bi cuén hut béi
phong thai dinh dac van minh, am ap vtia phai, than tinh viia phai,
mot chat "tom boy'dung lac, mét chut tiéu thu dung luc, chiing
muic, rat hon han nhiing nguoi dan ba tinh 1€ quanh day.

"Em veé day & v6i anh, anh sé nau cho em an, cung chiéu em”

Nang budng chén, quang tay 1én c0, kiéng chan cha xat khu-
On mat UGt nudc mat 1én ma maoi toi rat l1au, rat lau...

" Em udc ao, nhung em con nhiing hé luy, anh khong thé réi cin nha
c6 linh hon nay, dé bay qua niia vong trai dat sOng v4i em, anh ciing
con nhiéu hé luy, minh khong thé song véi nhau dau anh”

Siét chat nhau khong noi, tha néi buon ba vo tan 1én vai nhau.

Budi sang cuoi cung, t6i dé hai ban tay chéng cu xudng
giudng, ngau nghién hon tling chan rang nang, hon ngap bo mdi,
doi mat to tham budn, lan da sang khong con mun day thi, mai toc
lam tam bac mau thdoi gian... réi viing day, dua nang ra bén xe. Lan
dau biét nghe 16i phu nii, phai, em va t6i da gia, khong con du stic dé
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buon nhé vo vong, néu t6i dua em dén tan cuing tinh yéu. Em va t6i
khong phai 1a mau ngudi cé thé dé quén nhiing tan cung théan xac.
Git gin cho em vi em, nhiéu hon vi t6i.

Em, ngudi con gai hai muoi tudi, nam muoi tudi. Lac vao doi
toi mot thoang.

Bat chap nhiing d6i mat la lam cta dan tinh 1€, t6i ghi siét
nang cho dén khi khong the.

Xe roi banh, tai sao bon mat lai gam vao nhau, roi lé.
2 - Chi Duyén

Toi quét rac cho bén xe nay ti mua thu ndm bay tam, ti ngay
anh dy ra di. Anh di kiém viéc lam, dau dugc mudi ngay, tré vé voi
va, budn ténh, dua cho toi lugng vang:

“Anh di lam xa, thinh thoang nhé ngudi dem tién vé em nudi con,
vang nay anh mugn trudc cua cha”

Anh hon t6i, nhat nhoa nudc mat.

Nu hon dau tién ctia chong toi.

Vo chong t6i nhu hai canh cay trong con gi6, nga vao nhau,
mac vao nhau, va ct thé ma song, khong biét thé nao la yéu, thé nao
la khong yéu. Ca hai déu khong c6 mét di vang nao dé ghen tudng
nhau, ching nong nay du dé gay gb nhau, ciing chang c6 nhiing cau
chuyén gay can dé€ ké cho nhau nghe. To6i it noi, chong t6i lai it ndi
hon, nhiing lic ranh roi, ngo6i bén nhau, yén lang nhin troi dat mong
lung, thé thoi. N6i chung, binh ling nhu ao nudc nho. Cé nhiing
dém nam bén nhau, anh s& soang mat may, chan tay t6i, roi hai dda
ldn ra ngu nhu tré con. Anh khong biét hon, t6i nghi thé. Toi thi da
thay nguoi ta hon nhau trén truyén hinh hoi xua, lac mat con to,
nhung ching dé lai mét 4n tugng nao. Cling cé vai lan anh nbi con
dong con nhu con cho6 duc nha ngoai, t6i ciing dé yén cho anh lam
chuyén gi do, n6 dau ton, nhung phai chiéu chd, chong minh ma.

Tl ngay anh dua me con t6i lén bén xe nay thi anh da doi
khac. Anh thudng ngoi lang ca vai gio khong néi nang, budén vuong
ca khong gian ... Méi sang anh di xe ngya tho vé Thap Cham lam
thué, co khi dem vé vai dong bac, c6 khi khong ai mudn, 16 tién xe.

Con t0i, viia xin dugc chan quét rac cho bén xe, d6 la mot
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cong viéc tuyét hdo, vi mat to6i khong to, quét rac, thi mat 16 md cling
quét dugc, va lai hai dda con ba tudi, hai tudi, cho chung ng6i mot
gOc cay nao do, vlia quét rac viia trong chiing, tién biét may. T6i dén,
vg chong con cai, quay quan bén hang hién cia mot nha tot bung
gan bén xe, ngt chung v6i ddm ngudi 16 duong, thé la on. Chi kho
nhiing dém mua, ba bé trong nén gi6é buodt ca ngudi, vg chong bé hai
dda con, tua vao tudng, trum kin bang tat ca vai so6i c6 dugc, cho con
khoi udt.

Sang hom do6, anh dua lugng vang cho t6i, roi di biét...

Chi thinh thodng nh¢ ngudi dua vang vé, véi vai chi “Anh
khée manh, ban lam viéc nén khong vé thaim me con dugc.”

Thuc ra, tii ngay anh ay ra di, me con t6i c6 dugc miéng an
tuom tat hon, thé la théa long. Clng c6 luc té6i hodng hot, hay la anh
chét roi, sao khong vé tham, nhung roi lai c6 ngudi dem vang dem
thu dén, thé la yén tam, miéng vang lanh ngat nhung lam long t6i
am lai . Nhung phai chi, anh ay vé tham, thi hon. Doi luc t6i ciing se
long, khi nghi dén nu hon caa anh ay. Sao lai nhat nhéa nuée mat...

3- Anh Quan

0i lam thg né cho mot cong ty xay cat. Duyén nau dn cho
dam tho.

Moi khi khéi su xay cat mot cong trinh, chung t6i lam rap dé
6. Rap la mot can nha bang tre la rat don so, c6 hai sap dai, da cho hai
muoi thg nga. Duyén nga dudi bép. Duyén manh mai yéu duoi, nhan
sac tam thuodng. Toi cling chang kha gi hon, khing khiu den dui....

Cung qué v6i nhau, nén hai dia doi khi ciing néi chuyén

tam phao. Ba ma Duyén trang dan phao kich, chét lic Duyén con
nho, Duyén bi thuong hu mat, va & v6i ngoai. Ngoai thi qua gia ma
Duyén thi mat nhin khong td, nén hai ba chau song doi va viu, biia
doi, biia no suot mot thoi tho au. Co 1€ do dé ma khudén mat Duyén
luén luén budn, tht phédn, chang thdy Duyén cudi. Méi dém ddm
thg cudi dua gion hdét, Duyén ngoi luc duc trong bép hay nam nguq,
ho nhu mot thé giGi khac Duyén, va ciing khong ai nghi dén chuyén
choc gheo hay tro chuyén véi Duyén, c6 1€ vi Duyén tan tat va khong
c6 nhan sac.

Mot hom t6i budt miéng noi véi Duyén:
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“Trai 16n phai lay vg, gdi 16n phai lay chong, hay la minh 1ay nhau
Duyén nhé?”

Duyén ap ung:
“Toi khong biét, anh hoi ngoai...”

To6i nhé ngudi dam hoi, roi cuidi Duyén rat don gian.

Ngay cudi, nha trai c6 hai muoi dda tho né, a0 quan téc tai
16i thai, chi co t6i sam mdt bo do hang ma mua ngoai chg mai toanh,
mac vao thiét ky cuc, chi c6 bé d6 thg né, mic vao la thoai mai,
nhung cudi vg nén phai chiu. Duyén mdc chiéc ao dai cua Ngoai,
mau hoa Ly rong thung thinh, 1én lai vung vé, chi c6 doéi guéc va
chiéc kep téc mdi toanh dom dang lam duyén xau ho, cti dau li nhi
bén canh t6i, cui lay trudc cdi lu dong, mdy tép nhang va hai bé hoa
gia, ma thuc su khong biét lay ai, nhung phai lam thé, dam cuéi ma.
Sau do6, méi la mot buoi tiéc chan thanh, don ngay trén sap dé nguq,
dam ban dn nhau, hat ho thiét tinh, khong khach sdo, chung g6 daa
vao chén, go muong vao chai hat om som... “em ¢i néu mong khong
thanh thi sao...” “nhung khong chét nguoi trai khoi Itta, ma chét
nguoi em gai hau phuong tudi xuan thi...”

Bén nha gai, chi c6 Ngoai va Duyén, thi khong ng6i vao mam
tiéc cudi, ma ngoi trén hai cai don go dudi bép, khong biét néi gi voi
nhau ma cd thdy Ngoai dua tay cham nudc mat, chac la vui mting, vi
ga dugc dia chdu coi cut, khong nhan sac.

Cudi xong, Duyén xach tim dao quan qua sap t0i, thé la thanh
mot gia dinh.

Cai sap muoi nguoi, thém Duyén la muoi mot. Tt ngay nam
vGi Duyén, toi khong dam tré minh manh, cdi sap sé kéu op ep, varung
Ién ban bat... ngay mai di lam, ca bon sé choc gheo, then dén ngay
nguoi. Cho nén, sau niia nam nam bén nhau, Duyén van la con gdi.

Cho dén mot lan. Ngoai chét, Duyén va t6i vé lam dam tang
cho ngoai. Ba ngay khach khua, tat bat, ngay thi tu, moi su xong xubi,
can nha ngoai vang vé, Duyén ngoi khoc, nam khoc. Pém thanh vang,
thuong Duyén dau budn t6i vo vé 6m ap, va cai thang dan 6ng trong
toi thic giac bat ngd khong diang luc. Nhung Duyén ciing chiéu.
T6i vung vé, Duyén thi cd khoc... nhu con ngya ngon trén, chom
I[én nguoi Duyén, Duyén chiu dung, Duyén nhan nhuc chiéu toi...

Dém do, Duyén c6 thai...
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Vé dén cong ty, lai nam bén Duyén trén cai sap c6 mudi mot
nguoi, va van rung lén ban bat mai khi tré minh, cho nén dung mét
nam sau, ngay gio ngoai, téi mdi cé dip gan Duyén lan nia... Lac
Duyén vao buong lay gao théi com mai khach, t6i di theo va de Duyén
xudng dat, nhu con ga dap mai. Hap tap, chdp nhoang, ciing xong...

Thé ma Duyén lai mang thai...

Sanh con xong, Duyén noi:

“Mung chat, con dong anh ngt cho6 khac nghe!”

To6i qua mung ban beé nga, thé 1a nga ngon, tha ho tré minh
thoai mai, mdc du cdi sap van cd rung 1én ban bat.

Hai ndm sau, cong ty vG ng, cha tron biét, cong nhan giai tan,
toi mat hai thang luong. ..

Vo chong con cai t6i, dat diu nhau lén thanh pho kiém viéc
lam....

May man, c6 cai mai hién gan bén xe, vai ngudi khach 16
duong dang nam ngoi, vg chong con cdi cing kiém dugc mét cho nam.

Ngay ngay toi di kiém viéc lam, vac cudc di xin cudc co thué
cho chu ray, khi ¢6 khi khong... Duyén quét rac bén xe, lap liém
cling song dugc qua ngay. Nhung dém xudéng, nam bén hién nha
nguoi ta ba bé trong tron... Téi mo udc vo cung, mot mai nha, rach
nat ciing dugc.

Nghe don trén Lam Dong, dang can thg lam vuon. Ngudi that
nghiép cac noi d6 x6 vé. Pan 6ng dan ba ding day nhiing géc pho,
cht ray vuon lai xe ngang, Iva ngudi dinh gia tiy theo 6m, méap, khae,
yéu... chu chiu mudn thi...dugc mot ngay khong that nghiép, toi ve
chui rac nga dau do, ngay mai lai ra diing géc pho, chd cha ray mudn.
Toi ki€ém dugc may dong bac mua vé xe... Lai di ki€ém viéc lam...

Ngoi xe do, cling da vai lan dugc ngoi xe do.

Lan dau di v6i me lén thanh phd, ngudi ta tdp nap, quan do lugt
la... Me lén thanh pho, d€ xin di & d¢ cho ngudi ta, long me chac la
tan nat khi nghi dén bay con sé vang me, dat diu nhau ma séng. Via
can thai thi chong lam tho né, té chét, sinh con xong, me dé dia l6n
nuodi dida nho, dem bau vu cang sta di lam va nudi con ngudi khac
& thanh pho. Nhung long t6i hom dé nhu mé héi, han hoan, sung
sudng...vi dugc ngoi xe, dugc di thanh pho, dugc me cho an qua.

Roi cling da vai lan ngo6i xe do di kiém viéc lam, nhung chua
bao gio long buon ba nhu hom nay... tuong lai m¢é mit, 16 khong
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kiém duogc viéc lam thi sao...

Trén xe, c6 lam ngudi ciing c6 vé ngheéo kho , nhung ciling
c6 lam ké c6 cdi dang vé thoa thué hanh phic, an xai vung vit... Toi
khong ganh ti khong ghen ghét ho nhung ma long ta 1€ x6t xa cho
Duyén, cho con... Cé ai d6 néi “Nguoi ngheo, dau kho vi su thtia
mua ctia ké khac nhiéu hon la sy nghéo kho cta chinh ho...” va cay
thanh gia cia nhiing ngudi than yéu, ma minh khong thé vac thé,
nang boi phan so véi thanh gia cta minh...

Canh dep. Gio vi vat hai bén dudng... Rudng nuong, nui doi,
nha clia, hoala... Nhung thu gi cting vo vi doi véi toi khi cai da day 1ép
kep va ngay mai khéngbiét ngtidau, dngi... Vabameconno... Qitroi,
cho t6i d6i mang song minh lay hanh phic cho Duyén va hai con...

Co vai sgi toc nao von trén ma ... Mot ngudi con gai. ..

Xe do dong khach khoéng da cho ngoi, co6 ding trudc mat gan nua
ngay ma toi khong hay biét.... Tinh con mo mang, siing nhin c6 roi
diing day nhudng cho, mat c6 sdng ngoi cudi biét on vi c6 da mét
la... C6 goi chuyén, toi tra 16i vita da. Khi qua nghéo, tuong lai bat
dinh, thi con ngudi ta cing mat cdi tha han huyén.

Co6 mot ngudi xudng xe, lai dugc ngoi bén canh c¢o... Co ggi
chuyén, t6i tra 16i nho nhe... Téi cling hoi han vai cau cho lich sy va
c6 ké chuyén, bao nhiéu la chuyén... Chua mot nguoi giau c6 hay
mot ngudi con gai dep nao nodi chuyén nhiéu véi toi ca.... Gid mat
rugi, budén ngu nhung vai nang triu vi Thu, c6 con gai la, dang nga
dau trén vai t6i... C6 ngl ngon nhu tré con, nia than hinh am ap,
thom tho tua vao long t6i tin can. Nghe la lam, nhu ¢6 lan dugc tam
trong madt cdi bon tam sang trong thom tho dep dé, c6 nudc nong
c6 xa phong thom c6 khan tam trang tinh trong khach san, khi dugc
theo 6ng cha lén thanh pho.

C6 cau chuyén, co chu bé nhoé xinh dep dem thic dn 1én nti
cho anh chan ctiu ngheo, mai vui, toi tréi nén khong vé dugc, co bé
ngoi tua vao vai anh chdn cliu, cing ngo6i ngam trang sao va nghe
anh chan ctiu ké chuyén trang sao... Chuyén ké rang, anh lang nguoi
vi cdm xuc, ngoi rat yén dé nghe long minh x6n xao, va ngoi rat yén,
sg vO gidc mo trang sao cua co bé...

Khong thé nao dau, hodc la anh chédn ctiu da da an ngay hai
btia, nén mdi con da chat nguoi, dé lang nghe long minh...

“Cai xac tay cua em.”
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Thu tinh ngq, tai mat, hét hai cai ngudi luc lao tim cai xac tay.

“Day nay.”

Toi dua cho Thu.

“Co ngu say, danh roi dudi dat, toi git cho ¢6”

Thu ming ré 6m choang lay toi, t6i lai nghe la lam mét lan nia...

Chap t06i, xe hu. Tai x€ tuyén bo phai ngu lai dém. Moi ngudi
tim cho nam, ngodi. Thu cha dong, xam xdm kéo toi di.

“Di véi em.”

Vao moét nha gan dé Thu than nhién néi doi:

“Chau di xe do, xe hu ngoai 19, chong chau bénh xin bac cho & tro
mot dém.”

Chu nha tinh tii choi, Thu xoe ra xap tién qua day, ca ba cha
nha va t6i déu sting s, va thu xép mot can phong dang hoang, dep dé.

Vao phong Thu do tii xac tay ra giudng, may chuc lugng vang
sang loe. Vang, troi a! Chua bao gid toi thay nhiéu vang nhu the!

“Ba me sai em di mua ghe d€ vugt bién ca nha! Em khéng dam ngu
ngoai troi, cing khong dam ngt mét minh, sg bi cuép, anh nga véi
em dém nay!”

Thu chu dong moi su, tii chuyén dua to6i vao day, dén chuyén
bién t6i thanh mdt ngudi dan 6ng that sy. Thu vo toi nhu vo cuc bot
trudc khi lam banh. Ngheo, cling lam dugc chiic phan thang dan
ong moét cach dang hoang néu c6 mét coi riéng tu... Toi cling bat
chuéc, vo Thu nhu vo cuc bét trude khi lam banh, tii ton 16t 4o quan
Thu ra, tling manh, tling manh, nhu 16t vdo mét cdi banh 4, cho dén
khi chi con mét khoi trang tréo thom tho...

Thu khong phai la con gai, Thu sanh séi diéu luyén... Thu bay
vé cho t6i da chuyén...A! Thu khdc xa Duyén voi vgi, Duyén manh
khanh nhu bong hoa, Thu day dan nhu trai chin. Duyén nhu mi, hién
lanh, nhan nhuc, thanh thién dudi than t6i, Thu 16ng 16n, vi bao.

Sang s6m hom sau , xe da stia xong, giuc Thu 1én xe, Thu 6m
riét, tha thi:

“Dep hét, dep hét khong di dau hét, ca nha dang t6 chiic vuot bién,
em khong mudn di ti nao, nhung s¢ ¢ lai mot minh nén phai di, gio
c6 anh, em & lai v4i anh, ba me di r6i minh sé la chu tiém vai Hai Ky,
minh sé song sung tic ma!”

Tai u di, tiém vai Hai Ky I6n nhat thanh pho la ctia ba me
Thu, roi sé la cta téi va Thu néu lay Thu lam vg...
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“Anh nhé! Anh nhé! O véi em!”

Toi da tién bo va van minh bat ngd, tra 16i Thu bang mot
hanh dong thiét thuc nhat ma Thu via day ... Long rén rang khon
ta, khong phai vi than hinh trang tréo thom tho cta Thu, ma vi vién
anh tiéng cudi gion tan cua Duyén va hai dia con bén mam com day
nhoc thic dn, dudi mét can nha ba gian hai chai dep dé ma Duyén
hang mo uéc.

Hanh phuc ctia Duyén 1a chong con dugc dn uong no du.
Mo udc cua Duyén la mot mai nha ctia riéng minh. Téi sé cho Duyén
diéu em mo udc.

Duyén, Duyén, ngudi dan ba binh di nhu hoa dong cé noi
cua toi.

Nguoi ma tdi yéu thuong sudt doi.

4- Nguyén

Con nguoi ta, gap nhau, thuong nhau la cdi duyén. Toi gap

chi Duyén ngay hai muoi tudi, ba muoi nam sau gap lai, chi néi:
“Moi ngay, chi van nghi tdi em, long chi van rung lén moi khi nghi
dén em.”

Pa c6 qud nhiéu dan 6ng, ndi véi toi dai khai nhiing cau
nhu thé...

C6 ngudi noi déi dé duge mot cdi gi do. .. Co ngudi ndi suodng
miéng nhu ngan 1én mot cau ca, khi long chgt thoang rung dong
trudc canh dep... Co ngudi ndi qua chan thanh, dén noi ho tudng
ho ndi that... C6 ngudi néi that hét tam can, long ho rung lén khi
noi, nhung gié thoang, ho quén mat... Cé ngudoi nhu bua luéi, ndi
béang ky thuat hdn hoi, mdi ngudi dan ba moét cach khéc nhau, khong
dugc ca thu thi dugc ca chép... C6 ngudi yéu thuong that sy, yéu
bang tam long chan thanh nhat, ho ¢6 thé ban méau di dé mua cho t6i
chiéc 4o dep, nhung khi qua do6i ho ban ho va ho ban t6i di d€ an...

V6i dan 6ng véi dan ba véi con ngudi noi chung. . .toi da trai
long ra dé don ho, maoi ho nhiing ly rugu chat ra tti long yéu thuong
don so nhat... nhung ho da dap rat rua vao long.

Pha san, can kiét long tin yéu v4i con ngudi. Rut vé mot don
vi khuat 1ap nhat, tim moi cach xa lanh con ngudi, néu cé thé.

Nhung t6i tin chi Duyén, khi chi néi chi nghi dén t6i moi
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ngay trong hai muoi ndm qua...

Mat chi qud quang, tim ban tay toi, va run ray gid ldy... Chi
noi, chi ké huyén thuyén, nhu miay muoi nam roi, chi khong ndéi,
nhu mady muoi ndm roi, chi khong thao...

Chi Duyén, chi Duyén, nguoi dan ba bac ménh trong triéu
triéu ngudi dan ba bac ménh trén dat nudc ...

Chi van quét rac, trén bén xe... Mac du, chi da ¢6 mot can
nha ba gian hai chai nhu long chi mo uéc.

“Chi da thuong em lic em tré dai bo va, em khong tiéc véi chi, can
c6 bao nhiéu tién d€ yén tam cho tuong lai, em ting chi nhung chi
dliing quét rac nda.”

Chi do ra giudng khoe v6i t6i may muoi miéng vang.

“Chi khong ban tam vé cdi an, cdi ¢ niia, nhung chi phai quét rac
bén xe, |G anh co vé, biét chi & dau ma kiém.”

C6 qua nhiéu Hon Vong Phu trén dat nudc nay. Chi Duyén
la mot...

Di choi loanh quanh, ng6i nam, chi ci nam ban tay toi,
thuong yéu, triu mén.

Pém, chi ngt say toi tdi té ngoi nhin chi, chi 6m o hao gay,
nam co quap, cai dang co ro vo vo, giac nga ¢6 don. Toi nghiép biét
may ngudi dan ba ngdh mot minh. Trdi sinh ngudi dan ba goéi tay
chong trong gidc ngh... Ngay xua, chién tranh, hau chién tranh,
chong chét tran, di cdi tao, cat luc nudi con, dém ngu giac ngu khong
binh an... Ngay nay, khong chién tranh, nhung nghéo déi, hoan
canh, long da con ngudi... d€ bao nhiéu ngudi dan ba mat di cai goi
troi tang dé€ bu dap cuc nhoc cia mot ngay. Ngu co ro mot minh, va
tuong lai thi mit mu...

Chi Duyén, chi Duyén, nhiing chi Duyén...

Toi gap chi Duyén & bén xe Phan Rang, ngay hai muoi tuoi.
Khoéng than nhan, khong ho khau, dén Thap Cham xin day hoc con
nit, theo 16i rt ré ctia ngudi ban. Piéng ngudi, khi dén nha ban, c6
da bo day vé qué lay chong. Than thao, 1é tiing budc chan nao né buon
ba dén bén xe dé vé lai. V€ dau, gia dinh da di kinh t€ mdi, 6 chon
ring sau nudc doc. Day hoc, dao do, luong viia du mua mudi ky
gao, nhung toi bo vo, can mot viéc lam goi l1a c6 dinh, du la luong
chi mudi hay nam ky gao, nhung dugc phép ké nhiing chiéc ghé lai,
ngl ngay tai 16p hop phap, theo 16i c6 ban khoe. Oi, chit hop phép
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quy gia bi€t may, vao thoi diém do.

Khuén mit tré dai buon ba that vong chan chudng cua toi,
dong long chi Duyén, ngudi quét rac & bén xe, khi t6i hoi tham chi
dé di thué moét phong tro, sau khi chi dudng, cdm on quay di, chi noi
vong theo:

“ Néu khong c6 giay phép di lai, do cong an cap, ho sé khong cho ¢o6
mudn phong. “

Toi ta hai giot 1é khong ndi, nhung mat sang ngdi lén, khi chi
noi, chi sé cho t6i nga ké.

Cho ngu cua chi la mot hang hién vang, nha cta ai dé. Gia
dinh chi goi d6 1a nha minh.

To6i, vg chong chi déu khong bi€t udng bia, nhung téi mua
bia, moi vé nhau dudi trang, dudi hang hién vang. Ba ngudi nhan
mat udng bia va cudi toe, vi ai ciing lan dau nhau. Sau mot trang cudi
vOi bia rugu, sy cach biét xa la bién mat. T6i ké 1é nhiing kho khan
ctia minh bang giong hon nhién, chong chi, anh Hai Quan, ciing ké
lé than thd n6i nhoc nhan ctia anh, chi thi hanh phic ra mat. Chi ghé
tal to1:

“ Anh it néi 1im, ca véi chi nhung hém nay la qué, anh tAm su nhiéu
diéu chi con lay lam 19”

Bai hoc 16n nhat cudc doi , va anh hudng suot doi, la hoc tu
chi, khi hoi :

“Néu anh khong kiém ra dong nao, thi chi tinh sao v6i dong luong
quét rac, chi viia mua gao cho hai ngudi an, trong khi nha chi bon
nguoi, roi tien dau, mua vién thudc, néu ai d6 bénh”

“Thi ¢6 gi ma lo cho mét khi van dé khong thé khac di, minh
s€ xoay x0, trong nhiing thi minh ¢, géc chg vang vé, thinh thoang
chi ndu néi com an vai ngay, chi sé nau that nhao, an hoi chan thi sé
an it lai, thé l1a du, khi quét rac, ran d€ y lugm thém it chai ve mua ti
muoi, ti dau, ti 6t, xao 1én nong ndng, an ngon phai biét , hoac chan
thi mua ha cdi khé muodi méan chat, dn véi chdo trang, ngon hon cao

luong my vi day, khi khé khan hon thi é@n khoai.
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Chi quay qua dua véi con, hai dita nho cudi toe, dap dau vao
vu me. Anh cling cudi, vong tay 6m mdt dda vao long.

Hanh phuc gia dinh la day. Chi ndi ngay nao cing ém dém nhu thé,
phai ma co ti d6 an, chac vui hon.

Nhung ntia dém gan sang, anh ngoi suy tu bén thém nha,
toi ghé lai ngoi bén canh va anh néi, néi ... anh doé long ra cho toi,
mot ngudi la ma hiéu dugc noi long anh.

Sau nay, & v6i Thu c6 luc di cong tac cho Thu, ghé tham toi
anh lai noi, noi...
“Anh chi cd co dé ké lé noi niém... 16 chét, noi long khong phai bi
chon vui khong ai biét “

Vong tay 6m canh tay anh, hai giot nudc mat anh lang lé roi
xuong.

Chi c6 toi biét noéi long cua anh, song dé da, chét mang theo,
va chi c6 toi biét tam su cta chi ngudi vong phu thoi dai.

Va dém nay, nam bén canh chi Duyén, t6i cing chanh nhé
dén anh mat ctia ngudi dy, 6ng chta nha ctia hang hién cho t6i nga
ké ba muoi ndm xua, anh mat c6 chut si dai ngay t6i hai muoi tudi,
toi sé tim lai mot thoang hai muoi cua t6i, trong déi mat dd, ngay
mai toi sé di.

\

NGUYEN THI NGOC LAN

https://tieulun.hopto.org



Van Hoc M¢&i S6 7 - 280

QUYNH NGA
song biéc

Nghe con song that tré
Doc vd long trong mua
Hom t6i roi pho thi

Theo canh diéu ngay xua
Nghe con dudng xanh biéc
Thom lén nhiing dau hai
Dda mua em vua thic
Diu dang nhiing ngoén tay
To6i go xanh song ctia
Cham huong téc nao bay
Lam sao em biét dugc

Co6 mot nguoi qua day
Mot ngudi viia kip nhé
Dé quén mot vong tay
Thang giéng rung mat do
Hoi ai con dgi ai ?

mi tram

Pém em doc than

Dém ta say

Khat vang trang thiéu nii
Em c6 vé qua dong song cii
Hoa con thuyén
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Cham bd giai nhan
Dém em doc than

Ga hanh khat

V@i trai tim 16 muodn
Dting chan bén thém gio la
Khtiic mé tram

"Thom g6t hai em "
Dém em doc than
Gieo cau kinh

Xanh doi 40 mong !
Khép mi nghé thuong
Trén nguc ram

Cham cudc tdi sinh !

doa tinh khoi

Nhiing chum nang tr6 hoa

Trén do6i tay mua da chin

Qua doi gio thang ba nghe tinh yéu day thuc
Boi hoi vét ky tc

T6 vang mang mau dém qua

Ngay roi di...Nghe gidc mo voi xa

Nghe khdéi nguyén dém ngoc bich

Trén phién duong cam xanh co tich

Trong can phong Itia thiic. Ta hai mia xanh ngat dgi em
Thanh phé mém nhing budc chan quen

Ru vong tay ngay ay

Chiéc la. Thi tham goi mai...

Roi vé mién em rat xua

R nhiing phién muén ta vui

Trén doi moéi. Mat ngot

Ta nghe thom nhiing dong sudi hat

Pém nhiing nu hong uyén tich

Rang rd trén guong mat ngudi tinh khoi.

QUYNH NGA
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HO XOA

giai thoat

Nﬁng thuc tinh tién mua xuan di

Nang ray rut trong mién sau xa thang ngay da ci

Trong lang yén mudn nd tung nodi buon
Khat khao n6i niém giai thoat

Ta muoOn vé cuia Phat

Tugng lang yén muon doi , long tii bi ménh mong

Nhiing con gi6 tha chiéu la rung
Nhiing hoi chudng roi vé dau
Con noi c6 don nguoi gitia loai nguoi

Ta tim vé Thanh dudng

Noi chon cat nhiing 16i cau nguyén

Thap chudng duéi troi lang 1€ bo vo

Nhu dau ling cam trén hai ngan nam lich st
Chua sinh con nguoi

Va loai ngudi van dong dinh ké da sinh ra...

Di tim nu cudi em da mat

Mui thom khat khao trén d6i bo nguc

Dé vo bién doi ta nhiing chuyén luan hoi
Nhiing cau tho khong gidi thoat noi chinh minh
Trong vang xa nhiing noi long tu hat

Em vé dau

HO X0A
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NGO NGUYEN NGHIEM

TRAN YEN THAO,
khac ngam du ta
v0 0a quanh day

C:-ii hiing khéi ctia ngu i lam van nghé la tim dugc su dong
diéu véi tha nhan, tat cd nhiing néi niém dot ngd dugc bung vé mot
cach hao nhién, ty tai vo cung gita trdi dat mang mang. Ngudi tri
ky phai chiang cling dugc sap dat gitta dinh ménh, chi can mét tiéng
sét vO minh danh vut xudng san tiém thuc, cho chgt v oa trong biic
man dém con phu du cta cdi riéng ta. D6 la luc giao cdm sap nhap
vao tri ngo, dua day khi thiéng trd vé véi ban lai... Tring da bong
nhién thoat thai cung nghénh cung thién dia bao la, mét cai nhay
cling vung vay phdp hoa ra tan tam thién dai thién thé gi6i, cho xanh
ngat mot 101 tho, nhu tiéng hét lanh ngap thai hu...Co luc, thi nhan
c6 doc 6m cai dao phi thuong, diing lang 1€ trén dinh ni cao, vdi tay
cham vao ngan sao phiéu bac, may trdi va gié nui la nhiing tri am
bao phi quanh mdt hon tho tién dinh, gitia bao la cta thuong hai
tang dién, ngo ngan suot may hudéng tho
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di. Gi¢ day, sudt hanh trinh véi tam thic, dang dang hon nua thé ky
du phuong, hanh gid van lang lé chong gay vang, troi suot doc dudng
phong v, rai tho nhu rai hoa vo uu, ruc ré bén cat bui. Cat bui thi
van vO tam lan 16c¢ gidia tran gian day thay doi bién thién, nhung hoa
vO uu da sang ruc trong phap am vi diéu, hoa than thanh rung cay
gia day trai tinh hoa, ndng triu gitia cudc doi. Voi tay ma hai céi hao
nhién huyén diéu ay , can vao rang nga dong stia ngot tu dam than
khi hau thién, phai chang ngudi tho van ngo ngac trudc thanh tyu
ngan nam vua tu lai trong dém. Trang thi vang 6ng, hoa thi say sua n6
nhuy, nhung trang co6 soi xuéng ém dém cho hoa nd, va hoa cé biling
nd luc trang soi? Mo mang trong cdi giao hoa ctia hu va thuc, da day
dua tinh tuy dugc chat loc diéu ky cho tho anh ruyc r&, va dep nhu
chiéc rang hoang hén nghiéng bén viing c6 dia bién gidi va nti cao...

Tran Yén Thao nhap thé vao Tho ca bang su6t hon 50 nam
chim dam trong giac mong liéu trai, viia g6 hon minh tti nhiing chiéu
vang lang, viia chgp bat tling manh to trdi vuon van tinh tho. Trai
bao nhiéu nam thang chgt bat 1dy dong tho anh xuyén suot & doan
duong dai, biét bao thay doi thing tram da dua dau chan tran dan
dan thoat khoi nghich chudng hoang phé ctia tu thic, thoat xac chan
hoa bach dién trong ké chg ung dung buéc dén ty tai khon cung.

Cai ngac nhién khong phai bay gio mai thé hién, su thanh
thoat ctia vang trang nghiéng chiéu to vang phu trum trén hudng di,
da ti l1au xuyén son diu voi thoat rai dai xuyén thau tii dinh nti dong
mién, dao got trén 16 trinh son da xudng tan binh nguyén, vang anh
nhiing dnh sang lan tinh lap lodng tan chan do6i. Cai hay cua Tran
Yén Thao , do diéu trén tling ngén ngi st dung than ky, ma dong tho
dang noi la luc bat chiéu hon tu con chi tinh hoa. TU trudc dén thoi
gian hién tai, su thanh cong trong ngén ngi thi ca Tran Yén Thao da
budc di trong cdi ty nhién thoat thai cho nhiing gi ton dong thanh
khi va chat ngoc. Dan buéc that sau va that xua cf, bao nhiéu ngay
thang troi qua tho anh van diém nhién di vao sy thé, nhu mét lao
dao si khuéch tan am duong troi dat, vach dinh rach roi gitia cdi hao
nhién, hanh thong cho tho bién hoa hon nhién tuy co duyén & moi
c6 dia ma néd mot loai hoa. Cé chiém nghiém tho Tran Yén Thao thoi
trudc va budc dén dong thi ca ao at tudn chdy hom nay, mai thay anh
xem tho la dao, nghiém tuc vac tdi tho dudi am quang vi tru ma
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kinh hanh tling budc soi tam. Doc tho Tran Yén Thao ngay trudc da
chot hi€u c6 ngay thong tay vao chg, ma nhu bién hoa ctia thap muc
nguu do. Qua that “khic ngam du tii vé oa quanh day’, anh da chia
x6t rugu va hoa, khi bong choc thoat nhé thoat quén véi cai khuynh
khoai huyén vi ... Anh hoa minh vao cai v cung say dam va chim
ngat trong tuyét diu cua huong hoa, chi dong long tui thién c6 vé bén
thém danh roi mong I6n, cung thinh “ta nghiéng vo ruou nam cuoi
vdi hoa” ... Tran Yén Thao dem tam mudi d6t ngan tam sy, ma coi
c6 mién van cd chap chon. Con tinh say, cia rugu va tho, ciing co6
lan Pham Trich Tién ngo ngac phu du véi 1€ song. Tap Rugu Nguioi
Va Cdnh Vat cia mét lao trich tién pham tran nay, day ray chiéu thic
ru ngu long ngudi nhung trong tan cung c6 doc cua cai chim dam
quanh hiu gitia bao la cudc doi, phu xuong cho ttiu thi Pham Trich
Tién lan 16c gita tinh ban, tinh nguoi, phu thé, va cai ti sinh...
Nguogc lai, thi tap Qua Tang Nguoi Xua cta Tran Yén Thao lai
chan hoa nhiing cai tuyét diéu tii nhiing bai tho khoang dat...Ciling
dong 1€ phan ky sum hop ly tan, cling gay thién x€ bong vang trang
soi ké, cling téc trang con mo mong gi, ti€éng ty ba dut rudt ciing dau
nguoi, bang bac chan may, ciing rugu va tho bat ngat...Qua Ting
Nguoi Xua co vé tién phong dao cot va tuyét diéu . Hom tac pham ra
mat dong diéu ban hién (1997), xem nhu hon 20 nam Tran Yén Thao
mdi tu hinh, lai mét phen thao d& thdo am tan dat troi La Gi, Ham
Tan, Binh Thuan luu lac lang thang tré lai pham tran. Lanh thay, nha
tho lai mét phen doa xuong nhén gian, tay xach gay vang, vuot rau
quang qua diém nhién gitta c6i doi 6 troc, nhu mdt Basho lu6t thuét
luon theo con gid day dua, va tho Hai Ca mét phen roi r6t cho dén
tan hom nay, lam kinh dong ca nhiing giay phut tinh tam nhap that.
Chiéu hoang hon roi nhe xuong con kénh tho au sau he, gio
thoang va mua lang thang r6t xuéng néi buén nhe nhe trong toi,
choangtay doc roi nghién ngam tap tho Qua Tang Nguoi Xuva, nhu thé
“ngan sao thém mot chuit toi / gop dong nudc mat goi ngudi ngan xua’.
Con rung dong mudi phuong chgt do ap vao hon, khuynh khoat va
bao la qua, toi that sy choang ngop trong cai tinh caa thi nhan, gan
30 ndm im bong, lai chgt rd nd nhu ngan hoa huéng duong soi canh
theo anh sang binh minh. Téi khéng bao gio nghi rang, su trd lai cua
Tran Yén Thao la mot budec dam chan dé dong tho bao tin ngay tra lai
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cia mot thi nhan. Vi anh da la mét thi nhan day da tai hoa tu hinh
ruc rd ti bao nhiéu ngay thang cfi, ma téi chgt xtic dong cai nghiép
chudng ctia ngudi lam tho la sy trung thanh, thanh thoat va day
sang hoa & moi tinh hudng véi bao 10i ré cia chan may. Qua that,
nhu bao nhiéu bang hitu khac, lam sao x0a bé con tim da dinh phan
cua van khuac. Mot Lé Trac Khanh vi diéu véi tho ngay trudc, cling
nhiéu phen ngan mat dong ctia thu trang, tram mac véi bao nhiéu
bé dau thé su. Mgt Tran Bién Thuy, tang thuong véi thoi cudc, vt
bo den sach va thi nghiép vang ddi ngay xua, budc vé bién gidi cuc
Nam bén dong kénh Vinh Té, an tich noi hoang so. Nhung lam
sao choi bo nghiép chudng, tat ca déu trd lai thoi, xuit hién cang
lac cang ruc r& phong quang day di nhu ngon hai diang gita dai
duong ky bi. Thi tap Qua Tdng Nguoi Xua, khién t6i thanh thoat va
sung suéng, nén khong cé gi khac hon la nho giay néi truc hé véi
nha tho, tdp tho hay qua, lam sao day, ong qua toi vui vai ly rugu
nhat. Tran Yén Thao that su ciing cam dong hoa tam chan thanh
ciia ngudi ban, du hoang hon xuong da lau, ciing khan goi coi gio
bay qua té xa, dam dao tham giao. Ttling ly rugu néng chia xé cai vui
tot cung v4i tho ma Tran Yén Thao da dat tam cam xuyén thau thoi
gian, trd vé riéng coi khong gian ma nang tho ngang may, bach dam
cung tri ngd. Cai hay trong tho Tran Yén Thdo la sii dung nhuan
nhuyén ngon tl that sang tao ma td nhién nhu cdi hiu hiéu phai
cd, khong thiia khong thiéu, tao mot chiing chac va linh hoat trong
tho. “Yéu trang ti do so huyén / dy mua tao ngé ti thién co ve”. Cai
so huyén tu vi t€ bam sinh cua trdi dat, dén thién c6 bao la ménh
moOng kéo dai tli vo thi dén vo chung , da tao dau an rong 16n gida
toa do bon chiéu khdong gian-thdi gian trung diép.

Cai tinh tai va bling sdng ¢ tho Tran Yén Thao , hau nhu dugc
anh goi ghém vao mét hon qué huong xuyén suot, vi vay, anh trung
thanh véi van tho luc bat nhu la mét c6 xe tram huong dong ruoi
suot néo son khe, chi mong nghe trong gang tac mot ldi thién thu.

Tran Yén Thdo bay nhay véi tho dé dang nhu da cong phu
nhap that, v4i that thap nhi huyén céng, pht day trén 16i ct budc
qua, ma anh da nhdy don tung budc chan phiéu dat nhu mot hanh
gia vach 16i cho huyén co an hién. Co lan, Nguyén Duc Nhon trong
tuyén tap Bén Troi, mét tap tho gom 14 tac gia tho mién Nam, in tai
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Hoa Ky, anh ¢ ting Tran Yén Thao bai tho 3 cau suy nghi cling that
cach diéu ma rat xich xao: “chan troi nao co bao xa / ma lao Té 16n
dén ba bon vong / méi hay minh lot vao trong”. Toi khong hiéu anh
Nhon cé nghi nhu t6i chit lot vao trong khong? Nhung cdi danh hiéu
lao Té thi t6i vo6 cing tam dac. Vi Tran Yén Thao bay nhay trén tho
rat dé dang nhu mot cudc dua choi, mot cudc du hanh thoang chéc
da ngan nam may bay. Lao Té thuc su da dinh kim c6 trén vang tran
nha tho, nhu mét dinh ki€p vay. Tu Qua Tang Nguoi Xua, budc dap
don dua chiéu thiic phiéu du trén Rling So Nguyén, ma Nguyén Bac
Son trong tam dong cam rang: “bay gid quay cdua mot minh dong
hoang’, véi tiéng vong ri ngan tan loang gita con bién Dong. Con
Nguyén Ton Nhan ting Rung So Nguyén bang luc bat ba cau, mot
loai sam thi tuyét cu viét tif Ngu Coc, “coi nay dau co so nguyén? /
rong lén moét tiéng do ghién mai sau / 1at tay co mé phai mau” . Lanh
thay, hanh gia cting loang thoang bay vut ra khai thoi gian, dé tu
khoéng trung nhin xudéng ty than va dong tap thi pham vao di vang:
“lia riing tu d¢ trai to / bién xanh thoat da con tro dau con / quay vé
tinh chuyén vuong tron / thi ra rling cting dau con so nguyén.

Tran Yén Thao van con nghiép chudng trién mién véi thi ca,
bao gio budng tha tho duoc, dé nhu bay ngua hoang sodi vo vao néo
quan son. Nhiing bai tho dugc tap san Tram Huong tai Hoa Ky an
hanh, da dang tai nhiéu bai tho 7- 8 chii cia Tran Yén Thao , véi sac
thai mdi, la tuyét cing. Chiém nghiém thi xem:

May dau nui

Sdng day ta lén ring don cti
Tinh cd gap lai sang hom qua
Nuii xanh cudi ngadt trén dau nii
Nu cuioi kiéu bat tim ddu xa

Biia sat nhe khua thém dd trang
Bac dau, héi nui da gia chua
Biét dau dan khudt noi hang dong
Con vai tiéu ldo ngan nam xua

Goi da nhin may trang troi xanh
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Than ngudi xdc budm gidc trang sinh
O dau la mong dau la thuc
Mong thuc r6i, ciing mot trong canh

Ciang da tiing mong gidc ké vang
Suc tinh ta lén nguodn dot than
M0di biét chon kinh ky nghet thd
Dap diu ké si chay ling xdng

Gdnh cui dau non rao cuoi pho
Ciing sam vai chen chiic chg doi
Di qua dau bé cuoi khiic khich
Chot biét minh chua bo cudc choi

Nguioi ké chg thuong ta khong nha
Quanh nam tho than trong riing gia
Dau biét nii song nao chd khap

Thi lé nao ngugdc dai riéng ta

Tua goc cay gia khe sudi vang

Xem ra phu quy biét duong ndo
Tiéu lao ngan xua chii, mady trang
Chiéu chiéu qua nui hdt nghéu ngao

Suic nhé mot thoi da lui tan

Song giat chiéu nay bdi xd xdc
Tro tan bép lgnh hon xuan thu
Da ngu thiép bén lé co tich
Con nghe biit rit ng giang ho

Tt do lan than vao thé su

Gitia rung guom phi chi reo ho
Da dung doi ta trén mong lon
Thi diing ray rit mong bang quo

Ta quén hdn chut tinh noi ¢ quéan
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Ngay xanh mé mdi nghiép cung dao
Chi 16n ngao ddi qua dau bé

Chua bao nam da rach nat chién bao

Cudc cd chua tan goi da quy

Dan thanh vtii dudi bong nguyét ta
Khi suc nhd tdc long tri ky

Tinh xua khdn géi da di xa

Ta khdp khiéng giiia hai bo sinh ti
Quanh day nhan dnh hod suiong miu
Thé su troi ddan xa co tich

Va ngan doi son phdn ciing hoang vu

Tran Yén Thao

Thoat cdi, Tran Yén Thao budc sang lanh vic nghién cuu,
dugc xuat ban nhiéu tac pham suu khdo nghiéng vé nhan van xa
hoi hoc, anh ciing budc that dai nhu tho va thanh cong trén nhiing
quyén nhu : Nhitng Kiét Nhdn Ciia Nén Vin Minh C6 Dai Trung
Quoc (NXB Van Hoa Thong Tin, 2001), Lich St Con Dudng To Lua
(NXB Vian Hoa Thong Tin, 2008).

Su thanh cong that su cting khong khoé khan gi, v6i mot Tran
Yén Thao nghiém tuc, chiing chac va tham sau su6t hanh trinh sang
tao nhu mot nha tho hoc gia uyén bac, ma ca doi nghién ctu da tich
luj cho anh mot khi lyc sung man trong dich thuat, bién soan... Tuy
nhién, vai téi du bat cd suy ngam nao, duéi giot sang trang soi doa
hoa tudng vi viia chgt nd, ciing thaim dam dong tho thanh thodat caa
nha tho Tran Yén Thdo, ma gan ntia thé ky nay, lao hanh gia bao gio
cing vang mot giong cudi trong sang, hao sang, hai nhi, am lanh
suot quang duong tho vut bay qua...

NGO NGUYEN NGHIEM
(Thu trang Quang Hanh)
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CHAN DUNG TIEU SU TRAN YEN THAO

Sinh nam 1940 tai Ham Tan-Binh Thuan.

Pinh cu tai Sai Gon tii nam 1963.

C6 mat trén van dan mién Nam nhiing nam 60’ thé ky XX.
Lam tho viét van ti nam 1959, dich thuat ti 1982.

Viét trén cdc tap chi van hoc nghé thuat mién Nam trudc va
sau nam 1975.

Cong tac trudc 1975: Tuan bao Ngan Khoi, Tiéu thuyét tuan
san, Ban nguyét san Van, Tap chi Tiéng Noi, Tinh Thuong,
Nghién Ciiu Van Hoc...

Congtacsau 1975:Tap chi Van, Thoi Van, Tuan bdo Gidc Ngo. ..

TAC PHAM PA IN:

* Mac Can (tap truyén). NXB Tu Thiic-1970.
* Hat Tu Tho Tran Yén Thao (tho luc bat do nhac si

Tran Van Bui, Viét Chung va Nguyén Tung soan thanh ca khuc).

NXB Hanh Déng,1971.

* Qua Ting Ngudi Xua (thi tap). NXB Tré, 1997.

* Rling So Nguyén (thi tap). NXB Tré, 1999.

* Chan Khong Dé Dau (thi tap). NXB Thanh Nién, 2016.
*Td Sinh Ca (thi tap). NXB Thanh Nién, 2020.
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SE IN:
*Bui Lua Quan Tro (thi tap).

HOP TUYEN (in chung):

* Luc Bét Tinh (tho). NXB Dong Nai, 1997.

* Sac Huong Hoa But (tho). NXB Van Nghé, 2003.

* Tuyén Tap Tho Bay Tac Gia Trong Va Ngoai Nudc. Thu An Quén-
New Jersey Hoa Ky, 2004.

* Bén Trdi (tho). Thu An Quan-New Jersey Hoa Ky, 2004.

* Bay Sac Cau Vong (tho). NXB Thanh Nién, 2012.

* Hat Cat Bai Song Xua (thg). NXB Thanh Nién, 2014.

Tha but, chit ky: TRAN YEN THAO
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rurng so nNo

KHONG
DE
DAU

NGO NGUYEN NGHIEM
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VIEN DUNG
tuyét vong xanh

1énh bat thudng

troi nhu yp nang

Sai gon ngot ngat

khong gian chuyén minh am anh
toi, long tic cdnh hoang mang
tiing goc pho bang hoang

nha nha hot hoang

vaem

va nguoi

vua di viia huoi that vong, bat an
nguoi ta un ra bén cang

nguoi ta tan vé phi trudng
sau lénh bat thuong

chénh vénh qua doéi

ngoai thanh, tiéng sung 1é loi
nhu kho van hoi

budc chan ban loan

buon ba roi khoi

diém g& xOn xang

kién dan don o

diém troi do bao

Sai gon bo ngd

xe c@ 1t lugt ngugc xuoi
nguoi ngudi hét hai xudi ngugc
“ngap Tan Son Nhat réi!”
tuyét vong tran la lut

c6 bong sg hoi nam tu
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trung bat day

lat dat tan cu

nao ai rudc

van cu di

thdi gian hoi tuyét vong

tuyét vong xanh trén mat nguoi
mét trén ctia nha im im

khong hot mau tiing tiéng tho ra
gio len lét di so sg

00 di

b0 di duong cti bo vo

b0 di dudng quen pho nhé

coO em, cO 01, cO nguoi Sai gon
mai nay than thdg, phé khéc tim ai!
hang cay ngo ngac siing so

béng de ngo ngan dang tho

tieu tho dang voi bat ngo

cG gi lao xao tdo tac

chiing nhu that lac

tuyét vong bién sac dang kién cudng
vat o bén duong

tuyét vong hanh hinh diing khi
di cdm hon

budng

Sai gon c6 qua thiia oan uong
con lam thu to6i ua

ma em va toi chua kip huéng
troi day mién cudng

rung dé thuong

thé cuong khong cho nguong
chim v6 phuong hoan canh
nham & khdong xong

toi dat em chay vong

tuyét vong

VIEN DUNG
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MINH NGUYEN
mua thu trén
réo cao dong bac

Cu{“:ii thu. Nang ngoi tram ngam trudc phin ca phé nho giot,
nhin mdt hé Triac Bach thap xuéng noi mu suong sém mai, bat gap
day do dam ba canh phugng sét lai cudi he, am tham roi trong noi
budn khong tén. Bén khung troi lang man, Nang chot nhé da nhiéu
lan dat chan ra phia Bac, nhung day méi la lan dau nang c6 hung thu
ngoi lai bén ho, thudng thic huong vi ca phé thom tho buoi sang.

Nhap tling ngum ca phé tan trong c6 hong, Nang cam giac
su binh yén khi nhé lai hinh anh cac vat lua vang uom trén cac canh
d6ng rudng bac thang noi M Cing Chai. O d6, mua thu v6 tinh dua
Nang trd vé véi tudi au tho, chay nhdy, né dua qua cac canh dong
tham dam mui huong lua tr6 dong dong, phang phat mui huong siia
diu ngot qué nha. Song, muc dich chuyén di cia Nang lan nay, khong
chi dé€ chiém ngudng vé dep noi viing cao BDong Bac, ma con kham
phda mua hoa Tam Gidc Mach trén cao nguyén da Ha Giang. Nghe
noi, vai ngay téi, miia hoa hoang da ay sé nd tran trén khap cac sudén
doi, réo cao, doc nui, Idm chdm da tai meo, trai dai qua cac tinh bién
gidi phia Bac?

Khong thé chd doi lau hon, ngay trong dém, Nang ra bén xe
My Dinh mua vé di Ha Giang cho kip dén noi trudc khi troi sang, dé
con co thoi gian kham pha thém nhiéu dia danh khac. Khong ngo,
khi budc 1én xe, Nang may man dugc x€p cho ngoi ¢ gitia nhiing co6
gadi trac tudi, cling dang hao hiic kham phda mua hoa Tam Giac Mach
nhu nang.
Hoa tam giac mach la gi?

Tl lau Nang da s6m nghe ngudi mién xudi ca nggi vé dep
loai hoa mang dam chat hoang da trén qué huong chi c6 da va da:
Hoa Tam Giac Mach. D¢ la nhiing chiéc hoa bé li ti, khéi dau mang
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mau trang, sau chuyén sang phon phét hong, dé roi trudc khi tan
lui tré nén mau do sam quyeén ri. Loai hoa dugc vi nhu nhan sac
thiéu ntt H Mong trén cac réo cao; dac biét, chi xuat hién vao cuoi
thu kéo dai cho dén dau dong.

Theo truyén thuyét cia hoa Tam Giac Mach:

“Ngay xtia ngay xua c6 hai nang tién, mot nang la tién gao, nang
kia tién ngd. Hai ngudi vi mac tdi trén thién dinh nén dugc phai
xudng ha gidi di gieo hat gitp ngudi. Khi cong viéc xong, con thiia
lai nhiing may gao may ngo, hai nang chua biét bé vao dau, nhac
trong thay cac khe nui tuong doi sau va kin, tién tay hai nang do
hét vao day. Nam sau tran gian mat mua, ngo lua trong ban da can,
cai déi cam chac néu khong tim ra luong thuc thay thé. Nguoi
nguoi hoang sg, chia nhau di dén cac noi xa x6i tim kiém cai an.
Thoang dau trong gid, c6 ngudi nhan ra mui huong la miia man
bay dén tan mii. Mling r&, ngudi ta theo dé 1an do tim dén tan cac
khe nui; bat ngo, ho da phai ngd ngang khi ding trudc mot rliing
hoa li ti moc tran tii ndi nay sang nui kia. Nhin ky, thay duéi moi
chiéc hoa mau do, déu c6 dinh theo nhiing chiéc hat mau den. Moi
nguoi thi hai mang veé, gia bo I6p vo, nau an thay thom mui lua
gao, nhd vay nam do ngudi dan trén cac ban viing cao da tranh
dugc nan déi khiang khiép, nho ¢6 1c troi an thay com”

Ngay sang hom sau, luc mat trdi chua kip nhin thay bén
goc chan ra, Nang va cac co6 gai di chung trén chuyén xe dém hom
trudc, da c6 mat tai Ha Giang. Sau khi tap trung an sang, ho ban
nhau nén thué xe may di cho tién va nang dong hon trén cac cung
duong déo doc. Nghe c6 ly, ho hop nhau thanh mét nhém, phan
cong mai xe chd theo mot ngudi, ndi dudi nhau chay 1én Quan Ba,
Yén Minh, Xi Man, cung dudng Hanh Phuc. ..

Trén duong di, bap gdp bat ky cho nao dugc cho 1a ung y,
bon con gadi déu ra hiéu cho xe diing lai, nhdy xudéng tranh nhau
chup choet cho riéng minh nhiing bic énh ky niém; dong thoi
chiém ngudng nhiing tuyét tac thién nhién do tao héa uu i ban
cho dong bao ving cao. Vi thé, trong chuyén di thuong kéo dai
thoi gian so v6i qui dinh, do hét ngudi nay dung tao dang chup
choet bén mép vuc, nguoi kia dang hai tay ra nhu thé dang bay
trén nhiing con dudng ngoan ngoeéo xép chong nhau noi sudn nui
bén dudi, ngudi khac chay di chup anh chung véi bon tré ding cho
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bén duong, chia tay nhan banh trai do du khach di ngang tang cho .
.. quén di su nguy hiém, mét moi, vat va trén cung duong toan deo
cao cung v4i nhiing cua tay 4o nay ti€p noi cua tay ao khac.

Hoa. Trén duong vao Pong Van, Nang nhin dau dau cing
thay hoa Tam Gidc Mach xuat hién moéi lac thém day hon; nhat la di
tu Ling Cu, qua Pho Cao, Ma Lé, dinh thu vua Méo, dén Ma Pi Leng
... Tuy nhién, khong noi dau dep hon, mon man hon khi d6i mét véi
canh dong hoa Tam Giac Mach tai thung liing Stng La. Noi ma cac
nha lam phim chon canh quay trong “Chuyén ctia Pao” phong theo
truyén ngan “ Tiéng Pan Mo6i Bén B6 Rao D4”. ( Do Bich Thuy).

Dep. Duing trudc canh dep huy hoang noi viing cao, Nang
hau nhu quén di moi chuyén xdy ra xung quanh, mai miét ding nhin
vé dep ky do bién doi khon ludng trudce thién nhién hoang vu cling
vé dep dén kho tin ctia Sung La; mac cho nhom ban di cung dang lao
nhanh qua dudng quoc 10 4C, mat hut dau do sau cong lang van hoa
Lung Cam.

Oi! Phai lau 1im Nang mdi ldy lai dugc sy binh tinh, ling
nghe tiing nhip ddp noi tai tim yéu dudi dang thon thuc.

Dgi moi ngudi di hét, Nang mdi cham rii tién gan chiéc cong
chao lam bang go nghién 1én nudc bong loang, c6 1€ do mdi dugc
nang cap cach day chua lau, nham thay thé cho chiéc cong dé6 mau,
ciing nhac, so sai, don diéu, khong xiing tam la tam diém cho viéc
phat trién du lich vung cao Dong Bac hién nay?

Qua cong, trudc mat Nang la con dudng bé tong, chay gitia
canh dong hoa hong, rting cay lé song vai cing hang cay sa moc, dan
tGi ngoi nha c6 hai tang lam toan bang go xua cia Mua Sua Pdo nap
sau bo rao da. Tuy nhién, thay vi theo chan ddm dong ngudi tién vé
phia ngoi nha, Nang nhon chan budc tling budc nhoé ré sang canh
dong bat ngan mau hoa phon phét hong Tam Giac Mach, tu suéng véi
chiéc iphone doi 8 x mdi cdu canh. Oi! Hoa quanh day nhiéu vo ké.
Hoa moc bén duong, hoa moc dudi thung liing, hoa moc tran ra cac
suon doi, hoa moc trén vach nui, lic an lac hién, moé 4o trong suong;
tao ra thi cam giac lang lang nhu di lac gitta chon bong lai tién canh.

Tam Giac Mach. Nang cui xu6ng, nang lén trén doi tay loai
hoa than thao cung chung ho lua, nhung khac chang & méi chiéc hoa
déu mang dang kim tu thap, gitia dinh hat mach mau den, cung véi
cac mat bén déu tam giac. Co l¢é, dua vao hinh ddng cua hoa, ngudoi
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mién xudi goi tén hoa Tam Giac Mach, trong khi ngudi Mong goi
chung la cay Chéz. La. Nhung cho du la Tam Giac Mach hay cay
Chéz, thi doi véi Nang ca hai déu la loai than thao dé trong. Quan
trong la nhiing hat mam cta chung mang vé xudi gieo trong, liéu
c6 ra hoa hay chi cho toan ld khong la 1a, do khong thich hop
vGi tho nhudng? Ké. Nang lén giau mot it hat vao trong tui sach,
mang chiing vé dudi xudi gieo thti, con c6 moc cay hoac cho hoa
hay khong phai chd thoi gian thi nghiém méi biét dugc.

Du sao, dé€ an ui Nang, ai d6 da néi cho nang biét: “Tam
Giac Mach non c6 thé lugc an thay rau, khi két hat hai vé xay
thanh bot lam banh, hay tron véi ngo chung cat thanh loai rugu
udng c6 huong vi rat 1a”. Nghe thé, Nang cam thdy c6 chut tu tin
va hing thud, hy vong mot ngay khong xa, biét dau nguoi trong
Nam sé phai lé mat khi nghe tin Nang trong thanh cong loai hoa
Tam Giac Mach gitia trung tam Saigon? Téi luc d6, Nang tha ho
lam dich vy, kiém tién bang cach phat hanh vé, ban cho nhiing
nguoi hiéu ky mudn dugc nhin tdn mat loai hoa dan da viing cao;
viia d& phai cat cong ra tan noi dia dau Dong Bac, vua tiét kiém
dugc mot soO tién. Va, néu 16 cong viéc khong mang lai két qua
nhu mong mudn, it nhat Nang cling c6 rau sach dé€ dn trong thoi
budi cdi gi cling bi tdm thuoc doc hai?

Cuoi cung, sau nhiing ngay vui choi, tim hiéu cudc song
clia ngudi dan trén cac ban vung cao, Nang phat hién ra doi song
noi day da thay doi it nhiéu so véi thoi gian trude day. Mot phan
do ho mau chong ti€p thu kinh nghiém tii cach gieo trong cay laa
nudc ti ngudi Kinh, phan khac dya vao stclao dong can man ctaa
chinh ban than ho, tao ra san lugng lua hang nam khong chi da an,
ma con thtia ra dé mang di mua ban hoac trao doi. Tuy nhién, bén
canh doi song ctia nhiéu ho gia dinh da kha 1én, song van con moét
sO nguoi biét nhin xa trong rong, da khong chiu ti bo viéc trong
cay Tam Gidc Mach quanh nha véily do: trudc mat la dé dé phong
thién tai, d6i kém, mat mua, con c6 luong thuc ma an, sau mai
nghi tdi viéc phuc vu nganh cong nghiép khong khéi dang duogc
ho hao ram r¢ trén khap cac xa vung cao. Do do, viéc git lai manh
vuon trong cay Tam Giac Mach, phuc vu khach du lich ki€ém thém
thu nhap cho gia dinh thi dau c6 gi can phai ban. Cho nén, Nang
khong lay gi lam ngac nhién trudc viéc cac chu vion hoa Tam Gidc
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Mach, dung bién thu tién mudi ngan cho méi lugt khach ra vao
tham quan, ngam hoa, chup anh, quay phim, ngay chinh trén khu
vuon cua minh cham séc, xem ra cling kha hgp ly néu dem so véi
mo hoi, cong stic ma ngudi nong dan da phai bd ra, d€ c6 dugc san
pham trudc mat la lam dep cho nhiing vi khach hiéu ky, sau do c6
thém thu nhap, sau niia c6 cdi dung lam thiic an chan nudi gia suc.
Vi vay, trong thoi gian gan day c6 ai do lén mang xa hoi, to ra biic
xuc, 1én an hanh vi vui choi, dam dap, quay phd ctia mot s6 ban tré
trén nhiing canh dong hoa Tam Giac Mach ctia dong bao viing cao,
la thi€u van hoa, la dong nghia véi viéc ddnh d6 bac com cua ngudi
lao dong ngheo kho?

Dé gidi ma cho nghi van trén, Nang khong ngai bo cong
di tim hiéu nguyén nhan cau chuyén, vo tinh nhin thay buc dnh
c6 gai H Moéng, ding tao dang trén canh dong Tam Giac Mach &
Simaica-LaoCaiddngtrénmang,depkhongthuagidiénviéndiénanh
hay ngu6i mau trén cac san Cat Walk; dacbiét, co datraloiphéngvan:
- Chi ¢6 buon buc, tuc gian gi khong khi nghe tin, mét s6 dong du
khach tré da chen lan, dam dap, lam hu hai mtia mang ctia nguoi
dan trén ban?

Co gai nhoén miéng cudi dap:

- Khong.
- Vi sao?

- Hi hi, cam on ban va moi ngudi da lo lang cho ngudi dan
ching em, song thuc t€ lai khac, vi cdc vuon hoa Tam Giac Mach noi
day, chi can 2 ngay dong khach 1a da thu vé s6 tién 1én dén hang triéu
roi. Do do, néu chang may ca vudn hoa bi hity hoai hét di chang niia,
thi ciing chdng bi anh hudng nhiéu; bdi mdt hay hai tuan sau, nguoi
dan ciing s€ phai dé bdé vudn hoa, trude khi mang chung di cho bo
an. Vi thé, sé khong c6 chuyén hat d6 bat com ctia ngudi nghéo
vung cao nhu ai do6 da viét 1én noi biic xuic trén cac trang mang dau.

Vay la moi nguoi yén tam dugc roi nhé, vi qua cau tra 10i
di dom tli ngudi dep H'MoOng, phan nao da giup Nang hinh dung
dugc su than thién, mén khach, noi ngudi dan vung cao danh cho
nhiing ai tling ti€p xic véi ho nhu thé nao.

MINH NGUYEN
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NGUYEN VAN SAM
gigi thiéu tudng
kim van kiéu nam bd!

H:;u: giGi dé y tdi truyén Kiéu déu biét tac pham nay cé
nhiéu phé pham, nao la tuong hat béi Kiéu, tuong cheo Kiéu, tho
Vinh Kiéu, tho X An Kiéu, Kim Van Kiéu Ca, Kim Van Kiéu Dién
Ca, Tuy Kiéu Pha... va hang tram bai tho lay Kiéu nhiéu cach ngan
dai, ké ca c6 nguoi viét lai toan thé truyén Kiéu va thay nhiing chi
ong ta cho la kho hiéu dé€ tao nén mgt ban van Kiéu mdgi ma 6ng cho
rang c6 tanh cach dan téc hon. Dac biét phé pham viét theo toan bo
cac sy kién trong truyén Kiéu bang mat thé loai van hoc khac han
dé phu hop véi su thudng thiic cia mét viing mién méi phai ké dén
nhiéu tuong Kiéu.

Trong s0 cac tudng do Thu Vién Hoang Gia Anh Qudc tdng
Phu Quoc Vu Khanh Viét Nam Cong Hoa dudi thoi cu Chanh Tri
Mai Tho Truyén cé hai (02) tuéng Nom Kim Van Kiéu:

1. Tudng hat boi co6 tua la Phong Tinh Luc Thiy Kiéu Thuc Sy,
gom ba hoi dai 116 trang doi. Moi hoéi bat dau bang hai cau tho tom
lugc chung ca hoi.

Hoi thi nhuit thi la:

Tao mo Thuy Kiéu mong Dam Tién, tu tinh oan trdi,

Thdam hoa Vuong thi phiing Kim Trong, dinh udc luong duy
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Hoi thi hai thi la:

Thuy Kiéu madi than thuc phu t6i, Lam Truy qudn dé nhat
thanh lau.

Hoan Thu do ky xudat gia vong, Thai Chau dia ngé muu Bac
Hanbh.

Ho6i Th ba la:

Thai Chau Thuy Kiéu phung Tv Hdi, odn nghia bdo minh.
Tién Duong Kim Trong kién Gidc Duyén, an tinh tdi hop.

2. Ciang la tuong hat boéi nhung c¢6 khuynh hudng lai hat
cheo, it tiéu doi, it nhiing cach néi dac trung cua tudng nhu than,
loan, tan, van, bai..., tua dé la Thu Thé Tan Thanh, gom 6 tiét, cling
theo dung tinh tu su kién xdy ra trong truyén Kiéu. Tudng nay co
thém nhiéu doan binh luan, va nhut la dung rat nhiéu cau Kiéu
nguyeén van, khong thay doi gi. Gia tri van chuong khong nhiéu nhu
quyén trén nhung cung cé tinh chat mang sac thdi viing mién tu
nhiing ti ngii dugc dung.

Day la hai tuong chiac chan do nho si Mién Bac viét. Ta chi
gap cac ti ngl riéng cua Mién Bac ma khong gap tu ngii dac biét
ctia Nam B¢. Ca hai tuong déu thudc vé tuong van, nhiéu 16i, khé dan
khéch va hinh nhu chua bao gi¢ dugc trinh dién. D6 la loai tuong dé
doc hon la tuong dé€ dién vi sé khong an khach.

Hai tuéng Kiéu Nam B¢ chac chan do ngu6i Mién Nam viét
ra, chua tting dugc gidi thiéu véi hoc gidi, con & dang chit Nom da
c6 sO phan lac loai lau nay.

1.Tudéng Kim Van Kiéu Tap, ban Phi Long, khic vin nim At
Hai (1875).

Hoi 1: Thanh Minh tiét, Kim Lang phung thuc nif.

Hoan nan thoi Vuong thi ngdé ma dau.

Hoi 2: Thiic thu bat tai khong luy giai nhdan ma chiét,

Thuy vo y hanh ngo sl khdch chau di.

Hoi 3: Hang Chau phu tién binh Tw Hdi du hang nguy keé,

Tién Duong giang tién ddo tiy hy su trung vién.

Ddc biét ban nay hién mdt thu vién & Paris con git dugc mot
ban gidy (ky hiéu Q. 80167) cé con d4u chii # #] 72 (Truong Minh
Ky) thiét to, cho biét trudc day 6ng Truong Minh Ky la s hitu chu.
Chac chan la 6ng dung no trong viéc gidi thiéu ban quoc ngii in ndm
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1896 cua minh.

2.Tudng Kiéu do Cao Dinh Hung, chép tay, 1942.

Nguyén ban Nom con ton tai dén ngay nay do mét gia dinh ¢6 cyu
& An Giang tang Vién Pai Hoc An Giang thdp nién dau thé ky 21.
But tich trén trang bia tap sach cho biét ngudi viét ban chiit Nom la
ong la Cao Dinh Hung, ndm 1942. Khong c6 chii nao cho biét day co
phai la tén tac gid hay tén ngudi sao chép. Toi thién vé gia thiét cho
rang 6ng Cao Pinh Hung la ngudi sao chép hoac la ngusi phién am
ngugc ti ban quoc ngili cua Truong Minh Ky véi nhiing stia d6i nho
nho thanh mét ban Ném ma chung t6i nghi rang day la tudng Kiéu
Nam B0 ¢6 gia tri nhit va dung ban nay d€ gidi thiéu, phién am.
Tudng gom 3 hoi nhung khong c6 hai cau tho tom tat nhu binh
thudong & tuong hat boi hay tiéu thuyét chuong hoi.

Nhin chung hai tuong Kiéu Nam B¢ nay van chuong luu loat,
di theo dung dién bién su kién trong tac pham ctia Nguyén Du. Doc
tham ciing rat thich thq, giup hiéu thém dién tich trong nguyén tac
Doan Truong Tan Thanh, trong khi doc chung ta hoi tc vé nhiing
cau tho tuong dong trong truyén Kiéu thi su thudng thiic ting thém
boi phan thu vi.

Ngoai 4 tuong Kiéu Nom noi trén, chung ta con c6 mot
tudng Kiéu bang Qudc ngii do Truong Minh Ky sao luc, nha in Rey
et Curiol ¢ Saigon in ndm 1896. Ban nay cling gom 3 hoi, ndi dung
tuong to nhu hai bAan Nom Nam ndi trén, dugc in theo 16i lién tuc 16i
cua ting nhon vat, khong xuéng dong & cho ti€éu doéi, khong xuong
dong 6 nhiing nhom ti chuyén cau, chuyén y, nhan manh nén chi cé
72 trang.

Hoi 1: Thanh minh tiét Kim lang phung thuc nd.

Hoan nan thi, Vuong thi ngd ma dau.

Hoi 2: Thuc Sanh bat tai, khéng luy giai nhan ma chiét.

Thuy Kiéu vo y hanh ng6 quy khach chau trién.

Hoi 3: Hang Chau phu tan binh, Tt Hai ngo tao nguy ké,

Tién Dudng giang tiéu kiép, Thuy Kiéu hy diac doan vién.
Ciang nén biét thém rang ngay xua su in khac kho khan nén ngudi
yéu van chuong chi nghia thudng chép lai tac pham ctia ngudi khac
ma minh thay ua thich véi muc dich dé sau nay doc lai hay luu truyén
cho con chau. Su chép qua lai nhiéu tang khién tén tac gia bi mat -
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ngoai ly do rat thuong la ngay trén ban chanh ciing khoéng cé tén
tac gid vi tac gid khong mudn dé tén minh trén tac pham do nhiéu
nguyén nhan. Ngudi chép dau cé dé tén minh trén ban van chang
niia thi cting chi cé cong sao chép. Qua thoi gian, hay qua nhiéu lan
sao qua chép lai, tén tac gia bi mat di, cdi tén cta ngudi chép, tén
nguoi co cong gidi thiéu ban van t6i doc gia gan nhu dugc coi la tén
nguoi sang tac, ngudi sanh thanh tac pham do.

Ngay ca viéc phién chuyén tti ban Nom ra qudc ngii ciing vay,
c6 qua nhiéu nha nghién ctu liét ké nhiing quyén ma 6ng Truong
Vinh Ky chép ra quoc ngit dudi thé loai tac pham cua Truong Vinh
Ky, coi nhu Truong Vinh Ky la tac gia. Pac biét toan b tho binh
dan do ba nha xuat ban 6 Chg Lén khodng trom tréem mot thé ky
trudc (2020) la Pham Van Thinh, Pham Pinh Khuong, va Thuan
Hoa nhiing nguoi chép ra qudc ngii cac ban Nom xua - véi nhiing
chi doc, stia tuy tién- thuong khong dé tén ngudi sang tac nguyén
thuy ma dé tén ctia minh, dau la tén that hay la tén hiéu. Chuyén da
trd thanh xua c, ké hau hoc nay chi nhac lai su kién, khong cé y
trach cu ai, moéi thoi cé nhiing quan niém khac nhau vé nhiéu van dé
cua thdi dai minh va cach thé ho Ung xu rat la lung déi véi cai nhin
cua nguoi thoi dai khac. Ma chuyén van chuong thi quan niém doi
thay ngay cang nhiéu!

Thoi nay lam chuyén ky khoéi nay — phién chuyén ti ban van
quéc ngii sang chit Nom - méi dang trach.

Cat cong di tim hi€u rang: (1) 6ng Cao Pinh Hung chép lai
moOt ban Nom cua nguoi khac, (2) 6ng phién chuyén tt mét ban quéc
ngii sang chii Nom hodc la (3) 6ng tu sang tac ra ban tuong Kim Van
Kiéu bang chtt Nom ma chung ta dang cé trong tay sé khong con
quan trong va cing ching can thiét chit nao néu ching ta nhin tat
ca nhiing tac pham vin chuong bang cai nhin tong thé nén van hoc
ciia mot thoi ky tai mot vang dat dac biét nao do thay vi nhin d6 la
cong trinh cua mét cd nhan roéi c6 gang di tim dé vinh danh ngudi
A ngudi B nao do roi sa da vao nhiing tranh ludn vé tiéu st mot vai
nguoi thay vi di vao su khao sat chinh tac pham ma cudi cung cling
chi di téi dugc sy dong tinh theo nhém véi nhiéu tinh chat chia quan
va cam tinh chud khong dén dugc chan ly. (Nhu truong hop ai la dich
gia ra Nom ctia ban Han van Chinh Phu Ngam).
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Do do6 chung t6i quan niém rang déi véi tinh trang dac biét
cta van hoc nudc ta, do su thiéu thon tai liéu gia tri, nhiing tac pham
khé dinh chinh xac tac gia thi nén dat vao nhom tac pham cuaa toan
dan vi n6 thé hién nhiéu mat trong chinh tac pham, nhu tu tudng,
ngon ngd, tinh trang dan tri, tinh trang thé loai tdc pham... (1) cta
dan chung, (2) cua mot thoi nao do, (3) cua mot dia phuong nao
do6 hon la mat cong di tim vé mot ca nhan la chuyén bén ngoai tac
pham, hon nia ly thuyét vé anh hudng ctia dong doéi, vé hoan canh
thoi dai cua ngudi sang tadc ngay nay da bi coi la 16i thoi., ngudi ta
thién vé tu tudng cua thoi dai nhiéu hon.
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Bdn Nom tudng Kiéu Bac chép vao cudi thé ky 19.

Tl nhiing nhan dinh cidn ban trén, t6i phién &m ma khong di
tim tdc gia, ciing khong ban tam chiing minh c6 phai 6ng Cao Pinh
Hung la nguoi viét ban Tuong Kiéu ma chung ta duong doc hay
khong.

Dan ta tu lau chdp nhan ca dao, tuc ngii, chuyén ké, chuyén
khoi hai, ca trii, nhac ché, 16i cham choc phé phan (ki€u Nam Ky khdi
nghia tiéu cong ly, Dong Khdi ra doi mat tu do...) 1a nhling tac pham
thudc vé toan dan, la tiéng ndi chung cua thoi dai thi tai sao lai ban
tam di tim tac gia trong nhiing truong hgp qua kho khan trong viéc
minh chiing?
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Ciang 6ng Cao Dinh Hung chép tay, con lai ti ngay nay la
Tuong Ghen, mét tuong hai kiéu tuéong Tran Bo (Lao Bang Sanh
Chau), da dugc nguoi Phap, 6ng Landes, dich ra tiéng Phap ngay tu
nhiing ndm dau khi ho méi t6i Viét Nam. Trong tuong Ghen ta thay
nhiing dia danh, nhiing chiic danh trong lang xa, diéu nay da phan
la c6 sau khi ngudi Phap da dit viing nén cai tri trén dat Nam Ky
nén ta dé dang chap nhan it nhit tac gia néu khong phai la 6ng Cao
Dinh Hung thi cling la ngudi dong thdi véi 6ng va sdng trong mot
dia phuong khong xa,

bé dé dang theo doi cau chuyén, ban in Tuéng Kiéu Nam Bo
nay t0i tam chia ra nhiéu l6p, dau trong ban chép khong co su chia
I6p nhu vay. Bat dau la tam trang caa Chang Kim vé tin don rang gan
mién c6 hai c6 con gai dep nha ho Vuong, ké do la Kiéu du Thanh
minh, Kiéu than khoc lan ai trudc ma Pam Tién... cli nhu véy cho
dén hét hoi 3 véi 16p doan vién huong phudc.

So sanh ban quoc ngi véi hai ban Nom Nam, tam thoi téi di
dén gia thuyét sau, theo thu tu thoi gian va lién hé:

a.Ban dau ban Long Phi cia mot tac gia vo danh - cé thé la tu
nhom ngudi Minh Huong ¢ X6m Dau Gia Pinh (viing Q5 Saigon ngay
nay) ma noi tiéng nhit Ia Duy Minh Thi - xuat hién trudc, ndam 1875.

b.Ké dén nha van Truong Minh Ky tii ban trén, sta lai chut
dinh va thém that nhiing ti dua day & cudi cau cing nhu nhiing
tiéng co tinh chat noi tiép gitia hai vé doi cua mot cau, gisi hat boi
thuong goi la hudng, tit d6 6ng cho in thanh ban quoc ngti Kiéu ma
chung ta goi la ban Quoc ngi Truong Minh Ky.

c.Trong ta sach ctia 6ng Cao Dinh Hung, An Giang c6 mot
ban Nom Tuong Kiéu dé nam 1942 do 6ng viét tay. Sau khi doc va
so sanh véi ban Long Phi va ban Truong Minh Ky t6i ngd 1a 6ng
Hung, hoac mot ngudi nao dé trong dia phuong va séng dong thoi,
da ra soat, chinh stia lai tii ban quoc ngii Truong Minh Ky réi phién
chuyén ra ban Nom ma chung ta duong c6 day.

Ban Cao Dinh Hung chii r6 rang, dé doc. Diéu nay co theé la
do sy viét tay - Thudng ban viét tay néu ngudi viét diing bay buém 1a
U6t qua ma chu trong dén su chinh xac cia am vén thi phan nhiéu
la chinh xac hon ban khac, nhit 1a ban khac 6 bén Phat Tran, Quang
Pong von di sai do ngudi khac khong hiéu chit Nom va lam viéc
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chang mdy cdn trong. Doc ban viét tay Luc Vin Tién Truyén Dién
Ca do Hoa Thuong Phap Quang viét gan day ta thay ro diéu nay vi
nhiing sai sot trong ban khac van do nhém Duy Minh Thi thuc hién
da gan nhu bién mat.

Gan day GS Doan Lé Giang & Saigon co gidi thiéu may bai
viét rat co gia tri vé truyén Kiéu 6 Nhat Ban, da cho ngudi doc di
tGi su suy nghi rang ngudi viét truyén Kiéu & Nhat da chinh sua lai
cot chuyén dé phu hop véi doi song xa hoi va van héa ngudi Nhit,
bang nhiing hoat dong ctia kiém si vo si dao, bang nhiing cudc danh
nhau nho nhé ctia nhan vat nay kia, bang cach bo b6t vai ba nhan vat
khong can thiét... Su thay doi dé da khién cho truyén Kiéu & Nhat
dugc dan ching Nhat Ban biét dén nhiéu hon so véi viéc nguoi Tau
biét vé truyén ctia Thanh Tam Tai Nhan.

Cang vay 6 Mién Nam nudc Viét, cudi thé ky 19, dau thé ky
20, truyén Kiéu da dugc thay doi dé€ dé di dén quan chung mién xa
x0i ndy, nhung khong phai thay doi theo 16i Nhat Ban ma thay doi
thé loai tu truyén tho la thi chi dugc thudng thic bdi mot ngudi
doc hodc la chling muoi ngudi nghe doc trong mot can phong, sang
tuong hat boi la thi dugc thudng thic mét ldc ca may tram nguoi,
ti van chuong cao sang bac hoc it ngudi hiéu thau chuyén qua thé
loai nhiéu déi thoai la thi van chuong do6i dao tanh cach doi thuong
vGi viéc st dung nhiéu thanh ngi, nhiéu nhém chii caa vung, phu
hop vdi hoan canh cta Iuu dan chua 6n cu con phai doéi phé véi
thién nhién va cu dan ban dia.

Poc moét doan nao ta cling thdy thanh ngli phuong ngi,
chung hién dién khong phai dé€ lam hoa hoe hoa s6i cho ban van ma
c6 mat dé ngudi xem tudng doc tuong thay than thiét.

Lugm lat ngau nhién:

- M6i mang con ghe chon déap diu, Keo son chtia mét1di gan vo.

- Phén bac tha nuong dau Di da, Than tan ng6é qua doi kho

nao thoi!

- C6 sao vang vé ltia huong. Ma lai ram rau hoa co!

- Hoa thom xua dang hiiu danh. C6 ram nay mo vo6 cha.

- Chat nha dé chat long, Ram ngudi hon ram co.

- Khi ndy gian lam day day, Bay gio chét lai tran tran. N6

hung hing, chang ddm lai gdn. May nhdm le vao coi cho chic

- Kiép trau ngua, on nguoi chua bdo, Than liéu bo, phan
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thi€p con chi. Nho nhudc nay bac ciing ra chi, Danh gia ay, vang dau
16n sat.

Vay c6 thé néi ma khong sg sai lam rang Tudong Kiéu Nam
B0 hinh thanh trong suét sdiu muoi nam (1875-1942) qua nhiéu cai
tién. Nguyén nhan hinh thanh la dé phu hgp véi su thudng thic
ciia nguodi Iuu dan mai viia dinh cu & viing dat méi moi thi déu
thi€u thon nhit 1a trinh d6 van chuong tho phu & muc d¢ khong thé
thudng thic dugc loai van chuong qua cau ky kiéu sa cia nguyén téc.

Cing nén no6i thém la tuong mang nhiéu tinh chat mién Nam
& 161 noi, 6 vai chi ti€t sinh hoat ctia dan chung... nhu c& bac, rugu
che, hat xuéng, quan dn, cai nguc, von di an khach & day nén chung
ta thay rat nhiéu tuong hat boi & trong trudng hgp nay. Ta c6 thé ke
vai tuong nhiéu ngudi biét:

Tudong Td My D6, Tudng Gia Trudng, Tudng Tu Linh,
Tudng Lam Sanh Xuan Nuong, Tuong Hoa Diém Tran, Tudng Gia
Trudng... bang quoc ngi.

Tudng Truong Ngdo, Tuong Tran Bo, Tudong Truong Ngo,
Tudng Lé Nguy Khoi, Tuong L6i Phong Thdp, Tuong Van Doan...
bang chi® Nom.

Trich hai doan gidgi thiéu tuong Kiéu Nam B¢ dé thay nghé
thuat ciia ngudi tao nén pho pham nay.

1. Kim Trong nghe ké chuyén doi Kiéu:
Dan chung:

Nghe linh doi lat dat,

T6i ing hau voi vang.

Bam 6ng!

Gai 16 thoi phai ¢ trong lang

Thua,

Xin 6ng (52) xuat trat doi ngay vao huyén théi mo!
Kim Trong:

Khong pha!

So la:

Ta doi v6 hoi chuyén,

Nguoi néi lai ro tinh.

Nghe tién nién c6 ga Ma Sinh,

Kiém tiéu thiép cudi nang Kiéu ni.

Nguoi nén lich su,
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SO mac gian nan.
Sau dem vé khong to su duyén,
Ray hoéi lai cho tudng da moé doé ma!

Lai muc:
Dal!
Tudng viéc chi rang kho,
Hay chuyén ay xin bay.
§6 la xui nay co:
Ta ba thiét dua di thay,
Ma thi la thang bgm bai,
Mugn von dao mua con gai.
Gia danh di cudi hau non,
Thuong hai:
Ngudi mang tai nén phai ga con.
NO gia hai bat di lam di.
Nang khi ay, mai:
Trau bé ach chang cam tha vi,
Dén sau:
Chim ting 16ng khé noi cao bay,
Sau lai:
Gap Thuc Sinh, lam bé cing may;,
Ai ngo la:
Mac Hoan thi ghen gia lai ri,
Hanh ha da dén toi,
Cuc kho phai lanh than.
Sau lai:
Mac Bac ba lai chiu phong tran,
Ai ngd lai may:
Gap Tu Hai vay duyén khang 1é.
Tw Hdi nay la:
Binh giap da mé mang mot phia,
Con ria chu:
An 04n cho [d4p] trd ven duong. (53)
Da nén mat khon ngoan,
Lai da diéu nhan nghia.
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Thanh Vo6 Tich muén binh déng lai,
Phu Hang chau ngan ddi rudi vao.
DPén luc sau, chua bié€t lam sao
Chuyén ngay trudc, toi hay chiing ay.

Kim Trong, gia quyén:

Th

Luu 1é ngoc, luu 1€ ngoc!
Cat can trang, cdt can trang!
Yéu mang nhan van ly,

T6 hoi thuy nhiit phuong.

Tai van tiéu tic bat thang sau,
Minh nhan c6 phi vi cdm thau.

Hai giac binh tung v6 xi mich,
Ngoc nhan ha nhyt xudng giao dau.

Kim Trong:

Bdéng hoa tan may cudc bién dau

Véc liéu yéu ghe phen Iuu lac. he

Mot ngay chiu qué ngudi beo nudc

Con ta thoi:

Ca nha déu cta tia hién vinh

Qi em 6i Vang trao ngoc din dé ngui tinh
Cat 1dp song doi khon thay mat 6i em 6i!
2.Ca nha khuyén Kiéu két ndi to duyén.

Thay Van:

Thé mat xua da nat rudt,

T6 long nay phai can loi.

Bién nha ti dau bién doéi doi,

Duyén em phai téc to chap noi.

La rung nay da vé cdi,

Cam lanh, tinh phai xe day,

Trong cho da ché doi nhiing ngay;,

Chit phdi:

T61 ngdi at cha truong kip thud thoi mo!

Vuong ong:

Oi a!
Nhitit van thi ngt,
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Thap hiép ky tinh.
Tam ky nay gap ngay lanh,
Vay théi thoi:
Ludng my ray vay duyén ca.
Thay Kiéu: (63)
Noi ra cang ho,
Chiu vay sao an.
Xét phan da nhi riia hoa tan,
Ghe phen lai ong roi buém ra.
Da muogn, muon nao trong tra,
Chang tu, tu trot cho rdi.
Cd su ndy la:
ba danh cho dong nudc chay xuoi,
Ai cOn tudng dao nha ban lai.
Kim Trong:
Sao khién budng 16i ndi,
Ma chang nghi tdm long.
Hen trudc da ga tiéng vo chong,
Thé xua cling thau long troi dat.
Phan rui moi chi sang hoa dut,
Duyén may da guong bé lai lanh.
Dau nudc beo dé nhiing ngai tinh,
Chd nhu:
Loi vang da day khong ngo mat.
Thuy Kiéu:
DPan ba phai giti bé trinh bach,
Bién nha xui gdp budc gian nan.
Tl gap con nudce chay song tan,
Da nhiéu luc mua sa gi6 giat.
Nho nhudc da liéu than bang ngoc,
Bui lam khén dya phan bo kinh.
Nh 16i xua, chang dau nghi tinh,
Noi vay chd:
Trong ngudi ca, thiép khong mé mat cho dang ma!
Co6 em do6 da vay duyén cam sat,
Lo chi day méi an phan that gia hay man rang?
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Phan bac tha nuong dau Di da,

Than tan ngd qua doi kho nao thai!
Kim Trong:

Tiét ca la trung la hiéu,

Nguoi doi cé bién co thudng.

Trinh kia cling c6 ba giuong,

Ta ha chap né mot 1é sao dang?

Nhu nang:

Xt bién phai dén on cha me,

Tung quyén nén 16i dao vg chong

Nhung ria ma:

Puc cd toan, diic nho & trong

Chii hiéu ven, chii trinh ching mit.

Danh ay (64) ai khong vi mat,

Long nay xin chd ho nguoi.

Co phai a!

Hoa tuy tan, sac héi con tuoi,

Ngoc c6 vét, 1é nao mat saing cho dang!
Vuong ong:

Con dting tinh can,

Chang thiét tinh sau.

Mudi lam nam biét may tham sau,

Pén nay man rang:

Mot sgi chi nd nao cat dit cho danh ha con?
Thay Van:

Thua chi:

Chi xin héi an bé gia that,

Em ciing nguyén dep phan Hoang, Anh.

Cong bay lau chang ciing ndng tinh,

Long thiét vay chi dliing then mat nao!
Kim Trong:

Von thiét nang long dinh sat,

Phai rang vui thoi gio6 trang.

Noi thiét:

Tiéu lang dau khoi thay ngudi vang,

Vi sinh ciing danh liéu mang bac thoéi mo!
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Thuy Kiéu:

Thoi!

Trén cha da can loi giac dat,

Duéi em thoi tinh cudc vudng tron.

Ciang danh liéu mat then may thudng,

Cho roi chut on dén nghia tra théi mo!

Lai noi:

Cui dau lay ta,

Nho lugng bao dung.

On chang da loc duc ra trong,

Phan thiép ding khoa nho lam sach.

Nho lugng ca chang théi long tim vét.

Khaéc tinh thudng nén trai chiéu lap do.

Ngoai mudi nam mdi cé bay gio,

Trong mot buodi goi la duyén trudc.

Nhan day t6i xin géi 10i cdm on t6i nguoi da trao doi vdi toi
ban tuong nay ma toi sé noi tén khi dugc chap thuan. Nhiing su trao
doi tu liéu van hoc nao cling c6 mat tich cuc cua no. O xa dit nudc,
néu khong nhd sy trao doi toi sé kho long c6 dugce nhiing ban tudéng
qui, va hom nay qui vi da khong cé quyén sach la dang cam trén
tay: Quyén Tudng Kiéu Nam B¢ hay tuong Kim Van Kiéu ¢ Dong
Bang Ciu Long, hay tu6ng Kiéu ¢ Mién Nam. (T6i muo6n goi nhiéu
cach dé nhan manh trén tinh cach Mién Nam ctia ban tuong.)

NGUYEN VAN SAM
(My Québc, 40 nam xa xu, Victorville, CA, 04-30-2020)
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TRAN VAN GIA
nhaca 8

T:’:‘}i sinh ra

Tu do dau tién dugc khoc dé lam ngudi

Me t6i k€ ngay sinh t6i c6 con mua khong u6t dat
Noi chon nhau t6i gan goc chuoi

Tam toi

Bdng nudc giéng nau 14 cay tram

Cat run toi

Bang cu liém cun dung trong tui trau ba mu

GOc ra chét vi cu liém tai sao t6i khong chét

Cé 1é tinh yéu manh hon sy chét

Toi s6ng.Song tran trui va tham dam trong cat bui tran gian
L6n lén nhu doi chim sdo

Thénh thanh dong ndi

Queén tuodi tram ndm treo ngon tre gia
Tinh huyét me cha truyén sang bao thai
Dém tan hon pha gidi

Thanh nhan qua to6i hat cai phat pho
Téi goi toi

Panh thiic nhiing bai tho nhin vé 1€ phai
Phan bong t6i lang im t6i tim lai

Con dudng cdi nguon

Noi toi da nhiéu lan cay cau tho xudng dat.
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doc tau

Coc rugu nghiéng vé phuong Nam tay go nhip thuong ho
Dong bong trang mudi sdu nam dong trau

Co nghia ly gi

Tiéng con ca 16¢c khdc va khan cau vong c6 xudng xé

Co nghia ly gi

Ma bién tau tiéng don treo ngon dong phong béo dat

Dat vao doi ta

Dat vao doi 6ng cha

Dat vao doi cay c6 non goa bua quan dac mui phen tién kiép
Lac vao bong ngay qua thuong cha nhé me

Hé thuong ho bo neo ta neo vao s6 phan bap bénh

Cha ta c6 an man khong ma ta khat nudc

May lan ta bop nat trai luan hoéi va nhay ca tung

Nhay ca tung roi ta nhay ca tang nhay qua ctia Chin Con Rong
Nhay theo con vign bong con 1én non hai trai

Nghiéng coc rugu vé phuong Tay x6i tim mat dat
Gieo cau tho linh nghiém gitia dai ngan

Cay cudc go nhip bai choi mot minh ta hat

Bd quén cau vong c6 qué vo Go Cong

Cham cudc vao mat dat thay vg ta ngudi dan ba ky la
Mit dan ba tuoi

Mt dat thi kho

Thoi gian biing goc nhin vao 16i thé hén phéi

ham cham budc di bédi cay riing dang ding

ham cham budc di bai tieng chim Phi dém khuya kéu vg bo nha
nam cham ban tay dap da séi vo tam

Va cham tiéng hu can khon vong canh riing gia

Noi c¢6 nhiing cau tho ding thing

Ngup ldn véi thién nhién

Tudi sy song ciiu minh.

O 00

TRAN VAN GIA
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CAO PHO

Gia dinh chiing tai dau budn bdo tin cling
thin bang, quyén thuéc

Vo, me va ba cla chung to1 la:

Ba Truong Thi Kim Hoang
Sinh ngay 20 thang 4 ndm 1943
(@i Thira Thién, Hué
da tir tran vao hic 23 gicr 55 phiit ngay 8 thang 5 ndm 2020
(mhdm ngay 16 thang 4 ndm Canh Ty} tai Hillsboro, Oregon

Huwéong tho 77 tubi
Linh ctru duoc hoa tang tai:
SPRINGER & SON ALOHA FUNERAL HOME
4150 SW 185" Ave., Beaverton, OR 97007
Phone: 503-356-1000
L¢ nhan tro 6t ngay 14 thing 5 nim 2020

Tang gia dong kinh béo
Chong: Nguyén Trung Hoi
Triromg nam: Nguyén Trung Nghi,

vor Ngo Lé Uyén va cac con
Truong ni: Nguyen Thi Kim Dinh,

chong Pam Hirn Hoang va céc con
Thir nir: Phuomg D. Faria,

chong Grant Faria vé con trai
Thit nam: Nguyén Trung Ngan,

vo Nguyén Huynh Lan Thao

Tang gia xin mién phing diéu v vong hoa
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Toan BBT va qui cOng tac vién
tap chi VAN HQC MOI :

Thuong tiéc: Nha tho Nguyén Duong Quang qua doi ngay 29/4/2020 tai
Sai Gon. Nhac si Via Duic Sao Bién qua doi ngay 6/5 /2020 tai Sai Gon.
Nha tho Chan Phuong, qua doi ngay 6/5/2020 tai Boston Hoa Ky. Phu
nhan Nha van Nguyén Trung Hoi ( Nhii danh Truong Thi Kim Hoang)

qua doi ngay 8 / 5 /2020.

Chiing téi thanh kinh chia buon cung than bang quyén thudc qui Nha
thovanhacsidakhudt. Ciuhuonghoénngudiquacéanlacndicoéivinhhang.!!

Nguyén thi Thao An, Huynh Phan Anh, Nguyén Luong Ba,
Nguyeén Thi Thanh Binh, Pham Qudc Bao, Nguyén An Binh, Hoang
Chinh, Lam Chuong, Nguyén Han Chung, Khaly Cham, Ha Nguyén
Du, Quyén Di, Quan Duong, Phan Ha Du, Vién Dung, Hoai Ziang
Duy, Triéu Hoa Pai, Pham Xuan Dai, Bao Trung Pao, Tran Van Gia,
Vii Uyén Giang, Nguyén Trung Ho6i, Ha Quéc Huy, Thai Ta Hap,
Nga Phuong Huyén, Mong Yén Ha, Phan Tan Hai, Tran Viét Hai,
Nguyen Thi Hong Hai, Lé Hiu, Tran Yén Hoa, Tran Nghi Hoang,
Khé Iém, Do Kh, Nguyén Vy Khanh, Khé Kinh Kha, Dodan Khanh,
Sa Chi L¢, Ma Lam, Nguyén Vinh Long, Nguyén Dinh Tl Lam, Tran
Da L, Trang Luan, Nguyén Lac, Nguyén Thi Ngoc Lan, Nguyén
Thi Khanh Minh, Miéng, Chu Vuong Mién, Tram Ca Mau, Nguyén
Minh, Ngé Nguyén Nghiém, Chu Thuy Nguyén, C6 Ngu, Mai
Ninh, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Huynh Liéu Ngan, Minh Nguyén,
Phannguyén Psg, Quynh Nga, Tran Thoai Nguyén, Nguyén Quang
Nhac, Gia dinh Tran Van Nam, Dtic Phg, NP Phan, Nguyeén Nguyén
Phugng, Phan Tudng Niém, Bach Xuan Phé, Diang Phung Quan, D6
Quyén, Ha Bach Quyén, Nguyén Van Sam, Tué Si, Hoang Xuan Son,
Nguyén Dinh Toan, Hoang Ngoc-Tudn, Nguyén Minh Triét, Nguyen
Manh Trinh, Phan Ni Tan, Tran Van Tich, Tran Hoai Thu, Nguyén
DPuc Tung, Khanh Trudng, Thanh Ton, Thu Thuyén, Phan Thi Trong
Tuyén, Quynh Thi, Pang Tho Tho, Lé Hung Tién, Xuan Thuay, Tran
buc Tin, Huynh Viét Tu, Pham Hong Thai, Monghoa Vothi, Tran
Hoang Vy, Tran Ha Vi, Hu V6, Nguyén Dinh Phugng Uyén, Nguyén
Khéi Viét, Luu Diéu Van, Tran V6 Thanh Van, Ngo6 Tinh Yeén...
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PHONG VAN VAN HOC
TRAN TRONG GIOI THIEU
TAP SACH PHONG VAN 14 VAN THI HUU -
PHE BINH & NHAN DINH VAN HOC
DO NHA THO TRIEU HOA PAI THUC HIEN.
NXB VAN HOC MOI AN LOAT VA PHAT HANH

) r‘?}b

CQj}/s

&L

4 :
({"?/

1/ SONG THAO
2/ HOANG XUAN SON
3/ HA NGUYEN DU
4/ HO PINH NGHIEM
5/ NGUYEN HAN CHUNG
6/ NGUYEN VY KHANH
7/ HOANG CHINH
8/ NGUYEN THI KHANH MINH
9/ VU HOANG THU
10/ PHAM NGU YEN
11/ LE VINH TAI
12/ PHAN THI TRONG TUYEN
13/ PHUNG NGUYEN (nha vin qui cé).
14/ HOAI ZIANG DUY.
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Nha xuat ban Van Hoc Méi han hanh gidi thiéu:

Tram Cay Nghin Canh
(Phong Van Van Hoc)
do nha tho
Triéu Hoa Dai thuc hién.

Mot tac pham dugc tap hgp bdi mudi bon
(14) van thi hiiu, nha phé binh & nhan dinh van hoc
cua cac tac gia da thanh danh.

V6i muoi bon (14) tén tuodi lay lting da va dang
d cung & sOng vdGi van chuong qua rat nhiéu thap ky
da da ndi 1én tam muc quan trong ctia van hoc gitia nhiing thang
tram cua biét bao noi troi theo van nudc.

Doc Tram Cay Nghin Canh
quy vi s€ cam nhan dugc nhiing trai long

& gio phut “noi that” ctia cdc van, thi hitu gop mat trong tac pham.

Lién lac:

NXB Van Hoc Méi
10291 Arundel Ave.
Westminter, CA 92683 - 5821
vanhocmoi68@gamail.com
hanguyendu@gmail.com
Cell: 714-723-9652
000
Lién lac véi tac gia:
TRIEU HOA DAI
286 CALLIOPE ST
OCOEE, FLORIDA 34761 - 4616
Cell: 904- 496-6117
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TRAN TRONG GIOI THIEU PEN QUI POC GIA
SACH AN HANH TRONG NAM 2018 & 2019 DO NHA
XUAT BAN VAN HOC MOI
MOI SU CAN IN AN HAY MUA SACH

XIN LIEN LAC:

hanguyendu@gmail.com
vanhocmoi68@gmail.com

Sach c6 ban trén hé thong toan cau AMAZON
https://www.amazon.com/s?k=V%C4%82N+H%E1%B-
B%8CC+M%E1%BB%9A1&ref=nb_sb_noss
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FHAN SHTASN
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NHA XUAT BAN VAN HOC MOI

TU THANG 5 PEN 7
DA XUAT BAN 4 CUON SACH RAT HAY
DO GIAO SUNGUYEN TRUNG GIANG
DICH TU NHUNG TAC PHAM THIEN CUA PAO SU OSHO...
PA CO BAN TREN AMAZON
NXB / VHM XIN TRAN TRONG GIOI THIEU PEN QUI POC GIA

1a 1l

BONG TRE

cHln
THAN NAT LA PHAT
Qo

Wewr CIER Vgwgia |7 amj | sas

https://tieulun.hopto.org



Vian Hoc Méi S6 7 - 322

o |
Il"‘ 1Y h

(anh biét, em véu ddu)

HA NOUYEN DL
1O Khaco
(1[N

. | ;

.“‘r -?... JORTL it Ble v plede by
I' ¥ & ol o B -
|l“ | I

gene

dal dwong HA NGUYEN DU

»
)
tl

i
.
-

HA NGUYEN DU YANC THO

TREN DOA QUY VANG
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Tran trong giGi thiéu dén qui doc gia 4 tip tho HA NGUYEN DU
xudt ban nhiing nam 1998 / 2001 / 2003 / 2018. Hién c6 ban trén AMAZON
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CHUYEN TRJ:

- Bénh NGi Khoa nhu bénh tim mach, cao 4p

huyét, cao mg, tiu duding, gan, than, phdi.
- Cac bénh than kinh, dau nhue, phong thap.

- Bénh duéng rudt, dutng tiéu.

- Yéu sinh ly cung bénh nhoai da, ndm da...

- Tri theo 16i, d6t mun céc, thit dur...

- Co chich nglra céc loai...

- Co may do tim, theo dGi tim sudt 24 gid.

: Még thir thinh lyc va may do chirc nang
phoi,

- Co chich thufc bg, thudc tru sinh, truyén
nuoc bién.

- Chida tri dau nhac hiéu qua bing bam
huyét, nan xuang, chinh gan va bap thit.

- Chich thuée dau nhire, chich thuic nhén cho
dau gbi.

- Co6 siéu 8m gan, thé&n, mach mau va cac
Ioai siéu 8m khéc tai phong mach.
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Bia Chi 1

1002 N. Fairview Street,
Santa Ana, CA 92703
Tel : (714) 332-1069
Fax: (714) 709-4205

ThuHai, Tu, Sau
8:30AM - 5:00PM
ThirBay:

8:00AM - T:00PM
Chi Nhat Béng Clra
Gidy Lunch:
1:30PM = 2:00PM

Pia Chi 2:

12666 Brookhurst Street, #130
(Garden Grove, CA 92840

Tel: (714) 332-1069

Fax: (714)700-4205

Gidr lam viéc :

Thir Ba & Thir Nam;
8.30AM — 500PM
Thir Bay:

8:00AM - 12:00PM
chi lam hen vl Bac ST
Kelvin Mai

Gids Lunch:
1:30PM - 2.00PM

https://tieulun.hopto.org
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AR LS 118 .Hr"-r e

TRAN TRONG GIOI THIEU NHAC THO TAN HINH THUC
DO HA NGUYEN DU PHO 13 BAI THO ...
Cua ciac nha tho hai ngoai va ca trong nudc...

https://tieulun.hopto.org
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TRA LOI THU TIN

1/ Toa soan Van Hoc Mdi, xin chan thanh cadm on qui than hiu la
Nha tho, Nha van, Nha Phé Binh, Bién khao da hét long tng hd..

Rat cdm on qui vi da vi qua yéu mén VHNT nén khong chut lo
ngai khi nhiét tinh mua bao dai han...

Va toa soan VHM ciing khong quén cdm on qui vi mua tap chi cua
chiing téi trén Amazon, ké cd mua trong nhiing nha sdch ...

2/ Van Hoc Mdi s0 7 ky nay rat vui khi dugc da s6 nhiing tac gia,
doc gia mua bdo dai han, nay tiép tuc “renew” hay gia han lai lan thu hai...

Tap chi VHM luén hy vong sé dugc qui vi ludn tiép tuc tuc ha hoi,
hay ti€p suc cho su ton tai cta t& bao. Moi su thi€u sot trong qua trinh dap
ting long mong dgi ctia qui vi,néu co... Chang toi rat mong qui vi niém tinh
cam thong... Tran trong

Tap chi Van Hoc Méi

https://tieulun.hopto.org
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Thé 1¢é géi bai vé Van Hoc Moi
Gai sdng tac, xin kem theo dia chi, tén that (c6 thé), s6 phone va
email. GJi dén Van Hoc Mdi, xin vui long ditng gdi bdo khdc. Néu
tdc pham da tiing dung hay pho bién duéi dang thiic nao, qui vi nén
cho bon bdo hay biét. Nhdt la khong nhan dang bai da ddng trén
Facebook va khong nhan bai v viét tay...

Van Hoc Méi: XIN UU TIEN CHON PANG BAI VO QUI TAC GIA CO
MUA BAO DAI HAN... Pac biét bao biéu chi dén véi cac nha bién
khao.

Va ké tit VHM sé 4, bon bdo sé khong gdi bdo dén nhiing tdc gid
khong mua bdo dai han dii c6 bai dang. VHM rdt mong qui tdc
gid cam thong va chia sé... Tran trong.

000
Bai v§, danh may mét mat gidy. Xin dung Microsoft Word véi cong
cu Uni Code hay Unikey la tot nhat. Can theo font chii Arial hay
Time New Roman. Bai khong ding khong trd lai. Thoi gian khong

ddng khodng 2 s0 lién tiép, qui vi co quyén gédi bdo khdc..
Tap chi Van Hoc Mgi :
Phat hanh moéi nam 4 s6. (hay 3 thang ra 1 s0)
Cham dit khong nhan bai vao ngay 15 cua thang thu 2

Goi bai vo cho Van Hoc Mdéi, theo 2 email :

1/ hanguyendu@gmail.com

2/ vanhocmoi68@gmail.com
000
Ngan phié€u / chi phiéu xin dé:

HA NGUYEN (HA NGUYEN DU)

10291 Arundel Ave
Westminster, CA 92683 - 5821- USA

https://tieulun.hopto.org



Thang 6 Nam 2020 - 327

GIA BIEU BAO DAI HAN
HOA KY / MOT NAM / $80.00. HAI NAM $160.00

MUA __ / NAM

CANADA / MOT NAM / $85.00 / HAI NAM $170.00
MUA___ / NAM

A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $90.00
HAI NAM $180.00
MUA __ / NAM

Gia ban tai cac nha sach US $20.00 / Cu6n

GIA BIEU BAO DAI HAN
HOA KY / MOT NAM / $80.00. HAI NAM $160.00

MUA ___ / NAM

CANADA / MOT NAM / $85.00 / HAI NAM $170.00
MUA___ / NAM

A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $90.00
HAI NAM $180.00
MUA __ / NAM

Gia ban tai cac nha sach US $20.00 / Cudn
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|

Chung t6i NHAN in 4n tdc phdm thuéc VHNT

NHA XUAT BAN VAN HOC MOI

Phat hanh toan cau qua hé thong Amazon.
Sé giao dén tan nha qui vi. Trén
tinh than tung hd qui Van Nghé Si
va than hiiu trong giGi sang tac

Lién lac Ha Nguyén Du

vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com

\\

v

van hoc mdi magazine

Hinh bia: Me Toi - Phan Thi Lanh
Bia HA NGUYEN DU
Trinh bay HA NGUYEN DU

Copyright © 2020 vanhocmoi magazine.
All rights reserved

ISSN 2690 - 4276
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