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\/ THU TOA SOAN
l/ \l tap chi van hoc mai

Qui tac gia va ban doc than mén...

Bﬁt dau budc vao mua he 1a tap chi Van Hoc Méi s6 3 sé dén

tay qui than hitu, qui vi sang tac va qui ban doc

Qua 3 56 bdo, da la mot su thii thdch I6n, mot gia rat dat phai
trao doi. Su trao doi, vay ma cling mang nang tinh mau xuong. Nhat
la phai cdc ky nhan nhuc, chiu dung méi mong dé6i phé véi nhiéu
nghich ly... Tudng chting nhu nhiing thi nghich ly phi nhan ban...

Bdi, von ctia t& bao ra doi nhu mét phuc sinh, ti nhiing cay
dinh tan bao dong lén do6i tay hay toan than, nhu¢m day mau trén
cay thap tu doi minh...

Than cang c6 thé thi cang diing cam, cang manh budc tién
hon du chan mém, da ciing.!! Nham dén minh xac tinh cong bang
nhan loai, du khoac bat cti 40 médo nao trén tran gian hay dudi anh
mat trdi nay cho su lam ngudi ctaa chung ta...
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Mot tu tin manh liét nhat...vao von liéng can ban nhat la
nang khiéu nghé thuat troi cho tam hon nguoi nghé si, hoa nhap
vGi von liéng can ban truong 16p, trudng doi.!! T nhiing hanh
trang trén, dau biét raing moéi chung ta déu c6 kha nang that gidi
han, nhung néu goi la déng gép vao viéc lam VHNT, thi nén lam
vGi luong tam chan chinh di véi dao diic Tham My Hoc...

Su dong gop nho bé ctia moi chung ta, hy vong nhu thém
vao cho mét nén Van Hoc véi nhiéu tinh Chan Thién My hon...
Tranh hét nhiing gia doi, tang boc hay be phai, vay canh... Mot cha
truong thuan tinh VHNT, khong pha tron hay hoen 6 nhiing mau
sac nhat thoi, nhling mau sac ma mi, phi nhan tinh, (ma déi luc
nguoi ta bi quan cho rang nhu chi la mot tré choi chii nghia.!!)

Van Hoc Mdi, qua 3 s0 bdo, da vo cung biét on dén qui tac
gia cOng tac, ngay cang dong hon, cang “hung hau hon’.

Thua qui vi...

Vin Hoc Mdi so 3, phat hanh tii thang 3 dén thdng 6 / 2019,
nhiing thang xuyén qua ngay tudéng niém Qudc Han 30 thang 4 &
Hai Ngoai. Ngay nay cua 44 nam trudc, mot ngay nhu tan thé, mot
ngay vo cung kinh hoang va tham khoc cia Mién Nam Nudc Viét...
Dé sau do, quan, can, chinh bi lua vao trai tap trung céi tao.!! Ma
trong so do c6 nguoi viét bai nay, phdi trdi qua bao nhiéu trai tit voi 7
nam ddy thiu thdch xuong mdu, may ma séng con dé vé vdi gia dinh
va dudc sang My vdi chuong trinh chinh thiic (Political Prisoners Sub
Committee) hay chuong trinh danh riéng cho cyu ti nhan chinh tri,
thudng goi la HO.

(Riéng rgudi dan thi tim dudng vuot thoat, dé phai lam moi
cho cd, cho thu dd hay bon hai tic hoanh hanh.!! Xac ngudi trén
rung, trén bién, hay trong cac trai t, khong sao dém xué.!! N6i dén
ngay nay, chang ta hay thanh tam cau nguyén cho vong linh ctia
triéu triéu nguoi da chét.!!)

Cu dén ngay 30 thang 4, 1a long nguoi ti nan khong khoi bui
ngui va x6t xa cung tan, khi quay lai trong tri nhé cuén phim vut
dut ngang cua qua khi.!! Tu dung viét cho 16i toa soan, dén day
chgt nhé dén bai tho mang nhiéu cam xuic cta ngudi viét, tudng
cling nén dua lén day, kinh tdng qui ban doc va than hiiu:
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OM TRANG VANG NGOI
KHOC NHUNG SAO BANG

Vivwu gi0 nhu tiéng tiéu Buon quay quat.
Buot vai suong Lay lat ... Dam ly tinh

Ta rgn ngudi Nhu vang nhiing hon linh
Nhiing oan khuat Noi nui rting Song rach
Em biét khong Ve ta Nguoi ld khach .27
Om trang vang Ngoi khéc Nhiing sao bing ..!!

Chut 1é¢ kho Con dong Mat moi can ..!!

Tam chiéu niém Nghe ddy hon Cung kiém..!!
Em c6 ngay sinh Ta c6 thém Ngay chung liém..!! *
T'a c6 thém ngay chét Em nhd khong ¢

Ngay me cha Hoang loan Nat tan long ..!!
Cung em ut Ding chd Noi clia ngo ...

Ngay ta chét ... U thoi..!! Emdaro ...
Ban bé ta Nhu moi rugu Tiéc tung

Vo mat chong Con lac chg Troéi song .!!
Mot bi kich Bing dau Trong nhan loai ..!!

Mot chudi cham than Mét trang dau hai ( !!111122222)

Mot lang cam Mot bat lvc ngén ti ..!!
Thoi dai ta Mot khéilé Amu !
Mot ddu chdm Cudi cau Roi két liéu .!! (.)
Em da hiéu dugc gi Em da hiéu ¢

Cung qui doc gia than mén...

Mua he viia sang, chua mang oi btic dén... Van con nhu lai
vang nhiing am hudng xuan... Van Hoc Mdi xin chuc stc khoe,
an lanh va hanh phuc dén véi qui vi, nhat la du mua nao di qua,
trong long chung ta van con dong lai chut huong vi cia Xuan cung
vOi t6 bao VHNT ma qui vi c6 trong tay nhu Vin Hoc Mdi chédng
han... Mong qui vi viia long, hodc néu ngugc lai..
hﬂan hi don nhan y kién dong gép trong tinh than xay dung cta

qui vi...
Tran Trong...

Tap Chi Van Hoc Méi

. Chung t6i xin
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VHM

VAN HOC MOI SO 3/ THANG 6 / 2019
MUC LUC :

THU TOA SOAN 3

MUC LUC 6

NGUYEN VY KHANH 8 bién khio : tha va lam mdi tho

HOANG XUAN SON 18 tho - of men & men

DANG PHUNG QUAN 20 - bién khao: tinh yéu véi platon

PUC PHO 34 tho - bén ci

NGUYEN VAN SAM 36 - truyén - lao hat rong trén bd bién canh diac khu
PHAN TAN HAI 45 tho - sé téi mot ngay tui minh lam thinh

NGUYEN TRUNG HOI 48 - bién khao: su bénh hoan ctia vin chuong

HA NGUYEN DU 66 tho - doi la m6 phan, em c6 vé ta, lanh tring, doc thoai.

PHAM QUOC BAO 78 - vui véy thé sy (tho TCS & BG)
DANG THO THO 88 truyén - vudn lan

LE THI HUE 103 phdng vin nha vin DPAO TRUNG DAO
NGUYEN LUONG BA 128 tho - cin nha & van duong
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HUYNH LIEU NGAN 130 tho - luc bat huynh liéu ngan

LE HUNG TIEN 132 tho - chuyén ctia may nguoi, thuc don téi

NGO NGUYEN NGHIEM 134 bién khao: nguyén tén nhan, cuc hanh trinh...
TRAM CA MAU 148 tho - con dudng chinh chién

QUYNH THI 151 tho - dong da nhim c6 mét thoi nhu thé, niém vui

QUYEN DI 154 truyén - chi bich khué

TRAN VIET HAI 168 ké chuyén vé gido su tran quang hai

SA CHI LE 175 tho - yéu em trgi moc tré bong

KHALY CHAM 176 tho - t0i d6 chi diing mét chan, xin mot lin

NGUYEN DUC TUNG 178 truyén - c6 dau

TRAN HOAI THU 186 - tan man vé tho

PHAN NI TAN 189 truyén - cudi hué

DOAN KHANH 193 tro chuyén véi phan ni tin qua c6 mot thoi & qué huong toi
MA LAM 220 tho - dién cudng ky niém ém, nhit tinh yéu rét vo doi

HA DU 222 tho - mua pho nui, suong khoi bay

XUAN THUY 224 tho - gip lai em

NGUYEN VINH LONG 226 truyén - trang gitia ban ngay

KHE KINH KHA 239 tho - nhu méy lac dudng

NGUYEN THI KHANH MINH 240 tho & tan vin - ¢6 gidc mo, mua nio...
PO QUYEN 248 tho - hai kiép doi cho, tho bi yéu

NGUYEN MINH TRIET 250 bkh: doc hiéu viin ban & su tuong tac nv véi ng doc
CHU THUY NGUYEN 261 tho - cin phin

HA BACH QUYEN 262 tho - khai nguén

LE HUU 264 bién khao: huong trinh da tan roi (vé minh duc hoai trinh)
NGUYEN THI HONG HAI 272 truyén - nha ci - tho - du ngén tinh yéu
NGUYEN KHOI VIET 278 héi ky - nhiing ngay bi thuong nim TYV céng hoa...
TRAN DZA LU 285 tho - dém & bl'ao, phan don

TRAN YEN HOA 287 truyén - hau “hai dién”

NGA PHUONG HUYEN 296 - gidi thiéu sach

VAN HOC MOT 299 - tra loi thu tin

TOA SOAN VHM 300 - thé 1¢ géi bai vé vhm

GIA BIEU BAO DAI HAN 301 ...

QUANG CAO 303...

NXB VAN HOC MOI 306 ...

VAN HOC MOI SO 3/ THANG 6/ 2019
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NGUYEN VY KHANH
THO VA LAM MOI THO

Thi ca thudong doi hoi thi nghiém, tim toi, sang tao, cai
mdi, cdi la, nhung néi chung, dé gi dugc chap nhan ngay! Van dé
muon thud von la di tim hinh thiic, ngon-ngi va ndi-dung thich hop
vOi tam tinh va thi hing, va dé dugc xem la nghé-thuat! Nhung doi
vGi ngudi Viét, trong cling nhu ngoai nudc, thi ca van song manh
theo hang ngang. Tho lan luét vé "tac gid", an pham, nhung khong
c6 cach tan, thu nghiém that su c6 thanh tich du ¢6 nhiéu c6 gang
sang tao doc ddo va ca lap di! Khing hodng vi ngudi lam tho co6 thé
nhiéu hon ngudi don nhan tho mot cach tu nhién va tich cuc, tho
nay khong ban & hiéu sach, tho chi dé tang cho ngudi dong cam, cho
ban be, thu tac hoac dé€ tu vinh danh, ky niém (chuc thu) dé€ lai cho
doi. Tho dugc in ra ngay cang nhiéu, dudi nhiéu hinh-thtic, nhung
khong con cho dung trong cac nha sach. Tho bién chat va trd thanh
san pham trinh dién ... xa-hoi, cong-dong, ca “hang gia“; tho biéu
tang phan nao ciing vi dé dang trong con chii biéu hién hoac trong
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muc-dich khong van-chuong. Nhiéu ngudi khong ban tam pham
chat, ta ci lam va in tho. D6 la ly do mot s6 nha tho it nhiéu tén tudi
trudc nay lam tho qua dé dang, mot dé tai c6 thé thanh hang tram
bai, va trong mot thoi gian rat ngan. Nhiéu ngudi lam tho nhu viét
tiéu-thuyét feuilleton, xudng dap, hoa tho, ting nhau téi tap. Néu
xép loai, tho nay c6 thém loai ké 1€, dai dang, dai dong,... Tiép la nan
tho ... nhom, hé mét phe la tho hay, “thi si" I6n! v.v. va v.v.

Dai véi vai nha thi tho tiy hiing tuon ra, dua lén khong gian
toan cau Internet, da nhu moét san pham tiéu thuy, phai co, cho c6,
dén ca bgi thuc. Nhung ddc gia thi thiéu vang hodc khong dén nhan
kip hoac thd o nhu bao chuyén chung khéac. Hién nay trong nudc
cing nhu & hai-ngoai da va tiép tuc ching kién tap ndp nhiéu hoi
tho va s0 nguoi lam tho chiing minh tién-dé rang moéi ngusi Viét
la mot nha tho. Tuy nhién néu dung lai hinh anh va dinh nghia thé
nao la thi si ctia Platon thi con s6 nha tho hai-ngoai sé dé dém hon,
nghia 1a cdc tuyén tap tho gan day & hdi-ngoai sé phai don lai va
nhiing "thi-si" "cdng dong, thu tac, mua vui ciing dugc moét vai ..."
sé cO cho ding & noi khac! Doc gia, ngudi thudng thiic tho 1a trong
tai — thuong bat luc, thu dong, cho nén thi-ca la thé-loai vin-chuong
dang c6 van-dé. van-dé vi véi “khoi lugng” tho nay, kho c6 thé néi
dén thi-ca nghé-thuat, ciing nhu cdu réi hay tiéng néi (that) cta
tam hon. Pay tré nén mét loai van-hoa tiéu thu va tho da bi hiéu
lam, sti-dung sai trai. Tuy nhién, may thay, van con c6 mot thiéu so
nguoilam tho ton trong thi-ca nhu mot bé mon nghé-thuat va da cé
nhiing c6 gang va dong gop can dugc tim hi€u, dén nhan.

D moi nguoi Viét 1a mét nha tho, thi thi-ca hdm nay (ciing
nhu vin, tuy khac va nhe hon) da va dang lam vao tinh trang bé
tac. Khong dugc ho trg bdi nhiing nha phé binh thi ca, cac phan
khoa dai hoc, cac tap chi chuyén nganh, trinh d¢ thudng thiic binh
thudng ctia ngudi lam tho va ngudi doc,... d6 la nhiing ly do ctia tinh
trang. Nhiéu ngudi lam tho c6 tai nhung c6 thé doi song vat chat,
tinh than va khong khi van nghé da khong tao hoan canh sang tac
thuén lgi chdang?

Tho hém nay mudn la cai gi khac, khac di, khac hin, cé
mot vi tri khac, cung cach khac! Thay vi thong nhat, doan keét, dung
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tugng, tho hom nay lam gay do buc tugng non yéu cua cau tric thi
ca, néu vach nhiing di€ém yéu, khuyét diem cua mét ngon ngd thi
ca tuodng la viing chac, vao khuon, thuong hang, roi huéng con chii
vé mdt hudng khac thi nghiém do ludng stic choang vang cta chii
nghia! Thi ca hdm nay c6 mot dinh ménh mdi, khac, "hau" tat ca! Vi
thé ctia nha tho hom nay danh phai & ché khac va thi ca hom nay
trd thanh tap hgp ctia nhiing tiéng tho khac biét. Khéong dong nhat,
khong la duy nhat, nhung la da, la khac. That ra muo6n diéu van hon
nhung gii dugc cai hai hoa nao dé! Néu phai lam mot cudc trung
cau dan y, moi nguoi lam tho va moi doc gia tho moét 1a phiéu thi tho
luat, tho thu tac ciing nhu tho luc bat va tu-do sé chiém da so phiéu,
trong khi tho cu-thé, tinh-duc va Tan Hinh-thtic c6 thé sé lot so! Thi
ca bién doi thuong thanh mot thé gidi khac, hién thuc tré thanh siéu
thuc, di thuong, huyén-hoac qua tho, hodc siéu thuc, ky di tré thanh
hién thuc. Thi ca ngay ca trong nhiing du phdéng, am anh, chét choc,
hay hoai, hu v6,... cling giup con ngudi siéu thoat khéi nhiing 6¢ dao
c6 doc! Trd vé can nguyén, nguon coi cua thi ca, khong phai & su lap
lai, ma la cach-tan, té lam ciing nhu tam lai cing nguén nudéc, ma
nudc thi da hét nhu xual

bay do, trong ngoai, van c6 nhiing nha tho di tim tinh tho,
tim nguyén ly thi ca, dinh-nghia lai thi-ca, mét cach tiép thiia thi
ca, tu duy bang hanh-ct thi ca, nhung trong vién tugng mdéi, khong
gian van hoa khac! Hién dai hoa la qua duong, nha tho hom nay tré
thanh ké qua dudong. Cé ké qua duong gay dung noéi co do thi ca,
nhung c6 ngudi roi ra van chua dén bén. C6 ngudi nhad ky thuat the
hién, cho ndi dung mdéi vao ngdn ngi tho ma trd nén tho hon, dugc
don nhan hon, du budc dau cé thé di lai trén con duong nguoi trude
nhu Tho Mdéi cé ngudi lam theo nhung véi ngon ngt, y tinh hom
nay, ngd diéu doc dao riéng, tao ban sac, cé thi tinh riéng! Noi tho
tinh yéu chua chac thdi nao cting nhu nhau la do 1€ d6! Cé thdi trang
thanh mét (mode) lau dai, c6 khi lai chi la d6 chung xa xi khong cam
cu dugc véi thoi gian! Ly luan cho lam roét lai, van chuong la 6 cach
thé hién. Tham my hoc méi, y thiic méi quan trong, vi chinh y thitc
sang tao c6 mdi, c6 doc dao, khac biét, riéng tu,... thi ky thuat, ngi
diéu, ngon tl, hon tho méi cat canh bay dugc! Véi ngudi Viét, thién
nghi phai roi qua khu, phai ra khéi moi trudng phai, thoi thugng,...
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thi ca méi bay bong va c6 méi! Cd nhap nhang truyén thong, qua
khi, nap bong, theo 161 mon, theo got,... thi lai quy-hoi, tré lai diem
khai hanh mat! Phai tu tin va tu tuc, tu hinh thanh! Va tru tho
la mot v tru con chii, xi dung véi my hoc khién tho hay. Ngon
ngi cé nhiing ky hiéu udc dinh caa né. Cé ngoén ngli mdi ¢b van
chuong, nho hu cdu, sang tao ma ngon ngi tréd nén van chuong va
ngoén ngii dé dén dugc véi nguoi khac, véi ky hiéu udc dinh cta
ngon ngi tho! That vay, to chiic ngon ngi tao nén thi-tinh, tuc,
tho co cach t6 chiic ngén ngi riéng. Tho luon & tiéng noi ctia con
ngudi xt dung no trong thoi gian va khong gian! Tom, tho hay 1a
tho thanh cong, doc dao, khi tu thi-ban tho 1a mot v try, mét khoi
tu lap hinh thanh tii nhiéu cau truc, yéu t6, va mot khi da thanh,
tré nén mot ngdn ngd riéng biét! Thi-ban / vin-ban phan phoi lai
ngon ngtt, nhung ngén ngii ciing phan phoi lai van ban. Nhiing cau
luc bat bi cat, cham cau, xudng hang va viét hoa theo nhip diéu, y
tho, v.v. dén véi nguoi thudng thic nhu mot van ban méi va nhu
mot ngon ngi tho mdi, khac. Tho can hinh thiic dé dé nhan dién,
do 1a ly do tai sao Tan Hinh Thic van giti hinh thic tho. Nhung
theo thién y hinh thiic tho chua du, da la tho thi phai c6 tinh tho
(poétique); co thi tinh tho mdéi dat dugc cam xuc, c6 cam xuc mdi
di dén van dé khai niém hoda va tu dé mdi co ly thuyét, ly ludn thi
ca! Tho la dé cam (ngudi khac), tim dong cam, danh dong tam linh,
tam thuc. Sang tao trong tho la tac dong ca nhan, riéng tu, nhung
mot khi ding bao, xuat ban, tho da mang y nghia xa héi, van hoa
roi - trudc khi tré thanh mat ly thuyét, trudng phai. Canh tan, [am
mdi, phdi cé y thiic my hoc trudc roi dua dén tiéu hoa sau mdéi ra
doi thanh nghé thuat! Tho hom nay doi héi doc gia “méi” nhung
hinh nhu gigi nay thu hep, chia phan! Va nhu thé, tho lai dang &
nga ba duong, hay noéi khac di, néu khong c6 cting khong hai chi

dén nén van-hoc noi chung!

"

Thi-ca ti€p tuc tro choi ngén ngi, trudc hét la nhiing “cach
tan” trong lang thi ca Viét trong cing nhu ngoai nudc tii hon bon
thap nién qua, bat dau véi tho luc bat, gia tai riéng cua thi ca Viét,
dugc tiép tuc lam mdi, cai Ta dugc bién thé, hoa trang va cép nhat.
Hon ba thap nién qua, thé-loai luc-bat da bi xau xé gifia truyén
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thong va my hoc hém nay. Luc bét cach tan dudi nhiéu hinh thuc,
bién thé tu do vé chdm cau va xudng hang trong cai khuon tién-
thién 6-8. Nhiing Du Tu Lé, Ngu Yén, Hoang Xuan Son, Nguyén
Ton Nhan, Huy Tudng, Nguyén Nam An déu da thi nghiém cach
tan tho luc-bat, moi ngudi mot cach thé, tu duy va thé hién. Gan day
tho luc-bat dugc thém nha tho thi nghiém, nhu Pham Hién May,
Nguyén Han Chung,...

Tho Tu-do la thé loai ngay cang dugc ngudi lam tho yéu
chudng, phat trién da dang v6i mot s6 no luc canh tan lam méi tho
trén cac tap chi chu yéu la tap chi Tho, nhung dé dugc don nhan va
thanh cong, nhiing con chii tu do ay phai day tinh thuyét phuc ng-
hia la viia méi va viia van-chuong! Tho tu do hom nay c6 thé bo hét
nhiing rang budc van, diéu, luat,... nhung nhiing bai c6 thé thuyét
phuc ngudi doc thudng van c6 mot cua phap, hinh thiic hoac c6 hon!

Dé dugc tu do, ngudi [am tho con dung ky thuat thut chi
khi xuéng hang, con chii rdi rac, nhiéu cach quang - ngoai khoang
cach khong gian trén trang gidy, khoang cach nay con tuong duong
nhu nhiing dau slash /, //, /// danh dau nghi khi doc ma c6 nguoi
cat nghia la d€ c6 dong tho, lam khac ngon ngti doi thuong. Ky thuat
cach quang, d€ trong nay dugc nhiéu ngudi lam tho ap dung trong
hai thap nién qua & hai ngoai. Riéng dau / con dé cho ngudi doc
chon chii, nhu v6i Du Tt Lé. Bon thap nién qua, tho tu do bat dau
co ly thuyét hoac y thuc dang sau con chii. “Trudng phai” dung dau
cta chii viet mdy dién todn, nhiing dau /, @,... va xt dung nhiéu dau
cham phét, hai cham, cham than trong tho va ngay ca tya thg, c6 Du
Tu Lé, Vién Linh va nhiing ngudi diang trén tap chi Tho, Viét, v.v.
Ho Lé dé nghi tho “bién dich” (interactive poetry / self-serve) ngat,
doi vi tri cac chi trong cau dé c6 thé c6 nhiéu cach doc nguoc xudi.
Co bai mang hoi hudm siéu thuc, nhung thuong chi la hién than ctia
mot thoi dai ky thuat tin hoc, vo tam, lanh dam, vui ngan han,...

Thi-ca su vat hay tho cu-thé (Concrete Poetry) ciing da xuat
hién & truong van hai ngoai, véi nhiing bai tho tao hinh. Ngay xua
trong tho cé hoa, nay hoa tho cu thé thanh hinh thé, quang canh
nha tho muon ngudi doc nhin thay. Via la canh tay n6i dai cuaa da-
daisme viia do anh hudng cta phim anh, véi nhiing hinh thé vit ly,
tho goi hinh dén véi ngudi doc bang thi gidc (visual poetry / poésie

https://tieulun.hopto.org



13

thay vi bang tam thudc. Tho cu-thé dén véi nguoi thudng ngoan
bang am thanh (sound poetry). Nhém Hon Qué da thi nghiém tho
Linh-hoa, tho v6i phuong tién am thanh, tranh éanh, hoat hoa,...
Mot loai cay giong mdi hay lai-giong (hybridation) gitia van ban
vGi nhac va hoa hinh. Thi-ca tré thanh mét noi thi nghiém vén-
chuong ma tiéu thuyét da dau hang! Thi nghiém tho Linh-hoa nay
hay con han ché & gidi tré quen dung mdy dién toan, chua pho bién
trong gidi lam tho ngudi Viét. Thi-ca su vat con ¢ nhiing dé tai tam
thuong, thim mun, xu xi, tro trui tinh tho du thé loai thudng dung
c6 thé la tho tu do hodc tho van xudi. Van dé ¢ day la tho mang y
nghia gi, ndi cai gi hay khong can dat cau héi nhu vay. Tho cu-thé
doi véi gidi lam tho ngudi Viét chi méi & chang thu nghiém ngap
nguing, chua gay tiéng vang cing nhu chua nhiéu dé tu! Con chd
tré thanh phuong tién d€ dién ta, nhu thiy gi ndi do, khéong han
phai cin dén thi tinh. O day thi-ca hét con 1a ngén ngii tiém ling
can dugc nam bat mot cach nghé thuat!

Tho dugc dién toan hoa véi “chii nghia” ciia mdy, hay thanh
tho”bién dich” (interactive poetry) hay tu chon (self-serve). Co
nhiing “bai tho” trong thuc t€ chi la nhiing “hinh dang” hay “tiéng
dong” vo nghia (néu doc 1én) da dugc viét thanh con chii. Pong
hanh véi khuynh huéng ph6é nhac gan nhu ty nhién cua nhiéu
nguoi lam tho. Via la sang tao viia pha hay sang tao, thi ca thudng
doi hoi thu nghiém, tim toi, cai méi, cdi la, nhung dé gi dugc chap
nhan ngay! Van dé muon thud von la di tim hinh thic thich hgp
vGi con ngudi thoi dai, hgp tam tinh va thi hing! Cht nghia Hau
hién dai, Tan hinh thuc, tho Cu thé, van chuong lién mang siéu/tan
van-ban (hypertext),... dugc tim dén, dugc thu nghiém trong tho
van. Cu thé nhu doi thudng, tran tuc, cé khuynh huong tién thanh
tinh duc.

Thi-ca ngoai nudc budc trudc thém mot budc dén ciia ban
nang. Hanh ct, thai do, tdm tinh tinh duc xua tham kin, gian tiép,
riéng tu,... nay thanh nhan hiéu cau toa! Tu chau than kin ddo, nhe
nhang dén than thé c6 thuc réi dén xdac thit phong dai, con nay
cai kia. Néu ngay xua véi ky thuat, thé loai cting nhu phuong tién,
ngon ngi, dé t€ nhi goi cam tai hoa, doc trong dau, goi hinh, v.v.
nay thi tring tron nhu goi nhuc cam va bay ra truéc mit! O day tho
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di xa hon ngon ngii tiéu thuyeét goi la “ré tién’, khai thac ban nang!
Tho & day pha nhuc cam vao con ngudi va mudn c6 phan ung lién,
khong khac truyén dam tinh! Tho khong chi dé cap, nhac dén sy
vat, doi tugng, ma dién ngon ca hanh ¢t lam tinh, lam-tinh-nhu-
song, nhu cau ca, ngam trang,... ciing nhu bay ca boi canh ctia hanh
ci do, mot cach ké chuyén dam tinh! Cai Téi thudng an khuat,
chim, underground, nay dugc dua troi lén mat noi, mét thd thi-
ca nd quyén. Nguoi nd hét bi bat phai cam nin, ho néi, ho hét, ca
nhiing diéu tham kin va rat riéng tu, cho tha nhan nghe, biét. Nang
cao, cong khai, dé tu gidi phong!

Nam gidi trong lanh vuc tinh-duc c6 it ra hai khuynh huéng
chinh, néu khéng pha gia ngudi nii va tam thuong than xac nd thi
tim khoai lac tu ky. Va tho tinh dong phai tinh, vé mét khong gian
khéc thuong (queer), ciing da nhap dong tho cua nguoi Viét! Noi
day, tho giong tiéng binh-quyén, ngudi di xa thi nhin quan hé nhu
nhiing chuan muc xa hoi (Lé Thi Hug, Lé Thi Tham Van, v.v.) hodc
dén do nhin tinh giong va tinh yéu nhu nhiing lién hé trao doéi vat
chat cu thé (b6 Kh., Nguyén Hoang Nam, Tran Sa, ...). Ngudi ta
danh mat cai Toi “trong-trang” cta thoi trudc. Cai Toéi hom nay day
mau thuan noi tai va la mot tong-thé nhiéu bat ngd, kho hiéu - néu
noi theo ly ludn cta thoi c6 dién hay lang man! Cdi Toi cht quan
thdi hau hién dai thé hién qua tho néi dén phai tinh va duc tinh!
Co con chang cai bién gidi gitta ngon ngl thudng ngay, cia chén
than mat tu riéng, va mot ngon ngii van chuong? Hoi nhap van héa
xa hoi vi nguoi Tay phuong hién dai bi bi 16i trong than xac, do do
qua cac hoat dong, t6 chiic van hoa, ho tim cach giao tiép qua trung
gian 10i noi, ngdn ngi vi ngoai ra than xac dé dén vai tha nhan chi
qua nhiing gan gii xac thit va lién hé gia dinh. Phan con lai chi la
van hoa do do ho chu tri than xac 1a chta thé ma tao hoa va thién
nhién da cho ho. Ho coi trong than xdc, ho lang nghe tiéng noéi va
doi hdi cua than xac va di theo con dudng ctia than xac! Than xdc,
duc tinh di vao tho va ngdén ngii tho tu nhién nhu di vao cudc song,
la vay! Tho & day cting la phan anh doi song hom nay, rat vat chat
va cudng voi, nhe ton gido, tdim linh, mu6n khong y thiic hé hay géc
ré, cua ngudi Viét (trong cing nhu) ngoai nudc!

O Uc, Lé Vin Tai cha tri loai tho d6 hoa, cing Nguyén Ton
Hiét (Hoang Ngoc-Tuan) va Phan Quynh Tram. Riéng Nguyén Ton
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Hiét thu nghiém mot thé ‘tho truyén’'— du khong thé thay thé duogc
van Thach Lam, Nguyén Tuan da “tho truyén” hon thé€ nhiéu!

Hinh-thic méi da dén véi tho va véi van xudi nhung hinh
thuic thé loai van git, tho thi 8 chi, c6 ca luc-bat, van thi day trang,
con xuong hang va viét hoa thi tuy ... hing! Ddi song hién thuc anh-
hudng dén thi-hing va hinh-thtic tho nhu bao luc, tinh duc buéng
tha/td do, d6 v& ctia nhiing phong hoa, nép song cii nhu séng th,
ly di, song tan hudng,... & bat cd lda tudi nao. Ngoai tri trudng hop
Tan hinh-thtc va khuynh huéng nii-quyén, cac nha vian hdi-ngoai
uyén chuyén khong theo thoi hoidc theo hin mot trudng phéi ng-
hé-thuat nao! Nhiing nam gan day, nhat la ti khi trong ngoai nudc
lién hé van-chuong dé dang va ty-phat thanh-tam hon, da thay co
nhiing tim toi (chung) vé hinh-thuc, ky thuat; tam hon dugc dao
sau, kich-tinh, thi-tinh va vin-chuong tinh dugc thi nghiém maot
cach lién tuc va c6 nhiing tac-pham dang dé€ y! Nghia la c6 hy-vong
vi van-chuong dugc thudng thic va sang tac nhu la van-chuong
hon la cai gi khac!

Tho Tan Hinh-thic sau mot thoi-gian hung-cd trén van
dan va tap-chi Thd, nay van duogc theo dudi va da cé khuynh-hudng
hau hién-dai hon khi dua hinh anh vao tho hay dung hinh lam tho!
Khoang dau nam 2000 truong phai Tan Hinh-thic (New Formal-
ism), xuat hién trudc hét va cha yéu trén tap chi Tho xuat ban &
Nam California, sau trén tap chi Viét & Uc dong tinh cling nhu céc
tap chi van hoc khac. Roi lang xu6ng nhiéu nam, dén 2014 trong
nudc hin hoan don nhan, md héi thao, nghién cliu va ¢ ngoai,
nhom ci vai ngudi tru trd lai, lap Cau-lac-bé Tan Hinh-thic va
cho ra “bao gidy” s0 1 (thang 4-2014). Phong trao tho Tan Hinh-
Thuc tu khi xuat hién trén trudng thi ca Viét-Nam hai-ngoai (roi
vao trong nudc), sau nhiéu tranh luan, thiu thach da viing budc véi
nhiing ly luan, tiéu luan va tac-pham xuat-ban. Vé tac-pham da c6
nhiing Tho Khong Van, tuyén tap tan hinh-thiic/An Anthology of
Vietnamese New Formalism Poetry (2009), ...r6i Thd Bdt Tan cta
Nguyeén Ddang Thuong do nha Gidy Vun xuat-ban nam 2014. Khé
[ém, nguoi cat luc véi thé-loai Tan hinh-thic da soan tap ly thuyét
va thuc hanh Tan Hinh Thiic, T Khiic va Nhiing Tiéu Ludn Khdc
(Van M6i, 2003), tuyén tap Tho Khdc/Other Poetry (dn ban song
ngt, J. Do Vinh translator, Tan Hinh-Thtic Publishing Club, 2011)
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va d€ lai nhiéu thi tap khac khong ngung nghi.

Tan Hinh-thdc muén pha linh hon théi mdéi vao tho, thoi
khong anh hung, thoi ca tung khong can bang ching va ly luan
khong bang ngén ngi ma bang tha thuat va ky thuat ngon ti. Mot
thi my hoc méi ciia hom nay! Pay 1a mot hinh thic héi nhap vin
hoa ty nhién nhu cac nha tho Méi & thap nién 1930-40 da ti€p xuc
hoi nhap v6i dong thi ca Phap du tré trang. Con ngudi hom nay;,
nhat 13 séng & Au My, s6ng thoi cia TV mit bing, truyén thong dé
dang va nhanh chéng, Internet, nhung dong thoi rat c6 don trong
khi nhiing gia tri van hoa truyén thong ngay cang bién dang - co cau
gia dinh, y nghia cudc doi, roi ly tudng, van dé dan tdc, v.v. Thanh
thd can 16i thoat, can cam thong giao tiép qua 10i, qua ké 1€, nhac
Rap, viia nhay viia tham thau 16i nguoi khac viia ty minh ké 1€ ai
muon nghe thi nghe! Ké Ié cé thé nodi la cdi nén cho van héa méi,
keé 1€ tic 161 ndi doi thuong. Pon diéu, nhung khong phai la cdi don
diéu xua kia cua tho luat, & day don diéu c6 nhac tinh. Pon diéu
nhung v6i mot ndi dung, tam sy nong nan, da diét, 16i nhu dan vao
da thit nguéi nghe, ngudi doc; véi nhip ndng nan, don dép, tha thiét
nhu nhac Rap! Nhiing 16i phan khang khon nguoi, nhiing tinh y xua
nay tron lan. Khong dé doan trudc td tho, chi dung, ca cham cau,
cho ngiling nghi lay hoi! Noi rang tho Tan Hinh-thuc chi dé€ doc, la
nhu thé! Nhung khong hin luc nao ciing tron tru, da s6 tho nhtc
nhoi con chii, y, diéu, hinh anh bat thuong! Chan Phuong, Ngu Yén,
Khé Iém, Nguyén Hoang Nam, Nguyén Pang Thuong, Ha Nguyén
Du,... § trong tridong hgp nay!

Tiéu thuyét thanh truyén ké da danh, tho ciing di vao con
duong tran thuat ti cudi thé ky trudce: ngudi lam tho nhu cuat bat véi
tho, tho xu6i ma khéng xudi, tho ma nhu néi thudng, phan no, doi
thoai, giao ti€p... Cau c6 thé 8 chii nhung vat dong bat ké; van khong
ngling & cac dau ngling hay xudng hang ma viat dong, muon ngling
thi ngling trong tam thic, gitia cdu, gitia dang! Vi tho Tan Hinh-
thic c6 tinh truyén, ké 1€, dua dén ky thuat “vat dong”(hay vat kho,
run-on, emjambed, enjambement) trong cung mét kho tho va vat
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dong qua kho sau. Nhiing bai goi la tho Tan Hinh-thtc luc ban dau
nhu 16i n6i ctia doi thudng that, xuéng hang dé git hinh thuc tho,
nhung roi ly thuyét ro6 ra, nhiing bai sau nay v6 khuén tho thuong
la 8 chii, vat dong co t6 chic hon va hay lap lai 16i hon, lay va lap
lai am thanh chii ding cling nhu nhip diéu ngat cau. Mac cam hau-
thudc-dia hay con ngu tri trong thi nghiém va thuyét ly ctia nhiing
nha tho Tan Hinh-thtc Viét. Mugn cai vo, nhip diéu va ky thuat ctia
nhiéu thé tho da chic tao nén dugc mot cti phap tho? Voi Au My, ti
thap nién 1960, thi-ca da cat canh thanh ngén ngii tho va van-ban,
con chung ta? Da la thoi dai thi ve dé tré thanh mét hién tugng nhat
thoi.

Bai viét khong trich tho vi day chi 1a vai y nghi rdi tam thoi
dugc c6-dong ctia chung t6i.

NGUYEN VY KHANH
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W

HOANG XUAN SON

OF MEN & MEN

tang Ha Nguyén Du

nguoi co tai

hay kiéu ngao

(t6i khong thich nhiing ké ta day)
tu tda sang minh

oc dao

vénh vao

tu nhan chim

dudi bién cat

khong loi

am hao

toi thich choi voi
nguoi biét chia
sé

chut tam tu

bé mon

mot chut tinh
con con

mot dai duong phia trudc
bat ngat

cOl

vuong tron
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toi khodi la ca
cung

ban nhau

noi cuoi

hé ha

x0 nho

tung bling
khong ai kém
chdng ai soét
tat ca bang dau
bang dudi
trong cudc say nhu tu
toi

long ray

u tai

diéc dac

toi luom lat
chiéc giuong

19

toi lugc guong
thudng truc
rung ban bat
cham mai

bon chiéu

cot két day thiéu
toi hu than

hu don

mat nét té

nu doi

hay nga to6i vao
tinh luyén

cho t6i biét duong
16n vé

noi chang biét

HOANG XUAN SON
thang mudi hai 6 Denver 2018
(mot xi-tao tho. kiéu duyén)

* John Steinbeck - Of Mice&Men
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P4
X Y-
PDANG PHUNG QUAN

Giéﬂ su triét hoc, nha van, nha viét tiéu luan. Sinh ngay
23.1.1942 tai Nam Dinh. Qué ¢ Thai Binh. Day Dai hoc Vian khoa
Saigon trudc 1975.

Vugt bién duong bé sang Cambodia, Thai Lan dén dinh
cu 6 Hoa Ky nam 1981. Hién cu ngu tai Houston, Texas. Trong
Nhom chu truong Giai Pham Cha Dé Oregon, 2000; Tap chi Gio
Van, Texas, 2004.

Tac pham da xuat ban: Lexistence d’autru et la fidelite dans
loeuvre de Gabriel Marcel (1967). Hién Htiu Tha Nhan véi Gabri-
el Marcel, 1969; Ca Ngoi Triét Hoc, 1970; Triét Hoc va Khoa Hoc,
1972; Triét Hoc Aristote, 1972; Tiéu Thuyét caa Khdi Hung, 1972;
Chan Dung Triét Gia, 1973; Triét Hoc va Van Chuong, 1974;
Mién Thuogng Uyén Xua, 1983; Van Chuong va Luu Day, 1985;
Mot Ddm Tuong Than (viét chung v6i Han Song Tudng), 1987;
Ty Truyén, 1997; Hanh Trang Tu Tudng gitia Hai Thé Ky, 2002;
Phé Phan Hé Tu Tudéng Méc-Xit, 2002...
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TINH YEU VOI PLATON

Hﬁy yéu triét gia! Di tim nhiing thién khuic ca nggi tinh
yéu diém tuyét nhat ctia nhan loai, chung ta khong thé khéng noéi
dén tac phdm ctia Platon. Pa han Platon chic chin la moét tén tudi
I6n nhat trong triét hoc Tay Phuong, vi dai dén noi nguoi ta khong
ngan ngai cho rang moi triét gia vé sau chi c6 mdt cong viéc la
viét nhiing chu gidi & dudi maoi trang sach trong cac tdc pham cua
ong. Van Platon con la mét nguon sudi day thi vi, thé hién su hop
nhat gitia van chuong va triét ly trudc khi chia cach, noi nhiing tac
pham viét cho cong chung ma ngudi ta quen bi€t dudi dang nhiing
Do6i thoai: vé tu nhién ctia ngon tii khong thé bat chude dugc, nét
duyén dang noi tinh cach dua rén cta chii nghia, giong cham biém
nhe nhang day bat ngd, cudc noi chuyén van gitia nhiing nhan vat
nhung mang diém thanh thoat cua thi ca, stic manh noi tri tudng
pho truong trong huyén thoai va lich st, dén but phép cao d¢ cta
nghé thuat phan ca va diéu kho khan nhat la lién hgp nhiing chu dé
khac biét (trong cong viéc tri€t ly, lam thé€ nao tranh ludn gitia cac
thé tai khac nhau trén moét tuong quan td nhién; trong cong viéc
van chuong lam thé nao ké nhiéu chuyén cung mét luc: nét dac sac
cua nghé thuat hién dai!) noi cing mét ban van.

Nhiing déi thoai cua Platon c6 thé 1a nhiing thién tuy but
triet ly song dong, c6 thé la bi kich hay hai kich, c6 thé 1a lich st vé
nhiéu ngudi chung quanh mdt cdi bong 16n (Socrate?), hay nhiéu
cai bong chung quanh mét Van dé (Con nguoi?), mot ly thuyét
tham my trong dang thic cta kinh nghiém vua thanh hinh, hay
mot suy tudng vé kinh nghiém cam xuc, nhiing déi thoai ay c6 thé
la nhiing tac pham tan tiéu thuyét, hay nhiing ti€u thuyét dang trén
da pha v& su cau thanh tac pham, su chéi tli tac phdm, pha nhan
Triét hoc, phan Van chuong, phi Ngon ngd... Doi thoai nhu su
hién dién cta Platon hién dai. Nhiing diéu nghich ly quan trong
chinh la Platon dé cao dién ngdn cua Loi no6i va phu nhan su trung
thuc ctia Vdn tu ngay noi nhiing thién Do6i thoai dugc viét ra (boi
vi la nhiing tac pham cong truyeén, viét cho ngudi doc — khong phan
biét nguodi nao, ddm céng chung la mat, vo danh). Cho nén doc
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Platon, c6 nghia la tii khudc nhiing diéu da ghi lai, dé€ tré vé voi
dong dién ngdn sinh dong ctia Doi thoai, bo roi khan trudng vo toi
nay dé budc vao mot san khau linh hoat ctia cu¢c Pau khau, liéng
quyén sach ra ngoai ctia s6 dé hoa minh trong thé gidi tram tu,
vuon 1én khoi cdi vo nhi nguyén xau xé d€ tham du vao khai sinh
thanh phtc thé, ngdé hau hy vong tim ra dugc cai Moét, cai Nhat thé
chua...
i

Anh c6 thé la ngudi khong doc Platon? Triét ly, thuc vay,
su xa la ma moi con ngudi chiung ta trong doi song hang ngay ban
ron voi cong viéc mot cach hitu ly, gidi quyét chuyén doi mét cach
khon khéo ma co6 khi suot doi khong can ban tam dén triét hoc
lam gi. Nhung c6 diéu it ra mdt lan trong doi anh hdn da ndi tdi,
hay nghi téi: tinh yéu cao thugng (kinh nghiém ctia cam xtc, moi
tinh dau hay mét tinh yéu nao do, trong mét thoang qua hay da
thanh ky niém... tinh yéu khong mdc cam?) - thu tinh yéu nguoi
Tay Phuong lay tu bai hoc ctia Platon khodc cho hinh dung tu pla-
tonisch, platonic, platonique... Ca nggi tinh yéu, nhung khong
phai la ly thuyét vé tinh yéu, bdi Platon da ndi dén tinh yéu trong
nhiéu thién Dai thoai, va & do nguodi ta sé khong phai gap mot thé
loai ma chinh 6ng khong mudn, va ching ta cing khong mudn phai
chap nhan - dé 1a mét siéu hinh hoc lam cho chan ngan, luan vé
tinh yéu. Chung ta sé dugc mdi goi, trong nhiing hoan canh khac
nhau, doi khi kha bat ngo, vao nhiing cau chuyén tan gau, réi tinh
co khdi noi dén tinh yéu. Ca nggi tinh yéu, béi vi ca nggi ngon tu.
Va néu phai dua day téi moét luan thuyét vé tinh yéu, thi cling chinh
d dé la dip két an van ty Platon da chon lua dip nay dé ndi vé tinh
yéu, ma cling bay to su buon nén cua van ty, ngay noi van tu thuyét
minh cho tinh yéu.

Nhu thién D6i thoai Phédre: chang thanh nién ca quyét voi
Socrate la chang khong hoc thudc long ban van cia nha nguy bién
Lysias, song Socrate van nghi ng¢ la trong ban tay trai giau dudi cai
ao banh t6 ctia chang chinh la ban van (ton logon auton - 228e).
Ban van qua cé tinh cach khéu goi nhu mét lieu doc duogc, da kich
thich Socrate phai di ra ngoai, chdng khac gi nhu khi ngudi ta bat
nhiing con vat hau doi phai ¢ dong theo ho bang mot nhanh cay
hay mot trai cay Phedre chi can dua ra truéc mat Socrate nhiing to
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roi ghi bai dién ngon cua Lysias (1). Sau cing Phedre ciing doc ban
vi€t clia Lysias vé tinh yéu va Socrate cling chi khen ngoi vé thanh
nha cua l6i van dién ta trudc sy ngd ngang cua chang thanh nién
van con dang than phuc nhiing ludn ching phong phu noi ban
van. Khong c6 mot ly thuyét vé tinh yéu, bdi vi khong c6 niem
tin tudng nao noi nhiing ban van nghi luin vé tinh yéu. Co6 thé noi
chuyén yéu, ca nggi yéu, lam mot dé tai dé tan gau, bé qua nhing
tinh cdch nghiém nghi khong thé nao phu hgp véi chuyén yéu
duong. Hay thi tudng tugng mot con nguoi dao mao dung trén
toa giang cao thuyét giao vé i tinh, mot nha tu day dé nghé thuat
yéu trudc ngudng ctia hon nhan... cling hai hudc nhu bat ky thu
“toi té triet ly” nao ma Nietzsche da noi téi.

Tac pham ca nggi tinh yéu ctia Platon mang cai tén Sym-
posium, qua thuc chi la mdt day nhiing dién ngén song dong phat
biéu chung quanh ban tiéc ctia chang thi si Agathon, trong dip
an mung tic pham dau tay ctia chang trang gidi bi kich (khoang
nam 416 trudc T.L.) Syposium lai mang hai y nghia, trong ngon
ngii Tay Phuong: biia tiéc va nhiing cudc hoi nghi, tranh luén, hoi
thao. Moi hinh thiic hoi nghi déu xay dung trén cvan ban truyén
thong, doi thoai va 1é ra, ding nghia hon la noéi chuyén véi nhau
bén nhiing ly rugu, chén tra, tach ca phé va hoi thuocla... Ching
ta hay cung nhau tién vao phong tiéc (d6 cling la y nghia cua tu
ngti Symposium), noi Socrate dn nhau vdi cac than hiiu cta o6ng,
trong budi chiéu nay. That vay, bia tiéc nao theo truyén thong lai
khong dién ra vao budi chiéu! Anh khoéng can phai ngai ngung,
vi nhu Socrate da ndi “nhiing con ngudi tot dén an & nha nhiing
con nguoi tot khdi can phai moi”. Hay dén day, dia nho lai rua
ban chan cho anh ng6i vao ban. Can phong tiéc c6 nhiéu chiéc
giuong nho, & vao thoi dai nay ngudi ta an nhau trong khi nam
ngd nghiéng trén giuong, chong nguodi trén khuyu tay that thoai
mai. Trén ban, nhiing dia d6 dn da dugc don di, con lai nhiing binh
rugu va nhiing chén I6n. Moi ngudi déu da dung xong, lam phép
ray rugu, xung tung than thanh va sau nhiing nghi 1é tha tuc khac,
ho bat dau uéng. Moi nguoi déu dong y la trong bia tiéc hom nay
chi uong theo khodi y, chi khong di t6i do say ngat ngu. Trong khi
uéng, bay tro gi day? Ong thay thudc Eryximaque (khong giéng
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nhu da s0 cac anh chang thay thuéc ngay nay chi biét an choi cho
thong khodi) luén ludén cé nhiing sang kién, dé nghi cho nang ca ky
viia méi budc vao di cho khac choi, hay néu ¢6 ta mudn, hay vao
giup vui cho ban tiéc dan ba & phong trong (that vay, tha dan hat
chi can cho nhiing ké khong dau 6c, khong biét tim ra cach giai tri
tll chinh noi ho), con ddi véi nhiing ngudi tri thiic ngoi day tot hon
hét la tiéu khién thadi gio bang cach ndi chuyén - tranh luan , mot
tro choi thudn tay c6 tinh cach hy lap! Moi ngudi déu hoan hi tan
thanh. Nhung tranh luan vé dé tai nao day? Ciing van Eryximaque
1én tiéng, nhac lai mogt y kién cua Phedre trudc day: Phedre nhan
xét that la ky la khi bao nhiéu cac vi than khac dugc cac thi si xung
tung qua biét bao nhiéu bai than thi, thi riéng vi Than Ai tinh Eros
kha kinh va day quyén luc nhu vay duong nhu chua thay co thi
si nao ca nggi. Thé 1a moi ngudi déu dong v, lan lugt theo thu tu
cho ngoi, l1én tiéng tan than tinh yéu. Md& dau bang Phedre, chang
thanh nién ham thich hiéu biét, nhung lai dam mé moén tu ti hoc
mot cach qua do. Phedre ca nggi Tinh yéu Eros 1a vi than xiing
dang dugc ngudng mo cho con ngudi cling nhu cac than vi nhiéu
ly do, nhung quan trong hon ca vi Eros la vi than trong nhiing vi
than xua nhat.

Bang chung: Hésiode, Parménide, Acousilaos déu chung
mot cdm nghi la sau than Chaos, dén Trai dat va Eros sinh ra. Quan
niém vi tru khai dich luan nay phan anh tinh ty v tru da(c sac
ctia ngudi Hy Lap, van trong tinh than huyén thoai, nhung ching
thuc qua thoi Hon mang (Chaos), Thé gidi khai sinh trong su diéu
hoa ctia Tinh yéu bdi nhu Parménide da néi, than sinh san nghi
t6i Eros trudc moi vi than khac. Tinh yéu la mét dai an nhan cua
nhan loai, bdi vi d6 1a mét tinh cdm ngu tri trong moi hanh vi caa
con nguoi, néu nhu con ngudi mudn song maot cach luong thién
vOi nhau. Tinh yéu khién con nguéi ho then néu nghi dén diéu d,
va tranh dua v6i nhau lam diéu thién, néu khong tii ca nhan dén xa
hoi, khong thé nao tao ra dugc diéu tét dep 16n lao. Con ngudi khi
yéu, sé cam thay ho then néu lam diéu gi lam 16i, khong phai trude
mat ngudi cha hay bang htiu ma trudc mat ngudi yéu; y c6 thé dao
ngl hay tron tranh trudc mat quan déi nhung chac chan y sé ho
then néu hanh dong nhu vay truéc mat ngudi yéu, cho nén y tha
chét chu khong thé chiu d€ nhuc nha nhu vay. Qua thuc noi nhu
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Homeére, than Ai tinh da th&i luéng sinh khi can dam vao nhiing
chang anh hung ma thugng dang yéu. Cho nén mét quoc gia ly
tudng, c6 dic hanh hon ca la qudc gia gom toan nhiing ké yéu va
nhiing ké duo.c yéu. Tinh yéu con mau nhiém khong phai déi véi
doi song, ma ca vai cai chét. Chi c6 nhiing ké yéu nhau méi biét chét
cho nhau. Long can dam va sy tdn tam Ia hai ditdc hanh tii nguon
tinh yéu, da dugc dén bu xiing dang cho Alceste va Achille, trong khi
Orphée vi khong c6 can dam chét cho tinh yéu nén da bi trling phat.

Hinh anh than Tinh yéu Eros va Phedre xung tung noi day
quan trong hon ca la Eros khong c6 cha, c6 me; phai chang Tinh
yéu ti ci nguon ban so khong chut phién hu cia mac cam pham
t0i? Dén lugt Pausanias, chang thanh nién lai 1a ngudi tinh cta
thi s Agathon (mot thu tinh yéu hy lap? dong tinh luyén ai?) lén
tieng phé binh hinh anh tinh yéu khiém khuyét cua Phedre. Badi vi
c6 ni than Aphrodite, méi c6 Eros, nhung c6 téi hai Aphrodite,
tat nhién phai c6 hai Eros. Mgt Aphrodite Ourania thudc vé thién
gidi va mot Aphrodite Pandemos cua dai chung. Tinh yéu dén tu
Aphrodite binh dan gan lién véi tha”n xac, khéong phan biét phai
tinh, khong phan biét diéu lanh, diéu xau; con tinh yéu noi Aph-
rodite thugc vé thién gidi, gan lién v4i nam gidi, loai tri phai nt,
1a thi tinh yéu “c6 kinh nhat va khong biét tGi bao dong” (181¢).
Doi song ctia nhiing ngudi tinh cung trang lia, & bén nhau va séng
chung véi nhau, thay vi chay theo nhiing maéi tinh khac; cho nén
tinh yéu tu n6 khong xau, khong dep, nhung thu tinh yéu ctaa dai
chung vi ua thich nhuc duc hon tam hon nén xau, con tinh yéu
ctia mOt tAm hon cao thugng thi chung thuy tuyét voi. Y nghi vé
tinh yéu cia Pausanias da khién nhiéu nguoi veé sau tudng la
bay té it nhiéu diéu trong quan niém cta Socrate, nhung that ra
dién ta dugc chinh tinh cam cta mét 16p ngudi song & Nha Dién,
chap nhan moi hinh thiic dién cudng ctia tinh yéu. Nhung con tinh
yéu dién cudng nao hon sy dong tinh luyén ai, dau la thanh thién
noi ngudi tin dé doi vdi gido chu? D6 1a lic can thiép nha thay
thudéc Eryximaque, mon dé cua Héraclite da quan niém trong thién
nhién, c6 mot khuynh huéng thién vé su diéu hoa, nén 6ng nhan
ra noi su phan biét ra hai Eros ctia Pausanias, lanh vuc ngu tri ctia
than Tinh yéu khong phai chi ¢ noi tam hon con ngudi, nhung con
ching té uy quyén trén van vat. Tinh yéu tré thanh sy thong nhat
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va diéu hoa gitia cac thanh phan tuong phan. Khéi tii kinh nghiém
y hoc, Eryximaque trinh bay tinh nhi nguyén noi ban chat thé xac,
bdi vi phan lanh manh va phan bénh hoan noi co thé la nhiing su
vat hoan toan khac biét, the'm khat va yéu thich khac nhau. Cho
nén ciing nhu doéi véi cac khoa hoc khac nhu am nhac, thé duc,
canh nong...than Tinh yéu Eros ngu tri y hoc, bdi vi khoa hoc nay
la khoa hoc vé tinh yéu trong moi co thé, tuong quan véi su sung
khuyét va hu khong, nén ngudi thay thuoc gioi 1a ké biét thiét lap
su diéu hoa gitia cac phan tuong phan, nhu néng véi lanh, kho véi
am, dang v6i ngot — nghia la thiét 1ap tinh than hiu va yéu duong
gitia nhiing thanh phan xung khac nhat ctia co thé. Tinh yéu that
la mau nhiém va ph6é quat! Pén lugt nha viét hai kich Aristo-
phane lén ti€éng noéi vé tinh yéu. Con ngudi luén ludn déi nghich
vOi Socrate, chi nhin sy vat qua khia canh hai hudc, 16 bich lai xuat
hién giti moét vai tro kha kinh trong Doi thoai cia Platon (chung
ta ciing khong quén Platon san sang mdi nhiing tac gia bi kich ra
khéi thanh pho ctia 6ng). Va Aristophane da lén tiéng, trong vé
nghiém chinh dé€ mdi goi moi vi than quen thudc va day quyén
ldc ctia nguoi Hy Lap ra lam chiing cho 6ng. Nghiém chinh, vi
Aristophane dé cap mot van dé nén tang: ban chat va nhiing bién
do6i cia con ngudi. Mdi goi cac vi than, nhu Zeus, Jupiter, Apollon,
Heéphaistos vi 6ng sap ké mot huyén thoai, chac chan day vé doc
ddo, ky cuc vi xuat phat ti tri tudng mang chat hai tinh noi 6ng.
Tinh yéu, that vay khong phai la nhiing y tuéng trtiu tugng
ma thé hién dudi nhiing hinh thic cu the. Yéu, la yéu mot vat gi
hay mot nguoi nao d6.Sé di phai huéng vé doi tuong, chinh Ia
muon két hgp va hoa minh vao véi déi tugng dugc yéu, khong
phai la vong than ma la tim vé ban tinh. Khéi tii d6, chung ta cé
thé san sa’'ng nghe huyén thoai do Aristophane phat kién ra: Xua
kia ban chat con nguoi khong nhu hién tai, ma cé ba loai nguoi:
Nguoi dan 6ng kép, ngudi dan ba kép va con nguoi ludng tinh (am
duong), hinh dang tron, c6 bdn cénh tay, cang chén, hai bd mat doi
dién trén mot cdi dau. Nhiing con ngudi day quyén luc nay toan
tinh lén troi chong nhau véi cac than. Do dé Zeus va cac than phai
hiép nhau lai quyét dinh triing phat con nguéi, nhung khong co y
tiéu diét, bang cach nhd than Apollon phan cach con ngudi ra lam
doi, nhung lai thuong hai chuyén b phan sinh duc ra dang trudc
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dé ngudi nam va ngudu ni co thé giao hgp, sinh con dé cdi ma duy
tri doi song (va néu gitia hai ngudi nam, su thoa man sé phan cach
ho dé co thoi gio lam viéc, muu sinh). Huyén thoai ctia Aristophane
gidi thich tinh yéu ty nhién ctia con nguoi hai phai, va nhiing tinh
bat thuong vé tinh duc ctia nhiing ngudi dong tinh i la do su thuac
day ctia ban nidng xuat phat tii nguén goc ban tinh con ngudi. Than
Hephaistos con xuat hién dé dap ting uéc nguyén ctia nhiing nguoi
dong tinh ai l1a két hop ho lai nhu keo son, chung song trong doi
nay ma ca sau khi chét di, vé véi Diém Vuong (Hadés) ho khong
con la hai niia, ma 1a mét, cing chung mot cai chét. Con nguoi,
htiu-thé-huéngvé-cai-chét, phai chang dé thuc hién khat vong
nay? Ca nggi Eros, chinh vi hanh phuc l6n lao nhat & tran gian nay
la gap dugc ngudi tri ky (X.193d). Hu thé tu nguyén ay la mot
toan thé day du, chinh noi khat vong va theo duoi cdi toan thé nay
mang tén goi Tinh yéu (193a). Dudng nhu nha viét hai kich da néi
lén mot diéu nghiém trong, nhung 6ng khong noi gi hon. Nghé cua
ong la lam nhiing diéu dang dé suy nghi tré nén cuoi cgt. Phai cho
doi 8 mot ngudi khac, diéu con an giau trong quén lang.

o A

Dudng nhu Agathon chinh la ngudi dugc chd dgi dé noi
lén diéu d6. Nha tho bat dau ti ché nhan manh dén viéc ca nggi
Eros nhu thé nao, bdi vi nhiing 16i phat biéu cua nhiing ngudi noéi
trudc chi xung tung nhiing con ngudi da dugc hudng thu tu noi
Eros, nhung khong cho biét Eros la gi. Erosla gi? — Néu chung ta di
tim tU dién ngdn nha tho, e rang ching ta cling sé nhu Socrate roi
vao canh baéi roi trudc vé dep phong phu ctaa dién ngon. Tot hon la
ching ta hay bat dau ti cai don gian hon: dién ngon ctia Socrate.
Khéi diem véi cau hoi: Eros 1a gi? Qua thuc la quan trong. Nhu
moOt van nan siéu hinh khac: Hiu thé la gi Va cau hai tiép theo cta
Agathon ciing that la chu yéu: Trong ban tinh cua Eros la yéu mot
cai gi hay khong la gi ca? Trong 16i van dap quen thudc ctia Socrate,
cau tra 101 dan t6i khang dinh 13 yéu mot céi gi - tai hitu hon la hu
v0. Nhung van dé khong phai don gian 6 cho dé, béi vi cling nhu
khing dinh la c6 hiiu thé, song cau hoi vé chinh hiiu thé van con
treo liing, nhan biét yéu la yéu mét cdi gi, song ban tinh cua tinh
yéuvan con md ngo.
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Eros la gi? — Socrate, khac v6i nhiing ngudi doi thoai da co
nhiing dién ngdn ca ngoi Eros, quan niém phai bat dau ti chéan ly
ve doi tugng ma ngudi ta ca ngoi, bdi vi chan ly phai la nén tang
(198d). Ong khong ngan ngai da kich viéc gan cho chi thé nhiing
pham tinh 16n nhat va dep nhat, dau dung hay khong, la phuong
phap t6t — thuc ra, chi din dén sai 1dm. Ong khing dinh phuong
cach dich thuc phai la chon lya chan ly lam nén tang. Mét dién
ngon cua Socrate phaila dé nghe chan ly vé Eros (199b). Eros, Tinh
yéu, chan ly v6i nhiing ngén ti va phuong cach dich thuc ro rét la
di tim Minh tri. Eros = Tinh yéu. Chan ly r6 rét 1a huéng vé Minh
tri, néu mudn néi mot cach don gian hon, Eros la Triét ly (Eros =
Philo-Sophia). Pén day, ching ta c6 thé hiéu tai sao Socrate van
dung mét dudng 16i sé trudng la cat van quanh co Agathon vé Eros,
duong 10i tra hoi triét ly vé chinh Triét ly la gi? “Con nguoi khat
vong diéu khong la hién tai, cing khéng hién dién: diéu ma nguoi
ta khong c6, khong la, con thi€u, dé la nhiing doi tugng cta khat
vong va cua tinh yéu”

- Pung thé, Agathon tra 16i (200e). Tra hoi quanh co, tim
ra Triét ly khong phai la Thién hay la My, ciing van chua biét dugc
Triét ly 1a gi. Nhung cau tra 16i khong han la ¢6 san, chan ly van la
cai con tiém an; néu khong da khong con Triét ly. Va Socrate chi
san sang dua ching ta t6i mot dién ngon cua ngudi khac vé Eros.
Dién ngdn ti miéng mot ngudi dan ba ¢ Mantinée, tén goi Dio-
time. Diotime la mgt nhan vat gia tuéng cua Platon, hay la mot
nguoi cé thuc. Diéu d6 khong quan trong bang su dong hién dién
cta Socrate va Diotime. Su hién dién huyén thoai & gitia nhiing doi
nhan vat trong huyén thoai hy lap, ti Zeus va Héra, Posédion va
Amphitrite, Hephasitos va Charis (nhiing déi vo chéng); Apollon
va Artémis, Hélios va Séléne (nhiing cdp anh, em gai); Athéna va
Héracles (ngudi bao mau va ké dugc che chd); Aphrodite va Eros
(me, con) hay Hermeés va Hestia (ngudi quen biét). Tuong quan
Socrate va Diotime c6 vé gan véi tuong quan cta hai than Hermes
va Hestia, nhiing than cling song trén mat dat lién (epichthonioi).
Tinh than hiiu tuong trg cia Diotime da dan khdi Socrate trong
viéc di tim hiéu Eros la gi. Trudc hét, hay loai bo nhiing quan niém
thong thudng vé tinh yéu, bai khong thé biét dugc gi véi viéc ca
ngoi Eros nhu mot vi than, hay moét s6 nhiing pham tinh mi miéu
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khéac vao né. Diéu can la di tim ban tinh, chiic nang va vai tro ctia
Eros trong v tru. Hay than trong, ching ta c6 thé trugt trén mot
sa ban 1am lan. Badi vi Diotime da hé 16:

“Hoi Socrate, t6i c¢6 thé dan 6ng di vao nhing huyén
nhiém nay, nhung con doi v6i nhiing cap do cudi cling cua huyén
nhiém... khong r6 6ng cé kha nang dén doé khong?” (210a)

Trong nhiing buéc dudng dau cua chang nhap mon, ching
ta c6 thé nhin thap thoang thay Eros — triét ly la mot cai gi trung
gian O gitia hai cuc diém dep xau, lanh dit, kha diét va bat td, than
nhan... Eros & gitia cac than va con ngudi, nhu vay phai chang la
mot qui than? (Suy tudng cua Socrate qua thuc la lang nghe tiéng
noi thi tham caa qui than trong ndi gidi). Pén day, chung ta dugc
nghe mdt huyén thoai khac, vén 16 nguon goc thuc ctia Eros la con
cua vi than Poros (than sung tic) va nii than Pénia (than ngheo
khd), nhung vi sinh vao ngay sinh nhat cia Aphrodite nén tré
thanh ban dudng t6i t6 cho Aphrodite (My nii than). La dda con
cua su sung tuc va ngheo kho, Eros thiia hudng & moéi bén mot so
nhiing dac tinh. Eros la ké san dudi co tai. Mgt tay nghé thuat khéo
léo, say mé khoa hoc, giau tai nang, dung ca cudc doi vao viéc triét
ly, lam tay phu thiy, nuéi am binh, diing ngon tii nguy bién. Eros
qua thuc la trung dao ctia Minh tri va Ngu dot, nghia 1a & gita
Sophia va Aphilosophia:

“Khong c6 vi than thanh nao triét ly hay muon tré thanh
hién triét, vi da la hién triét; va no6i chung, néu ngudi ta la hién
triet, nguoi ta khong di triét ly; nhiing ké ngu dot cing khong di
triét ly ntia va khong muon trg thanh hién triét béi su ngu doét ro
rang & diéu dang buon nay la khi khong c6 tinh Thién, tinh MY,
khoa hoc nguoi ta tudng la cé day da lam roéi. Thé ma khi ngudi ta
khong tudng la thiéu thon diéu gi, ho khong them muon dieu do”
(204a).

Triét gia chinh la con ngudi & gitia hai loai hién triét va ngu
si. Eros la & noi tri€t gia. Thuc vay bdi vi Minh tri & gitia nhiing
diéu gi dep nhat ma, Eros 1a tinh yéu nhiing diéu tot dep, thiét
yéu Eros la triét gia. Tinh yéu la triét gia. Tinh yéu la triét ly. Thé
nhung xudt phat ti mot ngudén me nghéo khd (Pénia), triét gia
thuong la ké nghéo, cling ran, kho khan, di chan khong, vo gia cu,
lang thang day do, chiéu dat, man troi, song gitia khong gian, bén
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quan mon, ngoai dudng pho. D6 la hinh anh triét gia muo6n doi, va
ngheo kho 1a nguoi ban dudng vinh ctiu (203d). Nhung tinh yéu
noi chung la khat vong chiém htiu diéu thién, nén tinh yéu gan lién
vOi duc vong va su thai nghén, sang tao. Qua thuc con ngudi co6
hai duong 16i dé yéu: thai nghén la hinh thuc sinh ra bang thé xac
va sang tao la hinh thuc sinh ra bang tinh than. Trong ngon ngi
tha”n toc ctia huyén thoai hy lap, my thé€ la than Moire, ni than
cua su sinh ra va chét di, lién hé v6i ni than Eileithyie, ni than
h¢ sinh. Nhung tai sao lai sinh san? Bé&i vi con ngudi mudn tao ra
mot cai gi bat diét va vinh ctiu, va sy them khat bat td khong thé
tach roi khoi sy them khat diéu thién, cho nén thiét yéu tinh yéu
cling la tinh yéu su bat ti (207a). Triét ly chinh la di tim Vinh cuu.
Tinh yéu triét ly nham sang tao bang tinh than, bdi vi su
sang tao bang thé xac (ngudi dan 6ng yéu ngudi dan ba vi tin la tu
tao ra su bat td khi tao ra nhiing dia con) chi dat t6i mot ky niém
bat tu, trong khi tinh than suy tudng, chéng lai su lang quén 1a su
tron chay cua tri thic, khoi phuc lai mot ky tc mdi thay thé cai da
tréi qua, nham duy tri tri thic mai mai, cho nén song triét ly (su
dam mé yéu duong bang tinh than nham sinh san ra v6 van nhiing
dién ngon, tu tudng tuyét diéu dé tién t6i mot khoa hoc cia my
tinh tuyét doi, ly tudng, vinh ctiu) 1a doi s6ng duy nhat dang song:
cia nguoi yéu triét ly, va nhu thién Doi thoai Phedre xdc dinh,
trong tinh yéu phai nhin thay c6 moét loai mé cuong ngat ngay.
Co hai loai mé cuéng: mot do nhiing chiing bénh cta con
nguoi gay ra, con mét do sy thuc day thiéng liéng dua con nguoi
ra khoi nhiing tdp quan thuong 1€. (Loi phan biét nay di trudc cac
ly thuyét hién dai vé van dé tri tudng sang tao va meé cudng). Trong
mé cuong than thanh lai chia ra Iam bon thii: mé cudng tién tri goi
cam hing ti Apollon, mé cuéng thanh tay dan dén Dionysos, mé
cuong sang tao dua cdc thi si téi Thi than Muse va mé cuong yéu
duong dan nhiing ngudi tinh t6i Aphrodite va Eros. Chinh loai
yéu cudng sau nay ma Socrate coi la tot hon ca (X. Phedre, 265b),
bdi vi hinh anh dam mé yéu duong dudng nhu ti€p cham vdi chan
ly ma triét ly 1a tinh yéu trong mo thiic cao hon cd. Dén day, van
dé tinh yéu dudng nhu da dan vao ché ling tung vi lam thé nao
thu tap nhiing khai niém rai rac vé mdgt y tudng, ngdé hau minh giai
bang dinh nghia tinh yéu la gi. C¢ hai phuong cach theo Socrate:
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dinh nghia va phan chia. G. Deleuze khi viét vé su sai biét noi hoc
thuyét Platon han da khoi tii cau néi nay: “Day la diéu tdi say mé,
hai Phedre: d6 la sy phan chia va tong hgp” (Phédre, 266b).

Do la bién ching phap Platon - va chi ¢6 nhiing nha bién
chiing méi nhan thic dugc moi su vat trong nhat thé cling nhu
phic thé ctia chung. Bién ching phap la triét ly — va phuong cach
phan chia ra nhiing y tu6ng mdi hoan tat dugc chic vu la khi nhin
thay trong tinh yéu (triét ly) su mé cudng, n6 ciing biét mé cuong
nay cao ca hon nhiing loai mé cuong thudng truc. Trong mét doan
khac & thién D6i thoai Phedre (244), nguoi ta c6 thé tim thay 16i
phan tich tif nguyén cta Platon gitia mé cudng (manike) véi than
hoa (mantike). Mé cudng triét ly nhu mot tang vat tuyét voi, boi
vi n6 xuat hién noi triét gia, nhiing nha bién ching theo Platon dé
phan biét v4i nhiing nha tu tii, nhiing nguy bién gia. Nhiing nguoi
nguy bién chi ¢6 nhiing khai niém mo hé vé nghé thuat, khong
biét dén yéu tinh, trong khi nhiing nha bién chiing dac tha ca hai
phuong cich noi trén. Khong nhiing chi & nhiing dién ngon bang
16, ngay ca doi v6i nhiing dién ngon van ty, con ngudi triét ly sé
dac mot dién ngdn séng dong ctia tam hon trong khi dién ti duogc
viét ra chi la do tugng (eidolon), cho nén néu triét gia co viét ra,
cling chi viét cho chan ly — Platon da no luc tim ra van tu cua chan
ly trong linh hon (2).

Két thuc thién déi thoai Phedre la 16i Socrate dé nghi cau
nguyén than Pan (toan tri) da dem lai su hoa hgp gitia n6i giGi va
ngoai gidi trong linh hon, bdi vi & dé dién ngon chan ly dan khaoi
cho tinh yéu. Nhung Tinh yéu chinh la triét ly. Trong nguyén ng-
hia ctia Triét ly — Philo - (Sophia), Sophia la ctiu canh, la chén ly
xa vOi dé hudng tdi, chi y nghia ctua Philo da dé ham ngu triét ly,
bdi Tinh yéu luon ludn phai xay dung trén nén tang chan ly. Tinh
yéu qua thuc cd tinh cach pho quat, la néi khat vong theo duoi
cai toan thé; vai tro caa Tinh yéu la tao lai cai Nhat thé da bi phan
chia, do6 la vai tro triét ly. Cho nén Tinh yéu mang tinh cach toan
dién trong vi try; dé la ly do ngudi ta dugc quyén dung nhiing tu
ngii nhu triét ly vé doi song, triét ly vé ly hoc, triét ly cua vién da,
noi chung triét ly vé su vat, bdi vi triét ly 1a yéu, nén triét ly su vat
chinhlayéusdvat. cha dé 13/60 Dén day chung ta cé thé
hiéu dugc dién ngdn ctia thi si, dién ngén tho ca nggi Eros. Quyén
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luc ctia Eros that la vi dai va mau nhiém : hanh phic t6i hao cao
dep hon cd, bao ham cong ly, ti€t do, can dam, khéo 1éo... Eros da
dem lai “binh an cho moi nguoi, tram lang cho bién ca, yén tinh
cho séng giod, giac ngn cho su lo au” (Symposium, 197d). Ca ngoi
Eros la ca ngoi Triét ly. O d6, ngudi ta c6 thé hiéu tai sao tinh yéu
cao thugng ma tu Phedre, Pausanias, Eryximaque, Aristophane,
Agathon hay Socrate néi dén, néu chi nhin qua tuong quan nhuc
duc, 1a moét thd dong tinh ai béi vi khuyén khich tinh yéu cta
nguoi dong phai moi goi dén nhau - thuc ra chi la thud tinh yéu
thuan tay hudng vé Toan My, thi tinh yéu tinh than béi dé la tinh
yéu triét ly. Tinh yéu dén véi Triét gia. Tinh yéu cao thuong la
yéu Triét gia. Hay yéu Triét gia! Nhiing con ngudi dat téi su Dién
khung va Cudng ng triét ly (Symposium, 218b). Bdi vi hanh phuc
I6n lao nhat & tran gian nay la gap dugc ngudi tri ky, chinh la Triét
gia. Ngugc lai, ban tinh caa Triét ly la Yéu. Ca ngoi Eros ciing nhu
ca ngoi Socrate. Cho nén Socrate cé rat nhiéu ngudi tinh thanh
nién va ong da chét vi bi két an la quyén ra gidi thanh nién nay.
Yéu nha triét hoc vdi tat ca dam meé yéu duong, chinh 1a mot thu
dong tinh ai (xua nay, trong lich st triét hoc, cé thay dai triét gia
nao la ngudi dan ba?) Pén day chung ta c6 thé doc Nietzsche,
trong tinh than khong chut hai hudc:
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“Triét gia kinh s¢g hon nhan va nhiing gi c6 thé dan dén hon
nhan - béi hon nhan la mét chudng ngai tan khoc ngan chdn con
dudng dan vé cai toi hao. Thu hoi gitia cac Triét gia 16n co ai la ké lay
vg? Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopen-
hauer - khong 6ng nao két hon ca; hon niia ngudi ta cting khong
thé tudng tugng dugc la ho cé vg” (Zur Genealogie der Maral, III.
7).

B&i hon nhan la Tinh yéu hudng vé ngudi dan ba, doé 1a tinh
yéu dén tii My than Aphrodite Pandéemos cua dai ching, con Tinh
yéu cao thugng dén ti Aphrodite Ourania la hudng vé nhiing tinh
than cao c3, thiéng liéng.

Chau thich:

1. Xem Dai thoai Phedre, 230 d,e. ban dich ctia E. Chambry: “‘Nhung
dudng nhu doi vai toi, anh da tim ra cach dé budc t6i phai ra ngoa.
J. Derrida da dich cau nay nhu sau: "Tuy nhién, déi véi toi anh c6
vé nhu da kham pha ra liéu thuoc dé€ bat t6i phai ra ngoai (dokeis
moi tes emes exodore to pharmakon eurekerai)’; trong La Dissémi-
nation. 2. Xem Pang Phung Quan: Triét Hoc va Van Chuong, 1974,
tr. 26-27.

GS. PANG PHUNG QUAN
(nguon: Khi gap GS, Ok cho phép ldy bai tit bdt ci dau. Bai nay ldy ti tai liéu luc lam to GP
Chu Dé s6 13)
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7

PUC PHO

BEN CU

Cﬁy den bao treo trudc mii do
da tat tu lau

buon tinh khong thap lai.

Nam ay tai bén nay

hai ta thap nhau bao 161 hen uéc
bay cht gid trang may nudc
may ban dang trao

long non hoa da.

Sting sting budng tim toi

bong diang ngudi diém mong.
Chi hut mot chuyén do

nao cé ngai xa chi

ma em chdng thay

toi, ntia doi thudng tric nhé mong.
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Pém chap canh hon t6i bao chuyén mong

quan quanh, chi mot chuyén vé
qua bén cii

chang hen ho ai

ma long van dogi.

Bao giac mo nd buing tim t6i
dau bén dém cudc doi thic trang

hoang vu, hoang vu tinh yéu hoa quynh.

Nhiing cOc rugu tu moi

moc 10i yéu dau

yén ui hon hoang suong mong cudi doi.
Hay khéu ngon den khuya khoac

doi tinh dugc may lan vui

trong nhiing mua he néi tréi nang rat
khon tim bong phuogng tho ngay

ngay cl tam ca bong chim

toi tinh bén dau.

May budi s6m mai vlii con ngt muon
mang chi gidc mong mudn mang

van ua nam gang

voi tinh bén cti bo xua

giau dut chi nhau, thém toi.

Cay den bao van treo

mii do odn nodi nhd.

T6i bat kham t6i nhu em bat kham toi
Troi khién thuong nhau, danh chiu!...

pUC PHO
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_,V
NGUYEN VAN SAM

LAO HAT RONG
TREN BO BIEN CANH PAC KHU

Pat Gia Duong Thanh Luong

Nghe giong ngdm tho ving vang ctia ngudi hat rong ti
dau kia khu pho bay trong gié bién dua t6i, 6ng Gia Mom 10 nét
vui ra mat. Pua tay vet nhe nhe vai ba ngudi chang rang 6 cho dat
trong thuong khi, 6ng noi giong ham hé:

‘Lao Hat Rong duong tdi kia. Stia soan cho thoai mai cho
lao ta nha ba con!”’

Mot doan du khach Tau 6n ao xudng xe do bay kéo theo
rd mot duong xi x0 xi xao, chi cho. Mot tén coi bo vam vG, nghinh
ngang phun moét bai nudc miéng xuong dat, cho 6ng dinh don cho
Lao Hat Rong, 6ng chay tGi trudc mat han gam gu:

“Tui may lam Troi bén Pac Khu thi dugc, lam Tréi bén nay
tao danh chét me a nhe! Puing tuéng la du khach thi mudn lam gi
lam. Bay gi¢ chu khong phai nam nam trudc dau! Chét nha con!’

Khong doi nghe tra 161, Gia Mém, véi doi canh tay ran
chac, day qua thac hoi nhiing nguoi ding gan dang ra chut xiu
nia. Bang d6i mat diu dang 6ng nan ni nhiing ban hang ng6i chom
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ban trdi cay 1€ té, cu chi thiét [a than thién. Ho, khong ai biéu ai,
cung nhich nhich ra nhudng cho. Cudi cung ciing c6 mot khoanh
dat rong dau chiing bang hai chiéc xe do bay. Ngudi Hat Rong khoan
thai ng6i xudng & tam di€ém, thong tha lay d6 nghé trong bi ra, don
gian chi c6 cdi thau nhom hoi bu va dan may am thanh nho xiu chi
bang hop siia bot tré con.

Co tiéng xi xam:

‘Ong ngam tho thim thia Iim ma méi tuin chi t6i day c6 hai
lan nén ban hang va dan ching ai nay déu trong doi.

Gia Mom xia v0 ngang:

‘Noi trong nhu trong me vé chg thi qua dang chd tui tling
tudi nay ma con cho doi t6i ngay Thu Ba va Thu Bay dé€ nghe ong
ngam tho hay ca hat. Tiéng hat, giong ngam ctia 6ng lam t6i nhd lai
ba chuc nam trudc (2018) khi chung t6i biéu tinh dé phan doi Luat
Pac Khu va Luat An Ninh Mang. Tréi dat oi, tui n6 khiéng tui tui
nhu khiéng heo vé cong vién Tao Pan dgt cho phit mo cad dam, mau
me day mat day may vg con nhin khong ra’ Noi t6i day ong dua tay
1én quet quet cho nhan trung, tram ngam heén lau. ‘Bao hai phai nam
bep ca tuan, an toan chdo léng, nhuc nhich cuc cya thi rém minh
nhu luc phu ngii tang cai co doi nha, doi doi cho!

Vai tiéng cudi ro 1én day do. Thay nhiéu ngudi ngong chuyén
coi b6 mudn nghe, Gia MOm tam thém:

‘Lac do t6i da hon bon chuc, vg con, nha ctlia, cong an viéc
lam cling dang hoang nhung dat nudc la tai sdn cua 6ng ba dé lai
ma tui n6 da ky ngam ban dung dau ti hoi tan hoanh roi bay gio
doi Quoc Hoi ky hgp thic hoa dé€ bén mua chac an nén dan ngu
tui tuc gian di bi€u tinh phan doéi. Roi bi danh gay hét may cdi rang
ctia. Nguoi khac thi 16p chét, 16p bi thuong, 16p bi kéu 4n ti1..” Ong
lai nhe moi pho bay chién tich khién c6 tiéng cudi vui chen 1on véi
tieng hit ha. ‘Rang c6 thi ké cha ng, khong théem trong lai. Mom san
roi, mom thém chuit ntia cing ching chét thing Tay mat gach nao’

Ngting mot phut lay hoi, 6ng tiép: ‘Luc do thi coi nhu thi c6
hon cai mang ngheo ctia minh. Chét song cdc can, vg con gia dinh
gi cling bat ké. Chi c6 long yéu nudc tran ngat trdi cao.

Mot ¢0 gdi chling mudi mot, mudi hai hoi l6n:

‘Biéu tinh la gi ma bi danh déap tan nhan vay 6ng ngoai?’
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‘La tu tap ngoai duong phé do con!” Gia Mom ng6 thang mat
con bé khong quen, ndi giong hién tu. ‘Con thudng nghe tiéng tu
tap lam mat trat tu cong cong ché khong nghe tiéng biéu tinh phai
khong? Hoi do, tui né dung chii thiét xao quyét, kéu la danh trao
khdi niém, dé lam mat y nghia viéc lam ctia ngudi dan khi phan ting
trudc su kién ban nudc cta bon gia ndé Qudc Hoi. Biéu tinh la di ra
dudng d€ cuing nhau bay t6 quan diém vé van dé quan trong gi do
cua dat nudc, cia mot chanh sach, con tu tap 1a tum nam tum ba vui
choi lam mat trat tu luu thong. Hai tha khéc nhau xa. Ho sg biéu
tinh sé tao nén phan ting day chuyén nén xai chii khac dé danh trong
lang vay ma. Ho mang tiéng thi€u ndng nido nhung tat do thua va
binh néi xau ngudi khac thiét 1a tai tinh. Bi€u tinh la ndi 1én y cta
dan, khac véi y ctia ho nén bi danh dap, bo tu...

Con bé coi bé khong hieu nhiéu, giuong mat tron ngay tho
ngo. Gia Mom nhun vai to vé that vong, hai tay xoe ra trudc, ngudc
mat 1én troi cuoi nhe.

Lao Hat Rong gop thém:

‘Vé danh trao khai niém ho thiét tai tinh: Bat dan vé phuong diéu tra
thi n6i moi vé phuong lam viéc. Panh ngudi dan thi néi 1a x6 xdt,
la dua mdt vo khi ho vung tay. Nuéc ngap day dudng pho thi noi
duong i nudc, boc 1ot dan thi néi dan tu nguyén... Ca ngan kiéu
nhu vay. Ma thoi, chuyén xua réi! Bay gi¢ thi minh bach hon. Co6 gi
noi nay.

Trén khong mét dan hac trang tii huéng Tay bay vo dat lién,
che kin mot mang khong trung. Nhiing con hac bay theo doi hinh
qua tram, vuon cd dai, chun dudi thang, canh xoe rong luét gio.
Khong mot tiéng kéu, dudng nhu chung danh ca nang luc cho viéc
t6i dugc vung dat an lanh ctia mtia nén bao vé tting chut nang lugng
trong phi trinh.

Lao Hat Rong ngudc mat 1én troi, nheo mat:

‘Hac trang bay vé dat lién vi nam nam nay chanh quyén méi khong
cho giét hai chim chdc va cam khong dugc lam kinh dong nhiing
dam chim, dam co. Ngay xua hé thay con nao thi giét an thit con
nay vdi tin tudng rang dugc cudng duong bé than nén hac, doi, co,
chang be, tu hu, chi t6i chim ch6c nho déu thién di vé Thai Lan, vé
Cam Bot hét. Bay gio dat lanh thi chim dau, hac vé. Chang vé tu tap
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day dan 6 Pam Doi, Xéo R6, Hon Pat, Kinh Th coi vui lam.

Gia Mom chi mot nhom thanh thiéu nién vui vé cuoi noi
duong dung & trudc clia mot chum siéu thi moi cdi cao ca may chuc
tling, ndi v4i ngudi chung quanh ma nhu néi véi minh:

‘Kiéu bao khap noi trd vé nhu dan Do Thai tron mot thé ky
trudc roi bé nudc tam cu vé xay dung qudc gia ctia chinh minh. Ho
hoi huong lac dac, ham hdg, vui vé bat dau mdt cudc doi méi dau
phan 16n néi tiéng Viét ngong ngiu, khong ranh. Trudc day chi ¢
nguoi di, ngudi tron, nay biét bao ngudi xin dugc lam cong dan Viét.
La thiét! Tac dung ctia long yéu nudc khong ai doan trudc dugc. Doi
doi c6 khac!’

Mot nguoi dan ba lai chiéc xe van hai tling, ban thic dn doc
theo bd bién ngling truéc dam dong tu quanh Lao Hat Rong, via
xudng xe da gop chuyén lién sau khi than thién tang may hop thuc
an cho ngudi ba hing nguéng mo:

‘Ho vé coi vay ché cing nhé ga chién, cing them hamburger,
pizza, shusi nén vai nam lai day toi cing d6 kho véi cdi nghé nay.
Ngudi ve ti xa sao ma dé thuong la! Lé phép lam chu khong nhu cac
than 6n ngay xua no6i nang nhu du con nao la ranh hdng, ranh dit téi
dit lui, chdi 6ng chui cha nguoi khac. Con may ong Troi chop bu thi
phat ngon nhu tui mé sang hay ngao da’

Mot ngudi nao do trong dam khén gia 16n tiéng choc ‘Do an
c6 tam hoa chat khong ma cho vay chi, dling c6 hai ngudi nghé si gia
cua tui tui nha ba, roi cat giong 6 € ngam:

Mai con Ién do an toan ban doc,

Cua ngon déu bi tudc hét con oi.

Mai con 16n bién séng ho nhiém doc,
Nudc thdi phuong xa khong ngdt do vé.

Tiéng phan doi vui vé dong loat trong ddm dong:
‘Xua roi, dau nhu nam thé ky truéc lan; Nhiing tiéng cudi khuc khich
noi lén day doé. ‘Bay gio thi nham mat cling c6 thuc pham sach, organ-
ic hay phan bon khéong doc méi phat minh gan day. Xua réi Diém,
ac mong da qua dliing nhac nita lam budn long ngusi hang xém!
Dé thay doi khong khi va tranh khoi ngoi mot cudi cai lay vo
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ich, gia Mom hoi thuc Lao Hat Rong:

Bac gido dau di chg, ba con thém nghe qua rai kia.

Nu cudi hién ctia ngudi nghé si dudng phé nd ra. Ong bim
may dién thoai di dong deo trén cudm tay nhu dong ho, mot man
hinh 16n mé md& hién ra trong khong gian trudéc mat, trén do
chay bai tho ‘Néu ngay d6. Ong bAm mét nut nhé trén kiéng mat,
diéu chinh mét nat dé trén hdp am thanh, tang hang, stia lai thé
roi cat tiéng:

Néu ngay dy bén Nha Rong dong ciia,
Nguidi lang thang quay lai Nghé An.

Lam gido lang hay mot chan thu lai,

Thi ngay nay dan da thodt lam than.

Néu ngay dy song Saigon ndi song,

Nguoi dang leo bong rét me xudng song.
Bay sdau doi da reo muing rudc bdc,

Thi ngay sau ddu xuong trang canh dong!

Dan thudng thiic cuoi ro dong loat vo tay vang doi. Gia Mom
hang hai dap hai tay minh v6 dui tao tiéng vang bop bop thiét 16n.
Khach du Tau vai ba ngudi ciing ghé vo nhin chi chd, xi x6.

Udng mot ngum nudc tham hoi, Lao Du Ngam cat giong ti€p:

Néu ngay dy trén bong tau dém toi,
‘Nguioi lao cong dang quét don hanh lang’
Con song dit tién dua vé day bién,

Thi ngay nay qué me da binh an.

Chi ban hang gio tay 1én khoi dau, lac lac chum chia khoa néi
I6n nhu sg¢ thién ha khong nghe minh:

‘Phai dé! Sao Long vuong khong cho song kéo cha di luc ay,
dé lam chi cho ca dan tdc kho hon ntia thé ky viia roi! Long vuong
khong c6 mat thiét tinh! Hen chi Thai Tt con 6ng bi Nguy Trung
chat dau’

Khongaicuditrudcdanchingtratchiactachichang. GiaMom
tGi ngoi ké bén ngudi nghé si, tay go vo vanh thau tién, lic nay coi
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bo hoi nhiéu, toan tién mdi, loai gidy nam dong, hai dong, mudi dong
via phat hanh hai ba ndm trudc, n6i nho nhe:

"Théi anh cho qua bai do6 di. Nghe chuyén lao sao toi hoai qua.
Hoi xua chtia nao bon diéu dom xu ninh ciing cho tac tugng lao chém
ché ké bén Phat Di D4, toi dot nhang lay Phat thanh ra lay lao, téi bay
gid con am uc. Nhung ma thoi, ta qua dé tai khac phé hon. Nhiing bai
vé Dac Khu cho tui Tau khua nghe luon.

Va Lao Hat Rong ngam tu bai ndy sang bai khac, nhiing bai
tho lam nuc long nidc chi moi ngudi ngay xua. Co ca nhiing bai ca
ddc trung cua giai doan rén xiét vé to quoc sap mat hay van nan vé sy
vO tam tan nhan cta nhiing tén lam cho san cho ché d§. Nguoi nghe
im lang tuyét cing. Ho udng tting chd, tham tiing 16i tho tiéng nhac.

...... Ho hoa dong con ngudi minh trong thong cdm noéi niém cua tac
gia nhiing ngay xa xua khi cat tiéng than v6 vong trudc nguy co mat
nuac.

Thanh thiéu nién kiéu bao li lugt nhap bon ding chung

quanh. Ho ndm tay nhau thanh hai vong, xoay tron theo diéu nhac 16i
tho.
...... Mat trodi lén trén dinh dau. Gié mang hoi nuéc mén tli bién thoi
vO lién tuc. Nguoi Du Ngam x€p do nghé lai. Vai khach hao phong gio
chét con dam dui thém chut tién nhét vo cai tui do thung thinh cta
lao.

Tiéng 16n xOn 6n ao bong phat 1én. Ca chg d6 x6 ra bién don
chiéc tau di vét ngudi vuot bién tii Dac Khu Phu Quoc vé. Lo nho trén
tau may chuc guong mat xac xo dan 6ng lan dan ba. Dac biét la con nit
rat it, chi thay mot, hai.

Thién ha bu lai dua trao bat ct thd gi ho nghi rang nhiing
ngudi viot Pac Khu c6 thé dung dugc: tién bac, banh trai, thiic an ké
cd 40 quan mot vai ngudi maéi chép miéng 1ot ra. Doan ngudi xap hang
mot budc xudng bai 1én xe do bay vé khu tam cu. Co nhiing tiéng
khoc tiic tudi, c6 nhiing anh mat chiu dung. Mat trdi chiéu nhiing sgi
to nang vang 1én may khuén mit tiéu tuy ctia cac c6 dau bi duoi vé
lu6n chép miéng nhé con qua, nhé con qua, chung bat lai hét...

Gia Mom triét ly sau cai lac dau chan nan: ‘Cai gia phai trd hoi
cao ctia nhiing c6 gai nhe da nghe 16i du dé cia may mu mdi budn
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Ngudi Hat Rong da diing 1én nhung 6ng cling cat tiéng ngam
vang ray ruc long:

Mai con I6n lday chong sao tranh khdi,

Bon Hdn kia tim moi cdch gieo noi.

Con trai Viét thodt sao doi né Ié,

Biét luc nao mat noi tang con oi!

Ai dé6 trong ddm dong noi nhu than dai sau cai chép miéng:
‘Khong biét tham canh me lia con nay bao gio méi cham dut. Ho coi
nhu dan ba ngudi minh dé con gium vi ho bi canh gai thiéu trai du. "
Mot ba x6n xOn phan bua:

‘Hai muoi ndm truéc may me min ciing du téi qua bén lam
viéc trong song bai, tién luong cao, boa hau hy, nhung may qua t6i da
tu choi vi thuong cha me gia sé bo vo.

Gia Mém cudi hom hinh:

‘Nho do bay gio téi méi duge diing trudc mat chi day!’

Chi dan ba cting khong kém, dép chat lién:

‘Phai chi bac khong moém thi tui xach quan ao theo khong can cudi
hoi.

Khong khi trd nén vui vé han véi thiét nhiéu tiéng cudi va

nhiing tiéng hé khuyén khich: “Téi luon, téi ludn di chil’
Gi6 thoi nhiing chiéc khinh khi cau bay trén bau troi kéo trén nén
trdi nhiing nhiing khau hiéu vé hong t6 biéc vé Bac Khu va tuyén
truyén vé cudc Trung Ciu Dan Y dé€ quyét dinh coi trd Pic Khu vé
VN hay tré thanh viing dat hai ngoai ctia Trung quoc.

Nhiing du khach Tau xtim lai chup hinh ngudi Hat Rong
mac dau 6ng nay da hét ‘tac nghiép. Vai ba nguoi phach 16i liéng may
td nhan dan té nhau nat bén ngoai cai thau. Tiép theo do la dam dan
ba thay theo vo chudi va cac thic an du thtia. Moi ngudi chua kip c6
phan tng thi c6 gai nho da lugm hét nhiing thi do, ké ca tién, t6i tra
lai cho doan du khéch véi cau noéi ré6 rang bang tiéng Anh: ‘Ching
toi khong can nhiing thi nay. Xin tra lai cac 6ng cac ba. Moi nguoi
vO tay 16n va sang sang ung chién nhu chuyén dung do sap xay ra...

A4

Tu thang Chin nam do, khu bo bién Rach Gid ngéd qua Dac
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Khu khong ai con thay Lao Hat Rong dau niia. Dan ghién giong
ngim cla lio ngo ngic, bAng khuing. Ong Gia Mém thé4n thd nhu
ngudi mat hon tiéu via. Nhiing ngay Thu Ba va Thi Bay 6ng thuong
di 1én di xuéng khu chg nhu dé tim lai cai thoi gian da mat. Co ké ac
miéng dua tin don rang dac cong Trung cong bén kia da 1én ra tay...
Trén hai phan Pac Khu thuyén be quan su caa ho van tap nap. May
chiéc hang khong mau ham, soai ham vé vudn ctia Nga So cii va may
nudc vung Baltique dugc tan trang lai nghéu nghénh luét nudc, linh
trén do ghim sung l6n sting nhé dang ddng sat khi tya tinh trang
chién tranh. Trén khong phan viing bién sat véi Rach Gia Phu Quoc
nhiing chiéc drones (may bay khong nguoi ldi) cta ho van bay lugn
chup hinh ldy tin tic. Va, trdi oi, thinh thodng vai ba ngay tau vét
ngudi vugt bién lai dem thém vo bd nhiing guong mat that than xac
xd, phién mudn.

Cu dan x6m bién thudng ngay ding bén nay bén nudc nhin
qua bén kia budng tiéng thd dai nhu dan Lao ngheo kho song bao
nhiéu doi 6 dat. Pac Khu Boten ma khong dugc phép 1éo hanh dén

nhiing co s& cuia vung nay.
A+

Chu Nam Moém tinh day, mat ngo ngac ddo chung quanh.
Lon ngon do tram ngudi ngoi tay boé gbi, nam kiéu tom kho, ai nay
déu dau dau. Cd chiing ba chuc ngudi mat may mau me hodc ho siac
sua hodc rén nho nho thin thd. Chu chua tinh hén, gidc chiém bao
vua roi lan quan mo ho trong tri. Cha nham mat lai ¢6 nhé nhiing
chi tiét, ngai dé chut ntia thi quén. Cai chiém bao hoi la. Nhu la bao
trudc chuyén tuong lai.

Bén kia vach che so sai bang thu vat liéu tién ché, phat ra
nhiing tiéng huych huych, hu hu nghe nhu cé ngudi bi tra tan. Ca
bon dua mat nhin nhau lo s¢. Nhiing cau hdi, cau tra 16i dé an i
minh va lam cho nguoi dong canh bét lo dugc dua ra nho nho xam xi.

Hai ngudi madc thuong phuc di kem mét thanh nién nhu
binh nang ti nha thuong dugc tra vé, budc ra.

Mot nguoi noi:

Gio sudng nhd, dugc vé nha. Thé chi c6 quai gi dau. Diling c6
ma dai biéu tinh ntia. Gan lam day?”’
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‘Nguoi kia cudi cuoi pha tro:
‘BoO bao cling cha dam, an gidi gi ma lai kho than!
Nguoi binh ngé quanh quat kiém mdt cho hoi trong phun toet mot
bing mau xu6éng. Mot ba hoi l6n tudi thét 1én:

‘May chu tra tdn nguoi ta chi ma di vay, toi chét?’
‘Ai ma tra tan ai dau? Ba con c6 ai bi tra tan khéng nao? Tiéng dong
la do tui tui tap vo ddy thoi’ Mot tén bam trgn tra 10i trong cdi
nhudéng mat de doa. Muc rudi trén chun may anh ta dan ra I6n hon.
Ai ndy déu im lang. Ngudi binh cui xuéng gom hai chiéc dép lai
xach tay, that théu di ra khung ctia hep.

Chi Nam Moém thac mac, khong biét hoi t6i minh nam
chiém bao hay la minh lac budc vao tuong lai méi tré ve. ‘Co thé
lam, canh minh thay, canh Lao Hat Rong ngam tho, hat ho la canh
trong tuong lai’ Cha 1am bam va nheo mat lai ngé lan nia cai thang
da dan chu té tai hom qua, bay gio lai trling mat v6i moi ngudi.
Thiét tinh n6 giong Lao Hat Rong nhu hit, chi c6 diéu la gia hon
ma thoéi. Cai muc rudi trau cudi chun may kia lam sao ngudi thii hai
trén doi co duoc?

Ma sao trong tuong lai n6 dé thuong vay chd? Phai chang no
quay dau vé bi ngan dé phat huy chut thién tam nhé nhoi con sét lai
trong ngudi. Chu mim cudi sau con ho xé long nguc ma c6 nén.
Bau troi bong van vii, nhiing tiéng gam gu ron rang kéo dai tii goc
troi dong sang goc troi tay. Gid thoi manh. La ta la vang bay. May
giot mua dau mua danh rat mat chu, chu dé yén khong budn vuot.
Chu ngbi thang lai, ngé dam dam vo6 nhiing ngudi dong canh, nghi

tdi cai tuong lai trong gidc méng ma mim cuoi.
Canada, Thang Bdy, 2018.

NGUYEN VAN SAM
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PHAN TAN HA

SE TOI MOT NGAY
TUI MINH LAM THINH

Thé giGi binh yén
trudc ngay gap em
anh nhu ké kho

di gitia coi tho.

Ro6i em t6i nhu

mo dat troi ra
nhau tan v& ntia
khuya nang day ruc
ré kinh ngac hon
anh ngop thé.

Ro6i anh chay bén
em nhu béng theo
chiéu chua tat ai
hay co6i dat chia
doi noi nay bén
nhau ta ngoi noi
kia sé hen nang
roi troi oi troi

45
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oi ai hay c6

phai la em hay

la vat nang lung
linh.

Thé gidi da tan

v0 roi ¢6 tinh
nhan dang tim nhau
con dau may giac
mong xua co 1ong
gio kéu trén doi
xua troi oi troi

oi thuong em may
kiép téc xanh bay
chii toc trang ntia
khuya ma van con
nghe nang ddy bén
doi.

Thé gidi tli em
da khac c6 chii
nay em chua biét
dé anh ngoi viét
bai tho dé€ ngay
mai doc dé ngay
moOt ngam c6 bai
tho dai co6 bai
tho ngan dé em
soi guong dé€ em
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dat vao toc di

ra pho dé thé

gian biét rang tho
anh dep nhu vong
hoa trdi oi troi

oi thuong nhau may
do bén doi tim
nhau.

Va roi sé tGi mot
ngay anh sé maoi
em lam thinh roi
tui minh sé lam
thinh dé€ nghe tich
lang troi oi troi

0i rat muc tich
lang la noi tui
minh roi sé ru
nhau quén dé mac
ké chi roi theo
161 mac ké chia

roi theo toc mac
ké chi roi theo
nang. Tich lang bén
troi.

PHAN TAN HALI, 2019.
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0,

NGUYEN TRUNG HOI

SU BENH HOAN CUA VAN CHUONG

The disease of language should be one of those that see death

near and emanate an odor of final judg- ment, otherwise life,
the disease of Being, cannot be reflected in it.

Guido Ceronetti, “E ancora

possibile scrivere versi galanti?”

NEu Thi N&, nhan vat ni trong truyén ngan Chi Phéo cta
Nam Cao la mot ngudi binh thudng, thi c6 thé dugc ngudi doi nhac
nhd nhu mot my nhan hay mot con ngudi cta lich st, chang han
nhu Bao Tu, Tay Thi, Duong Quy Phi, Marilyn Monroe, Jacqueline
Kennedy, Diana, van van... Nhung thi lai la mét ngudi ngan ngo nhu
nhiing ngudi dan trong co tich va xdu ma ché quy hon... Da thé thi lai
dd hai; do la mot an hué ddc biét ctia Thugng dé chi cong: néu sang suot
thi ngudi dan ba dy sé kho sd ngay ti khi mua cdi guong thit nhat 1.
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Thi Né khong mua guong. Va thi cing khéng can phai mua.
Khong phai vi thi biét minh khong dep, nén khong mudn soi guong.
S6 di thi khong can guong la vi thi da tling soi bong minh méi lan
ra song kin nudc... C6 nhin béng minh trong nudc, thi ciing khong
biét minh xau, bai 1é thi khong biét thé nao la xau hay dep, va thi
cling chua thay ai l1a dep, thi cing nhu chuyén thi khong hé sg Chi
Pheo co thé pham dén thi bdi cdi lé rdt gidn di la thi chua thdy ai
pham dén thi bao gid. Nhung lan dau tién thi thay “yéu” vi han mudn
lam niing thi nhu véi me, 6i sao ma han hién... Chi Phéo ciing “say”
Thi N6, dan ba khong men nhu rugu nhung ciing lam nguoi say, va
han say thi lam...

Nhung do dau ma Thi N& “yéu” va Chi Phéo “say”?

Thi N6 tat nhién la thay Chi Pheo “dep” cting nhu Chi Phéo
thay thi “dep” vay (c6 nhiing ké nao dang yéu ma lai khong dep?)
cho du mat chang nhu mét tam thét ngang doc day dau dao bam,
con nang madt thi bé ngang dai hon bé dai, hai ma lai hop vao... miii
thi viia ngan, vita to, vita dé. Néu Thi NG ¢6 “xau” (chii xau hiéu theo
quan niém hay nguyén ngiti ctia chung ta) thi cing khong sao ca.
Pho tugng Venus of Willendorf (30,000 nam Trudc Cong Nguyén)
dau co gi dep? Nang Vé Nii khong c6 tay va ciing khong c6 mat, lai
con mang mat na nia, vi co thé nghé thuat thdi ay chua thay vé dep
cta d6i mat. Pho tugng Venus of Milo (TK 2 TCN) cling khong co
tay (sau nay nguoi ta da thu noi thém tay vao thi thay khong dep
va nhin khong ra gi), mii lai c6 moét vét nam den, hai bau vi 16 do
16m dom rat nhiéu 16 thung, c6 1€ do nudc an mon khi bi chon vui
dudi dat hon 2000 nam (pho tugng nay tim dugc nam 1820). Nhin
that ky ting cAm thach nay, ching ta thdy chang khac gi Thi NG dudi
ngoi but cia Nam Cao!

Nha my hoc ndi tiéng Roman Ingarden (tac gid cudn Tac
pham Nghé thuat vé Van chuong - Das literarische Kuntwert, Halle
1931), trong mot cudn sach khéc viét bang tiéng Ba Lan vé sy nhan
thic tdc pham van chuong (Lwow 1937) ma 6ng bao la phan bo
sung cho cudn sach nai trén, cling da nhac dén truong hgp chiém
ngudng pho tugng Venus of Milo nay. “Pay la mét ngay chung ta
dén Paris, c6 dip vao xem bdo tang vién Louvre. Sau khi di qua cac
khu trung bay tranh tugng véi dang vé tho o hay cham chu viia phai
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cudi cung trudc mat chung ta hién ra pho tugng Venus of Milo trang
nhu tuyét v4i dang vé thon tha va ryc ré tuyét tran. Chung ta thdy
mii cua nt than nhu dugc tac ra cing mot mau trang, nhu thé bé
mat clia bau va van tron phang, nhu thé nhiing vét [6m d6m 18 d8
da dugc lap day, num vu van la nam vu binh thudng, khong c6 mot
dau vét gi ma chung ta thudng thay ¢ da. Véi tinh cach nhan thic
pho tugng nhu thé, trong ching ta da hién dién cai goi 1a kinh ng-
hiém tham my hay kinh nghiém my hoc (an aesthetic experience)”
2 -- Thi N& va Chi Phéo nhin nhau cting da “thay” nhu thé -- Day la
truong hgp ma chung ta c6 thé néi déc tinh cta kinh nghiém my hoc
la tinh cach riéng ctia su nhén thic cua chung ta vé nhiing doéi tugng
my hoc. C6 mét diéu dang luu y 1a kinh ngiém my hoc cé hay khong
c6 tinh cach chung nhat, hay chi cé thé dugc stt dung mot cach riéng
ré tuy tinh huéng? Pay 1a mot nghi van dugc néu ra dua vao kinh
nghiém, md ra mot giai dap. Va da c6 nhiéu giai dap, tuy nhién van
con khong it van nan ton tai... Thé nhung, ching ta c6 thé tin chac
moOt cach hop ly vé mét vai diéu tong quat hoa ma mot s6 nha van da
thu hoach dugc béi sy méac tudng minh man, va déi véi nhiing diéu
nay, moi ngudi chung ta c6 thé trac nghiém dugc theo nhiing kinh
nghiém riéng cta ban than minh.

Ciang theo Ingarden, c6 mot su khac biét gifia quan niém
nhan thic vé doi tugng that va doi tugng my hoc. Sy khac biét ay
la do & kinh nghiém my hoc. Mikel Dufrenne, trong Hién tugng
ludan vé Kinh nghiém my hoc (Phénoménologie de I'Expérience Es-
thétique) khi phan tich hoc thuyét ctia Ingarden, goi la “su khac biét
gitia cai bi€éu hién va cdi dugc biéu hién”. Trong nghé thuat hdi hoa,
diéu khac, kich nghé hay dién anh, su khdc biét nay chung ta rat dé
nam bat. Trong &m nhac va van chuong, d6i tugng my hoc ¢o tinh di
danh: né chiu su chi phoi ciia nhiing phat trién cht quan nham vao
no va cdu thanh né. Chinh vi thé, Ingarden khang dinh tdc phdm vin
chuong khong thé tu tri vi trudc hét, nd la mét hé thong nhiing y ng-
hia. “Ai dong y su hién hiiu di danh cua nhiing cau (va ca tac pham)
ciing phai chap nhan tat ca nhiing co sd tu tri va khong thé bang long
vGi nhiing hanh vi y thiic thuan tiy”3. Ngudi ta thudng nhan thuc
sai 1am vé kinh nghiém my hoc, bao gom trong y kién cho rang déi
tugng cuia kinh nghiém la dong bé véi nhiing thanh phan cua thé
giGi that va nhiing déi tugng cta sinh hoat hay nhan thiic ctia ching
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ta. Diéu gi s€ xay ra cho chung ta khi mét sang muia xuan nao do kéo
biic manh ctia s6 1én bat chgt thay khu viidn nha da né day hoa ruc
ré trong dém? Chung ta c6 vui thich nhin ngam cdi canh tugng ay
khong, nhiing d6i tugng that ma chung ta nhin thay & thé gidi chung
quanh ta, cing nhiing kinh nghiém ma ching ta da nhan thic trudc
khi c6 kinh nghiém vé cadm thuc xuat than nay?

Monroe C. Beardsley, nguoi c6 anh hudng rat 16n trong gidi
ly luan my hoc noi tiéng Anh & thé ky 20 sau John Dewey, cho rang
kinh nghiém my hoc la kinh nghiém ma trong do su chuyén tam chu
y phai dugc van dung moét cach viing vang trén su di thé nhung c6
tuong quan véi nhau, gitia nhiing phan t cdu thanh caa doi tugng
my hoc, chang han trong cach nhin ngam nhiing tic pham hoi hoa
hay diéu khac; nghe am nhac; doc va nhan dinh vé nhiing tt ngii hay
bién c0 trong tac pham van chuong. Do d6, ching ta c6 thé n6i mét
cach khong ngoa rang doi tugng my hoc chinh la nguyén nhén cta
kinh nghiém my hoc 4.

Kinh nghiém my hoc con la kinh nghiém cta stic manh.
Kinh nghiém my hoc la kinh nghiém bi ché ngu mét cach sau sac
bdi cam gidc hay su xtic dong manh liét, nhung nhiing pham tru nay
con dang chiém gitt mo6t vi thé map ma trong ly thuyét tam ly hoc.
Diéu ma chung ta goi la su xtic dong trong kinh nghiém my hoc co
thé chi don gian la stic manh cua chinh né. Nhu da néi trén, déi
tuong my hoc cho chung ta kinh nghiém. Mat nhin doi tugng, va doi
tugng kiém tra kinh nghiém. Kich nghé hay dién anh chi trinh dién
nhiing manh ddi ctia con ngudi, c6 phan nao ¢6 y nghia va dang chu
¥, nhung chung ta chi nhan thic dugc chiing ay thoi; héi hoa va am
nhac mdi goi chung ta nhiing gi ma chung ta it khi thuc hién trong
cudc song, chi tao sy quan tam vao nhiing gi chung ta dang thay va
nghe, hoac khong thay khong nghe gi ca. Hoi hoa va am nhac con
tan dung kha nang nhan thuc ctia ching ta cho nhiing pham vi han
hep bat thudng. Van chuong thi khong thé. Dac biét 1a doéi v6i nhiing
cudn tiéu thuyeét viét vé chién tranh, c6 nhiéu sy kién dét bién, chung
c6 thé tha tiéu su chuyén tam chu y ctia chiing ta bang cach mé rong
ra ngoai gidi han thong thudng nhiing su hiéu biét cua chung ta.
Day la ly do tai sao chung ta c6 thé noi “cam giac khong dau dén”
(feeling no pain) la dac biét thich hgp cho kinh nghiém my hoc.
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Theo Beardsley, kinh nghiém my hoc con la kinh nghiém ho
tuong, két hgp v6i nhau mot cach chat ché. Su kién nay huéng dan
su kién khac, lién tuc phat trién khong ngling nghi. Khong cé mét
khoang tréng, mot su gian doan nao. Ngay ca khi kinh nghiém tam
thoi bi mat di nhu trudng hgp chung ta phai ngung doc cudn tiéu
thuyét hap dan vi dén biia com hoac c6 khach dén tham, kinh ng-
hiém van ti€p tuc su lién két khi ching ta doc lai cudn sach, ching
ta lap tic tré vé véi thé gidi van chuong, gan nhu khong gian doan
chut nao. Ngung lai mdt ban nhac dang nghe vi bi tré ngai vé may
moc hay cé chuong dién thoai reo, nhung khi ching ta nghe lai ban
nhac, chi can hai nhip thoi la da dé thiét lap lai su noi két véi nhiing
gi viia mat di va chung ta tic thdi nhan lai dugc cung véi nhiing
kinh nghiém cii. Pay la nhiing dong tac c6 y nghia lam cho nguoi ta
tin, do do, doi tugng my hoc la déi tugng d€ lam-tin (make-believe).
Cung mot cach goi tuong tu nhu thé, that thu vi khi trong tinh yéu,
doi tugng my hoc sé 1a déi tuong dé lam... yéu (make-love), nhu
truong hop Chi Phéo va Thi N& da lam.

“Chung sé lam thanh mot cdp rdt xivng doéi. Chung ciing
nhan thady thé, va nhat dinh la lay nhau. Nhu thé nam ngay
chan, thi 6 nha han cd ngay lan dém, trii nhiing lic di kiém
tién. Han khong con kinh rugu nhung cé uong thdt it. D€ cho
khéi ton tién, nhung nhdt la dé tinh tdo dé yéu nhau. Pan ba
khong men nhu ruou nhung ciing lam ngudi say. Va han say
thi lam. Nhung thi lai la ngudi dé hoi. Dén hom thi sdu thi
bong nhd rang thi c6 mot ngudi cé & doi. Ngudi co dy nodi ngay

nay sé vé. Thi nghi bung: hay diing yéu dé héi cé thi da.” 5

Thi N& va Chi Pheo yéu nhau xuat phat tii mét cai gi rat “ao’,
“phi thuc” (ndéi theo Sartre) trong tiém thtic ctia hai nguoi. Tam ly
hoc gidi thich day la do nhiing yéu t6 di truyén. My hoc thi goi la
kinh nghiém my hoc. Chiing ta yéu thich Catherine Zeta-Jones ngay
khi viia xem phim dau tién cta ni tai td dién anh nay, la vi trudc do6
chung ta da yéu mén Joan Collins, va trudc niia la Ava Gardner, mot
mau nguoi phu nii via dai cac quy phai, vilia cd cdi gi la hoang da
qué mua... Vi trong y/tiém thic cua ching ta do di truyén, da c6 san
mau ngudi nhu thé. Cho nén khi chgt gap nguoi “trong méng/ao’,
chung ta bi cham dién, bi “sét danh” ngay!

Trong bai “Nguyén Nhat Duat va niém thao thic lang 1€”
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(Cha Dé s6 2, Mua Ha 2000), Dao Ngoc Phong, gido su triét hoc,
nguoi tiing viét
luan an vé Giai Minh Giac Mo (Die Traum-deutung) ctia Sigmund
Freud, da viét:
“Khi Nam Cao mo td cdc nhan vat ti con ngudi vo vin hod
nhu Chi Phéo, dén ngudi ¢ hoc thiic nhu Gido Thii, 6ng diing
tu nhiéu quan diém khdc nhau dé phan tich, nhung & bdt cu
nhdan vdt nao trong van Nam Cao van téa ra mdt svic vigt
thodt cua chu thé tinh siéu nghiém lén trén nhiing diéu kién
héa khdch quan. Nam Cao khong hé chap nhdn mot quan
diém giai cap trudc khi va trong khi viét. Van Nam Cao la mot
thit ngon ngit hién tudng ludn, khdc han vin ciia nhiing nha
vin nha nudc mdc xit. Néu Nguyén Nhat Dudt khang dinh vai
hoc sinh cua minh: "Cdc nha vin hién nay 6 nudc ta khong co
mot ngudi nao ddang xdch giép cho Nam Cao” thi do chinh la y
thiic phdn khdng bién chiing doi vdi 16i van kinh vién 16i thoi.”
Khi Nguyén Nhat Duat néi “cdc nha van hién nay & nudc
ta’, ching ta nghi la Duat chi n6i dén nhiing nha van & trong nudc.
Nhung ching ta thady nhiéu nha van & ngoai nudc cling té hai khong
kém... Ra & nudc ngoai r6i ma ho van mai miét nhu con quanh quan
sau lay tre xanh. Bit tai nham mat lam lai di hoai trén con dudng
mon van di v4i von lieng nho nhoi ma thay, c6 gido da mém cho tu
thoi hoc trung, ti€u hoc. Nha bdo, nha gido, can bo (ai dam bao dam
la & hai ngoai khong c6 can by VC?), tham chi c6 nhiéu ké khong &
trong ba gidi trén, nghia la chua bao gio dung dén chi nghia cling
nhéch nhac nhay vao chiéu vian chuong dé gianh cho...6. Khong hé
c6 mot ti y thiic gi vé my hoc -- thua ca Thi N& va Chi Pheéo --, khong
c6 mot quan niém hay kinh nghiém tham my nao dé thudng thiic
cho dugc mot tac pham van chuong dang goi 1a van chuong thi noi
gi dén sang tao van chuong?

Nhung, thong thuong nhiing ké diéc thi khong s¢ sam.

Do la nhiing ké ma Nguyén Tuan xem la hang ngudi vo liem
si; Mai Thao goi la nhiing ké ngoai dao; V6 Phién thi xem nhu la
nhiing tai x€ khong co6 “lai xang”; Hoang Ngoc-Tuan thi cho la nhiing
ké bat tai va vo dao duc (chuyén nghiép); Nguyén Hung Qudc thi néi
thdng la nhiing ké hay x4 rdc va ia bay, 1a nhiing tén bt luong ...
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Gifém si Duncan Williams trong Trousered Apes7 da quan
niém rang nghé thuat co thé lam doi truy con ngudi, “nghé thuat
thuong khong chi la mgt tam guong phan anh xa hoi va nhiing gia
tri vdan hda ma, trai lai con la nhiing dong luc manh mé déo nén nén
con duong trén dé con ngudi di va cu xu.”

Vi thé nhiing chu dé khing khiép da chi phoi van hoc ngay
nay, nhu bao dam, thong dam, gian dam, tha dam, ké gian, ma tay
van hda, van van... va nhat la nhiing canh bi€u dién “tuoi mat” cta
chung da tiém thudc doc vao than thé ctia xa héi. Két qua la gi?
-- Chu nghia tha vat. “Chung ta dang day su da man’, (ghi cha caa
Williams). Vi thé ong da lién két “nhiing con dd nhan madc quan”
ngay nay vdi to tién cta ching. Thuc chat muc dich cua gido su la
trinh bay, qua lang kinh van hoc duong dai, v6i nhiing Dos, Camus,
Osborne, Jarry va nhiéu ngudi khac, bang nhiing tai liéu tuyét voi,
nhiing su kién gi da xay ra khi con ngudi danh mat cai nhin cua
trung tam (nhu Yeats da néi “nhiing su vat roi tach ra, trung tam
khong thé nam lay”). Trousered Apes la nhéan vat cudi cuing, v6i bao
luc, loan than kinh da di lang thang qua hang nghin kich ban va tiéu
thuyét, nhiing phan-anh hiung ctia vin minh chung ta. Tt khi J. J.
Rousseau, hon hai tram ndam trudc lan dau tién da vinh danh “su quy
phdi man rg’, gidi phong hét thay nhiing su kiém ché ctua nhiing ting
xU xa hdi van minh, chung ta da chiing kién sy tién trién dan dan vao
trung tam cua nhiing phong khach van chuong man rg khéng quy
phai — hau-vin minh, nhu déi lap véi tién-van minh ctia con nguoi,
con ngudi cang ngay cang bi mat cam giac cua muc dich, nhiing dinh
muc gia tri, clia trat ty, su hoa thuan va dao duic -- vé co ban da giam
va chiac chan sé bi triét tiéu nhiéu hon ban nang thua vat caa minh.

Khi Gs Williams trinh bay, van hoc khong con la mot lanh
vuc bi ¢6 lap, ma c6 nhiing gi nhiéu hon dién anh, hoi hoa hay bat
cd nhiing nganh nghé thuat nao khac. Nhiing nganh nghé thuat
nay khong chi la nhiing tha tiéu khién, nhung véi nhiing tam guong
chan that ctia sy ban tdm cua thdi gian, trong d6 con ngudi khong
chi tim kiém nhing gi ho nghi la lac tha hodc quan trong ma con la
nhiing khuén mau thudc tiém thic cho nhiing gia tri va sy ting xu
ctia chinh minh. Khi con ngudi ngling tham vong vé ly tudng, vé su
Thién My, vé su kiém ché ban than - trong ngh¢ thuat hoac trong doi
song ctia minh - ho sé khong ding yén ¢ d6 ma thudng quay sang
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con duong khac, di tim sy toan thanh cta ban than trong dam mé
cia minh, trong sy am anh ba biéu cam to0i thugng ctia tong thé
trung tam cua ban ndng: Duc tinh, Bao luc va Pién loan.

D6 1a con dudng ching ta da di dé dén mot clu canh. It
ra trong nghé thuat, sau ntia thé ky gan day, da c6 nhiéu hy vong
hon nia trong su thodi héa va vé nghia da dugc khao sat. Cai gi la
nguyén nhan that cta tinh trang kho xti cia con nguoi hién dai tii d6
Gs Williams da phan tich? Cau tra 16i ngam chia trong tac pham ctia
ong bat budc con ngudi phai cd gang diing viing trén doi chan cta
minh dé tim y nghia cudi cung trong thé gidi vat chat nay. Nhiing
gi Williams miéu td 1a nhiing gi theo dé con ngudi mat quan diém
cta y nghia vinh ctiu ctia ho va cta niém tin vao Thugng Dé€. Va, véi
mot tam nhin bao quat hon c6 phai la ching ta khéng dong y cho
rang con ngudi Phuong Tay da lién hop trong cudc phiéu luu nay
qua lau hon hai tram ndm qua - c6 thé ti Thoi Phuc Sinh --, ma ai
dé da tu hao tuyén bo rang con ngudi c6 thé trd thanh “can can cta
moi sy vat’¢ Williams chiing minh nhiing ngudi nay da di theo con
duong chan doan tinh chat thuc caa bénh tat. Trudc hét la nhiing 1oi
cua Yeats da co san dé chiing minh nhiing diéu ndi trén; sau niia la
nhiing diéu khdc tii Dunciad chia Alexander Pope, mot cudn sach da
hinh thanh trén da. Ngoai ra cling da co it ra hai 10i trich dan khac
khong di ra ngoai pham vi, da tong két sy phat trién bénh tat cia nén
van minh Phuong Tay, mac du ca hai dén s6m hon thé ky 18: Dau
tién la Ulysses, van ban noi tiéng tu Troilus and Cressida; va sau do6
la, tu First Anniversarie cia Donne, miéu ta thé nao khi con nguoi
mat niém tin & Thugng Dé va danh du ... Sau d6 bang mot cach
chac chan, va dan dan, da lam cho “tat ca khuon kho cta thé gisi” roi
r6t dao lon lung tung; cho dén cudi cung thé gidi tréd nén bénh hoan
dén ndi “mot con sot vi bénh lao (Hectique fever) da dugc chiia toan
bang nhiing chat gi ma khong hé dugc kiém tra.” Nhiéu lan cu lap di
lap lai nhu thé, khong phai dén hém nay, nhung théng qua lich su,
chung ta lai tré vé cing moét van dé: khi con ngudéi danh mat trung
tam, doi song sé khong con y nghia niia, va thé gidi ctia ho ciing tiéu
tan ludn. D6 1a su that ctia ca nhan moéi con nguoi. Do cling 1a su that
cua thé giéi La Ma truGc chung ta...

Nhung du sao thi “su pham t6i” cling 1a mét hién tugng xa
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hoi va la mot khia canh ctia van hoc duong dai.

Norman Mailer néi tinh bo va rat nhan ban: “...doi song
c6 pham t0i hay khong, su xac dinh la dé khich 1é nhiing ngudi bi
bénh tam than...” Ernst Junger, tri€t gia Duc ciing da di dén mot
két luan tuong tu nhu Mailer: “Pham t6i du sao cling tot hon la lam
quy toc.” Sartre ciing da ra mat dé€ gép phan bao vé luan thuyét nay
khi 6ng phong thanh cho Jean Genet (trong Saint Genet, Comédien
et Martyr), mét nha van da ty nhan minh la mét ké hu hong va la
mot tén dao chich. T. S. Eliot viét, khi 6ng dé cap dén Baudelaire:
“Trong cach noi doi nghich lai, thuc hién mdt diéu 4c that tot hon
la khong lam gi ca: vi it ra cling chiing minh dugc rang chung ta
hién hitu.” Di nhién, & day Eliot chi trinh bay lai mot cach gian di
tu tudng ctia Blake: “Diéu ac tich cuc tot hon diéu thién tiéu cuc”

Nhan dinh vé Banuel, nha lam phim Tay Ban Nha, ngudi
da dua 1én man bac nhiing hinh anh day du cta sy bao/thong dam
(sado/masochistic), Henry Miller viét: “Hodc la anh dién ro6 giong
nhu phan con lai cua nhan loai van minh, hoac l1a anh luong thién
va khée manh nhu Biinuel. Nhung néu anh la nguo6i luong thién va
khde manh thi anh la mét ké vo chinh pha va la mét tén khtng bo.”
Do dd, doi luc phai thtia nhan trong chiéu huéng nay co vai diéu
nhiéu hon la mét hién tugng thuan tiy van chuong va nghé thuat.
NO xuat hién dé quén di hodc khong biét rang van hoc va nghé
thuat thong thuong la rat thuc, c6 tinh dinh hinh, ¢6 stic manh xa
hoi, uén nan nén khudn mit cua thaoi dai trong khi cing dong thoi
néu rd chan dung cua chung.

Néu chung ta nhin nhan Poetics va Ethics cua Aristotle va
Essay on Criticism va Essay on Man cta Pope nhu nhiing ly
thuyét can ban cia my hoc va dao diic hoc trong thoi dai cta ho thi
nhiing ly thuyét do ciing da xuat hién dé tré thanh su that mot cach
ro rang. Trong ca hai giai doan xa hoi da nham dén mot cach y thic
su tuyét hdo dang dat dugc, khong chi trong kién truc, am nhac, thi
ca va nhiing hinh thai khac cta nghé thuat, ma dong thoi cing 6
trong thé gidgi dao duc ntia. Thanh Thomas Aquinas da thay vi tru:

“nhu mot thanh lé tong thé...[nhu mot] nguyén tac cua ly

tudng trong do nha nghé si co gang tdi hién va két thic to6i
thugng tdt cd nhiing gi da la, la va sé la qui ludt t6i cao cua
tat cd nhiing gi chung ta lam...”
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Ngay nay, tat cad nhiing phim anh dugc quang cdo truéc déu
nhan manh dén khia canh bao luc va duc tinh caa bé phim, ké ca
nhiing phim thuc hién theo nhiing tdc pham ctia Shakespeare. Khi
gigi thiéu trudc cudn phim Romeo and Juliet ciia Zefhrelli, tap chi
Playboy da ho hao: “...TUYET DEP! Toan b0 cudn phim la mot
bai tho ctia tudi thanh xuan, cua tinh yéu va bao lyc...mét su tai
hién truyén West Side Story da dugc cac tai ti dong véi sy dam mé
tinh khiét (sic)...” Cung lac dd, Richard Burton (tai td chinh cta
phim West Side Story) xuat hién trong mot phim méi vé Macbeth,
ciing phong tac theo tac pham cua Shakespeare, lai dugc quang cao
“truyén phim da dugc viét (viét lai) cho ta mot huong vi nén thd ciia
Bonnie va Clyde!”

Truong phai lang man Anh déi khi ciing dung hoa Thién va
Ac. Thién than cua Blake 1a “quy si” va nguoc lai. Ho con goi Satan
la nguoi hiing cua Milton. Satan, v4i stic manh sung man, véi su can
dam va oai hung, da dugc lua chon tg nhién nhu la biéu tugng cta
su noi loan va dugc nhin nhan nhu mot anh hung, chi khong phai
la mét phan-anh huing!

O thoi ky ma nhiéu ngusi Phuong Tay nghi ngd, thé hé tri
thic Nga da tim ra va tu dong cong nhan van héa don thuan cta
nhan loai. Con Ngudi Duéi Ham (trong Notes From Under- ground)
cta Dos da nhin nhan v6i moét sy khiang dinh: “Toi la mot ngudi
bénh hoan... Toi la mét ngusi day han hoc...Té6i la mot ngudi khong
diu dang...” va cdng vao do la su hudng thu dat trén “siéu y thic”
cta “su thoai hoa riéng tu” cua anh ta. Hon
han y thiic anh ta 14 “diéu thién va tét ca su cao thugng va sy tét
dep...” -- giong nhu Jimmy Porter da néi: “T6i la mot dan den, bai
vi t6i la ngudi kinh tdm nhat, ngu dan nhat, thua vat nhat, ngé ngan
nhat va la tat ca nhiing gi xau xa nhat trén doi nay...”

O day la Ngusi Duéi Him dang han hoan trong tinh than
bénh hoan va thu vat, tu so sanh anh ta v6i nhiing thu phai diét tru.
Trong y nghia nay, tinh cach Dos la nguyén mau phén-anh hung
duong dai cua giai cap vo san, va nhiing nhan vat chinh cta ca Dos
va Osborne (Porter ciia Look Back in Anger) cing mot uéc muon tu
thoai hoa ho, tu 10t tran ho cua tat ca ky vong va dam minh trong su
tuyét vong cting nhu long x6t thuong cua ho.

Nhiing nha hién sinh danh gia thé giGi va toan thé v trula
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ngau nhién, tinh cd va dai khi la hién tugng khong cé y nghia dac
biét gi va cling khong c¢6 tinh cach dao dic. Tuy nhién, con nguoi
gifi lai su can nhac cta su lga chon khi phai duong dau véi su vo
nghia cua thé giGi nay, ho c6 thé quyét dinh nhu thé d€ “hudéng dan
mot sy hién hiiu tran day nhiét tinh va danh gid” (chi cia William
Barett) hoac ho c6 thé sa nga vao trong su tuyét vong. Co ban cuia ké
vO than trong triét hoc la qua hién nhién dé€ can chi tiét héa, nhung
cb vai van nan van ton tai khong co cau giai dap.

Tai sao khong nam lai va gao thét thoa thich trong dong tac
dién khuing nao d6 ma trong ay co 1€ c6 it nhiéu y nghia triét ly hoac
hoat dong thuan tuy nao khac? Tai sao sang tac kich ban va tiéu
thuyét? Tai sao khong huy diét su tu td hay mot chi nghia khoai lac
y thiic nao dé dugc thtia nhan (cong khai)? Sap t6i, chung ta hay
xem Situational Ethics nhu mot bi€u thi khac cua su that bai duong
dai dé chap nhan mot trét tu than thanh phi pham siéu nhién. Julian
Huxley thiia nhan:

“Moi xd hoi, trong moi thdi dai, déu can co vai hé thong cua
niém tin, bao gom mot trinh do co bdn cua doi song, mot tap
hop co td chiic cua tu tudng bao quanh né la su xiic dong va
chii dinh cé thé tdp hop, va mét quan niém vé con ngudi vinh
cuu. Can phdi co mot khoa triét hoc va mot niém tin manh
mé dé dat t6i moét hudng dan dé song mot cdch co trat tu -- noi
mot cach khdc la mét cach cé dao diic.”8

Moi ngudi déu coé thé thiét lap mot hé thong dao duic riéng
cho minh: Sartre c6 thé phong thanh cho Genet, Mailer c6 thé€ khich
Ié con ngudi dé “khai trién bénh tam than'cho chinh ho; khong-ng-
hé thuat thi c6 thé lam thanh nghé thuat, van van...

Mot diém khac la ctia y nghia can ban. Nha van nhan manh
dén bao luc trong nhiing hoan canh ho dung dé giai bay nhiing chi
tiét vé niém tin cta ho. Trong Le Mur cua Sartre, cé ba nguoi bi két
an td hinh trong cudc Noi chién Tay Ban Nha. Truyén da ke lai chi
tiet nhiing hanh dong va cam nghi cia ho trong dém trudc khi bi xt
ban. Fletcher ké lai, trong Situation Ethics chuyén mot ngudi phu ni
trong mot chuyén di vat va vé Mién Tay vao thé ky 18 & Kentucky.
Gia dinh ba va nhiéu ngudi bi rét lai. Pia con nhé cta ba bi bénh
nén khoc 16¢c khong ngiling. Tiéng khoc cua dia bé c6 thé [am cho
nhiing thé dan Da D6 phat hién va giét chét tat ca bon ho, nén mot
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nguoi phu ni khac da ty tay giét chét dia bé. Fletcher hoi, nguoi
phu nii 4y da quyét dinh dung hay sai?

Chung ta thay ca hai nha van da quan niém khong nghi ngo
rang bao luc bi kich hoa tinh trang va, s6ng trong mét thé gidi bao
luc thi phai c6 y dinh ltia gat mét cach thong minh va mang tinh
xa hoi dé minh hoa cudc song theo mot phong cach nao do. biéu
lam cho chung ta c6 thé thong cam la 16i caa T. S. Eliot viét trong
“Nhing Tu Tudng Sau Lambert™:

“Thé gidi dang cd gang thé nghiém dé hinh thanh mot hinh
thdi van minh khéng mang tinh Thién Chua gido. Cudc thé
nghiém sé thdt bai, nhung chung ta phdi vé cung kién nhan
trong liic chd doi sy sup do cua né; trong lilc chudc lai thoi
gian, dé Diic Tin c6 thé bdo ton su song qua nhiing thoi dai
mu t0i trudc chung ta; dé tan trang va xdy dung lai sy van
minh va ciu van Thé gidi thodt khédi nan tu huy diét”

Maic du c6 sy lién hgp véi nhiing kich tac gia hién dai nhu
Ionesco, Beckett, Hildesheimer, Durrenmatt..., kich Phi Ly da co
nguon goc tu cudi thé ky 19 khi kich ban Ubu Roi ctia Alfred Jarry
dugc trinh dién & Nha Hat Moi (Le Théatre Nouveau) nam 1896. Bi
kich nay bi bop méo béi mot vai tiéu chuan cta thaoi dai, pho bay vai
diém giong nhau (bé ngoai, hoi hgt) nao dé véi Macbeth va bao luc
va thu tinh van la nhiing luan dé chi phai toan bo kich ban. Nhung
khi phé binh Ubu Roi, Wellwarth lai cho n6 la mam mong cua kich
tién phong (avant-garde) — c¢6 thé 1a do & nhiing 16i déi thoai tho 16,
tuc tiu, khong lich su, “khong van chuong’, khac véi kich co dién,
nhu cut, ddi, danh ram, dit 9... chua ké nhiing canh trang trgn, kh-
iéu dam dugc pho bay trén san khau, ciing nhu trong nhiing vé Le
Balcon cua Genet, Le Désir Attrapé Par La Queue cua Picasso...da
c6 nhiing vai nd di ti€u ngay trén san khau, trén dé ciing da dan
dung ca nha vé sinh, 6 diém, nha thuong dién...

No6i chung, hé sau ngan cach gitia dao dic va my hoc khong
hé rong hon nhiing gi da co tu trudc, nhung nhiéu ngudi thiia nhan
rang khong co6 su ndi két gi ca gita chung. Susan Sontag, nha phé
binh va tiéu thuyét gia ngudi My cho rang Lolita cua Nabokov la
mot “kiét pham” khong thé pht nhan, bén canh Naked Lunch ctia
Burrough dugc viét & Anh tii Thé Chién II. -
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“Tat ca nhiing chuyén ké ctia Nabokov déu tap trung vao y
thiic cia mot ngudi bi loan tri, ngay ca sy am anh duc tinh va pham
t0i gi€t ngudi.’- Lolita, mot 1an nlia cling da dugc cac nha phé binh
van hoc va dién anh I6n tiéng bénh vic nhu thé nao (nhat la khi
tdc phdm dugc dua 1én man bac 14n thi hai § Au Chiu mdy nim
trudc day), cting nhu Lady Chatterleys Lover cia D. H. Lawrence
xua kia vdy... da ton biét bao nhiéu gidy muc, (va tac gia da phai ra
toa)... nhung roi tat ca cing qua di. Va diéu gi con 4 lai? Bo la Tu
Do, diéu ma thé ky trudc Sartre da dé cap dén trong Quest-ce que la
Littérature (Vdn hoc la gi?) va trong nhiéu tdc pham khac cua ong,
tiéu luan cling nhu ti€u thuyét.

“Nhu thé, tac gid viét la dé mdi goi su tu do cua ngudi doc
va 6ng ta can né dé lam cho tdac phdm cua minh ton tai.
Nhuing ong ta khong chi ditng lai 6 do, 6ng con doi héi nguioi
doc trd lai cho 6ng niém tin ma éng da cho ho, doi ho cong
nhan su ty do sdng tao cua ong va deén liic ho phdi thiic né
ddy bang mt tiéng goi doi xiing va ddo nghich. Qud thdt &
day xudt hién mot bién chiing doi nghich khdc cua viéc doc:
ta cang cam nghiém 16 ty do cua ta bao nhiéu thi ta cang
cong nhan ty do cua nguoi khdc bdy nhiéu; ho cang doi héi
d ta bao nhiéu thi ta cang doi héi 6 ho bdy nhiéu.” 10

Va nhu thé thi viéc doc la mot thoa udc cao thugng (généro
-sité - chii ctia Sartre) gidia tac gia va ngudi doc: ngudi nay tin cay
ngudi kia va ngugc lai. Vi niém tin 4y 1a cao thugng nén khong ai
cO thé bat budc tac gia tin rang ngudi doc da st dung tu do cua dng
ta va ngugc lai, 6ng ta da st dung tu do cua nguoi doc. “Pay la mot
quyét dinh tu do ma ngudi nay ciing nhu nguoi kia da chon,” Sartre
nhan manh.

O mot phan khac, Sartre viét:

“Nha van chon cach kéu goi su tu do cua nhiing nguoi

khéc dé, bang nhiing moi lién quan hoé tuong trong nhiing

yéu cau cua ho, ho lam cho con ngudi trd lai thich hop véi
cai hién hiiu toan ven va két hgp nhan loai va vi tru lai véi

nhau.” 11

Mait khac, vi doi tugng my hoc r6 rang la thé giGi trong
chiing muc nao dé dugc nhin qua cac diéu tudng tugng,

https://tieulun.hopto.org



61

nén niém vui my hoc theo sau y thitic co lap trudng cho

rang thé gidi 1a mét gia tri, nghia 1a mét nhiém vu dugc dé

cli tu do cta nhan loai” 12

Bay gio xin trd lai véi Thi N& than yéu cta chung ta!

Pung nhu Sartre da viét, doi tugng my hoc la thé gidi -- ng-
hia la doi tugng that — dugc nhin trong chling muc nao dé qua cac
diéu tudng tugng ctia nha van. Thi N6& trong Chi Phéo (hay Doi Liia
Xiing Déi, hay Cdi Lo Gach Cii) khong phai 1a Thi N& & lang Dai
Hoang, phta Ly Nhan, tinh Ha Nam qué huong cia Nam Cao. Thi
N& ma chiung ta dé cap & day (trong truyén Chi Pheo) 1a doi tugng
my hoc da dugc Nam Cao xay dung trong chling muc nao doé véi
y thiic ¢ lap trudng (la conscience positionnelle), mot cha diém
quan trong trong quan niém dan than cta Sartre. Nhu Pao Ngoc
Phong da phan tich, van cia Nam Cao trong Chi Phéo va nhiing tac
pham viét trudc ndm 1945 la moét thd ngoén ngl hién tugng luan,
khac v6i van Nam Cao ctia O Riing, Pbi Mit, Chuyén Bién Gidi...
va bat ky mét nhan vét nao cia Nam Cao (trong cac tac pham viét
trudc 1945), ti vo hoc nhu Chi Phéo, Lao Hac; c6 hoc thic nhu
Gido Thu, cling toa ra mot stc vugt thoat chu thé tinh siéu nghiém
lén trén nhiing diéu kién hoa khach quan. Trudc khi va trong khi
viét, Nam Cao khong hé chap nhan mdt quan diém giai cap nao.
That khong c6 gi dang ngac nhién khi mot nha van ma tac pham
khi nao ciing ding vé phia nhiing ngudi lao dong ngheo kho va
luén luén mo udc mot cudc séng m no hanh phic cho giong noi
nhu Nam Cao, thé ma khi dugc “gidi phong” lai ¢6 luc ban khoan ty
hoéi: “Ta khong con phai la ta khi truéc nita. Nhiing ngudi quanh ta
khong con phai la nhiing ngudi quanh ta khi trudc niia thi tai sao
lai c6 thé cu viét, cu vé nhu trudc dugc?” Hinh nhu Té Ngoc Van
cling da c6 lan bay t6 quan diém tuong tu, va ca hai ngudi sau do
déu hy sinh trong khi di cong tac vung hau dich... Bi bat bugc tu
bo cdi toi ca nhan, tt bo tu do sang tac, viét rap khuon theo dudng
16i lanh dao cta dang Lao Dong, Nam Cao nhiéu luc thay minh bat
luc: “Cay but cuaa t6i bat luc. N6 khong khac ra Itia va dan nhu cay
sung. NO y ach chay theo phong trao mai ma khong kip...1am luc
ching t6i mudn vt ca buat di dé cam sung.”13 D¢ 1a y thic phan
khang dé doi quyén tu do sang tac, nhung khong dugc, nhu Chi
Pheo da thét lén trong v6 vong lic mudn trd lai lam ngudi luong
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thién: “Tao mudn lam nguoi luong thién,... Nhung ai cho tao luong
thién? Biét khong?...”

Va khi Nguyén Nhat Duat khang dinh trudc hoc sinh than
yéu ctia minh “nhiing nha van hién nay & nudc ta khong c6 mot
nguoi nao dang xach giép cho Nam Cao” dé phai bi “mat day’, la
Duat da ding trén co s& phé binh hién tugng luan va sy lién cam
sau sac tam trang cuaa Nam Cao.

... Thi N& cting nhu Chi Pheo, cing nhu Lao Hac, cing nhu
Gido Thd... déu 1a nhiing doéi tugng my hoc ma ngudi doc ¢d toan
quyen tu do dé thudng ngoan (vi cht yéu la ngudi viet madi goi tu do
ngudi doc), toan quyén tu do dé€ tim dén niém vui my hoc (joie es-
thétique — chii ctia Sartre). Cac nha phé binh mac-xit kinh vién, khi
doc lai nhiing tac pham cia Nam Cao thoi “tién chién” da thi dua
chup mi nhiing han ché day ray 1én tac pham ctia 6ng: bé tac vé tinh
than cta tang 16p tri thic tiéu tu san; sy ban cung hda, luu manh
héa cua dai bé phan nhan déan lao dong; nhan vat ciing nhu tac gia
chua biét cai sap tdi sé la cach mang, la 16i thoat duy nhat, van van
va van van...14 Va mac du tan duong hét minh qua trinh chuyén
bién cach mang trong sang tac ciia 6ng, nhung ai da doc Pudng Vo
Nam, Cach Mang, O Riing, P6i Mit... ciing ¢6 cam tudng nhu doc
nhiing feuilleton ctia Mai
Thao trén cac nhat bao Sai Gon trudc 1975, sau khi 6ng roi Sang
Tao va nhiing truyén ngan nhu “Dém Gia Tt Ha N6i”, “Chuyén Tau
Trén Song Hong'...

Vi “tac gia viét la d€ moi goi tu do ctia nguoi doc” va “ta
--nguoi viét hodc ngudi doc -- cang cam nhan ty do cua ta bao
nhiéu thi cang phai ton trong tu do ctia ngudi khac bay nhiéu,” do
do, that c6 nén khong ap dat ngudi doc va ngugc lai, ngudi doc céd
nén khong ap ddt ngudi viét, viét ra nhiing “tac pham” mang nhiing
chu dé khiang khiép nhu khiéu ddm, bao dam, théng dam, tha dam,
dién loan... ndi chung la bao luc va thu tinh, v6i nhiing tt ngi “thoi
thugng” tran truong dung tuc ma cho la... avant-garde? Cien Anos
de Soledad (Tram Nam Co6 Pon) cta Gabriel Garcia Marquez, néu
khong mang dac tinh huyén ao than ky ctia van chuong hau-hién
dai, khong mang tinh than kéu goi doan két dé dau tranh, dau tranh
dé chong bao lyc, dau tranh dé chién thang tinh trang cham phat
trién cua chau My-Latinh, van van...thi cing chi la mot dam thu,

https://tieulun.hopto.org



63

mo ta chuyén lam tinh du kiéu, va chuyén loan luan... Norwe-
gian Wood (Riing Na Uy) ctia Haruki Murakami dugc quang céo la
“trong bay ngudi Nhat thi cé mot ngudi la doc gid’, ciing chi la mot
cudn sach khiéu dim khong hon khong kém, mo ta ti mi thang
thiing nhiing cach lam tinh, lai con 16n tiéng c6 vii cho bénh thu
dam... Khong thé lay mot ly do nao dé c6 thé bénh vic nhu Tram
Nam Co6 Don, ngoai “...nhiing diéem quy chiéu t6i vin hda My,
ddc biét la am nhac dai ching... khi€n ngudi ta lién tudng téi gisi
tré Tay phuong va nhiing tiéu thuyét theo trudng phai cuc thiéu
(minimalism) ctia nhiing nam bay muoi...”15 Nhu thé cling chi la
bat chudc? Cing chinh vi vay nén sau khi Riing Na Uy dugc in ra
(1987), tac gia clia no phai dao thodat sang Au Chau mot thoi gian
dai, vi chung ta biét, nudc Nhat du da bai tran, da dau hang, nhung
vGi van hda, phong tuc, nhat 1a truyén thong dao duc/tinh than
vO si dao, chac chan khong thé chap nhan cudn sach ctia Muraka-
mi goi la da phan anh xa hoi Nhat nhiing ndam cuo6i thap nién 60
ctua thé ky trudc! Tuy nhién, hoan canh ctia Tram Nam C6 Pon
va Riing Na Uy c6 thé chdp nhan dugc: chung ta chi can nhin
lai tinh trang va hién thuc xa héi My-La Tinh thoi ay, tinh trang
xa hoi cung su bang hoai cia mot s6 thanh nién Nhat sau Thé
Chién IT nhu th€ nao... Con hoan canh xa hgi va van hoc duong
dai ctia chung ta thi sao? C6 phai nhiing hinh thiic dung tuc trong
van chuong thuong thay trén mang la phong cach mdi va la y thiic
phan khiang nhu mét s6 cac nha vén tré trong nudc da tuyén bo khi
dugc hoi nguyén nhan tai sao cac ban viét nhu thé khong?

Thé con trudng hgp cua nhiing ngudi cam but ngoai nudc
thi thé nao? Ho mudn phan khang cdi gi? Hodc ho chi mudn chiing
td0 minh la avant-garde nhu Wellwarth da phong chiic cho Ubu
Roi? Hodc chi 1a mét hinh thic thoi thugng, lam dang... vi chac
chan khong phai ho muén nhanh chéng néi tiéng, vi ho von da néi
tieng? Hoac la n6i mot cach riéng tu nhu nha tho Duong Tuong 1a,
khi vé gia cang “cam thdy can gan gii cac ban tré”? 16

NGUYEN TRUNG HOI
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Chu thich:

1. Nam Cao, Truyén ngan Nam Cao (Pong Nai: Nxb. Pong
Nai, 2001). Nhiing doan in nghiéng la van cia Nam Cao trich tu
truyén ngan Chi Pheo.

2. Matthew Lipman, Contemporary Aesthetics (Boston:
& Bacon, 1973).
3. X. Mikel Dufrenne, “Ban thé ctia doi tugng my hoc’, ban
dich
cta Lé Chau trong Cha Dé s6 7, Mua Thu 2001.
4, Alan Singer & Allen Dunn, Literary Aesthetics, A Reader
(Oxford: Blackwell Publishers, 2000).
5. Nam Cao, Sdd.
6. Nguyén Hung Qudc,Nha van khong la ai, Tap chi Hgp Luu
s0 60, 2001.
T Sdd, New York: Arlington House, 1971.

8. Julian Huxley, “World Population”, trong Scientific Ameri-
can, March 1956.
9. Thu trich mot doan trong vé Ubu Roi cua Alfred Jarry:

Me Ubu: Nay, B6 Ubu, 6ng c6 bang long véi nhiing gi ong co
khong?

B6 Ubu: Nay ba, nhan danh cay dén xanh cua ta, doi luc ta bang
long...

Me Ubu: Vay ai da ngan can odng bang cach tiéu diét hét dong ho
ctiia Ong va dat ong vao tinh trang hién nay?

B& Ubu: Oi! Ba Ubu, ba lang ma ta, ta sé cho ba vao chdao ham
trong mot lat niia.
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Me Ubu: Ha? Con c4 toi nghiép! Néu ta ¢ trong chao thi ai chiém
cho trong quan ctia 6ng?

B6 Ubu: Dugc, do la cai gi? Khong phai dit cha ta cling giong nhu
dit ctia bat ci ngudi nao khéc sao?

Va trong mot doan sau do, Me Ubu doc thoai:

D06 danh ram, do cut, that la kho dudi han di, nhung do6 danh ram,
do cut, ta cing da quay han toi boi roi...

10. Sdd, (Paris: Gallimard, 1948), tr. 65.

i Sdd, tr. 73.

12. Sdd, tr. 75

13. X. “Nam Cao” cua Ha Minh Dtic trong Nha Van Viét Nam
(1945-1975) tap 2 cua Phan Cu Dé va Ha Minh Duc (Ha Noéi: Nxb.
Dai hoc va Trung hoc Chuyén nghiép, 1983).

14. X. “Cdach mang thang Tam va Nam Cao” cua Phong Lé
trong Tac Gia Van Xudi Viét Nam Hién Dai ctia nhiéu tac gia (Ha
Noi: Nxb. Khoa Hoc Xa Hdi, 1977).

15. Nhan dinh cta John Updike trong tuan bao The New York-
er. John Updike va Raymond Carver (ngudi ma Murakami da dich
nhiéu tac pham va chiu anh hudng nang) la nhiing nha van hau-
hién dai My theo truong phai Cuc thiéu.

16.  X. Duong Tuodng: “Bi€t minh phai lam gi qua khong don
gian.” Phong van ctia Nguyen Vinh Nguyén, Talawas .org.

NGUYEN TRUNG HOI

(nguoén tai liéu luu tit Chu Dé 13)
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THO SONG NGU

NZ.
\Y/
HA NGUYEN DU

POI LA MO PHAN
va hd / dl

dﬁi chan dam suong nghe nhtic
nhoi vét phong phai Itia hon
vang tiéng chim dau thon buén
nghe bdi boi nhé vi moi

em thom doi tho tan nu
oan khuat am anh mua bao
chdn von suot suét hoi thda
phédp phong nhé em ky tic

thong reo do danh giac héo
cay bing thuong qua em la
nu hon ly biét duong 1é
thanh nd nhé xudéng nui doi
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cao nguyén em ruc ngoi ma
thong thi€t buoi hién dai méi
thé gidi nudm nugp kiéu binh
chiling duong oai ta chd em

nam tay di vé rang dong
c6 hoa yéu thuong trén cay
dau ngd ban tay vay me
yéu 6t nhiing rang ngoi

doi chan dam suong got nuit
phong ba doi tho nhu ctiu
tinh bai nhac pho tho em
nhu Ita kich hoat cho to

lich nhu xé voi 0i cau

tho vii hoang chuong ching ta
mat hét chi con nhau mat

hét va mat hét chi con

nhau va chi con nhau néu
khoéng néu khong doi chan dam
suong sé quy ngang cho mot
luan két “doi la mo phan”

yéu em cao nguyén gio nay
suong con pha quanh lanh vai

em gay than méong ma
ngat hoa anh dao ci em.!!

chin / ham tam / muoi tam

HA NGUYEN DU
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Translated into English by Tran Vit Lién Tam

LIFE IS A TOMB
and hd / dl

The inured feet feel sharp pain
the burning mark inflames the soul
rings the sound of birds chirping
at the village front listen to

profuse sadness yearning for the taste
of your lips sensing life dying

poetry bud of injustice haunting

the rain storm flickers through [and]

through the heaving breath of your
memories of the wilt sprouts of
love which your present is goodbye
kisses like tears of the holy virgin

dropping onto hills of the highlands
youre glowing brightly yet pathetically
the modern new day of the world flocks
with arrogant soldiers as if showing oft
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I'm waiting for you to hold hands walking
towards the day-break horizon with flowers
of love on the trees in the alley

the hands waving at mom faintingly

the shining inured feet [with] heels cracking
the twisted life of poetry like the savior

of the poem which set to music you're

like to set fire to the sheet of calendar

being torn oh the line of Vu Hoang Chuong
poetry we lost all only left with each

other lost it all and lost all [and]

only left with each other and only

left of each other if not if not
the inured feet will collapsed for a “life
is a tomb” ending loving you

the highlands at this hour dews still

covering the cold shoulder of your
thin slim body but immense with cherry
blossom flowers fragrant darling!!

HA NGUYEN DU
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@ VHM

loi toa soan

Nhan ddng bai tho song ngii ndi trang trén, VHM xin ddng thém mét bai tho viét
dd lau, mot bai thd véi ngon ngii binh thuong nhung rdt cé6 duyén vdi ba nhac si ndi tiéng pho
nhac. Lai cé duoc mot Gido su day Anh Vian noi tiéng dich sang Anh ngi. Nhat la, khong hiéu
sao lai ngdu nhién dugc Nha van Lé Hiiu, ngudi néi tiéng viét cuén “Am Nhac Ciia Mot Thoi”,
g0i email khen that long diung vao lic dang bai nay. Loi khen vé cd hai: “Nhac Pham Anh
Diing pho rdt hay ma anh thich, khién anh nghe lai nhiéu ldn. - Vé phdn Gido su Do Dinh
Tuan dich sang Anh ngit bai tho, anh Lé Hitu nhdn manh la mét 16i dich tai tinh. VHM xin
chdan thanh cdm on Nha van Lé Hitu cé 10i khen dung lic dang bai tho nhu mot “thdn giao
cach cam’.

EM CO VETA

Hﬁy hot vuon ta chim xanh nho.
Nang da voi roi tia lang quén.

Chiéu qua la chét noi dau ngo.

Mua chang thuong cay mot chut tinh.

Hay hot vuon ta chim xanh nhé.
S6 kiép tang bong vudon ciing kho.
Tinh nhu 14 ua roi day ngo.

Em c6 nhu mua giot xuéng mo.

Pa né con buodn theo song nui.
Em ntc long khong doi long dong.
Ngan song mudn sudi di vé bién.
Em c6 vé ta mét dda hong.

Hay hot viuon ta chim xanh nhoé.
Cuu vét linh hon bao la xanh.
Tinh em chéap canh bay tii do

Ta budc chén xiéu veo bong minh!
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IF YOU EVER COME BACK TO ME

English version : Gido su Do Dinh Tudn

Cume, little blue bird, sing in my garden

The sun's gone down, its bright shine forgotten
And last night, tree-leaves were falling
Beneath the driving rain, down-trodden

Come, little bird, sing in my garden
The arid garden of this bohemian

With his love trampled like dead leaves
Thirsty for your rain, resurrecting rain

Across mountains and prairies, sadness flows
From cracks and crevices into springs and rivers
To the ocean,to me, my rose

Have you had enough errant sorrows ?

Come, little blue bird, sing in my garden

The saviour of many a green soul

Your love departed and flew away then
Leaving me devastated, hobbling without goal!

pO PINH TUAN
5-24-02
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LANH TRANG

Lanh trang suét bao trét véi qua do.
Thao lao con mat dam theo buéc phun
mau . Rach rao manh va viu thém manh
tinh x6ng luét. Bat gidc em dén budc
ctiu rdi. Con rong ching giét ndi song

giau mach. L ca vat vidng khong co

vung lg . Cai man chat oi ngha nghiét

cai hoa nhap. Chuyén t6i qua toi nay

nhu di€ém a va b cit ngang mat

phang blue. Khi hong hoang ddanh ngdp hoi

thd cap nhat. Sgi toc em chac co

gene cua eva, han khong can chi

con ran xui giuc ta cing ngau nghién
hét trdi tdo. Boi tinh vo nghia chodng
ngop ca nhan thé nhu mot dia nguc

tién tién. Con minh sinh ra doi roi
chang khac hon. Lai xudng phd thay co
xi dau tranh pho phat ngop troi, lai
vang dau do tiéng nhac bén kia. Doc
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Don Korycansky can di chuyén

dia cau kéo khong sé bi mat troi
dang chét x6a sach dan su song. Tin
tuon lau gdi ra ngoai, chum lua tham
nhiing, tin bat bé ton gido, tin hau

qua bao luc, té nan xa hoi, tin

khting bo ac 6n. Buon ngay ngat, buon
thién thu. Buén nhu chua tliing buén...Buon
y nhu “ xa qué huong nhé Me hién..!?”

H&i mat trdi dang chét dan, ngay cang

chét nhanh va x6a nhanh di su song

con ngudi ?? cang tot cang tot ?? Song chi
ma ngudi kho hon tha, ngudi nhu tha.
Lanh trang con tham thau, rd réu xuong
suy vi. Co ké trong den , lam le

vuc toi . Em nhu bua mé, lam ta

quén thong nghiét. Nhiing quy quyét nhu lam

tho ta thém manh dong, sao von chi
bong ma, moéng mam nao thui chujt ?
Cho budc tho ta di lén , khong budc

buon lui lai. Co can dan bau dau,

ngan nam hoai an chua, con dong mai
chan cau, rung long ai mac khach ?? Chac
lugi khan tuong lai, nghe lac xiéu hon
phach!! Em nhu vén man chiém bao. Ta
chgt nhién roi vé hién thuc. Ray rut !!

HA NGUYEN DU
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POC THOAI
1.

Dém tuyét tu, nhiing con chii chét yéu, xac nghén mach,
hoi thd quén ddc khi duc. Hon am load day sex trong
ngan tri nhé. Nhiing 6 khoéa bi duc khoét bai nhiing chiéc
chia quy ma. Pém hién ngang nhiing vi sao bat sang.
Lam ké c6 xuy rac rudi quanh pho chg. Cé 1ong hanh
tung vion co beéo bot.

Pam lo mo tung may den doa nat bau trdi. Con dudng
thénh thang goi nhiing do6i chan b ¢6i. Mua thu do6 la
vang phan vu cung nhan sac dia nguc

Cac con cang tinh yéu cho Ba nhu gidng chiéc poncho
cho ngudi linh nghi chan chd chién d4u. O dau ciing cé
tran dia ké ca chiéc giuong minh ngu.

Hay nhin sy 10m com ngoi day ké nga ngua véi cay but
bén trang nhat ky. Pém hién ngang nhiing vi sao bat
sang. May tén quan khuyén dat choé di tim an tich khan
nguy. T6i nhu ciing dat cho di tim nhiing qua min sap no.
Nhiing qua min thi ca lu6n ch¢ su kich héa. Cing n6i am
anh v6i moi ghé sg cho khoi thuoc bai to 16n nam chat
sau dudi nhiing trai dan cta ké gian chon giau. Toi bung
mat nhat nhoa giot ghetto.
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To6i nham mat tudng tugng dén thé gidi nguy tao sang
tao. Toi dat cau hdi vé cay troi xiéu trai dat rung ?? Van
c6 hom qua bi thua vi ban tay ké khac. Thay ba, dong
béng, nhiing chiéc may du bao, tat ca nhu két liéu can
bénh ung thu. Bo ra, bo ra nhiing loai bo sat gdm nham
chat thai thoi dai.

Con mua phun khong sao géi sach nhiing bui khén bam
day trén riing la xanh.Dong song chdy vé dau qua chang
chit h6é hao ganh chen. Pé nén cam hiing véi thé gidi
hé ron khoe nguc. Ngan chan khat thém cung cuc khi
cham véi stic hut ctia nhiing dudng cong. Em ci mai lo
la trong gio phut hon hén chd dgi. Gid nay khong c6 em
anh phai lam gi ¢?

Haén phai tha dam véi chum udc mo !! Mim chat moi
tham lang tha hon vé bén kia chan troi. Hit manh thé sau
cho cai dau b6t ...chodng. Pham ai cling phai bat ngo vé
su di doong ma chua xong viéc, nhu tiéc déa hong hom
qua chua nd vut tan. Bat chgt nghi dén doi go bong dao
cang day cua cd con gai md ra dap lai long dam mé caa
nguoi con trai. P6i go bong dao tran tudn su song khoi
day boi do6i nim hong khiéu goi.

T6i u6c mo minh dugc sinh lai tti dau. Sang mét thé

gidi khac, hom qua c6 ngudi lam tho thudng ndi doi minh
nhu mot thi hu cau cho tiéu thuyét thé ma tho han van
nodi danh vi gay dugc cai goi la cdm xtc cho ngudi doc.
Sang mot thé gidi khac, trudc nhiing tham hoa ctia thién
tai tam hon t6i md ra mdt nhan sinh quan méi. Mot cach
nhin mdi vé moi thi, ké ca su binh than khi em bat binh
dudi anh ra khéi nha,. Binh than ma néi v6i em rang cach
gi anh cling phai chét song véi hai tac pham ma minh da
tao ra.
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Do la con chung ta. Nhu Thugng dé€ luén binh than
trudc su hon xugc ciia nhan loai qua bom dan giét choc,
khi Ngai van chét song véi con ngudi cho dén ngay tan thé.

Pém hién ngang nhiing vi sao bat sdng.

Da cho biét bau khi quyén méi ngay mét néng hon.

Da cho biét 16 thung tan ozone moéi ngay mot I6n hon.

Da cho biét trai dat sé c6 thé tan vé vao nam 2036 vi

hanh tinh Aophis. Em cho hay tinh yéu minh moi ngay mot
nguy co hon .!! Trong giac mo t6i di vao c6i 1ong gia thanh
chédn va sic mui gai diém, miéng goi that thanh vi bi tén
cudp giat x6 nga lam quée mot bén chan trai.

To6i muon bo vao mot 6 ga trén dudng ma nga dé quén
con dau nhu s6 hanh khat vung vai cung khap. Saigon
sam uat nhiing con mua, van vang day tiéng rao cta

nhiéu ké ban...hang. Toi khéc dam dia va guc xudng khi
nhin Me gia com c6i va qua nhan nheo véi lan da. Toi
chgt tinh khi nhé dén 16i ca trong bai Chiéu Mua Anh Vé :
“Lang 1€ ngoai kia mua con gidng ma, doi trai gio suong
van mong suong gio. Puing buén nghe em khi minh xa,
thoi gian van con tréi qua. Em chd anh cuéi dudng hoa”

“ Toi lac Iu véi y nghia 161 ca”. Mac am i caa sy hon

don xe cd ngugc xuoi. Co thé nguoi Tin nd xua gio nay
cting khong dam budc ra duong. Thanh phé nhu moét sy
phién todi an cu. Li chim sé cing bay mudn vé t6 ma van
khong thay la. Cong ranh nhu nghet chat thai.

Con duong nguodi yéu téi thuong di nay c6 nhiéu bo mat
trung ra. Cdi quan coc xua toi va nhau véi may thang
ban nha binh, nay la mét cai Bar két xu véi...

“day ghé day ghe”.
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To6i nham mat tudng tugng dén thé gidi nguy tao sang
tao. Toi nin thd hoi tudng dén con dai hoa hong thuy da
qua. Chot nghi con ngudi cd ngu xuan v4i nhiing nhan
danh. Pém hién ngang nhiing vi sao bat sang. Pém nuic
cuoi vé nhiing dinh nghia tho. Pém tuic tudi vi nhiing ly

tudng guc chét. Pém ngoi ca nhiing anh hung vi dai nghia.

Dém thay xau ho véi chinh minh.

Dém nghi vé hat ta uong sao chua nay mam?? Sao

con duong ta md ra chua chi ai da rai day dinh?? Sao
chum tia du phoéng ta cd nhu bi khic xa?? Bong hiéu

vé Van ma thi€éu V6 thi nao khac chi thi trang stic hay
moOt mon do xa xi pham, phai khong chii? Vat bé nhiing
ly luan gan dé vé nhiing viéc lam ma khong can muc
dich hay y nghia. Em dling am & hay gia 16 v6i nhiing
dong chdy ngoai vi, nhiing dong chdy thoai héa lam roi
mu lam ban chan thién ha. Khong thay va khong biét
thi hdn 1a nhiing ké d6t nat !!

Dém hién ngang nhiing vi sao bat sang. Tudng tugng tu
rung cay la sén 6c¢, sau bo nhén nhdo ché dgi binh minh.
Noi day rat them tiéng ga gy sang nhu noi qué nha.

Nh tiéng lup cup cua nhiing ngudi buon ganh ban bung
chuan bi ra chg. Mot ngay da qua, tram ngay vut bién. Mot
ndm thodng choc, muoi nam vi vu!l! Sgi toc bac phét, lan

da dady chung. D6i mat van vii, than kinh sdm chdp, trdi
tim séng con. Va em, va con, va qué hudng, va tha, va ...

HA NGUYEN DU
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BV
PHAM QUOC BAO

VUI VAY THE SU

“Kia xem moi thi déu thay doi
Con lai nhan gian mot chut tinh”

Hﬁm no, san dip sgan tu 8 t sach trong nha dé lya ra mét
sO du dinh sé tang lai cho thu vién ctia Vién Viét Hoc hay thu vién
cua Vién Bao Tang Di San Nguoi Viét (VHM our pride), toi tinh
c& nhin thdy cuén CHOP BIEN, Tho Bui Gidng, gia dinh 6ng d in
vao ndm 1996 dé ky niém 70 nam sinh ctia tac gia nay va do anh Bui
Vinh tang cho t6i. Ngay & trang mé dau da de:

“Em di tui tinh mong dau
Mot minh anh 6 mang sau tram ndm’”
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Hai cau tho nay cua Bui Giang chot khién t6i lién tudng
nhd ra quang doi ma 6ng dua vg con vao sdng ¢ vung nui doi héo
lanh Trung Phuéc (Quang Nam), rdi vg con ciia Ong mat tai day
va ong da bo vé xudi[l] ... Tu nhién t6i cam thay trong long mot
noi bi thiét bung ra lan tran va trum lap khong gian, khién t6i cam
thay kho thd, toi tan ngan bé tap tho xuéng, khong con mudn doc
tiép niia ...

Nhung ciing ngay sau do, 1an than thé nao t6i lai tinh co
thdy tap tho HAN TU HAI CU[2] dugc xép sdn canh diy trong
ta sach. Md ra, t6i mdi tl ti nhdé lai rang tdp tho nay c6 mét qua
trinh thuc hién kha la ly ky: Ban dau Han Ty Hai Ca do ba nhan
vat viét chung la Bui Giang - Trinh Céng Son va Ng6 Van Tao,
dugc xuat ban vao nam 1994. Sau day bon nam, Bui Giang mat
(1926 - 7.10.1998); va roi Trinh Cong Son ciing roi khoi coi doi
(28. 2. 1939 - 1.4. 2001), con Ngo6 Van Tao ¢6i cat mot minh 6 lai,
ong lién cho in lai lan niia cudn nay vao gitia nam 2001, dé “duy tri
mot nguon tho va tiéc thuong tinh ban”, Ngod Van Tao viét vay.

T6i c6 dugc cudn nay la do 6ng Ngo Van Tao ting, dé mung
6 thang 1 nam 2004. Hoi dy, cach day trén 14 nam, t6i khong dong
y lam & cdi tua dé Han Ty Hai Ca [3]. Tuy nhién khi doc vao sau
thi tam tu to6i lai mién man cam nhan dén tling suy tu lan tu tudng
cua ba tac gia nay. Tu nhién t6i thay xtic dong & cdi moi tham tinh
ma ba ngudi ban nay da thé hién qua tho van trao doi qua lai gidia
ho. Roi san hiing, t6i da lién viét ra mot sO cau tho chém vao day.
Béi luc ay toi nghi, day 1a mét cach thé nham chia xé may loi 1€
chung vui cung nhiing nhan vat ma t6i da tiing dugc quen biét, du
mobi cd nhan mot cach thé s6ng khac han nhau nhung da clung trai
qua mot thoi gian gap gé nhau tai Mién Nam Viét Nam trudc Bay
Lam ...

Bang hitu hién dién trong doi song.

Cuon Han Ty Hai Cu nay doc dao & cho la mot tap tho chung cta
ba nguoi, khién tam tinh t6i bung mé ra mét khong khi séng dong
von da tiing bao trum rat nhiéu nhiing dau chi vé tinh bang hiiu
trong tho van va doi song cta lich st con ngudi. Toi chi xin liét ké
ra day bon dau moc dang ké ma t6i con nhé dugc:

DPau tién 1a Khong Tt ( 551- 478 trudc Tay Lich) ¢6 noi:
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“Hoc héi ma thudng xuyén thuc tdp trong doi song hang ngay, hd
chdng vui thich trong long sao? Ban hitu tii phiuong xa dén choi, hd
chang vui vdy hao hiing ldm sao?..” [4]
Cai tham tinh bang hiiu ay khi chuyén sang dén nhan vt
Ly Bach (701-762) thi qua la da tré thanh moét trong vai té chat
cau tao thanh con ngudi cua nha tho dc dao nay: Tt bai Nguyét
Ha Doc Chudc( Dudi trang chuoc rugu mét minh), 6ng nhan
cach hoa vang trang thanh ban minbh, té&i giai thoai dang say rugu
ong nhin thay anh trang lung linh trén mat nudc ma tudng rang
day la ngudi bang xuong bang thit nén 6ng nhay xudéng 6m lay
vang trang, khién phai chét chim... Tuy nhién dén bai Uc Dong
Son, Ly Bach mo ta rang Dong Son la qué nha cta nha tho, 6ng
da roi noi ay 1én kinh do6 trén duong lan 1on tién than, ki€ém tim
danh lgi, 6ng da tr6i ndi gitia chon phon hoa, vui vay véi khong
biét bao nhiéu ban hiiu dia moi hang ngtioi, dé roi dén mot hom
bat dau ha con mé dam lgi danh, 6ng chgt nhé vé mién qué ci kia
ma man mac ty van long minh, chua x6t nhé dén canh ci nguosi
xuia ma ty hoéi vé coi hoa tudng vi, vang may trang lan manh trang
sang thud ay bay gid c6 con nhu ngay trudc hay chang:
“ Bat huéng Dong Son ctiu

Tliong vi ky do hoa

Bach van hoan tu tan

Minh nguyét lac thuy gia?”

“ Lau réi chdng lai Déng Son

Tuong vi no mdy lan dom hoa roi?

May trang van tan man troi?

Va vang trang to rung rdi nha nao?”

Sang dén Viét Nam ta, riéng moi bang hiiu véi vian chuong
cing tham thay nhu vay, nhung it di cach thic phai nhan cach
hoa thién nhién-va tru-van vat ma dam chat nhan ban, tham tinh
clia nguoi voi ngudi hon.Co thé noi rang tinh bang hiiu trong van
chuong Viét Nam dac sac & choé giao tinh tham trong trong doi
song hon bat cii mot van tho ctia dan toc nao khac.

Chang thé ma mot Tan Pa Nguyén Khic Hiéu (19.05.1889
- 07.06.1939), chi riéng nha tho nay thoi 1a da thé hién kha doc
ddo doi véi bang hitu cua 6ng: Tu cac giai thoai nhu 6ng qui ban
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dén d6 “ngong’, ong da ngang nhién trong luén cay hung ngay
bén canh ban nhau cho tién bé ban dung lam gia vi dé cung an
udng vui vay vGi nhau! Roi theo 6ng tuyén chon, 4 diéu kién an
ngon thi ban hiiu cing ngoi an véi nhau 1a diéu thid nhi, chi sau
diéu kién chinh Ia thic dan ngon ma thoéi!...Dén ngay trong nhiing
tdc phdm ndi danh, ong da c6 hin mot bai “ Thu glii ngudi tinh
khong quen biét’[5], md& dau bang bon cau theo thé tho 7 chi
(that ngon):

“Ngoi budn lay gidy viét thu choi

Viét buic thu nay gui dén ai

Non nudc xa khaoi tinh bé ngé

Ai tri am doé? nhan ma coi ...”

Theo tri nhé ctia ca nhan t6i thi trong lich st van chuong

cua thé gidi chua chac da c6 dugc bao nhiéu tac gia viét ra may bai
tho c6 ndi dung nhu vay!
Xa hon ntia trong van hoc st Viét Nam, Nguyén Du( 03.01.1765 -
16.09. 1820) kia, noi danh bac nhat 1a tac pham Truyén Kiéu. Thé
ma dén nay ngudi ta da tim thay dugc ca t6i nam sau nguyén ban
tac pham nay khac nhau bang ch@@ Nom. Su kién nay con dang
dugc s6i ndi thao luan, nhung diém c6t 16i ma ai ai trong chung ta
déu cong nhan su that nay chiing to rang Nguyén Du bao gid cling
van la tac gia chinh ctia tac pham Truyén Kiéu, nhung bén canh
day duong nhién khong thé phu nhan dugc 1a da c6 nhiing dong
gop tich cic nham hoan thién tac pham ay theo truyén thong
“van di tai dao’ctia cd mot nhom bang hiiu van chuong cung thoi
vGi Ong, trong ay at phai ké luén cd nhiing ngudi da chinh tay
khac ban van luu trd lai nda chad!...

MGi day nhat,: Pinh Cudng ( hoa si, 1939 - 2016), Nguyén
Tuong Giang (nha tho), Nguyén Manh Hung (dich gia) va Dinh
Truong Chinh(hoa si), ho cing hién dién canh nhau véi nhiing
tac pham tiéu biéu cuing in trong mét cudn sach cé tén la Truyén
Tinh, Nguoi Viét Books xuat ban dau nam 2018. Truyén Tinh da
bién thanh mot cai ¢é dé ban hiu vui tha v6i nhau dugce cu thé
hoa thanh tac pham luu lai day cho chung ta dugc thuéng thic.
Riéng tuyén tap co tén la “Nhiing Mang Roi Lé Tai Dién’, dugc
nha xudt ban Bién Khoi (Phdp) in va phat hanh tu thang Bay ndm
2012 nhung nhd cé duyén ma chi dén tay t6i vao 30 thang Chin
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— 2018, tuyen tap nay theo t6i méi la bang chung that la tiéu biéu
cho tinh bang hiiu doc ddo cta gidi van nghé Viét: Noi dung cudn
nay khong nhiing gbm mét s6 ban chup cac tic pham diéu khac
va tranh & thoi diém trén dudi nda thé ky ctia Lé Tai Pién ma con
hién dién nhiing bai ctia 18 tac gia viét vé 6ng; va hon niia, tuyén
tap nay cing do 6ng cung tat ca dén 33 bang hiiu ( nghia la cong
thém15 cd nhan khac niia da tich cuc dong gép tinh than, ky thuat
va tai chdnh) hoan tat viéc thuc hién in an - xuat ban. “...Mo6n qua
nay la chan dung mét ngudi ban, cing la chan dung cta tinh ban,
cua cudc doi chung t6i. Chung t6i mong mudn chia sé chan dung ay
vGi cac ban khac va ddc gia cung thdi cing nhu ctia tuong lai...”[6]
Vui vay thé su
Do day, toi chtt dong tam cho in ra day 11 doan tho, méi doan gom
ba phan, phan dau von ctia Ng6é Van Tao, phan thd nhi la tho doéi
ung cua Bui Giang hay cta Trinh Cong Son. Tat ca dugc trich tu
cudn “Han ty hai ca” ké trén; va cudi cung la may 161 ngau hing cua
ca nhan t6i( in chi nghiéng) gép thém vao:
1.
Khu tinh, nhan ly biét
Nguyét trung han qua hé thu phong

Hoi ¢6 mang mang 1¢.

Trang xanh lanh buot noi nay
tinh tan giot lé boi hoi chia tay
Trinh Céng Son (trang 151)

Tinh xa, nguoi da xa nguoi
Ié ai van budt lanh ngdi trang thu.

2,

Phong lac Huong giang tu

Vi ba 16 tudc khiéu Xuan Thu
Hung vong sau té vi.

Chim kéu lanh bén so6ng dai
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Mua thua nho 1€ dén dai thinh suy.
Trinh Cong Son (tr. 152)

Gid nao lac bén Huong giang
mua sau nhu khoc hung vong thud nao.

3.

Tiéu, Tuong song bi ngan
Ngu phu xich t6 ky mai hoa
Ky thoi tu han thé.

Ca vé glli gam mua xuan

Long riéng hoan nan ngan nam noi buon.

Bui Gidng (tr. 149)

Ngan nam chia cdch doi bo
riéng hoa mai nd chdng ngd hdn xua.

4.

Khai hoa ca yén lac

tram tu vong tudng vi lai thoi
Hoa tan yén phi lé.

Chim vui hét, bong dung sau

Hoa kia tham nu thodng mau tan phai.

Ngay mai vong tudng lam chi
Sé tan s€ mat con gi niia dau.

Trinh Céng Son (tr. 14)

Gitia tiéc oanh miing hoa né.
Nghi luc hoa tan, 1é tia dam khan.

J.

Lo bién hoa vi khai

Thién thu nhat niém vi ham tiéu
Ti€u nd tu nhién nhién
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Bén dudng hoa nd chua ra

Ngan nam chi mét sat na vi nguoi
Hoang mao gai nho nu cuoi

Thién nhién ham tiéu vi ngudi vi ta.
Bui Giang. (tr. 13)

Bén dudng hoa chua voi nd
nhu ngan ndm nang chua mé nu cudi
Ty nhién hoa ciing nhu nguoi.

6.

Thién bién c6 phi hac

Dai ty thién thu thé han thudng
Kim duc man nguyét quang.

Bén tr&i hac 1€ loi bay

Thién thu han ay md& phai c6i nguoi
Canh vang ndng anh trang soi.

Trinh Cong Son. (trang 10)

a/

Bén troi hac 1é dudng bay

Ngan nam cdnh han vang day anh trang.
b/

Bong

Ménh mang canh hac bén tr&i

ngan nam san han chi ngoi c6i khong
canh vang rdc anh trang xudng.

Fé

My Quan Nhéan sinh y
Tram tu tich mac quan tu bi
Vong tam tam cu ké.

T bi tich mac tram tu
Vong tam cau ké quan tii nhén sinh.
Bui Giang.(tr. 09)
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al

Doi nguioi tung trdi tif bi.

Tam chuong trich cii ching bi an nhién.
b/

Tram tu khoi long tam trong

con lo kinh ké truy tam lam chi

doi nguoi dac y dung thi.

8.

Dong tuyén vo tam diém
Khu thoi kim nhat da vi lai
V6 thay luu vong nghiép.

Con, khong, van nan noi buon

Noi xua, sau, cing bang hoang luu vong.

Trinh Cong Son.(tr. 11)

An nhién song suot mot doi

long trong sau trudc tron soi nghiép phién.

9.

Thanh lau nga kim gia

Puong nhién tuy tan vong thoi thé
Lai hoéi nga tu vong.

Co ta roi sé quén ta

Rugu lau xanh uong bong xa chuyén doi.

Trinh Cong Son.(tr. 15)

Mot lan chudc ruou lau xanh
say quén thé su, quén minh quén ta.

10.

Vién bién hoang 10 dich

Khii nién lac diép an tang tich
Mai tdng cyu nhan tinh.
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Chon vui mot moi tinh xua
La im lim ngt vuon thua dau ngudi.
Trinh Céng Son. (tr. 17)

La roi ndm ngodi madt tam

vui luon tinh cii, khon tdm nguoi xua.
11.

Thuong hai tang dién thé su du
Phong luu nhat mong hau

Thang tram bac nhan ao.

Bién dau thé su du du

phong luu dgi mdng vé ru tam tinh
Thang tram bién 4o phu sinh.

Bui Giang. (tr. 135)

Bé dau bién cdi su doi.
Song con phong thdi la day
mang mang ddu dn, trudc nay chang mo.

Giao tinh bang hitu la sac tuoi ciia xuan

O day s6 di toi cho in thém vio mdy phéng bt cia riéng
toi, chi véi muc dich 1a dé nhan dip xuan vé, dianh dau mot su kién
vui vay thé sy cung bang hiu.

Von di t6i cung Bui Giang lan Trinh Céng Son trudc Thang
Tu-1975 da tling song bén nhau tai Mién Nam Viét Nam, ching
toi thudng co6 dip “bu khu’, giao tinh van nghé v6i nhau. Nhung
sau do, vi bién dong cua lich st nudc nha nén ba chung t6i da “ troi
giat” moi nguoi theo mot phan s6 riéng, moi ca nhan chung to6i da
phéi bo budc sdng con theo moét cach thé riéng, khac biét han nhau,
doi khi khéac biét dén do doi choi lan nhau! Nhung, du thé nao di
niia, con song sot hoac da ké & ngudi di, thi it nhat chung t6i xem
ra ciing van c6 mot diém duy nhat chung la néi dung suy nghi vé
thé sy da khong hé khac nhau, cu thé nhu dugc

biéu 10 ra bang may cau tho mdc mac trén day.
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Vi thé ma t6i mudn dién dat cai can ban y tudng ay bang
cach cho dang lai trong cing mét s6 cau tho bén canh nhau, nhu
mot hinh thuc thé hién 1én cdi sac xuan mudn thud cta tinh bang
hiu./.

Thdng 11 ndm 2018.
PHAM QUOC BAO

Chu thich:

[1] Su kién nay dugc 6ng Bui Cong Luan viét ké lai trong phdn cua
bai“Chi ¢ Anh” c6 in & cudn tho Chdp Bién.

[2]Trong bai nay, toéi xii dung mot so tho rit ra tit cuén Han Ty Hai
Cu, nhung dva cdy vao moi giao tinh vin hiiu ma da khong chinh
thiic xin phép trudc. Mong tdc gid Ngé Vin Tao niém tinh thii 16i.

[3] Hdn Ty Hai Cu, dich nghia la Nhiing cau (thd) y nhi bang chii
Han. Thuc ra néi dung cuén nay la nhiing bai tho bang cdc thu chit
Han-Viét, Nom va Viét ngii..

[4] Tit viét: “Hoc nhi thdi tap chi, bat diéc duyét h6? Hitu bang tu vién
phuong lai, bdt diéc lac ho?” trich Chuong 1 Hoc Nhi, Ludn Ngi, do
Chu Hy (1130-1200) bién soan va chii gidi.

|5] Trongwebsite :
https://www.thivien.net/T%E1%BA%A3n-%C4%90%C3%A0/au-
thor-FOvItidPjMKModgAy49buw; thi tiéu dé nay dudc ghi la:“Thu
dua nguoi tinh nhan khong quen biét” thuoc cuén Khoi Tinh I1. Roi
lai “Thu trdch nguoi tinh nhan khong quen biét’va “Thu lai trdch
nguioi tinh nhan khong quen biét”"thudc cuén Khoi Tinh IIL.

[6] Trich Loi Gidi Thiéu ctia Phan Thi Trong Tuyén, trang 08, “tuyén
tap Nhiing Mdng Roi Lé Tai Dién, vdi dong gop ciia ban hiiu”
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DANG THO THO

VUON LAN

D{i la mot mua hé ndm to6i mudi tam tuodi, lan dau tién
toi dugc song mot minh. Chu Tudng, ban than caa ba, nho t6i dén
trong nom vuon lan trong khi c6 chu di nghi hé xa. Gia dinh t6i
ciing vé thim trai clia ba ngoai. Vi thé t6i dén ¢ han nha chd. Nha
trén doi, mdt vung doi thénh thang gom nam vuon lan, ba nha
kinh nuoi lan va mot phong thi nghiém. S6 lan t6i phai cham séc
chiing nam ngan loai khac nhau. Ban ngay c6 ngudi giup viéc dén
don dep vuon. T chiéu dén t6i chi con minh t6i.

Mot ngay mua he cua téi bat dau tu bay gio sang, pha mot
am tra nho, ngam moét canh lan, tro chuyén véi né bang nhiing
y tudng ctia minh. C6 ngay t6i udng tra v4i nhiéu cay lan chung
quanh, nhiing d6a hoa ma vé dep dang lam t6i mé say. Khoang bay
rudi, toi khoac b khaki, thém mot 16p 4o am, va di ra vuon.

https://tieulun.hopto.org



89

Lan dat ngoai vidn mua nay ruc ré véi nhiing chum ca
may chuc dén may tram bong. Chung thich khi hau lanh va anh
sang ruc rd trén doi. Khi hoa nd thi con trung va sau bo kéo téi.
Hau nhu t6i phai kiém soat tling cay, tting bong moi ngay. Nhiing
khu canh d¢6 trong loai lan thudng thay trén thi trudng: lan buém,
lan v nd@, lan da hac, lan van hai. R6i dén nhiing loai hiém hon
nhu lan nhén, lan bo cap, lan ho, lan thién nga...

Xuong thap mot chut 1a viuon lan bién, t6i goi vay vi ching
thich tra hinh thanh nhiing sinh vét ngoai khoi. Chiing mang mau
san ho va hai quy, dai hoa budng ra thanh canh tay bach tudc hay
sao bién. Canh hoa hinh madi bién dang ra nhiing con so do tia
hoac nhiing con stia mém x0p trong veo. C6 mét dao ngudi ta san
lung nhiing loai nay vi hinh thu ky di ctia chung. Tat ca nhiing loai
lan vtia ké chu dung dé cung cap cho nhiing tay suu tap lan vdéi
muc dich thuong mai. Ho mua mot lic cd may tram cay, roi ban
lai cho dan choi lan tai tt.

Khi ning chiéu thing dinh d4u 14 Itc toi phdi vao nha kinh.
Chu Tuong c6 ba nha kinh véi ba mién khi hau khac nhau, dugc
trang bi hé thong lam mua, lam may ma nhan tao. Hé thong dién
todn toi tan dé kiém tra va bao dong do am, do khoang chat, va do
sang cho cay. Lan trong nha kinh la nhiing loai cuc hiém, c¢6 loai
trén thé gidi chi con vai tay suu tap lan nudi dugc. Co loai tudng
nhu tuyét chiing, dot nhién chiing mat tich va khong ai hiéu tai sao.

Dac biét nhat 1a loai lan ra di bang phuong phap hoéa hoc.
Cau truc di truyén cua chung thay doi va dao nguogc dé tao thanh
nhiing déa hoa v6 cung di dang. Chung nhu mot thi quai thai &
ngudi. Va chung bién hoéa nhu chi ¢6 & trong truyén than thoai.
Nhiing bong hoa cé dudi, c6 mao, cd sling, c6 rang, cd nhiing
khuoén mat tinh vi sac sao. M6i bong hoa la mét nhan cach riéng.
Nhiing loai that 16n c6 voc dang tho bao va mau sac ky quai goi
cho t6i hinh dang ctia nhiing con vat. Trong thé giéi nhiing ké suu
tam lan thi qudi thai lan la mén hang dat gia nhat, bi san dudi rao
riét nhat. Chu Tuong noi tiéng vi thé, chu tao ra nhiéu loai lan dac
thi hon han nhiing tén tudi khéc.

o
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Lan 12 mdt dam mé c6 tinh truyén nhiém. T6i tin rang néu
& gan mot nguoi choi lan, cudi cing minh sé roi vao bay. Co 1€
ba t0i hiéu rat ro6 diéu nay. Chu Tudng tang nhiéu lan dep; nhung
ba chi chung trong nha cho dén luc hoa tan, réi tra lai cay cho
chu.

Tat ca bat dau vao sinh nhat thd muoi ba. Chu hoi toi
muon qua gi. Toi cam thay khong con thich do choi nhu nhiing
nam trudc nia, nén noi bua:

"Chau chi muoén cai gi ma chu qui nhat théi” Chu cuoi:

"Dé qua. Chdu thich cay lan nao, mudn bao nhiéu cay, cu
viéc. Nhung roi sé mat thi gio lam day”

Chu chon cho t6i khoang hai muoci cay khac nhau, viia
chau, viia gio, day hoa va nu. Téi con nhé mét gio Kim Piép vang
rdic ma moi lan gié thoang lai chuyén minh ra buém. Mot canh
lan khac ciing lam t6i say mé rat lau. N6 nhu nhiing c6 gai mac ao
dam trang vién ren va no hong, ding trén nén ngdi sao vang nhat.
Chu mang dén nha t6i, chon mot ctia s0 nhiéu nang cho lan, roi
lai mat ca ngay lam gian ngoai hién dé treo nhiing gio lan re dai ca
thudc.

Ngay hom 4y troi qua ém a va vui nhon bén ngoai. Nhung
bén trong, mot thé gidi riéng mdéi mé viia mdé hé canh ctia, lam
toi bang hoang. Cuing mdt lic t6i néi cudi ron ra véi moi nguoi,
toi cdm nhan ldng 1é nhiing xtic dong ao at bén trong. Ngay d¢ toi
khoéng bao gié quén, lan dau tién t6i biét dén thi cam giac ron
rang ay. N6 ém ai nhu dugc vuot ve, lai xot xa dé meé ky la. Nhin
nhiing chum hoa, t6i thady ngot ngao, t6i thay dau dau, via day
tran via thiéu vang.

Nhiing ngay sau d6 nhu c6 ai viia danh cdp mat linh hon
cua toi. Toi khong muon roi mat khoi nhiing bong hoa, va nhiing
y nghi vé chu Tudng deo bam dai ddng nhu céi bong. Téi nhé chu
khon nguoi. Noi nhé dién cudng va bao to. To6i 6m ap va che giau

#

no.
% %

Khi nang nga sau doi la lic téi quay lai phong thi nghiém.
Moi hoat dong noi nay déu tuan tu véi chiéu di ciia nang. Phong
thi nghiém c6 hé thong bao dong noéi véi nha kinh va vuon lan.
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Toi c6 thé kiém sodt tat ca trén man anh 16n. Computer & day luu
trid ho so ctia tat cd may ngan loai lan. T6i c6 da di kién vé nguon
gOc, xuat xu, phan loai. H6 so lan cling nhu ho so ca nhan ctia mét
con ngudi — tén cha me, phuong phap thu thai, dac diém nhan
dang, cach nuo6i dudng, sd thich, bénh ly, va thudc chiia.

Nhiing day ban dai la liét chai lo va 6ng nghiém dung bui
phan hoa va mam song ctia nhiing dgt thi thach méi. Trong nay
c6 mot so cay toi ghép lay, thi cong thiic pha mau cta cha Tuong.
Néu thanh cong thi toéi sé c6 nhiing déa Vanda mau réu. Day la
mau téi yéu thich dac biét, va hién nay trén thé giéi chua ai ¢
Vanda mau nay ca. Chu van béo:

“Chi ba nam ntia thoi 1a sé c6 Vanda mang tén Hién. Chau
sé€ noi tieng day nhé”. Toi cuoi:

“Chau khong can ndi tiéng, chau chi thich pha mau nhiing
doa hoa. Diéu nay hoa si chi can vai phut, con minh thi phai mat
mdy nam. Chu ¢6 bao gio thay s6t rudt khong?”

“Khong. Trong lic chd dgi minh lam nhiéu thu nghiém
khéc. Va minh dugc hy vong moi ngay”

Ba nam niia t6i sé biét dugc khuén mat ctia nhiing cay
Vanda non nay. Trong thé gidi lan, ba nam la mot thoi gian qua
dai. B6i moi ngay, trong cac phong thi nghiém, ngudi ta c6 thé
tao ra ca tram loai lan méi. Nguoi ta danh dat nhau thoi gian va
nhiing hat phan hoa. Mét cay lan quy rat c6 thé bi danh cap du van
& canh minh. Trong hdi chg lan, c6 ngudi da tling an cap phan hoa
dé vé tao ra nhiing phién ban y chang.

Toi sap x€p lai nhiing 6ng nho dung mam ré va cay non.
Canh d6 la buu thiép c6 chu gti tii chau A, c6 viét da mua nhiéu
qua cho t6i lam, chu cam on t6i trong ho vudn lan. Tai sao chu lai
cam on? Nhiing 16i 1é c6 phan khach sao va khong that véi con
nguoi chu. Toi dén day moi ngay la vi lan, hay dung hon la vi toi.
To6i nghi chu hiéu diéu nay, ciing nhu chu tting hiéu nhiéu diéu ma
toi khong noi ra. Khong han 1a chi doc nhiing y tudng trong dau
toi, ma 1a mot sy dong cam. Diéu nay lam t6i thay yén tam, thay dé
chiu, va nhiéu khi muon khéc. Vi vay, nhiing dong chi trén buu
thi€ép nhu cia mot nguosi xa la.

Toi khong tim thay chu Tudng trong do.

A
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Hé thong bao dong cho t6i biét ngoai kia troi tré gio. Toi
dén ngoi bén ctia s6, nhin xudng vung doi lan chap chung ruc lén
trong anh nang cudi ngay. Chu van hay ngoi day, doéi dién véi mot
canh lan ngoai vion, thuong la mét tac pham mdéi ra doi. Co luc
chu can mét tach tra, c¢6 lac chu can nhac, ¢6 luc chu can tinh lang
tuyét doi. Chu ng6i im, dam dam nhin nhiing déa hoa ctia minh.

Ngoai ctia s6 hom nay la mot canh Vanda buém, dep nhu
mai g6 ra khoéi mot buic tranh. Nhiing chiéc 1d hinh nan quat sac
sao cliing cap nhu nét vé, nhiing cong ré trang xanh buéng ra vudéng
vit ngoai khung g6, mét cum hoa tha thuét va trang trong nghiéng
minh nhin xudng t6i. Mau cta hoa ky la lam, ¢6 khi tim ngat, cé
lac biéc xanh, tuy vao anh sang trong vion, lic nang lén hay chiéu
xudng. N6 bi &n nhu mau riing thim trén nhiing vién da ngoai bo
sudi, cé bong cay la rong réu tham vao.

Toi thay nod lan dau dudi bong cay si xanh muét du lac do
mua thu dang trat la. Cha ngoi trén chiéc ghé may gan do, mim
cuoi bao toi: “Nhin lén di, cai chac cay trén dau chau ay”

To6i quay lai, giat minh thdy mét con buém to mau tim
vudng trong chum la. Gié ndi 1én rao rao trong vom cay lam no
khong thoat ra dugc. Tiéng chu sau lung:

“Dep khong? Vanda méi nhat day! La nhat la canh hoa gitia
hinh moi(*).Hién dé€ y nhin ky xem.”

T6i thay ron ron. Canh hoa hinh déi mo6i cua lan da bién
dang ra mét con bo véi cai dau qua kho, tran thap cam banh, do6i
mat tron xoe nhin to6i cham bam. No¢ la con sau, mat khi, khoac lén
minh canh buém nhung mugt ma huyén ao. Toi biét ngay doa hoa
nay roi sé “ndi tiéng” Khong han vi né dep, ma vi né bat thuong.
Khi nhin ngam nd, ngudi ta sé hoang mang, sé tu hoi co6 1é nao lai
thé. Toi khong chi nhin né nhu mét déa hoa, t6i nhin thay biéu
tugng cta vé dep héa than tii mot thi gdm ghiéc nhat doi. Nhiing
ngudi bi quan sé tiéc cho canh buém c6 con sau ma quai. Nhiing
ngudi hiéu ky sé san lung né bang moi gia.

Toi con nhd sau d6 dung mot tuan chi nhan 16i tham du
mot budi thuyét trinh & truong U.C.S.D. Ngay hom chu vang nha
thi c6 Dao dén choi. Co Pao la ban cua co, ciing yéu lan, b suu
tap ctia c6 khoang hon tram cay, phan 16n tif vidn nha cha Tudng.
bung nhu t6i doan, cd6 Pao bi cidy Vanda buém mé hodc ngay
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lap tic. Co6 sam soi tling chi tiét nhu nha bac hoc st dung kinh
hién vi, roi co Iui lai may budc nheo mat ngam nghia nhu hoa si
khi méi quet xong nhiing nét co cudi cung.

Xong ¢0 lai di vong quanh cay hoa, danh gia tong thé nhu
dao dién dang can nhac tuyén chon ngudi mau. Co cu lac dau
quay quay, miéng than thd: “Khong thé tudng tugng dugc. Khong
thé nio tudng tuong dugc. Oi Troi! Khong lam sao tudng tugng
duogc”

Co lac do6 dung tua vao goc cay, mim cudi bao cé Dao:

“Cay lan nay mdi ra hoa lan dau. Biét hom nay Pao dén,
anh Tudng dan minh treo san ngoai vuon dé ting Pao.”

Toi diéng ngudi nhin ¢6 tran tran. C6 c6 dién khong?
Co6 van noi véi 6 Dao ma mat lai nhin t6i. Chung t6i ci nhin
nhau nhu thé. Toi khong hiéu c6 nghi gi, vi cay vanda nay con
dang trong thai gian thi nghiém. N6 la duy nhat trén doi. Va cha
Tudng chua kip lay cau truc di truyén dé€ tao nhiing phién ban
mdéi. Nhung t6i khong c6 phan ting nao cd, vi cdi nhin cta ¢6 lam
toi hoang mang, n6 viia diéu cgt viia thach thic. Toi con nhé nhu
in hinh anh ¢6 luc dg, dau ngudc cao dai cac, chiéc ao trang mong
tha thudt tat theo chiéu gio, c6 khoanh tay khép sat vao nguc
trong dang vé kiéu ky va co doc.

Theo 16i chu ké thi ngay xua c6 yéu lan lam. Pam mé lan
bat ngudn ti c6. Méi lan dén tham thay vi mang hoa hong thi
chu lai c6 tim loai lan méi tang c6. Tinh yéu bién y thich cua co
thanh dam mé cta chu. Hai ngudi vao rung, di ngoai quoc tim
lan la. Bat dau chi vai chuc cay réi con s0 cli nhan doi mai thanh
tram thanh ngan. Cudi cung thi giac mo chu xdy dung cho co6 da
thanh hién thuc. Con c¢o6 lai bat dau tho 0. C6 chac mét moi véi
viéc chdam soc ca ngan gio lan ngay nay sang ngay khac. Nhung
chu Tudong khong nhéan thay diéu nay, cha ban ron véi viéc sang
tao, giai quyét nhiing thi thach méi chu tu dét ra cho chinh minh.

Chuyén c6 Pao lam t6i suy nghi mai. May tuan lién toi
tranh khong dam dén. Goi dién thoai héi tham chu vé c6 khoe
khong, cha hoi lai: “Chau tron di dau thé?” Chu biét 1a toi tron
chu? Toéi gap lai cha dudi bong cay si gia. Chua an i to6i trudec,
do danh nhu t6i van con 1a dida bé. Khi lanh ciia mua thu se
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sat lam t6i cam thay stc nong ky la tii nguc va hoi thd cha. Chung
toi diing tua vao nhau, tay chu rang quanh bo vai t6i. Toi tha thiét
muon om lai chu, ghi sat vao than thé minh dang vé6 cing mém
yéu. Nhung roi chi héi chui ¢6 buon khong. Chu néi: “Chua sé buén
néu vi thé ma Hién khong dén niia.”

To6i gan nhu nin thd. Stc nén bén trong lam t6i chodng
ngat. Va ngudi thi nhe nhu dang thoat bay cuing véi gié

T6i muon nghe chi néi mai, n6i mai. “Chau da cam qua.
Ro6i chau sé co6 don” Toi noi c6 don 1a do minh tu chon. Chu cudi
khé, nhung giong noi co6 chut gi buon ba:

“U, ngudi nghé si sudt doi chi can choi véi chinh minh
thoi. Thé cang da roi”

L

Téi ciing dang choi v6i chinh minh day, va canh lan trudc
mat luon goi nhé vé bao nhiéu ky tc. Sau do6 thi moi chuyén tré lai
binh thudng. Cay Vanda buém cua c6 Dao da gay sau mét con bao
gio. Chu lam lai ti dau, suét ba nam chi tap trung vao loai Vanda
hi€ém muon ay, nhu tdi tao lai mot dda con da chét. Cong viéc lan
nay cuc ky khé khan. Bao nhiéu mam éo uét, chét non, hodc mac
mot thd bénh ky la. Chu gay ca ngan cay, chi git dugc doc nhat
canh lan nay — manh mé va cho hoa that dep. Canh hoa mau tim
biéc xanh c6 khoang vién mau nhat nhu canh buém, va chinh gitia
la con sau mdt khi ng6i thu lu véi d6i mat to tro tro.

Toi hoéi chu dinh di dau trong hai thang he. Chu cuoi, bao:
“Chu di véi c6.” C6 mo mang: “Lau lam roi c6 chu méi lai di choi
xa nhu thé nay, c6 1€ tii trang mat dén gio.” Toi nghi tham, muoi
hai nam cho hai lan di xa, c6 tho o véi vuon lan vi vay. Trong co6
dam chiéu, t6i nhin c6 - ngudi ta van néi doi mat nguoi sap di xa
mang hinh anh noi ho sé t6i. T6i mudn tim trong mat c6 bong
dang con thuyén trén mat bién xanh ngat, hodc dudng phé ron
rang den sang nhu sao. Nhung khong hi€u sao chi thdy nhiing
canh dong hoang vang ngut ngan; hinh anh mot doan tau Itia dap
vao dau toi, bang qua nhiing bui lau chap chung vo tan.

A+
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Chu goi t6i vao sang sém:

“Chu danh thic Hién day, phai khong?”

Toi tra 16i khong trong mdt cam giac la lung, chu dang 6
dau day, t6i qua tu dung toi c6 linh tinh chu sé goi cho minh.

“Chu dang & Athens, khuya lam r6i, chd c6 ngu cha méi
goi chau dugc. Chau dang lam gi?”

T6i nhin ra ban — mot binh tra va hai chén nho in hinh
nhiing chiéc du nhat ban xen 1an hoa cé va nhiing vét mau tuoi
trén 40 kimono. Chén hong nhat hoa anh dao cua t6i, chén xanh
luc mau thuy truc cua chia. Nhiing budi sang ¢ day da tr6i qua nhu
thé, t6i ngdi mot minh, uéng tra mot minh, nhung khong han mét
minh.

Toi hoéi: “Chu c6 chuyén gi quan trong khong?”

“Chau thong minh ldam. Chd muén nhd chdu mét viéc,
Chu ¢6 nguoi ban la chuyén vién trang tri noéi that, trudc khi di
chu da nho anh ay thiét ke lai toan bo nha. Chau lién lac ngay ho
chu, néi anh ay bat dau ngay ngay mai.”

“Khoang bao lau thi xong chu biét khong?” “Chac chan sé
xong trudc khi cha ve.” “Nhé c6 khong vua y thi sao?”

“That ra c6 dinh dé di choi vé r6i lam. Theo nhu chuong
trinh thi hai tuin nita chi vé, nhung c6 déi y doi di An P6 mot
thang. Thé nén chu dinh gay ngac nhién cho c6. Chau git bi mat,
diing cho c6 biét nhé!”

Mot thang! Toi kéu tham trong dau. Sao chu di lau thé, di
xa thé. Chu khong nhé vion lan sao?

Chu hoi: “Hién c6 khoe khong? Cay Vanda buém da ra hoa
hét chua?”

To6i budn ba bao chu yén tam di, Hién con song thi né
khong thé nao chét dugc, chuc chu di choi vui. N6i chuyén xong
thi am tra cta t6i da ngudi. Khi lanh ban mai lam t6i rung minh.
Ngoai kia suong trang mong dan, nhung trong nha van lanh lam.
Lanh nhu ¢6 ngudi méi bé ra ngoai réi quén khong khép cuia lai.

L

Nhiing tam buu thi€p cho t6i biét dudng di cta chua. De-
hli, Bombay, Jaipur, An D6 Duong..., hinh nhiing dén dai va ling
tam trong rang chiéu hu ao hdi chog lac da, duong 1én sa mac Thar,
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nhiing tam léu vai bat cd ving cat ménh mong day khoi trang,
nhiing tram xe lta noi moi thanh phé chu diing chan. Cho dén
lac nay moi su van tot dep. Cay Vanda buém da ra chin bong, con
thém nam nu nhé. Cattleya den viia né ré ngoai vuon.

Nhiéu ngudi kiéeng khong dam trong loai nay. Con doi vai
toi, mau den clia nhiing canh hoa 1a mau quyén ri nhat. N6 gay
cam gidc vliia min mang viia ron rgn cua bong dém am uét.

Viéc stia nha tién hanh gan xong, chi con lai 16i di, hanh
lang va phong lam viéc ctia c6 & khuat trén lau. Téi phai don bét
sach vd khoi th sach, ngan kéo va ban viét dé nhiing ngudi thg dé
di chuyén trudc khi 1ot tham va lat go soi trén tudng. Toéi hoi ngai
cOng viéc nay, vi phong lam viéc la cta riéng co, toi chua bao gio
dit chan vao.

Toi c6 cdm tudng minh dang xam pham thé gidi riéng tu
cta nguoi khac. Nhiing cuén sach c6 doc cho biét ¢6 la mét phu
ni tri thic, thong minh, tinh té, c6 khiéu tham my cao. Thuc su
nhiing diéu nay to6i da biét roi. Co thich nghé thuat, van chuong,
thong thao nim ngoai ngii Anh, Phdp, Y, Diic, Tay Ban Nha.
Nhiing diéu nay t6i cling da biét roi. Nhung nhiing cu6n sach nam
khuat & ngan cao nhat cta ti sach lam t6i ngac nhién va td mo.
Sach viét bang mot ngén ngi hoan toan xa la véi toi. Ngoai ra ¢
cudn tu dieén Hindi-Anh, tai liéu tiéng Anh vé An Do, va cuén Du
Lich An P Bing Xe Ltia. Toi git lai cudn nay, con tat ci cho vao
thung, chuyén sang phong khac dé toan tho lam viéc.

To6i mang sach ra doc & phong thi nghiém. Hinh chup trong
sach tuia tya anh va buu thi€p chu gui vé. Nhiing 16 trinh bang xe
Itia di 1é hoi, dén dai, hanh huong, sa mac, va san ban. Chi tru di
sdn, con tat ca cac tour kia chua déu da du. Va bang xe lta. C6 1€ thé
sa0? Chu néi cha dang di phiéu du, dén Hy Lap méi nghi ra di An.
Con t6i thi lai nhé téi d6i mat o6 trude khi di, hinh anh nhiing toa
xe noi tiép nhau dap vao dau t6i. Cd nhu chiing nam trong du dinh
cua co, tu trudc.

Hom sau t6i nhan dugc hinh cha chyp & Lau Dai Gid, mot
kién triuc gom nhiing khung ctia ndi ti€p chong chat lén nhau. Chu
viét: “Khung cia chi la nhiing khodng trong dé gio lua vao, & day
khong c6 canh cia, chi c6 nhitng tdm man that méng dé ngudi bén
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trong dn minh nhin ngam doi song bén ngoai. Pém dén, chung tré
thanh nhiing 1o hong thu hut gio, gié chay dudi qua cdc phong, gio
cudn quanh nhiing hanh lang, gié xody sudt lén dinh thdp cao, va
nhiing tam man bay lugn quay cudng theo diéu nhac gié. Nguoi ta
sap xép nhiing khung ctia sao cho hai gié co giai diéu, va toa lau dai
bién thanh mot nhac khi vi vu.” Toi tudng tugng ra nhiing phu nt
An qui tdc ngay xua giam minh trong d6. Nhiing vom méi cham
tro tuyét xdo nhu rém mi ra xuéng nhiing do6i mat rong, toa lau
dai nhu biét théi mién bang hang tram cdp mat than linh.
A

Trd lai phong thi nghiém, t6i doc tiép cudén Du Lich An
D¢ Bang Xe Lua. Co6 nguyén mot trang noi vé Lau Dai Gio, trang
ké la ban do. Trén tdm ban do c6 ngudi da dung but mau danh dau
va noi két nhiing dia danh. Chinh 1a 16 trinh c6 chua da di qua. Tu
do t6i dai theo tling dau moc khuc mac: sa mac Thar dén Lau Dai
Gio, hudéng lén dong bac vao Manipur. Puong di diing lai 6 do.

Dién thoai vao budi t6i, biét chi c6 chu goi, vay ma trai
tim t6i van dap manh, van nhoi dau. Giong chu lo lang:

“Hién sao thé, chac c6 gi lo nghi phai khong?”

T6i muon noi sao chu di lau thé, cé biét t6i dang cho
khong; nhung roi chi hoi hom nay chu lam gi, chu di nhiing dau.
Chu ké hom qua c6 chu theo doan safari di san, toi cudi:

“Thé chu ¢6 san dugc con thu nao khong?” Chu cing cudi:

“Dang 1€ dugc nhiéu lam, nhung chu lai nhin thay lan
rung. Thé c6 chét khong! Hién bao chu phai lam gi?”

Mot diéu gi chgt vo 0a trong long t6i, ntia nhu niém vui,
nua nhu trach moc. Toi thay minh khong phai, nhung khong thé
khong han hoan, khong mong dogi. Téi van cau mong chu binh
an trong moi gidy moéi phut ctia chuyén di, va gio thi toi biét chac
nhiing déa lan riing khong cho chu mot luc nao yén nghi. Chu ta
lan riing cho t6i nghe, chu nghi c6 thé la Vanda, hoac Ascocenda,
cling c6 thé khong phai, cha chua nhin thay bao gio, toan nhiing
mau rat la, hinh dang cting la, héi nhiing ngudi & do cling khong
ai biét. Vao sau trong riing tham sé con nhiéu niita. Nhiing cay lan
ay chua duoc phan loai, chua ai biét dén, chua ai s hiiu.

Toi tham cam on nhiing doa lan rung, tua nhu chung da
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mang chu vé gan t6i hon mogt chut. Dau sao t6i cling nhac:

“Chu di choi véi ¢6 chii khong phai di tim lan dau day”

Toi biét chu da cam két v6i c6 rang chuyén di nay khong
dinh liu gi dén chuyén tim lan ca. Chu thd dai:

“Co khong ngo khu rting nay 1a noi con nhiéu lan dai nhat
trén mat dat, cd ngan loai hoa, ca mot kho tang. C6 bao mang lan
riing vé nudc khoé lam, nhung chu biét cach”

Toi hoi:

“Chu phai b tién d€ ngudi ta chiing nhén la lan nubi trong
lab phai khong?”

Chu cudi, “U chi can ¢6 tién, vao sau trong ring mdi kho.
Cht dinh d€ c6 & lai choi trong thanh phé, chti thué ba ngudi An
di dan dudng va mang cay vé, khoang vai ngay la xong.”

Mot linh cam xui khién tdi dan do: “Cha can than nhé,
trong rting co thu di khong?” Im liang vai giay roi t6i nghe tiéng
chu diu dang: “Phai mang theo sung chi Hién.” Tay t6i lanh toat.
Nhiing y tudng vun gay lée 1én trong dau, nhung t6i khong kip
phan tich chung.

Tb6i chi nhé cau néi cudi ctia chi: “..riing lan & bién gidi An
va Bangladesh”

A

Toi da nhin thay no trén ban do.

Duong vé ngoan ngeo theo suot hanh trinh cta chu ngling
lai 6 do, tua nhu dich t6i cubi cuing. Sudt hai ngay dai t6i tim trong
chong sach ctia c6 nhiing doan néi vé riing ram Manipur, noi noi
tiéng ve lan dai,va dam lay. Khong phai chi vai ngay nhu chu néi,
muon vao tan trung tam ring ngudi ta phai bang qua nhiing bai
lay tu hai dén ba tuan. Doc duong la ran doc, beo gam, va nhiing
cam bay ngam.

Khong con nghi ngd gi nia: nhiing doa hoa riing dau phai
la mot tinh ¢§, né nam trong toan tinh cua c6. C6 da chuadn bi
chu ddo, ky cang nhu tat ca chi la ngau nhién, chi la chuyén phiéu
du vo dinh. Pau 6c t6i sang sudt la lung, t6i nhu nhin thau vao
bong t6i, thay mot sgi day ndéi két nhiing hinh anh da dugc xép
dat tii lau—can phong nay, nhiing cudn sach nay, tam ban do nay,
va chuyén di cham dut & mot noi khong du khach nao muon téi.
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Cing chang co6 16i vé.

* 4

T6i bo ra vuon, di gitta bong dém, di tham nhiing doa hoa.
May ngan cay lan quen thudc véi t6i, téi biét tén cta tiing cay
mot. Chung la ban t6i, nhiing ngudi ban tham ling va dang tin
cay nhat. Toi van cam dugc y tudng ctia chung, ngay vao lac nay
toi hiéu chung khong chi an i t6i, linh tinh cho biét ching muon
bao dong mot diéu gi dod. Toi ci di hét khu viion nay dén khu vion
khac, nhiing bong hoa min mang va mé dam hon trong suong.
T6i vao nha kinh, nhiing canh lan van diing ngoi trong thé giéi
binh an cta truyén than tién. Nhiing bd mdy van ban ron lam may
trang pha hoi nudc xudéng hoa. Hé thong bao dong van cham chi
nhap nhay nhing thong tin thuong nhat. Tat ca van binh thuong.

Khong co gi de doa su sinh ton cua chung. Téi dén phong
thi nghiém. Nhiing cay non, nhiing mam s6ng mong hon bui phan
van binh yén trong 6ng kinh. T6i ngdi vao computer, nhiing tén
hoa lu6t qua man anh. Dang vé, hinh dung, mau sac tling loai hién
1én trong dau: t6i yéu loai hoa nay, chu yéu loai hoa kia, ca chu lan
toi déu mé mét mot cay lan khdac. Bat chgt t6i hiéu. Hiéu la minh
dang di tim diéu gi.

Diéu ay lam t6i hoang loan.

File Vanda 2001 chi con la mot ho so rong.

4

Toi chay di tim cay Vanda buém. N6 van & dudi canh si
gia. Truc giac cho t6i biét diéu gi d6 an nap dang sau nhiing canh
hoa. Méi sang nay chung con mong nudc va tuoi mat. Bay gio
canh hoa mong tanh, téi nhin dugc nhiing dudng gan cong quat.
Nhiing d6a hoa bi hut kiét sinh lgc. Chung kho héo va tan ta.

Pay la lan dau tién trong doi toi chiing kién mot sy kién la
lung nhu vay. B6i nhiing bong hoa khong bao gid chét cing mét
luc chi trong mét ngay. Day la ly thuyét, 1a khoa hoc, 1a kinh ng-
hiém, la mot diéu khong thé pht nhan. Vay ma cay Vanda buém
da phu nhan tat cd. N6 ding ngoai, thach thic tat ca.

* %
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To6i mang no trd lai phong thi nghiém. Téi biét dém nay toi
s€ khong ngu dugc. Toi ciing khong muon trd vao nha. Toi ngoi
suot dém vdéi nhiing bong hoa tan, va mot ho so hoa rong. Ai do
da xda sach ndi dung. File Vanda 2001 chi con la moét cdi tén. Toi
nhd ra chu chua kip dat tén cho cay lan nay, nhu mot diém bao
trudc.

Sang hom sau t6i phat hién nhiing ddm vang ia trén nhanh
la gia gan ré nhat. Thu bang thudc trii ndm, hom sau niia toi biét
la chiia khong dung bénh, vi dom vang lan rat nhanh sang nhiing
la gan do6. Toi ngo rang n6 bi mot thu virus la, kha nang huy hoai
nhu bénh ung thu cta loai ngudi, nhung téc do thi nhanh hon
nhiéu.

Sang ngay thu tu, nhiing cong ré bat dau ung thoi. Mam
bénh lan rat nhanh, cat cho nay n6 chay sang ché khac. Téi gan
nhu tuyét vong. Bay gio diéu duy nhat t6i con c6 thé lam chi la
viét phan cudi ctaa File Vanda 2001 - ho so bénh ly cho loai hoa
yéu ménh. N6 sé chang bao gio dugc doi biét dén.

T6i ngay thu sau co6 dién thoai. Toi mung r& va lo ngai, hy
vong va s¢ hai. Téi can mét diém tua dé€ ngoi 1én khoi nhiing tu
tudng u am va bénh hgan nay. Toi can nghe tiéng noi cua chu biét
bao.

“Hién dy 22 Phai Hién khong?”

T6i nhin ra tiéng cta cd. Oi, tdi nhim mit lai. Hinh anh
chu hién lén trudc mdt, quan do khaki di riing bé bét sinh, déi mat
u buon gan trén nu cudi bat bién. Toi hoi:

“Chu chét roi phai khong?” Co tiéng khoc 6 xa vong lai:
“Khong, chu mat tich trong riing. Nhung tai sao Hién biét?” Toi
tra 16i binh tinh hon t6i tudng:

“Cop beo. Pam lay. Ran doc. Con gi niia khong? Chuc
mung co.’

Tay t6i lanh buot, ngudi téi run cam cap tua nhu nhiét do
trong phong méi tudt xuong doét ngdt. Toi 6m chét long nguc, dau
nhoi lén nhu bi dao nhon xody vao. Trdi tim trong ban tay toi cing
nhuc, né dap hon loan vo nhip diéu. Té6i mudén madc no ra, néu co
thé dugc —dé doi lay cay Vanda cho chu.
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To6i cu vat va nhu thé€ trong sudt hai tuan sau d6. Ngay va
dém cu troi qua nhu bong. Ngay va dém cu lué6t di khong dé lai
dau vét gi trén ky tic md mit cua toi. Tri ndo toi té dai. Nhung noi
dau van v0 cung sac nhon. Vuon lan thénh thang qua, va noi co6
doc dang sg dén tot cing. Chédng 1€ khong bao gid, khong bao gio
niia sao, khong bao gio toi con nhin thay chia. Nhiing lic mé man
toi di tim chu. Nhiéu lan t6i thay chua thap thoang dudi goc si gia.
Cé tiéng ndi trong dau bao toi: “Chu dang & gan day, gitia nhiing
canh lan, chi dang nhin thay Hién do.” Doi luc tinh ra, toi thay
minh 6m mat bui lan khéc rung rc.

C6 luc toi thay yéu thuong that nong nan nhiing déa hoa.
C6 luc t6i thay chung hoan toan vo gia tri. Chung vo tri. Chuing
thd 0. Vé dep ctia chung tdéa ra moét thd huong doc ac.

A

Lac binh tinh tré lai toi biét minh phai lam gi. Thu c6 may
ngay nay toi khong dung dén. Toi mudn viét vai hang dé lai cho
cO, nén mad thu ra doc. Co viét:

“Hién hiéu lam hay la Hién tudng tuong? Khong ai ddy chii

vao tinh hudng nay cd.

Chinh chu tu chon két thiic nay. Chu biét khu riing nay hon
muodi nam trudc. Chu biét nhiéu nguoi tiing bé mang vi tim lan.
Nhung hom di san nghe ndi vao sau trong riing c6 Vanda mau réu
- mau Hién thich, mau chua ai c6 - thé la khong ai ngdn cdn duoc.
That ra khong phdi 16i cuia Hién. Dam mé cua chu da giét chu. Ma
ciing khong riéng gi chu, tdt cd nhitng ngudi choi lan déu dién dai
nhu thé. Ho theo dudi lan nhu theo dudi dan ba, theo dudi nguoi
tinh. Ho tham muon tat cd cdc loai lan trén doi, ho khong biét ho sé
chét trudc khi dat dudc uéc mo. Mot thit dam mé nguy hiém va toi
tam chi phoi ho. N6 khong bao gio biét buéng tha. N6 khoc liét hon
ma tiiy. Béi né duoc che gidu bang vé dep siéu pham cua nhiing déa
hoa. Lan la noi dm dnh tan dc nhdt.

Vé nhiing cuén sdch trong phong, tdt cd chu deu biét va da
doc. Co thé tudn t6i Hién sé nhan duoc qua ciia chil. Toi con phdi 6

lai dé chd xdc nhan va lam thu tuc”
¥
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Toi ra cang nhan qua ctia chi. Moén qua cudi cung chu
danh cho t6i 1a hon tram cay lan dai. T6i mang tat ca ra vuodn,
ngoi trén dat, lang im ngam nhin chung. Trong chung khong dugc
khoe, khong dugc vui. Chuyén di dai lam ching mét maéi, cting c6
thé chung nhdé ruing. Toi vuét nhe nhiing phién 14 - nghi dén doi
ban tay dai va gay cua chu. Cha da dém thém so réu va vo cay dé
bdo vé nhiing cong ré khi di chuyén. Téi chi y dén mot ting ré to
nhat, dugc cot ky ludng hon han nhiing cay khic, mot mau gidy
nho ghi cha: ”Vanda mau réu.”

Hoa da tan cd. Chum ré dai ca thudc nhu mai téc roi. Toi
g0 tung soi, guong nhe trong mot trang thai ky la. Khi khong con
sO niia, toi thay dam ré gia nhat quan quanh mat vat gi giong khuc
cay. Pung vao, t6i biét khong phai. N6 tiia tya xuong kho. Co thé
la xuong ngudi - ngudi do co thé da di tim lan, di tim mét diéu gi
huyén hodc an hién nhu chi trong tam tay. Nhung cai chét lai gan
hon thé niia.

To6i ngodi vay, rat lau, nhu sé mai mai ngoi nhu thé. Giod
trong vidn thoi ring rung 6n lanh nhu mot mua thu trut la da xa.
Ky tc toi quay lai goc si gia. Con buém xanh vudéng trong chum
la. Noi lan dau tién chua 6m t6i. Chua bao gi6 chu gan t6i dén thé.
T6i 6m cay lan vao nguc - ca hoa tan, 1a ua - ca re kho, xuong muc.
To6i hon n6 dién cuong.

PANG THO THO
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&

Phéng van Nha vin PAO TRUNG DAO
LE THI HUE thuc hién

Dﬁm Trung Pao sinh ndm 1940 tai Ha Noi, song 6 Ha Noéi
cho dén khi di cu vao Sai Gon nam 1955 cung gia dinh. Anh dinh
cu & Mién Nam California tii nam 1982. Pao Trung Pao la mot
tén tudi xuat hién thuong xuyén trén cac to Van (Hai Ngoai) cua
Mai Thdo, Nguyén Xudan Hoang va Van Hoc cia Nguyén Mong
Gidc trong thoi gian cuc thinh ctia cac to bao van chuong nay noi
Hai Ngoai. T6i bi€t cac nha van cha but nay rat o bé nha van Dao
Trung Dao, dé co thé nhan cac truyén dich hoac cac bai diém sach
truyén ngoai qudc ctia anh. Pao Trung Pao ciing da tling dong
gop cac truyén dich, cac bai diém sach, cac nhan xét phé binh van
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chuong Hai Ngoai cho dai Voice Of America ( VOA), Hoa Ky, mét
thoi gian dai. La mot nguoi thudng xuyén doc sach Triét va Van
Chuong cta cdc tac gia Phap, Anh, va Duc tu thoi tré, anh 1a mot
nguoi doc cdc sang tac ctia cac nha van, triét gia Anh, Phap Dic
nhiéu kinh khung. Pao Trung Dao mét trong s6 nhiing ngudi tiéu
hoa Van Chuong Anh Phap Dtc cé hang, ma t6i da gdp. Ting la
gido su tré day tai Pai Hoc V6 Bi Qudc Gia Da Lat, mgt ngoi trudng
dai hoc quan su uu ta bac nhat huan luyén si quan cho Quan Luc
Mién Nam Viét Nam triéu dai (1955-1975), Pao Trung Pao da bi
tu Cai Tao Cong San sau khi Cong San Mién Bac chiém Mién Nam
Quoc Gia nam 1975. Pao Trung Pao cung nha van Piang Phung
Quan da “vugt bién dudng bo” bang qua Cam Boét thoi Cong San
chiém dong, dé dén bén bo Tu Do & Thai Lan, r6i sau dé méi dinh
cu & Hoa Ky. Anh 1a mét trong s6 nhiing ngudi giup gay dung
trang Gid O tu dau, va 4 lai, cho dén nay. (LTH)

Lé Thi Hué: Anh em minh - thu 16i, vi da dung danh xung
“anh” va “em” d€ trao doi cau chuyén van chuong gitia Lé Thi Hué
va Dao Trung Dao, vi chung t6i that su than nhau trong tinh than
van chuong qua moét thoi gian dai ké ti khi nén Van Chuong Hai
Ngoai bat dau 1975 cho dén nay, khi c6 cudc doi thoai nay 2018 -
thé ma da & véi Van Chuong Hai Ngoai ti khi 6ng V6 Phién va 6ng
Mai Thao khdi dau nén Van Chuong Hai Ngoai nay, phai khong ?

Pao Trung Pao: Cam on Lé Thi Hué vé cach xung ho than
tinh “anh-em” (rat hiém doéi v6i LTH) cho moi lién hé da hon ba
muoi nam. Moi lién hé d6 bat dau nhu thé nay: Khoang nam 1983
trong mot cudc tro chuyén véi nha van Mai Thao anh ay c6 ké cho
anh nghe: hoi lam to bao van nghé (Dat Mgi?) ¢ Seatle Mai Thao
c6 nhan dugc mot truyén ngan ky tén Lé Thi Hué va kem theo
truyén ngan nay la mot cai “note” cta tac gia dai y “néu dang thi
ddng nguyén van, khong dugc stia doi hay x6a di mot chi. Bang
khong hay liéng n6 vao thung rac!”. Anh khong con nhé tén truyén
ngan dé ca em da dugc Mai Thao ding trén Dat Méi. Nhung anh
khong thé quén 16i cia Mai Thao néi vé Lé Thi Hué véi anh: “ghé
that!” kem theo l1a nu cudi that hon nhién dé thuong cua Mai Thao.
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May thing sau d6 quing gan gan 12 gi¢ trda khi anh dang ngoi
trong van phong lam viéc thi nhan dugc dién thoai ciia Mai Thao:
“Cdu ra day ngay di, c¢6 ngudi mudn céu trinh dién! Chung téi dang
ngoi 6 Song Long. Ra ngay di.” Anh khong héi anh Mai Théo ai
ma dam doi anh “trinh dién” (“ghé that!”) nhung ciing 16 md dodn
chiing dua vao “kiéu an ndi” nay. Pay la lan dau tién Pao Trung
Dao gip Lé Thi Hué, khdi dau cho mai lién hé anh-em da trén ba
muoi nam. Mai Thao da mat, va hai anh em minh “van ¢” (chi cta
Mai Thao) v6i Van Chuong Hai Ngoai.

Lé Thi Hué: Anh c6 nhan xét nao vé cac cdi moOc cta Van
Chuong Hai Ngoai va nhiing ky niém hay diéu nao dang nhé ?

Pao Trung Pao: Cac moc ctia Van Chuong Hai Ngoai?
bé danh dau cac moc do co 1€ chiung ta ¢6 thé can cd vao su xuat
hién ctia cac tap chi van chuong (bdo gidy), nhiing trang mang van
chuong sau khi cac tap chi van chuong dinh ban va nhiing dién
mao van chuong mdi. Vé tap chi van chuong (6 My, khong ké &
Au Chau) c6 hai t6& VAN va VAN HOC qui tu nhiéu nguoi viét
nhit. T6 VAN do Mai Thao “dyng bang” lai - nhung cuong quyét
ti chdi danh xung chti nhiém hay chua bién - con t6 VAN HOC do
Nguyen Mong Giac ddm nhiém. Vé nhiing dién mao van chuong
mdi: vi quan diém cta anh la “Van Chuong Hai Ngoai khong phai
la su nodi dai caa Van Chuong Mién Nam” nén anh chi chu y téi
nhiing cay viét “sang tao/dam mé/thach do/tri tu¢” thoi. Phan dong
nhiing ngudi viét dugc biét dén nhiéu trudc day & Mién Nam khi
roi qué huong qua thuc da khong c6 dong gép nao dang ké cho Van
Chuong Hai Ngoai. Nhung hién tugng nay thi that mdi la: nhiing
nguoi viét mdi cua giai doan 1980-1990 la nhiing nha van phai na!
Ky niém hay bién c6 dang nhé? Ky niém dang nhé: giao tinh véi
Mai Thdo va Nguyén Xuan Hoang cing nhu moét vai nguoi viét
khéac (quen biét thi nhiéu nhung khéng than thiét vi anh phai thua
that anh la ngudi “qua giao”). Bién ¢ c¢6 tinh cach ca nhan la viéc
anh cam but lai: ti sau 1960 véi but hiéu Thach Tran trén Sang Tao
bo cti tli s6 13, 14 18 va 19, anh da tam nguing viét.
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Lé Thi Hué: Em nhé thoi Mai Thao lam t& Van, 6ng nédn ni
anh cho bai dich cac tac gia Anh Ngii qua trdi. Con 6ng Nguyen
Xuan Hoang hé mot tiéng la anh giup bai cac tac gia Anh Ngi ngay.
Cong lao cta anh giup hai 6ng nay git t6 Van khong phai 1a nhé

Dao Trung Dao: V€ dich truyén ngin cho VAN: Khi Mai
Thao lam lai to tap chi nay & My anh thay c6 moét khodng trong vé
viéc gidi thiéu van chuong quoc té dén ddc gid nén anh nhan 16i anh
Mai Thdo lam coéng viéc nay cho VAN tu ddy va coi cong viéc nay
trudc hét nhu mét nhiém vu sau dé nhu mot “hobby”. Sau nay khi
Mai Thdo vi van dé stic khoe trao t6 VAN cho Nguyén Xuan Hoang
lam anh cling giip Nguyén Xuan Hoang nhu vay. Con cong lao u?
Theo anh quan niém mdt tap chi van chuong phai c6 “bai nam”
cho moi sO bao, trudc hét do la can thiét tao tinh cach lién tuc. Vé
gidi thiéu van chuong toan cau: Thu thuc anh khéng danh gia cao
trinh d¢ da s6 doc gia van chuong cua cac tap chi nén chi gidi thiéu
nhiing nha van “dé doc” — nhat la nhiing nha vin My vi & ntia sau
thé ky 20 tiéu thuyét My chiém vi tri tién trudng — con nhiing nha
van tam voc cia My nhu Thomas Pynchon, William Gaddis, Don
deLillo, David Foster Wallace... tuy anh nguéng m¢ nhung xem ra
co 1é khong hop vai “tang” doc gia va ngay ca véi mot s6 ngudi viét
Viét nén khong gidi thiéu. Anh nghi néu cé nhiing ngudi thich doc
nhiing nha van anh nguéng mo thi ho doc nguyén ban tiéng Anh,
dau can anh gidi thiéu. Diéu nay anh nhén ra vi ngay ca trudc 1975
& Mién Nam cling vay, cud giéd mot tap chi van chuong ra la thay
phan van dich nao la Sartre, Camus, Sagan... trong khi chinh & Phap
“phong trao” doc mét s6 nhiing nha van nay da cham dut tii muoi
nam trudc. Poc van theo phong trao la mot diéu nén tranh. Cing
diing qua tin vao nhiing gidi thudng van chuong va nhiing ngudi
viét muc diém/gidi thiéu sach. Nhat la & My c6 nhiéu diéu phtc tap
lam.

Lé Thi Hué: Hinh nhu anh la ngudi khai sinh ra cum tu
“Van Chuong V6 Xi” ma 6ng Mai Thao rat thich cum tu nay.

Pao Trung Dao: Thé nao la Van Chuong V6 Xu: Theo anh,
viét phai la viét “6 day, hom nay.” Trong y nghia nay sau 30 thang Tu
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1975 Thanh Tam Tuyén trong mét bai phong van sau khi dinh cu
& My tu tra van bang cau héi, dai khai “Co thé nao viét nhu khong
co gi xay ra?” Cau hoi nay tu né da ngam chda cau tra 16i. Ké tu
sau tham hoa nay chung ta da khong con xt sé niia, phai song kiép
luu day & mot noi ngoai qué huong va ciing lai khong thé coi noi
cu ngu mai la xi s& thi ro rang minh la ké vo xd. Néu ké vo xui do
viét van lam tho thi ban viét mang dau an vo xd. Vo xu da tré thanh
mot y niém pho quat. Tu gitia thap nién 80 trong tam thé nay anh
kha tam dac véi cum tu “Littérature déplacée” Linda Lé st dung,
van chuong di vi/dia nay theo Linda Lé mang dau vét cua sy mat
mat nguyén uy (trong tap khdo luan Tu écrira sur le bonheur, anh
da dich dang trén Gi6-O) c6 nghia kha tuong tu véi Van Chuong
V6 Xd. Cum tu Van Chuong Vo6 X1 nha van Mai Thao rat tam dac
tii d6 mang dau an Pao Trung Pao. Hon niia ti nua sau thé ky 20
su xuat hién ctia nhiing nguoi viét vo xu (stateless) ghi lai tiéng noi
ddc trung cta Van Chuong Thé Gidi véi kha nhiéu nhiing nha tho
nha van tam voc. Chinh vi vay anh kha di dng véi nhiing nguai
viét — nhat 1a & My - td khoanh vung cdi viét cia minh trong “di-
aspora.” Khong nhiing dé tai nay [co thé noi khéi dau véi Maxine
Hong Kingston] da mon ci, ri sét ma con khong phai la mot cha dé
van chuong dich thuc. Nhan minh la nha van thu¢c nhém ngusi
thiéu s6 dong nghia véi ty khu biét, tu sat, vo tinh chiu mang cai
mat na, cdi thong long ctia nhiing nha phé binh ban xt chi cho co
hoi deo 1én mat hay choang vao c6 minh. Gan day & My c6 maét
nguoi viét goc Viét viét tieu thuyét bang tiéng Anh rat “vénh vang”
khi dugc deo cai madt na nay vi dugc trao giai Pulitzer! Trong khi
do anh rat qui trong thai do cia Nam Lé tac gia tap truyén ngan
The Boat (dugc kha dong cac nha phé binh ban xi hét 16i ca nggi
va dugc trao vai gidi thudng vin chuong cao qui) mdi day da thiang
thiing tuyén bo hay viit quyén sach nay vao sot rac! Do la mot thai
do “xiing mat nha van” va anh hy vong Nam Lé trong thoi gian t6i
sé viet dugc nhiing tac pham van chuong.

Lé Thi Hué: Nha van Nguyén Mdng Giac luc con song hay
dung cum ti “Van Chuong Hoi Nhap” dé chi cac nha van chuyén
viét vé cac dé tai & xa hgi ma ho sinh song . Anh nghi thé nao ?
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Pao Trung Pao: Chinh vi quan niém nhu trinh bay & trén
nén anh khong dong y v6i cum ti “Van Chuong Hoi Nhap” cta
Nguyén Mong Giac. Van Chuong khong bao gio can “hoi nhap”
vai bat ky cdi gi ngoai “hoi nhap véi chinh van chuong.”

Lé Thi Hué: Co6 thoi gian anh day chung v6i nha tho Thanh
Tam Tuyén & trudng Vo Bi Da Lat

Pao Trung Pao: Anh bi goi dong vién ti Khéa 17 Tru Bi
Tha Puc nhung dugc hoan vi ly do hoc van (lam DES Diplome
d’Etudes Supérieures tic Cao Hoc) cho dén Khéa 25 mdéi phai
nhap ngi. O Thi Ptic sau hon bén thang huin luyén giai doan
[ tuy mdi chi deo Alpha (sinh vién si quan) anh dugc chuyén lén
day & trudong Vo Bi Qudc Gia Da Lat vi truong bat dau chuong
trinh 4 nam, sinh vién si quan t6t nghiép dugc cap van bang Cu
Nhéan Khoa Hoc Ung Dung. Anh bit dau day cic méon Khoa Hoc
Nhan Van tti Khéa 22B tré di. Quang nam 1971 (?) anh Thanh Tam
Tuyén mdi d6i 1én Vo Bi va lam viéc & Phong Chién Tranh Tam Ly
cua truong. Anh Thanh Tam Tuyén khong c6 nhiém vu gidng huan.
Thoi gian anh ay & V6 Bi (khoang 2 nam) - vi tinh anh Thanh Tam
Tuyén kha “qua giao” — nén chi choi than véi mdt vai nguoi, trong
dé than nhat 1a “nhan vat” Kiét va Nghiém (tén that cta ho ngoai
doi khac han) trong truyén dai Mot Cha Nhat Khac, “6ng gido”
Thanh (thié€u td) vi la ngudi cing qué. Anh, Kiét (Tha Duc Khoéa
23), Nghiém (cung Tha Duc Khoéa 25 véi anh, hién & California)
kha than. Kiét hoi d6 c6 vé dep trai “rat dan 6ng’, day 6 Khoa Anh
van Vo Bi, Dai Hoc Da Lat va Hoéi Viét-My (tuy tét nghiép ky su
& Philippines va Dtc nhung lai la ngudi noéi ti€éng Anh xuat sac,
dugc cti lam thong dich vién (dich miéng truyén thing vao micro
dong thoi véi xudng ngdn vién tiéng Viét cho quan khéch tham du
nguoi nudc Thanh Tam Tuyén (di nhién cé Nghiém) & nha Kiét va
day la lan cudi nhiing ngudi ban than véi Thanh Tam Tuyén thoi
Vo Bi trung phuing. Chuyén bén 1€ vé tinh cach Thanh Tam Tuyén:
Mot buodi chiéu no anh va Thanh Tam Tuyén sau gi¢ [am viéc & Vo
Bi cung vai ngudi ban khdc chay xe ra pho Da Lat uéng ca phé (dé
nguyén quan phuc, khong deo lon, khong vao tiém ca phé Tung)

https://tieulun.hopto.org



109

ma ngoi 6 quan lé dudng cua Chi Sau (em 6ng Tung). Bon anh
dang ngoi quan thi c6 ba bon ni sinh/vién dén mdi “nha tho”
Thanh Tam Tuyén dy budi “van nghé bo tui” vao ngay Thu Bay do
may co ay t0 chic. Va day la cau trd 16i cia Thanh Tam Tuyén: Cam
on. Toi la Pai Uy Dzu van Tam chi khong phai 1a nha tho Thanh
Tam Tuyeén.

Lé Thi Hué: Ua vay 1a nhan vt Kiét cia Mot Cha Nhat Khac
cia nha vin Thanh Tam Tuyén la phan anh mdt ngudi that trong
doi thuong sao ?

Pao Trung Dao: TTT dua vao Mot Cha Nhat Khac khong
nhiing nhan vat chinh Kiét ma hau hét nhiing nhan vat nam nd
khac déu co6 that ngoai doi. Chi c6 mot chi tiét “khong that” 1a &
két thuc quyén truyén Thanh Tam Tuyén da cho Kiét “chét”! Tuy
tac gid c6 toan quyén thuc truyén nhu minh muon nhung theo
anh doan chting, c6 1é Thanh Tam Tuyén lam vay mot [a mudn
tam thoi “tron” hai 1a da “chan’, bé tac trong viéc viét tiéu thuyeét.
Ngoai ra anh thay Thanh Tam Tuyén v6 hinh trung van con quan
niém tac gia ti€u thuyét la “Thugng d€” c6 quyén sinh sat, mot diéu
anh khong dong y. Tu gitia thap nién 60 thé ky 20 Roland Barthes
va Michel Foucault da dat cot méc cho phé binh van chuong hién
dai khi chi ra “tac gia da chét.” Tuy nhién qua Mot Cha Nhat Khac
Thanh Tam Tuyén da mo ta dugc cudc song cua gidi tri thuc tré
trong giai doan cudc chién sap tan lui.

Lé Thi Hué: Truong Vo Bi Da Lat 1a mét niém hanh dién
cta ché do Viét Nam Cong Hoa 1954 - 1975 . Trudng & vi thé kha
dep va tuyén chon nhiing thanh phan gido su va thanh nién tré uu
td dé huan luyén 4 nam. Anh c6 thé néi doi diéu vé kinh nghiém
day ¢ Vo Bi Da Lat?

Pao Trung Pao: Kinh nghiém day hoc va thoi gian & Vo Bi
vGi anh phai ndi la hanh phuc. Vi cac Khoa 22A, 23, va 24 vé tuoi
tac thay tro cach nhau khéng nhiéu nén dé cé lién hé gan gii than
thién, coi nhau nhu anh em. Sinh vién V6 Bi rat trudng thanh, co
ky luat. Moi tuan vao Mua Van Hoa anh dung 16p nam budi sang.
Sau gid day cdc giao su dugc phép ra thi xa day hoc. Vi thay luong
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si quan eo hep, kho co6 thé phu giup gia dinh dugc va da s6 trudc khi
bi dong vién ki€ém tién kha bang viéc day hoc nén Bo Tong Tham
Muu cho phép si quan gido su dugc day tu. Vi nhiing si quan tuy
bi dong vién nhung van dugc linh “luong sai biét” vi trudc khi vao
quan doéi ho la cong chiic nén ho khong thay can di day hoc thém.
Néu khong c6 gio day dan doc than “tai cho” sau gio lam viéc &
trudng thudong hay ra thi xa an uéng mua sam cac vat dung cho nhu
cau hang ngay, hodc ngdi quan tiém nhu cac tiém Mekong, Nam
Son... Quang ngoai 6 gio chiéu di an roi chuan bi mac “treillis”(do
trdn) vao trudng truc gac vi tu sau bién c6 Mau Than trudng “cam
trai” dai dai. Gido su co bai soan in san phat cho sinh vién va sinh
vién dugc thu vién cho mugn sach tham khao (phan 16n dich céac
sach gido khoa cia My). V6 Bi c6 mot thu vién kha day da cac sach
bang tiéeng Anh cho cdc mon hoc. Anh la Truéng Phan Khoa khoa
Khoa Hoc Xa Hoi nén c6 nhiém vu “order” sach tit My cho thu
vién. Nhan dip nay anh ddt mua ngoai cac “textbook” ra con kha
nhiéu sach van chuong nhu cac tac pham cta Franz Kafka, Samuel
Beckett, James Joyce, William Faulkner ...Co s Vo Bi tan tién, co
Phong Thi Nghiém Nang (duy nhdt & Pong Nam A), c6 amphithe-
atre [Kiét day 6 Hoi Viét My nén mugn dugc kha nhiéu phim hay
dem vao trudng chiéu ban dém va Thanh Tam Tuyén rat thu xem
nhiing phim nay], phong 6¢ cho sinh vién va cho cac khoa thuéc
Van Hoéa Vu va Quan Su Vu déu rong rai khang trang. Méi lién hé
gilia cac gido su Van Hoa Vu véi nhau va ca véi cdc si quan cap bac
cao hon cua truong kha nhe nhang, tuong kinh va than tinh. Thanh
Tam Tuyén da mo ta co so trudng Vo Bi rat chi ti€t trong truyén
dai Mot Cha Nhat Khac. Thoi gian nay cac si quan phai vao trudng
tric hang dém. Cac phién truc gac vdi cac sinh vién si quan ciling
la ky niém dep. Sinh vién si quan von cé kha nang quan su chuyén
nghiép cao va rat ky luat nén khi truc cung cac gido su ho khong
dé cac thay phai ban tam.Thu Bay va Chua Nhat si quan néu khong
cO phién truc thi ban ngay khong phai c6 mat trong truong (anh &
Khach san Thuy Tién 2 do Vo Bi thué danh cho gido su.) Thuy Tién
2 ndm déi dién cu xa ni sinh vién & dudng Poan Thi Diém, tu phia
ngoai 16i dan vao la nhiing day quan dan dém déi dién trudng tiéu
hoc Doan Thi Piém ban chdo, mién, x6i ga...nodi tiéng cta Da Lat.

https://tieulun.hopto.org



111

Lé Thi Hué: Khi & Da Lat anh con day trung hoc tu thuc
Viét Anh. Doi song & Da Lat thoi gian ay chac 1a phai nhiéu tha vi

Pao Trung Pao: Anh Th,, trudng khoa Khoa Hoc Xa Hoi
(Khéa 1 Nam Pinh, dong mén & Pai Hoc Van Khoa Sai Gon) va
anh bat dau day Triét cac 16p Dé Nhat & trudng tu thuc Viét Anh
ti 1969 cho dén ngay Da Lat di tan. Tinh ra anh c6 ca thay 7 thé
hé C6 Ta Cau Ta. Anh Th. day mén Luén ly va Pao dic con anh
dday Tam ly cho Bé Nhat A (Ban Van Vat) Siéu hinh hoc cho Dé
Nhat C (Ban Sinh ngii). Sau do yéu cau ctia hiéu truéng nhat la
cta hoc sinh cac tu thuc khidc quanh viing va cta hoc sinh chuong
trinh Phéap & Lycée Yersin va Couvent des Oiseaux (da c¢6 Ta Tai |
chuong trinh Phdp nhung mudn thi ca Ta Tai Il ca Phap lan Viét)
anh ma 16p riéng (cours particulier) luyén thi mon Triét. Lép kha
dong hoc sinh. Nhiéu ky niém dep va dang nhé. Hoc sinh von rat
so moOn Triét kho khan, khé nuét nhung do lai 1a mon thi bat budc,
c6 hé s6 16n ctia bang Ta Tai I1. Va anh da lam cho mén hoc nay
khong nhiing khong kho khan ma con hap dan! Hoc tro ctia anh
rat doi ngac nhién khi c6 mot GS Triét bé ngoai “kho thuong” va
phong cach “bui doi” thuong mac do treillis khong deo lon 14 dén
16p phu trach mgt mon hoc nghiém xac. Anh da tao mgt khong
khi méi cho 16p hoc va mot cach giang day mon Triét khéc la. Cau
dau tién anh néi véi hoc sinh: diing sg Triét. Hoc/doc Triét khong
kho néu hiéu ro ti [ngii] Triét, nam dugc cach déat va giai quyét
van dé. Hoc Triét khong phai 1a “nhai lai, hoc thudc long.” Sau do
anh ggi y cho hoc sinh ty trién khai tu tuéng ctia minh. Khuyén
khich hoc sinh doc sach thém. Anh ciing lay nhiing thi du trong
van chuong nghé thuat d€ minh hoa y chinh lam cho bai hoc b6t
nang né. Cac 16p riéng ctia anh thuong hoc vao Thi Bay va Chua
Nhat thuén tién cho cdc hoc sinh truong Bui Thi Xuan, Couvent
des Oiseaux va Yersin. Ong hiéu tridng mét hom dé nghi anh bt
budc ni sinh 16p riéng ciing phai mac dong phuc nhu nhiing l6p
thuong khac hay it nhat phai an mdc don gian ki€u nd sinh truyén
thong. Anh phdét 16 dé nghi nay. Nhat la véi cac hoc sinh Bui Thi
Xuan, Yersin, va Couvent des Oiseaux von hang ngay da phai mac
dong phuc dén trudng nén cac thiéu ni thanh xuan nay nhéan cuoi
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tuan dugc dip mac da cac kiéu thoi trang rat dep mat. Vi thé khoi
hoc sinh 16p riéng cua anh tré trung vui tuoi. Su thanh cong cta
16p nay theo anh nghi chinh yéu vi hoc troé hoc gidi va cham (vén
goc Bui Thi Xuan la trudng cong lap va dan Lycée Yersin, Couvent
des Oiseaux lam bai thi sinh ngli dé dang) con phan nhé l1a do gido
su nén cudi nam hau hét dau Ta Tai II ngay khoa 1. Ky niém day
hoc & Da Lat cia anh nhiing nam thang dé that tuyét voi. Ua, theo
anh biét thoi gian nay O Hué ciing dang hoc 6 Dai Hoc Pa Lat ma
sao con “gai bay” anh bang cau hoi “Do6i song ¢ Da Lat thoi gian ay
hédn phai nhiéu thu vi”! Tra 16i LTH phong van phai nhé luén lu6n
“dé cao canh giac.”

Lé Thi Hué: Em c6 nghe anh nhac thoi anh lam luan an
Cao Hoc véi gido su Rene Peltier vé triét gia Phap Maurice Mer-
leau-Ponty. Anh c6 thé ké lai am anh triét hoc hon am anh van
chuong nay cta anh

Pao Trung Dao: Mot ky niém kha dep trong doi. That ra
anh muon viét vé Hegel, nhat 1a vé Hiu Thé Luan Hegel trinh
bay trong tac phdm d6 s0 Wischenchaft der Logik/Pai Luan Ly.
Alexander Kojéve, Jean Hyppolite va nhiéu triét gia khac da khai
thac Hegel trong quyén Phianomenologie des Geites/Hién tugng
luan Tinh than r6i. Anh thich viét vé Hegel trudc hét dé€ c6 co hoi
doc triét gia nay sau hon, sau niia vi hai triét gia-nha van Georges
Bataille va Maurice Blanchot anh nguéng mo rat ua “ca khia” vdi
tu tuong Hegel! Nhung ca hai giao su Michel Piclin va René Peltier
déu khong “compétent” vé Hegel nén GS Peltier ggi y néu anh chiu
viét vé Maurice Merleau-Ponty thi 6ng ay c6 thé nhan lam gido su
bao trg dugc. Dé tai anh dé nghi la “Le role du corps chez Mer-
leau-Ponty” (Vai tro than xac trong triét ly ctia Merleau-Ponty).
Thoido lam Cao Hoc khong phai dén 16p, thay tro lam viéc riéng véi
nhau ¢ dau ciing dugc mién trinh cho trudng thoi khoa biéu dién
tién cong viéc. Ky niém lam viéc vSi GS Peltier kha thu vi: 6ng dé
nghi cd moi hai tuan vao chiéu Thii Bay gdp nhau tai tu gia ctia 6ng
ta d€ thao ludan vé luan an. GS Peltier tré trung, than thién, rat “Pa-
risien”, dam mé dién kich va doc tho ctia cac thi si Siéu Thuc Phap.
Thi thodng sau khi ban luan céng viéc xong vg chong GS Peltier

https://tieulun.hopto.org



113

moi anh & lai dn biia t6i v6i gia dinh gido su. Ba Peltier nau cac
mon an Tay rat ngon, lai yéu van chuong, va ca hai vg chong déu
la nhiing ngudi sanh diéu rugu vang Phap. GS Peltier bat budc anh
cd hai tuan 1€ phai doc xong mot quyeén sach ¢ 150 trang dung cho
viéc lam ludn an. Thoi gian nay ngoai lam Cao Hoc anh con phai
di day hoc kiém séng. Xin day ¢ may trudng trung hoc cong lap
thi hau hét cac trudong & Saigon da c6 du gido su Triét roi (con hai
truong ni Trung Vuong va Gia Long cdc vi n{ hiéu trudng tu chéi
nhan GS Triét nam con qua tré nhu anh, lay c6 khong co gio). Tuy
dugc cat ct day ¢ truong Su Pham Long An va truong Trung hoc
Ng6 Quyén Bién Hoa nhung anh thay chuyén di lai khong thuan
tién cho viéc lam ludn an nén anh di day trudng tu. Viét luan an
nta chiing anh bi goi dong vién [va cd vu dan dum vdi ban be niia
chu, tu thu day!] cong thém mot s6 viéc riéng tu khac lam anh chan
nan khong keét thic luan an. Va lai ¢6 lam xong di niia anh cling
khong thich trinh ludn dn truée Hoi Dong Khoa thaoi gian do vi vi
Trudng Ban Triét — nguoi tu nhan minh la “con hoang cta Sartre”
va anh rat ky nhau. Bi dong vién va dugc ct 1én day Vo Bi, anh lén
trinh dién va nhan céng viéc khoang hon mot thang trudc bién co
Mau Than. Nhan dip tét Trudng cho phép cac gido su dugc vé an
tét v6i gia dinh. Vi thé anh c6 mdt & Saigon khi Viét cong tan cong
vao tha d6. May hom sau khi chién tran tam lang diu céc si quan
nghi phép dugc 1énh trd lai trudng. Quay trd lai Vo Bi anh dugc chi
dinh cung véi cdc s quan va sinh vién si quan du nhiing cudc hanh
quan tdo thanh Viét cong quanh Da Lat. Lén lam viéc ¢ Vo6 Bi, ban
ron véi nhiing gio day hoc 6 ca Vo Bi lan trudng tu ngoai thi x3,
cong thém viéc gap mat va lam viéc v6i GS Peltier hau nhu bat kha
nén anh khong hoan tat va trinh luan an. Ban théo luan an that lac
sau khi anh vao tu cai tao.

Am anh triét hoc ldn luét dm anh van chuong? Khong han.
Co 1€ vi anh chiu anh hudng truyén théng van héa Phap - nhat
la v6i nhiing triét gia nhu Georges Bataille, Giles Deleuze, Michel
Foucault, Jacques Derrida...ngoai Triét ra déu la nhiing ngudi say
mé doc va viét vé Van chuong. Hon niia anh cho rang Van Chuong
va Triét hoc tuy la hai doi tha nhung lai dong hanh. Hay néi nhu
Heidegger thi siva nha tu tudng cu ngu trén hai dinh nui song song.
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Lé Thi Hué: Hinh nhu anh & tu cdi tao chung véi anh Thanh
Tam Tuyén ?

Dao Trung Pao: Anh “trinh dién” hoc tap cai tao ngay
20/6/1975. Noi tap trung la mot ngoi trudng & Sai Gon. Quang 2
gi0 chiéu moi ngudi dugc 1énh can b phai x€p hang dé dugc “nho
mii nudc toi’! Vao khodng 3 gio sang hom sau tat ca dugc dua 1én
xe tai bit bung ché di. Pén noi chua 5 gid sang va dugc lénh “khan
triong” don dep thu xé€p ché 6. Noi nay chinh la trai Long Giao
trudc day la can cd ctia quan doi My nay tan hoang c6 moc ngap
dau ngudi. Hai hom sau anh va TTT gap nhau. “Lan” Thanh Tam
Tuyén & doi dién choé anh 6. Anh va anh Thanh Tam Tuyéén c6 doi
ba ky niém khé quén thoi di tu cai tao: vi anh c6 mét vai “dé ta” rat
thao vac nén ho xoay sé “tu ch€” d6 an nhu tii rudt ca ngu cac “anh
nuoi” (tic lam bép) dugc phép lay, trong bau bi cac thi rau dé “cai
thién”. Mot chiéu Cha Nhat no nhan anh méi dugc gia dinh “tham
nuodi’ c6 may lon gao trang nén dé ti ctia anh nau dugc mét noi
chdo rudt ca ngii thom phuc! Anh qua ri Thanh Tam Tuyén sang
thudng thiic mén nay va anh ay rat thich tha. Mot biia khac Thanh
Tam Tuyén dua ting anh ban vi€t “Bai tho thudc lao” (sau nay khi
da sang My anh dua cho Mai Thao giti) va cho xem t& gidy nhau nat
chép tay ban nhac Mot Mua Xuan Méi cia Van Cao. Thanh Tam
Tuyén budn rau noéi: “Van Cao van qua tho ngay!” TruGc Tét nam
doé Thanh Tam Tuyén cung véi cac si quan dugc Viét cong xép vao
loai “cd nhiéu tdi ac v6i nhan dan” (sic) ti md sang khi troi con
dang mua mit mu bi chuyén trai. Dé ky niém thoi gian nay anh
co bai tho “Thoi triét hay thi sT (trong chuéi Nhiing Mua Xuan
Tt Sinh) dé ky niém nhiing ngay & Long Giao véi va luc chia tay
Thanh Tam Tuyén:

thoi triét huy thi si
mu téa mua bay dém cudi xuadn
trong budt gid tu chuyén trai

chdp chon nhiing bong ma toi do
cong lung du bam bun tron triot
quang than xdc qudng cudc ddi vao trong long nhiing chiéc xe am phu

https://tieulun.hopto.org



115

lang cam vudét l6p suong tdm doc

trén toc trén mat trén md trén moi

xd chi mot dia danh sé tdi, khi

trén dat nudc khong con la qué huong nay

ngap nguing vay tay tién ban trong bong toi

biét rang tu day loi tu biét nao ciing déu vo nghia
quay madt tran troi ngé ménh vao dém

mo ho lang nghe tiéng chim lac bdy

hodng hot réo goi bong toi
thi thoi tir nay kho dau da la bat tdn
khi nudc mat da chdy ngudc tim nguoi

(nhé TTT /Trai tu Long Giao 1977)

Mot vai ky niém khéc ctia Thanh Tam Tuyén em c6 thé doc
lai trong “Bai Ai Diéu Cho Thanh Tam Tuyén” anh viét da diang
trén Gi6-O nhan ngay anh ay tu tran.

Lé Thi Hué: Anh ndéi khong danh gia cao doc gia van
chuong cua cac tap chi tiéng Viét nghe sao buon qud. Cho du thuc
t€ nhu thé nao thi chung ta 16 “engage” vao cudc choi van chuong
tiéng Viét. Mdi ngudi bay ra mot tdc phdm cho minh. Ao dep cua
nang/chang dau hay ci khoe di. Con chg doi thi dé gié thoi may
bay theo dinh ménh ctia né. Em nghi vay.

Pao Trung Pao: Danh gia ctia anh 1a do6i véi nhiing tap chi
van chuong in giay trong qua khu. Va thuc té la nhiing tap chi nay
da khong song noi, phai lan lugt dinh ban du cho cac vi chu bién ¢6
gang hét stiic. Anh biét Nguyén Xuan Hoang khi bat bu¢c dinh ban
to Van van con “0m” mot moéon ng khong nho. Cing theo 16i mot cha
bién thi tap chi phai di tim ngudi doc mét cach kha tuyét vong trén
“ménh mong bién cd.” Thoi xua trudc 75 ngudi doc cho dgi ngay
dau tién to tap chi minh yéu thich ra dé mua ngay vé doc. Ngay nay
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16p doc gia tha thiét v6i van chuong qua hiém hoi. Va con trinh
do doc gia nlda chd. Chinh mot vi cht bién ng khi anh dua déng
nhiing bai khao ctu c6 trinh d¢ “hoi” cao da ngan ngai néi véi
anh rang “da s6 ddc gia bay gio trinh do hoc van chi quang 16p
9!” Nhung vi chung ta da “engaged” vao “cudc choi van chuong”
nhu em néi thi thoéi cud viét, viét that hay, con vé doc gia thi minh
khong cé quyén chon lya. Tuy nhién anh nghi tinh canh hom nay
co thé sé khac trudc. Anh hy vong chiung ta dang c6 moét 16p doc
gid mdi — nhiing ngudi tré hay con yéu mén tiéng Viét — trong va
ngoai nudc, nhat la nhiing ngudi tré trong nudc con “yéu thich
van chuong”

Leé Thi Hué: Theo anh mot doc gia nghiém chinh ngay nay
nén doc nhiing quyén tiéu thuyét nao? Khi ma trong canh rting
ram thé giéi dang md ra trung trung diép diép cac thd can/nén
phai doc.

Pao Trung Pao: Anh rat thich cum ti “doc gid nghiém
chinh” cia em. Anh muon hiéu “nghiém chinh” cé nghia thuc su
muon hiéu tiéu thuyét la gi va thu vi khi doc dugc mot tiéu thuyeét
hay, dap Ung cd nhu cau tim hiéu lan nhu cau thudng ngoan cta
minh. Ve tiéu thuyét anh nghi Viét Nam chi ¢6 truyén dai, khéng
co ti€u thuyét theo dung tiéu chi tieu thuyét dich thuc. Diéu nay
cing khong nén budn vi ¢ nhin quanh cic nudc A Chau thi
chi c6 Nhat la c6 tiéu thuyét v6i nhiing ti€u thuyét gia nhu Yok-
io Mishima, Kenzaboro Oe, Kobo Abe...Con huéng dan nén doc
nhiing quyén ti€u thuyét nao thi khi da la déc gia nghiém chinh
nén tim doc nhiing tiéu thuyét ctia Franz Kafka, Marcel Proust,
James Joyce, William Faulner, Vladimir Nabokov, Toni Morrison,
Thomas Pychon, Don del.illo, David Foster Wallace... va méi day
quyén tiéu thuyét do s¢ ctia Arno Schmidt Bottom’s Dreams (1496
trang) va Pararel Stories cua Pater Nadas da dugc dich sang Anh
van va xudt ban rat dang doc. Poc tiéu thuyét phai kién nhan (moi
ngay doc chiing 10, 20 trang théi ciing dugc vi doi sdng, cong
viéc, gia dinh chiém mat kha nhiéu thi gid ro6i) va khong nén “thoi
thugng’, chay theo thi hi€éu. Quyén ctia Arno Schmidt va quyén
cua Nadas rat thu vi, bé cong doc.
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Lé Thi Hué: Vé mang phé binh vian hoc anh da nghién ctu
roi dé dé? Anh c6 thé noéi so qua vé cong trinh nay cta anh?

Pao Trung Pao: Trong 3-Zero (da diang trén Gié-O) anh
da viét vé phé binh vian chuong méi cia Maurice Blanchot, Roland
Barthes (dac biét v6i gido trinh ¢ College de France La Préparation
du Roman), va Jacques Derrida. Muon hiéu vé tiéu thuyét — nhat la
bo A la Recherche du Temps perdu ctia Proust — thi khong thé bo
qua Préparation du Roman ctia Barthes. Quan niém phé binh van
chuong mdéi ctia Blanchot anh da khai quat trong bai “Ngoén ngi
phu ao trong tho Nguyén Thi Hai” Gi6-O da dang may tuan trudc.
Con vé Derrida va phé binh vin chuong huay tao nta. Anh dang
“edit” nhiing bai viét nay va viét thém mot vai bai khac dé xuat ban
thanh sach. Anh ciing dang doc Giles Deleuze va Michel Foucault
viét vé ti€u thuyét, nhat 1a tiéu thuyét ctua Pierre Klossowski (Klos-
sowski la dich gia Nietszche dang tin cdy, nhat la cong trinh dich
Der Wille zur Macht/Y chi hudng t6i Quyén luc dugc xudt ban
trong Friedrich Nietszche, Fragments Posthumes XIII, Gallimard
xudt an nam 1976).

Lé Thi Hué: Loat bai Thi si va Thi ca ctia anh kha 16i cudn,
anh mong mudn gi khi gidi thiéu nhiing tac gia nay dén véi doc gia
tiéng Viét. Anh dung tiéu chuan nao dé chon cac tac gia ay dé gisi
thiéu dén ddc gia Viét Nam?

Pao Trung Dao: Viét loat bai Thi si Thi ca trugc hét anh
muon chia sé v6i ngudi doc nhiing thi si anh ngudng mo va hy vong
ngudi doc cling sé yéu thich va tim doc tac pham cua nhiing thi si
nay. Hon ntia xua nay (gan mot thé ky réi!” ngudi doc Viét Nam
chi dugc gidi thiéu rat giéi han nhiing thi si “quen thudc trong sach
gido khoa’, til trudc dén nay nao da co ai viét vé René Char, Paul
Celan...moét cach tuong doi day du dau trong khi giéi nghién ctiu
thi ca qudc té da viét vé nhiing thi si nay ti gan 40 nam roi. Nhung
muc tiéu chinh cta loat bai nay da dugc anh ndi r6 trong “Khai ti”
Thi si Thi ca Tap I vé Paul Celan “Ngudi lam tho chi 1a thi si dich
thuc khi han viét ra bai tho - toan thé nhiing bai tho han da viét ra
chi la mot bai tho duy nhat — trong dé Thi ca 1a mot an mat: bang
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ngon ngi riéng minh thi si gian ti€p biéu dat quan niém cta minh
v€ Thi ca” Ndi trang ra chi la thi si néu c6 mot quan niém vé thi
ca. Du khi doc diéu nay nhiing ngudi da,dang, va sé lam tho khong
may hai long nhung anh thay minh ¢6 bén phan ndi ra su that.
Nhan dinh nay khong la, anh rat ra tti nhan dinh caa Hegel (ban
than cua Holderlin) rang tu sau thé ky 18 nghé thuat la ndi vé ban
chat nghé thuat. Nhu vay la tho hién dai la néi vé tho, veé thi ca.
Chinh vi vay Heidegger goi Holderlin la “thi si cta thi ca” va Mau-
rice Blanchot goi Char la “thi si caa thi si” V6i Celan thi ca la “di
tim gap Nguoi Khac” Vi Char thi ca la “cdi chua/khong biét (in-
connu) thi si chi ra bang cay gay do duong hay bang ngon tay tro
bi tuét mong mau chay rong rong. Véi Ungaretti thi ca la “di tim
bat Hia, mot xd s6 hon nhién.” Ngoai ra néu dugc anh thich chon
nhiing thi si la nhiing ké “luu day, vé xii” nhu Celan va Ungaretti
va t6i day sé la Edmond Jabes...

Leé Thi Hué: May bai tho ctia anh dang trén Gié-O kha hay.
Sau sac tinh triét nhan. Tai sao anh khong sang tac tho nhiéu hon?

Dao Trung Dao: Chu bién Gio-O Lé Thi Hué la ngudi doc
tho “gi6i’, biét “appreciate” tho hay nén mang Tho cua Gié-O kha
hap dan, qui tu dugc nhiing ngudi lam tho hay. Cdm on em thich
mot vai bai tho ctia anh. Doi khi anh khong nhiing rat hao hing
guii tho mdi viét xong cho Lé Thi Hué doc trudc khi dua lén Gio-O
ma con chd nhan xét cia em. Trong ndm nay cé moét lan anh gui
cho em mot bai tho mdi viét xong L.é Thi Hué mail cho anh néi “bai
nay sao budn qua” va anh nghi ngay dén viéc viét lai bai tho do.
Ciling co khi Lé Thi Hué “d6i” tya dé bai tho cho anh va anh “hoan
toan khong phan d6i” Chiang han em dit tya dé mot bai tho anh
gtii cho em la “Sudi Nguon Thuc Giac” — cum tu nay lay tii mot cau
tho trong bai, con tya dé ci anh quén mat réi - thi that tuyét voi,
that “ghé that!” Anh lam tho nham dén mdt quan niém vé Thi ca
cta riéng minh. Theo anh thi ca “la ngon ngii di tim khong gian c6i
ngoai’, chd dgi/dgi chd lang nghe tiéng thi tham cua Hiu [Seyn/
Beying] an khuat, bilang quén/quén lang. Mot cach biéu dat cai “Er-
eignis/Tuong Hiiu” bang ngdn ngi thi ca. Chinh vi thé Lé Thi Hué
cho rang Tho Dao Trung Pao “sau sac tinh tri€t nhan.” Khi Thi ca
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“cat tiéng goi” anh mdi lam dugc tho. Cé khi nghe goi nhung khong
kip viét xudng. Do6i ba bai trong vai thang, ntia ndm khoéng chiing.
Nhung khi viét xong mét bai, doc lai ludén tu hai “cdi nay ¢o6 phai la
tho khong?” Néu cau tra 16i la “khong, chua phai” thi hoac “wit vao
sot rac” hodc tam thdi quén/cat di, dé sau nay sé sua lai.

Lé Thi Hué: Raymond Geuss moét gido su ndi tiéng & Princ-
eton My vao thap nién 1970 viét sach tuyén bo: “Philosophy is dead
— Triét hoc da chét”, trong moi tuong quan gitia vai tro Tri€t hoc
trong Lich sti. Em sinh hoat trong moi trudng tri thiic My nén em
rat hiéu Triét hoc la nganh yéu, khong sang, doéi véi moi trudng
dai hoc hay tri thiic My. Nhung anh c6 biét sinh vién ¢ California,
muodn ra truong bang ct nhan & hé théng dai hoc cong lap nhu
University of California (UC), California State University (CSU),
Community Colleges (CC) déu phai hoc moét 16p triét - philosophy,
goi la Critical Thinking (Triét ly, Suy Nghi Chi Ly). Day la mot 16p
bi bat budc hoc, nam trong phan GE (General Education - Gido
Duc Tong Quat). Sinh vién hoc bat ct nganh nao cua cap Ci Nhan
bén canh cac I6p chuyén nganh déu phai hoan tit 4 16p Gidao Duc
Tong Quat GE thi mdéi dugc cap bang. Vi thé bat ct sinh vién nao
ctiing budc phai hoc 16p nay dé biét cach suy nghi hgp ly. Ho bo hét
cac thu rau ria ctia Triét hoc, ma git lai mot mon then chot rat tot.
Sinh vién hoc mon nay giap ho suy nghi ky cang va hgp ly trong
giong suy nghi. D€ c6 thé tu minh chon Iva nhiing quyét dinh hgp
ly trong dd&i song. Mot cam nang song rat tét cho moi nguodi. Co 1€
anh khong dong y vaéi lap luan nay ctia Geuss?

Pao Trung Pao: Cau tra 16i cta anh chia ra hai phan: phan
thd nhat so lugc vé muc tiéu cta “Critical Thinking” va phan thu
hai vé 16i tuyén b6 cia Raymond Geuss “Philosophy is dead.” Vé
phan thu nhat Lé Thi Hué da gidi thich khd r6 rang. Anh chi muén
thém chi ti€t, 8 mét so6 dai hoc My danh tiéng lau doi cé day gido
trinh Advanced Critical Thinking dat trén nén tang Tri thic luan
(Epistemology) nham cung cdp cho sinh vién nhiing kién thuc vé
moi tiong quan gita luan ly hoc va ngén ngii v6i quan niém triét ly
chu yéu cua trudng phai Triét hoc Phan tich (Analytic Philosophy)
cho rdng triét hoc la triét ly vé ngdn ngii (philosophy of language).
Triét ly Phan tich rat thinh hanh & My ké ti dau thap nién 60 thé ky
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trudc. Hau hét cdac triét gia phan tich déu ac cam vdéi Triét hoc Luc
dia (Continental Philosophy) nhat la v6i Heidegger, Foucault va
Derrida. Chuong trinh Suy nghi c6 phan doan cao cap nay chiu
anh hudng Triét ly Phan tich nén mudn hiéu r6 cau noéi ctia Geuss
“Philosophy is dead” khong thé khong dat cau noi nay trong khu-
ynh hudng chong lai Triét ly Phan tich ctia Geuss va quan niém
riéng biét ctia Geuss vé Lich st Triét hoc.

Trudc Raymond Geuss trong quyén Philosophy and the
Mirror of Nature (1979) Richard Rorty (1931-2007) trong phan
két luan Philosophy Without Mirror dua ra 16i canh bao vé kha
nang “tri€t hoc dang di t6i chung cudc” (Philosophy is coming to
an end) nhung sau do6 to ra haoi tiéc da dua ra nhan dinh nay va
cho rang dé chi la mét kiéu néi c6 tinh cach tu tii ma thoéi. Rorty
van bdo luu y kién cho ring gido su Triét 1a cin thiét chdng han
dé giup sinh vién doc nhiing tac pham triét hoc vi dai da tao nén
truyeén thong, va cling dua ra quan diém Tri thiic ludn la trung tam
cua Triét hoc. N6i dén Tri thic ludn tic la nhan manh t6i Luan ly
hoc, nhat la phuong phap ctia nhiing khoa hoc. Rorty va Geuss
(sinh nam 1946) c6 mét thoi gian la dong nghiép & Princeton va
du Geuss chi la mét dong nghiép tré nhung Rorty rat qui trong
(nhung khong hian dong y) nhiing y kién ctia Geuss vé mdt s6 vin
deé triét hoc va van chuong.Va Geuss cling rat qui trong Rorty tuy
nhién lai khong chia sé nhiéu quan diém triét hoc ctia “ngudi anh
cd” nay tuy ca hai déu khuynh ta va c6 khuynh huéng muon bac
nhip cau véi Triét hoc Luc dia. O Princeton, ca Rorty lan Geuss bi
coi la “bad boys”, la nhiing ngui c6 chu truong tuong doi (relativ-
ists), co y dinh x6a boé sy khu biét von dugc coi la thiéng liéng gitia
chan va gia (truth and falsehood). Vi Rorty da tting 1én an chua
truong “cong an tu tudng” (Thought Popice) cia Commitee on In-
struction & Princeton nén ca Rorty va Geuss déu ti gia Princeton
(Rorty sang day & University of Virginia va Geuss vao quoc tich
Anh va sang day 6 Cambridge.) Geuss dua ra két luan “Philosophy
is dead” & chuong két quyén sach mdi xuat ban Changing the Sub-
ject/Thay d6i Chu dé (2017), mot quyén lich st tri€t hoc kha khac
thuong. Theo Geuss “triét ly da chét” vi nhiing chi dau sinh dong
cua triét hoc trong qua khu, sy hap dan, tinh sang tao va sang kién
cua triét hoc nay khong con niia ma thay vao do triét hoc gio day

https://tieulun.hopto.org



121

chi con la “trich dan” theo bon phén va la nhiing man tai trinh
dién co tinh cach lich st (historical re-enactments) ma thoi.

Lé Thi Hué: Anh va anh Ddng Phung Quan dang nhiing
loat bai Triét va Van chuong trén Gié-O. C6 ngudi hoi em c6 6ng
nao yéu 6ng nao khong. Em néi t6i thay hai 6ng déu c6 vg con dé
hué. Nhung muon anh xac nhan, anh va anh Pang Phung Quan
co phai la tri ky khong. Hai anh cung vuot bién duong b qua nga
Thai Lan. Tri ky trong van chuong hoi khé nhi?

Pao Trung Dao: Tl nay dén gid anh em minh toan tro
chuyén vé nhiing van dé “nang” qua. Thé nén nhan dip “c6. nguoi.
cudp. thoi co” hdi vé mai lién hé DPQ - DTD nay ching ta hay
nhan tién lam mat thi ngung, ngat quang “kind of interruption”
trudc la dé€ hit thd, sau la dé€ “cho vui. théi. ma” Cau héi “nhan co
hoi” lay ¢6 Co Hué hay dang bai cua hai ngudi ké can nhau trén
Gi6-0 suot mot giai doan dai cho dén nay hai ngudi da bat dau vao
thoi “tudi. gia moéi mét”. Thi quay ngugc that nhanh cuon phim
tya dé “Tinh than h#u/Amitié/Friendship” Anh va anh Ddng
Phung Quan choi than ké tii thoi hoc trung hoc: dua nhau hoc,
dua nhau doc sach [cling dua nhau an choi niia chi, phai khong?].
Xong trung hoc ca hai phai di day hoc kiém tién nén thi gio gap
nhau bi gigi han. Xong dai hoc thi “duong. doi. chia nga. dudng.
ai. ndy. a lé. budc’, anh Pang Phung Quan vao day & dai hoc Van
Khoa con anh phai “dzo linh” lén day ¢ V6 Bi. Sau 30 thang Tu 75
anh Quan gan nhu bi cong san cho that nghiép ban phan (chua
phai di kinh té€ mdéi hay “nhap kho” la may roi nhung van bi theo
doi, “canh chiling sé vugt bién”) con anh di tu cai tao trong gan
sau nam. Nhung phai noéi anh coi anh Pang Phung Quan la ngudi
ban than nhat trong doi anh may man c6 dugc. Khi anh & tu cai
tao tai trai Long Giao, gan dip Tét PDang Phung Quan da di cung
vg anh vao tham anh. Va chi duy nhat chi mét BPang Phuing Quan
thoi trong s6 nhiing ban than ctia anh. Lé Thi Hué hin ciing biét
Kinh Thanh c6 cau (dai khai) néi rang “ngudi dén tham ta khi ta
bénh hoan tu t6i mai that su la ban cua ta” Khi anh ra tu cai tao va
chuan bi vugt bién duong bé ngusi duy nhat anh nghi cho biét va
goiy co thé cung di, cing chia sé hiém nguy may rui la anh Pang
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Phung Quan. S6 phan ca. D€ ghi nhé viéc nay anh da lam bai tho
Dém Xuan Vugt Song Hau (trong chuoi Nhiing Mua Xuan Tt Sinh
dang trén Gio-0O) dé tang Dang Phung Quan.

Lé Thi Hué: Anh ndi anh “chiu anh huong vian hoa Phap,”
nhung bay gid anh song & Hoa Ky va doc nhiéu vé van chuong Hoa
Ky, néu cho anh phat biéu vai diéu khac biét ro6 vé van chuong Hoa
Ky v6i van chuong Phap, anh sé néi nhu thé nao?

Pao Trung Pao: Mot cach tom tat: Su khac biét ve triét hoc
va van chuong gitia Phap (luc dia) va Hoa Ky (tan thé giGi) chinh
yéu nam & truyén thong van hoéa riéng ciia moi nudc. Trudc hét
vé triét hoc: theo anh, Phdap manh vé viéc “dé ra” nhiing triét gia
doc dao trong khi & My truyén thong Tri€t hoc Phan tich (Analytic
Philosophy) thong tri cdc Phan Khoa Triét & cac dai hoc 16n, danh
tiéng gid day duong nhu da “khung” lai. Bu lai nhiing nha chuyén
khao triét hoc caa My lai “dang tin cay” hon nhiing nha chuyén
khao Phép trong viéc viét sach vé cac triét gia nhu Nietszche, Hus-
serl, Heidegger... ching han. Chinh Francoise Dasture da phai than
phién vé nhiing sach Phap viét vé Heidegger. Anh nghi di€ém manh
nay ctia cac chuyén gia My phan vi ho gan giii véi tiéng Dic, sang
tan Duc theo hoc cic “dai su phu” ti cudi nhiing ndm 20 thé ky
trudc, va cling co thé vi ho la ngudi My goc Piic thé hé thu nhi, tha
ba. Mot diém manh niia cia My la & cho mot so cac dai hoc My ¢6
nguon tai chinh doi dao d€ dau tu vao viéc nghién ctu. Pién hinh
vé viéc nghién ctiu nghiém chinh cta cac chuyén gia tri€t My: trong
khi nhiing chuyén gia Phap da “Phap hoa” Nietszche thi nhiing
sach My viét vé Nietszche khong nhiing phong phu hon ma con
nghiém tuc hon. V€ van chuong: r6 rang tiéu thuyét My trong thé
ky 20 My hon han Phép, siang tao hon cé vé cha dé 1an ky thuat viét
tieu thuyét. Hon niia tiéng Anh ngay cang chiém vi thé ap dao trén
thé gidi va nganh xuat ban My cling kha manh trong viéc pho bién
cac tac pham gia tri, “cé tién in va co thi trudng tiéu thu” dé co6 thé
cho ra mat nhiing quyén tiéu thuyeét hay dich tii cdc ngdén ngi khac
day tu trén 500 trang dén trén 1000 trang.

Lé Thi Hué: Nhin vé nén phé binh trong nudc anh danh gia
nhu thé nao?
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Pao Trung Dao: Bang cau hodi nay qua thuc Lé Thi Hué “to
hold my feet to the fire”, hét duong tranh né. Trudc hét, anh nghi Viét
Nam cho dén thoéi diém hién tai khong c6 “phé binh van chuong”
dtng nghia néi chi mot “nén” phé binh. Mot cach khai quat: O giai
doan 1925-1945 nhiing nha goi la “phé binh van chuong” phan 16n
go6c Nho hoc, méi lam quen véi van hoc Phap nén chua nam viing
— hay dang ra chua biét - ly thuyét phé binh van hoc hién dai Tay
Phuong va cling con luan quan véi nhiing tay viét cdo luan Trung
quoc nhu Lo Tan, Quach Mat Nhugc... Chinh vi vay méi ndi 1én
cudc tranh ludn “van chuong vi nhan sinh hay vi nghé thuat” that
ngd ngan hodc cudc but chién vé Truyén Kiéu co tinh cach chinh
tri hon la van hoc. Trong ban chat von di van chuong la tranh bién
(contestation), thach d6, bat dung chap quyén luc, nhat la quyén luc
chinh tri. Thé nén c6 pha “hang tan mudi” vao van chuong thi van
chuong cling ching “cé vi” hay “vi” cai gi. O giai doan 1945-1955 khi
Trudong Chinh sao chép bai viét cia Mao Trach Pong vé van chuong
nghé thuat doc tai hdi nghi Dién An thi “phé binh van chuong” trd
thanh “ly luan van chuong” c6 nghia phé binh tli nay phai theo chi
dao cta Tuyén gidao, mot thu quai thai “ly luan nhai lai” cta cac
“hong vé binh van hoc”, kiéu ly luan van hoc quai thai nay chi c6 &
xu Viét Nam cong san. Day la giai doan kho nan, mat van caa phé
binh. Chung ta can hiéu r6 diéu nay: ngudi cong san khi da nam
quyén cai tri ho giti “doc quyén noéi, phat ngéon” dua cho phat ngon
cta ho la dai-dai-dd di nta. Néu ai phan bac quyén hanh nay nguoi
cong san sé dung bao luc, tu day dé€ bit miéng, dep bo tic thoi. Hai
thi du dién hinh: Vu an Nhan Vin Giai Pham trong qua kht va “vu
an Nha Thuyén” may nam trudc day. Hién thoi tinh canh nay cling
khong thay déi. Vao nhiing ndm 70 thé ky truéc Mién Nam c6 doéi
ba ngudi viét phé binh van chuong muon dem nhiing ly thuyét phé
binh nhu cua Sigmund Freud, Gaston Bachelard... ra 4p dung vao
viéc quang dién van chuong Viét Nam nhung lai tu gidi han, khoanh
vung vao viéc “chi ludn vé van chuong Viét Nam.” Tu thap nién 60
thé ky 20 ly thuyeét phé binh vian chuong thé gigi — nhat la & Phap -
da c6 nhiing budc phat trién manh mé, khai pha nhung su hiéu biét
cta gidi tri thiic Mién Nam con rat han hep tuy c6 khong it ngudi
hoc van chuong & Phép tré vé nudc giang day 6 dai hoc. Néi chi gidi
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nghién ciiu Mién Bac hoan toan mu tit vé ly thuyét phé binh van
chuong Tay phuong. Trong giai doan nay tri thic Mién Bac ké ca
nhiing ngudi du hoc § Nga hay cdc nidc Dong Au trd vé ciing chi
loay hoay v&i mét vai tac gia ly thuyét van hoc Nga cii ky. Chinh vi
nhiing ly do néu trén néu cé dip doc sach van hoc xuat ban & trong
nudc anh chi doc nhiing quyén dich tho chi Han va thu tép giai
nghia tho chit Nom cua Nguyén Trai, Nguyén Du, Cao Ba Quat...
hay nhiing chuyén luan vé van chuong co dién Viét, va vé ngii hoc
nhu sach cia Nguyén Tai C4n hay Cao Xuan Hao chang han.

Lé Thi Hué: Em thudc khuynh huéng thuc t€. Véi tinh
trang bao dong, 4p buc, cai ac phoi bay ra trén mang, trén game,
trén thong tin, trén phim anh nhu hién nay, anh c6é nghi triét ly
dao duc chen chan vao cho nao dau dé giai thich cac cuong luc
dang ché ngu con mat va tri 6c cia chung ta khi mé may ra xem,
doc, nghe doc vé hién tugng nay hién nay?

Pao Trung Dao: Thyc ra, triét hoc khong cé nhiém vu dua
ra gidi phap, 161 gidi dap dao dic cho nhiing van nan cta thoi dai
ma chi phan tich nhiing hién tugng nay va dé€ moi ngudi co sat vdi
thuc tai va tu tim ra 161 gai dap. Nghia la lam cho moi ngu¢i y thic
dugc van dé. Tinh chat tién phong ctia van ty triét hoc (écriture
philosophique) nam & sy xuyén thing thuc tai va thach do con
nguoi tu tim ra 16i giai dap.

Lé Thi Hué: Anh nghi sao vé cum ti “Hau Hién Dai” (Post-
modernism) dugc mdt sO ngudi viét tieéng Viét ca trong va ngoai
nudc hay dung?

Pao Trung Pao: Mot cach khéi quat: Anh c6 doc doi ba
nguoi ngoai nudc viét vé Hau Hién Dai. Nhin chung, nh¢ & ngoai
Viét Nam nhiing ngudi viét nay c6 hoan canh tham khéo nhiing
sach vé Hau Hién DPai (hau hét la sach tiéng Anh) nén c6 dua
ra dugc mot s6 thong tin can thiét. Thé nhung nhiing sach My
nay phan 16n lai do nhiing ngudi viét khong chuyén vé Triét nén
c6 khuynh huéng chi xem xét Hau Hién Dai trong pham vi van
chuong nghé thuat hodc chinh tri xa hoi va da s6 ho l1a nhiing
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ngudi thién td. Chang han sich cua Jirgen Habermas, Frederic
Jameson hay Terry Eagleton (anh nay thi qua thé thién). Quyén The
Condition of Postmodernity cia David Harvey hay quyén Paraes-
thetics ctia David Carroll kha hon. Néu qua thuc 1a ngudi mudn tim
hiéu Hau Hién Dai mot cach nghiém tuc va tudng tan thi khong thé
khong doc nhiing sach cua Michel Foucault, Giles Deleuze, Jacques
Derrida, va Richard Rorty. Khén noi sach cta ba triét gia dau kho
doc va cd ba vi trong sach v& ctia ho khong hé nhac t6i “Postmod-
ernisme’! Thi thodng trong vai bai viét hay phong van ho chi nhac
dén viéc chung nhéan goi ho la nhiing triét gia hau-cau-truc. Mac
du Jean-Francois Lyota tac gia quyén Condition Postmoderne dugc
nhiéu ngudi biét dén (hinh nhu & Viét Nam c6 ban dich tiéng Viét)
nhung quan diém cua Lyotard vé Hau Hién Pai khong duoc gidi
triét hoc Phap hoan nghénh [C6 thé xem bai Rorty phan bac Ly-
ota Cosmopolitanism without emancipation: A Response to Jean-
Francois Lyota trong Objectivity, Relativism, and Truth). Nguoi viét
vé Hau Hién Dai trong nudc? Hét stic “vé van’, “sd tri bat tac”! Cing
ching trach dugc vi trong nudc trude hét néu hiéu va huych toet ra
la Lyotard quan niém chu thuyét Hau Hién Dai hoan toan bac bé
“siéu-tu-su” Mdc-xit va hoc thuyét phan tam hoc ctia Freud thi sé
dugc Tuyén gido “sd gdy” ngay [cling may cac lanh dao Tuyén gido
phan dong thudc thanh phan “bo cti ganh nu6c” cho nén - néu qua
thuc c6 ban dich nay — da dé cho ban tiéng Viét Condition postmod-
erne cua Lyotard thoat vong kiém duyét); sau niia nhiing nguoi viét
trong nudc khong cé kha nang ngoai ngii va chuyén mon cting nhu
khong c6 sach vé Au-My viét vé Hau Hién Dai dé tham khao.

Lé Thi Hué: Va tho Tan Hinh Thtc lao xao véi cac ban tho
Viét trong va ngoai nudc nia chu!

Pao Trung Pao: Tho Tan Hinh Thuic Viét ca ngoai lan trong
nudc tuy la mot no luc “lam mdéi” nhung cho dén nay chua c6 nhiing
thanh tyu da thuyét phuc ca vé ly thuyét lan thuc hanh. Lé Thi Hué
dung chii “lao xao” dé mo ta tinh canh nay kha thu vi vi theo anh biét
nhiing nguoi lam tho theo kiéu Tan Hinh Thiic dudng nhu “chang
ai chiu ai”. Khé Iém ngudi cht truong Tho Tan Hinh Thiic 6 My cho
rang doi mdéi tho phai d6i mdéi cd hinh thic lan néi dung nhung khi
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dua ra co sé ly thuyét khong nhiing co tinh chat “chiét trung” ma
con dua trén nhiing két qua kham pha sinh hoc chua dugc nhin
nhan: ket hogp nhip diéu va cdm xuic cua tho truyén thong (tii ban
cau nao phai noi phat sinh nhip diéu, cdm xuc) véi ngén ngi va
kién thtic ctia tho tu do (phat xuat tii ban cau ndo trai).

Lé Thi Hué: Anh tam dac quyén tho “Ta Thay Hinh Ta
Nhiing Miéu Dén” cia Mai Théo, anh c6 thé néi vé diéu nay?

Dao Trung Pao: Tam dac? Cé va khong. Anh chu y t6i bai
viét “bo coi khéi dau” Mai Thao viét ve Tho dat & dau tap “Ta Thay
Hinh Ta Nhiing Miéu Pén” nhu mot Khai tii, hay dung ra la “truc
quan vé Tho” cua tac gia. Noi rang do la “tric quan” vi Mai Thao
la con ngudi cam tinh, truc giac chd khong phai con nguoi cua ly
tri van chuong, ly thuyét van chuong. Nhiing thi si tam voc thé
gigi thudng cé bai viét vé quan niém thi ca cia minh, va Mai Thao
da viét vé “Tho”, mot diéu hiém cé doi véi ngudi lam tho Viét tuy
chua hin da budc vao ngudng ciia mdt quan niém vé Thi Ca. Trong
“bd coi khoi dau” Mai Thao néi vé nhiing cdi “c6i khong” phia sau
“td tugng” cua vi tru tho: doc-ngang-trén-dudi déu dan t6i “coi
khong. Khéng con gi niia hét” Va Mai Thao néi ro6 “Coi khong
la tho. Noi khong co gi ntia hét la khéi dau tho. Mot x6a bo tan
cung. T x6a bo chinh né. Toéi x6a bé xong t6i. Khong con gi nita
hét. Toi tho” P6 1a ¢6i tho Mai Thao. Anh hudng tu tudng Trang
Tt Nam Hoa Kinh rat r6. Nhung diéu dang yéu la Mai Thao cudi
cung di t6i sy x6a bd chinh ban nga minh dé chi git lai “t6i tho?”

Trén 90 bai tho trong “Ta Thay Hinh Ta Nhiing Miéu Dén”
phan 16n la tho cam tac viét sudt doc 19 trinh thi ca trén 30 nam
vOi nhiing giai doan Mai Thao “tron” tho thoi tré va dén cudi doi
“khong thé tron” tho. Bai “Cuai Pau” ban dau Mai Thao ky but hiéu
la Nhi dugc Thanh Tam Tuyén dang trén trang Van Nghé cua nhat
bao Déan Chu (chu nhiém Vi Ngoc Cac, toa soan ¢ duong Pham
Ngi Lao, Saigon) ndm 1957 (?). Chinh bai tho nay la khéi dau mét
tinh ban lau bén gitia Thanh Tam Tuyén va Mai Thao. Con da so
nhiing bai khac Mai Thao viét ti khi ty nan & My cho dén nam
1986. Mai Thao thich st dung 16i tho bay ch@, cé nhiéu bai bay
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chi@ bén cau. Va luc bat Mai Thao cling kha doc ddo. Nhiéu bai
viet vé “thoi ky trai ddo” khi Mai Thao song 6 trai ty nan danh cho
thuyén nhan. Mot so0 bai viét vé than hiiu véi giong diéu riéng tu
than thuong. Anh cho rang nhiing bai tho Mai Thao noi 1én duogc
chu dé thi ca c6 tinh chat phé quat la nhiing bai tho hay: vi tho hay
phdi vuon tu cai riéng tu d€ tdi cai phd quat. Chang han nhiing bai
“Khong tiéng’, “Em da hoang dudng tu c6 dai’, “Tru tich”, “Nghe
dat”, “Mot minh’, “Dé bénh’, “Méi ngay mot”, “Khong hiéu”, “Nua
duong’, “M9 thuyén’, “Tho xa”. Anh ddc biét thich bai “Cho dat” :
“Dit tay vao chd khong thé dit/Vay ma dat dugc ching lam sao/
Muoi nam gap lai trén he ph6/Cudi tim con thuong cho dat nao.”
That thu vi khi doc mot Mai Thao Cong Tu Ha Thanh Poc Than
Suot Doi bong gié bong dua! Trong kinh nghiém doc nhiing tuyén
tap tho cd Viét lan ngoai qudc anh thady mét tdp tho c6 dugc mét
phan ba nhiing bai hay da la qui r6i. Trong s6 nhiing bai hay nay loc
lai cling chi con nam ba bai la “that hay” dugc ngudi doi yéu thich
va nhiing nha phé binh ngudng mo.

Vin Hoc Mdi dudc Nha van Dao Trung Dao cho phép

ldy bai nay tii trang web © gio-o.com. Theo anh nghi, nhu
chinh anh géi thang cho td bdo.

LE THI HUE - PAO TRUNG PAO
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NGUYEN LUONG BA

CAN NHA O VAN DUONG

Tﬁi ding noi hang hién
can nha c6 mai che

pht nhin ra bau troi
xam gio trong bong dang

can nha chi con la

cai mai che véi nhiing
khung ctia gian phong yén
lang dot 1én hinh anh

chi con la bong em

kin day gian phong yén
lang nay that 1a yén
ldng mot cdi gl mong

manh dang dd phai anh
nhd can nha long lanh
v0i cai khung ctia gian
phong con lai em ngon

den bén khu vuon u
toi bai hoc ntia dém
tiéng dé ram ran 0i

mua ti tach cdn nha



c6 mai che lanh lung
mua roi ti tach anh
nhé anh nhé dudng vé
em Chi Em Diép do

tinh yéu dé lam gi?

anh vé lai noi day

ding day yén lang nghe
nhd lai nghe nhiing 16i

au yém ngay nao em

dap xe ngang gian phong
yén lang nay vdi cai

khung ctia anh van thuong

hat that to em dap
xe ngang em cu dap
xe ngang va anh cu
hat that to nhiéu khi

cting khuing em cu di

ta 4o thiét tha trén
dudng em di nhiing ngay
toi da trd vé day.

NGUYEN LUONG BA
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»
HUYNH UEU NGAN

LUC BAT HUYNH LIEU NGAN

Roi quén

Rﬁi quén di ca cudc doi

Udng cong diing ngéng may trdi thénh thang
R6i quén nhu sudi xa ngan

Nhu song xa nudc nhu lang xa qué

Ro6i quén gitia c6i u mé

Pé khong con nhé ngay mé mai tim

Tim chi ngay lai qua dém
Thi trang sang cling trang chim gitia khuya

cay trén nui
gio trén canh thé thoi

hinh nhu em da xa anh

cdy trén nui gio trén canh thé thoi
hinh nhu troi cing déi ngo6i

nam qua thang lai mo co6i tudi doi.
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quét 1a san chua

hom qua la rung san chua

bdi vi mua gio6 cling viia qua day

tam quan c6 dung chap tay

nhi t6i quét 1a do day hu vo

ghi tay toi liéc nhin c6

thay d6i mat nham nam mo phat hoai

nguoi di gié nui mua ngan

ngudi di nhu thé trang chim

qua song dgii bong gi6 tim ngon cay
toi xin thém chut hao gay

gop tram nam mot goc day nhé thuong
ngudi di hoai vong to vuong

hoi tham mdng c6 vo thudng tay dan
ngudi di gié nui mua ngan

nén toi lac gitia gian nan ctia nguoi.

qua dong anh dgi g6 dong

qua dong anh dgi gi6é dong

anh di do sém dong song ling buon
qua dong anh dgi né bong

em di thud doé lau khong thay vé
qua song tha may 10i thé

nudc troi em vt 10i thé kip khong.

HUYNH LIEU NGAN
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CHUYEN CUA MAY NGUOI
Cay bang 16 d6 ning

dau vét mdéc meo lung séng
moi ngay chém chém ti lua
vang canh gi6é lam con tim hon hén.

co ba gia no dat trua lén dong

dem cau tho gay ngo6i hong qué mua
thing bé ngd dam dam bay sé ngod
thdi trang cdi sdo diéu dam chiéu

cO gai no ciing vat véo phan trong trang
thoi hon lam tinh chat

bd vao lo diém trang

bén kia cay bang van 16 d6 nang

may tan la phua xanh thoi khong tuoi

ai d6 goi tén minh bang cai nhin khiém thi
cham cham cham cham suy tu

1€ nao ba gia lén dong gidt nang
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[é nao thang bé tam trang thoi xanh
l€ nao c6 gai hao hao ho nhay cam
ai do ngoi chod hd cam cui uéc ao

THUC PON TOI

lat d& thuc don nam ban tay
them chut ai dong do da day
thang ngay troi c6 khi cu cai dat
c6 khi qué mua co6i cut giau sang

bat nhd mon dua chudét nhoi nhét
b0 tiéu bd 6t bo hanh l1én huong
bo lau khong khi thanh men qua
¢o khi cudc doi bo thanh rugu hoa

toi ngay bung bay tom thit ca

thém tring thém cha thém s6 nghéu ngao
budn vui diéu thuéc quén mua nhé

c6 khi tinh giac suc chiéu lén cao

lac lai thui nhai mon sy song

phi phao hoi thé thiéu da uu tu

toi an toi chut lang phi thoi gian

toi udng toi chut khong gian man sau

c6 khi gap ban mién sau bong
ca-phé den dang ngot phan nguoi
lai lat d6 thuc don nam ban tay
thém chut ai dong do da day.

LE HUNG TIEN
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NGO NGUYEN NGHIEM

NGUYEN TON NHAN,
CUQC HANH TRINH
PAY AP TIENG RONG NGAM

Ngém tram thiéng trd lai gidc du mong hoang so, hién
hién mot su tram tich ky diéu cua tinh hoa tréi dat, tat ca nhu anh
sang trang soi roi xudng hon hoa. Lt khach ngoi bén tang da xanh,
réu phong tich tu tii ngan nam trudc, chim ngat gita khong gian
day tiém thiic c6 doc bay vat vo trong do gidac thuc hu. Chinh cdi do
diéu phi thuong dao do, da lap trinh mét thé gidi tuyét diéu mang
day chat liéu phong than, dua day hoang so chim dam gitia tran do
lap thé va day phong vi. Tu dd, bao nhiéu dot bién ctia tam thiic
dan trai sudt néo vé, luoén luon tic khac bién sinh, phtt 4o hang ha
sa sO hoat canh, tt tam hién canh. Thoat bién thoat hién, dan trai
bao nhiéu phong canh hoat hoa tdn cing moi néo trdi riéng, doi
thay 16p 16p nhu khéi phu du len 16i v6 chiling, ma trong 16p do
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“mady huyén vi md dong ao”. Cai chép nhoang bién thién tan cung
moi vat thé trong vi try, xoay van khi tu khi tan, chuyén huéng
tiing giay khac biéu hién tich tac suét phuong y bao la. Ménh mong,
vut ra khoi tam nhin cta nhan thé, ngoai tri tué quy hoi gitia con
giac ngd phi thuong, 1t khach bling sang ban lai ma hang ha kiép so
dong 16p gitia cudc phiéu du dinh ménh. Anh siang loé cudi dudng
ham, bat sang ca tam can va ryc rd trdi tim dang tling con 16¢ chim
ngam gita nhiing cudéc hon me, ao giac phu chup nhu chiéc ludi
thién la dia vong, giam long ban than trong cadi sac khong. Bao
nhiéu cdi biét, cai sang hoa ctia tha nhan, cting chi la mdt ngon nén
1¢ loi bung chay bi tham giita bao bung gi6 tap. Nho nhoi nhu hat
bui lan l6c ty noi nao ai biét ai hay, néu mot phen hat bui phong
tran cO0 vion minh 1én tiéng thi con chd c6 ké tri am, nhu tiéng dan
réo rat c6 don bén dong sudi vang, con ngdng tai chd doi trugng
phu. Budc vao tudi thanh xuén, nhiing dot bién tam thiic ma tram
ngudi xuyén sudt budc qua ngudng cta cudc doi, dinh s6 sang loc
vai con thiéu than du sac mau tuc luy cho chim dam gitia nghiép
van chuong. Trudc bao nhiéu van thi si, ai ngudi lai chon trudc
duoc cho budi dau tién chap but, vi vay tho la dién mao diém ao
budc vao c6i long cho thi si & budi so khai...mdt Pang Thu Cuu,
vGi dong tho tuyét diéu reo rac tinh hoa da 6m lay nghiép thi ca
trudc khi la mét nha van lao luyén ky tai. Mot Nguyén Ton Nhan
ciing tU Thdnh Ca ma hon sau 30 nam da tré nén mot hoc gia day
chiéu thic dic thu trong nghién ctu van hoc Trung Qudc. Mot
Mich La Phong, thiéu thoi da la mét thi si, nghiém nhién thanh
dat sau sac trén Phong Thuy, Thién Van, Lich Phdp...thi ca da chap
canh cho biét bao nhiéu i khach van nghé hao sang trén chiéc
tham do 1é nghi, nghiém tic budc vao moi ngd ngach nghé thuit.

Nguyen Ton Nhan di vao tho ca nhu mét tia chép sang tan
khung tréi riéng hao nhoang va ruc rg. Khodng nam 1962-1963 ao
at moOt khong khi di thiic cta céac si phu Bac Ha, tao mét tu tudng
sang hod méi cho van chuong mién Nam, bang nhiing khuynh
hudng can dai, tao lan gié tan ky va tuyét diéu cho dong vian nghé
triét hoc tu do phong khoang, vuot thoat tu hudng co dién cua thi
ca va van chuong thoi thugng, con nép & x6 nha qué chung thuy,
c6 hau...H6 Tham Tu Tudng cia Pham Cong Thién, mot hanh gia
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dat ngo luc 20 tuoi, da day cho thé hé van nghé si tré hing tam budc
vao mot 16i giai thoat, chiing ngé cho con dudng sang tao riéng
minh. Cing nhu, Ngdy Sinh Cia Ran, Pham Cong Thién da day
lti tu tudng tho c6 dién véi nhiing hai nguyét phong van van diéu
don cach, bay khoi hang rao tu tudng siéu thuc duong thoi, chap va
cho thi ca tugng trung len vao khodng khong diéu vgi ciia nén van
chuong thé gidi. Tat cd ngudi cam but tré hau nhu déu canh canh
bén long, su sang tao ky thu cia mot phong thai méi ung pho véi
cdi van chuong van diéu, chim dam trong cdi hinh dnh “Cé chim
mong vé bay dau giuong” bang truc giac day khoa hoc siéu nhién va
manh bao “T6i thii dam mdt trdi / Sinh ra mdt trdng”, c6 nhiéu dong
gop ky la lam hing khéi cho céc cay viét tré, coi nhu chuan muc
dap pha cdi ct dua hién thyc tran trui va ngon ngii la con khuat
trong mot co6i dao ly O dién ra trinh dién véi mat troi. Cai hay dé
hau xét, nhung trong giai doan cach dong hon 40 nam nay, phong
trao Hippy va 16i héi hoa trinh dién, that su t6 diém va giup stc
cho cai méi dugc tao dung, dugc ho trg tuong quan. Ta hay nghe
Nguyén Dang Thudng bay to khi cam thi tap Thdnh Ca ciia Nguyén
Ton Nhan lac 16 tudi, thi tap dau tay bao hiéu trudc mot tai nang
mdi, ma Thuong tam su “khd tdo bao, tham chi ¢ ti huong vi Rim-
baud, mét Rimbaud khong vo than” : cdi ngac nhién thich thu luc dy
tat nhién dén tu ngén ngii, van diéu, hinh dnh, vita gidn di tuioi mdt,
hon nhién nhu thé tdc gia da ving khdu thanh thi, viia tan ky, siéu
thuc. Nhiéu cdau tho dvoc lap di lap lai nhung khong gay nham chdn.
Thién nhién van dudc nhan cdach hod nhung khong dé phu hoa cho
tinh cdm con ngudi, ma gan nhu nguoc lai, troi, sao, may, nang, mua
, chim...déu c6 ca tinh va hdau nhu chong choi thi nhan: Troi ngap
ddu trong nudc xanh / Sao di lang thang / Mdy can ndt cd hon / Nang
nam trén noéc nha ga / Mua diing dung / Chim c6 kinh... Thi nhdn
chi “ nhan dinh tinh thé” , khong than van ké € vé sé phdn hay tinh
yéu, chang (thi nhan) va nang chu nhiing ké hoan toan xa la nhau

Cai khong khi ctia Ngay Sinh Ciia Ran bang bac trong tin
cung cta thi tdp Thdnh Ca, nhung cdi da thit caa tdc pham Nguyén
Ton Nhan 1a sy ndo nhiét cia mot su quay qua budc ra khadi tam
thic ciia mét nhan loai mu budc di xuyén thau tach roi khoilo trinh
ctia nhiing budc chan quen thudc, ma mét khong gian c6 kinh cta
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ngay thang phong kién con nhu to nhén gidng day gita tu thic
dién c6. Cai bat chgt cia nhan thic hém nay, dét bién gita chu ky
khong gian méi: “Toi moc trén nui cao / Tré trdi buén bon mua’.
Hinh nhu, budc di ctia chang thi nhan tré tudi véi budc qua xa trén
tam ngam du phong mét dao ngo, viia dat dugc trong giay phut
thodt thai nén “Mua chdp chdn udt siing con dién / Toi sudt doi van
qudn ta xanh”... 8 mot cu dia “Cua budi chiéu chua kip va”. Mot
thoi thugng dé sang tao ra van vat, du la mot y thic hao huyén
dé dua day tho vao mot con hong thuy chim dam bén bé 4o vong
cua huyén thu: “Toi bay lén riing suong thu / Ddi vé canh rdt mong
/ Bién chim t6i nga dé / Toéi phdn hdy co nhiing mat trdi / Toi nhan
chim thugng dé / Dong mdu tuoi” Nguyén Ton Nhan da danh dau
& tudi thanh nién, mot su bay nhdy nghiét nga, pha phach, tung
do6i canh thuy tinh trong mot khong gian day tinh ta uy nghi. Cai
mdi lam Nguyén Ton Nhan khuynh khoai, dong long v6i nhiing
cach tan, ma dong gép bang nhiing tri thic ctia mot nha tho chap
budc vao doi bang doi gay thi ca, cho dong canh hoang hon. Du
sao di nia, tung tich ctia Thdnh Ca van lan khuat vao cdi mo ho
ctua thé sy, néu khong c6 mot Nguyen Pang Thuong da hon 30
nam tinh cd bao luu ¢c6 vat cho cudc trién 1am ky bi ngay hom nay.

Co thoi gian anh em van nghé dong chiéu, thudng xuy-
én giao luu gdp g& quen biét nhau tu nang s6m mua chiéu. Cung
tam huyét budc vao tho, hoan hi cat luc xay dung khu vuon tam
huyét. & thoi buoi ma tat ca bao chi van chuong duoc coi nhu kinh
dién goi dau giuong nhu Van, Khoi Hanh, Van Hoc, Bach Khoa,
Thoi Tap...anh em chung chiéu thudng xuyén xuat hién véi tac
pham nhu mot niém say mé dai thé. Téi rat mé tho Nguyén Ton
Nhan , nhat la nhiing sang tic dang trén Khéi Hanh véi nhiing
kiét tac c6 mot phong cach luét thudt bién thién trudc ngod song
vO thuong. Luc nay Nguyén Ton Nhan da budc vao mét thé gisi
tho am hudng nhiéu khong khi Lao Trang, tach hidn budc di dong
vong cua mot chang Hippy 4o hoa, pha v& ngon ngii chiéu linh
G Thdnh Ca. Anh c6 hdn mdt phong cach thi ca ddm thdm va
kiéu sa hon, di nhién la phong thai tiéu dao, sang tao khién tui
tho Nguyén Ton Nhan ndng triu tai hoa nhu mot lao phu cang
tuc luy va ning vé phiéu bong. Nguyén Ton Nhan budc han qua
mot phong cach méi, diém nhién ty tai dam nhe trén budc duong
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“Rong nam tu budi chim di / Ving trdang rét lai chiit gi dm dm / Roira
van dai nin cam” dé r6i “Chdng con vong mét tiéng thdm ndo sao?”.
Nguyen Ton Nhan lat bat troi day gitia dém khuya day sao rung
trang xoa san nha, chiém bao chua thiau ro6 phuong nao xuat hién,
thi con dai mong lai chén day mét thoang liéu trai, nha tho buoc
vao giai doan Xuat Coét Ca, nhu mot khuynh hudéng sang tao thay
doi cho thi ca dugc la méi theo mdt quan niém ciing la mdi, day
linh phach rung rung, thoi phu theo anh trang tan cudi dong vay.
Cai nhom day gitta mot ving bach cét , xoa tran toéc nga trén vai
ma rang chieéu thu cting nga bong cho muoi phuong vang déi trung
dinh tiéng kéu, qua that, c6 gi pht thuy hon trong budi chiéu cuén
di cat bui thoi nhanh qua ki€p ngudi. Khuynh huéng chuyén dong
quang hoa trong tap tho nay, da danh dong nhu mét quan niém dé
tho Nguyén Ton Nhan budc vao mét khung troi sang hoa cach tan
theo ngd budc thdi gian tréi qua. Nhin lai, chiéc 4o cang duoc méi
di, c6 luc ciing khién tha nhan cdm thay an long trén sy bién dich
tu nhién ctia phong tho. Nhung cling ¢6 lic, khién ngudi ta tiéc ré
nhiing luu tra xi day hanh phuc va ruc r6 qua nhiing tam huyét cta
tac pham mot thoi. Chinh cai khong khi cta Xudt Cot Ca, Thdnh Ca,
day ray nhiing phap chiéu ctaa hu thuc, md ao trong nhiing do giac
ménh mong va suong khdi liéu trai, da tao mot dong tho tién dodn
mang chut an s, tuy tam ngudi thudng ngoan ma thau nhan tinh
hoa mot cach khac nhau. Nguyén Ton Nhan budc qua giai doan thu
3 trong thi ca, khién chum tho 3 cau nhu mét sam thi, loang loang
nhiing 16i an du , phi thudng hay khong ciing duoc tra 16i bang cach
thong thau va truc gidc ciia ngudi doc. Anh danh d6 tha nhan bang
nhting cach phi thudng nhu Nostradamus an chiing va dién dat. Co
ai hi€u noi su vo thudng va dat ngo van trai dai trong dinh kiép nhan
sinh. Hoa thi a tang ty ki€p, méi c6 moét ky nhan dau so, sap x€p thé
tran an ngam nhu mot du bdo, phai ching ngudi tri khong dugc
budc vao suy luan, phédng doan ma lac néo mé cung. Vay thi ké vo
tinh, v6 hinh chung cé bat sang duoc tam thuic trudc nhing dong
sam ky bi? Vi du “Qua di. Qua di. Qua di / D6 nhau bang cdi chép mi
cuoi cung / Thé la cé du than théng”. Muon bling sang luc thong, cac
bac dai gidc phai trai qua hanh trinh hoa than hang bao nhiéu dai
kiép. Dé gi budc nho 2 tac phiéu bong lai ning né nhu mét goc nui
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Tu Di. Khi thi nhe nhu 16ng hong, khi thi triu ndng chim sau bién
ca. Gifia cai thuc va vo, c6 bao gio bioc qua cai ti sinh va giac ngg,
dé thong hiéu cai niém hoa vi tiéu “ Tay con dod sen vang / Gio lén
cho chin muidi ngan cung coi / Khéng ai mim chiit moi cuoi”

Toi nhé nam 1974, khi Vién Linh sing lap t& Thoi Tap,
mot tap chi duoc nhiéu su cOng tac va day phong cach siang tao
mai. Nguyén Ton Nhan c6 dang tap ludn vé mét bai tho Han Nom
Ngon Hoai cia Khong Lo Thién Su:

Trach dac long xa dia khd cu

Da tinh chung nhat lac vo du

Hitu thoi triic thuong co phong dinh

Truong khiéu nhdt thanh han thai hu

Khi Thoi Tap ra mat, toi cé ban v6i Nguyén Mai va anh
Vién Linh vé cau chét cta bai tho, theo Nguyén Ton Nhan tiéng
hu dai 1a mdt chiing ngd siéu tuyét ctia bai tho thién c6 dugm chut
huyén bi nay. Theo t6i cai dong cua tiéng hu khong phai la dap an
dé lam chidn dong cdi tinh , ma sy dot ngd “sat na” tich tac sau tiéng
hii va sau su kién lanh hu khong mdéi la két qua cta bai tho. Tiéng
hu r6i han thai hu chi la tién dé ctaa déap an.

Bai tho c6 modt chut am hudng ctia saim ludn, chinh vi vay
khi Nguyén Ton Nhan budéc vao can co dan chiing bang nhiing tap
tho qua 3 dong quan niém thi ca Thdnh Ca, Xuat Cot Ca, Luc Bdt
Ba Cau... Thi rat dé hiéu Nguyén Ton Nhan thi nhan duoc cdi tinh
hoa ngo thay viéen tugng siéu viét qua tho, 1a diéu tat nhién co lgi
cho thi nhan. Ngoai cdi sang tao tu phat minh, thi nguoi tho phai
la mét nhan vat tiéu biéu cho chinh ban than va quan diém thi ca
cta chinh riéng minh. Phai cong tam ma nhén thay rang, nguoi
tho da pha vé moi y thiic bao vay tu trioc dén nay, anh tao dung
va khai sang duoc mot mat thuyét vi diéu cho chinh ngon ngi thi
ca, vugt thoat qua moi hinh thtc v6 thuong, tao cho minh maot
stic manh an tang trong tu tudng, suy tu, vach an ngi tim to6i mot
nguon sang, vut khéi 16 den chat ngat cua tho hién tai, vugt qua
mot cach khong khé khan va diéu ky nhu mot huyén thu.

Bay gid chac co 1€ Nguyén Ton Nhan van con lan quan
quanh tho, 1am sao viit bo dugc tho da deo dang theo anh suét 50
nam nay. Nhung anh tam khép lai dé€ thi ca un dic an tang trong

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M&i S6 3 Thang 6 Nam 2019 / 140

nhiing khoanh khéc thiia trii nay. Biét d4u ta lai chang doc dugc vai
sang tao mdi trong tho Nguyén Ton Nhan ? Gan 20 ndm nay, Nguyén
Ton Nhan chap but bién dich va soan thao nhiéu tac pham kinh
dién cta Trung Qudc. Su chiing chac , nghiém tdc trong tling tac
pham da giup xa hoi thém nhiéu di liéu dac biét, chap noi cai nhan
dinh ¢, bang nhiing nét nhin vé nhiing tdc pham Trung Quoc, kha
riéng ctia nha nghién ciu Nguyén Ton Nhan . Tham sau vao dong
van minh van hoa Trung Quoc, vo hinh chung Nguyén Ton Nhan
da gop thém cho ngudi doc nhiing kién thic va tu hudng dac thu.
Anh hoan thanh dich thuat cac bo sach: Tu Pién Van Hoc Co Dién
Trung Qudc, Pao Piic Kinh, Nam Hoa Kinh, Xung Hu Chan Kinh,
Tu Dién Thanh Ngt Dién Tich Trung Qudéc, Tu Dién Han Viét Van
Ngon Dan Chiing, va hai tac pham l6n day hon 2000 trang 1a Nho
Gido Trung Quoéc, Hoai Nam Tt. Tat nhién tai san dich thuat con
trén hang chuc quyén sach khac, da dua thu muc caa anh cang ngay
cang phong phu, da dién day dic hon

Phong thai an nhién tu tai, Nguyén Ton Nhan da budc qua
moi hanh trinh day ap chi tam, & thi ca, ¢ dich thuat...anh con
phong luu bay nhay trén thu phap bang tiém lvuc man giac va phiéu
bat...

NGO NGUYEN NGHIEM
(Thu trang Quang Hanbh...)
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Tiéu sti vin hoc : NGUYEN TON NHAN (1948-2011)

Tén that: Nguyén Hitu Thanh
Sinh nam Dinh Hoi (1948: ngay 01/02/1948 tiic 22 thang chap am

lich, Pin!
Trudng t

dich.

n Hoi tai Bac Viét Nam

nanh tai Nam Viét Nam. Lam tho va viét nghién ctiu bién

Ong tii tran luc 16h30 ngay 31/01/2011 nhim 28 thing chap nim
Canh Dan tai Sai Gon.

Cac tac pham da xuat ban cha yéu nhu sau:

. Tl Dién Van Hoc C6 Dién Trung Quéc.

. Tu Pién Thanh Ngi Dién Tich Trung Quoéc

. Tu Pién Han Viét Van Ngon Dan Chiing

. 100 Tac Pham N6i Tiéng Nhat Cua Van Hoa Trung Qudc.
. 100 Nhan Vat Noi Tiéng Nhat Van Hod Trung Quaoc.

. Nhiing Vu An Van Chuong Trong Lich St Trung Hoa

. Dich Pao DPuc Kinh

» Dich Nam Hoa Kinh

. Dich Xung Hu Chan Kinh
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v Luc Bat 3 cdu ( tho)

. Tl Dién Vian Hod Bach Khoa Trung Quoc ( nam 2000 )
. Nho Gido Trung Quoc

. Hoai Nam Tu

. Va trén 30 quyén suu khao khac

Tac pham cua 6ng, phan dong rat do s, thuong day trén
duéi 2000 trang, ngoai ra 6ng con dudgc gidi thiéu hon 30 quyén suu
khéao khac. Nguyén Ton Nhan dugc biét dén nhu mot nha tho néi
danh ctia van hoc nghé thuat mién Nam ti thap nién 60 ctia thé ky
trudc. Thi ca ciia Nguyén Ton Nhan tham dam mot nét huyén diéu
cua troi dat, ti nhiing cai huyén hao tién thién, dén mat 16i séng
phiéu bong cua moét dao gia, khuynh khoat va tham dam cai huu
huyén ctia van vat. Chinh cdi nét sau tham cua tho, da dua ddy doi
séng Nguyén Ton Nhan cang luc cang dam sau vao chinh nét hao
nhién. Nguyén Ton Nhan da sang tao ra mot dong tho 3 cau, nhu
mot an mdc thang tram trong cdi c6t 16i huyén diéu, ngan nam mai
siéu thoat motlan. Dinhién, trong cdi don ngd, phéi chang cting phai
trai xuyén sudt bao nhiéu tién ki€p, dé nhu khi thong tay vao cho,
thi an nhién ty tai 1a mot phiéu hét thién thu thién nhan hoa than...

Ngoai nhiing tac pham 16n d6 sé da néu trén, Nguyén Ton
Nhan con dugc gidi thiéu trén 30 quyén suu khao khéc, véi mot cat
luc trong lao dong miét mai ctia mét van nghé si nghiém tuc trong
moi tinh hudng, du dé la nghién ctiu, phé binh, suu khao hay trén
binh dién thi ca. Tran trong thay

\ : “_ Mﬁm“ [ ll' . I"FEI-F'I"FHT!"H WA
BACH KHOATHU HAN..V!ET
YAN HOA CO DIEN VAN NGON DAN CHUNG

TRUNG QUOC
| AMERATREES

XESl T aaga

E; B, X TR TV T P e R

HOAINAMTU - = NHO GIAC
A AN Hove I

o
T
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Tho NGUYEN TON NHAN

LUC BAT BA CAU: sdm thi, m6t dong tho ca mdi (*)

14.

Trén cao c6 vong tiéng gi

Am u gi6é cuén may ghi ta toi
Chin muoi ngan hat mua roi...

21.

Tich hé. Liéu hé. Rong hé
Di thi xa [am ma vé gan bén
Chi bang & lai mudn nién

34.

Oi chao gi6 lanh lot song

DPay con chau chau bay vong xudng khe
Ngan mudn do gidc doi vé

40.

Ban tay chang n& dap ruoi

Ngoi im bat dong. Ca ludi lo mo
Thé gian lding nhat nhu to

32,

Pam vao hu anh déi gam

An nhién trdi dat van cam nhu binh
Hoi cdy coi cling lang thinh

54.

Tay cdam mot nam cé vang

Thoéi phu theo anh trang tan cudi dong
Bay bay linh phach rung rung

https://tieulun.hopto.org



145

33,

An than lin dudi 4c ta

Quén quén mau huyét loa xoa soi reo
Vi vu xuong c6t nhip déu

63.

Gieo thém qué niia roi vé

Ltia tan mot 14 sao Khué moc day
Am han gi6 thdi doi tay

64.

Rong nam tu buoi chim di

Vang trang rét lai chut gi am am
Ro1i ra van dai nin cam

69.

Rong lén mot tieng tan do

Vang trang trang tring nam co goc troi
Can khon hoi am nhat roi

105.

Sém nay An Lac rong khong

Ng6 may du biét dai dong dén noi
X0 quan xudng nui rong choi

108.

Tay cam mot doa sen vang

Gio lén cho chin muoi ngan cung coi
Khong ai mim chut moi cuoi

126.

O trang. O nti. O em

Lot anh vao gitia chang thém duoc gi
Vo6 cong vo danh vo vi
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145.

L& rong choi v6i Lao Trang

Nén chua roi ndi cdi lang rong khong
Long nhu tréi trong ménh mong

155.

Ha hoi mu kin nam mau

Do den 16n ngugc xam dau tim chan
Chiéu nay rat doi phan van

166.

Bat binh hu mot tiéng dai

Bon phuong am doi nui gai vao may
Chung quanh riling ru tan bay

175.

Tiéc gi cung dat em oi

Con hoa né van con hoi hit vao
Thé 1a da song ngan thau

212.

Khong nhap gia, khong xuat gia
Diing dem Tinh tho ra ma mat anh
Hinh nhu ki€p trudc da thanh

225.

Phap khong c6 géc c6 nguon

Nén anh chang biét 1a budén hay vui
Mot minh trong c6c ngam ngui

22%.

Hau nhu tat ca phap mon

Déu mang cdi xdc khong hon Itia nhau
Lai lam am uét dia cau
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nguyén ton nhan

LUC-BAT-BA-CAU

nha xudl ban van héa - van nghd
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e‘
TRAM CA MAU

CON PUONG CHINH CHIEN

Cdm tdc khi doc La Thu Tv Rung Truong Son
g6i cho H6 Ddng Dinh, Seattle

Ilhin qua ban long béi hdi xic dong
cam chan tinh, cay mat tham rung rung
ham mdy nam, sao biét toi con song?
gitia Truong Son, khuat x6 nui hoc riing!

ngay ra nga toi quay vé pho thi,

ngd6 thanh binh hanh phic, song yén vui
don thu han dap vui cay dang vi

cudc tang thuong séng nii tham ngam ngui

sau tu t0i, 1é than tan lang bat,

giat troi vé goc nui da can kho

hoa tinh ndg, tham khe rting bat ngat

[tia thuong yéu che khudt mong song ho
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& lai day, nha san, lay vo thugng

khé ngang mong, tran trung truc quanh nam
khéi thudc vang rang, bap khoai bép nudéng
nui ring tham, troi dat biét mu tam

mu thugng cong, vo toi, xua du kich,
dao ham chong, ban sé, bay chung ta
khong chi nghia, chdng han thu qua khich

xem chién tranh nhu dét ray vun ca.

ngudi son cudc hon don so la nui

tan dao binh, tuéng no am yén lanh

161 hida cugi, tan bay veéo gio bui

doéi lanh hanh, gian khé nghen riing xanh.

x0a chién tuyén, nhip tim dong tiéng goi
hanh phuc vui, thuong gi6 nui trang cai
ham hiu, may chuc nam dai, no déi

x¢ chia nhau tting hat bap miéng khoai

xua hao hung mang “giay x0” 4o tran
riing cao nguyén, in dau vét ngang tang
nay chan dat, tran truong, vong kho quan
long yén vui, cing hanh phuc binh an

moi ndm, dau mua mua cao nguyén do,
Sam bdng ring lan 16i, ghé tham t6i
nha san ta toi, reo mung héi ngéd

rugu han huyén ba bon biia tuyét voi

ca buon thugng cam kich tinh bang hiiu
am tim t0i, nang hanh phuic uom vang
vO tan thoi gian, ki€p ngudi ngan ngui
con nhau day, long dao dat mién man.
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nhiing dém mua, sét xé troi chSp giat
vét thuong xua, lai ri mau trong hon
dong lich su, dugc thua, ai con mat
toi dao mo quén lang dau vui chon.

moi ram trang, dung trién cao da long,
toi ha dai vang vong day Trudong Son
goi hon oan, bac nam hon 40 mong
chét am tham xuong trang nui c6 don

c6 nhiing khuya mua riing cuong thac do
long hoang mang hu thuc quang doi qua
nhu gidc mong, hao hung ngay thang do
noi dau con xé rudt, may phoi pha!

lan vé Hué di qua dudng Thugng T
long bui ngti nha ci ban con day
ky niém ngay xua trong to6i day u

khoéng hoi men, chénh chodng buéc chan gay.

c6 thuong nhé quay vé tham dat nudc
nhan tin, t6i sé 16i sudi bang ngan

gap lan cudi, rugu rot tran say khuét
lang quén doi - tinh bang hiiu chia chan.

TRAM CA MAU
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QUYNH THI

DONG PA NHIM
CO MOT THOI NHU THE

D ong Pa Nhim chdy am am di ton
Chay vé dau

Chay vé dau hdi song

Con Ta thi ding & khic quanh nay
Khuc quanh va tiéng song dit cudc doi
Thoi hay cu chay

Ta tan tacra

Hay tu lai thanh cudng triéu vat va
Véc cudc di lang thang hai bén bao tich liéu chi nghe su6i reo roc
rach

y tho vang vang dau d6n trong long
Dting lai bén khuc song kéo nga
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O noi day mat troi bi che khuat nhiing tan cay c6 bong ram

Ngoi xuong di ma tho
Tha linh hon cho nhiing manh 14 troi

Ngay di [am vat va ciing la ngay an minh trong dat va tranh xa con

nguoi

ban trung thanh luc nao ciing chi la chii nghia

ciing chi la cau tho

N6 khong bao gi¢ phan boi

NO la com cua Ta

Nudc cua Ta

Tinh nhan ctia Ta

Nhung tuyét nhién nhu la diéu dau kin
Bi mat v6i moi nguoi

D€ chi minh ta doc thoai

Lén lut v6i niém dau thuong

Thoi do ta giong nhu tén dan trom
Tén an trom tho ctia minh

Tho oi ! Gia ma Ta chét dugc !

( Nhitng nam 80 ¢ Don Dudng )

NIEM VUI

Nguoi nhu thoang gié ngan

Hay nhu con gi6 la bay dén trong doi
Mot sém nao lai bay vé day

Bay vé bat chot

Gio6 thoéi vang ngon cay

Gio6 rung roi nhiing canh phong dé

T6i xem nang nhu nguoi em gai

Ciing co6 luc coi nang nhu ngudi toi yéu
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Nhiéu khi gap

Luc chia tay 1én anh nhin tha thiét
Mat uét 1€ sao voi vang giau kin
Ti€c ma chi khi gia tii nhau

Toi nhan ra thi xe da lan banh
That ra doi nhiéu noi x6t xa
Khong sao néi dugc

Thaa do

Toi 6 cach nang gan ba tram cay s6

Nang ngheo lam

Khach dén choi khong c6 ché dé ngoi

Ma ltc d6 toi cling ting thiéu chang kém gi
Co6 mot diéu chac chan la hai nguoi

du gia tinh thuong

Mot lan dén tham

Khi tii gia to6i nghi minh chi con lai cai dong ho
la dang gia

Toi lang 1€ len 1én bo vao chiéc ngan kéo ctia nang
Thé ma niém vui may chuc nam da tréi qua
Chang c6 co gap lai

Dén nay thay long van con

Am ép

Ngudi o

Ngu6i nhu con gié thoang

Mot thoang bay vé

Gio6 thoéi vang ngon cay

Gi6 rung roi mét mua co tich

Vo6 thuong doi ngudi tram nam ./

QUYNH THI
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QUYEN DI
CHI BICH KHUE

Hﬁi trudc cai nha ong thi si Hoang Cam say mé c6 chi
viia dep viia lang man “vay Dinh Bang buéng chliing ctia vong” dén
do sudt doi ngay ng6 di tim chiéc 14 diéu bong. Ai bao 6ng tin vao
nhting 161 hia hen trang sao ctia phu nii. Loi ho hia nhu sao, vi sao
nhiéu lam; ma ho gid 16i hta nhu trang, vi trén mat trang cé... chu
Cugi! (Toi bat chudc nhiing anh dan 6ng day dan kinh nghiém tinh
doi, noi 16i chua cay! Nghe c6 chat chua cay nao khong?)

Luac bé, t6i cing di theo mot c6 chi. Téi khong say mé chi,
nhung say mé theo chi. Con chi thi say mé di hai rau khuc.

Hay dé rau khiic sang mot bén, nghe toi td chi Khué cua toi
day nay.

Dao ay chi Khué chiing 15, 16 tudi, mat sang nhu sao, ma
thi héng, méi thi do, ring tring tinh nhu bach ngoc. O nha qué ma
sao chi xinh dep quy phai nhu thé Toi khong cd y n6i con gdi nha
qué khong xinh dep, nhung cdi chat dep cua chi Khué la cdi chat
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dep thanh phd. Ciing nhu gia dinh chiing t6i, gia dinh chi ttt Ha Ni
di tan cu. Troi giat nhiéu noi, cudi cung ca hai gia dinh dugc cho
tro chung trong mot nép nha ¢ thon Thugng V§, huyén Ly Nhan,
tinh Ha Nam. Cung than phan tan cu, hai gia dinh xem nhau nhu
mot nha. Téi sung suéng dugc lam em co chi xinh dep quy phai
Bich Khué.

Hoi ay t6i chua day 5 tuoi, ndi ngong. Téi khong phat am
dugc am “kho,” chi phat dugc am “h¢” ma thoi. Bdi vay toi goi chi
1a “chi Hué” “Chi Hué oi, cho em di hai rau “huc” v6i” Chi Khué
cudi, “U, thi cho em di”

Mot lan me t6i nghe t6i goi chi Khué nhu thé thi voi lai ma
bao: “Con phai tap goi dung tén chi la Khué. Khué la can phong riéng
trong nha, danh cho con gai chua di lay chong. Ngay xua nguoi ta
goi la khué phong.” Téi than t6i, chua day 5 tuoi, lam sao hiéu duoc
“khué phong.” Du sao t6i cing mudng tugng dé la mét noi chon
rat kin ddo, riéng tu danh cho con gdi. Toi than chi Khué hon, phan
nguoi tan cu, c6 gai thanh pho ay lam gi ¢6 “khué phong.” Mot lan
toi thay chi Khué ngu trén cai chong ké ngoai dau he. Trong chi nhu
tién viia giang pham con dang trong con mdng mi. B6 chi Khué thi
cat nghia cho con gai: “Tén con la Bich Khué, c6 nghia la cai khué
phong mau xanh biéc nhu ngoc bich. B6 khong dit tén con la Khué
Bich nhu béac Gidp dé nghi, vi Khué Bich chi la biic tuong ctia khué
phong. Hai chit “bich” viét khac nhau, con a. La Bich Khué, con
bhai di diing, nam ngoi cho y td, con nhé.” Chi Khué vang da. Cha
hiéu chi c6 hiéu hét 16i cat nghia ctia nghiém phu hay khong.

|

Nam dy tét nhat da qua, thang Hai vé. Trén canh, hoa dao
van con lac ddc nhung ngudi ta ndi dao da dén mua “boi qua.”
Nhiing qua dao dau mua l6n dan, 16n dan 1én, lan da xanh da thay
phon phét sac hong. D6 ciing la Ilic nguoi ta ra dong, ra bai hai rau
khuc. Thay chi Khué cap cai ro con, t6i niu tay chi, doi theo. Hai chi
em ra canh dong gan day, do6i khi qua budc ra tan cdi bai non dat
m&i boi ma hai rau khuc. O d4y, rau khiic mon mén, dep tinh khiét
nhu than thé nguoi con gai viia tudi 16n. (Pay la cai vi von sau nay
khi toi da 16n, dao ay chua day 5 tudi, t6i nao biét chi dau.)

Can than nhé, nhiing con mat long lanh va nhiing ban tay
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hai rau khuc. Chung c6 hai loai, rau khuc nép va rau khuc té. Rau
khuc nép 1a nhé hon, chi nhu céi ngoi but théi. Con rau khuc té 1a
to hon nhiéu, c6 khi l6n bang dau ngoén tay. Pling ham rau l6n, cu
loai rau nhé ma hdi, vi rau khic nép thom hon, lam banh ngon hon
nhiéu.

Noi rang rau khuc thom, khé ma dién ta cdi mui thom la
lung dy. C6 ngudi ta né nhu “mui da nui phoi nang!” Toéi khong
tudng tugng ra dugc, chi cdm nhan rang né thom hang hac, nhu
mui |4 ngai ciu, nhung nhe hon nhiéu. Ca hai déu thudc ho “cuc,”
nhung mot thd dé lam ngai cliu, mot thi dé an. Bo toi la dong y
s, ong noi: “Rau khuc cling dung dé chita bénh dugc day, nhat la
nhiing bénh vé phdi, vé duong ho hap.”

Rau khuc té va rau khic nép déu cd 16p méang to mau trang
bac phu bén ngoai. (Vé sau, hoc triét véi Gido su Nguyén Van Trung,
toi nghe ong gidng cho sinh vién: “Cai gi quy bau cing can duogc che
phu.” Gido su Nguyén Van Trung noi tiéng véi chu thuyét “ca tung
than xac” That la mot 10i gidng day... huyén bi!) Vi 16p mang to
trang bac nay ma budi sdng con suong sém, nhiing vat rau khuc
sang lap lanh nhu da quang.

Chi mot vai tiéng, ro da day ap rau khuc. Chi Khué khé bao:
“Du roi, ta vé thoi!” Toi niing niu, doi chi cap r6 ngang hong bang
mot tay, con tay kia thi dat t6i. Ban tay bé bong cua t6i nam gon
trong ban tay am dp cua chi. Toi sung suéng nong bling ca hai ma.
Thinh thoang chi mai, doéi tay cap r6. Thé thi tay mdi kia cing lai
phai cam lay ban tay t6i, t6i mdi bang long.

Trua hom ay ching t6i gia bot bang gao nép c6 pha thém
gao té. Viéc chinh la lam banh thi me t6i ty lam lay. Me ludc rau,
chat 1ay nudc, dung dé nhao bot. Rau thi me gia nhuyén, loc bo hét
nhiing xo gia di roi cing tron vao bot dé lam vé banh. Nhan banh,
me lam bang dau xanh da chin va gia nhuyeén, hanh mg, thit lon c6
cd thoi ma trang tinh, lai thém maot giot ca cudng.

Ca cuong nay co dugc la do cong cia may anh em toi day.
Nhiing hdm mua viia tanh, chung t6i ra bd rudng tim bét ca cudéng.
Céi con vat than hinh dén det, c6 canh ma canh ciing chiang dep sao
lai mang dudi bung né cdi tui nho chua thii tinh dau thom mé hon
nhu thé! Chung t6i dem r6 ca cuong vé ndp cho me. Me lay cai tui
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dung tinh dau ra, chat vao cai lo nho, con con ca cudng thi ching
toi cang chang tha, dem nudng dn. N6 thom va bui lam déy.
2,

B6 t6i gidng gidi vé cdi tén ca cudng: “Ngay xua lau lam roi,
Triéu Da lay ca cudng cong vua Tau. Vua an thay ngon va thom qua,
mai hoi su gid ctia Triéu Da day la mon gi vay. Su gid nghi, néu bao
no lay til cdi con dudi rudng bay lén thi con gi la quy, méi noéi rang:
“Da, day la mon qué do, tic la lay ti con sdu qué. Sau nay an qué
nén no thom nhu vay.” Sau, kham pha ra nguén goéc cta ca cudng,
vua Tau méi noi: “Ga Triéu Da nay noéi d6i” Noéi dai thi tiéng Tau
goi la “cuéng.” Tli d6 mén nay c6 tén la “Pa cudng,” sau ngudi ta goi
chéch di la “ca cudng.” Toi nghe thi biét vay.

“Bao ché€” xong xuoi, me t6i dat nhiing chiéc banh trén tau 14
chuoi cat theo hinh tron roi cho tit ca vao trong ché ma héap. Ba lai
rac thém gao nép lén banh dé lam 4o banh. Mét lat sau, mui thom
ciia nép, cua nhan dau xanh, cia mg, ctia hanh, cua thit, cta hat
tiéu, cia ca cudng, ctia rau khuc tii cho boc lén, lan toa di, thom niic
ca nha. Chuang t6i ngoi chd banh chin, mat thi hau hau, long thi nao
nuc... Dén lac dugc dn rdi! Banh ngon 0ila ngon! An binh ma nhu
an ca huong ctia canh dong bét ngat, ctia riing qué thom tho...

Gia dinh chi Khué va gia dinh t6i nhu cé duyén véi nhau.
Chung t6i cung hoéi cu Ha Noi. Nha khong gan nhau nhung thinh
thoang t6i van thay thap thoiang bong chi dau do6 trén duong pho
Ha Noi. Roi gia dinh t6i di cu vao Nam, gia dinh chi ciing vay. Co
may lan hai gia dinh gdp nhau, t6i thay chi Khué da 16n. Chi dep
qua. Chi mac do dai trang nhu may. Toi thay chi giong nhu banh
khuc. L6p 4o bén ngoai tinh khoi, an giau bén trong la cai tam hon
thom tho, ndng nan, lang man, bi méat va huyén diéu... nhu la nhan
cai banh khuc vay. “Cai gi quy bau ciing can dugc che pha!!!”

Bay gi¢ rau khuc gan nhu tuyét chiing. Ngudi ta thay no
bang l4 su hao, 14 bo x6i, rau xa lach. Thi cling ra cdi mau xanh phon
phét dy, nhung né khong phai la banh khuc that, khong ¢6 cai mui
thom ngan ngat dong noi kia. An chi cho d6 nhé ma thoi.

C6 nhiing cai trén doi nay bat kha thay thé. D€ lam banh
khuc, khong thi 14, thi rau nao cé thé thay cho rau khac. Co chi
Bich Khué xinh dep va quy phai cua t6i, c6 chi mét tay cap ro rau
khic ngang hong, mot tay nam lay ban tay bé bong cta toi, dan téi
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di gitia canh dong la mOt nang tién giang tran, khong ai thay thé
dugc trong tam hon cho dén bay gio van non dai cta toi.

RET NANG BAN VA HOA XOAN NGAY CU

Troi dang nong nuc bong nhién tré rét. Me luc dudi day
hom go, 14y cho t6i cdi 4o len. Pua do cho t6i, me bao: “Chuc mac
a0 nay vao cho am, kéo roi lai cdm han. Rét nang Ban da ve day”

Cai 4o len mau tim nhat. O hay, con trai ma lai cé 4o len
mau tim! Thinh thoadng t6i cling tu hoi nhu thé va cd thac mac tai
sao me khong sam cho minh 4o mau xanh, mau do ma lai la 4o
mau tim. Mai sau t6i mdéi biét do nay cua chi Lién. Chi mac lau,

3.

gian cing nham thiing may ché mac dau trong ta, trong hom quan
a0 cho nao cling c6 may vién bang phién trang phau, tron nhu hon
bi d€ tru gian, tri nhay. Cai 4o con t6t qua, boé phi. Me thédo len
ra, dan lai. Me u6m cdi 40 “mdi” vao ngudi tiing dda. Téi mac do
nay rat viia van, thé 1a dugc cai do. Luc dy toi khong biét rang “tién
than” ctia 4o ay la cdi 4o len mau tim ma trudc day to6i van thay chi
Lién mac moi khi troi rét. Co 1é ti bé da dugc mic 40 mau tim nén
I6n 1én t6i thich mau tim. Cho dén bay gio t6éi van c6 nhiéu do so-
mi, 40 len mau tim.

T6i ngoan ngodn mic 4o vao. Am ép that! Ngéi bén canh
me, toi hoi: “Mg o1, rét nang Ban la thé nao hé mg?”

Me t0i cuoi, kién nhan giai thich cho dda con 5 tudi tinh
hay thac mac: “Ngudi ta c6 cau “Thang Giéng rét dai, thang Hai rét
16c, thang Ba rét nang Ban. Chuc c6 nhé dot rét dau nam khong?
Rét dén do cu cau mdc ba cdi 40 ma van run cam cap day. Thang
Giéng rét dai la nhu thé. Rét lam, khién hoa xuan rung canh chi
con dai hoa. Sang dén dot rét thang Hai, mdi thang trudc ay, co
dem theo hoi nudc am uét, rat thuan lgi cho cay cé song lai sau
con ngu dai mua dong thang gia, dam choéi nady 16c xanh tuoi. Con
rét nang Ban ay a... Day la dua vao truyén co tich dé giai thich.”

To6i thich nghe truyén co tich lam, nhat la lai do me ké, lién
voi vinh: “Me ké truyén co tich ‘rét nang Ban' cho con nghe di. Con
hiia sé rat ngoan, sang toi sé siéng nang kinh hat sot sang.” Me toi
thich nhat, mong nhat l1a con cai gili dao ngoan nguy, d€ sau nay ca
nha dugc lén thién dang, khong ai bi sa hoa nguc. Nghe t6i hua
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nhu thé, ba bang long 1am nén noéi: “Pugc roi! Hia thi phai giti 1oi
day nhd. Con nang Bén a... D6 la mét ¢ gai ngoan ngoan nhung
vung ve.” Toi chen vao: “Thé hd me? Nang ay con cai nha ai ma lai
vung vé thé nhi? Thé ba me nang dy khong day con gai bié€t may va
théu thua théi com nau nuéc nhu me chi Bich Khué day chi ay hay
sao hd mg?” Me t6i bdo: “Chuc yén, dé€ mg ké nét cho ma nghe...”

R6i me toi ké tiép: “Nang Ban la con gai cia Ngoc Hoang
Thugng Dé day. Ngoc Hoang c6 nhiéu con gdi, c6 nao cling gioi gi-
ang khon khéo, chi moi nang Ban la vung vé, cham chap théi. Phu
nhan ctia Ngoc Hoang Thugng Dé€ la Vuong Mau Nuong Nuong
thay con gai nhu vay thi thuong, mdéi ban v6i Ngoc Hoang la ga
chong cho nang Ban, dé nang thay co trach nhiém ma hoc thém
viéc ndi trg. Chong cua nang Béan cling la nguoi trén thuogng gidi,
nhung mg khong biét anh ta tén la gi. Lay chong r6i, nang Ban yéu
chong lam...” Néi dén day, me t6i thém y kién riéng vao: “Day,
con gdi ngoan, di lay chong thi yéu chong minh. Yéu hon hét tat
ca nhiing ngudi khac. Chong em do rach em thuong, chong ngusi
ao gam xOng huong mac nguodi... Hudng chi chong ctia nang Ban
dau phai la anh 4o rach. Nguoi trén thuong gidi thi khong la thanh
ciing la tién...”

-

T6i ngat 161 me: “Con biét roi! Nang Ban yéu chong minh.
Nang Ban khong yéu chong ngudi. Nhung r6i nang Ban yéu chong
minh nhu thé nao hd mg?”

Me t6i khong hé boi roi trude cau héi viia ngay tho viia cac
cG cua toi (toi the 1a luc ay toi khong biét cau hoi ay la cau héi cac
cd,) ba cham rai ké tiép: “U, nang Ban yéu chong minh 1dm. Nam
ay, mua rét dén ma rét that dam. Vi yéu chong nén nang Ban méi
dan cho chong mot chiéc a0 ngu han. Nhung nang vung vé qua!
Bat dau mua rét ciing la luc nang Ban khdi su dan 4o, song nang cu
loay hoay mai, tim dugc vat nay thi thiéu vat kia; tim dugc vat kia
thi lai bo quén vat no & dau khong biét. Bén luc c6 dugc tat ca moi
vat dung can thiét roi thi nang lai khong nhé phai dan nhu thé nao.
Lé ra phai dam que dan phai vao mii dau tién bén que dan trai tu
trén xuong thi nang lai lam ngugc lai, r6i thi cu réi tung 1én, thé la
dan lai ti dau; dén noi gioi da sap sang xudn réi ma nang mdi chi
dan dugc c6 mét co tay. Nhung nang Ban van khong nan chi. Nang
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dan mai, qua thang Giéng roi hét thang Hai. Cudi cung thi do ciing
dan xong nhung da hét mua rét. Nang Ban buon lam, thay cong
lao cia minh v6 ich, chong van khong dugc mac do am. Thay con
budn, Ngoc Hoang gan hoi. Khi biét chuyén, ngai viia thuong con
vua cam dong ben lam cho gidi rét lai may hom dé chong nang co
dip mdc thi 40.”

Pén day, me lai thém y kién riéng: “Pay, nhiing ngudi yéu
chong minh déu dugc Gidi thuong...” Toi lai ngat 16i me: “Roi cudi
cung lam sao hd me?” Me t6i van mo mang: “Cudi cung a? Cudi
cung thi Gioi thuong nén chong nang Ban dugc mdc dao vg dan.
Anh rat biét on vg... Pan 6ng c6 vg phai biét on vg. Vi vg ngoan
nao cing yéu chong, chiéu chdong, hy sinh cho chong... A... a...
ROi ti d6 thanh ¢, ct vao khoang thang Ba ta, tuy mua rét da qua
nhung tu nhién gidi bong trd rét lai may hom. Nguoi ta goi do la
rét nang Ban. Ma ciing nho ¢6 rét nang Ban ma hom nay cau bé
Chuc cia mg méi dugec mac 4o len... mau tim!” Téi thich qua, vo
tay cuoi khanh khach réi chay ra ngoai choi.

Bén hong nha la mdt day nam sdu cay xoan. Gia dinh nha
bén canh néi rang cht nhan ngo6i nha chung t6i dang dugc cho
§ tam trong rang xoan nay dé lay go lam nha cho con trai cuéi
vg. Anh ta chac chua c6 vg vi cho dén bay gio rdng xoan van con
nguyén. Xoan la ngudi ban rat dé tinh va chung thuy. Xoan dé
tinh vi trong rat dé, chang can phai chaim bon nhiéu ma 16n 1én rat
nhanh. Xoan chung thuy vi cti khodng thang Hai ta, khi gi6 mua
sut sui, bau tréi ngam hoi nudc thi xoan dam choi nay 1oc, dong
thoi hoa két thanh chiim, né bung ra, toa huong thom ngan ngat.
Nam nao cting thé. Sang thang Ba, hoa van con nhiéu nhung da c6
nhiing chum hoa két thanh qua. Tré con nhat day tui nhiing qua
xoan dy roi ldy ong tre nho lam thanh “nong sung.” Ching nhét
nhiing qua xoan vao dau nong sung. Pau kia, chung lay daa thut
manh vao. Qua xoan bi tic hoi, ban ra, kéu l6p bop. Pay la nguyén
nhan khién cho cti dén mua xoan két qua, bép nha ai ciing hay...
mat diia!

B6 t6i khong cho cac con choi tro ban sung qua xoan, ma
toi cing chang thich. Toi chi thich ra ring cdy xoan, nhit hoa choi
thoi. Toi xau nhiing bong hoa xoan cdnh trang nhuy tim ay, lam
thanh nhiing cai vong. Vong nhé thi dé deo co tay nhu cai xuyén.
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Vong I6n thi d€ deo c6 nhu day chuyén. Nhung xuyén nay, day
chuyén nay c6 huong thom, khéng nhu xuyén ngoc, chuyén vang,
dat tién ma chiang thom. Me t6i va chi Lién déu da tling dugc toi
tang xuyén, tdng day chuyén hoa xoan. Luc con bé, t6i ci y nhu
con gai! Con trai gi ma lai chiu khé ngoi két hoa xoan thanh xuyén,
thanh day chuyén.

Cé tiéng chan budc nhe nhe. Viia xau xong vong hoa xoan,
toi ngudc mat lén. Chi Bich Khué hién ra nhu mdt c6 tién. Chi mac
a0 len mau thién thanh, mai toc tha dai sau lung, c6 nhiing soi bay
loa xoa trén tran. Hinh nhu chi hoi ngac nhién mét chut khi thay
toi mdc cdi a0 len mau tim nhat. Nhung chi mét thodng thoi, roi
chi tuci cudi, néi: “Em madc 4o nay that giong nhu mau hoa xoan.
Em dang lam gi day?” Toi trd 16i: “Thua chi, em nhat hoa xoan a”
Roi thay chi mac do len, t6i ndi nhu ngudi 16n: “Chi mac ao len thé
nay tot lam, kéo lai cdm han. Rét nang Ban da vé réi day!” Chi Bich
Khueé cudi “Em cling biét rét nang Ban a?” “Em biét chi. Nang Ban
rat yéu chong. Nang Ban dan 4o cho chong dé chong khoi rét...
Em biét vé sau chi lay chong, chi ciing yéu chong...” Hinh nhu chi
Bich Khué hoi xau hé, ma chi ting hong, hay hay. Toi lién thoang:
“Nhung chi giéi hon nang Ban nhiéu...” Chi Bich Khué lai cuoi:
“Aibao em thé? Ma... chi gioi hon nang Ban nhu thé nao?” Toi lai
lién thoang: “Nang Ban vung lam chi a. Nang dan 4o cho chong
mai ma ctng khong xong. Hét ca muia dong ma mdi chi dugc cai
cO tay. Roi tii Giéng sang Hai, tti Hai sang Ba mdéi xong, luc ay hét
mua rét roi... Gioi thuong cho rét lai may ngay dé chong nang Ban
dugc mac ao vg dan day chi a... Con chi thi gidi giang lam, cai gi
ctiing biét lam, may va ciing gidi, lam com cing ngon...” Chi Bich
Khué ngat 16i t6i: “Ninh viia viia théi, chi minh! Chi con phai hoc
me nhiéu, hoc ca me em naa.”

Ro6i thdy may cdi vong hoa xoan trén tay t6i, chi hoi: “Em
két hoa xoan lam gi day?” Toi dap: “Em lam xuyén véi lai lam day
chuyén day chi a. Em mdi lam xong. Thé em cho chi nhé?” Toi con
bé, chua biét dung tiéng “biéu” tiéng “tang.” Chi Bich Khué hoi
ngap ngling mot chut roi dua c¢d tay ra, noi: “U, em cho chi di”
Co tay chi tron trinh, trang ngan. T6i than trong xé cai xuyén hoa
xoan qua nhiing ngdn tay chum lai nhu bong ngoc lan. Cdi xuyén
viia van co tay chi. Pua c6 tay lén ngam nghia, chi c6 vé thich: “Chi
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cam on em. Xuyén dep qua! Thom qua!” T6i rat vui vi da lam chi
vui, bén ndi: “Em cho chi ca cdi day chuyén ntia nay.” Chi Bich
Khué cui nguoi xudng dé toi deo day chuyén hoa xoan cho chi. Toc
chi bay bay, thom mui b6 két va huong nhu. May qua, day chuyén
toi két rong da dé lot qua dau chi. Chi than trong lia mai toc ra sau
lung. Day chuyén hoa xoan mau trang va tim noi bat trén nén ao
thién thanh cta chi. A ha... chi viia thom mui bo két, mui huong
nhu, lai thom mui hoa xoan ntia. Chi dep nhu tién nhu hoa. Chi
dep hon nang Ban, con cua Ngoc Hoang Thugng Dé va Vuong
Mau Nuong Nuong.

(Ve sau khi da 16n, moi lan nhin thay nhiing chum hoa xoan
trang tim, toi cd udc ao gia ma dugc két mot vong hoa xoan dé chi
Bich Khué doi dau ngay lam dam cuéi, nhung khong cé co hoi ay.)

6.

Nha bén co tiéng sao dat diu vong sang. Anh chang bén ay
hinh nhu thich chi Bich Khué lam, ct thay bong chi la dem 6ng
sdo ra thoi. Nghe tiéng sao, chi Bich Khué hoi cau may nhe mét
ti. Pung luc ay thi chuong nha thd cing do. Tiéng chuong hom
nay khong ron ra nhu moi khi, ma roi tiing tiéng tram buon. Hom
nay la thd Sau Tuan Thanh, tudng niém Chua Gié-su chiu chét dé
chudc t0i thién ha. Chiéu hém nay gido dan sé dén nha tho hon
chan Chua. Bén canh Thanh gia I6n dat gitia long nha thd sé co
hai cdi gié may dung bong rang tron lan hoa xoan thom ngan ngat.
Hon chan Chua réi, moi ngudi boc mot nam bong va hoa xoan ay
dem vé nha.

Tiéng chuong nha thd thanh thién cé stic manh hon tiéng
sao quyén ra kia. Chi Bich Khué giuc t6i: “Minh stia soan dén nha
thd Chuic a” Ngay khi 4y cling c6 tiéng me t6i goi: “Chuc oi, vao rtia
mat mii tay chan roi sang nha tho hon chan Chaa chiu nan”

GOI HOA TREO TRUOC CUA

Sau khi da thdo luan rat ki v4i me toi dé gia giam mot s6
vi, bo t0i boc xong ba thang thudc dua theo thang dai bo cua Hai
Thugng Lan Ong. Ca hai 6ng ba déu la dong y si, theo hoc cung
mot thay.

B6 t6i bao: “Ong Ky Ngii mat stic vi da lao luc lai con lao
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tam chu khoéng bénh tat gi ding quan ngai (*), cho uong may thang
nay thi bo stic lai ngay. Tuy nhién...” Néi dén day, 6ng ngung lai. Me
toi hiéu y, ban: “To6i biét 6ng ay viia qua con cam han. Thanh th...
hay la... danh rang mach mon ¢é tic dung thanh tam hoa, diéu
hoa phé khi nhung tinh han, minh giam di mét chut. Nhan sam thi
dung sam Cao-ly, tinh 6n thay vi nhan sam Hoa-ky hoi nghiéng vé
tinh han. Cau nghi sao?” B0 t6i gat gu: “Mg ban phai.”

Goi ba thang thudc thanh ba goéi, budc day cdi can than, bo
toi lai nhan tran, 1am bam: “Lam sao dua thudc cho 6ng ay bay gio!
Sang nay Tuan da theo cha Nén sang Tt Thanh giup giang phong.
Lién thi phai di v6i vg chong minh ra chg Quan ban thuéc phu...”

Me t6i chua kip c6 y kién gi thi chi Bich Khué dang ding
gan do, voi thua: “Bam bac, chau co thé di giao thudc giup bac a.
Hom nay chau roi, khong c6 viéc gi phai lam a” B6 me t6i muing
rd ra mat. Me t6i noéi: “Vay thi con gi hon. Thé ¢6 xin phép 6ng ba
nhé. Néu ong ba cho phép thi chac chan chung t6i phai lam phién
co day.

Gia dinh chi Bich Khué va gia dinh t6i déu la ngud6i Ha Noi,
di tan cu va dugc gido dan Thugng V§ cho & tam trong cing mot
ngoi nha.

Chi Bich Khué vao budng trong moét chdc roi ra ngay, vé mat
vui mung, thua véi bo me téi: “Bam hai bac, bé me chau cho phép
roi a.” Toi da chuc san bén canh bo me, xin ngay: “Céau mg cho con
di v6i chi Bich Khué nhé. Con khong lam niing, khong than moi
chan dau a.” Me t6i nhin b6 t6i. B t6i cuoi cuoi, khé coc dau toi roi

i
bao: “Chi dugc cdi nudc xin di choi la gidi!” Roi quay sang chi Bich
Khué, bo toi néi: “Cam on 6ng ba va co... Lai con xin co dat cai
“ctia ng” nay di theo vgi” Chi Bich Khué cudi rat tuoi, tra 16i: “Bam,
Chuc di theo chdu cang vui a. Chi em tro chuyén, duong b6t xa a”

Chi Bich Khué mét tay xach ba thang thudc, mét tay cam
tay toi. Pugc di choi véi chi, dugc chi cam tay dat di qua la hanh
phtc 16n lao cho dia bé hon nam tudi. Toi sung suéng qua, nhay
chan sdo. Chi Bich Khué khé giti tay t6i lai, ddn: “Em cd ti tif ma
di, dudng xa ma nhay nhot nhu thé nay sé sém mét, khong di lau
dugc.” Téi rat ngoan, vang 16i chi ngay.
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Troi xanh may trang, canh dong bat ngat cé non thom. Hai
chi em giong nhu hai cdi cham nhé lan trong tréi dat mua xuan. Via
di t6i viia hoi chuyén chi huyén thuyén, chi cti nhan nha tra 16i. Cho
dén khi t6i hoi: “Chi Bich Khué i, hinh nhu anh gi 6 nha bén canh,
anh ay phai long chi, phai khong? Em thay cui chiéu chiéu luc chi
ra ngoi chong dau he hong mat 1a anh 4y dem sao ra thoi...” thi chi
Bich Khué ngan t6i lai: “Em con bé, khong nén d€ y nhiing chuyén
ay. Chi cting khong dé y. Em hoc ai cdi tiéng “phai long” day? Em noi
chuyén nay nia thi chi khong choi véi dau.” Toi s¢ qua! That 1a xau
cai tinh t6 mo! Téi hia ngay: “Vang. Vang. Em khong néi chuyén
thoi sdo, khong néi chuyén phai long nita. Chi Bich Khué choi véi
em mai nhé.” Chi mim cudi, gat dau.

Di mdt quang xa niia, hai chi em thay mot cha bé cudi con
trau, miéng hat nghéu ngao. Tu nhién chi Bich Khué hoi t6i: “Em c6
moi chan khong?” Qua tinh la ¢6 hoi méi, nhung toéi chdi béng, vi
da hia véi bo me 1a khong than moéi chan: “Nao ¢ méi gi! Chi ma
cam tay dat em thi di vé tan... Ha No6i em ciing khong méi chan.”
Khiép! Khong hiéu ¢ ddau ma ngay khi con bé ti toi da hoc dugc cach
noi ninh, cd la ngot sGt! Chi Bich Khué cudi: “Cu cdu méi chan thi
cd thu that. Ai da lam gi nao!” Roi chi cat tiéng goi chu bé chan trau:
“Em gi chan trau ay oi... Cho chi héi ti nay.” Chu bé chéan trau “ho”
cho trau diing lai, ngodi nhin, thdy mot c6 gai dep nhu tién nhu
hoa, ci ngan ngudi ra, roi lap bap: “Thua c6... thua chi... hoi gi a?”
Lai gan chu bé, chi Bich Khué néi: “Em lam on cho em cuia chi cudi
con trau mot doan duong. Chi cho em may hao mua keo viing, keo
bot” Chu bé miing rd, tudt xuodng roi xoc toi lén ngoi trén lung trau.
T6i ng6i nghéu nghén, luc dau hoi s¢g nhung sau thay trau hién nén
viing da, lai thay minh oai qua! Hinh nhu chi Bich Khué cting thich
con trau nén noi vdi cha bé: “Cho chi dat con trau voi” Chu bé dua
sgi day thuing cho chi, lai dua cé cai roi tre. Chi Bich Khué héi: “Cai
roi nay d€ lam gi?” Chu bé noéi: “Dé dét vao mong trau néu n6 ding
lai gdm c06, khong chiu di” Chi Bich Khué tra chu bé cai roi, noi: “Chi
khong can vi chidng c6 gi vdi. Trau né thich gam cé thi d€ cho né
gam.” Chi nhan ti, hién lanh qua! Pung la mot co tién.

Ngudi va trau cu dung dinh di. Pén mét cho kia thi cha bé
nam sgi day cho trau ding lai roi ndi: “Dén day thi thoéi... Anh dé
cho em xuéng nhé” Réi cha ndi véi chi Bich Khué: “Pa dén ranh
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gigi lang bén. Em khong dam sang bén ay dau. Tré chan trau bén
ay n6 danh em néu xam nhap dat lang chung né.” Chi Bich Khué
tho tay vao tui, 1ay cho chu bé ba hao chi. Chu bé mting r&, cdim on
roi rit.

8.

Hai chi em lai di b sang lang bén. Khong lau 1am, chi Bich
Khueé dat t6i ré vao mot con ngo, hai bén trong tric than vang 6ng.
Béng tre nhu théu hoa 14 trén dudng trai cat. Chi Bich Khué tai qua,
cu theo 16i ddn ctia bo me t6i la di dén nha 6ng Ky Ngit, khong phai
hoi tham dudng mot lan nao.

Dén nha, thiy ctia dong, chi Bich Khué goi: “Ong ba oi,
chau dem thudc ctia 6ng Chanh Thu sang cho 6ng day.” Thay co
tiéng gudc kéu 16p cop r6i tiéng lach cach mé ciia. O qué ma nha
ong Ky Ngii 1a nha xay, mai ngoi, tudng gach, ctia go lim. Mot ¢co
bé trac tudi t6i hé canh ctia nhin ra, mat tron den lay lay. T6i mau
miéng: “Chi em té mang thudc dén cho 6ng day... A, ding 4y tén
la gi?” Sao luc bé t6i dan di thé, cui thay con gai la hoéi tén. Lén 1én,
cai dan di ay bién dau mat! Toi khong bao gié dam héi tén mot co
gai nao. Co bé nghiém trang tra 16i: “T6i tén la Chi... Em mdi chi,
mai... cau vao nha.” Pa dgm budc, chgt thay cé goi la sen nho treo
hiing ho & canh ctia, Chi ndi nho: “Co Lé da giao hoa,” roi go lay cai
goi la ay dem vao.

Bén trong nha mat rugi. Chi dan chi em t6i vao phong
khach, md&i ngoi. Tu buong trong, mét ba ngoai bon muoi di ra.
Chi thua: “Thua me, c6 chi em chi nay dem thuéc dén cho thay a”
Ro6i dua goi 14 sen nhé nhan cho me, Chi tiép: “Thua me, c6 Lé da
dem hoa dén a.” Ba ay d& lay goi hoa roi néi véi chi em t6i: “Toi la
ba Ky Ngit day. Cam on hai chi em di dudng xa mang thudc dén
cho nha t6i. Thuéc 6ng Chanh Thu than hiéu lam. May hom trudc
nha t6i chi méi uéng c6 mot thang ma con cam han lui ngay. Nha
toi thay dé chiu lam roéi, chi con hoi mét ti thoéi... Nhung t6i xin
phép ti nhé. Dé dang hoa cung Phat da r6i hoi hai chi em ti chuyén.”

Ba Ky Ngii nhe md goi 14 sen ra. Bén trong la hai nu ngoc
lan trang muot, hai béng son chi ciing trang nhu su, hai ba bong
hoa nhai trang tinh tuom va mot chum hoa budi cling trang nét.
Ngan ay thu hoa trong ngoc trang nga dugc goi trong tam la sen
xanh muét, bén ngoai budc long maot sgi day coi. Thay hai chi em
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toi cham chu nhin, ba Ky Ngii gidi thich: “Lang t6i c6 may c6 lam
cong viéc giao hoa. Cu sdng sang, cac co goi hoa thanh tling géi
nho bang 14 sen hay la chudi r6i dem giao cho nhiing nha da dat
trudc. Gdp nguoi nha thi giao tdn tay; ma néu khong gap thi cu
treo & canh cua. Chi mot lat sau, mui hoa toa ra thom ngat, nguoi
nha biét la hoa da dén bén di ra, rudc hoa vao nha. Mua nao hoa
ndy. Hom nay la ngoc lan, son chi, nhai, budi... Mua khac thi ngau,
thi séi, thi nguyét qué. Co6 khi cac c6 con kem thém mdt canh hoi
hay mét manh qué chi... thom thom la... Hoa c@t minh phoi kho
roi don vao go6i, dém nga mui thom lan vao tan giac mo”

Ngung mot ti, ba Ky Ngi tiép: “Riéng ti dinh huong thi
khong bao gid dugc giao dén nha ngudi ta” Toi cha biét ti dinh
huong la hoa gi, nhung chi Bich Khué biét. Chi hoéi: “Thua ba, sao
thé a? Tu dinh huong cting dep va thom lam a.” Ba Ky Ngii cat ng-
hia: “Cai thi hoa mau tim diu dang ay qua la dep va thom. Nhung
do6i voi nhiéu ngudi, no la bong hoa dem lai van xau va bénh tat,

9.
cO 1é ho suy dién ra vi cdi mau tim u budn ctia né. Ngudi ta con
Iuu truyén cau ‘Co gdi nao cam hoa tu dinh huong sé khong bao
gid dugc deo nhan cudi. Lai con co6 tuc 1€ la néu muon t€ nhi nhan
rang moOi quan hé gifta hai ngudi tii nay cham dit thi minh trao
tang mot canh td dinh huong cho ngudi kia”

Ba Ky Ngii 6 qué ma biét nhiéu chuyén hay vé hoa qua. Sau
nay t6i mdi biét trudc day ba la co6 gai dep 6 Ha thanh, hoc truong
Tay. Ba lay ong Ky Ngfi, khi ay la thu ky toa an. Sau hai 6ng ba méi
don vé qué vi ua canh yén tinh. Tt do, gia dinh sa stut dan, 6ng Ky
Ngii phai lam ca nhiing cong viéc tay chan cia ngudi dan qué.

Ba Ky Ngii ngling néi chuyén. Khi 4y Chi da bac ghé lay céi
dia su men xanh trén ban thd Phat xuong, bo hoa ci ra, ria sach
dia. Ba Ky lay con dao cau, xé mot manh la sen nho 16t trong long
dia roi dat tat ca nhiing bong hoa trang ngan vao, cung kinh dé tré
lai trén ban thd. Ba ngodi xudng vudng chiéu hoa, mat lim dim, t6i
doan la ba dang cau Troi khan Phat, ma trong 16i cau ay thé nao
cling c6 10i cau cho chong mau binh phuc. Réi ba cuai dau xuéng
sat chiéu, lay Phat may lay. Xong, ba danh mot tiéng chuong. Thé
la hoan tat mot budi cau nguyén va dang hoa lén Phat, that don so
ma trang trong.
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Quay lai v6i hai chi em ching t6i, ba Ky Ngii mdi: “Nha
mdi nau noi che hoa cau. Hai chi em 6 lai an bat che roi hay ve”

Chi la moét ¢6 gai ngoan, mdi ¢6 ti tudi ma da hiéu y me. Co
vao nha trong, lat sau bung ra mot mam go son son, trén c6 may
bat cheé nho nhé va may cai thia st trang bong. B6n ngudi ngoi an
che. Che hoa cau c6 chat bot trong quanh quanh, chim bén trong la
nhiing hat dau xanh vang hanh, dn vao mat cd miéng va thom mui
hoa budi. T6i bat chuéc moi ngudi, an mot caich nhé nhe. Viia dn
che, ba Ky Ngii viia hoi chuyén chi Bich Khué: “Ong Chanh Thu ¢é
con gdi xinh qua nhi, ngudi trong cd nhu la cay ngoc. Nam nay c6
bao nhiéu roi? Pa c6 cho nao chua?” Chi Bich Khué do mat, tra 16i
nho nhé: “Bam, chau khong phai con 6ng Chanh Thu a. Cau nay
mdi la con 6ng Chanh. Gia dinh chau 6 Ha Néi di tan cu, dugc cho
& chung nha véi gia dinh 6ng Chanh a. Bam, chau dugc mudi sau
a, con bé dai a” Ba Ky Ngii “a” 1én mdt tiéng roi noi: “A, ra thé...
Nguoi dau ma dep cd ngudi lan nét thé nay!” Chi Bich Khué lai dé
mat, cii dau khong noi.

Co tiéng dang hang & budng trong. Hinh nhu 6ng Ky Ngi
vua tinh giac. Ba Ky dung lén, lay trong rudt tugng may dong tién,
goi vao mot manh gidy roi dua cho chi Bich Khug, néi: “Pay, phién
c6 dem tién thudc vé cho ong Chanh gitp t6i nhé. Cho t6i gui 16i
cam on 6ng da hét long chay chiia cho chong t6i. Thoi... cdm on
hai chi em. Téi di sac thudc cho 6ng ay day”

Hai chi em chung t6i chao ba, chao Chi roi ra vé. ba xé
trua. Pudng vé xa lam nhung t6i cha ngai. Chi Bich Khué cam tay
toi, dan toi di co ma.

10.

Pém hom ay téi ngu ngon vi di dudong xa, mét. Nhung
trong gidc mo toi van thay tay minh nam trong ban tay chi Bich
Khué. Toi thay doi mat den lay lay cta Chi. Téi van cam nhén vi
ngot ngao cua bat ché hoa cau. Con huong ngoc lan, son chi, nhai,
budi thi thom ngat ca giac mo t0i.

(*) Mot ban nhac cho téi rang “quan ngai” la chii Héan
(Eﬁﬁ)cé nghia 1a “can trg, tré ngai” chd khong c6 nghia la
“e ngai’. Toi xin cam on. Trong bai nay, t6i ghi lai cach néi thong
thuong cua ngudi dan mién Bac vao thoi trudc, c6 thé do hiéu
nghia “quan ngai” la “quan tam + e ngai”.

QUYEN DI
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Ké& chuyén vé GS. TS TRAN QUANG HAI
TRAN VIET HAI

GS.TS Tran Quang Hai la mét nhac si du xa qué huong
non nda thé ky, nhung tdim hon 6ng van day ap dac tinh Viét toc.
Do vay t6i suy nghi khi 6ng chon nganh hoc va trinh luan an tién si
tai x ngudi dam nét dan tdc nhac hoc (Ethnomusicologie), chuyén
vé nhac dan tdc Viét Nam.
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Vé than thé, 6ng sinh ngay 13 thang 5 ndm 1944, tai Linh
Do6ng, quan Thi Dic, tinh Gia Dinh. Ong 1a hau dué doi thd nim
cta nhac si cung dinh Hué, Tran Quang Tho (1830-1890), doi thu
bon ctia nhac si ndi tiéng vé dan ty ba, Tran Quang Diém, doi thud
ba ctia nhac si noi ti€éng vé dan kim va day To Lan, Tran Quang
Triéu tu By Triéu.. Ong la trudng nam ctia Gido su Tién si Tran
Van Khé (1921-2015) va ba Nguyén Thi Suong (1921-2014), cyu
gidao su Anh van Trudong nit Trung hoc Gia Long & Saigon, Viét
Nam.

Noi vé su nghiép, 6ng anh hudng truyén thong gia dinh,
ong sém dinh hudéng theo con duong am nhac. Sau khi t6t nghiép
khoa violin tai trudng Am nhac va Kich nghé Sai Gon, 6ng sang
Phép tiép tuc hoc ning cao vé violin. O d6 dugc c6 vin bdi trudng
dan nhac gido su Yehudi Menuhin 6ng déi sang hoc cac loai nhac
cu dan toc khac tai cac truong dai hoc: Louvre, Sorbonne (Par-
is, Phap), dai hoc Cambridge (London, Anh). Ong Hai sau d6 ldy
bang tién si am nhac dan tdc ngudi Viét tai Phap, nguoi thi hai lay
bang nay sau cha cia minh.

Ong bt dau lam viéc cho Trung tim Qudc gia Nghién
ciu khoa hoc tai Bao tang Con ngudi (Musée de 'Homme) Paris
(Phap) ti nam 1968. Ong da c6 nhiing nghién ctiu dic biét trong
linh vdc Déan tdc am nhac hoc nhu: hat dong song thanh, phat
trién gdo muong, phat trién ky thuat biéu dién dan moéi... dang
dugc thé giGi quan tdm. Ong ciing 12 thanh vién ctia Hoi d6ng Am
nhac truyén thong quoc té.

Ong va vg la nghé si Bach Yén, da thuc hién hon 3.000 budi gidi
thiéu am nhac déan toc Viét Nam & 70 nudc trén thé gidi...

La mot nhac si ¢ dang cip qudc t€ dng dugc ton xung danh
hiéu “vua mudng” sau khi chién thang tai mét cudc thi géo muong
trong khuon kho Pai nhac hdi dan nhac tai Cambridge, Anh quoc
vao nam 1967. Tinh ra, 6ng c6 hon 60 nam gan bo véi nhiing giai
diéu tii mudng. Ong tling biéu dién “gd mudng” trong hon 1.500
chuong trinh biéu dién, budi sinh hoat am nhac & hon 70 quéc gia,
vung lanh tho. Pai dién cho am nhac Viét Nam, 6ng dugc Trung-

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M&i S6 3 Thang 6 Nam 2019/ 170

tam Sach ky luc Viét Nam xac lap ky luc ngudi trinh dién ti€t tau
- am thanh da dang nhat tlii nghé thuat g6 muong. Nam 2012 6ng
dugc Trung tam sach ky luc Viét Nam xac lap ky luc ngudi trinh
dién dan moéi mong tai nhiéu qudc gia nhat trén thé gidi.

Gan day, Nhom Nhan Van Nghé Thuat va Tiéng Thoi Gian
da thuc hién hai quyén sach vé nhiing dong gép quy bau cta 6ng,
mot quyén bang tiéng Viét, mot bang ngdén ngit Anh va Phap.

Ciang vao hom Chua Nhat, ngay 10 thang 2, 2019 tai phong
hoéi cua Dai Hoc Cal State Long Beach (CSULB) thuoc Phan Khoa
Nghién Ctiu V& Nguoi A Chau Va Ngudsi My G6c A Chau (Asian
& Asian American Studies) da dién ra buoi “Chiéu Van Hoc Nghé
Thuat” ndm thid III do nhom Nhan Van Nghé Thuat & Tiéng Thoi
Gian cOng tac v6i Phan Khoa nay ding ra t6 chuc.

Chuong trinh nay rat ddc biét, la budi ra mat 2 tap sach
“Tran Quang Hai- 50 Nam Nghién Ciu Nhac Dan Toc Viét” do
nhom Nhan Van Nghé Thuat & Tiéng Thoi Gian thuc hién, va vinh
danh Gido Su Tién Si (GSTS) Tran Quang Hai.

Trong su ghi nhan cta bao chi 6ng con la mot thuyét trinh
vién, nha bién khdo nghién ctiu am nhac dan tc hoc, nhac si sang
tac va la ngudi thay ndi tiéng vé su pham am nhac. Nhac si kiém
gido su tién si Tran Quang Hai da dua chi nhanh dm nhac Viét Nam
trong dong dan toc nhac hoc gop mat 6 khap nam chau. Véi cudc
song ¢ nudc ngoai gan nda thé ky, GS. Hai luén mudn dua cai hay
cia Viét Nam ra dong chinh thégiéi. Ong lam phién dich vién khi
soan nhac khong chi nghién ctiu am nhac truyén thong ma con chu
truong nd lic bdo t6n né. Ong gép mit t6 chiic hon 3.000 budi hoa
nhac tai hon 60 qudc gia d€ gidi thiéu am nhac da dang cua déan toc
Viét Nam. Ngoai ra 6ng da san xuat hon 30 dia CD am thanh va
video vé am nhac ViétNam tai hai ngoai. Gido su Tran Quang Hai
da sang tac hon 400 bai hat va amnhac vé cac loai nhu thanh nhac
ca hat va am nhac duya vao cac nhac cu truyén thong Viét Nam.
GS. Hai con viét nhiéu bai bién khao,vé nhiing nghién cliu vatham
ludn vé am nhac dan tdc hoc cho nhiéu tap chi noi ti€ng thé gisi
nhu TheWorld of Music (UNESCO), Tap chi Xa h6i Am nhac Chau
A (DPai hoc Cornell, Hoa Ky), Cahiers de Musiques Tradionnelles
(Thuy Si)va Tap chi Koukin (Tokyo, Nhat Ban). Cac bai viét nay cua
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ong vé am nhac ViétNam va chiau A ciing da dugc ghi nhén lai
trong tu dién New Grove. Trong pham vi dan toc nhac hoc 6ng
[a mot thanh vién ctia nhiéu hiép hoi nghién ciu am nhac tai Hoa
Ky, Phap, Anh va Bi. Ong da tling 1 dién gid khiach mdi tai hon
100 trudng dai hoc trén khap thé gidi va da trao hon 1.500 bai phat
biéucho sinh vién & cdc trudng chau Au. Tién si Hai ciing da tham
du hon 130 1é hgiam nhac qudc té. Tén cua 6ng da xuat hién trong
nhiéu cudn sach, bao gom ca Tu dién Ti€u st Qudc té (Anh), Qudc
té Aila Am nhac (Anh), 500 Linh dao Chau Au cho Thé ky Méi (&
My va Phap). Gido su Tran Quang Hai con la thanh vién SACEM
(Societyof Authors, Composers and Publishers of Music) va 6ng
cling dugc trao tang bao quoc huin chuong (Ordre National de la
Légion d Honneur) cua Phap.

V6i cong trinh nhu ké trén, vé hang ngan cudc néi chuyén
qudc té, gidi thiéu Am nhac Viét Nam khip noi trén thé gidi. Ong
khong chi chuyén vé nhac dan toc Viét, ma con la chuyén gia vé
nhac cu va 4m nhac ctia cic nudc chau A. Ong sdng tai Paris, Phap,
da thuc hién rat nhiéu cong trinh vi dai véi nhiéu sang tao day mau
sac nghé thuat doc dao.

Nhiing doc gia cdc noi mudén mua 2 tac pham trén, xin vao
online: Amazon.com link:

Tran Quang Hai-50 nam nghien cuu nhac Dan toc Viet
(Vietnamese Edition) (Vietnamese) Paperback — October 11, 2018,
by Nhan Van Nghe Thuat (Author), Thai H Pham (Author):

https://www.amazon.com/Tran-Quang-Hai-50-nghien-Viet-
namese/dp/172741411X

Hau don nhan hai tac pham dé tham khao trong kho tang
van hoa Viét Nam vé ngudi nhac si doc ddo ctia chung ta, véi cong
trinh tich cuc la duy tri va bao ton van hda Viét, dé truyén dat dén
nhiing thé hé tiép noi ban sac dan tdc Viét cho ngay sau.

ghi nhan boi TRAN VIET HAL, Los Angeles.
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T Ciang Hai xudl (hén e mil gia dinh nhac s7 oh
truyén i nhidn A v anh i nhac 57 a6 that ndm. Npodi
rm anh li din tHc nhac hoc g (ethnomusicologist - cth-
nomusicologue) chuyveén ve nhac Vigt, A chiiu vi hat
disng song thanh we nam 1968, thuyet trinh vién, nhac s
sang fhe, chuyén gia vé sir pham dm nhae, va thanh vién
cia Trung tam guoe gin pphién ol khon hoe Phap.
{CHRS — Cenime National de i Recherche Scientifique )
Anh d4 theo got cha anh, GS Tein Van Khé tén diuimg
righién i ddn e nhae hoe, Anh dd o mdd hoomg di
rigng trong dia hat trink didn v& nhac cd truyén Viét
Mam_ nhac tiy himg, nhac dwong dai cding nhe phoong
phip nghign ety heé nphidm que b dong song thanh,

v

i»

a9y wop g, oo v o TV ONVO

TRAN QUANG HAT

56 Wém Wekien cui Wige Viet diin i8¢

Heste by L Pl

GS-TS Tran Quang Hai
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Trai sang: GS Duong Ngoc Sum, GS.TS Tran Quang Hai

“acy
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thudc Phan Khoa Nghién Ctiu V& Ngusi A Chau Va Nguoi My Géc A Chau (Asian &
Asian American Studies), trao bang Vinh Danh cho GS-TS Tran Quang Hai. Clng véi
nhom Nhan Van Nghé Thuat va Tiéng Thoi Gian té chiic thanh cong budi vinh dang.

Trai sang: Tran Viét Hai, Lé Hoa, Tran Quang Hai, HND, Pham Hong Thai
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SA CHI LE
YEU EM TROI MOC TRO BONG

Ta voi hai nu cudi em chgt tim
Thap uu tu soi bong vong nguyét dinh
Budc khénh khang khua dudng khuya béi roi
Got thay chung chi chit dau gai tinh

Mua bao gid roi nhu tiéng cau kinh

Dé thaim hon em ngat mui 4o lya

Cho tim ta phoi phdi mdng cudng chinh
Khai pha dat hoang dung triéu xung chua

Chum cam nin chin uom mat dang

Bao nhiéu lan tap lo 1do cho quen
Nhiing budi chiéu vo hoang hon nat vun
Tra héi minh thy si c6 dién khong?

Yéu em trdi moc tro bong
Mai khoanh tay ngé pho hong em di!

Coi hu v6 ciing tham thi

Ta xua muoi doéi hoai nghi cudc doi
Pung nghiéng téc 1éch vanh moi
Ngam tho tinh st dang 16i vong am...

SA CHI LE
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KHALY CHAM

TOI PO CHI PUNG MOT CHAN

L6 d6 chi ditng mot chan

hay gia tudng ndi budn treo mac nhén
ding mdt chan ngam nghia dugc may gio
choang cai bong dé nhap vao vai dién

am & ngon tinh guc xuoéng cham giac mo
meét qua phai khéng sao long con rao ruc
tinh d¢ kinh ngam lda tinh mo ho
thi diing noi: vong than la dat dao

em bach tang rdi... sao ta niém nam mo (?)
néu tri tra cing chi tam gian doéi

ta 10t trudng nhin do anh linh thiéng

biét 1a doi khat tinh non nhuc thé

liém moi cuoi, chgt thay dugc uyén nguyén
mui hanh phuc lau ngay trong cuéng hong
vudng viu hoai nén tu hoa thai nhi

danh cui mdt ndn trao ra sac tuéng
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nhin em cudi, diém tuyét nét ho ly

hon bén muoi ndm da lam vo nghi

rugu dam hon tho cuong dién ngao man
mot chan ding, tén toi do hao sang

con mua may choi trén chinh qué minh

XIN MOT LAN

xin mot lan ta 16i véi dong song

da 1au lam chua vé tram minh boi ngugc

khoéng con nghe bim bip kéu nhiing ngay con nudéc 16n
khong con nhé mua nao hoa tim dap duénh troi

xin moOt lan tim lai tuéi tha oi!

con thuyén gidy ém dém tréi bién biét
con dé than nam trong bao diém quet
cong co ga vuon cao cO chd suong

xin moét lan vé tham lai qué huong
trén ngon cau chim chiéu bay vé t6
ngoi dinh xua chac bay gio ngoi do
dan lang vui ngay lé héi Ky yén?

xin mot 1an quy dudi chan me hién
muodn dugc khdc nhu ngay con tho bé
con khon 16n can kho bau va me

tha 16i cho con nam théng qua vo tinh

xin moOt l1an ta 16i vdi con tim

luén chuyén dong mau tuan hoan su sdng
ban cho t6i mot nguon tho vo tan

toi danh mdt minh hoang phi dén vong than

KHALY CHAM
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NGUYEN PUC TUNG

CO DAU

Khi cO viia ngoi yén vi trén ghé may bay, hang hang khong
Korea Airline, sau mot hoi chat vat day cai tui xach bang da 16n qua
kh6é ma me c6 tim hét cach nhét cac thu vao, bat c6 mang rat nang,
sau khi da phdi nan ni nhan vién soat vé, lay b6t do linh kinh ra cho
nhe, dé dugc mang né vao may bay thay vi géi & khu vuc hanh ly,
sau khi that day lung an toan, dua mat lo lang nhin qua ctia s6 may
bay, may 1o ling, ngay vao luc ay thoéi thi moi ngudi, nhiing ba di,
ba c0, chi em ho, néi chung la tat ca, déu da c6 cam giac rang c6 da
xuong dén phi trudng Seattle, da budc di trén dudng pho trang lé,
da lai mot chiéc xe hoi bong nhoang son mau do chéi, da noi tiéng
Anh nhu gi6, da mua dugc mot can nha sau phong ngt trén doi, va
di nhién mot ngudi nhu thé thtia kha nang dé bat dau gui tién ve
Viét Nam cho me c6, cho moi ngudi.
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Sau khi c6 da di r6i, moi ngudi con ding tu lai trén khoang
san nhd, co ngudi ngodi & bac ctlia, vi cdn nha qua nhé khong du cho
dé ngoi, nhiing ba me tré viia vach 4o cho con bu, viia lay tay dap
muoi trén ma duda tré, trd nén bét can nhan, cudi noi vui veé va deé dai
v6i nhiing dua bé 16n hon, nghich nggm, vi nghi dén mét tuong lai
mo ho chd doi ho. Co nguoi tudng tugng nhiing cai bop da nho nhé
xinh xinh, c¢6 ngudi mo mang nhiing doi giay cao got, c6 da hia véi
ho. Cha c6 bao 6ng chi thich moét cai ra d6 dé nghe tin tiic, 6ng néi
thé nhung c6 biét 1a 6ng can nhiéu thi hon niia. Me c6 khong néi gi
ca, nhung do6 la su kin ddo cia mdt ngudi lanh dao, to chic tii dau
dén cudi mot cong viéc véi muc dich ro rang.

Sau chuyén bay bén gio dong hé ma cd chiang thidy mét
moi gi va khong chong mat hay buon néon nhu ngudi ta van ndéi,
c6 1é vi c6 qua lo lang hodac qua sung sudng, hodac ca hai, c6 xudng
phi trudng Seoul trong moét thoi ti€t ém a, dep tuyét, hoi may mu
nhung khong c6 mua, anh sang mat trdi rac 1én dam coé xanh ngoai
phong doi lap lanh nhay mua. C6 mua mét cai banh sandwich dé
an cho d& ddi vi trén mdy bay mai suy nghi, hoi hop, cé chua kip
an biia dn chiéu thi ngudi ti€p vién da don mat roi. Co khong co
y dinh mua cdi banh sandwich ma dinh mua thi khac va mét chai
nudc ngot nhung do khong biét tiéng Anh, cudc tro chuyén gida
c6 va ngudi ban hang, mot phu nd nho bé, gat gong, tréd nén mot
cudc thu thiach dang sg nén c6 danh chap nhan mén an ky quai,
khong kém theo nudc udng. Nhung nhiing thi d6 khong du lam
c6 buc minh, ching ching phai cuc khé gi lam. C6 khong phai 1a
nang cong chua cé thé mau le cdm nhan dugc hét dau nhé & dudi
ba tang ném trang; mdi hom qua day théi c6 con chay qua dong
gifia trua nang gat mang biia com don san va khoai mi, dua cai cho
cha cta c6 di cay; mo hoi lam tam trén mat, cé suyt vap nga trén
nhiing ludng cay, dat cing nhu dé vi ba muoi tdm ngay khong mua.

Anh néi v6i c6 rang nhiing ngay khon khé cta c6 sé dugc
dén bu, rang bat chap tat ca, khuén mat c6 van min mang, dep
tuyét va vi anh la mot ky su cao cip trong hiang dién ti Hoa Ky,
c6 khong nhd 1a tén gi, nén viéc cham séc sac dep cho co sau nay
khong phai la chuyén 16n, van dé la co6 phai trdi qua nhiing thu
thach nho nho; thi thach nhu kiéu cai banh sandwich khoé nhu
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cti xem ra khong dén noi nao. D6 dac ctia chuyén xudt ngoai van
con dé day phong, nhiing bé quan 4o ma ¢6 viia méi may & quan
may dau lang, chua kip mac; hoi dé chua c6 quan 4o may san nhu
bay gid, ngudi ta phai di mua vai ty may lay. May cdi xach tay da lon
trai ra ngoai khong kip x€p lai, hai ba doéi giay léng chong, nhiing
cai hop gidy 16n vuong viic quan bang day gai nhiéu vong, che mat
ca dia chi noi dén, chi chuia lai nhiing chii "Seatle...USA.." nam
chan ngay & ctia phong, nhiing d6 trang diém ctia dan ba con gdi,
nhiing goi do thic an , nhu thit cha bong, tép khé ma hai me con
thic suot dém bén ngon lia liu riu cham chut lam dé mang di vi
nghe noi anh thich nhiing moén dn thuan tiy va dam da ban sac
dan tdc, nhiing thu gidy t6 linh tinh khac, mot cudn tiéu thuyét cua
mot nha van Sai Gon thuong thudng bac trung nhung an khach
va cudn sach day nau an danh cho cac c6 dau tré va hanh phuc vi
nguoi lon tudi va khong hanh phuc quan quat trong bép khoi bép
mu cd mét chdng hoi ddu ma ng6 tdi, cd6 mang theo dé€ doc, vi thoi
ay, dau nhiing nam mét chin tdm muoi, khong c¢6 online nhu bay
gig. COo da hoc hét 16p muoi trudc khi nghi dé phu giap viéc gia
dinh va théi nho rat mé doc sach. Sudt nhiéu ngay chung khong
hé dugc cham t6i, nhiing biic anh dén trén tudng cta cd cuodi xinh
xan, nhiing bic dnh c6 hinh cta anh va ¢6 di choi bién Viing Tau,
budc di trén cat nhu nhiing cdp tinh nhan tho mdng trong phim
anh, qua cam dé€ trén ban ti xanh dén vang dén kho, nhiing ngudi
ban th&i nho ctia ¢6 dén ngodi bén canh giuong, thuong x6t nhin ¢6
nam thi€p trén givong, ti chéi khong an khong udng, khong khi
vuong mui co dai trong dat mdi lat bay qua.

Co chang noi gi, me c6 cang la 16i, viia la 16i viia khoc 16c thi
c6 cang im lang, cha c6 udng rugu nhiéu hay lay cé dé uong ruou
nhiéu thi khong ai biét, ngoi trén chiéc ban dong bang may cay tre
khép lai dudi goc mit dang ra nhiing trdi non, c6 nhiing trai nho
bang dau ngdn tay cdi. Nhiing ngudi ba con va hang xém di ra di
vao thi thao tro chuyén, c6 ngudi thuong xét, c6 ké thda man ra
mat vi long ghen ti cia ho da dugc théa man ma long ghen ti cua
nguoi Viét thi vo dich thé gidi, cang c6 tu do cang ghen ghét cang
khé cuc cang soi mdi, nhiing con rudi xanh bay vo ve ngoai cua,
mot con dau 1én mi mat mot dda tré, mot con dau lén bau nguc

https://tieulun.hopto.org



181

cang phong ctia ngudi me tré dang vach ao cho con bu, con ruoi
trong xa nhu mot nu hon gian di. C6 nam trén giddng vong hai tay
lai nhin tran nha thay nhiing cai bong di qua di lai, thay anh dung
& ctia phi trudng 6m mot bo hoa 16n gom toan hoa hong dé né nu
chum chim, c6 dém du nam muoi hai cai, sao lai nam muadi hai?
Co chot nhé ra do la tong so6 tudi cua cd va anh, nhiing néu thé thi
nam muoi mot chi khong phai ndim muoi hai vi con ba ngay nia
mdéi dén sinh nhat caa anh, dé la tinh theo tu6i Tay, khi anh héi
tudi co da tra 1oi la c6 hai muci mot tudi, bi€t ngay sinh thi anh
cuoi pha 1én vi thuc ra tinh theo duong lich thi c6 méi mudi chin
tuoi, c6 biét minh khong dep lam, chi ¢6 nét mdn ma duyén dang,
cO co6 yéu anh khong co6 cing khong biét vi cam giac an hué ma anh
mang lai 16n qua, cho me c6 va ca gia dinh, nén c6 chang con thoi
gi¢ ddu ma nghi dén chuyén thén thiic cua trai tim. C6 gan nhu
sung sudng nga dau vao vai anh lap tic khi me c6 dan c6 t6i nha
anh lay mot c6 gi d6 dé tim cach ra mat dda con gai va c6 dugc anh
cham ngay trong lan dau tién gitia nhiing Wng vién sang gia khac.

Nhin vao mat c6, anh diu dang bao: em cé ba ngay dé suy
nghi. Pugc chu?

Giong anh ngan nga nhu hat.

D6 khong phai la mot cau hoi. Cap mat anh that 1a dep.

Co chdng can dén ba ngay. Co chi can ba phut.

Nam yén nhu thé mét lic c6 bat dau nhan ra cdi dang cta
anh va tiéng cudi khanh khach cia mot ngudi dan 6ng hoi qua tu
tin, dang ban cho c6 nhiing dnh sdng ctia hanh phuc, nhung c6
nhin thdy nhiing cai bong khac ntia, méi dau khong nhan ra la ai,
khi chung dén gan c6 hoang hét co ram ngudi sg¢ hai, c6 nging
dau ra khoi cai goi, 1ay tay che mat moét Iic roi lai ma ra nhin cham
chu, ntia t6 mo, nda s¢ hdi; nta lanh lung, nta gian di. C6 ngac
nhién thay & phi truéng Seoul c6 nhiing bong thugc dugc vang ma
cO chi thay c6 6 qué minh, trong bang cit moéi nam dao lén, c6 vui
trong than bép, kin ddo dé & goc bép khong ai biét, gan qua chung
s€ nong, xa chung sé chét vi lanh, méi nam ¢6 gieo xuong dat va
cho ngay hoa nd doc hang rao, rat xa nha vi ¢ xi nay dat con nhiéu
va khong ai lan than dén noi di trong hoa ¢ ngoai bd ruong nén chi
minh c6 la biét dén nhiing lu6ng hoa nho nho cta minh. C6 dang
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ngan ngudi ngam nhiing bong thugc dugc vang, that ra la tulip,
thi vé y dung phai mot ngudi mang ba 16 di qua; anh ta néi gi do
nhu xin 16i roi ngo6i xudng trudc ghé ngay truéc mat c6. Phong dgi
dong nghit ngudi, don lai nhiéu chuyén bay bi tré vi mot con bao
di chuyén qua Thai binh duong. Nhiing nhan vién hang khong tat
ta chay ra chay vao khong kip tra 16i cac cau hoi, khong kip giti vé
lich su va van minh thudng ngay.

Trén chuyén bay khong c6 mét ngudi dong huong nao dé
cO co the hadi chuyén. Co6 ding hoi lau trudc man hinh chay nhiing
hang chii thong bao chuyén bay, ngo ngac khong biét chung viét
gi, cudi cung ciing da stc nhdn ra rang minh can 1én chuyén bay
di Seattle trong vong sau gid dong ho nta. D6 la mot thoi gian kha
dai, c6 khong dam di dau ca, nhung cai banh sandwich lam c6 khat
kho c6. Nguoi thanh nién mang ba 16 ma c6 dung phai té ra than
thién va ti t€ dua mat nhin c¢6 doan chiing ¢6 can giup d6. Anh
hoi chuyén va noi tiéng Anh rat cham dé cho c6 nghe r6, thuc rala
doén, d6 1a mot ngudi ¢é khudn mat lai chau A, hinh nhu dan dia
phuong thi phai, nhung c6 khong chac lam, va lai diéu ay khong
quan trong, va c6 danh bao tra 16i bang thu tiéng Anh bap bom ctia
minh, khoa chan mua tay, mot luc thi hai ngudi bat dau hiéu nhau,
anh ta ding day nho c6 trong giim cai ba 16 va di mua mot ly ca
phé, hoi c6 c6 uéng gi khong, nhung c6 lac dau. Anh ta tré lai véi
ly ca phé va mot cdi banh, mot chai nudc ngot cho co lam c6 ngac
nhién. C6 khong quen véi phép lich su phuong Tay. Cudi cung c6
tt choi cdi banh nhung chiu nhan ly nuéc ngot vi qua khat, roi c6
budn di tiéu vi ngoi dgi qua lau, phan vi hoi hop, bung dudi ctia ¢c6
kich thich di qua, khong chiu dung dugc c6 danh ding lén va gti
cho ngudi thanh nién tu t€ cai tai xach tay cia minh. Trong hanh
lang t0i va hep c6 dung kha lau sau hang dai nhiing ngudi ding
doi trudc khi vao dugc phong vé sinh, vi cac chuyén bay bi tré nén
phi truong rat dong ngudi, trong phong vé sinh c6 dau bung vi
an phai thic an la, bung c6 khong quen bo stta. C6 uong mot niia
chai nudc ngot, nhan ra né ngot qua, van khong d khat, nén quay
lai bum hai tay uéng thém nhiéu hép nudc niia 6 dudi voi ria tay
cta phong vé sinh. Voi rua tay diéu khién bang quang dién tu lam
c6 ling ting mat gap ba thoi gian, thinh thodng méi chiu phun ra
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mot ti tinudc nhu tré con di tiéu chiang thim vao dau.

CoO quay lai mot lan nita trudc guong dé soi lai mai toc,
nghi dén anh, nhiing ct chi ma ngudi ta hay lam khi do du hay khi
hanh phuc, khi viia lo lang bat an viia tin tudng vao tuong lai, tom
lai 1a c6 trd lai cho ngoi treé, rat tré, dén noi chuyén bay ctia nguoi
thanh nién kia bay di dau d6 da cat canh mat rdi, va anh ta khong
con & do niia, va cdi tai xach ctia c6 khong con & do niia, tat nhién,
va gidy td bdo lanh do toa dai su cdp khong con & do niia, va to ho
chiéu nuéc Cong hoa xa hdi cha nghia Viét nam mau xanh la cay
ma cO da can than nhét & dudi day xach & gitia hai vé may bay, mot
cudng vé tu Viét Nam dén Seoul da diing va mot tam vé tii Seoul di
Seattle sap dung, cling khong con ¢ do niia.

Co hoan toan hon loan, va su hon loan nhan déi béi ngén
ngli bat dong, va moi ngudi khong ai hiéu cb nodi gi ca, tat ca cac
nhan vién phi trudng, tat ca cac nguoi tot bung di ngang qua khong
ai hiéu c6 dang gap chuyén gi cd hay moi ngudi trong mot budi
chiéu mua bao lanh léo da mat hét kha nang giup dé nguoi khac
hay vi don gidn l1a ching biét gitip c6 thé nao. Co6 khong thé di dau
dugc trén thé gidi nay vi khong tu xac dinh dugc minh la ai.

Hang may bay Han quoc da mau le quyét dinh gti c6 1én
chuyén bay sém nhat trd lai Sai Gon, sau nay & Tan son nhut nguadi
ta bao nhu thé la ti t€ lam chd con ho cé thé wit c6 ra dudng
dé mac cho bon chuyén bat cdc phu ni va tré em vi trong tay co
khong c6 mot thi gidy t6¢ nao chiing nhan c6 la hanh khach cta
ho hay la cong dan hgp phap cta bat ky mdt qudc gia nao co chu
quyén tham chi khong chac c6 c6 phdi la cu dan hgp phap cua
hanh tinh nay hay khong. Bang cach nao c6 da di tii Sai Gon vé nha
thi c6 khong nhé dugc, bang cach nao c6 da ding that lau trudc
ctiia nha cha me minh dém trang khuya khoat hai gio sang va rut
re go lén ctia thi c6 khong nhé duogc, bang cach nao c6 da goi dién
thoai bao tin cho anh & Seattle thi c6 khong nhé dugc, hodc la anh
da goi tu My vé vi chd doi qua lau & phi truong, qua nong rudt, co
ciing khong nhé dugc. Co chi nhé la anh da an ti ¢, da bao rang
sé tim cach dé lam lai gidy t6 bao lanh cho c6 va mua vé may bay di

chuyén khac. Giong ctia anh van diu dang vang lén trong 6ng nghe
nhu hat, khong c6 dau hiéu nao ctia su buc bdi, tlic gian hay khinh
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thuong. Co chi nhé la anh da lang ngudi di that lau, lau lam, dén
noi c6 nghe dugc khong khi mua he di chuyén quanh nguoi anh &
dau day kia nhu nhiing vong séng trudc khi anh noi thé. Co khong
tudng tugng dugc rang do la su im lang chét nguoi, cia mot quyét
dinh.

Nhiing déa hoa vang & phi trudng bay lan lat trong phong
ctia ¢c6 mdi dau nhu nhiing con buém hay nhiing thién than trong
cO tich vé sau nhu nhiing con ma trén nghia dia dau lang noi co di
hoc vé€ muodn chiéu mua lam tham viia xoay cdi 4o toi me c6 cham
bang la diia viia lup xup chay, nghi dén cdi bép ltia am & nha cia me
cO, vé sau ntia chung nhiéu dén noi lam c6 hoa cd mat c6 mét luc
c6 da 0a khoc trong dém nhung khong ai biét, moi nguoi da di ngu.
Me c0, ngudi to chiic moi chuyén sau vai ngay ho hét than khéc, to
ra c6 phan lanh dam c6 1€ vi ¢6 nén sy dau kho, la ngudi da bao tin
cho c6 biét rang cudc hon nhan cudi cing bi huy bé va anh doi y, sé
khong bao lanh cho c6 qua My niia. Vi sao thi ngudi ta khong biét,
c6 ngudi cho la vi anh qua that vong va gian da vi su ngu ngoc cta
co, lai co6 gia thuyét cho rang do chi 1a giot nudc lam day ly, anh chi
chup lay cai c6 nay ma thoi, von anh da khong yéu thuong gi ¢ ca
hay mdi quen mot ngudi dan ba khéc, da kip thoi nghi lai sau khi
dai dot hda hon, lai c6 ngudi sau sac hon nghi rang do la thi thach
ma c6 khong vugt qua dugc, cuéi mot c6 bé nha qué nhu the dé ma
tan doi hay sao, lai c6 gia thiét cho rang day la sy nham lan tinh cg,
ching cling nhiéu nhu nhiing con buém nhé xiu khong ngtling bay
di bay lai gitta nhiing go6i hang lan léc trén san nha bang dat nén mat
lanh, rin mo hoi trong nhiing ngay he nang gat. Nhiing con buém
va nhiing gia thuyét ay khong lam c6 diu dugc noi nhuc nha é che,
su that vong cia may muoi ngudi cong lai, su phién trach trong anh
mat ctia nhiing dda ban chi em ho, vét thuong caa nhiing got giay
cao go xudng tam hon ca danh xay xam mat may cua nhiing cai tai
xach bing da cd sdu lam &Y, c6 bi nghién nat dudi banh ctia chiéc xe
hoi mau do chde bi viit trong tang ham téi cua ngodi nha sau phong
ngu ma cd viia mai tau trén dinh doi, khong chiu dung dugc tat ca
nhiing thd do, cé da quyét dinh bé ching ma di, dap canh bay vu
mat. Sau d6 me c6 da nhat dugc dudi gam giudng cua con gai mot
cdi chai nho, thi vé chai xa xi con cop ban day & cac quan nudc.
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Dung mot chat nudce t6i den, dam dac, c6 da udng hét nhung van
con hoi nong ndc, ban chi ngti qua la da budn non. Thi nudce nay
nong dan mién Nam ai ciing biét vi dung dé diét sau ray co hai cho
mua mang. Ai udng vao, sau vai gid, kho ctiu dugc. Co da uong
hét, khong dé lai mot giot.

That ra, gitia nhiing giac nga chap chon, ciing cé luc c6 da
thiic giac va hoan toan tinh tdo, ding bén ctia s6 nhin ra ngoai.
Co biét minh dang & dau. Tiéng chao héi 6n ao ngoai sanh dudng,
tiéng tré con chay doc hanh lang. Gian nhac kén trong choi nhiing
not nhac khi am ap khi lanh 1éo. Roi ¢6 nhin thay me ¢6 mac do
gam xanh théu hoa kim tuyén di vao va c6 nhé ra moi chuyén.
O ngoai vudn khach san, gitta nhiing bui hong tré hoa diu mua
nhiing c6 phu dau che miéng cudi nhiing chang phu ré ném nhiing
bong confetti xanh do 1én dau ho, day xe taxi va xe hoi dat tién
dau chen chuc chit ca 16i ra vao. Mot nhom nhiing ngudi 16n tuoi
ding hut thuoc trd chuyén véi nhau bén hd nuée. Anh dén luac
nao khong biét, ding sau lung dit tay 1én vai, cé quay lai mim cudi
nhin anh. C6 hoi: c6 phai day la chuyén that khong anh? Hay chi la
giac mo cua em? Khong doi tra 16i ¢6 lai quay nhin ra ctia s0, diing
yén khi anh hon 1én mai téc cia minh. C6 thay mot ngudi thiéu
nt di téi, mat khuat sau tam mang che mat, ta ao c6 dau trang nhu
tuyét pha dai 1é trén c¢6 xanh mdéi cat, dai dén noi ¢o6 ta bude di
vudng viu du c6 hai dua tré kem theo sau nang ta do l1én. Co6 dau
kia di chuyén cham chap nhung dang di dep dé thanh thoat dén
noi c6 khong thé doan biét 1a ai, moi lac mot dén gan, roi bong
ngang dau 1én nhin vao ctia s6 noi c6 dang ding: that ngac nhién,
cO dau ay chinh 1a c6 chu con ai niia. Trong khi ay tii phong bén
duong cam troi lén nhiing n6t nhac thanh thét moéi lic mét manh
mé.

NGUYEN PUC TUNG
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\\ 4

TAN MAN VE THO
TRAN HOAI THU

Thfic dday lic 4 AM. Nam nan khodng 10 phut trén
giuong. Nhu ngay tho, me kéu day hoc bai, van gia vo khong
nghe, d€ ndn lai it lau. Ngay ay, nan vi ngai day, ngai hoc bai, ngai
ra ngoai san lanh cat dé rta mat. Va c6 khi la con vudng vat con
mo... Nhung bay gi¢ tudi gia, thi nam nan, dé tam hon nhu bay
bong. Tho hinh nhu nhdp vao hon. Bong bong thi nhe, va bay
kén troi thi lo ling. Tho ciing vay. Lo lting. Lang lang. C6 khi
nghi dén mét cau tho ci, thdy lai hinh anh xua, trd lai cing qua
kht: Nghe nhu bun 16t con vuong téc/ Linh bui ma em cé thuong
khong ¢ Tho toi day. Cai chang trung dodi truong tham kich ay
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may man lam. B&i han la thi si. Han thiang hoa noi kho cuc tram
bé cia mot dém trang mat, hay 1oi dong, bang rach, bun dinh ca
a0 quan toc tai... d€ do danh han. Han vinh danh mui bun dé an
Ui trai tim trong khi cac em quay mat hay chi mo nhiing hoang
tti.... Oi hdp ca phé dau ngay, diu thuéc dau ngay. Roi tiéng
nudc soi, tiéng lda reo, réi déi ma caa c6 hang chg Huyén tré nén
au hong dudi anh la. C6 hang chg Huyén mo gi nhi / ma sao im
lang nhu tuong tu/ Toéi biét dém roi khong ché sua/ Dém roi toi
cling dét con mo...

Niém vui tuy theo ngudi c6 moét quan niém riéng. TCS
thi mdi ngly cho t6i chon niém vui. Ong chon béi vi niém vui
qua nhiéu. Con to6i lam gi c6 nhiéu dé ma chon né cho dep cudc
doi. Pém trang mat gitia long mat khu. Va ngay thi truia méi thay
ro nhiing vach da vay quanh, thi lam gi ma dugc co hoi tim mot
nu hoa cho doi minh... Cing nhu bay gid, cdi hoan canh cua moét
lao gia co6 vg bi liét bai khong thé ngoi day, roi thém cai con qui
nhap trang da chiém lan b ban cau nao, thi lam sao t6i cd thé
chon cho dgi minh mot niém vui ¢ Cai bat rugu doi cta téi tuodi
tré thi day mau, hay mo héi tai nhuc, va bay gio thi day 1é...

May man, t6i la nha tho. Tai sao nha tho dong nghia véi
ndi may man ?

Bai vi tho di vai cdi dep. Kho cling dep. Sudng ciing dep.
Em la gai troi bat xau cling dep. Hay em dep nhu tién nga cling
dep. Dudi mat nha tho, hinh anh nhiing bong sing trén dam kho
sai khac véi con mat thudng tinh. Hay cai thap tu gia trén ngon
doi so ¢ Kinh Nha Chung khac v6i céi nhin ctia ngudi thuong.
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Né"u trong nhiing nam thang lam linh dg, lac l6ng trong
ring, néu nhing con kién, 14 giang, nudc suong, con chuot la
nhting thid vat chat dé toi co thé ap dung bai hoc muu sinh thoat
hi€ém, thi ntia dém vang trang lap 16 gitia nhiing canh la ram rap
cta nui ring, hay nhiing nu hoa vang, hoa dé, héa hoang, moc dai
gitia bai cot xuong, thi lam long minh cdm thay nao nao... Tho la
su giao cam gitia doi mat va trai tim va bé ban cau ndo. Po6i mat
nhin. Chua da. Phdi nh¢ trai tim mdéi c¢6 thé rung dong. Va cuodi
cung qua cai dau, st rung dong kia dugc thang hoa, vinh danh.

D46 la Iy do tai sao toi tu cho minh la nha tho. N6 ctiu t6i.
D t6i biét tho t6i thui lam, ghé lam. Hay tha 16i, t6i khong phai la
nha dao duc. Téi la cgu linh tham kich, quen chi thé, an tuc, noi
fuc:

|

Gid toi chan rd tay roi

Lo trdang lo ¢i6 lo troi ld may

Lo lon dé né leo cay

Dé toi con lai cdi ...coc nay buon thiu !

2,

Moi ngay mdy tiéng tham nom

Moi ngay mdy tiéng bo hon nudt vo

Vo roi ra ctia hau mon

Con toi, khong hdu ma ra mon lang

Tho thi thum thum thdm thuong !

TRAN HOAI THU
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O

PHAN NI TAN
CUOI HUE

Hué', ti bao gid van ndi ti€éng vé vé tram mac, co kinh.
Noi d6 da sinh ra, 16n 1én nhiing ngudi con thong minh, sac sao,
nhiing ngudi con lam nén Hué dom lugc, nhiing ngudi con cua
mién dat anh hung.

Hué ciing 1a noi t6i bd di vao mdt buoi chiéu mua dam sui
sut. Toi bo Hué di nhu em da bo t6i di xa ngai. Nhung Hué, la noi
toi sé trd veé, du toi biét khong con em toc dai, mat sdng, ngan co cao
non nao chd don toi ¢ do.
non nao chd don téi 6 do.

Mua he t6i tré lai Hué. Ping trén bo song Huong nudc van
lang 16. Nhung Hué thuong, Hué nhé nén Hué van nhan ra t6i, van
dang doi canh tay than thoai 6m xiét t6i vao long. Béi vi toi la moét
nua dda con ctua Hué, cho du t6i da bo Hué di ti ntia thé ky mit mu
con mua thud trudc.
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Nudc song Huong toi tiing riia mat nén khi trd vé day, dung
vGi Hué t6i nghe thay dugc mui Hué qua mét diéu ho. Ho mai day
vdi vgi nhd thuong vang 1én tit dudi mot mui do. Nhung khi tiéng
chéo quay chup ti bén do Thiia Pha dua ngudi qua song toéi nghe
con buon hon ca mot diéu ho budon ba Hué.

Hinh nhu guong mat Hué luc nao cing buon véi toi. Céi
budn sap san dudi chan cau Trudng Tién theo gio xong lén thoang
mui vi Hué. Mui téc em goéi bo két. Mui diu dang trén déi moi thom
Hué. Mui em liu lo nhu chim hét khi minh gap lai nhau. Va mui em
tl ton, ngot ngao khi chia tay anh.

Pap P4 la noi minh tling gdp nhau. Nhung Dap D4 bén kia

la Vi Da ciling la noi d€ minh chia biét. Khi em bé t6i di, lam sao em
thay dugc Hué t6i tdm trong long t6i mdt con mua mit Hué.
Hué ¢6 mui tim than nén Hué c¢é ca mau tim Hué, cdi mau nao
nung tim, bién biét tim mai dau. Nhiing cudc tinh tho mong thué
nao cua chang trai Qudc Hoc va thién huong Pong Khanh gi¢ tim
tan phuong nao. Va rdi vi em cling tim mai dau dé Hué€ mot minh
tim lim bdi vét chém tan bao ctia chién tranh.

Nhiing nguoi con Hué dudi hinh thi caia mot ngudi linh
am tham di chién dau va chét v6 danh ngoai mat tran.

Hué cta t6i buon dén vay hay sao?
Hué ngoi dudi goc budn thiu thit. Cdy tre con tré da phong tran. Ld
bay theo gié mudi phuong thoi. Tan man nhu nguoi budi chién tranh.
Qué khéc gium anh hung mat van. Mua mua guc nga ngodi chién
trudng. Mdnh hon tan tdc bay vé nii. Song lan vao trong noi nhé
thuong.

Hué xa vang dén thé sao?

Mobt doi anh chdc chdng bao gid tim ra ndi Hué
Bdi sinh ra chan anh da c6 nhiing con dudng
Nhiing con duong moc ra nhiing doa hudng duong
Chd sting dan ra ngoai mdt tran
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Sau chién tranh nhiing tran danh déu tré nén luom thudém

Ngudi ta cdt cdc chién cu va nhiing cuén bdng trong cdc vién bdo tang
Anh tré vé uéc md tan ta dudi chdn

Ng6 ra Hué chut Hué ciing danh hanh xa vang.

Hué budn riia do.

Hoa binh t6i trd lai Hué. Ban dém ding mot minh trén
hanh lang Thanh Néi t6i nhu con s& dugc nhiing nép nhan cua
Hué. Cam nhan dugc Hué€ gia nhu chuyén c6 tich. Téi nghe Hué
khoc. Lich st Hué tli bao gid van nam trén nhiing trang bia buon.

Cling ban dém cua mot dém ndéng na con mua he & bai
ddu, t6i ngui dugc mui mau cta Hué. Tu do6 t6i 16 md nhin thay lai
Hué bi trdi thuc ké. Nguoi ta xau Hué bang nhiing cuén day thép
gai, dan Hué ra phdp trudng, xt ti Hué€ bang tram bang ngan nhat
cudc. Hué bé dau nt so, theo mau nga xudng. Ngudi ta chon Hué
can nhach dudi nhiing ham hé bam dap Hué.

Hué cua ngay dy bi troi thiic ké bang nhitng cudén day thép gai
Va bao lyc dugc viét bang nhitng nhdt cudc

Dé cau mdi ddy khoc thanh cau diit rudt

Nudc mat khé chan trén moi mdnh doi.

Hoa binh t6i trg lai Hué. Hué khong con cam phan hay
cuong nd nhu thoi mau lda chién tranh. Bén Gia Hoi t6i cam
thuong Hué tram lang ngoi dua lung vao nhiing con thuyén nam
phoi bung nhu chén up dudi nhing bai cat dai. Nhiing con séng
dap vao bd da tré nén ém a diu dang, nhung nhiing manh vé 6c thi
la mat tu bao gio.

Tl dai duong nhin xuyén qua vo Oc t6i da thay gi? Hué
van tram mac, c6 kinh. Thanh quach, ldng miéu van buén ba réu
phong. Nhiing tiéng chéo trén bén do Thiia Pht van lam khach qua
do gon 1én nhiing con s6ng u hoai, nao nudt. Hué buon tii ngan xua
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nén nhiing cau ho du vui van nghe ra nic né.

Hoa binh t6i trd lai Hué. Hué nhoc nhan hoi toéi vé dé lam
gi. Bang giong qué Hué xua, t6i cung kinh, nhé nhe nhung nghiém
trang noi téi vé Hué dé viét nén mot bai hat "Cudsi Hué".

Tuy tram mac thiém thiép suong dém, Hué gia c6i khan giong ciing
gang guong cat tiéng hat cung toi:

Toi xa Hué lau roi

Nhu toi da xa nguoi
May chuc nam xa qué
May chuc nam nhé Hué

Nhiing liic ngé may troi
Hué moc trén lung toi
Nhiing luc dudi trang ngoi
Hué tua bo vai toi.

Hué. Kho quén nguioi oi
Nhé thud ai di mo

Cing hoai mong vé né
Nhiing luc nang trén dong

Hué dudi ra ménh mong
Nhiing liic tham mua dam
Hué lut & trong toi.

PHAN NI TAN
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- DOAN KHANH
(Thit nit cia Nha Van ldo thanh Doan Qudéc Si)

TRO CHUYEN VOI
PHAN NI TAN

QUA
CO MOT THOI O QUE HUONG TOI

PHAN NI TAN

.1-'-
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I.Chuyén tinh Xéo RO

Nhan vat chinh trong cau chuyén tinh nay la thay tha Do
Pong Chiéc, ngudi dudng nhu sinh ra dudi ngoi sao “that tinh'’
Khi dén ap Xéo R0, anh la mdt ngudsi that tinh. Khi roi Xéo Ro, anh
tiép tuc la ngudi that tinh. Lan thd hai, anh that tinh véi c6 Hon,
mot cO gai ngudi Tiéu voi nu cudi “tdn tén’ va “cdi rang khénh dé
thuong”. Ly do that tinh 1a vi gia dinh nguoi Tiéu khong bao gio
gd con gai cho trai Viét. Vi noi éo le nay ma gia dinh c6 Hon don
di Ca Mau va thuy tha Chiéc thi xin doi ra don vi tac chién d€ lan

xa vao cac chién truong ac liét. Nhung bom dan hinh nhu “ché
khong lay mang ké that tinh. Sau ndm nam, thay tha Chiéc van
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“song phay phay’, quay vé Xéo RO v4i niém yéu van dam tham nhu
xua, nhung anh khong tim dugc ngudi xua. Nam 1975, anh theo
don vi xudng tau ra khoi va cudi cuing dinh cu & Phap. Tu day anh
ti€p tuc song cudc doi doc than cho dén mot ngay no, 40 nam sau,
dinh ménh khién anh gap lai chi ho cua c6 Hon va chinh c6 Hon.
Ngay ay anh biét dugc rang, nhu anh, c6 van doc than. Pong thoi
anh cling hay tin c6 Hon bi ung thu mau, thdoi ky cudi.

Cau chuyén tinh nay dugc ké khong theo thi tu thoi gian.
Bit dau truyén, thuay tha Chiéc veé lai Xéo Ro dé thay ap nay hoan
toan vang bong c6 Hon va gia dinh. Rai trd lai ndm nam vé trudc,
doc gia hay chuyén hai nguoi yéu nhau nhung bi chia uyén ré thuy.
RoOi mdéi dén bién c6 nam 1975 dua day thuy tha Chiéc dén cudc
song & Phap. Cudi cung la cudc gap go dinh ménh 40 nam sau &
Phap. Chuyén khéi dau tii qua khu, di nguogc lai qua khi xa hon, réi
troi téi tudn tudt nhu moét chiéc xe tut doc khong thang. Hinh nhu
tac gid co tinh lam ddc gia rudt réi boi boi.

Canh doan tu cudi truyén khong“miing miing tai tai” nhu
doc gia cho dgi. Chi cd cau ngudi cha tiét 1o vé can bénh hiém ng-
héo ctia c6 Hon biang mot giong vo cam. Chic han 6ng mudn chiia
choé cho doc gia tu chiém nghiém long chung thuy ctia hai nguéi yéu
nhau trong hoan canh nhiéu su ctia xa hoi va gia dinh Viét. Réidé
mac ho ty mudng tugng nhat bua dau thuong cudi cung sé két liéu
ra sao viia mang song c6 Hom viia mot cudc tinh von 16 do tu dau
t6i cuéi. Oi doi! Oi tinh!

2.Dap vo cay dan

Trén chuyén tau Vinh Phudc tii Rach Séi c6 mot dam doéng
that da dang. C6 c6 Ba Kha Khiém diu dang, cdi md, thiét tinh, don
hau lai giéi bép nuc, ddm dang viéc buon ban. Co thang Luc Lang
ma lanh nhat nhung van t6t bung cing mét dam ban thanh nién hoi
d6 hoc cung 16p v6i c6 Ba. C6 mét anh thuong phé binh*tan du che
do c@” gioi dan hat va chiu trinh dién. Nhiéu d6 du tao mot chuong
trinh nhac yéu cdu so6i naoi.

Tuy nhién, khong dong thanh tuong tng véi dam dong la
mot tén cong an 4o vang. Han nhao vao gam lén doi dap vé cay dan
cua anh thuong phé binh. Mia mai thay, bai hat dugc hoan nghénh
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nhat tén “Pap V& Cay Dan”. Tan nhan va nuc cudi thay, khi tau cdp
bén thi anh thuong phé€ binh bi bat va cay dan bi dem nhaot!
Truyén dugc viét khodang ndm 1977 nén c6 khong khi, nhan vat va
nhiéu tu vung dac trung cta thoi do: cong an do vang hung hang,
thuong phé binh bi coi la “tan du”, luat phap léng léo dén do thanh
nién xung phong c6 thé giai ciiu nguoi tu.
Ngoai phan chinh yéu c6 lién quan té6i tya dé truyén, con cé phan
viet thém vé c6 Ba Kha Khiém va 6ng chong cuu si quan, cung 16i
xi xao cua thién ha rang “si quan goc nui stic may ma vdi téi c6 Ba”
hoac “Thang cha (chong si quan ctia c6 Ba) hén thiét a nghen. Chac
kié€p trudc co tu.” Phan nay chac chan cing quan trong khong kém
vi c6 Ba Kha Khi€ém chinh la vg cta tac gia Phan Ni Tan. Puong su
Phan Ni Tan ciing chinh la mét si quan.

3.Minh dia Tac Ciu

Cau truyén nay lam cho t6i ling tang khi tim cach diém né.
Toi c6 cam tudng tac gia chi bang quo viét xuéng nhiing y nghi bat
chot dén ma khong c6 nha y ghép vao thanh mot cau truyén. Toi
cling ngo rang tac gia dua vao thuyét luan hoéi dé noi lén diéu gi do.
Cudi cung, vi van lung ting, t6i quyét dinh sap x€p nhiing chi tiét
trong bai viét nhu sau, ro6i sé nan ni tac gia soi sang thém.

: Nhan vat:

0 ong Hoang A Lénh véi s& thich nuéi ga choi va choi do co.
0 cu Vuong Dong: nha suu tam do c6, ban tam giao cta 6ng
Hoang A Lénh

0 Cu Lo (chdu ngi 6ng Hoang A Lénh) hay di suu tam do c6
vGi 6ng noi, dem lai sy may man cho 6ng noi.

: Dia diém:

0 Cu lao Tac Cau, cach thi xa Rach Gia 20 cay so - noi & cua

ong Lénh thoi con buon ban.

0 An Bién, Rach Gia: Noi ¢ ctia 6ng Hoang A Lénh khi vé gia.
0 Bai Xau, Séc Trang, chd & cua nha suu tip do c6 Vuong
Pong (ban ctia 6ng Lénh)

- Dién tién cau chuyén:

0 Ong Hoang A Lénh chu4n bi di cti lao Tac Cau véi chau ndi,
Cu Lo.

0 Sau moét chuyén di tham ban Vuong Déng, 6ng Hoang A
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Lénh 6m liét giudng, mo thay minh dang la nai bong bién
thanh séng, c6 xac minh troi vé qua khu.
- Qua khu:
0 1802: Gia Long thiét 1ap kinh d6 Phu Xuan, thanh lap thanh
Thai Giam

0 1806: Ong Lénh tinh nguyén vao doan tiéu thai gidm lay
ténla A Vy
0 1784: Gia Long lam tiéc dua Hoang Tt Canh theo Ba Da

Loc sang Phdp cdu vién. Ong Lénh bung tra st tién vua, bi hoang
ti dung phai lam bé chén ngoc va bi tong vao nguc that va bi chat
ddt ngdn tay ut.

- Trd vé hién tai:

0 Ong ndi mua dugc cay but doi Sing Chinh véi gia hoi.
0 Chau ndi cta 6ng an qua nhiéu khom nén bi Tao Thao
ruot.

Bay gio dén phién tac gia Phan Ni Tan cam den pin soi sang ...

4.Nén Vua

Pay la mot bai viét cé nhiéu thong tin cd gia tri vé mat lich
st va dia ly: tac gia nghién ctiu ky dia danh Rach Gia va lich st VN
trong giai doan Tay Son.

Truyén nhac nhé dén moén vo Binh Dinh rat dang tu hao
ctiia nguodi Viét va hinh anh con gai Binh Pinh mua roi di quyén rat
doc dao.

Tuy nhién, cling giong nhu véi truyén “Minh Dia Tac Cau’, t6i béi
roi vi cach sap x€p tinh ti€tctia tac gia nén chi xin dua ra dan bai
nhu sau. Nhiing mong dugc “chi gidao” thém:
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Thanh vién nha Nguyén V6 (hau
dué ctia nha Tay Son)

1. Tam kiét nha Tay Son

2. Ong Chéu Sia (ban tim giao
cua té phu

3.Nam xua

4.0ng ndi toi

1. Khéi nghia nam Tan Mao
1771

1782: Vua Thai Duc (Nguyén
Nhac) danh thanh Gia DPinh lan
4. Nguyén Phuc Anh thua chay
vao Tam Phuy qua ctia Can Gig,
vé kién Giang, xudng Soc Trang
ra dao Phu Quoc Khi toi Kién
Giang thi mat dau Nguyen Phuc
Anh.

Trén khi lui vé Quy Nhon, quan
Tay Son dap go cao lam noi
dudng quan

Cong nha Tay Son: MG mang
bd coi sau hang tram ndm Trinh
Nguyén phan tranh.

2. Kham pha nén dat Tay Son
trong mat riing gia tai Rach Gia,
bao cho t6 phu biét.

3. T6 phu lan 16i ti Binh Dinh
t6i Rach Gia, dao duogc tai ap
Tay Son mdt manh dat thiéng
va ludi chay thu.

4,

- 1950: don tu Binh Dinh vé Sai
Gon (Cau Kho), mé trudng day
vO Binh Dinh.

- Truyén nghé vo cho cha
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- Nga bénh va qua doi sau
khi cha t6i tu tran.

5. Cha toi

6. Toi (Nguyén Vo Con)

7.Toi (tac gia) Su kién

5.Ut Hong A!...

199

2.

- Cha ké nghiép (doi 2) doi
truong vé Tan Pinh

- Cha hy sinh tai chién trudng
Nam Lao (1972)

- Chudéng mén thud ba, mang
trong trach git gin di vat doi
Tay Son.

- Pi tham nén vua, bi hai tén du
kich VC t4n cong, Ong dung vo
thuat ha doéi tha, nhung khong
giét vi ly do nhan ban.

- Nghién ctiu lich st doi Tay Son

- Viét truyén theo 16i ké ctia 6ng
Con.

Ut Hong gioi ma hién, nghia biét trong ma tinh ciing tham.
Mot bita Ut Hong dugc ting mdt con nhong biét noi. Ngudi trong
xOm ngac nhién vi con nay bat chudc nhiing ngudi chung quanh

néi: “Ut Hong a!”,

Mot t6i troi mua, Ut Hong quén khong mang con nhong
vao nha. Sang ra Ut Hong phai ho cho né 4m. May sao n6 khong
chét. Viia tinh day. n6 da néi “Ut Hong a!” bing mot giong moi

meét, 1u xiu.

Loi binh: Cau chuyén nguoi ké qua dién thoai, chi theo
mot chiéu, nhung c6 1€ ngudi bénkia dau day chi diém xuyét nén
cau chuyén van dé hiéu. Tua dé “Ut Hong A!” dugc ddt vao mo con
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nhong véi giong Nam rac. Con nhong mang cd tinh ctia ngu6i mién
Nam, xué x0a, khong biét gian. Sau mot dém bi bé quén ngoai mua
gid, n6 van hon nhién noéi “Ut Hong a!” That la dé thuong.

Truyén cing nhac dén nét van hoa cua ngusi Pong phuong
chi biét ngay chét (gid) chu khong quan tam dén ngay sinh. C6 1é
vi Ong ba minh quen néi dén kiép sau chi khong nghi rang chét la
hét. Hén chi Ut Hong “day ndy” khi dugc qua sinh nhat!

6. Dong Giiia

Cac nhan vat

Thang Non: chéo ghe thué

Hai chi em Bol, Thuy (khach di ghe)

Chu thim Ut (ba md ctia Bol, Thuy)

Chu Tu Nun (anh ba con ctia chu Ut)

Ong Théi Tudng (6ng ndi ctia hai chi em Bol, Thiy), nguoi
Trung Hoa lap nghiép & Ha Tién, phiéu bat ra Hon Trem, r6i Ba
Hon, sau dé lam rudng ray & Rach Gia. Cudi cung 6ng xudi con
rach Bau Tram, queo trdi xuéng kinh Bau Lang va chon Pong Gitia
lam qué huong.

Cau truyén chi la canh thang Non tu Xéo Ro cheo ghe cho
hai chi em Bol, Thuy di tdo m¢ & Pong Gitia. Sau d6 doan tdo md
vé dn gid ¢ nha chua Tu.

Loi ban:

Truyén nhac doc gia vé thoi quen cheo ghe va xudng caa
ngudi dan qué mién Tay. Thang Non cheo xudng chd hai chi em di
an gi6 6 Pong Gita sudt 15 nam. Cang ngay cang thém duong cai,
thém cau, nhung dugc cdi 1a thang Non van thich chéo ghe, chéo
xuong va hai chi em Bol & Thuy van thich di ghe, di xuéng. Nho
thé ma thang Non van thinh thodng c6 khach di ghe, xuéng.

Nhan d6, doan ngudi Minh Huong dugc nhic dén. Ong
noi cta hai chi em Bol & Thuy dén Ha Tién lap nghiép va lam giau
roi sau dé chon Pong Giiia la qué huong, lay vg Viét va dé con tai
do. Viec mot ngudi Minh Huong lay vo Viét hoan toan di ngugc lai
nguyén tac cua nguoi Hoa: cho phép gai Viét lay trai Hoa, nhung
khong cho trai Hoa lay gai Viét.
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Tac gia cing nhac dén nhiing ngudi Kho Me qua khan ho-
ang roi dem ban dat canh tac cho ngudi Minh Huong giau ¢d.Chi
to lam 6ng nha giau Thai Tudng (6ng ndi cta hai chi em) cang
giau thém!

Chuyén hai chi em di xudng an gié 6 Pong Gitia khong co
gi gay can, nhung doc thay sao né moc mac dé thuong qua, tudng
nhu hon thiéng dat Kién Giang Rach Gia dang song lai. Ngoai ra
cau chuyén ctia hai nguon luu dan ¢ Ha Tién va Pong Gitia 1a mot
trang st doc ddo lam nén dac tinh di dan cua hai dia danh nay.

7. Gio Dua Cay Beo

Ong ba Hai Ot thudc gi6i thuong h6. Ong lam nghé tho
may, ba la khach thuong ho. Mot hom may ghe ba bi hu, ong stia;
theé 1a ca hai bi ti€éng sét ai tinh ma nén duyén vg chong

Con Beo 1a con gai clia 6ng ba Hai Ot. Con Beo ra doi
trong moOt hoan canh odi odm: ba Hai Ot mang bau ma van khiéng
nang trén san ghe, té cai oach, rét hai dda sinh non, mot chét, mot
song — do chinh 1a con Beo, sinh ra da tat nguyén. S& di n6 cé cai
tén “Beo” la vi luc d6 ba n6 dang loay hoay cét trai giac trén cay
mia 1én cay Beo.

Du tat nguyén, con Beo van 1a mot con ngudi hon nhién,
lién thoang, thich ca hat, r6i I6n 1én thanh mét thiéu ni quan xuy-
én tu bép nuc dén so sach. Vé sau con Beo lay con trai chi nhan
ctia 6ng Hai Ot va dugc goi la ba Chon Nguyén, mot ba cha lich
lam, nghiém nghi caa mét cong ty xuat nhap cang. Pong thoi ba
cling la mot Phat t day long bac ai hay lam viéc tu thién.

Loi ban:

Truyén nay c6 thé dugc coi la tiéu st ctia ba Chon Nguyén,
mot con ngudi kha kinh, giau sang va day long tu bi.

Nhén doc dén chi tiét vg dng Ot, ba Thin, bung bau ma té
cai oach phai dugc chd t6i nha thuong bang xe ba gac trong khi
Ong Ot lach bach chay theo, t6i nhé dén mot chuyén tuong tu da
xay ra trong gia dinh t6i vao thap nién 90.

Nam ay hai vg chong dda em trai cta t6i con & chung véi
gia dinh. Chong lam nghé tai x€ du lich nén thuéng vang nha. Vo
& nha sinh non dua con thu hai, trong mét tinh huéng v6 cung
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nguy hiém: xuat huyét gitia dém tii & nha. Ca nha nao loan, phai goi
anh hang xém chay xe xich 16 d€ chd ba bau di nha thuong. Dua
em dau thu hai, vi 1a bac si nén chay lach bach theo xe ba gac dé€ kip
thoi gdi gam nhiing dong nghiép quen. B t6i dap xe theo, téi thi
quynh quédng chi biét lau don nhiing viing mau khi moi ngudi da
di khoi, rudt gan roi boi, bat budc phai chuan bi cho nhiing chuyén
toi té nhat co thé xay ra. Vai tiéng dong ho sau, bo t6i dap xe vé, bao
tin mot em bé trai da ra doi, me tron con vudng. Toi thd phao nhe
nhom. That la mot phép la vi luc d6 ngay ca bac si va y td déu chuan
bi hy sinh con dé ctiu me.

Chuyén nay xay ra khong phai & mot ving qué nhu Pong
Gitia ma 6 ngay thanh pho Sai Gon vao thoi diém khi cac diéu kién
y t€ cua Viét Nam van con rat tho so. Chi con dua vao phuc dic caa
gia dinh.

Nhan doc truyén nay t6i ciing khoan khodi hoc thém mot
chii tiéng Viét: cay beo. Von thich cudc song thuong hd ctia dan
mién Tay va luon thu vi v€ nép treo cdc mon hang ban 1én cao dé
khach hang biét ma dén mua. Vay ma gid t6i mdi biét cai cay dung
dé quang cdo hang co tén la cay beo.

Diing noi ti€éng me dé khong c6 chii cho minh hoc thém!

8. Td Sanh Hitu Mang

Pay la mot truyén vé tham kich chién tranh. Nam ngudi
dan qué mdc mac trén mot chiéc ghe thuong ho bi Viét Cong chan
doi thué va may bay VN Cong Hoa danh chim. Ca nam ngudi trén
ghe déu chét. Au d6 1a s6 mang ctia hai vo chéng, mot c6 gai va hai
dda con nit. Chuyén song chét ctua con ngudi qua la do s6 mang!
Canh vat trong truyén cang song dong, tinh ngudi trong truyén
cang chan chat thi két cuc cang gay chan dong trong tim doc gia.
Hay cu nghi dén con Ung sau ba nam lénh dénh trén ghe thuong ho
trd vé tham md ma khoc “bu non bu nuéc”. Hay nghi dén thim Tu
Puc dam dang, x4¢ vac ma van uét at nhé dén ngay xa xua khi chu
Tu Duc nam tay to tinh “véi cdi mat sugng tran” va “vdi cdi miéng
ca huc ca hii néi khong ra 16i”. Hay nghi dén cau doéi thoai duy nhat
trong truyén khi thim Tu Puc bédo con Ung: “Y meén i, A Ung,
thiéu chut xiu la tao quén trét quét ..." . Dé roi chét lang vi canh doéi
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bom lanh ling va 16i binh luan chua chat ctia tac gia: “ ... ngudi dan
dau ¢ hién lanh, chat phac hay vo tgi kia, cling ci chét tham, chét
tuc tudi, chét khong kip ngap dudi lan dan oan khién.”

No6i ndém na thi “con nguoi song chét c6 sd’, nodi cau ky thi
“ti sanh hiiu mang”

Téac gia két cau truyén bang 16i thot 1én: “Pung qua!” trong
khi doc gia chiac han quay quat vi céi phi ly tot cung ctia chién tranh

9.Con Rach Bau Nhum

Pay la cau truyén vé mét cap vo chong véi cai tén rat ngo
nghinh: chua Toi, thim Tia va v6i mot nép song khong giong ai: nép
gidi quyét bat hoa bang vo nghé (ca hai déu la con nha vd). Liac néi
con tam banh, “thim cam con dao xudéng tam th6t nghe mot cai
kich. Dung phat day phui dit, hét mét tiéng trg oai ...”
Oai thé, heén chi lic nao thim ciing thang. Pung la con chau hai Ba.
Nhung thuc ra, ai thua ai thang dudng nhu khong quan trong lam vi
ho thi dau trong tinh than thugng phong va tinh than “yéu nhau lam,
can nhau dau”. Hé chu té thi thim cuti xudng kéo day. Sau cudc dau,
hai ngudi van cd yéu nhau ra rit khién dan so gia dinh chu tang lén 8.

biéu thu vi nhat la nhiing chuyén “thiét la do6i” trong gia
dinh Téi-Tia:
- Chuyén sui gia: “Cing mot ngay ca hai 6ng sui dong thanh
khoc vg..."Hai ba cung tudi chét cung ngay. Song thi sat vach nhau,
chét hai ba lai nam canh nhau’”
- Chuyén canh nha: “déng ddao nhat, nheo nhoc nhat, chon
ron nhat, xdng xai nhat, vdo nghé nhat, hao phéng nhat, xung phong
nhat, khang khit nhat ...”
- Chuyén con cai: Thim “son son nam mot cho ra doi bon cép
sanh doi, vi chi la bon mong khién ca lang ca xdm phai lac dau le
lui” “Coi oai phong 1am liét, phong d¢ dii dan, tién ho hau ung vay
nhung ca nha déu hién kho nhu con rach Bau Nhung”
- Chuyén sinh lao bénh tt: “O céi tudi cltiu tuin, chi Toi mat
vi bénh gia. Liuc con vg thang Tu ho hai vé Bau Nhum bdo hung
tin, ding luc con Ut bay ngugc qua Ha Tién bdo Thim Tia lia doi”
Cac nha vén viét truyén thudng co6 viét sao cho thuc, nhung & day
nha van lai viét vé nhiing chuyén “thiét la d6i”. Vay ma doc sao van cu
thay “thiét”. Co 1é vi 1oi 1€ song dong ctia cac nhan vat trong truyén:
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“Cheéng déc! Cai cya bén ghé! Cai mao do chét ha..”
“Ba ¢6 ngon ra sau he dn thua da véi t6i”
“A a! Cai nay 6ng noi d6 nghen!”
Va lai, tac gia da xac nhan la chinh minh nghe chuyén ti vo su Hai
Tu ndam 1972 tai huyén Tay Son, tinh Binh Dinh khi 6ng ra Quy
Nhon cong tac vdi su doan Bach M3, Dai Han.
Bd&i vay ma nghe “thiét” qua chiing!

10.Nbi vé Cin Giudc

Tac gid gan Can GiuQc v0i trang st ciia nhiing nghia si chdng
Phap va véi nhiing ky niém riéng tu véi ba ndi cia minh. Luc chua
di hoc thi c6 ky niém dugc noi ru nga va bi kim dam chan. Luc di
hoc thi c6 ky niém doi ndi dung ngoai ctia s6 sudt buoi hoc. Ngay
tac gia dugc cha me cho 1én Da Lat hoc trudong Tay chinh la danh
ddu cudc chia tay véi Can Giudc va véi Noi.

Pay khong phai la mot truyén ngan, ma la mot trang nhat ky
that cdm dong cua tac gid. Ky niém ngay dau dén trudng thi ai ciing
co. Khdi dau 1a 6ng Thanh Tinh dugc me “au yém” dat tay trén con
duodng lang khi trén trdi c6 nhiing “dam may bang bac”. Roi t6i lai
nhd dén chi Hai minh ngay dau vao 16p hoc bat ngudi c6 phai diing
ngoai ctia s6 suot budi hoc. (Chi dau biét & xi Can Giudc c6 mot
ong PNT cling doi y nhu vay!) Lai con ddia em Ut ctia t6i di hoc ngay
dau tién vé thi tuyén bo mot cau xanh ron: “Tudng di hoc sudng
lam, ai ngo ...

Nhung chi c6 PNT méi nang ky niém dugc ndi dat di hoc
1én hang nhiing diéu “ky diéu” nhat cta vi tru va cua con nguoi.

11.Ngoai Ganh Hué Theo

Pay la mdt trang nhat ky khac ctia tac gia vé ba ngoai “ganh”
Hué 1én tan Ban Mé Thuot. Clng c6 thé coi day la mot trang gia pha
cta gia dinh ho H6 caa Ngoai.Von goc gac 1a con gai cia mét quan
thugng thu, khi géa chong ba dua tam ngudi con 1én Ban Mé Thuot
lap nghiép. Ky niém vé ngoai cd cai keo s6 ¢6 la ctia ngoai ban cho
may nguoi Tay dugc vé lai trong miéng chau ngoai. C6 dong nam
cac ba cho,mua dugc mot dia banh cing & dau ng6.Co nhan sac dai
cac cua ngoai ma mét ngudi di dugc ké thiia.Co ban tinh don hau
cta ba do gan giii v6i kinh Phat.Va cudi cing c6 mot ngay khi chau
ngoai nghe hung tin ngoai qua doi.
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Pay la mdt truyén khong cé cét truyén co dién kiéu xuat
phat ti mot xung dot, dang 1én trong moét cao trao lam ly roi dan
dén moét két cuc bat ngo. Khong, day chi la buc tranh doi thudng-
cia mot ngudi dan ba dic hanh va quan xuyén. Truyén c6 dugc
til ngoc ngach cha tri nhd tré tho va dugc viét xuong ti long yéu
thuong cia mot dia chau ngoai. Viét Nam chac chan c¢6 nhiéu ba
ngoai nhu vay, nhung khong phai ba ngoai nao cling c6 mot chau
ngoai viét dugc nhiing dong tuéng nhé nhu chau PNT cua ba.

12.Con Do Thu Thiém

Pay la mot cau truyén thoi chién tranh gita Viét Minh va
Phap

Con do vung Thu Thiém cua 6ng Tu that dac luc. Khong
nhiing 6ng cheo gidi, dan va ho hay ma con c6 nghé boc thuoc gia
truyén chda bénh mién phi cho dan nghéo. Con ngudi chan qué xui
Hué hién lanh va thiét tha cta 6ng chan hoa véi canh séng nudc
mién Tha Thiém. Ong toan dung chi Hué ric (“Da, o mo rita? O
can chi tui giap.” “Da, biia ni gi6é 16n, do trong tranh, c6 Hai Hén
can trong hi” “Da, anh Hai giup t6i bon han 1én chon dé€ tui chd.”)
lam d@c gia c6 cam gidc thua vi...cho dén cudi truyén thi siing so véi
canh giao tranh gitia Viét Minh va Phap, lam thiét mang dan lanh,
trong do c6 ong lai do.Gigng van tl ton nhung chua chat cua tac gia
d cudi truyén lam doc gia phai ngung doc giay lat dé nudt xudng cai
cuc nghen ngao trong co:

“Con do cua 6ng Tu van bong bénh neo dudi mé song. Co
diéu phia trdi man do, dong mau tuoi nhu vét son, rét dinh mé toc
backéo thanh mot vét dai chdy xuong dong thanh viing gitialong do.”
Gi6 dudi bén do da ém, song da lang, nhu thé song va gié dong 16a
v6i canh phang ling va ky la cia médu nguoi.

13.Léi Bién Ra Ghe

Tac gia ghi lai trang st bi thuong cia mién Nam Viét Nam
til ngay 10 thang 3, khi Ban Mé Thudt roi vao tay Cong San, cho
dén ngay 30 thang 4, khi toan bo mién Nam chiu chung s6 phan
nay. Nhiing kinh nghiém cuta tac gia chac chan rat quen thudc vaéi
nguoi dan mién Nam nudc Viét. Doc khong dé biét ma dé song lai.
T trai hoc tap cai tao, c6 mét di€u tac gia dam lam ma nhiéu nguoi
khong dam: tron trai. Anh tron dugc. Sau dé anh lam mot diéu
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khac cung ca triéu ngudi mién Nam nudc Viét: vugt bién. Anh
cting dén dugc bén bo tu do. Ta c6 thé ndi anh 1a ngudi may man.

Toi “song vai la” hon 30 nam trong d6 c6 bén nam day hoc
¢ Viing Tau nén thau hiéu canh bén xe do thué d6 ma tac gia mo
ta. Xép hang tii khuya, may ra bay gio sing mdéi mua dugc vé. Lo
mo mot chut la mat tai nhu choi! Nhé thud do t6i xa nha 1an dau,
lai bi “Bac va Pang” g6 dau qua dang nén tuan nao cing mudn vé
tham nha. Ngay thu bay, sau gio chu nhiém luc 12 gid, téi méi u ra
bén xe xép hang. C6 lan xui nhat dén ndm gi¢ chiéu mdi mua dugc
vé, lai gdp xe chay bang than nén i ach chay dén t6i mit méi vé dén
nha. Ri rdu vdi chi va cadc em mdt budi t0i, sing hom sau da phai ra
bén xe x€p hang tii sém dé hy vong 12 gid trua mua dugc vé va xam
xam t6i thi trg lai Viing Tau dé€ chao co sang thid hai. Gap nhiing
nam bo t6i & nha (khong bi “céi tao) thi me x6t, bo x6t. Sang sém
bét ngay chu nhat me gai cho t6i vai thi an dugc (thud ay ca nudc
doéi), bo dua ra bén xe gan nha, chi dé thay toi bat dau xép hang,
roi b vé nha. Choc chéc bo quay lai bén xe xem t6i da mua dugc
vé chua, thuong c6 thém maot ly ca phé stia dé toi hép vai hdp cho
tinh tao. Cd nhu thé mot vai hoc ky thi 6ng noéi véi to6i bang mot
giong cuong quyét: “Thoi, diing di lam xa niia, con a.” Téi chi doi
c6 thé, bén nop don xin nghi ngay, chang nghi nggi gi dén ho khau
da cat va kha nang xin viéc rat mong manh & Sai Gon. Diéu nay di
ngugc v4i ban tinh nhit nhat va than trong cua t6i. Co 1€ vi vao
lic toan dan mién Nam tran ngdp mot tam thuc liéu linh thi nguoi
nhat nhat cting héa liéu.Ciing véi sy liéu linh ay, thinh thodng me
toi lai dian: “O Viing Tau néu c6 hoc trd nao ra vugt bién thi con
cd di nhé, khéi vé nha xin phép!”. Va trong trudng hop tac gia PNT
thi ngudi liéu linh chinh la me cta 6ng, mét phu ni trude day chi
quanh quan trong goc bép.

Liéu linh do6i khi can thi€t dé c6 hanh dong, chii ci lan than
“to be or not to be” kiéu Hamlet thi lam sao c6 dugc nhiing cong
dong Viét Nam & hai ngoai nhu bay gio.

14.Con Ga La Ban Cua Toi

Ga day la con ga choi dugc mua tii mot ngudi tung tién ban
lai va nho d6 ma dugc giai nghé khoi dau trudng. Ban cua ga la mét
nguoi tri thic hiéu biét song doi can lao, dam bac nhung lac nao
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cling “an mac tuom tat, ndi nang nhé nhe”.

Ga choi vé huu lam ban véi nguoi tri thic di “cai tao” vé thi
han an y. Va khi ga choi chét 0di odm vi thudc ray do chinh ban tri
thuic pha (véi y do diét chudt) thi néi buon tudng nhu khong 16i
nao dién ta dugc. Nhung véi ngudi tri thic thi budn van ra tho.
Cau dau keé lé “Ban be c6 moi con ga’, roi cau gitia nhac lai bang mot
giong than mat va thiét tha hon “Ban be c6 moi minh may day thoi”
va rén ri “Chét ga toi lai don coi”.

Tuy nhién, vao thoi déi kém, du budn biét may ngudi ta
khong chon con ga bi thuoc ray chét ma voi va hot xac ga, trung
nudc s6i nho long lam thit. Nguoi tri thuc thém cau cudi vao bai
tho cia minh “Nay t6i lam ¢6 con ga. Nhap chung rugu dé goi la
nhé nhau” Rugu vao, ndi buon c6 phan thém thi vi.

Nhung van chua chat. Ngay tai qué nha thdi budi nhiéu nhuong,
nguoi ta dn bat ky cai gi nhuc nhich trong “nha ta nhé” va an ca thit
nhiém ddc trong “nha tu 161"

15.Tu Trudng Y Krea Bouk

Day la mot ban anh hting ca danh cho vi ti trudng ctia buén
Dam Roéng dugc mo ta la ngudi “cudng trang, oai phong lam liét",
c6 cong “tao niém tin, mang yén vui no am cho dan lang”. Ké thu
ciaa Y Bouk la mot con cop da tling vo 6ng khi 6ng con la em bé,
giét chét ca cha lan me 6ng khi ho tim cach ctu hai anh em ctia 6ng.
Cong cudc tra thu cta Y Bouk & giai doan thd nhat da khién con
cop sa by, phai tu cin diit chan minh dé thoat bay. O giai doan hai
nhiéu nam sau, con cop ba chan trd lai, giao tranh manh liét véi tu
trudng dé cudi cung cop chét dudi ludi gido cua tu trudng, nhung
trudc do da kip “do up cdi than hinh to I16n ndng né xudéng ngudi Y
Bouk. ”Y Bouk da phai tra gia cho chién thang sau ciing bang cai
chét cua chinh minh, dé dia em, Y Yuk, chiéu hom ay “ngoi ling 1é
moOt minh” trong can nha lanh léo.

Su xung dot gitia ngudi va manh thu gitia chon riing xanh
that khoc liét khién cac doc gia cd dan do thi phai bang hoang.

16.Thu Nuong

Tuy “6ng ky gid” ké chuyén nay da khang dinh day khong
phai la chuyén ma ctia B6 Tung Linh, nhung khéng khi cua truyén
day vé ma quai. Nao 1a ¢ gai 4o trang (Thu Nuong), toc dai dén
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chan, chi xuat hién luc gitta dém va chan di khong cham dat. Nao
la nhan dinh cua mét vi su khat si rang nguoi dan 6ng thay co
moi dém (Vi Van Tang) “ngudi day ta khi”. Nao 1a tiéng thi tham
“truyén am nhdp mat” ddn 6ng Tang bat dén sang ngan ¢6 gai vao
xam hai va chi dudng 6ng dén nghia trang dé nhan dién co gai.
Nao la cdi chét dot ngot vi bi ran can. Nao la hai ngéi mo tinh co
nam canh nhau.

Co hai nguoi xung t6i trong truyén. Doc gia phai dua vao
16i thua gtii d€ biét ai la ai. Toi “thua anh ky gid” 1la Toi Via Van
Tang, con t6i “thua ban doc” la To6i Phan Ni Tan. “T6i” nao cling
giup doc gia nhap vao khong khi liéu trai ron rgn nhung hap dan
cua truyén.

17.Huyén Pho Pai Huynh

Tua dé truyén bao trudc doc gia sé dugc thudng thiic mot
loai truyén ki€m hiép Tau hay hiép si Tay. Qua vay, nhan vat chinh
la dé ti cha hoa thugng chuia Thiéu Lam, nhung lai khoac 4o dong
Ki T6 va dugc goi la cha Huyén Pho. Ban ngay cha “mang hinh
tuong hiép nghia, than thién, hao phdng, vui tay phat qua banh
cho tré con, rao giang tin lanh cho ngudi l6n”, ban dém “thoat xdc,
bién hinh, ddi 16t ‘'ngudi do den’ chuyén ‘tru gian diét bao’ bang
cach phi than, diém huyét dé tranh giét ngudi.

Nhan vat Huyén Phé tré nén rat thuc khi dugc dit trong
boi canh di cu trén chiéc “tau ha moém” va khi tac gia ké da nghe
chuyén tii C6 Francis Bay va mai 60 ndm sau mdi viét lai thanh
truyén tai Canada.

Thu vi nhdt 1a nhan vat Huyén Pho c6 hai vé dep va hai
chtic danh tuy vao cach nhin ctia doc gia. Néu nhin vao vé dep bac
ai thi chuc danh la linh muc (linh muc Huyén Phg), con néu nhin
vao vé dep qua cam thi chic danh la dai huynh (Huynh Pho dai
huynh). C¢ lé tac gia Phan Ni Tan thich kiém hiép Tau hon nén da
ddt tén truyén la “Huyén Pho Pai Huynh'’

18.Du Coén Hitu Dung

“Du Con” am chi nhan vat chinh cta truyén. Tén dung la
ngudi vi anh nay tén Con va qua that la tay du thi du thuc, khong
nghé khong nghiép, ngoai tru thoi gian di budn lau va dat nguoi
vugt bién.
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“Htiu Dung” cing mo ta chinh xdc tén “du con” dé thuong,
lic ndo cling xang xdi giap dd ban dan thién ha ti viéc khuan vac
ngoai bén xe, dén viéc phu don hang ngoai chg va giai bai toan kho
cho con ba chu quan.

Gay can nhatla cugc dau vo gitia du con Annam mit va chua
dang Khmer. Hinh nhu tac gia c6 tinh “chiéu” cho doc gid coi mot
cudn phim (bang chit) ly ky véi két cuc c6 hau dé ai nay dugc ha hé.

Sau chién thang nay du con “mit” chuyén dia ban hoat dong
lén Ban Mé Thuot nhung khong kham kha lam. Két cuc dac biét
khong cham dut cau truyén ma dé dang mé sang mot chuong khac:
“Biét van may cia minh khéng con niia, t6i chuyén qua nghé khac.
Nghé dat ngudi vugt bién bang duong bd.”

Doc gia dugc hudng dan chuan bi doc mot truyén vé vuot
bién bang dudng bo!

19.Sac Sac Khong Khong

Truyén bat dau 6 mot thé giGi ao (khong khong) trong do
tac gia mo thdy minh la mét dida tré mo céi dugc 1én nii hoc dao, roi
tré thanh mgt Samurai gan da, diing cam, khong hé biét lui buéc.
Tuy nhién, van trong gidc mong, tac gia chién dau véi mot kiém
si kiét xuat, roi tat thd vi bi mot con mang xa mo vao nhan trung.
Thoat khdi mdng, thé gidi thuc (sac sac) c6 phan phi phang vi tac
gia thdy minh 4 a 0 ¢ “cdi miéng vo duyén” dén do vg “dang coi
phim Dai Han ngoai phong khach” phai chay u vo lay cho thiic day””
(Toi that khodi cai di dom cua tdc gia khi chua thém chi tiét “dang
coi phim Dai Han”).

Tac gia that khéo tu ché riéu minh, nhat la lic mo6 td minh
“chan run ray co lén”, “mat lao lién” tim doéi tha. Tuy nhién, bai hoc
ong rut dugc mai tuyét lam sao: “ ... giay khac dep nhat trong doi
thuc la budi com chiéu thom mui ndu nuéng ma ngudi vo hién
dang stia soan ngoai kia.”

T6i nhé dén Phan Ni Tan phu nhan v6i nu cudi trong sang,
dang diéu khoan thai va mudng tuong dugc mui ndu nuéng ma chi
la tac gia bao lau nay trong mai am nha chi.

20.Linh Cau Dgi Xac Pham

Thoat doc tua truyén, t6i khong mudng tugng dugc gi hét.
De dau lai dugc doc moét giong van song dong, dugc gap nhiing
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nhan vat dé thuong nhu hai con ché Toto, Kiki vat vudng trong
thoi chién va anh linh Hué “Bo Tat” da cliu hai mang chung.

Goi la “linh cau déi xac pham” la phai roi vi Ki ki dich than
ké chuyén that c6 duyén. No biét “oa oa xit” cdi di doan vé nam tuoi
khi ndm Madu Tuat t6i, nd biét “ot dot” khi tu thay minh “tro tro
nhu go da, khong biét tinh yéu 1a cai chi chi”. Va cdi tinh cta n6 doi
vGi ban chi c6t Toto thi that con ngudi hon nhiéu ngudi niia. Trude
cai chét “di om” cta Toto, né lai nhé dén ngay chiéc hom kém ctia
an nhan dugc chd vé, né va Toto da cung “khéc hét nudec mat”. Bay
gi® chi c6 n6 mot minh “cd budn, ci nhd, ci thuong tiéc hoai” hai
ngudi ban trong doi. Oi, dung la linh ciu!

21.Con Ma Nhé O Pién Ban

Cap doi dugc gidi thiéu trong truyén nay hét stc dac biét:
chang la bac si tam than V6 Thiém, mét 6ng gia yéu cudng song voi
lan ddu ndm 70 tudi va nang la Ut M6t, cO em gdi ma clia nhan vat
xung téi. Co chét tii nam 4 tudi, nhung van ti€p tuc 16n cho dén khi
gap nguoi yéu. Luc ay c6 1a mét thi€u ni cyc ky xinh dep va “ho hé
dén hiing huc goi tinh”. Cap doi nay tuy coc cach nhung 6ng yéu
nhu bi hép hon, con con ma nho thi yéu “chan thanh, say dam”. Ca
huyén Dién Ban chi c6 moi 6ng bac si tam than thay dugc con ma
nho (thay dé yéu) va nhan vat xung t6i (thay dé lam chiing cho cudc
tinh). “Thid vui hoa hgp am duong” da khién Ut M6t “tdo tgn lam
rung chuyén ca luan ly” va 6ng bac si tam than cudi cung qua doi vi
kiét stic yéu. Liuc 4y Ut M6t méi hoan toan tan bién trong troi dat.
Long vao cau chuyén tinh cudng nhiét 1a nhiing chi tiét khoc liét
va ma qudi cua chién tranh, khi toan b mudi bady ngudi trong mot
gia dinh déu chét vi min gidy ctia Phap va khi dau Ut M6t bon tudi
lia khdi c0, lan long 16¢ duéi chan chi minh, khi nhiing ngudi qua
duodng ching kién canh nhan vat t6i 6m cling rat lau mot bong ma
ma ho khong thay. Qua that c6 mét thoi & qué huong ching ta moi
su kho git dugc & thé binh on.

22.Roi Dgi Chién Tranh

Nhac dén chién tranh thi phai nhac dén cdi chét (“roi doi”).
Tac gia lam mot cudc diém danh nhiing ngudi chét va nhiing tran
ddnh 1am ngudi chét. Ong c6 thé ké mot hoi dé dang vi “sung dan
don nga khong bié€t co man nao make”, vi chién tranh nhu Than Chét
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cam ludi hai di hai mang ngudi. Nhiing ba me Viét Nam sinh con
va nudi con vat va may cling khong cung cap di mang cho Than
Chét hai. Mo6i ngudi chét nam xudng déu c6 ca mot lich st song.
MGdi ngay nao rda lon thiéu uy, mdc quan phuc oai hung, xtic dau
thom hét biét dé dat dao di choi, roi ciing nap mang cho Than Chét
hai. Co6 biét bao cach chét, c6 ngudi chét khong con xdc chon, cé
ngudi chét chi con lugm dugc vai manh xuong nén cai hom nhe
héu, c6 ngudi chét xac truong phinh.

Nhu moét ngudi hét nudc mat khoc, tac gia chi con biét
“mac cuoi thay mu ndi” va coi cdi chét nhe nhu 16ng hong. Nhung
do chi la vo thoi vi dén khi ngudi nha minh hy sinh thi “mai dai
3 dau ma cu sut sit tudn ra dam dé”, thi “ca nha bu non bu nudc
vat va khoc than”. C6 nhiing ba me ldn 10i di nhan xac con va chac
chan c6 nhiing nguoi vg di nhan xdc chong. Oan khién cay dang
ngit troi. O xt ngudi sau hai thé chién, nhiing ngudi chét con dugc
mo yén ma dep dudi mua, dudi nang va gitia nhiing bong hoa xinh
dep. O xiti minh thi chén réi mé ma con bi ciy xdi 1én.

Mot ntia thé ky da qua roi ma nhac lai van con dau.

23.Quynh My

Pay la mot moi tinh em hau phuong, anh tién chién, cling
say dam, odi oam va 16 lang nhu bao moi tinh thoi chién khéc. Say
dam thi khong gidi thich dugc (lam sao cat nghia dugc tinh yéu),
0di odm vi su chénh léch tudi tac ctia hai ngudi va 16 lang vi khong
c6 canh chang nang lay nhau r6i song hanh phuc bén nhau suét doi.
Nhung cting con dugc canh chang may man thoat khéi qué huong
nguc tu va nang song hanh phuic bén chong (khong phai la chang)
va con. Khi tinh c¢ dugc tin nang noi xt nguoi, quyéet dinh khong
tim gap nguoi xua ctia chang la mot quyét dinh lang man kiéu “tinh
chi dep khi con dang d6”. Lang man ciingvi chang nhat quyét sé
con gitt muodn doi hinh anh moét thoi cia Quynh My.

24. Tran Panh

Truyén nhu mét canh phim ngop trong khéi Itia chién tra-
nh. Can nhd hai tén ngudi la trung ty Tién va ha si nhat Bay Nau
va mot tén dia danh: tién don Pleibuk tai Pleiku.

Ngoai doi hai nguoi la thay tro ctia nhau: 6ng ha sinhat day
vO cho anh trung ay. Trong quan doi tro si quan 1a “bé trén” cua
thay ha si nhat. Tro si quan “tré, khoe, phong tran, chiu choi, diing
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manh, gan Ii”. Thay ha si nhat da 50 tu6i nhung van con “ao at, liéu
linh, chai Ii, bat mang”.

Hai tinh chat an khép nhau nén khi tinh ¢& gap lai 6 chién
trudng, ho vui miing biét may:.

Nhung tac gia “chiéu” lai cuén phim “Tran Panh” khong
han dé ca ngoi hai chién si Viét Nam Cong Hoa dau. Ro rang la 6ng
cO tinh gay soc cho doc gia khi ta chan cdi chét tham khoc cta ha
si nhat Bay Nau dudi lan dan dai lién. Than hinh con nha v6 trudc
day “déo dai, chac nich, cting nhu thép nguoi” nay “oat eo nhu mét
loai dong vat khong xuong .. “Mat ngtia 1én trdi, mat md tring
triing. Long nguc v toang, nhay nhua nhiing gan, xuong va thit.”
“Mau theo t thi tréi xudng vé nén mot vét dai ngoan ngoeo chay
doé bam ca mat dat.”

Mat dat con do bam, hen chi loai con trung phai “rén ri, ai
oan, than van cho canh Nam Bac tuong tan!”

25.Thach Dau

O trudng hoc, con nha vin thudng thiic nhiing 15i hay y

dep trong nhiing ang van hay. Con nha vo6 thi danh di tim su phu
chu trong chuong trinh pho théong khéng c6 mon nao goi la moén
“Vo”.Sau khi dugc goi la ngudi “co6 vo~ thi phai lo di thach dau thay
vi ghi tén vao mot ky thi nao do. Boi vay mdi cé cau truyén tén
“Thach Pau” nay.
T rong tiéng Anh, vo dugc goi la mot nghé thuat (martial art).
Tac gid Phan Ni Tan khong biét c6 gidi vo khong, nhung ro rang
la thay dugc cai dep ctia nd: “Hai 6ng thay vo moi nhau ra san trao
do6i nhau nhiing dudng quyén Binh Dinh trong that uyén chuyén,
dep mat ma chac nich”.

26.V6 Anh Cudc

Pay 1a mot truyén ngan ke lai mot tran dau vo gita Vo De,
mot tay vo nghé chan truyén tii mot hon dao ngoai khoi vinh Rach
Gid va mét nd nhan ty xung la Bang Tam Song Cudc Ni Bach Y,
ngudi Binh Pinh. V6 Anh Cudc 1a chiéu vo néi tiéng ma Vo Dé
dung dé danh bai mot nguoi dugc phong la “Hau Vuong Doc Co
Cau Bait”.

Viéc Vo Dé thi dau véi mdt nid nhan qué Binh Dinh c6 thé
khong la 1am. Tuy nhién, viéc anh thua chdng quéo thi chac la.Ai
lai thua & thé bi da vao ha b va bi ngo6i de lén nguc! Nhung lam ly
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nhat 1, bon muci ndm sau, V6 Dé van ti€p tuc bi dé lén nguc bai
doi mat ¢ stc hat ghé gém cta déi tha™: “... doi mat do lta xudng
mat ké chién bai chuyén dan qua anh mét xanh thdam diu dang”
Thua la phai roi!

27.Uyén Uong Gay Canh

Cap uyén uong nay yéu nhau rarit trong nhiéu hoan canh tré
tréu. Chang la mét nguoi tu “cai tao” vugt nguc. Nang lén lut “giau”
chang trong can gac cia minh. Han c6 nhiing ngay binh thuong
va c6 nhiing budi rat vui nhu biia tiéc giao thia tai nha em ho cua
nang va sau do la con khdc ngat troi vi say. Roi mot toi thic trang
trén cay vu stia. Sang hom sau mat dép vi tudng bi cong an rugt!
Trong hoan canh nao chang cting c6 nang ho trg. Nang dui tién
cho chang “rui dap banh trang’, nang tiép té€ thuc pham, nang lugm
dép khi chang tron cong an xuc dép. Cudi cung nang con chia
chap chang trong gac x€p nha. Badi thé chang noi chac nich: “... du
rang toi c6 trd thanh tén that co 16 van, kho rach 4o 6m hay tréi
song lac chg, nang van khong mang, van ban vang nudi toi, va yéu
toi tha thiét.”

Nhung réi uyén uong gay canh vi nguoi yéu tén Thuy da
theo dudng song nudc ma vugt bién. Noi dau gay canh chuyén
thanh mét bai tho rat cdm dong:

Nudc di sudt chin nam dai

Dém nao anh ciing nam nhai moi sau

Nhiéu dém tran troc canh thau

Nhai nham miéng nhd lam dau diéng hon.

Nudc di ra bién xa nguon

Hai muoi ndm lé tiéeng buén anh mang.

Ai nhai thit nham mau xuong chd nha tho nay thi “nhai
moi sau nham miéng nhd”. Ngon tui thiét la doc dao!

28.Gac Xép

Céu truyén van vé cdi gac xép trong “Uyén Uong Gy Canh”
nhung lan nay phan dau dugc ké badi nhan vat xung téi tén Ngoc
Trang. Co ké vé moi tinh lang man ctia ¢ véi trung uy Luong Hiiu
Thé. Lang man ki€u rat c6 dién & cho nang liéu yéu dao to dugc
chang phong suong manh mé ra tay nghia hiép ctiu khi dang bi
mot dam luu manh bat nat.
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O phan hai, truyén dugc ké & ngdi thii ba tiét 16 ring sau d6 hai ngusi
yéu nhau va Ngoc Trang da ké lai trong nhét ky maéi tinh nay, von
la tinh dau cta trung uy Thé. Khi nhat ky dugc chuyén dén tac gia
Tan tu tay c6 em Bich Thuy ctua Ngoc Trang thi trung uy Thé da mat
tich trén chién trudng va Ngoc Trang viia qua doéi vi tai nan xe co.

Pung 12 moét truyén tinh dep nhung buon tham. Ho gap
nhau ngoai dudong pho dé cudi cung nang ciing chét ngoai dudng
phoé trong khi chang lang bat & mot phuong trdi vo dinh nao dé
khong ai hay biét.

Cudi cung noi chén quan trong ctia doi ho la can gac xép
ma ho da 1én lut song véi nhau trong bon thang troi trude khi anh
Thé phai boé trén vi ma ctia Ngoc Trang vé nha bat chgt. Cau truyén
vi thé€ mang tén “Gac Xép”.

29. Ngudi Yéu Ciia Linh

Ngui¢i yéu cua linh goi linh la chu, xung con vi nho hon linh
dén 25 tudi. Ngudi yéu 16n 1én cung véi linh 8 mot c6 nhi vién. Linh
ra khdi c6 nhi vién trudc dé trd thanh nha gido, roi sau do si quan
nha binh. Hai mucdi ndm sau linh ruéc ngudi yéu vé 6 chung nha
va van chu chua con con véi nhau. Tuy linh van hon nhién véi “con
bé” tho ngay ngay nao nhung con bé ay thuc su da trd thanh thiéu
ni va khang dinh tinh yéu cia minh. Con bé dem lai sy ngin ndp
va tuoi sang dén can nha bé bon va bui bam cta linh. Linh hanh
quan lién mién, va méi lan rdi nha déu l1a dé di dén nhiing noi day
chét choc. Linh ra di d€ lai ngudi yéu “budn ba khéc rung rung” va
khong ngung cau nguyén cho su binh an cua linh. Linh tré vé “ngoi
ngoi phong do”, khién “cdn nha lai tran ngap niém vui va nang am”
Linh theo do6i ngudi yéu thi€u nii bang cau hoi thudng tinh “Da
cO ban trai chua nao?” Linh lam bo thach thic bom dan: “Chu sé
hién ngang ding siing gitia troi, don bat ba hon tén mii dan quang
am xuong dat dé trd vé vai con.” Biét bao lan linh tré vé véi nhiéu
loai thuong tich “vi vién dan dong, manh lyu dan, miéng bom thép
vO tri xuyén qua nguoi.” Biét bao lan ngudi yéu lam uét nhiing vét
thuong cua linh bang nhiing dong nudc mat thanh xuén, nhung
linh van cudi vo tu mudng tuong moét sy viéc binh thuong: “Lé ra
gi0 nay con phai di bén canh mot chang trai”’Nhung roi chuyén gi
phai dén da dén: linh trd vé vinh vién bang chiéc hom kém phu co.
Ngudi yéu guc xuéng nén nha va chim trong mui tu khi ctia linh.
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Tu dau dén cudi truyén, ngudi yéu khong cé tén va khong cé sac
dién. O Viét Nam vao thdi chién, cé v s6 ké nhiing ngudi yéu ctia
linh nhu vay. Tinh yéu ctia ho va néi dau cua ho khong mang tinh
ca nhan ma no6 hoa vao vdi tinh yéu va noéi dau ctia dan toc Viét.
Nhung nguoi linh trong truyén lai c¢6 tén Tinh, cd sac dién va cé
ca tinh cta riéng anh. Bé&i vi anh 1a ngudi yéu doc nhat vo nhi cta
mot ngudi. Hinh anh than thé anh dugc bao phua béi 1 ¢6 t6 quoc,
mot 1a cd khong con bay phat phai khi ngudi yéu caa linh guc nga.
Cudi truyén la mot cau dua tin bang giong van bdo chi: “Tinh hy
sinh trong moét tran danh trén deo Duc My vao gitia thang 3 ndam
19727 Giong van ngam bao rang cudc chién sé van con tiép dién.

30. Cop Ran

Pay khong phdi la con cop bon chan ma 1a trung uy Ban
(biét danh Ban Li) thuoc Lién Poan 21 Biét Pong Quan Ban Mé
Thuot. Trong sudt ba ndm bi giam trong trai cai tao Cop Ran luén
quan sat dia hinh va sinh hoat chung quanh dé lap ké hoach vuot
nguc. Anh khéo che ddu &m muu ctia minh dén do cac cai tu néi
léng su canh gac, cho phép anh lam “anh nuéi’, chg bia xong con
la ca day do6 roi méi tra vé xe.

Dén ngay gio vugt nguc, vdi su dong 16a cua ngudi tai xé€
von trudc dayla linh vac may truyén tin, anh thuc hién “mot cudc
vugt nguc ky la, mét ky cong vugt buc cia mét nguoi tu co stc
manhva y chi quyét thang dén liéu minh”. Ké hoach nay do anh tai
x€ nghi ra hét, ti tu thé tong teng dudi ludn xe dang chay, dén luc
budng minh khéi xe & ché doc sinh lay, réi vigt qua cac bui cay gai
goc va dam day leo chang chit, va cudi cung lan vao khu riing ram.
Cudc vugt nguc la mot cuon phim gay can, ly ky. Néu day la mot
cuén phim ki€u My thi khdn gia cd viéc hoi hop ma van yén tam
la két qua sé c6 hau, ngudi hting sé c6 quy nhan ho trg va vugt qua
dugc moi hiém nguy. Nhung khong, day chi la mét cuén phim Viét
khoc liét. Trong rting ram, Cop Ran chi la “mot con ngudi riing ta
toi, hoang da va c6 doc.”

Tl ngay dy Cop Ran bién mat. Ngudi ta “tha cop vé ring”
thi chd doi 1a n6 sé tung hoanh. Nhung Cop Ran hai chan thi cé
thé khac. Sau 39 ndam, van “khong mot tin tic, khong mot dau vét,
khong mot ai biét dugc s6 phan cua anh ra sao...” Ngay cd anh tai xé,
tac gia ké hoach vugt nguc, ciing hoai nghi su song sét caa Cop Ran.
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Phan két ludn md khién ngudi nghe chuyén ro6i ké lai phai
viét nhiing dong chii ca tung ngudi tu trén trai nhu viét mot bai
diéu van: “Anh da bi€u hién mot cach hét sic diing cam va linh
dong nhan cach cia mot si quan QLVNCH, mot quan ddi song chét
vi t6 quoc, vi dan tgc minh.”

Riéng t6i, sau khi doc xong truyén, t6i phai c6 gang lam méi dan
xudng dugc noi xac dong dang trao.

31.Duong Bo

Tac gia ké lai mot cudc vugt bién bang dudng bé cung hai
nguoi ban linh, mdt cdp vg chong tré ngudi Khmer va mét c6 gai
Mién chi duong. Chang dau di bang xu6ng, sau do la bay ngay di
bo, vugt qua ba ngon doi nam con s6ng. Luong thuc c6 ngudi tiép
té hang chang. Vi di duong riing dé khong bi 10 nén bat trac gitia
duong la muoi tan cong, quan Khmer Do giét ngudi nhu ngoe, va
ran rit trong rting. Mudi can thi phai chiu dung, Khmer D6 thi canh
chiing dé tranh xa, con ran rit thi biét dau ma ludng. Gita nhiing
hiém nguy chét ngudi c6 nhiing tho méng ma nhiing con ngudi
mét nhoai néu con suc thi thudng thiic: do la anh trang rting len
16i va nu cudi duyén dang cta c6 gai Mién dua dudng. Nhung roi
hai vg chong tré bi loai ra khéi cudc phiéu luu vi vg bi ran doc can
chét va chong dau khoé héa dién, lao minh vao vuc sau. B6n nguoi
con lai di ti€p, miét mai. Khi cudi cung dén dugc bién giGi Thai
Lan - Kampuchia thi moi ngu¢i vui mting chi kip ém nhau, nhay
nhot, cdm ta Troi Phat trude khi mot trang sting vang 1én ha ngua
hai nguoi ban linh va ha guc ¢6 gdi Mién. Chi con tac gia song sot,
nhung 6ng khong buon cho doc gia biét trang sing ay ctia phe nao.
Co can biét khong khi dang nao cac ban dudng ctia 6ng cling da bo
mang trong cudc di tim tu do.

32.An Phi H6 Thi Chi, V¢ Vua Khai Pinh

Lan mo theo nhiing dudng vong gia pha cua tac gia thiét
chong ca mdt vitham cung bi st nha ho Nguyén lam diéu ngoat
ngoéo. Nghidén goc gac con vua chdu chua cua 6ng, téi tu nha “Hen
chi nhac dng lam c6 giai diéu ngoan muc va 16i nhac thi kiéu sa.”
Nho bai viét nay, to6i kham pha ra rang c6 mot quan dai than tén
Ho Dac Trung. Ngay xua to6i biét mot ngudi con gai goc Hué tén Ho
Pac Thuy Hodng. Luc ay toi thac mac sao tén con gai ma c6 chi “Ho
bac” nghe con trai thé. Gid thi toi hiéu rang goc gac nha quan thi
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trai gai gi cting dugc quyén giti.

33.Nguoi Thg San V6 Danh Cuaa Vua Bao Dai

Thé gidi riing cia Ban Mé Thudt viia ron rgn viia hap dan.
Nao la con ma téc dai & D6c Lang, nao la con Min “chi khit mot
tiéng la cop cong dudi chay mat dat’, nao la rau cop tron vdi 1a riing
bién thanh mot loai sdu rom xanh 1é ...

Lai c6 nhan vat “Ba L&", ngudi thg san vo danh ctia vua Bao
Dai, v6i bao chuyén ké hap dan vé kinh nghiém san ban ctia 6ng.
Toan bd cudc doi ctia dng ciing that ky la vi dugc két hgp badi bon
loai hinh: quan nhan, thg san, nghé thuat va nha tu. Téi thich cach
ong mo ta tiéng tung kinh déu dan cta me gia nhu mot phép la
tham vao long ngudi tho sdn ac liét. Toi ciing thich canh dém trang
c6 mot vi su trong chiéc do trang lam lay cay dan vi cam ra kéo
nhiing ban vong ¢4 “mui réu”.

Tha vi nhét 12 tiét 16 sau cing cta tac gid: “Ong Ba Lo 1a ba
cha toi”.

Chuc miing con trai ciia 6ng Ba L6 ¢6 6ng ba “v6 danh” ma
rat khac thuong.

34.Viang Mong

Cau truyén nay doc ddo vé ca dé tai lan giong van.
Da goi la “viing mong” thi phai chd dgi cai gi d6 vita nhay nhua nhu
“Viing lay ctia ching ta” viia tho mong nhu “Mong Chiéu Xuan'”.
Thuc vay, trong mdt “chudi that bai truong ky ctia cudc doi’, tac
gid da tao ra mét chudi long lanh nhiing thanh céng ruc ré. Pugc
cdi trong hai truyén ctia viing mong, t6i thay dugc nhiing nhan vat
ma t0i ua thich: Truong Chi-My Nuong, Don Quixote. To6i thich
Truong Chi My Nuong nhd bai hat “Khéi tinh Truong Chi” cta
Pham Duy va thich Don Quixote nho vé kich “Man of La Mancha”
ma t0i hoc thud sinh vién. Trong v& kich c6 bai hat “This Is My
Quest” v6i nhiing ngon ti nghich lam mé hodc tudi tré toi thud do:
“To dream the impossible dream, to reach the unreachable star, to
beat the unbeatable foe ...”

Giong van thi bon cot khong thé tudng tugng, khién toi
phai bat cuoi tling dot. Sau day la mot vai thi du:
“Riét toi khong them choi v6i doi xau xa nay ntta ma chui dau vao
mong.’
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“Chac kiép trudc c6 mac ng thang cha nén kiép nay cd nai
lung ra trd. Nhung ma tra dau khong thay chi thay ban tay nam
ngon mua sa cua co ca cac Visa, Mastercard mét nghi.”

“Moét dém trang sang 10 md, sao nhap nhay, gié hiu hiu,
diing bén hang rao kém gai gan cau tiéu tap thé, toi bao gan nam
lay tay c6 Hai, ban tay trai doi, chai san.”

Pung la “Viing Mong”!

35.Moi Tinh Pau Caa Toi

K€ ra tac gia cting la mot cdu trai may man vao thud cé moi
tinh dau vi tuy “nhat hich’, van dugc “con nho” ngudi yéu “xdng
tGi hun cho may mot cai ‘cbii...tt">. Mot nu hon man nudc mam vi
“con nho”hoi trua dn com ca kho ma khong chiu rda miéng. Mot
vi man dai dang, dén 70 ndm sau vin con man. Mot tinh yéu kiéu
“yéu nhu chua yéu” khién bao nam sau cdu van c6 cam tudng chua
biét yéu.

Nhac lai, tuy cé phan van “khong biét moi tinh dau cua toi
troi giat & tdn phuong troi nao” nhung cdu van riéu cgt moét cau
két “A di da Phat”. Ngo6 nghinh thay!

36.Ngudi Yéu Ciia Toi

Nhan vat xung t6i, mot co sinh vién xinh dep, mo ta nguoi
yéu da tai day van chuong chii nghia cia minh nhu thé nay:
“Ngudi yéu cua toi co cai tat kha dé thuong. Anh thich ding yén
lang vong tay 0m t0i tu phia sau lung, rat lau. Hon toc toi, anh noi
thom mui lua. Hon gay t6i, anh néi thom mui sia. Trén doi nay,
ngoai cha me anh chi em t6i, khong c6 ai yéu thuong t6i bang anh,
cho tGi chét.”

Lai con buoi gap go dau tién ¢ xa cang mién Tay mdi la lam
ly: ¢0 sinh vién chuan bi 1én xe do dé vé tham qué ngoai thi bi mot
tén cudp nhao téi giat xac tay. Trong dam dong ngoai dudng chi
c6 minh anh ra tay nghia hiép thop c6 tén bat luong giat lai sac tay
cho c6. Co run ray, li nhi cam on va trén xe do khong ngling nghi
dén chang hiép si.

Thuc té€ kém tho mong hon, Ngudsi Yéu trong thoi budi
nhiéu nhuong cua dat nudckhi kiém song bang nghé va banh xe
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dap & goc duong, khi ban sach & chg troi va thuong xuyén lang
thang nhu phudng troi song lac chg. Da thé khi hai nguoi tinh co
gap lai nhau, anh con lo dang nhin ¢6 bang cap mat binh than. Va
sau dd khi than thiét nhau hon anh ciing khong bao gio vo vap
trudc sac dep caa c6 sinh vién.

Sé khong nay néd mét moi tinh nao hét néu khong cé ngudi
dep nhan ra dugc nhan céch lich 1am, diém dam va chiéu sau trong
tam thic cua anh ciing nhu néu khéng c6 ngudi dep dan di lao vao
cudc tinh véi anh.

Nhung 6ng Troi khong cho anh huéng lau nhiing ngay
thang vui vi dugc yéu. Hoan canhchétcta anh cting bui doi y nhu
hoan céanh song: ngat xiu khi dang u6ng nudc may & chg Co Giang
Co Bac, roi hon mé mot tuan trong bénh vién.

Phan dau cau truyén tinh that lam ly. Téi ngo rang doan van
nay sé€ lam nhiing c6 bé méi 16n phdi mo mang mong dén ngay
dugc song trong trang tiéu thuyét tuong tu.

Phan sau la cai chét bi thuong cua Ngudi Yéu vao dau mua
mua, khié€n 1€ troi hoa véi nudc mat c6 sinh vién va khién c6 tu ay
luon nhé dén anh khi di trong mua lanh. Mua lanh hoa véi nuéc
mat c6 1€ ap u dugc long c6 doéi chat. Nhung néu troi nang, khong
mua thi sao?

Toi nhG dén 16i bai hat Rain and Tears cua Aphrodite’s
Child:

“Rain and tears are the same,

But in the sun, you've got to play the game.”

Toi doc lai 161 c6 sinh vién cudi truyén: “Ngudi ta noi chi
co thdi gian mdi tri lanh moi vét thuong, ké cd vét thuong long. Toi
khong nghi vay.”

Va t6i thuong co6 sinh vién phai tuan theo luat choi (play
the game) moi khi troi nang.

DOAN KHANH
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MA LAM

PIEN CUONG KY NIEM EM

Bié"n giang mung vao toi
B& nam dai khong loi
Khuoén mat nghiéng cho doi
Bién ngoi bén nhu cuoi

B& khoa than trang non
Khat cdng tron udn cao
Min mang néng hoi haéi
Lim dim ho mat sao

Bién v 1én nao nic

Cu6n bo vo vong tay

Doi tinh nhan nghiéng ngtia
N6 dua vao mong say

Co liéu ta bé nho

Trudc bién va nhé em
Tam hon dang 1én mai
Dién cuong ky niém ém.
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NHAT TINH YEU ROT VO PO1

Hai tay cui nhdt gi6 thu

Nhat budn két 4o suong mu da... oi
Nhat cau tho ra rugi troi

Nhit nu hon cuoi bep méi sém doi

Nhit d6i bong nga chiéu ngoi

Nhat tia mat dep 1én ngoi nii hoang

Nhit mi xanh khép bé bang

Nhit 1o cay nghiét bang hoang chén dém

Nhit tinh danh mat mua ém

Nhit huong trén géi da mém dén dau
Nhat d6i mat uét khoe nhau

Nhit trong quay quat nhiing mau yéu xua

Ngudc 1én nhat trdi ngung mua
Nhit tay ho hiing da thtia ngay thoi
Nhit tinh yéu rét vo doi

Ghép muon manh héo mua ng6i nhit... nhau.

MA LAM
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HA DU
MUA PHO NUI

Di vao trong long gio
Xao xac tiéng co cay
Nghe vii diéu cua la
Chiéu nay mua lat lay

Bau troi dang tho mdng
Gi6 tung tang ri rao
Tling lum cay vat va
Siéu thoat tling anh sao

Thénh thang con dudng vang
Tiéng con trung ni non

Xa xa md 16i nhé

Lai nhd anh nhiéu hon

Nhiing dém mua pho nui
Nghe tiéng long c6 don
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SUONG KHOI BAY

Slio’ng lan m& pho nhé
Mot minh em don coi
Nghe trdi tim 16i nhip
Tinh ta dang réi boi

Muédn hoi mot 1an thoi
Sao tiéng long lanh gia
Bao gid tron niém vui
Phai dau la soi da

Gio chiéu thoi hiu hiu
Mat nuGc budn dén la
Hoa tim r6 ven ho

Xac xao trong tiéng la

Chim budn bay khap nga
B4 lai nhiing niém vui

Dau chan ai ! Voi va
Thoang trong ta ngam ngui

Ngay thang xua thuc day
Tim vé cung ai day !

Yéu thuong tran ngay ay
Gdi vao suong khoi bay !

HA DU
(Trich trong tdp Thé Thiic Nhau Tit Ay da xudt bdn)

223

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M&i S6 3 Thang 6 Nam 2019 / 224

@

XUAN THUY

GAP LAI EM

Ga‘_‘.p lai em trén con
pho nho lam ngudi qua
ngudi di qua nhau tat
nhién d6 khong phai nhu

nhiing lan anh da gap
em dén vdi nhau trong
binh an trong dong doi
dong ngudi troéi hom nay

khong biét c6 phai em

khong vi em dau xau

thé dang sau cai khau

trang khong quen khong quen

mau xam xam cua thanh
pho nhiing con dudng anh
dang qua dang nhin ngam

tudng nhu khi anh nghi
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dén em nén em mai
hién ra nhung doi ban
chan nhé nhan U gan
giong khong di tat doi

giay vai tu may nhu
thuong l¢ doi mat anh
van vay van khé nhin
nhu em van khé nhin

cO thé da nhan ra

anh va dang noi vé

anh nhu anh nhan ra

em nhung vé khong nhan

ra khong ai biét anh
dang budn buc nhiéu khi
gian em nhiéu khi vui
dugc thay em cudi ma

chi gid trong long noi
day mat van la thanh
pho mau xam xam dang
no6i 16i thi tham hay

225

nhu em dang nghi vé anh
khong biét gio nay em

da c6 gia dinh chua

anh chic miing em thoi

do la diéu can lam
ludn ludn va luc nao
cudc doi nay co gi
dau la bat ngo hay

moi anh ngay cudi dé

anh thay em cudi em

vui d€ anh cam thay

hanh phuc trong long khong

noi ra dau khong cho
ai hay biét dau con

gio thoi di mat tinh
yéu em cua anh nhung
du thé nao du thé

nao di nia thi anh
cling sé lai gdp lai

em vi d¢ la tinh

yéu chung ta.

XUAN THUY
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NGUYEN VINH LONG

TRANG GIUA BAN NGAY

Ccm mua hat lén mui bun h6i ndng néac tii con kinh den
ngom phia dudi nha san. Tanh tran troc, khong ngua dugc. Phan
la nha, phan tiéng cudi néi 6n ao vong lai phia trudc. N6 khong
hi€u sao nguodi ta c6 thé séng chui ric ¢ day, ché dling ndi chi dén
viéc dn uong. Buoi chiéu méi téi, ra tam phia sau né phdi nin mii,
oi lén ¢i xudng may lan dén chdy nudc mat. Bén dudi nha tam la
dong kinh nudéc den bun sén sét, day rac rudi. To hu ti€éu c6 miéng
banh tom chién la mén ua thich nhat, né ciing rang nué6t qua loa
cho d& cao rudt. Dén tdi, chi Anh dua mén goi ddn no, mdi lén
duong xa nén ngt sém va nhé diing di lang bang ra nha phia trudc
ban dém. Tanh gat dau, nham mat r6i nam tran tré cho téi bay gio.
N6 thac mac khong biét da may gio ma chung quanh van con tiéng
ngudi an uodng, cudi gion. Nghiéng tai mot bén, n6 chgt nghe nhu
cO tiéng mua rao rat bén ngoai. Ty dung né mudn vé nha, ngay
bay gi6. Tanh muon nam trén cai chong tre quen thudc va cuén
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tron trong cdi mém chi nga mau ctia né mai dém troi dé mua...

NO giat minh tinh gidc bdi tiéng cai va va dé dac do6 vo. Tanh
khong hiéu minh da chgp mat tu bao gio. Tiéng khoc ctia nguoi
dan ba moi lic mot r6. Roi giong quat thao nhiia nhya cua nguoi
dan ong;

- B.m. may lam di thién ha chua da sao con dan thang con
nit vé nga nia..!

- Anh say qud, n6i bay khong ha... Tanh la ngudi hang x6m,
me em nhd lén gdp em c6 chat chuyén nha... Khuya roi, anh la l6n
quéd hang x6m bao canh sat thi phién lam.

- b.m., tao chap d6. Thang nao dam goi canh sat, tao dam
101 rudt cho biét mat.

- Anh ngu di cho khde. Mai thic ddy mudn gi em ciing
chiéu hét.

- Hong mai mot gi hét. D.m. dliing lam bé... Tao mudn lam
lién bay gio. Con sang moi, tao hong mudn thay ban mat thang nhé
do niia. Nghe chua... D.m. dua tao cdi boc 40 mua roi c6i quan ra.

Khoéng con tiéng cai va ctia chi Anh va nguoi dan ong. Vai
con meo doi lang thang trén mai nha, kéu gao tham thiét. Tiéng vat
giudng, tiéng thit ngudi doi lén, don dap... Tu dung nudc mat Tanh
Ua ra, u6t mdt goi. Khong hiéu tai n6 nhé nha hay khoc thuong
than phan chi Anh. Mudi bay tudi, chua lan di xa khoi huyén nha,
n6 nao hiéu dugc cudc doi den t0i, do ban con hon viing chan trau.
Tanh nghiéng minh cin céy viét mdy Pilot chi Anh mua cho né héi
chiéu. Cay viét c6 khic ca tén Tanh va chi Anh. Chi mudn né6 hoc
gioi, nay mai trd thanh ngudi hitu ich cho xa hoi, hanh dién gia
dinh, lang x6m trong dé c6 chi. Tanh mac cd, chi biét li nhi cdm on.
Chi va Tanh chup chung m¢t btic anh lam ky niém. Nghiéng dau
vao vai Tanh, n6 khéng con nghe mui chanh thoang ra tii téc chi
niia. Muii dau thom va nang gi6 cudc doi da thay vao do, quyén tling
sgi toc ngay tho.

Tanh nang niu cay viét may, mui thom ban tay chi van con
phang phat dau day. N6 ap vao ma, hit tling hoi dai, nham mat va
quén di cd mui tanh nong ctia dong kinh den phia duéi.
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Nha chi Anh phia duédi ddu cdu Dtia. Con rach chia lang
Tanh ra lam hai phia. Mgt bén dat lam rudng, bén kia la nhiing
muong vion thang tip trong du loai hoa qua va cdy an trdi. Cha
chét s6m, may me con chi song bang nghé ban x6i, ché bap moi
budi chg. Trong lang ai cling goi me chi la ba Sau x6i bap. Con gai
16n, ndm 16p bay Anh da bo trudng theo me tin tdo nudi ning
dan em. Do6i dién phia bén kia cau la nha Tanh. Gia dinh n6 lam
rudng noi, dat dai bé bé may doi ndéi to. Sau chinh sach ngudi cay
co rudng, gia dinh Tanh chi con may chuc cong dat ruéng huong
hoa phia sau nha. Tia né nhin xa, thic day con cdi hoc chi, lay
d6 1am nghé. Chi Anh 16n hon Tanh vai ba tudi, nhung trudc mat
chi, n6 thay minh con con nit nhiéu lam. C6¢ 1€ tai chi dep, dep noi
tiéng ca lang. Phdn mo cdi cha, ra ddi sém Anh nhu loai hoa dai
nd ruc rd, hoang vu gitia chon dong noi. Sang nao trudc khi dap
xe 1én truong huyén Tanh déu ghé chi Anh mua x6i. Khong dn nd
cing mua gadi theo cho budi trua. Chi Anh luén danh nhiéu tinh
cam dac biét cho né. Lan nao chi cing muc x6i nhiéu, cho thém
nudc cot va kem theo nu cudi that tuci tan. Nam l6p tam, mudi
bon tudi, Tanh bat dau thay minh khan khac. Gigng ndi n6 duc
khan khan, chan tay long thong thtia thai va mat bat dau 16m dém
mun. Méi 1an gap mit chi Anh, Tanh cam thdy ling tung, ngugng
ngung. T6i nao hoc bai khuya, trudc di ngu, né déu ra phia sau he
ngong nhin qua dnh dén nha chi, bén kia con rach nho. Tu dung
Tanh mong troi mau sang dé dugc nhin thay nu cudi dé thuong
cua chi.

Qua mua kho, lta da vao bo, tia ma Tanh bat dau dot chan
ra may cong dat d€ lam ray. Gia laa khong lén, tia n6 can rang pha
may cong rudng gan nha, 1én vong trong dua hau. May nam gan
day nghé trong dua trong lang phat trién di déi. Sau mot mua Tét,
nha nao cling du tién mua sam do dac, ghe may va ca may truyén
hinh chay binh. Khong phai nghé chan truyén, nhung tia n6 sang
da, biét dit bi€t phan, chac bam ciing thanh tién thanh bac. Giiia
lac do thi trén chg huyén to chiic dai hoi. D cong viéc chua xong,
tia no cling tra tién cong cho anh em Tanh di coi hat. Tanh nghi
ngay dén chi Anh, rt va bao chi di coi dai nhac hoi. Nhung sang
gap mat, Tanh cting khong néi dugc thanh 16i. Cu6i cung Tanh
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danh lai thai di mot minh.

Chuong trinh van nghé day tiét muc hap dan nhung Tanh
van lang dang, tho 0. Van hat, né lang thang vong quanh chg huyén.
May hang quan doc bén dudng dang chuan bi don dep, dong ctia.
Moi ngudi tan vé cac lang véi nhiéu phuong tién khac nhau. Ghe,
xuong, do may va thap duoc di bo. Tanh mang theo may b6 dudc,
dau & 16 da trudc khuc ré vao lang. Giéo dém xao xac, mang theo
hoi nudc doc theo mé song. N6 ngudc nhin 1én, bau troi den nghit
khong thoang moét vi sao. Khong chiing troi sap d6 mua. Ca thang
nay kho han, téi nggp sao troi. Pgi dén nay noé di coi hat, troi mai
d6 mua cho dang.

- Tanh... Phéi Tanh hong, dgi Anh chut.

Dung 14 tiéng chi Anh, hay xung tén vdi n6. Tim Tanh dép
thinh tich, chan tay né lanh hét.

- May qud, theo Tanh kip. V& mdt minh, lai gin mua, Anh
so chét qua.

- Chi di mot minh sao...

- Dau dam. Vi chi Xuyén. Nhung chi chua chiu vé lién, ma
con ghé an hang v4i dam ban trén trudng huyén. Anh phai vé, mai
con thiic s6m niia.

Di bén canh chi Anh, Tanh ron rang kho ta. N6 khong biét
noi gi thém, dém tiing budc chan minh trén 16 da. Mui huong chanh
diu diu tda ra tli mai téc chi thoang thoang trong dém. Téi gan khuc
ré vao lang thi gié bat dau thoi manh. Hai bo dudc dai van con do.
Chi Anh gitip Tanh mot tay moi lta. Lan dau tién né cham ban
tay mén mai, &m 4m cta chi. Dudi anh dudc, khuén mat chi Anh
sang hong, dep hon bao gio hét. N6 vua di viia quo bé dudc soi
dudng. Vai khic nhiéu mo, dat goé ghé chi Anh s¢ vdp nim ldy tay
no.

- Tanh di chAim chdm lai nghen. Anh theo hdng kip, vap té
chét.

N6 di cham lai. Chi van nam chéac tay né khong buéng. Khuon
mat chi that gan, vai sgi toc loa xoa viiéng qua ma Tanh.

- Mai mét Anh di xa, Tanh ¢6 nhé chi hong ?

- Chi di dau ? N6 ngac nhién hoi nhanh.

- M4 dinh gtii Anh lén trén tinh, nhd ngudi ba con kiém
cong viéc lam kha hon. Ban x6i bap vay hoai, khong dua tién sinh
song. Khong chiu cing khong dugc. Panh théi Tanh a... Di xa chac
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Anh nh¢ lang minh va nhé Tanh lam..!

Tai sao chi phai di xa, Tanh khong hiéu. Nhung tu dung n6
budén muon da nudc mat. Ro6i mai mét, trude di dap xe 1én trudong
huyén moi sang, khong con ai goi cho né goéi x6i dic biét véi nhiéu
nudc cot dita. Moi dém hoc bai khuya, Tanh khong ai d€ n6 hao
huc dgi ngay mai gdp mat. Tanh di nép vao chi gan hon. Gan dé€ da
nghe ti chi, mot mui thom ky diéu thoang ra, ngay ngat. Mui thom
cta bo d6 mdi va da thit chi. Ty dung Tanh th4y minh 16n han ra,
muon che kin nhiing con gio thoi lanh bé vai chi. Pau hon ntia doan
duong, vai hat mua roi tham do Tanh.

- Chét ro6i, trdi mua Tanh oi. Chac vé khong kip qua.

- Khong sao. Thang nay chac tréi mua hong 16n dau.

Tanh dit cdu ching bao lau thi mua rao lén, 16n hot. Khong
ai bdo ai, ca nd l1an chi Anh di nhanh nhu chay, nhin quanh tim ché
tru. Cling may gan d6 c6 céi quan nhoé bén dudng. Anh Itia bap buing
ti bo dudc soi mat quan che tam bdi tam bat, chiia khodng hién hep
phia ngoai. Ca hai chay luia vao tra. Bé duoc lim tat. Mua tat tu bén
hong di doi.

- Tanh nép sat vao day, uét hét.

Giong chi Anh khan khan. Tanh nép séit vao. Hoi 4m tu da
thit chi toa lan, truyén sang. Bo nguc mém mai, dp vao bd lung nd.
Tanh bang khuang, nhot nhat. N6 nuot nudc miéng khoé khan, ao
udc trong dau. Phai chi nd 16n hon chi Anh, Tanh sé 6m 14y va che
chd cho chi lic nay. Khong biét lic nao, ma Tanh ké vao ma chi.
Tanh nghe hoi thé chi nong hoi, thom mui diu diu. N6 nghi téi trai
man hong dao nha ngoai nd trong, nd lda dau mua. L& mo trong
bong dém, Tanh lén len quay qua, mong nhin thay mat chi. N6 chot
hot hoang khi d6i méi uét lanh ctia n6 cham vao béd moi hé nho caa
chi. Ngoai hién, cé tiéng chép rén vang, nhu xé dém mua.

3.

Ténh choang tinh giac. Miéng kho dang va té tam mét bén
minh. Tréi van chua sang. Khong biét Tanh chgp mat liuc nao, mong
mi chdp chdon. N6 khé tré minh thi cham bé vai ai nam bén canh.
Chi Anh. Tim n6 dép 1én thinh thich. Khong biét chi Anh vao ngu
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bén no tu luc nao. Con thang dan 6ng khon nan danh chii chi dau
roi. N6 ngu say hay da bo di. Hoi thd chi Anh déu va nhe. Chéc chi
dang ngu say. N6 khong dam nhuc nhich, chi mé doi mat that 16n
nhin qua. Khu6én mat chi trong giac ngu say, hon nhién va that dep.
Séng mii thon dai theo phia dudi déi chum nhé, hoi hé ma, chi
giong nhu may hinh vé trong tdp truyén bang tranh. Cai giuong
khong rong, lai ci, thé manh ciing cong minh kéo ket. Chi Anh mé
mat, bat gap Tanh dang nhin minh dam dam. Chi nghiéng qua, cuoi
nhe:
- Nha la, 6n ao. Kho6 nga phai hong Tanh.

- Da...

- Thang cha di roi, Tanh khong phai s¢ niia.

- Tanh khong so. Nhung tai sao chi phai song véi han.

- Mot ngay nao do, 16n 1én, Tanh sé hiéu. By gid, Anh chi
muon Tanh diing khinh ghét chi.

- Khong, Tanh khong ghét. Tanh thuong... Vé lai qué minh
di chi.

- Qud tré roi. Anh khong con xiing dang vdi gia dinh, lang
xO0m minh nia.

Giong chi Anh triing nudc. Tanh béi réi khong biét lam gi.
Trong bong dém, chi Anh dui d4u vao nd, niic nd. Dong nudc mét
nong hdi tham vao da thit Tanh, nhu nhiing mii kim dam sau tam
hon né toi boi. Dua tay vuot mai toc mugt dai, do danh chi diing
lam n6 phai khoc theo. Chi Anh ngudc 1én, kéo mat Tanh lai gan va
hon nhe 1én hai ma né. Vét nuéc mat vo tinh cua chi vidng khoe
moi Tanh man man. Tanh hon trad 1én ma chi, nhu mdt phan xa tu
nhién.

- Con trai 16n ma khong biét hon gi hét.

Chi vita n6i vita cudi khic khich. D6i moi 4m dp chi Anh 4p
vao moi né. Tanh ngay ngat khi dau lu6i chi cham dau ludi né quan
quit. Chi kéo ban tay Tanh dit trén bo nguc. Trai via chi mém mai, no
né. Tanh ghi chac hai tay vao doi bo xic cam. Choi voi, cudn chay.
Con song nhé qué Tanh dang u6n minh qua khéi khic song boi. No
mao rong, chay thiét tha hon vé phia song cdi I6n, sap chuyén minh
ra bién. Nudc con song ngot diu, duc mau phu sa chot chan hoa véi
long bién doi xanh man. Clia cudc doi qua hep cho nhiing tam hon
trang trong, chan that. Vong tay con ngudi khong rong lugng bao
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gi¢. Chi c6 nudc mat va ma moi cta chi tao cho Tanh bao nhiéu mo
udc doi nay. N6 dang choi voi nhu con diéu trén canh dong 1ong gio
qué nha. Tanh bé ngd, vuon vai tré thanh mot dong song 16n, cuén
troi bao noi kho dau cta chi dém nay.

- Tanh oi..!

Tiéng kéu thang thét chia chi Anh tif nghin tring vong lai.
Co vang trang vang vac tudi tho, trai vang niém hanh phuc vo bién
trén than thé cia Tanh va chi. Pém sap tan va ngay mai dang x6 day
bao ki€p ngudi phia trudc.
4.

B uoichiéuthangtu,bautrgithanh pho Huntsville, Alabama
thap va nhiéu may. May ngon doi thap, xanh muét ndi nhau nhu cang
thanh mot chiéu vong dong dua nhiing con dudng xa 10 dan nhau
theo mua gi6. Ngudi dan 6ng cho xe cham lai vao bai dau. Hampton
Inn, cai khach san da vai lan ghé, tao cho ngudi dan 6ng cam giac dé
chiu hon sau may gio bay dai. Mot laptop xach tay, mot chiéc va-li
kéo tay la hanh trang quen thudc cho nhiing chuyén di xa.

- Hi, t6i c6 dat phong trudc. Toi ho Nguyeén, tén Tony. Toi sé
G lai cho dén hét tuan.

Ba Linda, phu ta quan ly ngudi da trang nhan ra Tony ngay.
Vai lan truéc ghé Huntsville cho may buoi hop ngan ngii, Tony
cling gap ba. Dua thé chia khoda, ba cing khong quén nhac Tony
khéach san cung cap di€m tam moi sang mién phi. Téc hoa ram,
nhung dang dap 6ng van con nhanh nhen, ty tin. Tony buéng nguoi
xudéng mat nén, choi voi. Nhiing can phong khach san bay tri nhan
nhan giong nhau, c6 don va nham mat. Phia bén ngoai khung ctia
s0, nang da xudng thap mau vang nhat. Ngay mai la nhiing budi
hop, nhiing cong viéc quen thudc dang chd ong. Su tdi lap cua doi
song xu ndy cho nhiing phat trién khong ngling ctia nén van minh
ky thuat, nhung lai 1a nhiing dong viing, kho6 can dan cho biét bao
nhiéu song nudc tinh ngudi. Nhiing dong song tam hon 6ng mudn
phién, khong chdy. Nhiing v&i voi troi xanh di vang khong may:.
Bua vay, tu ham. Long ngudi ctia dong, then cai. Ddi song chinh
ong ciing héa trang nhiéu mat. Dé dat, bé ngoai, gia tao tré thanh
phan xa ty nhién trén moi mat phang cudc doi. Tony ngudi lanh
dan nhing hdo hic ban dau cho nhiing viing dat méi. Méi noi, mot
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thanh pho hay mot huyén hat héo lanh véi nhiing tén goi la tai, trudc
tién 6ng déu md cudn gidm dién thoai tim nhiing ho phdé bién cta
dong huong 6ng. Nhiing Nguyén, Lé, Tran,... D€ néi 16i hoi tham,
lam quen bang ngon ngli me dé ctia 6ng. Pap lai la, nhiing giong noi
nhat gling, thoai thoat hay khudc tli ca nguén goc cha 6ng. Ho noi
bang thi tiéng me xa la, lanh ling, mi mu ham y. Ong bo dién thoai
xudng, long chuing noéi that vong, dang cay. Tt do, nhiing chuyén di
xa, Tony khong con théi quen tim kiém tinh dong huong do nia.
Tiéng dién thoai reo. Dau day kia la tiéng quen thudc ctia ngudi dan
ba da trang;

- Hi Tony, Liz day. Anh t6i lau chua. Chuyén bay thé nao, c6
thoai mai khong ?

- Cam on Liz. Moi chuyén ciing t6t dep, on thoa.

- T6i mudn moi anh cung di dn t6i. Mot tiém dn Y toi biét rat
noi tiéng vé do bién.

Giong ngudi dan ba moi goi. Liz tuy khong chung nhém vai
Tony, nhung la nhan vién quan ly thuong mai cao cap ctia cong ty. La
co van ky thuat, Tony thudong di cung véi Liz cho nhiing hgp dong
thiét ké quan trong. Nguoi dan 6ng A-dong tri thiic, gin ndim muoi,
khong gia dinh vg con la diéu to mo hiéu ky cia nhiing ngudi dan ba
ban xd lam chung. Qua sach vd, tai liéu phong tuc tdp quan A-chau,
con trai 16n lén khong cudi vo vi tinh yéu cting phai vi “ méi lai “
Chua ké la c0 1é tuc truyén, trai ndm thé bay thiép. Dia vi va su thanh
cong cua Tony lai la muc tiéu ctia nhiing dom ngé nhiéu hon. Liz
la mot trong nhiing ngudi dan ba da trang to mo do6. Chua téi bon
muoi, mOt doi chong, Liz trai qua nhiéu kinh nghiém cua tinh 4i.
Ngudi dan ba nay khong chi muon nhin ngam, ma nhép cudc. Cudc
phiéu luu tinh cam khong mat mat phan ai. Cudc vui tu nguyén va
ludn maé rong ctia sau cho nhiing chan chudng. Véi d6i mat xanh lo
toc hoe vang, bo nguc vung day maoi goi, Liz chua tting that bai trén
tinh trudng. Nang dén véi Tony tu tin, “ quyeét thang “. Lan dau tién
trong doi Liz vap nga, chdi vdi trudc mot ngudi dan ong “ thiéu soé
thang thin va tii ton. Tony budc vao phong ngli nang nhu dao choi
trong khu rting cam la. Khong vi va chiém doat, khong théu than
theo tling phut giay tan lui. Nhiing ngudi dan 6ng khac dén véi Liz
la nhu vay va chi c6 nhu vay. Mo6i hon nhop ngat, su tham lam trén
b nguc va cudi cung la su biéu hién long kiéu hanh, chiém doat
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ngheo nan cua ho. C6 ba noi d€ ngudi dan 6ng biéu 10 ban nang caa
ho: tiéc rugu, song bac va lac lam tinh... D€ ngay mai khong mudn
thay mdt. Dé gap lai la néi diing dung, lanh lung. Nang bay da thit
cudc choi, ho ciing gia déi tim vui phut choc.

Tony khéc. Ong tran trong trén tling phin da thit Liz. Ong
cham rai gan dén hiing ho. Tony dua nang dén tan cung moi khoai
cam, ngat ngay. D€ ngay mai ho mong gap mat nhau. Bén quan hé
tinh duc doi thudng, ho con ca tinh ngudi rong lugng. Ong mot muc
chan tinh, tran trong nhiing tinh cdm t6t dep cua Liz nhu mot tang
pham hién dang. Roi moéi ngudi c6 mét vong tron trong ddi song ho.
Giao diém chinh la mat doi song hién tai, véi bao day lui cia quan
tinh riéng tu. Nhiing phat trién vuot buc ctia khoa hoc hién dai lam
trai dat chung ta thu nho lai. Nhung long nguoi cting tii do, chét hep
hon ? Ong quy trong giao diém c6 dugc v6i ngudi dan ba ban xi.
Liz cing quén mat mau da trong quan hé tinh nhan. Nhu bao nhiéu
ngudi dan 6ng Viét Nam khac, Liz nghi, ho da trai qua nhiing chang
duong lich st khé dau, hung trang nhat, phai sidu kin bén trong la
nhiing hé luy vugt khoéi doi thuong. Liz cang bi 6ng chinh phuc bai
nhiing vét thuong tham kin trong long. Ho 1a ban chéan tinh ¢ nhiing
phia nhin nhan ban dé.

Nhung chiéu nay Tony chgt ludi biéng cho 16i moi goi cua
Liz. Ong dang can sy yén tinh va niém c6 don riéng tu.

- Cam on Liz. Téi rat an han la via an 16 budi 6 phi trudong
Dallas, van con no. Chuc Liz bu6i an toi vui vé, ngon miéng.
- Khong ¢6 gi. Tony cu nghi ngoi cho khoe. Hen gap lai sang mai 6
phong thu nghiém.

Ong da noi déi. Tu sang dén gio ngoai may ly ca-phé va banh
ngot trén phi co, Tony chua cébiia an tron ven. Bung dng cing dang doi
hoi phan minh. Mot buoi toi com Tau, vi 6ng biét chac thanh pho nay
khong c6 mét quan an ngudi Viét. Mot budi an yén tinh, lang lé ciing
1a niém hanh phiic, d6i khi. Ong quy mén Liz, nhung ciing cin nhiing
khoang cach. Tony roi khéi phong, buoi chiéu khong con niia.

Tiém an Tau, China King, nam khiém nhudng & mét
goc duong nho. Ghé boc va khan trai ban déu mau dé théu rong
phuong. Khach an hon phan nta tiém. Tony goi mét dia d6 xao
bién va com trang. Ngum tra da cudi ngay lam 6ng dé chiu va tinh
tdo hon. Ong cdm thdy c6 chut gi qud dédng trong nhiing déi xu
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vGi Liz. Ngudi dan ba da trang, gia nhan ngdi non vo chong. Liz dén
vOi 6ng hoan toan tu nguyén va tu do. Su rang buét duy nhat cta
ho chinh 1d méi chan tinh & méi ngudi. Ong khong hiia hen, gia déi
dé loi dung su théa man thé xac. Liz khong can phai bay vé cho mot
cudc choi. Ho da da truéng thanh dé hiéu duogc gia tri caa thoi gian,
cia dinh ménh cudc song danh cho con ngudi. Nhiing khuéon mat
bé ngoai da lam hg mat qua nhiéu théi gian dé song. Riia sach bd
mat tam hon, lam b mat thé chat ctia ho trong sang va quy gia hon.
Ho giti lai trai tim va cho nhau cudc song.
- Thudn muodn an gi, shrim hay chicken ?

- Con mudn both.

- Ok. Con anh ?

Giong noi tiéng Viét chen lan tiéng Anh cua phu ni va tré
con tu phia sau lam 6ng chgt ngan nguoi. Mot gia dinh tré ngudi
Viét Nam ? Khong kém dugc su to mo, 6ng quay lai nhu mét phan
xa khong kém ché dugc. Ho, ca ba, con that tré. Ngudi thanh nién
ng6i d6i dién ong, cham mait, khé gat dau chao. Ong lung ting, mim
cuoi dap lai.

- Chu la nguoi Viét.

Ngudi thanh nién tién dén ban 6ng, giong cdi md. Ong diing
day, bat tay anh, vui muing.

- Da. To6i ngudi Viét... Toi tén Tanh, ti North Carolina dén
day cong tac.

- Em tén Son. Nhin chu, Son biét la nguoi & xa dén.

Via luc ngudi boi ban mang thuc an ra cho 6ng. Son néi
nhanh:

- Hay la chu Tanh doi qua ngoi chung ban véi vg chong Son
ludn.

- Pugc vay thi vui qua.

Son gidi thiéu 6ng véi vg con. Hong, tén vg Son, cé khudn
mat dep diu dang va nu cuoi that tuoi. Nu cudi lam 6ng ngan ngo
thoang choc.

- Gia dinh Son cing méi don dén thanh pho nay vai thang
nay. Chu dén day lan dau.

- Khong. Lan thud ba roi. Toi dén thiét ké tram vién thong
khong gian cho Space Shuttle Assembly Center.
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Son hén hd cho biét anh cling lam trong do, b6 phan luu
tru, database. Hong it néi hon, lo cham séc thiic dn cho con. Thinh
thodng nang chi dong gop vai nu cudi de dat, cho dam am bua
an. Do6i lan ong ciing bat gap anh mat Hong len 1én nhin 6ng ngo
ngo. Son thi nhanh nhen cho biét c6 khoang hon tram rudi gia
dinh nguoi Viét & rdi rac chung quanh thanh phé Huntsville. Hau
hét lam cho trung tam khong gian Nasa va trung tam vién thong
quan déi Hoa Ky. Ca 6ng lan vg chong Son déu vui miing gap dugc
nguodi dong huong nhung ho gii nhiéu khodng cach. Hai thé hé
chiing nhu c6 cung kinh nghiém cho nhiing nhiét tinh han hé ban
dau sé dem dén ho nhiing phién mudn vé sau. Pa tré thanh mot
thi qui Wdc tu nhién. Ong vin con nghi ngoi trong nu cudi cta
Hong. Biia an ciing két thuc, bé Thuan phai ngt sém cho nha tré
ngay mai. Nhip song khong doi ai, nén ho phai chay theo cho kip
con sO thoi gian vat ly. Son ghi voi cho so dién thoai nha va cho
lam. Ong hen véi vo chong Son budi com chiéu ngay mai. Ho vui
vé nhan l0i.

Ong T4anh ngdi vao xe vin mong lung vé nu cudi ctia Hong.
Ong da gap rit nhiéu nu cudi, nhung chua bao gid 6ng bi am anh
nhu hom nay. Moi hét tan cung tri nhég, 6ng cing khéng tim dugc
mot gidi ddp nao cd. Pa gap dau chang nu cuoi that tuoi nay, doi
6ng ? Tri nhé 6ng chot trd nén téi té. Ong lic ddu, danh chiu. Cho
xe ra duong l6n, vé phia khach san, 6ng Tanh quén ca md den xe.
Pém choi voi, bat dau. C)ng thd dai, than thd d6i mat tim mdt vang
trang. Bau troi dém thap va den mo mit.

Hon ntia dém, ca nha da nga say. Nang ling 1€, nhe tay
kéo may cuon album trong hoc ti, 6m ra phong khach. Nang tran
troc khong ngu dugc vi khuén mat, nhat la anh mat caa ngudi dan
ong diing tudi tinh cd gdp trong btia com chiéu. D6i mat ty tin,
tha thiét nhin nang nhu quen biét thud nao. Nang da gap 6ng ta &
dau roi chang ¢ Cai nut ruoi that dam dudi dudi mat trai cua ong ?
Chac chan 1a khong. Vay ma né theo nang dudi nang dén tan bay
gi¢. Dudi anh dén, nang dé tting trang trong cuén album day com.
Tling trang tham trong luét qua. Khong mét dau vét. Cudn thu
nhat. Cuon thd nhi. Con nho lam than qua chiing. Ngu6i dung la
quac, bat ho hang lam than. Nang ty cudi minh, hd hiing luét qua
cudn album khac. Thoéi cting 16 mat nga, lau lau nhin lai hinh anh
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xua cling tha vi... Cudén album cuéi cung x€p lai, nang than thd nga
ngudi xudng chiéc sofa. Co 1é doi song nang van chd dgi mot hinh
anh nhat mo nao do.

Mot cdi tén trung hgp hay mot bong hinh khong that. Cai
tén ctia mot doan dudng di vang ma chinh nang chua hé bang qua.
Nang chgt tia nudc mat. Chong va con dang yén giac ngu say cho
ngay mai c6 that. Hanh phuic dang ¢ trudc mit nang c6 that. Anh
mat dong nudc cua nang chgt diing lai cuéi phong. Pung réi 6 mot
goc cudi cta can phong me nang. Noi ma moéi dém ba déu nhin
ngam hang gid. Noi ba treo buic hinh hoa 16n tt biic anh nho trang
den, phai mau ba boc ky luéng trong cuén album. Bic hinh me
nang chup chung v6i ngudi thanh nién, mét thoi méi lén. Bic anh
ma ba tran trong lau chui hang ngay, nhu mot ky vat thiéng liéng
bat kha ly than. Bic hinh duy nhat cia me nang chup chung véi
nguoi dang luan luu giong may trong nang. Nhiéu lan hoi me, ba
chi thd dai va niic nd thuong nhé nhu méi hom qua. Chi mét lan,
c6 nang va ho chiang bao gid gap lai nhau lan niia. Tai sao ? Tai doi
ba troi noi theo viing lay ctia dong kinh nuéc den cudc doi nghiét
nga. Tai cudc chién tranh bung né di doi, tan tat va nhan chim
bao nhiéu than phan con ngudi. Tai hai giong doi ho mai mai chay
song song trén cung mat phang cta dinh ménh. Nhung dém nay,
nang chot nhan ra chling nhu & cudi dudi mat trai cua ngudi thanh
nién trong anh ciing in vét chiéc nuat ruoi hé luy.

Nang bat ngoi day va cam dién thoai bam sé quen thudc
cia me. Tiéng reng tling hoi. Hai. Ba. Roi nhiing hoéi sau noi tiép.
Khong ai nhac chiéc dién thoai & phia kia dau day. Chac ba da ngt
say, qua say bdi nhiing vién thuoc giup ba vigt qua bao dém khoé
ngu, bo vo. Khéng biét ba dang trong giac mo den t6i mét doi, hay
dang tung bay trong mot lan tuoi dep doi ba thoang khac... Ngay
mai sé tGi, nhu moi su that sé choi 1én theo nang ban mai. Pém
chot ron ra va sau tham.

S5.

Bén canh Liz dya vao vai 6ng thé déu. May hom nay ca
6ng va Liz déu lam viéc that don déap, ngay dém. Ong in tai chd
lam, va cé dn ngoai 6ng phai di an véi ban dong nghiép. Ho viia an
viia tiép tuc cac du kién cong viéc sdp t6i. Ong da khong cé dip nao

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M&i S6 3 Thang 6 Nam 2019 / 238

dé gap lai vg chong ngudi ban tré éng gap & quan an. Cho dén mét
budi sang that s6m, Liz goi qua phong 6ng bao can gap 6ng gap co
chuyén khin cdp. Giong Liz khong dua gion, lam bo. Ong vdi qua
ngay va da that Liz ding don 6ng & ciia phong. Trong mat Liz mét
moi va thodng chut lo au. Khong phai dgi, Liz bao 6ng da mat kinh
hon hai thang va sdng nay 6i mtia dén vat va. Ong sd siing nhin Liz,
khong biét phai hanh dong va an ndéi nhu thé nao cho hgp canh.
Nang cudi tran an 6ng, néu cd, chac chan la giot mau ctia 6ng. Nhung
khong vi thé ma bit budt 6ng phai nhan hoan toan trach nhiém. Ong
c6 thé chai tii, Liz khong odn trach. Nang muon kham bac si cho
an tam nén mdi phién dén 6ng. Lam sao 6ng c6 thé cam long dugc
tridc anh mat da dugi, xanh lo cua ngudi dan ba da trang nay. Va ho
da cung trg veé trén chuyeén bay.

Qua khung ctia, phia dudi la nhiing thém may trang dang
troi ngugc. Bau trdi xanh thim, cing tin. Ong khéng dim thé
manh, nhic nhich s¢ danh thic gidc ngt say ctia Liz. Khong rang
buét nhung 6ng dang quang nang trén vai trach nhiém ctia minh.
Bat gidc 6ng cham cudn s6 dang dit trong long. Ban tay nhu mot thoi
quen, kéo ning niu cy viét mdy cii ky. Ong ctii méit nhin that 1du bén
chit khic trén than but da trdy trua, nhat mo. " Ky niém Anh&Tanh "
Chi c6 vay. Von ven chi ngan ay la ca mot doi 6ng dong kin moi ctia
ngo cua trdi tim. Tinh yéu 6ng da doc can, tii nhiing budi dau tuoi
nho. Pén nay, ba muci nam, khong chut phai nhat lang quén. Nhiing
tudng sé quanh quan vong doi, nao ngd la nghin trung xa cach. Chi
cudi moét chan cau, ma ntia doi tdm ca mu khoi. " Nhung 1é d6, 6ng
lai 1a ngudi hanh phuc nhat trén thé gian nay. Nguoi c6 dugc mot
tinh yéu vinh cfiu trong tim ", Liz thudng noéi véi 6ng...

Trudc mét 6ng c6 muodn van bao t6. Tan doi 6ng c6 van néo
doéi thay. Nhung khuon mét va nu cuoi do, mai mai sé la thién-than-
hanh-phuc bén suét doi 6ng. Trai tim ngudi dan 6ng dat dao, thén
thuc khi ky tic 6ng cham lai d6i mo6i bé nhé dong giot mua dém. Co
chgt kho nghen, d6i mét 6ng triu ning, nhat m¢. Ong ¢6 gitiong anh
mat nhin ra khoang tréi xanh bén ngoai. Cudi cung 6ng cling tim
thdy. Ong da that sy tim th4y, mot ving tring ving vic, treo lo liing
gifia ban ngay.

Durhﬂm,_Nﬂrth Carolina

NGUYEN VINH LONG
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KHE KINH KHA

NHU MAY LAC PUONG

Chiéu xuéng voi, giiia ban tay
ngang nhin quanh, thdy mua bay
thay nhu chua x6t, nhu cay dang nao

cay dang nao, hay chiém bao?
chiém bao? hay su that nao?
ma sao long tia mau dao em oi

gidc mong doi, nhu 14 roi
khay tiéng dan xua, khoc nguasi
doc van tho cii, tudng ngudi vé qua

moOt minh, dém dau vét xua
moOt minh, nhd sao cho viia

moOt minh, hoéi gi6, héi mua, mét minh

hinh nhu, gié 16ng, qua canh
hinh nhu, ai dén, trong dém

rugu cay, trang sang, bap bénh, rugu cay

a 0i, thé su cling say
a 0i, mat ai, con ai
mot ngudi 6 lai, nhu may lac duong

KHE KINH KHA
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NGUYEN THI KHANH MINH
CO GIAC MO

Nhédn H6 Dinh Nghiém ndi,

... 101 thiic sy cdn mot gidc mo...

Cfi giac mo bay lén tlii mat
Xanh tli day con nguoi khao khat
Pém tran gian 4c mong that thanh

Co gidc mo trd minh thiic giac
TU mo khuya. Ngtta mat huéng duong
Thé. Tu day thoi ng nan bong toi

Co giac mo moc nhanh mua xuan
Tu choi biéc doi ban tay nam lai
Tro hoa mua cay trai nhan gian

Co giac mo tling giay hit tho
Reo hai vai d6i bo nang nd
Mg¢ vong tay nodi khé, hom nay

Nghe cat chay xot tling tich tac
Nghe giac mo cudi dong 1é mdn
Hoai thai nao khéng nang khong dau

DPau trai ngot 16i tho diéu voi
Loi thuong yéu nho nhoi hat suoi
Rt tling ngay sé bién xanh. Xa...

NGUYEN THI KHANH MINH
(Trich tu tap Ngon Ngit Xanh, chua in)
5.2017
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MUA NAO THUC NAY

Né"u ban dang liém moai hy vong tim dugc mén an dudi
day, thi coi nhu that vong roéi, vay xin ghé qua quan Thuong Nhé
Muoi Hai ctia Vii Bang cho d6 them chut vay.

Hoi viia qua tudi sach hoa tim muc tim chi do, mua cudn ay
veé cu tudng sé dugc phiéu suét mudt véi cai gi do lang man, bdi cai
tua dé nghe tinh qua stc, de dau, tac gia giéi thiéu mon an theo mua
va ndi lén cai thu hudng mot trong nhiing cdi khoai nhat & doi, la
an, mot khodi-lac-tho-modng. Vii Bang. Poc say mé. Tu ay, dé y dén
cach thudng thuc, khong cti la thu an uong, ma moi thu séng ¢ doi.
Thé nao dé tron ven do6i dudng véi nhiing vui séng vé mit gidc quan
l[an tam thic. Do 1a diéu téi nhat dugc sau khi doc Thuong Nhé
Muoi Hai caa Vi Bang, cing nhu S6ng Dep cia Lam Ngii Pudng
qua ban dich caa Nguyén Hién Lé. Cach ho tan thudng, hudng thu
thu vui, déu mang hon van chuong nghé thuat, ho hoa chat tho,
chat cao nha vao nhiing lac thu tran gian. That la Biét song, theo toi.

Hanh Phiic cua ta thudc vé cam gidc... Mot thi triét hoc cao
thugng phdi tao dudc cho ta niém tin vao cdi co quan dep dé, ndi tiép
nhdn cdm xiic, la co thé ta day. (Song Dep)

Nghi nhu thé that nhan ban, ngam lai thi c¢6 phai ngti quan
khién tam trang vui vé hay u buon hay khong? D6 la cdi tam-trang-
dap-loi.

Nhung ciing phai no6i y t6i, khong phai tat ca bat dau tu giac
quan, c6 khi cdm xuc tinh than dua day hay ché ngu dé than xac c6
trang thai dé chiu. Vil Bang gan lién cdi an vao noi long tuong tu
co ly, thanh ra moén én tré nén khong chi 1a ngon ctia lugi ma con
truyén di thi vi ctia tam tu. Va cam xuic u hoai ly huong ay khién
mon an cang thém dam da, hoa thanh néi nhé. Ro 1a ¢6 qua co lai.

Phai néi Vi Bang thanh lich ma huéng nhiing thoi tran.Nay
nhé, § mién nam nhd vé qué bac vao dd thang giéng trang non rét
ngot, Ong di tl cdi nodi say sua, con vat nam thu hinh tron rét thay
nang am thi bo ra nhay nhot kiém én, thay troi trong may non rung
dong nhu canh con ve mdi 1gt, sinh ra cam giac thém an va an thiét
ngon, mot biia com gian di ca om thit than vgila tia to... Thé ¢ phai tu
nhin di téi cam khoai mui vi mon dn, roi dan nhau dén ngo cam xic?
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... khuya, trdi van rét mot cach tinh td, nén tho...
doi vai mau nga ai thom ngat huong cau. Chang con biét chuot
lat 1éo meo di hay meéo dudi chudt. Nhung ma ban oi, cam giac dé
thay hanh phic mét cach nén tho nhu thé, 1a chuan roi.

To6i mé nhat cai luc Vi Bang thang hai tuong tu... Khéi di
ti mui hoa sfia -ngui-, dém -nghe- mua ngau sut sti, nhom Ita
thoi mdt ndi com gao vang an vaéi thit ga mai ap (ga mai dugc roi,
sao phai ga mai dp thua 6ng?) dé€ roi -cam thay- sao thiang hai n6
ngan qua, bay gio thi gidc quan ma rong clia cho mo mong, ngudi
dan 6ng thay minh lac phach, roi vao giac mong hoa dao son ni
mac vay thay ba du dua ven su6i.

V6i dao bién thuy Bac Viét thi, dua lén miéng -can- giut
minh vi cdi thom cta dao... lai cang -cdm thay- trdi dao hé mdo
dep khong biét bao nhiéu... gédm cho nha tho nao da dung hai chi
“nhuy dao” ... Pay, Vii Bang d¢€ cho cdi ngon ctia vi giac dan duong
tGi lién-tudng.

Dén tuyét 1é cua xti Lao Cai, Ié nhu mot trdi cay bang thity
tinh, g6 cho bui tuyét roi, an tuing miéng nho, diu hién va thom ngdt
thom ngao: mot rung dong cuing lic cua cam xuc va thinh giac.
Ong t c4i ngon ctia méi thii qua, cé tinh cich riéng biét cing nhu
moi day trong chiéc ty ba reo lén mot thii tiéng to dong khdc nhau...
Co phdi la minh thuong yéu phan tu nén yéu luon ti bong hoa ma
yéu xuong dén trdi cdy, yéu tu cdi ld hoé ldan tan yéu lan sang chum
hoa moc? Toi dua ra nhiing hinh anh trén chi la mudn noi riang
tinh than va thé chat déu co6 tac dong nhu nhau trong trang thai
hanh phuc.

Trong gi6 non ctia mua xuan, mui mua dém con vang vat
dau do trong huong 14 va nhua cay, hay t6i viia troi ra ti mau xanh
nostalgia cua tranh Dinh Cudng ma bong lang dang dén u buon
rudt gan vay. Chac la dang di tim giac mo trong huong gay mui
nhd cta thoi gian. Cai giac mo suong khoi dia linh... Thoi thi...

Cu nhu chiéc la phiéu du trén dong thoi gian, nhap nho
nhiing dam phai, chac roi sé bat gap dugc mot nhip nghi nao do
viua dung cai roi ctia gidc mo. Trong 2 ti 500 triéu lan dap cua trai
tim mot doi ngudi, it ra cling cho t6i mét vai, d€ dap nhip cua giac
mo chu, do 1a luc thuc cta giac mong cudc doi. Ao thuc ay dua toi
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di qua tiing phut gidy ctia cudc song nay véi mot cam giac hudng
thu, biét on. Cat budc ma di vao budi xuan sém, cha phai la hgp luc,
cho mam tuoi dang luc suc trong ngudi hé 1én choi hén hé véi dat
trdi phuc thom dé sao.

O bao dién Pai Hung chuia Thién Mu c6 bén 6 khic tho
chii Han xen gitia cac buc canh sac Hué, la bai ngli ngdn td tuyét
nay, Xudan du phuong thdo dia, Ha thudng luc ha tri, Thu dm hoang
hoa tiu, Dong ngam bach tuyét thi. Mua nao thic nay. Dudng nhu
hop y lam, cdi quan niém sdng dé€ hanh phuc nhu thé. Thaoi bay gio
nguoi ta da co nhiéu cai thu khac véi mién co6 thom, ao sen, rugu
cuc, tho tuyét réi, nhung lic nay, toi muodn troi di véi bai c6 thi du
du. Chac la t6i sé nam dugc 4o lang t Thoi Hiéu & mién c6 thom
dé xin Nguoi vai cau bach tuyét thi...

Xudn du phuong thdo dia... Mua xuan dao choi mién cé
thom. Chan chuda rong choi nhan tan, yéu thich vi cai khoi goi
ménh mong duong dai ddnh dong budc chian bé ro cia minh. Ao
mua Xuan da day mui, tung tang di ma hit thd huong doi thay cua
dat troi dé co thé rao ruc xuan khi. Lan man gitia mién thom dé
dan thoi gian lai rung 1én nhiing phim thanh xuan.

Tudng nhu nhip sinh hoc con nguoi dang dap nhip cta
thién nhién. Trong dong chdy n6n nao vé tim ay, ban day mua xuan
minh t&i ddu ma chdng thdy can ké dugc cdi thom tho méi mé ctia
cudc song? Co thé budng di nhiing ban biu theo nhiing canh én
bay vé mdi vom doé gido dudng San Juan Capistrano trong tiéng
chuong goi u6c hen moi dau xuan, doc moét tdn van cua Nguyén
Xuan Thiép biét 1a chim én da quén loi thé khong tré lai, nhung hé
gi, hen udc cang dai cang nén tho da vang. Co thé theo huong gi6
ma dén mot canh dong hoa poppy ngan vang dé hit day long nguc
mui dat trdi hting huc tiét xuan phan California.

Ban than thiét 0i, mua tam ta & day dang md nhiing mo xa,
ban ¢c6 muon theo t6i téi mién xa ky tc? Biét dau ban sé lay thém
dugc nang lugng ti huong xuan tho dai dé di ti€p nhiing ha thu
dong? Thi hay cuing toi,

Ao mua ha sen ng, bung thuyén di ma thudng luc ha tri. Sen
thi siéu sao roi. Toi mudn nhac dén mot loai sen ngu goi la tién td
kia. Hoa sung. Sen viia tan thi sung lai tim ngat. N6 tda minh trén
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nudc nd hét stc ty tin, bung mau tim pha hong, Ché Lan Vién lai
bdo, cdi mau hoa sting ay nhu con dau khéong dam khéc / chi lang
yén sac tim dé ma dau. Sao vay, c6 1€ nha tho budn theo nhiing
canh thuy lién up mat trong dém t6i?

Toi thi mé dé mé ho sung cia Monet. Muia ha, nham mat
mo mot cdi thady minh roi xuéng mang xanh tim mién man Monet
thi chac chét di dugc. bay di / bay di / vé toi hat tim / rdi nhu mo
/ nhiing déa water lilies / tiéng co Monet phét long lanh doi canh /
thiém thiép toi / ho mong... Thua, ha thudng luc ha tri cua t6i day.

Con céi tha ctia Nguyén Binh Khiém thi Xudn tam ho sen,
Ha tam ao*. O, chic mua xuan ho chua c6 sen nén rong dudng
cho Nguoi tam tap, va ao trudc nha trong cho Ngudi hudng nudc
mat vao ngay he oi 4. Mdy ai du ban lanh dé song don gian thé...

Sang thu, cé ban than moi nhau mot chung rugu hoa cuc
vang dé€ tham vao long cai hat hiu Thu dm hoang hoa titu, clic vang
cat thanh rugu nhu thé nao, va cing khong biét ¢ dau ban, toi
s€ lam hay s€ mua, dé danh cho hoi am tinh ban mua thu (rugu
vang Calif. cling tuyét ban oi). Ty héi c¢6 gi mua thu lai uéng rugu
hoang hoa? Biét tu lau theo sach, thi vao tiét Trung Ctiu ngay 9
thang 9 am lich, s6 9 thudc duong nén con goi tiét Trung Duong,
la mua thu khi cic vang né rd, chac c6 nhiéu hoa cuc dé 1am ruou,
hay uong rugu bén hoa ctac? Theo 16i c6 Vién Tran “c6 ban rugu
cao cip” & Viét Nam thi hoang hoa ttiu, 1am béng hoa ctc An
Do va gao nép, dung trong binh ha tho tii sdu t6i mudi nam. Co
khong? Thé thi hoi dai gia.

Ngo vuon nha toi c6 mot hang hoa cuc, cic mua Thu thi
qua la anh vang ruc ré trén nén u xam budn, nén quyén luyén
nguoi ta lam. Bong lién tudng dén nghia bong ctua chi hoang hoa,
chi sy xa vang, noi hiu quanh, la do tich con trai Tau xua, dén tuoi,
phai lén dudng di linh lai dung vao thu hoa cic nég, Kinh Thi cé
cau Ngudi di linh tha phuong xa nhé nha lam tho hoang hoa...
Chinh Phu Ngam ciing X6t ngudi nuong chon hoang hoa ddm
dai... Nguodi xua lai sanh ctic mua thu véi khi tiét ngudi quan tu
ntia. Méi ndi, hoi du moi yéu t6 hap dan d€ moi ban, vao thu nang
chén rugu hoa vang. Néu khong co6 ttiu thi toi cé thé cung ban,
chén tra bang su trong d6 mot dda clic trang xoe mém mai hoi thu
cling dugc chi. Hen nhé.
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Lai nghe, Tuyét Giang Phu T, c6 thu thu dn mang truc*,
ai cung toi, mot dia mang ludc, tudc thanh sgi, tron véi rau thom,
toi, me, lac rang, xiu nudc mam, it giot chanh, xtc v4i banh trang
nudng, va rugu gi ma ban thich, ng6i bén thém hoa cuc, cung
nhau? Thé la tron ven mua thu. Thu cudc doi.

Nghi them cai thong tha cua ngudi xua. Dong ngam bach
tuyét thi, toi c6 nhiéu tho lam (!) ngat & mién Nam Calif. mtia dong
khong c6 tuyét nén chua dugc kinh nghiém doc tho hoa véi mau
trang lanh cam. Mat mot nta cdi tron. Nhung ma, hinh nhu trong
moi tram lang tam tu, ai cing ¢6 mdt mién tuyét lanh, dé moi khi
dong doi mot minh ling vao, nghe moét vong am xa ... ta khac tho
trong tuyét, cho nhau... Cho la mot chi rat dai. tuy€t lai rat méng rat
xa... (chid xién, tho Nguyén Luong Vy)

Mo mang... Kia cai canh u cu, gid tre xao xac lanh, trong
vuon, c6 ngoi nha bang go, nén gach nung nau nau. Ngoi bén chiéc
ban so sai, so diia cung Bach Van cu si dong dn gia*

.. TU sém t6i da muoi mot it gid tuci véi hanh, Nguoi khong
thich he, roi véi hai bia ddu mua vai xu ti ¢6 gai bén kia dau mong
toi, cat thanh nhiing miéng vuéng, moét nda lin qua meé mudi, mot
ntia lan qua c6m xanh. A, c6m nay Ngudi dé danh ti d6 thu roi, goi
vao mot vuong 1a chudi kho roi dé vao cai au dat dat canh cta so6
mat lanh huong khuya. Dau ay chién don an kém dua gia mudi soi,
gao qué nghe nhu con mui dong siia, véi nhiing bat dia sanh tho,
khong tron tria ctia khuon thudc, chiéc dia hoi vénh, ay thé ma ai
dugc hit thé mdt khong khi trang nghiém ké si la thuong. Cing
hop long khi doc tho cung Nguoi, bach tuyét thi thi chac khong vui.
Tho cang buodn thi cam cang da, xin 16i, day la chii cia mét ban tho.
Muon trang nghiém quanh qué véi dong han si kia phai sam stia
minh véi cai budn, ‘chi noi budén mdi thuc ciia ta, riéng” (Du Tt Lé).

Dudng nhu trai dai mién cd thom Anh Vi dén tdn ao tam
mua ha kia, t6i nghe phiéu du Théi Hiéu, trong khoéi song troi chiéu
hudng quan ha xii thi**... Coi vang vé Bach Van vang lén nhiing 16i
tho nom dép lai, ta dai ta tim ndi vang vé / ngudi khon ngudi dén
chon lao xao*... Lam sao dé theo dugc 16i day cta Nguoi, di gitia coi
lao xao bang mot tam an tinh? Va t6i thay hai ngudi tho ay, rugu
dén cgi cay, ta sé uéng / nhin xem phui qui tua chiém bao. Coi nhu da

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M&i S6 3 Thang 6 Nam 2019 / 246

di qua mot vong thoi gian xuan ha thu dong... roi xuan. (A, ban c6
coi phim nay chua?)

THEM MOT MUA THOI GIAN...

Nghe noi nhiéu rang, ta phdi quén di thoi gian,
dong y thoi, nhung sao phai quén khi ban chat ctia né la
phoi pha? Theo dinh nghia & Wikipedia thoi gian la thudc
tinh ctia van dong, va chi c6 mot chiéu duy nhat qua khu
hién tai, dén tuong lai (c6 chiéu ngugc lai khong nhi?)

Thoi gian doi vai riéng toi la mot dong chay mdng
20, mic chiéu di tdi, chang cin biét khi nao thi con nguoi
kham pha ra con duong di ngugc, mai khi chuéng cam
xuc reo la cam thay nhiing diéu da hay chua thudc vé no,
thoi gian. Thudng thiic n6 nhu, di duong xa, uéng mot ly
nudc day cho dén can, mdt hoi. Dan do diing nang long véi
quén, nhd, né dén, nd di, nd §, ci san long ma don, roi dua,
thoi thi, hoai niém, hay giac mo, la diém nao do cua dém
hom qua, sing ngay mai, ngay kia, kia...

Ai do da noi, nguoi ta that su khong quén diéu gi ca,
chi c6 la méi ldc ngudi ta biét cach déi xi hon véi nhiing
dieu da qua. Téi tin moi luc ay la moi nhe long di va biét
mong ay, c6 nhiing thang giang tinh cd, dé nay madt not
nhac thoéi gian khong chudn thang am. Ling lo. D6 la luc
tam guong trong sudt cua thoi gian long lanh dudi chan,
soi to budc to6i dang di, ... Phuong dong hen nén chan troi rat
khdc / Thao thao con duong ké chuyén hom nay...

Do 1a ly do t6i ra ban day canh cua ky tc, ban than cta toi.
To6i tin noi cudi troi canh diéu udc mo sé dit vao ban tay chung ta
sgi day 1ong gi6 ngay ci, chi cho chung ta biét c6i hen cia ngay mai.
Va chung ta yén tam véi nhiing ban biu cua phut giay nay, tra on
thoi gian dang lam cho chung ta vui song, hom nay:.
Trén thém nha téi dong tham nudc mua, nhiing canh mai rung
nhu beo dat, va trén canh van dang né ti€p nhiing nu viia hé hoi
tinh mo, Hom Nay day.

Dang ly toi da tam biét ban dé di v6i ngay dang dén. Nhung
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ong thay day anh van viia ké cho t6i nghe mét tai nan giao thong
ciia mot cO gai 23 tudi, khi canh sat diéu tra hién truong thi biét
trong dién thoai ctia co, cai text cudi cung la cho ngudi yéu véi
bon chii xxxx (la nu hon). Mt cai chét trong nhiing phut cuoi
v6i nhiing nu hon gui trong may (c6i tréi mung lung?) That nao
long ngudi. Toi sting sd trudc hinh anh viia bi thuong viia dep nao
nung cua hanh phuc. Mét tich tac ac mdng dua c6 vao vinh vién
thoi gian mot giac chiém bao bat tan nhiing nu hon véi nguoi yéu.
Ai néi mua xuan s€ tan, ai cho la thoi gian sé qua, c6 mot mua
xudn & mai véi dat troi qua thong diép cua hat bui ngay tho ay.

Cho du cé rat it diéu dep dé trong cudc doi di nita, huong
chi la ching ta da c6 nhiéu, thi thoi gian ¢ 40 mo chd chuyén
nhiing dén, nhiing di, nhiing ngau nhién tinh ca, cho ta dugc song,
dugc lap lai cam xuc, dugc nudi nang cam xuc, dé san sang vGi mot
ngan lan hon, nhiing du bao bat an ctia ngay mai.

Xin mdi can chén mua xuin véi bao nhiéu huong vi, Ca
Thang Tu, Easter, Phat Dan, Ngay cia Me, Ngay Cuaa Cha, Memo-
rial Day, Flag Day..., r6i sé, ban thédn oi, Ha thudng California 1ong
lay nang vang.

Santa Ana, 30 thdng 3...

Bai thd “Nhan” trong tdp tho Bach Vian Quéc Am Thi Tap, viét bang chit Ném theo thé that
ngoén bat cu duong ludt cua Tuyét Giang Phu Ti Nguyén Binh Khiém:
“Mot mai mot cudc, mot can cau
Tho than ddu ai vui thi nao
Ta dai, ta tim noi vang vé
Ngudi khon ngudi dén chon lao xao
Thu an nang tric déng dn gid
Xudan tam ho sen ha tam ao
Rugu dén coi cay ta sé uong
Nhin xem phi qui tua chiém bao.”

trong bai thd Hoang Hac Lau - Thoi Hiéu: ... Phuong thdo thé thé Anh Vi chau / Nhat

mo huong quan ha xii thi
Dich nghia: Lau Hoang Hac: ... Co thom trén bai Anh Vit mon mdn xanh tuoi / Troi vé chiéu
t0i, tu hoi qué nha noi dau?
(http: / /vi.wikipedia.org)

NGUYEN THI KHANH MINH
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PO QUYEN

HAI KIEP POI CHO

Khﬁng anh ra dén
Em doi thot mot chan
Con mot dé dén nhau
Kiép sau

Khong anh ra don

Em chd loa mot mat
Con mot dé nhin nhau
Kiép sau

Khong anh ra don
Em doi liet mot tay
Con mot dé 6Gm nhau
Kiép sau
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Khong anh ra don
Em chd tron con tim
Dé song toi

Kiép sau

Phi trudng dém trang ki€p nay
Khong anh, em dgi mai ray kié€p sau

TOI BI THO BI YEU

nhiing khi bi tho toi
déu cau canh tan hinh
thic viét moi luc bi
yéu t6i lai can t6i

em tiéu chi tho trong
tan hinh thtc viét bao
gom y tudng cung nhip
diéu tiéu chuan yéu véi

toi vo ludng tuy tam
trang noi em va thoi
ti€t dat troi tan hinh
thiic viét sinh ha dau

249

thé ky hai mét con
tho viét gia ca nhiing
ngan nam yeu co tu
thué adam an trai

cam to6i bi yéu sau

budi gap em nhiing khi
bi tho t6i tim tan

hinh thic viét v6i y

tudng ti em cung voi
nhip diéu dat troi moi
lac bi yéu téi can

em trong tam trang thi

ca va thoi ti€t tan hinh
thuc viét thé nhung nhiing
khi bi tho dong thoi

bi ca yéu t6i khong

thé nao biét phai lam
sS40

PO QUYEN
Vancouver, 2018 - 2019
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NGUYEN MINH TRIET

POC HIEU VAN BAN NGHE THUAT VA SU
TUGONG TAC NHA VAN VOI NGUOI POC

Viéc doc hiéu mdt van ban xem ra rat don gian, hé ai biét
doc ngdn ngiti cua minh 14 ¢é thé hiéu dugc y nghia ctia van bén.
Nhung thuc ra sy doc hiéu van ban khong don gian nhu vay vi c6
nhiéu khi ta doc ma khong hiéu dugc y nghia hodc hiéu nhung
khong hiéu hét hodc hiéu sai y nghia ctia van ban. Moi hé qua cua
viéc doc déu bat nguon tl viéc hiéu ma ra. Hiéu sai, hiéu léch, hiéu
chua t6i, hiéu ngugc véi y tac gia thi cac hau qua tiép theo sé rat
khac nhau. Do d6, doc phai di doi véi hi€u, va doc hi€u trén binh
dién ly luan van hoc la mot van dé kha phtc tap.

Trudc hét xin dugc xac dinh vai khai niém vé doc hiéu
va van ban la gi. “Poc” la hoat dong cua con ngudi dung mat dé
nhan biét cac ky hiéu hay chi viét, dung tri 6c dé suy ngam va
luu git nhiing néi dung ma minh dang doc, c6 thé doc tham cho
minh hodc phat ra am thanh dé truyén dat dén nguoi nghe. Con
“hiéu” la phat hién va nam viing ndi dung ctia van ban. Thuat ngi
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“van ban” chi phuong tién ghi tin va truyén dat thong tin bang ngon
ngl (hay ky hiéu) nhat dinh. “Van ban nghé thuat” dung dé chi cac
loai hinh van chuong nhu thi ca, ti€u thuyét, tan van, ky sy, kich
ban van hoc, kich ban dién anh..v..v..

Tién trinh doc hiéu mot van ban van chuong gom bon giai
doan 13 trudc hét doc hi€u ngon tu tiic 1a tim nghia cha céac tu la,
kho hiéu, hodc c6 goc tich dién co, tiép theo la doc hiéu hinh tugng
nghé thuat tic cu thé hoa dé€ hiéu tinh cdnh ma ngoén ngii chi biéu
dat khai quat..., sau d6 méi dén doc hiéu tu tudng va tinh cam cta
tac gia bang cach két hgp ngdn tii v4i cac phuong thic biéu hién
hinh tugng, sau cung la doc hiéu dé thudng thic, dé tii d6 phat hién
chan ly doi song trong tac pham.

Nhu vay, van ban la san pham cta hoat dong ngén ngii
dung trong giao tiép, dugc dién dat bang hinh thuc chi viét. Cac
ddc diém cua van ban la c6 su thong nhiit vé cha dé, cac cau van két
cau mach lac, c6 trinh ty, va van ban nham mot muc dich giao tiép
nhut dinh. Van ban dugc sang tao bdi mot hay nhiéu ngudi dugc
goi la tac gia va ngudi doc la ngudi ti€p nhan van ban. Tac gia va
nguoi doc c6 moi tuong tac véi nhau. Khong cé ngudi doc, van ban
chi ton tai nhu mot vat thé.

Tuy theo lanh vuc hoat dong lién quan dén doi song xa hoi
ma van ban dugc san sinh ra véi cac ndi dung va hinh thiic khac
nhau. Va dua trén muc dich giao tiép va pham vi st dung, cac van
ban dugc phan loai nhu sau:

- van ban thudc phong cach ngon ngit nghé thudt nhu tho, truyén,
ky su,...

- van ban theo phong cach ngén ngii sinh hoat nhu nhat ky, thu
tu...

- van ban theo phong cach ngoén ngi khoa hoc nhu bai luan, bao
cao khoa hoc...

- van ban thuéc phong cich ngén ngii hanh chinh nhu don, bién
ban...

- van ban thudc phong cach ngdén ngii chinh luan nhu 16i kéu goi,
binh luan chinh tri...

- van ban thudc phong cach ngén ngii bao chi nhu ban tin, phéng
su...
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Bai viét nay chi xin giéi han riéng vé van ban nghé thuat la
van ban viét theo phong cach ngdn ngii nghé thuat. Ngon ngli nghé
thuat la ngén ngii cha yéu dung trong cac tac pham van chuong.
N6 khong chi ¢6 chic nang thong tin ma con thoa man nhu cau
tham my ctia con ngudi. Do la thu ngon ngi dugce t6 chic, sap xép,
lda chon, tinh luyén tlii ngon ngti thong thudng va dat dugc gia tri
nghé thuat, tham my cao.

Moi van ban vian chuong bao gio cting la 16i nhan gai truc
tiép hay gian tiép, kin dao hay cong khai ctia ngudi viét vé cudc doi
va cudc song. Bang sang tao nghé thuat theo phong cach riéng cua
minh nha van tao ra tac pham bao gom yéu t6 khach quan va cha
quan nham gay moét tac dong dac biét 1én tdm hon ngudi doc.
Ngon ngii nghé thuat kha da dang vé thé loai, phong phu vé mau
sac, bién hda vé tinh sang tao va thong nhat ¢ ba dac tinh co ban la
tinh hinh tugng, tinh biéu cam va tinh ham suc.

e Tinh hinh tugng: 1a dac di€ém co ban cta ngdn ngi nghé
thuat. Hinh tugng van hoc la phuong tién dé nguoi doc giao tiép
vOi tac pham van hoc. Thong qua hinh tugng van hoc ngudi doc
hi€éu dugc thé gidi noi tam, tinh cam, tu tudng cua nha van. Néu
hoi hoa la nghé thudt ciia dudng nét, mau sac; am nhac la nghé
thuat caa am thanh, tiét tau...; thi van hoc la nghé thuat cta ngén
ngii. Ngon ngii trong van ban nghé thuat dugc xem la chat liéu xay
dung hinh tugng ctia van hoc. Vi thé ma nha van dugc ménh danh
la nghé si cua ngon tu. Véi tai ndng sang tao, nha van tim moi cach
cho hai mdt ngii am va ngl nghia ctia ngéon ngd hoa quyén vao
nhau dé tao ra nhiing hinh tugng lam sao dé€ tao thanh nhiing an
tuong sau dam va ly thu trong tam tri ngudi doc.

Long lanh dady nudc in troi
Thanh xay khéi biéc non phadi bong vang

Hai cau tho trén trong truyén Kiéu ctia Nguyén Du la ca
mot biic tranh 1ong lay, diém 4o dugc vé bang ngon ngi. Buc tranh
c6 da sac mau, dudng nét, va may khoi, né cho ta thay khong gian
ro nét, dong thoi ciing thay dugc cai bong hu do caa thoi gian.
Qua hai cau tho d6 ngéon ngii da hod than thanh hinh tugng, va thi

https://tieulun.hopto.org



253

pham da thang hoa thanh hga pham.

 Tinh biéu cam: Dong luc ctia vin hoc la tinh cam. Tinh
cam la ngon nguon, la stic song, l1a linh hon cta cai dep. Chinh diéu
nay la cdi ré sau xa quyét dinh mot ddc trung hang dau ctia ngon
ngl van hoc, do la tinh biéu cam. Thiéu tinh biéu cdm, ngudi nghé
si khong thé pho bay dugc thé gidi cam xuc phong phi manh liét
cia minh. Ngén ngi vian hoc khong thé nao chap nhan dugc su
khach quan lanh lung, v6 cam. Mo6i mot 16i n6i bao gi¢ ciing phai
duoc chat chia day tinh cam. M6i mot ngon ti bao gid cling phai
ham chiia mot sac thai biéu cam nao do. Dé tat ca hgp lai thanh diéu
tinh cdm chung cua tac pham.

e Tinh ham suc: No6i dén van chuong la néi dén tinh ham
suc. Ham suc hiéu nom na la 16i it y nhiéu. C6 1€ vi thé ma hon &
dau hét ngon ngti nghé thuat can dugc lam giau nghia dé n6 thuc su
la thi ngdn ngii da nghia. Pa nghia vi van ban nghé thuat thudng
bao ham nghia den, nghia bong va nghia ham an. Riéng nghia ham
an c6 vai tro vo cung quan trong trong viéc tim hiéu y nghia dich
thuc ctia van ban. Ngoai ra, ban than ngii canh cta van ban van
chuong cling tao ra tinh da nghia. Vi van ban van chuong thudng
mang nhiéu tang y nghia khac nhau nén dé hiéu hét y nghia ctia van
ban ngudi doc phai kham pha va hiéu cac tang y nghia khac nhau ay.

Nhiing bai tho cta nii si H6 Xuan Huong la ti€u biéu cho
tinh ham suic, nhiéu tang y nghia trong tac pham van chuong nay.
Bai tho “Banh tréi nudc” cia ba ngoai sy dién ta chiéc banh binh
dan dugc ua chudng, con ta dén mot bo phan trén co thé nguoi ni,
nhung thém vao dé con dé cap dén than phan tram luan chim noi
ciia ngudi phu nii. Hau nhu tat ca tho ctia ba déu ham suc, da nghia
nhu vay. “La diéu bong” cia Hoang Cam ciing ham suc tuong tu. La
diéu bong la mot thu 1a khong cé that, chi la 16i thach do dugc tac
gia dung nhu hinh tugng nghé thuat va tac gia dung né nhu cdi c6
dé biéu 10 tinh cam cta minh. ..

Cho nén dé truy tim day du y nghia ctia van ban ta phai
quan tam dén ba lanh vuc: y nghia vOn c6 trong van béan, y nghia
ma tac gia muodn gui gam tuong quan v4i mot hién thuc nao do, va
y nghia do mdi quan hé cta ngudi doc dét vao van ban.

Vélanh vuc y nghia ma tdc gia mudn géi gam trong tac pham,
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ngudi doc thuong dé dang tim thay trong cac tic pham c6 dién
ciia nén van hoc Viét Nam ndéi riéng va phuong Pong noéi chung.
Vi quan niém “van di tai dao” hay “van vi nhan sinh” nén cac tac
pham van chuong c6 dién thudng phai “tai dao” tiic phai mang dén
cho ngudi doc mot thong diép vé “dao ly” dé€ cai doi con ngudi va
xa hoi. Hiéu mdt cach rong ra, c6 thé néi “tai dao” cling la dung
van ban dé€ ndi lén tinh canh hoac tam tu tinh cdm ctia ngudi viét.
Nhiing ang van c6 dién nhu Cung Odan Ngam Khuc chuyén tai tam
tinh cua vi phi tan bi vua that sung, hay Chinh Phu Ngam Khuc la
tam su cia ngudi vg chién binh lo sg cho su an nguy caa chong va
noi c6 don trong thoi gian trong ngéng ngay trd vé ctaa chinh phu,
hodc Luc Van Tién noi 1én nén luan ly xt thé cta ngudi quan t ...

Riéng ang tho tuyét tac Kim Van Kiéu cia Nguyén Du
ngoai viéc dung hinh anh nang Kiéu dé noi lén long trung véi nha
Lé cua minh, Nguyén Du con bay té nhiing dau x6t, buén thuong,
phan nd trudc "nhiing diéu trong thay" khi phai song luu lac hay
ngay ca khi song gitia quan trudng trong giai doan giao thoi day
nhiéu nhuong tii nha Lé sang Nguyen Tay Son va Nguyén Gia
Long. Dong thdi truyén Kiéu ciing ndi lén tinh cam sau sac cta
Nguyén Du doéi véi s6 phan ngudi phu nii trong xa hoi ci, tai hoa
ma bac ménh, cling nhu ki€p nhén sinh va thai d¢ bat binh r6 rang
ctia 6ng doi véi cac s6 phan con nguoi.

Ngoai ra, theo quan niém my hoc c6 Dong Phuong viéc
doc hiéu tdc pham van hoc cing la viéc tim su cam thong gitia
nhiing tam hon dong diéu, la viéc tim giao cam gita nhiing tam
hon tri ky, tri am. Nhung viéc tim thdy dugc khach tri ky, tri am
thau hiéu dugc tam tu ky gai trong tac pham khong phai la dé. Viéc
gap dugc khach tri am nhu vay may ra ngan nam c6 mét. Do do,
ma Ba Nha da dap dan khi ngudi ban tri am nghe thau hié€u tiéng
dan cta minh la T Ky khong con niia. Va cing trong niém uu tu
dé ma Nguyén Du khi két thic Truyén Kiéu da ty hoi:

Bt tri tam bdch du nién hau

Thién ha ha nhan khap To Nhu

Khong biét ba tram nam sau c6 ai trong thién ha thau hiéu
dugc tam su va cai chi caa Nguyén Du khi doc Truyén Kiéu.
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Toém lai, dé hiéu mét van ban modt cach thau ddo ta phai tiép
xuc véi van ban, phai hiéu dugc nghia den, nghia bong, nghia ham
an cua tat ca cdc tang y nghia ctia ngdn tu, cting nhu thong hiéu
cac bién phap nghé thuat, cac thong diép tu tudng, tam tu cling
nhu cac hinh tugng nghé thuat dugc dung trong van ban. Vi doc la
hoat dong tim y nghia, va vi y nghia la cdi khong hién thi r6 rang
nén doc la hoat dong cam thu két hgp véi kha nang ti€p nhan cua
nguoi doc nham kién tao y nghia cho van ban, ma kha nang tiép
nhan lai tiy thudc vao tri thic tich luy ti truéc ctia chinh nguoi
doc. Cdp do so dang nhét la ngudi doc phéi ndm bét dung thong
tin trong van ban thi mai c6 thé ndi téi cac khau tiép theo nhu cam
thy tham my, ti€p nhan tam tu va thau hiéu thong diép ma tac gia
van ban mudn gdi gam.

Do dd, mudn doc hiéu van ban van hoc moét cach diing dan
thi phai hi€u rang moi yéu t6 ctia van ban déu c6 nghia, cac yéu t6
do lai két thanh hé thong, va cai nghia c6 stc thuyét phuc nhat la
phai phu hgp, khong mau thuan véi bat cd yéu t6 biéu hién nao.
Chi nam lay mét vai yéu t6, bé qua, khong dém xia t6i cac yéu to
khac dugc xem la sy suy dién cat xén, mdt can bénh thudng gap
nhan nhan trong cac bai phé binh, giang van xua nay. Cho nén phai
ton trong cac quy tac vé cach doc thi mdi tao thanh théi quen doc
c6 van hda, dang tin cay.

Nhu vay, sau khi van ban dugc ra doi, vai tro cia ngudi doc
rat la quan trong trong viéc doc hiéu van ban vi ban than cta van
hoc nghé thuat néi chung va cac van ban ndéi riéng la sang tao ra
cho ngudi doc. Néu van ban van chuong khong c6 ngudi doc, no
chi 1a nhiing trang gidy trang c6 nhiing dong chi den v6 hon, vo
nghia.

Khong c6 ti€ép nhan thi khong c6 doi song cta tac pham
vi tac pham chua dugc st dung thi d6 chua phai la san pham dich
thuc. Chanh ngudi doc dem sinh khi dén cho van ban va bién no
thanh tac pham van chuong. SO phan cua tac pham nghé thuat
nhu thé nao la tiy thudc vao né va nguoi tiép nhan né. Chi dén khi
dugc ngudi doc tiép nhan thi hoat dong sang tao nghé thuat méi
hoan tat. Hoat dong san xuat tinh than nay ciing giong nhu hoat
dong san xuat vat chat. Mot vat pham dugc lam ra nhung khong
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duogc dua vao st dung thi né ching c6 ich lgi gi cho su sdng, va
nd ching c6 gia tri gi ca. Mot tac pham nghé thuat dugc viét xong
nhung nam im trong ngan kéo ctia nha van hodc khong dugc ai
dodi hoai t6i thi chua phai la tdc pham nghé thuat thuc su. Vi nghé
thudt cé chiic nang giao ti€p, nén van ban nghé thuat la phuong
tién giao ti€p rat quan trong ctia con ngudi. Chanh qua trinh st
dung san pham cua nghé thuat, la qua trinh giao ti€p ctia nghé
thuat, 1a qua trinh phat huy tac dung chtic ning cta nghé thuat.
Qua trinh do6 xac dinh con dudng song hay s6 phan lich st cua tac
pham nghé thuat.

Khi ti€p nhdn van ban, ngudi doc da lam van ban nghé
thudt thoat ly khéi nha van dé€ ton tai mot cach doc lap trong xa
hoi, trong tling nguoi doc. Moi ngudi doc phai tu minh doc lay thi
hinh tugng, cam xuc va ndi dung mdi tli van ban day lén trong long
minh. Nguoi ta khong ai thudng thic ho cai dep, phong canh...
cho ngudi khac, hoac xem ho mét bo phim, thudng thic ho méot
bai hat, bai tho cho ké khac. Do do, doc la hoat dong mang tinh
chu quan cao d9, va gan lién véi trinh d¢ tu duy ctia nguoi doc.
Doc hiéu la ty hiéu, khong ai hiéu dum dugc cho ai. Cho nén, cling
cung mot van ban nhung moéi ngudi doc hi€éu va cdm nhan khac
nhau, chi phoi béi nhiing dinh kién khac nhau nén méi doi khi xay
ra tinh trang hiéu lam, tranh bién gitta nhiéu ngudi doc cing mét
van ban do.

Thém vao do, tinh trang hiéu lam va tranh bién thuong xay
ra con vi mot ly do khac niia, do la vi ngén ngii la mét hinh thai
biéu dat phién dién. Con ngudi khong chi phat biéu bang ngén
ngii, ma con bay to bang co thé, ct chi, giong noi, dang nhin, vé
mat... Nhiing tin hiéu ay la mot kiéu thong tin tién ngon ngd. Ta
nhin thay, nghe thay, cam thay va hiéu nguoi doi thoai véi ta mot
cach tong hgp, nang dong qua 16i ndi va cu chi cta co thé. Ta tiép
thu diéu ngudi doi thoai mudn truyén dat mot cach toan dién: viia
cam vuia hiéu. Ngon ngii viét khong dugc nhu vay. Chic nang caa
ngon ngi viét la ghi lai nhiing y tudng thanh ky hiéu bat dong. Do
do, ngdn ngi viét tic van ban ty ban than khong c6 da yéu t6 can
thiét cho su truyén dat thong diép mot cach chanh xac.

Ngoai ra, theo quan niém c6 dién doc van ban la doc tu
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tudng, tinh cam, thai do cua tac gia doi v4i cac hién tugng ctia cudc
song doi thudng chung quanh. Cho nén dé hiéu thau ddo y nghia
ctia van ban ngudi doc phai cha y dén nhiéu yéu t6 ngoai van ban
nhu tiéu st va ddc trung tu tudng cta tac gia ciing nhu boi canh
sang tac va boi canh xa hdi chung quanh, boi canh trong d6 van
ban dugc sang tao, ngli canh khi tdc pham dugc viét ra hoac ngi
canh khi ngudi doc doc tac pham.

Chéng han, dé€ hiéu bai tho Pay Thon Vi Da ciia Han Mac Tu
nguoi doc phai biét boi canh ra doi cua bai tho. D6 la moi tinh don
phuong cua Han, mot nguoi tuyét vong trong can bénh v6 phuong
ctiu chiia géi cho ngudi dep xtii Hué Hoang Ciac ma chang yéu say
dam trong tam tudng:

Gio theo l0i gio, may dudng may
Dong nuéc budn thiu hoa bap lay
O day suong khéi md nhéan dnh
Ai biét tinh ai ¢6 dam da.

Nhiing ly luan viia trinh bay cho thay khi tiép nhan van ban
nguoi doc da tham gia vao qua trinh lam ra tdc pham cung véi nha
van. Su viéc ti€ép nhan dem lai doi séng cho tac pham vi tdc pham
chua dugc st dung thi d6 chua phai la san pham dich thuc. Khi
lam nhu vay ngudi doc da khong ti€p nhan van ban mot cach thu
dong ma da tham gia vao chu trinh bién van ban thanh tac pham
nghé thuat. Tiép nhan vian ban la khau hoan tat cudi ciing cua qua
trinh sang tao - giao ti€p ctia van chuong.

Nhung tii khoang gitia thé ky 20, su ti€p nhan van ban dugc
nhin lai dudi mot quan diém tich cduc chtt dong hon. Sau khi nha
van hoan thanh tac pham, van ban dugc coi nhu thoat ly khoi nha
van va ton tai nhu mot hién tugng, mét vat doc lap khach quan.
Va vi van ban mang tinh doc lap nén cac nha ly luan van hoc theo
truong phdi Cau Truc(Structuralism) cha triong rang dé kham
pha ndi dung cua van ban chi can cha trong dén cau truc cta van
ban ma thoéi. Poc van ban van chuong la tim hiéu va gidi quyét van
dé tuong quan gitia cac cau truc hién dién trong van ban. Trudc hét

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc M&i S6 3 Thang 6 Nam 2019 / 258

[a cau tric ngdn ngil thi dén la cau trac hinh tugng tham my sau
nda la cau truc y nghia.

Mot trong cac nha ly luan van hoc theo trudng phai nay la
Jacques Derrida da sang tao ra hoc thuyét Giai Cau Truc (De-con-
struction). Qua hoc thuyét nay 6ng cha truong khi phéan tich mot
van ban ta phai dat trong tam vao ngon ngi cua van ban va dic biét
nhan manh vao sy tuong tac gitia ngudi doc va van ban nhu yéu to
quyét dinh y nghia cta van ban. Ngoai ra, 6ng con nhan manh vao
vai tro tréi yéu cua ngudi doc trong viéc tim hiéu van ban. Ngugc
lai vGi quan niém c0 truyén tin rang ngdén ngd c6 kha nang dién dat
y tudng va tac gia la ngudn goc ctia moi y nghia cta van ban, Der-
rida pht nhan vai tro cta tac gia nhu la nguodn cgi cua sy tim hiéu
tac pham va theo 6ng chi van ban méi dich thuc la déi tugng cta
nghién ctiu. Ong cho 14 khi tim hiéu tdc phdm vin hoc ngudi doc
khong chi dao sau vao cau tric cua van ban ma con phai tach roi
tong thé ctia cau truc ra dé nghién ctiu va giai ma. Poc vian chuong
c6 nghia la thdo g6 cac ky hiéu van chuong trong van ban, la tim
hiéu y nghia ctia tac pham théng qua cac cau tric caa van ban nhu
cGt truyén, két cau, nhan vat, doéi thoai, khong gian, thoi gian v.v...
Tiép theo la tong hop cac khau cta viéc doc nhu cam tudng, phan
tich, doi chiéu, tong hop, danh gid, v.v... hau phat hién ra cdi thong
diép ma van ban gui dén cho ngudi doc va chan ly doi song trong
tac pham.

Khi ti€p nhan vdn ban, ngudi doc dua vao toan by nhan
cach cua minh, nang luc va kinh nghiém ca nhan, thi hiéu tham
my, lap trudng chanh tri xa hoi, tinh cdm va ly tri, tri giac cdm tinh
va suy tudng triiu tugng,... dé co6 gang lam song day hinh tugng,
khoi phuc nhiing nét 16 mg, lam noi r6 lén phan y nghia tiém an
ctia hé thong hinh tugng, khoi day cam xic tham my..., réi ti do
tham nhap vao chiéu sau tdc pham dé nhan ra moi khia canh y
nghia ctia hinh tugng. Nho dé, hinh tugng ti tdc pham song day
trong long ngudi doc, hoa dong véi van ban. Vi moéi ngudi doc cé
moOt hinh tugng nghé thuat riéng cho nén hé qua la y nghia ctia van
ban dugc dién giai bing nhiéu cach khic nhau. G nhiing gbc nhin
khéac nhau, v6i nhiing thai do, quan niém khac nhau ngudi ta kham
phd ra nhiing gia tri khac nhau ctia tac pham vén hoc.
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Doc la phat hién trong van ban, mot thé gidi khac, nhiing
con nguoi khac. Nguoi doc song trong mot thé gidi tudng tugng
ctia minh, thong qua tac pham, xdy dung cho minh mét thé gidi
riéng. Do do doc la mot hoat dong tich cuc; ngudi doc nhap cudc
hoa than v6i nhiing cam xtc riéng cua minh, nhiing ky niém, ky
uc, khat vong riéng. Poc cé nghia la chuyén doéi tac pham thanh
mot vii tru tinh cam, cam xuc, tu duy, tinh cdm riéng ctia minh.
No6i mot cach khac khi doc mot tac pham van hoc, su tuong tac
gifia nguoi doc vdi van ban da tao dung lai cau chuyén qua cam
nhan ctia ngudi doc. Vi vay, véi hoc thuyét ti€p nhan hién dai,
nguoi doc da tréd thanh dong sang tao véi nha van.

Tuy nhién, néi ngudi doc dong sang tao tac pham vdi nha
van da day lén nhiéu phan bién. Nguodi sang tac va nguoi doc la
hai thuc thé khac nhau trong qua trinh tao ra van ban van chuong.
Diéu hién nhién ma ai cling thay la tiép nhéan phai la cong viéc
sau khi van ban da thoat ly khéi nha van va ton tai nhu mot hién
tugng, mot su vat doc lap khach quan. Ngudi doc chi tiép xic véi
tac pham la két qua ctia qua trinh sang tao ctia nha van chi khéng
phai cing tham gia viét tac pham.

Tiép nhéan vian chuong khong phai la dong sang tao, nhung
cing khong don gian 1a hoat dong thu dong. Tinh tich cuc cha
dong sang tao cua nguoi doc la 6 cho ngudi doc kham pha ra gia tri
cta tdc pham, giup nod song vdi thoi gian bang lién tudng hay bang
tudng tugng. Khi ngudi doc cang tim ra nhiéu tang y nghia khac
nhau til tac pham thi cang lam cho tac pham thém gia tri. Chanh
su ti€p nhan va sy truy tdm y nghia ctia ngudi doc ma gia tri cua
tac pham ngay cang sau sac, phong phu thém. Nhu vay, tac pham
van hoc khong chi la ctia riéng tac gia ma con la nhiing hinh anh, y
tudng hién lén trong dau ctia ngudi doc. Truyén Kiéu cia Nguyén
Du la mot vi du dién hinh cho khia canh tich cuc tham gia cua
nguoi doc vao hanh trinh tao dung gia tri cho van ban nghé thuat.
Tu khi Truyén Kiéu ra doi cho dén nay khong biét bao nhiéu la
nguoi doc Viet Nam va thé gidi da tham gia vao cong cudc truy tim
nhiing nét tham my dac thu cua tuyét tac nay. Cang nhiéu kham
phd cang chiing to6 Truyén Kiéu la mot vién ngoc quy c6 mot khong
hai ciia nén van hoc Viét Nam.
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Theo Nguyén Hién Lé mo{t nha van cé uy tin déi véi doi
song van hoc mién Nam, ti nhiing ndm 60 cta thé ky trudc khi
ban vé “Nghé Viét Van” cling khang dinh nha van c6 thé khong can
cua cdi vat chat, nhung nhat dinh la phai can doc gia. Tat nhién c6
tac pham kén doc gia, co tac pham khong, c6 ngudi viét cho duong
thoi, cd ké viét cho hau thé, nhung da viét thi ai cing mong cé
ngudi doc minh.

Nhu vay, Nguyén Hién Lé da xdc nhan rang ngoai chuyén
van bdn rat can c6 nguoi doc, ngudi viét van, giong nhu Nguyén
Du da uu tu, la khong chi viét cho ngudi duong théi ma con muon
gGi gam tam tinh cho cac thé hé mai hau. Do d6, doc van thuc chat
la mét cudc doi thoai gida lich st va hién dai, gita thé hé hom qua
va hom nay, gitia mot nén van hoa nay va mét nén van hoa khac.
Dé két luan c6 thé néi doc hiéu van ban 1a mot nhu cau khong thé
thiéu trong doi song c6 van hda, mot nghé thuat can phai dugc réen
luyén, cach thé dé con ngudi mo rong chiéu kich ton tai cia minh,
song thém nhiéu cudc doi khac thong qua nhiing méi tuong giao
tinh than. Va van hoc la nhip cau cho su giao luu do, la canh ctia
cua doi thoai. Vi vay, vé ban chat, van hoc dich thuc mau thuan véi
su phong toa, dong kin va nhiing rao can. Cho nén, vian hoc rat
can khong khi tu do d€ phat trién va van nghé si can td do nhu con
ngudi can dugc hit thd khi troi dé ton tai vay.

TS. NGUYEN MINH TRIET
(tdc gid goi)
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CHU THUY NCUYEN
CAN PHAN
1.

Cm

nuong tua vao chiéc la chinh em
dic tin vao cdi dinh phan
bén bd song gidi oan

2,

hién linh thay

ngo vé

trai tim dau luon thuong tat

van khong dé bai du ngén nao lac 16i
3

nao hay kip maé doi tay ra

tung lén trdi cao

bai dong ca cat bui

hat cho than phan dan ba

4

nao hay nghe chuyén ke

ve bién

thoi mudi da mat mui di

va mui nhan gian ti lau da pha tap
J.

em cho du da quay quat

van lu6n nuong tya vao chiéc la chinh em
thoi khap moi noi k dang ngu tri

mong sao chut tinh yéu sét lai may ra con am tinh.

CHU THUY NGUYEN
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@,
HA BACH QUYEN

KHAI NGUON ...

Ng:?ay khong khoan thai tré6i di ngay
luén ram ran niém ni non thé

thiét dung nhan ta do theo tling
budc di cay kim giay uéc mo

ta sOi theo tling ngon lta tinh

doi hatbui "ta" sé bay vé

"nhau " oi ??! chuyén dap ta sau cung
la huyét mo hoa trai nao ta
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roi lai h&i rling cay nhan gian ..!?
dudng anh di lam oai phong chan
anh di nhiéu bi thiét ban tay

anh ngén nao gay mua ngoén nao

cho nang véi doi ta lu6n quanh
hiu véi tinh ta nhiéu té lanh
chan troi anh c6 gi ngd buon
em la dgi tling sgi may bay

di c6 16i nhan em mua nang ngay

qua da la tiéng than van em

hdi thang ndm biét mu tam tich

lam tho em bung mach khai nguon ..!!

HA BACH QUYEN
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b
LE HUU

HUONG TRINH PA TAN ROI!

Em khong di niia
Em vé om qué huong minh.
(tho Minh Dic Hoai Trinh)
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“Hudng trinh da tan r6i!”, cau hét dy & trong bai hat “Kiép
nao cé yéu nhau” (1958) ctia nhac si Pham Duy, pho tu bai tho
cung tén cta Minh Ptic Hoai Trinh. Cau hat nghe that buén. Cé
diéu la, trong bai tho dugc phd nhac khong hé cé cau ay, khong hé
c6 “huong trinh” nao ca.

“Huong trinh da tan ro6i!” la mét trong nhiing cau nguoi
nhac si tu y thém vao, mot cach co y, khi pho nhac bai tho ay.

Sao goi la “mét cach coy™?

Trén nhiing t6 nhac xua c@i, bén dudi cdi tua bai hat ay,
nguoi ta doc thay: “Tho: Hoai Trinh, nhac: Pham Duy”, hodc “Tho
Hoai Trinh, Pham Duy soan thanh ca khuc”.

Mot bai tho khac cung tac gia cing dugc Pham Duy pho
nhac, ngudi ta nghe dugc:

Diing bé em mot minh

mot mo trinh

chénh vénh chd cé xanh

("Dting b6 em mdt minh’, Pham Duy & Hoai Trinh)

Nguoi ta cling nghe dugc, trong mét bai quen thudc cua
Pham Duy:

Rudc em lén doi xanh

Ruidc em lén doi trinh

(“Cé héng”, Pham Duy)

Huong trinh, mo trinh, doi trinh... Néu chi la ngau nhién,
han sé la mdt ngau nhién thu vi khi nghe thém mot bai Pham Duy
khac:

Ngudi xay nguc toi / tinh yéu livia doi

Giot mua tim tdi / dé chia lam [oi

voi nguoi hoai trinh

(“Nudc mat mua thu”, Pham Duy)

Cau ay tiing dugc nghe, dugc hat nhiéu lan nhung liéu cé
may ai hiéu dugc nhiing tinh y trong cau hat.

“Huong trinh da tan r6i’, dau chi cau hat ay, nhiing cau nao
niia ciing dugc ngudi nhac si thém vao khi pho nhac bai tho “Kiép
nao co yéu nhau”:

Doéi mi da budng xuéi / Moi ran da quén cudi

Xa nhau da xa roi / Quén nhau da quén roi...
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cuoi’, chang han), 14 nhiing cau dugc thém vao hoiac dé dép ting
cau truc cua bai nhac, hoac do bai tho ngan, ¢6 dong, can “noi”
thém y. Nhiing cau hat nay, hay nhiing “cau tho Pham Duy” nay,
chay xuoi chiéu v6i mach tho va phu hgp véi tong thé cua bai tho.

Dén ca 16i tho cling dugc thay doi cau, chii, viia dé tao nhac
tinh viia d€ tuong ting véi am vuc thap cao, tram bong ctia nét nhac:

“Trang mua thu gay d6i” doi thanh Trang thu gay doéi bo

“Chim nao bay vé xti” doi thanh Chim bay xit xa mo

“Hoa doi phai sac tuci” doi thanh Hoa xanh da bo vo

“Pém goi sau nic nd” doi thanh Dém sau goi o tho

Nhiing doi thay nay viia giti lai dugc y tho viia nghe cling
rat “tho” nia (“Trang thu gay doi bo”, chang han).

Tam hon nhac si Pham Duy von nhay bén véi tho, dé bat
dugc nhiing tan s6 rung dong cta thg, 6ng da thuc su chap cho bai
tho “doi canh nhac”.

“Néu khong c6 nét nhac than tinh ciia Pham Duy;” tac gia
bai tho dugc phd nhac ndéi, “Kiép nao cé yéu nhau’ sé chang c6
dugc stc song manh liét dén nhu the”

“Kiép nao c6 yéu nhau” khong dé hat va cang khong dé
hat cho hay. Thai Thanh, giong hat van dugc xem la gan lién véi
nhac Pham Duy, ciing gan lién véi bai hdt nay. Nhiing giong ca si
khac, moi giong c6 cach thé hién riéng; thé nhung, v6i nhiéu nguoi
yéu nhac va yéu bai hat nay, Thai Thanh van la giong hat thé hién
dugc tron ven noi niém, tinh y ctia bai nhac.

Nghe Thai Thanh la nghe tiéng long thon thiic cta trai tim
day thuong tich, la nghe tron lan nhiing tinh cdm tiéc thuong buon
tui, nhiing chua x6t dang cay, nhiing giang xé giay vo cua duyén
kiép 16 lang, ctia tinh yéu mudn mang, vo vong.

Giong hat ra rugi, nhu pha hoi thé cam xuc vao tung 161
tiing chi, tling n6t nhac, thé hién noi dau x6t dén tét cung.

Bai hat cuén hut ngudi nghe & nhiing chuyén doan dot
ngot day kich tinh, ti khac khodi, roi rac dén gap gap, voi vang, tu
nhiing not that tram vion dén nhiing noét that cao, ddy mach cam
xuc lén dén tot do.

Dring nhin em! Dting nhin em niia..., anh oi!

Nhiing nét nhac ruén 1én, nao nuét.

Anh dau, anh dau roi? Anh dau, anh dau roi?!...
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Nhiing nét nhac chung xudng, ra roi.

Nuéc mat da... bubng roi

theo tiéng hdt... qua doi

Nghe cau hat ay, nghe giong hat ay, khong ai ma khong
nghe tim that lai.

Diing nhin nhau niia..., anh oil...

Nhiing not nhac lai ruén 1én & cau két (coda) véi chuoi
ngan thang thot tao cam giac hut hang, nhu mot két thuac chua
tron ven, mdt noi tiéc nudi khong ngudi.

Cai hut hang va két thuc chua tron ven ay cd mai deo
bam, de ndang lén trai tim ngudi nghe, nhu mdt n6i am anh, dan
vdt, tda ngan nudc mat van con dong lai trén khuén mat nhat
nhoa.

Ban Giam Khdo Giai Van Chuong Hoc Pudng VNCH (Saigon, 1974)
- TU trai: Nhan vién Nha Sinh Hoat Hoc Duong, Pham Long Dién,
Nguyén Mong Giac, Minh Diic Hoai Trinh, Binh Nguyén Ldc,
Minh Quan, Lé Tat DPiéu, Vo Phién...

(ﬁmh: nguyenmonggiac.com)

Xin dan ra mot doan trong bai phan tich vé nhac thuat ctia

“Kiép nao c6 yéu nhau’, dugc nhac si Pham Duy kha “tam dac”
lac sinh thoi:

“... Cdu truc tho da dugc déo got lai d€ hop véi cdu truc nhac.

T6i doan rang nhac si da ngan nga dugc cdi motif “‘Dling nhin em

niia anh o’ va cdi motif cdn bang thu hai la ‘Hoa xanh da phai
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roi / Huong trinh da tan roi, va chon né lam suon bai chinh cua
nhac khuc. Cai cdu truc nay rat logic, n6 khdi dau bang mét cau
tan than v6i mot cung nhac rai vt lén (arpeggiated) ‘Piling nhin
em nia anh o1, roi chiing minh ngay 16i cau khan do6 bang hai cau
nhac tuong tu nhau la ‘Hoa xanh da phai roi’ va ‘Huong trinh da
tan rof....

Sang phan hai ctia phién khuc, ta thay nhac si da lam tang
kich tinh cuia cau nhac bang cach khéo 1éo nhac lai motif nhung
v6oi mot bién thé la thém vao ba nét ‘Piling nhin em (La Mi La)’
trudc khi lén dén not Mi roi tra lai nét Ré, rat phu hop véi 16i nhac
co tinh cach van xin, vi c6 ai van xin mét cau roéi thoi?” (1)

Chi mdt vai nét phac ay da cho thay “tay nghé” pho tho
cta “nha phu thuy am nhac” Pham Duy, nhu cach ngui ta van goi
ong.

Dén nay nhiéu ngudi van con nhd giong hat rung rung
ctia Thai Thanh va “Kiép nao cé yéu nhau” trong v kich “Ao nguoi
trinh nG” trinh dién trén Pai Truyén Hinh Viét Nam (1967), da lay
di khong it nuéc mat cta khan gia.

Gan day, ciing bai hat ay, cling giong hat ay da mé hoac va
truyén cam hing cho mét dao dién dién anh ngudi My goc Viét,
Dustin Nguyeén, dé€ thoi thuc anh thuc hién mét phim tinh cadm
lang man & trong nuGc. Bao gio ¢d yéu nhau, tén phim, mugn tu
mot cau hat trong bai hat ay. “Kiép nao c6 yéu nhau’, nhac phim
chinh, va giong hat day ma luc caa Thai Thanh da “hép hon” nhiéu
khan gia tré lan dau tién nghe dugc ca khuc ay, khién phai di tim
cho bang duogc bai hat va giong hat nay dé dugc thudéng thiic tron
ven. RO rang la trudc gio tudi tré trong nudc chua hé dugc nghe bai
hat nao, giong hat nao nhu thé.

“To6i chon ca khuc ‘Ki€p nao cd yéu nhau’ lam nhac phim
vi ndi dung bai hat qua phu hgp véi chuyén phim,” nguoi dao dién
tré tam su. “Ca khuc bat hu ay khong chi néi vé ki€p nguéi, su luan
hoi, ma con khac hoa ca cau chuyén tinh bat hanh, tiéc nuéi. Bén
canh do, giong ca ctia nghé si Thai Thanh mang mau sac liéu trai,
am anh va cuc ky ma mi. Ca khuc nay dugc long ghép vao phim
chdc han sé cham dugc dén tréi tim khan gia”

Doi v6i nhiéu ngudi ¢ trong nudc, day la bai hat “maoi’,
hiéu theo nghia mdéi dugc nghe lan dau. Bai hat, nhu thé, c6 dén
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hai d&i song, cach nhau dén hon ntia thé ky. Bai hat, nhu thé, c6 dén
hai doi sdng, cach nhau dén hon nuta thé ky.

“Kiép nao co yéu nhau” phu hgp véi giong nit hon la giong nam.
(Vai nam ca si tu y doi 16i bai hat ti “em” sang “anh” nghe kha...
phan cam, khi ma nhiing “hoa xanh” va “huong trinh” chi danh cho
nguoi nu:

Diing nhin anh! Dling nhin anh nda..., em oi!

Hoa xanh da phai roi!

Huong trinh da tan roi!)

Thai Thanh-Hoai Trinh-Pham Duy, “bd ba” nay da gid cho
161 hen thé “Kiép nao c6 yéu nhau” cta nhiing doéi tinh nhan dugc
bén viing mai cho dén tron... kiép nay.

biéu dang ngac nhién la, bai tho dugc pho nhac khi tac
gia con tuoi doi rat tré. Ngudi doc tim thay, nhiéu bai tho, cau tho
cua Minh DPuic Hoai Trinh nhu dugc phu lén mét man suong am u,
mot khong gian u tich cta nhiing “chiéu tha ma hoang lanh”, nhiing
“dudng nghia trang gap ghénh’, nhiing “tiéng cau kinh ving vang’,
nhiing “tiéng bua nén vao dinh’, nhiing “vong hoa tang @ ri", nhiing
“cd dai pht m¢ trinh”, va ca dén nhiing “thit xuong riia nat’, nhiing
“cOn trung ruc ria’, nhiing “oan hon lanh 1€0”, nhiing “béng thuyén
ma lénh dénh”...

Vé phia ngudi nhac si, nhiing bai tho cuta sinh ly ti biét ay
mang dén cho 6ng su dong cam sau xa, khi ma “Tinh yéu-Su kho
dau-Cai chét” van la nhiing chu dé, nhu 6ng boc 19, tting theo dudi
va am anh ong khong roi. “Kié€p nao c6 yéu nhau’, “Piling bd em
mot minh” va nhiing bai tho nao niia ca Minh Prtic Hoai Trinh da
truyén cam hiing dén 6ng dé tii d6 mot loat nhiing ca khuc vé siéu
hinh, tam linh, vé cai chét va néi chia lia ra doi, nhu “Pudng chiéu
la rung” (1958), “Néu mot mai em sé€ qua doi (1958), “Ta on doi”
(1959), “Mot ban tay” (1959), “Ru ngudi hip héi” (1965), “Nhiing
gi sé mang theo vé cdi chét” (1966), “Anh yéu em vao coi chét” (tho
Nguyén Long, 1971), “Tudng nhu con ngudi yéu” (tho Lé Thi Y,
1971), “Bai hat nghin thu” (1988), “Ngudi tinh gia trén dau non”
(1988), “Trut linh hon” (tho Han Mac T, 1993)...

Dén nay thi ca hai, ngudi nhac si lan ngudi thi si déu da di
vé mot thé gidi khac. Va tiéng hat ngudi ca si, tii lau cing lang tiéng,
im hoi.
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“Anh con c6 dip di qua

tham gitim em vdi, can nha than yéu
Hon gitm em nhiing buoi chiéu

No6i gitlm em, noéi rat nhiéu xo6t xa” (2)

Ngudi viét nhiing cau luc bat ay da di xa. Loi tho that tha
thiét, that x6t xa. Toi khong ro chi di xa mai tan dau dau, theé nhung
toi tin rang linh hon chi thé nao ciing vé lai qué huong ci, vé ngoi
lai trén thém nha cii ctia “cdn nha than yéu”, vé hon 1én nhiing buoi
chiéu vang trén dong lia ménh moéng, vé tham lai “mau dat dé
dudng déc cao Bén Ngu’, (2) vé nhin lai “trang song Huong vang
vac giong ho khoan” (2) noi thanh phé day ap nhiing ky niém ma
mot phan doi cta nha tho con gti lai chon ay.

Tinh yéu do6, tinh yéu chi gui vé “qué nha xa lac xa lo d6,
dén “ki€p nao” ciing khong hé phai. Dau “huong trinh da tan roi’,
dau hoa doi c6 “phai sac tuoi” thi tinh van ci xanh cho dén “tan
ngan sau’. Khong phai la bai hat ay da né6i nhu thé sao?

Minh Piic Hoai Trinh, chi khong di xa (nhu cach nguoi
ta van ndi), chi tré vé. Mot con ngudi yéu dat nudc yéu qué huong
dén nhu vay, yéu dén nang niu tiing ky niém dén nhu vay, thi
khong thé nao khong tré vé.
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Tré vé nhu nhitng canh “chim nao bay vé xd”. (2) Trg vé
nhu nhiing cau tho:

“Trd vé thanh pho ctia mau réu tudi nho
van con nghe trong gio
bay chim sé trén ndc chuéng nha tho
goi tén rat khé
Hoai Trinh”
(“Qué nha’, tho Minh Puc Hoai Trinh)
Va nhiing cau tho nao niia, trong nhiing bai tho “trd vé”
nao nua:

“Em vé 6m lua

Em vé 6m anh

Em khong di niia

Em vé 6m qué huong minh’”

(“Em vé 6m qué huong minh’”, tho Minh Dtc Hoai Trinh)

Minh Diic Hoai Trinh, chi da “vé 6m qué huong minh”,
(1) Hoc Tro: Vai cam nghi vé “Kiép Nao C6é Yéu Nhau”, thd Hoai

Trinh, nhac Pham Duy
(2) Tho Minh Diic Hoai Trinh

* Thai Thanh hat “Kiép nao c¢6 yéu nhau” (nhac phim Bao gid ¢

yéu nhau):
https://www.youtube.com/watch?v=3qLkSx1SSlg

LE HUOU
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NGUYEN THI HONG HAI

NHA CU

o,
Ong vé lai can nha ca.

Pung ban than noi can bép rong, 6ng nghe tiéng gi6é day
canh cuia kéo ket nhip rut ré nhu budc chan cta loai chuét an dém.
Can nha bé hoang treo bang ban da lau, khong hoi nguéi nén mui
am mdc trong khong khi xdc¢ thing vao mii. C6 1€ lau ldm vo ci
ctia 6ng khong trd lai day ti budi sang gidp nhau & toa. Co chi noi
mot cau “ good luck” va biét tam ti do.

Ong nhin d4u son mdi néi md md trén ly rigu dang nim
lan 16¢ trén ban bép, va tu hoi, c6 da dén day luc nao, trudc hay sau
cai ngay dinh ménh ay.

Cai ngay dinh ménh ? Ching c6 gi goi la to tit. Ong quén
don con sau gio hoc. Hai vg chong cai nhau. Co6 goi ong la ké vo
trach nhiém. Loi qua tiéng lai. Trong lic nong gidn 6ng xang cho co6
mot bat tai. Ha. R6i canh sat tdi, c6 mot muc doi ly di.
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Khong nhiéu nhan tai san chung dé chia chac. Tai san qui
nhat véi 6ng la dda con, va tif ngay c6 mang nd di, hau nhu né ciing
biét tam hoi nhu me cua no.

Co da chon cdn nha nay, ngay lan dau tién di coi nha vi vi
tri yén tinh va tho mdng . Sau b dé cao phia bén kia la canh riing
thong bat ngat. Nha & ngay goc duong nén dat rong va tuong doéi xa
hang xom.

Khong gian that ly tudng cho cap vg chong dang trong thoi
ky hanh phtc va nén nao dén dda con dau long.

Ma that. Ong da cé nhiing thang ngay rat hanh phuc. Nhiing
ngay ay ho nhu la gidc mo khong that.

Ong nhin chim chim vao b ban an dit ngay géc bép nhin
ra khu riing. Ong ¢6 hinh dung, tudng tugng lai ddng di nhanh
nhen ctia vg 6ng lic c6 nau nudng. Don cho nay, bay cho no, lay
thit ra khoi 16 nuéng, cam hoa, thap nén trén ban én.

C6 chi thich nén mui vanilla hiéu Yankee, moi lan order ca
thung xai niia ndm mdi hét.

Ong c6 tudng tugng moi tiéng dong clia nhiing ngay hanh
phuc ay, chi méi day théi nhung 6ng c6 cam giac minh la ké bi thé
giGi choi bo, va ké viia trg vé ti hoang dao kia da mat di hoan toan
ky tic ctia qua khu, ké hién tai 1a 6ng lai qua xa la véi khung canh
xung quanh ma mat thoi 6ng da vun x46i véi bao khat vong

Ong md cia lan ra sau vidn. Dap vao mit éng 1a ho tim
day réu, 14 ting kho va rac. O day, 6ng dudng nhu nghe lai, tiéng dap
nudc bi bom ctia dia con va vg 6ng, c6 nam sudi nang trén chiéc
ghé nhya xanh, c6 deo mat kiéng den, deo headphone va trén tay
dang cAm ly rugu d6. Thudng, 6ng tién lai vé phia c6. Ong thich
vuot ve bo vai tran ram nang kia lic nao cing min mang 6ng @ mau
ho phach.

Khong con cho dé budc qua véi ngon ngang vat dung. May
cat co, may cua, 10 nudéng thit, 16 dot cti mua dong..Cay dao bén
nha hang x6m nga dé gay khuc hang rao gép phan thém vé réu ra
von san da thé luong.

Ong diing rit lau bén cay s6i da mac san hai hang day thiing
vGi miéng go xich du, mdét cho rat ua thich ctia con 6ng, va ca ong
nia . Nhiing ngay cudi tuan ém 4, dudi tang cay ram mat, ong va
cd cung ngoi dung dua, dung dua.. nghe bén kia riing thong, tiéng
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chim hét hoa diéu theo tiéng suoi chay roc rach.

Mot btic tranh that nén tho.
Mot gia dinh hanh phuc.

Dap vet lén dam cay kho, 6ng ghé ngoi trén chiéc xich du.
Hai sgi day thiing hinh nhu da mon. N6 thé hoi rin rit nhu nguoi
bi binh hen suyén.

Chiing nao n6 sé dit nhu chinh cudc séng ctia minh ? Ong
tram ngam thad dai.

Thuc long, 6ng rat mudn c6 trd vé, han gan lai nhiing do
v0 ma ong biét, minh c6 phan 16i sau su viéc ay. Nhung 16i ay, c6
thé tha thit co ma. Ong 14 ngudi cha, ngudi chdong tét. Tiéc ting
hop mit, 6ng khong nhin nghiéng ng6 ngtia. Rugu che thi thinh
thoang. Ong khong cé thi vui ndo khéc ngoai niém vui danh cho
Vg con.

Co con doi héi diéu gi noi 6ng niia ?

Nhung, c6 qua lanh lung khi 6ng cau xin diéu d6. Tham chi, 6ng
ching d4ng 13 hat bui l1am cay mit. Ong so khi nhin 4nh mit day
cam ghét va xa la ay.

Sao ngudi phu ni lai c6 thé dé dang quay lung, dé dang
ruong bé moi thd nhu vat di mé quan dao ci khi cudc song do it
nhiéu da tiing la mét phan doi caa ho ?
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Nghe don, c6 da c6 ban trai mdi. Nguoi ay la bac si, cung
phong phau thuat véi ¢6 va 1a ban hoc thoi sinh vién. Cé phai do 1a
nguyén nhan ma c6 manh mé dut khoat v6i 6ng ? Co c6 hanh phuc
khong ? Doi lan 6ng ty héi mdc du 6ng biét, nhiing mong udc han
gan ctia minh di vao ngo cut.

Nhung trai tim 6ng luén nhac nhé rang, 6ng van con yéu
c0, van tha thiét can c6 nhung 6ng biét minh that su khong con co
héi. Ngudi phu nii khi thay doi ho da nhanh chéng chat dit duong
ve, rieng ngudi dan 6ng luén nhin lui méi mat dé mong tim lai dau
chan ngay ci.

Ong trd lai gian nha bép.

Luc ay, trong con mé mudi 6ng lai ao udc nghe tiéng nudc
sOi trén bép, tiéng va cham muong nia va mui thic dn ngao ngat
vua lay ra ti 10 nuéng.

Ong ngim nghia d4u son moi ctia vg éng md nhat trén
thanh ly. Mau son hong tim tii mon qua ky niém sau mudi ndm
ngay cudi. Mau tim hinh nhu nhat dan nhung mau hong con rat
dam, ndi r6 nhiing dudng van moi..

Ong dp méi minh trén vanh ly, ngay chinh dudng van hong
va bat khoc.

NGUYEN THI HONG HAI
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DU NGON TINH YEU

Cf} nhiing con duong
miét mai di

khong t6i

Ngu ngo ngo ra

Mu mit 16i vé

Co nhiing cudc tinh
duong nhu

rat moi

Ngay dom bong
Rac nang tinh khoi

Co nhiing

hen ho qua
tam tay voéi

Loi du ngén
Run ray bé moi
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Co nhiing con thuyén
lénh dénh bién doi
Song bac dau

Bién nh6 bo xa

Nhu vat tinh anh

can tay em vun xd6i
Phu sa dap boi

Ngay

rot mat vao dém

Hay a huong

vao hoa thom lling

doi binh minh phoi phéi
Mat trdi nghiéng vai
Rao ruc thanh xuédn

Ta sé hat loi

tinh ca vu vo

Nhu cudc tinh von

san dai kho

Nhu ngay ci
riéng long rat mai
Anh oi.

NGUYEN THI HONG HAI
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NGUYEN KHOI VIET

NHUNG NGAY BI THUONG
NAM O TONG Y VIEN
CONG HOA thdng tu nam 72

Trén Facebook ngay hom nay, mot ngudi ban tag cho toi
bai Cay dan bo quén. Vi Khanh hat. Chgt nghe boi hoi, thay nhu
man suong ky tc dang kéo dan qua mot bén dé tam hon ngoanh
lai nhin manh thoi gian vang c.

Thang 4 nam 72

Nam canh ctia s6, bén ngoai 1a hanh lang, noi khu diéu
tri c6 tén Tong Quat 7 cta Tong Y Vién Cong Hoa. Phong tuong
doéi rong, chia dugc 3 giudng. Toi may man dugc nam ngoai bia.
Nhin lén mai nha lgp ngoi, rgp bong la Me, Diép xanh mat, luc nay
nhiing vét thuong da b6t di phan nao dau dén, t6i dgi chd nghe
nhiing bai hét yéu thich ving ra nhé nhe tit nhiing chiéc loa nho
dat doc theo madi nha ngoai hanh lang. Héi ay, t6i van nghi la c6 lac
toi phai 1én cho phong phat thanh, dé biét ai la ngudi da cho phat
thanh nhiing bang nhac rat hay ma t6i, va co6 1€ nhiéu nguoi khac
cing yéu thich. Nguoi d6 chic han ciing dep trai. Hodc dep gai.
Va biét thudng thiic &m nhac. T6i nghi thé. Luén dé nhac bat dau
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khoang 11 gid sang. Rat ém diu, viia da nghe. Do6i khi ngung
khoang nta tiéng nhu d€ nhiing doéi tai ghién nghe nhac hao htc
doi cho. Budi sang. Sau khi nhiing thuong bénh binh da cham dut
xong phan kham bénh, thay bang. Ciing la lic nhiing bai hat tién
chién, Tran Thién Thanh, Pham Duy, bat dau cat 1én. Ngay ay to6i
hay nam doi bai C6 hang nudc, Co6 hang che xanh. C6 hang ca phé.
Si Phu hat. Con bai Cay dan bé quén thi Duy Trac hat. Phai chang
vi vay ma toi c6 giong hat giong Si Phu. Ban be noi vay. Toéi thi
chdng bao gio nghi minh dugc nhu Si Pha. Anh c6 giong hat trdim
am 16i cudn ngudi nghe. Mgt ngudi khiém ton va nghé si. Con toi
chang la gi cd. Cho dén bay git van tiéc 1a ngay dy khong di 1én
phong phat thanh coi nguéi phu trach am nhac ay la ai? Nam hay
nd ma dé nhac c6 “ tam hon” qua chiing.

Khu Tong Quat 7, c6 may ghé da chay dai bén tay phai

Nam nhin qua ctia s6 that la tha vi. Thay budi trua, chiéu,
va toi qua dan. Bén ngoai nhiing hang cay ram mat la con dudng
nho, doi khi cé nhiing ta 4o dai diu nguoi yéu, hay chong, tay chan
bang bo, hodc ngoi trén xe lan, di cham cham. That trd tinh va dep
dé nhu cau hat: gié heo may da vé, chiéu tim loang via he...

Nhung néu nhin xa hon mét chut. Bén kia con dudng. La khu
Tiét niéu ham mat noi nhiing ngudi dugc diéu tri vi nhiing vét
thuong trén mat va dudng bai ti€t. Ho it khi ra ngoai. Cé luc toi bat
gap ho ngoi dé. Guc dau, budn ba.

Xa hon niia vé phia tay trai. La khu Tong Quat 4.
La noi nhiing thuong binh bi cut chan hay tay. Pa diéu tri lanh va
dang dogi tai kham hoac ra héi dong Y Khoa. Ho cting it ra ngoai.
Khong nhu bén trai caa toi la nhiing thuong binh khéng nédng
lam. Nén sau vai tuan la di t6i di lui nhu giac, ngdi ngong ngudoi
yéu hodc ngudi nha téi tham. Pam linh trang ching t6i thang nao
cling khoang 24, 25 d06 lai, da s0 déu cé ngudi yéu chu rat it thang
cO vO.

Nén may tay doc than dugc hudng cai hanh phuc la ngam
va tan doc vdi ngudi yéu cua...nguoi khac.
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Vi vay khong la 1am mai khi t6i c6 ngusi dep dén tham. Vo
sO tén lang qua lang lai trudc ctia phong, hodc gia vo vao héi chuyén
roi ngoi ludn tan doc. Khong can biét rang sy ¢ mat cua ho vo cing
thia thai, va anh huéng nghiém trong dén thi gio vang bac cta doéi
tre.

Nam chung phong véi toi la mot trung uy chi doi trudng
chién xa danh & Binh Long. Khi t6i tinh lai hai ngay sau khi dua vé
ti chién trudng, thi anh cling dugc dua tii phong hoi luc sang. Bi
thuong vi bi trung B40 , phai cua mot chdan ngang 6ng quyén. Chac
van con dau nén rén la mé sang ca dém, khong biét ket & mat tran
bao lau ma sang hom sau, khi nguoi y ta g6 bang ria vét thuong
cho anh, doi rét ra ca chuc con. Tuan lé sau d& dan. Nguoi ban thu
ba cung phong than thd: hai 6ng kéu la ca dém, hét ngudi nay (t6i)
goi Phao binh xong thi cha Thiét giap kia kéu ban truc xa. Anh nay
¢ vung 4. Thi€u uy an ninh quan déi. Ché vg di choi bi té xe. Vg
khong sao. Chong bi dap dau xuéng duong, bé so may khong chét.
Nam ciling dugc 3 tuan roi. Nhiéu lic mé sang toan nhac t6i do
nhau. Trong d6 ¢6 moén ran xao bau. Lam, anh ban thiét giap noi véi
toi: Me! Thang d6 chac nhau di [am nén nhac moén nhéu hoai. Ma
ran xao bau dau c6 ngon. Thay ké, lau ngay né them. Téi ndi.

Khi cdi chan binh phuc, dn da non, tap ténh chong nang di
dugc roi Lam bat dau cudi ndi 6n ao.. Anh tudng ta to 16n bam tron.
No6i nang thiét tha. Ké chuyén luc chi huy va dung tran khong biét
mét. Nhung t6i nhin thay, sau nhiing niém vui ma anh da c6 véi ban
be trong nhiing luc nguy nan, va hang say quén minh noi nhiém vu.
La noi budn u uan c6 nudt xudng ctua anh. Vi hon ai hét, anh biét
rang anh khoéng thé con trong quan ngi dugc nia. Anh da la mot
thuong phé binh. Y nghi d6 nhéi 1én nhu miii dao dam vao nguc khi
toi nghi t6i canh tay phai bat dong ciia minh. Nén t6i chi cot tap vat
ly tri liéu. Sau may lan nghi 29 ngay tai kham, canh tay t6i hoi phuc
kha nhiéu, tuy vay van phai lam don vé phuc vu don vi, vi “bi” cho
ra loai 2 khong tac chién.

Luc tinh lai. Cam giac dau tién la dau, va khat nudc kinh
khing. Tay dang dugc truyén mdu. Em dang ngdéi mot bén, mat
khoéc lo au. Cho anh uéng nudc, khong chét dau. Toi noi.

Va em cho toi uong hét chai Limonade. Em né6i. Anh mé
man suot hai ngay réi. Bac si dian luc anh tinh day chi cho uong
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tling muong nudc thoi, sg vét thuong ra mau.

Sau d6 t6i mdéi nhin thay Hi€u. Ngudi linh mang may truyén
tin ctia t6i ngodi cudi giudng. Ngudi van con qua yéu, nhin gi cling 16
mo. T6i lai thiép di sau dé6. Ca tuan 1€ sau em phai do t6i maéi ngodi
day dugc.

Dai d6i pho cua toi cho Hiéu & trong bénh vién dé cham soc
toi, thoi gian dau. Pugc tuan lé sau khi t6i tinh lai, n6 buén nhé don
vi, muon vé. Toi néi de€ tao viét trong to Su vu lénh cia may, xin 6ng
Toan (dai doi pho, gi¢ dang xt ly thudong vu dai déi trudng) cho 6
day it ngay nita. Du6i dang danh 16n, vé bay gid la 1én ban tho ngoi
dé may. Dai doi toi thuong vong gan hét sau hon mot thang troi
giao tranh. Hi€u tanh tinh hién lanh nhung gan li. Ha sy nhat mang
may truyén tin. Sau mot thoi gian t6i chi dan. N6 c6 thé cham toa do
rat chinh xac dé t6i xin ban phdo binh, lic dang ban rén bé tri doi
hinh tac chién véi véi cac trung doi trudng khi dung tran. Nhung
tGi cudi nam 73, trong moét tran di dot kich dém. N6 bi mot vién dan
ngay tim. Luc tan cong t6i chay phia trudc, né6 mang may chay sau.
Chang hiéu sao dan lai triung n6 chit khong tring t6i. Pung la troi
kéu ai nay da.

Hang ngay, vao khoang 8 gid sang la gio y td dén thay bang.
Hai 6ng y t4 mdt 6m mot map, ca hai déu sanh ¢ mién Tay, viia
thay bang viia noi chuyén vui, chac dé bénh nhan dé dau khi nghe
chuyén. Ho lam viéc can than va gon gang, nhiéu lac téi phat la
lén vi anh dut bang ci ra qua nhanh. Anh con cui va néi: sao tui
khong thay dau gi hét. Nhung sau do6 anh gidi thich, tuy theo cho,
c6 cho néu gap bang ra tu tu t6i sé dau hon. Té6i cing dong y vdi
anh. T6i thuong xin anh thudc ngu va thudc giam dau Darvon vi cac
véet thuong hanh dau di qua. Anh cho t6i loai thuoc ngua gi t6i toi
khong nhé tén, nhung rat manh vi chi khoang nam mudi phut sau
khi uong la ngu lién.

Nhiing khu nha nguyén thuy ctia Tong Y Vién déu la nhing
kién trac caa Phap. Nhin chac chan va my thuat. Mot cdn nha nhu
vay gom 20 phong, ké ca phong cua y sy trudng va phong caa y ta.
Son vang, mai lgp ngdi. Nhu mau cua buu dién Sai Gon ngay xua.
Vi tinh hinh chién sy leo thang, nén da xay thém khu Téng quat 3,
[6n hon. Va hai tang chu khong nhu khu nha cii. Toi lai khong thich
may, vi ho xay theo kiéu My, nhin thoang dang va sach sé nhung
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tuong phan véi nhiing ng6i nha xung quanh. Tong Y vién c6 hé
thong loa phét thanh thiét ké rat day da dé c6 thé goi tén bénh nhan
trong tridng hop can thiét. Doéi khi lang thang qua cau lac bg hay
tham ban beé & day khac. Anh Phan Nhat Nam cling nam diéu tri
tai day mot thoi gian ngan. T6i nghe nhiéu lan loa goi: "yéu cau dai
uy Phan Nhat Nam hién dang & trai nao, xin trg vé Tong quat 7 gap.
Cé y sy trudng can gip". Toi thi biét chic chin anh dang &...nha. O
trong bénh vién buon qua, lic stc khoé kha hon t6i cing "du" vé
nha vai lan. Mac dau c6 Quan canh gac nhung nan ni ho cling cho
ra hodc lam lo. May cha thuong bénh binh ma, dé ho vé nha cho gia
dinh vui. Mot ngudi Quan canh than véi toi da néi nhu vay.

Cu0i tuan. Hai ngay thu bay va cht nhat hay c6 nhiing phai
doan ctia hoc sinh cac truong trung hoc téi tham va tang qua cho
linh. Tat nhién 1a linh rat khodi vi ngoai qua tang con dugc nhiing
nguoi dep tdi tro chuyén, déi khi c6 ca hat "bo tai” rat la "am long
chién si'. Nhiéu moi tinh tat nhién da nd ra. Phai doan cia Ha vién
thuong di véi phu nhan cta tong thong Nguyén Van Thiéu 1a mot
phdi doan tham thuong bénh binh rat thudng xuyén. Téi van con
nhd mot c6 tén Mai. That dé thuong, dep va gan gii véi linh. Méi
lan t6i tham t6i déu dugc c6 cat mong tay, c6 mot lan hét toc niia.

Com nha thuong ciing khéng té. Luc nao cling c6 canh, rau
xao va mon man nhu thit kho tring, ca chién, hay mgt miéng ga
chién hodc kho. Kho la nhiéu nhat trong tuan, vi chac dé lam hon.
Trua va chiéu, hai bac nhan vién day xe do an doc theo hanh lang
mang tdi tan givong. Nhung chac vi thanh kién véi com bénh vién
nén nhiéu tay bénh binh van ngéng dgi com nha, hoic mo xudng
hoi quan cua Tong y vién an mi, ha tiu. Nén xe com cua hai bac
thuong la €. Khi dém xuoéng, doi khi cling c6 nguoi ban mi goi, ca
phé, banh ngot. Lau lau t6i méi gap ho di ngang cho nam.

T6i s0 hoi cdc. Ra vao Tong Y Vién ciing may lan. May
khong c6 lan nao bi ndng. Va ciing thudc loai “con ba phudéc” nén
ngoai tru khi c6 nguoi quen vo tham, thi cling ngdi tuong tu nhiing
bong hong d6 ma thai. Linh thét ra chiang phai hao hoa, ngon lanh
nhu trong may bai hat cia Hing Cudng-Mai Lé Huyén. Di chién
dau cuc kho, chui rling riuc bui, dua ba muoi sau cdi xuong suon
ra d& dan. Lac vé thanh pho da s6 thang nao cting thay c6 don. Tui
tién thi it. Nén sinh ra mac cam. Tt do sinh ra danh l6n danh lao
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pha phach. Khong it thang di tac chién coi don vi la gia dinh thu
hai. Trong do6 c6 toi. DBoi linh song chét lam cho anh em thay tro
thuong nhau. Cai tinh cam dé kho dién ta thanh 16i. Moi khi sinh
hoat don vi hang tuan, chung t6i thudng hay hat bai Ly ca phé cudi
cung: Minh tram dda hém nay gap nhau, bén ly ba xi dé...Hay bai
hat: minh c6 ba ngudi, ba dda chét ba noi, nén khong bao gio gap
niia. La mot cdi la trong nhiing bai hat sinh hoat don vi lai c6 bai To
quoc 0i toi da nghe ctia La Hiiu Vang, mét nhac si rat khuynh ta hoi
do. Quan doéi va van nghé mién Nam khong phan biét nhiing bai ca
ctua phe dich. Mién hay la nghe va hat théi. Nhiing ngay bi thuong,
nam vua dau viia nhé don vi quay quat. Pai doi pho va hai trung
doi trudng cua toi ti thuong. Pai doi trén trdm con lai ¢6 muoi
may ngudi. Phia Bac quan thiét hai nang né, vi linh ctia ho da so
déu tré qua, khong c6 kinh nghiém chién truong nén trong nhiéu
tran dung do, phe ta chién thang dé dang. Nhiing thuong binh va tu
binh chung t6i bat dugc chi toan & trac tudi 15,16. Vay ma dua Pall
Mall cho hut, lai ché 1a khong ngon bang Thang Long. Loai thudc la
do ching t6i dau la gi, hut thit cho biét ma ching ai hit dugc vi khét
let, d& v6 cung. DM, thudc do hoi khét, xach dép cho Bastos xanh
cua tui tao. Thang em mang may chuii.

Nhung diéu dang néi la via khi caa ho déu mdi toanh, va
rat "hién dai" noi theo kiéu bay gio. Tu trung lién RPD, AK47, sing
B40, B41, may truyén tin, déu méi nhu vua lay trong hop ra. Cé 2
khau sung c6i 61lmm ma sau khi quan sat, t6i nhan thay gon nhe
va linh hoat, & ché bd mdy nhim gin thing vao than siing. nén bin
rat nhanh so véi sing c6i 60mm ctia minh. Dac biét nhat trong s6
v khi chién lgi pham la 2 khau 82 khong giat, loai sing ma lan dau
tién ching t6i ném mui lgi hai ctia né. Sau nay, trong tran danh
nam 74 tai Dong Ot, Trang Bang, ho ban chung toi voi mat loai
sung khong giat khac. Chang biét hinh dang mét mii no ra sao. T
tiéng dé pa dén lac n6 nhanh nhu chép. Chi lay dugc chudi dan,
ang chting n6 ¢d chiing 100 mm. Giao lai cho phong 2 Tong Tham
Muu. Réi sau ciing chang thiy tra 10i 14 sting gi?

Vi vay khi dung tran,bén "phe ta" chi nghe tiéng M16 va
tiéng 16c coc ctia phong luu M79. Thi bén kia 1a B40, B41, 82 khong
gidt, no rén troi nhu sim. Cay dang ma nhin nhéan rang. Tt nam 72.
Vit khi cta chung ta thua xa so vdéi ho.
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Don vi t6i thuong di danh giai tod nhiing thén lang bi Cong quan
dong chot, ti do toi nhan thay ngudi dan nhiing ving "x6i dau”
ngay Qudc Gia, déem Cong san, ho kho tram bé. Tinh mang ho ndi
noOm na la treo sgi tdc vi nhiing oan khién cé thé dé ap xudéng bat
cu luc nao, t6i da thay cdi chét ctia nhiing thiéu nii trong tudi thanh
xudn, chét ngdm ngui nhu "Ngudi con gai Viét Nam da vang" cta
Trinh Céng Son. Hom danh "chot” trude khi bi thuong khoang hai
tuan. Khi chiém dugc bia ap, mot thang em ban M72 vao mot can
nha ngdi nho vi thay dan AK sau nha ban ra. Xong dp vao luc soat
kéo lén tt ham tru an hai 6ng ba gia lung com tro xuong, lap cap
khéc lay 6ng quan tha mang. Con cdi khong c6, gidc vao khong c6
sic ma chay. Ma chay chua chac ho cho di. Gitt dan lai d€ lam la
chan, d6 la chién thuat s& truong cta ho. Toi bo ra hong nha ding
nhin ciy rom chdy d& chdng biét néi gi. Mdc tai con dugc dau niia
thang luong, dua cho 6ng ba cu nhu phan nao bu dap. Chién tranh
ma, ho biét kién cdo ai bay gio. May ma khong chét vi dan M72.
Don vi hanh chanh sé tai sé giup do lam lai nha cta cho ho. Con
mat mat vé nhan mang thi khong thé bu dap dugc.

Chiéu do sau khi muc tiéu két thiac. Bo tri quan nam lai,
toi udng moét ly ca phé trong khau phan Ration-C. Nghe bai Giot
nudc mat cho qué huong tii chiéc may cassette nhé luén mang theo
trong ba 16, thay qué huong t6i day dém den va nhiing dam tang.
Mot dat nudce luon chién tranh véi nhiing con ngudi khon kho. Co
nam trong bénh vién, dau dén vdi nhiing vét thuong, nhin nhiing
giot mau dugc chuyén vao than thé dang kho can sinh luc. Méi
cam nhan thay thé nao la "khé dong médu chéau than". Va "dan minh
phan long dong

Va dan minh van long dong tli do téi gio. Chua ké 1a chua
biét chiling nao sé roi vao tay Tau cOng.

NGUYEN KHOI VIET
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TRAN DZA LU

PEM O B’LAO

Dém dém anh go ctia
Trai tim em dép loi

Thi tran co6 xa x0i

Minh do bang noi nhé...

Hoa quy vang con nd
Thang 10 trén doi cao
Hoa Hoang Hau van dé
Sao minh voi xa nhau?

Mu suong moét tinh cau
Mua nghiéng mot hon nho

B’Lao 0i B'Lao
Yéu mot ngudi that kho...

Thuong mot ngudi sao nd
Hai vang trang trén dau ?
Cat chiéu, cho dau tho

Lac qua mién thuong dau !

Pbém dém khong con niia
Tiéng go ctia long nhau
Ping moét minh ngd ngo
Queén...ma quén dugc dau?
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PHAN PON

Cu tudng em la bau vat ctia doi anh

O noi tram nim khong hé suy suyén
Chi c6 em, vang trang khong hé khuyét
Trong tim anh, thang méng, nam lanh...

Anh a vao ¢6i nhé méng ménh
Thap ngon Ita tinh yéu vinh ctu
Anh tuyét d6i véi em-nang Ut

Cuia cau tho tron diéu, nén van...

Nghi su6t doi ta khong thé phan than
Bén sudi mo rat ngot ngao giong chay
C6 ai ngd em phan don dén vay?
Thuong tich nay anh chi kip...tran tran !

Danh tudng heé! sa vao mat my nhan

La chét chac ! huéng anh nguoi kho khao?
V6 vé chi tinh dé dau giong bao

Cu lua vé mot phia-trai tim anh !

Anh gi¢ day, gidong bai tuéng mat thanh
Stng sot té bén chiéu hoi loi

Khiéng giap chi dé tinh khong noi

Cu phan don , thoi hét thay troi xanh...

TRAN DZA LU
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A\ 4

TRAN YEN HOA

HAU “hai dién”

Ngucm lai xe di trén duong West. Budi chiéu troi xuong
that cham. Mt mau vang, rat vang ti rang chiéu, lam Nguon da
buon lai buon thém. Tl ngay Sai bé di, anh thudng hay ldi xe di lo
ngo mot cach vo tdi va trén dudng. Co luc tac vao mét quan ca phé
ngoi mot minh, ngd. Ngo thién ha qua lai & khu chg ngudi Viét. Co
khi anh lam nham mot minh nhu ngudi tam than. Anh nhé em.
Nhé qui. Em & dau? O dau? D6 c6 thé 1a khai dau cho mot cin
bénh tram cam. Bac si da bao thé. Nhung anh khong tin. P64 chi la
noi nhé vé mot cudc tinh mat, da qua xa.

Chuyén Nguon nhé thuong Sai ciing ¢ ly do. DBé 1a cudc
chong vo cta anh da dugc tdm nam. Tinh dung ra la muoi lam
nam tli ngay quen nhau. Tam nam tii ngay lam dam cuéi, tron ven
ca tinh than lan thé xac. Nguon va Sai thué chung phong, song vai
nhau, an ngu, lam tinh, déu ddn suét tdam ndm. C6 hon thu hon
tho dang hoang. Nhung tu nhién Sai bé di nhu lan sao xet, khién
Nguon choi véi. Sai khong dé lai dia chi thi Nguon biét tim dau ra.
Anh chi biét tudng vong va nhé thuong thoéi. Cho nén anh lam ca
lam cam la dung roi.
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Cai kho nhat ctia nguoi that tinh la mat ca chi lan chai. Chi
la tinh than, chai la x4c thit. Nguon mdéi bon muoi lam, stic trai
ngodn ngdn. Thé nén vé vin dé sinh ly anh thdy minh hut hing hén.
Tim ai, tim ai dé bu vao ché mat Sai, day.

May ma khi anh vao khu céng vién. Nguon thudng di bo
budi sang, gap Can. Ngudi dan 6ng d¢ khoang ndm muoi ciing hay
ra cong vién di bo nhu anh. Sau khi lam quen va tam tinh. Thi ra
hai ngudi cling doc than, ciing bi vg bo di theo mot bong hinh trai
khéc, nén dé thong cdm va tram sy d6 1én dau ngudi dan ba phu
bac. Nhung cdi duy nhat 1a ho thong cdm nhau vé€ su dan xé ctia xac
thit.

Nguon hoi Can:

- Anh con sung qua vay, ba bo di anh lam sao xa?

Can lam ra vé sanh diéu:

- Thi & day nhiéu em lam. Em tran ha trén bao chi, em trong cac
tiém mat xa do.

Nguon héi thém:

- Nhung phai la nhiing em bié€t chiu chuéng mot chuat, chid nghé
nghiép qua minh ciing nan.

- Thi dung réi. A, dé toi gidi thiéu anh ¢6 nay, July. Co nay hoi gia,
trén bon muoi, nhung biét chiu hét minh.

- Thiét khong anh?

- Thiét chd! Téi qua roi. Ngon.

- Noi thiét véi anh, ba di ba bon thang roi, t6i ket qua. Ciing mudn
x0. Anh chi t6i di. Toi moi anh ly ca phé.

Thé 1a hai ngudi vao ngdi quan ca phé tan doc. Vi ly ca phé
lam tin, Can da da biét dugc dia chi va s0 phone ctia ¢ July chiu
chudng, ma Can giédi thiéu.

Cudc phone dau tién dén, July khong bat may, noi dé lai
161 nhan. Nguon néi la can gap July c6 chut chuyén va cho s6 dién
thoai cua minh. Cling hai ngay sau, mét budi trua, dién thoai reo va
tiéng nguoi ni bén kia dau giay:

- Toi la July, hom trudc anh cé goi toi.

Nguon ngd ngudi. Hinh nhu anh da quén cudc dién thoai
d6. Nhu mot phan xa. Anh ndi ngay.
- A, toi. Toi day. Toi co goi cho co.
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Va truc giac cho anh nhé lai ca dién thoai anh da goi cho
July.

B& ngd trong nhiing phut dau, nhung sau thi an nhip.
Nguon néi minh viia that tinh. Ngudi vg da bo di. Chang budn
chan. Va can gidi quyét sinh ly. Pa ba thang nay khong c6 chi tron.
Nang khong néi gid, chang cting khong hdi. Nang cho dia chi. Mot
motel... lau 2... Phong 20...

Anh hta hen, sé dén, trudc khi dén anh sé phone cho em.
Thé la Nguon dén.

Ngudi dan ba trén bon muoi, khong dep nhung c6 duyén.
Khuon mit hinh trdi soan, dang méng. B nguc cang. Cé 1é c6 bom,
don, nhin san cliing. Nguon n6i nhu da noéi trén phone:

- Anh la Nguon day, viia dién thoai cho em.

July cudi. Nu cudi hién. D6 la cai nhan xét ban dau cua
Nguon. Lam di trén xi nguoi la mot diéu té hai. Co biét bao nhiéu
hang, xudng, can nhiing ngudi assembly, lao dong pho thong...Co
biét bao nhiéu quan dn, nha hang, can cac nt nhan vién bung bé,
phu bép, luong ciing khéng qua té. Tai sao em lam nghé nay? Nguon
tu hoi. Va khong c6 cau tra 10i.

- TAm chuc anh.

Nguon nghi. Ré. Lan dau tién. Thoi chiéu ngudi dep. Khong
tra gia. DU mot ngay lao dong ctia anh ciing chi chting ay tién. Va
anh nghi thém, theo anh biét, & day, nhiing c6 gai "Viét nam du hoc”
lam thém, hay cac c6 gai Han Quoc, Trung Qudc, Pai Loan...th mot
tram hai, dén mot tram rudi. Ma khi lam tran, cac nang hoi thug, le
1én anh. Khong day nam phuit.

Nguon noi:

- Pugc em!

July noi:

- Anh di tam di. Vao em tam cho.

Nguon liu riu. Pang la anh liu riu. Pa bao nhiéu nguoi dan
ba qua doi lam anh liu riu. Chinh Sai, khi yéu cting thé. Anh da thé
song the chét v4i nang. Anh sé yéu em dén ngan doi sau. Va anh da
tuan thu nhu vay. Chi c6 nang la bdi udc.

(Sai, khi & tiém neo, noi nang lam viéc, con Oanbh, ri vao tai
nang. Ba ¢ véi thang cha chi cho mat ca xuan xanh. Ba phai song
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cho ba. Biét bao nhiéu thang My dén day mat sa, két ba, n6 ndi,
dugc ba, n6 ton ca nam tram, mdt ngan, n6 ciing OK. Thé la nang
xiéu long. C6 mot lan, vao mat sa cho mot thang nhéc My, né coi
hét 4o quan ra, va ndi. You eat me. Sai khong hiéu hét, nhung nang
thay than hinh né quéd ngon. Du lan d6, nang chi mat xa thong
thuong, nhung trong long nang, sau nay noéi véi dam ban lam neo.
Trong than hinh va nhin ctia... no, ngon o, sting sting, nhin ma da
nudgc miéng.)

Thé 1a nang bé Nguon, theo tiéng goi ctia cdi gi nang ciing
khong biét, khong hiéu, nhung nang nghi, phai bo di, bo cai cq,
theo cai méi. Du trong ty tham tam, nang van mang on Nguon,
Nguon la nguoi tot, da dem nang qua day.

July chi ban mot cai sip nhd, du che cdi... cia nang.

July néi:
- Anh ngo6i yén. B€ em tam cho anh.

July véi tay lay cuc xa phong Dove, nang xoa nhe va cha lén
lung anh. Nguon nghe mét lan hoi am truyén qua than thé.

Ngay xua (trudc day sau thang, Sai cing thudng noi, “anh
tam so sia qua, ky khong hét gau, do 0m, dé em xoa xa phong va ky
lung cho”. Anh da dé yén cho Sai lay tam mut ky lung mua tai chg
Nhat, cha qua cha lai lung chang. Nguon nghe thét phé. Sai n6i, anh
thay sach chua? Sach tron ne. Thich héng!)

Bay gio July cling xoa lung Nguon bang cuc xa phong Dove.
Nang xoa tan tinh, khong so sia, qua loa. Nguon biét thé, vi anh
nghi, nang xoa cho nang, nang bao vé cho nang, trudc khi lam tran,
nguoi dan 6ng phai sach sé, phai hét mui xa ué, hoi ham bén ngoai,
ctia dan ong.

Cai sy tan tinh cua July lam Nguon cam dong. Du gi, trong
nhiing cudc tinh (lam tinh) anh da trai, véi nhiing c6 gdi ban hoa, &
Viét Nam hay 6 My, cac nang déu lam qua loa, mau di anh, le di anh.
Va nang rén ri, nhu da dat dén khoai cam tuyét dinh. Khién bao
chang sudng té mé, tudng minh la dang trugng phu, nam nhi chi
chi, da dua nang lén dinh vu son. Nhung do la gia, chi la man kich.

Diéu nay July lam thiét, thiét tinh, vi von di, du lam di, nang
van muon nguodi dan 6ng ndm trén ngudi nang, trudc tién phai
sach sé, thom tho (nang da ky co bang xa phong Dove). Nang c6
chiéu thic riéng ctia nang. Nang biét nhiing nguoi dan 6ng dén véi
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nang, déu mudn dugc chiu. Va vi nhu mudén nang phuc vu hét minh
bang cach thoi ken (nén trudc tién nang doi hoi la phai sach sé, bao
ho hay ddnh ring, suc miéng. Kem, ban chai méi nang da dé san).
D¢ ciing la chiéu thic. Pan 6ng lic nao ciing mudn t6i bén, nén
nang phai doi lai, 1a nang chiu hét nhiing gi dan 6ng yéu cau. Co
mat gi dau, trén bon muoi tudi, nang da dan tré thanh do phé thai).
July niu dan 6ng bang cach ay. Chiu. Du an banh tra tién, nang biét
ai ciing mudn an dugc miéng banh ngon.

Nguon thich July tit d6. Du khong phai tinh yéu nhung do
nhu cdu, anh thudng dén véi July, mét tuan hodc nua thang, tuy
theo tui tién ctia anh.

"

Nguon dang ldi xe trén duong West thi dién thoai reo.
Thudng thi khi lai xe Nguon khong bat dién thoai, nhung khi nhin
qua man hinh, anh thay hién 1én chii: Thao, li di. Anh biét day la tin
cta Thao, ngudi dang la dich vu ddm nhiém vu li di gifia anh va Sai.
Nguon bam may.

Tiéng Thao:

- Anh Nguon dé phai khong? Pay la Thao ti dich vu David, Thao
bao tin cho anh biét don li di ctia anh da veé, da xong. Khi nao thuan
tién, anh dén vian phong Thao lay ban copy nhe.

Anh sting ngudi. Thé 1a xong, doan két mot cudc vo chong.
Nguon noi:

- Roi, t6i biét roi, khi nao tién toi sé ghé lay.

Thao:

- Cam on anh! Chao anh.

Nguon nghe buon dén tan tim gan. Cudc tinh mudi lam
nam, ti ngay yéu Sai, dén ngay dem nang tu Viét Nam qua, bay
gid tinh tong cong mudi lam nam. Hai ngudi cung chung sng tam
nam. Ngu chung tdm nam, khong bé s6t mot dém. Nhung anh
biét anh co 16i, 1a khong dem dugc hanh phic cho em. Anh 1a mét
thang d6. Qua dg, khong cho em moét cudc song day da, nhu em
mong udc, nhu em mo khi con ¢ Viét Nam. Xe hoi, nha cao cua
rong. Anh chi cé can nha se mot phong, chiéc xe hoi doi ca. Cai gi
ctia anh ciling cti cang. Anh xin 16i em!

Nhiing lic buon nguoi ta thudng sa vao rugu, dé tim quén.
Véi Nguon, van thich udng rugu dé quén, nhung anh van sg canh
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sat hon va sg tan doi minh vi cai an Dui (say rugu lai xe). Nén anh
khong sa vao chuyén say sua d6. Nhung bay gio, doi anh dang tan
hoang, viem da dixa, va nay, mot su that hién nhién bay ra trudc mat.
To gidy li hon dugc toa ky, da vé, anh phailam gi day. Anh lim nguoi.

Anh bay ra tru6c mat. Con buon. Ngay xua chang trai trong
truyén Trau Cau that tinh, da hat rong lén:

"Oi ta budn ta di lang thang béi vi ai?

Oi ta budn ta di quyén sinh béi vi ai?

Anh cling dang phan van khong biét minh di vé dau day?

Nguon khong nhan tin dugc véi Sai, vi nang da off may tu
ngay xa anh. Nén anh ty nha long. Vay théi. Anh thay nhu minh
rét tu trén cao xudng, vo cung tan. Roi anh tu ti tinh lai.

Bay gio mdi sau gio. Anh nghi chi c6 July lic nay mdéi cliu van anh
dugc thoi. Nén anh bam may cho July:

- A 16 July, anh day, Nguon day! Bay gio anh dén em dugc khong?
- Em ban r6i anh. C6 khach. Hai gid sau anh dén nhé.

Nguon thay minh hut hang di.

- U, thoi, 2 gio sau anh dén.

Nguon nghi ngay. Bay gio¢ thoi gian trong trai qua. Hai gio
sau. Anh tim cach khac. Lién goi dén Minh Hiéu, modt c6 gai mat
xa, ma tu ngay mat Sai anh hay dén de€ xoa bop, x6a nai sau.

Minh Hiéu noéi:

- Anh dén di, em dang ranh.

Trudc khi dén ché Minh Hiéu, anh van nghi dén chuyén véi July,
c6 mot lan July noi:

- Anh méi hon bon muoi, hon em may tudi, ma sao anh fu xiu vay?
Phai hung diang lén chu!

Nguon noi:

- U, td nhién anh bu6n qua, nén “nd’° cing budn theo.

July khuyén:

- Anh nén tim “vday” ma udng di, thuoc than dé. Chu anh nhu vay,
cd nao gap anh ciing bo anh di théi. Khong ké gi ¢o Sai.

Nghi vay, nén trudc khi dén Minh Hiéu, Nguon da dén
tiém thudc tay mua mot vién “vay’”.

Minh Hiéu xoay quanh ngudi anh. Nang hién hau! Nguoi
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mién tay. Sao nhiing ngudi mién Tay dén véi anh nhiéu qua. Sai
nay, July nay, r6i Hiéu. Hi€u mat xa, nhung Hi€u ndi v6i anh nhiing
diéu dao nghia, vé Phat, vé moét ton gido mdi, cing Phat, nhung
khong phai la Phat. Nguon nghe nhu dang trong tran héa mu.
Nang noi, phai chon lya, trong tuong lai, ai theo dao ctia em thi
s€ dugc vao nat ban. Con khong, sé sa vao héa nguc hét. Nguon
biét mot diéu, nat ban khong phai mudn la cé dugc, ma phai tu, tu
hang ngan ki€p. Ma anh chua c6é duyén nén chua tu dugc. Anh con
dang lam than noi chon tran ai. Anh ciing tu, nhung tu theo cach
cta anh.

O tiém mat xa cta Hiéu ra. Nguon thiy buén. Van buén.
Mot nodi buon that I6n. Anh da gam nham noé suét gan ntia nam
nay, ti ngay Sai bo anh ma di. Nhung hom nay, dang ngay anh
nhan tin ti trung tam dich vy, gidy li hon da vé. C6 gi buon hon!
Sai thi van mit tim. O My, tim nhau dau c6 dé. Néu mudn xa nhau
thi sé biét. Bo email, bo dién thoai, di chuyén choé &, c6 tréi ma tim.
Ma tim lam chi khi ngudi ta mudn vay.

Nguon lai xe theo duong G, noi c6 motel July dang &. Dung
la da dén gio hen roi. Vién “vay” da uéng khi vao mat xa, bay gic da
ngam. Anh chgt nhé ban nhac Budén caa Y Van.

Buodn nhu ly ruou ddy khong cé ai cting can

Budn nhu ly ruou can khong con rudu dé say

Buon nhu trong mot ngay hai diia khong gap mdt

Buon nhu khi gap mat khong con chuyén dé vui

Chuyén véi Sai tudng dé quén ma khong quén dugc. Nguon
van lan quat hinh béng Sai, 16i dn ti€ng noi cua Sai. Giong ngudi
Nam, ngot ngao dén do, chang nhu lim mé man vao giong nai do,
cl chi do, bong sac do. Du chang nhiéu lan, c6 1én tiéng mat sat, c6
lén tiéng ché bai, nhung rét cing, nhé van nhd, yéu van yéu. Chang
c6 tinh quén, nhung qua moi chuyén réi van nhg, traim nam, ngan
nam, van vay, phai khong?

Nguon dén noi. Dling xe & parking. R6i budc vao khu mo-
tel, leo lén lau hai, dén cdn 20...g6 cta. July md ctia, 16 dau ra. Thay
anh, nang ra dau, r6i n6i nho:

- Anh dén r6i ha? Anh ra kia ding dgi em. Em xong r6i. Dgi chut,
dé khach tra tién xong la anh vao.
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Nguon budc tham thut vao phia sau khoang mudi mét.
Dgi. Anh nhin lom lom vé€ phia canh ctia. Khoang 5 phut sau, canh
clia md, mot ngudi dan ong tu trong do di ra. Ddng moét Ong gia,
anh dodn khoang trén sdu muoi. Nguoi dan 6ng bd 4o ngoai quan,
di lam lai. Roi canh ctia md. July hién ra, ngoac tay.

- Anh Nguon, vao di anh. Xong roi.

Nguon luét vao. Vién thudc "vay" lam anh x6n xang, cong
thém con that tinh don nén. Ngay trudc, nhiing lan nhu thé nay, thi
Sai tu dong dén 6m anh. Nang ndi giong nam ngot lim, anh yéu, em
thém, hom nay la thu tu, em them, anh tra bai em di. Nang da trong
hoc. Chiéc 40 voan mong da trut bé tu lic nao. Hoi do, Nguon
khong can vién "vay" nao, anh ciing thay nong hiing huc. Sai cong
nguoi dudi anh.

Bay gid thi Nguon mat Sai. Nang da di vé phia xa tit, that xa,
& chan troi nao. Noi do, c6 mot lan nang ké, c6 mét chang trai My...
July noi:

- Anh vao rest room di.

Nguon budc vao va tu cdi do quan. July da trut bé xiém y
lic nao. Nang c6 bd nguic san cung.

Nang ky co cho Nguon that ky. Do 1a chiéu thiic ctia nang.
Pén khi s¢ vao Nguon, July hot hoang la lén:

- Sao hom nay anh ngon vay?
Nguon:
- Anh dang that tinh. Viia dugc tin gidy li hon da ve.
July cudi nghéo:
- Ly hon thi budn ché sao vui.
Nguon tra loi:
- Khong biét ntta. Nhung tu nhién anh thay rat ham. Muén x6 ra
tat ca. X0 ca con buon.
July ding lén, hai ngudi d6i dién nhau. Nguon 6m kin July vao
long:
- Em xoay lai di. Doggy nhe.
July hoi lai:
- Khong ra ngoai giudng sao?
- Khong, ding tha vi hon.
- Anh muoén thi em chiu.
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July chiu y Nguon, xoay ngudi lai. Doggy. Anh dang can cing.
July lai la l1én hoang loan:
- Sao hém nay anh "khting" thé. O! ho!
- Tai anh dang that tinh.

Cudc chién kéo dai hon ba muoi phut. July la l1én tiing hoi.
Nang chét 1én chét xudng véi day du tu thé cua Nguon.

Man kich di chuyén tii phong tam ra dén giuong ngu.
Xong, khi nam trén giuong. July noi:
- Anh hom nay "khung" thiét d6. May ndm nay em tudng la em da
ngudi lanh, khong ngé hom nay véi anh, em hudng hét minh. Thoi,
hom nay em lay anh ntia gia, tii nay vé€ sau anh la ctia em, va em
ciing chi lay ntia gia, nhe.

Nguon cam dong vi 16i néi va y tot caa July, nhung anh van
ddt vao tay July tam chuc.

Anh md ctia budc ra, trong long van con budn nang trich.
Anh vé ghi 1én com may cau tho hau "hai dién™:
Anh da say mé em trong tan canh gio lanh. Em cho anh ntia gia
nhung anh van bu cho em day du bang gia y chang moi ngay. Minh
con gi hd em, con gi cho ngay hOm nay, ngay mai, ngay mét. Minh
li hon roi. Em o1, Sai 0i! Hom nay la ...ngay...thang...nam, minh da
li hon..."

TRAN YEN HOA
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NGA PHUONG HUYEN
phu trach

GIOI THIEU SACH

NXB Van Hoc Mdi, trong thang 3 /2019 vuia qua da
an hanh tap tho:
NHIP PAP TRONG NHAU cuia
Nha tho HA DU
Tap tho mong rat dé thuong, chi véi 52 trang trén giay tot
va dugc ban trén Amazon...
Nguoi gidi thiéu sach viét vé tho Ha Du:
Mot ngudi con gii tré tot nghiép cao dang my thuat Da Lat...
Ngoai tai Vé ra, con c¢6 mét nang khiéu dat biét dang chu y
hon la Lam Tho... Ha Du dung chi théng thudng. Nhiing
con chd hién dai nhu nhiing 16i néi thudng nhat bén ngoai
doi song dua vao thg, nhung todt ra mét thi tinh r6 nét ... Thé
nén tha Ha Du khi doc lén nghe dm thanh va hinh anh hién
trong tam tri that nhe nhang, gidn di va dé hiéu nhung
khong thiéu su cuon hat béi chuoi cam xac.!!
NXB Vin Hoc Méi, trong thang 3 /2019
viia qua da dn hanh tap tho:
THON THUC NHAU TU AY ciia
Nha tho HA DU
Téap tho ciing lai mong rit dé thuong, chi véi 58 trang
trén gidy tot va dugc ban trén Amazon...

To6i that long ca ngoi tam long rat hiéu thao va thuong
yéu Ba minh dén khong yén long, dén thac thom théng
ngay, dén nghe ci ric ma mo vé phé nui dam suong
THON THUC giang.!! Viét dai 10i cho tap tho nay, chi dé noi vé su
NHAU TU AY cam xuc cua Ha Du, da toat ra thanh nhting dong tho

i rat chan that, ma khi moi ngudi doc 1én déu nhiét tinh
chia s¢, tudng nhu Ha Du lam tho cho chinh ho...
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NXB Vin Hoc Méi, trong théng 5 /2019 da n
hanh tap tho Tan Hinh Thiic, dén thang 6 mdi
that su phat hanh. Tap tho mang tén:

DAU MOC
*
cia Nha the NGUYEN LUONG BA.

La mot tap tho Tan Hinh Thuc dep, méng trong
dé thuong. C6 dén ba nguoi lam tho THT viét
vé tap tho nay: Khé Iém, Ha Nguyén Du, va
Pham Quyén Chi.

Trich ngan: Tho sang tay, mét lan niia bién thanh
tro choi tri thic gitia nha tho va phé binh, con
ngudi doc bi day ra ngoai 1€, ma khong biét rang

e bai tho, bang nghé thujt, phdi c6 kha ning mang
: sinh thd truc tiép dén moi thanh phin ngudi
doc.(Khé Iém)
Toa soan Van Hoc Méi, nhan duogc bao biéu:
e THU QUAN BAN THAO
HU QUAN BAN THAO do chti bién - Nha Tho, Nha vin
50 84 thang 4-2019 TRAN HOAI THU géi...
 Tuimgnho 9 ing b comg e vie Mot tap chi VHNT bit dinh ky s& 84
NGUYEN BAC 50N » BINH CUONG & PHAMNGOC LU »
PO e T il thang 4-2019. La sG béo:

-

“Tudng nhd 9 bang hiiu cdng tac vién™:

Nguyeén Bac Son, Dinh Cudng, Pham Ngoc Lu,
Hoang Ngoc Hién, Lé Van Thién, Hoai Khanh,
Tl Thé Mong, Lam Anh, Tran Vian Nam

Sach day 262 trang . Bia trudc va sau cung
mau trang. Sang tac dong gép ctia Nguyén An
Binh, Ngoc But, Camli Nguyén thi My Thanh,
s A Nguyén Au Hong, Tran Thi Nguyét Mai, Lé Thi
wnener | [P NSNS Hoai Niém, Nguyén Duong Quang, Pham Cao
| Hoang, Nguyén Thanh Chau, Tran Hoai Thu...
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Truyén Tho Thach Sanh Ly Théng, do GS Nguyén Vin Sam phién 4m va giéi thiéu lan
dau tién. Vién Viét Hoc bao trg 2019. Séch day 196 trang, in trén giay tot. NXB Van Hoc
M@6Gi an hanh - 2019. C6 ban trén Amazon, Barnes & Noble.

Truyén tho Thach Sanh Ly Théng dugc luu truyén
qua bén thai ky & nhiing dang khac nhau:

Kho tang véin hoc thé ky 19
Ry - Théi thé ky 19: Bin Ném Nam, 1855. Duy Minh
Thd N&m Mién Nam Thi, khdc van & Quang Dong.

THACH SANH LY THONG - Thoi dau thé ky 20 Ban Nom Bac, 1917, khic vén

& Ha Noi.
- Nhiing nam 30 t&i 60: Cac ban chi quéc ngil dua
trén ban Nom, chii bi chinh stia nhiéu.

- Nhiing nam gan ddy: Cac ban quoc ngi da chinh
| stia theo vin mdi.
{ _ Vay thi ching ta can biét r6 vé hai ban Nom cua thoi
Dioiis MONS B 3w ky dau. GS Nguyen Vian Sam gitip chung ta phién dm
Duy Minh Thj dinh chanh dé cho thay van phong Nam Ky Luc Tinh khi ving
NGUYEN VAN SAM dat nay mdi thanh lap va dua ra nhiing tii ngli c6 ma
Phién dm va gisi thife lan dau fién . . : - " i S .

< ngay nay khong con thdy nita. Véi thdi gian, hi vong
“”‘“[;H”‘""* ] ban Thach Sanh Ly Théng, Khai Dinh 1917 luu hanh

s W & Bac, sé dugc gidi thiéu... (Phan Tan Hai)

Thi si Thanh Thanh
Han-Hanh Gigi-Thiéu Sach Mdi: “VQ”
Tap Truyén Ngin ctia tic gia TRAM CA MAU.
Day la tac-pham thi tu . Vai nhan xét vé Tram Ca
Mau: “ ..anh da ké lai v6i nhiing nhan xét rat di dom
lam ngudi doc vui thich®
(Nha van Toan Phong Nguyén Xuin Vinh)
“...doc xong nhiéu doan, gap sach lai, t6i van khong
nhin dugc cudi.” ( Nha bao Thanh Thuong Hoang)
ngudi viét chuyén dé thuong, di déom, c6 cai nhin
don hau va long nhén ai” (Pdc gia Tran Thién Tich);
“mot nha van that khiém t6n, véi giong vian hién hoa
ma mang tai dugc nhiéu noi dung cai thién xa hoi”
(Pdc gia Tran Viét Long). Sach day 300 trang, gbm
16 truyén ngan. Co 9 truyén lién hé dén vg, nén tac
- N g gia chon nhan dé la “VQ~
Tac gid: TRAM CA MAU Gid biala $15.00 méi cudn, nhung doc-gia mua truc-
tiép chi tra $10.00 cong buu-phi (nhan sach réi méi

tra tién) Lién-lac qua dia-chi email: tramcamau2003@yahoo.com

Ching t6i dong-y véi nhin-xét ngan-gon ma day-da cta c¢6 lao-thi-hdu Ha Thugng
Nhan: “Néu nhu ngudi ta chiu khé doc Tram Ca Mau, biét dau cudc song ctia ho cé y
nghia va vui vé hon”
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“: y',. TRA LOI1 THU TiN

1/ Toéa soan Van Hoc Mi, xin chan thanh cam on qui than hiru Ia Nha
tho, Nha van, Nha Phé Binh, Bién khao da hét long Gng ho..

Rat cam on qui vi da vi qua yéu mén VHNT nén khéng chut lo ngai gi
khi nhiét tinh mua bao dai han... Mac du chi m&i la sé ra mét...

Va toa soan VHM cing khéng quén cam on qui vi mua tap chi cua
chung téi trén Amazon, ké ca mua trong nhimg nha sach ma chung téi co
goi ban...

2/ Van Hoc Mé&i, rat cérp on Nha the, Nha van, Nha Bién Khao & Phé
Binh Ng6é Nguyén Nghiém, da hét long ang hd Van Hoc Mai va g&i bai
sang cong tac...

3/ Van Hoc M@i, vi nhiéu ban rén nén quén nhac dén sy may man gap lai
Nha tho ban hiru rat 1au nam |a Sa Chi Lé. (Hién cw ngu tai Canada). Mot
ngwdi tirng gay song thi ca qua nhirng sinh hoat van nghé rat nhdn nhip &
tinh Tay Ninh, vao th&i 1965,1966, 1967,1968... v&i cac but nhdom, thi van
doan va may té tap san Tran Gian, Dong Pat...

4/ Van Hoc M&i s6 3 ky nay c6 mot niém vui la gap lai Nha Van Nguyén
Vinh Long, do doc duoc thdéng tin trén bao online nén anh goi thw chuc
mung va cdng tac bang mot truyén ngan kém theo....

5/ Van Hoc Mé&i s 3 ky nay c6 thém niém vui nira la s ting hd nhiét tinh
cta Nha van Quyén Di (Cha bién bao Tubi Hoa, trwéc 1975, hién la GS
day Viét nglr, tring Dai Hoc Cal State Long Beach (CSULB) USA.

6/ Van Hoc M&i sb 3 ky nay c6 thém niém vui, mét niém vui khéng nhé...
La c6 sy cdng tac cua Nha van nir Bang Tho Tho, mét trong nhirng Sang
Lap Vién cua trang web damau.org, mét trang web Van Chuwong Khdng
Bién Gidi, rat noi tiéng lau nay (BTT 1a mot sang l&p vién thé hién rat dung
v&i chu trrong van chwong khéng bién gidi, hay khong phan biét linh tinh
kiéu co cum, ghetto, thiéu bai ban nhan van ma chung ta chi nghe noi néi
tot qua dau moi, choét lwei.!l)

Tap chi Van Hoc M¢&i

https://tieulun.hopto.org
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@

Thé 1é goi bai vé Van Hoc Méi
Gdi sang tac, xin kém theo dia chi, tén that (c6 thé), s6 phone va email.
Go6i dén Van Hoc Méi, xin vui long diung géi bao khac. Néu tac pham
da tiing dung hay phd bién duéi dang thiic nao, qui vi nén cho bon bao
hay biét.

(Khong nhan dang bai da dang trén facebook, hay dang trén cac trang
VHNT online khac, nhat la khong nhan bai viét tay)

*

Van Hoc Mdéi vu tién dang bai tac gia c6 mua bao dai han.
Bai v4, ddnh mdy mdét mat gidy. Xin dung Microsoft Word véi cong cu
Uni Code hay Unikey la tot nhat. Can theo font chii Arial hay Time New
Roman. Bai khong dang khong trd lai. Thoi gian khong dang khodng 2 so lién
tiép, qui vi cé quyén gdi bdo khdc...
Tap chi Van Hoc Méi :
Phat hanh moéi nam 4 s6. (hay 3 thang ra 1 s6)
Cham dit khong nhéan bai vao ngay 15 cua thang thu 2

Goi bai vé cho Van Hoc Moi, theo 2 email :

1/ hanguyendu@gmail.com

2/ vanhocmoi68@gmail.com
%

Ngan phiéu / chi phi€u xin dé:
Ha Nguyen (Ha Nguyen Du)

10291 Arundel Ave
Westminster, CA 92683 - 5821- USA

https://tieulun.hopto.org
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GIA BIEU BAO DAI HAN

HOA KY / MOT NAM / $70.00. HAI NAM $140.00

CANADA / MOT NAM / $80.00 / HAI NAM $160.00
A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $80.00
HAI NAM $160.00

Gia ban tai cac nha sach US $18.00 / Cudén
(Gié nay ap dung cho sach bia mém)

GIA BIEU BAO DAI HAN

HOA KY / MOT NAM / $70.00 / HAI NAM $140.00

CANADA / MOT NAM / $80.00 / HAI NAM $160.00
A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $80.00
HAI NAM $160.00

Gia ban tai cac nha sach US $18.00 / Cuén
(Gia nay ap dung cho sach bia mém)

https://tieulun.hopto.org
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GIA BIEU BAO DAI HAN

HOA KY / MOT NAM / $70.00. HAI NAM $140.00

CANADA / MOT NAM / $80.00 / HAI NAM $160.00
A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $80.00
HAI NAM $160.00

Gid ban tai cac nha sach US $15.00 / Cu6n
(Gid nay ap dung cho siach bia mém)

GIA BIEU BAO DAI HAN

HOA KY / MOT NAM / $70.00 / HAI NAM $140.00

CANADA / MOT NAM / $80.00 / HAI NAM $160.00
A CHAU, AU CHAU, UC CHAU / MOT NAM / $80.00
HAI NAM $160.00

Gid ban tai cac nha sach US $18.00 / Cu6n
(Gia nay ap dung cho sach bia mém)

https://tieulun.hopto.org
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Tran trong gidi thiéu
2 tap tho:
Nhip Dap Trong
Nhau

Va
Thon Thiic Nhau Tu
Ay
Cua
Nha Tho Ha Du

Do NXB Van Hoc
M¢@i an hanh.
(Thang 5/2019)
Co ban trén Amazon

https://tieulun.hopto.org
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NXB Van Hoc Méi
da an hanh 2 tap
tho :

1/ Dau Moc
Tho Tan Hinh
Thuc
Nguyén Luong Ba.
(thang 5/2019)
2/ Vang Tho Trén
Doéa Quy Vang
Tho
Ha Nguyén Du
(Thang 1/2018)
Co ban trén
Amazon

https://tieulun.hopto.org
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NOTCE TN
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(714) 332-1069

/1? vz - __f?;ﬁf leer 7z

CHUYEN TR}: gzz“f@%ﬁmﬁﬁﬁ
- Bénh Noi Khoa nhu bénh tim mach, cao ép

huyét, cao ma, tiéu dudng, gan, than, phai. /g'
- Cac benh than kinh, dau nhuc, phong thap.

- Bénh dutng rudt, duting tiéu.
- Yéu sinh Iy cung bénh nhoai da, ném da... DiaChi1. Dja Chi 2:
- Trj theo I6i, d6t mun cée, thit dur.. 1002 N. Fairview Strest, 12666 Brookhurst Street, #130
- C6 chich ngifﬁ cac |'DE|I E-EIHT.E.&IIIIE,CA?Z?GB Gafdm{.?in:we,ﬂﬂgﬁﬂdﬂ
e ; Tel: (714) 332-1069 Tel: (714) 332-1069
Co may do tim, theo ddi tim sudt 24 gio. _ ,
- May thir thinh luc va may do chire néng FEs TR e
phéi Gidy lam vigc: Gits lam vige
- o Jr:hh';h thudc bé, thude tru sinh, truyén Mrmir?}?-sgu ThirBa ﬁg N&mT
nugc bién. 8:30AM — 5:00PM 8:30AM - 5:00PM
- Chira tri dau nhuc hiéu qia bang bam Thir Bay: Thir Bay:
huyét, nan xuong, chinh gan va bap thit. 800AM - 1:00PM 8:00AM — 12:00PM
- Chich thudce dau nhire, chich thuc nhén cho Chu Nhat: Bong Clra chilam hen vi Béc S
d4u gai. Gidy Lunch: Kelvin Mai
- C6 siéu am gan, than, mach mau va cac 1308 = 200PM o e PG
oai sieu am khac tai phong mach 1:30PM - 200PM

https://tieulun.hopto.org



Vin Hoc Mé&i Sé 3 Thang 6 Nam 2019/ 306

NHA XUAT BAN VAN HoC MJI

Chung t6i NHAN in 4n tic phdm thuéc VHNT
Phat hanh toan cau qua hé thong Amazon.
Sé giao dén tan nha qui vi. Trén
tinh than ing ho qui Van Nghé Si
va than hiiu trong gidi sang tac
Lién lac Ha Nguyén Du

vanhocmoi68@gmail.com
hanguyendu@gmail.com

van hoc mol magazine
Hinh bia: Tranh ¢32 - Téng Phudc Cudng
Trinh bay bia: HA NGUYEN DU
Dan trang : HA NGUYEN DU
Copyright © 2019.vanhocmoi magazine. All rights reserved

ISBN: 978-0-359-62302-0

https://tieulun.hopto.org
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