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111. Thác Đổ Sau Nhà (1)

Võ Phiến

Đáng lẽ hôm đó tôi không đi với nhà tôi. Một phần 
vì tôi chưa quen tiệc tùng đông đảo mà đám cưới 

hôm đó thì nhà trai mời rất đông. Vả lại hồi ấy tôi có 
mang trên ba tháng, thân hình đã có những nét thay đổi; 
một người đàn bà dù không hay làm đỏm cũng không 
thấy có hứng thú chen đến chỗ đông người với một thân 
hình như thế.

Tuy vậy khi nhà tôi sắp đi thì vợ chồng anh Thuỷ ghé 
vào. Chị Thuỷ kéo tôi vào nhà trong, nhất định nằn nì 
đòi tôi cùng đi cho có bạn. Chị bảo nếu không có tôi 
thì chị cũng không đi dự tiệc, nên muốn cho chắc chắn 
chị không cho anh Thuỷ đi thẳng mà bắt ghé vào nhà 
tôi để rủ. Chị xốc hai tay vào nách, lôi tôi đứng dậy, 
vuốt vuốt trên bụng tôi, rồi nghẻo đầu ngắm nghía, cười 
ngắc nghẻo, thì thào : 

- Trông được gái lắm. Có ai thấy bụng dạ gì đâu nào? 
Đi với người ta cho rồi.

Tôi bật cười. Vẫn với vẻ đùa đùa, nhanh nhẹn láu táu, 
chị mở tủ lấy áo ra, lấy lược chải tóc cho tôi, lấy kem 
lấy phấn dàn ra.
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Vì cái tính láu táu đó mà chị Thuỷ cứ dồn dập, bắt 
ép khẩn khoản xua chị em tới, đòi làm cho kỳ được 
những điều chị muốn. Kỳ thực chị không biết là mình 
muốn, mình cần điều đó tới đâu. Cho nên nhiều lần, sau 
khi xảy ra chuyện đáng tiếc, chị ân hận vì điều mà chị 
muốn chị em làm xét lại không có gì cần thiết. Tôi vừa 
trang điểm vừa nghĩ đến chỗ đó. Nghĩ thế mà vẫn cứ 
phải làm theo sự thúc giục vui vẻ của chị.

Từ đầu cho tới giữa bữa tiệc tôi ngồi khá dễ chịu. Bên 
phải tôi là chị Thuỷ, bên trái là một bà đã có tuổi, nhã 
nhặn, nói chuyện có chừng mức và nhỏ nhẹ. Giọng nói 
bà ta thân mật tự nhiên, vì thế chẳng bao lâu chúng tôi 
trò chuyện với nhau như trong phòng khách của nhà 
mình, quên để ý đến cảnh đông đảo xung quanh. Vẻ 
nhỏ nhẹ kín đáo của chúng tôi khiến cho không ai chú 
ý đến phía chúng tôi ngồi, và như thế càng làm cho tôi 
tránh khỏi cái khó chịu mà tôi tưởng tượng lúc ở nhà.

Chợt trong phòng tiệc tự nhiên im lặng, chỉ có tiếng 
một người nói. Bà khách ngồi bên tôi ngẩng lên nhìn. 
Tôi cũng ngó theo. Người khách đang nói, chẳng biết 
tự lúc nào đã rời bỏ ghế của mình, bưng ly rượu đi đi 
lại lại. Cũng chẳng biết bắt đầu làm sao mà ông ta được 
mọi người chú ý. Hiện thời thì trừ một số khách đàn bà, 
còn bao nhiêu đều ngưng chuyện riêng, chăm chú theo 
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dõi ông ta. Thỉnh thoảng mới có người nêu lên một câu 
hỏi ngắn, cũng là thuộc về câu chuyện ông ta đang nói. 
Ông ta nói chuyện về săn bắn.

Đó là một người thấp, vào khoảng năm mươi tuổi, có 
vẻ dày dạn. Nước da đen, đường nét trên khuôn mặt hơi 
thô. Nhưng cặp mắt thực lanh. Đầu tóc ông ta không 
chải, khô và quăn, nhưng không bù xù. Ông ta mặc bộ 
đồ nỉ màu tím sẫm đắt tiền, mà không có chút gì chải 
chuốt. Cử chỉ nhanh nhẹn, dễ dãi, tự nhiên. Trông qua, 
người ta có cảm tưởng ngay là một người từng trải, 
không kiểu cách, quen với cảnh hội hè đám tiệc. Lại là 
một người thực tế, giản dị, tránh những ước vọng cao 
xa, với một khinh bỉ khôn ngoan.

Thoạt tiên tôi nhìn thấy ông ta rồi liền cúi xuống tiếp 
tục gắp món ăn. Nhưng giọng nói của ông ta vẫn vang 
bên tai. Tôi lắng nghe câu chuyện. Bỗng nhiên tôi hoảng 
hốt. Một lo sợ chơi vơi không rõ vì sao làm tôi nôn nao. 
Người đàn ông đó nhắc lại một cái gì hẳn có liên quan 
đến tôi. Tôi ngẩng đầu lên nhìn lại. Ông ta đã trở về 
đứng ngay sau chiếc ghế của mình, một tay đặt lên lưng 
ghế, lắng tai chờ nghe câu hỏi của người khách ở một 
bàn xa. Vụt một cái ông ta sụn xuống, rùn cổ thụt đầu 
vào, nhô hai vai lên, và giơ cao hai bàn tay, há miệng 
trợn mắt, «À !» một tiếng. Mọi người cười. Rồi ông ta 
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chụp mạnh một tay, nắm lấy lưng ghế, tay kia trả chiếc 
ly xuống bàn, lắc đầu nói : 

- Không ! Không ! Ban đêm không bao giờ trông thấy 
được voi ở xa đến thế. Bọn thợ săn chúng tôi chừa con 
voi ra, còn lại tất cả đều dưới quyền chúng tôi. Chúng 
tôi đội ngọn đèn trên đầu tiến vào trong rừng là có thể 
trông thấy tất cả muông thú, trừ con voi. Và con người, 
vâng, và con người nữa. Là vì mắt voi và mắt người 
không phản chiếu ánh đèn. Thế cho nên nhiều khi mình 
đã đến gần bên một con voi mà vẫn tưởng là tảng đá. 
Ngoại trừ con voi, bọn thợ săn chúng tôi làm chủ núi 
rừng. Quét một ngọn đèn bắn trong đêm thì trong vòng 
đường kính năm mươi thước chúng tôi có thể thấy từ 
cặp mắt con cọp, con heo rừng, cho đến những chấm 
sáng li ti của mắt con nhện, mắt những con nhái, con 
cào cào, châu chấu, đến những cặp cánh lóng la lóng 
lánh của sâu bọ lăn tăn. Sáng nhất là mắt cọp và mắt 
nai. Mắt cọp sáng ngời, có tia sao. Còn những mắt heo 
rừng, thỏ, chồn… thì đỏ lờ lờ như màu mã não. Có lần 
chúng tôi…

Tôi cúi xuống bàn, tâm trí hoàn toàn rối loạn. Nhất 
định là người đàn ông đang nói đó và giọng nói của ông 
ta có một liên quan gì với tôi hết sức hệ trọng. Khổ nhất 
là người ta không có phương pháp gì có thể tự ý gợi 
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lại một ký ức khi nó chưa chịu hiện đến. Tôi biết chắc 
lúc đó thần sắc tôi biến đổi khác thường. Bà khách bên 
cạnh nhìn tôi, giấu vẻ lo ngại, nghiêng người tới với 
một vẻ săn sóc, tìm một câu nói : 

- Ông ấy thạo quá.

Tôi cười và đáp như máy : «Vâng, thạo quá.»

Chị Thuỷ quay sang phía chúng tôi, nói thêm : 

- Ông quận Toàn đấy mà. Chị không biết sao ? Quận 
Toàn mà nói chuyện săn bắn không thạo thì ai thạo ? 
Hồi thầy tôi còn làm phán sự tòa sứ ở tỉnh, cách đây hai 
mươi năm, chúa nhật nào ông ta cũng có thú rừng bắn 
được đem biếu…

Tôi cười vu vơ, không đáp, lắng tai nghe tiếng ông 
quận Toàn tiếp tục nói. Ông ta mỗi lúc mỗi xưng «bọn 
thợ săn chúng tôi» mặc dù trong tiệc chỉ có mình ông là 
thợ săn. Xưng đến «bọn thợ săn chúng tôi» ông ta ưỡn 
người ra, hãnh diện. Ngoài khi nói về chuyện săn bắn, 
thì ông ta bặt thiệp, nhũn nhặn, thân mật. Ông ta thân 
với chủ nhà và tự coi như người nhà. Thỉnh thoảng ông 
ta ngừng nói chuyện, rót thêm rượu vào ly một người 
khách, mời một món ăn. Khi đó ông ta hạ giọng xuống, 
có khi ông ghé vào tai pha trò một câu nhỏ, một tay thân 
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mật đặt lên vai người khách, săn đón, vồn vã. Rồi lại 
ngẩng lên, lớn tiếng tiếp tục chuyện săn thú, như chiếc 
phi cơ lại cất cánh hiên ngang lên trời, bỏ lại những nhà 
cửa xe cộ dưới đất.

Ông ta giơ một bàn tay với những ngón to và ngắn 
ngủn lên ngang đầu, ra dấu cho mọi người im lặng chú 
ý, rồi lên tiếng : 

- Này nhé, làm thế nào phân biệt được mắt con thú 
với sao trên trời ? À, cái đó mới ngộ ! Nếu không phân 
biệt được thì có người đang đi trong rừng trông thấy hai 
vì sao lọt qua kẽ lá sáng bên nhau như hai con mắt thú, 
thế là cứ nhắm mà bắn bừa thôi. Ha ! Muốn phân biệt 
thì thế này : bọn thợ săn chúng tôi bao giờ sau khi chiếu 
đèn về một phía nào mà gặp những chấm sáng cũng cẩn 
thận quất đèn về hướng khác, rồi liếc mắt ngó xiên lại 
chỗ cũ. Nếu những chấm sáng vừa rồi tắt đi thì đích là 
mắt thú, còn nếu vẫn cứ sáng thì đó là sao rồi. Sao trời 
hoặc là lửa, vâng, lửa…

Ông quận Toàn giơ bàn tay lên, vung vung, ra dấu 
cảnh cáo : 

- Cái này mới nguy hiểm đây. Ở trên núi vẫn có những 
đóm lửa bất ngờ như thế. Chúng tôi thường gặp. Hoặc 
là thợ rừng ngủ lại, hoặc là người đi lỡ đường, hoặc là 
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những người cầm bò trên núi, họ đốt lửa lên cho ấm rồi 
nằm ngủ xung quanh. Về khuya, lửa tắt, còn lại những 
đốm lẻ tẻ giữa đống tro. Khi ấy mà lầm là mắt thú rừng, 
cứ bấm cò súng một cái là thế nào, hà, hà ! thế nào cũng 
một vài nhân mạng nhé.

Trong phòng nổi lên những tiếng ồn ào. Ông quận 
Toàn ngừng nói. Tôi không dám nhìn lên mặt ông ta 
nữa. Tôi đã gần nhớ ra câu chuyện, gần hiểu sự liên hệ 
giữa ông ta với tôi là như thế nào rồi. Vô tình tôi tìm 
khuôn mặt nhà tôi ở góc phòng đối diện. Rồi tôi cúi 
đầu. Khó chịu nhất là lúc này bà khách bên cạnh tôi lại 
bắt đầu nói chuyện. Thực là khổ, trong lúc tôi cần yên 
tĩnh một chút, mà phải vờ lắng tai nghe, dạ dạ vâng 
vâng. Tôi không biết bà khách bên cạnh nói những gì, 
và có để ý đến thái độ của tôi không. Đột nhiên tôi giật 
mình vì bà ta cười lên một tiếng ngắn. Tôi sợ hãi ngước 
nhìn, nhưng thấy nét mặt bà vui vẻ thực tình. Và bà đã 
bỏ câu chuyện của mình để theo dõi câu chuyện ông 
quận Toàn. Ông quận nói : 

- Có một lần thế này, thật là chết người ! Chuyện xảy 
ra cách không bao lâu, vâng cũng chẳng lâu gì. Nguyên 
là trước chiến tranh tôi đã làm việc ở đây gần mười 
năm cho nên tôi thông thạo hết núi rừng. Bởi vậy lần 
này, hồi mới được đổi trở về đây tôi có thể đi bắn một 
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mình trên đèo Vạn. Độ mười một giờ đêm, tôi vừa leo 
lên một cái động tranh thì ngọn đèn của tôi chiếu vào 
một đám mắt sáng lố nhố. Thật nhiều mắt. Tôi vừa ngạc 
nhiên vừa mừng. Tôi chưa từng gặp một đàn nai nào 
đông đến thế. Tôi quất đèn sang một bên, liếc lại nhìn: 
quả là mắt, không phải lửa. Tôi đặt súng lên vai, định 
bụng lẩy luôn hai phát đạn một lượt. Hai phát đạn vào 
cái đám mắt đó thế nào cũng được hai con nai. Tôi bóp 
cò. Đạn thúi ! Úi chao ! Tôi đi săn hăm bốn năm rồi, 
trường hợp đó chưa khi nào xảy ra : cả hai viên đạn đều 
hỏng cả hai…

Ông quận Toàn bấu chặt lấy lưng ghế, chồm người 
tới, trố mắt tròn xoe nhìn mọi người, kinh ngạc. Rồi 
ông ta lắc lắc cái đầu, lặp lại : 

- Hỏng cả hai viện đạn, thật là kỳ cục. Tôi vừa tức 
giận vừa lo sợ, hạ súng xuống thay đạn. Không biết 
lật bật thế nào tôi đánh rơi một viên đạn xuống tảng đá 
dưới chân, nó lăn nhảy lóc cóc mãi một lúc lâu xuống 
tận dưới khe xa mới dừng lại. Tôi bực mình, sợ đàn nai 
hoảng hốt chạy mất. Nhưng quái lạ, chúng vẫn cứ đứng 
yên, giương mắt lố nhố. Tôi lại chợt nghe phất thoang 
thoảng một mùi khai khai, hôi hôi quen thuộc. Tôi sinh 
nghi. Đã đặt súng lên vai, tự nhiên tôi hạ xuống và rón 
rén bước lần tới. Nếu là đèn pin đội trên đầu thì cách 
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xa hai chục thước đã có thể trông thấy hình thù con vật, 
nhưng hôm đó tôi dùng đèn đá cho nên phải tiến gần 
độ mười hai thước tây. Ngọn đèn của tôi chiếu thấy một 
đàn bò trên năm chục con, đứng có nằm có, giữa một 
cái rông cất sơ sài bằng cây tươi vừa đốn trong núi. Sát 
bên cạnh rông nhốt bò là cái chòi của người giữ bò ! Ui 
chao, trời đất ơi ! Tôi bủn rủn tay chân…

Ông quận Toàn xuỗi cả hai tay, nghẻo đầu thất vọng 
một lúc. Rồi ông ta vùng tỉnh táo, chồm tới : 

- Trong đời bọn thợ săn chúng tôi đôi khi vẫn có gặp 
một a - văng - tuya như thế. Thật là chết người. Hú 
vía! Nếu hai viên đạn không hỏng, hay nếu tự nhiên 
tôi không nghi ngại, bước tới, thì đêm đó có thể đã xảy 
ra một vụ án mạng rồi. Nhân mạng thực sự chứ không 
phải là đền bò thôi đâu nhé. Nếu tôi nổ, viên đạn lọt 
vào trong chòi người giữ bò… Trời ơi ! Khi tôi chạy xồ 
tới, giật cái cửa chòi ra, thấy hắn ta vẫn còn nằm ngủ, 
không hay biết gì cả, tôi hét lên như điên…

Ông quận Toàn đang nói hăng. Rất có thể ông ta sẽ 
nói tiếp. Tôi thấy bừng bừng trong người, và chóng mặt, 
như ngồi trên một chiếc xe đang phóng nhanh xuống 
dốc.
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Nhưng tự nhiên quận Toàn ngừng lại. Những lúc ta cố 
tìm hiểu ý nghĩa biểu thị trên một nét mặt, thì lại chính 
là những lúc ta không đoán được gì cả : các chi tiết đơn 
giản nhất cũng hóa ra khó hiểu, thật là đáng giận. Lúc 
đó vẻ mặt ông quận Toàn tự dưng tắt mất cái hăng hái, 
ông cúi xuống đĩa đồ ăn. Việc ông khép thình lình câu 
chuyện có vẻ như là kín đáo dành riêng đoạn sau giữ 
lại cho mình. Trên môi ông phảng phất bóng dáng một 
nụ cười ranh mãnh. Nhưng tôi cũng không tin hẳn như 
thế. Là vì cái vẻ chăm chú thận trọng khi ông bôi cho 
đều «xốt» vào con tôm và sự khoan khoái biểu lộ rõ rệt 
trên nét mặt lúc ông ta vừa nhai nhồm nhoàm vừa quay 
sang bình phẩm món ăn với người bên cạnh khiến tôi 
lại nghĩ rằng ông ta là một người thô sơ, không bận tâm 
đến đoạn sau của câu chuyện. Và cái thoáng cười vừa 
rồi lại không chừng có ý nghĩa giễu cợt.

Ông quận Toàn bỗng ngẩng cao đầu, ngả lưng ra, ưỡn 
người khoan khoái, nhìn một loạt khắp phòng tiệc. Như 
tuồng kể xong câu chuyện săn bắn là rồi một nhiệm vụ, 
bây giờ ông ta có quyền thảnh thơi và bày tỏ sự thảnh 
thơi với mọi người. Nhưng cử chỉ tầm thường đó làm 
tôi khiếp vía. «Nếu ông ta trông thấy tôi ?»… Tưởng 
như ông ta đang quất ngọn đèn săn trong rừng và «bọn 
thợ săn của ông ta» đang làm chủ núi rừng, còn tôi thì 
chỉ là một con nai nhỏ, trốn sao cho khỏi cái thứ ánh 
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sáng có thể soi thấu từng con mắt chuột, mắt nhái li 
ti đó. Thực vậy, tôi có cảm tưởng cái hột xoàn tí hon 
gắn trên đôi hoa tai của tôi, cái mặt nhẫn đeo nơi tay 
tôi cũng quá sáng, có thể khiến ông ta chú ý đến tôi… 
Cặp mắt ông ta lướt qua như một chiếc oanh tạc cơ lướt 
ngang đầu. Tôi gầm đầu xuống, lặng người đi một lát…

Bên tai tôi chị Thuỷ lại nhanh nhẩu : 

- Ông quận Toàn này bắn thì thôi khỏi nói. Hồi tôi 
còn nhỏ có một hôm ông ấy đi với thầy tôi về quê. Từ 
lúc chiều đến chạng vạng tối, ông ấy cho gánh về nhà 
tôi bảy con công. Bảy con công bự, khiếp chưa ? Chị 
biết, công nó khôn lắm nhé, ta khó lần mò đến gần mà 
khỏi bị nó thấy. Ông ta không thèm rình mò gì cả, chỉ 
hỏi thăm thợ rừng xem chúng nó thường ngủ chỗ nào. 
Thường thường chúng nó lựa một cây trụi lá vì chúng 
sợ chồn. Cây trụi lá càng dễ nhắm dễ bắn. Ông ta cứ 
việc đến sớm, tìm chỗ nấp cẩn thận bên gốc cây. Chiều, 
công nó về từng con từng con. Con nào về đậu vừa 
yên ông ta liền nổ súng ngay, nó rớt đánh đùng một cái 
như quả dừa rụng. Mặc kệ, ông ta cứ ngồi yên trong 
bụi, không ra. Ra ngay lúc đó là hỏng nhé. Cứ ngồi 
yên một tí là có con công khác về ngay. Nghe tiếng nổ 
chúng nó về xem thử, cứ thế ông lần lượt giết hết đàn 
công. Nghĩa là đừng bắn trượt con nào. Trượt một con 
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là hỏng, vì những con sau biết ngay có tai nạn.

Chị Thuỷ đã nói tới cái câu có vẻ kết thúc : 

- Quận Toàn, thôi khỏi nói, ông ta săn bắn kinh nghiệm 
và khôn ghê lắm…

Nhưng bất ngờ chị chuyển qua ý khác : 

- Trời ! Ông ta mê bắn cách lạ. Cái đêm Nhật đảo 
chánh năm 45, suốt đêm ông ta bắn trên núi không hay 
một chút xíu xiu. Hồi đó ông ta làm việc ở tòa sứ ngoài 
Nghệ An. Gà gáy, ông ta xách súng về nhà, đi ngay vô 
phòng ngủ, cũng vẫn chưa hay biết gì. Tới giờ làm việc, 
ông ta sắp sửa mặc đồ đạc vào thì tòa sứ cho người tới 
mời, ông ta cằn nhằn tưởng có chuyện gì gấp. Chừng 
đến tòa sứ nghe nói mới ngã ngửa ra tưng hửng. Thôi 
thì lúc đó sứ tây nó lo phần nó, công chức người mình 
nó cho nghỉ việc, chờ Nhật tới định đoạt. Thế là trong 
mấy ngày chờ đợi ông quận Toàn lại xách súng đi bắn, 
thản nhiên như không ! Khi Nhật tới, gọi công chức lại 
tiếp tục công việc thì ông ta đã bắn thêm được ba con 
nai chà. Ông thân tôi mỗi lần nói đến tật mê bắn của 
quận Toàn đều nhớ chuyện đó.

Quận Toàn lúc ấy đang ngồi lơ đãng xỉa răng. Đối với 
mọi người ông ta đã lặn mất vào đám đông thực khách, 



1954 - 1975 - Tập 4 | 19

không còn là một nhân vật đáng chú ý nữa. Có lẽ chính 
ngay ông ta cũng không còn nghĩ đến câu chuyện vừa 
qua. Trông cái môi ông nhếch lên, lưỡi ông quơ soát lại 
hàm răng, và ông chíp chíp nho nhỏ trong miệng, tôi 
đoán có lẽ cái vị của món bồ câu ăn với xà - lách còn 
một chút lưu luyến nơi ông. Nhưng chắc ông đã bắt đầu 
nghĩ đến ly cà - phê sắp thưởng thức rồi.

Càng theo dõi quan sát ông quận Toàn tôi càng tin 
rằng con người đó nhất định không thể bận rộn vì 
những ý tưởng phức tạp hơn. Tôi càng nhìn càng thấy 
các ngón tay ngắn ngủn với làn da thô dày và đùn lại sù 
sì ở các đốt cũng như vẻ mặt của ông ta đáng lẽ là của 
một người nông dân tâm lý thô sơ, chất phác, siêng làm 
và thực tế. Chừng ấy nét tính tình ở một người có học 
thức có tiền của lại làm ra một mẫu người cầu an ích 
kỷ, không thèm bận tâm đến một lý tưởng xa vời nào, 
một người siêng tìm và biết thưởng thức những giải trí 
dễ dãi, những thú vui vật chất.

Bà khách ngồi bên tả chia cho tôi một que tăm. Tôi 
ngả người dựa lưng ghế, xỉa răng, và tự nhiên có cảm 
tưởng thư thái dễ chịu, dần dần thoát khỏi sự hồi hộp 
lo sợ thắc mắc. Chị Thuỷ đang mở chiếc ví đặt trên 
đùi ra, soi gương chặm những chấm mồ hôi trên mặt. 
Phòng tiệc lộn xộn ồn ào, đàn ông vừa hút thuốc vừa 
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nói chuyện từng nhóm riêng với nhau. Rồi người ta bắt 
đầu xô ghế đứng dậy. Thôi thế là xong.

Khi quận Toàn bước ra cửa, tôi ngó theo ông ta bằng 
một khóe mắt. Một tay ông ta níu lấy cánh tay một ông 
bạn, tay khác ông vung lên làm những cử chỉ ngắn mà 
mạnh mẽ, mặt ông nghẻo nhìn vào ông bạn, vừa đi vừa 
nói.

Tôi cảm thấy nhẹ nhàng an tâm : chuyện ông đang 
nói chắc chắn không phải là chuyện «hắn ta», cho đến 
phút cuối cùng trông ông ta không có vẻ muốn đả động 
gì đến «hắn ta» nữa. Nhưng đồng thời cũng chính cái 
vô tình đó làm cho tôi vùng sống lại y nguyên tâm trạng 
của mấy năm trước. Tôi vừa xót xa tủi thân, vừa hối hận 
khinh bỉ. Cái tầm thường và thái độ vô tình thô bỉ của 
ông ta như lăng mạ chà đạp tôi.

Thế mà vừa rồi đối với khách khứa trong phòng tiệc, 
ông ta đã nói về «hắn ta» bằng một câu có thể khiến 
mọi người nghĩ rằng đó là một kẻ đần độn vô tư lự : 
«khi tôi chạy tới, giật cái cửa chòi ra, thấy hắn ta vẫn 
còn nằm ngủ, không hay biết gì cả !»

Tôi phải nói rõ hơn về «hắn ta».
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Tôi lấy chồng sớm, từ năm mới mười sáu tuổi. Người 
chồng đầu tiên của tôi lớn hơn tôi đến bảy tuổi, và chính 
là thầy dạy tôi học. Sự chênh lệch đó làm cho Thọ bận 
tâm rất nhiều. Tuy tôi đã tìm mọi cơ hội để tỏ rằng tôi 
hoàn toàn sung sướng với anh, nhưng tôi biết càng ngày 
Thọ càng bị ám ảnh bởi cái ý tưởng cho là sự quyết định 
của tôi hồi còn nhỏ có thể bồng bột, tình yêu của tôi 
không bền chắc, nhất là vì bản tính nghiêm buồn hay 
suy tư làm cho về mặt tinh thần anh có vẻ già dặn hơn 
tôi nhiều quá, và vì chúng tôi lại không có con cái.

Gia đình của Thọ là một gia đình nhà nho, Thọ lại là 
đảng viên cộng sản. Từ ngày về nhà chồng tôi càng tự 
cảm thấy bé bỏng, không đáng kể, giữa cái sinh hoạt 
tinh thần luôn luôn thao thức trong gia đình ấy. Cha 
chồng tôi nghiêm khắc, đường hoàng, khiến bọn con 
cháu chúng tôi ở trong nhà ít khi dám gần người. Tuy 
vậy dần dà tôi lại biết rằng tính người hay sợ hãi : tất cả 
những người Âu từ tên lính lê-dương đến tên tây đoan 
đều làm cho người khiếp sợ, tất cả những tai họa rắc 
rối xảy đến cho gia đình đều khiến người bối rối lo hãi, 
người sợ những con ngựa có chứng và không dám đến 
gần những con bò hung dữ… Nhiều khi sự hoảng hốt 
của người trước một đe dọa quá tầm thường làm cho 
đàn bà trong nhà phải nấp sau cửa bụm miệng cười rúc 
rích. Khi chiếc phi cơ oanh tạc đầu tiên đến bay quanh 
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vùng chúng tôi thì cả nhà đang ngồi ăn cơm vùng bỏ 
chạy tán loạn. Mọi người đã nằm nấp ngoài vườn xong 
mà mãi không thấy cha chồng tôi đâu cả, anh Thọ đánh 
liều trở vào nhà. Vào đến nơi, thấy người đã mặc xong 
áo dài và đội khăn đóng chỉnh tề, ngồi ngay ngắn trước 
bàn, hai tay đặt lên mặt bàn, run lẩy bẩy, hai mắt nhắm 
tít. Anh Thọ gọi, người mở mắt ra nói : 

- Người quân tử dù đến chết cũng khăn áo chỉnh tề.

Rồi người lại nhắm mắt ngồi chờ chết, hai bàn tay 
run trên mép bàn. Lần ấy chiếc phi cơ không bắn một 
viên đạn nào và không thả trái bom nào. Từ đó người 
mới chạy trốn bom.

Sau này, trước thái độ độc ác phũ phàng của những 
cán bộ cộng sản đối với tầng lớp địa chủ thân hào, người 
cũng ngạc nhiên và sợ hãi như thế. Khi được biết anh 
Thọ vào đảng Cộng sản người không dám có ý kiến 
phản đối, nhưng trong gia đình ai nấy đều thấy rõ sự 
cách biệt, có thể nói là sự xung đột ngấm ngầm giữa hai 
cha con. Xung đột ấy chỉ thỉnh thoảng mới biểu lộ qua 
sự trung gian của anh Kha, bạn thân của Thọ từ ngày 
còn ở nhà trường.

Kha ở cùng làng với chúng tôi. Những khi anh đến 
chơi mà không gặp Thọ ở nhà thì anh với cha chồng tôi 
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cùng nhau công kích cộng sản. Khi gặp Thọ thì Kha và 
Thọ tranh cãi nhau, còn cha chồng tôi lặng lẽ tiếp tục 
những công việc của người, dù ở bên cạnh cũng làm 
như tuyệt nhiên không nghe thấy lời nói của hai người 
thanh niên.

Cha chồng tôi, và có lẽ cả Kha, trong những lúc tranh 
luận, đều yên trí rằng Thọ là một kẻ cuồng tín. Thực 
ra lúc nào Thọ cũng bênh vực lập trường tư tưởng của 
mình một cách cương quyết và kiêu hãnh. Nhưng chính 
vì thế tôi càng thương Thọ về những bứt rứt luôn luôn 
âm ỉ trong tâm trí anh.

Tôi còn nhớ một đêm tháng sáu, trời nóng nực, cha 
chồng tôi cắm cúi xắt một cuốn thuốc dài ngoài hiên, 
Thọ và anh Kha trò chuyện trong nhà. Tôi đang ngồi lột 
vỏ đậu phụng trước thềm, chợt để ý đến thái độ của cha 
chồng tôi, thấy người luôn luôn ngừng tay giả vờ sửa 
cuốn thuốc, để theo dõi câu chuyện phía trong nhà.

Bất giác tôi chú ý đến giọng nói ồ ồ xẳng xớm và cộc 
lốc của Kha : 

- … Hừ ! Riêng gì cái chuyện đối với bà cụ ? Tôi biết 
các cậu mỗi ngày mỗi tu luyện để trút bỏ hết tình cảm, 
hết nhân tính.
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Chồng tôi bình tĩnh nhưng gay gắt : 

- Vậy thì tình cảm vớ vẩn là nhân tính ? Thương mù 
quáng… một ông bác, một bà cô, một đứa em phản 
động, một người bà con phản động, là nhân tính ? Còn 
thương yêu những người nghèo khổ bị áp bức, cứu gỡ 
họ ra khỏi sự bóc lột mà động chạm đến bà con mình là 
mất nhân tính ? 

Trong bóng tối hình như cha chồng tôi thoáng nhìn 
về phía tôi. Tự dưng tôi hưởng ứng thái độ của người. 
Chồng tôi vừa kể ra, để đối lập với kẻ vô sản, những 
ông bác, bà cô, đứa em… Đáng lẽ anh phải kể đến bà 
ngoại. Và có thể kể cả cha mẹ và vợ con nữa. Sự né 
tránh của anh không làm cho chúng tôi sung sướng, 
mà chỉ nhắc rằng anh vẫn nhớ đến sự hiện diện của 
chúng tôi ngoài hiên, làm cho chúng tôi càng khó chịu. 
Chúng tôi biết rằng nếu phải chọn lựa giữa «người cha, 
người vợ phản động» với hạnh phúc của kẻ vô sản, thì 
chồng tôi cũng không có thái độ khác hơn là đối với 
ông bác, bà cô, đứa em. Trước đó năm hôm, bà ngoại 
của Thọ mất trong một gia đình địa chủ bị bao vây. Thọ 
nhất định không về dự đám tang. Mãi hơn một giờ sáng 
ngày hôm đó mẹ chồng tôi về kêu cửa, thất thểu bước 
vào, mình mặc áo cụt, đầu tóc lòa xòa không quấn khăn 
tang. Bà run lập cập : chúng tôi đốt lửa lên để sưởi, hơ 
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vuốt những ngón tay cứ co quắp lại. Người vừa ấm, mẹ 
chồng tôi nhìn chúng tôi khóc như mưa như gió. Rồi 
cha chồng tôi về, kể rằng dân làng không ai được phép 
chôn bà ngoại Thọ; ba chị em của mẹ chồng tôi phải 
vừa đào huyệt vừa khiêng quan tài mẹ, chôn cất đắp mộ 
suốt ngày ! 

Kha lên tiếng liền để trả lời Thọ : 

- Các cậu đang thương người nghèo khổ đấy à ? Hừm! 
Thật không ? Cậu có chắc thế không ? 

Bỗng Kha dừng đột ngột, như bị hóc. Lát sau, anh 
thong thả, bình tĩnh hơn : 

- Thí dụ… Ta lấy một cái thí dụ : Gặp một người đói 
khổ nào đó, đối diện một người nghèo nào đó cụ thể, một 
ông A bà B nghèo, cậu với tôi không chắc ai động lòng 
thương hơn ai. Bình sinh hai đứa không hay nhường 
cơm xẻ áo cho kẻ nghèo khổ nào. Cậu với tôi như nhau, 
coi như ngang nhau thôi. Nhưng lòng thù hận, thù kẻ 
giàu, thì lúc này cậu vượt tôi… vượt… không thể nói. 
Tại sao vậy ? Trước không có thế, đột nhiên cậu đổi 
khác hẳn. Cậu không nghĩ là lúc này đang cần đến sự 
thù hận, chính sách thấy cần sử dụng đến sự thù hận, 
thì tình cảm ấy được gây ra. Không phải vậy sao ? Đó 
không phải là tình cảm hồn nhiên. Cái đó là được tạo ra, 
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kích thích, là tình cảm ngụy tạo…

Có tiếng Thọ hét lên : 

- Kha ! 

Kha nín phắc. Cha chồng tôi ngưng con dao xắt thuốc, 
ngẩng đầu nghe ngóng. Sự im lặng thình lình của ba 
người đàn ông như một tai biến bất ngờ. Tôi nghẹt thở 
trong không khí bất an nặng nề. Tôi liếc nhìn về phía 
trong nhà : Kha ngồi yên, mặt hếch lên, cặp gương cận 
thị của anh sáng lòa.

Cuối cùng, lại nghe tiếng Kha : 

- Bất công giữa giàu nghèo hẳn nhiên là cái xấu. Xã 
hội bất công là xấu. Xấu thì đánh đổ, để tạo dựng cái 
tốt. Đánh đổ cách nào ? Thành phần bị áp bức có thể 
nổi dậy chống chế độ, phá ngục, lật ngai vàng, giết hôn 
quân bạo chúa v.v… Thế. Nhưng bậc chủ xướng cách 
mạng đâu cần xua dân chúng sục sạo săn đuổi khắp 
nước, lùng bắt cho kỳ được từng kẻ ác người xấu mà 
giết cho sạch mới cải thiện được xã hội ? 

Ở ta, cách mạng đã thành công, đã nắm quyền trong 
tay. Tha hồ dựng lên chế độ tốt. Trong khung cảnh xã 
hội tốt, trong khuôn khổ chính sách tiến bộ, ai nấy sinh 
sống đúng đường lối, đúng lẽ công bình thôi. Nhà nước 
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cần gì dạy bảo thúc giục người này căm thù người kia 
nữa, cần gì phải xúi ai giết ai nữa ? Làm kinh hoàng cả 
nước… Làm cho…

Kha khục khặc, loay hoay. Thọ lên tiếng, nghiêm 
khắc : 

- Cậu ăn nói ! Cậu coi chừng cái ăn nói…

Kha lặng thinh. Lát sau, anh ấy có vẻ ôn tồn : 

- Để tôi nói… Tôi phải nói cái này với cậu. Trong xã 
hội cũ, xã hội tồi tệ, bậy bạ, xã hội bóc lột…, trong xã 
hội ấy tuy vậy giàu có không tất nhiên phải ác. Không 
phải trong giới giàu cứ từng người một bắt ra người 
nào cũng ác cả. Xã hội xấu đã xấu hàng mấy trăm năm, 
xấu từ đời nọ sang đời kia. Lớp sau tiếp tục cách làm ăn 
sinh sống của lớp trước, duy trì cái quan hệ sản xuất có 
sẵn từ trước. Làm sao khác được. Nhưng trông vào cá 
nhân, xét từng người, thì cậu biết đấy… cậu biết mà… 
có những bà cụ hàng ngày tụng kinh niệm Phật, cố làm 
điều lành, nhưng tô tức họ thu, lãi suất nợ nần ai sao họ 
vậy, ông bà cha mẹ làm sao họ làm vậy… Điều ác ở họ 
không có chủ tâm, không có ý thức… Trong họ hàng 
thân thuộc, thiếu gì trường hợp… cậu thấy trực tiếp 
mà… Đem cái lỗi của một chế độ đã qua trút lên đầu 
họ, lên từng người… Để đày đọa họ…
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Cha chồng tôi đứng lên, bước ra sân, gỡ cái tàn thuốc 
dính trên môi ném xuống đất. Câu chuyện đã tiến sát 
đến mẹ chồng, đến bà ngoại chồng tôi. Ông cụ không 
chịu đựng được, lánh đi. Có lẽ thế. Trong nhà tiếng nói 
cũng dừng lại. Hình như người bên trong có để ý, có 
biết thái độ của ông cụ. Sự khó khăn, ngần ngại kéo dài 
một lúc lâu.

Rồi cũng vẫn Kha, anh Kha bướng bỉnh, trở lại câu 
chuyện : 

- Đã nắm chính quyền, tại sao còn gây ra hận thù điên 
đảo ? Phải có lý do nào đó. Chắc thế. Tại sao lúc này 
cần đến cơn giận lồng lộn của quần chúng ? Tôi không 
muốn suy đoán. Không phải việc tôi. Nhưng mặt khác, 
phải thấy rằng chuyện không cần thiết lại là chuyện ác 
độc… Thọ, cậu nghĩ coi : Có đồng chí lãnh đạo cao cấp 
nào ở trong hoàn cảnh cậu không ? Có đồng chí nào ở 
trung ương lúc này đang gầm gừ thù cha oán mẹ, uất 
giận họ hàng ành ạch không ? Ở một cấp nào đó thì 
khỏi, mà xuống dưới cấp nào đó phải điều chỉnh tình 
cảm… Cùng đeo đuổi một lý tưởng chung, đồng chí với 
đồng chí, tầng lớp cậu bị sử dụng một cách nhẫn tâm 
quá… Không tránh khỏi suy nghĩ, cậu à…
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Kha không hùng hổ, khậm khặc nữa. Anh ấy bỗng 
nhiên như… như thân mật ! Anh ấy chùng chình. Thọ, 
không nghe nói gì.

Thình lình, Kha bật hỏi : 

- À, cậu có cái ba - lô nào lớn không ? 

Thọ chưa kịp trả lời, Kha thêm : 

- Một cái ba - lô da chắc chắn, và lớn.

- Có. Có việc gì vậy ? 

- Tí nữa quên ! Định đi tìm mượn cho thằng Hải cái 
ba - lô mà mải nói chuyện, tí nữa quên mất. Mai nó đi. 
Đi Đông Mên. Khuya rồi, mình về cho nó còn kịp sắp 
đặt. Cậu vào lấy cho mượn đi.

Thọ gọi tôi vào, bảo : 

- Em soạn cái ba - lô, đưa cho chú Hải.

Tôi vừa đi vừa ngoảnh lại hỏi Kha : 

- Mai chú ấy đã đi rồi à ? Thế mà mấy hôm nay không 
nghe chú ấy nói gì cả.
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Kha bảo : 

- Nó cũng vừa mới biết quyết định. Nhận được quyết 
định là lo đi ngay đây.

Chồng tôi ngồi yên lặng, vẻ suy nghĩ. Kha đứng dậy, 
vừa bước ra hè vừa nói lớn : 

- Thưa bác, mai Hải nó đi Đông Mên đấy. Gấp quá, 
không kịp đi thăm chào ai cả.

Cha chồng tôi vội vã vào nhà : 

- Hải chú ấy đi qua tận bên Mên à ? 

- Dạ. Đi «các hướng chiến lược».

- Bao giờ về ? 

- Không chừng… Ít ra cũng nửa năm.

Cha chồng tôi mở cái tráp gỗ, lấy ra một thẻ thuốc 
«thần công» lớn bằng hai ngón tay trao cho Kha để đưa 
lại cho Hải. Đó là thứ thuốc trắng trông giống như phèn 
chua, nhấm vào chát chát và tê lạnh ở đầu lưỡi, trị bá 
chứng như kiểu dầu vạn ứng của Nhị Thiên Đường, 
đặc biệt là chữa thổ tả rất công hiệu. Thứ thuốc đó nhà 
chồng tôi tự chế lấy, theo toa bí truyền từ ba bốn đời, 
bảo là do một ông cố đạo truyền lại.
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Khi tôi đem chiếc ba - lô ra thì chồng tôi và anh Kha 
đã kéo nhau ra hè trước. Thọ đang tiếp tục điều nói dở 
dang. Tôi nghe giọng Thọ ôn tồn : 

- … như thế không phải là có sự phỉnh gạt. Cùng đeo 
đuổi một lý tưởng, không phải ai cũng làm như ai. Mỗi 
cương vị có một nhiệm vụ khác nhau. Ở cương vị này, 
làm việc này, phải có thái độ này, phải sống cái tình 
cảm này; ở cương vị kia, làm việc kia, thì phải có thái 
độ kia mới thích hợp. Trong vai trò điều khiển, cần một 
thái độ; trong vai trò chấp hành, cần thái độ khác. Mọi 
người thấm nhuần lý tưởng chung, nhưng hoạt động 
trong phạm vi của mình, ai có vai trò nấy. Quan niệm 
máy móc, tự đặt mình vào vị trí kẻ khác… Không được 
đâu. Một tế bào của lá phổi không hoạt động giống như 
một tế bào của bộ não; nhưng cả hai đều sống đúng cái 
chân lý sinh hoạt của một con người. Mình phải có cái 
quan niệm kỷ luật…

- Đấy. Ở cấp này, vị trí hoạt động này, không cần đến 
tình cảm này thì khỏi tự gây ra; ở vị trí kia, cần đến lòng 
hận thù, hướng ngay vào người thân thiết của mình, 
thì… thì… Đấy, là tạo ra cả, không tự nhiên gì cả… Giả 
tạo… Dối cả…

Tôi xô cánh cửa bước ra, Kha quay lại, nhận cái ba - 
lô rồi chào cha chồng tôi, ra về. Thọ bước theo ra đến 
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đầu sân.

Đêm ấy, khuya lắm tôi vẫn không ngủ được. Thọ nằm 
bên cạnh thường lòn một cánh tay dưới cổ tôi, choàng 
sang ấp lấy vai và cánh tay phía bên kia của tôi. Vì vậy 
mỗi một cử động, một cựa mình trăn trở của tôi Thọ đều 
biết. Tôi cố nằm yên lặng, trong người bứt rứt. Có một 
lúc Thọ đưa bàn tay vuốt nhẹ nhàng lên trán tôi, vuốt 
ngược những sợi tóc xõa xuống trán tôi như âu yếm 
một đứa trẻ. Một lúc khác anh lại với đỡ bàn tay tôi lên, 
bóp nhè nhẹ, và lơ đãng sờ nắn hết ngón tay này đến 
ngón tay khác, nắn đi nắn lại từng ngón, như thế rất lâu.

Tôi đoán biết Thọ đang nghĩ gì. Nếu anh thấy tôi còn 
thức, có lẽ anh sẽ lại băn khoăn thắc mắc : anh sẽ tự hỏi 
có phải là tôi mất ngủ vì cái tin Hải lên đường ? Thọ 
ghen ! Tôi hiểu rõ sự ghen tuông của Thọ từ lâu, nhưng 
vì lúc nào anh cũng im lìm lặng lẽ giấu kín cho nên tôi 
không sao có dịp thanh minh. Và chính chỗ đó làm tôi 
khổ sở. Cũng như đêm ấy, không phải cái tin Hải đi 
Đông Mên làm tôi mất ngủ, nhưng chính là sự thao thức 
thăm dò lặng lẽ của Thọ làm cho tôi áy náy gìn giữ từng 
hơi thở, bứt rứt khó chịu và vì thế không ngủ được.

Thọ ghen, nhưng anh lại cố gắng chối từ sự ghen 
tuông đó. Anh tự bảo mình không có quyền dung thứ 
một tình cảm ích kỷ. Anh khuyến khích tôi mạnh dạn 
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tham gia công tác, tiếp xúc với cán bộ. Sự ghen tuông 
không những Thọ giấu tôi mà kỳ thực anh còn cố tâm 
trấn áp nơi anh, cố tiêu diệt đi. Tôi biết Thọ đau khổ, 
nhưng tôi chỉ có thể làm một chứng nhân, một kẻ bàng 
quan không can thiệp được.

Thọ cứ bị ám ảnh vì sự chênh lệch giữa chúng tôi, 
cứ tự có cảm tưởng là già hơn tôi quá nhiều, cứ tự cho 
là lụ khụ, thuộc về lớp người khác tôi. Người anh gầy 
gò, và anh lấy làm xấu hổ về sự gầy gò ấy. Anh khổ 
sở, vụng về mỗi khi phô bày thân thể trước tôi. Mà 
những cố gắng của tôi để phá chữa cái mặc cảm của 
anh lại cũng quá vụng về, cho nên kết quả càng thêm tệ 
hại. Tôi nhiều lần bắt gặp ánh mắt khổ sở, tuyệt vọng 
của anh mỗi khi trông thấy tôi tiếp chuyện những thanh 
niên hồn nhiên và cường tráng, những bạn học cũ của 
tôi. Ánh mắt của Thọ làm tôi bối rối hối hận, không biết 
làm sao để cải chính sự lầm lẫn đau đớn nơi anh. Có lần 
tôi tình cờ cầm giữ cổ tay của Thọ hơi lâu và chợt để ý 
đến sự ngần ngại của anh, tự nhiên tôi thương anh quá, 
tôi siết chặt cổ tay gầy guộc ấy, ấp vào ngực. Như được 
đà đẩy tới, tôi dạn dĩ quàng tay ôm vai anh kéo xuống, 
tôi hôn lên cái gáy gầy của anh. Tôi không kịp suy nghĩ 
và tìm kiếm trong lúc bất thần đột ngột, tự nhiên những 
chi tiết thân thể đó vụt hiện đến trí tôi và tôi hấp tấp quơ 
lấy vuốt ve hôn hít. Tôi không ngờ rằng lâu nay mình 
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đã để ý đến hai chỗ ấy : cái cổ tay và nhất là cái gáy gầy 
lõm xuống một đường trông rất tội nghiệp. Lúc ấy tôi 
thấy thực tình yêu Thọ quá, yêu cả những chỗ gầy gò 
tội nghiệp của anh. Tôi đê mê ôm lấy Thọ nói rất lâu, 
cấm anh không được suy nghĩ thắc mắc vu vơ về tình 
yêu của tôi. Thọ ngạc nhiên, thoạt tiên có vẻ hơi lúng 
túng ngỡ ngàng, nhưng dần dần anh sung sướng cảm 
động. Anh ôm đầu tôi áp vào ngực, ngồi thật lâu, không 
nói gì.

Nhưng ngày hôm sau tự nhiên anh lại thẹn như là đã 
lầm lỡ hành động trong mê sảng. Anh lại càng ngờ vực 
lòng thành thực của tôi. Anh bối rối xấu hổ mỗi khi biết 
tôi nhìn đến tay và cổ của anh. Anh cho rằng sự chú 
ý của tôi trong ngày vừa qua xác nhận cái xấu xí của 
những chỗ đó, anh hổ thẹn biết rằng tôi đã chú ý đến 
những chỗ đó, và chỉ thấy thái độ của tôi vừa rồi là một 
thái độ thương hại. Thọ làm cho tôi hối hận, cảm thấy 
mình có tội, mà không có cách phân trần. Thọ không hề 
nhắc gì đến việc hôm ấy nữa; tôi cũng không bao giờ 
dám nhắc lại chuyện đó.

Thọ âm thầm ghen tuông, đau khổ, mà cứ nhất định 
trấn áp tình cảm mình. Nếu tôi tỏ ra nhận thấy sự ghen 
tuông của anh, anh cũng xấu hổ như tôi trông thấy 
những chỗ gầy gò già nua.
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Tôi sống bên cạnh Thọ, đêm đêm nằm sát bên Thọ, 
tôi yêu Thọ, tôi theo dõi và thấy rõ những cố gắng đau 
đớn, những dày vò, bứt rứt bên trong của người đảng 
viên đầy thiện chí và chân thành cố hết sức để tự thắng 
mình ấy. Tôi càng khổ sở vì thấy mình bất lực, không 
có cách gì giúp đỡ Thọ. Thọ vừa ghen với Hải vừa tán 
thành mọi cơ hội tiếp xúc giữa tôi và Hải, cũng như anh 
vẫn thương yêu bà ngoại vô cùng mà giữ được một thái 
độ thật tàn nhẫn đối với bà suốt ba tháng, từ ngày bà thọ 
bệnh cho đến khi qua đời. Chị em, anh em của Thọ, cả 
cha chồng tôi, cả Hải, cả Kha đều không thấu hết những 
chịu đựng gay cấn âm thầm trong lòng Thọ, họ tỏ thái 
độ khó chịu đối với anh; nhưng tôi, tôi biết cả, tôi biết 
mà tôi không có cách gì can thiệp.

Đêm đã khuya lắm rồi, bên cạnh tôi Thọ vẫn chưa 
ngủ. Tôi thương anh quá. Nhiều người khác nói ba hoa, 
tam thiên xích đế, mắt sáng quắc lên, rồi một lát sau lại 
có thể nhắm mắt ngủ ngon lành, hoặc lơ đãng nhìn nước 
sông trôi, nhìn cái bè tre chèo đi giữa dòng hay chiếc 
lá bàng rơi. Còn Thọ thì thường thường sau khi câu 
chuyện dứt rồi, rất lâu, tôi quay nhìn anh, anh vẫn ngồi 
lặng lẽ mà đôi mắt thao thức soi thấu một đời sống nội 
tâm sâu kín thăm thẳm đầy những băn khoăn suy tưởng 
không cùng. Những cặp mắt kia như ánh đèn điện sáng 
trưng rồi vụt tắt. Còn ánh mắt của chồng tôi như chiếc 
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đèn con chong suốt đêm, âm thầm cháy mãi, trong chỗ 
yên lặng thâm u. Chồng tôi kiên trì và trung thực, chịu 
làm một phần tử ngoan ngoãn sống trong kỷ luật tinh 
thần của đoàn thể, khuôn ép tư tưởng và tình cảm theo 
lý thuyết, anh nhất định sống đúng vai trò một tế bào 
trong kỷ luật sinh hoạt của cơ thể xã hội. Duy có điều 
cái tế bào đặc biệt này tuy vẫn ở trong vị trí kỷ luật của 
nó mà cứ long lanh những suy tưởng bí ẩn. Trời ơi ! đôi 
mắt long lanh thao thức ấy, nét mặt mệt mỏi nhọc nhằn 
ấy, vóc người gầy yếu ấy ! tôi thương hại cho tình trạng 
của chồng tôi vô cùng ! 

Đã khuya lắm. Lúc chồng tôi vừa vào giường nằm 
thỉnh thoảng tôi nghe một vài chiếc lá gáo khô bị gió 
thổi chạy sẹt sẹt ngoài hè, sau nhà. Nhưng bây giờ bên 
ngoài đã đứng gió. Không còn tiếng lá cây chạy. Cũng 
không còn tiếng la gọi của những người đánh cá trên 
sông nữa. Ở xa, đã có tiếng gà rừng gáy e é. Đêm đó là 
một đêm trăng sáng, tôi hé mắt nhìn lên mái nhà, nhìn 
một đôi giọt ánh sáng lọt qua kẽ tranh hở, tôi ao ước 
bước ra sau vườn, thở ra một cái thực mạnh, đứng một 
lúc nhìn ra bốn phía núi rừng, sông nước mênh mông 
cho thư thái trong người. Nhưng tôi ngần ngại không 
dám để Thọ biết là tôi vẫn thức.
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Ở nhà ngoài, thỉnh thoảng cha chồng tôi lại dậy, mở 
cửa bước ra, hoặc để đi tiểu tiện hoặc bỏ rơm thêm cho 
bò. Tôi biết Thọ cũng theo dõi thái độ của cha, nhưng 
anh không hề lên tiếng. Từ ngày xảy ra chuyện bao vây 
nhà bà ngoại tôi, hai cha con vẫn sống trong một tình 
trạng như thế. Câu chuyện vừa rồi giữa Thọ và Kha chắc 
chắn lại làm xao động những bực tức của cha chồng tôi. 
Người tránh Thọ như tránh không động chạm đến một 
thế lực uy quyền, nhưng Thọ cũng không dám nói động 
đến người. Người biết rằng rồi có thể có ngày cái uy 
quyền đó sẽ lạnh lùng chà đạp người. Nhưng người yên 
lặng chờ đợi. Và Thọ tự nhiên cũng sinh ké né rụt rè 
trước sự nghiêm nghị của cha. Anh không bao giờ dám 
lý luận trình bày giải thích gì với cha, tất cả sự bướng 
bỉnh, tất cả nghị lực của anh chỉ là cương quyết xử sự 
theo con đường của mình thôi.

Những đêm như thế, sống giữa sự thao thức căng 
thẳng của gia đình nhà chồng, giữa sự thao thức của 
chồng, của cha chồng, tôi cũng bồi hồi trăn trở, tôi 
vừa xót xa thương Thọ, vừa thấy mình bất lực bé bỏng 
không nghĩa lý… Tôi vừa muốn áp mặt vào vai Thọ, 
ôm lấy an ủi, vừa thấy mình không thể làm gì ích lợi…

Cuối cùng tôi thiếp đi trong tiếng nước đổ ồ ồ ở ngọn 
thác sau nhà, trong trí mơ màng cái cảm tưởng không 
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đời nào thoát khỏi bầu không khí nặng nề đầy bứt rứt 
khó khăn để thở ra được một hơi dài khoan khoái cho 
trong người thảnh thơi thư thái…

Sáng hôm sau Hải lên đường đi Đông Mên thì chín 
ngày sau đó Kha bị đưa đi trại tập trung lần đầu.

Cha chồng tôi càng lo sợ. Người đã thấy lực lượng uy 
hiếp tiến đến lù lù trước số phận mình. Xưa nay đối với 
mọi tai biến trong đời người không bao giờ có cái gan 
dạ chống đối, mà chỉ có thể sửa soạn «khăn áo chỉnh tề» 
để chịu đựng thôi. Vậy thì lần này trong gia đình chúng 
tôi đã có cái không khí «khăn áo chỉnh tề». Mọi người 
trong bà con đối với Thọ, với chúng tôi, có một thái 
độ nghi kỵ, cách biệt, e dè. Tôi làm đủ mọi cách cũng 
không sao xóa được sự cách biệt giữa hai chúng tôi với 
tất cả gia đình nhà chồng. Mùa đông năm ấy tôi bán tất 
cả nữ trang đưa tiền cho cha chồng nộp thuế. Tôi kể lại 
cho Thọ biết; Thọ không nói gì. Khi tôi đưa bạc cho cha 
chồng, người chỉ ngần ngừ nhìn tôi một chút để dò xét, 
nhưng không muốn hỏi việc tôi làm có được ý kiến gì 
của Thọ không.

Tuy vậy tôi chỉ cứu người được năm tháng. Tháng ba 
năm sau người lại không thể nộp đủ mức thuế, cả nhà 
không ai còn của tư riêng gì nữa. Người phải vào tù.
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Thọ càng chìm sâu vào những khổ tâm âm thầm của 
mình thì anh càng tự thấy xa cách tôi. Anh cứ luôn luôn 
có cảm tưởng rằng tôi còn trẻ thơ quá, không thể theo 
kịp anh, và anh cho rằng không nên để tôi tham dự vào 
những điều rắc rối đó. Anh thương cha và lý luận để 
chối bỏ lòng thương ấy, muốn binh vực nhưng lý luận 
để thù ghét…, tất cả những chuyện đó, anh không muốn 
tôi biết đến. Nhưng như vậy thì tuồng như anh đi cô độc 
một mình, anh lo sợ tình trạng cô độc ấy, thỉnh thoảng 
quay lại nhìn tôi bằng một cái nhìn vừa thương hại vừa 
có nghĩa thăm dò sức chịu đựng của tôi.

Cứ thế cho đến ngày đình chiến, cha chồng tôi được 
thả về, và Thọ sắp đặt bỏ gia đình đi Bắc. Nhưng ngay 
cả khi hai chúng tôi sắp sửa xa nhau, chúng tôi cũng 
không được yên tĩnh trong sự đau khổ của mình. Kẻ 
quấy rầy cuối cùng là Hải. Hải ở Mên về và lần này 
cũng phải chuẩn bị để đi xa lâu dài. Ngày vĩnh biệt gần 
đến, tự nhiên sự quyến luyến của hắn đối với xóm làng, 
đối với người với cảnh ở đây bộc lộ một cách cuống 
quýt. Đã lâu, từ hồi còn đi học với hắn, tôi đã biết hắn 
yêu tôi, nhưng tôi không cho là quan trọng, là vì khi 
tôi lấy Thọ thì tôi cho rằng hắn sẽ ngừng lại, và dần 
sần sẽ quên tôi. Sự thực thì từ đó hắn không hề tỏ một 
tình ý gì với tôi nữa. Nhưng bỗng nhiên sau khi được 
lệnh rời bỏ đất này, hắn đến thăm để từ biệt gia đình 
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tôi, lúc nói với tôi hắn xúc động bối rối một cách quá rõ 
rệt, khiến ai nấy ngạc nhiên, và tôi cũng luống cuống. 
Rồi sự vụng về này lôi kéo sự vụng về khác, hắn đâm 
liều lĩnh. Những ngày tiếp theo đó, hôm nào hắn cũng 
đến nhà tôi. Hắn như một kẻ điên rồ, tuyệt vọng, khao 
khát. Hắn chỉ đến nhà mà thôi, chứ không dám tỏ lời gì. 
Nhưng chỉ có chừng đó cũng đủ làm cho Thọ thấy cay 
đắng trong những ngày cuối cùng sống với tôi.

Hải chỉ hơn tôi một tuổi. Hắn trẻ, đẹp và khỏe mạnh. 
Hắn cũng là đảng viên, hắn tin tưởng dễ dàng không có 
nhiều thắc mắc như Thọ. Hắn ham công tác, hớn hở, vô 
tư. Thọ có cái mặc cảm tự ti về tuổi tác và về những băn 
khoăn mà anh cho là khuyết điểm của thế hệ mình, nên 
anh tin rằng Hải là mẫu người con trai thích hợp với tôi. 
Anh yên lặng tin thế và nhận rằng mình có lỗi.

Còn tôi, tôi không có cách gì biện bạch với Thọ. Tôi 
không thể nào bày tỏ để Thọ biết rằng tôi chưa bao giờ 
để ý đến chuyện tuổi tác giữa hai người, còn về hình 
dáng của Hải thì lâu nay tôi chỉ để ý đến cặp chân của 
hắn, do đó tôi không hề yêu hắn. Tôi không thể bày tỏ 
với Thọ rằng tôi không có cảm tình với Hải vì cặp chân 
mập mạp của hắn trông mềm quá.

Sau khi lấy Thọ ít lâu, một hôm tôi gặp một gói giấy 
lớn chồng tôi cất dưới đáy rương, gồm những tờ thư lưu 
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biệt mà học sinh bày tỏ cảm tình với chồng tôi cuối mỗi 
niên khóa. Trong đó có nhiều tờ của nữ sinh. Tôi tò mò 
mở ra đọc. Ngoài những lời khen ngợi về đức tính giản 
dị, thân mật, những cảm tình tế nhị của chồng tôi, tôi để 
ý đến một điểm đặc biệt ghi trên nhiều lá thư của nhiều 
nam nữ học sinh khác nhau, nhận xét về dáng đi của 
chồng tôi. Có người viết vắn tắt : «Em nhớ mãi dáng 
đi của thầy mỗi khi thầy bước vào lớp học.» Có học 
sinh nói rõ hơn : «Dáng đi thanh nhã và nghiêm trang 
của thầy…» Những câu như thế không phải là những 
câu mô tả có giá trị. Nhưng khi nhiều người học sinh 
cùng đặc biệt chú ý và cùng nói về dáng đi của một ông 
thầy thì chẳng phải là điều không lạ lùng. Tôi bắt đầu 
để tâm quan sát và phân tích cái dáng đi đặc biệt của 
chồng tôi. Quả thực chỉ trông thấy dáng bộ chồng tôi 
bước đến gần, người ta có ngay cảm tưởng tiếp xúc với 
một người tự nhiên, thân mật, một người thẳng thắn, 
có thể tin cậy. Bước chân của Thọ không láu táu nhanh 
nhẹn quá, cũng không có cái vẻ chắc nịch nặng nề quá, 
không vung vẩy huênh hoang, khệnh khạng tự tín, mà 
cũng không rón rén rụt rè. Nhã và nghiêm, đúng thế. 
Tôi nhận rằng chắc chắn dáng đi đó cũng dự phần vào 
việc gây những cảm tình đầu tiên giữa Thọ và tôi. Tôi 
bắt đầu để ý quan sát bước chân của những người khác 
chung quanh.
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Tôi chú ý đến Hải. Hải có đôi chân vạm vỡ, nhưng có 
điều buồn cười là cử động của hai chân hắn không biểu 
lộ sức mạnh mà lại diễn tả một thái độ lưỡng lự, phân 
vân, không quyết định : Khi đứng lúc nào hắn cũng tựa 
cả người trên một chân, còn chân kia hoặc quấn tréo 
xung quanh chân nọ như con rắn, hoặc quơ qua lại dịu 
dàng, trông mềm nhuốc. Tư thế của hắn thiếu sự rắn 
rỏi. Nhìn hai chân hắn, có khi tôi nghĩ đến cặp râu của 
những con kiến đang chạy chợt dừng lại phân vân, cặp 
râu quơ quơ thăm dò. Khi đứng nói chuyện với tôi, hắn 
xúc động, hai chân lại càng nhấp nhỏm, cựa quậy, quơ 
quất. Những áy náy, bồn chồn e ngại của hắn biểu lộ ở 
cả sự cử động của hai chân. Nếu hắn là một người gầy 
yếu bạc nhược thì có lẽ không thấy chướng mắt lắm, 
nhưng đàng này hắn lại mập khỏe sung sức, cho nên 
sự rụt rè diễn tả ngay bằng một bộ phận thân thể cường 
tráng của hắn trông lố bịch. Bắt gặp cái nhược điểm ấy 
tự dưng tôi coi thường, không tin rằng hắn có thể quả 
quyết đeo đuổi tôi. Quả nhiên trong bao nhiêu lâu tình 
yêu của hắn cứ như là một cái gì không chịu thành hình, 
một cái gì lấp ló thấp thoáng, vô hại. Tôi không ngờ đến 
một phương diện tai hại khác của sự phân vân lưỡng lự: 
Hải không tiến tới, nhưng hắn cũng không hề rút lui, 
hắn không chịu có một thái độ dứt khoát nào cả. Nếu 
là một người rắn rỏi hơn, thì sau khi tôi có chồng họ đã 
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nhận định lại hoàn cảnh và quyết định một thái độ hợp 
lý. Nhưng hắn thì cứ như thế thôi; trước kia hắn không 
dự tính hành động gì thì bây giờ hắn cũng không quyết 
định gì.

Rồi thình lình được biết cái việc phải rời bỏ quê 
hương, hắn hoảng hốt quấn quít những gì thân yêu. Hắn 
quấn quít xung quanh tôi như người ta quyến luyến một 
người bạn đời đã chung sống nhiều năm thân thiết, mà 
cũng có thể nói như đứa trẻ thơ bịn rịn một người chị, 
một người mẹ. Trong bao năm hình ảnh tôi ám ảnh tâm 
trí hắn mà không có địa vị rõ rệt, cho nên bây giờ trong 
sự hốt loạn hắn bị đẩy liều đến cạnh tôi, hắn bíu lấy tôi 
mà không tự biết mình muốn gì.

Trông hắn khắc khoải, ngớ ngẩn, thực là tội nghiệp. 
Nhưng ở trong hoàn cảnh tôi, rốt cuộc tôi đâm bối rối 
và hết sức bực mình. Ban đầu hắn đến nhà chúng tôi 
mỗi ngày vài lần. Dần dần đến luôn ba bốn lượt, rồi ở 
mãi đến tối đến khuya mới về. Hắn không tán tỉnh gì tôi 
cả, cũng không nói bóng gió xa gần gì đến tình cảm của 
hắn đối với tôi; nhưng dù hắn đứng chỗ nào, ngồi chỗ 
nào, chuyện trò với ai, làm cái gì, người ta đều thấy rõ 
tất cả tâm trí của hắn đều hướng về tôi. Hắn thất lạc bơ 
phờ. Có khi hắn điên rồ đến nỗi trông thấy tôi và Thọ 
ở một chỗ vắng hắn cũng thản nhiên bước đến. Lúc bắt 
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gặp cái nhìn bất bình của tôi hắn giật mình sợ hãi, vội 
vàng lảng đi.

Thái độ khờ khạo của hắn làm cho Thọ đau khổ vô 
cùng. Mặc dù Thọ làm đủ mọi cách để tỏ rằng anh xem 
tôi là bình đẳng, là hoàn toàn tự do, anh không bao giờ 
coi vợ là tư hữu, nhưng tôi biết rõ chồng tôi đang ghen 
uất. Thọ không ngờ rằng mình còn giữ nguyên tất cả 
tính độc tài của người Á Đông đối với đàn bà. Có điều 
trong khi cha chồng tôi là một nhà nho nghiêm khắc, 
quở mắng trừng phạt người đàn bà lúc người giận dữ, 
thì chồng tôi chỉ để lóe ra kín đáo trong chốc lát một 
tia căm giận rồi liền che giấu ngay. Ánh mắt dịu xuống. 
Rồi âm thầm bên trong, lý luận được huy động để bao 
vây mối căm uất phừng phừng ấy lại, cho nó âm ỉ nung 
nấu. Lý luận đã được huy động mãi, huy động luôn 
luôn : Thọ muốn rằng mình phải giận cái này, thương 
cái kia, thản nhiên trước việc nọ cho thực hợp lý. Vì thế 
Thọ luôn luôn suy tư khắc khổ, lo chống cự, điều khiển 
tình cảm mình. Nhưng tôi biết Thọ vẫn ghen ! Thọ vẫn 
ghen và mỗi ngày Thọ lại càng mỗi âm thầm cay đắng 
vì thấy xa cách tôi, một sự xa cách tưởng tượng do lòng 
tự ti của Thọ.

Tôi rất đau đớn vì cho đến những ngày cuối cùng 
sống với nhau tôi cũng không có dịp làm cho Thọ hiểu 
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lòng mình. Khi Hải lên đường ra đi thì Thọ chỉ còn ở lại 
thêm được một ngày nữa thôi.

Chỉ còn có một ngày ! Tôi hoàn toàn thất vọng. Suốt 
cả buổi sáng vẫn còn cái không khí khó chịu giữa hai 
chúng tôi. Chúng tôi chưa có thể thành thực, tự nhiên 
với nhau. Mỗi người kiếm một công việc vặt vãnh, 
nhưng vẫn luôn rình từng cử chỉ của nhau, rình chờ một 
cơ hội.

Rồi bắt đầu buổi chiều. Hai giờ, ba giờ chiều. Chỉ 
còn bốn giờ đồng hồ nữa, vì đến bảy giờ tối thì Thọ sẽ 
dự một tiệc trà hoan tống, rồi lên đường luôn. Tôi bồn 
chồn lo sợ. Thì giờ như mỗi lúc mỗi tóm dồn hẹp lại. 
Tôi có cảm tưởng buổi sáng còn mở ra rộng rãi cho 
chúng tôi dòm ngược ngó xuôi vùng vẫy tự do. Bây giờ, 
buổi chiều như cái lưới được kéo nhanh lên, phần còn 
lại dưới nước tóm hẹp lần lại, chúng tôi là những con 
cá hết đường cựa quậy day trở ! Từng phút, thời gian cứ 
trôi tới một chiều.

Lúc ấy tôi và Thọ ngồi trên khoảnh đất trống sau nhà, 
nhìn ra sông. Xung quanh vắng vẻ. Vài người câu thụt, 
đứng giữa sông dầm mình dưới nước gần đến háng, lúi 
húi nhìn xuống, ụp cái nón lá che hết mặt mày, không 
trông thấy chúng tôi. Chúng tôi chỉ còn có bốn giờ nữa 
thì cách biệt nhau không biết đến bao giờ. Chúng tôi 
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lặng lẽ ngồi bên nhau, chẳng ai hề để ý đến chúng tôi 
cả. Nước sông chảy ồ ồ liên miên làm tôi sốt ruột. Xung 
quanh chúng tôi thật vắng vẻ. Chỉ có những cây bạc 
đầu, cây bông bay trắng xóa khắp bãi. Vắng vẻ thờ ơ 
quá. Thời gian cứ tiến tới, tiến tới. Không có gì cứu 
thoát được chúng tôi lúc này. Không có ai buồn chú ý 
đến chúng tôi, không có cách gì gỡ thoát. Chúng tôi sắp 
xa nhau, nhất định xa nhau… Tôi nấc lên một tiếng, 
nước mắt trào ra. Tôi ngồi yên để cho nước mắt trào ra.

Thọ không nhìn tôi, nhưng anh vội vã nói, như gặp 
cơ hội : 

- Hạnh ! Anh ước anh cũng khóc được như em.

Tôi duỗi mạnh chân ra, giận dỗi : 

- Anh không hiểu em, anh không chịu hiểu em gì cả ! 

Tôi khóc ấm ức, nghẹn đầy ngực. Thọ quay lại, nhìn 
tôi, đưa một bàn tay nắm nhẹ nhàng như sờ lên một 
cánh tay tôi, rồi cứ để yên thế. Cử chỉ ngần ngại đó lại 
nhắc đến thái độ của Thọ trong bao năm sống với tôi, 
làm tôi càng thêm giận anh. Anh cứ e dè, mực thước, 
ngần ngại đến nỗi làm cho sự chung chạ thành ra lạnh 
lạt. Không bao giờ anh dám suồng sã hưởng những phút 
say đắm nồng nàn cuồng nhiệt. Tôi càng nói càng ngạc 
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nhiên thấy mình không dứt được : 

- Em biết từ trước đến giờ anh luôn luôn coi em như 
đứa trẻ, anh gạt em ra không cho em dự vào những lo 
lắng, suy tưởng của anh. Anh tưởng cứ dịu dàng với em 
là đãi em như bình đẳng rồi ? Thiệt ra anh có coi em là 
cái gì bên cạnh anh đâu. Anh chẳng cho em xứng đáng 
chia sẻ tâm sự với anh ! Sống bên cạnh em anh luôn 
luôn một mình im ỉm lặng lẽ tính toán từng hành động 
từng cử chỉ, anh tính toán đến từng cách phát lộ cảm 
tình với người này người kia. Với em nữa. Anh im lìm 
suy tính từng chút để cho sự thương ghét của anh, cho 
đến cả cách thương cách ghét của anh cũng hợp với lý 
luận, nguyên tắc…

Thọ chăm chú nghe tôi, nhìn tôi nói. Vẻ ngạc nhiên 
thật thà của anh làm tôi bối rối. Tôi ngừng lại, ngượng 
vì thấy mình đi quá xa. Chưa có lần nào tôi nói với Thọ 
bằng cái giọng lý sự dài dòng như vậy. Tôi lại giận rằng 
những lời vừa rồi không hẳn là những điều tôi muốn nói 
với Thọ. Vì thực ra không phải tôi muốn trách Thọ đã 
coi tôi như trẻ con. Tôi chỉ giận sự tàn nhẫn của Thọ. 
Những nguyên tắc lý luận của anh chỉ biết có lợi ích xã 
hội. Lợi ích xã hội muốn chúng tôi chia rẽ người Nam 
kẻ Bắc. Bởi vì sự ly cách, lòng khao khát thương nhớ 
của chúng tôi làm ra một tình trạng khắc khoải có lợi 



48 | Văn Học Miền Nam

cho kế hoạch tranh đấu của tập thể. Cố ý gây ra sự nhớ 
thương đau đớn khắc khoải của chúng tôi để lợi dụng 
nó như một phương tiện, người ta tính toán như thế, 
Thọ thấy, Thọ biết vậy, mà anh cứ yên lặng nhận chịu ! 
Thọ cho rằng giữa chúng tôi không có bổn phận gì đối 
với nhau cả sao ? Ai nấy chỉ có bổn phận đối với tập thể 
thôi sao ? Trong khi lý luận nhắm lợi ích xã hội, Thọ 
cũng đồng lõa với người ta, tính cả cái chuyện dùng đến 
sự nhớ thương của chúng tôi ! 

Tôi không nói được hết lời. Thọ thả cánh tay tôi ra, 
ngồi yên lặng. Một lát anh ngả lưng ra nằm bên cạnh 
tôi, khoanh hai tay ra sau đầu làm gối. Anh nói như vừa 
để cho mình nghe, vừa để tôi nghe : 

- Con người ta ao ước xung quanh mình cái gì cũng có 
trật tự, muốn cho tư tưởng ghép thành hệ thống, muốn 
cho muôn vật xếp được vào từng loại, muốn cho cuộc 
sống có tổ chức tiến tới quy luật, có hướng có đích. Bấy 
lâu cuộc sống phát triển một cách tự động, xã hội lộn 
xộn bừa bãi, giậm chân một chỗ hàng thế kỷ không tiến 
được. Người ta mong muốn tránh sự lộn xộn, tự động, 
muốn một tổ chức hợp lý, muốn dắt dẫn xã hội đi nhanh 
về một hướng. Sự mơ ước say mê nào cũng tàn nhẫn. 
Nhưng lần này phải tàn nhẫn với tất cả mọi người, tất cả 
loài người, để đuổi theo một ước mơ… Nhiều khi người 
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ta cũng thấy việc đó quá sức mình, người ta muốn xuôi 
tay cho xong… Em thấy không, anh khổ quá, khổ quá 
sức ! Hạnh, em phải hiểu anh. Thầy, mẹ, bạn bè, mọi 
người không hiểu anh, gớm ghét anh. Nhưng em, em 
phải hiểu cho anh… Bắt đầu là sự chán nản trước một 
tình trạng hỗn độn bừa bãi vô trật tự tuyệt vọng, xã hội 
cũ không để cho lớp người của anh một chút tin tưởng 
gì. Thầy mẹ chúng ta khác, em thấy không ? Thầy có 
chỗ tin tưởng của thầy, chỉ có lớp anh mới khốn khổ bơ 
vơ, anh có thể sống vậy được sao, anh phải đi tìm một 
tin tưởng. Bây giờ anh đã là một cái trục nhỏ trong bộ 
máy lớn đang chuyển hết tốc độ để thực hiện một ước 
mơ…

Thọ nói mãi nói mãi sau lưng tôi. Tôi biết nếu lúc đó 
tôi quay lại thì anh sẽ dừng ngay. Anh sẽ thấy ngượng 
ngùng bối rối cũng như tôi đã ngượng ngùng khi biết 
Thọ chăm chú nghe. Chúng tôi không bao giờ lý luận 
với nhau như thế, tôi vẫn sống như đứa em nhỏ, như 
đứa học trò nhỏ bên cạnh Thọ.

Tôi lau nước mắt, nhìn bàn chân gầy khẳng khiu của 
Thọ duỗi bên cạnh chân tôi. Gót chân anh túm lại, nhỏ 
một cách tội nghiệp. Những ngón chân xương xương 
vụng về chổng lên trời, lơ ngơ, thản nhiên, không ăn 
nhập gì với giọng nói thiết tha của Thọ. Tôi nhìn chúng 
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và ngạc nhiên nghĩ rằng một sự thân mật giản dị như 
vậy chỉ trong giây lát rồi sẽ mất, không sao trở lại được. 
Bàn chân gầy ngơ ngác thản nhiên đó làm cho tôi lại 
đột nhiên kinh ngạc sững sờ và đau đớn về sự chia biệt 
gấp rút, vô lý của chúng tôi. Chốc nữa đây, Thọ sẽ rút 
bàn chân ấy đi và vĩnh viễn, vĩnh viễn hai thân thể của 
chúng tôi chẳng bao giờ còn được ở bên cạnh nhau nữa 
! 

Tôi se sẽ nhích tới, áp nhẹ bàn chân tôi lên bàn chân 
Thọ. Thọ không chú ý. Nhưng bàn chân tôi áp nặng lần 
xuống. Và Thọ ngừng nói.

Trên trời lúc đó rền rền tiếng một chiếc phi cơ bay rất 
cao. Nắng xế hanh hanh, trời cao và rộng mênh mông. 
Chiếc phi cơ bay chậm chạp qua những đám mây trắng 
trôi biếng nhác. Chung quanh vắng vẻ. Chỉ có hai chúng 
tôi bên bờ sông. Mùi lá cây hăng hăng xông lên ngây 
ngất.

Bỗng có tiếng kêu la ồn ào ở sau lưng. Thọ chồm dậy. 
Hai người đàn ông đang đuổi theo bắt một con bò chạy 
thẳng về phía chúng tôi. Thọ đứng dậy đón chặn con 
bò, vừa chạy vừa lượm những hòn đất ném theo để rượt 
dồn nó lên phía trên đồi. Tiếng chân con bò chạy độp 
độp mỗi lúc một xa, và bóng Thọ đã khuất. Tôi bước 
lần xuống mé sông, chờ Thọ quay trở lại.
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Bãi sông rộng đến nửa cây số. Giữa sông nổi lên một 
cồn cát lớn. Nước chảy dồn thành một dòng hẹp, giữa 
dòng lô nhô những tảng đá đen thui trơn nhẵn. Nước 
sủi bọt trắng, đổ ồ ồ miên man. Tôi ngồi lên một cành 
cây gừa lớn sà sà trên mặt nước. Hồi lâu mải miết nhìn 
xuống dòng nước nhào lộn, bọt nước quay cuồng, nghe 
tiếng nước đổ miên man, tôi như tê mê.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên tàn cây gừa : lá cành im phắc. 
Đôi ba chiếc lá khô vướng trên sợi tơ nhện giăng ngang, 
phe phất nhẹ nhàng. Sự tương phản làm tôi ngỡ ngàng. 
Những xôn xao ồn ào sau lưng như bị chối mất, như xa 
lạ hẳn, thuộc về một cái gì đã hoàn toàn qua rồi, hết rồi, 
những xôn xao bận bịu như qua hết rồi. Tôi lắng nghe 
tiếng một trái vông đồng khô nổ văng ra khô khan như 
một hòn than vỡ trong lò. Cùng lúc, tôi tưởng nghe thấy 
cả cái vắng vẻ cô liêu của đời tôi. Thọ đi mất, những 
thắc mắc ghen tuông của anh, bạn bè của anh, và cả 
Hải, cả lớp người ấy, cả những liên quan đến họ, đến 
bao nhiêu lo nghĩ băn khoăn của tôi, bấy nhiêu đều mất 
hết. Xung quanh tôi im phắc, trống trải, ngỡ ngàng.
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Xa xa, khắp bốn phía đều là núi rừng. Ruộng nấc 
thang rải từng tầng từng tầng lên đến tận chân núi. Một 
màu xanh mờ mờ như khói lạt trùm lởn vởn trên khắp 
các dãy núi. Tiếng con cuốc kêu như tiếng buổi xế chiều 
mênh mông tự phát ra gõ từng hồi vào không gian. Sự 
vắng vẻ tưởng có thể sờ thấy được.



1954 - 1975 - Tập 4 | 53

112. Thác Đổ Sau Nhà (2)

Võ Phiến

Ban đầu chúng tôi gần gũi Kha như là tìm về những 
kỷ niệm tốt đẹp nhất của dĩ vãng. Thọ đi rồi, hết 

cái không khí căng thẳng bứt rứt trong gia đình, chúng 
tôi thấy nhẹ nhàng nhưng trơ trọi. Không có người 
thanh niên đó trong nhà, thì cha chồng tôi, các chị em 
chồng và tôi, tất cả như xa lìa cuộc sống xã hội, như dứt 
hết mọi liên quan với những hoạt động của xã hội xung 
quanh. Vì thế mỗi lần Kha đến nói chuyện, ít nhất chúng 
tôi cũng cảm thấy là chưa phải đã nguội lạnh, đã chết 
hẳn một dĩ vãng, cảm thấy như là còn một chút gì thuộc 
về những ngày sống với Thọ được hồi sinh lại. Chút gì 
đó hoàn toàn thuộc về tình cảm. Cha chồng tôi do đó 
vẫn tiếp tục thích nói chuyện thời thế với Kha, nhưng 
không phải vì cần bộc lộ uất ức như trước, mà là vì vô 
tình muốn gợi lại một hình dáng dẫu sao cũng vẫn là 
thân yêu đối với người.

Còn Kha thì từ ngày em đi và vợ chết, Kha cũng 
thích gần chúng tôi vì một nguyên nhân tương tự. Kha 
là một người hiền lành, còn hiền lành và giản dị hơn 
Thọ nhiều. Nếu không có gì xảy ra có lẽ Kha đã yên 
thân, chọn một đời sống hết sức bình thường, không 
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tha thiết đến gì nữa ngoài vợ và con. Hồi còn sống chị 
Kha thường phàn nàn với chị em rằng anh Kha không 
biết yêu vợ như những người khác. Có khi chị tuyên bố 
như thế trước mặt anh Kha. Kha cười không phản đối. 
Anh không biết anh có yêu vợ bằng người khác không. 
Nhưng có điều anh thích cà rà bên vợ suốt ngày như 
một đứa trẻ cà rà bên mẹ. Anh đem sách đến bên vợ vừa 
đọc vừa xem vợ cắt râu củ kiệu hay gọt mứt đu đủ. Anh 
xuống bếp ngồi, chờ đón từng gắp thịt, từng que lụi do 
chị Kha trao cho để nướng. Anh với thằng bé Quỳnh 
chia nhau lấy ớt, bóc tỏi, giã tiêu, giúp vợ dọn cơm. 
Gần nhau như thế không phải để anh nói những câu 
chuyện tâm tình gì, cũng không phải để anh ngắm nghía 
vợ. Anh chỉ thích có vợ bên cạnh và cảm biết sự hiện 
diện ấy là đủ. Anh không thích nói chuyện, thứ nhất là 
nói những câu tình cảm, càng không thích nhìn ngắm 
vợ. Nhưng khi làm việc chỗ nào anh thích bên cạnh có 
tiếng khua động, tiếng kéo, tiếng dao, tiếng chổi, tiếng 
ho, tiếng nói của vợ. Vắng những tiếng ấy anh chờ đợi, 
ngóng tìm.

Chị Kha quen với sự gần gũi đó, đến đỗi xem như là 
tự nhiên, không khó chịu cũng không thấy thích thú, 
nhất là không thấy việc đó có một ý nghĩa gì. Thỉnh 
thoảng Kha đang ngồi một bên, chợt giật mình nghe 
vợ hỏi : «Anh đưa cho cái bật lửa để thắp đèn», hoặc 
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«Anh đưa cái khăn lau mũi cho thằng Quỳnh Em», hoặc 
«Đưa cho năm đồng ! Đưa đây ve dầu khuynh diệp xoa 
tí xem, ngạt mũi quá !» Anh Kha ngơ ngác tìm quanh 
quất, rồi nhìn vợ lưỡng lự ra ý hỏi, thì chị Kha đã nóng 
nảy đưa tay ra đón, và giục : «Trong túi áo ấy». Không 
phải là trong túi áo của chị mà là ngay trong túi áo của 
anh Kha, cái đó mới kỳ cục. Anh cho tay vào túi áo của 
mình, quả nhiên lấy ra được cái bật lửa, hoặc cái khăn 
lau mũi của thằng Quỳnh Em, hoặc năm đồng, hoặc ve 
dầu khuynh diệp. Những thứ ấy anh không hề bỏ vào 
túi mà có thể lấy ra, y như một trò ảo thuật. Trò ảo thuật 
đó có thể giảng giải như sau : trong những lúc chị ê a 
hát ru con, hay hí hoáy thái thịt, hay lau mũi cho con, 
những lúc đó thường có anh Kha bên cạnh, tiện tay chị 
nhét những bật lửa, khăn lau vào túi áo chồng. Cái áo 
đàn bà không muốn có túi, nếu áo đàn bà có túi thì nó 
lại không muốn chứa cái gì cả, để cho khoảng trước 
bụng khỏi phình cao lên. Vì thế bạ cái gì chị Kha cũng 
có thể cho vào túi chồng, vào những lúc bất ngờ nhất. 
Túi áo của anh tự nhiên hóa thành cái ngăn kéo, cái hộc 
tủ, cái túi dết bất đắc dĩ. Một hôm, trong hội nghị, anh 
Kha đùa giỡn với anh em, có người cho tay vào túi áo 
anh, đụng nhằm một cái gương con và mấy chiếc kẹp 
tóc.
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Những việc như thế không có ý nghĩa gì cả. Chị Kha 
cứ tuyên bố là anh Kha không biết yêu đương, và anh 
không cãi được. Hai người chỉ thấy ngạc nhiên khi anh 
Kha bị tập trung vào lao xá. Lúc đó chị Kha thấy khuyết 
hẳn đi một phần thân thể của mình, như thân mình bị 
cắt xén cho nhỏ lại. Trước kia chị có nhiều tay nhiều 
chân hơn, chị có nhiều túi hơn, bên tả bên hữu chị vẫn 
còn những hoạt động của chị. Bây giờ cử động của chị 
như cụt lủn. Chị đưa tay ra không có bàn tay đón. Tiếng 
chị nói năng, khua động tan biến đi, bay lạc đi lảng 
nhách giữa sự vô tình. Chị ngơ ngác không biết mất đi 
cái gì. Người đàn bà trẻ không chịu đặt tên cho những 
cái như thế là tình yêu.

Còn anh Kha mới thực là thiểu não. Anh đếm từng 
ngày trong tù. Suốt ngày anh cụ rụ lù khù, trông bẩn 
thỉu, ngờ nghệch. Anh không biết sống thế nào cách 
sống mới của mình, cách sống không có vợ bên cạnh. 
Không ai ngờ được rằng thiếu đi hơi hướng, bóng dáng 
của một người đàn bà, thiếu đi những tiếng nói cười 
khua động của một người đàn bà ở bên cạnh, cuộc sống 
lại… mất ý nghĩa đến như thế. Anh Kha ngẩng mặt, 
quay cặp mắt đeo kính cận thị của anh khắp bốn phía 
nhà lao, anh không trông thấy cái gì có thể thay thế được 
sự hiện diện của chị Kha, anh không hiểu nổi những 
hoạt động xung quanh, không hiểu nổi cuộc sống xung 
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quanh, anh không thể nào thích ứng được với cuộc sống 
đó, anh ngơ ngác khổ sở khốn đốn. Lúc nào anh cũng 
thấy lạnh, một cái lạnh thực, cụ thể, cảm biết rõ ràng 
bằng da thịt. Cho nên anh luôn luôn quấn cái khăn lông 
to tướng quanh cổ. Người ta áp dẫn anh đi cuốc rẫy, 
chặt củi hay đốn gỗ, bất cứ ở chỗ xó rừng góc núi nào, 
anh Kha cũng không rời cái khăn lông mỗi ngày một 
nhớp nhúa ấy. Đang im lìm một chỗ, chợt anh nghe ai 
la nói lớn hay nghe tiếng động khác thường, cái đầu của 
anh liền quẫy mạnh một cái trên đống khăn to tướng 
ấy như một con trăn giật mình vùng cất dậy trên đống 
lá khô. Anh bất giác ngẩng cặp mắt kính lóng lánh ngơ 
ngác tìm kiếm. Không tìm thấy chị Kha, anh thất vọng 
cúi xuống, im lìm.

Vào tù, anh mất cái thú sống. Anh không chú ý đến 
thời cuộc nữa, không bao giờ có thể lại hăng hái bàn cãi 
bất cứ về vấn đề gì như lúc anh tới đàm luận với Thọ 
hay với cha chồng tôi. Anh không biết phật ý, bất mãn 
về điều gì cả. Anh như một đóm lửa tắt ngấm, hoàn toàn 
anh không chú ý đến gì nữa.

Như thế bốn năm tháng trời, rồi anh được trả tự do. 
Anh chạy về nhà, chị Kha đón gỡ cái khăn lông đồ sộ 
khỏi cổ anh, đem đi giặt sạch tử tế. Anh lại quấn quýt 
bên chị, và dần dà trở lại bên nhà chúng tôi nói chuyện 
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về thời thế, về những điều chướng tai gai mắt trong xã 
hội.

Rồi anh Kha lại bị tập trung nữa. Bất cứ lúc nào hễ 
có tin địch sắp mở một chiến dịch, có tin giặc đổ bộ 
đâu đó gần vùng chúng tôi là Kha lại bị tập trung, có 
lần bốn năm tháng, có lần một đôi tháng. Tính ra không 
năm nào Kha khỏi quấn cái khăn lông đi vào tù ít ra một 
chuyến. Đến lần thứ năm anh Kha ở lao xá về thì không 
có chị ra đón gỡ cái khăn lông quấn quanh cổ nữa. Chị 
đã mất rồi.

Từ đó Kha chỉ còn giữ được một thói quen trong đời 
sống của anh là thỉnh thoảng sang bên nhà chúng tôi để 
thổ lộ những bất mãn về thời cuộc. Đến khi Hải bỏ nhà 
đi nữa, Kha càng thấy quạnh quẽ và càng thường sang 
bên chúng tôi. Vô ý thức, chúng tôi cứ mỗi ngày mỗi sát 
đến bên nhau, tìm cách che giấu khỏa lấp một sự trống 
trải trong tâm hồn, gián tiếp nhắc nhở nhau một khoảng 
dĩ vãng khó khăn đau khổ nhưng khi vượt khỏi nó rồi 
chúng tôi lại không biết hướng cuộc đời về đâu.

Như thế cho đến khi Kha đi làm quận trưởng. Kha 
bừng tỉnh, tìm ra lẽ sống của anh. Những bất mãn hậm 
hực bấy lâu vô ích bây giờ thúc giục anh hăng hái say 
mê công việc. Bấy lâu chỉ có những câu đàm đạo, những 
lời nói, bây giờ là hành động. Kha tìm thấy trong công 
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việc chống lại những hoạt động cộng sản một thú vị mê 
say.

Kha chủ trương một chính sách độc tài. Anh sẵn sàng 
trình bày về chính sách độc tài với bất cứ người nào 
muốn nghe hoặc không muốn nghe. Có lẽ cha chồng tôi 
là người trước tiên được nghe anh mở đầu.

- Con người ta càng ngày càng ít muốn tự do.

Cha chồng tôi có cái bụng khá lớn, ngồi trên phản 
thường lấy tay nắm một bàn chân bên này bỏ lên bắp 
vế bên kia và trong khi nói chuyện cứ giữ riệt lấy bàn 
chân ấy, bẻ các ngón chân, xoa vuốt mãi như mân mê 
một thứ đồ chơi. Người bảo anh Kha : 

- Nói thế là một cách nói khó hiểu đấy.

Kha vội vàng cãi : 

- Giai đoạn này cần mạnh. Lúc này các dân tộc cần 
cảm thấy mình thực là khỏe mạnh, sung sức, mới yên 
tâm mà sống, mà xây dựng tương lai. Trước tiên là phải 
có khí giới mạnh. Nhưng thế chưa đủ. Phải có một chế 
độ mạnh nữa mới được…

Anh Kha ngừng lại, giương cặp mắt nhiều tròng trắng 
trợn tròn xoe sau chiếc kính cận thị nhìn cha chồng 
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tôi một cách dữ tợn đến nỗi người phải lẩm bẩm lặp 
lại: «Một chế độ mạnh, chế độ mạnh», như là thối lui, 
nhượng bộ. Kha liền tấn công dồn tới : 

- Phải có một chế độ thực mạnh. Nghĩa là hành động 
hữu hiệu và nhanh chóng, thực là nhanh chóng. Khả 
năng lớn lao của những thứ vũ khí mới đòi các chính 
phủ phải quyết định và hành động thực chớp nhoáng 
và kín nhẹm. Chần chờ, bàn cãi dài dòng, thế nào cũng 
chậm, cũng muộn, tức là yếu, là chết rồi đó. Một số ít 
người cần có quyết định nhanh để đối phó kịp thời. Vì 
cái chế độ độc tài nhất trên quả đất đã tỏ ra cương quyết 
nhất, hữu hiệu nhất, cho nên người ta tranh nhau tiến 
tới độc tài. Nước Nga không thành công về chuyện xúi 
buộc người ta làm cộng sản, nhưng thành công về cách 
bày vẽ cách làm chính trị độc tài. Đó là cái vinh dự của 
nước Nga…

Cha chồng tôi ngửa người ra, cười không thành tiếng, 
một tay chống ra sau, một tay giơ lên vẫy vẫy như ra 
dấu cho anh Kha tốp lại, chậm lại, chờ người cười xong 
đã. Kha thích chí, cười ha hả : 

- Bác coi : độc tài đâu phải là sự ngẫu nhiên ở vài 
ba nước ? Lúc này nó thành ra một phong trào, một 
xu hướng hẳn hoi. Nước Pháp, thành lũy của tự do cá 
nhân, của tư tưởng dân chủ, rồi cũng phải chấp nhận 
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một chính thể dồn thêm quyền hành cho một cá nhân 
De Gaulle. Ở Trung Đông, ở Đông Nam Á… đảo chánh 
xảy ra liên tiếp. Thường là do quân nhân cầm đầu cả. 
Chế độ đại nghị khó tồn tại ! Các ông thủ tướng cứ bị 
quốc hội lật đổ liên tiếp thì còn làm gì được nữa. Quyền 
hành pháp phải trao vào một chức vị bền vững, không 
để quốc hội vật lên vật xuống quành quạch. Ít ra là tổng 
thống chế… Thời kỳ bây giờ người ta không có thì giờ 
bàn cãi lâu. Nhờ tiến bộ khoa học, chúng ta sử dụng 
được những lực lượng vĩ đại quá, chớp nhoáng quá, 
nhịp sống của chúng ta tăng nhanh lên, sự quyết định 
của chúng ta cũng phải nhanh chóng cương quyết cho 
kịp khả năng của những phương tiện ta dùng. Lúc này 
phải quyết liệt, bác à.

Cha chồng tôi xem ra chưa có vẻ gì tán thành lý luận 
đó. Nhưng người không hề phản đối, chỉ cười cười, tiếp 
tục bẻ các ngón chân. Kha rút một điếu thuốc đưa lên 
môi, rồi lấy bật lửa ra, nhưng bật lửa của anh lại vẫn 
không có tim. Từ ngày chị Kha qua đời rất ít khi anh 
Kha được thỏa mãn về cái bật lửa của mình. Thời kỳ 
này rất có thể là một thời kỳ độc tài, nhưng vẫn chưa 
là thời kỳ mà tim bông gòn tẩm dầu lửa có thể tự nhiên 
mọc nhú lên như mộng lúa hay như đọt cỏ non trong bật 
lửa được. Cha chồng tôi vừa đưa cho anh Kha một bao 
diêm vừa nói : «Ruộng bên anh đã cày vỡ xong chưa?», 
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thản nhiên đưa câu chuyện về hướng khác.

Tôi không biết ở chức vị của Kha, làm việc trong 
phạm vi quyền hạn một quận trưởng như Kha, thì một 
người chủ trương chính sách mạnh và một người không 
chủ trương chính sách mạnh có hành động gì khác nhau 
chăng. Riêng đối với cha chồng tôi quả là nó đã làm cho 
người khiếp sợ. Thái độ mê say nồng nhiệt nào cũng 
khiến người sợ hãi dè dặt. Khi Kha chỉ trình bày chính 
sách của anh thì người ngồi nghe và cười. Nhưng dần 
dần đến khi anh hậm hực công kích tới thứ luật pháp 
hiện hành mà anh chê là nhu nhược trước hoạt động 
gián điệp của cộng sản, khi anh công kích lề lối làm việc 
kềnh càng vô hiệu của chính quyền quốc gia hiện tại, 
chê sự kiểm soát bất lực đối với nạn tham nhũng v,v… 
và đòi một chính sách trừng trị mạnh bạo kịch liệt, khi 
ấy thì cha chồng tôi không mỉm cười mân mê các ngón 
chân nữa. Khi ấy hoặc người đờ ra nhìn chăm một con 
ó rằn bay giữa lừng trời, hoặc người ngó chăm chỉ vào 
tô canh trên bàn ăn, hoặc người chú ý vấn đi vấn lại 
mãi một điếu thuốc. Cha chồng tôi làm như không hề 
có người trước mặt anh Kha, người không nghe, không 
thấy gì cả, người tự nhiên biến mất hẳn đi.

Tôi thấy mỗi ngày Kha càng say mê công việc, càng 
hăng hái với những lý luận, chính sách, những hậm hực 
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của anh, thì cha chồng tôi càng tìm cách rút lui, lảng 
tránh anh. Nhiều người khác trong gia đình cũng có ý 
ấy. Tuồng như khi sự say mê đắm đuối xâm nhập vào 
tâm hồn một kẻ nào cũng thường lôi cuốn kẻ ấy xa rời 
thân thuộc mình. Tội nghiệp là Kha không trông thấy 
điều đó. Anh vẫn trung thành với cái thói quen tìm đến 
chúng tôi, bộc lộ tư tưởng dễ dàng với chúng tôi.

Về sau, nhiều lần đến nhà không gặp cha chồng tôi, 
anh nói chuyện với chị em chúng tôi, và từ câu chuyện 
một bó rau bó cải anh rất có thể dẫn đến nhiều chính 
sách mạnh. Đôi khi tôi mỉm cười thương hại bảo anh : 

- Ai cũng biết anh có nhiều chính sách. Anh chỉ thiếu 
một người kết lại cái nút tay áo đang sổ ra thôi.

Anh Kha co tay lên, đón gỡ một nột nút lủng lẳng 
ở tay áo, cười toe toét nhờ chúng tôi kết lại. Tôi thầm 
nghĩ dầu có vất vả sản sinh ra bao nhiêu chính sách, 
Kha cũng vẫn còn giữ được bản tính hồn nhiên, sống 
những tình cảm quen thuộc. Anh không phải luôn luôn 
đăm chiêu thắc mắc, tự biến mình thành một con người 
khác như Thọ. Người ta làm được mọi chuyện quái gở, 
nhưng tốt nhất nên buồn vui thương ghét như lối cũ 
xưa nay, vẫn giận cái gì xưa nay người đời thường giận, 
cảm phục cái gì xưa nay thường được cảm phục. Làm 
ra con người mới là một chuyện khó khăn và kỳ cục. 
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Con người tự bày ra những tình cảm mới cho mình và 
đặt tên huyên thiên cho nó thì thực là ngông nghênh.

Kha tiếp tục đến với chúng tôi do một thói quen. Gia 
đình chúng tôi cũng có thói quen chờ Kha đến để bàn 
cãi về những chuyện không đâu ngoài công việc làm 
ăn. Cha chồng tôi mặc dù nhút nhát, đôi khi e sợ những 
câu chuyện của Kha, nhưng hồi mùa xuân năm ngoái, 
nhận thấy vắng Kha ngót một tháng cũng băn khoăn 
suy nghĩ. Mọi người đều áy náy tự hỏi phải chăng Kha 
đã nhận biết thỉnh thoảng cha chồng tôi tỏ ra lạnh lạt 
với anh.

Một hôm, đi chợ về nửa đường, tôi gặp Kha vừa từ 
phía sau miếu Long Mỹ bước ra, sau lưng đeo khẩu 
súng và tay xách ba con gầm ghì. Tôi nói : 

- Đã lâu anh không đến chơi, thầy tôi nhắc luôn.

Kha hỏi «Thế à ?» cụt ngủn, rồi bước đi theo tôi. 
Tiếng giày của anh giậm trên sỏi vang lên một tiếng kêu 
khó chịu, đều đều, chậm chạp, mà nổi lên to quá, sống 
sượng quá, đuổi mãi theo bên cạnh tôi dọc ven rừng vào 
buổi chiều yên tịnh. Tôi lưỡng lự, không biết nói sang 
chuyện gì khác, bỗng Kha lên tiếng hỏi : 

- Đố chị biết cây gì ? 
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Tôi nhìn theo hướng tay Kha chỉ, bật cười : 

- Anh không nhớ sau góc vườn của chúng tôi cũng có 
một cây chòi mòi sao ? 

- À, lạ nhỉ. Có ai trồng chòi mòi làm gì trong vườn ? 

- Có lẽ không ai trồng cả. Chắc là một cây chòi mòi 
hoang, khi dọn đất làm vườn cất nhà người ta chừa nó 
lại.

- Mỗi cây chòi mòi có một sự tích. Ngày còn nhỏ 
chúng tôi thường leo hái trái chòi mòi ở mé ao. Có lần 
nó ngã xuống ngất đi mà tôi không dám kêu, chỉ ngồi 
xuống ôm nó…

- Ai ? 

- Thằng Hải. Lớn lên mỗi đứa một cuộc đời, không 
thể can thiệp được gì vào cuộc đời của nhau.

Tôi nghĩ đến Thọ. Đau quặn trong lòng : Một trăm 
năm nữa, thế hệ này qua đời rồi thì dòng lịch sử nhẵn 
hết lằn vết. Sự qua phân đất nước chỉ còn là một vấn 
đề chính trị, một danh từ không có tiếng vang tình cảm, 
một sự kiện để công dân trong nước suy xét chứ không 
gợi được mối cảm động của mỗi người nữa. Đối với thế 
hệ này sự kiện lịch sử ấy lại có tính cách riêng tây đối 
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với mỗi gia đình, như là một đám tang, một cái khăn tay 
kỷ niệm, một ngấn nước mắt đọng trên mi…

- Hải nó không đi ra Bắc.

Tiếng Kha nói chậm rãi như tiếng giày đều đều trên 
sỏi. Tôi không hỏi, vì biết rằng trước sau Kha cũng sẽ 
nói tiếp. Nhưng anh im lặng đi một đoạn đường khá 
dài, khiến tôi nóng ruột quay lại nhìn. Anh nói : 

- Người ta đưa nó vào một tỉnh ở Hậu Giang Nam 
phần, để nó đổi tên đổi họ tiếp tục hoạt động… Nó bị 
bắt rồi.

- Mới bắt hả ? 

- Không biết rõ. Tôi được tin chừng một tháng nay.

- Bây giờ ở đâu ? 

- Ở Côn Lôn… Đoán thế.

Tôi có một ý nghĩ chua chát : 

- Ngày trước, khi anh vào tù mỗi năm hai lượt, không 
ai nghe chú Hải bộc lộ một chút băn khoăn nào.

- Họ cố gắng biến thành những con người hoàn toàn 
khác chúng ta. Họ luôn luôn hướng về tương lai. Nhai 
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một miếng thịt, gặt một bó lúa, đánh vảy một con cá…, 
ở mỗi việc họ đều đánh hơi thấy một ý nghĩa, một báo 
hiệu tốt đẹp về tương lai. Họ bươn bả chạy tới, không 
quan tâm gì đến những cái mà họ đang giày xéo dưới 
bàn chân hấp tấp, họ không kịp ngó đến người xung 
quanh…

Kha dừng lại nửa chừng, tôi tiếp theo : 

- Còn mình thì một nhánh cây gãy, một dáng đi, một 
đêm cùng thao thức với họ cũng cứ vướng vít trong tâm 
trí mãi. Trước biến cố hiện nay mình bị thiệt thòi nhiều 
quá : lúc họ còn ở thì là nạn nhân của chính sách họ; 
lúc họ đi rồi cũng vẫn còn là nạn nhân của họ về một 
phương diện tình cảm. Cho dù anh có chủ trương thế 
nào số phận của chú Hải cũng ám ảnh tâm trí anh mãi.

Kha không nói gì, bước đều đều sau lưng tôi. Bóng 
ba con chim gầm ghì Kha xách trên tay cứ chạy lui chạy 
tới dưới chân tôi khiến tôi nhớ rằng trăng đã mọc vượt 
lên khỏi đám cây ở khu rừng phía sau chúng tôi.

Tôi hỏi : 

- Thầy tôi đã biết chưa ? 
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Kha giật mình : 

- Biết gì ? 

- Biết tin Hải còn ở lại và bị bắt.

- Chưa.

- Có phải vì cái tin đó mà một tháng nay anh không 
đến chơi bên nhà ? 

Kha không trả lời trực tiếp, chỉ nói : 

- Nay tôi sang thăm bác.

Rồi anh cười : 

- Và nhân có mấy con chim bắn được cũng định gửi 
chị, xin dự luôn bữa cơm tối với bác. Bên tôi hôm nào 
không có khách thì dù có món nhậu nhẹt bữa ăn cũng 
buồn, vì không biết nói chuyện với ai.

Tôi hỏi nửa đùa nửa thật : 

- Chị mất hơn ba năm rồi, anh định ở vậy mãi sao ? 

Kha lại cười : 

- Không biết. Nhưng chị trẻ hơn tôi nhiều, chị đáng 
được hỏi trước mới phải.
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Tôi quay lại nhìn. Kha đang cười hồn nhiên, chợt 
trông thấy mặt tôi, anh ngừng lại, nhìn ngỡ ngàng, như 
lần đầu tiên anh chợt bắt gặp hình dáng cụ thể của sự cô 
quạnh quanh mình. Cái nhìn lạ lùng của anh làm tôi bối 
rối. Tôi cúi đầu xuống, bước nhanh hơn. Gió thổi hai 
bên má, tôi tưởng như nghe ánh trăng thấm lạnh vào da 
thịt. Và tôi cảm thấy mặt trăng chăm chú nhìn mãi sau 
gáy mình. Tôi đưa tay vớt mấy sợi tóc gạt ra phía sau, 
rồi lại lấy làm tiếc đã làm cử chỉ thừa thãi ấy. Tôi vừa 
im lặng bước đi vừa hối tiếc không phá tan được sự im 
lặng khác thường đó.

Tối hôm ấy, tôi nằm trong buồng lại nghe cha chồng 
tôi thao thức rất khuya. Câu chuyện của Kha nói về Hải 
làm cho người nhớ đến Thọ, và nghĩ lan man lo hãi về 
những rối rắm phức tạp đang diễn ra quanh mình, trong 
một xã hội tuy bề trên đã lặng yên mà bên dưới đó đây 
vẫn còn những chỗ âm thầm xôn xao mãi không thôi. 
Người sợ hãi giật mình khi nghe xảy ra một bất trắc 
thêm vào nhịp sống vốn đã rất thất thường khó hiểu, rất 
đáng ngại.

Còn tôi, tôi bàng hoàng trước một vấn đề mới đặt 
ra. Tôi biết rằng Kha có nhiều nết tốt, nhưng cảm thấy 
chúng tôi chưa có thể gần nhau hơn nữa. Kha cũng 
như tôi, mỗi người đều đang còn bị những ám ảnh lớn 
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choáng cả tâm trí. Chúng tôi là hai kẻ có hai cái dĩ vãng 
quá kềnh càng, như những lữ khách nhiều hành lý, 
nếu muốn ở chung một phòng sẽ không tìm ra chỗ mà 
sắp xếp đồ đạc. Nếu Kha gặp một người con gái ngây 
thơ, may ra người đó chóng giúp được Kha thoát khỏi 
những ray rứt khổ sở của anh. Tôi cũng tự bảo nếu cần 
thì mình chỉ nên chọn sống bên một cuộc đời đơn giản 
hơn cuộc đời của Kha.

Tiếng thác đổ ồ ồ liên miên sau nhà như thôi thúc xô 
đẩy tới một quyết định. Tôi tự thấy mình đang bị đưa 
dồn tới một hoàn cảnh mới. Tôi bồn chồn, nôn nao.

Từ ngày về nằm ở gian buồng này, đêm đêm tôi nằm 
bên cạnh một cố gắng thường xuyên thao thức, tôi nghe 
tiếng cựa mình ở nhà ngoài tiếng trăn trở ở buồng trong, 
tôi nép mình lặng lẽ sống bên cạnh những quằn quại 
đau đớn mà âm thầm của một gia đình giữa sự giằng co 
của hai dòng tư tưởng. Cho tới bây giờ sự chuyển mình 
lớn lao của một thời đại vẫn còn gây ra bầu không khí 
căng thẳng trong vô số gia đình, trong khắp xã hội.

Đêm nay tôi bắt đầu nghĩ đến việc rời khỏi gian buồng 
này. Câu hỏi và cái nhìn của Kha đánh thức trong tôi 
cảm giác đơn chiếc. Mắt của tôi và của Kha gặp nhau 
như hai mặt gương phản chiếu lẫn nhau, trả lại cho nhau 
hình bóng một cảnh lẻ loi. Tôi nhớ lại khuôn mặt đen 
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thui của Kha vừa rồi in lên nền trời xanh mênh mông, 
giữa ánh sáng lung linh của trăng đêm mười bốn, khuôn 
mặt đen thui lắc lư theo nhịp bước chân đều đều vang 
trên con đường sỏi. Và cặp mắt sau chiếc kính cận thị 
tròn thao láo, lóng lánh như một niềm thao thức ! Thật 
không phải là một hình ảnh có ý nghĩa khuyến khích 
đối với người con gái đã sợ hãi những tâm trạng rối rắm 
phức tạp, chỉ ao ước tìm gặp một hạnh phúc yên lành, 
xa mọi xao động băn khoăn.

Từ lúc tôi về nhà chồng đến nay, lúc tôi nghĩ đến 
chuyện phải rời đi, những đêm vắng vẻ thao thức nghĩ 
ngợi tôi lại để ý đến thác nước ồ ồ bên nhà. Suốt năm 
sáu năm trời tiếng thác ồ ồ đó luôn luôn đuổi theo tôi, 
lúc nào cũng sẵn sàng hiện đến như một nhân chứng 
vào những giờ bối rối khó khăn nhất. Tiếng ồ ồ dồn dồn 
liên tiếp lại đuổi theo tôi như một sự thôi thúc xôn xao 
vô cớ.

Đêm nay lại vẫn tiếng thác đổ ồ ồ. Và ngoài trời lại 
vẫn ánh trăng sáng mông lung gọi dậy những rạo rực 
khó tả.

Đêm tôi gặp quận Toàn là một đêm cuối tháng sáu. 
Ở vùng quê chồng tôi cứ mỗi năm làm xong mùa tháng 
ba, gieo vãi xong xuôi rồi, vì muốn tiết kiệm rơm, ai 
nấy «cầm» bò trên núi cho đến tháng tám tháng chín, 
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lúc trời bắt đầu mưa mới lùa về. Cố nhiên việc cất rông 
dựng chòi giữ bò trên núi hàng mấy tháng trời là công 
việc của đàn ông. Nhưng người giữ bò cho gia đình tôi 
bỗng bị một cái nhọt lớn mọc bên cổ, sưng lên to tướng, 
làm cho anh ta phát sốt li bì mê man, người ta khiêng 
anh ta từ trên núi về. Tôi phải thay thế anh ta bốn hôm.

Tôi không oán trách gì quận Toàn về hành vi của ông 
ta đêm đó. Tôi không chờ đem một tấm thân trinh tiết 
về ở với Kha. Vả lại quận Toàn không có chủ tâm. Việc 
ông ta gặp tôi chẳng qua là một sự ngẫu nhiên hoàn 
toàn. Người khác ở vào hoàn cảnh đó vị tất đã hành 
động khác ông ta. Nhưng cái gì làm cho tôi đau nhói 
trong lòng, vừa xót xa, vừa khinh bỉ, cái gì xô gấp tôi 
tới quyết định chọn lựa anh Kha, ấy là thái độ hành 
động của ông ta.

Lúc ông ta chạy đến bên chòi trông thấy tôi đang nằm 
ngủ, ông ta hét lên, quăng súng xuống đất, chụp hai vai 
tôi lắc lắc, lôi tôi dậy. Ông ta la tíu tít : «Úi chao ! Trời 
đất ơi là ngủ ! Úi chao ! …» Ông ta thành thực mừng rỡ 
ríu rít. Trông ông lúc đó không thể có ý gì khác hơn. Tôi 
mỉm cười, hưởng ứng sự vui mừng của ông ta.

Tôi thổi lửa, nhóm lại bếp, chất củi thêm cho ngọn 
lửa bốc cao đánh tan khí đá lạnh. Ông ta ngồi xuống 
bên bếp lửa, thuật lại cho tôi nghe ông ta đã trông thấy 
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mắt bò thế nào, lắp đạn và ngắm nghía thế nào, rồi đánh 
rơi đạn và suy đi tính lại thế nào. Tôi cảm ơn ông, lấy 
làm sung sướng rằng tính mệnh tôi vừa rồi được định 
đoạt do một người thợ săn chín chắn, dày kinh nghiệm.

Khi câu chuyện thoát nạn của tôi kể xong rồi, nỗi 
hân hoan của ông ta hạ xuống nhanh như một ngọn lửa 
nhen bằng lá khô chưa kịp bén vào cây củi. Ông ta nhìn 
quanh quất bốn phía, bắt đầu chú ý đến rông bò và cái 
lều cùng sự bài trí chỗ tôi ở. Ông ta hỏi tôi về tục cầm 
bò. Tôi với lấy ấm nước vần bên bếp lửa, rót mời ông 
ta một chén nước và giảng cho ông ta về phong tục của 
nhà nông ở vùng quê tôi.

Khi ông ta không phải nói nữa mà im lặng ngồi nghe 
thì ông có thì giờ chú ý đến nhiều chuyện. Trong đó có 
tôi. Ông ta không phải là một người tinh tế. Trông dáng 
bộ và cặp mắt ông, tôi biết ngay là ông bắt đầu chú 
ý đến tôi lúc nào. Tôi nói chuyện bớt tự nhiên và rời 
rạc, nhưng thỉnh thoảng ông ta lại hỏi một câu, nên câu 
chuyện không dứt được. Chắc chắn là những dự tính 
không tốt của ông ta phát sinh giữa lúc ấy, trong cái tình 
trạng dằng dai đó.

Ông ta đưa tay, những ngón tay đen điu, dồn nhiều da 
sù sì, và cụt thun lủn, cầm vài que củi sắp lại. Tôi không 
thấy ông ta tính chuyện đứng dậy tiếp tục cuộc săn bắn. 
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Lửa tàn lần. Tôi đang không biết nói thế nào thì ông lên 
tiếng mời tôi đi ngủ; ông ta xin phép ngồi thêm một lát 
bên bếp lửa. Tôi có cảm tưởng chắc chắn là mình không 
đuổi ông ta đi được; tôi nhìn lại vẻ người thô lỗ ấy, biết 
rằng ông ta đang nhận định tình thế một cách rất thực 
tế. Chỉ có ông ta và tôi ở giữa núi rừng mênh mông…

Khi gà rừng lên tiếng gáy e é, tôi trở mình xoay nhìn 
ông ta nằm bên cạnh. Ông đang bình thản, ngửa mặt, 
khép mắt, lấy hai ngón tay giữa đè lên mí mắt, xoa nhẹ 
nhẹ. Ông ta chăm chỉ với công việc của mình, không 
để ý gì đến tôi. Mí mắt ông ta tuồng như hơi sưng, có 
vẻ dày hum húp, nặng nề, ông ta xoa mà như mơn trớn 
vuốt ve tưng tiu, cử chỉ dềnh dàng thận trọng.

Tôi đưa một bàn tay lên vuốt qua hai má lạnh ngắt, vô 
ý để củi chỏ đụng nhằm vai ông ta. Ông ta giựt mình, né 
sang một bên, hỏi : 

- Hả ? Em cũng thức dậy rồi đó hả ? 

Ông vội vàng nhích tránh thêm một chút nữa, rồi tiếp 
tục xoa vuốt, ấn cả hai lòng bàn tay xuống, xoa khắp 
mặt, mắt lim dim khoan khoái. Tôi nhớ lại hồi khuya, 
lúc ông ta vừa buông tôi ra, nằm ngửa bên cạnh tôi, ông 
ta cũng im lặng, nhích tránh ra xa tôi, nét mặt ông ta 
trân lại, sắt lại, trầm ngâm. Không phải ông ta theo đuổi 
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một tư tưởng gì, mà chính là ông cần yên tĩnh để lắng 
xuống nghe cảm giác khoái lạc thấm lần thấm lần vào 
cơ thể. Trông như một con trăn nuốt rất chậm, rất cẩn 
thận, vừa nuốt vừa đề phòng con mồi, như một người 
hít xong khói thuốc phiện nằm lơ mơ tê mê. Lúc đó sự 
hiện diện của tôi, những cử động của tôi bên cạnh chỉ 
làm cho ông ta khó chịu.

Lần này, sau khi xoa vừa đủ ấm hai má, ông ta ngừng 
lại, nhã nhặn quay về phía tôi, gợi chuyện. Ông ta hỏi 
qua về thân thế và sự sinh hoạt của tôi. Tôi trả lời vắn 
tắt, cụt ngủn. Ông ta không để ý, và tôi nghĩ giá có để 
ý ông cũng tha thứ một cách dễ dãi. Ông ta vui vẻ kể 
chuyện về mình. Thoạt tiên cũng vài ba chuyện ly kỳ 
nguy hiểm mà «bọn thợ săn chúng tôi» thường gặp. Rồi 
thì những chuyện lý thú khác trên đời. Ông ta lại nói 
về cái đêm đảo chính năm bốn lăm, ông đang làm việc 
ở tòa sứ Nghệ An, xách súng đi bắn suốt đêm mãi đến 
sáng mới về. Được viên công sứ cho gọi đến báo tin là 
giang san đã đổi chủ, ông mừng rỡ đi bắn thêm vài ngày 
nữa. Chín năm giặc giã trên khắp đất nước cũng được 
ông nói đến. Ông ta coi đó là một điều phiền hà rất bực 
dọc khó chịu, vì : «Thời kỳ đó «bọn thợ săn chúng tôi» 
làm gì dám trèo lên đến núi mà bắn ? Heo rừng, với nai, 
với thỏ, có hay tìm đến dây thép gai mà ăn đâu ? Quanh 
quẩn lúng túng mãi trong thành phố, chán lạ !»
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Ông ta lắc đầu, cười hề hề. Tôi cảm thấy một cách biệt 
vô cùng tận giữa ông ta và tôi. Tôi vừa ngồi dậy, ngửa 
đầu ra sau gỡ mái tóc rối, vừa liếc trông theo những cử 
chỉ của ông ta, trong lòng lấy làm hối hận hết sức về 
những lạc thú mà tôi đã cho ông ta hưởng và đã cùng 
hưởng với ông ta trong đêm qua. Giữa tôi với con người 
đó không thể có một lý do gì đưa đến sự chung đụng 
thân mật như thế được.

Khi ông ta dứt tiếng cười hề hề thì cử chỉ của ông ta 
lại khiến tôi nghĩ đến những người vừa ăn xong một 
bữa thật ngon lành thỏa thuê rồi ngồi nhìn lơ đãng, dềnh 
dàng, xỉa răng rất lâu, những người không có việc gì 
quan trọng hơn, để hết tinh thần lắng theo dõi các khoái 
cảm thấm chầm chậm vào thật sâu. Họ có thì giờ để 
nghe tiêu hóa các khoái cảm. Sự im lặng của ông ta 
cũng làm cho ông ta cách biệt tôi, và có một ý nghĩa tàn 
nhẫn làm tôi tủi nhục.

Tôi nhớ lại thái độ hành động của ông ta trong đêm 
vừa rồi, tự nhiên căm tức. Khi tôi khép hai đùi lại, dùng 
dằng, ông ta không hấp tấp vội vàng. Ông đặt một bàn 
tay lên bắp đùi trần của tôi làm tôi rùng mình; ông 
ngừng lại một chút, rồi vỗ nhè nhẹ vào phía trong bắp 
vế, nói nho nhỏ : «Em ! Em !» Giọng ông ta nửa như 
than phiền trách móc, nửa như dỗ dành nài nỉ. Ông ta 



1954 - 1975 - Tập 4 | 77

lại đặt yên bàn tay, ngừng lại, và chờ đợi. Tôi dạo ấy 
mới hăm hai hăm ba tuổi… Vắng đàn ông lâu ngày… 
Đêm khuya vắng vẻ… Chậc ! 

Ông ta bình tĩnh và hành động chắc chắn. Ông ta đã 
hiểu tôi một cách giản dị quá, thực tế quá. Và hiểu đúng 
tâm lý đến nỗi ngẫm nghĩ lại tôi không khỏi vừa xấu hổ, 
vừa tức giận.

Trời mỗi lúc một sáng rõ và càng làm tiêu tán hết 
những lý do khiến hai chúng tôi có thể ngồi bên cạnh 
nhau. Tôi đứng lên, định đi ra suối lấy nước. Ông ta liền 
đứng lên theo từ biệt.

Tôi bỏ thùng nước, ngồi xuống, nhìn theo nòng súng 
và chóp mũ của ông quận Toàn khuất dần vào cây lá 
dưới sườn núi. Khi tôi còn lại một mình, bốn phía hoàn 
toàn không bóng người nào nữa, chỉ có đàn bò bên cạnh, 
nước mắt tôi lại trào ra.

Đối với những «a - văng - tuya» ghê gớm của «bọn 
thợ săn» ông ta, thì quả cả tôi và tất cả cái tâm sự rắc 
rối của tôi thực là vô vị, không có gì đáng kể. Ông ta có 
thể vui vẻ kể cho tôi nghe cái đêm đảo chính lý thú của 
ông ta, chứ còn tôi, tôi không thể kể lại những rối ren 
trong năm sáu năm của tôi cho ông nghe được. Thái độ 
hưởng lạc vô tư, thản nhiên của ông ta, thái độ hững hờ 
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đó như một cách lăng mạ nặng nề tàn nhẫn.

Lúc đó tôi mới thấy rằng trong cái xã hội xao động dữ 
dội này vẫn còn có những chỗ lặng yên một cách ghê sợ 
phũ phàng, tôi thấy rằng mình đã bị đày đi xa cảnh thái 
bình an lạc và lạc mất đường về. Tôi nghĩ đến cuộc đời 
lao đao của Kha như một an ủi. Tôi ngồi nghĩ về Kha.

Qua màn nước mắt, tôi ngồi nhìn xuống màu khói 
xanh mù mù bàng bạc khắp sườn núi, nhìn vài con chim 
sẻ mổ lung tung vào mái chòi, rỉa một đôi hạt thóc khô 
còn dính trên đuôi rạ, tôi ngồi nghĩ đến cuộc đời lao 
đao của chúng tôi, của Kha và của tôi. Vâng, tôi nghĩ về 
Kha, và Kha là nhà tôi hiện giờ.

Qui Nhơn, 1957
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113. Thương Hoài Ngàn Năm

Võ Phiến

Trong bốn chị em chỉ có mình Bạch là con của cha. 
Cả cha và mẹ Bạch đều không rõ tại sao lại thế. 

Có lẽ cũng không có lý do gì đích đáng; sự thắng cuộc 
của ông Nghĩa lần này có thể chỉ là sự ngẫu nhiên. Tuy 
vậy đó là một trận thắng rõ rệt : ảnh hưởng của người 
cha trên tâm tính đứa con gái mỗi ngày một rõ, khiến 
cho việc nhắc đến ông Nghĩa trong trường hợp này 
thành ra cần thiết.

Ông Nghĩa cũng có chút học thức; biết xem và thảo 
các loại khế bán ruộng, đợ ruộng, giấy mua bò v.v… 
bằng hán văn. Nhiều người trong xóm làng nể ông 
Nghĩa. Tuy thế ông cũng chỉ được cử làm «đoàn thập» 
là một chức còn nhỏ hơn trùm xóm, không có quyền lợi 
gì. Ông Nghĩa chỉ «chịu trách nhiệm» suông về mười 
người dân, vậy thôi. Như thế thực là tệ, nhưng ông 
không ao ước gì hơn. Người ta cử ông làm đoàn thập đã 
ba mươi năm mà không thấy cấp trên khen chê thăng 
thưởng hay trừng phạt gì; ông cũng chẳng hề biết bổn 
phận rõ rệt của mình là làm những gì.

Trái lại ở trong gia đình, ông Nghĩa có nhiều công 
việc. Lúc nào trông ông cũng chăm chăm chú chú : lúc 
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thì đánh sợi dây nài, lúc tra cái lưỡi cày, lúc sửa trạnh 
cày, thường thường thì đan đát. Từ giờ này qua giờ 
khác, từ buổi này sang buổi kia, ông gườm cặp mắt sau 
cặp kính trắng gọng thau, xỏ sợi mây nhọn qua lỗ nan 
để thắt những cái nút trôn ốc vòng theo những miệng 
thúng, miệng rổ, miệng nia, miệng nong v.v…

Nét mặt ông Nghĩa lúc nào cũng một vẻ nghiêm chỉnh 
buồn thiu. Làm xong mỗi món đồ, ông xếp cất, không 
bao giờ có cái ý ngắm nghía thưởng thức một công trình 
hoàn thành thích ý. Rồi lại rầu rầu, nghiêm chỉnh, buồn 
thiu, ông quay ra vớ công việc khác để tiếp tục, không 
vội vàng, nhưng không nhởn nhơ bỏ mất thì giờ vô ích.

Ông Nghĩa cặm cụi nhưng không say mê, ông làm 
luôn tay nhưng không phải vì tiếc công tiếc việc mà 
không dám nghỉ. Chỉ là vì ông Nghĩa không có cái sáng 
kiến nghĩ ra cách nghỉ. Nghỉ việc rồi khoanh tay ngồi lì 
ra đó chịu được sao ? Làm cách gì để tiêu khiển ? nói 
chuyện gì ? nói với ai ? bắt đầu như thế nào ? Đó là 
những vấn đề mà trí óc ông Nghĩa không có khả năng 
giải quyết. Có thể nói ông là người đần độn. Nhưng 
trình độ học thức, trong nhiều trường hợp, có thể cứu 
vớt người ta trước sự phán xét của quần chúng. Người 
trong làng xóm lúc nào cũng nhớ rằng ông Nghĩa thuộc 
vào cái số rất ít kẻ đọc thông chữ hán, cho nên không 
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có ai dùng tiếng đần độn để nói về ông. Người ta bảo là 
ông thực thà.

Ông Nghĩa «thực thà» đến nỗi không sao có thể tiếp 
được khách. Đối diện với khách, chào hỏi xong, ông 
không tìm ra câu nào để nói nữa. Ông chỉ trả lời những 
câu khách hỏi. Và ông sợ những phút im lặng; ông áy 
náy, khó chịu, loay hoay, nhưng không có cách gì bịa ra 
nổi chuyện. Để bớt khổ sở, ông phải tiếp tục cúi xuống 
đan đát, nên có vẻ gàn và kỳ cục. Mặc dù thế, sự có mặt 
của người khách vẫn cứ đè nặng lên tinh thần ông, làm 
cho trí óc ông tê liệt hẳn đi. Nếu lúc ấy có bà Nghĩa đến 
tiếp cứu hoặc khách cáo từ ra về, ông mừng vô hạn.

Thực thà như thế làm sao ông Nghĩa tìm ra được 
những lúc nhàn rỗi ? Một người lành mạnh không thể 
nằm ngửa ra tơ hơ để thưởng thức thì giờ nhàn rỗi. Còn 
những hoạt động xa xỉ như ngâm nga, hát xướng vài 
câu tuồng, hoặc pha trà ngon ngồi nhấm từng hớp, hoặc 
dạo vườn tỉa hoa, hoặc ngắm nghía sửa mái tóc của 
mình…, thì đó lại là những sáng kiến không chịu nảy 
ra từ trí óc ông Nghĩa. Ông không thể có một cử chỉ gì 
không phải là một công việc thực sự hữu ích.

Mỗi động tác là mỗi công việc, như thế giản dị hơn 
cả. Ông Nghĩa chọn thái độ giản dị.
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Cắm cúi làm việc mãi, khi nào mỏi mệt quá ông quặt 
một tay ra phía sau, đấm vào lưng mình năm bảy cái 
liên tiếp, rồi lom khom đứng lên, bước lại tấm phản 
dưới hiên, nằm xuống một lát. Những khi ấy nếu Bạch 
không đi chơi xa thì nó chạy lại ngồi bên cạnh, nhổ tóc 
ngứa và ngoáy tai cho cha. Không phải ông Nghĩa bày 
vẽ cho nó những chuyện ấy. Chỉ là vì những khi đi chơi 
lang thang trong xóm, con bé thấy bạn bè nó có đứa nhổ 
tóc ngoáy tai như thế, và về nhà nó thí nghiệm trên đầu 
cha mình. Ông Nghĩa thấy hay hay. Nhiều lần con bé 
còn đang ngồi mân mê tóc tai ông mà ông đã ngủ quên 
ngon lành.

Suốt ngày ông đoàn thập Nghĩa thức hay ngủ, lom 
khom làm việc hay nằm khểnh ra nghỉ cũng không ai 
chú ý đến.

Bà Nghĩa, hồi còn trẻ, cố tránh không nhìn kỹ không 
nghĩ lâu đến nét mặt và hình dáng của chồng. Đó là một 
cách chống đối tiêu cực của người đàn bà, chống đối để 
chịu đựng. Gặp một người chồng xấu xí, bà nhờ chọn 
được thái độ như thế nên có thể ở với chồng trọn đời. 
Sự nhẫn nại lặng lẽ và anh hùng đó chắc chắn được xếp 
vào những nết na truyền thống của người đàn bà Việt 
Nam. Nét mặt ông đoàn thập trông lúc nào cũng quằm 
quặm, buồn thiu, nhớp nhúa, tối sầm. Nhìn cái mặt ấy 
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người ta trông thấy hiện ra tức khắc hình ảnh một cuộc 
đời lam lũ, bần tiện, chật vật. Khổ người ông Nghĩa bé 
nhỏ, bước đi lóm khóm lật đật. Rõ ràng là ông mang 
theo sẵn sự khổ sở từ trong lòng mẹ mà ra. Nếu bà 
Nghĩa có làm điều gì không phải với chồng thì cũng chỉ 
là một cách xác nhận sự thực hiển nhiên đó.

Hồi còn con gái bà Nghĩa luôn luôn bị cái hình thù 
xấu xí của chồng ám ảnh. Khi thì bà nghĩ đến cái trán 
thấp tịt, khi nghĩ đến cặp chân mày sát mí mắt, khi trông 
thấy cái cằm khuyết của ông. Bà khổ sở đau đớn, cố xua 
đuổi những hình ảnh ấy đi. Mỗi lần thấy loáng thoáng 
trong trí một ý nghĩ về người chồng, bà Nghĩa vội vàng 
lảng sang chuyện khác. Ý thức tự vệ chống cái ám ảnh 
đó thấm nhuần mọi cử chỉ, ý tưởng, hành động của bà. 
Bất cứ lúc nào, trong trường hợp nào, nghe nhắc đến 
tên ông Nghĩa, động đến một điều có liên quan tới ông, 
tự nhiên bà nghe nhói lên trong lòng một cảm giác khó 
chịu, rồi tức khắc điều vừa được nhắc đến bị gạt ra khỏi 
trí óc.

Bà ăn ở với chồng được ba bốn năm thì sự tự vệ của 
bà có một kết quả thần diệu. Có thể nhắc nhở, chế giễu 
cặp mắt ti hí và lờ khờ hay dáng đi lụp chụp lóm thóm 
của ông Nghĩa trước mặt bà, bà cũng dửng dưng. Lúc 
bấy giờ chính bà lại nói được những câu như chế giễu 



84 | Văn Học Miền Nam

ông cách thân mật, làm những cử chỉ như là săn sóc 
kính trọng ông trước mặt khách lạ mà bà không hề mảy 
may cảm xúc, khó chịu nữa. Ông Nghĩa dần dần chỉ 
còn là một đề tài, một cái cớ để bà hoặc có dịp nói vài 
câu giễu cợt hay ho, hoặc đóng vai một người đàn bà 
khôn khéo dịu ngọt. Đó cũng là cách phát huy một vài 
nét đẹp của nguời đàn bà. Đàn bà vẫn chuộng các món 
trang sức. Một người chồng xấu xí như ông Nghĩa vẫn 
cứ có thể biến hóa thành một món trang sức đắc dụng! 
Rồi khi khách của bà Nghĩa ra đi, ông lại bị bỏ quên, 
cặm cụi lặng lẽ như một cái bóng trong gia đình.

Bà Nghĩa thay chồng giao thiệp với hết thảy khách 
khứa đến nhà, bất cứ là vì công chuyện làm ăn hay là 
vì xã giao ân nghĩa. Hồi vợ chồng ông còn trẻ, ai cũng 
thấy một tình trạng như thế là bất lợi.

Sự bất lợi xuất lộ đầu tiên là cô Hồng, cô con gái đầu 
lòng. Cô Hồng không giống cha một mảy. Cô ta cũng 
không hề chịu gần gũi nguời cha. Không ai để ý từ lúc 
nào, từ cỡ tuổi nào, đứa con gái bắt đầu biết phân biệt 
xấu với đẹp, chỉ thấy rõ ràng là hình thù của ông Nghĩa 
gieo ác cảm và sự sợ hãi vào lòng đứa bé khiến nó luôn 
luôn tìm cách xa lánh cha. Lớn lên Hồng không sợ cha 
nữa, lại khinh nhờn. Cô ta cũng cư xử như mẹ, nghĩa 
là ăn, ngủ, chơi bời, hành động y như không hề có một 
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người cha trong gia đình. Như thế cho đến năm mười 
tám tuổi thì cô Hồng chửa hoang, sinh được một đứa 
con trai. Mẹ con cô tiếp tục sống trong gia đình ông 
đoàn thập năm năm nữa, rồi có người cháu họ của bà 
Nghĩa bằng lòng cưới cô. Người cháu này là một anh 
kép hát. Khi cưới nhau cô Hồng đã mang thai lần thứ 
hai được bốn tháng. Nhưng anh kép hát không lấy làm 
quan trọng : đó là sự lỡ lầm thường xảy ra phía sau sân 
khấu.

Cô Hồng càng lớn càng giống ông lý trưởng làng An 
Quý; mà cô Hoàng, em của Hồng, cũng lại là con của 
ông lý ấy. Rồi cô em nữa, cô Thanh, cũng vẫn là con 
ông lý. Nhờ đó mười năm sau khi bà Nghĩa có chồng 
mọi người thấy rằng bà không hay lang chạ : suốt đời 
chỉ làm vợ một người và chỉ yêu thương có một người. 
Kẻ được lòng yêu của bà thì không được cái danh làm 
chồng, mà kẻ có cái danh thì không được lòng yêu; điều 
may mắn là cả hai đều biết bằng lòng, và hưởng thụ cái 
phần dành cho mình, không hề có một lầm lẫn.

Cô Hoàng có chồng sớm. Mười bốn tuổi cô đã nẩy 
nở ra dáng con gái. Mười lăm tuổi có nhiều nơi ngấm 
nghé. Mười bảy tuổi thì bà Nghĩa gả cô cho một anh 
giáo dạy lớp tư bên làng An Lợi. Ban đầu anh giáo gặp 
cô Hoàng ở chợ, anh ta theo cô nhiều bận, nhưng nói 
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rất ít, và cô thì gặp người văn nhã lấy làm thẹn lắm, 
không dám chuyện trò. Trên một quãng đường vắng 
anh giáo vờ đánh rơi một lá thư. Cô Hoàng nhặt đem 
về, cả nhà xúm nhau đọc, lấy làm thích thú, và đều thấy 
cảm thương. Bà Nghĩa nhắn tin khuyến khích bên nhà 
trai. Hôm anh giáo đến nhà ông Nghĩa lần đầu, cả nhà 
gái tò mò quan sát rất kỹ tác giả bức thư tình. Ai nấy 
bằng lòng lắm. Đó là một thanh niên trắng trẻo, hơi gầy. 
Mái tóc lưa thưa, chải rất ướt, dán sát vào da đầu. Chân 
mày anh ta thưa đến nỗi trông gần như trụi. Môi dày 
và đỏ. Cặp mắt chậm chạp nhưng có vẻ hơi dữ, thường 
nhìn lên.

Hai vợ chồng cô Hoàng ăn ở với nhau được hai năm 
thì sinh chuyện bất hòa. Anh giáo đau một trận thương 
hàn, rồi tự nhiên phát ra chứng toàn thân run rẩy. Anh 
giáo run đến nỗi không sao có thể bưng chén ăn được, 
vợ phải đút cơm. Anh càng ốm đau, bất lực, càng ghen 
với cô vợ phốp pháp. Hoàng bị giữ chặt chẽ hơn hồi 
còn con gái, không được đi xem hát, xem hội, không 
được đi chợ xa… Nhưng rồi về sau anh giáo bắt gặp vợ 
thông dâm với người trai cày của cha mình. Cô bị cắt 
đi mái tóc. Sau trận xung đột kịch liệt ấy cô đâm liều, 
giao du thân mật với rất nhiều người con trai, và không 
nhường nhịn chồng nữa. Khi trước cô gái rụt rè kính 
trọng người văn nhân thanh nhã, nhưng lúc người đó 
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chỉ còn là một hình thù xấu xí bắt đầu lộ ra bản năng 
hung bạo, thì người con gái thô lỗ hung bạo trong cô 
liền vùng dậy kháng cự. Và tất nhiên cô thắng thế. Có 
ai ngờ khởi đầu anh giáo rơi một lá thư mà kết cuộc cô 
Hoàng mất mái tóc, cuộc tình duyên lại trắc trở đến thế.

Cuộc đời hai người chị đầu đều xa lạ với Bạch. Lớn 
lên Bạch cũng có nghe nhắc đến, nhưng các chuyện ấy 
không làm cô gái suy nghĩ. Hai chị đầu thuộc về lớp 
người lớn. Cho đến cô Thanh cũng sinh trước Bạch đến 
chín năm. Thanh được bảy tám tuổi, người ta đã tưởng 
cô ta là con út. Khi Thanh mười sáu tuổi thì Bạch mới 
chỉ có bảy tuổi. Chênh lệch nhau thế cho nên hai chị 
em không mấy khi gần nhau. Trong khi Bạch vọc cát, 
vọc đất, lúc thúc chơi ngoài vườn hay ngoài bãi sông 
thì Thanh đi cấy, đi gặt, chằm nón, may áo. Những lúc 
rảnh, Thanh đi cặp kè bạn bè, rất ít khi ngó đến em. Chỉ 
những khi nào cô Thanh đi đêm một mình bà Nghĩa 
buộc phải dẫn Bạch theo, «cho có bạn». Thanh biết 
rằng con bé chẳng phải để làm cho mình vui vẻ gì dọc 
đường, mẹ cô cũng chẳng quyết giữ gìn cô chặt chẽ hơn 
các người chị; tuy vậy cô cũng thuận nhận đem em theo 
như một thủ tục không thể bỏ qua.

Sự thực thì Bạch không trở ngại gì công việc của chị. 
Có một lần chị em đi xem che mía ở An Lợi. Người 
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ta che mía và nấu đường giữa đồng cho khỏi tốn công 
vác mía cây về nhà. Gặp đám che giữa đêm trăng trai 
gái thường kéo đến vịn che, vừa đi vừa hát suốt đêm. 
Hôm ấy Bạch được chị xin cho cây mía, ngồi ăn. Ăn 
hết một đoạn, nó buồn ngủ và nằm ngủ bên bờ ruộng. 
Khuya, thức dậy, nó không thấy chị trong đám người 
chạy che. Con bé lặng lẽ đi tìm. Khi trông thấy chị nó 
với một người con trai ôm nhau trửng giỡn như cặp 
chồn cắn lộn giữa bụi cây thì nó ngạc nhiên sợ hãi ngồi 
nép xuống. Nó im lặng nghe chị nói chuyện rì rầm, nhìn 
chị hôn hít. Và khi trông thấy chị nó phơi bày da thịt 
trắng nõn dưới trăng, con bé lặng lẽ ngồi xem. Sau, nó 
lại kê đầu lên bờ ruộng nằm ngủ cho đến lúc chị nó tìm 
thấy, vác nó về nhà.

Hai ngày sau, chị nó ngồi vá áo. Con bé đang chơi 
với chiếc lon thiếc và hai ống chỉ, chợt dừng lại nhìn 
chị, suy nghĩ. Nó nhìn cánh tay nung núc của chị phơi 
ra ngoài tay áo cánh. Thanh không để ý đến đứa em, 
nhưng trong lúc nghiêng đầu cắn một mối chỉ, Thanh 
liếc mắt trông thấy cái nhìn của nó, hơi ngờ ngợ. Con 
bé sợ hãi cúi mặt xuống. Lần lần nó lân la đến bên cạnh 
Thanh và không để chị biết, nó rón rén vén vạt áo của 
chị lên. Nó vén lần lên cho đến khi chị nó giật mình 
ngạc nhiên, gạt tay nó và trợn mắt. Nó sợ hãi, liền bỏ đi.
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Con bé không bao giờ đả động gì đến câu chuyện mà 
nó mục kích dưới trăng trong đêm che mía. Hình như 
những điều trông thấy giữa hai giấc ngủ, nó cũng cho là 
lạ lùng. Nó lấy làm nghi hoặc, nhưng tính nó lầm lì âm 
thầm, vả lại tự dưng nó cũng cảm thấy đó không phải là 
điều nên đem ra hỏi. Thỉnh thoảng nó lén lút tìm cơ hội 
nhìn lại da thịt chị nó như tìm xem tang chứng dấu tích 
để xác nhận một sự thực ngờ vực.

Thanh không nghi ngờ gì em và không để ý đến nó. 
Vì thế trong lúc thơ ấu nó lại được nhiều lần chứng kiến 
hành động thân mật của chị.

Trong bốn chị em, chỉ có Bạch sống gần cha. Cũng 
có lẽ chỉ có nó là con của cha. Tại sao đứa con thứ tư 
lại thuộc về phần ông Nghĩa ? Thỉnh thoảng tạo hóa 
cũng để dành cho mình cái quyền phép về một vài điều 
bí mật, người đời không biết được. Tuy thắng cuộc như 
thế ông Nghĩa cũng không lấy làm hớn hở.

Chiến đấu không gặp hiểm nghèo thì thắng trận cũng 
không xem là vinh quang, một người hùng của Corneille 
nghĩ vậy. Và ngay cái lúc ông Nghĩa làm việc cho sự 
thắng trận ông không hề gặp sự hiểm nghèo, chắc vì đó 
mà ông không cho là vinh quang.
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Mặt mũi hình dáng Bạch không xấu xí như cha, hình 
dáng nó giống mẹ, nhưng tính nó lại giống cha. Nó lầm 
lì suốt ngày. Ngay từ hồi lên hai tuổi trong cặp mắt nó 
đã có cái vẻ lãnh đạm đố kỵ với những hoạt động ồn ào. 
Khi cô hay dì nó chạy đến vồ vập nựng nịu nó, khi trẻ 
con la cười bên cạnh nó, nó ngẩng lên, giương hai mắt 
tròn nhìn một lúc lâu rồi thản nhiên cúi xuống, không 
hề hưởng ứng. Thái độ ấy làm cho dần dần chung quanh 
nó có sự lạnh nhạt, và nó cùi cũi một mình.

Hồi ba bốn tuổi nó thường bắt kiến ăn, từng nhúm. 
Bà Nghĩa lấy làm ghê tởm. Một lần bắt gặp con bé ăn 
kiến, bà đang cầm cái ống tre dài bốn tấc tây dùng để 
thổi lửa, bà quất ngang mồm, và đập lên tay con bé mấy 
cái, làm nó chảy máu mồm, dập môi, và bàn tay sưng 
vù lên. Nhưng tính Bạch lặng lẽ, cho nên ít khi mẹ nó 
chú ý đến mà bắt được nó nghịch bậy. Nhiều lần nó 
ngồi lượm kiến ăn hàng giờ ngay sau lưng mẹ mà bà 
Nghĩa không ngờ đến.

Cái sở thích bệnh hoạn kỳ cục đó được giải thích là vì 
con bé ngu ngốc đần độn. Khi bà Nghĩa nói với khách : 
«Ai gặp phải đứa con như thế cũng chịu thôi. Trông cái 
mặt của nó đần như thế kia mà dạy làm sao được…» thì 
trong trí bà đã có lảng vảng sự căm giận khinh bỉ ông 
Nghĩa. Mấy tiếng «cái mặt nó» dằn xuống một giọng 
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ghê gớm; mối hằn học ấy không thể đè trút xuống một 
đứa trẻ con. Dần dần rồi con bé càng lớn càng chịu rước 
hết mối ác cảm thay cha. Quả nó thật là rầy rà. Nếu 
không có nó, người mẹ đã quên đi ông chồng xấu xí. Sự 
ra đời của nó công khai xác nhận chủ quyền hiển nhiên 
của ông Nghĩa đối với vợ, khêu lại sự tức giận khổ sở 
của người đàn bà.

Mẹ nó đối với nó đã như thế, không còn ai nghĩ có 
cách gì chữa tật xấu của Bạch khác hơn là đánh cho 
thực đau. Khi lên năm tuổi, tự nhiên nó bỏ ăn kiến.

Ở cái tuổi con nít thích chơi búp - bê, Bạch thấy cái 
thú gần gũi cha nó. Ông Nghĩa cũng tiếp nhận sự săn sóc 
tỉ mỉ của nó với thái độ thụ động của một con búp - bê. 
Con bé cứ đôi ba tháng lại đổi một sở thích, ông Nghĩa 
cứ để mặc ý nó. Nó nhổ tóc ngứa chán rồi tập cách bẻ 
ngón tay ngón chân kêu lắc cắc. Một độ nó thích đấm 
lưng. Có hồi nó tập vuốt trán bắt dấu. Nếu con bé ì ạch 
bên cạnh mãi mà ông Nghĩa không ngủ được, thì ông 
ta khoát tay ngồi dậy, sai nó chạy hái mấy lá mãng cầu, 
ông ta cúi xuống đất lấy lên một cây củi giấu sẵn dưới 
phản, đập lộp bộp lên mép phản rồi thổi cho bay lớp tro 
tàn, hơ lá mãng cầu lên lửa cho mềm để vấn thuốc hút. 
Có lúc vừa hút thuốc ông Nghĩa vừa nhìn đứa con gái 
của mình. Thấy nó xinh, dễ thương quá, ông lấy làm 
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thích thú vui vẻ. Và tự nhiên ông ta nẩy ra thích thú bất 
ngờ, ông đùa, chìa điếu thuốc lên môi con bé, cười vô 
duyên.

- Mày hút thử không ? 

Con bé nheo mắt lại tránh khói thuốc, vừa nhăn mặt 
vừa thụt lui. Ông Nghĩa vẫn cười nhăn nhở, đưa một 
tay dúi thuốc vào gần mũi nó rồi lại giật ra, cứ thế năm 
bảy lượt, chọc cho con bé giãy giụa nhăn nhíu mặt mũi. 
Làm sao biết được lúc ấy trong lòng ông Nghĩa tràn 
ngập một nỗi thương yêu sung sướng vô cùng, ông 
muốn kéo dài trò chơi. Ông ta cuời vô duyên, nhưng 
trong hai mắt nhìn chăm vào khuôn mặt con bé, người 
ta thấy lóng lánh ánh sáng của những giễu cợt âu yếm 
và gần như thông minh.

Đến khi Bạch hét to lên : «Chết ! Thả ra !» ông Nghĩa 
mới vội vàng buông tay, như mới vừa để ý đến cử chỉ 
của mình.

Ông Nghĩa vẫn nhìn con bé, cười, nhưng không còn 
sự vui vẻ sung sướng nữa. Cái cười còn in trên môi ông 
chỉ như gắng gượng vụng về xin lỗi con bé.

Khi cái cười tắt đi, gương mặt ông lại tối sầm, quằm 
quặm. Ông hỏi đứa con gái : 
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- Ai cho mày sợi dây cườm này ? 

- Chị Hai.

- Chị Hai nào ? 

- Đàng nhà cậu Bốn. Nhiều lắm. Đứa nào cũng xin 
được một dây.

- Con Hai Khôi ở Nha Trang về hả ? Hồi nào ? 

- Hôm qua… Cha không biết à ? 

- Không… Mày vừa đánh nhau với đứa nào vậy ? 

- Không.

- Thế sao trầy mũi ? 

- Mẹ đánh.

Ông Nghĩa chợt nghiêm sắc mặt lại như vụt biến 
thành một người khác, không hề biết đến câu chuyện 
vừa chấm dứt. Miệng ông ngậm lại, môi trên nhô ra 
trùm khuất môi dưới. Rồi ông Nghĩa đứng dậy đi tiếp 
tục công việc.

Thường thường ông tình cờ biết qua về những hoạt 
động trong xóm là do đứa con gái nhỏ. Nhưng lần nào 
câu chuyện quanh co dẫn đến bà Nghĩa thì ông dừng lại 
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ngay.

Vả lại, cha con ông vẫn ít trò chuyện. Ông Nghĩa 
nằm yên cho con đấm lưng rồi ngủ quên, ngáy ầm lên. 
Con bé hoặc đi tìm chỗ khác chơi, hoặc có khi cũng 
nằm queo ngủ bên cạnh cha.

Lúc đó nếu có khách đến thì bà Nghĩa tùy trường hợp 
mà đối xử. Hoặc là phát thực mạnh vào mông con bé và 
la ầm lên cho cha con vùng dậy. Con bé hoảng hồn lủi 
đi chỗ khác, ông Nghĩa thì tuột xuống đất ngồi đan đát. 
Hoặc bà tươi cười nhìn hai bố con với một vẻ khoan 
dung bao bọc và nói như xin lỗi khách : «Chao ôi là 
ngủ ! Tội nghiệp ! Thôi để yên cho cha con ngủ.» Rồi 
bà lấy một cái quạt bằng mo cau ép phất phất mấy cái 
để xua ruồi. Trong khi tiếp chuyện khách, thỉnh thoảng 
bà Nghĩa lại gần, kéo ống quần con Bạch xuống cho kín 
chân, cài cho nó một hột nút áo, và lại quạt cho hai cha 
con.

Khi khách đi rồi, bà Nghĩa quay qua công chuyện 
khác, như không trông thấy hai cha con ông Nghĩa nữa, 
như không hề biết có cha con ông nằm ngủ trước hiên.

Cho đến mười ba mười bốn tuổi, Bạch vẫn còn ngủ 
chung với cha. Mình mẩy tóc tai nó hôi mùi khói thuốc 
nồng nặc. Một hôm Hồng về thăm nhà - thường lâu 
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lắm, một đôi năm, Hồng mới về nhà một chuyến - trông 
thấy nó, buột miệng khen : 

- Mẹ thấy không ? con này nước da trắng, giống mẹ. 
Rồi nữa lớn nó đẹp đấy.

Bà Nghĩa cười hè hè lơ đãng : 

- Chị khéo khen em ! 

Rồi bà lén nhìn lại đứa con gái út. Một lát tự dưng bà 
lại cười hề hề, chưa rời ý nghĩ về con bé.

Nhưng bỗng Hồng la lên : 

- Sao mày hôi thuốc lá quá vậy, Bạch ? 

Bà mẹ tắt liền nụ cười : 

- Còn tại sao nữa ? Ngày nào đêm nào cũng ôm khư 
khư lấy cha nó, ông ấy phà khói thuốc mù mịt.

- Trời đất ! Con gái chừng này còn ngủ với cha. Kỳ 
cục.

Bà Nghĩa trọn mắt quay lại phía con Bạch, chỉ vào 
trán nó : 

- Đó ! Nghe chưa ? Từ rày phải kiếm chỗ mà ngủ 
riêng ra, nghe chưa ? Gớm ! Còn nhỏ xác lắm sao ? 
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Rồi thình lình bà ngoắc lại hỏi nhỏ Hồng, nghiêm 
trọng : 

- Nghe nói thầy giáo bên đó kêu bán hai mẫu ruộng 
rộc, có không ? 

- Mẹ tính mua hả ? 

Bà Nghĩa giật lùi ra, gườm con gái : 

- Hừm ! Cái con này ! Thì hỏi vậy thôi…

- Đừng mua ruộng nữa. Có ruộng rồi khổ đa, mẹ 
không biết sao ? 

Bà Nghĩa hớn hở, thân mật : 

- Vậy há ? Mày nghe nói chủ trương của nhà nước 
thế nào ? 

Hồng biết khi mẹ gườm mình phản đối thì bà hãy 
còn định mua, nhưng khi bà nghiêng người tới hỏi «vậy 
hả»? thì bà đã sắp đổi ý rồi.

Bà Nghĩa làm chủ gia đình. Và cách thức giải quyết 
công việc của người chủ gia đình là như thế, thường 
thường ngay trong khi trò chuyện. Có nhiều điều xảy 
ra trong nhà bà không chú ý đến, nhân có người nêu 
lên trong một câu chuyện, lập tức bà quay ra giải quyết 
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nhanh như cắt. Cứ lần lượt hết chuyện này đến chuyện 
kia, lắm khi một người khách đến chơi một lát giúp bà 
sắp đặt chỉnh đốn năm bảy công việc gia đình.

Và như thế, Bạch ngủ riêng.

Nó không hôi mùi thuốc lá nữa. Gần nó chỉ nghe mùi 
lông bò thôi. Dẫu sao đó cũng vẫn còn là thứ mùi thừa 
đi. Nếu không có, người ta đã ngửi dược mùi con gái 
của nó.

Bạch vẫn chăn bò từ hồi lên tám. Nó đã quen cưỡi lên 
lưng bò. Đáng lẽ lớn lên nó không được cưỡi nữa. Mẹ 
nó đã cấm : «Mày tưởng còn nhỏ xác lắm sao ? con gái 
lớn chồng ngồng chừng ấy ngồi ngất nghểu trên lưng 
bò không biết mắc cỡ, tao chịu mày.» Nhưng Bạch vẫn 
lén lút cưỡi bò. Nó không mắc cỡ.

Mặc dù hôi hám, ăn mặc lôi thôi, tính nết chi bi chim 
bỉm, thực thà gần như khờ dại, nó vẫn được con trai 
chú ý. Vì nó đẹp. Luôn luôn phơi nắng, nhưng tóc nó 
chỉ hoe vàng chứ da nó vẫn không chịu rám nắng. Hàm 
răng rất đều đặn của nó không được đánh bằng thứ kem 
nào cả nhưng vẫn trắng rất xinh. Bắp thịt nó nở cân đối 
và rắn chắc.
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Năm mười sáu tuổi nó vẫn không chịu hiểu những lời 
trêu ghẹo bóng gió. Một hôm cho bò ăn ờ rừng Cà Tang, 
trong lúc xúm nhau đùa giỡn, một đứa con trai nửa đùa 
nửa thực đưa tay định chụp vào ngực nó. Nó đón bắt 
được bàn tay, nắm thực chặt. Đứa con trai giật tay ra 
không được, lấy làm tức giận. Nhưng con bé cũng giận. 
Vả lại lũ trẻ xung quanh la ó cổ võ làm cho nó bối rối 
khó xử. Nó cứ nắm tay đứa con trai, rồi mím miệng, từ 
từ vặn tréo cánh tay hắn ta quặt ra phía sau. Trẻ chăn bò 
hét lên rầm rĩ quá, hoan hô rộn quá, nó không biết làm 
thế nào, cuối cùng nó vội vàng xô mạnh hắn ta chúi đầu 
tới trước.

Việc ấy xảy ra trước mắt ông học Thạch. Ông ta lấy 
làm thú vị lắm. Học Thạch là bậc nho nhã, nhưng có 
cảm tình với tất cả những cánh tay mạnh, có thứ gân 
thực tốt, nên thường tổ chức những cuộc vật lộn và chọi 
bò. Ông ta năm bảy lượt tìm cách xúi Bạch vật lộn, 
nhưng nó nhất định không chịu hưởng ứng. Tuy vậy chỉ 
một vặn tréo cánh tay của một gã thanh niên lớn hơn 
nó bốn tuổi cũng đủ khiến nhiều người đồn đại về sức 
khỏe của Bạch. Đối với con bé hiền lành, sự đồn đại 
đáng lẽ là ngợi khen lại biến thành nhạo báng. Có người 
gặp lại nó, hỏi : «Này ! Nó định làm gì mà cô vặn tay 
nó ?» Có người xòe bàn tay ra, nói : «Tay nó dễ ghét, 
nhưng cô xem giùm liệu có tha được bàn tay tôi không 
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thì bảo trước đi.» Và những bàn tay ấy chờn vờn toan 
hành động.

Bạch không biết cách đáp lại. Nó sợ hãi không dám 
phô bày sức mạnh nữa. Nhưng lần khác, một con bò 
đực của nó đạp phải chông, lâu ngày chỗ bị thương 
lở thối, có dòi. Một mình Bạch cột đầu con bò ép vào 
góc chuồng, ôm chân bò giơ cao lên để rút chông ra và 
rảy crésyl vào chỗ lở mà con bò không giãy thoát nổi. 
Chuyện đó rồi cũng lại được phao đồn.

Con trai không dám lỗ mãng với nó nữa. Giai đoạn 
mới có hình thức tấn công ái tình mới. Một anh chàng 
hôm nào cũng giả vờ vác cuốc ra thăm đồng, chờ lúc 
nó lừa bò về thì lẽo đẽo theo sau, gợi chuyện. Bạch ít 
có chuyện để nói, tuy vậy nó không từ chối sự ân cần 
của ai cả, nó đáp lại đầy đủ hết những câu nói của người 
thanh niên. Anh ta đi sau, nó cưỡi bò đi trước. Phải 
nhiều lần như thế lắm, người kia mới tìm cách rủ được 
nó bỏ lưng bò nhảy xuống đi bộ.

Rồi người con trai theo nó lên rừng. Bạch vẫn không 
đoán được câu chuyện nói dài dòng như thế sẽ đưa tới 
đâu. Gặp chỗ vắng vẻ, người con trai nắm lấy tay nó, 
nó nhìn lên, ngạc nhiên. Mặt đỏ như gấc, nó lách mình 
bỏ đi. Trông bộ dạng nó, người con trai không dám đuổi 
theo.
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Bạch nhớ lại câu chuyện chị Thanh đêm trăng che 
mía ngày xưa, vừa thẹn vừa sợ hãi : sự bí mật lạ lùng, 
vừa tục tằn vừa khó hiểu đó suýt nữa choàng phủ lên nó 
rồi ? Gạt người con trai ra, thoát đi đã xa chỗ vắng vẻ, 
nó vẫn còn bàng hoàng, hồi hộp.

May sao đôi ba, năm bảy lần kháng cự ái tình chưa 
phải đã có thể chấm dứt cuộc đời tình ái của một người 
con gái. Rồi Bạch vẫn cứ gặp chuyện yêu đương, và 
ngạc nhiên một cách dễ chịu như con bò tự thấy không 
thể từ chối cặp sừng.

Chẳng những thế, sau này Bạch còn tự nghĩ giữa 
mình với Đang tất có duyên nợ. Nếu không, hôm đó đã 
không gặp nhau. Hôm đó, từ nửa đêm, Bạch đau bụng. 
Nó đến bên bếp, bươi trấu, thổi lửa, hơ bàn tay cho 
nóng rồi áp vào bụng. Những lúc ruột quặn lên đau quá 
nó vặn mình rên nho nhỏ. Bớt đau, người con gái lên 
giường nằm úp sấp, ép bụng sát xuống mặt giường. Nó 
chợp mắt ngủ quên đi một lát rồi lại giật mình thức dậy.

Khi nghe vang lên trong xóm tiếng gõ đòn xóc, Bạch 
thấy cơn đau vừa dịu xuống, lưỡng lự một chút, rồi 
cũng đi rửa mặt qua loa, xách nón ra đi củi. Mỗi sáng, 
trời còn tờ mờ, những người đi núi chặt củi dùng rựa gõ 
mạnh lên đòn xóc để rủ nhau. Khi Bạch ra khỏi cổng, 
thì tiếng cười, tiếng gõ đòn xóc đã văng vẳng ở xa. Nó 
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lủi thủi đi một mình.

Đến trưa, chặt và bó củi thành gánh xong xuôi, mọi 
người tập trung lại nghỉ bên một khe nước. Người ta 
uống nước, hút thuốc, nói chuyện một lát trước khi về. 
Khi ấy, Đang vừa đến.

Đang là con trai độc nhất của học Thạch. Thuở nhỏ 
anh ta cùng chơi đùa với Bạch, với những người con 
trai và con gái có mặt trong đoàn đi củi, đã cùng với 
họ đập lộn, vật lộn, rồi cùng nằm ngang nằm dọc phơi 
mặt ngủ giữa bãi sông Ba. Nhưng lớn lên trong bọn chỉ 
có mình Đang đi học, nên họ xa rời nhau. Mỗi năm về 
làng chừng vài tháng, Đang vẫn câu thụt trên sông, vẫn 
soi ếch, vẫn dự vào các đám săn chồn săn nai với người 
làng. Tuy thế mỗi năm xa làng đến chín mười tháng là 
quá nhiều, Đang không còn thực sự là người làng nữa.

Các cô gái tò mò để ý đến những nét bỡ ngỡ ngớ ngẩn 
của Đang, họ cười khúc khích. Anh ta mở một túi vải 
màu xanh, vốc từng vốc sim, chà là, trái dấy, chia cho 
mọi người. Anh ta đi dạo núi để hái những trứ trái ấy. 
Các cô gái làm ra vẻ tự nhiên, giành lấy túi vải tuyển 
chọn trái ngon. Đang quay về phía Bạch, ngạc nhiên 
hỏi : 

- Cô Bạch chê hả ? 
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Bạch toan bảo là mình đau bụng, nhưng hai ba cô bạn 
đã vội đáp thay : 

- Ơ, anh chưa mời nó mà ! 

Đang nghẻo đầu về phía mấy cô gái, hỏi : 

- Hở ? 

Các cô gái bụm miệng ồ lên cười. Đang chợt hiểu, 
cười theo, đưa cho Bạch một nắm trái sim : 

- Thì mời ! 

Họ lại cười ầm lên : 

- Gớm chưa ? Chỉ mời riêng nhau. Thôi, bọn mình 
không ăn nữa.

Một cô nói với Đang, vẻ đứng đắn : 

- Anh phải đưa cho con Bạch nó coi tướng tay mới 
được. Nó thạo lắm.

Đang quay đầu ngó bên này bên kia, ngờ vực. Cô gái 
bảo : 

- Bộ bọn tôi nói láo sao ? 
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Đang vẫn chưa hiểu, cười cười, đưa tay ra, nói giọng 
giễu cợt, ngập ngừng thăm dò : 

- Cô Bạch xem giùm coi tôi bao giờ có vợ ? 

Cả bọn vùng cười ồ. Đang cũng ngẩng lên nhìn hết 
người này đến người khác, ngạc nhiên thấy câu pha trò 
của mình thành công quá mức và nghi ngờ cái cười có 
hậu ý. Rồi anh ta hất mặt lên cười, ra ý đã hiểu chuyện 
và bất cần. Nhưng xem ra anh ta vẫn chưa hiểu gì. Bạch 
đỏ mặt cúi đầu. Nhưng nó len lén liếc mắt nhìn vẻ mặt 
Đang. Và nó cũng bật cười. Gớm ! Người đâu khéo 
thực thà. Lần đầu tiên nó gặp một người ngớ ngẩn thực 
thà hơn nó.

Bộ dạng anh ta, Bạch trông thấy ngộ nghĩnh. Hai 
vành tai đỏ và mỏng, hướng hẳn ra phía trước, như 
hứng đón âm thanh một cách quá niềm nở. Hai con mắt 
ướt với hàng lông nheo dài nhìn vào đâu cũng đầy vẻ 
nghiêm trọng. Cả những lúc cười đùa, cái cách anh ta 
nhìn người khác cũng có ý lo lắng và e ngại, hình như 
không chắc mình đã cười đúng ý kẻ nói. Cặp mắt của 
một nguời đứng đắn, chậm hiểu những sự tinh nghịch.

Hai môi anh ta mỏng dính. Trên mép lông măng mọc 
cao, đen như râu. Trông cặp môi và cái mép rung rung 
ngần ngại khi anh ta nói : «Cô Bạch xem giùm…» 
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không thể nín cười được.

Cánh tay anh chìa ra gầy, và cũng nhiều lông.

Bạch soát lại một loạt những chi tiết đó, thấy không 
có cái gì liên quan đến cái thân thể quen thuộc của chú 
bé Đang ngày xưa vẫn đùa giỡn với nó. Bạch nhận thấy 
anh chàng thì ngơ ngác lạc loài, các cô bạn thì vồ vập 
ồn ào. Nó ngồi riêng trên cỏ. Cỏ mát, hơi gió thổi dưới 
bóng cây, bóng nắng lốm đốm chạy loạng xoạng trên 
cỏ, trên tóc tai mặt mũi, và loạn xoạn trước mắt làm cho 
nó thấy lành lạnh và xôn xao.

Một người đàn ông đứng lên, nói : 

- Thôi. Về ! 

Bạch đứng dậy, bước xuống dòng nước, rửa lại hai 
tay, rồi trèo lên một hòn đá sống trâu, giữa nắng, chùi 
tay vào vạt áo, và cúi xuống xắn hai ống quần. Lúc 
Bạch từ trên tảng đá bước xuống lội vào bờ thì Đang 
từ trong bờ đi ra, tay cầm cái ca bằng nhôm. Gặp nhau, 
anh ta vừa ngước mặt lên liền bị trượt chân.

Anh ta vung hai cánh tay dài ra cố gượng; Bạch thấy 
loang loáng trước mặt cái ca sáng lấp lánh. Nó ngửa 
người ra phía sau, né những cánh tay ấy, nhưng Đang 
ngã sấp tới, nó vội đưa một tay ra đỡ, và trượt ngã theo. 
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Bạch khuỵu xuống, va đầu gối vào một tảng đá, rồi ngã 
ngồi. Nước bắn tung lên trắng xóa quanh hai người.

Bạch cúi nhìn nét mặt hoảng hốt của người con trai 
trên tay mình. Đầu anh ta kê vào ngực Bạch, hai mắt 
mở to ngơ ngác, nước khe bắn văng lên ướt má, ướt 
lông nheo, lông măng trên mép anh ta. Thoạt tiên anh 
ta đón nhìn thẳng mắt Bạch như để nhận hiểu tình thế, 
rồi chợt anh ta vội vàng chới với chồm dậy.

Người con gái một tay ôm giữ đầu Đang, một tay 
chống ra phía sau. Nước suối ngập quá rốn.

Trên bờ, một đứa con gái kêu : 

- Coi kìa ! 

Tiếp theo, một tràng cười rộ lên ầm ĩ.

Mặt Bạch bừng đỏ. Nó bối rối. Sự cảm động bất ngờ 
và vô lý của nó làm cho người con trai khó xử.

Đang quay lại, vào bờ, ướt lướt mướt, trên tay vẫn 
còn cái ca không, quên múc nước. Anh ta ngước nhìn từ 
người này đến người kia, cười thực thà, như muốn bảo : 
«Chúng tôi không sao cả ! Vui nhỉ !». Và anh cúi lượm 
túi vải xanh, chào mọi người, bước đi.
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Khi anh ta khuất dạng, Bạch thấy dễ chịu, nhẹ người.

Nó định bước vào bờ, nhưng đầu gối và bắp đùi đau 
nhói lên, không cất bước nổi. Nó chống tay vịn một 
mỏm đá nổi, từ từ ngồi xuống. Lúc ấy người ta mới biết 
Bạch bị té nặng.

Nhưng Bạch chỉ phải ngồi yên chừng mười lăm phút 
cho dịu bớt đau, rồi cũng khập khiễng bước theo mọi 
người đi về được. Chỉ phải bỏ lại gánh củi bên khe nước.

Nửa đêm hôm đó trời mưa to. Bạch nằm trên chiếc 
chõng nhỏ dựa sát vách, cách bếp lửa ba bốn thước. 
Chỉ có mình nó ngủ ở gian nhà bếp. Mưa ào ào vây bọc 
xung quanh, làm tắt câm hết những tiếng động của sinh 
hoạt gia đình, làm cho mỗi người trong nhà cảm thấy 
hoàn toàn cách xa, tách biệt với những nguời khác.

Đêm nay nằm giữa nước mưa tuông xối bốn bề, người 
con gái chợt để ý và thích sự cách biệt đó. Cảm thấy 
thực sự hoàn toàn riêng cách, nó lại thấy yên tâm và ấm 
cúng hơn lúc nào hết. Bạch vẹt những sợi tóc hai bên 
má, nghiêng mình yên lặng nằm nhìn ngọn lửa chập 
chờn xung quanh cái nồi bầu nấu cháo cho heo ăn. Ánh 
sáng rung rinh nhảy múa trên thân hình nở nang của 
người con gái. Bạch vẫn không chú ý đến một đôi chỗ 
hở hang : ống quần tụt cao lộ hai cổ chân no tròn, nút 
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cổ bật khuy… Miệng nó hé ra lơ đãng, hai mắt ươn ướt.

Tiếng mưa bên ngoài càng ồn ào dồn dập bao nhiêu, 
Bạch càng thấy tăng thêm rõ ràng cái cảm tưởng được 
che chở yên tĩnh bấy nhiêu. Nước đã chảy tràn lan khắp 
vườn, quanh hè. Không có gió thổi nhưng các dòng 
nước đổ mạnh nghe ồ ồ khắp tứ hướng, thoạt mới nghe 
tưởng như có gió thổi rất gấp.

Bạch quay nhìn hàng nước mưa tuôn như một bức 
rèm sáng từ mái tranh buông xuống để ngăn đón cảnh 
mưa gió bên ngoài khỏi lấn tràn vào. Nó kéo chiếc chiếu 
quật đắp lên mình, không phải vì lạnh mà để có cảm 
tưởng được kín thêm.

Cho đến ngày thành một thiếu nữ được yêu thương, 
Bạch vẫn cứ lẻ loi. Chỉ những lúc được ở riêng một 
mình nó mới thấy yên dạ, và hưởng một cảm giác gần 
như sung sướng. Chỉ những lúc bị bỏ rơi, nó mới cảm 
thấy mình thực sống trong không khí quen thuộc, trong 
cái không khí của mình. Thường mỗi tối bà Nghĩa vẫn 
nằm một nơi, ông Nghĩa một nơi riêng, và từ ngày bị 
Hồng chỉ trích Bạch ngủ một mình dưới nhà bếp. Mỗi 
người vẫn không ngó ngàng đến cảnh sống của nhau. 
Nhưng trong đêm mưa, Bạch có cảm tưởng càng được 
đưa lui tách ra ngoài cuộc sống chung lộn với kẻ khác, 
đưa xa hơn những ngày thường. Và cuộc sống tâm tình 
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của Bạch thức dậy như những con ốc chỉ chờ khi nước 
hết xao động mới dám dần dần hé miệng thò chân ra cử 
động.

Ban chiều, khi khập khiễng về nhà, Bạch chỉ nhớ các 
sự khó chịu : bực mình, xấu hổ, bối rối…, và những câu 
chế giễu : 

- Bà con trông thấy ra sao ? Cô ôm cậu ngồi trên tảng 
đá, tình tứ lạ ! 

- Thằng Đang coi vậy mà khôn : chỉ ngã một cái mà 
nên chuyện.

Bây giờ mới lần lần hồi lại trong trí Bạch những xúc 
động luống cuống tê mê lúc người con trai áp sát đầu 
vào ngực nó. Lần đầu tiên đứa con gái bị động chạm tới 
chỗ thân mật. Cho đến bây giờ, đêm khuya, Bạch tưởng 
như đầu anh con trai vừa mới rời mình tức thì. Bạch 
vừa nôn nao những rung động ham muốn, vừa thấy dạt 
dào mối cảm thương dịu dàng. Nó nhớ cặp mắt mở ngơ 
ngác hoảng hốt nhìn lên mắt nó, những giọt nước đọng 
trên hai hàng lông nheo, trên hai bên mép có lông măng 
lún phún. Nó nhớ cặp môi mỏng và đỏ, cười vụng về.

Đang không phải là một gã con trai đẹp đẽ. Trong khi 
cúi đầu liếc nhìn lên, Bạch lại còn thấy gã có vài nét 
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ngớ ngẩn, khiến nó không khỏi mỉm cười. Nhưng lần 
này nó không gặp sự lỗ mãng. Nó bắt được cảm xúc của 
anh con trai. Nó nghĩ đến cánh tay gầy yếu của anh ta. 
Và tất cả khiến nó thấy lòng xôn xao dịu dàng.

Mắt người con gái mờ đi, thiết tha, hướng về một 
đối tượng vô hình, trong lúc nó vẫn đăm đăm nhìn như 
ngây dại về phía hàng nước mưa sáng lóng lánh giăng 
từ mái nhà xuống giọt. Tiếng nước đổ đều đều ào ào 
làm cho Bạch chìm vào cảm giác đê mê triền miên. Nó 
đuổi theo những mơ tưởng táo bạo : nó trông thấy mình 
sát bên Đang, theo chân người con trai, đi theo mãi, xa 
hết cửa nhà làng xóm, gần bên nhau riêng một nơi, sát 
bên nhau trong yên lặng đằm thắm không lời. Nó không 
mơ tưởng nói năng gì với nhau cả. Chỉ có yên lặng bên 
cạnh nhau, và xa hết mọi người.

Trận mưa chấm dứt lúc nào không hay. Sự vắng vẻ 
thình lình làm Bạch sực tỉnh. Tiếng nồi cháo sôi bên 
giường nổi lên ạch ạch. Nồi cháo nấu cho heo ăn bốc 
lên từng luồng hơi nóng, luồng hơi phất ngang qua đầu 
và mặt Bạch rồi bay thoát ra sân, lảng vào đêm tối.

Người con gái rời khỏi giấc mơ, nghe tiếng bò húc 
nhau tông vào những cây róng trong chuồng, tiếng 
móng chân con chó đi lại quẹt trên mặt đất ngoài hè… 
Bạch như đang từ xa vụt quay về khung cảnh sinh hoạt 
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của mọi ngày.

Bạch cựa mình, khép hai cánh tay trước ngực, nhắm 
mắt lại, nghe chạy khắp mình một cảm giác vừa đau 
mỏi vừa khoái trá tê mê. Những xôn xao vừa rồi bắt đầu 
tan xóa đi như không có duyên cớ gì quan trọng.

Ngoài đồng, từ khắp nơi dâng lên tiếng ếch nhái kêu 
vang. Mặt đất mát mẻ thở ra sự khoan khoái nhẹ nhõm.

Trời đã mưa một đêm, đêm sau lại mưa. Cứ thế luôn 
một tuần.

Ban ngày, trong khi làm lụng với mọi người Bạch 
vẫn lặng lẽ, chịu đựng, gần thản nhiên như chẳng có 
việc gì xảy ra. Ánh sáng ban ngày và sự có mặt của kẻ 
khác làm tiêu tan những mộng tưởng hão huyền. Trước 
mọi người, Bạch thấy sự mơ ước của mình là lố bịch, 
nó không có gan tiếp tục nghĩ đến Đang trước kẻ khác.

Nhưng đêm đến, những đêm mưa mùa hè làm cho 
trời đất mát mẻ và vây kín Bạch trong những giờ lẻ loi 
cô tịch, Bạch lại triền miên sống với các ao ước viễn 
vông. Những trận mưa đối với nó gần như bao giờ cũng 
đem lại cảm tưởng sung sướng : những khi nó chặt cây 
giữa núi, gặp mưa, nước rơi lộp bộp trên nón lá, xối 
xuống hai vai, nó co rúm lại nhìn ra núi rừng mịt mù, 
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vừa lo hãi vừa cảm thấy một sự thích thú kỳ lạ được biệt 
tịch giữa cảnh rầm rộ dữ dội. Nước thấm vào quần áo, 
chảy từng dòng len lách trên da thịt, hòa với mồ hôi và 
hơi nóng trong người, bốc ra cái mùi thân mật của thân 
thể mình. Nó thu người lại trong bụi, nghe tiếng mưa 
đổ, ngửi mùi nước lạnh, mùi hơi mình kín đáo phảng 
phất, nhìn nước bắn trên đất trên lá, nhìn vớ vẩn, cảm 
thấy mình lẻ loi hơn bao giờ hết. Nó mong cho những 
phút ấy kéo dài mãi.

Và chỉ trong yên lặng cô độc như thế người con gái 
mới tự thấy mình nở ra như hoa lan nở trong đêm khuya.

Trong các đêm mưa nó dám bạo dạn nghĩ đến chuyện 
bỏ nhà theo Đang. Cha mẹ cửa nhà thì đối với nó có 
là gì đâu ? Nó có quyến luyến cái gì đâu ? Sao nó lại 
không bỏ ra đi được ? Nó trông đợi một dịp, trông được 
quyến rũ, được gọi là sẵn sàng đi ngay. Đêm này qua 
đêm kia Bạch nằm mơ ước đón nhận một dấu hiệu, một 
lời nhắn để chạy theo. Đang là cô gái thực thà lạnh lạt, 
nó vụt biến đổi, hóa ra thiết tha sôi nổi, ăm ắp một thứ 
tình cảm nồng nàn mãnh liệt.

Nhưng bảy đêm đã qua, những cảnh mơ ước tưởng 
tượng vẽ ra trong trí thành những cảnh quen thuộc. Dấu 
hiệu đợi chờ không bao giờ đến. Bạch thất vọng. Bỗng 
nhiên nó nghe mẹ nó nói đến chuyện đổi lúa giống ở 
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nhà học Thạch. Khi chiều, trong lúc ngồi rửa chén ở 
ngoài giếng, nó nghe mẹ nói chuyện với người bạn về 
chuyện ấy.

Nếu thực ngày mai đi đổi lúa giống, thế nào nó cũng 
gặp Đang. Nó sẽ nói gì ? làm thế nào ? bày tỏ những 
gì với anh ta ? Nó không dự tính gì hết, nhưng nó cảm 
thấy chắc chắn nếu nó gặp được người con trai lần này 
thì thế nào anh ta cũng hiểu được ý nó. Cử chỉ, dáng bộ 
của một kẻ muốn hiến dâng tự nó sẽ nói ra. Sẽ tìm ra 
cách thức bộc lộ riêng.

Tuy ở cùng một làng nhưng đã lâu lắm Bạch chưa 
đến nhà học Thạch. Hồi còn nhỏ nó đã theo Đang và lũ 
trẻ nhỏ kéo nhau vào nhà ông học chơi. Nhưng từ khi 
lớn lên, và nhất là từ hồi bà học mất đi, cô con gái ông 
học đi lấy chồng, nhà ông chỉ còn một người đàn ông 
với cậu con trai thì Bạch không có dịp lui tới. Ngày nay 
Bạch vẫn thường gặp ông học Thạch chăn bò trên gò 
hay treo chim cườm trên núi, nhưng khi bước chân vào 
cổng nhà ông học Bạch vẫn ngại ngùng, có cảm tưởng 
tiếp xúc với một gia đình hoàn toàn khác gia đình mình, 
ở một tầng lớp cao hơn.

Thực vậy, tất cả những gì còn lại thuộc về tiếng tăm 
dòng dõi của ông học Thạch đều ở trong ngôi nhà. Bước 
ra khỏi nhà, ông học không mang theo trên dáng dấp 
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phong thái mình vẻ gì nho nhã sang trọng cả. Ông chỉ 
thường mang theo một cây sào dài, một cái lồng chim 
và rất nhiều ghét với mồ hôi. Ít khi bắt gặp một ông học 
Thạch sạch sẽ. Cơ hội ấy chỉ gặp hoặc một năm, hoặc 
hai năm, hoặc ba năm một lần. Định kỳ ấy dù dài dù 
ngắn cũng không đáng quan tâm, điều quan trọng cần 
chọn lựa là phải tắm vào ngày tý và tránh ngày mẹo, 
để được nhiều người thương yêu và tóc khỏi bạc trắng. 
Thuật giữ gìn sắc đẹp và đắc nhân tâm của ông học căn 
cứ theo sách vở : 

«Tý nhật dục linh đa ái
Mẹo nhật dục linh bạch phát.»

Dầu ba năm tắm một lần thân thể cũng không hư 
hỏng. Nhưng quần áo lại khác. Bởi vậy có nhiều khi 
ông mặc một bộ quần áo mới may, lúc ông sực nhớ, 
thay ra cho giặt cơm lần đầu thì quần áo đã nát rã.

Sự nhớp nhúa ngoại hình chưa đủ làm mất hết cốt 
cách của môt người nho học. Nhưng về tinh thần thì ông 
học Thạch lại cũng thích xem vật lộn hơn là thơ phú. 
Xưa ông ta có đi thi, nhưng không đậu nổi tú tài. «Học 
sanh» không phải là một bằng cấp, một học vị, nhưng 
cũng là một vinh dự ở thôn quê. Thế mà nhắc đến hồi 
còn trẻ ông không màng nhắc tới chuyện học hành. Ông 
thích nhất là được nhắc lại cái thành tích quăng nổi hòn 
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đá lên cao bằng ngọn dừa cao nhất trong làng. Tất cả 
sáu mươi lăm người trong đám bạn học của ông hồi 
đó không có một ai tranh nổi ông về sức mạnh của hai 
cánh tay. Mỗi lần nhắc đền chuyện ấy, học Thạch chúm 
chím cười. Ông giải thích : cánh tay ông có nhiều gân 
và gân tốt thượng hạng.

Do chỗ sùng thượng gân, ông học Thạch có nhiều 
cảm tình với môn chơi vật. Theo ông, vật lộn là cách 
hay nhất để thử thách sức mạnh gân cốt, tức sức mạnh 
nói chung của con người. Hồi còn trai, học Thạch là vô 
địch trong vùng về môn vật tay. Mãi tới già ông học vẫn 
còn thích xem và cổ võ người khác vật nhau. Trẻ chăn 
bò thường mời ông làm trọng tài các đám vật.

Cũng vì cái cảm tình với thứ gân tốt thượng hạng mà 
học Thạch nuôi bò để chọi nhau. Đó là một lối chơi kỳ 
quặc, tốn kém, tai hại. Những cuộc chơi chọi bò do ông 
tổ chức đã làm cho nhiều đứa trẻ chăn bò bị chủ đánh 
đuổi : một con bò chọi nhau bị gãy sừng, tét đầu, bị trật 
bả vai, có khi chạy chữa tốn bạc nghìn.

Chọi bò là say mê lớn nhất, ngoài ra còn độ năm bảy 
thú vui nhỏ : nuôi chim mồi, rập đa đa, xem hát bộ, câu 
cá, câu ếch, đánh ủ v.v… Thỏa mãn bấy nhiêu sở thích 
mất đi rất nhiều thì giờ, nhưng trọn đời học Thạch có 
cái may là không có sự bận rộn nào ngoài sự bận rộn 
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giải trí. Hồi sinh thời bà học coi hết việc nhà, từ việc 
cấy hái cày bừa cho đến việc cơm nước vá may. Ông 
học hiểu nỗi khó nhọc của vợ lắm, và khi nào có cơ hội 
ông liền tỏ thái độ biết ơn. Đang thơ thẩn ngoài vườn 
rình tìm một con sóc để bắn, ông học bước vào goị vợ : 

- Bà ! 

Bà học đang xay lúa ngừng lại nhìn lên : 

- Gì vậy ? 

- Tôi lo quá ! 

Bà sắp sửa tiếp tục xay, hỏi thêm : 

- Ông mà lo cái gì, trời ơi ! 

Ông học điềm nhiên trả lời : 

- «Một lo con bò trắng răng,

Hai lo kẻ thấp không bằng người cao.»

Bà học quặt một tay ra sau, đánh bạch bạch vào chân 
ông mấy cái, kêu lên : 

- Quỷ ! Quỷ ! Trời ơi, có đi chỗ khác mà chơi không? 
Để cho người ta làm việc.
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Ông học cười chúm chím, bước đi. Gia đình học 
Thạch cứ như thế sống trong hạnh phúc đầm ấm. Một 
người đàn ông tinh quái mà lêu lổng như thế tại sao lại 
là cha của Đang, một gã con trai thực thà, ngơ ngác, 
vụng về và ham học ? Nhiều lần chính ông học Thạch 
cũng ngắm nghía vẻ mặt thật thà, nhìn vành tai mỏng 
và nổi lên những đường gân máu đỏ của Đang, và ông 
ta cười chúm chím như thấy trong đó một cái gì ngộ 
nghĩnh. Đến khi vợ chết và đứa con gái đi lấy chồng thì 
tuy bề ngoài ông học vẫn điềm nhiên, nhưng bên trong 
lắm lúc có những lo khổ chơi vơi. Cho tới năm mươi 
tuổi ông mới cảm thấy lần đầu tiên cái cảm giác bơ vơ 
giữa cuộc đời, miếng cơm manh áo không người săn 
sóc. Điếu thuốc ông hút khi lớn khi nhỏ, khi đậm khi lạt 
thất thường, khi nhồi vào ống điếu đất, khi quấn bằng 
nửa lá thuốc áo, khi được rút từ trong bao giấy có dán 
tem nhà đoan. Hũ mắm nhà ông khi đầy khi vơi, có khi 
hết sạch. Lu muối nhiều lúc không còn một hột. Ông 
rập được con chim cườm đem về mổ ruột, Đăng phải 
chạy sang nhà bên cạnh xin một nhúm muối sống đem 
về giã với ớt, hai cha con ướp nướng, và ngồi xổm bên 
bếp xé đôi con chim chia nhau mỗi người một nửa.

Sau này, tuy Đang được cấp học bổng, học hành, đậu 
đạt, ông học Thạch vẫn cứ xuềnh xoàng, nhớp nhúa, tin 
chắc là sự hôi hám nhớp nhúa của ông với tiếng thơm 
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của gia đình chẳng can hệ gì tới nhau. Ông học không 
có cái dáng điệu oai phong khiến cho ai đến phải ngần 
ngại rụt rè. Nhưng vẻ nhà của ông ta khiến Bạch bỡ 
ngỡ.

Ngôi nhà chữ môn thật lớn lại đứng giữa đám ruộng, 
lúa tràn sát đến chân hè sau. Nhà bên tả xiêu chồm tới 
đến nỗi mái tranh trước sa thấp xuống, người vào phải 
cúi đầu. Nhà giữa có một hàng cổng chận ở trước, mỗi 
cây cổng vuông độ một tấc rưỡi mỗi bề. Nhìn vào nhà 
tối om om, sâu rộng mênh mông.

Hè nhà và bờ lề sân trước dựng toàn đá ong, những 
tảng đá ong cũ kỹ đen thui. Lúa non mọc lơ thơ ở mép 
sân và mọc cả trên mái nhà. Đầu sân có ba cây mì kỳ 
quặc, trồng đã mấy mươi năm, gốc cây to bằng bắp vế. 
Và sát hè nhà có một cây thuốc rất xanh tốt, cao gần đến 
ngang mái.

Cái gì uy hiếp tinh thần của Bạch, làm nó xúc động ? 
Sự suy đổ của một cảnh nhà bề thế trông bi thảm và lố 
bịch như con đại bàng gãy cánh ? Cảnh tịch mịch, cảnh 
sân hè to rộng mà vắng vẻ ? 

Tự nhiên Bạch chơi vơi. Hình ảnh của Đang mất đi 
vẻ thực thà, mà lại thấp thoáng một khía cạnh bí mật xa 
xôi đối với nó. Mỗi bước tiến đến gần chỗ ở của người 
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con trai đột nhiên mỗi thêm hồi hộp khó khăn.

Ông học Thạch đang ngồi lúi húi trước hiên với cái 
lồng chim. Nghe bước chân người lạ, ông quay mặt ra 
rồi lại quay vào. Nhưng Bạch vừa bước lên hè, đặt gánh 
lúa xuống, thì ông học liền lên tiếng nói, không nhìn nó: 

- Con Năm đó hả ? Chạy ra bếp múc cho bác gáo 
nước đi. Lẹ đi con.

Bất giác Bạch liếc mắt ngó vào phía trong hàng cổng, 
nhìn tận vào trong nhà; nhưng cửa đóng, nó không thấy 
được gì. Nó bước vào bếp, ngó quanh quất : không có 
ai cả. Trên một chiếc chõng tre có cái mũ trắng đã cũ 
vất ngửa. Bạch hồi hộp, đi quanh về phía cửa hông, 
nhìn lên nhà trên : trong khoảng tối om, một lỗ trống 
trên vách đất bằng miệng chén để lọt ánh sáng vào làm 
nó hoa mắt. Nền nhà dưới của ông học lại sạch sẽ khác 
thường và rất mát chân. Vò nước để ở sân sau, nhưng 
Bạch tìm mãi không trông thấy cái gáo. Chợt ông học 
lên tiếng kêu : 

- Năm ! Không tìm được vò nước à ? 

- Cái gáo bác để ở đâu ? 

- Hả ? 
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- Cháu không tìm ra cái gáo.

- Gáo thì ở vò nước, chứ còn ở đâu ? 

- Không có trong vò.

- Thế thì đừng tìm trong vò ! Hì hì… Mau lên cô ! 

Học Thạch cười hì hì trước hiên. Bạch vừa bắt gặp 
cái gáo trong bát nước, bên cạnh bếp lửa. Lúc nó cầm 
gáo nước ra thì học Thạch đã bỏ chiếc lồng chim, ngồi 
khoanh tay gác trên đầu gối, chờ nó.

Ông ta vừa cầm gáo nước đổ vào cái chén sứ buộc 
trong lồng chim vừa hỏi Bạch : 

- Đổi lúa giống phải không ? 

- Dạ.

- Ai bảo đi đổi ? 

- Mẹ cháu.

Ông trao gáo nước lại cho Bạch, mắt không rời lồng 
chim, miệng cười ranh mãnh nhẹ nhàng. Có thể như là 
cười vu vơ không cớ, lại có thể như là cười về cái nghĩa 
riêng mà ông ta thấy trong hai tiếng «mẹ cháu».
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Ông học Thạch treo lồng chim xong, quay lại nhìn 
Bạch. Lần này Bạch có cảm tưởng ông mới vừa thực sự 
trông thấy mình. Và nó bối rối vì hình như ông ta ngừng 
mắt hơi lâu, để ý đến cách ăn mặc của nó với một vẻ 
ngờ vực và giễu cợt. Cái nhìn của ông ta nửa như muốn 
nói : «Sửa soạn một tí thế này, con bé coi ngộ đấy chứ», 
nửa như tự bảo : «Hừ ! Phải có cái gì đây cô mới làm 
đỏm. Rồi ta cũng biết, không giấu nổi đâu.» Bạch mặc 
cái áo cụt trắng vải tám mới giặt và quần săn đầm đen. 
Ánh mắt giễu cợt của học Thạch chiếu vào nó gay gắt 
như lục soát. Mặt nó lần lần đỏ nhừ lên. Nó thấy lâu quá 
cái nhìn của ông học. Hình như ông ta muốn kéo dài 
những phút ấy, theo dõi sự thẹn thùng cuả nó; nhưng 
không phải nó thẹn nữa, nó sắp phát khùng. Nó quay 
ngoắt lại, đi xuống bếp, thả mạnh cái gáo vào trong vò, 
vùng vằng, vừa giận sự thô lỗ của ông già, vừa giận bộ 
đồ mình đang mặc. Đồng thời nó hoàn toàn thất vọng: 
Đang đi đâu ? Anh ta đi đâu ? Vô ích hết những sự 
chuẩn bị, ăn mặc, suy tính của nó rồi ! Qua khuôn cửa 
sau bếp, nó trông thấy một khoảng ruộng lúa xanh mơn 
mởn dưới nắng sáng, trông thấy lúa xanh gợn xao động 
dưới gió. Nó đứng lại, mím môi, nhìn ra ngoài đồng 
trống, nhè nhẹ thở ra một hơi dài.
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Ông học Thạch lại kêu lên : 

- Năm ! 

Bạch giật mình, mừng rỡ, hy vọng một sự bất ngờ 
may mắn. Nó trở ra hè thì học Thạch đang lượm trong 
gánh của nó một nắm lúa, bỏ vài hột vào miệng ăn trắc 
và hỏi : 

- Ba trăng hồng, phải không ? 

- Dạ phải.

Ông học vãi nắm lúa vào gánh, đứng lên, vừa đi vào 
nhà vừa nói : 

- Rồi mày về nói lại với mẹ đem lúa trắng qua đây tao 
mới đổi. Tao không ăn gạo đỏ đâu, nghe chưa ? 

Ông học đi chậm chạp, mỗi bước chân cất lên thì ở 
chỗ mắt cá phát ra một tiếng «cắc» nho nhỏ. Bạch nghe 
tiếng chân ông học bước vào phía nhà lẫm, rồi dừng lại. 
Nó phân vân, không biết có nên bước theo để nài ông 
học đổi lúa cho không. Nhưng ông ta lại kêu : 

- Năm ! 

- Dạ ! 
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- A ! Cái con nhỏ ! Vô đây ! 

Ông học Thạch cười hì hì trong nhà lẫm. Bạch bước 
vào. Ông ta chỉ cái cà tăng lúa : 

- Trèo lên xúc lúa ra. Cô chờ tôi xúc cho cô à ! Hà hà ! 

Cà tăng cao quá. Bạch nhắc một cái ghế đẩu đem tới 
đặt một bên để làm bực thang trèo lên. Lúc nó gác được 
một chân lên miệng cà tăng còn một chân lơ lửng, hai 
tay bấu vào lúa cố trườn lên thì học Thạch đưa tay đỡ 
mông Bạch xô lên. Khi thả tay ra, ông ta úp bàn tay vỗ 
vào mông nó một cái, cười hì hì. Bạch vùng vằng quay 
lại thì ông học đã cúi xuống lượm cái thúng vứt lên, 
không hề chú ý đến nó.

Bạch xúc lúa đưa xuống, ông học đứng dưới, bợ thúng 
đổ lúa ra nong. Hai người vừa làm vừa trò chuyện : 

- Đổi mấy vuông lúa ? 

- Ba vuông.

- Ba vuông ! Mẹ mày thích lúa ba trăng lắm à ! Gieo 
ở đâu nhiều vậy ? 

- Gieo… không biết đâu ! 
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- Bên mày sắp mua con bò Pháo của Hai Thông phải 
không ? 

- Phải.

- Bao nhiêu ? 

- Bốn nghìn ba.

- Hì hì… Ba nghìn rưởi tao không thèm. Bò Phú Yên, 
cổ chân to tổ mẹ, chậm như rùa. Lông to nữa. Mẹ mày 
thì biết gì… Nầy ! hôm nay rằm, mẹ mày có đi chùa 
không ? 

- Có.

- Mẹ mày khéo tu lắm, rồi sau thế nào cũng được lên 
nát bàn… Nhưng mà Năm ! Tao hỏi cái này ! 

Bạch ngẩng lên nhìn ông học, nhưng ông ta đang cúi 
xuống đất lượm cái thúng. Lúc đưa thúng lên, chợt thấy 
vẻ mặt chờ đợi của nó, ông học nhoẻn cười hỏi : 

- Xã Bá nó làm nhiều chuyện ác đức, tao chắc kiếp 
sau nó sẽ bị đầu thai làm con trâu đen, không theo lên 
nát bàn được đâu.

Xã Bá tức là lão lý trưởng làng An Quý. Bạch đã hiểu 
ông học định đi tới đâu, nó vừa cúi xuống xúc lúa vừa 
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mỉm cười như xí xóa câu chuyện. Nhưng ông học tiếp 
tục : 

- Đố mày đoán ra rồi mẹ mày sẽ làm cách nào ? 

- Thôi đi ông ! 

- Rồi chỉ có ông Phật là khổ, ngày nào cũng bị mẹ 
mày níu áo đòi cho xuống trần trở lại. Hề hề.

- Thôi ông ! 

- Hừ ! mà mẹ mày đã đòi thì phải được. Nếu không 
mẹ mày dám xỉa vào trán ông Phật ấy chứ lại. Hề hề…

- Ủa, cái ông này ! 

- Chứ không à ? Nửa tháng không gặp xã Bá thì dù 
Phật có trụt xuống nhường tòa sen cho, mẹ mày cũng 
không thèm ngồi nữa là. Hề hề ! Về hỏi lại mẹ mày 
coi… Này ! (ông ta vứt lên thêm một cái thúng nữa) 
Xúc luôn hai thúng rồi đưa xuống luôn một thể.

Lúc Bạch bưng hai thúng lúa đầy chồng lên nhau, 
khom xuống đưa cho ông học thì ông ta đưa tay ra mà 
không chịu đỡ lấy. Ông ta vừa cười vừa nhìn lên mặt 
Bạch để xem mặt nó đỏ dần lên như gấc.

- Mày mạnh lắm. Thử chịu coi được bao lâu.
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Bạch run run hai tay, cố gắng gượng người lên, thu 
hai thúng lúa trở lại. Nó bật cười nói : 

- Bác đừng giỡn.

Rồi nó bưng trao cho ông học từng thúng một.

Ông học bảo : 

- Thôi. Đủ rồi. Ra đi, cô.

Bạch quay lưng lại, tay níu vào miệng cà tăng, đưa 
chân xuống tìm cái ghế. Ông học một tay cầm lấy chân 
nó đặt lên ghế, một tay lại phát vào mông nó, rồi mạnh 
dạn đưa tay vào xa hơn. Nó rùng mình, thả tay rớt mạnh 
xuống. Miệng cà tăng bị đè gãy răng rắc. Ông học cười 
hì hì đưa tay đỡ Bạch đang loạng choạng muốn ngã.

Lúc Bạch đứng vững ông vẫn cười vui vẻ, và toan 
quay lưng bước đi. Bạch nhìn thẳng vào mặt ông ta, vẻ 
sừng sộ.

Ông học chợt thấy nộ khí trên vẻ mặt nó, dừng lại 
một chút, ngạc nhiên, rồi tiếp tục cuời hì hì, vẻ nhẫn nại 
khoan thứ. Trông như muốn bảo : «Ơ ! Giận đấy à ! Con 
bé mới dở người, khờ khạo chứ !»

Vừa bước tới chỗ nong lúa ông ta vừa gọi Bạch : 
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- Thôi thôi, mau lên một chút cô Năm. Khiêng ra, 
khiêng ra, nóng nực lắm.

Hai người khiêng nong lúa ra ngoài, vào bao vào 
gánh. Xong xuôi, ông học mau mắn hỏi Bạch : 

- Mày biết làm thịt ếch không ? 

- Chịu thôi. Chặt đứt đầu nó còn chấp tay lạy, cháu 
không dám đâu.

- Mẹ kiếp mày. Thôi thì đi nấu cơm. Lo đổi lúa cho 
mẹ mày từ sáng tới giờ tao còn nhịn đói, thấy không ? 
Thạp gạo ở nhà lẫm, mày vào lấy hai lon đem vo, bắc 
lên bếp đi.

Bạch lại giật mình. Lòng nó rộn lên, khấp khởi. Tại 
sao lại hai lon gạo, hai phần ăn ? Đang đi đâu sắp về 
chăng ? Đi câu hay đi núi ? Nó tưởng như ông học đã 
nhìn suốt ruột gan nó, trông thấy sự mừng rỡ của nó, 
nên nó vội đi ngay vào bếp không dám dò hỏi thêm một 
câu nào.

Ông học làm thịt ếch xong, đem vào bếp nấu. Có 
một lúc ông ta bảo Bạch đi lên nhà trên, bới đống cát 
vun dưới bàn thờ thổ công, lượm lấy vài củ hành. Một 
mình đứng giữa gian nhà tối mờ mờ, mát lạnh, rộng 
mênh mông, giữa những cây cột to tướng và đen bóng, 
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những tấm liễn cẩn xà cừ cũ kỹ, những tấm liễn đã rách 
mướp, giữa mùi tàn hương và ẩm mốc lạnh lẽo, Bạch lo 
sợ chơi vơi, thấy mình bé nhỏ hèn mọn, đối với Đang 
thật xa cách vô cùng ! Lòng nó thắt lại. Nó nhìn quanh 
quất. Ánh nắng dọi qua cái lỗ trống bằng miệng chén 
trên vách đất chiếu thẳng xuống một tấm phản gõ, trên 
đó bỏ bừa bãi vài ba quyển vở, một chiếc mền màu đỏ 
đã cũ không được xếp. Bạch đứng lặng lẽ nhìn những 
thứ đó, lòng nôn nao cảm động.

Nó đứng sững sờ, chợt nghe tiếng ho của học Thạch, 
vội vã chạy lại bàn thờ lấy củ hành. Trước khi rời căn 
phòng tối, nó còn quay lại tấm phản, nhìn một lần chót 
như từ biệt một người đang nằm ngủ.

Bữa cơm nấu xong, Bạch phập phồng chờ đợi, để ý 
thái độ của ông học Thạch. Ông học ngồi vào mâm và 
gọi ngay Bạch lại. Nó thất vọng và hoảng hốt. Té ra 
người ăn thứ hai được dự định là nó chứ không phải 
Đang. Nó vội vã từ chối, vì sự thực nó đã ăn sáng rồi. 
Lần này nó buột miệng nói : 

- Cháu tưởng nấu hai chén gạo là để bác với anh 
Đang…

Học Thạch cười hì hì : 
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- Thằng Đang hả ? Nó đi rồi, Tết mới về. À. Hôm nọ 
mày ngã trên khe Đá Mài phải không ? Hì hì… Năm, 
ngồi đây ăn cơm thêm với bác.

Giọng ông bỗng thân mật như giọng nói với con cháu. 
Rồi vừa ăn ông vừa nói chuyện về Đang, khoe anh ta 
học giỏi thế nào, một ông tham tá công chánh thương 
anh ta ra sao, hứa nuôi anh ta học thành tài ra sao… Vì 
câu chuyện đó Bạch không cáo từ ra về được, phải ngồi 
ăn với ông học. Bạch nghe ông nói, vừa xôn xao, vừa lo 
ngại, không hiểu ông nói vậy là dụng ý thế nào.

Sau nửa bữa ăn, hết những chuyện về Đang, ông học 
lại bắt đầu có những câu nói và cái nhìn giễu cợt, tinh 
quái, khiến Bạch vội và nhanh hết chén cơm rồi xin 
đứng dậy trước.

Thôi, thế là hết. Nửa năm nữa người con trai mới về 
làng mấy ngày. Nửa năm nữa, sau mấy phút gần gũi 
ngẫu nhiên ! Lòng nó thoang thoảng một thứ buồn rất 
nhẹ nhàng. Không ngờ khi sự thực đã phơi bày rõ ràng 
nó lại ít đau khổ như thế ! Hình như là không có sự gì 
quan trọng vừa xảy ra cả. Nó đứng dựa cửa, nhìn ra 
đồng, chờ ông học ăn xong.

Trong khi ông học ngồi uống nước, xỉa răng trong 
nhà, Bạch bưng chén dĩa ra giếng ngồi rửa. Trước mặt 
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nó, mấy con gà chạy tới chạy lui, tranh nhau những 
hột cơm đổ trôi theo nước; một con gà mái vàng mổ 
lên lưng con con gà choai và rượt nhau chạy la oác oác 
giữa đám môn bạc hà. Bạch vừa rửa chén vừa lơ đãng 
nhìn theo đàn gà, có cảm tưởng mọi sự vẫn yên lành, 
và sự có mặt của nó ở nhà học Thạch lúc này chẳng có 
gì quan trọng, cả những ước mơ lo lắng bồn chồn ngày 
hôm trước như cũng chẳng hề có bao giờ. Lòng nó dịu 
hết mọi xôn xao. Nó làm việc, gần thản nhiên như mình 
có thể là một phần tử trong gia đình, từ trước đến nay 
vẫn sống như dâu con trong nhà ông học.

Gió đồng thổi mát. Làm những động tác dễ dàng 
quen thuộc, tai nghe tiếng chén dĩa va lách cách - những 
tiếng cũng quen thuộc - Bạch thấy người thư thái. Nó 
cất tiếng hát nho nhỏ những câu hát hò, hát hết câu này 
đến câu kia. Bỗng tai nó chú ý đến giọng mình hát : 

«… Tóc mai sợi vắn sợi dài
Kết duyên chẳng đặng thương hoài ngàn năm…»

Giọng nó trầm trầm, bùi ngùi, đầy tình cảm, khiến tự 
nhiên nó mủi lòng. Nó hát lại lần nữa, chú ý lắng nghe 
giọng mình và thấy ngực bỗng nóng lên, hồi hộp. Cái 
gì gợi nên xúc động ấy ? Nhịp hát buồn bã ? Hai chữ 
«thương hoài» ? Cái gì ? Có lẽ tại cái giọng, chỉ tại cái 
giọng. Nó thương giọng hát cuả mình và cảm động tới 
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muốn khóc. Giọng hát bùi ngùi ấy khiến người nghe 
hình dung một cái cổ tròn đầy đặn, một nét mặt bình 
tĩnh và xa xôi. Nó hát lại lần nữa : «Tóc mai sợi vắn sợi 
dài…». Giọng hát càng thấm thía tình cảm.

Và nước mắt nó tuôn ra. Càng hát nước mắt càng 
tuôn rơi từng giọt từng giọt, khiến nó tối tăm mặt mũi. 
Nó thương cảm tiếng hát của mình. Nó tự nhiên bắt gặp 
mối cảm xúc ngay trong giọng hát như một sự tình cờ. 
Nó ngạc nhiên đối diện cảm xúc của chính mình và cảm 
động theo, như thể một người đàn bà dự đám tang thấy 
tang quyến khóc thảm thiết quá không cầm lòng được. 
Đàng này tất cả tâm hồn nó là người dưng thản nhiên 
dự đám rồi bị lôi cuốn theo, chỉ có giọng hát của nó cất 
tiếng than khóc mà thôi.

Ban đầu trong ngực nó cuồn cuộn nóng, dồn tức, khó 
thở. Nó thổn thức. Rồi dần dần sự khó chịu dịu xuống 
và tiếng hát đem lại một xúc động êm đềm…

Một lát sau, chén rửa xong, nó giật mình, ngắt tiếng 
hát, chùi nước mắt, nhìn lên khoảng đồng ruộng xanh 
trước mặt. Nó đứng dậy, bưng mâm chén vào nhà. Học 
Thạch ngồi trước hiên, nhìn theo với cái nhìn cợt nhả, 
nhưng tự do, tò mò, sỗ sàng như của kẻ lớn không cần e 
dè trước trẻ con. Miệng không hé mở, nhưng trong hai 
mắt ông học ánh lên một nụ cười ranh mãnh, chọc ghẹo, 
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như muốn bảo : «Con bé trông ngộ đấy chứ. Ngực nó 
thế, hình vóc nó, tay chân và đùi nó như thế, nó khỏe là 
phải. Gân cốt nó là thứ gân cốt hảo hạng ! Ừ, trông con 
bé xinh quá.» Cái nhìn ấy đuổi theo nó, chiếu thẳng vào 
nó suốt từ ngoài giếng vào đến trong nhà. Nó thấy hơi 
nóng bốc lên mặt. Nó vừa tức giận vừa bối rối.

Trên đường về, Bạch ngạc nhiên nhớ lại ba giờ vừa 
qua ở nhà ông Thạch. Sinh hoạt ở đấy như thực như 
giỡn, không khí cợt nhả và cảm động, nước mắt, nụ 
cười, giận, ghét và cảm thương xen lẫn nhau, khiến cho 
cuối cùng nó hoang mang.

Nó đã yêu sao ? Nó đã có một mối tình sao ? Nó vừa 
đến nhà ấy để tìm người thương, để liều mình lao đầu 
dấn thân vào «đường tình» đó sao ? Chuyện đó như thực 
như hư. Sau buổi sáng nó ở nhà ông học ra về, chuyện 
đó như không hề có được, như có nghĩa mỉa mai, như lạ 
hẳn đi. Bạch có cảm tưởng trong một giấc mơ nó thấy 
mua bán, thu được tiền rất nhiều, về sau ngửa tay coi lại 
thì hoàn toàn là tiền giấy cả.
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Ba người chị của nó từng thực sự có yêu đương, chứ 
như nó mà cũng gọi là yêu đương sao ? Nó buồn thoang 
thoảng : như nó thì chỉ có thể bắt được tiền giấy để đốt 
ra tro, không tiêu được ở dương gian.

1959
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114. Một Chỗ Thật Tịch Mịch

Võ Phiến

Chàng vẫn tin rằng cứ đến giữa khung cảnh ấy mà 
an tọa, một mình, rồi lặng lẽ suy tưởng, thì chẳng 

mấy chốc sẽ có chim chóc đến làm tổ trên đầu. Một 
chiếc tổ chim thật rối trên đỉnh đầu, một vòng hoa tư 
tưởng đáng ước ao như thế có lúc chàng đã dám nghĩ là 
không khó. Chỉ cần đến đó, một mình. Chỉ cần có thế, 
nhưng ấy là điều chàng chưa bao giờ làm. Đâu khó gì ? 
Chỉ vì chàng chưa bao giờ có cái duyên đối với một 
hành vi như thế.

Khung cảnh nọ cách xóm làng không xa. Nằm trên 
vùng đồi hơi cao. Xế trưa, thơ thẩn trên đồi, chàng trông 
xuống thấy dừa với tre trong xóm xanh um, nổi bồng 
lên cuồn cuộn như từng đám rong lớn trong hồ nước. 
Xóm làng coi xinh xắn, nhỏ hẳn đi. Nhà cửa thì thưa 
thớt, nằm khuất trong đám cây xanh. Và sự sinh hoạt 
của dân làng thì càng khuất xa hơn nữa.

Tha hồ nhìn ngắm, vẫn không thấy động tĩnh gì. Lắng 
tai hàng giờ, không bắt được tiếng hát tiếng la nào. Họa 
hoằn, như có tiếng ai kêu ơi ới, nhưng tiếng văng vẳng 
rồi tắt ngay, mơ hồ, không rõ rệt.
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Một đôi khi, mắt chàng bắt gặp một bóng người ngoài 
đồng, trên một con đường bờ ruộng ngoằn ngoèo nhỏ 
xíu. Một dáng người tí teo ngọ nguậy trong nắng xế bao 
la. Một chiếc nón trắng lấp lánh giữa đồng trống, tận 
xa tít… Chiếc nón lấp lánh, di động chậm chạp, trong 
lúc con ó rằn giăng đôi cánh xác xơ giữa nền trời, trong 
lúc con cuốc phát tiếng kêu đều đều trong nắng rưng 
rưng… Chàng càng có cảm tưởng xa cách cuộc sống 
khiêm tốn của xóm làng hơn bao giờ hết…

Chỉ cần dừng lại, an tọa, chẳng mấy chốc…

Nhưng chàng không đến đó để an tọa.

Và càng tiến xa, cảnh càng vắng hơn. Có một vùng 
đồi chia làm nhiều khoảnh lớn, như những khoảnh 
vườn rộng với hàng cây bao bọc bốn bề. Trong số ấy có 
khoảnh vốn là vườn thật, nhưng vườn cũ, vườn hoang. 
Bởi vì xưa kia trên đồi có một số gia đình sinh sống, về 
sau bỏ đồi xuống xóm. Trong những khu vườn hoang 
ấy còn lại hoặc một cây mít, hoặc năm ba cây dừa, có 
cây cụt ngọn chết khô từ lâu.

Những khoảnh khác là đất trống, bỏ hoang cho cỏ 
mọc quanh năm. Cho bò, cho dê ăn. Từ đám đất này 
qua đám khác chỉ có một lối thông rất hẹp, phải vạch 
cây vạch lá, lách mình len lỏi. Len qua xong, lọt vào 
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khoảnh đất mới, nhìn quanh quất lại bốn bề có cây vây 
kín, một ngọn gió không vào nổi. Lại càng vắng vẻ 
thêm lên một bậc. Vài con chim giật mình quay đầu 
nhìn khách lạ. Có con nhấp nhỏm mãi, không yên tâm. 
Có con dứt khoát bay vụt đi, làm rung rinh một chùm 
quả dái ngựa. Bỏ khách lại với cái bóng của mình, in 
dài trên nền cỏ.

Thử vạch lá, lách mình len qua một khu đất nữa. Lại 
càng xa nhân gian thêm lên một bậc. Một con cút cụt 
đuôi cắm đầu lủi trốn vào bụi rậm. Một con gà rừng 
chậm hiểu, ngẩng nhìn giây lát trước khi hoảng hốt vỗ 
cánh một cách nặng nề. Gió không len vào nổi : nắng 
xế càng nồng.

Cứ thế từ đám đất này qua đám đất khác. Chàng không 
gặp gì khác hơn là những cây dái ngựa, cây bông trang, 
là lá giang, lá vằn, là thỉnh thoảng một con bò, mấy con 
dê. Và thường xuyên là cái bóng chàng, in dài trên nền 
cỏ. Tuy vậy, mỗi lần lách mình qua một khu đất mới, 
thoạt tiên chàng đều có một ngạc nhiên mới, trước một 
khung cảnh vắng vẻ mới.

Cái vắng vẻ chồng chất lên nhiều tầng. Sau cùng đến 
một bãi rộng mênh mông. Cuối bãi cỏ là khu rừng nhỏ, 
cây cao bóng cả. Mé rừng là một ngôi miếu.



136 | Văn Học Miền Nam

Hẳn nhiên đây là nơi xưa kia con chằng tinh từng mài 
răng chờ xé thịt Thạch Sanh. Một ngôi miếu cổ, khuất 
nẻo như thế, hẳn nhiên…

Nhưng một ngôi miếu cổ, khuất nẻo như thế, cũng là 
nơi mà một thiếu phụ trong truyện của Pearl Buck từng 
ném chiếc áo vừa cởi ra, trùm lên đầu các tượng thần để 
che mấy cặp mắt lom lom. Chi không thích những cặp 
mắt lom lom.

Khi chàng lần đầu trông thấy Chi, chàng bị thu hút 
ngay. Chàng nhìn không chớp mắt chiếc cổ trắng muốt 
tuyệt diệu, nhìn mấy sợi tóc xòa xuống má, cặp mắt 
sâu, đen nhánh, mở to, trông thông minh và nồng nàn lạ 
lùng. Chi ngồi giữa bạn bè. Chàng không hề biết người 
con gái ấy tên là gì, từ đâu tới. Mới trông thấy lần đầu, 
chàng mê mẩn ngay. Chàng chăm chú nhìn : chàng mê 
cặp chân mày đen đậm, mê đôi mắt sâu, mê những sợi 
tóc sau gáy và những sợi tóc mai bên má v.v…

Chàng chăm chú, lom lom. Suýt thành lố bịch. Có lẽ 
chàng đã có vẻ lố bịch cũng nên. Trong phòng, ai nấy 
có lẽ đã để ý đến chàng. Còn chàng thì khốn khổ, vẫn 
chưa tìm ra cái gì để mở miệng, chưa biết nói câu gì.

Dĩ nhiên Chi không hề trông thấy chàng, không hề 
ngó qua một tí nào về phía chàng. Thình lình Chi ngẩng 
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phắt đầu lên, nhìn thẳng vào mắt chàng, cười xòa, kêu: 
«Nóng quá», rồi hai tay nắm hai chéo áo dài, ngửa cổ 
ra, quạt mấy cái.

Chết một nỗi là sau đó chàng càng bối rối, vẫn không 
tìm được câu nào để nói. Và chàng hóa ra lố bịch hẳn. 
Chàng loay hoay, khốn đốn. Tuy vậy đồng thời chàng 
đã biết chắc chắn mình có hy vọng. Bắt đầu có hy vọng 
ngay từ lúc ấy.

Như vậy không đáng lo lắng sao ? Nếu chỉ cần nói 
«Nóng quá» để tỏ tình thì có thể Chi đã nói câu ấy biết 
bao nhiêu lần, với biết bao nhiêu người ? Thế nhưng 
chàng nghĩ lui nghĩ tới, nhớ đến con mắt Chi nhìn chàng 
lúc ấy, miệng nàng cười lúc ấy, giọng nàng nói lúc ấy; 
và chàng quả quyết : không lầm được.

Quả nhiên, dần dần, hai người quen nhau. Rốt cuộc 
Chi đến với chàng nơi ngôi miếu cổ.

Hai người tìm đến để nói với nhau những câu chuyện 
tuyệt vời.

- À này anh…

- Gì ? 

- Anh biết không…
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- Không. Anh chưa biết. Gì thế Chi ? 

- Bà ngoại đóng đinh bị búa đập trúng ngón tay cái…

- Thật hả ? Trời ơi, bao giờ ? 

- Mới hôm qua. Khiếp, ngón tay bầm tím.

- Tội nghiệp chưa… Nhưng em may áo mới lúc nào 
thế ? 

- Dốt ! Áo thế này mà mới ! 

- Anh có trông thấy em mặc áo màu tím này bao giờ 
đâu.

- Đố anh biết ở đâu ra ? 

- Anh thua.

- Nhuộm đấy.

- Em nhuộm lấy ? 

- Anh coi được không ? 

- Được quá chứ lại. Em khéo thật.

- Thôi ông. Muốn nịnh cũng phải am hiểu mới nịnh 
được, chứ dốt như anh… Mua được thuốc tốt, nhuộm 
đâu khó gì.
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- Em đem cái này cho anh, phải không ? 

- Cây ổi trước rào đấy… Có quả to nhất để dành cho 
anh, dơi nó vừa khoét đêm qua.

- Em tránh qua phía này đi. Có kiến…

- Để yên em coi. Mình không cử động nó không cắn. 
Anh thấy không, con này bò mãi trên chân em mà không 
cắn.

- Dại gì. Nó còn muốn bò dần lên cao…

- Thôi ông. Lại bắt đầu nói bậy ! 

Trên trời cao, nắng gắt, mây trắng sáng lòa. Nhưng 
xung quanh ngôi miếu cây cao mịt mùng. Bóng cây mát 
lạnh. Màu của cây xanh lá xanh ánh lên quần áo, thấm 
mát vào da thịt ! 

«U cảnh mỗi bạch nhật
Thanh huy chiếu y thường»

Gần như mỗi nhật, thanh huy đều có chiếu y thường 
một lần. Hai người thủ thỉ, trong lúc con sóc trèo ngược 
trèo xuôi một nhánh cây thị, trong lúc đàn két hái rớt 
lộp độp trái cây đâu đó phía sau miếu, trong lúc con ó 
rằn giăng cánh xác xơ trên trời xanh…
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Và đến khi chàng ra về thì trên cỏ bóng chàng đã ngã 
quá dài. Trong mỗi khoảnh đất hoang, bờ cây bao bọc 
ngã bóng quá dài. Và những quả dái ngựa thì chúng in 
một cái bóng cũng dài quá cỡ, thành ra kỳ hình dị tướng. 
Một quả dái ngựa hơn sải tay ! ôi chao, trên đường về 
đôi khi chàng tưởng thấy bị giễu cợt.

Tuy nhiên không có một cơn gió lay động, không 
có một tiếng huyên náo. Cảnh vật nghiêm trọng, thâm 
trầm. Chàng tha hồ sống với cảm xúc của riêng mình, 
tha hồ gìn giữ cẩn trọng nguyên vẹn cảm xúc riêng.

Chàng giữ gìn cho đến lúc đêm về. Nằm trên chiếc 
chõng tre đặt ngoài vườn, chàng nhìn trăng cao. Chàng 
nhìn lá tre trên đầu mình với những giọt nước long lanh 
tụ ở đuôi lá. Chàng nhìn mây kéo nhau lướt êm đềm 
bên cạnh mặt trăng. Tai chàng lơ đãng theo dõi tiếng 
chày giã gạo đều đều trong xóm. Và chàng lặng lẽ ôn 
lại những lời chàng nói, những lời Chi nói, những cảm 
xúc của hai người. Chàng như con bò nhàn hạ nhai lại 
cảm xúc của chính mình. Chàng sống lại, trong đêm, ở 
một góc vườn, những giờ nồng nàn dưới trưa…

Và tre trúc, và sương đêm, trăng sao v.v…tất cả giữ 
một xa cách kính cẩn đối với tâm sự của chàng.
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Tất cả đều giữ một sự xa cách kính cẩn. Ngay cả cái 
lúc mà Chi lặng lẽ khóc.

Phải, có lần Chi khóc. Chuyện đó gần như dĩ nhiên. 
Vì sự gần gũi lâu ngày, thanh huy chiếu y thường nhiều 
lần, quá nhiều lần. Rồi một hôm, Chi khóc lặng lẽ.

Chàng hỏi : «Em làm sao thế ? Chi, anh có làm em 
khổ không ? Hả, Chi, Chi. Em…» Nàng lắc đầu không 
trả lời, tiếp tục khóc. Còn chàng thì loay hoay. Như một 
con gà mái loay hoay trong ổ sau khi đẻ xong chiếc 
trứng, hoàn toàn không hiểu gì về công việc mình vừa 
làm.

Ngay cả cái lúc ấy, tất cả vẫn xa cách kính cẩn. Két 
vẫn ăn trái làm rơi lộp bộp sau miếu, con rắn lục vẫn hút 
một tiếng dài thoang thoảng lửng lơ, con sóc vẫn nhảy 
nhanh nhẹn từ cành nọ sang cành kia trên cây thị, con 
kỳ nhông nghểnh đầu rồi lủi đi… Tất cả đều khuyến 
khích : «Tự nhiên, xin cứ tự nhiên ! Xin các người tự 
nhiên !»

Và Chi thấy an ủi. Và nước mắt nàng khô dần trên 
mi.

Hạt nước mắt Chi đã khô trên phần tư thế kỷ. Trong 
chừng ấy thời gian, giặc giã liên miên. Xóm cũ mất đi 
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sáu phần mười nhà cửa. Dân làng mười người tản mác 
hết tám. Cây cối xâm chiếm hết vùng đồi, bao trùm 
ngôi cổ miếu…

Còn chàng, bây giờ chàng ngược xuôi trên các con 
đường nhựa của đô thị, mũi hít mùi xăng nhớt mùi rác 
rến, mặt mày tóc tai mỗi chiều về phủ dày một lớp bụi. 
Còn chàng, bây giờ ngày ngày chàng tất tả chạy vào 
chạy ra sở nọ sở kia, chàng leo lóc cóc các thang lầu, 
chàng đụng đầu đều đều với những công việc buồn nản.

Mỗi tối, trong tiếng muỗi vo ve bên màn, chàng lắng 
nghe sự tàn tạ của cuộc đời.

Nhưng cuộc đời không cam phận tàn tạ. Nó không 
chịu cam phận. Giữa tiếng muỗi vo ve những khi thức 
giấc nửa đêm, từ trong cùng thẳm của tâm hồn chàng 
nổi lên tiếng kêu đều đều, tiếng kêu gióng giả, khắc 
khoải như tiếng cuốc trong nắng đậm xế chiều, tiếng đỗ 
quyên tiếc nhớ tiền triều. Nó gọi kêu một khung cảnh 
tịch mịch, thật tịch mịch…

1-1969
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115. Lại Thư Nhà

Võ Phiến

Tôi đã tìm ngược xuôi khắp hai pho sách Tục ngữ 
phong dao của Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc mà 

không gặp thấy bốn câu ca dao ấy, bốn câu rất phổ biến 
ở miền quê tôi. Nói vậy, không phải tôi dám có ý trách 
nhà học giả quá cố đã không chú ý đến các sáng tác văn 
chương địa phương : văn chương thiệt là một chuyện 
tao nhã, nhưng không phải lúc nào ta cũng có dịp nghĩ 
đến chuyện ấy. Điều tôi muốn tìm tòi trong sách khảo 
cứu của cụ Ôn Như chỉ là món mắm cua chua, một món 
ăn bình dân.

Ở quê tôi, ngày còn nhỏ tôi đã nghe hát, và bây giờ 
thỉnh thoảng về thăm lại xóm làng tôi vẫn còn nghe : 

«À ơi… i… i… Gió đưa ông đội về Tàu,
Bà đội ở lại xuống bàu bắt cua
Bắt cua làm mắm cho chua
Gởi về ông đội đừng mua… à tiền… tốn… ờ tiền».

Câu hát đó không lọt được vào tai cụ Ôn Như.

Khi nói đến chuyện ăn uống mà có lẫn lộn với văn 
chương thì phải nhớ tới Tản Đà. Tôi bèn hướng tất cả 
hy vọng về phía nhà thi sĩ giang hồ này. Nhưng Tản Đà 
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đi từ Bắc vào Nam, thưởng thức món ngon vật lạ khắp 
nơi, trong thi phẩm của người có câu nhắc đến rau sắng 
chùa Hương, có câu nhắc đến hà tươi cửa biển Tu - ran, 
có câu nhắc đến chén mắm Long Xuyên, chén cà Nghệ 
An, lại có câu nhắc đến vị cá tra Sài Gòn, sơn dương 
sò huyết Hòn Gay, cá đối Đồng Sành, lợn rừng Giáp 
Lai…, mà tuyệt nhiên chẳng có câu nào đả động đến 
mắm cua chua. (Bước đến gần miền tôi, bỗng nhiên 
người nói lảng sang chuyện khác, những chuyện văn 
hóa và những chuyện không thuộc về văn hóa, chuyện : 

«Tuồng Bình Định, rạp Phú Phong»

và chuyện : 

«Đa tình con mắt Phú Yên»…)

Không có trong sách biên khảo của cụ Ôn Như, tất 
nhiên món đó không phải là một thứ tài liệu nghiên cứu 
đáng kể; lại không có trong thơ của Tản Đà, nó cũng 
không có giá trị nghệ thuật nữa. Một món thực phẩm 
xoàng đến như thế mà tôi vẫn tha thiết, vẫn mơ tưởng 
đến chuyện được người này người kia biết tới, vì nó 
là món ăn rất được quí chuộng trong đám dân nghèo ở 
chỗ địa phương mình, đến nỗi - nói một cách văn hoa - 
nó tựa hồ như là một món thực phẩm tiêu biểu đối với 
quần chúng địa phương. Đi ra ngoài một tỉnh phía bắc 
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hay đi quá vào nam một tỉnh, đều không còn thấy có 
món ăn ấy nữa.

Món ăn tiêu biểu này làm bằng cua đồng. Cua đồng 
thì ở khắp nơi trên đất nước Việt Nam chừng như nơi 
nào cũng có. Nó có thể dùng làm thức ăn bằng nhiều 
cách khác nhau : có thể nướng, có thể um, có thể giã ra 
nấu canh chua, có thể làm mắm, hoặc nước mắm, hoặc 
mắm xác, hoặc mắm chín v.v… Nhưng chỉ riêng thứ 
mắm cua chua mới có tính cách địa phương.

Cua bắt về, người ta rửa sạch, giã ra, vắt lấy nước, đổ 
vào hũ, cho thêm muối vào, rồi đem hũ ấy vần bên cạnh 
bếp lửa trong vòng ba ngày ba đêm. Thế là xong. Thế 
là có thể gởi về Tàu ! Nhưng than ôi ! nó chỉ có thể gửi 
theo máy bay mà thôi. Bởi vì ngoài đường hàng không 
ra thì gửi cách nào khác, bằng đường thủy hay đường 
bộ, đều e rằng nó không về đến xứ Trung Hoa đủ sớm 
để kịp dùng. Thứ mắm cua chua chế tạo theo cách thức 
như trên, mặc dù kỹ lưỡng đến bực nào, cũng chỉ có 
thể dùng gấp trong một thời gian ngắn : để lâu ngày nó 
sẽ thối inh lên. Thực là khổ tâm cho bà đội có tính tiết 
kiệm, tôi không hiểu xưa kia bà có nghĩ chăng đến mối 
trở ngại về kỹ thuật ấy.

Trong phương pháp làm mắm cua chua được đời đời 
truyền lại có những chỗ mơ hồ, khiến cho phương pháp 
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ấy hóa thành một thứ bí thuật. Giã một cân cua phải 
pha bao nhiêu lít nước ? mỗi lít nước bỏ vào bao nhiêu 
muối ? Đối với những chi tiết như thế không có sự chỉ 
dẫn nào rõ rệt; khi vắt nước cua người ta chỉ được chỉ 
vẽ : «đặc một chút» hoặc «lỏng hơn một chút nữa», khi 
cho muối vào chỉ có những lời khuyên : «nặng tay» 
hoặc «nhẹ tay một tí». Thế thôi. Vì vậy khi vần hũ mắm 
bên đống tro lòng cứ phập phồng không biết được kết 
quả sẽ ra sao. Sau một ngày đầu, thỉnh thoảng đã phải 
mở nắp hũ ra, hoặc để ngửi thử mùi mắm, hoặc để rót 
ra xem màu mắm, hoặc để nếm thử vị mắm, rồi tùy 
nghi quyết định có nên thêm muối nữa chăng. Rất nhiều 
khi qua một vài ngày người ta đã gặp ngay triệu chứng 
không hay : mắm trở mùi, mắm không chịu đỏ màu mà 
cứ đen như mực tàu pha loãng, thế là hỏng. Nhưng biết 
được kịp thời thì không đến nỗi phải bỏ hũ mắm; ta có 
thể đổ vào trã mà kho, để làm mắm cua khai. «Khai» là 
một mùi bất nhã; mắm cua khai chẳng qua là một thứ 
mắm thành hình bất đắc dĩ, để cứu vãn một sự thất bại.

Bởi vì không có một cách thức rõ ràng minh bạch, 
người làm mắm cua chua nhiều khi không thành công. 
Mỗi lần hỏng như thế người ta liền tìm lý do : đồng này 
nhiều bùn quá nên cua làm mắm không đỏ; năm nay 
mưa muộn, cua bén chưa kịp lớn nên vỏ nhiều gạch 
ít… Nhưng lý do trọng yếu nhất là ở nơi bàn tay người 
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làm. Người ta tin rằng có những bàn tay sinh ra để làm 
nên mắm cua chua, và có những bàn tay bất hạnh chỉ 
làm thối mắm mà thôi. Tôi hy vọng mối tin tưởng ấy 
được xếp cùng loại với những niềm tin cố hữu khác của 
dân tộc. Vì rằng chẳng riêng gì việc làm mắm, xưa nay 
người ta vẫn tin có những bàn tay trồng cây sai quả, 
những bàn tay nuôi heo chóng lớn, những bàn tay bốc 
thuốc mau lành bệnh, và những bàn tay nghệ sĩ, bắt 
được của trời, để dùng màu sắc mà thể hiện tâm tình lên 
khung vải v.v…

Vậy thì trong một miền nghèo cực như miền tôi nếu 
đa phần đàn bà sinh ra đều ao ước «bắt được» một bàn 
tay làm mắm cua chua, thì điều mơ tưởng ấy suy ra 
không có vẻ cao xa nhưng cũng tạm hợp lẽ. Cua sinh 
đã có mùa, rồi bắt được cua mà làm nên món mắm cho 
được ưng ý đã là khó, đã có sự rủi may, đã phải có sự 
góp sức của bàn tay trời, đến khi mắm có rồi mà ngày 
giờ dùng nó lại có hạn định chứ không phải bất cứ lúc 
nào cũng được : như thế trong cuộc sống cơ khổ của 
người dân nghèo ở đây sự thưởng thức này chắc chắn 
phảng phất có chút gì giống với chuyện thưởng hoa 
quỳnh trong một giờ của giới quyền quí.

Nói thế là không có ý gì muốn sánh mùi hương hoa 
quỳnh với mùi mắm cua chua, bởi vì mùi này còn tệ hơn 
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mùi mắm cua khai một bậc nữa. Sở dĩ quần chúng gọi 
tên nó chỉ nhằm vào cái vị mà không nhắc đến cái mùi, 
tôi chắc là do ở mối cảm tình rất nặng đối với nó. Dùng 
mắm cua chua người ta thường dùng thực cay để cho 
giảm bớt mùi đi. Nhưng khổ một điều là ăn xong, uống 
nước xong, súc miệng xong, hơi thở của thực khách vẫn 
cứ còn nặng mùi. Mắm cua chua có tính là lưu xú rất 
lâu dài nơi người dùng. Bởi vậy dùng nó xong người 
ta phải đề phòng, không nên trò chuyện quá gần kẻ đối 
thoại. Nó có bị rẻ giá đi vì cái mùi rất thô đó. Nó trở 
ngại cho những cuộc đàm đạo thân mật, bất cứ là thuộc 
về tâm sự hay là về chính sự.

Ấy vậy mà : 

… Gió đưa ông đội về Tàu
Bà đội ở lại xuống bàu bắt cua
Bắt cua làm mắm cho chua…

Chẳng biết tự bao giờ mắm cua chua đi thẳng vào 
ca dao, vào văn chương, từ bao giờ nó thản nhiên chan 
hòa lẫn lộn với ân tình. (Và cũng lẫn lộn với ít nhiều ý 
nghĩa chính trị nữa chứ; bởi vì người dân quê bụng dạ 
chất phác đã nghĩ rằng món quà đó có thể vượt ải Nam 
Quan, bởi vì họ không chỉ muốn giữ riêng để dùng mà 
còn đem ra làm một món đồ tiến cống dâng lên nước 
lớn. Chỉ tội nghiệp cho ông đội thực dân nào đó : món 
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quà dân lành biếu ông mang về xứ lần này khác xa với 
những ngà voi sừng tê và những châu báu ngọc ngà 
từng được kể trong sử sách !)

Người vợ thứ hai của anh Bốn Thôi là một người đàn 
bà có bàn tay quí giá, làm nên mắm cua chua.

Anh Bốn Thôi mồ côi cha mẹ, từ nhỏ sống với chú 
thím. Chú thím anh ta không có con, nên thương mến 
cháu. Anh chịu chăm chỉ tập làm công việc, nhưng tính 
thực thà ít lời. Lớn lên, mỗi khi có đàn bà con gái đứng 
gần bên cạnh thì tự dưng anh Bốn Thôi nghiêm chỉnh 
nét mặt lại và buồn hiu. Tuy vậy mà người chú xem cái 
cách anh ngó theo phía sau bọn con gái, ông hiểu rằng 
anh ta biết thưởng thức. Ông cư xử ra một người tử tế; 
và năm mười chín tuổi anh Bốn Thôi có được một cô vợ 
do ông chú cưới cho.

Anh chung sống với cô vợ được mười tháng. Qua 
năm sau thì anh góa vợ : cô ta bỏ nhà trốn đi. Đó là 
một tai họa mà cũng là một sự nhục nhã đối với người 
chồng. Phần nhiều những người vụng về ít nói thường 
có tính tự ái nặng, anh Bốn Thôi cũng vậy. Những câu 
đùa giỡn nhẹ nhàng nhất xung quanh chuyện cô vợ đi 
hoang cũng làm anh đỏ mặt xấu hổ. Anh ta đâm ra sợ 
người và tránh các đám đông, các nơi hội họp vui vẻ. 
Tình cảnh cô độc lâu ngày và cái mặc cảm thất bại làm 
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cho anh thành ra có vẻ ngơ ngẩn, dở người.

Nhưng anh Bốn Thôi còn cảm thấy những điều tệ hơn 
sự xấu hổ nữa. Vợ anh bỏ đi vào tháng ba, đêm đêm anh 
vác cuốc đi thăm nước ngoài đồng, một mình bước đi 
trên những bờ ruộng vắng vẻ, anh bắt đầu biết đến một 
thứ xúc động khổ sở. Anh trông những con đom đóm 
bay lập lòe khắp đồng, anh gõ móng tay lên cán cuốc 
kêu long cong, hát nho nhỏ một mình, hiu quạnh hơn 
bao giờ hết. Anh hiểu rằng sự chung đụng mười tháng 
trời với người con gái đã đánh thức một cuộc sống tế 
nhị âm thầm nào đó trong chỗ tận cùng của tâm giới 
anh, anh nhận thấy một sự kinh ngạc tò mò đầy kích 
thích trước những tráo trở bất thường của tính nết đàn 
bà. Tóm lại, anh cảm thấy mình không thể không có 
một người vợ khác.

Nhưng sự ra đi đột ngột của cô vợ thứ nhất làm anh 
giật mình, ngại ngùng. Sau đó, lại còn thái độ của chú 
anh. Người chú suốt hai ba năm sau không hề nhắc nhở 
gì đến chuyện vợ con cho anh ta nữa. Anh Bốn Thôi đã 
ít nói, người chú lại cũng ít nói. Hai bên như cùng có ý 
tránh đề cập tới chuyện đó mỗi khi gặp nhau. Hình như 
người chú có điều gì ngờ vực về anh cháu trai, nhưng 
không tiện nói ra. Anh Bốn Thôi cũng biết như vậy, nên 
anh càng thấy ngượng trước chú mình hơn bất cứ người 
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nào khác.

Chuyện vợ con của anh bị gác lại như thế cho đến 
năm anh được hăm ba tuổi.

Một đêm tháng mười, mọi người tắt đèn đi nằm được 
một lát, bỗng anh Bốn Thôi sực nhớ là sáng hôm sau bò 
phải đi cày sớm, anh đứng dậy bước ra ngoài ôm mấy 
bó rơm bỏ vào máng cho bò ăn thêm. Anh trở vào nhà, 
vừa nằm xuống, thì người chú lên tiếng hỏi : 

- Thím mày nghe bà Hai Hồ nói với người này người 
kia là mày muốn cưới con Lộc. Có không ? 

Bốn Thôi trả lời : 

- Có.

Anh ta nằm chờ, nhưng mãi lâu không thấy người 
chú bảo gì. Tiếng con bò nhai rơm tươi giòn rụm, ngon 
lành, vang vào tận trong nhà, nghe rất gần.

Bốn Thôi băn khoăn lo lắng, không biết người chú 
quyết định thế nào. Thật lâu, ông ta mới nói : 

- Thím mày cũng có dành dụm được chút ít, nhưng 
không biết bà Hai bà ấy đòi bao nhiêu. Để rồi coi.
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Bốn Thôi vội vàng lên tiếng : 

- Lộc nó bảo không đòi hỏi gì đâu.

Ông chú cười hê hê : 

- Con Lộc thì nó có đòi gì mày ! Tao nói đây là mẹ 
nó kia ! 

Ông ta lại cười hê hê trong bóng tối. Anh Bốn Thôi 
xấu hổ, không cãi nữa. Nhưng anh vụt hiểu rằng tuy 
không nói ra nhưng chú thím anh cùng biết cả về những 
điều đã xảy ra giữa anh và Lộc gần đây. Hẳn là ông chú 
đã hết ngờ vực. Bốn Thôi ngấm ngầm kiêu hãnh về 
mình.

Nhưng lạ lùng nhất là đến khi hỏi cưới, bà Hai Hồ 
chỉ đòi một món tiền rất nhỏ cho có lệ. Mọi người ngạc 
nhiên, thán phục Bốn Thôi. Và chính anh, anh ta cũng 
ngạc nhiên. Quả thực, «Lộc nó có bảo» với anh là không 
đòi hỏi gì thực; nhưng đó chỉ là lời nói suông. Khi ông 
chú bật cười, thì anh ta liền lấy làm hối hận là đã lỡ kể 
lại lời nói ấy, khiến mình thêm có vẻ thực thà ngây ngô.

Anh chưa lường được cái mức cảm tình của chị Lộc 
đối với mình tới đâu và cái địa vị của chị bên cạnh 
người mẹ ra sao. Khi việc xảy ra như thế, anh sung 
sướng, tưởng mình hóa hẳn ra một người khác.
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Vả lại ai đã biết qua bà mẹ vợ của anh ta lần này 
là người thế nào đều phải cho rằng một việc như vậy 
không dễ gì xảy ra. Bà Hai Hồ góa chồng sớm, và từ đó 
ăn ở với thập Tam gần công khai như vợ chồng. «Thập» 
là một chức vị nhỏ trong hàng lính lệ phục vụ ở huyện 
đường, nhưng khi về làng thì thầy Thập cũng là một kẻ 
đáng kể. Từ hồi còn trẻ, bà Hai Hồ vẫn chỉ có một mẹ 
một con, sống với nhau ở một ngôi nhà nhỏ giữa đồng. 
Thập Tam lui tới nhà Hai Hồ, dân làng tuy có biết cũng 
làm lơ, rồi vợ thập Tam biết được cũng đành bỏ qua vì 
bà Hai không phải là một kẻ chịu nhường nhịn. Dân 
làng và người vợ thập Tam chỉ có một điều để lấy làm 
hài lòng, ấy là trông thấy được sự quả báo nhãn tiền. 
Mụ đàn bà hung dữ cướp sống chồng người ta ấy làm 
ăn ngày càng lụn bại; nhà đã không có đàn ông lo liệu 
công việc đồng áng, hoa màu mùa nào cũng bị thiệt, mà 
thập Tam lại chẳng có tiền của gì để giúp đỡ. Mặt khác, 
cặp nhân tình ấy đã có với nhau năm ba đứa con, nhưng 
rốt cuộc không nuôi được đứa nào.

Đến khi chị Lộc lớn lên, hoàn cảnh sinh sống đã đen 
tối lắm. Thập Tam vừa thôi làm việc ở huyện. Mẹ con 
chị suốt ngày vất vả ngoài đồng. Cỏ trong vườn mọc cao 
um tùm, tràn vào khắp sân. Người chủ đám ruộng ngay 
trước mặt nhà chị mỗi năm phát bờ lấn vào nhà một 
chút, đến nỗi con đường đi vào ngõ chị còn lại không 
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vừa đủ để đặt bàn chân. Bà Hai Hồ đã nhiều phen gây 
lộn, chửi bới, nhưng người kia không sợ đàn bà, mà 
thập Tam thì hết uy thế rồi. Dãy rào mục nát có khi ngã 
đổ xuống một quãng, lấp cả lối đi nhỏ hẹp. Nhiều lần đi 
làm về, chị Lộc bắt gặp lũ trẻ ở xóm bên kéo vô vườn 
hái trộm dừa, ổi, bồ quân…; thấy bóng chị chúng nó ùa 
chạy, đạp lên hàng rào mục làm gãy cây răng rắc. Cố 
nhiên bà Hai Hồ lại chửi bới, nhưng không ăn thua gì.

Điều rắc rối nhất xuất hiện trong gia đình vào năm 
chị được mười sáu tuổi. Chị Lộc bản chất khỏe mạnh, 
thân hình phát triển nẩy nở sớm. Mười sáu tuổi chị đã 
cao lớn, ngực nở rộng rãi; bước đi không mau mắn gấp 
gáp nữa mà trở nên uyển chuyển. Cử động đẹp đẽ ấy 
giống như sự chuyển động dịu dàng của mặt nước biển 
những buổi mai không gió : mặt nước không có một tí 
nhăn nào, lì như mặt dầu, không đủ sức nổi lên những 
con sóng cao vã ra bọt, mà chỉ gợn nổi những đường 
vòng rất tròn rất mềm, tiếp nhau nối nhau, tiến vào bờ.

Thập Tam đến nhà bà Hai Hồ thường khi ngây người 
ra nhìn theo dáng đi ấy, và ngẫm nghĩ. Bà Hai Hồ nhiều 
lần bắt gặp. Càng ngày thập Tam càng làm quá; bà Hai 
điên tiết, lại nổi lên chửi mắng om sòm, có khi hai người 
chụp nhau đánh lộn, la làng inh ỏi. Nhưng vẫn chẳng ăn 
thua gì.
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Nhà bà Hai Hồ ở lẻ loi giữa đồng, nên những gì xảy 
ra trong gia đình ấy liên tiếp bốn năm năm trời, ít ai 
biết rõ ràng, người ta chỉ đoán là những điều rất ghê 
tởm. Cái nhà cô độc ấy như là chất chứa những tội lỗi 
vô luân. Rồi thì dần dà mọi công việc trong gia đình ấy 
cũng đi tới một sự ổn thỏa : bà Hai không kháng cự nữa, 
bà nhận thấy rằng từ ngày đứa con gái lớn lên, thập Tam 
chịu đem của nhà ra vụng trộm giúp đỡ bà nhiều hơn 
trước; nếu không có nó, biết đâu ông ta đã không buồn 
lui tới với bà nữa. Sau bốn năm năm, sự thể đã chuyển 
biến thành trái nghịch : bà Hai Hồ chẳng những thôi 
tranh chấp với con, mà lại cần đứa con. Nếu có phải 
để nó đi ra khỏi nhà, người ta chắc bà không chịu một 
khoản bồi thường nhỏ.

Vậy mà chị Lộc đã đi về ở với anh Bốn Thôi gần như 
không đòi hỏi gì cả.

Còn như giữa thập Tam với chị trước kia có gì thì 
có lẽ chị Lộc cũng tin rằng người ngoài không ai biết 
rõ. Tuy nhiên dư luận thường khi bất công. Mọi người 
quen nhìn chị bằng cái nhìn nghiêm khắc. Và khi con 
người còn trẻ mà sớm chịu cái nhìn nghiêm khắc của xã 
hội thì cũng giống như là một cây non sớm hứng chịu 
cái nắng gay gắt : nó héo đi rũ xuống âm thầm. Trong 
dáng bộ uyển chuyển dịu dàng của chị Lộc có cái vẻ 
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âm thầm, kín khép, cam chịu. Chỉ mãi tới khi chị về 
sống với anh Bốn Thôi, làng xóm mới có một cách nhìn 
khoan hòa hơn đối với chị, dư luận mới chịu soi đến 
những khía cạnh tốt đẹp của đời chị. Và trong những 
tiểu tiết về sau mới được soi sáng này, người ta chú 
ý đến tài đảm đang của chị, đến hai bàn tay làm được 
mắm cua chua.

Trong cái thế giới của bà tôi, tôi vẫn ngờ rằng có 
nhiều điều mâu thuẫn, khó hiểu; tuy vậy, hồi bà tôi còn 
ở đời, mỗi lúc gần bà, tôi mải nghe chuyện nên không 
kịp vặn hỏi lôi thôi. Quá chín phần mười cái thế giới đó 
khuất vào trong khoảng tối lờ mờ của dĩ vãng, thuộc về 
quãng thời gian tôi chưa sinh ra. Bà tôi thường gợi lại 
thuở dĩ vãng đó, và bà gọi nó là «mọi lần».

«Mọi lần» có gì quan trọng ? Bà tôi không hề phân 
định thứ bậc, bà nói về chuyện nào cũng hăng hái thiết 
tha : chuyện ông bá hộ Thành ngày xưa ho đến mười 
hai năm mới chết mà cháu nội ông ta thì chỉ phát ho có 
một năm rưỡi đã chết ngay, chuyện vợ chồng ông tú Từ 
Lâm giận nhau tới nỗi ông tú bỏ nhà đi lang thang đến 
già, nguyên do là thế này mà có người lại bảo là thế 
kia, chuyện ngày xưa bà cử Tạ ở với con dâu ác như thế 
nào và ngày nay người con dâu báo hiếu ra sao, chuyện 
«đống» họ Trần gặp thời vận con cháu làm nên, «gánh» 
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họ Lê điêu đứng tan rã ra sao, trong đám tang của ông 
cửu Trọng ai khóc hay nhất, thảm thiết nhất, và chuyện 
con rể ông ta giành chia gia tài đã bùng nổ như thế nào, 
chuyện đánh cướp nhà ông chánh tổng Hoàn ở Hạ Ninh 
xảy ra đầu đuôi ra sao v.v… Bà tôi kể những chuyện ấy 
hoặc trong lúc ngồi trước hiên cầm cái vỉ rình đập từng 
con ruồi cho mấy con gà túc trực bên cạnh tranh nhau 
mổ ăn, hoặc trong lúc ngồi canh chừng mấy lu mắm 
«giang» ngoài sân giữa trưa, hoặc trong khi ngồi thảnh 
thơi nằm trên phản gỗ gọi tôi lại quấn và đốt cho bà một 
điếu thuốc, hoặc trong những khi nhà có cúng giỗ, có 
bà con xa gần đông đủ, bà tôi gặp lại những chị em, bạn 
già với nhau, ở chơi đôi ba ngày…

Trong thuở «mọi lần» gợi lên như thế, rập rình rất 
nhiều ông tú ông cử, những người từng làm vinh dự 
cho «gánh» họ Huỳnh của bà tôi. Tuy nhiên tôi chú ý 
nhất đến các món đồ ăn. Đồ ăn của «mọi lần» có những 
món kỳ quặc. Bà tôi kiêu hãnh kể rằng bà đã từng có 
thể dùng bột trắng pha màu rực rỡ bắt hình bánh cỗ đồ 
bát bửu : bầu rượu, cây bút, cái tù và…, đã từng luộc 
những con gà và sửa soạn cho chúng nó thành hình ngư, 
tiều, canh, mục…, đã gói những chiếc bánh tét nhân 
chữ hạnh, chữ thọ, màu đỏ màu xanh, đã bó những cuốn 
chả mà khi cắt ra mỗi lát đều có hoa đỏ hoa vàng v.v…
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Bà tôi bất bình : những ông cử ông tú ngày xưa bây 
giờ dẫu còn cũng không ra làm quan được, và hột dâu 
ngũ sắc, con gà đội nón ngồi câu trong bát canh không 
được hoan nghênh nữa. «Mọi lần» qua rồi, con người 
có nhiều lý lẽ chính đáng để bất bình, và như thế hai bà 
cháu chúng tôi thường hay gần nhau. Nghe kể đi kể lại 
mãi những chuyện như thế, cuối cùng tôi lẫn lộn các 
món hột dâu ngũ sắc, cỗ đồ bát bửu, với ý niệm về thời 
thượng cổ. Trong trí tưởng tượng của tôi, con gà luộc 
mình phủ đầy bún tàu làm áo tơi, giả hình ông Lã Vọng 
ngồi câu, cùng với những lát chả có hoa đỏ hoa vàng, 
những thứ đó trà trộn rối rít trong thế giới của các vua 
Phục Hi, Thần Nông, của thái tử Na Tra, của Trư Bát 
Giới… Tất cả đều không còn nữa, không thể xuất hiện 
lại lần nữa. Tôi chia sẻ mối buồn tiếc của bà tôi.

Nhưng tại sao bên cạnh những cầu kỳ sang trọng như 
vậy, «mọi lần» lại chịu dung nạp rất nhiều mắm ? Cảnh 
đói khổ với những điều xa xí của chỗ quyền quí kia 
làm cách nào mà tiếp xúc nhau mật thiết, dung hòa với 
nhau? Bà tôi làm sao vừa có thể tưởng nhớ đến con gà 
Lã Vọng lại vừa có thể thông thạo và tha thiết với các 
món mắm mặn ? Đó là chỗ mâu thuẫn, vì quả thực bà 
tôi tha thiết với mắm hơn bất cứ người đàn bà nào khác 
trong gia đình, tuồng như đã có nhiều trường hợp khổ 
sở đói khát xưa kia xảy ra dưới mắt và ám ảnh bà tôi 
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suốt đời.

Về già, đáng lẽ bà được hoàn toàn thảnh thơi, không 
phải lo lắng gì nữa về sự sinh sống trong gia đình, thì rốt 
cuộc bà tôi vẫn có hai mối bận rộn, đó là rác và mắm.

Xung quanh nhà tôi có một hàng rào bằng tre sống rất 
dày. Vì rễ tre mà cả khu vườn trồng thứ gì cũng xấu, và 
những đám ruộng quanh nhà đều mất giá trị. Tuy vậy 
trải qua mấy đời không ai nghĩ đến chuyện phá cái rào 
tre ấy. Lá tre khô rụng xuống rất nhiều trong vườn. Bà 
tôi dùng một thanh tre chẻ ra ở ngoài đầu, như một cây 
đinh ba, để xua dồn lá tre và tất cả các thứ rác rến khác 
lại thành từng đống. Đôi ba ngày một lần, bà đốt các 
đống lá ấy để nấu những nồi bầu cháo cho heo ăn. Như 
thế vừa là một cách dọn rác vừa là để tiết kiệm than củi.

Đốt rác gần nhà về mùa nắng nhiều khi nguy hiểm. 
Vì thế bà tôi lúc nào cũng sẵn sàng cây đinh ba trong 
tay, chạy loanh quanh đống lửa để canh chừng. Những 
khi đó tôi thích lăng xăng bên cạnh. Cho đến khi rác 
hết, lửa tàn, bà tôi múc năm mười gáo nước tưới vào 
đống tro, tôi đang mải mê với lửa, lúc đó mới ngẩng 
lên thì hai mắt lóa vì ánh sáng thấy bầu trời mênh mông 
đã ngập tối tự lúc nào, những ngọn tre to tướng lòa xòa 
quơ quất bóng đen trên đầu, tôi lo sợ vội vàng kéo bà 
vào nhà.
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Bây giờ mỗi khi gợi nhớ lại hình ảnh của bà tôi, dáng 
người gầy đét bé nhỏ, chờn vờn quanh một cái nồi bầu 
lớn trong ánh lửa đỏ chập chờn bốc cao ở cuối khu vườn 
rộng, vào những buổi hoàng hôn nhá nhem, tôi tưởng 
như hình ảnh ấy nhắc đến các bà tiên luyện thuốc tràng 
sinh bên lò bát quái. Như vậy, rác tre tuy cố nhiên cũng 
là một lối tằn tiện nghèo nàn, nhưng nó có nhiều liên 
quan gần gũi với thế giới đầy quyền phép của thái tử Na 
Tra hơn là các hũ mắm.

Mối bận rộn thứ hai của bà tôi hiện hình dưới nhiều 
vẻ khác nhau. Ở nhà bếp có một phía vách dành riêng 
cho bà tôi sử dụng. Chỗ đó các hũ mắm xếp hàng đứng 
một dọc dài. Có thứ hũ sành lớn mà người nhà tôi gọi 
là hũ «gia trang», có thứ tỉn lùn tráng men đen, có thứ 
tỉn trét vôi trắng xung quanh, có hũ đậy nắp bằng sành, 
có cái đậy bằng một miếng sọ dừa úp, có cái đậy bằng 
chiếc dĩa lật ngửa, lại có cái đậy bằng một chiếc mũ làm 
bằng mo cau cuốn lại, trông giống như một người lùn 
đội mũ mấn. Mặc dù đã đứng nép vào sát chân tường, 
hàng hũ của bà tôi vẫn trở ngại công việc của các cô và 
của mẹ tôi, vì nhà bếp của nhà tôi từ sau trận bão năm 
Thìn đã bị thu hẹp lại mất một nửa, thành ra chật hẹp. 
Cứ lâu lâu các cô tôi lại len lén bê một hũ mắm đút vào 
dưới cũi chứa đồ ăn. Nếu bà tôi không kịp phản đối 
thì một hũ khác lại nối đuôi theo, rồi một hũ khác nữa. 
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Cứ thế cho đến bao giờ bà tôi hét lên om sòm, các cô 
mới cười ngắc nghẻo, rước các hũ mắm ấy ra, xếp lại y 
nguyên chỗ cũ.

Vào mùa nắng, giữa sân lúc nào cũng có một cái lu to 
tướng, tráng men màu vàng vàng xanh xanh như màu 
tre đằng ngà đã héo, đứng đội chiếc mũ mấn bằng mo 
cau. Đó là cái lu chứa nước muối. Xung quanh quây 
quần xúm xít năm bảy chiếc tỉn nhỏ, hoặc chứa mắm 
cơm, mắm nục, hoặc nước mắm, hoặc mực muối.

Tuy bà tôi vẫn luôn luôn canh gác cẩn mật lũ mắm 
muối ấy, nhưng có nhiều buổi trưa một mình bà xoay 
trở không kịp giữa ngót vài mươi hũ mắm dàn ra từ sân 
trước đến sân sau : thế là một vài hũ trào ra, nước chảy 
lênh láng. Các cô tôi trông thấy, kêu ầm lên, vừa cười 
vừa bịt mũi nhăn nhíu, trong khi bà tôi chạy lăng quăng, 
đổ tội cho «con nước lên». Theo bà thì mắm trong hũ 
cũng trào lên rút xuống theo một nhịp với nước thủy 
triều ngoài bể.

Nhưng không phải chỉ có «con nước lên» quấy rối bà 
tôi mà thôi. Ngoài ra còn đàn lằn nữa, vì hình như trong 
bất cứ hũ mắm nào của bà chúng cũng tìm ra cơ hội để 
gửi được vào đó ít nhiều hoặc trứng hoặc con. Mỗi buổi 
sáng bà tôi một tay cầm đũa một tay bưng cái sọ dừa có 
chứa sẵn mớ cám đi tuần một lượt khắp các hũ mắm, 
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gắp dòi ném vào cám. Một vài con gà tháp tùng bà tôi, 
đợi hưởng mớ dòi lúc nhúc trong chiếc sọ dừa ấy.

Mẹ và các cô tôi không có cảm tình với lũ tỉn, hũ, 
chum, vại đứng chật nhà, không có cảm tình với mùi 
mắm, với lũ dòi, và với cả những con gà quanh quẩn 
trong nhà để phóng uế bậy bạ. «Thế hệ» này xem cái tật 
ham mắm của bà tôi như một lẩm cẩm của tuổi già. Họ 
nói với nhau : «Không biết tích chứa làm chi mà lắm 
vậy ? Cơ ngũ nào ăn cho hết ? Vậy mà nghe rao mắm là 
vẫn cứ kêu vào, mua mãi mua hoài. Nhà này lần lần cá 
mắm dưới biển tràn lên chiếm hết chỗ, người ta không 
còn chỗ kê giường mà nằm. Khổ cho cái bà già hết sức 
!» Họ cười với nhau ồn ào. Bà tôi không hơi đâu xông 
vào những cuộc tranh cãi với «thế hệ mới». Tuy nhiên 
bà không chịu thua. Lúc mọi chỉ trích giễu cợt đã qua, 
bà thong thả trình bày với mẹ tôi, có khi cả với tôi : 
«Không ai ăn, sao bao nhiêu mắm rồi cũng hết ? Mắm 
có bao giờ dư đâu ? Chưa ăn tới thì nó nằm trong hũ 
nó chờ, từ tháng này qua tháng kia. Nó chờ được. Rốt 
cuộc cũng phải tới nó, chớ con người ta không ăn mắm 
thì ăn cái gì ?» Nghĩ như vậy, bà tôi tiếp tục mua mắm. 
Và nhiều khi nghe văng vẳng xa xa một tiếng rao đâu 
đó ở cuối xóm, các cô tôi đã vội nháy mắt làm dấu hiệu 
cho nhau, chạy đi đón những người bán mắm quen biết, 
điều đình với họ, để họ đừng đến rao hàng gần nhà 
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chúng tôi. Xung quanh bà tôi âm thầm có một liên minh 
để chống mắm, mà khi biết ra bà tôi chỉ còn có lắc đầu.

Nếu bảo rằng bà tôi cũng toan liên minh đối nghịch 
lại thì thật là lố bịch. Tuy nhiên những kẻ có một điểm 
gì giống nhau tự nhiên vẫn cứ gần nhau : bà tôi có nhiều 
cảm tình đối với chị vợ thứ hai của anh Bốn Thôi. Mỗi 
năm vào mùa cấy, bà tôi thường nhắn gọi chị Lộc thỉnh 
thoảng mang đến «đổi» vài giỏ cua. Và bà yêu cầu chị tự 
tay giã cua lấy, vắt xác lấy. Bà tôi chỉ loanh quanh phụ 
giúp : múc hộ năm ba gáo nước, tìm một cái hũ thích 
hợp, lấy cho mấy nắm muối v.v… Còn như động tay 
vào mớ cua đang quết trong cối thì tuyệt nhiên không. 
Bà tôi tự cấm mình làm như thế : việc ấy phải dành 
riêng cho hai bàn tay chị Lộc. Thái độ của bà tôi tôn hai 
bàn tay của chị lên đến nỗi nhiều khi chị phải mỉm cười 
nhẹ nhàng để tỏ sự hổ thẹn.

Bên cạnh chị, bà tôi hỏi thăm về gia cảnh, về chuyện 
làm ăn, về mùa màng, về chuyện cua ốc, chim cá ngoài 
đồng v.v… Có khi vui miệng bà tôi cũng đùa với chị : 

- Năm nay cua nhiều không ? 

- Thưa bà cũng có, nhưng không bằng năm ngoái.

- Vậy hả ? 
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- Năm ngoái cua nhiều bắt không kịp, tới nỗi lúa cấy 
vừa bén bị nó kẹp đứt ngang, ngã gục xuống đầy đồng, 
coi cọng lúa… thương hết sức. Bà nhớ không ? 

- Ừ. Năm nay chắc khỏi.

- Dạ. Năm nay đi bắt một ngày có khi không được hai 
giỏ cua.

- Gì chứ nhà chị cũng đủ ăn mãn mùa.

Chị Lộc cười khiêm tốn : 

- Thưa bà, chúng con suốt ngày không được ăn một 
món gì ngoài cua. Ăn mãi cũng sinh chán.

- Còn được ăn cua ngày nào thì hãy ăn đi ngày ấy, 
năm sau đến mùa này không chừng chị đã phải kiêng 
cua cho mà coi.

Chị Lộc cúi đầu xuống, mỉm cười. Ở nhà quê, người 
ta tin rằng những người có thai, nếu ăn cua vào, đến khi 
đẻ con sẽ đẻ ngang, vì vậy họ kiêng cữ. Chị Lộc trả lời 
bà tôi : 

- Con thì con sẽ ăn cua mãi, không bao giờ phải cữ 
đâu.
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Bà tôi vui vẻ : 

- Con gái mới lớn chị nào cũng chối leo lẻo.

- Con nói thiệt đấy mà.

Làm sao có thể «nói thiệt» được một điều như thế! 
Thực là vô lý. Tuy nhiên giọng chị Lộc cũng cứ dịu 
dàng, không có vẻ gì quả quyết, khiến người nghe 
không thấy cần thiết phải phản đối. Chị vẫn cúi mặt, 
bẽn lẽn và mỉm cười.

Bà tôi trông lại chị Lộc, và nghĩ rằng chị cũng không 
thua sút người con dâu của «đống» họ Lê mới cưới về 
bao nhiêu. Tôi thì tôi không có ý so sánh nhan sắc của 
chị Lộc với người con gái nào khác, nhưng tôi cho rằng 
một người như chị nhất định phải đem đến sự sung 
sướng cho bất cứ kẻ nào gần gũi. Trên thân người nở 
nang ấy, mọi hình nét đều có vẻ rộng rãi, tròn trặn rất 
dịu dàng. Ngừng tầm mắt trên một thân người như thế 
người ta thấy một cảm tưởng yên ổn trong tâm trí. Mặc 
dù khoảng ngực của chị nở rộng và đầy, người nhìn 
đến không hề thấy bị khích động mà chỉ cảm thấy một 
thích thú thoải mái như là nghỉ ngơi. Trong âm thanh 
của tiếng chị nói, trong cái ngước mặt chậm chạp mà 
chắc chắn, không ngập ngừng, có một vẻ gì vừa hiền 
dịu nhẫn nại, vừa vững chãi ổn định.
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Chỉ là một người con gái nghèo khó mà sớm phải 
đương đầu với những điều ngang trái, cuối cùng trên 
vẻ người tươi trẻ đầy sinh lực người ta có cái chín chắn 
nhẫn nhục nó làm tắt đi hết những gì là lộng lẫy, là 
ánh sáng nhiệt thành. Người ta sớm tiến tới một vẻ thụ 
động, khoan hòa, một quân bình vững chãi cho đời 
mình. Nhìn vào gương mặt và khổ người tràn đầy sinh 
lực của chị Lộc, đôi khi tôi có nghĩ đến những tiếng tăm 
đồn đại đáng sợ về những năm chị đã sống chung với 
người mẹ. Khi ấy trong trí tôi lẩn quất sự lo ngại về một 
cái gì bí ẩn thăm thẳm, nhưng sau đó, chỉ một cái ngước 
mắt mỉm cười bình thản của chị đủ xóa tan hết nỗi lo âu 
của tôi. Trong cái thụ động khuất nhục của chị có một 
vẻ điềm tĩnh khiến người ta cảm thấy một niềm tin cậy 
ấm áp nơi chị.

Bị xem như một người con trai hơi vớ vẩn, anh Bốn 
Thôi càng ngày càng đâm ra ít nói, ít giao thiệp, càng 
âm thầm cô độc. Những người cô độc, xa lìa đám đông 
xã hội, những người ấy vẫn thường hay có cách tạo ra 
một thế giới riêng biệt, trong đó họ một mình mơ mộng 
triền miên.

Bốn Thôi tìm được cách tiêu khiển và mơ mộng trong 
việc vặt lông mũi. Đó là một cử chỉ nhỏ nhặt không 
ai để ý đến, nhưng rất quan hệ trong cuộc sống riêng 
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của anh. Vì không phải là chuyện làm tốt, chuyện điểm 
trang gì, cho nên Bốn Thôi không bao giờ dùng đến 
cái gương. Hễ cứ rảnh việc là anh đưa tay lên mũi, rờ 
rẫm, thăm dò, rình rập từng sợi lông mọc thò ra ngoài; 
vẻ mặt anh chăm chỉ, đăm chiêu. Sự vặt nhổ như thế 
không phải không có lúc đau đớn, vì vậy có những khi 
anh nhăn nhíu mặt mày; và ngay mỗi khi các ngón tay 
bắt đầu tìm kiếm, vẻ mặt anh đã khổ sở khó nhọc. Đối 
với người ngoài thì cử chỉ đó có vẻ kỳ cục, tục tằn, khó 
coi, càng tăng thêm vẻ dớ dẩn của anh.

Tuy nhiên về phần Bốn Thôi, những lúc làm như thế 
anh không đếm xỉa gì đến người xung quanh. Bảo rằng 
người ta có thể trốn tránh sự cô đơn bằng cách ẩn lánh 
ngay vào trong cái rừng lông mũi rất nên lơ thơ của 
chính mình thì thực là điều khó tin được. Nhưng thực 
ra chính những mằn mò vớ vẩn như vậy giúp cho Bốn 
Thôi thoát khỏi sự đè nặng của cảm tưởng cô đơn. Trong 
những khi ấy anh lặng lẽ tự xóa mình, vẫn ngồi trước 
mặt mọi người mà như không hề hiện diện trước một ai, 
vẫn có đó mà như là không có, như là đang sống ở một 
thế giới nào xa cách tận đâu đâu, anh lặn chìm rất sâu 
khuất vào trong sự cô đơn của mình, dứt hết mọi liên hệ 
với xung quanh và không buồn áy náy lo lắng gì về thái 
độ của mọi người. Mắt anh trở nên xa xăm. Và trong cái 
thế giới mộng tưởng riêng biệt ấy anh tự cho có thể tha 
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hồ nhăn nhíu mặt mày mà không thành ra kỳ cục.

Trước, Bốn Thôi vẫn một mình hì hục hàng giờ với 
sự mằn mò tẩn mẩn của mình như thế, mặc tình, không 
ai ngó ngàng tới, không ai nhắc nhở tới. Nhưng từ khi 
anh cưới về người vợ thứ hai, nhiều lần anh đang nhăn 
mặt tìm vặt một sợi lông mũi, bỗng mắt anh chợt bắt 
gặp cặp mắt của chị Lộc. Chị nhìn anh, trong mắt ánh 
lên một chút ý tứ giễu cợt thân mật, hòa dịu, tha thứ, và 
chị bật cười rất nhẹ nhàng. Thế là lập tức anh Bốn Thôi 
buông tay ra. Cố nhiên anh có đỏ mặt bẽn lẽn một chút, 
nhưng sung sướng tràn ngập tâm hồn. Anh như là người 
sắp sửa từ giã cõi đời bước vào cảnh khuất tịch, bỗng 
gặp một tiếng gọi kêu, và vụt một cái anh nhào về thế 
gian, anh nhập lại vào cuộc đời, vào xã hội đông đảo. 
Chị Lộc không hề nói gì cả, nhưng cái nhìn hiểu biết 
thông cảm hiền hậu bao la của chị cứu anh thoát khỏi sự 
cô đơn, làm cho kiếp nhân sinh có nhiều ý vị ! 

Trong tình vợ chồng, chị Lộc không có sự biểu lộ 
nồng nàn, trái lại thường khi còn có vẻ thản nhiên lạt 
lẽo nữa. Nhưng chân hạnh phúc ở đời chắc chắn không 
phải lúc nào cũng đòi hỏi cho được cảnh mê ly say đắm. 
Bên cạnh thái độ khoan hòa ấm áp của người vợ lạ lùng, 
anh Bốn Thôi lần hồi tin cậy ở cuộc sống.
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Anh vẫn từ lâu có chứng bệnh phong thấp. Bàn chân 
thường bị nứt nẻ, vào mùa mưa lạnh lại càng nứt nẻ 
nhiều. Mỗi khi anh đi làm ngoài đồng, đất bùn nhét vào 
các vết thương làm anh đau đớn. Nhưng một thứ bệnh 
kéo dài ra hàng mười mấy năm rồi thì đối với anh nó 
đã mất hết tư cách bệnh tật. Vả lại gần như hầu hết dân 
làng ai cũng mắc bệnh ấy, kẻ nặng người nhẹ, người bị 
nứt chân nhiều, kẻ bị nứt ít, đến nỗi không còn biết sự 
nứt nẻ phải đến đâu mới được kể là bệnh tật. Bởi vậy 
anh Bốn Thôi chưa có lần nào nghĩ rằng mình cần phải 
chữa bệnh.

Thế nhưng ngay mùa đông đầu tiên về nhà chồng, 
một hôm, một buổi trưa, trong lúc anh đánh một sợi dây 
nài, chị Lộc chú ý đến bàn chân của chồng, chị kêu : 

- Trời ơi, nứt dữ vậy mà chịu được sao ? 

- Không chịu được thì ai chịu cho.

Nói xong, chợt trong trí anh thoáng qua một ý nghĩ 
thích thú, anh mỉm cười ngẩng lên nhìn vợ một cách 
lẳng lơ. Cái nhìn đó như nhắc lại tiếng «ai chịu cho» 
một cách âu yếm tinh nghịch. Nhưng người vợ không 
đáp lại cái tình tứ ấy; chị tránh, không nhận mình là 
«ai». Trên nét mặt chị, chỉ có sự ái ngại : 
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- Năm nào cũng vậy hả ? 

- Ừ, mùa lạnh năm nào mà chẳng vậy.

Anh liếc nhìn xuống bàn chân, và nhận thấy hình như 
năm này bệnh của anh có nặng hơn, đường nứt có sâu 
thêm. Chị lại hỏi : 

- Không xức gì sao ? 

- Xức gì mà hết được thì người ta đã xức rồi. Có phải 
một mình mình nứt chân đâu.

Chị Lộc không cãi. Chị ngó lại những vết thương trên 
bàn chân chồng một lần nữa rồi bảo : «Ghê chưa !». 
Anh chồng cười, co chân lại. Nhưng sau đó, chị Lộc 
đứng lên đi lấy cái niêu con đựng dầu rái, bưng đến, 
dùng một chiếc que, nhét dầu rái vào các kẽ nứt ở gan 
bàn chân Bốn Thôi.

Mấy hôm sau, anh cảm thấy dễ chịu. Và chị tiếp tục 
xức dầu rái cho chồng năm bảy lần như thế. Khi anh yên 
trí rằng đó là bổn phận của chị, anh hưởng cái quyền 
được săn sóc mà sắp sửa hết thấy thích thú, thì bỗng chị 
dừng lại mấy ngày. Anh Bốn Thôi ngờ rằng chị quên đi, 
và yên lặng chờ đợi; nhưng một hôm khác ăn cơm xong 
anh đang ngồi hút thuốc, chị vừa rửa chén vừa nói : 
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- Mấy bữa rày anh không xức chân, rồi nó đau lại cho 
coi. Ngồi không làm gì, chịu khó đem dầu ra xức đi.

Thoạt tiên anh Bốn Thôi hơi thất vọng, nhưng rồi anh 
nghe trong giọng nói của vợ cũng có sự dịu dàng : nhắc 
nhở vẫn là một cách săn sóc. Thất vọng này chấm dứt 
thình lình một sự thích thú đang sắp sửa tự tiêu, nhưng 
sau đó nó lại liền làm nảy ra một sự thích thú khác, dĩ 
nhiên là khiêm tốn hơn.

Sau mùa cấy năm đó, một ngày đầu tháng chạp, anh 
Bốn Thôi đan một đôi giỏ ngựa, thứ giỏ thưa mỗi chiếc 
có hai chân, buộc dính liền vào một cây đòn gánh, 
thường dùng để gánh cỏ hay mạ. Người vợ ngồi gần 
đó, đang mở các gói hột cải, hột cúc ra xem lại, chuẩn 
bị trồng rau ăn Tết. Đan xong một chiếc giỏ, Bốn Thôi 
vứt ra một bên, rồi ngồi quấn thuốc hút. Anh ngồi nghỉ 
tay một lúc lâu, ưỡn thẳng người lên cho đỡ mỏi lưng. 
Các ngón tay anh tần mần sờ lên bàn chân, vướng nhằm 
một mảnh da khô, dày, vểnh lên. Những người có bệnh 
phong thấp nứt chân như anh thường vẫn bị tróc da như 
thế, những miếng da chết dính đeo vào bàn chân, cộm 
lên, khó chịu. Anh Bốn Thôi tiện tay gỡ mảnh da khô; 
nó toét rộng, kéo theo cả lớp da sống dưới bàn chân, 
phơi thịt ra trắng toát. Anh cúi đầu xuống nhìn, bối rối. 
Chị Lộc cũng chợt chú ý đến cử chỉ của anh, nhìn theo, 
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trông thấy vết thương; và chị liền nhắm mắt lại, kêu lên: 

- Ái ! Dễ sợ chưa ! 

Chị buông mấy gói hột xuống. Anh Bốn Thôi trông 
lên nét mặt của vợ, tự dưng tiêu tan hết mọi sự bối rối. 
Ngay trong lúc ấy anh vụt có cảm tưởng rằng dẫu mối 
nguy hiểm có đe dọa anh đến bực nào thì sự lo lắng 
cũng không thuộc về phần anh nữa : đó là phần của 
người con gái kia. Anh tưởng mình đã trút hết mọi trách 
nhiệm về mình sau một cái nhìn ấy, và anh hoàn toàn 
tin cậy ở người kia.

Chị Lộc chạy đi lấy kéo, vừa nhăn mặt vừa cắt miếng 
da cho anh, và lấy dầu rái đắp lên vết thương. Trong khi 
người vợ làm bấy nhiêu công việc, anh Bốn Thôi cười 
và đùa giễu về tính nhát gan của chị.

Trước cảnh nhà nghèo túng, trước những tai biến bất 
ngờ khó khăn xảy đến, chị Lộc vẫn điềm tĩnh và im 
lặng. Thái độ can đảm mà bình thản, thụ động ấy xóa 
lấp hết dấu vết mọi biến cố trong cuộc đời nhiều trắc 
trở ngang trái của chị. Nhưng trông thấy một mảnh thịt 
người trắng toát chị không bình tĩnh được, chị sợ hãi 
hoảng hốt. Một sự việc nhỏ nhặt hôm ấy khiến anh Bốn 
Thôi thấy thêm một khía cạnh lạ lùng trong tâm hồn 
người con gái sống bên cạnh mình. Và anh kinh ngạc 
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một cách… sung sướng ! Tại sao lại sung sướng ? Đáng 
lẽ có thể nghĩ rằng sự hoảng hốt kia chỉ là phản ứng tự 
nhiên của một người hiền dịu có nhiều từ tâm, ghét sự 
tàn bạo xô xát và những gì có liên hệ đến nó như là máu 
me, thương tích v.v… Nhưng anh Bốn Thôi không nghĩ 
như thế. Anh ta chỉ chợt thấy người con gái nhăn nhó 
đau vì một vết thương của mình. Và như thế, anh có thể 
chịu mãi các vết thương, mọi vết thương ! 

Từ đó về sau, cứ lần nào có da khô ở gan bàn chân 
anh lại lựa những lúc ngồi gần vợ để tước xé mảnh 
da ra. Anh gây đau đớn cho mình, kinh hãi cho người 
vợ. Và anh thưởng thức một thứ sung sướng tinh quái. 
Những tiếng kêu bối rối : «Ái ! Ghê quá ! Ái ! Dễ sợ 
chưa !» v.v… phá vỡ sự cô đơn. Và kiếp nhân sinh lại 
có một thứ ý vị kỳ quặc nữa ! 

Bốn Thôi cưới người vợ thứ hai vào mùa xuân. Trải 
qua hai năm, đến mùa xuân thứ ba sau đó thì chị Lộc 
bị đau lần đầu tiên. Duyên cớ thật nhỏ nhặt : một mụt 
mụn, nổi lên ở gốc mũi. Mụt mụn bọc mới một ngày mà 
đã làm cho mặt chị nặng lên, khó chịu. Nhiều lần chị 
đưa ngón tay rờ rẫm thăm dò. Cuối cùng, không chịu 
được, chị bấm móng tay vào, nặn vỡ mụt mụn. Chỉ bật 
ra một tí máu, rồi một ít nước đỏ loang loãng. Ngay nửa 
giờ sau chị cảm thấy trong người ớn lạnh, khang khác, 
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nhưng chị vẫn đi ra đồng bắt cua.

Đầu tháng hai, chỉ còn ít nước lép xép ở những đám 
ruộng sâu. Cua cá dồn lại trong những vũng nước nhỏ 
như thế rất khó bề trốn tránh khỏi cò vạc. Chị Lộc phải 
gấp rút tranh nhau với loài chim. Mỗi buổi sáng bước 
chân xuống ruộng, chị thấy thêm dấu chân mới và nhiều 
vết phân trắng của chúng bên cạnh các vũng nước sắp 
cạn. Trong khi chị Lộc lom khom tìm cua cá thì rải rác 
ở những bờ ruộng quanh đấy vẫn có vài con cò lọ nồi 
đứng gật gù buồn bã : chị bị chúng nó theo dõi như thế 
suốt buổi.

Hôm ấy chị bắt cua không trọn buổi. Gần trưa, chị 
thấy choáng váng, lên cơn sốt, phải bỏ về nửa chừng. 
Người thím chồng vừa trông thấy mặt chị liền kêu lên 
ngạc nhiên : mặt sưng vù, híp đi một con mắt. Chị Lộc 
cho rằng đó có lẽ là vì chị đã cúi đầu lâu quá nên máu 
dồn xuống. Chị úp bàn tay lên phía đau, thấy nóng hừng 
hực. Chiều hôm ấy chị bỏ công việc, nằm vùi.

Sáng hôm sau, cả một nửa khuôn mặt sưng to và đỏ 
rần một cách dễ sợ. Một phía môi của chị bị xách méo 
lên, và tiếng nói nghe khác hẳn đi. Bốn Thôi hoảng sợ. 
Trong một ngày ấy, từ sáng cho đến khuya, chị Lộc 
uống đến hai thang thuốc, không kể những món ngoại 
khoa dùng thoa xức bên ngoài.
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Đến ngày thứ ba thì chị Lộc nằm mê man. Khi hai 
con mắt người vợ khép lại, anh Bốn Thôi hoàn toàn 
bối rối, cuống cuồng. Lâu nay anh đã quen tìm sự bình 
tĩnh và niềm tin cậy nơi cuộc đời từ nét mặt và đôi mắt 
của người con gái ấy. Bây giờ khuôn mặt ấy không còn 
hình dạng bình thường nữa, nó không còn có thể biểu 
lộ được gì nữa cả. Và hai mắt thì nhắm nghiền lại suốt 
ngày. Bốn Thôi trông vào khuôn mặt ấy, rồi chợt hiểu 
rằng mình có thể sắp mất nó vĩnh viễn, anh ta như người 
mất hẳn phương hướng, ngẩn ngơ, thất lạc.

Tưởng chừng người vợ có thể đau khắp châu thân 
miễn là còn lại khuôn mặt và cặp mắt để anh nhìn và để 
nhìn lại anh, là anh đủ được an ủi và đủ biết phải làm 
những gì, xoay trở ra sao. Đàng này anh lại mất những 
cái đó trước tiên : anh còn biết tìm đâu ra sự tin tưởng 
và sáng suốt, anh còn biết làm cái gì nữa bây giờ ? Từ 
đó, chú thím anh ta cùng mấy người hàng xóm lo chạy 
thuốc lao xao, còn anh thì ngồi ì như đứa trẻ, ở một mép 
giường, bên cạnh người vợ. Thỉnh thoảng người con gái 
cựa mình, cố gắng hé mắt một cách khó khăn, và ú ớ 
mấy tiếng trong miệng.

Sáng ngày thứ tư, vào khoảng chín mười giờ, Bốn 
Thôi vẫn ngồi như thế, bỗng thấy người vợ dùng ngón 
tay cào lên mặt chiếu. Anh ta nhìn lại thì vừa gặp chị 
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mở mắt. Chỉ có một con mắt mở được, và chỉ hé được 
nửa chừng. Bốn Thôi nhìn chằm chặp vào con mắt ấy 
như vội vã đọc ở đấy tất cả sự dặn dò chỉ bảo của người 
bệnh. Anh ta bị thu hút vào ánh mắt đó một lát, thình 
lình anh nức lên khóc. Trong con mắt vẫn là sự dịu dàng 
thụ động, nhưng có một vẻ gì thiết tha buồn bã, một vẻ 
gì khác thường làm anh hoảng hốt.

Người vợ mấp máy hai môi. Anh ta cúi xuống, 
nghiêng tai nghe chị yêu cầu mời bà mẹ đến. Nói xong 
một câu vắn tắt, chị lại khép mắt, nằm yên lặng.

Trong khi người ta chạy đi gọi bà Hai Hồ, Bốn Thôi 
ngồi nhìn chăm vào mặt người vợ. Trên mặt chị không 
biết một người nào đó đã bôi một lớp phân gà «sáp», 
thứ thuốc ngoại khoa cuối cùng. Cho rằng giờ cuối cùng 
của chị đã đến, tất cả chừng bảy tám người có mặt trong 
nhà lúc ấy đều kéo đến vây xung quanh chiếc giường 
người bệnh.

Thật lâu, hơn một giờ sau, vẫn chưa tìm được bà Hai 
Hồ. Người bệnh vẫn mê man thiêm thiếp, bất động. 
Những người vây xung quanh giường tản ra, rút lui hết. 
Trong phòng chỉ còn lại Bốn Thôi ngồi khóc sụt sịt bên 
vợ. Trời bên ngoài nắng gắt. Trong buổi trưa, anh ta 
nghe tiếng nước chảy từ một chiếc gàu rách đổ xuống 
mặt giếng. Tiếng nước đổ mạnh, kéo dài mãi, anh ta 
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chợt nghĩ : «Không ngờ chiếc gàu rách đến bực ấy.» 
Nghĩ xong, anh lấy làm ngạc nhiên, vì giữa lúc nguy 
biến như lúc này mà một chuyện cỏn con vô nghĩa như 
thế lại có thể hiện đến trong trí mình. Hình như một chờ 
đợi kéo dài trong cái nóng bức thỉnh thoảng làm cho 
sự đau đớn của anh tê mê, thiếp đi. Thình lình có tiếng 
hai người đàn bà cười lớn, khua vang cái không khí 
nặng nề vắng vẻ. Cùng lúc ấy, Bốn Thôi có cảm tưởng 
như có một rùng mình nhẹ nhàng lướt qua trên thân thể 
người vợ. Anh cúi xuống nhìn kỹ : nàng vừa tắt thở.

Bất giác anh ta quay ngó chung quanh, dớn dác. 
Không có người nào cả. Một con ruồi xanh bay vào nhà 
lượn một vòng về phía đầu giường. Bốn Thôi òa lên 
khóc lớn. Mọi người chạy vào.

Từ ngày về nhà chồng, chị Lộc chỉ đau có một lần, vì 
một mụn nhỏ. Nhưng chị không qua khỏi, chết không 
kịp trối trăn.

Sau khi chị chết, tôi đã nghe người ta kể về nhiều 
điều dớ dẩn của Bốn Thôi. Trong khắp làng, con trai 
con gái thường đem những chuyện Bốn Thôi thương 
vợ ra để làm đề tài chế nhạo, đùa giễu. Người đàn ông 
hiền lành, thực thà nhất lại gây tiếng tăm vì vấn đề ái 
tình, vì phụ nữ.
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Tôi cũng nghĩ rằng người ta thường phóng đại những 
chuyện như thế cho thêm vui. Nhưng chính mắt tôi, 
tôi có trông thấy tảng đất sét chừng mười tấc vuông để 
dưới bàn thờ nhà Bốn Thôi, trên tảng đất sét in một dấu 
chân người. Nguyên sau khi chôn vợ, mấy ngày sau anh 
ta hết quanh quẩn bên mộ lại đi thơ thẩn ngoài đồng, 
tìm đến những chỗ trước kia thường có chị làm việc. 
Một hôm anh ta chú ý đến những dấu chân của chị còn 
in rõ ràng trên ruộng, bên cạnh một vũng nước vừa mới 
khô, với năm ba con cá chết nằm phơi bụng trắng long 
lanh, một vài chiếc càng cua gãy, vỏ cua bể… Thật là 
một kỷ niệm xúc động : mới trước đây mấy ngày, chị 
còn tiến từng bước ở chỗ này, lom khom tìm cái ăn về 
cho gia đình; dấu tích rành rành tưởng như còn nóng 
hơi người ! … Ruộng đất thịt mới vừa khô lớp mặt, ở 
bên dưới còn deo dẻo, Bốn Thôi bứng được một tảng 
đất vuông vắn rất dễ dàng. Cái kỷ vật kỳ cục lạ đời đó 
được anh ta đem về để vào nơi thờ phụng.

Từ ngày anh Bốn Thôi mang vết chân vợ về cho đến 
khi tôi có dịp tới nhà anh ta, nhìn thấy nó, cách nhau 
gần nửa năm. Tuy thế, dấu vết in trên tảng đất hãy còn 
rõ rệt : ngoài bàn chân chị Lộc ra, còn có thể nhận thấy 
một dấu chân loài chim, chắc chắn là của một con cò 
hay con vạc nào đó, và những đường nhỏ kéo dài loằng 
ngoằng mà tôi đoán là do những chiếc ngoe cua để lại. 
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Chị Lộc, cò và cua ! tất cả dồn vào trên mười tấc vuông: 
tôi nghĩ không còn có bản bi ký nào tóm tắt lai lịch một 
cuộc đời, phác họa hình ảnh và thuật lại sự hoạt động 
của một nhân vật, mà vừa gọn ghẽ vừa cụ thể rõ ràng 
đến chừng ấy.

Bà tôi nghe nhiều lời đồn đại về những lối thương 
vợ tiếc vợ như thế của Bốn Thôi, nhưng không có cơ 
hội đến nhà anh để tìm xem vết chân kia. Tuy nhiên bà 
tôi có cười và nhân tiện kể lại chuyện thuở khai thiên 
lập địa ông Khổng Lồ gánh đất đi đắp núi, mỗi bước 
chân lún xuống thành ra ao này, bàu nọ. Đó là thuộc về 
những câu chuyện tương truyền của «mọi lần», để cắt 
nghĩa tại sao có một cái ao ở đầu làng tôi, một cái ao 
khác ở cuối làng và một cái bàu ở làng bên cạnh, tại sao 
ở cách làng tôi mươi cây số có một ngọn núi nhọn như 
đống đất đổ vun và một trái núi dài ra như tuồng ông 
Khổng Lồ làm đứt dây gánh, đổ đất lai rai…

Mặc dù bà tôi có cảm tình đối với chị Lộc, bà cũng 
chỉ nhận thấy rằng lúc sinh thời chị đáng được quí mến 
vì một bàn tay làm nên mắm cua chua và lúc mất đi chị 
đáng được nổi tiếng vì một bàn chân có liên quan đến 
những chuyện «mọi lần». Chỉ có vậy thôi. Bà tôi đã tới 
cái tuổi không hiểu nổi được những giông tố bão bùng 
của ái tình nữa. Mà ở anh Bốn Thôi lúc này chỉ toàn có 
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ái tình, có giông tố bão bùng nghiêng ngửa cõi lòng. 
Người ta ngờ rằng anh có thể hóa dại, nếu không thì 
cũng ngẩn ngơ suốt đời. Mất chị Lộc, anh ta lại rơi lạc 
bơ vơ vào trong cái cô độc mênh mông của mình. Anh 
ta lại lùi lũi một mình, lại đưa mấy ngón tay sờ mó và 
nhăn nhíu mặt mày để vặt những sợi lông mũi. Anh ta 
càng xa lánh trốn tránh đám đông.

Sự thương nhớ quá độ đối với chị Lộc lần này làm 
cho anh ta có vẻ điên dại, khờ khạo, tệ hơn là lần người 
vợ thứ nhất trốn đi. Chính vào khoảng thời gian này 
người làng đặt cho anh cái tên Thôi, vì thực ra tên tục 
của anh trước kia vốn là Nữa. Đối với những người đã 
lớn tuổi, ở thôn quê vẫn thường gọi họ bằng tên con. 
Gọi một người bằng tên tục có vẻ sỗ sàng, vô lễ. Trong 
trường hợp của anh Bốn Thôi người ta đã chờ đợi đứa 
con của anh lâu quá rồi. Đến khi chị Lộc qua đời thì 
ai nấy nghĩ rằng thế là hết, anh đã gần ba mươi tuổi 
đầu, và anh bị «lụy» chuyến này khó bề gượng dậy nổi. 
Người dân quê có khiếu hài hước ý nhị và giàu lòng tử 
tế, vừa cười vừa xóa cái tên Nữa, mà gọi anh bằng tên 
Thôi, để tránh một lối xưng hô sỗ sàng.

Sự việc đặt một cái tên mới cho anh, mặc dù là nhã 
nhặn, nhưng chứng tỏ rằng người xung quanh đã công 
khai hết tin ở cuộc đời ái tình của anh ta nữa rồi.
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Quả thực ở nơi anh Bốn Thôi có rất nhiều triệu chứng 
tuyệt vọng. Mắt anh luôn luôn nhìn xuống, tuồng như 
anh sợ tất cả mọi người. Khi đứng gần một cuộc chuyện 
trò ồn ào, anh vẫn giữ nét mặt xa vắng, và đôi tai có 
nghe lời nói của kẻ khác thì cũng cứ như là nghe trộm 
thôi. Người chú không bao giờ bắt gặp anh ta nhìn theo 
phía sau những người con gái bằng cái nhìn thưởng 
thức như trước kia nữa.

Anh Bốn Thôi có vẻ như là đã ngã khuỵu xuống dưới 
sức nặng của tai biến vừa qua. Không ai dám nghĩ rằng 
anh ta có thể nói tới chuyện vợ con nữa.

Và anh Bốn Thôi quả đã ngã khuỵu xuống thật. Ngã 
xong, anh nằm bẹp như thế hơn hai năm trời. Nhưng 
khốn nỗi, khi anh bắt đầu gượng gạo ngẩng đầu dậy 
được, thì việc đầu tiên anh ta nghĩ đến là… cưới vợ ! 

Vợ thứ ba của anh ta là một người con gái mang tật 
ở chân, bước đi nhúc nhắc. Nguyên đã lâu năm chị đau 
một thứ mụt bất trị, lở to bằng cái khu chén nơi gót chân 
bên phải. Chị ta ở giúp việc tại gia đình ông Lý trong 
làng, thuộc về «đống» họ Lê. Nhà họ Lê cho rằng chị 
đã quá tuổi lấy chồng, và yên trí là sẽ nuôi chị ta cho tới 
già. Như thế chỉ tốn cơm ăn, một ít quần áo cũ đã thải 
bỏ, và mỗi tháng một gói hột «thiên tiên tử» năm lạng 
để chị ta sú nước vào, đắp lên mụt, trước khi buộc lên 
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đó một mảnh thau có xoi thủng nhiều lỗ nhỏ thông hơi.

Thế nhưng vào lúc bất ngờ nhất, chị ta được anh Bốn 
Thôi rước về làm vợ. Anh có ý nghĩ bướng bỉnh cho 
rằng cái mụt nơi chân của chị ta nhất định có thể trị 
được. Rồi thì có người mách anh, anh nghe theo, mua 
một tuýp Dagénan, và bệnh chị ta lành thật.

Lành bệnh xong, chị ta liền bỏ nhà trốn đi ngay. Tính 
ra chị làm vợ anh Bốn Thôi chưa tới sáu tháng. Người 
ta đôi lúc phải tiếc rằng thuốc men công hiệu lắm khi 
quá mức chờ đợi; và thứ chân chữa lành bằng thuốc 
Dagénan vẫn không bằng thứ chân chữa bằng dầu rái.

Anh Bốn Thôi tức giận cưới người vợ thứ tư liền 
trong năm đó. Nhưng ngay trong năm sau anh ta lại trở 
thành y nguyên là một người đàn ông không vợ.

Như vậy là nghĩa lý thế nào ? Ban đầu khắp làng xúm 
nhau cười cợt, đùa giỡn, đặt chuyện khôi hài nhảm nhí 
về anh Bốn Thôi. Nhưng đến khi người vợ thứ tư, rồi 
tiếp luôn người vợ thứ năm của anh ta cũng bỏ nhà trốn 
đi luôn, thì ai nấy tự dưng cảm thấy sự đùa cợt không 
nên kéo dài, không còn thích hợp nữa. Trong tấn kịch 
có cái gì bi đát.
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Bốn Thôi không phải người có số đào hoa, có thói 
ong bướm, lả lơi. Người lúc nào cũng rầu rĩ và có vẻ 
nghiêm khắc, mặc dù là ngơ ngẩn. Không ai tin anh 
thích những mơn trớn của xác thịt đàn bà. Cũng không 
ai có thể tin là anh được hưởng cái thích thú tỉ tê, thủ thỉ 
tình tự bên cạnh đàn bà : anh ít lời lẽ quá. Vậy mà liên 
tiếp mười mấy năm trời, chỉ có mỗi một điều choán tất 
cả đầu óc anh, chiếm tất cả sự hoạt động của anh, thu 
hết tất cả tâm trí anh, khiến anh lao đao thất thểu : ấy là 
những người vợ. Anh hì hục vất vả với những người vợ, 
như là con người khổ não hì hục một cách tuyệt vọng 
trước định mệnh của mình.

Một cuộc vật lộn gay go và bất lực với số mệnh kéo 
dài suốt nửa đời người như thế dần dần nhuốm một tính 
chất bi thảm, và người chứng kiến không còn lòng dạ 
nào cười cợt nữa - dẫu rằng trong đó vẫn có ít nhiều 
khía cạnh đáng cười.

Nhưng về phía những người vợ anh Bốn Thôi, tại sao 
tất cả - chỉ trừ chị Lộc - tất cả họ bằng lòng lấy anh ta, 
rồi họ đều bỏ anh trốn đi một cách vội vàng nhẫn tâm 
như vậy ? Người chú Bốn Thôi có điều ngờ vực mà 
không bao giờ ông chịu nói ra. Còn bao nhiêu người 
trong làng đều thắc mắc.
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Tôi chắc chắn không phải những người đàn bà ấy 
thất vọng về tính nết thực thà khờ vụng của Bốn Thôi. 
Về điều đó họ có bị lừa gạt gì đâu. Không phải trước 
khi chịu lấy anh, họ không hiểu anh là người thế nào; 
cả làng còn ai lạ gì anh, tất nhiên họ không chờ đợi một 
người chồng lanh lợi bặt thiệp, tình tứ tao nhã. Như thế 
họ lầm gì ? Mỗi người con gái nọ, một khi biết mình 
lầm, tự nhiên lặng lẽ, không kèn không trống bỏ ra đi. 
Họ không hề hé răng nói một lời nào để răn ngừa kẻ đến 
sau. Người ta bảo rằng đàn bà ít kín miệng. Nhưng khi 
họ tỏ ra kín miệng, thì lại không phải là vì hảo ý.

Có điều lạ lùng là dẫu bị lầm, họ cũng không oán, 
và mặc dầu bị bỏ rơi, bị làm nhục, người chồng cũng 
không lấy làm giận. Những người vợ ra đi như thế làm 
cho cuộc đời anh Bốn Thôi càng lúc càng đen tối thêm. 
Người này đi, người kia lại ra đi, sự đau khổ cứ diễn 
đi diễn lại mãi, mỗi lần như vậy anh ta mỗi cảm thấy 
rùng mình như nhà thi sĩ nghe lặp lại cái câu tuyệt vọng 
não nùng từ cửa miệng con quạ quái gở trong bài thơ 
kỳ quặc danh tiếng nọ, mặt anh mỗi tối đi, đầu anh mỗi 
gục nặng xuống thêm nữa. Thật vậy, anh Bốn Thôi như 
càng ngày càng cúi gục xuống, không đủ sức cất cao 
đầu lên nữa. Tuy vậy, dù gục đầu anh vẫn cứ lùi lũi 
tới lui thăm viếng gia đình của các người vợ cũ. Mồng 
năm ngày tết, các ngày cúng quảy, anh vẫn lễ mễ khăn 
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áo đến nhà các người vợ cũ làm đầy đủ bổn phận của 
người rể ngoan, đến nỗi tất cả các gia đình đều thương 
xót, ái ngại, đều cảm thấy như sự phụ bạc lầm lỗi của 
các người con gái dần dần trút hết lên họ một cách nặng 
nề.

Mùa đông năm trước khi xảy ra cuộc khởi nghĩa 
1945, bà Hai Hồ gạt lửa để dưới giường nằm cho ấm; 
giường gãy, bà ta ngã lên lửa, vì vướng lúng túng mền 
chiếu, không vùng dậy kịp thời, bị phỏng nặng. Ban 
đầu Bốn Thôi lui tới mỗi ngày vài lượt, về sau anh ta 
phải ở lại nhà mẹ vợ suốt nửa tháng để chăm nom thuốc 
thang, nấu cơm, giặt giũ cho bà ta. Bốn Thôi lúc nào 
vốn cũng buồn rầu và nghiêm chỉnh. Bởi vậy, sự tận tụy 
của anh, dù là trong khi anh làm những công việc nhỏ 
mọn không xứng đáng với người đàn ông, cũng có vẻ 
khả kính. Anh ta mến trọng, hầu hạ mẹ vợ, bất chấp sự 
khinh bỉ và mối ác cảm của làng xóm đối với bà ta từ 
trước đến nay. Thái độ can đảm của anh ta lần lần rồi 
nâng cao bà Hai Hồ lên ít nhiều trước con mắt người 
xung quanh.

Tất cả năm gia đình bên phía vợ cũ đều công nhận 
rằng một người rể như Bốn Thôi thật là quí báu. Và bà 
tôi, sau khi lục soát khắp cái xã hội mênh mông của 
«mọi lần» cũng lắc đầu, chịu rằng một nhân vật như 
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vậy khó tìm ra.

Các người nghiên cứu về tính dục ngày nay thường 
khi họ nêu lên những điều rất nhảm nhí. Thậm chí họ 
phát giác ra có kẻ tìm thấy khoái trá trong sự tiếp xúc, 
nâng niu những vật vô nghĩa lý thuộc về người đàn bà 
mình yêu thương, thí dụ như cái khăn tay cũ, sợi tóc, 
một mảnh «tàn y» còn lưu hương v.v…, những gì đã 
gần gũi người yêu và có thể «đại biểu» cho thân thể 
người yêu. Họ cho đó là một biểu lộ bệnh hoạn của 
dục tình, như thể là một hiện tượng bái vật trong sự tín 
ngưỡng.

Hỡi ôi ! bà Hai Hồ có thể đem ví với một chút tàn y, 
một mảnh áo rách không thơm tho mà gợi cảm ấy sao? 
Và thái độ trọng vọng thành kính trên nét mặt rầu rầu 
nghiêm chỉnh của Bốn Thôi ấy lại có dính líu đến dục 
tình sao ? - Không còn có sự suy diễn nào nhảm nhí 
hơn.

Tuy vậy có một chút sự thực cần phải nói ra là quả 
tình Bốn Thôi thường thường viếng thăm những gia 
đình vợ cũ không phải vì ân nghĩa, vì tôn trọng những 
nề nếp lễ nghi phong tục đẹp đẽ. Sự thăm viếng chuyên 
cần mà trịnh trọng như những cuộc hành hương ấy đối 
với tất cả năm gia đình nọ, có mục đích ích kỷ. Nó xoa 
dịu sự khoắc khoải cô đơn của anh ta. Ra vào nhà cửa 
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của các người con gái đã mất ấy, tiếp xúc thưa gởi với 
mẹ cha chị em họ, tiếp tục đóng vai trò người chồng họ, 
tẩm mình trong cái không khí thuộc về thế giới những 
người vợ cũ như thế, Bốn Thôi cảm thấy mặt mũi mình 
bớt bị tối sầm lại, đầu óc bớt bị trĩu gục xuống; anh ta 
cảm thấy một sự an ủi, anh ta như được thư thái hơn, 
bình tĩnh hơn.

Thật là khắc nghiệt và thô lỗ nếu gán cho thái độ của 
anh những danh từ đại loại như bệnh hoạn, dục tình 
v.v… khi anh chỉ muốn yên lặng tìm một cảm tưởng an 
tĩnh. Người đời thiếu sáng kiến thường hiểu được thái 
độ của những kẻ lánh đời bằng cách lênh đênh khắp 
ngũ hồ, mà không chịu hiểu cho kẻ lánh đời bằng cách 
lẩn quẩn trong khoảng năm gian nhà vợ cũ.

Nhưng điều gì mà không ai chịu cảm thông với mình, 
Bốn Thôi vẫn tin rằng nếu chị Lộc còn ở đời, chị sẵn 
sàng thông cảm. Sao chị lại không biết đến tâm trạng 
của kẻ lẩn quẩn ở nhà vợ khi chị đã từng thấu hiểu được 
cả cái tâm trạng của kẻ lẩn tránh sự cô đơn ngay trong 
lỗ mũi mình ! Bốn Thôi tin rằng nếu chị Lộc còn ở đời 
anh không đến nỗi thành một hiện tượng bí hiểm.

Nhưng ngoài chị Lộc ra, những người vợ khác, họ 
đối với anh cũng như mọi người đối với anh. Họ không 
có sự thông cảm. Có lạ chăng chỉ là họ đã xa bỏ Bốn 
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Thôi mà trước sau vẫn không tỏ một ác cảm gì, một 
sự giận dỗi nào cả. Một năm nọ, người vợ đầu tiên của 
Bốn Thôi trở về làng. Chị ta kể rằng đã đi làm công ở 
một đồn điền trà trên Biển Hồ, chị đã có chồng khác 
và có con. Tôi có được gặp người đàn bà nhỏ vóc, răng 
đen, và nước da vàng ấy, gặp vào hôm chị ta tới thăm 
nhà Bốn Thôi.

Mọi người trong gia đình chị ta đều bảo là chị cần 
phải đến thăm người chồng cũ. Chị ta nghe theo, thản 
nhiên. Khi họ gặp nhau, chị ta nhoẻn cười, như thể là 
để làm lành, xin lỗi, mà cũng như thể là để khích lệ Bốn 
Thôi. Tuy vậy, anh này vẫn cứ bẽn lẽn. Anh bẽn lẽn, 
khiến người ngoại cuộc có thể nghĩ là trong việc người 
vợ bỏ nhà trốn đi trước kia, phần lỗi thuộc về anh chứ 
không phải về người vợ.

Rồi người đàn bà bạo dạn chào hỏi chú thím Bốn 
Thôi. Họ hỏi thăm nhau về sức khỏe, về tình hình mùa 
màng, về công chuyện làm ăn. Người đàn bà lại kể với 
Bốn Thôi chuyện chị làm công ở đồn điền trà trên Biển 
Hồ, chị có chồng khác, có con… Như thế, một lúc sau, 
họ vui vẻ, đề huề, tưởng không có gì ngăn cản họ lại 
sum họp mãi mãi bên nhau.

Đến một lúc, tự nhiên người đàn bà nhìn về phía bàn 
thờ, có ý tìm kiếm một cái gì. Bà thím của Bốn Thôi 
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nói : 

- Năm ngoái ông ấy trông thấy bộ bình phong tam 
sơn này, thích quá, nhất định mua về. Bộ cũ bán rồi.

Bà tưởng người cháu dâu cũng chú ý đến bộ đồ thờ 
bằng gỗ mới. Ông chú nghe nói đến mình, tủm tỉm 
cười. Nhưng ông ta trông lại, và hiểu rằng người cháu 
dâu không để ý đến bộ đồ thờ. Quả nhiên, chị ta vừa 
cười vừa hỏi : 

- Cái đó… ở đâu ? 

Người thím hỏi : 

- Cái gì ? 

Chị ta cười lớn hơn : 

- Cục đất đó ? 

Trước khi chị nói ra câu ấy, Bốn Thôi đỏ mặt như gấc. 
Anh hiểu sự tò mò của chị ta. Chị đã nghe người ta nói 
về cục đất có in vết chân chị Lộc ! Nhưng mà còn đâu 
nữa : lâu năm quá rồi, vết chân chị Lộc cùng với những 
vết ngoe cua đã tan rã, trở về đất bụi rồi, còn đâu ! 

Người đàn bà nước da vàng vàng cười ngắc nga ngắc 
nghẻo. Rồi chị ta vừa nói chuyện vừa giúp bà thím nấu 
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dọn bữa ăn. Ba hôm sau, chị lại đi Biển Hồ.

Ngay đến người đàn bà toe toét, dễ dãi ấy cũng vẫn 
cứ kín miệng về chỗ lý do khiến họ xa bỏ Bốn Thôi. Vì 
vậy mà sau đó một người đàn bà thứ sáu lại đến làm vợ 
anh ta nữa ! 

Người đàn bà này từng có hai đời chồng rồi. Ngày về 
nhà Bốn Thôi, chị ta đem theo đứa con gái mười một 
tuổi.

Người ấy dĩ nhiên không phải là một người đẹp; 
nhưng chị ta cũng không xấu xí. Năm lấy Bốn Thôi, chị 
vừa ba mươi tuổi, trông hãy còn trẻ lắm, nhưng có vẻ 
bẩn thỉu, tả tơi. Chị ta có thể mặc cái áo cụt thiếu mất 
vài hột nút, để hở cả bụng, cứ thế đi lại khắp xóm.

Chị không quan tâm đến sự ăn mặc, mà tôi chắc cũng 
không quan tâm đến việc lấy chồng. Chỉ có một điều 
làm bận rộn cuộc đời ấy là sự ăn uống. Nhà thì nghèo 
túng mà chị ăn vặt vãnh quá nhiều. Chị cũng biết như 
vậy là không tốt, cho nên nhiều lần người ta gặp chị 
cầm cái tô đi đến tận cuối xóm, hỏi đi đâu, chị cười bảo: 

- Đi xin chút nước bún về cho con nó uống. Nước 
bún uống vô, thấy khỏe liền. Lạ chớ ! … Không mất 
tiền mà ! 
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Chị lại cười nữa. Kỳ thực, ai cũng biết chị đã mất rất 
nhiều tiền nhiều lúa vào lò bún, mà không phải là để 
uống nước cho khỏe. Bởi vì nước bún chẳng ai bán bao 
giờ.

Người chồng thứ hai chết đi, để lại đứa con trai ba 
tháng. Chị thường giao thằng bé cho đứa con gái trông 
nom để chị đi làm công và đi đây đó trong xóm. Một 
hôm thằng bé đang bệnh, chị đặt nó lên võng, lót một 
manh chiếu dưới lưng, dỗ nó ngủ, rồi ra đi. Sau khi ăn 
một tô bún còn nóng tại lò, ăn tiếp luôn một miếng mít 
vừa xin được, chị còn để dành năm múi mít đem về cho 
con.

Chạng vạng tối thì chị về tới nhà. Đứa con gái đi 
vắng, bỏ trống cửa. Gió lạnh thổi vào nhà qua khoảng 
cửa mở, luồn dưới các ngạch cửa và qua khe hở ở chỗ 
bức vách bị nứt ra, xiêu ngã. Trên võng, thằng bé đã 
tắt thở từ bao giờ, mặt xanh lè, một chút bọt sùi ra bên 
mép. Phía dưới lưng, một con chó con giỡn với sợi dây 
võng, kéo chiếc võng chạy qua chạy lại.

Hôm đó, chị đánh đứa con gái một trận tơi bời. Và 
chị kể om sòm cho khắp mọi người biết rằng con bé đã 
giết chết em nó. Xuân - đứa con gái - nghĩ là quả thật nó 
có lỗi : nếu lúc ấy đi ngoài xong nó về ngay, không đuổi 
bắt con chim què thì chắc chắn là em nó không chết. 
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Từ năm lên mười tuổi đứa con gái đã mang một vụ án 
mạng trên lương tâm.

Sau khi thằng nhỏ chết một năm, người mẹ lấy Bốn 
Thôi. Việc này không có liên quan gì đến ái tình, mà 
chỉ là chuyện sinh kế của người đàn bà. Không gặp Bốn 
Thôi chị ta nguy mất : nhà bếp ngã xuống một nửa, hai 
bữa cơm hàng ngày kiếm không đủ mà ăn.

Về phía Bốn Thôi, đối với các người vợ của mình 
- trừ chị Lộc - anh ta vẫn không tỏ ra thích người nào 
hơn người nào. Chị vợ thứ sáu cũng có những điểm tốt 
bên cạnh những nết xấu, như mọi người ở đời. Nếu đôi 
khi có người chê chị ta ăn mặc nhớp nhúa, hở hang, chị 
nhăn răng ra cười. Trông thấy những người đàn bà săn 
sóc sự ăn mặc, điểm trang, chị nguýt trộm, bỉu môi sau 
lưng, đầy vẻ nghi kỵ ranh mãnh. Nhưng chị cũng lại 
cười.

Lẽ cố nhiên chị ta không dùng một thứ trang sức nào, 
nhưng nhờ ăn được nhiều, chị có một chút máu hồng 
bốc lên hai gò má. Nhất là những lúc chị ta cười, máu 
dồn lên đỏ phừng, trông chị ngon lành như một trái chín 
cây. Từ khi chung sống với nhau, ngày ngày Bốn Thôi 
vẫn có nhiều dịp bắt gặp người vợ cười, anh ta có liếc 
mắt nhìn, và không phải không biết đến cái ưu điểm của 
vợ mình như thế.
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Một đêm tháng ba, chị đi chợ về khuya. Trong thời 
kỳ kháng chiến chợ họp về đêm để tránh bị oanh tạc. 
Mỗi người đi chợ xách theo một chiếc đèn làm bằng cái 
chai cắt ngang. Những anh dân quân gác xung quanh 
chợ chờ đến lúc trời chạng vạng tối mới cho người ta 
vào chợ, thắp đèn lên mua bán. Phiên chợ kéo dài như 
thế tới tờ mờ sáng thì giải tán. Lúc nào có máy bay đến, 
nghe hiệu lệnh báo động, ai nấy đều phải tắt đèn, chạy 
tản ra đồng tìm chỗ nấp.

Người vợ thứ sáu của Bốn Thôi đi chợ về vào một 
đêm trăng tháng ba. Trăng sáng đủ thấy đường đi, chị 
ta tắt ngọn đèn xách tay để tiết kiệm dầu. Sương xuống 
trắng cánh đồng.

Đi đến gần cái ao đầu làng (một vết chân của ông 
Khổng Lồ) bỗng chị ta thấy có vật gì cựa quậy bên một 
bụi rậm ở bờ ao. Một ánh lửa đỏ lập lòe trong bụi cây. 
Rồi một hình người trắng toát đứng vụt lên. Chị ta đưa 
bàn tay lên đè ngang ngực, nhìn kỹ lại, và bật lên cười : 

- Quỉ ! Làm người ta hết hồn ! 

Người đàn ông khoát tay liên tiếp, nóng nảy. Nhưng 
hắn ta không chận được tiếng cười, hắn ta càu nhàu : 
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- Chỉ có bỏ chỗ này đi cho rồi, còn câu chó gì được 
nữa ! Cười gì mà cười dữ vậy ? 

Vừa nói người đàn ông vừa giở cần câu lên. Hắn ta 
đang ngồi câu ếch. Tiếng ồn vừa rồi làm kinh động lũ 
ếch dưới ao, hắn thất vọng, nhìn chị đàn bà, tỏ vẻ khó 
chịu. Chị vẫn nhăn răng cười, dễ dãi : 

- Chớ câu cái gì mà ngồi như chực rình người ta vậy? 
Khuya khoắt, khéo lựa chỗ ngồi câu ! 

Người đàn ông bỗng đổi nét mặt, cười một tiếng nhỏ, 
ngó thẳng vào mặt chị ta. Câu nói vừa rồi chắc đã gợi 
cho hắn ta một ý gì. Chị đàn bà biết là mình trót nói một 
điều sai lầm. Chị ta giật mình, cảm thấy lo sợ, bước đi.

Người đàn ông tên Hải, làm trùm xóm, vẫn là người 
quen biết lâu nay. Nhưng hắn ta chưa bao giờ nhìn chị 
bằng cái nhìn «gian» như vậy. Chị vừa quay lưng đi thì 
hắn ta nói : 

- Đi đấy à ? Tự nhiên đến quấy người ta rồi bỏ đi đấy 
à ? 

Chị ta không trả lời. Hắn nói tiếp : 

- Muốn có thịt để ăn chơi không ? 
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Bất giác chị ta ngoảnh lại. Hắn vung cái vợt lên ngang 
mặt, đung đưa. Bàn tay của hắn nắm thắt lấy lưng chừng 
cái lưới : có mấy con ếch ở dưới đáy vợt chồm nhảy lên 
kéo dài thân hình đen thui. Người đàn ông không cần 
nói, cho rằng cử chỉ của hắn ta đủ hùng hồn, quyến rũ. 
Nhưng chị đàn bà nhìn một lúc rồi quay đi. Hắn ta vội 
vàng bảo : 

- Thịt ếch mà không ăn ? Dại ôi là dại ! 

- Ừ, thì dại.

Chị sắp bước đi. Hắn hỏi với theo : 

- Thờ Phật đấy hả ? Từ bao giờ đó ? 

Chị ta lại bật cười, dễ dãi : 

- Ừ, tu lâu rồi.

Chị sắp sửa đi. Hắn ta gọi gấp : 

- Này ! 

- Cái gì ? 

- Tu quái gì chị mà tu hành ? Tại sao không ăn thịt 
ếch ? 
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- Ai làm thịt cho ăn ? Thứ đó, mướn tôi không dám 
làm thịt : chặt đầu rồi nó còn run cả tay chân. Gớm lắm.

Người đàn ông phá lên cười : 

- À ! Có vậy mà tưởng chị đâm ra chê thịt. Lại đây ! 
Người ta chỉ cho cách làm thịt ếch.

Thoạt tiên người đàn bà nghi ngờ. Nhưng sau cùng 
chị cũng trở lại, vừa đến vừa cười. Lúc chị ta đã đến 
gần, người đàn ông đưa tay lên béo mạnh một cái vào 
cái má nhiều thịt của chị. Các ngón tay của hắn vừa 
mạnh vừa nhanh, hăng mùi khói thuốc đã lạnh.

Béo xong hắn ta tiếp liền vào chuyện làm thịt ếch. Hắn 
bảo chị sau khi chặt đầu ếch xong, phải đè nó xuống, 
dùng một cái tăm đâm suốt dọc theo xương sống của 
nó. Như thế vất con ếch ra nó sẽ mềm xèo, nằm im.

Người đàn bà chưa hiểu rõ. Hắn ta cho tay vào vợt, 
lôi một con ếch ra, trao chiếc vợt, bắt chị đàn bà nằm 
giữ, còn hắn ta thì đè con ếch xuống, chỉ vẽ cho chị ta 
biết phải chặt đầu ngang chỗ nào, phải đâm từ chỗ nào. 
Người đàn bà cười ngắc nga ngắc nghẻo một cách vô 
lý.

Hắn lại nhìn vào mặt chị ta bằng cái nhìn rất «gian». 
Chị biết rằng chị lại vừa làm điều sai lầm nữa, tuy vậy 
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trước khi chị ta kịp ngắt tiếng cười, người đàn ông đã 
đưa ngón tay vừa nắm con ếch mà quẹt chùi mạnh vào 
vai áo chị ta. Chị né tránh, hắn ta kéo lại, và chị suýt 
ngã vào người hắn. Cái khăn lông quấn xung quanh cổ 
người đàn ông xông lên một mùi khói thuốc lẫn với 
sương lạnh thành một mùi hăng rất mạnh. Chị sắp nổi 
giận về cử chỉ của hắn ta, nhưng hắn đã nói : 

- Bây giờ thì muốn mấy con ? … nghĩa là mấy con 
ếch ? 

Chị ta giơ cao cái vợt lên đếm : 

- Một, hai, ba… tất cả chỉ có bốn con ! 

- Bốn con mà không được một bữa no nê hả ? Xào 
với nghệ, cho thật nhiều nghệ, đổ kha khá nước vào. Có 
bún mà ăn với nó năm ba tô coi nào. Nước ngọt tuyệt. 
Đã ăn ếch lần nào chưa ? 

- Chưa ! 

- Trời ơi ! Cứ tưởng thịt cầy chị cũng không từ.

Hắn ta xoay ra nói chuyện về ăn uống. Hắn nói coi 
bộ thạo. Đôi bên gặp nhiều chỗ tương đắc. Hắn ta đồng 
ý với chị, rằng ăn uống là một sự quan trọng trên đời. 
Hắn giúp chị ta tìm một sợi dây buộc bốn con ếch lại 
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vào một xâu dài, xong hắn cầm cả xâu ếch đu đưa trước 
mặt người đàn bà, để cho những bàn chân ếch chới với 
suýt cào trúng mặt chị ta. Chị đàn bà cười khanh khách, 
ngả nghiêng. Hắn ta chồm tới gần, mùi khói thuốc ướp 
sương đêm, hăng và lạnh, xông vào mũi chị ta, quen 
thuộc.

Có một lúc người đàn ông bảo : 

- Đây cầu cho thiên hạ đi tu hết, cho ai nấy đều kiêng 
ếch hết.

Hắn hỏi chị : 

- Nhà chị thích về niết bàn hay thích ở lại… ăn ếch ? 

- Đây thì tu.

Hắn phá lên cười : 

- Biết thừa ra rồi. Tu mà nghe mùi thịt thì nước dãi ứa 
đầy mồm…

Chị đàn bà không nghe hắn nói, tiếp tục ý nghĩ của 
mình, giọng bí mật : 

- Chẳng tu mà cũng như tu ! 
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Người đàn ông đang cười, chợt dứt ngang, quay nhìn 
lại, ngờ vực điều gì : 

- Thiệt đấy hả ? 

Hắn ta vụt hiểu nhanh như cắt. Người đàn bà cảm 
thấy là hắn đã hiểu tất cả. Sự bí ẩn trong cuộc đời ân ái 
của Bốn Thôi trải qua sáu người đàn bà, đến đấy bị tiết 
lộ rồi.

Chị đàn bà biết mình lại sai lầm nữa. Nhưng lần này 
thì muộn quá, không sửa chữa kịp. Hắn ta nhìn chị rất 
«gian», bạo dạn, háu ăn và dữ như cọp ! Người đàn bà 
tự nghĩ : «Muộn mất ! Muộn mất rồi !». Thế rồi đến 
mức cuối cùng của sự lo lắng tự dưng chị ta nở một nụ 
cười bình tĩnh, dịu dàng, đón đợi.

Sáng hôm sau, chị ta lui cui mang ếch ra làm thịt. 
Chị dùng que tăm xỉa vào suốt xương sống, con ếch xụi 
đơ chân ra, hết run; chị vứt nó ra, lấy một ngón tay lật 
qua lật lại : thực là bất động. Chị ta mỉm cười vui vẻ : 
«Thằng cha thạo chuyện ăn thiệt !»

Cái cười dần dần nhuốm vẻ dịu dàng thầm kín, và 
vẫn vu vơ như một ánh đèn lợt lạt không chiếu vào đâu.

Từ đó, người đàn bà không sợ ếch nữa. Và ngay một 
lần đầu chị đã xơi đến bốn con ếch, thì dĩ nhiên chị có 
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quyền không chê những con từ thứ năm trở lên.

Tháng giêng năm sau, chị đẻ một đứa con trai.

Ở thôn quê, người ta thường tỏ việc nhà người khác. 
Một việc đặc sắc như việc Bốn Thôi có đứa con đầu 
lòng sau sáu đời vợ không thể không được chú ý. Người 
ta cũng hay rõ cả việc chị vợ thứ sáu ăn thịt ếch sau đêm 
trăng tháng ba nọ. Và rốt cuộc khắp làng ai nấy đều 
quyết rằng đứa con đầu lòng của Bốn Thôi chính là do 
tên trùm Hải hiến cho, cũng như tất cả những đứa con 
sau này nữa.

Người đầu tiên biết liên hệ việc chị vợ thứ sáu ăn ếch, 
đẻ con trai, việc chị ta đề huề chung sống với Bốn Thôi, 
cùng với việc những người vợ trước bỏ anh ta trốn đi, 
liên hệ những sự việc dài dòng như thế để rút ra một kết 
luận, người ấy là ông tú Từ Lâm. Ông ta kết luận rằng 
Bốn Thôi là một gã bất lực.

Ông tú Từ Lâm tuy vẫn đúng là một ông tú, nhưng bà 
tôi ngờ rằng có nhiều chỗ không còn đáng tin cậy, bởi 
ông ta không còn thực là một ông tú như những ông tú 
cổ thời. Mấy mươi năm sống lang thang ở thành thị đã 
biến ông ta thành ra một kiểu mẫu ông tú kỳ quặc : ông 
ta mặc quần áo bà ba, ngoài khoác áo bành - tô ka - ki, 
và khi luận đàm thì xáo trộn tư tưởng thánh hiền với 
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những loại ý tưởng thực là quái gở, nhảm nhí.

Về câu chuyện anh Bốn Thôi, nghe ông tú Từ Lâm 
kết luận như thế, rồi giải thích cái kết luận ấy, rồi bàn 
tán với người nọ người kia, rồi cùng nhau cười khúc 
khích, bà tôi quả quyết rằng một trường hợp như vậy 
chưa bao giờ xảy ra trong thuở «mọi lần». Vậy tất có 
điều vô lý, khó tin.

Dù khó tin, người vợ có thể đẻ con được đã đem lại 
cho cuộc đời Bốn Thôi sự yên ổn chưa từng có. Trước 
kia bên cạnh các chị vợ không sinh nở, đời sống của 
anh ta luôn luôn bị náo động vì những vẫy vùng, oằn 
oại, như phải trăn qua trở lại suốt mười mấy năm trời 
không yên, ngoại trừ những ngày sống với chị Lộc. Cho 
đến khi người vợ mang thai, anh ta như thở dài một cái, 
tự mình cảm thấy thỏa mãn, thoải mái.

Không thể nói được rằng anh ta đã tìm thấy hạnh 
phúc. Anh vẫn yên lặng, nét mặt vẫn lầm lì, vẫn có cái 
gì u tối. Tôi chắc anh ta cũng không lầm về lai lịch các 
đứa con, mặc dù là không bộc lộ một sự thù hằn ghen 
tuông nào. Tuy vậy, sau này những khi rảnh rỗi, thay 
vì hì hục khổ sở với những sợi lông mũi, anh ta lưu ý 
tới các đứa con, lắng tai nghe chúng cãi nhau, xúm xít 
dự vào những cuộc ăn vặt của chúng và mẹ chúng. Tấn 
thảm kịch chấm dứt như thế, trong một cảnh quây quần 
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ríu rít không hẳn là vui vẻ sung sướng.

Người vợ tiếp tục đẻ, và cuộc đời Bốn Thôi càng 
ngày càng êm ả, vững chãi, càng xa những đảo điên, 
nguy hiểm.

Sau khi Bốn Thôi sinh con đầu lòng chẳng bao lâu thì 
tình hình ở vùng chúng tôi đã không được yên ổn. Nhiều 
tin tức liên tiếp báo rằng chiến sự rất có thể lan đến nơi. 
Gia đình tôi trù tính chương trình tản cư. Nhưng một 
trong những điểm đầu tiên mãi mãi không sao thực hiện 
được : ấy là việc đưa bà tôi đi lánh nạn.

Ban đầu bà tôi có dự vào những cuộc bàn cãi về tình 
hình, mỗi khi gia đình tiếp đón một tin tức chiến sự 
quan trọng. Người tỏ ra rất luống cuống, lo hãi. Người 
thở dài nhiều lần, đồng ý là đành phải tìm chỗ chôn 
giấu mấy bộ đồ thờ, những chén dĩa quí và một số thóc, 
còn một số nữa thì di chuyển ngay đi gửi ở một làng 
sơn cước để phòng ngừa khi phải tản cư lên đó mà ăn. 
Nhưng đến khi bàn vào việc tản cư thì người luôn luôn 
tìm cách trì hoãn ngày lên đường. Về sau. bị mọi người 
thúc giục gấp quá, bà lảng tránh hẳn những cuộc bàn 
cãi về vấn đề lánh nạn.

Bà tôi cũng có một lý lẽ để chống cự một cách yếu ớt 
với con cháu : «Nếu có chuyện gì nguy hiểm thì làng 
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trên xóm dưới đều chịu hết, chứ phải riêng gì mình 
sao?». Đến khi các cô tôi bảo rằng từ làng trên đến xóm 
dưới người già cả cũng đều lục tục tránh đi cả rồi, thì bà 
tôi nhất định không nói đến chuyện giặc giã nữa.

Cuối tháng tư năm ấy, một hôm vào khoảng chín giờ 
sáng, giặc nhảy dù xuống cách làng chúng tôi chừng 
bảy cây số. Thoạt tiên, khi máy bay quần nhiều vòng 
rộng trên khắp vùng, ai nấy tưởng sắp có cuộc oanh tạc, 
đều chui hầm trốn. Đến khi có người trông thấy những 
chiếc dù từ phi cơ rơi liên tiếp như những giọt dầu lớn 
nhểu xuống giữa một màu trời xanh rất đẹp, người ấy 
la lên hoảng hốt, tức thì chúng tôi hết sức bối rối. Địa 
điểm tập trung quân nhảy dù ở gần quá, nếu họ tiến về 
phía làng chúng tôi thì chỉ trong một giờ là đến nơi rồi ! 

Lần này bà tôi không còn cách gì trì hoãn được nữa. 
Người bị đưa đi tản cư ngay giữa lúc máy bay còn quần 
trên đầu ầm ầm.

Bà tôi lần tới được nơi đã dự định, tức là một nhà quen 
ở mép núi, thì người lánh nạn tràn vào đã đông quá rồi. 
Họ chiếm tất cả các gian phòng trong nhà. Ngoài vườn, 
dưới bóng cây mít, cây chuối, giữa các lùm thơm, người 
ta cũng trải chiếu lên mà ngồi, mà nằm. Dàn xếp mãi, 
thầy tôi mới giành cho bà tôi được một chỗ ở đầu hè.
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Ở đây, một khi chiếm được chỗ, trải chiếu ra xong, bà 
tôi gần như bị bắt buộc phải loay hoay mãi trên khoảnh 
một manh chiếu ấy suốt ngày. Mỗi lần đứng lên đi một 
bước, người phải vất vả giữ gìn cẩn thận để tránh khỏi 
va đụng vào những người nằm, những trẻ con ngủ, 
những chén dĩa, niêu nồi, ấm tách, gạo mắm… dàn ra 
xung quanh.

Buổi tối, sau khi dò la tin tức hành quân, mỗi gia đình 
cho về làng một vài người đàn ông để góp nhặt chuyển 
nốt những thứ gì có thể chuyển được lên núi, những 
thứ đã bỏ sót ban sáng trong lúc vội vàng : những con 
heo, con gà không kịp bắt đem theo, những trái bí, trái 
dưa, buồng chuối cần phải bẻ ngay, nếu không sẽ bị mất 
trộm v.v… Trong lúc thầy tôi sắp sửa theo mấy người 
về làng, chợt bà gọi lại. Người dặn thầy tôi nếu có đủ 
thì giờ thì nên xem qua các hũ mắm một tí.

Tôi nhận thấy bà có ý ngập ngừng, tuồng như sợ làm 
phiền thầy tôi. Sự giễu cợt lâu ngày của các cô tôi rốt 
cuộc làm cho bà tưởng như mắm muối là một thị hiếu 
lẩm cẩm của mình chứ không phải là một nhu cầu thiết 
yếu của gia đình. Thử «xem qua» trong lời bà tôi nói có 
ý khẩn khoản là «hãy chăm sóc», «hãy cứu lấy» lũ mắm 
trong cơn hoạn nạn, khói lửa. Người sợ rằng trong hoàn 
cảnh khẩn cấp một sự gửi gắm như vậy phiền lụy thầy 
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tôi nhiều quá chăng.

Tuy vậy thầy tôi đã chuyển lên núi được hai tỉn mắm 
trước sự vui mừng hớn hở của bà. Và nhờ hai tỉn mắm 
ấy, suốt mấy hôm tản cư gia đình chúng tôi vừa được 
mặn miệng vừa được cảm tình của nhiều bạn hữu lân 
bàng.

Ba ngày sau hôm giặc nhảy dù, chắc chắn rằng vùng 
tôi không còn nguy hiểm, tôi được phép về thăm nhà 
ban ngày.

Bước chân vào một làng vắng vẻ, người ta tự nhiên 
có cảm giác rờn rợn, hồi hộp. Chỉ cách có đôi ba ngày 
mà lá cây như rụng nhiều hơn trên các lối đi, cỏ như 
lan tràn ra nhiều hơn, chim chóc đậu đây đó như đã lạ 
với bóng người. Tuy đã được biết trước về tình hình, kẻ 
mới vào làng cũng rụt rè tưởng chừng tại mỗi bụi tre, 
mỗi góc đường đều có thể gặp một sự bất ngờ.

Thỉnh thoảng mới trông thấy một đám dân quân ngồi 
xúm xít hút thuốc, trò chuyện. Đi qua khỏi họ đã xa, vô 
tình ta vẫn còn lắng tai nghe tiếng nói của họ, như bấu 
víu lấy một sự nâng đỡ cho được an tâm, như dò lắng 
thăm chừng cái mức độ hoang vắng của xóm làng.

Tôi bước vào khỏi cổng. Điều tôi chợt trông thấy 
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trước tiên là một con gà choai đang chớp cánh nhảy 
chồm lên mổ con dòi bò quanh miệng một cái chum 
cao. Mỗ hụt, nó nhảy liên tiếp đôi ba lần, và cuối cùng 
làm rơi cái sọ dừa đậy chum xuống đất, kêu lên một 
tiếng khô khan.

Tôi đi vòng quanh nhà, và hoảng hốt vì một tai nạn 
kinh khủng : không biết con heo nhà ai thả rông đã chui 
rào vào ủi đổ sáu hũ mắm của bà tôi, vừa mắm cái vừa 
mắm nước. Vài ba hũ khác bị mất nắp đậy. Và bất cứ hũ 
nào cũng đầy những dòi là dòi ! Thôi, thế là dẫu chưa 
có súng đạn nổ ra ở đây, cảnh tượng ấy đối với bà tôi đã 
đủ cái bi thảm của một cảnh chiến trường rồi…

Buổi trưa hôm đó, tôi ở lại nhà, nằm nghỉ ngay trên 
giường bà tôi.

Ngôi nhà không người tự nhiên mát mẻ hơn mọi ngày. 
Một con nhện đu đưa ở đầu một sợi dây tơ thả lửng lơ 
giữa nhà. Một con ong bầu bay quẩn vài vòng rồi chui 
vào cái lỗ khoét ở lòng trính. Một ngọn gió phất nhẹ, 
cây lúa con mọc dưới ngạch cửa phe phẩy chiếc lá non. 
Một con chuột nhỏ, thấy im vắng, chạy ra đến giữa nền 
nhà, rồi ngập ngừng, đứng lại, quơ cái đuôi nhọn một 
cách e ngại. Con nhện chạy quanh cây cột rình bắt con 
ruồi. Và bụi mọt lặng lẽ rơi lên mặt chiếc phản gõ ở 
phía chái nhà trên…
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Mọi vật ở đây đều yên ổn. Và mỗi tiếng co chân, 
tiếng trở mình của tôi trên chiếu đủ làm kinh động cả 
cái thế giới những con chuột, con gián…

Hàng ngày, lăng xăng giữa sự hoạt động của gia đình 
đông đảo, chưa có bao giờ như buổi trưa hôm ấy tôi 
ngừng lại trong cảnh vắng vẻ, thấm thía sự sống thân 
mật trong khung cảnh ngôi nhà quen thuộc của mình. 
Lúc này tôi rõ cái gì đã khiến bà cụ già sống ngót nửa 
thế kỷ trong ngôi nhà ấy cứ quanh quẩn không chịu 
quyết định rời bỏ nó để đi lánh nạn.

Có một vật gì cộm dưới lưng ! Tôi lật chiếu xem : thì 
ra là một cây quạt ! cây quạt của bà tôi, có buộc một sợi 
chỉ ở sau cán để phòng những khi đi xa thì gài vào nút 
áo cho khỏi rơi mất.

Tò mò, tôi điểm qua các vật dụng bà tôi để trên chiếc 
giường mình đang nằm. Một cây chổi bằng cọng dừa 
dùng để đuổi muỗi, treo dọc theo cây trụ mùng. Một 
hộp thuốc tể bát vị đã uống hết thuốc, hộp dùng đựng 
thuốc rê và giấy quyến, để dưới chiếu, phía đầu giường. 
Một hộp quẹt vỏ rất cũ kỹ, ba cây đèn cầy, để ban đêm 
bà tôi thức dậy cầm đi soi khắp xó xỉnh trong nhà. Một 
gói giấy, trong có mấy tờ bạc vuốt rất thẳng… Những 
đồ vật nhỏ nhặt, những sắp đặt tỉ mỉ, những thói quen 
thân thiết lâu đời… một nếp sống đã an bài và thu hẹp 
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trong những hoạt động vặt vãnh ! Bà tôi bận tâm về 
những cái ấy hơn bất cứ cuộc tấn công quân sự nào.

Tôi nằm nghĩ đến mối buồn phiền của bà trong ba 
hôm rồi, nằm ở một hè nhà dưới chân núi, xung quanh 
lúc nào cũng lao nhao người vật ngổn ngang, ba hôm 
xa lạc những chum mắm và những cây nến, xa lạc cây 
quạt có sợi chỉ buộc đằng cán ! …

Có tiếng khua ở trước sân. Tôi xô một cánh cửa sổ 
trông ra. Một người đang lom khom bưng tỉn mắm đã 
nghiêng đổ, trút cả vào cái tô lớn thường dùng uống 
nước chè Huế. Tôi bước ra, người đàn ông quay lại : 
anh Bốn Thôi ! Anh ta cười bảo : «Anh em dân quân 
xin miếng mắm ăn cơm.» Anh cúi xuống tiếp tục chắt 
hết nước mắm vào tô, xong rồi ngẩng lên, thong thả 
nói thêm, để phân trần : «Mấy hôm nay không có chợ, 
trong xóm lại không có đàn bà để kiếm cái ăn. Phải xin 
chút ít của đồng bào ! … Ủa ! heo lại lật đổ mắm nữa! 
Hôm qua, hôm kia, ngày nào vô đây tôi cũng thấy có 
đôi ba hũ mắm bị ngã, đỡ lên xong lại bị ủi ngã nữa. 
Không biết heo nhà ai.»

Cho đến khi tình hình thực yên ổn, bà tôi hồi cư 
thì rác trong vườn có được dồi dào phong phú khác 
thường, tha hồ cho người dọn đốt. Tuy nhiên hầu hết 
các hũ mắm của người đã chẳng còn gì nữa : phần thì 
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bị heo phá đổ, phần thì anh em dân quân mượn dùng. 
Tôi từng nghe trong chiến tranh nhiều nhân vật tên tuổi 
bị thiệt mất hoặc một thư viện gồm mấy vạn cuốn sách 
quí, hoặc một kho tàng đồ cổ vô giá. Những sự thiệt hại 
như thế khiến cả xứ cùng tiếc. Trái lại chưa nghe nói 
có ai xúc động vì một sự thiệt hại tương tự như sự thiệt 
hại của bà tôi. Tuy thế mà so sánh về sự buồn rầu của 
kẻ bị mất mát, thì vị tất bà tôi đã chịu nhường các nhân 
vật kia. Nhất là từ đó cho đến khi nhắm mắt qua đời, 
người không thể nào gầy dựng lại được «cơ sở» như 
trước nữa.

Sau cuộc nhảy dù ấy một tháng có cuộc đổ bộ ở duyên 
hải, cả làng lại tản cư lần nữa. Hai tháng rưỡi sau, mặt 
trận An Khê muốn vỡ : dân chúng được lệnh sơ tản tài 
sản, vật dụng. Những cuộc chuyển dời liên tiếp như vậy 
trở ngại công việc mùa màng và làm hao hụt vật thực 
lúa gạo của mọi gia đình. Trong tình trạng luôn luôn bị 
náo động ấy mọi người trong nhà cố giải thích với bà 
tôi rằng mua sắm tích chứa mắm muối thực là không 
hợp thời. Bà tôi rầu rĩ, và những lúc nhàn rỗi lại thủ thỉ 
kể chuyện với tôi về mắm (mắm bấy giờ bắt đầu thuộc 
về «mọi lần») bằng tất cả sự luyến tiếc.

Bước qua tháng bảy năm đó bà tôi nhuốm bệnh. 
Người chịu không nổi sơn lam chướng khí trong các kỳ 



210 | Văn Học Miền Nam

tản cư, chịu không nổi những xúc động lo hãi, buồn rầu 
liên tiếp.

Những bà cụ già bảy tám mươi tuổi, mắt mờ tai nặng, 
họ không đủ minh mẫn để nhận thấy các biến cố xảy 
đến trong xã hội hiện tại. Họ sống với dĩ vãng. Họ bám 
giữ các thói quen cũ, cùi cũi sống trong cái thế giới 
riêng của mình, mỗi ngày mỗi tách xa, quá tầm réo gọi 
của cuộc sống hiện tại. Đời chỉ còn nom thấy những cái 
lưng còng của họ càng ngày càng xa khuất. Nhưng một 
khi cảnh sống huyên náo ác liệt bất ngờ làm xúc động 
đến họ, gọi giật họ về thực tại, họ sẽ hoảng hốt kinh 
hoàng, thần kinh rối loạn, họ không chịu nổi nữa.

Trung tuần tháng chín, trung đoàn trưởng trung đoàn 
80, một người Thổ, toan lập chiến công đặc biệt, lựa 
chọn toàn cán bộ từ trung đội trở lên, thành lập một 
đơn vị quyết tử, đốt lửa ăn thề, lấy quốc kỳ làm khăn 
quàng, nửa đêm tấn công đánh úp đồn Thượng An. Đến 
chín giờ sáng hôm sau, tám phần mười đại đội quyết tử 
bị tiêu diệt. Trung đoàn trưởng Văn Danh tử trận. Kế 
hoạch đánh đồn thất bại nhanh chóng và bất ngờ làm 
hoang mang bối rối toàn thể binh sĩ. Chỉ trong vòng ba 
hôm sau, tin dữ loan truyền ra khắp tỉnh : dân chúng lo 
sợ địch thừa cơ hội trung đoàn vừa mất quá nửa số cán 
bộ chỉ huy, mà đánh rốc xuống. Nhà nhà lại rục rịch sơ 
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tản con nít và người già. Bà tôi lắc đầu, không chịu xa 
nhà một lần nữa : người tự xét mình đã yếu lắm, muốn 
được ở yên tại nhà mình cho dù tình thế có ra sao đi 
nữa.

Tình thế rồi lại tạm yên. Nhưng các sự lộn xộn trong 
năm làm cho sinh kế gia đình khó khăn, vật thực thiếu 
thốn. Vào những ngày mưa gió đầu tháng mười, bà tôi 
bệnh tình bắt đầu trầm trọng. Một hôm người thoáng 
nghe mẹ và các cô tôi kêu than là nhà thiếu hẳn mắm 
để ăn, tiếc rằng đến lúc cần thiết nhất thì số mắm tích 
trữ của bà tôi lại bị phá hủy. Bà đang lim dim bỗng 
mở mắt ra, gọi mẹ tôi lại, đàm đạo về mắm. Lần đầu 
tiên trong những năm về già, người được dâu con tán 
thưởng về việc trữ mắm. Người hoan hỉ ra mặt, quên 
hẳn cơn bệnh, dặn dò chỉ bảo mẹ tôi nhiều điều để cố 
gắng xây dựng lại một cơ đồ mắm muối ! 

Khi bà thấm mệt, ngừng nói, ngủ thiếp đi, mẹ tôi 
rón rén bước ra khỏi phòng. Gặp các cô, mẹ tôi nhếch 
miệng cười buồn bã.

Tối hôm đó, bà tôi phát nóng, mê sảng. Nửa đêm bà 
trụt xuống khỏi giường, định lần dò đến võng, nhưng 
loay hoay mãi tìm không ra phương hướng. Người lạc 
lối ngay trong nhà mình, trong ngôi nhà quen thuộc mà 
người không bao giờ muốn xa rời. Bà tôi la ú ớ. Mọi 
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người thức giấc, dìu người trở lại giường nằm. Ai nấy 
đều lo ngại. Tuy vậy, từ đó thỉnh thoảng tỉnh táo người 
lại hỏi han mẹ tôi về công việc mắm muối, ngầm ý 
khích lệ.

Sự thực thì độ ấy không cần có sự khuyến khích của 
bà, gia đình vẫn cố dành dụm mua cho được mắm để 
ăn. Mùa tháng mười năm đó, hơn tất cả mọi năm, nhà 
tôi đặc biệt chú ý tới cua : vừa mua, vừa đổ ra đồng để 
bắt. Các cô tôi xúm nhau nghiên cứu và thí nghiệm các 
cách làm mắm. Tuy nằm bệnh một nơi, bà tôi không bỏ 
qua những biến chuyển quan trọng và hợp ý như thế.

Các cô tôi làm hỏng liên tiếp bốn hũ mắm cua chua. 
Đến hũ thứ năm thì kết quả tốt đẹp không ngờ : nếm 
thử một chút, ai nấy đồng thanh công nhận không thua 
mắm của chị Lộc.

Bà tôi được báo tin ấy, mỉm cười. Cái cười của người 
vừa có vẻ đắc thắng vừa có nghĩa hài lòng vì con dâu 
trở về với những chăm chút của «mọi lần».

Nhưng người không còn gượng được nữa. Người mất 
ngay hôm ấy. Trong tất cả «đống» họ tôi, không ai ngờ 
sự thành công nhỏ nhặt về một hũ mắm cua lại thành 
ra nguồn vui cuối cùng mà bà tôi được hưởng trên đời.
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Còn vỏn vẹn chín năm nữa thì miền quê tôi kể là 
được sát nhập vào bản đồ Việt Nam đúng năm thế kỷ. 
Tôi tưởng tượng nếu mỗi địa phương được vui mừng 
làm lễ kỷ niệm những ngày lịch sử như vậy thì có lẽ 
cũng là điều hay.

Riêng về phần tôi, tôi lấy làm hổ thẹn mà nhận rằng 
quả tình thường nhật tôi không ngờ quê hương mình 
có một quá khứ xa xăm đến bậc đó. Thăm dò cái quá 
khứ ấy ở đâu ? Chúa này kế chúa kia, vua này tiếp vua 
nọ chỉ trong có mấy trang sử nhỏ, cây cỏ trong miền 
mỗi mùa mỗi thay lá, hình mây bóng nắng mỗi lúc mỗi 
đổi mới… tìm cái cảm tưởng xưa cũ lâu dài ấy ở đâu ? 
Rốt cuộc chỉ có khi nào gần bà, tôi mới thấy lịch sử là 
mênh mông. Suốt từ giờ này qua giờ kia, bà tôi kể cho 
nghe vụ kiện giữa chi phái lớn với chi phái nhỏ trong 
«gánh» họ Lê kéo dài ra liên miên, trong đó có bà góa 
phụ mang gạo lên tỉnh hầu quan suốt tháng, có ông tú 
viết đơn giúp bên này, ông lý thảo đơn giúp bên kia, 
có những vụ đốt nhà, đập lộn, nằm vạ, những chuyện 
nhì nhằng vụn vặt bỗng nhiên hóa ra quan trọng chỉ 
vì thuộc về «mọi lần», bà tôi kể cho nghe đám hát ăn 
mừng của ông chánh tổng Hạ Ninh, đám cưới ông cử 
họ Trần, những yến tiệc đãi đằng, bánh trái, cùng những 
cuộc cãi vã, bà tôi kể về ước nguyện làm quan của gia 
đình này, về truyền thống đạo tặc của dòng họ kia v.v… 
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Những sự tích lớp lang ấy, với tất cả sự mến tiếc của bà 
tôi, gợi lên trong trí tưởng tượng của tôi một dĩ vãng ly 
kỳ và sâu thăm thẳm. Tưởng chừng như năm trăm năm 
lịch sử quá gọn ghẽ trên sách vở không đủ chỗ chứa 
những sự việc ngổn ngang phong phú trong kỷ niệm 
một đời bà tôi.

Bà tôi qua đời. Thời kỳ đang có nhiều rắc rối khó 
khăn, ai nấy lo cho tương lai hơn là bỏ thì giờ ra nghĩ 
quẩn về những vụn vặt của quá khứ. Lần lần tôi lớn lên, 
và tôi cũng đua đòi theo mọi người. Xứ sở gặp toàn 
những chuyện rối ren. Giặc giã, rồi nghỉ, rồi lại giặc 
giã; chính phủ này, chủ nghĩa này; rồi chính phủ khác, 
lại đường lối khác… Tôi cũng lăng xăng theo thời cuộc, 
nay đây mai đó. Rồi tới khi mỏi mệt, bèn dạt về một đô 
thị lớn, xa hẳn tiếng súng, len lách giữa xe cộ ồn ào, dạo 
phố và tán dóc.

Thỉnh thoảng, hoặc nhân một ngày giỗ lớn, hoặc nhân 
một đám tang, đám cưới nào đó trong họ, tôi về làng. 
Và những điều trông thấy thực khác xưa. Khu gò trước 
đình làng, nơi «mọi lần» vẫn diễn ra những hội hè đình 
đám tưng bừng, bây giờ thực ra chỉ là một khoảnh đất 
sỏi cằn cỗi, lơ thơ mớ cỏ may quét vào ống quần, một 
khoảnh đất thật là nhỏ hẹp quá chừng, đi có mấy mươi 
bước đã hết ! Dấu chân ông Khổng Lồ vừa bé vừa cạn, 
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mùa nắng không còn một giọt nước đọng, tới nỗi cây rù 
rì mọc bên bờ vàng héo đi, tưởng sắp chết khô.

Về phía các nhân vật thì cháu đích tôn ông chánh 
tổng Hoàn của «mọi lần» ngày nay chỉ là một anh chàng 
bán thịt heo ngoài chợ, người thấp lùn, thường buộc cái 
khăn lông rất bẩn quanh đầu. Chi phái lớn của «đống» 
họ Lê còn lại một người con gái có chồng tập kết ra Bắc, 
tuổi ngót ba mươi, nước da vàng vì bệnh sốt rét; chị ta 
mua lại cái máy may cũ về may thuê những quần cụt áo 
cánh và áo bà ba trong căn nhà lẹp xẹp ở đầu làng. Nhờ 
ăn mặc sạch sẽ, chị ta cũng hấp dẫn được mấy người 
đàn ông ngày thường loanh quanh tán tỉnh, giọng cười 
nói thô kệch khả ố thế nào… Ông tú Từ Lâm ngày nay 
vẫn còn sống. Về già ông ta trở lại quí mến cụ Khổng 
hơn bao giờ hết : năm khi mười họa gặp lại tôi, thế nào 
ông ta cũng hỏi mượn một tờ tạp chí Nhật nhật tân của 
hội Khổng Học. Giá cụ Khổng còn ở đời mà trông thấy 
một môn đồ trung thành như vậy tôi chắc cụ cũng khó 
cầm lòng, có thể cụ sẽ tha thứ hết thảy những năm lang 
thang phóng túng, sống ngoài lề xã hội đạo đức, của 
ông tú. Nhưng tiếc thay cụ Khổng không phải là bác 
sĩ, mà ông tú Từ Lâm ngày nay thì lại cần đến thuốc 
men thực công hiệu mới sửa chữa được hậu quả những 
phóng túng trước kia, hơn là cần đến sự tha thứ. Ngày 
nay thì ông ta ốm yếu quá sức, lúc nào cũng mặc kín 
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từ đầu tới chân, choàng áo bành - tô, mang bít tất cao 
tới đầu gối, tránh gió tránh nước, run lẩy bẩy từ bàn tay 
cho đến quai hàm dưới. Những năm sống ở thị thành 
còn lưu lại nơi ông tú già cái bệnh nghiện cà-phê. Đi 
tới nhà ai ông ta cũng bọc theo trong túi một gói cà-phê 
bột, ông ta xin một ly nước sôi, lẩy bẩy mở gói ra, trút 
cà-phê vào ly rồi dùng cái dĩa tách đậy kín lại. Một lát 
sau, ông ta gạn chắt nước cà - phê ra chén, cho vào một 
ít đường. Trong cách thưởng thức cà - phê Tây phương 
của ông tú Từ Lâm có pha trộn lai căng lối dùng trà của 
người Á Đông xưa; nhưng trông hai bên Đông Tây gặp 
nhau tình cờ ở nơi cái già nua lẩm cẩm, ở những ngày 
tàn rất tiêu điều của ông tú Từ Lâm, người ta nghĩ rằng 
giá chúng nó đừng gặp gỡ nhau lại hơn.

Ờ ! Về phía các nhân vật sao tôi lại không chú ý đến 
Năm Thiều, người con trai của Thập Tam ? Anh ta cưới 
Xuân hồi mới đình chiến. Gần đây tôi có gặp lại, người 
thiếu phụ đó mới hai đứa con mà trông già hơn anh 
chồng nhiều quá. Chị ta giống tính mẹ, ăn mặc xuềnh 
xoàng, dơ dáy, không để ý đến chuyện trang sức chút 
nào. Anh chồng, làm dân vệ xã, thì lại như một cậu con 
trai mới lớn : có một lần gặp nhau, tôi trông thấy anh 
ta mặc quần ống túm, đầu tóc uốn dợn phía trước, chải 
tém phía sau. Tôi tò mò sờ sợi dây chuyền vàng nặng 
một lượng anh ta đang đeo quanh cổ, hỏi : «Anh sắm 
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cái này được bao lâu ? Lần trước tôi không thấy. Độ này 
phát tài lắm phải không ?» Anh ta đỏ mặt, chối liền : 
«Của nhà tôi đưa tôi đi sửa, đem về chưa kịp trả lại đấy 
mà !» Chị vợ đứng bên cạnh, ngó lảng về phía khác, 
mỉm cười, tha thứ dễ dãi, như tha thứ một đứa trẻ.

Người thiếu phụ có nụ cười biếng nhác đó hiền lắm, 
chịu thua, chịu thiệt hết; chị ta làm lơ trước những vụ 
ngoại tình lăng nhăng của anh chồng. Chị ta cũng không 
ăn hàng vặt vãnh như người mẹ trước kia. Nhất là chị 
ta không thích ăn bún và không bao giờ rờ đến một múi 
mít. Cái xác chết của thằng em trên võng hồi nhỏ vẫn 
ám ảnh chị ta đến ngày nay.

Những hình ảnh ấy - từ khu gò trước đình làng, cho 
đến người cháu đích tôn của một dòng họ lừng lẫy bây 
giờ đứng bán thịt heo, từ ông tú Từ Lâm nhắc nhở một 
thế hệ xa xôi tàn tạ cho đến anh Năm Thiều của một lớp 
son trẻ lố lăng - tất cả những hình ảnh ấy làm cho ngày 
nay quê hương đối với tôi hết cả cái hấp dẫn của thuở 
bà tôi còn sống. Tôi có cảm tưởng như một người đi tàu 
trong đêm trăng qua một miền xa lạ, nhìn phong cảnh 
hai bên đường chỗ nào cũng lung linh kỳ ảo, nhưng 
sáng ra, xuống tàu, đứng ở một nền ga xép cũ kỹ nhìn 
xung quanh chỉ thấy toàn đồng khô cỏ cháy.
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Lại một hôm, trong bữa tiệc cưới người anh họ ở 
trong làng, tôi được trông thấy con gà hầm, bẻ quặp mỏ 
xuống, có mấy sợi bún chẽ phủ qua loa trên mình làm 
áo tơi, có miếng đu đủ vạt nhọn, khoét trũng, chụp lên 
đầu làm nón, cặp dưới cánh cây cần câu làm bằng một 
khúc măng, con gà ấy ngồi giữa tô canh. Tôi rụng rời : 
ông Lã Vọng ! Vì con gà luộc bộ tịch thiểu não ấy chính 
là ông Lã Vọng của bà tôi «mọi lần». Tôi thấy cạn hẳn 
đi cả cái thời xưa sâu thăm thẳm và rộng mênh mông. 
Tất cả cái thời xưa của bà tôi nghèo sút đi rất nhanh 
chóng.

Hai năm liền tôi không về làng. Mà tôi cũng không 
thấy có gì đáng tò mò về chỗ làng mạc của mình nữa.

Thế rồi tình hình trở nên nghiêm trọng. Ở đô thị, 
người ta kháo nhau về những chuyện dữ xảy ra ở thôn 
quê. Người ta đâm hồ nghi, e ngại tất cả, coi như nguy 
cơ rình rập ở khắp nơi, và một người khôn ngoan không 
bao giờ nên liều mình dời gót ra khỏi thành phố lớn. 
Những thôn quê, làng mạc, đồng ruộng… thuộc về một 
thế giới càng ngày càng bí hiểm, càng khả nghi, trí trá, 
càng cách biệt.

Cố nhiên từ đó tôi càng ít có dịp nghĩ tới chuyện về 
thăm làng. Thỉnh thoảng một tin tức tình cờ đưa tới : tin 
người này bị tống tiền, người kia bị quyên lúa, người 
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khác bị lạc đạn. Rốt cuộc đến một tin về Năm Thiều: từ 
lâu, tối đến anh ta vẫn bỏ nhà, tránh đi ngủ ở nơi khác 
để khỏi bị địch ập tới khủng bố. Sáng hôm ấy anh ta 
về gần đến nhà thì một tên địch núp trong bụi nhắm nổ 
súng. Phát đạn bắn trượt. Anh ta xông vào, hai bên ôm 
nhau vật huỳnh huỵch. Chị vợ anh ta đang ngồi giặt 
đồ bên giếng, nghe tiếng súng, chạy ra. Chị ta luýnh 
quýnh, trông thấy người chồng vật nhau với kẻ địch, 
thấy hai bên rời nhau ra, thấy anh ta giật quả lựu đạn, 
rút chốt, và thấy người kia bắn một phát súng lục vào 
bụng anh trước khi anh kịp ném lựu đạn.

Tôi nghe nói chị gặp ai cũng bảo nếu lúc đó chị ta 
không luýnh quýnh, chị chạy thẳng tới kịp thời, đập vào 
đầu tên kia một cây thì làm gì chồng chị đến nỗi chết. 
Chị ân hận mãi, như chính mình đã giết chồng; gặp ai 
chị cũng nói đi nói lại chừng ấy, như một người điên. 
Hai lần trong đời, người đàn bà ấy nghĩ mình có trách 
nhiệm về cái chết của kẻ khác, trong những trường hợp 
mập mờ…

Sau đó ít lâu, tôi gặp thập Tam ở thủ đô. Ông ta mặc 
tây, để tang con bằng một miếng vải đen nhỏ cài ở mép 
áo sơ - mi ngang ngực. Tôi không để ý thập Tam bắt 
đầu mặc tây từ bao giờ, chỉ biết đến giờ vẫn còn vụng 
về quê kệch : tay chân cứng ngắc và đen đủi có vẻ xa lạ 
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với thứ y phục trên người, mà y phục trông cũng nhàu 
nhò nhớp nhúa quá lắm. Tuy không hiểu vì lẽ gì ông ta 
lại đổi cách ăn mặc như thế, tôi cũng thấy rõ ông không 
có vẻ một ông già làm đỏm. Trái lại, thập Tam ngày 
nay trông chững chạc, nghiêm khắc, và phảng phất một 
chút buồn thảm trên nét mặt. Không còn gì ở ông khiến 
người ta nhớ lại câu chuyện bà Hai Hồ ngày xưa.

Hỏi : «Ông vô đây hồi nào ?»

Ông ta đáp : 

- Non một tháng.

- Ở đâu ? -

- Tôi có đứa con gái theo chồng vô làm ăn trong này 
đã lâu. Ở bên Khánh Hội.

Tôi cười : «Thăm con gái, luôn tiện chơi Sài Gòn một 
chuyến hả ?»

Ông ta cũng cười, nhưng buồn bã : 

- Có lẽ ở luôn, chứ không phải chơi đâu.

- Ủa, sao vậy ? 
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- «Tụi nó» đòi giết tôi… Thầy chưa biết tin thằng 
Năm…

- Dạ, có nghe nói… Tội nghiệp…

- Xong thằng Năm, «tụi nó» gởi giấy dọa giết tôi. 
Thầy tính, tôi già rồi, sức yếu, chỉ có vài trái lựu đạn, 
chắc gì xoay trở kịp. Tôi tính xin từ chức, tránh đi cho 
xa xa… ờ, chắc thầy không biết lâu nay tôi làm phó 
thôn trưởng.

Tóc thập Tam đã bạc gần hết, có nhiều sợi vàng như 
cước, thật đẹp. Tuy vậy mà so với tuổi tác thì ông ta 
chưa có vẻ đã yếu sức như lời ông nói : thịt da gân cốt 
ông coi bộ còn rắn chắc lắm.

Chợt ông ta nói với tôi : «Nhà thầy ở đâu, để tôi đến 
chơi cho biết, thỉnh thoảng còn lui tới cho vui. Vô đây, 
gặp một người quen mừng lắm. Ở lạ chỗ, buồn quá !» 
Tôi vội vã xin lỗi về sự vô tình của mình, và mời ông 
già về nhà.

Tại bến ô - tô - buýt, buổi trưa, trời nóng hầm hầm. 
Khói dầu cặn khó chịu, ông cụ già không quen, nhíu 
mũi lại, rồi rút chiếc khăn đậy mũi cho tới khi xe chạy. 
Bàn tay khỏe mạnh mà vụng về của ông ta chụp nắm 
thành xe lẩy bẩy, khó khăn. Ông ta chưa quen với cảnh 
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hoạt động lộn xộn, chưa quen với tốc độ của nhịp sống 
đô thị. Từ tâm hồn cho đến bàn tay bước chân của ông 
đều hãy còn xa lạ, bỡ ngỡ, lạc loài giữa cuộc sống mới 
này.

Tôi không về, mà làng quê tôi vẫn có cách đuổi theo 
đến đây. Trông nó lụp chụp, tội nghiệp.

Tôi đưa ông già về tới nhà, trời càng nóng hầm. Da 
trời một màu bầm tím. Suốt buổi xế trưa, thỉnh thoảng 
lại có tiếng sấm rền. Mây dồn lớp này lên lớp nọ, chồng 
chất nhiều tầng. Cơn mưa dông chuyển mình quằn quại, 
vận dụng toàn lực một cách khó khăn.

Ông cụ già để ý theo dõi sự tiến triển của cơn dông 
một cách tò mò. Tôi nhận xét : «Đây là trường hợp thật 
đặc biệt. Thường thường ở trong này mưa dễ dàng, gió 
lạnh thổi qua một lát là mưa đến ngay.» Thập Tam tiếp 
theo nói chuyện về mưa nắng, thời tiết, mùa màng ở 
ngoài miền quê.

Mãi tới hơn bốn giờ chiều mới đổ xuống cơn mưa, 
mưa mà trời vẫn nắng. Mưa đổ rào rào. Lá cây bắt đầu 
ướt lóng lánh, lá những cây sột sạt, cây mướp, cây vú 
sữa trước sân ướt vô duyên trong khi trời cứ nắng. Mưa 
kéo dài một cách khó nhọc. Hơi đất xông lên khét lẹt. 
Một con se sẻ gặp cơn mưa bất ngờ, sà xuống đậu trên 
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vành chum trước mái hiên, xây qua xây lại hai ba lần, 
như chưa vừa ý.

Thập Tam vừa nói chuyện, vừa ngó theo con chim, 
lãnh đạm.

Một lúc, chừng hơn mười phút sau, cơn mưa chấm 
dứt một cách nhục nhã. Mặt đất nhớp nhúa. Khí trời oi 
bức.

Ông cụ già lần hồi kể với tôi những chuyện đổi thay 
ở xóm làng những năm gần đây. Và tưởng như tất cả 
những người và việc tôi từng biết qua lần lần lùi vào 
một thời «mọi lần» mới, tất cả hứa hẹn mờ đi nhòa đi 
trong mênh mông.

Vì tình hình an ninh đặc biệt, làng quê tôi lùi xa mịt 
mù đối với kẻ ở đô thị; và sự cách biệt ấy đẩy nó vào 
một cõi bí ẩn mới.

Thập Tam đứng dậy ra về. Trông ông ta túm ống quần 
tây kéo cao lên, len lách giữa con đường hẻm lộn xộn 
của ngoại ô, trông cái hình ảnh lạc loài khiêm tốn ấy, 
tôi nghĩ đến hoàn cảnh lạ lùng với những sự việc khác 
thường xảy ra ở cái miền quê mà ông vừa thoát ra.

Tiếp luôn mấy hôm sau, chiều chiều trời lại mưa. Cuối 
năm nay mùa mưa ở Sài Gòn kéo dài hơn mọi năm.
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Đi làm về, tôi được lá thư : thư nhà. Tôi chợt nhớ ra 
đã ba năm nay, lần nào, vào dịp này, tôi cũng được gia 
đình gửi cho một lá thư. Dịp ấy là ngày giỗ bà tôi : bà 
mất vào cuối năm.

Thư do em tôi viết - cũng như mọi năm trước - nhưng 
lần này, sau mấy dòng thăm viếng, liền có tin khác 
thường : 

«… Em và mấy cô về nhà trước một hôm. Buổi tối 
đoàn văn nghệ ở tỉnh đến trình diễn trong làng, em có đi 
coi. Dân chúng kéo tới vừa đông, ban kịch sắp sửa kéo 
màn lên thì nghe lác đác có tiếng súng nổ. Nhiều người 
xì xào, e ngại. Ông trưởng đoàn văn nghệ liền cho máy 
phóng thanh phát ra mấy bài ca tân nhạc để lấp tiếng 
súng, trấn tĩnh đồng bào. Rồi ông ta xua tất cả diễn viên 
trong đoàn lên chiếc xe Bianchi to tướng; ở trong đó 
không nghe động tĩnh gì bên ngoài, họ yên tâm tiếp tục 
ca hát, cầm chừng.

Gần nửa giờ, liên lạc đem tin đến, và người ta quyết 
định hủy bỏ buổi trình diễn văn nghệ, đồng bào được 
hướng dẫn để giải tán. Em không được về nhà đêm đó : 
hướng đi về phía này bị coi là nguy hiểm, có dân vệ bố 
trí, canh gác.
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Em theo một đám người dồn về tạm nghỉ tại trụ sở xã, 
nằm nghe súng nổ, lúc nhặt lúc thưa. Đánh nhau trong 
đêm tối thật là lộn xộn; có khi nghe nói bên phía địch 
kéo tới một đại đội, một lát sau lại nghe bảo lực lượng 
họ không tới một trung, một chặp có người chạy tới bảo 
rằng đã có bảo an trên quận xuống tiếp viện, chặp khác 
lại bảo là chưa thấy gì.

Khi đã khuya, thấy có người cầm cây đuốc dẫn đường 
cho hai người khác khiêng một chiếc võng tải thương. 
Anh có biết người thương binh đó là ai không ? - Bác 
Bốn Thôi ! 

Bác ta bị trúng đạn ở đùi, không gãy xương. Băng 
bó xong xuôi, bác ta nhắn tin về nhà, và một lát sau thì 
vợ con chạy đến xúm xít, vây xung quanh, tíu ta tíu tít. 
Lần lượt bốn người dân vệ khác được khiêng về, một 
đã chết rồi.

Bác Bốn Thôi bảo vợ con đỡ dậy, ngồi dựa lưng vào 
vách, đốt thuốc lá hút. Mờ sáng, chiến trận kết thúc đã 
lâu, mấy người dân vệ trở về bảo với bác ta rằng tên 
địch bị bác ta đập một báng súng vào đầu, tên ấy vẫn 
còn bị bỏ nằm đó, không được đồng bọn mang đi. Lúc 
ấy mới rõ là bác ta có giết được địch. Bác vừa nghe, vừa 
nhíu chân mày, giơ ngón tay bóp đầu điếu thuốc sắp tắt, 
chăm chú hút một hơi dài để cứu nó khỏi tắt. Má bác 
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ta hóp lại. Anh có nhớ bác ta năm nay chừng bao nhiêu 
không ? em coi bộ bác đã lớn tuổi, không hiểu sao còn 
ở trong hàng ngũ dân vệ.

Lúc xe cứu thương đến chở đi, bác ta cứ xin ở lại, làm 
như người vợ và mấy đứa con xúm xít có thể chữa khỏi 
vết thương cho bác. Người ta nhất định đem đi, và khi 
lên xe trông bác ta buồn hiu ! 

… Giỗ bà năm nay chỉ cúng vái qua loa, bà con không 
có ai tới dự. Mọi người đều xúc động…»

Đọc xong bức thư hồi lâu, tôi ngẩng lên, trời đã mưa 
tự hồi nào. Lúc đó vào khoảng sáu giờ rưỡi chiều. Nửa 
bầu trời u ám một cách hiền lành, mây đen mà vẫn còn 
phơn phớt xanh. Trời mưa bên này trong khi một phần 
ba bầu trời phía bên kia vẫn sáng sủa, chân trời vẫn có 
nắng, như thể là phía trời bên kia điềm tĩnh thản nhiên 
giương mắt nhìn phía trời bên này mưa gió. Bên kia có 
những vẩn mây hồng, và những áng mây vàng : vàng 
đậm, vàng lợt, vàng màu da cam, màu mỡ gà, và ở chỗ 
giáp ranh với phía trời mưa thì mây chuyển sang màu 
xanh đậm buồn bã. Giữa khoảng trời rực rỡ màu sắc, 
phía bên kia, lâu lâu một hai con én bay lẻ, liệng đảo, 
nhào vút trong mênh mông.
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«… Giỗ bà năm nay chỉ cúng vái qua loa». Cuộc đời 
bà cụ hiền lành đến thế mà sao cứ phải dính líu mãi tới 
những việc hung dữ ? Bánh cỗ đồ bát bửu, gà bẻ ngư 
tiều canh mục v.v… chẳng qua là mấy nét tô điểm qua 
loa trên cuộc sống của một miền nghèo khó. Mối lo lắng 
thường trực trong đời bà tôi thực ra là cơm với mắm, 
mắm muối là một ám ảnh đeo đuổi mãi cho đến nỗi khi 
về già trí óc suy nhược của bà không đủ sức rời nổi nó 
nữa. Những gì ồn ào to tát ngoài xã hội đều làm cho bà 
kinh hãi. Thế mà rốt cuộc bà chết giữa chiến tranh, chết 
rồi vẫn còn bị giặc giã quấy động ! 

Lại còn anh Bốn Thôi nữa. Anh chỉ có niềm tin ở cái 
quây quần ấm áp của một nhóm vợ con. Trong đời anh 
đã trầy lên trật xuống, nhục nhã nhiều phen vì vợ con, 
rốt cuộc là để gầy ra cái tập thể nhỏ bé, trong đó anh 
cảm thấy yên tâm, không cần biết đến cuộc sống mênh 
mông. Trong đó anh cũng cảm thấy đầy đủ; dù sống dù 
chết, anh không muốn rời xa nó. Anh tưởng vợ con có 
thể chữa vết đạn cho anh dễ dàng như đã dùng dầu rái 
đắp lên những đường nứt nẻ ở bàn chân. Thế mà rồi mãi 
anh ta vẫn không được yên. Lớn lên, gần như hồi nào 
anh cũng phải cầm vũ khí trong tay : anh né viên đạn 
của bên này, tránh viên đạn của bên kia, đỡ ngọn roi của 
bên nọ… Và anh cũng lại đánh trả nữa. Và nét mặt anh 
thì lúc nào tuồng như cũng rầu rầu, nguội lạnh như của 
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một người ngoại cuộc.

Vậy mà những hoạt động của anh đã làm ra tình hình 
của xứ sở. Ở Hoa - thịnh - đốn, ở Mạc - tư - khoa, ở 
Bắc Kinh, Tân Đề - li, Vọng - các, Ba - lê v.v… ở khắp 
các nơi trên thế giới người ta theo dõi anh, bàn tán về 
anh. Người ta đem anh ra so sánh với người dân Đức ở 
Bá - linh, người dân Lào ở Vạn Tượng…, người ta dòm 
ngó, dò xét cử chỉ của anh, cân nhắc, đánh giá sự can 
đảm của anh, tài nghệ của anh. Xung quanh hành động 
anh chắc chắn có những cuộc mặc cả, những trù hoạch 
bố trí, những mưu mô âm thầm giữa nước này nước nọ. 
Và cũng có cả những lời hô hào, cổ võ, những tuyên bố 
lớn tiếng về nhiều vấn đề quan trọng, lý tưởng cao đẹp.

Mà như vậy phải chứ. Việc anh ta làm là nằm trong 
khuôn khổ cuộc tranh chấp giữa những lý thuyết lớn 
lao và cao đẹp mà. Tiếc thay cuộc tranh chấp lớn lao 
thường khi bị bắt buộc phải khuấy động đến cả những 
đời sống hèn mọn, phải dùng đến những phương tiện 
nhỏ ấy để làm ra cái lớn lao.

Thời kỳ này quan trọng. Công việc của những người 
như Bốn Thôi có ảnh hưởng tới mai sau. Nói một cách 
văn hoa, anh ta đang làm lịch sử đấy : Lâu nay anh vẫn 
rầu rầu làm ra lịch sử với một vẻ hững hờ, nhẫn nại. Tôi 
nhớ dáng bộ của anh ta năm xưa, khi anh lom khom 
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cúi xuống bê tỉn mắm vét vào cái bát, nhớ tiếng động 
nhỏ mà anh khua trong khoảng vườn vắng vẻ. Tôi hình 
dung nét mặt anh mấy hôm vừa qua, lúc anh nhíu chân 
mày, chăm chỉ bóp nát đầu điếu thuốc, sau khi dự một 
trận đánh về…

Một nét mặt khác hiện đến : nét mặt của chị Lộc, khi 
chị cúi đầu bẽn lẽn, nói với bà tôi bằng giọng dịu dàng: 
«Con nói thiệt đấy mà !» Đến lúc ông tú Từ Lâm đem 
ra phát giác công khai sự bí mật của anh chồng, người 
ta mới lạ lùng về thái độ của chị. Chị làm như không có 
chút gì buồn lòng về số kiếp đau đớn của mình. Thái độ 
dịu dàng, thụ động, khuất nhục ấy, ngày nay khi tôi đã 
lùi ra xa cách xóm làng vừa bằng một quãng thời gian 
vừa bằng không gian, tôi có cảm tưởng như đó là thái 
độ của tất cả miền quê mình…

Chiều vẫn còn mưa nửa trời. Những con én chiều bay 
lẻ đã lặn mất vào bóng tối. Một ngọn đèn hiệu của sở 
hàng không nở một chấm đỏ đậm, tối sẫm, buồn thiu, 
giữa lưng chừng khoảng không. Sấm rền từng hồi râm 
rỉ, không dữ dội.

Chiếc máy thu thanh của một nhà nào ở bên kia sông 
mở to, ca hát inh ỏi. Tưởng như có một người con gái 
khổng lồ, rình chờ cho bóng đêm vừa hạ xuống, liền 
vươn dài cổ, chõ mồm ra, hát lớn, cho tiếng hát lướt từ 
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bên này qua bên kia bờ sông.

Giọng đàn bà vẫn hát xông xổng trên mặt sông, chợt 
nổi lên một tiếng còi tàu Diésel. Tiếng còi khởi đầu một 
cách quá hiền từ chậm chạp, vẻ khoan hòa bình tĩnh của 
nó làm cho người nghe ngạc nhiên. Bởi vì xưa nay, các 
tiếng còi thường đột ngột, tiếng còi thường là báo hiệu 
một khẩn cấp. Trái lại, tiếng còi của đầu máy Diésel 
như làm nhiệm vụ của nó một cách uể oải, tắc trách, 
hững hờ. Tiếng còi tàu kéo dài một lúc mà không che 
lấp tiếng mưa rơi lắc rắc trên mái ngói.

Và tôi nằm, bên tai lắc rắc tiếng mưa rơi trên mái 
ngói, cầm lá thư nhà trong tay, một chiều cuối năm 
tưởng nhớ tới một bà cụ già thường loay hoay giữa rất 
nhiều chum mắm, tới anh chàng quá nửa đời người loay 
hoay giữa một đám đàn bà không thành hẳn được là vợ 
mình, cùng với một thiếu phụ cho đến chết chỉ có loay 
hoay với cua ! 

Khốn nạn cho tôi ! vào dịp cuối năm - dẫu là một năm 
Con Trâu - đáng lẽ người ta nên có nhiều lối nghĩ về 
quê hương một cách vẻ vang hơn mới phải.

Còn mấy ngày nữa tới Tết, tôi tìm đến thăm thập Tam 
theo địa chỉ của ông ta cho biết hôm nọ.
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Người chị của Năm Thiều không nhìn ra tôi : chị cũng 
bỏ làng đi từ lâu lắm rồi, tôi phải nhắc lại tung tích, chị 
mới nhớ ra. Nhưng chị nói : 

- Cậu tôi về rồi… về ngoài quê.

- Ủa ! 

- Cậu tôi mới đi cách đây ba bữa.

Chị ngừng lại, nhếch một nụ cười buồn bã, vẻ chế 
giễu nhẹ nhàng, đầy thương mến. Người ta biết một 
hình ảnh vừa thoáng qua trí chị.

- Thầy ngồi ! Mời thầy dùng chén nước…

Sao chị lại bỏ ngang, không nói đến điều mà chị đang 
nghĩ ? Tôi hỏi gợi : 

- Bác ấy mới gặp tôi, không thấy đả động gì tới chuyện 
về hết ! 

- Dạ, hồi mới vô cậu tôi tính ở đây luôn đó chớ; cậu 
tôi ngán ngoài đó lắm. Mới non vài tháng nay chớ mấy. 
Vậy mà bây giờ chịu không nổi nữa, còn có mấy ngày 
là tới Tết mà cứ nhất định đòi về, không nói cách nào 
cầm lại được. Già rồi, tánh khí nhiều lúc buồn cười. 
Khi cậu tôi mới vô, nhà tôi đưa đi coi các nơi trong đô 
thành. Ban đầu cậu tôi vui vui, thích ý được năm hôm. 
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Rồi cậu không muốn đi chơi đâu nữa. Nhớ nhà, lúc đó 
là bắt đầu nhớ nhà rồi ! 

Chị lại cười. Lần này thì tôi hiểu vừa rồi chị đã nghĩ 
đến cái hình ảnh nào. Chị nói tiếp : 

- Nhà buôn bán lặt vặt thế này, cậu không chịu được 
ồn ào, cả ngày nằm trên gác. Tôi biết nằm mãi cuồng 
chân, bực bội khó chịu, vả lại gác lợp tôn, buổi trưa 
nóng lắm; nhưng ép cậu tôi xuống dưới nhà này thì kẻ 
ra người vô lộn xộn, ông già ngồi lơ láo, coi thêm buồn 
và tội nghiệp.

Ở trên gác một mình cậu tôi tẩn mẩn để ý tới nhiều 
cái kỳ cục lắm. Một bữa, chừng hơn chín giờ đêm, nhà 
tôi vừa lên gác, cậu tôi liền nói : «Hai ba đêm nay, tao 
nghe con gà nòi nhà phía cuối đường cứ gáy vào giờ 
này. Sung sức quá rồi đó nghe. Gà của ai đó, phải nói 
với họ cho «xổ» đi.» Thầy biết không ? «Xổ» là cho 
gà nó đá nhau qua loa cho bớt sung sức. Nhà tôi cười : 
ai hơi sức đâu đi tìm chủ gà mà nói những chuyện như 
vậy, ở thành phố này hơi nào để ý tới những chuyện đó. 
Thầy ơi ! vậy mà rồi bữa sau cậu tôi tìm tới ông cụ ở 
cuối đường làm quen, nói chuyện gà đó.

Cậu tôi để ý tới tiếng gà, tiếng chó như thế, nhà tôi 
hiểu là không thể cầm cậu ở lại Sài Gòn được : cậu nhớ 
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làng xóm quá rồi. Thầy tính, ở chỗ thị tứ xe cộ ồn ào 
như vầy mà để lỗ tai lắng đón không sót một tiếng gà 
gáy, vậy thiệt là quá quắt chớ phải chơi sao ? 

Một người đàn bà mới bước vào, tay cầm cái vỏ chai 
la - ve, cũng cười góp với chúng tôi. Nhưng người đàn 
bà cười lâu hơn tất cả chúng tôi, khiến chị con gái thập 
Tam sau khi đã dứt rồi lại nhếch miệng cười thêm lần 
nữa, giống như một người chủ nhà lễ phép, ăn đã no 
còn xới thêm một chén cơm ngồi cầm khách. Nhưng 
mà chị cười buồn bã trông thấy.

Tôi hỏi : «Bác về như vậy… có biết tình hình ngoài 
ấy sao không ?»

- Theo tôi thì cũng chưa có gì thay đổi đâu. Mới cách 
có vài tháng, làm gì đã thay đổi. Nhưng cậu tôi nghe nói 
nay có cấp phát cho cán bộ thôn ấp mỗi người một khẩu 
súng «ca - líp 16». Cậu bảo : «Tao về lãnh một khẩu, 
«tụi nó» có tính giết cũng khó…» Nhưng tôi cho lý do 
chính là tại cái Tết. Năm hết Tết tới, cậu tôi bồn chồn, 
nóng nảy, không chịu được, bảo là nhất định phải về : 
ra sao thì ra.

Người đàn bà cầm cái vỏ chai la-de lại cười, thích 
chí. Bà ta góp ý : 
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- Tết nhất năm nay ở nhà quê thì có cái gì mà phải lo 
về ! 

Chị con thập Tam nói : 

- Chúng tôi cố gắng mời cậu ở lại chơi cho biết một 
cái Tết Sài Gòn mà không được.

Người đàn bà sốt sắng : 

- Tui dám chắc Tết Sài Gòn năm nay hổng có gì dui 
đâu. Năm ngoái đã buồn. Năm nay tui nói rồi còn buồn 
hơn cho coi. Mấy người hổng biết chớ các năm trước, 
trời ơi ! Tết tới pháo rần trời, ăn chơi thả cửa, dui hết 
sức…

Chủ nhà tỏ vẻ tán thành, bằng cách nhếch miệng cười 
buồn bã. Người đàn bà vui vẻ góp chuyện một lúc rồi 
trả vỏ chai cho chị, tính tiền, ra về.

Sự can thiệp của người đàn bà tuy thế mà xoay hẳn 
câu chuyện khỏi cái hướng đáng lẽ là buồn thảm. Tiếp 
theo người ấy, tôi cũng cáo biệt, tránh không động đến 
cái chết của Năm Thiều. (Không biết người chị nghĩ gì 
về cậu em, riêng tôi, đối với anh con trai hí hửng với sợi 
dây chuyền vàng ấy, tôi cứ có cảm tưởng đó là một con 
nai tơ to xác lồng ngồng, vô tội, bị ngã quá sớm trong 
cuộc săn.)
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Thôi, thế là cuối năm, một người nữa lại quay về, gắn 
liền vận mệnh mình với số phận làng mạc : 

«Gió đưa ông thập về làng»

Ở lại đô thị, không phải là «bà đội», «bà thập» nào, 
mà là những kẻ như tôi. Những chiều gió lạnh cuối 
cùng của một năm, tôi đón tờ báo chạy bán sớm trên 
các đại lộ Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Tự Do, quanh bùng 
binh chợ Bến Thành v.v… dò theo những tin tức chiến 
sự các nơi.

Tôi trông ngóng, chờ đợi. Những tin tức ấy, chúng 
là cái liên lạc hằng ngày giữa tôi với xóm làng mà tôi 
không về được. Trong những ngày như thế, tờ nhật báo 
đối với tôi có một sự hệ trọng khác thường.

Tôi cho rằng ngay trong tiếng rao báo đã có cái hấp 
dẫn đặc biệt của nó. Có người nói tiếng rao của người 
bán hàng rong ở ta thường phô trương sự phong phú 
của âm thanh tiếng Việt : đó có lẽ là người ta muốn nói 
tới trường hợp những cô bán cháo bán chè đêm đêm 
trên bờ sông Hương chẳng hạn. Ngoài ra, không phải 
lúc nào tiếng rao hàng của người Việt Nam cũng ngân 
nga, cũng lên bổng xuống trầm như ca như hát, và kéo 
dài ra đủng đa đủng đỉnh. Tiếng rao hàng phải phù hợp 
với hoàn cảnh, với tính cách của món hàng. Ai đi xe đò, 
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qua các cầu dài và hẹp bắt qua các con sông Cửu Long, 
Đồng Nai rộng lớn, xe phải dừng lại chờ nhau ở hai đầu 
cầu, ai đã đi xe qua bắc Mỹ Thuận, đều phải chú ý đến 
tiếng rao hàng ở những nơi đó : người bán hàng bu tới 
bên hông những chiếc xe mới ngừng hay nổ máy sắp 
chạy và la lên, lật đật, vội vã : «Ai ăn khóm ! Khóm ! 
khóm ! khóm ! … Mía ! mía ! mía ! …» Không còn đâu 
là trầm bổng du dương nữa, chỉ có một vẻ lụp chụp, gấp 
rút. Tiếng rao đó cũng nói lên được một khía cạnh của 
nhịp sinh hoạt ngày nay.

Trở lại tiếng rao nhật báo. Nó gọn lỏn không ngân 
nga, nó lớn hơn những tiếng rao khác, nổi bật trên 
những tiếng rao khác. Người bán báo vừa chạy vừa rao, 
vừa đạp xe đi vừa rao, vừa ngồi trên chiếc xe gắn máy 
cũ kỹ nổ vang tai vừa rao. Nói cho đúng thì là họ la lên 
một cách bất thình lình. Trong tiếng rao nhật báo đã có 
sẵn cái ý khẩn cấp, hối hả, gợi lên một cái gì thảng thốt.

Mới ba, bốn giờ chiều đã có tiếng rao báo sớm chạy 
trên các đại lộ, trung tâm đô thành. Rồi thì tiếng ấy lan 
dần mau chóng ra tới các khu phố. Vậy mà cho đến 
tám, chín giờ tối, người bán báo len lỏi vào các xóm lao 
động ngoại ô, la lớn bất ngờ, tiếng rao ấy nghe vẫn cứ 
hấp dẫn; cho tới khuya, khi ta đang ngồi trước một tô 
mì tô phở trong tiệm, người bán báo loáng thoáng rảo 
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qua một vòng khắp các bàn ăn dìa ra xấp báo, ta vẫn 
thấy tò mò kích thích, tưởng còn có hy vọng tìm thấy 
trong ấy một tin tức gì mới khác thêm nữa.

Người đọc nhật báo tò mò muốn biết xem cái nhân 
loại có mình trong đó đã làm được những gì đáng lưu ý 
trong hăm bốn giờ vừa qua. Và chao ôi, trong khoảng 
thời gian ngắn ngủi ấy loài người làm được nhiều lắm 
: tưởng không có hôm nào mở tờ báo mới ra mà không 
thấy có những sự việc động trời. Thật là kỳ lạ cho cái 
nhân loại luôn luôn nhấp nhổm cựa quậy, hoạt động. 
Một nhà khoa học cắc cớ nhận thấy rằng trong mỗi 
nguyên tử các điện tử ở cách trung tâm xa lắm, thành ra 
trong lòng vật chất có khoảng trống rỗng rất lớn; ví như 
có thể ép các phần tử sít lại với nhau, thì quả đất và tất 
cả dân cư sống trên ấy sẽ thu nhỏ lại còn được chừng 
bốn lít ! Trong bốn lít ấy con người chiếm được chừng 
bao nhiêu. Thế mà cái thực chất tí teo ấy lại ồn ào hoạt 
động quá quắt.

Vậy chiều chiều, những chiều gió lạnh của thời tiết 
bất thường tại Sài Gòn cuối năm, tôi đón từng tờ nhật 
báo, dò dõi theo những hoạt động rối rít của cái nhân 
loại rất ồn ào đó, mò mẫm lần lừa xem sự động tĩnh của 
một miền quê bé nhỏ, nơi ấy thập Tam, Bốn Thôi… 
đang sắp sửa đón xuân, và những người bà con còn ở 
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lại xúm xít trước bàn thờ bà tôi.

Thật không ai ngờ có thể tìm thấy, trên tờ báo, tin 
tức thưởng xuân của một người đàn ông vô vị ở một 
nơi hẻo lánh xa xôi, bình sinh thường có tật vặt lông 
mũi để tiêu sầu, tìm thấy những dấu vết ngoằn ngoèo 
do ngoe cua để lại trên ruộng bùn, những cỏ may lơ thơ 
phơ phất trên nổng gò hẹp, những chum mắm hũ muối, 
cùng những sự việc nhỏ nhặt vô vị tương tự. Thế nhưng 
những kẻ như tôi mơ hồ tin rằng tờ báo nó có cách tiết 
lộ về tất cả những cái đó. Nó viết theo lối riêng của nó. 
Nó viết tắt. Mỗi người xem báo tha hồ cảm xúc theo 
tâm sự, theo những kỷ niệm riêng tư của mình. Mỗi 
người có một bản dịch riêng cho mình. Người đàn bà 
cầm cái vỏ chai la - ve nọ hiểu qua những tin tức hoạt 
động dồn dập ấy rằng : Tết này nhất định không dui.

Còn tôi, trên bản phiên dịch của tôi chỉ chờn vờn toàn 
là hình ảnh những nhân vật rầu rĩ lố lăng, không hứa 
hẹn một vinh dự gì cho chỗ quê hương ! 

1962 
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116. Ăn Và Đọc

Võ Phiến

Thỉnh thoảng chúng ta gặp ở tiệm một vài người 
Mỹ ngồi ăn phở. Có người cầm đũa khá thạo. 

Trong số một đôi triệu người Mỹ luân phiên đến xứ này 
rồi ra đi, những kẻ tò mò tiến xa vào nếp sống Việt Nam 
tới mức ấy chắc không lấy gì làm nhiều. Các kẻ ấy trở 
về nước, giữa dăm ba câu chuyện ly kỳ về đất Việt xa 
xôi kể với bạn bè, có thể múa biểu diễn cặp đũa, có thể 
nói đến cái mùi lạ lùng của rau quế vừa ăn vừa ngắt 
từng lá bỏ vào tô phở, đến cái vị ngộ nghĩnh của những 
tép củ hành nhúng trong nước dùng vớt ra với chỏm lá 
xanh xanh v.v… Như thế là vượt xa quá những khuôn 
sáo, những chỗ gặp gỡ thông thường của các du khách 
rồi. Du khách Tây phương nói về món ăn Việt, bất quá 
gặp nhau ở món nước mắm, rồi thôi.

Vậy những người Mỹ hiếm hoi nọ đáng khen, về sự 
hiểu biết rộng rãi.

Tuy nhiên từ chỗ biết ăn phở cho đến cái trình độ am 
hiểu các đặc điểm, các sở trường sở đoản của từng thứ 
phở bò, phở gà, phở nước, phở áp chảo, phở tái, phở 
chín, phở nạm, phở gầu, phở sụn v.v…, còn nhiều cách 
biệt. Rồi từ chỗ thạo phở cho đến cái tâm tình về phở 
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như của Nguyễn Tuân, lại còn một tầng cách biệt nữa. 
«Nắm vững» một món ăn - chỉ một món thôi - đâu phải 
dễ.

Thật vậy, không cứ là khách ngoại quốc, ngay đến 
người Việt Nam không phải ai cũng bưng tô phở mà ăn 
như nhau, với những cảm tưởng giống nhau. Một nông 
dân ở thôn ấp nào đó ngoài Phú Yên, Quảng Ngãi v.v… 
ăn phở Bắc cũng như ăn hủ tiếu Mỹ Tho, cũng như ăn 
mì Tàu, nghĩa là hững hờ. Còn người nông dân ở Cà 
Mau, Rạch Giá v.v… chẳng hạn có thể có sự thiên vị 
bất lợi cho phở. Người Việt miền Nam chỉ hoan hỉ chấp 
nhận món phở sau một vài canh cải, tức sau khi đã trút 
vào tô phở được non nửa dĩa giá sống.

Phở là món ăn phổ biến hết sức rộng rãi từ Bắc chí 
Nam mà còn thế, huống hồ là những món ăn khác. Mỗi 
món ăn thường chỉ được sủng ái ở một vùng, hoặc rộng 
hoặc hẹp. Xơi nó thì ai cũng xơi được, nhưng gọi là 
tri kỷ, biết đến tận cùng cái ngon của nó, chỉ có thể là 
người một địa phương. Chả cá, bún thang, là những thứ 
quí của đất Bắc; từ ngày vào Nam dường như nó lạc 
lõng, ít ai thấu triệt ý vị của nó. Bún bò, bánh lá, ngày 
nay lưu lạc khắp nơi; nhưng tôi tưởng tượng ở một góc 
chợ Trương Minh Giảng, ở một hẻm Bàn Cờ, thỉnh 
thoảng miếng bánh lá mỏng mà gặp lại một cái lưỡi 
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Huế có phảng phất mùi thuốc Cẩm Lệ nó sẽ mừng rơn. 
Bỏ một miếng bánh, húp một muỗng bún vào mồm, có 
phải ai cũng thưởng thức như ai đâu. Giữa món ăn với 
người ăn phải có sự tương đắc. Khi đã tương đắc, đã 
cảm thông sâu xa với nhau, người Nam ăn ba khía, ô 
môi, người Huế ăn cơm hến, người Bình Định ăn mắm 
cua chua chan bún thấy thấm thía, nồng nàn. Cái mùi vị 
nồng nàn ấy, kẻ khác không chịu được.

Mỗi món ăn chỉ có một số người thực sự hiểu nó, số 
người ấy là của một địa phương. Vậy món ăn có liên hệ 
đến khí hậu địa phương chăng ? 

Ở xứ lạnh dễ thấy cái ngon trong trong chất mỡ béo, 
ở xứ nóng dễ rành về các thứ rau, canh. Người Huế ăn 
cay, một phần hình như cũng vì khí trời ẩm ướt của 
những mùa mưa dai dẳng. Người miền Nam thích giá 
sống vì nó giải nhiệt ? 

Khi đã chuyên ăn một món nào đó, người ta càng ngày 
càng thành thạo trong việc chọn lựa, sử dụng, người ta 
tìm thấy ở nó những đặc điểm mà kẻ khác không để ý 
đến; do đó người ta vượt bỏ, tách rời khỏi quần chúng. 
Về quả ớt chẳng hạn, chắc chắn đồng bào ở các nơi ít 
ai theo kịp người Huế trong cách thưởng thức : kẻ yêu 
ớt không chỉ yêu nó vì cái vị cay, mà còn vì mùi hăng 
nồng, vì cái tiếng kêu giòn phát ra dưới răng khi cắn nó, 
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lại yêu vì trông nó sướng mắt, cầm nó sướng tay trong 
giây phút mân mê trước khi đưa lên mồm… Người Huế 
ngoài cách ăn ớt bột, ớt tương, ớt xắt, ớt giã v.v…, còn 
thích lối ăn cầm cả trái ớt tươi rắn chắc mà cắn kêu 
đánh bụp trong miệng thật ngon lành; để cắn, họ chọn 
ớt xanh.

Nhưng một chuyện khí hậu nhất định không đủ. Cái 
ăn còn tùy thuộc ở sản phẩm sẵn có của địa phương, 
ở lịch sử v.v… Ở lịch sử ? Nghe thì to chuyện, nhưng 
chính tại lịch sử mà người Bình Định quen ăn bánh 
tráng. Thứ bánh tráng Bình Định tìm mua ở Sài Gòn rất 
khó, vì không thấy bán ở các chợ, chỉ gặp tại một vài 
nơi ngoại ô hẻo lánh; người Bình Định có những bữa 
ăn dùng toàn bánh tráng thay cơm, cho nên bánh tráng 
ở đây có địa vị quan trọng hơn ở các địa phương khác. 
Đi xa, người Bình Định nhớ bánh tráng như người Việt 
sang Âu châu nhớ cơm, nhớ bánh cuốn. Như thế có 
phải vì bánh tráng từng là lương khô dùng trong quân 
đội Nguyễn Huệ, xuất phát từ Bình Định ? 

Món ăn còn quan hệ với lịch sử theo cách khác. Thiết 
nghĩ người Việt Nam đời Trần dùng món thịt cầy không 
đối diện với dĩa rau thơm giống dĩa rau thơm chúng ta 
có trước mặt ngày nay. Không phải đột nhiên tự lúc đầu 
lá mơ đã đi với thịt cầy, rau om đã tìm đến thịt cầy. Tôi 
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chắc thế. Các đấng tổ tiên phải có một thời kỳ mò mẫm, 
thí nghiệm; có thể các ngài đã thử dùng lá chanh và rau 
răm ăn với thịt heo chẳng hạn, dùng rau om với thịt gà, 
dùng lá lốt với thịt cầy chẳng hạn v.v… Cả tập thể tham 
gia vào cuộc tuyển trạch, mọi người đều có quyền tự 
do khen chê. Những cái không thích hợp dần dà bị đào 
thải, các lầm lẫn được sửa chữa, các thiếu sót được bổ 
túc. Cứ thế, từ thế kỷ nọ sang thế kỷ kia, hết thế hệ này 
đến thế hệ khác kế tiếp nhau canh tân, rốt cuộc mới đến 
chỗ toàn mỹ.

Nhưng đã toàn mỹ chưa ? Chưa chắc. Hôm nay ta 
nhắm nháp chả cá, lấy làm đắc ý và hãnh diện về nghệ 
thuật nấu nướng của dân tộc; tam bách dư niên hậu, 
có thể cách ấy sẽ bị xem là quá thô sơ. Trước đây năm 
bảy thế hệ, trên mâm chả cá có thể thiếu thìa là, có thể 
thiếu chén đậu phụng rang, mắm tôm có thể thiếu giọt 
cà cuống… Sau đây năm bảy thế hệ người Việt nữa, ai 
ngờ được sẽ xảy ra thêm những phát kiến gì mới ? 

Một món ăn, nó cần có thời gian để tự cải tiến; mỗi 
địa phương cần có thời gian để hoàn thiện các món ăn 
của mình. Lâm Ngữ Đường chê bai món ăn Tây phương 
nghèo nàn : nó nghèo nàn như vậy phải chăng vì lịch 
sử văn minh của Tây phương ngắn ngủi hơn của Trung 
Hoa ? Lịch sử dần dà làm phát triển văn chương, khoa 
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học; nó cũng làm phát triển các món ăn nữa. Nhưng 
trong khi các kế hoạch gia hy vọng đốt giai đoạn để sản 
xuất gấp bom nguyên tử, không ai đốt được giai đoạn 
để cải thiện món phó-mát, để sản xuất gấp một thứ phó-
mát mới ngon hơn các thứ cũ. Nghệ thuật khoan thai 
đủng đỉnh hơn khoa học; nó không chịu sự thúc bách 
giục giã. Phải chờ đợi. Phải có thời gian cho nó.

Sự hình thành của một món ăn cũng như của một câu 
ca dao, của một điệu dân ca. Ấy là những công trình tập 
thể, trong đó mỗi cá nhân đều có sự đóng góp. Thật dân 
chủ, bình đẳng : mỗi người một lá phiếu. Lá phiếu ở 
đây là cái lưỡi. Và sự chọn lựa của mỗi người không có 
lý do gì để thiếu chân thành. Mỗi người chọn lựa bằng 
cả các tạng phủ của mình, bằng tất cả các đặc điểm thể 
chất của mình, để cùng nhau đi đến cái kết quả chung 
trong đó mỗi người của địa phương đều có trách nhiệm : 
người Huế tìm ra cái hay ho của ruốc, người Nam thấm 
thía ý vị của nước cốt dừa v.v… Tại sao vậy ? Người 
ta không tìm được câu trả lời dễ dàng. Sự chọn lựa ấy, 
căn nguyên của nó bắt nguồn từ những cội rễ nào thâm 
thiết sâu xa trong kiến trúc sinh lý của con người mỗi 
nơi. Người của mỗi địa phương có một cá tính riêng về 
tâm lý : có nơi hào hùng, có nơi keo kiệt, có nơi ưu du 
nhàn dật… Mỗi địa phương cũng có thể có một cá tính 
sinh lý chăng ? Sự dị biệt trong thứ cá tính ấy hẳn là 
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mong manh, tế nhị, tinh vi lắm; khó lòng mà biện biệt 
phân minh. Tuy nhiên rõ ràng nó đã nêu ra những đòi 
hỏi khác nhau, những sở thích khác nhau.

Như vậy người ta không chỉ ăn bằng mồm. Con 
người ăn là ăn bằng cả gốc gác quê hương, bằng phong 
tục tập quán của mình, bằng cái khí chất riêng biệt của 
cơ thể mình, cũng như bằng lịch sử, bằng trình độ văn 
hóa của xứ sở mình. Trong một dĩa đồ ăn, có phản ảnh 
của khí hậu một miền, của những đặc điểm sinh lý con 
người địa phương… Và giả sử nói có cả phản ảnh của 
một phần nào những đặc điểm tâm hồn trong đó có quá 
chăng ? Cái vị ngọt rất thanh của các thứ chè ở Huế 
gợi nhớ đến nét dịu dàng trong giọng nói và trong tính 
tình người Huế. Nhất là nếu so sánh thứ nước chấm pha 
chế rất dịu ở Thừa Thiên với thứ nước mắm thường 
dùng giữa khoảng đèo Hải Vân cho đến đèo Đại Lãnh, 
người ta không khỏi nghĩ đến cái tâm lý xẳng xớm bộc 
trực của người dân Việt từ Quảng Nam Quảng Ngãi trở 
vào…

Từ chút nước mắm chấm rau chấm thịt mà nói đến 
tâm hồn con người, e đã quá xa. Tưởng không nên tiếp 
tục chuyện ăn uống nữa, nếu không muốn lạc vào chỗ 
viển vông lố bịch.
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Nhưng văn chương nghệ thuật lại cũng không khác 
cái ăn là mấy. Ca dao, dân ca là sản phẩm của một địa 
phương; và thưởng thức đến tận cùng cái hay ho của 
nó hình như cũng chỉ có thể là người của địa phương. 
Nghe một điệu ru à ơi trong đêm khuya chúng ta rung 
cảm thấm thía đến đáy lòng, tưởng trên thế giới khó có 
một giống dân nào nghe điệu hát ấy mà cùng có được 
cái rung động của chúng ta. Họ có nghe chăng bất quá 
là nghe bằng lỗ tai thẩm âm tinh tế; còn chúng ta nghe 
bằng cả quãng đời thơ ấu của riêng mình, bằng truyền 
thống của dân tộc mà mỗi chúng ta thừa tiếp nơi mình…

Hiểu một câu ca dao, một bài thơ cũng vậy. Ngôn ngữ 
dùng để làm ra thơ văn không thể là cái ngôn ngữ chỉ có 
nghĩa mà thôi. Tiếng Espéranto không có hy vọng dùng 
vào thi ca. Nó chỉ có nghĩa, nó không có hồn.

Hồn của ngôn ngữ là cái quái gì ? 

Mỗi tiếng nói : non sông, ruột thịt, xanh, vàng v.v…, 
ngoài cái nghĩa nó ra, còn có khả năng khơi động nơi 
mỗi chúng ta một rung cảm nào đó. Liên quan giữa rung 
cảm nọ với ý nghĩa của mỗi tiếng nói thật xa xôi mơ hồ. 
Bởi vì cùng một tiếng có một nghĩa nhất định, lại có thể 
gợi lên những xúc động khác nhau tùy mỗi người, mỗi 
dân tộc. Cái nội dung tình cảm mơ hồ nọ do cuộc sống 
của tập thể gửi vào ngôn ngữ. Có dự vào cuộc sống 
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của tập thể nào mới cảm thông với cái hồn của ngôn 
ngữ nấy. Chủ trương thơ thuần túy chính căn cứ vào 
sức tác động bí ẩn của ngôn ngữ, chứ không phải vào ý 
nghĩa minh bạch của nó; bởi vậy cái hay mà thơ thuần 
túy nhằm đạt tới là ở ngoài phạm vi ý nghĩa. Và như 
thế một kẻ trí thức ngoại quốc, sống ngoài cộng đồng 
dân tộc Pháp, một kẻ mà những buồn vui sướng khổ 
trong đời không liên hệ gì đến tiếng nói Pháp, mà hàng 
ngày những tai nghe mắt thấy cùng xúc cảm trong lòng 
không dính líu gì đến tiếng nói Pháp…, một kẻ như thế 
có thể thưởng thức được gì ở thơ Valéry, Mallarmé ? có 
thể thưởng thức sao được như một người Pháp ? 

Cũng như ăn không chỉ bằng mồm, người đọc không 
chỉ đọc bằng khối óc suy xét. Người ta thưởng thức 
cái đẹp của một văn phẩm nước nào bằng cả cái kinh 
nghiệm chung chạ cùng tiếng nói nước ấy, bằng cả sự 
gần gũi với nếp sống đã từng phát sinh và không ngớt 
bồi đắp cái tiếng nói ấy… Nếp sinh hoạt nọ đã thổi sinh 
khí vào ngôn ngữ kia, làm sao hiểu hết một công trình 
mỹ thuật xây dựng trên ngôn ngữ kia mà không cần biết 
đến nếp sinh hoạt nọ ? 

Nguyên một tiếng nói để sử dụng đã thế, những công 
trình xây dựng bằng tiếng nói ấy lại còn mang thêm 
nhiều nét cá tính của từng xứ sở, từng dân tộc.
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Âm thanh và cuồng nộ của Faulkner là một tuyệt 
phẩm của Mỹ. Con người Việt Nam chúng ta biết tìm ở 
chỗ xó xỉnh nào trong tâm hồn mình cho ra cái «cuồng 
nộ» tương tự ? Sách đọc mà thực tình thấy khoái là khi 
nào người đọc cảm thấy giữa mình với tác giả có chỗ 
đồng thanh đồng khí. Đàng này cái «cuồng nộ» nọ chỉ 
làm ta kinh ngạc.

Người Mỹ, qua các nhân vật của Steinbeck, của 
Hemingway, của Caldwell v.v…, thấy quả thấp thoáng 
họ có cái bạo liệt dữ tợn riêng. Những anh chàng mê say 
vuốt lông chuột, ham đấm đá, đấu bò rừng, những ông 
cha trông thấy đứa con trai độc nhất vừa tự tử chết lại 
tiến đến bắn thêm cho nó một phát vào đầu, trông thấy 
thằng rể da đỏ liền quạt cho nó một loạt đạn dưới chân 
v.v…, những nhân vật ấy đã mang sẵn ít nhiều cuồng 
nộ nơi mình; tâm hồn của họ tương ứng với nhau. Gặp 
nhau họ thích thú, họ khoái trá. Còn chúng ta, không 
phải là cá mà đòi vui cái vui của cá sao được ! 

Trái lại, một vài tác giả Việt Nam như Nguyễn Tuân 
chẳng hạn làm sao được thưởng thức ở một dân tộc hiếu 
động ? Nguyễn Tuân tiền chiến có cái ề à dềnh dang, 
chuyển ra ngoại ngữ có lẽ là vô duyên mà đối với chúng 
ta thì là hấp dẫn. Bút pháp ấy biểu hiện một phong thái 
đặc biệt, quen thuộc ở một lớp người trong xã hội ta, 
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nhắc nhở đến nếp sống của dân tộc ta trong một thời đã 
qua; ta thấy nó đẹp, người ngoài có thể chỉ thấy là lạ, 
nếu không là kỳ cục.

Như vậy bảo rằng nhân loại giống nhau quả có giống, 
nhưng chú ý đến chỗ khác nhau thì cái khác cũng sâu 
xa lắm lắm.

Hơn ba mươi năm trước, khi những cuốn truyện của 
Pearl S. Buck ra đời, Âu Mỹ lấy làm ngạc nhiên. Trong 
bài tựa cuốn Người mẹ, Louis Gillet cho rằng Pearl 
Buck đã trình bày được chỗ lạ lùng nhất của người Tàu, 
ấy là họ rất giống người Âu Mỹ.

Xưa kia, phương tiện giao thông hiếm hoi, xứ xứ 
cách nhau, người người xa nhau, vì vậy dân Tàu cho 
dân Âu là quỉ, dân Âu cho dân Tàu cổ quái : tục lệ kỳ 
dị, ăn mặc lố lăng, ngôn ngữ líu lo. Cái bề ngoài dị biệt 
làm cho các dân tộc không hiểu nhau. Sau bước đầu 
tiên kết thân, người ta thở ra nhẹ nhõm : Thì ra Tàu với 
Tây cùng là người cả, không ai là quỉ. Cũng hỉ, nộ, ai, 
lạc… Giống nhau đáo để ! Hay nhỉ.

Nhưng rồi gần gũi lâu dài hơn chút nữa, đi sâu vào 
các hỉ nộ ai lạc ấy, mới lại thấy muôn vàn khía cạnh 
khác nhau.
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Như thế có một thời kỳ để chúng ta phát giác ra chỗ 
giống, và một thời kỳ nữa để nhận định ra các chỗ khác 
của nhau.

Một cuốn sách về cơ học, dịch ra tiếng nước nào 
cũng hiểu được cùng một cách; nhưng một tác phẩm 
văn nghệ phải tìm đến những tâm hồn đồng điệu. Bạn 
đồng điệu, tôi ngờ rằng không thể cách ta quá xa trong 
không gian.

Thỉnh thoảng gặp những người không thích ứng được 
với những món ăn của đồng bào khác địa phương ở 
ngay trong nước mình, mà lại tiếp đón niềm nở tấm tắc 
ngợi khen ngay các hình thức văn nghệ mới lạ từ xa 
đến, các trường hợp đó đôi khi đáng ngờ.

Cơ thể chọn món ăn riêng cho nó và có những yêu 
ghét rõ rệt; tâm hồn chọn cái đọc lại dễ dàng hơn sao ? 

(Đăng trên tạp chí Tân Văn số 4. - Xuất bản trong 
cuốn Tạp luận năm 1973, tại Sài Gòn.)
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117. Nhà Văn Duyên Anh

Nguyễn Vy Khanh 

Nhà văn Duyên Anh tên thật là Vũ Mộng Long, 
sinh ngày 16 - 8 - 1935 tại thị xã tỉnh Thái Bình, 

Bắc Việt, bên bờ sông Trà Lý nhưng sống thời thơ ấu ở 
làng Tường An, tổng Ô Mễ mà theo Duyên Anh là một 
làng nghèo nhất tỉnh Thái Bình 1. Xuất thân trong một 
gia đình nghèo, ông là con cả của một gia đình 7 người 
con. Thân sinh ông làm thầy lang, sau đổi ra buôn bán 
nhỏ. Ông học các trường tổng, trường tỉnh - tư thục 
Trần Lãm, rồi lên Hà nội học trung học. Ở quê nhà, 
Duyên Anh đã chứng kiến và sống những biến cố lịch 
sử 1945 và 1954. Duyên Anh di cư vào Nam cuối năm 
1954.

Vào Sài Gòn, ban đầu ông sống qua nhiều nghề như 
giữ xe đạp, quảng cáo cho gánh xiếc bán thuốc kiểu 
Sơn Đông mãi võ, kèm trẻ tư gia, v.v... Giữa năm 1955, 
ông theo Đại Việt Duy Dân lên Ban - mê - thuột làm 
«cách mạng» được vài tháng rồi sau đó được người của 
tổ chức đưa xuống Long Xuyên dạy học ở các trường 
bán công Hòa Hảo, Kinh Dương, Nguyễn Trung Trực. 

1 Đỗ Tiến Đức. «Duyên Anh, cuối đời» Văn Học CA, 
131, 3 - 1997, tr.108 - 125
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Sau đó, ông đến Mỹ Tho mở trường dạy đàn guitare tại 
gia. Lên lại Sài Gòn năm 1960 học thi tú tài và lập gia 
đình tháng 1 năm 1962. Duyên Anh bắt đầu viết truyện 
ngắn và thơ đăng trên tờ Chỉ Đạo là cơ quan của Ban 
chỉ đạo chiến dịch tố cộng thuộc bộ Quốc phòng do Ngô 
Quân và Nguyễn Mạnh Côn làm chủ bút. Truyện đầu 
tiên đăng trên tập san này là Hoa Thiên Lý. Những bài 
thơ đầu tay cũng trên tạp chí Chỉ Đạo như Bà mẹ Tây 
Ninh, Em tôi. Đồng thời ông viết cho tờ Gió Nam của 
Liên đoàn công chức cách mạng quốc gia. Sau đó làm 
việc tại Tổng nha thanh niên, biệt phái làm tại tòa soạn 
tờ Chiến Đấu, cơ quan ngôn luận của Thanh niên cộng 
hòa của cố vấn Ngô Đình Nhu cùng với nhà văn Tam 
Lang Vũ Đình Chí. Sau cùng, Duyên Anh trở về Tổng 
nha thanh niên làm việc ở sở Tuyên huấn. Ông viết bài 
ca ngợi thanh niên cộng hòa để đọc trên đài phát thanh. 
Đời công chức của ông cũng chấm dứt ở đấy sau khi 
chế độ đệ nhất cộng hòa bị «đồng minh» Hoa kỳ đồng 
lõa với một số tướng tá lật đổ.

Sau vụ «chỉnh lý» đầu năm 1964, Duyên Anh cộng 
tác với nhật báo Xây Dựng của linh mục Nguyễn Quang 
Lãm, một tờ báo chống Cộng và chống cả những lực 
lượng chính trị khuynh đảo miền Nam. Từ nay Duyên 
Anh sống bằng ngòi bút và viết phiếm luận vì muốn đả 
phá bất công xã hội. Năm 1967 chủ bút tuần báo Con 
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Ong của Minh Vồ sau khi đã cộng tác với nhật báo 
Sống của Chu Tử và từ năm 1968 với nhật báo Công 
Luận của tướng hồi hưu Tôn Thất Đính. Ông cũng viết 
cho nhật báo Tin Báo của Nguyễn Mạnh Côn là người 
đã khuyến khích giúp đỡ Duyên Anh ở bước đầu văn 
nghiệp. Năm 1968, Duyên Anh chủ trương tuần báo 
Búp Bê sau khi đã phụ trách trang Búp Bê cho nhật 
báo Công Luận. Sau đó, ông chủ trương các tuần báo 
Tuổi Ngọc (1969 - 1975) và Người (1970), tuần báo 
chuyên trào lộng chính trị, cũng như nhà xuất bản Tuổi 
Ngọc. Từ sau 1971, ông giã từ nghề nhật báo vì nghĩ 
không thể trở thành ký giả chuyên nghiệp lý tưởng, rồi 
phận «con sên già lùi bước» khi cạn vốn đã phải biến 
tuần báo Tuổi Ngọc thành bán nguyệt san. Trước đó 
ông đã từng bị chế độ kiểm duyệt không cho viết tiếp 
các phóng sự Tiền Mẽo, Sến Việt trên báo Sống. Ông 
muốn trở lại làm nhà văn của tuổi thơ và của tình người 
trong không khí lãng mạn thuần túy của dân tộc như lời 
giới thiệu trong Nước Mắt Lưng Tròng. 

Ông ký Duyên Anh và Duyên Anh Vũ Mộng Long 
khi viết văn, ký Thương Sinh, Thương Anh, Bếp Nhỏ, 
Mõ Báo, Vạn Tóc Mai, Thập Nguyên, v.v. khi viết báo 
và làm chủ báo. Bút hiệu Duyên Anh là tên một bản 
nhạc của một người bạn cùng lớp, bút hiệu được dùng 



254 | Văn Học Miền Nam

để nhớ người bạn ở lại miền Bắc sau 1954 2.

Tác phẩm : 50 cuốn trước 1975, liệt kê theo thứ tự 
năm xuất bản : Hoa Thiên Lý (1963), Thằng Vũ (1965), 
Luật Hè Phố (1965), Điệu Ru Nước Mắt (1965), Dấu 
Chân Sỏi Đá (1966), Dũng Đakao (1966), Ảo Vọng 
Tuổi Trẻ (1967), Vết Thù Hằn Trên Lưng Con Ngựa 
Hoang (1967), Gấu Rừng (1967), Cỏ Non (1967), Bồn 
Lừa (1967), Nặng Nợ Giang Hồ (1968), Tuyển Truyện 
Tuổi Thơ (1968), Ngày Xưa Còn Bé (1968), Mây Mùa 
Thu (1968), Cầu Mơ (1969), Con Suối Ở Miền Đông 
(1969), Ánh Mắt Trông Theo (1969), Ánh Lửa Đêm Tù 
(1969), Trường Cũ (1969), Thằng Côn (1969), Tuyển 
Truyện Duyên Anh (1970), Mơ Thành Người Quang 
Trung (1970), Nhà Tôi (1970), Lứa Tuổi Thích Ô Mai 
(1970), Tuổi Mười Ba (1970), Mặt Trời Nhỏ (1970), 
Rồi Hết Chiến Tranh (1970), Chương Còm (1970), Đàn 
Bà (1970), Giặc Ô-Kê (1971), Kẻ Bị Xóa Tên Trong Sổ 
Bụi Đời (1971), Nước Mắt Lưng Tròng (1971), Châu 
Kool (sau viết thành truyện phim Trần Thị Diễm Châu, 
1971), Áo Tiểu Thư (1971), Hưng Mập Phiêu Lưu 
(1971), Tên Một Loài Hoa Quê Hương (1971), Ngựa 
Chứng Trong Sân Trường (1971), Con Thúy (1971), 
Thằng Khoa (1972), Về Yêu Hoa Cúc (1972), Phượng 
2 Duyên Anh. Nhìn Lại Những Bến Bờ. Los Alamitos : 
Xuân Thu, 1988. Tr. 353-354
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Vĩ (1972), Thư Tình Trên Cát (1973), Đêm Thánh Vô 
Cùng (1973), Cám Ơn Em Đã Yêu Anh (1974), Bò Sữa 
Gặm Cỏ Cháy (1974), Sa Mạc Tuổi Trẻ, Hạ Ơi, Hôn 
Em, Kỷ Niệm, Cây Leo Hạnh Phúc (1974) và Tháng 
Giêng Ngon Như Một Cặp Môi Gần (1-1975) là tác 
phẩm cuối cùng xuất bản trước ngày 30 - 4 - 1975.

Tất cả là truyện dài ngoại trừ Hoa Thiên Lý, Tuyển 
Truyện Tuổi Thơ, Tuyển Truyện Duyên Anh là tuyển 
tập truyện ngắn. Kẻ Bị Xóa Tên Trong Sổ Bụi Đời có 
hình thức là một tập nhiều truyện ngắn nhưng thật ra là 
những đoạn văn trích từ các tiểu thuyết của ông. Trong 
trường hợp Duyên Anh, truyện dài nhiều khi thật ra chỉ 
là truyện vừa và thường được in với khổ chữ lớn như 
sách cho thiếu nhi. Cuốn Luật Hè Phố khi tái bản năm 
1969 chia thành phần với 2 tựa mới : 1, Giấc Mơ Một 
Loài Cỏ; 2, Con Suối Ở Miền Đông. Duyên Anh từng 
theo con đường Tô Hoài tiền chiến viết chuyện thú vật 
nhưng hình như chỉ ra một cuốn về thế giới mèo chuột, 
Rồi Hết Chiến Tranh. Bốn tiểu thuyết của ông (Điệu Ru 
Nước Mắt, Nhà Tôi, Trần Thị Diễm Châu,…) đã được 
đưa lên màn ảnh.

Ngoài ra Duyên Anh còn viết Hồi ký Nhà Báo đăng 
trên báo Tuổi Ngọc 3 về cuộc đời viết báo và làm báo 

3 «Nhà báo». Tuổi Ngọc, 21 (1972)
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của ông vì «muốn giúp những người đi sau tôi nhìn rõ 
những đổ vỡ của tôi mười năm làm báo» 4. Ngoài ra ông 
có viết Hồi ký binh nghiệp và Nói chuyện với lính cho 
Tôn Thất Đính chủ nhiệm tờ Công Luận.

Sau ngày 30 - 4 - 1975, ông bị bắt ngày 8 - 4 - 1976 
nhốt tù ba năm ở Phan Đăng Lưu và khám Chí Hòa rồi 
bị đưa đi cải tạo ba năm ở Xuyên Mộc và Hàm Tân. 
Được thả tự do đầu tháng 9 - 1981 nhờ các hội Ân xá 
và Văn bút quốc tế can thiệp nhưng lại không được đi 
Pháp theo diện chính thức với gia đình tháng 4 - 1982. 
Do đó ông vượt biên năm 1983 bằng thuyền và định cư 
tại Pháp từ 20 - 10 - 1983, tiếp tục viết truyện, thơ, làm 
phim và vidéo (viết dẫn giải và xướng ngôn cho Paris 
By Night) và làm nhạc. Duyên Anh bị tấn công trên báo 
chí cộng sản trong nước cũng như của người Việt hải 
ngoại, và ngày 30 - 4 - 1988, ông bị hành hung đến tật 
nguyền trên đường Bolsa ở Little Saigon, California. 
Ngày 10 - 6 - 1990 ông trở lại đạo Thiên chúa, lấy tên 
thánh Giu - se và trở lại viết truyện và bút ký từ ngày 11 
- 10 - 1990. Ông can đảm vượt qua nhiều nghịch cảnh, 
bơi ngược dòng theo triết lý mới mà ông đặt tên là triết 
lý sống của Con gọng vó. Cuối đời, Duyên Anh càng 
bị giới làm văn học và báo chí người Việt hải ngoại cô 
4 Huỳnh Phan Anh. Duyên Anh, Tuổi Trẻ, Mộng Và 
Thực. Sài Gòn : Vàng Son, 1972
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lập, ít nhắc nhở đến. Ở hải ngoại, Duyên Anh viết hồi 
ký (Nhà Tù, Nhìn Lại Những Bến Bờ), in thơ về thời 
bị tù và học tập, xuất bản truyện chống Cộng (bộ Hồn 
Say Phấn Lạ,...) và đề cao tuổi trẻ (Bầy Sư Tử Lãng 
Mạn, Một Người Tên Là Trần Văn Bá, v.v.). Có lúc 
ông viết lại phiếm luận với bút hiệu Đồng - Nai Tư - 
Mã trên tạp chí Ngày Nay (Kansas) và định tái xuất 
Con Ong, nhưng ông đã sớm bỏ ý định làm báo ở Bắc 
Mỹ. Nhiều tác phẩm của ông được dịch ra tiếng Pháp 
và người Pháp quay phim, sôi nổi nhất là Un Russe à 
Saigon(1986). Gần cuối đời, ông đưa người Mỹ vào 
tiểu thuyết và viết đề cao ca dao và tình tự dân tộc. Ông 
mất ngày 6 - 2 -1 997 tại Pháp vì bệnh ung thư gan, thọ 
63 tuổi. Duyên Anh được hỏa thiêu sau tang lễ theo 
nghi thức công giáo ở nhà thờ Saint Madelaine, Plessis 
Robinson.

Tổng quan

Tác phẩm Duyên Anh trước 1975 gồm các chủ đề : 
tình yêu quê hương, tuổi thơ, tuổi trẻ và xã hội. Những 
truyện đầu tay Duyên Anh đã viết trong hoàn cảnh xa 
quê nhà và nghèo khó, ông đã viết với «niềm xúc động 
thật tình». Dù không thành công về số lượng sách bán 
được (Hoa Thiên Lý in 1500 bán được 400,Thằng Vũ 
in 2500 ế dài, nhà phát hành không bán vì tên truyện 
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không hấp dẫn). Nhưng vài năm sau, tiểu thuyết của 
ông được tiêu thụ mạnh : Hoa Thiên Lý được tái bản 
nhiều lần và nhiều cuốn mỗi lần xuất bản in đến 5, 6 
ngàn bản. Có lẽ sự thành công khiến ông viết dễ dãi sa 
đà «để nói những gì muốn nói» do đó đã thiếu chăm 
sóc, dài dòng và hay trùng điệp. Trong Cây Leo Hạnh 
Phúc chẳng hạn, ông đã để «thằng Đốm», một đứa bé, 
nói : «Thôi thôi, con nhất định không lấy vợ đâu. Lấy 
vợ khổ thấy mồ, phải ăn cơm ở nhà hoài hủy. Không 
lấy vợ đi ăn cơm tiệm đều đều, xem xi nê mỗi ngày…» 
(tr. 455). Duyên Anh hay đem chuyện và người thật vào 
tiểu thuyết - như là nơi để ông nói về bạn bè, điểm thơ 
văn hay hành cử, nói tốt thì thường, nhưng khi nói xấu 
thì sao không gây thù chuốc oán. Đọc tiểu thuyết của 
ông, người đọc dễ đoán được diễn biến và cả kết thúc vì 
thường tác giả theo một khuôn luân lý hoặc mẫu người. 
Ông đã dễ dãi kỹ thuật, tình tiết đơn sơ dù ông tràn ngập 
chi tiết và hợp tan cũng dễ dàng.

Trong hơn hai mươi năm văn học miền Nam, Duyên 
Anh đã là một trong số những hiện tượng văn học. Hiện 
tượng trước hết vì ông viết nhiều, sau vì ông có hẳn một 
chủ trương làm văn học và có đường lối văn chương 
của ông. Viết nhiều và các tác phẩm về sau có khi hay 
lập lại, có khi trích dẫn thơ văn quá độ. Nếu trong nhiều 
tiểu thuyết xã hội ông liên tục tấn công cái Ác và đề cao 
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tình người hay cái Thiện thì trong bộ truyện Vẻ Buồn 
Tỉnh Lỵ, Duyên Anh liên tục làm sống cái xã hội và 
con người hiền hòa, thơ mộng. Hiện tượng vì sau hết, 
dù thành công, Duyên Anh vẫn tiếp tục chân thành với 
người đọc, không huênh hoang, tự cao hay thay đổi lối 
viết. Ông cũng đã cố gắng tách rời Thương Sinh nhà 
báo trong văn chương dù có khi yếu ớt. Duyên Anh đã 
thành công trung thành với người đọc của ông. Chính 
cái trung thành hỗ tương này làm nên thành công cho 
tác giả Thằng Vũ, ông trở thành hiện tượng, đại diện 
cho một giá trị nào đó, trở thành thân thiết, thành cái 
không thể thiếu, cái tất yếu, phải đọc; người đọc như 
đồng hóa với nhân vật và xã hội tiểu thuyết của ông, có 
khi gần mà như xa vì dù đơn sơ, bình dị, thế giới đó, 
tỉnh lỵ Trà Lý hay Sài gòn, nhân vật đó - những thằng 
Vũ, con Thúy, em tôi, Trần Đại, Châu Kool, … vẫn 
như xa cách, lý tưởng quá chăng, hài hòa quá chăng - 
là những cái hiếm có trong xã hội thật. Mộng và thực 
như đời sống, ở nơi đây nhưng mơ mộng cái lý tưởng 
và xa xôi. Nếu thế giới thằng Côn con Thúy ở tỉnh lỵ 
quá đẹp, nên thơ, đáng mộng mơ thì thế giới Trần Đại 
hay Danh Lựa đánh giày,… quá tàn nhẫn; nhưng ở cả 
hai xã hội đó, cái ước muốn sống Thiện, sống đời bình 
thường có cha mẹ gia đình vẫn ở đó, vẫn là cái xương 
sống, cái lõi của những bầy nhầy khốn nạn trên bề mặt. 
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Khi viết, Duyên Anh đã biết đối tượng của tác phẩm 
ông : viết cho những người như ông, mơ và sống một 
cuộc đời bình thường trong đó người đối xử với người 
với thành tâm, viết cho những người muốn sống bình 
thường nhưng vì nhiều hoàn cảnh đã không thể được, 
đã bị bứng ra khỏi thế giới đó. Duyên Anh đã không 
thuộc vào loại nhà văn viết cho mình hay viết để mà 
viết hay viết mà không cần người đọc, loại văn nghệ 
sĩ không tưởng, làm dáng, viễn mơ xa người đọc. Ông 
cũng không đề ra những câu hỏi nhân sinh hóc búa, 
những lý thuyết cho tương lai xa tầm với. Ông giới 
thiệu với người đọc những mảnh đời đẹp, có thể thần 
tiên, có thể khốn khổ. Tác phẩm của Duyên Anh cũng 
là những trả lời những gì người đọc có thể muốn biết, 
về cuộc đời, về con người.

Khác với các nhà văn Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, 
Nguyễn Thị Hoàng, v.v., Duyên Anh chưa hề diễn 
thuyết hay lập ngôn về văn chương của ông. Trong một 
cuộc gặp gỡ với các sinh viên Văn khoa Sài Gòn ngày 6 
- 3 - 1972 do linh mục Thanh Lãng trưởng ban Việt văn 
tổ chức, Duyên Anh đã tâm sự : «Không ai thấy trong 
tiểu thuyết của tôi những tiếng thét hãi hùng, cô đơn, 
thân phận làm người, v.v. Tiểu thuyết của tôi kết thúc 
vẫn là tình của con người với con người. Tôi không vô 
thần nhưng không tin Thượng đế, chỉ tin ở con người. 
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Sự an bình của con người không do Thượng đế mà do 
con người». 5. Trong một phỏng vấn của Nguyễn Nam 
Anh (tức Nguyễn Xuân Hoàng) trên tạp chí Văn năm 
1972 6, Duyên Anh xác nhận thêm ông «chỉ ca ngợi 
Tình Người. Tôi không dấn thân, chẳng viễn mơ, … Tôi 
không thích theo đuổi hẳn một khuynh hướng nào…». 
Đó có thể cắt nghĩa việc Duyên Anh không được giới 
làm văn chương ở miền Nam trước và sau 1975 xem là 
nhà văn lớn bên cạnh Dương Nghiễm Mậu, Thanh Tâm 
Tuyền, Mai Thảo, Doãn Quốc Sỹ, v.v.. Sách ông xuất 
bản ít có bài phê bình giới thiệu và hơn 12 năm làm văn 
học đã chỉ có vài bài phỏng vấn, một số Văn Học đặc 
biệt về «thế giới tuổi thơ» của ông và một cuốn tiểu 
luận Duyên Anh, Tuổi Trẻ, Mộng Và Thực (1972) của 
Huỳnh Phan Anh.

Nhà thơ Trần Tuấn Kiệt trong Tác Giả Tác Phẩm Tiêu 
Biểu Nền Văn Học Nghệ Thuật Thời Chiến Tranh cũng 
đã ghi nhận chân tình đó của người viết Duyên Anh : 
«Truyện của tôi không cầu kỳ, không tối tăm, không 
ngộp thở. Tôi không chơi văn chương và triết lý. Nó 
bình thường như một người Việt Nam bình thường mộc 

5 «Duyên Anh Và Việc Viết Tiểu Thuyết». Nghiên - 
cứu Văn - học,số 15, 15 - 5 -1972, tr. 31
6 Văn, 197, 1 - 3 - 1972
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mạc. (…) Tôi viết bằng cảm xúc…» 7.

Duyên Anh đã là hiện tượng vì ông thuộc về lớp 
nhà văn đã ảnh hưởng đến người đọc, những người 
trẻ, những người mất tuổi trẻ, những người sống bằng 
hoài niệm, bằng kỷ niệm và quá khứ, của người đô thị 
nhớ về đồng quê dung dị thời thanh bình. Người đọc 
ông có thể là người di cư từ phía Bắc tuyến 17 phải 
xa nơi chôn nhau cắt rốn, cũng có thể là người trẻ mới 
lớn ở miền Nam. Dù sao thì người đọc của ông không 
ít và ảnh hưởng có thể có của tác phẩm ông đã khiến 
những người cộng sản đã cấm sách ông và liệt ông vào 
số những người «biệt kích văn hóa tư tưởng». Lý do là 
Duyên Anh đã làm cùng công việc của họ, đã dám ảnh 
hướng giới trẻ, dám giáo dục giới trẻ như đề cao tình 
thương yêu, tình người … Duyên Anh đã dám «cạnh 
tranh» với những huyền thoại của họ. Duyên Anh đã 
tạo dựng những thần tượng tuổi thơ hiền lành nhưng 
hiểu biết trong tiểu thuyết, nhưng những thần tượng 
tuổi thơ này đã vượt thế giới tiểu thuyết để đi vào cuộc 
đời, đã ảnh hưởng giới trẻ trong Nam. Duyên Anh bị 
kết án «lừa gạt trẻ con». Phải chăng sự kiện đây có thể 
giải tỏa nghi vấn về việc Duyên Anh bị đả thương thành 
7 Trần Tuấn Kiệt. Tác Giả Tác Phẩm Tiêu Biểu Nền 
Văn Học Nghệ Thuật Thời Chiến Tranh. Sài Gòn : 
1973?. Tr. 170 - 171
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tật nguyền ở hải ngoại và đã bị liên tục kết án ? Duyên 
Anh đã «cứng đầu», vẫn tiếp tục sứ mạng ông tự cho - 
viết cho tuổi trẻ, viết về tuổi trẻ và ước vọng nhân sinh 
của chúng.

Nếu nói Duyên Anh thì là một thứ chống đối tự nhiên 
của một người dân bình thường không thích chiến tranh 
hoặc đã phải sống những đổ nát do chiến tranh gây ra. 
Ông không đưa ra những lý thuyết lớn như nhà văn các 
nhóm Quan Điểm, Thái Độ, Sáng Tạo,… Ông chống 
cái Ác và đòi hỏi sự thật và lẽ phải phải được tôn trọng.

Năm 1971, Duyên Anh đã quyết định bỏ nghề làm 
báo để chỉ làm xuất bản và ra báo cho tuổi trẻ. Quyết 
định có thể bắt nguồn từ những đụng chạm lớn trong 
nghề báo, từ những thành công khiến ông đi quá đà 
gây nhiều hận thù và bớt bạn, nhưng có thể ông đã hối 
hận về nghề báo đi sai đường hướng văn nghệ của đời 
mình. Duyên Anh có quá đáng khi làm báo ngoài những 
lý do bình thường, có thể cái quá đáng đó thúc đẩy bởi 
ước muốn công bằng xã hội. Bỏ chốn lụn bại báo chí, 
Duyên Anh trở lại, sống hết mình với thế giới trong 
sáng của tuổi thơ và tuổi trẻ. Sau 1971, ông đã viết tiếp 
bộ Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ và xuất bản những tiểu thuyết về 
tình yêu. 
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Niềm tin ở chân thiện mỹ, ở đời sống và con người, 
Duyên Anh tin một cách chân thành không màu mè; 
thể hiện ở câu chuyện, cách hành văn, không thuyết lý. 
Duyên Anh đã viết văn như đã sống với một tâm hồn 
thẳng thắn dù đã có lúc phải làm bất cứ nghề gì để sống 
còn, phải làm lại cuộc đời từ số không. Duyên Anh 
không có ý làm mới ngôn ngữ. Nói chung, ông xử dụng 
một ngôn ngữ bình thường, dung dị hợp với câu chuyện 
và nhân vật của ông, tất cả như vừa tầm mọi người. 
Ngay cả khi ông mơ mộng hay viết về cách mạng.

Đời sống tác giả thiếu thời như phần đông người 
Việt, nghèo thiếu thốn, cố gắng vươn lên và Duyên Anh 
đã thành công sống tự lập bằng ngòi bút. Do đó ông 
thương xót cho số phận đa số tức người nghèo, thiếu 
phương tiện học hành, những đứa trẻ nhà nghèo như 
ông đã từng, những đứa trẻ mồ côi sống đầu đường xó 
chợ, ông hiểu chúng, từ chỗ hiểu đưa đến ước muốn 
giáo dục hay làm cái gì đó cho chúng khá hơn hay ít 
ra cho mọi người hiểu thân phận chúng. Cái nhìn từ bi, 
muốn tới gần, lo cho chúng thay vì khinh bỉ, xua đuổi. 
Những nhân vật mồ côi, du đãng. Hãy nghe Duyên Anh 
cắt nghĩa lý do ông phẫn nộ : «Tôi là con một gia đình 
bần nông ở Thái Bình. Từ nhỏ, tôi đã sống nghèo khổ, 
chứng kiến cảnh bố mẹ chạy ăn từng bữa mà còn bị bọn 
cường hào ác bá hành hạ, ức hiếp. Tới khi khôn lớn lên, 
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sống bằng nghề báo thì mỗi khi cầm bút, viết về câu 
chuyện bất công của thời đại, tự nhiên tôi lại nhớ tới dĩ 
vãng thù hận. Thành ra giọng văn trở thành phẫn nộ, ác 
độc»

Duyên Anh đã viết trên 70 cuốn truyện dài, truyện 
ngắn, thơ và hồi ký. Trước 1975, ông đã là tác giả của 
gần 50 tác phẩm, có thể xem là một trong số mười nhà 
văn có số xuất bản kỷ lục đó. Duyên Anh đã cho biết 
ông «không viết để đạt một kỷ lục về số lượng. Tôi viết 
vì sự thôi thúc của dĩ vãng và của sự quằn quại với lịch 
sử đất nước. Như mọi người trong thế hệ chúng ta, khi 
mới 10 tuổi tôi đã chứng kiến cảnh Nhật đảo chánh 
Pháp. Rồi sau đó, tôi đã đi đếm xác những dân làng tôi 
bị Nhật làm cho chết đói. Rồi thì cách mạng tháng Tám 
tiêu thổ kháng chiến, dân làng tôi bồng bế chạy loạn. 
Tuổi thơ và tuổi trẻ của tôi đã mất hết trong cách mạng 
và chiến tranh».

Một số đề tài

Tình yêu quê hương, gia đình

Hoa Thiên Lý xuất bản vào một giai đoạn khó khăn 
của tác giả trước đảo chánh 1-11 - 1963. Tập gồm 10 
truyện, tuy là tác phẩm đầu tay nhưng như đã đánh dấu 
con đường văn chương của tác giả kể cả ngôn từ xử 
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dụng. Cánh cửa văn chương đã mở với Hoa Thiên Lý 
và sẽ tiếp tục trong các tác phẩm sau này, văn chương 
của ký ức, của tuổi thơ đánh mất, của những kiếm tìm 
quá khứ đời xưa người cũ, của một ngôn ngữ nhiều 
hình ảnh và gợi cảm.

Hoa Thiên Lý ngoài nỗi niềm thương nhớ về người 
mẹ, còn là nỗi lòng yêu thương cần có trên đường đời 
mà tác giả sẽ tiếp tục dàn trải trên các tác phẩm về sau. 
«Tôi đi tìm thương yêu trong màu hoa thiên lý, đi tìm 
những bà Mẹ biết kể chuyện tâm tình, đi tìm cô bé thả 
mắt trong mơ dưới giàn cây…» (tr. 23). Nhớ thương, đi 
tìm. Và nỗi buồn xa cách. «Giàn thiên lý quê nhà giờ đây 
đã héo khô tàn tạ. Loài ve sầu không rủ rê mùa hạ sang 
nữa nên họ hàng nhà bọ ngựa cũng chết hết vì buồn. Ở 
ngoài ấy, người ta cấm không cho ai buồn, không cho 
ai nhớ, không cho ai thương nhau thì dễ gì mẹ tôi đã 
được ngồi dưới giàn hoa thiên lý mà kể chuyện cho tôi 
nghe» (tr. 22-23).» Tôi buồn, tôi muốn khóc khi nghĩ 
rằng chiều nào đó người ta bắt mẹ tôi nhổ hoa lý, phá 
giàn tre để trồng ngô khoai chẳng hạn. Mẹ tôi sẽ chết 
khô héo trên mảnh đất xơ xác đầy những oán thù» (tr. 
23). Còn hy vọng thì sao mà nhỏ nhoi : «Bao giờ rừng 
cây yêu thương đơm trái, người quê hương sẽ về cướp 
lại đất quê hương và tôi phải gặp cô bé dưới giàn cây 
bâng khuâng ngồi đếm giọt hoàng hôn rơi» (tr. 23).
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Truyện Hoa Thiên Lý là truyện đầu tay của Duyên 
Anh đã được viết trong hoàn cảnh cùng khốn của đời lưu 
lạc. Trong hồi ký Nhà Báo, Duyên Anh đã kể : «Sống 
buồn thảm như thế, tôi đâm ra nhớ nhà kinh khủng. Nhớ 
nhà và thương tiếc tuổi thơ của mình. Trước hết, tôi nhớ 
mẹ tôi. Vào một đêm mưa mù mịt chân cầu Tân Thuận, 
không ngủ được vì mái nhà dột tứ tung, tôi đã thức suốt 
đêm hí hoáy viết truyện ngắn đầu tay Hoa Thiên Lý» 8.

Các truyện ngắn khác, Con Sáo Của Em Tôi, Em, … 
tiếp câu chuyện tuổi thơ của Duyên Anh, hay Vòng Tay 
Của Một Người về tình yêu như một cái cớ để mơ để 
sống về quá vãng, hay Trẻ Thơ và Bụt, Người Có Tội, 
Khúc Rẽ Cuộc Đời, … về tuổi thơ như một khung trời 
với một vài thảm kịch nhân sinh của người lớn nhưng 
ảnh hưởng đến tuổi thơ, Khúc Rẽ Cuộc Đời về những 
người trẻ đánh mất tuổi thơ vì chiến tranh và cách mạng, 
về xung đột bi đát của Mộng và Thực : «Khoa có bao 
nhiêu kỷ niệm gửi trong mắt chị Hiền, trong nụ cười 
Vĩnh, Bảo (…) Trọn đời, Khoa sẽ nhớ những buổi câu 
cá dưới gốc cây si nghe chị Hiền kể chuyện ma (…) 
Người mẹ mớm cơm cho con mau lớn như chị Hiền 
mớm tình cảm cho Khoa biết mơ mộng. Khoa mong 
ước sau này Khoa bước xuống cuộc đời gặp nhiều chị 
Hiền» (tr. 191). Nhưng cách mạng về, đời thơ mộng 
8 Tuổi Ngọc, 22, 1972.
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thành ác mộng : «Phải chứng kiến lưỡi kiếm đâm từ 
ngực xuyên qua lưng ba Vĩnh. Phải thấy ba Vĩnh dẫy 
dụa trên vũng máu. Phải thấy me Vĩnh chết ngất trên 
thây ba. Phải thấy xác chị Hiền trần truồng. Phải thấy 
mắt chị trợn trừng uất hận mới hiểu cách mạng và chiến 
tranh» (tr. 194). Em Dực của tác giả trong truyện Em bị 
nhuốm đỏ, ngây thơ đã bị vẫn đục với những kêu gọi 
«trường kỳ kháng chiến», «tiến bước dưới cờ Ma - len 
- cốp vinh quang» (tr. 111).

Tập truyện Hoa Thiên Lý đã là cánh cửa đưa Duyên 
Anh vào văn chương như tác giả đã kể lại trong Nhìn 
Lại Những Bến Bờ : «Hoa thiên lý là một cánh cửa sổ 
đã mở để tôi nhìn tôi khởi sự những truyện ngắn chan 
chứa tình người. Nó rất quan trọng đối với tôi, bởi vì, 
nó là hành tinh tư tưởng và trọn đời tôi, tôi xoay quanh 
cái hành tinh đó để phô diễn văn chương nhân bản của 
tôi…» 9. Và tập Hoa Thiên Lý gồm những truyện viết 
kỹ lưỡng thời nghèo khó đã là những truyện ngắn hay 
nhất của Duyên Anh như ông đã từng thú nhận trong 
cùng cuốn hồi ký 10.

9 NLNBB sđd tr. 393
10 NLNBB, tr. 345
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Tuổi thơ

«Tuổi ngọc» được Duyên Anh chăm sóc rất kỹ trong 
văn nghiệp của ông. Trước hết với Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ, 
bộ truyện gồm 6 quyển mà khung cảnh là tỉnh lỵ Thái 
Bình những năm 1944 - 1954 : Thằng Vũ, Thằng Côn, 
Thằng Khoa, Con Thúy,… Thằng Vũ được khởi viết 
vào những năm cuối cùng làm công chức trước cách 
mạng 1-11-1963. Tuổi thơ lồng trong thảm cảnh của 
chiến tranh, của tù đày, bạo động, phản trắc, của chia 
cách, của những vùng tề, vùng tiếp thu. Bộ truyện Vẻ 
Buồn Tỉnh Lỵ là «lịch sử mười năm được nhìn và suy 
nghĩ bởi tuổi thơ. Điều tôi định sẽ nói lên trong Vẻ Buồn 
Tỉnh Lỵ là con người sẽ xây dựng lại tất cả, nhưng sự 
đổ vỡ về tình người thì không thể xây dựng lại được» 
(11), vì xuất phát từ nỗi thất vọng của tác giả về chiến 
tranh, về cái hoàng hôn xám tình người lạnh lẽo và hờ 
hững. «Tất cả cho cách mạng Tháng tám. Còn gì nữa 
mà cho. Vàng cho hết rồi. Niềm tin cho hết rồi» (Con 
Thúy, tr. 187). Cách mạng đã cướp mất tuổi thơ, đã 
khiến tuổi thơ sống đày đọa trong khói lửa và bạo động. 
Cách mạng dạy con người đánh mất tính người. 

Đến các truyện Dzũng Đa-Kao, Chương Còm, Bồn 
Lừa, Hưng Mập, … một tuổi nhỏ mới của miền Nam 
phải đương đầu với chiến tranh mới Bắc - Nam. Tuổi 
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thơ này muốn làm anh hùng dân tộc (Mơ Thành Người 
Quang Trung), thủ quân kiêm trung phong của đội tuyển 
thiếu niên làm đẹp dân tộc (Bồn Lừa). Đưa trẻ em hư 
hỏng ở vỉa hè vô trường học (Giặc Ô - Kê). thành thị 
kết tình với tuổi thơ nông thôn (Hạ Ơi), kinh với thượng 
(Gấu Rừng). Có khi tuổi thơ chỉ mơ hết nghèo khổ, 
được bước chân vào lớp học. Giấc mơ của những em 
bé đánh giày được có ăn, có mái ấm gia đình, được đến 
trường (Luật Hè Phố).

Một tuổi thơ dù ở Bắc ở Nam, trước hay sau 1954, 
con nhà giàu (Hoàng Dung, Elvis Dậu, Chương Còm, 
Đoàn Dự, Thiện Mông Cổ, …) hay nghèo (Thằng Vũ, 
Bồn Lừa, Dũng Đa - Kao, Danh Ná, …) hay con lai 
rơi rớt (Jimmy, Bill, Jack, …), tất cả đều là những tia 
bình minh rực rỡ tình người, rộn ràng tình bạn, những 
thương yêu trìu mến. Dù ngoại cảnh đầy bạo động, 
chiến tranh, máu và nước mắt. Duyên Anh viết cho tuổi 
thơ vì ông «không có tuổi thơ», «thèm tuổi thơ nên viết 
để giải tỏa những uẩn ức, những thèm khát» (1) như 
ông đã từng thú nhận sau này. Viết về tuổi thơ cũng là 
viết về gia đình, quê hương bỏ lại khi đã di cư vô Nam. 
Nếu đúng như tiết lộ của nhà văn Đỗ Tiến Đức bạn thân 
với Duyên Anh từ khi cả hai di cư vô Nam ở chung trại 
tạm trú, Duyên Anh đã để vợ con lại quê nhà ngoài Bắc, 
người đọc có thể hiểu thêm nỗi lòng nhớ vợ con của 
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ông. Duyên Anh lập lại cuộc đời mới trong một hoàn 
cảnh éo le dễ được thông cảm, dù gia đình mới trong 
Nam ông vẫn chứng tỏ chồng cha gương mẫu. Viết về 
tuổi thơ là Duyên Anh viết cho ông, với tình thương 
cho cô con gái ngoài Bắc và với hạnh phúc ba đứa con 
trong Nam.

Cái tuổi thơ trong tác phẩm của Duyên Anh cũng như 
trong tác phẩm của Thanh Tịnh, Nguyên Hồng, Tô Hoài, 
v.v. của văn chương Việt Nam là tuổi thơ văn chương, 
tuổi thơ của mọi người và nhiều người, tuổi thơ đã phổ 
quát. Tuổi thơ đã qua đã sống của mỗi người đã trở 
thành một phần đời, phần trời gió có thể đã thoảng trôi 
mà cũng có thể đã ảnh hưởng đến cả phần đời người 
lớn, cả sự nghiệp, chí hướng. Đối với nhiều người, tuổi 
nhỏ trở thành khung trời trú ẩn, thành một vùng tâm 
thức kỳ diệu ủi an để quay về khi con người phải đương 
đầu với những thực tế ê chề, khó khăn. Một cõi sống 
có thể thần linh - người ta vẫn nói thiên đàng tuổi thơ. 
Một cõi sa mù hay kỳ diệu có giá trị trị liệu. Ngày hôm 
nay khô cằn hoặc chỉ còn là bã là rác sẽ cần đến khoảng 
sống thần tiên đó để làm mới lại cuộc đời, chỉnh đốn lại 
cái sống, làm mạnh cái sống. Và ngược lại, tuổi thơ có 
thể như một căn bệnh kinh niên bất trị, như một sổ mũi, 
nhức đầu nhè nhẹ rồi qua đi nhưng sẽ luôn trở lại. Tuổi 
nhỏ đó còn là tiềm thức hay vô thức sẽ ảnh hưởng hiện 
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tại và ý thức của con người. 

Duyên Anh sẽ viết về những con đường làng, những 
chạy nhảy của tuổi nhỏ, những trang sách đầu đời tinh 
khiết của Quốc Văn Giáo Khoa Thư, những thầy cô 
khai tâm tuổi thơ, những người bạn cùng vui chơi chia 
sẻ cõi sống chưa vẩn đục, một cõi sống hùng dũng, tích 
cực, đầy niềm tin. Những trang sách khai tâm, những 
dòng chữ đầu đời : «Rồi tôi biết đọc bài tập đọc «Tôi đi 
học» ở cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp đồng ấu của 
Trần Trọng Kim (…) «Năm nay tôi lên bẩy. Tôi lớn rồi, 
không còn chơi bời lêu lổng như những năm còn bé. 
Tôi đi học. Tôi tập đọc, tập viết, tập làm tính và nhiều 
môn học khác nữa. Tôi cố tôi học. Tôi chăm tôi học. 
Học sao cho mau tấn tới, cho văn hay chữ tốt, cho cha 
mẹ và thầy giáo được vui lòng»…» (Trường Cũ, tr. 9).

Những trang đầu đời sẽ đánh động tâm tư người đọc 
vì đã đánh động tâm hồn người viết. Dù nghịch phá, 
lêu lổng, thích ca hát, đánh lộn hơn là học, nhưng khi 
dĩ vãng xa đó trở về, ngôi trường tư thục Trần Lãm ở 
thị xã Thái Bình đã là muôn thuở. «Ngôi trường của tôi 
không giống «con đẹp quá». Nó ở mãi thị xã, chung 
tình muôn thuở cùng học trò. Chỉ có học trò phụ bạc 
trường học. Mỗi người học trò rời trường, đều đem theo 
ít nhiều tình yêu. Trường cho học trò tình yêu và tương 
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tư. Học trò không cho lại trường gì cả…» (Trường Cũ, 
tr. 126 - 127).

Mùa hè, được về quê ngoại là một hạnh phúc. «Quê 
ngoại nhà tôi có một vẻ gì đó thật mơ hồ, một ngăn cách 
nào đó thật diệu vợi. Người con gái đã về nhà chồng 
là giã từ luôn quê mẹ như giã từ thời son trẻ của mình. 
(…) Từ nỗi thiết tha của người mẹ, đứa con lớn lên, yêu 
quê ngoại hơn quê nội. … Xa vời quá, lạ lùng quá khiến 
ta mơ ước. Và ta ngỡ niềm mơ ước của ta sẽ no đầy 
nếu ta được sống ở quê ngoại rộn ràng trong ký ức…» 
(Phượng Vĩ, tr. 14 - 15). Trong Hôn Em, Kỷ Niệm ông 
tiếp tục kể lại thời thơ ấu, cậu bé con nhà nghèo bên cạnh 
«đoạn đường oan nghiệt» của người cha. Đây cũng là 
tập đầu của bộ tự truyện Nhìn Lại Mình tác giả đã thông 
báo ở cuối tập. Cây Leo Hạnh Phúc là thế giới tuổi thơ 
của những con Ki, thằng Cu Tí, thằng Đốn. Trường Cũ 
kể chuyện đi học nhưng có hình thức một hối hận gián 
tiếp đã không là học trò gương mẫu. Ngày Xưa Còn Bé 
tiếp nối chuyện Trường Cũ khi Long, Côn, Thịnh, … 
lên Hà Nội trọ học trung học : những tung hoành của 
tuổi trẻ, những mối tình với con gái chốn văn vật. Trong 
hồi ký Nhìn Lại Những Bến Bờ sau này, ông sẽ kể đã 
phí phạm những năm tuổi trẻ như thế nào. 



274 | Văn Học Miền Nam

Đặc điểm của văn chương tuổi nhỏ còn ở nơi ngôn 
ngữ. Một ngôn ngữ bình dị hồn nhiên mà trong sáng. 
Thành công của Duyên Anh khiến ông một thời trở 
thành hiện tượng, phần lớn do ở những tác phẩm về 
tuổi thơ nói trên. Nhà thơ Trần Tuấn Kiệt dù không biết 
Trà Lý ở đâu nhưng đã phải công nhận «Hình ảnh thiên 
đường và đất hứa của tuổi trẻ trong tác phẩm của Duyên 
Anh, tuổi trẻ được phục sinh vừa thơ mộng kỳ diệu, vừa 
phẫn nộ trong lầm than một vùng nhân thế» 11. 

Tuổi trẻ

Duyên Anh viết và xuất bản những tác phẩm về tuổi 
trẻ khi miền Nam đang trên đà xây dựng, tổ chức và các 
phong trào thanh niên sinh viên học sinh được các chính 
quyền đệ nhất và đệ nhị cộng hòa phát động cũng như 
tổ chức. Và kẻ thù cũng đã có những xâm nhập. Tuổi trẻ 
xuống đường, chống độc tài (hiến chương Vũng Tàu), 
chống chính khách xôi thịt, chống Mỹ, … và chống cả 
đi lính, đòi hòa bình, thống nhất đất nước.

Trong khi đó tuổi trẻ của Duyên Anh lãng mạn nhưng 
có ý thức và yêu nước. Lãng mạn, theo những tập đoàn 
cách mạng một cách thành tâm nhưng ngây thơ trước 
thủ đoạn. Ảo Vọng Tuổi Trẻ kể chuyện những người trẻ 
tuổi đi làm cách mạng. Tuổi trẻ bị ảo vọng, «thua bạc», 
11 NLNBB, tr. 395
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mất cả vốn liếng lý tưởng và tuổi trẻ, đâm ra phẫn nộ. 
Họ «đã ngủ sầu trong đất», không cần đến những đàn 
anh thê thảm và khốn nạn.

Duyên Anh trong Ngựa Chứng Trong Sân Trường tiếp 
tục ý hướng giáo dục, muốn đề cao tình nghĩa trong một 
xã hội đầy bạo động và giá trị văn hóa không còn. Rồi 
trong «tâm bút» Bò Sữa Gặm Cỏ Cháy, Duyên Anh đã 
mong tạo được những thần tượng thiếu niên nhi đồng 
và đào tạo được một thế hệ hết mình bảo vệ miền Nam 
và ngăn chặn đám giải phóng theo chỉ thị của miền Bắc, 
ngay từ những lứa tuổi 14, 15. Võ Trụ trong Bò Sữa 
Gặm Cỏ Cháy «quên thân mình cứu người phi công Mỹ 
lâm nạn» (tr. 34), Danh Kê cướp xuồng máy và súng 
của cộng sản ở Kiên Giang để khi lớp «đàn anh chết đi, 
có thể vững dạ tin tưởng ở thế hệ rường cột xâm mình 
chiến đấu, chiến thắng cộng sản» (tr. 43). 

Nếu các truyện về tuổi thơ là chuyện của Duyên Anh 
và bạn bè trang lứa thì những tiểu thuyết về tuổi trẻ đã 
là kết hợp từ những kinh nghiệm cá nhân của tác giả 
thời mới vô Nam và cả khi làm báo, công chức.

Tuổi trẻ bụi đời và du đãng là hai loại tiểu thuyết và 
Duyên Anh đã hơn một lần phân biệt hai khuynh hướng 
đó. Tuổi trẻ bụi đời, trẻ mồ côi có Luật Hè Phố và Dấu 
Chân Sỏi Đá. Luật Hè Phố là thế giới của Danh, Lựa, 



276 | Văn Học Miền Nam

Dân, v.v. những đứa trẻ đánh giày, ở viện mồ côi ra, 
sống bụi đời, không lựa chọn; là thế giới của bọn đầu 
trâu như Quý Đen, vua đánh giày. «Bọn đánh giày tứ cố 
vô thân. Chúng nó sinh sống tại hè phố, chịu đựng mọi 
kỷ cương của hè phố và hè phố có bổn phận sắp đặt cho 
chúng nó…» (GMMLC, tr. 54). Dấu Chân Sỏi Đá là 
chuyện Tâm và Ngọc, hai đứa trẻ mồ côi thời đảo chánh 
1 - 11 - 1963 : chúng sống tự lập, ở vỉa hè, bán báo, yêu 
thương đùm bọc nhau.

Đến loại tiểu thuyết gọi là du đãng, Duyên Anh đã 
cẩn thận nhấn mạnh : «Tuổi trẻ bơ vơ, thèm xả thân 
cứu giúp đời, mà rốt cuộc tinh thần hào hiệp đó biến 
thành tinh thần du đãng» (ĐRNM, tr. 107). Đã hơn 
một lần, cũng trong Điệu Ru Nước Mắt, Duyên Anh 
nói về những người trẻ tuổi này là «những thằng trong 
sạch nhất trong xã hội» (tr. 274), «du đãng nhiều thằng 
lương thiện gấp bội những thằng to tiếng đòi giáo dục 
du đãng» (tr. 107) hay «xã hội du đãng cũng ăn đứt xã 
hội đạo đức giả». Chúng nỗi loạn vì cô đơn, «nổi loạn 
tâm hồn» vì «bất mãn gia đình, học đường, tổ quốc», 
hoặc thù đời, «khinh miệt cuộc đời, vì cuộc đời cứ coi 
nó là du đãng» (tr. 81).

Thất vọng một xã hội không có chỗ đứng, bất mãn 
trước bất công xã hội, chúng «nổi loạn đánh chém, hiếp 
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dâm, cướp ngày, tống tiền để trả thù xã hội», «sống tách 
riêng ra một xã hội» (tr. 107). Nổi loạn làm du đãng 
như không còn lựa chọn. Vết Thù Hằn Trên Lưng Con 
Ngựa Hoang : chuyện Du Chột bắt cóc đòi tiền chuộc 
nhà buôn giàu không thành vì Hoàng Guitar đàn em của 
hắn quyết chí trở lại con đường lương thiện làm sai kế 
hoạch. Chuyện hoàn lương cũng không dễ một khi đã ở 
lâu với xã hội đó, cuối cùng trở thành thảm kịch. Hoàng 
Guitar có học, biết điều, giang hồ đã, cuối cùng muốn 
sống như mọi người có vợ có con và đủ ăn mà cũng 
không thể được trong một xã hội nhiều mắc lưới đó. 
Mừng Lác trong Nước Mắt Lưng Tròng yêu gái điếm 
Alice Hồng muốn «… quên hết mọi tủi nhục mà cuộc 
đời đã hành hạ chúng ta bao nhiêu năm trời. Rồi chúng 
ta sẽ có nhiều con, sẽ lo cho chúng nên người. Em biết 
không, hạnh phúc phải do mình kiếm lấy, không đứa 
nào kiếm cho mình đâu». Ý chí lương thiện không thôi 
không đủ. Hoàng Guitar hay Mừng Lác đều kết thúc 
cuộc đời trong bi đát và khốn cùng.

Đây là một thế giới bạo động với những thanh toán 
giữa George Tạo và Tony Phước trong Trần Thị Diễm 
Châu, giữa hai băng Du Chột và Chín Cùi trong Vết 
Thù Hằn Trên Lưng Con Ngựa Hoang, giữa băng Lê 
Hùng và nhóm Thanh niên quyết tử trong Sa Mạc Tuổi 
Trẻ, giữa Tám Dao Cạo và Mừng Lác trong Nước Mắt 
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Lưng Tròng. «… Chúng nó chạy hết tốc độ, chiếu đèn 
pha và đè nghiến lên đầu Mừng Lác. Chiếc xe mất hút ở 
con phố khác. Mừng Lác bị vỡ óc nằm cô độc giữa trời 
đầy sương. Vua giết người đã bị xóa tên khỏi sổ bụi đời 
một cách tầm thường và thê thảm» (tr. 277).

Xã hội này có luật lệ của nó nhưng cũng có những 
phẩm tính tốt như chúng yêu thương nhau, biết đùm bọc 
nhau. Có tuổi trẻ vì hoàn cảnh mà đi du đãng như Trần 
Đại, Nguyễn Đạm, Trần Long, Trần Thị Diễm Châu, Lê 
Hùng, v.v. đã học xong trung học, có đứa đậu cả tú tài 
Pháp. Chúng cũng hào hoa phong nhã và «rất nghệ sĩ». 
Một đính chính cho cảm thông. Vì tuổi trẻ đường xá 
này sẽ chấp nhận hoàn lương, vào trường các nữ tu như 
trong Trần Thị Diễm Châu «xã hội không cải thiện cuộc 
đời của du đãng thì nội trú Hòa Hưng sẽ cải thiện họ». 
Và tuổi trẻ du đãng cũng sẽ nhập ngũ làm bổn phận 
công dân thời chiến. Một nhân vật của Sa mạc tuổi trẻ : 
«quân đội là nơi lý tưởng nhất để nó làm lại cuộc đời» 
và «kỷ luật quân đội dạy người lính trở nên chín chắn, 
biết yêu biết ghét đúng đắn» (tr. 337). Trần Đại của 
Điệu Ru Nước Mắt được đàn em James Dean Hùng 
khen «Anh Trần Đại được làm tướng đi đánh nhau với 
cộng sản, chắc chắn anh ấy thương lính của anh ấy như 
thương chúng mình, anh ấy lại «cừ» nữa, cộng sản cứ 
gọi là hết ngáp…» (tr. 274). 
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Trong bài nói chuyện với nhà văn Đỗ Tiến Đức, 
Duyên Anh cho biết khi viết «cuốn tiểu thuyết du đãng 
đầu tiên là cuốn Điệu Ru Nước Mắt là lúc các tướng 
lãnh mình đảo chánh nhau, ông tướng này bắt ông tướng 
kia, nay là tướng anh hùng mai là tướng gian, lung tung 
hết. Dưới mắt một nhà văn thì tình trạng đó nản quá, tôi 
thấy chẳng còn gì đáng ca ngợi nữa. Với phản ứng đó, 
tôi mới đem du đãng ra ca ngợi, thế thôi». 

Duyên Anh đã viết về tuổi trẻ du đãng với cái nhìn 
âu yếm, hiểu biết, có khi ông đã phẫn nộ như trong Ảo 
Vọng Tuổi Trẻ : «Hình phạt nào mới xứng đáng cho 
một tên lừa gạt tuổi trẻ, cho những tên làm ung thối một 
thế hệ mới vươn lên để tìm chỗ đứng cho dân tộc dưới 
ánh mặt trời» (tr. 228)

Tuy vậy, sau cuốn Nước Mắt Lưng Tròng, tức sau 
khi đã xuất bản Điệu Ru Nước Mắt, Trần Thị Diễm 
Châu, Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang, Sa Mạc Tuổi 
Trẻ, Duyên Anh đã bỏ loại truyện du đãng. Ông bỏ du 
đãng cũng như bỏ làm báo với những bút hiệu Thương 
Sinh, v.v. để trở về với tuổi thơ và không khí lãng mạn 
của những tình yêu nhỏ lớn, của Mây Mùa Thu, Cầu 
Mơ, v.v..

Tình yêu trong tiểu thuyết Duyên Anh có nhiều hình 
thức, từ tình yêu tuổi thơ, đến lứa tuổi thích ô mai, tình 
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yêu giữa chốn bụi đời, anh chị, rồi tình vợ chồng. Bắt 
đầu là những mối tình vụng dại, ngây ngô trong Con 
Thúy, Thằng Vũ, Thằng Côn, Trường Cũ, … giữa các 
cô cậu tiểu học. Tình thằng Vũ với con Thúy : «Lúc nó 
tỉnh ngủ, Vũ thấy bàn tay đặt lên trán nó. Vũ cảm thấy 
lạ lùng. Nó không muốn mở mắt. (…) Nó đưa tay đặt 
trên bàn tay đang đặt lên trán nó.

- Vũ…

Tiếng nói như tiếng reo vui của loài chim khuyên mới 
gặp tia nắng xuân đầu sau những ngày mùa đông u ám.

- Vũ ơi, Vũ sống rồi… Thúy mừng lắm, Vũ ạ ! 

Vũ đã biết bàn tay nào đang ở dưới bàn tay của nó. 
Tự nhiên, Vũ khỏe hẳn. Và khỏe hẳn, Vũ muốn trêu 
Thúy. Nó giả vờ rên hừ hừ.

- Tôi chết, tôi sắp chết đây…

Thúy cuống quýt : 

- Vũ đừng chết, Vũ nhé ! Thúy mang ô mai cho Vũ 
đây này.

Vũ rên to hơn : 
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- Tôi ghét ô mai chua, tôi thích ô mai cam thảo cơ. Ôi 
đau ngực quá. Tôi sắp chết…

Thúy nhắc vội tay ở trán Vũ ra, đặt lên ngực Vũ : 

- Ô mai cam thảo mà…

(…) Vũ đã đưa bàn tay mình để chờ đợi bàn tay của 
Thúy. Và hai bàn tay gặp nhau, đan lấy nhau. Vũ lặng 
người. Cảm giác như nuốt vội một viên kẹo quá ngọt…» 
(Con Thúy, tr. 129, 131)

Tuổi mười ba, trai mới lớn, nghịch ngợm với tình yêu 
rồi thất tình, những thất tình thường không hậu quả. 
Con gái tuổi mười ba như bài thơ của Nguyên Sa, là 
những mối tình của lứa tuổi thích ô mai. Rồi mười sáu 
tuổi, thiếu nữ vẫn thích ô mai mà tình yêu có khi lạ 
lùng dù có thể tự nhiên của nữ sinh với thầy giáo hay 
với nhà văn nhà thơ đã có vợ. Trong Lứa Tuổi Thích Ô 
Mai, nữ sinh Kim yêu nhà văn Trần Vũ trong khi bạn 
cô là Quỳnh thì mê nhà thơ họ Hoàng, Chi buồn tưởng 
chết khi nghe tin nhà văn Thanh Nam cưới nhà văn Túy 
Hồng, v.v. Các cô sẽ thất vọng, sẽ tự nhủ chỉ nên «đứng 
nhìn những trái ô mai chua qua lớp thủy tinh trong suốt. 
Để thích. Để thèm. Cảm giác thích hay hay thèm ô mai 
chua, sẽ không còn nữa nếu ta muốn biết ô mai làm ê 
răng ta đến mức nào…» (trong VYHC, tr. 184)
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Tình trong trắng của tuổi học trò «thập thò dưới gốc 
cây gần cổng trường con gái, chờ chuông reo tan học 
để nghe tim mình rộn rã, bồi hồi. Em không quên chứ, 
những buổi chiều vàng niên thiếu ? Em thường ra sau 
hết. Anh ngơ ngác nhìn em. Rồi em e thẹn mỉm cười. 
Và thong thả bước ngược con đường về học. Đã yêu 
nhau nhưng vẫn ngượng. Anh đi sau em, cách cả mấy 
thước đường. Tại sao, hồi đó, chúng mình dễ xấu hổ 
thế, em nhỉ ? … Gần đến nhà em, anh vội giúi vào tay 
em một phong thư và nhận lại của em một phong thư. 
Chả nói câu nào. Nói hết bằng thư rồi…» (Áo Tiểu Thư, 
tr. 10-11)

Những tình yêu buồn, đứt đoạn nhưng đẹp, có thể vô 
tội vạ. Khi thanh niên thiếu nữ ra, vô tội trở thành «tính 
toán, khôn ngoan, thủ đoạn với cuộc đời và với cả tình 
yêu» vì «Hỡi hình ảnh cậu con trai vừa lớn của tôi mười 
bảy năm cũ, cậu đã thật sự giã từ tôi. Khi tôi biết được 
cậu giã từ tôi thì cậu đã trở về nằm yên trong kỷ niệm 
và không bao giờ cậu đến với tôi nữa. Tôi tiếc hình ảnh 
ấy, tôi muốn đi lại từ đầu, muốn mãi mãi là cậu trai vừa 
lớn ngượng ngùng, xấu hổ, sợ hãi đứng trước một ngôi 
trường con gái…» (ATT, tr. 106 - 107).

Với Duyên Anh, người sống bằng quá vãng, «ngoài 
tình yêu, không có gì đáng giữ làm kỷ niệm» (Về Yêu 
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Hoa Cúc, tr. 15). Nếu Duyên Anh ít may mắn với tình 
yêu thì trong tiểu thuyết, tình yêu còn là những chuyện 
tình rất đẹp. VYHC là chuyện tình yêu cô sinh viên 
Kiều Nhị, với nhà thơ tên Hoài nhưng rồi lại phải «…
vẫn đi bên cạnh cuộc đời, ái ân nhạt nhẽo của chồng 
tôi», chuyện những buổi đi dạo ở con đường Tú Xương 
của những người yêu nhau ở Sài Gòn mà cô đặt tên 
là «đường vào tình yêu», bên những giòng suối nhỏ ở 
ngoại ô hay giữa Đà Lạt sương mờ.

Tình yêu sẽ tiếp nối ở những tiểu thuyết khác của 
Duyên Anh. Cầu Mơ với những chuyện tình dễ dàng 
của thầy giáo Hoài ở Mỹ Tho, một mẫu người nếu 
không yếu đuối thì cũng thiếu tình thương trên đời. Hay 
chuyện thiếu nữ tên Tường Vi yêu Hoài (lại anh chàng 
vung vít thơ văn tên Hoài) và sống trong nhạc và thơ 
rồi chết vì tình, để lại những bài thơ dang dở trong Tên 
Một Loài Hoa Quê Hương. Theo tác giả, cái chết đó 
có ý nghĩa, vì những ai không biết yêu là «những kẻ 
không biết mơ màng, những kẻ lê đôi chân xích hai 
tảng đá thực tại là bất hạnh trọn kiếp người» (in VYHC, 
tr. 387). Cám Ơn Em Đã Yêu Anh, một trong những 
chuyện tình cuối được xuất bản trước 1975, mang dấu 
vết thời đại với lối sống hippy và truyện chưởng Kim 
Dung. Hai nhân vật chính có tên Đoàn Dự khù khờ và 
Chu Chỉ Nhược quỷ quái.
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Khi «định mệnh đã an bài», nói như Duyên Anh, 
những «con dế» an phận sẽ tìm an vui bên người tình 
muôn đời. Trong Nhà Tôi, Nguyễn Văn Lương may 
mắn lấy được Phượng, con gái ông đìền chủ miền Tây, 
sẽ hân hoan ký hai tay bản hiệp ước với người chủ mới. 
Đến Cây Leo Hạnh Phúc, tác giả muốn chứng minh xa 
hơn rằng mái ấm gia đình cho bốn mùa như nhau và 
những bổn phận tựu trung là thiên đàng, là bếp lửa nên 
tìm về và ở lại.

Viết về tình yêu, nói chung Duyên Anh không đi sâu 
vào tâm lý nhân vật, không tinh tế chuẩn bị người đọc. 
Người yêu nhau dễ dàng, hay hoàn cảnh có khó khăn 
thì rồi cũng yêu nhau thôi. Mà những nhân tình trong 
tiểu thuyết của ông cũng không phức tạp. 

Xã hội thời đại

Duyên Anh viết vì nhu cầu làm báo và mưu sinh. Xã 
hội của mưu đồ, của kẻ mạnh. Xã hội thời chiến tranh. 
Tiểu thuyết của Duyên Anh thường là chuyện Thái 
Bình, Hà Nội trước 1954 và miền Nam những năm cuối 
thập niên 1950 và đầu thập niên 1960, nhưng cái xã hội 
thời chiến của miền Nam vẫn được nói đến. Tác giả 
đã mơ bình minh và đã thất vọng thấy hoàng hôn cách 
mạng kháng chiến 1946 - 1954, thất vọng về những con 
người lợi dụng công cuộc kháng chiến đó.
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Duyên Anh đã thổ lộ khi viết bộ Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ 
ngoài chuyện thơ ngây của những thằng Vũ, thằng Côn, 
con Thúy, ông còn muốn nói lên «thảm cảnh của chiến 
tranh xâm lược, của tù đày, tra tấn, của vùng tự do, 
vùng tề, của tiếp thu, phản bội và chia cách. Tây rút, tôi 
đợi bình minh của Vọng mang tới, nhưng chỉ là hoàng 
hôn xám tối, chỉ là hững hờ đến tàn nhẫn và lạnh lẽo 
tình người. Và chia cách ngàn trùng…» 12. 

Từ đó người đọc sẽ thấy tự nhiên khi ông để người 
bạn đời của ông phát biểu : «Nếu cộng sản vô đây, em 
sẽ không di cư như anh đâu, em sẽ uống thuốc độc tự 
tử» trong Nhà Tôi (tr. 82). Đến tác phẩm cuối xuất bản 
trước 30 - 4 - 1975, cuốn Tháng Giêng Ngon Như Một 
Cặp Môi Gần, ông đã thêm một lần phê phán cách mạng 
vô sản. Ông cho biết ông dù nghèo nhưng không theo 
cộng sản để làm cách mạng vô sản. Không theo cộng 
sản có thể vì ông đã cảm nghiệm.

Xã hội miền Nam thời bình trước khi chiến tranh trở 
lại và thời chiến tranh hỗn loạn nhất được Duyên Anh 
trình bày trong các tác phẩm còn lại, khi ông viết về tuổi 
thơ của những thằng Chương Còm, Bồn Lừa, Dzũng 
Da-Kao, Hưng Mập,…, khi ông viết về những chuyện 
tình yêu hay gia đình, hoặc khi ông viết về những đứa 

12 Văn, 197, 1 - 3 - 1972
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bé đánh giày, về thế giới du đãng, anh chị, về những 
người trẻ tuổi máu nóng làm «cách mạng» bị ảo tưởng, 
bị đàn anh lừa gạt. Trong Sa Mạc Tuổi Trẻ chẳng hạn, 
người đọc sẽ thấy lại một Sài Gòn và miền Nam hỗn 
loạn của những năm 1964 - 1967 : đảo chánh, chỉnh 
lý, biểu dương lực lượng, sinh viên, tôn giáo «xuống 
đường», miền Trung nổi loạn, những «nhân vật» thời 
thế tạo nên như Nguyễn Cao Kỳ, Phạm Văn Liễu, Trần 
Văn Hương, Bùi Diễm, v.v. Nhưng miền Nam vẫn 
quyết tâm chống Cộng kể cả «du đãng» : «Du đãng diệt 
Vẹm sẽ hăng nhất, không chiến thắng không trở về» 
(tr. 250). Trong Cám Ơn Em Đã Yêu Anh, xã hội miền 
Nam cho thấy nhiều bộ mặt mâu thuẫn : một xã hội dư 
thừa, phóng đãng trong khi chiến tranh đang bủa vây và 
cái chết đang chực chờ. 

Ngôn ngữ văn - chương

Điểm đầu tiên đáng ghi nhận là Duyên Anh viết rất 
bình dị, không trừu tượng; một ngôn ngữ nhiều hình 
ảnh và gợi cảm : «Khi mắt mẹ phảng phất khói hương 
mơ mộng thì lại là lúc phải khóc nhiều vì cô độc đau 
thương. Pháo cưới thi nhau đỗ nát tan lòng mẹ. Màu 
áo đỏ, áo xanh bỗng nhiên ngả màu tang tóc như muốn 
liệm chung cuộc đời người con gái chưa đầy hai mươi 
mùa xuân. Những con bươm bướm đa tình chẳng chịu 
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ghé hoa vườn thuốc độc nên mẹ già cỗi và gần như xa 
hẳn nhân gian» (Hoa Thiên Lý, tr. 18).

Một ngôn ngữ xứng hợp với đa số tác phẩm của 
Duyên Anh mà toàn bộ có thể xem như một chuyện kể 
thật dài. Duyên Anh trong hồi ký Nhìn Lại Những Bến 
Bờ đã kể lại việc ông học cách viết giản dị trong sáng 
theo cách viết của nhà giáo Trần Trọng Kim trong Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư và Luân Lý Giáo Khoa Thư. Trong 
buổi trao đổi với sinh viên vào năm 1972 đã dẫn, khi so 
sánh với nhà văn Mai Thảo mà ông nhìn nhận «có nghệ 
thuật viết» tiểu thuyết lôi cuốn, ông đã khiêm tốn nhìn 
nhận «Tôi chưa phải là một nhà viết tiểu thuyết. Tiểu 
thuyết đúng nghĩa phải xây dựng nhiều tình tiết. Tôi có 
vài cuốn tạm gọi là tiểu thuyết, còn sau này tôi dùng 
văn chương để nói những gì muốn nói. (…) Người gọi 
tôi là tiểu thuyết gia : không đúng. Gọi tôi là nhà văn 
cũng không đúng. Tôi chỉ là người viết văn» 13. 

* * *

Duyên Anh viết về giới trẻ du đãng, bụi đời có thể đã 
đáp ứng một thị hiếu của độc giả; nhưng thiển nghĩ ông 
không viết về tuổi trẻ này hoàn toàn vì thị hiếu cao bồi 
du đãng để thỏa mãn nhu cầu tiêu thụ mà ông còn có 
13 «Duyên Anh Và Việc Viết Tiểu Thuyết». Bđd, tr. 
31 - 32
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một mục đích giáo dục, đề cao với một cái nhìn khá từ 
bi, thông cảm. Khi viết về tuổi thơ, phải công tâm công 
nhận văn chương tuổi thơ của Duyên Anh khá trĩu nặng 
đau buồn của quá khứ, mất mát, có ngụ ý, có cả hối hận. 
Trong khi đó những nhà văn sau ông như Hoàng Ngọc 
Tuấn, Từ Kế Tường, Đinh Tiến Luyện,… viết về tuổi 
thơ và tuổi trẻ với một tâm hồn trong sáng hơn. Không 
khí tiểu thuyết của họ vui và nhẹ nhàng hơn, thực tế hơn 
mà tình yêu cũng thật sự mộng mơ gần gũi hơn.

Duyên Anh trong một thời gian dài đã trở thành một 
hiện tượng văn học vì tác phẩm của ông đã đáp ứng được 
một phần những nhu cầu của thời đại, những nhu cầu 
văn hóa, tâm lý, xã hội của đại chúng. Với sự leo thang 
của chiến tranh, khi xã hội khủng hoảng trầm trọng về 
văn hóa, đời sống, một số tác phẩm của Duyên Anh với 
ý hướng giáo dục đã đáp ứng được một số mong đợi. 
Đừng đòi hỏi ở ông những đáp ứng triết lý siêu hình 
của thời đại. Duyên Anh chỉ nói tiếng nói của đời sống 
thường nhật, của những người con, những bậc cha mẹ, 
những thầy giáo hay những trẻ bụi đời hay thanh niên 
du đãng. Và ông trung thành với đường hướng đó. Mục 
đích hay chủ ý trong tiểu thuyết của Duyên Anh cũng 
dễ nhận ra chứ không phải quanh co, lưỡng nghĩa.
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Nhà văn Duyên Anh ngoài gần 50 tác phẩm đã xuất 
bản trước 1975 còn là tác giả những bài báo dưới nhiều 
bút hiệu khác nhau (những phóng sự Đi Tầu Suốt, Đầm 
Giao Chỉ,…) vẫn khiến hơn một người thắc mắc về cái 
mâu thuẫn con người hai mặt của ông, một thơ mộng 
và lý tưởng và một thâm độc, trào phúng. Khởi đi từ 
thế giới đã mất, từ những mơ mộng, Duyên Anh đã đi 
đến chỗ hẹn hò thỏa thuận với quá khứ và đã đưa người 
đọc vào một thực tế hàng ngày không giản đơn trước 
mắt, đã có những ý tích cực cho giới trẻ. Mất tuổi trẻ, 
sống ly cách, cuộc đời mới khó khăn khiến Duyên Anh 
có cái nhìn xoi mói về tha nhân có khi quá đà không 
cần thiết. Cao Thế Dung trên tạp chí Quần Chúng đã 
cắt nghĩa rằng nếu Duyên Anh «không cho thoát những 
uẩn ức chất đầy trong đầu óc (ông) bằng những bài báo 
ngổ ngáo, cay độc, (ông) sẽ không thanh thản mà viết 
những trang sách hiền lành lý tưởng» 14. Duyên Anh đã 
tuyên bố : «Tôi đập phá và tôi xây dựng một xã hội tốt 
đẹp. Cho nên, song song với những bài báo trào lộng 
là những cuốn sách viết về tuổi thơ hay về tình người. 
(…) ngôn ngữ phóng sự nhảm nhí, pô tanh đểu cáng 
hiếm có trong những cuốn sách lý tưởng của tôi…».

14 Trích lại từ Huỳnh Phan Anh. Sđd
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Dâng văn chương cho tuổi thơ và quá khứ và không 
nhất thiết làm văn chương để chống cộng, Duyên Anh 
đã chọn cái nghiệp chống cộng và đã gánh chịu nhiều 
thiệt thòi trong cuộc đời kể cả bị đả thương đến tật 
nguyền. Những xã hội và tập đoàn nào còn duy trì bất 
công và bạo động sẽ dễ kết án những người như Duyên 
Anh, những người đi khêu động những cấm kỵ. Truyện 
của Duyên Anh dù chỉ là tiểu thuyết đã bị kiểm duyệt 
miền Nam cắt bỏ (Bò Sữa Gậm Cỏ Cháy bị kiểm duyệt 
«ngâm» không cấp giấy phép, sau lại cho nhưng cắt 32 
trang) và ông đã là một trong số những tên «biệt kích 
văn hóa tư tưởng» nguy hiểm cho chế độ đối nghịch 
chế độ thứ nhất. Nghèo, tự lập tự vươn, muốn truyền 
lại kinh nghiệm, muốn nói với giới trẻ, nhưng cái gốc 
người đời nghĩ là không sang cả không quý phái và 
không cả bằng cấp của ông đã khiến ông bị hất hủi. Nhà 
văn của tuổi thơ cuối đời tật nguyền buồn khổ đã trở lại 
đạo Thiên Chúa, tìm nước Trời nơi trẻ nhỏ dễ vào vì 
đứa nhỏ đã chấp nhận nước Trời, nói như người có đức 
tin. Một niềm tin mà Duyên Anh đã không có khi đang 
thành công lớn.

Có thể nói ngoài vài cuốn tiểu thuyết về du đãng và 
trẻ bụi đời, toàn bộ tác phẩm đã xuất bản trước 1975 
của Duyên Anh là chính cuộc đời và con người Duyên 
Anh. Những kỷ niệm, tình tiết, không gian và nhân vật 
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đã được lập lại ở nhiều tác phẩm. Nói như tác giả, ông 
«bị ám ảnh bởi dĩ vãng, kỷ niệm và vùng trời quê hương 
nhỏ bé của (ông)» (4). Duyên Anh đã nhìn nhận đó là 
một nhược điểm vì ông «chưa đủ tuổi để đi xa, để thoát 
ly khỏi kỷ niệm, dĩ vãng và vùng trời thân thuộc của 
mình» (4). Nếu tuổi thơ là dĩ vãng, nếu quê hương xa 
xôi là kỷ niệm đã làm nền cho tiểu thuyết của Duyên 
Anh trước 1975 thì sau khi ra được nước ngoài tị nạn, 
sau 6 năm tù và học tập, sau những chiến dịch xóa bỏ 
tác phẩm ông hoặc kết án ông, tuổi trẻ đã trở thành ý 
thức chính trị làm nền cho tiểu thuyết của ông xuất bản 
ở hải ngoại. Duyên Anh sẽ đề cao tuổi trẻ, một tuổi trẻ 
có ý thức.
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118. Duyên Anh, Anh Là Ai ? 

Huỳnh Phan Anh

Duyên Anh tên thật là Vũ Mộng Long như chính 
ông đã không ngần ngại ký kèm theo bút hiệu 

của mình. Ông sanh năm 1935 tại Thị xã Thái Bình, 
nhưng theo lời ông, lại được khai là đẻ ở làng Trường 
An là quê cha của ông, thuộc huyện Vũ Tiên, Thái Bình. 
Chính vùng quê hương Thái Bình này đã xuất hiện 
phẩm tự thuật…

Vùng quê hương đó đã được dựng lại, đẹp hơn bao 
giờ hết, trong bộ trường thiên tiểu thuyết mang tên VẺ 
BUỒN TỈNH LỴ.

Ông đã theo học nhiều trường. Những năm tiểu học, 
ông không học hết niên học ở một trường nào vì cứ 
phải đổi trường theo sự xê dịch của cha. Chỉ có năm lớp 
Ba (Élémentaire), năm 1942, ông mới được học trọn 
niên khóa ở trường Phụ Dực. Những ngày ở đây đã để 
lại nhiều kỷ niệm, những kỷ niệm bàng bạc trong các 
truyện ngắn đầu tay của ông (Khúc Rẽ Cuộc Đời, Hoa 
Thiên Lý) trong các tác phẩm tự thuật (Trường Cũ) cũng 
như trong nhiều tác phẩm viết ở ngôi thứ ba (Vẻ Buồn 
Tỉnh Lỵ, Tuổi Mười Ba...) Nếu mỗi người viết văn đều 
đã trải qua một đoạn đời hay một kinh nghiệm nền tảng 
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mai đây không ngừng ám ảnh có thể nói rằng thơ ấu 
sống trong khung cảnh buồn thiu của tỉnh lỵ chính là 
hình ảnh đậm đà nhất, thân mật nhất của tác phẩm cũng 
như của tâm hồn Duyên Anh.

«Năm sau tôi bỏ trường Bà Sơ. Nhưng vừa học trường 
tiểu học thị xã được hai tháng thì nhà tôi dọn về huyện 
lỵ Phụ Dực. Huyện lỵ thật nghèo nàn. Quanh thành 
quan huyện, dây bìm leo kín. Những mái nhà tranh, 
những ngọn đèn dầu và tiếng trống trên chòi canh buồn 
làm sao ấy. Ngôi trường huyện của tôi buồn hơn»

Đời sống huyện lỵ thật nghèo nàn và nhất là thật 
buồn tẻ đã tạo cho ông một bối cảnh, một màu sắc tâm 
hồn. Đời sống đó, vẻ buồn đó đã dạy cho ông những 
bài học mơ mộng đầu tiên, những bài học mai đây còn 
tiếp tục in sâu vào tâm hồn ông, còn tiếp tục bàng bạc 
trong tác phẩm ông, một cách nào đó, nó mở ra cho ông 
những cánh cửa, những chân trời. Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ đã 
cống hiến cho người đọc những trang sách đẹp nhất của 
Duyên Anh, những trang sách làm sống lại một vùng 
trời quê hương quen thuộc, một đoạn đời với những 
giấc mơ và những rung động tuyệt vời của tâm hồn tuổi 
nhỏ : 

«Mùa hạ năm nay thật buồn tẻ. Hoa phượng vẫn nở… 
nhưng màu hoa không rực rỡ. Tại học trò đã nghỉ học 
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trước hè, nghỉ từ tháng ba chết đói. Loài ve sầu rên rỉ 
mỏi miệng cũng chẳng ai thèm cảm xúc. Có lẽ mùa hạ 
sang năm sẽ buồn tẻ hơn. Côn hồi tưởng những mùa hè 
năm xưa mà thương tiếc»

«Hai đứa trẻ mong đợi thầy chúng nó trở về Thái, 
Thầy chúng, chắc chắn, sẽ chở về những mộng ước ấp 
đầy những con mắt chúng. Hai đứa trẻ thị xã không 
muốn âm thầm sống trong cái đai bình thản. Nó muốn 
thoát ra. Nỗi thèm khát của chúng bộc lộ rõ rệt. Bây 
giờ mới đúng lúc khung cảnh cảnh buồn nản của tỉnh lỵ 
không thích hợp với chúng nó».

Phải chăng đoạn đời đó, vẻ buồn đó đã tạo cho Duyên 
Anh một ngòi bút thơ mộng ? 

Năm 1944 Duyên Anh rời huyện lỵ Phụ Dực, về thị 
xã Thái Bình.

1945, chứng kiến cảnh chết đói tháng ba Ất Dậu, cảnh 
Nhật đảo chánh Pháp rồi cuộc tổng khởi nghĩa. Như bao 
nhiêu đứa trẻ lớn lên trong cao trào cách mạng, Duyên 
Anh đã là một nhi đồng chống Pháp, biết thù hận Pháp 
gây chiến ở Nam Bộ và đã tham gia cách mạng một 
cách hồn nhiên, phấn khởi. Những cuốn chuyện Thằng 
Vũ, Thằng Côn, Con Thúy đã làm sống lại giai đoạn 
lịch sử này với những nhân vật thuộc lứa tuổi của chính 
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Duyên Anh thời bấy giờ (lên 9, lên 10…) đã sống, đã 
cảm nhận bằng tất cả tâm hồn ngây thơ trong suốt của 
chúng, như nhà văn Mai Thảo đã nói : 

«… Những sự việc của thế giới và xã hội người lớn 
như đổi dời, cách mạng đói kém, mất mùa, chân phù 
lính Tàu, và lưỡi lê Nhật, hết thảy đều được nhìn, sống, 
nhận thức, phán đoán, tiếp thu bằng những trái tim lên 
mười. Qua cái lăng kính luân lý, đạo đức phơi phới hồn 
nhiên, trong vắt và đôn hậu nhất của tuổi thơ».

1946, khi Pháp gây chiến ở Hà Nội, Duyên Anh tản 
cư về Tiền Hải và theo học trường huyện.

1947, đậu Sơ học bổ túc và học Thành Chung ở Trình 
Phố thuộc Kiến Xương (quê hương của Trương Quỳnh 
Như)

1948, về quê nhà ở Trường An. Trốn nhà đi làm liên 
lạc viên cho bộ đội một năm. Sau đó lại trở về Trường 
An.

1959, Pháp chiếm Thái Bình. Hồi cư về thị xã. Chứng 
kiến cảnh càn quét của lính viễn chinh Pháp. Học trung 
học Tỉnh.

1952, lên Hà Nội, học Trung học đệ nhị cấp, Duyên 
Anh học đến năm 1954 thì vào Nam sau khi đã trở 



296 | Văn Học Miền Nam

về Thái Bình sống ba tháng trong bầu không khí giải 
phóng tiếp thu. Ông di cư vào Saigon một mình. Sống 
vô tích sự tại Nhà Hát Tây. Ông đã ghi lại những ngày 
này trong Áp Tiểu Thư, những ngày đầy thơ mộng và 
hồn nhiên của thời mới lớn mặc dù những khó khăn về 
vật chất. Chính trong giai đoạn này, Duyên Anh bỏ học 
vì không được ai chu cấp.

Đến giữa năm 1955, ông lên Ban Mê Thuột suốt ngày 
hạ cây, cưa ngắn, bổ nhỏ, gánh ra thị xã bán để mưu 
sanh. Nhưng thực ra ông theo đảng Duy Tân lên đó 
mưu chống chính phủ Ngô Đình Diệm (Ảo vọng tuổi 
trẻ) chính ông đã từng thú thật về chuyện đi làm «cách 
mạng» này, là «đói quá theo bừa và một phần cũng vì 
mơ mộng tuổi vừa lớn mà», quá nửa năm làm chiến sĩ 
cách mạng bất đắc dĩ, ông tự thấy không đẹp bằng nhân 
vật Dũng trong tiểu thuyết Đoạn Tuyệt của Nhất Linh, 
nên bỏ về Saigon, sống nhờ trên kho chứa đồ cũ của 
hãng dệt ở đại lộ Trần Hưng Đạo, sau đó sống nhờ với 
một người bạn làm cán bộ chấm công. Ông đã kể lại 
những ngày này trong hồi ký «Làm Báo».

«Chúng tôi sống ở ngoại ô Hòa Hưng trong một xóm 
điếm tồi tệ. Xóm điếm thấp hơn mặt đường cả thước. 
Lên xuống y hệt leo thang. Căn nhà mướn của một me 
tây lụp xụp. Mái lá. Tối ngày chuột khiêu vũ. Cạnh nhà 
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có con lạch chảy ra cống thành phố. Thuở ấy lính viễn 
chinh Pháp chưa chịu về nước. Xóm điếm tấp nập. Đêm 
nào cũng xảy ra vụ kiểm tục, bố ráp và lính viễn chinh 
«chơi lường». Điếm chạy lính huỳnh huỵch. Điếm chửi 
lính viễn chinh ồn ào. Đầy rẫy thảm cảnh và nghịch 
cảnh của một xã hội về chiều… Tôi thương nhất là 
những đứa trẻ con lai da trắng, da đen. Những đứa trẻ 
không có quê hương, tổ quốc ấy cũng là những đứa trẻ 
không có tuổi thơ. Mười tuổi chúng đã biết ghếch cớm 
(gác cảnh sát, hễ thấy cảnh sát vào xóm là báo động) 
cho bọn Tú bà. Sống ở xóm điếm, ở cái vũng bùn tối 
cùng cực, tôi đã nghĩ phải viết một thiên phóng sự nhan 
đề Xóm Quốc Tế.

Cũng trong khoảng thời gian này, đời sống vật chất 
đã đưa đẩy Duyên Anh tới nhiều hoàn cảnh nổi trôi, rày 
đây, mai đó, hết nghề này lại chuyển sang nghề khác để 
sinh nhai. Hết lang thang với người sơn đông mãi võ, 
ông nhập đoàn cải lương lưu diễn miền Tây (Mây Mùa 
Thu). Ông lại trở về Saigon, làm nghề giữ xe đạp hội 
chợ, quảng cáo cho đoàn xiếc Woong Bang Phu ở sân 
bóng Tao Đàn. Dạy học tư gia. Ông đã từng sống dưới 
chân cầu Tân Thuận với người đồng hương đạp xích lô, 
sống lẫn lộn trong một xã hội bần cùng nhất với những 
cảnh bất công ngang trái hàng ngày diễn ra oan nghiệt 
gấp ngàn lần những cảnh đời trong tiểu thuyết Nguyên 
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Hồng. Chung đụng với đủ hạng người : phu bến tàu, 
phu xích lô, buôn gánh bán rong, đánh giày, bán báo, 
ăn cắp, du thủ du thực… ông đã «sống với họ, sống như 
họ».

Nếu Duyên Anh chưa viết thiên phóng sự mang tên 
Xóm Quốc Tế như ông đã từng nghĩ tới, thì chính ông 
đã viết hơn một cuốn truyện dài mang nặng màu sắc 
phóng sự xã hội, nói về những cuộc đời, những cảnh 
sống đầy tối tăm, nghịch cảnh (Luật Hè Phố, Điệu Ru 
Nước Mắt…) và trên phương diện này nhiều người đã 
không ngần ngại gọi ông là một nhà văn xã hội. Điều 
đáng nói ở đây chính là Duyên Anh đã sống, trực tiếp 
hay gián tiếp những cảnh đời mà ông đã viết.

Để tiếp tục theo dõi những bước chân của Duyên Anh, 
năm 1957, ông rời Saigon, rời bỏ «miền bất hạnh không 
có nổi ánh điện câu để thấy nó hắt hiu, vàng vọt», ông 
cùng người bạn xuống Mỹ Tho mở lớp dạy đàn sáo lấy 
tên là Hương Duyên (Cầu Mơ). Thất bại. Ba tháng sau, 
trở về Saigon. Rồi lên Tây Ninh sống nhờ người quen, 
ngày ngày gánh nước tưới rau giúp bạn để có cơm ăn ở 
một trại định cư thuộc Trảng Lớn. Hãy nghe ông nhắc 
lại những ngày sống vô vị đó : 

«Ở đây buồn lắm. Xong công tác tưới rau tôi thường 
ngồi trên cái nắp quan tài của trại hòm đánh cờ tướng 
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giết thì giờ. Mỗi sáng sớm, xe đò về Saigon đều ghé 
qua, bóp còi inh ỏi. Tiếng còi như xé nát lòng tôi. Tuổi 
trẻ của tôi đành chôn chân ở một chỗ, nghe nỗi buồn đốt 
cháy hoa mộng. Đọc Một Chuyến Đi của Nguyễn Tuân 
tôi phát khóc.»

1958, Duyên Anh lại trở về Ban Mê Thuột. Rồi lại 
trở về Saigon sau bốn tháng nằm ở cây số 4. Được đàn 
anh Duy Dân giới thiệu xuống Hòa Hảo dạy học tại 
một ngôi trường bán công, mỗi giờ được bốn chục bạc. 
Dạy được ba tháng bị đàn anh đuổi về vì dám dẫn đám 
học trò sang Tân Huề ăn thịt bò, thịt chó và đá bóng 
với học trò. Tội nặng nhất là dám mặc sà rông sang văn 
phòng lãnh lương. Duyên Anh ra Long Xuyên xin dạy 
ở Quang Trung. Nhưng rồi việc dạy học cũng không 
được bền bỉ ở đây. Hết niên khóa ông bỏ về Saigon, rồi 
lại lang thang khắp miền Tây và đói dài ở Saigon. Lại 
trở về Hòa Hưng sống nhờ gia đình người bạn. Chính 
trong những ngày này, Duyên Anh đã tập tễnh những 
bước chân đầu tiên vào cuộc đời làm văn làm báo.

Đó vào khoảng 1960, Duyên Anh được nhà văn Trúc 
Sĩ tiến dẫn tới tạp chí Chỉ Đạo của Bộ Quốc Phòng. 
Sáng tác đầu tiên của Duyên Anh được đăng trên mặt 
báo này là một bài thơ nhan đề Bà Mẹ Tây Ninh. Tháng 
sau, Chỉ Đạo đăng truyện ngắn Hoa Thiên Lý, sáng tác 
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đầu tiên của ông được viết trong «một đêm mưa mù mịt 
chân cầu Tân Thuận» trong nỗi «nhớ nhà và thương 
tiếc tuổi thơ của mình». Bút hiệu Duyên Anh cũng đã 
bắt đầu xuất hiện từ truyện ngắn mang hình bóng quá 
khứ và kỷ niệm đó. Ông có truyện ngắn đăng thường 
xuyên trên tạp chí Chỉ Đạo. Từ đó những chuyện sau 
này được gom lại thành tập truyện đầu tay của Duyên 
Anh với nhan đề Hoa Thiên Lý do nhà Giao Điểm ấn 
hành. Chi tiết nổi bật nhất trong giai đoạn khởi nghiệp 
của Duyên Anh có lẽ là sự nâng đỡ tận tình của nhà văn 
Nguyễn Mạnh Côn, lúc bấy giờ làm Chủ bút Chỉ Đạo. 
Truyện ngắn Con Sáo Của Em Tôi được Nguyễn Mạnh 
Côn xếp vào «loại truyện đặc biệt» được trả ngót năm 
ngàn bạc, số tiền nhuận bút được xem là rất cao vào 
thời đó, năm 1960, và được nhà văn này viết cho một 
cái «chapeau» nồng hậu. Duyên Anh cho đó là một hân 
hạnh ông chưa hề mơ tưởng tới. Một sự may mắn. Và : 

«Nhờ truyện ngắn Con Sáo Của Em Tôi mà một số 
độc giả biết đến tôi và dành cho tôi nhiều cảm tình. 
Lần đầu tiên tôi nhận được bức thư của độc giả. Bức 
thư không một lời «ái mộ» chỉ vỏn vẹn một dòng ÔNG 
DUYÊN ANH, TÔI BẮT ĐỀN ÔNG ĐẤY, VÌ CON 
SÁO CỦA EM TÔI MÀ TẾT NĂM NAY TÔI BUỒN 
MUỐN KHÓC. Dòng chữ trách móc đó, tôi giữ thật kỹ. 
Thuở ban đầu mà. Bây giờ nhận được thư độc giả, tôi 
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đọc vẫn còn xao xuyến nhưng không thể xao xuyến như 
thuở ban đầu».

Nguyễn Mạnh Côn rời Chỉ Đạo, Duyên Anh bắt đầu 
viết cho các tờ báo khác : Sinh Lực của ông Lê Văn 
Thắng, Gió Nam của ông Lại Tư. Ông tiếp tục viết 
truyện. Sau đó, nhờ sự cất nhắc của ông Nguyễn Bích 
Liên, giám đốc Tâm Lý Chiến của Tổng Nha Thanh 
Niên thời bấy giờ, Duyên Anh bắt đầu «làm công chức 
dễ dàng, thua phó đốc sự có vài trăm». Một lần nữa, 
Duyên Anh thú thật là mình may mắn. Luôn luôn may 
mắn. Cũng như sau này, thành công với nghề văn, được 
liệt vào hàng tác giả có sách bán chạy nhất, ông vẫn 
thường cho rằng mình may mắn. Thánh cho lộc mà.

1962, Duyên Anh lấy vợ và tiếp tục làm công chức. 
Được biệt phái trông coi bán tuần báo Chiến Đấu cùng 
với nhà văn lão thành Tam Lang.

1963, bị trả về nhiệm sở cũ. Cũng năm này tập truyện 
Hoa Thiên Lý ra đời. Những ngày Phật giáo phát động 
cuộc đấu tranh, Duyên Anh ngồi ở sở hoàn thành Thằng 
Vũ, cuốn truyện dài đầu tay cũng là gác phẩm mở đầu 
cho bộ trường thiên tiểu thuyết Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ. Thằng 
Vũ được nhà văn Nguyễn Mạnh Côn khen hay và viết 
cho một bài giới thiệu nồng nhiệt.



302 | Văn Học Miền Nam

1964, Duyên Anh rời bỏ nghề công chức đi làm nhật 
báo. Ông viết cho Xây Dựng, rồi Sống, Công Luận. 
Ông viết đủ các mục : Tiểu thuyết, phiếm luật, tường 
thuật… như ông đã từng kể lại khá tường tận trong hồi 
ký Làm Báo đăng tải trên Tuổi Ngọc. Ông làm chủ bút 
tuần báo Con Ong, viết «Article de Fond» cho báo này 
và đặc biệt ông đã viết gần hết các trang cho báo này 
trong những số đầu. Ông làm chủ nhiệm các tờ Người, 
Búp Bê, Tuổi Ngọc (bộ cũ). Chính trong khoảng thời 
gian thật sự sống với nghề báo (bên cạnh nghề văn), 
Duyên Anh đã tạo cho mình tên tuổi qua những truyện 
dài đăng báo được độc giả nhất là giới trẻ tiếp đón nồng 
hậu : Ảo Vọng Tuổi Trẻ, Điệu Ru Nước Mắt, Nước Mắt 
Lưng Tròng (chưa xuất bản), Cầu Mơ, Trường Cũ, Nhà 
Tôi… Và cũng chính trong khoảng thời gian này, với 
những thiên phóng sự đầy sự sống sượng, với những 
bài phiếm luận độc địa ký dưới rất nhiều bút hiệu khác 
nhau như Thương Sinh, Mõ Báo, Thập Nguyên, Thập 
Thành, Nả Cẩu…, Duyên Anh đã gây nhiều sóng gió, 
đã tạo nhiều tiếng tăm nhưng cũng đồng thời tai tiếng 
cũng không kém. Độc giả cũng như những người quen 
biết ít nhiều với ông vẫn thắc mắc không hiểu tại sao ở 
ông có thể dung hòa được hai hình ảnh con người hoàn 
toàn đối nghịch nhau : con người nhà văn luôn ca ngợi 
tuổi thơ trong sáng, mơ mộng và tình người, và con 
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người nhà báo ngỗ ngáo, độc địa, bất chấp mọi sự. Về 
điểm này người đọc có thể tìm đến câu trả lời của chính 
Duyên Anh trong phần «nói chuyện với Duyên Anh» ở 
những trang sau.

Có lẽ vì muốn chấm dứt những sóng gió cùng những 
ân oán giang hồ hoặc như ông đã thú thật để khỏi phải 
tiếp tục «đổ vỡ» của mình trong sự nghiệp làm báo, 
Duyên Anh từ giã nghề báo sau bảy năm vùng vẫy thật 
lực.

Năm 1971, ông làm chủ nhiệm Tuổi Ngọc, «tuần báo 
của tuổi vừa lớn», trông coi nhà xuất bản cùng mang tên 
Tuổi Ngọc và tiếp tục sự nghiệp nhà văn của mình, sự 
nghiệp đã mang đến cho ông một sự thành công không 
chối cãi, đã tạo cho ông một chỗ đứng biệt lập trong văn 
nghệ miền Nam của những năm 60.

Trên đây là những nét phác họa về cuộc đời của Duyên 
Anh, căn cứ trên chính những gì do Duyên Anh kể lại 
một cách trực tiếp hay gián tiếp, qua những bài viết của 
ông hay qua những câu chuyện của ông. Dĩ nhiên người 
ta không thể thu gọn một đoạn đời trên một số trang 
ngắn ngủi. Nhưng thiết tưởng bao nhiêu đó đủ để giới 
thiệu hình ảnh một đời người. Với nụ cười và nước mắt. 
Tất cả làm thành chất liệu quí báu cho Tác Phẩm. Đời 
sống hãy còn dang dở đối với Duyên Anh cũng như Tác 
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Phẩm của nhà văn 37 tuổi này vẫn còn tiếp tục. Vậy thì, 
đã không thể kết luận về Tác Phẩm, người ta lại càng 
khó lòng đi tới một câu kết về chính cuộc đời nhà văn. 
Điều tôi muốn nói ở đây là Duyên Anh đã sống như một 
cách chuẩn bị cho tác phẩm của mình. Mặc dù như ông 
vẫn thường tuyên bố, ông coi chuyện viết văn như một 
sự đùa chơi mà thành công và ông không ấp ủ mộng 
văn chương từ thiếu thời.

Điều Duyên Anh không chối cãi là ông vẫn sống bằng 
kỷ niệm và ở mỗi chuyện của ông đều dàn trải ít nhiều 
kỷ niệm riêng. Sống như một cách chuẩn bị cho tác 
phẩm của mình. Tôi muốn nói : viết đối với Duyên Anh 
dường như là một cơ hội để tiếp tục sống, hoàn tất cuộc 
đời mình hãy còn dang dở ở ngoài những trang sách, ở 
ngoài những dòng chữ. Trước khi thể hiện những tính 
cách mơ mộng và lý tưởng trong tác phẩm của ông, 
Duyên Anh đã từng thể hiện chúng vào cuộc đời của 
chính ông, một tâm hồn mang nặng căn bệnh của thời 
thơ ấu, của quá khứ, của kỷ niệm.

Đọc Duyên Anh, tôi luôn có cảm tưởng bắt gặp một 
hình ảnh, một thứ tiếng nói quen thuộc không ngớt trở 
về dưới ngòi bút của ông. Phải chăng đó là hình ảnh, 
là tiếng nói của tâm hồn ông mà chính ông đã không 
ngừng đánh mất và tìm lại được. Nhà văn không ngớt 
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đồng hóa mình vào chính những nhân vật mình tạo nên. 
Nhà văn không ngớt viết lại đời mình đồng thời tra hỏi 
mãi mài không thôi về chính tâm hồn mình. Tôi không 
có ý khẳng định rằng cuộc đời Duyên Anh đã là một tác 
phẩm hoặc tác phẩm Duyên Anh là phản ảnh trung thật 
và trọn vẹn của con người ông. Cuộc đời và tác phẩm 
Duyên Anh là hai thực thể không ngớt đến gần với nhau 
và có thể không bao giờ trùng hợp hay tan biến vào với 
nhau. (Vả chăng điều này có thể chỉ là một ảo tưởng). 
Trong ý nghĩa đó, cuộc đời không bao giờ là tác phẩm 
cũng như ngược lại. Nhưng nếu không thay thế cho 
nhau, chúng vẫn có thể là cơ hội của nhau. Tác phẩm 
Duyên Anh không ngớt tìm cách thu ngắn khoảng cách 
với tâm hồn của tác giả, với thế giới kỳ diệu của mộng 
mơ và kỷ niệm, với nguồn suối khôn cùng không tận 
đó.

Duyên Anh là một người viết truyện đúng hơn là một 
người kể truyện. Có lẽ không phải vô tình mà ông đã 
ghi chú dưới những tựa sách của ông bằng «tập truyện» 
hay «truyện dài» thay vì tiểu thuyết, đoản văn hay tùy 
bút. Sự kiện này cho thấy đặc tính nổi bật, sở trường của 
ngòi bút Duyên Anh thể hiện qua những câu truyện, dài 
hay ngắn, của ông. Nói cách khác, Duyên Anh đã mặc 
nhiên chọn lựa cho mình một cách viết và từ đó một thế 
giới, một vũ trụ. Với ông, dường như viết trước tiên có 
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nghĩa là kể. Viết tức là kể truyện. Viết tức là kể lại một 
cái gì, nói lên một cái gì cho người đọc. Ông không chú 
trọng tới vấn đề làm văn. Ông không đặt nặng vấn đề 
sáng tạo văn chương. Ông không có tham vọng chinh 
phục người đọc bằng một bút pháp tân kỳ hay quyến rũ.

Duyên Anh trước tiên (và sau cùng ?) chỉ là một nhà 
văn của những câu truyện được dựng lên, những nhân 
vật được tạo thành, những tình tiết, những nhân vật 
được đặt ra và giải quyết. Có lẽ vì nhờ đó mà người 
đọc có thể đi thẳng vào tác phẩm của ông một cách dễ 
dàng không phải vượt qua những bức rào kiên cố của 
ngôn ngữ. Ngôn ngữ ở đây chỉ còn là phương tiện tác 
giả dùng để chuyên chở hay gởi gấm ý tưởng hay rung 
động của mình tới người đọc. Để nói theo một cách nói 
bây giờ, ta có thể xem Duyên Anh là một người dùng 
chữ, một người xử dụng ngôn ngữ như một phương 
tiện, một công cụ. Rõ ràng quá, ông không viết để thí 
nghiệm hay tra hỏi ngôn ngữ. Ông viết để kể chuyện 
đời sống, đời sống trăm mặt, ông bắt gặp dưới mắt, 
trong tầm tay, cũng là đời sống muôn màu muôn vẻ 
xuất hiện trong hồi tưởng hay dự tưởng của ông. Hơn 
là một nhà văn của những câu truyện kể, Duyên Anh đã 
làm nổi bật tính cách tự thuật trong hầu hết tác phẩm 
của ông. Đọc Duyên Anh, người ta dễ dàng bắt gặp một 
hình ảnh cố định, bá chủ mà ông vẫn không ngớt trở về 
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đào sâu, hình ảnh của chính ông với những kinh nghiệm 
ông từng biết tới, sống qua. Truyện ngắn đầu tiên của 
ông Hoa Thiên Lý là một thiên tự thuật với những rung 
động và xúc động thật chân thành của một tâm hồn 
nghiêng về quá khứ. Bước đầu tiên cũng là bước định 
đoạt. Hẳn Duyên Anh đã tìm thấy con đường của ông 
ngay trong thử thách đầu tiên đó. Những tác phẩm sau 
này của ông đã lần lượt mở rộng cái thế giới vừa manh 
nhau thành hình trong truyện ngắn đầu tay đó. Có thể 
nói với Duyên Anh, mỗi cuốn sách đều đánh dấu một 
chặng đường của chính ông. Mỗi cuốn sách nói một 
cách nào đó, là một phần đời ông đã biết tới, sống qua, 
một phần đời còn hứa hẹn trở về không ngớt trong hồi 
tưởng. Và mặc dù ông chưa từng ghi chú cho tác phẩm 
ông là hồi ký hay tự thuật bao giờ, người ta vẫn có thể 
đi tới kết luận rằng tác phẩm Duyên Anh đã được xây 
dựng một phần lớn từ những chất liệu sống. Thật chất 
của một đời người. Tác phẩm Duyên Anh không là tiểu 
thuyết, không là một thứ «sản phẩm» thuần túy của trí 
tưởng tượng. Nó chính là hình ảnh của cuộc đời, và của 
kinh nghiệm. Quá khứ và kỷ niệm luôn luôn chiếm giữ 
một địa vị quan trọng trong tác phẩm Duyên Anh. Viết, 
điều này cũng có nghĩa là hồi tưởng. Viết điều này cũng 
có nghĩa là nhớ lại chính mình, tra hỏi quá khứ của 
mình, soi sáng tâm hồn của mình. Ở Duyên Anh dường 
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như không có một khoảng cách khốc liệt giữa cuộc đời 
và tác phẩm, giữa sống và viết. Trái lại ông đã thể hiện 
được một sự liên tục, một sự hòa hợp giữa kinh nghiệm 
sống và kinh nghiệm viết. Ông viết như một cách kéo 
dài đời sống, kêu gọi đời sống. Ông viết như, một cách 
nào đó, ông đã sống.

Do đó, tiểu sử Duyên Anh, con người thật của Duyên 
Anh, tâm hồn của Duyên Anh, tất cả sẽ giúp cho người 
đọc không ít trong việc tìm hiểu tác phẩm của chính 
Duyên Anh đã viết trong ám ảnh của những đoạn đời 
đã mất, trong tình yêu mến quá khứ và kỷ niệm. Trong 
khắp các tác phẩm Duyên Anh đều bàng bạc những hình 
ảnh, những chất liệu thật của chính đời sống Duyên 
Anh. Và người đọc nếu cần, có thể gom góp những hình 
ảnh, những chất liệu đó thành một tác phẩm duy nhất và 
tác phẩm đó chính là cuộc đời thật của Duyên Anh vậy. 
Tác phẩm trường thiên mang tên Vẻ Buồn Tỉnh Lỵ chỉ 
là một cái nhìn say đắm gửi về một quá khứ thân yêu đã 
mất trong đó tác phẩm gặp lại chính mình, gặp lại những 
tâm hồn tí hon đã từng san sẻ với ông đoản đời kỳ diệu 
dưới bầu trời kỳ ảo của quê hương Thái Bình. Áo Tiểu 
Thư, Trướng Cũ, Cầu Mơ, Mây Bay Đi, Luật Hè Phố… 
tất cả đều đánh dấu một đoạn đường, một tâm trạng của 
chính tác giả. Tất cả đều mang ý nghĩa một cuộc kiểm 
điểm. Mỗi cuốn sách là một cơ hội để tác giả nhìn lại, 
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sống lại đoạn đời đã mất. Mỗi cuốn sách là một cuộc 
thăm dò quá khứ, hạch hỏi kỷ niệm. Có thể nói rằng 
Duyên Anh đã «sống» khá trọn vẹn những cảnh đời hay 
đoạn đời thể hiện trong tác phẩm của ông.

Hầu hết các nhân vật của Duyên Anh đều thể hiện một 
đặc tính nền tảng, một mẫu số chung luôn luôn mang họ 
đến gần với nhau, ràng buộc họ vào nhau. Đó là những 
con người mơ mộng mà thực tế cuộc đời dù gay gắt đến 
đâu vẫn không hủy hoại nổi những khát vọng luôn âm 
ỉ trong tâm hồn họ. Duyên Anh có thể tạo nhiều nhân 
vật với những lai lịch và tên tuổi khác nhau nhưng ông 
đã chỉ gán cho họ một tâm hồn, một tiếng nói duy nhất. 
Muốn soi sáng tâm hồn đó, muốn lắng nghe tiếng nói 
đó, có lẽ người đọc phải trở về với truyện ngắn đầu tay 
của Duyên Anh, trở về với câu chuyện đầy quá khứ và 
kỷ niệm, trở về với «bài học đầu tiên về tình người», 
người xưng «tôi» trong truyện. Ở Duyên Anh, cuộc đời 
và tác phẩm kinh nghiệm sống và chữ nghĩa luôn tìm 
cách đến gần nhau, bổ túc cho nhau. Chắc chắn không 
phải là điều tình cờ khi Duyên Anh viết ở ngôi thứ nhất 
trong rất nhiều tác phẩm của ông. Đọc Duyên Anh tức 
là một cách nào đó tìm đến cái «tôi» của Duyên Anh, 
cái «tôi» mà chính Duyên Anh không ngớt trở về, cái 
«tôi» không ngừng xuất hiện trên những trang sách của 
Duyên Anh, một cách lộ liễu hay kín đáo và cùng xuất 
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hiện quen thuộc, tất cả trở nên một vũ trụ thân mật, 
gần gũi. Ngay trong cách đặt tên cho nhân vật dường 
như Duyên Anh cũng muốn nhắc nhở người đọc cũng 
như chính mình, về những cách tên có thật, những 
«nhân vật» đã từng tham dự vào chính cuộc đời của 
ông, hay ít ra đó là những cái tên, những nhân vật có 
thật trước khi là sản phẩm của tưởng tượng. Nói một 
cách nào đó, Duyên Anh không viết tiểu thuyết, ông 
tiểu thuyết hóa cuộc đời, hay chính ông đã từng sống 
thực những đoạn đời thể hiện trên những trang sách 
của ông. Những Vũ những Côn (trong Vẻ Buồn Tỉnh 
Lỵ), những Long (trong Áo Tiểu Thư, Ngày Xưa Còn 
Bé…), những Hoài (trong Cầu Mơ, Tàn Một Loài Hoa, 
Quê Hương…) những Định (trong Ngựa Chứng Trong 
Sân Trường)… tất cả những nhân vật «tiểu thuyết» đó 
nếu không là những phản ảnh trung thực từ những chất 
liệu sống thực nhất của cuộc đời tác giả, ít ra đã được 
xây dựng từ những chất liệu sống thực nhất của cuộc 
đời đó.

Trừ những tác phẩm đầu tiên, có thể nói Duyên Anh 
luôn ký tên thật của mình kề bên bút hiệu : Duyên Anh 
Vũ Mộng Long. Sự kiện tuy nhỏ nhặt nhưng không 
kém phần hàm xúc. Thông thường các nhà văn hoặc ký 
bút hiệu hoặc ký tên thật của họ và điều này không hẳn 
chỉ là một sở thích tình cờ hay đơn giản. Dù muốn dù 
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không, sự lựa chọn giữa bút hiệu và tên thật để ký dưới 
tác phẩm luôn thể hiện một thái độ rõ rệt : lựa chọn cái 
này tức là phủ nhật cái kia. Lựa chọn cho mình bút hiệu 
nhà văn, mặc nhiên bôi xóa tên tuổi thật của mình. Lựa 
cho mình một bút hiệu nhà văn đương nhiên tự cho 
mình có hơn một đời sống, hơn một thân phận : ở hẳn 
con người nhà văn với một tên tuổi riêng có thể không 
ngó ngàng gì tới con người. Thí dụ : Nhất Linh, tác giả 
Đoạn Tuyệt, Bướm Trắng có thể không nhất thiết phải 
dung hòa, trùng hợp khít khao với con người Nguyễn 
Tường Tam, nhà cách mạng. Và người ta không thể độc 
đoán dùng quan điểm hành động của nhà cách mạng 
Nguyễn Tường Tam để soi sáng vũ trụ mộng tưởng, phi 
thực của nhà văn Nhất Linh, cũng như ngược lại. Bởi 
hai thân phận có thể khác biệt và nếu cần mâu thuẫn 
chống đối nhau trong cùng một con người : con người 
Nhất Linh - Nguyễn Trường Tam (tôi dùng nét gạch ở 
giữa bút hiệu và tên thật để nói lên một trạng thái chia 
lìa, theo tôi, có tính cách cần thiết trong một giới hạn 
nào đó).

Khác với nhiều nhà văn khác, Duyên Anh không 
ngần ngại ký thêm tên thật của mình ở ngay dưới bút 
hiệu. Giữa nhà văn và con người thật, không còn mâu 
thuẫn. Giữa tác phẩm và cuộc đời, không còn chia lìa 
hay xung đột. Viết tức là dung hòa, là kết hợp thực tế 
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và mộng tưởng, cuộc đời và tác phẩm. Phải chăng ngay 
từ truyện ngắn đầu tay của mình, Duyên Anh đã từng 
thể hiện ước muốn đó, kinh nghiệm đó, ước muốn và 
kinh nghiệm mai đây sẽ còn tiếp tục thể hiện qua từng 
tác phẩm, qua từng trang sách của ông. Có thể nói rằng 
thế giới tiểu thuyết hay đúng hơn là thế giới của chính 
trước tiên chính là thế giói làm nên từ những chất liệu 
sống thực hay người tạo nên nó. Ở đây viết không có 
nghĩa là rời bỏ, đoạn lìa với đời sống, trái lại đó cũng là 
một cách tiếp nối đời sống còn dang dở, viết, điều này 
cũng có nghĩa là sống.

Người đọc khó tính có thể trách Duyên Anh hơi (nếu 
không nói là quá) dễ dãi trong cách xử dụng ngôn ngữ 
của mình, trách ông đã không thể hiện một mối ưu tư rõ 
rệt nào đó về ngôn ngữ hay về tác phẩm, tất cả dường 
như hãy còn xa lạ đối với ông. Có thể ông thuộc số 
những nhà văn hạnh phúc, hạnh phúc ngay trong lối 
viết của mình. Hạnh phúc như những câu chuyện đầy 
thơ mộng và mơ mộng mà ông đã kể. Hạnh phúc những 
nhân vật rất bình thường với những mộng ước rất đơn 
sơ mà ông đã tạo nên. Hạnh phúc như bầu không khí 
trong sáng thể hiện trên từng trang sách từng dòng chữ 
của ông.
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Nhưng liệu người ta có thể trách Duyên Anh đã lựa 
chọn một con đường, một lối viết, đã lựa chọn chính 
tác phẩm của mình. Người ta có thể trách Duyên Anh, 
Duyên Anh tìm tới chữ nghĩa, văn chương như một cách 
thể hiện đời sống đúng hơn là thực hiện một đời sống 
khác làm nên từ sự dung hòa tốt đẹp giữa thực tế và 
mộng tưởng, giữa kinh nghiệm và ước muốn. Và điều 
ông thể hiện trước tiên chính là một niềm tin. Tôi nghĩ 
hẳn Duyên Anh đã phải tin ở chữ nghĩa cũng như tin ở 
chính đời sống lắm mới có thể tạo nên một dòng truyện 
phong phú và thống nhất đến như vậy. Tôi không thấy ở 
tác phẩm Duyên Anh một bóng dáng hoài nghi hay thất 
vọng nào. Ông đã viết cũng như ông đã từng sống, với 
tất cả tâm hồn trong sáng và mơ mộng của mình. Do đó 
với trường hợp Duyên Anh, thiết tưởng người ta không 
thể chỉ tìm hiểu phần tác phẩm mà bỏ quên phần đời 
sống mà tác giả vốn là yếu tố không thể tách rời, yếu tố 
quyết định của chính tác phẩm, như chính ông đã gián 
tiếp nói lên trên các trang sách của ông.

Tác phẩm của Duyên Anh : 

Ông đã xuất bản hơn năm mươi tác phẩm văn chương. 
Năm 1975, bị coi như «một trong mười nhà văn nguy 
hiểm nhất của Việt Nam», chế độ mới cấm ông viết lách 
và bắt giam không xét xử suốt sáu năm qua các nhà tù 
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và trại tập trung.

Ông được tự do nhờ Amnesty International và Pen 
Club International can thiệp. Vượt biển sang Pháp, ông 
viết lại và cho xuất bản gần hai mươi tác phẩm, trong 
đó Un Russe à Saigon và La colline de Fanta do nhà 
Belfond xuất bản.

Báo chí, đài phát thanh, đài truyền hình Pháp viết 
nhiều, nói nhiều về ông. Sử gia Piere Chaunu, giáo sư 
đại học Sorbonne coi Duyên Anh là «nhà thơ lớn, vinh 
quang của quốc gia».

Chưa một người Việt Nam nào tạo nổi sự vinh dự cho 
dân tộc ở tư thế lưu vong như Duyên Anh. Tự tin vào 
tài năng và sự phấn đấu của chính mình, ông đã bước 
lên mọi nghịch cảnh, bước qua mọi oan khiên để giành 
một chỗ đứng trên vũ trụ văn học quốc tế như một tiểu 
thuyết gia đầy đủ tư cách.

Nhà thơ Hà Huyền Chi nhận xét về tài năng của 
Duyên Anh : Duyên Anh viết văn, Duyên Anh viết 
nhạc, Duyên Anh làm thơ. Con người tài hoa ấy đã lưu 
lại đằng sau hằng hà những dấu ấn của thành tựu ở mọi 
lãnh vực anh đã kinh qua. 
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119. Hoa Thiên Lý

Duyên Anh

Mẹ tôi yêu hoa thiên lý như yêu chồng con. Chả 
biết mầu xanh dìu dịu của lá và hương thơm 

nhẹ nhàng của hoa thiết tha là bao mà mẹ tôi âu yếm nó 
thế.

Thường thường mẹ tôi trồng từng khóm. Mẹ bắc 
khum khum một cái giàn. Chiều chiều mẹ xách nước 
tưới vào gốc cho cây chóng lớn. Khi lá theo cành lên 
kín đầy giàn và khi loài ve sầu rủ rê mùa hạ sang thì họ 
hàng nhà bọ ngựa đã tha thẩn cả ngày leo bò lên giàn 
hoa lý xanh tươi.

Đối với tôi hồi còn bé có lẽ cây ổi trĩu nặng quả chín 
còn thú vị hơn giàn hoa thiên lý của mẹ. Nhưng mỗi 
lần theo mẹ mang rỗ ra vườn hái từng chùm hoa về nấu 
canh với cua đồng, tôi thấy lòng tôi hớn hở và cả lòng 
mẹ cũng tươi nở dưới giàn hoa.

- Hoa thiên lý nấu với cua đồng ngon lắm cơ con ạ ! 

- Mùi nó làm sao ấy mẹ ạ ! Con ghét giàn hoa của mẹ 
ghê đi ấy, cây gì lại cây chẳng có quả. Mai con chặt nó 
đi mẹ nhé ! 



316 | Văn Học Miền Nam

- Hư nào, tại con chưa biết ăn thì bảo nó làm sao à ? 
Hôm nay con thử ăn mà xem, ngọt ngọt là.

- Ngọt như kẹo dồi chó không hở mẹ ? 

Mẹ tôi cười đăm đăm nhìn tôi. Tia mắt hiền hòa ấy 
như tiếng ru muôn đời có bao giờ định nghĩa được, nên 
ngày nay dù tôi không nhớ hết kỷ niệm huy hoàng của 
thời thơ ấu thì tôi vẫn tự nhủ rằng tất cả đã nằm trong 
bài hát ru con mà mẹ tôi đã ru tôi trên đôi tay gầy nho 
nhỏ và đã in vào ánh mắt mà mẹ tôi ban cho tôi thuở 
thiếu thời, đã lắng trong tâm hồn tôi.

- Mẹ yêu hoa thiên lý như yêu các con, hễ Long ghét 
giàn hoa của mẹ thì mẹ giận đấy.

- Ứ ừ ! Thế con cũng yêu hoa lý.

Tôi vội vàng nói thế, kẻo mẹ tôi giận. Mẹ tôi chỉ cười. 
Và từ hôm ấy, mỗi buổi tra mẹ hay dắt tôi ra hóng gió 
ở dưới giàn hoa. Mẹ mang chiếu ra trải. Mẹ ngồi nghĩ 
ngợi xa xôi. Tôi ngồi gối đầu vào lòng mẹ mơ màng 
nghe tiếng sáo diều vi vu, tiếng võng đưa kẽo kẹt, tiếng 
ru buồn thấm thía hay tiếng chim cu gáy xa xa vọng 
lại. Đôi khi mẹ kể chuyện gì mà tôi không hiểu được, 
nhưng chắc lòng mẹ rộn ràng lắm vì cứ thấy mẹ mỉm 
cuời bâng quơ. Tôi thường ngủ thiếp đi trong hơi thở 
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êm đềm ấy.

Dần đần tôi thích trồng hoa. Tôi bắt mẹ bắc cho tôi 
một cái giàn. Mẹ bảo đến mùa hạ sang năm giàn hoa của 
tôi đẹp lắm, bốn mùa trắng xóa ánh trăng lan. Nhưng 
tôi không đợi được đến mùa hạ. Khi khóm cây bắt đầu 
leo, cha tôi ở Hà-Nội về đem gia-đình lên Vĩnh-Yên 
mở đồn điền. Tôi rời quê ngoại chưa biết tương tư tiếng 
sáo diều mà chỉ nhớ mang mang giàn hoa thiên lý mới 
trồng.

Rồi tôi lớn lên giữa cảnh bao la hùng vĩ của đồi núi. 
Những buổi chiều theo cha cỡi ngựa đi hứng gió không 
làm cho tôi sung sướng bằng nằm trên bờ cỏ nghe tiếng 
suối reo. Tôi ghét cái bộ mặt của mấy bác cai, tôi ghét 
tiếng hò hét khi cái bác mắng mỏ người làm. Tôi cũng 
ghét cả nét mặt lạnh lùng ghê-sợ của cha tôi. Đến bây 
giờ, tôi vẫn chưa hiểu tại sao ngày bé nhỏ tôi ham thích 
những cái gì mềm mại, dễ thương im lặng như giọt mồ 
hôi chảy đều trên lưng người thợ hay hơi thở đều đều 
của mẹ tôi. Tâm hồn tôi giản dị nên tôi không ưa gì lũ 
cây sù sì mọc đầy nơi rừng rậm hoang vu này. Tôi vẫn 
thích giàn hoa thiên lý ở quê ngoại.

Lên đây ít lâu mẹ tôi đã tốn nhiều công phu mà chưa 
ươm được khóm nào. Tại hoa lý chẳng hợp đất rừng hay 
đất rừng không chịu dung nạp loại cây ỉ lại sức người? 
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Mỗi lần có người xuôi đồng bằng, mẹ tôi cố dặn thử 
mang một cây giống lên xem sao, cha tôi đều gạt đi : 

- Giồng làm cái quái gì của nợ ấy ! 

- Cậu thì chẳng khi nào muốn giữ kỷ niệm êm đềm 
của đời mình.

Mỗi lần thế, mẹ tôi buồn lắm. Có khi mẹ khóc và bỏ 
ăn hai ba bữa. Mới lên mười tuổi, tôi đã làm sao thấu rõ 
tâm sự của mẹ, làm sao tìm hiểu nổi niềm ấp ủ hoa thiên 
lý của mẹ tôi. Nhưng dù sao mẹ cũng cố vun trồng và 
mẹ đã mãn nguyện. Mấy giàn hoa xanh mơn mởn đẹp 
kiêu hãnh như nàng công chúa đứng trước đám thần 
dân. Những mùa hạ đi, những mùa hạ lại, ở rừng không 
có cua đồng nên hoa thiên lý phải nấu với thịt lợn rừng 
giã nhỏ. Nó vẫn ngon làm sao, mẹ tôi nói thế. Và người 
còn bảo : 

- Còn hương vị quê hương con ạ ! 

Trưa hè miền này vắng tiếng sáo diều, tiếng ru buồn 
thấm thía. Mẹ tôi không đem chiếu trải dưới giàn hoa 
ngồi kể chuyện cho tôi ngủ thiếp đi nữa. Cuộc sống đồi 
núi nối tiếp từng trang dài tẻ nhạt. Mưa rừng giăng mờ 
muôn ngả chỉ làm cho tôi hậm hực trên nhà sàn. Và mỗi 
chiều nắng rớt rơi đọng trên cây lá thay mầu cảnh vật 
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cũng chẳng làm tôi say mê. Tôi đã biết cảm thế nảo là 
tình quê hương.

Ít lâu sau công việc làm ăn thất bại, nắng dữ dội quá 
nên cà-phê, chè chết khô chết héo, cha tôi phải nhường 
quyền cho người khác trông coi rồi đem gia đình về 
Hà-Nội.

Tự đấy, cha tôi thay đổi tâm tính, thường kiếm cớ 
mắng mẹ tôi tuy mẹ tôi rất mực hiền hòa. Nhiều lần cha 
đi chơi mấy ngày mới về, mẹ tôi chỉ khóc âm thầm và 
để quên chuỗi thời gian mong đợi cha tôi hối hận, mẹ 
tìm vui bằng cách trồng thiên lý cho nó leo lên tường. 
Nhưng có một đêm nọ mẹ khóc nức nở, sáng hôm sau 
sưng cả mắt. Cha tôi đã bỏ vợ con bơ vơ đi theo tiếng 
gọi sông hồ. Cảnh chim vỗ cánh tung bay biết khi nào 
mới trở về tổ cũ. Mẹ tôi chợt nghĩ tới chân trời quê 
hương im lặng như giòng sông Trà-Lý cuối mùa thu, 
người đưa hai anh em tôi về nối lại tháng ngày êm ái cũ.

Tôi được sống với họ hàng bên ngoại nhởn nhơ cả 
ngày thả diều, câu cá. Mẹ tôi dạy anh em tôi học. Tôi 
lớn dần trong sự chiều chuộng, trong sự bình thản mơ 
màng của mẹ tôi. Tâm hồn tôi đã ướp chung vời hoa 
bưởi, hoa nhài, hoa lý. Tôi chỉ muốn đời đời sống trên 
mảnh đất làng quê bên cạnh những cuộc đời giản dị biết 
thương yêu nhau thành thực như tình khoai lúa. Mộng 
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ước chỉ cỏ thế nhưng sao dệt mãi chưa thành hay mình 
cứ dối lòng mình mà đuổi theo sóng gió của đại trùng 
dương ? 

Mẹ tôi bây giờ hay thở dài. Chiều chiều mẹ đứng 
bâng khuâng bên giàn hoa thiên lý ngoài ngõ lơ đãng 
nhìn mây trôi. Lúc ấy là lúc mẹ lôi cảm nghĩ đến kỷ 
niệm thiêng liêng nhứt của đời mình.

Cuộc sống của chúng tôi bắt đầu chật vật. Cha tôi 
vẫn chưa về. Mẹ tôi tính từng ngày một, cha tôi đã đi 
tròn năm rưỡì. Hoa bưởi rụng cuối vườn rồi héo khô 
tàn tạ, người nghèo hết cả thì giờ nghĩ vẩn vơ nên mẹ 
tôi không nhặt hoa xâu vào giây đeo lên cổ cho tôi nữa. 
Tôi cũng biết theo mẹ ra đồng nhặt từng bông lúa còn 
sót khi lưỡi liềm mẹ nhẹ ngon ngốn từng nắm lúa ruộng 
nhà. Không ai thèm than thở. Tình đời luôn luôn thắm 
nở thì lòng mình sao chẳng cởi mở cho hy vọng tràn 
đầy. Mẹ tôi vất vả tháng ngày song vẫn dành riêng chút 
ít thì giờ quý báu dậy em tôi đánh vần dưới giàn thiên lý 
buổi trưa, và bắt tôi học thuộc lòng những bài thơ nho 
nhỏ. Sau mỗi buổi học tôi hay hỏi : 

- Cha con đi đâu hở mẹ ? 

- Đi xa lắm, xa lắm.
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Mẹ tôi trả lời thế và cặp mắt mọng đầy nước cho đến 
khi không thể cầm được, mẹ ôm em tôi mà khóc. Tôi 
thương mẹ tôi quá cũng vội òa lên khóc nức nở làm mẹ 
phải an ủi : 

- Sang năm ba con về. Nín đi, mai hãy khóc, khóc 
nhiều hôm nay đau mắt đấy.

Quê ngoại nhà tôi nghèo nàn lắm nên dù sống với bà 
tôi, mẹ tôi đã phải trải qua tháng ngày dầm sương dãi 
nắng. Anh em tôi thiếu thốn đủ bề.

Hoa thiên lý trĩu nặng cả giàn bây giờ mẹ đành lòng 
hái xuống đem đổi lấy cua về nấu canh hay bán lấy vài 
hào chỉ mua cho con cái bánh đa hoặc mấy viên kẹo 
vừng. Một buổì sáng tôi trông thấy mẹ tôi trèo lên cây 
sung ở bờ ao trước ngõ hái mấy chùm xanh chát xuống 
lấy muối chấm ăn ngon lành lắm. Đến trưa mẹ ôm bụng 
kêu đau. Bà ngoại tôi phải xin dầu con hổ và nướng ông 
đầu rau chườm mãi mới khỏi. Mẹ tôi cố dấu kín chuyện 
ấy. Sau này tôi khôn lớn, gia đình khá giả, mẹ mới chỉ 
riêng cho tôi nghe : 

- Vì mẹ đói quả, mẹ tưởng ăn sung cầm chừng ai ngờ 
nó hành hạ ghê gớm. Từ bận ấy mẹ sợ.
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Kỷ niệm chua chát ấy tôi còn ghi nhớ. Đôi khi vọng 
về dĩ vãng tôi không khỏi ngậm ngùi thương cảm. Hai 
năm sau cha tôi hồi hương, cánh chim đã mỏi thì phải 
về tổ cũ mà xây dựng lại những gì mất mát hôm qua. 
Vợ chồng gặp nhau, mẹ tôi vẫn khóc như ngày cha tôi 
bỏ nhà ra đi. Sung sướng hay đau khổ người đàn bà chỉ 
biết dùng nước mắt để giải tỏ nỗi niềm. Cha tôi về đem 
theo bệnh đau mắt khá nặng và một con dao rừng. Ngày 
đêm, mẹ chăm lo bệnh cho cha tôi. Nhờ sự săn sóc ấy 
vài tháng sau cha tôi khỏi. Tự đấy cha tôi không đi đâu 
nữa. Cha thường kể cho tôi nghe chuyện đường rừng. 
Hễ có dịp thuận tiện cha lại đem con dao ra khoe : 

- Tốt lắm, của người bạn Thổ tặng cha đấy.

Con dao quý ấy đã tự cha tôi đào lỗ trồng mấy khóm 
cây. Có lần tôi chấy cha mẹ tôi nói chuyện với nhau rất 
lâu dưới giàn thiên lý xa xưa. Những chùm hoa nấu với 
cua đồng lại ngọt ngon hơn cả bao giờ.

Dòng thời gian lặng lẽ trôi nhưng cuộc đời không 
êm ả chảy xuôi như nước sông Trà-Lý cuối mùa thu 
nữa. Tôi đã lớn hơn xưa đã phải chứng kiến những trận 
giông tố, những cơn sóng lớn phũ phàng trùm lên mái 
nhà êm ấm. Gia đình tôi trở về quê nội để rớt rơi bên 
ngoại từng miếng nắng cô liêu của những chiều xưa 
thân mến. Mẹ tôi lại bắc giàn trồng hoa thiên lý ngồi kề 
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chuyện quê hương cho anh em chúng tôi nghe. Em tôi 
thường ngủ đi như thuở nào tôi ngủ nhờ hơi thở đềm êm 
ấy. Đắm chìm trong niềm im lặng muôn đời của thôn ổ, 
tiếng mẹ tôi tha thiết rót vào tai tôi thay vì tiếng ru êm 
ái ngày xưa làm cho lòng tôi càng ngày rộng mở, mắt 
tôi càng ngày càng thắm sắc mộng mơ. Tâm hồn tôi 
dào dạt tình cảm, cái gì cũng gợi tôi say đắm, từ chiếc 
áo nâu thô lổ đến mảnh áo nâu ố mầu bùn, từ cái cầu ao 
chênh vênh đến túp lều tranh xơ xác. Tôi bắt đầu suy 
cảm về số phận loài lá vàng chết rụng mỗi thu về và 
những con cuốc kêu rỉ rả suốt mấy tháng hè nóng bức. 
Và hôm nay nếu ai có tò mò hỏi rằng tại sao tôi cố níu 
tiếng đàn bầu, cố níu tiếng kèn đưa đám ma, cố níu tấm 
áo nâu non giải thắt lưng xanh, cố níu tất cả hình ảnh 
cũ kỹ đã bị chôn vùi xuống lòng đất quê hương mà hối 
tiếc, tôi sẽ trả lời sao đây ? 

Sợi dây luyên ái như tơ trời giăng mắc nhè nhẹ buộc 
chặt, buộc chặt lấy tim mình ai mà hiểu tự giây phút 
nào nút dây đã thắt lại. Chuyện yêu thương không biết 
nghĩa để giảng giải, như hoa thì thơm, hương thì phải 
ngạt ngào, trăng thì sáng và sao thì lấp lánh. Dù sao thì 
tôi cũng nông nổi dám nói rằng chính ở giàn hoa thiên 
lý mẹ tôi đã dạy tôi bài học đầu tiên về tình người.
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Năm mười sáu tuổi, dần dần tôi cứ thấy xa mẹ. Con 
chim non biết ra ràng rồi đây, ngày kia nó sẽ bay mất để 
mẹ nó gục trên tay gầy mà thương về viễn phương mưa 
gió. Mẹ tôi chừng hiểu ý nghĩ đó nên một chiều tháng 
hai hoa gạo rụng đỏ nát mầu máu lên đường làng, mẹ 
dẫn tôi đi khắp hang cùng ngõ hẻm, qua mấy nhịp cầu 
tre, cầu đá. Mẹ chỉ vào bụi tre còm tơi lả, bức tường đất 
xiêu vẹo. Mẹ dừng chân bên dòng sông nhỏ bé, lặng 
ngắm mái đình cong cong, con trâu gầy ốm, cánh đồng 
xanh xanh mà giảng giải vu vơ. Sau cùng mẹ dắt tôi lên 
đầu làng ăn canh bánh đa nấu với cá rô rồi hai mẹ con 
về ngồi dưới giàn hoa lý. Mẹ mở đầu câu chuyện bằng 
lời nói bâng khuâng : 

- Giá ở đâu cũng có hoa lý. Ừ, hoa lý đơn sơ lắm, 
hương thơm chỉ phảng phất mà tưởng như bền chặt đến 
muôn đời.

Lúc ấy âm hưởng sáo diều đã lên mênh mông. Nắng 
đang thoi thóp nhuộm mầu cảnh vật. Từ xa xăm vọng 
lại tiếng con nghé lạc mẹ, tiếng thời gian chìm chìm. 
Tôi nín thinh không dám phá tan sự im lặng để mặc tâm 
tư lơ lửng tựa tơ trời. Mẹ ngồi yên, ánh mắt sầu cảm lạ 
lùng. Những tia mắt hiền hòa của thời thơ ấu vẫn còn 
lắng trong suối mắt vô tận kia sao tôi chẳng thấy mà chỉ 
nghĩ tới sự buồn thương xâm chiếm lòng mình. Phải, 
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tôi lớn rồi. Hôm qua hay hôm kia, mẹ tôi dậy tôi làm 
thơ. Mẹ chả bảo tình yêu phải có u sầu mới đẹp là gì. Ít 
ra lôi cũng dám nhận làm thi sĩ. Cho nên chuyện tưởng 
tượng đôi mắt của mẹ tôi đừng ai lạ. Trông chiều xuống 
vội vã, tôi khẽ gọi mẹ. Mẹ tôi giật mình, âu yếm nhìn 
tôi : 

- Long này, mẹ muốn kể cho chú (lúc này mẹ gọi tôi 
bằng chú) nghe chuyện giàn hoa thiên lý. Mẹ phải đợi 
đến hôm nay vì chú đã lớn, chú có thể bỏ nhà ra đi bất 
cứ lúc nào như cha chú hồi còn trẻ. Lúc nãy đưa chú 
vào lòng quê hương, sau này chú sẽ hiểu tại sao mẹ làm 
thế. Bây giờ thì Long lắng tai nghe nhé ! 

Mẹ tôi thong thả lập lại vài trang dĩ vãng viết tự mười 
mấy năm về trước nhập đề là ngày xưa. Vâng, ngày xưa 
khi tâm hồn mẹ còn phơi phới, mắt đen chưa vẩn chút 
bụi đời, tóc xanh chưa một lần bối rối, mẹ tôi đẹp ai 
cũng khen nhưng không ai dám thương, dám ấp ủ linh 
hồn yếu đuối ấy trừ bà ngoại tôi. Ồ, có gì lạ đâu, tại mẹ 
tôi bị bệnh lao, cái bệnh gia truyền khốn nạn. Khi mắt 
mẹ phảng phất khói hương mơ mộng thì lại là lúc phải 
khóc nhiều vì cô độc đau thương. Pháo cưới thi nhau 
nổ nát tan lòng mẹ. Mầu áo đỏ, áo xanh bỗng nhiên ngả 
mầu tang tóc như muốn liệm chung cuộc đời người con 
gái chưa đầy hai mươi mùa xuân. Những con bươm 
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bướm đa tình chẳng chịu ghé hoa vườn thuốc độc nên 
mẹ già cỗi và gần như xa hẳn nhân gian. Mẹ tôi buồn 
thảm oán hờn. Chiều chiều mẹ đứng ngắm mây trời đổi 
sắc dưới giàn thiêu lý ngoài ngõ đợi ngày yên ngủ dưới 
mồ. Một hôm có chuyến đò ngang chở hồn biệt xứ qua 
bến làng Thanh-Triều rồi chí lớn thiên hạ bỗng dừng lại 
bên giàn hoa, coi dặm đường xa là vô tận. Hồn biệt xứ 
là cha tôi. Cha tôi ngỏ lời chắp duyên cùng mẹ. Mẹ tôi 
khóc lóc chối từ, mẹ nói rõ bệnh tình cho cha tôi biết. 
Cha tôi không cần phải so đo, người nhất định lấy mẹ 
tôi dù kết quả có tái tê đau đớn. Mẹ tôi cảm động chết 
ngất trong đôi tay người yêu. Rồi cha tôi lo chữa chạy, 
rồi lòng mẹ nhóm lên ánh lửa tin yêu. Mẹ tôi lành mạnh 
nhờ thuốc thang nhưng phần lớn là nhờ lòng thương 
yêu của cha tôi. Mẹ tôi ngừng lại mỉm cười : 

- Chú cỏ dám tin không ? 

- Tin gì hở mẹ ? 

- Tin rằng người ta sống bằng tình thương và người 
ta chết đi rất đỗi nghẹn ngào nếu chưa hưởng được chút 
thương yêu trong trời đất, như mẹ chẳng hạn.

- Có mẹ ạ ! 



1954 - 1975 - Tập 4 | 327

Mẹ kể tiếp. Cha tôi tạm bỏ mộng sông hồ, dừng chân 
bên quê ngoại nhà tôi để phả vào tai mẹ những âm điệu 
vui vui, buồn buồn, phả vào hồn mẹ những vần thơ 
bồng bế nhất của tình yêu không giới hạn. Cha tôi dậy 
mẹ tôi tất cả nỗi niềm tha thiết, trao cho mẹ tôi trọn vẹn 
gia sản tinh thần của một người quê hương biết thương 
yêu nhau, sau này hòa với suối mộng mơ của mẹ, mẹ 
truyền cảm cho anh em tôỉ. Kỷ niệm ấy gợi hình tự giàn 
hoa thiên lý quê ngoại nên mẹ tôi thích trồng thứ cây 
dịu dàng bất cứ ở đâu : rừng đồi, thôn ổ, phố phường.

- Chú có hiểu không ? 

- Chuyện hết rồi ư mẹ ? 

- Ừ.

- Sao ngắn thế mẹ, con tưởng dài ghê lắm.

- Nói bao giờ cho hết được, chú cố tìm hiểu nhiều 
hơn. Mẹ chỉ tóm tắt thế thôi. Nay mai chú ra đi và chiều 
nào chú sẽ gặp một con bé dưới giàn thiên lý. Chuyện 
thương yêu ai kể hết, ai biết hết mà kể.

- Khó quá mẹ ạ ! 

- Dễ mà. Khi nào ở phương trời xa lạ chú đáp chuyến 
tầu ba mươi tết xuống một bến quen rồi tha thẩn chú 
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chẳng biết về đâu, lúc ấy chú sẽ hiểu tình thương. Khi 
nào lòng chú se sắt, chú thấy chú bơ vơ, thiếu điều gì 
khó diễn tả chú sẽ hiểu tình thương. Hay khi chú thấy 
người đồng loại đau khổ, nghẹn ngào chú nhỏ lệ cúi 
xuống hôn trán em nhỏ mồ côi, âu yếm dắt tay người 
thợ cùng bước trên đường chú sẽ hiểu tình thương. Còn 
nữa, còn nữa tình thương rất diệu vợi và khó đo lường. 
Chú sẽ hiểu chú nhỏ ạ ! 

- Nhỡ con không hiểu ? 

- Nhảm nào, chú phải hiểu, chú phải nói lên bằng lòng 
chú, bằng nước mắt của chú, tô lên những trang thơ 
trịnh trọng mà mẹ dạy chú niêm luật hôm nào. Nhưng 
cậu cả này, bao giờ khăn gói cho mẹ biết đấy nhé ! Mẹ 
không ngăn cấm chú đâu, chim đầu đàn phải bay dò 
đường cho các em chứ. Mẹ sẽ dặn chú điều nảy.. . Thôi 
đi vào.

Mẹ còn muốn dặn điều gì ? Mà sao mẹ vội nghĩ đến 
ngày tôi bỏ nhà ra đi. Đêm ấy tôi băn khoăn suy cảm. 
Hương thiên lý phủ kín tình tôi rạo rực như lần nhìn 
cảnh chim lạc bầy bay về viễn xứ. Ngày tháng rụng rơi 
nối tiếp, mẹ tôi vẫn trồng thiên lý và những trưa mùa 
hạ, cua đồng nấu với chùm hoa vẫn ngọt ngon. Cho đến 
năm tôi hai mươi tuổi thì lời dự đoán của mẹ hiện hình. 
Than ôi ! Tôi đã nói dối mẹ tôi vì ngày tôi đi giặc cướp 
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ở rừng núi tràn về nhiều quá, vì tôi đi xa xôi lắm. Đêm 
giã từ mẹ, tôi đứng bên thềm nhà lắng tai nghe ngóng. 
Tim tôi đập mạnh, nước mắt đầm đìa. Tôi run run gõ 
cửa, mẹ tôi ra. Tôi chùi vội nước mắt hỏi nhỏ : 

- Em Dực về chưa mẹ, lúc nãy con đưa em về.

- Thế à, em ngủ rồi chú ạ ! 

- Thưa mẹ.. . Mai.. . con đi.. . 

- Đi đâu, chú tính giang hồ chăng ? 

- Con đi dự lớp huấn luyện hai ngày.

- Mẹ cứ tưởng.. . Mang chăn đi kẻo lạnh. Chú có cần 
tiền tiêu mẹ đưa cho ? 

- Không mẹ ạ ! Khuya rồi mời mẹ vào nghỉ, con đi từ 
đêm nay.

Mẹ tôi trở vào. Mẹ lê guốc lẹp kẹp. Tôi ngờ rằng đó 
là tiếng nứt rạn của hai trái tim. Có tiếng mẹ thở dài và 
tiếng đặt mình nặng nhọc xuống giường.

Tôi đứng trơ như gỗ, sức gì thiêng liêng níu chặt lấy 
chân tôi. Tôi muốn chạy nhưng khó khăn quá, khó khăn 
như chạy sự ghê rợn trong giấc chiêm bao. Khi chợt 
tỉnh tôi băng mình đi, đi không hành lý, không lời từ 
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biệt không người đưa tiễn.

Ba bốn năm trời lưu lạc miền Nam, cứ mỗi lần gió 
heo may rủ mùa thu sang thì lòng tôi lại nao nao sầu 
cảm. Cuộc sống lần hồi của tôi trôi dạt nhiều nơi, ở đâu 
cũng chỉ đan dệt bằng u buồn chán nản. Mắt tôi ngây 
đại, tóc tôi bụi đời phủ kín. Tôi vẫn đi và thường băn 
khoăn tự hỏi tại sao người ta cứ phải suy cảm người 
ta cứ giới hạn, người ta không chịu mở rộng cánh cửa 
tim đón tự muôn phương những luồng gió yêu thương 
thắm thiết hay trao tặng muôn phương những tiếng nói 
tâm tư cho kẻ khác tin cuộc đời. Tôi muốn hủy bỏ hai 
tiếng nghi ngờ, hai tiếng do dự nên có lần trót dại theo 
«đàn anh» đi làm cách mạng ở rừng đồi. Chao ôi ! Tôi 
đã khóc trắng mấy đêm để mang cái thân hình tiều tụy 
về thành phố sau thời gian thua nhẵn nửa số mộng mơ. 
Lòng tôi càng ngày càng khát vọng tình yêu. Tôi đã 
hiểu sức thiêng liêng và quyến rũ của nó và tôi thấy nhớ 
mẹ tôi quá.. . 

Giàn thiên lý quê nhà giờ đây héo khô tàn tạ. Loài ve 
sầu không rủ rê mùa hạ sang nữa nên họ hàng nhà bọ 
ngựa cũng chết hết vì buồn. Ở ngoài ấy người ta ngăn 
cấm không cho ai buồn, không cho ai nhớ, không cho ai 
thương nhau thì dễ gì mẹ tôi đã được ngồi duới giàn hoa 
mà kể chuyện cho em tôi nghe. Thì dễ gì có phút giây 
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mẹ nằm tưởng tượng bão táp ngoài trời thấy con chim 
nhỏ lạc bầy dạt trôi thảm hại.

Tôi buồn, tôi muốn khóc khi nghĩ rằng chiều nào 
người ta bắt mẹ tôi nhổ hoa lý, phá giàn tre để trồng ngô 
khoai chẳng hạn. Mẹ tôi sẽ chết khô héo trên mảnh đất 
xác xơ đầy những oán thù. Không biết mẹ tôi có giận 
tôi, có ân hận vì chưa dặn tôi thêm một điều gì không ? 
Riêng tôi, tôi hơi tiếc số mộng mơ thuở ở rừng đồi. Biết 
đâu mẹ tôi chả dặn cái điều liên quan đến việc ấy.

Tôi đi tìm thương yêu trong mầu hoa lý, đi tìm những 
bà mẹ biết kể chuyện tâm tình, đi tìm cô bé thả mắt 
trong mơ dưới giàn cây. Tôi chưa gặp ai cả.Tình thương 
nhân thế còn se sắt lắm. Nhưng nắng miền Nam ấm áp, 
đất miền Nam trồng cây gì cũng có trái vậy nên tôi cố 
gắng ươm cây Hy Vọng và quên rằng mình đang sống 
cùng cực, nghẹn ngào, thiếu từ đốm lửa gia đình đến 
mảnh áo đẹp. Tôi sẽ đi nữa, sẽ cầu xin từ ánh mắt tìm 
hiểu của người quê hương để tưới vào hàng cây Hy 
Vọng cho hoa nhân ái thắm nở rợp trời.

Bao giờ rừng cây yêu thương đơm trái, người quê 
hương sẽ về cướp lại đất quê hương và tôi phải gặp cô 
bé dưới giàn cây bâng khuâng ngồi dệt hoàng hôn rơi 
trên sóng tóc. Khi hồi cư chúng tôi lấy nhau. Tôi sẽ đưa 
vợ tôi sang quê ngoại chỉ cho vợ tôi dấu vết giàn hoa 
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thiên lý xa xưa. Vợ chồng tôi bắc giàn trồng hoa, chiều 
chiều tưới nước vào gốc cho chóng lớn. Đợi đến lúc lá 
theo cành leo kín đầy giàn thì loài ve sầu lại rủ rê mùa 
hạ sang thì họ hàng nhà bọ ngựa lại tha thẩn cả ngày 
leo bò trên mầu xanh muôn thuở. Tôi ngồi dưới giàn kể 
chuyện «Chuyện hoa lý của Mẹ» cho vợ tôi nghe. Vợ 
tôi phải nhớ để kể cho con tôi nghe sau này. Làng xưa 
đẹp lên mầu áo nâu, rộn ràng lên tiếng kéo cưa xẻ gỗ 
làm đình. Tôi tập làm ca dao ví von những câu thương 
yêu với mầu xanh hoa lý dìu dịu, nhẹ nhàng, lơ lửng tự 
ngàn xưa đến tận ngàn sau.



1954 - 1975 - Tập 4 | 333

120. Đại Dương Trong Lòng Con Ốc Nhỏ

Duyên Anh

Bến đò Đồng Đức càng ngày càng nhiều khách tới 
lui. Bây giờ không còn mùa đông mưa phùn rây 

mờ sông nước, không còn họ hàng lũ ruồi nhặng sợ rét, 
lười biếng đâu trên sợi dây lòng thòng để treo chuối, 
treo ngãn bám vào liếp, vào tường tròn ba tháng rét 
mướt đìu hiu. Dân thành phố tản cư về đồng ruộng. Họ 
mang theo niềm vui và cuộc sống mới mẻ khiến quê 
ngoại nhà tôi tấp nập, ồn ào. Nằm nghe tiếng chim cu 
gáy buổi trưa, tôi cảm thấy bớt buồn tẻ. Kỷ niệm tràn 
lụt đầu óc tôi bằng những bộ mặt sáng sủa, những điệu 
cười hồn nhiên của đám trẻ nhỏ thành thị trạc tuổi em 
Mai. Tôi nghĩ, giá anh em tôi không phải sống hẩm hiu 
ở quê ngoại thì lúc này đây, chúng tôi cũng biết tung 
tăng dắt tay nhau chuyện trò dưới ánh trăng đồng nội. 
Chứ đâu chịu lạc lõng trong đêm tối, nhìn bóng mẹ gầy 
yếu run rẩy cơ hồ chiếc lá sắp lìa cành. Bất giác, tôi nhớ 
cha tôi và nước mắt phủ mờ…

Mẹ tôi bảo thoạt tiên cha tôi đánh đàn thập lục cho 
ban hát cải lương lưu động. Dạo ấy danh từ nghệ sĩ còn 
xa lạ nên ông bầu coi cha tôi ngang chức anh lao công. 
Làm việc từ tám giờ tối tới hai giờ khuya. Tiền thù lao 
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dè xẻn mới đủ nuôi một vợ, một con. Trong gánh hát, 
cha bị bạn đồng nghiệp chê bai tài đàn non nớt hay tâu 
hót với ông bầu vài điều lầm lẫn của cha tôi.Thì cha 
tôi hậm hực nguyền rủa thói đời đen bạc. Chán rồi, cha 
tôi trách ông phó Nhị. Giá ông phó truyền đủ ngón trứ 
danh, chắn chắn sự nghiệp cha tôi đỡ méo mó.Tôi cố 
mường tượng cái cảnh hậu trường sân khấu giữa mùa 
hè nóng nực, cha tôi cởi trần biểu diễn tài nghệ, dìu điệu 
ca cho đào kép ngọt giọng. Mồ hôi, có khi cả nước mắt, 
rơi rụng trên mười sáu sợi tơ đồng đổi miếng cơm hẩm 
manh áo thô. Về sau có lần giận đời, cha tôi đập đàn 
giải nghệ.

Khi tôi hiểu biết, thấy đời cha tôi lẩn quẩn trong hai 
câu thơ của bài hát nói cha tôi khai bút nhân dịp năm 
mới : «Ông Lái thuốc bắt đầu, ông Phó, ông Ký, ông 
Chủ, ông Thầu, ông Lang…» Mỗi chuỗi nghề nghiệp 
quàng vào cổ cha tôi. Lên voi xuống chó, xuống chó 
lên voi… Tội nghiệp cha tôi, người còn chút tâm hồn để 
không nỡ gọi tài đánh đàn là nghề kiếm cơm.

Từ ông lái thuốc bắc đến ông lang băm chế thuốc cao 
đan hoàn tán. Chao ôi, tôi phải viết thế nào đây cho thật 
linh động từng cảnh cha tôi ngồi chế thuốc cam bằng 
thuyền gang, ngồi thái thuốc sống bằng dao cầu, ngồi 
xao thuốc bổ bằng nồi rang đất và hoàn và viên thuốc 
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tễ? Làm sao ai chứa chất được trọn vẹn ngần kia mẫu 
đời. Thế mà cha tôi, trời ơi ! Tôi muốn làm một khán 
giả vô tư nhỏ lệ tiếc thương gã nghệ sĩ sinh nhầm xứ sở.

Có bận túng bấn quá, cha mẹ tôi phải chia nhau mỗi 
người một chợ đem thuốc hoàn, thuốc tán trị các bệnh 
cam sài thai đẹn, ho hen, giun sán ra bày ngổn ngang 
trên manh chiếu hẹp dưới quán chợ. Mẹ tôi bán quanh 
quẩn mấy chợ gần miền bể như chợ Tiểu Hoàng… Sáng 
sớm mẹ đi, xế chiều mẹ về săn sóc anh em tôi. Còn cha 
tôi xách chiếc va ly lớn lễ mễ sang mãi tận Thần đầu, 
Thần huống. Cha tôi đi hàng tuần mới trở lại, nói là vừa 
bán thuốc vừa thăm dò xem bên sông Trà Lý có dễ kiếm 
ăn thì cho gia đình sang.

Những chuyến cha tôi vắng nhà, mẹ tôi xuôi ngược 
tần tảo, anh em tôi nương bóng nhau cầu nguyện. Nghe 
mẹ tôi bảo sóng sông Trà dữ tợn. «Sóng cửa Trà, ma 
cửa Hộ», em Mai chỉ sợ phà đắm.Tôi dỗ dành em tôi 
rằng cha tôi sống tới tám mươi tuổi để xem anh em tôi 
khôn lớn. Em Mai thường khóc tỏ vẻ lo ngại. Khốn nạn, 
cha mẹ tôi nghèo nàn, còn tình thương mến nhưng tình 
thương mến không nuôi sống được con nên muốn con 
no lành đã phải xa con, cực nhọc. Tôi cứ nghĩ đến lúc 
cha mẹ tôi ngồi dọn hàng khi chợ chiều tan vắng. Ánh 
nắng vàng vọt quê mùa chiếu vào khuôn mặt thê thảm 
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vì nhớ con, vì ế hàng của cha tôi chắc đau thương lắm.

Ít tháng sau cha tôi bỏ nghề lang thuốc. Cha tôi sắm 
ít dụng cụ chữa xe đạp. Người ta đặt tên mới cho cha 
tôi: ông Phó. Cha tôi sửa chữa, lau dầu, vá chín, vá sống 
săm lốp xe đạp, xe tay. Nếu ai cần tô điểm xe mình 
thì cha tôi cũng biết sơn xì, sơn hấp, mạ kền bằng… 
ngân nhũ. Nhiều lần nhìn cha tôi nghiến răng vặn cái 
ốc lâu ngày thiếu dầu mỡ, lòng tôi thắt lại. Tay cha tôi 
mạch máu nổi bật, chằng chịt. Có khi «lắc lê» nhờn, 
tuột mạnh bật tay ra. Cha tôi mất đà, chúi về một bên. 
Thường thường, tay cha tôi bị xước da, máu chảy ri rỉ. 
Cha tôi mải mê công việc không để ý, đưa tay vuốt mấy 
sợi tóc lòa xòa trên trán. Máu ở vết thương được dịp 
hòa với mồ hôi… Nhưng cha tôi nín lặng không kêu ca, 
không than vãn, không kể lể với vợ con. Sự nín lặng đó 
tôi đã khổ tâm học hỏi song tôi thấy tôi thất vọng.Vì, 
cho tới ngày nay, hễ gặp bất cứ con rắn độc cuộc đời 
nào, dù lớn dù nhỏ, cắn đau hay cắn hụt, tôi vẫn thích 
tìm người băng bó hộ.

Tò mò, tôi hỏi cha tôi học nghề sửa xe bao giờ, cha 
tôi mỉm cười : «Cái khó sinh ra cái khôn con ạ !». Tôi 
nghi ngờ rồi phỏng chừng cha tôi học lỏm hay cha đã 
từng làm thợ phụ cơm nhà việc người. Lại thêm hình 
ảnh thui chột của chú «học nghề» nữa ! 
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Hồi gia đình tôi ở Hà Nội về Thái Bình rồi dọn xuống 
miền bể, em Mai bé bỏng nên em chưa cảm được nỗi 
buồn biển động cuối mùa đông. Dường như, bể giận dữ 
tận ngoài khơi bãi Đồng Châu.Tiếng gầm gừ vọng tới 
nghe ghê rợn. Cha tôi khởi nghiệp chữa xe tại đây, tại 
ngã ba chợ huyện Tiền Hải, dưới gốc cây gạo to lớn, sù 
sì, gai góc. Những buổi chiều rét mướt, cha tôi ngồi co 
ro khâu mép lốp đứt «tanh» hay phồng mang trợn mắt 
thổi than hồng trong lò máy vá chín. Cha tôi nhặt nhạnh 
từ năm hào bơm thuê cho anh phu xe tay, chẳng nề hà 
việc dầu mỡ. Bởi vậy, cả sau lúc ngưng làm để vuốt ve 
anh em tôi, tay cha tôi, dẫu rửa sà phòng, vẫn còn đầy 
vết dầu lem luốc. Em Mai hay kéo đôi tay cha tôi đùa 
bỡn : 

- Tay cha tôi đen như nhọ nồi.

Cha tôi cười : 

- Trắng như bông mà con dám bảo đen. À, đố con biết 
tại sao tay phải cha dài hơn tay trái ? 

- Con chịu.

- Tại tay phải cha vặn «lắc lê». Cha vặn mạnh quá 
nên xương nó giãn ra.

Em Mai ngớ ngẩn : 
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- Con không thích tay phải cha dài đâu, cha làm cho 
nó ngắn bằng tay trái đi cha. Có được không hở, cha ? 

Cha tôi suy nghĩ giây lát, đoạn vỗ về em : 

- Khó gì, rồi cha bỏ vặn «lắc lê» thì nó hết dài.

Tôi thương cha tôi, dĩ nhiên, nhưng thương bao nhiêu 
mới vừa ? Cha tôi ít nói. Chắc chắn nỗi ray rứt vì mẹ 
con nheo nhóc ám ảnh cha tôi, làm cha tôi uất nghẹn 
: sự uất nghẹn của người không câm song không nói 
được. Dạo ấy, gạo kém, mẹ tôi phải chạy vay đong từng 
bữa một. Thoạt đầu, sáng ăn cầm dạ, chiều ăn no. Sau, 
sáng cha mẹ tôi nhịn chỉ thổi niêu nhỏ cho anh em tôi. 
Em Mai ăn xong còn thòm thèm. Cha tôi nhìn em, mắt 
đỏ ngầu. Mẹ tôi chạy vội xuống bếp. Tôi thương hại 
em, tập nhịn để em được ăn nhiều. Hôm thứ nhất, em 
bảo tôi : 

- Sao anh không ăn ? 

Tôi nói dối : 

- Tại anh đau bụng.

Em tôi tưởng thật : 

- Thế em để phần anh vậy nhé ? 
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Tôi cười xua tay : 

- Đau bụng ăn cơm nguội thế nào được. Em ăn đi, ăn 
nhiều chóng lớn.

Hôm thứ hai, tôi cũng bỏ bữa sáng ân huệ của con 
nhà nghèo. Em tôi hỏi han vớ vẩn. Tôi phải trả lời tôi 
ăn sáng với em thì trưa ăn mất ngon. Nghĩ sao, em tôi 
giận tôi, em chẳng thèm ăn nữa. Em bắt chước nhịn đến 
trưa. Mẹ tôi mắng em. Em khóc, em kêu đau bụng. Như 
thế, em tôi hiểu chuyện rồi. Em tôi rủ tôi ra đường cái, 
ghé sát vào tai tôi thì thầm : 

- Thật anh nhỉ, ăn bữa sáng, trưa ăn mất ngon.

Chúng tôi nhìn nhau. Chua xót. May mắn là tình cảnh 
ăn đong thiếu thốn rất ngắn ngủi. Gạo dần dần hơn. Nhà 
tôi lại tiếp tục hai bữa no nê. Đấy là những câu chuyện 
buồn của gia đình tôi. Nhưng chuyện khiến tôi nhớ mãi 
là chuyện sau đây : 

Hôm cha tôi đang đánh nháp miếng lốp nổ thì một 
bà sang trọng tới gần. Bà ta nhìn cha tôi lúc lâu rồi mới 
ngại ngần hỏi : 

- Bác làm ơn chỉ giùm tôi ông lang…
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Bà ta quên tên ông lang. Cha tôi ngừng tay, lễ phép 
nói : 

- Thưa bà, bà cho biết tên ông lang là gì ạ ? 

Móc trong túi mảnh giấy nhỏ ghi bút chì lờ mờ, bà ta 
lẩm nhẩm đọc : 

- Ông Mai Viên bác phó ạ ! Bà bạn tôi mách rằng 
ông Mai Viên chữa bệnh giỏi. Tôi từ phủ Kiến Xương 
xuống xin ông cái đơn. Bà bạn tôi trước là chỗ quen 
thân ông Mai Viên.

Như cái lò xo, cha tôi đứng thẳng dậy, trịnh trọng giới 
thiệu tựa hồ anh hề trên sân khấu giây phút sắp mở màn.

- Thưa bà… tôi là Mai Viên…

Bà khách lạ tròn xoe mắt. Bây giờ, cha tôi mới kịp 
để ý cái hình hài tiều tụy của lão phó chữa xe đạp dưới 
gốc cây gạo ngã ba chợ huyện Tiền Hải. Quần đùi đen, 
áo sơ mi ngắn tay nham nhở dầu mỡ mồ hôi. Chân tay 
sần sùi, thô lỗ… Còn giữ được đôi mắt, vầng trán rộng.
Nhưng xấu hổ quá, tê tái quá, đôi mắt vội mờ đi và vầng 
trán lâm râm những giọt mồ hôi, những giọt mồ hôi tình 
cờ toát ra một buổi trời lạnh nhất. Cha tôi cúi xuống, 
nói rất nhỏ : 
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- Thưa bà tôi giải nghệ… lang thuốc rồi. Song nếu 
bà…

Cha tôi muốn nói thêm «nếu bà bỏ qua hình ảnh bác 
thợ chữa xe thì tôi sẵn lòng tiếp bà». Khốn nỗi, dù đã 
từng phen trầy trụa với cuộc đời, cha tôi vẫn tự ái để 
cứu vãn chút liêm sĩ tuy chẳng cần cứu vãn. Bà khách 
hình như cảm thông sự lên bổng xuống trầm của kiếp 
người, bà ta ngượng ngùng mãi mới thốt gọn ba tiếng 
«xin lỗi ông». Cha tôi mời bà ta vào nhà.

- Bà ở phủ Kiến chắc quen gia đình ông Phán Lâm ? 

- Thưa ông, bà Phán chỉ đường tôi mới rõ, chứ dễ chi.

- Trước kia…

- Vâng ạ ! Bà Phán đã nói nhiều về ông. Tôi xin lỗi 
ông lần nữa vì cử chỉ vô lễ ban nãy.

- Thưa bà không hề gì ạ ! Bà đừng bận tâm.

Cha tôi kê tặng bà khách ấy đơn thuốc bổ theo đúng 
lời viết quảng dán tường ngày xưa «xem mạch kê đơn 
không lấy tiền». Khi về, bà khách rút tiền cho tôi.Tôi từ 
chối, bỏ chạy mất. Đêm ấy, dưới ánh đèn dầu lạc tẩm 
bấc thắp đĩa, đêm dầy đặc, suy tư. Tôi nghe từng hơi thở 
dài sầu hận của cha tôi. Bất giác, tôi òa lên khóc khiến 
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em Mai cũng khóc. Cha tôi xoa đầu anh em tôi an ủi : 

- Nín ngay con, rồi các con sẽ sung sướng.

Tôi gục đầu xuống đùi cha tôi, ôm chầm lấy thân thể 
gầy yếu, ôm chầm lấy tấm lòng thương mến bao la mà 
rên xiết.

- Cha ơi ! Con thương cha.

Giọng cha tôi tha thiết, bao giờ cha tôi cũng tha thiết 
với vợ con : 

- Thương cha thì ngủ đi, sau này đừng giống cha nhé 
con, giống cha khổ lắm. Nhất nghệ tinh con ạ ! 

Nhưng anh em tôi không ngủ. Ngọn đèn gió thổi 
tắt rồi. Căn nhà tối om. Anh em tôi ngồi sát nhau hơn. 
Chúng tôi cùng im lặng nhìn ngày mai bằng bốn con 
mắt mờ lệ trong đêm vắng. Khổ thân em tôi, lớn dần 
để xem cuộc đời cha xuống dốc thảm hại. Em tôi nắm 
chặt lấy tay tôi như thầm nhủ, như trao gửi niềm tin. Tôi 
nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt xuống chiếu.

Một sớm tháng hai, hoa gạo nở đỏ ối và bắt đầu rụng. 
Cha tôi vẫn co ro ngồi dưới gốc cây. Trên đầu cha tôi 
đủ các loài chim thi nhau ca inh ỏi. Chợt một con bậy 
bạ trúng giữa mái tóc cha tôi trắng xóa. Cha tôi nhìn lên 
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xem có phải phân quạ. Vì nếu phân quạ sẽ gặp niềm rủi 
ro. Khốn nạn, cha tôi vừa ngẩng mặt nhìn lên thì chiếc 
hoa gạo to hơn nắm tay rơi giữa mặt. May mắn, cuống 
hoa ngược chiều nên những cánh hoa nát bét trên khuôn 
mặt của cha tôi như thể cha tôi bị đạn bắn vỡ mặt. Anh 
em tôi chạy lại quỳ xuống, cuống quít : 

- Cha có đau không hở, cha ? 

- Cha có mở được mắt không ? 

Cha tôi nói : 

- Đau gì mà đau, cái hoa đó mà…

Giọng em Mai run run : 

- Con thấy nó kêu đánh «bốp». Chắc cha đau, cha nói 
dối. Con thì con khóc rồi. Cha đau thật hở, cha ? 

- Cái hoa nhẹ như bấc thì đau nỗi gì. Cha chỉ đau vì…

Tôi hỏi gặng : 

- Vì sao cơ ạ ? 

- Vì… các con khổ sở ! 

Cha tôi rươm rướm nước mắt.Anh em tôi cúi đầu.
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Mặc dù bé bỏng, anh em tôi cũng nhận ra hình ảnh 
cuộc đời cha tôi. Một hình ảnh bằng bao nhiêu hình ảnh 
nham nhở khắc khoải, què quặt. Tôi cầm tay cha tôi, 
nói nhỏ : 

- Con sung sướng chứ có khổ đâu ? 

Em Mai cũng hối hả : 

- Con chả khổ gì cha ạ ! 

Cha tôi mỉm cười gượng gạo : 

- Các con nói dối.

Tôi nắm chặt tay cha tôi hơn : 

- Lúc nào gần cha mẹ là các con sung sướng rồi.

Em Mai ôm đầu cha thủ thỉ : 

- Con yêu cha.

- Yêu cha thì phải chăm học các con nhé, Hữu nhé ! 
Nhất nghệ tinh…

Luôn luôn cha tôi nói «nhất nghệ tinh»… Tôi nhìn 
cha tôi, thấy má bên trái con dính chút máu hoa gạo. 
Đưa vạt áo lau sạch vết nhơ ấy, tôi giục : 
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- Cha vào gội đầu kẻo bẩn.

- Điềm may đấy con ạ ! Hoa rơi là sang năm cha con 
mình giàu. Cha sẽ tậu nhà ngói trên tỉnh, con có cái xe 
đạp nhỏ đi học.

- Thế mẹ con ? 

- Mẹ con thì… Ờ, ờ, khó nghĩ quá. Con chọn quà biếu 
mẹ xem nào.

- Mẹ con thôi bán xôi chè này, mẹ ở nhà khâu vá quần 
áo với lại kể chuyện ma này. Cha cho tiền con mua cái 
tráp đựng trầu biếu mẹ con nhá ! Em Mai muốn mua 
biếu mẹ xâu tràng hạt để mẹ niệm Phật cha ạ ! 

- Ừ, ừ con muốn gì cũng được.

- Em Mai có búp bê, có ô tô, có tàu thủy, có nhiều thứ 
lắm. Em Mai không phải chơi đồ chơi bằng vỏ hến, nút 
chai…

Em tôi thích chí cười hớn hở. Đôi má núm đồng tiền 
xinh xinh tệ. Em làm nũng : 

- Áo con rách rồi, cha mua áo cho con trước nhất cha 
nhé.
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Cha tôi bỗng giật mình. Đôi mắt đang sáng rực mộng 
ước, phút chốc mờ đi, buồn. Cha tôi ngắm anh em tôi 
rồi khẽ gật đầu nói nhỏ : 

- Ừ, mai cha mua áo cho con.

Hôm sau, nhằm ngày phiên chợ, cha tôi bỏ việc dẫn 
anh em tôi đi mua áo. Chợ phiên đông đúc, cha con 
dắt díu nhau chỉ sợ lạc. Qua hàng nước dừa, cha tôi 
cho mỗi đứa uống một cốc nhỏ năm hào. Hết quán này, 
quán khác mà chẳng thấy cha tôi nhắc chuyện áo làm 
em Mai thấp thỏm. Mãi cha tôi mới kéo anh em tôi đến 
hàng quần áo may sẵn có vô số người xúm lại mặc cả. 
Anh em tôi len lọt được vào. Em Mai nhìn những chiếc 
áo cánh trắng rồi nhặt vài chiếc để ướm thử. Mắt em 
long lanh nhưng cha tôi thì nét mặt tự nhiên tái chợt, 
đôi tay run run cơ hồ như sốt rét. Cha tôi hỏi giá, người 
bán trả lời. Thêm thêm bớt bớt chán chê, rốt cuộc, cha 
tôi không dám nhất định vì sợ hớ. Em tôi trống ngực 
đánh thình thịch, nửa mừng nửa lo. Tôi biết giá có 
manh áo kia, em tôi hả hê vô vàn. «Già được bát canh, 
trẻ manh áo mới» mà. Cha tôi cũng biết thế, song người 
bán hàng chẳng thèm biết. Cha tôi đứng tần ngần.Tôi 
phỏng chừng cha tôi thiếu tiền.
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Vuốt mái tóc em Mai, cha tôi an ủi : 

- Hai anh em ra kia chờ cha nhé ! Ra kia kẻo nó bắt 
bí. Thế nào cha cũng mua cho con.

Em tôi nuốt nước bọt ừng ực. Cha tôi đưa chúng tôi 
khuất khỏi hàng quần áo. Dặn dò xong, cha vội vàng đi. 
Trông theo cha, lòng tôi bâng khuâng tê tái. Anh em tôi 
đợi hàng nửa giờ mà cha tôi vẫn chưa trở lại. Chợ càng 
đông, tiếng ồn ào huyên náo. Anh em tôi không nghe 
rõ nữa. Tâm hồn em Mai hướng về manh áo, còn tâm 
hồn tôi thì không hiểu vì sao bối rối vô cùng. Em Mai 
cứ luôn miệng hỏi khiến tôi nóng ruột quá. Nắng mùa 
xuân hừng hực trên đầu chúng tôi. Nắm chặt tay em, tôi 
dìu em về phía hàng áo.

Bỗng anh em tôi thấy từ các hàng áo ban nãy người ta 
xô nhau giãn lối. Người bán hàng tức giận đỏ mặt lên, 
hét lớn : 

- Ăn cắp, ăn cắp ! Gớm nhanh như chớp, vừa mới 
quay đi mà nó đã thó mất rồi.

Tôi hoảng hồn, mắt lơ láo tìm cha. Song cha tôi không 
có trong đám đông trước mặt. Em Mai khóc bù lu bù 
loa, dỗ mãi em mới nín. Trong khi đó, người bán hàng 
quai mồm ra chửi bới hết lời. Hắn dọa nếu tóm được cổ 
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kẻ cắp, sẽ đánh róc xương.Tôi chờ, chờ gần xế trưa thì 
ngờ rằng cha tôi lo kiếm anh em tôi và chắc chắn, đợi 
anh em tôi ở nhà. Tôi lớn không sợ lạc nữa nên cha tôi 
cũng có thể về trước. Nghĩ vậy, Tôi trở lại nhà. Anh em 
tôi buồn thiu, thẫn thờ bước như hai đứa trẻ ăn mày.

Về nhà, mẹ tôi bảo cha tôi bị cảm đang nằm đắp chăn 
rên hừ hừ. Anh em tôi xúm tới hỏi han. Cha tôi nín thinh 
không đáp. Em Mai sợ cha phật ý nên không hỏi đến 
chuyện áo mới nữa. Cả buổi chiều hôm ấy, không khí 
gia đình tôi nặng nề, khó thở. Đến tối, cha tôi bớt sốt, 
cha gọi anh em tôi tới gần xoa đầu, nắm tay như thường 
lệ. Cha tôi nói mua áo xong thì cha tôi cảm thấy choáng 
váng mặt mày, quên mất chỗ anh em tôi chờ đợi. Rồi 
cha tôi cắm cổ chạy về. Nghe cha kể chuyện anh em tôi 
vui mừng, sung sướng. Em Mai tôi hỏi : 

- Cha mua áo cho con rồi hở cha ? 

- Ừ, đây này.

Cha tôi lật chiếu đầu giường nhấc chiếc áo ra. Em 
Mai vồ lấy ướm thử. Em thay áo cũ mặc áo mới vào. 
Em khoe tôi : 

- Đẹp không anh Hữu ? 

- Đẹp lắm.
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- Đẹp không cha ? 

Em Mai chợt nhớ điều gì, khuôn mặt ngây thơ nhí 
nhảnh phút chốc thoáng buồn. Em nói : 

- Áo anh Hữu rách lưng cha ạ ! 

- Để phiên sau cha mua.

Tôi vội nói : 

- Áo con vá được, cha đừng mua tốn tiền.

Giữa lúc ấy, mẹ tôi ở dưới bếp bước lên, em Mai níu 
mẹ, nũng nịu : 

- Cha mua áo cho con mẹ ạ ! 

Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi cha tôi : 

- Tiền đâu mà cha mua áo cho con ? 

Cha tôi thản nhiên : 

- Vay của bác Cẩm sáng sớm nay.

- Bác Cẩm đi Thái Ninh từ hôm kia cơ mà ! 

Cha tôi lặng thinh. Mẹ tôi không hiểu gì cũng lặng 
thinh.Tôi nhìn cha tôi. Cha tôi nhìn mẹ con tôi. Mắt 
cha tôi long lanh. Bóng cha tôi gầy gò in hình trên bức 
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tường vôi loang lở. Có ai ngờ cái thân thể gầy gò kia 
lại bọc nổi tình thương yêu rộng lớn như con ốc nhỏ 
thu gọn cả đại dương trong lòng mà vẫn câm nín. Câm 
nín suốt đời. Tôi muốn ôm cha tôi, muốn xé rách làn da 
ngực để được nói vào trái tim cao cả của cha tôi rằng 
«Cha ơi ! Cha vì anh em con mà phải như thế… Con sẽ 
làm gì cho xứng đáng sự hy sinh đó của cha !» Nhưng 
làm sao mà nói ? Cảm xúc đã nghẹn cả lời.Tôi òa lên 
khóc. Cha tôi giật mình hỏi : 

- Sao con khóc ? 

- Con thương cha.

- Nín đi… để dành nước mắt chứ chú bé. Khóc nhiều 
hết thì sao ? 

Tôi chưa nín.Vì nghĩ tới suối sầu bắt nguồn từ túp lều 
tranh bên gốc chuối tiêu chảy róc rách, róc rách qua hồn 
anh em tôi. Suối sầu này còn chảy mãi. Và còn chảy, 
nước mắt còn rơi, không lo khô cạn.

Sau đấy, cha tôi bị ám ảnh bởi chiếc áo ăn cắp ngoài 
chợ, trừ tôi, không ai rõ, cha tôi đau ốm liên miên. Tuy 
nhiên, cha tôi vẫn vẽ bao ước mộng. Anh em tôi mong 
ngày tháng lụn dần, sang năm chóng đến. Song sang 
năm chưa kịp đến với nhà ngói ở tỉnh, với búp bê, với 
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tàu thủy, với xe đạp thì cha tôi nhuốm bệnh thương hàn. 
Tôi cố nghiến răng giữ kín chuyện nên khi cha tôi chết 
cha tôi vẫn tưởng sự bí mật theo cha xuống lòng mộ.

Cha tôi chết, mẹ con tôi nheo nhóc bơ vơ. Mẹ tôi năm 
tháng ngồi đan nỗi buồn ở bến đò Đồng Đức. Anh em 
tôi nhìn đám trẻ thành thị rồi vội vàng cúi gầm mặt qua 
sân nhà ông ngoại, làm rơi mất tuổi thơ. 
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121. Nhà Văn Duyên Anh : Đời Lưu Vong Bi 
Kịch

Đoàn Thạch Hãn

Cho dù Duyên Anh có thế nào đi nữa, thì ông cũng 
là một người cầm bút, không có lấy một tấc sắc 

trong tay để tự vệ. Nhân danh bất cứ một điều gì để tấn 
công và hạ thủ một người như thế rõ ràng là một tội ác.

Là một trong những nhà văn nổi tiếng của miền Nam 
trước năm 1975, Duyên Anh được biết đến như một con 
người nhiều tài, lắm tật, miệng làm hại thân ! Tôi quen 
biết Duyên Anh từ lâu, từ dạo tôi vẫn thường hay chầu 
rìa những canh xì phé nảy lửa của những «hảo thủ» 
lừng lẫy trong làng báo Sài Gòn trước 1975 với một 
vài doanh nhân, chính khách. Thuở đó, thân phận và túi 
tiền của tôi không đủ «tư cách» ngồi cùng chiếu với các 
đàn anh. Vào sòng xì phé là có thể biết ngay tính cách 
của từng người. Duyên Anh thích «tháu cáy» và khích 
tướng đối thủ, nhưng lại rất cay cú khi bị người khách 
«tháu cáy». Thế nhưng sau 1975, tôi mới thật sự thân 
thiết với Duyên Anh. Ông từng coi tôi như một người 
bạn vai em ruột rà. Điều này đã được ông viết trong hồi 
ký.
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Năm 1954, Duyên Anh di cư vào Nam. Để kiếm sống, 
ông đã làm mọi công việc của một thanh niên hè phố, 
chẳng có nghề ngỗng nào nhất định. Khi thì theo một 
nhóm sơn đông mãi võ, khi tháp tùng đoàn cải lương 
lưu diễn đây, mai đó. Lại có lúc quảng cáo cho gánh 
xiếc rong, rồi giữ xe đạp hội chợ… Sang trọng nhất là 
làm gia sư, dạy kèm cho trẻ con và dạy đàn ghita, sáo 
trúc cho những người theo học vỡ lòng nghệ thuật.

Duyên Anh làm thơ rất sớm, đến những năm cuối của 
thập niên 50, ông bắt đầu viết văn xuôi. Viết để thỏa 
mãn giấc mơ cầm bút, chẳng đăng đâu cả. Mãi đến năm 
1960, ông được nhà văn Trúc Sĩ dẫn tới diện kiến nhà 
văn Nguyễn Mạnh Côn, lúc đó đang làm chủ bút tờ Chỉ 
Đạo. Bài thơ «Bà mẹ Tây Ninh» - sáng tác đầu tiên của 
ông được đăng trên tờ báo này. Một tháng sau, thêm 
truyện ngắn «Hoa Thiên Lý», rồi «Con sáo của em tôi» 
tiếp tục có mặt trên tờ Chỉ Đạo, với lời giới thiệu bốc 
tới mây xanh của Nguyễn Mạnh Côn. Ngay lập tức, ông 
được người đọc đón nhận nồng nhiệt. Mỗi truyện được 
trả nhuận bút 5.000 đồng, thời đó mua được hơn một 
cây vàng. Nguyễn Mạnh Côn tỏ ra rất ưu ái, tận tình 
nâng đỡ Duyên Anh để sáng tác của ông thường xuyên 
xuất hiện trên văn đàn. Và đây cũng là đầu mối oan 
nghiệt cho cả hai sau này.
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Đến năm 1961, khi ông Nguyễn Mạnh Côn rời tạp 
chí Chỉ Đạo thì Duyên Anh đã thành danh. Ông bắt đầu 
tung hoành làng báo Sài Gòn với nhiều bút danh khác 
nhau : Thương Sinh, Mõ Báo, Thập Nguyên, Vạn Tóc 
Mai, Nã Cẩu, Lệnh Hồ Xung, Độc Ngữ… bằng một 
giọng văn châm chọc, hết sức cay độc. Thời đó, có hai 
nhà văn làm báo mà người ta sợ nhất, đó là Chu Tử với 
bút hiệu Kha Trấn Ác, trong mục Ao Thả Vịt và Duyên 
Anh. Nạn nhân của Duyên Anh không phải chỉ toàn là 
người xấu, mà nhiều khi chỉ là một ai đó bị ông ghét, 
cũng bị ông lôi lên mặt báo, «đánh» không thương tiếc! 
Sự kiêu căng, miệng lưỡi cay độc của ông đã gây dị ứng 
cho không ít người. Một nhân vật lãnh đạo chóp bu của 
Việt Nam Cộng hòa, khi lưu vong ở Mỹ đã bắn tiếng 
với ông Tô Văn Lai của chương trình Thúy Nga Paris 
rằng : «Bảo thằng Duyên Anh câm mồm nó lại».

Duyên Anh được xem như tay tổ trong loại sách «xúi 
con nít đập lộn», với những cuốn tiểu thuyết viết về 
giới du đãng rất ăn khách như «Điệu ru nước mắt», 
«Sa mạc tuổi trẻ», «Vết thù trên lưng ngựa hoang». Tác 
phẩm của ông từng ngợi ca tay anh chị Trần Đại (Đại 
ca Thay) như một kẻ giang hồ mã thượng. Trong một 
bài phỏng vấn, tuần báo Đời hỏi ông : Tại sao trong thời 
buổi nhiễu nhương lại tôn vinh một tay du đãng, sống 
ngoài vòng pháp luật lên tận mây xanh ? Duyên Anh trả 
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lời : «Chính vì thời buổi nhiễu nhương, không có thần 
tượng cho tuổi trẻ, nên phải đi tìm cho họ một mẫu thần 
tượng. Xem ra, Trần Đại là xứng đáng hơn cả».

Duyên Anh là người thẳng thắn, yêu, ghét rạch ròi. 
Đã quý mến ai rồi thì ông sống trọn tình, trọn nghĩa với 
người đó.

Năm 1978, Duyên Anh gặp lại Nguyễn Mạnh Côn 
trong trại cải tạo. Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn có thâm 
niên hơn 40 năm là đệ tử của ả phù dung nên sức khỏe 
rất yếu. Biến chứng tâm, sinh lý của một con người có 
quá trình «phi yến thu lâm» (đọc trại cho… sang chữ 
«phiện, thú lắm») quá dài nên khi bị bắt buộc phải cai, 
cơ thể ông bị hành hạ liên tục. Do đó, sinh hoạt của ông 
rất bê bối, khiến đa số trại viên khác, dù có thông cảm 
đến mấy cũng không muốn gần gũi, chia sẻ, trong đó có 
Duyên Anh. Người khác chẳng sao, nhưng với Duyên 
Anh, Nguyễn Mạnh Côn cho rằng đó là bội bạc. Nhiều 
lần ông Côn nói với mọi người : «Không có tôi thì đã 
không có Duyên Anh ! Tôi mà không biên tập nát ra thì 
truyện của nó ai mà thèm đọc». Và Duyên Anh đã phản 
ứng theo đúng tính cách kiêu ngạo của ông : «Không có 
«Côn Hít» thì Duyên Anh vẫn là Duyên Anh. Ông Côn 
giỏi sao không biến một thằng cha căng chú kiết nào đó 
thành một văn tài mà phải đợi đến Duyên Anh ?» Từ 
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đó, cả hai nhìn nhau tuy bằng mặt, mà không bằng lòng. 
Cũng chỉ có thế, ngoài ra Duyên Anh không có bất kỳ 
hành vi, thủ đoạn nào ác ý với Nguyễn Mạnh Côn, như 
lời đồn đại đầy ác ý của những kẻ thù ghét Duyên Anh 
sau này. Nhiều người biết rất rõ chuyện này, hiện vẫn 
còn sống…

Năm 1981, Duyên Anh được trở về với gia đình khi 
vợ và các con đã định cư tại nước ngoài. Năm 1983, 
ông vượt biên sang Malaysia, rồi sinh sống tại Pháp, 
tiếp tục viết. Cùng phận lưu vong nhưng ông không 
tiếc lời thóa mạ những đảng phái, phe nhóm chính trị 
lưu manh đang hoạt động tại hải ngoại. Duyên Anh gọi 
bọn họ là những kẻ giả hình, những tay lừa bịp, mộng 
du, chiến đấu trong chiêm bao. Ông cũng lên án đám 
lãnh đạo, chính khách, tướng tá của Việt Nam Cộng hòa 
toàn là một lũ vô tài, bất tướng, giàu của cải nhờ bóc 
lột, nhưng quá nghèo nàn liêm sỉ và nhân cách.

Duyên Anh đã gục ngã ở một nơi được ca tụng như 
là thiên đường của thế giới tự do. Cũng tại nơi đó, nhà 
báo Đạm Phong, nhà văn Hoài Điệp Tử… đã bị sát hại 
một cách tàn nhẫn; cựu sinh viên Đoàn Văn Toại (nhạc 
gia của ca sĩ Trần Thu Hà) đã bị bắn trọng thương bởi 
những đồng hương quá khích do bất đồng chính kiến. 
Năm 1988, Duyên Anh sang thăm Hoa Kỳ. Xui cho 



1954 - 1975 - Tập 4 | 357

Duyên Anh, ngày 30/4/1988, ông cùng một người bạn 
- họa sĩ Trần Đình Thục đi trên đường Bolsa, đúng vào 
lúc mặt trận bịp bợm Hoàng Cơ Minh đang biểu dương 
lực lượng, với mấy chục người loe hoe… Trước đó, 
Duyên Anh đã từng không tiếc lời chỉ trích mặt trận bịp 
này trên báo Ngày nay bằng những lời lẽ nặng nề. Ông 
còn viết cả một cuốn tiểu thuyết mang tựa đề «Tuổi 
bướm sầu» để vạch trần bộ mặt đểu cáng của những 
tên chóp bu và những hành động bỉ ổi của mặt trận 
này. Nhận ra Duyên Anh, một gã thanh niên có thân 
hình vạm vỡ cầm một cục đá từ trong đám đông xông 
ra. Duyên Anh bị đánh tới tấp vào đầu, gục xuống trên 
vũng máu. Sau ca cấp cứu, ông được đưa về Pháp sống 
đời phế nhân, cánh tay phải và nửa thân hình gần như 
liệt hẳn. Điều đáng nói, hầu như tất cả các phương tiện 
truyền thông của người Việt ở hải ngoại, không nơi nào 
dám lên tiếng bênh vực Duyên Anh, hoặc lên án hành 
động mang nặng tính khủng bố của những kẻ chủ mưu. 
Người ta chỉ thấy một vài tờ báo Việt ngữ loan tin một 
cách hả hê bên cạnh tấm hình Duyên Anh nằm bất tỉnh, 
đầu vẹo sang một bên, giây nhợ chằng chịt từ đầu xuống 
cổ ! 

Dư luận trong cộng đồng người Việt hải ngoại rộ lên 
nghi vấn chính mặt trận Hoàng Cơ Minh là thủ phạm. 
Chúng đã cho tay chân sát hại Duyên Anh để trả thù 
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chứ không chỉ là một trận đòn dằn mặt. Một nguồn dư 
luận khác, cũng không kém phần sôi nổi, và cũng được 
nhiều người tin, dù rất mơ hồ, không cơ sở : Duyên Anh 
bị những người yêu mến Nguyễn Mạnh Côn hành hung 
để phục hận cho những ngày hai người sống chung 
trong trại cải tạo. Trong giới văn nghệ sĩ của Sài Gòn 
trước đây đang sống ở hải ngoại cũng có người vì hiềm 
khích cá nhân với Duyên Anh mà công khai lên tiếng 
công kích ông một cách mạnh mẽ. Điển hình là trường 
hợp Tạ Tỵ.

Trước 1975, Duyên Anh và Tạ Tỵ đã như sừng với 
đuôi. Sau giải phóng, NXB Công an nhân dân có phát 
hành cuốn sách «Những tên biệt kích cầm bút», trong 
đó có điểm tên nhiều văn nghệ sĩ sừng sỏ của Sài Gòn. 
Tuyệt nhiên không thấy có tên Tạ Tỵ. Nhưng theo 
Duyên Anh, khi sang Mỹ, đi đâu ông Tạ Tỵ cũng tự 
nhận mình có tên trong số «những tên biệt kích» đó. 
Duyên Anh giễu cợt Tạ Tỵ «nhận xằng, khôi hài». Lửa 
đổ thêm dầu, Duyên Anh càng trở thành cái gai trong 
mắt ông Tạ Tỵ.

Nhưng cho dù Duyên Anh có thế nào đi nữa, thì ông 
cũng là một người cầm bút, không có lấy một tấc sắc 
trong tay để tự vệ. Nhân danh bất cứ một điều gì để tấn 
công và hạ thủ một người như thế rõ ràng là một tội ác. 
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Duyên Anh kéo dài cuộc sống tàn phế tại Pháp, cho đến 
ngày 6/2/1997 thì qua đời vì bệnh xơ gan.

Tác giả bài viết này còn nợ Duyên Anh một món nợ 
tinh thần. Trong một lần đau ốm, ngỡ mình sắp chết, 
Duyên Anh đã nhờ tôi học thuộc lòng một bài thơ của 
ông với lời căn dặn một ngày nào đó, gặp được vợ con 
của ông thì đọc cho họ nghe. Ông đọc cho tôi, Đằng 
Giao và Dương Đức Dũng cùng nghe, bắt học thuộc 
lòng và sau đó xé mất. Đó là bài thơ có tựa đề là «Đảng 
tử sám hối». Trong bài có những câu tự vấn lương tâm 
và thói kiêu ngạo một thời : «Ta dại khờ múa hát giữa 
ngàn hoa/ Ca bóng tối cứ ngỡ là ánh sáng/ Ta ru hồn ta 
tháng ngày bịnh hoạn/ Với kiêu sa dị hợm chút tài hèn/ 
Hỡi cánh diều căng gió vút bay lên/ Ngạo nghễ lắm mà 
quên dây sắp đứt/ Mũi tên oan phóng đi không thương 
tiếc/ Lưỡi gươm đau chém nát đóa môi cười/ Anh nhìn 
anh xưa thế đó em ơi/ Những đổ vỡ của một thời lang 
bạt…».

Tôi tin là Duyên Anh thật sự sám hối. Hy vọng ở bất 
cứ nơi nào trên thế giới này chị Phương (vợ của Duyên 
Anh) và các cháu cũng như những ai một thời là bằng 
hữu của ông, hoặc từng thù ghét ông sẽ đọc được những 
câu thơ này bằng tấm lòng độ lượng đối với một người 
đã không còn trên cõi đời này.
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122. Con Thúy (Kỳ 1)

Duyên Anh

Trời bỗng trở lạnh. Mới đêm trước còn oi nống, 
sáng sau không khí đã dụi mát cơ hồ bước chân 

mùa thu lén về trong giấc ngủ nửa khuya của dân tỉnh 
lỵ. Mùa hạ đã hết đâu. Những con tu hú cuối cùng chưa 
chịu dời miền xuôi. Nước sông Trà Lý vẫn dâng cao, 
ngầu đỏ phù sa. Và họ hàng nhà ve sầu vẫn rên rỉ điệu 
nhạc buồn hoài.

Vũ dậy thật sớm. Nó ngồi ngoài cửa chờ bánh tây 
thịt quay của Phương hen.Vũ mê bánh tây thịt quay 
của Phương hen đến nỗi nhớ cả những ngày con nước, 
Phương hen nằm nhà dạo nhạc cò cử không đi bán bánh. 
Phương hen là người bạn thân của bọn thằng Vũ. Chỉ 
bọn thằng Vũ mới được bốc thịt quay nhét vào bánh. 
Phương hen không tính thêm tiền hay kỳ kèo gì cả. 
Phương hen thì khoái bọn thằng Vũ vì chúng nó trung 
thành với bánh tây thịt quay của Phương hen. Chúng nó 
ăn bánh tây suốt niên học. Hôm nào Phương hen bị lên 
cơn hen nằm nhà, bọn thằng Vũ mới chụi ăn bánh cuốn, 
ăn phở điểm tâm. Bánh tây thịt quay, bánh tây chả quế, 
chả bò nhiều duyên nợ với học trò. Ở Hà Nội bánh tây 
chả bò ngon hơn bánh tây thịt quay ở Thái Bình. Nhưng 
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Vũ cứ nhớ bánh tây thịt quay của Phương hen.

Vậy mà, sáng nay Phương hen đến muộn như mặt trời 
dậy muộn. Ngày con nước lớn qua rồi, giờ này Phương 
hen chưa đi bán bánh, chắc là Phương hen bận việc. Phố 
xá mỗi lúc một tấp nập.Tiếng rao quà bánh ơi ới. Thị 
xã dễ yêu nhất vào buổi sáng, buổi trưa và đêm khuya. 
Những sáng mùa đông vừa tung chăn đã nghe tiếng rao 
bánh hấp, bánh khúc nóng chỉ muốn ăn ngay không 
thiết rửa mặt, đánh răng. Những trưa hè, nghe hàng đậu 
hoa, hàng canh bánh đa mời mọc, quên cả mệt nhọc. Và 
ban đêm, buồn ngủ trĩu mắt, nghe ông già bán lục tầu 
xá, bỗng tỉnh ngủ. Học xong bài thi, có chú khách bán 
xôi lạp xường, phải vét tiền chạy ra làm một đĩa. Những 
miếng lạp xường mỏng dính như giấy viết thư, điểm lơ 
thơ trên đĩa xôi trắng hay giọt nước hoa trong vắt nhỏ 
xuống bát lục tầu xá, sao mà luyến lưu thế ! 

Vũ định mua xôi lúa, nhấm nhá chất ngậy bùi của 
hành phi mỡ vàng óng, rồi tới rủ Côn, Luyến, Long đi 
câu cá rô dưới An Tập. Vũ đã rang gạo, giã nhỏ, rây bột 
và nghiền mẻ làm mồi câu từ hôm qua. Câu cá rô bằng 
mồi bột gạo rang nghiền mẻ sạch tay chứ không bẩn 
như câu bằng mồi tép ươn. Vũ cũng để dành một hộp 
mai cua thối. Nếu bọn thằng Côn thích câu cá rói thì vào 
Phúc Khánh câu. Vũ tính toán rất kỹ những ngày hè sắp 
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hết. Đêm nay, bọn nó về Đoan Túc câu cá trê. Câu cá 
trê thích nhất. Khi giật chú cá lên, dưới ánh trăng, chú 
cá đen nhẫy giẫy giụa, miệng kêu ẹo ẹo. Gỡ chú cá trê 
khỏi lưỡi câu mất công lắm ! Lớ ngớ bị ngạnh nó đâm 
vào tay, nhức buốt cả đêm. Thằng Khoa đã bị ngạnh cá 
trê đâm. Nó đau quá, vất cả cá lẫn cần câu xuống ao.

Vũ đứng vậy, vươn vai. Nó chưa kịp đi vào nhà lấy 
bát đi mua xôi lúa thì nghe thấy một loạt súng nổ ở phía 
cầu Bo. Rồi những bước chân chạy huỳnh huỵch trên 
đường phố. Phố xá đua nhau đóng cửa.Thị xã như sống 
lại ngày Nhật đảo chính Pháp. Một lát, toán lính Nhật 
và hai người thông ngôn, súng cầm hai tay gắn lưỡi 
lê, cắm đầu chạy. Toán lính Nhật canh giữ cầu Kiến 
Xương đây.Vũ không sợ hãi. Nó bước ra hè đứng xem 
ai đuổi Nhật. Súng bắn chỉ thiên đòm đòm. Từ phía cầu 
Kiến Xương, hàng chục người mặc quần áo nâu, kẻ đeo 
súng trường, kẻ cầm dao rượt lính Nhật. Họ vừa chạy 
vừa la hét : 

- Đồng bào nằm xuống ! 

Dân thị xã đã tập phòng thủ thụ động, nằm hết xuống 
vỉa hè, khe cống. Một người giơ khẩu súng lục, bắn liền 
hai phát, hô lớn : 

- Đả đảo Nhật lùn.
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Vũ sướng mê tơi. Nó biết thầy Đàn đã về thị xã đánh 
đuổi Nhật. Nước ta sắp độc lập. Vũ muốn phóng ngay 
tới nhà thằng Côn, đập cửa nhà nó thình thinh, báo tin 
mừng thầy mình đã về.

- Đồng bào nằm xuống kẻo Nhật lùn bắn chết ! 

Người khác vung lưỡi kiếm : 

- Đả đảo phát xít Nhật ! 

Vũ ngóc đầu lên : 

- Đả đảo…

Rồi nó vùng dậy, ba chân bốn cẳng chạy tới nhà thằng 
Côn. Hai đứa gặp nhau giữa đường. Côn ôm chặt lấy 
Vũ : 

- Bố tao bảo Nhật thua bét tĩ.

Vũ nghiến răng : 

- Đi bắt một thằng Nhật trói chặt tay, dẫn nó diễu phố.

Côn giậm chân : 

- Nhất định tao trả thù cho thằng Vọng.
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Hai thằng bé nhẩy cỡn. Khuôn mặt chúng rạng rỡ. 
Bốn con mắt long lanh. Mặt trời bỗng chui khỏi đám 
mây u ám. Thị xã ngập ánh nắng.Lá cây xanh mướt. Vũ 
nắm chặt tay Côn chạy đi gọi Luyến, Long. Bốn đứa 
trẻ theo đuôi đám người mặc quần áo nâu ào ào tràn lên 
phố chính. Bên kia cầu Bo, đoàn người ùa vào thị xã 
đông như kiến. Lính Nhật canh giữ cầu Bo cũng chạy 
dài. Bên ta ngắm lính Nhật nổ súng. Nhưng lính Nhật 
không ngã tên nào. Côn mím môi, nhăn nhó : 

- Lính khố xanh bắn như củ thìu biu ! 

Những người mặc quần áo nâu, mang súng đều là 
lính khố xanh. Sau ngày Nhật đảo chính Pháp, lính khố 
xanh biến thành An Vệ Dân. Bọn thằng Vũ quen mặt 
hết lính khố xanh của thị xã. Luyến tiếc rẻ : 

- Tao quên súng cao su ở nhà rồi. Ông mà tia đạn sỏi, 
Nhật lùn sẽ ngã sấp mặt.

Hai bên đuổi chạy. Bên đuổi bắn liên tiếp. Đạn toàn 
trệch. Có người đứng lại, nâng súng ngang vai, ngắm 
hàng phút đồng hồ mới bóp cò. Đạn không chịu nổ ! 
Long cười khúc khích : 

- Đạn bên ta thối ! 
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Đến gần nhà thương, một người lính Nhật quay lại 
bắn. Hai người áo nâu trúng đạn, ngã gục giữa đường, 
máu chảy lênh láng. Quân ta đang chạy nhanh, bèn 
phanh chân. Chờ lính Nhật chạy xa tầm súng, quân 
ta mới tiếp tục đuổi. Ở những phố khác, quân ta chết 
nhiều mà Nhật chẳng việc gì. Bọn thằng Vũ ức quân ta 
vô cùng. Con nhà Côn mở miệng la chê «lính khố xanh 
bắn như củ thìu biu» ! Lính Nhật kéo nhau về câu lạc 
bộ. Quân ta không dám tiến vào. Một người đeo súng 
lục ngang hông, nắm trái đấm giơ ngang vai, dõng dạc 
nói : 

- Phát xít Nhật bị vây rồi. Anh em chờ lệnh tiêu diệt 
chúng.

Những khẩu súng mút cơ tông nạp đạn rầm rập. Lưỡi 
lê gắn đầu súng. Lưỡi lê chả sáng bóng tí ti ông cụ nào. 
Chỉ có những con mắt là sáng thôi. Người đeo súng lục 
hô to : 

- Đả đảo phát xít Nhật ! 

Hàng trăm bàn tay nắm chắc giơ cao, hét muốn vỡ 
tung lồng phổi : 

- Đả đảo…

- Đả đảo Việt gian liếm gót giầy Nhật ! 
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- Đả đảo.

- Cách mạng thành công muôn năm ! 

- Muôn năm…

Người đeo súng lục, khuôn mặt nhễ nhãi mồ hôi, 
dáng điệu anh dũng, gân cổ : 

- Ta hát mừng cách mạng ! Chú ý : Đoàn quân Việt 
Nam đi, chung lòng cứu quốc, một, hai, ba…

Bài hát mới lạ, không ai thuộc. Chỉ độ mười người 
hát theo : 

- Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc, bước 
chân dồn vang trên đường gập ghềnh xa…

Ngay cả những người lính khố xanh, mặc quần áo 
nâu, tay lăm lăm súng mút cơ tông gắn lưỡi lê rỉ cũng 
ngây mặt nghe hát. Bài hát không vang vọng bằng bài 
«Tiếng gọi sinh viên» hôm giỗ tổ Hùng Vương. Người 
đeo súng lục chừng hiểu thế, vội vẫy tay : 

- Thôi, nghỉ hát. Tôi xin nói về tội ác của phát xít 
Nhật ! 

Người này kể rằng thực dân Pháp giấu thóc, phát xít 
Nhật lấy ra, đốt thóc thành than để dân ta chết đói một 
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triệu người. Nhật sát hại hàng nghìn nhà ái quốc Việt 
Nam. Người đeo súng lục nghiến răng ken két diễn tả 
một bà mẹ bị Nhật dùng kiếm cắt hai cái vú rồi mổ bụng 
moi gan ăn sống. Người này phẫn uất hô khẩu hiệu : 

- Đả đảo phát xít Nhật ! 

Người đeo súng lục kể tiếp : 

- Nhật bắt nhà ái quốc Việt Nam tra tấn dã man. 
Chúng căng họng nhà ái quốc Việt Nam, đổ cả thùng 
nước xà phòng vào dạ dầy rồi giẵm lên bụng. Nước xà 
phòng phọt ra tai, mắt, mũi, miệng nhà ái quốc Việt 
Nam. Chúng ta phải trả thù bọn phát xít Nhật.

Hàng trăm cánh tay lại giơ cao, hò hét : 

- Đả đảo phát xít Nhật ! 

Côn đã thấy lính Nhật giáng báng súng vào mặt anh 
Đạo. Tự dưng, nó nhớ thằng Vọng vô cùng. Giá Vọng 
không bị Nhật làm chết đói, nó sẽ bắt thằng Việt gian 
Ban và trả thù cho anh Đạo. Côn rơm rớm nước mắt. 
Nó buột miệng hô : 

- Đả đảo Việt gian ! 
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Người lớn giơ tay hô theo : 

- Đả đảo…

Nhưng giọng hô đả đảo bắt đầu uể oải. Đoàn người áo 
nâu vây lính Nhật chờ lệnh tấn công câu lạc bộ đã mỏi 
chân. Họ ngồi xuống đường móc thuốc lá châm hút. Có 
người thèm rít một điếu thuốc lào. Nắng ngập đầu họ. 
Cổ họng họ cháy khô. Họ khát nước. Vài người bỏ hàng 
ngũ, xách súng đi xin nước uống. Không khí dần dần 
uể oải, không quyến rũ nổi bọn thằng Vũ. Chúng nó bỏ 
xuống ngã tư Vũ Tiên. 
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123. Con Thúy (Kỳ 2)

Duyên Anh

Chương 2

Ở đây, dân từ các làng Đồng Thanh, Ô Mễ, Thắng 
Cựu, Đoan Túc kéo nhau lên tỉnh. Họ cũng phải 

ngồi chờ lệnh tiêu diệt giặc lùn. Đàn bà ngồi nhai trầu, 
nhổ quýt trầu đỏ lòm bừa bãi. Đàn ông thay phiên nhau 
hút điếu cầy. Đi đánh Nhật mà còn mang theo cả điếu 
cầy, bùi nhùi bện bằng rơm ! Đoàn người vây Nhật ngã 
Vũ Tiên rất ít súng. Người chỉ huy đeo khẩu mút cơ 
tông không gắn lưỡi lê. Ông ta mặc quần đùi, đầu đội 
khăn xếp và hàm răng đen nhức hạt na. Vũ nghĩ giá ông 
ta cắm cái lông ngỗng trên trán thì trông ông ta giống 
mọi da đỏ. Thỉnh thoảng, người chỉ huy đạo quân đánh 
Nhật lại trèo lên cái bục của phú lít ở giữa ngã tư, hai 
bàn tay um úp đưa sát mắt làm cái ống nhòm nhìn vào 
câu lạc bộ. Rồi nói lớn : 

- Nhật sắp hàng rồi. Chúng nó đang thu dọn đồ đạc.

Đoàn người reo hò ầm ỹ. Người chỉ huy ra lệnh : 

- Anh chị em đứng nên. Hễ giặc nùn rút nui qua Nam 
Định, ta sẽ bắt sống chúng.
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Ông ta cao hứng, hô khẩu hiệu : 

- Việt Nam độc nập muôn năm ! 

Bọn thằng Vũ ôm bụng cười khúc khích. Luyến vỗ 
vai Vũ : 

- Nhà ái quốc này ngọng líu lưỡi ! 

Vũ hậm hực : 

- Giống mọi da đỏ vây xe cao bồi quá. Ở Hà Nội là 
tấn công rồi. Dân Hà Nội cừ ba chê. Dân Thái Bình 
hạng bét. Răng đen nói ngọng mà đòi đánh Nhật.

Côn xoa tay : 

- Giá bọn mình là người lớn nhỉ ? 

Long gật gù : 

- Ừ, là người lớn, bọn mình đánh bay Nhật lùn rồi. 
Lính khố xanh bắn mãi chả chết thằng lùn nào thì chúa 
mọi da đỏ sẽ tho. Chỉ được cái nước nói phét.

Vũ kể lể : 

- Tao thấy dân Hà Nội giết Nhật giữa phố đông người.
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Côn hỏi : 

- Mày có phiệu không đó ? 

Vũ vênh mặt : 

- Mày chưa được ở Hà Nội thành ra mày không 
tin tao. Học sinh trường Bưởi dám vây trường Albert 
Sarraut đánh tụi Tây chẩy máu mũi. Hà Nội chiến lắm.

Côn bỏ qua chuyện Hà Nội của Vũ. Nó hướng tầm 
mắt nhìn lá cờ mặt trời chói chang dưới nắng lửa. Giọng 
nó buồn buồn : 

- Tại thầy mình chưa về.

Luyến phân vân : 

- Ừ, sao thầy mình chưa về nhỉ ? Thầy mình mà về, 
cờ Nhật lùn bị hạ tút xuỵt.

Long lo ngại : 

- Nhỡ mình không thắng Nhật lùn, nó trả thù thì chết 
hết.

Bốn đứa trẻ nhìn nhau. Chúng cố nhớ hình ảnh những 
thằng móc túi bị lính Nhật rút kiếm chém đứt bàn tay: 
những người nghèo, xóm nhà thằng Vọng, ăn trộm 
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thóc của ngựa Nhật bị treo chân lên cành cây, đầu dốc 
xuống, chết giẫy giụa, đau đớn. Nhật ác hơn Tây. Nhật 
giết mẹ con thằng Vọng. Nhật bắt thầy Đàn dời bỏ ngôi 
trường thị xã. Chẳng biết thầy Đàn có mặt trong một 
đoàn người áo nâu nào không. Nhưng thằng Vọng thì 
chết rồi. Nó chết giấm giúi, chết không được nhìn xác 
mẹ nó.

- Cách mạng thành công muôn năm ! 

Người mặc quần đùi đeo khẩu mút cơ tông đã tháo 
súng khỏi vai. Ông ta hô hoán rồi chĩa súng lên trời bóp 
cò. Súng giật mạnh khiến ông ta ngã bổ chửng. Ông ta 
đứng ngay dậy, hất đầu : 

- Tiến nên ! 

Đoàn người tay cầm liềm, cầm dao, cầm gậy chạy 
theo người chỉ huy răng đen đội khăn xếp. Họ hô vang 
khẩu hiệu đả đảo và múa gậy, máu dao y hệt mọi da 
đỏ từ các khe núi ào ra tấn công đoàn xe của cao bồi. 
Những chiếc bùi nhùi ngược gió, cháy bốc khói trông 
vui mắt đáo để. Bọn thằng Vũ ngạc nhiên thấy đoàn 
dân quê chạy tiến vào phía trại Nhật. Đã có lệnh đâu ? 
Chúng nó vội vàng chạy theo.
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Lúc ấy, mặt trời đã cao bằng đỉnh đầu. Những đoàn 
người áo nâu vây chờ khắp lối dẫn tới câu lạc bộ đã đến 
trước đoàn người ở ngả Vũ Tiên. Lính Nhật chĩa những 
họng súng máy đen ngòm ra ngoài. Chung quanh sân 
vận động, lính Nhật dàn hàng, lăm lăm nhả đạn. Hai 
cổng nhỏ dẫn vào sân vận động, lính Nhật xếp đầy bao 
tải cát. Trên thềm câu lạc bộ, mấy người sĩ quan đeo 
kiếm oai vệ.

Quân ta chỉ cách quân Nhật một vệ cỏ và bức tường 
thấp. Hai bên nhìn nhau căm giận. Mà không nổ súng. 
Quân ta hô khẩu hiệu. Quân Nhật cười. Một người tức 
quá, gân cổ chửi : 

- Tiên sư Nhật lùn ! Mày dám cười các bố mày à ? 

Nhật lùn híp mắt cười thêm. Người khác bắt giọng : 

- Này thanh niên ơi, quốc gia đến ngày giải phóng…

Bài hát vừa trỗi dậy đã bị la ó : 

- Đừng hát bài đó. Hát bài này. Chú ý, nghe tôi đây : 
Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc… Một, 
hai, ba…

Người ta cãi nhau ỏm tỏi về bài hát. Giữa lúc ồn ào 
xuýt xẩy ra đấm đá thì chiếc ô tô đít vịt xuất hiện. Đoàn 
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người vây Nhật dạt sang môt bên để xe quan đầu tỉnh 
đi. Chiếc xe chạy từ từ rồi dừng trước cổng chính. Hai 
viên sĩ quan Nhật bước xuống, ra tận cổng bắt tay quan 
đầu tỉnh. Họ vào trong câu lạc bộ. Nửa tiếng sau, quan 
đầu tỉnh ra cùng với hai viên sĩ quan Nhật và người 
thông ngôn.

Quan đầu tỉnh giơ cả hai tay lên cao : 

- Hỡi quốc dân, Nhật đã đầu hàng trên khắp chiến 
trường.

Mọi người nhẩy cỡn reo hò. Lính Nhật đứng nghiêm, 
đầu hơi cúi và không còn cười híp mắt nữa. Họ có vẻ 
buồn thảm.

- Nước nhà độc lập từ hôm nay. Người Nhật không 
dám sát hại dân ta nhưng dân ta không được sát hại lính 
Nhật. Chỉ đồng minh mới có quyền xử họ. Đồng minh 
sẽ tước khí giới Nhật và bỏ tù họ. Viên chỉ huy Nhật 
ngỏ ý xin lỗi quốc dân vì đã bắn chết vài người của ta. 
Bây giờ, họ muốn chúng ta để súng bên ngoài rồi mới 
được vào sân vận động làm lễ mừng ngày độc lập.

Một người thanh niên tách khỏi đám đông, bước gần 
cổng, dõng dạc : 

- Chúng tôi không chịu bỏ súng bên ngoài.
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Quan đầu tỉnh nói : 

- Nếu vậy lính Nhật nổ súng và thị xã tan nát. Lính 
Nhật còn thừa súng đạn đánh nhau cả tháng. Đằng nào 
họ cũng thua trận rồi, họ tốt với ta nên muốn hòa.

Người thanh niên hỏi : 

- Chúng tôi phải được hạ cờ Nhật, kéo cờ Việt Nam.

Quan đầu tỉnh bảo người thông ngôn nói cho viên chỉ 
huy Nhật nghe. Người thông ngôn nói lại : 

- Cờ Nhật trên cờ Việt Nam ! 

Người thanh niên hằn học : 

- Cờ Nhật dưới cờ Việt Nam. Nhật bại trận rồi.

Người thông ngôn nói nhỏ. Viên chỉ huy Nhật lắc 
đầu, xí xố tiếng Nhật. Người thông ngôn nói : 

- Không kéo cờ nước nào cả.

Người thanh niên cương quyết : 

- Vậy chúng tôi rút và đánh Nhật từ đêm nay. Chúng 
tôi sẽ giết hết lính Nhật.
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Quan đầu tỉnh và hai viên sĩ quan Nhật lại vào câu 
lạc bộ bàn bạc. Lát sau, chỉ có quan đầu tỉnh và viên chỉ 
huy bước ra. Quan đầu tỉnh phấn khởi : 

- Nhật bằng lòng hạ cờ để chúng ta kéo cờ Việt Nam. 
Họ xin chúng ta tôn trọng lời hứa.

Người thanh niên dứt phăng ngực áo. Những chiếc 
khuy rơi rụng : 

- Chúng tôi hứa danh dự.

Viên sĩ quan tuốt kiếm, cúi đầu chào người thanh 
niên. Lập tức, những lối vào sân vận động được lính 
Nhật dẹp bỏ bao tải cát. Bên ta dựng hết súng mút cơ 
tông ở chân tường. Gậy, dao, liềm, súng lục chất đống. 
Bây giờ, dân thị xã kéo tới rất đông. Đàn ông, đàn bà, 
trẻ con đều bị lính Nhật xoa nắn khắp mình khám xét 
xem có đem vũ khí vào không.Nhật đã dở trò phản bội. 
Lính Nhật vừa khám đàn bà, con gái vừa cười. Ai cũng 
phải giơ tay cho lính Nhật khám. Lính Nhật chụp ảnh. 
Người thanh niên nhẩy song phi đá tung máy ảnh của 
lính Nhật, vồ lấy, tháo phim, lôi ra. Viên chỉ huy hét 
lớn. Lính Nhật không dám làm gì người thanh niên.

Vũ nhẩy xô lại nắm tay người thanh niên, khen ngợi : 

- Anh cừ quá ! 
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Côn nheo mắt : 

- Mày còn chê dân Thái Bình nữa không ? 

Nó hỏi người thanh niên : 

- Tên anh là gì ? 

Người thanh niên xoa đầu Côn : 

- Huy.

Vũ mở to mắt chiêm ngưỡng người nó mến phục : 

- Anh Huy, anh không đeo súng à ? 

Huy chỉ ngón tay vào ngực : 

- Trái tim mạnh hơn súng.

Anh ta giục bọn Vũ : 

- Các em vào dự mít tinh đi.

Lính Nhật vẫn khám xét từng người. Vũ kéo bạn sang 
bên kia đường. Nó nhặt đá nhét vào túi quần soóc. Côn 
hỏi : 

- Chơi trò gì đây ? 
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Vũ đáp : 

- Xỏ tụi giặc lùn.

Bốn đứa trẻ khuỳnh tay, hiên ngang bước qua cổng. 
Lính Nhật nắn túi quần chúng. Tưởng tạc đạn, lính Nhật 
dạt xa, chĩa súng đề phòng. Bọn thằng Vũ giơ tay lên 
trời. Chờ một tên lính Nhật lôi đá khỏi túi quần, chúng 
«a ri ga tô» chế nhạo và cười sung sướng. Vũ tưởng nó 
đã trả thù cho dân thị xã. Chúng nó cắm cổ chạy nhưng 
còn cố quay lại lè lưỡi chửi gỡ Nhật lùn.

(
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124. Con Thúy (Kỳ 3)

Duyên Anh

Chương 3

Bọn thằng Vũ đã lách qua mấy vòng đai người lớn 
để được nhìn rõ chân cột cờ. Những tên lính Nhật 

hung ác hôm giỗ tổ Hùng Vương đang đứng nghiêm, 
hướng về phía mặt trời mọc. Lá cờ Nhật từ từ tụt 
xuống.Y hệt mặt trời lặn vào buổi chiều. Khi lá cờ được 
gỡ ra khỏi sợi dây, nước mắt lính Nhật ứa ra, chẩy đầm 
đìa. Bây giờ, khuôn mặt họ lầm lỳ, buồn thảm. Vẻ hung 
ác biến mất. Một tiếng cười vang dậy trong đám đông. 
Lính Nhật hướng mắt tìm nơi có tiếng cười chế nhạo.
Nhưng họ cúi đầu. Họ đã là những kẻ bại trận. Mười 
một người cùng nâng niu lá cờ Mặt Trời, xoay lưng lại 
và bước nhanh trả giây phút vinh quang cho dân Việt 
Nam.

Anh Huy phóng nhanh tới cột cờ. Hai bàn tay nắm 
chặt hai sợi dây. Gió bỗng thổi mạnh.Tóc anh Huy lộng 
bay. Anh hét vang : 

- Giờ lịch sử đã điểm, chúng ta kéo cờ và tung hô Việt 
Nam vạn tuế ! 
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Anh Huy lôi từ túi quân tây ra một lá cờ vàng. Rất 
nhanh nhẹn, anh khiễng chân giơ cao cho mọi người 
nom thấy.

- Hỡi quốc dân, đây là quốc kỳ Việt Nam ! 

Anh Huy chưa kịp buộc cờ vào dây thì hàng chục 
người áo nâu đã ào ra, đẩy anh ngã chúi. Họ móc lá cờ 
đỏ giấu trong ngực, buộc vội vàng rồi kéo lên. Lá cờ đỏ 
bay phần phật. Dưới nắng trưa, lá cờ chói chang, ngạo 
nghễ. Cả thị xã ngước nhìn lá cờ đỏ. Một người áo nâu 
đeo súng lục hô khẩu hiệu : 

- Cách mạng thành công muôn năm ! 

Thoạt đầu, chỉ độ vài chục người hô muôn năm. Dần 
dần, cả thị xã reo hò muôn năm.

- Cách mạng thành công muôn năm ! 

- Muôn năm ! 

Người áo nâu đeo súng lục được năm người khác 
chụm lại để anh ta đứng trên vai. Dân thị xã vỗ tay 
bravo ầm ỹ. Vũ không hiểu tại sao anh Huy, người dám 
phanh ngực thách kiếm Nhật, người bảo trái tim mạnh 
hơn súng, người làm Vũ mến phục và làm Côn hãnh 
diện là dân Thái Bình lại bị đẩy ngã ? Hai cánh tay anh 
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đang bị hai bàn chân đè chặt. Một người nằm trên lưng 
anh, tay dúi đầu anh không cho ngóc lên.

Vũ bấm Côn : 

- Họ bắt nạt anh Huy, mày biết tại sao không ? 

Côn chớp mắt : 

- Tao không biết.

Vũ liếm môi : 

- Anh Huy chống giặc lùn mà…

Côn gật đầu : 

- Ừ, anh ấy kền lắm.

Hai đứa trẻ đang phân vân thì người áo nâu đeo súng 
lục đứng trên kiệu người đã oang oang nói : 

- Hỡi quốc dân đồng bào, đây là tiếng nói của cách 
mạng. Cờ cách mạng tô bằng máu của các chiến sĩ Bắc 
Sơn, Đô Lương, Thái Nguyên.Cờ vàng không phải cờ 
cách mạng diệt phát xít.Chỉ cờ đỏ mới là cờ của cách 
mạng đánh Tây, đuổi Nhật, giành độc lập.
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Người áo nâu giơ tay lên : 

- Cách mạng thành công muôn năm ! 

Dân thị xã reo hò : 

- Muôn năm ! 

- Việt Nam độc lập muôn năm ! 

- Muôn năm ! 

Chờ cơn sóng reo hò lắng lại, người áo nâu nghiến 
răng, cắn môi dưới, hai tay dang rộng : 

- Ai chống cách mạng là theo bọn phản động.

Người này hô lớn : 

- Đả đảo bè lũ phản động liếm gót giầy thực dân và 
phát xít.

Đợt sóng cuộn lên : 

- Đả đảo ! 

Không ai cần biết người thanh niên phanh ngực đứng 
hiên ngang thách thức với kiếm Nhật. Cũng chẳng ai 
tìm hiểu tại sao anh ta đã bị xô ngã và kìm giữ, trừ thằng 
Vũ và thằng Côn. Dân thị xã đã nhập vào cuộc chơi 
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lớn.Tất cả vui mừng, hớn hở như trẻ con trong cuộc 
chơi cướp cờ. Trong cuộc chơi này, ai nhanh chân, mưu 
mẹo, cướp được cờ chạy về bên mình là người ấy được 
vỗ tay, khen ngợi. Kẻ thua cuộc luôn luôn là kẻ chụp 
hụt lá cờ hay chụp cờ rồi mà bị đuổI theo xô ngã khi 
chưa về đến đích.

Người áo nâu đeo súng lục rút khẩu súng khỏi bao 
da : 

- Phát xít Nhật không dám động tới người cách mạng. 
Tôi thách phát xít Nhật tước súng của tôi. Chúng lại 
gần, tôi sẽ bắn chết hết.

Dân thị xã nhìn người áo nâu bằng đôi mắt cảm phục. 
Luyến thích chí : 

- Cừ ghê ! 

Và biển sóng cổ võ người áo nâu dâng lên ào ạt. Vũ 
hỏi Côn : 

- Mày có tin không ? 

Côn nói : 

- Tin chứ. Nhật đếch dám khám ông ta là ông ta kền 
rồi.
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Hai đứa quên mất anh Huy, quên mất người thanh 
niên mà chúng ngờ rằng bị bắt nạt. Chúng hướng tầm 
mắt nhìn người áo nâu đang hãnh diện khẩu súng lục 
trong tay mình.

- Đồng bào sửa soạn làm lễ chào cờ mừng ngày cách 
mạng thành công.Tôi hô «nghiêm», đồng bào đứng 
nghiêm, ngước mắt lên lá cờ. Chú ý, tôi sẽ bắn phát 
súng.

Người áo nâu hắng giọng : 

- Nghiêm, chào cờ… chào ! 

Khẩu súng giơ lên trời. Bóp cò. Bóp mãi mà súng 
không nổ. Một chuỗi cười giòn tan trong sự im lặng. 
Người áo nâu giận dữ : 

- Ai cười cách mạng là phản động. Hát đi, các đồng 
chí ! Hát bài chào cờ…

Bài hát khởi sự : «Đoàn quân Việt Nam đi, chung 
lòng cứu quốc, bước chân dồn vang trên đường gập 
ghềnh xa…» Vẫn chừng vài chục giọng hát. Người áo 
nâu giục : 

- Đồng bào hát to lên ! 
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Nhưng dân thị xã không ai thuộc bài hát mới. Người 
áo nâu hất tay : 

- Thôi.

Bài chào cờ dang dở.Anh Huy không còn bị kìm giữ 
nữa. Người áo nâu cười sung sướng và gây sóng gió : 

- Cách mạng thành công muôn năm ! 

- Muôn năm…

- Việt Nam độc lập muôn năm ! 

- Muôn năm ! 

Người áo nâu nhẩy xuống sân cỏ. Đoàn quân cách 
mạng dẫn đầu, theo sau là dân thị xã, kéo nhau dời 
khỏi sân vận động. Lúc ấy đã quá hai giờ trưa. Lính 
khố xanh xô nhau nhặt súng dựng ngoài tường sân vận 
động. Những người khác lượm dao, liềm, gậy, bùi nhùi, 
cãi nhau chí chóe. Rồi cái đám đông hỗn loạn đi tuần 
hành khắp các phố thị xã. Hai tiếng muôn năm và muôn 
lăm cơ hồ sấm sét nổ vang trong một trận mưa lớn.

Tới một con phố nhỏ. Vũ và Côn thấy anh Huy thất 
thểu tách rời đám đông. Hai đứa chạy ra. Vũ nắm tay 
anh Huy : 
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- Anh ơi, phản động là gì ? 

Anh Huy buồn bã xoa đầu Vũ : 

- Lớn khôn em sẽ biết kẻ phản động.

Côn hỏi : 

- Còn đồng chí là gì hở, anh ? 

Anh Huy cười gượng : 

- Là anh em mình.

Anh giục hai đứa : 

- Thôi, các em đi chơi cho vui.

Vũ và Côn lại nhập vào đám đông để được hò hét 
muôn năm. Chúng nó không đói. Cũng chẳng ai buồn 
đói. Cách mạng làm no mọi người trong ngày hôm nay. 
Đi hết một vòng thị xã, mạnh ai về nhà người ấy.Và thế 
là cách mạng đã thành công.
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125. Con Thúy (Kỳ 4)

Duyên Anh

Chương 4

Buổi tối, dưới chân những cột đèn ngã tư, trẻ con 
các khu phố tụ họp, để tập hát những bài hát mới. 

Vũ đã trở thành trưởng đoàn nhi đồng, chỉ huy hết nhãi 
con từ đầu phố Lý Thường Kiệt xuống tận cầu Kiến 
Xương. Nhờ Vũ thổi ác mô ni ca giỏi và thuộc lòng 
mấy bài Tiến quân ca, Đuốc gươm thiêng, Nhanh bước 
nhanh nhi đồng. Vũ, Côn, Luyến, Long và Lộc đi tập 
hát trên phố chính mấy hôm liền. Những đứa trẻ, tưởng 
đã bước hẳn ra khỏi ngưỡng cửa hồn nhiên, lại co chân 
về với năm tháng cũ. Không phải chỉ riêng bọn thằng 
Vũ bé bỏng như xưa mà cả thị xã trẻ trung, vui nhộn. 
Cách mạng làm mọi người rộn ràng, hớn hở.

Vũ kiễng chân, ba hoa : 

- Tao thổi ác mô ni ca một lần thật chậm, chúng mày 
nghe kỹ nhé ! 

Bọn trẻ con nhao nhao hỏi : 

- Đánh tông không ? 
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Vũ lắc đầu. Nó lướt cái kèn thật nhanh qua môi hai 
ba lần. Rồi, chân đập nhịp, miệng thổi chậm bài Nhanh 
bước nhanh nhi đồng. Bọn trẻ con im lặng nghe tiếng 
kèn ác mô ni ca của Vũ. Thổi dứt một lần, Vũ vẩy kèn 
và nói : 

- Giờ năm đứa tao hát.

Vũ, Côn, Luyến, Long và Lộc cất giọng : 

Nhanh bước nhanh nhi đồng
Kìa lời gió ngàn
Kìa lời sông núi
Kìa lời gió ngàn
Kìa lời sông núi
Nhắc nhở em rằng tuy mình đang còn thơ ấu
Nhưng nhất tâm trật tự vâng lời vâng lời người trên.
Tập tành sao thân hình em được nở nang
Trở nên sau này anh tài hiên ngang
Ơn nước non em nguyền dám đâu sao rời
Em trọn đời trung với Việt Nam…

Bọn trẻ vỗ tay, bravo. Vũ vênh váo : 

- Đừng bravo nữa, ta độc lập rồi, hoan hô chứ không 
bravo.
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Mấy anh dạy bọn Vũ hát đã bảo Vũ thế. Và Vũ hãnh 
diện nói cho bọn nhi đồng khu cầu Kiến Xương biết. 
Nó lại lướt kèn nhanh qua môi như tiếng gió lướt qua 
bụi tre.

- Tao thổi kèn một câu, chúng mày hát một câu nhé ! 

Bọn trẻ con làm theo lời Vũ. Khắp đường phố thị 
xã, chỗ nào có ngã tư là chỗ ấy có trẻ con tụ tập ca hát. 
Tiếng hát bay lên, lan tỏa khắp vùng trời tỉnh lỵ. Chưa 
bao giờ thị xã vui đến thế. Đèn đường sáng rực. Tiếng 
hát càng lớn, đèn đường càng sáng. Thị xã không muốn 
ngủ. Trẻ, già, lớn, bé đổ xô ra phố. Tương lai vàng đồng 
lúa chín. Người ta quên hẳn mực nước sông Trà Lý 
dâng cao một cách đáng lo ngại. Mọi năm, vào tháng 
này, dân thị xã thay phiên nhau, ngày đêm, đo mực nước 
lên xuống ở cái thước dài cắm dưới lòng sông Trà. Và 
cầu Bo là nơi quyến rũ nhất. Nhiều người mang chiếu 
trải trên con đê xi măng hay hai bên hành lang cầu vừa 
ngủ vừa lô đê vỡ. Năm nay, chẳng ai thiết nghĩ chuyện 
đê điều. Tiếng trống hộ đê từ những làng xóm bên kia 
sông đã lơ là. Hoặc tiếng trống ngũ liên bàng hoàng, 
hồi hộp, thấp thỏm như tiếng trái tim nông dân đập mùa 
nước lũ đã bị tiếng hát trong mùa cách mạng át đi. Cũng 
chẳng còn ai suy luận điềm gở của nhãn được mùa. 
Nhãn được mùa là đê vỡ.
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- Thôi, thuộc rồi. Chúng ta hát từ đầu chí cuối. Tao 
thổi kèn theo.

Vũ bắt nhịp : 

- Nhanh bước nhanh nhi đồng… Một, hai, ba…

Bọn trẻ đồng ca : 

… Nhưng nhất tâm trật tự vâng lời vâng lời người 
trên.

Tập tành sao thân hình em được nở nang.
Trở nên sau này anh tài hiên ngang.
Ơn nước non em nguyền dám đâu sao rời.
Em trọn đời trung với Việt Nam…

Bẩy tiếng «Em trọn đời trung với Việt Nam», bọn nhi 
đồng hát rõ từng tiếng và hét thật lớn. Vũ hài lòng. Nó 
nói : 

- Nhi đồng cầu Kiến Xương phải chiến. Học thêm bài 
Đời sống mới nhé ? 

Bọn trẻ reo hò : 

- Học tới sáng mai luôn.

Vũ dạo kèn rồi xô lô : 
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Đây trời Việt Nam ngàn xưa tươi sáng
Muôn thanh niên hy sinh đấu tranh vì non nước
Đây trời Việt Nam ngàn năm anh dũng
Muôn thanh niên khang cường chí trai không sờn
Hồn Việt Nam ngàn năm quyết không mờ
Hồn Việt Nam muôn năm sáng soi
Người Việt Nam ngàn năm quyết không lùi
Người Việt Nam đấu tranh muôn đời
Đời sống mới
Người Việt Nam mới
Thanh niên hy sinh máu xương vì sông núi
Đời sống mới
Người Việt Nam mới
Xây núi sông bằng máu người Việt Nam…

Nhi đồng cầu Kiến Xương chiến thật. Chúng thuộc 
rất mau và hát đúng điệu kèn ác mô ni ca của Vũ. Con 
nhà Vũ phấn khởi : 

- Chúng ta là người Việt Nam mới.

Bọn trẻ giơ tay, nhẩy cỡn : 

- Đời sống mới… mới, mới… Người Việt Nam mới… 
mới, mới…
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Đời sống mới đến với chúng nó từ mấy hôm nay 
bằng những bài hát, những khẩu hiệu đầy tiếng mới, 
khó hiểu. Nhưng chúng nó không cần hiểu. Chúng nó 
chỉ cần vui. Và đời sống mới quả đã làm chúng nó vui 
thật sự. Chúng nó bỏ học, bỏ cơm đi tập hát và đi chơi 
suốt ngày, không bị cha mẹ mắng mỏ. Đời sống mới 
còn làm chúng nó quên hết trò chơi cũ. Bơi lội, câu cá, 
đá bóng, đánh nhau không quyến rũ nổi chúng nó nữa. 
Chúng đã nhập cuộc chơi cùng người lớn. Người lớn 
thù Tây, ghét Nhật, hoan hô cách mạng thành công thì 
chúng nó cũng thù Tây ghét Nhật, hoan hô cách mạng 
thành công. Cách mạng dưới mắt chúng, nhật định 
không giống cách mạng dưới mắt và trong ý nghĩ của 
người lớn.

- Chúng mày thù Nhật lùn không ? 

- Thù.

- Đả đảo Nhật lùn ! 

- Đả đảo…

Vũ cao hứng : 

- Mẹ bố Nhật lùn ! 
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Một thằng hỏi : 

- Hô thế nào ? 

Vũ cười : 

- Không hô khẩu hiệu này.

Nó vẩy kèn lia lịa. Rồi thổi bài «Tiếng gọi sinh viên». 
Côn, Luyến, Long, Lộc hát : 

Này công dân ơi
Nhớ chăng những ngày năm ấy
Giặc lùn tràn sang ngang nhiên rút bòn xương máu
Hàng muôn dân chết oan
Hàng trăm nơi phá tan
Từ Đông, Tây, Bắc, Nam
Lời kêu van ngút ngàn
Đòi thu đay gai đòi thu thóc
Đòi đánh thuế má đòi phu lính
Rồi đến bắt bớ giết người dã man
Làm cho dân ta đủ bề điêu đứng
Đời sống quá khốn đốn nào ai biết chăng
Đây giống nòi siết rên dưới gót quân thù
Công dân ơi
Mau đứng lên giết Nhật
Công dân ơi
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Mau cùng nhau sẵn sàng
Tiến lên đều tiến, dắt tay đồng tâm trừ giống giặc lùn.

Côn nhẩy cao : 

- Đả đảo Nhật lùn ! 

Bọn trẻ nhẩy theo : 

- Đả đảo…

Rồi chúng đòi học bài hát này. Quá nửa đêm, nhi 
đồng cầu Kiến Xương mới giải tán. Vũ chia tay bọn 
thằng Côn. Lúc đứng trước của nhà mình, con nhà Côn 
mới thấy cách mạng thiếu một cái gì. Và Vũ chợt nhớ 
ra ngay. Đó là con Thúy. Chả biết con Thúy đã làm gì 
mấy hôm nay. Vũ lẩm bẩm : Mai mình đến xem sao. 
Trái tim Vũ xốn xang. Nó đập cửa thình thình.Thị xã 
chưa dứt tiếng hát.
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126. Con Thúy (Kỳ 5)

Duyên Anh

Chương 5

Con Thúy chưa hề biết dân thị xã phất cờ tổng 
khởi nghĩa. Mấy hôm rầy nó sưng quai bị phải 

nằm trong buồng đóng kín cửa sổ. Thúy buồn lắm. Nó 
ngủ miên man nhờ giọng hót của chim khuyên và chim 
cu gáy. Thúy bắt mẹ treo cả hai chiếc lồng chim, của 
Hội và của Côn cho nó, ở cửa sổ. Khi thức giấc, nếu 
chim ngại hót, Thúy chỉ còn được nghe những bước 
chân hối hả chạy ngoài đường cùng những tiếng cười, 
tiếng nói rộn rã. Thúy không hiểu có chuyện gì mà thị 
xã vui thế. Nhưng nó tưởng tượng thằng Vũ đang đùa 
nghịch với bạn bè.

Thúy giận Vũ lắm. Thằng Vũ làm bộ ghê. Từ hôm về 
Thái Bình, Vũ chả thèm tới nhà con Thúy. Vũ thù dai 
kinh khủng. Thù cả một năm học. Thúy đã định nếu Vũ 
tới chơi với Thúy, con bé sẽ xin lỗi Vũ cái tội bảo Vũ 
cướp lồng chim của thằng Hội. Thúy sẽ nói Thúy vẫn 
thích Vũ, thích Vũ hơn cả thằng Côn, thích Vũ nhất trên 
đời. Giận Vũ chán rồi, Thúy đâm ra giận Côn. Chắc 
thằng Côn không nhắn giùm Thúy bảo Vũ lại chơi đây. 
Thúy nghĩ thầm, hễ gặp Vũ ở nhà mình, Thúy sẽ trách 
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Vũ một trận.

Thúy đâu biết rằng Vũ đã nhớ Thúy như ngày nào 
năm ngoái nó nhớ Thúy. Nằm mơ chỉ thấy con Thúy dù 
con Thúy biến thành con nhặng hay mụ phù thủy Phi 
Châu. Buổi sáng hôm nay là buổi sáng đầu tiên nhi đồng 
thị xã dậy sớm, chạy một vòng để đến sân vận động tập 
thể dục. Vũ cởi trần, mặc mỗi cái quần đùi xanh lơ chờ 
bạn bè ở đầu phố. Chiếc còi xâu vào sợi dây quàng qua 
cổ, lúc lắc trước ngực Vũ. Trông nó y hệt thủ quân đội 
bóng rổ trường Tầu. Vũ đi đôi giầy ba ta trắng. Con nhà 
Vũ dặn Luyến từ tối qua là khi nào dừng lại, Luyến sẽ 
réo tên Vũ ầm ỹ. Luyến không hỏi tại sao.

Bọn nhi đồng cầu Kiến Xương đã tập họp đông đủ 
chờ còi giờ của thị xã ré lên. Bây giờ, ngoài còi trưa, 
còn thêm còi tập thể dục sáu giờ. Nghe còi sáu giờ, cả 
thị xã đều thức, chạy ra đường, nhập vào đám đông, 
chạy khắp phố hô khẩu hiệu «Khỏe Vì Nước» để đánh 
thức những người ngủ mê. Còi đã ré. Tiếng còi làm khô 
sương sớm, làm tỉnh những thằng bé ngái ngủ. Vũ rít 
hồi còi của nó rồi chạy dẫn đầu.

Vũ không muốn nối đuôi người lớn. Nó chạy rẽ sang 
phố nhà con Thúy. Đến trước cửa nhà Thúy, Vũ dừng 
lại. Luyến chợt nhớ lời dặn dò của Vũ, gọi ơi ới : 
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- Ê, Vũ ơi, Vũ…

Con nhà Vũ lớn tiếng : 

- Tao đây. Côn, Luyến, Lộc, Long thuộc bài «Khỏe 
Vì Nước» chưa.

Lộc nói oang oang : 

- Thuộc như cháo : 

Vũ hét «Khỏe Vì Nước». Bọn nhãi giơ tay hét theo 
rất đều đặn và ngắt riêng từng tiếng. Khu phố ầm vang. 
Nhiều cánh cửa mở ra. Và cánh cửa sổ phòng con Thúy 
cũng hé mở. Trời chưa sáng tỏ. Qua ánh sáng mờ mờ, 
đôi mắt trong suốt của con Thúy vẫn nhận ra thằng Vũ. 
Giọng nói ấy, giọng nói thằng Vũ đó mà, con Thúy nghe 
quen quá rồi. Thúy hé thêm cánh cửa một chút. Nó bám 
chặt hai bàn tay vào chấn song sắt, sợ ngã.

- Khỏe vì nước kiến thiết quốc gia… Một, hai, ba…

Tiếng hát trỗi dậy : 

… Đoàn thanh niên ta góp tài ba.
Tạo quyền dân sinh mới,
hùng mạnh trong nam giới,
hợp lực xây hưng thạnh chung nước Nam.
Thanh niên ơi, hồn thiêng núi sông đợi chờ.
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Nơi tay ta toàn dân ngóng trông từng giờ.
Mang máu anh hùng ta đừng làm nhơ máu anh hùng…

Bản nhạc hùng mạnh vừa dứt, Vũ ra lệnh : 

- Khỏe… Vì… Nước… một trăm lần.

Bọn nhi đồng hăng hái tuân lệnh Vũ : 

- Khỏe.. Vì… Nước… Khỏe… Vì… Nước… Khỏe… 
Vì… Nước…

Một đứa hứng chí hát láo : 

- Khỏe vì nước bánh đúc riêu cua. Đoàn thanh niên ta 
góp tiền mua…

Cả bọn cười ầm ỹ. Thúy cũng mỉm cười. Nhưng con 
bé vội nhăn nhó vì nụ cười đã làm má nó đau. Vũ rít hồi 
còi, hô hoán : 

- Trật tự, trật tự ! 

Lại một nhi đồng nghịch ngợm : 

- Trật tự là cái gì hở, Vũ ? 

Vũ giải nghĩa : 

- Trật tự là đừng cười nữa.
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Nó hướng mặt vào nhà con Thúy : 

- Mai chúng ta lại đến đây nhé ! 

Rồi nó rít còi, chạy dẫn đầu. Côn không hiểu gì cả. 
Làm sao Côn láu lỉnh hơn Vũ được ? Bọn trẻ chạy tới 
sân vận động tập thể dục và bơi lội. Chúng nó say sưa 
tập, say sưa bơi. Vì chúng nó mơ hồ thấy ý nghĩa của 
kiến thiết quốc gia. Song vẫn đùa nghịch. Luyến đứng 
trên cái pờ lông dzoa nhún nhẩy và giơ tay dõng dạc : 

- Khỏe… Vì… Nước…

Rồi pờ lông dzông xuống hồ tắm. Côn bơi thi với 
Long và Lộc. Còn Vũ ngồi trên bờ xi măng, nhúng cả 
đôi giầy sũng nước, tưởng tượng con Thúy đã thấy nó 
lúc nãy. Chẳng hiểu con Thúy có thấy Vũ không ? Và 
thấy Vũ, con Thúy có mừng không nhỉ ? Nhỡ nó cười 
mình thì nguy quá. Vũ lại không muốn Thúy thấy nó 
chỉ huy bọn nhi đồng cầu Kiến Xương nữa. Nhưng Vũ 
tin rằng con Thúy chả nỡ cười nó. Thằng Côn mấy lần 
bảo Vũ là con Thúy thích chơi với Vũ lắm. Côn chẳng 
nói dối Vũ bao giờ. Khi Côn nói, Côn buồn buồn như 
thể Côn lo lắng Thúy không thèm chơi với Côn. Giá 
Vũ biết Thúy đã thức trước giờ Vũ dẫn bọn nhi đồng 
cầu Kiến Xương đến làm rộn ràng trước cửa nhà Thúy  
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khiến Thúy phải khó nhọc bước khỏi giường, ra cửa sổ 
hé mở nhìn Vũ cử động, nghe Vũ hò hét, chắc con nhà 
Vũ đã nhẩy xuống hồ, bơi chó cho nước bắn tung tóe 
mà sung sướng.

- Vũ ơi ! 

- Gì ? 

- Mày không bơi à ? 

- Không.

- Mày thộn mặt nghĩ cái gì đó ? 

Vũ co chân lên thành hồ. Nước từ đôi giầy chẩy lách 
tách. Vũ đứng dậy : 

- Mày bảo chúng nó về đi, tao chờ ngoài cổng sân 
nhé, Luyến nhé ! 

Vũ lầm lũi bước. Đôi giầy ọc ạch nước. Nắng đã lên. 
Cái gì đó, cái mà Luyến hỏi Vũ nghĩ gì, cũng đã lên 
trong tâm hồn Vũ. Cái gì đó là mặt trời Thúy. Song 
Vũ không hiểu, Vũ chưa hiểu xa xôi. Mặt trời Thúy đã 
mọc ở phương cửa sổ nhà Thúy tự lúc Vũ đến. Mặt trời 
Thúy lặn ngay khi Vũ bỏ đi. Và, bây giờ, mặt trời đắp 
chăn trên giường bệnh. Mặt trời nao nao. Mặt trời xao  
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xuyến. Nhớ Vũ. Chỉ nhớ Vũ. Mặt trời mong chờ «sáng 
mai chúng ta lại đến đây nhé». Mặt trời tương tư tiếng 
hát mới.
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127. Con Thúy (Kỳ 6)

Duyên Anh

Chương 6

Giấc ngủ trưa thật ngắn. Vũ định tắm gội xong sẽ 
mang tặng Thúy ít hình đề can cô ma mi mà Vũ 

mua ở Hà Nội, chắc Thúy sẽ thích. Nhưng chưa bước 
khỏi giường, tiếng mi cô rè rè đã léo nhéo trước cửa : 

- Đồng bao thân mến, phát xít Nhật vừa đánh vỡ đầu 
một cụ già của chúng ta ở bên kia cầu Bo. Cụ già sắp 
chết. Yêu cầu đồng bào đi biểu tình đả đảo phát xít Nhật 
để trả thù cho cụ già của chúng ta. Chú ý, chú ý… Đồng 
bào thân mến, phát xít Nhật…

Vũ vùng dậy, chụp khẩu súng và cái còi nhét vào túi 
quần xoóc rồi mở cửa chạy ra đầu phố. Côn, Luyến, 
Long, Lộc đã đứng chờ dưới cột điện. Một lát, nhi đồng 
cầu Kiến Xương ào ào kéo tới. Ở các phố khác, thanh 
niên, phụ nữ, nhi đồng cũng đã đổ xô ra đường. Tất cả 
đều háo hức trả thù Nhật. Thị xã không còn bình thản 
như xưa. Luôn náo nhiệt. Ngày và đêm. Ngày mít tinh, 
biểu tình. Đêm ca hát, hội họp. Không ai hướng dẫn ai 
cả. Mạnh người nào người ấy tụ tập một nhóm đông để 
biểu dương lòng yêu nước. Chẳng ai xúi giục bọn thằng 
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Vũ. Tự chúng nó, chúng nó quyến rũ hết nhi đồng cầu 
Kiến Xương.

- Nhi đồng cầu Kiến Xương phải chiến nhất tỉnh. 
Chúng mày mua kẹo chưa ? 

- Mua rồi.

- Kẹo đựng trong súng thủy tinh chứ ? 

- Ừ.

- Ăn hết kẹo chưa ? 

- Rồi.

- Đổ nước vào súng, lấy nút li-e đút kín chưa ? 

- Rồi.

- Chiến lắm. Bỏ áo vào quần rồi giắt súng trước bụng. 
Nhật lùn sẽ lác mắt.

Ba mươi ông nhãi, võ trang súng lục thủy tinh đầy 
nước lã, nhét trước bụng, hiên ngang đi biểu tình phản 
đối Nhật lùn. Đoàn người dài nửa cây số tuần hành từ 
đầu cầu Bo, vừa đi vừa hô các khẩu hiệu đã hô từ hôm 
cách mạng thành công. Những khẩu hiệu cũ rích mà ai 
cũng tưởng còn mới tinh. Nhi đồng cầu Kiến Xương đi 
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sau rốt. Đến câu lạc bộ, đoàn biểu tình dừng lại, hướng 
mặt vào, hô các khẩu hiệu đả đảo Nhật rồi hát lớn bài 
«Diệt phát xít».

Việt Nam, bao năm ròng rên siết lầm than
Dưới ách quân tham tàn đế quốc sài lang
Loài phát xít cướp thóc lúa, cướp đời sống dân mình
Nào nhà tù nào trại giam biết bao nhiêu nhục hình
Đồng bào tuốt gươm vung lên
Đã tới ngày trả mối thù chung…

Lính Nhật đứng bên trong tường sân vận động nhe 
răng cười. Đoàn biểu tình bỏ đi. Nhi đồng cầu Kiến 
Xương ở lại, bài hát : 

- Này công dân ơi, nhớ chăng những ngày năm ấy. 
Giặc lùn tràn sang ngang nhiên rút bòn xương máu…

Tới câu chót : 

- … Dắt tay đồng tâm trừ giống giặc lùn…

Ba mươi ông nhãi nhất loại rút súng lục thủy tinh đạn 
nước, chĩa vào câu lạc bộ. Nhiều đứa rút súng mạnh 
quá, nút li e bật ra, nước chảy văng tóe. Nhưng lính 
Nhật không cười. Lính Nhật mở to mắt một mí nhìn bọn 
thằng Vũ. Vài tên quen mặt Côn, Luyến, Lộc, Long, 
ném kẹo ra đường. Bọn thằng Vũ nghiến răng giẵm nát 
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kẹo Nhật quăng. Rồi bỏ đi, Vũ ngoái lại : 

- Sư bố Nhật lùn ! 

Nhi đồng quen miệng, hô luôn : 

- Sư bố…

Vũ dẫn nhi đồng cầu Kiến Xương tới Vọng Cung. 
Ở đây, đoàn biểu tình tụ họp đông đúc. Người nọ kháo 
người kia sắp xử tử Việt gian. Côn nhẩy cỡn : 

- Sắp xử tử Việt gian ! 

Tiếng mi cô rè léo nhéo : 

- Cách mạng sắp xử tử thằng Ban, Việt gian, tay sai 
của phát xít Nhật ! 

Côn mừng rỡ : 

- Đáng đời «thằng» Ban. Ai bảo nó đánh anh Đạo.

Côn chợt nhớ hình ảnh đau đớn hôm giổ tổ Hùng 
Vương năm ngoái. Anh Đạo bị lính Nhật giáng báng 
súng vào mặt, máu chảy ứa ra chỉ vì anh dám nhổ nước 
bọt vào mặt thằng Việt gian Ban. Không biết anh Đạo 
còn sống không. Chắc anh Đạo đã chết. Nhưng thầy 
Đàn sao chưa về, sao chưa thấy thầy ở Thái Bình ? 
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- Thằng Ban bị bịt mắt, trói tay dẫn tới kia kìa…

Bọn thằng Vũ bỏ rơi nhi đồng khu cầu Kiến Xương. 
Năm đứa lách đám đông để vào nhìn rõ mặt. Việt gian 
Ban. Ông ta bị trói chặt cánh khuỷu. Quần áo lếch 
thếch, chân không, đầu tóc bơ phờ mặt tái mét. Ông ta 
quỳ gối, lưng dựa vào tường cổng Vọng Cung. Ông chủ 
tịch tỉnh đọc bản án xử tử, kể hết tội «liếm gót giầy phát 
xít Nhật» của ông Ban. Ông ta còn nói ông Ban trốn ở 
đâu và bị cô đầu Vũ Tiên chỉ chỗ trốn. Nói một hơi dài, 
ông chủ tịch hỏi : 

- Đồng bào bằng lòng xử tử tên Việt gian này không ? 

Cô đầu Vũ Tiên hò hét : 

- Bằng lòng.

Ông chủ tịch hỏi : 

- Tại sao đồng bào thích xử tử tên Ban ? 

Một cô đầu già đáp : 

- Nó đã hát quỵt còn đánh đập chị em.

Ông chủ tịch nói : 

- Vậy giết nó.
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Cô đầu hoan hô nồng nhiệt. Rồi dân thị xã hoan hô 
theo. Ông Ban được nâng dậy. Nhưng ông sợ quá, vừa 
đứng đã quỵ ngã.

Người ta lại nâng ông dậy. Ông lại quỵ. Cuối cùng, 
người ta phải tìm cái ghế, bắt ông Ban ngồi. Ông Ban 
khóc lóc, van xin. Dân thị xã cười đùa, chế nhạo ông. 
Một cô đầu xỉa nói : 

- Dạo nọ mày cậy thế Nhật mày bắt nạt các bà, mày 
không khóc. Tại sao bây giờ mày khóc ? 

Một cô đầu khác thích chí : 

- Thằng Việt gian… tè ra quần ! 

Dân thị xã mở căng mắt nhìn tử tội. Ông Ban ngồi 
trên ghế dựa, đầu ngoẹo một bên. Nước mắt đầm đìa 
ở khuôn mặt tái xanh. Côn không còn nhớ hình ảnh 
anh Đạo trong ngày giỗ tổ Hùng Vương nữa. Côn cũng 
không thể mường tượng đôi mắt long lanh thù giận của 
ông Ban khi ông bị anh Đạo nhổ nước miếng trúng mặt. 
Nó quên luôn cái bánh súng lính Nhật đánh vỡ má anh 
Đạo. Côn chỉ nghĩ đến những giọt nước mắt của ông 
Ban. Ông ấy ngồi kia, thảm não như một cao bồi bị trói 
dộng đầu chờ mọi da đỏ lột da.
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Côn níu vai Vũ : 

- Ông Ban sắp chết rồi…

Vũ nói : 

- Ừ, ông ấy sắp chết.Tao không ghét ông Ban nữa. 
Tao muốn bỏ tù ông Ban thôi.

Luyến lắc đầu : 

- Tao về đây, tao sợ xem xử tử lắm.

Luyến lách đám đông, bỏ về. Long và Lộc theo 
Luyến. Ông chủ tịch bước gần chỗ ông Ban, ngoảnh 
mặt ra đám đông : 

- Đồng bào có xin khoan hồng cho thằng Ban không? 

Cô đầu Vũ Tiên nhao nhao giơ tay : 

- Không.

Không khí cuồng loạn lúc đầu đã lắng đọng. Dân thị 
xã im lặng, hết cười cợt, reo hò. Ông chủ tịch hỏi tử tội : 

- Ban, anh muốn nói gì thì nói đi ! 

Tự nhiên, ông Ban đứng lên. Ông đòi tháo miếng vải 
bịt mắt ông. Người ta chiều ông, tháo miếng vải. Ông 
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Ban trừng mắt ngó đám đông.Nhiều người sợ ông Ban 
hóa thành ma trả thù, quay đi chỗ khác.

- Bịt mắt nó lại ! 

Người ta lại bịt mắt ông Ban. Hai người lính khố xanh 
cũ, bây giờ là quân Việt Minh, mặc quần áo nâu, xách 
hai khẩu mút cơ tông, đứng trước mặt ông Ban, cách 
chừng ba mươi thước. Đám đông hai bên, dạt xuống 
một phía, sau lưng hai người lính, sợ đạn lạc. Súng đã 
nạp đạn sẵn. Hai người lính, quỳ gối trên mặt đường, 
súng đặt ngang vai, nhắm đích. Ông chủ tịch hằn học : 

- Giờ đến tội phản quốc của Việt gian đã điểm ! 

Ông chủ tịch tỉnh Thái Bình vung tay. Hai phát súng 
nổ chói tai. Ông Ban vẫn đứng sừng sững. Côn và Vũ 
nhắm mắt trước khi súng nổ. Chúng nó tưởng ông Ban 
trúng đạn ngã rồi. Nhưng ông Ban chưa trúng đạn. Côn 
lẩm bẩm «Lính khố xanh bắn như củ thìu biu». Hai ông 
cách mạng lên đạn lách cách. Hai cái vỏ đạn rơi xuống 
đường nhựa kêu leng keng.Tử tội thản nhiên như không 
biết chuyện gì.

Côn đập vai Vũ : 

- Ông Ban can đảm ghê ! 
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Vũ nhăn nhó : 

- Ông ấy sợ quá chết đứng rồi.

Hai phát súng thứ nhì nổ tiếp. Không trúng. Cô đầu 
cười khanh khách, bình phẩm : 

- Lính khố xanh lười tập bắn bia nên bắn sai hết.

Ông chủ tịch giậm chân : 

- Ai còn gọi quân cách mạng là lính khố xanh sẽ bị 
xử tử.

Bọn cô đầu Vũ Tiên nín thinh. Hai ông cách mạng xấu 
hổ, đứng dậy, tiến tới thật gần tử tội. Lần này, hai ông 
bắn đứng. Đạn trúng bụng ông Ban. Ông ta kêu «ối» một 
tiếng rồi ngã lăn, giẫy giụa. Hai ông cách mạng mừng 
rỡ, cắp súng vào nách, chìa tay bắt tay nhau. Tử tội vừa 
lăn vừa hét y hệt con lợn bị chọc tiết, y hệt con gà cắt 
cổ chưa chết hẳn. Côn đã thấy bao nhiêu người chết đói 
dưới gầm cầu Bo. Nó đã gớm ghiếc song không gớm 
ghiếc bằng cái chết của ông Ban. Côn nhắm mắt, thề sẽ 
không nhìn ông Ban vật vã, giẫy giụa. Nó bịt chặt tai 
để khỏi nghe ông Ban rống lên những tiếng thảm thiết.
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Thằng Vũ nhiều lần phiệu rằng, ở Hà Nội, nó đã thấy 
dân Hà Nội giết Nhật lùn giữa phố. Vũ chỉ được cái 
nước nói phét, trộ bạn bè. Chứ, nó cũng chưa hề trông 
rõ cảnh tượng người giết người.

Nhưng Vũ không nhắm mắt, không bịt tai. Hai ông 
cách mạng chúc mũi súng hai bên mang tai ông Ban. 
Đạn nổ. Ông Ban hết giẫy, hết hét. Máu và óc ông văng 
ra, dính lên cả tường Vọng Cung. Ông Ban đã chết thật. 
Dân thị xã tự ý giải tán, chẳng chịu ở lại hoan hô cách 
mạng thành công. Bọn nhi đồng cầu Kiến Xương biến 
mất từ nãy.

Vũ và Côn nhìn nhau.Tự dưng, nước mắt hai đứa ứa 
ra. Sau lưng chúng nó, một khoảng đất mênh mông. 
Ông Ban nằm chết cùng với những người còn sống 
hoan hô cách mạng. Vũ rút khẩu súng thủy tinh ném 
trúng cột điện. Tiếng vỡ nghe buồn buồn.
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128. Dzũng Dakao (1)

Duyên Anh

Chương 1 - Nhóc Con Hùng

Ở rạp xiệc ra, thằng Hải khoác vai nhóc con Hùng, 
men theo vỉa hè đường Hiền Vương, thong thả 

đi. Hai thằng bạn trẻ nói, cười khúc khích có vẻ tâm đầu 
ý hợp lắm. Chúng nó thân nhau năm ngoái, hồi hai đứa 
còn học lớp ba trường Đa Kao, Nhà nhóc con Hùng ở 
trong hẻm gần rạp Casino, nhà thằng Hải ở ngay chính 
phố Đinh Tiên Hoàng.

Thằng Hải gầy gò, ốm yếu, chuyên môn bị bạn học 
bắt nạt. Nó là con một, được quý hóa, nuông chiều nên 
nhát như cáy. Ai dọa cũng sợ. Trái lại nhóc con Hùng 
thì bạo dạn, cứng cổ và bất chấp thằng nào. Nó có thằng 
anh tên là Dzũng hơn nó hai tuổi. Ba nó, tuy làm sở tư, ít 
lương, nhưng cũng cố gắng nuôi chúng nó ăn học thành 
người. Mẹ nó bán vải ở chợ Tân Định. Anh em thằng 
Dzũng hăng lắm. Chúng nó ăn khỏe, nghịch khỏe và 
đánh nhau cũng khỏe. Chúng nó hay bênh vực những 
thằng bạn yếu đuối và rất ghét những thằng cậy mình 
con nhà giàu, phách lối như bọn thằng Bê. Bởi vậy, 
nhóc con Hùng mới thân với thằng Hải.
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Hùng và Hải đã đi tới cây xăng đường Pasteur. Mùi 
nước dùng phở gà từ dãy phố bên kia thoảng qua thơm 
phức. Thằng Hải nuốt nước bọt, hỏi bạn : 

- Phở ngon quá, hở mày ? 

- Ừa.

- Vào chén đi, tao còn hai chục.

Nhóc con Hùng xua tay : 

- Xem xiệc đã mất 50 rồi, lại mỗi thằng một chai xá 
xị con cọp mất 8 đồng. mày tiêu nhiều thế, bận sau rủ 
tao, tao không thèm đi nữa. Nhỡ ba mày mắng thì chết.

Và không để thằng bạn nhà giàu của mình biện bạch, 
thằng Hùng ba hoa : 

- Xiệc hay quá nhỉ ? Tao khoái nhất cái thằng lùn tì. 
Trời ơi, nó tung cái mũ, cái mũ bay vào đầu nó. Tuyệt 
vời.Tao phải bắt chước nó mới được.

Quả nhiên thằng hải quên ngay chuyện phở. Hai 
thằng trầm trồ ca ngợi đoàn xiệc Bẹc-Lanh. Nhóc con 
Hùng ranh lắm. Con nhà nghèo thường khôn ngoan. Đi 
qua trạm xăng cuối phố Duy Tân, bỗng mặt thằng Hải 
tái mét. Nó vừa trông thấy bọn thằng Bê. Hồi sáng qua, 
nó thưa thầy giáo thằng Bê vẩy mực vào áo nó. Thầy 
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bắt thằng Bê chép phạt, vì thế thằng Bê thù nó.

Bọn thằng Bê chưa nhìn ra thằng Hải nhưng thằng 
Hải đã cuống quýt. Nó vỗ vai nhóc con Hùng, dục : 

- Chạy đi mày ! 

Nhóc con Hùng ngạc nhiên, hỏi : 

- Gì mà chạy ? 

- Bọn thằng Bê ! 

Hùng sực nhớ ra chuyện sáng hôm qua, nó an ủi bạn : 

- Không sợ, đã có tao.

«Đã có tao», ba tiếng đó nghe hùng dũng quá, song 
cũng không thể làm thằng Hải hết sợ. Nó bảo : 

- Tụi nó đông quá mày à…

Hùng công nhận điều đó. Nó biết rằng, gặp thằng Bê 
thì thằng Bê chỉ «thịt» một thằng Hải thôi. Nhưng đời 
nào nó chịu để bọn hèn hạ kia đánh đấm thằng bạn gầy 
gò của nó. Mà 2 chống 6, nhất định tụi nó sẽ bị nhừ đòn.

Bọn thằng Bê trông thấy nhóc con Hải rồi, chúng nó 
chạy ùa tới. Nhanh trí khôn, nhóc con Hùng dục bạn : 
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- Mày gọi tắc xi về đi, lẹ lên ! 

- Còn mày ? 

- Mặc kệ tao, mày cứ về đi. Tao đét sợ chúng nó. Về 
đi…

Và như xua đuổi thằng Hải, nó vẫy tay lia lịa, mồm 
hét lớn gọi tắc xi. Người tài xế chưa kịp mở cửa xe thì 
nhóc con Hùng đã kéo mạnh cửa đẩy thằng Hải vào. Xe 
rồ máy chạy vừa lúc bọn thằng Bê tới. Bọn thằng Bê 
tiếc rẻ con mồi ngon. Chúng nó chỉ còn cách nhìn thằng 
Hùng hậm hực và tìm cách gây gổ.

Nhóc con Hùng dựa lưng vào cột đèn, đứng thế thủ. 
Nó mỉm cười, và vồn vã hỏi thằng Bê.

- Đi đâu về đấy mày ? 

Thằng Bê tức sôi ruột, không trả lời Hùng mà lại gân 
cổ hỏi : 

- Mày bày mưu cho thằng Hải tẩu thoát hả ? 

Hùng gật đầu : 

- Ừ đấy, mày không thích à ? 



416 | Văn Học Miền Nam

- Không thích mạnh đi chứ ! Nếu nó không chạy thì 
hôm nay tao cho nó một trận ốm đòn.

Hùng xỏ ngọt : 

- Ghê nhỉ ! 

- Ghê mạnh đi chứ…

- Tụi mày cậy đông bắt nạt.

- Một mình tao cũng đủ chơi.

- Vậy mày có giỏi chơi tao không ? 

Thằng Bê gườm gườm nhìn nhóc con Hùng, rồi quay 
lại dò hỏi tụi mình xem có nên thịt thằng nhóc con 
bướng bỉnh này không. Khi biết tụi bạn nó ra hiệu nên 
thịt, Bê tiến sát tới chỗ Hùng, dơ tay thách thức : 

- Tao sợ gì mày.

Hùng trong bụng run lắm. Nó chỉ sợ đang tìm cách hạ 
thằng Bê mà tụi ranh con đứng ngoài xua vào đấm đá 
thì nó gục. Bời vì, dầu Hùng can đảm, dẫu Hùng khỏe 
mấy đi chăng nữa, một mình nó cũng không thể chơi lại 
5,6 thằng. Nghĩ thế, nó bày mưu rồi giao hẹn : 
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- Có giỏi uýnh từng đứa một. Thằng nào vào đánh hồi 
tao mách anh Dzũng tao thì cứ gọi là nhừ xương.

Lời dọa của nhóc con Hùng rất hiệu nghiệm. Nó đem 
anh nó ra làm ngáo ộp khiến tụi ranh con lùi cả về phía 
sau. Bây giờ, Hùng và Bê giáp mặt. Hai thằng tương 
đương sức nhau nhưng thằng Bê chỉ quen cậy đông bắt 
nạt, chưa quen đánh nhau tay đôi nên có vẻ run run. 
Mặt nó tái xanh, tuy hai bàn tay đã khép lại thành hai 
trái đấm.

Tay trái để ngang tầm mặt, tay phải nâng ngang bụng, 
hai thằng lỏi tì tựa hồ hai con gà con đang hầm hè giữ 
thế. Chúng nó cứ loay hoay, nhìn nhau muốn toé lửa 
mắt mà chưa đứa nào dám đánh trước.Thằng Bê tiến 
thêm. Cách thằng Hùng độ một bước, nó buông hai tay 
xuống, nhích gần nữa, đoạn sát vai vào vai thằng Hùng: 

- Mày có giỏi chơi ông trước đi ! 

Thằng Hùng lặp lại lời của thằng Bê : 

- Mày có giỏi chơi ông trước đi ! 

Lấy lưng hích mạnh thằng Hùng, Bê nói : 

- Ông chơi trước rồi đấy…
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Hùng bĩu môi : 

- Chỉ nói phét ! 

- À, mày bảo ông nói phét hả ? 

- Ừ, ông bảo đấy.

- Mày nói lại ông nghe nào ? 

- Ông nói rồi.

Thằng Bê gân cổ : 

- Đồ con heo ! 

Hùng vênh mặt : 

- Mày bảo ai là con heo ? 

- Ông bảo mày.

- Mày dám nói thêm lần nữa không ? 

Bê không trả lời, nó quát : 

- Ông cấm mày không được qua vệt này.

Hùng nhìn vệt phấn trắng mà trẻ con chơi đáo đầm vẽ 
trên vỉa hè. Nó cười nửa miệng : 
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- Mày cấm ai ? 

- Ông cấm mày.

- Cấm ông hả ? 

- Ừ.

- Cấm cái «củ khấm» ông đây này…

- À mày hỗn hả ? 

- Ừ, ông hỗn đấy.

- Hỗn ông sẽ tát vỡ mồm mày ra.

- Mày tát đi ! 

- Mày nói nữa đi.

- Ông nói rồi…

Thằng Bê chưa biết tính toán ra sao. Bí quá, nó lại 
nói : 

- Mày giỏi bước qua vệt này đi ? 

- Bước chứ ông sợ gì.

- Ông cấm mày bước.
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- Ông cứ bước…

Bê nhìn thằng Hùng, căm giận. Ngoảnh lại đằng 
sau, nó thấy bạn nó, tuy miệng không thốt ra những lời 
khuyến khích đánh thằng Hùng, nhưng chúng biểu lộ 
bằng chân tay, bằng những đôi mắt chan chứa niềm tin 
tưởng rằng thằng Bê sẽ thắng.

Vững lòng lắm rồi, Bê nghiến răng dọa nạt : 

- Nào, mày bước qua cho ông coi hay cũng chỉ nói 
phét.

Nghe thằng Bê nói cái giọng mất dạy này, Hùng mím 
môi cố nén thốt ra những lời tục tĩu. Hai nắm đấm ghì 
chặt hơn, nó ngạo nghễ bước quá lằn vạch phấn. Nó 
tưởng con nhà Bê chỉ biết dọa. Ai dè khi Hùng vừa đặt 
chân sang đất cấm của thằng Bê là bị ngay Bê đấm cho 
một trái trúng bụng.

Hùng kêu «hự». Đau đớn, nó lùi lại vài bước rồi bất 
chợt xông vào địch thủ. Con nhà Bê đang hứng thú trái 
đấm đầu, không kịp đề phòng, lãnh đủ một trái đấm 
phục thù vào hàm bên phải. Nó hét lớn «ối giời ơi». 
Liền sau đó, nhóc con Hùng tặng thêm nó hai trái vào 
lưng và một cú đá trượt.
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Bê vốn là thằng hèn nhát, chỉ quen bắt nạt. Lúc này 
phần vì đau, phần vì ức, tiện tay nó vớ hòn gạch trên 
vỉa hè, toan liệng Hùng. Hùng vừa kịp né vào cột đèn 
để tránh thì một thằng trong bọn thằng Bê cũng vừa 
kịp chạy tới nhập bọn. Nó níu tay thằng Bê, dìu về phía 
trong rồi lên tiếng gọi Hùng : 

- Ông bạn ra đây, cao thủ võ lâm việc gì phải ẩn tránh.

Thằng lỏi này có vẻ nghiền tiểu thuyết tàu. Giọng nó 
y như giọng mấy thằng hiệp sĩ hạng bét. Hùng bỗng 
gờm gờm trước địch thủ lớn hơn và gấu hơn nó. Tuy 
vậy nó vẫn ung dung làm vừa lòng cái thằng hiệp sĩ 
hạng bét. Điệu bộ nó giống hệt anh cao bồi tin tưởng 
ở tài mình trong cuộc đấu súng tay đôi. Thằng hiệp sĩ 
hạng bét hất hàm hỏi : 

- Ông bạn tên gì, thuộc môn phái nào ? Thiếu Lâm, 
Võ Đang, hay Ma Giáo ? Tôi không muốn đánh thằng 
vô danh tiểu tốt.

Hùng mỉm cười khinh bỉ : 

- Tôi cóc ở môn phái nào cả. Tôi là Hùng. Hùng là 
em ruột của Dzũng Đakao đây. Bạn nghiền kiếm hiệp 
ghê quá ! 
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- Đồ ngu, không nghiền kiếm hiệp sao biết Trương 
Vô Kỵ mí lị Quách Tĩnh.

Bị mắng là ngu, Hùng cáu tiết : 

- Tao đét cần biết Trương Vô Kỵ là thằng nào.

Quyên Tân Định phải chính là thằng hiệp sĩ hạng bét 
phe của thằng Bê tên là Quyên, biệt hiệu Tân Định, nhổ 
bãi nước miếng xuống vỉa hè, đưa ngón tay trỏ quệt 
ngang miệng rồi khanh khách cười : 

- Mày đét cần biết TVK thì mặc xác mày nhưng… 
ông bạn nên biết tớ chứ ! 

Hùng suýt cười toa toét. Bỗng Quyên Tân Định hét : 

- Nhãi con, ta là Quyên Tân Định đây, mày mới là 
em thằng Dzũng vô danh tiểu tốt, thì đã đi đến cái… 
thế giới nào. Thôi không nói lôi thôi với thằng dốt đặc 
truyện kiếm hiệp. A lê, mày nhào dzô coi, tao cho nếm 
đòn Quyên Tân Định.

Nói rồi, chẳng đợi nhóc con Hùng trả lời, Quyên Tân 
Định đấm thẳng một trái vào mặt Hùng. Hùng né người 
sang bên trái tránh đòn. Bị hụt, Quyên Tân Định đuổi 
theo. Nó chưa kịp đấm cú thứ 3 thì đã bị nhóc con Hùng 
đá véo một đường sượt cạnh sườn. Quyên Tân Định nổi 
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sùng tới tấp đấm, song Hùng đều đỡ được cả. Biết mình 
yếu, Hùng chỉ lùi để chờ cơ hội thoát thân. Quyên Tân 
Định hiểu ý địch thủ, nó dồn Hùng sát tới đám lỏi tì rồi 
nháy mắt ra hiệu. Tức thì một thằng giáng Hùng trúch 
cạnh sườn một cái nên thân. Hùng vừa ngơ ngác quay 
lại, bị Quyên Tân Định đá cho một cú té nhào. Không 
bỏ lỡ cơ hội, Quyên Tân Định xông lại đè lên người 
Hùng đấm túi bụi. Hùng đau quá, liền nghĩ ra một kế. 
Nó xoay mình, áp miệng vào đùi Quyên Tân Định thét 
lên. Lập tức, nó buông Hùng ra. Hùng đứng ngay dậy, 
nó đá gỡ Quyên Tân Định một phát rồi ù chạy.

Bọn ôn con ngơ ngác chưa hiểu tại sao Quyên Tân 
Định đang thắng lại bại. Còn Quyên Tân Định đưa mắt 
nhìn theo nhóc Hùng, chửi rủa lẩm lẩm.

Nhổ thêm bãi nước miếng nữa xuống vỉa hè và cũng 
lại đưa tay quệt ngang miệng như thường lệ, Quyên Tân 
Định đau đớn đứng dậy, mồm lẩu bẩu : 

- Đồ chó, nó dùng miếng cẩu quyền.

Một thằng trong bọn thằng Bê tròn đôi mắt, hỏi : 

- Cẩu quyền là gì hả mày ? 
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Quyên Tân Định gắt : 

- Mày ngu như bò ấy, thảo nào tên mày là Châu, trâu 
bò mà…

Rồi làm bộ đàn anh, Quyên Tân Định giải nghĩa : 

- Cẩu là chó, chó thì hay cắn, vậy cẩu quyền là đòn 
chó cắn.

Thằng Châu nhe răng cười thích chí. Nó hình dung 
thấy một con chó ngoạm chân một thằng nhóc mà nó 
đã từng gặp. Bất giác, nó phục Quyên Tân Định sát đất. 
Không ngờ thằng này võ giỏi văn hay chơi chữ như 
thầy đồ vậy. Nhưng Quyên Tân Định chẳng thèm để ý 
đến những lời tán tụng của bọn ôn con. Nó vỗ vai thằng 
Bê : 

- Mày có biết thằng Dzũng Đakao không ? 

Bê giật mình đánh thót một cái. Nó lạ gì anh em thằng 
Dzũng nữa. Anh em thằng này nổi tiếng gan lì nhất 
trường. Trông mặt mũi thằng Dzũng ai cũng bảo nó hiền 
lành, ngoan ngoãn. Nó là một thằng bé dễ thương, được 
thầy yêu bạn quý. mNó học giỏi và luôn luôn lễ phép 
với mọi người. Song nó rất ghét những thằng hợm hĩnh, 
chuyên cậy đông bắt nạt anh em bạn học như thằng Bê.
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Bê nhớ lại một trận đánh tay ba giữa thằng Dzũng và 
thằng học lớp nhất C. Hôm ấy là thứ hai. Buổi sáng học 
sinh trường Đakao làm lễ chào cờ. Thằng Tự lớp nhất C 
được thầy cử ra kéo cờ. Nó cố ý nghịch ngợm. Hát xong 
bài quốc ca mà nó còn để cờ lơ lửng giữa cột, bắt bao 
người chờ đợi rồi thình lình nó rút nhanh một cái, cờ vọt 
lên tận đỉnh cột khiến nhiều đứa cười khúc khích. Thằng 
Dzũng chỉ vào mặt thằng Tự mắng thậm tệ. Tự nổi giận 
và hẹn giờ ra chơi sẽ choảng nhau. Giờ ra chơi, hai 
đứa kéo nhau đến sau trường. Không một lời nói trước, 
thằng Tự xông thẳng vào đấm thằng Dzũng. Dzũng gạt 
nhẹ để tránh đòn. Rồi nhanh như máy bay phản lực, nó 
đá vèo một phát trúng bụng địch thủ. Dzũng vừa định 
bổ nhào tới tiếp đòn nữa nhưng bạn thằng Tự là thằng 
Vệ đã rình từ lúc nào và chờ dịp bất ngờ nện một trái 
nên thân vào lưng thằng Dzũng. Dzũng xoay hẳn người 
lại giao tranh với Vệ. Thế là cuộc đấu tay tiếp diễn. 
Một đứa biết, hai đứa biết, rồi chỉ lát sau cả trường biết. 
Bọn học sinh quây lấy ba thằng thành một cái vòng 
người.Tay đấm chân đá, thằng Dzũng như con mãnh 
hổ, chống đỡ mãnh liệt.

Muốn kết thúc nhanh, nó lao đầu vào bụng thằng Vệ 
khiến thằng này té lăn cù chiêng. Xong, nó rảnh tay 
uýnh thằng Tự tới tấp. Kết cuột thằng Dzũng một mình 
thắng nổi hai thằng lớn ngang nó.Tiếng tăm nó vang 
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dậy khắp trường. Nhớ tới trận đánh ấy, Bê khe khẽ nói : 

- Thằng Dzũng Đakao chì lắm mày ơi ! 

Quyên Tân Định dằn giọng : 

- Mày nên nhớ là cả tụi oắt tì ở Tân Định này tao chưa 
có ngán đứa nào nhé ! Để mai mày chỉ tao thằng Dzũng 
tao sẽ cho nó nếm đòn Tân Định. Thôi đưa tao vài tì ăn 
dậy đỏ bột lọc đi mày ! 

Bọn ôn con chia tay nhau. Chiều đã bớt nóng gay gắt. 
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129. Dzũng Đakao (2)

Duyên Anh

Chương 2 - Dzũng Đakao Nổi Giận

Hùng vừa đặt chân vào nhà thì má nó đã đon đã 
hỏi : 

- Xiệc có hay không con ? 

Thằng nhóc nhoẻn miệng cười, ý chừng nó nhớ tới 
anh hề Đức quốc tặng một thiếu nữ khán giả cánh hoa 
và lơ lớ nói «Tôi yêu cô». Hùng hoan hỉ trả lời má nó : 

- Hay lắm má ạ, tối nay ba má với anh Dzũng đi coi 
ngay đi, kẻo họ sắp sang cái nước «Lu Lu» gì đấy.

Rồi nó lần lượt kể cho má nó nghe những xen thích 
thú nhất như người cầm sào nhảy lộn trên giây, cô gái 
Đức đi xe máy dầu trên đầu bao nhiêu khán giả, đu lộn 
và đặc biệt là người giả làm con đười ươi khiến nhiều 
cô yếu bóng vía sợ xám cả mặt. Hùng khoái nhất pha 
một cô gái quay tít thò lò trên cao. Nó không dám nghĩ 
rằng người ta tài giỏi ghê thế. Chắc là có phép.

Để thằng Hùng ca ngợi đoàn xiệc Đức quốc chán chê, 
má nó phủi bụi bám vào áo nó, rồi hỏi : 
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- Con lại vừa đánh nhau phải không ? 

Hùng chối quanh : 

- Thưa má đâu có.

- Thế sao áo lấm be bét ? Mà trán con bị sứt đây 
này…

Thằng Hùng đưa tay sờ vết thương. Nhanh trí khôn, 
nó bịa chuyện cho má nó khỏi buồn : 

- À, con thấy người ta diễn trò hay quá, con nhảy cỡn 
lên hoan hô, cái ghế bị trợt nên con ngã theo.

Và muốn má nó quên chuyện này, Hùng hỏi : 

- Anh Dzũng con đâu hở má ? 

- Nó sang Thị Nghè thăm chú Nghị với ba con, tối 
mới về. Má để phần chè đỗ đen cho con đấy. Vào tắm 
rửa sạch sẽ rồi hãy ăn nhé ! 

Hùng được dịp thoát thân. Đến tối thì thằng Dzũng 
về. Nó thuật lại từ lúc đưa thằng Hải về tới đường Hiền 
Vương gặp bọn thằng Bê, nó bày mưu cho thằng Hải 
chạy, còn nó, nó hạ thằng Bê và bị Quyên Tân Định 
uýnh té nhào, trán bị một bết sứt rơm rớm máu.



1954 - 1975 - Tập 4 | 429

Nghe xong chuyện, Dzũng Đakao tức sôi ruột. Nó 
dục em đi lấy an côn xoa vô cho tiêu máu. Ngồi trên 
bục gỗ ngoài cửa, Dzũng đưa ngón tay vào mồm, khẽ 
đẩy móng tay vào chiếc răng cửa hàm trên ra chiều suy 
nghĩ. Gớm thật, Quyên Tân Định là cái thá gì mà dám 
xử ức thằng em yêu của nó. Phải biết, Dzũng Đakao 
chưa chịu thua ai và cũng chưa thèm bắt nạt ai. Thế mà 
nay có thằng bắt nạt em nó ngã chảy máu đầu. Hỏi chi 
Dzũng không giận.

Đang lan man nghĩ đến cái tên Quyên Tân Định, 
Dzũng chẳng thèm biết em nó đã lại gần anh tự lúc nào. 
Vỗ vai anh, nhóc con Hùng nói : 

- Quyên Tân Định tấn công em rát quá, em lùi dần, 
lùi dần thì bị một thằng đánh trộm sau lưng. Em sợ hết 
hồn nên Quyên Tân Định mới đá em té nhào được.

Dzũng hỏi : 

- Quyên Tân Định lớn bằng chừng nào ? 

- Nó to con hơn anh mà có vẻ mất dạy lắm anh Dzũng 
ạ ! Nó chuyên môn nhổ nước miếng rồi đưa tay quyệt 
ngang miệng. Ăn nói thì y hệt trong truyệt kiếm hiệp.

Tự nhiên thằng Dzũng mỉm cười. Nó an ủi thằng 
Hùng : 
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- Để anh cho nó biết tay. Nó là Bàng Quyên thì anh sẽ 
là Tôn Tẫn. Anh sẽ hỏi tội tụi thằng Bê luôn nữa. Thôi 
giờ tạm quên chúng nó đi. Anh có mười đồng chú Nghị 
cho đây, anh em mình ra rạp Casino coi tuồng «Bẩy nếp 
sống oai hùng».

Hùng vừa mới xem xiệc, giờ lại được ông anh thân 
mến bao xi nê, nó sướng quá, quên cả bực tức, «Bẩy 
nếp sống oai hùng» có thằng tài tử đầu trọc đóng chắc 
hẳn hồi hộp lắm đấy.

Lát sau, anh em thằng Dzũng đã ở trước rạp hát chờ 
tan xuất. Đèn điện ở khu Đakao sáng rực, đầy màu sắc 
huy hoàng. Hai đứa ngồi giữa rạp, quạt máy chạy vù 
vù. Hùng sốt ruột vì chờ lâu quá. Trong khi đó, những 
đĩa nhạc cũ kỹ được phát thanh to, nghe chối cả tai. 
Dzũng gọi cà rem mua hai cây ăn cho đở khát nước. 
Hùng vừa mút cà rem vừa mở tấm chương trình ra coi. 
Dzũng bảo em : 

- Xem phim cao bồi với trinh thám mà em đọc cốt 
truyện trước thì hết hay.

Hùng ngạc nhiên hỏi : 

- Thật hở anh ? Em tưởng vẫn hay chứ. Tài tử đầu 
trọc mà…
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Dzũng âu yết vuốt tóc em : 

- Ừ, vẫn hay nhưng hết hồi hộp. Em biết rõ lúc nào 
chúng nó đánh đấm, bắn giết nhau rồi. Làm sao mà giật 
mình được.

Hùng thấy anh nó giảng nghĩa hay quá. Nó gấp tấm 
chương trình đút vào túi quần. Hùng toan nói với anh 
đôi điều nữa thì đèn trong rạp phụt tắt.

Sau đó Hùng còn phải nóng lòng coi chiếu quảng cáo, 
chiếu phim tuần sau, phim thời sự, rồi mới tới phim «7 
nếp sống oai hùng». Mãi trước khi được thấy tài tử đầu 
trọc, Hùng có vẻ cáu sườn vì những hàng ngoại quốc lí 
nhí giới thiệu lăng nhăng mà ba nó bảo anh em còn học 
toi cơm mới hiểu được.

Vào phim đượt một chút là say sưa ngay. Ngực nó 
đập thình thịch khi nghĩ rằng cái thằng đầu trọc này sao 
mà bạo phổi thế. Cả tỉnh lỵ không dám đương đầu với 
đám lưu manh mà thằng đầu trọc bỗng dưng chuốc dại 
vào thân. Hùng nín thở theo dõi chiếc xe ngựa chở cỗ 
quan tài ra tới nghĩa địa. Rồi «đoàng, đoàng, đoàng»… 
Thằng đầu trọc bình tĩnh bắn nhanh như chớp đã hạ rơi 
súng của bọn lưu manh. Đặc biệt nhất thằng này vừa 
ngậm điếu xì gà dài vừa bắn. Thằng bạn đồng chí của 
nó cũng cừ. Hùng khoái quá, vỗ tay đôm đốp. Dzũng vỗ 
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vai em nói nhỏ : 

- Đừng vỗ tay.

- Sao thế anh ? 

- Vỗ tay nhà quê lắm, còn làm người khác ghét nữa. 
Mình đi xem chiếu bóng chứ có đi xem kịch đâu mà 
hoan hô. Hoan hô thì hoan hô ở trong lòng thôi.

Hùng nghe anh nói có lý nhưng nó lại nghĩ rằng người 
ta thường cười hô hố khi xem phim hề Phẹc Năng Đen 
hay Sạc Lô, người ta khóc sướt mướt khi xem phim 
«Áo người trinh nữ» hay «Cuốn theo giòng nước». 
Chính ba nó đã cười hô hố và má nó khóc nức nở, có ai 
ghét đâu. Mà nó vỗ tay, thì theo anh nó, người ta không 
vừa lòng ? Thế mới biết, thiên hạ thường bất công và 
bắt nạt nhau.

Một phát súng nổ khiến Hùng tan nghĩ ngợi. Nó rướn 
người lên xem pha đấu dao, súng giữa hai tay giết mướn. 
Ghê thật, dao mà dám đấu với súng. Cái thằng đấu dao 
này cũng lạ đời, lầm lầm lì lì mà cả quyết ra trò. Uýnh 
là uýnh chứ không gạ gẫm gì ráo trọi. Hùng nghiêng 
mình thán phục gã lầm lỳ này.

- Phim hay quá anh nhỉ ? 
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- Un Bi Nơ, Óoc Buýt hôn đóng thì chê thế nào được? 

Hùng hỏi anh : 

- Thằng phóng dao tên là gì hở anh ? 

- Tên là Dêm Cò Bợ.

Hùng hích khuỷu tay vào cạnh sườn Dzũng, ngầm ý 
khen ngợi tài đọc chữ Pháp của anh nó.

Cuốn phim «7 nếp sống oai hùng» đã dẫn dắt hai 
thằng nhóc vào một cuộc phiêu lưu cao thượng. Không 
ngờ anh em nó lại giống mấy tay hiệp sĩ này quá. Cũng 
bênh vực kẻ hèn yếu, cũng đấm đá lung tung nhưng 
khác một điều là nó sẽ không bao giờ dám giết người. 
Vì giết người thì vô khám Chí Hòa. Chúng nó đang 
sống ở Sàigon chứ có sống ở trên màn bạc đâu. Anh em 
thằng Dzũng ra về, khoan khoái.
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130. Dzũng Đakao (3)

Duyên Anh

Chương 3 - Quyên Tân Định

Quyên Tân Định là thằng nhóc chuyên đánh mướn. 
Năm nay nó chừng 14 tuổi. Ba thằng Quyên chết 

bệnh hồi nó mới lên 9. Hai năm sau, má nó trả cho bà 
nội nó rồi đi lấy chồng khác. Quyên sống với bà ở trong 
một ngõ hẻm vùng Tân Định giáp ranh với Đa Kao.

Bà nó chiều chuộng nó lắm. Nên Quyên Tân Định 
đâm ra hư đốn. Nó đi học thì ít mà đi đánh lộn thì nhiều. 
Nó bị đuổi khỏi trường công, trường tư. Các giáo viên 
bê bối không trị được Quyên. Nó thả cửa trốn học, đi 
chơi với bọn mất dạy cùng xóm. Bà nội nó chẳng biết 
gì.

Quyên nghiền kiếm hiệp một cây. Nó say mê kiếm 
hiệp đến quên ăn, quên ngủ (sao giống… tui). Bà nó 
lại tưởng nó chăm chỉ học hành, càng cưng nó. Bao 
nhiêu tiền bà cho mua sách vở, Quyên mua truyện kiếm 
hiệp hết ráo. Nó tưởng nó là thằng hiệp sĩ giang hồ của 
xứ sở. Quyên thấy mỗi thằng quái khách dều đặt cho 
mình một cái biệt hiệu nghe rợn người. Nó nghĩ mãi mà 
không sao đặt nổi cho mình cái biệt hiệu đồ sộ. Cuối 
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cùng, nó phải lấy tên Quyên Tân Định.

Quyên Tân Định cậy mình to con lại tôi luyện trong 
lò chiến trường đấm đá. Thành thử nó bắt nạt tuốt tuột 
những thằng bằng tuổi nó sắp xuống. Một lần nó đánh 
thằng Bê. Con nhà Bê lạy nó tha tội, tặng nó 10 đồng. 
Quyên nảy ra ý nghĩ «bắt địa» tui nhãi con ốm yếu. 
Thằng Bê thấy Quyên Tân Định khỏe, hễ bị đứa nào át 
giọng, nó thuê liền Quyên Tân Định đánh trả thù ngay 
lập tức. Tự nhiên, con nhà Quyên biến thành vệ sĩ của 
thằng nhà giàu Bê.

Hôm qua, bị nhóc con Hùng dùng miếng cẩu quyền 
chuyển bại thành thắng, Quyên Tân Định nghĩ vẫn còn 
ức, định bụng lần sau gặp con nhà Hùng sẽ cho thằng 
nhóc này nếm «huyền âm chưởng». Con nhà Bê cũng 
nhắc tới thằng Dzũng Đakao nữa. Quyên Tân Định tự 
nhủ : «Đời đã có Quyên Tân Định không thể có Dzũng 
Đakao được.» Và nó sẽ lùng thằng Dzũng Đakao tẩn 
thằng này vài đòn về tội dám nhận mình là Dzũng 
Đakao.

Quyên Tân Định đang thơ thẩn trước một trường tiểu 
học tư. Vừa rồi, nó đứng trong tiệm sách đọc «phõ» 
cuốn «Anh Hùng Xạ Điêu» lấy làm khoái chí lắm. 
Nhưng túi nó sạch sành sanh tiền. Phải kiếm cách xoay 
sở. Quyên Tân Định về rủ thêm thằng Ba sứt môi theo. 
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Hai đứa chờ đợi trường tan.

Nửa tiếng sau, trống trường điểm. Mắt Quyên Tân 
Định sáng rực như kiếm Ỷ Thiên rút khỏi bao. Nó đập 
mạnh vào vai thằng Ba sứt môi : 

- Rồi, chu rồi… Tao chỉ thằng nào, mày ra gây sự với 
thằng ấy nghe chưa ? 

Ba sứt môi là đồng đảng của Quyên Tân Định. Nó 
cũng là thằng nhãi bất trị, hay trốn học và ham đánh 
lộn như Quyên Tân Định. Nó lại sợ Quyên Tân Định 
nữa. Thằng Quyên Tân Định bảo làm việc gì, nó làm 
ngay không dám «oong đơ» chậm trễ… Được đàn anh 
cắt cử, Ba sứt môi cười. Môi nó bị sứt nên lúc nó cười, 
buồn cười muốn chết. Quyên Tân Định hỏi : 

- Mày nhớ chưa hở, Ba sứt môi ? 

- Tao… tao… nhớ… rồi.

Gớm đã sứt môi còn cà lăm nữa. Ba sứt môi đúng là 
cái chìa khóa mở kho cười vô tận.

Giây lát, học trò ùa ra khỏi cổng trường cơ hồ đàn 
ong vỡ tổ. Quyên Tân Định tài cái nghề này lắm. Nó chỉ 
thằng nào, đính thị thằng ấy có «máu mặt». Ba sứt môi 
chạy tới cản lối cậu học trò. Nó sinh sự : 
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- Mày vừa nhìn tao hả ? 

Cậu học trò tái xanh mặt : 

- Tôi nhìn anh bao giờ ? 

- Rõ ràng mày «chiếu tướng» tao mà lị ? Hề hề, tao 
sẽ xin mày tí «huyết».

Cậu học trò ngơ ngác : 

- Tôi «chiếu tướng» anh lúc nào ? 

Ba sứt môi quả quyết : 

- Lúc nãy.

- Tôi có biết «chiếu tướng» là gì đâu ? 

Ba sứt môi cười hề hề. Bộ mặt nó gớm ghiếc làm sao 
! Nó nháy mắt : 

- Mày không biết «chiếu tướng» à ? 

- Tôi không biết ! 

- Mày nhìn cái môi sứt của tao đi ! 

Cậu học trò tưởng bở làm theo lời Ba sứt môi. Nó 
tiến gần cậu, vỗ mạnh lên vai cậu.
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- Hì hì, mày «chiếu tướng» tao rồi đó…

- Tôi không «chiếu tướng» ai hết trọi.

- À, mày bướng hả ? 

- Tôi không bướng.

- Mày đang bướng.

- Tôi không bướng.

- Mày dám chiếu tướng ông nội mày mà lại bảo không 
chiếu tướng à ? 

Cậu học trò thấy thằng nhóc vừa sứt môi vừa ăn nói 
mất dạy thì có vẻ ngán lắm. Cậu ta xuống nước…

- Tôi đã bảo tôi không dám chiếu tướng anh mà…

Ba sứt môi vẫn nằng nặc : 

- Mày đã chiếu tướng tao.

- Bao giờ ? 

- Vừa rồi mày nhìn cái môi sứt của tao tức là mày 
«chiếu tướng» tao rồi nghe chưa, thằng cắc ké.

Cậu học trò phân trần : 
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- Anh bảo tôi nhìn mà…

- Ai bảo mày ? 

Ba sứt môi nhổ bãi nước miếng : 

- Tao bảo mày ăn kít chó mày cũng ăn à ? 

Cậu học tró nghiến răng ken két : 

- Anh đừng nói bậy.

Ba sứt môi đổi chiến thuật : 

- À thằng này hỗn, nó dám chế tao sứt môi. Tao phải 
hạ mày.

Cậu học trò cãi : 

- Tôi chế anh đâu nào.

- Mày chế tao.

- Tôi không chế nhạo ai. Thầy giáo tôi dạy tôi không 
được chế nhạo ai.

Ba sứt môi đã nắm quả đấm : 

- Thầy mày dạy mày nói láo hả ? 
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Cậu học trò nín không nổi nữa rồi. Thằng sứt môi, oắt 
tì, khốn nạn mày dám xúc phạm tới thầy giáo của cậu. 
Dù thua nó, cậu cũng phải «chơi nhau» với nó một keo.

Cậu học trò ném cặp sách xuống đất.

- Mày vừa nói gì thằng mất dạy ? 

Ba sứt môi pha trò : 

- Ối giời ơi ! Thằng này nó bảo tôi mất dạy.

Quyên Tân Định từ nãy giờ vẫn đứng im theo dõi 
cuộc đấu khẩu. Nó muốn xem tên đàn em của nó có hạ 
nổi cậu học trò không, nên mặc kệ hai đứa.

Cậu học trò đã thủ thế : 

- Ừ, tao bảo mày mất dạy đấy. Mày dám nhạo báng 
thầy giáo của tao hả ? 

Ba sứt môi trỡn ngực : 

- Ông khỏi sợ thằng thầy giáo của mày.

Cậu học trò, nhân lúc Ba sức môi cười khóai chí, lao 
tới đấm một trái trúng bụng Ba sứt môi. Thằng oắt tì 
mất dạy «ối» một tiếng. Cậu học trò bồi thêm một trái 
nữa. Nhưng Ba sứt môi kịp né tránh. Nó trợn trừng mắt, 
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sửa soạn thịt cậu học trò. Quyên Tân Định dọa đám học 
trò. Khi bọn «khán giả» nhãi con chuồn hết, Quyên Tân 
Định mới vào vòng chiến và bảo cậu học trò : 

- Nhặt cái cặp sách lên đi mày ! 

Cậu học trò vừa gặp Ba sứt môi, giờ lại gặp Quyên 
Tân Định, bối rối ra mặt. Quyên Tân Định hất hàm : 

- Mày biết tao là thằng nhóc nào ở nước Việt Nam 
này không ? 

Cậu học trò phủi đất bám vào cặp sách : 

- Tôi không biết anh là ai.

Quyên Tân Định vỗ bụng : 

- Hừm, cóc hiểu gì ráo trọi. Tao là Kim Mao Sư 
Vương Quyên Tân Định.

Nói rồi, nó rú một hơi dài : 

- Nhắm mắt lại kẻo mù bây giờ.

Cậu học trò ngơ ngác, Quyên Tân Định lại rú một hơi 
nữa.

- Bịt tai lại kẻo điếc.
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Nó vung tay y như người kiếm sĩ rút gươm khỏi vỏ : 

- Biết cái này là cái gì không ? 

Cậu học trò nhìn trong khoảng không gian. Chẳng 
thấy cái gì cả, Quyên Tân Định cười sằng sặc : 

- Đao Đồ Long đó nhóc con ạ ! Hì hì, bọn cao thủ võ 
lâm «Trung thổ lục tỉnh» sẽ nếm đao Đồ Long.

Cậu học trò càng ngơ ngác. Chợt, Quyên Tân Định 
hỏi : 

- Mày có đọc «Cô Gái Đồ Long» không ? 

Cậu học trò lắc đầu : 

- Thầy giáo tôi cấm chúng tôi không được đọc kiếm 
hiệp mê truyện bỏ bê học hành, đâm ra lười biếng sau 
này chẳng giúp ích gì cho xã hội cả.

Quyên Tân Định cười gằn : 

- Mặc kệ thầy giáo mày, tao cứ đọc kiếm hiệp. Mày 
nên nghe tao, mua cuốn «Cô Gái Đồ Long» mà đọc. 
Mày sẽ khoái thằng Trương Vô Kỵ quên lời tút xuỵt.

Cậu học trò nhăn mặt : 

- Anh đừng nói động đến thầy tôi.
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Quyên Tân Định bĩu môi : 

- Tao là Quyên Tân Định chứ cóc phải là Ba sứt môi 
cắc ké đâu mà mày toan dở «ám khí» làm tàng ra. Tên 
mày là gì ? 

- Tên tôi là Hưng

- Mày ở đâu ? 

- Tôi ở Đakao.

- Ở Đakao sao mày sang Tân Định học ? 

- Nhà tôi gần trường Tân Định hơn trường Đakao.

Quyên Tân Định tới gần Hưng, vỗ mạnh vào vai 
Hưng : 

- Mày sợ tao không ? 

Hưng ngoan ngoãn đáp.

- Tôi có làm gì anh đâu mà sợ.

- Thật không ? 

- Thật.

- Hì hì mày vừa đánh ngã em tao, tao phải đánh báo 
thù.
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Hưng thấy Quyên Tân Định to con quá, đâm ra ngán, 
Quyên Tân Định dỗ ngon : 

- Giờ mày muốn tao tha mày không ? 

Hưng gật đầu, Quyên Tân Định nói : 

- Mày có tiền không ? 

- Có.

- Mấy chục ? 

- Hai chục.

- Tốt, mày cho tao mượn để tao mua cuốn «Anh hùng 
xạ điêu» về nghiền ngẫm, Tết tao trả mày thành ba chục. 
Bằng lòng nhé ? 

Hưng móc túi rút bốn tấm giấy năm đồng. Nó sắp sửa 
đưa cho Quyên Tân Định thì trông thấy thằng anh của 
nó. Mắt Hưng sáng lên. Nó đút vội tiền vào túi vênh 
mặt : 

- Xin lỗi bạn đi. Đừng hòng «bắt địa» tao nghe, Quyên 
Tân Định ! 

Quyên Tân Định đang ngơ ngác thì Hưng đã vẫy tay : 

- Anh Dzũng ơi ! Anh Dzũng ơi ! 
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Quyên Tân Định ngó lại đằng sau. Từ bên kia đường, 
một thằng nhóc chạy băng ngang đường sang chỗ nó 
và Hưng. Quyên Tân Định nhổ bãi nước miếng, nghĩ 
thầm : 

- Ông «thịt» cả hai đứa ! 

Dzũng đã chạy tới Hưng. Nó mỉm miệng cười : 

- Gì thế Hưng, sao em chưa về ? 

Hưng bĩu môi chỉ tay vào Quyên Tân Định : 

- Thằng này cản em.

Dzũng «chiếu tướng» Quyên Tân Định. Nó thấy con 
nhà này to hơn thằng em họ nhà giàu của nó, đã đoán 
được tại sao em mình bị cản rồi. Dzũng hất hàm : 

- Sao mày cản em tao ? 

Quyên Tân Định dang đôi tay : 

- Mày hỏi em mày xem tại sao nó đánh em tao ? 

Hưng nhanh nhẩu : 

- Ai bảo thằng sứt môi dám sỉ nhục thầy giáo tao ? 
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Quyên Tân Định cãi : 

- Nó sỉ nhục bao giờ ? 

Hưng đổi chiến thuật : 

- Anh Dzũng ơi ! Thằng này vừa định «bắt địa» em 
hai chục.

Dzũng hỏi Quyên Tân Định : 

- Phải không ? 

Quyên Tân Định gật đầu liền : 

- Phải thì mày đã làm gì ông ? 

Dzũng nói : 

- Không làm gì cả nhưng mày đừng hòng cản đường 
em tao.

Dứt lời, Dzũng vẫy tay rủ Hưng về. Quyên Tân Định 
phá ra cười : 

- Khoan ! 

Dzũng cáu tiết : 

- Khoan cái gì ? 
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- Đâu có thể về sớm và dễ thế ? Muốn cứu nó mày 
phải đấu vài «chưởng» với tao.

Dzũng xoa tay : 

- Được lắm. Nào, nhào vào đi ! 

Quyên Tân Định hất đầu : 

- Tên mày là gì, tao không muốn so tài với phường 
súc sinh, vô danh tiểu tốt. Để tao cho mày biết tên tuổi 
tao. Tao thuộc môn phái «hải sa» rất nhiều muối độc 
giết người. Hì hì, tao là Quyên Tân Định…
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131. Dzũng Đakao (4)

Duyên Anh

Chương 4
Dzũng Đakao Chạm Trán Quyên Tân Định

Quyên Tân Định ! Ba tiếng này khiến Dzũng sáng 
rực đôi mắt. Nó đã có ý định kiếm thằng nhãi con, mở 
mồm là sặc sụa giọng kiếm hiệp như lời chằng Hùng, 
em ruột nó đã tả cho nó nghe. Dzũng bắt chước Quyên 
Tân Định chế nhạo : 

- Tao là cao thủ của môn phái «mất dạy» chuyên môn 
đi «bắt địa».

Quyên Tân Định vung tay : 

- Đồ đểu ! 

Dzũng vẫn cứ bình tĩnh : 

- Tao là Dzũng Đa Kao ! 

Quyên Tân Định giật mình : 

- Mày là Dzũng Đa Kao, anh thằng Hùng lỏi lì có 
môn võ «cẩu quyền» hả ? 

- Ừ.
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- Nghe thằng Bê nói mày «hách» lắm hả ? 

- Tàm tạm

- Thế thì tao phải hạ mày.

Dzũng Đa Kao ưỡn ngực : 

- Tao phải hạ mày để trả thù cái tội mày đã dám bắt 
nạt em tao. A lê hấp, dở tài chó chết của mày đi, Quyên 
Tân Định ? 

Dzũng Đa Kao nhìn Quyên Tân Định thách thức.

- Này, nhãi con đừng ba hoa…

Quyên Tân Định nhổ bãi nước miếng. Như thường 
lệ, mỗi lần sắp sửa «hạ» một thằng nào, nó nhổ nước 
miếng, lấy hai ngón tay quệt ngang miệng rồi mới «xổ 
nho» : 

- Mày bảo ông nội mày nói phét hả ? 

Dzũng Đa Kao cười hề hề : 

- Mày đâu có nói phét, mày nói dóc đấy chứ ! 

Quyên Tân Định gầm lên : 

- Nhóc con Dzũng Đakao, mày là đồ đệ của môn phái 
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nào ? Sư phụ mày là ai hở, súc sinh ? 

Dzũng Đakao xắn tay áo : 

- Cóc là đồ đệ của phái nào hết trọi. Ông là Dzũng 
Đakao. Ông ở Đa Kao, học trường Đakao chứ không 
như mày, ranh con mất dạy lê la đầu đường xó chợ… 
Súc sinh, súc sinh cái củ kiệu ấy à…

Quyên Tân Định cũng đã thủ thế : 

- À, à… được lắm. Chơi nhau với thằng vô danh tiểu 
tốt cần gì phải thế võ hách. Ông sẽ xài các thế võ do ông 
tự sáng chế ra. Nào, nhào dzô, ông cho mày nếm miếng 
«đá nhận»…

Dzũng Đa Kao suýt phì cười. Là một thằng nhóc 
thông minh, nó vội vàng «tiếp nhận» miếng võ của 
Quyên Tân Định ngay.

- Ô kê, ông đang khát nước, định uống nước mía mà 
cóc có cắc nào, đưa «đá nhận» mau mau cho ông uống 
đi, nhóc Quyên Tân Định ! 

Quyên Tân Định đấm liền một trái, Dzũng Đa Kao né 
tránh, nhanh như chớp Quyên Tân Định bồi thêm trái 
thứ hai. Vẫn hụt, Dzũng Đakao xỏ ngọt : 
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- Hai miếng «đá nhận» của mày làm ông đỡ khát. Coi 
chừng, ông mời mày xực «bò bía» đây này.

Dzũng Đakao phóng người lên đá Quyên Tân Định 
một cú. Quyên Tân Định gờm gờm. Nó nhảy lùi về phía 
sau tránh đòn : 

- «Bò bía» dở ẹc ! Ông tặng mày miếng «phá lấu».

Nói dứt, nó lao người vào Dzũng Đakao. Thằng nhóc 
này nhảy vọt sang một bên : 

- Ố là là «phá lấu» suýt nữa… lấu trúng tường.

Quyên Tân Định bắt đầu cáu. Nó hét : 

- Súc sinh im mồm ! Ông sắp dở chiêu «chí má phù».

Dzũng Đakao vỗ bụng : 

- Đem «chí má phù»… phù vô rốn tao đi mày ! 

Quyên Tân Định hất đầu mạnh một cái : 

- Yên chí, yên chí, ông sẽ phù mày bay hết tóc cho 
mày trọc đầu như thằng phù thủy trong tuồng chớp 
bóng.

Dzũng Đakao nháy mắt trêu tức Quyên Tân Định : 
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- Củ kiệu ! 

Quyên Tân Định hỏi đểu : 

- «Củ kiệu» là môn võ gia truyền của mày hả ? 

Dzũng Đakao chưa trẻ miếng kịp thì Quyên Tân Định 
đã nói : 

- Nếu mày có miếng «củ kiệu» thì tao có miếng «tôm 
khô». Quyên Tân Định đâu có ngán ! 

Dzũng Đakao chỉ ngón tay, mắng Quyên Tân Định : 

- Đồ bần ! 

Quyên Tân Định cười ha hả : 

- À, mày dở ngón «nhất dương chỉ chó» đấy ư ? 

Dzũng Đakao lợi dụng lúc Quyên Tân Định đang 
khoái chí, xông tới đấm một trái. Quyên Tân Định né 
không kịp lãnh «quả» đầu tiên của Dzũng Đakao. Nó 
nghiến răng ken két, mắt tóe lửa nhìn địch thủ kiếm 
chỗ tặng «quà». Quyên Tân Định vừa hườm đôi quả 
đấm vừa lượn quanh Dzũng Đakao. Hai «cao thủ võ 
lâm» trông giống hệt hai con gà chọi lao vào nhau «thử 
lửa». Hai chú gà vờn nhau, vờn nhau mãi và lủi vào sân 
trường lúc nào cũng chẳng biết nữa.
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Bây giờ, sân trường vắng hoe. Vắng khán giả nhãi, 
nên trận đấu của hai «cao thủ võ lâm» kém phần sôi 
nổi. Trận đấu diễn ra hơn mười lăm phút rồi mà Dzũng 
Đakao với Quyên Tân Định chưa xuất nổi một đường 
quyền nào «huê mỹ». Dzũng Đakao vừa tặng Quyên 
Tân Định một quả rất thường. Tuy thế, Quyên Tân Định 
vẫn tức. Nó gạ Dzũng Đa Kao : 

- Xử dụng miếng «củ kiệu» đi mày ! 

Dzũng Đakao mới kịp mở miệng, Quyên Tân Định đã 
nhảy chồm lại, phóng một cú đá. Dzũng Đakao nghiêng 
người né. Nhưng cú đá nhanh quá, trúng đùi nó. Quyên 
Tân Định hả hê : 

- Huề nhé ! 

Dzũng Đakao không thèm trả lời. Nó lao cả người 
định húc Quyên Tân Định thì chợt thấy Hưng sắp lao 
vào vòng chiến. Dzũng Đakao bèn «hãm phanh».

- Hưng, đứng im xem anh hạ thằng «kiếm hiệp» hạng 
bét này ! Một mình anh đủ «chơi» nó. Em về đi kẻo nhà 
mong…

Quyên Tân Định khen : 

- Hay lắm, xứng đáng là «cao thủ võ lâm»…
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Dzũng Đakao hét : 

- Ông không thèm là «cao thủ võ lâm» đâu, đồ «kiếm 
hiệp» nhãi con ạ ! 

- Mày chê «kiếm sĩ» à ? 

- Pẹ pố kiếm sĩ… A lê, còn đủ sức nhào dzô đi, Quyên 
Tân Định

Dzũng Đakao mắng dứt câu đứng thủ thế. Quyên Tân 
Định phóng luôn ba trái : 

- «Giáng long thập bát thịt bò viên» đấy ! Đớp đi 
mày! 

Dzũng Đakao trổ ngón mới. Nó nhảy nghiêng người 
đạp Quyên Tân Định. Quyên Tân Định vừa tránh đòn 
vừa hỏi : 

- Miếng gì đấy ? 

- «Thịt bò khô»…

- Ờ «cửu âm chân kinh» hả ? 

- Không, ông cóc biết «cửu âm chân kinh» là cái «củ 
kiệu» gì. Nhưng «thịt bò khô» ở chợ Bến Thành.

- Gần chỗ bán đậu đỏ bột lọc chứ gì ? 
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- Ừ.

- Mày còn ngón gì độc đáo hơn ? 

- Còn một ngón.

- Trổ đi ! 

Dzũng Đakao té nhào xuống đất, lăn nhanh tới ôm 
chân Quyên Tân Định khiến thằng nhóc «hiệp sĩ» hạng 
bét hốt hoảng : 

- Ôi chao, «cẩu quyền» ! Chết tao rồi, mày sắp hại 
ông bằng miếng… chó cắn hả ? 

Dzũng Đa Kao đã đứng dậy, gân cổ hỏi : 

- Mày nói gì chó cắn ? 

Quyên Tân Định cười ngặt nghẽo : 

- Đừng đùa nữa, con ông cụ ơi ! 

Dzũng Đakao gắt : 

- Đùa cái «củ kiệu» í à ? 

Quyên Tân Định tròn đôi mắt : 

- Thật mày không biết miếng «cẩu quyền» hả ? 
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Dzũng Đakao nổi sùng : 

- Đã bảo ông cóc biết «cẩu quyền» là gì hết trọi ! Mày 
nói gì chó cắn, trả lời đi ! Quyên Tân Định xua tay : 

- Khoan khoan đã mày. Để tao nói cho mày nghe. 
Hôm nọ thằng oắt ti Hùng nhà mày bị tao hạ, nó bèn 
xuất ngón «cẩu quyền» làm tao đau chết điếng. Nhờ 
ngón này, thằng oắt ti Hùng chẩu thoát.

Dzũng Đakao thấy Quyên Tân Định ca ngợi ngón 
«cẩu quyền» của em mình thì lấy làm hài lòng lắm. Nó 
nguôi nguôi «mối thù» Quyên Tân Định hạ em. Dzũng 
Đakao nhếch mép cười. Nó hỏi : 

- Em tao đã xài ngón «cẩu quyền» hở ? 

- Ừ.

- Mày có «phiệu» không đấy ? 

Quyên Tân Định bĩu môi : 

- Quyên Tân Định sợ thằng nào mà phải «phiệu». 
Nếu mày không tin tao, cứ hỏi bọn thằng Bê xem.

Dzũng Đakao không ngờ em nó lại có ngón võ «chì» 
quá xá như vậy. Nó hớn hở : 
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- Mày nói cho tao nghe ngón «cẩu quyền» đi ! 

Quyên Tân Định khoái chí giảng nghĩa thế võ hi hữu 
của thằng oắt ti Hùng : 

- Cẩu là chó, quyền là…

Quyên Tân Định vỗ trán suy nghĩ : 

- Quyền là… là… hì hì… môn võ ! «Cẩu quyền» 
là môn võ chó, là bắt chước chó cắn. Hì… hì… «cẩu 
quyền» của anh em mày lợi hại vô cùng.

Dzũng Đakao phá ra cười. Quyên Tân Định hỏi : 

- Mày cười gì ? 

- Tao cười ngón «cẩu quyền» ! 

- Này, đừng giả vờ nữa con cụ ạ ! 

- Đã bảo tao không hề biết mà…

- Hì hì, mày giống Đoàn Dự như đúc.

Dzũng Đakao hất hàm : 

- Đoàn Dự là thằng nào ? 
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Quyên Tân Định hãnh diện : 

- Là thằng ba Tàu có ngón «nhất dương chỉ chó».

Dzũng Đakao nói : 

- Ba Tàu là tao ghét rồi. Tưởng Đoàn Dự là tướng của 
Đức Trần Hưng Đạo. Ba Tàu mấy lần uýnh Việt Nam, 
bắt dân mình lên rừng săn ngà voi, xuống bể mò châu 
ngọc, nên tao ghét bọn ba Tàu lắm.

Quyên Tân Định khen Dzũng Đakao : 

- Mày thuộc sử ký ghê nhé ! Tao cũng cóc khoái bọn 
ba Tàu. Nhưng tụi Trương Vô Kỵ, Quách Tĩnh thì tao 
thích ba chê.

Hai con gà chọi đã hết xù lông cổ. Chúng nó thôi 
thi cựa và hình như đương thích thi tiếng gáy. Bây giờ 
Dzũng Đakao đâm ra… đỡ ghét Quyên Tân Định mới 
chết chứ ! 

Còn Quyên Tân Định, từ thuở «giang hồ hành hiệp» 
tới nay mới gặp Dzũng Đakao, nó lấy làm vừa ý lắm. 
Tuy không ngán Dzũng Đakao nhưng Quyên Tân Định 
không muốn tranh tài cao thấp tay đôi với thằng nhóc 
này nữa. Nó hỏi Dzũng Đakao : 

- Này cái đòn lăn của mày khi nãy là đòn gì ? 
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Dzũng Đakao đáp : 

- Tao «chả» biết tên là đòn gì. Nếu tao chộp được 
chân mày tao sẽ quật mày ngã như như ngóe…

Quyên Tân Định nhe răng : 

- Mày chỉ nói phét ! 

Dzũng Đakao không cáu sườn như lúc nãy nữa. Nó 
bảo : 

- Ngón ấy, mày cứ kiếm hiệp thế, mày đặt là ngón gì ? 

Quyên Tân Định lại vỗ tay vào trán, suy nghĩ một lát : 

- Đặt nó là đòn «trâu lăn» đi ! 

- Ừa.

- Này Dzũng Đakao…

- Gì ? 

- Thằng oắt ti Hùng nhà mày chơi «trội» lắm.

Dzũng Đakao chưa kịp mở miệng «phát biểu» cảm 
tưởng thì Quyên Tân Định đã cười hô hố : 

- Này Dzũng ! 
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- Gì ? 

- Mày có nhiều «đàn em» không ? 

- Không.

- Tao thì vô số.

- Mày muốn gì ? 

- Tưởng mày có đàn em, tao «chiếm giữ» khu Tân 
Định, mày «chiếm giữ» khu Đakao. Tụi mình chia phe 
uýnh nhau chơi. Bấy giờ thằng nào thắng mới hách.

Dzũng Đakao gật đầu : 

- Ô kê, tao nhận lời uýnh lộn hai phe, Quyên Tân 
Định nheo mắt : 

- Mày cóc có quân thì đánh gì ? 

Dzũng Đakao ưỡn ngực : 

- Ông có khối bạn học.

Quyên Tân Định khoái chí : 

- Tốt tốt, tao và mày trở thành hai thằng đại tướng. A 
lê hấp, chiều mai quân tao đóng ở sân banh Hoa Lư đợi 
quân mày tới. Ô kê ? 
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- Ô kê, chiều mai nhé ! 

Quyên Tân Định cười : 

- Tao thắng mày, tao làm «xếp» anh em mày nghe 
chưa ? 

Dzũng Đakao bĩu môi : 

- Nếu mày thua thì sao ? 

Quyên Tân Định nhún vai : 

- Thì mày bảo tao cái gì, tao làm cái nấy.

Nó dở giọng kiếm hiệp : 

- Quân tử nói, mười ngựa đuổi cóc kịp.

Như thế tức là, Dzũng Đakao đã nhận lời mở cuộc 
«chiến tranh» với Quyên Tân Định. Hai thằng nhóc hể 
hả chia tay, mong ngóng chiều mai.
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132. Dzũng ĐaKao (5)

Duyên Anh

Chương 5 - Chiêu Binh Mộ Tướng

Dzũng Đakao về tới nhà thì nhóc con Hùng đã đi 
học rồi. Nó ăn cơm qua loa, xong nằm khoèo 

trên phản ngủ. Dzũng Đakao không ngủ yên giấc. 
Những giấc mơ «chiến trường» ngắn ngủi kích thích 
đôi mắt của nó khiến đôi mắt nó khó mà nhắm tịt lại 
mỗi khi bị giấc mơ làm mở thao láo.

Dzũng Đakao chán nằm ngủ quá. Nó vùng dậy đi tắm 
rồi xin má nó năm đồng đi xi nê. Rạp Casino Đakao 
hôm nay chiếu phim «Chạy trốn ở Nhật Bản». Phim 
này do hai thằng ôn con, một Nhật Bản và một Hoa 
Kỳ đóng. Ở trường nó nhiều đứa đã coi và khen rối rít, 
Dzũng ít khi xem xi nê một mình. Bao giờ nó cũng đi 
với thằng em thân mến của nó. Nhưng chiều nay nhóc 
con Hùng đi học, mà Dzũng Đakao thì sốt ruột quá.

Cuộc «chiến tranh» chiều mai giữa nhóm bạn bè nó 
và bạn đàn em Quyên Tân Định chắc sẽ sôi nổi lắm đây. 
Hè sắp tới. Chương trình học đã hết. Thầy chỉ cho học 
ôn và kể chuyện cổ tích. Dzũng Đakao đỡ lo bài vở. 
Nên nó mới nhận «choảng nhau» với bọn Quyên Tân 
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Định. Dzũng Đakao định bàn với nhóc con Hùng và vài 
thằng bạn «nối khố» của nó lập một «ban tham mưu» 
để vẽ «chiến thuật» hạ bọn Quyên Tân Định.

Nhóc con Hùng giờ này đang ngồi trong lớp ba trường 
tiểu học Đakao. Dzũng không còn cách nào giết thì giờ 
hơn là vào xem hai ôn con Nhật Mỹ trổ tài thần đồng 
đóng phim.

Phim kể cũng hay thật, khi Dzũng Đakao ra về, nắng 
đã bớt gắt. Nó lang thang trên hè phố, Dzũng Đakao sắp 
rẽ vào ngõ nhà mình thì có tiếng gọi : 

- Dzũng ơi ! Dzũng ơi ! 

Dzũng quay lại. Từ bên kia đường. Tiến gầy đang toe 
toét cười. Tiến gầy là bạn thân của Dzũng Đakao. Nó 
cùng học một lớp, cùng ngồi bàn, cùng thích ăn… đậu 
đỏ bột lọc như Dzũng Đakao nên hai thằng «tâm đầu ý 
hợp» lắm. Dzũng Đakao vẫy tay gọi : 

- Tiến ơi ! Qua đây mày ! 

Tiến gầy chờ xe ô tô ngớt ngớt mới băng qua đường. 
Nó vồ lấy Dzũng Đakao : 

- Đi đâu đấy mày ? 

- Tao vừa coi xi nê xong.
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- Hay không ? 

- Hay nhưng không hay bằng chuyện này.

Tiến gầy biết Dzũng Đakao nhộn «nhất lớp», một 
«cây» nhiều trò chơi hấp dẫn, thành thử Tiến gầy khoái 
chí hết sức. Nó hỏi : 

- Chuyện gì hả mày ? 

- Hay kinh khủng.

- Thì mày nói đi ! 

Dzũng Đakao cười : 

- Mày có khoái chơi trò ông vua Cờ Lau không ? 

Tiến gầy nhảy cỡn : 

- Số dzách ! Tao đang ngứa tay chân, thèm đánh lộn 
cho vui. Nhưng đánh khe khẽ như đánh mạnh tao… gầy 
quá trời, đau chết…

Dzũng Đakao trộ : 

- Đánh khe khẽ sao được, đánh mạnh lắm mày ơi ! 

Tiến gầy hỏi : 

- Đánh mạnh như thế nào ? 
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Dzũng Đakao toét miệng cười : 

- Như xi nê ! 

- Liệu tao «chơi» nổi không ? 

- «Chơi» chứ không «chơi» thì hèn quá, tao đã nhận 
lời với tụi nó rồi.

- Tụi nào đi mày ? 

- Quyên Tân Định ! 

Tiến gầy gật gù cái đầu ra chiều suy nghĩ. Rôi nó xăn 
tay áo lên : 

- Ô kê…

Dzũng Đakao thấy thằng bạn mình «ô kê» liều quá. 
Chưa biết Quyên Tân Định là thằng nào mà dám «ô 
kê», thằng nhóc này hơi «bạo phổi». Muốn trêu Tiến 
gầy, Dzũng Đakao vờ trừng mắt : 

- Mày biết Quyên Tân Định là thằng nào chưa mà 
dám «ô kê» ? 

Tiến gầy anh dũng đáp : 

- Cóc cần biết nó là thằng nào hết trọi…
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Dzũng Đakao khen bạn : 

- Mày «anh hùng» số dzách.

Tiến gầy phồng mũi : 

- Phải biết, một mình tao đã từng chọi hai thằng lớp 
nhất A mà tao khỏi có ngán nữa là…

Và chợt nhớ bài lịch sử thầy dạy tháng trước, Tiến 
gầy «thuổng» luôn câu nói rất «hách» của Đại tướng 
Trần Hưng Đạo : 

- Hì hì, đầu này còn trên cái thân hình cò sếu này thì 
ta đâu sợ tên vô danh Quyên Tân Định…

Dzũng Đakao ôm bụng cười ngặt nghẽo.

- Mày cười gì đấy Dzũng ? 

- Tao coi bộ mày giống thằng nhóc Quyên Tân Định 
quá.

- Giống ở cái chỗ nào ! 

- Ở cái khổ mở mồm là phọt kiếm hiệp ! 

Tiến gầy cãi : 

- Tao đọc sử chứ có kiếm hiệp đâu.
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Dzũng Đakao xua tay : 

- Thôi tao thua lý mày rồi. Giờ tao phong cho mày 
chức Thiếu tướng ! 

Tiến gầy há hốc mồm : 

- Tao làm Thiếu tướng cơ à ? 

- Ừa, vì mày can đảm quá cỡ.

- Tao can đảm ư ? 

- Ừa, mày dám «chơi» thằng Quyên Tân Định - một 
thằng nhóc «chì» nhất miệt Tân Định. Đến tao cũng 
chưa hạ nổi nó.

Tiến gầy đâm ra lo. Nó bỗng nghĩ rằng, có thằng 
Dzũng Đakao thì nó «moa phú» hết. Tiến gầy giơ thẳng 
tay : 

- Có mày, tao dám chấp thằng Quyên Tân Định lắm 
à…

Dzũng Đakao vỗ vai Tiến gầy. Hai đứa rẽ vào ngõ về 
nhà Dzũng Đakao bàn bạc «kế hoạch quốc phòng».

Ngồi trên cái ghế dài kê trước cửa, bộ ba Dzũng Đakao, 
nhóc con Hùng và Tiến gầy «thảo loạn kế hoạch» đối 
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phó với Quyên Tân Định. Trông ba thằng oắt con lúc 
ấy buồn cười không thể tả nổi. Thằng nào thằng ấy đều 
làm ra vẻ ta đây quan trọng lắm.

Nhóc con Hùng hỏi anh : 

- Anh «thử cựa» với Quyên Tân Định rồi, anh thấy nó 
có thể hạ nổi anh không ? 

Dzũng Đakao dậm chân xuống đất : 

- Hạ sao nổi anh.

Nhóc con Hùng bồi thêm : 

- Thế sao anh không hạ nó phứt cho rồi, bày trò «chiến 
tranh» làm chi ? 

Tiến gầy tiếp lời nhóc con Hùng : 

- Ừa bày trò «chiến tranh» làm chi, tụi mình có quân 
lính cóc khô gì đâu.

Dzũng Đakao trách Tiến gầy

- Ban nãy mày vừa bảo mày ngứa tay chân mày «moa 
phú» Quyên Tân Định, giờ mày rụt vòi à ? 

Tiến gầy chối khéo : 
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- Tao rụt vòi đâu ? Tao ngại gây «chiến tranh», tụi 
mình ít lính thì khó thắng phe Quyên Tân Định đấy 
chứ…

Dzũng Đakao quả quyết : 

- Chưa chắc tụi mình đã ít lính hơn chúng nó.

Nhóc con Hùng bèn đứng lên múa tay : 

- Em mới «khám phá» ra cách mộ lính rồi.

Dzũng Đakao hỏi : 

- Nói đi Hùng.

Nhóc con Hùng cười hỉ hả : 

- Cách này hay số dzách ! 

Dzũng Đakao sốt ruột : 

- Nói mau lên Hùng.

Nhóc con Hùng trịnh trọng : 

- Sáng mai các anh đi học, em cũng rủ tụi bạn em đến 
trường luôn. Các anh gọi bạn các anh ra một chỗ rồi anh 
Dzũng trổ tài… như chuyện vua Cờ Lau. Hì hì hì…
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Dzũng Đakao nắm tay nhóc Hùng bắt thằng em yêu 
dấu ngồi xuống : 

- Hay lắm, tuyệt vời rồi. Tao sẽ trổ tài «dụ khị». Tụi 
mình phải tuyển những thằng thật cừ.

Tiến gầy hỏi : 

- Mày định tuyển bằng cách nào ? 

Dzũng Đakao hớn hở : 

- Tao sẽ lập «võ đài».

Tiến gầy kê bạn : 

- Sao mày bảo mày ghét kiếm hiệp ? 

Dzũng Đakao bĩu môi : 

- «Võ đài» khác truyện kiếm hiệp chứ ! Thầy giáo 
mình dạy sử chả nói tới đoạn vua lập võ đài tuyển các 
tướng chống bọn Tàu phù là gì ? 

Tiến gầy ngơ ngác : 

- Mày nói gì tao không hiểu.

Dzũng Đakao vỗ vai Tiến gầy : 

- Mày giả vờ tài quá trời…
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Tiến gầy chối : 

- Đâu có.

Hùng nhóc xía vô : 

- Anh Dzũng nói Hùng cũng chẳng biết gì.

Dzũng Đakao cười : 

- Có thế mà không hiểu. Này nhé, tao sẽ lập một cái 
«võ đài» như «võ đài» đá dế ấy ! Tao bắt hai thằng 
choảng nhau, thằng nào khỏe tao chọn làm lính của tụi 
mình. Vua Trần ngày xưa tuyển tướng đánh Mông Cổ 
cũng tuyển bằng cách này đó ! 

Tiến gầy hỉnh hỉnh mũi : 

- Chỉ được cái nước nói phét ! 

Dzũng Đakao làm bộ quan trọng : 

- Nói phét thì ăn cái giải gì ? Tao nói thiệt đó. Chẳng 
tin thằng Tiến cứ hỏi thầy giáo mà xem.

Tiến gầy đành gật gù chịu. Vì cho ăn kẹo, Tiến gầy 
cũng cóc dám hỏi thầy. Nhóc con Hùng ủng hộ anh : 

- Ừa, ừa, để sáng mai sẽ biết.
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Tiến gầy nói : 

- Anh em mí nhau có khác, nhóc con Hùng bênh anh 
mày ghê.

Nhóc con Hùng nhe răng, nheo mắt : 

- Em bênh cả anh nữa anh Tiến… gầy ạ ! 

Thế là bộ ba «tam đầu chế» đồng ý với nhau sáng 
mai Dzũng Đakao sẽ tuyển tướng và lính đánh giặc… 
Quyên Tân Định. 

Văn Việt xin ngừng đăng tải Truyện dài «Dzũng 
Đakao» ở đây để giới thiệu thêm những tác phẩm khác 
của nhà văn Duyên Anh. Truyện còn 13 chương tiếp...
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133. Ngựa Chứng Trong Sân Trường (1)

Duyên Anh

Phần 1

Ateacher affects eternity.
He can never tell where his influence stops.

HENRY ADAMS

Công trạng của thầy giáo tồn tại muôn kiếp.
Và ảnh hưởng của thầy không đời nào ngưng.

1

Người tùy phái già hỏi tôi - Thầy bị đổi xuống đây à ? 

Tôi lắc đầu : 

- Không, tôi chọn trường này…

Người tùy phái tỏ vẻ ái ngại. Ông ta nhìn tôi, muốn 
nói chuyện gì đó nhưng lại ngập ngừng. Cuối cùng, ông 
ta rót nước mời tôi uống và để tôi ngồi một mình chờ 
ông hiệu trưởng. Qua khung cửa văn phòng, tôi có thể 
ngó ra sân trường.Vài cậu học trò, miệng ngậm thuốc 
lá, lững thững bước dưới nắng lửa. Cỏ sân khô cháy.



474 | Văn Học Miền Nam

Tóc họ chắc cũng bị khô cháy. Và tôi biết đây là những 
cậu học trò bỏ ngang giờ học. Tôi mới dời trường cao 
đẳng sư phạm, tuổi nghề vừa ăn thôi nôi. Năm ngoái, tôi 
dạy ở một tỉnh miền Đông, dân chúng sống bằng nghề 
chài lưới. Học trò của tôi, phần đông con nhà nghèo 
nên rất chăm chỉ. Khi người ta mơ ước thoát khỏi cuộc 
đời cùng cực người ta thường gắng sức phấn đấu. Và 
cuộc phấn đấu làm người ta say mê. Những cậu học trò 
của tôi không chịu chấp nhận số phận hẩm hiu của phụ 
huynh họ. Qua vài lần tâm sự, tôi hiểu họ muốn bãi bể 
của họ sẽ có nhiều tầu đánh cá thay cho những chiếc 
ghe chài nhỏ bé dễ bị sóng gió vùi dập ngoài khơi. Và 
chính họ sẽ lái những chiếc tàu đánh cá tối tân, sẽ biến 
tỉnh lỵ buồn hiu hắt của họ thành nơi trù phú. Như thế, 
chỉ còn cách duy nhất là đầu tư tuổi trẻ của mình vào 
sự học.

Tôi yêu những người học trò ấy. Để khích lệ họ, tôi 
thích kể về tôi, một kẻ thân lập thân. Tôi đã phải bán 
báo suốt bảy năm trung học. Những người lơ bến xe đò 
Lục Tỉnh đều quen mặt tôi. Năm giờ sáng, tôi đạp xe 
chở chồng báo đến bến xe. Sáu giờ, tôi tới bãi tập võ. 
Hồi đó sinh hoạt dễ dàng. Mỗi ngày bán báo một giờ là 
dư tiền trả cơm trọ, sắm sửa quần áo sách vở. Tôi dành 
dụm tiền mua được cây vĩ cầm. Tôi nhớ đã ôm cây vĩ 
cầm về nhà trọ hôm tôi đọc thấy tên mình trúng tuyển 
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vào Đại học Sư phạm ban Hán Việt. Lên đại học, có học 
bổng, tôi chấm dứt nghề bán báo. Chỉ cần kiếm một chỗ 
kèm trẻ lấy tiền tiêu vặt. Tôi ghi tên học thêm ở Đại học 
Văn khoa.

Ngày sung sướng nhất đời tôi, ngày mà tôi cho rằng 
đã thực hiện được lời hứa với cha tôi, là ngày đâu lên 
ngồi trong giảng đường đại học. Thuở sinh tiền, đã một 
lần, lần ấy tôi còn bé lằm, cha tôi dẫn tôi qua khu đại 
học Hà Nội, ông chỉ tay vô đất thiêng đối với thằng 
nhóc con, giọng ông run run : «Bố ước ao lớn lên con 
sẽ học ở trường này». Bấy giờ, tôi không hiểu tại sao 
cha tôi xúc động. Mãi bây giờ, tôi mới hiểu vì nhà tôi 
nghèo, cha tôi đã rướn với trái hạnh phúc quá cao tầm 
tay của ông. Trái hạnh phúc đã nằm gọn giữa bàn tay 
tôi. Nếu cha tôi chưa mất tôi sẽ bắt ông dẫn tôi đến 
trường Văn khoa Sài Gòn, nắm chặt tay cha tôi để ông 
bớt xúc động và thưa với ông : «Con đã học ở trường 
này». Tôi muốn sống lại đoạn đầu đời.Mà không được. 
Ngồi trong giảng đường đại hoc, lẩm nhẩm bài Tôi đi 
học của Thanh Tịnh, tôi đã khóc. Dưới đất lạnh, cha tôi 
không thể ngờ một đứa trẻ nhà nghèo đã leo lên nổi cái 
bậc thang mơ ước của cha nó.
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Kết luận những mẩu chuyện về tôi, luôn luôn, là có 
nhiều Châu Trí trên cuộc đời. Học trò của tôi thương 
tôi hơn và tin tưởng, một mai, họ sẽ lái những chiếc 
tầu đánh cá gắn ra đa. Tôi cũng tưởng sẽ dạy ở đây mãi 
mãi, dù được thuyên chuyển về Sài Gòn, tôi vẫn tình 
nguyện gắn bó đời mình với đời những người học trò 
miền bể nghèo nàn này. Vì tôi thích, vài chục năm sau, 
một trong những người học trò của tôi sẽ tạo nên sự 
nghiệp vẻ vang, về thăm trường cũ, anh ta sẽ bắt chước 
ông Carnot : «Thưa thầy, con là X. đây, thầy còn nhớ 
con không ?» Nhưng tôi phải dời tỉnh lỵ miền Đông vì 
một tai nạn nghề nghiệp ! Đầu niên học năm nay tôi 
được Bộ Giáo dục chỉ định làm chánh chủ khảo kỳ thi 
vào đệ thất, lấy lý do tôi vừa tốt nghiệp cao đẳng sư 
phạm vừa có cử nhân văn chương giáo khoa. Tôi chưa 
nhiều tuổi nghề so với ông hiệu trưởng và các đồng 
nghiệp khác, song tôi nhiều bằng cấp hơn họ. Bằng cấp 
nhiều không có nghĩa là kiến thức uyên bác.Nghề sư 
phạm đòi hỏi kinh nghiệm. Ở Việt Nam, mọi lãnh vực, 
người ta vẫn đánh giá trị tài năng qua bằng cấp. Do đó, 
xẩy ra nạn kiêu khoa bảng. Và người ta cứ lầm tưởng 
khoa bảng là trí thức. Cho nên, muốn được xưng tụng là 
trí thức, cần học hành nhất loài vẹt đã đỗ đạt nhiều bằng 
cấp. Bằng cấp cao đứng trên, bằng cấp thấp đứng dưới, 
bất chấp tuổi tác, kinh nghiệm nghề nghiệp và cuộc đời.
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Trước ngày thi một tuần, ông hiệu trưởng mời tôi ăn 
cơm. Ông trao cho tôi danh sách ba chục thí sinh, yêu 
cầu làm ngơ để họ trúng tuyển. Tôi bảo ông chờ tôi 
suy nghĩ. Ông quả quyết ba chục thí sinh này toàn nhà 
nghèo đáng nâng đỡ. Tôi về, hỏi thăm vài phụ huynh 
học sinh tin cậy, họ nói khác ông hiệu trưởng. Nghĩa là, 
ba chục thí sinh ông hiệu trưởng muốn ban ân huệ, đều 
là con các thương gia giầu có trong thị xã. Tôi nghĩ ngay 
đến tôi, đứa trẻ con nhà nghèo, ngày xưa, đã học mòn 
người suốt ba tháng hè, đã vất vả quật ngã mấy chục đối 
thủ mới được vào đệ thất trường công học miễn phí bẩy 
năm. Nếu bị quật ngã, tôi không thể có ngày nay. Tôi 
phải cẩn trọng cái chức vụ của mình. Tôi đã làm việc 
trong phòng chánh chủ khảo mấy ngày đêm, nhờ tùy 
phái mua cơm ăn tại chỗ, coi lại mấy trăm bài thi. Ba 
chục thí sinh của ông hiệu trưởng gửi gấm bị loại bỏ vì 
bài thi của họ không xứng đáng, dù những bài thi này 
được cho điểm thật cao. Tôi phàn nàn các giáo sư chấm 
thi. Ông hiệu trưởng bảo tôi nên biết điều. Ông ta dọa 
tôi rằng sau kỳ thi vào đệ thất, tôi chỉ là giáo sư dưới 
quyền ông ta. Ngày tuyên bố kết quả, ông hiệu trưởng 
giận dữ. Ông đã xổng một áp phe bạc triệu. Ông để tâm 
thù tôi. Ông ta đã vận động với Bộ đổi tôi đi nơi khác. 
Tôi thừa biết ông đã báo cáo về tôi nhơ nhuốc lắm.Bộ 
gọi tôi về.Tôi trình bầy sự thật.Rất tiếc sự thật không 
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mang lợi lộc cho cấp trên. Mặc dầu Hội Phụ huynh Học 
sinh can thiệp giữ tôi, Bộ vẫn muốn tôi dời tỉnh lỵ miền 
Đông. Bộ còn ưu đãi tôi bằng cách thay vì tống tôi lên 
Cao nguyên, lại để tôi chọn ba trường ở miền Tây. Và 
tôi đã chọn tỉnh miền Tây xa nhất.

Tách nước trên bàn ông hiệu trưởng đã nguội ngắt. 
Người tùy phái già bước vào : 

- Thầy dùng nước đi.

Tôi cám ơn ông ta và hỏi : 

- Thường thường, buổi chiều ông hiệu trưởng có đến 
văn phòng không ? 

- Ổng làm việc đúng giờ giấc.

- Tại sao chiều nay ? 

- Chắc ông bận họp bên Ty Tiểu học. Thầy xuống 
được mấy bữa rồi ? 

- Một.

- Vậy gấp chi. Nghỉ cho khỏe đã.

- Tôi muốn dậy ngay.

- Thầy sẽ mệt à…
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Tôi không hiểu ý nghĩa tiếng «mệt» của ông tùy phái 
già, bởi, nói xong câu «thầy sẽ mệt à», ông lại nhìn tôi 
tỏ vẻ ái ngại : 

- Thầy biểu thầy chọn trường này à ? 

- Phải.

- Không hề bị đổi chứ ? 

- Không.

Ông tùy phái già hơi tò mò. Dường như, ông có cảm 
tình với tôi.

- Nói thiệt, tôi mà là thầy, tôi không thèm chọn trường 
này. Tôi mần ở đây lâu rồi. Chưa hề thấy học trò hư đốn 
như bây giờ.Bọn nó là giặc. Mấy ông thầy trước bị bọn 
nó phá quá, dạy hết nổi, cậy cục xin đổi hết trơn.

Ông ta rụt rè : 

- Nè thầy…

Tôi mỉm cười : 

- Ông muốn dạy tôi vài kinh nghiệm chăng ? 
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Ông tùy phái lễ độ : 

- Đâu dám. Có điều thầy chớ nặng lời với bọn nó. 
Bọn đệ nhị B2 nhiều thằng dao búa…

Ông ta bỏ ngang chuyện bọn đệ nhị B2, hỏi tôi : 

- Thầy trọ ở đâu ? 

Tôi đáp : 

- Hiện tôi thuê phòng khách sạn. Tôi sẽ kiếm một căn 
gác nhỏ gần trường.

Vừa lúc đó, có tiếng bánh xe hơi lăn trên lớp đá sỏi 
trước cửa văn phòng. Ông tùy phái vui mừng báo tin : 

- Ổng tới đó…

Và ông kiếm thêm cái tách, châm nước. Rồi bỏ ra 
ngoài.Ông hiệu trưởng bước vào. Tôi đứng dậy chào 
ông. Ông bắt tay tôi và mời tôi ngồi.

- Hy vọng đây không phải là giáo sư mới.

Ông mỉm cười sau câu nói mở đầu nên tôi biết ông 
thích khôi hài.

- Ông hiệu trưởng thất vọng rồi.
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Ông nhún vai : 

- Giáo sư mới à ? Người ta cứ gửi cho tôi những ông 
thầy trẻ măng, rồi những ông thầy trẻ măng cứ bắt tội 
tôi ký đơn chấp thuận để các ông ấy bỏ rơi tôi. Ký và 
phê thật xấu đặng Bộ có lý do bê các ông ấy đi.

Tôi nói : 

- Chắc tôi không van nài ông hiệu trưởng báo cáo xấu 
để bỏ rơi ông đâu.

Ông hiệu trưởng trạc ngoài bốn mươi. Nhờ mái tóc 
ông ngả mầu muối tiêu, thành thử, trông phớt gương 
mặt ông, lần đầu, có thể nghĩ ông đã trên năm mươi. 
Ông còn trẻ vì ông vui tính. Ông chìa tay bắt tay tôi : 

- Hứa nhé ! 

- Dạ.

Tôi trình sự vụ lệnh. Đọc tên tôi, ông đứng dậy, chìa 
tay lần nữa, nắm chặt tay tôi lắc lia lịa : 

- Toa hả, Định ? Trần Mình Định. Moa phục toa lắm. 
Giới trẻ cần nhiều thằng quân tử Tầu như toa. Vụ của 
toa Bộ bàn cãi kịch liệt. Họ đau xót hộ toa bởi sợ xích 
mích giữa hai thế hệ giáo già, giáo trẻ. Moa về phe toa. 
Giáo dục không thể là chỗ ăn bẩn.



482 | Văn Học Miền Nam

Tôi ngạc nhiên. Một chút kiêu hãnh nhẹ. Tôi không 
ngờ vụ chống đối ông hiệu trưởng miền Đông lại gây 
sôi nổi thế. Sôi nổi âm thầm. Miễn có người hiểu tôi 
làm phản. Chỉ cần vậy. Là đủ để tôi tin tưởng và kiêu 
hãnh nghề dạy học của tôi.

- Ông làm tôi đỏ mặt.

- Moa ca ngợi toa. Mai này, toa sẽ ngồi chỗ của Tổng 
trưởng Giáo dục.

Ông hiệu trưởng đã buông tay tôi ra. Ông cầm gói 
thuốc mời tôi. Tôi từ chối.

- Không đúng «gu» của toa, hả ? 

- Thưa ông, tôi không biết hút thuốc.

- Rượu ? 

- Không.

- Xì phé, chắn cạ ? 

- Cũng không.

- Toa làm moa sững sờ đấy.

Ông hiệu trưởng coi tôi như một người bạn quen biết 
đã lâu. Như vậy tôi tin rằng, ít nhất, tôi cũng dạy ở đây 
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đúng hai năm. Rồi đi đâu sẽ tính sau.

- Toa muốn nghỉ dưỡng sức ít ngày không ? 

- Không.

- Vậy sáng mai bắt đầu. Thứ ba đó.

- Vâng, sáng mai.

- Moa đích thân giới thiệu toa với học trò.

- Cám ơn ông hiệu trưởng.

- Tối nay, moa mời toa dùng cơm. Kêu moa bằng anh 
đi.Cho nó thân mật.

- Cám ơn anh.

Bỗng ông hiệu trưởng nhìn tôi không nói. Ánh mắt 
đăm chiêu lạ lùng. Tôi ném viên đá nhỏ xuống cái giếng 
đăm chiêu của ông : 

- Lớp đệ nhị B2 có nhiều cậu dao búa. Ngày mai tôi 
muốn dạy lớp đó trước.

Ông hiệu trưởng cắn môi. Giây lát, ông bật que diêm, 
mồi điếu thuốc đã rút sẳn.

- Toa còn trẻ quá, moa sợ…
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- Anh sợ gì ? 

- Sợ toa lại bắt moa không chấp nhận toa dạy ở đây.

- Tôi không muốn học đòi những ông khí phách xằng, 
hễ ai chê mình trẻ là đọc vanh vách một đoạn Le Cid. 
Tôi không thể hạ gục nổi ai nhưng tôi đủ kiên nhẫn chịu 
đựng bất cứ nghịch cảnh nào. Anh đã biết, tôi làm thầy 
giáo và tôi chọn nghề dạy học vì yêu mến nghề dạy học.

Ông hiệu trưởng xua tay : 

- Toa đừng hiểu lầm moa.

Tôi nói : 

- Người trị được ngựa chứng là người bị ngựa chứng 
quật ngã nhiều lần. Mới bị quật ngã một lần đã tởn, 
không đời nào làm nghề trị ngựa chứng được.

Ông hiệu trưởng đưa tay xoa cằm râu tua tủa : 

- Toa bị ngựa chứng đá lần nào chưa ? 

Tôi đáp : 

- Chưa. Chưa cưỡi.



1954 - 1975 - Tập 4 | 485

- Vậy sửa soạn nhẩy lên lưng ngựa. Chúc toa may 
mắn. Trước khi cưỡi ngựa nhớ tối nay dùng cơm với vợ 
chồng moa. Toa ở đâu ? 

- Khách sạn Thanh Bình.

- Moa đến đón toa. Nhớ nhé, Định ! 

Tôi dời văn phòng ông hiệu trưởng sau khi đã thanh 
toán xong một thủ tục hành chánh. Tôi không ngờ thủ 
tục được thanh toán nhanh chóng và nồng nhiệt thế. 
Vừa ra khỏi cổng trường thì kẻng ra chơi đổ. Tôi ngoái 
lại nhìn. Cảnh tượng y hệt cảnh tượng ngôi trường ở 
miền Đông. Tôi bắt đầu nghĩ về «những thằng dao búa» 
lớp đệ nhị B2, nghĩ về những con ngựa chứng trong sân 
trường. Yên chí, ngày mai chúng mình sẽ gặp nhau.

* * *

Tôi vào lớp một mình, từ chối sự dẫn dắt của ông 
hiệu trưởng. Tôi muốn chứng tỏ mình đã lớn, đã là một 
ông thầy dạy học trò thi tú tài, dù tôi chỉ mới hai mươi 
bốn tuổi. Học trò lớp đệ nhị B2 chào đón tôi bằng tiếng 
hô «nghiêm» dõng dạc. Tôi không giật mình.Thằng hô 
«nghiêm» đeo kính đen, ngồi đầu ghế bàn cuối lớp. Nó 
ngồi hút điếu thuốc lá đang cháy, kẹp giữa hai ngón tay 
nó. Tất cả đều đứng lên.
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Tôi bình tĩnh nhìn khắp lớp. Bắt gặp vài khuôn mặt 
kính cẩn giả tạo, khuôn mặt của những anh hề hạng bét 
trình diễn tài nghệ trước đám khán giả khó tính. Tôi 
thong thả bước xuống chỗ thằng đeo kính đen. Nó đã 
ngậm điếu thuốc và đang nhả khói. Vỗ khẽ vai nó, tôi 
nói : 

- Cám ơn anh.

Nó hất đầu, ngạo mạn : 

- Cám ơn gì ? 

Tôi cười làm quen : 

- Cám ơn đã hô «nghiêm». Tôi rấ ghét nghi thức. 
Nghi thức thường vụ hình thức. Mà hình thức thường 
giả tạo. Ở lớp học chỉ cần thành thật. Hãy ném sự giả 
tạo ra cuộc đời. Anh đã hô «nghiêm» làm ơn hô «nghỉ» 
giùm tôi.

Con ngựa chứng - tạm gọi thế - phá ra cười. Nó ngó 
đám bạn mà tôi đoán thuộc băng của nó, gỡ kính, đặt 
trên một bàn : 

- Ông nói, tụi mày hiểu gì không ? 
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Nó dụi điếu thuốc, đứng dậy, khoanh tay : 

- Thầy mới chịu chơi số dách. Ông khoái «nghỉ», 
không khoái «nghiêm».Vậy tụi mày «nghỉ».

Tôi vẫy tay : 

- Có nghĩa là các anh ngồi xuống.

Cả lớp ngồi xuống. Riêng con ngựa chứng. Nó vẫn 
đứng. Một chân ghếch lên ghế. Nó búng ngón tay tách 
một cái. Ba thằng cùng bàn nó đặt hết chân trên bàn y 
hệt những người khán giả thiếu tự trọng trong rạp chiếu 
bóng, thích gác chân lên thành ghế của hàng ghế trước 
mình. Tôi chưa biết phản ứng ra sao. Những lớp học ở 
mạn Đông của tôi không có ngựa chứng.Tôi xoay lưng, 
thong thả bước lên bục và ngồi xuống ghế của tôi. Tôi 
nhìn những cậu học trò gần tôi nhất, đọc được từ ánh 
mắt họ nỗi xót thương.

- Chúng ta có thể bắt đầu.

Con ngựa chứng đầu đàn nhún vai : 

- Đi đâu vội thế, giáo sư ? Phải giới thiệu cuộc đời ái 
tình và sự nghiệp của giáo sư chứ ? 
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Tôi cười : 

- Em pha trò duyên dáng đấy.

Tôi bỗng chợt thấy mình giống Audie Murphy trong 
một phim cao bồi, nhan đề Le nettoyeur. Thị trấn đầy 
du đãng, lưu manh, sức mạnh là khẩu súng và trái đấm. 
Người shérif già bất lực, đành vùi đầu ở một góc văn 
phòng, tối ngày say sưa. Để khỏi phải rút súng, cầm 
chắc cái chết. Thị trấn cần một shérif tài ba để dọn 
dẹp rác rưới, tạo lại an ninh, trật tự. Anh chàng Audie 
Murphy đã tới bằng chuyến xe đầy hành khách. Bọn 
cao bồi hay tin, đón chờ anh. Bước xuống xe sau cùng, 
Audie Murphy nhỏ thó, ăn diện như công tư bột, tay 
xách chiếc lồng chim. Shérif mới đã làm bọn cao bồi 
ôm bụng cười nghiêng ngửa. Tôi đang ngồi ở bàn của 
mình, bên phải là bảng đen, trước mắt tôi là những cậu 
học trò chỉ kém tôi vài tuổi, nhiều cậu to con hơn tôi. 
Tôi tự nhủ sẽ chịu đựng những gì sắp xẩy ra.Và, như 
thế, cần bình tĩnh. Chống tay lên cằm, tôi hỏi con ngựa 
chứng đầu đàn : 

- Anh có hay xem chiếu bóng không ? 

- Lu bù.

- Coi phim Le nettoyeur chưa ? 
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- Ai đóng vai chính ? 

- Audie Murphy.

- Chưa.

- Coi phim Blackboard jungle chưa ? 

- Phim Tạc giăng à ? 

- Không, phim học đường. Người ta dịch là Bầy thú 
trước bảng đen, Glenn Ford đóng vai thầy giáo.

- Kể sơ phim Le nettoyeur đi ! 

- Sẽ có dịp.

- Tôi sợ ông không còn dịp.

- Thế hả ! Chúng ta cứ chờ đợi. Bây giờ, tôi đề nghị 
anh ngồi xuống, ngồi ngay ngắn, tôi sẽ giới thiệu «cuộc 
đời ái tình và sự nghiệp» của tôi.

Con ngựa chứng nhún vai : 

- Ông này ngon đa ! Tụi mày ngồi đàng hoàng.

Nó ngồi xuống ghế trước tiên. Ba thằng trong băng 
của nó cũng rút chân khỏi mặt bàn. Con ngựa chứng 
giơ tay
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- Giáo sư ! 

- Chi đó ? 

- Tôi hít thuốc được chứ ? Giáo sư chịu chơi là giáo sư 
để học sinh hít thuốc «líp» trong lớp. Hít thuốc không 
vụ hình thức. Ô kê ? 

Nó không đợi tôi trả lời, rút thuốc, mồi lửa.Ba thằng 
cùng bàn nó bắt chước nó. Chúng gân cổ rít thật nhanh, 
phà khói thật nhiều. Tôi im lặng. Con ngựa chứng đứng 
dậy : 

- Mời giáo sư một điếu ! 

Nó vất gói thuốc và hộp diêm lên bàn tôi. Cử chỉ của 
nó khiêu khích ra mặt. Tôi chưa biết tên nó. Nhưng tôi 
sẽ biết. Ở trường sư phạm, người ta không dạy tôi cách 
đối phó với những đứa học trò ngang tàng. Người ta chỉ 
truyền cho tôi những kinh nghiệm sư phạm và khả năng 
chuyên môn. Tôi đã thực tập tại nhiều trường. Những 
lớp tôi tới thực tập toàn là lớp kiểu mẫu. Tôi cũng đã 
đọc thêm nhiều sách viết về tâm lý giáo dục. Tuyệt 
nhiên, tôi chưa được học, được đọc cách giáo huấn phủ 
đầu những học trò như những thằng đang khiêu khích 
tôi. Tôi hơi bối rối. Chiều hôm qua, tôi đã nói mạnh với 
ông hiệu trưởng. Vì tôi không thể tưởng tượng Bầy thú 



1954 - 1975 - Tập 4 | 491

trước bảng đen lại có thật trước bảng đen trong lớp học 
của tôi. Tôi là đứa trẻ nghèo khổ đã chinh phục mọi 
nỗi gian nan để vươn lên. Tôi kiêu hãnh điều đó. Tôi 
đã chiến thắng cuộc đời thì không thể thua một vài con 
ngựa chứng.

Tôi thản nhiên rút một điếu thuốc lá, quẹt diêm mồi 
thuốc. Tôi hít một hơi đẫy, hơi trề hàm dưới, kéo hết 
khói vào đằng mũi rồi nhả vòng khói tròn lớn, sau đó, 
thổi thêm một vòng khói nhỏ chạy qua vòng khói lớn. 
Học trò ngơ ngẩn nhìn. Tôi đã thôi miên họ bằng một 
chút tài còm. Con ngựa chứng gật gù : 

- Tuyệt.

Tôi liệng điếu thuốc ra ngoài hành lang. Con ngựa 
chứng hỏi : 

- Giáo sư biết nhảy đầm không ? - Biết.

- Cờ bịch ? 

- Biết.

- Thích không ? 

- Thích. Khi tôi dội trường sư phạm, những sở thích 
ấy đã bị chôn vùi. Giáo sư hút thuốc lá trong lớp sẽ 
không cấm được học sinh hút thuốc lá trong lớp.Anh 
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hiểu ý tôi chứ ? 

Con ngựa chứng cười lớn : 

- Ông chửi xéo tụi mình đó.

Tôi nói : 

- Chúng ta nên tìm hiểu nhau. Trước khi làm nghề 
dạy học, tôi đã làm học trò. Tuổi trẻ có nhiều lầm lẫn 
đáng yêu nhưng cần đề phòng một lầm lẫn khiến mình 
phải ân hận suốt đời.

Con ngựa chứng đưa hai tay bưng mặt : 

- Ông đi một đường luân lý giáo khoa thư.

Lớp học không cười ồ nữa. Nhiều khuôn mặt nhăn 
nhó. Nhiều ánh mắt phẫn nộ. Một vài cái đầu đã quay 
xuống nhìn con ngựa chứng. Chỉ còn tiếng cười khô 
khan, trơ trẽn của ba thằng thuộc băng ngựa chứng. Tự 
nhiên, tôi phấn khởi. Người ta dễ nghiêng cảm tình về 
những kẻ yếu đuối, những kẻ tưởng chừng đang bi số 
đông bắt nạt. Tôi muốn kéo dài không khí ngộp thở này. 
Tôi thèm nghe những lời chọc gan của con ngựa chứng. 
Tôi chờ nó nói một câu thật mất dạy để đón nhận một 
phản ứng của những người học trò thầm lặng. Tôi đã 
nghiến răng chịu nhục với cuộc đời. Tôi sẽ nghiến răng 
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nhẫn nhục chịu đựng những con ngựa chứng. Để chiến 
thắng. Bởi vì, ngựa chứng trong sân trường vẫn chỉ là 
học trò. Nhiệm vụ của một ông thầy khác hẳn nhiệm 
vụ của một ông giám thị trại giáo hóa. Người ta dạy 
chim sáo chim yểng nói được những câu chào hỏi lễ 
phép; người ta dạy con khỉ, con vượn làm được trò vui; 
người ta dạy con hổ, con sư tử làm được theo ý muốn 
của người ta. Thì tại sao một ông thầy không dạy được 
những học trò ngang ngược ? 

- Anh chê luân lý giáo khoa thư ? 

Con ngựa chứng liếm mép : 

- Hình như giáo sư chỉ đến lớp dạy Việt văn ? Đã lâu 
rồi, tôi không được học luân lý. Và cũng chẳng anh nào 
khoái dạy luân lý. Giáo sư biết tại sao chưa ? 

- Tại sao ? 

- Tại vì tụi thầy nhóc con vô luân ! 

Tôi mỉm cười : 

- Câu trả lời thấm thía lắm. Người ta bảo tuổi trẻ hôm 
nay không thích suy nghĩ và tàn nhẫn. Nhưng mà thành 
thật.
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Tôi cố gắng thân thiện với con ngựa chứng : 

- Anh ! 

Nó vênh váo : 

- Tôi ? 

- Phải.

- Gì ? 

- Tên anh ? 

- Mai mốt giáo sư sẽ đến nhà tôi chơi phé. Có thể, tôi 
sẽ cùng chơi nếu thiếu người. Chúng ta sẽ tháu cáy và 
sẽ chửi nhau nếu có thằng chơi bịp.

Tôi thấy đau nhói tận tim. Nghẹn ngào. Chợt nhớ câu 
kết tội của người tùy phái già : Chưa hề thấy học trò hư 
đốn như bây giờ. Tôi chớp mắt, nhiều đôi mắt đối diện 
tôi cũng chớp mau. Có đôi mắt ứa hai giọt lệ và đọng ở 
đuôi con mắt. Một người học trò đứng dậy : 

- Thưa thầy, xin thầy giảng bài.

Con ngựa chứng đấm nắm tay xuống bàn : 

- Lát nữa tao dạy mày ! Để nghe giáo sư kể cuộc đời 
ái tình và sự nghiệp cái đã. Tiên học tán quét, hậu học 
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Việt văn.

Người học trò yêu cầu tôi giảng bài vẫn đứng thẳng. 
Chiếc áo sơ mi trắng nó mặc đã ngả mầu cháo lòng 
và nhăn nheo. Nó bắt tôi nghĩ tới những người học trò 
miền Đông cửa tôi. Đôi mắt nó mở rộng, không chớp 
như thể nó muốn tôi hiểu rằng nó tội nghiệp giùm tôi. 
Tôi niềm nở hỏi nó : 

- Anh tên gì ? 

- Thưa thầy Nguyễn Văn Lành.

- Cám ơn anh Lành, anh ngồi xuống. Tôi sẽ không 
dạy thiếu chương trình.

Lành ngồi xuống. Tôi nói : 

- Đáng lẽ ông hiệu trưởng sẽ giới thiệu «cuộc đời ái 
tình và sự nghiệp» của tôi. Các anh đã nghe tôi tâm sự : 
tôi rất ghét hình thức. Phải giới thiệu mình là một điều 
khó khăn. Vì dễ gây ngộ nhận. Tôi xin vắn tắt : Tên 
tôi, Trần Minh Định, tốt nghiệp đại học sư phạm ban 
Hán Việt, có bằng cử nhân văn chương giáo khoa, bằng 
ngôn ngữ học Michigan. Chẳng đáng quan tâm những 
mảnh bằng đó. Điều tôi muốn các anh phải biết là tôi là 
đứa trẻ con nhà nghèo, bán báo từ năm học đệ thất lấy 
tiền ăn học. Tôi yêu nghề dạy học nên thi vào sư phạm. 
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Chưa có vợ. Chưa có cả người tình. Năm ngoái tôi dạy 
ở một tỉnh miền Đông. Chống gian lận thi cử bị trả về 
Bộ. Tôi chọn trường này.

Tôi nhìn thẳng vào mặt con ngựa chứng : 

- Và tôi sẽ dạy ở đây, ít nhất là hết niên học.

Con ngựa chứng cười nửa miệng : 

- Không bị đi lính à ? 

Tôi lắc đầu : 

- Tôi đã được huấn luyện quân sự chín tuần. Vì nhu 
cầu giáo dục, người ta cho tôi vô dạy học.

Con ngựa chứng rít qua kẽ răng : 

- Đó là điều tôi không ưa mấy anh giáo sư nhóc. Tại 
sao bạn bè tôi, và rồi tôi nữa, đi lính là đi luôn ? 

Tôi nhún vai : 

- Tại vì anh chỉ lo bất mãn, phản kháng, phẫn nộ vô 
duyên cớ.

Nó cầm cái kính, liệng mạnh vào tường : 
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- Vô duyên cớ ? Ông mới về đây biết con mẹ gì. Lớp 
này trước hơn sáu chục mạng. Mỗi ngày một vơi đi, 
giờ chỉ còn ba chục. Bạn bè tôi lần lượt đi lính. Nhiều 
đứa đã chết. Tôi cóc muốn học. Tôi khoái nổi loạn, chờ 
ngày đăng lính. Ông cứ việc đuổi tôi. Tôi tởm những 
thằng giáo sư trẻ. Chúng nó vô tư cách. Tôi muốn ông 
cuốn gói càng sớm càng tốt.

Con ngựa chứng chộp cuốn vở gấp đôi, nhét vào túi. 
Nó bỏ lớp ra ngoài. Ba thằng bạn nó đi theo nó. Tôi đưa 
hai tay bưng mặt. Cơn xúc động kéo dài.

- Thưa thầy…

Nguyễn Văn Lành đã đứng dậy. Tôi buông đôi tay rơi 
bịch trên bàn.

- Thưa thầy…

Tôi vẫy nhẹ, bàn tay còn run run : 

- Cám ơn anh, anh ngồi xuống. Tôi sẽ dạy hết niên 
học, dù chỉ còn một mình anh, Lành ạ ! 

Nhiều tiếng nói nhao nhao : 

- Chúng em học thầy.
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Nguyên Văn Lành chưa chịu ngồi. Nó ngần ngại 
muốn nói với tôi.

- Anh có thể nói.

- Thưa thầy thầy phải đề phòng bọn thằng Phong. Tụi 
nó giao du với những tên du đãng.

- Cám ơn anh. Tôi không bao giờ nghĩ phải đề phòng 
học trò của tôi. Các anh nhắn giùm Phong và bạn nó 
hãy đi học. Thầy giáo không thể thù học trò. Chúng ta 
bắt đầu làm việc. Tôi muốn giảng về Cao Bá Quát, kẻ 
sĩ nổi loạn trong một xã hội mục nát.

Những cuốn tập mở rào rào. Lớp học im lặng. Tôi 
say sưa giảng giải thơ văn Cao Bá Quát và nói vài quan 
niệm riêng của tôi đối với tư tưởng Cao Bá Quát. Tôi 
không bắt học trò ghi chép quan niệm riêng của tôi. Họ 
muốn đỗ, họ chỉ được nhai lại những «giáo điều» trong 
những cuốn sách đã được Bộ Giáo Dục công nhận. Tôi 
rất lạc quan. Chỉ có bốn con ngựa chứng. Việc gì phải 
ồn ào, la hoảng ? 
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134. Ngựa Chứng Trong Sân Trường (2)

Duyên Anh

Buổi tối tỉnh lỵ buồn tẻ. Nhưng tôi yêu sự buồn tẻ của 
tỉnh lỵ. Đời sống ở đây ít bon chen và an phận. Có lẽ, tại 
tôi sinh trưởng tại tỉnh lỵ. Bố tôi hồi còn sống đã mong 
muốn nếu tôi được học trong khu Đại học nghiêm trang, 
tĩnh mịch, rộng lớn của thủ đô Hà Nội, tôi sẽ học thuốc 
để trở thành Bác sĩ. Tôi không muốn giấu diếm ai những 
điều hèn mọn của gia đình mình. Ông Nội tôi chết năm 
tôi 7 tuổi. Tôi chỉ biết về Ông Nội tôi qua những câu 
chuyện mà Bố tôi kể cho nghe với nhiều chớp mắt. Đôi 
khi, hai giọt lệ ứa ra, không chịu chảy xuống má. Ông 
Nội tôi là một nhà nho ít may mắn, kể cả cái may mắn 
lều chõng đi thi. Thay vì nghe lời Ông Trần Tế Xương 
quẳng bút lông đi, viết bút chì, Ông Nội tôi đã miệt mài 
với bút lông, cốt thu nhặt ít chữ nghĩa của Thầy Khổng, 
Thầy Mạnh của thời mạt nho của giai cấp thông ngôn 
đã nắm quyền cai trị. Ông tôi học xong thì làm Thầy Đồ 
nho. Tôi cố hình dung Ông Nội tôi qua mấy câu phú của 
Trần Tế Xương : Thầy đồ thầy đạc, dạy học dạy hành. 
Vài quyển sách nát. Ba thằng trẻ ranh. Và câu đối của 
Cao Bá Quát : Nhà trống ba gian, một thầy, một cô, một 
chó cái; Học trò dăm đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa 
đười ươi.
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Bố tôi kể rằng Ông tôi đã sống hết đời với nỗi nghèo 
khổ. Thầy khóa tư lương ăn cơm nhà người ta dạy con 
cái người ta học thêm chữ nho. Cái tráp của Ông tôi 
luôn luôn đựng trứng gà luộc. Mỗi bữa cơm, Ông tôi 
đều nhớ mở nắp tráp, lấy quả trứng bày lên chiếc đĩa 
trong mâm cơm thường là rau muống, rau khoai hay cà, 
dưa chấm nước mắm cáy chấm tương. Để hễ khách tới 
bất chợt, khách biết thầy đồ được ăn cơm sang trọng. 
Có trứng luộc. Áo rách giữ lề đó. Chả khi nào Ông tôi 
dám ăn trái trứng. Tội nghiệp Ông tôi.

Một hôm, nhà học trò có giỗ, Ông tôi về đưa Bố tôi 
tới vì thương con, vì muốn con ăn được vài miếng thịt. 
Làng mạc miền Bắc không xa nhau mấy. Ông tôi về 
buổi sáng dẫn Bố tôi đến nhà Ông tôi «ngồi dạy». Buổi 
trưa, đúng lúc cỗ bàn đã bày sẵn. Chủ nhà Ông tôi «ngồi 
dạy» nói một câu tàn nhẫn : «Thầy ăn chưa đủ sao còn 
đem cả con Thầy sang ăn nữa» ! Dù năm ấy mới 10 tuổi, 
Bố tôi đã biết tủi thân và bỏ về. Câu chuyện tới đây, Bố 
tôi thở dài : «Con thấy chưa, đời Ông Nội con đấy.» ! 
Ông tôi dạy học khắp các huyện trong tỉnh. Khi Ông tôi 
chết, học trò lo chôn cất và dựng một ngôi nhà cột gỗ 
bằng lim, tường xây bằng gạch làm nơi thờ phụng. Giỗ 
Tết, học trò về đông đủ bái Thầy. Tôi không quên ngôi 
nhà ấy, không quên những người học trò của thời đại 
Tây học đã tận diệt Nho học.
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Bố tôi được Ông tôi kềm cặp, sau này, làm Ông Lang. 
Và tôi hiểu được nỗi ước mơ của Bố tôi. Nhưng Bố tôi 
chết trước khi tôi lên trung học đệ nhất cấp. Tôi bơ vơ 
làm lấy đời tôi. Tôi chọn nghề dạy học vì thương Ông 
tôi. Tôi hứa, bao giờ cưới vợ, có con, tôi sẽ bắt con tôi 
học thuốc để làm vừa lòng Bố tôi dưới lòng đất lạnh.

Tỉnh lỵ buồn tẻ đâu bằng sự buồn tẻ, quạnh hiu của 
một ngôi làng nào đó, nơi Ông đã đi hết đời mình. Ông 
tôi phải thương học trò lắm nên học trò mới nhớ ơn dạy 
dỗ của Ông tôi. Tôi thích tỉnh lỵ miền Đông. Những 
mái nhà ngói xanh rêu dù nắng rực rỡ sau những trận 
mưa xối nước khiến tôi tưởng tới những nhà lợp rạ khói 
bốc lên quyện lấy sương chiều và học trò của tôi hiền 
lành, ngoan ngoãn. Tỉnh lỵ miền Tây, nơi tôi đang gặp 
những ưu phiền, giàu sang gấp bội tỉnh lỵ miền Đông. 
Nhà hai ba tầng. Mái ngói đỏ tươi. Kiến trúc mới mẻ. 
Máy móc ồn ào. Trên mỗi nóc nhà là một cây ăng-ten. 
Ở đây, tôi không được nghe biển động. Tôi đã trải qua 
một ngày căng thẳng. Những con ngựa chứng lớp Đệ 
Nhị A2 vừa lồng lộn. Nhiều đồng nghiệp trẻ tuổi của tôi 
đã bỏ cuộc rodéo giáo dục. Nhưng tôi có Nguyễn Văn 
Lành và trò Lành - cái tên thật dễ thương - khuyên tôi : 
«Thầy phải đề phòng bọn thằng Phong. Tụi nó giao du 
với những tên du đãng.»
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Du đãng đã đáp xe đò xuống lục tỉnh. Bằng cách 
nào ? Phải chăng bằng những phim chém giết, đấm đá 
Django ? Phải chăng bằng những phim chưởng Trung 
Hoa mà ân oán giải quyết bởi kiếm chặt đứt đầu, bởi 
đao chém ngang thây ? Phải chăng bằng những điều 
mà người ta gọi là tuổi trẻ phản kháng, tuổi trẻ mệt mỏi 
trong văn chương thời thượng nhập cảng do những cây 
bút vô trách nhiệm ? Tôi không tin như thế. Vì, 4 lớp 
Đệ Nhị của tôi, ngoài đám ngựa chứng Đệ Nhị A2, học 
trò các lớp khác chỉ có vẻ không phục tôi, không kính 
trọng tôi, có vẻ dửng dưng với người dạy dỗ họ. Tôi 
ngạc nhiên khi trống trường điểm hết giờ, tôi yêu cầu 
lớp Đệ Nhị B1 ở lại nghe tôi nói chuyện mươi, mười 
lăm phút, họ đứng dậy, thu xếp sách vở vài nói : 

- Thưa Thầy, bài giảng Thầy đã hết, các Thầy khác 
cho nghỉ sớm hơn…

Tôi hỏi : 

- Nghỉ sớm hơn làm gì ? 

Một cậu học trò đáp : 

- Để nghe các Thầy nói chuyện ăn chơi ở Sài Gòn.
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Tôi thành khẩn : 

- Tôi không nói chuyện ăn chơi.

Cậu học trò nhún vai : 

- Vậy chán chết. Thầy có báo Playboy không ? Coi 
hình đã lắm. Các Thầy trẻ như Thầy đều cho coi.

Thằng Phong (mai tôi dở sổ coi họ và tiếng lót của nó 
và sẽ xem hồ sơ của nó) đã mỉa mai tôi rằng sẽ biết tên 
nó khi đến nhà đánh phé. Những Ông giáo sư trẻ đến 
tỉnh lỵ này đã làm học trò mất niềm tin. Tôi cũng ngạc 
nhiên nhận thấy một số học trò gọi giáo sư một cách hờ 
hững và xưng tên tôi một cách thản nhiên. Khác hẳn với 
miền Đông. Miền Tây văn minh hơn miền Đông. Văn 
minh đến, đạo đức suy đồi. Tôi muốn nói tới những nền 
văn minh không được đãi lọc tinh hoa. Tỉnh lỵ miền 
Tây, nơi tôi vừa đến, sẽ mang một nỗi buồn tẻ tự trái 
tim của nó. Tôi đứng trên hành lang khách sạn nhìn 
xuống. Con đường thật sạch, chỉ có vài cọng rác. Tôi 
muốn làm người phu quét đường tỉnh lỵ. Phải giữ gìn 
tỉnh lỵ của chúng ta. Phải giữ gìn tuổi trẻ của tỉnh lỵ.

Hôm sau, tôi gặp lại học trò Nhị A2 trước. Cả lớp 
đứng dậy chào tôi. Tôi vẫy tay nói cám ơn họ. Thiếu 4 
con ngựa chứng. Nguyễn Văn Lành dán băng keo ở trán 
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và một bên mắt nó tím bầm. Tôi dở sổ gọi tên.

- Nguyễn Văn Phong ! 

- …

- Lê Quang Luyện ! 

- …

- Trần Chí Thiện ! 

- …

- Tôn Thất Du ! 

- …

Đó là tên 4 con ngựa chứng. Chúng nó vắng mặt. 
Không ai dám hô «Vắng mặt» dùm chúng nó. Gấp sổ 
gọi tên lại, tôi bước khỏi bục. xuống bàn Nguyễn Văn 
Lành.

- Anh Lành.

Nguyễn văn Lành đứng dậy, lễ phép : 

- Thưa Thầy…..
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Nó chớp mắt nhìn tôi ái ngại : 

- Thưa Giáo sư, thưa…..

Và nó khóc oà. Lành ngồi đầu bàn. Tôi rút khăn đưa 
cho nó thấm nước mắt. 

- Anh ngồi xuống. Học trò sắp trở thành cậu tú đơn, 
khóc lóc kỳ quá. Ngày xưa, bằng tuổi anh, mỗi ngày đi 
học tôi đều bị một trận đòn bắt nạt. Tôi không khóc, tôi 
nghiến răng chịu đựng. Sau đó, tôi nên người. Muốn 
làm một người có tâm hồn, ta phải trả giá thật đắt. Anh 
là một học trò có tâm hồn cao thượng.

Nguyễn Văn Lành trả lại tôi chiếc khăn đẫm nước 
mắt của nó. Và nó ngồi xuống. gục mặt trên bàn. Tôi 
biết nó đã bị bọn thằng Phong cảnh cáo về tội phá đám 
chúng nó trong giờ học đầu, chúng nó muốn đánh phủ 
đầu tôi. Chắc thằng Phong đã rạch lưỡi dao cạo lên trán 
Lành và đấm Lành sưng vù mặt.

- Thưa….

Tôi quay nhìn cậu học trò vừa lên tiếng : 

- Anh muốn tôi giảng bài ? 
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Cậu học trò lắc đầu : 

- Tôi, giáo sư, Thầy, em…..tôi… phải xoay bảng.

Tôi hỏi : 

- Anh được lệnh ? 

Cậu học trò ấp úng : 

- Dạ, không…, tôi… em muốn xoay bảng giúp Giáo 
sư.

Nó dời chỗ, lên xoay bảng. Dòng chữ viết : «thằng 
giáo sư Định cút khỏi đây gấp. Lệnh của chúa đảng Sọ 
Người.» Cậu học trò xanh mặt ngó tôi. Tôi dịu dàng 
bảo nó : 

- Cám ơn anh đã xoay bảng giúp.

Tôi tới bảng tìm giẻ lau không có. Ngựa chứng đã 
liệng nơi nào. Tôi lấy khăn mà Lành vừa thấm nứơc 
mắt, xóa đi rồi dùng phấn viết dòng chữ : Tôi nhất định 
ở đây dạy hết niên học. Lệnh của lương tâm và lòng 
tự ái của tôi. Tôi xoay bảng và lên bục Thầy giáo hành 
nghề. Nửa tiếng sau, bọn thằng Phong đến. Chúng vào 
lớp như rạp chiếu bóng. Ngựa chứng đầu đàn nhe răng 
cười, hất đầu trêu tôi : 
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- Đêm qua có rút không ? 

Nó giả đò : 

- Chút quên, đêm qua giáo sư ở phòng ngủ. Mê ly hả? 

Tôi nói : 

- Anh nên vào chỗ nếu anh muốn học. Con đường 
anh hy vọng đi tới còn xa lắm. Thế nào chúng ta cũng 
co lần gặp nhau và giúp đỡ lẫn nhau.

Nó vất mẩu thuốc lá, dùng đế giầy dẫm nát : 

- Tôi sẽ nhập ngũ, ra trận. Ông đựơc biệt phái làm 
Thầy thiên hạ, gặp nhau thế quái nào nhỉ ? 

Tôi nói : 

- Tôi không trốn lính. Tôi không hèn nhát. Anh Phong, 
Nguyễn Văn Phong, anh nhớ gìum tôi điều đó. Tôi chưa 
bao giờ can đảm nhưng sẽ không thể hèn nhát.

Nó bĩu môi : 

- Ngon dữ ! 

Tôi nói : 
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- Tôi chỉ có một mình, không vợ con để phải có trách 
nhiệm, không Bố Mẹ để phải phụng dưỡng. Tôi cần gì 
chạy chọt, xin xỏ trốn lính. Tôi đã là lính. Anh Phong 
không biết chuyện một giáo sư tình nguyện không về 
phép suốt chín tuần thụ huấn quân sự à ? 

Ngựa chứng đầu đàn móc túi rút điếu thuốc đầu lọc. 
Nó cắn chặt cái đầu lọc và cười khẩy : 

- Cuối cùng, các anh vẫn được biệt phái làm thầy. 
Các anh trình diễn khéo lắm. Thôi, giảng bài đi cha nội! 
À khoan đã…

Nó bước nhanh lên bảng, xoay mạnh. Phong nhích 
lại. Nó ngó tôi : 

- Thằng Lành hôm qua bị té xe.

Rồi về chỗ. Khi tôi giảng bài, ngựa chứng ngồi hút 
thuốc. Hút thuốc chán, nó lôi cái máy thu thanh bỏ túi 
đặt trên mặt bàn, mở nhạc. Tôi kiên nhẫn chịu đựng. 
Gần hế t giờ, ngựa chứng bỏ ra ngoài. Chúng nó ra như 
chúng nó vào. Tôi hỏi học trò : 

- Các anh có hiểu những lời tôi giảng không ? 
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Im lặng… Tôi nói : 

- Đừng sợ bị phá. Mỗi chúa nhật, tôi sẽ dạy các anh 
để các anh khỏi bị trượt oan uổng. Vài hôm nữa, tôi xin 
một căn phòng ở trường. Tôi sẽ ăn ở luôn trong trường.

Anh nào kém bất cứ một môn gì, tới tôi, tôi kèm giúp.

Nguyễn Văn Lành đứng lên : 

- Thưa Thầy, Thầy không dạy ở trường tư sao ? 

Tôi đáp : 

- Không.

Nó nói tiếp : 

- Chúa nhật, Thầy cần nghỉ ngơi, giải trí chứ ? 

Tôi nói : 

Tôi giải trí với các anh. Các anh sẽ đậu hết, sẽ được 
hoãn dịch theo đuổi sự học tới bậc Đại học. Mà Lành….

- Dạ.

- Coi chứng kẻo bị té xe.

- Em không sợ té xe, thưa Thầy.
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- Một người không muốn giống những người khác, 
chắc chắn, người ấy chỉ gặp những hàn oan và thù hận.

Tôi vẫy tay : 

- Lành ngồi xuống.

Đôi mắt trò Lành ngầu đỏ. Nó nhìn tôi không chớp. 
Và, bất thần, nó đưa tay lên trán lột miếng băng keo. 
Vết thương còn non, ứa máu ra, Lành nói : 

- Thưa Thầy, em biết chuyện Ông Carnot.

Bây giờ, nó mới chịu ngồi xuống, dùng ống tay áo 
sơ mi trắng thấm máu đỏ đang bắt dòng từ từ chảy trên 
má nó. Tôi muốn khóc, quả thật, tôi muốn khóc. Con 
đường tỉnh lỵ miền Tây chỉ có vài cọng rác. Và tàu 
ngựa của chúng ta chỉ có vài con ngựa chứng. Tôi nói 
thật nhỏ nhưng cả lớp đều nghe rõ : 

- Các anh cho tôi một vinh dự quá lớn. Chằng biết tôi 
có bảo vệ nổi cái vinh dự đó.

Một cậu học trò đứng dậy : 

- Thầy không giống các gíao sư trẻ dạy trường này.

Tôi nói : 
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- Các anh chưa thức khuya làm sao biết đêm dài.

Cậu học trò khoanh tay : 

- Em sẽ thức khuya với Thầy.

Giờ dạy của tôi chấm dứt. Tôi không muốn dời khỏi 
lớp. Tôi muốn ở lại đây, gặp hoài học trò của tôi, nói với 
họ những gì tôi biết, tôi nghĩ về cuộc đời. Tôi muốn họ 
là học trò lớp 3. Và tôi là ông Thầy tiểu học. Tôi muốn 
có ngọn roi máng trên tường. Tôi muốn có câu «Tiên 
học lễ, hậu học văn» treo cạnh ngọn roi mây. Tôi muốn 
được đập thước kẻ kêu giòn đầy quyền uy xuống mặt 
bàn Thầy giáo. Không có những thứ đó ở các lớp trung 
học. Nhất là các lớp trung học Đệ Nhị cấp. Ông thầy 
khi đã được gọi là giáo sư để phân biệt với giáo viên và 
học trò thích nhận mình là học sinh để chứng tỏ mình 
đã hết thời tiểu học thì cả Thầy lẫn trò đều xa nhau. 
Họ nghĩ rằng, qua cửa ải tú tài, học vài năm đại học là 
bằng Thầy. Vậy có gì để nói với nhau hơn là bài giảng 
đã ghi sẵn trong chương trình của Bộ Giáo Dục. Ông 
Thầy quên mất rằng học trò của mình đang là tuổi trẻ, 
và học trò quên mất rằng Ông Thầy còn là người hướng 
đạo cho họ, một mai, họ bước xuống cuộc đời. Những 
con ngựa chứng sẽ dẫn dắt bầy ngựa ngoan dời bỏ tầu 
ngựa nếu người chủ tầu ngựa buông xuôi trách nhiệm. 
Tôi hiểu chỉ có tâm hồn một Ông Thầy tiểu học già mới 
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cảm hóa nổi những con ngựa chứng trong sân trường. 
Bằng kiên nhẫn. Bằng độ lượng. Bằng đức độ và cuộc 
sống đạm bạc. Tôi nhớ Ông Nội tôi, Ông Đồ nghèo khổ 
hành nghề giữa một hoàng hôn Nho học, giữa thời buổi 
mười người đi học, chín người thôi. Thế mà Ông tôi đã 
can đảm đi hết cuộc đời một Thầy Đồ. Tại sao tôi lại 
hèn nhát ? Không, nhất định tôi dạy hết niên học ở đây.

Vì trò Nguyễn Văn Lành đã thương tôi đến nỗi phải 
đổ máu và nước mắt. Nó biết chuyện Ông Carnot. Tôi 
cũng biết chuyện Thầy Hoàng Cơ Nghị.

* * *

- Anh thu xếp cho tôi một căn phòng nhỏ trong trường, 
cạnh nhà ông tùy phái. Tôi muốn ăn ngủ trong trường 
cho tiện.

- Đến nhà moi đi. Còn một căn phòng trên gác. Lý 
tưởng lắm.

- Tôi muốn ở trong trường.

- Vấn đề an ninh à ? 

- Không.

Tôi trả lời ông hiệu trưởng và bày tỏ luôn sự khó chịu 
của tôi : 
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- Tại sao ông lại coi học trò bất bình thường như kẻ 
thù cần đề phòng ? 

Ông hiệu trưởng cười xòa : 

- Toa bướng lắm Định. Moa biết bọn thằng Phong đã 
hăm dọa toa.

- Tôi thách thức chúng thì đúng hơn.

Ông hiệu trưởng nhún vai : 

- Phải áp dụng câu tránh voi chằng hổ mặt nào, Định! 
Toa đừng tự ái vặt. Bọn thằng Phong đã đón đánh mấy 
ông giáo sư trẻ vì dám thách thức chúng.

Tôi không dằn được sự tức giận : 

- Họ đáng bị khinh bỉ bởi họ không phải là thầy giáo 
dù họ đã tốt nghiệp ở trường dạy làm thầy gíao. Thằng 
Phong miệt thị tôi bằng cách đem mấy ông giáo sư trẻ 
đã đến nhà nó đánh phé với nó ra khoe khoang. Ở lớp 
khác, học trò đòi tôi kể chuyện ăn chơi ở Sài Gòn và cho 
họ xem báo Playboy vì các thầy trẻ đã làm như thế trước 
khi tôi tới. Anh không biết những chuyện đó, chuyện đê 
tiện của thầy mà chỉ biết sợ hãi, đề phòng những đứa 
học trò mất nết. Thầy đàng điếm, trò du đãng, có chi lạ. 
Anh muốn đuổi tôi đi khỏi đây cứ việc đuổi, nếu tôi đã 



514 | Văn Học Miền Nam

nhục mạ anh.

Ông hiệu trưởng lắc đầu : 

- Định, toa đừng nghĩ thế. Moa quý toa. toa làm moa 
suy nghĩ.

Tôi hỏi : 

- Anh suy nghĩ gì ? 

Ông hiệu trưởng trầm ngâm giây lát, rồi đáp : 

- Toa đã khích lệ moi. Đến một tuổi nào đó, con người 
đâm ra ù lỳ, an phận và hèn nhát chỉ vì sợ xê dịch. 
Moa ở đây khá lâu, muốn yên thân. Moa không khốn 
nạn như thằng hiệu trưởng đã đánh toa văng đi nhưng 
không dám can đảm như toa. Toa còn trẻ.

- Tôi sẽ già giống anh.

- Không, toa sẽ không giống moa. Toa làm rạng rỡ 
cho nhà giáo mới.

- Anh lầm, tôi chỉ muốn làm trọn bổn phận một thầy 
giáo. Anh có học cuốn Luân lý giáo khoa thư của Trần 
trọng Kim không nhỉ ? 

- Chắc moa quên.
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- Trong cuốn đó, có bài Lương tâm chức nghiệp, kể 
chuyện một người thợ sửa cầu. Sửa xong thì hết giờ. 
anh thợ gói đồ nghề sửa sọan ra về, chợt anh nhìn thấy 
một con ốc còn lỏng. anh nghĩ chuyến xe lửa sắp chạy 
qua cầu có thể lật đổ, chết hết hành khách vì con ốc này. 
Không ai bắt anh làm quá giờ của anh ngoài lương tâm 
anh. Và anh thợ hèn mọn đã dở đồ nghề, siết chặt con ốc. 
Anh chằng cần ai nhớ ơn anh và cũng chẳng cần ai biết 
anh. Nhưng lương tâm anh yên ổn. Tôi muốn bắt chước 
anh thợ hèn mọn này. Tôi sẽ đưa bọn thằng Phong trở 
về bàn học của chúng nó hoặc tôi sẽ đổi nghề. anh nên 
giúp đỡ tôi, tôi không cô đơn. Cả lớp Nhị A2 thương 
tôi trừ bọn thằng Phong. Chúng nó sẽ cô đơn. Không ai 
dám đổ máu vì chúng nó song đã có cậu Nguyễn Văn 
Lành dám đổ máu vì tôi. Anh biết chưa ? 

Ông hiệu trưởng sứng sốt : 

- To chuyện thế rồi cơ à ? 

Tôi mỉm cười : 

- Mới khởi sự, đôi khi, vì cần siết chặt con ốc, người 
thợ có lương tâm phải sứt da, chảy máu.

Ông hiệu trưởng rút điếu thuốc mới, quẹt diêm, mồi 
thuốc. Cử chỉ của ông chậm rãi, bình tĩnh, nhưng, thật 



516 | Văn Học Miền Nam

ra, ông đang bối rối. Ông nhìn khói thuốc : 

- Toa đã ném tảng đá xuống hồ, mặt hồ của moa gợn 
sóng và sắp nổi sóng.

Tôi nói : 

- Ông có đủ lý do để thuyên chuyển tôi.

Ông hiệu trưởng dập vội điếu thuốc : 

- Toa đừng dồn moi vào chân tường.

- Tôi không bắt anh về cùng phe tôi. Anh cứ thụ động, 
thụ động cho tới khi thằng Phong rạch lưỡi dao cạo vào 
trán anh hoặc anh làm hiệu trưởng suốt đời ở đây. Tôi 
chỉ muốn anh nhìn bọn thằng Phong bằng con đôi mắt 
xót thương. Anh phải cứu rỗi nó.

- Cứu rỗi ? 

- Vâng, chúng ta đang giữ nhiệm vụ lãnh đạo tinh 
thần chúng nó.

- Moi cho toi biết, thằng Phong là con trai cầu tự của 
ông phó Tỉnh trưởng nội an.

Tôi đập nắm tay xuống bàn ông hiệu trưởng : 
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- Nó là con ai mặc xác nó. Với tôi, nó chỉ là thằng 
học trò ngỗ nghịch. Và tôi, Tôi sẽ làm cho nó hết ngỗ 
nghịch.

Ông hiệu trưởng bóp trán thở dài : 

- Toa bướng quá. Moa có cảm tưởng là toa gàn. Một 
con chim én không làm nổi mùa Xuân.

Tôi lắc đầu : 

- Anh sẽ thấy con chim cô độc vẫn làm nổi mùa Xuân. 
Tôi không gàn. Những người đã chết cho một lý tưởng 
đẹp thì không gàn.

Ông hiệu trưởng chớp mắt : 

- Quả thật, toi xứng đáng làm Tổng Trưởng Giáo Dục.

Ông đứng dậy, chìa tay : 

- Moi sẽ giúp toi.

Tôi bắt chặt bàn tay một đàn anh : 

- Chỉ cần một căn phòng trong trường là đủ và tôi 
muốn anh đứng ngoài cuộc rodéo.
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Tôi cười : 

- Anh làm trọng tài.

Vài hôm sau, tôi dời khách sạn Thanh Bình, vào sống 
ở trong trường như một người tuổi trẻ dời cám dỗ bên 
ngoài để vào nhà tu. Thầy giáo cũng chỉ là một nhà tu. 
Hơn một nhà tu vì không được khoác áo nhà tu. Căn 
phòng ông hiệu trưởng lo liệu giùm tôi nằm ngay cạnh 
căn phòng ông tùy phái già. Trước đây, căn phòng dùng 
làm nơi chứa những bài thi lục cá nguyệt và thi vào 
đệ thất. Ông tùy phái già phải tìm chỗ khác để dọn cái 
đống này đi, hoặc chờ đem đốt hoặc bán cho người ta 
gói hàng. Ông tùy phái già rất thương tôi. Ông không 
nói, nhưng tôi hiểu. Ông quét dọn, rửa nền nhà và bảo 
tôi mua sơn về để ông quét tường. Tôi bảo không cần. 
Ông tùy phái xịt thuốc muỗi đến cay cả mắt. Ông kiếm 
cho tôi cái tủ nhỏ đựng quần áo, cái bàn viết và chiếc 
divan. Đại khái, căn phòng của tôi là căn phòng suốt 
quãng đời đi học tôi mơ ước. Bây giờ mới có. Tôi ngỏ 
ý nhờ ông tùy phái già nấu cơm tháng. Ông nói sợ cơm 
gia đình không xứng đáng cho một giáo sư. Tôi phải 
trình bày những ngày cơm dĩa ở vỉa hè Sài Gòn, ông 
mới chịu nhận lời. Ông mời tôi qua nhà ông, giới thiệu 
vợ con ông với tôi. Cô con gái út ông là học trò lớp Nhị 
B1. Cô bưng nước trà nóng mời tôi uống.
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Ba cô giục : 

- Con chào Thầy đi con.

Cô học trò lễ phép : 

- Thưa Thầy….

Tôi hỏi : 

- Phải Nguyễn Thị Lan không ? 

Cô học trò vân vê mép bà ba trắng : 

- Dạ, Thầy nhớ tên em mau quá.

Ông tùy phái mắng con : 

- Đứng trước Thầy phải khoanh tay, lễ phép. Ba cấm 
con xưng em với Thầy. Thầy cũng như Cha Mẹ. Con 
phải xưng con với Thầy.

Cô học trò Nguyễn Thị Lan vội vàng khoanh tay, cô 
cúi gầm mặt. Có lẽ cô xấu hổ. Tôi nói : 

- Học trò bây giờ xưng hô với các giáo sư trẻ như thế 
cả, bác ạ ! 

Ông tùy phái nói : 

- Tên tôi là Năm.



520 | Văn Học Miền Nam

Ông tiếp : 

- Trẻ già cũng vậy, đã dạy mình, tức là Cha Mẹ mình. 
Không Thầy đố mày làm nên.

Ông già Năm - tôi không muốn gọi ông là tùy phái - 
phân trần : 

- Học trò bây giờ hư hỏng, chúng nó không kính trọng 
Thầy.

Ông chép miệng : 

- Đọc nhựt trình, tôi thấy học trò ở Sài Gòn bỏ bê học 
hành, chạy rông ngoài phố phá phách còn cãi láo «Bé 
không học, lớn làm cảnh sát dã chiến». Tưởng làm thứ 
gì chớ làm cảnh sát dã chiến đâu có khó.

Ông bảo con gái : 

- Vô trong nhà để Thầy và Ba nói chuyện.

Cô học trò cúi đầu chào tôi, ông già Năm thở dài : 

- Chuyện thằng Phong làm Thầy buồn hả ? Tôi vái 
trời nó sớm đi lính.

Ông đẩy tách nước về phía tôi : 

- Mời Thầy dùng nước đi, kẻo nguội,
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Tôi cám ơn ông già Năm và uống cạn tách nước. 
Hương trà thơm. Thơm như tình người tùy phái tỉnh 
lỵ. Ông già Năm cũng tưởng tôi xin vào trường, ăn ngủ 
trong này để đề phòng bọn thằng Phong. Thú thật, tôi 
không sợ thằng Phong. Nếu tôi không dạy học, không 
dạy nó học, nếu tôi làm nghể khác mà bị bọn thằng 
Phong gây sự, dọa nạt, tôi sẽ cho nó và bạn bè nó một 
bài học đích đáng bằng võ lực. Hồi còn bán báo ở bến 
xe lục tỉnh, tôi đã đánh gục hai thằng lơ xe đò toan bắt 
nạt tôi khi can thiệp vào vụ chúng nó đánh một đồng 
nghiệp báo bé nhỏ của tôi và vất báo thằng bé tung tóe. 
Tôi học võ, võ nghệ của tôi chưa cao cường, song thừa 
khả năng quật ngã bọn thằng Phong. Nhưng giáo dục 
là chinh phục tâm hồn chứ không phải phô trương vũ 
lực. Một đồng nghiệp của tôi bị một thí sinh giết chết 
chỉ vì ông đã xử dụng võ nghệ đánh đấm bọn thí sinh 
mất dạy. Tôi có vẻ lạc hậu, tầm hồn nặng chất quốc 
văn giáo khoa thư. Bài học của Thường Tung dạy Lão 
Tử, tôi ghi nhớ nằm lòng. Thường Tung sắp chết, Lão 
Tử đến thăm. Thường Tung há miệng ra hỏi : «Răng 
ta còn không ?», Lão Tử đáp : «Hết». Thường Tung le 
lưỡi hỏi : «Lưỡi ta còn không ?», Lão tử đáp : «Còn». 
Thường Tung căn dặn : «Ngươi phải nhớ kỹ, lưỡi mềm 
thì còn, răng cứng thì gãy». Dạy đệ tử bài học cuối 
cùng, Thường Tung nhằm mắt. Tôi nhớ bài này và luôn 
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luôn nhẫn nhục, mềm mỏng, khi bước xuống cuộc đời.

Không thể cứng rắn với đám ngựa. Cứng rắn là đổ 
vỡ. Tôi ít tự phụ nhưng nhiều tự ái. Đã vượt qua bao 
nhiêu chướng ngại vật cuộc đời, đã chiến thắng nhiều 
hoàn cảnh, đã vươn lên từ một thằng bé mồi côi, vất 
vưởng, tôi không thể thua bọn thằng Phong. Tôi sẽ bắt 
nó khuất phục tôi, chỉ cần nó trở về, ngồi ngoan trên 
ghế nhà trường như những Nguyễn Văn Lành. Chỉ cần 
có thế.

- Bác Năm.

- Dạ.

- Bác biết gì về những thầy trẻ ở đây ? 

- Họ khác Thầy.

- Làm sao Bác Năm biết khác tôi ? 

- Biết chứ.

Ông già Năm có vẻ kiêu hãnh về nhận xét của ông. 
Ông châm thêm nước cho tôi và nói tiếp : 

- Tôi làm tùy phái từ ngày trường mới cất. Tôi già 
bằng cái trường này rồi. Già tuổi nghề đó Thầy. Rất 
nhiều thầy, trò đã bỏ trường ra đi, tôi vẫn ở lại, Người 
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già biết nhiều chuyện, biết so sánh.

Tôi nói : 

- Tôi vừa chân ướt chân ráo về đây, bác Năm đâu đã 
hiểu tôi.

Ông già Năm mỉm cười. Nụ cười thật đôn hậu. Ông 
nói : 

- Nói hay cho Thầy, Thầy chắc không thích, Nhưng 
Thầy có tướng ông Thầy. Nhìn qua là nhận ra liền.

- Cám ơn Bác Năm.

- Thầy xin vô trường là phải. Rồi bọn thằng Phong sẽ 
bỏ học. Bọn nó học hành gì. Học ăn cướp. Ông già nó 
chẳng ra hồn người. Rõ thiệt cha nào, con nấy.

Quả nhiên ông già Năm đã tưởng tôi đề phòng bọn 
thằng Phong đón đường hành hung. Tôi không muốn 
giải thích.

- Thầy Định.

- Dạ.

- Các Thầy bây giờ sao trẻ thế ? Thầy trẻ khó dạy trò.
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Tôi chẳng hiểu phải trả lời ông già Năm ra sao, khó 
trả lời. Khó trả lời quá. Tôi lảng chuyện : 

- Bác Năm.

- Dạ.

- Tôi muốn qua đây dùng bữa cho đỡ phiền hai Bác.

Ông già Năm xua tay : 

- Không được, con Lan sẽ lo cơm nước cho Thầy. Nó 
có bổn phận ấy. Thú thiệt, tôi rất vinh dự được nấu cơm 
giúp Thầy. Thầy không thích ở khách sạn, ăn cơm tiệm 
sang trọng, vậy là Thầy đã khác mấy ông thầy trẻ.

Tôi nói : 

- Tối nay, mời Bác qua bên tôi, tôi muốn hiểu tất cả 
những gì bác nhận xét về các ông thầy trẻ đã bị bọn 
thằng Phong hành hung.

Ông già Năm vui vẻ : 

- Được, thầy Định.



1954 - 1975 - Tập 4 | 525

135. Ngựa Chứng Trong Sân Trường (3)

Duyên Anh

Đời sống ở tỉnh lỵ êm ả như nước hồ thu. Nếu một 
viên sỏi ném xuống đủ làm mặt hồ gợn sóng thì 

một viên khác, thường, dù rất nhỏ mọn, cũng đủ làm 
xôn xao tỉnh lỵ. Những đồng nghiệp của tôi đã không 
hiểu thế. Họ mang theo đời sống Sài Gòn về tỉnh lỵ. Ở 
Sài Gòn, Thầy giáo tự do sống, tự do nghỉ, tự do chơi 
khi bước ra khỏi cổng trường. Chằng ai cần chú ý. 
Chắng ai thèm chú ý. Trò gặp Thầy còn ngoảnh mặt 
làm ngơ nữa là.Hoặc thầy vội vã chạy trường, không 
muốn nhìn trò cúi đầu chào mình. Thầy tha hồ bài bạc, 
đĩ điếm. Dẫu gặp trò nơi bài bạc, đĩ điễm cả thầy lẫn trò 
đều phớt tỉnh, coi nhau như người xa lạ.

Cái xã hội xô bồ Sài Gòn chấp nhận vậy. Tôi không 
bảo các ông thầy lo thụ hưởng và học trò đều hư đốn. 
Chỉ một số nhỏ. Ở lãnh vực nào cũng có một số nhỏ tồi 
tệ. Và nên bỏ qua.Riêng lãnh vực giáo dục, tôi nghĩ, 
không thể tha thứ cho một ông thầy vô trách nhiệm. 
Người chăn chiên ghẻ lở, cả bầy chiên sẽ ghẻ lở. tôi rất 
đau lòng thấy báo chí mô tả những cơ sở giáo dục như 
những cơ sở bán chữ nghĩa. Tình nghĩa thấy trò đã phôi 
pha, nhất là tình nghĩa thầy trò tư thục. Người ta trút hết 
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tội lỗi cho chiến tranh. Tự nhiên, chiến tranh trở thành 
cái thùng rác chứa đầy cặn bã xã hội. Người ta phán xét 
thầy, trò một cách não lòng. Trò thì không nhìn thấy 
tương lai nên chán chường hiện tại, cái hiện tại tối mò, 
ánh sáng đủ chiếu trên con đường một chiều dẫn vào 
quântrường. Đó chính là cái cơ sở để nổi loạn.Thầy thì 
đời sống vật chất bấp bênh, nặng gánh gia đình, đàng 
nhốt lương tâm thật kỹ, chạy trường nháo nhác kiếm 
tiền, Những ông thầy nổi tiếng hái ra bạc, mở lớp riêng, 
thu nhận học trò như rạp chiếu bóng thu nhận khán giả. 
Và, những ông thầy đó, tối tối xoa mạc chược ăn thua 
trăm ngàn. Chưa đủ, có ông còn tằng tịu với ca sĩ phòng 
trà, tung tiền bạc kiếm được từ những học trò hiếu học, 
ham bằng dâng hiến tình nhân. Không nuối tiếc. Nhưng 
nếu một học trò chậm đóng học phí, thư ký vô tận lớp 
đọc thông báo mời ngay.Có lẽ, mỗi hoàn cảnh xã hội 
tâm hồn con người mỗi khác. Tôi vẫn mơ ước nhà giáo 
hôm nay bằng lòng cuộc sống của các thầy đồ ngày 
xưa. Giáo viên tiểu học sống âm thầm, đạm bạc, thiệt 
thòi từ vật chất đến tinh thần, nào đã lên tiếng phàn nàn, 
chống đối, đòi hỏi ? 

Trong đời tôi, có hai mẩu chuyện làm tôi xúc động và 
đọc lại bất cứ lúc nào cũng làm tôi rơm rớm nước mắt. 
Đó là mẩu chuyện ông huyện Đức nhờ thầy nuôi ăn học 
thành tài trở về thăm trường cũ trong Tấm Lòng Vàng 
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của Nguyễn công Hoan và mẩu chuyện ông Carnot làm 
quan to nước Pháp nhân dịp rảnh rỗi ghé thăm thầy xưa 
tóc đã bạc phơ, má đã lõm, mắt đã mờ. Đến nỗi, trò 
Carnot phải khoanh tay, cúi đầu : Con là Carnot đây, 
thầy còn nhớ con không ? Tôi đã hình dung ra vĩ nhân 
Carnot qua bức tranh mộc mạc ở cuốn Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư lớp dự bị và tôi tưởng chừng như còn nghe 
rõ tiếng nói thiết tha của ông Carnot. Bây giờ, ở nước 
tôi, một vị thủ tướng về thăm trường cũ chỉ kể chuyện 
chọc phá các vị giám thị với các học trò ! Carnot tâm 
sự : «Ta bình sinh nhờ ơn Cha Mẹ rồi tới Thầy ta đã 
dạy dỗ nên người». Các vị thủ tướng của nước tôi thật 
là khác vĩ nhân Carnot. Ở nước Pháp, giáo viên tiểu 
học được xếp nên nấc thang giá trị cao nhất, được kính 
trọng nhất. Tổng thống, thủ tướng đứng hàng thứ 5. Ở 
nước tôi, một ông quận trưởng cũng thừa quyền xông 
vào lớp học, hành hung và nhục mà thầy giáo. Và ở 
Sài gòn, thầy giáo đành tự nhận mình chỉ là kẻ bán chữ 
nghĩa. Bởi vậy, tôi xin đi dạy ở tỉnh lỵ dù tôi đậu ra 
trường cao và được ưu tiên ở Sài Gòn. Tôi nhớ mang 
máng một câu đề cao thiên chức nhà giáo của Tagore 
: Nhà giáo là một ngọn đuốc, Nếu ngọn đuốc không 
cháy sáng thì làm sao gom những ngọn đuốc khác-theo 
chủ nghĩa Tagore-ở Sài gòn chẳng những đã không thắp 
sáng mà còn bị đốt cháy rụi. Tôi sợ bị đốt cháy rụi. Nói 
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thật lòng mình, tôi hãnh diện vì ông Nội tôi, hãnh diện 
vì sự bần cùng của ông đồ trong buổi chiều tàn của Nho 
học, hãnh diện vì ngôi nhà các môn đệ của ông tôi xây 
cất thờ phụng Thầy dạy học của mình, hãnh diện vì câu 
chuyện ông tôi cõng Bố tôi đi ăn cỗ bị hắt hủi, hãnh 
diện vì ông tôi không đổi bút lông thành bút chì mà tôi 
sẽ thắp sáng bằng ngọn đuốc nhà giáo.

Tỉnh lỵ, tôi đã nói, một việc nhỏ mọn đủ làm tất cả 
xôn xao. Tôi buồn vô cùng khi nghe xong một giờ thuyết 
trình của ông già Năm về các bạn đồng nghiệp trẻ của 
tôi, họ xứng đang bị thằng Phong miệt thị. Theo tôi, 
một thầy giáo từ Sài Gòn về tỉnh lỵ phải coi như từ cuộc 
đời vô nhà tu. Chúng ta đều là người, Khổng Tử, Mạnh 
Tử là người. Người Khổng tử trở thành thánh nhân chỉ 
vì dám nhắm mắt trước mọi quyến rũ vật chất. Khổng 
tử cũng thèm ăn trái cấm mô phạm như bất cứ một bậc 
thầy nào. Ngài đã nín cơn thèm. Và ngài là Khổng tử, 
là vạn biểu thế sư. Tôi muốn bênh vực cái tuổi trẻ của 
một số đồng nghiệp của tôi. Họ quan niệm rằng ròng 
rã 16 năm học tập khổ cực, đợi mãi mới kiếm được 
ngày kiếm tiền, thì phải thụ hưởng. thụ hưởng vội vàng. 
Thụ hưởng thật nhiều để trả thù những ngày bạch diện 
thư sinh, bánh mì và xôi là bạn thân thiết của những 
buổi sáng học trò. Muốn thụ hưởng thỏa đáng, cần phải 
kiếm tiền. tôi không có ý nghĩ coi thường các trường tư, 
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nhưng các trường tư ở tỉnh lỵ vốn mang nặng mặc cảm 
về giáo sư của họ. Họ thấy giáo sư của họ thiếu bằng 
cấp cao, thiếu chất đại học sư phạm. Họ vồn vã mời các 
giáo sư trường công. Các đồng nghiệp của tôi đã lao 
vào lửa.Họ được ưu đãi, nịnh bợ ở trường tư. Họ được 
trường tư đem bằng này, cấp kia của họ quảng cáo đầu 
trường, xó chợ cùng các tên tuổi của họ. Họ thỏa mãn 
tự ái tuổi trẻ của họ. Họ đến với những người đãi ngộ 
họ. Và họ quên bổn phận của họ đối với học trò. Tỉnh lỵ 
buồn tẻ. Họ ham vui chơi, Họ tổ chức bài bạc sát phạt 
với nhau. Giao du rộng hơn, họ chơi bài với các ông bà 
lớn trong tỉnh. Hãy mường tượng một ông thầy thức 
trắng dêm Chúa Nhật đánh bạc, sáng thứ hai vào lớp ! 

Hãy tưởng tượng khuôn mặt bơ phờ, hốc hác, ngáp 
vặt suốt giờ dạy ! KHông còn gì bệ rạc hơn. Cả tỉnh lỵ 
biêt những thầy ham bài bạc. Cả tỉnh lỵ đồn đãi những 
ông thầy gian díu với nữ sinh. Chưa hết, những ông 
thầy trẻ thường la cà ở các quán cà phê, quán rượu, 
tư cách vất đi hết. Các ông thầy trẻ tiếp nữ sinh trong 
phòng riêng của mình và cửa khép kín.

Ở trong lớp, ông thầy trẻ đứng trên bục gỗ nhìn học 
trò suýt soát tuổi mình đâm ra tự ti mặc cảm. Ông thầy 
tự tôn mặc cảm thì dằn mặt, hạch hỏi, truy học trò gắt 
gao để lấy oai. Để làm cái thế thượng phong. Ông mày 
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tao với học trò một cách phách lối, sai hẳn với những 
bài học sư phạm của ông. Học trò ngầm chống đối, 
những cậu quá khích nuôi hận thù và đợi dịp tỏ thái độ.

Thái độ như thái độ của bọn thằng Phong. Nhiều ông 
thầy trẻ hung huênh hoang, phô trương tài học, kiến 
thức và cách ăn diện đúng mốt. Ông thầy tự ti mặc cảm 
thì nhút nhát, hiền tới thái độ hè, không làm chủ nổi 
lớp học, không chinh phục được học trò. Lớp học ồn 
ào, đầy tiếng cười ngạo mạn. Ông thầy lặng thinh chấp 
nhận một đời công chức bình thường. Ngọn đuốc thầy 
giáo không thắp sáng nổi. Để học trò chống đối hay 
coi thường, ông thầy đã bất lực trong vai trò giáo huấn. 
Những ông thầy đánh bạc, tán nứ sinh, la cà ở các quán 
cà phê bị khớp miệng, chỉ giảng bài như cái máy và 
không dám nói về đức dục. tôi cho rằng sự sa đọa của 
giáo dục hôm nay là tại quan niệm sai lầm của Bộ Giáo 
Dục. Người ta giới hạn tuổi tác khi tuyển sinh viên vào 
các trường sư phạm. Các ông thầy trẻ tuổi trời và tuổi 
đời chưa bao nả nên chưa đủ kiên nhẫn và kinh duyệt. 
Các ông quá gần gũi học trò nên dễ bị đồng hóa với học 
trò.

Ngày xưa, những ông thầy thường bằng tuổi hay lớn 
hơn Cha Mẹ của học trò. Nhìn ông thầy, chửa hiểu tài 
ba của thầy ra sao, học trò đã kính trọng thầy của mình 
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rồi. Học trò xưng con với thầy trìu mến như xưng cn 
với Cha Mẹ. Thầy giáo đầy quyền uy, Một tiếng thước 
kẻ đập mạnh xuống mặt bàn, cả lớp im phăng phẵ, sợ 
hãi. Lời Thầy rót vào tai, thấm vào hồn. thầy mắng, cúi 
mặt xấu hổ, biết ơn thầy dạy dỗ. Gặp thầy ngoài đường, 
cách xa hàng chục thước, đã dừng lại, đứng nép bên 
đường, mũ trên đầu bỏ ra, câm trên tay khoanh trước 
ngực chờ thầy tới gần để lễ phép chào Thầy. Đấy là 
những anh học trò ăn mặc sạch sẽ, đâu tóc chải chuốt, 
chứ những anh đầu bù tóc rối, mặt mũ nhem nhuốc, 
thấy bóng dáng thầy từ xa, đã tìm cách trốn tránh. Một 
chiếc khuy áo đứt, sợ thầy khiển trách, cũng còn chẳng 
dám chào thầy ngoài phố. Thầy đáng kính nể hơn Cha 
Mẹ. Được Thầy đến nhà chơi là một vinh hạnh. Đứng 
như cây gỗ, không dám nhúc nhích, thầy hỏi câu nào 
mới dám trả lời câu đó. Hình ảnh của những thày giáo 
của thế hệ tôi đã chìm khuất vào dĩ vãng. Người ta làm 
cách mạng, làm đảo lộn tất cả, Tôi chấp nhận, Nhưng 
làm cách mạng giáo chức, làm trẻ trung hàng ngũ giáo 
chức, sự trẻ trung chỉ vụ hình thức và chỉ tạo ra một lớp 
thầy giáo trẻ không được học trò kính nể thì tôi không 
chấp nhận.

Chưa kể những ông thầy bê bối, vô giáo dục trong sứ 
mạng giáo dục, hãy nói về những ông thầy trung học 
để nhị cấp như tôi, với số tuổi sấp sỉ học trò (học trò ở 
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tỉnh học muộn, đa số khai rút tuổi đi) làm sao tôi dám 
xưng thầy và gọi học trò là con, mặc dù nền văn hiến 
của nước tôi cho phép tôi xưng hô như thế. Tôi sẽ bị 
chống đối ngay. Cách mạng đã hơn ba lần dấy động. 
Dấu chân Không Mạnh đã bị xóa mờ. Và chỉ thấy rõ 
rệt những bước chân cùi Tây phương in dấu trên đường 
giáo dục. Những bước chân cùi được mời vào xứ xở 
của những thằng mù. Và những thằng mù thay phiên 
nhau phá hoại nền văn minh dân tộc.

Người ta đã gạt những nhà mô phạm chân chính khỏi 
nền giáo dục bằng cách giới hạn tuổi tác khi tuyển sinh 
viên đại học sư phạm. Ba mươi tuổi là quá già. Mà ông 
thầy đệ nhị cấp cần trên dưới 40 tuổi mới đủ lấy cái uy 
của một ông thầy để học trò phải kính trọng. «Tiển học 
lễ, hậu học văn». Tôi nghĩ, quan niệm giáo dục cũ cần 
được bảo vệ đến nơi đến chốn. Ông thầy là sư phụ, là 
maitre. Ông thầy không thể là cán bộ giáo dục. Ông 
thầy là nhà tu hành, khổ hạnh hơn nhà tu hành vì không 
khoác được áo tu hành.

Những ngọn đuốc, theo ý Tagore chẳng bao giờ cháy 
sáng. Bởi vì, những nhà giáo già chân chính bị bạc đãi 
cả vật chất lẫn tinh thần; những nhà giáo trẻ coi chuyện 
dạy học như một đợi thời cơ, như một định mệnh an 
bài, như một thiếu suy nghĩ, như một lối kiếm sống 
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hay, xót xa hơn, như một cách kiếm thêm tiền. Những 
người đã tốt nghiệp đại học sư phạm, đa số, muốn đời 
sống vững chắc bằng khoảng lương cố định, về già có 
hưu trí. Tôi đã rơi vào ý nghĩ miệt thị giáo sư trẻ tuổi 
của học trò. Tôi không trách họ. Điều đáng trách là cái 
chính sách giáo dục vô chính sách hôm nay. Phần nào 
đó, đáng trách, còn là chiến tranh. Chiến tranh đã du 
nhập vào đất nước này nhiều tệ trạng. Và tệ trạng đáng 
kết án đã làm người tuổi trẻ chán nản hiện tai, nghi ngờ 
tương lai. Thầy và trò đều trẻ tuổi. Từ đó, tư tưởng sống 
vội, hưởng nhanh đâm chồi, nẩy mộng. Để buông xuôi 
trách nhiệm. Sĩ khí không rụt rè gà phải cáo mà bệ rạc, 
tang thương.

Riêng tôi, tôi đã chọn nghề dạy học, đã thừa hưởng 
tinh thần chịu đựng của ông Nội tôi, Không có hoàng 
hôn của giáo dục bây giờ. Mà chỉ ngộ nhận mà mặc 
cảm và bỏ cuộc. Tagore nói : «Tôi ngủ và tôi đã mơ 
rằng cuộc sống chỉ là vui thú, tôi thức dậy và nhận thấy 
rằng cuộc sống chỉ là phục vụ. Và tôi cảm thấy rằng 
phục vụ là vui thú.» Mọi vui thú đều có giá của nó. Tôi 
đã chọn nghề dạy học làm nỗi vui thú. Tôi phải trả cái 
giá cho nỗi vui thú của tôi.

Không hiểu sao, tôi rất tự tin. Rằng, ngọn đuốc tôi sẽ 
cháy sáng để mồi lửa cho những ngọn đuốc của thằng 
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Phong.

* * *

Lớp học riêng của tôi khai giảng vào buổi sáng Chúa 
Nhật. Học trò đến thật đông khiến tôi cảm động và phấn 
khởi. Không có bọn thằng Phong và những cậu học trò 
yêu cầu tôi kể chuyện ăn chơi ở Sài Gòn, đòi cho coi 
báo Playboy. Họ ngoan ngoãn, lễ phép. Tôi bắt đầu làm 
việc với họ bằng lời nói chân thành : 

- Tôi tốt nghiệp đại học ban Hán Việt, nhưng tôi hy 
vọng đủ khả năng dạy thêm các em những môn cần 
thiết như sinh ngữ, toán. Ta học cùng với nhau. Nếu bài 
nào tôi quên hay không hiểu rõ, các em cho phép tôi tra 
cứu lại và chúng ta sẽ làm sáng tỏ sau.

Một cậu học trò giơ tay, đứng dậy : 

- Thưa thầy, thầy đừng khiêm tốn với chúng em.

Tôi nói : 

- Tôi khiêm tốn với mọi người. Khiêm tốn là tự trọng. 
Sự học vốn được coi như cái bể. Học hỏi mà. Học đến 
chết vẫn chưa biết hết điều mình muốn học. Học để thi 
đậu thì dễ. Học để hiểu biết đến nơi đến chốn mới khó. 
Các em cần dành thì giờ đọc sách báo khoa học, chính 
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trị, nghệ thuật thì mới có kiến thức phổ thông. Thuộc 
vài bài thơ của Nguyễn công Trứ, Cao bá Quát hay 
chứng minh nhanh như máy những bài toán hình học 
khó, không phải là vốn liếng bước xuống cuộc đời. Thứ 
dùng để đánh bóng giá trị một con người không bao giờ 
là bằng cấp. Đó là sự hiểu biết sâu rộng, cao xa và cách 
xử thế. Học làm người mới khó, các em đồng ý chứ ? 

Đám học trò im lặng, ngơ ngác. Tôi có cảm tưởng họ 
đang là những cánh chim nhỏ bé và nghĩ tôi là ngọn cây 
cao. Tôi phá tan sự im lặng của họ : 

- Tôi cũng đang học làm người.

Cậu học trò khác đứng dậy, khoanh tay : 

- Thưa thầy, chưa một thầy trẻ nào nói những lời của 
của thầy cho con nghe.

Tiếng «con» ngọt lịm. Tôi xấu hổ quá. Nhưng chợt 
nhớ câu mắng con gái của ông già Năm, tôi không yêu 
cầu đứa học trò xưng «em» với tôi.

- Các thầy nói gì ? 

- Thầy toán đe dọa hỏng bài toán là trượt lên đại học… 
Quân Trường, tu nghiệp tại Đồng Đế.
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Cả lớp phì cười. Cậu học trò vẫn nghiêm trang : 

- Thầy lý, bảo ban A, ban B hệ số cao. Sinh ngữ chỉ 
sai một câu chả sao, chứ lý, hóa sai câu đầu là hỏng hết, 
là trượt, là đi lính.

Tôi hỏi : 

- Em sợ đi lính à ? 

Cậu học trò không đáp. Tôi vẫy tay cho cậu ngồi 
xuống. Tôi muốn nói với đám học trò của tôi đừng sợ đi 
lính. Nếu họ muốn làm người thì quân trường là trường 
học dạy làm người hay nhất.

Học trò đệ nhị, hầu như, sợ làm lính. Họ thích làm 
sĩ quan, nếu phải đi lính. Do đó, mảnh tú tài là một 
vấn đề sinh tử của họ. Và vấn đề sinh tử ấy đã làm đổ 
máu, đã gây ẩu đả ở các trường thi. Giám khảo dễ dãi, 
mảnh bằng vô giá trị. Giám khảo khó khăn thì bị ăn 
đòn, ăn dao. Nếu chế độ quân dịch được đối xử bình 
đẳng, nghĩa là, bất kể tiến sĩ, kỹ sư, cử nhân, bác sĩ, tú 
hay không mảnh bằng nào, đến tuổi nhập ngũ phải đi 
hết, không được hoãn hay miễn dịch vì lý do tối cần 
thiết, lý do học vấn… và đều là lính binh nhì sau thời 
gian thụ huấn quân sự thì chằng còn ai sợ đi lính. Rồi 
thời gian làm bổn phận công dân được ấn định rõ rệt, 
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hai hay bốn năm và thực thi nghiêm chỉnh, người tuổi 
trẻ biết chắc ngày về để làm tương lai của mình, họ sẽ 
hăng hái nhập ngũ. Ai thích làm sĩ quan phải chọn lính 
làm cái nghề và phải thi vào trường Võ Bị Quốc Gia. 
Tương lai quân đội Việt Nam sẽ không còn sĩ quan tốt 
nghiệp trường Bộ Binh Thủ Đức nữa. Và chế độ quân 
dịch sẽ bình đẳng. Hiện tại, vì nhu cầu sĩ quan cần thiết, 
trường Võ Bị Quốc Gia đào tạo sĩ quan hiện dịch rất 
công phu, chưa đủ cung cấp cho chiến trường những sĩ 
quan cấp úy vừa giỏi cả văn lẫn võ nên cái ranh giới đệ 
nhị và tú tài là một vấn đề sinh tử của học trò. Vấn đề đó 
làm đảo lộn giáo dục, nghiêng ngả học đường, phôi pha 
tình nghĩa tình thầy trò. Và ông thầy trẻ dùng quân dịch 
để áp đảo học trò. Và các tư thục dùng đòn quân dịch 
dể dọa nạt học trò chầm trễ lệ phi. Chiến tranh chỉ đang 
trách phần nhỏ. Những kẻ lợi dụng chiến tranh buôn 
bán chữ nghĩa mới đáng trách nhiều. Họ còn tệ mạt hơn 
kẻ làm giàu trong chiến tranh.

Tôi hỏi cả lớp : 

- Đã em nào xem xem phim L»enfer des hommes 
chưa ? 

Đám học trò tỉnh lỵ của tôi nhao nhao : 

- Thưa thầy, chưa ạ. Phim hay không thầy ? 
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Tôi đáp : 

- Hay ở chỗ vai chính đóng lại đời lính quân dịch của 
mình.

Tôi tóm tắt cuộc đời anh binh nhì Audie Murphy trong 
đệ nhị thế chiến. Anh ta không hề học ở West Point. Nhờ 
chiến đấu anh dũng và thay thế cấp chỉ huy khi cấp chỉ 
huy gục ngã, anh được thăng trung úy, được rất nhiều 
huy chương. Có một huy chương chính do tướng De 
Lattre de Tassigny gắn lên ngực anh. Thế chiến chấm 
dứt, Audie Murphy dời Âu Châu về Mỹ làm tài tử xinê, 
đóng phim cao bồi. Một trong những cao bồi tôi thích 
nhất là Le nettoyeur mà tôi hứa sẽ có dịp kể cho bọn 
thằng Phong nghe.

Tôi kết luận : 

- Giá trị của người lính là ở sự chiến đấu anh dũng, 
không bao giờ là cái lon đeo trên cổ áo.

Mỗi Chúa Nhật, ngoài giờ dạy thêm học trò sinh ngữ, 
việt văn, toán, tôi thường nói với họ về những mẩu 
chuyện mà «các thầy trẻ khác không nói». Học trò các 
trường tư, bạn bè của họ, tới xin học tôi, tôi nhận dạy. 
Và tôi phải mất thêm buổi chiều. Như thế, tôi không có 
Chúa Nhật. Nhưng tôi bằng lòng phục vụ họ, phục vụ là 
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vui thú. Tagore đã nói đúng. Mỗi buổi sáng Chúa Nhật, 
sau một tháng phục vụ những người học trò hiếu học, 
bọn thằng Phong xuất hiện. Nó vào lớp khi tôi đang 
giảng một đoạn văn của Dickens. Vẫn tác phong quen 
thuộc, thiếu chỗ ngồi, bọn chúng ngồi lên bàn đầu của 
các cô học trò. Thằng Phong rút thuốc lá ngậm miệng 
rồi quẹt một que diêm Mỹ vào đế giày, mồi thuốc. Nó 
cười, hai hàm răng nghiến chặt cái đầu lọc : 

- Phiền bạn không, bạn Định ? 

Tôi nói : 

- Không phiền cho tôi, nhưng phiền cho các cô ngồi 
sau lưng các anh.

Thằng Luyện quay lại đàng sau, nham nhở : 

- Các em phiền các anh ? Tụi này chịu chơi mà…

Mấy cô học trò không đỏ mặt xấu hổ, nhưng đã xanh 
mặt tức giận, Thằng Thiện giả đò vươn vai, ngáp dài : 

- Chúa nhật mà dạy với học thì sức đâu lên nước 
Thiên Đàng ! Về nước địa ngục hết trọi.

Không ai cười câu nói khôi hài vô ý thức của con 
ngựa chứng trừ cái băng bốn thằng của nó. Đám học trò 
đổi thái độ, nhất là Nguyễn văn Lành. Tôi nhìn những 
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tia mắt anh lửa giận dữ của họ và nói một câu bâng quơ 
«Mọi chuyện sẽ ổn thỏa», nhằm bảo với họ rằng, hãy 
bình tĩnh, kẻo đổ vỡ tất cả. Tôi vẫy tay : 

- Buổi chiều, chúng ta sẽ tiếp tục. Sáng nay, học thế là 
đủ, ít ra, đủ chứng minh phẩm cách của người học trò. 
Các em có thể về.

Ngựa chứng đầu đàn cười ngạo mạn. Nó đấm nắm 
tay xuống mặt bàn : 

- Buổi chiều, liệu tiếp tục nổi không ? 

Tôi dục học trò : 

- Các em về đi ! 

Nguyễn văn Lành và người bạn trường tư của nó 
đứng dậy. Và Lành hỏi : 

- Thầy cũng về chứ, thưa thầy ? 

Tôi đáp : 

- Tôi ở lại. Tôi không có nhà. Nhà tôi là nhà trường.

Bốn con ngựa chứng nhất loạt nhảy xuống khỏi bàn 
học. Chúng quay lưng vể phía bảng đen, đối diện bọn 
Nguyễn văn Lành như bốn tên cao bồi sửa soạn rút 
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súng. Thằng Phong nghiến răng : 

- Mày ngon hén, Lành ? 

Cô nữ sinh ngồi cạnh con gái ông già Năm lên tiếng : 

- Ảnh không mất dạy như anh. Chiều nay, thầy sẽ dạy 
và tôi sẽ đến học.

Thằng Phong nhún vai : 

- Sai ông già đem lính kiểng tới bảo vệ hả ? Tụi này có 
biệt kích, ông tỉnh trưởng dám đàn áp học sinh không ? 

Tôi biết cô học trò Nhị BI hiền lành, duyên dáng, tên 
Phạm kim Liên là ái nữ ông tỉnh trưởng. Nàng như mọi 
cô gái khác. Giản dị, hòa hợp với bạn bè. Nàng đã tỏ 
thái độ với con trai ông phó nội an. Nàng nói : 

- Anh thách thức ba tôi đấy nhé. ! 

Tôi đứng trên bục gỗ ngó một vết rách trên manh áo 
học đường. Và tôi bảo : 

- Các em về hết đi, nếu các em thương tôi.

Đám học trò lục đục dời khỏi lớp. Họ không chịu về 
mà đứng ở sân trường chờ đợi, Tôi hiểu họ chờ đợi để 
can thiệp đúng lúc, nếu bọn thằng Phong gây sự hành 
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hung tôi. Tôi không cần họ can thiệp. Tôi đủ sức đối phó 
với đám ngựa chứng. Tôi phải chinh phục bọn thằng 
Phong. Và tôi muốn chúng hiểu tôi đã khắc ghi lời vàng 
ngọc của Lyon Phelps vào tim phổi. Dạy học không bao 
giờ là một nghề nghiệp tầm thường hoặc một kế sinh 
nhai. Mà là một thiên chức và một đam mê. Tôi thích 
dạy học. Nếu bọn thằng Phong hiểu tôi, chúng sẽ hết 
đồng hóa tôi với một số đồng nghiệp trẻ tuổi thiếu đam 
mê, quên thiên chức của mình và chúng không miệt thị, 
không khiêu khích tôi nữa. Chúng sẽ ngồi ngoan dưới 
ghế học trò, kính yêu thầy trên bục gỗ. Nhớ lại những 
ngày tôi còn ở trường sư phạm, vị thầy khả kính của 
tôi, Sư huynh Mai Tâm, đã dạy tôi Nghệ thuật dạy học. 
Tâm lý giáo dục, tâm lý thanh thiếu niên do ngài soạn 
thảo, tôi đều dùng làm sách gối đầu giường. Tôi cũng 
đọc Tác phong nhà giáo của Simon và tự kiểm điểm 
tác phong của mình. Tôi thấy không có gì để bọn thằng 
Phong nghi ngờ tư cách và kiến thức của tôi. Về nghệ 
thuật dạy học, Sư Huynh Mai Tâm dạy rằng : Thầy giáo 
phải ưa chuộng các môn mình dạy, thầy giáo phải yêu 
mến các môn sinh của mình, thầy giáo phải hiểu biết 
các môn sinh của mình, thầy giáo phải siêng năng học 
hỏi và tu dưỡng trí thức, thầy giáo có tính vui vẻ, khôi 
hài… Những cái «phải» trong trong nghệ thuật dạy học, 
có thể, tôi chưa vững vì tuổi nghề chưa bao nả. Nhưng 



1954 - 1975 - Tập 4 | 543

nhất định không thiếu sót. Tôi tự hỏi tại sao Sư huynh 
Mai Tâm, vị thầy kính yêu của tôi, chinh phục được tất 
cả các môn đệ của ngài. Mà môn đệ của ngài lại thúc 
thủ trước đám ngựa chứng. Tôi thật sự chưa hiểu bọn 
thằng Phong chăng ? Chiến tranh đã làm một số tuổi trẻ 
thành phố trở nên cô đơn, lạc lõng và khó hiểu chăng 
? Tôi không tin tình người Việt Nam dễ phôi phai đến 
thế. Tôi muốn tìm hiểu rõ ngọn nghành u ẩn của bọn 
thằng Phong. U ẩn của tuổi trẻ là một căn bệnh. Căn 
bệnh sinh nhiều biến chứng, biến chứng trong lớp học, 
biến chứng ngoài cuộc đời.

- Nè ông giáo sư, tụi này cóc ngán thằng nào ráo trọi.

Thằng Luyện nói, Nó bóc thanh kẹo cao su, bỏ vô 
miệng nhai và nó thổi bong bóng. Rồi đưa hai bàn tay 
đập vỡ cái bong bóng. Một tiếng nổ nhẹ, nó hỏi tôi : 

- Nghề không ? 

Tôi đáp : 

- Em có tài vặt, người nào nhiều tài vặt, ra đời đỡ khổ.

Nó cười : 

- Dạy học được chứ ? 
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Tôi chưa kịp trả lời thằng Luyện thì thằng Phong đã 
hất hàm : 

- Con Liên là gì của giáo sư ? 

Tôi cắn chặt môi để kìm cơn xúc động. Ngựa chứng 
đầu đàn liếm mép : 

- Tôi ngờ quá.

Không ai đau khổ và nhẫn nhục hơn tôi lúc này. Tôi 
có thể tát mạnh vào mặt thằng Phong, đạp nó ngã chúi 
và cho mỗi con ngựa chứng một bài học bằng bạo lực 
nếu tôi không coi chuyện dạy học là một thiên chức và 
một đam mê.

- Anh Phong.

- Gì ? 

- Tôi là thầy giáo.

- À, thiếu gì thầy giáo cua học trò. Khối thằng học trò 
mất đào vì đào của chúng nó ham làm vợ thầy giáo. Tôi 
đã mất một con đào. Tình địch của tôi là thằng thầy trẻ 
như ông ấy.

- Tôi muốn anh bình tĩnh.
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- Tôi không muốn bình tĩnh.

- Anh phán xét tôi sai cả. Anh ngộ nhận. Tôi muốn 
hiểu các anh và các anh hiểu tôi. Nếu các anh không 
thích học, các anh để các bạn anh học.

- Hiểu thì ăn cái giải gì ? 

- Không ăn cái giải gì hết, nhưng sẽ không làm anh 
ân hận một mai.

- Chúng tôi thề cóc có ân hận. Đời còn chó gì đáng để 
mình ân hận. Ông ham dạy, bọn nó ham học khiến tụi 
này mắc cở nên không khoái ông giở trò. Dạy ít thôi, 
Dạy cả Chúa Nhật. Chúa sẽ phạt ông ! 

- Tôi giúp đỡ họ.

- Miễn phí à ? Tốt, tốt, tháng đầu trổ tài nghệ quyến rũ 
học sinh. Tháng sau sẽ thu tiền rồi tiền in bài. Tháng kế 
tiếp là học phí tượng trưng. Thủ đoạn «cua pạc» miễn 
phí, tụi này quen quá.

- Anh lại ngộ nhận.

- Sức mấy, tôi thừa kinh nghiệm.

- Anh chưa có «kinh nghiệm», chưa có một tí «kinh 
nghiệm» nào về tôi. Trong tâm hồn anh chứa đầy thành 
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kiến. Anh sẵn chiếc mũ hôi hàm để chụp lên đầu bất cứ 
một ông thấy giáo nào của anh, miễn là họ trẻ, họ chỉ 
hơn các anh vài tuổi.

Ngựa chứng đầu đàn nhả khói thuốc, suy nghĩ. Những 
đứa khác nín lặng chờ đợi phản ứng của xếp chúng. Tôi 
khai thác triệt để lời dạy về nghệ thuật tuyên truyền của 
Lénine : Muốn lời nói của mình đi vào tâm hồn của 
người nghe thì phải làm sao cho lời ấy đi qua lỗ tai của 
người nghe đã.» Tôi luôn luôn nghĩ rằng những thanh 
niên ngang tàng nhất, bướng bỉnh nhất là những thanh 
niên giàu tình cảm nhất. tình cảm ấy bị chôn lấp. Nếu 
ta khai quật lên được, tình cảm sẽ làm mềm những trái 
tim ngỡ rằng chai lì, sắt đá. Đó cũng là nghệ thuật trong 
nghệ thuật dạy học.

- Anh Phong, Nguyễn quý Phong, Trần chí Thiện, Lê 
quang Luyện, Tôn Thất Du.

Thằng Thiện gật gù : 

- Thuộc tên dữ đa ? 

Tôi nói : 

- Các anh hãy dẹp bỏ tự ái đi, nếu không, bước xuống 
cuộc đời, các anh sẽ khổ sở vì tự ái.
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Tôi giơ tay : 

- Các anh đừng cắt ngang, đừng vội bỉ thử. Ta hãy 
coi chỗ ta đang đứng không phải là lớp học và tôi chưa 
từng dạy học. Tạm coi chúng ta là bạn. Tôi là người bạn 
tình cờ của các anh, tôi muốn kể cho các anh nghe về 
cuộc đời tôi. Tôi không còn trẻ như các anh ngó qua bề 
ngoài đâu. Tôi có một thời thơ ấu tối tăm, chật vật, một 
nghề dạy học xây bằng đau khổ, nghèo hèn, buồn tủi và 
ước mơ. Không bao giờ tôi đồng hóa các anh với bọn 
du đãng ngoài học đường, tại sao các anh đồng hóa tôi 
với người khác ? Tại sao, tại sao ? 

Ngựa chứng đầu đàn trả lời : 

- Tại vì…

Nó đang tìm một câu nói thật tàn nhẫn, độc địa, tôi 
không để nó nói. Khoanh tay trước ngực, tôi nhìn con 
ngựa chứng đầu đàn : 

- Thành thật một chút, anh Phong. Có phải anh tự 
cảm thấy nhỏ bé trước tôi không ? 

Ngựa chứng đầu đàn nghiền nát cái đầu lọc của điếu 
thuốc. Nó phì điều thuốc khỏi môi : 

- Anh là cái thớ mẹ gì ? 
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Và nó ngoắt tay. Cả bọn bước ra ngoài. Gian lớp 
trống vắng. tôi vừa hé mở cánh cửa tâm sự của con ngựa 
chứng, của những con ngựa chứng trong sân trường. 
Một tia sáng chiếu vào tâm sự ấy. Tâm sự của những kẻ 
tự ti mặc cảm. Tội nghiệp, chúng nó hẳn cô đơn và đáng 
thương xót. Tôi cũng dời lớp học, liền đó. Ở sân trường, 
đám học trò đứng yên lặng ngó tôi. Mỉm cười rất thoải 
mái, tôi nói lớn : 

- Chiều nay chúng ta vẫn làm việc.

* * *

Ngựa chứng không bén mảng tới sân trường đã hơn 
tuần lễ. Chằng ai theo dõi chúng nó cả. Ông hiệu trưởng 
cầu an, ngoảnh mặt làm ngơ. Ông tổng giám thị cũng 
vậy. Ở tỉnh lỵ, ông phó tỉnh trưởng nội an nhiều quyền 
lắm, kể cả quyển chụp mũ phản động lên đầu bất cứ ai 
ông muốn. tôi hiểu thế. Nhưng tôi cứ hành động theo 
lương tâm một nhà giáo. Ông thầy được giao nhiệm vụ 
giáo huấn thì phải làm công việc giáo huấn, giáo huấn 
không xong chỉ còn cách giải nghệ. Tôi tự thấy tôi có 
bổn phận đối với bọn thằng Phong. Chúng nó hư hỏng 
là lỗi tại gia đình, học đường và xã hội. Để chúng nó 
bỏ bê sách vở, phá phách lớp học, khinh mạn thầy giáo. 
Tôi nghĩ rằng nhiệm vụ của tôi là tạo cho chúng nó 
niềm tin mà chúng tưởng đã bị tước đoạt. Không có gì 



1954 - 1975 - Tập 4 | 549

tai hại cho tuổi trẻ bằng sự lừa gạt họ. Căn bệnh tưởng 
bị lừa gạt, tưởng bị tước đoạt niềm tin đang gây nhiều 
biến chứng trầm trọng.

Chung quy vẫn là lỗi của những người chịu trách 
nhiệm với tuổi trẻ. Dường như, ở thời đại hôm nay, 
người già thiếu độ lượng, khoan dung ban cho người 
trẻ. Người già cầu an, bỏ bê người trẻ. Rồi chờ người 
trẻ phạm tội để kết án. Ông hiệu trưởng của tôi, chẳng 
hạn.

Tôi chợt nhớ một phim cao bồi xem cách đây mười 
năm. Tôi quên tên phim, chỉ nhớ tên tài tử Jeff Chandler, 
John Saxon. Bọn du đãng có bốn đứa. Cầm đầu là John 
Saxon lai Mễ tây cơ. Ba đứa kia còn non choẹt. a dua 
theo John Saxon, khi chúng phóng ngựa tới một quận 
lỵ, sherif quận này đã bị giết chết. Thoạt đầu, chúng 
ăn uống, cười nói nham nhở. Thấy quận lỵ không có 
sheriff, chúng không muốn đi nữa. Công lý nằm trong 
tay kẻ có súng. Chúng có súng. Chúng bắt đầu phá 
phách. Jeff Chandler là một đại úy hồi hưu. Ông đã 
đứng tuổi và cụt tay trái. Biết ông là thiện xạ, một số 
người trong quận đến yêu cầu ông đuổi bọn du đãng 
ra khỏi quận. Ông từ chối. Bọn du đãng bắn súng bừa 
bãi, gieo khủng bố. Không ai dám chống, chúng tưởng 
dân ở đây sợ chúng nên ngang ngược hơn. Chúng cướp 
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tiền và hãm hiếp con gái. Đến lượt người yêu của Jeff 
Chandler xuýt bị hãm hiếp, ông đại úy lầm lì này mới 
ra tay. Kết quả : tội ác đã xảy ra và ba tên du đãng phơi 
xác. Tên cuối cùng non choẹt, vất súng, khóc lóc xin 
tha chết và hứa về nhà học hành chăm chỉ.

Cuốn phim không giải thích, Nếu ta muốn suy nghĩ. 
Cuốn phim chỉ là cuốn phim cao bổi bình thường. Có lẽ, 
đạo diễn muốn ta suy nghĩ rằng tội ác có thể ngăn chặn 
từ đầu nếu Jeff Chandler không cầu an, ích kỷ. Ông đại 
úy già trổ nghề bắn ngay thì bọn du đãng đã biến mất. 
Phải đợi người yêu của ông đụng chạm, tức là quyền lợi 
riêng của ông bị đe dọa, ông ta mới chịu đương đầu. Thì 
người chết và tội ác có dấu vết. Bọn thằng Phong giống 
bọn du đãng tôi vừa kể. Ông hiệu trưởng đang sắm vai 
của Jeff Chandler. Ông ta chưa bị chúng nó bỉ thử nên 
vẫn khoanh tay ngồi yên, và chúng tưởng ông khiếp 
nhược. Tôi không khiếp nhược. Tôi không muốn hành 
động như Jeff Chandler. Tôi chỉ muốn bọn thằng Phong 
ngoan ngoãn ngồi trên ghế học trò. Hay, ít ra, tôi muốn 
chúng nó hiểu chúng nó đã đứng bên bờ vực thẳm.

Một buổi tối, sau bữa cơm, con gái ông tùy phái già 
dẫn Kim Liên sang phòng tôi, Tôi bối rối một thoáng 
rồi tỏ vẻ không bằng lòng. Tôi bảo Lan gọi Ba nàng 
qua. Và tôi phân trần : 
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- Bác Năm, tôi đang tìm cách chinh phục bọn thằng 
Phong.

Ông Năm hiểu ý tôi, ông nói : 

- Quên bọn mất dạy đó đi, thầy.

Tôi vò đầu : 

- Sáng Chúa Nhật trước, chị Liên (tôi cố ý dùng tiếng 
chị để Liên khỏi xưng em) bênh vực tôi trong lớp. Bọn 
thằng Phong ngờ tôi có tình ý gì với chị ấy. Tôi xuýt 
điên lên. Tôi không muốn bất cứ một nữ sinh nào tới 
thăm tôi cả.

Ông già Năm tròn xoe mắt : 

- Bọn hỗn láo đó dám nghi ngờ tầm bậy.

Ông Năm đâu hiểu thằng Phong còn dùng lời nói tàn 
nhẫn phũ phàng kết tội tôi.

Tôi thở dài : 

- Tôi muốn chúng nó hết dám nghi ngờ tầm bậy. Tôi 
muốn làm khác, sống khác với những người chúng nó 
khinh bỉ.

Kim Liên nhỏ nhẹ : 
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- Em xin lỗi thầy.

Tôi chợt ân hận : 

- Chị không có lỗi gì cả. Tôi mong chị hiểu tôi.

Kim Liên khoanh tay : 

- Em tới đưa thư của ba em cho thầy.

Tôi nói : 

- Bận sau, chị nên gởi ở văn phòng, họ sẽ chuyển cho 
tôi.

Kim Liên chớp mắt : 

- Em sẽ nhớ.

Nước mắt nàng ứa ra. Tôi bắt tội nghiệp. Chỉ cần 
bảo về là Kim Liên về ngay. Nhưng tôi không nỡ. Tôi 
gượng cười : 

- Phòng của tôi thiếu ghế tiếp khách. Chúng ta chịu 
khó sang bên bác Năm.

Kim Liên trao bức thư rồi rút chiếc khăn từ trong cái 
bóp nhỏ, thấm nước mắt. Ông già Năm vỗ vai con gái : 

- Con đưa cô Liên về dinh đi.
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Tôi không giữ nàng lại. Kim Liên theo con gái ông 
tùy phái dời phòng tôi, Nàng quên chào tôi. Ông già 
Năm vẫn đứng bất động. Ông nói : 

- Thầy không giống những ông thầy trẻ đã dạy ở 
trưởng này.

Ông tiếp : 

- Thật bất hạnh cho bọn thằng Phong.

Ông hỏi : 

- Ông tỉnh biết chuyện rồi à ? 

Tôi bóc phong thư ra coi. Và nói : 

- Ông ấy mời tôi ăn cơm chiểu mai. Tôi sẽ phiền bác 
Năm chuyển dùm bức thư cáo lỗi.

Ông già Năm ngạc nhiên : 

- Thầy từ chối à ? 

- Ăn tối với ông tỉnh xong, tôi sẽ phải ăn cơm với 
nhiều phụ huynh khác, nếu họ mời tôi. Nhưng nếu họ 
không mời, tôi sẽ bị đàm tiếu, người thầy phải biết cử 
xử cho hợp tình. Hơn nữa ông tỉnh trưởng có quyền thế, 
dù ông rất tốt, mà tôi, tôi muốn học trò của tôi đứng 
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thẳng trước quyền thế. Chỉ cần làm việc lương thiện, 
mọi người đều có quyền đứng thẳng và kẻ quyền thế sẽ 
đến với ta thay vì ta tìm họ.

Ông già Năm ngồi trên mép chiếc ghế bố nhà binh 
của tôi. Ông vấn thuốc rê, châm lửa hút. Im lặng lúc lâu 
giữa hai chúng tôi. Rồi ông già Năm liệng điếu thuốc 
vừa vấn công phu và mới hút được vài hơi. Ông nói : 

- Thầy giữ gìn quá đấy.

Tôi cười : 

- Bác cũng nên hiểu rằng ông tỉnh trưởng có cô con 
gái là học trò của tôi.

Ông già Năm thích chí đọc nhanh 2 câu thơ cổ : 

Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách
Sắc bất ba đào dị nịch nhân.

Ông gật gù : 

- Thầy nghĩ đúng. Sắc đẹp nó thường làm hỏng sự 
nghiệp của mình.

Tôi đùa với ông già Năm : 

- Sắc đẹp của vợ tôi thì sao ? 
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Ông già Năm liếm mép : 

- Cũng hỏng luôn.

Hai chúng tôi cười dòn dã. Lần đầu tiên, kể từ ngày 
tôi dạy ở đây, tôi mới được cười thoải mái. Ông già 
Năm là «đồng chí» của tôi. Ông đã âm thầm khích lệ 
tôi. Tôi biết tôi có thể dìu bọn thằng Phong về bàn học 
nhờ những Nguyễn Văn Lành và ông già Năm. Người 
ta cứ hay ồn ào một chuyện nhỏ mọn. Con chuột đẻ ra 
trái núi. Nhưng người ta lại ngại ngần ngăn chặn tội 
lỗi từ một chuyện nhỏ mọn. Ông già Năm và tôi nói 
chuyện khá lâu. Đêm hôm ấy, tôi ngủ thật ngon. Sáng 
dậy, tôi tin tưởng ở tôi, ở đạo đức của một ông thầy. 
Đạo đức chưa phải là đồ bỏ. Đạo đức vẫn còn đầy uy 
quyền nhiệm mầu cải tạo xã hội và con người.

Những lớp học có giờ của tôi đã dần mất hết sự đùa 
bỡn quá đà của học trò. Họ bằng lòng rồi thích thú nán 
lại trong lúc ra chơi hay tan trường để nghe tôi nói về 
những kinh nghiệm của tuổi trẻ bước xuống cuộc đời. 
Không còn cậu học trò nào đòi tôi kể chuyện ăn chơi ở 
Sài gòn hay đòi xem báo Playboy. Tôi thường khuyên 
họ trau giồi sinh ngữ để có vốn đọc sách báo khoa học 
nước người. Tôi cũng khuyên họ tìm hiểu sử, địa thế giới 
và trao đổi với họ quan niệm thưởng ngoạn văn chương, 
âm nhạc, hội họa… Tôi nghĩ, nếu họ biết thưởng thức 
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đúng đắn, văn học nghệ thuật nước nhà sẽ nâng cao giá 
trị. Và những hình thức nghệ thuật rẻ tiền sẽ bị đào thải 
hay chỉ còn sống thoi thóp. Nếu tôi không đủ đạo đức 
và tài năng dìu bọn thằng Phong về bàn học, tôi cũng 
được thỏa mãn tự ái nghề nghiệp. Vì, ngựa chứng trong 
trường không thêm con số. Vẫn bốn con, cô đơn lạc 
lõng. Ông hiệu trưởng khen tôi yêu nghề. Chuyện đó 
tầm thường quá. Nhà giáo dạy học phải yêu nghề khi 
chọn nghề ra đời mà chính mình không yêu nghề thì 
quả là lố bịch, giả dối. Thỉnh thoảng, có dịp xuống phố, 
gặp học trò, tôi hãnh diện được họ lễ phép chào, Tình 
thầy trò không thể phôi pha, không một hoàn cảnh nào 
làm nó phôi pha nếu ông thầy thực sự là một ông thầy.

Bỗng nhiên, tôi trở thành «nhân vật» của của học trò 
trung học tỉnh lỵ. Học trò trường tư cũng biết tôi và tỏ 
vẻ quý mến tôi khi gặp họ ngoài phố, thường là những 
trường hợp hạn hữu. Tôi sống âm thầm trong trường, 
làm bất cứ điều gì có thể giúp ích cho học trò của tôi. 
Ông già Năm hoan hỉ báo tin tôi rằng các em học đệ tứ 
mong chóng lên lớp để được học với tôi. Thú thật, tôi 
rất sung sướng. Đó là phần thưởng mà cuộc đời tặng tôi 
sau lần bắt tôi hưởng những bỉ thử, ngộ nhận của bọn 
thằng Phong. Tôi có vẻ lý tưởng ? Tôi không phủ nhận 
điều đó. Khi người ta còn lý tưởng và, nhất là, còn hoàn 
cảnh để bảo vệ lý tưởng của người ta thì phải bảo vệ đến 
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nơi, đến chốn. Những đồng nghiệp của tôi, trước ngày 
dời trường sư phạm, đều ăm ắp lý tưởng. Tôi nghĩ, trừ 
một số thầy giáo coi nghề dạy như một an bài của định 
mệnh, còn thì đều coi nghề dạy là một thiên chức, một 
đam mê. Nhưng thiên chức và đam mê dần dần bị cái 
cảnh thê tróc tử phọc nó ám ảnh. Cái màn khói u ám đã 
làm ngọc quý bớt sáng rồi không sáng. Rồi hoàn cảnh 
xã hội, rồi vật giá leo thang, đồng tiền mất giá toa rập 
với nhau bóp méo lý tưởng của người thầy giáo. Câu có 
thực mới vực được đạo ở đâu và bao giờ cũng đúng. Tôi 
không trách những ông thầy tư thục chạy trường như vũ 
nữ chạy bàn, như ca sĩ chạy phòng trà. Họ cần sống, gia 
đình họ đòi họ phải làm việc hết sức của họ. Bởi vì chưa 
có một viện dưỡng lão cho thầy giáo trường tư, chưa có 
làng tư thục, chưa có quỹ tương trợ cho thầy giáo. Bởi 
vì nhà nước và cả phụ huynh học sinh không khi nào 
hiểu thấu nỗi túng quẫn vật chất của những ông thầy 
con cháu đầy đàn. Bởi vì xã hội Việt Nam đã bạc bẽo 
với thầy giáo, đã không ưu tiên số một, đãi ngộ tối đa 
thầy giáo, những người đào tạo thế hệ lãnh đạo tương 
lai, đào tạo công dân lương thiện. Nếu tôi trách móc chỉ 
là trách móc những ông thầy trẻ chưa lâm vào tình trạng 
thê tróc tử phọc đã quên cái thiên chức của mình. Họ 
ham mê bài bạc, rượu chè, trai gái. Đánh bạc thua, tất 
phải xoay xở. Họ bỏ bê trường lớp, làm cả những công 
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việc mà nhà giáo không thể chấp nhận. Vì mất thì giờ 
chạy tiền gỡ gạc, họ bỏ bê học trò. Làm sao học trò có 
thể kính trọng những ông thầy giáo mà họ biết rõ thầy 
của họ bài bạc bê bối ? tôi rất buồn câu «Làm những gì 
tôi nói và đừng làm những gì tôi làm» mà các ông thầy 
thường át giọng bình phẩm của học trò. Cái xã hội phân 
hóa, tan nát giá trị hiện tại, tôi nghĩ, muốn cứu vãn, hàn 
gắn, những ông thầy cần phải hy sinh. Phải tự khép 
kín mình cơ hồ như một thầy tu. Hãy thử nhìn vào các 
trường do các Sư Huynh Dòng Lasan đảm trách thì rõ. 
Tấm áo không làm nên thầy tu, nhưng tấm áo thầy tu 
của các Sư Huynh Dòng Lasan đã làm nên những ông 
thầy giáo đáng kính trọng. Đến một ngày nào đó, không 
những các thầy giáo mà còn là các nhà lãnh đạo dân tộc, 
phải khép kín mình vào đời sống tu hành chân chính thì 
cái bức dư đồ rách mới mong bồi vá được.

Tôi không sợ hãi bốn con ngựa chứng trong sân 
trường dẫm nát thiện chí của tôi nữa. Chúng nó đang cô 
đơn, lạc lõng. Chúng nó sẽ cô đơn, lạc lõng hơn. Hoặc 
chúng phải về tàu ngựa cũ, ngoan hiền dưới bàn học, 
hoặc chúng sẽ rơi xuống vực thẳm, sẽ hối hận trọn đời 
chúng, mà tôi, tôi chỉ muốn dìu chúng về bàn học.

* * *
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Ông tỉnh trưởng tới trường thăm tôi trong giờ dạy. 
Ông không đòi vào lớp mà chịu khó đợi tôi ở văn phòng. 
Tôi bắt đầu kính trọng lối xử thế của ông vì ông biết 
kính trọng nghề nghiệp của tôi. Ông già Năm hớt hả 
báo tin. Tôi nhờ ông xin lỗi ông tỉnh trưởng hết giờ dạy 
sẽ lên. Ông già Năm ngạc nhiên. Học trò của tôi cũng 
ngạc nhiên. Tôi nói : 

- Việc học của các em là quý. Tôi không thể ăn cắp 
giờ của các em. Mười phút của tôi bằng nhiều giờ của 
mấy chục em.

Tôi trách khéo Kim Liên : 

- Cái hiện tại mà tôi có là do tôi làm ra. Tôi hy vọng 
trong tương lai sẽ có, cũng do tôi làm ra. Tôi không 
thích ỷ lại, nhờ vả.

Hết giờ học, tôi lên ngay văn phòng, Ông tỉnh trường 
đang nói chuyện với ông hiệu trưởng. thấy tôi, ông đứng 
dậy, niềm nở bắt tay tôi : 

- Giáo sư Định ? 

Ông hiệu trưởng trả lời : 

- Vâng.
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Tôi nói : 

- Xin lỗi đại tá đã mất công chờ đợi.

Ông tỉnh trưởng vui vẻ : 

- Giáo sư mắc dạy con tôi mà…

Ông hiệu trưởng không cần giới thiệu. Khi ông già 
Năm mang nước mời khách quý thì ông hiệu trưởng 
cáo lỗi ra ngoài. Ông bảo đến giờ họp ở Ty Tiểu học. 
Tôi hiểu ông tỉnh trưởng muốn nói chuyện riêng với tôi.

- Giáo sư chê cơm của gia đình tôi hai lần đấy nghe, 
giáo sư. Nhưng tôi không dám làm phiền giáo sư đâu. 
Tôi biết giáo sư không muốn ra ngoài.

Tôi chưa kịp giải thích, Ông tỉnh trưởng đã nói : 

- Tôi đã gọi ông phó nội an của tôi, bắt ông ta phải 
dạy thằng con cầu tự của ông ta. Cái thằng mất dạy 
Phong, tôi đã cảnh cáo ba nó, bất cứ đứa nào đụng tới 
giáo sư là tôi bắt nhốt nó. Phụ huynh ở đây khen giáo 
sư đứng đắn và thương yêu học trò.

Tôi nói : 

- Cám ơn đại tá, đại tá quá lo cho tôi, thực ra trò 
Phong chưa hề hỗn láo với tôi, có lẽ tại trò Phong học 
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mất căn bản nên chán nản học hành.

- Giáo sư độ lượng đấy. Con gái tôi mới cho hay chính 
thằng Phong đã hành hung mấy thầy trẻ trước. Tôi có 
trách ông hiệu trưởng không báo cho tôi biết.

- Các cô nữ sinh hiền lành nên ưa quan trọng hóa vấn 
đề.

Ông tỉnh trưởng bỗng bỏ rơi thằng Phong và nhìn tôi 
bằng đôi mắt ăm ắp tình cảm : 

- Giáo sư thấy Kim Liên thế nào ? 

Tôi đáp : 

- Chị Liên học khá, Sinh ngữ hơi kém, cần học thêm 
ở nhà.

Ông tỉnh trưởng nói : 

- Tôi biết giáo sư khó khăn, chẳng dám nhờ vả.

Tôi hỏi : 

- Đại tá muốn tôi giúp gì đây ? 

Ông tỉnh trưởng nhún vai : 
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- Tôi chắc là giáo sư từ chối. Tôi muốn giáo sư kèm 
thêm sinh ngữ cho Kim Liên.

Tôi nói : 

- Mỗi Chúa Nhật tôi đều kèm thêm sinh ngữ cho 
những cô, cậu học trò kém sinh ngữ, nếu chị Liên biết 
cách học, chỉ cần học thêm ở nhà.

- Con bé không biết cách học. Nó mến giáo sư vô 
cùng. Nếu được giáo sư kềm cặp, nó sẽ giỏi.

- Khổ nỗi, tôi…

Tôi ngừng lại, không muốn cho ông tỉnh trưởng biết 
sự thật về bọn thằng Phong. Tôi hứa hẹn bâng quơ : 

- Vâng, thưa đại tá, để tôi lo liệu thì giờ rồi tôi sẽ trả 
lời sau.

Vừa lúc trống trường vào học, ông tỉnh trưởng hỏi : 

- Giáo sư còn giờ dạy không ? 

Tôi đáp : 

- Còn.

Ông tỉnh trưởng bắt tay tôi cám ơn, và ông ra về. Tôi 
gặp thêm một sự bối rối và sự bối rối có vẻ bi đát hơn 



1954 - 1975 - Tập 4 | 563

ngựa chứng. Suốt hôm đó, tôi suy nghĩ. Cô học trò Kim 
Liên đã xía vào việc của tôi. Cô ấy thương tôi, đồng ý, 
nhưng quả thật nếu ông tỉnh trưởng bênh tôi vì con gái 
ông ta thương tôi, ông cảnh cáo ông phó nội an và ông 
phó nội an bênh con ông ta thì tôi không những bị thằng 
Phong ghét mà còn bị nó thù hận. Khi đã thù hận, vấn 
đề khó giải quyết. Tôi hết hy vọng dìu đám ngựa chứng 
trong sân trường trở về bàn học. Tôi giận Kim Liên. 
Tôi phải cần gặp ông phó nội an. Sáng hôm sau, nhằm 
buổi sáng không có giờ dạy, tôi đến tòa Hành Chánh xin 
yết kiến ông phó nội an. Ông ta tiếp tôi rất lạnh nhạt. 
Không một ly nước. Không mời hút thuốc dù ông ta hút 
và dù tôi sẵn sàng từ chối hút thuốc. Ông ta hỏi thăm tôi 
hay chơi xì phé ở đâu mà chẳng chịu tới nhà ông chơi. 
Ông ta ngộ nhận tôi như thằng Phong vậy, chờ ông ta 
nói bóng gió chán chê, tôi mới đề cập đến chuyện thằng 
Phong : 

- Thưa ông phó, trò Phong có thể trở thành một học 
trò giỏi giang.

Ông phó gật gù : 

- Tôi biết, ông đại tá của tôi đã giáo dục tôi cách dạy 
con. Con hư tại bố mẹ. Trò hư tại thầy. Mong giáo sư 
dạy nó nên người.
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Tôi nói : 

- Tôi sẽ dạy trò Phong nên người. Tôi đến đây vì nó, 
vì tương lai của nó và cũng vì ông tỉnh trưởng can thiệp 
vào chuyện riêng của thầy trò tôi. Ông phó nên hiểu tôi 
là người kêu ngạo, không sợ ai ngoài lẽ phải, không cầu 
cạnh, nhờ vả ai cả. Tôi làm thầy giáo và tôi biêt cách 
giáo huấn học trò, khỏi cần ai dọa học trò của tôi, tôi 
chấp nhận mọi hậu quả.

Ông phó nín thinh. Đôi mắt ông ngầu đỏ, bời tức 
giận. Tôi cáo lỗi ông, ra về. Đích thân ông mở cửa văn 
phòng và đóng cửa cái rầm. Đúng là tác phong võ biền. 
Tôi biết ông chưa học câu : «Muốn sang thì bắc cầu 
kiều, muốn con hay chữ thì yêu quý thầy». Thời tao 
loạn thường có những ông quan vô học. Ta nên thương 
xót và tha thứ. Tôi phỏng chừng ngày mai sẽ gặp ngựa 
chứng. Và đúng, ngựa chứng đã vào lớp sau ngót hai 
tuần lễ đi hoang. Vẫn tác phong cũ. Tóc tai bù xù hơn. 
Khuôn mặt hốc hác hơn. Nếu chúng ta đã đọc và hiểu 
câu nói của người xưa : «Kẻ sĩ một ngày không đọc 
sách, soi gương mình thấy đê tiện, đáng ghét», chúng 
sẽ xấu hổ lắm.

Tôi quan sát lớp học, thiếu Nguyễn văn Lành. Hơi 
xúc động, ngựa chứng đầu đàn bi bô : 
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- Bẩm thầy, thằng Lành và tụi bạn trường tư của nó bị 
té xe, vết thương rất nặng.

Đám ngựa chứng cười hoan hỉ, thằng Phong nói : 

- Tôi sợ thằng Lành hết đi học nổi.

Nó mím môi, hất đầu : 

- Hôm lâu rồi, giáo sư hứa kể chuyện phim Le 
nettoyeur, hôm nay kể cho đỡ buồn.

Tôi mỉm cười : 

- Anh Phong, anh Luyện, anh Thiện, anh Du nên lắng 
nghe và nhớ câu chuyện. Như thế này : Thị trấn có bốn 
du đãng mất dạy, người sherif già bất lực, dân chúng yêu 
cầu gởi người sherif trẻ, và sherif trẻ tới bằng chuyến 
xe. Anh ta non choẹt, ăn mặc như công tử bột, tay xách 
cái lồng chim, bọ du đãng đón anh ta rồi cười ngạo 
mạn, khinh bỉ.

Tôi cố tình im lặng một lát. Thằng Phong sốt ruột : 

- Cuối cùng ra sao ? 

Tôi khẽ nhún vai : 
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- Cuối cùng, nghĩa là khi vào việc, anh sherif nhỏ thó 
đã hạ hết bọn du đãng, rửa sạch dấu dơ bẩn cho thị trấn.

Ngựa chứng đầu đàn nhún vai : 

- Thế hả ? 

Và khiêu khích tôi : 

- Rồi đi đến đâu ? 

Tôi thản nhiên : 

- Rồi đi đến sự tốt đẹp. Công dân thị trấn ấy không 
còn kẻ nào bất lương, xã hội trật tự, và người sherif lên 
ngựa ra đi.

- Đi đâu ? 

- Đến một thị trấn hỗn loạn khác.

- Rồi hắn làm gì ? 

- Quét dọn.

Ngựa chứng đầu đàn nhấm nhẳn hỏi tôi, Nó cố tình 
chọc cho tôi tức giận, Nó đã lầm, với nó, tôi đủ kiên 
nhẫn, thừa giờ chịu đựng. Bởi tôi tự hào tôi là thầy giáo 
của nó, Trong khi thằng Phong dồn tôi vào chân tường 
thì đàn em nó hút thuốc, phà khói, nhai kẹo cao su nhóp 
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nhép. Thực tâm, tôi muốn nó «biểu diển» hết sự hỗn 
xược của nó và «biểu dương» hết uy quyền của nó. Tôi 
muốn đóng một vai lép vế trên cái sân khấu nhỏ bé ở 
bục gỗ này.

Tâm lý của đám đông thường là dồn tình cảm cho kẻ 
bị áp bức. Hẳn nhiên, học trò của tôi đang đinh ninh tôi 
bị bọn thằng Phong áp bức. Tôi muốn họ thương tôi, 
hiểu tôi để không giống bọn thằng Phong, chứ chẳng 
muốn họ bênh tôi.

- Quét dọn gì ? 

Thằng Phong hỏi xách mé, Học trò của tôi nghiến 
răng, tức giận, tôi nói : 

- Các em hãy bình tĩnh nghe nốt câu chuyện người 
sherif nhỏ thó.

Ngựa chứng đầu đàn liếm mép : 

- Nên lắm. Vậy hắn quét dọn gì ? 

Tôi trả lời : 

- Quét rác. Và anh đừng vội khinh thường những 
người mà gặp lần đầu tiên anh tưởng họ khiếp nhược.

- Ông dọa tôi ? 
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- Không, không bao giờ tôi dọa anh.

- Ông đã nhờ đại tá tỉnh trưởng can thiệp.

- Anh lầm.

- Ba tôi nói mà ! 

- Tôi đã gặp ba anh.

- Mách à ? 

- KHông phải đâu, tôi khen anh sẽ nên người nếu anh 
chịu khó học hành.

- Đừng đạo đức giả ? 

Nó đang ngồi, vụt đứng dậy, móc từ túi quần jean ra 
một con dao. Nó bấm dao cái tách. Lưỡi dao bật ra. Nó 
cắm phập dao xuống mặt bàn : 

- Giết người thì cũng đến đi tù là cùng. Đi tù thì khỏi 
đi lính.

Tôi cười : 

- Anh Phong, anh không thể giết ai được cả. Tôi sợ 
chính anh sẽ giết anh.
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Nó đưa hai ngón tay quệt ngang đôi môi ướt của nó : 

- Để xem.

Và nó búng ngón tay tanh tách. Đàn em nó theo nó 
dời khỏi lớp. Con dao vẫn cắm trên bàn. Đến cửa lớp, 
nó ngoái lại : 

- Tao cấm thằng nào rút lưỡi dao lên.

Đợi nó khuất dạng, xoa tay, tôi hỏi học trò tôi : 

- Các em thấy bọn thằng Phong ra sao ? 

Một trò giơ tay, đứng dậy : 

- Thưa thầy, chúng nó là bọn khốn nạn.

Trò khác : 

- Thưa thầy, chúng nó là bọn phản phúc, vô giáo dục.

Trò thứ ba quyết liệt : 

- Thưa thầy, thầy độ lượng quá nên bọn nó tưởng thầy 
sợ hãi. Mai mốt anh em vể phép. Em sẽ nhờ anh em 
trửng trị bọn nó. Anh em là biệt kích dù, có súng.

Trò thứ tư : 
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- Thầy cho phép chúng em hành tội chúng nó. Không 
lẽ ba nó dám bỏ tù hay thủ tiêu cả lớp chúng em. Còn 
ông tỉnh nữa chứ. Chúng em đoàn kết, chúng em nhận 
hết tội, không làm thầy bị liên lụy.

Tôi chớp mắt. Tôi không thích khóc. Và lâu rồi, từ 
ngày tôi lủi thủi bước xuống cuộc đời, tôi chẳng còn 
lấy một giọt nước mắt để khóc chuyện đời. Thế mà hôm 
nay, dù cố nén xúc động, dù tưởng mình chỉ còn vài giọt 
nước mắt dành dụm cho tình thương vợ, thương con 
mai này, tôi đã ứa nước mắt, ứa thật nhiều trước đám 
học trò của tôi. Cơn xúc động kéo dài khiến tôi quên cả 
cách xưng hô khách sáo. Tôi run run nói : 

- Thầy cám ơn các anh.

Một trò khoanh tay đứng lên : 

- Thưa thầy, đó là bổn phận của chúng con.

Tôi khẽ lắc đầu : 

- Đừng xưng con với tôi.

Cậu học trò đứng thẳng : 

- Thưa thầy, thầy xứng đáng là thầy của chúng con, 
xin thầy hiểu lòng chúng con.
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Tôi vẫy tay : 

- Anh ngồi xuống, anh Thành. Thầy sẽ nhớ các anh 
trọn đời. Các anh thương thầy, thầy rất cám ơn. Nhưng 
nếu thực sự thương thầy, các anh hãy để cho thầy 
khuyên nhủ bọn thằng Phong, đừng hành hung chúng 
nó, một mai, trong các anh, sẽ có người chọn nghề dạy 
học. Lúc đó, các anh sẽ hiểu giáo dục gắn liền với kiên 
nhẫn, chịu đựng. Người ta có thể dạy con cọp làm xiếc, 
tại sao người ta không dạy được học trò hư hỏng nên 
người hữu ích, lương thiện, ngoan lành ? Thầy sẽ thất 
bại trong bổn phận dìu bọn thằng Phong về bàn học nếu 
các anh can thiệp. Đã một người làm hỏng rồi. Đó là 
ông tỉnh trưởng. Các anh phải nghe lời thầy.

Lớp học im phăng phắc. Tôi hỏi : 

- Ai muốn đến thăm anh Lành ? 

Cả lớp nhất loạt giơ tay. Tôi rút khăn thấm nước mắt : 

- Chiều nay, chúng ta đi thăm anh ấy. Và, bây giờ, 
chúng ta có thể làm việc.

Tiếng những trang sách vở mở ra nghe quyến rũ lạ 
lùng.

* * *
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Tôi vất tờ báo xuống đất : 

- Lành ! 

Đang làm bài, Lành buông bút : 

- Thưa thầy, thầy sai con làm việc gì ạ ? 

Tôi lắc đầu : 

- Không phải chỉ riêng trường mình có ngựa chứng.

Lành ngạc nhiên : 

- Thầy nói sao ? 

Tôi thở dài : 

- Báo đăng tin ở tỉnh X. học trò vào tận lớp đánh giáo 
sư khiến giáo sư hoảng sợ trốn về Sài Gòn.

Nguyễn văn Lành tròn xoe đôi mắt : 

- Đến nỗi ấy ư ? 

Tôi nói : 

- Thôi làm bài đi. Ta sẽ theo dõi vụ này.

Nguyễn văn Lành tiếp tục làm bai vở của nó. Nó đã 
sống cạnh tôi được hai tuần. Lành ở một quận heo hút, 
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ra tỉnh lỵ trọ học. Vì bênh vực tôi, Lành bị bọn thằng 
Phong hành hung hai lần và cấm chỉ Lành đi học. Bọn 
thằng Phong dẫn lính tới nhà trọ của Lành ra lệnh : Nếu 
Lành còn bén mảng tới trường, chúng sẽ bắn Lành bể 
sọ. Khi tôi và bạn bè của Lành đến thăm nó, nó khóc 
lóc tội nghiệp. Nó rất thèm học nhưng đã khiếp sợ bọn 
thằng Phong rồi. Nó bảo nó phải về quê, chờ ngày đăng 
lính. Tôi thấy có trách nhiệm với Lành. Tôi an ủi, trấn 
tĩnh nó. Cuối cùng, tôi dẫn Lành vào trường sống chung 
với tôi. Như thế, Lành không sợ bọn thằng Phong đón 
đường hành hạ. Lành sống với tôi, bọn thằng Phong 
càng ghét tôi. Chúng nó tưởng tôi thách thức chúng 
nó. Không một ông thầy nào thèm thách thức với học 
trò của mình cả. Nguyễn văn Lành xứng đáng được 
nâng đỡ và khích lệ trước đường học vấn. Nó thường 
kể chuyện quê nhà nó, miền quê hương nghèo nàn, u 
tối, chưa tửng có ai đậu nổi bằng tú tài từ xưa tới giờ. 
Nó cần bằng tú tài, thèm có bằng tú tài và nếu còn học 
được, nó sẽ xoay sở lên Sài gòn học để về thắp sáng quê 
hương yêu dấu của nó bằng sự hiểu biết của nó. Lành 
là hình ảnh những học trò miền Đông của tôi, là hình 
ảnh tôi những năm tháng cũ. Tôi cố gắng giúp đỡ nó, 
Lành sung sướng lắm. Nó đòi theo tôi cho tới ngày ước 
nguyện của nó thành tựu.

- Thưa thầy…
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- Gì ? 

- Người ta có bắt thằng học trò ác ôn ầy không ? 

- Chưa rõ, báo ngày mai sẽ đầy đủ tin tức hơn.

- Chắc ông giáo sư trẻ ? 

- Hả ? 

- Chắc ông giáo sư trẻ bị thằng học trò mất dạy hành 
hung, phải không thầy ? 

- Ừ.

Tôi nóng lòng đọc báo mới. Ở tỉnh lỵ không có cái 
thú chiều nay đọc báo ngày mai như ở Sài Gòn. Báo để 
hôm nào, đọc buổi trưa hôm đó. Buổi trưa chưa đến, 
buổi sáng ngựa chứng đã vào lớp. Ngựa chứng chỉ xuất 
hiện vào những hôm tôi bối rối. Thằng Phong mang tờ 
nhật báo. Nó vô lớp sớm nhất, dùng kim gút đóng đóng 
tờ báo lên bảng đen và lấy bút chì đỏ đóng khung cái 
tin ba cột Giáo dục thời loạn, trò xin thầy tí huyết. Khi 
tôi vào lớp, vừa ngồi xuống ghế, thằng Phong đã bi bô : 

- Giáo sư tuổi trẻ tài cao, giáo sư đọc nhật báo Vương 
Đạo chưa ? 
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Tôi đã thấy tờ báo ghim trên bảng, gật đầu : 

- Rồi.

- Vui không ? 

- Sao anh lại hỏi tôi kỳ cục thế ? Học trò hành hung 
thầy có chi là vui. Nhưng nếu bảo là vui thì tôi rất vui là 
anh chưa hành hung tôi.

Ngựa chứng đầu đàn tái xanh mặt : 

- Giáo sư kê tủ đứng vào họng tôi đấy hả ? 

Tôi nói : 

- Anh đừng hiểu lầm. Tôi đã có lần bảo ba anh là anh 
không đến nỗi tệ, anh sẽ trở thành người khá giỏi.

- Tôi cóc cần giỏi.

- Đáng tiếc cho anh.

- Không ai tiếc cho tôi. Tôi muốn hỏi giáo sư rằng tại 
sao ông giáo sư trẻ ở tỉnh X. bị học trò xin tí huyết? Có 
phải ông ta chơi bạc bịp hay cua đào của học trò không? 

Anh chịu khó theo dõi báo Vương Đạo.

- Đồng ý là tôi sẽ theo dõi, tôi phải theo dõi. Nhưng 
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tụi tui thích biết ý kiến riêng của giáo sư về vụ Giáo dục 
thời loạn, học trò xin thầy tí huyết.

- Theo tôi, đó là cách đặt cái «tít» vô ý thức của một 
tờ báo vô ý thức.

Ngựa chưng đầu đàn cười khẩy : 

- Giáo sư chịu chơi đấy. Ông dám chống nhà báo. 
Ông không sợ nhà báo hỏi thăm sức khỏe ông à ? 

- Tôi không sợ những kẻ vô ý thức trách nhiệm. Tôi 
chỉ sợ lẽ phải. Nhà giáo thì sợ nhất là thiếu bổn phận. 
Anh đừng để tôi thiếu bổn phận vơi bạn cùng lớp của 
anh.

Ngựa chứng đầu đàn phá ra cười. Tiếng cười của nó 
thật gượng gạo, đáng thương xót. Thằng Phong hiểu 
nó không đủ khả năng bắt tôi giận dữ, dù nó đã dồn tôi 
tới chân tường. Chỉ cần tôi bộc lộ sự thù ghét, khinh 
bỉ. Nó muốn thế. Là nó có lý do của nó để loại bỏ tôi 
khỏi ngôi trường này. Tôi không thể dời ngôi trường 
này được. Bây giờ, những hạt giống thương yêu của 
học trò tỉnh lỵ miền Tây đã gieo xuống thửa ruộng tâm 
hồn tôi. Tôi yêu họ như yêu học trò tỉnh lỵ miền Đông. 
Bọn thằng Phong không phải là tất cả học trò. Nhà giáo 
Doãn quốc Sỹ nói đúng Đừng bao giờ nhìn một cây rồi 
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bị nhuyễn hoặc quên rừng. Một người đi trên đường 
phục vụ đã nhìn rõ đốm lửa nhận đường của mình thì 
khó mà quên hoặc bị huyễn hoặc. Tự đáy lòng tôi, tôi 
thương bọn thằng Phong ghê gớm. Tôi biết một mai 
nếu tôi thành công trong sứ mạng dìu ngựa chứng trở về 
bàn học ngoan ngoãn, ngựa chứng sẽ cho tôi một tình 
thương yêu tha thiết hơn bất cứ ai cho tôi. Nỗ lực rồi 
cậy trông, tôi đang nỗ lực để cậy trông tình yêu thương 
của ngựa chứng.

- Giáo sư Định ! 

- Tôi vẫn nghe anh đây.

- Hôm nọ thằng nào nhổ con dao kỷ niệm của tôi ? 

Một cậu học trò dứng dậy : 

- Tao nhổ đấy.

Ngựa chứng đầu đàn đấm tay xuống mặt bàn : 

- Đưa trả gấp.

Cậu học trò tên Thành, Trần văn Thành nhìn tôi : 

- Thưa thầy, con biết con có lỗi. Xin thầy cho phép 
con nói một câu với nó thôi.
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Và cậu nói, giọng cương quyết.

- Anh tao giữ, mày quen anh tao mà, thử ghé nhà đòi 
xem sao. Anh tao mới về phép.

Tôi xua tay : 

- Các anh nên đợi giờ ra chơi hãy nói chuyện đó.

Thành ngoan ngoãn ngồi xuống. Ngựa chứng đầu 
đàn tái mặt. Nó nghiến răng ken két : 

- Giáo sư mướn cả biệt kich dù ? 

Rồi nó khôi hài : 

- Bọn mình nguy đến… tính mạng rồi, Dọt lẹ ! 

Bốn con ngựa chứng xô bàn ghế bỏ ra khỏi lớp. Trần 
thanh Tâm đứng dậy. Khuôn mặt nó buồn rầu như thể 
nó sám hối tội lỗi.

- Thưa thầy, con đã làm thầy mang tiếng.

Tôi an ủi Thành : 

- Anh có bổn phận của anh. Thầy không trách anh gì 
cả.
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Thành ấp úng một câu hôm nào : 

- Thưa thầy, thầy độ… lượng… quá.

Tôi nói : 

- Các anh cũng nên độ lượng. Một xã hội không hận 
thù là một xã hội gồm toàn những người độ lượng. Xã 
hội ấy đang được xây dựng ở những lớp học như lớp 
học này.

Lớp học yên lặng. Tôi nghe rõ từng tiếng chớp mắt. 
Và tôi mỉm cười : 

- Chúng ta làm việc.

Giờ học luôn hào hứng và có ý nghĩa khi ngựa chứng 
xuất hiện, phá đám rồi bỏ đi. Buổi trưa hôm đó, tôi và 
Lành bàn luận bài báo Giáo dục thời loạn, trò xin thầy 
tí huyết đăng tiếp trên tờ Vương Đạo.

- Bắt được thằng học trò du đãng chưa, thưa thầy ? 

- Người ta đang truy nã nó.

- Vậy thì nó khó thoát.

- Có lẽ.
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Tôi liệng tờ báo cho Thành : 

- Em đọc đi.

Lành theo dõi bài báo xong, khuôn mặt nó hí hửng. 
Tôi hỏi : 

- Em bằng lòng cách đối xử đó hả ? 

Lành đáp : 

- Thưa thầy, phải đối xử thế. Con thấy không thể tha 
thứ những học trò phản thầy nếu con có quyền hành. 
Học trò hành hung thầy thì nên bỏ tù nó.

- Em tìn rằng bỏ tù học tro hư đốn là học đường 
nghiêm chỉnh chứ ? 

- Dạ.

- Rất tiếc, giáo dục không đồng nghĩa với truy tố.

- Thưa thầy.

- Em muốn hỏi chi ? 

- Giả dụ thầy bị thằng học trò ác ôn hành hung, thầy 
sẽ làm gì ? 

- Thầy sẽ xét lại thầy.
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- Thầy không buộc tội nó ? 

- Không.

- Tại sao, thưa thầy ? 

- Giản dị lắm, bởi vì thầy giáo không phải là ông biện 
lý. Người ta đã quên vẽ cái còng làm biểu hiệu cho giáo 
dục.

- Vậy thằng học trò phản phúc đó vô tội ? 

- Nó vô tội.

- Thưa thầy, ai có tội.

- Tất cả phải chịu trách nhiệm. Chiến tranh, xã hội 
phân hóa, kinh tế suy sụp, tình trạng bất ổn hiện tại, 
sinh hoạt khó khăn, sự lôi cuốn của chính trị, sự bỏ bê 
tuổi trẻ, sự trống vắng đành anh tha thiết, nỗi tuơng tư 
thần tượng của tuổi trẻ và nỗi buồn thần tượng sụp đổ. 
Vân vân….Nhưng kẻ chịu trách nhiệm trước nhất vẫn 
là bài báo với những hàng «tít» vô ý thức thổi phồng 
một sự bé nhỏ cần quên đi. Một thằng học trò hành 
hung thầy không có nghĩa là toàn thể học trò hành hung 
thầy, cái «tít» Giáo dục thời loạn, trò xin thầy tí huyết 
đọc lên nghe như nền giáo dục đã băng hoại. Đó không 
phải là sự báo động mà là sự tiếp tay phá hoại giáo 
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dục. Em nên quên chuyện này đi. Và tôi, tôi cũng muốn 
quên. Ngày mai bảo họ đổi tờ báo khác, tôi cũng không 
đọc báo Vương Đạo nữa. Vương Đạo chỉ chuyên làm 
«xì căng đan» giáo dục.

Tôi nói một mạch. Để trấn an tôi thì đúng hơn là để 
trấn an Lành. Tôi hoang mang vô cùng. Nền giáo dục 
xuống dốc như những bài báo tường thuật, bình luận 
ư? Rồi người thầy giáo còn đủ uy tín đứng trên bục 
gỗ? Thật khó kết tội những người học trò ngang ngược. 
Chiến tranh không vào lớp học nhưng dao búa đã vào. 
Dao búa đã vào lớp học của những ông thầy tương lai. 
Một khi sinh viên đại học sư phạm vác dao búa vào lớp 
diễu oai, dọa đập «đồng chí» để tranh chấp vị này nọ 
ở những cuộc bầu bán, nguyền rủa nhau bằng những 
ngôn ngữ không thể chấp nhận được tại trường sư phạm 
thì họ nghĩ gì, làm gì khi học trò hành hung họ ? Tôi 
bảo Nguyễn văn Lành rằng tôi sẽ xét lại tôi nếu tôi bị 
hành hung là thế.

Và cũng bởi lẽ, ở trường sư phạm, không vị thầy nào 
giảng dạy bài học thầy kết tội trò. Cả lý thuyết lẫn thực 
hành. Thời đại nào cũng có một số học trò nhỏ phản 
phúc, đâu phải riêng chỉ thời đại này, điều khiến tôi 
ngạc nhiên và băn khoăn là, ở thời đại này. Điều khiến 
tôi ngạc nhiên và băn khoăn ở thời đại này là người ta 
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đã phóng đại những mụn ghẻ lở để la hoảng đó là ung 
thư ! Còn những hình ảnh đẹp thì thu nhỏ lại, thật nhỏ 
và làm cho lu mờ, đen tối. Những Carnot Việt Nam 
không bao giờ là đề tài hấp dẫn, ăn khách bằng những 
tên học trò đánh thầy, đối với báo chí. Những Hoàng cơ 
Nghị ít khi được báo chí thắp sáng nhưng báo chí sẵn 
sàng đốt cháy giáo giới bằng một thầy giáo hoang đàng.

Bỗng nhiên, tôi thương xót cái thiên chức, cái đam 
mê của thầy giáo, tôi hy vọng cơn gió độc ở tỉnh X. sẽ 
tan biến và nó đừng biến thành bệnh truyền nhiễm.

Truyện «Ngựa chứng trong sân trường» của Duyên 
Anh còn 5 phần tiếp theo, Văn Việt xin ngưng ở đây để 
đăng tiếp tác giả khác của VHMN 54-75. 
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136. Bùi Giáng (1)

Đặng Tiến

Bùi Giáng, sơ thảo tiểu truyện

Des lisières lointaines
les cerfs ont bramé

Từ ven rừng xa
tiếng nai gào gọi

Apollinaire

Sơ thảo, gọi như vậy vì tính cách sơ lược của bài 
viết.

Vì một số dữ kiện nêu lên, không chắc chắn, dù cho 
người viết hết lòng tìm căn cứ. Chung quanh Bùi Giáng 
có nhiều giai thoại, dần dần trở thành huyền thoại, đồng 
thời với những tư liệu có khi không hợp lý, hay mâu 
thuẫn, không dễ gì kiểm chứng.

Sơ thảo, vì lối biên tập còn rườm rà, khi chúng tôi cố 
tình muốn đưa ra nhiều tư liệu, có lúc ngoài lề, để người 
khác có thể men theo và truy cứu thêm, về chuyện này 
hay chuyện khác.
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Sơ thảo, tóm lại, không phải là lời từ tốn vào đề chiếu 
lệ, mà là lời mời gọi giới văn học và độc giả cải chính, 
bổ sung đào sâu hay nâng cao.

Bùi Giáng đứng tên trên khoảng 60 đầu sách, chủ yếu 
là 14 tập thơ, xen kẽ 19 dịch phẩm, 6 sách giáo khoa 
đầu tay, phần còn lại là biên khảo về triết học và thơ. 
Hiện nay còn khoảng 10 tập thơ và nhiều văn bản dịch, 
chưa in.

Trên cơ bản, Bùi Giáng là nhà thơ.

* * *

Bùi Giáng là tên thật. Có khi sử dụng nhiều bút danh 
khác : Vân Mồng, Bùi Bàng Giúi, Búi Bàng Giùi, Báng 
Giùi, Trung Niên Thi Sĩ, Ðười Ươi Thi Sĩ.

Ông sinh ngày 17 tháng 12 năm 1926, Bính Dần, tại 
làng Thanh Châu, nay đổi thành Duy Châu vì thuộc 
huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. 

Thân phụ là Bùi Thuyên, tục danh Cửu Tỳ, địa chủ 
giàu có; thân mẫu là Huỳnh Thị Kiền, còn tên là Hai. 
Cụ Bùi Thuyên có hai đời vợ, bà trước là con Phạm 
Tuấn, là một trong năm tiến sĩ đồng khoa 1898 cùng 
quê Quảng Nam, gọi là Ngũ Phụng Tề Phi. Bà mất sớm 
khi hạ sinh người con thứ ba. Bà sau là cháu nội cụ 
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Hoàng Văn Bảng, em ruột Hoàng Diệu, phó bảng khoa 
1853, Thượng thư Bộ Binh, Tổng Ðốc Hà Ninh, tuẩn 
tiết tại Hà Nội năm 1882. Bà sinh được hai gái và bảy 
trai. Bùi Giáng là con thứ năm, kể cả con bà mẹ trước, 
nên còn tên là Sáu Giáng.

Những chi tiết này chứng tỏ Bùi Giáng xuất thân tự 
một giòng họ gia thế. Họ này gốc Nghệ An, di dân vào 
đây từ đời Hồng Ðức. 

Nhiều người trong giòng họ này nổi tiếng như bác 
sĩ Bùi Kiến Tín, sản xuất dầu khuynh diệp, kỹ sư Bùi 
Thạnh, hay giáo sư Bùi Xuân Bào, gia đình ra lập nghiệp 
tại Huế.

«Dòng họ Bùi giàu có bậc nhất trong vùng với những 
sở ruộng «cò bay thẳng cánh, chó chạy cong đuôi». Bùi 
Giáng trong mắt người dân thuở đó là một trang công 
tử. Dòng họ Bùi gốc ở Vĩnh Trinh lên ngụ cư ở Trung 
Phước khoảng những năm đầu của thập kỷ 40. Hồi đó, 
dòng họ có những căn nhà lầu đầu tiên ở xứ này. Trong 
nhà của họ có rất nhiều nô bộc. Sau này, nhà Quảng 
Nam học Nguyễn Văn Xuân nhận xét rằng những dòng 
họ giàu có nổi tiếng ở xứ Quảng đều sinh sống dọc hai 
bên triền sông, tận dụng lợi thế «nhất cận thị, nhị cận 
giang». 
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Sông Thu Bồn quanh năm có lưu lượng cao, nối liền 
miền Thượng Du với cửa Ðại (Hội An), cửa Hàn (Ðà 
Nẵng) và cửa Kỳ Hà (Tam Kỳ) qua nhiều sông lớn khác. 
Do đó, Vương Quốc Chăm đã đóng đô tại vùng Trà 
Kiệu, bên sông này, khoảng thế kỷ IV. Nhờ kinh tế phồn 
thịnh, dân địa phương nhiều người học hành và đỗ đạt.

Bùi Giáng sinh ra và lớn lên giữa «những dãy nhà 
rộng thênh thang tường xây bằng đá». Thời niên thiếu 
giữa một thiên nhiên phong phú, nhiều sắc thái : sông 
hồ, đồi núi, ruộng nương là một thiên đường mà Bùi 
Giáng suốt đời hoài vọng, và gọi là cố quận. Trong 
Ngày Tháng Ngao Du, ông kể : «Hồi nhỏ, tôi được sanh 
ra và lớn lên trong miền quê hẻo lánh. Chung quanh có 
ruộng đồng sông núi trùng điệp, những đám cỏ chạy 
suốt tuổi thơ. Làng tôi xưa kia có nhiều cỏ mọc, cỏ mọc 
từ trong làng ra ngoài ruộng, tới những cồn, gò, đồi núi 
thật xanh. Từ đó về sau, tôi tìm kiếm mãi một màu xanh 
không còn nữa vì những trái bom và hòn đạn khổng lồ».

Có lẽ vì vậy mà mãi đến tuổi 71 ông mới về quê sau 
non 50 năm xa cách, qua bài thơ Tâm Sự, 1996, trong 
Ðêm Ngắm Trăng.

Về học trình của Bùi Giáng, tư liệu chi tiết nhất là bài 
diễn văn năm 1995 của Bùi Văn Vịnh, em ruột : «Thuở 
nhỏ, anh học trường Bảo An, tại Ðiện Bàn, Quảng Nam. 
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Sau đấy, anh theo Trung học ở trường Thuận Hóa, Huế. 
Năm 1945, đang lớp đệ tứ thì gặp đảo chính Nhật, song 
anh kịp đậu Thành Chung (Diplôme). Cùng năm, anh 
lập gia đình riêng - chị qua đời ba năm sau. Việt Minh 
lên, anh trôi nổi khắp các tỉnh Nam Ngãi Bình Phú của 
Liên Khu V trong vùng kiểm soát này. Cho đến 1950, 
khi có kỳ thi Tú tài đặc biệt do Liên Khu V tổ chức 
(«đặc biệt» vì đề thi do Liên Khu IV gửi vào, thi xong 
bài thi gửi ra Liên Khu IV chấm), anh đậu Tú tài II Văn 
Chương, rồi lên đường ra Liên Khu IV, tới Hà Tĩnh, để 
tiếp tục vào học Ðại Học. Từ Liên Khu V ra Liên Khu 
IV phải đi bộ theo đường mòn trên núi, hơn một tháng 
rưỡi trời. Khi ra đến nơi, trong ngày khai giảng sau khi 
nghe ông Viện trưởng Ðại học đọc diễn văn, Bùi Giáng 
quay ngay về Quảng Nam - với một tháng rưỡi đi bộ 
nữa theo đường mòn trên dãy Trường Sơn. Và anh bắt 
đầu quãng đời «Mười lăm năm chăn dê ở núi đồi Trung 
Việt». Xin mở một ngoặc đơn : con số «15» được hiểu 
với nghĩa tượng trưng của điển «mục dương», và anh 
chăn dê chứ không bò hay trâu ! Tháng 5-1952, gửi đàn 
dê lại cho… chuồn chuồn, châu chấu, anh băng qua Huế 
lấy Tú tài tương đương, để vào Sài Gòn ghi danh theo 
học Ðại Học Văn khoa. Lần này nữa, sau khi nhìn danh 
sách các giáo sư sẽ giảng dạy, anh quyết định chấm dứt 
việc học ở trường của mình tại đây». 
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Nhiều bài biên khảo sử dụng tư liệu này, vì tư cách 
của tác giả và những dữ kiện cụ thể được đưa ra. Nhưng 
cũng có người tự hỏi : Hà Tĩnh thì làm gì có đại học ? 
Năm 1952, thì Sài gòn làm gì có đại học văn khoa ? 

Chúng tôi dò hỏi và đề nghị một học trình khác của 
Bùi Giáng : 

Tiểu học : Bùi Giáng có học trường Viên Minh, Hội 
An,

1940 ông bắt đầu vào Trung Học, trường Cẩm Bàng, 
Quy Nhơn. Trường tên như thế vì là tên làng của chủ 
trường, ông Lâm Tô Bông, người Quảng Ngãi.

1941-1945 : Bùi Giáng ra Huế, học trường Tư thục 
Thuận Hóa. Thầy là các vị Hoài Thanh, Ðào Duy Anh, 
Trần Đình Ðàn, Lê Trí Viễn…Hai ông sau là cùng quê 
với Bùi Giáng. Nhà thơ khâm phục và về sau có viết bài 
ca ngợi các bậc thầy này.

1945 : Nhật đảo chính.

Ông đỗ bằng Thành Chung, thường gọi là Diplôme, 
sau khi thi hỏng năm trước, và ở lại lớp Tứ Niên C.

1943 : Bùi Giáng đọc trên báo Bạn Ðường, do Hướng 
Ðạo chủ trương, in tại Thanh Hóa, mấy câu thơ : 
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Mịt mùng một nẻo quê chung

Người về Cố Quận, muôn trùng ta đi.

Theo Bùi Giáng «đây là một niềm tương ngộ, cuộc 
trùng phùng, những tao ngộ tình cờ trong một cuộc Hội 
Thoại».

Có thể xem như là khởi điểm nguồn sáng tạo văn học 
của Bùi Giáng, như ông thổ lộ ở phần đầu Lời cố Quận 
(1972), mà không cho biết tên tác giả câu thơ.

Tuy nhiên trước đó, trong Ði vào Cõi Thơ (1969), 
Bùi Giáng có trích hai câu này trong một đoạn 4 câu 
trong bài Cảm Thông (12 câu, 1940) và nói rõ là của 
Huy Cận. Bài này chưa bao giờ được in ở các thi tập đã 
xuất bản của Huy Cận.

1945 : ông về quê, cưới vợ, dọn lên Trung Phước, 
một làng Trung Du hẻo lánh.

Vợ ông tên Phạm Thị Ninh, trạc tuổi ông, sinh trưởng 
trong một gia đình công chức khá giả, ông bà Phán Trai, 
Hội An, ở gần Chùa Cầu, nay còn người em là Phạm 
Văn Hòa, 71 tuổi.

Bà Ninh qua đời năm 1948 vì bệnh dài hạn và đẻ 
non, đứa con cũng mất, tại làng Trung Phước. Người 
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em, Bùi Công Luân, kể lại rằng khi mất, thì «chị không 
thấy mặt chồng. Anh Bùi Giáng bấy giờ đang ở Quảng 
Ngãi, Bình Định, Phú Yên gì đó, nghe phong thanh anh 
đang đi học». 

Chúng tôi lần theo, và được biết là giai đoạn này, Bùi 
Giáng tiếp tục học tại trường Nguyễn Huệ Bồng Sơn, 
tỉnh Bình Định. Trường này không dạy đủ lớp, chỉ dạy 
hai trên ba năm, bậc Tú Tài, và chỉ dạy chuyên khoa 
Toán Lý Hóa. Bùi Giáng có ra Hà Tĩnh - bài Kỷ Niệm, 
trong tập Mưa Nguồn, làm tại Hà Tĩnh, 1951- nhưng có 
thể để học tiếp ban Tú Tài văn chương, rồi bỏ dở.

Tháng 5-1952, Bùi Giáng về thành. Rồi vào Sài Gòn 
dạy học.

Học trình Bùi Giáng, chúng tôi chỉ biết có vậy.

Trên cơ bản ông là người tự học và đã đạt tới một 
kiến thức uyên bác, làm nhiều người ngạc nhiên và kính 
phục.

Chúng tôi phụ chú thêm ba điểm : 

1. Việc hôn nhân : khi trả lời một bài phỏng vấn của 
báo Thời Văn, 1997, Bùi Giáng có tiết lộ : «phải thuận 
theo ý cha mẹ lấy cô vợ người thành phố Hội An, suốt 
đời không biết cày sâu cuốc bẫm là gì». Người em trai 
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Bùi Công Luân xác nhận điều này trên báo Khởi Hành 
số 25 đã dẫn, nói rằng hai bên không yêu nhau.

2. Việc chăn dê : khoảng 1948, tại Trung Phước, 
chúng tôi tin vào kỷ niệm của ông Phạm Văn Hòa : 
«Ông anh rể tôi kỳ lạ lắm. Hồi đó ổng mua một đàn dê 
khoảng 100 con và rủ tôi đi chăn cùng. Buổi sáng ông 
thường lùa dê vào Giáp Nam, Gò Om, sau đó hai anh 
em rủ nhau xuống khe (suối) Le ngồi dưới bóng của các 
lùm tre và… đọc thơ suốt buổi. Có những buổi ổng lang 
thang lên tận các quả đồi hái hoa, lá kết vòng thơ thẩn 
đeo vào cổ cho dê…» Ðặc biệt Bùi Giáng rất thương 
vợ. Sáng nào ông cũng vắt một bát sữa dê đem chưng 
lên cho vợ uống. Tôi chẳng hiểu hồi đó ông có tâm sự 
gì nhưng chỉ biết ông nuôi dê để chơi thôi, không thấy 
bán (vì nhà rất giàu, đâu cần tiền), cũng không thấy giết 
thịt vì ông rất yêu những con dê. Mỗi con ông đặt cho 
một cái tên, rất kỳ lạ. Chuyện Bùi Giáng chăn dê nhiều 
người còn nhớ. Ðấy là hình ảnh một thanh niên hàng 
ngày lặng lẽ lùa dê vào núi, trên tay ôm một cuốn sách 
tiếng Pháp dày cộp. Quãng đời du mục của Bùi Giáng 
kéo dài khoảng 3 năm thôi nhưng sau này khi viết Nỗi 
lòng Tô Vũ, thi sĩ đã đề từ «Kỷ niệm một đoạn đời 15 
năm chăn dê núi đồi Trung Việt Nam Ngãi Bình Phú». 
Mười lăm năm - nhiều người cho rằng có thể Bùi Giáng 
lấy thời gian lưu lạc của nàng Kiều để nói về đời mình». 
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3. Thời kháng chiến : ngày Toàn quốc Kháng Chiến 
chống Pháp, Bùi Giáng đúng 20 tuổi. Vậy ông làm gì ? 
chẳng nhẽ chỉ chăn dê và làm thơ ? 

Bùi Giáng có đi bộ đội, thời đó là Giải Phóng Quân. 
Trong lúc «vui lòng cởi mở» ở dưỡng trí viện Biên Hòa 
tháng 5-1969, ông có kể với các Bác sĩ trong viện : 
«trong thời trai trẻ, đi kháng chiến, một chiều nọ, mệt, 
đói, anh đang lê từ bước một với chiếc ba lô khá nặng 
sau lưng, thì vừa quẹo một đường mòn, anh chợt thấy 
một thiếu nữ thiểu số đang giặt áo bên bờ suối, anh vừa 
ngừng chân thì «Bông hoa rừng» nọ cũng vừa ngừng 
tay giặt, mỉm cười với anh và niềm nở hỏi chào anh. 
Anh tưởng mình như đang lạc vào suối Ðào-nguyên, và 
hình ảnh này vẫn không phai trong tâm khảm anh. Ðó 
là phần Cô em Mọi nhỏ; còn Hoàng hậu Nam-Phương 
thì đến với anh trên một bao thư : người mẫu nghi thiên 
hạ này, sau anh có gặp lại ở Huế - lần này, người thiệt, 
chớ chẳng phải là một con tem thư - nhưng thực và 
mộng vẫn không sai biệt».

Ðoạn văn được trích dài, để quy chiếu, về một chi 
tiết trong tiểu sử mà các tài liệu khác không đề cập, và 
trong chừng mực nào đó giúp ta hiểu thêm về hình ảnh 
người đàn bà - rất nhiều đàn bà - trong thơ Bùi Giáng.

* * *



594 | Văn Học Miền Nam

1952 - 1960 : về vùng «quốc gia», Bùi Giáng vào Sài 
Gòn lập nghiệp, dạy Pháp văn và Việt văn cho nhiều 
trường Tư Thục : Tân Thịnh, Vương Gia Cần… và gửi 
thơ đăng báo.

Ông cư ngụ tại đường Trương Tấn Bửu, nay là Trần 
Huy Liệu, gần chợ Trương Minh Giảng, cùng với các 
em, trong một ngôi nhà giữa vườn cây vú sữa [13]. Võ 
Phiến, ở gần đó, thường lui tới. Có lần Bùi Giáng chiêu 
đãi Ðinh Hùng tại nhà, mời ăn Mì Quảng, nhưng tại 
một căn nhà đường Dixmude, Ðề Thám, theo lời kể của 
Mặc Thu. 

Mì Quảng là món ăn quê hương mà ông tự hào và ưa 
thích. Có lần tuyên bố : «ta ăn hai ngàn tô mì Quảng 
nữa ta chết». 

Thời gian dạy học, ông đã soạn 6 cuốn sách giáo 
khoa, do nhà Tân Việt ấn hành, về Bà Huyện Thanh 
Quan, Lục vân Tiên, Kiều (1957), Tản Ðà, Chu Mạnh 
Trinh, Tôn Thọ Tường và Phan Văn Trị (1959) chủ yếu 
cho học sinh cấp hai.

1960-1975 : 

1960 : xuất bản Tư Tưởng Hiện Ðại, biên khảo về tư 
tưởng phương Tây, chủ yếu là chủ nghĩa hiện sinh đang 
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thời thượng. Có thể xem như là sáng tác đầu tay quan 
trọng.

Dường như từ thời gian này ông mới học tiếng Ðức, 
bắt đầu đọc Heidegger, do ảnh hưởng nhóm Phật giáo 
Vạn Hạnh với Thượng tọa Thích Minh Châu, Tuệ Sĩ, 
và Phạm Công Thiện. Hai cuốn về Heidegger, in 1963, 
trích nhiều tiếng Ðức.

1962 : xuất bản tập thơ Mưa Nguồn, có bài làm từ 
1950, thời chăn dê. Có lẽ Mưa Nguồn là tập thơ đều tay 
và giá trị nhất của Bùi Giáng. Liên tiếp, năm sau, là 4 
thi phẩm : Lá Hoa Cồn, Ngàn Thu Rớt Hột, Màu Hoa 
Trên Ngàn và Sa Mạc Trường Ca.

Dường như sau đó có thời gian ông về ở chùa Phát 
Hội, một trung tâm nghiên cứu Phật Học, tiền thân của 
Ðại Học Vạn Hạnh, với Nhất Hạnh, Tuệ Sĩ, Phạm Công 
Thiện,…

1965 : chiến tranh leo thang. Cùng với nhóm trí thức: 
Nhất Hạnh, Hồ Hữu Tường, Tam Ích,… Bùi Giáng tham 
gia kêu goị hòa bình. Dường như đây là hoạt động chính 
trị chính thức duy nhất trong đời Bùi Giáng. Nhưng lá 
thư gửi René Char của Bùi Giáng chỉ nói đến hòa bình 
chung chung.
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Thời gian này ông chủ tâm dịch sách, xuất bản 13 
dịch phẩm, nhiều nhất là Camus. Kịch bản Ngộ Nhận 
(le Malentendu) xuất bản 1967, đã đăng trên báo Bách 
Khoa từ 1963, và Bùi Giáng yêu thích Camus từ lâu. 
Dường như đôi bên có trao đổi thư từ.

1969 : xuất bản 10 tác phẩm trong một năm, chủ yếu 
về thơ.

Ðồng thời xảy ra tai nạn lớn : một hỏa tai thiêu rụi căn 
gác ông ở và chứa sách, trong ngõ Phan Thanh Giản, bây 
giờ là Ðiện Biên Phủ. Căn gác này do tu sĩ Thanh Tuệ, 
chủ nhà xuất bản An Tiêm, thuê cho Bùi Giáng ở, chứa 
nhiều tư liệu và rất nhiều sách, Pháp, Anh, Ðức, Hán, 
có ghi chú. Hỏa hoạn xảy ra khoảng 3 giờ chiều, trước 
đôi mắt bất lực của Bùi Giáng và Thanh Tuệ, thiêu rụi 
tư liệu, bản thảo, và sách tặng của Camus, dường như 
có cả sách tặng của Heidegger.

Bùi Giáng, cuồng nhẹ từ trước, nổi cơn điên, được 
gia đình đưa vào dưỡng trí viện Biên Hòa đầu tháng 
5-1969. Theo các bác sĩ của viện : «Người cầm bút 
cô độc này, bịnh đã chuyển từ cuồng nhẹ sang cuồng 
nặng». Không biết bệnh có di truyền hay không, vì thân 
sinh ông cũng bị cuồng nhẹ, theo lời người địa phương 
«thân sinh ông Bùi Giáng là ông Bùi Thuyên, thường 
gọi là Cửu Tỳ, Ông Cửu Tỳ cũng là một người… điên, 
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hàng ngày thường làm bộ cưỡi ngựa bằng mo cau đi từ 
làng Trung Phước đến làng Cà Tang đọc thơ, làm câu 
đối và đặc biệt ông này rất thích chọc ghẹo… các cô gái 
có nhan sắc !»

Ra khỏi dưỡng trí viện, Bùi Giáng sống lang thang 
nay đây mai đó. Từ đầu năm 1973, ông dọn về khu nội 
xá của Ðại Học Vạn Hạnh, đường Trương Minh Giảng, 
có phòng riêng ở lầu 3. Thời gian này Bùi Giáng thỉnh 
thoảng có dự những buổi đàm luận chính trị với nhóm 
trí thức chủ hòa thời đó : Nguyễn Đăng Thục, Tuệ Sĩ, 
Ngô Trọng Anh,… nhưng vẫn ăn ngủ đó đây và biểu 
diễn nhiều trò lạ mắt trong y phục thùng thình trên hè 
phố Sài Gòn. Thân hữu và gia đình vẫn ồ ạt xuất bản 
sách cho ông. Tạp chí Văn đã ra một số đặc biệt Bùi 
Giáng tháng 5-1973, và Mai Thảo, phụ trách tờ báo giải 
thích về sau : «Phải làm cái gì về ông. Ðể ghi nhận lại».

Mai Thảo còn kể tiếp : «chưa biết tìm Bùi Giáng ở 
đâu, thì thi sĩ bất ngờ ghé thăm tòa soạn. Ông chỉ còn 
là da bọc xương trong quần áo thùng thình, mái tóc dài 
đạo sĩ, cái túi vải còn thêm cây gậy (…) Mấy tháng 
trước biến cố 1975, chỉ thỉnh thoảng nghe thấy ông vẫn 
lang thang đây đó, một quán này, một bãi hoang kia, 
ngủ bất cứ ở đâu»
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1975-1998 : Sau 1975 bệnh cuồng trầm trọng thêm, 
dù rằng vẫn có lúc ông sáng suốt. Sống nhờ bạn bè và 
trợ cấp của gia đình từ nước ngoài. Có lúc ở nhờ chùa 
Già Lam, xóm Gà, Gia Ðịnh.

Từ 1985, về ở với gia đình người cháu gái, đường Lê 
Quang Ðịnh, Tân Bình. Vợ chồng người cháu giúp Bùi 
Giáng định cư và định tâm, an dưỡng và sáng tác, đến 
ngày cuối đời. Hiện gia đình này còn giữ nhiều di cảo.

Từ 1992, tâm trí có phần ổn định, Bùi Giáng làm 
nhiều thơ trong năm 1993. Sau đó sáng tác cầm chừng, 
vẫn làm nhiều thơ.

1996 về thăm lại «Cố Quận» Quảng Nam khi đã 71 
tuổi.

7-10-1998 (ngày 17 tháng Tám năm Mậu Dần) : Bùi 
Giáng mất tại Sài Gòn vì bị tai biến mạch máu não.

Ðêm 23-9, ông có uống rượu, trượt té và vào hôn mê 
sâu. Giải phẫu tối 25-9, nhưng ông vẫn hôn mê, cho đến 
14 giờ ngày 7-10 thì qua đời.

Tang lễ được tổ chức trọng thể tại chùa Vĩnh Nghiêm. 
Khoảng 600 người, phần đông là thanh niên, sinh viên 
đến canh thức, ngâm thơ. Một đám tang nhẹ nhàng, 
nhắc lời ông thường nói, để đời : «vui thôi mà».
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11-10-1998 : an táng tại nghĩa trang Gò Dưa, Thủ 
Ðức.

Hiện nay Bùi Giáng còn 10 tập thơ và dịch phẩm 
chưa in.

Viết cho ngày tưởng niệm Bùi Giáng, 7-10-2003, Sơ 
Thu Quí Mùi

© 2003 talawas 
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137. Bùi Giáng (2)

Bùi Giáng bước chân đi tìm hồn nguyên tiêu và một 
màu hoa trên ngàn

Bùi Vĩnh Phúc

Người đã bỏ đường kia ở lại
Để đi vào đối diện hư không
Bờ thánh thót thu sau về vạn đại
Lời chào kia nức nở lạnh vân mồng

(Lá Hoa Cồn)

.1.

Người thi sĩ ấy đã ra đi. Cho dù người đã yêu thương 
thắm thiết trần gian và cuộc tồn sinh này. Nhưng giờ 
hẹn đã đến, và người phải rời bỏ cuộc lữ hiện tại để lên 
đường đi về một biên giới khác. Cho dù cuộc lữ người 
vừa rời bỏ có thể vẫn còn lắm chuyện thiết tha, người 
đã chọn cuộc lên đường, bỏ con đường kia ở lại. Trước 
khi đi vào đối diện hư không, giữa lòng những đêm 
thâu lục nhạt của cuộc đời, người đã nằm suy nghĩ và 
mơ ước những gì ? Có phải người mơ được trở lại «một 
miền quê hẻo lánh, xung quanh có ruộng đồng sông núi 
trùng điệp, những đám cỏ chạy dài suốt cả tuổi thơ». 
Người muốn trở về đó để tìm kiếm lại một màu xanh 
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không còn nữa của những ngày tuổi nhỏ, hay để tìm lại 
một ánh trăng châu thổ, một giọt sương tỳ hải, những 
cánh châu chấu chuồn chuồn mà ai đó đã thả đầy trong 
mấy vạt nắng mong manh sầu úa một chốn quê nhà ? 
Chốn quê nhà kia, nơi có những bóng tre, một màu rạ, 
một bờ ruộng, một con đường, một khúc sông… mà lúc 
nào người cũng mãi gìn giữ trong chính thịt xương thân 
thể mình : 

Con đường, bờ ruộng, khúc sông…
Bóng tre, màu rạ như trong ruột rà

(Martin Heidegger và Tư tưởng Hiện Đại II)

Hay là người vẫn còn mãi nhớ về bờ lúa cũ, nơi người 
vẫn còn nhìn thấy in đậm một dấu chân em : 

Em chết trên bờ lúa
Để lại trên đường mòn
Một dấu chân bước của
Một bàn chân bé con

Anh qua miền cao nguyên
Nhìn mây trời bữa nọ
Đêm cuồng mưa khóc điên
Trăng cuồng khuya trốn gió
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Mười năm sau xuống ruộng
Đếm lại lúa bờ liền
Máu trong mình mòn ruỗng
Xương trong mình rã riêng

Anh đi về đô hội
Ngó phố thị mơ màng
Anh vùi thân trong tội lỗi
Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang.

(Bờ Lúa, trích nguyên bài)

Hay là người muốn trở lại những ngày xưa để lùa bò 
vào đồi sim trái chín : 

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín
Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim
Anh nhìn lên trời xanh đỏ chín
Anh ngó bốn bề cây lá gió rung rinh

(….)

Cây lá bốn bên song song từng lứa
Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn hàng
Hạnh phúc trời với đất mang mang
Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ
Với người ngó ngất ngây đương nằm đó
Không biết trời đất có ngó mình không
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(Anh lùa bò vào đồi sim trái chín)

Hay người muốn tìm lại những ngày tháng ngao du 
cũ, những sương bình nguyên, một màu hoa trên ngàn, 
và những đêm sâu đầy màu sử lịch của một khúc sa mạc 
trường ca ? Người đã sống điên dại giữa đời, hay đúng 
hơn, người đã chọn một cuộc chơi vĩ đại, trầm thống 
với tất cả «thân thể máu me và da xương» của chính 
mình mà mẹ cha cũng như trời đất đã ban cho. Chẳng 
mấy kẻ trên đời này đã dám xông vào trận như thế. 
Người làm ta nghĩ đến Paul Gauguin, kẻ đã dám từ bỏ 
thế giới văn minh của con người để đi tìm một sắc màu 
thơ mộng mới cho chính cuộc tồn sinh mình. Gauguin, 
cũng như người, đã suốt đời lang thang để đi tìm một 
màu hoa sơ thủy. Người cũng đã làm ta nghĩ đến Van 
Gogh, kẻ đã tự ý đánh mất cái khôn ngoan của những 
con người sống giữa đời thường, để có thể đi sâu vào 
trong ánh sáng điên cuồng chói lọi của những starry 
nights, của những đêm sao lồng lộng, và nhìn ra ở đó 
những chính bản của cuộc đời. Cuộc đời như chúng ta 
đang sống chỉ là những phó bản với thật lắm điều sai 
chệch. Bùi Giáng đã van xin : 

«… Hãy để yên cho tôi điên tôi dại. Đừng ai nói đến 
tôi. Và nhất là đừng có bàn đến thơ tôi. Tôi không dám 
si mê, cũng không dám hoài vọng. Một mai tôi chết. 
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Nghĩa là tôi không còn sống. Tôi sống trong cơn dại 
cơn điên. Tôi làm thơ trong cơn điên cơn dại. Nghĩa là 
tôi chết hai ba lần trong trận sống…»

Hãy nghe lời kinh Cầu Nguyện Ca mà người thi sĩ đã 
viết : 

Hãy mang tôi đến giữa đời
Giết tôi chết giữa cõi đời mốc meo
Hãy mang tôi tới nắng chiều
Giết tôi chết giữa một triều khe nương
Hãy mang tôi tới dặm trường
Giết tôi chết giữa con đường bơ vơ
Hãy mang tôi tới bất ngờ
Giết tôi ngẫu nhĩ trong giờ ngẫu nhiên
Hãy mang tôi tới diện tiền
Giết tôi chết giữa người thuyền quyên kia…

(Sa Mạc Trường Ca)

.2.

Nhắc đến Bùi Giáng, người ta hay nói về thơ của ông. 
Đó cũng là điều tất nhiên. Ông là một thi sĩ bát ngát, 
ngây thơ và cỏ hoa điên đảo. Cỏ hoa điên đảo trong cõi 
đời cũng như trong những cõi phi-đời và pha-đời. Còn 
ngây thơ, bát ngát là ở trong cõi bờ tịch lặng của triết lý 
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uyên nguyên mà ông vẫn hằng lui tới. Thơ Bùi Giáng 
tràn đầy thiên nhiên hoa cỏ của một thế giới sơ đầu vẫn 
còn giữ mãi một hồn nguyên tiêu ẩn mật. Thơ ông đựng 
đầy ẩn ngữ, mật ngữ, nhưng không trì nặng mà vẫn 
bay lượn phiêu diêu như những cánh châu chấu chuồn 
chuồn ở ngoài đồng nội. Ông làm thơ, nhưng không cần 
biết thơ là gì : 

Bắt chước ông Khổng Tử
Con chim thì ta biết nó bay
Con cá thì ta biết nó lội
Thằng thi sĩ thì ta biết nó làm thơ
Nhưng thơ là gì
Thì đó là điều
Ta không biết

(Sa Mạc Trường Ca)

Kẻ thi sĩ không biết thơ là gì, nhưng ông biết rõ tại 
sao ông lại làm thơ : 

«Thơ tôi làm (…) chỉ là một cách dìu ba đào về chân 
trời khác. Đi vào giữa trung tâm bão động một lúc thì 
lập tức xô ngôn ngữ thoát ra, phá vòng vây áp bức. 
Tôi gạ gẫm với châu chấu chuồn chuồn, đem phó thác 
thảm họa trần gian cho chuồn chuồn mang trên hai cánh 
mỏng bay đi. (…) [T]ôi ra bờ sông nằm ngủ khóc một 
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mình thơ dại giữa chiêm bao. Trong chiêm bao thơ về 
lãng đãng thì từ đó vần bất tuyệt cũng lãng đãng chiêm 
bao…»

Có những người đã thử bàn về thơ của Bùi Giáng. Tôi 
cũng đã thử có lần «vạch hai lá cỏ ra nhìn» để rủ một 
lũ chuồn chuồn châu chấu trở về bay liệng trong thơ 
ông. Tôi yêu cái hình ảnh của Bùi Giáng trong một màu 
trăng châu thổ và trong đìu hiu của hoang vu những lá 
hoa cồn, hay trong những bài ca quần đảo; nhưng tôi 
cũng rất thích cái nét thơ mộng đầy nhiệt tình, nhiệt thú, 
nhiệt huyết của ông trên cả hơn một ngàn trang sách 
trong ba tập Tư Tưởng Hiện Đại (in khổ lớn). Để thấy 
được những nét tài hoa và cái đọc, cái biết phơi phới của 
Bùi Giáng về văn học, tư tưởng và triết lý Tây phương 
cũng như Đông phương, tôi nghĩ người ta phải tìm vào 
những trang sách này. Những trang sách mà Bùi Giáng 
đã viết trong những năm ngoài ba mươi tuổi của mình, 
những năm đầu thập niên sáu mươi. Con người này tài 
hoa rất mực, chu du trong thế giới tư tưởng và ngôn ngữ 
Tây phương nhưng lúc nào cũng yêu thương thắm thiết 
một màu hoa bên ngàn của ngôn ngữ Việt.

Có lần ông nói với Trần Tuấn Kiệt là ông viết về triết 
học, bàn về tư tưởng hiện đại là để cuối cùng nêu lên 
mấy câu về Kiều hay của Huy Cận chơi. Quả thật là 
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có thế. Nhưng không phải chỉ là như thế. Bùi Giáng 
nói chơi đấy thôi. Trong những quyển này, ông bàn về 
một số những khuôn mặt lớn của tư tưởng hiện đại như 
Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre, André Malraux, Saint-
Exupéry, Gabriel Marcel, Albert Camus, Paul Claudel, 
Simone Weil, Martin Heidegger, William Faulkner, 
Nietzsche, Kierkegaard… Từ những khuôn mặt này, và 
đặc biệt là từ Heidegger, Bùi Giáng đã bàn rộng ra về 
những vấn đề của triết lý và tư tưởng hiện đại. Đọc mấy 
cuốn này để hiểu Bùi-Giáng-trẻ là như thế nào. Ông vẫn 
luôn là một nhà thơ, một con người hết sức thơ mộng. 
Nhưng ông lại là một con người của lý luận và mang 
đầy tính «vượt biên» trong cung cách dắt dìu ngôn ngữ, 
tư tưởng của mình. Ông gạt bỏ mọi rào cản trong sự 
diễn tả và trong mạch lý luận. Ông sẵn sàng đưa Khổng, 
Lão, Trang cũng như cả Thúy Kiều, Kim Cương, Phùng 
Khánh, Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Dương Quí 
Phi, Ariane, Diane, Nausicaa, Juliet, Desdemona… 
vào trong cuộc thảo luận mà ông bày ra với Heidegger, 
Nietzsche, Sartre, cũng như với những nhà tư tưởng 
lớn khác của thế giới. Bùi Giáng cho rằng những người 
con gái đó «phải trở về bủa rộng chiêm bao để thiết lập 
mộng luân lưu giữa thời gian bay múa», và có như thế 
thì «cuộc tồn hoạt của tồn sinh [mới] được tiếp xúc trở 
lại với hương màu vạn cổ…»
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Bùi Giáng không thích Sartre vì, trong cái nhìn của 
ông, Sartre đã quá bất công với Camus, không hiểu 
Faulkner cũng như kỹ thuật thời gian đồng hiện của 
nhà văn này trong The Sound and the Fury, và không 
ngay thẳng với Heidegger. Sartre đã tìm cách giết chết 
Camus trong việc «giải thích» L»Étranger một cách 
không đúng tinh thần mã thượng trong bài Explication 
de l»Étranger của mình. Và Sartre đã bóp méo, xuyên 
tạc, rồi sau đó tấn công Heidegger, tung hỏa mù về tư 
tưởng của Heidegger vào thế giới trí thức Tây phương. 
Trong quyển đầu, Tư Tưởng Hiện Đại, Bùi Giáng còn 
khá nghiêm túc, tính chất «vượt biên» trong ngôn ngữ, 
tư tưởng của ông, phần lớn, còn nằm đằng sau những 
con chữ, những mặt chữ, chứ chưa lộ hẳn ra ngoài. 
Những nhận định của ông về Sartre, trong khi bàn về 
Camus, còn sự quý mến và nể trọng. Qua đến quyển 
hai, Martin Heidegger và Tư Tưởng Hiện Đại I, vì giận 
Jean Wahl, giáo sư đại học Sorbonne, qua quyển Vers 
la fin de l»Ontologie của ông này nhằm phê bình quyển 
Introduction à la Métaphysique (Einfuhrung in die 
Metaphysik) của Heidegger, và giận Sartre trong việc 
ông cho rằng Sartre đã xuyên tạc triết gia này, có những 
chỗ Bùi Giáng đã «mày tao chi tớ» với họ. Ông cho rằng 
Jean Wahl đã «bám vào những chi tiết mấp mô mà bỏ 
quên nguồn thác chảy. Cái phần sâu thẳm trong chiêm 
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niệm viễn tượng siêu hình «dư dục vô ngôn» Heidegger 
gọi là cái phần Im-pensé […] hoàn toàn bị Jean Wahl 
và Sartre hững hờ không dọ tới. Jean Wahl là hình ảnh 
biểu trưng trọn vẹn cái sa đọa của duy lý thô thiển mài 
miệt trong cái học công truyền đo đếm quanh năm […] 
Cái gì gì Jean Wahl cũng nằng nặc đòi cho được «tout à 
fait». Đức Khổng Tử thấy vậy, Ngài bèn lắc đầu : Nếu 
đòi hỏi mãi cho được cái «tout à fait» thì than ôi ! còn 
chi là cái cõi lòng của ta nữa […] Cái phần vô-suy tư là 
cái phần quý báu ta trao gửi êm đềm cho mỗi mỗi tinh 
anh. Hãy mở tâm thức mình ra mà đón lấy…»

Bàn về việc Sartre, trong cái nhìn của Bùi Giáng, bóp 
méo và xuyên tạc rồi tấn công Heidegger trong khái 
niệm «In-der-Welt-sein» của triết gia này trong cuốn 
l»Être et le Néant (Hữu Thể và Hư Vô) của mình, Bùi 
Giáng viết : 

«Ở đây, rõ ràng ý Sartre muốn triệt để công kích 
Heidegger cho tả tơi tan tành trong-hào-ngoài-lũy-bằng 
cái toán quan quân kỳ dị truy sát đuổi dài. Bởi đâu ta 
dám bảo như vậy. Bởi rằng : cái tiếng l»être-au-milieu-
du-monde là tiếng của Heidegger. Vật-thể-trong-đời 
hay tại-thể-trong-thế-gian chính là In-der-Welt-sein-
một khái niệm cốt yếu trong tư tưởng Heidegger. Và 
sở dĩ ta bảo rằng đám loạn quân truy sát của Sartre quả 
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thật là kỳ dị, ấy bởi rằng : Sartre xuyên tạc trước, rồi tra 
tấn sau. Sartre bóp méo tư tưởng của người ta rồi lên án 
người ta.

Cái khái niệm «trong đời» của Heidegger không có 
nghĩa ù lì, trơ trơ gỗ mục như Sartre bảo. Tại-thể-trong-
đời, là xuất võng ngoại tồn phát tiết tinh hoa ra ngoài 
cõi đời để mở-phô-đời-cõi, thiết lập lại bên dòng cái 
cuộc đời rời rã cho kết-tụ-tròn-đầy lài liễu soi gương, 
khâm phụng lên đường theo thiết tha phóng hoạt-là 
thiên chức con người trước tiếng gọi Vô Ngôn.

Sartre đã đẩy Logos Hình Nhi Thượng của Heidegger 
cho té xuống bình diện Hình Nhi Hạ. Phusis bị dập hết 
hương màu. Thế còn chi là hồng nhan em Thúy ? Tha 
hồ mà đo đếm đuổi xô. Đem bụi lầy bết vào thân tiên 
tử, đem bùn-đen trát vào mình mẩy mềm mại của giai 
nhân, rồi la to : - Con đĩ kia ơi ! Mày hãy đưa tứ chi 
cho ông xiềng xích lại, rồi vào ngục tối mà nằm. Ông là 
nhân viên kiểm tục.

Duy có điều : Sartre vẫn đáng được ta mến là ở chỗ: 
Cái điệu tài-tình-ba-gai của Sartre nghe ra lắm chiều 
ngộ nghĩnh. Dường như Sartre thử đùa một cuộc chơi-
để xem thử thiên hạ sẽ nghĩ như thế nào. Nếu ta nói 
chơi, mà đời lại nghe theo làm thật, lại ngây thơ hơn 
con trẻ, cứ lượm đá mà ném mãi vào thân thể giai nhân 
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để tự-biến-mình-làm-quỷ-thì cũng là đáng cho cái kiếp 
các ngươi lắm đó. Giai nhân chết đi, thì rồi các người 
sẽ cưới ma-cuồng về mà ôm ấp (…)» (4)

Phong cách diễn tả của Bùi Giáng cho thấy ông có 
sở học rộng, mặc dù ông cũng rất chủ quan. Ở đây, 
ông là một nhà phê bình; nhưng cái chất nghệ sĩ trong 
con người ông còn mãnh liệt hơn cái chất phê bình 
kia. Và nghệ sĩ nào mà lại không chủ quan. Ông có cái 
tài hoa trong ngôn ngữ, cái nhiệt tình trong việc bênh 
vực cho lẽ phải trong quan điểm của mình, và cái cao 
ngạo, «pha» đời của một người coi thường cái học từ 
chương, trường ốc, khinh thường cái nhóm «trường trại 
lao xao». Tự nói về ngôn ngữ của chính mình, ông bảo 
: «Lời mông-lung-cỏ-lá là xem thường hệ-thống-lý-
luận-phỉnh-gạt của những phường giá áo túi cơm là cá 
chậu chim lồng» (M.H. và TTHĐ II) và «Đã là người 
Việt Nam thì chẳng lẽ lại viết triết học bằng chữ. Phải 
viết bằng lời. Mà lời của biển dâu không thể là lời văn 
xuôi. Phải là lời thơ «tái tân thanh» tái tạo. Văn xuôi 
cũng phải buộc là thơ. Và mở cửa cho thơ rúc vào nằm 
trong một vòng tròn trịa méo mó ôm nhau.» (M.H. và 
TTHĐ I).

Bởi vậy, cho dù ngoài thơ ra, Bùi Giáng có dịch một 
số tác phẩm của văn chương thế giới, có bình luận chú 
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thích về tư tưởng hiện đại, thật sự, tất cả những gì ông 
viết ra đều nằm trong một bài thơ lớn. Một bài thơ lớn 
theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Bài thơ đó chính là 
đời sống của ông, là cuộc tồn lưu kỳ thú mà ông đã 
chọn lựa để sống trọn vẹn sinh mệnh mình trong cuộc 
lữ trần gian này : 

Tôi đã nguyện yêu trần gian trọn vẹn
Hết tâm hồn và hết cả da xương

(Mưa Nguồn)

Bùi Giáng viết mấy quyển Tư Tưởng Hiện Đại chỉ là 
để, cuối cùng, nêu lên mấy câu của Tố Như trong Kiều 
hay mấy câu thơ của Huy Cận. Thì thực là như thế đó. 
Nhưng ông cũng viết những quyển sách ấy để nói lên 
những vấn đề trầm trọng của sử lịch Việt Nam, của con 
người Việt Nam, giữa mấy trời lửa khói : 

Bóng mây trời cũ hao mòn
Chiêm bao náo động riêng còn hai tay
Tấm thân với mảnh hình hài
Tấm thân thể với canh dài bão dông
Cá khe nước cõng lên đồng
Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một giêng
Tạ từ tháng chạp quay nghiêng 
Ầm trang sử lịch thu triền miên trôi
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* * *

Bỏ trăng gió lại cho đời
Bỏ ngang ngửa sóng với lời hẹn hoa
Bỏ người yêu bỏ bóng ma
Bỏ hình hài của tiên nga trên trời
Bây giờ riêng đối diện tôi
Còn hai con mắt khóc người một con

(Mắt Buồn / trích nguyên bài trong tập Mưa Nguồn)

Ầm trang sử lịch. Sử lịch. Hình như đây là chữ đặc 
biệt của Bùi Giáng. Trước ông, hình như chưa có ai 
dùng từ sử lịch. Và kể từ Bùi Giáng, mỗi khi viết về 
ông, hoặc mỗi khi viết theo thể điệu của ông, người ta 
thường dùng từ này để nói lên cái tính lịch sử của đời 
sống, của con người, của một cuộc lữ, hay của một vòng 
quay, một dòng vận động. Có thể nhiều người trong 
chúng ta thấy từ ấy lạ, đầy nét Bùi Giáng, và đã tưởng 
là người thi sĩ cho «nét chữ lên đàng quẩn quanh». Và 
chúng ta cũng cho nét chữ của mình quanh quẩn lên 
đàng đuổi theo nét chữ của người. Điều đó cũng là hợp 
lý khi đi tìm hay khi nói về phong cách của nhà thơ. Có 
lẽ ít người biết rằng, dù là có một phong cách dùng từ 
độc đáo, trong việc dùng từ «sử lịch» này, Bùi Giáng 
có quan niệm rõ ràng của ông. Ông sáng tạo ra từ «Sử 
Lịch»-hoặc nếu nó đã có trước đó, trong văn mạch của 
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ông nó đã được dùng theo một nghĩa đặc biệt-để diễn 
một khái niệm triết lý của Heidegger. Ở đây không phải 
chỉ là chuyện «hóa ra nét chữ lên đàng quẩn quanh» mà 
thôi. Sử lịch là lịch sử nhuốm đẫm màu thời gian pha 
phôi thiên cổ. Ở phần phụ lục cuối sách trong quyển 
Martin Heidegger và Tư Tưởng hiện Đại II, trong phần 
chú giải về những ngôn từ cốt yếu của Heidegger (vài 
chục từ) mà Bùi Giáng có nhắn gửi với người đọc là : 
«Nắm lấy chừng này Ngôn từ, bạn sẽ có cái Chìa Khóa 
mở một Cửa Mộng», ông chú giải về từ Geschichte theo 
thể điệu Bùi Giáng : 

«(…)

Geschichte : Sử Lịch, Sử Mệnh, Sử Kiếp, Hồng Sử, 
Thanh Sử…

Trên trang sách Heidegger, tiếng Geschichte có âm 
vang kỳ bí não nùng như những tiếng Cổ Lục Sử Xanh 
của Nguyễn Du. Trong Đức Ngữ cũng có tiếng Historie 
như History (Anh), Histoire (Pháp).

Theo nghĩa thông dụng thì trong Đức Ngữ hai tiếng 
Historie và Geschichte vẫn không khác gì nhau. Nhưng 
trong sách Heidegger thì triết gia phân biệt hẳn hai 
nghĩa. Historie được dùng theo nghĩa sử là sử ký, sử 
sự, sử kiện, sử chi li biến cố. Tĩnh tự là historisch. Còn 
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Geschichte thì có nghĩa man mác mênh mông của Thời 
Gian hòa vào Vĩnh Thể trong tâm thức con người là Tại 
Thể hoài vọng luân lưu. Âm hưởng Sử Lịch phiêu bồng 
trong chiều hướng quá vãng theo về bờ cõi mai sau.

Những tiếng Geschichte, geschichtlich, 
Geschichtlichkeit đều mang đủ những gì trầm trọng 
của Sein und Zeit của Zeitlichkeit chan gội tồn lưu tố 
chất… Dịch giả Anh, Pháp đã bối rối rất nhiều trước 
những tiếng này. Việt Nam nhờ có Nguyễn Du nên đỡ 
sợ.

Tạm đưa một vài thí dụ để dễ nhận nghĩa hơn : khi 
bàn tới tiếng philosophia của Cổ Hy Lạp, Heidegger 
bảo : vì tiếng kia là của Hy Lạp ngàn xưa mênh mông, 
nên lời của philosophia là lời của nghĩa Con Đường, 
lời của Đạo. Đến bây giờ, theo dấu cỏ, ta đi. Bước trên 
đường, và ta hiểu đạo philosophia. Nhưng thật ra cái 
con đường của yêu thương cái sophon đã mất nhiều cỏ 
hoa vì bàn chân ta thô bạo. Ta bứt trụi lá cây. Và từ đó 
ta tưởng mình quen biết con đường, nhưng thật ra cũng 
hầu như không biết. Biết rất mù mờ, dù có nhớ rõ vanh 
vách những hòn sỏi, những cồn lau. Dù có thuộc làu làu 
những gì trong Cổ Sử : chuyện trước, chuyện sau, câu 
đầu, hàng cuối, sử ký, sử ghi, sử sự tràn lan đùn đẩy. 
Vẫn chưa rõ đạo của đường. Bởi đâu ? 
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[Bỏ một đoạn trích tiếng Đức của Bùi Giáng để làm 
bật nghĩa historische Kenntnisse.]

Ấy bởi rằng những Sở Tri Sử Ký chồng chất kia 
(viele historische Kenntnisse) nó nằm trong trí óc lao 
xao, nó xui ta bận trí đếm đo hoài, nên ta không còn 
tâm linh mà mặc niệm. Ta bỏ lạc tồn lưu và mất trụi cái 
cốt thiết của Căn Cơ ẩn kín (innerst Grundzug) của Sử 
Lịch là Geschichte nằm trong Sử-tố-chất của Tại Thể-
die Geschichtlichkeit des Daseins.

Cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ
Quán thu phong đứng rũ tà huy

Lời cổ độ gây rung động dị thường. Vì Dasein đã 
nhìn vạn vật trong vẻ kỳ ảo Sơ Khai. U huyền trong cổ 
độ, huyền mộng trong tà huy, mộng tình trong thệ thủy, 
tình tự trong thu phong… Đứng rũ vì nhớ nhung, ngồi 
trơ vì thê thiết. Quán và Cầu là hình ảnh của hoài niệm 
về Sơ Thủy không nguôi….»

Đoạn trích dẫn vừa rồi khá dài. Nhưng, ở đây, tôi chỉ 
muốn cho người đọc thấy rằng nhiều khi chúng ta cứ 
tưởng rằng Bùi Giáng chỉ thích đùa cợt gùn ghè giỡn 
chơi với chữ nghĩa, nhưng thật sự thì chẳng phải vậy. 
Ông đùa giỡn, điên đảo, quẩn quanh hoa cỏ thật, nhưng 
ông cũng là một người thật hết lòng nghiêm cẩn với chữ 
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nghĩa của mình. Ta hãy thử đọc vài ba định nghĩa nữa 
của ông về mấy từ thiết yếu trong sách của Heidegger, 
người mà Bùi Giáng rất mực tâm đắc và yêu mến.

Sein : Hữu Thể, Tồn Thể, Vĩnh Thể.

Seiende : Hiện sinh, Hiện Thể, Vật Thể

Gefrage : Điệu hỏi ò e, lao xao, theo lối trường trại 
ồn ào, làm tan nát màu hương của chiêm niệm u uyên.

Hai từ đầu nghiêm cẩn. Từ thứ ba rất «mông lung cỏ 
lá», diễn được cái ý xem thường «lối trường trại» ồn ào 
của Bùi Giáng.

.3.

Con người của Bùi Giáng không chỉ để lộ nét tài hoa 
trong thơ của mình. Hay trong hằng ngàn trang sách của 
Tư Tưởng Hiện Đại, và trong hằng mấy ngàn trang sách 
khác nữa của những quyển khảo luận về văn chương, 
tư tưởng Việt Nam cũng như về văn chương, tư tưởng 
thế giới. Nét tài hoa ẩn mật mở phơi hào hứng của ông 
còn được thể hiện rất rõ trong những dịch phẩm mà ông 
đã để lại cho đời. Tùy vào cái tạng của mỗi người mà 
chúng ta có thể cảm hay không cảm, thích hay không 
thích, cái phong cách dìu ba đào về những chân trời 
viễn mộng trong những bản dịch của Bùi Giáng. Dù 
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sao, ai cũng phải công nhận đó là những bản dịch đặc 
biệt, những bản dịch có một không hai trong văn dịch 
của chúng ta.

Có một lần, Bùi Giáng đã thổ lộ về quan niệm dịch 
văn của mình trong lời Tựa quyển Cõi Người Ta (6) mà 
ông dịch từ Terre des Hommes của Saint-Exupéry như 
sau : 

«(…) Theo dõi giấc mộng dài của Saint-Exupéry, lại 
gọi ngôn ngữ Việt Nam về hạ tứ, nhiều phen phải bàng 
hoàng : Chúng ta đứng trước mấy lần hiểm họa của 
màu sắc lục hồng cứ trùng điệp rủ nhau bay, tung lên 
phủ xuống (…)

Dịch văn-sao cứ gọi là dịch ? - dịch văn biến thành 
câu chuyện; vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa lẽo đẽo 
nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. Thật vừa vui, vừa 
mệt mỏi.

Ngôn ngữ đa âm đòi hỏi lối phiên dịch như thế nào 
qua ngôn ngữ đơn âm ? Đó là điều đáng xui chúng ta tư 
lự đăm chiêu.

Vì lẽ : tiết điệu đa âm có một phong thái dồi dào 
đương yêu cầu được tái hiện. Đây là trường hợp : ở bên 
kia từ ngữ, tiết điệu của ngôn ngữ đương nói rất nhiều.
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May sao, Việt ngữ đơn âm lại giàu sang âm vận. 
Nhưng không phải ở mọi cơ hội đều giản dị giàu sang. 
Do đó cần thêm một chút chuyển hóa thỏa đáng thì lời 
dịch sẽ tái lập được «cung bậc» gieo vàng của nguyên 
ngôn. Mà nguyên ngôn Saint-Exupéry lại chứa chan 
những thơ mộng khi u trầm, ngậm ngùi lúc lộng lẫy. 
Cái điệu nói la cà diệu vợi, vừa chát chát vừa hắt hiu, 
lúc nhắc tình bạn hữu, lúc gợi tiếng U già, lúc chuyện 
trò với gái trên nhịp cầu hai cõi hoang vu. «Tả nhi nữ 
tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa 
bạc vân tiêu.» (…)

Trong bản dịch, có mấy chỗ thêm vài lời, ấy là gắng 
đưa ngôn ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa 
âm. Thỉnh thoảng lại bớt vài lời, ấy là bởi : Việt ngữ 
mang nhiều tính chất parataxique trong khi Pháp ngữ 
lại triệt để là một ngôn ngữ syntaxique. (…) «

Sau đây, ta hãy thử đọc một đoạn trong Terre des 
Hommes của Saint-Exupéry, rồi thử tìm xem cái giọng 
điệu lãng đãng thơ mộng ấy của Saint-Exupéry ngân 
vang bồi hồi trong bản dịch Cõi Người Ta của Bùi 
Giáng ra sao : 

J»ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas ! 
Je m»adosse contre une fontaine et regarde les jeunes 
filles. A deux pas de leur grâce, je sens mieux encore 
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le mystère humain. Dans un monde où la vie rejoint 
si bien la vie, où les fleurs dans le lit même du vent se 
mêlent aux fleurs, où le cygne connait tous les cygnes, 
les hommes seuls bâtissent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle ! 
Un songe de jeune fille l»isole de moi, comment l»y 
joindre? Que connaitre d»une jeune fille qui rentre chez 
elle à pas lents, les yeux baissés et se souriante à elle-
même, et déjà pleine d»inventions et de mensonges 
adorables? Elle a pu, des pensées, de la voix et des 
silences d»un amant, se former un Royaume, et dès 
lors il n»est plus pour elle, en dehors de lui, que des 
barbares. Mieux que dans une autre planète, je la sens 
enfermée dans son secret, dans ses coutumes, dans les 
échos chantants de sa mémoire. Née hier de volcans, 
de pelouses ou de la saumure des mers, la voici déjà à 
demi divine.

Punta Arenas ! Je m»adosse contre une fontaine. Des 
vieilles viennent y puiser; de leur drame je ne connaitrait 
que ce mouvement de servants. Un enfant, la nuque au 
mur, pleure en silence; il ne subsistera de lui, dans mon 
souvenir, qu»un bel enfant à jamais inconsolable. Je 
suis un étranger. Je ne sais rien. Je n»entre pas dans 
leurs Empires.
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Lời văn của Saint-Exupéry mang tiết điệu trầm buồn, 
u hoài, đầy nét vợi xa lãng đãng. Và, từ đó, Bùi Giáng 
dịch là : 

Tôi hạ cánh giữa tịch mịch chiều vàng. Punta Arenas! 
Hãy nhìn ta tựa lưng vào bờ giếng mà ngó gái giữa 
thanh xuân. Cách nhau hai bước, tôi càng cảm thấy rõ 
cái lẽ huyền nhiệm kiếp người… Trong một thế giới 
mà sự sống giao tiếp dễ dàng với sự sống, mà những 
cành hoa giữa lòng gió hồn nhiên hôn phối với những 
cành hoa, một thế giới mà con thiên nga nào cũng quen 
biết mọi con thiên nga, trong thế giới đó, chỉ riêng con 
người là xây dựng căn lầu mộng cô đơn.

Phần tinh anh còn cách biệt nhau nghìn trùng. Một 
giấc mộng «đầu hoa ngang ngửa thắm» của gái xuân 
càng chia nường biệt lập tôi, biết làm sao mà tìm cái lối 
vào trong nẻo đó ở trong kia ? Làm sao hạnh ngộ, làm 
sao nghe ra, làm sao ngóng thấy, làm sao biết rõ những 
cơn man mác trong nhịp bước gái tơ đi lững thững chiều 
hôm về căn nhà cha mẹ, mắt lim dim khép mở hai hàng, 
hai đôi má núng đồng tiền mở nụ, một mình mỉm cười 
với gió ẩy tà xiêm một mình em hay, một mình em biết, 
một mình rộn lên những trận viễn du khai phá, những 
mộng tưởng phát minh, những u hương rập rình quân 
nhạc dối nhau xiêu đình đổ quán… Nàng đã tự thiết 
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lập một điện đài ẩn bí trong một vương quốc rẽ riêng, 
bằng những gì của riêng ai đem lại, bằng những gì của 
gã tình nhân đăm chiêu tơ tưởng ? bằng điệu nói của 
chàng? bằng lặng lẽ của anh ? Từ đó về sau, đối với 
em, chỉ riêng chàng là hoàng tử chí tôn, ngoài chàng ra, 
người người trong thiên hạ thảy thảy là bọn lưu manh 
man dại côn đồ ? Em khép thân ngà trong một cõi, kín 
đáo hơn lối vào một viễn cách hành tinh, em che lấp đời 
riêng trong những lối đi về kiều diễm, trong những thói 
nhà băng tuyết, trong những âm thanh dìu dặt của ký 
ức não nàng lờ lững phỉ phong. Sinh ra từ giữa lòng núi 
lửa, từ giữa lòng thảo hoa, từ chất muối trùng khơi thổi 
mặn, mới đó hôm qua, nay em đã hầu thành Tiên Nữ.

Punta Arenas ! Tôi tựa lưng vào bờ giếng. Những đàn 
bà già nua tới đây lấy nước. Trong tấn bi kịch đời họ, 
ngày mai tôi sẽ biết riêng chỉ một cử động tôi đòi ấy 
thôi. Một bé con ngửa cổ vào tường, khóc lặng lẽ. Ngày 
mai trong kỷ niệm của tôi, sẽ chỉ còn ghi riêng hình ảnh 
một đứa bé lạc loài, sầu khổ không nguôi. Tôi là kẻ lạ 
tới đây. Tôi không biết, không biết gì hết cả. Thế giới 
họ, tôi không thể bước vào. Làm sao tôi dám nói.

Ngày còn trẻ, những năm mười tám, mười chín, hai 
mươi, đọc Terre des Hommes, rồi đọc bản dịch Cõi 
Người Ta của Bùi Giáng, thú thật, tôi chịu không nổi. 
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Trong những tháng năm tuổi trẻ ấy, cái gì mình cũng 
muốn đâu vào đấy, cái gì mình cũng muốn thẳng lối 
ngay hàng. Mình thích sự nghiêm cẩn, thích sự gọn 
gàng chính xác. Câu văn của Bùi Giáng thêm thắt lòng 
vòng, ngõ trước vườn sau, mông lung lá cỏ. Làm sao 
tuổi hai mươi ngày ấy chấp nhận được. Nhưng rồi thời 
gian trôi qua lãng đãng. Bây giờ, đọc lại câu văn dịch 
của Bùi Giáng, tôi thấy bập bềnh cái hơi thở u hoài 
của trần gian thênh thang mà miên man lồng lộng. Trên 
những câu văn của Bùi Giáng, tôi vẫn thấy còn sót lại 
một vạt nắng vàng trong man mác chiều tà. Người con 
gái đầy ắp xuân thì, cúi đầu, tự mỉm cười với chính 
mình, bước đi lững thững về nhà, trong lòng chất đầy 
mơ mộng. Những bà già ra giếng kín nước. Một cậu 
bé con ngửa cổ vào tường, khóc lặng lẽ. Câu văn dịch 
của Bùi Giáng lòng vòng diệu vợi. Thế mà bây giờ, đọc 
lại, sao tôi lại thấy nó để lại trong lòng mình những ấn 
tượng thật mạnh và buồn.

Một bản dịch khác của Bùi Giáng, cũng là một tác 
phẩm của Saint-Exupéry, mà tôi rất thích là quyển Le 
Petit Prince. Bản dịch của Bùi Giáng là Hoàng Tử Bé. 
Đây là một cuốn sách tuyệt vời. Và bản dịch của Bùi 
Giáng cũng đạt được độ tuyệt vời của nguyên tác. Cuốn 
sách kể lại câu chuyện của một chú hoàng tử bé, sống 
trên một tinh cầu xa xăm. Chàng có một đóa hoa và 
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chàng đã ngày ngày tận tâm tưới nước, chăm sóc cho 
đóa hoa ấy. Đó là một đóa hoa đặc biệt của một chủng 
tử đặc biệt trên tinh cầu chàng. Đó là đóa hoa duy nhất 
của chủng tử nọ, và chính là vì đóa hoa yêu kiều diễm 
lệ này mà hoàng tử bé đã lên đường phiêu lưu. Chàng 
đi qua nhiều tinh cầu khác nhau và thấy được nhiều sự 
lạ lùng trong tính chất của «con người» : một ông vua, 
một người hay khoe khoang, một chàng thích ăn nhậu, 
một người làm áp-phe, một người chuyên đi thắp đèn, 
một nhà địa lý. Tới trái đất, sau khi gặp một con rắn, 
sau khi gặp những đóa hoa hồng, hoàng tử bé kia gặp 
một con chồn. Và, trong nguyên tác cũng như trong bản 
dịch của Bùi Giáng, con chồn này quả là phiêu hốt và 
thơ mộng đáng yêu quá thể.

Sau khi gặp gỡ, chào hỏi nhau, hoàng tử bé nói chàng 
muốn con chồn đến ở chơi với chàng, vì chàng buồn 
quá. Con chồn trả lời là nó không thể chơi đùa với chàng 
được vì nó chưa được «tuần dưỡng», bởi thế tính khí 
chưa thuần. Hoàng tử bé hỏi con chồn «tuần dưỡng» là 
gì. Nhưng con chồn nói sang chuyện khác. Sau hai, ba 
lần như thế, hoàng tử bé vẫn không quên câu hỏi của 
mình. Chàng lại hỏi con chồn : Tuần dưỡng có nghĩa là 
gì ? 
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- Đó là một điều bị quên lãng quá nhiều, con chồn 
đáp : đó có nghĩa là «tạo nên những mối liên lạc…»

- Tạo nên những mối liên lạc ? 

- Hẳn thế, con chồn nói. Đối với tôi, chú hiện giờ chỉ 
là một đứa trẻ giống y như trăm nghìn đứa trẻ bé khác. 
Và ta không cần thiết gì tới chú. Và chú cũng chẳng cần 
gì tới ta. Đối với chú, ta chỉ là một con chồn lũi lang 
thang như trăm nghìn con chồn lũi phất phơ phiêu hốt 
dưới sương trời lỗ đỗ thế thôi. Nhưng nếu chú tuần tuần 
thiện dưỡng ta, thì chúng ta sẽ cần tới nhau. Chú sẽ trở 
nên duy nhất trong cõi đời, đối với ta. Ta sẽ trở nên duy 
nhất trong cõi đời, đối với chú…

- Ta bắt đầu hiểu rồi đó, hoàng tử bé nói. Có một đóa 
hoa… ta tưởng nàng đã tuần dưỡng ta… (…)

Thế rồi con chồn tâm sự : 

- Đời ta tẻ nhạt. Ta đuổi bắt những con gà mái, loài 
người đuổi bắt ta. Mọi con gà mái đều giống nhau, và 
mọi mọi con người đều giống nhau (dù là người phồn 
hoa rực rỡ, dù là người phố thị đìu hiu…) Vậy nên ta có 
u sầu chán ngán đôi chút. Nhưng nếu chú tuần dưỡng 
ta, cuộc sống của ta sẽ sáng sủa ra, kể như có bóng mặt 
trời chiếu vào vậy (…) Và này coi kìa ! chú thấy ở đằng 
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xa kia kìa những cánh đồng lúa mì đó chớ ? Ta không 
ăn bánh mì. Lúa mì đối với ta vô dụng. Những cánh 
đồng lúa mì chả có nhắc nhở ta cái gì ráo. Và cái điều 
đó, thật đáng buồn ! Nhưng chú có những sợi tóc màu 
vàng óng. Vậy nên sự vụ sẽ trở thành huyền diệu, một 
khi chú đã tuần dưỡng ta xong ! Lúa mì, màu vàng óng, 
từ đó về sau sẽ nhắc nhở ta nhớ tới chú. Và từ đó ta sẽ 
yêu tiếng gió thổi thánh thót trong lúa mì hiu hiu… (…)

Rồi con chồn thủ thỉ hẹn hò. Cho nhu cầu «tuần 
dưỡng», nó yêu cầu hoàng tử bé đến đúng giờ, mỗi 
ngày. Và nó giải thích rõ lý do vì sao chàng phải đúng 
giờ như thế : 

- (…) Nếu chú đến, chẳng hạn, vào lúc bốn giờ chiều, 
thì khởi từ lúc ba giờ chiều, cõi lòng ta đã bắt đầu sung 
sướng. Tới bốn giờ chiều thì, ha ! ta loay hoay, e ngại, 
ta ngồi đứng không an; ta sẽ khám phá được ý nghĩa 
vô ngần hắt hiu của phù du mênh mông hạnh phúc ! 
Nhưng nếu chú tới bất kể lúc nào, thì ta sẽ chẳng biết 
đâu vào đâu mà mò ra cho đúng cái giờ phải chuẩn bị 
cho cái trái tim, cái phút phải vận y phục vào cho cái cõi 
lòng đón chào tươm tất… Cần phải có những nghi thức 
thơ mộng, những điển lễ phôi pha. (…)
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«Tuần dưỡng», từ này nghe lạ. Bùi Giáng khéo chọn 
từ, nó làm cho mình nhớ mãi. Trong những dịp đi lang 
thang vào các nhà sách bên Âu châu, năm này năm nọ 
tôi đã mua được năm sáu bản dịch khác nhau của tác 
phẩm này. Vì là sách dành cho trẻ con (!), ấn bản của 
ngôn ngữ nào cũng in thật đẹp với những hình vẽ bằng 
màu nước của chính Saint-Exupéry. Trở lại với «tuần 
dưỡng». Ở đây, xin lấy ra vài bản dịch với những ngôn 
ngữ thông dụng. Trong nguyên tác, Saint-Ex dùng từ 
«apprivoiser». Bản Anh dịch của Katherine Woods, 
dùng từ «tame». Bản Tây-ban-nha, dịch giả Bonaficio 
del Carril dùng «domesticar». Những từ này, nói chung, 
là những từ bình thường, quen thuộc, không đặc biệt tạo 
ra một ấn tượng rõ nét. Từ của Bùi Giáng dùng, đối với 
người Việt chúng ta, nghe thấy lạ lẫm. Và nó tạo được 
ấn tượng sâu sắc làm cho ta nhớ mãi.

Câu con chồn nói, «Đối với chú, ta chỉ là một con 
chồn lũi lang thang giống như trăm nghìn con chồn lũi 
phất phơ phiêu hốt dưới sương trời lỗ đỗ thế thôi» là 
một câu đầy nét Bùi Giáng. Bản chính chỉ là «Je ne suis 
pour toi qu»un renard semblable à cent millle renards.» 
Bản Anh dịch là, «To you, I am nothing more than a fox 
like a hundred thousand other foxes.» Bản Tây-ban-nha, 
«No soy para ti más que un zorro semejante a cien mil 
zorros.» Cái sự vụ «lang thang (…) phất phơ phiêu hốt 
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dưới sương trời lỗ đỗ» hoàn toàn là do Bùi Giáng thêm 
vào. Nhưng sao nó lại làm cho câu văn phiêu bồng phất 
phơ thơ mộng làm vậy ! Dịch được một câu như thế có 
lẽ vì chính Bùi Giáng cũng đã là một con người «lang 
thang phất phơ phiêu hốt dưới sương trời lỗ đỗ» suốt cả 
đời mình.

Câu «Cần phải có những nghi thức thơ mộng, những 
điển lễ phôi pha», trong chính bản, chỉ là, «Il faut des 
rites.» Bản tiếng Anh, «One must observe the proper 
rites…» Bản Tây-ban-nha, «Los ritos son necesarios.»

Câu «Mọi con gà mái đều giống nhau, và mọi mọi 
con người đều giống nhau (dù là người phồn hoa rực rỡ, 
dù là người phố thị đìu hiu…). Vậy nên ta có u sầu chán 
ngán đôi chút», trong chính bản là «Toutes les poules 
se ressemblent, et tous les hommes se ressemblent. Je 
m»ennuie donc un peu.» Bản Anh, «All the chickens 
are just alike, and all the men are just alike. And, in 
consequence, I am a little bored.» Bản Tây-ban-nha, 
«Todas las gallinas se parecen y todos los hombres se 
parecen. Me aburro, pues, un poco.» Cái phần thêm thắt 
vào, «dù là người phồn hoa rực rỡ, dù là người phố 
thị đìu hiu», của Bùi Giáng, trong cảm nhận của riêng 
tôi, thật là «đã». Nó làm cho con chồn lũi ấy phất phơ 
phiêu hốt hơn những con chồn trong chính bản và trong 
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các bản dịch kia nhiều. Nó làm cho cuộc đối thoại của 
hoàng tử bé và chú chồn ấy «có da có thịt» thêm. Nó 
làm cho những «nhân vật» ấy có cá tính hơn nữa.

Như thế, ta thấy rõ là Bùi Giáng đã làm đúng với 
quan niệm dịch văn mà ông đã đề ra, «Dịch văn biến 
thành câu chuyện; vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa lẽo 
đẽo nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. (…) Trong 
bản dịch, có mấy chỗ thêm vài lời, ấy là gắng đưa ngôn 
ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa âm. (…)» 
Bùi Giáng, trên một số phương diện, quả đã thành công 
một cách đáng yêu trong những bản dịch của mình.

.4.

Tôi nhớ trong tập Mưa Nguồn, Bùi Giáng có viết : 

Em về mấy thế kỷ sau
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không
Ta đi gửi lại đôi dòng
Lá rơi có dội ở trong sương mù

Bùi Giáng đã ra đi rồi. Nhưng vầng trăng ông để lại 
vẫn mãi còn nguyên một màu sơ thủy. Những lá hoa 
cồn hay những dòng chữ mà ông để lại cho đời vẫn 
thấp thoáng mãi trong những bóng sương mù của thi 
ca, của hồn nguyên tiêu ngày cũ. Mãi mãi, chúng sẽ 
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còn để ngân lại trong lòng những người yêu quý ông 
những tiếng gọi trở về. Trở về bến sơ đầu của những 
cơn mưa nguồn ngày cũ, của những bài ca quần đảo 
hoang vu, của những lời cố quận mịt mù gang tấc. Hẳn 
đã nhiều lần trong cuộc tồn sinh của mình, Bùi Giáng 
đã nhận thấy rằng quê hương của ông, cố quận của ông 
đã không còn như xưa. Dù quê hương hay cố quận đó 
có được hiểu như thế nào đi nữa thì ông cũng đã «chết 
nhiều lần trong trận sống», và trong cuộc đời này, hình 
như nhiều lúc ông đã lạc mất lối về. Bởi thế, để tìm về 
đường xưa lối cũ của những hồn nguyên tiêu (Ngõ ban 
sơ, hạnh ngân dài / Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua / 
Lỡ từ lạc bước bước ra / Chết từ sơ ngộ màu hoa trên 
ngàn), có lẽ người thi sĩ ấy chỉ còn có thể tìm về và tìm 
vào những cuộc chiêm bao : 

Hỗn mang về giữa hiên nhà
Bây giờ cố quận tên là chiêm bao

(Rượu Uống)

Một giấc chiêm bao có mang mang thật nhiều nắng 
lạ : 

Người nằm ngủ thấy gì
Thấy thật nhiều nắng lạ
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(Mưa Nguồn)

Nắng lạ ấy có lẽ là thứ nắng đã làm cho «trời xanh 
đỏ chín» trong rừng sim những ngày chăn bò tuổi nhỏ 
của Bùi Giáng. Và chắc đó cũng là thứ nắng làm cho 
ông thấy «cây lá bốn bên song song từng lứa / sánh đôi 
nhau như ứa lệ ngàn hàng» khi ông để cho bò tự do gặm 
cỏ trong rừng sim, còn mình thì nằm ngó ngất ngây trời 
đất, nghe «mùi thoang thoảng lách lau sương đượm / 
mùi gây gây gấy gấy của hương rừng / mùi lên men phủ 
ngập mông lung / không biết nữa mà cần chi biết nữa».

Bùi Giáng đã yêu trần gian, yêu cuộc sống, yêu cuộc 
chơi mà ông đã dấn thân vào với tất cả hồn xác, với tất 
cả «thân thể máu me và da xương» của mình biết bao : 

(…) Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi
Trần gian ơi ! cánh bướm cánh chuồn chuồn
Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại
Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn
Còn ở lại một ngày còn yêu mãi
Còn một đêm còn thở với trăng sao
Thì cánh mộng còn tung lên không ngại
Níu trời xanh tay với kiễng chân cao.

(Mưa Nguồn)
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Đọc Bùi Giáng, biết về cuộc sống của ông sau này, 
thương yêu và quý mến ông làm có những khi tôi tự hỏi 
rằng tuổi thơ của ông đã như thế nào, và ông đã sống 
tuổi trẻ của mình ra sao. Ông đã nhìn thấy những gì khi 
ông vừa biết mở rộng cặp mắt để ngó vào đời. Những 
viễn tượng nào trong thuở đầu xanh mà ông nhìn thấy 
đã đẩy ông vào cuộc lữ : 

Cũng vô lý như lần kia dưới lá
Con chim bay bỏ lại nhánh khô cành
Đời đã mất tự bao giờ giữa dạ
Khi lỡ nhìn viễn tượng lúc đầu xanh
Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ
Tiếng kêu kia còn một chút mong manh
Dòng nức nở như tia hồng đốm đỏ
Lạc trời cao kết tụ bóng không thành
Lá cũng mất như một lần đã lỡ
Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh
Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở
Hồn nguyên tiêu ai kiếm lại cho mình
Đường vất vả vó ngựa chồn lảo đảo
Cồn sương đi vào sương lạnh miên man
Bờ bến cũ ngậm ngùi sông nước dạo
Đêm tàn canh khắc vợi nguyệt gương ngàn
Một lần đứng lên mấy lần ngồi xuống
Ngón trên tay và tóc xõa trên đầu
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Tình đếm lại muôn vàn thôi đã uổng
Để bây giờ em có biết nơi đâu
Bờ trùng ngộ một phen nầy phen nữa
Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng
Hồn hoa cỏ Phượng Thành Hy Lạp úa
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không

(Hư Vô và Vĩnh Viễn / trích nguyên bài trong Mưa 
Nguồn)

Nguyễn Đức Quỳnh có lần nói Bùi Giáng giống như 
là Lão Tử. Ông không dẫn giải gì thêm. Thật sự, so sánh 
nào cũng khập khễnh, nhất là khi ta so sánh những đối 
tượng sống xa nhau cả trong thời gian lẫn không gian 
như thế. Nhưng nếu ta chấp nhận tính tương đối của sự 
so sánh, hẳn nhiên nhận xét ấy có những điểm đích đáng 
của nó. Lão Tử chống lại và mạt sát lễ. Chương 38 sách 
Lão Tử (Đạo Đức Kinh) chép : «Thất Đạo nhi hậu Đức, 
thất Đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu nghĩa, thất 
nghĩa nhi hậu lễ. Phù lễ giả, trung tín chi bạc nhi loạn 
chi thủ», có nghĩa là «Đạo mất rồi sau mới có Đức, Đức 
mất rồi sau mới có nhân, nhân mất rồi sau mới có nghĩa, 
nghĩa mất rồi sau mới có lễ. Lễ là biểu hiện sự suy vi 
của trung tín (trung hậu, thành tín), là đầu mối của sự 
hỗn loạn». Bùi Giáng cũng không thích lễ nghi phiền 
toái. Ông rất ghét cái thói «lễ nghĩa» của những kẻ từ 
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chương, trường ốc mà ông gọi là «bọn trường trại lao 
xao». Ông không thích cái giọng mà ông gọi là «bo-bo-
lễ-nhượng-hương-nguyện-lưa-thưa» của họ. Ông cũng 
rất ghét những màn thủ tục lễ nghi rườm rà. Thậm chí, 
theo Mai Thảo, có những lần Bùi Giáng ra đứng tắm ở 
cái máy nước trước tòa soạn báo Văn cũ ở đường Phạm 
Ngũ Lão, Sài gòn, thản nhiên trước bao nhiêu người 
qua kẻ lại, quần áo lướt thướt đi qua đường, một đám 
con nít tròn mắt đi theo. Ông mặc quần áo thùng thình, 
mái tóc dài đạo sĩ, cái túi vải trên vai, lại thêm một cây 
gậy chống nữa. Ông lang thang đây đó, ngủ bất cứ ở 
đâu, dưới trời sao, dưới một gầm cầu, hay dưới một mái 
hiên. Có những lúc lại thấy ông đeo một xâu chuỗi toàn 
giày dép và quần áo phụ nữ quanh cổ. Trẻ con và người 
lớn đều xem ông là một người điên. Bùi Giáng điên vì 
đời. Nhưng, ở một mặt nào đó, ông lại là một người rất 
sáng suốt. Lão Tử giấu mình, ẩn danh. Bùi Giáng sống 
với đời, thiết tha với cuộc chơi mà ông đã chọn với tất 
cả «thân thể máu me và da xương» của mình. Tôi nghĩ, 
trong nhiều khía cạnh, có lẽ Bùi Giáng giống Trang Tử 
hơn. Trang Tử chọn lối sống tiêu dao, lại thích lý luận, 
tranh cãi hào hứng với mọi người, đặc biệt với bạn thân 
là Huệ Tử. Một cá tính nữa của Trang là vui sống, thiết 
tha với cuộc sống. Tất cả những điều này ta đều thấy 
thể hiện nơi con người Bùi Giáng. Ông là con người 
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của tiêu dao, lang thang phiêu hốt dưới sương trời lỗ 
đỗ, không chấp nhận bất cứ một hình thức gò bó nào. 
Và ông chấp nhận trả giá cho cuộc chơi, cho cuộc tồn 
sinh của mình.

Nói mà chơi chứ Bùi Giáng chẳng phải Trang mà 
cũng chẳng phải Lão. Ông là một con người Việt Nam, 
yêu truyện Kiều, yêu Nguyễn Du, Huy Cận, và yêu luôn 
ca dao chuồn chuồn châu chấu. Ông yêu ngôn ngữ quê 
hương, và ông đã cả đời ăn nằm, chơi nghịch nghiêm 
trang với nó. Bùi Giáng là một người đã đi lang thang 
trong chốn tư tưởng của nhân loại, trong cõi thi ca của 
thế giới, nhưng lúc nào ông cũng chỉ muốn cuộn mình 
«tròn trịa méo mó» để nằm trong vòng nôi của ngôn ngữ 
dân tộc. Hôm nay, ông đã bỏ đi. Bỏ đi để tìm lại một 
màu hoa cũ. Một màu hoa trên ngàn. Một hồn nguyên 
tiêu. Một giấc mộng ban đầu đã bao năm khuất bóng. 
(Hỏi tên rằng biển xanh dâu / Hỏi quê rằng mộng ban 
đầu đã xa). Xin chúc ông lên đường phơi phới. Xin chúc 
ông tìm lại được một bầy nắng lạ. Và nguyên sơ một 
vầng trăng cũ. Một vầng trăng châu thổ. Cùng những 
sắc màu thiên thu cổ độ. Và xin bẻ tặng ông một nhành 
mai ngày cũ.



1954 - 1975 - Tập 4 | 637

Những nhành mai sớm sương bên lá
Những nhành liễu chiều gió bên cây
Cũng lay lắt bởi đời xuân em ạ
Thế nên chi anh cũng viết dòng này
Hồng vàng tụ bữa kia em có thấy
Nước xuôi dòng là cổ độ nhìn theo
Tuổi mười sáu bây giờ lên gấp gảy
Mộng miên man là mây phủ lưng đèo
Buồn phố thị cũng xa bay như gió
Cộ xe nhiều cũng nhảy bổng như hươu
Bờ cõi dựng xuân xanh em còn đó
Bến đào nguyên anh khoác áo khinh cừu
Tìm theo dấu chân người xưa tư lự
Ở bên đường ngóng dõi khánh vân bay
Mờ con mắt một lần lên tiếng thử
Em ồ em, anh nói một lời này

(Những Nhành Mai / Trích nguyên bài trong Mưa 
Nguồn)

Bùi Giáng, có lẽ đã đến lúc ông lên đường trở về cố 
quận. Chúng ta phải chia tay. Lần cuối, xin tiễn ông một 
bài thơ cũ. Một bài thơ năm nào. Tôi vẫn tin rằng, một 
ngày nào đó, một cách nào đó, ông sẽ trở về. Và, ở đây, 
tôi xin phép được không nói lời vĩnh biệt. 
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Người đã bỏ đường kia ở lại
Để đi vào đối diện hư không
Bờ thánh thót thu sau về vạn đại
Lời chào kia nức nở lạnh vân mồng
Bóng trắng như sương vàng bay pha hạc
Quanh Trường Thành bờ cõi đất in rêu
Dòng trở lại ngậm ngùi khe bến cát
Gió mông lung vì mây nổi lưng đèo
Xuân đi đến đi về nằm ở giữa
Hẹn một kỳ bấn loạn mấy mùa đông
Màu tuyết bạch mơ màng trang lệ ứa
Rớt chung quanh là đú đởn cầu vồng
Từ vĩnh biệt một lần đi từ đó
Nước xuôi dòng cổ độ chẳng nhìn theo
Lòng lây lất bên trời phương hướng nọ
Mắt ngu ngơ nhìn bọt nước sa bèo

(Từ Thức / Trích nguyên bài trong tập Lá Hoa Cồn)

Bùi Vĩnh Phúc
Irvine, California.

1998
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138. Bùi Giáng (3)

Thụy Khuê

Hiện tượng Bùi Giáng

Sinh thời, Bùi Giáng bảo : «Hãy để cho tôi yên, tôi 
dại. Đừng ai nói đến tôi. Và nhất là đừng có ai bàn 

đến thơ tôi 15» Có lẽ vì tôn trọng nhà thơ, cho nên ít ai 
bàn đến thơ ông 16. Ca tụng Bùi Giáng thì nhiều, nhưng 
phê bình Bùi Giáng thì ít.

Như thơ, Bùi Giáng sống tiêu dao suốt cõi mù sa bên 
rừng, cả đời lục bát. Tại sao lục bát ? Lục bát bởi vì, đối 
với Bùi Giáng : «Lục bát Việt Nam là cõi thi ca hoằng 
viễn nhất, kỳ ảo nhất của năm châu bốn biển, ba bẩy 
sông hồ 17». Đó là lộng ngôn Bùi Giáng.

15 trích theo Thanh Tâm Tuyền, Bùi Giáng, Hồn Thơ 
Bị Vây Khổn, Văn, số đặc biệt Bùi Giáng, tháng 5 năm 
1973
16 Trừ một số bài như bài của Tạ Tỵ, trong cuốn Mười 
Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay, in năm 1972, tại Sài 
gòn, tái bản ở Hoa Kỳ và các bài viết của Thanh Tâm 
Tuyền, Cao Huy Khanh, Trần Hữu Cư, Nam Chữ, Tuệ 
Sỹ, Trần Tuấn Kiệt và Thục Khưu trên báo Văn, số đặc 
biệt Bùi Giáng, tháng 5 năm 1973 tại Sài gòn
17 trích theo Thanh Tâm Tuyền, s đ d
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Về bản thân mình, Bùi Giáng tự họa : «Nhe răng cười 
trong bóng tối… Không bao giờ bắt chuồn chuồn mà 
cứ bảo rằng mình luôn luôn bắt chuồn chuồn… Không 
thiết chi đọc sách mà vẫn cặm cụi đọc sách hoài… Chán 
chường thi ca mà cứ làm thơ hoài… Chuốc sầu vạn đại 
thì bảo rằng mua vui cũng được một vài trống canh 18.» 
Đó là mâu thuẫn Bùi Giáng.

Hỏi về tiểu sử, Bùi Giáng trả lời : 

Hỏi tên ? Rằng biển xanh dâu
Hỏi quê ? Rằng mộng ban đầu rất xa.
Gọi tên là một hai ba,
Đếm là diệu tưởng, đo là nghi tâm.

Đó là vô căn Bùi Giáng.

Trên báo Văn, số 26 tháng 8 năm 1984, Mai Thảo 
kể lại rằng khi hỏi về cái lực viết phi phàm của Bùi 
Giáng, Thanh Tâm Tuyền lắc đầu cười : «Chịu, không 
giải thích được. […] Nói đến mấy ngàn bài thơ Bùi 
Giáng là đúng. Mà nói thơ Bùi Giáng chỉ có một bài, vô 
tận, vô cùng là đúng hơn. Ngủ ra thơ. Thở ra thơ. Đi ra 
thơ. Đứng ra thơ. Chứ không phải nghĩ thơ, làm thơ.»

Vẫn theo lời Mai Thảo, ông Thanh Tuệ, giám đốc 

18 trích theo Thanh Tâm Tuyền, s đ d
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nhà xuất bản An Tiêm, thuật lại : «Ảnh lang thang suốt 
ngày, chẳng thấy lúc nào ngồi viết hết. La cà hết nơi này 
đến nơi khác, uống rượu say ngất rồi về lầu lăn ra sàn 
ngủ, nhiều ngày bỏ cả bữa ăn. Đêm cũng không thức, 
chỗ nằm tối thẳm. Tôi in không kịp, nói ảnh tạm ngừng 
thì ảnh ngừng. Nói có máy, có giấy, nói buổi sáng, buổi 
chiều ảnh đã tới ném bịch xuống cả năm bẩy trăm trang. 
Cứ thế đem sắp chữ thôi, đâu có thì giờ đọc.»

Mai Thảo kể tiếp, khi làm số Văn, đặc biệt về Bùi 
Giáng : «Tôi hỏi xin ông những bài thơ mới nhất. Ông 
gật. Tưởng lấy ở túi vải ra. Hoặc nói về lấy, hoặc nói 
hôm sau. Tất cả đều không đúng. Ông hỏi mượn một 
cây bút, xin một xấp giấy, một chai bia lớn nữa, đoạn 
ngồi xuống và trước sự kinh ngạc cực điểm của chúng 
tôi, bắt đầu tại chỗ làm thơ […] Lần đầu tiên tôi thấy 
Bùi Giáng viết, thoăn thoắt, vùn vụt, nhanh không thể 
tả. Như thơ không thể từ đầu, từ tim chảy xuống, xa 
quá, lâu quá, mà ngay từ ngọn bút, từ đầu ngón thôi 
[…] Lần đó, tôi đã thấy, đã hiểu tại sao Bùi Giáng, cứ 
cánh bướm rong chơi, cứ phiêu bồng lãng du mà vẫn có 
ngay nghìn câu một buổi.»

Về những cơn điên Bùi Giáng, Phạm Xuân Đài kể 
trong lời tựa tập Thơ Bùi Giáng 19 : «Chỉ có thơ và 

19 Nhà xuất bản Thế Kỷ in năm 1994 tại Hoa Kỳ
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những cơn điên […] Bây giờ (năm 1992) anh ít làm thơ 
lắm, còn các cơn điên thì vẫn viếng thăm anh gần như 
định kỳ. Những lúc ấy anh đi nhiều nơi, nhưng thường 
xuất hiện ở vùng chợ Trương Minh Giảng (chỗ Đại Học 
Vạn Hạnh, là nơi ngày xưa anh thường trú ngụ) đứng 
giữa đường vung tay, điều khiển xe cộ, cử chỉ rất linh 
động, đặc biệt đôi mắt sáng quắc bừng bừng […] Có 
khi anh múa may trong một lớp áo lòe loẹt, động tác 
mạnh mẽ chính xác gần như múa võ, miệng hò hét như 
đang nạt nộ với một đối tượng vô hình.»

Đó là hiện tượng Bùi Giáng, qua lời kể của những 
người thân trong giới văn học.

* * *

Bùi Giáng là ai ? Bùi Văn Vịnh, em của Bùi Giáng, 
cho biết 20 : Bùi Giáng sinh ngày 17 tháng 12 năm 1926 
tại làng Thanh Châu, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng 
Nam.

Thuở nhỏ, học trường Bảo An tại Điện Bàn, Quảng 
Nam, trung học ở trường Thuận Hóa, Huế. Năm 1950, 
đậu Tú Tài II văn chương ở Liên Khu V. Sau đó ra Liên 
Khu IV học tiếp đại học. Nhưng sau khi nghe qua bài 

20 Trong cuốn Chớp Biển, thơ Bùi Giáng in tại Canada 
năm 1996
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diễn văn khai giảng của ông viện trưởng, Bùi Giáng 
quay về Quảng Nam và bắt đầu quãng đời được gọi là 
«Mười lăm năm chăn dê ở núi đồi Trung Việt».

Tháng năm 1952, Bùi Giáng về Huế thi Tú Tài tương 
đương và vào Sài gòn ghi danh Đại Học Văn Khoa.

Lần này, sau khi nhìn danh sách giáo sư giảng dậy ở 
Văn Khoa, Bùi Giáng quyết định chấm dứt việc học ở 
trường và bắt đầu viết khảo luận, sáng tác, dịch thuật và 
đi dạy học tại các trường tư thục.

Từ 1957 đến 1997, Bùi Giáng có khoảng 55 tác phẩm 
đã in về thơ, dịch và triết. Như lời Mai Thảo, Thanh 
Tâm Tuyền, Thanh Tuệ, thơ có đến nghìn bài. Và nội 
trong một ngày, có thể ném bịch một vài trăm trang 
sách. Đúng là một kỷ lục có một không hai.

* * *

Chúng ta thử tìm hiểu bản chất của kỷ lục ấy qua một 
vài trang sách của Bùi Giáng trong Con Đường Ngả Ba 
Bước Đi Của Tư Tưởng, do An Tiêm xuất bản lần thứ 
nhất tại Sài gòn năm 1972, và tái bản tại hải ngoại.

Có thể nói trong cuốn sách này, cái gọi là điên của 
Bùi Giáng phát hiện rõ rệt dưới hình thức loạn ngôn, 
ngộ chữ cao độ. Về Heidegger, Bùi Giáng viết : «Tất cả 



644 | Văn Học Miền Nam

con đường tư tưởng của Heidegger là mọi lối nhiếp dẫn 
bước đi về những vùng u kín trong cổ lục uyên nguyên» 
(trang 13).

Về Nietzsche, ông viết : «Nietzsche không phải là 
đại hải đại dương. Nietzsche đã đón vào lòng mình một 
dòng sông dơ bẩn. Và từ đó ? Từ đó, Nietzsche biến 
thành một loại người mạt hậu theo mọi nghĩa thái thậm 
ly kỳ. Con người mạt hậu và hư vô chủ nghĩa, con người 
mạt hậu và sa mạc tinh hoa, con người mạt hậu và Mạt 
Hậu «Tử Sinh Môn» Hoạt Tinh Thể, con người mạt hậu 
và Siêu Hình Học Lãnh Địa, con người mạt hậu và Định 
Mệnh Phối Tiết Sử Lịch Tồn Lưu, Định Mệnh Phối Tiết 
Sử Lịch Tồn Lưu và Siêu Hình Học theo nghĩa Sử Lịch 
chân lý của Hiện Thể như là Hiện Thể, Sử Lịch chân 
lý của Hiện Thể và Định Mệnh Tồn Lưu thoái tàng ư 
mật, Tồn Lưu thoái tàng ư mật và Hằng Thể bước vào 
vòng di vong trầm một, từ di vong trầm một, còn chút 
hậu tình ân ốc nào sẽ «trột mầm» cho một trận Dịch 
Chuyển thông hành của Định Mệnh hay không ? hay là 
Siêu Hình Học vẫn mãi mãi kiên trì tồn lập trong cuộc 
đù đỡn «trệ lưu ư ngoại» bất khả tư nghì khuyết phạp từ 
Hoạt Tinh Thể của Hư Vô ? …» (trang 17)

Và cứ như thế, Bùi Giáng sản xuất 499 trang Con 
Đường Ngả Ba, Bước Đi Của Tư Tưởng.
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Điểm thích thú nhất của người đọc trong cuốn sách 
này là những trích đoạn thơ Bùi Giáng, phần lớn là 
những câu thơ hay, tỏa ra những suy tư sâu lắng về bản 
chất con người.

Nhưng trong 499 trang chữ ấy, người đọc tìm thấy 
rất ít dòng đứng đắn và tỉnh táo bàn về những vấn đề 
triết học như hiện sinh và bản thể, tồn tại và thời gian, 
mặc dù ông rất ngưỡng mộ Heidegger, người thầy hiện 
sinh được ông trích, dịch một cách kỳ cục. Ví dụ như 
câu này, dịch ra từ tiếng Pháp, tiếng Đức : «Nhưng mà 
lời thuyết thoại trì ngự, trong (khởi từ) Định Mệnh Phối 
Tiết mở phơi, sẽ ra sao nếu như cái Sở Khải Khai trong 
Song Trùng Tịch Hạp bị Định Mệnh Phối Tiết (ruồng 
rẫy) bỏ phó mặc cho cuộc thể hội vất vơ nhân tuần 
(dung thường nhật lệ) của con người từ diệt chúng tử 
chúng sinh ?»

(Con Đường Ngả Ba Bước Đi Của Tư Tưởng, trang 
12-13)

Dù đặc sệt những tên tuổi triết gia, nặng ký trích dẫn 
thiên kinh, vạn điển, dù có một số ý trội lên về vấn đề 
đọc sách, đọc Nguyễn Du, đọc Bùi Giáng, về sự gặp gỡ 
giữa những nhà tư tưởng lớn, đả kích một số nhà xuất 
bản không tôn trọng văn bản của tác giả, Con Đường 
Ngả Ba vẫn không phải là cuốn sách bàn về triết học, 
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hoặc đưa ra một hệ thống tư tưởng mạch lạc; mà có thể 
nói đây chỉ là cuốn phiếm luận bí hiểm, ngôn ngữ thần 
chú, nhại triết học, nhạo người đọc. Cho nên khi Tạ Tỵ 
viết : «Bùi Giáng đối thoại với Nietzsche, Sophocle, 
Parménide, Khổng Tử, Lão Tử, Sartre, Camus…» thì 
e rằng Tạ Tỵ quá lời. Sự tìm kiếm siêu hình nơi Bùi 
Giáng, như chỉ dừng ở phần vỏ của ngôn từ : tồn sinh, 
tồn lưu, hằng thể, hư vô, logos, … mà không đi vào nội 
tâm của suy tưởng. Hoặc có lẽ Bùi Giáng chỉ muốn rỡn 
chơi. Nếu ông có nhắc tới Như Lai, Bồ Tát, Heidegger, 
Parménide, Platon, Socrate cũng chỉ như ông nói đến 
Nam Phương Hoàng Hậu, Dương Quý Phi, Marilyn 
Monroe, đười ươi, chuồn chuồn, châu chấu v.v… vậy 
thôi, trong một trạng thái «tẩu hỏa nhập ma», một tinh 
thần anarchiste toàn diện. Một «người phá», để nói theo 
ngôn ngữ Trần Dần. «Người phá» trong cái nghĩa tiêu 
cực của nó, chứ không phải trong cái nghĩa sáng tạo, ít 
nhất là ở cuốn sách Con Đường Ngả Ba.

Phải chăng Bùi Giáng chỉ muốn «hù dọa» người đọc 
không chuyên môn ? Hay ông muốn nhại, diễu, những 
hệ thống suy tưởng mà một số trí thức quen dùng như 
mẫu mực hoạt động tinh thần ? Biến chúng thành một 
thứ charabia, ngôn ngữ vấn đáp chuồn chuồn, châu 
chấu, nói trẹ, nói xàm, nói bá láp và ông có khả năng 
sản xuất mỗi ngày vài trăm trang như thế ? 
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Thái độ anarchiste toàn diện này mở rộng trong đời 
sống, trở thành một bản năng phản kháng quẫy đời : 
Cởi quần áo giữa lớp học, tắm nơi công cộng, ngủ vỉa 
hè, trở thành clochard (hành khất say rượu), mặc áo rằn 
ri lính ngụy, để chỉ đường…, tất cả những «cơn điên» 
ấy của Bùi Giáng chứng minh sự sáng suốt của một Bùi 
Giáng không điên.

Không điên vì ông chỉ đẩy đến cùng trạng thái hiện 
sinh, chứng nghiệm ý thức trần trụi về bản thể. Cởi dần 
năm bẩy lớp quần áo chẳng qua chỉ là hình ảnh «rút gọn 
hiện tượng», bóc vỏ các tầng lớp bề ngoài của «hiện 
tượng» để tìm ra bản chất trong hiện tượng luận Husserl.

Trở thành clochard là một cách thể nghiệm tự do và 
tự hủy.

Trong những đệ tử của hiện sinh thời ấy, Bùi Giáng 
là người đi xa nhất trong hành động tự hủy và hành xác. 
Tự hủy để chứng minh : Cá nhân con người đã chán 
ngấy cuộc sống, nó có một quyết định tự do lựa chọn, 
và sự hủy hoại bản thân là sự lựa chọn tiến gần nhất đến 
tự do tuyệt đối.

Sau 75, người ta càng yêu Bùi Giáng hơn, vì trong 
một xã hội được/ bị lồng vào khuôn phép, một xã hội 
đã ổn định cơ chế, công chúng yêu mến những gì bất 
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thường, yêu những kẻ ngoại đạo, bất ổn.

Bùi Giáng là người ngoại đạo duy nhất dám làm lũng 
đoạn môi trường ổn định bằng thái độ tự hủy. Cái điên 
của Bùi Giáng là cái điên sáng suốt trong một tình thế 
không có cứu cánh nào khác nếu không tìm về bản thể 
của con người.

Thơ Bùi Giáng, hiện sinh trong đoạn trường và định 
mệnh

Những «dạ thưa», những «tồn sinh», những «phố 
thị», những «cố quận», «đười ươi», đã trở thành những 
cốt cách, những địa chỉ rất Bùi Giáng : 

Dạ thưa phố Huế bây giờ
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương
Dạ thưa Vỹ Dạ về gần
Đã từ xa lắm thiên thần nhớ em

Thơ Bùi Giáng, ngay từ thuở đầu đã rong chơi, lãng 
mạn, đã tinh nghịch, nhẹ nhàng, hóm hỉnh, luôn luôn là 
những lời vấn đáp lẩn thẩn về ý nghĩa cuộc đời, về lẽ 
tồn sinh, về những chuyện phù du, dâu bể, ẩn khuất một 
dục tình khép mở Xuân Hương : 
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Cá ở ngoài khe có ít nhiều
Cồn lau cỏ lách có hoang liêu
Em về có hỏi răng ri rứa
Nhắm mắt đưa chân có bận liều.

(Bờ trần gian)

hoặc : 

Bỏ hai chân xuống một vùng
Nước truông là lá thu rừng xuống khe.

(Bỏ hai chân)

Những dòng thơ trên đây, theo như lời Mai Thảo, Bùi 
Giáng đã làm một mạch, tại chỗ, xuất bút thành thơ. 
Huyền thoại Bùi Giáng, thi sĩ bẩm sinh, poète né, trong 
thập niên 60-70, được xác định như một hiện tượng 
văn học độc đáo. Như thể ông đã biết trước đường đi 
nước bước của thơ. Có khả năng thiên bẩm về sự lang 
thang ngơ ngẩn của chữ trên đời, và chỉ cần huơ tay, 
bắt chúng, nhốt vào câu lục bát, như Bình Nguyên Lộc 
«nhốt gió», là có ngay thơ Bùi Giáng : 

Một hôm đếm một ra ba
Thật là lạ lắm, ấy là cái chi

hay : 
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Người con gái lội qua khe
Bàn chân với nước lạnh đè lên nhau
Nỗi niềm tưởng lại xưa sau
Bàn chân với nước cùng nhau lại đè.

(Lá hoa cồn)

* * *

Hỏi tên ? Rằng biển xanh dâu
Hỏi quê ? Rằng mộng ban đầu rất xa
Gọi tên là một hai ba
Đếm là diệu tưởng, đo là nghi tâm

Bốn câu tự họa trên đây dường như đã gói trọn bản 
chất thơ ca và tư tưởng Bùi Giáng. Một bản chất đa mang 
nỗi hiện sinh hoang tưởng trong một «đạo khờ» gắn bó 
với đoạn trường tái tân thanh[7] tiếp nhận Nguyễn Du 
như một thông đạo, thông thư, thông mệnh văn học.

Thân phận dâu bể của con người, nỗi hoài nghi về số 
kiếp, ta từ đâu lại ? Ta là ai ? Những trầm luân, biến đổi 
làm sao đo, đếm, đặt tên được ? Đến bản thân ta, ta còn 
không biết, nữa là… Nếu trường phái hiện sinh (Sartre) 
bác bỏ tính chất định mệnh, thì ở Bùi Giáng, định mệnh 
(Kiều) và hiện sinh giao hưởng với nhau thành một cấu 
trúc tư tưởng mới, tạo nên những vần thơ đậm dấu Đạm 
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Tiên, hắt ra những ánh siêu thực : 

Em chết bên bờ lúa
Để lại bên đường mòn
Một dấu chân bước của
Một bàn chân bé con
Anh qua miền cao nguyên
Nhìn chân trời bữa nọ
Đêm cuồng mưa khóc điên
Trăng cuồng khuya trốn gió
Mười năm sau xuống ruộng
Đếm lại lúa bờ liền
Máu trong mình mòn ruỗng
Xương trong mình rã riêng

(Mưa nguồn)

Bùi Giáng có những câu thơ rất cao, rất tĩnh, rất sâu, 
thanh thản, gợi đến hư vô trong một không gian lãng 
mạn trữ tình, ít thấy xuất hiện trong thơ Việt.

Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ
Tiếng kêu kia còn một chút mong manh
Dòng nức nở như tia hồng đốm đỏ
Lạc trời cao kết tụ bóng không thành

(Hư vô và vĩnh viễn - Mưa Nguồn)



652 | Văn Học Miền Nam

Không gian Bùi Giáng, một cõi hư không đầy dấu 
hỏi, bồng bế nhau đi, năm này qua tháng khác, một cõi 
trùng sinh, di động luân hồi.

Những nhịp bước trên đường còn dội mãi
Vang về đâu không vọng lại hồi âm
Của réo rắt riêng một lần mãi mãi
Gió phương trời ủ mộng giữa hoa tâm
Em hỏi mãi tuy biết lời đáp lại
Chẳng bao giờ thỏa đáng giữa đời câm
Em ngó mãi những chiều về trở lại
Mang những gì về trong cõi trăm năm…

(Chiều - Mưa Nguồn)

Từ Nguyễn Du, Bùi Giáng trích tạo nên một mô típ 
bạc mệnh hiện đại, mầu sắc siêu thực, tài tử và tài hoa, 
một chất thơ giao thoa Nguyễn Du Bùi Giáng

Lớp phiêu bồng mọc trăng ngàn
Thành xưa phố cũ muôn vàn phía sau
Đạp thanh vẽ bóng lộn mầu
Góp dâng cữ gió nghiêng đầu sương mây
Ngõ ban sơ hạnh ngân đài
Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua
Xin chào giữa bước chân ra
Chết từ sơ ngộ mầu hoa trên ngàn
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(Mầu hoa trên ngàn)

Nơi Bùi Giáng còn một mô típ bạc mệnh, cuồng khất, 
tổng hợp đoạn trường, tồn sinh, ngông ngôn, rất liều 
và rất loạn, mà cũng là vọng âm của niềm hoang mang 
tuyệt đối : 

Hồng quần rất mực bước ra
Trường quần duệ địa phong hoa lá cồn
Phải rằng nắng quáng dập dồn ? 
Hay là đèn trút linh hồn oái oăm ? 
Phải là nguyệt giữa đêm rằm ? 
Nguyên tiêu lãng đãng lá nằm ngẩn ngơ ? 
Kể từ hằng thủy ban sơ ? 
Kể từ sơ thủy về tờ vẽ trang ? 
Kể từ thu tạ lên đàng ? 
Rừng phong thu đã quan san nhuộm mầu ? 
Phải rằng đó trước kia sau ? 
Hay là sau trước còn tao ngộ gì ? 

(Con đường ngả ba)

* * *

Nhưng bi kịch của Bùi Giáng là ông lập lại chính 
mình.
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Trong gần nửa thế kỷ làm thơ, Bùi Giáng để lại hàng 
ngàn bài, có những câu thơ tuyệt hay, nhưng chính sự 
lập lại những khám phá ngôn ngữ buổi đầu khiến thơ 
ông trở thành khuôn sáo, về mặt từ ngữ cũng như tư 
tưởng. Những dạ thưa, tồn sinh, trùng lai, phố thị của 
Bùi Giáng, tà huy của Nguyễn Gia Thiều, mù sa, trăm 
năm của Nguyễn Du… ban đầu làm xuyến xao người 
đọc : Em về rũ áo mù sa, trút quần phong nhụy cho tà 
huy bay. Nhưng vì lập lại nhiều lần chúng bị phá giá. 
Hiện tượng phá giá này có mặt ngay ở những tác phẩm 
đầu và chủ yếu của Bùi Giáng.

Từ Mưa Nguồn, Lá Hoa Cồn, năm 62, 63 đã thấy 
xuất hiện tính chất đoạn trường, tồn sinh như tinh thần 
chính trong tư tưởng Bùi Giáng : Nguyễn Du, Tản Đà 
gặp gỡ Heidegger, Breton phóng sinh một tạng chán 
đời mới lạ. Bài Rượu Uống trong Lá Hoa Cồn, một thứ 
đoạn trường ngông rất lãng mạn siêu thực, tiêu biểu cho 
tính chất lang thang trong cấu trúc thơ Bùi Giáng : 

Thưa em rượu uống bây giờ
Là trăm năm gục hai bờ tử sinh
Động hờ hững chúa điêu linh

Em làm Hoàng Hậu mọc tình cỏ phơi
Nhà ma cửa quỷ đi đời

Chìm hơi thở đục trong lời sương xanh
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Càn khôn xiêm mỏng che mành
Về trong thiên hạ em thành thiên thân.

Thưa em rượu uống bây giờ
Là thiên cổ lụy còn trơ bên mình

Tài hoa tiếng vọng điêu linh
Phạm Đan Phượng chết theo Quỳnh Như sao.

Thưa em từ bữa nghiêng chào
Chớm trang đầu chợt sóng trào trường giang

Em đi rắc lá trên đàng
Cỏ xanh rì mọc suốt càn khôn kia

Mùa xuân mưa rưới mộng lìa
Về trong nắng hạ mép bìa sai bâu

Thưa em rượu uống bây giờ
Là trong lát nữa lên bờ đuổi ma

Chạy quang cồn cụm lá già
Rách như bươm suốt ruộng sa mạc đồng

Càn khôn gió đổ chất chồng
Rú như beo rống như hùm đổi hang

Trên rừng dưới lũng tan hoang
Vẫn sừng sững bóng chắn ngang quỷ sầu

Thưa em rượu uống bây giờ
Là trong lát nữa trăng mờ hỏi ma

Hỗn mang về giữa hiên nhà
Bây giờ cố quận tên là chiêm bao
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Nhìn nhau trong lũy ngoài hào
Lời phôi dựng một điệu chào dị sai

Trên đầu thế kỷ chia hai
Nguồn man mác lạnh tìm ai bây giờ

Thưa em rượu uống bây giờ
Là thiên thu lại còn trơ hận trường
Chung cầm dâu biển khôn lường

Chân trời mộng lý con đường chia ba
Nam đình doanh trại dàn qua

Trống chầu trùng ngộ thưa là không mong
Hoạt tồn phát tiết sầu đong

Tràng giang thế kỷ xô dòng xuống lên

Bài thơ gồm năm nhịp nối tiếp nhau bằng điệp khúc 
Thưa em rượu uống bây giờ. Mở đầu Thưa em rượu 
uống bây giờ, điệp khúc mấu chốt, mở cửa dẫn đến câu 
thơ thứ nhì : Là trăm năm gục hai bờ tử sinh. Cả hai nằm 
trong cấu trúc song song, tổng hợp quan niệm ngông, 
đoạn trường và hiện sinh của toàn bài. Câu ba, câu bốn : 
Động hờ hững chúa điêu linh, Em làm Hoàng Hậu mọc 
tình cỏ phơi, đệm thêm chất lẳng lơ dục tính, nhưng đã 
loãng đi vì loại hình này được Bùi Giáng dùng nhiều. 
Rồi Chìm hơi thở đục trong lời sương xanh, một câu 
rất hay bị đặt bên một câu lãng xẹt : Nhà ma cửa quỷ đi 
đời.
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Nếu chúng ta đọc đến nhịp thơ thứ nhì : 

Thưa em rượu uống bây giờ
Là thiên cổ lụy còn trơ bên mình

cũng vẫn thấy nguyên những nhược điểm như nhịp 
thơ đầu, tức là trong phần thơ đệm có những vội vàng, 
dễ dãi, ghép chữ, ghép ý rất sáo : Tài hoa tiếng vọng 
điêu linh, Phạm Đan Phượng chết theo Quỳnh Như sao.

Ở những nhịp sau, thì ngay chính điệp khúc mấu chốt: 

Thưa em rượu uống bây giờ
Là trong lát nữa lên bờ đuổi ma

Thưa em rượu uống bây giờ
Là trong lát nữa trăng mờ hỏi ma

Thưa em rượu uống bây giờ
Là thiên thu lại còn trơ hận trường

đã có sự lập lại chính mình, như thể nhà thơ tiện tay 
bắt được chữ nào vội bỏ ngay vào lục bát, không màng 
nhìn lại những câu thơ đầu nữa.

* * *

Tất nhiên láy là một quy ước rất thường trong thi 
ca. Nhưng láy chỉ làm tăng giá trị thơ khi nó đưa đến 
những dồn dập hoặc trong cảm xúc, hoặc trong nhịp 
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điệu, hoặc trong sinh động… Tức là láy phải đưa tới 
một trạng thái căng thẳng, tới một vận tốc khác trong 
tiến trình âm và ý.

Ví dụ : 

Này chồng, này vợ, này cha
Này là em ruột, này là em dâu

là một trong những cách láy của Nguyễn Du, vừa 
tăng vận tốc miêu tả, vừa gia tốc sức ép của hiện thực, 
rành rành, chính xác, chỉ mặt, chỉ tên.

Hoặc : 

Làm cho cho mệt cho mê
Làm cho đau đớn ê chề cho coi

Láy ở đây lũy thừa mật độ ác liệt của Tú Bà.

Hoặc : 

Buồn trông cửa bể chiều hôm
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa

Buồn trông ngọn nước mới sa
Hoa trôi man mác biết là về đâu

Mỗi lần láy này là một lần Nguyễn Du chuyển cảnh, 
chuyển tình.
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Sự láy lại, nơi Bùi Giáng, rất thường khi chỉ là láy 
dập dình tại chỗ, láy lười, thấy hợp vần, tiện thể thì láy. 
Láy hồ đồ ít khi mang tới trạng thái mới, cảm xúc mới, 
hoặc một sức ép gia tăng, mà chỉ cho ta một cảm tưởng 
dằng dai, lai tạp : 

Hãy mang tôi tới giữa đời
Giết tôi chết giữa cõi đời mốc meo

Hãy mang tôi tới nắng chiều
Giết tôi chết giữa một chiều khe mương

Hãy mang tôi tới dặm trường
Giết tôi chết giữa con đường bơ vơ

Hãy mang tôi tới bất ngờ
Giết tôi ngẫu nhĩ trong giờ ngẫu nhiên

Hãy mang tôi tới diện tiền
Giết tôi chết giữa người thuyền quyên kia

(Sa mạc trường ca, Cầu Nguyện Ca)

* * *

Jacques Brel, năm 1966, khi tuyên bố ngừng hát ở tột 
đỉnh danh vọng, trả lời câu hỏi : «Tại sao ông ngừng 
hát lúc này ?» Brel bảo : «Tôi ngừng vì muốn giữ lòng 
ngay thẳng với thính giả và với chính mình. Bởi vì khi 
người nghệ sĩ như tôi, đã nắm vững được tất cả những 
yếu tố kỹ thuật làm lay động lòng người, thì người đó 
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sẽ có khuynh hướng ăn gian (tricher), phong tỏa người 
nghe bằng tất cả những kỷ sảo của mình, và khi tôi biết 
mình sắp đi đến chỗ bước vào kỷ sảo, tôi ngừng.» Tất 
nhiên, Brel chỉ ngừng hát hai năm và năm 68, khi ông 
trở lại với âm nhạc, đã với một tinh thần khác, hẳn Brel 
biết mình đã đoạn tuyệt được với ý định dùng kỷ sảo để 
thu phục lòng người. Và Brel ở lại với âm nhạc thêm 
sáu năm nữa.

Ở Bùi Giáng hình như không có sự tự giới ấy. Cho 
nên biết bao lần người đọc tiếc, giá Bùi Giáng đừng 
ham chơi, chịu khó dừng lại ở chỗ đáng dừng để những 
câu thơ sáng giá như : 

Bụi thu mờ ai phủi với hai tay

hoặc : 

Em về mấy thế kỷ sau
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không

Ta đi còn giữ đôi giòng
Lá rơi có dội ở trong sương mù

khỏi bị lọt vào khu rừng hoang, ôm đồm những lời 
thơ vội vàng, mọc lên như cỏ dại.

* * *
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Ám ảnh đoạn trường, tư tưởng và ngôn ngữ Nguyễn 
Du theo đuổi Bùi Giáng suốt đời. Những tập thơ mới 
nhất, in ở hải ngoại những năm gần đây càng lộ rõ. 
Trong những cuốn Thơ Bùi Giáng (sđd), Bùi Giáng 
94[8], và một phần tập Chớp Biển (sđd), Bùi Giáng tìm 
về người thầy Nguyễn Du như một cứu cánh. Hầu như 
mỗi bài thơ của ông đều có ít nhất một chữ hoặc một 
câu của Nguyễn Du. Và cấu trúc toàn bài thường dựa 
vào ý một câu Kiều : 

Rằng xưa ký ức đàn bà
Tên là phụ nữ, tuổi là dấn thân.

…

Trước đèn một tập mở ra

…

Biển dâu lục địa cõi miền

…

Cảo thơm lần giở gió giăng dậy thì

Ám ảnh «mù sa», ám ảnh «chỉn e», ám ảnh «vân 
mòng», «mai sau», «trăm năm», «ngẫu nhĩ», «phong 
tình», «cổ lục», «dặm về», «tử sinh»… trở thành lớp da 
thứ nhì của Bùi Giáng : 
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Rừng phong thu đã nhuốm màu
Quan san ngần ấy tư trào ngần kia

…

Chốn nào mộng mị chiêm bao
Chốn này tỉnh táo tiêu tao vân mồng

Từ cảnh sang tình, từ mơ sang thực, ám ảnh ngôn ngữ 
trở thành ám ảnh tư tưởng. Bùi Giáng đã cạn dần hồn 
mình và sống hồn Nguyễn Du trong đoạn cuối đời : 

Em đi từ tỉnh mộng đầu
Một mình anh ở mang sầu trăm năm

Em từ vô tận xa xăm
Trùng lai chất vấn : Từ trăm năm nào ? 

Những câu hỏi mà Bùi Giáng trải suốt đời thơ, thắc 
mắc, tìm kiếm, đặt nghi vấn về cõi đi, cõi ở, cõi có, cõi 
không, biết đâu hôm nay Bùi Giáng chẳng đã tìm được 
Nguyễn Du ở một cõi trùng lai nào đó, và ông đang chất 
vấn người thầy về nỗi đoạn trường ấy, từ trăm năm nào? 

Thuỵ Khuê
Paris, tháng 10/1998
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139. Bùi Giáng (4)

Bùi Giáng, giải minh người minh giải (Kỳ 1)

Đỗ Lai Thúy

Con người, sống trên đời, như một thi sĩ

Hoelderlin

Bùi văn nam sơn, nhà triết học và/là một bà con 
của nhà thơ Bùi Giáng, có lần, thổ lộ : «Viết đôi 

lời hay nhiều lời về Bùi Giáng không bằng đọc Bùi 
Giáng.

Đọc Bùi Giáng không bằng giao du với Bùi Giáng.
Giao du với Bùi Giáng không bằng sống như Bùi Giáng. 
Mà sống như Bùi Giáng thì thật vui mà thật khó». Khó 
vì muốn sống được như ông, muốn giao du được với 
ông, muốn đọc được ông để, cuối cùng, viết được về 
ông, dù chỉ một đôi lời, thì phải minh định được ông, 
tức trả lời câu hỏi : Bùi Giáng, ông là ai ? 

Những người cùng thời với Bùi Giáng, có người 
từng sống cùng/như Bùi Giáng, đã từng giao du với 
ông, được đọc nóng thơ văn ông, thì định danh ông, 
mỗi người mỗi kiểu, như Bùi Giáng, kẻ tận hiến (Huy 
Tưởng), Bùi Giáng, hồn thơ bị vây khốn (Thanh Tâm 
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Tuyền), Bùi Giáng, nhà thơ của những ngày tháng ngao 
du (Cung Tích Biền), Bùi Giáng, một vùng đất hẹp 
và một thế giới lớn (Nguyễn Hoàng Văn), Bùi Giáng, 
người thi sĩ chối bỏ thi ca (Tạ Tỵ), Bùi Giáng, người 
lữ hành cuồng điên và khôn cùng kỷ niệm (Văn Huyền 
Nguyên), Bùi Giáng, rong chơi giữ đìu hiu phố thị (Vũ 
Đức Sao Biển)…

Có lẽ, không hẳn chỉ có bạn bè Bùi Giáng băn khoăn 
tìm cách trả lời câu hỏi bản thể luận trên, mà ngay 
cả Bùi Giáng cũng luôn tìm cách tự minh định mình. 
Không phải trong trạng thái của một người điên hoặc 
người say, mà trong tâm trạng hoài nghi triết học của 
một nhà thơ.

Hỏi tên ? Rằng biển xanh dâu
Hỏi quê ? Rằng mộng ban đầu đã xa

Gọi tên rằng một hai ba
Đếm là diệu tưởng, đo là nghi tâm

(«Tặng Mã Giám Sinh»)

Biển xanh trước đây đã xanh dâu ngày nay.Tên nhà 
thơ, bởi thế, là chỉ sự biến dịch. Nơi nhà thơ sinh ra, 
quê hương đích thực của ông, chỉ là một giấc mộng, 
giấc mộng đầu tiên, xa xưa của nhân loại. Một nhân loại 
cũng luôn luôn biến đổi : nhất (một) sinh nhị, nhị (hai) 
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sinh tam, tam (ba) sinh vạn vật. Biến đổi đến mức xa rời 
nhất nguyên. Cho nên càng cố tình tra hỏi, càng đo (so 
đo, tính toán)thì lại càng lộ ra cái nghi tâm (tâm sai biệt, 
khác với bình thường tâm). Bởi thế, chỉ cần đếm sự vật 
tự nhiên nhi nhiên, thì chạm tới cái diệu tưởng. Với đôi 
dòng «lý lịch trích ngang» này, Bùi Giáng không chỉ 
«giễu nhại» Nguyễn Du (hoặc đùa cho bớt vẻ nghiêm 
trọng), mà chủ tâm muốn lưu ý người đọc đến bản chất 
con người ông, một người hoang sơ mà hiện đại, điên 
mà tỉnh, ngây thơ mà thấu thị.

1. Bùi Giáng, từ ngôn ngữ - ký hiệu đến ngôn ngữ 
- sự vật

Ngôn ngữ của nhân loại từ khởi thủy đã gắn liền với 
sự vật, thậm chí là bản thân sự vật. Ở giai đoạn tư duy 
ma thuật này, tên gọi của một sự vật hoặc của một con 
người chính là sự vật đó hoặc con người đó. Vì thế mới 
có ma thuật ngôn từ, như bùa, chú, nguyền, rủa… Đến 
thời tư duy khoa học, mà nếu theo Heidegger thì đã 
có lịch sử tới hơn 2000 năm, kể từ khi các triết gia Hy 
Lạp hậu Socrates cắt nghĩa sai lầm cái Logos là Lý trí, 
trong khi phải hiểu đúng là Lời/ngôn ngữ. Thế cho nên, 
đến thế kỷ XIX, khi cái Logos/Lý trí tôn sùng khoa học 
được đẩy lên kịch điểm, thì ngôn ngữ càng tách khỏi sự 
vật, trở thành công cụ phản ánh sự vật. Chủ nghĩa hiện 



666 | Văn Học Miền Nam

thực ra đời dựa trên cái nhìn thế giới ấy của cơ học cổ 
điển Newton, tin vào sự tồn tại của một thực tại khách 
quan, độc lập với ý thức người. Từ thế kỷ XX, với sự 
xuất hiện thuyết tương đối của Einstein và cơ học lượng 
tử của Bohr và Heisenberg, đã dẫn đến sự khủng hoảng 
thực tại và, như một hệ quả, của sự biểu đạt thực tại 
ấy. Người ta bắt đầu nhấn mạnh đến bản chất ký hiệu 
của ngôn ngữ. Ngôn ngữ, từ đây, có tính tự trị, phần 
nào độc lập với sự vật. Dần dà, ngôn ngữ còn quy định 
cả cái nhìn thực tại của con người. Để, cuối cùng, trở 
thành vật thế vì cho thực tại.Một quan niệm về ngôn 
ngữ như vậy đặc biệt ảnh hưởng đến thơ. Bởi lẽ, từ đây 
ngôn ngữ thơ chỉ sống cái đời sống ký hiệu của nó, mà 
quên mất rằng trước đây nó đã từng có một cuộc sống 
khác, quan trọng hơn, là hình dung sự vật. Thơ không 
nói ý niệm, ý tưởng về sự vật, mà trình bày trực tiếp sự 
vật(4). Một cuộc triển lãm tưng bừng sự vật.

Năm 1945, Bùi Giáng đỗ thành chung ở vùng kháng 
chiến thuộc Liên khu V (Nam, Ngãi, Bình, Phú). Sau 
đó, hình như ông có đi bộ đội, rồi về lập gia đình và 
vào núi chăn dê/bò cho đến 1948.Năm 1950, đỗ tú tài 
2 văn chương, ông liền ra Liên khu IV (Thanh, Nghệ, 
Tĩnh, Bình) định học đại học kháng chiến. Nhưng đến 
khi nghe (hoặc được nghe lại) ông Viện trưởng đọc bài 
diễn văn khai mạc, Bùi Giáng bỏ ý định theo học và 
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theo đường Trường Sơn lần về quê quán. Rồi vào Sài 
Gòn, làm thơ, viết sách và dạy học.

Bài diễn văn ấy hẳn phải gây cho Bùi Giáng một cú 
sốc mạnh, hoặc dội một gáo nước làm tràn vại. Vốn đã 
từng nguyện làm một người chăn bò, một Tô Vũ chăn 
dê, giữa vùng rừng núi hoang sơ tây Quảng Nam, tránh 
giao tiếp với con người, quanh năm suốt tháng chỉ trò 
chuyện với cỏ cây hoặc chuồn chuồn châu chấu, Bùi 
Giáng đã sớm thức nhận được sự phân ly giữa từ và vật, 
giữa ngôn ngữ và thế giới. Mà trước hết là sự phân ly ở 
nội bộ ngôn ngữ : giữa một bên là diễn ngôn khoa học 
luôn cởi mở, đón chờ đối thoại và bên kia là diễn ngôn 
truyện kể (tự sự) khép kín và độc thoại.

Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa với tư cách là 
chủ nghĩa hiện đại âm bản, vừa tương đồng vừa đối lập 
với chủ nghĩa hiện đại hậu kỳ phương Tây dương bản, 
nhanh chóng thúc đẩy diễn ngôn truyện kể bành trướng, 
lấn át diễn ngôn khoa học, để trở thành một siêu/đại tự 
sự. Ngôn ngữ, vì thế, trở thành một thứ ngôn ngữ - ký 
hiệu mang tính tự thân, một ngôn ngữ bị tha hóa. Tạo 
ra vực thẳm giữa nó và thế giới, ngôn ngữ này mang 
tính quyền uy, tính trang nghiêm giả tạo, xây dựng nên 
những câu chuyện/ huyền thoại giả để đàn áp và khủng 
bố thế giới. Mất tiếng nói, thế giới trở nên câm lặng và 
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mù lòa.

Bùi Giáng làm thơ là để khôi phục lại tiếng nói ấy.Tức 
biến ngôn ngữ - ký hiệu trở lại thành ngôn ngữ - sự vật. 
Thi nhân đã đưa ngôn ngữ quay về thuở hồng hoang với 
các biểu tượng nguyên sơ, với nguyên xuân, mùa xuân 
thứ nhất, của nhân loại, để tẩy trần và nhận lại nguồn 
tinh lực uyên nguyên. «Thơ tôi làm…, Bùi Giáng viết, 
chỉ là một cách dìu ba đào về chân trời khác. Đi vào 
trung tâm bão động một lúc thì lập tức xô ngôn ngữ 
thoát ra, phá vòng vây áp bức. Tôi gạ gẫm với châu 
chấu chuồn chuồn mang trên hai cánh mỏng bay đi […] 
Tôi ra bờ ruộng nằm ngủ khóc một mình thơ dại giữa 
chiêm bao. Trong chiêm bao thơ về lãng đãng thì từ 
đó vần bất tuyệt cũng lãng đãng chiêm bao». Ứng xử 
này, có lẽ, là một hằng số trong diễn trình sống của 
nhân loại. Con người càng đi xa cội nguồn thì nguyên 
khí càng hư hao, nên phải quay về nguồn mẹ, đưa cái 
Logos nhập vào cái Mythos, để làm mới lại mình. Ngôn 
ngữ cũng vậy.Nietzsche gọi đó là sự hồi quy vĩnh cửu.

Truyền thống Việt Nam cũng như Đông Á, mỗi khi 
ngôn ngữ bị khô cứng, hết nhựa sống, thì các thi nhân 
đều tìm về suối nguồn nguyên thủy. Đó là các huyền 
thoại, truyền thuyết, những tác phẩm đã trở nên minh 
triết của các triết gia cổ đại như Lão Tử, Trang Tử, Đức 
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Phật… Truyền thống này, trước Bùi Giáng, đã có trường 
hợp Nguyễn Du và các nhà nho tài tử cùng thời đại văn 
hóa với ông. Để chống lại thứ văn chương nói chí tải 
đạo Nho giáo, Nguyễn Du, một mặt đã làm một hành 
hương về nguồn cổ đại, mặt khác tìm đến với nghệ thuật 
của đô thị Trung Hoa, như một thứ tư tưởng hiện đại 
của thời đại mình. Ông đã học tiếng nói của người trồng 
dâu trồng gai, tư tưởng Thiền và Lão Trang, rồi chuyển 
dịch cuốn tiểu thuyết tài tử - giai nhân của Thanh Tâm 
Tài Nhân thành Truyện Kiều, một tiểu thuyết bằng thơ, 
với một mã lục bát mới, có thể gọi là «lục bát Nguyễn 
Du», khác hẳn lục bát ca dao và lục bát truyện nôm.

Còn Tản Đà, ở vào thời suy tàn của thơ ca Trung đại, 
của con người cá nhân tập đoàn, tiếng nói cá nhân cá 
thể mới mẻ của thi nhân phải ngụ vào tiếng nói luôn ở 
thì hiện tại của văn nghệ dân gian. Đồng thời ông cũng 
đến với tư tưởng hiện đại của thời Khai Sáng Pháp trong 
các tác phẩm của Lư Thoa (Rousseau) và Mạnh Đức Tư 
Cưu (Montesquieur) qua phong trào Tân thư.Hơn nữa, 
Tản Đà còn là một trong những người đầu tiên làm chủ 
báo, chủ bút, trợ bút và sống hoàn toàn bằng nhuận bút. 
Ông đã làm mới lại các thể thơ dân gian, thể thơ truyền 
thống bằng một bút pháp mới với những rung động ở 
vùng «mù mờ tình cảm» (chữ của Xuân Diệu). Bởi thế, 
đầu óc dù còn vương vấn tinh thần trung đại, nhưng trái 
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tim thì đã thuộc về thời hiện đại.

Như vậy, nếu tư tưởng tiên tiến của Nguyễn Du là ý 
thức cá nhân tập đoàn gắn với văn hóa đô thị phương 
Đông trung đại, còn Tản Đà là ý thức cá nhân cá thể 
gắn với đô thị hiện đại phương Tây thế kỷ XVIII, thì 
Bùi Giáng là ý thức cá nhân toàn vẹn gắn với những 
trào lưu tư tưởng và triết học hiện đại thế giới của thế 
kỷ XX. Có thể, một tuổi thơ gần gũi với thiên nhiên, 
ảo tưởng mười lăm năm Tô Vũ chăn dê, cái chết đau 
thương của người vợ trẻ, chấn thương chiến tranh, nhất 
là chấn thương bởi diễn ngôn bạo lực (những khẩu hiệu, 
biểu ngữ, mít tinh, tuần hành, đồng phục, đấu tố, chỉnh 
huấn chỉnh phong…), khiến Bùi Giáng có cảm giác 
tha hương ngay trên chính quê hương, hay lưu đày trên 
chính quê nhà. Tâm trạng này của thi nhân tương hợp 
với tư tưởng của trào lưu hiện sinh trên thế giới và ở đô 
thị miền Nam bấy giờ, qua các tác phẩm của J-P.Sartre, 
A.Camus và các nhà văn hiện sinh khác. Bản thân Bùi 
Giáng đã dịch A.Gide, A.Camus, Saint- Exupéry… 
Từ chủ nghĩa hiện sinh, thi nhân đến với hiện tượng 
học hiện sinh của K.Jaspers, J-P.Sartre, rồi từ đó đến 
hiện tượng học hữu thể của M. Heidegger, cuối cùng từ 
Heidegger trở lui về với Hoelderlin.
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Có thể nói, gặp Heidegger với Bùi Giáng là một hạnh 
ngộ. Bởi lẽ, hiện tượng học hữu thể, hoặc hiện tượng 
học thông diễn, nhất là qua việc Heidegger diễn giải thơ 
Hoelderlin, người thi sĩ Việt Nam không chỉ bắt gặp ở 
triết học Tây phương cái tư tưởng trở về nguồn cội quen 
thuộc của minh triết Đông phương, mà, quan trọng hơn 
là sự về nguồn này không phải ở bên ngoài sự vật, mà 
ngay trong chính bản thân sự vật, trong chính bản thân 
con người nhận thức sự vật. Tức trở về với bản chất 
uyên nguyên của vạn vật. «Đó là tiếng nói Tinh Thể 
Uyên Nguyên của thơ : Thi sĩ đã bước vào Vòng Tay 
Rộng Rãi của Thiên Nhiên, và cuộc tiến nhập đó đã đặt 
người thi sĩ vào trong Cõi Nguồn Tinh thể của mình» 
(Lễ Hội Tháng Ba).

Triết học Tây phương sau Kant, với sự phát triển tột 
bậc của khoa học tự nhiên, dần dần nghiêng về nhận 
thức luận. Và, một khi khoa học tự nhiên, nhất là vật lý 
học, đóng vai trò chủ đạo trong soi sáng mọi lĩnh vực 
của thế giới, thì triết học, do hết đất dụng võ, đành phải 
quay ra nhận thức mảnh đất còn phủ bóng dưới chân 
của chính khoa học tự nhiên. Triết học, vì thế, trở thành 
nhận thức luận, tức khoa học của các khoa học và, do 
đó, xa rời bản thể học. Hay nói như Bùi Giáng, mượn 
lời Heidegger, là «lãng quên hữu thể». Lý tính, do vậy, 
dần dần cũng bị triết học công cụ hóa.Sự vật trở thành 
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đồ vật, tồn tại vong thân, trơ ỳ, rắn chắc.

Hiện tượng học bắt đầu với Husserl còn ít nhiều 
mang tính nhận thức luận (bởi thế, nó tồn tại vừa như 
một lý thuyết vừa như một phương pháp), nhưng đến 
Heidegger thì đã là một nền hữu thể học hoàn bị. Thế 
giới lúc này, trong cái nhìn của hiện tượng học, chỉ là 
thế giới khi có một ý thức hướng đến nó, còn ý thức 
cũng chỉ là ý thức khi có một thế giới để nó hướng đến. 
Sự phân chia chủ thể/khách thể, khiến giữa chúng mở 
ra một vực thẳm, đã không còn nhiều ý nghĩa.Giờ đây, 
tất cả đều là chủ thể, vừa là cái nhìn vừa là cái được/bị 
nhìn.Và, trong thế tương tác song phương ấy, sự vật trở 
lại trạng thái ban đầu, trạng thái lần đầu tiên nó trình 
hiện.Còn nhà triết học thì cũng phải thực hiện những 
phương pháp giảm trừ, như những thao tác lau rửa. Nhờ 
thế, sự vật tự phơi mở trước con người không phải như 
một đồ vật, một đối tượng nữa, mà như một hiện tượng.

Hiện tượng học Heidegger trở lại với hữu thể học 
nhưng không phải là sự tiếp nối truyền thống hữu thể 
học cổ điển từ Platon, mà là hữu thể học hiện đại với 
việc nhận thức lại, thậm chí thay đổi, vai trò của chủ 
thể, tạo ra một hệ hình mới trong lịch sử triết học và 
mỹ học. Nền hữu thể học cổ điển, lấy cái bên ngoài làm 
thước đo, chọn cái siêu việt để cắt nghĩa tồn tại hữu thể, 
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đã bị lật nhào. Giờ đây, với nền hữu thể học thời mới, 
của hệ hình mới, khởi đi từ hiện tượng học, chỉ có chủ 
thể là hoàn bị, là nguyên nhân đầu tiên của hiện hữu, là 
căn nền tồn tại của thế giới. Thế giới chỉ còn là thế giới 
được chủ thể cấp nghĩa mà thôi.

Cái nhìn mới về con người và thế giới này đã làm 
sống lại ngôn ngữ thi ca ngay ở Mưa Nguồn, tập thơ 
đầu của Bùi Giáng. Mưa Nguồn là mưa ở phía tây, vùng 
rừng núi, nơi xuất phát của những dòng chảy, và của tất 
cả những gì trôi chảy.Nước đầu nguồn thì trong sạch, 
trinh nguyên, nhưng càng về trung du và đồng bằng, 
nhất là qua những đô thị, thì càng ngầu đục. Con người, 
cũng như nước, càng xa nguồn thì lại càng khát khao về 
nguồn, để, một lần nữa, được hưởng sự thanh thỏa với 
một ý thức trọn vẹn. Mưa Nguồn trong thơ Bùi Giáng, 
bởi thế, là một biểu tượng gốc(archétype), là trung tâm 
của một trường nghĩa. Chữ Nguồn trong Mưa Nguồn, 
phái sinh một hệ biểu tượng chỉ những cái nguyên thủy, 
ban đầu, gốc rễ, những cái tiết trinh và nguyên lành, là 
bản chất của thế giới tự nhiên khi chưa bị những quan 
niệm của truyền thống cưỡng bức, vấy bẩn.

Trước hết, có thể thấy biểu tượng này nằm ở chiều kích 
không gian, như nguyên tuyền, nguyên khê («Nghe trời 
đổ lộn nguyên khê»), cổ độ («Nước xuôi dòng là cổ độ 
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nhìn theo), rừng, ngàn («Lỡ từ lạc bước chân ra/ Chết 
từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn»), đất Thượng («Miền đất 
Thượng có mấy bờ hoa mọc/ Xa biệt lắm mưa nguồn 
trên mái tóc/ Đã mấy lần thổi lạc lệ lưa thưa»)… Rồi 
những ngọn nguồn khác : thời gian vũ trụ : nguyên 
xuân («Thưa rằng : ly biệt mai sau/ Là trùng ngộ giữa 
hương màu Nguyên Xuân»), thời gian trong một năm 
: xuân («Ngày xuân xanh sơ ngộ để thiên thâu»), thời 
gian trong vòng đời một người : tuổi thơ («Non hồng 
chiều vọng chân mây/ Sương chừng lãng đãng rơi đầy 
tuổi thơ»)… Rồi thời gian của người, trước hết là người 
châu Phi như là một ngọn nguồn phát tích của nhân loại. 
Mưa Nguồn được viết để «tặng ba người con gái chiêm 
bao ở bờ cỏ châu Phi».Sau đó là đến người Mọi (người 
rừng/ người ở rừng), cô em Mọi nhỏ («Em từ Mọi Nhỏ 
thanh tân/ Mười hai con mắt thiên thần mở ra»; «Mọi 
là Em, Mọi Sơ Xuân/ Ban sơ núi đỏ chào mừng non 
xanh»).Thậm chí là đươi ươi, một tiền nhân, dự nhân 
của con người. Bùi Giáng tự nhận mình là Đười Ươi 
Thy Sĩ, nên «Ta về rũ áo đười ươi/ Trút tờ phong nhã 
cho người phụ nhau»… Sau cùng là không - thời - gian 
- chiêm - bao, tuy là một hỗn độn, nhưng lại là khởi 
nguồn của định danh, nên cũng có tên là cố quận : «Hỗn 
mang về giữa hiên nhà/ Bấy giờ cố quận tên là chiêm 
bao». Thơ Bùi Giáng, bởi vậy, đầy những chiêm bao, 
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mộng, mộng mị, mộng ban đầu, sơ nguyên mộng…

Nước, cùng với lửa, mang tính tẩy rửa.Nước mưa 
càng có giá trị thanh tẩy cao hơn. Mưa, nhất là Mưa 
Nguồn, là một hành vi làm sạch mang tính vũ trụ, linh 
thiêng. Không phải ngẫu nhiên mà trước ngày lễ, ngày 
hội thường có những cơn mưa rửa đền, rửa chùa.Sự 
vật sau khi sinh ra đều phải lăn lóc chốn hồng trần, 
nên không thể không lấm bụi đời.Để trở về với thể tính 
hoặc tinh thể uyên nguyên của mình, không thể không 
lau rửa.Thao tác lau rửa này phần nào giống với các 
phương pháp giảm trừ hiện tượng học.Như vậy, không 
chỉ vật được nhìn mà cả mắt nhìn đều cần được lau rửa 
- giảm trừ hiện tượng học. Cả hai quá trình này, một ở 
đối tượng một ở chủ thể, gặp gỡ nhau, xoắn luyến vào 
nhau làm cho sự vật hiện hữu, hoặc tồn tại đích thực, 
tức một tồn tại ở trong sự nói về tồn tại là ngôn ngữ. Và, 
vì thế, ngôn ngữ được phục sinh ở trạng thái nguyên 
thủy : 

Tiếng nói xưa vang trên đầu ngọn lúa
Vì ngôn ngữ ngày kia em để úa
Bỗng lên lời bên mép cỏ như sương
Cũng xanh như dòng lệ khóc phai hường.

(«Biểu tượng nguyên sơ»)
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Đọc Mưa Nguồn, bởi thế, ta như bước vào một thế 
giới vừa quen thuộc vừa mới lạ. Trong cái nhìn hiện 
tượng học, cũng cây cỏ ấy, cũng bờ lúa ấy, cũng những 
bông hoa ấy, nhưng dường như chúng xanh hơn, thắm 
tươi hơn. Giống như một thiên nhiên sau mưa và mặt 
trời ló rạng với một ánh sáng khác : «Vũ quá sơn dung 
sấu/ Thiên quang trúc ảnh trường» (Nguyễn Trãi). Bởi 
thế, nhại theo một công án thiền, ta cũng có thể nói, 
chưa gặp hiện tượng học thấy núi là núi, sông là sông. 
Gặp hiện tượng học rồi lại thấy núi vẫn là núi, sông vẫn 
là sông; nhưng đã là một thứ núi sông khác, một thiên 
nhiên khác. Thiên nhiên ấy tôi cũng từng đã bắt gặp ở 
Tây Tạng : trong những thung lũng, sườn núi, hồ nước. 
Trên cao năm nghìn mét, với một mắt nhìn trong sáng 
và một bầu khí trong vắt, thì mọi vật từ màu sắc, hình 
khối, âm thanh, nhịp điệu đều trở nên thật hơn và, do 
đó, cũng huyền diệu hơn.

Thiên nhiên Mưa Nguồn còn một khác biệt nữa là 
không bất động mà luôn trôi chảy. Nếu trong Thơ Mới, 
nhất là ở Bức Tranh Quê của Anh Thơ, thiên nhiên được 
miêu tả một cách duy nhiên («Mưa đổ bụi êm êm trên 
bến vắng/ Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi»), 
thì thiên nhiên thơ Bùi Giáng luôn ở trong thế tràn bờ : 
sự vật không chỉ là nó mà còn là không - nó. Tức luôn 
trong tư thế giao tiếp, đối thoại với mọi vật khác để mà 
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biến đổi mình, đúng hơn được là mình trong dòng tồn 
tục.Bởi lẽ, trong cuộc đối thoại này, mọi vật đều là chủ 
thể đang tự phơi mở và hướng đến một chủ thể khác 
cũng đang tự phơi mở. Trong thế giới thơ Bùi Giáng, 
mọi vật đều hướng về nhau : sự vật hướng đến sự vật, 
con người hướng đến sự vật, sự vật hướng đến con 
người, con người hướng đến con người… Bởi vậy, ở 
Mưa Nguồn, có rất nhiều những từ chỉ sự giao tiếp, như 
ngó («Thuở xưa kia suối ngọc ngó mây vàng»),nhìn 
(«Em ngồi lại nhìn thu lên bóng nước/ Con cò trắng 
nhớ nhung trời bữa trước»), nghe («Nghe trong mình 
nước mắt chảy lên mi/ Nghe bốn bên thiên hạ ngó em 
vì»), chờ («Đồng ruộng đó đương chờ em bước tới»), 
rủ («Khắp bốn bề thiên hạ rủ nhau thưa/ Em là em con 
gái tuổi đang vừa»), níu («Môi cười trong lệ mù sương/ 
Níu trong hồng hạnh thu hường đã phai», «Giòng sông 
chảy ai người xin níu lại»)…

Bùi Giáng, nhờ thế, có một giọng điệu tâm tình đặc 
biệt. Mỗi bài thơ được viết ra như để tự bộc bạch hoặc 
nói với ai đó. Ngôn ngữ thi nhân đầy những từ biểu cảm 
bày tỏ thái độ người nói, như thế nên chi («Cũng lay 
lắt bởi đời xuân em ạ/ Thế nên chi anh cũng viết dòng 
này»), em ồ em («Mở con mắt một lần lên tiếng thử/ 
Em ồ em, anh nói một lời này»)… Đặc biệt, có nhiều 
bài là những đối thoại trực tiếp theo công thức hỏi rằng, 
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thưa rằng («Hỏi rằng : người ở quê đâu/ Thưa rằng : tôi 
ở rất lâu quê nhà»), hoặc đơn giản chỉ hỏi, rằng («Hỏi 
tên, rằng : Biển - Dâu - Ngàn/ Hỏi quê, rằng : Xứ mơ 
màng, đã quên»). Và, ở trong trường giao thoại này, các 
đại từ nhân xưng thơ Bùi Giáng nhiều khi cũng không 
còn là nó nữa, tức có sự chuyển ngôi, đổi ngôi, hoặc 
cùng lúc kiêm nhiệm nhiều ngôi. Đại từ nhân xưng anh, 
em là một ví dụ. Anh, em có thể là ngôi thứ nhất (tự 
xưng), ngôi thứ hai (người ngôi thứ nhất nói với) hoặc 
ngôi thứ ba (người ngôi thứ nhất nói về) tùy theo ngữ 
cảnh. Cũng có trường hợp trong một ngữ cảnh, anh, 
em có thể đóng cả ba vai.Tức có hiện tượng nhòe ngôi. 
Như vậy, nếu nhìn theo chiều ngược lại, thì ngôi thứ ba 
luôn luôn bị sát nhập vào ngôi thứ hai. Thế giới không 
còn tiếng nói độc thoại đã đành, mà không cả tiếng nói 
về một đối tượng vắng mặt, chỉ duy nhất vang lên tiếng 
nói song thoại. Nghĩa là, quan hệ tôi và nó mang tính 
độc thoại, trong đó con người bị nhìn, bị tước đoạt tự 
do, bị đối tượng hóa, đã được thủ tiêu; chỉ còn lại quan 
hệ tôi và anh mang tính đối thoại, con người nhìn nhau, 
tự do và cá tính được bảo toàn.

Trở về với sự vật, nhất là những sự vật trực quan, cụ 
thể, đồng thời lại đưa sự vật ấy vào các quan hệ tương 
tác, đối thoại, thế giới ngôn ngữ Bùi Giáng, vì thế, vừa 
sáng rõ vừa mơ hồ, như có nắng trong mưa. Nhưng 



1954 - 1975 - Tập 4 | 679

chính tính lưỡng thê này mới là sự tồn tại đích thực.
Bởi mọi tồn tại đích thực đều là tồn tại trong thế giới, 
hữu thể - tại - thế, tức tồn tại trong và bằng quan hệ, 
tồn tại trong sự trở thành.Vì thế mà tồn tại nào cũng 
là trung chuyển.Và trung chuyển nào cũng là sương 
mù.Và chính ở trạng thái vừa có ánh sáng của sương, 
vừa có bóng tối của mù, mới xuất hiện một vầng sáng 
năm màu rực rỡ nối liền trời và đất.
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140. Bùi Giáng (5)

Bùi Giáng, giải minh người minh giải (Kỳ 2)

Đỗ Lai Thúy

2. Bùi Giáng, từ chơi chữ đến trò chơi ngôn ngữ

Văn chương Việt đầy rẫy những chơi chữ với nhiều 
hình thức khác nhau.

Từ chuyển phụ âm đầu («Thuyền từ cũng muốn về Tây 
Trúc/ Trái gió cho nên phải lộn lèo» - Hồ Xuân Hương), 
dùng đồng âm dị nghĩa («Tôi tôi vôi/ Bác bác trứng» - 
Câu đối; Mồm bò mà không phải mồm bò mà lại phải 
mồm bò» - Câu đố dân gian), nói lái Hán - Nôm («Chi 
chi dã» thành «Cha cha đĩ» - Nguyễn Khuyến), chiết tự 
chữ Hán («Thiên duyên cũng muốn nhô đầu dọc/ Phận 
liễu sao đà nảy nét ngang» - Hồ Xuân Hương), thậm chí 
bẻ chữ Tây, tên Tây ra thành từ Việt để chơi («Chắc tôn 
ông không bằng lép tôn tôi/ Lep Tônxtôi» - Giai thoại 
Chế Lan Viên đùa Nguyễn Đình)… Chơi chữ làm cho 
câu văn trở nên, một mặt đa tầng, ẩn ý, mặt khác trào 
lộng, dí dỏm. Đây là những trường đình, đoản đình, chỗ 
nghỉ óc cho một hành trình đọc những văn bản trang 
nghiêm, đôi khi đến mức thành khô cứng, giả tạo, nơi 
thông gió trong những xã hội bị thống ngự bằng thứ 
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diễn ngôn chi hồ giả dã.

Ngôn ngữ nào, đành rằng, cũng có những chơi chữ. 
Nhưng, có lẽ, không ở đâu ngôn ngữ lại là mảnh đất màu 
mỡ cho những trò chơi chữ nghĩa như ở tiếng Việt. Là 
ngôn ngữ đơn âm tiết, tức mỗi từ là một hình vị, tiếng 
Việt sở hữu vô số, có lẽ chỉ ít hơn tiếng Hán, những từ 
đồng âm khác nghĩa, một trong những cơ sở chủ yếu 
của chơi chữ. Tính đơn âm tiết này còn mạnh đến mức 
tạo thành xu hướng đơn âm tiết hóa các từ đa âm tiết 
nước ngoài, nhất là các nhân danh và địa danh, thành 
các từ đơn âm, để nó đủ tư cách pháp nhân tham dự 
cuộc chơi. Bởi thế, hẳn chỉ có tiếng Việt mới có những 
thể loại văn bản ngôn từ chuyên chơi chữ, như câu đối, 
câu đố, đố thanh giảng tục/ đố tục giảng thanh, tiếu lâm, 
truyện cười, giai thoại…

Bùi Giáng, cũng như mọi nhà thơ Việt Nam tài năng 
khác, đều đủ giàu có ngôn từ để chơi chữ. Bùi Giáng 
còn được gọi là «Tề Thiên ngôn ngữ», là «bát ngát trời 
chữ nghĩa». Kho từ vựng của ông đủ để nói về tất cả 
các lĩnh vực ngược và xuôi. Nói xuôi cũng được nói 
ngược cũng xong. Bởi thế, ở đây chỉ xin dẫn ra ông 
chơi cái tên của mình vừa như một sự tra vấn bản thể 
luận, vừa như một đùa cợt, bằng cách nói lái đủ kiểu, 
như Bùi Bàng Dúi, Bùi Bán Dùi…, nói lái kiểu tiếu lâm 
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nghịch ngợm : Bùi Tồn Lưu, Bùi Tồn Lê…, ghép chữ : 
Bùi Bê Bối, Bùi Văn Chiêu Lỳ, Brigitte Giáng, Giáng 
Monroe… Thậm chí, ở ngay chỗ nghiêm chỉnh nhất là 
các thuật ngữ triết học hiện tượng luận, Bùi Giáng cũng 
làm người ta giật mình bởi lối lái chữ nghịch ngợm như 
tồn lưu, lưu tồn, tồn liên, liên tồn, tồn lý tý ngọ, tồn lập 
tập trung…, rồi cồn lau, cồn lê… «Lọt thềm trận gió đi 
hoang/ Tồn liên ở lại xin làn dồn ra»…

Tuy vậy, Bùi Giáng không dừng lâu trước trò chơi 
chữ. Bởi, chơi chữ là buộc người ta phải thừa nhận rằng 
mỗi từ có một nghĩa đen, nghĩa chủ yếu quy chiếu về 
một thực tại khách quan độc lập, nên mọi sự chơi chữ, 
mà thực chất là «chơi nghĩa», đều chỉ là sự biến điệu 
xung quanh cái nghĩa gốc ấy. Các biện pháp chơi chữ, 
vì vậy, đều rất hữu hạn. Hơn nữa, đã nói đến trò chơi là 
nói đến quy tắc, bởi quy tắc tạo ra trò chơi. Người chơi, 
bởi vậy, phải tuân thủ quy tắc. Vì thế, xét cho cùng, 
người chơi cũng chỉ là một yếu tố của sự chơi. Là một 
người tự do, không chịu bất cứ một ràng buộc nào, dẫu 
là sự ràng buộc của sự chơi, Bùi Giáng nhanh chóng 
chuyển sang một cuộc chơi khác là trò chơi ngôn ngữ 21.
21 Trò chơi ngôn ngữ (Sprachspiel) là khái niệm do triết 
gia Áo Ludwig Wittgenstein (1889 - 1951) đề xướng, 
sau đó được nhiều triết gia khác sử dụng, đặc biệt là triết 
gia hậu hiện đại Pháp Jean - Francois Lyotard (1924 - 
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Trò chơi ngôn ngữ cũng có quy tắc. Và, xét riêng ở 
cạnh khía ngôn ngữ thì quy tắc ở đây chính là ngữ pháp. 
Bởi không có ngữ pháp thì không có lời nói, tức không 
có sự thực hành ngôn ngữ. Nhờ có các quy tắc và/là ngữ 
pháp mà ngôn ngữ, một mặt, có thể diễn tả được sự áp 
dụng đa dạng, mặt khác là tính hệ thống và, do đó, tính 
phi thời gian. Nhưng từ cạnh khía trò chơi, thì ngôn ngữ 
lại gắn liền với thời gian. Bởi lẽ, người ta không thể nào 
ngay cùng một lúc biết hết được toàn bộ những trường 
hợp áp dụng của một từ trong thực tiễn. Điều này chỉ 
có thể dần dần được biết đến trong thời gian. Hơn nữa, 
trong trò chơi, bất kỳ một ngẫu nhiên nào, dù nhỏ bé 
đến đâu, đều có khả năng tạo ra hiệu ứng cánh bướm, 
khiến trò chơi đi theo những hướng bất ngờ nhất, ngoài 
mọi sự tiên liệu. Như vậy, khi ngôn ngữ bắt đầu được 
quan niệm như là hành động, tức trò chơi, thì khái niệm 
quy tắc ngữ pháp cũng được thay thế bằng khái niệm 
luật chơi (quy tắc của trò chơi). Như vậy, từ chơi chữ 
đến trò chơi ngôn ngữ thực chất là từ nghĩa đến ý nghĩa, 
từ từ pháp học đến ngữ pháp học rồi đến ngữ dụng học.

Trò chơi ngôn ngữ ra đời còn như là hệ quả của một 
quan niệm mới về thực tại : ngôn ngữ gắn liền với đời 
1998) trong cuốn sách thời danh của ông Hoàn cảnh 
hậu hiện đại (Ngân Xuyên dịch, Bùi Văn Nam Sơn hiệu 
đính và giới thiệu, Tri thức, 2007)
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sống, biến đổi đời sống, thậm chí là bản thân đời sống 
(«Tôi gọi Cần Thơ là Cần Thở/ Cần Thơ ơi… cần thở 
đến bao giờ»). Trò chơi ngôn ngữ, bởi vậy, là những 
thời đoạn trong tiến trình cuộc sống. Chính nó mang lại 
cấu trúc, hình thái và phương hướng cho tiến trình ấy. 
Các trò chơi ngôn ngữ, vì vậy, tuy cũng được cấu trúc 
hóa bằng các nguyên tắc, nhưng là các nguyên tắc theo 
ý đồ của người hành động. Vả lại, các quy tắc ấy ra đời 
trong diễn trình chơi, trong sự tái tạo liên tục những cấu 
trúc mới trong thế giới cũng như trong tư duy. Các cấu 
trúc ấy không quy định thế giới cũng như tư duy một 
cách lâu bền, mà chỉ là các quy tắc ứng với từng trường 
hợp, có giới hạn. Tức các quy tắc này chỉ tồn tại trong 
trò chơi, hết trò chơi là hết quy tắc. Đồng thời, quy tắc 
ấy cũng chỉ thực sự sáng tạo trong thực hành các trò 
chơi. Người nghệ sỹ, do vậy, trước khi tham dự vào trò 
chơi ngôn ngữ thì không/chưa có quy tắc nào cả, chỉ khi 
anh ta viết thì quy tắc mới dần dần xuất hiện, bởi lẽ anh 
ta cầm bút chính là để tạo ra quy tắc. Một thứ quy tắc 
trước hết của và cho anh ta, do đó, mang đậm cá tính 
sáng tạo của anh ta. Quy tắc này, quả thật, không như 
một hình mẫu để dành cho người khác.

Thời điểm Bùi Giáng chuyển từ chơi chữ sang trò 
chơi ngôn ngữ thì khó mà biết được một cách chính 
xác, bởi lẽ, sự đứt đoạn này, có thể, được tạo ra bởi một 
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quá trình. Quá trình đó, có khi bắt đầu từ khi ông làm 
«Tô Vũ chăn dê», hàng ngày lùa bò vào rừng, mang 
theo những cuốn sách tiếng Pháp dày cộp, rồi để mặc 
chúng tự do gặm cỏ, còn mình thì tìm một nơi thuận 
tiện ngồi gặm sách. Vào đầu những năm 60, không khí 
học thuật và tư tưởng ở thành thị miền Nam còn đang 
cởi mở và bản thân Bùi Giáng cũng vừa đạt tới độ chín, 
thì thi nhân cho xuất bản Mưa Nguồn (1962), tập hợp 
những bài thơ sáng tác trước đó, như để chấm dứt một 
giai đoạn, đồng thời tạo ra một cái vốn/ thương hiệu/ 
quyền uy, để bày đặt ra cuộc-chơi-thơ-ca mới. Sau đó 
Bùi Giáng tạm nghỉ làm thơ và liên tiếp cho ra đời 
những tập khảo cứu triết học như Tư Tưởng Hiện Đại 
(1962), Martin Heidegger Và Tư Tưởng Hiện Đại (2 
tập) (1963)… Đến đây, có thể nói, ảnh hưởng của triết 
học đã làm thay đổi toàn bộ cuộc sống và sáng tác của 
nhà thơ. Bởi thế, người ta có thể thấy các thi phẩm in về 
sau, càng xa Mưa Nguồn bao nhiêu thì càng khác biệt 
với Mưa Nguồn bấy nhiêu.

Ở Mưa Nguồn, Bùi Giáng còn chú trọng nhiều đến 
việc đưa ngôn ngữ trở về với bản tính nguyên sơ, chân 
thực của nó. Và, cũng ở tập thơ này, Bùi Giáng cũng rất 
quan tâm đến thể tính của thi ca. Ông tìm nó ở thơ, ở 
ngôn ngữ thơ và ở cả cái nên thơ. Còn trong những tác 
phẩm sau Mưa Nguồn, như Lá Hoa Cồn, Ngàn Thu Rớt 
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Hột, Màu Hoa Trên Ngàn, Sa Mạc Trường Ca, Rong 
Rêu, Mười Hai Con Mắt, Tuyết Băng Vô Tận Xứ, Mùa 
Màng Tháng Tư…, Bùi Giáng đã vượt thoát ngôn ngữ, 
vượt qua sự đi tìm thể tính thi ca ở những phạm trù 
vĩnh cửu là cái đẹp, cái thơ. Bùi Giáng bây giờ không 
còn cư ngụ ở ngôn ngữ nữa, không cả ở cái đẹp, cái thơ 
nữa, mà ở cái siêu tuyệt, cái tổng thể, để, cuối cùng, lại 
không ở cái siêu tuyệt, cái tổng thể nữa, mà ở những cái 
nhìn, những ứng xử trong mỗi trường hợp sống, mỗi 
khoảnh khắc, mỗi lát cắt sống, tức, mỗi trò chơi ngôn 
ngữ. Bởi vậy, với thi nhân, thơ ở phương diện thể loại 
như một vũ trụ dãn nở, không ngừng chuyển dịch về 
đỏ. Bây giờ, không chỉ tiểu thuyết mới là thể loại mở, 
đang hình thành, mà cả thơ. Thơ Bùi Giáng cùng lúc 
chứa nhiều thể thơ, thậm chí thể loại. Nghĩa của mỗi 
câu thơ, của từng bài thơ càng ngày càng trở nên bất 
định, hũ nút, thậm chí vô nghĩa. Từ chỗ thay đổi quan 
niệm về thơ, Bùi Giáng thay đổi cả quan niệm về sáng 
tác, kể cả cách sáng tác.

Làm thơ với Bùi Giáng, từ đây, không phải là sáng 
tác nữa mà là ứng tác. Thi nhân viết trong mỗi hoàn 
cảnh, mỗi trường hợp cụ thể. Cần thì viết, hầu như 
không phải đắn đo suy nghĩ gì. Thầy Thanh Tuệ, Giám 
đốc Nhà xuất bản An Tiêm, người chuyên in sách Bùi 
Giáng, kể : «ảnh lang thang suốt ngày, chẳng thấy lúc 
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nào ngồi viết hết. La cà hết nơi này đến nơi khác, uống 
rượu say khướt rồi về lầu lăn ra sàn ngủ, nhiều ngày bỏ 
cả bữa ăn. Đêm cũng không thức, chỗ nằm tối thẳm. Tôi 
in không kịp, nói ảnh tạm ngừng thì ảnh ngừng. Nói có 
máy, có giấy, nói buổi sáng thì buổi tối ảnh đã tới ném 
bịch xuống cả năm, bảy trăm trang». Còn đây là cảnh 
tượng Bùi Giáng làm thơ tại chỗ dưới con mắt kinh 
ngạc của Mai Thảo : «Ông hỏi mượn một cây bút, xin 
một xấp giấy, một chai bia lớn nữa. Ông làm thơ tại chỗ 
[…] Bùi Giáng viết, thoăn thoắt, vùn vụt, nhanh không 
thể tả. Như thơ không thể từ đầu, từ tim chảy xuống, lâu 
quá, mà ngay từ ngọn bút từ đầu ngón tay thôi […] Chai 
bia còn sủi bọt […] đã xong hơn hai mươi bài thơ […] 
bài thơ nào cũng khác lạ, cũng thật hay, cũng đích thực 
là từng hạt ngọc của cái thơ Thượng Thừa Bùi Giáng» 
22.

Như vậy, làm thơ tại chỗ, hay ứng tác, Bùi Giáng 
không nghĩ nhiều đến kết quả cuối cùng của/là từng 
bài thơ. Ông chỉ đáp ứng nhu cầu trước mắt, tùy từng 
hoàn cảnh mà sáng tác, sáng tạo xong là xong. Thơ ông 
giai đoạn này, bởi vậy, như hỗn hợp nhiều tư tưởng, 
phong cách, thể loại, ngôn từ đối lập nhau. Bởi thế, có 
người, như Thụy Khuê chẳng hạn, tiếc cho Bùi Giáng 
22 Mai Thảo, «Một vài kỷ niệm với Bùi Giáng» trong 
Bùi Giáng trong cõi người ta, sđd, tr.240
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bên cạnh những bài thơ, câu thơ tuyệt tác, lại có nhiều 
câu thơ độn, nhiều bài thơ độn, tự lặp lại mình một cách 
dễ dãi. Thực ra, đọc thơ Bùi Giáng giai đoạn sau Mưa 
Nguồn, không nên chỉ chú ý đến từng bài riêng rẽ, mà 
chú ý đến quan niệm tổng thể của thơ ông. Bởi lẽ, lúc 
này thi nhân không còn đi tìm cái đẹp ở thơ, mà đi tìm 
cái tổng thể, cái siêu tuyệt, là những cái không còn nằm 
ở sự cân đối, hài hòa, thơ mộng, hợp lý nữa, mà nằm ở 
những gì phi đối xứng, không hài hòa, lệch chuẩn, thậm 
chí phi lý, hay đúng hơn cái nằm ở đằng sau, ở phía bên 
kia tất cả những thứ đó.

Ở chỗ này, Thanh Tâm Tuyền, nhà thơ cách tân hàng 
đầu Việt Nam, nói rất đúng : «Với tôi là từng bài thơ. 
Nói đến từng bài thơ Bùi Giáng, bài thơ này bài thơ 
kia của Bùi Giáng lại là chuyện tức cười lắm lắm. Bùi 
Giáng là cái hiện tượng dị thường của một suối thơ ăm 
ắp không ngừng. Đọc Bùi Giáng cũng phải đọc như 
thế. Đứng trên đơn vị từng bài. Bùi Giáng đặt tựa cho 
từng bài là ngắt thơ ra, ngắt chơi ra vậy thôi. Nói đến 
mấy ngàn bài thơ Bùi Giáng là đúng. Mà nói thơ Bùi 
Giáng chỉ có một bài, vô tận vô cùng, là đúng hơn» 23. 
Lời nhận xét xác đáng của Thanh Tâm Tuyền dành cho 
Bùi Giáng, gợi nhớ đến Nietszche với quan niệm về ba 
biến thể của sáng tạo. Bùi Giáng đã vượt qua giai đoạn 
23 Mai Thảo, bđd, tr.236
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lạc đà, rồi giai đoạn sư tử, thậm chí ở ông dường như 
không hề có những giai đoạn ấy, mà chuyển ngay sang 
giai đoạn đứa trẻ. Ông đã đạt đến chỗ thượng thừa của 
sáng tạo kiểu thiên tài khi ông đã sống như chơi, như 
anh nhi, như đồng ấu. Đứa trẻ - sáng tạo - chơi trong 
Lão - Ngoan - Đồng - Bùi - Giáng đã hiện hữu sống 
động, nó chơi/sáng tạo trong từng phút, từng giây tham 
dự ở đời. Bởi thế, với người chơi Bùi Giáng, nói như 
Thanh Tâm Tuyền, chỉ có cái sáng tạo tổng thể, và bài 
thơ là từng nhát cắt rời của cái tổng thể ấy, và cả của cái 
hiểu của những con người bình thường, những kẻ chỉ 
biết chơi - thi thoảng.

Không chú ý đến kết quả sáng tạo, Bùi Giáng chỉ chú 
trọng đến diễn trình sáng tạo. Tức biến thơ, từ nghệ 
thuật không gian thành nghệ thuật thời gian, từ loại 
hình nghệ thuật định cư thành nghệ thuật du cư. Tất cả 
đều lên đường, tất cả đều trên đường : «Xin chào nhau 
giữa con đường/ Mùa xuân phía trước miên trường phía 
sau». Chỉ ở diễn trình người ta mới thấy được tính chất 
trò chơi của nghệ thuật, thi ca, của trò chơi ngôn ngữ. 
Diễn trình mang lại niềm vui sáng tạo, bởi người chơi 
được là chính mình. Bùi Giáng khi làm thơ thường hay 
nói đến từ chơi, rỡn, đặc biệt là câu cửa miệng vui thôi 
mà ! Sự chú trọng đến diễn trình sáng tạo hơn là kết 
quả sáng tạo ở Bùi Giáng khiến người ta nghĩ đến nghệ 
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thuật đương đại như nghệ thuật sắp đặt, trình diễn, nghệ 
thuật video, nghệ thuật thực địa, nghệ thuật đa phương 
tiện… Trước hết là tính tổng hợp của nó, vừa là hội họa, 
điêu khắc vừa là sân khấu. Sắp đặt và trình diễn, bởi 
thế, không chỉ diễn ra trong không gian, mà còn diễn 
ra trong thời gian. Và, cuối cùng, tác phẩm sắp đặt và 
trình diễn sau thời gian trưng bày là hết, không có tính 
cách vĩnh cửu như hội họa giá vẽ. Nhìn Bùi Giáng từ 
nghệ thuật đương đại, một mặt thấy được quan niệm về 
sáng tác và tác phẩm của ông đã đổi khác, vượt qua chủ 
nghĩa hiện đại để bước vào hậu hiện đại, mặt khác thấy 
rõ ở thơ ông trò chơi ngôn ngữ đang dần dần chiếm thế 
chủ đạo.

3. Bùi Giáng, nhà thơ của các nhà thơ

Bùi Giáng, cũng như các thi sĩ thiên tài, đều vượt 
quá mọi đóng khung. Tuy nhiên, nhà phê bình, vốn là 
một động vật thích phân loại, nên, một mặt để thỏa mãn 
mình, mặt khác để hiểu thi nhân, ít nhất là trên đại thể, 
thì có thể tiếp cận ông từ cạnh khía kiểu nhà thơ. Bùi 
Giáng, tôi nghĩ là một thi sĩ - triết gia, một nhà thơ đồng 
thời là một nhà triết học. Thi sĩ - triết gia, khác với triết 
gia - thi sĩ, tồn tại trước hết với tư cách nhà thơ, sau đó 
mới đến nhà triết học. Kiểu nhà thơ này không phải đến 
Bùi Giáng mới có, mà từng tồn tại trong văn đàn thế 
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giới như Goethe, Hoelderlin, Braudel, Tchutchev…, 
hay Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Du, Tản Đà… ở Việt 
Nam.

Tiếp tục truyền thống thi sĩ - triết gia này, Bùi Giáng 
đã nâng tầm vóc của nó, ít nhất trong trường hợp Việt 
Nam, lên cao thêm một bước. Việt Nam vốn không phát 
triển lắm về triết học. Các tư tưởng triết lý, vì thế, phần 
lớn có nguồn gốc từ các nền văn hóa lớn bên ngoài. Việc 
tiếp nhận chúng thường theo nguyên tắc tương ứng chứ 
không phải đồng thời, như trường hợp Tản Đà đầu thế 
kỷ XX tiếp thu tư tưởng của các nhà triết học Ánh Sáng 
thế kỷ XVIII. Các thi sĩ - triết gia của Việt Nam, vì thế, 
xét trên cạnh khía thời đại, thường lỗi thời ít nhất một 
nhịp. Điều này hẳn ít nhiều ảnh hưởng đến tầm vóc và, 
do đó, tư thế đối thoại với thế giới.

Bùi Giáng, ngược lại, tiếp thu chủ nghĩa hiện sinh của 
J-P. Sartre, A. Camus, K. Jaspers… một cách trực tiếp 
và đồng thời, khi nó còn đang sống động và đang phát 
triển. Rồi từ triết học hiện sinh đi đến hiện tượng luận, 
sau đó hiện tượng luận hiện sinh của Heidegger. Có thể 
không khí học thuật cởi mở của xã hội miền Nam bấy 
giờ, có thể các giáo sư đại học như Nguyễn Văn Trung, 
Trần Thái Đỉnh, Lê Tôn Nghiêm, Trần Văn Toàn… hồ 
hởi mang triết học hiện sinh từ phương Tây về, đã ít 
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nhiều có ảnh hưởng đến tâm thế Bùi Giáng. Nhưng, tôi 
nghĩ, Bùi Giáng, chủ yếu, đi đến với triết học Heidegger 
bằng trải nghiệm riêng của mình. Từ cảm nghiệm vong 
thân đến với tự do, Bùi Giáng không hiểu triết học như 
một thầy giáo, mà sống triết học như một bậc thầy. Bởi 
thế, ông có đầy đủ tư cách triết gia, để phê phán Sartre 
trong Heidegger Và Tư Tưởng Hiện Đại, trao đổi thư từ 
học thuật với chính Heidegger và nhà thơ René Char. 
Quả thật, lần đầu tiên trong lịch sử văn học Việt Nam có 
một nhà thơ Việt Nam sống cùng nhịp với các trào lưu 
tư tưởng lớn của thế giới đương đại.

Trước đây, trong thời tiền hiện đại/ hiện đại, vẫn thấy 
những trường hợp thi sĩ và triết gia tuy có chỗ trùng, 
nhưng rốt cục, vẫn là hai con người riêng biệt. Như một 
sự phân thân. Còn ở Bùi Giáng thì cuộc đời, thơ ca và 
triết học là một, là một thứ tam diện nhất thể, đúng hơn 
tam vị nhất thể. Như con khỉ Mỹ Hầu Vương trở thành 
Tôn Ngộ Không sau khi ra khỏi lò bát quái của Thái 
Thượng Lão Quân, Bùi Giáng trở thành Bùi Giáng, 
một thi sĩ - triết gia, sau khi đã chưng cất được một 
hợp chất từ ba yếu tố cuộc đời - thi ca - triết học trong 
«nồi hầm» 24 văn hóa thời đại có nhiệt độ cao và áp 
24 «Nồi hầm» là một từ người ta nói về văn hóa Mỹ, 
một văn hóa đa sắc tộc, đa bản sắc ở tầng nền trải qua 
sự chưng cất của một thứ «nồi hầm» nào đó đã tạo ra 
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suất lớn. Hơn nữa, ở thời hậu hiện đại, thi sỹ và/là triết 
gia cùng đưa ra những diễn ngôn mới, đúng hơn, diễn 
ngôn về diễn ngôn, không hề chịu một quy định trước 
nào, cũng không có tham vọng trở thành phổ quát, chỉ 
khát khao tỏ lộ cá tính riêng thuộc của mình. Hay, nói 
khác đi, cuộc đời của Bùi Giáng thi sĩ và tư tưởng gia, 
tuy là nhiều, nhưng đều dẫn đến một đích nhắm là tìm 
gặp cái Uyên Nguyên, cái Bản Nguyên trong thế giới 
vạn vật. Heidegger thường tụng ca thi gia và tư tưởng 
gia, những kẻ canh giữ ngàn đời cho ngôi nhà của tồn 
tại như/là/qua/bằng/bởi ngôn ngữ. Thế nên, Bùi Giáng, 
xuất nhập cả trong thân phận thi gia lẫn tư tưởng gia, 
chẳng qua cũng chỉ là những cách thế tuy khác nhau, 
nhưng đều dẫn trở về ngôi nhà của tồn tại.

Hợp chất của cái «nồi hầm» siêu tổng cộng các yếu 
tố văn hóa thời đại đó chính là cái mà Bùi Giáng gọi là 
tư tưởng hiện đại. Tư tưởng hiện đại, theo Bùi Giáng, 
trước hết là tư tưởng đương đại, mà trong thời đại của 
ông là hiện tượng học hiện sinh và, sau đó, là toàn bộ 
những điểm khả thủ của tư tưởng nhân loại không phân 
biệt đông tây kim cổ được nhìn từ tư tưởng đương đại. 
Bùi Giáng gọi động thái này là «trùng phục thu hồi», 
sự thuần nhất của cái gọi là «văn hóa Mỹ» ở tầng trên. 
Văn hóa Việt Nam, thật tiếc, chưa có cái nồi hầm như 
vậy, mà chỉ có cái gọi là hầm bà làng
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một kiểu tiếp thu sáng tạo như ngày nay thường nói. 
Tư tưởng hiện đại, bởi thế, luôn là sự giao thoa giữa cái 
đương đại và cái đã qua, đưa cái đã qua trở thành đương 
đại. Nội dung của tư tưởng hiện đại của mỗi thời có thể 
mỗi khác, tùy theo sự thông diễn của người đương thời, 
nhưng cái gọi là tư tưởng hiện đại thì như một hằng số 
thời nào cũng có. Đó chính là sự «thiết lập Vĩnh Thể 
trên dòng Tồn Lưu» của Bùi Giáng.

Tư tưởng hiện đại của thời đại Bùi Giáng chính là 
hiện tượng học thông diễn mà thi nhân gọi là giải minh 
hay minh giải học. Sống, làm nghệ thuật cũng như làm 
học thuật, trước hết là phải thông (thông diễn, thông 
giao, tương thông, liên thông) đã, tức thâm nhập vào 
đối tượng, trở thành đối tượng, biến đối tượng thành 
một chủ thể, sau đó phải diễn (diễn giải, diễn dịch, diễn 
giảng, quảng diễn), tức trình bày cái thông của mình 
cho người khác. Thông diễn, như vậy, là một quá trình 
tham dự của một chủ thể vào một đối tượng để biến đối 
tượng đó thành một chủ thể mới, không chỉ với người 
khác mà cả với chính chủ thể trước. Thông diễn học, vì 
thế, là một khoa học chủ quan, hay nói khác vừa là một 
khoa học vừa là một nghệ thuật. Nó có khả năng biến 
một sự kiện (khách quan) thành một chân lý (chủ quan), 
bởi như Kierkegaar nói : chân lý là chủ quan. Với tư 
cách là trí tuệ cảm xúc, thông diễn học là phương thức 
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nhận thức chủ yếu, phù hợp với cái nhìn thực tại mới 
của con người trong xã hội hậu công nghiệp, tin học và 
công nghệ cao.

Thơ Bùi Giáng thể hiện một cái nhìn thông diễn học 
rất rõ. Sự vật và con người trong thơ ông không bao giờ 
là tự thân, tự đầy đủ, mà luôn trong trạng thái đương - 
là, không hoàn kết, luôn ở thế tương giao, đối thoại với 
người đọc. Điều này đã được đề cập đến ở phần trước, 
khi nói về trò chơi ngôn ngữ, và còn đặc biệt rõ hơn 
trong các công trình nghiên cứu của Bùi Giáng, như 
Heidegger Và Tư Tưởng Hiện Đại, Con Đường Ngã 
Ba, Thi Ca Tư Tưởng, Đường Đi Trong Rừng… đầy 
những trích dẫn, vận dụng rất nhiều tri thức đông tây 
kim cổ từ các triết gia Hy Lạp cổ đại đến Khổng Tử, 
Lão Tử, Trang Tử, Đức Phật, các nhà văn, các nhân vật 
tiểu thuyết, thậm chí đến người thật như Kim Cương, 
Monroe, Phùng Khánh… Điều này cũng thể hiện rất rõ 
trong các tác phẩm biên dịch như Lời Cố Quận, Lễ Hội 
Tháng Ba của Heidegger, Mùi Hương Xuân Sắc dịch 
Heidegger, Nerval và Camus… Bùi Giáng sử dụng lối 
dịch - thông diễn. Kể cả khi dịch một tác phẩm văn 
chương, ông cũng dịch với một tinh thần đồng điệu, 
chứ không dịch câu chữ. Nhờ sự trái thói này, mà chúng 
ta có được những tuyệt phẩm dịch thuật như Hoàng 
Tử Bé và Cõi Người Ta. Tuy vậy, cách làm phá cách, 



696 | Văn Học Miền Nam

không chịu tuân theo lề lối, đúng hơn là theo một thứ 
lề - lối - phi - lề - lối của tương lai, đã làm nhiều người 
không chịu nổi, nhất là những nhà nghiên cứu trường 
trại, hoặc những người có đầu óc chuồng trại.

Một trong những cách sống thể hiện sự nhất quán của 
thi cách và nhân cách Bùi Giáng đó là bệnh điên của 
thi nhân. Đành rằng xưa nay thiên tài và điên là chị em 
ruột. Nhưng cái điên của Van Gogh, của Dostoievski 
thì ai cũng nhận ra đó là bệnh. Chỉ có trường hợp Bùi 
Giáng thì mới có chuyện một điên mười ngờ. Bởi thế, 
tôi tạm gọi đó là điên - Bùi - Giáng. Người ta đã, và 
hẳn còn sẽ, tốn nhiều giấy mực để bàn về chuyện Bùi 
Giáng có điên thật hay không. Tạm gác sang bên vấn 
đề bất khả giải này, hay có giải được cũng có thể chẳng 
chứng tỏ được nhiều điều, thì có thể thấy, Bùi Giáng 
trước hết là người ngộ chữ, thậm chí còn ngộ chữ có 
nòi 25. Khác với những kẻ mọt sách thường là nô lệ cho 
chữ có sẵn, người ngộ chữ tuy cũng đam mê chữ thái 
quá, nhưng lại thích đùa nghịch chữ, làm mới chữ. Sự 
thái quá là không bình thường, bị coi như một thứ bệnh, 
bệnh điên. Mà sáng tạo, nhất là sáng tạo văn chương 
nghệ thuật, thì bao giờ cũng thái quá, cũng không bình 
thường, cũng điên rồ. Điên - Bùi - Giáng, bởi thế, có 
25 Bùi Thuyên, thân sinh nhà thơ Bùi Giáng, cũng nổi 
tiếng xuất khẩu thành thơ và thích chim gái



1954 - 1975 - Tập 4 | 697

thể xếp vào loại điên - nghệ - sĩ, một thứ điên mà không 
điên, không điên mà điên.

Bùi Giáng, trước hết, rất ý thức về cái điên của mình. 
Đây là một điều mà ở người điên thuần bệnh lý không 
bao giờ có. Kể cả với người lúc tỉnh lúc điên, vì khi 
ở trạng thái này thì anh ta lại quên hẳn trạng thái kia. 
Người điên, vì thế, không biết là mình điên, tức hoàn 
toàn bị vô thức điều khiển, và sẽ khăng khăng phủ nhận 
nếu có ai đó bảo mình điên. Bùi Giáng, ngược lại, làm 
rất nhiều thơ về sự điên của mình, như «Người Điên 
Uống Rượu», «Ông Điên», «Thơ Điên», «Quá Khứ 
Của Anh»… Thậm chí Bùi Giáng còn sáng tạo ra cả 
thứ ngôn ngữ của người điên, mà, theo ông, ngôn ngữ 
què quặt của người tỉnh khó mà hiểu được nó, nhất là 
ngôn ngữ của người điên có nghề nghiệp : 
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Người điên ngôn ngữ điệp trùng
Giở chừng như mộng giở chừng như mê

Thưa em ngôn ngữ quặt què
Làm sao nói được nghiệp nghề người điên

(«Người Điên»)

Không những xác định cái điên của mình, mà Bùi 
Giáng còn dấn thân quyết liệt vào nghề nghiệp điên. 
Bởi lẽ, thi nhân tìm thấy ở điên niềm hạnh phúc. «Điên 
là hạnh phúc thần tiên ở đời». Hạnh phúc là khi mình 
đồng nhất với mình. Điên là trạng thái trùng khít hoàn 
toàn giữa con người và bản thân hắn ta. Một sự trùng 
khít ở cấp độ bản năng, thực vật. Điên Bùi Giáng thì 
không hẳn là vậy. Ông vẫn nhận ra sự nghiêng lệch giữa 
mình và thế giới, và vì thế mà muốn co vào cái điên của 
mình như một vỏ bọc, để mình được là mình. Điên của 
Bùi Giáng, bởi vậy, chính là một thái độ sống, một cách 
tồn tại ở đời.

Như vậy, Bùi Giáng, ý thức hoặc vô thức, đón gặp 
sự điên của mình, để, một mặt vượt thoát khỏi mọi can 
thiệp của cái xã hội, vốn quyền uy và thực dụng, vào lối 
sống riêng của mình; mặt khác, bằng hành động điên rồ 
gửi sự minh triết đến cho mọi người, nhất là những con 
người bình thường. Hình ảnh Bùi Giáng ăn mặc lôi thôi 
lếch thếch, cổ đeo đầy ống bơ, giày dép, đứng ở ngã tư 
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đường phố Sài Gòn, chỉ lối cho con người và xe cộ qua 
lại, gợi nhớ đến các nhà tiên tri cổ đại. Hoặc Bùi Giáng 
«nuôi» rất nhiều lợn đất, gà nhựa ở nhà và đi đâu ông 
cũng nhớ về cho chúng ăn. Và mỗi khi cho rằng loại gà 
lợn này đi chơi đâu xa, Bùi Giáng thường rải gạo dọc 
đường để cho chúng nhớ lối mà về nhà. Những cảnh 
tượng ấy, quả thực, cũng giống như một cuộc trưng bày 
nghệ thuật trình diễn hoặc sắp đặt giàu ý tưởng. Hay, 
đúng hơn, Bùi Giáng đang làm thơ. Một bài thơ bằng 
các vật liệu phi ngôn từ của loại thơ cụ thể.

Người điên cũng như người chứng ngộ đều cùng 
chung một cõi vô trí. Nhưng người điên thì ở bề dưới 
của trạng thái đó, còn kẻ chứng ngộ thì ở vùng trên. Di 
chuyển giữa hai đường biên đó, Bùi Giáng không bao 
giờ điên thật và cũng không bao giờ chứng ngộ, cảnh 
giới của thực tướng là vô tướng, chân ngã là vô ngã. 
Ông vẫn còn đặt một chân ở cuộc đời, vẫn đau khổ vì 
cuộc đời : «Anh đã định suốt thiên thu vạn kỷ/ Làm 
thằng điên rồ dại suốt thiên thâu/ Nhưng em ạ, dường 
như anh vô lý/ Lúc đoạn trường anh đứt ruột khổ đau». 
Vì còn đau khổ nên ông vẫn cần ngôn ngữ, vẫn tin vào 
lời, dù lời của ông đã gần với không - lời, tư duy của 
ông đã gần với không - tư duy. Có lẽ, nhờ thế mà chúng 
ta có được một Bùi - Giáng - Tuyệt - Tự - Thi, một thứ 
thơ tuyệt vời ngôn ngữ (tự) và một nhà thơ không thể 
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có người thứ hai nói dõi. Ông như một Bồ Tát không 
bước hẳn vào cõi vô ngôn, vô trí mà vẫn ở lại với Lời 
để cứu Lời.

Cuối cùng, như để lại một mật ngữ, trong Lời tựa cho 
cuốn Martin Heidegger Và Tư Tưởng Hiện Đại, Bùi 
Giáng viết về F.Nietzsche như là để nối cái điên của 
mình vào cái «đại điên» của những vĩ nhân trong lịch 
sử : «Cái dịu dàng như hươu non đành chực bóp chết 
lòng mình để rống to như thú dữ. Nhưng lập tức lời 
nguyền rủa bốn phía vang lên. Và Nietzsche đã điên. 
Trước Nietzsche mấy chục năm, Hoederlin cũng đã 
điên. Cùng với bao kẻ khác đã điên. Để ngày nay… Để 
ngày nay chúng ta tụ hội về đây xôn xao nêu câu hỏi : 
Cớ sao mà điên ? Nêu một cái rất ngây thơ tròn trĩnh».

Như vậy, với việc đưa ngôn ngữ trở về với sự vật, rồi 
lại coi sự vật, trật tự sự vật, tức cuộc đời, tức thực tại 
chỉ là các trò chơi ngôn ngữ, tức thống nhất vào ngôn 
ngữ cả sự biểu đạt thực tại lẫn thực tại được biểu đạt, 
Bùi Giáng đã vượt qua chủ nghĩa hiện đại, mở một cánh 
cửa vào hậu hiện đại, để hôm nay, càng lúc càng đông 
nhà thơ trẻ 26, với những kích thước tài năng và tầm vóc 

26 Khái niệm trẻ trong văn học trẻ, văn trẻ, thơ trẻ 
thường dùng hiện nay chỉ tuổi tác một phần, nhưng chủ 
yếu chỉ những sáng tác xuất hiện vào thời hậu - Đổi 
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tư tưởng khác nhau, chen chân qua khung cửa hẹp ấy 
27. Nếu trước đây, Nguyễn Du mở ra thời kỳ trung đại 
cổ điển trong văn học Việt Nam, nâng nó lên ngang tầm 
khu vực Đông Á, còn Tản Đà vào những thập niên đầu 
thế kỷ XX đã mở đầu cho thời hiện đại, đưa văn học 
Việt Nam vào quỹ đạo thế giới, tuy có sự lệch thời gian, 
thì Bùi Giáng ở những mười năm cuối của cùng thế kỷ 
ấy đã đi đầu trong việc mở ra một thời đại mới cho văn 
học Việt Nam, văn học hậu hiện đại. Có điều lần này, 
ít nhất với trường hợp Bùi Giáng, sự phát triển của văn 
học Việt Nam so với thế giới không còn là sự phát triển 
tương ứng nữa mà là đồng thời, tức nhịp bước cùng thế 
giới. Và quan trọng là sau ông đã rậm rịch những chân 
bước khác. Bởi thế, theo cái cách mà Heidegger gọi 
Hoederlin, tôi cũng muốn vinh danh Bùi Giáng, cũng 
như Nguyễn Du và Tản Đà trước đây, những thi nhân 
làm thay đổi hệ hình tư duy nghệ thuật thời đại, không 
phải là «nhà thơ giữa các nhà thơ, mà là nhà thơ của các 

mới, có nhiều điểm khác biệt với văn học chính thống, 
nhưng không hẳn là phi chính thống, vì thế mà nó vẫn 
được chính thống thừa nhận (hẳn vì mong một ngày 
nào đó nó sẽ già !)
27 Khung cửa hẹp tiểu thuyết của A. Gide do Bùi Giáng 
dịch.
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nhà thơ» 28.

28 Xem Alain Boutot, Heidegger, PUF, Paris, 1989 (in 
lần 2 có sửa chữa)
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141. Bùi Giáng (6)

Trường Hợp Bùi Giáng

Nguyễn Hưng Quốc

Khi viết về thơ ở miền Nam trước 1975 cũng như 
thơ trong nước sau 1975, tôi ít nhắc đến Bùi 

Giáng. Không phải vì tôi đánh giá ông thấp. Ngược lại. 
Tôi đồng ý với Mai Thảo : Bùi Giáng là một tài thơ trác 
tuyệt.» Có Ông, thi ca mới đích thực có biển có trời» 29. 
Càng đọc Bùi Giáng tôi càng thấy ông lạ lùng. Con 
người ông lạ lùng : nói như Thanh Tâm Tuyền, qua lời 
kể của Mai Thảo, Bùi Giáng là người» ngủ ra thơ, thở 
ra thơ, đi ra thơ, đứng ra thơ. Chứ không phải nghĩ thơ, 
làm thơ» 30. Thơ ông càng lạ lùng, lạ lùng đến nổi ai 
cũng ngại ngùng khi viết về ông. Kể chuyện về ông : 
có, nhưng phê bình thơ ông : chưa. Có lần, Thanh-Tâm-
Tuyền gọi Bùi Giáng là một» thiên tài tự hủy ghê gớm 
nhất của thi ca Việt Nam hiện đại» và là» một hồn thơ 

29 Mai Thảo (1994), «thay lời bạt : Một vài kỷ niệm 
với Bùi Giáng», in trong tập Thơ Bùi Giáng, nxb Thế 
kỷ 21, California, 1994. tr. 146
30 Như trên, tr. 139
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bị vây khốn» 31. Bị vây khốn bởi cái gì ? Theo tôi, Bùi 
Giáng bị vây khốn, trước hết, bởi những hoài nghi, 
những dằn vặt. Thì một số khá đông các nhà thơ khác ở 
miền Nam thời kỳ 1954-1975 cũng hoài nghi, cũng dằn 
vặt. Song, có điều, không ai sống đến tận cùng sự hoài 
nghi, sự dằn vặt như là Bùi Giáng. Thơ Bùi Giáng là 
những phún thạch phun lên từ hỏa diệm sơn của hồn 
ông. Nhưng khác các nhà thơ khác, Bùi Giáng lại ngụy 
trang thảm kịch của mình bằng một giọng cợt nhã, bông 
đùa. Trong một bài viết về Hàn Mặc Tử, sau khi ghi 
nhận thơ Hàn Mặc Tử là» một tiếng thét và một lời 
than. Tiếng thét đầy máu, tiếng than tràn ngập hư vô. 
Lúc hãi hùng khiếp đảm, lúc quạnh quẽ lạc phách xiêu 
hồn», Bùi Giáng nhắc đến thơ của chính ông như một 
sự so sánh : 

«Thơ tôi làm… là một cách dìu ba đào về chân trời 
khác. Ði vào giữa trung tâm bão giông một lúc thì lập 
thời xô ngôn ngữ thoát ra, phá vòng vây áp bức. Tôi gạ 
gẫm với châu chấu chuồn chuồn, đem phó thác thảm 
họa trần gian cho chuồn chuồn mang trên hai cánh 
mỏng bay đi. Bay về Tử Trúc Lâm, bay về Sương Hy 
Lạp, ghé Calvaire viếng thăm một vong hồn bát ngát, 
31 Thanh Tâm Tuyền (1994) «Bùi Giáng, một hồn thơ 
bị vây khốn», Tạp chí Thơ (California) số 1, Mùa thu 
1994, tr, 73-75
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rồi quay trở về đồng ruộng làm mục tử chăn trâu. Làm 
mục tử chăn trâu không xong bỏ trâu bò chạy lạc, phá 
phách mùa màng khoai sắn, thì tôi chạy về bẩm báo với 
ni cô cho phép con chuồn chuồn của tôi cư lưu một phút 
giây trong linh hồn bao dung phương trượng. Ni cô xua 
đuổi tôi thì tôi ra bờ sông nằm ngủ khóc một mình thơ 
dại giữa chiêm bao. Trong chiêm bao, thơ về lãng đãng 
thì từ đó vần bất tuyệt cũng lãng đãng chiêm bao». 32

Có dìu ba đào về chân trời nào khác thì ba đào vẫn 
cứ là ba đào, động biển vẫn cứ là động biển. Bay đi đâu 
cánh chuồn chuồn của Bùi Giáng cũng gặp giông bão. 
Giông bão dậy lên, trước hết, từ đôi cánh của nó: ngôn 
ngữ. Ðã đành làm thơ, ai cũng chú trọng đến ngôn ngữ. 
Song tôi có cảm tưởng ít có ai bị ám ảnh bởi vấn đề 
ngôn ngữ một cách nặng nề, triền miên như Bùi Giáng. 
Chữ» ngôn ngữ» thường xuyên xuất hiện trong thơ ông, 
đặc biệt trong hai tập thơ mới xuất bản ở hải ngoại sau 
1975 33, ở đó câu Ðường qua ngôn ngữ tuyệt trù, Ðường 
qua ngôn ngữ điệp trùng và Ðường qua ngôn ngữ cuối 
cùng được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong nhiều bài 
32 Bùi Giáng (1969), Thi ca tư tưởng, Ca Dao, Saigon. 
tr, 102-3
33 Thơ Bùi Giáng, Việt Thường xuất bản tại Montreal, 
1990 và Thơ Bùi Giáng, Thế Kỷ 21 xuất bản tại CA, 
1994. 
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thơ khác nhau. Hãy để ý đến nhóm từ» đường qua ngôn 
ngữ» : với Bùi Giáng dường như công việc làm thơ chủ 
yếu là một cuộc hành trình vượt qua ngọn đèo cheo leo 
của ngôn ngữ trước khi là bất cứ một cái gì khác. Ngọn 
đèo ấy không những cheo leo mà còn mù mịt, thăm 
thẳm. Phần lớn các câu thơ kế tiếp mấy câu vừa dẫn đều 
là bóng đêm (Mừng xuân viễn vọng đêm bù cho đêm; 
Mừng xuân viễn vọng đêm lừng lẫy đêm; Mừng xuân 
viễn tuyệt đêm từng từng đêm…) Xuân, ừ thì xuân. 
Nhưng đêm vẫn mịt mùng đêm. Ðêm vô tận. Ngôn ngữ 
không làm cho bóng đêm ấy tan biến. Trái lại.

Chấm ngòi bút sắt se vào mực
Viết ra câu thúc giục sương mù

(Mùa xuân chiêm bao)

Trong lúc hầu hết các nhà thơ khác, mặc dù nhận 
chân được vị thế hẩm hiu của nhà thơ trong xã hội, vẫn 
tin tưởng vào ngôn ngữ và vẫn tự hào về công việc sáng 
tạo của mình, nói như Thanh Tâm Tuyền,» cuộc hành 
trình hoàn toàn cô độc» trên một» con đường chưa ai 
tới» 34, Bùi Giáng, ngược lại, tuy vẫn làm thơ, hơn nữa, 
còn làm thơ cực kỳ nhiều, nhiều hơn bất cứ một người 
34 Trong bài «Bao giờ» và «Bài thơ của tháng giêng» 
in trong tập Liên, đêm mặt trời tìm thấy, nxb Sáng Tạo, 
Saigon, 1964
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nào khác, lại có vẻ rất coi thường cái việc làm thơ ấy 
và chắc chắn là không mấy tin tưởng vào khả năng thể 
hiện của ngôn ngữ : 

Người điên ngôn ngữ điệp trùng
Dở chừng như mộng dở chừng như mê

Thưa em ngôn ngữ quặt què
Làm sao nói hết nghiệp nghề người điên

(Người điên)

Trong quyển «Mùa thu trong thi ca», Bùi Giáng viết : 

Một hôm Mai Thảo bảo rằng
Làm thơ bê bối sao bằng đi rong
phố phường mọc cỏ quanh năm

(Sa mạc phát tiết)

Có người đọc câu thơ thấy đâm ra bực mình hỏi :» 
Phố phường đâu có cỏ nào mọc ! Thằng thi sĩ ăn nói 
tầm phào, sai sự thật !» Ấy thế là người ta cưỡng bức thi 
ca một cách không chính đáng. Và trầm trọng hơn nữa, 
người ta tưởng chừng như tin rằng ngôn ngữ có thể nói 
ra được sự thật. Tưởng chừng như người ta chẳng bao 
giờ suy gẫm về Kim Cương Kinh.» Thế gian ngôn ngữ 
phi chân kinh». 35

35 Bùi Giáng (1970) Mùa thu trong thi ca, Sống Mới in 
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Ngôn ngữ không những quặt què, không những 
không nói ra được sự thật mà, hơn nữa, trong thời hiện 
đại, đặc biệt khi cuộc chiến tranh lạnh giữa hai khối Tư 
bản - Cộng sản đang gay gắt, khi cuộc chiến tranh giữa 
hai miền Nam và Bắc Việt Nam đang ác liệt, khi vấn 
đề thắng bại không những được quyết định ngoài chiến 
trường mà còn trên các bàn hội nghị quốc tế, ngôn ngữ 
còn có tác dụng ngược lại : nó che giấu sự thật và, thay 
vì đem lại sự cảm thông giữa loài người, nó lại làm cho 
con người ngộ nhận lẫn nhau, thù ghét lẫn nhau, say sưa 
chém giết lẫn nhau. Ðó là lý do tại sao Bùi Giáng lại : 

Tôi gọi Mỹ Tho là Mỹ Thỏ
Mỹ Thọ muôn đời là lục tỉnh hôm nay
Tôi gọi Sóc Trăng là Sóc Trắng
Gọi người sương phụ gái thơ ngây

(Lẫn lộn lung tung)

Bùi Giáng xáo trộn chữ nghĩa để nói lên một sự thật : 
ngôn ngữ đang bị xáo trộn, đang bị tha hóa. Bùi Giáng 
gọi Mỹ Tho là Mỹ Thỏ, Mỹ Thọ, người ta cho là hài 
hước hoặc điên khùng, nhưng chẳng phải là trong cuộc 
sống, người ta đã không từng gọi một kẻ bán nước là 
yêu nước, một kẻ giết người như ngoé là nhân đạo, một  
 
lại tại hải ngoại, không ghi năm, tr. 223-4
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kẻ bắn súng vào anh em vào đồng bào vào đồng loại vì 
một thiên đường không tưởng nào đó là cách mạng đó 
ư ? Chẳng phải là người ta đã không từng gọi nhà tù là 
trại học tập, độc tài là tập trung dân chủ, sự ngu đần là 
đỉnh cao trí tuệ, khố xanh khố đỏ là quốc gia, thái độ 
khom lưng trước ngoại bang là biểu hiện của tinh thần 
dân tộc đó ư ? Thử thế chữ Mỹ Tho bằng bất cứ chữ 
nào trong từ điển chính trị Việt Nam hiện đại, người ta 
sẽ thấy ngay cái điều mà Ionesco từng nói : «một nền 
văn minh của ngôn ngữ là một nền văn minh quẩn trí, 
hỗn độn» 36. Ngôn ngữ mất linh hồn. Ngôn ngữ xác xơ, 
rách mướp, tơi tả. Nhiều người thuộc loại nhạy cảm 
nhất trong thời đại chúng ta đã thất vọng não nề. Sự thất 
vọng ấy ở Tây phương, dẫn đến sự im lặng của một số 
người cầm bút, sự ra đời của loại kịch không lời; ở Bùi 
Giáng, tạo ra những vần thơ đại loại thế nầy : 

… Một hai hai một di hài
Dài hi hữu mộng an bài chẩm ma

Chả xin ? Chả hỏi ? Vịt gà ? 
Và thân thể máu me và thịt xương…

… Ma đên ỳ nẽ ô mà
Xơ tin ô đố đâu là đến đây

Xền nô đô thí xi đầy
36 Dẫn theo Steiner,G. (1967) Language and Silence, 
Faber & Faber, London, tr. 72
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Xè rê tê nến ngọn lầy lội cơn
A tin a tỉ oan hồn

Vong lưu lỳ lẩy cung đờn cợt trêu
Người ơi ô ướt dấu bèo

ồ thôi thế vậy thu vèo sang thu
Lừng bay thân thế pha mù

Sương mây tuyết dậy thân bù cho thân

(Ðạm Tiên)

Gắn liền với sự hoài nghi ngôn ngữ là sự hoài nghi 
lý trí. Trong lúc hầu hết các nhà thơ khác, mặc dầu hoài 
nghi lý trí, luôn luôn khắc khoải tìm kiếm sự thật, với 
niềm tin dù mơ hồ và mong manh, là sự thật ấy có đâu 
đó, sẽ gặp được một ngày. Bùi Giáng, ngược lại, tuy 
dịch và viết khá nhiều tác phẩm về triết học hiện đại 
Tây phương, lại hoàn toàn phủ nhận đầu óc duy lý của 
Tây phương, hoàn toàn mất niềm tin với mọi cái gọi là 
chân lý. Cuộc đời, với Bùi Giáng, là chuổi dài những 
nghi vấn và phẩn nộ : 

Ði vào giữa cuộc thị phi
Nửa tam bành tới nửa nghi vấn về

(Y ư mộng, du ư mê)
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Làm thơ, với Bùi Giáng, là một hành động phản 
kháng, phản loạn. Như Từ Hải trong truyện Kiều của 
Nguyễn Du : 

Sao bằng riêng một biên thùy
Cõi điên vũ trụ tùy nghi tung hoành

Xiết bao vô ngại ngọn ngành
Chọc trời khuấy nước tan tành thịt xương

Ấy như thể, ấy như dường
Ði vô tận ý đi đường chơn không

Ði mây gió đi phiêu bồng
Ngàn trăng ngậm bóng sương đồng ra đi

Ði về thể lệ lâm ly
Ði đi suốt cõi lời nghi vấn lời.

(Sao bằng)

Nghi vấn. Lúc nào cũng nghi vấn. Nghi vấn cả lời nói 
của mình. Bài thơ Tặng Mã Giám Sinh là một bài thơ 
hay : 

Hỏi tên ? Rằng biển dâu xanh
Hỏi quê ? Rằng mộng ban đầu đã xa
Gọi tên ? rằng một hai ba
Ðếm là diệu tưởng đo là nghi tâm.
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Tôi đoán là Bùi Giáng rất tâm đắc bài thơ nầy. Nó 
được in lần đầu trong» Mùa thu trong thi ca» với tựa 
là» Mã Giám Sinh», sau in lại trong» Thơ Bùi Gíáng» 
xuất bản tại Canada năm 1990 với sự thay đổi nhỏ : 
thêm chữ» tặng» ở tựa đề. Có hay không có chữ» tặng», 
thật ra cũng chả có gì quan trọng. Cũng như mọi cái tựa 
trong thơ Bùi Giáng chả có gì là quan trọng. Lười, ông 
thường nhặt bất cứ từ hay nhóm từ nào trong bài dùng 
để làm nhan đề. Bài thơ trên được đặt tựa là Mã Giám 
Sinh hay Tặng Mã Giám Sinh có lẽ để ghi lại xuất xứ 
một nguồn cảm hứng : nó xuất phát từ mấy câu thơ 
trong Truyện Kiềucó liên quan đến Mã Giám Sinh : 

Hỏi tên, rằng : Mã Giám Sinh
Hỏi quê, rằng : huyện Lâm Thanh, cũng gần.

Trong bài Chiều nguyên xuân in trong tập Mưa 
Nguồn, xuất bản từ năm 1963, Bùi Giáng đã bị ám ảnh 
bởi vấn đề quê hương : 

Hỏi rằng : người ở quê đâu
Thưa rằng : tôi ở rất lâu quê nhà

Từ «ở rất lâu quê nhà» đến «mộng ban đầu đã xa», 
tư tưởng của Bùi Giáng đã vượt biên, lấn sang một tầm 
khác. Với một sức oằn khác. Dẫu sao, ở đây điều quan 
trọng nhất là câu cuối cùng : «đếm là diệu tưởng đo là 
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nghi tâm». Mọi sự phân biệt đều bị xóa nhòa. Tôi cho 
đây là đặc điểm nổi bật nhất trong phong cách thơ Bùi 
Giáng : Thơ Bùi Giáng chính là sự xóa nhòa của mọi 
đường biên quen thuộc vốn được mọi người chấp nhận 
như là một quy ước, một luật lệ trong văn học từ xưa 
đến nay.

Thứ nhất là xóa nhòa những đường biên về giọng 
điệu. Những ai từng viết lách ít nhiều cũng đều hiểu cái 
khó nhất đối với người cầm bút là pha trộn giọng điệu, 
nghĩa là, chẳng hạn, vừa nghiêm túc lại vừa cười cợt, 
vừa uyên bác lại vừa bình dân, vừa suy tư lại vừa thích 
thảng. Bùi Giáng vượt qua tất cả những khó khăn ấy 
một cách nhẹ nhàng. Ví dụ dưới đây, tôi chọn một cách 
tình cờ : 

Hai cô bán phở dịu dàng
Ðừng nên nói bậy hai nàng buồn ta»
- Trẫm từ lịch kiếp phôi pha
Tái sinh bất chợt mà ra phụ lòng
Tình thương ẩn mặt từ trong
Nội tâm vô tận mà long đong vì
Phong tao phấn đại tương nghi
Tùy thời thể dựng mà tuy nhiên là.

(Tặng quán phở Huyền Trân)
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Ai cũng thấy rõ hai câu đầu và sáu câu sau có giọng 
điệu khác hẳn nhau. Vậy mà, riêng tôi, thú thật, tôi 
không hiểu tại sao Bùi Giáng có thể chuyển từ hai câu 
đầu xuống sáu câu dưới một cách dễ dàng tự nhiên như 
vậy. Mà đây cũng lại là một đặc điểm rất phổ biến trong 
thơ Bùi Giáng. Nói một cách tóm tắt, thơ ông có hai loại 
từ vựng : một loại tạm gọi là bác học và một loại tạm 
gọi là bình dân. Bác học thì như thục nữ, thuyền quyên, 
cảo thơm, thượng thừa, miên trường, đoạn trường, băng 
tuyết, thập thành v.v… nghĩa là những từ Hán Việt lâu 
lắm không còn được sử dụng nữa. Còn bình dân thì như 
đại ca, Huê ky., Liên Xồn, lai rai, nhậu nhẹt, máu me, số 
dzách, dấn bước, dấn liều v..v… nghĩa là những khẩu 
ngữ còn lấm lem bụi bặm ngoài đường ngoài phố. Cả 
hai loại đều dễ khiến giới làm thơ chùn tay. Dùng loại 
trên thì dễ có nguy cơ trở thành sáo, cổ. Dùng loại dưới 
thì dễ có nguy cơ trở thành nhả nhớt, rẻ tiền. Bùi Giáng 
hoàn toàn thoát khỏi hai nguy cơ ấy. Hơn nữa, ông còn 
hòa trộn cả hai loại ngôn ngữ ấy lại với nhau một cách 
tài tình. Ðọc, người ta không hề có chút cảm giác lấn 
cấn nào. Như một phép mầu.

Gắn liền với sự xóa nhòa trên là một sự xóa nhòa 
khác : xóa nhòa ranh giới giữa truyền thống và hiện đại. 
Không phải Bùi Giáng kết hợp truyền thống và hiện 
đại, như cái điều chúng ta có thể nói về một số nhà thơ 
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khác. Nói đến sự kết hợp giữa truyền thống và hiện đại 
tức là thừa nhận chúng ta có thể ít nhiều khu biệt đâu 
là truyền thống và đâu là hiện đại. Ở Bùi Giáng, mọi 
nỗ lực khu biệt ấy đều trở thành vô vọng. Ở Bùi Giáng, 
tính chất truyền thống và tính chất hiện đại tan hòa vào 
với nhau. Là một. Thể thơ ông dùng : cũ; hình tượng 
ông dựng : cũ; ngôn ngữ ông viết : cũ, thế nhưng, rất lạ, 
toàn bộ bài thơ của ông thì lại mới, mới như chưa từng 
có ai viết được như thế. Mới đến độ tôi có cảm tưởng 
phần lớn những từ, những chữ nào đã được Bùi Giáng 
sử dụng một lần đều trở thành của riêng của Bùi Giáng, 
một thứ tài sản của Bùi Giáng, trên đó có dấu ấn của 
Bùi Giáng; sau đó, ai dùng lại những từ ấy, chúng ta cứ 
ngờ ngợ như họ ăn cắp của Bùi Giáng. Ðọc thơ của bất 
cứ người nào, hễ gặp chữ «giũ áo», «rớt hột», «đười 
ươi», «chuồn chuồn», «châu chấu» … chúng ta hay tri 
hô lên : Bùi Giáng ! Ngay cả một số từ quen thuộc 
hơn, như «thập thành», «máu me», «lai rai» … chúng ta 
cũng lại tri hô lên : Bùi Giáng ! Trong lịch sử thi ca Việt 
Nam hiếm có trường hợp nào lạ lùng đến như vậy. Phần 
lớn, tính chất độc đáo chỉ ở cấp độ bài hoặc cấp độ câu. 
Ở Bùi Giáng, tính chất độc đáo thể hiện ngay ở đơn vị 
từ. Với sự xuất hiện của Bùi Giáng, số phận các nhà thơ 
đâm ra lao đao hẳn. Khi chọn chữ không khỏi có cảm 
giác e dè vì sợ dẫm vào dấu chân của Bùi Giáng.
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Thứ ba, là sự xóa nhòa ranh giới giữa cái gọi là thơ 
và cái gọi là phi thơ. Ngổn ngang trong thơ Bùi Giáng 
những chi tiết ngỡ như không bao giờ thành thơ được, 
ngỡ như mãi mãi thuộc thế giới của văn xuôi, của tiểu 
thuyết, của đời thường. Nhớ người yêu, có lẽ ai cũng 
nhớ như Bùi Giáng nhưng không có ai viết được như 
Bùi Giáng : 

Bây giờ em đứng nơi đâu
Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao

(Gửi thôn nữ Vĩnh Trinh)

Bùi Giáng có tài hóa giải những tình thế oái oăm : cái 
đáng lẽ sàm sỡ, dưới ngòi bút ông, tự nhiên thành thơ 
mộng, thiết tha, tội nghiệp. Bùi Giáng cũng có tài làm 
cho những cái lắt nhắt trở thành mênh mang : 

Sáng nay bao tử mơ mòng
Cà phê bên nọ, cháo lòng bên kia

(Sáng nay)

Tất cả những chi tiết ấy đều tầm thường đến độ nhảm 
nhí. Ði vào thơ Bùi Giáng, tự dưng chúng lại có một âm 
vang gì rất lạ, rất xa, tưởng như không còn là chuyện 
«cà phê» hay «cháo lòng» nữa.
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Một nỗi phân vân giữa cuộc đời, chẳng hạn. Một niềm 
xót xa trong cảnh khốn cùng, chẳng hạn. Bùi Giáng 
còn có tài làm cho những cái linh thiêng trở thành bình 
thường. Những Thượng Ðế, Phật, Thánh Hiền…đi vào 
thơ ông, mất một chút hào quang, song bù lại, dường 
như đẹp hơn. Bùi Giáng làm cho cái đáng kính biến 
thành cái đáng yêu. Hình tượng ni cô trong thơ ông là 
một ví dụ. Bùi Giáng cũng lại có tài làm cho cái thô và 
tục trở thành những cái thơ mộng, xôn xao. Cuối cùng, 
thứ tư, tôi tạm gọi là sự xóa nhòa giữa cái lý và cái phi 
lý; ít có ai để ý trong thơ Bùi Giáng có đặc điểm nầy: 
ông rất thích dùng những từ có tính chất lý luận như 
«mặc dù», «càng… càng», «vẫn là», «và», «vì». «rằng», 
«bởi chưng», «chỉn e», «té ra», và đặc biệt, nhiều nhất 
là từ «tuy nhiên» … Chắc chắn là không có nhà thơ nào 
dùng các từ nầy nhiều bằng ông. Thế nhưng, cách Bùi 
Giáng sử dụng các liên từ nầy rất lạ lùng, không giống 
bất cứ người nào trước ông hoặc sau ông. Xin hãy đọc 
lại bài Tặng quán phở Huyền Trân dẫn ở trên, và hãy 
chú ý đến ba câu cuối cùng : chữ «vì» và chữ «là» đứng 
hết sức lửng lơ. Chúng không nối kết cái gì cả. Chúng 
cũng không giải thích cái gì cả. Chúng hoàn toàn trái 
ngược mọi luật lệ ngữ pháp. Chúng thường xuất hiện 
ở những vị trí thật bất ngờ : ở cuối câu, thường là câu 
cuối bài : 
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- Em về - nhà cửa nhỏ nhoi
Buồn rầu khôn xiết em soi gương và…

(Em đi)

- Nối đuôi khởi sự từ đầu
Ví dù kết thúc trước sau vẫn là…

(Vẫn là là)

- Bá phương phảng phất rồi xa
Mùi hương xa vắng càng xa xôi càng…

(Băng tâm)

- Mai sau dù có đi về
Xin nhìn gió rụng ngành tre thưa rằng…

(Em về)

Một điều vừa thú vị vừa khó hiểu là : người đọc thơ 
Bùi Giáng lại ít chú ý, không bị giật mình vì những 
cách dùng từ, đặt câu ngược ngạo như vậy. Mà, ở những 
trường hợp nầy, Bùi Giáng đều cố tình cả. Một mặt, tần 
số xuất hiện của những kiểu câu như thế ê hề; mặt khác, 
nhiều lúc Bùi Giáng đem những liên từ lý luận ra đùa 
nghịch : 
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- Nếu và nhưng vẫn ắt rằng
Tuy nhiên thế nọ thường hằng thế kia
Và nhưng tuy dẫu là chia
Lìa cha biệt mẹ bốc tia sinh tồn

(Tuy nhiên)

- Tuy nhiên đất quạnh sơn hà
Còn tuy nhiên mãi họa là nhiên tuy

(Ich dụng hung sự)

- Mần răng ra rứa ví dù
Mần ri thế nọ tịt mù thế kia

(Mỗi ngày)

Một lần, Bùi Giáng giải thích : «Dù sao, tôi nói dù 
sao, bởi vì thiên hạ vốn ưa thích dù sao. Cho có mạch 
lạc. Chứ thật tình tôi chẳng rõ sao gọi là mạch lạc liên 
tục ngụ trong tính tình của ngôn ngữ dù sao dao sù» 37

Cách phân tích như trên khá nguy hiểm : nó dễ làm 
cho người ta có cảm tưởng thơ Bùi Giáng là một cái gì 
tĩnh tại và cố định. Thật ra, không phải. Theo dõi thơ 
Bùi Giáng chúng ta sẽ nhận ra ông thay đổi không ít. 
Tập Mưa Nguồn xuất bản năm 1962 rất trong sáng; từ 

37 Bùi Giáng (1970) Mùa thu trong thi ca, sđd. tr. 17
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tập Ngàn thu rớt hột (1963) về sau, thơ ông tối tăm hẳn; 
sau năm 1975, ở hai tập thơ xuất bản tại hải ngoại, thơ 
ông trong sáng trở lại, nhưng so với Mưa Nguồn, đằm 
hơn, lắng hơn và chín hơn. Mưa Nguồn là niềm nhớ 
thương đồng ruộng không nguôi : 

- Viết thơ lạc dấu sai dòng
Viết trong tức tưởi sợ đồng lúa mong
- Viết thơ là trở lại bên
Con người thôn nữ răng đen hai hàng

(Ca dao)

Sau này, ông vẫn bâng khuâng nhớ đồng quê. Chỉ 
bâng khuâng thôi. Nghĩa là rất man mác. Có một câu 
thơ có lẽ ông thích, cứ lặp đi lặp lại rải rác ở nhiều bài 
thơ khác nhau : 

Trông về đồng ruộng đôi khi
Thị thành tâm sự hoài nghi trăng tà

(Gấu buồn)

Nhưng tâm sự chính của ông là nỗi tuyệt vọng về 
khả năng giao cảm giữa người và người, niềm cay đắng 
trước một xã hội ngày một đảo điên. Ông hoàn toàn cô 
độc : 
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quay về một cõi riêng thôi
liệu trong tấc cỏ kiếm trời ba xuân

(Ðời rộng đương chìm)

Ông làm thơ cho hư không : 

Bây giờ xin ngó cụm cây
Chắp hàng viết nốt áng mây về trời

(Bây giờ)

Ông độc thoại : 

Ngàn năm độc đối riêng hàng
Tờ xanh ứa lệ đẫm trang xuân đầu

(Khởi từ)

Có khi ông im lặng : 

Từ đây đổi vịt thay gà
Chán chường đến thế là ta ngậm lời

(Nhà ma đi đời)

Sau 1975, cảm giác cay đắng và tuyệt vọng ấy, không 
hiểu tại sao dường như nhẹ nhàng đi nhiều. Ðời sống 
ông cơ cực hơn, những cơn điên đến với ông thường 
xuyên hơn (10), song thơ của ông lại có vẻ thanh thản 
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hơn. Ông bớt những thắc mắc siêu hình để quan tâm 
hơn đến khía cạnh cảm xúc, từ đó, nhấn mạnh đến yếu 
tố tâm hồn, coi đó là nguồn gốc của thơ : 

Chợt mùa thơ vội đổi giòng
Cỗi nguồn cũng bởi tự lòng mà ra

(Từ bấy tới nay)

Với quan niệm như vậy, thơ không còn là trò đùa 
nghịch chữ nghĩa nữa mà là một sự bộc bạch tâm sự : 

Lời tỉnh táo, lời mê man
Ðiệu thê thiết rống điệu bàng hoàng ca

(Y ư mộng du ư mê)

Do đó, ông khao khát được thông cảm : 

Xổ bầu tâm sự điêu linh
Ai người chia xẻ với mình với ta

(Một giờ)

Bài Bao giờ in trong tập Thơ Bùi Giáng do Thế Kỷ 
21 xuất bản là một bài thơ hay : 
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Bằng bút chì đen
Tôi chép bài thơ
Trên tường vôi trắng
Bằng bút chì trắng
Tôi chép bài thơ
Trên lá lục hồng
Bằng cục than hồng
Tôi đốt bài thơ
Từng phút từng giờ
Tôi cười tôi khóc bâng quơ
Người nghe cười khóc có ngờ chi không

Thơ, với Bùi Giáng, trước hết là một sự hiện hữu cụ 
thể với những màu sắc cụ thể nhất định : đó là một văn 
bản với những từ, ngữ, giấy, mực cụ thể. Văn bản ấy có 
đời sống riêng của nó : có sinh có tử. Nhưng đằng sau, 
ẩn náu phía trong cái hình thức cụ thể ấy lại là một tâm 
tình, là tiếng cười, là tiếng khóc. Tâm tình của người 
làm thơ òa vỡ bất chấp những giới hạn tự thân của ngôn 
ngữ : 

Ngữ ngôn khép kín mặc dầu
Hùng tâm tim máu óc đầu mở ra

(Bé con ơi)
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Bùi Giáng băn khoăn : 

Tôi cười tôi khóc bâng quơ
Người nghe cười khóc có ngờ chi không ? 

Bùi Giáng lại năn nỉ : 

Tặng nhau từ ngữ lạc lầm
Cũng xin hồng lệ hãy đầm đìa tuôn

(Y ư mộng du ư mê)

Trong bài Thuở chưa điên in trong tập Thơ Bùi Giáng 
do Việt Thường xuất bản tại Canada năm 1990, Bùi 
Giáng tự so sánh thơ mình ngày trước với thơ mình bây 
giờ : 

Ấy là thơ thuở chưa điên
Ở trong dấu ngoặc quàng xiên reo cười
Bây giờ xoang điệu đười ươi
Ðiệu hoa lầu các ngậm ngùi dấn thân

Sự khác nhau không phải ở chỗ : có lúc ông «quàng 
xiên reo cười», có lúc ông lại «ngậm ngùi dấn thân». Ở 
Bùi Giáng, cái cười và cái khóc đôi khi rất giống nhau. 
Theo tôi, chỗ khác nhau căn bản là : trước đây, Bùi 
Giáng loay hoay mãi trong «dấu ngoặc» của ý thức, của 
cái tôi; sau nầy, ông tung hê hết, ông hòa nhập vào cái 
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chung của cuộc đời : 

Ta quên như thể mình ta quên mình

(Tặng hai cháu Quỳnh và Na)

Ông trở thành dễ thương và tội nghiệp vô cùng : 

Trái tim mỗi mới mỗi ngày
Mỗi giờ phút động mây trời rung rinh

Ðường đi mất hút thình lình
Những khuôn mặt lạ những hình ảnh quen

Tạm nhờ men rượu nguôi quên
Niềm vui nỗi nhớ chênh vênh lạ lùng

(Ðường quanh ngõ quẹo)

Ở khía cạnh nầy, có thể nói Bùi Giáng xóa nhòa ranh 
giới giữa cái tôi và cái ta, giữa cái riêng và cái chung : 
Hoặc rằng người cũng là tôi

Hay là tôi cũng là tôi như người
Ấy rằng tinh thể đười ươi

Lời rằng quyết tuyệt và tươi vui và
Ấy rằng một cũng là ba

Là hai mai một mốt là hôm nay. Xóa nhòa. Xóa nhòa 
ranh giới giữa các giọng điệu, giữa truyền thống và hiện 
đại, giữa thơ và phi thơ, giữa cái lý và cái phi lý, giữa 
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cái tôi và cái ta, cái riêng và cái chung, xóa nhòa mọi 
sự phân biệt, biện biệt; theo tôi, đó là những đặc điểm 
nổi bật nhất trong thơ Bùi Giáng. Bằng những sự xóa 
nhòa ấy, Bùi Giáng xóa nhòa luôn cả ranh giới giữa 
cái gọi là văn hóa cao cấp và văn hóa bình dân. Ðồng 
thời, Bùi Giáng cũng xóa nhòa luôn cả tính chất nghiêm 
nghị, nghiêm túc với những khẩu hiệu ồn ào như «vị 
nhân sinh», «vị nghệ thuật» vốn kéo dài rất lâu trong 
văn học Việt Nam. Khác với các nhà thơ khác, lúc nào 
cũng nhăn mặt nhíu mày, lao vào thơ như lao vào một 
trận địa, kỳ khu và khắc khổ, lúc nào cũng khắc khoải 
sáng tạo ra cái mới, mà chưa chắc đã mới và chưa chắc 
đã hay. Bùi Giáng, ngược lại, làm thơ cứ như đùa như 
giỡn, như không phải đang làm thơ, vậy mà tự nhiên thơ 
lại trở thành bát ngát, lấp lánh và lộng sắc lộng hương. 
Mai Thảo kể : «ba chữ» vui thôi mà «là câu trả lời mơ 
hồ nghịch ngợm duy nhất của Bùi Giáng trước mọi tìm 
hiểu của (về ?) lực thơ và số lượng thơ không thể tưởng 
tượng được ở nơi ông», rồi bình tiếp : «thơ Bùi Giáng 
vui thật. Một vĩ đại vui» 38. Theo Leslie Fiedler, sự xóa 
nhòa văn hóa giữa văn hóa bình dân và văn hóa cao 
cấp, và cùng với nó, việc đoạn tuyệt với chủ nghĩa đặc 
tuyển (elitism) và tính chất nghiêm cẩn (seriousness) là 
những đặc điểm chính yếu của chủ nghĩa hậu hiện đại 

38 Mai Thảo (1994), bài đã dẫn, tr. 141
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(postmodernism) 39. Ở khía cạnh nầy, Bùi Giáng rất gần 
các nhà thơ hậu hiện đại.

Bùi Giáng còn gần gũi các nhà thơ hậu hiện đại ở một 
khía cạnh khác nữa : một số khá nhiều các bài thơ của 
ông là loại thơ không thể giảng. Susan Sontag cho một 
trong những đặc trưng lớn của chủ nghĩa hậu hiện đại là 
tính chất phản diễn dịch (anti-interpretation), là sự nhấn 
mạnh vào hình thức và sự trình diễn (performance) hơn 
là nội dung và ý nghĩa 40. Chúng ta biết theo quan niệm 
của Ferdinand de Saussure, ngôn ngữ chỉ là một hệ 
thống ký hiệu, ở đó, mỗi đơn vị ký hiệu đều có hai mặt: 
cái biểu đạt (signifier) và cái được biểu đạt (signified). 
Cái biểu đạt là âm hoặc chữ viết. Cái được biểu đạt là ý 
niệm do âm hoặc chữ viết ấy gợi lên trong đầu chúng ta. 
Ví dụ, nghe âm» chó» (cái biểu đạt), chúng ta nghĩ ngay 
đến giống vật thường được nuôi trong nhà (cái được 
biểu đạt) 41. Từ đó, người ta đi đến chỗ coi bài thơ cũng 
39 Fiedler, L. (1975) «Cross the Border - Close the 
Gap: Postmodernism» in trong tập American Literature 
since 1900 do Cunliffe chủ biên, Sphere Books, Lon-
don, 1975, tr. 344-366
40 Sontag, S. (1966), Against Interpretation and Other 
Essays, Delta, New York
41 Tác phẩm chính của Saussure, Cours de linguistique 
générale, in tại Paris năm 1916, sau đó, được dịch ra 
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là cái biểu đạt. Ðọc thơ là để tìm kiếm cái được biểu 
đạt, tức ý nghĩa, điều ẩn giấu phía sau bài thơ. Với Bùi 
Giáng, cũng như với các nhà thơ hậu hiện đại, ngược 
lại, bài thơ là cái được biểu đạt chứ không phải là cái 
biểu đạt. Nói cách khác, bài thơ là bài thơ. Không có ý 
nghĩa nào ẩn sau bài thơ để chúng ta đào xới, tìm kiếm. 
Nó giống như một bức tượng đá. Bề mặt : đá; trong ruột: 
cũng là đá. Do đó, nếu hỏi ý nghĩa bài thơ Ðạm Tiên 
tôi dẫn ở trên là gì ư ? Chịu ! ý nghĩa của nó là chính sự 
hiện hữu của nó, là bài thơ có nhan đề Ðạm Tiên, vậy 
thôi ! Chúng ta không thể phân tích. Chúng ta chỉ cần 
nghiệm (experience). Ðọc lần thứ nhất : chúng ta không 
hiểu gì cả. Ðọc lần thứ hai : chúng ta vẫn không hiểu gì 
cả. Nhưng càng đọc, chúng ta càng nghe rõ, càng thấm, 
càng cảm cái nhạc điệu lầm rầm, lầm rầm của bài thơ. 
Nghe như thần chú. Như tiếng tụng kinh. Như lời cầu 
hồn. Chúng ta sống trong một không khí huyền bí, ma 
quái, không có gì rõ nét. Thì Ðạm Tiên là một bóng ma 
mà ! Ở nhiều bài thơ khác, điều chúng ta nghiệm được 

nhiều thứ tiếng và tái bản rất nhiều lần; một thời gian 
dài, ít nhất cho đến đầu thập niên 70, được xem như 
một tác phẩm kinh điển trong ngành ngôn ngữ học trên 
khắp thế giới. Về Saussure, có thể xem quyển sách giới 
thiệu rất hàm súc của Jonathan Culler, Saussure, Fonta-
na/Collins, 1976
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thường là sự bất lực của ngôn ngữ; chúng ta không hiểu 
vì chính nhà thơ cũng không thể diễn tả được những gì 
ông chỉ cảm nhận một cách mơ màng hoặc bằng trực 
giác hoặc bằng tiềm thức.

Chúng ta có thể gọi Bùi Giáng là nhà thơ hậu hiện 
đại được chăng ? Khái niệm hậu hiện đại, mặc dầu 
xuất hiện từ thập niên 30 và 40 với Frederico de Oniz, 
Dudley Fitts và Arnold Toynbee, được sử dụng khá 
nhiều tại Mỹ vào thập niên 50 và 60, trở thành thời 
thượng tại Âu Mỹ từ giữa thập niên 80 đến nay 42, vẫn 
42 Về lịch sử thuật ngữ «chủ nghĩa hậu hiện đại», có 
thể xem : Bertens.H.(1986), «The Postmodern Wel-
tanschauung and Its Relation with Modernism : An 
Introductory Survey» in trong Approaching Postmo-
dernism do Fokkema, D & Bertens, H. biên tập, John 
Bengamins xuất bản tại Amsterdam, 1986, tr. 9-51; 
Best, S & Kellner, D. (1991), Postmodern Theory, Mac-
millan, Hampshire, tr. 1-33. Về chủ nghĩa hậu hiện đại 
trong lãnh vực văn học, có thể xem : Hassan, (1982), 
The Dismenberment of Orpheus : toward a Postmodern 
Literature, Oxford University Press, NY. ; Hassan, I. 
(1987), The Postmodern Turn: Essays in Postmodern 
Theory and Culture, Columbus; Spanos, W. (biên tập) 
(1979), Martin Heidegger and the Questions of Litera-
ture : toward a Postmodern Literary Hermeneutics, In-
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còn khá xa lạ với giới cầm bút Việt Nam. Ðiều đó dễ 
gợi cho chúng ta ấn tượng chủ nghĩa hậu hiện đại là 
cái gì rất mới, chỉ gần đây thôi, gắn liền với máy vi 
tinh, chẳng hạn. Tuy nhiên, trên thực tế, khác hẳn. Danh 
sách các nhà thơ hậu hiện đại được Jerome Mazzaro 
phê bình trong quyển Postmodern American Poetry bao 
gồm W.H.Auden (1907-73), Randall Jarrell (1914-65), 
Theodore Roethke (1908-63) v... v... 43 Với Margaret E. 
Gray, ngay cả Marcel Proust (1871-1922) cũng là một 
nhà văn hậu hiện đại 44. Chúng ta có thể gọi Bùi Giáng 

diana University Press, Bloongton; Connor, S. (1989), 
Postmodernist Culture : an Introduction to Theories of 
the Contemporary, Basil Blackwell, Oxford, đặc biệt 
chương 4, «Postmodernism and Literature», tr. 103-
131; McHale, B. (1986), «The Semantic and Syntatic 
Organisation of Postmodernist Texts» in trong tập Ap-
proaching Postmodernism, sđd, tr. 81-98; và Jameson, 
F. (1988), «Postmodernism and Consumer Society» in 
trong Postmodernism and its Discontents: Theories & 
Practices, Kaplan E.A. biên tập, Verso, London, tr. 13-
29
43 Mazzaro, J. (1980), Postmodern American Poetry, 
University of Illinois Press, Urbana
44 Gray, M. E. (1992), Postmodern Proust, University 
of Pennsylvania Press, Philadelphia
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là nhà thơ hậu hiện đại hay hậu» iện» đại (người vượt 
ra ngoài chủ nghĩa» iện» đại tại Việt Nam) hay» ậu» 
hiện đại (người ít nhiều - chứ chưa hoàn toàn - nhích 
ra khỏi chủ nghĩa hiện đại theo cách hiểu truyền thống 
tại Tây phương) được chăng ? Dù sao, vấn đề xác định 
danh xưng ở đây, tôi nghĩ, cũng không phải là điều quan 
trọng. Quan trọng hơn, chúng ta cần ghi nhận đóng góp 
lớn lao của Bùi Giáng : ông đã tiến một bước khá xa 
trên con đường hòa giải giữa thơ và hiện thực cũng như 
giữa nhà thơ và người đọc.

Nguyễn Hưng Quốc (Trích «Thơ, v. v… và v. v...»)
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142. Bùi Giáng (7)

Một Số Bài Thơ Bùi Giáng

Ăn mặc nâu sồng

Thấy nàng ăn mặc nâu sồng 
Bỗng mơ tưởng tới ruộng đồng hoang liêu 
Lầu xanh dứt nhịp phù kiều 
Tà xiêm bạo động tư triều giậy cơn 
Nâu sồng ăn mặc sớm hôm 
Ðêm nằm ngó nguyệt sáng dòm song the.

Bao giờ

Bằng bút chì đen 
Tôi chép bài thơ 
Trên tường vôi trắng 
Bằng bút chì trắng 
Tôi chép bài thơ 
Trên lá lục hồng 
Bằng cục than hồng 
Tôi đốt bài thơ 
Từng giờ từng phút 
Tôi cười tôi khóc bâng quơ 
Người nghe cười khóc có ngờ chi không.
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Cảm đề La Porte Etroite

Xuân Alissa 
Em nằm với lá trong cây 
Bữa hôm nay mộng thấy ngày hôm qua 
Môi cười ở cuối sân ga 
Phố nào cố quận xưa là tiễn nhau 
Lệ vàng xanh mắt mai sau 
Chùm bông tuyết mỏng pha màu vĩnh ly 

Thu Juliette 
Nguyên từ đức dũng có thừa 
Âm thanh vội tạc giữa mùa hoài trông 
Ngày mai cá sóng phiêu bồng 
Ngàn trãng ngậm bóng sương đồng ra đi 

Ðào nguyên mù mịt mưa tuôn 
Em sầu Tố Nữ, em buồn Tiên Nga 
Ta về ngóng lại mưa sa 
Giọt dài ly biệt nghe ra giọng chào.

Xe đò

Con xe đò chở người đi 
Con xe đò cũng cùng đi với người 
Rong chơi bốn biển tuyệt vời 
Rong chơi ba góc biển trời dở dang 
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Người đi lạc mất con đàng 
Con xe đò vẫn ngang tàng cứ đi 
Một mình bốn bánh lăn quay 
Nghìn thu như một phút giây hiện tồn.

Vì mệt mỏi nên học bài không thuộc

Vì buồn rầu nên làm thơ không ra 
Vì phiền muộn nên trái bom không nổ 
Vì trắng da nên Brigitte không già 
Vì nàng da trắng nên ta 
Nhớ nàng như thể phận ta da vàng 
Đầu đuôi thơ viết lộn hàng 
Hóa ra nét chữ lên đàng quẩn quanh.

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín 
Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim 
Anh nhìn lên trời xanh đỏ chín 
Anh ngó bốn bề cây lá gió rung rinh 

Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa 
Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh 
Chim ngây ngất vào trong đôi mắt lả 
Anh lim dim cho chết lịm hồn mình 
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Anh quên mất bò đương gặm cỏ 
Anh chỉ nghe tiếng cọ rì rào 
Có hay không ? bò đương gặm đó ? 
Hay là đây tiếng gió thì thào ? 
Hay là đây tiếng suối lao xao 
Giữa giòng cỏ xuôi ghềnh chảy xuống ? 

Mùi thoang thoảng lách lau sương đượm 
Mùi gây gây gấy gấy của hương rừng 
Mùi lên men phủ ngập mông lung 
Không biết nữa mà cần chi biết nữa 

Cây lá bốn bên song song từng lứa 
Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn 
Hạnh phúc trời với đất mang mang 
Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ 
Với người ngó ngất ngây đương nằm đó 
Không biết trời đất có ngó mình không

Áo xanh

Lên mù sương xuống mù sương 
Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu 
Tuổi thơ em có buồn nhiều 
Hãy xin cứ để bóng chiều bay qua 
Biển dâu sực tỉnh giang hà 
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Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh

Sầu riêng châu chấu

Sầu riêng châu chấu năm xưa 
Em về với ruộng cày bừa đã xong 
Em về rắc cỏ vào trong 
Vui về với hội trổ đồng đồng xanh 
Sầu riêng gác bỏ sau ghềnh 
Năm xưa châu chấu mang tên chuồn chuồn.

Bờ lúa

Em chết bên bờ lúa 
Để lại trên đường mòn 
Một dấu chân bước của 
Một bàn chân bé con 

Anh qua miền cao nguyên 
Nhìn mây trời bữa nọ 
Đêm cuồng mưa khóc điên 
Trăng cuồng khuya trốn gió 

Mười năm sau xuống ruộng 
Đếm lại lúa bờ liền 
Máu trong mình mòn ruỗng 
Xương trong mình rã riêng 
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Anh đi về đô hội 
Ngó phố thị mơ màng 
Anh vùi thân trong tội lỗi 

Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang

Anh về Bình Dương

Anh về đất rộng Bình Dương 
Trái cây và lá con đường cỏ xanh 
Môi người nắng ngọt vây quanh 
Nụ cười Nam Việt yên lành bấy nay 
Em về đẩy mộng lên vai 
Chào xuân ngả nón bụi ngày gió ru 
Mừng vui con mắt ngây thơ 
Mây nghiêng như lệ pha mờ chiêm bao 
Yêu nhau cảm động dường nào 
Anh về đất rộng cúi chào Binh Dương.

Đi tìm

Ngậm ngùi gió nội lang thang 
Theo nồng hơi thở miệng vàng chưa quen 
Trời xuân xanh xuống hẹn rằng 
Sớm sương đổi lục chiều trăng thay hồng 
Ngõ về em có nhớ không 
Bóng vang đầu nước hình lồng cuối hoa 
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Từ ngao ngán hạc bay xa 
Lá ngang ngửa rụng cây già cỗi thu 
Chợt dừng cõi bắc phiêu du 
Niềm ly biệt hận dặm cù đá se 
Chợt giòng hoài cảm ven khe 
Từ trong hang thẳm giậy đè đầu non 
Mùa mây trên tháng năm còn 
Ngày vui thứ nhất trái tròn sơ nguyên 
Dâu Tần ngả nhánh nghiêng nghiêng 
Ôi người cố quận nhìn em phương nào

Đá lạnh

Chạy dài đêm sầu đông tất tưởi bóng ma cuồng 
quay loạn hồn chia cây lá chẳng nghe nhau mặt 
đất chân mây mơ màng xưa xuân vũ thiết tha 
gối mỏi con về 

Người đóng cửa một lần xin hãy mở đèn khói kia 
hương thở mộng con tan. Người sẽ nhớ đời xưa 
giấc ngủ nọ canh chầy mười sáu tuổi khóc đêm. 
Người hãy quên chuyện người con gái đó còn 
đây con giữ đủ người mở xem con giữ được 
chừng nầy có nói lại người rằng có nói 
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Con khóc ở bên khe đá rêu in buồn giữa dạ 
tràn lan ngập nước sóng xanh sầu theo ủ rũ bên 
con cũng sẽ nói rằng tuổi đời con tới đó nghe 
sương trời bay lổ đổ bốn bên vây bốn phía một 
mình con ở giữa con gục đầu tảng đá lạnh kêu 
tên

Bờ xuân

Ánh sáng xa đâu gió cây mù mịt trăng trời vòng 
cửa khép tiếng sóng vỗ ngoài linh hồn lạc bước 
người em người chị người bạn người thù ngồi lại 
bên nhau 

Vào sâu không đợi nữa mong chờ từ buổi đó 
nhầm lẫn rách nát xương da. Nhìn không nhớ 
mặt vui buồn gánh nặng đá và vàng son và 
phấn bên tơi bời cát bụi em ồ em ! xin nắm lại 
bàn tay 

Bữa trước đi đâu ngày sau úa cỏ bờ tràng giang 
im lặng gió thổi từ đầu non ải người lưng ngựa 
yên cương hố thẳm vùi thây 

Bữa trước đi đâu chạy nhìn không thấy chân và 
chân gối và gối xương mỏi mệt trong một ngàn 
nhịp bước trao lại cha ông. Một ngàn. Trăng 
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xanh đầu núi đếm lại giùm người nhắc lại với 
con 

Ai ngồi một trăm vòng quay xa biết mấy đêm 
dài. Ngọn đèn dầu khóc sáng và chiều em chạy 
bên hàng ngò bụi ớt luống cải nắng hống vào 
trong tóc không khuây. Mùa xuân bữa trước 
mùa xuân bữa sau mùa xuân bốn bên trong 
hiện tại vây hãm tấn công đời hạnh phúc lạnh 
như băng không làm sao nhúc nhích 

Nắm hai bàn tay lại khi một trời sao đỏ lấm tấm 
đập cánh bay qua

Bữa nay

Em về giữa hội chiêm bao 
Em về giữa bão giông nào đưa tay 
Nghiêng vai đầm lệ hai mày 
Miệng cười em gượng bụi dày mang mang 

Tấm thơ ngây lỗi muôn vàn 
Chàng quên ý thiếp trên đàng giao âm 
Nỗi riêng cuồng loạn đêm rằm 
Trăng hoa ngang ngửa lá nằm đã trơ 
Những nghe đôi đóa từng giờ 
Khi vào bỏ vắng khi thờ ơ ra 
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Em người xa lạ em xa 
Xanh ngần tượng số xưa là thiên nhiên 
Tạ từ đất trích quay nghiêng 
Âm cơ giới hận đảo điên bao giờ

Chào thu Lục Tỉnh

Trời thu dựng mây thu trời gió thổi 
Trời thu vang em đứng đó nghe không 
Con én liệng mùa xưa xuân nghẽn lối 
Tâm tình em bối rối lệ lên hồng 

Thu đô thị đã mây lần lừa phỉnh 
Em cùng ta về Lục Tỉnh nghe không 
Để nhớ lại lần xưa em đã định 
Cùng ta đi ngó cỏ nội hoa hồng 

Đây Mỹ Tho Cần Thơ Châu Đốc 
Long Xuyên ơi và Sa Đéc em ơi 
Trời kỷ niệm đi về trong đáy mắt 
Thổi dư vang từ dĩ vãng xa vời 

Thổi trăng núi từ Trường Sơn heo hút 
Đèo Hải Vân con nai lạc trong sương 
Con nai ấy xưa là «nai cao gót» 
Em nhớ không trời đất vẫn như dường… 
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Ta dựng lại trời xuân trong chốc lát 
Với thu mây mù xao xuyến nước xanh 
Với ký ức của một thời ngan ngát 
Em nhớ không ? em quên vội sao đành 

Chào Lục Tỉnh thu về xuân nức nở 
Ở trong cây trong lá ở bên sông 
Giòng nước chậm chần chờ con sóng chở 
Còn không em ? kỷ niệm ở bên lòng

Chiều

Em ngó buổi chiều buồn có phải 
Buồn cũng như buồn những buổi chiều xưa 
Tròng con mắt đã mỏi mòn có phải 
Sắc của trời hương của đất lưa thưa 

Những nhịp bước bên đường còn dội mãi 
Vang về đâu không vọng lại hồi âm 
Của réo rắt riêng một lần mãi mãi 
Gió phương trời ù mộng giữa hoa tâm 

Em hỏi mãi tuy biết lời đáp lại 
Chẳng bao giờ thoả đáng giữa đời câm 
Em ngó mãi những chiều về trở lại 
Mang những gì về trong cõi trăm năm.
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Chiều hôm phố thị

Chiều hôm phố thị 
Em ngồi đếm lá bay chơi 
Đèn khuya phố thị 
Sao xưa sáng ở trên đồi cây rung 

Những lời cũ kỹ 
Một trời thu để nhớ nhung 
Chuyện đời giản dị 
Chiêm bao tay nắm vô cùng ngón tay 

Chuyện đời có thế 
Nỗi đời em có nhớ không 
Em về đây để 
Hồng nhan em hẹn hái bông cho đời 

Một lần em lại bên người 
Giữa ngày tháng bỏ năm trôi bên giòng 
Mở hai hàng cỏ long đong 
Mở hai môi mở tấm lòng xa xôi 
Chiều hôm đếm lá cây rơi 
Bên đèn phố thị thương đồi núi xa.
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Vì sao khùng

Vì yêu dấu quá Nàng thơ 
Với em vô tận nên ngơ ngẩn buồn 
Thần tiên Thánh Phật bao dung 
Hiểu lòng tôi lắm - tôi khùng vì thơ.

Nỗi lòng Tô Vũ

Kỷ niệm một đoạn đời 15 năm chăn dê 
ở núi đồi Trung Việt Nam Ngãi Bình Phú 

Đồi tăm tắp chạy về ôm chân núi 
San sát đồi phủ phục quấn núi xanh 
Chiều xuống rồi tơ lòng rộn ràng rối 
Trời núi đồi ngây ngất nhảy dê nhanh 

Thôi từ nay tha hồ em mặc sức 
Nhảy múa tung sườn núi vút giòng khe 
Thôi từ nay tha hồ em mặc sức 
Vang vang lên đồi núi vọng be be 

Những bận nào Tràlinh qua Dádừng Hòn dựng 
Dùi Chiêng về Phườngrạnh ngược Kherinh 
Bao lần anh cùng chúng em lận đận 
Bôn ba băng rú rậm luống rùng mình 
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Những bận nào Quế sơn Rù rì con suối ngược 
Nước trôi nguồn nước lũ xuống phăng phăng 
Những bận nào mịt mùng mưa gió ướt 
Đẫm thân mình co rúm lạnh như băng 

Em nhớ hay không ? hồn hoa dại cỏ 
Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya 
Vàng cao gót nai đầu truông hãi sợ 
Gió cây rung trút lá mộng tan lìa 

Nhưng từ nay Giáp Nam anh đóng trại 
Cố định rồi - em khỏi ngại ngày đêm 
Dưới nắng mưa tha phương du mục mãi 
Cay đắng từng, bùi ngọt mặn mà thêm 

Chiều hôm nay bên chó vàng chễm chện 
Anh lặng nghe em bé hé bên sườn đồi 
Khoanh mấy vòng tay anh thoăn thoắt bện 
Vòng cho em từng chiếc sắp xong rồi 

Chiều đã xuống em đà no nê chắc 
Huýt tù và ! em xúm xít lại anh đeo cho 
Mỗi chúng em mỗi vòng mây mỗi sắc 
Lại mau đây ! to nhỏ cổ anh so 
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Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lắm 
Này em Vàng chiếc trắng há mờ đâu 
Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh 
Này em Hoa Cà hỡi ! chiếc nâu 

Ngẩng đầu lên ! dê ơi anh thong thả 
Đeo vòng vào em nghển cổ cong xinh 
Ngẩng đầu lên ! đây lòng anh vàng đá 
Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên 

Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ 
Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mươi 
Trao người em trăm năm lời ước thệ 
Đây lần đầu cảm động nhất mà thôi 

Vòng em xong, vòng anh dành riêng chiếc 
Dành riêng mình - dê hỡi hiểu vì sao ? 
Vì lòng anh luống âm thầm tha thiết 
Gán đời mình trọn kiếp với Dê Sao 

Nhìn anh đây các em Vàng Đen Trắng 
Tía Hoa Cà lổ đổ thấu lòng chưa ? 
Từ từ đưa chiếc vòng lên thủng thẳng 
Anh từ từ đưa xuống cổ đong đưa 
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Và giờ đây một lời thề đã thốt 
Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta 
Cao lời ca bê hê em cùng thốt 
Hòa cùng lời anh nghẹn nỗi thiết tha 

Và giờ đây hoàng hôn mờ chĩu nặng 
Bốn bề tràn lan bóng mịt mùng sa 
Xếp hàng ngay nhanh lên hàng ngũ thẳng 
Rập ràng về bế hế rập ràng ca

Ngủ dài

Nửa đời bỏ lạc thâu canh 
Nửa linh hồn bỏ nước xanh lên bờ 
Khổ đau về chẳng hẹn giờ 
Hoang liêu phố rộng bước hờ hững đi 

Nửa nguời xa lạ người yêu 
Nửa thân thể náo động liều lĩnh xương 
Môi cười trong lệ mù sương 
Niu trang hồng hạnh thu hường đã phai 

Chập chờn Nữ Chúa so Vai 
Mộng chiều Hy Lạp ngủ dài miên man.
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Nghe

Cúi đầu nghe tạnh 
Mưa chiều rừng gió đi mau 
Con đường trăng lạnh 
Hang rừng bông rụng hoa đau 

Cồn xưa cỏ mọc 
Lá sông chảy xuống chân trời 
Chảy lên mái tóc 
Một mùa thu gục bên tôi 

Người kia đứng lại 
Nghe trời đẩy xuống hai vai 
Con đường thơ dại 
Còn đây lá cũ một vài.

Ngày tản cư

Vội đi trong phút dùng dằng 
Nhìn khe nhớ suối suối hằng nhớ khe 
Tóc buông hàng liễu hai bề 
Xoã vai từ độ sơn khê điêu tàn 
Phố phường dựng bóng góp vang 
Suối khe hồi phục hai hàng liễu buông 
Bóng vàng hoe ở cuối hương 
Cây hằng trổ ngọn môi hường tà huy
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Tiễn chân

Thác đi lên ngọn núi già 
Sông đi cuối bến giang hà gọi nhau 
Người đi vết tạnh mùa sau 
Nguồn xô dạt sóng mưa mau bãi chiều

Chiều chiều (I)

Một toà hun đúc khói điên 
Lửa cuồng u giậy thiên nhiên hoe vàng 
Sơ khai hỗn độn hai hàng 
Dâng tờ giấy lục buộc rang ngày qua 
Chiều nay ở phố quan hà 
Gửi phường kết tập quận nhà năm năm 
Ghé qua lễ hội đêm rằm 
Đốt tờ chểnh mảng u tầm tương ma 
Đêm tàn mộng mị trời xa 
Đêm dài bất tận hằng nga hội đàm

Phố thu dịch chuyển

Người sẽ bảo sự đời từ đó 
Sẽ bắt đầu đó sự đời đây 
Hồn con giế lên đường sương có dọ 
Phố hoàng hôn thôn lục ở nơi này 
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Người sẽ bảo sông đi từ độ 
Sông đã lam vì sóng lục đã lam 
Bờ bên tía vàng hoe sương lục nhỏ 
Giọt hoàng hoa thạch lựu đã lên đường 

Chú sẽ bảo rằng bến lam bờ lục 
Thím lên đường đi chợ phố phồn hoa 
Phường ở phía bên kia sông uốn khúc 
Ở trong hang con vịt gọi con gà 

Con gà vịt con ngỗng trời con thỏ 
Con dê choai hoa cà tía con hươu 
Con buồn ngủ lên bờ tìm quán trọ 
Gió đưa con du nhạc đón con tườu 

Con thuỳ liễu ở bên bờ đưa đẩy 
Đón con em con út con bé choai 
Con bồ bịch bâng khuâng con buồn ngủ 
Con chiếu giường duỗi mộng khắp chiêm bao 

Buồn Thu Phố suốt xuân xanh phơ phất 
Sầu Phố Thu bến lục toả sương mờ 
Xuân mười sáu suốt bến xuân chìm tắt 
Một bài thơ gieo suốt tự bao giờ 
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Con ở lại ải quan làm cổ tái 
Đón quan hà về quan ải cuối truông 
Chờ con ngựa đầu thai về núi đá 
Vách u hàn nham thạch rét run run 

Nhìn xuống bến sông thu sầu Thu Phố 
Mùa Dã Man hoa cỏ giậy hoe vàng 
Rừng Cô Tịch từ đầu xuân đã dọ 
Suốt tinh sương châu thổ hận khôn hàn 

Tràng giang rộng ngược xuôi dòng lận đận 
Sóng lim dim thu dẫn dỗ thu trùng 
Thù tạc dạ tả diêu man dại mạn 
Thảng như hà nha xỷ nhĩ như xung 

Trùng ngữ tận chi ngôn chồn ngữ ngụ 
Chồn Sa La về sa mạc đười ươi 
Sầu Châu Chấu chết ruộng nương đồng lúa 
Riêng một lần nói một lỡ mười mươi 

Ôi con giế con dế mèn tự tử 
Con giế xanh con giế lục giế vàng 
Con tề vật trang chu con bướm bự 
Con vô vi lão tử toét tuểnh toang 
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Con chó má nhà ma con bố láo 
Con điêu tàn thy dựng bến trung niên 
Con khỉ đột làm đười ươi áo não 
Con võ vàng phế lụi trận mê điên 

Con bịnh viện biên hoà cuồng dại mở 
Con hàng rào chắn gió chận cây sương 
Con nằm khóc nửa đêm sông bến dọ 
Con xoay vần về nước đục khe mương 

Bến tang hải bờ ta bà tả biến 
Bến tang thương tưởng niệm Thệ Đa Rừng 
Bến bờ bến bến lam sơn lục biển 
Bến Sầu Đông man dại luống bao từng 

Đêm buồn ngủ vẫn năm canh thao thức 
Nhà ma ôi cửa quỷ gọi lên đường 
Suốt bờ bến tràng giang xuôi ngược giục 
Không bến bờ về đại hải vô phương

Sang mùa

Lục châu lục quận lục quần 
Lục hồng lục tía lục từng đoá hoa 
Thênh thang Lục Tỉnh Giang Hà 
Thừa Thiên nhớ bến tỉnh Hà Năm Xưa 
Tà xiêm phơ phất Gió Mùa 



1954 - 1975 - Tập 4 | 753

Áo cô thiếu nữ nô đùa Sang Xuân 
Cuối năm sang bến chào mừng 
Đầu năm nhớ mãi một vùng cuối năm

Sa mạc phát tiết

Em xin về giữa thiên thâu 
Non ngàn lũng lạ nước đầu khe truông 
Con chim sầu tuyết băng nguồn 
Mở heo hút cỏ phơi truồng đá xanh 

Trên vòm thời đại đi quanh 
Bách quần quỹ đạo tan vành nguyệt hoa 
Đổi hang hùm đuổi theo ma 
Gãy đàn quỷ đực khóc òa quỷ nương 

Em làm thôn nữ bờ mương 
Dựng vòm cổng mọc cỏ vườn chăn hoa 
Viễn phương là khách không nhà 
Bó chân ngồi xuống nhìn ra thân mình 

Chân trời trút lụy điêu linh 
Kết vòng đổ quán xiêu đình rụng hiên 
Đêm gầm bất tuyệt thiên nhiên 
Càn khôn chết lịm dưới phiền sương gieo 
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Em xin về gót mang theo 
Dấu sơ nguyên rộng mây trèo cửa thu 
Duỗi thân thể muối sương mù 
Ầm cơ giới hận thân tù chung thân 

Thưa em trời chẳng cho gần 
Đường vô hạn trắng tử phần ban trưa 
Đêm vần vũ bạc phau xưa 
Hồn sa mạc phát tiết mưa ra ngoài

Vớ vẩn

Đêm xuân phố chợ đông người 
Riêng cô hàng xóm mua vui chùa chiền 
Hoa xuân danh hiệu láng giềng 
Mộng nghe hơi thở qua miền mây bay 
Vu vơ ướm hỏi đêm dài 
Tuần trăng hắc ám sau này ra sao

Thích Nhiên Thiêu

Cổng chùa lớp lớp khói un 
Lửa khô hơn nước lửa buồn hơn tôi 
Thể thân bồ tát thiêu rồi 
Tụng kinh dưới đất trên trời mây bay
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Lá cây thu

Tặng mặc khách Vũ Khắc Khoan 

Đường thu lá dọc lá ngang 
Lá xanh Chợ Chị lá vàng Phố Em 
Lá thu đường dọc cỏ mềm 
Lá vèo ngõ trước lá thêm lục hồng 
Lá Chợ Lớn Lá Sài Gòn 
Lá về Thủ Đức lá cồn dặm xa 
Lá mơ màng cựu Trung Hoa 
Gọi hồn kim nhật như hà khứ niên 
Đào hoa nhân diện vô duyên 
Tao phùng giải cấu tao điên mất rồi 
Tao còn tao ngộ tao ngồi 
Ngó ra Mặc Khách nhận rồi Tao Nhân

Kỷ niệm Biên Hòa bịnh viện

Nhe răng gấu mộng cập kỳ 
Beo phiêu hốt gọi nhu mỳ hùm thiêng 
Rằng nay ngôn ngữ vô duyên 
Mở ra vô cố lời điên cập kè 
Một thằng chập chững ngóng nghe 
Vành tai nhị hội ai đè thế ru 
Cô nương kiều diễm tạc thù 
Tồn sinh lẽo đẽo sa mù đi quanh
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Hoàng hôn vẽ bóng

Hoàng hôn vẽ mộng bùa lên sắc lá 
Ôi Chiều Hôm, Ngươi vẽ lá hai hàng 
Bình minh mọc lớp phiêu du về cuối 
Gió quan hà tinh vũ tuyết quan san 

Ta chắp nhặt mùi hương về quá khứ 
Trả tương lai từ mật niệm khôn hàn 
Về hiện tại lập tồn tương vãn tứ 
Góp phù vân hồ hải kéo lên ngàn 

Ta đã nhặt những mùa đông tháng giá 
Ở dưới trời về thiên hạ xuân xanh 
Người trao gởi bình minh xuân nơi má 
Hồng nơi môi mắt lục liễu my mành 

Ta đã hái từng cụm cây lãng đãng 
Sầu phấn hương dị dị phất phơ xông 
Ta đã nhặt nhành mai kia của đá 
Và đã trao cho nham thạch phiêu bồng 

Hai mắt ngó một lần cho một thuở 
Đã nhìn muôn cho vạn một cho ngàn 
Người đã hỏi hấp hô trong hơi thở 
Đã điêu tàn sao vọng mãi dư vang 
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Buồng phổi giục phong lai về điền thổ 
Và đã gào biển lục tới vân thiên 
Về hội diện địa tầng đêm tịnh độ 
Người có nghe suối tóc giục phi tuyền ? 

Ta đã gọi chiêm bao về mộng mỵ 
Chắp ân tình cho nghĩa rộng tinh sương 
Về tuế nguyệt bước ngao du tận mỵ 
Người có nghe tang hải réo vô thường ? 

Ta chắp nhặt từng cơn mê cuộc tỉnh 
Ta góp dâng từng trận đỏ phen hường 
Xin từ giã ngữ ngôn tồn lập định 
Và vĩnh ly tam lộ cuối con đường

Đêm Cố Quận

Nắng Sài Gòn

Nắng Sàigòn nắng Sàigòn 
Nắng tuôn Chợ Lớn mắt tròn chị em 
Mưa tuôn chợ nhỏ môi mềm 
Giọt gieo đủng đỉnh đầu thềm cuối sân 
Nắng mưa phố chợ về gần 
Tóc mây nón úp mộng tần ngần xoay 
Nắng vàng rộng ngực gầy vai 
Nở nang vóc liễu sương cài hình dong 
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Chân mây réo rắt đèo bòng 
O bồng gió giục ngược dòng nắng tuôn.

Bờ tồn sinh (I)

Trăm năm trong cõi sinh tồn 
Cá bờ mương nhảy xô hồn xuống hang 
Biết bao là gái lộn đàng 
Nhớ nhung như nhớ lang thang mây chiều 
Ôm đầu tức tưởi đổ xiêu 
Cánh tồn hoa hoạt hiện nhiều lửng lơ 
Một ngàn cỏ lá cồn trơ 
Đẩy ngang ngửa nhịp nước cờ chiêm bao 
Giấn thân thể giấn bước vào 
Sịch mành sực tỉnh hàng rào chắn ngang

Bờ tồn sinh (II)

Bây giờ con chuột lạc đường 
Trút dâu biển dưới gậm giường của em 
Thấy trăng sáng ở ngoài thềm 
Nhớ xa xôi những thác ghềnh đổ sông 

Mùa ve mưa lũ kiếm chồng 
Gánh nhan sắc nặng tấm mồng một giêng 
Chàng heo hút đợi đầu hiên 
Thiếp đờ đẫn đóa mộng huyền lắt lay 
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Điêu linh một cuộc ai bày 
Bốn chân giường sập tội này tại ai
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143. Du Tử Lê (1)

Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh ngày 
10/11/1942 tại Hà Nam. Học các trường trung 

học Trần Lục, Chu Văn An, và Đại học Văn Khoa, Sài 
Gòn.

Cựu phóng viên chiến trường, thuộc ngành Tâm lý 
chiến trong quân đội VNCH, sau làm thư ký toà soạn 
nguyệt san Tiền Phong. Năm 1969, tu nghiệp về ngành 
báo chí ở Mỹ.

Bài thơ đầu tiên đăng báo năm 1957. Năm 1973, được 
giải thưởng Văn chương Toàn quốc (của miền Nam), 
bộ môn thơ. Ông tỵ nạn chính trị tại Hoa Kỳ năm 1975.

Đã in 58 tác phẩm; tập đầu tiên là Thơ Du Tử Lê, 
in năm 1964, và tập mới nhất Tuyển tập thơ Du Tử Lê 
(1957-2013).

Tác phẩm trước 1975

Thơ : 

Thơ Du Tử Lê (1964)
Tình khúc tháng mười một (1965)
Tay gõ cửa đời (1967)
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Thơ Du Tử Lê 1967-1972 (1972) (giải Văn chương 
Toàn quốc, bộ môn thơ, 1973)

Đời mãi ở tận phương đông (1974)

Văn

Năm sắc diện, năm định mệnh, ký sự, nhận định 
(1965)

Chung cuộc (tập truyện, viết chung với Thảo Trường, 
1969)

Mắt thù (1969)
Ngửa mặt, truyện dài (1969)
Vốn liếng một đời, truyện dài (1969)
Qua hình bóng khác, truyện dài (1970)
Mắt lệ cho người, truyện dài (1972)
Ở một đời riêng, truyện dài (1972)
Khóc lẻ loi một mình (1972)
Mùa hoa móng tay, tập truyện (1973)
Với nhau, một ngày nào, truyện dài (1974)

Truyện thiếu nhi

Mùa thu hoa cúc, truyện dài (1971)
Sân trường mắt biếc, truyện dài (1971)
Chú cuội buồn, truyện dài (1971)
Hoa phượng vàng, truyện dài (1971)
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Sau 1975, in tại Hoa Kỳ

Tan theo ngày nắng vội, tập truyện (1984)
Thơ tình, love poems (1984)
Ở chỗ nhân gian không thể hiểu, thơ (1989)
Đi với về cùng một nghiã như nhau, thơ (1991)
Tôi với người chung một trái tim, tiểu thuyết (1992)
Chấm dứt luân hồi em bước ra, thơ (1993)
Nhìn nhau chợt thấy ra sông núi, thơ (1994)
…
Tuyển tập thơ Du Tử Lê (1957-2013), Người Việt, 

Hoa Kỳ, 2013.

Mai Thảo nhận định về thơ Du Tử Lê : 

«Thơ Du Tử Lê ở ngoài nước hay hơn thơ ở nhà nhiều 
lắm. Điều đó chứng tỏ một sức thơ vẫn sung mãn, một 
lực thơ vẫn cường tráng, điều hiếm có này tôi chỉ thấy 
ở một tiếng thơ khác chúng ta có nhiều hy vọng gặp lại 
năm nay ở Hoa Kỳ là tiếng thơ Tô Thùy Yên».

Mai Thảo (Sổ tay, Văn, số 130, tháng 4/1993)

Cung Trầm Tưởng, trong bài nói chuyện tựa đề 
Ngôn ngữ và không gian thơ Du Tử Lê, tại Brian Coyle 
Center, ở Saint- Paul (Minoseta) ngày 18/5/1996, đã 
nhận định về thơ Du Tử Lê như sau : 
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«Nói về ngôn ngữ thơ của Du Tử Lê phải công nhận 
rằng Du Tử Lê đã tạo được phong cách riêng cho thơ 
của ông. Du Tử Lê đã tận dụng các dấu, gồm luôn cả 
dấu gạch chéo / slash, để xô đẩy câu thơ đầu tiên, dàn 
trải theo mạch thơ, về một phiá, để xác định tính chủ 
thể, khởi nguồn của bài thơ. Nhưng ở những câu thơ kế 
tiếp, Du Tử Lê lại xô, dạt chúng về một phiá khác, để 
làm bật lên những ý niệm khác. Chữ thứ hai xô đẩy chữ 
thứ nhất về nơi chốn cuối. Nó nằm yên ở đó. Nó không 
chết. Và với câu thơ kế tiếp hay tới khi cuối bàn thơ, 
chữ tưởng như bị chôn vùi, bị chết lại trở về, hoà nhập 
hay hoán vị với chữ đầu tiên…

Theo tôi, Du Tử Lê đã thành công với cả hai phần : 
phần mở vào bài thơ và phần khép lại bài thơ.

Chính vì thế mà khi ta đọc thơ Du Tử Lê, ta cảm thấy 
có một cái gì rất đặc biệt. Ta vẫn thấy thơ của ông, khác 
với thơ của những người khác. Nó khiến ta phải băn 
khoăn, phải thắc mắc. Phải quay lại phần khởi nguồn 
của bài thơ. Tác giả nói về một sự vật, nhưng đồng thời 
cũng là tiếng nói của chính sự vật đó.

Tôi gọi đó là «đặc tính phủ định» trong ngôn ngữ thơ 
Du Tử Lê.»

Văn Việt 
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144. Du Tử Lê (2)

Nguyễn Vy Khanh

Thơ Du Tử Lê

Nhà thơ Du Tử Lê (1942-) suốt hai giai đoạn văn 
học, miền Nam 1954-1975 và hải ngoại, đã có 

những đóng góp trong việc cách tân, thử nghiệm làm 
mới thi-ca qua chính sáng tác của mình, nhưng sự đón 
nhận hình như không được đồng đều và không được 
giới làm văn học nói đến một cách công bằng. Trước 
1975, ông được giải Văn học nghệ thuật toàn-quốc năm 
1973 với một phiếu đa số, theo báo chí thời bấy giờ thì 
hội-đồng truyển-trạch môn thơ thích thi-ca có vần điệu 
hơn là những cách tân kiểu của ông trong tập Thơ Du 
Tử Lê 45. Bộ Văn Học Miền Nam của Võ Phiến chỉ có 
nhắc qua loa tên của Du Tử Lê hai lần, trong khi một 
bài thơ của một nữ sinh đăng báo Tết của một trường 
trung học ở cao nguyên đã được Võ Phiến ghi nhận như 
một đóng góp đáng ghi vào văn học sử 46. Bù lại, từ hai 

45 X. Tạp chí Văn Học SG, 179, 3-1974, số đặc biệt về 
giải Văn học nghệ thuật năm 1973. Ngoài ra có sự kiện 
một số giám khảo như Nguyên Sa đã rút tên để chống 
lại luật kiểm duyệt 007 lúc bấy giờ !
46 Võ Phiến. Văn Học Miền Nam: Thơ. Westminster 
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thập niên trở lại đây, đã có những nghiên cứu, trình bày 
và giới thiệu thơ ông. Trong số những nhà thơ Việt Nam 
hiện đại năng nổ làm mới thơ, Thanh Tâm Tuyền nổi 
lên một lần với thơ Tự-do trong một khoảng thời-gian 
ngắn rồi ngưng và sau trở về nguồn, Du Tử Lê đã liên 
tục thử nghiệm, canh tân, suốt cuộc đời làm thơ và có 
vẻ không lùi bước ! Ông muốn làm mới ngôn ngữ, biến 
hóa cấu trúc, cách đặt câu, chấm câu, làm mới cách diễn 
tả thơ (và văn) trên trang giấy, đem thị giác mới đến với 
thơ.

Thơ Du Tử Lê (1964), tác phẩm đầu tay của ông, 
không gây tiếng vang, tập thứ hai, Tình Khúc Tháng 
Mười Một xuất bản năm 1965 và thứ ba, Tay Gõ Cửa 
Đời (1967), bắt đầu gây chú ý, cho người thưởng ngoạn 
một số dấu chỉ rằng nhà thơ họ Lê muốn khai phá một 
con đường thi-ca khác lối đã quen, ở ngôn ngữ, ở cách 
diễn tả và ở những bất ngờ tình ý : 
CA: Văn-Nghệ, 1999. Tr. 3117-3121. Trong cùng bộ 
văn học sử này, trường hợp thơ Thanh Nam trước 1975 
cũng đáng đặt câu hỏi, vì thơ lưu đày của Thanh Nam 
sau 1975 mới là hiện tượng! Dĩ nhiên đã có nhiều thiên 
tài thi-ca từng nổi tiếng khi còn trên ghế học-đường, như 
Chế Lan Viên, Nguyễn Tất Nhiên, Sương Biên Thùy,… 
Chúng tôi ghi nhận ở đây một sự bất bình thường, một 
loại hiện tượng của sinh hoạt văn học người Việt.
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«tôi từ đó nhỏ nhoi như châu chấu
như cào cào vỗ cánh chả bay xa
người yêu tôi là thảm cỏ mượt mà
khi tôi đậu nàng uốn mình cảm động
(…) tôi từ đó khật khừ như bọ ngựa
tình đam mê không dấu nổi mọi người
hồn đắm đuối làm sao che sự thật
tôi từ đó ải dòn như củi mục
như mảnh bom miếng đạn vỡ trên không
người tôi yêu đêm nước mắt đanh tròng
tôi chợt nhớ từ lâu đã già trước tuổi»

(Giao Khúc Tháng Sáu, Tình Khúc Tháng Mười 
Một).

Tập thứ tư, Thơ Du Tử Lê 1967-1972 xuất bản năm 
1972 được giải Văn học nghệ thuật năm 1973. Tập gồm 
những bài thơ đầy bi phẫn đối với cuộc đời, cuộc chiến, 
tâm tình chán chường - những «con vi trùng không tên 
/ đục rỗng tôi tự đó…» (tr. 109), tình ái bi luỵ hoặc hồn 
nhiên cao cả, tình riêng nhẹ bên cạnh tình quê hương 
đất nước. Bài Vỡ Lòng Cho Một Người Con Gái Mỹ 
nói lời tuyệt biệt người nữ Donna, như một khẳng định 
một chỗ để Về - trong vế Đi với Về, một ý thơ thân 
thương của ông : «Không bao giờ đâu Donna, Donna / 
dù anh có yêu em / hơn bất cứ một thứ gì trên dất Mỹ / 
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thì anh cũng vẫn trở về / anh vẫn phải trở về quê hương 
anh …» (tr. 71).

Tập thơ cuối xuất bản trong nước, Đời Mãi Ở Phương 
Đông (1974), đã cống hiến cho người thưởng ngoạn 
nhiều bài thơ hay và sau này được phổ nhạc. Có thể nhờ 
tình yêu, nhà thơ lạc quan hơn dù nỗi đau chung, thân 
phận chung vẫn không thoát khỏi được. Có những vần 
thơ tình yêu trẻ trung : 

«Khi ta đến nhỏ ở đâu hỡi nhỏ
dưng lòng ta suối bỏ núi qua rừng
thương mắt nhỏ bóng chim buồn ngủ đó
tiếc gì nhau ? đời kể đã như không …».

Ra hải ngoại ông liên tục sáng tác và xuất bản các 
tuyển tập thơ : Thơ Tình (1984) gồm những sáng tác 
thời 1976-1984, Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu 
(1985-1989) với phụ tập trường khúc Mẹ Về Biển 
Đông(1989), Đi Với Về Cùng Một Nghĩa, Như Nhau 
(1991), Chấm Dứt Luân Hồi : Em Bước Ra (1993), 
Sông Núi Người Thơm Nỗi Nhớ Nhà (1996), Vì Em, 
Tôi Đã Làm Sa Di (2001),… Ngoài ra ông còn xuất 
bản những tuyển tập thơ song ngữ hoặc dịch ra tiếng 
Anh, như Nhìn Nhau Chợt Thấy Ra Sông Núi (1994), 
Chỉ Như Mặt Khác Tấm Gương Soi (1997), Hoa Nào 
Tin Quả Đắng Đến Không Ngờ ! (1999), Mẹ Về Biển 
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Đông, v.v. cũng như nhiều CD nhạc phổ thơ ông và một 
số tiểu thuyết, tuyển tập tùy bút, hồi ký và truyện. Các 
bài viết về Du Tử Lê và tác phẩm của ông được thu góp 
và in thành tuyển tập, những Du Tử Lê Tác Giả Và Tác 
Phẩm, đã ra đến tập thứ IV (2000), loại tuyển tập trước 
và sau ông ở hải ngoại có Nguyên Sa, Luân Hoán và 
Thái Tú Hạp.

Cách-tân thơ

Nhà thơ Du Tử Lê thử nghiệm một số biến cải thể 
loại lục bát mà ông đã bắt đầu trước 1975, ở hải ngoại 
ông đi xa hơn và lập luận làm nền cho chủ trương của 
mình. Trong bài viết «Vài nỗ lực canh tân thể Lục bát 
và quan niệm hoán vị / Conversion Concept» 47, Du 
Tử Lê cho rằng đời sống hiện nay như những mảnh 
vụn, nên sử-dụng những dấu chấm, phẩy để cắt vụn câu 
thơ. Chủ trương tiếp là dùng dấu gạch chéo slash / tức 
gạch đi tới trước, còn để cho phép người đọc đổi vị trí 
chữ theo ý riêng. Đây là ý niệm hoán vị (conversion 
concept) làm nhịp đi của câu thơ được ngắt lại; tính 
và chiều đi tới của câu thơ được cởi bỏ để thơ có tự do 
chuyển động hai chiều và hoán vị, - tức «thay đổi vị trí 

47 Du Tử Lê. «Một vài nỗ lực cách tân thể lục bát và 
quan niệm hoán vị / conversion concept». Tuyển Tập 
Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng, 2, 1997, tr. 209-219
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trước đây vốn cố định», người đọc tự do đổi vị trí các 
chữ hoặc nhóm chữ đứng trước gạch chéo đến một vị 
trí khác trong câu thơ nếu muốn. Với ý sau này, ông tạo 
cơ hội cho người đọc thực sự trở thành tác giả thứ hai 
48. Du Tử Lê chủ trương gạch slash / nói là để tạo cảm 
thông, chia xẻ; một chữ hay một nhóm chữ sẽ hoán đổi 
vị trí trong câu, di chuyển theo hai chiều thuận nghịch. 
Tiếp đó, ông đi xa hơn nữa khi đề nghị đổi Chủ thể 
(Subject) với Khách thể (Object) về ý nghĩa trong câu 
viết. Ông dẫn thử nghiệm trong Sông Núi Người Thơm 
Nỗi Nhớ Nhà là tập có nhiều áp dụng này : 

«tình yêu / đường xá / ghế, bàn / ngọn đèn / đêm tối : 
hát cho tôi nghe
bởi chúng thấy tôi
vật lãng quên, lớn nhất»

(tr. 83).

48 Trong bài đã dẫn ở chú thích 3, ông viết «độc giả 
thứ hai» nhưng khi trả lời phỏng vấn của Nguyễn Mạnh 
Trinh in trong Du Tử Lê Tác Giả Và Tác Phẩm Tập 2 
(Santa Ana, CA : Nhân Chứng, 1997, tr. 102) và trong 
tùy bút «Yêu dấu, cần chăng, một lời nào, khác, nữa?» 
(Thế Kỷ 21, 156, 4-2002, tr. 85-93), ông ghi là «tác giả 
thứ hai». Có thể bản Tuyển Tập 1997 in sai !
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Cuối cùng là chủ trương thay-thế giới-tự (preposition) 
với thí dụ «Rừng / tôi / sâu / thở / nốt chân trời» (Chấm 
Dứt Luân Hồi : Em Bước Ra), trong đó ba chữ Tôi / Sâu 
/ Thở có thể đổi vị trí để thành những câu và ý nghĩa 
khác câu nguyên bản.

Để ngắt lại nhịp đi của câu thơ và cách tân lục bát, 
ông chủ trương sử-dụng các dấu có sẵn như phẩy, chấm, 
để tạo cho câu lục bát những «nhịp lẻ, nhịp chỏi» khác 
thường và bất thường khác nhịp đã quen - nghĩa là đều, 
chẵn và cân đối. Kế đó là ý kiến «chẻ chữ để thêm 
nghĩa» như đau, khổ; buồn, rầu; như «chia, ly; khô, 
héo» : «Sương, trần thân mây chia, ly / nhập chung nỗi 
chết : sầu khô, héo về» (Khúc 19 Tháng 9, Chấm Dứt 
Luân Hồi : Em Bước Ra, tr. 50). Thứ ba, bỏ âm trắc ở 
chữ thứ tư,… mà câu tiêu biểu thường được nhắc nhở 
là «tôi Lê. Lê. Lê. Lê nào ?», ở đây câu sáu chấm dứt 
bài Tôi Nào ? (Sông Núi Người Thơm Nỗi Nhớ Nhà, tr. 
112). Hay : 

«Và, ngày cù sương : bay lên / nắng thâu phế liệu; em 
truyền nhiễm, thơ / (…) và chiều cù ta : chìm, rơi / ai /
vai / bồ tát / tim / ngồi ghế sau» (Sông Núi Người Thơm 
Nỗi Nhớ Nhà, tr. 60).

«… tôi ngồi, lưng mỏi thân xiêu
nhủ tôi cơm áo còn nhiều đắng cay
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tôi ngồi, tôi gọi : Lê ơi
bỗng nghe tiếng vọng từ đồi nghĩa trang
tôi ngồi, tôi ngắm tôi tan,»

(Khi Trở Lại Làm Việc Ở Collins Radio, Thơ Tình).

Bài thơ chấm dứt ở câu sáu và với dấu phẩy.

Ngoài thể lục bát, họ Lê thử nghiệm cả cho những thể 
thơ tự do hoặc bảy chữ (chân tiếng), như biến đổi với 
cách ngắt câu, chấm câu, dùng dấu gạch ngang, gạch 
nối và những ngoặc đơn : 

«riêng em biết : tôi, đêm và quá khứ
đã chia thành trận tuyến mỉa mai
biển ký ức lồi, cong : người cận ảnh
lá / hình dung / cây / : - chỗ kín nào ? 
riêng em biết : linh hồn tôi khẩm nước
thuyền / thịt xương khôn chở hết chiều, / bầm/ (…)»

(Riêng Em Biết : Tôi Chưa Hề Có Tuổi Khi Yêu 
Người Tôi Mới Lớn)

«(...) ai nhan sắc ? - Cầm trên tay Thánh Giá
trả Giáo Đường câm lặng, tắt theo kinh
đôi hàng ghế uy nghiêm chờ hối cải
cửa tôi buồn. Bưng bít. Phúc Âm
ai nhan sắc ? - Như một lời chúc phúc
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giữa-chiều-em : quân dữ bỗng quy hàng
tên ngoại giáo gửi xác, hồn lại Chúa
đưa nhau đi : dựng một Giáng Sinh, nàng».

(Đưa Nhau Đi : Dựng Một Giáng Sinh, Nàng).

Họ Lê áp dụng thơ «biến dịch» (interactive poetry / 
self-serve, một cách nói khác của hoán vị) ở lục bát vô 
các thể loại khác, để ngắt, đổi vị trí các chữ trong câu, 
để có thể có nhiều cách đọc ngược xuôi khác nhau : 

«Mây kiệt sức kéo chiều lên đỉnh núi
Mặt trời rơi, hẫng, nhớ nhung / đen /
Cát xúc động xô sông về / mắt / cuối /
Sóng lênh đênh / oải / muộn / lãng quên, quen.
Dẫu điểm đứng chỗ nào trong vũ trụ
Em cách gì một lúc : - ở hai nơi
Chỉ tôi biết : - tôi vô cùng loãng, nhẹ
Sống phân thây từng miếng / vụn / hôi / mùi
Búp nghi hoặc : - có chăng đời lá : chết ! 
Hoa nào tin quả đắng đến không ngờ…».

Hoặc : «em, thanh tẩy : mối sầu / tôi / đóng váng
như môi người thánh hóa tiếng kêu, riêng
ngực thánh hóa một lần, tôi, sáu ngón
ấu thơ trôi, tay ở lại lưng, gần
Em, thanh tẩy : cây đời / tôi / giả dạng
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(như vai người mang nắng, biển đi, xa)
(…) em thánh hóa tim tôi : bằng hạt lệ»

(Khúc Tháng Sáu).

Các dấu / : - (), của Du Tử Lê là một thử thách cho 
người đọc - tức không phải là tác giả ! Cũng như tựa đề 
nhiều bài thơ mà thứ tự đứt đoạn, viết tắt, danh xưng 
người được tặng gửi cũng nhảy nằm trên tựa ! 

* * *

Nhìn chung, các hình thức mà Du Tử Lê thử nghiệm 
chưa đủ thuyết phục giới thưởng ngoạn thi-ca, ngoài lối 
châm câu bất ngờ và sự sử-dụng những dấu gạch đi tới 
/. Thơ là một văn bản, một toàn thể, do đó có thể tạo 
thành với ý, nhạc tính và cả thị giác. Những thử nghiệm 
của Du Tử Lê nhắm cải đổi chân điệu (âm-điệu, pied 
rythmique) và số tiếng (âm-tiết, chân tiếng, pied-mot) 
trong câu ở thơ cũ vốn đều đặn, nhất định, nay sẽ biến 
đổi khiến thơ có nét bất ngờ và mới ! Xưa nay vần cho 
âm-điệu, nhưng âm điệu có thể có mà không hẳn cần 
đến vần, âm điệu sẽ tự do, đa dạng. Một số người làm 
thơ trẻ thời 1995-96 đã phê bình họ Lê làm xấu phần 
hình thức với những dấu gạch tới 49. Nhưng nay với 

49 «Về thơ Tương-tác của Du Tử Lê». Tuyển Tập Văn-
Học Nghệ-Thuật Liên-Mạng 1, 1996, tr. 56.
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những thử nghiệm Tân Hình Thức và thơ cụ thể gần 
đây, những dấu gạch chéo slash / của Du Tử Lê không 
còn là trở ngại, nếu không dùng thái quá.

Tiếng Việt có những đặc điểm mà ngôn ngữ nước 
khác không có. Du Tử Lê cho người đọc cảm tưởng 
ông dùng ngôn ngữ Việt làm vật liệu để thí nghiệm với 
cấu từ pháp và tính riêng của tiếng Anh-Mỹ - chúng 
tôi không tìm thấy dấu vết ảnh hưởng văn hóa và ngôn 
ngữ Pháp trong thơ ông. Theo thiển ý, ngôn ngữ Việt 
Nam, nói cũng như viết, đang có một số thử thách và 
khủng hoảng, vì hoàn cảnh chiến tranh, lịch sử, phân 
cách địa lý Nam Bắc, trong-ngoài nước. Trong nước áp 
đặt nhiều từ vựng Trung quốc để diễn tả những chuyện 
mà tiếng Việt thuần đã có chữ để dùng - y như Nam-
Phong tạp chí thời thập niên 1930 sử-dụng tiếng Hán 
bác học để dịch và dùng thay thế những chữ nôm na đã 
có trong tiếng Việt, đã trừu tượng hóa ngôn ngữ triết và 
khoa học. Bên cạnh đó, các nhà văn thơ không ngừng 
canh tân, nghệ thuật hóa ngôn ngữ, nhất là khi vì tình 
cờ của lịch sử, đã được tiếp xúc với văn hóa bản xứ các 
nước tạm dung hay quê hương mới.

Du Tử Lê là một trong những nghệ sĩ liên tục thử 
nghiệm ngôn ngữ thi-ca - cũng như văn xuôi. Nhiều tựa 
tác phẩm (Vốn Liếng, Một Đời; Với Nhau Một Ngày 
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Nào; Đi Với Về Cùng Một Nghĩa, Như Nhau; Vì Em, 
Tôi Đã Làm Sa Di; Em Và, Mẹ Và, Tôi Là Một Nhé; 
Chấm Dứt Luân Hòi : Em Bước Ra; …) cũng như tựa 
những bài tùy bút, tản mạn của ông - ngoài những dấu 
chấm, phẩy, gạch còn có những mã hiệu, mã tự viết 
tắt tên người, khiến không dễ theo dõi, nếu không từ 
tiên khởi, chấp nhận trò chơi chữ nghĩa của ông hoặc ở 
trong quĩ đạo ngôn ngữ của ông ! Tuy nhiên, Du Tử Lê 
nhiều khi cố tình ghi dấu chấm ở những tựa đề không 
cần thiết, như «Yêu dấu, cần chăng, một lời nào, khác, 
nữa ?» 50, nếu bỏ hết dấu, «Yêu dấu cần chăng một lời 
nào khác nữa ?» cũng chỉ nói lên một nội dung mà còn 
chứng tỏ khả năng gợi cảm và đơn mà đa dạng của câu 
văn tiếng Việt, không cần chia động từ quá khứ tương 
lai hiện tại cũng không cần bỏ giống và bỏ số ! Cùng 
trường hợp với các tựa đề Đi Với Về Cùng Một Nghĩa, 
Như Nhau; Vì Em, Tôi Đã Làm Sa Di; Thơ Tình, Gửi 
Yêu Dấu, Đầu Thiên Kỷ, Mới ; v.v. ! Những dấu phết, 

50 X. Du Tử Lê. «Yêu dấu, cần chăng, một lời nào, 
khác, nữa?» (Thế Kỷ 21, 156, 4-2002, tr. 85-93). Trong 
bài tùy bút này, Du Tử Lê kể lại kinh nghiệm đặt tựa 
nhiều chữ hoặc bỏ dấu khác thường của ông trong sáng 
tác thơ cũng như truyện, trước và sau 1975, đã bị phản 
đối, phê bình thế nào, cũng như kinh nghiệm làm thơ 
với những dấu gạch chéo slash / .
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hai chấm,… không cần thiết ở tựa đề. Riêng cái tựa 
Em Và, Mẹ Và, Tôi Là Một Nhé họ Lê viết cố tình bỏ 
dấu và từng bị phê sai cả ngữ pháp 51, những kỹ thuật 
có thể gây ấn tượng nhưng nếu viết không bỏ dấu còn 
hàm xúc thêm ý nghĩa ba trong một - ông đã đánh mất 
cái tinh túy đó ! Tựa này và tựa Người Nhón Gót : Thả 
Điều Chưa Nói Hết,… (2002), v.v. thì quả thật, hơi quá! 
Hơn nữa các bài giới thiệu và phê bình phần nhiều viết 
sai tựa mà họ Lê đã cố tình đặt cho những tác phẩm ấy! 
Riêng thử nghiệm thay đổi vị trí tiên khởi để có vị trí 
mới mang âm hưởng và ý nghĩa khác tùy theo suy nghĩ, 
ý tưởng của người đọc qua câu thí dụ «rừng / tôi / sâu / 
thở / nốt chân trời» thì các nhà ngôn ngữ học Việt Nam 
đã nhiều lần dẫn thí dụ để chứng minh cho sự phong 
phú và tính hoán chuyển tài tình của ngôn ngữ Việt.

Câu thơ của Du Tử Lê còn thêm khía cạnh vì đánh 
dấu nhiều, «hà tiện» chữ hoặc cố tình để dư thừa chữ, 
có thể vì muốn cách tân nhưng cũng có thể vì động cơ 
làm dáng, khiến câu thơ trở nên mơ hồ, tối nghĩa hoặc 
thiếu chất khẳng định - trong các tùy bút và văn xuôi 
khác, tính chất này còn rõ rệt hơn nữa ! Ngoài những 
bài với nội dung rõ rệt như sẽ phân tích trong phần sau, 
thơ «cách tân» của ông có thể thích hợp cho thử nghiệm 
và suy nghĩ làm mới, nghệ thuật thuần túy ai muốn hiểu 
51 Du Tử Lê. Bđd, chú thích 6, tr. 90
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sao thì hiểu, hơn là thích hợp cho học đường, cho việc 
nghiên cứu ngôn ngữ Việt - là những môi trường cần 
mẫu mực ! Trong bài «Yêu dấu, cần chăng, một lời nào, 
khác, nữa ?» viết gần đây nhất, 2002, Du Tử Lê tỏ ra 
lạc quan với các thử nghiệm của ông, nhưng thiển nghĩ, 
phần lớn các kỹ thuật làm mới của ông sẽ có thể khiến 
tiếng Việt rỗng nội dung, mất hồn, vong bản và dần mất 
đi những cái độc đáo riêng của tiếng Việt. Có thể nói 
ở một trình độ nào đó, chủ trương của Du Tử Lê khiến 
ngôn ngữ Việt Nam phần nào sẽ trở thành một loại chữ 
á-rập - ví dụ kinh Coran có nhiều cách đọc và hiểu, người 
đạo Hồi quá khích sẽ đọc Coran khác Salman Rusdie 
(The Satanic Verses), người trí thức đọc và hiểu khác 
dân giả chỉ tụng kinh, v.v. Các nhà ngữ học từ trước nay 
với nhiều phương-pháp và tiếp cận, đều muốn phân tích 
và hệ thống hóa tiếng nói của người Việt, ngữ-nghĩa và 
ngữ-dụng đều được xem là quan trọng. Nghệ sĩ và văn 
nhân cũng như mọi tầng lớp dân chúng, mỗi ngày, mỗi 
thời đại và mỗi miền, đều đóng góp liên tục cho gia tài 
ngôn ngữ sung túc và thẩm mỹ hơn. Dĩ nhiên những lập 
dị, hoặc không được số đông nhìn nhận hoặc sử-dụng, 
sẽ biến mất ! 

Những cách tân và thử nghiệm của Du Tử Lê có tồn 
tại với thời gian không hay rồi cũng như những cách tân 
hình thức của Nguyễn Vỹ thời tiền chiến và những thử 
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nghiệm của thơ cụ thể, sự vật và Tân Hình-thức của các 
nhà thơ khởi đi từ hải ngoại cuối thế kỷ XX ? Chúng tôi 
nghĩ Du Tử Lê sẽ còn được nhắc đến như một nhà thơ 
có nội dung và có thi tính đặc biệt. Một số chủ đề được 
Du Tử Lê khai thác như đời lưu vong, ánh sáng mãi ở 
phương Đông, tôn giáo,… là những đề tài hợp tâm thức 
nhiều người đọc ! 

Nội-dung và thi-tính

Từ những năm 1973, thơ Du Tử Lê đã đụng đến Hư 
vô, bằng chứng qua Một Bài Thơ Nhỏ :»Người về như 
bụi / vàng trang sách xưa / người về như mưa / soi tìm 
dấu cũ / Tôi buồn như cỏ / một đời héo khô / tôi buồn 
như gió / ngang qua thềm nhà / thấy ai ngồi đợi / bóng 
hình chia đôi / sầu tôi lụ khụ (…)». Cuộc tìm kiếm cái 
Tôi đó, liên lũy : «Như con chim bói cá / Trên cọc nhọn 
trăm năm / Tôi tìm đời đánh mất / Trong vũng nước 
cuộc đời. / Như con chim bói cá / Tôi thường ngừng 
cánh bay / Ngước nhìn lên huyệt lộ / Bầy quạ rỉa xác 
người… (Khúc Thụy Du).

Hư Vô vì hiểu cả cái Ta chỉ là hạt bụi. Trong cuộc tìm 
kiếm chính mình, chính bản chân diện mục, cái Tôi sâu 
thẳm và thực, có khi nhận ra cái Tôi bị động, tan nát, vì 
tâm động chẳng hạn : 
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«cõi tôi, cõi nát, cõi tàn
cõi hoang mang, vội, cõi bàng hoàng, qua
cõi vui thân thể cỗi già
cõi lang thang mượn mái nhà hư không
cõi xanh, cõi lạnh, cõi cùng
cõi con muốn bỏ, cõi chồng vợ, xa
cõi em muốn dạt chân về
cõi đau nhân thế, cõi thề thốt, quên
cõi nào, cõi thật, tôi riêng ? 
cõi đêm máu chảy, cõi thương nhớ trùng
cõi tôi, cõi mịt, cõi mùng
thôi em có ghé xin đừng nghỉ lâu
cõi đời đó, có chi đâu !»

(Cõi Tôi, Thơ Tình tb 1996, tr. 139).

Những tra vấn trở thành thường trực, tác giả dùng 
hình ảnh cụ thể, hiện thực để chạm đến cõi siêu hình : 

«tiền thân tôi ở cõi nào
tiếng kêu lay lắt dạt dào lời thưa
bóng ngồi cuối dốc nghe mưa
trên không cánh vạc bỗng ngơ ngác nhìn
(…) hôm nay tôi bỗng nghi ngờ
tiền thân tôi phải bóng cờ trong sương ?»

(Tiền Thân).
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Kiếm tìm buồn bã đó sẽ ngừng lại ở Cái Chết, đề tài 
đi về nhiều lần trong thơ Du Tử Lê : 

«Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
đời lưu vong không cả một ngôi mồ
vùi đất lạ thịt xương e khó rã
hồn không đi sao trở lại quê nhà
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
nước ngược dòng sẽ đẩy xác trôi đi
bên kia biển là quê hương tôi đó
rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì
(…) Khi tôi chết nỗi buồn kia cũng hết
đời lưu vong tận tuyệt với linh hồn»

(Khi Tôi Chết Hãy Đem Tôi Ra Biển, Thơ Tình, tr 
94-96).

Một cái chết non, tức tưởi, vì trang sử bị xé, vì cuộc 
sống đọa đày chịu bao đứt đoạn, chia lìa ! Ý thơ lạ 
lẫm, mấy ai đã dám nói đến cái chết khi đang yêu sống, 
ngoại trừ những kẻ lưu vong tuyệt vọng. Những dặn dò 
cho ai không nói rõ, hay cho con người, cho đồng loại, 
những người cùng thế hệ, cùng chung phần nào quá 
khứ và thương đau ! 

Trong tập Thơ Du Tử Lê 1967-1972 xuất bản trước 
1975 có bài Vỡ Lòng Cho Một Người Con Gái Mỹ, Du 
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Tử Lê đã nói lời tuyệt biệt người nữ Donna khi có dịp 
sang Hoa-kỳ tu nghiệp, tuyệt biệt vì tiếng gọi quê nhà. 
Nay quê nhà phải tử biệt vì có thể đến chết vẫn chưa có 
thể quy hồi cố hương. Thành thử sống bí lối, xác thân 
khi chết may ra có mỗi phương tiện bỏ tro hay bỏ xác 
trôi hy vọng biển mênh mông sẽ đẩy về biển đông ! 

Trước 1975, Du Tử Lê đã có một số sáng tác nói đến 
cái chết như bài Lúc Người Chết trong tập Thơ Du Tử 
Lê 1967-1972, nhưng cái chết ở đó trừu tượng, chung 
chung, không đặc thù như khi ông viết trong tình cảnh 
lưu vong tập thể ! Nhà thơ bi quan, hay băn khoăn ở 
vào thế kẹt, đối với người yêu, với đời, ông ngập ngừng 
giữa Đi với Về qua tập Đi Với Về Cùng Một Nghĩa 
Như Nhau và ở nhiều bài khác ! 

Tâm thức Lưu Vong gắn liền với cái Chết, vì không 
gian đã khác và thời gian lưu vong trước hay sau gì 
cũng vậy thôi, cũng cùng hoàn cảnh đổi đời, mất cả quá 
khứ hay cứ tưởng rằng hãy còn vướng vất chút nào đó : 

«(…) Chính vì tan tác nên nhăng nhố
đến cả sân chơi cũng bẩn rồi
Cố mà chơi nốt trò chơi dở
đến lúc đi thì đi thảnh thơi.
(…) đừng buồn ta nhé. Nghe, ông bạn
- ta sống như là xác chửa chôn
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có đâu tổ quốc mà than thở
ngựa nhỏng bờm bay cùng âm dương
nhớ lấy từng hồi chuông báo tử
rộn rã từ lâu. Đừng giả lơ
thiên đàng ? Địa ngục ? Rồi sao chứ ? 
Sống tựa ma hời. Chết cũng ma…»

(Lưu-Vong Khúc, ĐVVCMN, NN, tr. 111).

Vui sống sót nhưng buồn nhiều hơn vui, buồn đến trở 
thành quay cuồng. Trong tình cảnh đó, những hội ngộ 
bạn hữu là những cơ hội lớn để nhìn thấy lại quê nhà, 
dù trong đớn đau : 

«(…) nhìn nhau chợt thấy ra sông núi
có chút gì nghe rất thốn đau
hẹn bay về chết trong tay mẹ
tổ quốc nghìn năm bỏ được sao ?»

(Nhìn Nhau Chợt Thấy Ra Sông Núi).

Nỗi nhớ nhung quê nhà đó sẽ da diết, trong từng sự 
vật cụ thể, nhỏ nhoi : 

«… Nhớ nghĩa trang quê hương bạn bè
Nhớ pho tượng lính buồn se bụi đường
Đêm về theo vết xe lăn
Tôi trăng viễn xứ sầu em bến nào ?»
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(Đêm, Nhớ Trăng Sài-Gòn).

Hội-nhập trở thành dị ứng với Du Tử Lê, dù ông thử 
nghiệm và cập nhật thi-ca theo trào lưu Âu-Mỹ. Ông 
sống quá khứ xuyên suốt qua cuộc đời hiện thực hôm 
nay ! 

Tình Yêu là một đề tài lớn đối với Du Tử Lê. Tình 
ở ông đa dạng, thường trong tình cảnh éo le, bất ngờ. 
Ở ông, hệ luỵ dục tình có mặt nhưng khá mờ nhạt bên 
cạnh những cao cả, tuyệt vời của tình yêu. Có lúc nhà 
thơ âu yếm gọi người yêu là «nhỏ» : «Khi ta đến nhỏ 
ở đâu hỡi nhỏ / dưng lòng ta suối bỏ núi qua rừng …»; 
«Anh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ / ta sẽ về tới chốn của 
riêng nhau …» (Đời Mãi Ở Phương Đông); «… Con 
sóc nhỏ mang hồn lên núi lạ / ta chim rừng cánh đã mỏi 
thương đau / hương cỏ dại mát chân người ngà ngọc / 
em bảng đen vôi trắng giết đời nhau (…)» (Thơ Cho 
Nhỏ).

Tình yêu nhẹ nhàng, chút ngây thơ, nhiều mộng, với 
cánh bướm và tiếng con dế hát : 

«…Ta ở đó đời ta không có tuổi
em sẽ thành cánh bướm lúc mơ vui
em sẽ thành con dế lúc khuya nguôi
cất tiếng hát … phân ưu tình ai dang dở»
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(Đời Mãi Ở Phương Đông).

Kẻ nòi tình tự hứa biến thành ngọn lửa để sưởi ấm 
người tình và sẽ biến thành vần điệu nếu nàng muốn có 
thơ tô điểm cho đời : 

«… Khi em lạnh tôi biến thành ngọn lửa
củi thương yêu. Than đỏ hực ân tình
em cần thơ cho sáng dậy thơm hơn
tôi lập tức hóa thân thành vần điệu
(…) Hiến Chương viết ngày tình yêu vô lượng
của hai người ? - Vâng, của chúng ta thôi
mặc ai cười ? mặc ai đó bĩu môi
họ ghen đấy. Bởi em là Thánh Nữ
Ta sẽ chết. Nhưng tình ta bất tử
vì mở đầu nhân loại : cuộc chơi riêng»

(Hiến Chương Tình Yêu Ngày 14-2, ĐVVCMN,NN, 
tr. 11, 14)

Bên cạnh «cuộc chơi riêng», hiếm, nhưng họ Lê có 
những lời tình cha con cảm động : 

«cho con một góc mộ phần
cõi an vui rất cận gần với cha
cho con một góc mù loà
trái cây nhân thế chát lè môi non
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cho con một chút núi sông
(chút thôi cũng đã buồn muôn năm rồi) (…)»

(Thơ Ở Du Và Chó Xù).

* * *

Đến chốn linh thiêng, thoạt nhìn có người sẽ cho rằng 
Du Tử Lê ngạo mạn khi thần thánh hóa một số người 
tình của ông thành «em vô nhiễm», «Thánh nữ», «từ 
mẫu», «Mẹ» viết hoa, «Bồ Tát», Phật, v.v. Nhưng cũng 
có thể xem Du Tử Lê là một con người hèn mọn, tội lỗi 
nhiều do đó đã tìm đến những đấng thiêng liêng, dù có 
khi hãy để lộ nhiều dùng dằng, phật ý. Nhiều lần ông 
tự nhận ông là «tên ngoại giáo», kẻ «từ chối chọn thiên 
đàng», là Giu-đa kẻ đã bán Chúa đổi lấy một nén bạc 
vô nghĩa và cuối cùng làm «kẻ tân tòng» «tôn thờ một 
Chúa» ! Tất cả cũng chỉ vì yêu, qua người yêu ! Tình 
yêu có khi cao cả, quá tầm tay hay không giữ được lâu, 
thành huyền diệu, cao quý. Nhìn chung, ông có một tâm 
hồn rất Việt Nam, ở phẩm tính tổng hợp và cởi mở đối 
với các tôn giáo và giao thương địa lý, nhân tình ! 

Tuyên ngôn tình yêu thấm đượm tín ngưỡng đã được 
Du Tử Lê công bố lần đầu qua bài Phúc Âm Nàng trong 
tập Thơ Du Tử Lê 1967-72. Người yêu Thụy Châu đưa 
nhà thơ đến gần Chúa, qua nhiều chặng tâm linh, từ 
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nhập môn «xin những điều vớ vẩn» quỳ dưới chân nàng 
thay vì những đấng tối cao hơn, đến chỗ hiểu được thế 
nào là mầu nhiệm : 

«(…) vâng chúng tôi thường gặp nhau vào mỗi chiều 
thứ sáu

ngày chúa bị đóng đinh
ngày giáo dân không được phép ăn thịt
(để tưởng nhớ đến ngài)
tôi là kẻ đã tự đặt mình ra ngoài vòng tín ngưỡng
nhưng đôi khi cũng bàng hoàng
chợt nhận ra dù mình vô thần nhưng cuối cùng đã 

mặc nhiên tôn thờ một Chúa : 
(…) tôi thích được quì dưới chân nàng
để xin những điều vớ vẩn
(…) tôi không tin thượng đế
nhưng lại chắc một điều là hận thù có thật
cũng như tôi tin nàng tuyệt vời
hơn bất cứ một người đàn bà nào hiện đang có mặt
(…) nàng tin nơi tình yêu
như giáo dân tin nơi phép nhiệm mầu của chúa
hãy tin ôi hãy tin
nước sẽ rút về bờ kia tuyệt vọng (…)»

(tr. 50-51).
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Đến tập Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu, lời xin 
đã hướng thượng, tâm linh đã mở, linh hồn đã sẵn sàng, 
báo trước con đường tâm linh mà nhà thơ sẽ đi, qua 
những người nữ khác nhau, tiếp nhau : 

«Ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi xin người sớm phục sinh tôi» (tr. 16).
«… Hỏi Chúa đi, ngài sẽ trả lời
trong tay Thánh Nữ có đời tôi»

(Trong Tay Thánh Nữ Có Đời Tôi, tr. 71).

Nguyên trọn phần thứ nhất của tập Đi Với Về Cùng 
Một Nghĩa, Như Nhauhọ Lê dùng để tung hô Thánh Nữ 
Ca : «cây thánh giá có một đầu rất nhẹ / Chúa không 
kêu ai vác hộ bao giờ / em quay mặt khước tình tên 
ngoại giáo / đâu biết rằng Chúa khổ biết bao nhiêu» 
(Thập Tự Nàng); ở những dịp khác, là những bài thơ 
chỉ với tựa đề đã thấy hoặc sự thành khẩn hoặc đam mê 
dứt khoát: Phúc Âm Nàng, Phúc Âm Ngoại Đạo, Thập 
Tự Nàng, v.v.

Du Tử Lê đã thi-ca hóa một số quan niệm và hình 
ảnh tôn giáo, một số biểu tượng, cách sống đạo : phục 
sinh, thiên đàng, địa ngục, chén đắng, ruộng máu, bánh 
thánh, Tin Mừng, v.v. Ông đã kéo đạo xuống với con 
người rất trần tục, những kẻ nòi tình, đam mê ! Tro than 



788 | Văn Học Miền Nam

là một trong những biểu tượng từ Thánh Kinh được 
ngòi bút họ Lê dùng rất nhuyễn : 

«đời muôn cửa tôi chọn về địa ngục
thiên đàng em bỏ lại đã hoang tàn
ai nắng gió trên cảnh đời kẻ đó ? 
Mà tôi ngồi điếng lặng giữa tro than»

(Thơ Ở Tro Than, ỞCNGKTH, tr. 26).

«trên tay Chúa dấu đinh người bị đóng / cuối đời tôi 
than củi đã thành tro / em chẻ nhỏ khối tình tôi lỡ gửi / 
nhóm nổi không một ngọn lửa oan cừu…» (Thịt Xương 
Tôi Đấy Xin Người Nhận, ỞCNGKTH, tr. 109).

«em vô nhiễm. Bị đinh đời đóng suốt
bởi chọn tôi, một kẻ giống Giuđa
tôi bán mình, nhưng không bán thiên thu
hồn ẩn mật đã gửi người trước đó …»

(Hồn Ẩn Mật Đã Gửi Người Trước Đó, ỞCNGKTH, 
tr. 114).

Chúa như một bảo đảm cho con người không chỗ 
bám víu. Hết hối người tình hỏi Chúa thì khi trầm lắng 
vẫn là Chúa như đảm bảo cuộc đời : 
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«Hỏi Chúa đi rồi em sẽ hay
tôi buồn như phố cũ như tay
bàn chân từng ngón ngưng không thở
lạc mất đường đi tạnh dấu bay
Hỏi Chúa đi, ngài sẽ trả lời
trong tay Thánh Nữ có đời tôi»

(Trong Tay Thánh Nữ Có Đời Tôi, ỞCNGKTH, tr. 
71).

Nơi nhân gian không thể hiểu, nơi đó có tình yêu, 
một tình yêu có thể khác thường, ngang trở : 

«Ở chỗ nhân gian không thể hiểu
đôi mắt người hồ như biển đông
có mưa-tôi-cũ về ngang đó
tự buổi thiên đàng chưa lập xong
(…) Ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi xin người sớm phục sinh tôi»

(Bài Nhân Gian Thứ Nhất, ỞCNGKTH, tr. 16)

Nòi tình, nhà thơ lại có cơ duyên với những tình yêu 
khác, một lần tình ngộ ở không gian cửa Thiền và ông 
sẽ gọi người yêu là Bồ Tát, là Phật sống, khiến ông phải 
làm Sa Di cho xứng với tình của nàng : 
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«(…) phá chấp. Như Lai ở dưới trần
hiện thân Bồ Tát cứu nhân gian
cây oan khuất vẫn nghìn tay vẫy
tôi vẫn nhìn em là chân kinh
xuống tóc. Theo em khép cửa đời
vào thiền để chỉ thấy viền môi
yêu nhau ai bảo tâm không trụ ? 
quên hết. Nhìn nhau. Nhất quán rồi.
(…) vì em tôi đã làm Sa Di
không đi nên ý vẫn quay về
bế quan toạ thị. Tôi và vách
em tụng kinh gì ? Cho nghe đi
hôn em Bồ Tát. Chuông kinh hãi
rung hoảng vì tôi ? hay cả em ?»

(Vì Em Tôi Đã Làm Sa Di, ỞCNGKTH, tr. 77-78).

Sự quảng đại từ bi của người nữ, cao cả, liên tục, 
nhưng câu thơ thì nhiều đứt đoạn, phân vân ! Nhưng rồi 
Bồ Tát cũng phải chia biệt, nhà thơ ở lại nhìn theo, đành 
«cảm ơn huệ nhãn em khai mở / tiền kiếp xưa mình đã 
có nhau», còn chăng là dư vị thiền môn : 

«… người cho tôi mùi hương
và, mặt trời giữa ngực,
môi : thơm biển Hoa Nghiêm,
trái tim : rừng Bát Nhã»
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(Thơ Tình, Gửi Yêu Dấu, Đầu Thiên Kỷ, Mới)

Hy vọng bao giờ cũng nở giữa rừng huệ từ bi :»cành 
hoa tay Phật : lòng Ca-Diếp / tâm ấn đời ta : vùng vắng 
im / ngày sau thân-chứng-em-Bồ-Tát / có bóng ma xin 
gác cửa Thiền» (Hựu Ca Mới).

* * *

Từ đầu thập niên 1970, Du Tử Lê đã muốn mở một 
con đường thi-ca với âm điệu và ngôn ngữ riêng. Tập 
Thơ Du Tử Lê 1967-1972 bước những bước dè dặt thám 
hiểm vùng tâm thức và tư duy. Đến Thơ Tình khi ra đến 
hải ngoại ông trở về nét thơ bình dị và tâm tình đôn hậu 
rất con người, nhưng sau đó cho đến nay thì ngọn bút 
thơ ông trở thành cây đũa kỹ thuật cách tân nhiêu-khê 
và nhiều lần làm dáng với con chữ - dù xen kẽ vẫn có 
những bài âm điệu và tình ý giản đơn mà thâm sâu ! 

Du Tử Lê đã thành công sáng tạo một số hình ảnh 
và từ ngữ của riêng ông : khúc thụy du, hựu ca, con 
sóc nhỏ, bóng cò trong sương, v.v. mà những con dế, 
bọ ngựa hay châu chấu, cào cào, vi trùng, v.v. cũng có 
vẻ thích hợp với mạch thơ của ông, những Sa Di, con 
chiên, kẻ ngoại đạo,… cũng rất Du Tử Lê ! Ngoài ra, 
thơ ông gần và hợp với âm nhạc cuối thế kỷ XX kể lể 
lớn tiếng, nhát gừng có khi thiếu trong sáng. Thơ ông 
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đã có nhiều người viết nhận định, phân tích, qua bài 
này, chúng tôi chỉ trình bày sơ lược sự hình thành và 
bước đi liên tục của nhà thơ, như một đóng góp cho thi-
ca Việt Nam !. /.

2-2002
Nguyễn Vy Khanh
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145. Du Tử Lê (3)

Thơ Du Tử Lê (1967-1972)

Gìn Vàng Giữ Ngọc : Xuất Bản lần đầu tiên
Bìa : Hạ Quốc Huy
Phụ Bản : Tạ Tỵ
Nhà In : Việt Hương 34 Lê Lợi Sai Gòn
Giải Thưởng Văn Chương Toàn Quốc bộ môn Thơ 

năm 1972

Tập thơ này, đáng lẽ ra mắt thân hữu vào những 
năm cuối 60, với nhan Phúc Âm Nàng. Nhưng vì 

thiếu phương tiện,cho nên, đến giờ mới xuất bản được. 
Ở đây, tôi xin công khai ngỏ lời cảm ơn anh em ở Văn, 
Trình Bày…vì lòng thương, thúc dục tôi làm thơ, tiếp 
tục, từ nhiều năm nay. Ngoài ra, ở đây, tôi cũng xin bày 
tỏ lòng biết ơn của tôi với một ân nhân mà vì lý do riêng 
không tiện nêu tên, đã giúp phần nào cho tập thơ này có 
mặt.

Cuối cùng là lời cám ơn của tôi, dành cho anh Nguyễn 
Văn Thành, người đã dục tôi in tập thơ dưới nhan mới : 
Thơ Du Tử Lê 1967-1972.

Tôi làm thơ vì những hạnh phúc không đạt được, nếu 
hiểu hạnh phúc là mục đích cuối cùng của đời người. 
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Do đó thơ tôi là những khúc-ca ngắn cho-một-mình hay 
cho-hai-người.

Xin cám ơn những-một-mình và những-hai-người.

Du Tử Lê
19-10-72

Khúc Thụy Du

1.

như con chim bói cá
trên cọc nhọn trăm năm
tôi tìm đời đánh mất
trong vụng nước cuộc đời 

như con chim bói cá
tôi thường ngừng cánh bay
ngước nhìn lên huyệt lộ
bầy quạ rỉa xác người
(của tươi đời nhượng lại)
bữa ăn nào ngon hơn
làm sao tôi nói được 

như con chim bói cá
tôi lặn sâu trong bùn
hoài công tìm ý nghĩa
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cho cảnh tình hôm nay 

trên xác người chưa rữa
trên thịt người chưa tan
trên cánh tay chó gặm
trên chiếc đầu lợn tha
tôi sống như người mù
tôi sống như người điên
tôi làm chim bói cá
lặn tìm vuông đời mình 

trên mặt đất nhiên lặng
không tăm nào sủi lên 

đời sống như thân nấm
mỗi ngày một lùn đi
tâm hồn ta cọc lại
ai làm người như tôi ? 

2.

mịn màng như nỗi chết
hoang đường như tuổi thơ
chưa một lần hé nở
trên ngọn cờ không bay
đôi mắt nàng không khép
bàn tay nàng không thưa
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lọn tóc nàng đêm tối
khư khư ôm tình dài 

ngực tôi đầy nắng lửa
hãy nói về cuộc đời
tôi còn gì để sống
hãy nói về cuộc đời
khi tôi không còn nữa
sẽ mang được những gì
về bên kia thế giới
thụy ơi và thụy ơi 

tôi làm ma không đầu
tôi làm ma không bụng
tôi chỉ còn đôi chân
hay chỉ còn đôi tay
sờ soạng tìm thi thể
quờ quạng tìm trái tim
lẫn tan cùng vỏ đạn
dính văng cùng mảnh bom
thụy ơi và thụy ơi
đừng bao giờ em hỏi
vì sao mình yêu nhau
vì sao môi anh nóng
vì sao tay anh lạnh
vì sao thân anh rung
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vì sao chân không vững
vì sao anh van em
hãy cho anh được thở
bằng ngực em rũ buồn
hãy cho anh được ôm
em, ngang bằng sự chết 

tình yêu như ngọn dao
anh đâm mình, lút cán
thụy ơi và thụy ơi 

không còn gì có nghĩa
ngoài tình anh tình em
đã ướt đầm thân thể 

anh ru anh ngủ mùi
đợi một giờ linh hiển

(3-68)

Dưới Mái Hiên Người

ở đây đêm lạnh từng hồi
lưng co bóng núi đêm dài thấu xương
đạn dò hướng máu tôi buông
cánh chim nào ủ vết thương qua đời 
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ở đây hết đứng lại ngồi
trông tin thư bặt đợi người quá giang
xe trong bến đỗ muộn màng
mui không bụi phủ sét hàng ghế con 

ở đây mái rã hiên mòn
chắt chiu giọt muộn rớt buồn tay vơi
mưa chan muối mặn thân người
xót tôi nửa kiếp thả lời kêu van 

ở đây cùng tận hoang tàn
tôi so vai ngủ trên bàn gỗ trơ
trở mình nghe nặng vai đưa
sát khung cửa ngỏ ai vừa thác oan 

ở đây hồn mở nắp quan
đầu kê mộ chí mắt khan nẻo về
nhớ em mê muội tình thề

đên hâm thân nóng ngày lìa trí khôn

Ý Nghĩ Khi Rời Thông Tây Hội

1.

nỗi tuyệt vọng đầm đìa nào hỡi em
đã cướp đi mất của chúng ta
những bình minh tay trần cổ nõn
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những đỉnh cao ngọn thẳng mắ́t người
những giấc trưa đợi chiều
những bước chiều đợi tối
những cơn mưa tình nhân
ríu chân về một lối
những ngày nắng môi son
mặn thơm ô mai - ngát thèm bưởi lựu
những cánh tay mượt mà
vén về phía sau
những cọng tóc làm duyên no tròn đôi má
đã biết đợi chờ
một giờ chín rụng
những nụ hôn sai
trên cành tình ái
ôi nụ hôn đầu
vội như mưa mau
thầm như khép kín
ủ nẫu tình sầu 

2.

nỗi kinh hoàng khựng điếng nào hỡi em
đã giục nàng rảo chân bỏ về với mẹ
những giờ giấc giới định
đã rút ngắn đời ta
trên mặt phẳng đổ nghiêng tím bầm tuyệt vọng
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bây giờ thời gian
như một đoạn xích
dẫn độ ta về cùng tử thần đối mặt
bởi thế nên mỗi khi anh chợt bừng mắt dậy
không thấy được gì hơn
ngoài chiếc bóng mình ngã trên một nền đất ẩm
giữa tiếng đạn bom rơi
những cảnh đời phụt tắt 

3.

khi em còn đứng trên đỉnh đầu cách biệt
bàn tay dẫu đưa ngang
cũng không đủ cho anh nghĩ rằng tình yêu chưa thành 

lệ xót
và ngày mai sẽ có trong đời
với một tương lai
có bầy con trai
có đàn con gái
(vô cùng giống mẹ)
như những hạt lệ
chảy cùng một nơi
nhưng không thể rơi cùng một chỗ 

cũng như anh và em
khó chết cùng một chốn 
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hạnh phúc như viên đạn
nổ tung ngực đời mình
vốn đằm đằm bóng tối 

4.

thôi hãy nghe lời anh
mà cố ngủ cho ngoan
trong vòng tay của mẹ
em cứ nhẩm trong đầu
những lời răn của bố 

cho đến một sáng mưa mau một chiều nắng gắt
bước lên đến đỉnh đồi
em sẽ hiểu tình yêu mới chính là lẽ sống
mẹ cha ta một thời
cũng trải qua thế đó

ai cũng thế mà thôi
tình yêu là con dấu
đóng xuống vuông đời mình
để biện biệt giữa người và thú 
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5.

nếu một ngày kia em bỗng thấy
sự có mặt cần thiết của kẻ nào
khác hơn mẹ cha, anh em, bà con giòng họ
và nếu người đó là anh
(hay ít ra cũng là điều anh hằng mong ước)
thì em hãy thản nhiên chớ đừng kinh ngạc
vì vấn đề đặt ra
không phải là chọn lựa
giữa tình yêu và lòng hiếu đễ
mà em hãy cố làm sao
thở chứa chan ngực mình
hơi thở nồng hạnh phúc 

em có hiểu gì chăng
tình yêu cũng tuyệt vời như sự chết
lẽ sống một đời người
phải do mình định đoạt

Thiếp Đồng

tôi vai đâm nhánh giáo dài
xuyên ngang qua óc bửa đôi sọ đầu
lưng cong lở loét bướu sầu
trên thân thể nọ những nhàu nát, xưa
phố lìa nước mắt cây thưa
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vén manh áo mỏng tay ru ngực, mời
yêu em lượng nước ngọn trời
tai thu tiếng lạ hồn ngồi bếp trong
thiếp đồng hú mạng tôi vong
linh thiêng giọt lệ đã đong đầy đời
oán thù tôi trả cho tôi
quắp trên lưng ngựa sầu người bon bon
chiều lầm tháng lũ băng băng
tôi ăn nằm với tôi trong huyệt ngày

Bis

đánh cây lũng thấp lên đồi
khoan thân mũi nhọn đẽo đời đá ong
lượng tình đã chín đêm nuông
lệ ai chua xót thành sông về nguồn

Và Khi Chia Tay T. Ch.,

chim cao bay lạ tiếng chì
mái ngon hiên nặng lá thì thầm, vui
khi về hồn đã chia đôi
buồn trôi từ mắt xuống môi hôn người
vách tình ái lở vữa vôi
hồn tôi đã đóng đinh đời lún sâu
gió mù phố chuyển dạ đau
ru con thiếu tháng trên đầu tình xưa
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vừa lòng ai gọi, tôi thưa
ngó quanh quất chỉ thấy mưa đầm, đầm

Những Dòng Cuối Sáu Tám

1.

phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào, thì, chúng ta cũng không thể 

xa nhau
khi rắn địa đàng đã can gián nàng đừng hái lầm trái 

cấm
nàng khăng khăng đưa tay
ngắt lấy cho mình
trái hạnh phúc chín
nàng đã chọn địa ngục
vì đó mới chính là nơi để sống
nàng đã chọn bóng đêm
vì đó mới chính là nơi để chúng ta trở về sau những 

hành trình mơ ước tan hoang
không cách nào khác hơn
khi chúng ta vẫn chưa soi thấy mặt mình trong những 

lần lệ ứa 
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2.

phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào, thì, chúng ta cũng không thể 

xa nhau
khi trái tim mách bảo với chàng rằng
chính tình yêu mới thực là lẽ sống
mặc dù khu vườn ta
đã bắt đầu mọc lên những hàng cây thảng thốt
rễ nhẫn nhục vươn dài
cắm sâu lòng đất ải
chúng ta chưa làm người
đã biến thành thú vật 

3.

phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào, thì, chúng mình cũng không 

thể xa nhau
nếu thánh Moise không thấy được đất hứa
chỉ vì một lần lỡ không tin nơi quyền phép thiêng 

liêng của Chúa
thì anh và em
nếu có vì yêu nhau
mà phải cắn môi mình bật máu
cũng đến thế mà thôi
có sá gì đất hứa
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khi sự sống ngộp hơi
em phải thấy
mỗi hoàn cảnh khắt khe
là một chiếc lò rèn
nung tim ta thành sắt
luyện tình yêu ta thành ngọc
(một khối ngọc u buồn và khi không đêm đêm nhỏ lệ) 

có sợi dây nào
buộc được hồn phiêu lạc ? 
có nhân danh nào
cản được tình yêu chín ? 
ta sống cho ngày mai
bằng hôm nay khinh bạc
loài bò sát không tên
đeo rất nhiều mặt nạ 

tôi cám ơn những người
đã mong sớm thấy cuộc tình tôi non yểu 

nếu có được kiếp sau
tôi chọn đời bóng tối 

nguyện hạnh phúc thắp sáng nàng
trong tình yêu tôi đau đớn 
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4.

phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào, thì, chúng ta cũng không thể 

xa nhau
khi con sông quanh co cuối cùng cũng tìm đường ra 

biển
nên cay cực bao nhiêu
cũng không thể phạt ngã được tình ta chất ngất
nguyện tình yêu nàng như rắn quấn quanh cổ tôi 

5.

phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào, thì, chúng ta cũng không thể 

xa nhau
ngay khi ngọn dao từ tay anh
cắm xuống ngực em rất ngọt
(một ngày kia lúc em sinh lòng bội bạc)
và anh sống âm thầm
trong hận thù với biết bao nguyền rủa
như những ngọn giáo dài đâm nát tâm hồn anh

(tên điên rồ khăng khăng nghĩ tình yêu là lẽ sống)
nếu sửa được kiếp này
tôi sẽ nguyện làm người mất trí
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6.

phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào, thì, chúng ta cũng không thể 

xa nhau
khi lá còn trên cây, hoa còn nở, mưa còn bay
và nhất là trái tim còn chưa định được ngày ngừng 

đập
chúng ta còn yêu nhau
hiển nhiên như mặt trời mỗi sáng
và cũng hiển nhiên
như đời sống chúng ta đang bị ngộp hơi
bởi bàn tay của chính những người thân thích
nguyện hạnh phúc tôi mãi ngọt
như lưỡi dao kề bên ngực nàng, chói lọi 

ta chỉ hết đời mình
khi qua giờ phút đó

(12-68)

Về Ngày 25 Tháng 3

nghe tôi chiều cũng lên đồi
cây chia nỗi nhớ từng ngôi lá tàn
qua sân cát dấu chân chàng
bếp trong khói muộn ngỡ vàng dáng tôi
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ngồi bao năm buồn mấy đời
hiên sâu ghế gỗ tuổi còi, thân xơ
soi tôi bóng sắc phạc phờ
vươn vai dòn ải đợi giờ bỏ đi
đầu khô trên cổ trụ trì
trăm dây oan nghiệt kéo về trung khu
tôi thơ lại, vốn cần cù
soạn đau thương cũ thức bù một khuya 

người xa xăm - toan tính gì
lúc - tôi đã đến thôi thì liều thân 

nghe tôi đêm cũng bồi hồi
đốt vui giòng lệ nến nguôi hai hàng
tình vùi kín nắp áo quan
trong xương máu dập hồn bầm oan khiên
góc tôi giường chịu nằm phiền
ngó lung trời thấp như liền ngọn xa
gió đưa sương tạt la đà
quanh tôi bỗng lạnh một nhà đìu hiu
nhỏ nhen tôi nhớ trăm điều
nhịn cho qua bữa đã nhiều chua cay 

nghe tôi phật khóa cổng chùa
chúa không xuống thế tôi giờ tênh tang

(25-3-69)
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Dỗ Giấc Người Bất Hạnh

như đôi mắt sớm thành ga cô quạnh
mối sầu nào thành tóc xuống hai vai
buổi chiều nào khói đứng trên môi
mây cũng thấp trong từng hơi thở yếu
em đừng hỏi vì sao người đời khó hiểu
vì sao ta không thể sống thiếu nhau
vì sao mưa chưa đủ ướt đôi đầu
mà môi đã phải tìm môi cho ấm
mà tay đã phải chìa ra cho bàn tay kia nắm
siết chặt rồi mà vẫn thấy như chưa
trao hết cho nhau, tình vẫn còn ngờ
vẫn chưa đủ vẫn còn như thiếu thốn
chân bước chậm sao đường về vẫn ngắn
hôn nát nhàu cả mặt vẫn chưa buông
(dù hiển nhiên bác mẹ đã buồn lòng
thấy em lỡ yêu anh - cái thằng lêu lổng)
như cây cỏ sớm thành thân với gió
như lá mềm sớm cưới được sương khuya
như chim bay không cần nhớ đường về
như con nước vỗ hoài chân đá cũ
như bản tin hàng ngày loan có nhiều người tự tử
(mà thường vì họ lỡ quá yêu ai)
như con dế ngậm tim mình trong miệng
nên giọng buồn (mãi mãi chẳng nguôi ngoai) 
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anh cũng thế, ngậm tình em trong miệng
thành bồ hòn nên đắng cả thơ vui
nhưng sớm mai nào, khi em thức dậy
thấy đầu cành con sẻ bé có đôi
thấy chúng hôn nhau hay chúng mớm mồi
đôi má chúng au lên vì mắc cỡ
em đừng hỏi vì sao hồn mình nức nở
sao lớn rồi mà tình vẫn trẻ thơ
đã ở bên nhau lòng vẫn còn ngờ
như những phút môi hôn thảy đều không thật
răng từng cắn đến môi sưng má rát
vẫn còn nghi, còn ngại phải chăng em ? 
phải chăng anh ? phải chính hai đứa mình ? 
- thì hai đứa chứ ai vào đấy nữa
em đừng hỏi vì sao tình yêu trắc trở
vì sao anh phải biến dạng hình hài
phải làm ăn phải cố gắng miệt mài
phải ra dáng như nội trong ngày mai anh sẽ trở thành 

chú rể
phải nghiêm chỉnh hay ít ra cũng phải vờ vĩnh thế
phải dụm dành chắt bóp tự hôm nay
phải cong lưng luồn lọt đêm ngày
phải một lúc chơi bảy, ba cái hụi
phải nhìn thấy tương lai của chìm của nổi
mới mong ngày hạnh phúc bớt chua cay
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nhưng tình yêu không phải là bến tồn kho
để anh có thể đâm đơn xin làm người gác cửa
và trái tim không phải là két sắt, tủ chè
nơi gom chứa bạc tiền, cất gìn đồ quý
tuy không là anh xếp ga anh cũng cứ phất cờ cho tàu 

kéo hụ
để tình anh nghỉ lại ga yêu
để trăm đêm để nghìn vạn buổi chiều
anh cứ nhớ thương em, cứ sầu cứ khổ
và mây cứ bay ngang mảnh hồn anh dột ủ
nắng cứ về không gởi bước chân theo
để ở đâu, bất cứ một nơi nào
ai, anh cũng nhỏ to về tình yêu hai đứa
ai, anh cũng không ngại ngần hẹn hứa
đám cưới mình sẽ mời họ vui chung
và anh sẽ vênh vang xốc lại áo quần
mặt nghiêm trọng như tuần sau đám cưới
dáng vội vã như ngày mai đám hỏi
quay lưng rồi mới lại tủi cho nhau
thơ vui đấy, em hãy cười lúc đọc
nếu có buồn hẵng gượm để hôm sau
hãy để mai kia, anh được phép trầu cau
đến sêu hỏi em hẵng buồn một thể
bởi lúc ấy, biết đâu cả hai đã chẳng già lụ khụ
cùng xác xơ vì đã quá âu lo
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nên anh chắc thơ anh sẽ còn buồn bã mãi
(nhưng em đừng buồn nản giống thơ anh)
phải nghĩ bao lâu, mới có cuộc tình
mà hai kẻ yêu nhau
đã vô cùng khốn khổ
như mắt ướt sớm thành ga nát đổ
xót xa nào thành tóc chấm hai vai
ước mơ nào thành khói đứng trên môi
mây thấp ẩm giăng trong hồn hiu quạnh

(5-6-69)

Nén Đá Giầm Trời

1.

thân tôi củi nỏ lửa người
đêm, thu hồn ẩn - ngày - hồi xác ve
thịt mồi xương khét cơn mê
da căng mặt trống gân se sợi rời
yêu em ném đá giầm đời
nhồi bông bụng đặc muối lời hàm oan
ngực người thắp sáng than van
lưng cong cỏ rậm mắt thâm giọt ngày 
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2.

tôi thân dao bén tình đầy
chiều, tha bóng núi - tối, bày quân, xa
một giòng thao thiết trôi qua
máu che vết đạn chim na về rừng
bỗng không lòng hốt phiêu bồng
sáng ra nghe nặng túi đồng bạc con

Phúc Âm Nàng

không, bây giờ y không còn đến đó
nơi có ổ gà, có rào kẽm, có bức trường thành, có sân 

bay, có nhà thương, nhà xác
nơi những trưa đi qua mắt y đổ lửa
những chiều về cát liếm thịt da
nơi ngày tháng vẫn trôi qua trong từng cơn thở nhọc 
những phiến ẩn ức câm
nghìn năm như đá dựng
nơi y đã ngồi
gom những viên sỏi đầu tiên của một hạnh phúc hiếm
(ôi hạnh phúc bất ngờ
như tai họa giáng xuống) 

không, bây giờ y không còn đến đó
cho tới một ngày nào
một ngày nào người yêu y đủ lớn
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- phải chăng đó là lúc nàng đã trưởng thành ? 
- vâng, đó là lúc nàng đã trưởng thành
mà đừng vội nghĩ rằng khi ấy nàng sẽ già và tóc nàng 

sẽ rụng đi, cụt ngủn
trán nàng sẽ nhăn, rất nhiều vết nhăn tội nghiệp
tay nàng sẽ thô, những ngón mềm sẽ thôi thơm như 

những dòng sữa sớm
ồ không đâu, không bao giờ có thế
đó là lúc nàng giật mình soi gương thấy mắt nàng 

lóng lánh
như những hạt mưa to
trong veo giòng nhẫn nhục
đó là lúc nàng thấy tóc nàng dài, ngực nàng căng và 

đôi môi nàng thắm đỏ
nụ cười vì thế mà cũng sẽ xinh thêm
không còn se khô như những quả ô mai ngậm hoài 

vẫn mặn 

đấy lời tâm sự của chàng
rất trang nghiêm
nhưng ngậm ngùi ngỏ với đám đông vô hình trước 

mặt
rồi đám đông tự động vơi tan
lúc bóng tối trở về lấp đầy từng ngăn ký ức
trong một ngôi quán quen
chàng rã rời đứng dậy 
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nỗi nhớ nhung nhũn mềm
làm chùng thêm gân cốt
mỗi chúng ta đều khư khư giữ lấy cho mình
một số vết thương đã khô thành sẹo
và âu yếm ngắm nhìn
chân dung mình treo trên vách tường trí nhớ 

2.

vâng, chúng tôi thường gặp nhau vào mỗi chiều thứ 
sáu

ngày chúa bị đóng đinh
ngày giáo dân không được phép ăn thịt
(để tưởng nhớ ngài)
tôi là kẻ đã tự đặt mình ra ngoài vòng tín ngưỡng
đôi khi cũng bàng hoàng
chợt nhận ra dù mình vô thần nhưng cuối cùng cũng 

mặc nhiên tôn thờ một chúa
(chúa của tôi, ôi chúa của tôi
vô cùng yếu đuối !)

nàng buồn như trái chín
mắt gầy đêm mưa xanh
hồn căng trên thập tự
đầu cúi xuống dương gian
chớp hoài đôi mắt ướt
tôi thích được quỳ dưới chân nàng



1954 - 1975 - Tập 4 | 817

để chỉ xin những điều vơ vẩn

vốn là kẻ đa nghi
tôi không tin thượng đế
nhưng lại chắc một điều
hạnh phúc nào cũng thật
như trong tình yêu tôi
vốn sẵn cả trăm điều gian dối

đời sống ta như một ô chữ cũ
có sắp hoài cũng chẳng khác hơn
ngoài những dòng vô nghĩa 

3.

kẻ phán xét trong nàng
bảo chiều nay bão lớn
và ngày mai hãy thả chim câu
(những con bồ câu của thánh Nô-Ê trong sáng-thế-

ký)
để cho chúng bay đi
đem tin về
trời sẽ trong xanh vào những ngày kế tiếp
tôi theo nàng rời tàu
bước lên bờ đất thịt
hãy tin, hãy tin
cuối cùng rồi chúng ta cũng sẽ có cho mình những 
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bình minh êm ả
những ngày vàng sau quá đỗi đau thương 

4.

vâng, chúng tôi thường gặp nhau vào mỗi chiều thứ 
sáu

ở một góc đường
dưới những tàng cây gỗ dầu xác xơ lá nám
với nhiều sợi dây leo
xiết quanh cây cổ thụ 

những buổi chiều hết tiền
chúng tôi rủ nhau lang thang dưới phố và hôn nhau
mỗi đầu đường
giữa cua vắng

bên ngoài những cửa hàng trưng bày hàng tạp phẩm
cũng có những chiều
chúng tôi rủ nhau chui vào rạp hát
và cũng rất thường
nàng rúc đầu vào ngực tôi nức nở
(hệt như con gà mái cục cục đòi ăn, lúc đói)
tôi chẳng biết nói sao vì chính mình cũng nát tan nhục 

tủi 
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tôi không tin thượng đế
nhưng lại chắc một điều là hận thù có thật
cũng như tôi tin nàng tuyệt vời
hơn bất cứ một người đàn bà nào đang có mặt
(dù tôi không quên tôi đã ví nàng

như một con gà mái cục cục, đòi ăn lúc đói
nhưng cũng xin thêm rằng con gà mái kia
rất dễ ưa, cả tin và tính tình nhút nhát) 

nàng tin nơi tình yêu
như giáo dân tin nơi phép màu của chúa
hãy tin ôi hãy tin
nước sẽ rút về bờ kia tuyệt vọng
và cuối chân trời một vầng hồng sẽ nở

5.

bây giờ buổi chiều một mình tôi trở lại
cũng con đường có hàng cây gỗ dầu xác xơ lá nám
với những sợi dây leo
quấn quanh thân cổ thụ
cũng vào ngày chúa bị đóng đinh
(nhưng tòa thánh đã loan tin vì tình trạng chiến tranh
đặc biệt cho phép giáo dân Việt Nam ăn thịt)
em làm sao hiểu được
nỗi đớn đau anh khi đêm đến trở về
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thắp đèn lên kiếm tìm bóng mình cho đỡ quạnh
và lắng nghe bản tin cuối cùng
tổng kết vinh quang một ngày chiến sự

đời sống ta hôm nay
chỉ còn toàn chữ số 

6.

anh cố sống để chờ
một ngày mẹ cha loan tin cho phép
anh được đem trầu cau đến hỏi anh làm vợ
hay một ngày

chúng ta sẽ bỏ đi rất xa
làm một phường bất hiếu
kịp khi hết đời mình

(7-69)

Khởi Đầu Một Kiếp

1.

như que diêm trước sau gì cũng một lần bật sáng
cũng một lần anh thắp rực đời em
cũng một lần bàn tay buồn bã đó
bưng mặt mình kín suốt một tương lai 
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thôi những sợi tóc kia
sớm đằm cơn cảm xúc
thôi những giọt lệ kia
bàng hoàng vuông trán tối 

hãy ngủ thôi hãy ngủ mau ngoan
tình yêu là căn phần định mệnh dành riêng
cho đôi ta một khắc nào sẽ chết 

như mỗi ngày trong thân
có một kẻ mới tới
có một kẻ ra đi
đến cõi nào bí mật 

sự sống chỉ bắt đầu
trong tận cùng tuyệt vọng 

2.

như nỗi nhục nhã hằng hằng một đời chúng ta gánh 
chịu

một đời ta quấn với chính thân ta
em cứ khóc, cứ than van, cứ trách móc, cứ muộn 

phiền
cứ tủi hổ, cứ ăn năn, cứ ngậm ngùi áo não
cứ cưng dưỡng ý nghĩ một ngày kia anh phản bội
một ngày kia anh sẽ hết yêu em
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một ngày kia anh sẽ ra đi như một tên sở khanh
(chỉ thiếu con ngựa và chiếc roi để quất)
cho đến một phút nào
một phút nào trước sau gì cũng có
trước sau gì em cũng hiểu
vì sao đời mình không thể khác
và nhất là vì sao lệ mình không thể không rơi
vì sao chúng ta lại thốt gọi tên nhau
trong từng cơn hoảng hốt
vì sao anh không thể yêu ai khác hơn
(dĩ nhiên, trừ em, vì là ngoại lệ
dù vạn nhất chúng ta có sống tới lúc cả hai cùng già 

nua, lụ khụ)

ôi hân hoan là những hạt lệ mềm
rối quanh giữa đôi làn môi vô nhiễm
bên đớn đau em anh quỳ gối thọ hình

như nụ hoa trước sau gì cũng một lần nhụy hương sẽ 
ngát

hãy một lần em thắp giúp hồn anh
hãy một lần những giọt hồng khởi kiếp
chảy chan hòa một cửa tim ta

hãy một lần em giúp anh thấy lại
dung nhan mình mất dấu tự sơ sinh
hãy một lần em ném tung anh lên đến đỉnh cùng hạnh 
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phúc
để từ đó cúi nhìn
thấy em xanh ngọn cỏ thơ ngây buồn bã chín

thôi con-mắt-lá-me
sẻn dè phút giây gần gũi ngắn 

thôi làn môi lá nõn
khép muôn đời không kín vết thương non 

4.

dẫu sao thì chúng ta cũng không dễ gì thoát khỏi
những âu lo mù mù thảng thốt
khi cơn lốc đam mê
tự hồn ta tấp tới
khi trận mưa mở mùa
phút giây bỗng trùng trùng mây đen kéo lưới
ôi đớn đau ngọt ngào
nâng niu đời ta hạnh phúc mới
đằng sau mỗi kinh hoàng
đã sẵn có một bình minh êm đềm ló dạng
bên kia bờ tối tăm
là nghìn thân ánh sáng 
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5.

như giọt sương trước sau gì cũng một lần rớt xuống
cũng một lần anh uống trọn đời em
cũng một lần mắt không còn thấy nữa
tay chân thừa và óc kiệt tim khô
- đó là lúc chúng ta thở chung bằng trái tim nào thiêng 

liêng cẩm thạch
(trái tim đời tôi - quá - lửa chua cay)
- đó là lúc chúng ta sống trong một kết tinh thịt xương 

thánh thiện
(một kết tinh đã nhú mầm tồn sinh hậu kiếp)
đưa ta về đến bến trăm năm 

6.

đã đành - dù thế nào thì chúng ta
cũng không dễ gì tự mình hóa kiếp
nhưng vấn đề là phải sống ra sao ? 
phải chọn lựa
phải buông trôi
phải chối từ tình yêu trước nhân danh mẹ cha vừa ý
phải hạ thấp lương tri
cho ngang bằng cầm thú
phải chống vững hai tay
cho bàn chân lật ngửa 
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tôi chọn đứng hai chân
trên dao đời xốc ngược 

mắt không ngoái nhìn sau
dù trước mặt ê chề như gươm đan thành lá chắn
tôi không là tượng gỗ rỗng thân
nên thở bằng tim thật
em không thể dối quanh
khi cắn môi, máu mình còn bật chảy 

7.

như mỗi buổi mai chúng ta thức dậy
ngó lại mặt mình
trong tấm gương xưa đã mờ phai vết cũ
trước khi ta lăn tiếp đời mình
lên xuống mãi những ghềnh cao, dốc thẳng
để làm gì khi cõi vào đời nhau chưa mở
khi trong ta còn những dấu nghi ngờ
để làm gì ? làm gì ? anh hỏi

khi mắt em đâu hẳn chỉ để nhìn
chỉ để khóc, chỉ để buốn mỗi tối
chỉ để cười trong những lần bối rối
chỉ để vui dưới những lối cây, quen
để làm gì ? làm gì ? anh hỏi
khi tim em đâu hẳn chỉ là nơi cho máu về, đi đen, đỏ



826 | Văn Học Miền Nam

cho đập mãi những nhịp nhanh hay chậm
cho thở mãi những hơi đà thếch, nhạt
cho mai sau mối đục khoét, chôn vùi 

thôi cũng phải cho anh một lần nhắc lại
chỉ tình yêu làm nên giá trị con người 

BIS

như que diêm trước sau gì cũng phải một lần bật sáng
cũng một lần anh thắp rực đời em
cũng một lần tình yêu vô nhiễm đó
chói chan buồn
lệ tưới đẫm thân chung

(25-3-69)

Đêm Mưa Về Chí Hòa Thăm Mẹ

hiên bưng bóng tối vai người
mưa quanh ghế gỗ hạt soi mương ngoài
mây sa thấp mái lá gồi
nghe thân chuyển động từng hồi nước sông
lòng già sớm bạc cơn mong
sáng vun chân mộ chiều trông nhang tàn
mẹ ngồi giữa cõi chia tan
óc moi xác những đứa con đã vùi
lưng đeo đá nặng một đời
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bảy mươi năm đó còn hoài giọt sương 

con về mẹ ngỡ trong mơ
chiếc xe ai đó ? vừa qua nhận còi

Tưởng Tới Người Ở Thông Tây Hội

khuya nhau, trời ứa ngậm ngùi
mưa quanh giường ẩm ván đôi tường vàng
cuộc vui chưa kịp ra ràng
tưởng đâu mộng đã hoang đàng về đây
tay rờ rẫm bóng không lay
ngóng chân xa lại, lắng cây bên thềm
vẫn sân cát, lá ưu phiền
tình mưa tơi tả trăm miền hư không
vẫn ai tầm tã giọt buồn
vẫn tôi chống vững một hồn xanh xao
vẫn người trên ngọn lao đao
vẫn tôi cay đắng cúi chào chung quanh
vẫn ai kia trọng nghĩa tình
(lỡ hơn thú vật lỡ sinh làm người)
thương mình chẳng giống như ai
lỡ treo hồn mút trên đài miệt khinh 
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khuya nhau, ủ dột mái tình
sống trong nỗi chết, phận đành, cam vui
thản nhiên, vờ, vẫn miệng cười
nhưng sâu đáy mắt lạnh rồi bóng cây

Vỡ Lòng Cho Một Người Con Gái Mỹ

1.

không bao giờ đâu Donna, Donna
dù anh có yêu em
hơn bất cứ thứ gì có trên đất Mỹ
thì anh cũng vẫn trở về
anh vẫn phải trở về quê hương anh
cái dải đất nóng khô cong hình chữ S
cái dải đất không lớn bằng tiểu bang California của 

xứ sở em
(nơi anh đã sống những ngày đầu tiên, tập ăn, tập nói 

theo lối Mỹ)
cái dải đất rách nát nghèo đói vì chiến tranh
liên tiếp hai mươi năm
dù anh không bao giờ quên được em
trong đêm nhạc của ngày Hội Mùa Thu
ngày kỷ niệm 50 năm tiến bộ của các trại chủ miền 

Indiana
và nhất là anh không thể nào quên được
lúc Hội Thu bế mạc



1954 - 1975 - Tập 4 | 829

em đã cùng Jana
ôm đàn chạy ra kiếm anh và một thanh niên Việt Nam 

khác
trên chuyến xe buýt chở đầy sinh viên
của các quốc gia đồng minh với Mỹ
trong sương mù giá buốt một đêm chớm thu
em ngơ ngác như một con bò non tội nghiệp

ôi những bước chân son
chạy đau nền cỏ lạnh
và những ngón tay run
xóa nhanh lớp nước mờ cửa kính

để nhìn rõ mặt nhau
anh đã đứng lên đẩy kính xe thò hẳn đầu ra ngoài
cùng em nói chuyện
và người bạn của anh đã phải gào lên
«tôi từ Việt Nam tới»
để trả lời cho một câu hỏi của Jana, bạn em

ôi Donna, Donna
phải là người Việt Nam
em mới hiểu được nỗi xúc động rưng rưng của anh
khi nghe thấy tên gọi quê hương mình
dạt lùa trong một khoảng không gian đẫm mù sương 

muối
át cả trăm ngàn tiếng động cơ máy nổ chung quanh 
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2.

không bao giờ đâu Donna, Donna
dù anh có yêu em
hơn bất cứ một thứ gì có trên đất Mỹ
thì anh cũng trở về
như em đã biết
quê hương anh trên bốn ngàn năm lập quốc
trên bốn ngàn năm không ngừng đánh đuổi ngoại xâm
trong đó có gần một ngàn năm bị Tàu đô hộ
và ngót trăm năm thuộc địa của Tây
nhưng dân tộc anh không bao giờ bị đồng hóa
bởi dân tộc anh là một giống dân quật cường
tuy hiền lành và rất nhiều tình cảm
mặc dù anh không thể quên
những lần gọi điện thoại cho em
trong những phòng điện thoại công cộng
với mười xu cho một cuộc nói chuyện kéo dài tối đa 

7 phút
và đôi khi máy đã chẳng trả lại cho anh mười xu
như điều đã ghi trong bảng chỉ dẫn
mỗi khi không liên lạc được
không phải anh tiếc mười xu đâu, Donna
dù mười xu tính ra tiền Việt Nam
những trên hai mươi đồng theo giá chợ đen cơ đó
với hai mươi đồng Việt Nam xưa
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anh có thể ăn một bữa cơm tạm no
hay thừa để mua một bao thuốc lá
nhưng kể từ khi có người Mỹ sang chiến đấu
bên cạnh quân đội của nước anh
thì với hai mươi đồng anh đã không đủ mua một gói 

thuốc 

3.

không bao giờ đâu Donna
dù anh có yêu em
hơn bất cứ một thứ gì có trên đất Mỹ
thì anh vẫn trở về
nơi mẹ già anh đã một đời ăn cơm chan bằng nước 

mắt
nơi anh em, nơi chú bác, cô dì, gần xa ruột thịt
đã và còn đang từng giờ gục ngã
chiến đấu cho sự trường tồn
và lý tưởng tự do của giòng giống
mặc dù ngay khi anh vừa bước chân xuống phi trường 

Sài gòn
anh có thể chết tan thây
vì một miếng plastic
một trái mìn nổ chậm
hay một quả đạn từ xa
của người anh em phía bên kia bắn tới
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mặc dù anh không thể quên
đôi mắt em xanh như những cánh đồng hai mùa trĩu 

hạt
và mái tóc em óng vàng
xõa tung trên đôi vai gầy cổ tròn ngấn trắng
mặc dù anh không thể quên
lòng tốt của ba mẹ em
dành cho anh một người Việt nam cô đơn lạc lõng 

và anh cũng không thể quên
những lá thư của em
như có đem theo cả tiếng cười vô tư giòn tan
vỡ cao trên những hàng cây phong úa vàng lá chín
ôi những nụ hôn thầm
trong đêm nào rét ngọt 

4.

không bao giờ đâu Donna
dù anh có yêu em
hơn bất cứ một thứ gì trên đất Mỹ
thì anh cũng trở về
quê hương anh với trăm ngàn đời khốn khó
nơi anh sống chui rúc như chuột
trong một căn nhà tôn, vách ván
nơi người yêu anh
đang từng phút giây mong đợi
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(nàng cũng có một mái tóc dài thả xõa như em)
nàng cũng có một đôi mắt mở to sáng trong nhẫn 

nhục
tất nhiên tóc và mắt của nàng thì đen
và da vàng, cũng hệt như anh
nàng có may mắn
hơn khá nhiều người khác
ở chỗ còn được đi học
nghĩa là chưa đến nỗi phải tập nói O.K
để đi bán bar hay làm sở ngoại quốc
nhưng suốt một đời nàng không được như em
có những ngày hội vui
đem đàn tới cùng bè bạn hòa nhạc
vì nàng cũng như bất cứ một người Việt Nam nào đó
đã sớm biết đến chiến tranh
từ trong bụng mẹ
rồi lớn lên cùng lửa đạn tro tàn
và ngay trong tình yêu
(nàng cũng chịu biết bao điều nhục nhã) 

5.

không bao giờ đâu Donna, Donna
dù anh có yêu em
hơn bất cứ một thứ gì có trên đất Mỹ
thì anh cũng vẫn trở về
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quê hương anh ruộng cằn đất cỗi
người chưa lớn đã già
trẻ chưa cao đã cọc
dù anh sẽ chẳng bao giờ quên em
đôi mắt xanh, mái tóc vàng và những ngón chân ngà
chạy nhanh trên nền cỏ lạnh
và tất nhiên sẽ về cùng anh
là những tấm ảnh em cho
với xấp thư thơm mùi lúa mạch
anh sẽ mãi ngóng trông
một ngày nào em đặt chân lên quê hương anh nhỏ bé
anh hy vọng ngày đó
những hố bom hố mìn
đã được lấp bằng
cho rất nhiều hoa nở
để mỗi bước chân đi
em sẽ thấy xứ sở anh có phần đẹp hơn nước Mỹ
để em sẽ nhận ra
không đâu có thể có được
một giống dân hiền lành nhưng quả cảm
một giống dân cần cù nhẫn nại
và dễ mến như dân tộc anh
biết chừng đâu khi ấy
em sẽ chẳng chọn quê hương anh
như một tổ quốc thứ hai
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khởi đầu một cuộc định cư vĩnh viễn

ôi Donna, Donna Ostermeyer
hoài hoài sương mù trong anh một đêm mùa thu tay 

vẫy
một đêm ngời giọng hát vỡ trên cao

ôi Donna, Donna Ostermeyer
em có hiểu chút gì
những điều anh mới nói ? 

(Indiana, tháng 9-69)

Khi Trông Thư Thụy Châu

cũng đành người đã quên tôi
con chim nào cũng một đời kêu than
cây phong đã đỏ lá vàng
quán sâu tôi quấn khăn quàng đợi đêm
phải người quá nhẹ chân êm ? 
tôi nghe như thể gió vin cửa ngoài 
cũng đành người lỡ ham vui
núi non nào cũng một đời cô đơn
tuyết trên mái cổ nghiêng hồn
dưới chân cổ tượng cũng bồn chồn, theo
xe không nào sẽ qua đèo
đêm nay chắc lá lại nhiều chiếc rơi 
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cũng may tôi có một đời
để đau, để khổ, để ngồi trông thư

(Dinfos 11-69)

Viết Ở Fort Harrison

1.

thôi ngày mai ta sẽ được rời khỏi nơi đây
như phạm nhân được rời lao xá
như một tay ma đầu
ta hà hà xuống núi
như một samurai
trở về nơi rách rưới
như cánh chim
sau thời gian thương tích
cùng nỗi vui mừng
bay lên tìm về một nơi yêu dấu 

2.

ngày mai ta sẽ rời khỏi nơi đây
hôm nay giã từ
lần cuối những ngày loanh quanh kiếm đồ trong P.X
những buổi chiều mồ hôi
bê gạo muối về cho một bữa ăn tối Việt Nam
thôi ở lại nghe
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người thiếu phụ trẻ gốc Mễ
ta trả cô về với anh chồng to gấp bốn năm lần ta
(như lời cô nói y không khác bao nhiêu một pho 

tượng rỗng) 

thôi ở lại nghe Donna
tình chúng ta có thế
ở lại nghe người mẹ nuôi hiền lành
chỉ khiến ta thêm nhớ mẹ già lưng còng mắt mỏi
ở lại nghe cô Mỹ da đen dọn phòng cho ta mỗi sáng
ta đã để sẵn trên tủ này
một doolar làm quà cho cô tháng Ba
ta biết lát nữa đây
khi nhận tiền
cô sẽ nghĩ ta như một khách hào hoa phóng khoáng
cùng con mắt vốn sâu ắp đầy mặc cảm
của một người da đen
dọn phòng cho một tên da vàng mũi tẹt
mà thực ra cô có biết đâu
chính ta đây mới là kẻ dãy đầy mặc cảm
ta biết rõ ta
chỉ là một thứ hổ giấy
ta hiểu rõ ta
khi trở về quê hương
nào có khác chi một đời ngựa chạy
ta thấy rõ ta
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không bao giờ dám mơ ước
cho những người bồi phòng ở quê hương ta
có xe hơi đi làm như cô mỗi sáng
ta chỉ cầu xin
cho đồng bào ta
có ăn có mặc
có hòa bình có hè hội vui chơi 

3.

em không biết đâu, Thụy Châu
sáng nay anh dậy muộn
lọt thỏm trong chiếc ghế bành hai lần nệm mousse
chân gác lên chiếc bàn kiểu cổ đông phương
tay gạt thuốc trên mặt thảm nhung xanh
anh thấy mình bỗng nhiên sung sướng
bỗng nhiên đầy đủ
như một ông hoàng
(không có gì ngu ngốc bằng ông hoàng tưởng mình 

sung sướng)
anh cũng chợt nhận ra
phút chốc anh đã trở thành một tên vô cùng bần tiện
vét, vơ
tất cả những gì anh đem sang đây
trong hai chiếc va-li tọng đầy tạp phẩm
đến đôi giày há mõm
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tính quẳng lại cho rồi
nhưng lại mang về
chỉ vì anh chợt nhớ
ở quê hương mình
thiếu chi những người suốt đời chỉ ước ao có được 

một đôi giày há mõm
để mang đi chơi
những ngày tết nhất 

4.

dĩ nhiên bằng cách nào
anh cũng không thể về ngay bên em
(ít ra cũng phải qua mười lăm ngày nữa)
nhưng anh vẫn rạo rực
vẫn hân hoan
nghĩ thời gian đã đem chúng ta xích lại gần nhau một 

chút
và ngày mai
trên chuyến xe buýt tốc hành
anh sẽ nhẩm tính từng thước đất đi qua từ Đông sang 

Tây
nước bạn đồng minh chúng ta rộng lớn
trước khi về đến phi trường
bắt buộc
dành cho những người Việt Nam về nước 
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5.

ngày mai ta sẽ rời khỏi nơi đây
hôm nay còn tự hỏi
cớ sao sống ở đây
vẫn nghĩ đời ta không phải thế
ôi đời ta - đời ta
đâu đây - thấp thoáng

6.

em thấy không, Thụy Châu
phải đứng giữa hai màu trắng, đen
thì màu vàng da ta mới rõ
một màu cho muôn năm
máu chảy ? 
một màu cho muôn năm
thành bao đựng xương khô
nên trước sau gì, anh cũng trở về
dù cho không còn em
anh trộm nghĩ
dưới mặt trời
thượng đế đã chia khu
cho từng màu da sinh sống
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7.

ta phải sống hôm nay
như ngày mai sẽ chết
anh phải sống bên em
dù nhọ than người thân bôi đầy mặt mũi
ta có thể hóa đen
nhưng chưa từng cạo trắng
không thể xóa hận thù
bằng máu người xối chảy

(30-10-69)

Hai Bài Lục Bát Ở Quê Người

1.

đớn đau tôi ứa lệ trào
cây khô trên ngọn gốc hao dáng người
nằm co chân chạm ván đời
tay bưng ngực mỏng kéo hơi thở buồn
râu cùng tóc mọc, như gươm
rạch đâm ngang mặt những đường máu thâm
nhớ người rét buốt đêm câm
sương sa kính phẳng đã đầm đìa tuôn 
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2.

đến đây nắng cũng lạ người
chân đi dưới phố hồn ngồi tháp cao
tôi như quái vật chốn nào
ngu ngơ lỡ lạc bước vào cõi âm
rùng rùng những bóng dã nhân
đi qua, đi lại bước chân ngoài đời
bỗng thèm khát một tiếng thôi
bỏ tiền vào máy nghe lời chào ông 

(San Francisco, 10-69)
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146. Du Tử Lê (4)

Thơ Du Tử Lê (1967-1972)

Thơ Cho Một Người Họ Huỳnh 52

tôi vẫn thế trở về đây đơn độc
một hồn sầu chấn ngự một non cao
một vai xiêu, một cổ xiết ân, cừu
một đầu nặng chất mang tình thảm thiết
người vẫn thế gánh đời tôi thua thiệt
mắt vẫn buồn như suốt dạo tôi đi
tóc đương xanh nhưng lòng đã bạc nhiều
chân bé nhỏ đi trong sầu bão lớn

tôi hư hỏng với nửa đời lêu lổng
nửa đời buồn như chiếc lá khuya bay
những buổi chiều ngồi đợi nắng ăn tay
người thơ dại biết đâu lòng tôi tức tưởi
người xa cách như chưa hề gần gụi
làm sao người hiểu được đớn đau tôi
những ước mơ là ngục tối đời đời
nhốt tham vọng không bao giờ đạt được

52 NP  Tịnh Hiếu soạn thành ca khúc.
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như con nước đã chọn đời xuôi ngược
người âm thầm trông đợi phút thăng hoa
như bóng cây nép khuất một hiên nhà
như sự thực không bao giờ thay đổi

tình muôn thuở nên suốt đời vẫn mới
môi đam mê nên vẫn nụ hôn đầu
ngực thanh tân nên hơi thở nhiệm màu
tôi phủ phục dưới chân người - yếu - đuối

tôi vẫn thế trở về đây thú tội
tôi yêu người hơn cả lúc ra đi
và mai sau, tôi, nắm cỏ xanh rì
xin bia mộ ghi tên người - cứu - rỗi

người vẫn thế vì yêu nên đắp đỗi
những hụt hao, lở sút ở đời tôi
bên đắng cay nhục nhã ở lòng người
ai mai phục giùm tôi một hồn đắm đuối
ai cờ xí đi trong tình tôi vòi vọi

cho tôi về theo nhã nhạc đêm nay

(14-12-69)
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Ngày Chúng Ta

thức dậy em, thức dậy em
nắng rực rỡ đã vàng hanh cổng trước
nụ thương đau đã héo rụng đêm rồi
giấc mơ buồn đã theo gió ra khơi
mây dạm hỏi đã đầy trời kéo tới

thôi chảy nốt đi em dòng lệ tủi
thôi vai rung cố ấm áo anh đền
thôi môi non em thử nếm tình bền
riêng tai lạnh đã có đồ sính lễ
đừng xấu hổ với trăm ngàn mắt ngó
em cố cười như thể chỉ đôi ta
em cố vui như lúc trốn khỏi nhà

đến chỗ hẹn với nhau còn hồi hộp

ngày quang đãng ta thắp đời bạch lạp
máu linh thiêng đã chảy xuống chung dòng
thân trăm năm đã một phút tận cùng
tình chung kiếp đã nung hồn thành đá

từng bước một, em ơi, từng bước một
thềm đời anh chín bậc đá đi lên
em đã đứng trên đỉnh cao chót vót
của hồn - sầu - anh, mấy kiếp chưa tan
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anh muốn hỏi một phút nào cúi xuống
tóc như mây em có phủ chân thềm
ngực xanh tươi có thở mát vai trần
những đêm lạnh sương rơi từng bậc đá
em có đủ bao dung cho những lầm lỡ cũ
những chân về không động lá hay cây
những trở về chỉ riêng một anh hay
em phong nhụy có thương người phiêu bạt

thức dậy em
họ hàng đà tới cửa
bạn bè ta đã rộn rã chung quanh
em thử nhìn xem có đủ người thân
em thử nhẩm tên những người vắng mặt
làm sao được cuộc vui nào chả khuyết
một hai người đã vĩnh viễn ra đi
một hai người đã ở lại bên kia
hay biến dạng cho cuộc vui trọn vẹn
em cao cả hãy vì anh thu vén
một chỗ ngồi cho kẻ vắng hôm nay
một chỗ buồn như nắng đậu trên tay
một chỗ khuất cho khỏi ai trông thấy

thức dậy em, hôm nay ngày mồng bốn
(phải tháng này trời sẽ có mưa ngâu)
phải mưa bay không dám ướt đôi đầu ? 
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phải lệ mỏng kéo sầu qua lướt thướt ? 
em cứ tưởng như chiếc cầu ô thước ? 
đã bắt ngang cho hạnh phúc về gần
và đôi chân em chớ dại, ngập ngừng
hãy bước vội như sắp rồi tận thế

thức dậy em, một ngày đầu tháng bảy
ngày chung thân, ngày địa ngục, thiên đàng
ngày mở đời, ngày gọi kiếp lang thang
ngày vang vọng tiếng reo bầy con sẽ có

trước hai họ, anh sẽ vờ hiền hậu
em chớ cười khi thấy mặt anh nghiêm
em cứ vờ như hai đứa không quen
cứ đỏ mặt khi được đeo nhẫn cưới
anh nói nhỏ theo lòng anh (rất vội)
từ phút nào em đã nhốt đời anh
từ phút nào sông nước đã loanh quanh
tình đã chín trên bậc hồn đá lạnh

(4-7-70)
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Phúc Âm Riêng Của Hai Người

1.

cây buồn lá đến rơi thôi
hồn dang cánh muộn thu đời nhá nhem
mối đùn đất đắng cay em
bù nhau chưa đủ lệ hoen ngày vàng
chung thân tôi - địa ngục nàng

ngậm trầm nuốt ngải mong chàng yên vui

2.

trời buồn thôi cũng mây luôn
bao năm tiếng động bức hồn hỏa thiêu
cây xê dịch với mắt chiều
theo chân bóng đổi cũng nhiều dung nhan
sầu lên ngút đỉnh đời nàng
áo em đã cởi - phủ chàng đắp đôi
thân trăm năm - môi đầu đời
(bầy chim cũng biết chuyện tôi yêu người)
sống cùng thác chẳng ngoai nguôi

nay vun hạt nhớ mai bồi cây thương
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3.

sông buồn nước đến xuôi thôi
cành lay đêm động tả tơi cánh về
sáng người đỏ ngọn điên mê
chung đôi ngực thở xót kề môi soi
tình người chín kiếp chưa phai
trăm năm thân đá nghỉ, ngồi nỉ non
lòng hèn mọn ước mơ son
tay ai lụa nuột gối chăn đêm đầy
(sáo sang ngang sang cả bầy)
yêu nhau lệ vuốt mặt này chứa chan
muôn sau ai biết chuyện chàng ? 

mai kia ai nhỉ ? nói nàng yêu tôi

4.

rừng buồn núi đến khôn vui
ngựa đi bước một thiếu đôi thuở nào
lên cao thạch động âm hao
xuống sâu nguồn đã dạt dào nghìn năm
một về lạnh chiếu rơi chăn
một về nhóm lửa bếp lầm tro, xưa

(19-2-69)
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Chết Đuối

con vi trùng không tên
đục rỗng tôi tự đó
cơn sốt người bao năm
hôm nay còn vật vã
tháng năm tôi dựng ngược 
mắt mù cơn mưa say
trán khô vùng bão rớt
cát ngủ trong đầu già
vai nhô vùng rét buốt
trông chừng cánh chim qua

hồn dài con nước lớn
chia nghìn chân đi xa

có sự trở lại nào
không kèm theo mất mát
như tình tôi yêu người
kiếp sau còn chua xót

con vi trùng không tên
đục rỗng tôi từ đó
cơn sốt người bao năm
hôm nay còn vật vã
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dĩ vãng tôi tấy sưng
trong tình em mưng mủ

lời ru nào níu được
lúc những cánh me xanh
bay mềm con lộ nhớ

tôi nhìn tôi nức nở
mà không hiểu vì đâu
giọt úa vàng cứ chảy
sao bàn tay xẻ năm
để lọt hoài ước vọng

tôi thường tự hỏi tôi
bao giờ mày mới chết
sống mãi để làm gì
khi cam đành thất chí

đời sống ta không thể hồi sinh
như cây cỏ mỗi năm còn có một mùa nẩy lộc
tôi không thể lột da
biến màu như rắn độc

cơn sốt người bao năm
hôm nay còn vật vã
đêm vuốt mãi mắt mình
sáng ngày ra vẫn mở
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với những năm xa đó
em đã hiểu gì chưa
giữa tháng ngày chết đuối

mặt trống nào không kêu
khoé mi nào chả ướt

tôi chẳng thể muối mặt
chối, không hề yêu ai
như trước mặt mọi người
tôi nhận tôi khốn khổ

(5-69)

Khúc Cầu Hoàng

xin mắt mở tạnh trăm miền bão rớt
môi ô mai xin muối mặn lời vàng
tình đắm đuối khôn nguôi hồn thảng thốt
tay tham lam không thể đợi giờ mềm
người linh hiển trên đỉnh cùng gió cuốn
chân chim khuyên chưa bước xuống cuộc đời

cánh buồm nào đã khép kín hồn tôi
và đã thả trôi sông nghìn ước vọng

tôi đã lạc bên kia bờ sự sống
thân khô rang mong từng hạt mưa nhuần
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xin hơi thở đèn hương tim thánh thiện
trăm năm xin son phấn một tên người
khi hạnh phúc không dung cùng khốn khó
ai sinh ra được chọn đúng đời mình

tôi lớn lên biết mỗi điều duy nhất
- sao khi không ta lại phải làm người

trời tối mau mưa ướt vội sông dài
năm tháng cũ sủi tăm cùng nỗi chết
xin tay ngọc gối êm tình thảm thiết
cây xin xanh đừng ngại lúc hanh vàng
trời xin cao cho đáy mắt em ngoan
gió xin nổi trong hồn tôi tơi tả
tóc xin chảy chia trăm dòng (rất lạ)

mỗi trôi đi dung một bước quay về
mỗi lênh đênh dung một ý não nề
mỗi quanh quẩn chứa chan nghìn thất lạc
xin khúc hát vọng âm từng cửa ngực
vỡ từng thân đá cổ, lệ xin tan
vỡ lời buồn ẩn khát một truy hoan
thắp tuyệt vọng sáng lên cùng chí quẫn
tôi cúi mặt ngó bóng mình lật xấp
trên đọan đường bấy nát đạn bom vui
có chăng nào phiêu lãng đã bao nơi
mà suốt cuộc nghe đời mình héo lụn
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xin thân xác lõm in mười ngón nhọn
xin răng thơm cắn vỡ giọt - tôi - sầu 
xin mưa bay trên vạt áo nhiệm màu
cuốn tôi lại trong kén - người - hạnh - phúc
xin chân sa - trong tình tôi ngập lụt
đôi cánh vàng xin bỏ lại trên cao
miệng hoa cau xin kết nụ ngạt ngào
tay kim chỉ xin khâu tình rách rưới
giường êm ái - xin người ngoan giấc ngủ
ván cây này xẻ tự khối tình tôi
nệm drap này dệt bởi sợi tương lai
chăn mùng nữa chính lòng tôi chân thiết
cửa xin khép cho đêm đừng cay nghiệt
sáng xin hồng cho nắng ấm trưa mai
chiều xin vàng - lấy lá lót chân ai
bước ngượng nghịu trong mắt nhìn (thấy ghét)
môi rát bỏng bởi chưng tình cuống quýt
hồn tham lam nên ích kỷ khôn cùng
mộng sẽ mềm trên từng lá me sương
người sẽ khóc giữa không - ngờ - hạnh - phúc

cho tất cả - xin cho đừng luyến tiếc
tình không dung một cân nhắc bao giờ
phút giây nào người còn ý so đo
xin đừng đến để tình tôi khỏi tủi
(vì hạnh phúc không dung cùng khốn khó)
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tôi lấy gì để sửa lễ cầu hôn
biết lấy gì để đổi được lòng tin
tôi chỉ có thủy chung làm vốn liếng

mắt xin mở tạnh nguôi nghìn thảm thiết
môi ô mai xin muối mặn hồn này
người linh hiển trên đỉnh cuồng gió cuốn
bước một lần xin bước xuống đời tôi

bước một lần như thần thánh bỏ ngôi
chung than củi với một người phẫn chí

(09-68)

Bài Cuối Năm

1.

cỏ đã mọc trên từng phần mộ mới
ngày đã xanh trên từng mái hiên vàng
ta đã sống những ngày kề nỗi chết
những ngày dài nhục nhã đã như sông
những ngày hồng cũng đã sẵn mây đen
những ngày nắng cũng đã đầy sương lạnh

tình như núi nên lòng không hổ thẹn
hồn như cây nên rụng lá u buồn
người qua đó, chân giày, xin bước chậm
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để chim về kịp thở chút hương tan
để ta về kịp nhận vết thương non
sẽ gọi khẽ (để cho giun dế ngủ)

2.

lửa đã cháy, bùng thiêu xương thịt nát
mưa đã đi trên những ngọn tóc dài
sầu đã cuộn tròn trong từng hạt cát
chân đã dừng trong một nghĩa trang riêng
người chớ khóc than chi, đời đã thế
ta lâm chung ngay tự thuở trào lòng
môi đã chết ngay khi hồn đã nhận
thân đã buồn khi ngực đẫm hơi quen
tay cũng thế tình đã ăn từng ngón
máu khi không cũng xối xả chung dòng

3.

cò đã lẩy đạn đã ra khỏi súng
tên đã bay không thể cản giây chùng
những thân nấm không dung hồn ngạo mạn
tình như mây ta khỏa lấp mặt trời

dù một khắc một ngày hay một phút
dù một mai ta có phải qua đời
dù hôm nay dao chém đứt đôi người
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ta vốn thế vẫn là ta ngất ngưởng
vẫn chân bước từng bước đi lún đất
vẫn hai vai thần thánh một tim nồng
vẫn trăm năm chếnh choáng một tình cuồng
vẫn mặt ngửa, đỡ nâng trời vòi vọi
ta có thể biến thân thành thú vật
nhưng bọ, dòi không thể hóa trang đi
phải kiên nhẫn, em, đợi giờ kết cục
bởi bây giờ ta mới khởi cuộc chơi

dù cỏ đã mọc trên phần mộ mới
và ngày xanh đã từng mái hiên vàng
và đớn đau nhục nhã đã hằng hằng
nhưng hạnh phúc sẽ tới giờ linh hiển

(11-70)

Sau Ba Mùa Tăm Tối

sầu như đá muôn năm còn ở đó
tình như hoa, đầu cúi xuống nghẹn ngào
ta như cỏ và hồn như sương lạnh
em hiểu gì ? khi giọt lệ không rơi
em hiểu gì ? một cánh nhạn lẻ loi
quay trở lại, một mình, miền giá rét



858 | Văn Học Miền Nam

lòng đã hẹp nói chi trời bát ngát
óc như vung không thể úp mặt trời
ta ngu xuẩn như một con dế đá
nhưng lòng mềm như tóc mẹ, xưa, bay
nhưng hồn buồn như con bệnh trên tay
mẹ đã khóc như vỗ về ta ngủ

rồi khôn lớn tình ta như thác lũ
như cơn giông sập xuống một vuông đời
như mưa bay tầm tã một mặt người
roi quất ngược trên mình ta rướm máu

ta như cỏ nên nhận phần héo úa
người như sương nên ướp lạnh hồn buồn
tình đã được đặt trên bàn mổ xẻ
thì hiểu gì ? em, tảng đá cô đơn
hiểu gì em ? một cọng lá sâu ăn
hiểu sao được ! cuộc đời - anh khinh bạc

ta như đá phẳng trơn lì ngạo mạn
và gót giày, em cứ bước chân lên
và tay dao, miệng rắn, với nọc hèn
thêm ai nữa ? cứ búa rìu đục đẽo

hồn có vỡ vẫn là trăm mảnh đá
nát tan kia nào giúp được chi người
ta nguyên vẹn, một cõi trời, khinh miệt
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vẫn riêng mình một khối lệ thương thân

ta từng khóc dưới chân tình chất ngất
ta quỳ hôn từng ngón nhỏ chân em
ta từng chết trong môi cười quỷ, thánh
ta từng điên trong một cánh tay ôm

nhưng cọng cỏ chỉ vương cùng nắng chói
nếu tối tăm, em, chớ bước lại gần
em tự hỏi một lần cho vỡ nghĩa
bởi vì đâu ta bỏ núi về rừng
bởi vì đâu ta nhục nhã tận cùng
ta đã giết đời ta không hối tiếc

sự sống chỉ thành hình sau nỗi chết
tình trăm năm chỉ khởi tự oan cừu
chỉ thương đau tim mới thở ngạt ngào
hạnh phúc chỉ sáng lên từ vực thẳm

sầu như đá, ta suốt đời thế đó
tình như hoa, em một kiếp nghiêng đầu
khi lệ chảy cũng không còn ý nghĩa
lương tâm nào còn níu được chân đi

hoa đã nở bên kia bờ tăm tối
bỗng đêm nay, ta ngó lại hồn mình

(12-70)
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Lục Bát Sau Tám Năm Cho Người Về

người về mưa động trong cây
mừng tôi như thuở ngày gầy nắng xưa
người về chân bước trong thơ
tháng năm tận tuyệt đủ chưa oán cừu ? 
người về dựng lại hoang liêu
trong đôi mắt ấy đã nhiều mộ bia
(người từ thế giới bên kia ?)
thấy tôi không ? đã hồn khuya tượng què

người về, về cuối cơn mê
tôi trên chiếu ẩm nghe ê thịt buồn

(9-8-70)

Bài Chờ Nhắm Mắt

nằm khuya ngó xéo mưa dầm
hồn trăm dây cáp điện ngầm qua thân
đời ta chưa thể về gần
loanh quanh nỗi chết chờn vờn hơi quen
thù ghìm trong một dao điên
chém ngang vai mỏng xẻ nghiêng mặt buồn

nằm co ngó xuống muộn màng
dưới hiên mưa lũ ẩm vàng xác tôi
yêu người lời đã khô môi
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sống không sum họp, thác thôi phải cùng

mai sau trên mỗi mộ phần
hình nhân thế mạng xin đừng thắp hương

(10-70)

Lúc Người Chết 53

hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy bóng tối
một hồn đầy hương phai
một hồn đầy gió nổi

hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy mắt đỏ
mưa nối liền vai người
buồn nối liền thân tôi
tình nối liền nỗi chết

hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy bão rớt
một hồn đầy điên mê
một hồn đầy mộ địa

53 Phạm Đình Chương soạn thành ca khúc.
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hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy môi người
một hồn đầy tóc rối
một hồn đầy máu tươi
một hồn đầy tay siết
một hồn đầy ngực thơm
chân đưa lời cáo biệt

hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy côn trùng
một hồn đầy tháp chuông
ngân nga lời báo tử

hãy mang đi hồn tôi
khi cuộc tình đã hết
còn lời nào cho vui
còn mắt nào không tủi

hãy mang đi hồn tôi
một hồn đầy trái rụng
đời đã đời chia đôi
tình đã tình khốn nhục

trước khi người phải chết
nhớ một lần đêm nay
mưa đắp mềm vai người
buồn đắp mềm thân tôi
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quanh ta đời đã lụn

Tội Lỗi Hân Hoan Mới

hãy quấn quanh cổ anh
những sợi mềm tơ lụa
với hương trầm hai vai
tóc cay mùi khói thuốc

hãy nhỏ xuống ngực anh
những giọt lệ cuối cùng
trả buồn cho dĩ vãng
giữ lấy bình minh mai
ăn năn dành kiếp khác

hãy gác lên bụng anh
đôi chân em ngọc thạch
máu rì rào trong thân
trái tim nào vẫn đập

hãy gối lên tay anh
đầu em như trái bưởi
mỗi múi như một ngăn
cất anh từng mảnh nhỏ
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hãy gửi trên môi anh
vô vàn tội lỗi mới
hạnh phúc không thể vơi
bởi chưa từng đầy ắp

tay sẽ mãi trong tay
bởi mắt nhìn đã chết
hãy đắp lên người anh
thịt da em ngào ngạt
ôi hương vị ái ân
ứ ngực anh hạnh phúc

hãy cám ơn tổ tông
mở đường cho ta thấy
tội lỗi muôn ngàn năm
không bao giờ xóa sạch

nếu Chúa khước từ ta
đành tự mình cứu rỗi

em một vai thiên đàng
anh một vai địa ngục
chân bước lùi tương lai
chân ra ngoài quá khứ

Thượng đế hãy quay đi
khi chúng tôi hạnh phúc
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về với tội tổ tông
thấy tận cùng chân lý
em một đời như đêm
buông rèm che sự thật

Thập Tự 54

buổi sáng trong cơn mơ
ta thấy mình cao cả
bàn tay nâng thánh kinh
mắt nhìn em xa lạ
đứng trên bục thiêng liêng
ta cao lời rao giảng…

hạnh phúc như bánh thánh
chỉ nên ăn một lần
ngày tơi như tóc thả
em gầy xanh cơn yêu
mây đẫm dầm cảm xúc
mưa giăng hàng đi qua

em hãy ráng tin ta
bằng vào lời dối trá
và vinh danh ju-đa
bởi chỉ y thánh thiện

54 Hoàng Quốc Bảo soạn thành ca khúc.
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một đời ta loanh quanh
với trùng trùng ảo ảnh
một đời ta khôn ngăn
được mắt em lệ chảy

buổi sáng trong cơn mơ
ta về từ địa ngục
với trái tim hàm oan
mắt hoắm sâu sự thật

không ai chết một lần
nên ta hoài sống lại
thập tự mang trên vai
đi tìm người chuộc Chúa

buổi sáng trong cơn mơ
ta thấy mình cứng lạnh
nhìn theo em bơ vơ
trôi cuối dòng tuyệt vọng

(03-10-71)

Kẻ Lìa Ta Cuối Cùng

gọi ta ôi gọi ta
giọng nào không âm vọng 
chiều rình trên chóp cao
đêm duỗi mình dưới ngõ
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gọi ta ôi gọi ta
cây thì thầm nhựa chảy
cỏ rét mướt ra đi
về cuối dòng tan tác

gọi ta ôi gọi ta
tình trăm năm chín đỏ
giọt lệ mềm như tơ
nhưng cách nào cắn vỡ ? 

gọi ta ôi gọi ta
máu đầm đìa xác lạ
chiếc bóng ngồi, chân co
phải trần gian thế đó ? 

gọi ta ôi gọi ta
lá linh hồn héo rụng
chết với nỗi oan khiên
tim kẻ nào vẫn nóng

gọi ta ôi gọi ta
vu vơ lời tuyệt vọng
kẻ lìa ta cuối cùng
là một ta, tơi tả
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gọi ta ôi gọi ta
một bông hoa rất đỏ

(12-71)

Thiên Đàng Ta Muốn Bỏ

kẻ nào gọi tên ta
qua chín lần cửa ngục
phải em đang trở về
hay tiền thân ta đó

sống với đầu óc điên
ta quay cuồng dục vọng
đêm mơ thấy kẻ nào
đã cùng ta hoan lạc
ngày mở mắt trông lên
con chim nào mới chết
muốn hết mau đời còn
để kiếp sau đền tội
phải chính em khói sương
đã đọng thành nước mắt
nhỏ xuống bàn tay ta
nhoè đi đường chỉ sống
ôi ngày tháng dương gian
hiển nhiên hơn địa ngục
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kẻ nào gọi tên ta
từ thiên đàng cao cả
phải em đang trở về
hay tiền thân ta đó

sống với nỗi kinh hoàng
chứa căng từng tiếng động
phải em là nước sông
cuốn đời ta ra biển
xác tan theo từng dòng
cuối cùng hồn thất lạc

ôi ngày tháng dương gian
thiên đàng ta muốn bỏ

(13-2-71)

Tình Sầu Du Tử Lê

ta như sương mà người như hoa
dối gian nhàu nát nụ hôn đậ̀u
tình đi từng bước trên lưng gió
gieo xuống đời nhau hạt thương đau

người một phương ta cũng một phương
phố cao ngày thấp nắng mưa trùng
mắt sâu ẩn nhốt trời giông tố
ta một hồn câm giông gió lên



870 | Văn Học Miền Nam

người ở đây, ta cũng ở đây
lòng không như mặt, lòng lệ đầy
chân đi gió tạt, sầu ba hướng
tay vói một trời, trời mưa bay

người đã vì ta tan ước mơ
phấn son chưa ngát thịt da ngà
môi non đã lỡ tình đau đớn
mộng vữa theo trời hoa phượng xưa 

người chôn đời mà ta đắng cay
cây im lá ngọn, khói sương bày
chim treo mỏ cóng trơ xương mục
sống đã chẳng cùng chết sao hay ? 

người ở đâu, ôi người ở đâu ? 
cỏ xanh còn áp má đêm buồn
dế giun còn tiếc mùa ân ái
từng phiến trời mang bao vết thương

Ngục Đời 55

tự mở cửa ngục đời
bước trở về hăm hở
dấu vết những cơn mơ
còn nõn xanh lụa cỏ

55 Trần Duy Đức soạn thành ca khúc.
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xuống theo tam cấp người
thấy sâu dần tuyệt vọng
cố hình dung hồn ta
một phồng vàng khói tụ
em nguệch ngoạc ngón sầu
hiện hình ai cổ quái

cố hình dung lòng ta
một thân cây rỗng mục
em gõ mãi làm gì
những lát rìu nghi hoặc
ta đã tả tơi rồi
với nửa đời giông gió
ta đã cháy đen rồi
với nửa đời củi nỏ

kẻ tật nguyền trong ta
mang hình thù thú vật
đội mãi lốt con người
đôi khi lòng cũng nản

chìm xuống đáy cơn say
thấy đời không ai tỉnh
cất tiếng hát ê a
dội vang lời kêu nghẹn



872 | Văn Học Miền Nam

phải em, rồi như sương
tan theo ngày nắng vội
phải em, rồi như mây
chìm theo vùng bóng tối
phải em, rồi như mưa
chảy trôi ngoài hiên, mở
ta ngồi già, ghế xưa
mặc áo tơi, yên, ngủ

Về Từ Vô Vọng 56

về tự một dòng sông
em nồng nàn như biển
gió cuốn muôn nghìn năm
lấp chôn tình vô vọng

về tự một mùa đông
em rầu rầu sương cỏ
hồn mưng mưng mây mù
mắt bơ phờ cõi nhớ

về tự một ngày mưa
em não nùng oan khổ
cây khẳng khiu đợi chờ
lá một đời héo úa

56 Trần Đình Bình, Hoàng Song Nhi, Phạm Anh Dũng, 
NP Tịnh Hiếu… soạn thành ca khúc.
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về tự một tình đau
môi ứ tràn máu mặn
ngực ngậm lời trăm năm

hồn đìu hiu rũ bóng.

(4-72)

Khi Xa Du Và T. Ch.,

nhớ người gần gụi môi hôn
đắp chăn ngang ngực nghe buồn đôi chân
tay thừa thãi nhớ lưng ngoan
nhớ em hơi thở phà quanh cổ trần
nhớ hơi hướm, nhớ tình gần
nhớ cơn mơ lẻ những lần xót xa
nhớ trăm năm, nhớ mù lòa
nhớ em vóc ốm, bây giờ biệt tăm
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Bướm, Chuột, Và Dế,

cúi hôn em, cúi hôn đời
mưa chan muối mặn cỏ ngùi tấc da
máu ngừng mạch ngóng nghe xa
những con sâu nhỏ bò qua giấc muồi
hiểu chi em, lạnh ta rồi
đêm trong đêm, quạnh hiu đời quạnh hiu

(24-7-72)

Ngực Trầm Hương Ấu Thơ

năm năm rồi, thoáng chốc
thương người mái đầu xanh
lỡ cùng ta mơ mộng
rớm máu bàn chân không
dốc người dao xốc ngược
níu kéo đời long đong
tay thánh thần cũng mỏi

năm năm rồi, thoáng chốc
hồn buồn theo cây trông
máu đi về chốn khác
tình đau trong tim thầm
lá reo nghèo sân gió
mắt mù cơn mưa giông
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năm năm rồi, thoáng chốc
thương người môi thanh tân
tóc nồng hương trẻ dại
ngực trầm hương ấu thơ
theo ta đời lỡ dở
ngậm tăm trong mộ sầu

năm năm rồi, thoáng chốc
thương người nhánh hoa non
nụ đời chưa kịp nở
mộng đầu đã héo hon
tình ta như biển rộng
có đủ ru hồn người
đến cuối đời khốn khổ ? 

trưa nay ta làm thơ
tạ lỗi người tri kỷ

trưa nay ta làm thơ
ước mơ đời sớm đổi

(8-72)
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147. Du Tử Lê (5)

Thơ Du Tử Lê 1965

Quê Hương

Giữa đêm
Một người mù
Đi tìm tương lai
Hai hàng máu chảy.

Hoài Cổ

Dấu sương biển cát chim về
Nghìn năm cánh vỗ bốn bề hư không
Điêu tàn chi nữa thanh âm
Nghe xa phượng vũ nghe gần… gió bay.

Linh Hồn Việt Nam

Trên giòng đau thương tôi là bèo nổi
Trên giòng quê hương tôi là củi khô
Tôi là củi khô những ngày thơ ấu
Khói ám linh hồn lửa đốt tâm tư

Trên con đường xưa tôi là lá rụng
Trên giòng sông này phù sa nuôi tôi
Phù sa nuôi tôi đi vào chiến cuộc
Đất Việt da vàng máu đỏ xương rơi
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Trong khối tình em tôi là bướm ngủ
Trong nỗi u buồn thế hệ thanh niên
Tôi muốn rủ em nhìn về quá khứ
Quá khứ tủi hờn nghìn năm điêu linh

Trong khúc bi ca mẹ tôi hoen lệ
Trong khúc tang bồng hồn tôi lênh đênh
Hồn tôi lênh đênh rời xa bóng mẹ
Mười năm đường về quê nhà cỏ xanh

Nửa giòng nước xuôi - nửa giòng nước ngược
Chợt khóc, chợt buồn, chợt nhớ, chợt thương
Tôi là lá khô nghững ngày khói lửa
Những ngày tương tàn tình em không hương

Trong dòng thời gian non sông héo muộn
Dưới bóng cờ bay xin làm cỏ may
Bên bờ quê hương những chiều gió lộng
Tôi mang linh hồn Việt Nam hôm nay.

Trầm Ca Tháng Giêng

Xin em hái nụ hoa này
Bằng tay nước mắt, bằng tay sương mù
Xin em hong tóc mùa thu
Nửa vai thương nhớ trầm tư phím cầm
Xin em dịu nhẹ tiếng thầm
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Một đêm nức nở còn lầm than sâu
Xin em nương giấc ưu sầu
Cho trăm con gió bắc cầu nhau đi
Xin em lệ biếc nhu mì
Một con bướm nhỏ biết gì yêu đương
Xin em áo trắng sân trường
Cho tôi cắp sách đứng đường đợi em
Xin em đôi cánh tay mềm
Một bên nắng…dắt, một bên mưa…dìu.

Bàn Tay Sợi Tóc Cuộc Đời

Bàn tay năm ngón
Tóc chảy nghìn hàng
Không lẽ chúng mình thù oán
Này bà con anh em bè bạn

Bàn tay bốn ngón
Tóc rụng nghìn hàng
Thân kiếp lầm than
Cọng rong cánh bèo trôi nổi

Bàn tay ba ngón
Tử tội xót xa
Chúng ta lần lần khuất mặt
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Bàn tay hai ngón
Tóc chảy phím đàn
Thanh âm rớt lạnh
Này em tình đang héo tàn

Bàn tay một ngón
Tôi không còn gì
Lệ đã đen khô 
Này em - máu chảy thành hàng.

1960

Tình Khúc Tháng Mười Một 1965

Có Gì Đâu

anh đã bảo ngủ đi hỡi cô nàng bé nhỏ
đạn nổ đều nhưng đạn nổ rất xa
dù cho mai kia đạn sẽ nổ gần
thì cũng thế mà thôi có gì đáng lạ
không lạ chứ phải rồi - từ khi chúng mình mở mắt
bom đã reo mừng đạn đã reo vui
ngày đã đau thương đêm đã ngậm ngùi
máu vẫn chảy và thây người vẫn đổ
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- anh đã bảo ngủ đi hỡi cô nàng bé nhỏ
quê hương này em đã trót đầu thai
mảnh đất này hoa sớm nở sớm phai
tình sớm đẹp để rồi tình sớm lỡ
hàng rào kẽm canh chừng bọn anh những thằng toan 

bỏ cuộc
tiếng kèn đồng thúc giục bọn anh điên
hỏa châu soi đường dẫn lối đêm đêm
từng tấc đất ngủ yên từng số phận
từng con mắt kinh hoàng từng bàn chân lận đận
từng ngón tay ôm cò súng lăm le

- anh đã bảo ngủ đi hỡi cô nàng bé nhỏ
có gì đâu đêm đã thế từ lâu
có gì đâu đời đã thế từ lâu

3 Đoản Khúc Ngựa Hoang

1.

bây giờ con cũng điêu linh
lối xưa vùi dập bãi mòn xương phơi
máu ngang tầm hái tay người
lệ se từng bước ngậm ngùi nẻo trông
bây giờ củi chở đầy sông
kinh hoàng đẫy giấc bập bùng lửa reo
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2.

sóng chân ba móng chia trời
đêm nghiêng vách đá giọng cười đáy sâu

3.

lênh đênh lớp gió đi về
bặt âm tiếng nhạc mù mù bóng hoang
thôi qua dặm ấy miên trường
nghe xa tiếng gọi lời không vọng ngàn

Đấy em ! Ngựa đã tan đàn
chúng ta càng lớn khôn càng chia xa

1964

Vết Sầu Trên Nhánh Linh Hồn

Tôi chả còn gì để nhớ, tôi chả còn gì để quên
đêm như những con rắn hoa trườn mãi
ngày như những con ngựa hoang chạy dài
tôi còn gì để nhớ, tôi còn gì để quên 
em như điếu thuốc lụi tàn
sợi khói tan mà không hề lưu dấ́u
nhìn vào khoảng trống đời anh
lềnh đềnh những vết dầu loang nhơ nhuốc
anh một mình cúi hôn tay anh - năm cành gai nhọn 
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héo hon
làm gì để được nhớ, làm gì để được quên
buổi chiều sừng sững mọc trong quán
ly cà phê tối tăm rồi đôi mắt xanh đen
cô thu ngân lai tây
người bồi đồng phục trắng mềm như một con bạch 

nga
tất cả âm thầm chảy vào anh
vào ly cà phê anh uống
chiều ngủ rồi ! chiều ngủ rồi ! trong anh
chiều đi rồi ! chiều đi rồi ! trong anh
thế nào rồi cũng nhớ - thế nào rồi cũng quên

Tôi, Du Tử Lê

1.

Năm mười sáu tuổi tôi chính thức khai sinh tên tôi 
lần thứ hai

sau lần khai sinh của bố mẹ
từ đó tôi bắt đầu làm thơ
tôi bất đầu sống - tôi bắt đầu đời tôi
như con sông bắt đầu ra biển
như tình người mới lớn rất nhiều bao dung
như lòng tôi bắt đầu mềm sũng
bắt đầu yêu ai bắt đầu bất hạnh
bắt đầu từ đó
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tôi, du tử lê. tôi, du tử lê

2.

Năm hai mươi tuổi tôi chính thức khai sinh tên tôi lần 
thứ hai

sau lần khai sinh của bố mẹ
từ đó tôi bắt đầu kiêu hãnh, bắt đầu tủi hổ
tôi viết tên tôi như những dòng an ủi
như những dòng buộc tội
như những dòng trối trăn
du tử lê. ơi, du tử lê 
từ đó khúc khởi đầu của một kiếp người 
của những gì đã qua và những gì sẽ tới
trên mảnh đất này muôn đời khốn khó 
muôn đời chia tan

3.

Năm hai mươi tuổi tôi bắt đầu thù ghét tên tôi
bắt đầu vào đời, bắt đầu làm lính
và bắt đầu một tình yêu dành riêng cho người ấy
người ấy tóc dài như dòng sữa vắt ngang miệng tôi
người ấy mắt buồn như vì sao nào buồn bã nhất
buồn hơn sao hôm buồn hơn sao mai
buồn như quê hương ta
buồn như bố mẹ ta (một đời chưa hề vui)



884 | Văn Học Miền Nam

người ấy với mười ngón tay chỉ kim móc sắt
mười ngón tay ve vuốt mặt tôi chạm đầy vết sẹo
mười ngón tay dài với trăm năm

4.

Năm hai mươi tư tuổi tôi bắt đầu nhàm chán tên tôi
sau bốn năm làm lính
sau bốn năm yêu người
sau những lần nhận xác người thân
tôi có gì ? tôi có được gì đâu
ngoài một sự thực
sự thực như đời tôi đạn bom
sự thực như những gì đang tàn
như tôi sống nhờ mượn lốt mang danh
những người không phải là tôi
cho qua ngày phải thế không huyền châu
huyền châu ơi huyền châu
đó đoạn khởi đầu đời tôi
trở lui từ một chín sáu sáu

1966
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Giao Khúc Tháng Sáu

CNCGHT

Tôi từ đó nhỏ nhoi như châu chấu
như cào cào vỗ cánh chả bay xa
người yêu tôi là thảm cỏ mượt mà
khi tôi đậu nàng uốn mình cảm động

tôi từ đó rêu xanh ôm đá tảng
khinh loài người nên chọn kiếp vô tri
người yêu tôi con suối nhỏ thầm thì
âu yếm mãi nỗi sầu tôi một đời chín ủng

tôi từ đó dật dờ như bóng mộng
như chuồn chuồn cánh rã một đêm mưa
người tôi yêu con dế biết đợi chờ
biết nghe hát và thường ưa than thở

tôi từ đó bơ vơ như chiếc lá
cơn gió lùa tôi se sẽ rung rinh
người tôi yêu là tượng đá chung tình
thấy tôi rụng nhìn theo mà chả khóc

tôi từ đó khật khừ như bọ ngựa
tình đam mê không dấu nổi mọi người
hồn đắm đuối làm sao che sự thực
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tôi từ đó ải dòn như củi mục
như mảnh bom miếng đạn vỡ trên không
người tôi yêu đêm nước mắt đoanh tròng
tôi chợt nhớ từ lâu đã già trước tuổi

Tay Gõ Cửa Đời 1967

Khi Người Chết Trẻ

Khi kẻ tử trận tuổi chưa ngoài hai mươi mốt
hắn sẽ mang những gì về thế giới bên kia
cây súng nặng hai tay cầm chẳng xuể
lựu đạn thừa không lẽ tặng mẹ cha
hạnh phúc chưa bao giờ bốc đầy vốc tay chim sẻ
tình yêu cũng không ngoài trí tưởng vu vơ

hắn tự hỏi bây giờ vì sao hắn chết
chân lý thường chỉ hiện một lần
ở phút lâm chung

hắn chợt nhớ mình còn quá trẻ
chết, khi không, chết chả làm gì
nhưng quá muộn đã ngang tầm vĩnh biệt
hơi thở cuối cùng là ân thưởng mang theo

hồn đã đi nhưng mắt còn ngoái lại
nhìn vết chân mình
bao kẻ đang theo.



1954 - 1975 - Tập 4 | 887

Tĩnh Vật

thật vô ích, vô ích
viên đạn đã chuồi ra khỏi nòng súng
và nằm ngoan trong thớ thịt giữa những lớp tế bào
đang nảy sinh
trời khuya khoắt, khuya khoắt
cây cọ gãy bên bình hoa đã vỡ
bông hồng bạch không nở vì nụ đã tàn
gai cũng héo và lá thôi xanh
(quyền thế nào bắt loài hoa phải nở)
trời khuya khoắt, khuya khoắt
chiếc vỏ đạn sáng choang nằm chơi một góc
cây cọ gãy bên khẩu súng yên hàn
mũi chĩa vào bông hồng bạch úa
thật vô ích, vô ích

Khi Người Chết Trẻ

Khi kẻ tử trận tuổi chưa ngoài hai mươi mốt
hắn sẽ mang những gì về thế giới bên kia
cây súng nặng hai tay cầm chẳng xuể
lựu đạn thừa không lẽ tặng mẹ cha
hạnh phúc chưa bao giờ bốc đầy vốc tay chim sẻ
tình yêu cũng không ngoài trí tưởng vu vơ
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hắn tự hỏi bây giờ vì sao hắn chết
chân lý thường chỉ hiện một lần
ở phút lâm chung

hắn chợt nhớ mình còn quá trẻ
chết, khi không, chết chả làm gì
nhưng quá muộn đã ngang tầm vĩnh biệt
hơi thở cuối cùng là ân thưởng mang theo

hồn đã đi nhưng mắt còn ngoái lại
nhìn vết chân mình
bao kẻ đang theo.

Những Đứa Con Không Giống Cha Mẹ

hãy nói với tôi những lời nào mẹ cha không dặn
những lời nào nhà trường quên không đọc cho em ghi
hãy nói với tôi thì thầm (và thì thầm như không hề hé 

miệng)
về bóng cây đêm qua đã che kín bóng mình

hãy nói với tôi khi hai đứa chia tay em về với mẹ
em đã nghĩ gì về lũ đèn đêm hàng hiên và những 

chiếc xe pha đèn vào mặt lúc mình đang hôn nhau

hãy nói với tôi về ngày mai
ngày mai với những đứa con gái tròn xinh như hạt 

mít
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những đứa con trai dài và buồn như lá cây
những đứa con sinh ra ngậm tăm không khóc
mắt chưa nhìn mà lệ đã chảy quanh môi

hãy nói với tôi…ồ…có chi đâu mà em đã ngượng
nói đi em về đôi gối đang thêu
về tấm chăn đơn màu hồng hay xanh
lụa hay nhiễu
lụa và nhiễu thì mềm (thật mềm và mát như da em)
hãy nói với tôi
dù ngày mai chưa bao giờ có trên quê hương ta
bởi ngày mai biết đâu tôi chết
vì chiến tranh này
thôi đừng nhắc nữa phải không em

Trong Cơn Giông Đời

1.

không hiểu lý do nào khiến tôi đinh ninh
chiều nay mưa lớn
gió sẽ nổi ở hướng Tây Nam
mà mưa sẽ chan hoà bắt đầu từ Đông Bắc
sau cơn mưa trời sẽ có cầu vồng
móng sẽ mọc ở phía Nam
nửa vòng cung sẽ mờ dần khi cong về phía Bắc
trí tưởng tôi cả gió
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khi nghĩ trời sắp chuyển dạ mưa mau
đài khí tượng thông báo trọn ngày hôm nay
sóng yên bể lặng

trời sẽ nắng to và kém gió
phải chăng tôi sống bằng thần trí của một kẻ nào đó
đã qua đời và hồn nhập nơi tôi

chúng ta luôn cõng trên vai
mỗi người một xác chết
nếu chân có hăm hở bước về phía trước
mắt vẫn lùi vĩnh viễn về sau

2.

tôi ngồi chờ cơn mưa tới
trong chiếc ghế cũ bọc vải ka ki xám
trước những cột thép gió nghễu nghện
mọc trên một phần rừng cao su
nay đã trở thành bãi rác và trại lính của Mỹ

chiều vẫn chưa đến
nắng rát như những hòn bi lửa lăn trên mặt tôi nhẫy 

bóng
ngày không đi
chưa tạt bóng đêm về
tôi bó gối nghĩ hoài về một nơi
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một chốn nào khác hơn cảnh đời này đã cũ
nụ hôn này đã quen
dòng lệ này đã nhạt

tôi chịu được cọc còi
nhưng đừng bắt nhau gánh đùm nhạt nhẽo

tôi hoan hỉ với dáng sần sùi cố hữu
xin đừng ai gọt nhẵn bôi trơn

tôi nhớ tên người tình bất hạnh
giữa tiếng cam nhông phá vỡ ảnh hình vừa nhen
mỗi kỷ niệm qua đi như một ngón tay sớm lìa bàn tay 

than củi
ngó xuống hoài những giọt máu thâm đen 

3.

không hiểu lý do nào khiến tôi đinh ninh
chiều nay mưa lớn
cũng như tôi có đủ tay chân
có xương sống và nhất là tiếng nói
nhưng tôi vẫn thường tự hỏi lại tôi 
là người hay thú
biết đâu chừng
là thú cũng nên
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lúc ái ân
tôi thấy mình giống hệt loài bò sát
trên mặt phẳng thịt da
của một loài có vú

trong suốt cuộc tình buồn
tôi nghĩ tôi như con bò rừng lên cơn húc hoài một 

mảnh lụa đỏ

sự có mặt của chúng ta
chỉ có nghĩa ngang một trò chơi mai mỉa
và không ai được phép chọn mình

em phải thấy cuối cùng
chẳng có gì đáng nói

4.

luôn luôn kẻ mù lòa là tôi múa may kêu đòi ánh sáng
luôn luôn kẻ câm điếc là em khát khao tìm lời nói dối

ta vẫn sống làm người
thật vô cùng bỉ ổi

rồi một sáng nào không xa
tất cả chúng ta bảo nhau dộng đầu xuống đất
nhìn ngược thế gian này
thấy đời mình vẫn vậy
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nào có gì khác hơn

cỏ muôn năm vẫn mọc dù có bị đào sâu chôn kín
hoa muôn đời vẫn tàn dù hương nhụy có chưa kịp bay
hỡi những kẻ mắt chỉ quen nhìn theo gót chân kẻ khác
miệng chỉ quen nhai lại cỏ khô
hãy cúi mặt thấp hơn cho đầu liền với cổ
cho cổ lẩn vào thân
cho tất cả trở về nguyên hình khối thịt
mãi đong đưa trên hai cành nạng gỗ

5.

không hiểu lý do nào khiến tôi đinh ninh
có một cơn mưa rất lớn
những hạt mưa sẽ không như lúa mềm
rắc quanh bờ ruộng nẻ
những hạt mưa sẽ không từ đỉnh cao thoát xuống
cũng chẳng từ đôi mắt em rơi
(dù đôi mắt em, đôi mắt của một người tình bất hạnh)

những giọt mưa ôi những giọt mưa
sẽ rơi trong một khoảng cách đều
khoảng cách thật đều từ hiên tới mái (hay từ mái 

xuống hiên)
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như thế
thánh thót rơi trong nỗi muộn màng của một đời 

người sớm héo 
như bước chân ai đi về một nơi mà chính kẻ đi cũng 

không hề biết được nơi mình sẽ đến
một nơi nào
cõi đó
có không huyền châu ? 
Dưới Ghềnh Đá

1.

trả cho tôi con sông
với những chiều nước mặn
trả cho tôi dĩ vãng
đeo cổ này rong chơi

chuông ham muốn tôi rung hoài khao khát
đỉnh giáo đường treo mộng cũ ngôi cao

2.

trả cho tôi chiếc cầu
bắc qua dòng hạnh phúc
em một bến long đong
tôi một dòng nước ngợp
cởi cho tôi nút thắt
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trái tim đời đã thâm
giọt máu hồng đã cạn

thân tội lỗi nặng nề bất động
hồn không bay cánh rã tự khuya nào

3.

cột cho tôi chiếc dây
vào chân còn nguyên vẹn
thả tôi xuống dòng sông
mặc cho nghìn chảy xiết

giữ đầu dây em hãy làm như người không hay biết
buông tay ra và ngồi đợi sủi tăm
tôi ngụp lặn dưới tận cùng bí ẩn
kiếm tìm hoài chẳng thấy chi hơn
diều hy vọng không dây dòng nương gió
thở than nhiều nên đã hụt hơi

tôi chìm nghỉm, đeo quá nhiều trái nặng
quả tương lai thành đá tự bao giờ

4.

hãy cho tôi tắp vào một chân cầu
nghe bước người qua lại
dù mắt không thể nhìn
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tay không còn với
nhưng đời sống lẽ nào tôi không thể tới
bằng mơ mòng cùng trí tưởng quanh co

dòng sông nào trôi hoài không ra biển
cho tôi về một cửa ăn năn

hãy dung chấp hồn tôi
như một người chết đuối
cõi mộng em dù có buồn như nhà thương dưỡng lão
tôi cũng xin một xó an thân
dù hy vọng có mấy khi thành tựu
và nhất là đời đã mấy khi vui

em phải nhận chán chi lần gian dối
sống đời thừa mà vẫn cố đeo chuông

5.

khi tôi chết thân xác này sẽ rữa
hồn không bay vì đeo trái oan khiên
vì hạnh phúc đương nhiên sẽ thành đất đá
ngày dương gian chỉ đợi bấy nhiêu thôi
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Cho Ngày Mười Bốn Mười Một

1.

bao giờ mưa cũng kéo qua tháng mười một
trời thì thấp, mây thì nặng, ngày thì dài và đêm thì 

xanh
(đã năm năm liền rồi, như thế)
em có còn đó không
khi ngày mưa trở lại
lúc cuộc tình đã qua
những ngày mưa bẻ gập đời tôi thấp xuống
cho nỗi buồn mưng lên
chín trên từng ngọn cỏ
khi ánh sáng tình em
phút tình cờ bỗng tắt

đời nhạt nhẽo liếm môi mình cũng nhạt
tóc trên đầu vẫn từng ngọn riêng tây

em phải nhớ giùm tôi
lệ không chảy
dù tim ứ tràn máu mặn
hồn không tan vì đeo đá đau thương



898 | Văn Học Miền Nam

2.

bao giờ mưa cũng kéo qua tháng mười một
trời thì thấp, mây thì nặng, ngày thì dài và đêm thì 

xanh (đã năm năm liền rồi, như thế)
em có còn đó không
khi ngày mưa trở lại
lúc cuộc tình đã qua
sân khấu đời vẫn vậy
diễn lại một thói quen

mưa mỗi năm một lần
đêm hằng hằng bóng tối
chỉ riêng cảnh tình ta
mỗi ngày một lạ lẫm

khi yêu em tôi cạn hồn đắm đuối
đời chẳng còn gì hơn
ngoài những tờ thư cũ

tôi sống nốt đời mình
trong dối lường tất cả
tôi chỉ đúng là tôi
khi nghĩ về một người (đã mất)
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tình yêu là mảnh đất
sớm muộn gì cũng mọc lên loài cây hối tiếc
ta chỉ thấy được mình
trong khu vườn cây ấy

tôi ước ao một sáng trời hồng
người tình cờ ghé ngang vườn tôi
xin nhớ đừng kinh ngạc
nếu đọc thấy tên mình
trên tấm biển đề trước cổng
(có thể nét khắc lúc đó đã hơi phai
nhưng tôi tin vẫn còn rõ lắm
bởi tấm biển đá kia
chính là tim tôi với thời gian hóa thạch
và dao dùng để khắc
không có gì khác hơn những mảnh xương tôi
tan vỡ vụn)

phải thế không huyền châu
trái sầu nào chả chín
lúc cuộc tình đã bay
có nỗi tuyệt vọng nào
không đeo cổ những người bất hạnh
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vì thế mà lúc chết
ta không thể đứng yên
cũng rất khó ngồi vững
cuối cùng thế nào rồi cũng ngã
ườn dài như khúc cây
trên một dòng nín lặng

3.

bao giờ mưa cũng kéo qua tháng mười một
trời thì thấp, mây thì nặng, ngày thì dài và đêm thì 

xanh
(đã năm năm liền rồi, như thế)
em có còn đó không
khi ngày mưa trở lại
lúc cuộc tình đã qua
tôi vẫn còn mở mắt
trông bóng người không in
tôi vẫn còn khối óc
ghi đủ tên tuổi người
với những lời hứa hẹn

tôi còn nguyên khối lệ
mừng người khi hay tin
vĩnh biệt thời con gái
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tôi còn đủ đôi chân
để đi bên cuộc tình
(của người và chồng con)
cho đến ngày nhắm mắt

phải thế không huyền châu
thời gian là chiếc xuổng
đào sâu lỗ huyệt mình

em có đến thăm tôi
khi tương lai sẽ nằm ở đó
cuối một mùa mưa nào
kéo qua tháng mười một.

1966

Đời Mãi Ở Phương Đông 1974

Ở Phương Đông

anh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ
ta sẽ về tới chốn của thương yêu
nơi sương sa như sữa suốt buổi chiều
nơi mưa bụi xuống lòng nhau lấm tấm
nơi đêm bước những bàn chân rất chậm
và dãy đèn xấu hổ sẽ quay đi
riêng hàng cây vẫn đứng đó lầm lì
khi anh bỗng hôn em trời lu, (sao tỏ)
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anh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ
ta sẽ về tới chốn của riêng nhau
nơi nhục nhằn bị bỏ lại phía sau
nơi đau khổ không cách gì lấn tới
nơi hạnh phúc ắp đầy trong mỗi túi
để lúc buồn em khẽ nhón, ăn chơi
để vô tình em có lỡ đánh rơi
thì cũng chẳng bao giờ vơi hết được
nơi giờ khắc như kết thành bởi mật
sẽ tan dần trên đầu lưỡi tham lam
nơi hẹn hò (ôi chốn của trăm năm)
cõi để sống (sau một thời đã chết)
em bình tĩnh dù gì khoan thảm thiết
trước hay sau ta cũng phải quay về
cây có khô cành lá có chia lìa
lòng - có - tạnh và hồn - xưa - có - tối
đường có đổi, căn nhà hoang sương khói
ta vẫn về như giữa một cơn mơ
ta vẫn về dù tóc có bạc phơ
thân run rẩy và mắt mờ chẳng thấy
em đừng tủi bởi nếu cần khi ấy
ta dùng tay để tìm lấy nền nhà
ta dùng môi để giữ lấy ngọt ngào
và những thứ mất đi từ thuở nhỏ
ta sẽ thở bằng trầm hương của gió
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lắng nghe xa chân thú bước mơ hồ
núi muôn năm còn ở đó đợi chờ 
rừng vẫn rộng tay mời ta trở lại
đêm vẫn để dành ta muôn của cải
suối vẫn chờ nên suối chẳng đi xa
thông héo gầy bởi thông nhớ nhung ta
chim sẽ rủ nhau về đôi mắt biếc
hoa vẫn ở ối vàng hồn tưởng tiếc
ngày vẫn xanh kỷ niệm sẽ lên mầm
chân sáo vui đem tình cũ về gần
ta ở đó tới khi thành cát bụi
ta ở đó đời ta không có tuổi
em sẽ thành cánh bướm lúc mê vui
em sẽ thành con dế lúc khuya nguôi
cất tiếng hát…phân ưu tình ai dang dở

Tưởng Tới Người Vắng Mặt 57

Rồi em bỏ ta đi
trong buổi sáng Sài gòn đầy lá
hay buổi chiều nắng ăn lốm đốm da em
như những con đường một chiều
khiến những người tìm nhau không thể vòng xe trở 

lại

57 Trần Duy Đức soạn thành ca khúc.



904 | Văn Học Miền Nam

rồi em bỏ ta đi
để ta lại như con sâu kèn
(con sâu kèn ngủ vùi trong bao kín tối tăm
suốt một đời không thể tự mình rúc lên những hồi còi 

thê thiết)

như con đom đóm
lập lòe cơn mê điên 
tưởng cùng em hoan lạc
tắt ngấm chút lửa tàn
đứng lên nghìn tuyệt vọng

em buồn bã như đêm
thoảng hồi chuông tuyệt vọng

rồi em bỏ ta đi
chẳng cách chi khác được
lệ có lỡ ứa trào
cũng khăn mình chậm lấy

đớn đau ở hôm nay
đời sau còn nhắc mãi

khi em bỏ ta đi
có nghe lòng trống trải ? 
khi em bỏ ta đi
có nghe rừng gió mãi
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ngày đã thổi sương theo
tình hoang mang rất vội
qua những miền hư hao
ta ngồi nghe gió nổi

em môi đỏ ráng chiều
có nghe lòng sắp tối
đêm gần kề bên ta
bảo ta : ngươi thấy tội

Phút Cuối Một Vòng Đua

người cứ thản nhiên đi
sá gì ân nghĩa cũ
ta đã sống nửa đời
chẳng cách chi khác được

người cứ thản nhiên đi
chọn một đời sống khác
những sớm mai mọc gai
truyền qua ta nọc độc

người cứ thản nhiên đi 
bây giờ còn kịp chán
ngại gì chuyện hôm qua
khi tình xưa đã nhạt
hồn ta cơn bão điên
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hú từng hồi tuyệt vọng
gió thổi muôn nghìn năm
đua vòng đua định mệnh

sống chưa biết mộ phần
nói chi về kiếp khác

người đã sống cùng ta 
hiểu, lòng ta đơn giản
suốt đời ta dửng dưng
những gì người khao khát

tuy nhiên chưa quá muộn
người còn kịp ra đi
khỏi đời ta đã xế
gieo lại ước mơ xưa
đón mầm hy vọng mới

ta ư ? - đã nói rồi
trước sau hồn vẫn thế
yêu người cơn mê điên
nghìn năm đành thua thiệt

phút cuối một vòng đua
ta nhận phần bại cuộc
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định mệnh như non cao
ta cơn giông tấp xuống
ôi người của trăm năm
hiểu chút gì ta nói ? 
hãy trầm thấp đa đoan
để hồn như sợi khói

Bắt Đầu Những Năm Ba Mươi 58

cám ơn yêu dấu, cám ơn sự nhắc nhở
cho ta nhớ
sinh nhật ta
lần đầu tiên có người han hỏi
lần đầu tiên
ta nghĩ tới ngày mình
ô dấu mốc thời gian thảm đạm
lúc bắt đầu của tuổi ba mươi

cám ơn yêu dấu, cám ơn cuộc đời
cho ta sống
đến hôm nay
để đón chờ em tới
cám ơn sự nhắc nhở
bởi nếu không
chắc chẳng bao giờ ta tự hỏi
trong xúc động bồi hồi

58 Trần Duy Đức soạn thành ca khúc
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thực ư ? ta có những năm đầu ba mươi

Những năm đầu của tuổi ba mươi

mưa bay nhiều quá đỗi
trí nhớ ta cùn nhụt
chỉ còn ghi ảnh hình
chú nhỏ ngây ngô một mùa đông xưa cũ
một chú nhỏ nhà quê
giữa sân trường Hàng Vôi lá bàng rất đỏ
mới thoáng đó
còn đâu đây
mà ta đã bắt đầu những năm ba mươi có phải ? 
thực đó chăng ? thực đó chăng yêu dấu ? 
ta bắt đầu ba mươi
và ta đã làm chi đời ta với thời gian đằng đẳng ấy ? 

và em nữa, thơ ngây
tới chi cuộc đời ta sắp xế
hoàng hôn của một người
ta bắt đầu tới đấy
dấu yêu tội nghiệp
có bàng hoàng khi bước vào cảnh đời ta u ám
những cánh cửa bụi mờ
với then son sớm gãy
chân bước lên thềm xưa
có nghe những đời mưa ngủ yên thức dậy
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cám ơn yêu dấu, cám ơn sự nhắc nhở
lần đầu tiên của những năm bắt đầu ba mươi
khiến ta cảm động
bởi nếu không có em

thì đời nào ta nhớ
sinh nhật ta
tháng ngày xa lạ quá
và quá khứ mịt mù 
ta tìm ta chẳng thấy

em chính là gương soi
của riêng đời ta đấy

bắt đầu của ba mươi
em dại khờ bước tới
như con sóc lần đầu tiên bỏ núi
như con chim ngu ngốc bỏ rừng
em bước vào đời ta
trùng trùng đau đớn
nhưng yêu dấu, bởi yêu em
ta sống nốt đời mình
trong hy vọng với vô vàn tuyệt vọng
trong thảm thiết
với tận cùng mừng tủi
khi chúng ta tìm nhau
buổi trưa rưng rưng nắng vàng khung kính phẳng
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đời thinh lặng đi qua
ta ngậm ngùi ngắm nghía
cám ơn yêu dấu, cám ơn sự nhắc nhở
sinh nhật ta
đó là niềm an ủi
đó là chút hạnh phúc
em cho ta cảm tưởng
ít ra ta cũng còn là người
chưa đến nỗi như cây
mục trong vụn mủn 

chưa đến nỗi như rừng
thâm u quên lãng
cám ơn yêu dấu, cám ơn sự nhắc nhở
cám ơn em
cho ta nhớ
sinh nhật ta
dấu mốc thời gian bao năm bụi phủ
như nỗi buồn
dấu cho một kiếp
em có hứa cùng ta
sẻ chia u uất đó ? 
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Thơ Ở Cửa Thuận An

về thôi phố đã lạnh đèn
cây che mặt đứng mù lên hiên thầm
về thôi sóng đã xuống cồn
bãi mênh mông một nỗi bồn chồn, xanh
về thôi mưa đã bập bềnh
gió luân lưu chuyển mối tình khôn vui
về thôi ngày đã đủ rồi
nỗi - đau - xé - sợi miệng cười - ráo - khô
về thôi đêm đẫm tư thù
nhát dao u uẩn chém nhàu đời nhau
về thôi buồn đủ gối đầu
tay thơm ấp mặt tóc sầu vắt ngang
về thôi biển đã an phần
nhân gian xa, sự chết gần gũi ta
về thôi nỗi nhớ lập lòa
núi chia cô quạnh, dốc đà chia vui
về thôi người đã cuối trời
đất thu da thịt, nước hồi máu, xương
về thôi hồn đã lên đường
bóng hiu hắt bỏ lại phương dập vùi
về thôi mộng đã ngậm ngùi
vết thương rách miệng, mặt đời lấm lem
về thôi trăng ngủ dưới triền
sóng lao xao dội tự miền tịnh yên
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Vẫn Mãi Ở Phương Đông 59

bây giờ, ta đã già và người vẫn mãi xa
như núi sớm hao gầy và giòng sông sắp cạn
bây giờ mùa mưa luôn thánh thót vườn đời ta
không cứ gì phải đúng ngày đúng tháng
và những con nước kia
còn vỗ hoài hai bên bờ tâm hồn ta sỏi đá
bây giờ đã muộn cho chúng ta
trả lại nhau tâm hồn và đời sống

khổ ải đã như rừng
ta cố công mở lối

bây giờ, ta đã già và, người vẫn mãi xa
như con thú đã bạt khỏi ngàn
chạy cuồng về phía biển
nơi những dấu chân quen
(có chút gì tội nghiệp)
đó chính là những lời hát
rớt xuống từ đôi mắt của người lãng du
trong một quay đi
không phải là trở về
bởi chúng ta chưa có một mái nhà để, xưa
ôi những móng tư thù
ngập vó đời bầm dập

59 Trần Duy Đức soạn thành ca khúc
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ta đi qua nửa đời
vẫn hoài trông trở lại
dấu vết là môi người
vẫn còn thơm ngát mãi
và cuộc tình thiêng liêng
ủ trong tim vô nhiễm

bây giờ, ta đã già và người vẫn mãi xa
phải chăng chúa không thể ở gần
sự có mặt nhiệm màu
chỉ thực sự hiện hình nơi cõi đến
và, người giết lần ta
bằng thả trôi tình trong nín lặng
cây vàng im bóng trưa
ta cúi đầu tủi hổ

cay đắng đã như sông
cách gì ta lấp được

ôi giờ ta đã già
người đòi chi cuối kiếp
chân chưa thể bước qua
sợi dây người oan nghiệt
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Như Vết Chàm tôi Mang

chiều như bài hát cũ
giọng sầu lên nguy nga
hình dung người khách lạ
một lần qua vườn tôi
chân non vừa chín, đỏ
tóc ngọn ngon làn môi
sầu hai mươi chớm, tới
núi dựng thành, phía xa
rừng âm u bước lại
hồn - rơi - trong - hẹn - hò
người như từ cõi khác
tôi như dòng sông trôi
buồn muôn năm một cõi
ngủ quên trong mộng còi
giật mình, trăng sáng quá

người bé dại trong tôi
muôn đời không có tuổi
người bé dại trong tôi
muôn đời không đổi dạng

rồi vết chàm trăm năm
phủ mặt ta bất hạnh
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tôi ngồi suốt đêm qua
ngoài hiên mưa rất nhỏ
nghe nốt những dòng xanh
nhủ thầm, thôi cũng đủ

cây đời tôi đã cỗi
còn chi cho người vui
những chiếc lá chưa rơi
chỉ như lời nói dối

vườn đời tôi, đã tối
người hái bằng tay non
những chùm xanh biếc, cuối
vò nát, cho thời gian

dòng đời tôi uống cạn
cát lở từng nhát dao
đôi bờ sinh tử đó
người lạnh nhạt đi qua

tôi nghĩ mình đã hết
những ngày xanh như cây
tháng năm tôi thảm thiết
chập chùng cơn giông vây
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tôi biết người khôn ngoan
đổi đời không khó lắm
sửa soạn và tân trang
lại lên đường, mới mẻ

người hãy chỉ giùm tôi
cách cải trang hình dạng
thay thế cả tâm tư
bằng linh hồn có sẵn

ôi thời đại chúng ta

còn chi chưa đóng hộp ? 
vâng giờ tôi mới biết

người không thể cùng tôi
mãi chia dòng máu xót
một đời lệ khôn nguôi
kẻ nào mà chẳng vậy
người cách gì khác hơn
phải rồi, tôi đã hiểu
đời sống là lãng quên

thôi người cứ ra đi
nghĩa gì ân ái cũ
mù lòa trong cơn mê
tôi bằng lòng ở lại
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nâng giấc đớn đau riêng
tấy mưng từng kỷ niệm
chẳng cần phải soi gương
mới biết mình tơi tả
chưa cần tới chia ly
tôi nghe mình đã khóc

như vết chàm tôi mang
nạo tới xương vẫn vậy
máu có thể đem thay
nhưng tình không đổi được

lửa đời tôi muốn tắt
cùng với cơn giông lên
cảnh đời tôi muốn khép
cùng với hơi thở đêm

chiều như bài hát cũ
rơi sâu, và ngủ yên

Hãy Đậy Lên Mắt Mỏi

khi đời sống còn là biển nước thênh thang
chạy xanh tới chân trời
và chân chúng ta mỗi lúc một lún sâu hơn trong vũng 

cát đời vô tận
thì vô ích hỡi yêu dấu
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chúng ta không thể đổi thay
cảnh đời mình đã hiện
ngọn lửa thiêng đã thắp
trận bão thần đã lên

dù em có tắt đi
những nốt nhạc đang rung trên một vòng đĩa lớn
cuốn băng nhựa thôi quay
thì đời ta vẫn vậy
em mơ tưởng những gì
nơi một đời sống khác 

bên này hay bên kia
âm dương vẫn chỉ một
ra khỏi vùng tối tăm
chắc đâu là ánh sáng

khi chính tâm hồn ta
đã như một tháp cổ
phế tích muôn nghìn năm
dật dờ hồn khói tụ
mưa phủ kín hư vô
lưới trời không kẽ hở

mở những cửa trăm năm
đường nào cũng địa ngục
có nhiều cách để chúng ta giết nhau
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và đời người cũng thế
những nọc độc vô hình
khiến ta thành bất toại

ơi dấu yêu tội nghiệp
cách gì trả nợ nhau
khi anh không tin có một kiếp khác
cũng như giữa cuộc đời này
tận cùng là cõi chết
cách gì trả nợ nhau
phải không em tội nghiệp
khi ta đã cạn đời và không tin hạnh phúc
dẫu có về hư vô
lầm than kia vẫn vậy
dẫu có vào cô đơn
lầm than kia vẫn thế

chúa, phật nào cứu ta
khi hình hài nóng hổi
bóng chạy mà thân im
bàn chân thì lật ngửa

ơi dấu yêu tội nghiệp
đừng mơ mòng cõi khác
bằng những ngón tay khô
hãy đậy lên mắt mỏi
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Tưởng Tượng Tôi 60

người về quên ngắt hoa theo
những bông thắm, đỏ, tím theo chiều, tàn

người về quên bậc thang, lên
phố xa, dưới thấp, buồn men vách, tường

người về quên cỏ quên sương
cỏ chia tay gọi sương ngần ngại, rơi

người về quên núi sông, tôi
sông muôn năm đợi, núi côi cút, chờ

người về quên trả cho mưa
tình hong khô nắng, gối vừa đủ, êm

người về quên trả cho đêm
trái tim chưa tạnh mắt thèm chưa nguôi

người về quên trả cho tôi
áo phơi dây lạnh, còn hơi hướm, nồng

người về, phải thế hay không ? 

60 Khang Thụy soạn thành ca khúc
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148. Nhất Linh (1)

Thụy Khuê

Nhất Linh trong Văn Học Miền Nam

Nhất Linh là một trong những nhà văn hàng đầu 
của Việt Nam trong thế kỷ XX, chủ soái Tự Lực 

Văn Đoàn, người duy nhất xuất hiện trong hai thời kỳ 
văn học : Văn học tiền chiến và Văn học miền Nam với 
những tác phẩm có giá trị, soi đường cho một thế hệ. 
Phần được gọi là Văn học tiền chiến, tức giai đoạn 
1930-1945, Nhất Linh có các tác phẩm chủ yếu : Đoạn 
Tuyệt, Đôi Bạn, Bướm Trắng… Phần xuất bản ở miền 
Nam không kém quan trọng, Xóm Cầu Mới là tác phẩm 
chủ đạo, ảnh hưởng sâu sắc đến những người đi sau như 
Võ Phiến, Võ Đình… Tuy nhiên, tác phẩm này không 
được đánh giá đúng mức, đôi khi còn bị «coi thường», 
không những về phiá những ngòi bút nhận định văn 
học, mà cả những người trong gia đình như Nguyễn 
Tường Bách, Thế Uyên… Độc giả trong nước, sau 
1975, không còn được đọc Nhất Linh, Xóm Cầu Mới 
và Dòng Sông Thanh Thủy nữa… Chúng tôi bắt đầu 
nghiên cứu Nhất Linh từ 1996, và đã viết về toàn bộ tác 
phẩm của ông trong bài Nhất Linh (1906-1963) gồm 
bốn chủ đề : «Ý thức thoát ly trong Đôi bạn», «Nỗi đau 
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hiện sinh trong Bướm Trắng», «Xóm cầu mới, một khởi 
thủy» và «Nhất Linh, Dòng sông Thanh Thuỷ» (in trong 
«Nhất Linh người nghệ sĩ, người chiến sĩ», Thế Kỷ, 
Cali, 2004, và trên website : thuykhue.free.fr. Nhân dịp 
Văn Việt giới thiệu Nhất Linh trong khuôn khổ Văn học 
miền Nam, chúng tôi in lại dưới đây phần viết về hai tác 
phẩm chủ yếu của ông trong giai đoạn này : Xóm Cầu 
Mới và Dòng sông Thanh Thuỷ.

Thụy Khuê, Paris 20/10/2015

Tiểu sử Nhất Linh

Nhất Linh, tên thật là Nguyễn Tường Tam 61 sinh ngày 
25/7/1906, tại huyện Cẩm Giàng tỉnh Hải Dương, trong 
một gia đình sáu trai, một gái. Trừ người anh cả Nguyễn 
61 Viết theo tiểu sử Nhất Linh, Nguyễn Ngu Í, Sống 
Và Viết Với …, Sàigòn 1966, Xuân Thư in lại, không 
đề năm. Trong chú thích, Nguyễn Ngu Í viết: «Tiểu sử 
này, do chính Nhất Linh đọc cho tôi viết và đã xem lại 
trước khi in, tôi xin giữ trọn vẹn và không thêm đoạn 
đời từ thu 1954 đến thu 1963, để giữ chút kỉ niệm về 
anh. Khi tái bản sẽ in bổ túc.» Và Nguyễn Ngu Í mất 
tháng 8 năm 1977 tại Sài Gòn. Hình như sách chưa tái 
bản khi còn sinh thời Nguyễn Ngu Í, cho nên chúng ta 
không có được phần tiểu sử Nhất Linh từ 54 đến 63, do 
chính ông biên soạn
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Tường Thụy, là công chức không dính líu đến văn nghệ 
và chính trị, từ người anh thứ hai Nguyễn Tường Cẩm, 
mất tích ở gần Hà Nội, đến Nhất Linh - Nguyễn Tường 
Tam, Tứ Ly Hoàng Ðạo - Nguyễn Tường Long, Nguyễn 
Thị Thế, Thạch Lam - Nguyễn Tường Lân và bác sĩ 
Nguyễn Tường Bách, đều là những người tham dự vào 
văn chương. Nguyễn Thị Thế và Nguyễn Tường Bách 
viết hồi ký về gia đình Nguyễn Tường; và năm anh em 
Nhất Linh có những đóng góp tích cực trong việc quản 
trị các cơ sở báo chí và nhà in của Tự Lực Văn Ðoàn.

Thích văn chương từ nhỏ, năm 16 tuổi Nhất Linh làm 
thơ đăng báo Trung Bắc Tân Văn, và năm 18 tuổi, có 
bài Bình Luận Văn Chương Về Truyện Kiều trong Nam 
Phong Tạp Chí.

Cuối năm 1923 đậu bằng Cao Tiểu. Nhưng vì chưa 
đến tuổi vào trường cao đẳng, nên làm thư ký sở tài 
chính Hà Nội, kết duyên văn nghệ với Tú Mỡ Hồ Trọng 
Hiếu, viết Nho Phong. Lấy vợ và theo ban cao đẳng. 
Lúc đầu, năm 1924 học thuốc được một năm thì bỏ, 
chuyển sang học Mỹ Thuật, được một năm cũng bỏ.

1926, Nguyễn Tường Tam vào Nam, gặp Trần Huy 
Liệu, Vũ Ðình Di định cùng làm báo. Nhưng vì tham dự 
đám tang Phan Chu Trinh, hai người này bị bắt, Nguyễn 
Tường Tam phải trốn sang Cao Miên, sống bằng nghề 
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vẽ và tìm đường đi du học.

1927 du học Pháp. Ðậu cử nhân khoa học. Ở Pháp 
ông nghiên cứu về nghề báo và nghề xuất bản.

1930 trở về nước. Nhất Linh cùng hai em là Hoàng 
Ðạo và Thạch Lam xin ra tờ báo trào phúng Tiếng Cười, 
nhưng thiếu tiền, báo chưa ra được, thì giấy phép quá 
hạn, bị rút.

Từ 1930 đến 1932, Nguyễn Tường Tam dạy tư ở các 
trường Thăng Long và Gia Long. Ở đây ông quen với 
Trần Khánh Giư - Khái Hưng. Sẵn có tờ Phong Hóa của 
giáo sư Phạm Hữu Ninh vừa đình bản, Nhất Linh mua 
lại và tục bản tờ Phong Hóa.

Kể từ ngày 22/9/1932, báo Phong Hóa ra 8 trang lớn, 
chú trọng về văn chương và trào phúng, tạo ra ba nhân 
vật điển hình : Xã Xệ, Lý Toét và Bang Bạnh.

Tự Lực Văn Ðoàn được thành lập năm 1933 với 7 
người : Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Hoàng Ðạo, 
Tú Mỡ, Nguyễn Gia Trí và Thế Lữ. Về vai trò lãnh đạo 
của Nhất Linh, Tú Mỡ kể lại : 

«Anh Tam thuê một cái nhà nhỏ ở ấp Thái Hà để mấy 
anh em làm việc. Tôi đi làm thì chớ, về đến đấy bàn bạc 
về cái tôn chỉ của nhà báo và soạn bài vở dự bị cho đủ 



1954 - 1975 - Tập 4 | 925

in trong sáu tháng. Anh Tam vừa viết, vừa vẽ. Anh đặt 
ra mục này, mục nọ, giao cho mọi người. Anh có lối 
làm việc rất khoa học. Anh đã giao cho ai việc gì thì chỉ 
có chuyên việc ấy. Nhiều lúc tôi muốn viết những bài 
thuộc về loại khác, anh khuyên chỉ nên chuyên về một 
lối. Có lẽ là một điều rất hay cho chúng ta. Tôi có thể 
nói, anh Tam là người đã tạo ra Tú Mỡ vậy 62.

Năm 1936, Phong Hóa bị đóng cửa vì Hoàng Ðạo 
viết bài châm biếm Hoàng Trọng Phu. Tờ Ngày Nay 
- trước đã ra kèm với Phong Hóa - tiếp tục và kế tiếp 
Phong Hóa. Tháng 12 năm 1936, trên báo Ngày Nay, 
Nhất Linh phát động phong trào Ánh Sáng cùng nhóm 
Tự Lực, chống lại các nhà ổ chuột ở các khu lao động.

Năm 1939, Nguyễn Tường Tam lập đảng Hưng Việt, 
sau đổi thành Ðại Việt Dân Chính. Hoạt động chống 
Pháp của nhóm Tự Lực trở thành công khai.

Năm 1940, Hoàng Ðạo, Khái Hưng, Nguyễn Gia Trí 
bị Pháp bắt, bị đầy lên Sơn La, đến 1943 mới được 
thả. Trong thời gian này, Thạch Lam và Nguyễn Tường 
Bách tiếp tục quản trị tờ Ngày Nay. Cuối năm 1941, 
Ngày Nay bị đóng cửa.
62 Trích Chân Dung Nhất Linh của Nhật Thịnh, t.128-
129, Ðại Nam tái bản, không đề năm, Tú Mỡ trả lời Lê 
Thanh trong bài Phỏng vấn các nhà văn
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1942 Nhất Linh chạy sang Quảng Châu, Thạch Lam 
mất tại Hà Nội vì bệnh lao.

Tại Quảng Châu, Liễu Châu, gặp Nguyễn Hải Thần 
và Hồ Chí Minh mới ở tù ra, Nguyễn Tường Tam cũng 
bị giam 4 tháng. Trong thời gian từ 1942 đến 1944, ông 
học Anh văn và Hán văn, hoạt động trong Cách Mạng 
Ðồng Minh Hội, rồi về Côn Minh hoạt động trong hàng 
ngũ Việt Nam Quốc Dân Ðảng. Sự tranh chấp, bắt bớ 
và thủ tiêu giữa hai đảng Việt Minh và Việt Quốc càng 
ngày càng gia tăng. Giữa năm 1945, Nguyễn Tường 
Tam trở về Hà Giang với quân đội, nhưng rồi lại quay 
lại Côn Minh và đi Trùng Khánh. Giai đoạn này đã được 
phản ánh trong Giòng Sông Thanh Thủy.

Theo lệnh của Nhất Linh từ Trung Quốc gửi về, báo 
Ngày Nay lại tục bản, khổ nhỏ, ngày 5 tháng 3 năm 
1945 và trở thành cơ quan ngôn luận của Việt Nam 
Quốc Dân Ðảng, với Hoàng Ðạo, Khái Hưng, Nguyễn 
Gia Trí và Nguyễn Tường Bách.

Biến cố 19 tháng 8 năm 1945 bùng nổ. Việt Minh lên 
nắm chính quyền. Ngày Nay bị đóng cửa và phân tán.

Sau chiến tranh Việt Pháp ngày 19 tháng 12 năm 
1946, Khái Hưng rời Hà Nội, tản cư về quê vợ ở Nam 
Ðịnh. Tại đây, bị công an Việt Minh bắt, ông bị thủ tiêu 
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năm 1947.

Hoàng Ðạo và Nguyễn Tường Bách chạy sang Trung 
Quốc. Hoàng Ðạo mất ở Quảng Châu tháng 8 năm 1948.

Thời điểm1946, Việt Minh và Quốc Gia chủ trương 
hòa hoãn và hợp tác. Ðầu tháng 6/1946, Nguyễn Tường 
Tam trở về Hà Nội. Hợp tác với chính phủ liên hiệp 
kháng chiến, giữ ghế Bộ trưởng ngoại giao, cầm đầu 
phái đoàn Việt Nam dự hội nghị trù bị Ðà Lạt.

Ðược cử làm trưởng phái đoàn đi dự hội nghị 
Fontainebleau, nhưng ông từ chối và bỏ sang Tầu, gặp 
cựu hoàng Bảo Ðại, và ở lại Trung Hoa 4 năm.

Năm 1951, ông trở về Hà Nội và tuyên bố không 
thuộc đảng phái nào, không hoạt động chính trị.

Vài tháng sau, vào Nam, mở nhà xuất bản Phượng 
Giang, tái bản những sách Tự Lực Văn Ðoàn.

Năm 1953 lên Ðà Lạt ở ẩn, sống với hoa lan ven suối 
Ða Mê.

1958 rời Ðà Lạt về Sài Gòn, chủ trương tờ Văn Hóa 
Ngày Nay, phát hành được 11 số thì bị đình bản.

Dính líu đến vụ đảo chính ngày 11/11/1960, ông bị 
chính quyền Ngô Ðình Diệm gọi ra xử ngày 8/7/1963. 
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Nhất Linh uống thuốc độc tự tử ngày 7/7/1963.

Tác phẩm

Trong 40 năm hoạt động văn học và chính trị, Nhất 
Linh đã hoàn thành trên 20 tác phẩm, và những sách 
sau đây đã được xuất bản : 

Nho phong, viết năm 1924, in năm 1926
Người quay tơ, 1926
Anh phải sống, viết chung với Khái Hưng 1932-1933
Gánh hàng hoa, viết chung với Khái Hưng 1934
Ðời mưa gió, viết chung với Khái Hưng 1934
Nắng thu, 1934
Ðoạn tuyệt, 1934-1935
Ði Tây, 1935
Lạnh lùng, 1935-1936
Hai buổi chiều vàng, 1934-1937
Thế rồi một buổi chiều, 1934-1937
Ðôi bạn, 1936-1937
Bướm trắng, 1938-1939
Xóm Cầu Mới, 1949-1957
Viết và đọc tiểu thuyết, 1952-1961
Giòng sông Thanh Thủy, 1960-1961.

(Tiểu sử soạn năm 1996)
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Nhìn lại sự nghiệp Nhất Linh

Ngày nay, hầu như không ai chối cãi giá trị của Nhất 
Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Hoàng Đạo và Tự Lực 
Văn Ðoàn trong công việc cải tạo xã hội, giải phóng 
phụ nữ, sau Hồ Biểu Chánh ở trong Nam, họ đã đặt 
nền móng cho một nền văn học quốc ngữ ở Bắc, mà 
trước và sau họ chưa có một văn đoàn nào đạt được 
ảnh hưởng sâu xa trong xã hội như vậy. Nhưng còn một 
khía cạnh khác ít được chú ý, và có lẽ quan trọng hơn, 
đó là tư tưởng của Nhất Linh, dòng ý thức sâu sắc về sự 
thoát ly của con người, về những nét tiêu cực trong lý 
tưởng cách mạng, về tính ngắn hạn của hạnh phúc, về 
sự trường tồn của văn hóa, văn nghệ… Những yếu tố 
cơ bản này, vừa lặn sâu dưới đáy các tác phẩm, vừa bao 
trùm toàn bộ những sáng tác của Nhất Linh, kể từ tập 
truyện ngắn Người Quay Tơ viết năm 1926 đến những 
tác phẩm cuối cùng như bộ trường thiên Dòng Sông 
Thanh Thủy 63 viết năm 60-61. Như vậy, tìm hiểu Nhất 
Linh cũng là đào xới những ẩn tưởng chìm sâu trong 
lòng tác phẩm, mà một «đọc đi» chưa thể thấu, cần có 
thêm một «đọc lại». 

Sự nghiệp văn học của Nhất Linh có thể chia làm hai 
giai đoạn : Giai đoạn đầu từ 1932 đến 1936 với các tác 

63 Nhất Linh viết là Giòng Sông Thanh Thủy
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phẩm chính mang tính luận đề : Anh Phải Sống, Gánh 
Hàng Hoa, Ðoạn Tuyệt, Lạnh Lùng … Và giai đoạn 
sau, từ Ðôi Bạn, Bướm Trắng đến Xóm Cầu Mới, Dòng 
Sông Thanh Thủy, Nhất Linh đã ra khỏi giới hạn luận 
đề để viết về những khắc khoải nội tâm của con người.

Có một nghịch lý là đối với phần đông độc giả, dường 
như tên tuổi Nhất Linh chỉ gắn liền với các tác phẩm 
luận đề như Ðoạn Tuyệt, Lạnh Lùng, … Khi Nhất Linh 
từ bỏ tiểu thuyết luận đề, đấu tranh xã hội để bước vào 
tiểu thuyết nghệ thuật và tư tưởng, thì Ðôi Bạn, Bướm 
Trắng đã ít người đọc hơn.

Sau 1954, Nhất Linh cho ra đời những tác phẩm 
không kém phần quan trọng, nhưng ít được dư luận biết 
đến, hoặc nếu đề cập, cũng không được đánh giá đúng 
mức, đó là tập tiểu luận Viết Và Ðọc Tiểu Thuyết và hai 
cuốn trường giang tiểu thuyết Dòng Sông Thanh Thủy 
và Xóm Cầu Mới 64.

64 Các cháu của Nhất Linh như Duy Lam, Thế Uyên, 
đều có ý chê những tác phẩm của ông in sau 1954. Cả 
em ruột Nhất Linh, Nguyễn Tường Bách cũng viết 
trong hồi ký: «Sau này, ở miền Nam, anh lại viết thêm 
vài cuốn như Xóm Cầu Mới, Giòng Sông Thanh Thủy 
… Những tác phẩm này kém xa ngày trước vì anh khô-
ng còn những cảm thụ độc đáo như ngày còn trẻ và 
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Ở Ðoạn Tuyệt, Lạnh Lùng Nhất Linh vẽ nên cảnh 
xung đột trực tiếp giữa lối sống cũ và mới. Ðể bênh 
vực người phụ nữ, Nhất Linh đã không ngần ngại đẩy 
hoàn cảnh đến mức độ cực đoan nhất, lấy phần quyết 
thắng về phe Loan, người phụ nữ tân thời, tranh đấu 
cho quyền làm người trong xã hội Khổng Mạnh.

Ở Ðôi Bạn, Nhất Linh đi xa hơn. Ông không dựa 
trên tình tiết, không dựa trên cốt truyện để xây dựng 
tiểu thuyết nữa. Nhất Linh đi sâu vào địa hạt nội tâm, 
xây dựng nghệ thuật trên sự tinh vi của nhận thức. 
Cảm giác, xúc giác, khứu giác là những yếu tố chính 
trong cơ lực con người, giao thoa giữa nội tâm và ngoại 
giới. Nhất Linh cho người đọc thưởng thức những mùi 
hương, những say sưa của hạnh phúc, của ánh nắng 
chiều, của mầu thời gian thoáng nhạt. Dũng với Loan 
trong Ðôi Bạn đã khác xa Dũng với Loan trong Ðoạn 
Tuyệt. Dũng Loan trong Ðôi Bạn «cao» hơn, giúp ta 
nhớ lại, duyệt lại, học lại những cảm giác đã mất, dẫn 
ta bước vào thời gian và không gian liên tưởng, cho ta 
những rung động mới, những ấn tượng mới.

cũng mất cả vẻ hồn nhiên trong tâm linh, sau khi đã trải 
qua những ngày vật lộn chính trị kinh hồn.» (Việt Nam, 
Những Ngày Lịch Sử, t. 50, Nhóm Nghiên Cứu Sử Ðiạ, 
Montréal, 1981)
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Với Bướm Trắng, Nhất Linh đi sâu vào khía cạnh 
triết lý. Trương, trong Bướm Trắng, biết mình bị lao, 
chỉ còn sống được có một năm, bập bềnh giữa sống 
và chết. Qua Trương, Nhất Linh phân tâm con người 
trước cái chết. Bằng một lối nhìn trầm lặng, ngòi bút 
bình thản đi vào các cửa ngõ nội tâm biến dạng và bối 
rối của Trương, không phải để tìm kiếm một lối thoát 
cho Trương, mà để cùng nhập cuộc phiêu lưu của một 
người mất hướng.

Thanh Thủy là một dòng sông nhỏ, chảy qua biên giới 
Việt Trung, gần Hà Giang. Dòng Sông Thanh Thủy là 
cuốn tiểu thuyết duy nhất của Nhất Linh viết về chính trị. 
Dòng Sông Thanh Thủy được viết khá vội vàng, trong 
thời điểm 60-61. Thời kỳ Nhất Linh đã bị chính quyền 
Ngô Ðình Diệm truy lùng và bắt bớ. Về phương diện 
kỹ thuật tiểu thuyết, Dòng Sông Thanh Thủy hơi loãng, 
thua Ðôi Bạn, Bướm Trắng và Xóm Cầu Mới, nhưng 
có giá trị lịch sử và nhân văn. Truyện về giai đoạn kinh 
hoàng của cách mệnh, hai đảng Việt Nam Quốc Dân 
Ðảng, gọi tắt là Việt Quốc, và Việt Minh thanh toán 
nhau trong bắt bớ và thủ tiêu. Thế mèo vồ chuột của hai 
đảng đã được Nhất Linh mô tả trong Dòng Sông Thanh 
Thủy một cách lạnh lùng và tường tận.
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Xóm Cầu Mới tác phẩm dang dở của Nhất Linh, cuốn 
tiểu thuyết không có cốt truyện, được Phượng Giang in 
thành hai tập, trên 700 trang. Bản thảo bị thất lạc nhiều 
năm -theo nhà xuất bản Phượng Giang- tình cờ tìm thấy 
vào ngày giỗ thứ mười của Nhất Linh. Ðây là tác phẩm 
quan trọng mang những kỳ vọng của Nhất Linh về một 
bộ tiểu thuyết trường giang trên mười ngàn trang, diễn 
tả những phức tạp muôn mặt của cuộc đời. Tác phẩm 
được viết đi viết lại tất cả 5 lần. Lần đầu năm 40 tại Hà 
Nội. Lần thứ hai năm 43 tại Quảng Châu. Lần thứ ba 
năm 49 tại Hương Cảng. Về nước năm 51, Nhất Linh 
viết lại lần thứ tư tại Hà Nội. Và trước khi in một số 
chương trên Văn Hóa Ngày Nay, Nhất Linh sửa lại lần 
chót bên dòng suối Ða Mê, tại Fim Nôm Ðà Lạt vào 
năm 57.

Xóm Cầu Mới viết về cuộc sống của một xóm nhỏ, 
với năm gia đình, địa vị xã hội khác nhau, trong nửa đầu 
thế kỷ XX. Khác với những tiểu thuyết trước, thường 
giới hạn trong một hạng người : trí thức tiểu tư sản, 
như trường hợp Gánh Hàng Hoa, Ðoạn Tuyệt, Lạnh 
Lùng, Ðôi Bạn, Bướm Trắng. Ở Xóm Cầu Mới Nhất 
Linh khảo sát nhiều hạng người. Ông tạo ra một xã hội 
nhỏ, trong đó mỗi nhân cách giàu nghèo đều có tương 
quan mật thiết với nhau. Mỗi chân dung nhân vật đều 
linh hoạt và sâu sắc về dung mạo cũng như về đời sống 
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tâm linh.

Xóm Cầu Mới, một khởi thủy

Đối với Nhất Linh, mỗi tiểu thuyết là một chặng 
đường, Xóm Cầu Mới tổng kết những chặng đường 
nghệ thuật và tư tưởng, Nhất Linh đem hết kinh nghiệm 
sống và viết của đời mình để tạo nên tác phẩm. Ở đây 
không còn chủ đề, không còn đấu tranh xã hội, cũng 
không phơi bầy một triết lý sống nữa, mà chỉ có đời 
trần trụi. Đời sống. Trong Xóm Cầu Mới, Nhất Linh 
đã đạt đến cái đích của tiểu thuyết mà ông mong muốn 
«không phải là sự diễn tả đời sống nữa, nó chính là đời 
sống, đời sống rung động và hồi hộp, mà không chỉ là 
đời sống bên ngoài mà còn là đời sống bên trong, đời 
sống bí ẩn của tâm hồn» 65. Nhất Linh tạo không gian 
nội tâm và ngoại giới của mỗi nhân vật và đi sâu vào 
không gian ấy như thể ông bị nhân vật lôi cuốn đi, từ 
Mùi, Siêu, đến những người xung quanh như Tý, Bé, 
Triết, Mạch, ông Lang Hàn, U già, vợ chồng bác Lê, 
Nhỡ, Đỗi, Bà Chủ Nhật Trình, ông Năm Bụng, cậu Ấm, 
cụ Án v.v…

65 Viết Và Đọc Tiểu Thuyết, Nhất Linh, nhà xuất bản 
Đời Nay, 1969, trang 69, câu này Nhất Linh trích từ lời 
của một nhà phê bình viết về cuốn Anna Karénine của 
Tolstoi, mà ông cho là một mẫu mực của tiểu thuyết
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Nhất Linh không xây dựng nên nhân vật nữa mà chính 
những nhân vật dựng nên cõi viết Nhất Linh. Xóm Cầu 
Mới mở đầu bằng những hàng : 

«Mùi sực thức giấc nhưng còn mơ màng chưa tỉnh 
hẳn. Tiếng gió trong lá cây, ở xa xa, không biết nàng 
nghe thấy thực hay chỉ là tiếng trong giấc mơ; tiếng lá 
loạt soạt làm nàng cảm như đâu đây có ai vừa kéo chăn 
đắp cho khỏi lạnh, tay nàng bất giác kéo một góc chăn 
phủ lên chỗ ngực để hở. Một nỗi vui lành mạnh thấm 
nhuần khắp thân thể và hình như người nàng vẫn vui 
suốt cả đêm qua, bây giờ hơi tỉnh nàng mới nhận thấy: 
«Ban đêm mình nằm mê thấy một chuyện gì chắc vui 
lắm.» 66

Tất cả những động tác của Mùi ở đây chỉ làm nổi bật 
phần cốt yếu là sinh hoạt tâm linh. Hành động đáng chú 
ý nhất là «kéo chăn» lên đắp trên ngực, cũng không 
phải chủ đích của Mùi mà là vì Mùi cảm thấy như đâu 
đây có ai kéo chăn đắp cho khỏi lạnh, cho nên tay nàng 
bèn «bất giác» kéo một góc chăn lên để đắp chỗ ngực 
để hở. Vậy ngay đến hành động kéo chăn lên đắp ngực 
cũng là một hành động mơ hồ, như trong vô thức. Và 
trong 50 trang tiếp theo là hồi ức về những việc xẩy ra 

66 Xóm Cầu Mới, Phượng Giang, 1973, in lại ở Hoa 
Kỳ, không đề năm, không đề nhà xuất bản, trang 13
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hôm qua, từ khi nhận được thư Siêu báo tin sẽ về Xóm 
Cầu Mới, xa hơn nữa đến thời tuổi thơ của Siêu và Mùi, 
những giận dữ, những trò chơi và cái hôn đầu của tuổi 
mười ba. Rồi khi Siêu đi xa, Mùi vả tay vào dậu găng 
cho chẩy máu để ăn vạ v.v…

Tất cả những động tác, những ký ức và hồi tưởng chạy 
dài trong đầu khi Mùi nằm trên giường còn ngái ngủ. 
Trước Xóm Cầu Mới dường như chưa có tiểu thuyết gia 
Việt Nam nào sử dụng «hồi tưởng» lâu như vậy. Ở đây 
có một sự êm ả rất Đông phương và một táo bạo rất Tây 
phương.

Có mối tương quan nào đó giữa chương đầu Xóm 
Cầu Mới và chương đầu của A la recherche du temps 
perdu (Đi Tìm Thời Gian Đã Mất) của Marcel Proust. 
Đoạn «Một Buổi Sáng» trong Xóm Cầu Mới có gì 
tương tự như đoạn Combray của Proust, cậu bé Proust 
thao thức trên giường với tiếng gọi của kỷ niệm, của 
suy tưởng. Tất nhiên không có gì chứng minh Nhất 
Linh chịu ảnh hưởng Proust. Trong tập tiểu luận Viết 
Và Đọc Tiểu Thuyết cũng không thấy Nhất Linh nhắc 
đến Proust mà ông khâm phục Tolstoi. Nhưng cách 
xây dựng tiểu thuyết của Nhất Linh không giống cái 
«không khí» Tolstoi nữa, tức là đã ra khỏi thế kỷ XIX 
để bước vào thế kỷ XX mà hồi tưởng, mơ mộng và 
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ký ức được tận dụng triệt để với Marcel Proust. Nhất 
Linh trong Xóm Cầu Mới sử dụng hồi tưởng và ký ức 
như một lợi khí mới của văn học. Và nếu có mối tương 
quan nào giữa Nhất Linh và Marcel Proust thì chỉ ở 
chỗ hai nhà văn này cùng dùng những yếu tố đó và chỉ 
ở chỗ đó mà thôi vì sự khác biệt của họ rất rõ ràng : 
văn phong của Proust dồn dập, nhiều dòng, nhiều trang, 
tràn đầy âm thanh, hình ảnh, mầu sắc v.v…, Proust là 
người «dụng văn» trong khi Nhất Linh ngắn, gọn, đơn 
giản, ông chủ trương không làm văn (nữa), tức là bỏ lối 
viết văn chương của thời lãng mạn để trở về với lối viết 
nguyên thủy «có lời là vì ý, được ý hãy quên lời» rất 
Nam Hoa Kinh 67. Nét chung giữa Proust và Nhất Linh 
là cả hai đều cho người đọc cái ấn tượng an lạc, hạnh 
phúc trong những giây phút sống lại kỷ niệm. Ở Proust 
là chiếc bánh madeleine chấm nước trà bất hủ. Ở Nhất 
Linh là dậu găng, là những cánh hoa mộc, là những 

67 Những nhà văn lớp sau như Bình Nguyên Lộc, Võ 
Phiến… đã ít nhiều chịu ảnh hưởng. Nhất là Võ Phiến, 
trong lối mô tả chi tiết, ông hay nhắc đến lời Nhất Linh 
(trong Viết Và Đọc Tiểu Thuyết) khuyên những ai muốn 
viết tiểu thuyết hay đừng quan tâm tới câu văn hay. Thật 
ra, lời khuyên của Nhất Linh chỉ có tính cách tương đối 
vì một người không theo «trường phái» Nhất Linh như 
Vũ Khắc Khoan vẫn được Nhất Linh quý trọng
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chiếc bánh gai, những ngày lụt lội, những con ma ở gốc 
đa, ở lăng cụ Quận, những con lợn của bác Lê và những 
cái cốc đầu con của bác ấy. Là thằng Tý thông minh, 
là U già lẩm cẩm hay nói ngang phè mà có lý, là bà ký 
Ân Chủ Nhật Trình hay nõ mồm, mở mồm ra là «người 
trần mắt thịt ơi !», là ông giáo Đông Công Ích Tin Lành 
vừa buôn đạo vừa buôn công phiếu. Là ông Năm Bụng 
giắt năm chai rượu lậu trong bụng, là cụ Án bắt ruồi, 
cậu Ấm nói dối vợ đi bắn vịt trời để hút thuốc phiện 
v.v… Cái thế giới đã qua như một thời vang bóng, được 
Nhất Linh dựng lại như một thế giới đang còn sống bây 
giờ, một xã hội trúc đầu nghiêng xuống, một xã hội 
về chiều. Tính chất nghiêng xuống ấy là nòng cốt tác 
phẩm. Nghiêng xuống mà không bi quan, vẫn hóm hỉnh 
và hạnh phúc : 

Cụ Án nghiêng người nhấc cái vung nồi cá kho dứa 
đặt trên cái hỏa lò con nhìn vào trong nồi và hít mũi 
mấy cái. Lứa cá kho này cụ thấy ngon hơn mọi lần. 
Trong đời cụ, cụ chỉ thích nhất ăn cá kho dứa, mùa nào 
không có dứa tươi thì cụ nấu cá với dứa hộp và Hải đi 
Hà Nội mua đạn bao giờ cũng nhớ mua mấy hộp dứa 
biếu cụ. Độ trước khi cụ Án ông còn sống bắt cụ rời nhà 
quê lên ở trên tỉnh, cụ được nếm đủ các thứ sơn hào hải 
vị nhưng cá kho dứa cụ vẫn thấy ngon nhất. Cá kho ăn 
lại đỡ tốn, mỗi miếng cá bé tý cũng ăn được bao nhiêu 
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là cơm. Biết tính cụ nên có ai biếu cụ là biếu cá và phải 
là cá còn tươi nguyên. Cụ tự tay kho lấy và kho xong 
thì cụ treo ngay trên giường cụ ngồi, vừa tầm tay với.

Cụ đậy vung nồi và tay lại cầm lấy cái que đập ruồi. 
Chỉ trừ lúc giã trầu ở cối, còn thì lúc nào tay cụ cũng 
cầm que đập ruồi. Cụ ghét và sợ ruồi lắm. Nhưng ở 
chung quanh chỗ cụ ngồi thì lại có đủ các thứ để nhử 
ruồi đến thật nhiều; ngoài nồi cá, lại có những xâu cá 
mắm, những chai mật ong và những quả chuối bao 
giờ cũng chín đen chín nát. Vì cụ bại một chân đi phải 
chống nạng nên ít khi cụ đi lại. Giang sơn cụ và cả đời 
cụ vì thế thu hẹp trong phạm vi cái giường cụ ngồi. Tất 
cả những thứ gì cụ cần dùng đều để ở trên giường và 
ở cái tủ chè cạnh giường. Chỉ trừ có số tiền cụ để dành 
được là cụ dấu ở chỗ khác.

Vì cụ không đi lại được nên chỉ đánh được những con 
ruồi ở trên giường. Để bắt ruồi chung quanh giường cụ 
nuôi cò ruồi, nhưng con cò không được bắt ruồi trên 
giường. Có con ruồi nào vừa bay đến đậu trên chiếu 
mà con cò định mổ thì cụ đã nhanh tay đập trước; đập 
xong cụ hất ruồi xuống đất cho cò ăn. Lần nào con cò 
nhanh hơn mổ cướp của cụ một con ruồi trên chiếu là 
cụ lấy cán que đập ruồi đập vào đầu con cò một cái để 
phạt nó hỗn. Có một con cò lâu dần hiểu được chỗ đó 
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nên không bao giờ mổ tranh ruồi của cụ; cụ thích lắm 
và khoe với tất cả mọi người, nhưng sau con ấy bị chó 
cắn chết mất. (Trang 288, 289, sđd)

Còn gì bi hài hơn một cụ Án về già, từ một cụ Án bà 
quyền quý, có thể đã có thời dựa vào uy thế cụ ông, hét 
ra lửa, vậy mà bây giờ giang sơn cụ thu hẹp lại còn có 
cái giường, mà cũng không phải cả cái giường, các thứ 
lủng củng chiếm đến nửa, phần còn lại cụ ngồi chung 
với ruồi, cụ đập ruồi, tranh với cò, bên cạnh nồi cá kho, 
xâu cá mắm … Hoàn cảnh cụ không khác gì lắm với gia 
đình bác Lê, những ngày nước lên phải ngủ chung với 
lợn. Nhưng cảnh cụ còn bi đát hơn, vì cụ có con cò tâm 
đắc nhất thì nó lại bị chó cắn chết.

Không thể biết rõ Xóm Cầu Mới ở vào thời nào, chỉ 
biết mang máng như là khoảng nửa đầu thế kỷ XX, bản 
đồ Xóm Cầu Mới mang máng giống bản đồ huyện Cẩm 
Giàng, Nhất Linh làm bàng bạc thời gian, tạo nên tính 
chất vô định của tất cả những thời đại đang suy tàn. Mà 
thời đại nào rồi cũng phải suy tàn, những người muôn 
năm cũ, hồn ở đâu bây giờ, như câu thơ Vũ Đình Liên, 
đó là lý do tồn tại của những kẻ đi tìm thời gian đã mất.

* * *
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Xóm Cầu Mới là một xã hội giai cấp mà lại như không 
còn giai cấp, các giai cấp đã lộn tùng phèo, chỉ có tương 
quan giữa người và người : giữa bác Lê và thằng Tý, 
giữa cụ Án và những con ruồi, con cò, giữa Mùi và U 
già, giữa Bé và Đỗi, giữa bác Lê gái và bác Lê trai, 
v.v… và trong những tương quan ấy, phái mạnh, hay 
phái khỏe, thường có vẻ kém thế trước phái yếu.

Cụ Án thua xa con ruồi, yếu thế hơn con cò, bác Lê 
trai, trừ lúc say rượu làm càn, còn thì vẫn sợ bác gái 
nen nét, rồi bác gái lại thua thằng Tý, Mùi khôn ngoan 
nhưng chẳng bao giờ cãi lý được với U già … Những 
trái khoáy ấy gián tiếp hóm hỉnh lật đổ những lập thuyết 
hùng hồn về các sự đấu tranh giành quyền bình đẳng 
như đấu tranh giai cấp, đấu tranh nhân quyền… Trong 
Xóm Cầu Mới, các hình thức đấu tranh trở thành ngớ 
ngẩn, bởi mối tương quan giữa người và người, người 
và vật, ở đây, là một tương quan tự nhiên, tự tại, cuộc 
đời bầy ra như thế : trong những bất bình đẳng đã có 
bình đẳng, đó là mối tương quan nguyên thuỷ mà các 
lớp áo ngoài như giầu sang, sức mạnh, thế quyền … 
chỉ hời hợt phủ lên. Nhất Linh gạt bỏ lớp áo ngoài thô 
thiển, để khắc họa con người từ những nét nguyên thủy, 
bản năng và do đó, chúng thật hơn tất cả những chân 
dung đã bị tù túng trong những lớp áo choàng xã hội.
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Xóm Cầu Mới là một cái làng nguyên thủy, từ đó 
phát xuất những «mẫu người», «mẫu mô tả», «mẫu tâm 
lý», chúng tạo nên một «trường phái Nhất Linh» với 
những đặc điểm : 

- Khắc họa chân dung bằng cách đặt tên : Nhất Linh 
tạo ra những biệt hiệu mang hình ảnh và tư cách con 
người. Lối đặt tên như vậy nằm trong đời sống, nhưng 
khi ông đưa vào tiểu thuyết nó trở thành một khởi thủy. 
Những khuôn mặt như bà Chủ Nhật Trình, ông Năm 
Bụng, ông giáo Đông Công Ích Tin Lành … là những 
tiên phong, vì trước ông, chưa thấy ai đưa ra một «hệ 
thống» đặt tên như thế và sau ông, có những ông Ba 
Thê Đồng Thời, anh Bốn Thôi, ông Bốn Tản, chị Bốn 
Chìa Vôi … của Võ Phiến. Đó là một nối tiếp «truyền 
thống» Nhất Linh, hay chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên ? 
Chắc không phải ngẫu nhiên, vì trong những tác phẩm 
đầu của Võ Phiến, chưa thấy xuất hiện cách đặt tên như 
vậy.

- Khắc họa chân dung bằng một câu nói, một dáng 
điệu như bà Chủ Nhật Trình luôn luôn mở miệng ra là 
«người trần mắt thịt ơi», Triết hay «ngồi buồn», bác 
Lê hay «cốc đầu» các con … Cách xác định cá tính 
nhân vật bằng một nét cố hữu này từ Tolstoi chuyển 
đến Nhất Linh, rồi từ Nhất Linh qua Nhật Tiến, tạo ra 



1954 - 1975 - Tập 4 | 943

những nhân vật cực kỳ sống động trong Thềm Hoang 
với những cô Huệ mở mồm ra là «khỉ gió đùng lăn !», 
cô Đào mở mồm là «khắm chửa !»…

- Khắc họa toàn cảnh bằng một chi tiết (phương pháp 
hoán dụ).

Nhất Linh không chỉ ảnh hưởng đến những người 
đến sau bằng cách đặt tên, hoặc cách sống động hóa 
nhân vật mà còn ở cả lối nhận xét chi li, và nhất là cách 
mô tả toàn cảnh bằng một chi tiết mà sau này người 
đọc có thể thấy lại trong các tác phẩm của Võ Phiến, 
Võ Đình… Biện pháp hoán dụ chỉ dùng một chi tiết va 
chạm thể xác như đụng chạm ngón tay, bàn chân hoặc 
đôi khi không cần va chạm thể xác mà chỉ một cái nhìn 
trộm cũng đủ diễn tả những mãnh liệt của nhục cảm 
trong đầu các nhân vật.

Nhất Linh đã dùng thủ pháp này từ Bướm Trắng 
trong hai xen độc đáo : Trương nhìn trộm bàn tay của 
Thu trên tấm chăn «trên nền vải trắng một bàn tay của 
Thu hiện ra trước mắt chàng» (trang 54), và Trương úp 
mặt vào chiếc áo cánh của Thu «nhìn qua khung cửa sổ 
ra ngoài không thấy bóng ai, Trương với chiếc áo cánh 
của Thu rồi úp mặt vào chiếc áo mà chàng âu yếm vò 
nát trong hai bàn tay. Lụa áo Trương thấy mềm như da 
người và mùi thơm hơi cay, không giống hẳn mùi thơm 
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của nước hoa - xông lên ngây ngất» (trang 59). Trong 
cả hai xen, đều không có «công-tắc» thể xác trực tiếp, 
Nhất Linh không cần mô tả kỹ càng theo lối viết hiện 
thực, cũng không cần cường điệu bằng bất kỳ một thái 
quá nào. Tất cả được dàn dựng như một tấu khúc.

Chi tiết «bàn tay của Thu trên nền vải trắng» là khúc 
dạo đầu, dẫn đến những đam mê siêu hình trong các 
điệp khúc kế tiếp : ám ảnh «bàn tay» triền miên chi 
phối Trương, thức, ngủ, lúc nào cũng mơ tưởng đến 
«bàn tay». Rồi từ bàn tay, Trương lây sang chiếc áo 
cánh Thu vắt trên ghế. Tới đây, tất cả chỉ mới là thầm, 
trộm. Nhưng đến lúc gặp Thu, Trương (lộ liễu) chăm 
chú nhìn vào «bàn tay» làm cho «nàng thấy ngượng 
và rờn rợn sợ» (trang 58). Tức khắc, những ám ảnh 
không còn siêu hình nữa mà đã truyền sang Thu như 
một luồng điện thể xác gần như sinh lý, chúng dẫn đến 
đỉnh cao là xen hai : Trương úp mặt vào chiếc áo cánh 
khi Thu đi khuất; nhưng Thu lại quay lại, nhìn trộm 
thấy việc Trương làm. Nguồn phát xuất nhục cảm, ở 
đây, là những cái nhìn, nhìn trộm. Điểm nhìn trộm kích 
thích ngũ quan, làm chúng nổ bùng lên như một hỏa 
diệm sơn cảm giác.

* * *
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Ở Xóm Cầu Mới, Nhất Linh thao túng các nhân vật 
bằng chính giác quan và fantasme của họ. Mùi, có lẽ là 
nhân vật tiểu thuyết đầu tiên của Việt Nam, có những 
fantasme tính dục táo bạo. Nhưng tính «đĩ ngầm» của 
nàng được trình bầy một cách tự nhiên, tế nhị, gợi cảm 
và «vô tội». Mùi trở thành một «trường hợp», một biểu 
tượng của nhục cảm, bởi Mùi là một mẫu người bản 
năng, nguyên thủy, đã được Nhất Linh cởi bỏ lớp áo 
ngoài của luân lý xã hội. Mùi «ngủ» với lá thư của anh 
Siêu, Mùi quất tay vào dậu găng cho chẩy máu, hai lần 
Mùi rửa chân với anh Siêu ở hai «nồng độ» khác nhau, 
mưa lụt, Mùi bắt anh Siêu bế, Mùi nằm trên giường của 
anh Siêu, …. Những hành động của Mùi tự nhiên như 
Đỗi dẫm lên chân Bé (để tỏ tình), như ông Giáo Đông 
«cầm nhầm» cái khăn che mắt của Bé lại hí hửng tưởng 
là khăn mùi-xoa của Mùi …

Chuyện đôi con dì yêu nhau là một sự loạn luân cấm 
kỵ. Nhưng Nhất Linh đã phiêu lưu vào thế giới cấm kỵ 
ấy một cách thản nhiên. Một Nhất Linh hoàn toàn tự do, 
biết mình nắm trọn mọi nhu yếu cần thiết của kỹ thuật 
và nghệ thuật viết văn, biết mình có thể san định những 
khoảng trời bão táp. Nhất Linh đưa hết sở trường của 
mình vào tác phẩm. Xóm Cầu Mới bắt đầu bằng hình 
ảnh : Mùi tỉnh dậy, sau một đêm hạnh phúc với «lá thư» 
của Siêu, người anh họ, Mùi «phạm cấm» lần đầu vì đã 
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«nằm ngủ một đêm với bức thư của anh Siêu», như một 
Eva ăn trái táo, và từ đó phát xuất cá tính của Mùi, một 
cô gái quê, con một cụ Lang, sống hồi đầu thế kỷ. Mùi 
có quán bán nước, bán thuốc, bán bánh cuốn, bán gạo. 
Mùi là hình ảnh cô gái quê tần tảo, một bà Tú Xương 
tương lai, là cô hàng xén trong truyện ngắn Thạch Lam, 
là cô hàng xóm trong thơ Nguyễn Bính. Đó là phần hình 
thức. Về mặt tư tưởng, Mùi táo bạo và sống động hơn 
nhiều. Mùi có một đời sống nội tâm phức tạp mà các cô 
kia chưa bao giờ có. Mùi mới hơn cả Loan trong Đôi 
Bạn, Đoạn Tuyệt, khác hẳn Nhung trong Lạnh Lùng, và 
tự do hơn nhiều cô gái tỉnh thành thời nay. Nàng dám để 
cho nhục cảm dẫn dắt, không lúc nào Mùi bị mặc cảm 
hoặc tự kiềm chế, mặc dù biết tình yêu của nàng với 
Siêu là cấm kỵ : 

«Mặc dầu Siêu với nàng là đôi con dì không lấy được 
nhau nhưng cái mãnh liệt của tình yêu ấy không mảy 
may làm nàng sợ hãi; nàng lại thấy mừng không ngờ 
mình yêu đến thế. Nàng đón lấy nó như hiện giờ này 
nàng đón lấy cơn gió lạnh sắc đương quất vào hai bên 
má». (trang 19, sđd)

Trong Văn Học Việt Nam ít có cô gái quê nào táo bạo 
như Mùi. Mùi tự do và biết mình tự do vì Mùi tạo nên 
hoàn cảnh mà không chạy theo hoàn cảnh. Tình yêu 
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của Mùi và Siêu đậm dấu ấn thể xác nhưng lại là thứ 
thể xác não thùy, phát xuất từ tình yêu nguyên thủy, xẩy 
ra ở trong óc nên không thể phạm tội. Không riêng về 
tình yêu nhục dục mà tất cả những nhân vật hay những 
bối cảnh mà nhân vật tạo ra trong Xóm Cầu Mới, đều 
ít nhiều nằm trong trạng thái bản năng nguyên thủy. Ví 
dụ trí thông minh của thằng Tý, phát xuất tự bản năng: 
mới chín tuổi nó đoán được ý bố nó, nó đoán được ý 
con lợn, nó tìm những giải pháp lô-gích đo quần áo 
mà mẹ nó không nghĩ ra v.v… Tình yêu của Đỗi và Bé 
cũng là một tình yêu bản năng : Cặp trai gái làng này 
tỏ tình bằng cách dẫm chân lên nhau, rồi những ngón 
chân ấn lên một tý, mỗi lần ấn là một lần tăng nồng độ 
tình yêu. Nỗi buồn của Triết, em trai Mùi, cũng là nỗi 
buồn nguyên thủy, Mùi không biết tại sao em mình hay 
ngồi buồn, cả đến việc chơi bươm bướm của Triết, Triết 
chơi với những con «bươm bướm ma», và đó lại là một 
lối chơi buồn mà chính Triết cũng không biết là mình 
buồn. Tính lẩm cẩm của U già là một hình thức truy 
lùng sự thật, tìm về nguyên thủy : Thật ra U già không 
lẩm cẩm, u còn lô-gích nữa là khác, U già lật tẩy những 
ý nghĩ trong đầu Mùi. Mùi biết là lần nào mình cãi nhau 
với U già cũng thua, nhưng nhà vắng quá, thỉnh thoảng 
Mùi phải tìm cách cãi nhau với U cho có tiếng nói, và 
U già mỗi lần thấy Mùi gắt là lại nói ngang phè. Những 
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cơn say của bác Lê là để thỏa mãn cái thèm, che lấp cái 
nhát, cái bản năng sợ vơ. Bác biết trước là uống rượu 
vào sẽ đánh vợ đánh con, nhưng bác không thể tránh 
được, bác cố nhịn, nhưng đến phút chót cái thèm vẫn ăn 
đứt bác và bác lại chịu thua cái thèm …

Tất cả những «kỹ thuật» xây dựng nhục dục trên bàn 
tay, cánh tay, ngón chân, trên những mảnh thân nhỏ 
nhất, trong những cử chỉ tầm thường nhất, do Nhất Linh 
sáng tạo, sẽ được Võ Phiến thừa kế như một môn đệ và 
Võ Đình nối tiếp Võ Phiến.

Xóm Cầu Mới tập hợp những con người trong trạng 
thái bản năng nguyên thủy. Nhất Linh tìm đạt đến cối rễ 
của cá tính, của bản ngã, như thể ngòi bút của ông đã là 
nhân vật; rồi chính những nhân vật ấy lại dẫn dắt ngòi 
bút đi, tạo nên những cuộc đời chưa thành hình. Xóm 
Cầu Mới là tác phẩm dang dở, hình như Nhất Linh mới 
viết được có một phần ba, cũng là một tác phẩm chưa 
thành hình. Ngòi bút vừa xây nên nhân vật lại vừa từ 
nhân vật đi ra, tự nhiên như không phải tả gì cả. Có thể 
là Nhất Linh đã tìm được nguồn cội hành vi và cảm giác 
của con người và có lẽ đó là sự thành công sâu sắc nhất 
của Nhất Linh.
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Nhất Linh, Giòng Sông Thanh Thủy

Nhất Linh bắt đầu viết Giòng Sông Thanh Thủy ngày 
28/11/1960. Cuốn đầu, Ba Người Bộ Hành, 248 trang, 
trong vòng một tháng. Hai tập sau chắc cũng hoàn tất 
rất nhanh bởi toàn bộ ba cuốn, hơn 600 trang, được nhà 
Đời Nay in năm 1961, hai năm trước khi Nhất Linh 
quyết định tự chấm dứt đời mình.

Tại sao lại có Giòng Sông Thanh Thủy ? Bộ tiểu thuyết 
vượt ra ngoài cõi viết của Nhất Linh, một người mà cho 
đến năm 1960 vẫn loại chính trị ra ngoài văn học ? Phải 
chăng Nhất Linh muốn để lại một tự phán của nhà văn 
Nhất Linh về nhà chính trị Nguyễn Tường Tam, và qua 
đó là bản án của văn học đối với cách mạng ? 

Giòng Sông Thanh Thủy là một trường giang tiểu 
thuyết, gồm : Ba Người Bộ Hành, Chi Bộ Hai Người 
và Vọng Quốc. Toàn bộ viết về thời kỳ cách mạng Việt 
Nam tại Trung Hoa, thời kỳ 44-45, trên trục Côn Minh, 
Khai Viễn, Mông Tự, Hà Giang mà hoạt động chính trị 
của Việt Minh và Việt Nam Quốc Dân Đảng, ở vào thế 
phải diệt nhau bằng những phương tiện tàn bạo nhất: 
ám sát, thủ tiêu. Hai nhân vật chính trong truyện : Ngọc, 
cán bộ Việt Quốc, Thanh, cán bộ Việt Minh, đều biết 
người nọ có nhiệm vụ phải giết người kia nhưng đồng 
thời họ cũng yêu nhau bằng một tình yêu tuyệt đối : tình 
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yêu đến chết.

Về văn phong và nghệ thuật, Giòng Sông Thanh 
Thủy không phải là tác phẩm nổi bật nhưng là cuốn 
sách mạnh nhất về tư tưởng và chính trị của Nhất Linh, 
ông điều tra về con người, về các guồng máy chỉ đạo 
con người, về tội ác, về sự nhân danh lý tưởng, tổ quốc 
dẫn đến tội ác, về chỗ đứng của tình yêu, bên cạnh tội 
ác. Tóm lại là sự sa đọa của con người trong các guồng 
máy cách mệnh Việt Quốc và Việt Minh nói riêng, và 
qua đó là sự sa đọa của con người trong các guồng máy 
cách mạng nói chung.

Giòng Sông Thanh Thủy không phải là cuốn tiểu 
thuyết chống Cộng sản, bênh Việt Nam Quốc Dân Đảng, 
ở đây Nhất Linh đứng lên trên địa vị đảng trưởng, ông 
dùng địa vị nhà văn để phân tích tâm lý và hành động 
của những người bẩm sinh hiền lành, nhân ái, nhưng 
khi đã sa vào guồng máy cách mạng, có thể trở thành 
những kẻ sát nhân lạnh lùng, không chút rùn tay, chùn 
bước. Giòng Sông Thanh Thủy là tác phẩm phản đề, 
phản lại những mẫu người cách mệnh trước, như Dũng, 
như Trúc v.v…, những nhân vật lãng mạn làm cách 
mạng mà không nhúng tay vào tội ác. Với Giòng Sông 
Thanh Thủy, Nhất Linh xác định : cách mạng và tội 
ác đi đôi với nhau, không thể khác. Trong Giòng Sông 
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Thanh Thủy, Nhất Linh nhà văn, kết án Nguyễn Tường 
Tam nhà cách mạng, và đưa ra chân lý : cái đẹp trong 
văn chương và ý nghĩa nhân bản của văn học sẽ còn 
tồn tại lâu dài, như thơ Tô Đông Pha, Đỗ Phủ, trong khi 
những thành bại chiến tranh Chu Du, Tào Tháo … đều 
đã trôi vào quên lãng. Hiển nhiên hơn, 40 năm trôi qua, 
Nhất Linh nhà văn vẫn còn tồn tại, trong khi nhà cách 
mệnh Nguyễn Tường Tam đã đi vào bụi bặm của thời 
gian. Đó là ý nghĩa sâu xa của tác phẩm.

* * *

Giòng Sông Thanh Thủy được cấu trúc như một tiểu 
thuyết trinh thám mà các đối thủ truy tìm chỗ hở của 
nhau để ra tay, toàn thể lồng trong không khí nghi ngờ, 
một nỗi nghi ngờ bệnh hoạn : không biết đối phương là 
ai ? Là gián điệp đơn phương hay nhị trùng ? Kẻ mình 
sắp giết có phải là nội gián cho địch ? Hay chính mình 
sẽ bị địch giết trước ? Ba Người Bộ Hành mở vào cạm 
bẫy, rình rập tay ba giữa Ngọc, Tứ và Nghệ. Trong khi 
Chi Bộ Hai Người, tìm sự đối chất tay đôi giữa Ngọc và 
Thanh. Cuối cùng, Vọng Quốc theo dõi đường về cõi 
chết của hai người.

Những nhân vật chính (cán bộ Việt Quốc và Việt 
Minh) xuất thân ở những môi trường khác nhau, họ tình 
cờ làm cách mệnh hơn là vì lý tưởng.
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Ngọc (Việt Quốc) đang đi học, vì gia cảnh sa sút nên 
phải bỏ dở để học nghề đan ren ở làng bên cạnh. Ngọc 
yêu Thúy, con ông chủ. Thúy ho lao, mất. Đang bàng 
hoàng trước cái chết của Thúy, Ngọc được Lê, anh ruột 
Thúy dẫn vào cách mạng, trở nên một cán bộ giao liên, 
phụ trách thủ tiêu những phần tử Việt Minh. Thanh 
(Việt Minh) được lệnh trà trộn vào hàng ngũ Việt Quốc 
ở Vân Nam và Hà Giang, quyến rũ Ngọc, giết Ngọc và 
tiêu diệt toàn bộ Việt Quốc. Thanh xuất thân con nhà 
giàu, có học, lấy chồng nhưng người chồng chơi bời, 
tiêu hết tiền hồi môn của vợ, hai người ly dị, Thanh 
gặp người tình thứ nhì, lại bị lừa lần nữa, thất vọng, gia 
nhập Việt Minh.

Những nhân vật khác cũng theo cách mệnh vì những 
lý do cá nhân hơn là vì lý tưởng, như Nam, trước làm y 
tá, vì nhà sa sút nên phải lấy một người chồng Tàu, theo 
chồng sang Văn Sơn; chồng chết, ở hẳn lại Vân Nam, 
làm nghề thầy thuốc, đỡ đẻ và gia nhập Việt Quốc, thi 
hành các vụ thủ tiêu. Nam, dưới mắt Ngọc, «là người rất 
hiền lành thế mà bây giờ nàng cũng giết người không 
khác gì chàng» (Ba Người Bộ Hành, trang 110). Về 
việc Nam thủ tiêu Vương Đức, một cán bộ Việt Minh, 
Ngọc nghĩ : «chàng chưa hiểu được tại sao một người 
đàn bà nhu mì như Nam lại có thể giết người, mà lại 
tự ý giết một cách độc ác như thế, chàng thốt nhớ lại 
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câu Thanh nói : «Bị cái guồng máy nó lôi kéo.» […] Ý 
nghĩ về cái tốt, cái xấu ở đời lại lảng vảng trong đầu óc 
chàng, […] cũng như Tứ và Nghệ, đều là những người 
tốt, có lòng nhân đạo […] Ngay lúc Nam kể cho chàng 
nghe về việc giết Đức, chàng không khỏi ghê tởm vì 
lòng độc ác của con người; chàng thấy thương hại cho 
Đức khi bị Nam bóp cổ; đôi mắt mờ ấy biết đâu đã 
không đau khổ vì không hiểu và biết đâu Đức không có 
cha mẹ, vợ con hay một người yêu và trước khi chết đã 
không nghĩ tới những người thân yêu đó» (Ba Người 
Bộ Hành, trang 115)

Ngọc không hiểu tại sao Nam, một phụ nữ hiền lành, 
một bà đỡ, một thầy thuốc chuyên chữa bệnh cho người 
nghèo, một người «cứu nhân độ thế» mà lại có thể giết 
người không gớm tay, cũng như Ngọc không hiểu được 
chính mình, tại sao có thể thẳng tay thủ tiêu hai cán bộ 
Việt Minh, Tứ và Nghệ, một cách tàn ác và lạnh lùng 
không kém.

Ba Người Bộ Hành, mổ xẻ sự «không hiểu» ấy và 
mô tả tâm lý rình rập giữa Ngọc, Tứ và Nghệ. Cả ba 
đều đã dùng những thủ đoạn «dối trá, gian giảo, độc 
ác để hạ thủ nhau» : «Họ rình nhau như những con thú 
dữ mà người nào cũng vì một lý tưởng mình cho là cao 
đẹp» (Ba Người Bộ Hành, trang 207). Ở đây, Nhất Linh 
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đã viết những trang lạnh lùng và rùng rợn nhất về tội 
ác của con người, nhân danh cách mạng. Ngọc dẫn Tứ 
và Nghệ đến một chỗ được gọi là «chỗ ấy», tức là nơi 
Ngọc sẽ thi hành bản án; trên đường xuyên núi rừng, 
phong cảnh hùng vĩ, Ngọc vừa đi vừa hát «Chàng cất 
tiếng hát cao giọng, đi thật mau cho bước chân ăn nhịp 
với bài hát mà chàng cố hát thật mau : 

Hồn nước muôn năm sống cùng non nước ! 
Ngày nay ta noi tấm gương anh hùng,
Dù khó thế mấy quyết cùng nhau bước,
Làm cho vang tiếng cháu con nòi giống Tiên Long.

Chàng chuyển sang điệp khúc : 

Mau, mau đồng lòng, tay cầm tay, trông cờ nước, ta 
đều bước,

Tuốt gươm, thề với núi sông …
Hồn nước muôn năm sống cùng …

Bài hát ấy là của Lưu Hữu Phước, đảng viên Việt 
Quốc trong thời kỳ bí mật từ trong nước truyền ra.» (Ba 
Người Bộ Hành, trang 214)

Nhất Linh đã dùng tâm lý nghệ thuật để giải thích 
câu hỏi : Tại sao một người «bình thường» như Ngọc, 
có thể giết người - người đồng loại - cùng chung một lý 
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tưởng đánh đuổi ngoại bang như thế ? Câu trả lời có thể 
rất đơn giản : Họ giết người theo đơn đặt hàng của «tổ 
quốc». Lạnh lùng hành sự, không chút chùn tay, vì cho 
rằng mọi hành động của họ đều «vì tổ quốc», đều được 
tổ quốc phù trợ. Tổ quốc trở thành Thượng Đế, một thứ 
cứu cánh biện minh cho phương tiện. Tổ quốc - cái tổ 
quốc ấy - được những giáo sĩ, tông đồ, thừa sai, … rao 
giảng. Mỗi nhóm thừa sai có một ý nghĩa tổ quốc khác 
nhau : Tông phái Việt Minh và thiền phái Việt Quốc 
không cùng chung quan niệm về tổ quốc, về chính thể, 
về tổ chức xã hội… dù họ cùng là người Việt. Cho nên 
những pháp tăng như Lưu Hữu Phước, nay có thể cổ 
võ cho Việt Quốc, mai trở cờ đón gió Việt Minh, nhưng 
vẫn ở trong lòng «tổ quốc» và vẫn có thể nhân danh 
tổ quốc để thanh toán, loại trừ nhau. Ở đây, cái ác của 
con người đã được mặc đồng phục tổ quốc để hành sự. 
Ngọc cũng là người bình thường như tất cả mọi người, 
nhưng khi cái ác trong anh được tổ quốc trưng dụng, 
anh có thể bình tĩnh làm những hành động điên cuồng 
nhất mà lương tâm không mảy may dầy vò. Lương tâm 
đã bị «chính nghĩa» chinh phục, nó cấm khẩu.

Vô hiệu hóa được lương tâm, Ngọc sung sướng 
thưởng thức cảnh đẹp, say sưa với nhịp bước hùng ca 
và tự do hành sự. Sau khi đã bỏ thuốc độc trong cà phê 
cho Tứ và Nghệ rồi, «chàng nhấc thây của Nghệ và Tứ 
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đem ra đặt sát gần bức vách núi rồi đẩy mạnh một cái. 
Hai cái xác rơi từ trên cao xuống, lọt vào khe mấy tảng 
đá. Đứng ở trên còn thấy hở ba cái chân, Ngọc bẻ một 
cành cây rậm lá quăng xuống, chàng phải quăng xuống 
bốn năm cành mới có một cành trúng và che phủ mấy 
cái chân hở. […]

Ngọc ngẩng lên : trời cao và xanh, lơ lửng một vài 
đám mây trắng. Các ngọn núi bao bọc chung quanh 
dưới ánh sáng mùa thu trong có một vẻ đẹp rực rỡ mà 
vẻ đẹp của trời thu như còn xa hơn nữa; nắng đẹp ở 
vườn sau nhà Thanh, nắng làm rám da mấy quả lựu và 
làm hồng đôi gò má Thanh đương đứng ngắm những 
cánh hoa lựu trắng, nắng còn đẹp ở những nơi xa xa 
nữa; lúc này Nga đương ra vườn cất quần áo đã khô, 
lòng chợt nhớ đến chồng, mong ngày chồng về; nắng 
đẹp ở trong vườn người chị thân yêu của chàng giờ này 
có lẽ đương cau mũi và mắng chàng : 

- Thằng Ngọc chết tiệt, đi đâu biệt tích không một lá 
thư gửi thăm nhà.» (Ba Người Bộ Hành, trang 237-238)

Phải có một bản lĩnh cao cường như Nhất Linh mới 
có thể hòa trộn tội ác trong bối cảnh trời cao, mây rộng, 
yêu nước và yêu người như thế. Như để báo trước chủ 
đề : thế giới tâm linh không có lằn ranh thiện ác, trước 
khi vào truyện Nhất Linh đã dẫn hai câu thơ Nguyễn 



1954 - 1975 - Tập 4 | 957

Du : 

…Trời kia đã bắt làm người có Nhân 68…
… Đã mang lấy nghiệp vào thân…

Và lời Pascal : 

Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà.

(Bên này dãy núi Pyrénées là sự thực, bên kia là sai 
lầm).

Nhất Linh thay rặng Pyrénées của Pascal bằng dòng 
sông Thanh Thủy : Trong con người không có rặng 
Pyrénées, cũng không có dòng sông Thanh Thủy, hoặc 
nếu có thì cả núi lẫn sông đều chìm lấp trong cái vực 
chung thiện ác là trái tim.

Ngọc và Thanh là tên một loài lan quý (Giòng Sông 
Thanh Thủy in 10 bản trên giấy Thanh Ngọc với 17 
phụ trang do chính Nhất Linh vẽ). Lan Thanh Ngọc mà 
Nhất Linh đã tha thiết vun trồng bên dòng suối Đa Mê, 
được minh họa ở trang đầu với những dòng : 

Sắc trong Thanh Ngọc hương thơm mộng
Một thoáng mơ tiên thoảng xuống trần.

68 Nhất Linh viết nhầm, thực ra câu thơ Nguyễn Du là: 
Trời kia đã bắt làm người có thân
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Thơ và họa dạo đầu, phác thảo chân dung hai nhân 
vật chính, vừa trong như Ngọc, vừa Thanh như lan, 
nhưng chẳng bao lâu sẽ hóa thân thành ác quỷ, một khi 
họ bị guồng máy cách mệnh cuốn về hai phía đối đầu : 
quốc gia và cộng sản. Thanh Ngọc chỉ là tại kiếp, trước 
họ đã có tiền kiếp Linh Giang, sau họ là hậu kiếp Bến 
Hải. Hai trăm năm, hai mươi năm, vận hạn ngắn dài, 
tùy theo lịch sử và con người, nhưng tựu trung tất cả 
đều là những linh hồn đồng bệnh.

Cho nên, tác phẩm của Nhất Linh không chỉ viết cho 
một thời mà ông viết cho nhiều thời, không chỉ là sự 
tranh chấp giữa Việt Quốc - Việt Minh những năm 45, 
mà còn bao trùm những tranh chấp đã có từ trước Nhất 
Linh, sau Nhất Linh… hai trăm năm, hai ngàn năm … 
những guồng máy tranh chấp chưa bao giờ ngừng quay 
từ khi có loài người. «Thanh nói với Ngọc : 

- Cái guồng máy ấy vẫn còn, còn mãi. Anh đã xem 
Đông Chu Liệt Quốc và Tây Hán chứ ? 

- Có, tôi có đọc nhiều lần.

- Đấy, anh xem cái guồng máy đã có từ mấy nghìn năm 
trước. Anh chắc còn nhớ Vệ Ưởng nước Tần, Phạm Lãi 
với Văn Chủng nước Việt, Hàn Tín với Trương Lương 
đời Tây Hán. Vệ Ưởng, Văn Chủng, Hàn Tín đều bị cái 
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guồng máy nó nghiền nát nhừ cũng như nó sẽ nghiến 
anh Ninh và cả anh nữa. […] Anh bị lôi cuốn vào đó và 
tôi cũng vậy.» (Chi Bộ Hai Người, trang 86)

Thanh gần gũi với Nhất Linh, tâm hồn nghệ sĩ, yêu 
cái đẹp, có tư tưởng. Đã bao lần Thanh muốn bỏ tất cả 
để tìm đến thiên thai với Ngọc. Họ đã sống những giây 
phút thần tiên, lãng mạn với nhau, đã đi thuyền trong 
trăng, đã dạo vườn đào Côn Minh như Lưu Nguyễn. 
Thanh đã muốn bỏ tất cả tục lụy, tranh chấp, chém giết, 
nhưng guồng máy không tha cho Thanh, không tha cho 
Thanh-Ngọc. Như Thanh, Nhất Linh cũng đã bỏ tất cả, 
lên Đà Lạt tu tiên, tìm một cõi đam mê, vượt khỏi bậm 
bụi cuộc trần, nhưng rồi rút cục Nguyễn Tường Tam 
cũng không thoát khỏi guồng máy, lại trở về trần, trở 
về với đấu tranh chính trị, để rồi bị guồng máy chính trị 
nghiền nát. Nhất Linh gánh cái nghiệp của nhà văn và 
nhà cách mạng : cả hai đều biết rất rõ về nhau nhưng 
không buông tha nhau và đeo đuổi nhau đến hơi thở 
cuối cùng. Văn chương và cách mạng đối với Nguyễn 
Tường Tam Nhất Linh như Ngọc và Thanh, như lan 
Thanh Ngọc, là một thứ tình yêu lạ lùng, tình yêu đến 
chết.

Khi Ngọc và Thanh biết đích xác nhiệm vụ của nhau, 
họ cùng đi với nhau đoạn đường cuối tên là Vọng Quốc. 
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Họ cùng vọng quốc như nhau, cùng rời Côn Minh đi về 
biên giới, vượt cầu sang sông Thanh Thủy, về Hà Giang 
để phụng sự đất nước.

Đất nước là của chung, nhưng cách phụng sự đất nước 
của đảng họ lại khác. Cho nên phải giết nhau. Đoạn 
đường cuối ấy được Ngọc cảm nhận như sau : «Ngọc 
cho cuộc đi với Thanh về Hà Giang như một cuộc tìm 
kiếm thiên thai; thân chàng dù có bị guồng máy nghiến 
nát nhưng linh hồn chàng theo lời Thanh vẫn thường 
nói, sẽ tan đi như hạt muối trong nước hay biến thành 
một niềm vui hòa loãng trong cái mênh mông của hư 
vô. Phạm Lãi, Tây Thi chết đã mấy nghìn năm nhưng 
tâm hồn hai người vẫn tồn tại trong tâm hồn nhân loại.» 
(Vọng Quốc, trang 92)

Trong hành trình này, hai người đã đồng ý với nhau 
rằng trước khi chết, nếu được nhìn một hình ảnh đẹp, 
nghe một điệu nhạc hay, thì cái chết chắc sẽ bớt đau 
hơn. Và họ cũng đạt đến giây phút thần tiên ấy : 

«Thanh để hết cả tâm hồn khe khẽ ngâm, tiếng thoảng 
nhẹ như hơi gió trong đêm trăng sương mù : 

Đêm sương thoảng tiếng ai trong gió,
Lòng hỏi lòng biết có hay không ? 
Hay chăng tiếng vọng mơ mòng
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Của lòng mình nói cho lòng mình nghe…

Tiếng ngâm rứt đã từ lâu nhưng dư âm còn vang mãi 
trong hồn Ngọc. Tự nhiên chàng nghĩ đến hôm đi chơi 
hồ, Thanh ngâm bài phú Xích Bích và nói bây giờ còn 
đâu Tào Tháo, Chu Du nhưng câu thơ hay của Tô Đông 
Pha và ánh trăng trong trên dòng Xích Bích thì còn mãi 
mãi. Chàng nghĩ Thanh và chàng có thể lát nữa sẽ chết, 
Việt Quốc, Việt Minh ám hại lẫn nhau cũng không còn 
nữa. Nhưng tiếng ngâm của người yêu thì như mãi mãi 
bàng bạc trong không gian của những đêm sương lạnh.» 
(Vọng Quốc, trang 208)

Có phải đó là chúc thư văn học của Nhất Linh ? Phải 
chăng Nhất Linh muốn nhắn lại rằng tất cả những tranh 
giành, quyền lực, lý tưởng … rồi sẽ chết cùng với con 
người. Nhưng tiếng thơ không chết. Tô Đông Pha không 
chết, cũng như Nguyễn Tường Tam đã phần nào chìm 
trong quên lãng nhưng Nhất Linh sẽ sống mãi với Đôi 
Bạn, Bướm Trắng, Xóm Cầu Mới, Giòng Sông Thanh 
Thủy … trong lòng người.

Với Nhất Linh, thực thể duy nhất đọng lại, kết tinh 
trên đống xương tàn, trên những nấm mồ của các guồng 
máy đấu tranh, vẫn là cái đẹp. Cái đẹp là khối tinh anh 
kết tụ cả thiên nhiên, vũ trụ lẫn con người. Cái đẹp có 
giá trị phi lịch sử, phi thời gian. Vượt trên mọi tranh 
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chấp, cái đẹp không phải giết người mà vẫn bất tử. Cái 
đẹp là cứu cánh, cứu rỗi, không độc tôn như Thượng Đế 
mà đa dạng, ai cũng có thể chiếm hữu và chia xẻ. Bản 
thân cái đẹp có thể chinh phục tất cả mọi linh hồn mà 
chẳng cần mảy may bạo động.

Paris, tháng 5/2002, tháng 6/2003
T. K.
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149. Nhất Linh (2)

Nhật Tiến

Nhất Linh - Giai đoạn cuối đời với Hội BÚT VIỆT 
và Giai phẩm VĂN HÓA NGÀY NAY (trích)

Hội Bút Việt

Theo nhà biên khảo Đoàn Thêm (1915-2005), tác 
giả bộ sách Hai Mươi Năm Qua (1945-1964), 

việc từng ngày thì Hội Văn Bút Việt Nam được chính 
thức thành lập ở Sài Gòn vào ngày 21-10-1957.

Và đáng ngạc nhiên thay, cũng theo tác giả Đoàn 
Thêm thì Hội Văn Bút Việt Nam đã xin gia nhập và 
được Hội Văn Bút Quốc Tế chấp nhận trong Đại hội 
Văn Bút QuốcTế lần thứ 29 tại Tokyo (Nhật Bản) ngày 
2-9-1957, tức là trước ngày chính thức thành lập ở VN 
tới gần 2 tháng ! 

Ta có thể lý giải sự kiện tréo cẳng ngỗng này như 
sau : «Một nhóm nhà văn, nhà báo vào thời kỳ đó đã tự 
động ngồi lại với nhau, lập thành một nhóm cầm bút để 
xin gia nhập Tổ chức Văn Bút Quốc Tế (tên gọi chính 
thức hồi đó là PEN Club International, với ý nghĩa PEN 
là cây bút, mà cũng là chữ mang 3 mẫu tự đầu liên 
quan đến giới cầm bút, như P = Poets, Playwrights, E= 
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Essayists, Editors, N=Novelists).

Hẳn cũng vì muốn dịch chữ PEN trong tên gọi mà 
Nhóm lấy tên là Hội Bút Việt.

Rồi sau khi được sự chấp thuận của Văn Bút Quốc 
Tế, Hội Bút Việt mới xin giấy phép hoạt động ở trong 
nước và do đó mới có ngày chính thức thành lập trễ gần 
2 tháng như tác giả Đoàn Thêm đã ghi lại.

Văn nghệ sĩ thành lập Nhóm Bút Việt bao gồm nhiều 
cây bút lão thành. Có thể kể : Nhất Linh, Đỗ Đức Thu, 
Vũ Hoàng Chương, Vi Huyền Đắc, Đông Hồ Lâm Tấn 
Phác, Đào Đăng Vỹ, Nguyễn Hoạt, Mặc Thu, Nguyễn 
Thiệu Lâu, Bùi Xuân Uyên, Lê văn Siêu, Mai Lâm 
Nguyễn Đắc Lộc, Phạm Việt Tuyền, Nghiêm Xuân 
Việt, Lê văn Hoàn…v..v…

Nhóm tự nhận mình là «Một cây cầu vòng nối hai 
chân trời», đó là chân trời văn hóa dân tộc với chân trời 
thế giới. Trong bài nhận định đăng trên Kỷ Yếu Bút 
Việt (mà Văn Hóa Ngày Nay in lại), trong có đoạn nói : 

«Chiến tranh thứ hai chấm dứt. Những chân trời mới 
đã mở rộng ra cho những con người văn hóa chúng ta. 
Thế giới tự do đã dần dần tiến tới cuộc sinh hoạt cộng 
đồng về mọi mặt, vậy không có lý gì chúng ta chỉ thiên 
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trọng phần tìm hiểu mà sao lãng phần tự giới thiệu. 
Chính vì mục đích đó mà Trung Tâm Bút Việt của tổ 
chức Văn Bút Quốc Tế được thành lập».

Khi thành lập, Nhóm Bút Việt tuyên bố : 

«Nhóm không phải là một tổ chức có hệ thống chặt 
chẽ, có chủ trương cương lĩnh hoặc đường lối nhất định 
nào hết. Nó không phải là một văn đoàn, văn phái. Cũng 
không phải là một hội ái hữu. Bút Việt chỉ là một câu 
lạc bộ của các nhà cầm bút muốn gặp nhau để trao đổi 
ý kiến về sáng tác, về công phu tìm hiểu cũng như công 
phu giới thiệu».

Như vậy trong buổi khởi đầu, Nhóm Bút Việt đã hình 
thành trong một ý niệm hết sức rộng rãi và tự do. Các 
thành viên của Bút Việt sinh hoạt như một Câu lạc bộ 
và không có sự bầu bán nào. Mọi chức vụ điều hành hầu 
như chỉ theo cung cách phân công. Theo nhà báo Hiếu 
Chân Nguyễn Hoạt thì nhà văn Nhất Linh nhận chức vụ 
Cố vấn theo lời thỉnh cầu của nhiều người và chức vụ 
Chủ Tịch đầu tiên của Bút Việt là nhà văn Đỗ Đức Thu. 
Qua năm 1959, Bút Việt đã tham dự Hội Nghị Văn Bút 
Quốc Tế lần thứ 30, họp tại Francfurt (Tây Đức). Phái 
đoàn Việt Nam gồm có Chủ tịch Đỗ Đức Thu và một 
hội viên là nhà biên khảo Lê Văn Siêu. 
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Trở lại sinh hoạt của Bút Việt, vào khoảng đầu năm 
1959 sau khi tôi đã cho in tác phẩm đầu tay Những 
Người Áo Trắng do nhà xuất bản Huyền Trân ấn hành 
thì nhà văn Nhất Linh đã giới thiệu tôi gia nhập Hội. 
Vào thời gian đó thì danh xưng không còn là Nhóm nữa 
mà trở thành Hội, Hội Bút Việt, mà công việc tổ chức 
đã vào quy củ, như có trụ sở riêng, có con dấu riêng, có 
nhân viên thường trực được trả lương để trông nom trụ 
sở, hồ sơ, giấy tờ. Việc quản trị mọi thứ được giao cho 
ông Tổng thư ký Phạm Việt Tuyền khi ấy đang là Chủ 
nhiệm nhật báo Tự Do.

Theo nhà báo Nguyễn Hoạt trong bài «Hoài Niệm 
Nguyễn Tường Tam» in trên báo Văn số 156, ra ngày 
15-6-1970 tại Sài Gòn thì trụ sở đầu tiên của Hội Bút 
Việt là ở đường Phan Đình Phùng, nhưng khi tôi gia 
nhập thì Hội đã dọn về số 39 đường Cô Bắc Sài Gòn. 
Đây là một con phố hẹp, tọa lạc ở ngay khu Chợ Cầu 
Ông Lãnh, đi khỏi Chợ, tới đường Đề Thám thì có lối 
rẽ vào.

Căn phố này có 2 tầng, tầng dưới dành cho gia đình 
ông Nguyễn Văn Hinh, là thư ký của Hội cư ngụ. Vị 
thư ký này không thuộc giới nhà văn, chỉ là thư ký hành 
chánh, nhưng cũng đã gắn bó với công việc của Hội bền 
bỉ cho tới tháng 4 -1975 (tôi đã có dịp nhắc tới công lao 
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của vị này trong một bài viết năm 2009 nói về Trung 
Tâm Văn Bút)

Tầng trên của trụ sở Văn Bút chỉ kê vỏn vẹn có một 
cái bàn dài để hội họp, bên vách tường có một tủ kính 
đựng sách báo và hồ sơ.

Vào thời gian này, việc gia nhập Hội cũng rất giản dị. 
Tôi cứ y hẹn tới tham dự một kỳ họp của Ban Thường 
Vụ và được các vị hiện diện hôm đó bắt tay chào mừng. 
Thế là xong ! Tôi đã trở thành một Hội viên của Văn 
Bút ! Dù vậy, sau buổi họp thì tôi cũng phải điền vào 
một cái đơn xin nhập Hội, trong kê khai đầy đủ tên, họ, 
địa chỉ, năm sinh, nơi sinh, bút hiệu, các báo đã từng 
cộng tác và tác phẩm đã xuất bản.

Theo đúng chủ trương nhận mình là «Một cây cầu 
vòng nối hai chân trời», Hội Bút Việt rất chú trọng đến 
công việc dịch thuật, nhất là việc dịch một số truyện 
ngắn của các nhà văn VN ra Anh và Pháp ngữ. Truyện 
dịch xong thì đăng trong tập Kỷ Yếu của Hội. Cũng có 
vài truyện được gửi đi dự Giải Truyện Ngắn của các 
nhà văn trong khu vực Á Châu và Thái Bình Dương 
(Pacific Rim). Hai tác giả VN có tác phẩm được gửi 
đi dự giải mà tôi còn nhớ là nhà văn Bình Nguyên Lộc 
(Ba Con Cáo) và nhà văn Linh Bảo (dường như là Tầu 
Ngựa Cũ). Về dịch giả thì phải kể tới hai người vẫn 
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tham gia việc phiên dịch bền bỉ cho tới năm 1975. Đó là 
luật sư Nghiêm Xuân Việt, người chuyên dịch ra Pháp 
ngữ và dịch giả Lê Văn Hoàn chuyên dịch ra Anh ngữ.

Hội Bút Việt cũng tổ chức nhiều buổi nói chuyện về 
Văn học-Nghệ thuật thí dụ trong năm 1958 có vài buổi 
như Ông Vũ Huy Chấn, trong ban Chèo Cổ Đào Duy 
Từ thuyết trình về Chèo Cổ, nhà báo Phạm Việt Tuyền 
nói về «Vấn đề nghiên cứu Văn Hóa Á Châu với ý thức 
hệ Dân tộc», nhà thơ Vũ Hoàng Chương nói về «Giấc 
mộng giải thoát của Thi nhân». Khi Hội chưa có trụ sở 
riêng khang trang thì các buổi nói thường được tổ chức 
tại Trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ hay Hội 
trường của Đại Học Văn Khoa, còn những năm về sau 
thì các buổi nói chuyện hàng tháng được tổ chức tại trụ 
sở của Hội ở số 107 Đoàn thị Điểm Sài Gòn.

Hội Bút Việt về sau đổi danh xưng thành Trung Tâm 
Văn Bút Việt Nam kể từ nhiệm kỳ Chủ tịch là thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương kế nhiệm nhà văn Đỗ Đức Thu, và Chủ 
tịch sau cùng là LM Thanh Lãng. Trong những nhiệm 
kỳ sau này, ban Thường Vụ tăng cường thêm nhân sự, 
bao gồm Chủ tịch, 2 Phó Chủ tịch, Tổng thư ký và một 
số Ủy viên như Dịch thuật (Anh, Pháp ngữ), Xuất bản 
(nguyệt san Tin Sách). Riêng các chức vụ Chủ tịch, Phó 
Chủ Tịch và Tổng Thư ký thì đều phải thông qua một 
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cuộc bầu phiếu tại Đại Hội Văn Bút được tổ chức cứ 2 
năm một lần. Những văn hữu ở xa có thể gửi giấy ủy 
quyền để tham dự bầu cử. Chương trình hoạt động của 
Văn Bút do đó ngày càng phong phú với sự tham gia 
đông đảo của nhiều văn nghệ sĩ trong các hoạt động.

Có thể kể như Hội mở Câu Lạc Bộ Văn Nghệ Sĩ 
để các nhà văn, nhà thơ, nhà báo lui tới gặp gỡ nhau 
bàn chuyện văn nghệ riêng tư; rồi tổ chức các buổi 
nói chuyện hàng tháng, ra tờ nguyệt san Tin Sách chỉ 
chuyên loan những tin tức về sách hay các bài phê bình 
sách, các bài nói chuyện trong tháng. Văn Bút còn lập 
Giải Văn Chương hằng năm, như năm đầu (1970) dành 
cho thể Thi Ca (hai nhà thơ Tường Linh với Sầu Tuổi 
Đá và Hoàng Lộc với Trái Tim Còn Lại chiếm giải 
đồng hạng), qua năm sau, thể loại Biên Khảo, tác giả 
Lê Hương với cuốn Lịch Sử Người Việt tại Kampuchea 
từ năm 1853 đến 1970 đoạt giải, rồi những năm kế tiếp 
có thể loại Truyện Ngắn (nhà văn Minh Quân đoạt giải 
với truyện ngắn Những Ngày Cạn Sữa), thể Truyện Dài 
(nhà văn Nguyễn Mộng Giác đoạt giải với truyện dài 
Bóng Thuyền Say). Cho đến năm 1975 dự tính trao giải 
cho thể loại Kịch thì biến cố 30-4 xẩy đến, Hội đã phải 
hoàn toàn ngưng hoạt động.
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Ngoài ra, Văn Bút còn đề cử Hội viên ứng cử vào Hội 
đồng Văn Hóa Giáo Dục, một tổ chức cấp Quốc Gia, 
theo quy chế Hiến Định. Nhiệm kỳ nào của Hội Đồng 
cũng có thành viên Văn Bút. Như nhiệm kỳ I (1972-
1974) có LM Thanh Lãng, nhiệm kỳ II (1974-1976) có 
Nhật Tiến, cả hai đều đắc cử nhân danh đại diện cho 
Trung Tâm Văn Bút VN.

Trong khuôn khổ bài viết chỉ nói về Nhất Linh nhân 
dịp triển lãm và hội thoại về hai tờ báo Phong Hóa và 
Ngày Nay, tôi xin tạm chấm dứt phần nhắc tới Hội Bút 
Việt và xin bước qua phần Giai Phẩm Văn Hóa Ngày 
Nay do Nhất Linh chủ trương.

Giai Phẩm VĂN HÓA NGÀY NAY

Năm 1951 nhà văn Nhất Linh từ bỏ cuộc sống lưu 
vong ở Hồng Kông để trở về Hà Nội. Một năm sau, tức 
năm 1952, Ông thành lập nhà xuất bản Phượng Giang, 
sau đổi tên thành Đời Nay rồi Ngày Nay. Nhà xuất bản 
này trong những năm đầu hoạt động hầu như chỉ chuyên 
tái bản các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn, mặc dù cũng 
in một số tác phẩm của vài cây viết mới như Nguyễn 
Thị Vinh với Thương Yêu, Hai Chị Em, Linh Bảo với 
Gió Bấc, Duy Lam với Gia đình tôi, Tường Hùng với 
Gió Mát. Năm 1961, cuốn Thềm Hoang của tôi được 
ông ấn hành dưới tên nhà xuất bản Đời Nay.
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Năm 1958, Nhất Linh chủ trương Giai Phẩm Văn 
Hóa Ngày Nay mà số đầu ra mắt vào ngày 17-6-1958, 
một ngày mà theo nhà báo Hiếu Chân thì Nhất Linh 
cố ý lựa chọn vì 17-6-1930 là ngày mà những liệt sĩ 
Nguyễn Thái Học và 12 đồng chí bị Thực dân Pháp đưa 
lên đoạn đầu đài xử trảm tại Yên Bái.

Văn Hóa Ngày Nay (VHNN) không được chính phủ 
đương thời coi là một tờ báo. Nó chỉ được gọi tên là 
một Giai Phẩm. Theo dịch giả Trương Bảo Sơn, một 
đồng chí thân cận của Nhất Linh thì vì chính quyền lo 
ngại tên tuổi của Nhất Linh nên VHNN không được 
phép xuất bản như một tạp chí được phát hành có định 
kỳ. Ngoài ra, theo ông thì tờ báo còn bị Cơ quan kiểm 
duyệt Bộ Thông Tin cố tình giữ lâu mới trả bản thảo để 
mang in, gây tình trạng báo ra chậm trễ nên không thể 
có hạn kỳ nhất định cho ngày ra báo.

Trong bài «Văn Hóa Ngày Nay với Văn Hóa Việt 
Nam» mở đầu cho số ra mắt, coi như một «tuyên ngôn 
về văn hóa», nhà văn Nhất Linh nhận định : 

«Văn Nghệ Việt Nam hơn mười năm nay vẫn ở trong 
tình trạng ngưng đọng, chưa tìm được lối đi. Một số lớn 
bình luận gia và văn nghệ sĩ cho rằng văn nghệ chậm 
tiến vì không biết phụng sự thời đại; họ cố bắt mạch 
cho được ý thức công cộng của nhất thời để khơi xúc 
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động trong lòng độc giả. Thế rồi nhiều tác phẩm ra đời 
để ướm thử, thăm dò dư luận nhưng chỉ ít lâu sau đều 
chìm trong lãng quên !» (VHNN tập I- trang 17)

Để khắc phục tình trạng bế tắc này, Văn Hóa Ngày 
Nay đề ra chủ trương : 

«Không đề cập đến vấn đề chính trị, kinh tế, khoa 
học : tập san của chúng tôi sẽ nặng về phần tìm sống 
hơn về phần tìm hiểu» (VHNN tập I- trang 18)

(phần chữ in nghiêng là của chính tòa soạn VHNN 
muốn nhấn mạnh).

Hẳn cũng đã có nhiều độc giả thấy khó nắm vững 
được ý tưởng của tòa soạn trong chủ trương này, vì hiểu 
như thế nào là tìm sống ? Và tại sao lại gắn chuyện tìm 
sống với chuyện tìm hiểu để có chủ trương tìm sống sẽ 
đặt nặng hơn tìm hiểu. Mà nếu coi nhẹ việc tìm hiểu thì 
thành quả của sự tìm sống sẽ có được tốt đẹp không ? 

Tuy nhiên, suy nghĩ kỹ thì ý nghĩa của hai chữ «tìm 
sống» hình như đã được giải thích thêm trong đoạn dưới 
của bài nhận định : 

«Về tư tưởng, chúng tôi sẽ giải quyết những thắc mắc 
thời đại và cố đi đến một nhận định đúng đắn về vũ trụ, 
về đời người; đã đến lúc loài người phải giở sổ soát lại 
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vốn tư tưởng quá khứ để định hướng đi tương lai, tìm 
chân lý làm kim chỉ nam cho người đời giữa biển khơi 
sóng gió.» (VHNN -Tập I - trang 19)

Đoạn văn này cho người đọc cái cảm tưởng như đấy 
là một chủ trương của một tổ chức tôn giáo hơn là đường 
lối chỉ đạo cho nội dung của một tờ báo. Nhưng ở nhiều 
trang khác, nhà văn Nhất Linh lại đã luôn luôn nhấn 
mạnh đến quan điểm nghệ thuật của Văn Hóa Ngày 
Nay là : «Văn chương phải có giá trị vượt thời gian và 
không gian».

Quan điểm này không có gì phải thắc mắc. Trong gia 
tài văn hóa dân tộc đã có đầy dẫy những tác phẩm có giá 
trị «vượt không gian và thời gian». Nhưng trong sinh 
hoạt chữ nghĩa, dù là sách hay báo, nhiều khi những vấn 
đề nhỏ nhặt thời sự hàng ngày - hay nói theo ngôn từ 
của Giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay là ý thức công cộng 
của nhất thời - sẽ cũng vẫn là những nhu cầu của độc 
giả. Nhất là trong bầu không khí khởi sắc của những 
năm cuối thập niên 50»s, dân chúng miền Nam bắt đầu 
tạo dựng cho mình một đời sống tự do khác biệt với 
miền Bắc CS.

Ở thời điểm đó, sau cuộc chia đôi đất nước mới chỉ 
vài ba năm nên có thể coi như một vết chém chia lìa 
dân tộc chưa ngưng rỉ máu. Cuộc di cư khổng lồ với cả 
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triệu con người từ Bắc vô Nam tất gây xáo trộn trong 
cả nước và như thế thì hẳn đời sống có rất nhiều vấn đề 
thời sự nóng hổi bầy ra trước mắt. Vậy thì việc từ bỏ ý 
thức công cộng của nhất thời để chỉ đi tìm những đề tài 
vĩnh cửu sẽ có khiến cho người sáng tác quay lưng lại 
với thực tế hay không ? 

Nói thế không phải tôi phủ nhận quan điểm làm báo 
của VHNN. Thế giới chữ nghĩa là cả một rừng hoa với 
nhiều mầu sắc. Văn Hóa Ngày Nay đương nhiên là một 
tạp chí tô điểm thêm cho sinh hoạt báo chí thời đó vốn 
đã vô cùng sôi nổi với nhiều tờ báo danh tiếng khác như 
Đời Mới, Vấn Đề, Sáng Tạo, Bách Khoa, Văn Hóa Á 
Châu, Quê Hương v..v.. 

Tuy nhiên, sau vài số đã phát hành, có vẻ như Văn 
Hóa Ngày Nay đã hiện diện như một bông hoa tuy nhiều 
hương sắc nhưng lại có vẻ như lạc lõng giữa dòng đời 
đang trôi đi hối hả. Đọc những trang chính Nhất Linh 
trả lời thư độc giả ở những số đầu, ta thấy hầu như Ông 
chưa nhận ra được sự lạc lõng này. Ông vẫn bộc lộ sự 
chủ quan qua những lời lẽ như nhận mình là con voi 
nằm thù lù trong sở thú, hay trách độc giả sao bắt ông 
làm việc quá nhiều trong khi ông cũng chỉ có 24 giờ 
như mọi người…
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Mặt khác, Nhất Linh lại là một nhân vật nổi tiếng với 
nhiều thành tích văn học quá lẫy lừng. Phải chăng chính 
sự nổi tiếng này đã trở thành một yếu tố bất lợi cho 
chính ông bởi vì các độc giả đã kỳ vọng ở nơi ông quá 
nhiều. Cứ nhìn số báo ra mắt Văn Hóa Ngày Nay được 
đón nhận thế nào thì đủ thấy. Theo học giả Đoàn Thêm 
trong cuốn «Hai Mươi Năm Qua, việc từng ngày», thì 
VHNN số đầu tiên đã bán hết tới 10 ngàn số, và Thế 
Uyên, người cháu gọi Nhất Linh bằng Bác còn tiết lộ 
trong cuốn «Chân Dung Nhất Linh» do tạp chí Văn ấn 
hành, rằng : 

«Trước khi phát hành Văn Hoá Ngày Nay số 1, Nhất 
Linh dự đoán sẽ bán được năm ngàn số. Duy Lam lạc 
quan hơn, đưa con số tám ngàn. Tất cả đều đoán sai. 
Tám ngàn là con số bán hết trong mấy ngày đầu, sau đó 
phải in đi in lại nhiều lần.»

Nếu đúng như thế thì đây là một kỷ lục mà sau đó 
chưa có một tạp chí văn nghệ nào theo được bén gót. 
Nó cũng nói lên rằng độc giả đã quý trọng và đón chờ 
công trình văn hóa mới của Nhất Linh như thế nào sau 
biết bao nhiêu biến cố lớn lao của đời sống, cả chính trị 
lẫn văn học.

Ta hãy thử xem trong VHNN số đầu tiên đã chứa 
đựng những gì ? 



976 | Văn Học Miền Nam

Điểm sơ qua thì thấy Nhất Linh dành tới 6 trang để 
trả lời thư độc giả xa gần ở nhiều tỉnh từ Huế vào Sài 
Gòn, từ Biên Hòa, Vũng Tầu xuống Mỹ Tho, Trà Vinh 
… Báo chưa phát hành mà đã có nhiều độc giả gửi thư 
về tòa soạn đến thế. Họ có thể là những độc giả tò mò 
hay hối hả gửi thư chất vấn ông ngay cả khi tờ báo chưa 
ra số đầu chăng ? 

Ngoài phần trả lời thư độc giả, Nhất Linh còn viết 4 
bài khác, trong đó có 2 sáng tác gồm truyện ngắn Bắn 
Vịt Trời và truyện dài Xóm Cầu Mới, cộng 1 bài nghị 
luận «Văn Hóa Ngày Nay với Văn Hóa Việt Nam» như 
đã nhắc ở trên và thêm một bài khởi sự cho tập biên 
khảo «Viết và đọc Tiểu Thuyết».

Nhà giáo Nguyễn Thành Vinh, một đồng chí của 
Nhất Linh trong lãnh vực chính trị, viết 1 bài bình luận 
nêu cao chủ trương «Văn chương phải có giá trị vượt 
thời gian và không gian», Trương Bảo Sơn dịch Một 
Bản Đàn của Leon Tolstoї, Nguyễn thị Vinh có truyện 
dài Cô Mai, Duy Lam, một cây viết mới có tới 4 bài, 
và Tường Hùng cũng là một cây viết mới có 2 bài, hầu 
hết là loại văn vui. Sau cùng là những truyện ngắn của 
các tác giả, cả mới lẫn cũ như Khái Hưng, Đỗ Đức Thu, 
Bình Nguyên Lộc, Linh Bảo, Quỳ Hương.
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Một nội dung như thế, có thể gây đôi chút cảm giác 
ngỡ ngàng cho người đọc sau những ngày chờ đợi. Gọi 
là ngỡ ngàng vì Giai phẩm VHNN hầu như không đáp 
ứng được nhu cầu đọc sách của độc giả lúc đương thời. 
Hàng triệu con người vừa di cư vào Nam, trước cuộc 
sống mới vô vàn khó khăn, bỡ ngỡ, với biết bao nhiêu 
nhu cầu đặt ra trước mắt và biết bao nhiêu vấn đề phải 
đối phó, tất nhiên nội tâm của họ phải sôi động, tâm tình 
phải gắn bó với cuộc sống đang dồn dập thay đổi xẩy 
ra từng ngày, từng giờ ở chung quanh. Sống trong một 
hiện trạng xã hội như thế, hẳn độc giả rất muốn được 
nghe tiếng lòng của Ông, hoặc nghe ông kể về những 
kinh nghiệm dầy dạn trong sinh hoạt cả về Văn Chương 
lẫn Chính trị khi họ tuyên xưng Ông vừa là một Văn 
gia, lại cũng vừa là một Chính trị gia lão thành.

Vậy mà trong những trang sáng tác mới, những nhân 
vật vượt không gian và thời gian của Ông như Cô Mùi, 
như Ông Năm Bụng, như Bà mẹ Lê v..v.. tuy vẫn là 
những hình tượng vĩnh cửu, nhưng lại thiếu ngọn lửa 
hừng hực của cuộc sống đương thời và đó không phải 
là những nhu cầu mà người đọc đã nôn nóng chờ đợi 
như khi vừa nghe tin «nhà văn Nhất Linh xuống núi, ra 
báo trở lại».
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Cảm nhận này không chỉ ở phía đa số độc giả mà 
ở ngay cả những người trong nhà, lại là những người 
cũng đã trở thành nhà văn sau này. Tôi muốn nói đến 
hai nhà văn Thế Uyên và Duy Lam, những người có 
họ hàng ruột thịt với Nhất Linh và cũng đã tiếp cận với 
ông khi VHNN đang được chuẩn bị ra số đầu. Duy Lam 
thực sự là một cây bút chủ lực của VHNH, nhưng Thế 
Uyên thì lại không thấy xuất hiện bài nào. Trong cuốn 
«Những Ý Nghĩ Của Bọt Biển», nhà văn Thế Uyên đã 
thuật lại rằng khi chủ trương ra tờ Văn Hóa Ngày Nay, 
Nhất Linh đã nói với ông rằng : «cháu viết được nhưng 
kiểm duyệt không cho đăng đâu.»

Khi VHNN đã ra được vài số, cả Duy Lam lẫn Thế 
Uyên cũng đều có cảm nhận giống như tôi đã trình bầy 
ở trên. Trong tập «Chân Dung Nhất Linh» do tạp chí 
Văn ấn hành, Thế Uyên đã viết trong bài «Người Bác» 
như sau : 

«Cả hai đứa đều không chịu nổi những bài khảo luận 
linh tinh, những bức thư Nhất Linh viết trả lời độc giả. 
Đọc loạt bài này đôi khi thấy cũ kỹ và lẩm cẩm. Về văn, 
tuy vẫn phục nghệ thuật phân tích tâm lý, nghệ thuật 
trình bày nhân vật, nhưng tôi đã cảm thấy Nhất Linh 
không còn là nhà văn của thế hệ trẻ. Trường giang tiểu 
thuyết Xóm Cầu Mới có những nhân vật đặt trong một 
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không gian thật xa cách.»

Điều này hầu như cũng là nguyên do khiến cho chỉ 
sau vài số, số lượng báo VHNN bán ra đã sút giảm dần.

Dịch giả Trương Bảo Sơn sau này góp bài viết trong 
cuốn «Nhất Linh, Người Nghệ Sĩ-Người Chiến Sĩ» do 
Thế Kỷ xuất bản năm 2004, đã nêu nhận xét : 

«Tập Văn Hóa Ngày Nay bán chạy như tôm tươi mấy 
số đầu, đã bị ế đi. Nhà phát hành độc quyền của chính 
phủ đã thi hành độc kế không gửi đủ số báo cho các 
tiệm sách đã đặt mua. Chúng tôi khi buộc báo thành 
từng bó đã cố ý đánh dấu riêng, khi nhận báo từ nhà 
phát hành trả về, thấy những dấu ấy vẫn còn y nguyên, 
tức là nhà phát hành đã không làm đúng nhiệm vụ, đã 
giữ báo của chúng tôi trong kho, không phân phối đi. 
Có những tiệm sách đến điều đình mua thẳng báo với 
chúng tôi để có đủ báo bán, nhưng chúng tôi phải từ 
chối vì sợ chính quyền gài bẫy. Ðã nghèo lại bị thua lỗ, 
chúng tôi đành đình bản tờ Văn Hóa Ngày Nay.»

Có thể đấy lý do chính mà tờ Văn Hóa Ngày Nay bị 
đình bản, nhưng cũng chưa hẳn đó là lý do duy nhất. 
Dù tờ báo có bị chính quyền cấm cản bằng những thủ 
đoạn nào thì cũng không thể bỏ qua yếu tố độc giả, là 
những người cũng đã ít nhiều trực tiếp tham dự vào sự 
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sống còn của một tờ báo. Sau vài số báo, có chăng sự 
kiện độc giả không còn hứng thú theo dõi VHNN như 
trước nữa nên báo ế và nhà phát hành có thể đã kìm 
hãm những cọc báo không gửi đi các tỉnh cho đỡ tiền 
cước phí ? 

Dẫu sao thì sự sút giảm độc giả hẳn cũng làm nản 
lòng người chủ trương VHNN. Cũng trong bài «Người 
Bác» nói trên, nhà văn Thế Uyên còn cho biết : 

«Sau khi Văn Hoá Ngày Nay số 8 phát hành, Nhất 
Linh tuyên bố với người thân : «Thôi, không làm nữa!». 
Bạn bè xúm lại can. Nể người thân, ông chịu để Tường 
Hùng và Duy Lam tiếp tục. Ra tiếp hai số, ông cương 
quyết kết liễu Văn Hoá Ngày Nay. «Nó đã làm xong 
nhiệm vụ !».

Nếu sự thể đã xẩy ra đúng như vậy thì số báo cuối 
cùng do Tường Hùng và Duy Lam thực hiện chỉ còn 98 
trang kể cả 8 trang quảng cáo, so với số đầu dầy tới 180 
trang, tức là về hình thức đã sa sút gần một nửa.

Trong ngót 100 trang của số 11, tức số cuối cùng này, 
truyện dài Cô Mùi của Nhất Linh chiếm tới 25 trang, 
tức hơn ¼ số báo, một điều khá kỵ trong kỹ thuật làm 
báo. Cũng như vậy, truyện ngắn Ả Hầu của Đỗ Tốn 
cũng bị chia cắt thành 3 kỳ (khởi đăng từ số 9), cũng 
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làm độc giả bớt hứng thú theo dõi. Cũng trong số này, 
nhà thơ Bùi Khánh Đản chiếm tới 7 trang Thơ, cũng là 
một sự thiên vị bất thường. Và theo thông lệ, ngòi bút 
Duy Lam vẫn giữ vai trò chủ lực. Ông có tới 5 bài, 2 bài 
bình luận : một về Văn, một về Hội Họa, 3 bài còn lại 
là văn vui. Tường Hùng chỉ có một bài duy nhất «Kiểu 
mẫu Thanh Niên», cũng là văn vui.

Ngoài ra, những sáng tác khác vẫn gồm 4 truyện dài 
của Nhất Linh, Nguyễn Thị Vinh, Linh Bảo và bản dịch 
truyện của Leon Tolstoї.

Một số báo như thế báo hiệu sự sa sút rõ rệt về mặt 
nội dung, càng là lý do để ta có thể đánh giá mức độ 
đón nhận của độc giả đối với tờ VHNN ra sao.

Tuy nhiên, tờ Văn Hóa Ngày Nay đình bản dẫu vì bất 
cứ lý do nào, kể cả sự liên đới của nhà văn Nhất Linh 
đối với vấn đề chính trị lúc đương thời, thì cũng là một 
điều đáng tiếc ! 

Tiếc nhất là VHNN chỉ ra được 11 số nên không còn 
cơ hội tiếp tục vun trồng và khích lệ những cây bút mới 
như : Duy Lam, Tường Hùng, Tuyết Hương, Trần Tuấn 
Kiệt, Lê Tất Điều, Đỗ Phương Khanh, Đặng Phi Bằng 
v.v. và cả chính tôi, Nhật Tiến nữa. Một số người trẻ 
đã nhờ Văn Hóa Ngày Nay mà có đà để đi được những 
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chặng đường xa hơn.

* * *

Do quen biết với gia đình nhà văn Nguyễn Thị Vinh 
nên sau khi VHNN đình bản, tôi còn có vài cơ hội gặp 
gỡ nhà văn Nhất Linh ở nhà in Việt Liên, đường Gia 
Long Sài Gòn do bà Nguyễn Thị Vinh làm chủ. Có một 
buổi gặp gỡ mà mãi sau này trong ký ức của tôi vẫn thấy 
như là mới mẻ, đó là buổi tối của hôm trước khi xẩy ra 
cuộc đảo chính ngày 11-11-1960. Nhà tôi, Đỗ Phương 
Khanh thì đã lên lầu trò chuyện với anh chị Trương Bảo 
Sơn và Nguyễn Thị Vinh. Ở tầng dưới, nhà văn Nhất 
Linh ngồi trầm ngâm bên một cái bàn nhỏ, chung quanh 
đầy những cột ram giấy của nhà in chất cao nghệu.

Thấy tôi, ông mỉm cười và rủ tôi chơi bài domino. 
Thế là tôi xà vào bên ông, vui vẻ đổ cỗ bài lên mặt bàn 
và ngắm nhìn ông xếp những con bài nhựa bằng đôi 
bàn tay đã bắt đầu hơi run run. Có lẽ đấy là lần đầu tiên 
tôi có cảm giác gần gũi với ông nhất. Bởi vì sự liên hệ 
giữa tôi và ông lúc này chỉ là hai con người trong một 
trò giải trí chứ chẳng phải là giữa một nhà văn vốn đã 
lừng lẫy trong suốt một chiều dài của lịch sử Văn học 
Việt Nam với một thanh niên mới chỉ có 24 tuổi đời, 
vừa chập chững đi vào thế giới của văn chương. Tôi 
nhớ là mình đã «gí» ông tận tình và rất thích thú nhìn 
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đôi lông mày rậm của ông nhíu lại, vầng trán cao ngất 
phảng phất nhiều nếp nhăn, và mỗi khi phản công lại 
thì ông mỉm cười, nụ cười nom rất hiền từ và bao dung 
khiến tôi thấy lòng mình như ấm áp hơn lên.

Trong những giây phút thân ái đó, tôi thật đâu có ngờ 
là đầu óc của ông lại còn đang suy tưởng về một cuộc 
đảo chính sắp sửa xẩy ra, chỉ trong vài giờ sau đó ! 

1 giờ 30 sáng ngày 11-11-1960, tiếng súng bắt đầu 
rộ lên trong thành phố. Tiếng súng của phe đảo chính ! 

Cuộc đảo chính mà sau này nhiều người cho là ông 
không trực tiếp tham dự nhưng biết trước và có ủng hộ 
tinh thần. Tôi cũng muốn đồng ý như vậy, bởi vì nếu 
ông là người có dính líu đến nội vụ thì hẳn tối hôm 
trước, ông đã chẳng ngồi chơi domino với tôi như thế. 

Thế nhưng một đồng chí của ông, dịch giả Trương 
Bảo Sơn trong bài «Những kỷ niệm riêng với Nhất Linh 
Nguyễn Tường Tam» in trong cuốn «Nhất Linh, người 
chiến sĩ - người nghệ sĩ», do Thế Kỷ 21 xuất bản năm 
2004, thì lại cho biết về việc làm truyền đơn trong biến 
cố 11-11-1960 này như sau : 

«Khi thảo truyền đơn, trong danh sách những người 
ký tên, chúng tôi đã để tên Nguyễn Tường Tam lên đầu, 
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rồi mới tới tên các cụ Phan Khắc Sửu, Trần Văn Hương, 
Trần Văn Văn, Nguyễn Xuân Chữ v.v… Ông Tam đã 
sửa lại để tên ông sau tên ông Chữ. Trước sự ngạc nhiên 
của tôi, ông giải thích : «Anh đừng quên người ta vẫn 
nói miền Nam của người Nam, mình là người Bắc di 
cư, phải lưu tâm và tôn trọng điều đó.»

Mặc dù có liên quan hay không thì ông vẫn bị chính 
quyền quản thúc tại gia và đưa ra tòa xét xử vào ngày 
11-7-1963. Thế nhưng, ngày 7-7-1963 ông đã dùng độc 
dược quyên sinh vì đời ông, ông chỉ chịu để cho lịch sử 
phán xét.

Sự ra đi của ông là một mất mát lớn lao cho văn giới.

Không mất mát lớn lao sao được khi một nhân tài lỗi 
lạc như thế đã không còn nữa.

Một nhân tài mà quý nam của Nhất Linh, ông Nguyễn 
Tường Thiết đã tóm gọn một câu về cuộc đời của thân 
phụ ông trong cuộc phỏng vấn do ký giả Lê Quỳnh Mai 
thực hiện trên Tạp chí Hợp Lưu số tháng 7 & 8 năm 
2008, như sau : 

«Tôi suy nghĩ về toàn thể cuộc đời ông. Từ hồi ông 
có bài thơ đăng báo Trung Bắc Tân Văn năm ông mới 
16 tuổi, cho đến ngày ông mất năm ông 57 tuổi. Ông đã 
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sống một đời lỗi lạc, làm được quá nhiều việc trong một 
đời ngắn ngủi. Một người bận rộn như thế, nổi tiếng 
như thế, thì làm gì có được một cuộc sống thanh thản, 
bình dị, như cuộc đời nơi mỗi chúng ta ?»

Và ông Thiết đã kết luận chính xác như đã nói thay 
cho mọi người rằng : 

«…Tôi tin rằng sự nghiệp của cha tôi sẽ trường tồn 
không phải đơn thuần nhờ vào văn tài của ông mà còn 
nhờ vào sự ngưỡng mộ và quý trọng về cả con người, 
cuộc đời và cái chết của ông nữa.»

Còn riêng đối với tôi, một người cầm bút sau Nhất 
Linh cả một thế hệ, khi ông mất đi, tôi vừa thấy đã mất 
một nhà văn lão thành, vừa mất một nguồn khích lệ lớn 
lao trên con đường văn nghiệp của tôi vì ông đã khuyến 
khích tôi rất nhiều sau khi đọc xong bản thảo cuốn truyện 
dài đầu tay của tôi. Rồi ông lại dành chỗ trang trọng để 
đăng tải những truyện ngắn của tôi trên Văn Hóa Ngày 
Nay, tờ báo tiếp nối công trình của Phong Hóa và Ngày 
Nay. Ông cũng lại ân cần giới thiệu tôi vào Trung Tâm 
Văn Bút, nơi mà tôi đã có dịp được sinh hoạt liên tục 
trong suốt gần 20 năm sau đó, cho đến khi miền Nam 
mất vào tay CS. Có thể nói tóm gọn, con đường đi vào 
thế giới Văn chương Chữ nghĩa của tôi đã có được sự 
khích lệ của nhà văn Nhất Linh rất nhiều.
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Để có cơ hội viết bài này, tôi cũng xin cám ơn nhà 
văn Phạm Phú Minh và những vị trong ban tổ chức 
Triển lãm và Hội luận về hai tờ báo Phong Hóa - Ngày 
Nay. Nếu không có lời mời tham dự của quý vị thì tôi 
không có dịp ngồi ôn lại những kỷ niệm trong lãnh vực 
văn chương ở vào thuở khai sinh Việt Nam Cộng Hòa 
mà khi đó mọi người đã cùng gắng công vun đắp một 
Miền Nam Tự Do với vô vàn sinh hoạt văn hóa phong 
phú, đa dạng mà sức lan tỏa vẫn còn cho đến tận ngày 
nay.

N. T.

Garden Grove, California ngày 20 tháng 5 năm 2013
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150. Nhất Linh (3) - Giòng Sông Thanh Thủy

(Chương 1, 2, 3)

Phần thứ nhất

Ba người bộ hành

Chương một

Ngọc tiến về phía cửa hàng cà-phê của Thanh ở 
Cổng Bắc, trong người cảm thấy lạnh hơn mọi 

buổi sáng. Chàng mỉm cười vẩn vơ, chờ đón một cách 
khoan khoái những cơn gió cuối thu từ ngoài cánh đồng 
thổi lọt qua các đường ngõ chật hẹp của thành phố Mông 
Tự.

Ngày hôm trước, chiếc áo da Mỹ đắt tiền do một 
người bạn ở Côn Minh biếu để chàng mặc phòng rét, 
chàng đã bán được một giá rất hời. Đây là lần đầu tiên 
chàng có được một số tiền khá lớn từ khi hơn hai năm 
trước, chàng rời bỏ đất Việt sang tỉnh Vân Nam để cùng 
các anh em khác, sống một cuộc đời cách mệnh nghèo 
khổ nhưng hào hứng lúc nào cũng chỉ mong chóng đến 
ngày trở về nước, giải thoát dân tộc khỏi ách đô hộ của 
người Pháp.
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Lòng tuy vui vì được sống một cuộc đời khác thường 
ở Côn Minh, Khai Viễn, Mông Tự, một cuộc đời đầy 
nguy hiểm, nhất là những lúc được Ninh bí danh N.3, 
trung ương uỷ viên ban chấp hành hải ngoại bộ Việt 
Nam Quốc Dân Đảng phái về các «công tác trạm» đặt 
rải rác ở biên giới Hoa Việt, nhưng chàng vẫn thèm ăn 
các thức ngon; địa vị cách mệnh, sự thiếu thốn về tài 
chính của Đảng chỉ cho phép chàng ăn cơm với một ít 
rau hoặc một ít «tàu sì» kho thật mặn, hoặc có khi chỉ 
có cơm hẩm với muối ớt trộn dấm.

Chàng nhớ lại cái thú đêm hôm trước, đến Cổng Tây, 
ngồi xuống chiếc ghế gỗ của một hàng quà rong, hai tay 
đón lấy một bát phở thịt cừu bốc hơi nghi ngút. Ngọc 
vẫn thích nhất phở cừu, lại gặp lúc thèm nên ăn càng 
thấy ngon. Người chàng mặc phong phanh có chiếc áo 
sơ mi mỏng; quanh chàng chỉ toàn người Tàu nên chàng 
không cần e dè, giữ lễ độ; thỉnh thoảng chàng đưa bát 
phở cừu lên và lua một hơi rồi ngừng lại nghe ngóng cái 
thú ăn ngon và đợi những cơn gió lạnh ban đêm thổi tới.

Ăn xong bát phở, thấy còn thòm thèm, Ngọc gọi 
thêm một bát «qua cầu mễ phẩn» 69. Tuy bát nước dùng 
không bốc khói vì mặt nước có nhiều mỡ, nhưng rất 
nóng, chàng không thể lấy tay cầm lên được, đành phải 

69 Một thức ăn đặc biệt của tỉnh Vân Nam
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đặt nó xuống cái bàn thấp chân của nhà hàng. Ngọc 
không ăn theo cách cho dần bún ở bát bên cạnh sang bát 
nước dùng, đúng lối ăn «bắc cầu bún» từ bát nọ sang 
bát kia như mọi người Tàu; chàng đổ cả bát bún lạnh 
sang bát nước dùng nóng bỏng cho nguội bớt rồi húp 
một hơi dài, vừa ăn vừa ngẫm nghĩ đến chất béo của 
nước dùng, đến các miếng bồ dục, cổ hũ, gan lợn, ngọt 
đậm mà từ lâu lắm chàng chưa được hưởng.

Tuy đã ăn hết hai bát phở cừu và «qua cầu mễ phẩn» 
nhưng vì thiếu chất bổ từ lâu nên chàng không cảm 
thấy no quá, trong người ấm áp không nghĩ tới gió lạnh 
nữa. Ngọc cũng bắt chước người Tàu vỗ vào bụng mấy 
cái, trả tiền rồi đứng dậy, tiến ngược lên chiều gió lạnh. 
Chàng thấy có lẽ từ bé đến giờ chưa từng được ăn ngon 
như thế, mà lại ngay trong lúc là một người cách mệnh, 
chàng không có quyền nghĩ đến ăn ngon cũng như nhà 
tu hành phải lấy khổ hạnh làm vui. Dẫu sao chàng cũng 
«hà» một tiếng khoan khoái, tự nhủ : 

«Mai kia có chết vì phận sự thì cũng hả cái dạ dầy 
này.»

Đêm ấy, chàng tạt qua nhà đồng chí Hoạt; Phương em 
gái Hoạt đương ngồi đan dưới ánh nến như đợi chàng. 
Phương đặt chiếc áo đan dở xuống ngửng nhìn Ngọc. 
Hai con mắt Phương sáng hẳn lên và long lanh dưới ánh 
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nến. Phương nhìn chàng đầy tình tứ : 

«Anh đi đâu về thế ? Anh chị em đi ăn tiệc đằng bác 
Cần, có lẽ khuya lắm mới về. Năm nay Mông-Tự rét 
sớm quá anh nhỉ ?»

Ngọc ngồi xuống cạnh chỗ Phương đan, nhìn ngắm 
Phương. Sau một lúc yên lặng, chàng hỏi : 

«Cô đan gì thế ?»

«Em đương đan chiếc áo len. Trong lúc chiến tranh 
khó kiếm được len quá ! Em phải nhờ một người bạn 
lên tận Côn Minh mới mua được thứ len tốt này. Anh 
trông màu len này có ưng ý không ?»

Bỗng nàng sửng sốt nhìn vào người Ngọc : 

«Kìa, đêm lạnh, sao anh lại chỉ mặc áo sơ mi trần. Cái 
áo da Mỹ của anh đâu ?»

Ngọc mỉm cười : 

«Tôi đã bán nó đi rồi, được một số tiền khá nhiều.»

«Đời nhà ai, mùa đông sắp đến lại đi bán áo rét. Anh 
lạ thật ! Em đến chịu những người như các anh thôi !»
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Rồi Phương đứng lên, lại gần Ngọc giơ một mảnh len 
đan dở, hỏi : 

«Anh có ưng màu len này không ?»

Phương vừa nói vừa ướm thử miếng len vào ngực 
Ngọc rồi thốt lên : 

«Màu này hợp với nước da anh quá. Em cố đan thật 
mau, đan đêm đan ngày… em đan quen lắm không bao 
giờ mỏi tay cả; sao anh lại có vẻ như không tin em ?»

Phương nói luôn một hồi, tay vẫn không quên thoăn 
thoắt cử động hai chiếc que đan. Ngọc đã hiểu là Phương 
định biếu mình chiếc áo len, nhưng ngượng không nói 
hẳn ra. Chàng cảm động và câu mà chàng chú ý đến 
nhất là câu Phương nói rằng hai vợ chồng Hoạt đi ăn 
cơm khách khuya lắm mới về. Ngọc biết Phương đã 
yêu chàng từ lâu và săn sóc chàng đủ thứ mỗi khi chàng 
đi công tác ở biên giới trở về. Ngọc cũng để lòng yêu 
Phương, vì Phương có một vẻ đẹp đôn hậu, dịu dàng. 
Chàng nói : 

«Màu áo len này có vẻ hợp với tôi lắm. Cô đưa tôi 
xem lại.»

Chàng cầm lấy mảnh len đan dở và vô tình tay chàng 
chạm vào tay Phương. Chàng đưa miếng len ra gần ánh 
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nến để xem màu cho kỹ, rồi cũng bắt chước Phương đặt 
miếng len lên ngực Phương chỗ hai bầu vú phồng lên. 
Chàng ngắm len rồi lại ngắm nét mặt Phương, nhất là 
hai con mắt nàng dưới ánh nến mà chàng biết đã long 
lanh sáng lên vì sung sướng. Chàng nhớ lại lời Phương 
bảo hai vợ chồng Hoạt đi vắng nhà chỉ có mình nàng. 
Chàng nói không nghĩ ngợi : 

«Đan xong áo này, cô cho tôi, vì mùa lạnh tới nơi mà 
tôi trót dại bán áo da rồi.»

Phương cúi mặt đáp : 

«Em cố đan thật mau, chắc độ ba hôm nữa xong. Để 
em lấy thước đo tay anh. Nhưng thôi cũng chẳng cần 
đo, em cứ đan dài tay một chút, lúc mặc anh cuốn lên 
thì vừa. Sáng thứ ba, đúng thứ ba, em gói cẩn thận để 
khi anh đến rồi lúc đi, anh cứ cầm đi như một cái gói 
anh đã đem sẵn từ khi tới… Hay thế này tiện hơn, hôm 
thứ ba anh đợi em ở đầu phố, đúng lúc tám giờ sáng, 
em đi chợ rồi đưa anh; như vậy anh chị Hoạt không biết 
gì cả.»

Một cơn gió mạnh từ cửa sổ thổi vào suýt làm tắt ngọn 
nến. Ngọc chạy ra đóng cửa sổ lại. Lúc quay trở vào, 
chàng nghĩ giá có ôm lấy Phương mà hôn chắc Phương 
cũng thuận, nhưng tự nhiên có thứ gì ngăn chàng lại. 



1954 - 1975 - Tập 4 | 993

Chàng nói : 

«Thứ ba, đúng tám giờ tôi đợi cô ở đầu phố. Bây giờ 
đành phải chịu lạnh đợi đến hôm đó vậy. Thôi chào cô, 
tôi về. Đêm nay, chắc thế nào cũng nằm mê thấy được 
mặc áo đẹp của tiên nữ ban cho.»

«Anh nhớ đúng hẹn. Em mong đấy.»

Phương ra mở cửa rồi đứng nhìn theo Ngọc đi khuất 
dần vào bóng tối. Nàng đặt tay lên ngực, chỗ Ngọc vừa 
ướm thử miếng len rồi mỉm cười, thở hắt ra một cái nhẹ.

* * *

Sáng hôm sau, Ngọc thức dậy mới biết là đêm không 
mơ thấy tiên nào ban áo cả; chàng đã ngủ một giấc ngon 
lành không mộng mị, một giấc ngủ cũng ngon như bát 
phở cừu ăn trong gió lạnh đêm hôm trước.

Tám giờ sáng, chàng mặc xong quần áo và bước chân 
chàng tự nhiên tiến về phía cửa hàng cà-phê của Thanh 
có tiếng ngon nhất Mông Tự. Lúc bước vào cửa hàng 
không có một người khách nào. Chàng gọi to, giọng 
đùa : 

«Cô chủ hiệu Thanh Hương đi đâu mà biệt tăm tích. 
Tám giờ sáng còn ngủ sao ?»
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Một tiếng nói thanh thanh từ trên gác vẳng xuống : 

«Nghe như tiếng anh Ngọc. Sáng nay tôi không bán 
chịu đâu. Anh có tiền trả ngay tôi mới xuống, nếu không 
mời anh đi nơi khác. Mà anh còn nợ tôi bốn cốc cà-phê. 
Anh đợi đấy tôi xuống đòi nợ, nếu không có tiền thì tôi 
lột áo.»

Ngọc ngửng lên nhìn sàn gác gỗ hở khe, nghe tiếng 
guốc đi vội vàng của Thanh : 

«Có mỗi chiếc áo da Mỹ để diện thì đã bán hôm qua 
rồi. Còn áo đâu để cô lột nhưng tiền thì vô số.»

Thực ra Ngọc không biết Thanh người ở đâu, làm gì 
và tại sao lại đến Mông Tự mở một hiệu cà-phê; tuy 
cà-phê rất ngon nhưng khách hàng không đông lắm. 
Chàng cũng biết chắc Thanh không phải là nhân viên 
của Quốc Dân Đảng phái về vì chàng đã hỏi Ninh về 
việc ấy. Chàng thấy đời Thanh có điều gì bí ẩn, nhưng 
vì cà-phê của nàng ngon nhất Mông Tự, Thanh lại săn 
sóc và có cảm tình đặc biệt đối với chàng, nên chàng 
thường lai vãng cửa hiệu, có khi ngồi hàng giờ để nói 
chuyện với Thanh. Chàng thấy Thanh có đôi mắt đẹp và 
sắc sảo, ăn nói rất có duyên; những ý nghĩ của nàng rất 
hợp với chàng; Thanh nói về bất cứ vấn đề gì cũng tỏ 
ra thành thạo và sâu sắc; giữa chàng và Thanh có ngầm 
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một thứ gì mà chàng chưa nhận rõ.

Thanh bước xuống cầu thang hỏi Ngọc : 

«Tám giờ rồi cơ à anh ?»

«Thì cô trông ánh mặt trời là biết.»

Thanh vào nhà trong pha cà-phê, có vẻ vội vã. Khi 
đem hai cốc cà-phê phin, Thanh nói với Ngọc : 

«Mời anh lên gác uống. Tôi cũng uống với anh cho 
vui.»

Ngọc chẳng hiểu vì cớ gì nhưng cũng theo Thanh lên 
gác. Quả nhiên ở ngay cạnh cửa sổ có một cái bàn trải 
khăn rất xinh và hai cái ghế bành mây đối diện ngồi 
thật thoải mái. Cửa sổ lại mở ra phía cánh đồng có hàng 
cây dương liễu loang loáng vàng về phía mặt trời mọc. 
Chàng ngồi xuống ghế đối diện Thanh và định bắt đầu 
nói những chuyện bâng quơ với Thanh như những khi 
hiệu vắng khách. Trái hẳn mọi lần, Thanh lơ đãng không 
bắt chuyện. Nàng hình như băn khoăn, bứt rứt điều gì. 
Thỉnh thoảng nàng lại nghe ngóng xem có tiếng ai dưới 
nhà không. Ngọc đợi chất đặc cà-phê rỏ xuống hết rồi 
cho thêm nước nóng cầm cốc uống thong thả.
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Bỗng Thanh bỏ cốc đang uống dở xuống bàn, bảo 
Ngọc : 

«Anh cứ đợi tôi trên gác. Hình như có khách.»

Rồi nàng ghé tai Ngọc nói khẽ : 

«Anh cứ ngồi yên lặng uống, đợi tôi lên hãy hay.»

Có tiếng kéo ghế rồi tiếng thìa khoắng cốc. Ngọc 
nghĩ thầm : 

«Người khách hàng này chắc không phải tay sành 
cà-phê vì chắc là uống cà-phê đen thường hoặc cà-phê 
sữa.»

Chàng tò mò, rón rén đi thật nhẹ rồi cúi rạp xuống 
sàn gác nhìn qua khe hở. Chàng thấy đầu một người 
khách đàn ông và đầu Thanh ghé sát gần chạm nhau. 
Hai người thì thầm nói chuyện; Ngọc cố lắng tai song 
không nghe rõ được tiếng gì. Chàng cố nhận mặt người 
đàn ông nhưng người ấy lại ngồi xoay lưng về phía 
chàng; chàng chỉ thấy hai vành tai hơi to, cái cổ gầy và 
vai bên phải hình như hơi cao hơn vai bên trái. Người 
đàn ông mặc bộ quần áo tây màu xám tro, đi đôi giầy 
tây vàng đã cũ, đế bằng lốp ô-tô. Độ hơn mười lăm 
phút sau, Thanh lên; Ngọc làm bộ nhìn ra cửa sổ ngắm 
phong cảnh và ngẫm nghĩ đến hương vị điếu thuốc lá 
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Mỹ đắt tiền mà chàng đã mua hôm trước.

Ngọc quay lại hỏi : 

«Khách nào thế ?»

Thanh nhắp môi vào cốc cà-phê đã nguội của mình 
rồi nói thẫn thờ : 

«Khách lạ. Chẳng biết ông nào, nhưng chắc không 
phải người Mông Tự.»

Ngọc nói : 

«Dân ấy uống mau thế chắc là dân cà-phê đen thường.»

«Sao anh biết ?»

«Vào uống một lát rồi ra, mà cà-phê phin của cô thì 
phải ít nhất mười lăm phút mới xong. Bây giờ hết khách, 
cô ngồi đây uống với tôi cho vui. Để tôi chế thêm nước 
sôi trong phích. Tôi không ngờ đâu có chỗ ngồi uống 
thích như thế này. Ngồi đây, có thể ngồi cả ngày cũng 
được. Lần sau tôi đến, cô cho phép tôi ngồi đây nhé.»

«Được anh cứ lên. Nhưng bây giờ anh hãy trả nợ bốn 
cốc và trả tiền cốc hôm nay đi đã.»

Ngọc kéo ra một tập giấy Quan Kim đưa Thanh.
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«Sao nhiều thế này, anh ? À tiền bán áo, anh trả nợ 
năm cốc rồi anh cho tôi vay cả số tiền này có được 
không ?»

«Vui lòng, cô cứ cầm lấy rồi trừ dần vào tiền tôi uống 
cà-phê.»

Thanh chạy sang gian bên cạnh đem một bình hoa 
hồng đặt giữa hai người.

«Cô xơi một điếu Lucky ?»

«Làm cách mệnh mà sang nhỉ ?»

Hai người vừa uống cà-phê vừa hút thuốc lá nhưng 
chưa biết sáng nay định đem chuyện gì ra nói. Thanh 
đột nhiên hỏi : 

«Lần này chắc anh sắp đi xa. Hàng cà-phê tôi lại vắng 
một quý khách.»

Ngọc nghĩ thầm chắc người khách lạ là người của 
Ninh phái về báo tin cho Thanh và Thanh cũng là một 
nữ cán bộ của Ninh nhưng Ninh không cho chàng biết 
vì Ninh rất kín đáo, làm việc gì cũng chu tất; nếu đúng 
vậy thì nay mai chàng sẽ được lệnh đi xa. Chàng chỉ 
việc ngồi đợi xem có đúng như mình dự đoán không ? 
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«Hay là anh chàng vừa tới là nhân tình của Thanh nên 
Thanh vội vã mời mình lên gác để hai người trò chuyện 
tự do.»

Nghĩ đến điều đó, Ngọc thấy nhói ở tim. Nhưng chàng 
vội gạt ngay ý nghĩ ấy, mắt nhìn vào mắt Thanh dò xét : 

«Sao cô biết tôi sắp đi xa ?»

«Việc gì mà tôi chẳng biết. Anh không nghĩ ra à ? Có 
mỗi một cái áo da Mỹ mà anh lại đem bán đi thì chắc 
anh không lên phía bắc nữa, không lên Côn Minh, vậy 
chỉ còn một đường là anh sắp xuống biên giới; một là ở 
biên giới ít lạnh hơn, hai là mặc bộ áo da Mỹ sang trọng 
ấy, đi về biên giới thì có khác gì mặc áo gấm đi chăn 
lợn không. Tôi là đàn bà xoàng cũng đoán được, anh 
đi làm cách mệnh như anh, anh nghĩ liệu có xứng đáng 
không ? Rồi anh xem, nếu tôi đoán không trúng thì anh 
cứ chặt đầu tôi đi.

«Tôi chặt đầu cô ? Để làm gì ? Đêm qua bán áo tôi đã 
ăn luôn một bát phở cừu và một bát «Cô sèo mi siển» 
70, những thứ đó ngon hơn là thủ cấp của cô. Thà cứ để 
đấy mà ngắm còn thú vị hơn. Chặt đầu cô rồi, dẫu mắt 
cô vẫn mở nhưng trông lờ đờ như mắt lợn luộc còn đâu 
cái vẻ linh lợi sắc sảo như bây giờ.»

70 Qua cầu mễ phẩ
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Bỗng Ngọc thốt ra như nói một mình : 

«Đẹp quá !»

«Cái gì đẹp cơ anh ?»

Ngọc nhìn qua cửa sổ về phía vườn sau, chỉ cho 
Thanh một cây lựu lá lăn tăn, loáng bóng ánh sáng mặt 
trời, trong lá lẫn vài nụ lựu mới nứt để xòe ra mấy cánh 
trắng trong như lụa nõn và những quả đã gần chín da 
xanh nám hồng một nửa, trông như ngọc thạch.

«Cô thấy còn gì đẹp hơn không ?»

Thanh gật gật; nàng biết là Ngọc mượn cớ lấy lựu để 
khen nàng đẹp. Thanh nói : 

«Anh thi sĩ nhỉ. Làm cách mệnh như anh, giết người 
nổi tiếng mà anh còn thấy hoa lựu nở là đẹp cơ à ?»

«Tôi giết ai bao giờ ?»

«Anh lại còn giấu, không kể những người phản quốc 
hay Việt Minh anh giết ở các vùng biên giới, không ai 
biết đấy là đâu nhưng riêng tôi, tôi biết anh đã «đưa 
lên núi» 71 rất nhiều người phản quốc, cộng sản hay 
thân Pháp ở Khai Viễn, Mông Tự. Anh nổi tiếng mà anh 
71 «Đưa lên núi» là chỉ việc giết người vì ở bên Trung 
Hoa, các nghĩa địa đặt trên các gò đống hay núi đồi
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không tự biết.»

Ngọc uống cạn cốc cà-phê bảo Thanh : 

«Cô pha cho tôi cốc cà-phê phin nữa.»

Khi Thanh đem lên một cốc mới, Ngọc nói : 

«Tôi hiền lành như bụt thế này mà cô bảo tôi giết 
người.»

Thanh nhìn thẳng vào mắt Ngọc : 

«Hiền thì hiền thật, tôi cũng đã biết rõ anh là người 
giầu tình cảm, có một tâm hồn thi sĩ; anh rất nhân đạo 
nhưng một khi anh đã gia nhập cách mệnh, anh chỉ như 
một người lính không muốn giết người mà vẫn phải giết 
khi ra trận; anh với người lính, một khi đã bị cái «guồng 
máy» nó lôi cuốn, chỉ biết phục tùng mệnh lệnh. Giá 
anh đừng gia nhập cách mệnh thì hơn. Bây giờ anh kể 
cho tôi nghe vì cớ gì anh sang đây gia nhập hàng ngũ 
Việt Quốc. Tôi thích nghe anh kể chuyện lắm nhưng cốt 
nhất là anh đừng giấu tôi cái gì cả, cũng đừng nói khoe 
mẽ. Tôi, tôi hiểu anh lắm.»
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Chương hai

Ngọc uống từng ngụm cà-phê nóng thơm, mắt đăm 
đăm như nhớ lại quá khứ, rồi thong thả kể chuyện cho 
Thanh nghe. Chàng thổ lộ với Thanh cả những điều 
thầm kín nhất trong tâm hồn mà chàng chưa từng dám 
ngỏ cùng ai nhất là mối tình của chàng đối với Thuý từ 
khi chàng mới mười chín tuổi. Hồi đó vì nhà Ngọc sa 
sút chàng phải đi sang học nghề đan «den» ở làng bên 
cạnh. Ông Cả thân sinh cô Thuý nhận hàng ở Hà Nội 
về rồi thuê thợ nam nữ ở các vùng lân cận đến đan. Ông 
dậy cả con gái ông nữa. Lúc Ngọc đến vì chưa quen 
nghề, nên Thuý thường đến chỉ bảo. Thuý là con gái 
nhà quê nhưng hai má hồng tự nhiên và đôi mắt đen 
tinh nghịch đã quyến rũ chàng ngay từ buổi đầu gặp gỡ. 
Tính Ngọc cả thẹn nên không dám ngỏ tình ý gì; chàng 
chỉ thấy lòng mình lâng lâng mỗi buổi sáng sang bên 
làng La để học nghề. Chàng học đan rất tấn tới mặc dầu 
không kiếm được bao nhiêu để giúp đỡ nhà, gồm có 
một ông bố, một người chị và mấy đứa cháu họ mồ côi.

Trong bọn thợ đến làm den chỉ có chàng là người có 
học và mọi người không ai bảo ai đều gọi chàng bằng 
cậu vì họ biết chàng là con một ông đồ bên làng Bằng, 
chỉ vì nhà sa sút nên phải học nghề thợ den. Học được 
ít lâu chị chàng kiếm được cho chàng một chân dậy học 
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tư ở nhà một cụ Phủ về hưu, công việc rất nhàn lại kiếm 
được gấp đôi tiền. Nhưng chàng từ chối nói với chị : 

«Em thích học nghề.»

Thuý cũng cảm ngay Ngọc từ khi chàng tới. Cô con 
gái quê ấy lấy cớ dạy chàng đan den nên suốt ngày ở 
cạnh chàng; nàng rất vui tính và nói đùa với Ngọc trước 
mặt mọi người, không thẹn thùng gì cả. Thuý nhí nhảnh 
như con chim non và lần đầu tiên nàng biết thế nào là 
tình yêu.

Ông Cả bà Cả chỉ có hai người con : một trai và một 
gái. Người con trai đã lớn tuổi bỏ đi đâu, làm việc gì 
bố mẹ cũng không biết, thỉnh thoảng lắm, có khi tới 
nửa năm mới tạt qua nhà một lần, vì vậy hai ông bà rất 
đỗi chiều chuộng Thuý; hai ông bà không ai nói với ai 
nhưng đều ngầm tán thành việc con gái mình lấy Ngọc 
vì nhà Ngọc là nhà gia thế và tính Ngọc hiền hậu rất 
hợp ý hai ông bà.

Dần dà mọi người thợ den đều nghĩ thầm với nhau 
cho Ngọc sẽ là rể tương lai của ông bà Cả. Nhưng Ngọc 
vẫn chưa lần nào ngỏ tình yêu với Thuý. Mặc dầu vậy, 
Thuý đã biết rõ là Ngọc yêu mình; những ngày ông bà 
Cả không đem được hàng ở Hà Nội về thì Thuý đi ra 
vào không thiết làm gì cả, lúc nào cũng chỉ mơ tưởng 
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đến Ngọc. Nhiều lần nàng sang bên làng Ngọc lấy cớ 
là đi chợ Bằng mong có dịp Ngọc ra chợ chơi và được 
nhìn thấy Ngọc cho đỡ nhớ. Song vì Ngọc không bao 
giờ ra chợ cả nên Thuý lúc trở về lại buồn hơn lúc chưa 
đi, và tuy biết là vô lý nàng cũng tức Ngọc như là chính 
Ngọc đã sai hẹn với mình. Có lần không chịu được nữa, 
nàng tạt vào nhà Ngọc, bảo chàng : 

«Sáng mai có hàng ở Hà Nội về; nhân tiện tôi qua 
chợ Bằng có tí việc, thầy tôi nhắn sáng mai cậu lại sang 
làm giúp đúng giờ như mọi lần, vì thầy tôi sợ không 
đủ người để kịp làng hàng giao họ. Có một cái «com-
măng» rất gấp của một bà đầm cần phải giao kịp trước 
ngày bà ấy đi Hải Phòng xuống tàu thuỷ về Pháp.»

Sáng hôm sau Thuý trang điểm rồi đón Ngọc trên con 
đường từ làng Bằng đến làng La. Lúc gặp Ngọc, Thuý 
nói cái món hàng đó vì người đầm hoãn ngày đi Pháp 
nên vài hôm sau mới có món hàng khác.

Ngọc nói : 

«May quá nếu không gặp cô, lại mất công sang tận 
làng La. Tôi lại về Bằng vậy.»

Hai người đứng nhìn nhau một lúc. Thuý ngả nón phe 
phẩy quạt cho mát; nàng kéo tà áo lên lau vừng trán lấm 
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tấm mồ hôi. Ở cạnh đường có một khu rừng cây, đứng 
ngoài đường nhìn vào không rõ. Ngọc bảo Thuý : 

«Hay cô hãy vào chỗ cây kia nghỉ cho mát rồi trở về 
La. Trời hôm nay mới sáng mà đã oi quá, tôi cũng nghỉ 
một lúc trước khi trở về làng Bằng.»

Ngọc nghĩ nếu Thuý ưng chịu vào khóm cây kín đáo 
kia thì chắc chắn Thuý đã yêu chàng và vào đấy chàng 
chắc sẽ có đủ can đảm ngỏ tình yêu với Thuý, nếu tiện.

Thuý đi nón lên đầu, nhìn vào khóm cây rồi thốt lên : 

«Cậu có ý kiến hay quá. Tôi cũng đương nóng bức cả 
người. Ta vào nghỉ cho mát một lúc đã.»

Ngọc và Thuý đi theo con đường nhỏ, qua vài thửa 
ruộng rồi khi nhìn lại không thấy đường cái nữa hai 
người mới ngừng bước. Sẵn có một bờ cỏ sạch sẽ và 
râm mát, Thuý lấy nón kê rồi ngồi xuống. Ngọc cũng 
ngồi xuống bên cạnh, trên thảm cỏ : 

«Mát quá nhỉ, cô nhỉ. Chỗ này tôi cũng đã có đến 
nhiều lần bắn súng cao-su. Chính ở đây tôi bắn chết 
được một con chim vành khuyên.»

«Chim khuyên bé thế mà cậu cũng bắn trúng được cơ 
à ? Nhưng sao cậu ác thế, sao cậu không làm lồng bẫy 
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cho nó khỏi chết, khi được con nào cậu cho tôi xin một 
con.»

«Cô Thuý ạ, bắn chết con chim xong tôi cũng thấy 
thương hại nó, cho nên khi về nhà tôi đã chôn cất nó 
tử tế. Phải đấy, từ nay tôi làm lồng bẫy, nhưng khi bẫy 
được hai con cho đủ đôi tôi mới đem biếu cô.»

«À nhưng tôi không có lồng, cậu làm một cái lồng tre 
rồi cho tôi xin luôn thể. Cậu đừng quên nhé.»

«Tôi quên thế nào được. À từ nay cô đừng gọi tôi là 
cậu nữa, cô cứ gọi tôi là anh cho thân mật hơn. Vả lại 
cũng nhờ cô chỉ bảo, bây giờ tôi mới thành một anh thợ 
lành nghề.»

Thuý bỗng nhìn thẳng vào mắt Ngọc mỉm cười : 

«Từ hôm đầu tiên anh đến tôi đã thấy ngay anh là 
người có học. Vì cớ gì anh cứ muốn làm một người 
thợ.»

«Vì nhà tôi sa sút. Về sau làm được mấy tháng nhờ 
cô chỉ bảo cách thức rồi, chị tôi mới bảo có một ông 
Phủ về hưu muốn nhờ tôi dậy học tư mấy đứa trẻ, vừa 
nhàn vừa kiếm được tiền gấp hai. Nhưng tôi từ chối vì 
tôi thích làm thợ hơn, vả lại vì…»
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Ngọc ngừng lại đột ngột nhưng Thuý đã hiểu. Nàng 
nói : 

«Hôm nay không có việc chúng mình đi chơi đi. Anh 
đưa tôi đi xem khu rừng, lần này là lần đầu tiên tôi dám 
vào đây. Nghe người ta nói rừng này có nhiều rắn, có 
cả cọp nữa.»

«Rắn thì hoạ hoằn có, nhưng để tôi đi trước nó có cắn 
thì nó cắn tôi.»

Chàng cất tiếng cười : 

«Ai bảo cô rừng này có cọp. Có con cọp đáng sợ nhất 
là tôi nhưng cọp này hiền lành lắm. Cô đi với cọp rồi 
còn sợ gì cọp. Nào ta đi đi.»

Ngọc phủi áo đứng dậy; Thuý cũng đứng dậy bóp lại 
cái nón cho tròn rồi đi theo sau Ngọc : 

«Em sợ rắn lắm.»

Nàng tình cờ thốt ra tiếng xưng em; Ngọc nghe rõ 
nhưng làm như không để ý tới. Càng đi sâu vào rừng, 
cây cối càng rậm rạp. Con đường nhỏ vì ít người qua 
lại nên nhìn kỹ mới nhận thấy nhờ ở những cây cỏ nằm 
rạp xuống.
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Bỗng một con rắn cạp nong dài hơn thước nằm chắn 
ngang lối cỏ. Thuý hốt hoảng nắm lấy người Ngọc : 

«Anh Ngọc ơi ! Con rắn ! Con rắn !»

«Cô đừng sợ.»

Ngọc cúi xuống nhặt một cành cây khô quăng về phía 
con rắn. Con rắn vụt biến vào trong cỏ cao và bụi rậm. 
Thuý vẫn chưa dám bỏ người Ngọc ra, thở hổn hển : 

«Chết, anh… nó hình như quay lại phía sau. Kìa, anh 
trông nó trở lại phía kia kìa ! Chỗ… chỗ… lá… động 
cạnh em.»

Ngọc quàng tay ôm lấy ngang lưng Thuý nói thản 
nhiên : 

«Tôi đã bảo cô đừng sợ mà ! Cô cứ đi với tôi, có sao 
đã có tôi.»

Chàng lấy tay ấn vào lưng Thuý giục nàng tiến qua 
chỗ con rắn nằm lúc nãy. Đi khỏi chỗ cỏ cao và bụi rậm 
tay Ngọc vẫn ôm ngang lưng Thuý; hai người đứng lại 
ở một chỗ đất trống rồi không nói một lời nào Ngọc ôm 
chặt lấy Thuý, cúi xuống sát gần mặt Thuý. Thuý ngửa 
mặt lên như chờ đợi, Ngọc đặt lên môi Thuý một cái 
hôn đầu tiên.
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Tình yêu bấy lâu vẫn ngấm ngầm giữa hai người lúc 
đó đã bộc lộ rõ ràng trong sự trao hôn.

Sau ngày hôm đó, đến khi Ngọc trở lại làm việc nhà 
ông Cả, thái độ Thuý thay đổi khác hẳn. Nàng không 
nhí nhảnh, không nói đùa với Ngọc nữa, thường ngồi 
xa chỗ Ngọc làm việc, chỉ thỉnh thoảng lắm hai người 
mới lặng lẽ nhìn nhau như trao hết cả tâm hồn cho nhau.

Những ngày nghỉ, Ngọc thấy mình tương tư Thuý; 
có khi đêm khuya chàng ra đi xuyên quãng cánh đồng 
tối cách làng Bằng và làng La nhưng đến trước cửa nhà 
Thuý, qua dậu duối thấy có ánh đèn sáng chàng chỉ 
nhìn vào một lúc rồi lại quay về nhà. Những đêm khuya 
trời mưa lạnh tiếng chó sủa ở phía sau nhà làm chàng 
thức giấc; chàng nghe ngóng tiếng chó sủa mỗi lúc một 
xa, chàng đoán người nào có việc cần hay đi bắt ếch và 
nghe tiếng chó sủa chàng biết người đó đi về phía làng 
La. Sau một lúc yên lặng vì người ấy đi qua cánh đồng 
không có nhà ở rồi sau lại có tiếng chó sủa rất xa như từ 
phía làng La đưa tới. Chàng nằm yên trong chăn ấm và 
vơ vẩn nghĩ đến Thuý có lẽ giờ này cũng đương tưởng 
nhớ tới chàng.

Dần dà có khi ông bà Cả bảo chàng ở lại ăn cơm và 
nghỉ trưa ở nhà để khỏi đi lại thêm vất vả. Nhờ vậy 
Ngọc được gần gũi Thuý, cùng ăn cơm với Thuý và 
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một hai lần gặp Lễ anh Thuý.

Lúc đầu Lễ với Ngọc không để ý tới nhau mấy nhưng 
dần dà Ngọc thấy Lễ hay nói chuyện với mình để làm 
thân và toàn nói những chuyện bâng quơ. Lễ rất vui 
tính, cả ngày đùa với trẻ con. Chàng có một trò nghịch 
làm trẻ con bao giờ cũng thích : chàng lấy một sợi dây 
chỉ vo tròn một đầu rồi nuốt hẳn vào dạ dầy. Để một lúc 
lâu, Lễ cầm cái đầu dây hơi thòi ra ngoài môi rồi vừa há 
miệng cho trẻ con nhìn, vừa kéo dây cho trẻ con thấy 
rõ là mình có phép kéo được cái đầu dây cuộn tròn từ 
ở bụng ra. Trẻ con vì vậy thích Lễ lắm và Lễ đi lại dễ 
dàng các nhà trong làng. Còn thỉnh thoảng Lễ đi đâu 
làm gì thì ngay đối với Ngọc chàng cũng không nói rõ. 
Rồi sau một độ ở làng, Lễ lại biến đâu mất.

Bỗng một hôm Ngọc không thấy Thuý ra ngồi đan; 
nàng nằm lỳ ở trong buồng kín đến nửa tháng. Khi Thuý 
gượng dậy ra ngoài, Ngọc thấy nàng gầy hẳn đi, đôi má 
không còn hồng nữa, nước da xanh, hai con mắt đen 
sáng hơn trước và trông to hẳn ra. Ít lâu sau các ông 
lang có tiếng ở quanh vùng ai cũng nói Thuý bị lao. 
Một buổi trưa nhân lúc vắng người Thuý đến gần nói 
nhỏ với Ngọc : 

«Em biết trong mình em lắm. Chắc em không còn 
sống được bao lâu nữa.»
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Nhìn chung quanh không có ai, Ngọc hôn lên vầng 
trán phẳng đẹp, hôn xuống đôi mắt to của Thuý, hôn 
vào đôi má gầy và đôi môi khô của người yêu, rồi nói 
giọng run run : 

«Anh yêu em. Em chết chắc anh cũng không sống 
được nữa.»

Khi Thuý sắp chết thì Lễ về. Lễ biết là Ngọc yêu em 
mình lắm, nhưng chàng vẫn thản nhiên đùa với trẻ con 
và đi chơi với các nhà trong làng.

Hôm Thuý hấp hối, nhân Lễ vào thăm, Ngọc cũng 
theo sau, đứng chắp tay lặng nhìn Thuý. Thuý lịm dần. 
Ông bà Cả vừa khóc vừa gọi; Thuý mở mắt ra và qua 
vai Lễ, nàng đưa mắt nhìn thẳng vào mắt Ngọc, như để 
vĩnh biệt người yêu. Một lúc sau mắt nàng mờ đi. Bà Cả 
sờ vào người con nói với ông Cả : 

«Người nó lạnh ngắt, ông ơi, Thuý ơi ! Con, con nỡ 
nào…»

Rồi bà khóc tru tréo lên, vừa khóc vừa gọi tên con. 
Lễ nói : 

«Em con nó đi rồi.»
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Chàng lấy tay vuốt mắt em. Ngọc đứng lại nhìn nét 
mặt và thân hình Thuý; cả người nàng như dẹp hẳn 
xuống trong chiếc mền trắng. Vầng trán thân yêu của 
Thuý đã nhiều lần chàng đặt môi lên, bây giờ chàng 
thấy yên lặng, một sự lặng yên hơn cả những tảng đá ở 
ngõ đi vào. Các đồ đạc trong phòng cũng hình như có 
một sức sống linh động chỉ riêng có nét mặt Thuý và 
nhất là vầng trán, chàng thấy lạnh hơn cả mọi thứ và 
yên lặng hơn cả mọi thứ.

Thấy đứng lâu bất tiện, Ngọc ra ngoài nói với bọn thợ 
đan : 

«Cô Thuý đã mất rồi.»

Các thợ đan ngừng tay làm việc. Chàng thấy mọi 
người đều thản nhiên tuy có thì thào bàn tán với nhau; 
chắc họ chỉ nghĩ đến việc Thuý chết là một cơ hội để họ 
được nghỉ dăm ba bữa mà vẫn được trả lương.

Nửa tháng sau, Ngọc cùng Lễ đứng ở ngoài cánh 
đồng cạnh ngôi mộ mới đắp của Thuý. Lễ nói : 

«Tôi kiếm được việc làm cho anh rồi, nhưng hơi xa 
anh có nhận không. Lương cao hơn là đan den. Tôi có 
ông bạn là ký rượu, tôi giới thiệu anh phụ việc.»

Lễ vỗ vai Ngọc, hỏi : 
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«Anh nhận chứ ?»

«Tôi đi được mà càng đi xa càng hay.»

Ngọc nói với cha và chị rồi đi Chí Linh nhận việc. 
Ông ký Hoành đi vắng luôn nên Ngọc phải thay thế; tuy 
vậy chàng vẫn nhàn vì ông ký Hoành có thuê một người 
làm công tên là Chuân, nhà nghèo và có bà mẹ già, để 
cho rượu thùng đóng vào các chai bán lẻ.

Một lần Ngọc đi chơi về thấy Chuân đương cho rượu 
vào chai nhưng Chuân không biết chàng về. Thấy có vẻ 
khả nghi, Ngọc yên lặng nhìn qua khe liếp; chàng nhìn 
rõ Chuân cứ mỗi lần cho rượu thùng vào chai lại chỉ 
cho thật vơi, rồi Chuân ra sau nhà mang một cái vò lớn 
mà Ngọc đoán là vò nước lã, đem đổ vào các chai rượu 
nguyên chất còn vơi. Ngọc đứng lại một lúc lâu ngẫm 
nghĩ. Chàng có thể chạy vào chỗ đổ rượu và bắt quả 
tang Chuân đang làm một việc gian lận. Nhưng chẳng 
biết vì lẽ gì, chàng lại không làm vậy. Chàng lặng lẽ 
rút ra khỏi nhà rồi giả vờ lên tiếng gọi Chuân rồi đi vào 
nhà rất thong thả để Chuân có đủ thì giờ đổ cái vò nước 
lã đi. Lúc vào tới nhà trong, chàng thấy Chuân đương 
lấy rượu nguyên chất đổ vào các chai còn vơi. Chuân 
ngửng lên nói : 

«Cậu mới về.»
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«Ừ, tôi mới về, anh cho vào chai hết chưa ?»

Ngọc biết là Chuân vừa thoát khỏi một cơn hú vía. 
Nhưng còn chàng, tại sao lại dung túng cho Chuân thoát 
khỏi tù tội thì chính chàng, chàng cũng không hiểu vì lẽ 
gì. Dẫu sao chàng cũng thấy trong người nhẹ nhõm như 
đã làm một việc nhân đạo, chứ không phải ăn năn vì đã 
dung túng một tội lỗi. Nhìn nét mặt hớn hở của Chuân, 
chàng lại thấy bằng lòng với mình. Nếu Ngọc bắt được 
quả tang Chuân pha rượu, nhìn nét mặt chắc đau khổ 
của Chuân, có lẽ Ngọc lại tự xấu hổ với mình, hay đau 
khổ, vì đã làm cho người khác đau khổ. Chàng lại biết 
trước rằng sẽ xấu hổ với Chuân, một người có tội, chàng 
xấu hổ chỉ vì làm một việc rình bắt, một việc mà chàng 
cho là xấu hơn cả việc Chuân làm bậy, vì Chuân nhà 
nghèo và có mẹ già. Lúc đó chàng chưa đủ trí phân tách 
lòng mình, nhưng về sau khi gia nhập hàng ngũ cách 
mệnh làm những việc giết người tội lỗi gấp mấy việc 
pha loãng rượu, chàng mới nhận thấy có một thứ gì cao 
hơn cả việc chàng giết người không hối hận và việc pha 
loãng rượu của Chuân để kiếm thêm ít tiền nuôi mẹ già. 
Dẫu sao chàng không phải là một người có óc triết lý để 
phân biệt ở đời thế nào là tốt, thế nào là xấu. Chàng chỉ 
biết chàng giết người và tha không bắt quả tang Chuân 
là một việc chàng cho là phải và bản tính cùng bổn phận 
bảo chàng phải làm như vậy. Chỉ có thế thôi.
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Làm ở ty rượu Chí Linh được gần nửa năm, một hôm 
chàng thấy Lễ đi tạt qua và rủ chàng về quê thăm nhà. 
Lễ đã xin phép ông Ký Hoành cho chàng nghỉ ít ngày. 
Chàng vui vẻ vì được thăm quê nhưng có một điều 
chàng ngầm thấy tha thiết nhất : thăm mộ Thuý.

Sau khi về làng Bằng, Ngọc cùng Lễ sang làng La ra 
thăm mộ Thuý; trên nấm mồ cỏ đã mọc lơ thơ. Ngọc 
nhìn tấm bia đề mấy chữ : 

Nguyễn Thị Thuý
Sinh ngày 27 tháng 6 năm 1924
Mất ngày 14 tháng 1 năm 1941

Ngọc quay mặt đi lấy tay áo lau nước mắt. Lễ đến 
gần hỏi : 

«Anh có muốn đi nơi khác hay trở về ty rượu anh 
Hoành ?»

«Anh bảo tôi đi đâu ?»

«Nhưng anh có muốn đi không ?»

Lễ vỗ vai Ngọc nói : 

«Lần này đi là đi thật xa.»
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Ngọc quay lại : 

«Anh bảo đi xa là đi tận đâu ?»

«Đi xa lắm, đi khỏi nước, ngày về không định trước 
được.»

«Đi với anh ?»

«Tôi sẽ đi với anh cho đến biên giới rồi tôi phải quay 
lại. Nhưng sang đến nơi nghĩa là đến Vân Nam đã sẵn 
có người săn sóc đến anh, anh không phải lo ngại gì 
nữa.»

Ngọc đã hiểu, nhưng cũng hỏi Lễ : 

«Sang bên ấy làm gì ?»

«Làm gì tôi sẽ nói với anh sau nhưng anh có muốn đi 
không ?»

«Tôi vốn thích đi xa.»

«Thế thì được, anh về qua nhà thăm bác và chị, rồi 
anh lại ở hẳn nhà tôi, tôi sẽ có chuyện nói với anh, trong 
ít lâu rồi anh sẽ đi với tôi.»

Trong mười ngày liền, Lễ đem mọi chuyện nói với 
Ngọc. Ngày cuối cùng, Ngọc lại ra thăm mộ Thuý. Lễ 
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đưa chàng đi thực hành ở một vài tỉnh rồi sau cùng lên 
Lào Kay. Một đêm tối trời, Lễ dẫn Ngọc đến bờ sông, 
bắt tay chàng một cái mạnh rồi nói : 

«Thôi anh đi, tôi biết anh là người đủ can trường và 
nhẫn nại. Anh chắc thành công.»

Một chiếc thuyền tiến đến đậu gần hai người. Ngọc 
nói với Lễ : 

«Khi nào anh về qua nhà, xin anh ra mộ Thuý và lúc 
khấn nhớ nói là tôi không bao giờ quên được… Thôi 
anh trở lại, tôi sẽ không bao giờ phụ lòng tin của anh và 
của Thuý.»

Thuyền sang bên kia bờ sông đã có người đợi sẵn. 
Chàng đã trốn thoát sang đất Tàu. Chàng ngoảnh nhìn 
ánh đèn sáng ở Lào Kay, giơ tay vẫy mấy cái như tạm 
biệt đất nước và cuộc đời cũ.

Ninh đợi sẵn Ngọc ở phố Đức Phương. Ngày hôm 
sau Ngọc cùng sáu người ở trong nước mới ra đi xe lửa 
lên Khai Viễn.

Từ lúc đó Ngọc bắt đầu sống cuộc đời cách mệnh ở 
hải ngoại.



1018 | Văn Học Miền Nam

Chương ba

Nghe Ngọc kể xong câu chuyện, Thanh biết rõ là 
Ngọc đã rất thành thực. Câu đầu tiên Thanh hỏi Ngọc 
là về Thuý : 

«Thế bây giờ anh đối với Thuý như thế nào ?»

«Còn như thế nào nữa. Lòng tôi đối với Thuý trước 
thế nào bây giờ vẫn nguyên như vậy.»

«Sao độ rày anh hay đến thăm cô Phương em ông 
Hoạt thế ?»

Ngọc đáp : 

«Cũng như tôi đến đây luôn vì có cà-phê ngon.»

Thanh mỉm cười mỉa mai : 

«Nhà cô Phương cũng có cà-phê ngon à ?»

Ngọc nói : 

«Sao việc gì tôi làm cô cũng biết cả. Tôi cũng chẳng 
cần giấu cô làm gì. Lòng tôi đối với Thuý vẫn như trước, 
điều ấy đúng, nhưng Thuý đã chết rồi. Còn đối với 
Phương quả thực đến luôn không phải vì nhà Phương 
có cà-phê ngon. Nhưng vì…»
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«Thôi tôi hiểu rồi, anh chẳng cần nói… Nhưng cái cớ 
thúc đẩy anh sang đây làm cách mệnh kể cũng hơi kỳ. 
Không nói thì anh cũng rõ, làm cách mệnh là vì một lý 
tưởng mình cho là cao đẹp, phải gác mọi tình cảm lại để 
đạt được lý tưởng. Anh thì làm cách mệnh theo lối tài 
tử, như một nghệ sĩ.»

«Sao chị bảo tôi không lý tưởng, chị bảo đuổi Pháp 
đi, lấy lại độc lập không đủ là một lý tưởng à ?»

«Đấy cũng là một lý tuởng nhưng không đủ, còn việc 
kiến quốc : nếu độc lập rồi, có chính phủ người Việt cai 
trị người Việt, nếu chính phủ đó - tôi thí dụ bọn cộng 
sản lên nắm chính quyền - lại áp bức dân quá ư đế quốc 
thì có phải công anh vất vả là công toi, việc anh giết 
người là việc vô ích. Nhưng thôi bàn những chuyện 
ấy làm gì cho anh bận tâm. Để tôi lấy anh một cốc cà-
phê phin nữa anh ngồi uống cà-phê, tha hồ ngắm hoa 
lựu nở. Sáng mai đến, tôi cũng mời anh lên đây ngồi 
ngắm cảnh đẹp. Anh là khách quý cơ mà, tiền cà-phê 
trả trước, không như các anh khác túi rỗng lại hay uống 
trạc.»

Thanh vừa bưng cốc cà-phê phin đặt trên bàn thì có 
tiếng người ở dưới nhà gọi : 

«Cô Thanh.»
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Thanh bước vội xuống cầu thang rồi nói : 

«À anh. Anh xơi cà-phê phin hay cà-phê đen.»

«Xin lỗi cô. Hôm nay tôi vội quá. Tôi chỉ muốn hỏi 
cô xem anh Ngọc sáng nay có lại đây không ? Tôi cần 
gặp anh ấy ngay.»

Tiếng Thanh vọng lên chỗ Ngọc ngồi : 

«Có, sáng sớm anh Ngọc có đến đây uống cà-phê 
nhưng đi đã lâu rồi.»

Ngọc chỉ nghe tiếng, cũng biết là Lăng, thư ký của 
Khu Đảng bộ Việt Quốc ở Mông Tự. Đợi cho Lăng đi 
khỏi, Ngọc chạy xuống gác bảo Thanh : 

«Thôi cốc cà-phê phin vừa đem lên, cô chịu khó uống 
giùm tôi. Tôi quên mất một việc cần phải về nhà ngay. 
Lúc nãy khách nào thế ?»

«Anh Lăng đến hỏi anh, nhưng tôi không dám nói 
anh ngồi trên gác vì e bất tiện, vả lại tôi muốn anh ngồi 
uống ung dung ngắm hoa lựu.»

Ngọc tỏ bộ ngạc nhiên : 

«À, anh Lăng. Chắc anh ấy muốn đòi nợ tôi. Thôi 
mặc anh ấy đấy, tôi về nhà ngay bây giờ. Chào cô; sáng 
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mai tôi lại đến. Đến bẩy giờ sáng cho sớm để xem lại 
nụ hoa lựu đã nở to được chừng nào rồi. Mai, cô nhé.»

«Vâng. Chào anh. Mai bẩy giờ sáng tôi sẽ đợi anh 
đấy.»

Ngọc đi về cùng phía với Lăng. Khi đã khuất hiệu 
cà-phê chàng chạy thật mau để cố đuổi kịp Lăng. Thấy 
Lăng ở xa, chàng chậm bước lại rồi gọi to : 

«Anh Lăng ơi, anh đi đâu thế ?»

Lăng ngừng lại đợi Ngọc tới rồi khẽ bảo Ngọc : 

«Anh Ninh ở Côn Minh về tối hôm qua, có bảo tôi 
triệu tập Khu Đảng bộ sáng nay hồi mười giờ ở nhà anh 
Kính. Anh Ninh bảo có việc kín và rất cần. Tôi đến nhà 
anh kiếm thì anh đã đi rồi. Gặp anh may quá.»

«Có việc gì thế ?»

«Anh Ninh không cho biết là có việc gì, chỉ dặn rằng 
cần có mặt anh lắm. Anh Ninh giữ việc sắp đặt hệ thống 
tổ chức ở biên giới. Ninh cố nhiên là tên giả.»

Ngọc nhớ lại lời Thanh nói : chàng nghĩ thầm chắc 
Thanh và người khách lạ mặc bộ quần áo Tây màu xám 
tro là những người bí mật của Ninh và chắc Ninh sẽ 
phái chàng về biên giới Hoa Việt.
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«Thanh chắc đã được Ninh huấn luyện kỹ nên mới 
giỏi như vậy. Thế này chưa chắc mình đã được mặc áo 
len của Phương, vì chắc là việc gấp phải đi ngay.»

Lúc ở nhà Kính, anh em ở Khu Đảng bộ đã tới đông 
đủ. Có cả Ninh ngồi đăm chiêu ở góc phòng. Sau mấy 
lời của anh Khu trưởng về lý do buổi khai hội, Ninh 
đứng lên nói : 

«Tôi có lệnh của Hải ngoại bộ về đây nhờ anh em 
giúp cho việc đưa mấy đồng chí về biên giới. Vậy yêu 
cầu đồng chí giữ về giao thông đi giao thiệp ngay với bộ 
đi Mỹ, xin cho ba người đi xe nhà binh lên Khai Viễn để 
chuyển sang xe về Văn Sơn. Việc gấp. Ba đồng chí ấy 
cần sáng mai đi sớm. Vậy yêu cầu đồng chí phụ trách 
giao thông đi thương lượng ngay với Mỹ. Còn các anh 
em khác cứ nhân buổi họp này mà bàn bạc. Lần này tôi 
đề nghị thảo luận về thời cuộc đệ nhị lục cá nguyệt năm 
1944 và các anh cho ý kiến về việc phe nào sẽ thắng, 
Nhật hay là Đồng minh.»

Ngọc thấy Ninh vừa nói vừa nhìn về phía chàng đăm 
đăm. Chàng ngẫm nghĩ : 

«Sao lại ba người, trong số đó chắc có mình vì Thanh 
đã nói vậy. Còn hai người kia là ai. Hay có lẽ là Thanh 
và người khách mặc bộ quần áo màu xám.»
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Ninh rút ra khỏi phòng họp mắt vẫn nhìn Ngọc : 

«Thôi để các đồng chí bàn việc. Tôi cần đi một vài 
nơi.»

Lúc tan buổi họp, khi Ngọc đi qua mấy phố vắng để 
về nhà ăn cơm thì bỗng gặp Ninh. Ninh có vẻ như đợi 
chàng từ lâu, thấy Ngọc đến Ninh tiến lại gần nói nhỏ : 

«Tôi cần gặp chú. Chiều nay bốn giờ tôi đợi chú ở 
Cổng Tây, trên con đường đi Cơ Cầu. Chỗ ấy vắng. Chú 
sửa soạn sẵn sàng để đi. Còn nhiều việc tôi sẽ nói rõ với 
chú khi gặp nhau.»

Ngọc về nhà đồng chí Việt, nơi chàng ở trọ. Ăn cơm 
xong chàng không ngủ trưa, đợi cho hai vợ chồng Việt 
ngủ yên, chàng lấy cái túi vải quàng vai ra, yên lặng xếp 
các thứ cần dùng vào. Nghĩ tới việc được đi với Thanh 
về biên giới chàng thấy trong lòng nhẹ lâng lâng. Con 
đường từ Khai Viễn đến Văn Sơn rồi Ma-Lì-Pố chàng 
đã nhiều lần đi qua. Từ Văn Sơn đi Ma-Lì-Pố chàng 
sẽ chọn con đường cao, vì con đường ấy đẹp nhất, có 
nhiều suối trong; chàng sẽ đưa Thanh vào những quán 
trọ chàng đã quen thuộc, chàng sẽ chỉ cho Thanh lạch 
suối nào nhiều rau cải soong. Nếu Thanh không quen đi 
bộ, chàng sẽ vào Đảng bộ Trung Hoa mượn con ngựa 
thật hiền để nàng cưỡi. Chàng sẽ cùng chung sống với 
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Thanh ở Văn Sơn ở nhà chị Nam làm nữ khán hộ và 
ở công tác trạm Ma-Lì-Pố, còn nếu cần phải về nước 
chàng sẽ đưa Thanh vào nhà đồng chí Long ở Thanh 
Thuỷ và cố nài Thanh uống rượu ngô… Chàng dự tính 
mọi việc, coi lần đi này như một cuộc ngao du đầy thú 
vị. Song chàng chỉ mới theo ý muốn của mình dự tính 
chứ thực ra từ Văn Sơn có hai con đường về nước, 
chàng chưa biết Ninh sẽ ra lệnh cho chàng đi theo con 
đường qua Ma-Lì-Pố về Thanh Thuỷ, Hà Giang hay 
con đường qua Mã-Quan về Hoàng Su Phì hay Mường 
Khương.

Sửa soạn xong thì vợ chồng Việt đã dậy. Ngọc ra 
đứng cạnh cửa sổ huýt sáo miệng và hát một bài hát 
Tàu thịnh hành nhưng lại hát bằng tiếng Việt : 

Ăn cháo hoa hay là… là ăn súp.

Chàng không nghĩ đến rằng chàng đã quên hẳn 
Phương đi trong lúc mình vui và quên hẳn chiếc áo len 
Phương định tâm biếu mình.

Xuân vợ Việt hỏi : 

«Chú có việc gì mà vui vẻ thế ? Thổi sáo miệng rồi lại 
hát lại mãi câu : «Ăn cháo hoa hay là ăn súp»».
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«Không em có gì vui đâu ? Đấy có lẽ là em ở nhờ anh 
chị mà anh chị thì nghèo, cháo hoa được ăn luôn, có khi 
được ăn thay cả cơm, nhưng súp thì chẳng bao giờ em 
được ăn với anh chị.»

Ngọc mỉm cười nhìn Xuân. Đối với hai vợ chồng 
Việt, chàng như là một người nhà - một người em thì 
đúng hơn - nên tuy nói vậy mà Xuân vẫn cười xoà : 

«Chú cứ đợi ít lâu nếu anh Việt mở được cửa hiệu 
cơm Tây cho bộ đi Mỹ ở trường bay thì chú tha hồ ăn 
súp. Lúc đó chị sợ chú lại thèm cháo hoa. À, hay là 
chiều nay chị nấu cho chú một nồi súp ngon. Súp rau 
với xương ống thôi.»

«Phải đấy chị. Chiều nay mấy giờ xong súp để em về. 
Đừng ăn mảnh trước đấy nhé.»

Xuân lại cười : 

«Có chú ăn mảnh thì có. Chiếc áo da Mỹ đâu, chắc 
chú bán lấy tiền ăn «Cô Sèo mi siển» rồi chứ gì.»

«Chị đoán đúng đấy. Thôi em đi.»

Ra Cổng Tây đợi một lát thì Ninh cũng tới nơi. Hai 
người vừa đi trên đường vắng vừa nói chuyện. Ninh 
tháo chiếc đồng hồ đeo tay giao cho Ngọc và nói : 
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«Giờ giấc rất quan trọng. Còn áo mặc đi đường thì 
chú không phải lo, đã có người trù liệu sẵn.»

Nhưng Ngọc vẫn chưa hiểu được việc chính, hỏi 
Ninh : 

«Công tác chính của em là gì ?»

Ninh suy nghĩ một lát rồi nhìn thẳng vào mắt Ngọc : 

«Công việc của đồng chí đi phen này rất quan trọng. 
Tôi rất tin chắc chắn đồng chí làm xong phận sự Hải 
ngoại bộ giao phó. Nhưng việc chuyến này hơi khó 
khăn. Một mình chú đi dọc đường từ Văn Sơn tới Ma-
Lì-Pố phải thủ tiêu hai tay Việt Minh và thân Pháp.»

Ninh giơ tay vỗ lên vai Ngọc, rồi nói : 

«Chú không khéo một chút thì chú sẽ bị hại.»

Ninh lấy ở túi ra một tờ giấy rồi đưa Ngọc xem : 

«Đây là nghị quyết của Hải ngoại bộ. Chú xem cẩn 
thận và nhất là dấu đóng.»

Ngọc nhìn qua rồi đưa trả lại Ninh : 

«Em không cần xem. Em tin ở anh. Đời em có kể làm 
gì, anh đã biết rõ. Nếu cần chết thì em sẽ chết. Nhưng 
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anh cứ tin là em làm nổi việc.»

Ngọc nghĩ ngay rằng đây không phải là một cuộc 
ngao du với Thanh nữa. Nhưng chàng không hỏi xem 
Thanh và người khách sáng ngày có phải là hai người 
sẽ đi với chàng không, vì nếu vậy, chàng phải giết cả 
Thanh.

Thấy Ngọc suy nghĩ, Ninh nói : 

«Hay chú lưỡng lự, chỗ chú với tôi chú cứ nói thật.»

Ngọc ngửng lên nhìn Ninh.

«Việc này em làm được. Cần giết bất kỳ ai em cũng 
giết.»

Ninh lại lấy ở túi ra một gói giấy thiếc nhỏ : 

«Đây là một thứ thuốc độc rất mạnh, uống vào chết 
ngay. Tới Văn Sơn trước khi đi bộ về Ma-Lì-Pố chú 
bảo chị Nam pha cho một cái bi-đông nước cà-phê thật 
đặc để át mùi thuốc độc. Còn lúc nào cho thuốc độc vào 
cà-phê là tuỳ chú định liệu. Con đường từ Văn Sơn về 
ngang qua Ma-Lì-Pố chú đã đi nhiều lần; chú biết rõ 
hơn tôi là ở khu rừng nào cần ra tay và ra tay cách nào 
là tuỳ chú. Nhưng chuyến đi này, tôi nhắc lại, rất quan 
trọng. Hạ thủ xong chú phải lột hết quần áo hai người 
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đó cho mất tang tích. Khi về công tác trạm Ma-Lì-Pố 
hay về Văn Sơn chú đánh điện cho tôi nói là : «Mọi 
việc đều tốt đẹp». Nếu trong sáu ngày không thấy chú 
trở về công tác trạm Ma-Lì-Pố hoặc nhà chị Nam ở Văn 
Sơn thì họ sẽ đánh điện lên cho tôi rõ. Như vậy tôi sẽ 
biết chú đã bị hại rồi. Công việc Đảng cũng không đến 
nỗi nào, vì bọn họ không có người ở Văn Sơn và Ma-
Lì-Pố - nhưng biết đâu họ không có liên lạc với những 
người Tàu thân cộng ở hai nơi đó - họ sẽ đi lọt được về 
nước để cổ động tuyên truyền dân Hà Giang hoặc liên 
lạc với vua Mèo ở Quản Bạ Yên Ninh. Chúng nó rất có 
thể mưu mô với Pháp để phá tan hệ thống tổ chức của 
mình ở biên giới hoặc bắt các anh em rải rác từ Đồng 
Văn tới Lào Kay.»

Ngọc từ biệt Ninh về trước. Ninh dặn thêm tối nay 
còn gặp Ngọc một lần nữa. Kim đồng hồ đeo tay đã 
chỉ năm giờ; đáng lẽ về nhà, Ngọc tạt qua hiệu cà-phê 
Thanh Hương. May lúc đó không có khách. Thanh hỏi : 

«Anh lại nhớ hoa lựu đến ngắm, có phải không ? Anh 
lên gác trước đi. Tôi sẽ đem cà-phê lên ngay.»

Thanh vừa ngồi vào ghế, Ngọc hỏi ngay : 

«Ngày mai cô cũng về biên giới ?»
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Thanh nhìn Ngọc ngơ ngác : 

«Anh điên à ? Tôi còn phải ở lại đây trông hàng cà-
phê và ngắm hoa lựu hộ anh. Mai anh đi phải không ? 
Đấy anh xem tôi đoán có đúng không ? Bây giờ không 
lo bị anh chặt đầu nữa.»

Thanh cười rồi hỏi : 

«Mai mấy giờ anh đi ? Anh đi về miền nào ? Hà Khẩu 
hay Văn Sơn ?»

«Tôi đi Văn Sơn. Đi kỳ này chưa chắc đã về để uống 
cà-phê ngon, ngắm hoa lựu và thăm cô. Có khi đi không 
về nữa !»

«Quan trọng thế cơ à ?»

Thanh đứng lên lấy bình hoa hồng đặt giữa hai người. 
Ngọc thấy Thanh mắt sáng hẳn lên. Thanh nói : 

«Hay là tôi bỏ mặc quán cà-phê đấy. Anh biết không, 
tôi chán ghét lạ lùng cuộc đời đương sống hiện giờ, 
ngồi cả ngày tiếp những ông khách gàn dở. Tôi muốn 
sống một cuộc đời khác thường; tôi thích đi đây đi đó 
như anh. À, này anh Ngọc.»
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Giọng Thanh trở nên dịu dàng, nhưng quả quyết : 

«À hay là mai tôi đi với anh. Anh có tiền bán áo, tôi, 
tôi cũng có tiền vốn. Chúng mình về biên giới. Anh 
ạ, xa nước bao lâu tôi chỉ mơ ước được về biên giới, 
trông thấy cái mốc đề những chữ Hoàng Su Phì hay Hà 
Giang. Nếu về nước nguy hiểm thì tôi chỉ cốt đưa bàn 
chân sang bên kia mốc hoặc cúi xuống lấy tay sờ bãi cỏ 
của nước nhà. Chắc là cỏ bên nước nhà sờ vào mát tay 
lắm và mát cả hồn nữa. Đấy là tôi không còn bố mẹ gì 
cả, vì thầy mẹ tôi đã mất từ trước khi tôi sang Vân Nam 
làm ăn; dầu sao mỗi lần nghĩ tới cái cổng gạch với bờ 
tre làng, với ao bèo hay ao rau rút thì lòng…»

Thanh quay mặt đi và Ngọc nhìn thấy rõ một giọt 
nước mắt chảy lăn trên gò má nàng. Ngọc hỏi : 

«Chắc cô có việc gì buồn. Khi tôi đi về cô sẽ kể cho 
tôi nghe về đời sống của cô như sáng ngày tôi đã kể rõ 
cô nghe về đời sống của tôi.»

Thanh lấy vạt áo lau nước mắt, quay lại nhìn Ngọc, 
hai con mắt rớm rớm ướt lệ. Nàng nói : 

«Đời em khổ lắm. Còn đau khổ hơn anh nữa.

Ngọc ngồi yên một lúc rồi cất tiếng bảo Thanh : 
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«Tôi rất tiếc không thể cùng cô đi chuyến này được. 
Nếu cô cùng đi, công việc tôi làm sẽ hỏng mà có khi 
nguy cả tính mệnh tôi và cô nữa. Để một lần khác vậy, 
nếu tôi thoát nguy về được. Cô cứ tin như vậy và gắng 
đợi tôi…»

Thanh nói : 

«Tôi không sợ nguy hiểm. Biết đâu tôi lại không cứu 
được anh khỏi cơn nguy. Nhưng việc gì mà anh bảo 
nguy hiểm đến tính mệnh anh.»

Nghe giọng nói thành thật của Thanh và vốn sẵn biết 
Thanh sáng suốt nên chàng nói luôn không đắn đo : 

«Mai tôi phải đi Khai Viễn rồi đi Văn Sơn, Ma-Lì-
Pố và một mình tôi phải đảm nhiệm giết hai tay Việt 
cộng. Họ có thể nghi ngờ mà thủ tiêu tôi trước khi tôi 
ra tay. Đấy cô xem, việc nguy hiểm như vậy. Cô đi thế 
nào được với tôi. Cô cứ ở đây làm ăn buôn bán. Nếu 
độ nửa tháng nữa tôi trở về thì tức là tôi còn sống, nếu 
quá hạn đó cô không thấy tôi trở lại Mông Tự thì cô mất 
hẳn một người khách biết thưởng thức cà-phê ngon và 
ngắm cây lựu của cô nở hoa. Thôi bây giờ tôi đi đây, 
chào cô và có khi vĩnh biệt cô.»
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Ngọc cho tay vào túi quần, nắm gói thuốc độc Ninh 
mới đưa rồi mỉm cười đứng dậy. Thanh cũng đứng dậy. 
Hai người yên lặng nhìn nhau một lúc lâu. Thanh nói : 

«Tôi vẫn tin ở anh. Mong anh đi được may mắn và độ 
nửa tháng nữa sẽ trở về. Nhưng anh có thể từ chối việc 
ấy được không ? Dẫu sao tôi vẫn lo cho anh.»

Mắt Thanh chớp mau như để cố giữ cho khỏi khóc. 
Ngọc cúi đầu chào Thanh rồi đi về phía cầu thang. Xuống 
hết cầu thang, quay mặt lên, chàng thấy Thanh đứng tựa 
vào thành tường đương nhìn theo chàng. Thanh gật khẽ 
rồi giơ tay vẫy chàng. Ngọc cũng giơ tay lên vẫy rồi 
quả quyết đi qua các bàn cà-phê để trở về nhà ăn súp 
của Xuân và đi gặp Ninh. Ngọc cũng không cần báo 
cho vợ chồng Việt vì chàng thường đi về một cách bất 
ngờ. Lúc tới chỗ dặn gặp Ninh, Ngọc thấy Ninh ngồi 
viết ở bàn. Ninh ngửng lên hỏi : 

«Chú đã xếp đặt mọi việc xong chưa ?»

«Vâng, mai sớm em có thể lên đường.»

Ninh lấy ra một gói quần áo đưa cho Ngọc : 

«Trong này đủ cả, còn tiền đây chú cầm lấy để tiêu 
dọc đường.»
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Ngọc hỏi : 

«Còn việc xe hơi của Mỹ đi Văn Sơn anh đã thu xếp 
xong chưa ?»

«Xong cả rồi.»

«Nhưng còn hai người đi với em, anh cần cho em biết 
để mai ra xe nhận được nhau.»

Ninh nói : 

«Hai người đi với chú là hai tay Việt Minh lợi hại len 
lỏi vào hàng ngũ Việt Quốc đã lâu, nay muốn dựa vào 
thế của Việt Quốc để về nước. Một tay tên là Tứ, đeo 
kính cận thị, hói trán, để râu mép nhỏ, môi dầy, răng 
vẩu và yết hầu lộ, trạc gần bốn mươi tuổi. Đặc điểm 
là có cái ve ở mắt trái. Còn người kia tên là Nghệ, cố 
nhiên là hai người đều là tên giả. Nghệ vai lệch người 
gầy và nước da vàng như người đau gan, và vì vậy anh 
em gọi đùa là Nghệ…»

Ngọc ngắt lời Ninh : 

«Nghệ vai bên phải hơi cao hơn vai bên trái, vành tai 
hơi to, lúc về đây mặc một bộ quần áo Tây mầu xám và 
đi một đôi giầy vàng đã cũ, đế bằng lốp cao su.»
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Ninh xoay hẳn người về phía Ngọc tỏ vẻ ngạc nhiên. 
Ngọc kể cả lại mọi việc xẩy ra ban sáng ở tiệm cà-phê 
của Thanh rồi hỏi Ninh : 

«Còn Thanh là người thế nào ? Theo ý em thì Thanh 
chắc không phải cùng bọn với Tứ, Nghệ. Em thấy có 
cái gì uẩn khúc ở trong.»

«Thế chú có nói gì với Thanh về việc đi này không ?»

Ngọc ngồi thẳng người lên : 

«Thưa anh có, em kể hết, kể cả việc em phải thủ tiêu 
Tứ và Nghệ cho Thanh nghe.»

Chàng thấy Ninh cau lông mày, mắt lộ một vẻ giận 
dữ cố nén cho khỏi bùng ra. Tay Ninh vuốt vuốt trán 
mấy cái như nói một mình.

«Việc hỏng cả rồi. Chú… chú… tôi không ngờ đâu. 
Chú…»

Ngọc hỏi : 

«Trước em vẫn tưởng Thanh với Nghệ là người của 
anh.»

«Chú tưởng ? Từ rầy chú đừng tưởng như thế ! Bây 
giờ việc hỏng rồi thì phải thôi hẳn đi. Đồng chí đã biết 
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thế nào là kỷ luật Đảng, tôi không cần nói nhiều. Bây 
giờ chú phải đi ngay báo cho đồng chí Khu bộ trưởng 
và cắt đặt người suốt đêm nay canh gác nhà tôi thuê cho 
Tứ, Nghệ ở và nhất là cho ngay lập tức người lại gác 
hiệu cà-phê Thanh Hương.»

Ngọc đứng lên nói : 

«Em xin lỗi đã làm phiền lòng anh, em xin chịu hình 
phạt Đảng đã định, nhưng theo ý em thì công việc chưa 
hỏng. Mai em sẽ đi với Tứ, Nghệ và em sẽ làm tròn phận 
sự. Nếu em lầm thì em sẽ chết về tay họ, Đảng không 
cần đem kỷ luật ra nữa. Nhưng em tin là em không lầm. 
Em chưa rõ lắm nhưng em nhận có cái gì uẩn khúc giữa 
Thanh và Việt Minh. Đối với em, có khi lại là việc hay. 
Em sẽ lại ngay đằng Thanh và bảo Thanh không được 
ra khỏi cửa cho đến ngày em về. Khi em đi rồi anh cứ 
bảo anh em canh gác cầm chừng. Em thấy Thanh là 
người rất tài giỏi; nếu Thanh đứng về phía mình thì là 
một việc rất hay cho Đảng.»

Ngọc ngừng lại đợi chờ Ninh suy nghĩ một lát rồi hỏi: 

«Xin anh thuận cho em làm như thế. Chỉ có hai đằng 
một là em sẽ chết về tay Thanh hai là nếu em nghĩ đúng 
thì Đảng thêm được Thanh một nữ cán bộ rất giỏi. Em 
đợi anh trả lời rồi em sẽ đi ngay lại nhà Thanh.»
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Ninh cũng đứng dậy, giơ tay bắt tay Ngọc một cái 
mạnh : 

«Được, tôi tin ở chú. Nếu chú lầm thì tôi sẽ chia sẻ 
trách nhiệm với chú.»

«Em cảm ơn anh.»

Nói xong Ngọc chào Ninh và đi ngay tới nhà Thanh.
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151. Nhất Linh (4) - Giòng Sông Thanh Thủy

(Chương 4, 5, 6)

Chương bốn

Trời đã về đêm. Trên con đường phố tối đen đưa 
đến nhà Thanh, Ngọc rảo bước đi mau. Gió lạnh 

ban đêm thổi mạnh nhưng Ngọc quên cả lạnh tuy chàng 
chỉ mặc một chiếc áo sơ-mi mỏng. Lòng chàng háo hức 
như những khi có một việc rất quan trọng xẩy ra cho 
Đảng và rất nguy hiểm cho chàng. Tự nhiên, từ trong 
thâm tâm Ngọc chợt thấy một nỗi vui đương nẩy nở 
khiến chàng choáng váng.

Lúc tới nhà Thanh, cửa hàng còn hé mở để đợi vài 
người khách Trung Hoa đi chơi khuya. Thấy Ngọc vào 
Thanh hỏi : 

«Anh lại muốn uống cà-phê nữa ? Hôm nay cốc thứ 
mấy rồi ?»

quanh không có khách nào và tuy biết Thanh chỉ ở có 
một mình, Ngọc cũng không ngần ngại bảo Thanh như 
ra lệnh : 

«Cô đóng ngay cửa hàng lại.»
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Thanh đứng trân trân, không nhúc nhích, ngơ ngác về 
lời nói lạ lùng của Ngọc. Ngọc không lưỡng lự lấy tay 
tự cài then cửa rồi bảo Thanh : 

«Cô tắt hết các nến đi. Chỉ để một cái thôi rồi cô đem 
đèn lên gác với tôi.»

Thanh nhìn Ngọc tưởng như chàng mới hoá điên, 
song nàng cũng làm theo lời Ngọc bảo, vì không có 
cách nào khác. Lên tới nửa cầu thang, Ngọc hỏi : 

«Nhà cô còn gạo không ? Có lạp-xường không ?»

Thanh nghĩ thầm chắc Ngọc hoá điên thật rồi. Cây 
nến nàng cầm nghiêng hẳn đi, rỏ giọt xuống bàn tay mà 
nàng không để ý tới.

Lên gác, Ngọc ngồi xuống cái ghế mây bảo Thanh : 

«Đêm nay tôi ngủ ở đây với cô. Ngủ suốt đêm. Cô 
cầm đèn xuống rồi pha hai cốc phin, một cốc cho cô, 
một cốc cho tôi. Cà-phê thì chắc cô còn nhiều. À nhưng 
tôi cũng cần phải xuống nhà theo cô, nhỡ… Nào ta cùng 
xuống.»

Lúc Thanh đang loay hoay pha cà-phê, Ngọc hỏi : 

«Sao tôi hỏi cô không trả lời. Nhà cô còn bao nhiêu 
gạo, có lạp xường không ?»
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Thanh đáp : 

«Nhà lúc nào chẳng có gạo. Chắc anh muốn ăn cơm 
với lạp xường nhưng tiếc rằng nhà tôi chỉ có ruốc.»

«Ruốc cũng được, nhưng ăn cơm với ruốc mãi chắc 
là xót ruột. Ruốc với gạo có đủ ăn trong nửa tháng 
không?»

Lên trên gác, khi hai người ngồi đối diện uống cà-
phê, Thanh mới hỏi : 

«Anh định hỏi thế làm gì ?»

Ngọc không đáp lại câu Thanh hỏi; chàng dịu giọng 
nói : 

«Cô có muốn cho tôi sống không ?»

Thanh bất giác mỉm cười : 

«Tiền anh vừa đưa tôi để trừ dần vào tiền uống cà-
phê, anh chết có lẽ lợi cho tôi hơn.»

«Này cô Thanh, tôi không đùa đâu, nếu cô muốn tôi 
sống thì từ đêm nay cho đến khi tôi về, cô không được 
đi ra khỏi nhà, cô phải chịu khó xót ruột ăn cơm với 
ruốc, còn cửa hiệu thì cô đóng nó lại. Có lẽ lúc này cô 
nên ốm, nhất là bị sốt rét thương hàn thì tiện quá. Hay là 
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tôi bảo anh Bình tiêm cho cô, ốm như thế đỡ phải ăn.»

Thanh lại mỉm cười : 

«Thế ra anh muốn tôi ốm. Tôi chết để anh sống lấy 
một mình ! Anh muốn tôi ăn cơm với ruốc, không ra 
khỏi nhà trong nửa tháng lại ốm bệnh thương hàn như 
thế để làm gì ? Anh chưa trả lời câu tôi hỏi anh.»

Ngọc uống một hớp cà-phê rồi nói : 

«Tại sao ? Tôi không thể nào nói cho cô rõ được.»

Thanh ra mắc lấy một chiếc áo len đàn bà đưa cho 
Ngọc : 

«Anh mặc tạm.»

Nàng lại ngồi xuống ghế, ngắm Ngọc xỏ hai tay vào 
chiếc áo đàn bà rồi bật lên cười. Bây giờ thì nàng đã 
biết không phải Ngọc lên cơn điên.

Nàng nói : 

«Tôi hiểu cả rồi. Anh nghi ngờ tôi, hay đúng ra anh 
bắt buộc nghi tôi, chứ thực ra anh không nghi. Tôi hiểu. 
Các anh khác nghi ngờ tôi, sợ tôi báo cho Tứ với Nghệ 
biết hoặc ra bưu tín cuộc đánh điện đi Khai Viễn cho 
các đồng chí ở đó. Nhưng anh không nghĩ tới chỗ nhà 
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chỉ có tôi là đàn bà ở một mình mà anh lại đòi ngủ ở đây 
suốt đêm. Anh không sợ làm xấu tiếng tôi à ? Phiền một 
nỗi nhà chỉ có cái giường nhỏ với một cái màn. Anh 
định bảo người tiêm cho tôi ốm thì bây giờ đã có muỗi 
tiêm cho tôi thay người rồi, chắc là anh bằng lòng lắm.»

Ngọc nói : 

«Cô cứ vào giường nằm, tôi, tôi sẽ thức suốt đêm 
nay.»

«Nhưng sáng mai anh phải dậy sớm mà con đường đi 
Văn Sơn nghe nói xấu lắm. Anh cần nghỉ hơn tôi. Tôi, 
tôi có nửa tháng tha hồ ngủ, tha hồ ăn cơm ruốc, tha hồ 
uống cà-phê của cô Thanh ngon nhất Mộng Tự. Còn 
thực ra tôi là cô hay là bà, đố anh đoán được.»

Ngọc lấy bao thuốc lá Lucky, rút ra hai điếu.

«Mời chị xơi.»

Lần đầu tiên chàng gọi Thanh là chị như những nữ 
đồng chí khác. Thanh cũng để ý đến việc đổi lối xưng 
hô của Ngọc; nàng nhíu lông mày châm thuốc vào ngọn 
nến rồi nói : 

«Anh chắc đoán tôi là bà, nên mới đổi lối xưng hô, 
gọi tôi bằng chị, hay là anh coi tôi như một nữ đồng chí. 
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Tôi đồng chí gì với anh, một người đến để canh gác tôi, 
mà lại đòi canh gác suốt cả đêm. Cũng may người canh 
ngục của tôi mai lại đi sớm.»

Ngọc nói : 

«Thật đấy, sở dĩ tôi gọi chị bằng chị là vì bắt đầu từ 
đêm nay tôi coi chị như một đồng chí. Sáng ngày tôi đã 
thành thực kể rõ đời riêng của tôi và vì cớ gì tôi sang 
đây làm cách mệnh. Bây giờ chị cũng kể qua cho tôi 
hay tại sao chị sang đây. Lúc chiều, chị có bảo đời chị 
lại còn khổ hơn cả đời tôi nữa.»

Ở ngoài, trời bắt đầu đổ mưa to. Ngọc và Thanh cùng 
nói một lúc, giọng vui mừng : 

«May quá.»

Ngọc nói : 

«May vì tôi có ngủ quên chị cũng không đi đâu được.»

«Còn tôi may vì cái giếng sau vườn của tôi đầy nước, 
tôi có phải ở nhà một tháng cũng không lo chết khát. 
Anh giam tôi nửa tháng mà anh chỉ nghĩ đến cơm và 
lạp xường thôi. Trời mưa, vườn rau của tôi chắc tốt, 
tôi không phải xót ruột vì ăn cơm với ruốc. Tôi có ba 
luống rau cải xanh và cúc tần, ăn tha hồ mát ruột. Nào 
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bây giờ tôi kể qua đời tôi cho anh nghe. Tôi đã có chồng 
và trước khi lấy chồng tôi cũng đã yêu như anh yêu cô 
Thuý của anh.

Lúc mới lấy chồng, tôi có nhiều của hồi môn lắm. 
Thầy mẹ tôi mở hiệu vàng đã lâu năm nên rất giầu có. 
Về sau nhà tôi ham mê cờ bạc, cá ngựa, tằng tịu với 
không biết bao nhiêu là cô, và có lúc bao đến bốn năm 
cô. Tôi không nghi ngờ gì cả. Vẫn yêu chồng như khi 
mới lấy. Tôi lại có tính thích chiều chồng; nhà tôi vì 
vậy cứ mượn cớ này cớ khác nói là cần nhiều tiền lo lót 
để chạy một chân «tri huyện tắt». Dần dà vốn liếng, tư 
trang của tôi hết sạch. Thầy mẹ tôi lại bị bệnh chết trong 
vòng một tháng. Đau đớn nhất cho tôi là chồng tôi đã 
đánh lừa tôi một cách khả ố, đã đưa tôi ra kiện tại toà 
đòi ly dị.

Tôi sống trơ vơ trong cảnh túng thiếu, đến lúc biết 
rõ sự thực về hành động của chồng tôi thì tôi đâm chán 
ghét hết thẩy mọi thứ, thù ghét bất kỳ người đàn ông 
nào. Nhân có người bạn gái sang Vân Nam buôn đào, 
tôi liền đi theo sang đây để buôn bán. Ý tôi lúc đó không 
muốn về nước nữa. Ở lại Côn Minh mượn vốn người 
bạn gái đi mua rau, mua đào gửi về cho bạn bán. Lâu 
dần tôi có một số vốn khá lớn, nên về Mông Tự mở 
hiệu cà-phê, chỉ cần hoà vốn và sống một đời yên thân. 
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Tôi không ngờ sống cô độc mãi cũng buồn và lắm lúc 
muốn về quê thăm mộ thầy mẹ tôi, thăm lại nơi làng cũ, 
ở đấy tôi đã sống một đời thật sung sướng trước khi lấy 
chồng. Tôi đã yêu, tôi đã bị người yêu lừa, không như 
anh, dầu sao cũng còn được giữ lại một kỷ niệm tuy đau 
buồn nhưng vẫn tốt đẹp về mối tình đầu trong đời mình. 
Anh, anh đã tìm đưọc một con đường đi, còn tôi…»

Thanh nói xong lấy khăn tay chấm lên hai khoé mắt. 
Nàng khóc vì đau khổ, nhớ bố mẹ, nhớ quê hương 
nhưng cũng vì uất ức bị chồng cũ lừa. Có một điều 
Thanh không nói ra là nàng đã gia nhập Việt Minh như 
một số người quốc gia yêu nước khác. Đúng như lời 
nàng đã nói với Ngọc, nàng cũng bị cái «guồng máy» 
cách mệnh lôi cuốn; nàng cũng đã cảm thấy đương bị 
lừa một lần nữa nhưng lần này thì tuy biết, nàng cũng 
không thoát khỏi. Rồi một ngày kia, gặp Ngọc đến hàng 
mình uống cà-phê, nàng đem lòng yêu, yêu tha thiết 
nhưng lại đau đớn thấy Ngọc yêu Phương.

Thanh cúi mặt tay bóp trán : 

«Đời em khổ lắm. Khổ mà không thấy có một hy 
vọng gì ở đời nữa.»

Nói xong Thanh nức nở khóc và để cho nước mắt 
giàn giụa trên hai gò má. Ngọc yên lặng đợi cho Thanh 
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khóc cho hết cơn. Ở ngoài nhà vẫn mưa to gió lớn.

«Chị Thanh này, sao chị không làm như tôi. Đời vẫn 
còn nhiều hy vọng, nhiều cái đáng làm để quên. Những 
tức giận, đau buồn dầu sao cũng là nhỏ đối với việc lớn 
mình định làm. Nếu chị quyết tâm thì tôi sẽ giới thiệu 
chị, để chị giúp vào công việc chung. Chị sẽ vào chi bộ 
của tôi vào làm việc cùng với tôi; ý kiến chị thế nào ?»

Thanh nói : 

«Không thể được. Tôi chán hết thảy, mà sống yên ổn 
như thế này cũng buồn. Tôi cám ơn anh nhưng rất tiếc 
không thể nhận lời anh được.»

«Vì cớ gì ?»

«Không vì cớ gì cả. Tôi không thích. Anh cứ theo chí 
hướng của anh rồi anh kể những công việc anh làm cho 
tôi nghe. Nếu lần này không đi với anh được thì để lần 
khác vậy; nhưng tôi chỉ thích đi ngao du, còn dự vào 
công việc cách mệnh thì tôi xin chịu. Tôi sẽ đợi anh về, 
và tôi tin chắc thế nào anh cũng sống mà về; trong lúc 
anh đi tôi xin cam đoan không ra khỏi nhà và ăn cơm 
với ruốc, lỡ anh đi có hỏng việc, anh bị giết, không ai 
đổ tội cho tôi được và nhất là anh khỏi mang tiếng xấu. 
Mai anh đi rồi thế nào lại chẳng có các anh khác đến 
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rình tôi, rình, tha hồ rình, miễn là đừng bắt tôi phải ngủ 
chung nhà mỗi đêm với một người. Mà đừng có anh 
nào nhân cơ hội đến uống quỵt cà-phê. Nếu uống quỵt 
thì tôi sẽ lấy số tiền của anh vừa đưa tôi trừ đi. Tôi cũng 
còn lãi chán.»

Thanh vừa nói vừa cười trong nước mắt. Nàng bảo 
Ngọc : 

«Hay là ta thức suốt đêm nay nói chuyện. Anh có đi 
đường mệt thì mặc kệ anh. Còn tôi thì trong nửa tháng 
bế quan toả cảng, ngồi ro ró, chẳng có ai để nói chuyện 
nữa. Thức suốt đêm nay, mai chẳng cần ai tiêm tôi cũng 
ốm, tôi đóng cửa hiệu ngủ lỳ cho sướng thân. Anh nghĩ 
thế nào ?»

«Thì thức suốt đêm. Mai tôi đi, ngồi ngủ trên xe cả 
ngày, vả lại tôi khoẻ sức lắm. Thức vài ba đêm liền 
vẫn đi được ba mươi cây số một ngày. Nhưng cần nhất 
là phải có cà-phê thật đặc. Khuya lát nữa chị phải nấu 
cháo ăn; chắc ăn cháo hoa với ruốc thì ngon tuyệt. Sáng 
sớm mai tôi ở đây về qua nhà rồi ra thẳng xe.»

Chàng hát vui vẻ : 

«Ăn cháo hoa… hay là… là ăn ruốc.»
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Thanh nhìn Ngọc : 

«Mai thế nào anh chẳng qua nhà cô Phương.»

«Chị nói tôi mới nghĩ tới. Qua làm gì ?»

«Để từ biệt chứ.»

Ngọc tắc lưỡi một cái : 

«Số là cô ấy định biếu tôi cái áo len nhưng như ngữ 
ấy đan thì cũng phải dăm bẩy ngày mới xong. Vả lại tôi 
đã có sẵn áo rét khác rồi.»

Thanh nhìn vào ngực Ngọc : 

«Hay là anh mặc cái áo len này đi. Tôi biếu anh đấy.»

«Chị bảo tôi mặc áo len đàn bà này à ?»

«Mặc ở trong cho ấm ai biết đâu.»

«Vâng, chị cho thì tôi xin nhận để mặc trong người 
cho ấm. Nhưng chị lấy gì mặc.»

«Anh chẳng cần lo; tôi đan một cái khác như thế đỡ 
buồn. Ở nhà ốm giả vờ, cứ nằm lỳ trong chăn thì cần gì 
áo. À, hay là tôi sốt rét nằm trong chăn rên khừ khừ ?»
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Hai người cùng bật cười và câu chuyện mỗi lúc một 
thêm thân mật. Thanh đứng dậy nói : 

«Để tôi xuống pha thêm hai cốc cà-phê nữa, tối nay 
tôi uống thi với anh. Rồi anh kể chuyện về đời anh tỷ 
mỷ cho tôi nghe. Tôi cũng đem chuyện đời tôi lúc còn 
nhỏ kể anh nghe cho vui.»

Đêm ấy hai người thức suốt đêm, mải nói chuyện 
quên cả mệt. Tang tảng sáng thì trời tạnh.

Thanh mở cửa sổ rồi bảo Ngọc : 

«Anh ngắm cây lựu đẹp của anh một lần nữa cho đỡ 
nhớ. Khi anh về, tôi để dành một quả chín ngon nhất để 
anh xơi.»

người cùng ngắm cây lựu ngoài vườn. Trời trong; gió 
hơi lành lạnh thổi qua cửa sổ. Ngọc đứng lên : 

«Thôi tôi đi kẻo trễ. Chúc chị ở lại mạnh giỏi.»

Thanh cười, đôi mắt sáng và trong : 

«Anh chúc tôi ốm thương hàn thì tiện việc cho anh 
hơn.»

«Vâng, thì chúc chị ở lại ốm thật nặng.»
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Thanh nói : 

«Cám ơn anh. Thôi anh đi.»

«Chị ở lại. Độ mươi hôm nữa tôi về. Chị cứ tin chắc 
là tôi về.»

Hai người yên lặng nhìn nhau một lúc lâu rồi Ngọc 
xuống thang gác. Tới chân cầu thang, chàng ngước mắt 
nhìn lên thấy Thanh cũng đứng tựa vào tường như sáng 
hôm qua nhìn theo. Ngọc giơ tay vẫy rồi mở cửa đi ra 
phố.

Một lúc sau Thanh cũng xuống nhà dưới, đóng cửa 
lại. Nàng gục đầu vào cánh cửa, môi nở một nụ cười 
sung sướng. Rồi nàng lên gác đắp chăn tận cổ nghĩ vơ 
vẩn. Đương thiu thiu, bỗng có tiếng gõ cửa. Thanh đoán 
là người của Việt Quốc vờ đến uống cà-phê để dò xét 
nàng. Thanh hỏi từ trên gác xuống : 

«Ai đấy ?»

«Tôi đây, Lăng đây. Sao hôm nay cô mở hàng muộn 
thế ?»

Thanh cất tiếng nói thật to : 

«Hôm nay tôi đóng cửa hiệu. Anh chịu khó đi hàng 
khác vậy. Tôi đương ốm thập tử nhất sinh. Tôi vừa bị 
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sốt rét ngã nước, vừa bị thương hàn. Đúng mười lăm 
hôm nữa thì tôi khỏi.»

Nàng úp mặt xuống gối, cười vui vẻ.
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Chương năm

Ngọc về qua nhà lấy túi đồ đạc. Xuân còn ngủ nhưng 
Việt đã dậy. Chàng viết vội một lá thư cho Ninh nói 
chàng biết chắc chắn Thanh là người quốc gia, nhất 
định không phải cộng sản rồi đưa cho Việt, dặn Việt 
trao tận tay Ninh. Ngọc quàng túi lên vai : 

«Em đi đây.»

«Chắc chú về biên giới. Chú được đi công tác luôn, 
còn tôi cứ phải ngồi mãi ở đây bàn suông. Lắm lúc tôi 
cũng muốn đi như chú.»

Ngọc chào Việt : 

«Lần khác anh sẽ đi với em. Anh nói em gửi lời thăm 
chị. Mong anh mượn được vốn mở cửa hàng bán cơm 
Tây cho bộ đội Mỹ để em được ăn súp luôn. Súp hôm 
qua chị nấu khéo quá. Em chắc Mỹ cũng phải khen 
ngon. Nhưng nếu anh mở được hiệu ăn thì anh lại phải 
ở lại Mông Tự. Nhưng giúp anh kinh tài cho Đảng thì 
còn ích lợi cho đoàn thể hơn việc chạy loăng quăng như 
em. Anh em gọi đùa em là «Ngọc châu chấu» quả thật 
không oan.»

Ngọc bắt tay Việt rồi theo con đường ra chỗ đoàn xe 
Mỹ thường đậu để đi Khai Viễn. Ra đến nơi, Minh, giao 
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thông viên đưa chàng giấy phép của bộ đội Mỹ. Nghệ 
và Tứ đương đứng đợi, lẫn trong bọn người Tàu. Ngọc 
nhận ngay ra Tứ và Nghệ. Tự nhiên chàng thấy có thiện 
cảm với Tứ và ác cảm với Nghệ.

Chàng tiến lại gần hai người : 

«Chắc hai anh là đồng chí Tứ và Nghệ… Các anh đã 
có giấy đi xe chưa ?»

Tứ đáp : 

«Đã có đủ rồi. Chắc độ mưòi lăm phút nữa thì xe chạy. 
Tất cả có ba xe. Chúng ta lên cả một xe, dọc đường nói 
chuyện cho vui.»

Ngọc đáp : 

«Vâng.»

Rồi chàng tự giới thiệu : 

«Còn tôi là Ngọc.»

Tứ hỏi : 

«Độ bao giờ thì tới Văn Sơn ?»

Ngọc đáp : 
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«Độ bốn giờ chiều ngày mai gì đó. Đường qua nhiều 
đèo nhỏ rất khó đi. Nhưng phong cảnh đẹp lắm. Các 
anh chắc chưa đi đường ấy bao giờ. Tôi đi đã thuộc 
đường lắm rồi. Chắc anh Ninh đã đưa đủ tiền các anh 
ăn dọc đường. Các anh đã mua thức ăn đem theo chưa? 
Người Mỹ họ có sẵn thức ăn hộp, có khi hứng chí họ đỗ 
ở dọc đường bắn chim chơi, mình không phòng bị có 
khi phải nhịn đói.»

Tứ đáp : 

«Anh Ninh đã có dặn. Tới Khai Viễn, tôi sẽ mua đủ 
thức ăn trước. Bánh mì, cá hộp. Nếu họ lại đỗ xe chỗ có 
phố xá, mình vào làm một tợp rượu thì thật khoái. Chú 
thích uống rượu không ?»

Tuy không thích, Ngọc cũng đáp : 

«Thích chứ, mặc dầu đoàn thể cấm nhưng đi công tác 
thì tha hồ.»

Tứ vỗ vào cái bi-đông đeo ở thắt lưng : 

«Tôi đã phòng xa đem theo ít «cổ chíu chẩu». Anh 
Nghệ có đeo một bi-đông cà-phê pha sẵn.»

Ngọc vỗ vai Nghệ, nói giọng vui vẻ : 
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«Các anh khá đấy, còn tôi đã có sẵn một bi-đông chè 
Tàu. Đến Văn Sơn thì tha hồ có cà-phê ngon. Tôi sẽ đưa 
các anh đến nhà một nữ đồng chí khá xinh, chị Nam 
làm khán hộ, đỡ đẻ. Có một hiệu «cô sèo mi siển» ngon 
có tiếng ở Cổng Nam; tôi sẽ đưa các anh lại chén một 
bữa, đã có chị Nam thết. Ở công tác trạm Ma-Lì-Pố thì 
hơi khổ một chút, chắc anh Ninh đã nói rõ các anh hiểu 
rồi. Thôi ta lên xe. À này, đến biên giới ta không nên 
qua cầu sông Thanh Thuỷ vì có lính gác. Tôi sẽ đưa hai 
anh đi theo con đường buôn lậu có mảng con chở qua 
sông Thanh Thuỷ rồi vào nhà đồng chí Long, người 
Thổ ở ngay cạnh biên giới, ở đấy anh Long sẽ đưa các 
anh đi đâu là tuỳ ý hai anh, tuỳ công việc anh Ninh giao 
phó. Tôi sẽ lại qua sông trở về đất Tàu để báo cáo là các 
anh đã tới đích được yên ổn. Chắc anh Ninh đã đưa hai 
anh quần áo Thổ để dễ đi lại.»

Nghệ nói : 

«Có đủ cả. Anh Ninh thật là chu đáo.»

Ngọc dắt tay Tứ và Nghệ : 

«Chúng ta lên xe cam-nhông này. Có chở nhiều bao 
bột mì, chúng mình có chỗ ngồi, lúc muốn ngủ cũng 
nhiều chỗ ngả lưng.»
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Lúc đoàn xe chạy ngang qua hai quả đồi thông thì 
Ninh đã đứng sẵn đấy. Khi xe ba người chạy qua, Ninh 
giơ tay vẫy rồi giơ ngón tay cái lên, miệng nói «tinh 
hao» 72 theo lệ thường của dân quê Trung Hoa mỗi khi 
gặp người Mỹ hay xe Mỹ đi qua. Chiều tối khi xe đến 
Khai Viễn, ba người ngủ ở nhà Khai, thư ký trưởng 
Đảng bộ Khai Viễn, ở phố Hán Vũ và tuyệt đối không 
được không được đi đến nhà ai theo lời Ninh đã dặn kỹ. 
Sáng sớm hôm sau, Khai đưa ba người ra chỗ xe Mỹ 
đậu.

Đoàn xe mỗi lúc một lên cao. Tới cái đèo cao nhất 
vùng có nhiều dốc nguy hiểm vì đêm trước trời mưa 
nên đường lầy lội và rất trơn. Cũng may các xe đã có 
mắc dây xích vào bánh. Tứ tỏ vẻ sợ nhưng Ngọc vì đã 
thuộc đường nên nhìn xuống chân đèo ngắm cảnh núi 
non hùng vĩ, trùng điệp dần dần hiện ra.

Chàng nói một mình : 

«Đi bao nhiêu lần mà vẫn thấy cảnh đẹp quá.»

Ngọc nghĩ đến Thanh và tiếc những lúc này không có 
Thanh cùng đi bên cạnh để cùng ngắm phong cảnh. Chắc 
Thanh can đảm, không sợ hãi như Tứ. Thanh - chàng 
đoán vậy - chắc có một tâm hồn thi sĩ biết thưởng thức 

72 Tinh hao: nghĩa là hoan nghênh
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những cảnh đẹp vĩ đại và nhất là vẻ đẹp hoang dại của 
những thôn xóm người Mèo ở sườn núi, những khóm 
mai cao toả ra như những cụm lông gà cắm trên đầu các 
chổi phất trần, những con đường đỏ ngoằn ngoèo trông 
xa như những sợi chỉ hồng trên nền cỏ xanh, lúc ẩn lúc 
hiện, đưa tâm trí Ngọc đến những thế giới xa xôi, bí ẩn 
mà có lẽ không bao giờ chàng bước chân tới. Ngọc mỉm 
cười nghĩ thầm : 

«Mặc dầu mình là «Ngọc châu chấu».»

Chàng nói với Nghệ : 

«Anh cho tôi một ít cà-phê chị Khai pha.»

Chàng đỡ lấy cái bi-đông Nghệ đưa cho, uống một 
ngụm rồi nói : 

«Cà-phê này không được ngon lắm.»

Ngọc quay lại phía Tứ : 

«Hai anh khi ở Mông Tự có biết hiệu cà-phê nào ngon 
nhất không ?»

Nghệ đáp lời thay Tứ : 

«Tôi chỉ theo lệnh anh Ninh đến ở Mông Tự ít lâu 
cho kín đáo nên không đi đâu. Anh chắc sành hơn.»
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«Ở Mông Tự chỉ có cà-phê cô Thanh là ngon nhất, 
anh đã đến đấy uống chưa ?»

Nghệ đáp : 

«Tôi chưa đến.»

Ngọc vặn nút bi-đông đưa trả lại Nghệ rồi bảo Tứ : 

«Cô Thanh là người của anh Ninh phái về. Tay ấy 
giỏi lắm. Cũng đồng chí cả mà; tôi ở Mông Tự luôn, lại 
thường sáng nào cũng đến uống cà-phê mà cũng không 
hay. Anh Ninh nói ra tôi mới rõ. Tay ấy mà dùng đi 
công tác lúc này thực là đắc lực. Rất tiếc chuyến này 
anh Ninh không phái về trong nước để cùng đi với hai 
anh cho vui.»

Chàng thấy cần phải nói nhiều về Thanh nên tiếp theo 
bảo Tứ và Nghệ : 

«Cô ấy trông xinh lắm, sắc sảo mà có tài ứng biến. Đi 
với hai anh chắc là giúp được nhiều việc cho hai anh. 
Tôi chắc anh Ninh sẽ phái Thanh về Hoàng Su Phì hay 
Lào Kay.»

Nghệ nói : 

«Tôi chưa được nghe nói đến cô Thanh ở Mông Tự 
bao giờ.»
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«Khi hai anh về nước làm xong phận sự rồi, có khi 
nào trở lại Mông Tự, tôi sẽ đưa hai anh đến thưởng thức 
cà-phê phin và giới thiệu hai anh với Thanh.»

Tứ nói : 

«Về chuyến này chưa dám chắc là lại sang được. Tụi 
chó săn của Pháp lợi hại lắm, lại còn tụi Nhật nữa.»

Ngọc bảo cả Tứ và Nghệ : 

«Anh Ninh có dặn tôi hai tháng sau sẽ lại sang đón 
các anh ở nhà đồng chí Long ở Thanh Thuỷ. Tôi sẽ lại 
đưa hai anh về Khai Viễn rồi lên Côn Minh. Chúng 
mình sẽ đi xe lửa xuống Mông Tự qua nhà đồng chí 
Thanh thưởng thức cà-phê phin.»

Tới giờ ăn cơm, quả nhiên đoàn xe Mỹ ngừng lại 
trên một quãng đường vắng, chung quanh núi bao bọc. 
Ngọc thấy người lái xe Mỹ và một người lính Mỹ bên 
cạnh, lấy ra mỗi người một cái hộp giấy trắng. Chàng tò 
mò nhìn qua cửa sổ ngăn cách phía trước với phía sau 
xe. Hai người lính Mỹ mở hộp giấy trong đó để mấy 
viên đường bọc giấy bóng, một thỏi súc-cù-là, độ dăm 
cái bánh bích-quy và một hộp phó-mát. Họ ăn bánh, ăn 
phó- mát, nhai đường như nhai kẹo, nốc cà-phê ở trong 
bi-đông, rồi họ vác súng xuống xe, làm một vài cử động 
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thể thao cho giãn xương giãn cốt.

Trông năm sáu người lính hớt tóc cao đi lại trên 
đường, Ngọc có cảm tưởng như họ là những đứa trẻ con, 
ngây ngô và ngây thơ nhưng có ngầm một vẻ gì cương 
quyết, cứng rắn. Kiếm không được một con chim nào, 
họ nhắm một mô đá trên hòn núi cao, cây cối rậm rạp 
rồi thi nhau nhả đạn. Họ có vẻ như những đứa bé đùa 
nghịch chơi. Họ không bao giờ nghĩ rằng trên núi đá 
ấy có thể có những người Mèo đi kiếm củi. Ngọc trong 
lòng lo phấp phỏng và bùi ngùi thương hại vơ vẩn cho 
người nào xấu số bị trúng đạn chết mà không ai hay.

Mặc dầu trước đây, Ngọc đã được Ninh đưa vào một 
trường huấn luyện của Mỹ ở Côn Minh, suốt ngày tha 
hồ bắn, bắn mỏi cả tay, điếc cả tai, nhưng chàng vẫn 
thấy bọn lính Mỹ đùa nghịch bắn chơi lên núi là phí đạn 
trong thời kỳ chiến tranh. Thấy họ bắn mãi không trúng 
cái mô đá nhỏ trên đỉnh núi, Ngọc vụt nẩy ra ý nghĩ ngộ 
nghĩnh mượn súng của họ. Ngọc bắn rất giỏi, chàng 
chắc chỉ bắn độ hai phát là trúng mô đá, nhưng chàng 
nghĩ việc ấy có thể ngăn cản công tác hiện tại nên lại 
thôi. Vả lại chàng không muốn tỏ cho Tứ và Nghệ biết 
là chàng bắn giỏi. Ninh đã dặn chàng không được đeo 
súng lục đi, trong khi đó Ninh giao cho Tứ và Nghệ mỗi 
người một khẩu, làm như vậy để tỏ ra chàng chỉ là một 
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người đi đường thông thạo, và chỉ là một liên lạc viên 
quèn, thế thôi, để Tứ và Nghệ khỏi nghi ngờ.

Đúng ba giờ chiều đoàn xe qua Hong-Tu-Chay bắt 
đầu lên một cái đèo cao; ở dưới chân đèo hiện ra một 
vùng thung lũng rộng rãi. Chàng nhận ra con đường đi 
Mã Quan tức con đường về Hoàng Su Phì. Khỏi đèo là 
tới Văn Sơn.

Ngọc dẫn Tứ và Nghệ đến nhà Nam nhưng nhà khoá 
cửa ngoài. Hỏi bên cạnh mới biết Nam đi đỡ đẻ độ năm 
sáu giờ chiều mới về. Ngọc rủ Tứ và Nghệ vào một hiệu 
ăn để đợi và gọi nửa cân rượu với ít đồ nhắm. Chàng 
có cái cảm tưởng như mình là một tay hảo hán đời xưa, 
vào một tửu quán gọi rượu thết hai vị công tử - «hai tay 
lâu la» - chàng mỉm cười nghĩ thầm như vậy.

Mới uống một ít, Ngọc đã ngà ngà say; chàng ngả 
lưng xuống một cái ghế dài định ngủ một giấc, mặc Tứ 
ngồi ăn uống một mình. Nghệ thì không uống rượu và 
ăn rất ít. Đặt mình xuống, Ngọc ngủ ngay vì đêm trước 
chàng đã thức sáng đêm nói chuyện với Thanh và đi dọc 
đường mải ngắm phong cảnh chàng đã quên cả ngủ.

Sáu giờ chiều, tới nhà Nam thì Nam cũng vừa đi đỡ 
đẻ về. Ngọc giới thiệu : 
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«Chị Nam, đây là đồng chí Nghệ, còn đây là đồng chí 
Tứ do anh Ninh phái về nước công tác, độ hai tháng lại 
trở lên Côn Minh.»

Chàng nói giọng đùa : 

«Còn tôi là đồng chí Ngọc châu chấu, có nhiệm vụ 
đưa hai đồng chí về nước. Chị Nam ạ, sao hôm nay tôi 
thèm ăn cháo lòng thế. Chị phải thết chúng tôi một bữa 
đêm nay, đi đường ăn bánh mì, đồ hộp xót ruột quá.»

Nam nói : 

«Tôi ở một xó hẻo lánh này được gặp các anh thật là 
vui quá. Các anh xơi gì tôi sẽ thết. Tôi lại được cái may 
là đêm trước mưa to, nhiều chỗ cầu ngập các anh phải 
ở lại ít bữa đợi nước rút.»

Ngọc biết Ninh chưa cho Nam hay về việc Tứ và 
Nghệ vì Nam vui mừng một cách chân thật như là được 
gặp mặt đồng chí. Trong việc này, Ngọc lại thấy cảm 
phục Ninh hơn, vì Nam không biết nên vồn vã Tứ và 
Nghệ rất ân cần tự nhiên.
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Chương sáu

Sáng hôm sau, Ngọc rủ Nam vào đảng bộ Trung Hoa 
Quốc dân Đảng để xin đảng bộ cấp giấy về biên giới.

Tới một chỗ vắng, Ngọc khẽ bảo Nam : 

«Tứ và Nghệ không phải đồng chí đâu.»

Rồi Ngọc kể cho Nam nghe hết đầu đuôi câu chuyện. 
Nam nói : 

«Chú không lo. Tôi rất tự nhiên. Quen rồi mà. Chú 
không biết chính tôi, tôi đã thủ tiêu một tay cộng sản 
lợi hại ở Trùng Khánh về qua đây, độ hai tháng trước.»

Ngọc mở to mắt kinh ngạc. Cuộc đời của Nam, Ngọc 
đã rõ hết. Nam là con một ông quản, làm y tá, vì nhà sa 
sút lên lấy một người Tàu và vì thế nên theo chồng sang 
Văn Sơn. Về sau chồng mất, nàng ở hẳn lại đó và quanh 
vùng ấy ai cũng đến xin thuốc coi nàng như một y sĩ vì 
dân Tàu ở biên giới vẫn thường cho những người học ở 
Hà Nội là những người giỏi. Về sau Nam gia nhập Việt 
Quốc; nhà nàng chỉ là chỗ anh em đi lại nghỉ chân trước 
khi đi công tác trạm Ma-Lì-Pố hay Mã Quan. Nàng lại 
là người rất hiền lành thế mà bây giờ nàng cũng giết 
người, không khác gì chàng.
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Ngọc rủ Nam vào một quán nước trà vắng vẻ rồi hỏi 
Nam về việc thủ tiêu tay cộng sản.

Nam cho biết là một hôm có một người đàn ông lạ 
mặt đến thăm nàng vì nội vùng Văn Sơn chỉ có mình 
nàng là Việt kiều lại biết về thuốc men mà người đàn 
ông lại bị bệnh. Nam cũng lấy tình đồng hương cho ở 
nhà mình dưỡng bệnh và tìm cách chữa thuốc. Một buổi 
trưa nhân lúc ngủ, người đàn ông ấy để rơi ra bên cạnh 
một cái ví dầy cộm. Tự nhiên linh tính báo nàng biết 
có cái gì khả nghi. Nàng mở ví rút giấy tờ ra coi mới 
biết người ấy tên là Vương Đức; xem tới một bức thư 
nàng mới rõ Đức là một tay Việt cộng cao cấp ở Trùng 
Khánh làm thư ký riêng cho Chu Ân Lai lúc đó là đại 
diện của Trung cộng từ Diên An đến Trùng Khánh để 
liên lạc với Tưởng Giới Thạch. Khi Nam biết rõ, nàng 
lại đặt cái ví vào chỗ cũ rồi lẳng lặng bỏ xuống nhà 
dưới, đợi khi Đức tỉnh dậy có gọi nàng mới lên.

Hai hôm sau, Nam cho thuốc độc vào ống tiêm. Nàng 
tiêm vào mạch máu của Đức, vừa tiêm vừa mỉm cười 
bảo Đức : 

«Thuốc này tốt, cầy cục mãi mới mua được của bộ 
đội Mỹ.»
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Nam chấm bông rồi bảo Đức : 

«Bây giờ ông nằm nghỉ đi, đợi thuốc ngấm, chỉ đợi 
hai mũi nữa là bách bệnh tiêu tán.»

Tiêm xong, Nam đứng bên cạnh giường Đức đợi. 
Một lúc sau Đức nói : 

«Tiêm thuốc mới này tôi thấy trong người khó chịu 
hơn trước.»

Vì Nam không thành thạo lắm về thuốc độc nên trái 
với dự đoán của nàng, Đức không chết, chỉ quằn quại 
người, hai mắt tuy lờ đờ nhưng vẫn mở trừng trừng 
nhìn Nam. Nam đoán có một tia nghi ngờ trong vẻ mắt 
nhìn của Đức và thấy Đức há miệng ú ớ nói, nhưng lại 
nói tiếng Quan Hoả chứ không phải tiếng Việt. Sợ Đức 
nói to thành tiếng và hàng xóm bên kia bức tường ván 
nghe thấy, nên Nam vội cúi xuống lấy bông nhét vào 
đầy miệng Đức. Mắt Đức vẫn mở to nhìn nàng và một 
cánh tay đang cựa quậy như cố nhấc lên để kéo bông ra.

Nam trèo lên giường miệng nói tiếng Tàu : 

«Ông Đức ! Ông Đức ơi, lai tỉnh !»

Nàng cố gọi thật to cho hàng xóm nghe thấy, rồi nhẩy 
lên người Đức; hai chân giẫm lên hai bàn tay Đức, nàng 
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lấy hết sức bóp cổ; cứ như thế nàng nghiến răng bóp, 
bóp mãi cho đến khi mặt Đức phình ra và hai con mắt 
trợn ngược lên lờ đờ dần. Nam từ từ thả lỏng hai bàn 
tay. Thấy Đức không cựa quậy, yên lặng nằm ngửa, hai 
con mắt chỉ còn lòng trắng, Nam mới dám chắc là Đức 
đã chết hẳn. Nàng rút bông ở miệng Đức ra vứt lẫn với 
các nắm bông khác rồi bắt đầu gọi to bằng tiếng Tàu địa 
phương, cố ý cho hai bên hàng xóm nghe thấy : 

«Ông Đức ơi. Ông chết ở đây tứ cố vô thân, lạy Trời 
Phật phù hộ cho ông sống lại. Tôi không ngờ đâu bệnh 
ông lại hiểm nghèo thế, ông lại chóng chết như thế.»

Tiếng người Tàu bên hàng xóm hỏi vọng sang : 

«Gì thế bà Lương ?»

Lương là tên chồng quá cố của Nam.

«Bà chủ Minh Đạt ạ. Ông đồng hương của tôi chết 
rồi.»

«Rõ tội nghiệp. Nhưng bà cũng đừng lấy thế làm 
phiền. Bà mà không chữa nổi thì các ông ở nhà thương 
đây cũng bó tay, hoạ may có bác sĩ Mỹ ở trường bay.»

Nam đáp : 

«Bây giờ thì chậm quá rồi.»
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Nàng gọi bà Minh Đạt : 

«Bà sang ngay giúp tôi một tay.»

Nói xong, Nam mở ví lấy những giấy má quan trọng 
của Đức cất đi nhưng tiền thì để lại rồi cho ví vào túi 
áo Đức.

Lúc bà Minh Đạt sang, Nam lấy một cái gương nhỏ 
áp vào mặt Đức rồi đưa bà Minh Đạt coi. Bà Minh Đạt 
không hiểu gì, tưởng Nam làm theo tục lệ riêng của 
nước mình. Nam giảng giải : 

«Mặt gương vẫn trong như thường; nếu còn thở thì 
hơi nước ở mồm mũi ra sẽ làm gương mờ đi.»

Nam lại cúi xuống áp tai vào ngực bên trái nghe, một 
tay bắt mạch cho Đức rồi nói với bà hàng xóm : 

«Ông bạn tôi chết hẳn rồi. Bà xem chân tay lạnh 
ngắt.»

Tuy có Nam là y tá nhưng bà Minh Đạt cũng không 
dám đến gần xác Đức. Bà ra chỗ bàn thờ thắp hương để 
đuổi ám khí. Nam vuốt mắt Đức, lấy mấy ngọn nến ra 
thắp rồi cắm ở hai bên đầu giường. Nàng mặc quần áo, 
bảo bà Minh Đạt : 
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«Bà đi với tôi ra huyện trình. Tôi nhờ bà làm chứng. 
Thủ tục cần phải thế.»

Ra huyện Nam chỉ phải trình báo qua loa rồi được 
cấp giấy chôn cất. Nàng mua chiếc áo quan thuê phu 
đám ma đem chôn ngay Đức hôm đó.

Nam kể xong, Ngọc đưa mắt nhìn Nam.

Chàng chưa hiểu được tại sao một người đàn bà nhu 
mì như Nam lại có thể giết người mà lại tự ý giết một 
cách độc ác như thế. Chàng thốt nhớ lại câu Thanh nói 
: «Bị cái guồng máy nó lôi kéo» và ngẫm nghĩ thảo 
nào Thanh từ chối việc chàng mời tham gia cách mệnh. 
Ý nghĩ về cái xấu tốt ở đời lại lảng vảng trong đầu óc 
chàng. Dẫu sao chàng cũng nhận thấy rõ là Nam cũng 
như chàng, cũng như Tứ và Nghệ đều là những người 
tốt, có lòng nhân đạo. Ngọc nhớ lại việc chàng tha thứ 
cho Chuân khi Chuân pha nước vào rượu.

Ngay lúc Nam kể cho chàng nghe về việc giết Đức 
chàng không khỏi ghê tởm vì lòng độc ác của con người; 
chàng thấy thương hại cho Đức khi bị Nam bóp cổ; đôi 
mắt mờ ấy biết đâu đã không đau khổ vì không hiểu và 
biết đâu Đức không có cha mẹ, vợ con hay một người 
yêu và trước khi chết đã không nghĩ tới những người 
thân yêu đó.
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Bỗng Ngọc chợt nẩy ra một ý nghĩ : 

«Hay là…»

Nhưng chàng ngừng lại, nói một mình : 

«Một người chết bệnh còn có thể được. Nay lại hai 
người cùng chết bệnh một lúc, thế nào các cơ quan Tàu 
chẳng sinh nghi.»

Nam nói : 

«Tôi cũng chợt nẩy ra ý nghĩ ấy nhưng tôi thấy không 
xuôi. Tôi sẽ pha cà-phê nước cốt để chú đem đi. Chú 
nên cẩn thận, việc không thành thì từ nay về sau chắc 
không bao giờ gặp chú nữa.»

Tuy trời đã tạnh ráo nhưng nước sông chẩy sau nhà 
Nam mỗi lúc một lên cao. Tối hôm đó trên căn gác của 
nhà Nam, bốn người ngồi nhắm rượu với lòng lợn, nói 
chuyện vui vẻ như là đã quen biết nhau từ lâu. Trước 
khi đi ngủ, Nam nói : 

«Trong khi đợi nước rút, sáng mai mời mấy anh đi ăn 
«cô sèo mi siển» ở Cổng Nam.»

Tứ và Nghệ ngủ ở buồng dưới nhà còn Ngọc ngủ ở 
một giường nhỏ cạnh Nam trên gác. Hai người không 
dám trò chuyện sợ dưới nhà Tứ và Nghệ nghe thấy. 
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Trước khi khép cửa màn, Ngọc nháy Nam một cái; 
Nam đương xếp dọn đồ đạc cũng mỉm cười và nháy lại 
Ngọc. Tuy hai người trẻ tuổi nằm ngủ cạnh nhau, một 
người đàn bà goá khá đẹp và một chàng thanh niên xinh 
trai nhưng cả hai đều không nghĩ gì đến những điều 
thường tình.

Ngọc nằm một lúc rồi thiêm thiếp ngủ; nét mặt chàng 
dưới ánh ngọn nến lờ mờ Nam thấy có một vẻ đẹp thơ 
ngây như trẻ con. Nam ngừng tay đứng ngắm Ngọc một 
lúc lâu, rồi nàng tắt đèn nằm xuống giường mình kê 
cạnh giường Ngọc.

Đêm ấy độ ba giờ sáng, nghe tiếng người trong phố 
xôn xao, Nam thức dậy nhìn ra cửa sổ thấy nước đã tràn 
ngập đường. Nàng mở màn giường Ngọc, ngồi xuống 
cạnh và lấy tay lay chàng. Thoáng trong một lúc Nam 
có cái ý nghĩ nằm xuống cạnh Ngọc, nhưng nàng giữ 
được ngay, gọi to : 

«Chú dậy đi, nước ngập cả phố rồi.»

Nàng ra thắp nến rồi bảo Ngọc : 

«Ta xuống khênh các đồ đạc ở dưới nhà lên. Nước 
này không khéo ngập cao nửa nhà dưới.»
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Xếp dọn xong, cả bốn người đều ngồi đợi sáng và 
xem tình hình nước lũ tràn về. Tới sáng thì quả nhiên 
nước vào ngập nửa nhà dưới. Nam nói : 

«Hôm nay thì các anh ăn cơm không với ít muối. Tôi 
thết.»

Rồi nàng cất tiếng cười vui vẻ.
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152. Nhất Linh (5) - Giòng Sông Thanh Thủy

(Chương 7, 8, 9, 10)

Chương bẩy

Hai ngày hôm sau, nước mỗi ngày một lên cao. 
Dòi bọ ở cầu tiêu các nhà bên cạnh trôi lềnh 

bềnh khắp nhà dưới. Chúng định leo lên cầu thang như 
một đạo quân cảm tử xung phong. Nam phải lấy ống 
phụt thuốc DDT phun chặn đường.

Tứ suốt ngày đi ra đi vào trên cái gác nhỏ, lúc nào ở 
mũi cũng để một cái khăn mù-xoa có tẩm nước hoa của 
Nam để tránh mùi hôi thối của nước bẩn. Nghệ cả ngày 
ngồi đem những sách «Trung Quốc chi vận mệnh» của 
Tưởng Giới Thạch hay sách nghiên cứu về «Duy sinh 
luận» của Trần Lập Phu, ra đọc có vẻ mê mải.

Ngọc cùng Nam ngồi ở cửa sổ trông ra đường để đón 
các thuyền bán thức ăn, quà bánh và nhất là thuyền bán 
nước. Ngọc nhìn về dẫy núi xa bao bọc Văn Sơn và để 
tâm hồn phiêu diêu về Mông Tự. Giá lần này được đi 
công tác với Thanh, cùng ngồi ở cửa sổ đón hàng quà 
bánh qua lại thì dẫu nước to đến một tháng chàng cũng 
không cần. Ngọc mỉm cười nghĩ thầm chắc ở Mông Tự 
trời không mưa nữa, giếng đã cạn, rau của Thanh không 
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có nước tưới chết héo khô và Thanh phải ăn cơm với 
ruốc. Cô ả cả ngày nằm lỳ trong chăn mãi cũng buồn 
như chấu cắn. Nghĩ đến hai chữ chấu cắn, Ngọc lại mỉm 
cười tự nhủ : 

«Chắc cô ả oán anh chàng «Ngọc châu chấu» lắm. 
Những quả lựu chắc đã chín, da lựu vì nắng cũng nám 
hồng như má Thanh. Những lúc không được đi khỏi 
nhà, chắc Thanh chỉ còn một cách là ra vườn sưởi nắng, 
ngắm lựu nở hoa và rau héo dần. À mà cô ả cũng chẳng 
xót ruột gì, tha hồ ăn những hạt lựu trắng mọng nước và 
thơm ngọt. Cô ả chỉ nói hão : lúc mình về chắc một quả 
lựu cũng không còn.»

Nam thấy Ngọc mỉm cười luôn, liền nói đùa : 

«Cô chở thuyền bán bún xinh đấy chứ ? Tôi thấy chú 
mỉm cười luôn mà cô ả xem chừng cũng cảm chú, cứ 
chèo đi chèo lại mãi, nhìn chú không chớp mắt. Để tôi 
gọi thuyền cô ả lại và rút lui vào trong để chú mua bún, 
tha hồ hai bên nói chuyện.»

Ngọc đáp : 

«Phải đấy, nhờ chị gọi thuyền cô bán bún lại đây em 
mua.»

Nam trở vào bảo Tứ và Nghệ : 
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«Gạo cần để phòng xa. Hôm nay cả nhà ăn bún nhé.»

Nam lấy bát rồi tươi cười nhìn về phía cửa sổ : 

«Tôi đương dở tay chú mua hộ dăm cân bún, ăn cả 
buổi chiều luôn thể.»

Nàng nói với Ngọc : 

«Cả nhà hôm nay có đau bụng là tại chú đấy.»

Nghệ ngồi điềm nhiên đọc sách. Tứ nói : 

«Chắc họ lại lấy nước bẩn, ăn độc chết.»

Ngọc vừa mặc cả, nói đùa bỡn với cô hàng bún xinh 
đẹp vừa nghĩ thầm : 

«Nghệ mới là lợi hại, còn Tứ chắc kiểu con ông cháu 
cha, cách mệnh phong lưu công tử, không có gì đáng e 
ngại.»

Chàng cố kéo dài không cho cô hàng đi, nói bông 
lơn chơi như một người vô tâm, thích trêu gái, để Nghệ 
khỏi nghi kỵ, chỉ cho chàng là một cán bộ tầm thường, 
phụ trách có một việc liên lạc vì thích đi đây đi đó.

Trong những ngày ở nhà Nam, khi bàn về vấn đề gì 
quan trọng, Ngọc chỉ ngồi nghe và tỏ vẻ không chú ý. 
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Lúc rỗi chàng đem đan lại mấy đôi hài sảo hoặc giúp 
Nam về việc bếp nước. Chàng làm như chữ nho cũng 
chỉ biết một ít chữ thông thường, nhờ Nghệ dậy học và 
làm bộ rất tối dạ. Nói tóm lại chàng chỉ là một tay lông 
bông loăng quăng, một cán bộ «châu chấu».

Chiếc áo len đàn bà của Thanh cho, những đêm trời 
lạnh chàng lấy ra mặc; buổi trưa trời nắng chàng cất 
vào túi vải nhưng bao giờ cũng cố ý cho Nghệ nhìn 
thấy, may Nghệ có nhận ra đó là áo Thanh thì việc ấy 
càng tỏ ra chàng vẫn thân với Thanh; nếu Nghệ thật là 
nhân tình của Thanh, chắc Nghệ sẽ ghen nhưng cái đó 
không hề chi, điều cốt yếu là chàng đã bị Thanh cám 
dỗ.

Rồi một hôm nước rút cạn. Nam giữ lời hứa mời 
mấy người đi ăn «Qua cầu mễ phẩn» ở Cổng Nam. Sau 
những ngày ăn lảm nhảm, mọi người đều ăn một cách 
ngon lành, trừ Nghệ. Tứ lấy thìa húp nước dùng và nhai 
các miếng thịt tái như người vẫn thích ăn ngon vì tình 
thế phải nhịn ít lâu. Mỗi lần nuốt thì cái yết hầu lại đưa 
lên hạ xuống trông một cách rõ rệt, khiến Ngọc phải 
quay mặt đi vì ngượng cũng có và nhất là vì thương 
hại một người như Tứ mà lại lạc loài vào hàng ngũ Việt 
Minh. Riêng Tứ ăn luôn hai bát mà vẫn có vẻ thòm 
thèm. Ăn xong nhà hàng bưng bốn cốc cà-phê thơm 



1954 - 1975 - Tập 4 | 1075

ngon. Tứ hỏi Nam : 

«Tôi không ngờ là ở đây cũng có cà-phê ngon thế 
này.»

Ngọc uống một ngụm rồi thốt lên : 

«Ngon không kém gì cà-phê hàng cô Thanh ở Mông 
Tự.»

Nam nói : 

«Số là các anh không biết. Ở đây gần biên giới, anh 
em có cho tôi rất nhiều cà-phê. Lúc nãy tôi vào nhà 
trong để tự rang lấy. Tôi rang khéo lắm. Hôm nào các 
anh đi, tôi sẽ rang và pha nước cốt để các anh đem đi. 
Dọc đường thiếu gì suối nước trong, các anh pha uống 
cho đỡ khát.»

Nam mỉm cười rất tình tứ : 

«Lúc uống các anh phải nhớ đến tôi đấy nhé.»
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Chương tám

Nam tiễn ba người ra tận Cổng Đông để lên đường về 
Ma-Lì-Pố. Lúc ba người qua, cái cầu đá còn hơi ngập 
nước. Nam dừng lại, đợi ba người sang bên kia cầu rồi 
giơ tay vẫy : 

«Hẹn các anh hai tháng sau và chúc mọi việc may 
mắn. Cà-phê nước cốt của tôi đặc lắm, đợi khi thật khát 
hãy uống, còn dọc đường không thiếu gì hàng quán. Có 
cả rượu ngon, anh Tứ đừng uống say quá sợ đi không 
nổi hay là mê cô hàng rượu nào đó ở lại thì hỏng việc 
đấy. Thôi chào các anh đi.»

Nam quay trở lại và tiếp tục đời sống nữ y tá và cô 
đỡ. Nàng tin Ngọc sẽ thành công và chắc chỉ độ vài ba 
ngày nữa Ngọc sẽ trở về Văn Sơn. Lúc đó nàng sẽ đánh 
điện về Mông Tự và giữ Ngọc ở lại Văn Sơn dăm ba 
ngày. Lòng nàng tự nhiên thấy yêu đời và vui vẻ.

Đường còn trơn nên rất khó đi. Có lắm chỗ sũng 
nước hay lầy lội quá, đi có khi ngập bùn tới đầu gối, 
nên Ngọc phải cõng Tứ và Nghệ qua.

Ngọc cố ý chọn con đường thấp vì con đường lên cao 
có nhiều phong cảnh đẹp chàng để dành khi nào được 
cùng đi với Thanh. Vì con đường thấp cứ xuống dốc 
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mãi mà trời lại nắng to nên Tứ cứ đòi cho được cái bi-
đông nước cốt cà-phê Nam đã pha. Ngọc nói : 

«Anh không nhớ lời chị Nam dặn à. Lát nữa đến một 
cái suối trong anh tha hồ uống. Từ Văn Sơn về nước 
không có chỗ nào bán cà-phê nữa.»

Tứ nói : 

«Cà-phê để lâu sợ hỏng.»

Ngọc đáp : 

«Cái đó anh không lo. Lần nào tôi qua Văn Sơn chị 
Nam cũng pha nước cốt, cho thật nhiều đường, để lâu 
ngày uống vẫn ngon như thường.»

Mọi người đã khô cả cổ lại sắp lên một cái đèo cao, 
đường lên dốc độ nửa cây số và không có bóng cây nào. 
Lên khỏi cái dốc, Tứ lại đòi uống cà-phê. Ngọc giữ chặt 
lấy cái bi-đông đeo ở dây lưng, bảo Nghệ : 

«Xuống hết đèo này có chỗ suối trong, anh khuyên 
anh Tứ chịu khó gắng đợi. Các anh có biết cái đèo này 
là cái đèo gì không ? Đèo này gọi là đèo ông Tháo.»

Rồi Ngọc giải thích : 
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«Đồng chí Tháo người đã nhiều tuổi lại yếu vẫn hay 
đi công tác ở biên giới. Anh Tháo phải bẻ cành cây làm 
gậy vừa chống vừa đi. Lên tới đỉnh đèo, anh Tháo bỏ 
gậy xuống rồi chắp tay vái cái dốc này mấy vái, miệng 
lẩm bẩm : «Trời phù hộ cho tôi không phải lên dốc này 
một lần thứ hai nữa». Anh em đồng hành vì thấy cử chỉ 
của anh Tháo như vậy nên mới đặt tên đèo này là «đèo 
ông Tháo» hay «dốc ông Tháo».»

Đến ngay Nghệ cũng phải tỏ ý : 

«Trong đời tôi, tôi cũng chưa từng trèo một cái dốc 
dựng ngược như thế này, mà lại dài đến nửa cây số.»

Lên tới đỉnh ba người lại phải xuống đèo, đường dốc 
hơn và ngắn nhưng vẫn không có một bóng cây nào. Tứ 
không xuống đèo quen sợ ngã nên lắm chỗ phải ngồi 
bệt xuống nắm từng ngọn cỏ hay gốc cây nhỏ lê dần 
xuống.

Tới chân đèo quả nhiên có một lạch suối chẩy bên 
mặt bãi cát rộng. Nước khá trong. Tứ vục mặt xuống 
dòng suối uống sùm sụp, lúc ngửng lên nước chẩy cả 
xuống cằm. Chàng nói : 

«Nước suối này ngọt mát quá.»
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Rồi chàng lấy hai tay vốc nước rửa mặt, vỗ lên trán 
hói, miệng cười hì hì có vẻ khoái trá lắm.

«Hay ta tắm một cái.»

Ngọc can : 

«Đương đi nắng tắm ngay cảm chết. Để tôi đưa các 
anh vào một chỗ gần đây có bóng mát, các anh nằm 
nghỉ một lát đã rồi có tắm hãy tắm.»

Quả nhiên đi một quãng tới một bụi cây xoè tán, bóng 
râm rợp cả một vùng cỏ phẳng. Ba người tháo túi vải ở 
trên vai ra làm gối rồi ngả lưng nằm nghỉ. Ngọc ngẫm 
nghĩ : 

«Chỗ này đã ra tay được chưa ?»

Sau chàng thấy chỉ có một chùm cây không đủ kín 
đáo và ở xa xa vẫn có bóng người làm ruộng. Tâm trí 
chàng lại nghĩ đến Thanh, có lẽ lần sau cùng Thanh đi, 
chàng cũng đi theo con đường thấp này cho Thanh trèo 
thử «đèo ông Tháo». Má nàng chắc sẽ đỏ hồng lên vì 
nắng như quả lựu ở vườn nàng : chàng sẽ rủ Thanh đến 
dưới chùm cây mát này, cùng nằm bên nhau trò chuyện. 
Chắc Thanh không dám tắm trước mặt mình nhưng thế 
nào nàng chẳng vén quần ngâm chân vào nước suối mát. 
Hai người sẽ ngồi cạnh nhau trên những tảng đá kia, 
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cùng lấy chân nghịch khoắng nước chẩy trên lòng cát 
trắng. Chàng rút thuốc lá đưa mời Tứ và Nghệ; chàng 
cũng hút và ngửng nhìn làn khói nhẹ đưa lên cành lá rồi 
tan vào các khe trời xanh biếc, ngẫm nghĩ : 

«Còn thích bằng mấy ngồi ở gác nhà Thanh nhìn 
ngắm hoa lựu nở. Và Thanh chắc cũng cảm thấy đúng 
như mình.»

Ngọc mỉm cười, quên cả Tứ và Nghệ nằm bên cạnh. 
Lúc đó chàng mới nhận rõ lòng mình đã yêu Thanh từ 
lâu mà không tự biết. Nếu Thanh quả là cán bộ Việt 
Minh như Ninh nói, và Thanh có bỏ thuốc độc vào cà-
phê bảo chàng uống, chàng cũng sẽ uống ngay, sung 
sướng mà uống thuốc độc của con người tàn ác muốn 
giết chàng; chàng thấy trước vẻ mắt cuối cùng trong 
đời là vẻ mắt chàng âu yếm nhìn người đã giết chàng, 
và hình ảnh cuối cùng trong đời chàng là hình ảnh một 
thiếu phụ tàn ác mà chàng đã yêu và càng yêu vì thế. 
Thuý đối với chàng bây giờ là một người xa lắc xa lơ, 
nằm trong lòng đất lạnh, chàng vẫn yêu nhưng yêu bằng 
một thứ tình khác. Còn Phương ? Phương đẹp thì có đẹp 
nhưng Phương tầm thường lạt lẽo; có lẽ nếu chàng định 
lập gia đình thì chàng sẽ lấy Phương làm vợ, sống một 
cuộc đời hiền lành yên ổn. Bây giờ trong cuộc đời cách 
mệnh vất vả, đầy nguy hiểm chàng thấy cần một thứ 
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tình khác thường oái oăm; đôi mắt đen sắc sảo và tâm 
hồn bí ẩn của Thanh tuy chàng hơi rờn rợn sợ nhưng có 
một sức mạnh quyến rũ lạ lùng khiến chàng mê đắm.

Ngọc để mặc Tứ và Nghệ ra suối tắm, chàng vẫn nằm 
yên hút thuốc lá. Thỉnh thoảng chàng lại lắc đầu không 
ngờ mình đã yêu Thanh đến như vậy. Còn Thanh có 
yêu lại chàng không, điều đó chàng không hề nghĩ tới, 
vì chàng cho việc khó nhất là lòng mình yêu tha thiết; 
người khác yêu mình mà mình không yêu lại thì chỉ là 
một cái tội nợ.

Tứ và Nghệ tắm xong đã cho túi lên vai và đứng chờ 
Ngọc. Tứ nói : 

«Ngọc «châu chấu» mà cũng mệt à ? Sao anh bảo 
phải đi gấp sợ tối chưa tới được quán ngủ trọ.»

Ngọc đứng dậy, quàng túi lên vai, nói : 

«Tôi đi trước các anh cố mà theo.»

Chàng đi mau quá nên Tứ và Nghệ theo không kịp.

Độ một giờ trưa, khỏi một hàng rào tre thì tới Sin-
Chang. Ngọc đưa Tứ và Nghệ vào một quán ăn có hai 
cô người Thổ rất xinh và đều chưa có chồng. Hai cô 
thấy Ngọc tới thì hỏi bằng tiếng Việt : 
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«Anh Ngọc, lâu lắm mới lại gặp anh.»

Ngọc nói : 

«Tôi giới thiệu với cô hai ông bạn quý.»

Chàng nhìn cô lớn và đẹp hơn, tiếp theo : 

«Nhà có rượu ngon không ? Cô cho ít đồ nhắm. Phải 
tự tay cô làm mới vừa lòng hai ông bạn quý của tôi.»

Cô đon đả mời ba người ngồi vào cái bàn sang nhất. 
Nàng nhìn ba người đều mặc quần áo nhà binh Tàu, 
đội mũ Tàu nhưng không có phù hiệu rồi mỉm cười nói 
tiếng quan hoả : 

«Chuân pu sư chuân, mỉnh pu sư mỉnh, sư an nan cơ 
mỉnh.» 73

Rồi nàng nói tiếp bằng tiếng Việt : 

«Cầu mong cách mệnh Việt Nam thành công, để tôi 
chóng được về Việt Nam. Quê tôi ở Thanh Thuỷ.»

Nàng cười tình rồi đem rượu ra : 

73 Quân bất thị quân, dân bất thị dân, thị An-Nam cách 
mệnh. (Quân không phải quân, dân không phải dân, ắt 
là người cách mệnh An-Nam)
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«Đối với các anh em, phải tính giá thật rẻ hay không 
lấy tiền cũng được, nếu các anh bằng lòng.»

Có đồ nhắm ngon, rượu hảo hạng Tứ mềm môi uống 
mãi. Chàng say quá, nói đùa bỡn lả lơi với hai cô Thổ, 
rồi cứ đòi nằm lăn ra phản làm một giấc ngủ trưa. Ngọc 
phải kéo dậy : 

«Anh phải đi cho sớm, kẻo chiều không kịp đến trạm 
ngủ hôm nay. Đêm không có trăng, tôi cũng chịu không 
mò được đường. Anh phải ngủ rừng, trời lạnh, cọp tha 
hay thổ phỉ đến, tôi không chịu trách nhiệm nữa. Anh 
Nghệ…»

Nghệ đến giúp sức Ngọc kéo Tứ dậy rồi hai người, 
mỗi người một bên, vực Tứ đi cho khỏi ngã.

Hơn năm giờ chiều, qua một cái cầu đá rồi đến làng 
Chong-Sin-Kiều.

«Đêm ta ngủ ở đây. Hơi phiền là phải nằm ổ rơm, 
nhiều bọ chó lắm.»

Trong khi đợi cơm, Ngọc rủ riêng Tứ đi thăm làng. 
Chàng đưa Tứ xuống một cái suối ở chân làng có rất 
nhiều tảng đá rất bằng phẳng. Chàng bảo Tứ, giọng 
thân mật : 
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«Tôi chưa có vợ. Mà con gái ở Vân Nam đều «ôi» cả. 
Khi nào cách mệnh thành công, nhờ anh làm mối cho 
một người. Quê anh ở đâu ?»

Tứ đáp : 

«Tôi quê vùng xuôi nhưng thầy tôi lên buôn bán ở 
Tuyên Quang đến bẩy tám năm rồi.»

«Nhà anh vẫn ở Tuyên Quang chứ ? Anh đã lập gia 
đình chưa ?»

Tứ lấy cái kính cận thị ra lau rồi chậm rãi nói : 

«Nhà tôi hiện giờ ở Tuyên Quang.»

Muốn cho Tứ không ngượng giãi bày tâm sự riêng 
với mình nên Ngọc đem chuyện đời mình kể ra trước.

«Tôi có yêu một người con gái ở làng bên cạnh, sau 
cô ấy chết nên tôi buồn, bỏ đi Vân Nam gia nhập cách 
mệnh. Đến bây giờ đã gần ba năm, cỏ trên mồ Thuý - 
tên cô gái tôi yêu - chắc bây giờ đã lên xanh um. Tôi 
cũng muốn được như anh về nước thăm lại mộ Thuý, 
thăm chị tôi, nhưng anh Ninh không cho. Anh thật là 
may. Chuyến này về chắc thế nào chẳng ghé qua nhà 
thăm chị ấy. Anh xa chị đã mấy năm rồi ?»
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Tứ nuốt nước bọt, yết hầu lại đưa lên đưa xuống. 
Ngọc biết là Tứ cảm động lắm. Tứ nói : 

«Tôi xa nhà cũng gần ba năm như chú. Gọi chú là chú 
tiện hơn. Tôi có hai đứa bé chúng nó kháu lắm. Khi nào 
chú được anh Ninh phái về, chú lại thăm hai cháu; để 
hôm nào tôi viết địa chỉ và mấy lời giới thiệu.»

Trời đã sâm sẩm tối hai người mới trở về quán trọ. 
Nhà trọ lợp tranh và thấp có trải hai cái ổ rơm trên phủ 
chiếu. Nghệ ngồi ở trên cái bàn thấp có bầy sẵn đồ ăn 
và đọc sách dười ánh đèn dầu lù mù.

«Hai anh đi đâu mà về muộn thế ?»

«Chúng tôi ra suối chơi. Có những hòn đá phẳng ngồi 
quên cả về.»

Chủ hàng đem rượu lên. Ngọc cũng cố uống để tiếp 
Tứ vì Nghệ không uống rượu. Lúc đi ngủ Ngọc nằm 
chung một chiếu với Tứ, để dành riêng cho Nghệ một 
chiếu. Ngọc bảo Nghệ : 

«Anh nằm riêng tha hồ ngáy. Ở Văn Sơn em đã nhiều 
lúc không ngủ được vì anh ngáy to quá.»

Lần đầu tiên Ngọc xưng em với Nghệ. Chàng tiếp 
theo : 
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«Em đã say rồi đi ngủ đây mai phải dậy sớm đi Ma-
Lì-Pố cho khoẻ.»

Ba giờ sáng, Ngọc thức giấc và nghe tiếng Nghệ ngáy 
đều đều. Thấy Tứ cựa quậy người, chàng hỏi nhỏ : 

«Anh thức đấy à ? Để em ra bàn lấy nước anh xơi cho 
đỡ khát.»

Hai người vừa uống nước vừa thỏ thẻ nói chuyện. 
Ngọc khơi trước : 

«Mỗi lúc đang đêm sực tỉnh em lại nhớ đến Thuý. 
Mối tình đầu có khác. Em nhớ có ai đọc cho nghe câu 
thơ mà em thấy hợp cảnh em lắm : «Cái thuở ban đầu 
lưu luyến ấy. Ngàn năm chưa dễ đã ai quên»».

Tứ nói ngay : 

«Tôi biết câu ấy từ lâu, đấy là câu thơ để ở đầu cuốn 
Đôi bạn của Nhất Linh. Tôi lấy nhà tôi cũng là do một 
mối tình đầu, mỗi ngày một đằm thắm. Xa cách mấy 
năm, về nước tôi chỉ ao ước được về qua nhà một bận. 
Lâu năm chắc chẳng có mật thám nào để ý canh chừng 
nhà tôi nữa. Này chú, cái bi-đông cốc cà-phê đâu, lấy ra 
mỗi người làm một tợp.»

Ngọc nói : 
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«Tôi cũng muốn uống lắm nhưng phải để dành đến 
chỗ nào nắng mà không có nước hãy hay.»

Tứ lại kể chuyện vợ mình cho Ngọc nghe. Ngọc tỏ ý 
thương hại mối tình đầu đằm thắm của vợ chồng Tứ : 

«Đi đường này thế nào anh chẳng về qua Bắc Giang, 
rồi xuống Tuyên Quang. Chị nhà tha hồ mừng. Còn em 
có về được cũng chỉ thấy cái mồ cò xanh, còn người cũ 
thì…»

Ngọc để tay lên ngực mình, chỗ quả tim.

«Người quê cũ chỉ còn ở trong lòng em mà thôi.»

«Tình cảnh chú đáng buồn hơn tôi nhiều. Khi thành 
công rồi tôi sẽ làm mối chú lấy người em gái của nhà 
tôi năm nay cũng vào trạc tuổi chú. Người rất ngoan và 
đẹp có tiếng ở Tuyên Quang.»

«Cảm ơn anh.»

Ngọc ghé vào tai Tứ nói rất nhỏ : 

«Hai tháng nữa anh ra, em sẽ giới thiệu anh với Thanh 
ở Mông Tự. Cô ta người rất xinh, mắt đẹp. Vì có tính 
đĩ thoã nên em không muốn lấy làm vợ. Nhưng đối với 
anh có vợ rồi, đâu có phải việc trăm năm mà cần. Cô ta 
lại ở nhà có một mình, xem chừng có vẻ thành thạo lắm. 
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Anh chắc sẽ vừa ý những lúc xa nhà…»

«Sao chú biết cô ấy đĩ thoã và thành thạo ?»

«Em thú thật với anh chưa có gì giữa em với Thanh, 
em chỉ nghe người ta đồn. Vả lại một cán bộ quèn như 
em thì ăn thua gì. Điển trai như anh lại cao cấp nữa, anh 
chỉ muốn là được. Hẹn anh hai tháng sau, nhớ tới Mông 
Tự anh đến tìm em ở nhà đồng chí Việt, em sẽ đưa anh 
lại hàng cà-phê. Anh tán chắc ăn câu.»

Dưới ánh đèn lù mù, Ngọc thấy Tứ nuốt nước bọt và 
yết hầu đưa lên đưa xuống hai ba lần. Tứ nghĩ thầm đi 
chuyến này về nước không bao giờ trở lại Mông Tự nữa 
nhưng miệng vẫn nói : 

«Làm cách mệnh đâu có nghĩ gì đến chuyện đó. Dẫu 
sao khi ra, tôi cũng muốn làm quen với Thanh, được tên 
ấy giúp sức Đảng sẽ mạnh thêm.»

Ngọc đã biết chắc ý Tứ muốn lắm. Chàng thầm nhủ 
với Thanh : 

«Xin lỗi chị đã nói xấu chị. Nhưng công việc phải 
thế. Tứ đã hoàn toàn tin cậy nơi mình rồi; Tứ chỉ là một 
tay thân Việt Minh, còn Nghệ mới đáng sợ. Nghệ mới 
thực là chính cống cộng sản, có lẽ là một cán bộ cao cấp 
già giặn và nguy hiểm. Nếu mình không khéo, có thể 
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chết vì tay này.»

Chương chín

Thanh tính từ lúc Ngọc đi đến giờ đã quá hạn mà 
chưa thấy về : 

«Có thể Ngọc bị hại rồi.»

Nàng thấy nhói ở tim, trách thầm Ngọc.

«Đã bảo để người ta đi với, lại không cho.» Nàng tự 
nhủ : 

«Giá có mình đi thì chắc cứu được cu cậu rồi. Đâu 
đến nỗi. Ngọc égale Ngốc.»

Nàng tung chăn nhỏm dậy rồi ra mở cửa sổ, ngồi vào 
cái ghế mây Ngọc vẫn ngồi. Mắt nàng nhìn cây lựu lá 
lấp lánh dưới ánh mặt trời buổi sáng, những nụ hoa trở 
nắng và những quả lựu da nám hồng. Nàng chớp mắt 
mau mấy cái, để mặc nước mắt ứa ra chảy dàn dụa trên 
má. Rồi nàng gục đầu xuống bàn nức nở khóc.

Sau một lúc Thanh mỉm cười, lấy vạt áo lau nước mắt 
lẩm bẩm : 

«Tội quái gì ăn cơm với ruốc. Bao nhiêu lựu chín 
đem vặt ăn dần cho mát cái ruột, ăn cho kỳ hết không 
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để dành anh chàng một quả nào nữa.»

Trí nàng tưởng tượng Ngọc hiện giờ đương nằm ở 
một quãng rừng, trên đầu bị hai ba phát súng và máu 
chắc đã khô. Nàng nhớ lại đoạn Ngọc kể với nàng về 
Thuý lúc chết và cái vẻ yên lặng của vừng trán Thuý, 
yên lặng hơn cả những tảng đá ở ngõ đi vào. «Không 
khéo hổ beo nó sực rồi, còn đâu là trán mà yên lặng.»

Thanh mỉm cười đứng dậy rồi nước mắt lại ứa ra; 
ngực nàng phập phồng và nàng thở dài luôn mấy cái 
cho tim bớt đập. Nàng nói như nói với Ngọc : 

«Em yêu anh, yêu anh hơn cả Thuý yêu anh nữa.»

Bỗng có tiếng gõ cửa rồi tiếng Lăng vọng lên gác : 

«Thèm cà-phê của cô quá. Uống hàng khác nó làm 
sao ấy. Hôm nay cô đã hết sốt rét thương hàn chưa ?»

Nghe tiếng Lăng và biết Lăng vẫn đến rình, Thanh tự 
nhiên thấy nhẹ hẳn người. Nàng nói : 

«Anh Lăng, tôi đỡ nhiều rồi.»

Nàng với khăn lau kỹ nước mắt, chải qua tóc rồi 
xuống mở cửa. Lăng nói : 

«Trông cô gầy hẳn đi.»



1954 - 1975 - Tập 4 | 1091

Thanh nghĩ thầm : 

«Khéo vờ vờ vĩnh vĩnh.»

Nàng cũng pha một cốc cà-phê phin cùng ngồi uống 
với Lăng : 

«Mấy hôm nay ở Mông Tự trời nắng đẹp quá mà tôi 
cứ phải nằm dài ở giường. Uống ít cà-phê cho nó tỉnh 
người.»

Lăng nói cho có chuyện : 

«Ở đây nắng biết đâu nơi khác không mưa.»

Thanh định hỏi xem ở Văn Sơn có mưa không nhưng 
không kiếm được cách gì cho tự nhiên. Nàng bảo Lăng: 

«Tôi nhờ anh một việc nhé. Tôi tạt qua chợ mua ít rau 
và xương lợn xương bò làm súp. Tôi còn yếu sợ mang 
thức ăn về không nổi, anh xách dùm tôi cái làn nhé.»

Lăng nói : 

«Việc ấy thì tôi vui lòng. Cô đã khoẻ tôi cũng mừng, 
sáng mai tôi sẽ đi chợ hộ cô nữa. Nếu tôi bận thì tôi sẽ 
bảo chị Hoạt hay chị Việt đến đây giúp cô một tay. Cô 
cần nấu nướng thì hai bà chị tôi sẽ giúp, sợ cô mới ốm 
khỏi, còn mệt chăng.»
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Ra đến chợ lúc nào cũng có Lăng đi kèm và không 
nghe ai nói đến Văn Sơn nên Thanh cũng không biết 
được tin tức gì. Nàng nghĩ ngày mai gặp bà Việt hay bà 
Hoạt có lẽ hỏi tiện hơn. Nàng bảo Lăng : 

«Đàn ông xách làn đi chợ trông kỳ quá. Mai anh nói 
giùm với bà Việt đến giúp tôi nhé.»

Quả nhiên ngày hôm sau vợ Việt đến. Thanh ân cần 
cám ơn, gọi ngay Xuân là chị. Lúc đương nấu cháo 
bồ dục, Thanh gợi đến chuyện mưa nắng rồi nàng nói 
chêm vào : 

«Văn Sơn mùa này hay mưa lắm.»

Xuân nói : 

«Chị không biết à ? Văn Sơn bị nước lụt ngập cả phố 
xá. Tôi có gặp một người đi bộ từ Văn Sơn về, họ nói 
chưa bao giờ ở Văn Sơn lại lụt to như năm nay. Trôi 
nhà, trôi cửa, nước lũ kéo về nhanh quá, có nhà bị trôi 
cả lợn gà.»

Thanh hớp một thìa cháo nóng, vui mừng nói : 

«Em đau hơn mười hôm nay ăn cháo chị nấu sao mà 
ngon thế. Nuốt đến đâu thấy đến đấy.»
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Nàng thở nhẹ một cái : 

«Thế là Ngọc chưa việc gì… Ngọc chưa việc gì.»

Mấy tiếng ấy vang trong hồn nàng như những lời reo 
vui.

Lúc Xuân về rồi, Thanh lại lên gác ngồi vào cái ghế 
Ngọc vẫn ngồi. Hoa lựu nở tươi trắng dưới ánh mặt 
trời. Nàng nghắm nghía những quả lựu sắp chín.

«Ngọc về, mình sẽ cho Ngọc ăn quả lớn nhất và ngon 
nhất kia. Còn những quả đã chín rồi tội gì mình không 
đem ăn cho mát ruột.»

Hôm sau đi chợ, có vợ Hoạt đi kèm. Thanh trông thấy 
Ninh ở xa. Nàng rủa thầm : 

«Cái anh đa nghi, láu tôm láu cá. Đáng ghét cái mặt.»

Nàng cũng biết Ninh đã trông thấy nàng nhưng vờ 
như không biết.

Hôm sau Thanh thấy không ai đến cửa hàng cà-phê 
mình nữa. Nàng lại bắt đầu mở cửa hàng nhưng toàn 
khách người Tàu. Nàng xách làn đi chợ nhưng không 
thấy ai đòi đi kèm để xách hộ làn. Nàng đi vòng qua các 
phố vắng cũng không thấy bóng dáng ai theo dõi.



1094 | Văn Học Miền Nam

«Chắc mình đã được họ trả tự do.»

Nhưng còn vì cớ gì, nàng nghĩ mãi vẫn chưa hiểu. 
Những lúc rỗi, Thanh đi la cà chơi các nhà, đến thăm 
vợ Hoạt và vợ Việt để cảm ơn công lao giúp đỡ nàng 
lúc đau yếu.

Nàng đến thăm Xuân trước, thâm ý muốn xem chỗ ở 
trọ của Ngọc. Đến nơi nàng mới rõ là nhà Xuân nghèo 
quá. Trong một gian phòng nhỏ có kê hai chiếc giường 
gỗ trải chiếu rách, một cái lớn chắc để cho vợ chồng 
Xuân, còn một cái nhỏ, Thanh đoán là giường của Ngọc 
và tuy Xuân mời nàng ngồi ở giường lớn nhưng nàng 
cũng cứ ngồi xuống cái giường nhỏ.

«Ngồi chỗ này tốt hơn; em vừa đi nắng nên hoa cả 
mắt ngồi đây tối cho đỡ chói.»

Trong lúc Xuân xuống bếp đun nước, Thanh nhìn 
kỹ manh chiếu đã rách nhiều chỗ, nhìn chung quanh 
giường nhưng nàng không thấy một triệu chứng gì tỏ ra 
đấy là giường Ngọc nằm.

Bỗng nàng chú ý đến một bức tranh bút chì dán ở 
vách ngay cạnh giường, vẽ một cái cổng gỗ với một 
bụi tre lá tạt về một phía và dưới một vầng trăng khuất 
sau bụi tre, lờ mờ có bóng hai người ngồi trên bực cửa. 
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Thanh đoán Ngọc vẽ một cảnh trong nước, chắc nơi 
quê Ngọc và bóng hai người rất có thể là bóng Ngọc 
cạnh bóng Thuý. Dưới bức tranh có đề bốn câu thơ. 
Thanh nhẩm đọc : 

Đêm trăng thoảng tiếng ai trong gió
Lòng hỏi lòng biết có hay không ? 
Hay chăng tiếng vọng mơ mòng
Của lòng mình nói cho lòng mình nghe.

Dưới ký tên thoắng nhưng nàng cũng đoán được chữ 
«Ngọc». Thanh không ngờ đâu Ngọc lại làm được bài 
thơ hay như vậy; bức tranh và bài thơ chắc để diễn tả 
cảnh đêm trăng có gió và hai người tỏ tình yêu với nhau 
lần đầu tiên. Trong bài thơ chắc Ngọc tả lúc Thuý nói 
yêu mình và Ngọc không ngờ đâu Thuý lại ngỏ lời trước 
chàng.

«Hay là cu cậu cóp một bài thơ của một thi sĩ nào 
trong nước.»

Dầu sao Thanh cũng đọc lại và cố nhẩm cho thuộc 
hết bài thơ. Khi Ngọc về - nếu có ngày chàng về - một 
hôm nào tiện, cùng Ngọc ngồi ở cửa sổ trên gác, nàng 
sẽ đột nhiên ngâm bài thơ ấy lên cho Ngọc nghe. Nàng 
vẫn nổi tiếng là ngâm thơ hay. Nếu bài thơ ấy Ngọc cóp 
của ai thì Ngọc sẽ hỏi nàng về tên tác giả. Nếu quả thực 
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bài thơ ấy do Ngọc nghĩ ra thì chàng sẽ ngạc nhiên hết 
sức. Nghĩ đến đấy Thanh mỉm cười.

Xuân bưng lên một cái đĩa để hai chén chè Tàu nhưng 
đĩa và chén đều sứt mẻ. Thanh nẩy ra ý kiến giúp đỡ gia 
đình Xuân, nhưng nàng loay hoay chưa nghĩ được cách 
nào để khỏi mích lòng Xuân. Thanh cầm lấy chén nước 
sứt và uống một cách ngon lành : 

«Em đến cám ơn chị đã khó nhọc vì em trong lúc em 
đau ốm. Chị được mấy cháu ?»

Xuân đáp : 

«Tôi có một cháu trai nhưng gửi ở nhà một người bà 
con trên Côn Minh.»

Thanh ngửng nhìn bức tranh dán ở ván : 

«Bức tranh này đẹp quá, chắc là cháu vẽ, lại có cả thơ 
nữa.»

Nàng lẩm nhẩm đọc rồi nói tiếp theo : 

«Cháu mà làm được bài thơ hay như thế này cơ à ?»

Xuân nói : 

«Không đấy là thơ và tranh của chú Ngọc.»
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«A anh Ngọc, em có biết; thường đến hàng em uống 
cà-phê.»

Nàng cười nói giọng đùa : 

«Ấy hãy còn chịu em năm cốc cà-phê chưa trả.»

«Thế là cô mất toi. Đừng có hòng chú ấy trả. Một xu 
dính túi cũng không có.»

«Có làm gì việc ấy. Anh Ngọc chắc là em của chị ?»

«Tôi có họ hàng gì với chú ấy đâu. Gọi thế cho thân, 
vì tôi cũng coi chú ấy như người em. Chú ấy ngoan lắm, 
chỉ phải cái loăng quăng.»

Thanh cứ muốn hỏi mãi về Ngọc nên tiếp theo : 

«Bây giờ anh ấy đâu, chị có biết không ?»

Xuân đáp : 

«Lúc nào chú ấy về thì biết là về, đi thì biết là đi, 
chẳng bao giờ nói với tôi là đi đâu. Vả lại chú ấy đi đi 
về về luôn nên tôi cũng chẳng để ý đến nữa. Anh em 
thường gọi đùa chú ấy là «Ngọc châu chấu».»

Thanh mỉm cười : 
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«Chắc là vì hay nhẩy như châu chấu. A, thế còn anh 
nhà đâu ?»

Xuân đáp : 

«Nhà tôi đương chạy ngược chạy xuôi vay mượn tiền 
mở một hàng cơm Tây cho bộ đội Mỹ ở sân bay.»

«Thế à, em chắc là nếu mở được thì phát tài lắm. Chị 
lại nấu ăn khéo; mấy hôm chị lại đằng nhà nấu ăn cho 
em, em biết. À, này chị, hay là chị em mình công ty. 
Em có ít vốn sẽ chung phần với anh chị. Cà-phê thì chị 
không phải lo đã có em phụ trách. Chị có lợi mà nhất là 
em cũng có lợi. Chị nghĩ sao ?»

Xuân nói : 

«Cám ơn cô, để nhà tôi về tôi sẽ bàn. Hàng cơm Tây 
sống được cũng là nhờ có cà-phê ngon. Tôi dám chắc 
nhà tôi nhận lời.»

«Chị nhớ cho em biết tin ngay nhé. Vốn liếng lúc nào 
em cũng sẵn. Chị không biết, ở Côn Minh em cũng đã 
mở hàng cơm Tây một độ. Lấy tên là Nam Mỹ Tây San 
Nhất. Tên ấy hay lắm, giá chị dùng đặt cho hiệu mới, 
em cũng nhường cả tên nữa. Soong chảo, bát đĩa, cùi 
dìa, phóng sét em có sẵn, không phải sắm cho tốn. Em 
cũng sẽ vào bộ chỉ huy Mỹ giao thiệp để họ cấp giấy 
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«In bound». 74 Đấy chị xem, tiếng Anh em nói cũng tàm 
tạm đủ dùng.»

Thanh đứng dậy, chào Xuân rồi rẽ qua nhà Hoạt, cố 
ý gặp Phương. Cũng may lúc đến, hai vợ chồng Hoạt 
đều đi vắng, chỉ có mình Phương ở nhà đương đứng 
ở cửa sổ, hai tay giơ một chiếc áo len kiểu đàn ông ra 
ngoài sáng ngắm nghía. Thanh biết ngay là chiếc áo len 
Phương đan cho Ngọc theo lời Ngọc đã nói với nàng. 
Thấy có khách vào, Phương vội vàng cuộn tròn chiếc 
áo lại rồi hỏi : 

«Ai đấy ?»

Thanh đáp : 

«Thưa cô, ông bà Hoạt có nhà không ?»

Phương nhìn Thanh đi vào nhưng không nhận ra được 
Thanh vì nàng ít khi ra phố ngoài và nhất là đi về phía 
cà-phê Thanh Hương. Tuy đã để ý đến Phương nhưng 
nhìn gần, Thanh mới nhận thấy Phương đẹp. Nước da 
nàng trắng, hai gò má hồng tự nhiên và đôi mắt trong; 
Thanh thấy na ná như hai mắt một con thỏ con, ngây 

74 Các tiệm ăn uống ở Trung Hoa muốn binh lính Mỹ 
vào ăn phải đủ điều kiện vệ sinh và được cấp một tờ 
giấy có chữ «In bound» dán ngoài cửa
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thơ, hiền lành. Phương mỉm cười, một nụ cười rất có 
duyên, rồi đáp lại lời Thanh hỏi, giọng dịu dàng và rất 
lễ phép.

«Thưa cô, anh chị tôi đi vắng. Thưa cô, có việc gì gấp 
không và cô là ai để anh chị tôi về tôi sẽ nói lại. Mời cô 
ngồi chơi xơi nước.»

Rồi nàng khẽ gọi người nhà, để lộ hai hàm răng trắng 
nhỏ đều đặn : 

«Lương ơi, pha nước.»

Đợi cho Thanh ngồi rồi, nàng mới ngồi ghé xuống 
một chiếc ghế đệm, tay vẫn cầm mân mê như âu yếm 
chiếc áo len cuộn tròn. Trên bàn có để một cái kéo, 
Thanh đoán chắc Phương đến bây giờ mới đan xong 
áo vì cái kéo kia chắc để cắt những mẩu len nham nhở. 
Thanh đáp : 

«Tôi là Thanh chủ tiệm cà-phê ở Cổng Bắc. Hôm nọ 
vì tôi yếu, bà Hoạt có lại thăm nom săn sóc; nay tôi đã 
đỡ nên ghé qua để cám ơn. Chẳng may lại không được 
gặp. Cô chắc là em ông Hoạt ?»

«Vâng ạ.»
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Thanh nghĩ thầm : một thiếu nữ xinh đẹp hiền hậu 
như thế này, Ngọc mê là phải. Trước mặt mình, Ngọc 
chỉ vờ làm bộ không để ý đến Phương. Nàng đoán Ngọc 
sống một đời vất vả nay đây mai đó, khi về chắc hẳn 
chỉ mong có một ngưòi vợ xinh đẹp, dịu hiền để săn 
sóc chiều chuộng mình. Ngọc trước sau rồi cũng lấy 
Phương. Thanh nhìn Phương nửa thương hại nửa ghen 
tức. Bỗng tự nhiên mắt Thanh mờ hẳn đi và quả tim nàng 
như quay lộn một vòng; nàng chợt nghĩ đến cái đêm 
Ngọc kể tâm sự chàng yêu Thuý cho mình nghe. Nếu 
Ngọc hơi có chút tình ý gì với nàng thì không bao giờ 
lại kể chuyện tâm sự riêng một cách tự nhiên như vậy; 
Ngọc chỉ coi nàng như một người bạn. Đấy là Thanh 
quá lạc quan, chứ có lẽ Ngọc chỉ coi nàng như một nữ 
cán bộ Việt Minh, là một kẻ thù; Ngọc kể chuyện Thuý 
chỉ cốt để mua chuộc lòng nàng.

Thanh không thể chối cãi được rằng Ngọc đối với 
nàng có một thứ gì khác biệt; nhưng những tay cách 
mệnh nhiều mánh khoé giả dối, tin sao được. Lừa lọc, 
dối trá, mưu mẹo, tàn ác, ai cũng vậy, một khi đã bị cái 
«guồng máy» nó lôi cuốn. Chính nàng đã nói đến cái 
«guồng máy» với Ngọc và chính nàng cũng bị nó lôi 
kéo, muốn thoát cũng không sao thoát ra được.
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Những ý nghĩ phân vân ấy quay cuồng trong tâm trí 
nàng, khiến nàng ngồi yên. Phương tưởng Thanh có 
việc gì quan trọng, không gặp anh chị mình nên ngồi 
thừ ra vì thất vọng. Phương nói : 

«Hay là cô ngồi chơi, đợi một lát anh chị tôi về.»

Thanh và Phương ngồi đối diện thong thả uống nước, 
nói những câu xã giao thông thường. Dần dà nàng khen 
áo của Phương đẹp, màu áo len Phương nhã, rất hợp với 
màu da trắng của nàng.

«Màu áo len cô cầm ở tay cũng nhã lắm. Cô mua ở 
đâu thế ? Mông Tự làm gì có bán thứ len này.»

Phương đáp : 

«Tôi phải nhờ một người bạn ở Côn Minh mua. Trong 
lúc chiến tranh khó kiếm len lắm.»

Thanh giơ tay định cầm chiếc áo len : 

«Len đẹp thật. Cô đan lấy đấy à ? Khéo quá. Cô cho 
tôi xem thử, nếu tiện tôi nhờ cô gửi mua hộ len.»

Phương đặt cuộn áo len ra xa, khỏi tầm với của Thanh 
rồi nói : 

«Đây là áo tôi đan cho anh Hoạt tôi.»
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Câu chuyện trở dần thành thân mật. Thanh hỏi : 

«Trông cô trẻ quá. Hình như đã có lần tôi gặp cô ở 
phố. Nhưng trông gần mới thấy cô còn trẻ quá, chắc cô 
độ mười sáu mười bảy.»

«Không, năm nay tôi vừa chẵn hai mươi.»

«Thế là cô kém tôi mấy tuổi. Nhưng trông cô trẻ hơn 
nhiều.»

Thanh rút bao thuốc thơm mời Phương : 

«Cô xơi một điếu.»

«Tôi không biết hút, cám ơn cô.»

Thanh nói : 

«Thỉnh thoảng hút một điếu cho thơm miệng. Tôi 
cũng mới tập hút được vài tháng nay. Tuy chiến tranh 
nhưng có tụi lính Mỹ nên thuốc lá rẻ lắm. Bao thuốc 
Lucky Strike này tôi mua lại của một người quen. Ông 
ta chuyên môn đổi các thứ hàng cho những anh lính Mỹ 
không biết hút hay hút ít, không hết số chính phủ Mỹ 
phát cho.»

Nàng giở giọng đùa bỡn : 
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«Bao giờ thì cô định lập gia đình để tôi đến ăn mừng. 
Cô thì thiếu gì đám.»

Phương trở nên bạo dạn, nói : 

«Cô ăn mừng tôi cái gì nào ? Tôi cũng đã có đám 
nhưng anh chị tôi bảo phải đợi hết năm nay. Hình như 
có một cái tang bên họ xa, ai tôi cũng không biết nữa.»

Phương vừa nói vừa cười, bàn tay vô tình đặt lên 
chiếc áo len cạnh ghế.

Thanh đứng lên : 

«Để lần khác vậy. Đợi mãi không thấy hai ông bà về. 
Cô nói giùm tôi có đến chơi nhưng không gặp. Hôm 
nào thong thả mời cô lại chơi đằng nhà. Vườn nhà tôi 
có mấy cây lựu quả ngọt lắm. Thôi chào cô.»

Thanh bước vội ra đường : 

«Thế là hết hy vọng ! Sao đời mình lúc nào cũng khổ 
thế này.»

Tới chỗ vắng người, nàng lấy khăn mùi-xoa cầm sẵn 
ở trong tay, để mặc nước mắt dàn dụa trên má. Nàng 
nấc lên mấy tiếng rồi nhìn những ngọn núi xa xa mà 
nàng đoán về phía Văn Sơn, thầm gọi : 
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«Anh Ngọc, Ngọc của em.»

Thanh trở về nhà, ra ngay vườn sau, hái luôn quả 
lựu lớn, trước định bụng để dành Ngọc rồi mím môi bẻ 
tách ra ăn luôn; các hột lựu thật lớn, nước mọng lên cắn 
vào ngọt thơm và mát ruột nhưng nàng vừa nhai ngấu 
nghiến vừa ứa nước mắt khóc nức nở.
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Chương mười

Sáng hôm ấy, Ngọc đánh thức Nghệ dậy rồi bảo chủ 
quán làm trứng vịt tráng cho ba người ăn lót dạ. Chàng 
bảo Nghệ quãng đường từ đây về Ma-Lì-Pố khá dài, 
cần phải đi từ lúc tờ mờ sáng. Ba người lại qua cái suối 
mà chiều hôm trước Ngọc đã ngồi với Tứ nói chuyện. 
Ngọc bảo Nghệ : 

«Anh coi những tảng đá này có đẹp không ? Nhưng 
anh thì để ý gì đến cảnh đẹp; lúc nào cũng chúi mũi vào 
sách nghiên cứu; xem sách làm quái gì chỉ thêm nát 
óc. Đường từ đây về Ma-Lì-Pố có nhiều phong cảnh 
đẹp lắm; đường lên cao nên rất mát, không như hôm 
qua; có lắm chỗ có những rừng thông đẹp vô kể. Lại có 
một chỗ, em không hiểu là mỏ gì họ đào lên chất thành 
đống cao. Nghe người ta nói đấy là chỗ ngày trước khai 
quặng chất… chất gì em cũng chẳng nhớ, chỉ biết là 
chất ấy cho vào sắt thì sắt cứng hơn nhiều.»

Nghệ nói : 

«Tôi đoán có lẽ đó là mỏ wolfram. Để đến nơi, tôi sẽ 
biết.»

Ngọc khen : 
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«Anh chuyên môn đủ thứ. Còn em thì mù tịt. Nhưng 
anh không bằng em ở một chỗ. Anh có thấy người Đức 
và người Nhật không ?»

Nghệ nhìn Ngọc : 

«Đức với Nhật làm sao ?»

«Anh Nghệ này, anh xem như người Đức, họ thượng 
võ như thế nhưng những tay âm nhạc giỏi phần nhiều 
là người Đức. Lúc còn ở trong nước em có một người 
làm kiến trúc sư quen. Ông bạn đó, một hôm em đến 
chơi, có chỉ cho em mấy kiểu nhà của người Đức. Em 
chẳng hiểu gì nhưng người bạn em bảo họ thượng võ 
thế mà họ rất nhiều cảm tình, nhà ở của họ, họ săn sóc 
chăm chú hơn mình nhiều, không những đẹp mà lại có 
vẻ đầm ấm, không lộ trơ trơ ra như nhà tụi Pháp; muốn 
vào nhà họ phải đi vòng qua vườn rồi mới tới nơi, cũng 
như các chùa làng ta, có bao giờ đi thẳng vào chùa đâu, 
qua cổng phải đi theo những con đường gạch bát tràng 
quanh co, bên cạnh có trồng hồng rồi mới tới cửa ngách 
vào sân chùa. Người Nhật cũng vậy; ở trong nước có 
một người đi liên lạc sang Nhật, ngồi trên chiếc tàu bay 
quân sự chở toàn võ quan Nhật, người ấy thấy có dán 
mấy bài thơ Đường, mà như thế giữa lúc đánh nhau dữ 
dội với quân Mỹ. Em thì em cũng bắt chước họ, mọi 
việc nghiên cứu, các vấn đề chính trị em chẳng hiểu 
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gì nhưng em thích cuộc đời đưa đón các anh em, rồi 
qua bao nhiêu nơi phong cảnh đẹp, tội gì không hưởng. 
Cách mệnh thành công em sẽ về làng, lấy một cô vợ 
nhà quê xinh xinh, sống một đời yên ổn. Em chỉ mong 
mỏi thế thôi, còn công việc lớn lao đã có anh Ninh với 
hai anh.»

Trong mắt Nghệ, Ngọc thấy thoáng qua rất nhẹ một 
tia nghi ngờ. Ngọc xoay câu chuyện về việc khác. Chàng 
reo lên : 

«Sắp đến một cái suối rất trong có nhiều rau cải soong 
lắm.»

Tứ hỏi luôn : 

«Đâu ? Đâu ?»

«Thong thả anh, đi một thôi đường nữa.»

Mười giờ sáng, trời nắng gắt, mọi người đều khát khô 
cổ thì vừa đến suối.

Ngọc nói : 

«Đi xuống đây độ một quãng là tới suối.»

Một dòng nước rất trong, rộng độ hai thước, chẩy 
trên cát trắng. Nghệ và Tứ lấy bi-đông cho nước vào 
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đầy rồi tu một hơi cạn. Ngọc vì bi-đông mắc đựng nước 
cốt cà-phê nên nằm trên bờ cỏ xanh vục mặt xuống suối 
húp nước… Tuy nắng to nhưng vì nước chẩy nên mát 
lắm; chàng vừa uống vừa nhìn ánh mặt trời loang loáng 
sáng lăn tăn trên gợn nước, khi tan đi khi lại hiện ra. 
Chàng nhớ đến câu thơ vịnh con hổ uống nước : 

Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan

Ngọc lại nghĩ đến Thanh và sẽ làm cho Thanh thật 
khát nước trước khi đến suối này rồi hai người cùng 
vục xuống và cùng uống trên một dòng nước. Chàng lại 
nhớ đến câu cuối cùng của bài thơ dịch bài «Chàng tại 
tương giang đầu» trong Kinh Thi : 

Sông Tương chàng ở đầu sông

Xa chàng thiếp ở cuối dòng, chàng ơi ! 

Dẫu rằng khuất mặt, nhớ người

Đôi lòng cùng uống nước xuôi một dòng.

Ngọc mỉm cười tự bảo : 

«Phải đổi đi mới được.»

Chàng loay hoay nghĩ rồi nhẩm đọc : 
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Suối rừng một dải nước trong,
Thanh đầu suối, Ngọc cuối dòng, Thanh ơi ! 
Hai ta người sát cạnh người
Đôi lòng cùng uống nước xuôi một dòng.

Ngâm xong Ngọc tự phục mình là đổi ngay được ra 
những câu hay và hợp cảnh đến thế. Thấy Tứ và Nghệ 
tu hết bi-đông lại lấy đầy nước, chàng cười bảo : 

«Các anh lấy nước làm gì đeo cho nặng người. Độ 
một giờ nữa thì đã đến quán ăn cơm trưa rồi. Bây giờ ta 
đi ngược dòng suối kiếm thật nhiều cải soong cho vào 
đầy bi-đông hai anh, lát nữa ăn cơm sẽ có một đĩa sà 
lách ngon cho đỡ ngán vì cơm Tàu béo quá. Chắc các 
anh đã biết người Tàu không bao giờ ăn rau sống; chỉ 
nơi nào có người Mỹ, người Pháp họ mới biết ăn.»

Đến một chỗ lòng suối phẳng, nước chảy nhẹ, mặt 
nước đầy rau cải soong, Ngọc và Tứ rối rít vớt rau lên. 
Rửa sạch lá rồi nhét vào bi-đông. Thấy Nghệ chỉ đưa 
bi-đông cho hai người chứ không tha thiết với ra, Ngọc 
nói : 

«Anh Nghệ cần ăn rau cải soong nhất. Anh da vàng 
thế kia tất là đau gan và cải soong là thứ chữa gan hiệu 
nghiệm nhất. Anh chỉ nghĩ những chuyện đâu đâu, 
không chịu cùng anh em chia sẻ công việc.»
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Nghệ lạnh lùng nói : 

«Tôi có việc khác. Cần nói chuyện với anh.»

Ngọc nói : 

«Đến Ma-Lì-Pố thiếu gì lúc.»

Tuy nói vậy nhưng Ngọc hơi lo không biết Nghệ định 
nói chuyện gì ? Trông vẻ mặt lạnh lùng của Nghệ, chàng 
vừa sợ vừa tức Nghệ. Chàng bảo Tứ : 

«Thôi để tôi với anh rửa rau cũng được rồi. Anh Nghệ 
chắc đương có việc khó nghĩ thì để anh ấy nghĩ, bây giờ 
chúng mình tôn anh Nghệ làm quân sư. Về nước anh 
ấy bảo phải làm gì tôi với anh chỉ việc nghe theo. Như 
thế lại nhẹ người. Chắc lúc sắp đi anh Ninh đã giao phó 
cho anh Nghệ một nhiệm vụ nặng nề khó khăn. Công 
tác của anh ra sao, anh nói cho tôi nghe, may ra giúp đỡ 
anh được phần nào chăng.»

Nghệ nói giọng nghiêm trang, hơi có ý gắt : 

«Tôi không phải nói anh nghe. Anh hẳn đã biết lối 
làm việc của Ninh. Anh cứ đòi nghe, nếu việc hỏng vì 
tính láu táu của anh thì kỷ luật của Đảng thế nào chắc 
anh biết. Anh giữ việc đưa chúng tôi về nước thì anh chỉ 
biết có công việc anh Ninh đã giao phó cho anh. Còn 
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cái việc đau gan hay các anh thích nghịch nước, thích 
ăn cải soong là việc phụ. Anh không lo bổn phận mình 
chỉ nghĩ đến đùa nghịch cho sướng thân, tôi nói thẳng 
với đồng chí là đồng chí không hết lòng. Khi trở lại 
Mông Tự tôi sẽ báo cáo với đồng chí Ninh để tuỳ đồng 
chí Ninh định liệu. Nhưng dù sao cả hai anh đều không 
theo đúng tinh thần cách mệnh. Các anh cứ giận tôi thì 
cứ giận, việc tôi phải nói tôi cứ phải nói.»

Hai bi-đông đã đầy rau, Ngọc và Tứ yên lặng không 
ai dám cãi lại Nghệ. Ngọc quàng túi vải lên vai : 

«Xin mời hai anh đi cho khỏi chậm trễ.»

Gần mười hai giờ trưa thì ba người đến một quán 
cơm ở Niu-Dương gần ngay chợ. Lại có một cô trông 
khá xinh người Quảng Đông đon đả ra chào mời Ngọc. 
Ngọc thấy Nghệ hơi bĩu môi còn Tứ thì vui vẻ bảo Ngọc: 

«Chú này khá đấy. Số đào hoa. Chẳng trách thích đi 
liên lạc. Ta lại chén một bữa, chú nhé ?»

Ngọc nhìn Nghệ bảo Tứ : 

«Thôi trưa hôm nay không cho anh uống nữa. Sợ lại 
như trưa hôm qua thì phiền cho cả anh Nghệ cả tôi.»

«Không sợ mà, uống xong ta làm một đĩa lớn cải 
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soong trộn dầu lạc với dấm thì dã rượu ngay. Lo gì ! 
Anh Nghệ chính vì trước kia uống nhiều rượu quá nên 
mới đau gan, da mới vàng như nghệ.»

Tứ cười để lộ cả hai hàm răng vổ, sắn tay áo nâng 
chén rượu nhấp thử rồi khà một tiếng khoan khoái : 

«Rượu cũng khá đấy.»

Thấy cô hàng bưng lên một đĩa xào bốc hơi nghi ngút, 
cái yết hầu của Tứ lại đưa lên đưa xuống.

Nghệ ăn cũng ngon lành xong vẫn nói, đá giọng mỉa 
mai : 

«Làm cách mệnh kiểu anh Ngọc thì ai cũng muốn 
làm. Vào hàng quán nào cũng có các cô con gái xinh 
đẹp mà đồ ăn lại làm khéo tay. Những lúc đi một mình 
không vội vã, anh Ngọc từ Văn Sơn tới Ma-Lì-Pố chắc 
phải mất bốn ngày. Ngủ lại hai trạm cơm hôm qua và 
hôm nay để «công tác đặc biệt» lúc ban đêm.»

Nghệ nói mà không cười. Bây giờ Ngọc mới nhận ra 
từ lúc gặp Nghệ đến giờ chưa bao giờ thấy Nghệ cười 
cả, hoạ chăng chỉ hơi nhích mép mỉm cười một cách 
đáng ghét. Ngọc vui vẻ nghĩ thầm : 



1114 | Văn Học Miền Nam

«Một anh chàng như thế này mà mình lại có lần nghi 
là tình nhân của Thanh. Thực vô lý.»

Ngọc tính nhẩm từ lúc đi đến giờ đã được mười ngày: 
một ngày đi Khai Viễn, một ngày đi Văn Sơn, ở lại Văn 
Sơn vì cầu ngập và nước lụt mất sáu hôm, từ Văn Sơn 
đi Ma-Lì-Pố mất hai hôm. Nếu mai làm xong việc trở 
về cũng mất năm hôm nữa, ấy là về Văn Sơn có xe Mỹ 
đi ngay. Tất cả gần nửa tháng.

Chàng nhắc cốc rượu lên nhắp một ngụm nhỏ rồi 
mỉm cười nghĩ thầm : 

«Hiện giờ chắc Thanh còn ốm thương hàn, lẫn sốt 
rét ngã nước và biết đâu không ốm tương tư. Tương tư 
mình chứ không phải anh chàng vàng như Nghệ. Thanh 
chắc từ nay cả đời sợ ruốc.»

Năm giờ chiều hôm ấy ba người tới công tác trạm 
Ma-Lì-Pố. Ngọc giới thiệu Nghệ và Tứ với Tính, trạm 
trưởng và Hân người phụ việc Tính, nhưng chỉ nói là 
đưa hai đồng chí này về nước hoạt động, hai tháng sau 
sẽ lại trở sang và dặn khi hai anh ấy trở về Ma-Lì-Pố 
cần tiếp đãi ân cần; Ngọc lại sẽ về Ma-Lì-Pố đưa hai 
anh ấy lên Côn Minh để báo cáo với anh Ninh. Hân tỏ 
vẻ vui mừng ra mặt và chạy ngay xuống bếp để nấu 
cơm.
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Trong lúc đợi cơm, Ngọc ra đảng bộ Ma-Lì-Pố trình 
giấy má và đánh điện thoại về Văn Sơn để Nam báo về 
Mông Tự cho Ninh rõ là ba người đã tới Ma-Lì-Pố bình 
an vô sự. Chính vì nhận được tin này, Ninh mới ra lệnh 
cho anh em không phải canh gác nhà Thanh nữa. Ninh 
cũng được biết rõ là Tứ và Nghệ ở Văn Sơn cũng như 
ở Ma-Lì-Pố đi đâu cũng đi với người của Việt Quốc; 
Thanh được hoàn toàn vô can và Tứ, Nghệ không liên 
lạc được với cộng sản Tàu hay không có người cộng sản 
Tàu nào để liên lạc. Lúc đó Ninh mới nhận ra là Ngọc 
đã xét đúng về Thanh; chàng chỉ còn lo rằng Ngọc chưa 
hạ thủ được Tứ và Nghệ.

Ở đảng bộ về, Ngọc hỏi nhỏ đồng chí Tính mới biết là 
Nghệ và Tứ không đi đâu cả. Chàng yên tâm và muốn 
cho Tính khỏi nghi ngờ, chàng giải thích : 

«Vì tôi đem giấy các anh ấy ra trình đảng bộ sợ hai 
đồng chí lớ ngớ ngoài thành phố, họ bắt, mình lại phải 
can thiệp.»

Thấy Ngọc về, Nghệ nói : 

«Anh với tôi ra phố. Tôi có chuyện riêng muốn nói 
với anh.»
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Ngọc đưa Nghệ lên đỉnh một quả đồi, ngay phía sau 
công tác trạm, hai người ngồi xuống bãi cỏ. Ngọc yên 
lặng chờ đợi Nghệ nói trước : 

«Tôi muốn hỏi anh kỹ về đường lối qua biên giới 
sang Thanh Thuỷ.»

Ngọc đáp : 

«Lối chính thì rộng mà dễ đi nhưng phải qua một cái 
cầu sắt. Ngay bên kia sông có một cái lô cốt của Pháp, 
đầu cầu lính canh nghiêm ngặt lắm. Cố nhiên là không 
thể đi đường ấy được.»

«Thế còn đường khác ?»

Ngọc nghĩ thật mau : 

«Nếu nói cho Nghệ biết đường thì Nghệ và Tứ có thể 
về nước không cần đến mình đưa. Việc Ninh giao phó 
mình không thể làm xong.»

Chàng cất tiếng bảo Nghệ : 

«Đường khác phải đi qua rừng, lối nhỏ và ngoắt ngoéo 
lắm, lại phải qua một con sông nước chẩy xiết, có mảng 
tre chở sang. Đấy là đường đi buôn lậu. Nếu tôi không 
cùng các anh đi thì tụi họ không chịu chở. Thế này nhé, 
mai chúng mình đi, độ một giờ trưa thì tới một nhà tôi 
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quen cách sông độ hai ba cây số. Chúng mình ngủ đêm 
ở đấy. Tôi sẽ đi giao thiệp với tụi buôn lậu rồi nội ngày 
kia thì sang. Cố nhiên là chúng mình phải ăn mặc quần 
áo Thổ. Nếu cần thì tôi sẽ sang trước xem xét tình hình 
rồi tôi lại trở sang đón hai anh. Đi thoát được biên giới 
là việc tạm gọi xong.»

Ngọc căn dặn Nghệ đủ điều cần phải làm một khi tới 
được nhà đồng chí Phổ. Thâm ý của Ngọc là để giấu 
kín việc làm của chàng một khi đi khỏi Ma-Lì-Pố độ 
mười cây số. Chàng nói mãi về những việc cần phải 
làm sau «khi đó». Bỗng Ngọc nẩy ra một ý kiến : cứu 
riêng mình Tứ. Chàng tưởng tượng lúc Tứ yên lành về 
tới Tuyên Quang, nỗi vui mừng của đôi vợ chồng yêu 
nhau mấy năm xa cách và hai đứa bé mà chàng đoán 
là kháu khỉnh được thấy lại mặt cha; biết đâu lại không 
có bà mẹ già mong ngóng đợi con về. Ngọc không hiểu 
vì cớ gì Tứ lại trốn sang Tàu làm cách mệnh. Bất giác 
chàng nhớ lại câu trong một vở kịch Pháp mà chàng đã 
quên tên : 

«Qu»est ce que je viens faire dans cette galère» 75. 

Chàng thốt ra : 

«Hay là…»

75 Không biết mình xuống cái thuyền này làm gì ?
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Ý chàng định bảo Nghệ rằng, cả ba người đi sợ lộ 
quá, có lẽ để Nghệ đi trước, chàng quay lại đón Tứ sau. 
Chàng sẽ thủ tiêu Nghệ một việc chàng cho là cần, còn 
Tứ đi chuyến sau, chàng sẽ để Tứ yên ổn về nước gặp 
vợ con. Nhưng Ngọc ngừng lại. Lệnh của Hải ngoại 
Bộ, của Ninh là phải thủ tiêu cả hai người, chàng phải 
tuân theo. Một lần nữa chàng đã bị «cái guồng máy» nó 
lôi cuốn. Ngọc yên lặng suy nghĩ và thoáng nghĩ đến 
Thanh, mừng cho nàng đã từ chối không chịu gia nhập 
hàng ngũ.

Trong lúc đó thì Nghệ cũng suy nghĩ. Nếu chàng thủ 
tiêu Ngọc ở dọc đường (chàng đoán đường sẽ xuyên 
qua nhiều khu rừng vắng, chỉ một phát súng vào đầu 
hay lưng bên trái là xong đời Ngọc) nhưng nếu giết 
Ngọc thì không biết được con đường buôn lậu và chỗ 
bến sông có mảng để sang Thanh Thuỷ.

Chàng tính nhẩm có lẽ đến nhà người Thổ, chàng sẽ 
lấy cớ tiễn Ngọc ra bến sông rồi sẽ lấy súng đập vào 
đầu Ngọc; chàng sẽ đem giấu theo con dao thái thịt của 
người Thổ để cắt cổ Ngọc nhân lúc Ngọc thiếp đi hoặc 
con dao bổ củi đập mấy cái vào đầu Ngọc cho đến khi 
chết hẳn. Nghệ đã để ý từ lâu rằng Ninh chỉ giao súng 
cho chàng và Tứ còn Ngọc hoàn toàn không mang võ 
khí nào chỉ trừ có con dao díp nhỏ thỉnh thoảng Ngọc 
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vẫn lấy ra để cắt móng tay.

«Chắc là Ninh đã không nghi ngờ gì ta. Nam và hai 
người giữ công tác trạm này hoàn toàn coi ta như đồng 
chí. Họ có vẻ tự nhiên lắm. Nếu có ý gì thì mình thấy 
ngay. Nhưng còn Ngọc ?»

Nghệ liếc nhìn Ngọc một cái hỏi : 

«Hay là gì cơ anh ?»

Ngọc đáp : 

«Hay là để anh Tứ sang Thanh Thuỷ trước. Nếu có 
biến thì người Thổ báo tôi biết ngay, anh sẽ ở lại bên 
này sông hoặc trở về Ma-Lì-Pố đợi cho tình thế yên đã. 
Họ tóm được anh theo ý tôi, nguy hại cho công việc của 
Đảng hơn là anh Tứ. Anh Tứ chỉ là một tay cách mệnh 
tài tử.»

Ngọc cười rồi tiếp theo : 

«Cũng như tôi ấy mà. Đấy, tuỳ anh định liệu.»

«Để tôi nghĩ cẩn thận đã. Ý kiến anh có thể là một ý 
kiến hay.»

Rồi Nghệ đổi ra giọng nghiêm trang : 
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«Tôi không muốn phê bình đồng chí trước mặt người 
khác, nhưng đồng chí đã phê bình anh Tứ và tự phê 
bình mình rất đúng. Tôi mong đồng chí từ nay tập dần 
cho thành một cán bộ khá hơn của Đảng. Tôi thấy đồng 
chí coi công việc giải phóng đất nước như một trò đùa. 
Nếu đồng chí đổi được cái tính bông lông, thích gái 
đẹp, chỉ nghĩ đến ăn ngon, lại tập tành uống rượu thì lần 
sau tôi sẽ nói với anh Ninh phái đồng chí về nước, mà 
lần sau đồng chí đi với tôi, giúp đỡ tôi hoạt động ở Hà 
Giang. Tôi tin ở đồng chí.»

Ngọc đứng dậy : 

«Xin cảm ơn anh. Em cố sửa đổi dần. Anh Ninh cũng 
nhiều lần khiển trách em và vì thế chỉ giao cho em công 
việc đưa đón, liên lạc. Thực ra em cũng muốn anh Ninh 
giao phó cho những việc quan trọng hơn. Em cũng sẽ 
bắt chước anh chịu khó tập nghiên cứu. Hai tháng nữa 
anh trở sang nếu quả thật em khá hơn, thì nhờ anh nói 
với anh Ninh hộ. Thôi bây giờ chắc cơm đã chín, mời 
anh về xơi kẻo đói. Em đã để ý dặn Tính tránh mỡ, 
trứng, những thứ gì dễ làm anh đau gan. Anh mà ốm lúc 
này thì thật là một việc không may.»

Nghệ cũng đứng lên đưa tay bắt tay Ngọc : 

«Tôi tin ở đồng chí. Đồng chí phải cố gắng.»
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Ngọc chớp mắt thật mau tỏ vẻ cảm động.

Ở nhà, Hân đã dọn cơm chờ. Hân gần sáu mươi tuổi, 
nước da hồng hào và tóc bạc phơ. Hân không hiểu gì 
về công việc hoạt động, chỉ có mỗi một lòng yêu nước 
và thích săn sóc các đồng chí, coi họ như con mình; 
công việc nặng nhọc đến đâu cũng không từ chối, vui 
vẻ nhận lấy làm. Hân chỉ mong có nhiều người qua lại 
công tác trạm.

Bữa chiều hôm ấy chỉ có cơm gạo đỏ ăn với ít rau. 
Ngọc biết Tứ khó chịu nên ăn có một bát cơm nhưng 
không dám nói ra. Ăn xong, dưới ngọn đèn dầu lù mù, 
Nghệ ngồi đọc sách với Tính. Hân ra sau nhà rửa bát 
đũa. Ngọc bảo Tứ : 

«Tôi với anh ra xem qua phố xá cho biết.»

Ngọc rủ Tứ vào một hàng ăn. Ăn hết hai bát phở 
Quảng Đông, Tứ vẫn còn thòm thèm.

Ngọc ghé vào tai Tứ nói thì thầm : 

«Anh có thích cái số kia không ?»

Chàng làm hiệu nắm tay đưa lên miệng. Tứ hỏi : 

«Ở đây có cái số ấy cơ à ?»
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«Anh cứ tin em. Trước em đã ở công tác trạm này 
hơn ba tháng. Thổ công là thằng em đây. Em không biết 
hút nhưng em muốn anh làm vài điếu để mai đi đường 
cho khoẻ. Em thấy anh đi không quen, em lo lắm. Anh 
Ninh đã giao em tiền, em xin trả vì mai kia về nước anh 
cần tiền hơn em để dễ bề đi lại.»

Lúc hút say lơ mơ, Tứ cao hứng kể lể với Ngọc về 
chuyện gia đình mình và cả về mối tình êm đẹp của 
chàng với Nga vợ chàng.

Tứ là con một thương gia rất giầu. Nhà Tứ cạnh nhà 
ông Án ở Tuyên Quang thân sinh ra Nga. Hai nhà chỉ 
cách có một bức tường thấp trên có chắn song sắt, vì 
vậy Tứ ngồi ở buồng mình ngày ngày được thấy Nga 
qua lại vườn bên kia. Dần dà hai người để ý đến nhau 
rồi yêu nhau; đêm đêm thường hẹn nhau ở cạnh tường 
hoặc nói chuyện hoặc trao đổi thư từ. Vì chắn song thưa, 
hai người tuy không gần nhau được nhưng vẫn có thể 
cầm lấy tay nhau và trao hôn. Bà thân sinh ra Tứ cũng 
muốn con mình làm rể ông Án để mong ông này cất 
nhắc kiếm cho việc làm, nhưng ông bà Án khư khư từ 
chối vì Tứ học hành dở dang, ngồi nhà không chịu làm 
gì ngay cả đến việc giúp đỡ buôn bán cho cha mẹ nữa. 
Về sau vì đôi trai gái yêu nhau quá nên một đêm Tứ trèo 
qua tường chắn song sắt, Nga có thai được một tháng, 
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sợ hại đến gia thanh nên ông bà Án phải bằng lòng cho 
cưới. Hai vợ chồng rất đỗi yêu mến nhau. Nga lại giỏi 
nấu ăn nên thường làm những món ăn đặc biệt cho Tứ, 
món Tàu cũng như món Tây. Nga lại mua cho chồng 
mai quế lộ, rượu vang, sâm banh. Tứ bắt đầu uống rượu 
từ dạo ấy, uống nhưng chưa nghiện hẳn.

Về sau nhà Tứ buôn bán thua lỗ không giầu như trước 
nhưng vẫn còn đủ chi dùng. Các con ông Án, con trai và 
con rể, người thì làm tham tá, người tri huyện, ngày giỗ 
tết lên Tuyên Quang thường hay gặp Tứ và tỏ vẻ khinh 
thị chê bai. Người con gái lớn chồng làm tri huyện, vốn 
không ưa gì Nga và rất ghét Tứ nên nói bóng gió mỉa 
mai. Đã có lần tức quá không chịu được, chàng chỉ sang 
lễ rồi cáo đau trở về nhà ngồi yên lặng đến nửa giờ. 
Bỗng chàng thản nhiên nói một mình : 

«Ta sẽ làm cho họ biết tay ta là người thế nào.»

Nhưng Tứ chỉ nghĩ thế thôi chứ chưa tìm được cách 
gì. Rồi một hôm chàng gặp một cán bộ Việt Minh. 
Chàng được huấn luyện song chàng cũng không có tài 
cán gì để trở thành cán bộ giỏi. Được tin Pháp thua Đức 
và Nhật sắp sang Việt Nam, Tứ thấy đó là một cơ hội để 
trả thù anh em bên nhà vợ mình là những người đã dựa 
vào thế lực Pháp, nịnh hót Pháp mới lên được những 
địa vị ấy.
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Tỉnh đảng bộ Việt Minh ở Tuyên Quang ngỏ ý muốn 
cho Tứ sang Tàu, Tứ nhận lời liền. Về nhà, đêm khuya 
chàng nói sự thực với Nga. Nga khóc lóc nhưng cũng 
đành phải để chồng đi. Tứ nói với vợ thu xếp cho ít 
tiền để sinh sống bên Vân Nam. Một nửa Tứ ủng hộ 
Việt Minh một nửa Tứ đem đi. Chàng vốn là con một 
thương gia có tiếng, vẫn giao dịch với Pháp, nên việc 
chàng sang đất Tàu là một việc rất tự nhiên. Chàng đi 
Lao Kay rồi xin giấy phép sang Vân Nam du lịch. Việt 
Minh đón chàng ở Côn Minh và ra chỉ thị cho chàng 
bảo chàng đi đâu cũng nói là bất mãn với Pháp muốn 
gia nhập hàng ngũ cách mệnh.

Chàng ở lại Côn Minh gia nhập Việt Quốc và liên lạc 
ngầm với Việt Minh. Sự thực thì Việt Minh cũng không 
để chàng hoạt động gì, nửa vì sợ lộ, nửa vì Tứ không có 
tài cán gì chỉ thích sống một đời xa hoa. Chính vì vậy 
nên Việt Minh chắc Ninh không bao giờ nghi Tứ và sai 
Tứ đi với Nghệ chỉ cốt để gây thêm lòng tin của Ninh.

Lúc Tứ say thuốc chuyện trò với Ngọc, cố nhiên là 
Tứ không nói rõ là mình gia nhập Việt Minh. Chàng 
bảo Ngọc : 

«Nói thật với chú, khi về được nhà thấy mặt vợ con, 
nếu yên ổn thì tôi trở lại sống cuộc đời bình thường cũ. 
Tôi không phản cách mệnh đâu, chú cứ tin như thế, 
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nhưng tôi chán đời cách mệnh lắm rồi. Nếu cách anh 
thành công, tụi anh em bên nhà vợ tôi sẽ hết bắng nhắng, 
đó là điều tôi mơ ước hơn hết.»

Ngọc nói với Tứ : 

«Sắp được về, làm thêm một điếu nữa ăn mừng chứ 
anh ?»

Nghe giọng thành thực và xét các cử chỉ của Tứ trong 
chín hôm, Ngọc tin là Tứ không nói gạt chàng. Ngọc 
nhìn Tứ thở khói, chiêu một ngụm nước nóng, ngẫm 
nghĩ : 

«Lại một anh chàng bị guồng máy lôi cuốn. Định 
thoát ra nhưng có thoát được không ?»

Ngọc lại nghĩ đến chính đời mình và nghĩ đến Thanh. 
Thanh không muốn vào guồng máy còn chàng tuy đã bị 
guống máy lôi kéo, nhưng chàng sẽ hết sức hoạt động 
đến cùng; cho dẫu guồng máy có kẹp nát nhừ người 
chàng ra, chàng cũng vui vẻ can đảm mà chịu, không 
hối hận, không ăn năn, không oán trách những người 
đã đẩy chàng vào guồng máy và cũng không oán trách 
mình, tự cho mình là lầm lỡ.

Hơn mười giờ đêm Ngọc và Tứ mới trở về nhà. Nghệ 
và Tính vẫn còn chong đèn đọc sách. Ngọc đã dặn kỹ 
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Tứ để hai người nói giống nhau về cuộc đi chơi kéo khá 
dài cho Nghệ khỏi trách móc. Chàng bảo Tứ đi nằm sợ 
Tứ không quen nên mệt rồi nói trống không : 

«Gặp anh bạn Tàu cũ, anh ta cứ khẩn khoản mời ngồi 
chơi, đứng dậy không được. Người Tàu họ ăn khoẻ thật, 
ai lại chín giờ tối cũng cố níu mình lại ăn «síu dề».»
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153. Nhất Linh (6) - Giòng Sông Thanh Thủy

(Chương 11, 12, 13)

Chương mười một

Sáng hôm sau, Tính về báo cho Ngọc biết là có sự 
di chuyển bộ đội Tàu từ Ma-Lì-Pố về biên giới và 

từ biên giới về Ma-Lì-Pố. Như vậy công việc của Ngọc 
sẽ khó khăn. Ngẫm nghĩ một lát, Ngọc báo cho Nghệ và 
Tứ biết tin đó.

«Theo ý tôi, chúng ta nên hoãn lại một ngày vì một 
là bọn buôn lậu e ngại không dám rục rịch, hai là trong 
bọn quân Tàu ở biên giới có rất nhiều lính Tàu bị bọn 
Pháp mua chuộc. Giữa đường, chúng mình ăn mặc quần 
áo quân nhân Tàu mà không có phù hiệu, bọn lính Tàu 
mật thám cho Pháp nó nhận ngay ra mình là cách mệnh 
Việt Nam; tôi đã nói với hai anh rằng cả vùng này dân 
thường họ cũng biết vậy. Chắc các anh còn nhớ câu cô 
hàng nói : «chuân pu sư chuân, mỉnh pu sư mỉnh, sư an 
nan cơ mỉnh. Đi dọc đường gặp họ, sợ lộ chăng ?»

Nghệ nói : 

«Ta nên hoãn lại đến ngày mai hãy đi. Sớm muộn 
một ngày không sao. Có điều cần nhất là chúng mình 
không nên ra phố. Tụi nó báo về Thanh Thuỷ, dọc bờ 
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sông tụi Pháp sẽ canh phòng nghiêm mật, chúng mình 
đi khó thoát.»

Tứ cũng muốn nghỉ lại một ngày nhưng hơi buồn vì 
phải ở nhà ăn cơm đỏ với rau. Chàng sẽ nhờ Huân đi 
mua tí rượu; cơm không ngon nhưng có rượu là được 
rồi, vả lại đêm hôm qua chàng hút có hơi nhiều thuốc 
phiện người còn say, nằm khểnh còn hơn là lảo đảo 
cuốc bộ hơn nửa ngày đường.

Nhân một lúc gặp riêng Tính và Hân ở dưới bếp, 
Ngọc nói nhỏ : 

«Tôi có làm việc gì lạ các anh cũng đừng tỏ vẻ ngạc 
nhiên đấy.»

Thấy Nghệ giở sách ra coi, Ngọc cũng giở sách và 
lấy giấy bút loay hoay viết. Tuy viết chữ nho rất đẹp 
nhưng chàng cứ viết nguệch ngoạc, nét cố làm thành 
non dại và có khi viết trái cựa hay viết sai hẳn đi. Thỉnh 
thoảng chàng lại đến chỗ Nghệ ngồi hỏi nghĩa một vài 
chữ nho. Nghệ dậy cho Ngọc cách học chữ nho từng 
bộ. Nhìn thấy chữ Ngọc viết trên giấy, Nghệ thốt lên : 

«Chữ anh tốt ghê.»

Chàng nhìn Ngọc tỏ vẻ ngạc nhiên và nghi ngờ. Mau 
trí, Ngọc nói luôn : 
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«Thế mà em không biết đấy. Có lẽ vì em vẽ được. 
Lúc còn ở trong nước, làm thợ đan den nhưng ông chủ 
thỉnh thoảng vẫn nhờ em vẽ chép lại các kiểu, có khi lại 
nhờ em thay đổi hoặc vẽ hẳn kiểu mới. Nhưng mấy chữ 
này em có viết đúng không ?»

Nghệ lấy bút sửa bảo Ngọc : 

«Anh viết chữ «trà thừa một nét ngang thành ra chữ 
«đồ là một thứ cỏ độc.»

Tính và Hân vẫn biết Ngọc đọc và viết chữ nho rất 
giỏi nay thấy vậy đều cùng ngạc nhiên nhưng vì có lời 
Ngọc đã dặn nên không dám lộ ra. Ngồi viết một lúc 
lâu, Ngọc đứng lên nói : 

«Nào ra phố chơi.»

Tứ đang nằm nhỏm dậy : 

«Chú cho tôi đi với !»

Nghệ nói dằn từng tiếng : 

«Tôi đã bảo không được đi ra phố.»

Ngọc lạnh lùng đáp lại : 

«Tôi ra phố được.»
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Rồi chàng đứng nhìn Nghệ có vẻ khiêu khích. Dầu 
cho Nghệ là cán bộ cao cấp đi nữa, đến đây mọi quyền 
đều ở công tác trạm trưởng. Song chàng không nói điều 
đó ra vì chính chàng đã làm trái nguyên tắc. Chàng tức 
là tức cái giọng trịch thượng của Nghệ.

Nghệ quay đi nói một mình : 

«Chiều hôm qua thì thế, hôm nay đã đổi khác. Anh đi 
đâu tuỳ anh. Anh thì…»

Nghệ ngừng lại nhưng Ngọc cũng đoán được Nghệ 
định nói : anh thì cả đời chỉ là một cán bộ liên lạc quèn. 
Dẫu sao có một điều đáng để ý là Nghệ cũng như chàng 
đều tìm cách giấu lẫn nhau. Ngọc hơi sờ sợ vì chàng biết 
Nghệ dối trá như vậy chắc phải có một ý định gì không 
tốt đối với chàng. Rất có thể ngày mai Nghệ sẽ thủ tiêu 
chàng trước. Cũng may chiều hôm qua Nghệ hỏi đường 
buôn lậu chàng không nói ra. Qua sông Thanh Thuỷ rồi, 
Ngọc chắc thế nào Nghệ cũng giết mình. Chàng mỉm 
cười nghĩ thầm : 

«Nhưng không bao giờ mình để anh chàng này qua 
sông. Nếu Nghệ không trúng kế mình thì sáng mai mình 
sẽ chết và nhất định Nghệ sẽ qua cầu sắt rồi đi thẳng 
vào đồn Pháp.»
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Nghĩ đến đó Ngọc thấy ruột như thắt lại. Chàng nghĩ 
ra là nếu Nghệ qua cầu sắt thì Nghệ sẽ thủ tiêu mình 
ngay khi đi khỏi Ma-Lì-Pố độ mười cây số.

«À nhưng…»

Ngọc ngồi xuống cạnh Nghệ, giọng nói trở lại ôn tồn: 

«Tôi mặc áo Tôn Trung Sơn 76 có ra phố cũng không 
sao đâu, vả lại ở đây tôi quen lắm; tôi đã từng ở công 
tác trạm này mấy tháng. Tụi mật thám Pháp nó biết thì 
biết đã lâu rồi.»

Ngọc ghé tai Nghệ nói thầm : 

«Tôi cần đi gặp một đồng chí người Thổ buôn bán 
ở đây đã lâu đời. Tôi dặn đồng chí đó hôm nay sang 
Thanh Thuỷ dò la tin tức và báo cho đồng chí Thổ ở gần 
Thanh Thuỷ biết trước để thông tin đi các nơi. Như vậy 
khi về nước đỡ mất thì giờ chờ đợi. Anh có thể do đồng 
chí Thổ ấy mà bắt liên lạc ngay được với tất cả các anh 
em rải rác ở biên giới. Thôi, tôi đi đây.»

Ngọc cười rồi nói giọng đùa : 

76 Áo cổ bẻ, giống áo nhà binh nhưng không có thắt 
lưng. Các công chức hoặc nhân viên Đảng bộ Tàu 
thường mặc
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«Ở nhà anh cứ tha hồ đọc sách không có người mỗi 
lúc lại đến làm phiền anh. À, anh Tứ này, tôi có biết một 
hàng rượu ngon lắm. Tôi sẽ mua về một chai bố uống 
chơi. Tôi lại mua thêm ít đồ nhắm nữa. Tuyệt !»

Ngọc mượn Tính bộ Tôn Trung Sơn mặc ra phố; 
chàng không đến nhà đồng chí Thổ vì một lẽ là không 
có đồng chí Thổ nào ở Ma-Lì-Pố cả. Theo con đường 
dốc đất đỏ, Ngọc xuống chỗ bộ đội Tàu đóng. Chàng 
quen rất nhiều sĩ quan vì Đảng bộ Trung Hoa Dân quốc 
có tiếp tế gạo cho công tác trạm, lúc chàng còn ở Ma-
Lì-Pố, cứ một tháng hai lần chàng cùng các đồng chí 
khác xuống khiêng gạo về nhà. Một người thiếu hiệu 
77 quen thuộc gặp chàng ngay ở cổng trại, vồn vã hỏi : 

«Thế nào sao lâu không thấy ông đến ?»

Ngọc cho người bạn thiếu hiệu hay là chàng phải đi 
công tác về phía Lao Kay, nhưng vẫn nhớ cảnh nhớ 
người, nhân tiện có việc ở Ma-Lì-Pố nên vội vàng đi 
thăm các bạn cũ. Chàng lân la trò chuyện, biết rõ có 
việc luân chuyển một trung đội và nội hôm nay thì một 
đằng xuất phát từ Ma-Lì-Pố đi và một đằng xuất phát từ 
Bắc Bảo ở biên giới về. Ngọc ngẫm nghĩ : 

«Mai ta cũng xuất phát được.»

77 Thiếu hiệu tức là thiếu tá Việt Nam
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Chàng ghé qua một hàng quen mua thật nhiều đồ 
nhắm ngon cho Tứ và một chai rượu trắng. Về tới nhà, 
chàng giơ chai rượu rồi mở gói đồ nhắm cho Tứ xem. 
Tứ ngồi nhỏm dậy, lấy đôi kính cận thị ra lau rồi cúi 
xuống gói đồ nhắm hít hít, hai cánh mũi phập phồng và 
yết hầu đưa lên đưa xuống. Trong óc Ngọc lại hiện ra 
cái ý tưởng cứu Tứ.

Chàng chỉ cần sao cho lúc đó Nghệ uống cà-phê 
trước; khi Nghệ uống xong chàng sẽ lên tiếng gọi Tứ 
xuống ngay chỗ chàng đứng : 

«Anh Tứ ơi, trong túi tôi có sót một quả… đố anh quả 
gì nào ?»

Chàng đã biết Tứ thích ăn hoa quả, thế nào Tứ cũng 
hỏi : «Đâu ? Đâu ?» và chạy lại ngay. Còn việc giật lấy 
khẩu súng lục của Tứ đối với một người đã được Mỹ 
huấn luyện thành thạo như chàng không có gì khó khăn 
cả. Chàng sẽ chĩa súng vào Tứ và nói khẽ cho Tứ khỏi 
sợ : 

«Tôi không giết anh đâu. Tôi tha anh về để gặp vợ 
con và từ nay anh đừng có nhúng tay vào những việc 
như thế này nữa.»
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Đợi cho Nghệ chết rồi mà chắc Nghệ chết ngay vì 
Ninh đã có nói chất độc ấy uống vào là chết liền không 
tài nào cứu chữa được nữa, chàng sẽ đưa Tứ đến nhà 
một người buôn lậu để người ấy cho Tứ đi theo về nước.

Chàng nghĩ trước đến nỗi vui mừng của Tứ khi được 
chàng tha giết, nỗi sung sướng của Tứ khi về quê nhà 
gặp mặt người yêu. Cách mệnh thành công, thế nào 
chẳng có lúc chàng gặp Tứ với Nga; chàng sẽ được 
thấy trong mắt hai vợ chồng một tia nhìn cảm ơn, một 
sự cảm ơn âm thầm vì đối với một việc như thế người 
chịu ơn cũng như người làm ơn không ai có thể nói ra 
miệng được.

Nghĩ vậy, rồi Ngọc lại ra ngồi học và tập viết chữ nho, 
đợi Hân thổi xong cơm. Thỉnh thoảng sang hỏi Nghệ 
một vài chữ, Ngọc tự nhiên thấy sờ sợ như ngồi gần 
một con rắn độc. Chàng vừa hỏi vừa thầm nghĩ : mặc 
dầu chàng đã không chỉ rõ đường, lại hẹn giới thiệu để 
Nghệ có thể liên lạc với hết thẩy các đồng chí rải rác ở 
biên giới nhưng chàng không biết trong hai người ai sẽ 
ra tay trước. Để Nghệ khỏi nghi ngờ, ngày mai lúc nào 
chàng cũng đi trước Nghệ; mới nghĩ đến thế chàng đã 
thấy rờn rợn ở gáy. Chàng sẽ đi thật mau để đếnchỗ ấy 
thì Tứ và Nghệ đều mỏi mệt nhoài cần phải nghỉ. Bỗng 
một ý nghĩ vụt đến khiến Ngọc lạnh cả người : 
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«Còn bi-đông cà-phê ! Lạ nhất là Nghệ không từng 
hỏi đến cà-phê một lần nào cả. Tứ thì đòi uống hai lượt 
rồi. Hay là Nghệ đã đoán rõ trong cà-phê có thuốc độc. 
Nhưng cần gì ! Miễn là đến được chỗ ấy, mình đã có 
cách.»

Thấy Ngọc mặt cúi nhìn mãi một chữ không nhúc 
nhích, Nghệ tưởng là mình giảng chưa rõ nên giảng lại : 

«Thế này nhé, có gì mà anh không hiểu. Chữ Hoa 
như Hoa kiều khác chữ Bút và chữ Nghiệp ở chỗ…»

Ngọc đáp : 

«Thôi, em hiểu rồi.»

Hân bưng mâm lên. Trên mâm có bát đũa và đĩa đồ 
nhắm. Ngọc bảo Tứ : 

«Các anh ấy không biết uống rượu, em với anh chúng 
ta đánh chén trước.»

Nghệ ngửng nhìn Ngọc. Ngọc biết là Nghệ nhắc 
ngầm đến lời hứa của mình hôm qua khi Nghệ trách 
chàng không nên tập uống rượu, nhưng chàng cứ lờ làm 
như mình là người vô tâm, tính nết hời hợt.

Chàng đến ngồi trên phản mở rượu rót cho mình và 
rót cho Tứ, nâng cốc mời : 
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«Chúc anh, chúc chung chúng ta ngày mai lên đường 
may mắn.»

Ngọc nhắp môi «hà» một tiếng, trong lòng thầm nghĩ 
về Nghệ : 

«Rõ khéo vờ vĩnh, mày thì cần gì tao thành cán bộ 
khá.»

Chàng mỉm cười : 

«Còn mình nữa cũng khéo vờ vờ vĩnh vĩnh. Người 
nào cũng biết chắc là người kia vờ vĩnh nhưng nực cười 
nhất cả hai người đều tin rằng mình thành thực lắm và 
vẫn tin rằng người khác cũng cho mình là thành thực.»

Ăn xong bữa cơm ngon lành, mặc dầu riêng Nghệ 
chỉ ăn cơm với rau chấm nước muối (vì Ngọc đã dặn 
chàng kiêng mỡ sợ đau gan), mọi người nằm nghỉ trưa 
một lúc. Theo thời khoá biểu đã dán sẵn ở tường, Tính 
nói với Nghệ : 

«Chiều hôm nay để dành riêng bàn về các vấn đề linh 
tinh. Có vấn đề nào đáng đem ra thảo luận thì tuỳ ý anh 
em quyết định.»

Lúc đó, Tứ vì thức gần suốt đêm hôm trước nên nằm 
ngủ ở phản, ngáy khò khò.
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Hân mỉm cười nghĩ thầm : 

«Hay ta đưa ra vấn đề ngủ có nên ngáy không và 
người cách mệnh ngủ mà ngáy có liên quan gì đến công 
việc cách mệnh không ?»

Riêng Hân, Hân tin rằng có liên quan vì kẻ địch có 
thể dựa theo tiếng ngáy mà biết mình thức hay ngủ. 
Hân không định nói nhưng miệng chàng thốt ra : 

«Hôm nay tôi đề nghị đem vấn đề ngáy ra bàn.»

Mọi người đều nhìn vào chỗ Tứ ngủ và bật lên cười, 
trừ Nghệ. Hân tiếp theo : 

«Đồng chí Tứ xin anh em để anh ấy ngủ trưa vì đi 
công tác đặc biệt.»

Hân vốn ít nói nhưng nói câu nào cũng chắc nịch và 
có một vẻ trào phúng thâm thuý kín đáo : 

«Vậy ngoài vấn đế ngáy tôi xin bàn về vấn đề ngủ 
trưa. Người cách mệnh có nên ngủ trưa không ?»

Tính nói : 

«Việc ngáy rất quan trọng và càng ngáy to càng quan 
trọng hơn cho những đồng chí nào cần canh giữ giấy tờ 
tối mật sợ bị lấy trộm dễ dàng, còn ngủ trưa hay không 
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ngủ trưa tôi không thấy quan trọng gì. Buồn ngủ thì cứ 
ngủ.»

Nghệ nghiêm trang nói : 

«Đồng chí Tứ không có quyền ngáy. Muốn không 
ngáy lúc đi ngủ phải lấy khăn tay bịt mồm lại, nhưng 
ngáy là tự trời sinh ra còn tha thứ được. Còn như ngủ 
trưa lấn vào giờ làm việc ở công tác trạm, chúng ta cần 
đánh thức đồng chí Tứ dậy và cảnh cáo.»

Nghệ vừa nói đến đấy thì Tứ nói mê. Hân nói : 

«Ngủ mà nói mê còn nguy hơn là ngáy. Vậy cần phải 
cấm những người cách mệnh nói mê.»

Nghệ nói : 

«Nói mê hay ngáy vẫn có thể chữa bằng cách lấy 
khăn bịt mồm lại.»

Ngọc tiếp theo luôn : 

«Đồng chí Nghệ ngủ ngáy to lắm, có đồng chí Tứ 
làm chứng, mà tôi không thấy đồng chí Nghệ bịt miệng; 
kể cũng phải vì nếu bị cảm, tắc hai lỗ mũi, bịt miệng thì 
sẽ chết ngạt mất một người cách mệnh tài ba, như vậy 
có hại hơn là ngáy hay nói mê.»
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Chàng nhìn Nghệ. Nghệ lại nói bằng cái giọng trịch 
thượng như ban sáng : 

«Giờ bàn luận ở công tác trạm không phải là giờ nói 
đùa bỡn.»

Ngọc cúi mặt xuống. Tính nói : 

«Tôi chưa tuyên bố khai hội vậy nói đùa hay không 
nói đùa là tuỳ tính riêng từng người. Bây giờ tôi xin 
khai hội; buổi khai hội hôm nay dành về việc thảo luận 
các vấn đề, bất cứ vấn đề gì, miễn là có liên quan đến 
cách mệnh hoặc lý thuyết chủ trương của đảng. Đồng 
chí Hân ra đánh thức đồng chí Tứ dậy.»

Thấy có người lay mình, Tứ nhỏm dậy hốt hoảng : 

«Cái gì thế ?»

Tứ rút kính ở túi ra, lau đi lau lại cho kính khỏi mờ, 
thấy bốn người ngồi chung quanh bàn, nét mặt người 
nào cũng nghiêm trang, chàng chột dạ tưởng có tin gì 
cản trở việc về nước. Sau khi Hân nói rõ lý do, Tứ mới 
yên tâm gượng gạo vừa ngáp vừa đi lại ngồi vào bàn.

Nghệ giơ tay xin nói : 

«Tôi đề nghị hôm nay bàn về tương quan giữa niên 
tuế và công tác cách mệnh.»
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Ngọc tiếp theo : 

«Nói nôm na là tuổi và công việc cách mệnh có dây 
dính hay không dây dính với nhau.»

Chàng biết ngay là Nghệ định mượn vấn đề ấy để đả 
kích mình nhưng chàng giơ tay tán thành vì chàng biết 
rõ nếu chàng tán thành thì Tính, Hân và Tứ cũng tán 
thành theo. Hân mủm mỉm cười; những lúc chỉ có hai 
người Tính với chàng ở công tác trạm thì chẳng có giờ 
giấc gì, lúc nào cũng bàn, bàn việc lo liệu đi lĩnh gạo, 
bán gạo thừa thế nào cho được nhiều tiền và ra chợ mua 
những thức ăn sao cho rẻ, làm ruốc thật ngon khi nào 
dư dật để các đồng chí qua lại có thức ăn ngon miệng. 
Vấn đề ấy, Hân cho là quan trọng đáng bàn hơn hết. 
Nhưng Hân cũng góp ngay ý kiến : 

«Như tôi tuổi già lẩm cẩm, lại ít học nên giữ việc bếp 
nước rửa bát quét nhà để các đồng chí được thảnh thơi. 
Thế có gọi là giúp việc cách mệnh không ?»

Hân nói giọng nghiêm trang nhưng mọi người đều 
cười ồ tán thành : 

«Đấy là đồng chí Hân đã giúp công việc cách mệnh 
một phần không phải nhỏ.»
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Lần đầu tiên, Ngọc thấy hai con mắt Nghệ vui cười 
một cách thẳng thắn. Đã từ lâu không một ai không 
mến Hân, vẫn gọi đùa Hân là «Bô». 78 Các cán bộ thanh 
niên hễ tới Ma-Lì-Pố là vòi quà Bô như trẻ con làm 
nũng một ông bố hiền lành. Hân chỉ cười tủm tỉm : 

«Bô nhưng mà «Bô xu.»

Nghệ giơ tay phát biểu ý kiến. Chàng nói rất nhiều, 
thỉnh thoảng lại chêm một vài chủ trương của Việt Minh 
và nói khéo rằng muốn thắng Việt Minh cần phải làm 
theo chủ trương của Việt Minh nhưng làm hơn họ để lôi 
kéo những phần tử của họ theo về mình. Lúc bàn đến 
các thanh niên cán bộ chàng cho rằng tuy họ bồng bột 
hăng hái nhưng mắc phải cái tính bất nhất vì trí óc còn 
non nên không có lập trường vững chắc : dễ nghe và 
dễ biến tâm và đấy là những con cá rất dễ để Việt Minh 
câu nhử.

Nghệ nhìn Ngọc, người ít tuổi nhất trong số năm 
người ngồi thảo luận, rồi thong thả tiếp : 

«Tôi lấy thí dụ. Xin đồng chí đừng mất lòng vì cần 
phải biết nghe lời người khác mặc dầu ý ấy làm mình 

78 Bô tiếng Pháp là Pauvre nghĩa chính là nghèo, nghĩa 
bóng là đáng thương hại, thường dùng để gọi người 
khác một cách thân
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khó chịu, phải vui vẻ nhận lấy sự phê bình của người 
khác, phải biết tự phê bình. Thí dụ như đồng chí Ngọc 
trẻ nhất đây… Tôi thử hỏi hai đồng chí Tính và Hân, 
trước kia đồng chí Ngọc có uống rượu bao giờ không?»

Tính đáp «Không» còn Hân giải thích : 

«Uống một tý mạch máu lưu thông cũng không sao. 
Lắm khi có các đồng chí thanh niên đến đây tôi lại tự 
mua rượu về cho họ uống những lúc nào tôi không «Bô» 
xu quá.»

Nghệ lại tiếp : 

«Tuy tôi ngồi nhà nhưng cũng biết đồng chí Ngọc rủ 
đồng chí Tứ đi hút thuốc phiện. Tôi biết vì nhiều lẽ. Xin 
hai đồng chí tự kiểm thảo. Thế nào đồng chí Tứ ?»

«Có đêm qua tôi có làm vài điếu, tưởng hôm nay đi 
được, cho nó khoẻ khoắn.»

Nghệ chỉ vào mặt Ngọc : 

«Nhưng lỗi ở cả đồng chí Ngọc. Nếu đồng chí Ngọc 
không chỉ dẫn thì đồng chí Tứ mới đến đây lần đầu làm 
sao dò được chỗ hút, nhất là trong thời kỳ Hoa Nhật 
chiến tranh Tưởng uỷ viên trưởng đã ra lệnh cấm ngặt. 
Tôi yêu cầu đồng chí Tính ghi vào biên bản rồi báo cáo 
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ngay về đồng chí Ninh để tuỳ ý đồng chí Ninh định liệu 
trừng phạt.»

Ngọc ngồi yên lặng một lát rồi nói : 

«Tôi xin nhận hết lỗi về tôi. Dẫu sao hiện giờ tôi có 
công tác đặc biệt. Làm xong tôi sẽ trở về Mông Tự gặp 
đồng chí Ninh. Yêu cầu đồng chí Tính báo cáo trước.»

Tính tuyên bố bế mạc cuộc hội thảo. Nghệ đứng lên 
bảo Ngọc : 

«Đồng chí còn cần phải tập tành nhiều nhưng đồng 
chí đã thẳng thắn nhận lỗi. Đó là một điều tiến bộ. Phải 
như vậy Đảng mới mạnh mẽ và công cuộc đuổi Pháp, 
giành độc lập chóng được thực hiện.»

Ngọc ra đứng tựa cửa sổ, mỉm cười, chàng nhìn những 
người dân Tàu qua lại dưới phố. Trong óc chàng như 
nhẩy múa những chữ : dối trá, gian giảo, độc ác, giết 
người. Chàng nhớ lại quãng đời thơ ngây, trong trắng ở 
quê nhà lúc yêu Thuý; nghĩ đến Thanh, chàng cau đôi 
lông mày thầm nhủ : 

«Họ rình nhau như những con thú dữ mà người nào 
cũng vì một lý tưởng mình cho là cao đẹp.»
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Trí chàng lại loay hoay nghĩ về sự xấu sự tốt của con 
người.
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Chương mười hai

Sáng hôm sau Ngọc lấy cớ ra Đảng bộ Tàu, ngồi lại 
nói chuyện ba hoa với một vài nhân viên để làm chậm 
cuộc đi lại. Chàng vui mừng thấy trời không có một 
đám mây nào; cả ngày hôm nay chắc nắng. Buổi sáng 
hơi mát nhưng chàng đoán mười giờ trở đi trời sẽ nắng 
gắt lắm.

Ngọc nghĩ đến những ngày nắng và có gió heo may 
ở vườn nhà; chị chàng mỗi khi đi qua chỗ nắng vẫn 
thường lấy cánh tay hoặc lấy vạt áo che trán cho đỡ 
nắng và thường bắt chàng phải đội mũ : 

«Chú không biết nắng tháng tám nám bưởi à ?»

Khí hậu ở Ma-Lì-Pố, chàng thấy giống như hệt khí 
hậu ở bên nước nhà; chàng vẫn thích nhất những ngày 
thu trong sáng có gió heo may; khi chàng còn ở quê 
nhà chàng thường ra ngồi dưới gốc cây nhãn ở bờ sông, 
nhìn ngắm những ngôi sao lấp lánh trên gợn nước. Hôm 
nay thấy trời nắng chàng lại vui vì một lẽ khác. Ngọc 
tự nhủ : 

«Nắng này thì quả lựu Thanh để phần mình chắc đã 
chín, dám hồng hơn cả đôi gò má nàng. Không biết có 
được về ăn không ?»
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Chàng tự nhiên thầm gọi : 

«Em Thanh của anh.»

Rồi chàng rẽ qua bưu tín cuộc đánh điện về cho Ninh: 
«Người em bảo đảm vô can».

Đánh điện xong chàng nhẹ hẳn người : 

«Thế là Thanh hết ăn cơm với ruốc xót ruột nhé. Tha 
hồ mà đi lượn phố.»

Thanh vô can thì một lần khác chàng có thể đem 
Thanh đi theo khi nào chàng được phái về biên giới. 
Chàng chỉ mong sao được Ninh phái về Ma-Lì-Pố lần 
nữa. Ngọc vui vẻ thổi sáo miệng rồi hát : 

Ăn cháo hoa… hay là… là ăn ruốc.

Lúc về công tác trạm, trèo thang lên gác, chàng vẫn 
vui vẻ tươi cười tiếp tục hát câu đó. Tứ hỏi : 

«Lại gặp cô nào hẳn ?»

Ngọc không đáp lại vừa tiếp tục hát vừa cho các thứ 
đồ đạc vào túi vải. Chàng thấy một gói tròn cồm cộm ở 
trong túi, lấy ra hỏi : 

«Cái gì thế này ?»
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Tứ nói : 

«Tôi cũng có, anh Nghệ cũng có. Cơm nắm với ruốc 
rang.»

Hân mủm mỉm cười nói : 

«Bô độ này túi rích tiền. Các anh đi đường ăn cơm 
nắm suông, nuốt khó trôi lắm.»

Ngọc nghĩ ngay đến chỗ ăn ruốc thì việc chàng định 
làm càng dễ : 

«Cám ơn Bô nhé.»

Sửa soạn xong xuôi, lúc mọi người ra đi, xuống chân 
cầu thang, Ngọc kêu lên : 

«Ấy chết quên hẳn mất cái bi-đông cà-phê của chị 
Nam.»

Rồi chàng chạy lên lấy cái bi-đông mà chàng đã cố ý 
bỏ quên.

Tính và Hân tiễn ba người ra khỏi Ma-Lì-Pố. Mọi 
người giơ tay vẫy nhau. Ngọc nói to với Hân : 

«Ba ngày nữa tôi về, Bô rích, Bô phải mua quà mừng 
tôi nhé.»
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Đôi mắt Hân cười nheo lại, rồi Tính và Hân quay trở 
về công tác trạm.

Từ biệt Tính và Hân rồi, Ngọc bắt đầu đi mau như 
chạy. Con đường ấy Ngọc đã biết là không có một dòng 
nước nào chảy qua. Có chăng chỉ là những dòng ở chân 
núi, đứng trên không nom thấy được và có nom thấy 
cũng không có lối xuống vì đường dốc và rừng gai rậm 
rạp. Ngọc đi thoăn thoắt và bỏ xa hai người, những lúc 
lên dốc chàng lại càng đi mau hơn. Ngọc ngoái cổ lại 
nói to : 

«Để em vừa đi vừa hát, các anh đi cho vui chân.»

Chàng cất tiếng hát cao giọng, đi thật mau cho bước 
chân ăn nhịp với nhịp bài hát mà chàng cố hát thật mau: 

Hồn nước muôn năm sống cùng non nước ! 

Ngày nay ta noi tấm gương anh hùng.

Dù khó thế mấy quyết cùng nhau bước,

Làm cho vang tiếng cháu con nòi giống Tiên Long.

Chàng chuyển sang điệp khúc : 

Mau, mau đồng lòng, tay cầm tay, trông cờ nước, ta 
đều bước,
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Tuốt gươm, quyết tâm thề với núi sông…
Hồn nước muôn năm sống cùng… 79

Bài hát ấy là của Lưu Hữu Phước, đảng viên Việt 
Quốc trong thời kỳ bí mật trong nước truyền ra, do Ninh 
dạy chàng. Ninh có nói là thay đổi lời đi đôi chút cho nó 
mạnh hơn và đúng bằng trắc hơn.

Trời bắt đầu nắng mỗi lúc một gắt; Nghệ và Tứ không 
biết là bài hát gì nhưng vì nhịp quyến rũ nên cũng cố 
bước theo cho đúng nhịp. Thỉnh thoảng thấy Nghệ và 
Tứ đi chậm, chàng lại cất tiếng hát thật lớn : 

Hồn nước muôn năm…

Chàng cứ nhè chỗ nào thoai thoải lên dốc là bắt đầu 
hát. Chàng vẫn nghiệm đã từ lâu rằng những chỗ dốc 
hẳn, ai cũng thấy ngay, và đi chậm lại; chỉ những đoạn 
dốc thoai thoải và dài phần nhiều ai cũng tưởng rằng 
đường phẳng, cứ đi mau chân, mỏi lúc nào không hay.

Lúc đó đi đã được nửa đường từ Ma-Li-Pố đến Pin-
chai : chính Ngọc đi quen mà cũng thấy mình thở mạnh, 
mồ hôi lấm tấm ở trán và khát khô cả cổ. Chàng đoán 
Tứ và Nghệ còn khát hơn; hai bi-đông nước chè Tứ và 
Nghệ đem theo chắc đã uống hết vì tuy không quay 

79 Theo điệu bài Bạch Đằng Giang của Lưu Hữu Phước
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lại nhưng những chỗ đường vòng chàng vẫn thấy hai 
người đứng lại đổ nước ra nắp, nốc uống. Vì lòng tự 
đắc, vì đường dốc thoai thoải không biết là dốc, vì điệu 
hát của Ngọc nên hai người không nghỉ, cứ cố theo cho 
kịp Ngọc.

Đến một chỗ có bóng râm, Ngọc ngừng lại đợi. Trong 
tám cây số, Ngọc không sợ Nghệ ra tay vì Nghệ xa 
chàng quá, có bắn cũng không trúng và nếu bắn hụt 
chàng có thể chạy trốn dễ như không rồi báo cho bộ đội 
ở Lao-Mu-Ngan cách đây dăm cây số bắt Nghệ. Lúc 
ngừng lại, đợi Nghệ đến chàng mới đâm lo.

Đến gần, Nghệ chỉ trách : 

«Anh đưa đường mà anh không nghĩ gì đến những 
người nhiều tuổi hơn anh và đi không quen.»

Ngọc đáp : 

«Xin lỗi hai anh, em thấy đi như vậy là vừa tầm nên 
quên phắt đi rằng hai anh khác. Vả lại cần đi mau để 
được việc cho hai anh.»

Nghệ ôm lấy bụng mặt tái lại rồi ngả người trên bờ 
cỏ vệ đường : 
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«Tôi thấy đau quặn ở bụng chắc là lên cơn đau gan. 
Không đi thì đứng !»

Nghệ lại ôm lấy bụng rồi quằn quại, mồ hôi toát ra 
ướt cả mặt.

«Thôi quay về Ma-Lì-Pố.»

Lần đầu tiên Ngọc thấy Nghệ cáu gắt, mất bình tĩnh. 
Nhất định không phải Nghệ giả vờ vì Ngọc đã chứng 
kiến nhiều người đau gan lúc lên cơn, lăn từ giường 
này sang giường kia, có khi lăn cả xuống đất, người 
quằn quại như sắp chết đến nơi. Ngọc lấy ra một lọ dầu 
rồi cùng Tứ vừa xoa vừa nắn bụng Nghệ. Chàng ngồi 
xuống cỏ, đặt đầu Nghệ gối lên đùi mình; một phút sau 
thấy Nghệ nằm yên, mắt nhắm lại, mồ hôi toát đầy trán 
và hai môi mím chặt như người vẫn đau nhưng cố giữ 
không kêu.

Ngọc cứ để yên Nghệ gối đùi mình một lúc lâu. Chân 
chàng đã tê dại nhưng chàng cố không nhúc nhích. Một 
lúc sau, chàng thấy Nghệ duỗi thẳng hai chân hai tay, cả 
thân thể yên lặng một cách lạ lùng và hình như không 
thở nữa.

Chàng sẽ lay người Nghệ, gọi : 

«Anh Nghệ, anh Nghệ ơi !»
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Không thấy Nghệ trả lời, Ngọc đặt tay vào ngực chỗ 
quả tim nhưng không thấy tiếng đập, chàng bảo Tứ : 

«Anh thử bắt mạch anh ấy xem.»

Tứ loay hoay tìm mãi rồi lắc đầu.

Ngọc cho là Nghệ đã chết. Hình như chàng thấy hơi 
lạnh của Nghệ thấm dần, thấm dần vào đùi mình. Cái 
trán nữa, cái trán có một vẻ yên lặng như trán Thuý 
khi Thuý mất, yên lặng hơn cả vùng trời xanh và cao 
hẳn lên. Tai Ngọc không nghe thấy gì nữa; không một 
tiếng động trong rừng núi hay trong những cành thông 
trên đầu chàng. Nghĩ đến Nam khi giết Đức, Ngọc tiếc 
không đem cái gương con nào để thử như Nam.

«Thế là Nghệ đã chết, chết một cách tự nhiên.»

Chàng định bụng để Tứ đi trước, rồi chàng sẽ quẳng 
xác Nghệ vào một bụi rậm gần đấy cho người qua đường 
khỏi thấy. Khi trở về chàng sẽ lấy ví cùng các giấy tờ rồi 
lột quần áo Nghệ cho mất hết dấu tích. Tự nhiên chàng 
đổi ra thương hại Nghệ, một cán bộ lỗi lạc, lợi hại của 
Việt Minh, thương hại một người mà chàng cần phải 
giết vì biết rằng để Nghệ đi lọt về nước thì bao nhiêu hệ 
thống Ninh đã tốn công phu mới gây lên được sẽ bị tan 
vỡ hết. Chàng lại mừng sẽ cứu được Tứ. Chỉ độ hơn hai 
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giờ nữa, chàng sẽ giao Tứ cho bọn buôn lậu, Tứ chắc sẽ 
về được Tuyên Quang gặp lại Nga. Thoáng rất nhanh, 
chàng nghĩ đến đêm gặp gỡ và cuộc ái ân sau mấy năm 
cách biệt của đôi vợ chồng yêu nhau đằm thắm ấy.

Bỗng Ngọc thấy mấy đầu ngón chân Nghệ cựa quậy. 
Chàng nhìn trừng trừng không tin, tưởng mắt mình bị 
hoa nắng. Hai bàn tay Nghệ cũng gấp lại đặt trên ngực 
và Nghệ bắt đầu thở mạnh. Một lúc sau Nghệ mở mắt 
nhìn Ngọc. Không phải lần đầu Nghệ bị ngất đi như vậy 
vì bác sĩ vẫn bảo chàng đau tim không nên làm những 
việc gì nặng nhọc quá sức. Ý nghĩ đầu tiên của chàng là 
ý nghĩ ngầm cám ơn và hơi mến Ngọc khi nhận ra Ngọc 
có vẻ lo sợ cho mình, nhưng còn việc phải giết Ngọc 
sau khi bắt liên lạc được với Long bên Thanh Thuỷ vẫn 
không thay đổi. Chàng bảo Ngọc : 

«Chỉ tại anh đi mau quá, tôi phải gắng quá để cố theo. 
Tim tôi lại yếu nữa.»

Nhưng đấy chỉ là một câu nhận định, giọng nói không 
có vẻ oán trách Ngọc. Nghệ ngồi nhỏm dậy, vẫn để 
Ngọc đỡ lưng mình. Tứ nói : 

«Cho anh uống ít cà-phê cho tỉnh hẳn.»

Ngọc đáp ngay : 
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«Phải đấy, uống cà-phê nó trợ tim, nhưng chỉ uống 
một ít thôi. Cà-phê nước cốt uống nhiều sợ anh ấy lại 
ngất đi lần nữa.»

Chàng xoay mở nắp bi-đông rồi rót một nửa nắp cầm 
tay đưa lên miệng Nghệ, tay chàng vẫn đỡ lấy lưng 
Nghệ. Thấy Nghệ ngập ngừng, Ngọc nói luôn : 

«Để em uống thử xem đặc nhạt ra sao.»

Chàng uống một ngụm rồi bảo Nghệ : 

«Uống được. Ngon lắm. Phải cái chị Nam pha đặc 
quá.»

Nghệ đỡ lấy nắp cà-phê uống một hơi cạn; lần này thì 
chàng không ngập ngừng nữa.

Để Nghệ nghỉ độ nửa tiếng rồi Tứ và Ngọc mỗi người 
một bên vực chàng đi rất thong thả. Ngọc phải vừa 
khoác túi vải của mình trên vai vừa xách giùm túi cho 
Nghệ. Dần dà, Nghệ bảo hai người bỏ tay ra, đi một 
mình. Nghệ lại khoẻ khoắn như thường, tuy vẫn phải 
cẩn thận đi chậm bước. Chàng nhìn Ngọc âu yếm : 

«Qua khỏi rồi, không sao. Tôi chỉ lo nhất là không 
làm xong phận sự. Chết thế này thà về tới Thanh Thuỷ 
chết về tay Pháp còn hơn.»
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Cả Ngọc và Nghệ hai người đều nhẹ nhõm : Ngọc thì 
yên trí Nghệ không còn nghi trong cà-phê có thuốc độc 
nữa. Nghệ thì tin chắc trong cà-phê không có bỏ thuốc 
độc.»

Ngọc hỏi Tứ : 

«Nước chè sáng ngày Bô Hân đổ đầy bi-đông các anh 
còn không, em khát quá.»

Tứ nói : 

«Tôi với anh Nghệ đã nốc cạn cả hai bi-đông không 
còn một giọt.»

Ngọc thản nhiên nói : 

«Cũng không sao. Sắp đến chỗ có suối rồi.»

Chương mười ba

Vì có Nghệ mệt nên đi chậm, mười một giờ hơn mới 
tới chỗ ấy. Ngọc hớn hở bảo Nghệ, Tứ : 

«Chỗ này có suối nước trong lại có bóng râm mát 
lắm.»

Rời đường cái, xuống một cái dốc thoai thoải và lượn 
vòng, ba người thấy hiện ra một bãi cỏ hình lưỡi trai. 
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Ngay giữa bãi cỏ, có một cây tán tròn xoe, bóng rủ 
xuống râm mát chỉ loáng thoáng điểm vài chỗ nắng 
nhạt. Ở đấy nhìn lên vì có rừng cây rậm rạp nên không 
thấy đường cái. Ngọc quẳng túi vải của mình xuống 
gốc cây, lấy tay vỗ vỗ mấy cái cho thẳng rồi bảo Nghệ : 

«Anh nằm xuống đây nghỉ. Anh nghỉ mấy giờ cũng 
được.»

Nghệ ngoan ngoãn nghe theo, nằm xuống đám cỏ êm 
và gối đầu xuống túi vải của Ngọc. Tứ cũng tháo túi 
quàng ngồi xuống nghỉ. Tứ hỏi suối đâu, Ngọc đáp còn 
hơi xa, phải xuống một cái dốc khá cao nữa : 

«Hai anh cứ nghỉ một lát đã. Bi-đông của hai anh đâu 
để em xuống lấy nước.»

Chàng đứng lên, đưa mắt tìm bi-đông : 

«Các anh tháo thắt lưng ra đi, nào bi-đông, nào súng, 
nằm nghỉ kềng càng chết. Thôi tôi đi đây.»

Bỗng chàng dừng lại : 

«Trời đất ơi. Tý nữa thì quên mất. Lúc này làm một 
tợp cà-phê thì thật tuyệt.»

Chàng vừa nói vừa tháo cái bi-đông cà-phê đưa lên 
miệng, tu một hơi dài rồi lại tu luôn thêm một hơi nữa. 
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Nước cà-phê chảy ra cả hai bên mép; chảy xuống ướt 
sẫm cả cái áo nhà binh.

«Dại quá, nước cà-phê đặc quá.»

Tứ vội nói : 

«Chú làm thế thì còn gì về phần tôi nữa.»

Ngọc nói như cự Tứ : 

«Anh thì anh uống nước suối cũng được. Để tôi xuống 
ngay suối pha thêm nước cho loãng bớt đi, anh Nghệ 
uống cho tỉnh. Anh phải để dành anh Nghệ đấy.»

Nói xong chàng cầm bi-đông đi mau qua mấy hòn đá 
rồi lẩn vào trong rừng. Tiếng chàng ở cuối dốc nói vọng 
lên : 

«Đường sao mà dốc thế này. Mà suối trong ghê. Tôi 
lên ngay bây giờ anh Tứ ạ.»

Xuống tới dòng suối, Ngọc ngửng nhìn lên. Cây rừng 
rậm rạp lại có những tảng đá che khuất. Dẫu sao chàng 
cũng ngồi xuống khuất sau một tảng đá.

Tuy mọi việc xếp đặt rất tốt đẹp nhưng lúc cởi cúc túi 
áo nhà binh, tay chàng cũng lóng ngóng mãi mới xong. 
Chàng rút ra cái gói thuốc độc rồi đổ cả vào bi-đông 
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cà-phê.

Trong lúc làm những công việc đó chàng chỉ chú ý 
sao cho thuốc độc khỏi đổ ra ngoài nhưng tiếng nước 
róc rách vẫn lọt vào tai chàng và tuy không nhìn chàng 
cũng thấy hiện ra những gợn sóng nhỏ, những vân ánh 
sáng chạy lăn tăn trên nền cát trắng mịn, điểm những 
hòn sỏi xanh đỏ đẹp như những hòn ngọc.

Chàng cúi xuống suối, lấy nắp múc nước suối đổ dần 
vào bi đông và cố ý đổ nước để cà-phê vừa ngon không 
loãng quá và không đặc quá. Chàng sợ nếu đổ nhiều 
nước, thuốc độc sẽ mất công hiệu; cần phải vừa đặc lỡ 
thuốc độc có mùi vị sẽ bị mùi cà-phê át đi. Chàng đưa 
bi-đông lên mũi ngửi và chỉ thấy hương thơm của cà-
phê. Ngửi kỹ Ngọc thấy như có mùi hạnh nhân.

Ngọc ngồi rốn lại một lúc ngắm những hòn đá cuội 
đẹp và mấy con cá nhỏ bơi loăng quăng theo dòng nước.

Lúc lên, chàng đi hơi chậm để tỏ rằng đường xuống 
suối khó đi. Chàng đưa bi-đông cà-phê cho Tứ bảo : 

«Anh rót cho anh Nghệ uống độ một nắp thôi nhé. 
Nước suối mát quá. Thôi bây giờ tôi lại đi xuống suối 
tắm một cái rồi đi tìm nấm. Ở đây có thứ nấm ngon 
lắm. Chiều mình làm một bữa chén nữa để ăn mừng về 
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nước.»

Ngọc có ý đứng xa Nghệ vì chàng thấy tay Nghệ đặt 
lên mân mê khẩu súng lục. Cũng may Nghệ yếu; nếu 
Nghệ có hạ thủ chàng thì tay run khó lòng bắn trúng; 
chàng sẽ nấp sau ngay gốc cây, lấy súng của Tứ bắn 
lại Nghệ. Thấy Tứ rót cà-phê vào nắp bi-đông đưa cho 
Nghệ, chàng rảo bước đi ngay, đi như chạy xuống con 
đường nhỏ lúc nẫy. Vừa đi khuất, Ngọc dừng lại nấp 
sau một bụi cây và tìm khe hở để trông rõ chỗ Nghệ 
ngồi.

Tuy nom kkông rõ lắm nhưng chàng cũng thoáng thấy 
bàn tay Tứ đỡ lấy cái nắp bi-đông mà Nghệ đã uống 
cạn. Chàng nghiêng đầu nhìn về phía Tứ vừa định cất 
tiếng thật to gọi thì Tứ không biết rót cho mình từ lúc 
nào, đã đưa nắp cà-phê lên uống. Miệng Ngọc đương 
há to, nhưng tiếng «Anh Tứ ơi !» ngừng lại ở cổ họng.

Chàng quay mặt đi không dám nhìn vẻ mặt hai người 
khi biết là đã bị chàng lừa cho uống thuốc độc. Từ quá 
khứ xa xăm lại hiện ra nét mặt Chuân làm công cho ty 
rượu. Chàng đi vội xuống tận dòng suối, ngồi dựa lưng 
vào một tảng đá cố tìm xem lũ cá con lúc nãy có còn 
bơi quanh đấy không, nhưng tìm mãi vẫn không thấy 
một con nào.
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«Cá lớn nuốt cá bé», câu cách ngôn ấy vụt nẩy ra 
trong óc Ngọc. «Vật nào cũng vậy muốn sinh tồn thì 
phải huỷ hoại một vật yếu hơn mình, nhưng còn người? 
Người có cần phải hại người khác mới sống được không 
? Chắc là không ? Tại sao mình lại làm một việc độc ác 
như thế này, tại sao Nghệ không quen biết gì mình cũng 
nghĩ đến việc thủ tiêu mình.» Óc chàng loay hoay nghĩ 
nhưng chàng không tìm được câu trả lời mà có lẽ suốt 
đời chàng cũng không bao giờ, không bao giờ tìm ra 
được. Còn cái «guồng máy» của Thanh vì cớ gì lại có. 
Không vì cớ gì sinh ra, không một ai đặt ra nó nhưng nó 
có, có một cách hiển nhiên, không chối cãi được. Ngọc 
cố xua đuổi những ý nghĩ luẩn quẩn ấy đi, lấy một hòn 
cuội ném xuống nước suối làm loé lên những ngôi sao 
lấp lánh. Khi về Mông Tự chàng sẽ hỏi Ninh vì chàng 
biết mình không có suy nghiệm về triết lý.

Chàng giật mình vì thoáng nghe tiếng người nói trên 
đường cái, tuy còn xa lắm; tiếng nói nghe lạ tai và như 
từ một thế giới khác vẳng tới.

«Biết đâu những người bộ hành ấy cũng như mình 
biết chỗ này có suối có bóng mát mà rẽ xuống nghỉ, 
uống nước.»



1954 - 1975 - Tập 4 | 1161

Nhưng chàng lại yên tâm ngay vì dẫu có xuống, thấy 
Tứ và Nghệ cũng chỉ tưởng hai người đó đi đường mệt, 
đương đánh một giấc ngủ trưa.

Thấy tiếng bọn người Tàu mỗi lúc một gần rồi dần 
dần nhỏ đi, Ngọc chắc họ không rẽ xuống.

Ngọc lại rón rén bò lên chỗ bụi cây lúc nãy. Qua khe 
hở của cành lá, cái mà chàng nhìn thấy trước nhất là 
vừng trán của Nghệ. Cái vẻ yên lặng, yên lặng hơn cả 
đá ấy, lần này chàng không hồ nghi gì nữa. Nghệ đã 
chết hẳn rồi cũng như Thuý của chàng ngày nào ở quê 
nhà. Chàng tiến thêm mấy bước nữa và trông rõ cả Tứ 
đương ngồi tựa vào gốc cây, miệng há ra, mắt bị đôi 
kính cận thị loé ánh sáng nên chàng không nom rõ. 
Ngọc chạy thật mau lên chỗ hai người, khẽ gọi : 

«Anh Tứ ! Anh Tứ !»

Không thấy Tứ đáp lời và người ấy không nhúc nhích, 
Ngọc quỳ xuống bên cạnh lấy tay sờ trán. Một hơi lạnh 
khác thường mà Ngọc không lầm được thấm vào bàn 
tay Ngọc; chàng lột kính ra nhìn hai con mắt mới biết 
chắc chắn là Tứ đã chết hẳn rồi. Ngọc vuốt mắt cho Tứ. 
Hôm Thuý chết lần đầu tiên Ngọc được thấy Lễ vuốt 
mắt em gái, lần này là lần đầu tiên chính chàng tự tay 
vuốt mắt cho một người chết.
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«Hai con mắt này nghìn vạn năm không còn nhìn vào 
hai mắt của vợ yêu nữa.»

Nghĩ đến Thuý mà chàng vẫn yêu, nghĩ đến Tứ với 
Nga, Ngọc thấy rơm rớm nước mắt nửa vì thương nửa 
vì tức đã không cứu được Tứ.

Ngọc quả quyết đứng dậy, kéo thây Nghệ về phía 
rừng rậm chỗ gần một bức vách đá thẳng xuống suối; 
tuy thở mạnh nhưng chàng không để ý đến mệt rồi quay 
trở lại kéo thây Tứ đặt nằm gần Nghệ. Chàng mở hai cái 
túi vải của Nghệ lục lọi và khám xét rất cẩn thận nhưng 
không có thứ gì khả nghi. Mở đến cái túi của Tứ, ngoài 
quần áo thường ra chàng thấy một gói cuốn bằng thứ 
khăn len quàng cổ bọc những vật gì cưng cứng và bọc 
rất cẩn thận có dây gai buộc chằng chịt. Ngọc lấy tay 
nắn thử, cố đoán xem vật gì ở trong nhưng không sao 
đoán được, liền rút dao díp cắt dây rồi nhẹ nhàng mở 
dần. Trong cùng đến một lượt vỏ gỗ bào thật nhỏ, Ngọc 
càng nhẹ tay vì biết là những vật ấy mong manh, động 
mạnh tất hư hỏng.

«Hay là một chiếc máy thu thanh và phát thanh tí hon 
mình nghe thấy nói đến nhiều lần nhưng chưa được 
trông thấy bao giờ. Có lẽ chính Tứ mới là tay quan trọng 
giữ về tình báo. Tứ vờ làm ra mặt ngốc nghếch ham ăn 
uống; người đã lừa được mình không phải là Nghệ mà 
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chính là anh chàng Tứ phong lưu công tử này.»

Gỡ dần vỏ bào nhìn kỹ thì là một bộ chén uống nước 
chè, một cái bình cổ cao men xanh có những vết nứt rạn 
rất đẹp, có lẽ là một thứ bình để hâm nóng rượu và hai 
cái chén uống rượu mầu men xanh trong khiến chàng 
mới trông ngỡ hai cái chén ấy làm bằng ngọc thạch; ở 
bên Tàu lâu năm nên Ngọc biết ngay bộ đồ chè cũng 
như chén và bình hâm rượu là những thứ cổ, rất hiếm 
quý. Ngọc ngồi ngẩn người ra một lúc, nghĩ đến cái 
đêm Tứ và Nga gặp mặt nhau, đến chén rượu hâm nóng 
hai vợ chồng cùng uống để mừng ngày họp mặt, cái 
đêm không bao giờ còn có nữa trong đời Nga. Chàng 
bùi ngùi lấy vỏ bào phủ kín các vật, quấn khăn len bọc 
cẩn thận rồi buộc dây như cũ.

Ngọc khám hết các túi áo, lần từng mép vải, nhìn 
từng đường khâu. Tuyệt nhiên không có giấy má giấu 
ở quần áo. Chàng bỏ hai cái ví của Tứ và Nghệ vào túi 
quần mình đợi khi về Ma-Lì-Pố sẽ xem xét kỹ lưỡng 
hơn.

Còn một việc nữa Ninh đã dặn nhưng Ngọc còn trù 
trừ. Trước kia mỗi khi bắn chết một tên phản quốc, 
chàng chỉ lặng lẽ bỏ đi, việc thế là xong. Nhưng lần 
này Ninh lại dặn kỹ phải lột hết quần áo để làm mất hẳn 
tang chứng. Ngọc lật xấp hai thây người và bắt đầu cởi 
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áo, cởi quần Nghệ. Chàng phải lột cả quần đùi vì quần 
đùi của Nghệ có khâu nhãn hiệu. Nghĩ ra được một ý 
hay, chàng cởi cả áo lót mình và tháo cả đôi giầy hài 
sảo; như vậy lỡ ra có ai thấy cũng tưởng hai người cởi 
quần áo định tắm, lúc xuống dốc cheo leo cần phải dắt 
tay nhau không ngờ trượt chân ngã xuống đập đầu vào 
đá mà chết. Người Nghệ gầy và khô đét, chàng tưởng 
như một con thạch sùng chết phơi đã lâu ở ngoài nắng.

Việc khó nhất đối với Ngọc là lột quần áo Tứ. Chàng 
luồn tay xuống cổ Tứ để nhấc người lên; tay chàng sờ 
trúng vào chỗ lồi của cái yết hầu, cái yết hầu mà từ nay 
không bao giờ đưa lên đưa xuống vì ăn ngon, vì thèm 
muốn nữa. Ngọc phải cho ngay tay xuống ngực Tứ để 
nhấc hẳn người Tứ lên cởi áo nhà binh và áo lót mình. 
Đến lúc tháo hài sảo tụt quần và nhất là khi lột quần đùi 
thì chàng thấy rờn rợn ở tay, không sao không nghĩ đến 
Nga những lúc cùng chồng âu yếm. Mặt Tứ tuy hơi gầy 
nhưng người Tứ trái hẳn với sự ước đoán của Ngọc lại 
béo mập; hai cái mông của Tứ tròn, da trắng mịn khiến 
Ngọc quay mặt đi không nỡ nhìn lâu. Chàng lẩm bẩm : 

«Xin lỗi anh, chẳng qua số phận anh như vậy. Còn 
bộ chén trà và bình rượu của anh thôi cũng đành quẳng 
xuống suối theo người. Bọc kỹ may ra không vỡ đâu.»
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Chàng nhấc thây của Nghệ và Tứ đem ra sát gần bức 
vách núi rồi đẩy mạnh một cái. Hai cái xác rơi từ trên 
cao xuống, lọt vào khe mấy tảng đá. Đứng ở trên thấy 
còn hở ba cái chân, Ngọc bẻ một cành cây rậm lá quăng 
xuống; chàng phải quăng xuống bốn năm cành mới có 
một cành trúng và che phủ mấy cái chân hở. Ngọc nằm 
nghỉ một lát rồi cứ để nguyên hai cái túi vải của Nghệ 
và Tứ ở ngay đấy. Chỗ đó, chàng chắc không ai bước 
chân tới mà dẫu có tới thì không thấy người, chắc họ 
vui mừng nẫng luôn hai cái túi và quần áo ở trong đó. 
Chàng cầm cái bọc bình rượu, nhắm thật kỹ vào một 
khoảng cát giữa hai tảng đá rồi nhẹ nhàng thả cái gói 
xuống; cái gói rơi đúng vào khoảng cát, chắc bình với 
chén của Tứ không vỡ. Yên lặng nhìn cái gói và mấy 
bàn chân qua kẽ lá rồi chàng đứng thẳng dậy.

Ngọc ngẩng lên : trời cao và xanh, lơ lửng một vài 
đám mây trắng. Các ngọn núi bao bọc chung quanh 
dưới ánh sáng trong mùa thu có một vẻ đẹp rực rỡ mà 
vẻ đẹp của trời thu như còn xa hơn nữa; nắng đẹp ở 
vườn sau nhà Thanh, nắng làm nám da mấy quả lựu và 
làm hồng đôi gò má Thanh đương đứng ngắm những 
cánh hoa lựu trắng; nắng còn đẹp ở những nơi xa hơn 
nữa, ở nhà Tứ lúc này Nga đương ra vườn cất quần áo 
đã khô, lòng chợt nhớ đến chồng, mong ngày chồng về; 
nắng đẹp ở vườn người chị thân yêu của chàng giờ này 
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có lẽ đương cau mũi và mắng chàng : 

«Thằng Ngọc chết tiệt, đi đâu biệt tích không một lá 
thư gửi thăm nhà.»

Mắng vậy nhưng chị chàng chắc cũng chẳng buồn vì 
lúc ra đi chàng đã biết rõ chị chàng yêu một người học 
trò bên hàng xóm, biết đâu lúc này hai người không 
đương ngồi dưới gốc cây nhãn chàng vẫn thường ngồi 
và cùng nhau ngắm những hoa bạc lấp lánh trên con 
sông Hoan chảy phía sau nhà…

Ngọc cúi người rút hai khẩu súng của Tứ và Nghệ 
đút vào túi quần, tháo bao quẳng ra giữa dòng suối rồi 
chàng trở về chỗ cũ. Chàng lần xuống suối cầm cái bi-
đông cà-phê của chàng để nước vào và xóc xóc, tráng 
đi tráng lại năm sáu lượt, kỳ cho thật sạch, đoạn để 
trong mũi ngửi xem còn cái mùi hạnh nhân nữa không. 
Chàng vục mặt xuống suối uống nước chứ không uống 
nước trong bi-đông. Lúc đi qua chỗ gốc cây râm mát 
chàng nhìn kỹ lại một lần nữa, thấy cái kính cận thị của 
Tứ vẫn nằm trên cỏ, chàng cúi nhặt rồi bất giác cho vào 
túi áo.

Ngọc lần theo con đường vòng ra đường cái và để ý 
nhìn qua lá cây. Đường vắng không có một bộ hành qua 
lại vì lúc đó đã một giờ trưa. Chàng lấy nắm cơm và gói 
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ruốc Hân để phần vừa đi vừa ăn. Ăn được vài miếng, 
chàng thấy lợm giọng và nấc luôn mấy cái. Chàng nhìn 
xuống cái dốc bên đường, ném mạnh nắm cơm bỏ giở 
vào một bụi tre gai rồi cất tiếng hát : 

Ăn cháo hoa… hay là ăn cơm nắm.

Lần này thì chàng đi ngược về phía Ma-Lì-Pố. Tuy 
trong người nặng thêm hai khẩu súng lục nhưng chàng 
đi thoăn thoắt gần như chạy.

Thế là chàng đã làm tròn phận sự.

Chỗ nào đường vắng chàng thấy cần phải cao giọng 
hát vang, dường như tiếng hát có thể át được những 
tiếng khác từ trong đầu óc chàng vẳng ra mơ hồ chàng 
không rõ là tiếng gì nhưng biết chắc là khó chịu : 

Hồn nước muôn năm sống cùng non nước ! 
Ngày nay ta noi tấm gương anh hùng ! 

Dù khó thế mấy…

Chàng cần phải quay về Ma-Lì-Pố thật mau để đánh 
điện về Mông Tự cho Ninh : «Mọi việc đều tốt đẹp».

Hai giờ thì Ngọc tới Ma-Lì-Pố; chàng đánh điện đi 
Mông Tự, rồi gọi điện thoại cho Nam ở Văn Sơn nhưng 
họ nói Nam đi đỡ đẻ xa. Ngọc trở về công tác trạm. Hân 
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đương loay hoay vót ít tăm ở dưới bếp thấy Ngọc về, 
vui vẻ nói : 

«Sao về chóng thế ?»

Ngọc đáp : 

«Cơm nắm của Bô ăn với ruốc ngon lạ, nhưng khát 
nước ghê. Bô đem cho ấm nước. Đi công tác thành công 
phải ăn mừng chứ. May quá gặp ngay tụi buôn lậu quen 
tụi nó nhận lời đưa hai anh ấy về Thanh Thuỷ. Thế là về 
sớm được với Bô ba ngày, Bô đun cho ấm nước đi, Bô. 
Sáng mai năm giờ Bô gói cho một nắm cơm; tôi cần về 
ngay để báo cáo.»

Hân nheo mắt mỉm cười, tay vẫn vót nan tre nhưng 
có vẻ buồn : 

«Thế nào chú Ngọc về Mông Tự có trở lại nữa 
không?»

Ngọc nói : 

«Trở lại lần nữa à ? Ý chừng Bô cho mình sắp đến 
ngày về lỗ, đợi tôi trở lại vuốt mắt.»

Ngọc cười nói giọng khôi hài : 
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«Tôi mát tay lắm, Bô có trăm tuổi nếu tôi vuốt mắt 
cho, tha hồ ngủ một giấc ngàn năm, không mộng mị, 
mê hoảng. Nhưng xuống âm ty Bô cũng không thoát 
được lũ chúng tôi đòi quà đâu.»

Rồi Ngọc lên gác nằm vật ra phản, vắt tay lên trán.

Chàng cảm thấy như mình vừa phạm một tội nặng.

Đêm ấy trời bỗng dưng trở giá rét. Chàng lấy chiếc 
áo len của Thanh ra mặc, rồi đi ngủ sớm vì người mệt 
mỏi và tinh thần căng quá độ.

Chàng nhìn căn nhà lạnh lẽo rồi lắc đầu thầm nhủ : 

«Thanh yêu của anh, anh sắp về với em.»

* * *

Sau khi ngủ lại một đêm ở Chong-Sin-Kiêu nơi mà 
Tứ kể lể chuyện đời sống riêng cho chàng nghe, Ngọc 
đi đường dưới để thăm lại cái suối ở chân đèo ông Tháo. 
Đêm tuy lạnh nhưng qua dốc ông Tháo trời vẫn nóng 
và Ngọc lên khỏi dốc cũng phải thở mạnh và mồ hôi ra 
ướt cả lưng áo.

Ngọc tới Văn Sơn vào quãng ba giờ chiều; có một 
mình nên chàng đi rất mau. Nam lúc đó có nhà, đương 
chỉ bảo cách uống thuốc cho mấy người đàn bà Tàu. 
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Thấy Ngọc, Nam đứng lặng nhìn Ngọc, hai con mắt mở 
to : 

«Chú làm tôi giật mình tưởng ma hiện về.»

«Tôi gọi điện thoại mãi cho chị không được.»

Nam bỏ cả khách đang chữa bệnh, chạy vội ra, giơ 
tay nhấc hai cái quai quàng ở vai, mặt nàng sáp gần mặt 
Ngọc. Ngọc thấy Nam thở mạnh, hơi thở phào qua má 
chàng; hai con mắt Nam sáng hẳn lên. Nam ghé mặt 
gần mặt Ngọc, hỏi nhỏ : 

«Việc xong rồi chứ ?»

Nhưng Nam hữu ý không ghé vào tai mà lại ghé môi 
chạm vào má Ngọc. Ngọc gật đầu. Nam đỡ cái túi quàng 
của Ngọc, nói to : 

«Chiều nay thế nào cũng thết chú một bữa «Cô sèo 
mi siển.»

Đêm ấy tuy không có nước lụt, Nam cũng giăng màn 
ở cạnh giường nàng. Trời lạnh nên không có muỗi, cả 
hai cửa màn đều vén lên. Nằm trong chăn ấm, Nam và 
Ngọc nói chuyện đến quá nửa đêm. Ngọc hỏi mấy câu 
nhưng Nam không đáp lại, làm như thiu thiu ngủ, rồi 
nàng duỗi cánh tay đặt ở ngực bỏ thõng ra khỏi giường; 
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Ngọc nhìn ngắm bàn tay Nam. Ngọc nghĩ lúc đó nếu 
chàng cũng giả vờ ngủ, duỗi thẳng tay ra thì bàn tay 
chàng sẽ chạm vào bàn tay Nam. Hai bàn tay sẽ giao 
nhau và…

Nhưng Ngọc chỉ nghĩ thế thôi. Chàng tắc lưỡi rồi kéo 
chăn lên tận cằm, ngủ đi lúc nào không biết.

Sáng hôm sau, Nam lấy vé xe chở khách thường chứ 
không cần đợi xe của bộ đội Mỹ. Nàng trả thêm tiền để 
Ngọc được chỗ tốt, nghĩa là một chỗ có ghế ngồi ngay 
cạnh tài xế. Nam tiến lên trước đợi xe đi qua, giơ tay 
vẫy. Ngọc cũng thò đầu ra, ngoái cổ nhìn lại. Đi đã xa, 
chàng vẫn còn thấy Nam giơ tay vẫy chàng.

Ngọc đã hiểu rõ tình ý Nam đối với mình và nghĩ 
ngậm ngùi cho Nam một thân một mình ở Văn Sơn, 
một thành phố nhỏ bé, chung quanh không có một 
người đồng hương. Nam gia nhập Việt Quốc chắc vì lẽ 
đó; mỗi lần anh em qua lại, mà anh em thì nghèo nên 
Nam săn sóc rất niềm nở, ân cần. Nam kiếm được tiền 
nên thường hay giúp đỡ tiền nong hoặc mua các thức ăn 
ngon về để anh em ăn. Ngọc nghĩ đến nỗi vui mừng của 
Nam những khi gặp anh em, nhất là gặp chàng, và nỗi 
buồn khi đi tiễn anh em xa đến mấy cây số rồi lủi thủi 
trở về một mình…
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Lúc qua cái đèo cao và chật bây giờ đã đỡ nguy hiểm 
vì đường khô, Ngọc lại nhìn ngắm phong cảnh đồi núi 
bao la trùng điệp hiện ra dưới mắt chàng. Lần này đi 
qua đèo thì đã về chiều. Trời không có gió; từ mái tranh 
nhà người Mèo cạnh bụi mai chàng đã để ý tới hôm đi 
xe nhà binh Mỹ, một làn khói xanh thẫm lên thẳng, in 
trên nền vàng tươi của mảng sườn núi dưới ánh nắng 
chiều lướt qua. Cuộc sống ở trong căn nhà tranh đó, 
Ngọc đoán là êm đềm như một cảnh tiên, xa hẳn mọi 
cuộc tranh chấp, giết chóc nhau; có lẽ họ cũng không 
biết tới cuộc đại chiến thế giới và ngay cả cuộc Trung-
Nhật chiến tranh nữa.

Tì vào cửa xe để ngoái cổ lại ngắm, Ngọc thấy có thứ 
gì vướng vướng ở ngực. Chàng cho tay lên sờ mới biết 
đó là cái kính cận thị của Tứ; bên đường chỗ thì dốc chỗ 
thì có đá lởm chởm, Ngọc rút kính ra cầm ở tay. Thấy 
tài xế mải để ý những chỗ đường vòng và những người 
hành khách ngồi sau xe đều quay lưng về phía chàng 
để tránh gió lạnh, Ngọc rút cái kính cho tay ra ngoài xe. 
Đợi tới một chỗ vừa có đá vừa dốc, xe lại đi sát cạnh lề 
đường, Ngọc mở bàn tay bỏ rơi cái kính. Kính không 
rớt xuống dốc nhưng hai mắt kính chạm đúng một hòn 
đá vỡ tan thành nhiều mảnh. Tiếng xe cam-nhông chạy 
rầm quá nên chàng không nghe tiếng kính vỡ, nhìn lại 
chỉ thấy những mảnh kính nhỏ lấp lánh ánh sáng buổi 
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chiều tà rồi lại biến đi ngay. 80

«Thế là xong.»

Ngọc lẩm bẩm như vậy vì chàng tưởng như đôi mặt 
kính đó còn giữ lại một chút gì của Tứ, giữ lại những 
tia nhìn của hai con mắt mà chàng đã vuốt nhắm hẳn lại 
không bao giờ còn phản chiếu ánh sáng của thế gian và 
hình ảnh của người vợ thân yêu nữa.

Ngọc thấy trong người nhẹ nhõm như đã thoát khỏi 
sự ám ảnh về cái chết oan uổng đau thương của Tứ.

Xe tới Khai Viễn vào quãng tám giờ tối. Lúc xe xuống 
cái dốc cuối cùng, dưới ánh đèn pha thỉnh thoảng lại 
hiện ra một hai con sơn cẩu là những con thú hay đi tìm 
những thây chết dọc đường hoặc mới chôn để ăn đến 
khi nào chỉ còn lại một đống xương nhẵn thín. Ngọc 
nghĩ chắc ở phía Ma-Lì-Pố cũng có những con thú ấy 
và lúc này cạnh suối, bên những tảng đá lạnh, biết đâu 
chỉ còn lại hai bộ xương trơ.

80 Chỗ này, ở bên lề trang bản thảo, tác giả có ghi hàng 
chữ : «Truyện đến đây là hết, khi dịch ra ngoại ngữ» 
(Chú thích của Nguyễn Tường Thiết)
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154. Nhất Linh (7) - Giòng Sông Thanh Thủy

Phần thứ hai

Chi bộ hai người

Chương mười bốn

Ngày hôm sau, Ngọc về Mông Tự. Việc đầu tiên khi 
chàng xuống xe là đến ngay hàng cà-phê của Thanh. 
Tới nơi, cửa hiệu còn mở nhưng các bàn đều trống, 
không có một người khách nào. Thanh đương xếp dọn 
các thứ ở trong cùng cửa hiệu. Dưới ánh đèn dầu lạc lờ 
mờ, nàng chưa nhận được là ai, hỏi vọng ra : 

«Ông xơi cà-phê phin hay cà-phê đen ?»

Ngọc đến một cái bàn sáng nhất, ngiêng vai tháo dây 
quàng rồi đặt túi vải xuống bàn : 

«Chị cho tôi một cốc cà-phê phin.»

Thanh thốt lên : 

«Tiếng ai như tiếng…»

Nàng chạy vội ra; khi biết là Ngọc nàng đứng dừng 
lại. Ngọc nói vui vẻ : 

«Tôi đây mà, tôi vừa mới về.»
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«A, anh Ngọc, anh mới về.»

Nàng nói nhưng không nhìn Ngọc vẻ mặt lạnh lùng 
vội quay trở vào để sửa soạn. Ngọc thấy tức ứ lên tận 
cổ, định tìm cách thoái thác rồi bỏ đi ngay, nhưng chàng 
vẫn ngồi yên đợi. Thanh nhìn cái túi vải để trên bàn biết 
là Ngọc mới về mà lại đến ngay nhà nàng, một nỗi vui 
nở dần trong lòng, nhưng khi bưng cốc cà-phê ra vẻ mặt 
nàng lầm lỳ; nàng chưa chịu làm lành trước với Ngọc, 
tuy biết rằng ngoài chuyện Phương ra, Ngọc không có 
lỗi gì với nàng cả.

Ngọc kéo cốc cà-phê lại gần phía mình rồi mở nắp 
cái phin xem nhiều hay ít nước. Chàng hỏi Thanh : 

«Hiệu chị độ này có đắt hàng không ? Tôi vừa đi 
đúng hai mươi hôm rồi đấy.»

«Cám ơn anh, cũng khá.»

Ngọc giơ hai bàn tay ôm lấy cái cốc nóng. Gió lạnh 
từ ngoài cửa thổi vào làm lung lay ngọn đèn.

«Chị làm ơn khép giùm tôi cái cửa, tôi đi xe gió quá, 
lạnh giá cả chân tay. May nhờ có cái áo len đàn bà…»

Thanh ra đóng cửa, cài cả then trên then dưới, rồi hỏi 
Ngọc : 



1176 | Văn Học Miền Nam

«Đêm nay chắc anh lại ngủ đây ?»

Ngọc ngửng lên, lúc đó hai người mới nhìn nhau yên 
lặng một lúc lâu. Ngọc mỉm cười hỏi : 

«Chắc chị giận tôi về việc ăn ruốc mười hôm xót 
ruột.»

Thanh ngồi xuống cùng bàn với Ngọc : 

«Tôi đâu có quyền giận anh. Mà tôi cũng chẳng xót 
ruột. Bao nhiêu lựu chín ngoài vườn tôi đều ăn hết, 
không còn một quả nào.»

«Thế còn quả chị để dành tôi.»

Đôi lông mày hơi cau lại, Thanh nói : 

«Quả ấy ngon nhất cây. Hột to vừa mọng nước vừa 
thơm vừa ngọt.»

Ngọc nói : 

«Tiếc quá nhỉ. Tôi mong về cho chóng, chỉ cốt được 
ăn quả lựu chị đã chọn. Vả lại, đã năm sáu hôm nay chị 
muốn ăn thức gì thì ăn, việc gì mà xót ruột. Xót ruột nói 
đúng ra là sốt ruột hoạ chăng chỉ có tôi. Tôi biết vừa 
chẵn mười hôm chị đã khỏi cả sốt lẫn thương hàn, tha 
hồ lượn phố; ăn «cô sèo mi siển», chẳng trách mà người 
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đẫy hẳn ra, da dẻ hồng hào tươi tốt thế kia.»

Thanh giục : 

«Anh uống cà-phê đi không nguội. Dọc đường chắc 
chẳng có cà-phê ngon thượng hạng như ở hiệu tôi. Mà 
chắc cũng không có cà-phê mà uống nữa.»

Ngọc mỉm cười : 

«Có chứ. Tôi được uống thứ cà-phê đặc biệt. Tôi đã 
nốc cả một bi-đông mà không việc gì. Hai anh em bạn 
đồng hành với tôi cứ nằng nặc đòi uống cho kỳ được. À 
quên, chị pha cho chị một cốc cà-phê, rồi đem lên trên 
gác ngồi để cho khách khỏi thấy ánh đèn lại gõ cửa.»

Lúc hai người lên trên gác và ngồi vào hai cái ghế 
vẫn ngồi, Thanh nói mắt có vẻ tinh nghịch : 

«Ý hẳn anh lại muốn đến canh gác tôi và ngủ đêm ở 
đây như lần trước.»

Ngọc nói : 

«Ý kiến ấy hay đấy. Hay là tôi lại ngủ một đêm nữa 
ở đây. Nhà có hai chăn hay chỉ có một. Có một thì tôi 
xin đi, còn màn thì không cần, trời lạnh không có muỗi 
đâu mà sợ.»
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Thanh chỉ vào góc gian gác : 

«Nhà có đến ba cái chăn. Nhưng lần này thì anh cần 
gì canh gác tôi nữa.»

«Vẫn cần lắm chứ.»

Ngọc vừa nói vừa rút hai khẩu súng đặt lên bàn.

«Lần này mà chị trốn thì tôi bắn.»

Thanh nói : 

«Tôi đợi anh ngủ tôi sẽ bắn anh trước. À, nhưng mà 
cả đời tôi không rờ đến cái súng lục. Cách cho đạn ra 
sao ? Hôm nào anh dạy tôi bắn nhé.»

«Chị tập bắn làm gì ? Chị định bắn lựu rơi để đỡ công 
trèo chắc.»

Thanh cười : 

«Cần gì súng. Bao nhiêu quả tôi bắn hết từ lâu rồi. 
Tôi thích tập bắn súng để khi nào có dịp thì…»

Ngọc cũng cười theo.

«Để khi nào thong thả, tôi sẽ đưa chị về cánh đồng 
phía Cô Cầu để chị tha hồ mà tập; hay là đợi khi nào 
về Ma-Lì-Pố hay về biên giới. Bây giờ tôi bảo qua chị 
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cách thức lắp đạn. Có hai thứ súng…»

Ngọc cầm hai khẩu súng của Tứ và Nghệ rồi giảng 
giải : 

«Đây là thứ Colt bốn mươi lăm, bắn một phát vỏ đạn 
sẽ bật ra và có một viên đạn mới sẽ tự động lên thay. 
Còn đây là súng quay, có sáu lỗ, cứ bắn một phát thì cái 
lỗ có đạn lại quay lên đúng vào chỗ mổ cò.»

Thanh nói : 

«Hay nhỉ ? Sao anh phải đem hai súng đi. Ý hẳn mỗi 
súng bắn một người. A, tôi nghĩ ra rồi, anh bắn được cả 
hai tay như những cao bồi trong xi-nê.»

«Không chị ạ, đây là súng của Tứ và Nghệ, còn tôi, 
tôi đi tay không.»

Rồi Ngọc kể cho Thanh nghe những chuyện dọc 
đường và cách thức hạ được hai người có súng. Nói 
đến Tứ, vẻ mặt Ngọc hơi buồn. Chàng uống cạn cốc 
cà-phê : 

«Chẳng qua số phận anh Tứ cũng đã bị lôi cuốn vào 
cái «guồng máy» của chị và bị guồng máy nó nghiến 
nát. Thế chị kể cho tôi nghe tình hình của chị trong hai 
mươi hôm nay.»
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Thanh đứng lên : 

«Để tôi trải chiếu, lấy chăn. Nằm trong chăn - cố 
nhiên là nằm riêng mỗi người một chăn - nói chuyện 
thú vị hơn. Tôi cũng thấy lạnh giá cả người. Mà chỉ nói 
chuyện suông, không ai được nghĩ lôi thôi đấy.»

«Cái đó chị đừng lo. Tôi rất kính trọng chị.»

Thanh kể lại việc anh em canh gác đến việc được trả 
tự do. Trong mười ngày không có anh nào đòi đến ngủ 
chung, không ai uống cà-phê quỵt; rau của nàng bị nắng 
lại thiếu nước nên héo khô cả, nàng phải ăn lựu cho đỡ 
xót ruột.

«Nhưng cũng còn một quả hơi chín, để sáng mai tôi 
biếu anh.»

«Cám ơn chị. Thế rồi sau ra làm sao ?»

Thanh nói có đến thăm Xuân nhưng giấu việc đến 
thăm Phương.

«Anh Lăng có đến luôn, anh ấy tử tế lắm. Anh ấy 
cùng tôi đi chợ và mang giúp cả làn đựng các thức ăn. 
Tôi có mời anh ấy ăn một bữa cơm.»

Thanh chúi đầu vào trong chăn nói với Ngọc : 
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«Buồn cười nhất là hôm anh đi, anh Lăng đến uống 
cà-phê và có lẽ định ngủ đêm ở nhà tôi, nhưng tôi nằm 
trong chăn nói to bảo anh ấy rằng tôi ốm nặng, đúng 
mười lăm hôm mới khỏi. Mười hôm sau anh ấy đến, vờ 
vĩnh bảo tôi gầy tọp hẳn người. Thôi anh đi ngủ đi, kẻo 
đi đường mệt. Hỏi khéo chị Xuân tôi mới biết ở Văn 
Sơn lụt to. Có lẽ vì thế mà chậm sáu bẩy hôm anh mới 
về được Mông Tự. Để đèn hay tắt đèn hở anh ?»

«Thôi chị cứ để đèn.»

Tuy giục Ngọc đi ngủ nhưng Thanh vẫn nói hết chuyện 
này đến chuyện kia. Tiếng Thanh lẫn với tiếng gió thổi 
lọt qua các khe ván; nàng kể chuyện rất có duyên. Nằm 
ấm cúng trong chăn, Ngọc mải nghe Thanh nói chuyện 
nên quên cả mệt và buồn ngủ.

«À này chị, hay tối mai tôi thết chị một bữa phở cừu 
ở Cổng Tây, ngồi ở các hàng rong bên vệ đường ăn phở 
cừu trong gió lạnh như thế mới ngon.»

«Thôi tôi chịu phở cừu, ăn không quen. Ở đấy họ có 
bán «cô sèo mi siển» không ? 

«Có chị Thanh ạ.»

«Thế thì tôi nhận lời nhưng tôi thết cơ. Thết bằng tiền 
của anh gửi tôi. Tiền hãy còn nguyên vẹn tôi chỉ trừ đi 
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tám cốc cà-phê, năm cốc hôm ấy với ba cốc hôm anh 
đến canh gác tôi; hôm nay hai cốc nữa vị chi là mười 
cốc tất cả. À sáng mai thế nào chẳng một hai cốc nữa. 
Hàng cà-phê tôi bán tháng này lời to, lời nhất vì anh; 
trong mười hôm liền mặc dầu tôi đóng cửa hiệu, các 
đồng chí của anh thay phiên đến ngồi uống kể cũng 
được đến ba bốn chục cốc. Lắm anh hà tiện hay không 
tiền cứ đứng ở đầu phố rình, nắng, rét cũng đứng, trông 
thật thảm thương.»

Thanh cười to tiếp theo : 

«Có lần tôi ra cửa gác thấy một anh đứng rình ở dưới, 
tôi đổ cả một chậu thau rửa mặt lên đầu anh ta. Tôi báo 
thù chơi bọn đồng chí của anh đấy. Anh sợ tôi chưa ?»

Ngọc cũng cười theo : 

«Nước ăn chị còn phải dè sẻn; tôi chắc chị rửa mặt 
bằng một cốc nước lã đổ vào khăn cho ướt rồi lau qua. 
Tôi đoán có đúng không ?»

Thanh lại tiếp tục nói chuyện. Hỏi luôn mấy câu, Ngọc 
không đáp lại vì lúc đó đã một hai giờ đêm, chàng thấy 
thiu thiu buồn ngủ. Bỗng chàng chú ý : hình như Thanh 
rón rén cho chân vào dép, yên lặng một lúc, Ngọc nghe 
tiếng bước rất nhẹ trên sàn gác rồi tiếng chân xuống cầu 
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thang. Một lúc sau Thanh lại lên, chân bước rất nhẹ; đi 
ngang qua chỗ chàng nằm rồi rón rén về phía giường 
của nàng. Ngọc nghe tiếng Thanh đặt mình lên giường 
và cả tiếng kéo chăn sột soạt. Chàng hiểu Thanh xuống 
gác về việc gì và tự nhiên mỉm cười. Cả Thanh lẫn Ngọc 
đêm hôm ấy không ai có một ý nghĩ gì vẩn đục.
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Chương mười lăm

Sáng hôm sau lúc Ngọc thức dậy thì cửa sổ vườn sau 
đã hé mở. Trên bàn để hai cốc cà-phê phin và Thanh 
ngồi ở ghế đợi chàng.

«Chị dậy sớm thế. Bây giờ mấy giờ rồi ?»

Thanh nói : 

«Tôi không biết mấy giờ nhưng trời đã tảng sáng. 
Mời anh dậy uống cà-phê phin, ăn sáng rồi ngắm hoa 
lựu còn ướt sương. Tôi đã đem nước lên anh rửa mặt. 
Phải cái anh chịu khó rửa khăn tôi vậy. Tôi đã giặt sạch 
rồi. Bây giờ thì tha hồ nhiều nước. Tôi đã thuê người 
gánh đầy hai chum lớn. Đêm qua anh ngủ yên chứ.»

Nàng có ý nói dằn vào chữ «yên», Ngọc nói : 

«Tôi đã có sẵn khăn ở trong túi.»

Lúc ra chỗ thau nước, Ngọc hỏi có gì ăn sáng không : 

«Tôi đói lắm vì tối qua không ăn cơm, tám giờ xe 
mới tới; tôi đến thẳng ngay đây.»

«Có trứng lập là, sữa, lạp sường và cả… ruốc nữa.»

Ngọc làm như mải nói chuyện nên lấy chiếc khăn 
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mặt của Thanh ở cạnh thau rửa mặt. Nước lạnh và khăn 
có một mùi thơm rất nhẹ gần như không phải mùi thơm 
của xà-phòng. Chàng rửa mặt thật kỹ rồi thốt nhiên nói 
với Thanh : 

«Chết chửa tôi lại quên không lấy khăn của tôi ở túi. 
Hôm qua đi xe suốt một ngày, bụi bậm làm bẩn cả khăn 
chị.»

«Không sao. Tôi đã bảo bây giờ nhà nhiều nước lắm. 
Các anh làm cách mệnh có bẩn cũng không ai chê, đói 
cũng không ai cười. Họ chỉ cười các anh khi các anh 
sang quá. Họ đấy tức là tôi. Mời anh xơi cà-phê cho 
nóng người.»

Thanh đẩy hai cánh cửa sổ mở rộng rồi nhìn Ngọc 
uống cà-phê và ăn sáng ngon lành.

«Anh mải ăn quên cả ngắm hoa lựu ? Thi sĩ gì anh. 
Thi sĩ ăn thì đúng hơn.»

Ngọc ngẩng nhìn ra chỗ cây lựu thấy quả đầy chi 
chít, quả nào cũng lớn và chín cây.

«Thế ra chị nhịn để phần tôi cả sao. Tôi thèm lựu 
Mông Tự quá, chị ra chảy cho tôi một quả ăn tráng 
miệng.»
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«Không, đây là lứa sau.»

Thanh lấy ở ngăn dưới bàn ra một đĩa có để hai quả 
lựu rất lớn. Ngọc hỏi : 

«Sao lại những hai quả ?»

Thanh bĩu môi : 

«Thế còn tôi ?»

«Tôi tưởng cô đã chán lựu. Cô chỉ thích ruốc thôi. 
Thích đến nỗi ăn hơn mười hôm không chán.»

«Giống cách mệnh các anh ích kỷ lắm. Tối hôm qua 
tôi chỉ ăn có lưng cơm, tối định ăn thêm cốc sữa nhưng 
thấy anh sống sót về quên phắt đi mất, chỉ có mình các 
anh biết đói và biết ăn sáng thôi.»

Thanh xuống nhà dưới làm cho mình một đĩa trứng 
lập là. Lên đến nơi, Ngọc đã bửa cả hai quả lựu, bóc 
màng rồi tỉa hạt vào đĩa. Những hạt lựu to lớn trông tựa 
như những hạt thủy soan.

Trời lại trong như hôm nào, nhưng gió thổi mạnh và 
trời giá rét. Một mảng nắng rải màu vàng nhạt trên con 
đường ra giếng nước. Nắng mỗi lúc một to óng ánh 
trên những cánh lựu trắng, còn đọng sương đêm; gió 
thổi xôn xao trong lá cây làm rung động những chấm 



1954 - 1975 - Tập 4 | 1187

tròn ánh sáng trên bức tường nhà hàng xóm. Ngọc lại 
nhớ đến người chị thân yêu ở quê nhà, giờ này chắc ra 
sân sưởi nắng, và phơi những miếng cau, lòng cau màu 
hồng thắm hơn cả đôi gò má của Thanh. Một tia nắng 
tình cờ rọi trúng ngay vào hạt lựu trong, Thanh đương 
ngậm nhẹ giữa hai chiếc răng cửa nhỏ và trắng mát.

Ngọc đứng dậy : 

«Thôi tôi phải về qua nhà, tối nay bẩy giờ tôi đợi chị 
ở Cổng Tây.»

«Anh về bây giờ không tiện.»

Có tiếng người gọi Thanh ở dưới đường. Thanh chạy 
vội xuống mở cửa : 

«À anh Lăng, hôm nay tôi dậy muộn thành thử mở 
cửa hàng chậm. Anh xơi cà-phê đen hay cà-phê sữa.»

Lăng nhìn Thanh rồi nói : 

«Hôm nay tôi có việc nhân đi qua đây nên tới hàng 
chị khá sớm. Chị cho cốc cà-phê sữa. - mà trông chị 
độ này da dẻ hồng hào, mới có mươi hôm không đến 
mà chị đã khác hẳn. Hay là chị còn sốt nên mặt đỏ như 
vậy?»
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Thanh nói : 

«Cám ơn anh. Tôi đã khỏe hẳn rồi. Bách bệnh tiêu 
tán. Sốt rét ngã nước cũng hết; Pờ-lát-mô-đi-om 81 đi-
đim chuồn đâu mất. Thương hàn cũng khỏi; chắc tôi chỉ 
bị Para 82 thôi. Ba-si Đê-be 83 Đê-bét cũng tử cả. Duy 
chỉ còn tôi sống để pha cà-phê ngon các anh xơi.»

«Cô thông thạo về các bệnh nhỉ.»

Thanh nói cao giọng : 

«Tôi tưởng anh biết rồi. Cựu học sinh trường Đồng 
Khánh và trường thuốc là tôi đây. Nhưng học xong PCB 
84 gần hết năm thứ hai vì gia biến phải bỏ học. Tôi lại 
học cả đỡ đẻ nữa.»

Thanh mỉm cười; tuy là sự thực nhưng nàng nói bằng 
một giọng đùa nghịch và chỉ cốt để Ngọc ở trên gác 
nghe thấy.

Biết là có Lăng đến, Ngọc phải ngồi yên không động 
đậy. Nghe đến chỗ Thanh nói là cựu sinh viên trường 
81 Plasmodium: Vi trùng sốt rét
82 Para-typhoide: Một chứng nhẹ của thương hàn
83 Bacille d»Eberth: Vi trùng bệnh thương hàn
84 Lý Hoá Nhiên: Ba môn khoa học cần phải biết trước 
khi học thuốc
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thuốc, Ngọc ngạc nhiên ngẫm nghĩ : 

«Thế mà mình mới học hết năm thứ nhất. 85 Phải đấy, 
để mình nhờ Thanh dậy về các môn khoa học thường 
thức, cũng là một cớ để mình được gần Thanh luôn.»

Chàng mỉm cười : 

«Và cũng để dò xét Thanh nữa.»

Lăng đi rồi, Thanh lên gác. Thấy Ngọc đứng lẩn sau 
cái tủ áo, nàng bật cười buồn : 

«Tôi đây mà. Đấy anh xem bây giờ anh về nhà thì ai 
cũng hỏi đêm qua anh ngủ đâu. Không lẽ anh nói thực 
là ngủ ở nhà cô Thanh. Để lát nữa tôi nhờ bà Su bên 
hàng xóm ra chợ mua thức ăn trưa; tối ăn ở Cổng Tây 
xong anh về nhà thì vừa đúng giờ xe ở Khai Viễn về. 
Vả lại anh đi hơn nửa tháng ròng vất vả, anh nằm khểnh 
ở trên gác coi truyệnĐông Chu liệt quốc có phải thú vị 
không. Còn tôi, tôi phải xuống hàng, khách sắp đến.»

Bẩy giờ trời đã tối, Ngọc đứng ở Cổng Tây đợi Thanh. 
Người đi lại đông, các đèn dầu lờ mờ nên Ngọc phải 
chú ý nhìn từng người một. Thanh tìm thấy Ngọc trước; 
đêm ấy nàng mặc áo kiểu Vân Nam mầu xanh thẫm và 
cố ý quay mặt đi nên Ngọc không nhận ra. Thanh đứng 
85 Năm thứ nhất hồi đó tức là lớp đệ thất bây giờ
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đằng sau lưng Ngọc một lúc lâu; thấy Ngọc ngả lưng 
dựa cái túi vào bờ thành nhớn nhác tìm kiếm, nàng bật 
lên cười to. Ngọc giật mình quay lại.

Thanh nói : 

«Anh làm cách mệnh mà tôi đi qua mặt không biết. 
Việc Ma-Lì-Pố chỉ là việc ngáp phải ruồi.»

Ngọc cũng bật cười : 

«Nhưng lúc này tôi đi ăn chứ có phải làm cách mệnh 
đâu.»

Hai người rẽ vào một cái ngõ con rồi cùng ngồi xuống 
cạnh cái bàn thấp của một hàng rong đặt dưới gốc một 
cây đề lớn. Thanh hỏi : 

«Hôm bán áo anh cũng ăn ở đây.»

Ngọc gật đầu : 

«Hàng này ngon nhất mà lại rẻ tiền.»

Ngõ ấy khuất gió nên trời vừa đủ lạnh, chỉ có ngọn 
cây đề vươn cao khỏi các nhà chung quanh là bị gió thổi 
lá rạt về một phía. Nghe tiếng rào rào ở trên đầu, Thanh 
ngửng lên; Ngọc cũng ngửng lên theo. Thanh nói : 
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«Trông gió lạnh rung lá đề vui quá nhỉ.»

Nàng loay hoay tìm một câu thơ, để Ngọc nghĩ tiếp 
cho thành một bài tứ tuyệt, làm kỷ niệm về sau. Nghĩ 
mãi nhưng nhất định không ra một tứ nào; bỗng nàng 
chợt nhớ lại mấy câu thơ được coi từ khi còn ở trong 
nước, rồi dựa vào đấy đổi đi vài chữ và khẽ ngâm : 

«Đêm tối, trời trong, cảnh hữu tình
Xôn xao ngọn lá khẽ rung mình.»

Ngọc không biết câu thơ chính, tưởng Thanh nghĩ ra : 

«Thơ hay quá nhỉ ? Chị cũng biết cả làm thơ à ?»

«Nghe nói thơ anh hay lắm, anh thử làm tiếp theo cho 
thành bốn câu, đủ bài.»

Ngọc loay hoay nghĩ nhưng không ra : 

«Thế kia mà chị bảo khẽ rung, rung mạnh là đằng 
khác. Thôi, thơ để đấy ăn đã. Chị trông bát phở cừu của 
tôi với bát «cô sèo mi siển của chị kia, đó mới thực là 
cảnh hữu tình.»

Ăn xong Thanh trả tiền. Tới một chỗ phố vắng, Thanh 
nói : 
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«Thôi bây giờ anh về thì vừa đúng giờ xe Khai Viễn 
tới Mông Tự. Mai mời anh lại đằng hàng xơi cà-phê.»

Ngọc mỉm cười : 

«A, nếu rỗi tôi sẽ đến ban ngày vào những giờ chị 
vắng khách để học chị.»

«Anh học gì tôi ? Học cách thức pha cà-phê rồi tranh 
khách của tôi à ?»

«Không, những lời buổi sáng chị nói với anh Lăng tôi 
đều nghe rõ cả. Thú thực với chị, tôi học mới hết năm 
thứ nhất.»

Thanh không đáp, lặng nhìn Ngọc một lúc, vẻ mặt 
nghiêm trang và thâm trầm rồi cúi chào Ngọc. Thấy 
Thanh chào mình rất lễ phép, không như mọi lần, Ngọc 
hơi ngạc nhiên không hiểu vì lẽ gì; chàng toan giơ tay 
lên vẫy từ biệt, phải ngừng lại và cũng cúi đầu chào 
Thanh.

«Vì lẽ gì ?»

Ngọc vừa đi về nhà vừa ngẫm nghĩ điều đó nhưng 
không tìm được nguyên do.

Tới nhà, Xuân reo lên gọi chồng : 
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«Anh Việt, chú Ngọc đã về. Chú ăn cơm gì chưa ?»

Ngọc bỏ túi xuống giường, đáp : 

«Em đã ăn rồi, chị ạ.»

Việt ở dưới bếp chạy lên : 

«A, chú đã về. Chú này, anh Ninh có nói khi chú về 
thì lại ngay tìm anh ấy. Anh ấy ở đằng anh Hồng.»

«Vâng để em đi ngay. Anh chị vẫn mạnh chứ ?»

Xuân ra chỗ để túi vải, hỏi Ngọc : 

«Chú có quần áo bẩn để tối nay chị ngâm.»

«Em ấy à, em chỉ có một bộ này thôi. Mặc hai mươi 
hôm nay rồi. Thôi, chị để mai em giặt lấy. Phải ra ngoài 
sông mới đủ nước để giũ cho sạch; quần áo em bẩn, 
người em không cũng bẩn, tay em cũng bẩn và…»

Ngọc ra đến cửa nói lẩm bẩm rất khẽ, không cốt để 
Xuân nghe : 

«… Hồn em cũng bẩn lắm.»

Tới nhà Hồng, Ninh bảo Ngọc : 
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«Chú ngồi xuống đây. Xin lỗi chú, chú đã đoán đúng 
về Thanh, còn tôi, tôi đã nghĩ lầm. Mai sớm tôi khai hội 
rồi tôi phải đi Khai Viễn có việc cần. Chú nói rõ đầu 
đuôi cho tôi nghe.»

Ngọc thong thả kể lại, không bỏ một chi tiết; chàng 
thú thực cả việc định cứu Tứ, việc để nguyên túi quàng 
vai và quần áo tại chỗ.

«Em đã làm trái lời anh dặn.»

«Không, chú làm thế đúng hơn việc tôi dự tính. Lên 
Côn Minh tôi sẽ báo cáo để Hải ngoại Bộ biết về tài ứng 
biến và công tác hoàn hảo của chú.»

Bỗng nhiên Ngọc lặng người đi một lúc : tự thâm tâm 
chàng một nỗi vui hiện dần lên nhưng không phải chàng 
vui vì lời khen của Ninh. Chàng vừa nghĩ ra là Thanh 
đã yêu chàng, mà bắt đầu yêu từ lúc cúi chào chàng; 
vẻ mặt nàng nghiêm trang, không bông đùa, dáng điệu 
nàng cũng không còn vẻ hồn nhiên như những lần nói 
chuyện và ngủ chung một nhà.

Ngọc rút ra hai khẩu súng lục trao trả Ninh và đưa ví 
của Nghệ và Tứ để Ninh coi xét. Chàng định tháo chiếc 
đồng hồ đeo tay nhưng Ninh cản lại.

«Thôi tôi tặng chú làm kỷ niệm.»
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Sáng hôm sau, Ninh triệu tập một cuộc hội họp bất 
thường của Khu Đảng bộ Mông Tự; ý chính của Ninh là 
chỉ cốt báo cho anh em Khu Đảng bộ biết rằng hai đồng 
chí đã về nước được yên ổn.

Lúc đi Khai Viễn, Ninh có ân cần dặn Ngọc : 

«Chú cần phải đến hiệu cà-phê luôn làm thân và liên 
lạc chặt chẽ với Thanh. Sau sẽ có cơ hội cần đến.»

Ngẫm nghĩ một lát rồi Ninh tiếp : 

«Chuyện này tôi đã nói với anh Hoạt.»

Nói xong Ninh bắt tay Ngọc một cái mạnh rồi mỉm 
cười, hai con mắt thoáng vui.

Ngọc quay trở về ngẫm nghĩ : 

«Có lẽ Ninh đã biết rõ rằng mình yêu Thanh. Ninh 
biết cả truyện Phương với mình nữa, nếu không vì cớ 
gì Ninh cần phải nói chuyện với Hoạt. Ninh tinh ý lắm, 
thoáng một cái hiểu ngay, không những về công việc 
mà cả về ý nghĩ thầm kín của mình.»
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Chương mười sáu

Ngọc theo lời dặn của Ninh nên ngày nào cũng đến 
hàng cà-phê Thanh Hương vừa để uống cà-phê ngon 
vừa để học Thanh các khoa học thường thức, trau dồi 
thêm tiếng Pháp, Anh và nhất là để nói chuyện với 
Thanh, biết rõ Thanh hơn.

Thỉnh thoảng Ngọc cũng rẽ qua nhà Hoạt để gặp 
Phương. Buổi đến lần đầu tiên, cách ngày về Mông Tự 
năm hôm, chàng đương nói chuyện với Phương và Hoạt 
thì Phương khác hẳn mọi lần đi sang phòng bên. Lúc 
mới đến, nhìn Phương sau gần một tháng Ngọc nhận 
thấy trong hai mắt nàng một thoáng mừng vui nhưng 
vụt tắt ngay. Ngọc ngồi rốn lại nói chuyện với Hoạt về 
việc Ninh dặn cần phải gặp Thanh luôn : khi nói đến 
chuyện ấy chàng nói lớn tiếng cốt để Phương nghe rõ. 
Một lát sau Phương lại ra phòng khách; Ngọc thấy mắt 
Phương hơi đỏ như vừa mới khóc xong nhưng nét mặt 
Phương đã tươi hẳn lên. Nàng rót nước thêm vào chén 
Ngọc : 

«Anh xơi thêm cho nóng. Năm nay ở Mông Tự rét 
đặc biệt hơn mọi năm. Cái áo len của anh đã cũ thế kia 
mà anh không thấy rét à.»

Ngọc biết là Phương nhắc đến chiếc áo nàng đan 
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xong và ngầm bảo chàng đến chơi luôn để nàng có dịp 
biếu áo. Hoạt không biết gì về chuyện giữa em gái mình 
với Ngọc nhưng nếu Khuê vợ chàng có nhà thì nàng 
chắc hiểu, tuy Phương đan áo trong phòng riêng hay 
trong lúc Hoạt và Khuê đi vắng nhưng cùng bọn phụ nữ 
với nhau Phương tránh sao khỏi để lộ cho Khuê biết là 
mình đan áo len đàn ông. Phương cũng đã nghĩ đến chỗ 
Ngọc đem len lại nhờ nàng đan, nhưng Ngọc nghèo ai 
cũng biết, lấy tiền đâu mua len, còn nói hẳn ra với Khuê 
là muốn biếu Ngọc chiếc áo len thì nàng ngượng không 
dám nói.

Thấy Ngọc sắp về, Phương ra đứng ở cổng ngoài đợi. 
Khi Ngọc đi ra, Phương nói : 

«Hôm nào anh lại lấy áo, em đã đan xong từ lâu rồi. 
Đợi anh mãi không thấy về.»

«Vâng, để sáng mai chín giờ.»

Cả hai người đều biết rằng buổi sáng Hoạt vào trông 
coi công việc thầu ở sân bay Mỹ còn Khuê nếu không 
đi chợ thì cũng theo đi phụ giúp chồng.

Dưới ánh nắng, Ngọc nhận thấy nước da Phương rất 
tươi mịn; hai con mắt nàng trong sáng và chàng không 
thể không tự thú rằng Phương đẹp hơn Thanh.
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Sáng hôm sau, Ngọc đến thì Phương đã ra ngồi đợi 
chàng, cầm sẵn một gói tròn bọc giấy. Chàng nhận lấy 
gói rồi đặt cạnh người mình : 

«Cảm ơn cô.»

Phương bảo người nhà pha nước chè rồi hỏi về việc 
chàng đi vắng, Ngọc đáp : 

«Tôi có việc riêng, với lại cô không nên hỏi về những 
việc ấy. Cô cũng đã thừa biết rằng…»

Phương ngắt lời : 

«Anh làm việc gì, đi đâu cũng không ai hay. Cả những 
người quen thuộc, ngay cả anh Hoạt, chị Hoạt em cũng 
không rõ nữa.»

Phương nói rất nhiều về đời sống của nàng và tình 
hình ở Mông Tự trong khi Ngọc đi vắng. Ngọc chỉ yên 
lặng ngồi nghe. Uống xong chén nước, Ngọc đứng lên 
từ kiếu : 

«Thôi chào cô và cám ơn cô. Tôi bận phải đi đằng 
này.»

Lúc tiễn Ngọc ra cổng, đi qua khu vườn nhỏ, Phương 
nói giọng hờn trách : 
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«Em biết anh về từ sáu bẩy hôm nay.»

Ngọc đáp : 

«Ấy tại mới về cứ bận tíu tít hết công kia lại đến việc 
nọ. Thành thử cứ phải bận áo len cũ mãi. Kể cũng hơi 
lạnh.»

Từ biệt Phương rồi Ngọc đi về phía hàng cà-phê 
Thanh. Qua một quán nước chè vắng, Ngọc rẽ vào lấy 
thuốc lá hút rồi nhìn theo làn khói suy nghĩ về việc 
Phương và Thanh.

Linh cảm báo cho chàng biết nếu chàng yêu Thanh 
chàng sẽ khổ nhưng chàng không thể tự mình dối mình 
rằng không yêu Thanh. Tuy chưa dám chắc hẳn là 
Thanh yêu lại mình nhưng tình yêu đó quyến rũ chàng 
như sức lôi cuốn của một guồng máy; rất có thể chàng 
sẽ bị nghiến nát nhừ nhưng chàng không sao tránh khỏi 
và cũng không muốn tránh.

Còn Phương ? Chàng chắc Phương yêu chàng rồi 
nhưng ngồi nhìn Phương chàng chỉ thấy Phương đẹp 
và chỉ có thế thôi. Chàng đau khổ nghĩ đến sự thất vọng 
của Phương một ngày không xa. Chàng sẽ yên lặng 
không bao giờ tỏ ý với Phương nhưng trong tâm hồn 
chàng vẫn bứt rứt rằng đó là một sự yên lặng đánh lừa 
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Phương. Còn nói hẳn ra ? Chàng đã có đủ lý lẽ để nói với 
Phương vì công việc cách mệnh chàng không thể nghĩ 
tới những chuyện yêu đương, nhưng nói làm sao được 
khi Phương chưa ngỏ lời yêu chàng mà chắc Phương 
cũng không bao giờ ngỏ lòng mình ra cho chàng biết. 
Ngọc đứng dậy : 

«Tốt hơn hết là xa dần Phương ra.»

Lúc lên trên gác nhà Thanh, Ngọc cố ý làm ra bộ 
giấu diếm cái gói áo len. Chàng nghĩ nếu mở hẳn gói ra 
đưa cho Thanh xem chiếc áo và nói thẳng đấy là áo của 
Phương thì Thanh biết rõ chàng không yêu gì Phương 
và chàng không dò được tình ý Thanh đối với mình ra 
sao. Lúc ngồi ở quán nước chè, Ngọc đã bóp mạnh cái 
gói cho giấy bọc rách để lộ hẳn một mảng áo.

Nói chuyện với Thanh một lúc, chàng lấy cớ xuống 
gác để tự pha một cốc cà-phê. Khi lên, chàng thấy Thanh 
ngồi tựa vào thành cửa sổ, mắt nhìn ra vườn; chàng hỏi 
mấy câu Thanh cũng không đáp lại rồi Thanh đứng lên 
nói : 

«Xin lỗi anh hôm nay tôi nhức đầu quá, trong người 
khó chịu sợ bị bệnh cúm mất… đợi tôi khỏi anh hãy lại 
vì bệnh cúm hay lây lắm.»
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Ngọc nói giọng đùa : 

«Tôi cũng muốn bị cúm, như thế đỡ phải đi họp.»

Thanh không đáp; nàng cau mày rồi ra nằm ở giường 
quay mặt vào vách. Ngọc vui sướng trong lòng nhưng 
ngồi lâu lắm vẫn không thấy Thanh nhúc nhích, chàng 
đứng dậy nói : 

«Thôi tôi đi về đây.»

Thanh quay mặt lại lấy tay bóp trán, lạnh lùng đáp : 

«Anh về.»

Ra đến ngoài cửa hiệu, Ngọc vừa sung sướng lại vừa 
tức Thanh. Chàng cất tiếng hát : 

«Ăn cháo hoa, hay là… là ăn súp.»

Chàng biết mình đã làm Thanh khổ nhưng chàng vẫn 
cứ hát và hát thật to như có điều gì vui sướng lắm để 
cho Thanh khổ hơn và báo thù Thanh.

Khi Ngọc đã đi lâu rồi, Thanh vùng đứng dậy. Thấy 
cái gói của Ngọc vẫn để ghế, nàng vội chạy đến mở gói 
giơ ra cửa sổ coi. Quả nhiên đúng như nàng đoán, đó là 
một cái áo len còn mới nguyên chưa mặc lần nào.
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«Đích thị là áo của Phương tặng Ngọc.»

Mặt tái lại, hai má mất hẳn sắc hồng. Thanh quăng 
mạnh chiếc áo qua cửa sổ. Bỗng chợt nghĩ ra điều gì 
Thanh lại xuống gác chạy vội ra vườn nhặt áo, đem lên 
gói lại cẩn thận và đặt vào chỗ cũ. Nàng vừa nghĩ ra là 
nếu Ngọc yêu Phương thì không bao giờ lại bỏ quên 
chiếc áo của người yêu mới tặng.

«Hay là Ngọc hát vui vẻ và chỉ nghĩ đến tình yêu của 
Phương thôi nên quên áo.»

Những ý nghĩ trái ngược nhau luẩn quẩn trong óc, 
Thanh không thể biết rõ đâu là sự thực.

* * *

Sau đó ít lâu, Ngọc nhận được lệnh của Hải ngoại Bộ 
phải lên ngay Côn Minh. Ninh có kèm thêm bức thư 
báo cho Ngọc biết là quân Nhật đã chiếm Liễu Châu, 
sắp tiến tới Độc Sơn, bóc lấy đường sắt, làm thiết lộ 
Liễu Châu - Nam Kinh mong nối liền con đường từ 
Mãn Châu tới Thái Lan để tiếp tế cho Đông Nam Á vì 
đường thủy bị Mỹ chặn. Một số anh em Việt Quốc và 
có thể một số anh em quân nhân Phục Quốc sẽ sang 
Côn Minh.
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Ngọc bảo cho Thanh biết là chàng sẽ phải đi Côn 
Minh.

Cùng lúc đó Quân, người đứng đầu Việt Minh ở Vân 
Nam phái người xuống báo cho Thanh biết là Tứ và Nghệ 
từ khi về nước không thấy tăm tích đâu nữa. Thanh nói 
với đặc phái viên rằng nàng sẽ lên Côn Minh, cửa hàng 
ở đây tạm giao cho bà Su bên hàng xóm trông nom giúp 
vì nàng cần phải theo sát hành động của Ngọc. Đặc 
phái viên tán thành việc đó và dặn khi lên Côn Minh 
phải liên lạc chặt chẽ với Ngọc để xem vì cớ gì tự nhiên 
Ngọc lên Côn Minh và sẽ làm những gì trên đó.

Thanh nghĩ thầm, đôi mắt như cười : 

«Ừ thì mình sẽ liên lạc với Ngọc, liên lạc thật chặt 
chẽ nữa là khác.»

Thế là tự nhiên Việt Quốc bảo Ngọc phải liên lạc chặt 
chẽ với Thanh còn Việt Minh thì ra lệnh bắt Thanh cũng 
phải liên lạc chặt chẽ với Ngọc.

Khi đặc phái viên đi khỏi, Thanh gục mặt xuống bàn 
để giấu một nụ cười : 

«Bà Su mà pha thì có ma uống nổi. Còn Nghệ và Tứ? 
Bây giờ chỉ là hai bộ xương khô.»



1204 | Văn Học Miền Nam

Nàng lại nghĩ đến những lời Ngọc nói về Tứ và 
thương hại cho Tứ.

«Còn mình nữa chưa biết chừng mình không chết vì 
Việt Cộng thì cũng chết vì Việt Quốc.»

Trước khi đi, ngày nào Ngọc cũng lại nhà Thanh, có 
khi đến hai ba lần. Thanh hỏi : 

«Anh đã đến từ biệt cô Phương chưa ?»

«Đến rồi.»

«Cô ấy có buồn lắm không ?»

«Buồn gì, đây với Côn Minh đi như cơm bữa, thỉnh 
thoảng tôi lại quay về Mông Tự. Có anh em làm Xếp 
tanh 86 đi lại có bao giờ mất tiền.»

«Thế bao giờ anh đi ?»

«Ngày mai.»

Thanh chạy sang bên hàng xóm độ nửa giờ rồi trở về: 

«Xong cả rồi.»

«Xong cái gì chị Thanh ?»

86 Chef de train : Xa trưởng
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«Mai tôi cùng đi với anh.»

Thanh nhìn Ngọc dò xét. Tuy trong lòng mừng lắm 
nhưng Ngọc cũng nhìn lại Thanh tỏ vẻ ngạc nhiên.

«Chị cùng đi với tôi. E không tiện.»

Thanh rất vui sướng khi nghe Ngọc nói «e không 
tiện» nhưng nàng làm như hiểu theo một nghĩa khác.

«Vì công việc có gì mà không tiện. Tôi đã nhận lời 
vào chi bộ mà anh làm chi bộ trưởng hôm nọ rồi; tuy 
anh chưa chính thức giới thiệu tôi với các anh em khác 
vì anh còn để tôi trong thời kỳ… thời kỳ gì nhỉ ? À, thời 
kỳ thử thách. Cùng đi là một cơ hội rất tốt để anh thử 
thách tôi, tha hồ mà thử. Bây giờ tôi lại xuống pha một 
cốc cà-phê thật ngon. Ngay mai, bà Su pha thì có ma 
uống nổi.»

«À, thế ra lúc nãy chị sang bà Su để nhờ bà ta trông 
nom dùm cửa hàng cho chị. Chị chưa được chi bộ trưởng 
chấp thuận mà chị đã tự ý rời bỏ đi. Chị làm việc vô kỷ 
luật như vậy, tôi e thời kỳ thử thách của chị sẽ bị kéo 
dài thêm.»

«Cái đó tùy anh. Càng kéo dài thử thách càng hay.»

Một lúc sau Thanh đem một cốc cà-phê phin lên, vẻ 
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mặt hớn hở : 

«Mời anh xơi, kẻo ngày mai đến lượt bà…»

Ngọc cười tiếp theo : 

«Bà Su pha thì có ma uống nổi.»

Thanh cũng bật cười theo : 

«Thành thử tự nhiên tôi đặt ra một câu cách ngôn 
mới. À, này anh Ngọc, tôi còn nhớ hơn hai tháng trước 
anh có hứa sẽ đưa tôi theo khi anh đi công tác ở biên 
giới. Về biên giới vắng vẻ đi một mình với anh còn 
không tiện cho anh và nhất là cho tôi gấp mấy lần đi 
Côn Minh. Không về biên giới được thì ta đi công tác 
ở Côn Minh vậy. Khí hậu tốt hơn. Tôi cũng cần lên đấy 
nghỉ ngơi vì sau khi ốm thương hàn nặng, thần kinh suy 
nhược; hiện giờ tôi cũng chưa lại người hẳn. Vả lại tội 
gì anh phải đi boóng tầu hoả, lẩn lút khổ sở. Tôi sẽ lấy 
hai vé hạng ba ngồi thoải mái hơn. Anh nghĩ sao ?»

Ngọc gật đầu : 

«Chị thì bao giờ cũng có lý. Vậy ngày mai chị sửa 
soạn cho kịp chuyến từ Cơ Cầu về Pi-Tsi-Chai đón xe 
đi Khai Viễn. Ở Pi-Tsi-Chai có hàng bán phở chua ngon 
lắm.»
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«Anh thì lúc nào cũng chỉ nghĩ đến ăn phở. Hết phở 
cừu đến phở chua. Anh có biết ở Pi-Tsi-Chai có thứ gì 
ăn đặc biệt không ? Có một thứ chắc anh chưa nếm qua: 
con rận, chấy rận ấy mà. Pi-Tsi-Chai chữ Nho có hai 
nghĩa một là trại Bích Sắc tức là hòn ngọc sắc đỏ thắm, 
hai là chấy rận vì ở đấy nhiều chấy rận lắm. Anh tha hồ 
ăn.»
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Chương mười bẩy

Thanh và Ngọc chọn hai chỗ ngồi đối diện nhau về 
phía tay trái. Thanh mặc chiếc áo Tàu xanh lam thẫm 
đã mặc hôm đi ăn ở Cổng Tây với Ngọc. Tuy đã nhiều 
lần qua lại con đường xe lửa men sườn núi rất đẹp ấy, 
nhưng lần này Thanh mới để ý đến phong cảnh. Tới 
một chỗ đường vòng, xe nghiêng hẳn đi, Thanh cho đầu 
ra ngoài cửa sổ, nhìn xuống vực sâu thăm thẳm tưởng 
như ở ngay dưới người mình. Gió thổi mạnh, tóc nàng 
bay tung xõa ra. Ngọc cũng nghiêng người nhìn xuống 
vực. Con đường xuống dốc nên xe chạy rất mau, Ngọc 
nghĩ đến một tai nạn đã xẩy ra trên cái dốc trước mặt 
Mông Tự quá ga Fai Si Long vì đường trơn xe bị trôi, 
hãm không được nữa. Chàng rùng mình một cái, lè lưỡi 
nhìn Thanh. Thanh hỏi : 

«Anh mà cũng biết sợ chết à ?»

«Tôi sợ là sợ người khác chết.»

«Anh sợ ai chết ?»

Ngọc định nói sợ xe đổ Thanh chết nhưng chàng nói 
trạnh đi : 

«Tôi sợ cho những người như anh Tứ.»



1210 | Văn Học Miền Nam

Thanh cau mày : 

«Anh bị ám ảnh hay sao mà cứ nhắc mãi chuyện ấy. 
Thôi bây giờ ta ngắm cảnh. Anh có trông thấy dòng suối 
chảy ở tít dưới khe kia không ? Ở sân cái nhà cạnh suối 
có hai người đi nhưng tôi chỉ nhìn thấy bóng không rõ 
người.»

Tuy mắt để ý tới phong cảnh ở dưới nhưng Thanh 
cũng biết là Ngọc đương nhìn mình. Ngọc ngắm nghía 
hàng lông mi cong và dài của Thanh hơi rung rung trước 
gió, đôi môi Thanh để lộ mấy chiếc răng trắng; mắt 
nàng mở to và ánh nắng từ phía bên kia xiên ngang qua, 
Ngọc tưởng như ánh sáng tự ở lòng con ngươi chiếu ra, 
khiến mắt nàng trông đẹp, sắc sảo nhưng lẩn ở trong 
ngầm có một vẻ dữ tợn gần như độc ác. Ngọc quay mắt 
đi và hơi có vẻ rờn rợn sợ.

Tới Bích Sắc Trại, trong lúc đợi chuyến xe lửa Khai 
Viễn chạy, Ngọc rủ Thanh vào một hàng quen thuộc 
cạnh ga và gọi hai bát phở chua. Thanh bất đắc dĩ phải 
ăn nhưng ăn mấy miếng nàng cũng thấy ngon. Ăn xong 
Ngọc định gọi cà-phê thì Thanh cản lại : 

«Anh muốn tôi chết à ? Cà-phê bà Su còn ngon hơn.»

Ngọc nói : 
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«Gần đây có đồng chí Vĩnh hay ta vào đấy uống cà-
phê. Nhân tiện tôi giới thiệu chị.»

Thanh nghĩ đến chỗ cần biết nhiều nhà và tên các cán 
bộ của Việt Quốc, khi lên Côn Minh nói chuyện, Việt 
Cộng dễ tin hơn, nên nàng nhận lời ngay.

Đồng chí Vĩnh ở một con đường hẻm, cạnh ga, nhà 
chỉ có hai vợ chồng già; Vĩnh sang Vân Nam làm ở sở 
xe lửa có đến ba chục năm. Bà Vĩnh đương đứng ở cửa 
thấy Ngọc thì chạy ra đon đả : 

«Lâu lắm mới gặp cậu. Xe lửa còn lâu mới chạy để 
tôi đi mổ con gà.»

Bà ta nhìn Thanh đi phía sau hỏi Ngọc : 

«Cô Tàu nào đây ? Xạ-Phang 87 mà trông người lịch 
sự nhỉ ?»

«Không đồng chí đấy.»

Thanh vừa tới nơi cúi chào bà Vĩnh. Bà Vĩnh ngắm 
nghía Thanh một lúc rồi nói : 

«Thế thì phải mổ gà.»

87 Tên những người ở các tỉnh khác bên Tàu và người 
Việt thường dùng để gọi người thổ dân Vân Nam
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Thanh đặt tay lên vai bà Vĩnh ân cần hỏi vài câu. 
Thấy một bà hiền lành tính hơi lẩm cẩm mà cũng dự 
vào cách mệnh nàng không khỏi lấy làm lạ, mỉm cười 
tự nhủ : xe gần chạy còn nghĩ đến việc mổ gà, vặt lông, 
nấu nướng, nhanh cũng mất một tiếng đồng hồ.

Dẫu sao nàng cũng cảm động nói với bà Vĩnh : 

«Nghe anh Ngọc nói bác pha cà-phê ngon lắm. Bác 
cho chúng cháu xin mỗi người một cốc là đủ rồi.»

Bà Vĩnh nói : 

«Cậu Ngọc nói vậy thôi. Mời cô vào trong nhà.»

Thanh thấy căn nhà tuy nhỏ hẹp nhưng xếp đặt rất 
ngăn nắp và sạch sẽ ngoài sự tưởng tượng của nàng. 
Thanh hỏi : 

«Bác trai đâu ?»

«Nhà tôi phải đi làm ở nhà máy. Để tôi chạy đi gọi 
về.»

«Thôi, bác ạ, để lần khác, chúng cháu còn qua lại 
luôn. Cà-phê đâu, bác để cháu đun nước pha lấy cũng 
được. Bác thử chạy qua ga hỏi dùm xem đúng mấy giờ 
tàu chạy.»
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Bà Vĩnh ra ga hỏi giờ tàu chưa về, Thanh đã bưng hai 
cốc cà-phê mời Ngọc uống. Ngọc lấy làm ngạc nhiên 
vì Thanh không hỏi bà Vĩnh về chỗ để các thứ. Nàng 
như đã vào nhà này nhiều lần biết ngay chỗ nào để củi, 
để nước, ấm đường, cái lọc cà-phê. Ngọc nhìn Thanh 
thoăn thoắt làm những việc đó, nghĩ thầm : 

«Cán bộ như Thanh thật là hiếm.»

Lúc từ biệt để ra xe lửa, Thanh với bà Vĩnh đã trở 
thành hai người rất thân. Bà Vĩnh cứ đứng tựa cửa nhìn 
theo hai người rồi lẩm bẩm : 

«Thật là tốt đôi.»

Bà không lẩm cẩm như Thanh tưởng.

Vì nghẽn đường nên chín giờ đêm xe mới tới Khai 
Viễn; Ngọc cho đó là một sự may vì ở Khai Viễn có 
Việt Minh chứ không như ở Mông Tự. Hai người đi sau 
trước cách nhau một quãng. Ngọc đưa Thanh đến nhà 
một nữ đồng chí, giới thiệu Thanh rồi từ biệt để đến 
trình diện và báo cáo với Hải ngoại Bộ lúc đó đặt trụ sở 
ở phố Hán Vũ.

Sáng hôm sau hai người ra xe sớm và cũng đi riêng. 
Ngọc sau khi đi hết toa nọ đến toa kia xem xét cẩn thận 
rồi mới đến ngồi gần Thanh. Dọc đường tới ga Pô Si lúc 
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xe ngừng lại để hành khách ăn cơm, Thanh thấy năm 
sáu người lên xe kéo đến vây quanh lấy Ngọc. Ngọc 
nói : 

«Lâu lắm mới gặp lại các anh.»

Một đồng chí già, má hóp, giữ về bưu điện và ở ngay 
trong ga chạy đi một lát rồi bưng lên cái khay có để 
trứng lập là, cà-phê sữa và một đĩa xôi với cái tỏi gà. 
Mọi người quây quần lại hỏi chuyện về sức khỏe của 
Ngọc và nhắc tới những chuyện vui buồn đã xẩy ra ở 
Pô-Si từ khi Ngọc đi đã sáu tháng nay. Thanh mua một 
cái bát cơm lạp xường của những người được phép vào 
ga bán. Nàng nhìn vào khúc lạp xường và mỉm cười. 
Ngọc cũng nhìn vào bát cơm, lấy tay che miệng. Hai 
người đưa mắt nhìn nhau rồi cùng mím môi để khỏi bật 
lên cười to.

Xe chạy, mọi người đứng nhìn theo Ngọc giơ tay vẫy. 
Xe đã ra khỏi ghi, Thanh cũng thò đầu ra và giơ tay vẫy 
những đồng chí chưa quen biết của nàng. Thanh trong 
lòng vui vẻ nhận thấy mọi người đều mến Ngọc, mến 
một cách thành thực như mến một người bạn rất thân. 
Không có gì tỏ ra trong sự vồn vã săn sóc ấy có một ẩn 
ý khác vì thực ra Ngọc chỉ là một liên lạc viên, cấp bậc 
nhỏ bé trong đoàn thể. Nàng không thể nào quên được 
cử chỉ của đồng chí già má hóp khi bưng khay đồ ăn lên 
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và đứng nhìn Ngọc ăn, mắt đầy vẻ trìu mến như một 
người mẹ hiền nhìn đứa con yêu sau một hồi xa cách.

Thanh bĩu môi nhìn Ngọc thầm nhủ : 

«Người thế kia mà giết người.»

Nàng hỏi Ngọc : 

«Ở đây anh có nữ đồng chí nào không ? Sao không 
thấy ra.»

Ngọc yên lặng không đáp rồi mỉm cười hỏi Thanh : 

«Thế nào cô Xạ-Phang ? Lạp xường có ngon không?»

Thanh cau mày, nói giọng nũng nịu : 

«Cơm cũng tồi, lạp xường cũng tôi. Không ngon 
bằng ruốc. Tôi trông đĩa trứng và cốc cà-phê sữa của 
anh tôi thèm rỏ rãi nhưng đợi mãi không thấy anh giới 
thiệu. Mà sao anh ăn khỏe thế; xôi với tỏi gà anh không 
nghĩ đến gói lại để phần tôi. Anh chỉ nghĩ đến anh thôi 
và đến ăn thôi. Tôi xin rút lui ra khỏi chi bộ ích kỷ của 
anh.»

Ngọc đáp : 

«Tôi quên hẳn chị. Tại đói quá. Ai lại hơn một giờ 
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chiều mới ăn cơm. Mà phải đấy, chi bộ của tôi từ giờ trở 
đi gọi là chi bộ ích kỷ. Như thế kín đáo hơn. Chi bộ ích 
kỷ thì đến trời cũng không biết nó là chi bộ gì.»

«Trong lúc còn thử thách, anh với tôi hãy tạm lập một 
chi bộ lấy tên là chi bộ ích kỷ mà chi bộ chỉ có hai người 
thôi. Như vậy việc vẫn làm được mà chưa phải tuyên 
thệ gì cả. Nói thực với anh công việc giải phóng dân tộc 
thì tôi cũng hơi muốn làm nhưng tôi không thích đâm 
đầu vào cái «guồng máy».»

Tuy chỉ là một lời nói đùa nhưng Ngọc cũng cảm 
thấy Thanh có một ẩn ý, không nói thẳng ra cho chàng 
biết; chàng thấy Thanh bí hiểm và phải thành thật thú 
nhận rằng giữa Thanh với chàng vẫn có một cái gì ngăn 
cách như xui giục chàng tìm hiểu Thanh hơn. Tự nhiên 
chàng nghĩ đến Phương một cô gái ngây thơ hiền hậu; 
tuy Phương có những sự ngập ngừng vì e dè nhưng 
chàng đều nhận thấy rõ ràng lắm. Phương như một hòn 
bi thủy tinh trong suốt còn Thanh thì như một viên kim 
cương chưa thành khí; dưới lớp quặng, trong sáng hơn 
thủy tinh nhưng chưa lộ hẳn mà chàng cũng không dám 
chắc rằng đấy là kim cương.

Hai người bàn tính về cách thức đến Côn Minh là nơi 
mà Việt Quốc và Việt Cộng rất đông; tuy hai bên đều có 
tổ chức bí mật nhưng khó mà phân biệt chắc chắn rằng 
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ai là quốc gia, ai là cộng sản.

Đi khỏi Tây Trang, xe lửa chạy ngang qua cánh đồng 
trồng đào; hàng nghìn cây đào nở hoa, chỗ màu hồng 
nhạt chỗ màu hồng đậm. Về phía tay trái, ánh nắng 
chiếu làm sáng hẳn cả một vùng; hoa đào những khu 
vườn ở đấy nom không rõ, màu hoa đào lẫn vào trong 
ánh nắng trông như một làn sương màu vàng pha hồng 
lan dài trên những lá cây xanh đậm. Tuy đã nhìn thấy 
cánh đồng đào ấy nhiều lần nhưng Thanh và Ngọc đều 
ngồi yên lặng ngắm. Trong óc Thanh nẩy ra cái ý tưởng 
khi tới Côn Minh sẽ rủ ngay Ngọc đi chơi vườn đào; 
nàng tưởng tượng hai người sẽ cùng ngồi dưới bóng 
hoa sưởi nắng và nói chuyện. Nghĩ vậy nhưng Thanh 
bảo Ngọc : 

«Để đợi khi đào chín, chúng mình sẽ xuống đây chơi. 
Chỉ việc trả một số tiền còn ăn tha hồ miễn là không 
được đem đi. Tôi chắc anh đã đến nhiều lần rồi, xem 
chừng anh thích ăn đào lắm.»

Ngừng một lát nàng tiếp theo : 

«Cái gì mà anh chẳng thích ăn. Cả một cái tỏi gà lớn 
thế mà gặm một lúc xương đã sạch nhẵn.»

Ngọc nói : 
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«Đợi khi quả chín thì biết đến bao giờ. Hay mai kia 
ta đi xem hoa nở đi.»

«Tùy ý anh, hẹn trước anh chiều ngày mai nếu nắng 
trời.»

Hai người cũng đồng ý là khi tới Côn Minh thì làm 
như không ai biết ai. Thanh bảo cho Ngọc biết rằng 
nàng ở nhà một người bạn gái gần Tây Môn chỗ ngã ba 
đường có hiệu bán sách.

«Trưa mai anh đến ăn bò ở hiệu người Hồi giáo phía 
ngoài cổng. Nước dùng của họ ngọt hơn nước dùng «cô 
sèo mi siển» nhiều. Ăn ngọt và thanh lắm. Đúng mười 
hai giờ trưa tôi sẽ tới đấy. Nếu tôi lỡ bận thì hẹn anh ở 
trên gác quán nước chè Si Mâu về phía trong Tiểu Tây 
môn. Chỗ ấy vắng và anh ngồi tha hồ cả ngày cũng 
được.»

Thanh đưa cho Ngọc một tập giấy bạc quan kim : 

«Đây là tiền bán áo anh gửi tôi. Tôi đã trừ đi tiền 
mười hai cốc cà-phê anh chưa trả.»

Ngọc cho tiền vào túi, không đếm.

Xe đã vào ga Côn Minh. Thanh và Ngọc cùng đứng 
lên. Thanh dặn : 
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«Tôi đi ra ga trước còn anh, anh ở lại. Anh vào nhà 
mấy người quen làm trong ga. Anh thì thiếu gì người 
quen.»

Thanh sẽ gật đầu chào Ngọc rồi xuống sân ga.

«Tối hôm nay mình phải lại Phúc Chiêu Cái trình 
diện và báo cáo với Quân cho xong đi, để mai được 
rảnh rang.»
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155. Nhất Linh (8) - Giòng Sông Thanh Thủy 

Chương mười tám

Ngày hôm sau, Ngọc đến ăn ở hiệu cơm Hồi giáo, 
Thanh đã tới trước đợi chàng. Ăn xong hai người 

đáp xe đi về phía cánh đồng đào. Trời nắng to nhưng 
mát vì có gió. Trên trời không vẩn một đám mây nào; 
hai người ngồi xuống một bờ cỏ mượt dưới bóng một 
cây đào lớn nở đầy hoa.

Thanh và Ngọc đều chưa biết bắt đầu câu chuyện 
gì, cứ ngồi yên lặng. Ngọc khi gặp Ninh có báo cáo là 
Thanh cũng lên Côn Minh với mình. Chàng nói đã làm 
thân được với Thanh và có một ý kiến rất hay : 

«Em định lập riêng với Thanh một chi bộ lấy tên là 
Chi bộ Ích kỷ.»

Ninh nói : 

«Chi bộ gì tên lạ vậy ?»

«Chính vì cái tên đùa cợt ấy mới không hại gì cho 
Đảng. Để em nói anh nghe. Sau một thời kỳ thử thách 
nếu không tuyên thệ và đặt Thanh vào một chi bộ nào 
thì Thanh sẽ oán; dùng người mà không tin hẳn thì thất 
sách, Thanh có thể quay về với Việt Minh. Nếu cho 
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Thanh vào hẳn tổ chức, ngộ nhỡ Thanh là Việt Minh trá 
hình thì nhiều việc sẽ bị lộ. Rất có thể hại cho Đảng. Vì 
vậy em đã bàn với Thanh và Thanh đã bằng lòng để lập 
một chi bộ có cái tên kỳ lạ như vậy. Thanh không cần 
phải tuyên thệ, không xen được vào dò xét nội bộ mình 
và…»

Ngọc mỉm cười nhìn Ninh ngập ngừng một lát rồi 
tiếp theo : 

«Chi bộ ấy chỉ có hai người, em và Thanh.»

Ninh mủm mỉm cười hỏi lại : 

«Chỉ có hai người ?»

Rồi chàng nghiêm nét mặt nói : 

«Chú nên đề phòng. Việt Minh hay dùng mỹ nhân kế 
lắm. Chú đã đoán đúng một lần. Nhưng biết đâu không 
phải chính Việt Minh muốn chú thủ tiêu Nghệ vì một 
việc gì đấy mà họ mượn tay chú, mình không rõ; và 
nhờ đấy Thanh được lòng tin cậy của chú - và của cả 
tôi nữa. Không ai nghi ngờ Thanh đến lúc Thanh phản 
một lần khác, tôi e tính mệnh chú không còn mà nhiều 
việc lớn sẽ hỏng. Chú nên đề phòng mưu mô quỷ quyệt 
của chúng và nhất là mỹ nhân kế. Tôi đã nói với chú ở 
Mông Tự là Thanh đẹp…»
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Ngọc ngắt lời : 

«Thanh đẹp sao được bằng Phương; không nói anh 
cũng rõ là Phương với em…»

Ninh gật đầu : 

«Tôi biết đã từ lâu; dẫu sao tôi chỉ có thể cho phép 
chú tha hồ thân với Thanh, rủ Thanh đi chơi đây đó; nếu 
thật chú làm được ngược lại nghĩa là chú quyến rũ được 
Thanh thì rất có lợi. Chú nên cố gắng.»

Ngọc nghĩ đến đấy quay nhìn Thanh và mỉm cười 
nghĩ thầm : 

«Quyến rũ được Thanh. Thế là mình được lệnh quyến 
rũ Thanh, mà phải cố hết sức nữa.»

Trong trí Ngọc thoáng hiện ra vẻ mặt Thanh hôm đi 
từ Mông Tự đến Bích Sắc Trại khi nắng chiếu xuyên 
ngang có ngầm một vẻ dữ tợn và tàn ác.

Bây giờ dưới bóng hoa đào hai con mắt Thanh tuy 
sắc sảo nhưng không dữ tợn nữa, có vẻ hiền dịu đáng 
yêu. Thanh đưa mắt tìm một vật gì trong đám hoa; 
Ngọc cũng đưa mắt về phía Thanh nhìn mới nhận ra có 
một đôi chim đương chuyền từ cành nọ sang cành kia. 
Thanh nói : 



1954 - 1975 - Tập 4 | 1223

«Như một bức tranh Nhật Bản.»

Có tiếng động hai con chim vụt bay đi làm mấy cánh 
hoa đào rụng tả tả; ngọn gió lại tình cờ đưa những cánh 
hoa tới chỗ hai người ngồi, rơi xuống vương vào tóc và 
rải rác trên áo Thanh. Thanh ngâm luôn : 

«Thân em như cánh hoa đào

Phất phơ trước gió biết vào tay ai.»

Thanh tìm ra được đầu đề để bắt chuyện. Nàng muốn 
nhân lúc này kể rõ hơn cho Ngọc nghe về cuộc đời đau 
khổ của nàng : 

«Đời tôi thực đúng câu : Đời em như cánh hoa rơi. 
Anh không biết…»

Ngọc nói : 

«Phải đấy hôm trước khi đi Vân Sơn chị có kể cho 
tôi hay về đời của chị nhưng chỉ kể qua loa. Hôm nay 
có thể ngồi đây từ giờ đến chiều đợi xe Khai Viễn lên, 
chị tha hồ kể. Tôi muốn biết rõ về chỗ chị chán hết cả 
và nhất là chị cay ghét độc đàn ông mà tôi cũng là đàn 
ông.»

«Anh đâu có phải đàn ông.»
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«Thế thì tôi là đàn bà à ?»

«Không, anh không phải đàn ông, anh là con trai.»

«À, ra thế.»

Hai người cùng bật cười và câu chuyện mỗi lúc mỗi 
tự nhiên hơn. Thanh cho Ngọc biết không phải chỉ riêng 
có chuyện chồng nàng lừa, nàng cũng đã có nhân tình 
sau khi biết chồng lừa để muốn báo thù : 

«Tôi xấu lắm. Chính vì việc ấy mà chồng tôi đem 
tôi ra kiện, có chứng cớ nên tôi phải thua. Anh có biết 
thằng tình nhân của tôi nó làm gì không ? Nó lại lừa tôi. 
Nguyên tôi có một căn nhà đứng tên tôi, tôi có nhờ nó 
bán hộ. Nó vốn quen biết nhiều nên bán được giá cao, 
nhưng khi nhận được tiền nó cuỗm đi mất. Anh xem 
như vậy tôi không ghét đàn ông sao được.»

Nàng nói xong lấy vạt áo chấm nước mắt rồi với một 
vẻ tươi rất nhẹ trong đôi mắt ướt nàng nhìn Ngọc nói : 

«Còn anh nữa tôi cũng ghét.»

Ngọc cũng kể thêm về Thuý và chị chàng. Chàng kể 
cho Thanh nghe cả về cuộc yêu đương tuyệt vọng của 
chị chàng với người học trò bên hàng xóm : 
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«Tôi tin là chị tôi không bao giờ sa ngã, nhưng lòng 
hai người đối với nhau như vậy tôi biết làm sao được. 
Tôi chỉ biết thương cả hai người.»

Thanh nói : 

«Tôi thì khác, tôi oán thù đàn ông quá rồi nên tôi có 
thể…»

Nàng tìm chữ để khỏi nói những tiếng quá sỗ sàng 
nhưng bỗng nhiên nàng cảm thấy có thể nói với Ngọc 
bất cứ việc gì xấu xa mà không mảy may ngượng ngập.

Tại sao tự nhiên nàng lại có cái cảm giác ấy - nói 
đúng ra là một sự hồn nhiên - thì nàng không hiểu.

«Đối với người tình nhân của tôi, vì sự báo thù, tôi 
đã trao cả xác thịt mà không hối hận, mặc dù tôi không 
thấy một chút gì thích thú, có khi lại ghê tởm nữa.»

Không đợi Thanh nói hết, Ngọc gật đầu.

«Tôi hiểu, tôi hiểu chị.»

Hai ngườì yên lặng. Một cơn gió lạnh thổi phào qua. 
Thanh lại tiếp, giọng nghiêm trang : 

«Nhưng anh thì không đời nào tôi để anh…»
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«Tôi cũng nghĩ như chị, vả lại chị đã biết hai đêm ngủ 
cùng nhà với chị nhưng tôi không hề có một ý nghĩ gì 
để tôi đáng thẹn với tôi.»

Ngọc nói xong nhìn vào hai mắt Thanh như muốn 
nhìn thẳng vào tâm hồn nàng.

«Chị làm những việc chị vừa nói, nhưng người đáng 
thương chính là chị. Chị chưa tìm được lối thoát. Còn 
tôi, tôi thú thực với chị rằng tôi đã yêu Phương; hôm 
ăn phở cừu xong tôi đến anh Hoạt, nhà chỉ có mình cô 
Phương, giá lúc ấy tôi hôn Phương thì dễ như không, 
nhưng tôi không muốn lấy Phương và cũng không muốn 
lấy ai cả. Đời tôi là một đời lông bông anh em gọi đùa 
tôi là Ngọc châu chấu đúng lắm. Tôi chỉ là một con 
châu chấu. Tôi sẽ là con châu chấu suốt đời tôi.»

Ngọc đứng lên rút con dao díp rồi tới gốc cây đào lấy 
dao vạch mấy nét. Thanh lại gần : 

«Anh vẽ tài nhỉ. Chỉ vạch sẽ mấy nét mà trông giống 
quá. Đố anh vẽ được con cào cào.»

Ngọc cũng vạch qua mất nét và trên gốc cây hiện ra 
một con cào cào; chàng đề ngày tháng rồi gấp dao bỏ 
túi. Thanh nói : 
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«Tôi là con cào cào vì tôi… Tôi cũng muốn nhảy 
theo anh. Nhảy về biên giới anh không cho nhảy theo, 
bây giờ lại nhảy theo lên Côn Minh.»

Nàng nhìn chung quanh, ngắm hoa đào rồi tiếp : 

«Nhảy theo anh vào đào nguyên, nhưng vì đây không 
có suối nên đúng ra phải nói nhảy theo anh vào vườn 
đào kết nghĩa… kết nghĩa đồng chí trong một chi bộ ích 
kỷ. Một đồng chí hờ trong một chi bộ ma. Có đúng thế 
không ?»

Ngọc hơi sờ sợ không hiểu tại sao Thanh lại biết được 
ý định thầm kín của mình mà ngoài Ninh không ai có 
thể rõ được. Bỗng chàng chợt nhớ lại và mỉm cười : 
Thanh biết được là vì ý ấy do chính Thanh nghĩ ra khi 
rời khỏi ga Pô-Si được một lúc, nhân nói đến cái tỏi gà.

Rồi hai người vừa đi vừa nói chuyện, quen chân cứ 
đi mãi vào vườn đào, lúc ra vì chỗ nào cũng giống chỗ 
nào nên tìm mãi không thấy lối. Thanh nói : 

«Em mỏi chân lắm rồi.»

Lần đầu tiên nàng thốt nhiên xưng em với Ngọc; 
Ngọc cũng để ý đến ngay và sung sướng bảo Thanh : 

«Hay là chị ngồi xuống nghỉ một lát đã.»
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Thanh ngồi xuống cỏ lần này xoay hẳn mặt vào phía 
Ngọc : 

«Bây giờ làm thế nào anh ? Hay là chúng mình lạc 
vào đào nguyên rồi.

Ngọc lắng tai nghe mỉm cười : 

«Đào nguyên gì lại có tiếng còi tàu. Thôi chết không 
khéo tiếng còi tàu ở Khai Viễn về. Nhưng biết tàu ở về 
phía nào mình không lo nữa chỉ việc nhắm phía ấy mà 
tiến lên.»

Thanh vẫn ngồi yên không nhúc nhích : 

«Tôi mỏi chân lắm rồi. Này anh Ngọc, không khéo 
chúng mình lạc vào đào nguyên mà ở đây một ngày 
có khi là một trăm năm ở chốn trần gian. Tiếng còi tàu 
chúng mình vừa nghe thấy có khi là tiếng còi tàu một 
trăm năm rồi.»

Ngọc nhắc tay xem đồng hồ. Chàng ngẫm nghĩ rồi 
bảo Thanh : 

«Thế thì tội gì về trần thế.»

Ý chàng muốn ngồi lại, nhất là đêm nay có trăng sớm. 
Trời đã sâm sẩm tối và các thân cây đào dưới ánh trăng 
chiếu đã lờ mờ có bóng kéo dài trên mặt đất trắng. Ngồi 
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với Thanh ở dưới ánh trăng ngày mười ba và ngắm hoa 
đào, Ngọc như đương ở một cảnh đào nguyên thực, tuy 
đào nguyên có hơi lạnh hơn chút. Ngọc nói như nói một 
mình : 

Ngồi ở vườn đào một đêm trăng tôi lại nhớ một đêm 
đã xa xăm, ngồi với Thuý ở vườn sau nhà.

Chàng cất tiếng khẽ ngâm : 

«Trăng xưa vườn cũ sáng ngời
Bóng ai hoà lẫn bóng người năm xưa.»

Thanh yên lặng nghe : 

«Buồn quá nhỉ ? Mà câu thơ của anh cũng buồn chết 
người. Bây giờ Thuý đã nằm trong mồ lạnh, chắc lạnh 
hơn cả tôi với anh đêm nay ngồi ở vườn đào này.»

Nói xong nàng tiếp theo câu chuyện bỏ dở cho Ngọc 
khỏi nghĩ đến Thuý nữa.

«Này anh, chúng mình lạc vào Đào Nguyên thực rồi 
đấy !»

Ngọc ngắt lời : 

«Cảnh đẹp thế này thì đào nguyên giả cũng thành đào 
nguyên thực.»



1230 | Văn Học Miền Nam

Thanh nói : 

«Tôi đã bảo anh ở đây có khi là một trăm năm ở 
dương thế. Nếu vậy bây giờ các lịch trong khắp thế giới 
đều đề hai nghìn linh bốn mươi tư, làm gì còn anh Ninh 
nữa, làm gì còn Việt Quốc, Việt Minh, chúng mình trở 
về hết cả việc làm, buồn chết. Thuý cũng như Phương 
cũng như thằng nhân tình đã đánh lừa tôi, như thằng 
chồng đã phụ bạc tôi chỉ còn tên lại trong gia phả. Thế 
là hết cả, còn lại mình tôi với anh. Trong lòng mình vẫn 
lo tranh đấu giành độc lập nhưng biết đâu nước mình 
đã độc lập từ gần trăm năm nay. Anh Ninh nếu làm nên 
công trạng giành độc lập - ấy là ví dụ thế, chứ xin lỗi 
anh, tôi không tin anh ấy làm được trò trống gì - thì tên 
anh ấy sẽ ghi vào lịch sử họ sẽ làm lễ kỷ niệm anh Ninh 
như bây giờ (bây giờ hay một trăm năm sau) người ta 
làm lễ kỷ niệm Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo. Quê 
anh Ninh ở đâu nhỉ ? 

«Hình như ở làng Mộc thì phải. Chị hỏi làm gì ?»

Thanh đáp : 

«Thì ở làng Mộc chắc có đền thờ anh Ninh cũng như 
đền thờ Kiếp Bạc, họ đến họ cắt lưỡi siên lình, họ cũng 
sì sụp lễ vái rút thẻ cầu tài cầu phúc, các bà đồng bà cốt 
tha hồ làm giầu, lúc đó có lẽ anh Ninh lại thích được 
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trở về cuộc đời cách mệnh và sai anh đi giết người như 
ngoé.»

Thanh cất tiếng cười : 

«Còn tôi ấy à ? Gia phả không có tên, bà con thân 
thích không có, còn lại hoạ chăng ở thư viện những 
giấy tờ chồng tôi kiện về tội bắt được quả tang ngủ với 
trai. Ngàn thu sử sách còn ghi tên tôi lại, sử đây là luận 
đề của một ông tiến sĩ nào lấy việc theo trai của tôi để 
nghiên cứu về mặt luật pháp xem chồng tôi phải hay 
tôi phải. Còn anh ấy à ? Chắc bà chị anh trước khi chết 
cũng nhắc đến tên anh và rủa theo đúng như anh kể 
chuyện lại với tôi «thằng Ngọc chết tiệt đi đâu biệt tích 
không thấy về», có biết đâu nó đương ở Thiên Thai với 
cô hàng cà-phê Thanh Hương.»

Ngọc thấy hay hay vội nói : 

«Nếu tôi trở về thì chẳng biết liên lạc với ai nữa, còn 
chị lúc đó mới thật là đồng chí hờ của tôi trong một chi 
bộ ma, chi bộ ích kỷ. Công việc chính của chi bộ lúc đó 
mới thật đúng với tên, chỉ có việc ăn.

Trăng mỗi lúc một lên cao; hai người đã trông thấy mặt 
nhau. Hai mắt Thanh vì hơi sâu nên Ngọc không nhìn 
rõ hẳn; thỉnh thoảng khi nàng ngửa mặt, hai con ngươi 
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nàng phản chiếu ánh trăng long lanh sáng sau hàng lông 
mi đen, một thứ sáng mơ hồ, huyền ảo. Thoảng trong 
môt lúc Ngọc có cái cảm tưởng như Thanh là một con 
hồ ly đương nhìn chàng để quyến rũ. Ngọc định giơ tay 
nắm lấy tay Thanh, ngồi xích lại gần rồi đặt đầu Thanh 
ngả vào vai mình; Thanh chắc sẽ ngửa mặt và Ngọc sẽ 
nhìn thẳng vào đôi mắt nàng trong sáng dưới ánh trăng 
rồi ngỏ lời : 

«Anh yêu em từ lâu.»

Nhưng chàng vẫn ngồi yên. Ở tận nơi nào thật xa có 
tiếng người gọi nhau. Một lúc sau Ngọc hỏi : 

«Thế trong một trăm năm dưới hạ giới có còn lại cái 
«guồng máy» của chị không ?»

Thấy trong một lúc lâu Ngọc cứ đăm đăm nhìn mình 
yên lặng, Thanh cũng đoán được đây là cơ hội rất hiếm 
có để Ngọc ngỏ tình yêu với mình và Ngọc đang suy 
nghĩ về việc đó. Tự nhiên nàng hé môi mỉm cười : 

«Chắc cu cậu còn ngượng đang tìm cách nói cho ổn 
cũng như khi định giết người nào thì tìm câu nói để 
người ấy tin.»

Trong cảnh sáng trăng dưới những vùng hoa đào màu 
hồng lạt gần như trắng, Thanh cũng muốn ngỏ lòng 
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mình với Ngọc. Môi nàng mấy lần mấp máy định nói : 
«Em yêu anh» nhưng lại thôi.

Chỉ nói có ba tiếng mà sao nàng thấy khó khăn quá. 
Nghe Ngọc hỏi, Thanh nói như cái máy, tâm trí vẫn còn 
triền miên trong giấc mộng đẹp chưa tan : 

«Cái «guồng máy» nào ?»

Ngọc cười : 

«Cái «guồng máy» của chị đặt ra ấy mà.»

«A, cái «guồng máy».»

Thanh lại trở về với hiện tại : 

«Cái «guồng máy» ấy thì vẫn còn, còn mãi. Anh đã 
xem Đông Chu liệt quốc và Tây Hán chưa ? 

«Có, tôi có đọc nhiều lần.»

«Đấy, anh xem cái guồng máy đã có từ mấy nghìn năm 
trước. Anh chắc còn nhớ Vệ Ưởng nước Tần, Phạm Lãi 
với Văn Chủng nước Việt, Hàn Tín với Trương Lương 
đời Tây Hán. Vệ Ưởng, Văn Chung, Hàn Tín đều bị cái 
guồng máy nó nghiến nát nhừ cũng như nó sẽ nghiến anh 
Ninh và cả anh nữa. Cũng may là hiện giờ anh đương ở 
Đào Nguyên với tôi. Nào đã có được mấy người thoát, 
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hoạ chăng có Trương Lương đi tu tiên, Phạm Lãi đi 
dạo Ngũ Hồ và đời Đông Hán có Nghiêm Tử Lăng về 
câu cá ở Phú Xuân Sơn. Ở đời bao giờ cũng vậy : tiến 
rất dễ, lui mới khó. Vậy nếu bây giờ chúng mình trở về 
nơi trần thế, cuộc đời chắc đã biến đổi nhiều nhưng cái 
guồng máy ấy nó vẫn còn. Anh lại sẽ bị lôi cuốn vào 
đó, mà tôi cũng vậy, chắc tôi cũng vì anh mà bị lôi cuốn 
theo, nhưng lại bị lôi cuốn về những việc khác.»

Ngọc nói : 

«Nhưng lần thứ hai tôi cũng cứ lăn lưng vào với…»

Chàng định nói : «với chị» nhưng chàng giữ lại được, 
tiếp theo : 

«Nếu tôi có bị nghiến nát nhừ cũng cam tâm.»

Thanh nói : 

«Tránh thế nào được số trời. Mỗi người sinh ra đã có 
sẵn một cái «kiếp», tiếng Ấn Độ là gì, tôi quên mất rồi, 
hình như là Karma. Trong Kiều cũng có những câu ở 
đoạn kết : 

Ngẫm hay cơ sự tại trời,
Trời kia đã bắt làm người có thân.
Bắt phong trần phải phong trần
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Cho thanh tao mới được phần thanh tao
Có đâu tây vị người nào.»

Mới đầu Thanh đọc rồi tiếng đọc đổi thành tiếng 
ngâm rất hay : 

«… Đã mang lấy Nghiệp vào thân,
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa.
Thiện căn ở tại lòng ta,
Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ tài…»

Thanh ngừng lại. Ngọc giục : 

«Chị ngâm nữa cho tôi nghe đi. Ở Đào Nguyên quanh 
năm chỉ có tiếng ca hát thôi.»

Bỗng trên trời có tiếng động cơ rồi hiện ra một chiếc 
máy bay tuần tiễu của Mỹ dưới có để đèn xanh đèn đỏ. 
Thanh cười rồi nói : 

«Và cả tiếng phi cơ nữa. Tôi thấy anh lúc nào cũng 
như ở trên cung trăng.»

Ngọc cãi : 

«Tôi ở trên cung trăng nhưng những lúc đó thì thực 
tế lắm. Còn chị ấy à ? Chị rất thực tế nhưng đầu óc vẫn 
mơ tưởng cung trăng.»
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Thanh đứng lên : 

«Nghĩa là ý anh định nói anh mơ mộng nhưng thực 
tế còn tôi thực tế nhưng mơ mộng. Tôi với anh tâm hồn 
giống nhau lắm nhỉ nhưng chỉ khác một tí thôi. Bây giờ 
ta về chứ. Để anh dẫn đường.»

Ngọc đã định được hướng nhờ có trăng nhưng chàng 
cũng cứ đi quanh quẩn để cuộc du lịch dưới trăng kéo 
dài thêm ra.

Tới đường cái đợi mãi mới có ánh đèn một chiếc xe đi 
về Côn Minh. Thanh chạy ra, vẫy tay. Xe ngừng lại mới 
biết đó là một cái cam nhông của quân đội Mỹ. Thanh 
tiến về phía người tài xế và nói tiếng Anh với người tài 
xế Mỹ. Sau một hồi thương lượng, họ bằng lòng cho đi 
nhưng vì ở phía trước không có chỗ nên Thanh và Ngọc 
phải ngồi ở phía sau.

Con đường đất và xóc, lại trúng vào mùa khô nên bụi 
bay lên mù mịt, khiến Thanh phải lấy khăn phủ tóc, còn 
Ngọc lấy cánh tay áo che mũi. Hai người nhìn nhau, 
Thanh nói : 

«Ai bảo cứ muốn bỏ nơi thiên thai về nơi trần thế. 
Bây giờ tha hồ ngửi bụi trần.»

Nàng tiếp theo : 
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«Đương ở thiên thai nhảy ngay xuống xe quân đội 
Mỹ.»

Hai người cùng cất tiếng cười rồi yên lặng nhìn nhau. 
Xe đi đã xa gần tới Côn Minh bụi đã bám vào đầy tóc 
đầy áo nhưng cả vườn đào tươi như con đường nở hoa 
trong lòng Thanh và Ngọc.
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Chương mười chín

Buổi sáng Thanh đến ngay nhà Quân để báo cáo : 

«Hôm qua tôi rủ anh chàng đi chơi cánh đồng đào. 
Ngồi đến khi trăng lên mới về. Anh chàng xem chừng 
mê đặc rồi; tôi để anh chàng cầm lấy tay. Lúc đi dưới 
ánh trăng có lần anh chàng đã ôm ngang lưng tôi, nhưng 
tôi vẫn làm cao chưa chịu; có làm khó khăn anh chàng 
mới càng thèm muốn hơn. Anh chàng cho biết là có 
Tường ở Đồng Minh Hội tới huyện An Thuận đã trốn 
được về; nhờ xe Mỹ, có lẽ sắp tới Côn Minh.

Quân vuốt bộ râu lơ thơ nói với Thanh : 

«Tường là tay lợi hại lắm lại rất có tiếng ở trong 
nước. Đồng chí phải tìm cách làm thế nào để Ngọc giới 
thiệu đồng chí với Tường và dò xét cẩn thận hành vi 
của Tường. Tường mà sang đây thì bao nhiêu Việt kiều 
lừng khừng sẽ theo về Tường hết. Tụi nó lại thêm mạnh 
cánh.»

Thanh nói : 

«Được, tôi tin sẽ dò xét được. Còn Ninh thì tôi thấy 
cả ngày ở nhà, viết nhiều lắm. Tôi đoán nay mai Ninh 
lại về Mông Tự để thông tin với trong nước. Có thể 
Ngọc sẽ về nước; Ngọc đi thế nào cũng rủ tôi đi cùng. 
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Đồng chí đã có tin tức gì về Nghệ và Tứ chưa ?»

Quân đáp : 

«Vẫn biệt vô âm tín. Tôi e Tường sang đây thì thế nào 
Ngọc cũng về nước đem thư của Tường về để đưa thêm 
người sang. Đồng chí cần dò xét nhất là về sự liên lạc 
của Tường với tụi Mỹ.»

Thanh đứng dậy nói : 

«Anh Nghệ chắc đương bí mật hoạt động từ Đồng 
Văn tới Hoàng Su Phì. Ngọc có cho tôi hay là đã giới 
thiệu Nghệ với mọi người trong các tổ chức bí mật ở 
biên giới. Để vài hôm nữa, tôi sẽ báo tin về Tường. 
Hôm nay anh chàng Ngọc rủ tôi đi ăn ốc sống ở chùa 
Cá. Tôi phải đi ngay.»

Thanh đi rồi, Quân liền phái Kiệt đi ra chùa Cá. Thanh 
đã hẹn trước đợi Ngọc ở một hàng nước chè ở Ngũ Hoa 
Sơn. Thấy Ngọc đến, Thanh nói luôn : 

«Hôm nay tôi thết anh, rất rẻ mà rất ngon. Chúng 
mình đi chùa Cá ăn ốc sống.»

Ngọc tán thành ngay : 

«Thế thì tuyệt. Tôi thích nhất ốc sống chùa Cá. Ăn 
giòn mà ngọt lại rẻ tiền nữa.»
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Gần đến nơi, Thanh nói : 

«Tôi cũng thích ăn ốc sống. Nhưng tôi không lấy ớt.»

«Phải có ớt mới ngon chứ.»

Ngọc lại bất giác nghĩ đến Tứ chắc nhiều lần ra đây 
nhắm rượu với ốc sống.

Thấy bà hàng, Ngọc hỏi : 

«Tôi có một người bạn hẹn tôi ở đây, bà cụ đã thấy 
đến chưa ?»

Bà cụ người Tàu nhưng thường hay để ý và nhớ rõ 
mặt những người Việt. Trừ những người ở lâu năm còn 
những người khác nói tiếng lơ lớ bà cụ biết ngay là 
người Việt : 

«Ông bạn của ông tên là gì ?»

Ngọc nói giọng đùa : 

«Người bạn của tôi không có tên.»

Bà cụ cũng nói đùa lại : 

«Người gì mà lại không có tên. Thế mặt mũi thế nào?»

Ngọc kể qua loa cho bà cụ bán hàng biết dáng điệu 
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của Tứ. Bà cụ tỏ vẻ niềm nở : 

«Tôi biết rồi. Ông ấy đến ăn luôn ở hàng tôi, đeo kính 
cận thị, yết hầu lộ và răng hơi vổ.»

Bà cụ giơ hai tay lên : 

«À, ra ông «cận thị», ông ấy tính vui vẻ quá, mỗi lần 
đến ăn ốc sống ông ấy trả tiền hậu hĩ lắm. Có khi còn 
tiền lẻ ông ấy hay cho cháu. Nhưng độ này dễ đến gần 
một năm tôi không thấy ông đến nữa. Tôi nhắc ông nếu 
gặp ông «cận thị» thì mời ông lại hàng. Độ này tôi có 
thứ rượu trắng ngon lắm. Ông ấy có khi ngồi cả buổi 
chiều nhắm rượu, say nằm kềnh ra cái phản con, lúc 
dọn hàng về tôi phải đánh thức mãi mới chịu dậy. Có 
những lúc say rượu quá, ông ta vừa ăn vừa khóc nước 
mắt mờ cả kính. Tôi chắc ông ta có điều gì buồn nhưng 
hỏi thì không chịu nói cứ bảo là tại ớt tôi cay.»

Bà cụ vốn quen biết cả Ngọc và Thanh nên vui miệng 
nói tiếp : 

«Ớt của tôi đâu có cay. Có một hôm trời mưa vắng 
khách, ông ta cũng mò đến uống say rồi nằm ra cái phản 
khóc nức nở. Chắc ông bạn của cậu có việc gì buồn.»

Ngọc đáp : 
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«Không, ông ấy vui vẻ lắm. Nhưng hễ uống rượu say 
vào là khóc như khóc mẹ chết. Bây giờ, ông ta cai rượu, 
cai hẳn và có thề với tôi, thề độc lắm nên hôm nay tôi 
mới rủ ông ấy đến ăn ốc. Ăn ốc mà không có rượu thì 
kém ngon nhiều lắm, nếu ông ấy nhịn được rượu thì 
chắc là cai hẳn được. Bà cụ đã hiểu rõ chưa ?»

Bà cụ hỏi : 

«Nhưng sao ông ấy hay khóc thế ?»

«Bà cụ không rõ. Những người say rượu có người đi 
ngủ ngay, đấy là hạng tiên tửu, có người thích ngồi, có 
người đánh chửi vợ con, cũng có người cứ uống rượu 
vào là khóc.»

Bà cụ cười. Thanh cũng cười theo nói : 

«Thế thì hôm nào tôi cũng uống rượu xem tôi thuộc 
về hạng nào.»

Nàng bảo bà hàng rót cho một cốc nhỏ rượu trắng rồi 
cầm cốc nốc một hơi cạn. Nàng sặc lên ho và nước mắt 
ứa ra : 

«Đấy bà cụ xem tôi cũng giống ông cận thị. Mới uống 
đã khóc rồi.»
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Nàng lau mắt ăn hết bát ốc sống. Chính nàng cũng 
thương Tứ và thương cả mình nữa vì nàng với Tứ cảnh 
ngộ hơi giống nhau ở chỗ đã bị lừa, bị lôi vào guồng 
máy. Tứ đã chết nhưng còn nàng ? Biết đâu nàng sẽ 
không bị chính Ngọc giết nàng cũng như Ngọc bất đắc 
dĩ giết Tứ.

Nhìn quanh không có ai Thanh bảo Ngọc : 

«Anh lúc nào cũng bị Tứ ám ảnh.»

«Tôi không đời nào quên được.»

Thanh quay nhìn Ngọc : 

«Biết đâu không có ngày anh cũng bắt buộc giết tôi 
như Tứ. Anh có hối hận đi thì cũng vô ích. Tôi sẽ chỉ 
còn là một đống xương trắng, cạnh bờ một dòng suối 
trong của một khu rừng nào ở biên giới. Nhưng tôi 
không sợ. Lúc nào tôi cũng sẵn sàng đón cái chết. Đón 
chết thì không sợ chết nữa. Này anh Ngọc, một hôm 
tôi bói Kiều gặp ngay câu : «Dẫu rằng xương trắng quê 
người quản đâu. Còn anh nữa ? Biết đâu không có ngày 
anh cũng như tôi, anh chỉ còn bộ xương khô cạnh bờ 
suối. Anh sẽ được gặp lại Thuý. Cô Phương tha hồ mà 
đợi anh. Chi bộ của tôi với anh lúc đó mới thật là một 
chi bộ ma.»
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Ngọc cũng nhìn lại Thanh : 

«Chị tưởng tôi sợ à ?»
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Chương hai mươi

Lúc hai người ra khỏi chùa Cá, Thanh tuy say lảo đảo 
nhưng cũng thoáng thấy Kiệt ngồi ở một bàn nước chè 
ngoài trời, khuất sau bụi cây. Nàng nghĩ thầm : Quân 
chắc cho người rình mình.

Nàng đi sát hẳn vào người Ngọc. Ngọc cúi nhìn 
Thanh thấy đôi má hồng của nàng biến thành màu đỏ. 
Thanh nghĩ thầm : 

«Phải làm thế nào cho Kiệt biết là Ngọc đã bị mình 
quyến rũ.»

Nàng cất tiếng nói to : 

«Chúng mình ra xem cá đi.»

Hai người đến dựa vào lan can nhìn những con cá 
vàng to bằng con cá chép bơi lượn dưới nước. Phần 
vì biết Kiệt đương nhìn mình phần thì bạo dạn vì say 
rượu, nàng giơ tay chỉ : «Kìa anh xem con cá kia mới 
to», vừa nói nàng vừa nghiêng đầu như để cố nhìn con 
cá, má nàng chạm hẳn vào má Ngọc và nàng cứ để yên 
như vậy. Rồi nàng lại chỉ về phía khác thốt lên lời mừng 
như trẻ con : «Con cá bên này còn đẹp hơn». Ngọc quay 
nhìn và cũng bắt chước Thanh cố ý để má chàng chạm 
vào má Thanh. Một hơi nóng thấm dần vào mặt chàng; 
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Ngọc hít hơi mấy cái nói : 

«Nhiều cá thế mà nước ao không tanh.»

Một mùi thơm nhẹ từ tóc Thanh thoang thoảng trong 
gió, Ngọc tưởng như mùi thơm của không khí trong, 
mùi thơm của nắng trên những lượm lúa nếp mới gặt về 
phơi ngoài sân.

Thanh mỉm cười : 

«Chắc thế nào về Kiệt cũng báo cáo với Quân là Ngọc 
đã bị mình quyến rũ được rồi.»

Nàng đứng thẳng người bảo Ngọc : 

«Quên khuấy đi mất. Ăn xong mình chưa uống nước 
chè cho đỡ tanh miệng. Anh có biết cái lầu có gác kia là 
một quán nước chè không ?»

«Tôi chưa vào đấy bao giờ.»

«Thế để tôi đưa anh vào.»

Hai người theo một con đường nhỏ khuất khúc rồi 
đến một cái lầu.

Người chủ quán còn trẻ thấy Thanh đến, nói : 
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«Lâu lắm mới lại thấy cô đến, dễ có khi hơn một năm 
rồi.»

Ngọc nghĩ thầm : Một năm qua mà anh chàng chủ 
quán vẫn còn nhớ đến Thanh. Chắc anh chàng này

cũng si mê về sắc đẹp của Thanh. Đã có lần chàng 
đi qua một trường nữ trung học gần Ngũ Hoa Sơn vào 
đúng lúc giờ tan học. Hàng trăm cô nữ sinh Vân Nam 
dạo qua mặt chàng; tuy người nào cũng mặc áo xanh 
lam như Thanh nhưng trong bọn một hai trăm cô nữ 
sinh cô nào cũng cục mịch, má phính và chân to như cái 
bắp chuối hột. Chàng tưởng Thanh nếu đi lẫn vào đám 
nữ sinh ấy thì Thanh sẽ thanh nhã như một tiên nữ trên 
trời rơi xuống.

Hai người lên gác rồi ra chỗ bao lan có để bàn uống 
nước. Thanh có ý tìm Kiệt nhưng không thấy bóng dáng 
nữa mà vào cái lầu ấy chỉ có một con đường nhỏ hai 
bên toàn hồ ao. Nàng nghĩ thầm, mỉm cười : 

«Chắc Kiệt đã về báo cáo với Quân cho là mình đã 
làm tròn phận sự.»

Ngọc hỏi Thanh : 

«Sao sáng hôm nay tôi thấy chị cứ mỉm cười luôn.»
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Thanh chỉ lên bức tường : 

«Anh xem kia kìa.»

Trên tường có những nét vẽ và viết chi chít; có những 
hình vẽ rất nhảm nhí lại có những dòng tên viết song 
đôi. Thấy có chỗ đề một bài thơ, Thanh bảo Ngọc : 

«Ta lại xem bài thơ họ viết kia đi.»

Tới nơi hai người cùng đọc thì là một bài Đường thi : 

Khứ niên, kim nhật thử môn trung
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng
Nhân diện bất tri hà xứ khứ
Đào hoa y cựu tiếu đông phong 88

Thanh hỏi : 

«Anh có biết bài này không ?»

«Không.»

«Anh không thấy hai câu trong Kiều : «Chung quanh 
nào thấy bóng người. Hoa đào năm ngoái còn cười gió 

88 Dịch nôm là: Năm ngoái ngày hôm nay cũng ở giữa 
cổng này. Mặt người và hoa đào chiếu ánh hồng lẫn 
nhau. Mặt người không biết đi nơi nào. (Chỉ còn lại) 
Hoa đào cười với gió đông như cũ.
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đông» là lấy ở hai câu cuối bài này à ? Anh giỏi thơ anh 
thử dịch ra thơ nôm xem.

Ngọc cười nói : 

«Tôi chỉ biết ngắm phong cảnh còn thơ thì tôi xin 
chịu. Tôi chỉ thấy câu : «Nhân diện đào hoa tương ánh 
hồng» hợp với cảnh đi chơi hôm qua ở vườn đào quá.»

Thanh bảo : 

«Anh cho mượn cái bút máy.»

Nàng cầm bút loay hoay nghĩ rồi viết lên tờ giấy nhà 
hàng để trên bàn : 

«Tôi dịch xong rồi. Dịch hơi láo một tí.»

Ngọc nói : 

«Ở đây vắng người chị thử ngâm cho tôi nghe. Dịch 
láo cũng được.»

«Tôi dịch không đúng nguyên văn nhưng ý thì hay 
lắm.»

Rồi nàng vừa mỉm cười vừa ngâm : 
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«Hôm nay chàng Ngọc đến bên song
Mặt Ngọc hoa đào một sắc hồng
Mặt Ngọc mai về công tác trạm
Hoa đào khép cánh oán đông phong.»

Ngọc khen hay, ngẫm nghĩ một lát rồi nói : 

«Tôi đổi hẳn đi có được không ? Thơ tôi trả lời hai 
câu cuối chị oán tôi không bằng lòng để chị về biên giới 
thăm đất nước nhà. Thơ không hay lắm, nhưng thực tế.»

Rồi chàng đọc cho Thanh nghe : 

«Lòng những mong về đất nước nhà,
Hay đâu xương mục chốn rừng xa.
Oán thay «guồng máy» ai bầy đặt
Chi bộ hai người hoá bộ ma.»

Thanh gật đầu khen thơ của Ngọc hay hơn thơ của 
nàng nhiều.

«Nhưng mà anh làm thơ thế sái quá. Ngộ chết thật thì 
sao ?»

«Chị muốn làm cách mệnh mà còn tin nhảm thơ sái. 
Chị sợ chết à ?»

Thanh nhìn thẳng vào mắt Ngọc : 
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«Thì tôi vừa bảo anh lúc nào tôi cũng sẵn sàng đón 
cái chết. Anh quên rồi sao ? ««

Rồi nàng cất tiếng ngâm : 

«Oán thay guồng máy ai bầy đặt

Chi bộ hai người hoá bộ ma.»

Mải làm thơ và ngâm thơ Thanh đã quên bẵng Kiệt. 
Lúc nàng nhìn xuống thấy Kiệt đứng ở sân, nấp sau một 
bụi cây. Nàng bảo Ngọc to giọng : 

«Thôi ta về thôi. Đi ăn cơm đi không em đói lắm rồi.»

Chữ «em» nàng nói cốt cho Kiệt nghe thấy. Lúc 
xuống lầu thì Kiệt đã vội vã đi thẳng ra chùa Cá.

Mấy lần nhìn lại không có bóng Kiệt hay bóng ai 
theo, Thanh rủ Ngọc đi về phía Cổng Nam, tới một hiệu 
nàng biết là ăn ngon và rẻ.

Tối hôm ấy nàng về báo cáo với Quân rằng nàng cũng 
đã lập một chi bộ có hai người lấy tên là Chi bộ Ích kỷ, 
như vậy không phải tuyên thệ mà vẫn dò xét được mọi 
công việc. Ngọc có cho nàng biết là Tường ngày kia sẽ 
tới Côn Minh cùng với một số quân nhân Phục Quốc. 
Tường sẽ ở lại Côn Minh độ một hai tháng và định ra 
tờ báo bằng tiếng Anh. Ninh đã kiếm một hãng thuốc 
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lá để cho mấy quân nhân Phục Quốc ở, còn Tường sẽ ở 
nhà ai nàng chưa rõ.

Quân lại vuốt bộ râu lơ thơ, tỏ lời khen Thanh.
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Từ lúc đó Thanh đi lại các nhà quen thuộc ở Côn 
Minh không thấy có Kiệt hay bất cứ ai theo dõi mình 
nữa. Quân đã tin hẳn nàng và bảo các cán bộ để nàng tự 
do hành động.
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Chương hai mươi mốt

Ngọc vì bận rộn về Tường, một số đồng chí và độ 
mươi anh em quân nhân Phục Quốc từ Liễu Châu qua 
huyện An Thuận rồi sang Côn Minh nên ít khi gặp 
Thanh. Vì Tường về, Ninh cần gặp Ngọc luôn; Ngọc 
phải tìm một căn gác rất kín ở Ngũ Hoa Sơn để Tường 
ở và Ngọc cũng phải ở luôn đấy phụ trách cơm nước, 
chạy những việc lặt vặt và liên lạc giữa Tường và Ninh.

Ngọc có thiện cảm ngay với Tường vì Tường rất ít 
nói, suốt ngày ngồi suy nghĩ nếu không đọc sách chữ 
nho, chữ Anh và chữ Pháp. Tường đã đi Liễu Châu hai 
năm không về Côn Minh là chỗ có nhiều kiều bào ở, nên 
Tường chỉ thích ăn những món Việt : dưa chua hay đậu 
rán. Ngọc phải đi chợ về nhà muối dưa cùng rán đậu. 
Lần đầu tiên trong đời Ngọc phụ trách việc làm bếp, 
nước dưa lúc thì mặn lúc thì nhạt nhưng Tường ăn vẫn 
ra vẻ ngon lành. Tuy Tường bận những việc Ngọc cho 
là quan trọng lắm, nhưng Tường cũng giúp Ngọc một 
tay, nấu nướng hoặc rửa bát. Tường không bao giờ gắt 
gỏng với chàng một câu; đêm tối hai người cùng nằm 
một giường, Tường hỏi chuyện về học thức và thân thế 
của Ngọc. Ngọc thú thực hết cả và kể cả đời riêng của 
mình cho Tường nghe. Tường nói : 
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«Tôi tuy bận mà bận những việc bí mật dẫu đối với 
chú cũng không nói ra được, nhưng những lúc rảnh rang 
tôi sẽ dạy chú học. Chú cần phải nghiên cứu về các lý 
thuyết chính trị và nhất là lý thuyết của Đảng. Cần phải 
thông hiểu sự biến chuyển của thời cuộc và nhận định 
cho đúng, như thế mới thành cán bộ giỏi; lý thuyết của 
Đảng là thứ xi-măng chắc chắn nhất để hàn gắn chú với 
tôi, với các anh em cán bộ khác. Người ta ở đời phải 
sống vì một lý tưởng; tôi với chú trước chưa biết nhau, 
chú săn sóc tôi và giúp đỡ tôi rất nhiều việc nhưng tôi 
cần chú phải cùng tôi theo đuổi chung một lý tưởng. 
Hành động mà không có một lý thuyết đưa đường dẫn 
lối rất có thể đi đến chỗ sai lầm mặc dù mình nhiệt tâm. 
Vẫn biết công cuộc đuổi Pháp là một công cuộc cần kíp 
nhưng đến lúc cần kiến thiết nước.»

Ngọc thốt kêu : 

«Nghe anh nói em tưởng như nghe nữ đồng chí…»

Chàng định tiếp «Thanh nói» nhưng chàng ngừng lại 
được. Tường tiếp theo : 

«Bây giờ tôi thấy cần ra một tờ báo bằng tiếng Anh, 
tôi rất bận vì công việc chuẩn bị viết bài, chú là người 
liên lạc với đồng chí Ninh và các đồng chí khác về việc 
ấn loát. Công việc nhiều, tôi cũng cố giảng giải cho chú 
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biết về các lý thuyết chính trị và vì sao nhân loại…»

Ngọc ngồi lắng nghe. Chàng không hiểu rõ lắm nhưng 
cũng nhận thấy một chút gì quan trọng nó bao trùm hết 
thảy và xúi giục người ta hành động hoặc trong phe này 
hoặc trong phe khác. Chàng nghĩ thầm : 

«Lại cái «guồng máy» của Thanh.»

Tường nói tiếp : 

«Chú cần rõ, phải tin chắc chắn là nhân loại sau này 
sớm muộn cũng đi đến dân chủ. Nhưng muốn tới đó, 
nhân loại đã phải trải qua mấy ngàn năm. Chắc chú đã 
đọc truyệnĐông Chu liệt quốc… (Ngọc nghĩ thầm «lại 
Đông Chu liệt quốc» cũng y như Thanh) ngày xưa vua 
với dân cách biệt nhau xa lắm, mà không những dân, cả 
đến những bậc công hầu hay tướng soái cũng vậy. Họ 
chết vì vua dẫu cho vua có lỗi đi nữa. Đời họ thuộc về 
một người, sống chết ở tay người đó. Đấy là chữ Trung 
hiểu theo nghĩa ngày xưa. Bây giờ cộng sản cũng nêu 
lên dân chủ nhưng hàng mấy trăm triệu người sống để 
cung phụng, không phải là một ông vua nữa, mà là một 
số người nắm chính quyền. Số người ấy cũng cầm trong 
tay mình sự sinh tử của dân. Không trung với vua nữa 
nhưng trung với một số vua nhỏ… Bây giờ chú tranh 
đấu là tranh đấu cho nền dân chủ thực sự của nhân loại. 
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Đời chú cần phải noi theo lý tưởng đó. Nói riêng với 
chú, ngay trong đoàn thể ta cũng có những người trên 
coi người dưới như tay sai tôi tớ nữa, để đến khi đuổi 
được Pháp đi rồi, các cán bộ lại trung với một số cao 
cấp nắm chính quyền. Nô lệ vẫn còn tuy chữ trung đã 
đổi nghĩa đôi chút…»

Tường nói nhiều lắm và Ngọc phải cố lắm mới ngăn 
được cái ý tưởng cũng coi Tường như một ông vua đời 
xưa và chàng sợ sẽ sa vào cái lầm về chữ Trung mà 
Tường vừa đả kích. Trông vẻ mặt Tường khi nói, Ngọc 
thấy như có một sự đau khổ ngấm ngầm, chàng không 
hiểu vì cớ gì nhưng tự nhiên mủi lòng thương. Đời 
Tường chắc đã đau khổ nhiều lắm. Chàng đoán thế tuy 
Tường tuyệt nhiên không đả động gì đến đời riêng của 
mình còn chàng thì chàng không dám hỏi.

Một lát yên lặng rồi Tường bảo Ngọc : 

«Bất cứ một người nào cũng cần có ba thứ : nhân, 
trí và dũng. «Dũng» theo lời anh Ninh nói thì chú có 
thừa, «Nhân» chú cũng có theo lời chú nói định cứu 
Tứ, nhưng còn «Trí»… Xảo quyệt, độc ác không bao 
giờ thành công hoàn toàn, có thành công hoạ chăng chỉ 
trong một thời gian ngắn.»

Tường ngừng lại, đột nhiên hỏi Ngọc : 
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«Lúc nẫy chú định nói : «nghe như nữ đồng chí…». 
Nữ đồng chí nào thế ?»

Ngọc phải thú thực là Thanh và đã cùng Thanh lập 
nên một chi bộ ích kỷ, một chi bộ ma… Việc ấy Ngọc 
đã có báo cáo với Ninh và được Ninh chuẩn y.

Tường bảo Ngọc tìm cách để chàng gặp Thanh : 

«Chú quyến rũ Thanh không thôi, không đủ, muốn 
Thanh trở nên một cán bộ trung thành cần phải làm thế 
nào cho Thanh cũng có một lý tưởng như chú… Chắc 
chú sợ Thanh là Việt cộng trá hình, nên muốn lợi dụng 
Thanh. Gặp Thanh nói chuyện tôi sẽ rõ hơn. Nếu Thanh 
không phải là Việt cộng trá hình thì việc riêng của chú 
với Thanh tôi không cần biết tới.»

Nói đến chỗ đó, Ngọc thấy Tường nhìn mình và mỉm 
cười rất nhẹ.

Ba người hẹn gặp nhau ở quán nước chè Si-Mâu 
gần Tiểu Tây Môn. Thanh vui mừng vì sắp được gặp 
mặt Tường và biết rằng đã được lòng tin đặc biệt của 
Tường và của Ninh. Quân đã nhiều lần giục nàng dò la 
về Tường, nhưng Việt kiều và cả đến cán bộ của Việt 
Quốc cũng chưa ai gặp được Tường hay biết Tường ở 
đâu. Lúc nàng lên cái gác nhỏ của hàng chẻ thì Tường 
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và Ngọc đã ngồi đấy chờ.

Thanh tiến đến bàn hai người cúi chào rồi kéo ghế 
ngồi nói với Tường : 

«Em xin lỗi anh, em phải đến chậm mất mấy phút vì 
phải để ý cẩn thận xem có ai theo dõi không.»

Rồi nàng đưa mắt nhìn Ngọc mỉm cười : 

«Cám ơn Ngọc nhé. Từ giờ trở đi tôi sẽ kêu anh 
Tường là anh Dũng như thế kín đáo hơn. Mà các anh 
cũng kêu tôi là Kim vì tôi giầu lắm, lại châm chọc anh 
Ngọc nhiều lần khá đau.»

Gặp mặt Tường, Thanh hơi cảm động, nàng lễ phép 
đợi Tường nói trước. Ngoài việc kể lý lẽ sao Thanh 
sang đây làm cách mệnh, đúng như nàng kể với Ngọc, 
Thanh bàn với Tường về triết học và các thuyết chính 
trị.

Ngọc chỉ yên lặng ngồi nghe và nhìn Thanh nói. 
Chàng kinh ngạc thấy Thanh nói về những vấn đề rất 
khó khăn chàng không hiểu một tý gì và đối đáp trôi 
chảy với Tường, lý thuyết gia của đoàn thể. Hơn hai giờ 
đồng hồ mà hai người vẫn mê mải nó chuyện như còn 
rất nhiều vấn đề phải để lại một lần khác.
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Ngọc bảo Thanh về trước. Khi Thanh đi khỏi Tường 
nói : 

«Chú phải làm lễ tuyên thệ cho Thanh và cho Thanh 
vào chi bộ của chú. Tôi biết chắc Thanh không phải 
Việt Minh. Để khi gặp anh Ninh tôi sẽ nói. Mai kia chú 
có thể bảo Thanh lại đằng nhà, như vậy kín đáo hơn và 
nói được nhiều hơn là quán nước chè này.»

Ngày hôm sau Ngọc bảo Thanh : 

«Không đồng chí hờ, chi bộ ma gì nữa. Tôi sắp làm 
lễ tuyên thệ cho chị. Anh Tường có ý muốn gặp chị ở 
nhà còn nhiều việc phải thảo luận với chị. Tôi sẽ đưa 
chị đến vì tôi ở với anh Tường, nấu cơm cho anh ấy.»

Rồi chàng hỏi Thanh : 

«Dưa làm thế nào cho khỏi chóng chua, khỏi khú. 
Anh Tường chuyên môn ăn cơm với dưa.»

Thanh ngắt lời : 

«Thôi chuyện dưa chua, dưa khú tạm gác lại. Tôi 
sẽ đến làm trợ bếp giúp anh, rửa bát hộ anh. Còn việc 
tuyên thệ tôi đã nói với anh rằng tôi không muốn chui 
đầu vào guồng máy của anh Tường hay của anh đi nữa. 
Cứ để tôi ở ngoài giúp được nhiều việc hơn.»
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Nàng bật cười : 

«Còn như vào bếp thổi cơm, muối dưa, rán đậu và cả 
rửa bát nữa, cái «guồng máy» ấy thì tôi vui lòng nhận 
chui đầu vào ngay. Tôi cứ ở lỳ chi bộ ma của anh, chi 
bộ ăn tỏi gà không nghĩ đến người khác, chi bộ ích kỷ 
và là đồng chí hờ của anh. Thế có được không ?»

«Thế không được, tôi e anh Tường không chấp nhận.»

Thanh ngửa mặt rồi nhún vai : 

«Anh Tường của anh chứ có phải của tôi đâu. Tôi là 
«lão bá tính» 89 không phải tuân lệnh ai cả. Bây giờ mấy 
giờ rồi anh ?»

«Gần mười giờ sáng.»

«Thế anh đưa tôi lại cho tôi biết nhà rồi tôi đi chợ. 
Nhà còn dưa không ?»

«Còn một ít nhưng khú rồi.»

«Thế sau bao năm hoạt động cách mệnh anh có biết 
tại sao dưa khú không ?»

«Dưa khú là tại nó khú. Hay chị mua ít cá trê về kho: 
«Chồng chê thì mặc chồng chê, dưa khú nấu với cá trê 

89 Người dân thường



1262 | Văn Học Miền Nam

ngọt lừ».

Ngọc đưa Thanh về nhà, hai người đi cách nhau một 
quãng xa. Nhà ở vào một phố nhỏ vắng vẻ nên kín đáo 
lắm. Trước nhà có hai cây mộc liên cao, lá dầy, bóng 
gần che khuất cả mặt nhà. Thanh khen : 

«Anh tìm được cái nhà đẹp quá. À, hay là tôi dọn đến 
ở hẳn đây…»

Thấy Ngọc có vẻ ngập ngừng, Thanh tiếp luôn : 

«Này này, tôi chắc anh lại sắp nói : «không tiện»; có 
đúng không ? Không tiện là ngày nào tôi cũng phải hai 
lần nói dối bạn tôi là bận đi ăn cơm khách. Anh đã hai 
lần ngủ đêm ở nhà tôi, bây giờ có ba người sợ gì. Anh 
Tường xem chừng đứng đắn gấp mười anh.»

Ngọc nói : 

«Việc đó là tuỳ anh Tường.»

Lúc vào thấy Tường đương ngồi viết, Thanh cúi chào 
rồi liếc nhìn thấy mấy chữ : «Open letter to the United 
Nations…» 90. 

Tường ngửng lên nhìn Thanh rồi hỏi : 

90 Thư ngỏ gửi Liên Hiệp Quốc
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«Cô có biết tiếng Anh không ?»

«Thưa anh có, nhưng em chỉ nói được, còn viết thì 
chữ Anh thật very lôi thôi, em chịu. Nhưng em tìm được 
một câu tiếng Anh giống hệt tiếng ta.»

Nàng nói luôn : 

«Vết tích sẽ bị cắt bởi cải bắp. Tiếng Anh nói : Vestige 
shall be cut by cabbage.»

Tường cũng phải bật cười. Thanh quay lại giảng 
nghĩa cho Ngọc : 

«Tiếng Anh dễ học lắm. Vestige là vết tích, shall là 
sẽ, be là bị, cut là cắt, by là bởi, cabbage là cải bắp. À, 
phải đấy. Hôm nay em làm dưa cải bắp với rau cần để 
anh Dũng xơi. Còn anh Ngọc thì anh ấy chỉ thích có 
mỗi thứ ruốc.»

Nàng nhìn quanh nhà chạy xuống bếp hỏi trống 
không: 

«Sao nhà chỉ có hai cái giường, bếp chỉ vỏn vẹn có 
hai cái bát với hai đôi đũa.»

Trong lúc Thanh xuống bếp thì Ngọc đã tỏ ý định của 
Thanh muốn ở luôn đây.
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Tường bảo Thanh : 

«Hôm nay đi chợ chị mua thêm bát đũa. Chú Ngọc 
ngủ cùng giường với tôi còn cái giường nhỏ kia để dành 
riêng cho chị.»

Thanh nguýt Ngọc một cái : 

«Đấy anh Dũng đã thuận. Còn anh thì chỉ hay nghĩ 
quắt quéo, đầu óc anh thật «very lôi thôi 91.»

Nàng cười rồi xin phép Tường : 

«Để em đi chợ kịp làm cơm anh xơi.»

Thấy Tường mở ví, Thanh nói luôn : 

«Em có tiền. Còn anh Ngọc ở nhà không có việc gì thì 
anh quét nhà, dọn sạch bếp. Sao mà anh ở bẩn thế. Anh 
Tường, xin anh phải cảnh cáo anh Ngọc. Cách mệnh ăn 
khổ mặc áo rách nhưng cần phải sạch sẽ.»

Nàng xách làn rồi nói với Tường : 

«Xin phép anh, em đi.»

91 Lôi thôi lắm
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156. Nhất Linh (9) - Giòng Sông Thanh Thủy 

(Chương 22, 23, 24, 25)

Chương hai mươi hai

Từ đấy Thanh dọn lại nhà Tường ở luôn, ngày ngày 
đi chợ, nấu cơm rửa bát hoặc những lúc rỗi thì 

ngồi thảo luận với Tường và Ngọc. Nàng biết là Tường 
đã hoàn toàn tin ở mình nhưng còn anh chàng Ngọc ? 
Nếu Tường tin ở nàng thì chắc chắn là cả Ninh cả Ngọc 
đều tin nàng không phải nữ cán bộ Việt Minh.

Thỉnh thoảng nàng cũng lén đi gặp Quân để báo cáo 
với Quân những tin tức không quan trọng gì mấy trong 
nội bộ Việt Quốc. Mỗi lần về nhà, Thanh để ý rất kỹ 
xem có Kiệt theo dõi không. Thỉnh thoảng hơi nghi 
ngờ, nàng vào rạp chiếu bóng rồi lúc ra đi lẫn với đám 
đông để đánh lạc. Có khi nàng lại hẹn Ngọc đến chùa 
Cá, ăn ốc sống và ngồi ở gác lầu ngay chỗ có bài thơ 
của Thôi Hộ.

Ngọc mượn được của một người quen trong tỉnh 
đảng bộ Trung Hoa Quốc dân Đảng một chiếc xe Jeep 
và rủ nàng đi chơi Tây Sơn. Vì Ngọc không biết lái xe 
nên Thanh phải lái vậy; Thanh biết lái xe từ hồi ở trong 
nước nhưng không quen lái xe Jeep.
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Đường lên dốc và cong queo nhiều chỗ nguy hiểm 
nhưng nàng cũng lái bừa. Dọc đường hai người ghé 
qua một ngôi chùa lớn. Thanh mua hương vào lễ Phật; 
miệng lâm râm khấn vái để Phật phù hộ cho Ngọc và 
cho cả nàng nữa khỏi bị Việt Minh ám hại. Nàng xin thẻ 
về cuộc tình duyên nàng sau sẽ ra sao. Tuy nàng không 
tin hẳn nhưng vì yêu Ngọc nên muốn biết lời quẻ dạy 
để tự an ủi mình. Lễ xong Ngọc rủ Thanh ra xem vườn 
có một cây trà mi trắng. Ngọc nói : 

«Đẹp hơn hoa lựu nhà chị ở Mông Tự nhiều.»

Thanh ngắt một bông đẹp nhất cầm ở tay, một bông 
hoa mới hé nở cánh màu trắng tươi.

«Tôi là Trà Hoa Nữ. Anh biết truyện Trà Hoa Nữ 
không ?»

«Sao lại không biết. Nhưng bây giờ lại đến lượt tôi 
trách chị nói sái.»

«Tôi ấy à ? Người tôi thế này mà anh bảo tôi chết vì 
lao. Hoạ chăng không chết vì Việt Quốc thì cũng chết 
vì Việt Minh, cũng may tôi không chịu chui vào guồng 
máy mà anh cứ định đánh lừa tôi để tôi chui đầu vào. 
Tôi không dại như anh tưởng đâu.»
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Ngọc không nói chỉ đứng lặng yên ngắm Thanh. Đôi 
gò má nàng vốn đã hồng sẵn, lại nhờ khí hậu tốt ở Côn 
Minh nên càng hồng hào trông như hai quả đào vừa 
chín ửng.

Thấy Ngọc nhìn mình nàng đưa bông hoa trà lên rồi 
áp những cánh hoa trắng vào gò má nhìn Ngọc nói : 

«Êm mát quá. Anh thử mà xem.»

Ngọc đón lấy bông hoa đưa lên mũi ngửi : 

«Hoa không thơm.»

«Anh chẳng hiểu tý gì về hoa. Hoa Trà Mi làm gì có 
mùi thơm.»

Ngọc cười rồi cũng áp bông hoa lên má mình : 

«Êm thì có êm nhưng tôi chỉ thấy lạnh cả má.»

Lúc ra ngoài cổng chùa hai bên có hai bức tượng lớn. 
Thanh nói : 

«Bên kia là ông Thiện còn bên này là ông Ác. Anh là 
ông bên này này.»

Xe mỗi lúc một lên cao rồi tới một chùa nhỏ và một 
hàng bán quà. Ngọc vào hàng hỏi ngay : 
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«Ở đây có phở chua không ?»

Thanh nói : 

«Thi sĩ gì anh. Đi đâu cũng hỏi hết phở cừu lại đến 
phở chua. Anh xem kia kìa có đôi câu đối do Vương Hy 
Chi người viết Thiếp Lan Đình ấy mà, nhưng đấy chỉ 
là bản in lại. Anh có biết Vương Hy Chi là ai không ?»

Ngọc đáp luôn : 

«Không, tôi chỉ biết có Vương Đức.»

Thanh hỏi, mắt lộ vẻ ngạc nhiên : 

«Vương Đức nào ?»

«Vương Đức là một tay Việt cộng lợi hại. Nhưng mà 
bây giờ ngoẻo rồi. Chị không nhớ tôi đã có lần nói về 
chị Nam ở Văn Sơn, và việc tiêm thuốc rồi bóp cổ chết 
Vương Đức à ?»

«Anh có nói nhưng anh không cho tôi biết tên là ai.»

Thanh nhớ là khi Vương Đức ở Trùng Khánh về, 
chính nàng phải giấu Vương Đức ở nhà mình. Bất giác 
nàng nghĩ thầm : 
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«Họ giết lẫn nhau đến bao giờ. Còn cái anh chàng 
Đức nữa lớ ngớ về miền ấy làm gì !»

Nàng cúi mặt trong lòng dâng lên một nỗi buồn 
thương cho cả hai bên. Nàng lắc đầu xua đuổi những 
ý nghĩ hác ám ấy và ngồi xuống bàn ăn phở chua với 
Ngọc. Ngọc ăn xong, ngồi ngắm chữ Vương Hy Chi và 
khen : 

«Đẹp thật.»

Thanh đương há miệng ăn những sợi bánh phở còn 
lòng thòng hai bên mép thấy Ngọc nói vậy, vội vàng lấy 
tay che miệng : 

«Anh định khen tôi ăn đẹp chắc.»

«Không, chữ Vương Hy Chi, càng ngắm càng thấy 
đẹp, nhất là bây giờ bụng đã no. Chị không biết tôi viết 
và vẽ đẹp lắm, tiếc hôm nay không mang bút chì đi.»

Thanh bĩu môi : 

«Anh ấy à, vẽ thì xấu như ma, chữ thì như gà bới. Tỏi 
gà thì đúng hơn.»

Sực nhớ ra Ngọc bảo Thanh : 
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«À quên, anh Tường mấy lần bảo tôi làm lễ tuyên thệ 
để chị vào chi bộ chính thức, không ma mãnh gì nữa. 
Lát nữa ra chỗ con đường lưng chừng vách đá, tôi sẽ 
làm lễ tuyên thệ cho chị. Lẽ ra cần người làm chứng 
nhưng có lúc cũng phải tuỳ tiện.»

Ăn xong ra đến chỗ có trưng một tấm bia, đường hơi 
rộng lại vắng ngưòi, Thanh và Ngọc cùng đứng lại tựa 
vào lan can ngắm mặt nước hồ lan dài về phía tây trên 
mặt nước loáng thoáng một vài cánh buồm mầu hồng 
nhạt. Thanh bảo Ngọc : 

«Giá hôm nào đi chơi đến tận cuối hồ thì hay quá. Họ 
nói hồ này hẹp nhưng dài đến bốn mươi cây số.»

Ngọc nói : 

«Ý chừng chị lại muốn cùng tôi vào Thiên Thai lần 
nữa. Lắm lúc tôi cũng như Phạm Lãi muốn bỏ mọi công 
việc đi dạo Ngũ Hồ với Tây Thi. Nhưng lấy gì mà ăn ?»

«Anh cứ đem thật nhiều bánh phở khô đi, tôi nấu anh 
ăn, ngày nào cũng đủ các thứ phở có cả phở cá nữa. 
Lúc đi anh nhớ mua cần câu đem đi. Đừng quên muối 
và nhất là ruốc. Nhưng Tây Thi có bao giờ đi với Phạm 
Lãi, làm xong việc cứu nước Việt bị vợ vua buộc đá 
quẳng xuống sông chết mẹ rồi. Anh thì cũng như Câu 
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Tiễn còn cô Phương là vợ Câu Tiễn. Với lại hồ này đâu 
có đưa đến Thiên Thai; cuối hồ là trấn Côn Dương, đi 
mãi sẽ tới Diến Điện, có nhiều lính Nhật lắm, nhiều xe 
tăng, tàu bò trông rất nên thơ.»

Ngọc nhìn xuống cái vực sâu thăm thẳm, trông những 
người qua lại trên con đường ven hồ bé nhỏ như những 
con kiến.

«Tôi chỉ quăng chị xuống dưới kia là xong một đời 
chị. Nhưng chị ạ, chỗ này tuyên thệ rất tốt. Tôi không 
nói đùa đâu. Chị chắc cũng đã nghĩ kỹ rồi. Có như vậy 
tôi mới có thể nói với chị nhiều điều bí mật quan trọng 
và mong chị giúp đỡ một tay, những việc ấy chỉ có chị 
làm nổi thôi.»

Thanh nhìn Ngọc thấy vẻ mặt Ngọc nghiêm trang và 
có vẻ trịnh trọng, nàng mỉm cười rồi giơ tay vịn vào 
vai Ngọc làm chỗ tựa nhẩy lên ngồi trên lan can. Ở 
dưới là một vách đá thẳng xuống tận chân núi vì vậy 
chỗ hai người đứng phải xây bằng xi-măng thòi hẳn ra 
ngoài. Ngọc rùng mình vì Thanh chỉ sẩy tay một chút là 
có thể rơi xuống chân núi. Chàng vội níu lấy cánh tay 
Thanh. Thanh nghiêng người ra phía ngoài quay mặt 
nhìn xuống : 
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«Nào bây giờ anh đẩy tôi xuống đây thì anh vô tội vạ, 
chỉ việc nói là tôi sẩy tay ngã… Những lúc tôi đến nhà 
Quân có các đồng chí của anh theo dõi, tôi lạ gì. Chẳng 
biết anh Tường hay anh Ninh, anh Ninh có lẽ đúng hơn, 
đã ra lệnh thủ tiêu tôi như Nghệ và Tứ và hôm nay anh 
rủ tôi đi Si San 92 là anh đã nghĩ kỹ lắm rồi. Cũng kiểu 
anh giả vờ uống nước cốt cà-phê để Nghệ khỏi nghi 
ngờ. Anh và anh Ninh, các anh nhiều mánh khoé giết 
người thần tình lắm…» Thanh bỏ cả hai tay ra : 

«Nào bây giờ anh chỉ cần đẩy tôi một cái thế là xong 
đời tôi và anh đã làm tròn phận sự anh Ninh giao phó. 
Hôm ở vườn đào tôi đã biết anh có ý ấy nhưng ở vườn 
đào không tiện bằng ở đây.»

Ngọc một tay kéo mạnh cánh tay Thanh về phía trong 
còn một tay ôm ngang lưng Thanh.

«Chị điên à ? Tôi xin thề với chị, đem hết danh dự ra 
thề với chị là tôi và cả anh Ninh nữa đều hoàn toàn tin 
ở chị.»

Mắt Thanh sáng lên có vẻ dữ tợn như hôm đi xe lửa 
từ Mông Tự về Bích Sắc trại khiến ngay Ngọc cũng 
đâm ra nghi ngờ và nhớ lại lời Ninh nói : Việt cộng quỷ 
quyệt lắm, dùng mỹ nhân kế cốt thủ tiêu Nghệ để Thanh 

92 Si San: Tây Sơn
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được lòng tin cậy hoàn toàn và Thanh có mật lệnh của 
Quân làm một việc rất quan trọng mà chính chàng mới 
là người mắc mưu. Thanh nói : 

«Các anh thề gì ? Thề cá trê chui ống ấy.»

Tuy nghĩ vậy nhưng Ngọc cũng cố kéo Thanh xuống 
khỏi lan can. Thanh lấy tay vuốt áo rồi hai người đứng 
nhìn nhau. Thấy nét mặt Ngọc có vẻ sợ sệt thật sự, 
Thanh vui sướng biết chắc là Ngọc đã tin mình hoàn 
toàn; nàng mỉm cười rất tươi rút bông hoa trà trắng cài 
ở khuy áo đặt lên môi âu yếm nói với Ngọc : 

«Tôi đùa anh chơi đấy. Lần sau có ăn tỏi gà thì đừng 
quên tôi nữa.»

Hai người lại đứng tựa lan can sát cạnh nhau. Thanh 
nói : 

«Lát nữa ta xuống Tả Quán Lầu 93 tôi biết một chỗ 
ngồi nhìn ra hồ đẹp lắm. Anh muốn ăn thức gì cũng có.»

Ngọc chỉ một con đường mấy trăm bực đá ở chân núi 
lên chùa rồi nói với Thanh : 

«Con đường cách mệnh cũng gian lao như thế.»

93 Đại Quan Lâu
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Thanh nhìn một hai cánh buồm ở tận cuối hồ xa xa 
bảo Ngọc : 

«Hay là ta bỏ cách mệnh đi tìm Thiên Thai. Ở đấy 
không ai nghĩ đến giết ai. Không có ai cả ngày chỉ 
cố tìm những mưu mô quỷ quyệt để hại kẻ khác, nếu 
không nhanh thì kẻ khác hại mình ngay, ở đấy không 
có thuốc tiêm giết người, chỉ có cà-phê em nấu ngon để 
anh uống. Không có cái thứ cà-phê nước cốt thật đặc để 
át mùi thuốc độc… A, này anh, thứ thuốc độc anh dùng 
để giết Tứ và Nghệ nó ra làm sao ?»

Ngọc cũng muốn biết là thứ thuốc gì, vì Thanh đã có 
học qua trường thuốc chắc rõ : 

«Thuốc bột trắng cho vào cà-phê có mùi như mùi 
hạnh nhân.»

«Nếu vậy thì là chất cyanure de potassium ở bên Pháp 
người ta thường dùng để giết chuột, thuốc ấy ở nơi kín 
ngửi nhiều cũng có thể chết, uống vào chết liền không 
tài nào cứu chữa được. Ở Thiên Thai không làm gì có 
cyanure de potassium tha hồ yên ổn để suốt ngày nói 
chuyện với nhau cho vui và cãi nhau…

Ngọc ngắt lời : 

«Nếu vậy thì tôi bỏ về trần thế còn hơn.»
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Thanh mỉm cười : 

«Anh không biết, cãi nhau mới vui chứ, nếu cả ngày 
chỉ ngồi lỳ nhìn nhau lúc nào cũng vui cả thì ít lâu chán 
chết. Tóm lại là muốn mình cảm thấy sung sướng thì 
phải có những lúc đau buồn, thí dụ như anh ăn uống 
khổ sở, thỉnh thoảng được một bát phở cừu mới thấy 
ngon và được một cái tỏi gà mới gặm nhẵn cả xương 
không nghĩ đến tôi, tôi mới lộn ruột lên và vì tức mới 
nghĩ đến chi bộ ích kỷ để rồi cứ như vậy dần dà đâm 
vào cái guồng máy lúc nào không hay. Người lại sẽ tìm 
cách giết hại lẫn nhau; ở Thiên Thai không có cyanure 
de potassium tôi cũng phải chế ra nó để anh uống chơi. 
Thiên thai sẽ biến thành trần thế. Yên ổn nhất ấy à ? Chỉ 
có chết là yên ổn nhất, hay nói theo đạo Phật, đạo Lão 
tốt hơn là không có mình nữa, tôi cũng không có…»

Thanh tự nhiên thấy mình vui miên man không hiểu 
vì lẽ gì; tâm hồn nàng phiêu diêu trong một niềm vui 
và cảm thấy niềm vui ấy như không bao giờ hết nữa 
khiến nàng rờn rợn sợ có cảm tưởng rằng cái gì cũng 
không thật. Đời sống chỉ là mơ, niềm vui cũng chỉ là 
mơ. Thanh tự nghĩ nếu có chết ngay lúc này, nàng sẽ 
không đau khổ. Hồn nàng sẽ hoá thành một giấc mơ vui 
rồi khi giấc mơ ấy tan đi là chết là hết. Nàng chắc cả vũ 
trụ này đến ngày tận thế cũng vậy, cũng biến thành một 
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niềm vui bao la rồi cứ thế hoà loãng, tan dần đi trong 
cái mênh mông của hư vô không có sự chết, không có 
sự sống mà ngay cả đến cái hư vô cũng không có nữa.

Thanh bỏ rơi bông trà cầm ở tay rồi nhìn theo : bông 
hoa rơi, rơi mãi cho đến khi không thấy nó đâu nữa. 
Nàng nói : 

«Thế là hoa đã biến vào vực thẳm, biến vào hư vô. 
Lúc nãy tôi muốn nhẩy xuống là để biết vực thẩm, hư 
vô ra sao, chắc cũng có cái thú của một hạt muối tan 
trong nước…»
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Chương hai mươi ba

Hai người lại lên xe, đến một chỗ vòng tự nhiên Thanh 
cho xe chạy thật mau xuýt đâm xuống một cái khe núi. 
Ngọc kêu lên : 

«Ý chị định xuống vực thẳm đi tìm hư vô hay sao ?»

Thanh quặt tay lái vừa kịp. Nàng đãng trí và sung 
sướng vì nàng vì nghĩ ra duyên cớ vì sao nàng lại vui 
vẻ mê man. Nét mặt sợ hãi và tái hẳn lại của Ngọc khi 
nàng ngả người bỏ tay ra không phải chỉ vì Ngọc đã 
hoàn toàn tin ở mình; không, chính vì Ngọc yêu nàng. 
Bên tai nàng vang lên những tiếng «Ngọc yêu Thanh, 
Ngọc yêu Thanh, chắc chắn yêu Thanh».

Thanh hỏi Ngọc : 

«Bông hoa trà lúc nãy có lấy lại được không ?»

«Chị vất đi bây giờ lại muốn lấy lại. Lát nữa qua chùa 
tạt vào xin một bông khác.»

«Không, tôi muốn lấy lại bông hoa ấy cơ. Để kỷ niệm 
lúc có cảm tưởng thân biến vào hư vô.»

Lúc xuống chỗ xe quặt vào con đường chân núi, 
Thanh nói : 
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«Để tôi cho xe đi đường này kiếm cho được bông hoa 
đó; đến Tả quán lầu chắc vừa đúng giờ ăn trưa.

Tới chân núi Tây Sơn, may vì bông hoa trà mi rơi 
giữa đám cỏ xanh nên Thanh trông thấy ngay, nàng cho 
xe quay lại. Lúc đến Đại Quan Lâu, Thanh đưa Ngọc 
qua một cổng tò vò, vào một cái phòng ăn, mặt trước 
không có cửa và trông ngay ra hồ. Một bụi trúc lớn 
mọc ở bờ nước; căn nhà kiến trúc theo lối cổ nên Thanh 
tưởng như cùng Ngọc sống lùi lại đời xưa vào một quán 
cơm đời Tống hoặc đời Đường.

Sau khi gọi các món ăn, người hầu sang hiệu cơm 
chính bên cạnh. Thanh nói khẽ với Ngọc : 

«Bây giờ anh làm lễ tuyên thệ vào đảng cho tôi đi. 
Tôi đã nghĩ kỹ và rất vui lòng được anh cho vào chi bộ 
của anh để làm việc.»

Ngọc nói : 

«Lúc về nhà chị hãy tuyên thệ. Tôi giới thiệu và anh 
Tường công nhận như thế trọng thể hơn… Bây giờ 
không phải đồng chí hờ, chi bộ ma nữa.»

Thanh lại lấy bông hoa trà áp vào má, nhìn Ngọc : 

«Thế là từ lúc này tôi bắt đầu bị cái guồng máy lôi 
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cuốn nhưng tôi không cần, dù cho nó nghiến nát cũng 
vui lòng.»

Lúc người hầu bàn đem các thức ăn sang, Thanh chỉ 
ngồi nhìn Ngọc ăn. Nàng gắp vài miếng lấy lệ, nhìn ra 
ngắm những lá trúc gió thổi tạt về một phía và hoa nắng 
lăn tăn trên mặt hồ gợn sóng.

Thanh biết trước là khi nhắm mắt hai tay buông xuôi, 
cái hình ảnh cuối cùng trong đời nàng là hình ảnh hoa 
nắng lẫn lộn với lá trúc rung động và hình ảnh Ngọc 
ăn bát phở chua trộn rất nhiều tương ớt. Ăn xong Ngọc 
mới hỏi nàng : 

«Thế chị không ăn à ?»

Thanh hôn vào lòng bông hoa : 

«Lúc này tôi ăn hoa cũng đủ no rồi.»

Nàng giật mình bảo Ngọc : 

«Ấy chết, ở nhà ai nấu cơm cho anh Dũng ăn ?»

«Chị không lo, sáng nay đi tôi đã báo trước cho anh 
Dũng biết. Nhà sẵn có dưa ngon của chị, anh ấy chỉ việc 
thổi nồi cơm. Lát nữa về biết tin chị đã nhận lời, anh ấy 
chắc mừng lắm.»
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«Thế còn anh ?»

Ngọc mỉm cười đáp : 

«Tôi vẫn thích chị là đồng chí hờ trong chi bộ ma có 
hai người thôi.»

«Nếu vậy anh đừng bảo cho anh Tường biết là tôi 
nhận lời. Tôi sẽ tìm cách từ chối khéo anh ấy.»

Ngọc suy nghĩ rồi ngập ngừng nói : 

«Nhưng…»

Thanh ngắt lời : 

«Không nhưng gì cả. Tôi chỉ cố sao cơm cho dẻo 
canh cho ngọt để hai anh ăn. Còn tôi, tôi chưa muốn làm 
việc gì cả. Tối hôm nay tôi lại đến đây; trăng hơi muộn 
nhưng tôi sẽ thuê thuyền để ngắm trăng, đêm lạnh tôi 
càng thích. Tôi muốn đi dạo Ngũ Hồ như Tây Thi mà 
không cần anh chàng Phạm Lãi.

Ngọc giơ tay giật lấy bông hoa của Thanh bỏ vào túi 
mình : 

«Tôi giữ hộ chị bông hoa. Tối hôm nay tôi sẽ là Phạm 
Lãi. Tôi sợ chị lại muốn nhảy xuống đáy hồ để tìm hư 
vô hoặc chị đi vào Thiên Thai mất để chế chất cyanure 
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de potassium rồi đầu độc cho cả nhân loại biến vào hư 
vô, cho nhân loại khỏi giết hại lẫn nhau.»

Ngọc cười. Thanh cũng cười theo rồi nói : 

«Tôi ấy à ? Tôi chẳng cần vào Thiên Thai mới chế 
được cyanure. Ngay chiều hôm nay tôi sẽ đến một hiệu 
thuốc tây mua một ít nói là về để giết chuột. Anh chắc 
đã biết ở đất Tàu này mua chất độc gì cũng không cần 
đơn của y sĩ. Nếu cần tôi sẽ nói tôi tốt nghiệp trường 
thuốc ở Hà Nội, họ sẽ tin ngay nhất là tôi biết về thuốc 
thật, tôi lại biết cả tiếng Pháp, tiếng Anh. Vả lại người 
tôi hồng hào thế này mặt lại tươi như hoa, họ không thể 
nào nghi cho tôi muốn tự tử mà thật ra tội gì tôi tự tử.»

Nàng tiếp theo nhìn Ngọc vẻ mặt tinh nghịch : 

«Nhưng tôi không giết chuột đâu. Người đầu tiên 
trong nhân loại tôi sẽ giết… là anh.»

Bỗng nàng bỏ chạy ra cổng Đại Quan Lâu. Lúc trở về 
nàng đưa Ngọc một điếu thuốc lá thơm : 

«Mời anh xơi thuốc. Chắc anh hẳn rõ trước khi lên 
máy chém hay ngồi vào ghế điện, phạm nhân được 
người ta ân cần săn sóc cho ăn một bữa cơm ngon như 
bữa cơm lúc nãy và được hút một điếu xì-gà hay thuốc 
lá thơm. Để chậm lại, lỡ có chết vì Việt Minh hoặc vì 
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Pháp anh đừng có hòng hút thuốc lá thơm. Kìa mời anh 
xơi.»

Ngọc lấy bông hoa trà trong túi ra nhìn Thanh một 
lúc rồi nói : 

«Người Tây phương lạ thực, họ chỉ nghĩ cho ăn uống, 
hút thuốc lá; tôi thì tôi cho rằng phạm nhân ngắm một 
thứ gì rất đẹp trước khi chết như vậy nhân đạo hơn. Ý 
kiến chị thế nào ?»

«Tôi cũng nghĩ như anh.»

Thanh sửa lại tóc, miệng nở một nụ cười, hai mắt 
long lanh sáng nhìn Ngọc. Ngọc giơ bông hoa còn tươi 
nguyên lên nhìn hoa rồi lại nhìn vào hai mắt Thanh; 
chàng yên lặng ngắm những làn sóng lăn tăn gợn sóng 
ngoài mặt hồ, phía sau người Thanh, rồi mỉm cười nói 
trống không : 

«Rất tiếc lúc này chị không có sẵn cyanure de 
potassium.»

Thanh nói : 

«Thôi để đêm nay đi chơi thuyền đợi lúc trăng lên. 
Tôi lại sẽ ngâm thơ, cảnh đẹp không đủ, cần cho phạm 
nhân nghe âm nhạc hay tiếng ngâm thơ thật hay. Tôi 
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sẽ cố đem hết tâm hồn ngâm thơ cho anh nghe trước 
khi…»

Nàng khẽ ngâm : 

«Đêm trăng, thoảng…»

Nhưng nàng ngừng lại ngay : 

«Thôi, để tối nay hơn, lúc trăng lên.»
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Chương hai mươi bốn

Chiều hôm ấy, Thanh lấy khăn trùm lên tóc, cầm cái 
chổi cán dài để quét mạng nhện đen, mồ hóng giăng 
đầy mái nhà. Nàng nói với Tường : 

«Em đã nghĩ kỹ rồi. Anh cứ để em ở ngoài, ở một 
ngoại vi tổ chức nào đó, lấy tên gì cũng được. Hay là 
lấy tên «Nữ hoả đầu phu đoàn» 94 hợp với công việc em 
nhất.»

Tường đương cặm cụi viết ngửng lên : 

«Ý kiến ấy của chị hay đấy. Tôi sẽ đặt chị vào phụ nữ 
đoàn.»

Thanh cười : 

«Thế là em đã có đoàn thể, nhưng đoàn thể ấy chỉ có 
một mình em thôi. Bây giờ em là cán bộ thực thụ không 
còn là cán bộ hờ ở trong cái chi bộ ma của anh Ngọc 
nữa. Anh ấy lôi thôi lắm.»

Nàng nhìn Ngọc khẽ nháy một cái rồi quét màng 
nhện, lau sàn gác, bàn ghế. Sau hai tiếng đồng hồ nhà 
trông sạch sẽ khác hẳn; nàng vui vẻ làm việc, không 
biết mỏi. Bốn giờ chiều nàng bưng lên hai cốc cà-phê 

94 Hỏa đầu phu : người trông việc bếp nước
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nóng mời Tường và Ngọc uống rồi nàng hỏi : 

«Hai anh có quần áo rách hay tuột chỉ để em khâu 
cho.»

Tường mặc có mỗi chiếc áo cánh nhà binh nhồi bông. 
Nàng khâu vá xong rồi nói : 

«Để em đi mua len đan cho hai anh mỗi người một 
áo. À, anh Ngọc thì không cần đến nữa vì…»

Thanh không nói hết câu nhưng Ngọc cũng hiểu ý. 
Nàng nói : 

«Bây giờ em đi mua len vì trời còn sáng chọn màu 
dễ hơn.»

Nàng tạt qua nhà Quân nhưng chỉ gặp Kiệt : 

«Có tin này quan trọng lắm, các anh nói lại với anh 
Quân. Ninh sắp về nước để liên lạc định ý đưa một đoàn 
đại biểu Việt Quốc lên Côn Minh rồi đi Trùng Khánh, 
Ngọc chắc đưa Ninh về biên giới. Hai người sẽ do ngã 
Hà Khẩu về Lao Cay.»

Nói xong nàng đi ngay tạt qua hiệu mua len rồi về 
nhà thổi cơm.

Lúc đương ăn Thanh nói : 
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«Anh Ngọc ích kỷ quá việc bếp nước đều do tôi phụ 
trách. Anh là liên lạc viên nhưng bây giờ liên lạc với ai. 
Tối nay anh đi coi xi-nê tôi thết. Còn tôi, tôi bận lại qua 
nhà chị em bạn.»

Khi Ngọc tới cửa rạp xi-nê thì Thanh đã chờ sẵn ở 
đấy. Hai người đi bộ qua Kim Bích lộ về phía Phục 
Hưng Tân Thôn rồi thuê xe ngựa đi Đại Quan Lâu. 
Xuống thuyền thì trăng vừa lên. Một bà già người Tàu 
và một đứa bé độ mười tuổi vốn đã quen việc đưa khách 
đi chơi hồ ban đêm nên thấy đôi trai gái xuống thuyền 
không ngạc nhiên, nhất là đêm ấy lại có trăng. Thuyền 
chui qua một cái cổng tò vò, đi ngang nhà nghỉ mát của 
Cậu Ba con Long Vân rồi ra hồ rộng.

Thuyền đi ven bờ một quãng. Ở giữa hồ nhỏ Đại 
Quan Lâu và hồ lớn có một biệt thự đường vào rất nhỏ 
hai bên toàn nước. Trong nhà thắp đèn sáng, có tiếng 
nhiều người nói cười vui vẻ nhưng nhìn vào các cửa 
sổ mở rộng tuyệt nhiên không thấy có bóng một người 
nào.

Thanh lay người Ngọc chỉ về phía biệt thự và thỏ thẻ 
vào tai Ngọc : 

«Nhà ma đấy.»
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Ngọc nói : 

«Chị thực very lôi thôi. Hết chi bộ ma lại đến nhà 
ma.»

Tình cờ Ngọc đã dùng câu nói đùa riêng biệt của 
Thanh. Thanh mỉm cười : 

«I am not so very lôi thôi as you think. Tôi không lôi 
thôi lắm như anh tưởng đâu. Vốn nhà này trước vẫn là 
một nhà bỏ hoang, người ta bảo là có ma nên không ai 
dám ở. Chúng mình bỏ không làm cách mệnh nữa mà 
cũng chẳng cần đi tìm thiên thai cho tốn công. Thiên 
thai là cái nhà này. Chúng mình đến đây ở, chẳng ma 
nào biết vì đây là cái nhà ma rồi. Này anh nghe, tiếng 
người cười nói vui vẻ mà nhìn vào có thấy một bóng ma 
nào đâu.»

Bà lái đò lái cho thuyền đi xa phía biệt thự rồi lẩm 
bẩm nói một mình : 

«Chắc là bọn quân nhân Mỹ đến đóng. Người thường 
ai dám bén mảng.»

Thanh nói : 

«Anh có xem truyện Liêu Trai tả một đám cưới ma 
trong một cái lầu cũ không ?»
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«Có, hình như có đọc qua nhưng không nhớ.»

Thanh kể chuyện lại cho Ngọc nghe : 

«Đấy, trong nhà có đèn sáng lại có tiếng nói cười vui 
vẻ mà từ lúc nẫy nhìn vào không thấy một người nào 
cả. Chắc là tụi hồ ly tinh cưới nhau. Để tôi vào phá đám 
họ rồi chúng mình đến đấy ở thay. Tôi cứng bóng vía 
lắm; ma cũng phải sợ. Như vậy đỡ tốn tiền mà không ai 
đến quấy rầy mình nữa.»

Thanh quay nhìn bà lái đò, nói tiếng Tàu : 

«Bà lái đò, bà ghé thuyền vào cái nhà này. Chúng tôi 
đến ăn tiệc cưới nhưng đến muộn sợ hai họ đợi. Bà cố 
chèo cho mau, đến thẳng mấy cái bực đá chỗ có hai cô, 
một cô mặc áo đỏ và một cô mặc áo vàng đương đứng 
giơ tay vẫy ấy mà.»

Thanh cúi xuống lấy tay che miệng cho khỏi bật lên 
cười. Bà lái đò trù trừ, Thanh nói : 

«Hay thôi bây giờ ăn cỗ cũng gần xong. Bà cứ chở 
chúng tôi đi ra ngoài xa ngắm trăng một lát. Mai chúng 
tôi viết giấy kiếu vậy.»

Thuyền mỗi lúc một ra xa. Thanh nhìn kỹ thấy lưng 
chừng núi Tây Sơn một mảng trắng mờ, nàng đoán đó 
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là chùa Tây Sơn. Trăng mười bẩy và trời lại trong nên 
rải xuống mặt hồ một làn ánh sáng trông phảng phất 
như một con đường dẫn lối đến Thiên Thai. Thanh nhớ 
đến đoạn tả ánh trăng của Maugham trong một truyện 
ngắn nàng đọc đã lâu lắm. Nàng bảo Ngọc : 

«Con đường ánh trăng sáng này nếu cứ theo mãi thì 
sẽ tới Thiên Thai.»

Ngọc hỏi : 

«Bây giờ chị lại muốn đến Thiên Thai. Sao sáng 
ngày…»

Thanh ngắt lời : 

«Thiên Thai cũng là hư vô… Thiên Thai là một thứ gì 
đẹp lắm mà lòng ai cũng mơ ước, nhất là hiện giờ trên 
gần khắp thế giới họ đương đâm giết nhau. Cảnh đẹp đã 
có rồi còn thiếu thơ và tiếng ngâm để tôi nghĩ một câu 
thật hay rồi ngâm anh nghe.»

Yên lặng một lúc rồi giữa đêm khuya thanh vắng 
Thanh cất tiếng ngâm : 

«Người ơi, hồ rộng bao la

Thiên Thai trăng mở đường hoa đón người.»
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Ngọc mê man vì cảnh đẹp, tiếng ngâm và lời thơ hay 
của người yêu nên chàng nói giọng đùa bỡn để che cảm 
động : 

«Thơ ấy, thứ cô mà làm được. Chắc là cóp của ai chứ 
gì.»

Thanh nói : 

«Tôi còn một bài thơ hay hơn nhiều để lát nữa sẽ 
ngâm anh nghe. Bài ấy chính tôi làm ra từ lúc còn trong 
nước khi mới bắt đầu yêu người mà về sau là chồng tôi 
và đã đánh lừa, phụ bạc tôi.»

Ngọc hỏi : 

«Buổi chiều chị mua được cyanure de potassium 
chưa ?»

Thanh yên lặng không đáp. Bỗng ở một chiếc thuyền 
xa có tiếng người vọng lại. Thanh cất tiếng ngâm luôn 
một hơi : 

«Đêm trăng thoảng tiếng ai trong gió
Lòng hỏi lòng biết có ai không ? 
Hay chăng tiếng vọng mơ mòng
Của lòng mình nói cho lòng mình nghe…»
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Ngọc mới đầu ngờ ngợ, đến khi Thanh ngâm xong 
chàng quay lại sửng sốt nhìn Thanh : 

«Bài thơ ấy chị làm ?»

«Này, anh lại sắp bảo tôi cóp thơ người khác có phải 
không ? Bài thơ ấy tôi làm nên tôi mới thuộc lòng ngâm 
luôn một hơi. Anh có thấy tôi vấp váp một chữ nào 
không ?»

Thanh mỉm cười tiếp theo : 

«Có anh cóp của tôi thời có. Nếu không, sao ở nhà 
chị…»

Ngọc nhớ lại và hiểu nguyên do. Chàng chắc Thanh 
có đến chơi nhà chàng trọ từ khi chàng ở Văn Sơn, Ma-
Lì-Pố. Thanh ghế người lại gần Ngọc hỏi : 

«Cô Thuý hay cô Phương.»

Ngọc đáp : 

«Chị nhìn bức tranh thì biết là ai rồi, cần gì phải hỏi.»

Bỗng chàng nghĩ ra một điều. Từ khi gặp Thanh mặc 
dầu nhiều lúc thân mật như đôi tình nhân, chàng vẫn 
không hiểu Thanh ra sao; Thanh chỉ có cảm tình với 
chàng như một người bạn hoặc một đồng chí, hay là 
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nàng theo lệnh của Việt Minh cố quyến rũ chàng đúng 
như lời Ninh phỏng đoán. Hai mắt Thanh lúc thì mơ 
màng hiền hậu, có khi trong sáng vui tươi, thỉnh thoảng 
lại sắc sảo như hung dữ, độc ác. Ngọc nghĩ thầm : «Hay 
Thanh là Hồ Ly Tinh như trong truyện Liêu Trai». Bây 
giờ muốn biết rõ lòng Thanh chàng cần tỏ ra mình yêu 
Phương để xem Thanh có ý ghen tức không. Nghĩ vậy 
chàng nói tiếp : 

«Ở Mông Tự làm gì có cảnh tôi vẽ như trong tranh. 
Với lại dáng người ngồi trong tranh không giống dáng 
cô Phương một tý nào cả.»

Ngọc biết là dáng Thuý và dáng Phương giống nhau 
lắm vì khi kể chuyện về Thuý chàng đã có lần tả Thuý 
thon thon như người Phương nhưng chàng cũng cứ nói 
vậy để Thanh tưởng là chàng nói dối; nếu chàng có ý 
giấu giếm tức là chàng đã thực tình yêu Phương.

Quả nhiên Thanh mắc lừa biết là Ngọc đã nói dối. 
Nhưng nàng vẫn thản nhiên vì lúc nhìn nét mặt tái hẳn 
lại của Ngọc sáng ngày, nàng đã biết chắc chắn rằng 
Ngọc yêu nàng. Thấy Thanh thản nhiên, nói chuyện 
cười đùa vui vẻ, Ngọc không hiểu thêm được ý Thanh 
đối với mình ra sao.
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Chàng lại có cảm tưởng rằng Thanh tinh khôn lắm, 
chắc là một nữ cán bộ lợi hại của Việt Minh và rờn rợn 
sợ. Thanh bảo bà lái đò lấy ra hai chai xá xị mua lúc nẫy 
rồi mở nắp đưa cho Ngọc, nói một cách quá ư dịu dàng 
thành ra mỉa mai : 

«Mời anh xơi.»

Ngọc nhắm mát lại rồi nói một mình : 

«Chắc đã đến lúc rồi. Phạm nhân đã được ngắm cảnh 
đẹp, nghe hát hay, sắp sửa đến phút lên đoạn đầu đài.»

Một lúc lâu chàng mới mở mắt ra đưa Thanh chai xá 
xị : 

«Mời chi xơi trước tôi uống nửa dưới.»

Thanh cười : 

«Anh đề phòng thế cũng vô ích. Anh đã không hai lần 
uống cà-phê trước mặt Nghệ… Tôi xin uống trước để 
anh khỏi nghi ngờ tôi như Nghệ đã không nghi anh…»

Thanh nhấc chai xá xị tu vào miệng chai, đợi một lúc 
lâu rồi đưa cho Ngọc.

«Bây giờ mời anh xơi. Chắc là không có thuốc độc. 
Vì nếu có thì tôi đã hoá ra ma rồi.»
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Ngọc cũng cầm chai tu một hơi cạn, ngồi yên nghe 
ngóng rồi nói với Thanh : 

«À ra không việc gì. Tôi đã tưởng mình lên tiên.»

Rồi hai người cùng bật lên cười một lúc.
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Chương hai mươi lăm

Thuyền thuê đã đến lúc quay trở về cho đúng lời mặc 
cả với bà lái. Lúc đó thuyền đi về phía đông. Trước mái 
thuyền xa một quãng ánh trăng rải một con đường rắc 
hoa bạc; thuyền đi đến đâu thì ánh trăng ở gần biến đi 
và những hoa bạc khác lại dần dần hiện lên trên gợn 
sóng. Sương đêm bắt đầu xuống. Ngọc và Thanh không 
ai nói một lời nào, ngồi yên lặng ngắm vẻ đẹp của con 
đường lấp lánh hoa bạc như dẫn lối vào một thế giới xa 
xăm huyền ảo trong sương mờ.

Bỗng Thanh quay về phía Ngọc thở dài một cái rồi 
nói : 

«Thế là anh chàng Phạm Lãi lại phải đi với Tây Thi. 
Mà Tây Thi cũng bị Phạm Lãi ám ảnh cứ ngồi kè kè 
ngay bên cạnh. Này anh có nhớ bài «Con thuyền không 
bến» của Đặng Thế Phong không ?»

Ngọc đáp : 

«Có, tôi chỉ nhớ loáng thoáng một vài đoạn : Đêm 
nay sương lam mờ trong mây, với lại : Cuốn theo chiều 
gió một con thuyền trôi trong trăng.»

«Thế anh có muốn nghe không để tôi hát anh nghe 
nhé. Anh thì chẳng biết hát bài gì cả cứ việc ngồi ỳ thần 
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xác ra đó để người khác hát cho nghe.»

Ngọc cười : 

«Tôi là phạm nhân mà.»

Giọng Thanh trong và cao vẳng lên trong đêm trăng 
yên tĩnh. Bà lái nói : 

«Cô hát hay quá. Tôi chưa nghe ai hát bài ấy bao giờ. 
Giống như bài hát Nhật ấy.

Thanh đáp luôn : 

«Đấy là một bài hát Quảng Đông nổi tiếng. Thế bà có 
biết bài phú Xích Bích của Tô Đông Pha không ?»

«Tôi có biết chữ nghĩa gì đâu.»

«Thế bà có xem truyện Tam Quốc không. Ấy trận 
Xích Bích là trận Tào Tháo đánh nhau với Chu Du, bị 
Gia Cát cầu phong thua liểng xiểng.»

«Có, tôi có biết Tào Tháo vì đi xem tuồng.»

Thanh nhìn Ngọc rồi nói với bà lái đò : 

«Để tôi hát bài phú Xích Bích cho bà nghe.»
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Cả bài chữ Nho lẫn bài dịch, buổi trưa nàng đã đổi 
sẵn đi vài đoạn hoặc vài chữ. Nàng cất tiếng ngâm to : 

«Nhâm Tuất chi xuân, nhất nguyệt ký vọng, Ngọc tử 
giữ Thanh nữ phiếm chu, du ư Tây Sơn chi hạ. Thanh 
phong từ lai, thuỷ ba bất hưng : cử xá xỉ chúc Ngọc, 
tụng công tác chi thi, ca cách mệnh chi chương. Thiểu 
yên, nguyệt xuất ư Tây Sơn chi thượng, bồi hồi ư chàng 
Ngọc chi nhân; bạch lộ hoàng giang, thuỷ quang tiếp 
thiên. Túng nhất vĩ chi sở như,Lăng thư ký chi mang 
nhiên. Hạo hạo hồ như bằng hư ngự phong, nhi bất tri 
kỳ sở chỉ : chiêu chiêu hồ như di thế độc lập, Thanh 
Ngọc nhi đăng tiên…» 95. 

Thanh ngâm ngay xuống đoạn Tào Tháo, Chu du 
không còn nữa : 

95 Nguyên bản chữ Nho : Nhâm Tuất chi thu, thất 
nguyệt ký vọng, Tô Tử dữ khách phiếm chu, du ư Xích 
Bích chi hạ. Thanh phong từ lai, thuỷ ba bất hưng, cử 
tửu chúc khách, tụng Minh Nguyệt chi thi, ca Yểu điệu 
chi chương. Thiểu yên, nguyệt xuất ư Đông Sơn chi 
thượng, bồi hồi ư Đẩu Ngưu chi gian, bạch lộ hoàng 
giang, thuỷ quang tiếp thiên.Túng nhất vĩ chi sở như, 
lăng vạn khoảnh chi mang nhiên. Hạo hạo hồ như bằng 
hư ngự phong, nhi bất tri kỳ sở chỉ: chiêu chiêu hồ như 
di thế độc lập, Vũ hoá nhi đăng tiên
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«Ngọc nhất thế chi hùng dã, cô Kim an tại tai !» 96. 

Rồi nàng chuyển sang hát bài dịch : 

«Xuân Nhâm Tuất tháng giêng, mười sáu
Một con thuyền, một cậu một cô
Tây Sơn rặng núi lờ mờ
Nàng Thanh, chàng Ngọc trên hồ ngắm trăng
Gió lạnh buốt, nước bằng phẳng lặng
Xá xị ngon, Ngọc lắng câu ca
Câu thơ cách mệnh ngâm nga
Nhớ công tác trạm xót xa, ngậm ngùi
Bỗng trên không sáng ngời Ngọc-thỏ
Giữa Đẩu Ngưu soi rõ Tây Sơn…»

Đến chỗ Tào Tháo, Chu Du, nàng cao tiếng ngâm 
giọng thê thảm : 

«Tứ với Nghệ bây giờ đâu hở ? 

Thân phù du trơ bộ xương khô !»

Thanh phải ngừng lại, lấy tay che miệng cười khi sắp 
ngâm đoạn cuối của bài dịch : 

«Vừa đồng chí vừa anh em
Hai chai xá xị say mềm mới thôi

96 Cố nhất thế chi hùng dã, nhi kim an tại tai
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Ngổn ngang chai cốc rơi đây đó
Gối đầu nhau ngủ ở mạn thuyền
Hai người một giấc ảo huyền
Giòng Sông Thanh Thuỷ lên tiên có ngày»

Thanh ngâm hết bài thơ dịch, lại nhớ tới một câu 
trong bản dịch khác và tiếp luôn : 

«Tiếng đã dứt, dư âm còn mãi

Kéo dài ra như sợi tơ vương…»

Ngọc nói : 

«Chị ngâm nữa đi.»

Thanh đáp : 

«Hết rồi. Bây giờ ta cũng bắt chước anh Tường bàn 
chuyện triết lý. Anh xem còn đâu Tào Tháo, còn đâu 
Chu Du, cũng như sau này còn đâu Việt Quốc, Việt 
Minh, nhưng bóng trăng lòng sông Xích Bích, những 
câu phú hay của Tô Đông Pha muôn thuở còn mãi. Lâu 
bền nhất, thực nhất chỉ là cái đẹp. Đã có lần tôi nói với 
anh về kiếp con người và cái guồng máy, mỗi người đều 
có một kiếp, mọi hành động đều do những sức ngấm 
ngầm ở trong người mình thúc đẩy. Cuộc đời của mình 
nghĩa là cuộc đời anh, cuộc đời tôi, cũng như đời Tứ, 
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Nghệ, đời của chị Nam y tá gì ở Văn Sơn, đi vào con 
đường nào đều do sức thúc đẩy mà không ai tự biết, tuy 
ai cũng vẫn tưởng chính mình đã lựa chọn. Một khi vào 
con đường đó, mình bị một «guồng máy vô hình» lôi 
cuốn khó lòng thoát khỏi, chỉ cứ việc noi theo, không 
nhận định được cái gì là xấu, cái gì tốt, phía nào là sự 
thực, phía nào là sai lầm. Chắc anh cũng có biết câu của 
Pascal : Bên này dẫy núi Pyrénées là sự thực, bên kia 
là sai lầm 97. Vậy nói đến Chân Thiện Mỹ, Chân không 
có…»

Thanh cười rồi tiếp theo : 

«Không phải chân không có để đi đâu. Không ai biết 
đâu là chân lý. Đạo nào, triết lý gia nào cũng nói chính 
mình mới có được chân thực, còn người khác chỉ có 
chân giả; còn thiện cũng vậy, sáng ngày anh đã đuợc 
xem ông Ác, ông Thiện nhưng ông nào ác ông nào 
thiện ? Như anh giết Nghệ thế là anh thiện hay ác; Nghệ 
cũng định giết anh chắc Nghệ cho việc mình là chân là 
thiện… À chỉ có cô Phương nhà anh là thiện thôi vì cô 
ta không giết ai bao giờ lại đan áo cho anh, thế là thiện 
lắm đấy chứ !»

Ngọc nói giọng gắt : 

97 Vérité en decà des Pyrénées, erreur au delà (Pascal)
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«Bàn về triết lý xin chị để mặc cô Phương đấy.»

«Tôi nói đến cô Phương việc gì anh cáu. Sắp đến 
Thiên Thai rồi. Ở Thiên Thai không ai cáu cả. Nhưng 
thôi, ba thứ Chân, Thiện, Mỹ thì Chân tuỳ từng người, 
Thiện cũng vậy, chỉ còn lại Mỹ; chỉ có cái đẹp là… 
khốn nhưng cái đẹp cũng tuỳ ý từng người nốt, anh, 
anh thấy cô Phương đẹp…Nhưng tôi lại khác, tôi thấy 
anh chàng Phạm Lãi đẹp hơn, tuy tôi chưa từng bao giờ 
thấy mặt. Mà Phạm Lãi hình như không cáu bao giờ, 
nhất là đối với Tây Thi…»

Ngọc nói : 

«Tôi không bao giờ hiểu nổi chị, chỉ có điều đó mới 
là sự thật, là chân lý.»

Lúc hai người về tới thành phố thì đã khuya lắm. 
Thanh nói : 

«Bây giờ tôi về nhà người bạn tôi ngủ đêm nay, hai 
người cùng về khuya một lúc sợ anh Tường nghi ngờ. 
Anh Tường thì tôi không sợ lắm, tôi sợ nhất anh Ninh 
của anh, vì tôi chỉ báo anh Tường là đêm nay tôi bận nói 
chuyện về sự tiến triển của triết lý với anh mê mải nên 
về khuya. Tôi sẽ nói là tôi không muốn anh đi xi-nê tốn 
tiền vô ích, rủ anh về nhà bạn tôi để «thuyết» anh một 
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trận : bắt đầu từ thuyết nguyên thuỷ triết lý, qua Platon, 
Aristote rồi đến Locke dựa vào quả táo của Newton, 
đến bọn theo thuyết Hédonisme, rồi Kant, Fichte cái 
anh chàng phát minh ra tự do, bố đẻ của Hegel tìm ra 
luật mâu thuẫn duy tâm, sau cùng đến cái anh chàng 
Marx đem đảo ngược cái Kim Tự Tháp duy tâm của 
Hegel, đẻ ra mâu thuẫn duy vật cộng sản khiến thế 
giới cũng đảo lộn, Việt Quốc, Việt Minh tìm cách đấu 
vật nhau và tay anh bao lần vấy máu. Đấy anh cố nhớ 
những tên các triết gia ấy, lỡ anh Tường có hỏi thì anh 
đem ra trả lời. Cần nhất quả táo rơi của Newton, hay 
anh nói vì một bông hoa trà hay một cô Tây Thi từ lan 
can chùa Si-San rớt xuống chân núi nên Fichte mới đẻ 
ra tự do, có tự do tất phải có cái chống lại thành ra luật 
mâu thuẫn duy tâm của Hegel và duy vật của Marx. 
Bây giờ thì chuyện ngã ngũ rồi : tự do sinh ra dân chủ 
Tây phương, tự do cũng sinh ra độc tài cộng sản. Lại 
còn anh chàng Nietzsche với con người Siêu nhân cho 
phép Hitler đẽo một cái trục với Mussolini, cả hai bây 
giờ đều chết ngoẻo, nhưng Nhật theo đúng tinh thần 
của Vương Dương Minh vẫn còn, thiên hạ đánh nhau 
lung tung, anh mới chạy sang đây gặp tôi và vì chán 
ngán nhân loại nên hai lần rủ tôi đi, một lần cùng tôi trôi 
vào Đào Nguyên, một lần ở hồ Si San cùng tìm kiếm 
Thiên Thai.»
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Thanh cười tiếp theo : 

«Vì chuyện Thiên Thai mà anh đâm cáu sườn với tôi, 
chung qui chỉ tại cái anh chàng Fichte cái anh chàng 
Marx. Thôi bây giờ đến nhà bạn tôi rồi, anh về kẻo 
khuya.»

Thanh tiến lên ngừng lại trước một căn nhà chỉ vào 
làm hiệu nàng ở đấy rồi giơ tay vẫy từ biệt Ngọc.

Sáng hôm sau, Thanh đến sớm và mặc quần áo Việt. 
Một lát sau nàng bưng lên hai chậu nước trong bên cạnh 
có để hai chiếc khăn mặt sạch tinh, một cái màu trắng, 
một cái xanh nhạt cho khỏi lẫn; còn chiếc khăn mặt 
của Thanh thì màu hồng như màu hoa đào. Tường và 
Ngọc rửa mặt xong, trên bàn đã có hai cốc cà-phê toả 
hơi thơm.

Ngọc hai tay ôm lấy cốc cà-phê cho ấm đứng tựa cửa 
sổ nhìn xuống. Trời lạnh nhưng ở dưới vườn Thanh đã 
cởi áo len chỉ mặc có chiếc áo cánh. Nàng xắn tay áo để 
lộ ra hai bắp tay trắng rồi cúi mình thả dây cho thùng 
xuống giếng lấy nước đổ vô chiếc chậu gỗ giặt quần áo. 
Vì nàng cúi xuống cố sức kéo dây nên mỗi lần ngửng 
lên hai gò má ửng hồng, đỏ hơn cả hôm đứng gần cây 
trà ở chùa Sơn Tây. Nàng ngồi xuống khoắng cả hai tay 
vào chậu nước trong. Ngọc thấy nàng rùng mình một 
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cái, chắc vì giếng nước giá lạnh. Hôm ấy nàng giặt mấy 
bộ quần áo ngủ của nàng. Thanh xát xà phòng cho đầy 
nước bọt rồi vò từng chiếc áo một.

Nắng đã bắt đầu chiếu xuống bức tường cạnh giếng. 
Giặt xong, Thanh mím môi, lấy hai tay cố sức vắt áo 
thật kỹ rồi rũ và đem phơi lên chỗ giây thép có nắng. 
Dây thép ở gần chỗ buộc nên hơi cao, nàng phải kiễng 
chân mới với tới. Bỗng nàng ngửng nhìn lên, thấy Ngọc 
đứng ở cửa sổ, cốc cà-phê đã cạn nhưng vẫn cầm ở tay. 
Ngọc mỉm cười và thấy Thanh cũng mỉm cười đáp lại; 
vì hai con mắt Thanh hơi thoáng vẻ tinh nghịch nên 
Ngọc tưởng nàng định rủa thầm mình : 

«Anh chỉ được cái ăn uống là giỏi…»

Ngọc nhìn rất lâu vào hai con mắt thân yêu. Chàng 
thấy Thanh khác hẳn hôm trước khi đi chơi núi và chơi 
hồ, mơ mộng những chuyện Thiên Thai hoặc bàn luận 
lôi thôi về triết lý.

Sáng hôm nay, nhìn Thanh vắt và phơi áo, hai cánh 
tay vén lên gần vai, Ngọc thấy nàng chỉ là một cô gái 
đơn sơ, và cuộc đời nữa cũng đơn sơ, như cảnh phơi 
quần áo ở một khu vười nhỏ xinh xinh bắt đầu nhuộm 
nắng nhạt một buổi sáng trời trong, thoáng gió nhẹ.
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«Chị Thanh ơi.»

Thanh ngửng lên nhưng mãi không thấy Ngọc nói gì. 
Ngọc nghĩ thầm : 

«Thiên Thai ở đây, cần gì đi tìm đâu xa, tốn công như 
Lưu Nguyễn.»

Nhưng chàng không nói ý nghĩ ấy ra với Thanh. 
Chàng hỏi : 

«Trưa hôm nay ăn gì chị Thanh ?»

Thanh không đáp ngay. Nàng kéo thẳng chiếc áo cánh 
phơi ở dây thép xuống cho thấp, mỉm cuời rồi giấu mặt 
sau chiếc áo, nói to : 

«Trưa hôm nay ấy à ? Anh ăn hoa Trà Mi thổ phỉ của 
tôi trộn với tim thổ phỉ của cô Phương.»
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157. Nhất Linh (10) - Giòng Sông Thanh 
Thủy 

(Chương 26, 27, 28, 29)

Phần thứ ba

Vọng quốc

Chương hai mươi sáu

Thời cuộc biến chuyển rất mau chóng. Tháng ba 
năm 1945, Nhật đảo chính ở Việt Nam. Ninh sắp 

phải về nước ngay để đưa một đoàn đại biểu của Việt 
Quốc lên Trùng Khánh.

Một hôm Tường đi vắng, Ngọc nói với Thanh : 

«Tôi phải về biên giới, có khi về trong nước.

Mắt Thanh sáng lên : 

«Thích nhỉ. Anh đã hẹn tôi lần này tôi được về nước 
với anh. Nếu có thể được, tôi sẽ đưa anh về làng tôi 
chơi ít bữa. Rồi anh cũng đưa tôi về thăm làng Bằng, 
thăm người chị anh và cả anh chàng láng giềng tốt số. 
Thế nào anh chẳng cần gặp người anh cô Thuý, anh sẽ 
đưa tôi đi thăm mộ Thuý xem bây giờ cỏ mọc cao đến 
đâu rồi.»
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Thấy Ngọc có vẻ cảm động, Thanh quay mặt đi, nói 
giọng nửa đùa nửa thật : 

«Tôi sẽ tìm cách để đưa anh gặp thẳng thằng chồng 
tôi và nhất là thằng tình nhân tôi để anh cho chúng nó 
mỗi người một phát… À, nhưng anh cho tôi mượn súng 
vì tôi đã được anh dậy bắn, tôi sẽ bảo là bây giờ tôi sang 
Vân Nam buôn bán giầu lắm. Chắc họ lại muốn bám 
lấy tôi để bòn của. Tôi sẽ vờ làm lành rồi cho mỗi cu 
cậu một phát.»

«Sao chị ác thế ?»

«Anh không biết tôi ác à. Còn anh ? Nếu tôi giết 
những người ấy, tôi còn có lý, vì họ đã lừa tôi, lấy hết cả 
tiền của tôi, tôi phải mò sang Vân Nam gặp được anh, 
một người ác hơn tôi nhiều, tự nhiên giết - mà đã giết 
rồi - những người mình chưa từng quen biết bao giờ.»

Ngọc đáp : 

«Tôi bất đắc dĩ phải bắn họ vì việc khác nếu không 
bắn họ, họ cũng sẽ thịt tôi.»

«Họ cũng nghĩ như anh. Nhưng thôi chuyện đó đã có 
tự ngàn xưa. Bây giờ nói chuyện ngày nay. Bao giờ anh 
đi để tôi sửa soạn.»
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Ngọc lưỡng lự một lát : 

«Lần này tôi về do đường Hà Khẩu; chắc cô đã biết, 
các cầu phá hết rồi đường khó đi lắm, nhiều chỗ phải 
đi qua những cái thác, bò trên những cây gỗ mục, trơn 
rêu, sẩy tay một chút là chết ngay. Muốn tránh, phải đi 
đường cao, không phòng bị sẽ chết khát; may ra kiếm 
được một chỗ nào có phân trâu còn đọng ít nước cũng 
phải cố mà uống.»

«Anh uống được, tôi cũng uống được mà nước ấy 
còn lành hơn là nước cà-phê cốt của anh; bò cây thì tôi 
bò giỏi có tiếng. Tôi có thể đi qua không cần bò, không 
sợ chóng mặt. Anh còn nhớ hôm tôi nhẩy lên lan can 
chùa Tây Sơn; tôi bỏ tay ngả người ra ngoài coi như 
không, chỉ có anh là nhát mới thấy tôi thế, mặt anh đã 
tái xanh lại…»

Ngọc ngắt lời : 

«Đường nhiều thổ phỉ lắm.»

Thanh cười mũi : 

«Thổ phỉ nào lợi hại bằng thằng chồng cũ của tôi, 
tình nhân của tôi. Thổ phỉ nào bằng được anh. Tôi có 
mỗi bông hoa trà quý nhất đời ở Tả Quán Lầu anh cướp 
giựt ngay giữa nơi đô hội. Còn một thứ thổ phỉ nữa lợi 
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hại hơn nhiều.»

Thanh ngừng lại ngẫm nghĩ. Nàng định nói : «đó là 
Ngọc đã cướp được tim nàng…» nhưng lại nói trạnh đi: 

«Ai thổ phỉ quả tim cô Phương nhậy bằng anh.»

Nàng thấy nét mặt Ngọc trở nên nghiêm trang - 
nghiêm trang hay là cáu như hôm đi chơi ở hồ Tây Sơn.

Ngọc nói : 

«Anh Ninh chỉ bảo mình tôi đi hộ tống thôi. Không 
có lệnh để chị cùng đi.»

«Lệnh của các anh với nhau thôi, còn tôi, tôi chưa 
cho đầu vào guồng máy. Tôi chẳng phải theo lệnh ai cả. 
Anh Ninh mới liệt tôi vào ngoại vi tổ chức, tôi là cán 
bộ của «Nấu bếp phụ nữ đoàn». Tôi đi để nấu cơm cho 
hai anh.»

«Thôi chị ở đây làm cơm nước cho anh Tường; nhân 
tiện chị biết tiếng Anh chị giúp anh Tường về ngoại 
giao. Chị lại biết cả tiếng Pháp thông thạo, có khi phải 
liên lạc cả với tụi Pháp ở đây.»

«Thế nghĩa là anh không giữ lời hứa, anh không muốn 
tôi về biên giới hay về nước.»
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Ngọc nói : 

«Chỉ có mình anh Ninh về nước. Tôi đến Hà Khẩu rồi 
lại quay lên đây ngay, đợi khi công tác trạm Hà Khẩu 
điện lên báo tin đoàn đại biểu ra, tôi lại sẽ đi Hà Khẩu 
với mấy anh nữa để đưa đoàn đại biểu đi Côn Minh.»

Thanh đứng dậy : 

«Thế là hai lần về biên giới anh đều bỏ rơi tôi cả. Nào 
bây giờ đi làm tròn phận sự cán bộ đầu bếp vậy.»

«Để tôi giúp chị một tay.»

Ngọc ra giếng lấy nước. Nước giếng trong đổ vào chậu 
thau men sứ trắng trông lại càng trong hơn. Nắng chiếu 
xuống thành từng vòng tròn sáng mỗi lần nước bắt đầu 
yên chỉ còn hơi sóng sánh. Khu vườn nhỏ xinh xinh, lá 
cây hơi rung động. Ngọc ngắm trời rồi lại ngắm bóng 
mình trên nền gạch quanh giếng; chàng ngồi xuống vén 
hai tay áo như Thanh hôm nào rồi cho cả cánh tay để 
hưởng cái lạnh của nước và rùng mình một cái. Cũng 
như hôm Thanh giặt áo, chàng chỉ là một thanh niên 
đơn sơ và cuộc đời cũng đơn sơ, mọi sự chém giết lẫn 
nhau trong cuộc chiến tranh khốc liệt ở Đông Nam Á 
như không có nữa và đôi bàn tay bao phen rây máu của 
chàng cũng trong sạch như làn nước trong.
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Bỗng có tiếng kêu «giời ơi» từ trong bếp đưa ra. Ngọc 
giật mình nhìn vào thấy Thanh đương đứng ở cửa, tay 
bưng một rá gạo. Chàng mỉm cười : 

«Nước giếng trong, mát lạnh.»

«Eo ơi ! Thau nước vo gạo mà anh cho cả hai tay bẩn 
gớm khiếp của anh vào ! Anh đổ ngay đi rồi múc nước 
rửa thật sạch cho tôi.»

Thanh chạy ra nhìn Ngọc múc nước và rửa thau : 

«Cũng còn may là anh chưa kỳ ghét. Thôi không 
khiến anh nữa. Anh lên gác ngay, tôi bắt phạt anh phải 
làm một bài thơ : «Kỳ ghét trong nước vo gạo». Lấy 
vần là «ôi.» Anh có làm xong bài thơ hôm nay mới 
được ăn cơm.»

Ngọc nói : 

«Cần gì phải lên gác, để tôi xuất khẩu thành chương 
cho chị xem. Chị cứ nhặt chấu sạn xong thì tôi cũng làm 
xong bài thơ, nếu không xin nhịn đói.»

Thanh cố nhặt sạn chấu thật kỹ để kéo dài thời gian. 
Thỉnh thoảng nàng ngừng tay nhìn Ngọc, thấy Ngọc 
lẩm nhẩm, hai môi động đậy, nàng mỉm cười rồi lại cúi 
xuống nhặt trấu : 
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«Hôm nay gạo sao lắm trấu thế. Này anh xem, hạt 
cuội trắng thế này, nếu tôi không tinh mắt thì thế nào 
cũng có anh vỡ răng. Thế nào xong chưa, sao lâu thế ?»

Ngọc nhìn xuống thành giếng nói : 

«Xong rồi, nhưng thơ không hay lắm.»

Rồi chàng cất tiếng khẽ ngâm : 

«Bàn tay rấy máu mấy năm trời
Guồng máy vô tri cuốn mãi người
Nhúng chậu nước trong vo gạo trắng
Tay chàng «châu chấu» sạch tanh hôi.»

Thanh mỉm cười nói : 

«Thơ anh hỏng rồi. Châu chấu có tay à !»

Tường lúc đó vừa về. Chàng bảo Thanh : 

«Chị đi ngay đằng này với tôi.»

«Thưa anh, em giở bận cơm nước.»

«Không cần, chị với tôi hôm nay đi ăn tiệc với một số 
sĩ quan Mỹ. Chị nên mặc áo ta. Chị sắm sửa thì vừa.»

Thanh liếc nhìn Ngọc rồi nói với Tường : 
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«Vâng em xin đi ngay với anh. Độ mười lăm phút 
thì xong. Thế bây giờ em là cán bộ «ngoại giao phụ nữ 
đoàn»; cấp bực ngày một tăng.»

Nàng cất tiếng gọi Ngọc : 

«Này anh hoả đầu phu. Anh vào bếp mà thổi cơm ăn. 
Chúng tôi đi ăn tiệc.»

Ngọc nhìn Thanh lẩm bẩm : 

«Thế là mất công toi nghĩ bài thơ.»

Một lát Thanh xuống, trang điểm thật lộng lẫy. Nàng 
mặc chiếc áo Việt màu lam sẫm, cổ đeo vòng ngọc trai 
(Ngọc cho là giả), môi tô son nhạt, mặt chỉ hơi thoa 
phấn còn đôi gò má hồng sẵn nên không cần đánh phấn 
hồng. Thấy Ngọc ngây người đứng nhìn, Thanh đọc 
luôn, giọng đùa nghịch thân yêu : 

«Nước trong đã sạch mùi tanh máu
Tay lại từ đây lấm lọ nồi.
Nhắc kẻ thoát ly guồng máy cũ : 
Cái guồng bếp nước mới lôi thôi !»

Thanh cười tiếp theo : 

«Mà lại «very lôi thôi» nữa. Tôi đi dự tiệc đây.»
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Sáng hôm sau lúc Thanh dậy, Ngọc đã đi từ lúc nào 
nàng không biết.

Như mọi buổi sáng, Thanh xuống vườn nhìn lên cửa 
sổ bây giờ trống không. Nàng buồn nhớ Ngọc xin phép 
Tường đi chơi quanh quẩn nhà mấy người bạn quen rồi 
nhớ đến phận sự nàng lại Quân báo cáo : 

«Sáng hôm nay Ninh và Ngọc đã rời Côn Minh. 
Tường thì liên lạc với một số sĩ quan Mỹ, hôm qua 
chính em đã đi dự tiệc.»

Rồi Quân bảo Thanh viết tên những sĩ quan Mỹ đã 
liên lạc với Tường, trong đó có tên Đại uý Patty nói 
tiếng Pháp rất thạo và phụ trách về việc Việt Nam.

Quân cũng đã thừa biết việc đó, nhưng chàng làm 
như đấy là tin mới lạ, khen Thanh và dặn Thanh nên cố 
tìm cách lấy lòng tin hoàn toàn của Tường.

Hơn nửa tháng sau, một buổi chiều sâm sẩm tối Thanh 
nghe có tiếng gõ cổng. Linh tính tự nhiên báo nàng biết 
là Ngọc về, quả tim nàng như thắt hẳn lại và nàng lặng 
người đi một lúc.

«Cô Trà Hoa Nữ ra mở cổng giùm.»
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Thanh bỏ rớt cái bát đương rửa xuống, chạy vội ra 
mở cổng : 

«Anh xơi gì chưa ?»

Ngọc cùng Thanh lên gác. Chàng hỏi : 

«Anh Tường đâu ?»

«Anh đi vắng đến khuya mới về.»

Ngọc bỏ cặp da xuống giường rồi nhìn Thanh yên 
lặng một lúc : 

«Trông cô vẫn mạnh khoẻ như thường.»

Thanh ngồi xuống chiếc ghế cạnh phản : 

«Cảm ơn anh. Trông anh đen quá. Chắc anh đi công 
tác sang nước Tây Trúc về.»

Ngọc cười rồi nói : 

«Tôi biết ngay mà, gặp lại chị sau hơn nửa tháng, tôi 
đã đoán sẵn câu đầu tiên chị hỏi là anh ăn gì chưa ? Y 
như là. Mà quả thật đúng, tôi đói lắm, nhà có cái gì ăn 
không ?»

«Nhà ăn cơm rồi. Để lát nữa rửa xong bát đĩa tôi mời 
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anh đi ăn mì, hay «cô sèo mi siển» hay cẩu dâu 98. Hay 
ta lên chùa Cá ban đêm. Chùa Cá ban đêm bán ốc sống 
mà cũng chẳng có ma nào đến, chỉ có cảnh đẹp và mấy 
câu thơ Thôi Hộ : 

Mặt Ngọc mai về công tác trạm
Hoa đào khép cánh oán đông phong.

Bây giờ thì chàng Ngọc đã về còn hoa đào thì đã 
thành quả rồi. Vậy phải đổi ra : 

Lần sau chàng Ngọc về biên giới
Xin nhớ đem theo một trái đào.»

Thanh nói nhà ăn cơm rồi nhưng nàng cũng cầm cây 
đèn dầu lạc xuống bếp lấy gạo ra giếng vo. Ngọc thấy 
có ánh sáng mờ mờ ở dưới vườn sau chiếu lên, vội ra 
cửa sổ đứng nhìn xuống. Thanh cũng ngửng lên nhưng 
vì trời sáng trăng mờ nên hai người không trông rõ mặt 
nhau. Tuy đã tháng Tư nhưng ở Côn Minh đêm quanh 
năm lạnh, Ngọc bảo Thanh : 

«Tôi ở biên giới về tới Côn Minh thấy không khí nhẹ 
hẳn, đêm lại lành lạnh. Chẳng trách người ở Côn Minh 
vẫn thường nói : quanh năm là mùa đông, trưa nắng là 
mùa hè.»

98 Cẩu dâu : Thịt chó
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Nửa giờ sau, Thanh đem lên một mâm cơm nóng bốc 
hơi. Thanh đứng sới cơm cho Ngọc rồi đánh cháy. Nàng 
cũng ngồi ghé một bên phản chọn một miếng cháy vàng 
ròn cho lên môi nếm thử : 

«Anh ăn thêm cháy, thơm giòn lắm.»

Thanh vui miệng ăn mãi, bao nhiêu chỗ cháy ngon 
nàng ăn hết lúc nào không biết. Nàng giơ hai bàn tay rất 
sạch sẽ của nàng cho Ngọc xem : 

«Mỗi lần anh thổi cơm, tôi thấy anh như bị một cái 
tội nợ. Câu thơ gì nhỉ ? Câu : «Tay lại từ đây lấm lọ nồi; 
cái guồng bếp nước mới lôi thôi» chỉ áp dụng vào anh. 
Tôi ấy à, nếu tôi giết người, tôi sẽ giết anh trước nhất - 
điều mà tôi đã nói với anh nhiều lần - thì bàn tay tôi vẫn 
trắng trẻo sạch sẽ, không dây một vết máu.

Ngọc cũng nói giọng đùa đáp lại, như vậy chàng có 
thể nói những lời thân yêu mà không ngượng : 

«Tay chị ấy à ? Giết ai ? Chỉ vuốt ve cũng đủ cho 
người khác mê hồn, chết lịm đi, chết êm ái và như lời 
chị đã nói linh hồn sẽ lâng lâng tan dần như hạt muối 
tan trong lòng nước trong. Đêm nay anh Tường đi vắng, 
tôi lại mới lên, chị có ra tay thật thuận tiện. Tôi sẽ được 
gặp lại Thuý và biết đâu không gặp cả Phương…»
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Thanh mỉm cười đáp lại : 

«Linh hồn tôi cũng tan theo, xem anh làm trò trống 
gì với hai cô ả. Anh đừng tưởng chết là thoát được tay 
tôi. Vì vậy tôi giết anh cũng vô ích để anh sống cho anh 
khổ, còn lý thú cho tôi hơn nhiều.»

Vừa lúc đó Tường về. Thanh xuống mở cổng nói : 

«Anh Ngọc vừa lên.»

«Thế nào công việc ra sao ?»

«Thưa anh, tốt đẹp cả. Anh Ninh đã qua sông Cốc 
Lếu. Anh lên hỏi anh Ngọc sẽ rõ hơn.»

Lần này thì Ngọc không phải về biên giới nữa. Ít lâu 
sau đoàn đại biểu do Ninh đưa ra đến hội họp ở nhà 
Tường.

Thanh và Ngọc bận bịu tíu tít nhất là Thanh phải mua 
thêm bát đĩa và thổi nấu cho các nhân viên trong phái 
đoàn. Nàng phái Ngọc đi mượn một cái chảo thật to để 
thổi cơm cho hơn mười người ăn, tuy vậy cơm bữa nào 
cũng thơm dẻo. Nàng tránh lên gác khi các phái viên 
họp bàn. Ngọc vì địa vị không được dự, thỉnh thoảng 
phụ trách đưa mấy nhân viên đi gặp các đồng chí khác 
hoặc đi chơi đây đó. Thanh và Ngọc ăn cơm riêng ở 
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dưới nhà. Thanh nấu cơm bằng chảo nên cháy ròn và 
mỏng. Nàng và Ngọc chuyên môn ăn cháy. Có khi cơm 
vừa bưng lên Thanh lấy thìa cạo cháy rồi đưa dần Ngọc 
ăn cho nóng. Có đoàn đại biểu nên cơm nhiều món ăn 
hơn mọi lần. Thanh hay làm ruốc rang cho Ngọc ăn với 
cháy vì Ngọc thích món đó.

Rửa bát đĩa vì nhiều quá nên Ngọc phải phụ giúp 
Thanh nghĩa là mỗi lần Thanh rửa xong, chàng đón lấy, 
cầm cái khăn lau qua, có khi chẳng lau gì cả cứ việc úp 
vào rổ để phơi. Cũng có khi chàng dúng tay vào chậu 
rửa bát; tuy nước nhờn nhưng được cái thú thỉnh thoảng 
chạm vào bàn tay Thanh. Thích nhất là khi bốn bàn tay 
cùng nhúng sâu xuống đáy chậu để mò những chiếc đũa 
còn sót lại, nhiều lúc sờ thấy rồi, Ngọc cũng lờ đi để 
bốn bàn tay đùa nghịch với nhau và hai người thi nhau 
xem ai tìm ra trước. Thỉnh thoảng Ngọc lại kéo trong 
túi ra một miếng cháy, để mặc Thanh lau bát.

Chàng ngồi xuống thành giếng gậm cháy, vơ vẩn 
ngắm nhìn nắng rung trong lá cây hoặc mấy con chim 
sâu bay ngang qua. Những lúc đó, chàng bảo Thanh 
ngừng rửa bát rồi hai người cùng ngắm những con 
chim nhỏ xinh xinh bay từ cành nọ sang cành kia, mổ 
sâu vội vàng nhưng vẫn nghiêng đầu nghe ngóng các 
tiếng động. Sáng nào, Thanh và Ngọc cũng thấy có một 
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đôi chim đen, bụng trắng, đến đúng giờ lắm. Lâu dần 
hai con chim trở nên bạo dạn và bay là xuống đất chỗ 
Thanh rửa bát. Nàng cố ý quẳng sẵn một ít cơm ướt để 
chúng lại nhặt. Sau quen dần, Thanh cầm cả nắm cơm 
vứt, hai con chim chỉ hơi giật mình rồi chụm lại tranh 
nhau ăn ngay gần chỗ Thanh ngồi. Còn đàn chim sâu 
thì bao giờ cũng chỉ thoăn thoắt chuyền cành tìm mồi; 
tuy không có tiếng động, chúng cũng vụt bay đi kiếm 
mồi nơi vườn khác.

Rồi một hôm cả đoàn đại biểu cũng bay đi đâu mất 
như bầy chim sâu. Ngọc biết là họ bay đi Trùng Khánh. 
Tường và Ninh cũng bay đi với đoàn đại biểu nên giao 
phó căn nhà bí mật cho Ngọc và Thanh trông coi. Thế là 
hai người lại ở chung một nhà, một căn nhà rất kín đáo 
mà chưa biết ở đến ngày nào.

Đêm hôm đầu hai người thức suốt sáng nói chuyện. 
Thanh đã pha sẵn nước cốt cà-phê và đi mua một cái 
phích nước vì nàng sợ mỗi lúc phải tung chăn dậy xuống 
tận bếp đun nuớc. Nàng nằm trong chăn ấm bảo Ngọc : 

«Báo anh biết trước là đêm nay anh đừng có lôi thôi. 
Ngoài chất cyanure de potassium mà anh đã biết vì có 
mùi hạnh nhân…»

Nàng trùm đầu để dấu nụ cười : 
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«Thảo nào mỗi khi uống tôi thấy anh cứ hít hít…»

Ngọc cười : 

«Bây giờ chị dậy mà xem tôi nốc ngay cạn cốc này 
một hơi. Mọi lần tôi ngửi là ngửi mùi thơm của cà-phê.»

«Nhưng anh đừng tưởng là thuốc độc chỉ có cyanure 
de potassium thôi. Còn chán vạn thứ khác nguy hiểm 
hơn nữa mà không có mùi gì cả. Anh Ngọc này, vườn 
sau nhà rất tiện nhưng tôi cũng không vội, để hôm nào 
anh sắp về Mông Tự thăm cô Phương mà ai cũng tưởng 
anh đi rồi, tôi sẽ chích cho anh một mũi tiêm, tôi đã 
mua sẵn ống tiêm và mua sẵn cả xẻng cuốc. Anh có để 
ý chỗ đất cát ngay dưới gốc cây không ? Tôi sẽ chôn 
anh ở dưới gốc cây chỗ luống cải rồi ngày nào tôi cũng 
tưới nước mà cũng chẳng cần tưới nữa cải tha hồ tốt, 
nấu canh tha hồ ngọt. Anh Tường về chắc thế nào cũng 
khen tôi chịu khó chăm bón…»

Bỗng Thanh tung chăn xuống giường rồi cứ đứng 
nhìn khắp nhà như tìm vật gì. Nàng rút ở trong người ra 
một gói dẹt rồi bảo Ngọc : 

«Anh nhắm mắt lại.»

Ngọc không hiểu gì nhưng cũng nghe theo.
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«Bây giờ anh mở mắt ra.»

Ngọc cầm cốc cà-phê nước cốt, ngửi một lúc lâu rồi 
nói : 

«Chỉ có mùi cà-phê chẳng có mùi gì. Thôi, chỗ này 
chị uống giùm, tôi uống nhiều quá rồi. Quả tim đập 
mạnh quá.»

«Quả tim anh đập mạnh à ? Triệu chứng đấy.»

Thanh cầm cốc cà-phê uống một ngụm nói : 

«Tôi chẳng thấy mùi gì. A nhưng hơi có mùi tanh 
tanh. Anh thử ngửi kỹ xem.»

Ngọc cũng ngửi cốc cà-phê : 

«Ư ừ, hơi có mùi tanh.»

Thanh cất tiếng ngâm : 

«Duyên thơm để nhiễm mùi tiền hôi tanh
Còn đâu là Ngọc là Thanh
Còn đâu là nghĩa là tình ai ơi !»

«Tôi đố anh hiểu được tại sao tôi lại ngâm câu thơ 
đó.»

Ngọc nghĩ mãi cũng không ra.
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«Bây giờ tôi bảo anh nhé. Nhưng anh phải cam đoan 
giữ bí mật, chỉ có tôi với anh biết thôi.

«Xin cam đoan.»

Thanh ra chỗ phía cửa sổ, kiễng chân rút ở mái nhà 
ra một cái gói dẹp bọc giấy. Nàng mở rồi đưa Ngọc coi. 
Ngọc nhìn vào nói : 

«Sao mà lắm thế này ?»

«Đấy, chưa chi anh đã tối mắt lại rồi.»

Ngọc ngồi nhỏm dậy : 

«Bây giờ tôi đã hiểu câu thơ của chị : mùi tiền hôi 
tanh. Nhưng chị cho, tôi cũng không thèm lấy.»

Thanh ngồi xuống chỗ Ngọc nằm : 

«Đây là tất cả vốn liếng của tôi. Anh đếm xem.»

«Tôi có bao giờ để ý đến tiền. Tôi chỉ biết là vàng lá 
nhưng bao nhiêu lạng, bao nhiêu cân thì tôi xin chịu.»

Thanh nói : 

«Bây giờ anh phải học lấy.»

Nàng dịu giọng tiếp theo : 



1324 | Văn Học Miền Nam

«Chỗ tiền này là của chung tôi với anh. Nếu tôi chết 
vì anh giết được tôi trước, thì anh xé một miếng để tôi 
ngậm xuống suối vàng còn bao nhiêu anh tiêu dùng về 
công việc của anh hay về việc cưới cô Phương, cái đó 
tuỳ ý; nếu anh chết thì tôi sẽ nhét vàng vào miệng anh 
và chôn vàng theo người rồi tôi về nước để mưu tính 
việc tôi đã nói với anh : cho mỗi cậu một phát.»

Một tia oán hờn hơi độc ác thoáng hiện trong mắt 
nàng. Ngọc nói : 

«Nếu vậy thì tôi mong chết trước để chị báo được thù 
của chị. Tôi, tôi không báo thù ai cả. Này, nhân tiện chị 
giết cả cô Phương đi.»

«Tôi giết cô Phương làm gì. Bây giờ tôi lại gói vàng 
giắt vào chỗ cũ. Anh ra nhận kỹ lấy chỗ giấu.»

Thấy Ngọc trù trừ cứ nằm yên, Thanh hất chăn để hở 
cả ngực Ngọc ra. Ngọc kêu : 

«Lạnh quá.»

«Anh lười chẩy thây, làm cách mạng như anh tôi thấy 
có một. Dậy đi anh.»

Trong thâm tâm Ngọc hình như một nỗi vui còn e 
ấp vừa chớm nở. Chàng vẫn nằm yên, ngực hở nhưng 
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không nghĩ đến lạnh. Chàng cảm thấy - tuy không rõ 
ràng lắm - là Thanh yêu chàng.

«Kìa sao anh không dậy.»

«Nào thì dậy.»

Thanh đưa Ngọc ra phía cửa sổ đặt chỗ vàng lá vào 
một kẽ dui rồi nói : 

«Anh nhớ đến từ vách lên đây là bốn xà ngang, bốn 
là tên Tứ ấy, mà lại ở chính giữa của sổ. Anh nhớ chưa? 
Tôi trông anh như người mất hồn. Bây giờ anh về đắp 
chăn rồi tha hồ ngủ yên.»

Sáng hôm sau Thanh qua nhà Quân báo cáo lấy lệ; 
khi trở về, Ngọc còn ngủ. Nàng pha một cốc cà-phê sữa 
bưng lên, lấy tay lay người Ngọc. Ngọc mở mắt nhìn 
Thanh rồi lại nhìn cốc cà-phê sữa mỉm cười : 

«À ra mình còn sống. Hay là chiêm bao hay là đã lạc 
vào Thiên Thai rồi.»

Thanh cũng mỉm cười đáp lại : 

«Thiên Thai gì mà lại có vàng. Anh có nhớ chỗ để 
vàng không ?»

Ngọc nói luôn : 
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«Anh Tứ.»

Ở ngoài cửa sổ trời nắng to, gió thổi mạnh, mấy cành 
cây dạt về phía cửa sổ lá rung phất phới. Trên mái nhà 
có tiếng chim. Ngọc cho một tay ra khỏi chăn toan cầm 
cốc cà-phê sữa. Thanh vẫn đứng bên cạnh, một tay cầm 
lấy cốc xoay đi xoay lại. Ngọc định giơ tay ra và đặt tay 
mình lên tay Thanh. Nhưng chàng vẫn để nguyên cánh 
tay trên giường nói với Thanh giọng gắt gỏng : 

«Tôi không đói, chị có đi chợ thì đi ngay kẻo chậm.»

«Thì tôi vừa đi chợ về xong.»

Tuy Ngọc nói gắt gỏng nhưng Thanh nhận thấy có 
một vẻ khác, một sự vui vẻ rất nhẹ thoáng trong hai con 
mắt chàng. Thanh ngồi xuống ghế chống hai tay vào 
cằm nhìn ra phía cửa sổ nắng chói, nàng lim dim mắt 
đón chờ gió thổi lọt vào buồng và nói bâng quơ : 

«Hôm nay, trời đẹp quá. Anh dậy đi chơi chùa Cá với 
tôi đi. Ta lại ăn ốc sống, đến ngồi chỗ đề bài thơ Thôi 
Hộ. Nếu anh đói thì tôi bảo họ làm thêm mấy chục bát 
phở chua.

Ngọc tung chăn ngồi dậy : 
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«Phải đấy. Đi chơi đi. Đi chùa Cá hay ăn cơm thịt bò 
ở Cổng Tây cũng được.»

Thanh chạy ngay xuống nhà rồi bưng lên một thau 
rửa mặt nước trong vắt lấy ở giếng lên. Nàng ngồi nhìn 
Ngọc rửa mặt và không hiểu tại sao tự nhiên chàng lại 
vui vẻ khác hẳn mọi ngày. Ngọc rửa mặt thật kỹ và huýt 
sáo luôn miệng.
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Chương hai mươi bẩy

Một tháng sau đoàn đại biểu về rồi lại vụt biến mất. 
Sau một hồi bận rộn, cuộc đời trở lại yên tĩnh như cũ. 
Hai người được Tường giao cho việc giữ căn nhà bí 
mật. Chỉ khác là thỉnh thoảng Ngọc đi vắng về những 
công việc gì Thanh không rõ. Thanh cũng lén đi nhiều 
lần để báo cáo với Quân. Không có gì quan trọng vì mọi 
việc Quân đã biết hết do ngả khác. Quân bảo Thanh : 

«Cô cần phải đi với Tường hoặc Ninh và cốt nhất 
theo họ về nước. Chắc họ đã được Tưởng Giới Thạch 
hứa hẹn gì đây, có khi họ được giúp súng ống kéo người 
về chiếm mấy tỉnh ở biên giới.»

Thanh bàn : 

«Nhưng thưa anh dẫu sao Pháp với Tàu cũng là đồng 
minh, quân Pháp trốn sang đây rất nhiều mà toàn là thứ 
quân thiện chiến. Tưởng Giới Thạch nếu giúp chắc sẽ 
giúp Pháp về để chiếm lại Việt Nam. Anh cần phải tuyên 
truyền mạnh trong đám lính khố đỏ trốn sang đây với 
Pháp. Tụi ấy theo mình, chắc mình chiếm được các tỉnh 
biên giới. Anh chắc cũng đã biết Đồng Minh thoả thuận 
để cho Pháp trở về cai trị Việt Nam như cũ, một khi 
quân Nhật đầu hàng. Em đã đọc «bức thư gửi các đồng 
chí» của trung ương trong đó tiên đoán Đồng Minh tất 
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sẽ thắng. Ở trong nước, chính phủ Trần Trọng Kim do 
Nhật lập nên toàn là những nhân sĩ, về mặt chuyên môn 
thì khá nhưng phần nhiều nhát như cáy và không biết 
một tí gì về chính trị. Các anh em trong nước muốn lật 
đổ chính phủ ấy dễ như trở bàn tay. Đấy là cơ hội tốt. 
Còn em, em không thể đi biên giới được vì họ không 
cho đi, Ngọc vẫn ở lại Côn Minh. Em chắc họ nghi em 
và nghi cả Ngọc nữa. Tường tinh ý lắm thế nào chẳng 
biết em đã quyến rũ được Ngọc vì vậy mới không cho 
Ngọc và em đi theo.»

Quân vuốt bộ râu lơ thơ ngẫm nghĩ một lát rồi nói : 

«Đồng chí tiên đoán đúng đấy. Vậy đồng chí cứ ở 
tạm Côn Minh, dò la tin tức các kiều bào. Còn tại sao 
Ngọc không đi, tôi chắc Ngọc bận liên lạc với cơ quan 
tình báo Tàu của Đái Lập ở đây. Đồng chí cần theo 
dõi Ngọc; nhiệm vụ của đồng chí vẫn không thay đổi. 
Nhưng bây giờ trọng tâm công tác là theo dõi Ngọc 
đừng rời nửa bước.»

Thanh ra khỏi nhà Quân, chú ý xem có ai theo dõi 
không. Nàng nhìn trời trong và mấy đám mây trắng rồi 
mỉm cười lẩm bẩm : 

«Theo dõi Ngọc đừng rời nửa bước.»
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Nàng cúi mặt xuống rồi lại mỉm cười nghĩ thầm : 

«Theo dõi Ngọc cả ngày cả đêm nữa. Cả đời cũng 
không sao.»

Khi về tới nhà thấy cửa vẫn khoá trái, biết là Ngọc đi 
vắng nàng tự nhiên tức Ngọc. Thanh mở khoá lên gác 
rồi nằm xuống chỗ Ngọc vẫn nằm, mặt áp cái gối của 
Ngọc lẩm bẩm : 

«Mùi tóc hôi xì.»

Nói vậy nhưng nàng âu yếm áp mạnh chiếc gối vào 
mặt mình để ngửi cái mùi tóc hôi và thân yêu ấy. Bỗng 
Thanh dậy chạy ra chỗ giấu vàng; nàng ngơ ngác tưởng 
mình lầm, nhưng không, rõ ràng là dui thứ bốn nhưng 
gói vàng đã biến đâu mất. Nàng tìm mãi nhưng vẫn 
không thấy. Thanh lấy khẩu súng lục của Ngọc để trong 
ngăn kéo rồi ra đứng dựa cửa sổ chỗ Ngọc vẫn thường 
đứng : nàng không tiếc gì mất chỗ vốn liếng bao năm 
mới dành dụm được. Nàng lẩm bẩm : 

«Không lẽ nào. Nhưng nếu Ngọc không trở về nữa, 
Tường cũng lẩn tránh thì hai người đã biết rõ mình là 
Việt Minh. Chắc Ngọc nhắm thế không lợi dụng mình 
được nên đành lấy chỗ vàng ấy vậy. Nếu độ vài ngày 
Ngọc không về thì… Nếu thế lần này là lần thứ ba nàng 
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đã bị lừa mà người lừa nàng lại là người nàng yêu nhất 
đời.»

Vừa lúc đó có tiếng chân bước lên thang gác; chắc 
là Ngọc vì khoá ngoài chỉ có hai chìa, nàng giữ một và 
Ngọc giữ một. Thanh thấy người nhẹ nhõm hẳn. Nàng 
mỉm cười tinh nghịch tự nghĩ : 

«Dẫu sao mình cũng cứ làm như là Ngọc ăn trộm 
vàng.»

Ngọc đứng lại ở đầu cầu thang nhìn Thanh. Thấy 
Thanh tay cầm khẩu súng lục chĩa về phía mình, Ngọc 
vội chạy lên đứng bên cạnh, yên lặng. Thanh giơ tay lên 
ấn khẩu súng vào bụng Ngọc : 

«Vàng đâu ? Chỉ có anh lấy thôi. Tôi sẽ cho anh 
một phát xong đời kẻ thứ ba đã lừa tôi, rồi tôi sẽ quay 
súng…»

Ngọc chỉ cười : 

«Chị đã bảo tôi là của chung. Tôi vừa bán nó đi rồi. 
Cô Phương nhà khá giầu nhưng về phần tôi cưới xin 
cũng phải tốn kém. Vả lại chị cũng đã có bảo tôi cứ lấy 
tiền này cưới cô Phương.»
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Chàng nhẹ nhàng đặt tay lên khẩu súng : 

«Chị bắn còn non tay lắm, tôi chỉ vẫy tay một cái là 
đạn sẽ xuyên qua ngực chị.»

Ngọc né mình rất nhanh, lấy chân ngoặc vào chân 
Thanh. Quả nhiên Thanh ngã xuống sàn gác và khẩu 
súng đã chuyển sang tay Ngọc. Ngọc bật lên cười. 
Thanh cũng bật cười theo. Nàng đứng lên phủi áo rồi 
cau mày nói vui vẻ : 

«Thật là trời giáng. Đau chết người.»

Ngọc lại đưa Thanh khẩu súng. Thanh lắc đầu : 

«Thôi tôi sợ bắn người khác rồi, chỉ trừ khi nào tôi 
tự tử mà không muốn tự mình bắn mình. Thế gói vàng 
anh để đâu ?»

«Chị xuống dưới vườn với tôi.»

Chàng bỏ súng vào ngăn kéo, cùng Thanh xuống nhà 
dưới rồi đưa nàng ra luống cải dưới bóng cây : 

«Chị nhìn kỹ xem có gì khác không ? 

Thanh lúc đó không nghĩ đến gói vàng nữa; nàng hé 
môi nhìn ngắm Ngọc và những hoa nắng rung động 
trên người chàng.
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Thấy Thanh nhìn mình, Ngọc cười bảo Thanh : 

«Chắc chị cho tôi giấu vàng trong người. Chính chị 
đã mua xẻng cuốc về làm vườn, chính chị định hôm nào

sẽ vùi thây tôi ở dưới luống cải nên tôi mới nẩy ra 
cái ý kiến lấy của thay người. Như vậy lúc chị chôn tôi, 
chị vừa trừ được một tay Việt Quốc lại vừa tìm được ra 
vàng, đem đưa Quân chắc là có công lớn.»

Thanh kiễng chân níu một cành cây xuống lấy tay rứt 
từng lá rồi thả cho bay theo gió : 

«Cái gì anh cũng biết. Anh tài thật. Anh biết cả tôi có 
liên lạc với Quân.»

«Chị cũng vậy, việc gì chị cũng biết. Chị còn tài hơn 
tôi nhiều.»

Yên lặng một lát rồi Ngọc tiếp theo : 

«Chỉ còn một thứ. Mỗi một thứ quý nhất đối với tôi 
thì tôi chưa biết được mà chắc chị cũng chưa biết như 
tôi…»

Nói xong Ngọc bỏ lửng câu, xoay ra chuyện khác : 

«Chị nhìn cây cải kia, cây cải hơi héo lá ấy, ở dưới tôi 
chôn một cái hộp sắt đựng đầy vàng. Như vậy nếu nhà 
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có cháy, vàng của chị vẫn còn nguyên.»

Thanh bỏ tay cho cành cây bật lên cao rồi bảo Ngọc : 

«Anh khôn nhưng mà ngu. Cây cải, cho dẫu để làm 
giống lấy hột đi nữa cũng chỉ sống được ít lâu.»

«Thế chị có nhớ tên anh Tứ không ? Lúc chôn vàng 
tôi đã đo cẩn thận, từ góc tường kia đến chỗ chôn vừa 
đúng bốn thước, từ góc tường phía sau chị đến chỗ chôn 
vàng vừa đúng ba thước, tên anh Ninh bí danh N.3. Thế 
tôi ngu hay là chị ngu nào ?»

«Vâng tôi ngu, để tôi thổi cơm hay ta lại ra hiệu Nam 
Phong của anh Vân ở Kim Bích lộ ăn cơm Tây.»

Ngọc chỉ cây cải héo : 

«Có những chừng kia vàng, tội gì không đi ăn hiệu. 
Hôm nay lại hiệu cơm thịt bò Hồi Hồi, ăn xong ta lại 
hiệu Si Mân lên gác uống nước chè, chỗ ấy vắng tha hồ 
nói chuyện.»

«Anh thực mâu thuẫn với chính anh. Tội gì đi tìm chỗ 
vắng để nói chuyện. Ở nhà này vắng nhất. Anh muốn 
nói chuyện gì thì nói đi.»

«Tôi chẳng có chuyện gì nói cả. Nói hết từ lâu rồi. 
Chỉ trừ một thứ…
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«Thứ gì ?»

Ngọc lại ngồi ở thành giếng, nhìn bóng mình in tận 
cuối cùng, rồi bảo Thanh : 

«Thứ ấy bí mật lắm, tôi phải giữ kín, cả đời cũng 
không nói được.»

Thanh cũng bước theo Ngọc, đứng nhìn xuống giếng 
sâu : 

«Các anh làm cách mệnh, lúc nào cũng bí mật nhưng 
kín mà hở. Tôi đi guốc trong lòng các anh và nhất là 
lòng anh.»

Ngọc đứng lên, vươn vai rồi nói với Thanh : 

«Này, hay ta đi ra cánh đồng đào. Bây giờ đào đã 
chín. Ăn vào thay cơm cũng được, tiên mà, ăn hoa quả 
càng nhẹ nhõm trong người. Đồng chí nghĩ thế nào ?»

«Thống cô !» 99

Thanh lên gác. Lần này nàng mặc quần áo Việt và 
đánh phấn rất nhẹ. Nàng lại mặc chiếc áo lam sẫm như 
hôm đi dự tiệc với Tường. Lúc Thanh xuống, Ngọc 
đứng ở cạnh giếng nhìn. Thanh cũng đẹp lộng lẫy như 
99 Thống cô : nghĩa là thông qua, biểu quyết tán thành 
một đề nghị
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hôm nào. Cổ nàng đeo một chuỗi hạt trai. Ngọc bĩu 
môi: 

«Lại hạt trai giả.»



1954 - 1975 - Tập 4 | 1337

Chương hai mươi tám

Đi đâu Ngọc cũng nghe họ bàn tán về hai quả bom 
nguyên tử. Ít lâu sau, có tin Nhật đầu hàng. Đêm ấy ở 
thành phố Côn Minh, dân Trung Hoa và cả dân Việt nữa 
đều đốt pháo ăn mừng.

Tường lúc đó về Khai Viễn, nhà chỉ có Thanh và 
Ngọc. Ngọc đi mua một bánh pháo nhỏ về đốt. Chàng 
nửa muốn ăn mừng nửa muốn ngửi mùi khói thơm để 
nhớ lại cảnh Tết ở quê nhà. Chàng nhớ lại những đêm 
giao thừa, hễ cứ mỗi lần đốt pháo là chị chàng lấy hai 
ngón tay bịt tai lại; chàng thường trêu nghịch đem pháo 
lại gần có khi quẳng cả bánh pháo vào chân để chị kêu 
rú lên.

Khi đốt xong chàng thấy Thanh ngồi đón hít những 
làn khói thơm. Nàng ngồi xuống phản yên lặng một lúc 
lâu rồi ứa nước mắt lấy hai tay che mặt khóc nức nở. 
Ngọc không hiểu Thanh nghĩ đến những đêm giao thừa, 
nhớ bố mẹ đã mất mà khóc hay vì nghĩ đến khói pháo 
thơm hôm về nhà chồng mà khóc vì tủi thân. Chàng 
muốn ngồi xuống cạnh Thanh kéo hai tay nàng xuống 
và cầm lấy tay nàng nói vào câu an ủi. Việc ấy Ngọc 
thấy rất tự nhiên nhưng chàng vẫn đứng yên nhìn vào 
hai vai Thanh rung lên mỗi lần nàng thổn thức.
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Bỗng Thanh đứng dậy, hai con mắt còn ướt, nhưng 
miệng nàng thì vui tươi nở một nụ cười nói với chàng : 

«Bom nguyên tử không sợ bằng. Đêm nay, tôi lại 
muốn đi chơi Tả Quán Lầu. Nhưng không đi thuyền 
đâu, chỉ đến ngồi ở cửa hàng trông ra hồ, nghe thiên hạ 
đốt pháo và mừng sắp đến ngày nước nhà độc lập và 
được về thăm làng cũ.»

Đêm ấy trời vừa mưa xong, đường lát đá trơn nên 
hai người đều đi rất thong thả về phía Phục Hưng Tân 
Thôn. Gần tới nơi thì trời lấm tấm mưa như mưa phùn 
ngày Tết. Thanh và Ngọc cứ yên lặng đi, không ai nói 
một câu nào, qua Phục Hưng Tân Thôn cũng không 
để ý. Ở xa tiếng pháo vẫn nổ ran. Đường mỗi lúc một 
vắng. Đáng lẽ rẽ tay trái hay thuê xe đi Đại Quan Lâu 
thì lại rẽ tay phải về phía Lạc Hợp Thôn do lối Tiểu Tây 
Môn về nhà.

Qua nhà không ai bảo ai cứ đi thẳng. Tuy đã khuya 
nhưng vì có tin Nhật đầu hàng nên các hàng ăn vẫn mở 
cửa. Ngọc rủ Thanh vào một hàng mì. Các khách hàng 
ai cũng ngửng lên vì thấy Thanh đẹp. Thanh đêm ấy 
mặc quần áo ta; họ biết là người Việt nên bắt chuyện 
hỏi han : 
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«Thế là nước Việt của cô cũng như nước chúng tôi 
đều thoát khỏi ách người Nhật.»

Có mấy người bảo nhà hàng lấy rượu ngon rồi họ 
quây quần chung quanh bàn ăn của Ngọc và Thanh 
chúc rượu mừng. Thanh cũng đứng lên đáp lễ và uống 
một hớp rượu. Một người nói : 

«Can pây.» 100

Thanh giơ cao cốc rượu : 

«Xin uống mừng nước các ông.»

«Xin mừng hai ông bà cách mệnh thành công.»

Thanh uống một hơi cạn chén. Người nàng nóng bừng 
và nàng cảm thấy mọi người đều tử tế, yêu chuộng hoà 
bình. Những việc giết lẫn nhau giữa Việt Minh và Việt 
Quốc đối với nàng lúc đó là những chuyện xa lắc xa lơ 
và vô nghĩa lý.

Ra khỏi hàng, hai người lại đi giữa mưa phùn. Thỉnh 
thoảng có người đi ngược lại đốt pháo lẻ tung lên trời. 
Dưới ánh đèn Thanh thấy người đó miệng há hốc… 
nhếch mép cười một mình như người điên. Chắc họ 

100 Can pây : cạn bôi. Theo tục lệ bên Trung Hoa, khi 
chúc nhau phải uống cạn chén
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cũng vừa uống rượu mừng hết chiến tranh ở đâu về.

Ngọc đưa Thanh đi thẳng tới lăng Đường Kế Nghiêu 
gần đó. Ngọc đã hai ba lần vào với Tường về việc liên 
lạc. Lăng là một khu vườn thật rộng trong đó có mộ 
Đường Kế Nghiêu và hai căn nhà lớn, căn ngoài là nhà 
của Đường tiểu thơ ở cùng cô Tôn người Bắc Kinh phụ 
trách trông coi mộ. Cổng vườn mở rộng; căn nhà của 
Đường tiểu thơ đèn sáng choang. Thanh nói khẽ : 

«Trông như nhà ma. Chắc họ cưới nhau.»

«Đúng đấy chị ạ, họ đương ăn síu dề mừng ma Mỹ 
thắng ma Nhật.»

Ngọc lấy tay che miệng : 

«Cô dâu ma tôi biết mặt nhiều lần : phúc hậu, tử tế 
lắm, nhưng thân hình cũng phúc hậu mập mạp, bắp chân 
như bắp hoa chuối hột lại đeo kính cận thị số 5. Chắc cô 
dâu đương đợi tôi đến làm lễ hợp cẩn. Cô Tôn và chị là 
hai cô phù dâu. Ta đi vào kẻo nhà gái đợi.»

«Nhà người ta vào thế nào được.»

«Chị không thấy cổng mở rộng và có hai cái ô-tô nhà 
à ? Ở đây ai vào cũng được huống hồ tôi là chú rể chị 
là phù dâu.»
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Ngọc cầm lấy tay Thanh giục đi. Thanh thấy hay hay. 
Men rượu khiến nàng chếnh choáng và trở nên bạo dạn, 
đi sát hẳn vào người Ngọc. Đến một bụi cây nàng đặt 
tay lên vai Ngọc : 

«Đấy anh xem tôi nhìn vào cửa sổ, đèn sáng mà không 
có bóng một người nào.»

Ngọc lấy tay ôm ngang lưng Thanh ẩy nàng đi nơi 
khác : 

«Nhưng chúng mình không vào cứ để nhà gái đợi, 
trêu chơi. Chị lại đây.»

Ngọc dìu Thanh đi vòng ra phía tay trái, đến một cái 
ghế đá cạnh bụi trúc. Hai người buông nhau ra ngồi 
xuống ghế đá ướt. Ánh đèn từ ở căn nhà chiếu qua lá 
trúc nhẹ rung động. Thanh nhớ lại câu thơ Ngọc ngâm 
ở cánh đồng đào khi nghĩ đến cảnh trăng năm nào cùng 
Thuý ngồi ở vườn sau. Nàng khẽ ngâm : 

«Trăng xưa vườn cũ sáng ngời
Bóng ai hoà lẫn bóng người năm xưa.»

Ngẫm nghĩ một lát nàng mỉm cười ngâm tiếp theo : 

«Vườn nay đèn điện sáng ngời
Bóng ai hoà lẫn bóng người đêm nay.»
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Rồi Thanh hỏi Ngọc : 

«Tôi quên mất rồi, trong Liêu Trai cô dâu tên là gì 
nhỉ ?»

«Tên chú rể là Ngọc Lang còn cô dâu là con gái nhà 
họ Dương, kiếp trước lấy Đường Minh Hoàng nên có 
khi gọi là Dương Quý Phi, nhưng vì suýt làm mất nhà 
Đường nên Thượng đế Ngọc Hoàng cho đầu thai làm 
con gái Đường Kế Nghiêu và ban cho một đôi kính cận 
thị số 5 của động Hoa Kỳ, có ông Tru Man 101 làm chủ 
động.»

Thanh bật lên cười. Ánh sáng loang loáng trên áo 
Thanh mỗi lần gió rung lá trúc. Mặt Thanh đúng vào 
chỗ sáng. Ngọc nhìn rõ những hạt nước mưa nhỏ như 
sương lóng lánh trên tóc nàng và cả trên gò má. Ngọc 
biết chắc chắn là Thanh đã yêu mình, toan nói câu mà 
chàng thường tự nhủ trong bao lâu : 

«Anh yêu em.»

Nhưng chàng vẫn yên lặng. Thanh cũng định nói : 

«Em yêu anh từ lâu.»

Nhưng nàng cũng yên lặng, chỉ hé môi mỉm cười.

101 Ông Truman lúc đó là Tổng thống Hoa Kỳ
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Trời vẫn mưa lấm tấm. Hai người cứ ngồi như vậy 
lâu lắm quên cả về, không để ý gì đến nước ở ghế đá 
thấm dần vào quần và nước mưa xuống ướt đẫm vai.
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Chương hai mươi chín

Một hôm Tường về bảo Ngọc : 

«Việc hỏng cả rồi.»

«Sao lại hỏng ?»

«Về phía Mỹ, Patty có nói với tôi rằng chính sách của 
họ là «hand off» nghĩa là bỏ tay ra, không dúng vào việc 
Trung Hoa cũng như việc Việt Nam. Công việc liên lạc 
với Mỹ thế là đứt đoạn. Còn về phía Trung Hoa, Tưởng 
Giới Thạch muốn làm chủ hẳn Vân Nam nên hứa hẹn 
rất nhiều với Long Vân. Lư Hán kéo quân đi, tất nhiên 
quân Trung ương xuống thay thế. Long Vân hết quân sẽ 
bị cô lập, chắc chẳng bao lâu Tưởng sẽ mời lên Trùng 
Khánh. Quân ở Vân Nam chú đã biết, quân cà khổ đói 
khát rách rưới ấy kéo về Việt Nam thì thật là cái tội nợ 
cho dân mình. Thật đáng buồn. Nhưng cũng may nhờ ở 
sự tuyên truyền đã lôi kéo được một số đông lính khố 
đỏ theo mình. Anh Ninh sẽ phụ trách đưa họ về nước, 
chia làm hai ngả, một số về Lao Kay, một số sẽ về Hà 
Giang. Việc tuyên truyền ấy một phần nhờ có Thanh 
giả làm người đi bán quà ở các trại Pháp tập trung lính 
Việt.»



1954 - 1975 - Tập 4 | 1345

Ngọc nghĩ thầm : «Thảo nào Thanh đi vắng luôn, có 
khi mươi ngày không về; mỗi lần Thanh về chàng lại 
được Ninh phái đi các nhà đồng chí khác tuyên thệ cho 
anh em quân nhân». Chàng lại trách Thanh về việc ngày 
nào chàng cũng phải đi chợ nấu ăn nhất là lấy nước tưới 
mấy luống rau cải. Rau cải dưới có chôn vàng bây giờ 
đã nở hoa màu vàng, tươi đẹp hơn cả vàng chôn dưới 
gốc.»

Khi nào buồn nhớ Thanh chàng lại ra Đại Quan Lâu 
ngồi ở phòng chè trông ra hồ. Chàng thích nhất vào 
lăng Đường Kế Nghiêu ngồi ở cái ghế đá hôm Nhật 
đầu hàng để nghe tiếng gió reo trong khóm trúc. Cũng 
có đôi lần Tường rủ chàng đi liên lạc với ông Hoàng 
Thạch về ban đêm, chàng chỉ ngồi lấy lệ nhìn ngắm 
Đường tiểu thơ và đôi kính cận số 5 của nàng rồi chàng 
từ kiếu để Tường ngồi nói chuyện một mình, ra ngồi ở 
cái ghế đá ngắm trăng, vơ vẩn tưởng nhớ Thanh.

Một hôm Thanh về, Ngọc nói luôn : 

«Lần sau chị đi trại tập trung nào ?»

«Gần đây thôi.»

«Tôi sẽ đi với chị.»
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Thanh hỏi : 

«Anh đã được lệnh anh Tường cho đi chưa ?»

«Chưa. Nhưng tôi sẽ xin phép anh ấy. Thế nào anh ấy 
cũng cho. Tôi chỉ viện một lẽ duy nhất là về việc tuyên 
truyền lôi kéo người thì tôi vào bậc nhất vì tôi đã tuyên 
truyền được chị. Chị có bao nhiêu vàng tôi cũng tuyên 
truyền lấy sạch.»

«Thế ngộ nhỡ bất thình lình anh phải đưa người về 
biên giới ? Đưa tôi chẳng hạn.»

Ngọc nói : 

«Nếu thế thì chị sẽ đưa họ về. Các đường lối tôi sẽ chỉ 
bảo rõ chị. Chị lại trèo cây trơn không cần bò…»

Nói đến chữ «bò» Ngọc chợt nghĩ ra một điều, liền 
hỏi Thanh : 

«Chị bán những quà gì cho anh em quân nhân ?»

«Bán gì thì phải tuỳ cơ ứng biến. Chỉ có đàn bà mới 
gánh hàng được, đầu có khi đội thúng mà không cần tay 
giữ. Trông mặt anh thư sinh thế kia không lẽ anh đi bán 
sách chữ Nho cho bọn quân nhân mới sang được ba bốn 
tháng. Không lẽ anh đi bán bánh tây giò chả như tôi.»
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Thế là Thanh đã tự nhiên tỏ cho Ngọc biết mình đi 
bán bánh tây. Ngọc nói luôn : 

«Chị bán bánh tây, còn tôi, tôi sẽ bán bánh bò tàu.»

Thanh cười : 

«Anh có biết cách thức làm bánh bò tàu không ?»

«Tôi sẽ mua lại của người Tàu. Cứ bán được một 
chiếc tôi lại tự thưởng cho mình một chiếc.»

«Sao lại một chiếc bánh bò tàu ? Phải cắt nó mà cắt 
phải đều tay, đừng có miếng to miếng nhỏ.»

«Tôi sẽ tập như chị tập bắn súng lục. Lát nữa chị mua 
cả một mẹt về tôi cắt cho chị xem.»

Thanh bật cười : 

«Đời thuở nhà ai bánh bò tàu lại để trong mẹt.»

Ngọc nói : 

«Bò tàu bò tây, để khay để mẹt không quan trọng, 
việc quan trọng là cứ bán xong một chiếc bánh bò là 
tôi tuyên truyền xong một người và họ vừa ăn tôi vừa 
tuyên truyền cho họ.»

Vừa lúc đó thì Tường về, vẻ mặt buồn rầu.
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«Việc gì thế anh ?»

«Việc trọng đại : trong nước Việt Minh lên nắm chính 
quyền, Bảo Đại từ chức, chính phủ Trần Trọng Kim 
đổ.»

Thanh nói luôn : 

«Nếu vậy để ngày mai em trở về Mông Tự, cho bà Su 
nghỉ vì như anh Ngọc vẫn thường nói : «Cà-phê bà Su 
pha thì ma uống nổi». Em sẽ cố giúp kinh tế cho Đảng 
để lấy tiền đưa anh em và số quân nhân đã theo mình về 
nước chiếm lấy mấy tỉnh ở biên giới.»

Tường nói : 

«Hà Giang anh Hoàng đã chiếm được nhưng rất thiếu 
người.»

Tường quay về phía Ngọc : 

«Chú có lẽ phải về Hà Giang, một số bộ đội Trung 
Hoa theo ngả đó về, như vậy tạm thời Hà Giang còn giữ 
được. Vậy chú ở lại Mông Tự đợi lệnh.

Một buổi sáng Thanh ra giếng lấy nước ngửng nhìn 
Ngọc đứng trên cửa sổ; nàng lấy tay chỉ vào cây cải đã 
tàn hoa bắt đầu ra quả, ngẫm nghĩ một lát rồi nàng nói 
với Ngọc : 
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«Anh mời anh Tường xuống đây.»

Ngọc không hiểu ý Thanh nhưng cũng mời Tường 
xuống. Thanh chỉ cho Tường xem cây cải. Tường nói : 

«Mấy luống cải chị chịu khó chăm nom xanh tốt quá. 
Cảm ơn chị, nhờ chị mới có những thức ăn rẻ tiền mà 
ngon lành.»

«Em định biếu anh, biếu Đảng một thứ quý hơn cải 
nhiều. Anh Ngọc, anh đem xẻng cuốc lại đây.»

Thanh nói như ra lệnh cho Ngọc : 

«Bây giờ anh nhổ cây cải làm giống kia đi rồi anh 
đào lên. Nếu đào mà không có gì thì anh chết với tôi.»

Đào lên độ nửa thước, Ngọc cầm lên một cái hộp. 
Thanh nói : 

«Anh đưa anh Tường xem.»

Tường vừa mở ra Thanh nói luôn : 

«Đây là tất cả vốn liếng của em để dành được, em xin 
biếu Đảng để tuỳ ý anh chi tiêu về công việc. Em sẽ về 
Mông Tự mở rộng hiệu cà-phê. Tụi Mỹ bây giờ xuống 
Mông Tự đông lắm.»
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Tường cầm những thiếp vàng lá xóc xóc trong tay để 
ước lượng : 

«Chỗ này nhiều lắm. Chị giữ lại dăm tấm về Mông 
Tự làm vốn. Tôi xin thay mặt Đảng cảm ơn đồng chí.»

Ngọc đưa mắt nhìn Tường ngẫm nghĩ : 

«Anh Tường đã xét đúng về Thanh ngay từ lúc đầu, 
mà mình cũng vậy.»

Chàng nhìn người yêu thầm nhủ : 

«Chung quy là nhờ cái ghế đá ở lăng Đường Kế 
Nghiêu.»

Thanh lấy ở trong nhà ra chậu men sứ vẫn thường vo 
gạo, kéo dây lấy nước giếng rồi đổ một thau đầy. Ngọc 
định cho tay vào thau nhưng Thanh cản lại : 

«Anh giơ hai tay bẩn của anh ra đây.»

Nàng lại kéo mấy thùng nước giếng rồi đổ từ từ cho 
Ngọc rửa tay sạch hết đất cát : 

«Bây giờ anh cho tay vào thau mà rửa. Để tôi đi lấy 
khăn.»
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Nàng chạy vào bếp rồi đem ra cái khăn mặt của nàng 
đưa Ngọc : 

«Bây giờ thì tay anh đã sạch lắm rồi.»

Hai con chim đen bụng trắng bay đến kêu chiếp chiếp, 
quen như mọi lần đợi Thanh vứt cơm. Đợi mãi không 
thấy gì chúng nghiêng đầu nghe ngóng nhìn Thanh có 
vẻ ngạc nhiên. Thanh cúi xuống nhặt hòn cuội nhỏ ném 
hai con chim rồi lấy tay hất, miệng kêu «suỵt». Hai con 
chim sợ hãi bay vụt đi nhưng chúng chỉ bay lên đậu ở 
đầu tường; một con - con cái hay con đực Thanh cũng 
không rõ - nhẩy dần rồi đến nép mình cạnh con chim 
kia. Thanh làm hiệu đuổi chúng cũng không đi. Nghĩ 
mãi nàng mới nhớ ra là còn một chiếc bánh bích quy; 
nàng chạy vào bếp nhưng tìm mãi vẫn không thấy : 

«Chắc anh chàng Ngọc lại ăn vụng rồi. Thật là đồ ăn 
cướp cơm chim.»

Nàng chạy ra nhìn Ngọc nói trống không : 

«Có chiếc bánh bích quy biến đâu mất, chắc là chuột 
tha.»

Quả nhiên lúc xuống với Tường, Ngọc đã lấy trộm 
nhai thật nhanh và nuốt vội chiếc bánh trước khi ra 
vườn cho Thanh khỏi biết. Chàng đuổi hai con chim đi : 
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«Thôi mai hết nhé, mai đừng đến nữa.»

Hai con chim vụt bay đi. Ngọc nghĩ chắc mai nó sẽ 
trở lại và hơi buồn. Ngày mai chàng sẽ cùng Thanh đi 
Mông Tự như một đôi chim, nhưng biết đâu không bay 
đi cạnh nhau để tìm cái chết. Khu vườn nhỏ xinh xinh, 
lá cây rung động và cái giếng nước trong có lẽ không 
bao giờ chàng lại còn nhìn thấy một lần nữa, cuộc đời 
đơn sơ đã mất, thay vào đó sẽ là một cuộc đời tranh đấu, 
tàn ác, giết người.

Tường bảo Ngọc : 

«Chú sửa soạn sẵn sàng, mai đi sớm.»

Thanh nói với Tường : 

«Để em đi bán chỗ vàng này, bán ở đây nhiều hiệu 
lớn, được giá hơn.»

Nàng đi quanh quẩn tìm hiệu bán vàng rồi rẽ qua nhà 
Quân : 

«Họ sắp theo bộ đội Lư Hán về chiếm thêm căn cứ ở 
biên giới. Hà Giang đã mất về tay họ. Để mai em xuống 
Mông Tự, ở đấy dò la việc họ chuyển vận quân đội và 
biết ai đi ai về dễ dàng hơn đây nhiều.»
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«Đồng chí phải cẩn thận. Mông Tự là đất của họ, hơi 
lộ một chút họ thủ tiêu đồng chí ngay.»

Thanh nói : 

«Em không sợ anh cứ tin là em rất kín đáo.»

«Thế mai đồng chí đi sớm. Nhưng cần nhớ là tụi họ 
cũng ghê gớm lắm.

Thanh mỉm cười nghĩ đến việc Ngọc thủ tiêu nàng rồi 
từ biệt Quân.

Sáng hôm sau, Thanh và Ngọc cùng đi một chuyến 
xe. Nàng mặc áo Việt và đi ngang nhiên với Ngọc không 
cần giấu giếm. Khi xe đi qua cánh đồng, Thanh nói : 

«Thế là từ đây hết cả Đào Nguyên, hết cả Thiên Thai. 
Lưu Nguyễn lại trở về trần tục.»

Ngọc nói : 

«Trần tục cũng có cái thú riêng. Tôi, tôi đã tìm được 
Thiên Thai ở ngay nơi trần tục.»

Thanh tiếp theo : 

«Còn tôi, tôi xuống trần tục mới tìm thấy Thiên Thai. 
À nhưng lần này đến ga Pô-Si, nếu có tỏi gà anh phải 
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để phần tôi đấy.»

«Chị không lo. Bây giờ chị đã có giấy phép của anh 
Tường thì ăn cả một con gà cũng được.»

Tới ga Pô-Si, biết là xe ngừng lại gần một giờ, Ngọc 
đưa Thanh xuống nhà đồng chí Đỉnh : 

«Như thế đỡ tốn công đồng chí Đỉnh bưng khay lên 
xe nữa.»

Đỉnh đã đứng sẵn ở trước cửa nhà; thoáng thấy Ngọc 
chàng bảo vợ : 

«Mình đi làm hay mua thức ăn. Có chú Ngọc. À, 
nhưng chú ấy đi với một cô nữa phải làm thức ăn gấp 
đôi.»

Đỉnh bảo thằng nhỏ chạy đi báo các anh em khác ở 
chi bộ Pô-Si, rồi chạy ra đón Ngọc. Ngọc giới thiệu : 

«Nữ đồng chí Kim.»

Đỉnh vội vã đón lấy cái va ly Thanh xách ở tay. Thanh 
chào Đỉnh rồi nói : 

«Lần trước tôi cũng có qua đây cùng một chuyến xe 
với anh Ngọc; cái tỏi gà và đĩa xôi anh đem lên ngon 
quá nhưng anh Ngọc ích kỷ ăn hết. Tôi phải ăn cơm với 
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lạp xường.»

Nói xong nàng cười vui vẻ. Đỉnh tuy nhiều tuổi nhưng 
cũng bị quyến rũ vì vẻ đẹp hồng hào và hai con mắt 
trong sáng sắc sảo của Thanh. Đỉnh cười bảo Ngọc : 

«Thế mà lần trước chú không giới thiệu.»

«Lần trước đi công tác bí mật.»

Vì Đỉnh là chi bộ trưởng Pô-Si nên Ngọc phải đưa 
giấy công cán của Thanh cho Đỉnh coi. Trong lúc đó, 
Thanh đã chạy tọt xuống bếp, làm thân ngay với Thoa, 
vợ Đỉnh và xắn hai tay áo phụ giúp Thoa. Thoa thấy 
nàng làm bếp nhanh nhẹn quá không khỏi ngạc nhiên. 
Thanh hiểu ý nói : 

«Chị không biết em là nữ cán bộ «hoả đầu phu đoàn» 
do anh Tường lập nên à ? Hơn nửa năm em vẫn làm 
cơm cho anh Tường xơi. Nhưng anh ấy chỉ thích ăn dưa 
chua, thành thử không trổ được tài.»

Mười lăm phút sau, nàng đã bưng một mâm đầy thức 
ăn : cà-phê sữa, trứng lập là, trứng tráng, dưa, củ cải và 
bánh tây rán mỡ. Các anh em trong chi bộ đã đến đông 
đủ, người nào cũng có vẻ buồn sau khi Ngọc bầy tỏ thời 
cuộc trong nước cùng chính sách của Mỹ và Trung Hoa.
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Thấy Thanh bưng lên nét mặt vui tươi, mọi người 
đều nhìn Thanh và quên cả buồn phiền. Đỉnh giới thiệu 
từng người một trong chi bộ. Thanh nói : 

«Anh nào không vướng víu công việc ở đây lắm thì 
chắc sẽ được phái về Hà Giang. Có qua Mông Tự các 
anh nhớ ghé lại hiệu Thanh Hương. Cà-phê ngon có 
tiếng. Chủ nhân tiếp đãi ân cần và không lấy tiền mặc 
dầu tôi phụ trách tài chính cho Đảng.»

Khi xe chạy, Thanh cũng giơ tay vẫy các anh em đứng 
ở sân ga nhưng lần này, anh em nhìn theo Thanh một 
cách lưu luyến. Thanh đã át được cả Ngọc : 

«Thế là tôi báo thù anh được rồi. Bây giờ ta lại lập 
một chi bộ khác, cũng chi bộ hai người nhưng lấy tên là 
chi bộ vị tha».»

Tới Khai Viễn, vì có lệnh của Tường về, nên ngay 
buổi tối hôm đó Hán Vũ Cái, Khu đảng bộ Khai Viễn 
hội họp. Thanh cũng có đến dự và phát biểu ý kiến. Họp 
xong nàng gặp riêng đồng chí phụ trách về tài chính; 
nàng hỏi rõ về giá cà-phê ở Khai Viễn và sắp đặt liên 
lạc để đem thuốc phiện, thảo quả và bất cứ thứ gì ở biên 
giới Việt Nam từ Mông Tự lên Khai Viễn và Côn Minh.

Thanh bảo Ngọc : 
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«Thế là tôi cũng đâm đầu vào guồng máy như anh.»

Tới Bích Sắc trại hai người lại ghé qua nhà vợ chồng 
Vĩnh. Bà Vĩnh đương lau quét nhà thấy Thanh vào bà 
vội chạy ra nắm lấy tay Thanh. Ngọc ngồi nghe hai 
người nói chuyện. Chàng lấy thuốc lá châm hút. Ở nhà 
hai vợ chồng già này chàng thấy xa hẳn những sự tranh 
đấu gay go các nơi khác; cuộc đời ở đây lại đơn sơ và 
Thanh với chàng trong chốc lát như thoát khỏi guồng 
máy khốc liệt và cũng chỉ là hai thanh niên nam nữ đơn 
sơ, yêu nhau rồi lấy nhau và khi trở về già cũng sẽ sống 
một cuộc đời yên ổn trong một thế giới thanh bình như 
đôi vợ chồng Vĩnh.

Lúc tiễn Thanh và Ngọc đi bà Vĩnh đứng tựa cửa nhìn 
theo. Lần này Thanh mặc quần áo Việt nên trông dáng 
người lại yểu điệu hơn khi mặc áo tàu. Gió thổi mạnh, 
tà áo của Thanh bay phơ phất chạm vào người Ngọc. 
Bà Vĩnh gật gù mỉm cười rồi bỏ vào trong bếp tiếp tục 
dọn dẹp. Bà bùi ngùi nhớ lại ba mươi năm trước lúc 
Vĩnh còn là thanh niên đẹp trai và bà còn là một thiếu 
nữ dáng cũng thon đẹp như Thanh bây giờ.

Lúc Vĩnh ở nhà máy trở về, cơm nước đã dọn sẵn. 
Trong mâm bà Vĩnh đặt một đĩa bồ dục xào mà chồng 
bà vẫn ưa thích nhất. Ba rót rượu vào cốc chồng âu yếm 
mời : 
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«Ông xơi tí rượu, hôm nay có cỗ bồ dục ngon quá, 
mua về còn nóng hổi.»

Rồi bà cũng rót một ít rượu vào cốc mình, nâng cốc 
mời chồng, uống một hơi cạn.


