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Cuốn sách này thực hiện trong khuôn 
khổ chương trình hợp tác xuất bản, được 
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tác của Đại sứ quán Pháp tại nước Cộng 
hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. 





CÙNG BẠN ĐỌC 

J. P. Sartre (1905 - 1980) là một trong những 
nhà văn lớn của nước Pháp hiện đại, tác giả của 
nhiều công trình nghiên cứu về triết học, một số 
tiểu thuyết cùng tiểu luận văn học, trong đó một 
số đã được xuất bản ở Việt Nam như Ruồi (bản 
dịch tiếng Việt 1989), Buồn nôn (bản dịch tiếng 
Việt, 1994), Kín cửa (bản của NXB Hội Nhà văn 
1997). Cuốn sách Văn học là gì? một tác phẩm 
quan trọng của Sartre in ra lần đầu năm 1948, 
đánh dấu nhận thức của ông, cũng như của nhiều 
đồng nghiệp chung quanh những vấn đề cơ bản 
mà người viết văn nào cũng phải quan tâm như 
viết là gì (chương I), viết để làm gì (chương II), viết 
cho ai chương III). Là người hiểu biết sâu sắc lịch 
sử tinh thần của nước Pháp, ông cũng đã điểm qua 
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một cách sơ bộ mối liên hệ của các nhà văn Pháp 
với hoàn cảnh xã hội, suốt từ thế kỷ XVIII, XIX, 
qua nửa đầu thế kỷ XX, vào thời mà ông và những 
người cùng thế hệ với ông bắt tay cầm bút (Tình 
thế nhà văn năm 1947). Song chính ở đây, trong sự 
liên hệ chặt chẽ với hoàn cảnh và thời gian nước 
Pháp sau chiến tranh, cuốn sách của Sartre có 
dịp bộc lộ những nhận xét cực đoan, những thiên 
kiến chính trị, nhất là khi tác giả đả động tới các 
vấn đề có liên quan đến chủ nghĩa xã hội và những 
người cộng sản. Cho in bản dịch Văn học là gì? của 
Sartre, một nhà văn lớn, người đã từng ủng hộ 
nhân dân Việt Nam trong thời kỳ kháng chiến 
chống xâm lược Mỹ, sau hơn nửa thế kỷ mà nó ra 
đời, NXB Hội Nhà văn trân trọng giới thiệu một 
cuốn sách giúp chúng ta hiểu biết thêm về bản 
chất sự sáng tạo trong văn chương và sứ mạng cao 
cả của những người cầm bút, đồng thời cũng xin 
nhấn mạnh một số hạn chế của tác giả mà bạn đọc 
cần lưu ý trong khi sử dụng. 

Tháng sáu, 1999 
NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN 



Tặng Dolores 





DẪN NHẬP

Một kẻ ngu xuẩn trẻ tuổi viết: “Ông muốn dấn 
thân, vậy còn chờ gì mà không đăng tên vào đảng 
Cộng sản?”. Một nhà văn lớn từng nhiều phen dấn 
thân và tháo thân thì còn nhiều phen hơn nữa, bảo 
tôi: “Những nghệ sỹ tồi nhất là những người dấn 
thân sâu nhất, cứ nhìn các họa sĩ Xô-viết đấy”. Một 
nhà phê bình già khẽ thở than: “Anh muốn giết văn 
học mất; sự khinh thị văn chương phơi bày trêu ngươi 
trên tờ tạp chí của anh”. Một kẻ nhỏ nhen gọi tôi là 
tên ương bướng, theo anh ta đây là lời lăng mạ tệ hại 
nhất một tác giả khó nhọc lắm mới kéo lê mình được 
từ cuộc đại chiến trước đến cuộc đại chiến sau và tên 
tuổi đôi khi gợi lại ở các người luống tuổi một kỷ niệm 
tàn lụi, trách tôi chẳng chăm lo gì cho sự bất tử cả: 
Lạy trời, ông ta được biết khối người lương thiện coi 
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đó là niềm hi vọng chủ yếu. Theo một nhà báo Mỹ 
hạng xoàng, lầm lỗi của tôi là chẳng bao giờ đọc cả 
Bergson lẫn Freud; còn Flaubert, là người không dấn 
thân, thì cứ ám ảnh tôi như một mối ân hận. Mấy anh 
chàng láu cá nheo mắt: “Thế còn thơ thì sao? Và hội 
họa? Rồi âm nhạc nữa? Anh có định cho dấn thân tất 
không?”. Các vị gây gổ thì hỏi: “Chuyện gì đấy nhỉ? 
Văn học dấn thân ư? Ôi dào, là cái thứ hiện thực xã 
hội chủ nghĩa xưa cũ ấy mà, nếu không phải là một 
thứ đổi mới của chủ nghĩa dân túy, mà lại còn hung 
hãn hơn kia”. 

Khối điều xằng bậy! Ấy là vì người ta đọc nhanh, 
đọc ẩu và chưa hiểu mà đã phán xét. Vậy thì, hãy trở 
lại từ đầu. Chẳng vui thú gì, cả cho anh lẫn cho tôi, 
nhưng nhất thiết phải trở lại cái chuyện rắc rối này 
thôi. Và bởi vì các nhà phê bình lên án tôi nhân danh 
văn học, mà chẳng bao giờ nói rõ họ hiểu văn học ra 
sao, nên cách trả. lời họ tốt nhất là hãy khảo sát nghệ 
thuật viết, một cách không thiên kiến. Viết là gì? Vì 
sao người ta viết? Cho ai? Những chuyện ấy, hình 
như xưa nay chưa từng ai tự hỏi cả.. 



 

Không, chúng tôi không định “cho dấn thân tất” 
cả”  hội họa, điêu khắc và âm nhạc, hay ít ra, 

không cùng một cách như vậy. Và tại sao chúng tôi 
lại muốn làm chuyện đó? Khi một nhà văn các thế 
kỷ trước phát biểu một quan niệm của mình về 
nghề, người ta có đòi ông đem áp dụng ngay vào 
các nghệ thuật khác không? Thế mà ngày nay 
“tán hội họa” bằng tiếng lóng của nhạc sĩ hay của 
người làm văn và “tán văn học” bằng tiếng lóng 
của họa sĩ, lại là thanh lịch, cứ như về căn bản chỉ 
có một nghệ thuật duy nhất được biểu hiện không 
phân biệt trong ngôn ngữ này hay ngôn ngữ nọ, 
kiểu như cái thực thể của Spinoza được phản ánh 
trọn vẹn trong từng mỗi thuộc tính của nó. 

I. 
VIẾT LÀ GÌ?
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Đúng là có thể nhận ra ở ngọn nguồn của mọi 
thiên hướng nghệ thuật một sự chọn lựa không 
phân biệt mà chỉ về sau các hoàn cảnh, giáo dục 
và tiếp xúc mới đặc thù hóa đi. Cũng đúng là nghệ 
thuật trong cùng một thời đại tác động lẫn nhau 
và chịu chi phối của cùng những nhân tố xã hội 
giống nhau. Song kẻ nào muốn vạch ra tính phi lý 
của một lý thuyết văn học bằng cách chỉ ra rằng 
nó không thể đem áp dụng vào âm nhạc, trước hết 
phải chứng minh các nghệ thuật đều song song. 
Vậy mà tính song song đó không hề tồn tại. Cũng 
như ở mọi chỗ khác, ở đây không chỉ có khác biệt 
về hình thức, mà cả về chất liệu, và lao động với 
các màu và âm là một chuyện, biểu đạt bằng các 
từ là chuyện khác. Các nốt, các màu, các hình 
không phải là những ký hiệu, chúng không gửi 
trả lại về một cái gì cả ở bên ngoài chúng. Đương 
nhiên hoàn toàn không thể thu rút chặt khít 
chúng lại trong chính chúng và ý tưởng về một 
âm thanh thuần túy là một sự viển vông: trong 
cuốn Hiện tượng học trị giác Merleau - Ponty đã 
chỉ ra rất đúng rằng không có tính chất hay cảm 
giác trần trụi đến mức không thấm nhiễm một ý 
nghĩa nào cả. Nhưng cái ý nghĩa nhỏ nhoi mờ tối 
ẩn trong đó, là niềm vui nhẹ, nỗi buồn thoáng, chỉ 
đọng lại bên trong hay run rẩy quanh tính chất, 
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cảm giác như một gợn hơi ấm mờ ảo; nó là màu 
hay âm. Ai có thể phân biệt được màu xanh - táo 
với niềm vui chua của nó? Và gọi lên cái tên “niềm 
vui chua của màu xanh - táo» cũng đã là nói quá đi 
rồi chăng? Có màu xanh, có màu đỏ, vậy đó thôi; 
đấy là những sự vật, chúng tự thân hiện tồn. Đúng 
là bằng quy ước có thể trao cho chúng giá trị của 
những ký hiệu. Cho nên người ta nói đến ngôn 
ngữ của các loài hoa. Song nếu sau khi đã thỏa 
ước cùng nhau, hoa hồng bạch đối với tôi có nghĩa 
là “thủy chung”, thì tức là tôi đã không còn coi 
chúng như những đóa hồng nữa; cái nhìn của tôi 
đi xuyên qua chúng để nhắm đến đức hạnh trừu 
tượng ấy ở bên kia chúng; tôi quên mất chúng, tôi 
chẳng xem chừng chúng trương phềnh xơ nhũn 
ra, hương thơm dịu dàng của chúng nặng mùi đi; 
thậm chí tôi chẳng nhận thấy chuyện đó nữa. Điều 
đó có nghĩa là tôi đã không ứng xử như một nghệ 
sĩ. Đối với người nghệ sĩ, màu sắc, bó hoa, tiếng 
thìa khua lanh canh trên chiếc cốc là những sự vật 
ở mức độ tột đỉnh; anh ta dừng lại ở chất lượng 
của âm hay hình, trở đi trở lại đấy mãi và thích thú 
vì chúng; anh ta sẽ mang chính cái màu - sự vật 
lên bức tranh của anh và chỉ buộc nó chịu một sự 
sửa đổi duy nhất là biến nó thành vật tưởng tượng. 
Như vậy anh rất xa, xa nhất cái việc coi các màu 

VIẾT LÀ GÌ
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và âm như là một ngôn ngữ1. Những gì đang diễn 
ra đối với các thành tố của sự sáng tạo nghệ thuật 
thì cũng diễn ra đúng như vậy đối với sự tổng hợp 
của các thành tố ấy: người họa sĩ không vạch lên 
tấm vải những ký hiệu, anh ta muốn sáng tạo2 nên 
một sự vật, và nếu anh đặt chung màu đỏ, màu 
vàng và màu xanh cùng nhau, thì chẳng có lý do 
gì để sự tập họp các màu đó mang một ý nghĩa 
có thể xác định được, nghĩa là chuyển dần trở 
lại đích danh một vật khác. Dĩ nhiên tập họp đó 
cũng mang chứa một tâm hồn, và bởi tất phải có 
những động cơ, dẫu là giấu kín, khiến người nghệ 
sĩ chọn màu vàng chứ không phải màu tím, nên ta 
có thể khẳng định rằng những đồ vật được sáng 
tạo ra như vậy phản ánh những khuynh hướng sâu 
xa nhất trong anh. Duy có điều chúng không bao 
giờ biểu đạt niềm căm giận, nỗi kinh hoàng hay 
một niềm vui của anh như các lời nói hay một nét 
mặt vẫn biểu đạt: những cái đó thấm nhiễm trong 
chúng; và dù đã nhiễm vào trong các sắc màu tự 
chúng đã mang một điều gì đó như là một ý nghĩa, 
các xúc cảm của anh trở thành rối rắm và tối mờ 
đi, chẳng ai có thể nhận ra chúng rành rẽ trong ấy 
nữa. Cái vết xé rách màu vàng giữa bầu trời trên 

1 Các chú thích được đánh số (1) (2)... là của tác giả và được đặt cuối 
từng chương. Các chú thích được đánh dấu bằng (*) là của người dịch. 



•  19  

đồi Golgotha(*) kia, Tintoret(**) không hề chọn 
nó để thông đạt cũng chẳng nhằm kích gợi nỗi kinh 
hoàng đó; nó là nỗi kinh hoàng, và cùng lúc là bầu 
trời màu vàng. Không phải là bầu trời đầy nỗi kinh 
hoàng, cũng chẳng phải bầu trời đang kinh hoàng 
lên; đó là một nỗi kinh hoàng đã thành sự vật, 
một nỗi kinh hoàng đã trở thành vết xé rách màu 
vàng của bầu trời, và chính vì thế bị nhấn ngập, bị 
phủ dày lên bởi các tính chất đặc trưng của các sự 
vật, tính không thẩm thấu, tính giãn căng ra, tính 
thường trực mù quáng, tính ngoại ý thức, cùng vô 
số những mối tương liên của chúng với những sự 
vật khác; nghĩa là chúng chẳng còn có thể đọc ra 
được nữa, như một nỗ lực mênh mông và tuyệt 
vọng, mãi mãi bị chặn lại nửa chừng giữa trời và 
đất, để biểu đạt ra cái điều bản chất của chúng 
ngăn chúng không được biểu đạt ra. Ý nghĩa của 
một giai điệu cũng đúng như vậy - nếu ta còn có 
thể nói đến ý nghĩa chẳng là gì cả ngoài chính cái 
giai điệu ấy, khác với những tư tưởng mà người ta 
có thể diễn dịch đích xác bằng nhiều cách. Bảo nó 
là vui hay u sầu, thì nó vẫn luôn luôn nằm ở bên 
này, hay ở bên kia tất cả những gì ta có thể nói về 

(*) (Golgotha: ngọn đồi nơi Chúa Kitô bị đóng đinh câu rút. 
(**) Tintoret (1518 - 1594): họa sĩ Ý, tác giả bức tranh nổi tiếng Chúa 

Kitô bị đóng đinh trên đồi Golgotha. 

VIẾT LÀ GÌ
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nó. Chẳng phải vì người nghệ sĩ có những niềm 
say mê phong phú hơn hay đa dạng hơn, mà bởi 
vì những niềm say mê của anh ta, có thể là khởi 
nguồn của chủ đề được sáng tạo ra, khi nhập vào 
các nốt, đã chịu một sự hóa thể và mờ nhạt đi. 
Một tiếng kêu đau đớn là dấu hiệu của nỗi đau đã 
gây ra nó. Nhưng một tiếng hát đau đớn thì vừa là 
chính nỗi đau vừa là một cái gì khác với nỗi đau. 
Hoặc, nếu ta muốn dùng từ vựng của chủ nghĩa 
hiện sinh, thì đó là một nỗi đau không còn hiện 
sinh, mà đang có đó. Anh sẽ bảo, nhưng còn người 
họa sĩ thì sao, nếu anh ta làm nên những ngôi nhà? 
Thì, đích xác, là anh ta làm nên ngôi nhà, nghĩa là 
anh ta sáng tạo nên một ngôi nhà tưởng tượng 
trên tấm vải, chứ không phải một ký hiệu về ngôi 
nhà. Và ngôi nhà hiện ra như vậy giữ nguyên tất 
cả tính lưỡng ước của những ngôi nhà thật. Nhà 
văn có thể hướng dẫn ta, và nếu anh ta mô tả một 
căn nhà ổ chuột, có thể cho ta thấy ra ở đấy biểu 
tượng của những bất công xã hội, gây cho ta bất 
bình. Họa sĩ thì câm: anh ta bày ra cho ta một 
căn nhà ổ chuột, có thế thôi; ta thấy ra những gì 
ở đây là tùy ta. Cái hầm tối đó không bao giờ là 
biểu tượng của nỗi khốn cùng; để là biểu tượng, 
thì nó phải là một ký hiệu, đằng này nó lại là một 
sự vật. Người họa sĩ tồi đi tìm cái điển hình, anh ta 
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vẽ Người A-rập, Đứa Trẻ, Người Đàn Bà, họa sĩ tài 
năng biết rằng cả người A-rập lẫn Người Vô Sản 
đều không tồn tại trong thực tế, cũng chẳng tồn 
tại trên tấm tranh, anh ta đề xuất một người thợ 
- một người thợ nhất định nào đó. Và có thể nghĩ 
gì về một người thợ? Vô số những điều trái ngược 
nhau. Mọi tư tưởng, mọi tình cảm đều ở đấy, dính 
kết lại trên tấm vải trong một tình trạng bất tận 
sâu xa; chọn gì là tùy ở ta. Có những nghệ sĩ tốt 
bụng đôi khi tìm cách khiến ta xúc động; họ vẽ 
những hàng dài công nhân dẫm chân trong tuyết 
đứng chờ được tuyển dụng, những khuôn mặt 
hốc hác của những người thất nghiệp, những bãi 
chiến trường. Họ chẳng gây được xúc động hơn 
Greuze(*) với bức Đứa con hư trở về nhà của ông. 
Và bức Cuộc thảm sát Guernica(**), tuyệt tác ấy, có 
vì nó mà có được lấy một người ngả theo chính 
nghĩa Tây Ban Nha chăng? Tuy nhiên có một điều 
gì đấy đã được nói ra mà ta mãi mãi không thể 
nghe thấy trọn vẹn được và cần vô số từ để diễn 
đạt cho ra. Những người hề mặc quần áo và nhiều 
màu dài ngoẵng của Picasso, lấp lửng và vĩnh cửu, 

(*) Greuze (1725-1805): hoạ sĩ Pháp. 
(*) Cuộc thảm sát Guernia: tên một bức tranh nổi tiếng của Picasso 

mô tả cảnh thành phố Guernica bị máy bay Đức phục vụ cho bọn phát 
xít Franco hủy diệt trong cuộc chiến tranh Tây Ban Nha. 
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ám ảnh một ý nghĩa không sao giải mã ra được, 
gắn chặt với cái dáng gầy nhong lom khom và 
những miếng vá hình thoi trên những chiếc áo 
lót của họ, họ là một xúc cảm đã biến thành nhục 
thể và nhục thể đã hút lấy nó như một miếng giấy 
thấm hút mực, một nỗi xúc động không còn nhận 
ra được, vô vọng xa lạ với chính nó, bị phanh xé 
tung ra bốn hướng không gian, tuy nhiên vẫn hiện 
diện. Tôi không nghi ngờ lòng từ thiện hay nỗi 
căm giận có thể sản sinh ra những vật thể khác, 
nhưng rồi chúng sẽ sa lầy vào đấy đúng hệt như 
vậy, chúng sẽ đánh mất tên gọi của chúng trong 
đó, chỉ còn lại những đồ vật ám ảnh một linh hồn 
tăm tối. Người ta không vẽ các ý nghĩa, người ta 
không phổ chúng thành nhạc; trong những điều 
kiện như vậy, ai còn dám đòi hỏi người họa sĩ hay 
nhạc sĩ phải dấn thân? 

Nhà văn, ngược lại, công việc của họ là các ý 
nghĩa, song vẫn cần phải phân biệt: vương quốc 
các ký hiệu, đó là văn xuôi: thơ nằm về bên phía 
hội họa, điêu khắc, âm nhạc. Người ta trách tôi 
ghét thơ: chứng cớ là tạp chí Thời hiện đại in rất 
ít thơ; ngược lại, đây là bằng chứng chúng tôi yêu 
thơ. Để tin điều này, chỉ cần nhìn qua tình hình 
sản xuất thơ đương đại. “Ít ra, - các nhà phê bình 
reo lên đắc thắng - anh cũng chẳng thể mơ tưởng 
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đem thơ vào cuộc dấn thân". Quả vậy. Nhưng tại 
sao tôi lại muốn làm chuyện đó? Vì thơ cũng sử 
dụng các từ như văn xuôi chăng? Nhưng văn xuôi 
không sử dụng các từ theo cùng một cách như thơ, 
và thậm chí nó không hề sử dụng các từ; tôi muốn 
nói đúng hơn là nó phục vụ các từ. Thi sĩ là những 
con người từ chối dùng ngôn ngữ. Vậy mà vì công 
cuộc khám phá chân lý được tiến hành trong và 
bằng ngôn ngữ được quan niệm như là một loại 
công cụ, nên chớ tưởng rằng họ nhằm phân định 
hay biểu đạt nó. Họ cũng chẳng nghĩ đến chuyện 
gọi tên thế giới, mà kỳ thực, họ chẳng gọi tên 
bất cứ cái gì cả, bởi việc định danh tất buộc phải 
mãi mãi hi sinh tên gọi cho đối tượng được gọi, 
hay nói như Hegel, ở đây tên gọi tiết lộ cái không 
chính yếu, trước sự vật là cái chính yếu. Họ không 
nói; cũng chẳng lặng thinh; họ làm chuyện khác. 
Có người bảo rằng họ toan tính phá hủy ngôn từ 
bằng những ghép đôi quái dị, nhưng nói vậy là sai; 
bởi muốn vậy thì trước hết phải chìm ngay vào 
giữa ngôn ngữ vị lợi đã làm và tìm cách rút ra từ 
đó các từ theo từng nhóm kỳ cục, như chẳng hạn 
“ngựa” và “bơ” rồi viết thành “con ngựa bơ”3. 
Ngoài chuyện làm như vậy sẽ tốn thời gian vô tận, 
còn không thể quan niệm ta có thể cùng lúc đứng 
ở bình diện của một trò định vị lợi, xem các từ 
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như những dụng cụ, lại vừa mưu tính tước mất đi 
tính dụng cụ của chúng. Thực ra, nhà thơ đã ngay 
tức thì rút ra khỏi ngôn ngữ - công cụ, anh ta đã 
dứt khoát chọn lấy tư thế thơ, tư thế coi các từ là 
những sự vật, chứ không phải là những ký hiệu. 
Bởi vì tính nước đôi của từ khiến ta có thể tuỳ ý 
đi xuyên qua nó như qua một tấm kính và đuổi 
theo cái sự vật được thông đạt, hoặc quay lại thực 
tại và xem nó như là đồ vật. Con người đang nói 
đứng ở bên kia các từ, gần sát với đồ vật; còn nhà 
thơ thì ở bên này. Đối với loại người trên, chúng 
là những tên đầy tớ, với loại người thứ hai, chúng 
còn nguyên trạng thái hoang dã. Với loại người 
trên, chúng là những quy ước hữu ích, những 
dụng cụ bị mài mòn dần đi và khi không còn dùng 
được nữa thì người ta vứt bỏ; đối với loại người 
sau, chúng là những sự vật tự nhiên, sinh sôi tự 
nhiên trên đất đai như cỏ như cây. 

Nhưng nếu nhà thơ dừng lại ở các từ như họa 
sĩ dừng ở màu và nhạc sĩ ở âm nhạc, thì không 
phải là dưới mắt anh ta các từ đã mất hết mọi ý 
nghĩa; thực ra chỉ có ý nghĩa mới khiến cho các từ 
có được tính thống nhất từ ngữ của chúng bằng 
không chúng sẽ tung tóe ra thành những tiếng 
động hay những nét bút thôi. Duy có điều, ngay cả 
cái ý nghĩa, nó cũng là tự nhiên; đấy không còn là 
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cái cứu cánh luôn luôn nằm ngoài tầm với và tính 
siêu nghiệm của con người luôn luôn nhằm tới; 
đấy là một đặc tính của mỗi từ ngữ, tương tự như 
nét biểu cảm trên một khuôn mặt, như cái ý nghĩa 
nhỏ nhoi lắng trong các âm và các màu. Được rót 
vào trong từ, được tính âm vang hay sắc diện của 
từ hấp thụ vào, đậm thô đi, suy giảm đi, cả nó nữa, 
nó là sự vật, tự nhiên hiện hữu, vĩnh hằng; đối 
với nhà thơ, từ là một cấu trúc của thế giới bên 
ngoài. Người nói ở vào tình thế trong ngôn ngữ, bị 
vây hãm bởi các từ, chúng là sự kéo dài ra các giác 
quan, các cái kẹp gắp, các ăng-ten, các mắt kính 
của anh, anh vận hành chúng từ bên trong, anh 
cảm nhận chúng như chính thân thể mình, anh bị 
vây bọc trong một tổ chức ngôn từ mà anh chỉ mơ 
hồ ý thức được, nó mở rộng tác động của anh ra 
bốn phương. Nhà thơ ở ngoài ngôn ngữ, anh nhìn 
thấy các từ ở phía ngược, cứ như là chúng không 
thuộc về thân phận con người, và trên đường đến 
với con người, thoạt tiên nó vấp phải một rào 
chắn. Thay vì trước hết phải biết các sự vật bằng 
tên gọi của chúng, dường như thoạt tiên anh đã 
có một cuộc tiếp xúc lặng lẽ với chúng, rồi sau 
đó, quay lại với các từ mà anh coi là một loại sự 
vật khác, chạm vào chúng, sờ nắn chúng, nắn bóp 
chúng, anh khám phá ra ở chúng một độ sáng nhỏ 

VIẾT LÀ GÌ



26   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

nhoi đặc trưng và những sự giống nhau đặc biệt 
với đất, với trời, với nước và tất cả các vật được tạo 
hóa sáng tạo ra. Không biết cách sử dụng chúng 
như những ký hiệu của một dáng vẻ thế gian, anh 
tìm thấy trong từ hình ảnh của một trong những 
dáng vẻ ấy. Và hình ảnh bằng từ ngữ anh chọn vì 
nó giống cây liễu hay cây tần bì không nhất thiết 
là những từ ta thường dùng để chỉ các vật ấy. Vì 
anh đã ở bên ngoài ngôn ngữ, nên thay vì các từ 
là những chỉ báo ném anh ra ngoài chính anh, vào 
giữa các sự vật, thì anh lại xem chúng như một 
chiếc bẫy để chộp bắt lấy một thực tại vụt qua; 
tóm lại, đối với anh toàn bộ ngôn ngữ là một Tấm 
Gương phản chiếu thế giới. Từ đó, trong kết cấu 
nội tại của từ diễn ra những biến đổi quan trọng. 
Âm vang của nó, độ dài của nó, những vị tố giống 
đực hay giống cái của nó, dáng vẻ hiển thị của nó 
tạo cho nó một diện mạo bằng xương bằng thịt 
trình bày ý nghĩa chứ không phải biểu đạt. Ngược 
lại, vì ý nghĩa đó được thực hiện, dáng vẻ vật chất 
của từ được phản chiếu vào trong đó và đến lượt 
nó vận hành như là hình ảnh của cơ thể từ ngữ. 
Như là ký hiệu của nó nữa, bởi nó đã mất đi ưu thế 
của nó và, vì các từ vốn tự nhiên có, như các sự vật 
vậy, nên nhà thơ chẳng biết cái này tồn tại vì cái 
kia, hay cái kia vì cái này. Như vậy giữa từ và vật 
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mang nghĩa thiết lập một mối quan hệ kép qua lại 
về vẻ giống nhau ma thuật và về nghĩa. Và vì nhà 
thơ không sử dụng từ nên anh không chọn lựa 
giữa các nghĩa khác nhau của chúng, và mỗi nghĩa 
trong số đó thay vì mang một chức năng tự trị, lại 
tự hiến mình cho anh như một tính chất vật chất 
tan hòa đi trong cái nhìn của anh với những nghĩa 
khác. Như vậy, chỉ bằng tư thế thơ, anh đã thực 
hiện trong từng từ những ẩn dụ Picasso từng mơ 
ước khi ông mong muốn tạo nên một hộp diêm 
hoàn toàn là con dơi mà vẫn không thôi là hộp 
diêm. Florence là một thành phố, là hoa, là đàn 
bà, nó là thành phố - hoa, và thành phố - đàn bà và 
cô gái - hoa cùng một lúc. Và cái vật kỳ lạ hiện lên 
đó có cả chất lỏng của dòng sông, niềm khao khát 
dịu dàng màu hung của vàng, và cuối cùng, đoan 
trang buông thả lan dài mãi ra bất tận sự bừng nở 
xiết bao ý tứ của nó trong sự se yếu không ngừng 
của chữ e(*) câm. Thêm vào đó, lại còn có nỗ lực 
nham hiểm của tiểu sử nữa. Đối với tôi, Florence 
cũng là một người phụ nữ nhất định, một nữ tài 
tử Mỹ từng đóng trong các phim câm thời thơ ấu 
của tôi, và tôi đã quên sạch, trừ một điều là người 
bà dài ngoẵng như một chiếc găng tay dài, lúc nào 

(*) Trong tiếng Pháp, giống cái của danh từ và tính từ, nói chung, được 
lập bằng cách thêm chữ cái e vào cuối từ .
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cũng hơi mệt mỏi và mãi mãi trinh trắng, và mãi 
mãi đã có chồng và mãi mãi chẳng được ai hiểu, 
và tôi đã yêu bà, và tên bà là Florence. Bởi từ, rứt 
người viết văn xuôi ra khỏi chính anh ta và ném 
anh ta vào giữa thế gian, lại như một tấm gương, 
đối với nhà thơ, phản chiếu hình ảnh của anh ta 
cho chính anh ta. Chính vì thế mà Leiris đã làm 
đúng khi, trong cuốn Từ điển chú giải của mình, 
một mặt ông tìm cách cung cấp một định nghĩa 
có tính thơ cho một số từ, nghĩa là một định nghĩa 
tự nó đã là một tương liên quan lại giữa phần xác 
âm vang và phần linh hồn từ ngữ, mặt khác trong 
một công trình còn chưa xuất bản, lao vào cuộc 
đi tìm thời gian đã mất nương theo sự dắt dẫn của 
vài từ, theo ông, đặc biệt nặng đầy xúc động. Như 
vậy, từ thơ là một chiếc kính hiển vi. Cuộc khủng 
hoảng ngôn ngữ bùng nổ hồi đầu thế kỷ là một 
cuộc khủng hoảng thơ. Bất kể do những nhân tố 
xã hội và lịch sử nào, thì nó cũng biểu hiện ra bằng 
một cơn sốt phi nhân hóa của nhà văn đối mặt với 
các từ. Họ không còn biết sử dụng chúng nữa, và 
nói theo công thức nổi tiếng của Bergson, chỉ còn 
nhận ra được chúng có một nửa; họ tiếp cận chúng 
với một tình cảm xa lạ hết sức có lợi; chúng không 
còn thuộc về họ, chúng không còn là họ; mà trong 
những tấm gương xa lạ ấy thấy phản chiếu trời đất 
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và chính xác cuộc đời họ; cuối cùng chính chúng 
trở thành những sự vật, hay đúng hơn thành cái 
lõi đen của sự vật. Và khi nhà thơ nói chung lại với 
nhau nhiều chiếc kính hiển vi ấy, thì cũng giống 
như họa sĩ tập hợp các màu của mình trên một bức 
tranh; ta tưởng họ cấu thành một câu song đấy chỉ 
trông bề ngoài vậy thôi: họ sáng tạo ra một vật. 
Các từ tương hợp hay đối lệch, giống như các màu 
và các âm, chúng hút nhau, đẩy nhau, chúng bùng 
cháy lên và sự tập hợp của chúng tạo nên đơn vị 
thơ thật sự, nó là câu - sự vật. Thông thường hơn 
nữa, thoạt tiên trong tâm trí có một dạng thức 
câu và các từ tiếp đến. Nhưng cái dạng thức ấy 
chẳng có chút gì chung với cái thường được gọi là 
một dạng thức ngôn từ: nó không chủ trì việc xây 
dựng một ý nghĩa; nó giống hơn với cái ý đồ sáng 
tạo của Picasso khi ông hình dung ra trong không 
gian, ngay trước khi cầm đến cây bút vẽ, cái sự vật 
về sau sẽ trở thành một kẻ làm trò ở chợ hay một 
gã Arlequin(*). 

Trốn xa đi, xa mãi ngoài kia, ta biết các con 
chim đang say

 Nhưng ôi lòng ta nghe thấy tiếng hát những người 
thủy thủ 

(*) Arlequin: vai hề thường mặc quần áo gồm những mảnh và nhiều 
màu hình thoi hay tam giác. 

VIẾT LÀ GÌ



30   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

Từ “nhưng” ở đây dựng sừng sững như một tảng 
đá nguyên khối ngay đầu câu, không nối câu thơ 
sau với câu thơ trước. Nó nhuốm câu thơ một sắc 
thái e dè, một màu “ý tứ dè dặt” thấm đẫm cả câu 
thơ. Cũng như vậy, một số bài thơ bắt đầu bằng từ 
“và”. Trong tâm trí ta, cái liên từ ấy không còn là 
thao tác để mà thực hiện: nó lan tỏa qua suốt cả 
khổ thơ, tạo cho nó tính chất tuyệt đối của một 
liên tục. Đối với nhà thơ, câu thơ có một sắc điệu, 
một mùi vị; qua câu thơ và vì chính những sắc 
điệu, mùi vị ấy, anh nếm hưởng các vị kích thích 
của phản kháng, của sự dè dặt, của phân liệt; anh 
đẩy chúng đến độ tuyệt đối, biến chúng thành 
những đặc tính thực của câu; cả câu thơ trở thành 
phản kháng mà chẳng là phản kháng điều gì chính 
xác cả. Ở đây ta gặp lại các mối quan hệ tương liên 
qua lại đã chỉ ra trên kia giữa từ thơ và ý nghĩa của 
nó; tập hợp các từ được chọn vận hành như là hình 
ảnh của sắc thái nghi vấn hay chế hạn và ngược lại, 
nghi vấn là hình ảnh của cái tập hợp từ ngữ mà nó 
chế hạn. 

Ôi những mùa! Ôi những lâu đài! 
Tâm hồn nào mà chẳng có tì vết? 
Không hỏi ai cả; cũng chẳng ai hỏi: nhà thơ 

không hiện diện. Và câu hỏi không bao hàm phải 
trả lời hay đúng hơn nó là câu trả lời cho chính nó. 
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Là một nghi vấn giả chăng? Nhưng sẽ phi lý nếu 
nghĩ Rimbaud “muốn nói” rằng mọi người đều 
có tì vết. Đúng như Breton de Saint - Pol Roux đã 
viết: “Nếu anh ta muốn nói điều ấy, thì anh ta đã 
nói nó ra rồi”. Anh ta cũng chẳng muốn nói điều 
gì khác. Anh đặt ra một câu hỏi tuyệt đối; anh trao 
phong cho cái từ đẹp đẽ là tâm hồn một hiện tồn 
nghi vấn. Nghi vấn đã trở thành sự vật như vậy 
đấy, cũng giống như nỗi kinh hoàng của Tintoret 
đã trở thành trời vàng. Không phải là một ý nghĩa 
nữa, mà là một thực thể; nó được nhìn thấy từ 
bên ngoài và Rimbaud gợi mời ta cùng ông nhìn 
ngắm nó từ bên ngoài, điều kỳ lạ là ở chỗ, để nhìn 
ngắm nó, ta đứng về phía bên kia của thân phận 
con người: phía thân phận của Thượng đế. 

Nếu quả vậy, sẽ hiểu ngay đòi hỏi thơ dấn thân 
là chuyện rồ dại. Dĩ nhiên cảm xúc, cả dục vọng 
nữa - và sao lại không tính đến căm giận, bất bình 
xã hội, hận thù chính trị - nằm ở ngọn nguồn của 
bài thơ. Nhưng chúng không biểu đạt ra trong đó, 
như trong một bài văn đả kích hay một lời xưng 
tội. Người viết văn xuôi làm sáng rõ các cảm xúc 
của mình trong quá trình bộc lộ nó ra; nhà thơ thì 
ngược lại, nếu anh rót các niềm say mê của anh vào 
bài thơ thì anh không còn nhận ra được chúng nữa: 
các từ chộp lấy chúng, xâm nhập vào đó và biến hóa 
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chúng đi: các từ ấy không thông đạt chúng ra, ngay 
cả đối với chính anh ta. Cảm xúc đã trở thành sự 
vật, bây giờ nó đã mang tính mờ đục của các sự vật; 
nó đã bị những đặc tính nước đôi của từ ngữ mà 
người ta dùng để nhốt chúng lại trong đó khuấy 
mờ đi. Và nhất là, cũng giống như trên cái bầu trời 
vàng ở Golgotha nó luôn có một cái gì đó nhiều 
hơn là một nỗi kinh hoàng đơn thuần, trong mỗi 
câu, mỗi dòng thơ luôn có một điều gì đó nhiều 
hơn, rất nhiều hơn. Cái từ, cái câu - sự vật, cũng bất 
tận như các sự vật, ngập tràn ra ngoài tình cảm đã 
khơi gợi ra nó. Làm sao có thể hi vọng kích động 
nỗi bất bình hay niềm hăng say chính trị ở độc giả 
khi ta làm cái việc đích thị là kéo họ ra khỏi thân 
phận con người và gợi mời họ dùng con mắt của 
Thượng đế mà nhìn ngắm ngôn ngữ ở phía ngược 
của nó? “Nhưng anh quên mất các nhà thơ kháng 
chiến(*) - người ta sẽ bảo tôi - Anh quên mất Pierre 
Emmanuel”. Này nhé, không đâu: tôi sắp dẫn họ 
ra để làm bằng ngay đây4. 

Nhưng nếu nhà thơ không thể dấn thân, thì có 
phải là lý do để cấm luôn cả người viết văn xuôi 
không? Giữa họ có gì giống nhau? Nhà văn xuôi 
viết, đúng rồi, nhà thơ cũng viết. Nhưng giữa hai 

(*) Kháng chiến: ở đây nói về cuộc kháng chiến chống bọn phát-xít 
chiếm đóng nước Pháp trong thế chiến thứ hai. 
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hành động viết ấy chỉ có mỗi một điểm chung là 
cử động của bàn tay vạch ra các con chữ. Còn thì 
hai vũ trụ của họ không thông thương được với 
nhau và điều có giá trị bên này chẳng hề có giá 
trị ở bên kia. Về bản chất văn xuôi là vị lợi; tôi sẵn 
sàng định nghĩa nhà văn xuôi là người sử dụng các 
từ. Ông Jourdain (*) làm văn xuôi để gọi người ta 
đưa giày păng-túp đến cho mình và Hitler làm văn 
xuôi để tuyên chiến với Ba Lan. Nhà văn là một 
người nói: anh ta trỏ chỉ, chứng minh, ra lệnh, từ 
chối, gọi, van, mắng, thuyết phục, bóng gió xa gần. 
Nếu anh ta có nói trống không, thì cũng chẳng vì 
thế mà thành nhà thơ; chỉ là một nhà văn xuôi nói 
để mà chẳng nói gì cả. Ta đã thấy ngôn ngữ ở mặt 
ngược, bây giờ là lúc nhìn nó ở mặt xuôi.5 

Nghệ thuật văn xuôi biểu hiện bằng lời, bản 
chất tự nhiên của nó là mang ý nghĩa: nghĩa là các 
từ trước hết không phải là những vật, mà là những 
tên gọi các vật. Vấn đề trước hết không phải ở chỗ 
tự chúng khiến ta thích hay không thích, mà là 
chúng có chỉ ra đúng đắn một sự vật nào đó trên 
thế giới hay một khái niệm nào đó. Nên nhiều khi 
ta có một ý tưởng nào đó từng được biết đến do 
được nghe bằng lời nhưng chẳng làm sao nhớ ra 

(**) Jourdain, nhân vật hài kịch của Molière, đến một lúc nào đó bỗng 
phát hiện suốt đời mình vẫn làm văn xuôi mà không hay. 
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lấy một từ trong những từ đã truyền đạt nó đến 
cho ta. Văn xuôi trước hết là một tư thế trí tuệ: sẽ 
là văn xuôi khi, như Valéry nói, từ đi qua cái nhìn 
của ta như thuỷ tinh xuyên qua ánh mặt trời. Khi 
gặp hiểm nguy hay khó khăn, người ta chộp lấy 
bất kỳ dụng cụ nào. Hiểm nguy qua rồi, thậm chí 
không còn nhớ đấy là chiếc búa hay khúc củi. Vả 
chăng người ta cũng chẳng bao giờ biết được là cái 
gì: người ta cần đúng ngay một sự kéo dài cơ thể 
mình ra, một phương cách vươn bàn tay mình lên 
cho đến cái cành cây cao nhất, đấy là một ngón tay 
thứ sáu, một cái chân thứ ba, tóm lại là một chức 
năng thuần túy ta đã đồng hóa được. Đối với ngôn 
ngữ cũng vậy: nó là cái vỏ mai của ta và những cần 
ăng-ten của ta, nó bảo vệ ta chống lại những kẻ 
khác và báo cho ta biết về họ, đó là các giác quan 
của ta được kéo dài ra. Ta ở trong ngôn ngữ như 
ở trong cơ thể mình; ta cảm nhận nó một cách tự 
phát khi vượt qua nó nhắm tới những mục tiêu 
khác, giống như ta cảm nhận bàn tay, bàn chân ta; 
khi người khác sử dụng nó, ta lại cảm nhận nó như 
những tứ chi của người khác. Có từ ta sống, và có 
từ ta gặp. Nhưng trong cả hai trường hợp, đều là 
trong quá trình một sự xâm phạm, hoặc là của tôi 
vào những người khác, hoặc là của người khác vào 
tôi. Lời nói là một khoảnh khắc đặc biệt nhất định 
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của hành động và không thể hiểu nó bên ngoài 
hành động. Một số người mắc chứng mất ngôn 
ngữ bị mất khả năng hành động, hiểu các tình 
huống, quan hệ bình thường với người khác giới. 
Trong cốt lõi của chứng mất khả năng thực dụng 
ấy, tình trạng ngôn ngữ bị phá hủy dường như chỉ 
là sự sụp đổ của một trong những cấu trúc: cấu 
trúc tinh vi nhất và rõ ràng nhất. Và nếu văn xuôi 
mãi mãi chỉ là công cụ đặc quyền của một công 
cuộc nhất định, nếu nhìn ngắm các từ một cách 
vô tư là việc riêng chỉ của nhà thơ thôi, thì ta có 
quyền trước hết hỏi nhà văn xuôi: anh viết vì mục 
đích gì? Anh đang lao vào công cuộc gì đây và tại 
sao công cuộc ấy lại phải vận đến việc viết? Và, 
bất kể thế nào, công cuộc ấy không thể chỉ nhằm 
đến một sự nhìn ngắm thuần túy. Bởi trực giác thì 
im lặng mà cứu cánh của ngôn ngữ lại là truyền 
đạt. Dĩ nhiên nó có thể cố định những hiệu quả 
của trực giác, nhưng trong trường hợp đó chỉ cần 
vài ba chữ quệch quạc vội trên tờ giấy là đủ rồi: 
tác giả luôn dễ dàng nhận ra nó ngay. Nếu các 
từ được tập hợp lại thành những câu cố sao cho 
sáng rõ, tức là đã phải có sự can dự của một quyết 
định khác hơn là trực giác: ý định thổ lộ với những 
người khác các kết quả đạt được. Chính cái ý định 
là điều, trong từng trường hợp, ta phải tìm hiểu lý 
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do. Và lương tri, mà các bậc uyên bác của chúng ta 
sẵn sàng quên bẵng đi, không ngừng lặp đi lặp lại 
chuyện đó. Chẳng phải là ta vẫn thường quen hỏi 
những người trẻ tuổi có ý định viết một cái gì đó 
câu hỏi có tính nguyên tắc này: “Anh có điều gì để 
mà nói ra không?” Tức phải hiểu là: có điều gì đáng 
được thông đạt cho mọi người. Song làm sao có 
thể hiểu “điều gì là đáng” nếu không phải vận đến 
một hệ thống giá trị siêu việt? Vả chăng, chỉ xem 
xét cái cấu trúc thứ yếu của công việc là khoảnh 
khắc ngôn từ, sai lầm lớn của các nhà phong cách 
học thuần túy là tưởng rằng lời nói giống như một 
ngọn gió hiu hiu thoảng nhẹ trên bề mặt các sự 
vật, chỉ lướt qua chúng mà không hề làm chúng 
biến chất. Tưởng rằng người nói là một nhân 
chứng thuần túy tóm tắt lại trong một từ cái nhìn 
ngắm vô hại của mình. Nói tức là hành động: mọi 
sự vật được gọi tên không còn hoàn toàn nguyên 
như nó trước đây nữa, nó đã mất đi sự trong trắng 
vô tư của mình. Khi anh gọi tên ra cách ứng xử của 
một cá nhân, là anh đã phát hiện cách ứng xử đó 
cho chính họ: họ tự nhìn thấy mình. Và bởi vì cùng 
lúc anh gọi tên cái đó ra trước những người khác, 
nên họ biết là họ đã bị nhìn thấy trong cái khoảnh 
khắc họ tự nhìn thấy mình; cái cử chỉ trộm lén; mà 
họ đã quên khi làm, bỗng hiện tồn kềnh càng ra 
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đấy, hiện tồn với mọi người, nó nhập thấu vào tâm 
thức khách quan, nó mang những kích cỡ mới, 
nó đã bị thu chiếm. Sau tất cả những chuyện đó, 
hỏi làm sao họ còn có thể hành động như cũ nữa? 
Hoặc họ kiên định lối ứng xử ấy vì ương ngạnh và 
vì hoàn toàn ý thức về nó, hoặc họ từ bỏ nó. Như 
vậy, khi nói tôi đã bóc lộ cảnh huống ra bằng chính 
dự định của tôi muốn biến đổi nó; tôi bóc lộ nó ra 
cho chính tôi và cho những người khác để mà biến 
đổi nó, tôi đánh đúng vào tâm nó, tôi xuyên thủng 
nó và cắm chặt nó lại đấy dưới mắt mọi người, bây 
giờ tôi tùy nghi với nó, cứ mỗi từ nói ra, tôi dấn 
mình thêm một chút vào thế giới, và cùng lúc, tôi 
trồi nhô lên khỏi cái thế giới ấy chút nữa, bởi tôi 
vượt qua nó hướng về tương lai. Như vậy người 
viết văn xuôi là một con người đã chọn lấy một 
phương cách hành động thứ yếu nhất định, có thể 
gọi là hành động bằng cách bóc lộ. Như vậy sẽ là 
hợp lý để đặt ra với anh ta câu hỏi thứ hai này: anh 
muốn bóc lộ ra phương diện nào của thế giới vậy? 
anh muốn đem lại sự biến đổi nào cho thế giới 
bằng sự bóc lộ đó? Nhà văn “dấn thân” biết rằng 
lời nói là hành động: anh biết rằng bóc lộ tức là 
làm biến đổi và người ta chỉ có thể bóc trần khi có 
ý đồ biến đổi. Anh ta đã từ bỏ cái mơ ước không 
thể có được vẽ nên một bức tranh không thiên vị 
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về xã hội và về thân phận con người. Con người 
là sinh vật chẳng ai có thể giữ sự vô tư với nó, đến 
cả Thượng đế cũng chịu. Bởi Thượng đế, nếu quả 
Người có tồn tại, thì như một nhà thần bí đã thấy 
rất đúng, cũng sẽ phải ở trong tình thế đối với con 
người. Con người cũng là sinh vật không thể thậm 
chí nhìn thấy một tình thế mà không biến đổi nó, 
bởi vì cái nhìn của anh chốt chặt, phá huỷ, hay 
tạo nặn, hay đúng như sự vĩnh hằng, biến đổi đối 
tượng tự trong chính nó. Chính là bằng tình yêu, 
hận thù, căm giận, sợ hãi, niềm vui, bất bình, thán 
phục, hi vọng, tuyệt vọng mà con người và thế 
giới bộc lộ ra trong tất cả sự thật của nó. Dĩ nhiên 
nhà văn dấn thân có thể xoàng xĩnh, thậm chí anh 
ta tự ý thức được điều đó, nhưng không ai có thể 
cầm bút viết mà không có ý đồ hoàn toàn thành 
công, nên sự khiêm tốn của anh ta khi dự tính tác 
phẩm không thể khiến anh không muốn xây dựng 
nó như là nó sẽ gây chấn động lớn. Không bao giờ 
anh ta có thể tự nhủ: “Kệ, miễn ta có được lấy ba 
nghìn người đọc”; mà là “Nếu mọi người đều đọc 
những gì ta viết thì sẽ ra sao nhỉ?”. Anh nhớ lại 
cái câu Mosca thốt lên khi chiếc xe ngựa chạy đi 
mang theo Fabrice và Sansaverina(*): “Nếu cái từ 

(*) Fabrice và Sansaverina: hai nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết 
nổi tiếng Tu viện thành Parme của Stendhal. 
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yêu mà nảy sinh giữa hai người, thì tôi đến chết 
mất thôi”. Ông biết ông là người đã gọi tên ra cái 
chưa còn được gọi tên hay cái còn chưa dám nói 
ra tên gọi của mình, ông biết ông đã làm nảy sinh 
ra cái từ yêu và cái từ hận thù, và cùng với chúng 
làm nảy sinh tình yêu và lòng hận thù ở hai con 
người còn chưa quyết định được tình cảm của họ.

Ông biết, đúng như Brice - Parain nói, các từ 
là những khẩu súng ngắn đã nạp đạn. Nếu ông 
nói, nó sẽ nổ. Ông có thể nín lặng, song bởi vì ông 
đã quyết định bắn, cho nên đây phải là một con 
người, nhằm đích mà bắn chứ không phải là một 
đứa bé hú họa, nhắm mắt mà bắn và chỉ để thích 
thú vì nghe tiếng nổ. Ở phần sau chúng tôi sẽ cố 
xác định mục đích của văn học có thể là gì. Nhưng 
ngay từ bây giờ đã có thể kết luận rằng nhà văn đã 
chọn lấy nhiệm vụ bóc trần thế giới và đặc biệt là 
con người cho những người khác để họ nhận lấy 
hoàn toàn trách nhiệm của mình trước những vật 
đã được bóc trần ra như vậy. Không ai được coi 
như là không biết luật bởi vì đã có một quy tắc 
và luật là thứ đã được viết ra, sau đó anh cứ tha 
hồ mà vi phạm, nhưng phải biết anh có thể gặp 
những nguy cơ gì. Cũng như vậy chức trách của 
nhà văn là làm sao cho không ai không biết rõ thế 
giới và không ai có thể nói là mình ngây thơ trong 
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đó. Và bởi vì anh đã từng một lần dấn mình vào thế 
giới của ngôn ngữ, anh không thể vờ là anh không 
biết nó: nếu anh đã đi vào thế giới các ý nghĩa, thì 
còn làm gì được để mà thoát ra; hãy để cho các từ 
cứ tự do mà tổ chức lại với nhau, chúng sẽ làm 
thành các câu và một câu chứa toàn bộ ngôn ngữ 
và phản chiếu toàn bộ thế giới, ngay cả sự im lặng 
cũng mang ý nghĩa trong tương quan với các từ, 
cũng giống như quãng nghỉ trong âm nhạc, nhận 
lấy ý nghĩa của nó từ các nốt bao bọc quanh nó. 
Cái im lặng đó là một khoảnh khắc của ngôn từ, 
nín thinh không phải là câm, mà là từ chối nói, tức 
cũng là vẫn nói đấy. Cho nên nếu nhà văn đã chọn 
nín lặng về một phương diện nào đó của thế giới, 
hoặc nói như một thành ngữ diễn đạt rất đúng: lờ 
tịt đi, thì ta có quyền đặt ra cho anh ta câu hỏi thứ 
ba: tại sao anh lại nói cái này chứ không phải cái 
kia, và - bởi vì anh nói để mà biến đổi - tại sao anh 
muốn thay đổi cái này chứ không thay đổi cái kia? 

Tất cả những điều đó không loại trừ chuyện còn 
vấn đề cách viết nữa. Người ta không là nhà văn vì 
đã chọn nói về những điều nhất định nào đó mà 
vì đã chọn nói chúng ra bằng cách nào đó. Và văn 
phong, đương nhiên, tạo nên giá trị của văn xuôi. 
Nhưng nó phải không được để lộ ra. Bởi vì các từ 
vốn trong suốt và cái nhìn đi xuyên qua chúng, 
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nên chen vào giữa chúng những miếng kính đã bị 
làm mờ đi là chuyện phi lý. Vẻ đẹp ở đây chỉ là một 
lực êm dịu và không cảm thấy được. Trên một bức 
tranh, trước hết nó rực lên, còn trong một cuốn 
sách nó tự giấu mình đi, nó tác động bằng thuyết 
phục như vẻ duyên dáng của một giọng nói hay 
một khuôn mặt, nó không cưỡng ép, nó xô dạt 
mà người ta chẳng hay, và người ta tưởng mình 
nhường chịu vì một luận chứng trong khi người 
ta được khêu gợi bởi một vẻ quyến rũ mà mình 
không nhìn thấy. Cái nhãn hiệu lễ nhà thờ không 
phải là đức tin, nó chuẩn bị cho đức tin; sự hài hòa 
của các từ, vẻ đẹp của chúng, sự cân đối của các 
câu chuẩn bị cho những niềm say mê của người 
đọc mà họ không ngờ, xếp đặt chúng như buổi lễ 
nhà thờ, như âm nhạc, như một vũ điệu; nếu chỉ 
xem xét chúng trong chính chúng, thì sẽ mất hết 
ý nghĩa, chỉ còn những đối xứng vô vị. Trong văn 
chương, niềm thích thú thẩm mỹ chỉ thuần khiết 
khi nó đến từ cái thêm vào. Thật xấu hổ khi phải 
nhắc lại những ý tưởng đơn giản đến thế, nhưng 
hình như ngày nay người ta đã quên mất chúng 
rồi. Không có những cái đó, người ta có đi đến chỗ 
bảo rằng chúng tôi mưu tính sát hại văn học hay, 
đơn giản hơn, sự dấn thân gây hại cho nghệ thuật 
viết? Nếu sự xâm nhiễm của thơ vào một thứ văn 
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xuôi nào đó không làm rối mờ các ý tưởng của các 
nhà phê bình chúng ta, thì họ có nghĩ đến chuyện 
tấn công chúng tôi về vấn đề hình thức trong khi 
chúng tôi bao giờ cũng chỉ nói về nội dung? Về 
hình thức, chẳng có gì để nói trước cả và chúng 
tôi chẳng nói gì hết: mỗi người sáng chế ra hình 
thức của mình và sau đó người ta sẽ phán xét. Quả 
đúng là các chủ đề đề xuất ra văn phong, nhưng 
chúng không sai khiến văn phong; chẳng có gì 
được xếp đặt một cách tiên nghiệm bên ngoài 
nghệ thuật văn học. Còn có gì dấn thân hơn, chán 
ngắt hơn là chủ định tấn công Hiệp hội của Jesus? 
Vậy mà chính từ đó Pascal đã viết cuốn Những bức 
thư viết cho người tỉnh nhỏ. Tóm lại, cần biết người 
ta định viết về điều gì: về những con bướm hay về 
tình cảm người Do Thái. Và khi đã biết điều đó 
rồi, thì việc còn lại là quyết định viết cái đó như 
thế nào. Thông thường hai sự lựa chọn chỉ là một, 
nhưng ở những tác giả giỏi, việc thứ hai không 
bao giờ đi trước việc thứ nhất. Tôi biết Giraudoux 
từng nói: “Vấn đề duy nhất là tìm ra văn phong, ý 
tưởng sẽ đến sau đó”. Nhưng ông ta nhầm: ý tưởng 
không đến. Miễn ta xem các đề tài như những vấn 
đề luôn rộng mở, như những cầu viện, những chờ 
đợi, ta sẽ hiểu rằng nghệ thuật chẳng thiệt mất gì 
cả khi dấn thân; ngược lại, cũng giống như vật lý 
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học đặt ra cho toán học những bài toán mới buộc 
nó phải tạo ra một hệ biểu tượng mới, những đòi 
hỏi luôn luôn mới của xã hội và cái siêu hình giục 
người nghệ sĩ tìm tòi một ngôn ngữ mới và những 
kỹ thuật mới. Nếu ta không còn viết như hồi thế 
kỷ XVII nữa, ấy là vì ngôn ngữ của Racine hay của 
Saint-Evremond không còn thích dùng để nói 
về các đầu máy xe lửa và về giai cấp vô sản. Sau 
những chuyện đó, những người theo chủ nghĩa 
thuần túy có thể cấm chúng ta viết về các đầu máy 
xe lửa. Nhưng nghệ thuật chẳng hề bao giờ đứng 
về phía những người theo chủ nghĩa thuần túy. 

Nếu đó là nguyên lý của sự dấn thân, thì người 
ta có thể chê trách nó về cái nỗi gì? Và nhất là, 
người ta đã chê trách nó cái nỗi gì? Hình như 
những người chống đối tôi cũng chẳng lấy gì làm 
nhiệt tình, và các bài viết của họ cũng chẳng chứa 
đựng điều gì khác hơn là một tiếng thở dài công 
phẫn trên hai hay ba cột báo. Tôi muốn biết nhân 
danh cái gì, nhân danh quan niệm văn học nào mà 
họ lên án tôi, nhưng họ chẳng hề nói ra: chính họ 
cũng chẳng biết đó là cái gì. Cái nhất quán hơn cả 
là nhấn mạnh bản án của cái lý thuyết củ kỹ nghệ 
thuật vị nghệ thuật. Nhưng chẳng một ai trong số 
họ có thể chấp nhận nó. Nó cũng phiền hà lắm. Ai 
cũng biết rõ rằng nghệ thuật thuần túy với nghệ 
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thuật rỗng không chỉ là một và chủ nghĩa thuần 
túy thẩm mỹ chỉ là một thủ đoạn phòng vệ đặc 
sắc của những người tư sản thế kỷ trước, thích tự 
tố cáo mình là kẻ phàm tục còn hơn là những tên 
bóc lột. Chính từ miệng họ thú nhận, rằng nhà văn 
tất phải nói về một cái gì đó. Nhưng là về cái gì? 
Tôi ngờ họ sẽ cực kỳ lúng túng nếu, hồi sau cuộc 
chiến tranh trước, Fernandez không tìm được ra 
cho họ cái khái niệm thông điệp. Nhà văn ngày nay, 
họ bảo, bất kể thế nào cũng không được chú tâm 
đến những vụ việc nhất thời; họ cũng không được 
phép ghép nối các từ chẳng có ý nghĩa gì cả mà 
cũng không được chỉ tìm kiếm duy nhất vẻ đẹp 
của các câu và các hình ảnh: nhiệm vụ của anh ta 
là bộc lộ những thông điệp cho các độc giả của 
mình. Vậy một thông điệp là gì?

Cần nhớ rằng phần lớn các nhà phê bình là 
những người chẳng may gặp may, và khi sắp tuyệt 
vọng, thì đi tìm một chân gác nghĩa trang nhỏ 
nhoi. Chúa biết rằng các nghĩa trang rất yên tĩnh, 
chẳng làm gì có cái nào vui tươi hơn một thư viện. 
Nằm ở đây là những người chết: họ đã làm mỗi 
một việc là viết, từ lâu họ đã được rửa sạch cái 
tội là đã sống và vả chăng về cuộc đời họ người ta 
chỉ được biết đến qua những cuốn sách khác do 
những người khác viết về họ. Rimbaud đã chết. 
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Paterne Berrichon và Isabelle Rimbaud đã chết, 
những kẻ quấy rầy đã mất rồi, chỉ còn những chiếc 
quan tài nhỏ người ta xếp trên các tấm ván, dọc 
các bức tường, như những bình di cốt một nhà 
để tro hoả táng. Nhà phê bình sống khổ, vợ anh 
ta chẳng đánh giá cao anh ta cho xứng đáng, con 
cái anh ta bạc tình, cứ cuối tháng lại túng thiếu. 
Nhưng anh luôn có thể đi vào một thư viện, cầm 
lấy một cuốn sách trên giá và mở ra. Tỏa ra một 
thứ thoang thoảng mùi của các tầng hầm và bắt 
đầu một thao tác kỳ lạ, mà anh ta quyết định gọi 
tên là việc đọc. Về một khía cạnh nào đó, đây là 
một thứ ma ám: ta cho những người chết mượn 
cơ thể của mình để họ có thể sống lại. Và về một 
mặt khác, đó là một tiếp xúc với thế giới bên kia. 
Cuốn sách, thật vậy, không phải là một đồ vật, 
cũng chẳng phải một hành vi, hay thậm chí một 
tư tưởng: do một người chết viết về những sự vật 
đã chết, nó chẳng có chút vị trí nào trên thế gian 
này, nó chẳng nói về bất cứ điều gì liên quan trực 
tiếp đến ta; cứ bó nó đó cho chính nó, nó sẽ lún 
xuống và rụi đi, chỉ còn lại những vết mực trên 
giấy mốc, và khi nhà phê bình thức tỉnh lại các vết 
mực ấy, khi anh biến chúng thành các chữ và các 
từ, thì chúng sẽ nói với anh ta về những niềm say 
mê mà anh không được cảm nhận, những nỗi giận 
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dữ chẳng nhằm vào ai cả, những nỗi lo sợ và những 
hi vọng đã chết. Đây là cả một thế giới đã thoát 
xác vây bọc quanh anh ta, ở đó những niềm quyến 
luyến của con người, bởi vì chúng không gây 
xúc động nữa, đã chuyển sang hàng những niềm 
quyến luyến mẫu mực, hay nói gọn lại, những giá 
trị. Cho nên anh ta tin chắc rằng mình đã quan 
hệ với một thế giới rõ ràng, nó như là sự thật của 
những đau khổ hàng ngày của anh ta và ý nghĩa 
tồn tại của chúng. Anh ta nghĩ rằng tự nhiên bắt 
chước nghệ thuật cũng giống như, theo Platon, 
thế giới cảm nhận được bắt chước thế giới của các 
mẫu gốc. Và, trong khi anh đọc, cuộc sống thường 
nhật của anh trở thành một vẻ bên ngoài thôi. Chỉ 
là cái bống bên ngoài thôi, bà vợ quầu quạu, là cái 
bóng bên ngoài thôi, đứa con trai gù của anh, và 
sẽ được cứu chữa bởi vì Xenophon(*) đã vẽ nên 
chân dung Xanthippe và Shakespeare đã tạo nên 
Richard III. Thật là một ngày hội đối với anh ta 
khi các tác giả đương đại làm ơn mà chết đi cho 
anh: các cuốn sách của họ, còn tươi quá, sống quá, 
bức thiết quá giờ chuyển sang phía bên kia, càng 
ngày chúng càng bớt gây xúc động và càng trở nên 
đẹp hơn; sau khi lưu lại một thời gian ngắn ở chốn 

(*) Xenophon (430-355 trước Công nguyên: nhà văn và nhà triết học 
Hy Lạp, học trò của Socrate.
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chuộc tội, chúng sẽ nhập cư cho cái bầu trời sáng 
rõ những giá trị mới. Bergotte, Swann, Siegfried, 
Bella và M. Teste: đây là những thu nhận mới đây. 
Người ta chờ Nathnael và Menalque. Còn các 
nhà văn cứ ngoan cố sống, người ta chỉ đòi hỏi 
họ đừng có quậy cựa nhiều quá và ngay từ bây giờ 
hãy cố mà giống những người chết như nay mai 
rồi sẽ phải chết. Valéry đã thoát khỏi tình cảnh 
ấy khá tài, từ hai mươi năm nay ông đã cho xuất 
bản những cuốn sách di cảo. Vì vậy mà, giống như 
một số vị thánh hết sức ngoại lệ, ông được phong 
thánh ngay khi còn sống. Nhưng Malraux gây tai 
tiếng. Các nhà phê bình của chúng ta là những 
người theo thuyết ý niệm thuần túy: họ chẳng 
thèm muốn biết gì về cái thế giới thực tại ngoại 
trừ mỗi việc ăn và uống trong thế giới đó, và bởi 
vì nhất thiết phải sống trong quan hệ với những 
người đồng loại nên họ chọn những đồng loại đã 
chết vậy.

Họ chỉ say sưa với những vụ đã được xếp vào hồ 
sơ rồi, những cuộc tranh cãi đã xong, những câu 
chuyện người ta đã biết rõ hồi kết thúc. Không 
bao giờ họ đánh cuộc với một lối ra còn chưa chắc 
ăn, và bởi vì lịch sử đã định đoạt tất cho họ rồi, vì 
những đối tượng từng khiến các tác gia khiếp sợ 
hay phẫn nộ mà bây giờ họ đọc đã biến mất đi rồi, 
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vì cách xa đến hai thế kỷ cái hảo huyền của những 
cuộc tranh cãi đã hiện ra rành rành, nên họ có thể 
lấy làm khoái trá về sự cân bằng của các thời kỳ 
và đối với họ mọi sự đã diễn ra cứ như thế toàn 
bộ văn học chỉ là một sự trùng ngôn mênh mông 
và cứ như mỗi một nhà văn xuôi mới chỉ có việc 
sáng chế ra một lối nói mới để mà chẳng nói gì cả. 
Nói về các mẫu gốc và về “bản chất con người”, là 
nói để chẳng nói gì cả? Tất cả những quan niệm 
của các nhà phê bình của chúng ta dao động từ ý 
kiến này sang ý kiến kia. Và dĩ nhiên cả hai đều sai: 
các nhà văn lớn muốn phá hủy, dựng xây, chứng 
minh. Nhưng chúng ta chẳng còn được cái bằng 
chứng mà họ đưa ra bởi chúng ta chẳng hề có chút 
băn khoăn nào về những gì họ muốn chứng tỏ. 
Những vụ nhũng lạm họ tố cáo không còn thuộc 
thời chúng ta; bây giờ có những vụ khác khiến ta 
bất bình mà họ nào có ngờ, lịch sử đã bác bỏ một 
số tiên dự của họ và những tiên dự trở thành hiện 
thực thì đã là sự thật từ lâu lắm đến nỗi ta đã quên 
mất đây thoạt tiên là những tia sáng thiên tài của 
họ; đôi điều trong những tư tưởng của họ đã hoàn 
toàn rụi chết và có những cái khác trong số đó 
toàn thể loài người đã nhận lãnh trách nhiệm về 
mình và chúng là những điều sáo rỗng. Kết quả là 
những lý lẽ đặc sắc nhất của các tác giả ấy đã mất 
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hết hiệu năng của chúng ta chỉ còn thán phục cái 
trật tự và tính chặt chẽ của chúng, sự sắp đặt sít 
sao nhất của chúng đối với ta chỉ là một lối trang 
sức, một kiến trúc thanh nhã trong cách trình bày, 
cũng chẳng có tính áp dụng thực tiễn gì hơn các 
kiến trúc khác: những khúc fuga của Bach, những 
trang trí đường lượn của cung điện Alhambra.

Trong những cấu trúc kỷ hà say đắm, khi hình 
kỷ hà không còn thuyết phục nữa, thì niềm say 
đắm vẫn còn khiến ta xúc động; hay đúng hơn, sự 
thể hiện của niềm say đắm. Các tư tưởng trải qua 
các thế kỷ đã hả hơi hết, nhưng vẫn còn lại những 
chút khăng khăng riêng tư của một con người 
từng sống bằng xương bằng thịt; đằng sau những 
lý lẽ của lý trí khiến ta buồn chán, ta nhận ra 
những lý lẽ của con tim, những đức hạnh, những 
thói xấu và những nỗi khổ lớn mà con người phải 
sống. Sade(*) gắng sức chinh phục ta và chỉ gây 
cho ta đôi chút phẫn nộ: chỉ còn là một tâm hồn 
bị một chứng đau đẹp đẽ gặm nhấm, một con trai 
ngọc. Những bức thư về sân khấu(**) chẳng khiến ai 
bỏ đi nhà hát, nhưng chúng ta lại thấy chua chát 

(*) Sade (1740-1814 ): nhà văn Pháp, được coi là thích thú gây đau khổ 
trong loạn dâm. 

(**) Những bức thư về sân khấu (còn có tên là Những bức thư gửi 
Dalabert).

VIẾT LÀ GÌ



50   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

vì nỗi Rousseau ghét sân khấu đến thế. Nếu ta 
thành thạo đôi chút về phân tâm học, niềm thích 
thú của ta sẽ trọn vẹn; ta sẽ cắt nghĩa Khế ước xã 
hội(*) bằng mặc cảm Œdipe và Tinh thần pháp 
luật(**) bằng mặc cảm tự ty; nghĩa là chúng ta tận 
hưởng trọn vẹn ưu thế ai cũng biết của những con 
chó còn sống đối với những con sư tử đã chết. Khi 
một cuốn sách trình bày như vậy những tư tưởng 
gây chếnh choáng chỉ cung cấp cái vẻ bề ngoài của 
những lý lẽ tiêu tan ngay lúc ta nhìn vào chúng, và 
chỉ còn khiến tim ta rung động, khi bài học người 
ta có thể rút ra từ đó căn bản khác với bài học tác 
giả định đưa ra, người ta gọi cuốn sách ấy là một 
thông điệp. Rousseau, người cha của cách mạng 
Pháp, và Gobineau, người cha của chủ nghĩa 
chủng tộc, cả hai đều đã gửi cho chúng ta những 
thông điệp. Và nhà phê bình quý mến họ với một 
thiện cảm bằng nhau. Nếu họ còn sống, anh ta 
phải chọn lựa vị này, chống lại vị kia, yêu người 
này, ghét người kia. Nhưng điều trước hết khiến 
họ gần nhau là họ cùng có chung một lỗi lầm, sâu 
xa và tuyệt vời: họ đã chết.

Cho nên cần khuyên các tác giả đương đại hãy 
thoát ra khỏi các thông điệp đi, nghĩa là cố tình 

(*) Khế ước xã hội: tác phẩm nổi tiếng của J.  J. Rousseau. 
(**) Tinh thần pháp luật: tác phẩm nổi tiếng của Montesquieu.
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giới hạn tác phẩm của mình trong việc biểu hiện 
một cách không chủ ý tâm hồn mình. Tôi nói 
không chủ ý bởi những người chết, từ Montaigne 
đến Rimbaud, đã để lộ mình trọn vẹn, mà không 
hề có ý đồ và ngoài dự định, cái dôi thừa họ đã cho 
chúng ta mà không hề nghĩ đến phải là mục đích 
đầu tiên và công khai của nhà văn đang sống. Ta 
không đòi họ phải lộ hết ra cho ta những lời xưng 
tội không chút trau chuốt lại, buông mình vào 
thứ trữ tình quá ư trần trụi của các nhà lãng mạn. 
Song, vì ta đã tìm được niềm thích thú trong việc 
làm thất bại các mánh khóe của Châteaubriand 
hay của Rousseau, bắt chộp được họ trong chốn 
riêng tư trong lúc họ đang đóng vai con người 
công cộng, gỡ lộ ra những động cơ riêng tư trong 
các lời khẳng định vạn năng nhất của họ, nên ta 
đòi hỏi những người mới đến hãy mang lại cho ta 
một cách có cân nhắc niềm thích thú đó. Họ hãy 
cứ biện luận đi, khẳng định đi, phủ nhận đi, bác 
bỏ đi hay chứng minh đi; nhưng sự nghiệp mà họ 
bảo vệ không được trở thành cái mục đích lộ rõ 
trong lời nói của họ: mục đích sâu xa, thổ lộ mà 
chẳng hề có vẻ thổ lộ. Những lý lẽ của họ, trước 
tiên họ phải giải giáp chúng đi đả, cũng giống như 
thời gian đã giải giáp các lý lẽ của các nhà cổ điển, 
họ phải hướng chúng vào những đề tài chẳng 
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khiến ai quan tâm cả hay vào những chân lý chung 
chung cho đến nỗi người đọc đã thấy được thuyết 
phục trước rồi; các tư tưởng của họ, họ phải khiến 
chúng có một vẻ sâu sắc, nhưng sâu sắc không tải, 
và họ phải tạo lập nên chúng theo cách thức chúng 
bày lộ ra một cách hiển nhiên bằng một tuổi thơ 
khốn khổ, một hận thù giai cấp hay một mối tình 
loạn luân. Họ đừng có mà nghĩ rằng: tư tưởng 
che lấp con người và chỉ con người mới khiến ta 
quan tâm. Một tiếng nức nở hoàn toàn trần trụi 
chẳng hề đẹp: nó xúc phạm. Một lý lẽ tốt cũng 
xúc phạm, như Stendhal đã biết rất rõ. Nhưng 
một lý lẽ che giấu một tiếng nức nở, đây chính là 
việc của chúng ta. Lý lẽ tước đi phần tục tĩu trong 
những giọt nước mắt, những dòng nước mắt làm 
phát lộ ra ngọn nguồn dục vọng của chúng, khiến 
cho lý lẽ mất đi phần gây gổ; ta sẽ không quá bị 
xúc động, cũng chẳng quá bị thuyết phục và ta sẽ 
có thể thả mình một cách yên ổn vào niềm khoái 
lạc có chừng mực, như ai cũng biết, do sự chiêm 
ngưỡng các tác phẩm nghệ thuật đem lại. Như vậy 
văn học “chấn chỉnh”, văn học “thuần túy” chính 
là thế. Một sự chủ quan bộc lộ ra dưới những dạng 
của cái khách quan, một lời nói được xếp đặt một 
cách kỳ lạ đến mức nó tương đương với một sự im 
lặng, một tư tưởng tranh cãi trong chính nó, một 
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lý trí mà chỉ là chiếc mặt nạ của sự điên rồ, một 
vĩnh hằng mà lại tỏ cho ta hiểu rằng đây chỉ là một 
khoảnh khắc của Lịch sử, một thời khắc lịch sử, 
bằng cái nằm bên dưới điều nó phát lộ, bỗng đưa 
trở lại con người vĩnh cửu, một bài học thường 
trực, nhưng được thực hiện ngược lại ý muốn rõ 
ràng của những người đưa ra bài học.

Rút cục, thông điệp là một tâm hồn đã trở 
thành sự vật. Một tâm hồn và với một tâm hồn 
thì người ta làm gi? Người ta chiêm ngưỡng nó 
từ một quảng cách kinh cẩn. Người ta không có 
thói quen trưng bày tâm hồn của mình ra giữa 
xã hội nếu không có một lý do khẩn thiết. Song, 
do quy ước và với một số dè dặt nhất định, một 
đôi người có thể đưa tâm hồn mình ra trong giao 
tiếp và tất cả những người trưởng thành có thể 
tìm tậu được nó. Đối với nhiều người, ngày nay, 
các công trình trí tuệ giống như những tâm hồn 
nhỏ bé lang thang có thể tậu với giá rẻ: có tâm hồn 
của ông già Montaigne tốt bụng, của La Fontaine 
thân thiết, của Jean-Jacques (*), của Jean-Paul, 
và của Gérard thú vị. Người ta gọi là nghệ thuật 
văn học tập hợp những xử lý làm cho chúng trở 
thành vô hại. Được thuộc đi, được tinh chế, được 

(*) Jean-Jacques tức Jean-Jacques Rousseau.
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xử lý hóa học, chúng cung cấp cho những kẻ tậu 
được chúng đôi khoảnh khắc của một cuộc sống 
hướng hết toàn vẹn ra bên ngoài nhằm tới một sự 
trau luyện của thực thể chủ quan. Việc sử dụng 
được bảo hiểm an toàn: chủ nghĩa bi quan của 
Montaigne, còn ai cho là thực, chỉ vì tác giả tập 
Luận văn đã hoảng sợ khi nạn dịch hạch tàn phá 
Bordeaux? Và chủ nghĩa nhân văn của Rousseau 
nữa, chỉ vì Jean-Jacques đã cho các con ông vào 
nhà tế bần? Và cả sự thần khải của Sylvie, chỉ vì 
Gérard de Nerval đã mắc chứng điên? Cùng lắm 
là nhà phê bình chuyên nghiệp dựng ra những 
cuộc đối thoại dưới địa ngục và cho ta biết rằng tư 
tưởng Pháp là một cuộc đàm đạo triền miên giữa 
Pascal và Montaigne. Làm việc đó, chẳng phải họ 
định khiến Pascal và Montaigne sống động lại 
hơn đâu, mà là Malraux và Gide càng chết hơn. 
Khi cuối cùng những mâu thuẫn nội tại của cuộc 
sống và tác phẩm khiến cho cả hai chẳng còn ích 
dụng được nữa, khi thông điệp, trong chiều sâu 
không thể đọc giải ra được của nó, dạy cho chúng 
ta những chân lý căn bản: “rằng con người vốn 
chẳng thiện mà cũng chẳng ác”, “rằng trong một 
đời người có bao nhiêu là đau khổ”, “rằng thiên 
tài chỉ là một sự kiên nhẫn dài”, đến lúc đó sẽ đạt 
tới được mục đích tối hậu của cái lò luyện tang tóc 
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này, và người đọc, đặt cuốn sách xuống, tâm hồn 
thanh thản, có thể thốt lên: “Tất cả những cái đó 
chỉ là văn học thôi mà”.

Nhưng vì đối với chúng ta, một văn bản là một 
công cuộc, vì các nhà văn là còn sống trước khi 
đã chết, vì họ phải nghĩ nói sao cho đúng trong 
các cuốn sách của mình và vì dẫu các thế kỷ đi 
qua về sau sẽ chứng minh rằng ta nhầm rồi, thì 
đây không phải là một lý do để ta có thể nhẩm 
trước ngay từ bây giờ, bởi chúng ta cho rằng nhà 
văn phải dấn thân hết mình trong các tác phẩm 
của anh ta, không phải như một thứ thụ động ti 
tiện, phơi trần ra đấy các thói xấu, bất hạnh, nhu 
nhược của mình, mà như một ý chí quả quyết và 
như một sự chọn lựa cái công cuộc sống toàn vẹn 
mỗi chúng ta đều phải sống, cho nên cẩn trở lại từ 
chỗ bắt đầu của vấn đề và đến lượt mình, chúng ta 
phải hỏi: vì sao người ta viết? 

Chú thích 
1 Ít ra nhìn chung là như vậy. Sự vĩ đại và sai lầm của Klee là ở chỗ ông 

định làm một thứ hội họa vừa là ký hiệu lại vừa là đồ vật. 
2 Tôi nói “sáng tạo”, chứ không phải “mô phỏng”, chỉ như vậy thôi 

cũng đủ làm tiêu tan toàn bộ những lời thống thiết giả tạo của ông 
Charles Estienne, người rõ ràng là chẳng hiểu chút gì về những điều tôi 
nói cả và ráo riết một mực công kích những cái bóng.

3 Đây là ví dụ do Bataille dẫn ra trong cuốn Thể nghiệm nội tại.
4 Nếu bạn muốn biết nguồn gốc của thái độ này đối với ngôn ngữ, tôi 

xin cung cấp ở đây đôi chỉ dẫn ngắn. 
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Khởi thủy thơ sáng tạo ra huyền thoại về con người, còn nhà văn xuôi 
thì vẽ nên chân dung của anh ta. Trong thực tế, hành vi của con người, do 
các nhu cầu sai khiến, do cái ích dụng khêu gợi ra, theo một cách nào đó, 
là một phương tiện. Không thể nhận ra nó và chỉ có kết quả mới đáng kể: 
khi tôi đưa bàn tay ra để cầm lấy quản bút, tôi chỉ có một ý thức trơn tuột 
và mờ tối về cử chỉ của tôi: tôi chỉ nhìn thấy quản bút; như vậy con người 
bị tha hóa vì những mục đích của mình. Thơ đảo ngược mối quan hệ ấy 
lại: thế giới này và các sự vật chuyển sang thành cái không chính yếu, cái 
cớ của hành vi này đã trở thành cái cứu cánh của chính nó. Chiếc bình 
đứng đó là để cho cô gái có được cái cử chỉ duyên dáng khi rót đầy nó, 
cuộc chiến tranh Troie là để cho Hector và Achille đánh cái trận chiến 
anh hùng nọ. Hành động, tách khỏi các mục đích đã mờ nhạt đi của nó, 
trở thành kỳ tích hay vũ điệu. Tuy nhiên, dẫu dửng dưng với thành tựu 
của công cuộc, thì trước thế kỷ XIX, nhà thơ vẫn ăn nhập với xã hội trong 
tổng thể của nó, anh ta không sử dụng ngôn ngữ vì mục đích như văn xuôi 
theo đuổi, nhưng anh ta vẫn có cùng niềm tin như nhà văn xuôi... 

Sau khi xã hội tư sản lên ngôi, nhà thơ đối mặt cùng chung với nhà văn 
xuôi để tuyên bố rằng cái xã hội ấy là không thể sống được. Đối với anh 
ta vấn đề luôn luôn là sáng tạo ra huyền thoại về con người, nhưng nó 
chuyển từ ma thuật trắng sang ma thuật đen. Con người vẫn được trưng 
bày ra như là cứu cánh tuyệt đối, nhưng do thành công trong công cuộc 
của mình, họ sa lầy vào một tập đoàn vị lợi. Cái nằm ở hậu cảnh hành vi 
của họ, cái có thể cho phép họ chuyển sang huyền thoại, không phải là 
thành công nữa, mà là sự thất bại. Chỉ có thất bại là điều duy nhất, như 
một tấm chắn chặn đứng cái chuỗi vô tận các dự định của họ, mới trả họ 
lại cho chính mình, trong sự thuần khiết của họ. Thế giới vẫn là cái không 
chính yếu, nhưng bây giờ nó ở đó như là một cái cớ cho sự thất bại.

Tính mục đích của sự vật là trả con người lại cho chính nó bằng cách 
chặn đường anh ta. Tuy nhiên không thể tùy tiện đưa thất bại và sụp đổ 
vào tiến trình của thế giới, mà đúng hơn là chỉ biết có chúng. Cái công 
cuộc của con người có hai khuôn mặt: nó vừa là thành công vừa là thất 
bại. Để tư duy về nó, sơ đồ biện chứng pháp không đủ; phải làm mềm 
hơn nữa từ vựng của chúng ta và những cái khuôn của lý trí ta đi. Một 
ngày nào đó tôi sẽ cố thử mô tả cái thực tại kỳ lạ ấy, là Lịch sử, nó chẳng là 
khách quan, cũng chẳng bao giờ hoàn toàn là chủ quan, ở đó biện chứng 
bị tranh cãi, xuyên thấm vào, gặm mòn bởi một thứ phản biện chứng, 
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tuy nhiên vẫn là biện chứng. Nhưng đây là việc của nhà triết học: thông 
thường người ta không thể nhìn kỹ hai mặt của Janus(*); con người hành 
động nhìn thấy một mặt này, nhà thơ thì thấy mặt kia. Khi các công cụ bị 
vỡ đi, không còn dùng được nữa, các kế hoạch bị phá hỏng, các nỗ lực vô 
dụng, thế giới hiện ra trong một vẻ tươi mát trẻ thơ và kinh khủng, không 
có điểm tựa, không có lối đi. Nó đạt đến cực đại thực tại nặng bẹp đối với 
con người và bởi vì hành động dù thế nào đi nữa cũng khái quát hóa đi, 
nên thất bại đưa lại cho các sự vật cái thực tại cá thể của chúng. Nhưng 
do một sự đảo ngược được mong chờ, thất bại được coi như là cứu cánh 
tối hậu, đồng thời là tranh chấp và chiếm hữu thế giới này. Tranh chấp 
bởi con người cao hơn cái đè bẹp nó; nó không còn tranh chấp với các 
sự vật trong sự “ít thực tại” của chúng như người kĩ sư hay người thuyền 
trưởng mà ngược lại trong sự quá đầy thực tại của chúng, bởi chính sự 
hiện tồn như là kẻ thua trận của mình, anh ta là nỗi ân hận của thế gian. 
Chiếm hữu, bởi thế giới, không còn là công cụ của thành công, đã trở 
thành công cụ của thất bại. Thế giới bao nhiễm một tính mục đích tăm 
tối, cái hệ số vận rủi của nó được dọn ra, lại càng nhân bản vì nó càng 
thù nghịch với con người. Ngay chính thất bại lại quay lại trở thành cứu 
rỗi. Chẳng phải vì nó đưa ta đến một thế giới bên kia nào khác, mà nó tự 
đổ ngã và biến hóa. Chẳng hạn ngôn ngữ thơ nảy sinh lên trên đống đổ 
vỡ của văn xuôi. Nếu quả đúng văn xuôi là một sự phản bội và việc liên 
thông là không thể thực hiện được, thì khi ấy mỗi từ, từ chính nó, giành 
lấy lại cá tính của nó, trở thành công cụ của sự thất bại của chúng và kẻ 
chứa chấp cái bất khả liên thông. Không phải nó có một điều gì khác để 
mà thông đạt, mà khả năng thông đạt của văn xuôi đã thất bại, chính cái 
ý nghĩa của từ trở thành cái bất khả thông đạt thuần túy. Như vậy thất bại 
của sự thông đạt trở thành ám thị của sự bất khả thông đạt; và dự tính 
sử dụng các từ ấy bị ngăn trở, nhường chỗ cho một trực cảm vô tư của 
lời nói. Ở đây ta gặp lại sự mô tả mà chúng tôi đã thử đưa ra ở trang 16 
của tác phẩm này, nhưng trong phối cảnh tổng quát hơn của sự nâng giá 
tuyệt đối của thất bại, theo tôi hình như đấy chính là thái độ nguyên lai 
của thơ đương đại. Nên chú ý rằng sự chọn lựa đã trao cho nhà thơ một 
chức năng hết sức chính xác trong tập đoàn: trong một xã hội hết sức 

(*)Janus: một trong những vị thần cổ La Mã, làm nhiệm vụ giữ cửa, 
trông coi cả lối ra và lối vào, do đó được biểu hiện có hai khuôn mặt. 

VIẾT LÀ GÌ
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đồng hóa và ngoan đạo, thất bại được nhà nước che giấu đi hay được tôn 
giáo thu nhận về; trong một xã hội ít đồng hóa và thể tục hơn, như trong 
các nền dân chủ của chúng ta, thơ làm cái công việc thu nhận về đó. 

Trong thơ, người mất là kẻ được. Và nhà thơ chân chính chọn lấy việc 
mất cho đến chết đi để mà được. Tôi nhắc lại đấy là thơ đương đại. Lịch sử 
đã bày ra nhiều dạng thi ca khác: Đề tài của tôi không phải là chỉ các mối 
liên hệ giữa chúng với thơ của chúng ta hiện nay. Vậy nếu người ta nhất 
định muốn nói về sự dấn thân của nhà thơ, thì ta nói rằng đó là con người 
dấn thân để mà đánh mất. Đấy là ý nghĩa sâu xa của cái vận rủi, của cái tai 
họa mà anh ta cứ luôn viện dẫn ra và anh luôn gán cho một sự can thiệp 
từ bên ngoài, trong khi đấy là sự lựa chọn sâu xa nhất của anh, không phải 
hậu quả mà là ngọn nguồn của thơ anh. Anh ta tin chắc ở thất bại hoàn 
toàn của sự nghiệp nhân loại và xếp đặt để mà hỏng luôn cả trong chính 
cuộc đời mình nhằm minh chứng, bằng thất bại riêng của mình, thất bại 
chung của cả nhân quần. Như vậy anh ta tranh cãi như chúng ta sẽ thấy, 
với cái điều nhà văn xuôi cũng làm, nhưng sự tranh cãi của nhà văn xuôi 
là nhân danh một thành công lớn hơn, còn của thơ là nhân danh thất bại 
được che giấu mà thành công nào cũng ẩn chứa. 

5 Đương nhiên là trong mọi thi ca đều hiện diện một hình thức nhất 
định của văn xuôi, nghĩa là của thành công; và ngược lại, văn xuôi khô 
khan nhất cũng chứa đựng đồi chút thơ, nghĩa là một hình thức nào đó 
của thất bại: không nhà văn xuôi nào, đến cả người minh mẫn nhất, hiểu 
được hoàn toàn những gì họ muốn nói; họ nói quá đi hay chưa đủ, mỗi 
câu là một sự đánh cuộc, một bất trắc tự nhận lãnh; người viết càng sờ 
soạng mò tìm, thì từ càng đặc dí, đúng như Valéry đã nói, không ai có thể 
hiểu đến tận cùng một từ. Như vậy mỗi từ được sử dụng cùng lúc cho cái 
nghĩa sáng rõ và xã hội của nó, và cho những âm vang mờ tối nào đó của 
nó, tôi nói gần như là: cho diện mạo của nó. Cả người đọc cũng nhạy cảm 
với điều đó. Và chúng ta đã không còn trên bình diện của sự thông đạt 
bày xếp mà trên bình diện của ân huệ và may rủi; các khoảng lặng trong 
văn xuôi mang tính thơ bởi chúng đánh dấu các giới hạn của nó, và để 
cho sáng rõ hơn, tôi đã khảo sát các trường hợp cực đoan của văn xuôi 
thuần túy và thơ thuần túy. Tuy nhiên chớ nên kết luận rằng ta có thể 
chuyển từ thơ sang văn xuôi bằng một chuỗi liên tục các hình thức trung 
gian. Nếu nhà văn xuôi muốn quá chăm chút các từ, cái eidos “văn xuôi” 
vỡ đi và ta rơi vào cái lung tung tối nghĩa. Nếu nhà thơ kể chuyện, giải 
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thích hay răn dạy, thơ sẽ trở thành tầm thường, anh ta thua cuộc rồi. Đây 
là những cấu trúc phức tạp, không thuần khiết, những giới hạn rõ ràng. 

VIẾT LÀ GÌ
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Mỗi người có lý do riêng của mình: với người 
này, nghệ thuật là một cuộc chạy trốn; với 

người kia, một phương cách chinh phục. Nhưng 
người ta có thể trốn vào một chốn cô tịch, vào 
đam mê, vào cái chết; người ta có thể chinh phục 
bằng vũ khí. Tại sao phải đích thị là viết, làm 
những cuộc trốn chạy của mình bằng cái viết? Ấy 
là vì, đằng sau những ý đồ khác nhau của các tác 
giả, có một chọn lựa sâu xa hơn và trực tiếp hơn, 
chung cho mọi người. Chúng ta sẽ cố làm sáng tỏ 
lựa chọn đó và sẽ thấy có phải nhân danh chính 
sự lựa chọn phương cách viết đó của họ mà ta cần 
đòi hỏi nhà văn phải dấn thân. 

Mỗi tri giác của chúng ta đều mang kèm ý thức 
rằng thực tại của con người có tính “phơi bóc 

II. 
VIẾT ĐỂ LÀM GÌ? 
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ra”, nghĩa là do nó mà “có” tồn tại, hay cũng có 
thể nói rằng con người là cái phương cách qua đó 
các sự vật hiển lộ; chính sự hiện diện của chúng 
ta trên thế gian nhân các mối quan hệ lên, chính 
chúng ta làm cho cái cây kia và góc trời nọ tương 
quan với nhau; nhờ ta mà ngôi sao kia, đã chết từ 
bao nhiêu nghìn năm trước, mảnh trăng và dòng 
sông âm u nọ bộc lộ ra trong sự thống nhất của 
một phong cảnh, chính tốc độ chiếc xe hơi, chiếc 
máy bay của ta xếp đặt các khối lục địa rộng lớn 
lại; mỗi hành vi của chúng ta khiến thế giới hiện 
ra với ta trong một diện mạo mới. Nhưng nếu ta 
biết chúng ta là những người dò tìm ra cái tồn tại, 
thì ta cũng biết không phải ta sản sinh ra chúng. 
Phong cảnh kia, nếu ta quay lưng đi, sẽ ứ đọng vô 
nhân chứng trong kiếp thường hằng tăm tối của 
nó. Cùng lắm là ứ đọng; chẳng ai điên mà tin rằng 
nó sẽ tiêu biến. Tiêu biến đi là chúng ta, còn trái 
đất thì sẽ ở lại đó trong giấc ngủ lịm của nó cho tới 
khi một ý thức khác đến đánh thức nó dậy. Như 
vậy cùng với niềm tin chắc nội tại về tính “bóc lộ 
ra” của mình, ta còn có niềm tin rằng mình chẳng 
có vai trò cốt yếu nào cả đối với sự vật được bóc 
lộ ra đó. 

Một trong những động lực của sáng tạo nhà thơ 
chắc chắn là cái nhu cầu tự cảm thấy mình có vai 
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trò cốt yếu đối thế giới. Dáng vẻ kia của những 
cánh đồng hay của biển, nét mặt kia mà tôi đã bóc 
lộ ra, nếu tôi cố định nó trên một bức tranh, trong 
một tác phẩm viết, bằng cách siết chặt lại các mối 
tương quan, bằng cách đưa lại trật tự ở nơi không 
có trật tự, bằng cách đem sự thống nhất của trí 
tuệ mà áp đặt lên cho cái đa dạng của các sự vật, 
tôi có ý thức là tôi sản sinh ra chúng, nghĩa là 
tôi tự cảm thấy tôi là cốt yếu đối với sự sáng tạo 
của mình. Nhưng lần này vật được sáng tạo ra lại 
tuột khỏi tay tôi: tôi không thể bóc lộ và sản sinh 
cùng một lúc. Tác phẩm chuyển thành không cốt 
yếu so với hoạt động sáng tạo. Trước hết dẫu đối 
với những người khác nó được xem như đã hoàn 
chỉnh, thì vật được sáng tạo ra đối với ta luôn luôn 
có vẻ còn tạm treo đó: lúc nào, ta cũng có thể thay 
đổi đường nét này, màu sắc, hay từ nọ, cho nên 
không bao giờ nó hoàn chỉnh. Một họa sĩ học nghề 
hỏi thầy: “Lúc nào tôi có thể coi bức họa của tôi là 
đã hoàn thành?”. Người thầy trả lời: “Khi anh có 
thể nhìn nó mà kinh ngạc, tự hỏi: “chính mình đã 
làm ra cái này ư!". 

Tức là: không bao giờ. Bởi như vậy thì cũng 
bằng nhìn ngắm tác phẩm của mình bằng con mắt 
của một người khác và bộc lộ cái người ta đã sáng 
tạo ra. 
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Nhưng đương nhiên ta càng ý thức về hành động 
sản sinh của mình bao nhiêu thì càng ít ý thức về 
vật được sản sinh ra bấy nhiêu. Khi đấy là một đồ 
gốm hay một sườn nhà và ta làm ra chúng theo 
những quy phạm truyền thống với những công cụ 
mà việc sử dụng đã được quy tắc hóa, thì chính là 
cái nhân vật “người ta” nổi tiếng của Heidegger đã 
lao động thông qua đôi bàn tay ta. Trong trường 
hợp đó, kết quả đối với ta có thể đủ xa lạ để trong 
mắt ta nó vẫn giữ được vẻ khách quan. Nhưng 
nếu ta tự mình sản sinh các quy tắc sản xuất, các 
thước đo và các tiêu chuẩn và nếu nhiệt tình sáng 
tạo đến từ nơi sâu xa nhất của tâm hồn ta, khi đó 
ta mãi mãi chỉ ở bên trong tác phẩm của mình: 
chính ta đã phát minh ra các lề luật dùng để phán 
xét nó; đó là chuyện đời ta, tình yêu của ta, niềm 
vui của ta, mà ta nhận ra trong đó, ngay cả khi ta 
nhìn nó mà không hề chạm vào nó nữa, ta cũng 
không bao giờ nhận được từ nó niềm vui hay tình 
yêu ấy: ta đã đặt chúng vào đó, những hiệu quả ta 
đạt được trên bức tranh hay trên trang giấy chẳng 
bao giờ có vẻ khách quan đối với ta, ta quá tường 
những cách thức mà chúng là hiệu quả. Những 
cách thức ấy là một khám phá chủ quan: chúng là 
chính ta, cảm hứng của ta, mưu mẹo của ta, và khi 
ta tìm cách cảm nhận tác phẩm của mình, ta còn 
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tiếp tục sáng tạo ra nó nữa, ta thầm lặp lại những 
thao tác đã tạo nên nó, mỗi một dáng vẻ của nó 
hiện ra như là một kết quả. Như vậy, trong sự cảm 
nhận, đối tượng tự hiến mình như là cái cốt yếu 
còn chủ thể là cái không cốt yếu; chủ thể đi tìm và 
đạt được tính cốt yếu trong sáng tạo, nhưng khi 
đó đối tượng lại trở thành cái không cốt yếu. 

“Không ở đâu biện chứng ấy lại hiển nhiên 
bằng trong nghệ thuật viết. Bởi đối tượng văn học 
là một con quay kỳ lạ, chỉ tồn tại trong chuyển 
động. Để làm cho nó nảy sinh, cần một hành vi 
cụ thể gọi là đọc, và việc đọc đó có thể kéo dài 
đến bao nhiêu thì đối tượng ấy cũng chỉ kéo dài 
được đến bấy nhiêu. Ngoài cái đó ra, chỉ còn lại 
những đường vạch đen trên trang giấy. Song nhà 
văn không thể đọc cái mình viết, trong khi người 
thợ đóng giày có thể đi ngay đôi giày anh ta vừa 
đóng, nếu nó vừa cỡ chân anh, và người kiến trúc 
sư có thể cư trú trong căn nhà anh đã xây. Khi 
đọc, người ta dự đoán, người ta chờ đợi. Người 
ta dự đoán phần kết thúc của câu, câu tiếp theo, 
trang tiếp theo; người ta chờ đợi chúng xác nhận 
hay bác bỏ những dự đoán đó; việc đọc gồm một 
lô những giả thuyết, những giấc mơ rồi tỉnh dậy, 
những hi vọng và những thất vọng; người đọc bao 
giờ cũng đi trước câu mình đọc, trong một tương 
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lai chỉ là có thể rồi ra sẽ đổ vỡ một phần và được 
củng cố một phần trong quá trình phát triển, cứ 
lùi dần qua từng trang và tạo thành cái chân trời 
di động của đối tượng văn học. Không có chờ đợi, 
không có tương lai, không có sự không hay biết, 
thì chẳng có tính khách quan. Nhưng thao tác viết 
bao hàm một thứ gần như đọc ngầm nó khiến cho 
việc đọc thực sự không thể thực hiện được. Khi 
các từ hình thành ra dưới ngòi bút, tác giả trông 
thấy chúng, đương nhiên rồi, nhưng không trông 
thấy chúng như độc giả bởi vì anh ta đã biết chúng 
trước khi viết chúng ra; cái nhìn của anh ta không 
mang chức năng đánh thức bằng cách lướt chạm 
qua các từ đang ngủ chờ được đọc, mà là giám sát 
việc vạch ra các ký hiệu; tóm lại, đó là một nhiệm 
vụ điều hòa thuần túy, và ở đây cái nhìn chắng cho 
ta biết điều gì cả, ngoài những sai lệch nhỏ của bàn 
tay. Nhà văn không dự kiến cũng không tiên đoán: 
anh trù định, nhiều khi anh trông chờ, anh chờ 
cảm hứng, như người ta thường nói. Nhưng việc 
tự chờ đợi mình không giống như chờ đợi kẻ khác, 
nếu anh lưỡng lự, thì anh biết rằng tương lai không 
được làm sẵn đâu, chính anh sẽ phải làm ra nó, và 
nếu anh chưa biết điều gì sẽ xảy đến cho nhân vật 
của mình, thì điều đó chỉ đơn giản có nghĩa là anh 
không nghĩ đến chuyện đó, anh không quyết định 
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gì cả, vậy thì, tương lai là một trang trắng, trong 
khi cái tương lai của người đọc là những hai trăm 
trang giấy đầy đặc từ chia cách họ với hồi kết cục. 
Như vậy, ở khắp mọi ngả nhà văn chỉ gặp có cái 
hiểu biết của mình, ý muốn của mình, những dự 
tính của mình, tóm lại, chính mình, anh chỉ mãi 
mãi chạm đến cái chủ quan của mình, đối tượng 
anh sáng tạo nằm ngoài tầm với, anh không sáng 
tạo ra nó cho mình. Nếu anh đọc lại, thì đã quá 
chậm mất rồi; câu viết của anh đối với anh không 
bao giờ hoàn toàn là một sự vật. Anh đi đến ranh 
giới của cái chủ quan nhưng không vượt qua nó, 
anh thích thú hiệu quả của một dấu gạch ngang, 
một câu châm ngôn, một tính từ đúng chỗ; nhưng 
đây là hiệu quả chúng sẽ gây cho những người 
khác; anh có thể thích nó, nhưng không thể cảm 
nhận được nó. Proust không hề bao giờ khám phá 
ra thói đồng tính luyến ái của Charlus, bởi ông đã 
quyết định chuyện đó ngay trước khi bắt tay vào 
viết cuốn sách rồi. Nếu một ngày nào đó tác phẩm 
mang một vẻ chừng như là khách quan đối với tác 
giả, ấy là nhiều năm tháng đã đi qua, anh đã quên 
bẵng nó rồi, anh không đi vào trong đó nữa và 
chắc chắn không có khả năng viết nó được nữa. 
Rousseau cuối đời mình đọc lại Khế ước xã hội như 
thế đó. 
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Như vậy không đúng là người ta viết cho chính 
mình: sẽ là thất bại tồi tệ nhất; phóng chiếu các 
cảm xúc của mình trên giấy, ta chỉ mới đem lại 
cho chúng một độ kéo dài tàn lụi dần. Hành vi 
sáng tạo chỉ là một khoảnh khắc dở dang và trừu 
tượng của việc làm ra một tác phẩm; nếu tác giả 
chỉ tồn tại có một mình, anh tha hồ viết bao nhiêu 
tuỳ thích, tác phẩm như là một vật thể chẳng bao 
giờ ra đời và anh sẽ phải buông bút xuống hay 
tuyệt vọng. Nhưng hành động viết bao hàm hành 
động đọc như tương liên biện chứng của nó và hai 
hành vi có liên quan chặt chẽ với nhau đó cần có 
hai tác nhân khác nhau. Chính sự hợp lực của tác 
giả và độc giả sẽ làm nảy sinh ra vật thể cụ thể và 
tưởng tượng, là cái công trình trí tuệ. Chỉ có nghệ 
thuật cho người khác và bởi người khác. 

Thật vậy, việc đọc dường như là tổng hợp của 
cảm nhận và sáng tạo1; nó đặt ra cùng lúc tính 
cốt yếu của chủ thể và của đối tượng; đối tượng 
là cốt yếu bởi nó tuyệt đối siêu nghiệm, nó áp đặt 
những cấu trúc riêng của nó và người ta phải chờ 
đợi và tuân thủ theo nó; nhưng chủ thể cũng cốt 
yếu bởi phải có nó không chỉ để bóc lộ đối tượng 
ra (tức là để làm cho hiện hữu một đối tượng) mà 
còn để làm cho vật thể đó tồn tại một cách tuyệt 
đối (tức là để sản sinh ra nó). Tóm lại, người đọc 
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có ý thức vừa bóc lộ vừa sáng tạo cùng một lúc, 
bóc lộ bằng cách sáng tạo, sáng tạo bằng hành 
vi bóc lộ. Quả vậy, chớ nên tưởng rằng việc đọc 
là một thao tác máy móc và các ký hiệu tác động 
lên anh như ánh sáng tác động lên một tấm phim 
ảnh. Nếu anh đãng trí, mệt mỏi, ngớ ngẩn, lơ 
đễnh, anh sẽ bỏ qua phần lớn các mối quan hệ, 
anh sẽ không bắt được đổi tượng (theo nghĩa như 
kiểu người ta nói lửa “bắt” hay “không bắt”); anh 
sẽ rút ra từ bóng tối những câu có vẻ chẳng hề 
chủ định. Nếu anh ở trong trạng thái tốt nhất của 
mình, thì, vượt qua bên kia các từ, anh sẽ phóng 
chiếu ra được một hình thù tổng hợp mà mỗi câu 
sẽ chỉ còn đóng một chức năng bộ phận: “đề tài”, 
“chủ đề”, hay “ý nghĩa”. Như vậy, từ lúc khởi đầu, 
ý nghĩa không còn nằm trong các từ, bởi chính 
nó, ngược lại, cho phép hiểu ý nghĩa của mỗi từ; 
và đối tượng văn học, dầu được thực hiện thông 
qua ngôn ngữ, không bao giờ được mắc vào trong 
ngôn ngữ; ngược lại, từ bản chất, nó là im lặng và 
tranh chấp của lời nói. Cho nên trăm nghìn từ 
nối nhau trong một cuốn sách có thể được đọc 
từng từ một mà ý nghĩa của tác phẩm chẳng hề 
bật ra; ý nghĩa không phải là tổng số các từ, nó là 
tổng thể hữu cơ của chúng. Sẽ chẳng có gì cả nếu 
người đọc không tự đặt mình tức khắc và gần như 

VIẾT ĐỂ LÀM GÌ?



70   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

chẳng có ai hướng dẫn cả vào tầm cao của sự im 
lặng đó. Tóm lại, nếu anh ta không sáng chế ra và 
đặt vào đó rồi làm cho kết dính vào nhau các từ 
và các câu anh ta đã đánh thức dậy. Và nếu người 
ta bảo tôi, đúng ra nên gọi cái thao tác trí tuệ đó 
là một sự tái sáng tạo hay một sự khám phá, tôi sẽ 
trả lời rằng trước hết một sự tái sáng tạo như vậy 
sẽ là một hành vi cũng mới mẻ và cũng độc đáo 
như sự sáng tạo đầu tiên. Và nhất là, khi một vật 
chưa từng bao giờ tồn tại trước đó, thì không thể 
có chuyện tái sáng tạo cũng chẳng thể khám phá 
ra nó. Bởi nếu cái im lặng mà tôi đã nói trên kia 
đúng là mục đích tác giả nhằm đến, thì ít ra anh 
ta chưa hề biết nó bao giờ, sự im lặng của anh ta 
là chủ quan và có trước ngôn ngữ, đấy là sự vắng 
mặt của các từ, sự im lặng bất phân và trải nghiệm 
của cảm hứng, mà sau đó lời nói sẽ đặc thù hóa đi, 
trong khi sự im lặng của người đọc là một vật thể. 
Và ở ngay bên trong cái vật thể đó vẫn có những 
im lặng: điều tác giả không nói ra. 

Đây là những ý định đặc thù đến mức chúng 
không thể giữ được ý nghĩ bên ngoài cái vật thể 
mà việc đọc làm xuất hiện ra; tuy nhiên chính 
chúng tạo nên một độ của vật thể và khiến nó có 
một diện mạo riêng biệt. Bảo rằng chúng không 
được biểu đạt ra thì vẫn còn quá nhẹ; chúng đích 
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thị là cái không thể biểu thị ra được. Và cái đó ta 
chẳng tìm thấy chúng vào bất cứ khoảnh khắc 
xác định nào của việc đọc cả; chúng ở mọi chỗ và 
không ở đâu cả: phẩm chất của cái tuyệt diệu ở 
Grand Meaulnes, vẻ Babylone của Armance, mức 
độ chân lý trong huyền thoại của Kafka, tất cả 
những cái đó không bao giờ được cho sẵn; người 
đọc phải sáng chế ra tất cả trong một sự vượt qua 
thường trực cái được viết ra. Đương nhiên tác giả 
hướng dẫn ta; nhưng anh ta chỉ hướng dẫn; các 
cột mốc anh ta cắm đặt bị chia cách bằng khoảng 
trống không, ta phải nối chúng lại, phải vượt qua 
bên kia chúng. Tóm lại việc đọc là sáng tạo được 
điều khiển. Quả vậy, một mặt, vật thể văn học 
chẳng có thực chất nào khác ngoài cái chủ quan 
của người đọc; nỗi chờ đợi của Raskolnikoff là nỗi 
chờ đợi của tôi mà tôi gán cho anh ta; không có 
nỗi nóng lòng đó của người đọc thì chỉ còn những 
ký hiệu lờ đờ; mối hận thù của anh ta đối với viên 
thẩm phán thẩm vấn anh, đây là mối hận thù của 
tôi, do các ký hiệu khêu gợi lên, thu bắt lấy, và 
ngay cả viên thẩm phán nữa, ông ta sẽ không tồn 
tại nếu không có mối hận thù của tôi đối với ông 
thông qua Raskolnikoff; chính nó làm cho ông 
ta sống dậy, là xương thịt của ông ta. Nhưng mặt 
khác các từ đứng đó như những chiếc bẫy để khêu 
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gợi lên các tình cảm và phản chiếu chúng vào ta; 
mỗi từ là một con đường của siêu nghiệm, nó 
báo cho biết những mối quyến luyến của chúng 
ta, gọi tên chúng ra, gắn chúng cho một nhân vật 
tưởng tượng, họ nhận lãnh nhiệm vụ thể nghiệm 
chúng cho ta và họ không hề có thực thể nào khác 
nữa ngoài những niềm đam mê vay mượn đó; nó 
trao cho họ những đối tượng, những triển vọng, 
những chân trời. Như vậy, đối với người đọc, mọi 
sự đều phải làm ra và mọi sự đều đã có đấy rồi; tác 
phẩm chỉ tồn tại đích xác ở trình độ các năng lực 
của anh ta; trong khi đọc và sáng tạo, anh ta biết 
mình có thể mãi mãi đi xa hơn nữa trong việc đọc 
của mình, sáng tạo sâu hơn nữa, và, do đó, đối với 
anh ta, tác phẩm có vẻ vô tận và mờ đục giống như 
các sự vật. Sản phẩm tuyệt đối cao cấp đó, phát ra 
từ chủ quan của ta, đông đặc dưới mắt ta thành 
những tính khách quan không thấm nhuần, ta 
dễ dàng kết hợp nó với cái «trực giác lý tính» mà 
Kant giành cho Lý trí Thần thánh. 

Vì sự sáng tạo chỉ có thể hoàn tất trong việc 
đọc, vì người nghệ sĩ phải giao phó cho một người 
khác hoàn tất cái anh ta đã bắt đầu, vì chỉ thông 
qua ý thức của người đọc anh ta mới có thể trở 
thành cốt yếu đối với tác phẩm của mình, nên 
mỗi tác phẩm văn học là một tiếng gọi. Viết, tức 
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là gọi người độc giả để họ chuyển thành sinh 
tồn khách quan cái tôi đã thực hiện việc bóc lộ 
ra bằng phương cách ngôn ngữ. Và nếu hỏi nhà 
văn kêu gọi điều gì thì câu trả lời thật đơn giản. Vì 
không bao giờ tìm thấy được trong cuốn sách đầy 
đủ lý do để cho đối tượng thẩm mỹ lộ ra, mà chỉ 
có những khêu gợi để tạo ra nó, vì điều đó cũng 
chẳng có đủ cả trong tâm trí của tác giả và cái chủ 
quan của anh ta mà anh ta không thoát ra được 
không thể giải thích được việc chuyển thành cái 
khách quan, cho nên sự xuất hiện của tác phẩm 
nghệ thuật là một sự kiện mới không thể biện 
minh được bằng những cứ liệu có trước đó. Và 
bởi vì sự sáng tạo được điều khiển đó là một cuộc 
khởi đầu tuyệt đối, cho nên nó được thực hiện 
bằng tự do của người đọc, trong phần tinh khiết 
nhất của tự do đó. Như vậy nhà văn kêu gọi phần 
tự do của người đọc để nó cộng tác vào việc tạo ra 
tác phẩm của mình. Hẳn người ta sẽ bảo rằng mọi 
công cụ đều cầu viện đến tự do của chúng ta, bởi 
vì chúng là những công cụ của một hành động khả 
dĩ và về chỗ đó, tác phẩm nghệ thuật chẳng có gì 
đặc thù. Quả đúng công cụ là phác thảo đông đặc 
của một thao tác. Nhưng nó nằm ở mức độ của 
mệnh lệnh giả định: tôi có thể dùng chiếc búa để 
đóng một cái đinh hay để đập chết tay láng giềng 
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của tôi. Chừng nào tôi còn chưa nhìn nó trong 
chính nó, thì nó không phải là một lời gọi đối với 
tự do của tôi, nó không đặt tôi đối diện với nó, 
đúng hơn là nó nhằm phục vụ tự do đó, thay thế 
việc phát minh tùy thích ra các phương cách bằng 
một chuỗi đã được quy định các ứng xử truyền 
thống. Cuốn sách không phục vụ sự tự do của tôi: 
nó trưng tập tự do ấy. Không thể cầu đến tự do 
thực sự bằng cưỡng bức, quyến rũ hay thỉnh cầu. 
Chỉ có một cách đạt đến nó: trước hết, công nhận 
nó, rồi tin tưởng vào nó; cuối cùng đòi hỏi ở nó 
một hành vi, nhân danh chính nó, nghĩa là nhân 
danh lòng tin của ta đối với nó. Như vậy cuốn 
sách không như một công cụ, là một phương tiện 
để nhằm một mục đích bất kỳ nào đó: nó nguyện 
làm cứu cánh cho tự do của người đọc. Theo tôi từ 
ngữ “tính mục đích không có cứu cánh” của Kant 
hoàn toàn không thích đáng để chỉ tác phẩm nghệ 
thuật. Thật vậy, nó hàm ý đối tượng thẩm mỹ chỉ 
bày ra vẻ bề ngoài của một tính mục đích và chỉ tự 
hạn chế ở mỗi một việc là khêu gợi hoạt động tự 
do và đã được quy định của trí tưởng tượng. Như 
vậy là quên mất rằng sự tưởng tượng của người 
đọc không chỉ là một chức năng điều hòa mà còn 
là cấu thành; nó không diễn xuất, nó phải tái lập 
cái sự vật đẹp đẽ ở bên kia những dấu vết do người 
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nghệ sĩ để lại. Trí tưởng tượng, cũng như các chức 
năng khác của trí tuệ, không thể tự thưởng thức 
chính mình; nó luôn luôn ở bên ngoài, luôn dấn 
mình vào một công cuộc nào đó. Sẽ có tính mục 
đích không có cứu cánh nếu một đối tượng nào 
đó cung cấp một sự sắp đặt có nề nếp chặt chẽ cho 
đến nỗi nó muốn ta giả định cho nó một cứu cánh 
trong khi ta thậm chí không thể gán cái cứu cánh 
ấy cho nó. Định nghĩa cái đẹp theo cách như vậy ta 
có thể - và đây là mục đích của Kant - đồng hóa cái 
đẹp nghệ thuật với cái đẹp tự nhiên, bởi một bông 
hoa, chẳng hạn, quá ư đối xứng, sắc màu quá đỗi 
hài hòa, những đường công thật quá nhịp nhàng 
cho đến nỗi khiến ta muốn đi tìm ngay một sự cắt 
nghĩa mang tính mục đích ở tất cả các tính chất đó 
và tìm thấy ở đấy bao nhiêu là phương cách được 
xếp đặt nhằm một cứu cánh còn chưa biết. Nhưng 
đây chính là chỗ sai: cái đẹp của tự nhiên chẳng 
hề có chút gì có thể so sánh với cái đẹp của nghệ 
thuật. Tác phẩm nghệ thuật không có cứu cánh, ta 
đồng ý với Kant về điểm đó. Nhưng ấy là vì nó là 
một cứu cánh. Công thức của Kant đã không tính 
đến tiếng gọi vang lên từ trong sâu thẳm của mỗi 
bức tranh, mỗi pho tượng, mỗi cuốn sách. Kant 
tưởng rằng trước hết tác phẩm tồn tại đã rồi sau 
đó được nhìn thấy. Trong khi nó chỉ tồn tại nếu 
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ta nhìn nó và thoạt tiên nó chỉ là tiếng gọi thuần 
túy, yêu cầu hiện tồn thuần túy. Nó không phải 
là một công cụ mà sự hiển nhiên và cứu cánh thì 
không xác định: nó trình diện như là một phần 
việc cần được hoàn tất, ngay tức khắc nó tự đặt 
mình ở tầm mức của một đòi hỏi dứt khoát. Anh 
hoàn toàn có thể tự do bỏ quyển sách nọ trên bàn. 
Nhưng nếu anh mở nó ra, thì anh đã nhận trách 
nhiệm về nó. Bởi tự do không được cảm nghiệm 
trong hưởng thụ một vận hành tự do chủ quan 
mà là trong một hành vi sáng tạo do đòi hỏi của 
một mệnh lệnh. Cái cứu cánh tuyệt đối đó, cái đòi 
hỏi siêu nghiệm và tuy thế được ưng thuận ấy, mà 
chính tự do nhận lấy trách nhiệm về mình, đấy là 
cái mà người ta gọi là một giá trị. Tác phẩm nghệ 
thuật là giá trị bởi nó là tiếng gọi. 

Nếu tôi kêu gọi độc giả của tôi để anh hoàn 
thành cho đến cùng cái công cuộc tôi đã bắt đầu, 
đương nhiên là vì tôi coi anh ta là tự do thuần 
túy, quyền năng sáng tạo thuần túy, là hoạt động 
tuyệt đối; dẫu thế nào đi nữa tôi cũng không thể 
khơi gợi đến tính thụ động của anh ta, nghĩa là 
thử gây ảnh hưởng đến anh, tức khắc truyền cho 
anh những xúc động lo sợ, ham muốn hay giận 
dữ. Quả là có những tác giả chỉ chuyên lo mỗi việc 
là kích thích những xúc cảm đó, bởi đó là những 
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xúc cảm có thể dự kiến trước được, và họ có sẵn 
những phương cách sành sỏi chắc chắn có thể 
khêu gợi chúng ra. Nhưng cũng đúng là họ bị chê 
trách về chuyện đó, như Euripide đã bị chê trách 
từ thời cổ đại vì ông đã để cho những đứa trẻ xuất 
hiện trên sân khấu. Trong niềm say mê, tự do bị 
tha hóa; bị đột ngột đưa dấn vào các công cuộc bộ 
phận, nó quên đi mất nhiệm vụ của nó là gây nên 
một cứu cánh tuyệt đối. Và cuốn sách chỉ còn là 
một phương cách để nuôi dưỡng hận thù hay ham 
muốn. Nhà văn không được tìm cách gây chấn 
động, nếu không anh ta sẽ tự mâu thuẫn với chính 
mình; nếu anh ta muốn yêu sách, thì anh chỉ nên 
đề xuất nhiệm vụ cần được hoàn tất. Từ đó mà tác 
phẩm nghệ thuật cần có tính chất trình bày đơn 
thuần: người đọc cần có một độ lùi thẩm mỹ nhất 
định. Đây là cái Gautier đã ngu ngốc nhầm với 
“nghệ thuật vị nghệ thuật”, và những người theo 
phái Thi Sơn (*) thì nhầm với sự trơ ì của nghệ sĩ. 
Đấy chỉ là một sự phòng ngừa và Genet đã gọi một 
cách đúng hơn là lễ độ của tác giả đối với người 
đọc. Nhưng điều đó không có nghĩa là nhà văn 

(*)Thi Sơn (Parnasse): trường phái thơ, mà đại diện là Leconte de 
Lisle, Banillk, Heidia, Sully Prudhomme. Copée chủ trương chủ nghĩa 
lãng mạn phi nhân cách và lý thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật. 
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nhờ cậy đến một tự do trừu tượng và mang tính 
khái niệm nào đó. 

Đúng là bằng những tình cảm mà người ta tái 
tạo đối tượng thẩm mỹ; nếu nó là cảm động, nó 
chỉ hiện lên qua những dòng nước mắt của chúng 
ta; nếu nó là hài hước, thì người ta nhận ra nó qua 
cái cười. Duy có điều những tình cảm đó thuộc 
loại đặc biệt: nguồn gốc của chúng là tự do; chúng 
được cho vay mượn. Ngay đến cả lòng tin đối với 
truyện kể cũng phải được thuận tình một cách tự 
do. Đó là nỗi khổ hình, theo nghĩa Cơ đốc giáo 
của từ này, nghĩa là một tự do kiên quyết tự đặt 
mình vào trạng thái bị động để qua sự xả thân 
này mà đạt đến được một hệ quả siêu nghiệm nào 
đó. Người đọc tự làm cho mình cả tin, anh ta dìm 
mình vào trong sự cả tin và sự cả tin này, dẫu cuối 
cùng sẽ phủ kín người đọc như một giấc mộng, cứ 
mỗi lúc lại vẫn biết là mình tự do. Đôi khi người 
ta muốn nhốt chặt các tác giả trong cái song đề 
này: “Hoặc người đọc tin câu chuyện của anh, và 
thế thì không thể chấp nhận được; hoặc họ chẳng 
hề tin và thế thì thật là chuyện lố bịch”. Nhưng lý 
lẽ này là phi lý, bởi đặc thù của ý thức thẩm mỹ là 
lòng tin vì dấn thân, vì lời thề, lòng tin được duy 
trì và thủy chung với chính mình và với tác giả, là 
liên tục chọn lại lần nữa lần nữa thái độ tin. Lúc 
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nào tôi cũng có thể tỉnh lại và tôi biết điều đó; 
nhưng tôi không muốn thế; đọc là một giấc mơ 
tự do. Cứ như thể tất cả những tình cảm lung linh 
chờn vờn trên cái nền của lòng tin tưởng tượng đó 
giống như những ngân nga đặc thù của niềm tự do 
của tôi không hút mất hay che lấp niềm tự do đó, 
chúng là vô số những cách tự do chọn lấy để biểu 
lộ ra với chính mình. Raskolnikoff, tôi đã nói rồi, 
sẽ chỉ là một cái bóng nếu không có nỗi ghê tởm 
chen lẫn tình hữu ái của tôi đối với anh ta, chúng 
làm cho anh ta sống động. Nhưng, bằng một sự 
đảo ngược vốn là đặc thù của đối tượng tưởng 
tượng, không phải các lối ứng xử của anh ta gây 
nên bất bình hay nể trọng của tôi, mà chính nồi 
bất bình hay nể trọng của tôi tạo nên độ đặc hay 
tính khách quan cho lối ứng xử của anh ta. Như 
vậy những niềm trìu mến của người đọc không 
bao giờ bị đối tượng chế ngự, và vì không thực tại 
bên ngoài nào có thể ảnh hưởng đến chúng, cho 
nên chúng là ngọn nguồn thường trực của tự do, 
nghĩa là tất cả chúng đều hào hiệp bởi tôi coi một 
niềm trìu mến bắt nguồn và có cứu cánh là tự do, 
là một niềm trìu mến hào hiệp. Như vậy việc đọc 
là một hành động hào hiệp; và điều nhà văn yêu 
cầu người đọc không phải là ứng dụng một tự do 
trừu tượng, mà là hiến tặng toàn bộ con người 
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mình, cùng những đam mê, những thành kiến, 
những thiện cảm của mình, khí chất dục tính của 
mình, thang giá trị của mình. Duy có điều con 
người đó sẽ tự hiến mình một cách hào hiệp, tự 
do xuyên suốt anh ta từ bên này sang bên kia và 
làm biến đổi khối tăm tối nhất trong tính nhạy 
cảm của anh. Và vì hoạt động ấy tự thụ động đi để 
cho đối tượng được sáng tạo ra được sống động 
hơn, nên ngược lại sự thụ động trở thành hành 
vi, con người đang đọc được nâng lên đến độ cao 
nhất. Chính vì thế ta thấy những con người nổi 
tiếng cứng rắn lại rơi lệ vì câu chuyện những nỗi 
bất hạnh tưởng tượng; trong một khoảnh khắc họ 
đã trở thành chính như họ nghĩ lẽ ra phải là vậy, 
nếu suốt đời họ đã không tự che giấu niềm tự do 
của mình đi. 

Như vậy tác giả viết để mời gọi tự do của người 
đọc và anh trưng tập nó để làm cho tác phẩm của 
mình hiện tồn. Nhưng anh không chỉ dừng lại ở 
đó, anh còn đòi người đọc trả lại cho anh niềm tin 
mà anh đã cho họ, đòi họ công nhận sự tự do sáng 
tạo của anh và đến lượt họ khêu gợi nó dậy bằng 
một tiếng gọi đối xứng và đảo nghịch. Quả thật 
ở đây xuất hiện một nghịch lý biện chứng khác 
của việc đọc: ta càng cảm thấy rõ tự do của ta bao 
nhiêu, thì ta cũng công nhận tự do của người khác 



•  81  

bấy nhiêu; họ càng đòi hỏi ở ta bao nhiêu, thì ta 
càng đòi hỏi ở họ bấy nhiêu. 

Khi tôi thích thú một phong cảnh, tôi biết rõ 
không phải tôi sáng tạo ra nó, nhưng tôi cũng 
biết không có tôi thì các mối quan hệ hiện ra dưới 
mắt tôi giữa các cây, các vòm lá, mặt đất, cỏ hoa 
kia chẳng có chút hiện tồn nào hết. Cái vẻ đầy 
tính mục đích tôi khám phá ra trong cách phối 
hợp các màu sắc, trong sự hài hoà các hình khối 
và chuyển động bởi gió kia, tôi biết rõ tôi không 
thể nói được vì đâu. Tuy nhiên nó hiện tồn, nó bày 
ra đó trước mắt tôi, và chung quy, tôi chỉ có thể 
cho cái tồn tại hiện tồn khi cái hiện tại đã hiện tồn 
rồi, nhưng, dẫu tôi có tin ở Chúa, tôi cũng chẳng 
thể thiết lập một bước chuyển nào cả, trừ phi là 
thuần túy ngôn từ, giữa niềm trìu mến thần thánh 
toàn năng với cái cảnh tượng riêng biệt tôi đang 
nhìn ngắm đây: bảo rằng Người đã làm nên cảnh 
trí đó để khiến tôi say mê hay bảo rằng Người đã 
làm nên tôi sao cho tôi biết vui thú vị cảnh trí đó, 
tức là lấy một câu hỏi làm câu trả lời. Sự phối hợp 
giữa màu xanh và màu lục kia là có ý định không? 
làm sao tôi lại biết được điều ấy? Ý tưởng về một 
thượng đế toàn năng chẳng thể bảo đảm cho bất 
cứ một ý định riêng biệt nào cả, nhất là trong 
trường hợp ta đang xem xét đây, bởi màu xanh lục 
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của cỏ là do những quy luật sinh học, những tính 
thường kỳ đặc thù, một thứ quyết định luận địa 
lý học, còn màu xanh của nước là bởi độ sâu của 
dòng sông, tính chất của đất, do tốc độ của dòng 
chảy. Sự ghép đôi các sắc màu, nếu có ý định cũng 
chỉ có thể là thêm vào đó, đây là sự gặp gỡ của hai 
chuỗi nhân quả, nghĩa là, thoạt nhìn, một sự kiện 
ngẫu nhiên. Trong trường hợp tốt nhất, thì tính 
mục đích cũng vẫn là còn phải xem. Tất cả các 
mối quan hệ chúng ta thiết lập lên vẫn là những 
giả thuyết; không một cứu cánh nào tự đề xuất ra 
với ta, theo cách một mệnh lệnh, bởi không cứu 
cánh nào biểu lộ ra một cách dứt khoát như là do 
một đấng tạo hóa mong muốn. Chính vì thế, tự do 
của chúng ta không bao giờ được cái đẹp tự nhiên 
gọi đến. Hay đúng hơn trong tập hợp những vòm 
cây, những hình thù, những chuyển động, có một 
vẻ trật tự, tức là hư ảo một gọi mời dường như 
cầu viện cái tự do ấy và tan biến đi ngay dưới cái 
nhìn của ta. Ta vừa bắt đầu lướt mắt qua cảnh xếp 
đặt ấy thì tiếng gọi biến mất ngay: còn lại có mỗi 
mình ta, tha hồ kết buộc vào nhau màu này với 
màu nọ hay màu thứ ba kia nữa, nối cây với nước, 
hay cây với trời, hay cây, nước với trời. Tự do của 
tôi trở thành thất thường; càng thiết lập những 
mối liên hệ mới, tôi càng đi ra xa hơn cái khách 
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quan hảo huyền từng khêu gợi tôi; tôi mơ về một 
số mẫu hình nào đó do các sự vật phác thảo ra 
một cách mơ hồ, thực tại tự nhiên chỉ còn là một 
cái cớ để mà mơ mộng. Hoặc giả là, nuối tiếc sâu 
sắc sự sắp đặt đã nhận ra được trong một khoảnh 
khắc là chẳng do ai biếu tặng cho tôi cả và, do đó, 
là không thực, tôi bèn cố định giấc mơ của tôi lại, 
tôi chuyển nó lên một tấm tranh, hay vào một bài 
viết. Như vậy, tôi làm môi giới giữa tính mục đích 
không có cứu cánh hiện lên trong các cảnh tượng 
tự nhiên và cái nhìn của những người khác, tôi 
truyền nó đến cho họ; bằng sự truyền dẫn đó, nó 
trở thành có nhân tính; ở đây nghệ thuật là một 
nghi lễ hiến tặng và chỉ sự hiến tặng thôi đã tạo 
nên một cuộc hóa thân: có điều gì đó giống như 
là sự truyền chuyển các danh chức và các quyền 
trong chế độ mẫu tộc(*), trong đó người mẹ không 
có tên gọi nhưng lại là người trung gian cần thiết 
giữa người bác và người cháu. Bởi vì tôi thu bắt lấy 
cái ảo ảnh này lúc nó vừa thoáng qua, bởi tôi đã 
trao nó cho những người khác và tôi đã tháo giải 
nó ra, đã xem xét lại nó cho họ, họ có thể nhìn nó 
một cách tin cậy: nó đã trở thành có chủ tâm. Còn 
phần tôi, đương nhiên, tôi vẫn đứng ở bên rìa của 

(*) Chế độ mẫu tộc (matronymat): chế độ trong đó tên họ của mẹ 
được truyền cho hậu thế. 
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tính chủ quan và tính khách quan mà không bao 
giờ có thể nhìn ngắm được cuộc sắp đặt khách 
quan tôi đã trao gửi. 

Người đọc, ngược lại, cứ an toàn mà tiến tới. 
Dẫu anh ta có đi xa đến mấy, thì tác giả vẫn đi xa 
hơn anh ta. Dẫu anh ta có gắn lại với nhau đến thế 
nào các phần khác nhau của cuốn sách giữa các 
chương hồi hay giữa các từ - anh ta vẫn có được 
một bảo đảm: ấy là chúng đã dứt khoát mang tính 
cố ý. Thậm chí anh ta có thể, như Descartes nói, 
vờ như có một trật tự bí mật giữa các phần tưởng 
chừng không hề có quan hệ gì với nhau cả; kẻ sáng 
tạo đã đi trước anh ta trên con đường này rồi và 
những chỗ vô trật tự đẹp đẽ nhất chính là những 
hiệu quả của nghệ thuật, tức vẫn là trật tự. Đọc là 
quy nạp, là nội suy, là ngoại suy, và các hoạt động 
ấy cơ sở trên ý chí của tác giả, cũng giống như rất 
lâu rồi người ta vẫn tin rằng phép quy nạp khoa 
học cơ sở trên ý chí thần thánh. Một lực êm dịu 
theo ta từng bước và nương đỡ ta từ trang đầu 
đến trang cuối. Điều đó không có nghĩa là ta dễ 
dàng đọc giải ra được các ý định của người nghệ 
sĩ: như đã nói, chúng là đối tượng của những ức 
đoán và còn có một kinh nghiệm của người đọc 
nhưng những ức đoán đó được chống đỡ bởi một 
niềm tin chắc mạnh mẽ, rằng các vẻ đẹp hiện 
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lên trong cuốn sách không bao giờ là hệ quả của 
những gặp gỡ. Cây và trời, trong tự nhiên, chỉ hòa 
hợp với nhau một cách tình cờ, còn nếu, ngược 
lại, trong cuốn tiểu thuyết, nhân vật ở trong ngọn 
tháp này, trong nhà tù này, thì đây vừa là sự phục 
nguyên của những chuỗi nhân quả độc lập (nhân 
vật mang một tâm trạng nhất định nào đó do một 
chuỗi sự kiện tâm lý và xã hội gây nên; mặt khác, 
anh ta đi đến một nơi nhất định nào đó và hình 
thế của thành phố buộc anh phải đi qua một công 
viên nào đó) vừa là biểu hiện của một tính mục 
đích sâu xa hơn, bởi vì công viên nọ hiện ra đó chỉ 
là để mà hài hòa với một tâm trạng nhất định, để 
mà biểu đạt tâm trạng đó ra bằng các sự vật hay 
để làm nổi bật tâm trạng đó lên bằng một tương 
phản mãnh liệt; và ngay cả chính cái tâm trạng kia 
nữa, cũng được quan niệm trong mối tương quan 
với cảnh vật. Ở đây quan hệ nhân quả là vẻ bề 
ngoài và ta có thể gọi là “quan hệ nhân quả không 
có nguyên nhân”, và tính mục đích mới là thực tại 
sâu xa. Nhưng nếu tôi có thể hoàn toàn tin tưởng 
mà đặt trật tự của các cứu cánh xuống dưới trật tự 
của các nguyên nhân, ấy là vì khi mở cuốn sách ra 
tôi đã khẳng định rằng đối tượng vốn có từ tự do 
của con người. Nếu tôi nghi ngờ người nghệ sĩ đã 
viết vì mê say và trong mê say, thì lòng tin của tôi 
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sẽ tan biến ngay, bởi chẳng ích gì việc chống đỡ 
trật tự của các nguyên nhân bằng trật tự của các 
cứu cánh; đến lượt nó trật tự của các cứu cánh lại 
được chống đỡ bằng một hệ nhân quả tâm lý, và 
cuối cùng, tác phẩm nghệ thuật trở lại trong cái 
chuỗi quyết định luận. Khi tôi đọc, đương nhiên 
tôi không hề chối cãi rằng tác giả có thể say mê, 
và anh ta có thể hoài thai ý định ban đầu về tác 
phẩm của mình trong sự chế ngự của niềm say 
mê. Nhưng việc anh ta quyết định viết đã giả 
định rằng anh đã phải có độ lùi đối với những xúc 
cảm tự do, giống như tôi biến đổi những xúc cảm 
của tôi khi đọc anh ta, nghĩa là anh ta phải ở tư 
thế hào hiệp. Như vậy việc đọc là một thỏa ước 
về sự hào hiệp giữa tác giả và độc giả; người này 
tin cậy người kia, người này trông cậy vào người 
kia, đòi hỏi ở người kia cũng ngang như đòi hỏi ở 
chính mình. Bởi chính lòng tin đó là sự hào hiệp: 
không ai có thể buộc tác giả tin rằng người đọc sẽ 
sử dụng sự tự do của mình, không ai có thể buộc 
người đọc tin rằng tác giả đã sử dụng tự do của 
anh ta. Đấy là một quyết định tự do mà mỗi người 
đã chọn lấy. Như vậy sẽ thiết lập nên một tương 
quan qua lại biện chứng; khi tôi đọc, tôi đòi hỏi; 
những gì tôi đang đọc đó, nếu các đòi hỏi của tôi 
được thoả mãn, kích thích tôi đòi hỏi thêm nữa ở 
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tác giả, điều đó có nghĩa là: đòi hỏi tác giả hãy đòi 
hỏi thêm nữa ở chính tôi. Và ngược lại đòi hỏi của 
tác giả là muốn tôi đẩy những đòi hỏi của tôi lên 
cao hơn nữa. Như vậy tự do của tôi, trong khi biểu 
lộ ra, làm bộc lộ tự do của người kia. 

Chẳng quan trọng gì việc đối tượng thẩm mỹ 
là sản phẩm của một nghệ thuật “hiện thực” 
(hoặc được coi là thế) hay của một nghệ thuật 
“hình thức”. Dù sao đi nữa, các mối quan hệ tự 
nhiên đã bị đảo ngược: cái cây kia, ở tiền cảnh bức 
tranh của Cézanne, thoạt tiên hiện lên như là sản 
phẩm của một chuỗi nhân quả. Nhưng tính nhân 
quả là một ảo ảnh; rõ ràng chừng nào ta còn nhìn 
bức tranh thì nó còn là một mệnh đề, nhưng nó 
sẽ được chống đỡ bởi một tính mục đích sâu xa: 
cái cây được đặt ở đó, ấy là vì phần còn lại của bức 
tranh đòi hỏi phải đặt lên tiền cảnh cái hình thù 
ấy và những màu sắc ấy. Như vậy, xuyên qua tính 
nhân quả hiện tượng, ta nhìn thấu tính cứu cánh, 
như là cấu trúc sâu xa của đối tượng và, vượt qua 
bên kia tính cứu cánh, ta nhìn thấu ra tự do của 
con người vốn là ngọn nguồn và cơ sở nguyên lai 
của nó. Chủ nghĩa hiện thực của Ver Meer sâu 
đậm cho đến nỗi thoạt tiên ta có thể ngờ nó giống 
như chụp ảnh. Nhưng nếu ta ngắm nhìn kỹ vẻ 
lộng lẫy trong chất liệu của ông, vầng hào quang 
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màu hồng và mượt như nhung nơi các bức tường 
nhỏ xây gạch của ông, cái mập mạp màu xanh 
của một cành kim ngân, cái bóng tối loang loáng 
những gian tiền sảnh của ông, chất thịt màu da 
cam trên những khuôn mặt nhẵn bóng như mặt 
đá các âu nước thánh của ông, trong niềm thích 
thú của mình ta bỗng nhận ra rằng tính mục đích 
không nằm trong các hình và màu cũng như trong 
trí tưởng tượng vật chất của ông; ở đây chính cái 
thực thể và cái chết của sự vật là lý do tồn tại các 
hình thức của chúng; có thể ở nhà hiện thực này 
ta đến được gần sự sáng tạo tuyệt đối hơn cả bởi 
chính trong tính thụ động của chất liệu ta bắt gặp 
niềm tự do bất tận của con người. 

Thế mà, tác phẩm không bao giờ dừng lại ở đối 
tượng được vẽ, được nặn hay được kể lại; cũng 
giống như chỉ có thể nhận ra các sự vật trên bối 
cảnh thế giới, các đối tượng được nghệ thuật 
biểu hiện chỉ hiện ra trên bối cảnh vũ trụ. Đằng 
sau những cuộc phiêu lưu của Fabrice là nước Ý 
năm 1820, nước Áo và nước Pháp và bầu trời với 
những vì sao trên đó tu sĩ Blanès đọc ra các số 
phận và cuối cùng là toàn bộ trái đất. Khi họa sĩ 
trình bày với ta một cánh đồng hay một lọ hoa, 
các bức tranh của anh là những khung cửa sổ mở 
ra toàn thế giới; con đường đất đỏ chạy tít vào các 
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ruộng lúa mì kia, ta mải miết theo chúng còn xa 
hơn là Van Gogh đã vẽ, giữa những đồng lúa mì 
khác nữa, dưới những trời mây khác, đến tận một 
con sông đổ ra bể; và ta còn kéo dài mãi đến vô 
tận, đến tận đầu bên kia của thế giới, cái mặt đất 
sâu thẳm vốn chống đỡ sự tồn tại của các cánh 
đồng và của tính mục đích. Đến mức là, qua đôi 
vật thể đã được làm ra hay được tái hiện, hành 
động sáng tạo muốn phục hồi toàn bộ thế giới. 
Mỗi bức tranh, mỗi cuốn sách là một cuộc thu hồi 
toàn vẹn sinh tồn; mỗi tác phẩm đó trưng bày cái 
toàn vẹn ấy cho niềm tự do của người xem. Bởi 
đó đúng là mục đích tối hậu của nghệ thuật: thu 
hồi thế giới này bằng cách trưng bày nó ra đúng 
như nó là vậy, song lại như nó bắt nguồn từ tự do 
của con người. Nhưng, vì cái tác giả sáng tạo ra 
chỉ trở thành hiện thực khách quan đối với người 
xem, nên công cuộc phục hồi nọ phải được thánh 
hóa bằng nghi lễ của trò diễn - và đặc biệt của việc 
đọc. Ta đã đi đến chỗ có thể trả lời rõ hơn câu hỏi 
vừa đặt ra trên kia: nhà văn chọn cách gọi mời tự 
do của những người khác để, bằng những mối liên 
quan tương hỗ giữa những đòi hỏi lẫn nhau của 
họ, họ làm con người trở lại thích hợp với cái sinh 
tồn toàn vẹn và nhân loại lại tái hợp cùng vũ trų. 

Nếu ta muốn đi xa hơn nữa, thì cần nhớ rằng, 
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cũng như tất cả những nghệ sĩ khác, nhà văn cố 
đem đến cho người đọc của chính mình một niềm 
trìu mến mà người ta quen gọi là niềm thích thú 
thẩm mĩ, còn phần tôi thì tôi muốn gọi niềm vui 
thẩm mi; và khi nó xuất hiện thì cái tình cảm đó là 
dấu hiệu cho thấy tác phẩm đã đạt đến hoàn thiện. 
Cho nên cần nghiên cứu kỹ tình cảm đó dưới ánh 
sáng của những nhận xét đã nói trên kia. Niềm 
vui ấy, mà người sáng tạo bị chối từ trong chừng 
mực anh sáng tạo, thống nhất với y thức thẩm mi 
của người xem, tức là trong trường hợp ta đang 
nói đây, của người đọc. Đó là một tình cảm phức 
tạp, song các cấu trúc của nó phụ thuộc lẫn nhau 
và không thể tách rời nhau. Nó thống nhất, trước 
hết với sự nhận biết một cứu cánh siêu nghiệm và 
tuyệt đối ngăn bặt lại trong một lúc dòng thác vị 
lợi các cứu cánh - phương tiện và các phương tiện 
- cứu cánh2 nghĩa là một mời gọi hay, cũng đúng 
như vậy, một giá trị. Và nhận thức có lập trường(*) 
của tôi về giá trị đó tất yếu đưa đến nhận thức phi 
lập trường(*) về niềm tự do của tôi, bởi vì tự do 

(*) Có lập trường, phi lập trường (positionnel, non-positionnnel): 
position có nghĩa là vị trí, thái độ, lập trường. Đây là một khái niệm 
quan trọng trong quan niệm về sự dấn thân trong văn học của Sartre. 
Positionnel có nghĩa là có thái độ, có lập trường dấn thân (ngược với 
non-positionnel nghĩa là không có thái độ ấy). Chúng tôi dịch có lập 
trường và phi lập trường trong ý nghĩa đó. 
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tự hiển lộ ra với chính nó bằng một đòi hỏi siêu 
nghiệm. Nhận biết ra tự do bằng chính nó là niềm 
vui, nhưng cấu trúc ấy của ý thức phi chính để kéo 
theo nó một cấu trúc khác: quả vậy, bởi vì đọc là 
sáng tạo, nên tự do của tôi không chỉ hiện lên như 
tự trị thuần túy, mà còn như hành động sáng tạo, 
nghĩa là nó không chỉ dừng lại trong chính nó, mà 
còn tự coi mình là phần hợp thành của đối tượng. 

Đến trình độ đó diễn ra hiện tượng thực chất 
thẩm mĩ, nghĩa là một sự sáng tạo ở đó cái được 
sáng tạo ra trở thành đối tượng đối với người sáng 
tạo, đấy là trường hợp duy nhất người sáng tạo 
được tận hưởng đối tượng anh ta đã sáng tạo ra. 
Và từ tận hưởng áp dụng vào nhận thức có lập 
trường đối với tác phẩm đọc đủ chứng tỏ ta đang 
đứng trước một cấu trúc cốt yếu của niềm vui 
thẩm mĩ. Đi liền theo sự tận hưởng có lập trường 
này là ý thức phi lập trường rằng mình là cốt yếu 
đối với một đối tượng được coi là cốt yếu; tôi sẽ 
gọi cái khía cạnh đó của ý thức thẩm mĩ là: cảm 
giác an toàn, chính nó khiến cho những cảm xúc 
thẩm mĩ mạnh mẽ nhất thấm đẫm một sự yên 
bình tột bậc; nó bắt nguồn từ cảm nhận về một 
sự hài hòa tuyệt đối giữa tính chủ quan và tính 
khách quan. Mặt khác, vì đối tượng thẩm mĩ thực 
chất là thế giới như nó được nhìn ngắm qua các 
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điều tưởng tượng, nên niềm vui thẩm mĩ đi đôi 
với nhận thức có lập trường rằng thế giới là một 
giá trị, nghĩa là đây là một nhiệm vụ được đề xuất 
ra cho tự do của con người. Và tôi muốn gọi đấy 
là sự biến đổi thẩm mĩ của dự tính của con người, 
bởi vì thông thường thế giới hiện ra như là chân 
trời tình thế chúng ta, như là khoảng cách vô tận 
chia cách chính ta với ta, như là tổng thể tổng hợp 
của cài đạt ngay(*), như là toàn bộ bất phân những 
trở ngại và những dụng cụ - nhưng không bao giờ 
như một đòi hỏi đối với tự do của chúng ta. Như 
vậy, niềm vui thẩm mĩ sinh ra từ tầm mức ý thức 
của tôi khi tôi thu hồi và nội hiện cái phi ngã cao 
nhất, bởi vì tôi biến cái đạt ngay thành mệnh lệnh 
và làm cho nó nổi bật lên: thế giới là nhiệm vụ của 
tôi, nghĩa là chức năng chủ yếu và tự nguyện ưng 
thuận của niềm tự do của tôi chính thị là đem đến 
cho tồn tại đối tượng duy nhất và tuyệt đối là vũ 
trụ trong một vận hành vô điều kiện. Và, thứ ba, 
các cấu trúc trên đây bao hàm một thỏa ước giữa 
các niềm tự do của con người, bởi vì một mặt, đọc 
là sự thừa nhận đầy tin cậy và đòi hỏi tự do của nhà 
văn, và mặt khác, niềm thích thú thẩm mĩ, chính 
nó được cảm nhận dưới khía cạnh một giá trị, bao 

(*) Cài đặt ngay: khái niệm triết học, trái với cái phải suy nghĩ xây 
dựng nên. 
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gồm một đòi hỏi tuyệt đối với người khác; đòi hỏi 
mà bất cứ con người nào, với tư cách là tự do, sẽ 
cảm thấy đúng niềm thích thú khi đọc đúng tác 
phẩm đó. Như vậy toàn thể nhân loại hiện diện 
trong niềm tự do tối cao của mình, nó chống đỡ 
cho con người một thế giới vừa là thế giới của con 
người vừa là thế giới “bên ngoài”. Trong niềm vui 
thẩm mĩ, ý thức có lập trường là ý thức có hình ảnh 
tổng thể về thế giới vừa là tồn tại vừa như phải tồn 
tại, vừa hoàn toàn là của ta vừa hoàn toàn xa lạ, và 
càng xa lạ bao nhiêu thì càng là của ta bấy nhiêu. 
Ý thức phi lập trường thực sự bao gộp hài hoà toàn 
bộ các tự do của con người, trong chừng mực ý 
thức đó là đối tượng của một niềm tin cậy và một 
đòi hỏi tuyệt đối.

Như vậy, viết vừa là bóc lộ thế giới ra vừa đề 
xuất cái thế giới ấy như một nhiệm vụ đối với tính 
hào hiệp của con người. Là cầu viện đến ý thức của 
người khác để tự mình được xác nhận là cốt yếu đối 
với sự toàn vẹn của tồn tại; là muốn trải nghiệm sự 
cốt yếu ấy qua những con người trung gian; song 
mặt khác vì thế, giới thực chỉ biểu lộ ra trong hành 
động, vì ta chỉ có thể cảm thấy mình đang hiện diện 
ở đó bằng cách vượt qua nó để mà biến đổi nó, thế 
giới của nhà tiểu thuyết sẽ thiếu mất bề dày nếu ta 
không khám phá ra nó trong một động tác để siêu 
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nghiệm hóa nó. Ta vẫn thường nhận thấy điều này: 
tỉ trọng tồn tại của một sự vật, trong một truyện 
kể, không do số lượng và độ dài của những mô tả 
giành cho nó, mà do độ phức tạp của các mối liên 
hệ với các nhân vật khác nhau; càng bị nhào trộn, 
nhặt lên rồi lại đặt xuống nhiều hơn, tóm lại càng 
bị các nhân vật vượt qua trên con đường tiến tới 
các mục đích của họ nhiều hơn, thì nó càng có vẻ 
sống thực hơn. Thế giới tiểu thuyết, tức tổng thể 
sự vật và con người, là vậy: muốn cho nó đạt tới độ 
đậm đặc cao nhất, thì việc người đọc khám phá ra 
nó bằng bóc lộ - sáng tạo cũng phải là một sự dấn 
thân tưởng tượng vào hành động; nói cách khác, 
ta càng ham muốn biến đổi nó bao nhiêu, nó sẽ 
càng sống động bấy nhiêu. Sai lầm của chủ nghĩa 
hiện thực là đã tưởng rằng sự chiêm ngưỡng làm 
phát lộ thực tại và do đó có thể vẽ ra một bức tranh 
vô tư về thực tại đó. Làm sao có thể như vậy được, 
bởi vì ngay cảm nhận đã là thiên vị rồi, bởi vì chỉ 
việc gọi tên ra thôi cũng đã làm biến đổi đối tượng 
rồi? Và làm sao nhà văn muốn mình thành cốt yếu 
đối với thế giới, lại có thể cũng muốn thành cốt 
yếu với cả những bất công chứa đựng trọng thế 
giới ấy? Vậy mà anh ta lại phải hành động như thế 
đấy: song nếu anh ta chấp nhận là người sáng tạo 
nên những bất công, thì đây là trong một chuyển 
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động vượt qua chúng hướng đến xóa bỏ chúng đi. 
Còn về phần tôi là người đọc, nếu tôi sáng tạo ra 
và duy trì một thế giới bất công, tôi chỉ có thể làm 
điều đó nếu tôi không phải chịu trách nhiệm về 
việc ấy. Và toàn bộ nghệ thuật của tác giả là nhằm 
buộc tôi phải sáng tạo ra cái mà anh bóc lộ, tức là, 
buộc tôi phải liên lụy. Vậy đó, hai chúng tôi gánh 
chịu trách nhiệm về cả vũ trụ. Và, đích thị vì cái vũ 
trụ đó được chống đỡ bởi nỗ lực phối hợp của hai 
niềm tự do của chúng tôi, và tác giả muốn qua tôi 
mà chuyển nhập nó vào cho nhân quần, cho nên 
nó phải thật sự hiện hình trong chính anh ta, trong 
thể chất sâu xa nhất của anh ta, như là thấm xuyên 
từ bên này sang bên kia và được chống giữ bởi một 
tự do có cứu cánh là niềm tự do của nhân quần, và 
nếu đó không phải là thành quốc những cứu cánh 
nó nhằm tới, thì cũng phải là một giai đoạn hướng 
tới đó, tóm lại, đó phải là một sự tiến triển và phải 
được nhìn nhận và trình bày không phải như một 
khối nặng đè bẹp lên chúng ta, mà trong thế vượt 
lên của nó hướng tới thành quốc những cứu cánh 
nọ; dẫu cái nhân loại nó mô tả ra đó có dữ tợn và 
tuyệt vọng đến dâu, thì tác phẩm vẫn phải đượm 
vẻ độ lượng. Tất nhiên không phải tính độ lượng 
đó được phát biểu ra bằng những tuyên bố đầy 
cảm hóa hay những nhân vật đức hạnh: thậm chí 
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nó phải là không cố tình và quả đúng là không thể 
làm nên những tác phẩm hay bằng những tình cảm 
tốt đẹp, nhưng đây phải là cái nền của tác phẩm, 
cái chất dệt nên những con người và những sự vật: 
dẫu đề tài là gì đi nữa, thì một vẻ thanh thoát cốt 
yếu vẫn phải bàng bạc trong từng trang và nhắc 
nhở rằng tác phẩm không bao giờ là một dữ liệu tự 
nhiên, mà là một đòi hỏi và một hiến tặng. Và nếu 
người ta trao cho tôi cái thế giới ấy với những điều 
bất công của nó, thì không phải để tôi ngắm nhìn 
những bất công đó một cách lạnh lùng, mà để tôi 
đem nỗi bất bình của mình đến đánh thức chúng 
dậy, để tôi bóc lộ chúng ra và sáng tạo chúng với 
đúng cái bản chất bất công của chúng, nghĩa là 
như những lầm-lỗi-phải-tiêu-diệt-đi. Như vậy thế 
giới của nhà văn chỉ bộc lộ ra trong tất cả chiều 
sâu của nó dưới sự xem xét, thán phục, bất bình 
của người đọc; và tình yêu hào hiệp là thề nguyện 
giữ gìn, bất bình là thề nguyện biến cải, còn thán 
phục là thề nguyện noi gương; dẫu văn học là một 
chuyện, luân lý là chuyện khác, song tận cùng của 
đòi hỏi thẩm mi ta vẫn nhận ra đòi hỏi đạo đức. Bởi 
vì người cầm bút, ngay từ việc anh bỏ công cầm 
bút, đã thừa nhận tự do của những người đọc của 
mình, và bởi vì người đọc, chỉ riêng từ việc anh ta 
mở trang sách ra, đã thừa nhận tự do của nhà văn, 
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cho nên tác phẩm nghệ thuật, dầu được xem xét 
từ góc độ nào, vẫn là một hành vi tin cậy ở niềm tự 
do của con người. Và bởi vì người đọc cũng như tác 
giả chỉ thừa nhận niềm tự do ấy để mà đòi hỏi nó 
phải biểu lộ ra, cho nên có thể coi tác phẩm là một 
sự trình bày tưởng tượng về thế giới như một đòi 
hỏi tự do của con người. Từ đó, trước hết, không 
làm gì có văn học đen, bởi dù người ta có mô tả thế 
giới tăm tối đến đâu, thì vẫn là mô tả để cho những 
con người tự do cảm thấy niềm tự do của mình ở 
trước mặt mình. Cho nên chỉ có những cuốn tiểu 
thuyết hay và những cuốn tiểu thuyết tồi. Và tiểu 
thuyết tồi là tiểu thuyết toan gây thích thú bằng 
phỉnh nịnh trong khi tiểu thuyết hay là một đòi 
hỏi và một tin cậy. Song, quan trọng hơn nữa, là: 
cái dáng vẻ duy nhất của thế giới mà người nghệ sĩ 
có thể trình bày với những niềm tự do kia để cùng 
chúng tạo nên được hòa hợp là dáng vẻ của một thế 
giới ngày càng thấm đẫm tự do. Không thể quan 
niệm được rằng công cuộc khởi động dây chuyền 
lòng hào hiệp đó của nhà văn lại là để nhằm tôn 
vinh một bất công và người đọc tận hưởng được 
niềm tự do của mình khi trong một tác phẩm tán 
thưởng, chấp nhận hay chỉ đơn giản né tránh lên 
án việc con người nô lệ hóa con người. 

Ta có thể hình dung một cuốn tiểu thuyết hay 
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do một người da đen Mỹ viết, dẫu trong đó phơi 
bày lòng hận thù đối với người da trắng, ấy là vì, 
qua niềm hận thù đó, nhà văn đòi hỏi tự do cho 
chủng tộc của mình. Và bởi vì anh ta kêu gọi tôi 
chọn lấy thái độ hào hiệp, cho nên khi tôi tự thấy 
mình là thuần tuý tự do, tôi không thể đồng nhất 
mình với một chủng tộc đi đàn áp kẻ khác. Như 
vậy là tôi đòi hỏi giải phóng người da màu, chống 
lại người da trắng và chống lại chính tôi như là 
bộ phận của chủng tộc ấy. Nhưng không ai nghĩ 
có thể viết một cuốn tiểu thuyết hay ca ngợi chủ 
nghĩa bài Do Thái3. Bởi vì không thể đòi hỏi tôi, 
trong khi tôi biết tự do của tôi gắn bó máu thịt 
với tự do của những người khác, lại sử dụng tự do 
ấy để tán dương việc nô lệ hóa một ai đó trong số 
những người ấy. Vậy nên, dù anh là người viết tiểu 
luận, viết đả kích, châm biếm hay tiểu thuyết, dù 
anh chỉ nói về những niềm say mê cá nhân hay 
anh công kích cả chế độ xã hội, nhà văn, là con 
người tự do nói với những con người tự do, chỉ có 
một đề tài: tự do. 

Do đó, mọi ý định nô lệ hóa người đọc tác hại 
chính ngay đến nghệ thuật của nhà văn. Một 
người thợ rèn chẳng hạn, chủ nghĩa phát-xít 
sẽ đánh trúng vào anh ta về mặt cuộc sống con 
người chứ không nhất thiết về mặt nghề nghiệp 
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của anh ta; còn nhà văn thì bị đánh trúng vào cả 
mặt này lẫn mặt kia, về mặt nghề nghiệp còn nặng 
nề hơn về mặt cuộc đời. Tôi đã thấy những tác 
giả, hồi trước chiến tranh, hết lòng kêu gọi chủ 
nghĩa phát-xít, lại trở thành khô kiệt ngay vào lúc 
bọn phát-xít đưa họ lên mây. Tôi nghĩ nhiều đến 
Drieu La Rochelle(*): ông ta đã nhầm lẫn, nhưng 
ông ta chân thành, ông đã chứng tỏ điều đó. Ông 
đã chấp nhận đứng đầu một tờ tạp chí được điều 
khiển. Những tháng đầu ông cảnh cáo, quở trách, 
mắng mỏ đồng bào của mình. Chẳng ai trả lời ông 
cả, vì người ta không còn được tự do làm việc đó 
nữa. Ông bực bội, ông không còn cảm nhận được 
người đọc của mình nữa. Ông càng tỏ ra vồn vã 
hơn nhưng chẳng có dấu hiệu nào cho ông thấy 
là người ta hiểu ông. Không một dấu hiệu căm 
ghét, phẫn nộ cũng không: không có gì hết. Ông 
có vẻ lạc hướng, ngày càng bồn chồn, ông cay 
đắng than thở với bọn Đức; các bài viết của ông 
tuyệt vời, chúng trở thành chua chát: chẳng hồi 
âm nào hết, trừ của những tay nhà báo đã bán 
mình mà ông khinh bỉ. Ông từ chức, rồi lại trở lại 

(*) Drieu La Rochelle (1893-1945): nhà văn Pháp, chịu ảnh hưởng của 
chủ nghĩa phát-xít, trong thời Đức chiếm đóng nước Pháp. Ông làm chủ 
tạp chí Nước Pháp mới. Năm 1945, khi nước Pháp được giải phóng, ông 
đã tự vẫn. 
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chức vụ, tiếp tục nói, mãi mãi giữa sa mạc. Cuối 
cùng ông câm lặng, bị sự im lặng của những người 
khác đâm xuyên. Ông đòi họ khuất phục, nhưng 
trong cái đầu điên dại của ông, ông tưởng tượng 
là họ tự nguyện, họ vẫn tự do; ông đến; con người 
trong ông lớn tiếng tự khen ngợi mình về việc 
mình làm, nhưng con người nhà văn trong ông 
không chịu đựng nổi. Đúng vào lúc những người 
khác, may thay là số đông, hiểu rằng tự do cầm 
bút bao hàm tự do công dân. Người ta không viết 
cho những người nô lệ. Nghệ thuật văn xuôi liên 
đới với cái chế độ duy nhất ở đó văn xuôi còn giữ 
được một ý nghĩa: dân chủ. Khi cái này bị uy hiếp, 
thì cái kia cũng bị uy hiếp. Và chỉ bảo vệ nó bằng 
ngòi bút thôi thì chưa đủ. Đến một ngày nào đó 
ngòi bút buộc phải dừng lại và lúc đó nhà văn phải 
cầm súng. Vậy đó, dẫu anh đến đây bằng cách nào, 
dẫu anh đã truyền bá những chủ kiến gì, thì văn 
học vẫn ném anh vào cuộc chiến; viết là một cách 
thức nhất định của khát vọng tự do; nếu anh đã 
bắt đầu, thuận tình hay bắt buộc, thì tức là anh đã 
dấn thân. 

Người ta sẽ hỏi: dấn thân vào cái gì? Đơn giản 
thôi, dấn thân bảo vệ tự do. Làm người canh giữ 
những giá trị lý tưởng chăng, như người tăng lữ 
Benda trước vụ phản bội (*), hay là bảo vệ niềm tự 
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do cụ thể và thường nhật, bằng cách tham gia các 
cuộc đấu tranh chính trị và xã hội? Câu hỏi này 
liên quan đến một câu hỏi khác, có vẻ thật đơn 
giản, nhưng người ta chẳng bao giờ đặt ra: “Viết 
cho ai?” 

Chú thích 
1 Cũng đúng như vậy ở các cấp độ khác nhau trong thái độ của người 

khán, thính giả trước các tác phẩm nghệ thuật khác (các bức tranh, các 
bản giao hưởng, các pho tượng, v.v.). 

2 Trong đời sống thực tiễn, mỗi một phương tiện có thể được coi là 
cứu cánh khi ta tìm kiếm nó, và mỗi cứu cánh thì là một phương tiện để 
đạt đến một cứu cánh khác. 

3 Ta xúc động vì nhận xét này. Vậy nên tôi yêu cầu kể cho tôi chỉ một 
cuốn tiểu thuyết hay thôi mà ý đồ cố ý phục vụ việc đàn áp, một cuốn 
thôi viết để chống lại người Do Thái, người da đen, chống lại công nhân, 
chống lại các dân tộc thuộc địa. “Nếu không có một cuốn như vậy - người 
ta bảo - thì cũng không phải là lý do để một ngày kia người ta sẽ không 
viết một cuốn như vậy”. Nhưng như thế là anh đã thú nhận anh là một 
nhà lý thuyết trừu tượng. Anh, chứ không phải tôi. Bởi, nhân danh quan 
niệm trừu tượng của anh về nghệ thuật mà anh khẳng định khả năng một 
sự việc không bao giờ xảy ra, trong khi tôi chỉ đưa ra một giải thích cho 
một sự kiện được thừa nhận. 

(*) Benda (Julien): nhà văn Pháp (1867-1956), tác giả cuốn Sự phản 
bội của các tăng lữ. 
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Thoạt nhìn, chẳng có gì phải nghi ngờ: viết cho 
toàn thể người đọc; và thật vậy, ta đã thấy 

đòi hỏi của nhà văn về nguyên tắc là nhằm đến 
mọi người. Nhưng những điều mô tả trên đây là 
chuyện lý tưởng. Kỳ thực nhà văn biết mình nói 
về những niềm tự do bị sa lầy, bị che lấp, không 
thể sử dụng được; và ngay đến niềm tự do của anh 
ta cũng chẳng trong sáng gì lắm đâu, anh ta phải 
tẩy rửa nó; anh viết cũng là để tẩy rửa nó. Nói quá 
vội vàng về những giá trị vĩnh cửu thì thật dễ một 
cách nguy hiểm: các giá trị vĩnh cửu rất hốc hác. 
Ngay đến tự do, nếu ta xem xét nó như vĩnh cửu 
sẽ giống như một cành nhánh khô héo: bởi, cũng 
như biển, nó mãi mãi bắt đầu trở lại, nó không là gì 
khác hơn là động tác của con người mãi mãi tự rút 

III.
VIẾT CHO AI? 
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ra khỏi chính minh và tự giải phóng chính mình. 
Không có tự do đem cho; phải tự chinh phục lấy 
trên những dục vọng, trên nòi giống, trên giai cấp, 
trên quốc gia và chinh phục những người khác với 
chính mình. 

Nhưng trong trường hợp này, điều đáng kể là 
diện mạo đặc biệt của trở ngại phải gạt bỏ đi, của 
sức đề kháng phải thắng, chính nó, trong từng 
hoàn cảnh, in hình diện mạo của nó lên niềm tự 
do. Nếu nhà văn định lải nhải, như kiểu Benda, 
anh ta có thể nói tràng giang đại hải về cái tự do 
vĩnh cửu mà chủ nghĩa quốc xã và chủ nghĩa cộng 
sản kiểu Stalin và các nền dân chủ tư sản rao giảng. 
Anh sẽ chẳng làm phiền ai cả, anh chẳng nói với ai 
cả: người ta đã thuận trao cho anh từ trước tất cả 
những gì anh đòi hỏi. Nhưng đấy là một giấc mơ 
trừu tượng, dù anh ta muốn hay không và ngay 
cả khi anh liếc trộm những vòng nguyệt quế vĩnh 
cửu, thì nhà văn vẫn nói với những người đồng 
thời của mình, với đồng bào của mình, với những 
người anh em đồng chủng tộc, hay đồng giai cấp 
của mình. 

Quả thực người ta đã không chú ý đúng mức 
rằng một - công trình trí tuệ bao giờ cũng có tính 
ám chỉ. Ngay cả khi lời nói của tác giả nhằm trình 
bày đầy đủ nhất về đối tượng của mình, cũng 
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không bao giờ có chuyện anh kể ra tất cả, anh còn 
biết nhiều chuyện hơn là cái kể ra. Ấy là vì hành 
ngôn vốn tĩnh lược. Nếu tôi muốn báo cho người 
ở cạnh tôi biết có một con ong vò vẽ vừa bay 
vào cửa sổ, tôi chẳng phải dài dòng. “Cẩn thận!” 
hay “Kìa!” - một từ, một cử chỉ là đủ anh ta nhìn 
thấy, thế là xong. Chẳng hạn có một chiếc đĩa sao 
lại cho ta nghe chẳng hề bình luận gì cả những 
cuộc trò chuyện của một cặp vợ chồng ở Provins 
hay ở Angoulême, ta sẽ chẳng hiểu gì sất: thiếu 
một cái ngữ cảnh, nghĩa là những ký hiệu chung 
và những cảm nhận chung, tình trạng của cặp vợ 
chồng và những dự định của họ, tóm lại cái thế 
giới đúng như một trong hai người đối thoại biết 
rằng người kia cũng nhìn thấy như vậy. 

Việc đọc cũng vậy: những con người cùng một 
thời đại và cùng một cộng đồng, cùng sống qua 
những biến cố giống nhau, cùng đặt ra hay cùng 
né tránh những vấn đề như nhau, cùng có chung 
một vị giác, giữa họ với nhau có chung một sự 
tòng phạm và chung những thi hài. Cho nên chớ 
viết nhiều: có những từ chìa khóa. Nếu tôi kể cho 
một công chúng Mỹ về thời Đức chiếm đóng, tôi 
phải dùng rất nhiều phân tích và nhiều rào đón; 
tôi sẽ phải mất đến vài chục trang để đánh tan 
những thành kiến, những hiểu lầm, những truyền 



106   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

thuyết; sau đó tôi lại phải củng cố vị trí của mình 
trên từng bước đi tới, tôi phải tìm trong lịch sử 
Hoa Kỳ những hình ảnh và biểu tượng cho phép 
hiểu ra lịch sử nước ta, tôi phải thường xuyên nhớ 
sự khác biệt giữa chủ nghĩa hoài nghi kiểu người 
già của chúng ta và chủ nghĩa lạc quan trẻ con 
của họ. Nếu tôi cũng viết về đề tài đó cho người 
Pháp, thì là chuyện nội bộ chúng ta: chẳng hạn, 
chỉ cần mấy từ này: «một buổi hòa nhạc nhà binh 
Đức ở cái ki-ốt một công viên», thì tất cả đã hiện 
ra hết đây rồi: một mùa xuân cay đắng, một công 
viên tỉnh lẻ, những con người đầu trọc lóc thổi 
vào những chiếc kèn đồng, những người bộ hành 
mù và điếc đang cố bước nhanh, hai hay ba người 
đứng nghe cau có dưới các bóng cây, cái khúc 
nhạc sớm chẳng ích dụng gì cho nước Pháp cả 
đang mất hút vào bầu trời, nỗi hổ thẹn và niềm 
kinh hoàng, nỗi căm giận và cả niềm kiêu hãnh 
của chúng ta. Như vậy người đọc tôi hướng tới 
không phải là Micromegas, chẳng phải là kẻ ngây 
dại, cũng chẳng phải là Đức Chúa Cha. Anh ta 
không dốt nát như người dã man tốt bụng để tôi 
phải giải thích tất cả từ những nguyên lý, không 
phải là thần linh, cũng chẳng phải là một đầu óc 
trống trơn. Anh ta không thông thấu mọi sự như 
một thiên thần hay vị Chúa Vĩnh cửu, tôi bóc lộ 
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ra cho anh ta một số dáng vẻ nào đó của vũ trụ, 
tôi lợi dụng những gì anh ta biết để nói cho anh 
ta hay những gì anh ta không biết. Lơ lửng giữa sự 
ngu dốt hoàn toàn và sự hiểu biết toàn vẹn, anh ta 
sở hữu một hành trang xác định biến đổi từng lúc 
và đủ để cho thấy tính lịch sử của anh ta. Quả thực, 
đây không hề là một ý thức tức thì, một sự khẳng 
định thuần túy vĩnh hằng của tự do, và anh ta cũng 
không bay lượn bên trên lịch sử: anh ta nhập cuộc 
vào đó. Các tác giả cũng mang tính lịch sử; và đích 
thị là vì thế mà một số người trong họ mong muốn 
thoát ra khỏi lịch sử bằng một cú nhảy tót vào 
vĩnh cửu. Giữa những con người cùng ngâm mình 
trong một lịch sử chung và cũng góp phần giống 
nhau làm nên lịch sử đó, một mối tiếp xúc lịch sử 
được hình thành qua môi giới của cuốn sách. Viết 
và đọc là hai mặt của cùng một sự kiện lịch sử và 
niềm tự do mà nhà văn gợi mời ta không phải là 
một ý thức thuần túy trừu tượng được tự do. Đúng 
ra, nó không có đó, nó được chinh phục trong một 
tình thế lịch sử, mỗi cuốn sách đề xuất một sự giải 
phóng cụ thể xuất phát từ một sự tha hóa riêng 
biệt. Cho nên mỗi cuốn sách lai ngầm cầu viện 
đến những thể chế, những phong tục, đến những 
hình thức áp bức và xung đột nào đó, đến sự hiền 
minh và sự điên rồ đương thịnh hành, đến những 

VIẾT CHO AI?
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niềm say mê bền lâu và những điều khăng khăng 
nhất thời, đến những mê tín và những thành tựu 
mới đây của lương tri, đến những điều hiển nhiên 
và những điều ngu muội, đến những phương cách 
tâm lý đặc biệt, mà các khoa học đưa lên làm thời 
thượng và người ta đem áp dụng vào tất cả các 
lĩnh vực, đến những hi vọng, những lo sợ, những 
tập quán xúc cảm, tưởng tượng và cả tri giác, 
cuối cùng đến những phong tục và những giá trị 
thu nhận được, đến cả một thế giới mà tác giả và 
người đọc cùng có chung. Tác giả làm sống động 
dạy và xuyên thấm vào chính cái thế giới khá quen 
biết bằng niềm tự do của mình, chính từ cái thế 
giới ấy mà người thầy thuốc phải tiến hành cuộc 
giải phóng cụ thể của mình: nó là sự tha hóa, là 
tình thế, là lịch sử, tôi phải nắm lấy và đảm nhận 
chính nó, tôi phải biến đổi và gìn giữ chính nó, 
cho tôi và cho những người khác. Bởi nếu phương 
diện tức thì của tự do là phủ định, thì ta biết rằng 
đây không phải là quyền lực trừu tượng tuyên bố 
không, mà là một phủ định cụ thể giữ lại trong 
chính nó cái nó phủ nhận và nhuốm màu toàn 
bộ cái đó. Và bởi vì những niềm tự do của tác giả 
và của người đọc tìm kiếm nhau và trăn trở cùng 
nhau qua một thế giới, ta cũng có thể nói chính 
việc tác giả chọn lấy một phương diện nào đó của 
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thế giới quyết định anh ta chọn người đọc nào, và 
ngược lại chính trong khi chọn người đọc mà tác 
giả quyết định đề tài của mình.

Như vậy mọi công trình trí tuệ đều chứa đựng 
trong chính nó hình ảnh người đọc mà nó nhằm 
tới. Tôi có thể phác nên chân dung Nathanael dựa 
theo cuốn Những thức ăn trần thế(*): sự tha hóa mà 
người ta thôi thúc anh ta tự giải phóng ra, tôi thấy 
đó là gia đình, các của cải bất động sản anh ta có 
hay sẽ có do thừa kế, cái dự án vị lợi, một chủ nghĩa 
luân lý học được, một thuyết hữu thần chật hẹp; 
tôi cũng thấy anh ta có văn hóa và có những lúc 
rảnh rỗi, bởi đem Menalque mà nêu làm gương 
cho một người làm công, một anh chàng thất 
nghiệp, một người da đen Hoa Kỳ thì thật phi lý, 
tôi biết anh ta không bị mối hiểm nguy bên ngoài 
nào, đói rét, chiến tranh, áp bức giai cấp hay chủng 
tộc đe dọa; hiểm họa duy nhất của anh là thành 
nạn nhân của chính môi trường của anh, tức đây 
là một người da trắng, một người thuộc chủng tộc 
Arsen, một người giàu có, người thừa kế của một 
đại gia đình tư sản sống trong một thời kỳ tương 
đối yên tĩnh và còn dễ dàng, khi ý thức hệ của giai 

(*) Những thức ăn trần thế: tác phẩm thơ trữ tình văn xuôi của André 
Gide, trong đó Nathanael là một nhân vật chính, đồ đệ của người thầy 
tinh thần Ménalque. 
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cấp hữu sản mới chớm bắt đầu suy tàn: đúng y như 
anh chàng Daniel de Fontanin mà sau này Roger 
Martin Du Gard giới thiệu với chúng ta là một kẻ 
nhiệt tình sùng bái Gide. 

Một ví dụ còn gần hơn, rất đáng chú ý là cuốn 
Im lặng của biển(*) do một người tham gia kháng 
chiến từ đầu viết và đối với chúng ta thì mục đích 
cuốn sách thật rõ ràng, lại gặp toàn sự chống đối 
ở những người di cư tại New York, Luân Đôn, đôi 
khi ngay cả tại Alger và người ta còn đi đến chỗ 
đánh giá tác giả là cộng tác với phát-xít. Ấy là vì 
Vercors không nhằm vào công chúng ấy. Trong 
vùng bị chiếm, ngược lại, không ai nghi ngờ ý đồ 
của tác giả và hiệu lực tác phẩm của ông: ông viết 
cho chúng ta. Quả thật, tôi không nghĩ có thể 
bênh vực Vercors mà nói rằng nhân vật người 
Đức của ông là thật, ông già và cô gái người Pháp 
của ông là thật. Koestler đã viết những trang rất 
hay về chỗ này: sự im lặng của hai người Pháp 
không đúng thật về mặt tâm lý; thậm chí có đôi 
chút lỗi thời về thị hiếu: nó gợi nhớ lại sự câm lặng 
ương ngạnh ở những người nông dân yêu nước của 
Maupassant trong một thời bị chiếm khác; một 
thời bị chiếm khác với những hi vọng khác, kinh 

(*) Im lặng của biển: tác phẩm nổi tiếng của nhà văn kháng chiến Pháp 
Vercors. 
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hoàng khác, phong tục khác. Còn về viên sĩ quan 
Đức, chân dung y không thiếu sống động, nhưng 
tất nhiên là vậy thôi, Vercors, trong thời đó, từ 
chối mọi tiếp xúc với đội quân chiếm đóng, đã vẽ 
chân dung này “theo trí nhớ” bằng cách phối hợp 
các yếu tố có khả năng của tính cách này. Như vậy 
đâu phải nhân danh sự thật mà người ta phải ưa 
thích những hình ảnh này hơn những hình ảnh do 
tuyên truyền của người Anh tạo nên hàng ngày. 
Song đối với - những người Pháp ở chính quốc 
cuốn tiểu thuyết của Vercors viết năm 1941 có 
hiệu quả hơn nhiều. 

Khi kẻ thù bị chia cách xa anh bằng một tuyến 
lửa, anh phải xem nó toàn bộ như là hiện thân của 
cái ác: mọi cuộc chiến tranh đều là một thứ đạo 
thiện ác. Cho nên có thể hiểu báo chí Anh chẳng 
phải mất thì giờ đi phân biệt thiện ác trong quân 
đội Đức. Nhưng, ngược lại, dân chúng những 
nước chiến bại và bị chiếm đóng, sống lẫn lộn với 
những kẻ đã thắng mình, do quen thuộc, do tác 
động của một lối tuyên truyền khôn khéo đã biết 
trở lại nhìn chúng như những con người. Những 
con người tốt hay xấu; vừa tốt vừa xấu. Một tác 
phẩm mô tả lính Đức năm 41 như lũ quỷ ăn thịt 
người sẽ khiến họ cười ồ và chẳng đạt được mục 
đích. Từ năm 42, Im lặng của biển đã mất hiệu quả 
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của nó: ấy là vì chiến tranh đã tái diễn trên lãnh 
thổ chúng ta: một bên, tuyên truyền bí mật, phá 
hoại, lật đường ray, mưu sát; bên kia, thiết quân 
luật, lùa đi trại tập trung, tù tội, tra tấn, hành 
quyết con tin. Một tuyến lửa vô hình lại chia cách 
người Đức với người Pháp; ta không còn muốn 
biết những tên Đức móc mắt rút móng tay những 
bạn bè của ta là bọn tòng phạm hay là những nạn 
nhân của chủ nghĩa phát-xít; trước mặt chúng giữ 
một thái độ im lặng kiêu hãnh là không đủ nữa, 
vả chăng chúng cũng chẳng tha thứ: đến bước 
ngoặt này của chiến tranh, hoặc là theo chúng 
hoặc là phải chống lại chúng; giữa những trận 
bom và những trận tàn sát, những ngôi làng cháy 
rụi, những đoàn người bị đày vào trại tập trung, 
cuốn tiểu thuyết của Vercors cứ như một bài 
thơ điền viên: nó mất công chúng của nó. Công 
chúng của nó là con người năm 41, bị cuộc thất 
trận làm nhục, nhưng bị bất ngờ vì vẻ lễ độ cố tình 
của kẻ chiếm đóng, thành thật mong muốn hòa 
bình, khiếp sợ bóng ma bôn-sê-vich, bị những lời 
lẽ của Pétain làm cho mất phương hướng. Đối với 
con người ấy, mô tả những người Đức như một lũ 
khốn nạn khát máu thì sẽ vô hiệu, ngược lại cần 
phải nhượng bộ mà nói với anh ta rằng chúng có 
thể lễ độ và thậm chí đáng mến, và bởi vì anh ta 
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ngạc nhiên khám phá ra rằng phần lớn bọn chúng 
là “những con người như chúng ta”, lại phải chỉ 
cho anh ta thấy rằng, ngay cả trong trường hợp 
đó, cũng không thể có tình bằng hữu, rằng những 
người lính ngoại bang càng có vẻ đáng mến thì họ 
càng khốn khổ và càng bất lực và phải đấu tranh 
chống lại một chế độ và một ý thức hệ tai hại ngay 
cả khi những con người mang chế độ và ý thức hệ 
ấy đến cho chúng ta trông không có vẻ xấu. 

Và vì phải nói với cả đám đông thụ động, vì 
còn chưa có được bao nhiêu những tổ chức quan 
trọng và những tổ chức ấy hết sức thận trọng 
trong việc tuyển mộ người, nên hình thức chống 
đối duy nhất có thể đòi hỏi ở dân chúng là im lặng, 
khinh bỉ, sự tuân thủ bắt buộc và bày tỏ hắn ra là 
thế. Cuốn tiểu thuyết của Vercors xác định công 
chúng của mình như vậy đó: nó muốn đánh tan 
trong tâm trí giới tư sản Pháp năm 41 những ảnh 
hưởng của cuộc hội kiến Montoire (*). Một năm 
sau cuộc thất trận, nó sống động, tác động mạnh, 
đầy hiệu lực. Trong một nửa thế kỷ sau, nó chẳng 
còn khiến ai say mê. Một công chúng hiểu biết 
kém về sự kiện sẽ còn đọc nó như một truyện kể 

(*) Cuộc hội kiến Montoire: cuộc hội kiến giữa thống chế Pháp Pétain 
với  Hitler ngày 24 tháng 10 năm 1940 tại Montoire, tại đó Pétain đầu 
hàng Đức, với chiêu bài để cứu nước Pháp. 
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dễ chịu và hơi uể oải về cuộc chiến tranh 1939. 
Hình như chuối mới hái thì ăn ngon hơn: các công 
trình trí tuệ cũng vậy, phải tiêu thụ tại chỗ. 

Người ta dễ chê trách sự tinh tế vô ích và tính 
chất gián tiếp của cố gắng giải thích một công trình 
trí tuệ bằng cái công chúng nó hướng đến. Phải 
chăng đơn giản hơn, trực tiếp hơn, chặt chẽ hơn 
là coi chính thân phận của tác giả là yếu tố quyết 
định? Phải chăng thích hợp hơn là nên bằng lòng 
với khái niệm của Taine(*) về “môi trường”? Tôi sẽ 
trả lời rằng cắt nghĩa bằng môi trường quả thực là 
có tính quyết định: môi trường sản sinh ra nhà văn, 
chính vì vậy mà tôi không tin ở nó. Công chúng, 
ngược lại, gọi nhà văn, nghĩa là họ đặt những câu 
hỏi cho niềm tự do của anh ta. Môi trường là một 
cái vis a tergo (lực lượng phía sau) công chúng, 
ngược lại, là một chờ đợi, một khoảng trống phải 
lấp kín, một khát vọng, theo nghĩa bóng và nghĩa 
đen. Tóm lại, là người khác. Và tôi xa lạ với việc bác 
bỏ lối giải thích tác phẩm bằng tình thế của con 
người đến mức tôi luôn coi dự tính viết là một sự 
vượt qua một cách tự do một tình thế nhân sinh 
và toàn bộ nào đó. Vả chăng về mặt đó, các công 

(*) Taine (Hippolyte), nhà triết học, nhà sử học, nhà phê bình văn học 
Pháp (1828-189 3) chủ trương giải thích các tác phẩm văn học bằng ảnh 
hưởng của các yếu tố chủng tộc, môi trường và thời đại. 
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việc khác cũng vậy thôi. Etiemble trong một bài 
viết tinh anh song lại có phần hời hợt1 viết: “Tôi 
đang định coi lại cuốn tự điển của tôi thì tình cờ 
đọc được mấy dòng sau đây của Jean-Paul Sartre: 
“Quả vậy, đối với chúng tôi nhà văn không phải là 
Vestale, cũng chẳng phải Ariel. Dẫu anh ta làm gì 
đi nữa, thì anh vẫn ở trong cuộc, dấn thân, liên lụy 
cho đến tận khi anh ta lùi về chốn ẩn cư kín nhất. 
Ở trong cuộc, liên can”. Tôi gần như nhận ra cái 
từ Blaise Pascal từng nói: “Chúng ta đã dấn vào”. 
Nhưng chính vì thế tôi thấy việc dấn thân mất hết 
giá trị, bỗng nhiên trở thành chuyện tầm thường 
nhất, thành chuyện vị hoàng tử với người nô lệ, 
thành thân phận con người”. 

Tôi chẳng hề nói gì khác. Chỉ có điều Étiemble 
giả trò lơ đễnh. Nếu mọi người đều dấn thân thì 
điều đó không hề có nghĩa là họ có đầy đủ ý thức 
về việc ấy; phần đông họ mải lo che giấu sự dấn 
thân của mình. Điều đó không nhất thiết có nghĩa 
là định trốn vào điều dối trá, vào những thiên 
đường nhân tạo hay vào cuộc sống tưởng tượng: 
họ chỉ cần che bớt ánh đèn đi, nhìn thấy đầu mà 
chẳng có đuôi hay ngược lại, đảm nhận lấy cứu 
cánh mà lờ chuyện các phương tiện đi, chối từ mối 
liên đới với những người cùng hội cùng thuyền, 
lẩn trốn trong tinh thần nghiêm nghị, tước hết 
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mọi giá trị của cuộc sống bằng cách đứng từ quan 
điểm của cái chết mà nhìn nhận nó, và cùng lúc, 
tước hết mọi sự ghê rợn của cái chết bằng cách 
lẩn trốn nó mà chui vào cái tầm thường của cuộc 
sống thường nhật, nếu mình thuộc giai cấp áp bức 
thì tự tin rằng bằng tình cảm cao thượng người ta 
có thể thoát khỏi giai cấp của mình, còn nếu mình 
thuộc số những người bị áp bức thì che giấu mối 
liên lụy của mình với những kẻ áp bức bằng cách 
biện bạch rằng ở trong xiềng xích người ta vẫn có 
thể tự do khi biết quý trọng đời sống nội tâm. Nhà 
văn cũng có thể cầu viện đến tất cả những cái đó 
như mọi người khác. Có những người, và số này 
đông hơn cả, cung cấp cả một kho mưu mẹo cho 
người đọc muốn ngủ yên. Tôi sẽ gọi một nhà văn 
là dấn thân khi anh ta cố gắng có ý thức minh mẫn 
nhất và toàn vẹn nhất rằng mình nhập cuộc, nghĩa 
là khi anh ta làm cho cuộc dấn thân từ tự phát tức 
thì thành tự giác, cho chính mình và cho những 
người khác. Nhà văn là người trung gian tốt nhất 
và sự dấn thân của anh là hành động trung gian. 
Duy có điều nếu quả phải từ tình thế của anh ta 
mà tính sổ tác phẩm của anh, thì cũng phải nhớ 
rằng tình thế của anh ta không chỉ là tình thế của 
một con người nói chung, mà chính xác còn là 
của một nhà văn. Có thể anh ta là người Do Thái, 
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là người Tiệp và xuất thân nông dân, nhưng đây 
là một nhà văn Do Thái, một nhà văn Tiệp, gốc 
nông dân. Trong một bài viết khác, tôi chỉ tìm 
được điều này: “Người Do Thái là một người mà 
những người khác coi là Do Thái và buộc phải tự 
chọn lấy chính mình từ cái tình thế đã gán vào 
mình”. Bởi có những đức tính đến với ta chỉ duy 
nhất từ những phán xét của người khác. Trong 
trường hợp nhà văn, tình hình phức tạp hơn, bởi 
không ai bị buộc tự mình phải là nhà văn. Cho nên 
ở ngọn nguồn là tự do: tôi là nhà văn trước hết vì 
dự tính tự do cầm bút của tôi. Nhưng ngay sau đó 
là: tôi trở thành một con người mà những người 
khác coi là nhà văn, nghĩa là con người phải trả 
lời một đòi hỏi nào đó và được người ta cấp cho, 
tự nguyện hay ép buộc một chức năng xã hội nào 
đó. Bất kể là anh muốn dấn vào cuộc chơi nào, 
thì anh cũng phải chơi như những người khác 
hình dung về anh. Anh có thể muốn biến cải cái 
nhân vật mà người ta gán cho người làm văn học 
trong một xã hội nhất định; nhưng trước khi biến 
cải, anh phải đắm mình vào đó đã. Như vậy công 
chúng can dự vào với các thói tục của họ, cách 
nhìn thế giới của họ, quan niệm của họ về xã hội 
và về văn học trong lòng xã hội; họ quây nhà văn 
lại, vây chặt lấy anh và những yêu sách khẩn thiết 
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hay xảo trá của họ, những chối từ, những lẩn trốn 
của họ là những dữ kiện thực tế từ đó ta có thể xây 
dựng một tác phẩm. Hãy thử lấy trường hợp nhà 
văn lớn người da đen Richard Wright. Nếu ta chỉ 
xem xét mặt thân phận con người của ông, nghĩa là 
thân phận “da đen” miền Nam Hoa Kỳ bị chuyển 
lên phía Bắc, ta sẽ thấy ngay rằng ông chỉ có thể 
viết về những người Da Đen hay Da Trắng qua 
cái nhìn của người da đen. Làm sao có thể giả định 
là ông bỏ cả cuộc đời vào việc chiêm ngưỡng cái 
Chân, cái Mỹ và cái Thiện vĩnh cửu, trong khi chín 
mươi phần trăm người da đen miền Nam thực 
tế không có quyền bầu cứ? Nếu ta nói ở đây đến 
chuyện phản bội của các tăng lữ, tôi sẽ trả lời rằng 
ở những người bị áp bức không hề có tăng lữ. Tăng 
lữ tất yếu là những kẻ ăn bám các giai cấp hay các 
chủng tộc đi đàn áp. Cho nên nếu một người da 
đen Hoa Kỳ phát hiện ra khuynh hướng làm nhà 
văn của mình, thì đồng thời anh ta phát hiện ra cả 
đề tài của mình: anh ta là con người nhìn những 
người da trắng từ bên ngoài và mỗi cuốn sách của 
anh ta sẽ chỉ ra sự tha hóa của nòi giống da đen 
trong lòng xã hội Mỹ. Không phải theo lối khách 
quan, như kiểu các nhà hiện thực, mà đầy đam mê 
và khiến cho người đọc của mình phải liên lụy. 
Nhưng lối khảo sát đó vẫn không xác định được 
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tính chất của tác phẩm của ông ta: ông ta có thể 
là một nhà văn viết đả kích, một tác giả các khúc 
blue, một vị Jérémie (*) của những người da đen 
miền Nam. Muốn đi xa hơn nữa, thì ta phải xem 
xét cái công chúng của ông. Vậy thì Richard Wright 
nói với ai? Chắc hẳn là với con người phổ thông 
rồi, con người phổ thông có cái đặc điểm cốt yếu 
này là anh ta chẳng dính nhập vào thời đại riêng 
biệt nào cả, anh ta chẳng hề xúc động về số phận 
của những người da đen bang Louisane nhiều 
hơn hay ít hơn số phận những người nô lệ La Mã 
thời Spartacus. Con người phổ thông chẳng có 
thể suy nghĩ về điều gì khác hơn những giá trị phổ 
thông, họ là biểu hiện khẳng định thuần túy và 
trừu tượng của những quyền không bao giờ mất 
hiệu lực của con người. Nhưng Wright không thể 
nghĩ đến chuyện viết các cuốn sách của mình cho 
bọn da trắng phân biệt chủng tộc ở bang Virgine 
hay Caroline, vị trí của chúng đã định trước rồi 
và chúng sẽ chẳng thèm mở sách của ông ra. Ông 
càng không thể viết cho những người nông dân 
nghèo ở các kênh rạch, họ không biết đọc. Và nếu 
ông vui mừng vì sự chào đón của châu Âu đối với 

(*) Jérémie: nhà tiên tri trong Kinh thánh, đã chứng kiến sự kết thúc 
triều đại Juda và sự sụp đổ của Jerusalem Ai ca của Jérémie là tác phẩm 
khóc thương Jérusalem hoang tàn. 
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các tác phẩm của ông, thì rất rõ ràng là thoạt tiên, 
trong khi viết ông không hề nghĩ tới công chúng 
châu Âu: châu Âu xa xôi, những nỗi bất bình của 
nó chẳng được tích sự gì và giả dối. Chẳng có thể 
trông đợi gì nhiều ở những quốc gia đã nô lệ hóa 
Ấn Độ, Đông Dương, châu Phi đen. Những nhận 
xét đó đã đủ để xác định độc giả của ông: ông viết 
cho những người da đen có học ở miền Bắc và cho 
những người Mỹ da trắng có thiện chí (những 
người trí thức, những người dân chủ cánh tả, 
những người cấp tiến, công nhân trong các công 
đoàn thuộc Liên đoàn Lao động Thế giới). 

Không phải là qua họ ông không nhằm đến mọi 
con người: ông nhằm đến mọi con người thông qua 
họ, cũng như niềm tự do vĩnh cửu hiện ra ở chân 
trời của công cuộc giải phóng lịch sử và cụ thể mà 
ông đeo đuổi, tính phổ thông của nhân loại hiện 
lên ở chân trời của nhóm độc giả cụ thể và lịch sử 
của ông. Những người nông dân da đen mù chữ 
và những công nhân đồn điền miền Nam là một 
vùng lề những khả năng trừu tượng bao quanh cái 
vùng công chúng thực của ông: dẫu sao một người 
mù chữ vẫn có thể học để biết đọc; cuốn Đứa bé 
đen có thể rơi vào tay một kẻ thù ghét người da 
đen ngoan cố nhất và khiến y mở mắt ra. Điều 
đó có nghĩa là mọi dự tính của con người vượt 
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ra khỏi các giới hạn thực tế của nó và từng bước 
lan ra đến vô tận. Song cần chú ý là trong lòng cái 
công chúng thực tế đó có một đường rạn nứt rõ rệt. 
Đối với Wright những người đọc da đen đại diện 
cho cái chủ quan. Cùng chung thời thơ ấu, cùng 
chung những gian lao, cùng chung những mặc 
cảm: ông vừa mở miệng họ đã hiểu rồi, bằng tất 
cả tâm hồn. Trong khi tìm cách tự soi rõ tình thế 
riêng của mình, ông đã soi rõ tình thế của chính 
họ. Cuộc sống hàng ngày tức thì của họ, họ đau 
khổ mà không tìm ra được lời để diễn đạt nổi, ông 
làm trung gian cho họ, ông gọi tên, ông chỉ ra cuộc 
sống đó: ông là ý thức của họ và chuyển động của 
ông rút ra khỏi cái tức thì để vươn tới suy nghiệm 
về tình thế của mình cũng là chuyển động của cả 
chủng tộc ông. Nhưng, dầu những người đọc da 
trắng thiện chí đến đâu, thì họ vẫn là đại diện của 
Người Khác đối với một tác giả da đen. Họ không 
sống cái ông đã sống, họ chỉ có thể hiểu tình thế 
người da đen đến giới hạn của một nỗ lực cùng 
cực và dựa trên những điều tương tự mỗi lúc lại 
có thể khiến họ sai lạc. Mặt khác Wright không 
hoàn toàn hiểu họ, ông chỉ đứng từ bên ngoài mà 
nhìn hiểu sự bình yên ngạo nghễ và niềm xác tín 
bình thản của họ, phổ biến ở tất cả những người 
Aryen da trắng, rằng thế giới này màu trắng và họ 
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sở hữu nó. Đối với người da trắng, các từ ông viết 
trên trang giấy không có cùng một ngữ cảnh như 
đối với người da đen: ông phải lượng chừng mà 
chọn chúng, bởi ông không biết chúng âm vang 
lên như thế nào trong những ý thức xa lạ kia. Và, 
khi ông nói, ngay cả mục đích của ông cũng thay 
đổi: phải khiến họ liên lụy và khiến họ phải lường 
cho hết trách nhiệm của họ, phải khiến họ phẫn 
nộ và xấu hổ. 

Như vậy mỗi tác phẩm của Wright chứa đựng 
cái mà Beaudelaire gọi là “một sự đại diện pháp lý 
kép đồng thời”, mỗi từ gợi nên hai ngữ cảnh: hai 
lực cùng gắn kết vào từng mỗi câu, tạo nên sức 
căng không gì so sánh nổi ở truyện kể của ông. 
Giá ông chỉ viết cho người da trắng thôi, thì có 
thể ông sẽ tỏ ra dài dòng hơn, giáo huấn hơn, cả 
thóa mạ hơn nữa; còn như chỉ viết cho người da 
đen, ông sẽ tinh lược hơn nữa, tòng phạm hơn, 
bi thương hơn. Trong trường hợp trên, tác phẩm 
của ông sẽ gần với châm biếm; trường hợp sau, 
gần với lối ai ca tiên tri Jérémie chỉ nói với người 
Do Thái. Nhưng Wright, viết cho một công chúng 
bị chia xé, đã biết duy trì, và cùng lúc, vượt lên sự 
chia sẻ đó: ông lấy đó làm nguyên cớ cho một tác 
phẩm nghệ thuật. 

Nhà văn tiêu thụ và không sản xuất, ngay cả khi 
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anh ta quyết định dùng ngòi bút của mình phục 
vụ các lợi ích của cộng đồng. Các tác phẩm của 
anh tặng không, nên chẳng trả giá được; giá trị 
thương mại của nó được định một cách tùy tiện. 
Có những thời kỳ nào đó, người ta trợ cấp cho 
anh, những thời khác anh nhận được một số phần 
trăm giá bán sách. Nhưng so với chuyện chế độ 
cũ trả một món nợ trợ cấp nào đó cho nhà văn về 
công sáng tác một bài thơ, thì trong xã hội hiện 
tại cũng chẳng có thước đo chung nào cả giữa một 
công trình trí tuệ và cái số phần trăm thù lao trả 
cho nó. Kỳ thực, người ta không trả công cho nhà 
văn: người ta chỉ nuôi sống anh ta, tốt hay tồi tùy 
thời đại. Không thể làm khác được, bởi hoạt động 
của anh ta là vô ích: nó chẳng hề có ích, đôi khi 
việc xã hội tự ý thức được về mình lại có hại. Bởi 
rõ ràng là “cái có ích được xác định trong những 
khuôn khổ của một xã hội có luật pháp và trong 
mối tương quan với những thiết chế, những giá trị 
và những mục đích đã được xác lập. Nếu xã hội tự 
nhìn thấy mình, và nhất là tự thấy là người ta trông 
vào mình, thì, ngay chính vì điều đó, sẽ có sự tranh 
chấp về những giá trị đã được xác lập và về chế độ: 
nhà văn trình bày cho xã hội hình ảnh của nó, anh 
ta đòi xã hội phải nhận lấy trách nhiệm về nó hoặc 
là phải tự thay đổi đi. Và quả thật, nó thay đổi; nó 
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mất đi sự bền vững do dốt nát mà có, nó chao đảo 
giữa hổ thẹn và vô sỉ, nó mất lòng tin; như vậy nhà 
văn đem đến cho xã hội một ý thức khốn khổ, do đó 
anh ta luôn luôn đối kháng với những thế lực bảo 
thủ giữ chặt sự thăng bằng mà anh cố phá vỡ. Bởi 
việc chuyển sang cái bền lâu chỉ có thể thực hiện 
được bằng phủ định cái tức thì là một cuộc cách 
mạng thường trực. Chỉ các giai cấp thống trị mới 
có thể chơi sang trợ cấp cho một hoạt động phi sản 
xuất như thế và nguy hiểm như thế, và nếu nó làm 
việc đó thì đấy vừa là chiến thuật vừa do hiểu lầm. 
Phần lớn là hiểu lầm: được giải thoát khỏi những 
bận bịu vật chất, các thành viên của bộ phận tinh 
hoa thống trị đủ rảnh rỗi để mong muốn có được 
một nhận thức chiêm nghiệm về chính mình, họ 
muốn tự nắm bắt lấy chính mình và giao phó cho 
người nghệ sĩ trình bày cho họ hình ảnh của họ 
mà biết rằng rồi họ sẽ phải nhận lấy trách nhiệm 
về nó. Ở đôi người khác, đó là chiến thuật, họ 
nhận ra được mối hiểm nguy, và trợ cấp cho người 
nghệ sĩ để kiểm soát sức mạnh phá hoại của anh 
ta. Như vậy nhà văn là một “vật ký sinh” của tầng 
lớp “tinh hoa” thống trị. Nhưng, tự chức năng của 
minh, anh ta đi ngược lại lợi ích của những người 
nuôi sống anh ta2. Đấy là xung đột nguyên lai xác 
định thân phận của anh ta. 
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Đôi khi xung đột lộ rõ. Người ta vẫn còn kể 
chuyện đám triều thần đã làm nên thành công 
của vở Đám cưới Figaro mặc dầu nó gióng lên hồi 
chuông cáo chung của chế độ. Những lần khác, 
xung đột được che giấu đi nhưng nó luôn tồn tại, 
bởi gọi tên tức là chỉ ra, mà chỉ ra tức là biến cải. 
Và bởi vì hành động tranh cãi đó, có hại cho những 
lợi ích đã được xác lập, có nguy cơ góp phần rất 
khiêm tốn của nó vào một cuộc thay đổi chế độ, 
mặt khác, vì các giai cấp bị đàn áp chẳng rảnh rỗi 
mà cũng chẳng thích thú gì việc đọc, xung đột có 
thể bộc lộ trong dáng vẻ khách quan như là một 
đối kháng giữa những lực lượng bảo thủ hay là 
công chúng thực của nhà văn và những lực lượng 
tiến bộ hay là công chúng tiềm tàng. Trong một 
xã hội không có giai cấp và cấu trúc nội tại là tình 
trạng cách mạng thường trực, nhà văn sẽ có thể là 
người trung gian cho mọi người và sự tranh cãi về 
nguyên tắc của anh ta sẽ có thể đi trước hay nhịp 
bước cùng những thay đổi thực tế. Theo tôi đấy là 
ý nghĩa sâu xa ta có thể hiểu về khái niệm tự phê 
bình. Việc mở rộng công chúng thực của anh ta 
ra đến ranh giới của công chúng tiềm tàng sự gây 
ra trong ý thức anh ta một sự hoà giải của những 
xu hướng thù địch, văn học, được hoàn toàn giải 
phóng, sẽ là biểu hiện của phủ định, như là thời 
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điểm tất yếu của dựng xây. Nhưng, theo chỗ tôi 
biết, loại hình xã hội ấy lúc này chưa có, và ta có 
thể nghi ngờ về khả năng có thể có của nó. Cho 
nên xung đột còn đó, nó là cội nguồn của cái điều 
tôi gọi là những gian truân và trăn trở của nhà văn. 

Nó thu nhỏ lại trong biểu hiện đơn giản nhất 
của nó khi công chúng tiềm tàng thực tế là số 
không và nhà văn thay vì đứng bên rìa của giai 
cấp đặc quyền, bị giai cấp ấy hấp thụ luôn. Trong 
trường hợp đó văn học đồng nhất với ý thức hệ 
thống trị, sự chiêm nghiệm diễn ra trong lòng 
giai cấp, sự tranh cãi nhằm vào cái chi tiết và nhân 
danh những nguyên lý chẳng ai nghi ngờ. Chẳng 
hạn đấy là tình trạng diễn ra ở châu Âu khoảng 
thế kỷ XII: người tăng lữ chuyên viết riêng cho 
các tăng lữ. Nhưng anh ta có thể yên tâm bởi có 
sự đoạn tuyệt giữa tâm linh và thế tục. Cuộc cách 
mạng cơ đốc đã đưa đến sự đăng quang của tâm 
linh, nghĩa là của chính tinh thần, như là phủ 
định, tranh chấp và siêu nghiệm, xây dựng mãi 
mãi, ở bên kia triều đại của Tự nhiên, một thành 
đô phản tự nhiên của những niềm tự do. Nhưng 
quyền lực toàn năng vượt qua sự vật đó phải nhất 
thiết được bắt gặp như là một sự vật, sự phủ định 
thường xuyên Tự nhiên đó phải xuất hiện trước 
tiên như là tự nhiên, năng lực thường xuyên 
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sáng tạo ra những hệ tư tưởng đó rồi bỏ chúng 
lại đằng sau trên đường đi tới phải hóa thân đi để 
lại bắt đầu trong một hệ tư tưởng đặc biệt. Trong 
những thế kỷ đầu của kỷ nguyên chúng ta cái 
tâm linh bị cầm tù trong đạo Cơ đốc, hay cũng có 
thể nói, đạo Cơ đốc chính là cái tâm linh nhưng 
đã bị tha hóa, chính tâm linh đã thành sự vật. Từ 
đó người ta quan niệm rằng, thay vì là công việc 
chung và mãi mãi tái khởi đầu của mọi con người, 
nó lại biểu hiện trước hết như là khả năng chuyên 
biệt của một vài người. Xã hội trung cổ có những 
nhu cầu tâm linh, và để phục vụ những nhu cầu đó 
nó đã lập nên cả một đoàn quân những chuyên gia 
tự bổ sung bằng tuyển lựa. Ngày nay chúng ta xem 
việc đọc và viết là những quyền của con người, và 
đồng thời, như những phương tiện thông giao với 
người khác, cũng tự nhiên và tức thì gần như ngôn 
ngữ nói, cho nên người nông dân vô học là một 
người đọc tiềm tàng. 

Thời các tăng lữ, đây là những kỹ thuật hoàn 
toàn giành riêng cho các nhà chuyên môn. Chúng 
không được thực hành vì chính chúng, mà là những 
thao tác tinh thần, chúng không nhằm mục đích 
vươn tới cái trào lưu nhân loại học mơ hồ và trừu 
tượng mà về sau người ta gọi là các “chương trình 
cổ học”, nó chỉ là phương tiện lưu giữ và truyền 
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đạt ý thức hệ Cơ đốc. Biết đọc tức là nắm được 
công cụ cần thiết để thu đạt được các hiểu biết 
trong các sách Thánh và vô số bình chú của chúng; 
biết viết tức là biết bình luận. Những người khác 
cũng không tìm cách học những kỹ thuật chuyên 
môn đó, giống như ngày nay ta chẳng học làm gì 
kỹ thuật thợ mộc hay của học sinh pháp điển, nếu 
ta làm nghề khác. Các vị nam tước giao cho tăng lữ 
việc tạo ra và gìn giữ cái tâm linh. Tự họ, họ không 
làm được việc kiểm soát các nhà văn, và họ chẳng 
biết phân biệt tà giáo với tín ngưỡng chính thống, 
nếu chẳng có ai giúp đỡ. Họ chỉ xôn xao xúc động 
khi Đức Giáo hoàng sử dụng đến pháp quyền thế 
tục. Lúc đó họ đốt và cướp sạch mọi thứ, nhưng 
chỉ là vì họ tin ở Giáo hoàng và chẳng bao giờ bỏ 
mất cơ hội cướp phá. Quả là ý thức hệ cuối cùng là 
nhằm để cho họ, và cho dân chúng, nhưng người ta 
truyền đạt nó cho họ bằng miệng qua các bài giảng 
và Giáo hội, từ rất sớm, đã có một thứ hành ngôn 
giản dị hơn chữ viết: đấy là hình ảnh. Các điêu 
khắc trong các tu viện và các thánh đường, các 
tranh bằng kính ở cửa sổ, các bức họa, các tranh 
ghép nói về Chúa và về thánh sử. 

Bên lề công cuộc minh họa đức tin khổng lồ ấy, 
người tăng lữ viết các biên niên, các công trình 
triết học, các bình chú, các bài thơ của mình, ông 
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viết chúng cho các đồng sự của mình, chúng được 
bề trên của ông soát duyệt. Ông chẳng phải lo ảnh 
hưởng của chúng đến quần chúng bởi ông đã được 
bảo đảm trước rằng họ chẳng hề biết gì về chúng; 
ông cũng chẳng muốn tiêm nhiễm lòng hối hận 
vào ý thức của một gã lãnh chúa phong kiến cướp 
bóc hay phản nghịch: bạo lực vốn mù chữ. Cho nên 
đối với ông, chẳng phải vẽ lại hình ảnh cái thế tục 
cho nó làm gì, chẳng phải bệnh vực, cũng chẳng 
phải làm bật ra cái tâm linh từ kinh nghiệm lịch 
sử bằng một nỗ lực liên tục. Mà, hoàn toàn ngược 
lại, vì nhà văn là của Giáo hội, vì Giáo hội là một 
giáo đoàn tâm linh mênh mông chứng tỏ phẩm 
cách của mình bằng sự kháng cự lại mọi biến đổi, 
vì lịch sử và cái thế tục chỉ là một và cái tâm linh 
khác biệt căn bản với cái thế lực, vì mục đích của 
giới tăng lữ là duy trì sự khác biệt đó, nghĩa là tồn 
tại như là một tập đoàn chuyên môn hóa đối mặt 
với thế kỷ, vì ngoài ra nền kinh tế thì chia vụn đến 
thế và các phương tiện giao thông thì quá hiếm và 
quá chậm cho đến nỗi các biến cố diễn ra ở một 
tỉnh chẳng hề động chạm gì đến tỉnh bên cạnh 
và một tu viện có thể tha hồ mà yên hưởng nền 
hòa bình riêng biệt của mình, giống như người 
anh hùng trong Acharniers, trong khi đất nước có 
chiến tranh, nhà văn có nhiệm vụ chứng tỏ sự trì 
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trệ của mình bằng cách chỉ chuyên chú vào chiêm 
nghiệm cái Vĩnh hằng; anh ta không ngừng khẳng 
định rằng cái Vĩnh hằng tồn tại và chứng minh nó 
bằng cái điều là mối quan tâm duy nhất của anh ta 
là nhìn ngắm nó. 

Trong chiều hướng đó quả anh ta đã thực hiện 
được lý tưởng của Benda, nhưng hãy xem với 
những điều kiện nào; cái tâm linh và văn học phải 
bị tha hóa đi, một thứ ý thức hệ đặc biệt thắng thế, 
một tình trạng đa nguyên phong kiến khiến cho 
có thể có được sự cô lập của đám tăng lữ, tuyệt đại 
đa số dân chúng mù chữ, công chúng riêng của 
một nhà văn cũng là của các nhà văn khác. Không 
thể quan niệm được rằng có thể vừa thực thi tự do 
tư tưởng của mình, vừa viết cho một công chúng 
tràn ra quá cái cộng đồng hợp những nhà chuyên 
môn, vừa tự hạn chế trong việc mô tả nội dung 
của những giá trị vĩnh cửu và những tư tưởng 
cho trước. Sự yên lòng của người tăng lữ trung cổ 
bừng nở trên cái chết của văn học. 

Tuy nhiên, để cho các nhà văn vẫn giữ được 
sự an tâm, không hoàn toàn nhất thiết là công 
chúng phải thu hẹp lại trong một đám người gồm 
toàn những người chuyên nghiệp. Chỉ cần họ tắm 
mình trong ý thức hệ của các giai cấp đặc quyền, 
họ thấm đẫm ý thức hệ ấy và không thể quan niệm 
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ý thức hệ nào khác. Nhưng trong trường hợp 
này, chức năng của nhà văn có thay đổi: người ta 
không đòi hỏi họ làm những người canh giữ các 
giáo điều, mà chỉ đừng có gièm pha chúng. Để nêu 
ví dụ thứ hai về tình trạng dính nhập của nhà văn 
vào ý thức hệ đã được thiết lập, tôi nghĩ ta có thể 
chọn thế kỷ thứ XVII ở Pháp. 

Vào thời kỳ này quá trình thế tục hóa của nhà 
văn và công chúng của họ đang trên đường hoàn 
tất. Chắc chắn nó bắt nguồn từ sức mạnh lan tỏa 
của cái được viết ra, tính chất đồ sộ của nó và lời 
kêu gọi tự do chứa đựng trong mọi công trình trí 
tuệ. Song các hoàn cảnh bên ngoài cũng góp vào 
đó, như sự phát triển của giáo dục, sự suy yếu của 
quyền lực tôn giáo, sự xuất hiện những hệ ý thức 
mới mạnh mẽ hướng về cái thế tục. Tuy nhiên 
thế tục hóa không có nghĩa là phổ cập hóa. Công 
chúng của nhà văn vẫn hạn chế chặt chẽ. Chung 
lại, người ta gọi nó là xã hội và danh từ đó chỉ một 
bộ phận của triều đình, của giới tăng lữ, giới quan 
viên và của giai cấp tư sản giàu có. Được đặc biệt 
quý mến, người độc giả được gọi là “người lương 
thiện” và anh ta thực thi một chức năng kiểm 
duyệt nhất định mà người ta gọi là thị hiếu. Nói gọn 
lại, đấy vừa là một thành viên của các giai cấp bên 
trên vừa là một nhà chuyên môn. Nếu anh ta phê 
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bình nhà văn, thì chính anh ta cũng biết viết văn. 
Công chúng của Corneille, Pascal, Descartes, Bà 
de Sévigné, hiệp sĩ de Méré, Bà de Grignan, Bà de 
Rambouillet, Saint-Evremond. Ngày nay, trong 
tương quan với nhà văn, công chúng ở trong tình 
trạng thụ động: họ chờ người ta áp đặt cho họ 
những ý tưởng hay một hình thức nghệ thuật mới. 
Họ là cái đám đông bất động trong đó ý tưởng sẽ 
thành hình. Phương cách kiểm soát của họ gián 
tiếp và tiêu cực, không thể nói là họ phát biểu ý 
kiến; đơn giản là họ mua hay không mua cuốn 
sách; mối tương quan từ tác giả đến người đọc 
giống như từ con đực đến con cái; ấy là vì việc đọc 
đã chỉ còn đơn giản là một phương cách thông tin 
và viết là một phương cách rất chung để thông 
đạt. Ở thế kỷ XVII biết viết tức là đã biết viết hay. 
Không phải Thượng đế đã ban phát đồng đều năng 
khiếu văn chương cho mọi người, mà vì người 
đọc, nếu không đồng nhất tuyệt đối với nhà văn, 
thì cũng là nhà văn tiềm tàng. Họ thuộc một lớp 
tinh hoa ký sinh coi nghệ thuật viết, nếu không 
phải là một nghề, thì ít ra cũng là dấu hiệu về sự 
ưu việt của họ. Người ta đọc bởi vì người ta biết 
viết; chỉ một chút may mắn nữa thôi, là họ đã có 
thể viết nên cái họ đọc đó. Công chúng tích cực: 
quả thực người ta trình cho họ những sản phẩm 
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trí tuệ; họ phán xét chúng theo một bảng giá trị 
mà họ góp phần duy trì. Không thể quan niệm 
một cuộc cách mạng tương tự như chủ nghĩa lãng 
mạn trong thời kỳ này, bởi vì nó cần có sự hợp tác 
của một đám đông do dự mà ta khiến cho họ kinh 
ngạc, ta đảo lộn, ta bất ngờ làm cho sống động 
lên bằng cách tiết lộ ra cho họ những ý tưởng hay 
những tình cảm mà họ không hay biết và, vì thiếu 
những xác tín vững vàng, cái đám đông đó thường 
xuyên đòi người ta cưỡng hiếp nó và khiến cho 
nó được thụ thai. Ở thế kỷ XVII, các điều xác tín 
không gì hay chuyển được: ý thức hệ tôn giáo 
được nhân đôi lên bằng một ý thức hệ chính trị 
mà cái thế tục tự nó chắt lọc ra: không ai công 
khai nghi ngờ sự tồn tại của Chúa, cả quyền lực 
thần thánh của Vua. “Xã hội” có ngôn ngữ của nó, 
vẻ duyên dáng của nó, các lễ nghi của nó mà nó 
muốn tìm thấy lại trong các cuốn sách nó đọc. Cả 
quan niệm của nó về thời gian nữa. Vì hai sự kiện 
lịch sử mà nó không ngừng chiêm nghiệm - tội tổ 
tông và cuộc cứu thế - thuộc về một quá khứ xa 
xôi; vì cũng từ quá khứ đó mà các đại gia thống trị 
tìm thấy niềm kiêu hãnh và sự biện minh cho các 
đặc quyền của mình; vì tương lai đã chẳng có thể 
đem lại cái gì mới nữa đâu, bởi Chúa đã quá hoàn 
thiện để mà thay đổi và vì hai quyền lực trần thế 
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lớn nhất, Giáo hội và Chế độ Quân chủ chỉ khao 
khát sự bất biến, cho nên yếu tố tích cực của tính 
thời gian là quá khứ, vốn tự chính nó là một sự suy 
biến có tính hiện tượng của cái Vĩnh cửu; hiện tại 
là một tội lỗi không dứt chỉ có thể được miễn thứ 
nếu nó phản ánh, cố gắng thật ít sai lầm, hình ảnh 
của một thời kỳ đã qua; một ý tưởng muốn được 
chấp nhận, phải chứng minh được tính xưa cũ của 
mình, một tác phẩm nghệ thuật muốn gây được 
thích thú, phải lấy nguyên mẫu cổ đại làm cảm 
hứng. Ý thức hệ đó, ta còn thấy những nhà văn 
dứt khoát làm người canh giữ nó. Lại còn những 
vị tăng lữ lớn thuộc Giáo hội và họ chỉ có một điều 
bận tâm là bảo vệ giáo điều. Thêm vào đó là “con 
chó giữ nhà” của cái thế tục, các sử quan, các nhà 
thơ cung đình, các nhà luật học và các triết gia 
chăm lo việc thiết lập và duy trì ý thức hệ của chế 
độ quân chủ chuyên chế. 

Song ta thấy xuất hiện bên cạnh họ một loại 
nhà văn thứ ba, thực chất là phi tôn giáo, phần 
đông chấp nhận ý thức hệ tôn giáo và chính trị mà 
không ngờ rằng mình phải chứng minh hay bảo 
toàn nó. Họ không viết về điều đó, họ ngầm chấp 
nhận nó; đối với họ đây đúng là cái điều trên kia ta 
gọi là ngữ cảnh hay toàn bộ những giả định trước 
chung cho cả người đọc lẫn tác giả, nó cần thiết 
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để cho người đọc có thể hiểu được cái tác giả viết. 
Nói chung họ thuộc giai cấp tư sản; họ được giới 
quý tộc trợ cấp; vì họ tiêu thụ mà chẳng sản xuất 
và đám quý tộc cũng chẳng sản xuất, chỉ sống nhờ 
vào lao động của những người khác, nên họ là vật 
ký sinh của một giai cấp ký sinh. Họ không còn 
sống thành giáo đoàn, nhưng trong cái xã hội chặt 
chẽ này, họ họp thành một nghiệp đoàn ngầm và 
để luôn nhắc nhở họ về nguồn gốc giáo đoàn của 
họ và về giới tăng lữ cũ, vương quyền chọn lấy một 
số người trong bọn họ và tập hợp lại trong một thứ 
giáo đoàn tượng trưng: viện hàn lâm, Được nhà 
vua nuôi, được giới tinh hoa đọc, họ chỉ duy nhất 
chăm lo đáp ứng yêu cầu của cái công chúng thu 
hẹp đó. Họ cũng yên lòng đúng như hoặc gần như 
các tăng lữ hồi thế kỷ XII vậy; thời đó không thể 
tính đến một công chúng tiềm tàng khác với công 
chúng thực. Có lúc La Bruyère nói về nông dân 
nhưng ông không nói với nông dân và nếu ông 
phơi bày nỗi cùng khố của họ ra thì không phải để 
rút ra từ đó một luận chứng chống lại ý thức hệ 
ông chấp nhận mà là nhân danh ý thức hệ ấy: đây 
là một nỗi hổ thẹn đối với những vị vua anh minh, 
đối với những người Cơ đốc ngoan đạo. Như vậy 
đó, người ta bàn về đám đông trên đầu họ và không 
hề thậm chí quan niệm được rằng một tác phẩm có 
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thể giúp họ tự ý thức về chính họ. Và sự đồng nhất 
của công chúng đã triệt tiêu hết mọi mâu thuẫn 
trong tâm hồn các tác giả. Họ không hề bị giằng 
xé giữa những độc giả có thật nhưng đáng ghét và 
những độc giả tiềm tàng, đáng mong ước nhưng ở 
ngoài tầm với; họ không tự đặt ra những câu hỏi 
về vai trò họ phải có ở đời, bởi nhà văn chỉ tự vấn 
về thiên chức của mình trong những thời kỳ thiên 
chức ấy không được vạch ra rõ ràng và anh ta phải 
phát minh hay tái phát minh nó, nghĩa là khi, bên 
kia đám độc giả tinh hoa, anh ta nhận ra một đám 
đông vô định hình những độc giả khả dĩ mà anh ta 
có thể chọn lựa chiếm lĩnh hay không chiếm lĩnh 
và anh ta, trong trường hợp anh ta có thể với được 
đến họ, phải tự mình quyết định các mối quan 
hệ của anh ta với họ. Các tác giả thế kỷ XVII có 
một chức năng xác định bởi họ nói với một công 
chúng sáng suốt, được phân định chặt chẽ và tích 
cực, thường xuyên giám sát họ; không được dân 
chúng biết đến, nghề nghiệp của họ là phản hồi 
hình ảnh của giới tinh hoa nuôi sống họ. Song có 
nhiều cách phản hồi một hình ảnh: một số chân 
dung tự chúng là những tranh cãi; chúng được vẽ 
từ bên ngoài và chẳng chút say mê, do một họa sĩ từ 
chối mọi sự tòng phạm với nguyên mẫu của mình. 
Chỉ có điều, để một nhà văn chỉ hình thành thôi ý 
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tưởng vẽ nên chân dung tranh cãi về người độc giả 
thực của mình, thì anh ta phải ý thức được về mâu 
thuẫn giữa chính anh ta và công chúng của mình, 
nghĩa là anh ta đến với độc giả của mình từ bên 
ngoài và anh ngạc nhiên mà nhìn ngắm họ hoặc 
anh cảm thấy cái nhìn ngạc nhiên của những ý 
thức xa lạ (những sắc dân thiểu số, những giai cấp 
bị áp bức v.v.) đè nặng lên cái xã hội nhỏ bé gồm 
có anh và độc giả của anh. Nhưng, ở thế kỷ XVII, 
vì công chúng tiềm tàng không tồn tại, vì người 
nghệ sĩ chấp nhận không phê phán ý thức hệ của 
lớp tinh hoa, nên anh ta thành tòng phạm với 
công chúng của mình; chẳng có cái nhìn xa lạ nào 
đến quấy rầy các trò chơi của anh. Nhà văn xuôi 
không hề bị nguyền rủa, thi sĩ cũng vậy. Với mỗi 
tác phẩm, họ chẳng phải liệu tính về ý nghĩa và giá 
trị của văn học, bởi ý nghĩa và giá trị đó đã được 
truyền thống ấn định; cắm chặt vào một xã hội 
có thứ bậc rõ rệt, họ chẳng hề biết đến niềm kiêu 
hãnh và nỗi lo sợ của sự kỳ lạ. Nói gọn, họ cổ điển. 
Quả nhiên là sẽ có chủ nghĩa cổ điển khi một xã 
hội mang một hình thái tương đối ổn định và nó 
tự tin ở huyền thoại về tính vĩnh cửu của nó, nghĩa 
là khi nó lẫn lộn hiện tại với vĩnh hằng và tính lịch 
sử với chủ nghĩa truyền thống, khi tôn ti của các 
giai cấp ở trong tình trạng công chúng tiềm tàng 
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không bao giờ rộng hơn công chúng thực và đối 
với nhà văn, mỗi độc giả là một nhà phê bình sành 
điệu và một người kiểm duyệt, khi quyền lực của ý 
thức hệ tôn giáo và chính trị mạnh mẽ và các điều 
cấm kị nghiêm ngặt cho đến nỗi bất kỳ thế nào 
cũng không có chuyện khám phá ra những vùng 
đất mới của tư tưởng mà chỉ có việc viết ra những 
điều sáo mòn được lớp người tinh hoa chấp nhận, 
làm sao cho việc đọc - mà ta đã thấy mối dây liên 
kết cụ thể giữa tác giả và công chúng của mình - 
phải là một nghi lễ nhận diện tương tự như tiếng 
chào vậy, tức là một cuộc khẳng định trịnh trọng 
rằng tác giả và người đọc thuộc cùng một giới và 
cùng chung quan điểm về mọi sự trên đời. Như 
vậy mỗi sản phẩm trí tuệ cũng đồng thời là một 
hành vi lễ độ, và văn phong là lễ độ cao nhất của 
tác giả đối với người đọc; và người đọc, về phần 
mình, tìm thấy những tư tưởng giống hệt nhau 
trong các cuốn sách hết sức khác nhau mà chẳng 
hề thấy chán, bởi những tư tưởng ấy là tư tưởng 
của họ và họ chẳng hề đòi hỏi có được những tư 
tưởng khác, mà chỉ muốn người ta trình bày thật 
tráng lệ những tư tưởng họ đã có rồi.

Từ đó bức chân dung tác giả giới thiệu với 
người đọc tất phải trừu tượng và thỏa hiệp; viết 
cho một giai cấp ăn bám, anh ta không thể mô tả 
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con người đang lao động, và nói chung không thể 
nói về những mối quan hệ giữa con người với tự 
nhiên bên ngoài. Mặt khác, vì đã có những tổ chức 
các chuyên gia, dưới sự kiểm soát của Giáo hội và 
Chế độ Quân chủ, chăm lo việc duy trì ý thức tôn 
giáo và thế tục, nên nhà văn thậm chí cũng chẳng 
hề nghĩ đến tầm quan trọng của các yếu tố kinh 
tế, tôn giáo, siêu hình và chính trị trong cấu tạo 
của cá nhân; và vi xã hội trong đó anh sống lẫn 
lộn hiện tại với vĩnh cửu, cho nên anh thậm chí 
không thể hình dung nổi một chút biến đổi nhỏ 
nhất trong cái mà anh gọi là bản chất con người; 
anh quan niệm lịch sử như là một chuỗi những 
biến cố đánh vào con người vĩnh cửu trên bề mặt 
của nó mà chẳng làm nó biến đổi sâu xa và nếu 
anh phải gán một ý nghĩa cho thời gian lịch sử thì 
anh sẽ thấy ở đó vừa là một thứ lặp lại liên hồi, 
sao cho các sự kiện trước có thể và cần phải cung 
cấp những bài học cho những người cùng thời của 
anh, vừa là một quá trình thoái biến nhẹ, vì các 
biến cố chủ yếu của lịch sử đã đi qua từ lâu rồi và 
vì văn chương đã đạt đến tuyệt đỉnh từ thời cổ đại, 
cho nên anh cho rằng chẳng có gì ngang bằng với 
các tác phẩm mẫu ngày xưa. Trong tất cả những 
cái đó, một lần nữa, anh hoàn toàn nhất trí với 
công chúng của mình, họ coi lao động như là một 
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sự trừng phạt, họ không cảm nhận được tình thế 
của mình trong lịch sử và trên thế giới đơn giản là 
vì họ được đặc quyền và sự vụ duy nhất của họ là 
đức tin, tôn kính nhà vua, đam mê, chiến tranh, 
cái chết, phép lịch thiệp. Tóm lại hình ảnh con 
người cổ điển thuần túy mang tính chất tâm lý 
bởi vì công chúng cổ điển chỉ ý thức được về tâm 
lý của nó. Và còn phải hiểu rằng chính cái tâm lý 
ấy lại là tâm lý truyền thống chủ nghĩa; nó không 
quan tâm khám phá những chân lý sâu xa và mới 
mẻ về tâm hồn con người, cũng chẳng quan tâm 
xây dựng những giả thuyết: chỉ trong những xã 
hội bất ổn định và khi công chúng xếp tầng trên 
nhiều tầng lớp xã hội, nhà văn, bị chia xẻ và bất 
bình, mới sáng chế ra những lối giải thích cho các 
nỗi kinh hoàng của mình. Tâm lý học thế kỷ XVII 
thuần túy mang tính mô tả; nó không cơ sở trên 
trải nghiệm cá nhân của tác giả, cũng chẳng phải 
là biểu hiện mỹ học của những gì tầng lớp tinh hoa 
nghĩ về chính nó. La Rochefoucault mượn hình 
thức và nội dung các châm ngôn của ông từ những 
trò tiêu khiển ở các phòng khách; môn thần học 
nghi nghĩa của các thầy tu dòng Tên, nghi thức 
của các quý bà kiểu cách, lối chơi chân dung, luân 
lý của Nicole(*), quan niệm tôn giáo về các dục 

(*) Nicole (Pierre): nhà văn Pháp (1625-1695), giáo sư ở Port-Royal, 
tác giả cuốn Tiểu luận về luân lý. 
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vọng là ngọn nguồn của hàng trăm tác phẩm; các 
vở hài kịch lấy cảm hứng từ tâm lý học cổ đại và 
từ lương tri kềnh càng của giai cấp đại tư sản. Xã 
hội say mê soi mình vào đó vì nó nhận ra trong đó 
những ý tưởng chính nó tự hình dung ra về mình; 
nó không đòi người ta phát hiện cho nó thực chất 
của nó, mà phản ảnh cho nó cái nó tưởng nó là 
vậy. Quả người ta có tự cho phép mình viết đôi bài 
châm biếm, nhưng qua những bài đả kích và các 
hài kịch, chính toàn bộ tầng lớp tinh hoa, nhân 
danh nền luân lý của mình, tiến hành công cuộc 
lau dọn và tẩy rửa cần thiết cho sức khỏe của nó; 
không bao giờ người ta đứng từ bên ngoài giai cấp 
thống trị mà chế giễu các hầu tước lố lăng, các gã 
đi kiện hay các quý bà kiểu cách; bao giờ cũng là 
những con người độc đáo không thể bị một xã hội 
văn minh đồng hóa và họ sống bên lề đời sống tập 
thể đó. 

Nếu người ta chế nhạo Misanthrope ấy là vì 
y thiếu lễ độ; còn Cathos và Madelon, thì vì quá 
thừa, Philamante đi ngược lại những ý tưởng 
được chấp nhận về người đàn bà; gã trưởng giả 
học đòi làm quý tộc là bỉ ổi đối với những người tư 
sản giàu vốn có đức khiêm nhường kiêu kỳ và biết 
rõ nỗi vinh nhục của thân phận mình, đồng thời 
cũng là bỉ ổi đối với các nhà quý tộc bởi gã muốn 
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cưỡng thúc việc được nhập vào giới quý tộc. Lối 
châm biếm nội bộ và có thể nói là có tính tâm lý 
học, chẳng dính dáng gì đến nền châm biếm lớn 
của Beaumarchais, P. L. Courier, J. Vallès, Céline: 
nó kém dũng cảm hơn và khắc nghiệt hơn nhiều 
bởi nó biểu hiện hành động đàn áp của cộng đồng 
lên kẻ yếu hơn, kẻ bệnh tật, kẻ không thích nghi; 
đấy là cái cười nhẫn tâm của một lũ trẻ ranh trước 
sự vụng về của đứa trẻ bị bắt nạt. 

Xuất thân từ giai cấp tư sản và đã quen thói 
sống tư sản, về nguồn gốc giống với Oronte và 
Chrysale hơn là với các đồng nghiệp xuất sắc và 
sôi sục hồi 1780 hay 1830 của mình, tuy nhiên 
được chấp nhận trong xã hội của các ông lớn và 
được họ trợ cấp, bị giáng loại đôi chút từ phía trên, 
song lại tin rằng tài năng chẳng thay thế được 
dòng dõi, ngoan ngoãn trước những lời cảnh cáo 
của các giáo sĩ, tôn kính vương quyền, sung sướng 
được giữ một vị trí khiêm nhường trong cơ cấu 
mênh mông mà Giáo hội và Chế độ Quân chủ là 
những cột trụ, đứng ở đâu đó bên trên lớp thương 
nhân và nhà giáo, bên dưới những người quý tộc 
và tăng lữ, nhà văn yên tâm hành nghề, tin chắc 
rằng mình đến quá muộn, mọi sự đã được nói hết 
rồi và chỉ còn phải nói lại một cách dễ chịu, anh 
ta quan niệm niềm vinh quang chờ đợi anh như 
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một hình bóng đã phai nhạt của các phẩm tước 
thừa kế và nếu anh ta hi vọng chúng sẽ là vĩnh cửu 
thì là vì anh thậm chí không nghi ngờ cái xã hội 
những người đọc của anh có thể bị đảo lộn bởi 
các chuyển biến xã hội; như vậy sự bền vững của 
vương triều dường như là một bảo đảm cho danh 
vọng của anh. 

Tuy nhiên, gần như ngoài ý muốn của anh, 
tấm gương anh trình bày với độc giả một cách 
khiêm nhường lại có ma thuật: nó lôi cuốn và gây 
tổn hại. Ngay cả khi mọi sự đã được xếp đặt để chỉ 
cung cấp một hình ảnh phỉnh nịnh và tòng phạm, 
nặng chủ quan hơn là khách quan, nội tại hơn 
là ngoại tại, hình ảnh ấy không vì thế mà không 
là một tác phẩm nghệ thuật, nghĩa là nó có nền 
móng từ sự tự do của tác giả và nó là một tiếng 
gọi hướng đến tự do của người đọc. Vì nó đẹp, nó 
bằng gương, độ lùi thẩm mĩ đặt nó nằm ngoài tầm 
với. Không thể thích thú trong đó, tìm thấy trong 
đó một hơi ấm dễ chịu, một sự khoan dung kín 
đáo; dù nó được tạo bằng những điều sáo mòn của 
thời đại và những điều thì thào làm vừa lòng nhau 
nối kết những người cùng thời lại bằng một cuống 
rốn chung, nó vẫn được chống đỡ bởi một niềm 
tự do, và do đó nó đạt được một thứ tính khách 
quan khác. Đúng là giới tinh hoa tìm lại được 
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chính họ trong tấm gương: nhưng là chính họ như 
họ sẽ tự thấy mình nếu họ nghiêm khắc đến cùng. 
Họ không bị cái nhìn của Người Khác ghim chặt 
thành đối tượng, bởi cả người nông dân lẫn người 
thợ thủ công còn chưa phải là Người Khác đối với 
họ, và hành vi trình xuất suy tưởng đặc trưng cho 
nghệ thuật thế kỷ XVII là một quá trình hoàn 
toàn nội tại: nó chỉ đẩy đến tận cùng nỗ lực của 
mỗi người để nhìn rõ ra chính mình; nó là tư duy 
mãi mãi. Đúng là nó chẳng hề đặt thành vấn đề cả 
thói ăn không ngồi rồi lẫn sự áp bức và ăn bám; là 
vì những phương diện ấy của giai cấp thống trị 
chỉ phơi ra dưới cái nhìn của những người quan 
sát đứng bên ngoài giai cấp ấy, cho nên hình ảnh 
người ta đưa trở lại cho nó hoàn toàn mang tính 
tâm lý. Nhưng các lối ứng xử tự phát khi chuyển 
sang trạng thái suy tưởng mất đi vẻ vô tội và lý do 
cáo lỗi của cái tức thời: phải đảm nhận lấy chúng 
hay thay đổi chúng đi. Và đúng là người ta cung 
cấp cho độc giả cả một thế giới những lịch thiệp 
và lễ nghi, nhưng anh ta đã nhô ra khỏi cái thế 
giới đó bởi người ta gọi mời anh biết về nó và tự 
nhận ra mình trong đó. Trong ý nghĩ đó Racine 
không sai, khi nói về Phèdre rằng “các niềm đam 
mê chỉ được bày ra đó để chỉ ra tất cả sự rối ren 
mà chúng là nguyên nhân”. Với điều kiện không 
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được hiểu rằng chỉ định của ông là cốt để gây nên 
sự kinh tởm đối với tình yêu. Nhưng mô tả dục 
vọng, tức là đã vượt qua nó, gạt bỏ được nó đi rồi. 
Chẳng phải ngẫu nhiên khi, vào cùng thời đó, các 
nhà triết học toan tính chạy chữa khỏi dục vọng 
bằng tri thức. Và vì người ta thường trang trí cho 
việc thực hành tự do một cách chín chắn đối mặt 
với các dục vọng bằng cái tên đạo đức, ta phải thú 
nhận rằng nghệ thuật thế kỷ XVII là hết mực giáo 
hóa. Không phải nó có ý đồ công khai dạy bảo đức 
hạnh, cũng không phải nó bị đầu độc bằng những 
thiện ý vốn chỉ đẻ ra văn học tồi, mà riêng việc nó 
im lặng đề xuất với người đọc hình ảnh của họ, 
cũng đã làm cho hình ảnh ấy trở thành không thể 
chịu đựng nổi đối với họ rồi. Giáo hóa: đó vừa là 
một định nghĩa, vừa là một hạn định. Nó chỉ là 
giáo hóa; nếu nó đề nghị con người vượt lên trên 
cái tâm lý vươn tới cái đạo đức, ấy là nó coi các vấn 
đề tôn giáo, siêu hinh học, chính trị và xã hội đã 
được giải quyết xong rồi, nhưng hành động của nó 
không vì thế mà kém tính chất “Cơ đốc». Vì nó lẫn 
lộn con người phổ biến với những con người riêng 
biệt cầm quyền, nó tận tụy với việc giải phóng bất 
cứ một hạng người bị áp bức cụ thể nào; tuy nhiên 
nhà văn, dẫu hoàn toàn bị đồng hóa bởi giai cấp 
áp bức, không hề tòng phạm chút nào; tác phẩm 
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của anh ta hiển nhiên mang ý nghĩa giải phóng 
bởi, trong nội bộ giai cấp này, nó có tác dụng giải 
phóng con người khỏi chính họ. 

Cho đến đây ta đã khảo sát trường hợp trong 
đó công chúng tiềm tàng của nhà văn là số không 
hoặc gần như vậy và chẳng có mâu thuẫn nào chia 
xẻ công chúng thực của anh ta cả. Ta đã thấy khi 
đó anh ta có thể yên tâm chấp nhận ý thức hệ 
đang thịnh hành và anh cất tiếng gọi kêu tự do của 
mình lên ngay bên trong ý thức hệ ấy. Nếu công 
chúng tiềm tàng đột ngột hiện ra hay công chúng 
thực vỡ ra thành những bộ phận đối địch, mọi sự 
sẽ thay đổi. Bây giờ ta phải xem điều gì xảy ra với 
văn học khi nhà văn đi đến chỗ chối từ hệ ý thức 
của các giai cấp thống trị. 

Thế kỷ XVIII vẫn là cơ hội, duy nhất trong lịch 
sử, và là thiên đường chẳng mấy chốc bị đánh mất 
của các nhà văn Pháp. Điều kiện xã hội của họ 
không thay đổi: xuất thân, trừ một số rất ít, từ giai 
cấp tư sản, ân huệ của các ông lớn giáng họ xuống 
hạng thấp hơn. Phạm vi độc giả thực của họ mở 
rộng đáng kể, bởi vì giai cấp tư sản bắt đầu đọc, 
nhưng các giai cấp «bên dưới» vẫn không biết đến 
họ và, nếu họ nói đến những giai cấp ấy thường 
xuyên hơn La Bruyère hay Fénelon, họ cũng 
không bao giờ nói với các giai cấp ấy, dầu chỉ trong 
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ý tưởng. Tuy nhiên một cuộc đảo lộn sâu sắc đã 
đập vỡ công chúng của họ ra làm hai, bây giờ họ 
phải thỏa mãn những đòi hỏi đối nghịch nhau; 
ngay từ đầu, đặc trưng tình thế của họ là sự căng 
thẳng. Sự căng thẳng ấy biểu hiện một cách rất 
đặc biệt. Quả giai cấp thống trị đã mất lòng tin ở ý 
thức hệ của mình. Nó đứng vào tư thế phòng thủ; 
trong một chừng mực nhất định, nó cố trì hoãn 
việc truyền bá các tư tưởng mới, nhưng nó không 
thể tránh bị thấm nhiễm. Nó hiểu rằng các nguyên 
lý tôn giáo và chính trị là những công cụ tốt nhất 
củng cố quyền lực của nó, nhưng chính vì nó chỉ 
coi đó là những công cụ, nó đã không hoàn toàn 
tin vào chúng nữa; chân lý thực dụng đã thay thế 
chân lý được thần khải. Nếu kiểm duyệt và các 
điều cấm kỵ dễ nhìn thấy hơn, thì chúng che giấu 
một sự yếu đuối kín đáo và sự vô sỉ do tuyệt vọng. 
Không còn tăng lữ; văn học Giáo hội là một sự 
biện giải vô hiệu cho tôn giáo, một nắm tay siết 
chặt cố giữ lấy các giáo điều cứ tuột ra; nó chống 
lại tự do, nó hướng tới sự tôn kính, nỗi sợ hãi, thói 
vụ lợi, và không còn là một tiếng gọi tự do với 
những con người tự do, nó không còn là văn học. 
Lớp tinh hoa nhớn nhác ấy quay lại với nhà văn 
chân chính và đòi hỏi ở anh ta cái không thể được: 
rằng anh ta đừng nể nang gì đối với họ, sự nghiêm 
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khắc kia, anh cứ giữ, nhưng ít ra anh hà hơi một 
chút tự do cho một hệ ý thức đang héo tàn, anh 
tác động đến lý trí các độc giả của mình và thuyết 
phục họ chấp nhận những giáo điều, với thời gian, 
đã trở thành phi lý. Tóm lại anh hãy thành người 
tuyên truyền mà vẫn không thôi là nhà văn. 
Nhưng họ chơi cửa thua: vì các nguyên lý của họ 
không còn là những điều hiển nhiên tức thì và 
không được trình bày ra và họ phải đề nghị chúng 
với nhà văn để anh ta bảo vệ chúng, vì cứu vãn 
chúng không còn là vì chính chúng mà là để duy 
trì trật tự, họ cải lại giá trị của chúng bằng chính 
nỗ lực bỏ ra để khôi phục chúng. Nhà văn nào ưng 
thuận củng cố cái ý thức hệ lung lay đó, ít ra anh 
ta phải ưng thuận nó: và việc tự nguyện gia nhập 
vào các nguyên lý ngày xưa thống trị đầu óc mà 
không ai hay đó, giải thoát anh ta khỏi chúng; anh 
đã vượt qua chúng rồi, anh trồi lên, ngoài ý muốn 
của anh, trong cô đơn và trong tự do. Mặt khác, 
giai cấp tư sản làm thành cái mà từ ngữ mác-xít 
gọi là giai cấp đang lên, khao khát cùng lúc thoát 
bỏ ý thức hệ người ta áp đặt cho nó và xây dựng 
một cái khác thuộc riêng nó. Mà cái giai cấp đang 
lên nay mai sẽ đòi quyền tham dự vào công việc 
nhà nước đó không phải chịu một sự áp bức chính 
trị nào hết. Trước một giới quý tộc sa sút, nó đang 
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nhẹ nhàng tậu lấy thế ưu việt về kinh tế; nó đã có 
tiền, có văn hóa, có các trò tiêu khiển. Như vậy, 
lần đầu tiên, một giai cấp bị áp bức hiện ra trước 
nhà văn như là một công chúng thực. Song cơ hội 
còn thuận lợi hơn nữa: bởi cái giai cấp đang thức 
dậy, đang đọc và tìm cách tư duy đó không sản 
sinh ra chính đảng cách mạng có tổ chức và tiết ra 
hệ tư tưởng của riêng nó giống như Giáo hội tiết 
ra hệ tư tưởng của mình hồi trung cổ. Nhà văn 
còn chưa bị hãm kẹt, như ta sẽ thấy tình trạng của 
anh ta sau này, vào giữa ý thức hệ đang trên đường 
tan rã của một giai cấp đi xuống và ý thức hệ chặt 
chẽ của giai cấp đang lên. Giai cấp tư sản ao ước 
ánh sáng; nó cảm nhận một cách lờ mờ rằng tư 
tưởng của nó bị tha hóa và nó muốn tự ý thức về 
chính mình. Hắn ta có thể tìm thấy ở nó đôi dấu 
vết tổ chức, các hội những người theo chủ nghĩa 
duy vật, các hội có tính chất tư tưởng, hội Tam 
điểm. Nhưng phần lớn đó là những hội nghiên 
cứu, họ chờ đón các tư tưởng hơn là sản sinh ra 
chúng. Quả ta thấy lan tràn một hình thức viết 
dân gian và tự phát: truyền đơn bí mật và vô danh. 
Nhưng thứ văn học không chuyên ấy không cạnh 
tranh với nhà văn chuyên nghiệp, mà kích thích 
và khêu gợi anh ta bằng cách chỉ cho anh biết 
những khát vọng chưa phân biệt của cộng đồng. 
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Như vậy, đối diện với một công chúng gồm những 
bán - chuyên gia đang còn đứng vững một cách 
khó khăn và liên tục được tuyển mộ vào cung đình 
và vào các lĩnh vực cao cấp của xã hội, giai cấp tư 
sản là hình phác của công chúng đám đông: trong 
quan hệ với văn học, nó ở trong tình trạng thụ 
động tương đối bởi nó không hề thực thi nghệ 
thuật viết, nó không có quan niệm định trước về 
văn phong và các thể loại văn học, nó chờ đợi tất 
cả ở nhà văn, từ nội dung cho đến hình thức. Bị 
thúc giục từ bên này lẫn bên kia nhà văn đứng giữa 
hai bộ phận đối địch trong công chúng của mình 
và như là người trọng tài phải phân xử xung đột 
giữa họ. Anh không còn là một tăng lữ; giai cấp 
thống trị không phải là kẻ duy nhất nuôi sống 
anh: đúng là nó còn trợ cấp cho anh nhưng giới tư 
sản mua sách của anh, anh nhận tiền cả hai phía. 
Bố anh là tư sản, con anh sẽ là tư sản: vậy nên ta dễ 
nghi anh là một người tư sản có bẩm năng hơn 
những người tư sản khác nhưng cũng bị áp bức 
như vậy, đạt được đến chỗ nhận thức ra tình trạng 
của mình do áp lực của những hoàn cảnh lịch sử, 
nói gọn lại là một tấm gương soi bên trong qua đó 
toàn bộ giai cấp tư sản tự ý thức được về chính 
mình và về những yêu sách của mình. Nhưng đây 
sẽ là một cái nhìn hời hợt: trước nay người ta đã 
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không nói thật rõ rằng một giai cấp chỉ có thể có 
được ý thức của mình khi nó tự nhìn thấy mình cả 
từ bên trong lẫn bên ngoài; nói cách khác, khi nó 
có được những sự hỗ trợ bên ngoài: có tri thức, 
đám người mãi mãi bị giáng loại, là để dùng vào 
những việc như vậy đó. Và đích xác tính chất cốt 
yếu của nhà văn thế kỷ XVIII là một sự giáng loại 
khách quan và chủ quan. Nếu anh ta còn giữ ký ức 
về những mối liên hệ tư sản của mình, thì ân huệ 
của các ông lớn đã kéo anh ra khỏi môi trường của 
anh, anh không còn cảm thấy mối liên kết cụ thể 
với người anh em là cha xứ ở làng của mình, bởi 
anh có những đặc quyền mà họ không có. Anh 
học được các phong cách, và thậm chí cả vẻ duyên 
dáng trong văn phong của mình từ triều đình và 
giới quý tộc. Sự nổi danh, niềm hi vọng tha thiết 
nhất của anh và việc được thừa nhận, đối với anh 
đã trở thành một khái niệm trơn tuột và nhập 
nhằng: đã xuất hiện một ý tưởng trẻ trung về danh 
vọng, coi phần thưởng chân chính đối với một 
nhà văn là có một gã thầy thuốc vô danh ở Bourges, 
một chàng luật sư thất nghiệp ở Reims ngấu 
nghiến gần như bí mật các cuốn sách của anh. 
Nhưng sự thừa nhận tản mạn của các công chúng 
mà anh hiểu biết chẳng bao nhiêu ấy chỉ tác động 
đến anh nửa phần: anh đã tiếp thu được từ các bậc 
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đàn anh của mình một quan niệm truyền thống 
về sự nổi danh. Theo quan niệm đó, phải là nhà 
vua thừa nhận tài năng của anh kia. Dấu hiệu 
thành công nhìn thấy được của anh, là Catherine 
hay Frédéric mời anh dung bữa; những phần 
thưởng người ta cho anh, những phẩm tước anh 
được trao phong từ bên trên chưa có cái tính chất 
vô danh tính chính thức của các giải thưởng và 
các huân chương trong các nền cộng hòa của 
chúng ta: nó còn giữ tính chất gần như phong kiến 
của các quan hệ giữa con người với nhau. Và nhất 
là, là kẻ tiêu thụ vĩnh cửu trong một xã hội những 
người sản xuất, ăn bám vào một giai cấp ăn bám, 
anh đối xử với đồng tiền như một kẻ ăn bám. Anh 
không làm ra được nó, bởi không có thước đo 
chung nào giữa lao động của anh và việc trả công 
cho lao động đó: anh chỉ tiêu nó. Cho nên, dẫu có 
nghèo, anh vẫn sống xa hoa. Mọi thứ đối với anh 
đều là xa hoa, kể cả và nhất là những cái anh viết 
ra. Tuy nhiên, ngay đến tận trong phòng riêng 
của nhà vua, anh vẫn giữ một sức mạnh thô lỗ, 
một thứ dung tục đầy quyền thế: Diderot, trong 
lúc hăng say tranh luận triết học, véo đến rớm 
máu bắp đùi nữ hoàng Nga. Thế rồi, nếu anh có đi 
quá xa, thì người ta sẽ cho anh hay rằng anh chỉ là 
một nhà văn tồi: từ trận bị đòn, vụ bị tống ngục, 



•  153  

cuộc chạy trốn sang Luân Đôn cho đến những lời 
ngạo mạn của nhà vua Phổ, cuộc đời của Voltaire 
là một chuỗi vinh và nhục. Đôi khi nhà văn được 
hưởng sự ưu ái phù du của một nữ hầu tước nhưng 
rồi anh ta cưới người hầu gái của mình, hay con 
gái một người thợ hồ. Cho nên ý thức của anh, 
cũng giống như công chúng của anh, bị chia xẻ. 
Nhưng anh không đau khổ vì điều đó, ngược lại 
anh kiêu hãnh vì cái mâu thuẫn nguyên lai đó: anh 
nghĩ rằng mình chẳng bị buộc chặt vào ai cả, anh 
có thể chọn bạn và thù của mình, anh chỉ cần cầm 
bút lên là có thể rút mình ra khỏi những chi phối 
của các môi trường, các quốc gia, các giai cấp. Anh 
bay lượn, anh cất lên bên trên, anh là tư duy thuần 
túy và cái nhìn thuần túy: anh chọn lấy việc viết 
để đòi lại việc mình bị giáng loại, mà anh nhận 
lãnh và biến nó thành niềm cô đơn; anh đứng từ 
bên ngoài mà nhìn ngắm các ông lớn, với con mắt 
của những người tư sản, và từ bên ngoài nhìn 
những người tư sản bằng con mắt của quý tộc và 
anh giữ lại một ít sự tòng phạm với bên này và bên 
kia để cùng lúc hiểu họ từ bên trong. Chính vì thế 
văn học, trước nay chỉ là một chức năng bảo thủ 
và tẩy uế của một xã hội bị đồng hóa, ý thức được 
ở anh và do anh về tính tự trị của nó. Do một cơ 
may cực kỳ mà được đặt vào giữa những khát vọng 
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lộn xộn và một ý thức hệ tan rã, giống như nhà 
văn giữa giai cấp tư sản, Giáo hội và Triều đình, 
văn học đột nhiên khẳng định tính độc lập của 
mình: văn học không phản ánh những điều sáo cũ 
của cộng đồng nữa, nó đồng nhất với trí tuệ, tức là 
với quyền thường trực tạo ra và phê phán các tư 
tưởng. Đương nhiên cuộc phục hồi do tự chính 
mình đó của văn học là trừu tượng và hầu như 
thuần túy hình thức, bởi các tác phẩm văn học 
không phải là biểu hiện cụ thể của một giai cấp 
rào cả, và thậm chí, vì các nhà văn bắt đầu bằng 
việc từ chối mọi liên đới sâu xa với môi trường 
xuất thân của mình cũng như với môi trường đã 
thu thận họ, văn học đồng nhất với phủ định, 
nghĩa là với hoài nghi, chối bỏ, phê phán, tranh 
cãi. Nhưng, chính từ điều đó, chống lại tinh thần 
xơ cứng của Giáo hội, nó đi đến chỗ đặt ra được 
các quyền của một tinh thần mới năng động, 
không còn hòa lẫn với bất cứ hệ ý thức nào nữa và 
biểu hiện ra như là quyền được mãi mãi vượt qua 
cái đạt ngay, bất kể nó là gì. Khi nó còn bắt chước 
các nguyên mẫu tuyệt diệu, rất an toàn trong toà 
lâu đài chế độ quân chủ hết sức mộ đạo, nỗi băn 
khoăn về sự thật chẳng hề làm nó lo lắng bởi sự 
thật chỉ là một phẩm chất rất thô lậu và rất cụ thể 
của ý thức hệ nuôi sống nó: là thật hay chỉ đơn 
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giản có đó thôi, đối với các giáo điều của Nhà thờ 
hoàn toàn chỉ là một và người ta có thể quan niệm 
sự thật tách rời khỏi hệ thống. Nhưng bây giờ khi 
tinh thần đã trở thành vận động trừu tượng đi 
xuyên qua và bỏ lại trên đường đi của nó tất cả các 
hệ ý thức, như những vỏ ốc trong không, thì đến 
lượt nó sự thật toát ra từ mọi triết học cụ thể và 
riêng biệt, nó hiện ra trong thế độc lập trừu tượng 
của nó, chính nó trở thành ý tưởng điều hoà của 
văn học và đoạn cuối xa xôi của vận động phê 
phán. Tinh thần, văn học, sự thật: ba khái niệm ấy 
nối liền với nhau trong vận động trừu tượng và 
phủ định của quá trình ý thức; công cụ của chúng 
là phân tích, phương pháp phủ định và phê phán 
mãi mãi hoà tan các dữ kiện cụ thể thành những 
yếu tố trừu tượng và các sản phẩm của lịch sử 
thành những tổ hợp các khái niệm toàn xưng. Một 
cậu thiếu niên viết để thoát khỏi một sự ức hiếp 
khiến cậu đau khổ và một mối liên lụy khiến cậu 
xấu hổ, mới viết những từ đầu tiên, cậu ngỡ đã 
thoát khỏi môi trường và giai cấp của mình, thoát 
khỏi mọi môi trường và mọi giai cấp và làm nổ 
tung tình thế lịch sử của mình bằng mỗi việc có 
được một nhận thức suy tư và phê phán về nó: bên 
trên cái đám hỗn nháo những người tư sản và 
những người quý tộc bị những thành kiến của họ 
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nhốt chặt lại trong một thời đại riêng biệt, khi đã 
cầm bút, cậu tự khám phá ra mình như là cái ý 
thức phi thời gian và phi không gian, tóm lại, như 
là con người phổ biến. Và văn học, giải thoát cậu, là 
một chức năng trừu tượng và một quyền lực tiên 
nghiệm của bản chất con người: nó là động tác qua 
đó con người mỗi lúc lại tự giải thoát minh ra khỏi 
lịch sử: nói gọn lại đây là sự thực thi tự do. Thế kỷ 
XVII, chọn việc cầm bút, người ta chọn một nghề 
nghiệp nhất định và thu nhập của nó, các quy tắc 
và các tục lệ của nó, thứ hạng của nó trong tôn ti 
các nghề nghiệp. Thế kỷ XVIII, khuôn phép đã vỡ 
tan, phải làm lại tất cả, các công trình trí tuệ, thay 
vì được chế tạo với ít hay nhiều hạnh phúc và theo 
những chuẩn mực đã được thiết lập, nay mỗi cái 
là một sáng chế đặc biệt và cứ như là một quyết 
định của tác giả liên quan đến bản chất, giá trị và 
ảnh hưởng của văn chương; mỗi tác phẩm mang 
đến những quy tắc riêng và những nguyên lý riêng 
của nó, nó muốn được phán xét theo những quy 
tắc và nguyên lý đó, mỗi tác phẩm đều có tham 
vọng lôi kéo toàn bộ văn học theo nó và vạch ra 
cho văn học những con đường mới. Chẳng phải 
ngẫu nhiên mà những tác phẩm tốt nhất của thời 
đại là những tác phẩm viện nhiều nhất đến truyền 
thống: bi kịch và anh hùng ca là những trái quả 
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cao nhã của một xã hội bị đồng hóa; trong một 
cộng đồng bị chia xé, chúng chỉ có thể còn lại như 
những tàn dư và những phóng tác. 

Cái nhà văn thế kỷ XVIII không ngừng yêu sách 
trong các tác phẩm của mình, đó là quyền thực 
thi chống lại lịch sử một lẽ phải phản lịch sử và, 
trong ý nghĩa đó, anh chỉ làm mỗi việc phát giác 
ra những đòi hỏi cốt yếu của văn học trừu tượng. 
Anh ta không bận tâm đến việc làm cho độc giả 
có được một ý thức rõ rệt hơn về giai cấp của họ: 
ngược lại, tiếng gọi khẩn thiết anh gọi công chúng 
tư sản của anh là khuyên họ quên đi những điều 
nhục nhã, những thành kiến, những nỗi lo sợ; 
tiếng gọi anh hướng về công chúng quý tộc là 
khẩn cầu họ là hãy tước bỏ niềm kiêu hãnh đẳng 
cấp và các đặc quyền của họ đi. Vì anh làm ra vẻ 
toàn xưng nên anh chỉ có thể có những người đọc 
toàn xưng và điều anh đòi hỏi ở niềm tự do của 
những người cùng thời với anh là họ hãy chặt đứt 
những ràng buộc lịch sử của họ đi để đến cùng với 
anh trong tình toàn xưng. Vậy thì do đâu mà có 
được cái phép lạ là chính trong khi anh đem cái tự 
do trừu tượng đối địch với sự đàn áp cụ thể và Lý 
trí đối địch với Lịch sử, thì anh đi cùng một hướng 
với sự phát triển của lịch sử? Ấy trước hết là vì giai 
cấp tư sản, bằng một chiến lược riêng của họ và 
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họ sẽ đổi mới vào năm 1830 và năm 1848, ngày 
hôm trước khi nắm chính quyền, đã đứng về một 
phe với các giai cấp bị áp bức còn chưa đạt được 
đến tình trạng có thể yêu sách. Và vì những mối 
dây có thể thống nhất các nhóm xã hội khác nhau 
đến thế chỉ có thể là rất chung chung và rất trừu 
tượng, cho nên giai cấp tư sản không mong muốn 
tự ý thức rõ ràng về chính mình, điều sẽ khiến nó 
đối lập với thợ thủ công và nông dân, bằng được 
người ta công nhận quyền chỉ huy phe đối lập bởi 
vị trí của nó thuận lợi hơn để làm cho các quyền 
lực được thiết lập biết rõ các yêu sách của bản 
chất con người phổ biến. 

Mặt khác cuộc cách mạng sắp nổ ra mang tính 
chất chính trị, không có ý thức hệ cách mạng, 
không có chính đáng có tổ chức, giai cấp tư sản 
muốn người ta soi sáng cho nó, người ta thanh 
toán thật nhanh đi cái ý thức hệ suốt nhiều thế 
kỷ đã lừa phỉnh và tha hóa nó: sau này sẽ đến lúc 
thay thế ý thức hệ ấy. Lúc này nó khao khát tự do 
tư tưởng như là khao khát một cấp độ trên đường 
vươn tới quyền lực chính trị. Do vậy trong khi đòi 
hỏi cho mình và với tư cách là nhà văn quyền tự do 
tư tưởng và quyền phát biểu tư tưởng của mình, 
tác giả tất yếu phục vụ các lợi ích của giai cấp tư 
sản. Người ta không đòi hỏi gì hơn ở anh và anh 
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chẳng thể làm gì hơn: ta sẽ thấy, ở những thời kỳ 
khác, nhà văn có thể đòi quyền tự do viết mà lòng 
chẳng yên, anh có thể biết rằng điều các giai cấp 
bị áp bức mong muốn là hoàn toàn khác cái thứ 
tự do ấy: khi ấy quyền tự do tư tưởng có thể xuất 
hiện như một đặc quyền, đối với một số người 
còn có thể là một phương tiện áp bức và tình thế 
của nhà văn có thể trở thành không chịu được. 
Nhưng, vào ngày hôm trước của cách mạng, anh 
ta được hưởng cái may mắn kỳ lạ là chỉ cần bảo 
vệ nghề nghiệp của mình thì đã đủ để trở thành 
người hướng dẫn cho những khát vọng của giai 
cấp đang lên rồi. 

Anh biết điều đó. Anh tự coi mình là một 
người dẫn đường và một lãnh tụ tinh thần, anh 
đảm trách những bất trắc của họ. Vì lớp tinh 
hoa cầm quyền, ngày càng bồn chồn, ngày hôm 
trước vung tay ban phát ân huệ cho anh để hôm 
sau bỏ tù anh, nên anh chẳng hề có được sự yên 
tĩnh, sự tầm thường kiêu hãnh mà những bậc tiền 
bối của anh được hưởng. Cuộc đời vinh quang 
và xao động của anh, lên voi xuống chó, là cuộc 
đời của một kẻ phiêu lưu. Tối hôm nọ tôi có đọc 
được những dòng sau đây của Blaise Cendrars 
ghi ở đầu cuốn Rhum: “Gửi những người trẻ tuổi 
hôm nay đã chán chường văn học để chứng tỏ 
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cho họ thấy rằng một cuốn tiểu thuyết cũng có 
thể là một hành động”, và tôi nghĩ rằng chúng ta 
thật khốn khổ và thật có tội vì ngày nay ta phải 
chứng minh cái điều đã là đương nhiên hồi thế 
kỷ XVII. Một công trình trí tuệ hồi bấy giờ là một 
hành động kép bởi nó sản sinh ra những tư tưởng 
là ngọn nguồn của những đảo lộn xã hội và bởi 
vì nó khiến tác giả bị hiểm nguy. Và hành động 
đó, bất kể ta xét đến cuốn sách nào, bao giờ cũng 
mang một tính chất chung: nó giải phóng. Và hẳn 
là, hồi thế kỷ XVII cũng vậy, văn học có một chức 
năng giải phóng nhưng chức năng ấy bị che lấp và 
tiềm ẩn. Thời các nhà bách khoa, vấn đề không 
còn là giải phóng con người lương thiện khỏi 
những dục vọng bằng cách phơi bày chúng ra 
cho họ chẳng chút nể nang, mà là bằng ngòi bút 
của mình, góp phần vào công cuộc giải phóng về 
chính trị của con người nói chung. Tiếng gọi của 
nhà văn hướng tới công chúng tư sản của mình, 
dầu anh ta muốn hay không, là một khích động 
nổi loạn; tiếng gọi anh cất lên cùng lúc hướng tới 
giai cấp thống trị là thúc giục sự tỉnh táo và sự 
tự phê phán chính mình, từ bỏ những đặc quyền 
của mình. Hoàn cảnh của Rousseau rất giống với 
hoàn cảnh của Richard Wright viết cùng lúc cho 
những người Da Đen sáng suốt và những người 
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Da Trắng: trước mặt lớp quý tộc ông làm chứng 
và cùng lúc ông thúc giục những người anh em 
bình dân của ông tự ý thức về chính họ. Các tác 
phẩm của ông và các tác phẩm của Diderot, của 
Condorcet, đó không chỉ là cuộc chiếm ngục 
Bastille mà chúng đã chuẩn bị tư lâu: đấy còn là 
đêm mồng 4 tháng Tám.

Và bởi vì nhà văn ngỡ đã cắt đứt những mối liên 
hệ nối buộc anh với giai cấp xuất thân, vì anh đứng 
từ trên tầm cao của bản chất con người phổ biến 
mà nói với độc giả của mình, nên anh ngỡ như lời 
kêu gọi của anh hướng tới họ và cái phần đau khổ 
anh chia xẻ cùng họ là do lòng hào hiệp thuần 
túy. Viết, tức là cho. Chính bằng cách đó anh đảm 
nhiệm và cứu lấy những gì không thể chấp nhận 
được trong tình thế ăn bám vào một xã hội lao 
động của anh, cũng bằng cách đó anh ý thức được 
tính tự do tuyệt đối, tính chất không thu tiền 
vốn là đặc trưng của công việc sáng tạo văn học. 
Nhưng, dù anh luôn luôn chăm chú vào con người 
toàn xưng và những quyền trừu tượng của bản 
chất con người, không nên nghĩ rằng anh là hiện 
thân của người tăng lữ như Benda từng mô tả. Bởi 
vì, vị thế của anh về bản chất là phê phán, vậy thì 
phải có cái gì đó để anh phê phán; và những thứ 
đầu tiên hứng lấy sự phê phán của anh là các thiết 
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chế, các sự mê tín, các truyền thống, các hành vi 
của một chính phủ truyền thống. Nói cách khác, 
vì các bức tường của Vĩnh hằng và Quá khứ chống 
đỡ toà lâu đài ý thức hệ thế kỷ XVII đã rạn nứt và 
sụp đổ, nhà văn nhận ra trong sự thuần khiết của 
tính thời gian một kích thước quan niệm lúc thì 
như là hiện hình có thể cảm nhận được của Vĩnh 
hằng, lúc thì như biểu hiện mờ nhạt dần của thời 
cổ đại. Về tương lai, anh mới chỉ có một khái niệm 
lờ mờ, nhưng cái giờ này, mà anh đang sống và nó 
lủi trốn đi mất, anh biết nó là duy nhất và nó là 
của anh, nó chẳng hề thua kém chút nào những 
giờ khắc huy hoàng của thời cổ đại vì răng khởi 
đầu chúng cũng phải là hiện tại đã như những 
giờ khắc này: anh biết nó là cơ hội của anh và anh 
không được bỏ mất; vì vậy anh không nhìn nhận 
cuộc chiến đấu phải đảm nhận như một công 
cuộc ngắn hạn và có hiệu lực tức khắc. Phải tố cáo 
các thiết chế này - và ngay bây giờ - phải đánh tan 
ngay sự mê tín này; phải sửa chữa sự bất công đặc 
biệt này. Cảm nhận say mê đó về hiện tại khiến 
anh tránh được chủ nghĩa lý tưởng: anh không chỉ 
dừng lại ở chỗ chiêm ngưỡng các ý tưởng vĩnh cửu 
về Tự do hay Bình đẳng: lần đầu tiên kể từ thời Cải 
cách (*) các nhà văn can dự vào đời sống xã hội, 

(*) Cải cách: phong trào tôn giáo, hồi thế kỷ XVI, do Martin Luther 
khởi xương, đưa đến việc hình thanh đạo Tin lành ở châu Âu. 
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chống đối một sắc lệnh bất công, đòi xem xét lại 
một vụ án, tóm lại quyết định rằng cái tâm linh 
là ở trên đường phố, ở chốn hội chợ, nơi chợ búa, 
nơi toà án và không được quay mặt đi khỏi cái thế 
tục mà trái lại, phải thường xuyên trở lại đó và 
vượt lên trên nó trong từng trường hợp riêng biệt. 

Như vậy sự đảo lộn trong công chúng của anh 
và khủng hoảng của ý thức châu Âu đã tấn phong 
cho nhà văn một chức năng mới. Anh quan niệm 
văn học như sự thực thi thường trực lòng hào 
hiệp. Anh tự đặt mình dưới sự kiểm soát chặt 
chẽ và nghiêm ngặt của các đồng sự, nhưng anh 
nhận ra, ở bên trên mình, một mong đợi không có 
hình dạng và say đắm, một ước mong nhiều chất 
nữ tính hơn, bất phân hơn giải thoát anh khỏi sự 
kiểm duyệt; anh đã làm cho cái tâm linh thoát xác 
và tách sự nghiệp của nó ra khỏi sự nghiệp của 
một hệ ý thức hấp hối; các cuốn sách là những lời 
kêu gọi niềm tự do nơi độc giả của anh. 

Thắng lợi chính trị của giai cấp tư sản, mà các 
nhà văn tha thiết mong đợi, đảo lộn toàn bộ thân 
phận của họ và đã đặt lại thành vấn đề đến cả bản 
chất của văn học, người ta bảo rằng họ đã nỗ lực 
nhiều đến vậy là để chuẩn bị cho chắc chắn hơn 
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sự tiêu vong của mình. Đồng hóa sự nghiệp văn 
chương với sự nghiệp của nền dân chủ chính trị, rõ 
ràng là họ đã giúp giai cấp tư sản chiếm lấy chính 
quyền, nhưng cùng lúc, trong trường hợp thắng 
lợi, họ có nguy cơ nhìn thấy đối tượng yêu sách 
của mình, nghĩa là đề tài vĩnh cửu và gần như duy 
nhất của các tác phẩm của mình, biến mất. Tóm 
lại, sự hài hoà tuyệt diệu thống nhất những đòi 
hỏi riêng của văn học với những đòi hỏi của giai 
cấp tư sản bị áp bức tan vỡ ngay khi chúng được 
thực hiện. 

Khi hàng triệu triệu con người còn bực tức vì 
không thể biểu lộ được tình cảm của mình, thì việc 
đòi quyền được viết một cách tự do và kiểm tra 
tất cả thật là đẹp, nhưng khi quyền tự do suy nghĩ, 
tâm sự và sự bình đẳng về chính trị đã đạt được, 
thì việc bảo vệ nền văn học trở thành một trò chơi 
thuần túy hình thức chẳng còn khiến ai vui nữa; 
phải tìm chuyện khác. Và, cùng lúc đó các nhà văn 
lại mất đi tình thế đặc quyền của mình: tình thế 
đó bắt nguồn từ vết nứt chia xé công chúng của 
họ và cho phép họ chơi trên hai bảng. Hai nửa đó 
đã gắn liền lại; giai cấp tư sản đã hấp thụ giới quý 
tộc hay gần như vậy. Các tác phẩm phải đáp ứng 
một công chúng đã thống nhất lại. Họ mất sạch 
hi vọng thoát ra khỏi giai cấp xuất thân của mình. 
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Bố mẹ là tư sản, được những người tư sản đọc và 
trả tiền, họ phải vẫn là người tư sản, giai cấp tư 
sản, như một nhà tù, khép nhốt họ lại. Họ đau rát 
và còn mất hàng thế kỷ mới nguôi ngoai được nỗi 
nuối tiếc cái giai cấp ký sinh và điên khùng đã vì 
tính khí thất thường mà nuôi sống họ và họ phá 
ngầm mà chẳng hề ân hận, nuối tiếc vai trò thám 
tử hai mặt của họ; họ tưởng như đã giết chết mất 
một con gà mái đẻ trứng vàng. Giai cấp tư sản mở 
đầu những hình thức đàn áp mới; tuy nhiên nó 
không ăn bám: đúng là nó chiếm đoạt các công cụ 
lao động, nhưng nó rất thận trọng trong việc điều 
chỉnh tổ chức sản xuất và phân phối sản phẩm. 
Nó không quan niệm tác phẩm văn học là sáng 
tạo không phải trả tiền và không vụ lợi, mà là một 
dịch vụ phải trả tiền. 

Huyền thuyết bào chữa của cái giai cấp siêu 
năng và phí sản xuất này là chủ nghĩa thực dụng 
theo cách này hay cách khác người tư sản làm 
chức năng trung gian giữa người sản xuất và 
người tiêu dùng, họ là kẻ trung gian được đẩy lên 
đến quyền lực tối cao; như vậy trong cái cặp đôi 
không thể tách rời phương tiện và mục đích, họ 
đặt tầm quan trọng hàng đầu vào phương tiện. 
Mục đích được hiểu ngầm, người ta không bao giờ 
nhìn trực diện vào nó, hay người ta lờ nó đi; mục 
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đích và phẩm cách của một cuộc sống con người 
là tiêu mòn đi trong sự xếp đặt các phương tiện; ra 
sức tạo nên một cứu cánh tuyệt đối không thông 
qua trung gian là điều chẳng nghiêm túc, cũng thể 
như ta muốn nhìn thẳng mặt Chúa mà không có 
trợ giúp của Giáo hội. Người ta chỉ tha thứ cho 
những dự tính mà cứu cánh là cái chân trời mãi 
mãi lùi xa của một chuỗi vô tận các phương tiện. 
Nếu tác phẩm nghệ thuật bước vào trong cái vòng 
thực dụng, nếu nó muốn người ta coi trọng nó, thì 
nó phải rời bỏ cái tầng trời những cứu cánh tuyệt 
đối đi và cam chịu đến lượt nó trở thành hữu ích, 
nghĩa là hiện diện như là một phương tiện để xếp 
đặt các phương tiện. Đặc biệt, vì người tư sản 
không hoàn toàn tự tin ở minh, vì quyền lực của 
anh ta không được thiết lập trên một sắc lệnh của 
thượng đế, vậy thì văn học cần giúp anh ta tự cảm 
thấy mình là tư sản đương nhiên trời định. Như 
vậy sau khi đã là niềm ân hận của những kẻ đặc 
quyền trong thế kỷ XVIII, sang thế kỷ XIX nó có 
nguy cơ trở thành sự yên tâm của một giai cấp áp 
bức. Còn là tốt nếu nhà văn còn có thể giữ được 
cái tinh thần phê phán tự do từng là vận mệnh và 
niềm kiêu hãnh của họ hồi thế kỷ trước. Nhưng 
công chúng của họ chống lại chuyện đó: khi giai 
cấp tư sản còn đấu tranh chống lại những đặc 
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quyền của giới quý tộc, nó bằng lòng với vai trò 
phủ định phá hoại. Bây giờ khi đã có chính quyền, 
nó chuyển sang xây dựng và yêu cầu người ta giúp 
nó xây dựng. Trong lòng ý thức hệ tôn giáo, còn 
có thể có sự tranh cãi bởi người tín đồ trình báo 
những nghĩa vụ và điều khoản lòng tin của mình 
lên ý Chúa. Từ đó họ thiết lập giữa họ và đức 
Chúa toàn năng một mối liên hệ cụ thể và mang 
tính phong kiến giữa con người với con người. Dù 
Chúa là toàn thiện và bị buộc chặt vào đức toàn 
thiện của mình, sự cầu viện đến ý chí tự do thần 
thánh ấy vẫn đem lại một yếu tố vô tư trong luân 
lý Cơ đốc, và một cách thích đáng, một ít tự do 
trong văn học. Người anh hùng Cơ đốc, bao giờ 
cũng là Jacob chiến đấu với thiên thần, vị thánh 
nghi ngờ ý chí thần thánh, dẫu là để rồi sẽ phục 
tùng sít sao hơn. Nhưng đạo đức học tư sản không 
phát sinh từ thượng đế: những quy định phổ biến 
và trừu tượng của nó được ghi khắc trong các sự 
vật, chúng không phải là hiệu quả của một ý chí 
tối cao và thật tử tế, nhưng riêng tư, chúng giống 
các quy luật vật lý chẳng do ai sáng tạo ra cả hơn. 
Ít người ta phỏng đoán như vậy, bởi nhìn sát quá 
vào đó sẽ là thiếu thận trọng. Chính vì nguồn 
gốc của chúng mờ tối như vậy, nên người nghiêm 
túc tránh xem xét chúng. Nghệ thuật tư sản có là 
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phương tiện hay không là phương tiện, nó cũng 
sẽ không chạm đến các nguyên lý e chúng sẽ đổ 
vỡ mất3 và càng không dò xét quá sâu trái tim con 
người sợ sẽ tìm thấy trong đó cảnh hỗn độn. Công 
chúng của nó không sợ gì hơn là tài năng, cái thứ 
điên loạn đe doạ và tốt lành đó, nó phơi bày ra cái 
thực chất đáng lo ngại của các sự vật bằng những 
từ không thể đoán trước và, bằng những lời kêu 
gọi tự do liên hồi, khuấy động lên cái thực chất 
còn đáng lo ngại hơn của con người. Lối dễ dãi vậy 
mà đắt hàng hơn; đó là tài năng bị xích buộc, quay 
chống lại chính mình, nghệ thuật làm yên tâm 
bằng những lời lẽ du dương và được tính trước, 
bằng giọng của người lương thiện có giáo dục và 
chỉ ra rằng thế giới và con người là tầm thường, dễ 
đoán ra, chẳng có gì bất ngờ, chẳng đe doạ ai và 
thật đáng chán. 

Lại nữa: vì người tư sản chỉ quan hệ với các lực 
lượng tự nhiên qua kẻ trung gian, vì thực tại vật 
chất hiện ra với anh ta dưới dạng những sản phẩm 
chế biến, vì anh ta bị vây bọc đến hút tầm mắt bởi 
một thế giới đã được nhân tính hóa phản chiếu 
hình ảnh của chính anh ta, vì anh ta bằng lòng vớt 
lấy trên bề mặt các sự vật những tín hiệu mà người 
khác đã đặt lên đấy, vì nhiệm vụ của anh chủ yếu 
là thao tác biểu tượng trừu tượng, các từ, con số, 
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sơ đồ, biểu đồ để xác định xem những người làm 
công ăn lương của anh sẽ phân phối của cải tiêu 
thụ bằng những cách thức nào, vì nền văn hóa 
cũng như nghề nghiệp của anh khiến anh quen 
suy nghĩ bằng tư tưởng, anh tin chắc rằng vũ trụ có 
thể rút gọn lại thành một hệ thống tư tưởng; anh 
hoà tan sự nỗ lực, nỗi đau khổ, các nhu cầu, sự áp 
bức, chiến tranh thành tư tưởng tất: không có cái 
ác, chỉ có một sự đa nguyên; một số tư tưởng tồn 
tại trạng thái tự do, phải lồng ghép chúng vào một 
hệ thống. Vậy nên anh quan niệm tiến bộ của nhân 
quần như một phong trào đồng hóa rộng lớn: các 
tư tưởng đồng hóa với nhau và các trí tuệ đồng 
hóa vào nhau. Kết cục tiến trình tiêu hóa mênh 
mông ấy, tư tưởng sẽ tìm được sự thống nhất của 
nó và xã hội tìm được sự tích hợp toàn vẹn. Một 
thứ chủ nghĩa lạc quan như vậy nằm ở cực đối 
lập của quan niệm của nhà văn về nghệ thuật của 
mình: người nghệ sĩ cần một chất liệu không thể 
đồng hóa bởi vì cái đẹp không chuyển thành tư 
tưởng, ngay cả khi anh là nhà văn xuôi và anh lắp 
ráp các ký hiệu, văn phong của anh sẽ chẳng có 
vẻ duyên dáng cũng chẳng có sức mạnh nếu anh 
không nhạy cảm với tính vật chất của từ và những 
kháng cự phi lý của nó. Và nếu anh muốn sáng 
lập nên vũ trụ trong tác phẩm của mình và chống 
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đỡ nó bằng một tự do bất tận, ấy chính là vì anh 
phân biệt triệt để sự vật với tư tưởng; niềm tự do 
của anh chị đồng chất với sự vật ở chỗ cả hai đều 
không dò thấu được và, nếu anh muốn làm cho sa 
mạc hay rừng nguyên sinh ăn sâu vào trí óc, thì 
không phải bằng cách biến chúng thành tư tưởng 
về sa mạc và rừng, mà bằng cách soi sáng bản thể 
với tư cách là bản thế, với tính mờ đục của nó và 
hệ số bất hạnh của nó, bởi tính tự phát vô hạn của 
sinh tồn. Vì vậy tác phẩm nghệ thuật không rút 
gọn thành tư tưởng: trước hết bởi nó là sản sinh 
và tái sản sinh của một bản thể, tức là một cái gì 
đó không bao giờ để cho ai suy nghĩ tận cùng về 
nó; sau đó bởi cái bản thế đó hoàn toàn thấm đẫm 
một sinh tồn nghĩa là một niềm tự do quyết định 
chính số phận và giá trị của tư duy. Cũng chính vì 
vậy người nghệ sĩ luôn luôn có một lối hiểu riêng 
biệt về cái Ác, đấy không phải là sự cách ly tạm 
thời và có thể cứu chữa của một tư tưởng, mà là 
tính không thể rút gọn của thế giới và con người 
thành Tư duy. 

Ta nhận ra người tự sản ở chỗ anh ta phủ nhận 
sự tồn tại của các giai cấp và đặc biệt là giai cấp tư 
sản. Nhà quý tộc muốn chỉ huy bởi anh ta thuộc 
về một đẳng cấp. Người tư sản đặt cơ sở sức mạnh 
và quyền cai trị của mình trên sự thành thục cao 
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nhã do việc chiếm hữu hàng trăm năm của cải 
trên thế giới này đem lại. Vả chăng anh ta chỉ 
chấp nhận các quan hệ tổng hợp giữa người chủ 
sở hữu và vật sở hữu; về tất cả các mặt còn lại anh 
ta chứng minh bằng phân tích rằng mọi người đều 
giống nhau bởi họ là những thành phần bất biến 
của các tổ hợp xã hội và bởi mỗi người trong số 
họ, bất kể thuộc thứ hạng nào, đều mang toàn vẹn 
bản chất con người. Từ đó các sự bất bình đẳng là 
những bất trắc ngẫu nhiên và nhất thời không thể 
làm biến chất các tính chất thường trực của tế bào 
xã hội. Chẳng có giai cấp vô sản, nghĩa là chẳng 
có cái giai cấp tổng hợp trong đó mỗi người công 
nhân là một phương thức nhất thời, chỉ có những 
người vô sản, mỗi người cô lập trong bản chất con 
người của họ, và họ không thống nhất với nhau 
bằng một tình đoàn kết nội tại, mà chỉ bằng những 
liên kết bên ngoài do giống nhau. Giữa những cá 
nhân mà sự tuyên truyền mang tính phân tích của 
anh ta phỉnh phờ và chia rẽ, người tư sản chỉ thấy 
những mối liên hệ về tâm lý. Thật dễ hiểu: vì anh 
ta trực tiếp nắm lấy sự vật, vì công việc của anh 
chủ yếu là hoạt động với con người, nên đối với 
anh chỉ duy nhất có việc làm vui lòng và hăm dọa; 
lễ nghi, kỷ luật và phép lịch sự quy định các ứng 
xử của anh, anh coi đồng loại của mình là những 
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con rối và nếu anh muốn học hỏi chút hiểu biết về 
tình cảm và tính cách của họ, thì đó là vì anh thấy 
mỗi niềm đam mê là một sợi dây ta có thể giật 
để điều khiển, sách gối đầu giường của người tư 
sản tham lam và nghèo là một quyển “nghệ thuật 
thành đạt”; sách gối đầu giường của anh chàng 
giàu là cuốn “nghệ thuật chỉ huy”. Như vậy giai 
cấp tư sản coi nhà văn như một chuyên gia, nhà 
văn mà lao vào chiêm nghiệm về trật tự xã hội thì 
sẽ khiến nó buồn chán và lo sợ; nó chỉ yêu cầu họ 
chia sẻ với nó kinh nghiệm thực tế của họ về trái 
tim con người. Văn học, giống như hồi thế kỷ XVI, 
bị rút lại thành tâm lý học như thế đó. Tâm lý học 
của Corneille, của Pascal, của Vauvenargues còn 
là một tiếng gọi quán tẩy hướng đến tự do. Nhưng 
anh nhà buôn dè chừng tự do của các khách hàng 
của mình, còn viên tỉnh trưởng thì dè chừng tự 
do của quận trưởng. Họ chỉ mong người ta cung 
cấp cho họ các khoản thu chắc chắn để ve vãn và 
thống trị. Con người phải chắc chắn là có thể cai 
trị được và bằng những cách ít tốn kém, tóm lại 
các quy luật của trái tim phải chính xác và không 
có ngoại lệ. Người chủ tư sản không tin ở tự do của 
con người hơn là nhà bác học tin ở phép lạ. Vấn 
đề của nhà văn không còn là dâng hiến tác phẩm 
của mình, như một tiếng gọi, cho những niềm tự 
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do tuyệt đối, mà là trình bày những quy luật tâm 
lý xác định nên mình cho những độc giả xác định 
như mình. 

Chủ nghĩa lý tưởng, chủ nghĩa tâm lý, chủ 
nghĩa quyết định, chủ nghĩa thực dụng, tinh thần 
nghiêm túc, đây là những cái nhà văn tư sản phải 
phản ánh trước tiên cho công chúng của mình. 
Người ta không còn đòi hỏi anh ta phục hồi vẻ kỳ 
lạ và tính mờ đục của thế giới mà là hòa tan nó đi 
trong những ấn tượng sơ cấp và chủ quan để cho 
việc tiêu hóa được dễ dàng hơn - cũng không còn 
đòi hỏi anh tìm lại chỗ sâu xa nhất trong niềm 
tự do của mình những động thái kín đáo nhất 
của con tim, mà là đối chiếu “trải nghiệm” của 
mình với của độc giả. Các tác phẩm của anh vừa 
là những bản kiểm kê sở hữu tài sản, vừa là những 
bản giám định tâm lý nhằm không ngừng thiết lập 
các quyền của giới tinh hoa và chứng tỏ đạo lý của 
các thiết chế, các sách giáo khoa về phép lễ nghi. 
Các kết luận đã được quyết định trước, người ta 
đã định trước độ sâu được phép dò xét, các động 
cơ tâm lý đã được tuyển chọn, ngay cả văn phong 
cũng đã được quy định. Công chúng chẳng phải lo 
gặp bất ngờ nào cả, họ có thể nhắm mắt mà mua. 
Nhưng văn học đã bị sát hại. Từ Emile Augier đến 
Marcel Prévost và Edmond Jaloux qua Dumas 
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con, Pailleron, Ohnet, Bourget, Bordeaux, đã có 
những tác giả giàu năng lực và tôi dám nói là họ 
có thể đem lại vinh dự cho chữ ký của họ. Chẳng 
phải ngẫu nhiên mà họ đã viết những cuốn sách 
tồi: nếu họ có tài, thì họ phải giấu tịt nó đi. 

Những người khá nhất đã chối từ. Sự từ chối đã 
cứu văn học nhưng nó in đậm dấu vết của nó lên 
đó đến năm mươi năm. Quả vậy, kể từ năm 1848 
và cho đến cuộc chiến tranh 1914, sự thống nhất 
căn bản trong công chúng của tác giả đẩy anh ta 
đến chỗ về nguyên tắc phải viết chống lại tất cả 
người đọc của mình. Tuy nhiên anh vẫn bán các sản 
phẩm của mình, song anh khinh bỉ những người 
mua chúng và cố làm cho họ thất vọng, người ta 
chấp nhận thà vô danh còn hơn là nổi tiếng và nếu 
thành công chẳng bao giờ đến với người nghệ sĩ lúc 
anh ta còn sống, ấy là do ngộ nhận. Và nếu chẳng 
may cuốn sách không đủ xúc phạm thì người ta 
thêm vào đó một lời tựa để mà chửi bới. Xung đột 
cơ bản ấy giữa nhà văn và công chúng của mình 
là hiện tượng trước đây chưa hề có trong lịch sử 
văn học. Hồi thế kỷ XVII sự hoà hợp giữa người 
làm văn học và người đọc là hoàn hảo, hồi thế kỷ 
XVIII nhà văn có hai công chúng đều là có thực và 
tuỳ ý dựa vào bên này hay bên kia; chủ nghĩa lãng 
mạn, trong thời kỳ đầu của nó, là một toan tính vô 
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vọng tránh cuộc đấu tranh công khai bằng cách 
khôi phục tính nước đôi đó và bằng cách dựa vào 
giới quý tộc chống lại giai cấp tư sản tự do. Nhưng 
sau năm 1850 chẳng còn cách nào che giấu mâu 
thuẫn sâu sắc đối lập ý thức hệ tư sản với những 
đòi hỏi của văn học. Vào cùng lúc đó một công 
chúng tiềm tàng đã hiện ra trong những tầng lớp 
ở tận đáy sâu của xã hội: nó đã chờ người ta phát 
lộ ra nó cho chính nó; ấy là vì sự nghiệp giáo dục 
không phải trả tiền và bắt buộc đã có tiến bộ: 
chẳng bao lâu nữa nền cộng hòa thứ ba công nhận 
quyền được đọc và viết cho mọi người. Nhà văn sẽ 
làm gì? Anh ta có chọn lựa đám đông chống lại lớp 
tinh hoa và có dự tính tái tạo tình trạng nước đôi 
trong công chúng vì lợi ích của họ không? 

Thoạt nhìn có vẻ như anh có làm vậy. Nhờ có 
trào lưu tư tưởng lớn từ năm 1830 đến năm 1848 
khuấy trộn các khu vực rìa của giai cấp tư sản, một 
số tác giả đã phát hiện ra được công chúng tiềm 
tàng của mình. Họ trang điểm cho nó, dưới cái 
tên “Nhân Dân”, những vẻ duyên dáng thần bí: 
nó sẽ được cứu rỗi. Nhưng, dẫu có yêu nó đến vậy, 
họ lại chẳng biết gì về nó cả và nhất là họ không 
xuất thân từ nó. Sand là bà nam tước Dudevant, 
Hugo là con một vị tướng của Đế chế. Ngay cả 
Michelet, con một người thợ in, cũng còn rất xa 
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những người thợ dệt lụa thành Lyon hay những 
người thợ dệt thành Lille. Chủ nghĩa xã hội của 
họ - khi họ là người theo chủ nghĩa xã hội - là một 
sản phẩm phụ của chủ nghĩa lý tưởng tư sản. Và 
nhất là nhân dân là đề tài trong một số tác phẩm 
của họ hơn là cái công chúng mà họ tôn lên. Đúng 
là Hugo có được cái may mắn hiếm hoi thâm 
nhập khắp nơi; và đây là một trong những người 
duy nhất, có lẽ là người duy nhất trong số các nhà 
văn của ta thật sự bình dân. Nhưng những người 
khác đã chuốc lấy mối hiềm khích của giai cấp tư 
sản mà, bù lại, không tạo ra được cho mình một 
công chúng công nhân. Để tin điều này ta chỉ cần 
so sánh tầm quan trọng mà trường đại học tư sản 
thừa nhận đối với Michelet, là một tài năng đích 
thực và là nhà văn cỡ lớn, và đối với Taine chỉ là 
một anh chàng thông thái rởm hay đối với Renan 
mà “văn phong tao nhã” là những ví dụ tốt nhất về 
thói đê tiện và sự xấu xí. Chọn chuộc tội mà giai 
cấp tư sản đã để cho Michelet mọc lên đó, chẳng 
hề bù trừ: “nhân dân”, mà ông yêu, đã đọc ông một 
thời gian rồi sự thành công của chủ nghĩa Mác đã 
ném ông trở lại vào quên lãng. Nhìn chung phần 
lớn các tác giả đó là những kẻ chiến bại của một 
cuộc cách mạng thất bại; họ đã buộc chặt tên tuổi 
và số phận của họ vào đó. Chẳng ai trong số họ, 
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trừ Hugo, thật sự để lại dấu vết trong văn học. 
Những người khác, tất cả những người khác, 

đã lùi lại trước viễn cảnh một sự giáng loại do bị 
kéo xuống từ bên dưới, làm cho họ chìm nghỉm, 
như một hòn đá đeo cổ. Họ chẳng thiếu cách bào 
chữa: còn sớm quá, chẳng có mối liên hệ thực 
nào nối họ với giai cấp vô sản, giai cấp bị áp bức 
đã không thể hấp thụ họ, nó không biết được nó 
cần có họ như thế nào; ý định của họ bênh vực nó 
vẫn trừu tượng; dù họ thật lòng đến đâu, họ cũng 
chỉ “quan tâm” đến những đau khổ của nó bằng 
cái đầu chứ không phải bằng con tim. Bị truất phế 
khỏi giai cấp xuất thân, bị ám ảnh bởi ký ức về 
một sự sung túc lẽ ra họ phải tránh xa, họ có nguy 
cơ trở thành một “lớp vô sản cổ cồn” bên rìa giai 
cấp vô sản thật, bị công nhân nghi ngờ, bị những 
người tư sản phỉ nhổ, những yêu sách của họ là do 
động cơ cay đắng và hận thù hơn là do lòng hào 
hiệp, và cuối cùng, lại chống lại cả bên này lẫn bên 
kia. Ngoài ra, hồi thế kỷ XVIII, những quyền tự do 
thiết yếu mà văn học đòi hỏi không khác biệt với 
những tự do chính trị mà người công dân muốn 
chinh phục, nhà văn chỉ cần thăm dò cái tính chất 
tùy tiện trong nghệ thuật của anh ta và làm người 
phát ngôn các đòi hỏi về hình thức của nghệ thuật 
đó là cũng đủ để trở thành cách mạng rồi: văn học 
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đương nhiên mang tính cách mạng, khi cuộc cách 
mạng sắp nổ ra là cách mạng tư sản bởi vì cuộc 
khám phá đầu tiên của nó về chính nó là phát lộ 
cho nó thấy những mối liên hệ của nó với nền dân 
chủ chính trị. Nhưng những tự do về hình thức mà 
nhà văn tiểu luận, nhà tiểu thuyết, nhà thơ bênh 
vực, chẳng còn gì là chung với những yêu sách sâu 
xa của giai cấp vô sản. Giai cấp vô sản không nghĩ 
đến việc đòi quyền tự do chính trị mà dù sao họ đã 
được hưởng rồi và chỉ là một sự lừa phỉnh5; quyền 
tự do tư tưởng, lúc này chẳng để dùng làm gì; cái 
họ đòi hỏi khác xa những thứ tự do trừu tượng đó: 
họ mong mỏi số phận của họ được khá hơn về mặt 
vật chất và, sâu sắc hơn, mà cũng là mù hơn, đòi 
hỏi chấm dứt tình trạng người bóc lột người. 

Về sau ta sẽ thấy các yêu sách ấy là đồng chất 
với những yêu sách của nghệ thuật viết được 
quan niệm như là hiện tượng lịch sử và cụ thể, 
nghĩa là như tiếng gọi đặc biệt và có thời điểm 
rõ rệt của một con người, trong khi chấp nhận tự 
dấn mình vào lịch sử, hướng tới tất cả những con 
người trong thời đại mình, về số phận con người 
toàn vẹn. Nhưng ở thế kỷ XIX, văn học mới giẫy 
mình ra khỏi ý thức hệ tôn giáo và từ chối phục vụ 
ý thức hệ tư sản. Cho nên nó tự coi là độc lập về 
nguyên tắc đối với mọi loại hệ tư tưởng. Do đó, nó 
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giữ cái vẻ trừu tượng thuần túy phủ định. Nó còn 
chưa hiểu rằng chính nó là hệ tư tưởng; nó hao tổn 
tâm lực khẳng định tính tự trị của nó, mà chẳng 
ai tranh cãi. Cũng tức là nó tự cho rằng nó không 
có đề tài ưu tiên nào cả, nó có thể xử lý mọi chất 
liệu như nhau: không có gì đáng nghi ngờ là người 
ta có thể lấy làm hạnh phúc mà viết về thân phận 
công nhân; nhưng việc chọn đề tài đó phụ thuộc 
vào các hoàn cảnh, vào một quyết định tự do của 
người nghệ sĩ; một hôm khác, ta sẽ viết về một bà 
tư sản tỉnh lẻ, một hôm khác nữa về những người 
lính đánh thuê thành Carthage. Thỉnh thoảng, 
một Flaubert sẽ khẳng định bản sắc về nội dung 
và về hình thức, nhưng rồi ông ta sẽ chẳng rút ra 
từ đó kết luận thực tiễn nào cả. Giống như các 
người cùng thời với ông, ông vẫn lệ thuộc vào 
định nghĩa của những Winckelmann và những 
Lessing về cái đẹp gần một thế kỷ trước, và, cách 
này hay cách khác, rồi cũng trở lại trình bày nó 
như là cái đa dạng trong cái thống nhất. Phải biết 
thu bắt sắc óng ánh của cái chuyển dị và bằng văn 
phong áp đặt cho nó một sự thống nhất. «Văn 
phong nghệ sĩ» của anh em Goncourt cũng có 
nghĩa như vậy đấy: đó là một phương pháp hình 
thức về lối thống nhất và tô đẹp lên mọi chất liệu, 
cả những chất liệu đẹp nhất. Vậy làm sao có thể 
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quan niệm có một mối liên hệ nội tại giữa những 
yêu sách của các giai cấp dưới và những nguyên 
tắc của nghệ thuật viết? Hình như Proudhon là 
người duy nhất đoán ra được điều đó. Marx thì 
đương nhiên rồi. Nhưng họ không phải là những 
người làm văn học. Văn học, bây giờ con mải mê 
với cuộc khám phá ra tính tự trị của nó, là đề tài 
của chính nó cho chính nó. Nó đã chuyển sang 
giai đoạn ngẫm nghĩ; nó thử nghiệm các phương 
pháp của nó, phá vỡ các giới hạn cũ của nó, mưu 
tính xác định bằng thực nghiệm các định luật 
riêng của nó và luyện ra những kỹ thuật mới. Nó 
lặng lẽ tiến tới các hình thức hiện nay của kịch 
và tiểu thuyết, câu thơ tự do, phê bình ngôn ngữ. 
Nếu nó khám phá ra một nội dung đặc thù, thì nó 
sẽ phải rút ra khỏi sự trầm tư về chính mình và 
rút ra các chuẩn mực thẩm mĩ của nó từ bản chất 
của nội dung đó. Cùng lúc, các tác giả, trong khi 
lựa chọn viết cho một công chúng tiềm tàng, phải 
làm cho nghệ thuật của mình thích hợp với việc 
khai mở tâm trí, tức là xác định nghệ thuật theo 
những đòi hỏi bên ngoài, chứ không phải theo 
bản chất riêng của nó, vậy nên phải từ bỏ những 
hình thức truyện kể, thơ, cả luân lý nữa, chỉ vì lý 
do chúng không hợp với trình độ người đọc không 
có văn hóa. Như vậy dường như văn học có nguy 
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cơ lại rơi vào tha hóa. Cho nên nhà sản thực tâm 
từ chối nô lệ hóa văn học vào một công chúng và 
một đề tài xác định. Nhưng anh ta không nhận ra 
mâu thuẫn giữa cuộc cách mạng cụ thể đang mưu 
tính bùng nổ và các trò chơi trừu tượng anh đang 
đeo đuổi. Lần này, là các đám đông muốn nắm 
lấy chính quyền và vì các đám đông không có văn 
hóa cũng chẳng rảnh rỗi, nên mọi mạo xưng cách 
mạng văn học, ra sức tinh chế về kỹ thuật, đưa các 
tác phẩm mà đám đông ấy là nguồn cảm hứng ra 
ngoài tầm với của họ và phục vụ các lợi ích của 
chủ nghĩa bảo thủ xã hội.

Vậy thì phải quay về với công chúng tư sản thôi. 
Nhà văn huênh hoang đã cắt đứt mọi giao thiệp 
với họ, nhưng, chối từ sự giáng loại do bị kéo 
xuống từ bên dưới, nên chính anh khiến cho sự 
cắt đứt của mình chỉ là tượng trưng: anh không 
ngừng diễn trò cắt đứt, anh chứng tỏ nó trong 
y phục, trong thức ăn, trong đồ đạc bày biện, 
trong các thói quen của mình, nhưng anh không 
thực hiện nó. Giai cấp tư sản đọc anh, chính nó 
là người duy nhất nuôi sống anh và quyết định 
vinh quang của anh. Anh hoài công làm ra vẻ lấy 
độ lùi để nhìn kỹ nó toàn bộ: nếu anh muốn phán 
xét nó thì trước hết anh phải thoát ra khỏi nó và 
chẳng có cách nào khác để thoát ra khỏi nó là phải 
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có những lợi ích và cách sống của một giai cấp 
khác. Không quyết định được việc đó, anh sống 
mâu thuẫn và tự dối mình bởi anh vừa biết lại vừa 
không muốn biết anh viết cho ai. Anh sẵn lòng nói 
về nỗi cô đơn của mình, và thay vì cáng đáng lấy 
cái công chúng mà anh đã xảo trá chọn lấy, anh lại 
bịa ra rằng người ta chỉ viết cho chính mình thôi 
hay cho thượng đế, biến việc viết thành một công 
việc siêu hình, một lời cầu khẩn, một cuộc tư vấn 
lương tâm, mọi thứ trừ một sự thông đạt, Anh 
thường đồng hóa mình với một người bị ma ám, 
bởi vì, nếu anh nôn mửa ra các từ do quyền lực 
của một tất yếu nội tại, thì ít ra anh không đem cho 
chúng. Nhưng điều đó không ngăn cản anh chăm 
chút chữa lại các bài viết của mình. Và mặt khác 
anh chẳng hề muốn làm tổn hại giai cấp tư sản 
đến mức anh thậm chí không hề nghi ngờ quyền 
cai trị của nó. Hoàn toàn ngược lại. Flaubert đã 
thừa nhận đích danh cái quyền đó của nó và thư 
từ ông viết sau vụ Công xã khiến ông rất hoảng 
sợ đầy đặc những lời lăng nhục đê tiện chống lại 
công nhân6. Và vì người nghệ sĩ, lún sâu trong môi 
trường của mình, không thể phản ánh nó từ bên 
ngoài, vì những vụ chối từ của anh là những tâm 
trạng chẳng có tác dụng gì, thậm chí anh không 
nhận ra rằng giai cấp tư sản là một giai cấp áp bức; 
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đúng ra anh không hề coi nó là một giai cấp mà 
là một loài tự nhiên và nếu anh đánh liều mô tả 
nó, anh sẽ mô tả bằng những từ ngữ hoàn toàn 
mang tính tâm lý. Như vậy nhà văn tư sản và nhà 
văn bị nguyền rủa chuyển động trên cùng một 
bình diện; sự khác nhau duy nhất giữa họ là người 
thứ nhất làm thứ tâm lý trắng còn người thứ hai 
thì tâm lý đen. Khi Flaubert tuyên bố, chẳng hạn, 
rằng ông “gọi là tư sản tất cả những gì suy nghĩ đê 
tiện”, ông định nghĩa người tư sản bằng từ ngữ 
tâm lý học và lý tưởng chủ nghĩa, nghĩa là trong 
phối cảnh của hệ ý thức mà ông khoe đã từ chối. 
Trong trường hợp ấy, ông giúp giai cấp tư sản một 
vụ quan trọng: ông xoa dịu những người nổi loạn, 
những kẻ lạc loài có nguy cơ rơi vào giai cấp vô 
sản, bằng cách thuyết phục họ rằng có thể tước 
bỏ tên tư sản trong chính mình bằng một thứ kỷ 
luật nội tại đơn giản: chỉ cần, ở trong chỗ riêng 
tư, họ tu luyện tư duy cho cao thượng, thì họ có 
thể yên tâm tiếp tục thụ hưởng của các và cái đặc 
quyền của mình, họ vẫn ăn ở theo lối tư sản và đi 
lại các phòng khách tư sản, nhưng tất cả những 
cái đó chỉ là một thứ vẻ bên ngoài, bằng những 
tình cảm cao thượng của mình họ đã vượt lên trên 
giống loài của họ rồi. Cũng bằng cách đó ông bày 
cho các đồng nghiệp của mình cái mẹo khiến họ 
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giữ được lương tâm thanh thản trong mọi trường 
hợp: bởi lòng cao thượng rất được việc trong các 
nghệ thuật. 

Sự cô đơn của người nghệ sĩ là hai lần giả mạo: nó 
che giấu không chỉ một mối quan hệ thực với công 
chúng rộng rãi mà cả sự tái lập một công chúng 
chuyên gia. Bởi vì người ta nhường cho người tư 
sản công việc cai trị con người và của cải, cho nên 
cái tâm linh lại tách ra khỏi cái thế tục, một thế 
giới tăng lữ lại tái sinh. Công chúng của Stendhal 
là Balzac, của Beaudelaire là Barbey d’Aurevilly 
và Beaudelaire đến lượt mình làm công chúng của 
Poe. Các phòng khách văn học thoang thoảng hơi 
hướng giáo đoàn, ở đấy người ta “tán chuyện văn 
học” thầm thì, với một vẻ vô cùng tôn kính, người 
ta tranh luận xem người nhạc sĩ có cảm thụ được 
niềm vui thẩm mĩ từ nhạc phẩm của mình nhiều 
hơn nhà văn từ các cuốn sách của họ không; khi 
nghệ thuật quay lưng lại với đời sống, thì nó trở lại 
được thánh hóa. Thậm chí đã hình thành một thứ 
giáo đoàn các thánh: vượt qua các thế kỷ người ta 
nối mình với Cervantes, Rabelais, Dante, người ta 
gia nhập cái tổ chức tu sĩ ấy; giới tăng lữ thay vì 
là một tổ chức cụ thể và có thể nói mang tính địa 
lý, lại trở thành một thiết chế nối tiếp, một câu 
lạc bộ mà tất cả các thành viên đều đã chết, trừ 
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một người, người cuối cùng tính theo thời gian 
đại diện cho những người khác trên trần gian này 
và hội tụ trong mình toàn bộ giáo đoàn. Những 
tín đồ mới này, mà các thánh của họ đều thuộc về 
quá khứ, lại có cuộc sống của mình trong tương 
lai. Việc tách rời cái thế tục với cái tâm linh đưa 
đến một biến đổi sâu xa trong ý tưởng về sự vinh 
quang: thời Racine nó không phải là dự phục thù 
của nhà văn không được biết đến cũng chẳng phải 
là sự kéo dài tự nhiên của thành công trong một 
xã hội bất biến. Ở thế kỷ XIX, nó vận hành như 
một cơ chế siêu bù trừ. «Đến năm 1880 người ta 
sẽ hiểu tôi», «Tôi sẽ thắng vụ án này ở toà thượng 
thẩm» những lời đó chứng tỏ nhà văn vẫn không 
đánh mất ý muốn gây ra một ảnh hưởng trực tiếp 
và vạn năng trong khuôn khổ một cộng đồng nội 
thuộc. Nhưng vì ảnh hưởng ấy không thể có được 
trong hiện tại, vậy thì người ta dự phóng, đến một 
quá khứ không xác định, cái huyền thoại bù trừ 
về một sự hoà giải giữa nhà văn với công chúng 
của mình. Tuy nhiên tất cả những cái đó vẫn khá 
lờ mờ: chẳng có ai trong số những người khao 
khát vinh quang ấy biết họ sẽ tìm được sự tưởng 
thưởng cho mình trong loại xã hội nào; họ chỉ 
thích thú mơ tưởng đến chuyện cháu chắt của họ 
sẽ đạt được sự cải thiện nội tại, do đến muộn hơn 
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trong một thế giới già hơn. Beaudelaire, là người 
chẳng quan tâm đến các mâu thuẫn, đã băng bó 
những vết thương trong niềm kiêu hãnh như vậy 
đó bằng suy nghĩ về sự nổi tiếng sau khi đã chết 
của mình, mặc dầu ông tin rằng xã hội đã đi vào 
một thời kỳ suy thoái chỉ có thể kết thúc bằng sự 
diệt vong của giống người. 

Như vậy trong hiện tại, nhà văn trông cậy vào 
một công chúng chuyên gia; về quá khứ, anh ta 
ký một thỏa ước thần bí với những người chết vĩ 
đại; còn về tương lai, anh ta sử dụng huyền thoại 
về vinh quang. Để tách rời khỏi giai cấp của mình 
một cách tượng trưng, anh chẳng quên chuyện 
gì cả. Anh ở trên mây, xa lạ với thế kỷ của mình, 
lạc xứ, bị nguyền rủa. Tất cả những trò hài kịch 
ấy chỉ có một mục đích: sáp nhập anh vào một xã 
hội tượng trưng nó giống như hình ảnh của giai 
cấp quý tộc thời chế độ cũ. Khoa phân tâm học 
rất quen thuộc với các quá trình đồng nhất hóa đó 
mà nó tìm thấy nhiều ví dụ trong tư tưởng - nghệ 
thuật: người bệnh muốn trốn khỏi bệnh viện tâm 
thần cần có cái chìa khóa, đã đi đến chỗ tưởng 
mình chính là chiếc chìa khóa ấy. Cũng như vậy 
nhà văn cần có ân huệ của các ông lớn để thoát ra 
khỏi giai cấp của mình rốt cuộc đi đến chỗ tự cho 
mình là hiện thân của toàn bộ giới quý tộc. Và vì 
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đặc điểm của giới quý tộc là ăn bám, cho nên anh 
ta chọn việc phô trương thói ăn bám làm lối sống. 
Anh tự biến mình thành kẻ tuẫn đạo của tiêu thụ 
thuần túy. Anh chẳng hề thấy bất tiện chút nào 
khi sử dụng của cải của giai cấp tư sản, nhưng với 
điều kiện là tiêu chí chúng, nghĩa là biến chúng 
thành những đồ vật không sinh lợi và vô ích; anh 
thiêu đốt chúng, có thể nói như vậy, bởi vì lửa tẩy 
sạch tất cả. Vả chăng, vì không phải lúc nào anh 
cũng giàu có và lại phải sống đàng hoàng, nên anh 
sống một kiểu sống kỳ lạ, vừa hoang phí vừa hì 
hục, trong đó một kiểu không cần lo xa được tính 
trước tượng trưng cho lòng hào hiệp điên dại vẫn 
bị cấm đoán của anh. Ngoài nghệ thuật, anh chỉ 
tìm thấy tính quý tộc trong ba việc. Trước hết là 
trong tình yêu, bởi đó là một đam mê vô ích và bởi 
vì, như Nietzche nói, đàn bà là trò chơi nguy hiểm 
nhất. Trong các cuộc du lịch nữa, bởi người đi du 
lịch là một chứng nhân bất diệt, chuyển từ xã hội 
này sang xã hội khác không bao giờ dừng lại trong 
xã hội nào hết và vì là người tiêu thụ xa lạ trong 
một cộng đồng cần lao, anh ta đích thị là hình ảnh 
của sự ăn bám. Đôi khi cả trong chiến tranh nữa, 
bởi đây là một cuộc tiêu thụ mênh mông người và 
của cải. 

Sự khinh bỉ đối với các nghề nghiệp trong giới 
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quý tộc và quân nhân, ta lại thấy nó ở nhà văn: 
đối với anh ta, vô ích còn chưa đủ, giống như đám 
triều thần thời chế độ cũ, anh muốn dẫm xéo lên 
cái lao động sinh lợi, đập vỡ, đốt cháy, phá hỏng, 
bắt chước lối tự nhiên như không của đám lãnh 
chúa xéo ngang các đồng lúa mì chín mà đi săn. 
Anh ta nuôi dưỡng trong mình những xung đột 
hủy diệt mà Beaudelaire đã nói trong bài thơ 
Người thợ kính. Ít lâu sau, anh sẽ thích nhất là các 
dụng cụ méo mó, làm hỏng hay vứt đi, đã trở lại 
trạng thái tự nhiên đến nửa phần, như là những 
phác thảo của tính dụng cụ. Cả chính cuộc đời 
mình, cũng không hiếm khi anh coi đó là một 
dụng cụ để mà phá hỏng, anh liên tục suýt phá 
hỏng nó và chơi cửa thua: rượu, ma túy, tất. Từ 
“nghệ thuật vị nghệ thuật” đến chủ nghĩa tượng 
trưng, thông qua chủ nghĩa hiện thực và trường 
phái Thi Sơn, mọi trường phái đều thống nhất ở 
một điểm rằng nghệ thuật là hình thức cao nhất 
của sự tiêu thụ thuần túy. Nó không giáo dục gì cả, 
nó không phản ảnh ý thức hệ nào hết, nhất là nó 
quyết không giáo hóa: rất lâu trước khi Gide viết 
ra điều đó, Flaubert, Gautier, anh em Goncourt, 
Renard, Maupassant đã nói theo cách của mình 
rằng “chính là với những tình cảm tốt mà người 
ta làm ra văn học tồi”. Đối với một số người, văn 
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học là cái chủ quan đạt tới chỗ tuyệt đối, một 
ngọn lửa vui trong đó quằn quại những cành leo 
đen đủi: những đau khổ và thói hư tật xấu của 
họ; nằm ở dưới đáy của thế giới như trong một 
tù ngục, họ vượt lên trên nó và làm tiêu tán nó đi 
bằng sự không thỏa mãn làm phát lộ những nơi 
chốn khác” của mình. Dường như trái tim của họ 
khá đặc biệt nên bức tranh họ vẽ ra thật cằn cỗi. 
Những người khác thì tự coi là nhân chứng không 
thiên vị của thời đại mình. Nhưng họ chẳng làm 
chứng với ai cả; họ đẩy cả bằng chứng và người làm 
chứng lên đến chỗ tuyệt đối; họ trưng lên cho bầu 
trời trong không bức tranh về cái thế giới quanh 
họ. Phỉnh phờ, đã bị chuyển vị, đã được thống 
nhất lại, bị mắc bẫy trong một văn phong nghệ sĩ, 
các biến cố của vũ trụ bị trung tính hóa đi và, có 
thể nói, bị đặt trong ngoặc đơn; chủ nghĩa hiện 
thực là một époche(*). Ở đây cái sự thật không thể 
có được gặp cái Đẹp phi nhân tính “đẹp như một 
giấc mơ bằng đá”. Các tác giả, chừng nào anh ta 
còn viết, lẫn người đọc, chừng nào anh ta còn đọc, 
đều không còn thuộc thế giới này, họ đã chuyển 
thành cái nhìn thuần túy; họ nhìn thế giới từ bên 
ngoài, họ cố thâu vào mình cái nhìn của thượng 

(*) Tiếng Hylạp trong nguyên văn, có nghĩa: một thời đại, một thời kỳ, 
một giai đoạn. 
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đế, hoặc giả, nếu ta muốn, hư không tuyệt đối. 
Nhưng dẫu sao tôi vẫn còn có thể tự nhận ra mình 
trong bức mô tả mà nhà văn trữ tình nhất vẽ ra 
về những đặc điểm của anh ta; và, nếu tiểu thuyết 
thực nghiệm bắt chước khoa học, thì có thể ích 
dụng như khoa học không, có thể có những ứng 
dụng xã hội không? Những người cực đoan, do 
hoảng sợ phục vụ, mong rằng các tác phẩm của họ 
thậm chí không thể soi sáng người đọc về chính 
tâm hồn của mình, họ từ chối chuyển giao kinh 
nghiệm của mình. Đẩy đến tận cùng tác phẩm 
chỉ có thể hoàn toàn vô can khi nó hoàn toàn 
phi nhân tính. Đến chỗ tận cùng đó, mới hi vọng 
có một tác phẩm tuyệt đối, tính chất của xa hoa 
và hoang phí, vô dụng trong thế giới này bởi nó 
không thuộc về thế giới và không gợi nhớ gì hết về 
thế giới; trí tưởng tượng được quan niệm như là 
năng lực tuyệt đối phủ nhận cái có thật và vật thể 
nghệ thuật được xây dựng lên trên sự sụp đổ của 
vũ trụ. Đã có chủ nghĩa giả tạo kịch phát của Des 
Esseintes, sự rối loạn triệt để của tất cả các giác 
quan và, cuối cùng, sự phá hủy được sắp xếp của 
ngôn ngữ. Cũng đã có sự im lặng: cái im lặng băng 
giá, tác phẩm của Mallarmé - hay tác phẩm của M. 
Teste theo đó mọi sự thông lưu đều là uế tạp.

Mũi đất cuối cùng của nền văn học hào nhoáng 
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và chết người đó, là cái hư không. Mũi nhọn cuối 
cùng và bản chất sâu xa của nó: cái tinh thần mới 
chẳng có chút gì tích cực, nó là sự phủ định thuần 
túy và đơn giản cái thế tục; thời trung cổ cái thế 
tục là cái phi Bản chất trong quan hệ với cái Tinh 
thần; đến thế kỷ XIX thì ngược lại: thế tục là cái 
đầu tiên, tinh thần là cái ký sinh phi bản chất gặm 
mòn và muốn phá hủy nó. Phải phủ nhận thế giới 
hay tiêu thụ nó. Phủ nhận nó bằng cách tiêu thụ 
nó. Flaubert viết để cởi bỏ khỏi mình các con 
người và các sự vật. Câu của ông vây đối tượng, 
chộp bắt lấy nó, khiến nó bất động và đánh “gãy 
xương sống nó, trùm lên nó, tự biến thành đá và 
làm cho nó hóa đá cùng mình. Cái câu ấy mù và 
câm, không có động mạch, không một hơi thở 
đời sống, một sự im lặng sâu thẳm chia cắt nó với 
câu tiếp sau; nó rơi vào khoảng không, vĩnh viễn, 
và kéo cả con mồi của nó theo trong cuộc rơi vô 
tận. Mọi hiện thực, một khi đã được tả ra rồi, là bị 
xóa bỏ trên bản kiểm kê: chuyển sang cái tiếp sau. 
Chủ nghĩa hiện thực không gì khác hơn là cuộc 
săn lớn buồn tẻ đó. Trước hết là phải yên tâm. 
Nơi nào nó đã đi qua, cỏ không mọc nữa. Quyết 
định luận của tiểu thuyết tự nhiên chủ nghĩa đè 
nát đời sống, thay thế hành động của con người 
bằng những bộ máy chỉ chuyển động theo một 
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chiều. Nó chỉ có mỗi một đề tài: sự tan rã chậm 
chạp của một con người, một xí nghiệp, một gia 
đình, một xã hội; phải trở lại từ số không, người 
ta bắt lấy tự nhiên ở trạng thái mất cân bằng sinh 
lợi và người ta xóa sự mất cân bằng ấy đi, người ta 
trở lại một sự cân bằng chết bằng cách hủy bỏ các 
lực hiện diện. Khi, ngẫu nhiên, nó trình bày với ta 
về thành công của một kẻ tham lam thì đây là một 
vẻ bên ngoài: Anh Bạn Bánh(*) không xung phong 
đánh chiếm các đồn lẻ của giai cấp tư sản, đấy là 
một con lặn(**), lúc trồi lên thì chỉ chứng tỏ sự sụp 
đổ của một xã hội. Và khi chủ nghĩa tượng trưng 
khám phá ra mối quan hệ thân thuộc chặt chẽ 
giữa cái đẹp và cái chết, nó chỉ làm rõ ràng thêm 
chủ đề của toàn bộ nền văn học thời bán thế kỷ. 
Vẻ đẹp của quá khứ, bởi nó không còn nữa, vẻ đẹp 
của những cô gái trẻ hấp hối và của những đóa 
hoa đang tàn, vẻ đẹp của tất cả những xói mòn và 
tất cả những đổ nát, phẩm giá cao nhất của sự tiêu 
thụ, của bệnh tật gặm nhấm, của tình yêu ngốn 
ngấu, của nghệ thuật gây chết người, cái chết có 
mặt khắp nơi, trước mặt ta, sau lưng ta, tận cả 

(*) Anh Bạn Bánh, tên một cuốn tiểu thuyết của Guy de Maupassant. 
Anh Bạn Bánh là nhân vật chính, một kiểu Xuân tóc đỏ ) 

(**) Con lặn (le ludion): dụng cụ thả vào trong nước để đo áp lực trên 
bề mặt của nước, cũng có nguoi dịch la tiềm thủy kế (B.T). 
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trong vầng mặt trời và trong các mùi hương của 
trái đất. Nghệ thuật của Barnes là một sự chiêm 
nghiệm về cái chết: một vật là đẹp khi nó có thể 
“tiêu thụ được”, nghĩa nó chết khi ta tận hưởng 
nó. Cấu trúc thời gian đặc biệt hợp nhất với trò 
chơi đế vương đó, là cái khoảnh khắc. Bởi nó trôi 
qua và, trong chính nó, nó là hình ảnh của vĩnh 
hằng, nó là sự phủ định của thời gian con người, 
cái thời gian ba chiều ấy của lao động và của lịch 
sử. Xây thì mất rất nhiều thời gian, còn đạp đổ tất 
cả thì chỉ cần khoảnh khắc. Khi ta nhìn tác phẩm 
của Gide trong phối cảnh đó, không thể không 
thấy ở đấy lối đạo đức học, hoàn toàn giành riêng 
cho nhà văn - người tiêu thụ. Hành vi vô can của 
ông, là gì vậy, nếu không là kết quả của một thế 
kỷ hài kịch tư sản và đòi hỏi cấp bách của tác giả - 
quý phái. Rất đáng chú ý các ví dụ đều là mượn từ 
sự tiêu thụ: Philoclete cho cây cung của mình, kẻ 
triệu phú phung phí các tờ bạc ngân hàng của y, 
Bernard ăn cắp, Lafcadio giết người, Melaque bán 
đồ gỗ của mình. Sự chuyển động huỷ hoại đó sẽ 
đi đến các hệ quả tột cùng của nó. “Hành vi siêu 
thực đơn giản nhất, Breton sẽ viết hai mươi năm 
sau, là, súng lục cầm tay, xuống đường và bắn hú 
họa vào đám đông, càng nhiều càng tốt”. Đấy là 
đoạn kết thúc cuối cùng của một quá trình biện 
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chứng dài: ở thế kỷ XVIII văn học là phủ định; 
dưới triều đại tư sản, nó chuyển sang trạng thái 
phủ định tuyệt đối và tự tại, nó trở thành một 
quá trình triệt hạ muôn màu và óng ánh. Breton 
còn viết: “Chủ nghĩa siêu thực không dính dáng 
đến chuyện quan tâm nhiều... tới tất cả những 
gì không nhằm đến cứu cánh triệt hạ con người 
thành một sự sáng rực nội tại và mù chẳng phải 
là linh hồn của băng giá cũng chẳng phải linh 
hồn của lửa”. Rốt cục văn học chỉ còn có thể tự 
phủ nhận chính nó. Đấy chính là điều người ta 
làm dưới cái tên chủ nghĩa siêu thực: người ta đã 
viết trong bảy mươi năm để tiêu thụ thế giới; sau 
năm 1918 người ta viết để tiêu thụ văn học, người 
ta phung phí các truyền thống văn học, người ta 
hoang phí các từ, người ta ném các từ vào nhau 
để làm cho chúng vỡ tung ra. Văn học như là phủ 
định tuyệt đối trở thành phản - văn học; chẳng 
bao giờ nó từng văn học hơn: cái khóa đã đóng lại. 

Cùng lúc đó, nhà văn, bắt chước lối sống phóng 
túng hoang phí của một thói quý tộc bẩm sinh, 
chẳng lo gì nhiều hơn là thiết lập sự vô trách 
nhiệm của mình. Anh ta bắt đầu bằng việc làm nổi 
bật các quyền của thiên tài, chúng thay thế quyền 
thiêng liêng của chế độ quân chủ chuyên quyền. 
Bởi vì cái đẹp, đấy là sự xa hoa đấy đến tột độ, bởi vì 
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nó là một giàn thiêu có những ngọn lửa lạnh chiếu 
sáng và thiêu hủy mọi thứ, bởi vì nó tự nuôi sống 
bằng tất cả các hình thức của sự tiêu mòn và phá 
hủy, đặc biệt là sự đau đớn và cái chết, người nghệ 
sĩ, là vị giáo sĩ của nó, có quyền nhân danh nó mà 
đòi hỏi và khi cần thì gây ra đau khổ cho những 
người thân của mình. Còn phần anh ta, anh ta đã 
cháy từ lâu rồi, anh được cấu tạo bằng tro; cần có 
những nạn nhân khác để nuôi ngọn lửa. Đặc biệt 
là đàn bà, họ sẽ làm anh đau khổ và anh sẽ trả lại 
cho họ xứng đáng; anh mong muốn có thể đem lại 
đau khổ cho tất cả những gì bao quanh họ. Và nếu 
anh không có phương tiện để gây ra các thảm họa, 
thì anh sẽ bằng lòng nhận các đồ cúng. Những 
người hâm mộ đàn ông và đàn bà sẵn đây để anh 
đốt cháy con tim họ hay để anh tiêu tiền của họ 
mà không hề biết ơn cũng chẳng ân hận. Maurice 
Sachs kể rằng ông ngoại anh ta, hâm mộ Anatole 
France đến như là bị ám ảnh vậy, đã tiêu tốn cả 
một gia tài để bày biện đồ đạc ở biệt thự Said. Khi 
ông chết, France đọc lời điếu ngợi khen như sau: 
“Tiếc thay! Ông ta từng có thể dùng để bày trong 
nhà”. Lấy tiền của người tư sản, nhà văn thực thi 
thiên chức của mình bởi anh trích ra một phần sự 
giàu có để tiêu hủy nó thành khói. Và, cùng lúc, 
anh tự đặt mình lên trên mọi trách nhiệm: anh 
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phải có trách nhiệm với ai nào? Và nhân danh 
cái gì? Nếu tác phẩm của anh là nhằm xây dựng, 
người ta sẽ có thể đòi hỏi anh tính toán. Nhưng vì 
anh tự khẳng định mình là thuần túy phá hủy, anh 
thoát khỏi phán xử. Hồi cuối thế kỷ, tất cả những 
cái đó còn khá lộn xộn và mâu thuẫn. Nhưng khi 
văn học, với chủ nghĩa siêu thực, tự biến mình 
thành khích động giết người, ta sẽ thấy nhà văn, 
do một chuỗi liên kết ngược đời mà lại logic, đặt 
ra rõ ràng nguyên lý về sự phi trách nhiệm hoàn 
toàn của mình. Nói đúng ra, anh ta không đưa ra 
rõ ràng các lý lẽ, anh nấp mình trong vùng bưng 
biền của lối viết tự động. Nhưng các lý do thì hiển 
nhiên: một giai cấp quý tộc ăn bám thuần túy tiêu 
thụ mà chức năng là thiêu đốt không ngừng nghỉ 
của cải của một xã hội lao động và sinh lợi không 
thể thuộc quyền xét xử của cái tập thể mà nó phá 
hủy. Và vì sự phá hủy có hệ thống ấy không bao 
giờ vượt quá chuyện gây tai tiếng, nên có thể nói 
rằng, kỳ thực, nhà văn có nhiệm vụ đầu tiên là gây 
ra vụ tai tiếng và có quyền không thể mất hiệu lực 
thoát khỏi mọi hậu quả của nó. 

Giai cấp tư sản cứ mặc kệ; nó cười các trò dại 
dột đó. Nó chẳng cần gì cái chuyện nhà văn khinh 
miệt nó; sự khinh miệt đó chẳng đi xa gì, bởi đó 
là công chúng duy nhất của nhà văn, anh chỉ nói 
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điều đó với nó, anh thổ lộ điều đó với nó; như thể 
đó là một sợi dây nối hai bên lại với nhau. Và dẫu 
anh có được sự chú ý của nhân dân đi nữa, thử 
hỏi phỏng có khả năng anh khích động được sự 
bất bình của đám đông bằng cách trình bày với 
họ rằng người tư sản suy nghĩ thấp hèn không? 
Chẳng làm gì có chuyện một lý thuyết về sự tiêu 
thụ tuyệt đối lại có thể phỉnh phờ được các giai 
cấp cần lao. Vả chăng giai cấp tư sản biết rõ rằng 
nhà văn đã bí mật đứng về phía nó: anh ta cần nó 
để bào chữa cho cái mỹ học chống đối và hận thù 
của mình; anh nhận các của cải mình tiêu dùng 
từ nó; anh mong ước duy trì trật tự xã hội để có 
thể cảm thấy là người xa lạ ngay trong nhà mình: 
nói gọn lại, đây là một kẻ nổi loạn, chứ không phải 
một người cách mạng. Những kẻ nổi loạn, nó có 
cách thỏa thuận. Nói theo một cách nào đó, thậm 
chí, nó còn tiếp tay với họ: tốt hơn cả là nén các 
lực lượng phủ định lại trong một chủ nghĩa duy 
mỹ hão huyền, trong một cuộc nổi loạn không có 
hiệu quả; thả cho họ tự do, họ có thể phục vụ các 
giai cấp bị bóc lột mất. Vả lại độc giả tư sản hiểu 
theo cách của mình cái nhà văn gọi là tính vô can 
trong tác phẩm của anh ta: đối với anh ta đó chính 
là bản chất của cái tâm linh và biểu hiện anh hùng 
sự cắt đứt của anh với cái thế tục; đối với họ một 
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tác phẩm vô can thì căn bản vô hại, đây là một 
món tiêu khiển; chắc chắn là họ thích thứ văn học 
của Bordeaux, của Bourget hơn nhưng họ thấy 
có những quyển sách vô ích để khuây khỏa bớt đi 
khỏi những lo toan nghiêm túc và giải lao để lấy 
lại sức, thì cũng là tốt thôi. Như vậy, ngay khi đã 
công nhận tác phẩm nghệ thuật chẳng dùng để 
làm gì cả, công chúng tư sản vẫn còn tìm ra được 
cách để sử dụng nó. Thành công của nhà văn 
được xây dựng trên sự hiểu lầm này: bởi anh ta vui 
mừng vì chẳng ai biết đến mình nên việc độc giả 
hiểu lầm anh là bình thường. Bởi trong tay anh, 
văn học đã trở thành cái thứ phủ định thuần túy 
nọ, chỉ sống bằng chính mình, nên anh phải chờ 
đợi họ mỉm cười khi nghe những lời chửi rủa gay 
gắt nhất của anh, mà nói rằng: “Chỉ là chuyện 
văn học ấy mà” và bởi vì đây chỉ là thuần túy bất 
đồng của một trí óc nghiêm túc cho nên anh 
phải thấy về nguyên tắc việc họ chẳng coi trọng 
gì anh, là tốt thôi. Cuối cùng cả hai phía đều gặp 
nhau trong những tác phẩm “hư vô chủ nghĩa” 
nhất của thời đại, dẫu là thậm chí với tai tiếng và 
không hoàn toàn có ý thức. Ấy là vì nhà văn, dẫu 
có cẩn thận che giấu người đọc của mình đến bao 
nhiêu, cũng không bao giờ hoàn toàn thoát được 
ảnh hưởng nham hiểm của họ. Là người tư sản 
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xấu hổ, viết cho tư sản mà lại tự giấu mình, anh 
có thể tung ra những ý tưởng điên rồ nhất: các ý 
tưởng thường chỉ là những chiếc bọt bong bóng 
sủi lên trên bề mặt của tâm trí. Nhưng kỹ thuật 
của anh tiết lộ anh, bởi anh không canh chừng nó 
chặt chẽ bằng, nó bộc lộ một sự lựa chọn sâu hơn 
và thực hơn, một thứ siêu hình tăm tối, một mối 
quan hệ xác thực với xã hội đương thời. Dẫu sự 
vô sỉ trơ trẽn đến đâu, dẫu đề tài được chọn cay 
đắng đến đâu, kỹ thuật tiểu thuyết thế kỷ XIX vẫn 
đưa ra cho công chúng Pháp một hình ảnh đáng 
yên lòng về giai cấp tư sản. Nói cho đúng, các tác 
giả của chúng ta đã thừa kế kỹ thuật đó, nhưng họ 
có công hiệu chỉnh nó. Sự xuất hiện của nó, có 
từ thời trung cổ, trùng hợp với việc lần đầu tiên 
có sự trung gian suy tưởng qua đó nhà văn ý thức 
được về nghệ thuật của mình. Lúc đầu anh kể mà 
không tự mình xuất hiện cũng chẳng suy ngẫm về 
vai trò của mình, bởi vì các đề tài truyện kể của 
anh hầu hết đều có nguồn gốc dân gian hoặc, dù 
thế nào đi nữa, cũng có tính tập thể và anh chỉ có 
việc biến nó thành tác phẩm; tính chất xã hội của 
chất liệu anh nhào nặn cũng như việc nó từng tồn 
tại trước khi anh quan tâm đến nó, trao cho anh 
một vai trò trung gian và đủ bào chữa cho anh: 
anh là người biết được những truyện hay nhất 
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và thay vì kể chúng bằng miệng, anh viết chúng 
ra trên giấy; anh chẳng sáng chế thêm bao nhiêu, 
anh hoàn thiện chúng thật tỉ mỉ, anh là người viết 
sử của cái tưởng tượng. Khi anh tự mình chế ra 
những cái hư cấu mà anh cho xuất bản, anh mới 
nhận ra: anh khám phá ra cùng lúc niềm cô đơn 
gần như là tội lỗi của mình và sự vô can không 
thể bào chữa, tính chủ quan của sáng tạo văn học. 
Để che giấu những điều đó với mọi người và với 
chính mình, để thiết lập quyền cầm bút của mình, 
anh đã muốn làm cho những cái mình sáng chế ra 
có vẻ thật. 

Không thể giữ cho các truyện kể của mình vẻ 
mờ đục gần như là vật chất vốn là đặc tính của 
chúng khi chúng hiện lên từ trí tưởng tượng tập 
thể, anh giả vờ như ít ra chúng không sinh ra từ 
anh và anh đưa chúng ra đó như những hoài niệm. 
Để làm việc đó, anh xuất hiện trong các tác phẩm 
của mình như một người kể chuyện theo truyền 
thống truyền khẩu, cùng lúc anh đưa vào đấy một 
thính giả hư cấu là đại diện cho công chúng thực 
của mình. Các nhân vật của Décaméron là như 
vậy, tình trạng lưu đày nhất thời của họ giống tình 
trạng của các tăng lữ một cách kỳ lạ và họ liên tục 
đóng vai người kể chuyện, người nghe, người bình 
luận. Như vậy, sau thời chủ nghĩa hiện thực khách 
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quan và siêu hình coi các từ của truyện kể như là 
những sự vật mà chúng gọi tên và thực chất của 
nó là vũ trụ, thì đến thời của chủ nghĩa lý tưởng 
văn học coi từ chỉ tồn tại trong một cửa miệng 
hay dưới một ngòi bút và thực chất phản hồi trở 
lại vào một người nói mà nó chứng thực sự hiện 
diện, bản chất của truyện kể là cái chủ quan nhận 
thức và suy tuởng vũ trụ, và nhà tiểu thuyết, thay 
vì đưa người đọc tiếp xúc trực tiếp với đối tượng, 
trở nên có ý thức về vai trò trung gian của mình 
và thể hiện sự trung gian trong một người độc tấu 
hư cấu. Ngay từ lúc đó câu chuyện ta cung cấp 
cho công chúng mang đặc tính chính là đã được 
suy tưởng rồi, nghĩa là đã được xếp loại, sắp đặt, 
xén tỉa, làm cho sáng sủa ra, hay đúng hơn là chỉ 
được cung cấp thông qua những tư tưởng mà 
người ta đã chiêm nghiệm trong khi quay nhìn lại 
nó. Chính vì vậy, trong khi thời gian của sử thi, 
vốn mang nguồn gốc tập thể, thông thường là 
thời hiện tại, thì thời gian của tiểu thuyết hầu như 
bao giờ cũng là thời quá khứ. Từ Boccace đến 
Cervantès rồi đến tiểu thuyết Pháp thế kỷ XVII 
và XVIII, phương pháp trở nên phức tạp hơn và 
trở thành có ngăn kéo(*) bởi vì tiểu thuyết vừa đi 
vừa nhặt nhạnh và sáp nhập thể châm biếm, ngụ 

(*) Tiểu thuyết có ngăn kéo (roman à tiroirs): tiểu thuyết có xen thêm 
những hồi xa cốt truyện (như những ngăn kéo riêng) 
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ngôn và chân dung7: nhà tiểu thuyết xuất hiện ở 
chương I, anh báo tin, anh gọi độc giả của mình, 
cảnh cáo họ, cam đoan về tính thực của câu 
chuyện; đây là điều tôi sẽ gọi là tính chủ quan thứ 
nhất; rồi, trên đường đi, nhiều nhân vật phụ sẽ 
vào cuộc, người kể chuyện gặp họ và họ cắt đứt 
dòng chảy của cốt truyện để kể lể những nỗi bất 
hạnh của họ: đó là những tính chủ quan thứ hai, 
được tính chủ quan thứ nhất chống đỡ và phục 
nguyên: một số truyện được suy tưởng lại và lý trí 
hóa lại ở cấp độ thứ hai như thế đó8. Người đọc 
không bao giờ bị sự kiện phủ ngợp: nếu người kể 
chuyện bị bất ngờ khi nó xảy ra, anh không thông 
truyền nỗi bất ngờ ấy của anh cho họ; anh chỉ đơn 
giản thông báo nó với họ thôi. Còn nhà tiểu 
thuyết, vì tin chắc rằng hiện thực duy nhất của từ 
là phải được nói ra, vì anh ta sống trong một “thế 
kỷ lễ độ ở đây còn có một nghệ thuật trò chuyện, 
anh đưa những người kể chuyện vào sách của 
mình để chứng thực những từ người ta đọc thấy ở 
đấy, nhưng vì anh phải biểu thị bằng từ các nhân 
vật có chức năng là nói, nên anh ta không thoát 
được cái vòng lẩn quẩn9. Và, hẳn là, các tác giả thế 
kỷ XIX dồn nỗ lực của mình vào việc kể sự kiện, 
đã cố trả lại cho sự kiện một phần vẻ tươi mát và 
mãnh liệt của nó, nhưng phần đông họ quay trở 
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lại cái kỹ thuật lý tưởng chủ nghĩa vốn thích ứng 
hoàn toàn với chủ nghĩa lý tưởng tư sản. Các tác 
giả rất khác biệt nhau đến như Barbey d’Aurevilly 
và Fromentin vẫn thường xuyên dùng lối này. 
Trong cuốn Dominique, chẳng hạn, ta thấy một 
tính chủ quan thứ nhất làm chỗ dựa cho một tính 
chủ quan thứ hai và chính cái thứ hai này kể 
chuyện. Không ở đâu phương pháp này rõ rệt hơn 
ở Maupassant. Cấu trúc các truyện ngắn của ông 
hầu như không thay đổi: trước hết người ta giới 
thiệu cho ta cử tọa, nói chung là giới thượng lưu 
hào nhoáng tụ họp trong một phòng khách, sau 
một bữa ăn. Đã là đêm, làm nguội hết mọi sự, mệt 
mỏi và dục vọng. Những người bị áp bức ngủ rồi, 
những kẻ nổi loạn cũng vậy; thế giới đã được liệm 
vùi, câu chuyện lại trỗi dậy. Chỉ có, trong một 
vầng hẹp ánh sáng vây quanh bốn bề là hư không, 
cái đám tinh hoa này còn thức, mải bận bịu với 
các lễ nghi của họ. Nếu còn có những tằng tịu nào 
đó giữa họ với nhau, những mối tình, những thù 
hận, người ta không nói cho ta hay và, vả chăng, 
các ham muốn và giận dữ đều đã lặng câm: những 
người đàn ông và những người đàn bà đó đang 
chăm chú duy trì văn hóa của họ và nhận ra nhau 
bằng các nghi lễ của phép lịch sự. Họ biểu thị trật 
tự trong vẻ cao nhã nhất của nó: im lặng của đêm, 
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tắt lặng của các dục vọng, mọi thứ đều đồng quy 
để biểu tượng giai cấp tư sản ổn định hồi cuối thế 
kỷ, nó nghĩ rằng sẽ chẳng còn có gì xảy đến nữa và 
nó tin ở tính vĩnh cửu của tổ chức tư bản. Trên cái 
nền đó, người kể chuyện được đưa vào: ấy là một 
người đứng tuổi, từng “thấy nhiều, đọc nhiều và 
nhớ nhiều”, một chuyên gia về từng trải, thầy 
thuốc, nhà binh, nghệ sĩ hay Don Juan(*). Anh ta 
đã đến cái thời điểm của cuộc đời mà, theo một 
huyền thoại kính cẩn và thuận tiện, con người 
phải được giải phóng khỏi mọi dục vọng và ngẫm 
nhìn lại những dục vọng mình từng trải qua với 
một sự minh mẫn khoan dung. Tâm hồn anh yên 
tĩnh như trời đêm; câu chuyện anh kể, anh đã 
tước bỏ nó đi khỏi mình rồi; nếu anh từng đau 
khổ vì nó, thì anh cũng đã biến đau khổ thành 
mật ngọt, anh quay lại nó và nhìn nó trong chân 
lý, nghĩa là sub specia aternitatis (*). Đã từng biến 
loạn, đúng vậy, nhưng biến loạn ấy đã chấm dứt 
từ lâu rồi: các diễn viên đã chết hay đã lấy vợ lấy 
chồng hay đã nguôi ngoai. Như vậy cuộc phiêu 
lưu là một vụ mất trật tự ngắn ngủi đã bị xóa bỏ 

(*) (Don Juan: nhân vật thần thoại, gốc Tây Ban Nha, người chuyên 
quyến rũ phụ nữ, báng bổ và tàn bạo. Là nhân vật trong vô số tác phẩm 
văn học nghệ thuật châu Âu. 

(*) Tiếng La tinh: Trong hình thức vĩnh hằng. 
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rồi. Nó được kể lại từ quan điểm của trải nghiệm 
và đạo lý, nó được đón nghe từ quan điểm của trật 
tự. Trật tự chiến thắng, trật tự ở khắp nơi, nó 
ngắm nhìn một vụ mất trật tự đã rất xưa cũ cứ 
như nước từ một ngày hè còn giữ ký ức về những 
lăn tăn từng thoáng qua. Vả chăng thậm chí có 
từng bao giờ biến loạn thật không? Gợi lên một 
sự thay đổi bất ngờ sẽ khiến cái xã hội tư sản này 
hoảng sợ. Cả vị tướng lẫn người bác sĩ không đưa 
ra câu chuyện ở trạng thái thô nguyên: đây là 
những trải nghiệm, mà họ đã chắt lọc ra phần cốt 
lõi và ngay khi vừa mở lời họ đã báo trước với ta 
rằng câu chuyện của họ mang một giá trị đạo đức. 
Như vậy câu chuyện là để giải thích: nó nhằm tạo 
ra một quy luật tâm lý trên một ví dụ. Một quy 
luật, hay như Hegel nói, hình ảnh yên tĩnh của sự 
biến đổi. Và ngay chính sự biến đổi kia, tức là 
phương diện cá nhân của giai thoại, có phải là 
một vẻ bề ngoài không? Trong chừng mực người 
ta cắt nghĩa nó, người ta thu nhỏ hệ quả toàn bộ, 
cái bất ngờ vào cái đã chờ đợi và cái mới vào cái 
cũ. Người kể chuyện tiến hành trên sự kiện nhân 
sinh cái công việc mà, theo Meyerson, nhà bác 
học thế kỷ XIX tiến hành trên sự kiện khoa học: 
anh ta rút cái dị biệt lại thành cái đồng nhất. Và 
nếu, thỉnh thoảng, tinh nghịch, anh muốn giữ 
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cho câu chuyện của mình đôi chút vẻ đáng ngại, 
anh ta định lượng cẩn thận tính không thể khắc 
phục được của biến đổi, như trong các truyện 
ngắn hư ảo ở đó, đằng sau cái không thể giải thích 
được, tác giả để cho ta đoán ra cả một hệ nhân 
quả sẽ khôi phục tính hợp lý trong vũ trụ. Như 
vậy, đối với nhà tiểu thuyết xuất thân từ cái xã hội 
đã được ổn định ấy, sự biến đổi là một cái không 
tồn tại, như đối với Parménide, như cái ác đối với 
Claudel. Và dẫu có tồn tại đi nữa, thì nó cũng chỉ 
là một đảo lộn cá nhân trong một tâm hồn không 
thích nghi. Vấn đề không phải là nghiên cứu trong 
một thệ thống đang vận động - xã hội, vũ trụ - 
chuyển động tương đối của các hệ thống bộ phận 
mà là xem xét từ quan điểm của sự dừng lại tuyệt 
đối cái chuyển động tuyệt đối của một hệ thống 
bộ phận tương đối riêng biệt, tức là nói rằng ta có 
những vật chuẩn tuyệt đối để xác định nó và ta 
biết nó, một cách thích đáng, trong sự thật tuyệt 
đối của nó. Trong một xã hội có trật tự, chiêm 
nghiệm về tính vĩnh hằng của mình và ca tụng nó 
bằng các nghi lễ, một con người gợi lên bóng ma 
của một sự mất trật tự đã qua, làm cho nó lấp lánh 
lên, tô điểm cho nó những vẻ yêu kiều lỗi thời, và 
khi nó sắp khiến người ta lo ngại, thì xua tan nó đi 
bằng một cú đũa thần, thay thế nó bằng tôn ti 
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vĩnh cửu các nguyên nhân và các quy luật. Trong 
nhà ảo thuật đã tự giải phóng mình ra khỏi lịch sử 
và cuộc sống bằng cách thấu hiểu nó và nổi lên 
trên cử tọa vì những hiểu biết và bằng kinh 
nghiệm của mình, ta nhận ra nhà quý tộc bay lượn 
ta đã nói đến trên kia10.

Ta nói nhiều về phương pháp tự sự Maupassant 
đã dùng, ấy là vì nó là kỹ thuật cơ bản của tất cả 
các nhà tiếu thuyết Pháp thế hệ ông, thế hệ ngay 
trước ông và các thế hệ tiếp sau. Người kể chuyện 
ở bên trong luôn luôn hiện diện. Anh ta có thể biến 
thành trừu tượng, thậm chí nhiều khi anh không 
được chỉ ra rõ rệt, nhưng, dù thế nào, ta vẫn nhận 
ra sự kiện thông qua chủ quan của anh ta. Khi anh 
hoàn toàn không xuất hiện, không phải là người 
ta đã hủy bỏ anh ta đi như một động lực vô ích: ấy 
là anh đã trở thành nhân cách thứ hai của tác giả. 
Trước trang giấy trắng, tác giả nhìn thấy những 
điều tưởng tượng của mình chuyển đổi thành 
những trải nghiệm, anh không còn viết nhân 
danh chính mình nữa mà là theo lời đọc của một 
người già dặn, tinh thần điềm tĩnh là chứng nhân 
của những hoàn cảnh được kể lại. Daudet chẳng 
hạn, rõ ràng bị ám bởi bóng ma của một người kể 
chuyện phòng khách truyền cho ông những thói 
tật và cái lối xuề xòa đáng yêu của kiểu trò chuyện 
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trong giới thượng lưu, thốt lên, nói mỉa, hỏi, 
gọi cử tọa: “A! Anh ta thất vọng quá chừng, anh 
chàng Tartarin! Và các bạn có biết vì sao không? 
Tôi đoan với các bạn cả nghìn...”. Ngay cả các nhà 
văn hiện thực muốn làm những người chép sử 
khách quan của thời đại mình cũng giữ cái công 
thức trừu tượng của phương pháp, nghĩa là phải 
có một môi trường chung, một cái nền chung cho 
tất cả các tiểu thuyết của họ, nó không phải là cái 
chủ quan cá nhân và lịch sử của nhà tiểu thuyết, 
mà là cái chủ quan lý tưởng và phổ biến của con 
người trải nghiệm. Trước hết truyện được kể ở thì 
quá khứ: quá khứ nghi lễ, để tạo một khoảng cách 
giữa các sự kiện và công chúng, quá khứ chủ quan, 
tương đương với ký ức của người kể chuyện, quá 
khứ xã hội bởi vì giai thoại không thuộc về lịch sử 
không có kết luận đang hình thành mà là lịch sử 
đã được làm xong rồi. Nếu quả đúng như Janet 
nói, rằng ký ức khác với sự phục sinh miên hành 
quá khứ ở chỗ cái này tái hiện sự kiện đúng với độ 
kéo dài của chính nó, trong khi cái kia có thể nén 
lại vô hạn, có thể kể trong một câu hay một pho 
sách, tùy theo yêu cầu của công cuộc, ta có thể nói 
rằng các tiểu thuyết này, với những đoạn co rút 
thời gian đột ngột tiếp liền những đoạn trải rộng 
kéo dài, rất chính xác là những hoài niệm. Lúc 
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thì người kể chuyện rốn lại để tả một phút quyết 
định, lúc thì anh ta nhảy vọt qua nhiều năm: “Ba 
năm trôi qua, ba năm đau khổ buồn tẻ...”. Anh ta 
không từ chối soi sáng hiện tại của các nhân vật 
bằng tương lai của họ: “Bấy giờ họ còn chưa ngờ 
được cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này sẽ có những hậu 
quả bi thảm”, và, từ điểm nhìn này của mình, anh 
ta không sai, bởi cái hiện tại ấy và cái tương lai ấy, 
cả hai đều đã đi qua, bởi thời gian của ký ức đã mất 
đi tính không thể quay ngược lại được của nó và 
ta có thể đi lại trong đó từ trước đến sau hay từ 
sau về trước. Vả chăng các ký ức anh cung cấp cho 
ta, đã được nhào nặn, suy nghiệm lại, được đánh 
giá, cung cấp cho ta một bài học có thể hấp thụ 
tức thì: các tình cảm và các hành vi thường được 
trình bày như những ví dụ điển hình về các quy 
luật tâm hồn: “Daniel, cũng như như mọi người 
trai trẻ...”. “Ève rất đàn bà ở chỗ...”, “Mercier có 
cái thói, thường gặp ở những người quan liêu...”. 
Và vì các quy luật ấy không thể được khám phá 
tiên nghiệm, càng không thể nắm được bằng trực 
giác, hay cơ sở trên một thí nghiệm khoa học và 
có khả năng được tạo lại phổ biến, chúng đưa 
người đọc trở lại cái chủ quan đã quy nạp những 
thu nhận đó từ những hoàn cảnh của một cuộc 
sống xáo động. Trong ý nghĩa đó có thể nói phần 
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lớn các tiểu thuyết Pháp, dưới nền cộng hoà thứ 
ba, đều mang tham vọng, dẫu tuổi thật các tác giả 
của chúng là bao nhiêu và cái tuổi ấy càng trẻ hơn 
thì tham vọng ấy càng mạnh hơn, là được viết bởi 
các bậc ngũ tuần.

Trong toàn bộ thời kỳ ấy, kéo dài nhiều thế 
hệ, giai thoại được kể từ điểm nhìn của cái tuyệt 
đối, nghĩa là của trật tự, đấy là một sự thay đổi có 
tính địa phương trong một hệ thống ở trạng thái 
nghỉ; cả tác giả lẫn người đọc đều chẳng chịu rủi 
ro nào hết, chẳng phải sợ bất ngờ nào hết: sự kiện 
đã đi qua, đã được xếp loại, đã được hiểu. Trong 
một xã hội đã được ổn định, còn chưa ý thức được 
về những hiểm họa đe doạ nó, có một nền luân 
lý, một thang giá trị và một hệ thống những giải 
thích để sáp nhập những đổi thay địa phương, tin 
chắc rằng mình đứng ngoài tính lịch sử và chẳng 
có gì quan trọng xảy ra nữa trong một nước Pháp 
tư sản, được trồng tỉa đến tấc đất cuối cùng, được 
những bức tường thành già hàng thế kỷ chia thành 
ô như bàn cờ, đông cứng trong các phương pháp 
công nghiệp của nó, ngủ trên vinh quang cuộc 
cách mạng của mình, không một kỹ thuật tiểu 
thuyết nào khác là có thể quan niệm được; những 
phương pháp mới mà người ta định du nhập chỉ 
đạt kết quả gây tò mò hay chẳng hề có tương lai: 
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chẳng ai đòi hỏi chúng cả, từ các tác giả, người 
đọc cho đến cơ cấu của tập thể và các huyền thoại 
của nó11. 

Như vậy, trong khi văn chương, thông thường, 
trong một xã hội biểu thị một chức năng được sáp 
nhập và mang tính chiến đấu, thì trong xã hội tư 
sản thời cuối, thế kỷ XIX bày ra cái cảnh không có 
tiền lệ này: một tập thể cần lao và tập hợp chung 
quanh ngọn cờ sản xuất, từ đó xuất phát ra một 
nền văn học, không hề phản ánh nó, chẳng bao 
giờ nói với nó về điều nó quan tâm, bênh vực cái 
đối lập với hệ tư tưởng của nó, đồng hoá cái đẹp 
với cái phi sinh lợi, không chịu sáp nhập, thậm chí 
không mong muốn người ta đọc mình, tuy nhiên, 
từ trong lòng cuộc nổi loạn của mình, vẫn phản 
ánh các giai cấp thống trị trong các cấu trúc sâu 
xa của chúng và trong “phong cách” của chúng. 

Không nên quở trách các nhà văn thời kỳ này: 
họ đã làm những gì họ có thể và ta tìm thấy trong 
số họ đôi người lớn nhất và thuần khiết nhất trong 
các nhà văn của chúng ta. Vả lại vì mỗi ứng xử của 
con người bộc lộ cho ta thấy một phương diện của 
vũ trụ, dầu họ muốn hay không thái độ của họ đã 
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làm giàu cho chúng ta khi phát hiện cho ta thấy 
tính vô can như là một trong những kích cỡ vô 
tận của thế giới và một mục đích khả dĩ của hoạt 
động con người. Và vì họ đã là những nghệ sĩ, tác 
phẩm của họ chứa đựng một tiếng gọi tuyệt vọng 
hướng đến niềm tự do của người đọc mà họ giả vờ 
khinh miệt. Tác phẩm của họ đã đẩy sự bất hòa 
đến cùng cực, đến chỗ tự bất hoà với chính mình; 
nó đã, hé cho ta thấy một sự im lặng đen kịt ở phía 
bên kia cuộc tàn sát các từ, và, ở phía bên kia tinh 
thần nghiêm túc, bầu trời trống rỗng và trần trụi 
của các sự tương đương; nó mời gọi ta trôi nổi lên 
trong cõi hư không bằng cuộc phá hủy tất cả các 
huyền thoại và tất cả các bảng thang giá trị, nó 
phát lộ cho ta ở con người, ở chỗ mối tương quan 
sâu kín với siêu thực thần thánh, một mối quan 
hệ mật thiết và thầm kín với cái Không Gì Hết; 
đấy là nền văn học của tuổi thiếu niên, của cái 
tuổi còn được trợ cấp và được cha mẹ nuôi, chàng 
trai trẻ, vô dụng và chẳng có trách nhiệm gì hết, 
phung phí tiền bạc của gia đình mình, phán xét bố 
cậu ta và dự vào cuộc sụp đổ của cái vũ trụ nghiêm 
túc che chở tuổi thơ của cậu. Nếu ta nhớ lại rằng 
cuộc lễ hội, như Caillos đã chỉ ra rất đúng, là một 
trong những khoảnh khắc tiêu cực khi cộng đồng 
tiêu hủy của cải nó đã gom góp được, vi phạm các 
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điều luật trong nền đạo đức của mình, phá hủy vì 
thích thú phá hủy, ta sẽ thấy văn học hỏi thế kỷ 
XIX, bên lề một xã hội cần lao vốn có khoa thần 
bí học của sự tiết kiệm, là một lễ hội lớn xa hoa 
và bi thảm, một lời mời gọi thiêu hủy trong một 
sự vô đạo đức huy hoàng, trong ngọn lửa của dục 
vọng, cho đến chết. Khi tôi sẽ nói rằng nó đã tìm 
được sự hoàn tất muộn màng của nó và kết cục 
của nó trong chủ nghĩa siêu thực đang tờ-rốt-kit-
hóa, người ta sẽ hiểu rõ hơn cái chức năng nó đảm 
trách trong một xã hội quá đóng kín: đấy là một 
cái van an toàn. Dù sao, từ cuộc lễ hội vĩnh viễn 
cho đến cuộc cách mạng thường trực, cũng chẳng 
còn xa lắm. 

Vậy mà thế kỷ XIX đối với nhà văn lại là thời 
lỗi lầm và sa sút. Nếu anh ta đã chấp nhận sự giáng 
loại từ bên dưới và đưa lại cho nghệ thuật của 
mình một nội dung, thì anh ta đã đeo đuổi bằng 
những phương tiện khác và trên một bình diện 
khác sự nghiệp của những bậc tiền bối của mình. 
Họ đã đóng góp vào việc đưa văn học từ phủ định 
và trừu tượng trở thành dựng xây cụ thể, trong khi 
vẫn giữ cho nó tính tự trị mà thế kỷ XVIII đã chinh 
phục cho nó và không có chuyện thu mất lại của 
nó nữa, anh đã lại sáp nhập được nó vào xã hội, 
bằng cách soi sáng và ủng hộ những yêu sách của 
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giai cấp vô sản anh đã làm sâu sắc thêm bản chất 
của nghệ thuật viết và hiểu rằng có sự trùng hợp, 
không chỉ giữa tự do hình thức trong suy nghĩ và 
nền dân chủ chính trị mà cả giữa nghĩa vụ vật chất 
phải chọn con người làm đề tài vĩnh cửu của suy 
nghiệm và nền dân chủ xã hội; văn phong của anh 
đã tìm lại được một sức căng nội tại bởi nó hướng 
tới một công chúng bị chia xé. Ra sức thức tỉnh ý 
thức của giai cấp công nhân trong khi chứng thực 
trước những người tư sản về sự đồi bại của họ, các 
tác phẩm của anh đã phản ánh cả toàn thế giới; anh 
đã biết được cách phân biệt đức hào hiệp, là ngọn 
nguồn nguyên sơ của tác phẩm nghệ thuật, tiếng 
gọi tuyệt đối hướng tới người đọc, với thói hoang 
phí, là bức biếm họa của nó, anh đã từ bỏ lối giải 
thích phân tích và tâm lý “bản chất con người” 
để hướng tới sự đánh giá tổng hợp các hoàn cảnh. 
Đương nhiên là khó, có thể là không thể làm được: 
nhưng anh đã không làm đúng cách. Không thể tự 
cương mình lên trong một nỗ lực vô ích để thoát 
ra khỏi mọi sự xác định giai cấp, cũng không thể 
“cúi xuống” người vô sản, mà ngược lại phải tự coi 
mình như một người tư sản bị giai cấp của mình 
phỉ nhổ, gắn bó với đám đông bị đàn áp bằng một 
mối liên kết lợi ích. Vẻ rực rỡ của các phương tiện 
biểu hiện mà anh đã khám phá ra không thể khiến 



•  215  

ta quên rằng anh đã phản bội văn học. Nhưng 
trách nhiệm của anh còn nặng hơn nhiều: nếu các 
tác giả đã tìm được cử toạ ở các giai cấp bị áp bức, 
rất có thể sự khác biệt về quan điểm và sự đa dạng 
trong các tác phẩm của họ đã góp phần tạo nên 
trong quần chúng cái mà người ta gọi rất hay là 
một trào lưu tư tưởng, nghĩa là một hệ tư tưởng 
mở, đối nghịch, biện chứng. Rõ ràng là chủ nghĩa 
Mác đã thắng lợi, song nó nhuốm trăm nghìn sắc 
thái, nó cần phải hấp thu những lý thuyết đối thủ, 
tiêu hóa chúng, duy trì tính mở. Ta biết điều gì đã 
diễn ra: hai hệ tư tưởng cách mạng thay vì một 
trăm; những người theo phái Proudhon chiếm 
đa số trong Quốc tế công nhân trước năm 70, 
rồi sau đó bị đè bẹp vì thất bại của Công xã, chủ 
nghĩa Mác thắng địch thủ của mình, không phải 
bằng sức mạnh của cái phủ định kiểu Hégel, duy 
trì trong khi vượt lên, mà bởi vì những lực lượng 
bên ngoài đã xóa bỏ sạch và gọn một trong những 
vế của tương phản. Chủ nghĩa Mác đã phải trả giá 
cho thắng lợi không có vinh quang đó: không có 
người phản biện, nó đã mất đi sự sống. Nếu nó đã 
là cái tốt hơn cả, luôn luôn chiến đấu và biến hóa 
để mà giành thắng lợi, đoạt lấy vũ khí của địch 
thủ, thì nó lại đã đồng nhất hóa với cái tâm linh; 
chỉ còn một mình, nó trở thành nhà thờ, trong khi 
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những nhà văn - quý tộc, xa nó đến nghìn dặm, tự 
biến mình thành người canh giữ một thứ tâm linh 
trừu tượng.

Người ta có tin rằng tôi biết rõ tất cả những 
phân tích trên đây là có phần có tính bộ phận và có 
thể tranh cãi? Có nhiều ngoại lệ và tôi biết những 
ngoại lệ ấy: nhưng, để nói cho đủ về chúng, cần cả 
một pho sách to tướng: tôi đã đi rất vội. Nhưng 
nhất là cần hiểu cái tinh thần trong công việc 
này của tôi: nếu người ta thấy ở đây một ý định, 
dù chỉ là hời hợt, đưa ra một lối giải thích xã hội 
học, thì nó sẽ mất hết ý nghĩa. Cũng như, đối với 
Spinoza, ý tưởng về một đoạn thẳng quay chung 
quanh một trong các mút của nó sẽ là trừu tượng 
và sai nếu ta nhìn nó ở bên ngoài ý tưởng tổng 
hợp, cụ thể và hoàn thành về đường tròn, chứa 
đựng nó, hoàn tất nó và chứng thực nó, thì ở đây 
cũng vậy, những nhận xét trên đây sẽ là tùy tiện 
nếu ta không đặt nó lại trong phối cảnh của một 
tác phẩm nghệ thuật, nghĩa là một tiếng gọi tự do 
và tuyệt đối hướng tới một niềm tự do. Người ta 
không thể viết mà không có công chúng và không 
có huyền thoại - không có một công chúng nhất 
định mà các hoàn cảnh lịch sử đã tạo nên, không có 
một huyền thoại nhất định về văn học phụ thuộc 
rất nhiều vào những đòi hỏi của công chúng đó. 
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Nói gọn lại tác giả ở trong tình thế, như một con 
người khác. Song các tác phẩm của anh ta, cũng 
như mọi dự tính của con người, vừa chứa đựng, 
vừa xác định và vượt qua tình thế đó, cắt nghĩa nó 
nữa và làm căn cứ cho nó, cũng giống như ý tưởng 
về đường tròn cắt nghĩa và làm căn cứ cho sự quay 
của một đoạn thẳng. Một trong những đặc tính 
cốt yếu và cần thiết của tự do là phải được định vị. 
Mô tả tình thế không thể gây hại cho tự do. Ý thức 
hệ của phái Jansen, luật tam duy nhất, các quy tắc 
của khoa vần luật Pháp không phải là nghệ thuật; 
dưới con mắt của nghệ thuật chúng thậm chí là 
hư vô thuần túy bởi chúng chẳng bao giờ, bằng tổ 
hợp đơn giản, tạo ra được một vở bi kịch hay, một 
màn kịch tốt hay một câu thơ hay. Nhưng nghệ 
thuật của Racine phải được sáng chế ra từ chúng, 
không phải bằng cách uốn mình theo chúng, như 
người ta đã nói một cách khá ngu ngốc, và rút ra 
từ đấy những gò bó, những câu thức cần thiết, mà 
ngược lại, bằng cách tái sáng chế ra chúng, trao 
một chức năng mới và đặc trưng Racine cho lối 
phân chia các hồi, lối ngắt câu, gieo vần, cho luân 
lý của Port Royal(*), đến nỗi không thể nào nói 
rằng ông đã rót đề tài của ông vào một cái khuôn 

(*) Port Royal tu viện cấp cao giành cho nữ thành lập năm 1204, được 
cái tổ năm 1608. Từ năm 1618 tại đó hội tụ một phần lớn cộng đồng Paris. 
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thời đại ông áp đặt cho ông hay đã thật sự chọn 
lựa kỹ thuật ấy vì đề tài đời hỏi như vậy. 

Để hiểu được vở Phèdre đã không thể trở nên 
như thế nào, cần phải viện đến toàn bộ khoa nhân 
loại học. Để hiểu nó là như thế nào, chỉ cần đọc 
hay nghe, nghĩa là làm cho mình thành tự do 
thuần khiết và trao lòng tin của mình một cách 
hào hiệp cho một sự hào hiệp. Những ví dụ chúng 
tôi đã chọn chỉ nhằm mục đích duy nhất giúp 
chúng tôi định vị sự tự do của nhà văn trong các 
thời đại khác nhau, để soi tỏ các giới hạn tiếng gọi 
của anh bằng các giới hạn của những đòi hỏi đối 
với anh, để chỉ ra những cột mốc cần thiết của ý 
tưởng anh sáng chế ra về văn học bằng ý tưởng mà 
công chúng nghĩ về vai trò của anh. Và, nếu quả 
đúng bản chất của tác phẩm văn học là sự tự do tự 
bộc lộ và hoàn toàn tự hiến mình thành tiếng gọi 
hướng đến tự do của những người khác, thì cũng 
đúng là các hình thức khác nhau của sự áp bức, 
trong khi che giấu con người rằng họ từng là tự 
do, đã che giấu các tác giả toàn bộ hay một phần 
cái bản chất đó. Vậy nên các quan niệm của họ 
về nghề nghiệp của họ tất yếu bị cắt cụt, bao giờ 
chúng cũng che giấu một đôi sự thật, nhưng cái 

Và những người gọi là “các người ở Port Royal” đã thành lập một tổ chức 
gọi là “những ngôi trường nhỏ”. Chính Racine đã học ở đấy. 
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sự thật bộ phận và riêng biệt đó trở thành một sai 
lệch nếu ta dừng lại ở đó, và chuyển động xã hội 
cho phép hiểu ra những biến động của tư tưởng 
văn học, dù rằng mỗi tác phẩm riêng biệt theo 
một cách nào đó vượt lên trên tất cả các quan 
niệm có thể có về nghệ thuật, bởi theo một nghĩa 
nào đó bao giờ nó cũng là tuyệt đối, nó đến từ hư 
không và nó, giữ thế giới lơ lửng giữa hư không. 
Ngoài ra, vì những mô tả của chúng tôi đã cho 
phép chúng tôi nhìn ra một thứ biện chứng của tư 
tưởng văn học, tuy tuyệt nhiên không định vạch 
ra một lịch sử văn chương, chúng tôi có thể khôi 
phục lại chuyển động của cái biện chứng ấy trong 
những thế kỷ gần đây để cuối cùng khám phá ra 
bản chất thuần khiết của tác phẩm văn học và, 
cùng lúc, kiểu công chúng - tức là kiểu xã hội - mà 
nó đòi hỏi.

Tôi nói rằng văn học một thời đại xác định là 
tha hóa khi nó không đạt đến ý thức rõ ràng về 
sự tự trị của nó và nó phục tùng những lực lượng 
nhất thời hay một hệ ý thức, tóm lại khi nó tự cởi 
chính mình như một phương tiện chứ không phải 
một cứu cánh tuyệt đối. Trong trường hợp ấy, 
có thể tin là, trong tính chất đặc biệt của mình, 
các tác phẩm vượt lên trên tình trạng nô lệ đó và 
mỗi tác phẩm chứa đựng một đòi hỏi tuyệt đối: 
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tuy nhiên chỉ ẩn ngầm. Tôi nói một nền văn học 
là trừu tượng khi nó còn chưa đạt được cái nhìn 
toàn vẹn về bản chất của mình, khi nó chỉ đặt ra 
nguyên lý về tính tự trị hình thức của mình và nó 
coi đề tài của tác phẩm là không quan trọng. Trên 
quan điểm đó, thế kỷ XVII cung cấp cho ta hình 
ảnh một nền văn học cụ thể và tha hóa. Cụ thể bởi 
vì nội dung và hình thức trộn lẫn vào nhau: người 
ta học viết là để viết về Thượng đế; cuốn sách là 
tấm gương soi của thế giới trong chừng mực thế 
giới là tạo phẩm của Người; nó là sự ngợi ca, tấm 
huy chương, lễ vật, ánh phản chiếu thuần khiết. 
Cùng lúc văn học rơi vào tha hóa; nghĩa là, vì dù 
sao nó cũng là phản chiếu của cơ thể xã hội, nó 
ở trong trạng thái phản chiếu không dội lại: nó 
trung gian hóa vũ trụ Công giáo, nhưng, đối với 
người tăng lữ, nó vẫn ở trong cái tức thì; nó thu 
hồi thế giới nhưng bằng cách tự đánh mất mình. 
Nhưng vì tư tưởng phản ánh tất yếu phải được 
phản chiếu lại nếu không muốn tiêu biến đi cùng 
toàn bộ vũ trụ được phản chiếu, ba ví dụ mà chúng 
ta đã nghiên cứu về sau đã chỉ cho chúng ta một 
chuyển động thu hồi của văn học bởi chính nó, 
nghĩa là bước chuyển của nó từ trạng thái phản 
ánh không phản chiếu và tức thì sang trạng thái 
trung gian phản chiếu. Lúc đầu cụ thể và tha hóa, 
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nó tự giải phóng bằng tính phủ định và chuyển 
sang trừu tượng, chính xác hơn, hồi thế kỷ XVIII 
nó trở thành phủ định trừu tượng, trước khi, sang 
cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, trở thành phủ 
định tuyệt đối. Đến cuối quá trình này, nó đã cắt 
đứt mọi quan hệ với xã hội; thậm chí nó chẳng 
còn công chúng: Paulhan viết: «Ai cũng biết ngày 
nay có hai nền văn học: nền văn học tồi, thực chất 
có thể đọc được (người ta đọc nó nhiều); và nền 
văn học hay chẳng ai đọc”. Nhưng ngay điều đó 
cũng là một tiến bộ: tận cùng tình trạng cô lập 
cao ngạo đó, tận cùng sự chối từ khinh bỉ mọi tính 
hiệu quả đó, là sự phá hủy văn học bởi chính nó: 
trước hết cái “chỉ là văn học ấy mà” kinh khủng 
ấy rồi đến cái hiện tượng văn học mà Paulhan gọi 
là chủ nghĩa khủng bố, sinh ra gần như cùng một 
lúc với tư tưởng về tính vô can ký sinh và là phản 
đề của nó, kéo dài suốt thế kỷ XIX, ký kết với tư 
tưởng ấy hàng ngàn cuộc kết hôn phi lý và cuối 
cùng vỡ tung ít lâu trước cuộc đại chiến thế giới 
thứ nhất. Chủ nghĩa khủng bố hay đúng hơn mặc 
cảm khủng bố, bởi đó là một núi rắn, có thể phân 
biệt ra ở đó: 1 - một sự chán ngấy sâu sắc ký hiệu, 
với tư cách là ký hiệu đưa đến chỗ coi trọng sự vật 
được ngụ ý hơn là từ, hành động hơn là lời nói, từ 
được xem như là đồ vật hơn là từ - mang nghĩa, 
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nghĩa là thực chất, thơ hơn là văn xuôi, hỗn độn 
tự phát hơn là kết cấu; 2 - một nỗ lực để khiến 
văn học thành một sự biểu hiện trong những biểu 
hiện khác của cuộc sống, thay vì hi sinh cuộc sống 
cho văn học; và 3 - một khủng hoảng trong ý thức 
đạo đức của nhà văn, nghĩa là sự tan vỡ đau đớn 
của tệ ký sinh. Như vậy, không hề giây phút nào 
dự tính đánh mất sự tự trị hình thức, văn học đã 
tự biến mình thành phủ định của chủ nghĩa hình 
thức và đi đến chỗ đặt vấn đề về nội dung cốt yếu 
của mình. Ngày nay chúng ta đã ở bên kia chủ 
nghĩa khủng bố và ta có thể sử dụng kinh nghiệm 
của nó và các phân tích trên đây của chúng ta để 
cố định những nét cốt yếu của một nền văn học 
cụ thể và được giải phóng. 

Chúng ta đã nói rằng về nguyên tắc nhà văn nói 
với mọi người. Nhưng liền sau đó chúng ta lưu ý 
rằng anh ta chỉ được đôi người đọc. Từ khoảng 
cách giữa công chúng lý tưởng với công chúng 
thực nảy sinh ý tưởng về tính phổ biến trừu tượng. 
Nghĩa là tác giả thỉnh cầu sự lặp lại mãi mãi trong 
một tương lai vô tận cái nhúm người đọc anh ta 
có ngày hôm nay. Niềm vinh quang văn học giống 
một cách kỳ lạ với sự trở lại vĩnh cửu của Nietzche: 
đây là một cuộc chiến đấu chống lại lịch sử, cả hai 
bên đều trông cậy vào tính vô tận của thời gian để 
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bù trừ vào sự thất bại trong không gian (sự trở lại 
đến vô tận của con người lương thiện đối với tác 
giả thời thế kỷ XVII, mở rộng đến vô tận cái câu 
lạc bộ các nhà văn và độc giả chuyên gia đối với tác 
giả thời thế kỷ XIX). Nhưng tất nhiên việc chiếu 
phóng vào tương lai cái công chúng thực và hiện 
tại tạo ra hiệu quả là kéo dài mãi, ít ra là trong hình 
dung của nhà văn, việc loại trừ phần lớn những 
con người, ngoài ra, vì việc tưởng tượng một số vô 
tận những độc giả còn phải được sinh ra thì cũng 
tức là kéo dài cái công chúng đang hành động đây 
bằng một công chúng có thể có, tính phổ biến của 
vinh quang nhằm tới là bộ phận và trừu tượng. 
Còn tính phổ biến cụ thể, thì ngược lại phải hiểu 
đó là toàn thể những con người sống trong một xã 
hội nhất định. Nếu công chúng của nhà văn không 
bao giờ có thể mở rộng đến mức bao trùm cái toàn 
thể đó, thì điều đó không đưa đến chỗ là anh ta tất 
yếu phải giới hạn tiếng vang tác phẩm của mình 
trong thời hiện tại: nhưng đáp lại sự vĩnh hằng 
trừu tượng của vinh quang, vốn là giấc mơ không 
thể có và trống rỗng về cái tuyệt đối, anh ta sẽ đem 
làm đối nghịch một thời hạn cụ thể và có hạn mà 
anh ta sẽ xác định bằng chính việc lựa chọn các đề 
tài của mình, và, nó sẽ xác định tình thế của anh 
ta trong thời gian xã hội chứ không hề rứt anh ra 
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khỏi lịch sử. Quả vậy, mọi dự tính của con người 
đều khoanh lấy một tương lai nhất định, bởi chính 
câu châm ngôn của con người: nếu tôi bắt tay gieo 
giống, tức là tội vãi cả một năm chờ đợi ra trước 
mặt mình; nếu tôi cưới vợ, sự việc đó đột nhiên 
khơi lên trước mặt tôi toàn bộ cuộc đời tôi; nếu 
tôi lao vào chính trị, tôi đem cầm cố một tương 
lai trải dài đến tận bên kia cái chết của tôi. Với các 
tác phẩm cũng vậy. Ngay từ hôm nay, dưới cái bề 
ngoài của sự bất tử đội vòng nguyệt quế cần được 
lịch sử chúc mừng, ta khám phá ra những tham 
vọng khiêm tốn và cụ thể hơn: cuốn Im lặng của 
biển dự định xui những người Pháp từ chối kẻ thù 
lôi kéo họ cộng tác với chúng. Hiệu quả của nó và 
do đó công chúng hành động của nó không thể mở 
rộng ra bên ngoài thời chiếm đóng. Các cuốn sách 
của Richard Wright con sinh động chừng nào vấn 
đề da đen còn đặt ra ở Hoa Kỳ. Như vậy không có 
vấn đề nhà văn từ chối sự trường tồn: ngược lại, 
chính anh quyết định điều đó; chừng nào anh còn 
tác động, thi anh còn tồn tại. Sau đó, là chức tước 
danh dự, là hưu trí. Ngày nay, để muốn thoát ra 
khỏi lịch sử, anh bắt đầu cái chức tước danh dự 
của mình ngay hôm sau ngày anh qua đời, đôi khi 
ngay cả khi anh còn sống. 

Như vậy công chúng cụ thể sẽ là một câu hỏi nữ 
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tính mênh mông, sự chờ đợi của toàn bộ một xã 
hội mà nhà văn phải nắm bắt lấy và lấp đầy. Nhưng 
để có được điều đó, công chúng phải được tự do 
đòi hỏi - và tác giả được tự do đáp ứng. Điều đó 
có nghĩa là trong bất cứ trường hợp nào các vấn 
đề của một nhóm hay một giai cấp không được 
che lấp các vấn đề của những giới khác; nếu khác 
đi, thì ta sẽ rơi vào trừu tượng. Tóm lại, nền văn 
học hành động chỉ có thể tương xứng với bản chất 
trọn vẹn của nó trong một xã hội không có giai 
cấp. Chỉ trong xã hội đó nhà văn mới có thể nhận 
ra rằng không hề có bất cứ sự khác biệt nào theo 
bất cứ kiểu nào giữa đề tài của mình và công chúng 
của mình. Bởi vì đề tài của văn học xưa nay luôn 
luôn là con người ở trong thế giới. Chỉ có điều, khi 
nào cái công chúng tiềm tàng còn giống như một 
vùng biển tối bao quanh cái bãi cát nhỏ sáng rực là 
công chúng thực, thì nhà văn dễ nhầm những lợi 
ích và những nỗi lo toan của con người với những 
lợi ích, lo toan của một nhóm nhỏ được ưu đãi 
hơn. Song nếu công chúng đồng nhất với cái phổ 
biến cụ thể, thi nhà văn sẽ viết thực sự về toàn thể 
nhân quần. Không phải về con người trừu tượng 
của mọi thời đại và cho một người đọc không có 
năm tháng, mà về toàn vẹn con người của thời 
đại mình và về những người cùng thời của mình. 
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Chính vì thế sự tương phản văn học giữa tính chủ 
quan trữ tình và vai trò chứng nhân khách quan 
sẽ được vượt qua. Cùng dấn thân vào cuộc phiêu 
lưu chung với những người đọc của mình và cũng 
như họ nằm chung trong một tập đoàn không có 
kẽ nứt, trong khi nói về họ nhà văn sẽ nói về chính 
mình, trong khi nói về chính mình, anh sẽ nói về 
họ. Vì chẳng còn một thứ kiêu ngạo quý tộc nào 
buộc anh phải phủ nhận rằng anh nằm trong tình 
thế, anh sẽ không còn tìm cách bay lượn bên trên 
thời đại của mình và chứng thực điều đó trước 
vĩnh hằng; mà vì tình thế của anh sẽ là phổ biến, 
anh diễn đạt những niềm hi vọng và những nỗi 
căm giận của mọi con người, và qua đó, bày tỏ toàn 
vẹn, nghĩa là không như một sinh linh siêu hình, 
theo kiểu người tăng lữ trung cổ, cũng không như 
một sinh vật tâm lý, theo kiểu các nhà cổ điển của 
chúng ta, mà như một toàn thể từ thế giới nổi lên 
giữa khoảng không và chứa đựng trong mình tất 
cả các cấu trúc ấy trong một sự thống nhất không 
thể phân rã của thân phận con người; văn học sẽ 
thực sự mang tính nhân loại học, trong ý nghĩa 
toàn vẹn của từ này. Trong một xã hội như vậy, 
đương nhiên không còn gì có thể gợi lại, dù chỉ 
là xa xôi, sự chia cách giữa các thế tục và cái tâm 
linh. Chúng ta đã thấy, quả nhiên, sự chia cách 
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đó tất yếu tương ứng với một sự tha hóa của con 
người, và từ đó, của văn học; cách phân tích của 
chúng ta đã cho thấy nó luôn luôn nhằm đối lập 
một công chúng gồm các chuyên gia, hay ít ra, 
các người không chuyên sáng suốt, với đám đông 
không phân biệt; đòi cái Thiện và sự hoàn thiện 
thần thánh, cái Mỹ hay cái Chân, một người tăng 
lữ bao giờ cũng đứng về phía những người áp bức. 
Là chó giữ nhà hay là anh hề: ông ta cứ mà chọn 
lấy một. M. Benda đã chọn cây gậy múa(*) và M. 
Marcel thì chọn cái ố; đây là quyền của họ, song, 
nếu văn học, một ngày kia, phải có thể có được 
cái bản chất của nó, thi nhà văn, không giai cấp, 
không hội đoàn, không phòng khách, không dư 
thừa vinh dự, không có điều xấu xa nhục nhã sẽ bị 
ném vào thế gian, giữa những con người và ngay 
cái khái niệm về giới tăng lữ sẽ không thể có được. 
Vả chăng cái tâm linh bao giờ cũng dựa trên một ý 
thức hệ và các hệ ý thức là tự do khi chúng tự hình 
thành, là áp bức khi chúng được làm sẵn: như vậy 
nhà văn đạt đến tự ý thức đầy đủ về chính mình 
sẽ không làm người bảo thủ cho bất cứ anh hùng 
tinh thần nào hết, anh ta sẽ không còn biết đến 
cái chuyển động hướng tâm từng kéo một số bậc 

 (*) Cây gậy múa trong nguyên văn là marotte (cây gậy đeo nhạc) là biểu 
hiện của thần Dien trong thần thoại. Ở đây có nghĩa là chọn lấy vai hề. 
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tiền bối của anh quay lưng lại thế gian để chiêm 
ngưỡng những giá trị đã được thiết lập trên trời: 
anh sẽ biết rằng việc của anh không phải là sùng 
bái cái tâm linh, mà là công cuộc tâm linh hóa. 

Tâm linh hóa, nghĩa là phục hồi. Chẳng có cái 
gì khác phải tâm linh hóa, chẳng cái gì khác phải 
phục hồi hơn cái thế giới muôn màu sắc và cụ thể 
này, với vẻ nặng nề của nó, và cái Ác vô hình cứ 
gặm nhấm nó mà chẳng bao giờ tiêu hủy nó được. 
Nhà văn sẽ phục hồi lại đúng như vậy, sống sít 
thế, đầy mồ hôi thế, nặng mùi thế, thường nhật 
thế để trình bày nó cho các niềm tự do trên nền 
tảng một tự do. Như vậy văn học, trong xã hội 
không có giai cấp đó, sẽ là thế giới hiện diện với 
chính nó, treo lơ lửng trong một hành động tự do 
và bày ra đó cho phán xét tự do của mọi người, sự 
hiện diện với chính mình mang tính phản chiếu 
của một xã hội phi giai cấp; chính bằng cuốn sách 
mà các thành viên của xã hội đó mỗi lúc có thể 
điểm lại tình hình, tự nhìn minh và nhìn tình thế 
của mình. Nhưng vì bức chân dung làm liên lụy 
nguyên mẫu, vì chỉ riêng việc trình bày đơn giản 
thôi cũng đã là bước đầu của biến đổi, vì tác phẩm 
nghệ thuật, nhìn nhận trong sự toàn vẹn của các 
đòi hỏi của nó, không thể là mô tả đơn giản hiện 
tại, mà là phán xét hiện tại đó nhân danh một 
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tương lai, cuối cùng vì mọi cuốn sách đều chứa 
trong nó một tiếng gọi, sự hiện diện với chính 
mình đó đã là một sự vượt lên chính mình. Vũ trụ 
không bị phản bác nhân danh sự tiêu thụ đơn giản 
mà nhân danh những niềm hi vọng và những đau 
khổ của những người sống trong đó. Như vậy nền 
văn học cụ thể sẽ là tổng hợp của phủ định, như là 
quyền rứt ra khỏi cái đạt ngay, và của dự tính, như 
là phác họa một trật tự tương lai, nó sẽ là ngày hội, 
là tấm gương lửa đốt cháy tất cả những gì soi vào 
đó, và là đức hào hiệp, nghĩa là sự sáng chế tự do, 
quà tặng. Nhưng nếu nó phải có thể liên kết được 
hai phương tiện bổ túc lẫn nhau của tự do đó, thì 
thừa nhận cho nhà văn quyền tự do được nói tất 
cả vẫn còn chưa đủ: anh còn phải viết cho một 
công chúng có quyền tự do thay đổi tất cả, nghĩa 
là, ngoài việc xóa bỏ các giai cấp, phải xóa bỏ mọi 
nền độc tài, mãi mãi đổi mới các kết cấu, liên tục 
lật đổ nền trật tự ngay khi nó có xu hướng đông 
cứng lại. Tóm lại, văn học, trong bản chất của 
nó, là tính chủ quan của một thế giới trong tình 
trạng cách mạng thường trực. Trong một xã hội 
như vậy nó sẽ vượt lên trên sự tương phản giữa 
lời nói và hành động. Đương nhiên, bất kể thế 
nào, nó không thể đồng hóa với một hành động: 
nói tác giả tác động vào người đọc của mình là sai, 
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anh ta chỉ kêu gọi những sự tự do của họ và, muốn 
cho các tác phẩm của anh có được đôi hiệu quả, 
thì công chúng của anh phải chịu trách nhiệm về 
nó bằng một quyết định không điều kiện. Nhưng 
trong một tập đoàn được hồi phục liên tục, tự 
phán xét và hóa thân, tác phẩm viết có thể là một 
điều kiện cốt yếu của hành động, nghĩa là khoảnh 
khắc của ý thức phản chiếu. 

Như vậy trong một xã hội không có giai cấp, 
không chuyên chế và không ngưng đọng, văn học 
hoàn thành sự tự ý thức về chính mình: nó sẽ hiểu 
ra rằng hình thức và nội dung, rằng công chúng và 
đề tài là đồng nhất, rằng tự do hình thức được nói 
và tự do vật chất được làm bổ sung cho nhau và ta 
phải dùng cái này để đòi hỏi cái kia, rằng nó sẽ bày 
tỏ rõ nhất cái chủ quan của cá nhân khi nó diễn 
đạt những đòi hỏi của tập đoàn và ngược lại, rằng 
chức năng của nó là tỏ bày cái phổ biến cụ thể cho 
cái phổ biến cụ thể và mục đích của nó là kêu gọi 
niềm tự do của những con người để họ thực hiện 
và gìn giữ triều đại tự do của con người. Đương 
nhiên, đây là một điều không tưởng: có thể quan 
niệm cái xã hội ấy nhưng chúng ta không có bất cứ 
phương tiện thực tế nào để thực hiện nó cả. Chỉ 
còn có việc là ta được phép hình dung ra trong 
những điều kiện nào thì ý tưởng về văn học được 
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bộc lộ ra trong sự toàn vẹn và thuần khiết của nó. 
Rõ ràng là những điều kiện đó ngày nay không có 
đủ; và ta phải viết ngay ngày hôm nay. Song nếu 
biện chứng của văn học đã được đẩy đến cái điểm 
từ đó ta có thể nhận ra được bản chất của văn xuôi 
và của các tác phẩm, có lẽ chúng ta có thể muốn 
trả lời, lúc này, câu hỏi duy nhất đang thúc giục 
chúng ta: tình thế của nhà văn năm 1947 ra sao, 
công chúng của anh ta là ai, các huyền thoại của 
anh ta là gì, anh ta có thể làm gì, anh ta muốn gì và 
có phải viết không? 

Chú thích 
1 Etiemble: “Sung sướng thay những nhà văn được chết cho một cái 

gì đó”. Chiến đấu, 24 tháng giêng 1947. 
2 Ngày nay công chúng của anh ta khá rộng. Có lúc anh ta in đến một 

trăm nghìn bản. Một trăm nghìn bản bán, tức là bốn trăm nghìn người 
đọc, như vậy đối với nước Pháp, là một trên một trăm người dân. 

3 Câu nói nổi tiếng của Dostoievski “Nếu Chúa không tồn tại, thì mọi 
sự đều được phép” là sự phát hiện kinh khủng rằng giai cấp tư sản đã ra 
sức giấu kín mình suốt 150 năm trong triều đại của nó. 

4 Chừng nào đó đấy là trường hợp của Jules Vallès, tuy ở ông một đức 
hào hiệp luôn luôn đấu tranh chống lại nỗi đắng cay.

5 Tôi không phải không biết rằng công nhân đã bảo vệ, hơn người tư 
sản nhiều, nền dân chủ chính trị chống lại Louis Napoléon Bonaparte, 
nhưng đấy là vì họ tưởng, có thể thông qua nó, thực hiện được những cải 
cách cơ cấu. 

6 Người ta đã quá nhiều lần trách tôi bất công với Flaubert cho đến 
nỗi tôi không thể cưỡng lại được cái thú dẫn ra những đoạn sau đây, mà 
ai cũng có thể kiểm chứng trong tập thư từ: 

“Thuyết Thiên Chúa Giáo - mới một bên và chủ nghĩa xã hội bên kia, 
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đã làm đần độn nước Pháp. Mọi thứ đều lẩn quẩn giữa Đức Thánh nữ 
đồng trinh và những cái cà mèn của thợ thuyền.” (1868). 

“Phương thuốc đầu tiên là chấm dứt đi cái trò phổ thông đầu phiếu, 
nỗi hổ thẹn của trí tuệ con người” (8 tháng chín 1871). 

“Tôi cũng ngang bằng hai chục cử tri ở Croisset...” (1871). 
“Tôi chẳng có chút thù hận gì những người công xã, vì lý do tôi không 

thù những con chó điên.” (Croisset, thứ năm 1871). 
“Tôi nghĩ rằng đám đông, bầy cừu, bao giờ cũng đáng ghét. Chỉ một 

nhóm người có trí tuệ là quan trọng, bao giờ cũng là những người đó, 
chuyền tay nhau ngọn cờ” (Croisset, 8 tháng chín 1871). 

“Còn công xã, đang thở dốc, đây là biểu hiện cuối cùng của thời 
trung cổ”. 

“Tôi ghét nền dân chủ (ít ra là như người ta quan niệm về nó ở Pháp) 
nghĩa là sự tán dương ân huệ gây thiệt hại cho công lý, sự phủ định luật 
pháp, tóm lại sự phản lại tính xã hội”. 

“Công xã phục quyền cho bọn sát nhân...” 
“Nhân dân là một người thợ mỏ vĩnh cửu, và họ sẽ mãi mãi đứng ở 

hạng cuối cùng, vì họ là số đông, là đám đông, là cái vô hạn”. 
“Chẳng quan trọng gì việc nhiều người nông dân biết đọc và không 

còn nghe ông cha xứ của mình nữa, nhưng vô cùng quan trọng là nhiều 
người như Renan hay Litré có thể sống và được người ta lắng nghe: Vận 
mệnh của chúng ta hiện nay nằm trong tay một giới quý tộc hợp pháp, 
theo tôi điều  đó có nghĩa là một đa số bao gồm một cái gì khác hơn là 
những con số» (1871).

“Anh có tin là nếu nước Pháp, thay vì nói chung, được cai trị bởi đám 
đông, đã nằm trong quyền lực của những bậc quan lại, thì chúng ta có 
sẽ như thế này không? Nếu, thay vì định soi sáng cho các giai cấp dưới, 
người ta đã chăm lo giáo dục cho các giai cấp trên”. (Croisset, thứ tư 3 
tháng tám 1870).

7 Trong cuốn Con quỷ thọt chẳng hạn. La Sage tiểu thuyết hóa 
Những tính cách (*) của La Bruyère và những châm ngôn (**) của La 
Rochefoucault, nghĩa là ông ta nối liền chúng lại bằng sợi dây nhỏ một 
cốt truyện. 

8 Phương pháp tiểu thuyết bằng thư chỉ là một biến dị của phương 

(*) Những tính cách: tên tác phẩm quan trọng nhất của La Bruyère. 
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pháp vừa nói. Bức thư là truyện kể chủ quan về một sự kiện; nó đưa ta 
trở lại người viết ra nó, họ trở thành vừa là diễn viên vừa là cái chủ quan 
chứng kiến. Còn về chính sự kiện thì, dù mới xảy ra, đã được tư duy lại và 
được giải thích: bức thư bao giờ cũng giả định một sự chênh lệch giữa sự 
việc (thuộc về một quá khứ gần) và truyện về nó, được kể sau đó và trong 
một lúc rảnh rỗi. 

9 Đây là cái ngược lại với cái vòng luẩn quẩn của các nhà siêu thực 
muốn phá hủy hội họa bằng hội họa; ở đây người ta muốn làm cho văn 
học cung cấp những bức thư ủy nhiệm của văn học. 

10 Khi Maupassant viết truyện ngắn Horla, nghĩa là khi ông nói về 
chứng điên đang đe dọa ông, giọng điệu thay đổi. Ấy là cuối cùng một 
điều gì đó - một điều gì đó khủng khiếp - sắp đến. Con người bị đảo lộn, 
tràn ngập anh ta không còn hiểu được nữa, anh ta muốn kéo người đọc 
vào trong nỗi khủng khiếp của anh. Nhưng đã thành thói quen: thiếu 
một kỹ thuật thích hợp với chứng điên, nó không gây được xúc động. 

11 Trong số các phương pháp đó, tôi sẽ kể trước hết việc nhờ vả kỳ lạ 
đến phong cách sân khấu mà ta thấy hồi cuối thế kỷ trước và đầu thế kỷ 
này ở Gyp, Lavedan, Abel Hermant v.v... Tiểu thuyết được viết theo lối đối 
thoại; cử chỉ của nhân vật, hành động của họ được thuật lại bằng chữ in 
nghiêng và trong ngoặc đơn. Hẳn là để làm cho người đọc cảm thấy mình 
cùng thời với hành động cũng giống như người xem cảm thấy trong buổi 
diễn. Phương pháp đó rõ ràng là biểu hiện ưu thế của nghệ thuật sân 
khấu trong xã hội văn minh hóa những năm 1900; nó cũng tìm cách, theo 
lối của nó, thoát ra khỏi huyền thoại về tính chủ quan thứ nhất. Nhưng 
việc nó đã bị từ bỏ không còn quay lại nữa đủ cho thấy nó không cung 
cấp được lời giải cho bài toán. Trước hết, đó là một dấu hiệu của sự yếu 
đuối khi phải đi cầu viện một nghệ thuật láng giềng, chứng cớ cho thấy ta 
thiếu vốn ngay trong lĩnh vực của nghệ thuật ta đang thực hiện. Lại nữa 
tác giả không vì thế mà không đi vào trong ý thức của các nhân vật của 
mình và kéo theo cả người đọc của mình vào đó. Chỉ đơn giản là anh ta 
tiết lộ nội dung thầm kín của những ý thức có trong vòng đơn hoặc bằng 
chữ nghiêng, với văn phong và các cách thức in người ta thường dùng 
trong các chỉ dẫn dựng kịch. Sự thực đó là một toan tính không có tương 
lai; những tác giả đã làm việc đó, đã tiên cảm một cách lờ mờ rằng người 
ta có thể đổi mới tiểu thuyết bằng cách viết nó theo thì hiện tại. Nhưng 
họ còn chưa hiểu rằng sự đổi mới đó không thể có được nếu trước hết ta 
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từ chối thái độ giải thích. 
Nghiêm túc hơn là toan tính du nhập vào Pháp phương pháp độc 

thoại nội tâm của Schnitzler (tôi không nói về phương pháp của Joyce 
nó có những nguyên lý siêu hình hoàn toàn khác. Tôi biết Larbaud tự coi 
mình theo Joyce, nhưng theo tôi chủ yếu ông chịu ảnh hưởng của cuốn 
Các niềm vinh quang đã bị dập tắt và cuốn Cô Else). Nói chung, đây là đẩy 
đến tận cùng một tính chủ quan thứ nhất và chuyển sang chủ nghĩa hiện 
thực bằng cách đưa chủ nghĩa duy tâm đến tuyệt đối. 

Cái hiện thực được đưa đến cho người đọc không qua trung gian 
không còn là chính đối tượng, cái cây hay cái gạt tàn, mà là ý thức nhìn 
thấy đối tượng; cái “có thật” chỉ còn là một cái trình bày, nhưng cái trình 
bày trở thành một hiện thực tuyệt đối bởi người ta cung ứng nó cho ta 
như là dữ kiện tức thì. Điều bất tiện của phương pháp này là nó nhốt ta 
trong một tính chủ quan tuyệt đối và do đó bỏ lỡ mất cái vũ trụ liên đới 
tính, ngoài ra nó pha loãng sự kiện và hành động trong sự cảm nhận cái 
này và cái kia. Mà đặc tính chung của sự kiện và hành động, là chúng tuột 
khỏi sự biểu hiện chủ quan: biểu hiện này nắm lấy cái kết quả chứ không 
phải cái chuyển động sống. Cuối cùng không thể không dùng đến đội kỹ 
xảo khi thu rút một dòng sông ý thức lại trong một dãy nối tiếp các từ, 
dù là đã biến dạng. Nếu từ được đưa ra như là trung gian thông đạt một 
hiện thực siêu nghiệm, trong bản chất, với ngôn ngữ, thì không có gì hơn 
nó: nó khiến người ta quên nó đi, nó trút cái ý thức lên đối tượng. Nhưng 
nó tự biến mình như là cái hiện thực tâm thần, nên tác giả, trong khi viết, 
toan đưa cho chúng ta một hiện thực nước đôi, là ký hiệu, trong bản chất 
khách quan của nó, nghĩa là với tư cách nó liên quan với bên ngoài, và là 
sự vật trong bản chất hình thức của nó, nghĩa là như dữ kiện tâm thần 
tức thì, vậy thì người ta có thể trách nó không quyết đoán và không biết 
cái quy luật tu từ có thể phát biểu như sau: trong văn học, ở đó người ta 
sử dụng các ký hiệu, chỉ được sử dụng các ký hiệu; và nếu cái hiện thực 
mà ta muốn thông đạt là một từ, ta phải cung cấp nó cho độc giả bằng 
những từ khác. Ngoài ra người ta còn có thể tách nó đã quên mất rằng 
những của cải giàu có nhất của đời sống tâm thần luôn im lặng. Ta biết số 
phận của độc thoại nội tâm: biến thành tu từ nghĩa là chuyển vị thơ của 
đời sống nội tâm, như là im lặng và như là lời nói, ngày nay nó đã trở thành 
một phương cách trong nhiều phương cách khác của nhà tiểu thuyết. 
Quá duy tâm chủ nghĩa để có thể là thật, quá hiện thực để là toàn vẹn, 
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nó là lễ đăng quang của kỹ thuật chủ quan chủ nghĩa; chính trong nó và 
bằng nó mà văn học ngày nay tự ý thức về chính mình, nghĩa là nó là một 
sự vượt qua kép, về phía đối tượng và về phía tu từ, của kỹ thuật độc thoại 
nội tâm. Nhưng để được như vậy thì các hoàn cảnh lịch sử phải thay đổi. 

Đương nhiên ngày nay nhà tiểu thuyết tiếp tục viết ở thì quá khứ. 
Không phải bằng cách thay đổi thì của động từ mà bằng cách đảo lộn các 
kỹ thuật truyện kể mà người ta sẽ đạt đến chỗ làm cho người đọc đương 
thời được với lịch sử. 

VIẾT CHO AI?



236   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?



Tôi nói về nhà văn Pháp, người duy nhất còn 
là một người tư sản, người duy nhất còn phải 

bằng lòng với một ngôn ngữ đã được 150 năm 
thống trị của giai cấp tư sản đập vỡ, dung tục hóa, 
làm mềm đi, độn đầy những “thói tư sản”, mỗi 
cái cứ nghe như một tiếng thở dài thoải mái và 
buông thả. Người Mỹ, trước khi viết các cuốn sách 
thường làm những nghề lao động chân tay, viết 
xong họ lại quay trở về đấy; giữa hai cuốn sách, họ 
tìm thấy thiên hướng của mình ở trại chăn nuôi, 
trong công xưởng, trên đường phố, họ không coi 
văn học là một phương cách để tuyên bố niềm cô 
đơn của mình, mà là một cơ hội để thoát khỏi nó; 
họ viết một cách mù quáng vì một nhu cầu phi 
lý muốn tự giải thoát khỏi những nỗi sợ hãi và 

IV.
Tình thế nhà văn 

năm 1947
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những niềm căm giận của họ, cũng hơi giống như 
bà chủ trang trại vùng Trung Tây viết thư kể lể nỗi 
niềm với các xưởng ngôn viên đài phát thanh New 
York; họ nghĩ đến vinh quang ít hơn là mong được 
chia sẻ, họ sáng chế ra cách viết của mình không 
phải để chống lại cái đã thành truyền thống mà 
vì họ thấy thiếu một truyền thống, và những chỗ 
táo bạo cực đoan nhất của họ, về một số khía cạnh 
nào đó, là những chuyện khờ khạo. Dưới mắt họ, 
thế giới còn mới toanh, mọi sự còn nguyên đấy 
cần được nói ra, trước họ chưa ai từng nói về bầu 
trời cũng chẳng ai từng nói về mùa màng. Họ rất 
ít khi lên New York, và nếu có tạt qua đó thì cũng 
chạy vội chạy vàng, hoặc như Steinbeck, tự giam 
mình ba tháng để mà viết, và thế là xong một năm; 
một năm toàn bôn ba trên đường, trên các công 
trường hay trong các quán bar, quả là họ có tham 
gia các đoàn thể và các hiệp hội nhưng chỉ là để 
bảo vệ các quyền lợi vật chất của mình; họ không 
liên kết với các nhà văn khác, họ thường cách biệt 
những nhà văn ấy cả chiều rộng hay chiều dài một 
lục địa1; họ hết sức xa lạ với ý tưởng về đoàn thể 
hay về giáo đoàn; người ta chào đón họ một thời 
gian, rồi họ mất hút, và người ta quên bẵng họ 
luôn, họ tái xuất hiện với một cuốn sách mới để 
rồi lại biến mất lần nữa2: vậy đó, theo đà chìm nổi 



•  239  TÌNH THẾ NHÀ VĂN NĂM 1947

của vài chục lần vinh quang phù du và vài chục 
đận mất tăm, họ liên tục trôi nổi giữa cái thế giới 
thợ thuyền nơi họ đi tìm những cuộc phiêu lưu và 
những độc giả thuộc tầng lớp giữa của mình (tôi 
không dám gọi đó là những người tư sản, bởi tôi 
ngờ không biết ở Hoa Kỳ có một giai cấp tư sản 
hay không), những độc giả rất chi là nghiệt ngã, 
hung tợn, trẻ trung, mải miết, ngày mai đây thôi, 
cũng sẽ mất hút vào những cuộc phiêu lưu nào đó 
như chính họ. 

Ở nước Anh, những người tri thức ít hội nhập 
vào cộng đồng như chúng ta; họ hình thành một 
đẳng cấp kỳ quặc và hơi khó tính, chẳng có quan 
hệ gì lắm với bộ phận dân chúng còn lại. Trước 
hết họ không có được cơ may như chúng ta: bởi 
vì các bậc tiền bối xa xôi, mà chúng ta chẳng mấy 
xứng đáng, đã chuẩn bị cuộc cách mạng, cho nên 
giai cấp cầm quyền, sau một thể kỷ rưỡi, vẫn còn 
làm vinh dự cho chúng ta bằng cách sợ chúng ta 
một ít (rất ít): nó gượng nhẹ với chúng ta; các bạn 
đồng nghiệp của chúng ta ở Luân Đôn, không có 
được những kỷ niệm vinh quang đó, chẳng khiến 
được ai sợ cả, người ta coi họ hoàn toàn vô hại; 
vả chăng lối sinh hoạt của các câu lạc bộ không 
thích hợp cho việc truyền bá ảnh hưởng của họ 
bằng các phòng khách của chúng ta; giữa những 
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người đàn ông với nhau, nếu họ biết tự trọng, họ 
sẽ nói với nhau chuyện kinh doanh, chuyện chính 
trị, chuyện đàn bà và chuyện ngựa, chứ không bao 
giờ có chuyện văn học, trong khi các bà chủ nhà 
của chúng ta, tổ chức việc đọc sách như một nghệ 
thuật chơi, trong các buổi tiếp khách của mình 
tạo điều kiện cho các nhà chính trị, các nhà tài 
chính, các tướng lĩnh và các nhà văn gần gũi nhau. 
Các nhà văn Anh cố biến chuyện khó chịu thành 
điều hay, và bằng cách đề cao cái lối kỳ cục trong 
các thói quen của mình cố làm ra vẻ như chính 
mình đã chọn lấy cái kiểu cô lập mà cấu trúc xã 
hội của họ đã áp đặt cho họ. Ngay cả ở Ý nơi giai 
cấp tư sản, vốn chẳng bao giờ được coi trọng, bị 
chủ nghĩa phát-xít và cuộc thất trận làm sa sút, 
làm việc hì hục, được trả công rẻ mạt, sống trong 
những lâu đài hư nát, quá rộng và quá vĩ đại đến 
nỗi không đủ sức mà sưởi ấm hay thậm chí không 
đủ sức mà bày biện, phải đương đầu với một ngôn 
ngữ đế vương quá hoa mỹ nên rất khó thao tác, 
giai cấp tư sản ấy rất khác xa giai cấp tư sản ở ta. 

Như vậy chúng ta là những người tư sản nhất 
thế giới. Ở sang, mặc đẹp, ăn thì có thể kém hơn: 
nhưng ngay cả cái đó cũng có ý nghĩa của nó; 
tính theo tỷ lệ, người tư sản chi phí cho cái ăn 
ít hơn người thợ, họ chi phí nhiều hơn cho ở và 
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mặc. Vả chăng tất cả các nhà văn chúng ta đều 
thấm nhiễm văn hóa tư sản: ở nước Pháp coi cái 
tú tài là một văn bằng chứng nhận tính chất tư 
sản, không thể chấp nhận việc anh dự tính viết 
văn mà không có ít nhất bằng tú tài. Ở các nước 
khác, những kẻ bị ma ám múa may và thầm thì 
vì một ý tưởng chế ngự họ từ phía sau lưng và họ 
chẳng bao giờ nhìn rõ diện mạo nó từ phía trước, 
sau khi đã xoay xỏa đủ cách, cuối cùng họ thử 
tuôn ra trên tờ giấy và để cho nó ráo dần đi cùng 
với mực. Còn chúng ta, rất lâu trước khi khởi sự 
cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình, chúng ta đã 
quen sử dụng văn học, đối với chúng ta việc các 
cuốn sách mọc lên trong một xã hội văn minh 
hóa cũng tự nhiên như cây mọc lên trong vườn; 
chính vì quá yêu Racine và Verlaine mà, mười 
bốn tuổi, trong buổi học ban đêm hay trên sân 
trường trung học thênh thang, ta khám phá ra 
thiên hướng làm nhà văn của mình; ngay cả trước 
khi phải vật lộn với một tác phẩm đang nằm trên 
bàn viết, cái con quái vật rất ư là nhạt nhẽo, nhầy 
nhụa tất cả các dịch vị của ta, đầy may rủi ấy, ta 
đã ngốn đầy văn chương đã được hoàn tất và ta 
ngây thơ tin rằng những tác phẩm tương lai của 
ta từ tâm trí ta sẽ trào ra trong trạng thái hoàn 
tất như những tác phẩm của người khác ta từng 
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đọc, ở đó hằn sâu dấu ấn của lòng biết ơn tập thể 
và vẻ tráng lệ của sự tôn phong lâu đời, tóm lại, 
như những tài sản quốc gia; đối với chúng ta, 
cuộc biến dạng tối hậu của một bài thơ, trang 
phục cuối cùng của nó để bước vào vĩnh hằng 
là, sau khi xuất hiện trong những tủ sách lộng 
lẫy và có minh họa, cuối cùng được in bằng chữ 
nhỏ trong một cuốn sách bìa cứng gáy bọc vải 
xanh, mùi bụi giấy trắng và mùi thơm của mực 
cứ như chính là mùi hương của các Nàng thơ, và 
làm rung động con tim những đứa con của giai 
cấp tư sản mai sau, tay vẫy đầy vết mực. Ngay cả 
Breton, người muốn thiêu rụi cả văn hóa, cũng 
đã nhận được cú sốc văn chương đầu tiên của 
mình ở lớp học, một hôm được thầy giáo đọc 
cho nghe thơ Mallarmé; tóm lại rất lâu ta vẫn 
tin rằng mục đích cuối cùng của các tác phẩm ta 
viết ra là nhà cung cấp các văn bản văn học cho 
phê bình Pháp năm 1980 giải thích. Sau đó, chỉ 
cần năm năm sau cuốn sách đầu tay, là ta có thể 
bắt tay tất cả các đồng nghiệp của mình. Tình 
trạng tập trung hóa đã tụ hội tất cả chúng ta ở 
Paris; chỉ một chút may mắn, một người Mỹ có 
việc vội có thể gặp mặt tất cả chúng ta trong hăm 
bốn tiếng đồng hồ, trong hăm bốn tiếng đồng hồ 
có thể biết ý kiến chúng ta về U. N. R. R. A, về 
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Liên Hiệp Quốc, về U. N. E. S. C. 0, về Miller(*), 
về bom nguyên tử; trong hăm bốn tiếng đồng hồ 
một người đi xe đạp được huấn luyện có thể đi 
từ Aragon đến Mauriac, từ Vercors đến Cocteau, 
còn ghé qua Breton ở Montmartre, Queneau 
ở Neuilly và Billy ở Fontainebleau, ấy là còn 
tính luôn vào đấy cả những vụ phải cân nhắc và 
những cuộc phải xử lý các tình thế khó nghĩ vốn 
thuộc những nghĩa vụ nghề nghiệp của chúng 
ta, một trong những kiến nghị hay kháng nghị 
ủng hộ hay phản đối việc Tito trở về Trieste, việc 
sát nhập Sarre hay việc sử dụng V3 trong chiến 
tranh tương lai, chúng ta thích bằng những việc 
đó khẳng định rằng ta là người của chính cái thế 
kỷ này đây. 

Trong hăm bốn tiếng đồng hồ chẳng cần có 
người đi xe đạp chuyển tải một câu chuyện ngồi 
lê đôi mách đi trọn hết một vòng cái hội đoàn của 
chúng ta và quay trở lại với người đã tung nó ra, 
được thổi phồng to lên. Người ta gặp chúng ta, tất 
cả - hay gần như tất cả - trong một quán cà phê 

 (*) Miller: đây là nói về Henri Miller (khác với Arthur Miller, một nhà 
viết kịch), nhà văn Mỹ (1891-1981), tác giả của các tiểu thuyết nổi tiếng 
Chí tuyến Bắc, Chí tuyến Nam, Sexus. Plexus, Nexus... trộn lẫn một lối trữ 
tình đậm đà với một lối mô  tả tình dục trắng trợn từng gây nên một vụ án 
văn chương và tranh luận sôi nổi ở châu Âu. Ông cũng công kích kịch liệt 
xã hội Hoa Kỳ mà ông gọi là một «cơn ác mộng có điều hòa không khí”. 
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nào đó, ở các buổi hòa nhạc của nhóm Pléiade và, 
trong một số trường hợp nhất định có tính chất 
đặc biệt văn học, ở sứ quán Anh. Thỉnh thoảng, 
một người trong số chúng ta, quá mệt mỏi, báo tin 
anh sẽ về nông thôn, tất cả chúng ta kéo đến thăm 
anh, chúng ta lên dây cót cho anh rằng anh làm 
thể là hay lắm, ở Paris chẳng thế nào viết được, 
và chúng ta tiễn anh đi, nói rằng mình cũng thèm 
được như anh lắm và chúc tụng anh: còn chúng ta, 
một bà mẹ già, một cô nhân tình trẻ, một nghĩa 
vụ khẩn cấp, giữ ta phải ở lại thành phố. Anh ta 
ra đi cùng với những phóng viên của tờ Chiều thứ 
bảy theo anh để chụp ảnh cuộc rút lui về nơi ẩn cư 
của anh, rồi anh buồn chán, anh trở về. Anh bảo: 
“Rốt cục, chỉ có Paris thôi”. Các nhà văn tỉnh lẻ, 
nếu đúng là họ tốt số, lên Paris để làm cái nền văn 
học vùng của họ; các đại diện ưu tú của văn học 
Bắc Phi chọn Paris để đến đó mà biểu đạt niềm 
thương nhớ Alger của họ. Con đường của chúng 
ta đã được vạch rồi. 

Đối với anh chàng Iếch-lăng ở Chicago, bị ma 
ám, đến nước đường cùng đột ngột quyết định 
viết, cuộc sống mới mẻ anh ta bước vào thật đáng 
sợ và chẳng biết so sánh với cái gì đây, đấy là một 
khối đá cẩm thạch tối sầm anh sẽ phải mòn mỏi 
đục gặm lâu lắm; còn chúng ta, ngay từ tuổi thiếu 
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niên, chúng ta đã biết những nét đáng ghi nhớ và 
đầy cảm hóa của các số phận lớn, ngay từ năm thứ 
tư trung học, ngay cả khi bố mẹ chẳng hề ngăn 
cản thiên hướng của chúng ta, chúng ta đã biết 
phải trả lời những bậc cha mẹ ương ngạnh như 
thế nào, người tác giả thiên tài phải chịu ẩn danh 
một cách hợp lý bao nhiêu lâu, đến bao nhiêu 
tuổi thì bước lên đài vinh quang là vừa, cần phải 
có mấy vợ và bao nhiêu mối tình đau khổ, có nên 
tham gia chính trị không và vào lúc nào: mọi thứ 
đã được viết trong các cuốn sách, chỉ cần tính cho 
chính xác; ngay từ đầu thế kỷ Romain Rolland 
trong cuốn Jean-Christophe đã chứng minh rằng 
ta có thể tạo nên một hình tượng khá giống như 
thật bằng cách phối hợp các hành vi của vài nhạc 
sĩ nổi danh. Song cũng có thể phác ra những dự 
toán khác: khởi đầu cuộc đời như kiểu Rimbaud 
cũng rất hay, đến ba mươi tuổi lại quay về cuộc 
sống chỉn chu kiểu Goethe, năm mươi tuổi lao 
vào một cuộc tranh luận công khai như Zola. Sau 
đó có thể chọn cách chết của Nerval, của Byron 
hay của Shelley. Đương nhiên không phải là thực 
hiện thật mãnh liệt từng giai đoạn đó, mà đúng 
hơn là biểu thị nó ra, như kiểu một người thợ may 
nghiêm túc biểu thị cái mốt ra mà không nô lệ vào 
đó. Tôi biết nhiều người trong chúng ta và không 
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phải là những người kém cỏi hơn đâu, đã cẩn thận 
tạo cho cuộc đời mình một dáng vẻ và một nước 
đi vừa điển hình vừa mẫu mực, sao cho thiên tài 
của mình, nếu còn tỏ ra đáng nghi ngờ trong các 
tác phẩm, thì ít ra cũng chói lọi trong cách ăn ở. 
Nhờ các khuôn mẫu, các công thức đó, ngay từ lúc 
còn bé, ta đã coi nghề văn là một nghề huy hoàng 
nhưng không hề có bất ngờ, trong đó người ta tiến 
lên một phần do tài cán một phần do sống lâu lên 
lão làng. Chúng ta là vậy. Vả lại, là thánh nhân, là 
anh hùng, là người theo thuyết thần bí, là kẻ phiêu 
lưu, là người khơi nguồn, là phù thuỷ, là thiên 
thần, là kẻ phù phép, là đao phủ, là nạn nhân, tha 
hồ. Nhưng trước hết là người tư sản đã: thú nhận 
điều đó chẳng có gì đáng hổ thẹn. Và người này 
khác người kia chỉ là ở cái cách mỗi chúng ta đảm 
trách lấy cái tình thế chung đó như thế nào.

Quả vậy, nếu ta muốn vẽ ra một bức tranh về 
nền văn học đương đại, thì cần phân biệt ba thế 
hệ. Thế hệ thứ nhất là các tác giả bắt đầu viết từ 
trước cuộc chiến tranh 1914. Ngày nay họ đã hoàn 
tất sự nghiệp và các cuốn sách họ còn tiếp tục 
viết, dẫu có tuyệt tác, cũng chẳng thể làm tăng 
thêm chút gì trong niềm vinh quang của họ; 
nhưng họ còn sống, họ suy nghĩ, họ phán xét, và 
sự hiện diện của họ xác định những luồng văn học 
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thứ yếu mà ta phải tính đến. Theo tôi, bằng con 
người và tác phẩm của mình, về cơ bản họ đã tạo 
nên cái hình phác về một sự giải hòa giữa văn học 
và công chúng tư sản. Trước hết cần chú ý rằng đa 
số trong bọn họ tạo được phần lớn của cải của 
mình từ những thứ khác chứ không phải từ việc 
bán sách. Gide và Mauriac có đất đai, Proust là 
người thực lợi, Maurois xuất thân từ một gia đình 
kỹ nghệ gia; những người khác từ các nghề tự do 
mà đến với văn học: Duhamel là thầy thuốc, 
Romains là nhà giáo, Claudel và Giraudoux thì 
theo đường công danh. Ấy là vì văn học, vào thời 
họ bắt đầu cầm bút, còn kém hơn một thành công 
vô giá trị, chẳng nuôi sống được ai: cũng giống 
như chính trị dưới nền Đệ Tam cộng hòa, nó chỉ 
có thể là một công cuộc “ngoài rìa”, ngay cả khi, 
cuối cùng, nó trở thành công việc chính của người 
viết. Như vậy văn học tuyển mộ nhân sự của nó 
trong cùng một môi trường với nhân sự chính trị, 
Jaurès và Péguy cùng xuất thân từ một trường, 
Blum và Proust cùng viết trên các tạp chí chung, 
Barrès tiến hành trực diện các chiến dịch văn học 
và các chiến dịch tranh cử của ông. Vì thế, nhà 
văn không còn có thể tự coi mình là người tiêu 
thụ thuần túy; anh điều khiển công cuộc sản xuất 
hay chủ trì việc phân chia của cải, hoặc nữa anh là 
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viên chức, anh có những bổn phận đối với nhà 
nước; tóm lại bằng cả một phần của chính mình 
anh sáp nhập vào giai cấp tư sản; cách cư xử, các 
quan hệ nghề nghiệp, các nghĩa vụ, các lo toan 
của anh là tư sản; anh bán, anh mua, anh ra lệnh, 
anh vâng lời, anh nhập vào trong cái vòng tròn 
khoái trá lịch thiệp và nghi thức. Một số nhà văn 
thời kỳ này nổi tiếng về thói hà tiện thâm căn cố 
đế, trong khi những lời kêu gọi hoang phí trong 
các tác phẩm của họ lại phản bác điều đó. Tôi 
không biết chuyện nổi tiếng ấy có đúng thực 
không: ít ra nó cũng chứng tỏ họ biết giá trị của 
tiền bạc, mâu thuẫn chúng ta đã chỉ ra giữa tác giả 
và công chúng của mình, bây giờ nằm trong chính 
tâm hồn tác giả. Hai mươi năm sau chủ nghĩa 
tượng trưng, anh ta vẫn không mất đi ý thức về 
tính chất tuyệt đối vô tư của nghệ thuật, nhưng 
cùng lúc anh lại dấn minh vào cái chu kỳ phương 
tiện - cứu cánh và cứu cánh - phương tiện. Vừa là 
người sản xuất vừa là kẻ phá hoại. Bị chia sẻ giữa 
tinh thần nghiêm túc, mà anh cố giữ lúc ở 
Cuverville, ở Frontenac, ở Elbeuf, khi anh đại 
diện cho nước Pháp ở Nhà Trắng, và tinh thần 
phản bác và tinh thần hội hè lại đến mỗi khi ngồi 
trước trang giấy trắng, không thể hoàn toàn chấp 
nhận ý thức hệ tư sản cũng như không thể lên án 
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nghiệt ngã cái giai cấp có cả anh trong đó. Trong 
cảnh bối rối ấy, điều sẽ cứu vãn anh là giai cấp tư 
sản tự nó đã biến đổi: nó không còn là cái giai cấp 
đang lên hung dữ chỉ chằm chằm mỗi một việc 
tích luỹ và chiếm hữu của cải. Những đứa con, 
những đứa cháu của những người nông dân nghèo 
hãnh tiến, những chủ quán mới giàu lên, mới sinh 
ra đã có tài sản rồi; chúng đã học được nghệ thuật 
tiêu xài; ý thức hệ thực dụng, không hề biến mất, 
được đẩy lùi vào bóng tối; một trăm năm ngự trị 
liên tục đã tạo nên những truyền thống, các tuổi 
thơ tư sản, trong ngôi nhà tỉnh lẻ thênh thang, 
trong lâu đài tậu lại của một nhà quý tộc sa sút, đã 
được một chiều sâu thơ mộng, những “người có 
tài sản”, thỏa thuê, ngày càng ít viện đến óc phân 
tích; đến lượt họ, họ đòi hỏi tinh thần tổng hợp 
thiết lập cho họ quyền được cai trị: một mối liên 
hệ tổng hợp - tức là mang tính thơ - hình thành 
giữa người chủ sở hữu và vật sở hữu. Barrès đã chỉ 
ra điều đó: người tư sản đồng nhất mình làm một 
với tài sản của mình, nếu anh ta sống ở tỉnh lẻ của 
anh và trên đất đai của anh, một điều gì đó từ 
những uốn lượn uyển chuyển của đất, từ những 
run rẩy lóng lánh của các rặng dương, từ tính phì 
nhiêu bí ẩn và chậm chạp của đất, từ vẻ rạo rực 
xôn xao và thất thường của bầu trời thấm vào 
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trong anh: đồng hóa thế giới vào mính, anh đồng 
hóa vào mình cả chiều sâu của nó; tâm hồn anh, 
từ nay, có cả những tầng đất cát, những hầm mỏ, 
những vỉa vàng, những mạch quặng, những túi 
dầu lửa ngầm. Từ đó nhà văn hội nhập có con 
đường vạch sẵn của mình: để tự cứu mình, anh sẽ 
cứu một cách sâu sắc cả giai cấp tư sản. Đúng là 
anh sẽ không phục vụ lý tưởng vị lợi, khi cần, thậm 
chí anh còn nghiêm khắc phê phán nó, nhưng anh 
sẽ khám phá ra trong những khu nhà kính tuyệt 
diệu của tâm hồn tư sản tất cả sự vô tư, tất cả giá 
trị tinh thần anh cần để yên tâm mà làm cái nghệ 
thuật của mình; nền quý tộc tượng trưng ấy, mà 
anh đã chinh phục được giữa thế kỷ XX, thay vì 
chỉ dành riêng cho anh và cho riêng các đồng 
nghiệp của anh, anh mở rộng nó ra cho toàn bộ 
giai cấp tư sản. Hồi 1850 một nhà văn Mỹ trong 
một cuốn tiểu thuyết đã mô tả một viên đại tá già 
đi một chiếc thuyền chèo tay trên sông Mississipi, 
trong một lúc đã định tìm hiểu những tầng sâu 
kín trong tâm hồn những hành khách quanh 
mình. Nhưng rồi anh ta xua ngay cái ý định ấy đi, 
tự nhủ: “Con người mà cứ đi sâu quá vào trong 
chính mình thì chẳng hay tí nào”. Đó là phản ứng 
của các thế hệ tư sản đầu tiên. Ở Pháp, vào khoảng 
năm 1900, người ta đã đảo ngược mưu kế: người 
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ta nhất trí là có thể tìm được bí ẩn trái tim con 
người, miễn là chịu thăm dò đủ sâu. Estaunié nói 
về các cuộc đời bí ẩn: người nhân viên bưu điện, 
người thợ cả lò rèn, người kỹ sư, người viên chức 
phát tiền ở kho bạc đều có những cuộc vui chơi 
ban đêm riêng rẽ của họ, trong họ chất chứa sâu 
xa những dục vọng ngấu nghiến, những vụ thiêu 
thân tưng bừng; tiếp sau tác giả này, hàng trăm 
người khác dạy cho ta biết cách nhận ra trong 
môn chơi tem, trong môn chơi tiền cổ tất cả niềm 
nhớ tiếc cỏi âm, tất cả nỗi khát khao không thỏa 
mãn kiểu Beaudelaire. Bởi, thử hỏi, tại sao người 
ta lại tiêu tốn thời gian và tiền bạc để mà tậu các 
tấm huy chương, nếu người ta không chán ngấy 
quá rồi tình hữu ái của con người, tình yêu của 
đàn bà và cả quyền lực nữa? Và còn có gì vô tư hơn 
là một bộ sưu tập tem bưu điện? Mọi người không 
thể trở thành Vinci hay Michel Ange tất; nhưng 
những Con tem vô dụng kia dán trên một tấm bìa 
màu hồng của một sưu tập, đấy là sự bày tỏ lòng 
tôn kính cảm động dâng lên cả chín nữ thần nghệ 
thuật, đó chính là tinh hoa của sự tiêu thụ hủy 
hoại. Những người khác thì nhận ra trong tình 
yêu tư sản một tiếng kêu tuyệt vọng hướng lên 
Thượng đế. Còn có gì không vụ lợi hơn, thống 
thiết hơn là một vụ ngoại tình, và cái vị nhạt thếch 
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còn lại trên đầu lưỡi, sau cuộc giao hoan, chẳng 
phải chính nó là phủ định, là chối bỏ hết mọi lạc 
thú đó sao? Một số người khác còn đi xa hơn: họ 
khám phá ra, không phải trong các nhược điểm 
của người tư sản, mà chính ngay trong những đức 
hạnh của anh ta, một điểm điên rồ thần thánh. 
Người ta bày ra cho ta thấy, trong cuộc sống bị áp 
bức và vô vọng của một người mẹ trong gia đình, 
một sự khăng khăng phi lý và kiêu kỳ cho đến nổi 
so với nó mọi thói ngông cuồng siêu thực đều có 
vẻ như đầy lương tri. Một tác giả trẻ, từng chịu 
ảnh hưởng của các bậc thầy ấy tuy không thuộc 
cùng thế hệ với họ, và theo chỗ nhận xét của tôi, 
về sau đã thay đổi ý kiến, một hôm nói với tôi: 
“Còn có sự đánh cuộc nào điên rồ hơn là chuyện 
chung thủy vợ chồng? Chẳng phải như thế là 
thách thức cả quỷ sứ và chính Chúa nữa đây sao? 
Thử kể cho tôi nghe một lời báng bổ nào điên rồ 
hơn và tráng lệ hơn xem”. Ta thấy rõ cái mưu mẹo 
ở đây: cần đánh bại những kẻ phá hoại nguy hiểm 
trên chính trận địa của chúng. Anh viện ra cho tôi 
Don Juan, tôi sẽ trả lời anh bằng Orgon: cần rất 
nhiều đức hào hiệp, rất nhiều chịu đựng trơ trẽn 
và rất nhiều tuyệt vọng để mà gây dựng một gia 
đình hơn là để ve vãn nghìn lẻ một người đàn bà. 
Anh nhắc tới Rimbaud, tôi lại đáp lại anh bằng 
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Chrysale: cần phải có nhiều niềm kiêu hãnh và sự 
quỷ quyệt để khẳng định một cái ghế ta nhìn thấy 
kia đúng là một cái ghế, hơn là để chơi cái trò rối 
loạn có hệ thống toàn bộ các giác quan. Và, chớ có 
mà nghi ngờ, cái ghế ta cảm nhận đó chỉ có khả 
năng là đúng nó thôi; để khẳng định nó là ghế, cần 
viện dẫn đến cõi vô tận và giả định vô số biểu thị 
tương hợp. Và cũng đúng là lời thề yêu đương vợ 
chồng cam kết một tương lai trinh trắng; ngụy 
biện bắt đầu khi người ta coi những quy nạp cần 
thiết và có thể gọi là tự nhiên đó của con người 
đối chọi với thời gian và để đảm bảo sự bình yên 
cho mình, như những thách thức táo tợn nhất, 
những tranh biện tuyệt vọng nhất. Dẫu thế nào đi 
nữa, thì cũng chính bằng chuyện đó mà các nhà 
văn nói trên đã trở thành nổi danh. Họ nói với 
một thế hệ mới và họ giải thích với thế hệ ấy rằng 
có một sự tương đương khít khao giữa sản xuất và 
tiêu thụ, giữa xây dựng và phá hủy; họ chứng minh 
rằng trật tự là một lễ hội vĩnh cửu và mất trật tự là 
đơn điệu chán ngắt; họ khám phá ra chất thơ của 
cuộc sống hàng ngày, họ khiến cho đức hạnh trở 
thành hấp dẫn, thậm chí đáng lo ngại, họ vẽ nên 
thiên sử thi tư sản trong những thiên tiểu thuyết 
dài đầy đặc những nụ cười bí hiểm và khêu gợi. 
Đây là tất cả những gì độc giả của họ đòi hỏi ở họ: 
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khi người ta lương thiện vì lợi ích, đức hạnh vì 
nhát gan và chung thủy vì thói quen, thì người ta 
sẽ khoái chí tự nhủ rằng người ta táo tợn hơn một 
tên sở khanh chuyên nghiệp hay một kẻ cướp 
đường nhiều. Khoảng năm 1924 tôi có quen một 
người trẻ tuổi loại con nhà, say mê văn học, nhất 
là các tác giả đương đại. Anh thật sự điên rồ khi 
chuyện điên rồ được chấp nhận, anh nhồi nhét 
thứ thơ của các tiệm nhảy khi thứ thơ ấy đang thời 
thượng, anh ầm ĩ trưng ra một cô nhân tình, rồi, 
khi cha anh chết, anh trở lại cai quản nhà máy của 
cha anh khôn ngoan và đứng đắn hẳn ra. Anh cưới 
một cô gái có gia tài giàu sụ, chẳng bao giờ phản 
bội vợ hoặc có chăng chỉ là khi đi du lịch và lén lút 
thôi, tóm lại, là anh chồng thủy chung nhất thiên 
hạ. Lúc cưới vợ, anh tìm được trong các sách anh 
đọc cái công thức minh chứng cho cả cuộc đời 
anh: một hôm anh viết cho tôi: “Phải làm như mọi 
người và chẳng giống ai hết”. Cái câu giản dị ấy 
chứa nhiều điều sâu sắc. Các bạn có thể đoán 
được rằng tôi coi đó là điều dơ dáy đê tiện nhất và 
là lối bào chữa cho tất cả những điều ác độc. 
Nhưng có lẽ nó đúc kết rất đúng cái đạo đức mà 
các tác giả của chúng ta bán cho công chúng của 
mình. Họ dùng cái đó để bào chữa trước hết 
cho chính họ: phải làm như mọi người, nghĩa là 
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bán dạo Elbeuf và rượu vang Bordeaux theo 
những quy tắc được thừa nhận, lấy một cô vợ có 
hồi môn thật sự, năng thăm viếng bố mẹ, bố mẹ 
vợ và các bạn của bố mẹ vợ; chẳng giống ai hết, 
nghĩa là cứu rỗi linh hồn mình và gia đình mình 
bằng những tác phẩm đẹp đẽ vừa hủy hoại vừa lễ 
độ. Tôi gọi toàn bộ tác phẩm của anh ta là văn học 
thủ đoạn. Nó nhanh chóng hất cẳng thứ văn học 
của các nhà văn viết thuê. Cái huyền diệu của 
Fournier là một thủ đoạn: cả một dòng họ những 
tuồng thần tiên tư sản từ ông mà ra; trong mỗi 
trường hợp, vấn đề là dắt dẫn từng độc giả lần mò 
đến cái điểm tăm tối của tâm hồn tư sản, nơi mọi 
giấc mơ hội tụ và hòa tan vào nhau thành một 
niềm ham muốn tuyệt vọng cái không thể đạt 
được, nơi mọi sự kiện của cuộc sống thường nhật 
nhất được coi như những biểu tượng, nơi cái có 
thật bị cái tưởng tượng nuốt chửng, nơi toàn bộ 
con người chỉ còn là một sự biệt tăm thần thánh. 
Đôi khi người ta lấy làm lạ vì sao Arland cùng lúc 
là tác giả cuốn Đất lạ lẫn cuốn Trật tự, nhưng nghĩ 
vậy là sai: sự không thỏa mãn cao quý đến thế ở 
các nhân vật đầu tiên của ông chỉ có ý nghĩa nếu 
người ta cảm nhận điều đó trong lòng một trật tự 
nghiêm ngặt; vấn đề không phải là chống lại hôn 
nhân, chống lại các nghề nghiệp, các định chế xã 
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hội, mà là vượt qua chúng một cách tinh tế bằng 
một niềm tiếc nuối không thể nguôi ngoai, bởi 
thực chất đấy là ao ước một cái chẳng có gì hết. 
Như vậy trật tự cần có ở đó để cho người ta vượt 
lên nó, nhưng nó cần phải có ở đó; như vậy nó 
được minh chứng và khôi phục vững chắc: chắc 
chắn là chối bỏ nó bằng một nỗi u sầu mơ màng 
thi hơn là lật đổ nó bằng vũ khí nhiều. Tôi cũng sẽ 
nói như vậy về nỗi khắc khoải kiểu Gide, về sau sẽ 
trở thành sự bấn loạn, về tội lỗi kiểu Mauriac, là 
cái khoảng trống không có Chúa: vấn đề bao giờ 
cũng là đặt cuộc sống thường nhật trong ngoặc 
đơn và trải nghiệm nó thật tường tận mà không 
để vấy bẩn tay; cùng là chứng minh rằng con người 
đáng giá hơn cuộc đời của nó, rằng tình yêu là một 
cái gì đó còn hơn tình yêu nhiều lắm và người tư 
sản còn hơn là người tư sản rất nhiều. Quả là ở các 
tác giả lớn nhất, còn có nhiều điều khác nữa. Ở 
Gide, ở Claudel, ở Proust, ta tìm thấy một trải 
nghiệm nhân sinh, trăm nghìn con đường đi. 
Nhưng tôi không định dựng lên bức tranh một 
thời đại: mà là chỉ ra một bầu khí hậu và vạch rõ 
một huyền thuyết3.

Thế hệ thứ hai bước vào tuổi thành niên sau 
năm 1918: đường nhiên đây là một lối phân kỳ rất 
thô thiển, vì phải xếp vào đây Cocteau là người 
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đã bắt đầu vào nghề từ trước chiến tranh, trong 
khi cuốn sách đầu tay của Marcel Arland, theo 
chỗ tôi biết, chưa xuất hiện trước cuộc đình 
chiến, ông có những quan hệ thân cận chắc chắn 
với các nhà văn vừa nói trên kia. Sự phi lý lộ liễu 
của một cuộc chiến tranh mà chúng ta mất ba 
mươi năm mới hiểu ra những nguyên nhân thực, 
đưa đến sự trở lại của tinh thần phủ định. Tôi sẽ 
không dài dòng về giai đoạn này, được Thibaudet 
đã gọi rất đúng là giai đoạn “giảm áp”. Đây là một 
trận pháo hoa; ngày nay khi nó đã tàn, người ta 
viết về nó nhiều đến mức ta ngỡ đã biết hết về nó. 
Chỉ cần nhớ rằng quả pháo hoa rực rỡ nhất của 
nó, chủ nghĩa siêu thực, quay trở lại với các 
truyền thống hủy hoại của nhà văn - người tiêu 
thụ. Những người tư sản trẻ tuổi hiếu động này 
muốn tàn phá văn hóa vì người ta đã làm cho họ 
có văn hóa, kẻ thù chính của họ vẫn là kẻ phàm 
tục của Heine, anh chàng Prudhomme của 
Monnier(*), người tư sản của Flaubert, tóm lại 
chính là bố của họ. Nhưng sự hung bạo của những 
năm trước đó đã dẫn đến chủ nghĩa cấp tiến. 
Trong khi các bậc tiền bối của họ dừng lại ở chỗ 
đem việc tiêu thụ mà đấu tranh chống hệ ý thức 

(*) Monnier (Henri) nhà văn Pháp (1799-1877), người đã sáng tạo ra 
nhân vật Joseph Prudhomme, tên tư sản ngu ngốc và trịnh trọng.
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vị lợi của giai cấp tư sản, thì họ đồng nhất sâu sắc 
việc đi tìm cái vị lợi với dự tính nhân sinh, nghĩa 
là với đời sống có ý thức và tự nguyện. Ý thức là 
tư sản, cái Tôi là tư sản: trước hết phải Phủ định 
cái Bản chất đó đi đã, cái, theo Pascal, chỉ là tập 
quán thứ nhất. Trước hết, phải triệt hạ những sự 
khác biệt do học được giữa đời sống ý thức và vô 
thức, giữa mơ và tỉnh. Điều đó có nghĩa là người ta 
hòa tan tính chủ quan đi. Quả vậy, có cái chủ 
quan, là khi ta nhận ra rằng các ý nghĩ, các cảm 
xúc, các ý chí của ta là do ta, trong khoảnh khắc 
chúng xuất hiện và khi ta biết rằng chắc chắn 
chúng thuộc về ta và đồng thời chỉ có khả năng là 
thế giới bên ngoài phải khuôn theo chúng. Nhà 
siêu thực căm ghét cái niềm tin hèn mọn vốn là 
cơ sở đạo đức của kẻ theo chủ nghĩa khắc kỷ. Nó 
khiến họ khó chịu vì những giới hạn nó phân định 
lẫn những trách nhiệm nó trao cho ta. Họ tìm 
mọi cách để khỏi phải tự ý thức về chính mình, và 
do đó, về tình thế của mình trong thế giới này. 
Họ chấp nhận khoa phân tâm học bởi nó hình 
dung rằng ý thức chứa đầy những u bướu ký sinh 
có nguồn gốc tận đâu đâu; họ bác bỏ “tư tưởng tư 
sản” về lao động, bởi lao động bao hàm phỏng 
đoán, giả thuyết và dự tính, tức là mãi mãi phải 
viện đến cái chủ quan; lối viết tự động trước hết 
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là phá hủy cái chủ quan; khi ta thực hiện lối viết 
đó, cứ như có những cục máu đông đâm xuyên 
giật cục, chia xé trong ta, ta không biết chúng từ 
đâu đến, trước đó ta không biết có chúng trong 
thế giới các đồ vật và bây giờ phải cảm nhận bằng 
những con mắt xa lạ. Như vậy không phải như 
người ta nói đã quá nhiều là thay thế cái chủ quan 
vô thức của họ bằng cái ý thức, mà là trình bày 
đối tượng như một con mồi lông bông trong lòng 
một thế giới khách quan. Nhưng bước thứ hai 
của nhà siêu thực là nhằm phá hủy nốt cá tính 
khách quan đi. Phải làm nổ tung cả thế giới, và vì 
chẳng có thứ chất nố nào đủ sức làm việc đó, mặt 
khác vì một sự tiêu hủy thực toàn bộ các vật tồn 
tại là không thể làm được, bởi như vậy sẽ chỉ đơn 
giản là chuyển cái toàn bộ ấy từ một trạng thái 
thực này sang một trạng thái thực khác, cho nên 
người ta chỉ cố làm phân rã những đối tượng 
riêng biệt, nghĩa là xóa bỏ cấu trúc của tính khách 
quan trên những đối tượng - chứng tá đó. Đó là 
một thao tác hiển nhiên không thể thực hiện 
được trên những vật tồn tại thực và đã được xác 
định với bản chất không thể biến dạng của chúng. 
Cho nên người ta sản xuất ra những đối tượng 
tưởng tượng và được cấu tạo sao cho tính khách 
quan của chúng tự tiêu biến đi. Ta có thể thấy sơ 
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đồ cơ bản của phương pháp này trong những mẩu 
đường giả mà Duchamp (*) kỳ thực cắt đẽo từ đá 
cẩm thạch, bỗng nhiên nặng một cách không 
ngờ. Khách tham quan thử nhấc lên xem, trong 
một thoáng bừng sáng chớp nhoáng và tức thì, 
bỗng cảm nhận ra sự tự tiêu hủy bản chất khách 
quan của đường; phải tạo cho người xem cái cảm 
giác thất vọng lan tỏa khắp người, cái cảm giác 
bất ổn chênh vênh như khi xem những trò hề ảo 
thuật, lúc chiếc thìa bất ngờ tan mất đi trong tách 
trà, còn viên đường thì nổi lên lềnh bềnh trên 
mặt nước (trái ngược với cái mẹo của Duchamp). 
Người ta hi vọng cái trực cảm đó mà toàn bộ thế 
giới sẽ phô bày như một mâu thuẫn căn bản. Hội 
họa và điêu khắc siêu thực chẳng có mục đích gì 
khác hơn là nhân lên những vụ nổ cục bộ và tưởng 
tượng ấy, chúng giống như những miệng cống 
tháo chảy sạch toàn bộ thế giới. Phương pháp 
hoang tưởng bộ phận phê phán của Dali chỉ là 
hoàn thiện và phức tạp hóa thêm cách thức này; 
nó cũng nỗ lực góp phần vào “sự tiêu biến hoàn 
toàn của thế giới thực tại”. Văn học sẽ cố gắng 

(*) Duchamp (Marcel). Họa sĩ Pháp (1877-1968), nhập quốc tịch Mỹ 
từng chủ trương trường phái Vi Lai, rồi trường phái Dada. Khoảng nam 
1913-1915 ông rời bỏ hội họa, đem trưng bày những cái gọi là “ready 
males”, là những đồ vật thông thường mà ông mỉa mai coi là những tác 
phẩm nghệ thuật... 
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đem lại một số phận như vậy cho hành ngôn và 
phá hủy nó bằng những vụ đụng độ của các từ. 
Như vậy đường trở lại thành đá cẩm thạch, còn đá 
cẩm thạch thì thành đường, chiếc đồng hồ mềm 
nhũn tự phản bác chính mình bằng vẻ mềm nhũn 
của nó, cái khách quan tự hủy và đột nhiên chuyển 
thành cái chủ quan, bởi người ta phế truất thực 
tại, coi “chính cái hình ảnh thế giới bên ngoài là 
bấp bênh và nhất thời”, và “chỉ nhằm phục vụ 
thực tại tinh thần của chúng ta”. Nhưng đến lượt 
nó, cái chủ quan cũng sụp đổ nốt, để lộ ra đằng 
sau nó một tính khách quan bí ẩn. Đủ thứ như thế 
mà lại chẳng hề có chút phá hủy thật nào cả. 
Ngược lại là khác: bằng các giấc ngủ và lối viết tự 
động mà xóa bỏ tượng trưng cái tôi, bằng việc tạo 
ra những tính khách quan nhạt nhòa dần mà xóa 
bỏ tượng trưng các đồ vật, bằng việc tạo ra các ý 
nghĩa xô lệch mà xóa bỏ tượng trưng ngôn ngữ, 
bằng hội họa mà phá hủy hội họa, bằng văn học 
mà phá hủy văn học, chủ nghĩa siêu thực theo 
đuổi công cuộc kỳ lạ là tạo nên cái hư không bằng 
cái quá đầy. Nó phá hủy, luôn luôn bằng cách sáng 
tạo ra, nghĩa là thêm những bức tranh nữa vào 
những bức tranh đã có, những quyển sách nữa 
vào những cuốn sách đã xuất bản. Do đó các tác 
phẩm của nó mang tính hai mặt: mỗi một tác 
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phẩm đó có thể coi như là sáng tạo phản quy tắc 
và rực rỡ một hình thức, một sinh thế mới lạ, một 
câu văn phi thường, và như vậy trở thành một 
đóng góp tự nguyện cho văn hóa; và vì mỗi tác 
phẩm đó là một dự tính tiêu diệt toàn bộ thực tại 
bằng cách tự tiêu diệt mình cùng với thực tại ấy, 
cho nên cái Hư vô óng ánh trên bề mặt của nó, 
một cái Hư vô chẳng qua chỉ là cái ánh sáng mãi 
mãi làm lóa mắt của những mâu thuẫn. Và cái tinh 
thần các nhà siêu thực muốn đạt tới trên đống đổ 
nát của tính chủ quan, cái tinh thần chỉ có thể 
nhận ra được trên mớ chồng chất đối tượng tự 
hủy ấy, chính nó cũng óng ánh và chập chờn chói 
mắt trong cảnh hủy diệt lẫn nhau im lìm của các 
sự vật. Đây không phải là phủ định kiểu Hégel, 
chẳng phải là phủ định tự giác, cũng chẳng phải là 
cái hư vô, dẫu nó có phần giống như vậy: đúng 
hơn nên gọi đó là cái Bất khả, hoặc nếu ta muốn, là 
cái điểm tưởng tượng nơi mơ và tỉnh, thực và hư, 
khách quan và chủ quan hòa lẫn vào nhau. Lẫn 
lộn chứ không phải là tổng hợp: bởi tổng hợp 
bao giờ cũng hiện ra như một tồn tại khúc chiết, 
chế ngự và chi phối các mâu thuẫn nội tại của nó. 
Nhưng chủ nghĩa siêu thực không muốn có cái 
món mới lạ ấy, mà rồi nó lại phải phản bác. Nó 
muốn đứng mãi trong căng thẳng day dứt, của 
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cuộc đi tìm một trực cảm vô vọng. Rimbaud ít ra 
còn muốn thấy một phòng khách giữa một chiếc 
hồ. Nhà siêu thực lại muốn lúc nào cũng sắp thấy 
cả hồ lẫn phòng khách: nếu, bất đồ, anh ta có gặp 
được cảnh ấy, thì anh lại thấy kinh tởm hay hoảng 
sợ, anh ta bỏ đi nằm, cửa giả cài chặt. Cuối cùng 
anh vẽ rất nhiều, bôi đen bao nhiêu là giấy, nhưng 
chẳng bao giờ thật sự phá hủy được cái gì hết. Vả 
chăng Breton, năm 1925, đã nhìn nhận điều đó: 
“Thực tại tức thì của cuộc cách mạng siêu thực 
chẳng phải đến mức thay đổi bất cứ điều gì trong 
trật tự vật lý và hiển nhiên của các sự vật, mà là 
tạo nên một chuyển động trong tâm trí mọi 
người”. Cuộc phá hủy vũ trụ là đối tượng của một 
dự tính chủ quan rất giống cái người ta vẫn gọi là 
sự chuyển hoán triết học. Cái thế giới này, thường 
xuyên bị tiêu diệt mà chăng hề sứt mẻ mất một dẻ 
lúa, một hạt cát, một chiếc lông chim, nó chỉ đơn 
giản bị đặt trong ngoặc đơn, thế thôi. Người ta đã 
không nhìn nhận đầy đủ rằng các công trình xây 
dựng, các bức tranh, các bài thơ - đồ vật của chủ 
nghĩa siêu thực chính là việc thực hiện bằng thủ 
công những châm ngôn mà các nhà hoài nghi chủ 
nghĩa thế kỷ thứ III trước Công nguyên đã dùng 
để biện minh cho các lời sấm truyền vĩnh cửu của 
họ. Sau đó, yên tâm chẳng do một vụ dính dấp 
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khinh suất mà băng hoại thanh danh, Carnéade 
và Philon lại sống như mọi người. Các nhà siêu 
thực cũng vậy, một khi thế giới đã bị phá hủy và 
được bảo toàn một cách kỳ diệu bằng sự phá hủy 
đó, họ có thể lao mình vào tình yêu mênh mông 
đối với thế giới mà chẳng hề biết liêm sỉ. Cái thế 
giới ấy, thế giới quen thuộc, với những rặng cây và 
những mái ngói của nó, những người đàn bà, 
những chiếc vỏ ốc, những bông hoa của nó, song 
lại ám ảnh bóng ma bất khả và hư vô, cái gọi là 
huyền diệu siêu thực là như vậy đây. Tôi không 
thể không nghĩ đến vụ đặt trong ngoặc đơn nọ mà 
các nhà văn hội nhập thuộc thế hệ trước dùng để 
phá hủy đời sống tư sản và lại bảo toàn nó cùng 
tất cả các sắc thái, của nó. Chủ nghĩa siêu thực 
huyền diệu ấy, có phải cũng chính là cái chủ nghĩa 
siêu thực Grand Meaules, nhưng được cấp tiến 
hóa? Quả nhiên ở đây niềm say mê là chân thành, 
cả sự căm ghét và kinh tởm giai cấp tư sản cũng 
vậy. Có điều tình thế chẳng hề thay đổi: phải thoát 
thân mà không gây đổ vỡ - hay chỉ đổ vỡ tượng 
trưng thôi - xóa được vết nhơ tổ tông mà không từ 
chối các đặc quyền do địa vị mang lại.

Cốt lõi của vấn đề là, một lần nữa, tìm ra cho 
mình một cái tổ đại bàng. Các nhà siêu thực, nhiều 
tham vọng hơn lớp cha anh họ, tính toán cuộc 
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phá hủy triệt để và siêu hình mà họ thực hiện trao 
phong cho họ một thứ phẩm tước nghìn lần cao 
quý hơn phẩm trước của lớp quý tộc ăn bám. Vấn 
đề không phải là thoát ra khỏi giai cấp tư sản nữa, 
mà là nhảy tót ra ngoài thân phận con người. Thứ 
đám con nhà này muốn phung phí không phải là 
di sản gia tộc: mà là cả thế giới. Họ quay trở lại thói 
ăn bám, coi đó là căn bệnh nhẹ nhất, đồng lòng 
vứt bỏ tất, học hành và nghề nghiệp, nhưng chẳng 
bao giờ chịu bằng lòng chỉ làm kẻ ăn bám giai cấp 
tư sản, họ tham vọng ăn bám cả giống người. Dầu 
là siêu hình, thì rõ ràng tình trạng bị giáng loại của 
họ cũng đến từ bên trên và những lo toan của họ 
tuyệt đối không cho phép họ tìm được một công 
chúng trong giai cấp công nhân. Một lần Breton 
viết: “Marx nói phải cải tạo thế giới. Rimbaud nói 
phải thay đổi cuộc đời. Đối với chúng tôi cả hai 
khẩu hiệu ấy chỉ là một”. Chừng đó cũng đủ tố cáo 
người trí thức tư sản rồi. Bởi vấn đề là xem thay 
đổi cái gì trước. Đối với người chiến sĩ mác-xít 
chỉ có cải tạo xã hội mới đưa đến những biến đổi 
căn bản trong tình cảm và tư tưởng. Nếu Breton 
tin rằng có thể theo đuổi những thí nghiệm nội 
tại của mình bên rìa và song song với hoạt động 
cách mạng, thì ông đã thất bại từ trước; bởi như 
vậy cũng tức là nói rằng có thể quan niệm một 
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sự giải phóng tư tưởng trong xiềng xích, ít ra là 
đối với một số người nào đó, và do đó, khiến cho 
cách mạng bớt khẩn cấp. Đây chính là tội phản 
bội mà những người cách mạng mọi thời đại đều 
kết án Epictète, và Polizer hôm qua còn kết án 
Bergson. Và nếu người ta bênh vực Breton mà nói 
rằng, trong bài viết đó, Breton có ý báo hiệu một 
sự biến đổi tuần tự và liên thông của tình trạng 
xã hội và đời sống riêng tư, thì tôi sẽ trả lời bằng 
đoạn trích dẫn khác sau đây: «Có thể tin rằng có 
tồn tại một điểm nào đó của trí tuệ từ đó sự sống 
và cái chết, cái thực và cái tưởng tượng, quá khứ và 
tương lai, cái có thể thông truyền và cái không thể 
thông truyền, cái trên cao và cái dưới thấp, không 
còn được cảm nhận đối nghịch nhau nữa... Chẳng 
phải đi tìm một động cơ nào khác của hoạt động 
siêu thực ở ngoài niềm hi vọng xác định cho được 
cái điểm ấy”. Chẳng phải như vậy là tuyên bố ly 
khai với một công chúng thợ thuyền rất nhiều hơn 
là với một công chúng tư sản đấy sao? Bởi vì giai 
cấp vô sản dấn mình vào cuộc đấu tranh, muốn 
đạt tới thắng lợi, mỗi lúc lại cần phải phân biệt rõ 
quá khứ và tương lai, cái thực và cái tưởng tượng, 
cái sống và cái chết. Chẳng phải ngẫu nhiên mà 
Breton đã dẫn ra những đối lập này: tất cả đấy đều 
là những phạm trù của hành động, hành động cách 
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mạng, hơn mọi thứ khác, càng cần đến chúng. 
Cũng giống như nó đã triệt để hóa để việc phủ 
định cái có ích để biến nó thành chối bỏ dự tính 
và đời sống có ý thức, chủ nghĩa siêu thực triệt để 
hóa đòi hỏi văn học xưa cũ về tính vô can để biến 
nó thành chối bỏ hành động bằng cách phá hủy 
các phạm trù của hành động. Có một thuyết tĩnh 
tịch siêu thực. Tĩnh tịch và bạo lực thường trực: 
hai phương diện bổ sung lẫn nhau của cùng một 
quan điểm. Vì nhà siêu thực đã tự tước mất các 
khả năng bàn thuận một dự tính, nên hoạt động 
của anh ta chỉ thu lại trong những xung động tức 
thì. Ta lại gặp ở đây, tối tăm hơn và nặng nề hơn, 
cái luân lý của Gide với tính tức thì của hành vi 
vô tư. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên: trong thói ăn 
bám nào cũng có thuyết tĩnh tịch,và nhịp độ ưa 
thích của tiêu thụ là cái thoáng chốc. 

Tuy nhiên chủ nghĩa siêu thực tự tuyên bố 
là cách mạng và bắt tay với đảng Cộng sản. Lần 
đầu tiên kể từ thời Phục hưng một trường phái 
văn học công khai dựa vào một phong trào cách 
mạng có tổ chức. Lý do rất rõ ràng: điều các nhà 
văn ấy, còn trẻ, mong muốn nhất là tiêu diệt gia 
đình của họ, ông chú đại tướng, ông anh họ linh 
mục, giống như Beaudelaire, năm 48, tìm thấy 
trong cuộc cách mạng tháng Hai, cơ hội để đốt 

TÌNH THẾ NHÀ VĂN NĂM 1947



268   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

nhà viên tướng Aupick; nếu họ nghèo, họ cũng 
có một số mặc cảm cần xóa bỏ, sự thèm khát, nỗi 
sợ, và rồi họ còn nổi loạn chống lại những cưỡng 
bức bên ngoài: cuộc chiến tranh vừa chấm dứt, 
với tình trạng kiểm duyệt của nó, nghĩa vụ quân 
sự, thuế, căn phòng màu xanh da trời, việc nhồi 
sọ; tất cả họ đều chống giáo hội, chẳng hơn chẳng 
kém cha Combes và những người cấp tiến trước 
chiến tranh, và họ thật lòng kinh tởm chủ nghĩa 
thực dân và cuộc chiến tranh Maroc. Những bất 
bình, những căm giận đó có thể biểu lộ một cách 
trừu tượng, bằng một quan niệm về tính phủ 
định: triệt để, huống chi tính phủ định này lại đưa 
đến phủ định luôn cả giai cấp tư sản mà chẳng 
cần có thêm một ý chí đặc biệt nào khác nữa. Và, 
tuổi trẻ là tuổi tuyệt đỉnh siêu hình, như Auguste 
Comte đã nói rất đúng, nó thích nhất là chọn lấy 
cái lối biểu hiện nổi loạn siêu hình và trừu tượng 
này. Duy có điều đó cũng là cái lối biểu hiện tuyệt 
đối chẳng làm sứt mẻ thể giới chút nào cả. Quả là 
họ có phụ thêm vào đây đôi ba hành vi bạo lực lẻ 
tẻ, nhưng những biểu hiện phân tán này may lắm 
cũng chỉ gây rắc rối thôi. Điều họ có thể hi vọng 
hơn cả là lập thành tổ chức trừng phạt và bí mật 
theo kiểu Ku-Klux-Klan. Họ bèn cầu mong những 
kẻ khác sẽ đảm nhiệm lấy công việc phá hủy cụ 
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thể bằng bạo lực, bên lề các thực nghiêm tinh 
thần của họ. Tóm lại họ muốn làm những người 
tăng lữ của một xã hội lý tưởng có chức năng nhất 
thời là thực thi bạo lực thường trực4. Vậy nên, sau 
khi đã ca ngợi các vụ tư vấn của Vache và Rigaut 
như những hành vi mẫu mực, sau khi đã trình bày 
việc tàn sát vô tư (“trút đạn súng ngắn vào đám 
đông”) như là hành vi siêu thực đơn giản nhất, họ 
kêu gọi cơn họa da vàng hỗ trợ cho họ. Họ không 
thấy mâu thuẫn sâu sắc đối lập các cuộc phá hoại 
tàn bạo và bộ phận ấy với quá trình hủy diệt thơ 
mộng mà họ tiến hành. Thật vậy, mỗi một lần phá 
hủy bộ phận, là một phương tiện để đạt đến một 
cứu cánh tích cực và tổng quát hơn. Chủ nghĩa 
siêu thực dừng lại ở cái phương tiện ấy, biến nó 
thành một cứu cánh tuyệt đối, và không muốn đi 
xa hơn nữa. Ngược lại, sự phế bỏ toàn bộ mà họ 
mơ tưởng chẳng làm hại ai cả, đích thị vì nó là toàn 
bộ. Đây là một cái tuyệt đối nằm bên ngoài lịch 
sử, một hư cấu thơ. Cái tuyệt đối này đem gộp vào 
trong những thực tại phải xóa bỏ cả cái cứu cánh 
biện minh cho những phương tiện bạo lực mà 
những người châu Á và những người cách mạng 
buộc phải sử dụng. Về phần mình, đảng Cộng sản, 
bị cảnh sát tư sản săn đuối, số lượng ít hơn đáng 
Xã hội rất nhiều, chẳng hi vọng gì giành được 
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chính quyền nếu không phải là trong tương lai rất 
xa, còn mới toanh, lưỡng lự về chiến thuật, còn ở 
trong thời kỳ tiêu cực. Vấn đề đối với họ là tranh 
thủ quần chúng, cài người vào trong đảng viên xã 
hội, thu hút những thành phần họ có thể tách ra 
khỏi cái cộng đồng đang gạt họ ra đó: vũ khí tinh 
thần của họ là phê bình. Cho nên họ không xa lạ 
với việc coi chủ nghĩa siêu thực là một đồng minh 
tạm thời, mà họ chuẩn bị hất bỏ đi khi họ không 
cần đến nữa; bởi phủ định, bản chất của chủ nghĩa 
siêu thực, chỉ là một chặng đường đối với đảng 
cộng sản. Họ đồng ý xét đến, dù chỉ là trong một 
lúc, lối viết tự động, các giấc ngủ nhân tạo và cái 
ngẫu nhiên khách quan trong chừng mực chúng 
có thể góp phần vào việc làm tan rã giai cấp tư sản. 
Cho nên dường như đã tìm lại được sự đồng nhất 
lợi ích giữa người trí thức và các giai cấp bị áp bức 
từng là cơ may của các tác giả thế kỷ XVIII. Nhưng 
đấy chỉ là vẻ bên ngoài. Nguồn gốc sâu xa của ngộ 
nhận nằm ở chỗ nhà siêu thực rất ít quan tâm 
đến chuyên chính của giai cấp vô sản và tìm thấy 
trong cách mạng, là bạo lực thuần túy, cái cứu 
cánh tuyệt đối, trong khi chủ nghĩa cộng sản lấy 
việc đoạt chính quyền làm cứu cánh, và lấy cái cứu 
cánh ấy mà biện minh cho máu nó sẽ phải đổ ra. 
Và mối quan hệ giữa chủ nghĩa siêu thực với giai 



•  271  

cấp vô sản lại gián tiếp và trừu tượng. Sức mạnh 
của một nhà văn nằm ở tác động trực tiếp của họ 
nhằm vào công chúng, trong những nỗi căm giận, 
những niềm phấn khởi, những trầm tư họ gây nên 
bằng các tác phẩm của mình. Diderot, Rousseau, 
Voltaire giữ liên lạc thường xuyên với giai cấp tư 
sản vì họ đọc các ông. Nhưng các nhà siêu thực 
chẳng có một độc giả nào cả trong giai cấp vô sản: 
họ chỉ đứng từ bên ngoài mà liên lạc với đảng hay 
đúng hơn là với những người trí thức của đảng. 
Công chúng của họ ở chỗ khác kia, trong giới tư 
sản có học, và đảng Cộng sản biết rõ điều đó, chỉ 
đơn giản sử dụng họ để gieo bối rối trong đám 
cầm quyền. Như vậy các tuyên bố cách mạng của 
họ thuần túy là lý thuyết, bởi chúng chẳng hề làm 
thay đổi chút nào thái độ của họ, chẳng khiến họ 
có thêm được một độc giả nào và chẳng có tiếng 
vang nào hết trong công nhân; họ vẫn là những kẻ 
ăn bám vào một giai cấp mà họ chửi rủa, cuộc nổi 
loạn của họ vẫn nằm ngoài rìa cách mạng. Chính 
Breton cuối cùng đã thừa nhận điều đó, ông đòi 
lại quyền độc lập tăng lữ của mình: ông viết cho 
Naville: «Chẳng ai trong chúng tôi không mong 
muốn chuyển giao chính quyền từ tay giai cấp tư 
sản sang tay giai cấp vô sản. Trong khi chờ đợi, 
theo chúng tôi, có việc chẳng hề kém quan trọng 
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là các thực nghiệm về đời sống nội tâm được tiếp 
tục và đương nhiên, không có sự kiểm soát bên 
ngoài nào hết, kể cả kiểm soát mác-xít... Đấy là 
hai vấn đề cơ bản khác nhau». 

Sự chống đối sẽ rõ nét ra khi nước Nga Xô-viết 
và do đó, đảng Cộng sản Pháp chuyển sang giai 
đoạn tổ chức xây dựng: chủ nghĩa siêu thực bản 
chất là phủ định sẽ quay lưng lại. Breton lúc đó sẽ 
xích lại gần những người tờ-rốt-kít chính là bởi 
những người này, bị săn đuổi và thiểu số, còn ở 
thời kỳ phê phán. Đến lượt mình, những người 
tờ-rốt-kít sẽ sử dụng các nhà siêu thực như một 
công cụ làm tan rã: một bức thư của Trotsky gửi 
cho Breton khiến ta chẳng còn nghi ngờ gì về điều 
này. Nếu Quốc tế thứ IV cũng có thể chuyển sang 
được giai đoạn xây dựng, thì rất rõ ràng đây sẽ là 
lúc xảy ra chuyện cắt đứt.

Như vậy cuộc toan tính thứ nhất của nhà văn 
muốn xích lại gần giai cấp vô sản chỉ là ảo tưởng 
và trừu tượng bởi anh ta không đi tìm một công 
chúng mà tìm một kẻ đồng minh, bởi anh bảo toàn 
và củng cố sự chia cách giữa cái thế tục và cái tinh 
thần và anh vẫn đứng trong giới hạn của một giới 
tăng lữ. Thỏa hiệp về nguyên tắc giữa chủ nghĩa 
siêu thực với đảng Cộng sản chống lại giai cấp tư 
sản không vượt quá chủ nghĩa hình thức; chính 
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tư tưởng hình thức về phủ định thống nhất họ 
lại với nhau. Thực ra sự phủ định của đảng Cộng 
sản là tạm thời, đó là một thời khắc lịch sử tất yếu 
trong ý đồ to lớn tổ chức lại xã hội của họ; còn 
phủ định siêu thực, muốn nói gì thì nói, vẫn đứng 
ngoài lịch sử: vừa trong khoảnh khắc, vừa trong 
vĩnh cửu; đó là kết thúc tuyệt đối của cuộc sống 
và của nghệ thuật. Breton có khẳng định ở đâu 
đó về sự đồng nhất hay ít ra là sự tương đương có 
tính hình tượng qua lại giữa tinh thần đấu tranh 
chống các bản năng thú tính với giai cấp vô sản 
đấu tranh chống chủ nghĩa tư bản, tức là khẳng 
định “sứ mệnh thiêng liêng” của giai cấp vô sản. 
Nhưng, cái giai cấp được quan niệm như một 
đoàn quân các thiên thần hủy diệt và được đảng 
Cộng sản bảo vệ như một tường thành chống lại 
mọi sự tiếp cận siêu thực chủ nghĩa ấy, đối với các 
tác giả thực sự chỉ là một huyền thoại gần như 
mang tính tôn giáo, và trong việc an ủi lương tâm 
của họ, nó đóng một vai trò tương tự vai trò cái 
huyền thoại về nhân dân đối với các nhà văn thiện 
chí hồi 1848. Tính độc đáo của phong trào siêu 
thực là ở chỗ nó muốn thu góp vào mình mọi thứ 
cùng một lúc: tình trạng bị giáng loại do từ bên 
trên, chủ nghĩa ký sinh, tính quý phái, siêu hình 
của tiêu thụ và liên minh với các lực lượng cách 
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mạng. Lịch sử của toan tính đó đã chỉ ra rằng nó 
tất yếu thất bại. Song, năm mươi năm trước, thậm 
chí không thể quan niệm được một lịch sử như 
vậy: mối quan hệ duy nhất một nhà văn tư sản có 
thể có với giai cấp công nhân là viết cho họ và về 
họ. Điều cho phép người ta nghĩ đến, dù chỉ trong 
chốc lát, việc ký kết một thỏa hiệp tạm thời giữa 
một lớp quý tộc trí thức với các giai cấp bị áp bức, 
là sự xuất hiện một nhân tố mới: đảng đóng vai 
trò trung gian hòa giải giữa các giai cấp lớp giữa 
và giai cấp vô sản.

Tôi rất hiểu rằng chủ nghĩa siêu thực với cái 
dáng vẻ nhập nhằng giáo đường văn chương, hội 
đoàn trí tuệ, nhà thờ và tổ chức bí mật5 của nó chỉ là 
một trong những sản phẩm của thời kỳ hậu chiến. 
Còn phải nói đến Morand, Drieu La Rochelle và 
bao nhiêu người khác nữa. Nhưng nếu chúng tôi 
xem các tác phẩm của Breton, Péret, Denos là 
tiêu biểu hơn cả, ấy là vì tất cả các tác phẩm khác 
đều ngầm chứa những nét giống như vậy. Morand 
là người tiêu thụ điển hình, người du hành, kẻ đi 
qua. Ông xóa bỏ các truyền thống dân tộc bằng 
việc cho cái này tiếp xúc với cái kia theo cách 
thức cũ của các nhà hoài nghi chủ nghĩa và của 
Montaigne; ông ném chung vào trong một chiếc 
thúng như những con cua, và chẳng thèm bình 
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luận gì cả, để mặc cho chúng cắn xé lẫn nhau; vấn 
đề là đạt đến một điểm gamma nào đó, rất gần với 
điểm gamma của các nhà siêu thực, ở đó những 
sự khác biệt về phong tục, ngôn ngữ, lợi ích triệt 
tiêu hết trong sự bất phân toàn bộ. Ở đây tốc độ 
đóng vai trò phương pháp hoang tưởng bộ phận 
- phê phán. Châu Âu tình tứ, là sự xóa bỏ các xứ sở 
bằng con đường xe lửa, Chỉ có trái đất là xoá bỏ các 
lục địa bằng máy bay. Morand cho những người 
châu Á lang thang ở Luân Đôn, những người Mỹ ở 
Syrie, những người Thổ ở Na Uy; bằng cái nhìn 
của họ ông phơi bày các tập quán của chúng ta, 
giống như Montesquieu dùng cái nhìn của những 
người Ba Tư, đấy là cách chắc chắn nhất để tước 
bỏ sạch mọi lý do tồn tại của chúng. Nhưng, cùng 
lúc, ông thu xếp sao cho các vị khách ấy đã mất 
đi khá nhiều sự trong trắng sơ khai của mình rồi 
và đã hoàn toàn từ bỏ các phong tục của họ song 
cũng chưa hoàn toàn chấp nhận các phong tục 
của chúng ta; ở thời điểm đặc biệt đó trên đường 
chuyển biến mỗi người trong số họ là một bãi 
chiến trường nơi cái ý nhị ngoại lai và chủ nghĩa 
máy móc duy lý của chúng ta tiêu diệt lẫn nhau. 
Các cuốn sách của Morand, đầy rẫy những đồ 
trang kim, những hạt cườm, những cái tên lạ đẹp 
đẽ, lại giống hồi chuông báo tử cho thói chuộng 
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lạ ngoại lai; chúng là ngọn nguồn của cả một nền 
văn học nhằm triệt hạ hết màu sắc địa phương, 
hoặc bằng cách chỉ ra rằng các thành phố xa xôi 
ta từng mơ tưởng thời ấu thơ đối với cư dân ở đó 
kỳ thực cũng thân thuộc và bình thường đến phát 
chán như nhà ga Saint-Lazare hay tháp Eiffel đối 
với chúng ta, hoặc bằng cách hè cho ta thấy cái 
trò hài, cái sự làm giả, sự thiếu lòng tin đằng sau 
các nghi lễ mà các tác giả thế kỷ trước mô tả vô 
cùng kính trọng cho chúng ta, hoặc bằng cách 
phát hiện cho ta thấy, bên dưới cái nền cũ mòn 
của vẻ ý nhị phương Đông hay châu Phi, tính phổ 
biến của chủ nghĩa máy móc và duy lý tư bản chủ 
nghĩa. Cuối cùng chỉ còn lại cái thế giới này, đâu 
đâu cũng giống nhau và đơn điệu. Tôi không bao 
giờ cảm nhận ý nghĩa sâu xa của phương pháp ấy 
hơn cái ngày mùa hè năm 1938 trên đoạn đường 
giữa Mogador và Safi, khi chiếc ôtô của tôi vượt 
lên trước một người đàn bà hồi giáo trùm mạng 
che mặt đang đạp xe đạp. Một người đàn bà hồi 
giáo đi xe đạp, đấy là một đối tượng tự hủy, mà 
các nhà siêu thực cũng như Morand có thể tìm 
kiếm. Tính máy móc chuẩn xác của chiếc xe đạp 
phản bác những giấc mơ hậu cung lê thê mà cái 
sinh linh choàng mạng che mặt kia gợi lên, nhưng 
cùng lúc đó chút vương vấn mờ ảo khoái lạc và 
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thần diệu giữa đôi hàng lông mày kẻ kia, đằng 
sau vùng trán hẹp kia đến lượt nó lại phản bác 
chủ nghĩa máy móc, khiến ta linh cảm ra, đằng 
sau sự đồng nhất hóa tư bản chủ nghĩa, một cõi 
bên kia bị xích chặt, bị đánh bại, song lại dễ lây 
nhiễm và quý quái. Kỳ lạ ngoại lai và ma quái, bất 
khả siêu thực và không thỏa mãn tư sản: trong cả 
ba trường hợp thực tại sụp đổ, đằng sau nó, người 
ta cố duy trì sự căng thẳng kích thích của mâu 
thuẫn. Trong trường hợp các nhà văn - du khách 
kia, mưu mẹo khá lộ liễu: họ hủy bỏ cái kỳ lạ ngoại 
lai bởi vì bao giờ người ta cũng là kỳ lạ ngoại lai 
đối với một ai đó và họ không muốn như thế, họ 
phá hủy các truyền thống và lịch sử để thoát ra 
khỏi tình thế lịch sử của mình, họ muốn quên rằng 
ý thức minh mẫn nhất bao giờ cũng phải gắn ghép 
vào một nơi nào đó, họ tiến hành một cuộc giải 
phóng giả định bằng một thứ chủ nghĩa quốc tế 
trừu tượng, thực hiện một nền quý tộc lơ lửng 
bằng chủ nghĩa phổ biến. 

Cũng như Morand, Drieu đôi khi sử dụng lối 
tự hủy bằng cái kỳ lạ ngoại lai: trong một cuốn 
tiểu thuyết của ông, Alhambra(*) trở thành một 
công viên tỉnh lẻ, khô khốc dưới một bầu trời đơn 

(*) Alhambra: nơi ở của các vị vua Mô-re (vùng Tây Sahara) tại 
Grenada. 
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điệu. Song, qua việc hủy hoại đối tượng, hủy hoại 
tình yêu bằng văn học, qua hai mươi năm điên 
rồ và cay đắng, chính là ông đeo đuổi công cuộc 
tự hủy hoại chính mình, ông đã từng là chiếc va 
ly rỗng không, là kẻ nghiện thuốc phiện và, cuối 
cùng, nỗi bàng hoàng trước cái chết đã kéo ông 
vào chủ nghĩa quốc xã. Cuốn tiểu thuyết của cuộc 
đời ông, Gilles, cáu ghét và mạ vàng, bộc lộ rõ ràng 
ông là người anh em thù địch của các nhà siêu 
thực. Chủ nghĩa quốc xã của ông, cả nó nữa cũng 
chỉ là một nỗi thèm khát được bùng nổ toàn bộ, 
chẳng ích dụng gì cả, hệt như chủ nghĩa cộng sản 
của Breton. 

Cả hai đều là những người tăng lữ, cả hai đều 
liên minh với cái thế tục một cách ngây thơ và 
vô tư. Nhưng các nhà siêu thực khỏe hơn nhiều: 
huyền thoại về sự phá hủy của họ che giấu một 
nỗi thèm khát to lớn và lộng lẫy; họ muốn tiêu 
hủy tất cả trừ chính họ, nỗi khiếp sợ của họ đối 
với bệnh tật, trụy lạc và ma túy chứng tỏ điều đó. 
Drieu, ủ ê và xác thực hơn, đã trù tính cái chết của 
mình: vì căm ghét chính mình mà ông căm ghét 
xứ sở của ông và con người. Tất cả bọn họ đều lao 
đi tìm cái tuyệt đối và bởi vì ở đâu họ cũng bị cái 
tương đối vây hãm, cho nên họ đã đồng nhất cái 
tuyệt đối với cái bất khả. Tất cả bọn họ đều do dự 
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giữa hai vai trò: dự báo một thế giới mới, và thanh 
toán một thế giới cũ. Song, vì ở châu Âu sau chiến 
tranh, dễ nhận ra những dấu hiệu suy thoái hơn 
là dấu hiệu đổi mới, cho nên họ đã chọn lấy việc 
thanh toán. Và để trấn an lương tâm, họ đã đề cao 
cái huyền thoại Heraclite xưa cũ nói rằng sự sống 
sinh ra từ cái chết. Tất cả bọn họ đều bị ám ảnh về 
cái điểm gamma ấy, duy nhất bất động giữa một 
thế giới chuyển động, ở đó hủy hoại, bởi vì nó là 
hủy hoại toàn bộ và vô vọng, nên lại đồng nhất 
với dựng xây tuyệt đối. Tất cả bọn họ đều lóa mắt 
vì bạo lực, dù nó từ đâu đến; họ muốn giải phóng 
con người ra khỏi thân phận người của nó bằng 
bạo lực. Chính vì vậy họ xích lại gần các đảng phái 
cực đoan bằng cách cấp không cho chúng mưu đồ 
tận thế. Tất cả bọn họ đều bị lừa: cách mạng thì 
chẳng hề nổ ra, chủ nghĩa quốc xã thì bị đánh bại. 
Họ sống trong một thời đại thoải mái và hoang 
phí ở đó nỗi tuyệt vọng còn là một sự xa hoa. Họ 
đã lên án đất nước họ bởi vì đất nước còn sống 
trong cơn ngạo mạn của chiến thắng, họ đã tố cáo 
chiến tranh bởi họ ngỡ hòa bình sẽ lâu dài. Tất cả 
bọn họ đều là nạn nhân của thảm họa năm 40: giờ 
hành động đã đến mà chẳng ai trong số họ được 
trang bị để hành động cả. Số này bị giết, số khác 
lưu vong; những người quay trở lại thì lưu vong 
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giữa chúng ta. Họ đã là những người dự báo tai 
họa giữa thời thịnh vượng; đến khi cơ hàn thì họ 
chẳng còn gì để nói cả6. 

Bên rìa những đứa con lưu lạc quay trở về, tìm 
thấy nhiều điều bất ngờ và lắm chuyện rồ dại ở 
nhà cha mẹ hơn là trên các nẻo đường sơn cước 
và các lối cát sa mạc, bên rìa các giọng nam cao 
vang lừng hát ca niềm tuyệt vọng, những cậu em 
út hư hỏng còn chưa đến lúc quay trở về tổ ấm, có 
một chủ nghĩa nhân văn kín đáo nảy nở. Prévost, 
Pierre Bost, Chamson, Aveline, Beucler xấp xỉ 
tuổi Breton và Drieu. Họ đã có những bước khởi 
đầu xuất sắc: Bost còn ngồi ở trường trung học khi 
Copeau diễn vở kịch Kẻ ngu xuẩn của ông; Prévost 
đã nổi tiếng lúc còn ở trường sư phạm. Song trong 
bước đầu vinh quang đó, họ vẫn khiêm tốn. Họ 
không đóng vai Ariel(*) của chủ nghĩa tư bản, họ 
không có tham vọng bị nguyền rủa, cũng chẳng 
ao ước thành tiên tri. Khi người ta hỏi vì sao ông 
viết, Prévost trả lời: “Để kiếm sống”. Hồi bấy giờ, 

(*) Ariel: nhân vật trong vở kịch Bão tố của Shakespeare đối lập với 
nhân vật Caliban. Caliban tượng trưng cho sức mạnh tàn bạo, nhưng bị 
buộc phải tuân theo Ariel là tượng trưng cho một thế lực bên trên. Song 
Caliban luôn luôn nổi loạn chống lại Ariel. 



•  281  

câu nói ấy khiến tôi khó chịu, vì các huyền thoại 
văn học lớn thế kỷ XIX còn rơi rớt trong đầu óc 
tôi. Vả chăng, ông nói sai: người ta không viết để 
kiếm sống. Nhưng cái điều ngày ấy tôi ngỡ là một 
lối vô sỉ dễ dãi, kỳ thực là một ý chí muốn suy nghĩ 
một cách cứng rắn, sáng suốt, và khi cần thiết, 
một cách khó chịu. Phản ứng mạnh mẽ chống lại 
thuyết quỷ sứ và thuyết thiên thần, các tác giả này 
chẳng muốn làm thiên thần cũng chẳng muốn 
làm quỷ sứ: họ chỉ muốn làm người. Có thể họ là 
những người đầu tiên, kể từ chủ nghĩa lãng mạn, 
không tự coi mình là những nhà quý tộc của tiêu 
thụ mà là những người lao động làm việc trong 
phòng, cùng loại với những người thợ đóng sách 
và thợ làm ren, Họ coi văn học là một nghề, không 
phải để tạo cái nhãn mác đặng bán món hàng của 
mình cho người mua trả giá cao nhất, mà ngược 
lại, để tự xếp mình trở lại, chẳng nhún nhường 
cũng chẳng kiêu căng, trong một xã hội cần lao. 
Đã là nghề thì có thể học được và kẻ làm nghề 
không có quyền khinh thường khách hàng của 
mình: như vậy họ cũng bắt đầu một cuộc giải hòa 
với công chúng. Quá lương thiện để tự coi mình 
là thiên tài và đòi các quyền của thiên tài, họ tin 
ở lao động hơn là cảm hứng. Có thể họ thiếu mất 
cái lòng tin phi lý ở ngôi sao chiếu mệnh của mình 
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và cái kiêu ngạo bất công và mù quáng vốn là đặc 
điểm của các vĩ nhân. Tất cả bọn họ đều có được 
nền học vấn vụ lợi vững chắc mà nền cộng hòa 
thứ ba trang bị cho các viên chức tương lai của nó. 
Vả lại hầu hết bọn họ đều đã trở thành viên chức 
nhà nước, viên tài vụ ở thượng viện, hạ viện, giáo 
sư, quản đốc bảo tàng. Song bởi phần đông xuất 
thân từ các môi trường khiêm nhường, họ chẳng 
quan tâm đem kiến thức của mình ra mà bảo vệ 
các truyền thống tư sản. Họ chẳng bao giờ hưởng 
nền học vấn ấy như một tài sản lịch sử, mà chỉ coi 
đó là một công cụ quý báu để trở thành những 
con người. Vả chăng họ có một bậc thầy tư tưởng 
là Alain(*) vốn không chịu được lịch sử. Cũng như 
ông, tin rằng vấn đề đạo lý mọi thời đại đều giống 
nhau, họ nhìn xã hội trong một lát cắt tức thì. 
Thù ghét khoa tâm lý học cũng như các khoa học 
lịch sử, nhạy cảm trước các bất công xã hội song 
lại quá là người theo thuyết Descartes để có thể 
tin vào đấu tranh giai cấp, đối với họ sự vụ duy 
nhất là thực thi chức nghiệp làm người của mình, 
chống lại các dục vọng và các sai lầm đam mê, 
chống lại các huyền thuyết, bằng cách sử dụng 
mạnh mẽ ý chí và lý trí. Họ thương yêu những 

(*) Alain (Émile Chartier): nhà văn Pháp (1868-1951). chuyên về tiểu 
luận chủ trương một thuyết duy linh nhân văn. 
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người dân thường, công nhân Paris, thợ thủ công, 
tiểu tư sản, người làm công, kẻ tiện dân và quan 
tâm, kể lể số phận cá nhân của những con người 
đó, đôi khi họ đi đến chỗ ve vãn với chủ nghĩa mị 
dân. Nhưng, khác với cái di chứng này của chủ 
nghĩa tự nhiên, họ không bao giờ chấp nhận rằng 
thuyết quyết định luận xã hội và tâm lý là cái nền 
của các số phận hèn mọn này, khác với chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa, họ không muốn coi 
các nhân vật của mình là những nạn nhân vô vọng 
của áp bức xã hội. Trong mọi trường hợp, các nhà 
đạo đức học này hết sức chú tâm mô tả tác dụng 
của ý chí, của lòng kiên trì, của sự nỗ lực, trình 
bày những sự bất lực như là những khuyết điểm 
và thành công là công trạng. Họ rất ít khi quan 
tâm đến các số phận ngoại lệ nhưng muốn chứng 
minh rằng ngay trong cảnh bất hạnh vẫn có thể 
đường hoàng làm người.

Ngày nay nhiều người trong số họ đã chết, số 
khác đã im lặng hay thỉnh thoảng lắm mới viết. 
Một cách hoàn toàn bao quát, ta có thể nói rằng 
các tác giả ấy từng cất cánh rực rỡ như vậy và vào 
quãng những năm 27 đã có thể hình thành một 
«câu lạc bộ những người dưới ba mươi tuổi», hầu 
hết đều dừng lại giữa đường. Đương nhiên, phải 
tính đến những tai nạn cá nhân, song sự thể thật 
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lạ lùng đến mức đòi hỏi một giải thích tổng quát 
hơn. Quả nhiên, họ không thiếu tài năng, cũng 
không thiếu sức sáng tạo, và từ quan điểm ta quan 
tâm, họ phải được coi là những người báo hiệu: họ 
đã chối bỏ sự cô độc kiêu ngạo của nhà văn, họ 
đã yêu mến công chúng của mình, họ không toan 
tính biện minh cho các đặc quyền được hưởng, 
họ không chiêm nghiệm về cái chết hay cái bất 
khả mà muốn đem đến cho chúng ta những quy 
tắc sống. Họ được đọc nhiều hơn, rất nhiều hơn, 
các nhà siêu thực. Tuy nhiên, nếu ta muốn ghi 
dấu các khuynh hướng văn học chính yếu giữa hai 
cuộc chiến tranh, ta sẽ nghĩ ngay đến chủ nghĩa 
siêu thực. Do đâu mà họ thất bại? 

Dẫu điều này có vẻ ngược đời, song tôi tin rằng 
chính là vì cái công chúng họ đã chọn. Khoảng 
năm 1900, vào dịp thắng lợi của mình trong vụ 
Dreyfus(*), một bộ phận giai cấp tiểu tư sản cần 
lao và tự do chủ nghĩa đã có sự tự ý thức về mình. 
Nó chống giáo hội và theo tư tưởng cộng hòa, 

(*) Vụ Dreyfus: từ năm 1894 đến năm 1906 diễn ra vụ án Dreyfus. 
Viên sĩ quan Dreyfus, theo tín ngưỡng Do Thái và gốc Alsace bị kết án 
oan là gián điệp Đức, được tha và phục hồi danh dự sau một chiến dịch 
đấu tranh giữa những người chống chủ nghĩa quân phiệt tập hợp chung 
quanh mặt trận nhân quyền và những người chống Do Thái và quốc 
gia cực đoan. Thắng lợi của cuộc đấu tranh này đã đưa cánh tả lên cầm 
quyền ở Pháp. 



•  285  

chống phân biệt chủng tộc, cá nhân chủ nghĩa, 
duy lý và tiến bộ. Tự hào về các thể chế của mình, 
nó đồng ý sửa đổi, chứ không đảo lộn chúng. Nó 
không khinh rẻ giai cấp vô sản nhưng nó tự cảm 
thấy nó quá gần giai cấp ấy để có được ý thức là nó 
áp bức họ. Nó sống xoàng xĩnh, đôi lúc khó khăn, 
nhưng nó không ao ước cơ nghiệp to lớn không 
với tới được, chỉ mong cải thiện đời sống trong 
những giới hạn nhỏ nhoi. Nhất là nó muốn sống. 
Sống, đối với nó, có nghĩa là: chọn nghề nghiệp 
của mình, hành nghề có lương tâm và thậm chí 
say mê, giữ được một óc sáng kiến nào đó trong 
công việc, kiểm soát một cách có hiệu quả những 
đại diện chính trị của mình, phát biểu tự do về các 
công việc nhà nước, nuôi dạy con cái trong danh 
dự. Nhiễm đậm thuyết Descartes, nó nghi ngại 
những sự thăng tiến quá đột ngột, và ngược lại 
với những người lãng mạn luôn trông chờ hạnh 
phúc đổ xuống trên đầu mình như một tai họa, 
nó nghĩ đến chuyện tự khắc phục lấy chính mình 
hơn là thay đổi thế sự. Cái giai cấp được được gọi 
một cách thích đáng là “trung bình” ấy dạy dỗ con 
cái của mình chớ có điều gì thái quá và cái tốt hơn 
là kẻ thù của cái tốt. Nó tán thành các yêu sách 
của giai cấp công nhân, với điều kiện các yêu sách 
này hoàn toàn chỉ thuộc lĩnh vực nghề nghiệp. 
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Nó không có lịch sử, không có cảm quan lịch sử, 
bởi khác với giai cấp tư sản, nó chẳng có quá khứ 
chẳng có truyền thống, và khác với giai cấp công 
nhân, nó cũng chẳng có niềm hi vọng mênh mông 
về một tương lai. Vì nó không tin Chúa song lại 
cần những đòi hỏi thật nghiêm nhặt để làm cho 
những thiếu thốn nó phải chịu đựng có một ý 
nghĩa, một trong những mối quan tâm tinh thần 
của nó là thiết lập một nền đạo lý thế tục. Trường 
đại học, hoàn toàn thuộc về giai cấp trung bình 
này, qua ngòi bút của Durkheim, Brunschwig, 
Alain đã dồn nỗ lực vào công việc đó song chắng 
thành công. Mà, các vị giáo sư đại học này, trực 
tiếp hay gián tiếp, đã là những người thầy của các 
nhà văn ta đang nói đến. Những người trẻ tuổi này, 
xuất thân từ giai cấp tiểu tư sản, được các vị giáo 
sư tiểu tư sản dạy dỗ, được trường Sorbonne hay 
các trường lớn chuẩn bị cho những nghề nghiệp 
tiểu tư sản, đã quay trở lại với giai cấp của họ khi 
họ bắt đầu viết. Hơn thế nữa, họ chưa bao giờ 
rời bỏ giai cấp ấy. Họ đã mang vào trong các tiểu 
thuyết và truyện ngắn của họ, cải tiến, biến thành 
môn thần học nghi nghĩa cái nền đạo đức mà ai 
cũng biết các giới luật và chẳng ai tìm ra được các 
nguyên lý. Họ nhấn mạnh các vẻ đẹp và các rủi ro, 
và sự cao cả khắc khổ của nghề nghiệp; họ không 
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ca ngợi tình yêu điên rồ mà ca ngợi tình bằng hữu 
vợ chồng và cái công cuộc chung của hai người 
tức là hôn nhân. Họ xây dựng chủ nghĩa nhân văn 
của họ trên cơ sở nghề nghiệp, tình bằng hữu, liên 
kết xã hội và thể thao. Như vậy giai cấp tiểu tư sản, 
vốn đã có đảng của mình, là đảng xã hội cấp tiến, 
hiệp hội tương trợ của mình, là liên minh nhân 
quyền, tổ chức bí mật của mình, là hội tam điểm, 
tờ nhật báo của mình, là tờ Tác phẩm, cũng có 
các nhà văn của mình và cả tờ tuần báo văn học 
của mình, mang cái tên tượng trưng Marianne(*). 
Chamson, Bost, Prévost và các bạn của họ viết 
cho một công chúng gồm các viên chức, giới đại 
học, công chức cao cấp, thầy thuốc, v.v. Họ làm 
văn học xã hội - cấp tiến. 

Mà chủ nghĩa cấp tiến là nạn nhân của cuộc 
chiến tranh này. Từ năm 1910, nó đã thực hiện 
chương trình của mình, nó đã sống ba mươi năm 
theo tốc độ nó bị nhiễm. Khi nó tìm ra được các 
nhà văn của mình, thì nó chỉ còn là sống sót. 
Ngày nay nó đã biến mất hẳn. Nền chính trị cấp 
tiến, một khi đã hoàn thành việc cải tổ nhân sự 
hành chính và tách rời nhà thờ với nhà nước, chỉ 
có thể trở thành một chủ nghĩa cơ hội và, để còn 

(*) Marianne: biệt danh của nước cộng hòa Pháp, được biểu hiện 
bằng một bức tượng bán thân một người phụ nữ đội chiếc mũ bô-nê đỏ. 
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đứng được một thời gian nữa, đòi hỏi phải có hòa 
bình xã hội và hòa bình thế giới. Hai cuộc chiến 
tranh trong hai mươi năm và sự phẫn nộ của đấu 
tranh giai cấp là quá nhiều, đảng không còn chịu 
đựng nổi, nhưng còn hơn cả đảng, chính là tinh 
thần cấp tiến đã là nạn nhân của các hoàn cảnh. 
Các nhà văn kia, không làm cuộc chiến tranh thứ 
nhất và không thấy cuộc thứ hai đang đến, không 
muốn tin ở việc con người bóc lột con người mà lại 
đoan chắc về khả năng sống lương thiện và khiêm 
nhường trong xã hội tư bản chủ nghĩa, bị giai cấp 
xuất thân của mình, về sau trở thành công chúng 
của mình, lấy đi mất cảm quan lịch sử mà, bù lại, 
chẳng cấp cho cảm quan về một cái tuyệt đối siêu 
hình, đã không cảm nhận được sự bi thảm giữa 
một thời đại bi thảm nhất trong mọi thời đại, 
cũng chẳng cảm nhận được cái chết đe dọa toàn 
thể châu Âu, và cái ác khi chỉ còn một thoáng chốc 
ngắn ngủi ngăn cách họ với cái mưu toan chà đạp 
nhân phẩm con người vô sỉ nhất. Do trung thực, 
họ chỉ tự hạn chế trong việc kể cho chúng ta nghe 
về những cuộc đời tầm thường, chẳng chút cao 
cả, trong khi các hoàn cảnh đang tôi luyện nên 
những số phận khác thường trong cái ác cũng 
như trong cái thiện; vào ngày hôm trước của một 
cuộc đổi mới đầy chất thơ - quả nhiên nhiều vẻ 
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bề ngoài hơn là thật - sự sáng suốt của họ đã làm 
tiêu tán mất trong họ cái mù quáng cố ý nó là một 
trong những ngọn nguồn của chất thơ, nền đạo 
lý của họ, có thể an ủi con người trong đời sống 
thường ngày, có thể còn chống đỡ cho họ trong 
cuộc thế chiến thứ nhất, đã tỏ ra bất cập trước 
những đại họa. Trong những thời kỳ như vậy, con 
người quay về với Épicure hay với chủ nghĩa khắc 
kỷ - mà các tác giả này chẳng hề khắc kỷ chủ nghĩa 
cũng chẳng khoái lạc chủ nghĩa8 hoặc giả con 
người cầu viện đến các thế lực phi lý, mà họ thì lại 
chọn cách không nhìn xa hơn cái lý trí của mình. 
Như vậy lịch sử đã cướp mất công chúng của họ, 
cũng giống như nó đã cướp mất công chúng của 
đảng cấp tiến. Họ nín lặng, tôi nghĩ, vì kinh tởm, 
bởi không thể đem cái đứng đắn của mình khớp 
được với các cơn điên dại của châu Âu. Vì sau hai 
mươi năm hành nghề, đến lúc khó khăn họ chẳng 
tìm được gì để nói với chúng ta đã, nên họ đã thật 
hoài công. 

Như vậy còn lại thế hệ thứ ba, thế hệ chúng tôi, 
bắt đầu viết sau cuộc thất trận(*) hoặc trước chiến 

(*) Đây là nói về cuộc thất trận của Pháp trước phát-xít Đức, thời kỳ 
đầu thế chiến thứ hai (1939-1945). 
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tranh một ít. Tôi không muốn nói về nó trước 
khi chỉ ra bầu khí hậu trong đó nó đã xuất hiện. 
Trước hết là khí hậu văn học: những người hội 
nhập, những người cực đoan và những người cấp 
tiến đầy đặc bầu trời chúng tôi. Mỗi một ngôi sao 
đó phát huy ảnh hưởng của nó xuống mặt đất này 
và tất cả các ảnh hưởng đó tổng hợp lại với nhau 
tạo nên chung quanh chúng tôi ý tưởng kỳ lạ nhất, 
phi lý nhất, mâu thuẫn nhất về văn học. Ý tưởng 
ấy, mà tôi sẽ gọi là ý tưởng khách quan, bởi nó 
thuộc về tinh thần khách quan của thời đại chúng 
tôi, chúng tôi hít thở nó cùng với bầu không khí 
của thời đại mình. Quả vậy, dầu các tác giả ấy có 
cố ý tự phân biệt giữa người này người khác với 
nhau đến mấy, thì các tác phẩm của họ, cùng tồn 
tại trong tâm trí chúng tôi, đều thấm nhiễm vào 
nhau. Ngoài ra, nếu các sự khác biệt là sâu sắc 
và rõ ràng, thì cũng chẳng thiếu các nét chung. 
Trước hết một điều nổi bật là cả những người cấp 
tiến lẫn những người cực đoan đều không quan 
tâm đến lịch sử, mặc dù người này thì tự xưng 
thuộc phái tả tiến bộ, người kia phái tả cách mạng: 
những người thứ nhất thì đang ở cấp độ của sự lặp 
lại kiểu Kierkegaard, những người thứ hai ở cấp 
độ của cái thoáng chốc, nghĩa là cấp độ của sự 
tổng hợp lệch lạc của cái vĩnh cửu với cái hiện tại 
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vị phân. Giữa cái thời đại mà áp lực lịch sử đè nát 
chúng tôi đó, duy nhất chỉ có văn học của những 
người hội nhập cung cấp được đôi chút mùi vị lịch 
sử và đôi chút cảm quan lịch sử. Nhưng vì vấn đề 
của họ là biện minh cho các đặc quyền của họ, cho 
nên trong sự phát triển của các xã hội họ chỉ xét 
đến tác động của quá khứ lên hiện tại. Ngày nay 
chúng ta đã biết lý do của những sự từ chối ấy, nó 
có tính xã hội, các nhà siêu thực là những người 
tăng lữ, giai cấp tiểu tư sản thì chẳng có truyền 
thống, cũng chẳng có tương lai, giai cấp đại tư sản 
đã đi ra khỏi giai đoạn chinh phục rồi và đang lo 
củng cố. Song các thái độ khác nhau đó đã họp lại 
với nhau để tạo nên cái huyền thoại nói rằng văn 
học phải chọn lấy những đề tài vĩnh cửu hoặc ít 
ra là phi hiện tại. Vả chăng các bậc đàn anh của 
chúng tôi chỉ có mỗi một công nghệ tiểu thuyết: 
cái công nghệ họ học được của thế kỷ XIX Pháp. 
Mà như ta đã thấy trên kia chẳng có cái công nghệ 
nào lại chống đối với một cái nhìn lịch sử về xã hội 
hơn nó.

Những người hội nhập và những người cấp 
tiến đã sử dụng công nghệ truyền thống: những 
người này thì vì họ là những nhà đạo đức học và 
tính trí học và họ muốn dùng các nguyên nhân 
để giải thích sự vật, còn những người kia thì vì cái 
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công nghệ ấy phục vụ các ý đồ của họ: bằng các 
phủ định có hệ thống mọi đổi thay, nó làm nổi 
bật hơn tính vĩnh cửu của các đức hạnh tư sản; 
đằng sau những náo động vô hiệu đã bị dập tắt, 
nó hé cho thấy cái trật tự cố định và huyền bí, cái 
chất thơ bất động mà họ mong muốn bóc lộ ra 
trong các tác phẩm của mình; nhờ công nghệ đó 
mà những người Éléates mới này viết chống lại 
thời gian, chống lại sự đổi thay, làm tuyệt vọng 
những người vận động quần chúng và những 
người cách mạng bằng cách làm cho họ nhìn thấy 
các công cuộc của họ ở thì quá khứ ngay trước khi 
chúng được bắt đầu. Chính là do đọc các cuốn 
sách của các nhà văn đó mà chúng tôi học được 
cái công nghệ ấy và thoạt tiên đó là phương cách 
biểu đạt duy nhất của chúng tôi. Vào lúc chúng 
tôi bắt đầu cầm bút, đã có những đầu óc sáng 
suốt tính toán cho chúng tôi khoảng “thời gian 
tối ưu” để một sự kiện lịch sử có thể trở thành đối 
tượng của một cuốn tiểu thuyết. Năm mươi năm, 
có vẻ nhiều quá: người ta không còn đi vào trong 
đó nữa. Mười, ít quá: không đủ độ lùi cần thiết. 
Vậy thì người ta nhẹ nhàng xui chúng tôi coi văn 
học là vương quốc của những chiêm nghiệm bất 
hợp thời. 

Vả chăng các nhóm thù địch ấy lại ký kết liên 
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minh với nhau, đôi lúc những người cấp tiến xích 
lại gần những người hội nhập: dẫu sao họ vẫn có 
tham vọng chung muốn hòa giải với độc giả và 
thoả mãn các nhu cầu của độc giả một cách thực 
thà: quả khách hàng của họ khá khác nhau song 
bên này với bên kia vẫn thường xuyên đi lại thông 
thương và cánh tả trong công chúng của những 
người hội nhập làm thành cánh hữu của công 
chúng cấp tiến. Ngược lại, nếu đôi lúc các nhà văn 
cấp tiến có đi một đoạn đường ngắn với cánh tả 
chính trị, nếu, khi đảng xã hội - cấp tiến gia nhập 
mặt trận bình dân, tất cả bọn họ đều quyết định 
cộng tác với tờ Thứ sáu, thì họ cũng không bao 
giờ liên minh với cánh cực tả văn học, nghĩa là với 
những người siêu thực. Những người cực đoan, 
ngược lại, đã bất đắc dĩ mà có những nét chung 
với những người hội nhập: cả hai đều cho rằng đối 
tượng của văn học là một cõi bên kia nào đó khó 
diễn đạt nên lời mà người ta chỉ có thể gợi ra và 
về bản chất nó là sự thực hiện bằng tưởng tượng 
cái không thể nào thực hiện được. Điều ấy đặc 
biệt rõ rệt khi nói về thơ: trong khi những người 
cấp tiến, có thể nói, tống cổ nó ra khỏi văn học, 
thì những người hội nhập lại để thơ thấm đẫm 
các tiểu thuyết của mình. Người ta đã nhiều lần 
ghi nhận hiện tượng này, một trong những hiện 
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tượng quan trọng nhất của lịch sử văn học hiện 
đại; song lại không chỉ rõ vì sao: ấy là vì các nhà 
văn tư sản muốn chứng minh rằng không có cuộc 
sống nào tư sản đến mức, bình thường đến mức 
không có cái cõi bên kia thơ mộng của nó, ấy là vì 
họ tự coi là chất xúc tác cho chất thơ tư sản. Trong 
khi đó những người cực đoan đồng hóa mọi hình 
thức của hoạt động nghệ thuật với chất thơ, nghĩa 
là với cái cõi bên kia không tưởng tượng được của 
phá hủy. Về mặt khách quan, vào lúc chúng tôi bắt 
đầu cầm bút, khuynh hướng ấy biểu hiện trong 
tình trạng lẫn lộn của các thể loại và không nhận 
ra được bản chất của chất thơ; ngay đến ngày 
nay, cũng chẳng hiếm khi các nhà phê bình chê 
trách một tác phẩm văn xuôi là thiếu chất thơ. 

Toàn bộ nền văn học đó đều là văn học luận đề, 
bởi tất cả các tác giả ấy đều bảo vệ những ý thức 
hệ, dù họ có gay gắt nói ngược lại. Những người 
cực đoan và hội nhập đều rêu rao là họ thù ghét 
siêu hình học: vậy thì nên gọi là gì đây những 
tuyên bố lặp đi lặp lại nói rằng con người là quá 
lớn đối với chính mình, và bằng toàn bộ kích cỡ 
tồn tại của mình, vượt ra ngoài những xác định 
tâm lý và xã hội? Còn những người cấp tiến thì 
tuyên bố người ta không làm nên văn học bằng 
những tình cảm tốt, song mối quan tâm chính 
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của họ lại là giáo hoá. Về khách quan, tất cả những 
điều đó biểu hiện thành những dao động lớn về 
quan niệm văn học: văn học là thuần túy vô tư - 
văn học là giáo dục; văn học chỉ tồn tại bằng sự 
phủ nhận chính mình và tái sinh trên đống tro 
tàn của mình; là cái bất khả, cái không thể nói nên 
lời nằm ở bên kia của hành ngôn - là một nghề 
nghiệp khắc khổ nhằm vào một đám khách hàng 
xác định, cố gắng làm cho họ nhận ra được những 
nhu cầu của họ và nỗ lực phục vụ các nhu cầu đó; 
là khủng bố - là chăm chút tu từ. Bấy giờ các nhà 
phê bình xuất hiện và, để cho tiện lợi, họ toan tính 
thống nhất các quan niệm đối lập đó lại: họ sáng 
chế ra khái niệm thông điệp ta đã nói tới trên kia. 
Tất nhiên mọi thứ đều là thông điệp tất: thông 
điệp của Gide, của Chamson, của Breton, và dĩ 
nhiên đây là những điều các vị ấy không hề muốn 
nói, đây là những điều phê bình gán cho họ bất 
chấp ý muốn của họ. Từ đó nảy ra một lý thuyết 
mới cộng thêm vào các lý thuyết trên: trong các 
tác phẩm tinh tế và tự hủy ấy, ở đó mỗi từ chỉ là 
người hướng đạo ngập ngừng dừng lại nửa đường, 
để cho người đọc tự mỗi mình đi tiếp, còn chân 
lý thì nằm tít tận bên kia của hành ngôn, trong 
một cõi lặng im bất phân, điều quan trọng nhất 
luôn luôn là cái nhà văn mang đến mà không hề 
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tự mình hay biết. Một tác phẩm sẽ không bao giờ 
là tuyệt tác nếu, cách này hay cách khác, nó không 
vượt ra ngoài ý định của chính tác giả. Khi anh mô 
tả mà chẳng hề có dự tính, khi các nhân vật của 
anh vượt ra khỏi sự kiểm soát của anh và áp đặt 
cho anh những ý muốn thất thường của chúng, 
khi các từ dưới ngòi bút anh vẫn giữ một sự độc 
lập nào đó, khi đó anh sẽ viết được tác phẩm hay 
nhất của mình. Hẳn Boileau sẽ sững sờ khi đọc 
những ý kiến này, nhan nhản trong các tiểu phẩm 
của các nhà phê bình chúng ta: “tác giả biết quá 
rõ điều anh ta muốn nói, anh ta quá minh mẫn, 
các từ đến với anh ta quá dễ dàng, anh muốn dùng 
ngòi bút của mình làm gì cũng được, anh không 
bị đề tài của mình chế ngự”. Về điểm này, khốn 
thay, mọi người đều nhất trí: đối với những người 
hội nhập, bản chất của tác phẩm là chất thơ, tức là 
cõi bên kia và, do một chuyển dịch tinh vi, là cái 
vượt ra bên ngoài cả chính tác giả, cái phần của 
quỷ sứ; đối với những người siêu thực, cách viết 
duy nhất có giá trị là viết tự động, ngay đến những 
người cấp tiến, sau Alain, cũng nhấn mạnh rằng 
không thể coi một tác phẩm là hoàn chỉnh khi nó 
còn chưa trở thành sự thể hiện tập thể và, do có 
bao nhiêu thế hệ người đọc đã góp phần mình vào 
đó, nên nó chứa đựng những gì đó vô cùng nhiều 
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hơn lúc nó mới được thai nghén. Ý tưởng, kỳ thực 
đúng đắn đó, nhấn mạnh vai trò của người đọc 
trong việc xây dựng tác phẩm; hồi bấy giờ, nó 
lại gây thêm rối ren. Tóm lại huyền thoại khách 
quan bắt nguồn từ những mâu thuẫn này là mọi 
tác phẩm trường tồn đều có bí mật riêng của nó. 
Nếu là bí mật trong việc chế tạo thì chẳng nói làm 
gì: bí mật bắt đầu chỗ công nghệ và ý chí dừng lại, 
một cái gì đó từ trên tít cao kia tỏa chiếu vào tác 
phẩm và tan hòa trong đó như ánh mặt trời tan 
hòa trong sóng nước. 

Tóm lại, từ chuyện chất thơ thuần khiết đến 
chuyện lối viết tự động, bầu khí hậu văn học 
đang ở thời chủ nghĩa Platon. Trong cái thời 
đại thần bí không có đức tin hay đúng hơn thần 
bí ngụy tín này một dòng văn học chủ lưu đẩy 
nhà văn đến chỗ tự từ bỏ chính mình trước tác 
phẩm của mình, cũng như một xu thế chính trị 
đẩy anh ta đến chỗ từ bỏ chính mình trước chính 
đảng. Người ta bảo rằng Fra Angelico quỳ mà vẽ; 
nếu đúng như vậy thì rất nhiều nhà văn giống 
ông, nhưng họ còn đi xa hơn: họ cho rằng chỉ cần 
quỳ mà viết thì sẽ viết hay. 

Khi chúng tôi còn ngồi trên ghế trường trung 
học hay trong các giảng đường Sorbonne, bóng tối 
rậm rạp của cõi bên kia phủ trùm cả nền văn học. 
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Chúng tôi đã biết đến vị cay đắng và chán chường 
của cái bất khả, của sự thuần khiết bất khả; chúng 
tôi hết cảm thấy mình là những kẻ không được 
thoả mãn thì lại cảm thấy mình là những Ariel của 
tiêu thụ, chúng tôi đã ngỡ có thể cứu vãn cuộc đời 
mình bằng nghệ thuật, rồi đến tam cá nguyệt sau 
lại biết rằng chẳng bao giờ có thể cứu vãn được 
gì hết và nghệ thuật là bản tổng kết sáng suốt và 
tuyệt vọng cuộc tiêu vong của chúng tôi, chúng 
tôi đã dao động giữa khủng bố và tu từ, giữa văn 
học – tuẩn đạo và văn học - nghề nghiệp: nếu có ai 
đó vui mắt thử đọc kỹ các tác phẩm của chúng tôi, 
hẳn họ sẽ tìm thấy trong đó những dấu vết các xu 
hướng khác nhau đó, như những vết sẹo, nhưng 
họ phải thừa thì giờ để mà hoang phí: tất cả những 
cái đó đã xa chúng tôi nhiều lắm rồi. Duy có điều, 
chính trong khi viết người tác giả trui rèn nên các 
ý tưởng của mình về nghệ thuật viết, nên cộng 
đồng sống bằng những quan niệm văn học của thế 
hệ trước và các nhà phê bình, hiểu được các quan 
niệm đó muộn mất hai mươi năm, hớn hở sử dụng 
chúng như những hòn đá thử vàng để đánh giá các 
tác phẩm đương thời. Vả chăng văn học thời giữa 
hai đại chiến sống còn rất khó khăn: những loạn 
đàm về cái bất khả của Georges Bataille chẳng 
so sánh nối với một nét nhỏ siêu thực, lý thuyết 
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của ông về chi tiêu là một tiếng vọng suy yếu của 
các lễ hội lớn đã qua; thuyết âm chữ là một sản 
phẩm thay thế, một sự sao chép nhạt nhẽo và cẩn 
thận cái dồi dào đầy rẫy của chủ nghĩa Dada. Mà 
chẳng còn say mê, quá chăm chỉ, nôn nóng thành 
đạt; cả Andre Dhotel lẫn Marius Goult đều không 
thể bằng Alain Fournier; rất nhiều nhà siêu thực 
cũ nay gia nhập đảng Cộng sản cũng giống như 
những người theo thuyết Saint-Simon cũ lại thấy 
có mặt vào khoảng 1880 trong các hội đồng quản 
trị của nền đại công nghiệp; chẳng có ai tranh nổi 
vị trí của Cocteau, Mauriac, Green; Giraudoux 
thì có đến một trăm người muốn tranh với ông, 
nhưng toàn những người tầm thường; phần lớn 
những người cấp tiến đều im tiếng. Tức là sự 
chênh lệch đã đậm nét, không phải giữa tác giả với 
công chúng của mình - dẫu sao, như vậy sẽ là theo 
đúng truyền thống lớn của văn học thế kỷ XIX - 
mà giữa huyền thoại văn học với thực tế lịch sử. 

Sự chênh lệch đó, chúng tôi đã cảm nhận rõ từ 
năm 19309, trước khi xuất bản các cuốn sách đầu 
tiên của mình. Chính vào thời kỳ đó đa số người 
Pháp đã sửng sốt nhận ra tính lịch sử của họ. 
Đương nhiên, họ đã được học ở nhà trường rằng 
con người vào cuộc chơi, được hay mất, trong 
lòng lịch sử thế giới, nhưng họ không đem cái ấy 
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vận vào trường hợp riêng của mình: họ nghĩ một 
cách tù mù rằng những người chết mới là lịch sử. 
Điều khiến họ chú ý trong các cuộc đời trước đây, 
là bao giờ chúng cũng diễn ra vào ngày hôm trước 
các biến cố lớn, vượt quá các dự đoán, phá vỡ mọi 
mong đợi, đảo lộn các dự tính và soi rọi những 
năm tháng đã qua bằng một nguồn sáng mới. Ở 
đây có một sự lừa bịp, một sự lẩn tránh thường 
xuyên cứ như mọi con người đều giống Charles 
Bovary phát hiện ra các bức thư ngoại tình của 
vợ mình sau khi bà ta đã chết, đột nhiên thấy đổ 
sụp sau lưng mình cả hai mươi năm hạnh phúc vợ 
chồng đã được sống rồi. Ở thế kỷ của máy bay và 
điện, chúng tôi không nghĩ mình phải gặp những 
bất ngờ ấy, chúng tôi không cảm thấy mình ở vào 
ngày hôm trước của chuyện gì cả, ngược lại, chúng 
tôi có niềm kiêu hãnh mơ hồ được sống vào ngày 
hôm sau của cuộc đảo lộn lịch sử gần đây nhất. Dầu 
đôi khi chúng tôi có lo ngại về việc nước Đức tái vũ 
trang, chúng tôi vẫn tin rằng mình đang dần bước 
lên một con đường dài, chúng tôi tin chắc cuộc đời 
mình sẽ chỉ đan dày những hoàn cảnh cá nhân và 
được đánh dấu bằng những khám phá khoa học và 
những cải cách tốt đẹp. Từ năm 1930, cuộc khủng 
hoảng toàn thế giới, sự lên ngôi của chủ nghĩa 
phát-xít, các sự kiện ở Trung Quốc, chiến tranh 
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Tây Ban Nha khiến chúng tôi bừng mắt; chúng tôi 
ngỡ như mặt đất dưới chân mình tụt mất, và đột 
ngột, đối với cả chúng tôi nữa cuộc lẩn tránh lịch 
sử lớn bắt đầu: những năm đầu tiên của nền hòa 
bình thế giới ấy, phải nhìn nhận nó như những 
năm cuối cùng giữa hai cuộc chiến tranh; mỗi 
điều hứa hẹn chúng tôi chào đón hàng ngày, phải 
thấy trong đó một mối đe doạ, mỗi ngày chúng tôi 
sống qua lại bộc lộ diện mạo thật của nó ra: chúng 
tôi đã buông mình vào những năm tháng ấy chẳng 
chút ngờ vực vậy mà chúng lại dắt chúng tôi tới 
một cuộc chiến tranh, nhanh chóng mà âm thầm, 
ráo riết mà uể oải, và cuộc sống cá nhân của mình, 
trước nay chúng tôi ngỡ tùy thuộc vào những nỗ 
lực, những đức hạnh và những lỗi lầm, những may 
mắn và những rủi ro của chúng tôi, vào ý muốn 
tốt hay xấu của một số rất ít người, dường như nó 
bị điều khiển đến tận từng chi tiết nhỏ nhất bởi 
những lực lượng tăm tối và tập thể, và các hoàn 
cảnh riêng tư nhất cũng phản ánh tình trạng của 
toàn bộ thế giới. Chính vì thế chúng tôi đột ngột 
bị đặt vào tình thế: cái lối bay lượn bên trên mà các 
bậc tiền bối chúng tôi rất ưa thích nay đã chẳng 
còn được nữa, một cuộc phiêu lưu tập thể đã hiện 
hình về phía tương lai và đó sẽ là một cuộc phiêu 
lưu của chúng tôi, chính nó về sau sẽ ghi dấu thế 
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hệ chúng tôi, với những Ariel và những Caliban 
của mình, một điều gì đó chờ đợi chúng tôi trong 
bóng tối tương lai, một điều gì đó sẽ khiến chúng 
tôi nhận diện ra được chính mình trong cái lóe 
sáng vào phút cuối cùng trước khi triệt hạ hẳn 
chúng tôi; điều bí ẩn của các cử chỉ, các ý kiến 
thầm kín nhất của chúng tôi nằm ở phía trước 
chúng tôi kia trong cái tai họa sẽ gắn liền với tên 
tuổi chúng tôi. Tính lịch sử chảy ngược vào chúng 
tôi; ở bất cứ cái gì chúng tôi chạm đến, trong 
không khí chúng tôi thở, trong trang sách chúng 
tôi đọc, trang sách chúng tôi viết, ngay cả trong 
tình yêu nữa, chúng tôi đều khám phá ra một điều 
gì đó cứ như là mùi vị của lịch sử, nghĩa là một thứ 
trộn lẫn chua chát và hỗn tạp của cái tuyệt đối 
với cái nhất thời. Chúng tôi cần kiên trì xây dựng 
những đối tượng tự hủy mà làm gì, bởi vì mỗi một 
khoảnh khắc trong cuộc đời chúng tôi đã bị nẫng 
đi khẽ khàng ngay chính giữa lúc chúng tôi đang 
tận hưởng nó, bởi mỗi một hiện tại mà chúng tôi 
hăm hở sống, cứ như là một tuyệt đối, đã nhiễm 
cái chết ngầm, đối với chúng tôi dường như nó 
mang một ý nghĩa ở bên ngoài nó, trong cái nhìn 
của những kẻ còn chưa sinh ra đời, và, có thể nói, 
đã đi qua rồi ngay trong cái hiện tại này của nó. 
Ích dụng gì cho chúng tôi sự phá hủy siêu thực cứ 
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để lại mọi thứ nguyên xi ở đó, khi một cuộc phá 
hủy bằng sắt và bằng lửa đe dọa mọi thứ, kể cả chủ 
nghĩa siêu thực. Hình như chính Micro đã vẽ bức 
Sự phá hủy của hội họa. Nhưng các quả bom xăng 
có thể phá hủy cả hội hoạ lẫn toan tính phá hủy 
của ông ta. Chúng tôi cũng chẳng hề nghĩ nhiều 
hơn tới chuyện ca ngợi cái đức hạnh cao nhã của 
giai cấp tư sản: để làm việc đó, thì phải tin rằng 
chúng vĩnh cửu, mà nào chúng tôi có biết liệu ngày 
mai giai cấp tư sản còn tồn tại hay không? Cũng 
không thể nghĩ đến việc bày dạy những phương 
cách sống lương thiện trong hòa bình, như những 
người cấp tiến từng làm, khi mối quan tâm lớn 
nhất của chúng tôi là muốn biết rằng người ta 
có thể sống lương thiện trong chiến tranh được 
chăng? Áp lực của lịch sử đột nhiên khiến chúng 
tôi nhận ra sự phụ thuộc lẫn nhau giữa các quốc 
gia - một vụ rắc rối ở Thượng Hải là một nhát 
đục đâm vào số phận chúng tôi - song, cùng lúc, 
nó đặt chúng tôi trở lại, ngoài ý muốn của chúng 
tôi, trong cộng đồng dân tộc: các cuộc du hành 
của các vị đàn anh của chúng tôi, nỗi khắc khoải 
lạ cảnh lạ quê rườm rà của họ và tất cả cái món 
lễ nghi của du lịch đường dài, chẳng mấy chốc đã 
phải thú nhận rằng đây chỉ là mớ bề ngoài lừa lọc: 
họ mang theo cả nước Pháp đi khắp nơi cùng với 

TÌNH THẾ NHÀ VĂN NĂM 1947



304   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

họ, họ đi du lịch bởi vì nước Pháp đã thắng trận 
và hối đoái có lợi, họ đi theo con đường của đồng 
fơ-răng, cũng như đồng fơ-răng, họ đến Séville 
và Palerme nhiều hơn Zurich hay Amsterdam. 
Phần chúng tôi, khi chúng tôi đến tuổi làm cuộc 
đi vòng quanh thế giới của mình thi chính sách 
tự cấp tự túc đã giết chết các cuốn tiểu thuyết du 
lịch đường dài, vả chăng chúng tôi chẳng còn lòng 
dạ nào mà du với lịch: họ thích đi tìm ra ở khắp 
nơi dấu vết của chủ nghĩa tư bản vì cái thú đồi 
bại muốn đồng nhất hóa cả thế giới; còn chúng 
tôi, chẳng phải nhọc nhằn gì, chúng tôi đã tìm ra 
một sự đồng nhất hiển nhiên hơn nhiều: những 
khẩu đại bác, khắp nơi. Vả chăng, có là người du 
lịch hay không, đứng trước cuộc xung đột đe dọa 
đất nước chúng tôi, chúng tôi hiểu rằng chúng tôi 
không thể là công dân của thế giới, bởi chúng tôi 
không thể làm ra vẻ chúng tôi là người Thụy Sĩ, 
Thụy Điển hay Bồ Đào Nha. Ngay cả số phận các 
tác phẩm của chúng tôi cũng gắn chặt với số phận 
nước Pháp đang lâm nguy: các bậc đàn anh của 
chúng tôi viết cho những tâm hồn rỗng không, 
nhưng đối với công chúng mà đến lượt chúng tôi 
sẽ nói với họ, chẳng có khoảng trống không nào 
nữa hết: họ gồm những con người cùng giống loài 
với chúng tôi, cũng như chúng tôi, đang chờ chiến 
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tranh và cái chết. Đối với những người đọc chẳng 
chút rảnh rỗi, lúc nào cũng ám ảnh một lo toan 
duy nhất ấy, chỉ có một đề tài duy nhất thích hợp: 
chúng tôi phải viết về cuộc chiến tranh của họ, về 
cái chết của họ. Bị tàn nhẫn ném trả vào lịch sử, 
chúng tôi bị đẩy đến chỗ phải làm một nền văn 
học về tính lịch sử. 

Song, tôi nghĩ, điều làm nên tính độc đáo trong 
tình thế của chúng tôi, là chiến tranh và tình trạng 
chiếm đóng, ném chúng tôi vào một thế giới bị 
nung chảy, đã buộc chúng tôi phải tái khám phá ra 
cái tuyệt đối ngay trong lòng chính cái tương đối. 
Đối với các bậc tiền bối của chúng tôi, luật chơi 
là phải cứu tất cả mọi người, bởi vì đau khổ có tác 
dụng chuộc tội, bởi vì chẳng có ai độc ác một cách 
tự nguyện, bởi vì không thể dò được hết trái tim 
con người, bởi vì ân huệ của Chúa được chia đều 
cho tất cả; điều đó có nghĩa là văn học - ngoại trừ 
cánh cực tả siêu thực chỉ đơn giản làm rối bù mọi 
thứ lên - hướng tới việc thiết lập một chủ nghĩa 
tương đối đạo đức. Những người Cơ đốc không 
còn tin ở địa ngục; tội lỗi, đó là nơi vắng Chúa, 
tình yêu xác thịt, đó là tình yêu Chúa bị làm lạc 
lối. Do nền dân chủ dung nạp mọi ý kiến, ngay cả 
những ý kiến nhằm dứt khoát hủy diệt nó, chủ 
nghĩa nhân văn cộng hòa, được dạy trong các nhà 
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trường, coi lòng khoan dung là đức hạnh hàng 
đầu: người ta dung thứ tất, kể cả thói bất khoan 
dung; ngay cả trong những ý tưởng ngu ngốc 
nhất, cũng phải tìm cho ra các chân lý được giấu 
kín. Đối với Léon Brunschwicg, nhà triết học của 
chế độ, suốt đời đồng hóa, thống nhất, thu gộp, 
cái ác và sai lầm chỉ là những vẻ bề ngoài giả, hậu 
quả của chia cách, của hạn chế, thiển cận; chúng 
sẽ tiêu tán ngay khi ta phá tung các rào cản ngăn 
chia các hệ thống và các cộng đồng. Những người 
cấp tiến, rập theo Auguste Comte, coi tiến bộ là 
phát triển của trật tự: như vậy trật tự đã sẵn đó rồi, 
tiềm tàng, giống như chiếc mũ lưỡi trai của người 
thợ săn trong các trò đố có minh họa; chỉ còn việc 
phát hiện ra nó. Họ lao vào công việc ấy, đây là bài 
tập tinh thần của họ; từ đó, họ bào chữa cho tất 
cả, trước hết cho chính họ. Ít ra những người mác-
xít còn thừa nhận thực trạng áp bức và chủ nghĩa 
đế quốc tư bản, đấu tranh giai cấp và khốn cùng: 
song biện chứng duy vật, tôi đã có lần nói, có tác 
dụng làm tan biến củng lúc cả cái thiện lẫn cái ác, 
chỉ còn lại tiến trình lịch sử, vả lại chủ nghĩa cộng 
sản kiểu Staline chẳng coi trọng gì cá nhân, đến 
mức những đau khổ và cái chết của họ không thể 
được tính đến, nếu nó góp phần đẩy tới nhanh 
hơn giờ phút giành chính quyền. Khái niệm cái 
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ác, bị bỏ rơi, lọt vào tay vài kẻ theo thuyết thiện 
ác - bọn chống Do Thái, bọn phát-xít, bọn vô 
chính phủ cánh hữu - chúng dùng nó để bào chữa 
cho cái gay gắt, cái đố ky, cái ngu dốt lịch sử của 
chúng. Chừng đó cũng đủ làm cho nó mất hết ý 
nghĩa. Đối với chủ nghĩa hiện thực chính trị, cũng 
như đối với chủ nghĩa duy tâm triết học, cái ác ư, 
chẳng có gì nghiêm trọng cả.

Người ta đã dạy chúng tôi xem nó là nghiêm 
trọng: chẳng phải lỗi cũng chẳng phải công lao của 
chúng tôi nếu chúng tôi đã sống trong một thời 
tra tấn là chuyện thường ngày. Châteaubriant, 
Oradour, phố Saussaies, Tulle, Dachau, Ausch-
witz, mọi thứ đều chứng minh cho chúng tôi 
thấy cái ác không phải là một vẻ bên ngoài, rằng 
sự nhận thức bằng các nguyên nhân không khiến 
cho nó tiêu tán đi được, rằng nó không chống lại 
cái thiện như một ý tưởng mơ hồ chống lại một ý 
tưởng rành mạch, rằng nó không phải là hậu quả 
của những đam mê có thể chạy chữa, một nỗi sợ 
có thể chế ngự, một lầm lạc nhất thời có thể tha 
thứ, một sự ngu dốt có thể soi sáng, rằng chẳng 
có cách gì có thể xoay chuyển, sửa chữa, giảm bớt, 
đồng nhất nó với chủ nghĩa nhân văn lý tưởng, 
giống như cái bóng tối mà Liebnitz nói là cần thiết 
để cho ban ngày rực sáng. Maritain có lần nói 
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rằng Satan là thuần khiết. Thuần khiết, nghĩa là 
không trộn lẫn và không thuyên giảm. Chúng tôi 
đã học hiểu được sự thuần khiết khủng khiếp và 
không thể trừ khử đó: nó rực lên trong mối quan 
hệ khăng khít và gần như dục tính của tên đao phủ 
với nạn nhân của y. Bởi tra tấn trước hết là một 
toan tính hạ nhục: dẫu các nỗi đau đớn phải chịu 
đựng lớn đến bao nhiêu, thì cũng chính là người 
nạn nhân trong cảnh cùng cực quyết định đâu là 
lúc không còn chịu đựng nổi nữa và phải nói; điều 
mỉa mai tuyệt đỉnh của nhục hình, ấy là người 
sắp bị hành tội, nếu anh ta thú tội, dồn hết ý chí 
làm người của mình để mà phủ nhận rằng mình là 
con người, biến mình thành đồng lõa với những 
tên đao phủ của mình, tự mình đâm bổ vào sự đê 
tiện. Tên đao phủ biết điều đó, y canh chừng sự 
suy yếu đó, không chỉ vì y sẽ biết được cái tin tức 
y muốn có, mà vì một lần nữa nó chứng minh y 
dùng cực hình là đúng và con người là một con vật 
phải dùng roi mà dắt đi; như vậy y toan tính hủy 
diệt nhân loại nơi đồng loại của y. Cả ở y nữa, theo 
hệ quả quật lui trở lại: cái sinh linh rên xiết, nhễ 
nhại và bị làm ô uế kia, cầu xin tha thứ và ngây 
ngất ưng thuận mà buông xuôi, rên rỉ như đàn 
bà trong cơn yêu đương mê đắm, giao nộp sạch 
và hối hả hăng hái phản bội cho đến cùng, bởi cái 
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ý thức rằng mình đã sa ngã cứ như một tảng đá 
đeo cổ mỗi lúc càng kéo anh ta xuống thấp mãi, 
tên đao phủ biết đây là hình ảnh của chính y và y 
hành hạ chính mình cũng ngang bằng như y đang 
hành hạ kẻ kia; nếu y muốn thoát khỏi cuộc sa đọa 
toàn diện này, thì chẳng còn cách nào khác hơn là 
khẳng định lòng tin mù quáng của y vào một trật 
tự thép cứ như một chiếc áo nịt nhốt chứa những 
thói hèn yếu bẩn thỉu của chúng ta, tóm lại trao số 
phận con người vào trong tay những thế lực phi 
nhân. Đến một lúc kẻ tra tấn và người bị tra tấn 
đồng tình với nhau: kẻ kia, bởi vì, chỉ trong một 
nạn nhân, y đã thỏa mãn được một cách tượng 
trưng nỗi hận thù của y đối với toàn thể nhân loại, 
kẻ này bởi vì chỉ còn có thể chịu đựng được tội lỗi 
của mình bằng cách đẩy nó lên tới cùng cực và 
chỉ còn có thể gánh chịu nỗi căm thù chính mình 
bằng cách căm thù mọi người cùng với mình. Về 
sau, có thể tên đao phủ sẽ bị treo cổ; nếu thoát 
chết, nạn nhân có thể sẽ được phục hồi: nhưng ai 
sẽ xóa đi cái lễ thánh này, trong đó hai con người 
tự do đã cùng chia sẻ cuộc triệt diệt tính người? 
Chúng tôi biết người ta cử hành lễ thánh đây đó 
khắp Paris trong lúc chúng tôi ăn, chúng tôi ngủ, 
chúng tôi làm tình, chúng tôi đã nghe cả những 
đường phố chật căng la hét và chúng tôi hiểu 
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rằng cái ác, sản phẩm của một ý chí tự do và toàn 
quyền, cũng tuyệt đối như cái thiện. Có thể rồi 
sẽ đến một ngày một thế hệ may mắn, cúi nhìn 
lại quá khứ, sẽ tìm thấy trong những nỗi đau và 
những niềm hổ thẹn kia một con đường đưa đến 
hòa bình. Nhưng chúng tôi đã không ở về phía 
lịch sử đã hoàn thành, tôi đã nói rồi, chúng tôi bị 
đặt trong tình thế mà mỗi một phút sống đối với 
chúng tôi là không thể trừ khử đi. Cho nên, dẫu 
không muốn, chúng tôi cũng phải đi đến cái kết 
luận có thể làm phật lòng những tâm hồn cao nhã 
này: cái ác không thể chuộc tội được. ” 

Song, mặt khác, bị đánh đập, bị đốt cháy, bị 
đâm mù, bị triệt hạ, phần lớn những người kháng 
chiến đã không khai báo; họ đã đập vỡ vòng vây 
của cái ác và tái khẳng định chất người, cho họ, 
cho chúng ta, cả cho lũ tra tấn người nữa. Họ đã 
làm việc đó, mà chẳng có nhân chứng, chẳng ai 
cứu giúp, chẳng còn niềm hi vọng nào hết, đôi khi 
chẳng còn cả lòng tin. Vấn đề đối với họ không 
phải là tin ở con người mà là muốn được tin như 
vậy. Mọi thứ đều quay lại mà làm cho họ nản lòng: 
bao nhiêu dấu hiệu quanh họ, những khuôn mặt 
cúi xuống nhin họ, nỗi đau đớn trong họ, mọi thứ 
đều dồn lại để khiến họ nghĩ rằng họ chỉ là sâu bọ, 
rằng con người là giấc mơ không thể có của những 
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con gián và những con mọt ấm và họ sẽ thức dậy 
thấy mình là dòi bọ như mọi người. Con người ấy, 
phải sáng chế ra nó bằng xương thịt bị đọa đày 
của họ, bằng những tư tưởng bị vây dồn đã phản 
bội lại họ rồi đây, bằng cái chẳng có gì hết, chẳng 
để làm gì hết, tuyệt đối vô tư: bởi chính là ở bên 
trong con người mới có thể phân biệt được các 
phương tiện và các cứu cánh, các giá trị, các điều 
tốt hơn, mà họ thì còn đang sống vào thời tạo lập 
thế gian và họ toàn quyền định đoạt xem trong 
thế gian sẽ có cái gì đó khác hơn là loài thú vật 
nữa không. Họ im lặng và con người sinh ra từ im 
lặng của họ. Chúng tôi biết điều đó, chúng tôi 
biết rằng mỗi khoảnh khắc trong ngày, ở mỗi góc 
phố Paris, con người một trăm lần bị hủy diệt và 
một trăm lần được tái khẳng định. Bị những nhục 
hình ấy ám ảnh, không tuần nào chúng tôi không 
tự hỏi: “Nếu tôi bị tra tấn, tôi sẽ làm gì đây?”. Và 
chỉ riêng câu hỏi ấy thôi đã tất yếu đẩy chúng tôi 
đến ranh giới tận cùng của chính mình và của con 
người, khiến chúng tôi dao động giữa cái khu phi 
quân sự nơi con người tự phủ nhận chính mình và 
cái sa mạc khô cằn nơi nó nảy sinh và sáng tạo. 
Những người đến ngay trước chúng tôi trên thế 
gian này, di tặng lại cho chúng tôi nền văn hóa 
của họ, sự hiền minh của họ, các tập quán và các 
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câu cách ngôn của họ, xây dựng những ngôi nhà 
chúng tôi đang ở và rải dày các bức tượng những 
con người vĩ đại của họ dọc các con đường chúng 
tôi đi, đã thực hành những đức hạnh khiêm 
nhường và sống trong những vùng ôn hòa; lỗi lầm 
của họ không bao giờ khiến họ sa xuống thấp đến 
mức không còn khám phá ra bên dưới họ có 
những kẻ tội lỗi còn nặng hơn, giá trị của họ cũng 
không lên cao đến mức không thấy bên trên mình 
những người còn sáng giá hơn; tít tận chân trời 
đâu đâu họ cũng nhìn thấy người: cả những câu 
ngạn ngữ họ dùng và chúng tôi học lại được của 
họ “một kẻ ngu ngốc luôn tìm được một kẻ ngu 
ngốc hơn thán phục y”, “người ta luôn cần có một 
kẻ nhỏ bé hơn mình” - cả cái lối họ tự an ủi trong 
đau khổ, dù có gặp phải tai họa đến đâu, bằng 
cách nghĩ rằng còn có những tai họa tệ hại hơn, 
tất cả đều chứng tỏ họ xem nhân loại là môi 
trường tự nhiên và bất tận mà người ta không bao 
giờ có thể vượt ra ngoài hay chạm được đến biên 
giới; họ từ giã cõi đời tâm hồn thanh thản và 
chẳng hề bao giờ khảo sát cái tình thế của mình. 
Vì điều đó, các nhà văn của họ cung cấp cho họ 
một nền văn học các tình thế trung bình. Song 
chúng tôi chẳng còn có thể coi việc làm người là 
tự nhiên khi những người bạn tốt nhất của chúng 
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tôi, nếu chẳng may bị bắt, chỉ có thể chọn giữa đê 
tiện và anh hùng, nghĩa là giữa hai cực của thân 
phận con người, bên ngoài đó chẳng còn gì nữa 
hết. Hèn nhát và phản bội, thì bên trên họ sẽ là 
toàn bộ nhân loại; anh hùng, thì mọi con người 
đều ở bên dưới họ. Trong trường hợp thứ hai này, 
thường gặp hơn cả, họ không còn cảm thấy nhân 
loại là một môi trường bất tận, mà chỉ còn là một 
ngọn lửa nhỏ nhoi bên trong họ, họ là những 
người duy nhất phải chăm giữ nó, nó thu gọn lại 
toàn vẹn trong cái im lặng mà họ đem ra đối chọi 
với lũ đao phủ của họ; chung quanh họ chỉ còn 
bóng đêm băng giá mênh mông của cái phi nhân 
và cái phi thức mà thậm chí họ không nhìn thấy, 
chỉ đoán ra qua băng giá xuyên thấu tim gan. Cha 
ông chúng tôi bao giờ cũng có những nhân chứng 
và những tấm gương. Đối với những người bị tra 
tấn này, chẳng còn gì hết. Saint-Exupéry, trong 
một chuyến công cán hiểm nguy, đã nói: tôi là 
người làm chứng của chính mình. Họ là vậy đó: 
nỗi kinh hoàng bắt đầu đối với một con người, rồi 
nỗi bơ vơ và cả mồ hôi máu nữa, khi anh chẳng 
còn có thể có người làm chứng nào khác ngoài 
chính anh; đây là lúc anh phải nốc cạn lấy chén 
đắng cay cho đến đáy, nghĩa là phải gánh lấy đến 
cùng thân phận con người của anh. Quả nhiên 
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không phải tất cả chúng tôi đều đã nếm trải nỗi 
kinh hoàng đó, nhưng nó đã ám ảnh tất cả chúng 
tôi như một mối đe dọa và như một hẹn ước, năm 
năm, chúng tôi đã sống trong trạng thái thôi 
miên, và bởi vì chúng tôi không coi nghề nghiệp 
nhà văn của mình là chuyện phù phiếm nên tình 
trạng thôi miên đó còn phản ánh trong các tác 
phẩm của chúng tôi, chúng tôi đã quyết định làm 
một nền văn học về các tình thế cùng cực. Tôi 
không hề muốn nói rằng, về chỗ này, chúng tôi 
cao hơn các bậc đàn anh của mình. Ngược lại là 
khác, Bloch-Michel, là người đã phải trả giá cho 
cái quyền được nói của mình, viết trong tờ Thời 
hiện đại rằng trong những tình huống lớn cần có 
ít đức hạnh hơn là trong những tình huống nhỏ; 
tôi chẳng muốn phán xét ông nói đúng hay sai, và 
phải chăng thà là người khắc khổ còn hơn là người 
giả dối. Tôi nghĩ rằng tốt hơn hết là nên có tất cả 
và một con người không thể cùng lúc vừa là thế 
này vừa là thế kia. Vậy thì chúng tôi đã là những 
người khắc khổ vì thời đại đã tạo nên chúng tôi 
như vậy và, bởi vì nó đã đẩy chúng tôi đến tận 
cùng của mình, nên tôi muốn nói tất cả chúng tôi 
là những nhà văn siêu hình. Tôi nghĩ nhiều người 
trong chúng tôi sẽ không đồng ý với cách gọi ấy 
hay chấp nhận một cách dè dặt, nhưng đây là do 
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hiểu lầm: bởi siêu hình học không phải là một bàn 
cãi vô bổ về những khái niệm trừu tượng nằm 
ngoài thực nghiệm, mà là một nỗ lực sinh động 
nhằm bao quát được từ bên trong toàn bộ thân 
phận con người. Bị các hoàn cảnh buộc phải khám 
phá ra áp lực của lịch sử, cũng giống như Torricelli 
phải khám phá ra áp lực không khí, bị sự nghiệt 
ngã của thời thể ném vào cảnh bơ vơ khiến người 
ta có thể nhìn thấy tận những ranh giới cùng cực, 
tận cái phi lý, tận đêm đen của phi thức, là thân 
phận con người của mình, chúng tôi có một 
nhiệm vụ mà có thể chúng tôi không thật đủ sức 
làm được (đây không phải là lần đầu tiên một thời 
đại, thiếu những người tài năng, đã bỏ lỡ mất nền 
nghệ thuật và nền triết học của nó), ấy là nhiệm 
vụ sáng tạo nên một nền văn học nối liền và hòa 
giải cái tuyệt đối siêu hình với cái tương đối của 
các sự kiện lịch sử và chẳng có cách nào hay hơn, 
nên tôi muốn gọi là nền văn học của những hoàn 
cảnh lớn10. Đối với chúng tôi vấn đề không phải là 
chạy trốn vào cái vĩnh cửu cũng chẳng phải là bó 
tay trước cái điều mà ngài Zalavski quá nực cười 
trong tờ Pravda gọi là “tiến trình lịch sử”. Những 
câu hỏi thời đại chúng tôi đặt ra cho chúng tôi và 
sẽ còn là những câu hỏi của chúng tôi thuộc một 
lĩnh vực khác: làm sao có thể làm người trong, bởi 
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và vì lịch sử? Có thể có chăng một tổng hợp khả dĩ 
giữa ý thức đơn nhất và không khoan nhượng của 
chúng ta và tính tương đối của chúng ta, nghĩa là 
giữa một chủ nghĩa nhân văn giáo điều và một 
thuyết phối cảnh? Mối liên hệ giữa đạo đức và 
chính trị là gì? Làm thế nào đảm nhận, ngoài 
những ý định sâu xa của mình, những hệ quả của 
các hành vi của chúng ta? Cùng lắm thì người ta 
đành khắc phục một cách trừu tượng các câu hỏi 
ấy trong suy tưởng triết học. Nhưng chúng tôi, là 
những người muốn trải nghiệm chúng, nghĩa là 
bảo vệ các tư tưởng của mình bằng những thực 
nghiệm hư cấu và cụ thể tức là các tiểu thuyết, 
khởi đầu chúng tôi chỉ có cái công nghệ tôi đã 
phân tích trên kia, mà kết quả lại tuyệt đối đối 
nghịch với các ý đồ của chúng tôi. Được đặc biệt 
hiệu chính để thuật lại các sự kiện của một cuộc 
sống cá nhân trong lòng một xã hội đã ổn định, 
công nghệ ấy cho phép ghi lại, mô tả và cắt nghĩa 
các sự suy giảm, chuyển vị, thoái biến, tan rã 
chậm chạp của một hệ thống riêng biệt ở giữa 
một vũ trụ nghỉ; thế mà từ năm 1940, chúng tôi 
đứng giữa một trận bão; muổn định hướng trong 
đó, chúng tôi đột ngột đương đầu với một bài 
toán thuộc loại phức tạp cao hơn, đúng hệt như 
phương trình bậc hai phức tạp hơn bậc một. Phải 
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mô tả các mối quan hệ giữa các hệ thống bộ phận 
khác nhau với hệ thống toàn cục chứa đựng 
chúng, trong khi tất cả đều chuyển động và các 
chuyển động chi phối lẫn nhau. Trong cái thế giới 
ổn định của tiểu thuyết Pháp trước chiến tranh, 
tác giả, đứng ở một điểm gamma là biểu hiện của 
điểm dừng tuyệt đối, có những mốc chuẩn cố 
định để xác định chuyển động của các nhân vật. 
Nhưng chúng tôi, dấn vào một hệ thống đang vận 
động, chúng tôi chỉ có thể biết được những 
chuyển động tương đối; trong khi các bậc tiền bối 
của chúng tôi ngỡ mình đứng ngoài lịch sử và vẫy 
cánh một cái đã bay lên đến những đỉnh cao từ đó 
họ phán xét các sự kiện một cách chắc chắn, các 
hoàn cảnh đã nhấn chìm chúng tôi trở lại trong 
thời đại của mình, làm sao chúng tôi có thể nhìn 
nó một cách bao quát, bởi chúng tôi ở bên trong? 
Vì chúng tôi bị đặt trong tình thế, nên những cuốn 
tiểu thuyết duy nhất chúng tôi có thể nghĩ đến 
chuyện viết ra là những cuốn tiểu thuyết tình thế, 
không có người kể chuyện nội tại cũng chẳng có 
những nhân chứng cái gì cũng biết, tóm lại, muốn 
thuật lại thời đại mình, chúng tôi phải chuyển 
công nghệ tiểu thuyết từ cơ học Newton sang 
thuyết tương đối tổng quát; phải đưa vào các 
cuốn sách của chúng tôi những ý thức nửa minh 
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mẫn nửa mờ tối, mà chúng tôi có thể sẽ ưa thích 
người này nhiều hơn người kia nhưng không ai 
được có quan điểm ưu thế hơn đối với sự kiện hay 
đối với chính họ; phải trình bày những con người 
thực chất là một mớ rối bời và mâu thuẫn, những 
đánh giá của từng người về mọi người - kể cả về 
chính mình và của mọi người về từng người và họ 
không bao giờ có thể tự mình hiểu nổi những biến 
đổi trong số phận của họ là do những nỗ lực, 
những lỗi lầm của họ hay do vũ trụ xoay vần mà ra 
thế; cuối cùng chúng tôi phải để lại khắp nơi 
những nghi ngờ, những chờ đợi, sự chưa hoàn tất 
và buộc người đọc tự mình phỏng đoán, bằng 
cách gợi cho họ cái cảm giác rằng cách nhìn của 
họ về biến cố và về các nhân vật chỉ là một trong 
rất nhiều cách nhìn khác; và không bao giờ hướng 
dẫn cho họ cũng chẳng để cho họ đoán ra được 
tình cảm của chúng tôi. 

Song mặt khác, như tôi vừa chỉ ra, bởi chúng 
tôi sống cập nhật từng ngày, nên chính tính lịch 
sử của chúng tôi lại trả lại cho chúng tôi cái tuyệt 
đối thoạt đầu cứ ngỡ nó đã tước mất của chúng 
tôi. Nếu các dự tính, các niềm đam mê, các hành 
vi của chúng tôi là có thể cắt nghĩa được và là 
tương đối theo quan điểm của lịch sử đã hoàn 
tất, thì trong tình trạng bơ vơ, lưỡng lự và đầy 
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bất trắc của cái hiện tại này, chúng lại khôi phục 
lại tỷ trọng không thể trừ khử được của chúng. 
Chúng tôi biết rồi sẽ đến một thời kỳ các nhà sử 
học sẽ có thể đi lại ngược xuôi đủ chiều trong cái 
khoảng thời gian mà chúng tôi đã sống bồn chồn 
từng phút một đó, dùng cái sẽ là tương lai của 
chúng tôi để soi sáng quá khứ của chúng tôi, lấy 
cái kết cục của chúng tôi mà xác định giá trị các 
toan tính của chúng tôi, lấy thành công của chúng 
tôi mà đánh giá sự chân thành trong các ý đồ của 
chúng tôi, nhưng tính không thể quay ngược của 
thời chúng tôi thì chỉ thuộc về chúng tôi, chúng 
tôi phải mò mẫm tự cứu lấy mình hay tiêu vong 
trong cái thời gian không thể đảo ngược đó; 
các biến cố đổ ập xuống trên đầu chúng tôi như 
những tên trộm và chúng tôi phải thực hiện cái 
nghiệp làm người của mình đối mặt với cái không 
thể hiểu nổi và cái không thể bảo vệ được, đánh 
cuộc, phỏng đoán mà chẳng có bằng chứng gì hết, 
lưỡng ước mà vẫn cứ phải bắt tay hành động, vô 
vọng mà cứ phải kiên định; rồi người ta sẽ có thể 
cắt nghĩa thời đại chúng tôi, song người ta không 
thể ngăn được nó cứ từng là không thể cắt nghĩa 
được đối với chúng tôi, chẳng ai có thể làm mất đi 
được cho chúng tôi cái vị đắng cay, cái vị mà thời 
đại ấy chỉ giành riêng cho chúng tôi, nó sẽ mất 
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đi cùng chúng tôi. Các cuốn tiểu thuyết của các 
bậc đàn anh chúng tôi kể sự kiện ở thì quá khứ, lối 
tiếp diễn theo niên đại bộc lộ các mối quan hệ lô-
gích và phổ biến, các chân lý vĩnh cửu; mỗi biến 
đổi nhỏ nhất đều được hiểu rõ, người ta cung cấp 
cho chúng ta cái đã sống được suy nghiệm lại rồi. 
Có thế công nghệ đó, hai thế kỷ nữa, sẽ thích hợp 
cho một tác giả viết một cuốn tiểu thuyết lịch sử 
về cuộc chiến tranh năm 1940. Nhưng chúng tôi, 
nếu chúng tôi có trù tính các tác phẩm tương lai 
của mình, chúng tôi tin chắc rằng chẳng có nghệ 
thuật nào thật sự là của chúng tôi nếu nó không 
trả lại được vẻ tươi sống dữ tợn, tính nhập nhằng, 
tính không thể lường trước của sự kiện, không 
trả lại được cái dòng chảy của thời gian, vẻ mờ 
đục đầy đe dọa và rậm rạp của thế giới, lòng kiên 
nhẫn dằng dặc của con người, chúng tôi không 
muốn làm cho công chúng của mình khoái trá vì 
ưu thế của họ đối với một thế giới chết và chúng 
tôi muốn làm cho họ nghẹt thở: mỗi nhân vật 
phải là một cái bẫy, người đọc phải bị sa vào đó, 
bị ném từ một ý thức này sang một ý thức khác, 
giống như từ một vũ trụ tuyệt đối và không thể 
vãn hồi sang một vũ trụ cũng tuyệt đối như vậy, 
anh ta phải lưỡng lự về chính sự lưỡng lự của nhân 
vật, bất an về nỗi bất an của họ, bị cái hiện tại của 
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họ tràn ngập, bị sức nặng cái tương lai của họ bẻ 
quỵ, bị các điều cảm nhận và các tình cảm của họ 
như những vách đá vòi vọi vây hãm, cuối cùng họ 
phải cảm thấy rằng mỗi một tâm trạng, mỗi một 
động thái tinh thần của họ chứa đựng cả toàn bộ 
nhân loại, và, trong thời đại của chúng và tại nơi 
chốn của chúng, đều nằm trong lòng lịch sử, và, 
dẫu tương lai có thường xuyên làm tan biến mất 
hiện tại, thì chúng vẫn là một vụ lao đầu chẳng gì 
cứu vãn nổi xuống cái ác hay một cuộc thăng tiến 
lên cái thiện, mà chẳng có cái tương lai nào phản 
bác được. Chính điều đó giải thích sự thành công 
chúng ta đã giành cho các tác phẩm của Kafka và 
của các nhà tiểu thuyết Mỹ. Về Kafka người ta đã 
nói tất cả: rằng ông muốn mô tả chủ nghĩa quan 
liêu, những sự tiến triển của bệnh tật, thân phận 
những người Do Thái ở Trung Âu, cuộc tìm kiếm 
cái siêu nghiệm không thể đạt tới được, thế giới 
của sự tha thứ khi chẳng có sự tha thứ. Đều đúng 
cả, tôi sẽ nói là ông muốn mô tả thân phận con 
người. Nhưng điều chúng tôi đặc biệt nhạy cảm 
là, trong cái vụ án triền miên, kết thúc đột ngột và 
tệ hại, quan tòa chẳng biết là ai và không sao với 
tới được, trong những nỗ lực vô vọng của những 
người bị kết án muốn biết các nguyên cớ buộc tội, 
trong sự bào chữa được công phu xây dựng luôn 
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luôn quay lại làm hại chính người bào chữa và lại 
trở thành lời buộc tội, trong cái hiện tại phi lý 
mà các nhân vật sống một cách chăm chỉ và cái 
mà khóa của nó thì nằm tận đâu kia, trong tất cả 
những cái ấy chúng tôi nhận ra lịch sử và chính 
chúng tôi trong lịch sử. Ở đây đã khác xa Flaubert 
và Mauriac: ở đây, ít ra, đã có một cách thức mới 
lạ để trình bày những số phận bị lừa bịp, bị phá 
ngầm tận đáy, và được sống một cách tỉ mẩn, 
khéo léo, khiêm nhường, để diễn đạt cái sự thật 
không thể trừ khử của những vẻ bên ngoài và để 
làm cho ta cảm nhận ra tận bên kia của chúng, 
một sự thật khác mà ta mãi mãi bị chối từ. Không 
thể bắt chước Kafka, không thể làm lại như ông: 
phải học lấy trong các cuốn sách của ông một sự 
khích lệ và đi tìm ở chỗ khác. Còn những người 
Mỹ khiến chúng ta xúc động không phải vì sự tàn 
bạo cũng chẳng phải vì sự bi quan của họ: chúng 
ta nhận ra ở họ những con người bị tràn ngập, mất 
hút trong một lục địa quá lớn giống như chúng ta 
mất hút trong lịch sử, và chẳng có truyền thống 
gì hết, bằng các phương tiện tức thời, cố diễn tả 
nỗi sững sờ và niềm bơ vơ của họ giữa những biến 
cố không sao hiểu nổi: Thành công của Faulkner, 
Hemingway, Dos Passos không phải là hậu quả 
của thói đua đòi, hoặc ít ra, lúc đầu không phải 
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như vậy: đấy là phản xạ tự vệ của một nền văn 
học, cảm thấy bị đe dọa vì các công nghệ và các 
huyền thoại của nó sẽ không cho phép nó đối mặt 
với tình thế lịch sử nữa, đã tự cấy vào mình những 
phương pháp xa lạ để có thể làm tròn chức năng 
của mình trong những ức đoán mới. Như vậy ngay 
vào lúc chúng tôi đương đầu với công chúng của 
mình, hoàn cảnh đã buộc chúng tôi phải cắt đứt 
với các bậc tiền bối của chúng tôi: họ đã chọn lấy 
chủ nghĩa lý tưởng văn học và trình bày các biến 
cố cho chúng tôi thông qua một tính chủ quan 
có ưu thế; đối với chúng tôi, chủ nghĩa tương 
đối lịch sử, đề cao sự tương đương tiên nghiệm 
của tất cả các tính chủ quan11, trả lại cho sự kiện 
sống toàn bộ giá trị của nó và, trong văn học, đưa 
chúng tôi từ chủ nghĩa chủ quan tuyệt đối trở về 
chủ nghĩa hiện thực giáo điều. Họ muốn làm cho 
cái công việc điên rồ là kể chuyện có được một sự 
bào chữa ít ra cũng là trên vẻ bề ngoài bằng cách 
thường xuyên nhắc đi nhắc lại, kín đáo hay lộ liễu, 
sự hiện diện của một tác giả; chúng tôi lại muốn 
các cuốn sách của chúng tôi cứ đứng như vậy một 
mình giữa trời đất và các từ, thay vì đâm lui lại sau 
về phía người đã vạch ra chúng, đã bị quên đi, cô 
đơn, vô hình, phải là những chiếc xe trượt băng 
trút người đọc vào giữa một vũ trụ vô nhân chứng, 
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tóm lại các cuốn sách của chúng tôi phải tồn tại 
như những đồ vật, những cái cây, những sự kiện 
chứ không phải trước hết như những sản phẩm 
của con người, chúng tôi muốn đuổi Thượng đế 
ra khỏi các tác phẩm của mình, cũng như chúng 
tôi đã đuổi ông ra khỏi thế giới của mình. Chúng 
tôi không còn lấy hình thức cũng chẳng lấy cả chất 
liệu mà lấy mật độ sống để định nghĩa cái đẹp12. 

Tôi đã chỉ ra rằng các tác giả của nền văn học 
“hồi cố” chọn lấy một quan điểm bay lượn bên 
trên so với toàn bộ xã hội như thế nào và những 
người đã chọn lấy cách kể chuyện từ quan điểm 
của lịch sử đã hoàn tất tìm cách phủ nhận đoàn 
giới của mình, tính lịch sử của mình và tính không 
thể đảo ngược của thời gian như thế nào. Cú nhảy 
vào vĩnh cửu đó là hệ quả trực tiếp của cuộc ly 
khai giữa nhà văn và công chúng của họ mà tôi đã 
chỉ ra trên kia. Ngược lại, thật dễ hiểu rằng quyết 
định của chúng tôi nhập cái tuyệt đối vào trong 
lịch sử kéo theo một nỗ lực củng cố sự hòa giải 
giữa tác giả và độc giả mà những người cấp tiến 
và những người hội nhập đã thực hiện. Khi nhà 
văn ngỡ mình gắn với vĩnh hằng, thì chẳng còn ai 
bằng nổi anh ta, anh ta được hưởng những nguồn 
ánh sáng mà anh ta không thể truyền đạt lại cho 
đám đông bỉ ổi lúc nhúc dưới kia, song nếu anh 
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ta nhớ rằng không thể bằng các tình cảm tốt đẹp 
mà chạy thoát được khỏi giai cấp của mình, rằng 
chẳng ở đâu có cái ý thức được ưu đãi, rằng văn 
chương không phải là chứng chỉ quý tộc, nếu anh 
hiểu rằng cách tốt nhất để bị thời đại của mình 
đánh lừa là quay lưng lại với nó hay tham vọng 
cất mình lên bên trên nó và người ta không siêu 
nghiệm hóa nó bằng cách chạy trốn mà bằng cách 
đảm nhận lấy nó để biến đổi nó, nghĩa là bằng 
cách vượt lên trước nó hướng đến tương lai gần 
nhất, khi đó anh viết cho mọi người và cùng với 
mọi người, bởi vấn đề anh tìm giải quyết bằng các 
phương cách riêng của anh cũng là vấn đề của mọi 
người. Vả chăng, những ai trong chúng tôi từng 
cộng tác với các báo bí mật, trong các bài viết 
của mình đã nói với toàn thể cộng đồng. Chúng 
tôi không được chuẩn bị để làm công việc ấy và 
chúng tôi đã không làm được thật thông thạo: văn 
học kháng chiến chẳng sản sinh ra được nhiều tác 
phẩm sáng giá. Nhưng cái kinh nghiệm ấy đã giúp 
chúng tôi cảm biết được một nền văn học của cái 
phổ biến cụ thể sẽ có thể là như thế nào. 

Trong các bài viết khuyết danh, nói chung 
chúng tôi chỉ sử dụng tinh thần phủ định thuần 
túy. Đối mặt với một sự áp bức hiển nhiên và 
những huyền thoại nó bịa ra hàng ngày để mà tồn 

TÌNH THẾ NHÀ VĂN NĂM 1947



326   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

tại, thì đạo lý là từ chối. Thông thường hơn cả là 
phải phê phán một chính sách, tố cáo một biện 
pháp độc đoán, nhắc nhở cảnh giác đối với một 
người hay một lời tuyên truyền, và khi chúng tôi 
biểu dương một người bị bắt đi đày hay bị xử bắn, 
ấy là để có đủ dũng khí mà nói không. 

Chống lại những khái niệm mơ hồ và tổng hợp 
người ta nhồi nhét cho chúng tôi, hàng buổi sáng 
và buổi chiều, nào là châu Âu, nào là chủng tộc, 
nào là người Do thái, nào là cuộc thập tự chinh 
chống bôn-sê-vích, chúng tôi phải đánh thức dậy 
óc phân tích xưa cũ là cái duy nhất có thể đập vụn 
những thứ ấy ra. Như vậy có vẻ như nhiệm vụ của 
chúng tôi chỉ là một tiếng vọng khiêm nhường 
của cái công việc mà các nhà văn thế kỷ XVIII đã 
làm tròn một cách rực rỡ. Song bởi vì, khác với 
Diderot và Voltaire, chúng tôi không thể nói với 
những kẻ áp bức, nếu không phải là bằng hư cấu 
văn học, dẫu chỉ là để cho chúng thấy hổ thẹn 
về sự áp bức của chúng, bởi vì chúng tôi không 
bao giờ cọ xát với chúng, nên chúng tôi không có 
cái ảo tưởng được như hai ông, bằng cách thực 
thi nghề nghiệp của mình, mà thoát được khỏi 
thân phận bị áp bức của mình; trái lại, từ trong 
lòng của tình trạng áp bức, chúng tôi đại diện cho 
những nỗi căm hờn và những niềm hi vọng của 
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tập thể bị áp bức mà chúng tôi là một bộ phận. Giá 
có nhiều may mắn hơn, đức hạnh hơn, cố kết hơn 
và được tập dượt hơn, có cơ chúng tôi đã có thể 
viết được thiên độc thoại nội tâm của nước Pháp 
bị chiếm đóng. Tuy nhiên, dẫu có làm được điều 
đó, chúng tôi cũng chẳng có gì phải tự hào quá 
đáng; mặt trận quốc gia tập hợp các thành viên 
của mình theo nghề nghiệp; những người trong 
chúng tôi làm việc theo chuyên môn của mình 
cho kháng chiến không thể không biết rằng các 
thầy thuốc, các kỹ sư, các công nhân hỏa xa trong 
ngành chuyên môn của họ còn làm một công việc 
quan trọng hơn rất nhiều. 

Dẫu sao, thái độ ấy, vốn khá dễ dàng đối với 
chúng tôi vì đã có một truyền thống văn học 
phủ định lớn, sau ngày giải phóng, có nguy cơ 
trở thành phủ định có hệ thống và lại gây ra một 
lần nữa cuộc ly khai giữa nhà văn và công chúng. 
Chúng tôi đã ca ngợi mọi hình thức phá hoại: đào 
ngũ, bất tuân lệnh, những vụ trật đường ray cố 
ý, đốt cháy mùa màng, mưu sát, bởi vì chúng tôi 
đang trong chiến tranh. Chiến tranh đã chấm dứt: 
dai dẳng nữa, chúng tôi sẽ nhập chung với nhóm 
tất cả những người coi nghệ thuật là một hình 
thức tiêu thụ thường trực và triệt để. Nhưng năm 
1945 không giống năm 1918. Kêu gọi một trận đại 
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hồng thủy đổ tràn lên cái nước Pháp chiến thắng 
và no nê đang tưởng mình thống trị cả châu Âu, 
là hay lắm. Trận đại hồng thủy đã đến rồi: còn gì 
để mà phá hủy nữa đây? Công cuộc tiêu thụ siêu 
hình của thời hậu chiến tranh diễn ra trong niềm 
vui, trong vụ nổ khử áp: bây giờ chiến tranh đe 
dọa đem lại cả nạn đói lẫn nạn độc tài: chúng ta 
vẫn còn bị quá nén. Năm 1918 là ngày hội, người 
ta có thể đốt lửa mừng với hai mươi thế kỷ văn 
hoá và dành dụm. Ngày nay ngọn lửa sẽ tự tắt đi 
hoặc chẳng chịu bắt; thời hội hè còn lâu mới trở 
lại. Trong thời kỳ cơ hàn này, văn học từ chối 
cột chặt số phận mình với số phận của tiêu thụ, 
quá bấp bênh. Trong một xã hội áp bức giàu có, 
còn có thể coi văn học là món xa hoa tuyệt đỉnh 
bởi dường như xa hoa là dấu hiệu của văn minh. 
Nhưng ngày nay, xa hoa đã mất đi tính chất thiêng 
liêng của nó: chợ đen đã làm cho nó trở thành một 
hiện tượng của sự phân rã xã hội, nó đã mất đi cái 
phương diện “hao mòn dễ thấy” vốn làm nên một 
nửa sự thú vị của nó; người ta tiêu thụ giấu diếm, 
người ta lẩn tránh bạn bè, người ta không còn ở 
trên chóp thứ bậc tôn ti, mà ở ngoài rìa: một kiểu 
nghệ thuật tiêu thụ thuần túy sẽ lơ lửng mãi giữa 
không trung kia, nó sẽ không còn dựa trên những 
khoái lạc ẩm thực hay may mặc chắc nịch, nó sẽ 
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chỉ cung cấp được đôi chút thú vui tiêu khiển đơn 
độc, đôi chút lạc thú thủ dâm và cơ hội để mà 
nuối tiếc vị sống dịu ngọt cho vài ba người có đặc 
quyền. Khi toàn bộ châu Âu bận rộn trước hết với 
việc tái thiết, khi các quốc gia nhịn bớt những thứ 
cần thiết nhất để xuất khẩu, văn học, vốn thích 
ứng với mọi tình thế giống như nhà thờ vậy, và 
tìm cách thoát thân trong mọi trường hợp, bộc 
lộ mặt thứ hai của nó: viết, không phải là sống, 
không phải là rút ra khỏi cuộc sống để ngắm nhìn 
những bản chất thuần khiết và cái mẫu lý tưởng 
của cái đẹp trong một thế giới tĩnh, cũng chẳng 
phải để cho các từ xa lạ, không ai hiểu, đến từ phía 
sau ta, xé nát ta ra như những mũi gươm: mà là 
thực hành một nghề. Một nghề đòi hỏi phải học, 
lao động kiên trì, lương tâm nghề nghiệp và ý thức 
trách nhiệm. Những trách nhiệm đó, không phải 
chúng tôi là người phát hiện ra chúng, hoàn toàn 
ngược lại: từ một trăm năm nay, nhà văn mơ tưởng 
hiến mình cho nghệ thuật trong một thứ vô tư, 
vượt ra ngoài cái thiện cũng như cái ác, và có thể 
nói, trong trắng như trước khi có tội lỗi. Các gánh 
nặng và nghĩa vụ của chúng ta, chính là xã hội mới 
đặt lên lưng ta đây. Hắn là xã hội coi chúng ta là 
đáng sợ lắm, bởi nó kết án tử hình những ai trong 
chúng ta cộng tác với kẻ thù, trong khi nó để cho 
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các kỹ nghệ gia cũng phạm những tội như vậy 
được tự do. Ngày nay người ta bảo rằng dựng lên 
bức tường Đại Tây Dương còn hơn là nói về bức 
tường ấy. Tôi chẳng lấy làm công phẫn bao nhiêu 
vì chuyện đó. Đương nhiên, vì chúng tôi là những 
kẻ tiêu thụ thuần túy nên cộng đồng tỏ ra không 
hề thương xót đối với chúng tôi, một tác giả bị xử 
bắn là bớt một cái miệng phải nuôi ăn, mất bất cứ 
người sản xuất nào cũng sẽ thiệt hơn cho quốc 
gia13. Và tôi không bảo điều đó là đúng, trái lại, đây 
là cánh cửa mở toang, cho mọi sự lạm dụng, cho 
kiểm duyệt, cho ngược đãi. Nhưng chúng tôi phải 
vui mừng vì nghề nghiệp của chúng tôi phải chịu 
đựng đôi chút nguy hiểm: khi chúng tôi viết trong 
thời kỳ bí mật, những nguy cơ đối với chúng tôi là 
rất nhỏ, còn đối với những người làm công việc in 
ấn là rất lớn. Tôi thường thấy xấu hổ vì điều đó: ít 
nhất điều đó cũng dạy cho chúng tôi phải bớt lắm 
lời đi. Khi mà mỗi từ có thể phải trả giá bằng một 
sinh mạng con người, thì phải kiệm từ, không thể 
cứ tha hồ tràng giang đại hải. Cuộc chiến tranh 
năm 14(*) đã đẩy nhanh cuộc khủng hoảng hành 
ngôn, tôi muốn nói là cuộc chiến tranh năm 40 đã 
khôi phục giá trị cho nó. Song có điều đáng mừng 

(*) Tức cuộc chiến tranh thế giới lần thứ nhất, bắt đầu năm 1914, Cuộc 
chiến tranh thế giới lần thứ hai xảy ra vào năm 1940 (đối với nước Pháp). 
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là khi ký lại tên thật, chúng tôi nhận lại phần bất 
trắc về mình: dẫu sao một người thợ lợp nhà còn 
nhiều bất trắc hơn. 

Trong một xã hội chăm chú vào sản xuất và 
giảm bớt sự tiêu thụ xuống tới mức cần thiết tối 
thiểu, tác phẩm văn học hiển nhiên là không mất 
tiền. Dầu nhà văn có nhấn mạnh đến cái phần lao 
động anh phải trả giá, dẫu anh có lưu ý một cách 
có lý rằng lao động ấy, tự thân nó, cũng phải huy 
động đến những năng lực giống như ở một người 
kỹ sư hay một người thầy thuốc, thì cái vật được 
tạo ra vẫn không thể nào đồng nhất với một món 
của cải. Tính không mất tiền đó, chẳng hề khiến 
chúng tôi sầu não, trái lại đấy là niềm kiêu hãnh 
của chúng tôi, và chúng tôi biết đó là hình ảnh của 
niềm tự do của chúng tôi. Tác phẩm nghệ thuật 
là không mất tiền, bởi nó là cứu cánh tuyệt đối và 
nó hiện ra đối với người nhìn ngắm nó như một 
mệnh lệnh dứt khoát. Cho nên, dầu nó không 
thể cũng không muốn tự nó là sự sản xuất, thì 
nó vẫn mong muốn được đại diện cho tinh thần 
của một xã hội sản xuất, nghĩa là phản chiếu sự 
sản xuất lên người sản xuất bằng những từ ngữ 
tự do, như Hésiode vẫn làm ngày xưa. Tất nhiên 
vấn đề không phải là nối lại cái dòng văn học về 
lao động nhọc nhằn mà Pierre Hamp là người đại 
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diện chán ngấy và dễ gây buồn ngủ nhất; nhưng, 
vì kiểu phản chiếu này vừa là kêu gọi vừa là vượt 
lên, nên cùng lúc phải chỉ ra cho những con người 
thời nay công việc của họ và ngày tháng của họ, 
lại phải làm rõ những nguyên lý, những mục đích 
và cấu trúc nội tại trong hoạt động sản xuất của 
họ. Nếu phủ định là một trong những mặt của 
tự do, thì mặt kia là xây dựng. Mà, nghịch lý của 
thời đại chúng ta, là chưa bao giờ niềm tự do dựng 
xây lại gần tới chỗ tự ý thức được về nó đến thế 
và, có thể, chưa bao giờ nó lại bị tha hoá đến thế. 
Chưa bao giờ lao động lại bộc lộ khả năng sinh lợi 
của nó mạnh mẽ đến thế và chưa bao giờ các sản 
phẩm của nó và ý nghĩa của nó lại bị nẫng nhẹ đi 
mất đối với người lao động sạch sành sanh đến 
thế, chưa bao giờ con người homo-faber(*) lại hiểu 
rõ hơn chính mình làm ra lịch sử và chưa bao giờ 
nó lại cảm thấy bất lực đến thế trước lịch sử. Vai 
trò của chúng tôi đã được vạch rõ: trong chừng 
mực văn học là phủ định, nó sẽ chống lại sự tha 
hóa lao động; trong chừng mực nó là sáng tạo và 
vượt lên, nó sẽ trình bày con người như là hành 

(*) Homo- faber (tiếng Latinh) người thợ. Đây là cách dùng có ý mỉa 
mai, nhại theo cách nói Home-sapiens (người tinh khôn), Homo-
erectus (người đứng thẳng bằng hai chân)..., chỉ các giai đoạn tiến hóa 
của loài người. 
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động sáng tạo, nó sẽ hỗ trợ con người trong nỗ lực 
của họ vượt qua sự tha hóa của mình hướng đến 
một tình thế tốt đẹp hơn. Nếu quả rằng có, làm 
và tồn tại là những phạm trù chính yếu của hiện 
thực nhân sinh, thì có thể nói văn học tiêu thụ 
tự hạn chế trong việc khảo sát các mối quan hệ 
giữa tồn tại và có: cảm giác được trình bày như là 
hưởng thụ, là điều sai về mặt triết học, và kẻ biết 
hưởng thụ hơn là tồn tại nhiều hơn, từ cuốn Trau 
dồi cái tối đến Chiếm hữu thế giới rồi tới Những thức 
ăn trần thế và Nhật ký của Barnabooth, tồn tại tức 
là chiếm giữ. Sinh ra từ những niềm khoái lạc như 
vậy, tác phẩm nghệ thuật khẳng định chính nó là 
hưởng thụ hay hứa hẹn hưởng thụ; vậy là cái khóa 
đã cài lại. Chúng tôi, ngược lại, các hoàn cảnh đã 
đưa chúng tôi đến chỗ soi rõ các mối quan hệ giữa 
tồn tại và làm trong phối cảnh tình thế lịch sử của 
chúng tôi. Con người có phải là cái nó làm không? 
Có phải là cái nó tự làm ra chính mình? Làm gì đây, 
chọn lấy mục đích gì đây ngày hôm nay? Và làm 
như thế nào, bằng những phương tiện gì? Đâu là 
những mối quan hệ giữa phương tiện và cứu cánh 
trong một xã hội cơ sở trên bạo lực? Những tác 
phẩm bắt nguồn từ những lo toan như vậy không 
thể nhằm trước hết để làm cho người ta vui lòng: 
chúng khiến người ta bực tức và lo lắng, chúng lấy 
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đó làm bổn phận phải đạt cho được, chúng kích 
thích người ta lao vào những cuộc thí nghiệm mà 
lối ra còn thật bấp bênh. Nếu chúng tôi thành công 
thì chúng sẽ không phải là những thứ giải trí mà là 
những ám ảnh. Không phô bày thế giới để “nhìn” 
mà để biến đổi. Song cái thế giới cũ kỹ mòn nhẵn, 
bị sờ soạng, bị ngửi đi ngửi lại đó chẳng có gì để 
mà mất cả. Kể từ Shopenhauer, người ta đã công 
nhận rằng các đồ vật bộc lộ trọn vẹn phẩm giá của 
chúng ra khi con người dập tắt ý chí quyền lực 
trong tâm hồn mình đi: chúng trao gửi các bí mật 
của chúng cho người tiêu thụ vô công rồi nghề; 
chỉ được phép viết điều đó khi người ta chẳng có 
việc gì mà làm. Những mô tả chán ngắt của thế kỷ 
trước là một thứ từ chối sử dụng: người ta không 
chạm đến vũ trụ, người ta nuốt chửng nó, bằng 
mắt; ngược lại với ý thức hệ tư sản, nhà văn chọn 
nói với ta về các sự vật trong cái giây phút ưu thế 
khi mọi mối quan hệ cụ thể nối với chúng đều bị 
cắt đứt và chúng nhẹ nhàng tan biến dưới cái nhìn 
của anh ta, như những bó hoa được tháo bỏ hết 
các cảm giác cao nhã.

Đây là thời kỳ của những ấn tượng: ấn tượng Ý, 
ấn tượng Tây Ban Nha, ấn tượng Phương Đông. 
Những phong cảnh ấy được các nhà văn học cẩn 
thận hấp thụ, anh tả lại cho chúng ta vào cái lúc 
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nhập nhằng khi kết thúc quá trình ăn và khởi đầu 
quá trình tiêu hoá, khi cái chủ quan vừa ngấm vào 
cái khách quan mà các chất cường toan của nó 
chưa bắt đầu gặm nhấm anh, khi các cánh đồng và 
các khu rừng còn là đồng và rừng và lại đã là tâm 
trạng. Một thế giới được đánh bóng, được quang 
dầu, chứa các cuốn sách tư sản, một thế giới giành 
cho những người đi nghỉ mát, trả lại cho chúng ta 
nguyên xi một niềm vui ý nhị hay một nỗi buồn 
tao nhã. Ta nhìn thấy nó từ cửa sổ nhà mình, ta 
không ở bên trong đó. Khi nhà tiểu thuyết bày 
vào đó những người nông dân, họ lạc điệu với cái 
bóng trống trơn của những ngọn núi, cái vệt ánh 
bạc của các dòng sông; trong khi họ cặm cụi xới 
đất bằng những chiếc xẻng, người ta lại cho họ 
mặc quần áo ngày hội. Những người lao động lạc 
trong cái vũ trụ ngày thứ bảy ấy giống như ông 
viện sĩ của Jean Effel(*) mà Prevost đưa vào một 
trong những biếm họa của ông, ông viện sĩ kia cứ 
xin lỗi: “Tôi nhỡ nhầm bức vẽ”. Hoặc giả, người ta 
đã biến cả họ nữa thành đồ vật - thành những đồ 
vật và những tâm trạng. 

Đối với chúng tôi, việc làm bộc lộ hữu thể, mỗi 
cử chỉ vẽ ra những hình thái mới mẻ trên thế gian, 
mỗi công nghệ, mỗi dụng cụ là một ý nghĩa mở vào 

(*) Jean Effel: họa sĩ biếm họa Pháp (1908-1982). 
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thế giới; các đồ vật có bao nhiêu cách để sử dụng 
chúng thì cũng có bấy nhiêu khuôn mặt. Chúng 
tôi không còn đứng chung với những người muốn 
chiếm hữu thế giới mà là chung với những người 
muốn biến cải nó, và thế giới bộc lộ những bí ẩn 
hữu thể của nó cho chính cái dự tính biến cải nó. 
Heidegger nói rằng ta có được nhận thức sâu xa 
nhất về cái búa khi ta dùng nó để quai búa. Và về 
cái đinh, khi ta đóng nó vào tường, về bức tường 
khi ta đóng đinh vào đó. Saint-Exupéry đã khai 
thông con đường cho chúng ta, ông chỉ ra rằng, 
đối với người phi công, chiếc phi cơ là một cơ 
quan tri giác14, ở tốc độ 600 cây số - giờ và trong 
cái nhìn mới mẻ của chuyến bay bên trên cao, 
một dãy núi là một mớ nùi rắn: các ngọn núi dồn 
cục lại, đen ngòm đi, chìa những chóp đỉnh cứng 
và cháy đen của chúng lên bầu trời, cố hại ta, đâm 
bổ vào ta; tốc độ, có cái quyền lực làm se hết mọi 
thứ, quơ hết và dồn đống cả chiếc áo choàng trái 
đất lại quanh nó, Santiago nhảy tọt lại ngay bên 
hè Paris, ở độ cao mười bốn nghìn bộ những sức 
hấp dẫn khó hiểu kéo San Antonio về phía New 
York sáng rực lên như những đường ray. Sau ông, 
sau Hemingway, làm sao chúng tôi có thể nghĩ 
đến chuyện mô tả? Chúng tôi phải ném các sự vật 
vào trong hành động: mật độ hữu thể của chúng 
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sẽ được người đọc đo bằng độ đa dạng các mối 
quan hệ thực tiễn nói chung với các nhân vật. Hãy 
để cho tên buôn lậu, người nhân viên hải quan, 
người du kích trèo lên núi, hãy để cho người phi 
công bay lượn bên trên núi15 và ngọn núi sẽ đột 
ngột nhô lên từ những hành động liên quan ấy, vọt 
ra khỏi trang sách của anh như con quỷ nhảy vọt 
ra khỏi chiếc hộp. Thế giới và con người bộc lộ ra 
từ các dự phóng như thế đó. Và tất cả các dự phòng 
chúng ta có thể nói đến đều rút lại ở một cái duy 
nhất: dự phòng làm ra lịch sử. Vậy đó, chúng tôi 
đã được dắt dẫn từng bước cho đến lúc phải từ bỏ 
văn học của cái exis(*) để mở đầu nền văn học của 
cái praxis(**). 

Cái praxis như là hành động trong lịch sử và 
nhằm vào lịch sử, nghĩa là như là tổng hợp của 
cái tương đối lịch sử và cái tuyệt đối tinh thần và 
siêu hình, với cái thế giới thù địch và thân tình, 
kinh khủng và đáng cười nhạo này, đề tài của 
chúng tôi là vậy đấy. Tôi không nói rằng chúng 
tôi đã chọn lấy con đường khắc khổ này, và chắc 
chắn trong số chúng tôi có người còn ấp ủ đôi 
cuốn tiểu thuyết tình thú vị và sầu não sẽ chẳng 
bao giờ ra đời. Biết làm sao được? Vấn đề không 

(*) Exis (tiếng Latinh): hiện tồn 
(**) Praxis (tiếng La tinh) hành động. 
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phải là chọn lấy thời đại của mình mà là tự chọn 
lấy mình trong thời đại. 

Nền văn học của sản xuất đang bắt đầu, không 
làm cho người ta quên đi nền văn học của tiêu 
thụ, là cái trái ngược của nó, nó không có tham 
vọng vượt lên và có thể sẽ không bao giờ bằng 
được nền văn học ấy; không ai nghĩ đến chuyện 
khẳng định rằng chúng tôi đã chạm đến chỗ kết 
thúc và đạt tới bản chất của nghệ thuật viết. Thậm 
chí cũng có thể nó sắp biến mất đến nơi: thế hệ 
tiếp sau chúng tôi có vẻ chần chừ, nhiều cuốn 
trong số các tiểu thuyết của họ là những ngày 
hội buồn và chơi lén, giống như những cuộc liên 
hoan khiêu vũ tại nhà riêng thời chiếm đóng, ở 
đó những người trai trẻ khiêu vũ giữa hai lần báo 
động, uống rượu vùng Hérault, trong tiếng nhạc 
của các dĩa tiền chiến. Trong trường hợp đó, sẽ 
là một cuộc cách mạng bất thành. Và ngay cả khi 
nền văn học của cái praxis thiết lập được, nó cũng 
sẽ đi qua và người ta sẽ quay lại với văn học của cái 
exis và có thể lịch sử những thập niên sắp đến đây 
sẽ ghi dấu sự xen kẽ hết cái này đến cái kia. Điều 
đó sẽ có nghĩa là con người đã dứt khoát lỡ mất 
một cuộc cách mạng khác, có tầm quan trọng vô 
cùng lớn hơn. Thật vậy, chỉ trong một cộng đồng 
xã hội chủ nghĩa, văn học, cuối cùng hiểu ra được 
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bản chất của nó và tạo được sự tổng hợp của cái 
praxis và cái exis, của phủ định và dựng xây, của 
cái làm, cái có và cái hữu thể, mới xứng đáng với 
cái tên là văn học toàn vẹn. Trong khi chờ đợi, ta 
hãy chăm sóc khu vườn của chúng ta vậy, còn khối 
việc để làm mà. 

Quả vậy, nhìn nhận văn học là một tự do, thay 
thế chi tiêu bằng hiến tặng, từ bỏ lời nói dối quý 
tộc xưa cũ của các bậc đàn anh chúng ta và qua 
toàn bộ các tác phẩm của chúng ta đưa ra một lời 
kêu gọi dân chủ hướng đến toàn bộ cộng đồng, 
vẫn còn là chưa đủ: còn phải biết ai đọc chúng 
ta và sự ước đoán hiện tại có xếp cái mong muốn 
viết cho “cái phổ biến cụ thể” của chúng ta vào 
hàng những ảo tưởng không. Nếu những mong 
ước của chúng ta có thể thành hiện thực, nhà văn 
thế kỷ XX sẽ ở trong một tình thế nằm giữa giai 
cấp bị áp bức và các giai cấp áp bức họ, tương tự 
như tình thế của các tác giả thế kỷ XVIII ở giữa 
giai cấp tư sản và giai cấp quý tộc, như tình thế 
của Richard Wright ở giữa người da đen và người 
da trắng được cả người bị áp bức và kẻ áp bức đọc, 
là chứng nhận cho người bị áp bức chống lại kẻ 
áp bức, cung cấp cho kẻ áp bức hình ảnh của nó, 
từ bên trong và từ bên ngoài, nhận thức ra sự áp 
bức cùng với và vì người bị áp bức, góp sức tạo nên 

TÌNH THẾ NHÀ VĂN NĂM 1947



340   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

một hệ ý thức xây dựng và cách mạng. Buồn thay 
đấy là những hi vọng lỗi thời: điều có thể có khả 
năng vào thời Proudhon và thời Marx, nay không 
còn có khả năng nữa. Vậy thì, hãy trở lại câu hỏi 
lúc đầu và kiểm kê lại công chúng của ta xem, một 
cách không định kiến. Từ quan điểm đó tình thế 
của nhà văn chưa bao giờ nghịch lý đến thế này: 
dường như nó gồm toàn những nét trái ngược 
nhau nhất. Về mặt tích cực, những vẻ bên ngoài 
hào nhoáng, những khả năng rộng lớn, một cách 
sống nói chung là đáng ao ước; về mặt tiêu cực, 
chỉ có mỗi một điều là văn học đang chết. Chẳng 
phải vì nó thiếu tài năng, cũng chẳng thiếu thiện 
ý; nhưng chẳng còn gì để mà làm cả trong xã hội 
đương đại. Đúng vào lúc chúng tôi khám phá ra 
tầm quan trọng của cái praxis, đúng vào lúc chúng 
tôi nhận ra được một nền văn học toàn vẹn sẽ có 
thể là như thế nào, thì công chúng của chúng tôi 
đổ sụp và biến mất, nói đúng nghĩa đen, chúng tôi 
chẳng còn biết viết cho ai nữa. 

Thoạt nhìn qua, dường như các nhà văn ngày 
xưa, nếu họ có thể nhìn thấy chúng tôi, phải 
thèm muốn số phận của chúng tôi16. Malraux có 
lần nói: “Chúng ta được hưởng lợi từ những đau 
khổ của Beaudelaire”. Tôi không nghĩ rằng điều 
đó hoàn toàn đúng, nhưng quả là Beaudelaire đã 
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chết mà không có công chúng và chúng tôi, không 
chứng minh khả năng của mình, thậm chí người 
ta cũng không biết có khi nào chúng tôi chứng 
minh như vậy không, chúng tôi có độc giả khắp 
toàn thế giới. Đến muốn xấu hổ về điều đó, nhưng 
dẫu sao đấy nào phải là lỗi ở chúng tôi: tất cả là do 
hoàn cảnh. Những chính sách tự cấp tự túc thời 
trước chiến tranh rồi đến chiến tranh đã tước mất 
đi của cái công chúng từng quốc gia cái khối tác 
phẩm nước ngoài ngẫu nhiên hàng năm của họ; 
bây giờ người ta đọc đuổi cho kịp, người ta ăn gấp 
đôi: trên điểm duy nhất này, có sự giảm áp. Các 
Nhà nước đồng tình với việc này: trên kia tôi đã 
chỉ ra rằng gần đây trong các nước chiến bại và đổ 
nát người ta đã coi văn học là một mặt hàng xuất 
khẩu. Thị trường văn học ấy được mở rộng và hợp 
thức hóa từ khi các tập đoàn chú tâm đến nó; ta 
thấy lại ở đó các cách thức thông thường: chính 
sách bán phá giá (chẳng hạn các nhà xuất bản Hoa 
Kỳ hải ngoại), chính sách bảo hộ (ở Canađa, ở một 
số nước Trung Âu), hiệp định quốc tế; các nước 
tràn ngập lẫn nhau các thứ “Digest”(*), tức là, như 
tên của chúng chỉ rõ, thứ văn học đã được tiêu 

(*) “Digest”: loại tập san định kỳ, chuyên tóm tắt các bài ở các báo, 
tạp chí khác, nhằm đọc nhanh và dùng cho công chúng rộng rãi. Digest 
trong nghĩa đen có nghĩa là “tiêu hóa”. 
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hóa rồi, dịch dưỡng văn học. Tóm lại, văn chương, 
giống như điện ảnh, có khả năng trở thành một 
nghệ thuật công nghiệp hóa. Chúng tôi được lợi, 
đương nhiên: các vở kịch của Cocteau, Salacroux, 
Anouilt được diễn khắp nơi; tôi có thể kể tên 
nhiều tác phẩm được dịch ra sáu hay bảy thứ tiếng 
không đầy ba tháng sau khi xuất bản. Tuy nhiên 
tất cả những cái đó chỉ là lóng lánh trên bề mặt: có 
thể người ta đọc chúng tôi ở New York hay ở Tel 
Aviv nhưng tình trạng thiếu giấy hạn chế số lượng 
bản in của chúng tôi ở Paris: như vậy công chúng 
bị tản mát ra hơn là tăng lên; có thể mười nghìn 
người đọc chúng tôi ở bốn hay năm nước và mười 
nghìn người khác trong nước ta: hai mươi nghìn 
độc giả, thời chiến là một thành công ít ỏi. Những 
sự nổi tiếng trên thế giới đó kém chắc chắn hơn 
những sự nổi tiếng trong nước của các bậc đàn 
anh chúng tôi nhiều. Tôi biết: giấy sẽ khá trở lại. 
Nhưng cùng lúc ngành xuất bản châu Âu đi vào 
khủng hoảng: khối lượng bán vẫn y nguyên. 

Chúng tôi có nổi tiếng bên ngoài nước Pháp 
chăng, cũng chẳng có gì đáng mừng và đó sẽ là 
một vinh quang không hiệu quả. Các quốc gia 
ngày nay bị chia cách bởi các sự khác biệt về tiềm 
lực kinh tế còn chắc chắn hơn là bằng biển cả và 
núi non. Một tư tưởng có thể từ một nước cao rớt 
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xuống một nước có tiềm lực thấp - chẳng hạn từ 
Mỹ rớt sang Pháp - nó không thể chảy ngược lên. 
Đương nhiên có bao nhiêu là báo chí, bao nhiêu là 
những cuộc tiếp xúc quốc tế để cuối cùng người 
Mỹ nghe nói đến các lý thuyết văn học hay xã hội 
truyền bá ở châu Âu, song những học thuyết cạn 
kiệt đi trên đường đi ngược lên của chúng: dễ lây 
nhiễm trong một đất nước có tiềm lực kém, chúng 
trở thành lờ đờ khi lên tới đỉnh: ta biết các nhà trí 
thức Hoa Kỳ gộp các tư tưởng châu Âu lại thành 
từng lượm, ngửi một lúc rồi vứt đi, bởi ở bên ấy 
các lượm hoa chóng tàn hơn trong những điều 
kiện khí hậu khác; còn nước Nga, thì nhặt nhạnh, 
nó nhặt lấy cái gì có thể chuyển thành chính thực 
thể của nó. Châu Âu bị đánh bại, đổ nát, nó mất đi 
số phận của mình và chính vì điều đó các tư tưởng 
của nó không thể đi ra ngoài được nữa; chu trình 
cụ thể duy nhất cho các cuộc trao đổi tư tưởng 
ngày nay đi qua nước Anh, Pháp, các nước phương 
Bắc và Ý. 

Quả đúng là người ta biết đến chúng tôi nhiều 
hơn là đọc các cuốn sách của chúng tôi. Chúng tôi 
tiếp xúc với người khác, dẫu không muốn, bằng 
những phương tiện mới, từ những góc độ tác 
động mới. Hẳn sách vẫn là pháo binh nặng dọn 
bãi và chiếm lĩnh trận địa. Nhưng văn học có cả 
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phi cơ, bom bay V1, V2 có khả năng bay xa, gây 
hoang mang và quấy rầy, không quyết định chiến 
trường. Trước hết là báo chí. Một nhà văn viết cho 
mươi nghìn độc giả; người ta giao cho anh trang 
phê bình trên một tờ tuần báo; anh sẽ có ba trăm 
nghìn người đọc, ngay cả khi các bài viết của anh 
chẳng có giá trị gì. Rồi đến đài phát thanh: một 
trong các vở kịch của tôi, vở Kín cửa, bị kiểm 
duyệt sân khấu ở Anh cấm diễn, lại được phát bốn 
lần trên đài B.B.C. Trên một sân khấu Luân Đôn, 
dẫu là theo một thành công giả thuyết chẳng có gì 
chắc chắn, nó khó lòng tìm được hai mươi đến ba 
mươi nghìn người xem. Chương trình phát thanh 
sân khấu của đài B.B.C cứ thế đem lại cho tôi nửa 
triệu người. Cuối cùng là điện ảnh: bốn triệu người 
đi xem ở các rạp tại Pháp. Nếu ta nhớ lại việc Paul 
Souday trách Gide xuất bản các tác phẩm của ông 
với số lượng hạn chế, thì thành công của bộ phim 
Giao hưởng đồng quê sẽ cho phép ta thấy rõ đoạn 
đường đã vượt qua. 

Duy có điều trong số ba trăm nghìn người đọc 
các trang báo phê bình văn học, may lắm có vài 
nghìn người sẽ tò mò đi mua các cuốn sách của 
anh, trong đó anh đã gửi cái phần tốt đẹp nhất 
trong tài năng của anh, những người khác sẽ biết 
tên anh do đã nhìn thấy một trăm lần ở trang 
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hai tờ tuần báo cũng giống như tên thứ thuốc 
khử lọc họ đã nhìn thấy hàng trăm lần ở trang 
mười hai. Những người Anh đi xem vở Kín cửa ở 
nhà hát biết rõ đầu đuôi cả rồi, do tin ở báo chí 
và phê bình, họ đi xem với ý định tự mình đánh 
giá. Những người nghe kịch của tôi qua đài B.B.C 
lúc vặn chiếc núm radio không biết vở kịch cũng 
chẳng biết cả sự tồn tại của tôi: như thường lệ, họ 
muốn nghe buổi phát thanh sân khấu ngày thứ 
năm, nghe rồi, quên luôn, cũng như các vở trước. 
Trong các phòng chiếu bóng công chúng bị hấp 
dẫn vì tên tuổi các ngôi sao, rồi tên nhà đạo diễn, 
cuối cùng mới đến tận nhà văn. Trong đầu một số 
người, cái tên của Gide cứ như là bằng cách đào 
ngạch mà gần đây mới lọt được vào: nhưng tôi 
đoan chắc đấy, cái tên ấy gắn một cách kỳ lạ với 
khuôn mặt đẹp đẽ của Michèle Morgan. Đúng là 
do có bộ phim người ta đã bán được vài nghìn bản 
sách, nhưng, trong con mắt các độc giả mới này, 
cuốn sách cứ như là một lời bình ít nhiều trung 
thành với bộ phim. Tác giả càng đạt đến một công 
chúng rộng hơn, thì anh lại ít tác động đến họ 
sâu hơn, anh càng khó nhận ra được mình trong 
mối ảnh hưởng anh gây ra, các tư tưởng của anh 
tuột mất khỏi anh, vênh đi và tầm thường hóa đi, 
chúng được những tâm hồn buồn phiền, mệt mề 
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tiếp nhận hờ hững và hoài nghi, do người ta không 
biết nói với họ bằng “ngôn ngữ quê hương” của họ 
nên họ còn coi văn học như là một thứ giải khuây. 
Còn có những thể thức gắn liền với các tên tuổi. 
Và bởi vì những sự nổi danh của chúng tôi lan đi 
xa hơn các cuốn sách tức là tài cán, lớn hay nhỏ, 
của chúng tôi nhiều, cho nên chớ nên xem những 
ân huệ phù du nó ban cho chúng tôi là dấu hiệu 
một sự thức tỉnh đầu tiên của cái phổ biến cụ thể 
mà chỉ đơn giản là dấu hiệu của một sự lạm phát 
văn học. 

Chẳng sao cả: tóm lại chỉ cần phải cảnh giác; rốt 
cục, chính chúng tôi phải không để cho văn học bị 
công nghiệp hóa. Nhưng có điều tệ hơn: chúng tôi 
có những độc giả, nhưng không có công chúng17. 
Năm 1780 giai cấp áp bức là kẻ duy nhất có một 
hệ ý thức và các tổ chức chính trị; giai cấp tư sản 
chẳng có chính đảng cũng chẳng tự ý thức được 
về chính mình, nhà văn làm việc trực tiếp cho nó 
bằng cách phê phán các huyền thoại xưa cũ của 
chế độ quân chủ và của tôn giáo, trình bày cho nó 
đôi ba khái niệm sơ đẳng có nội dung chính là phủ 
định như khái niệm tự do, bình đẳng chính trị và 
habeas corpus(*). Năm 1850, đối diện với một giai 

(*) Tên đạo luật về tự do cá nhân, được nghị viện Anh thông qua năm 
1679. (Ở đây có thể hiểu là tự do cá nhân (B.T.). 
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cấp tư sản có ý thức và đầy đủ một hệ ý thức có 
hệ thống, giai cấp vô sản còn chưa định hình và 
mờ ảo đối với chính mình, chất chứa những nỗi 
căm hận vô hiệu và tuyệt vọng, quốc tế thứ nhất 
mới chạm đến nó trên bề mặt: mọi việc đều còn 
đó phải làm, nhà văn nói trực tiếp với công nhân. 
Chúng ta đã thấy anh ta đã để lỡ mất cơ hội. Ít nhất 
là anh đã phục vụ các lợi ích của giai cấp bị áp bức, 
mà không muốn thậm chí cũng không biết, bằng 
cách thực hiện sự phủ định của mình đối với các 
giá trị tư sản. Như vậy, trong trường hợp này cũng 
như trường hợp kia, các hoàn cảnh cho phép anh 
làm chứng cho kẻ bị áp bức trước kẻ áp bức và giúp 
người bị áp bức tự ý thức về mình; bản chất của 
văn học ăn khớp với những đòi hỏi của tình thế 
lịch sử. Nhưng ngày nay, mọi sự đều đảo ngược: 
giai cấp áp bức đã đánh mất hệ ý thức của nó, sự tự 
ý thức của nó chao đảo, các giới hạn của nó không 
còn rõ rệt, nó mở ra, nó kêu gọi nhà văn đến cứu 
nó. Giai cấp bị áp bức, co rụt lại trong chính đảng, 
trịnh trọng trong một hệ ý thức, không còn có thể 
liên lạc với nó mà không qua trung gian.

Số phận của giai cấp tư sản gắn liền với ưu thế 
của châu Âu và với chủ nghĩa thực dân. Nó mất 
các thuộc địa của nó vào lúc châu Âu đánh mất 
quyền chi phối số phận của mình: không còn có 
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chuyện gây ra những cuộc chiến tranh của các 
tiểu vương vì dầu lửa Rumani hay đường sắt ở 
Bagdad: cuộc xung đột sắp đến sẽ đòi hỏi một 
trang bị công nghiệp mà cả cựu thế giới không có 
khả năng cung cấp; hai siêu cường thế giới, đều 
không phải là tư sản, đều không thuộc châu Âu, 
giành nhau quyền chiếm hữu vũ trụ; thắng lợi 
của bên này, sẽ là sự lên ngôi của chủ nghĩa nhà 
nước và của chủ nghĩa quan liêu quốc tế; thắng 
lợi của bên kia, sẽ là sự lên ngôi của chủ nghĩa tư 
bản trừu tượng. Mọi người đều là công chức? Mọi 
người đều là người làm công? Giai cấp tư sản hầu 
như chẳng còn giữ được chút ảo tưởng có thể tự 
chọn lấy cách tiêu vong của mình. Ngày nay nó 
biết nó đại diện cho một khoảnh khắc của lịch 
sử châu Âu, một giai đoạn trong sự phát triển các 
công nghệ và các công cụ, và nó không bao giờ đạt 
đến quy mô thế giới. Vả chăng cảm giác của nó 
về bản chất và sứ mệnh của nó đã tối mờ đi: các 
cuộc khủng hoảng kinh tế đã lay chuyển nó, gặm 
nhấm, xói mòn, gây ra những kẽ nứt, những vụ trôi 
trượt, những vụ sạt lở bên trong, ở một số nước 
nó đứng đấy như cái mặt tiền của một ngôi nhà 
đã bị bom thổi quét bên trong, một số nước khác 
nó đổ từng vạt lớn vào giai cấp vô sản; không còn 
có thể xác định được nó bằng việc chiếm hữu tài 
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sản, cứ ngày càng tụt khỏi tay nó nhiều hơn, cũng 
như bằng quyền lực chính trị, mà ở đâu nó cũng 
phải chia sẻ với những người mới trực tiếp đến từ 
giai cấp vô sản; bây giờ, chính nó mang cái dáng vẻ 
vô định hình và bèo nhèo vốn là đặc tính của các 
giai cấp bị áp bức trước khi họ tự ý thức được về 
tình trạng của mình. Ở Pháp người ta khám phá ra 
rằng nó lạc hậu mất năm mươi năm về mặt thiết 
bị và tổ chức trong đại công nghiệp: từ đó dẫn đến 
khủng hoảng về tỷ lệ sinh đẻ, dấu hiệu thụt lùi 
không thể chối cãi. Ngoài ra tình trạng chợ đen và 
chiếm đóng đã khiến bốn mươi phần trăm của cải 
của nó lọt sang tay một giai cấp tư sản mới không 
có những tập quán, những nguyên tắc, lẫn những 
mục đích của giai cấp cũ. Sa sút nhưng vẫn còn áp 
bức, giai cấp tư sản châu Âu cai trị qua ngày và cò 
con: ở Ý, nó làm cho những người lao động thất 
bại bởi vì nó dựa trên liên minh giữa nhà thờ và 
sự khốn cùng; ở những nơi khác nó tỏ ra cần thiết 
bởi nó cung cấp cán bộ kỹ thuật và nhân sự hành 
chính: ở những nơi khác nữa, nó trị vì bằng cách 
chia rẽ, và rồi, điều này còn quan trọng hơn, thời 
các cuộc cách mạng quốc gia đã khép lại: các đảng 
phái cách mạng không muốn lật đổ bộ xương đã 
mọt rủn kia, thậm chí họ còn làm mọi thứ có thể 
để tránh cho nó khỏi đổ nát mất: vừa nghe rắc một 
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tiếng là sẽ có ngay can thiệp nước ngoài và có thể 
cả cuộc xung đột toàn cầu mà Liên Xô chưa sẵn 
sàng. Là đối tượng của mọi sự ân cần, được Hoa 
Kỳ, nhà thờ và ngay cả Liên Xô cho uống thuốc 
kích thích, trôi nổi theo vận số đổi thay của trò 
chơi ngoại giao, giai cấp tư sản không thể duy trì 
cũng chẳng thể đánh mất quyền lực của nó mà 
không có sự giúp đỡ của các lực lượng ngoại quốc, 
nó là “người ốm” của châu Âu đương đại, cơn hấp 
hối của nó có thể còn kéo dài lâu nữa.

Chính vì thế hệ tư tưởng của nó sụp đổ: nó 
biện minh cho tài sản bằng lao động và bằng cả 
cơn thẩm thấu chậm chạp khuếch tán trong tâm 
hồn những người sở hữu các tính năng của các vật 
sở hữu, nó xem việc chiếm hữu các của cải là một 
công trạng và là sự trau dồi cái tôi tinh tế nhất. 
Quyền sở hữu thì trở thành tượng trưng và tập thể, 
người ta không còn sở hữu các đồ vật nữa mà là sở 
hữu các ký hiệu của chúng hay các ký hiệu của các 
ký hiệu của chúng; lý lẽ về “lao động - công trạng» 
và lý lẽ về «hưởng thụ - văn hóa» được khám phá 
ra. Căm ghét các tơ-rớt và cắn rứt lương tâm vì sở 
hữu trừu tượng gây ra, nhiều người, quay sang chủ 
nghĩa phát-xít. Được gọi đến một cách tự nguyện, 
nó đã đến, nó đã thay thế các tơ-rớt bằng kinh tế 
chỉ huy, rồi nó biến mất và kinh tế chỉ huy ở lại: 
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những người tư sản chẳng được lợi lộc gì ở đây cả. 
Nếu họ còn sở hữu, thì cũng gay go lắm và chẳng 
vui vẻ gì, chỉ một chút nữa thôi, do chán chường, 
họ sẽ coi giàu sang là một sự thực không thể bào 
chữa: họ đã mất lòng tin. Họ cũng chẳng còn tin 
tưởng bao nhiêu cái chế độ dân chủ từng là niềm 
kiêu hãnh của họ, đã sụp đổ ngay từ cơn chấn 
động đầu tiên, nhưng vì chủ nghĩa quốc xã, lúc 
họ sắp liên minh với nó, đến lượt nó cũng đổ nốt, 
nên họ chẳng còn tin cả nền cộng hòa lẫn nền độc 
tài. Cũng chẳng tin ở tiến bộ: khi giai cấp của họ 
đang lên thì chuyện đó nghe cũng hay đấy, nhưng 
bây giờ nó đang suy tàn, tiến bộ cũng chẳng để mà 
làm gì; thật xé lòng đối với họ khi nghĩ rằng những 
con người khác, những giai cấp khác sẽ gánh vác 
lấy việc đó. Công việc của họ cũng chẳng gượng 
nhẹ với họ hơn trước trong sự tiếp xúc trực tiếp 
với chất liệu, nhưng hai cuộc chiến tranh đã khiến 
họ thấu hiểu thế nào là mệt mỏi, là máu và nước 
mắt, là bạo lực, cái ác. Các quả bom không chỉ tàn 
phá các nhà máy của họ: chúng còn làm rạn nứt 
chủ nghĩa lý tưởng của họ. Thuyết vị lợi là triết 
học của sự tiết kiệm: nó mất hết ý nghĩa khi tiết 
kiệm bị tình trạng lạm phát và các mối đe dọa của 
nạn phá sản làm nguy hại. «Thế giới phơi bày ra 
ngoài chân trời của những dụng cụ nhà bếp bị phá 
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hỏng”, Heiddeger đã nói đại ý như vậy. Khi anh sử 
dụng một công cụ, ấy là để tạo ra một thay đổi, 
chính nó sẽ là phương tiện để đạt đến một thay 
đổi khác, quan trọng hơn, và cứ tiếp tục như 
vậy. Như thế anh bị cuốn vào một chuỗi những 
phương tiện và cứu cánh mà anh không biết được 
kỳ hạn và trong khi hành động, cắm cúi vào cái chi 
tiết anh không nghĩ đến mục đích cuối cùng của 
chúng. Chỉ cần công cụ bị gãy, hành động dừng 
lại là anh sẽ nhìn ra toàn bộ cái chuỗi ấy. Người tư 
sản cũng vậy, các dụng cụ của họ bị hỏng, họ nhìn 
ra cái chuỗi và biết ra tính vô cớ của các cứu cánh 
của nó: chừng nào họ còn tin vào chúng mà chẳng 
nhìn thấy chúng và cắm đầu làm việc trên những 
khâu gần kề nhất, thì họ còn bào chữa cho chúng; 
bây giờ chúng khiến họ sáng mắt ra, họ biết chẳng 
còn có thể bào chữa được nữa; thế giới phơi bày 
hết ra đấy, cả nỗi bơ vơ của họ giữa thế giới này 
nữa: họ kinh hoàng18. Và xấu hổ nữa; ngay đối với 
những người phán xét nó theo những nguyên tắc 
riêng của mình, thì cũng rõ ràng là giai cấp tư sản 
đã phản bội ba lần: ở Munich, hồi tháng 5 năm 40, 
rồi dưới thời chính phủ Vichy. Đương nhiên nó có 
hối cải: từ năm 42 nhiều người lúc đầu thuộc phái 
Vichy đã trở thành những người kháng chiến, họ 
đã hiểu ra phải đấu tranh chống bọn chiếm đóng 
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nhân danh chủ nghĩa quốc gia tư sản, chống chủ 
nghĩa phát-xít nhân danh nền dân chủ tư sản. 
Và đúng là đảng Cộng sản đã chần chừ hơn một 
năm, đúng là nhà thờ đã chần chừ cho đến ngày 
giải phóng: nhưng cả hai có lực lượng khá mạnh, 
có sự thống nhất, có kỷ luật để đòi hỏi các giáo đồ 
của mình theo mệnh lệnh mà quên đi các lỗi lầm 
đã qua. Giai cấp tư sản chẳng quên gì cả: nó vẫn 
còn mang vết thương do một trong những đứa 
con của nó gây ra cho nó, đứa con nó vẫn tự hào 
nhất; bỏ tù chung thân Pétain, tưởng như nó bỏ 
tù chính nó; tâm trạng nó quả đúng như câu nói 
của Paul Chack, viên sĩ quan công giáo và tư sản, 
do mù quáng tuân lệnh một viên thống chế Pháp 
công giáo và tư sản, bị điệu ra trước tòa án tư sản, 
dưới một chính phủ do một viên đại tướng công 
giáo và tư sản cai trị, sững sờ trước cái trò ú tim 
này, suốt phiên tòa cứ lẩm bẩm: “Tôi chẳng hiểu 
gì sất”. Đau xé, tương lai mù mịt, chẳng có gì bảo 
đảm hết, chẳng thể bào chữa được, giai cấp tư sản 
trở thành người bị bệnh về mặt khách quan, và bước 
vào giai đoạn ý thức khốn khổ về mặt chủ quan. Rất 
nhiều thành viên của nó mất hết phương hướng, 
họ chao đảo giữa hai lối chạy trốn này: giận dữ và 
sợ hãi; những người khá nhất, nếu không giữ được 
tài sản của mình thường là đã tan thành mây khói, 
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thì cũng cố bảo vệ các thành quả tư sản đích thực: 
tính toàn năng của pháp luật, quyền tự do phát 
biểu ý kiến, habeas corpus. Những người đó họp 
thành công chúng của chúng tôi. Công chúng duy 
nhất của chúng tôi, Đọc các sách cũ, họ hiểu rằng 
bản chất của văn học là đứng về phía các quyền tự 
do dân chủ. Họ quay nhìn vào văn học, họ van xin 
văn học cung cấp cho họ lẽ sống và lẽ tin, một hệ 
ý thức mới; kể từ thế kỷ XVIII, có lẽ chưa bao giờ 
người ta chờ đợi ở nhà văn nhiều đến vậy. 

Chúng tôi chẳng có gì để nói với họ cả. Dầu 
không muốn, họ vẫn thuộc một giai cấp áp bức. 
Là nạn nhân, đúng rồi, và vô tội, tuy vậy vẫn là bạo 
chúa và tội phạm. Tất cả những gì chúng tôi có 
thể làm là soi vào trong các tấm gương của chúng 
tôi cái ý thức khốn khổ của họ, nghĩa là đẩy nhanh 
đôi chút nữa sự tan rã các nguyên tắc của họ: 
chúng tôi có cái nhiệm vụ bạc bẽo là trách mắng 
các tội lỗi của họ khi chúng đã trở thành những 
trừng phạt, chúng tôi hiểu nỗi kinh hoàng tư sản, 
tâm hồn chúng tôi cũng từng đau xé như vậy, song 
vì đặc điểm của một ý thức khốn khổ là muốn rứt 
mình ra khỏi trạng thái đau khổ, chúng tôi không 
thể đứng yên trong lòng giai cấp của mình, và vì 
chúng tôi chẳng còn có thể vẫy cánh một cái là 
thoát ra được bằng cách đeo cho mình một vẻ bề 
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ngoài quý tộc ăn bám, cho nên chúng tôi phải là 
những kẻ đào mồ, dẫu chúng tôi có nguy cơ tự 
chôn luôn cả mình vào đó. 

Chúng tôi quay lại với giai cấp công nhân ngày 
hôm nay, cũng giống như giai cấp tư sản hồi 1780, 
có thể trở thành một công chúng cách mạng đối 
với nhà văn(*). Công chúng còn tiềm tàng nhưng 
hiện diện lạ lùng. Người công nhân năm 1947 có 
học vấn xã hội và chuyên môn, anh đọc các báo kỹ 
thuật, công đoàn, chính trị, anh tự ý thức về mình, 
về tư thế của mình trong thế giới và anh có nhiều 
điều để dạy chúng tôi, anh đã sống qua tất cả các 
cuộc phiêu lưu của thời chúng ta, ở Mạc Tư Khoa, 
ở Budapest, ở Munich, ở Madrid, ở Stalingrad, ở 
bưng biền; đúng vào lúc chúng tôi khám phá ra 
trong nghệ thuật viết niềm tự do dưới hai phương 
diện phủ định và vượt lên sáng tạo, thì anh cũng 
đang tìm cách tự giải phóng và cùng lúc vĩnh viễn 
giải phóng mọi người khỏi áp bức. Là người bị áp 
bức, văn học, cũng như sự phủ định, có thể phản 
ánh cho anh đối tượng căm giận của anh; là người 
sản xuất và người cách mạng, anh là đề tài tuyệt 
vời cho một nền văn học của cái praxis. Chúng tôi 
có chung với anh nhiệm vụ phản bác và xây dựng; 

(*) Từ đoạn này trở xuống, xin đọc với tinh thần mà chúng tôi đã đề 
nghị, trong lời dẫn của NXB (B.T.). 
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anh đòi quyền được làm nên lịch sử đúng vào 
lúc chúng tôi khám phá ra tính lịch sử của mình. 
Chúng tôi còn chưa quen hành ngôn của anh, 
anh cũng chưa quen lối nói của chúng tôi, nhưng 
chúng tôi đã biết cách khắc phục: phải chinh phục 
các “phương tiện thông tin đại chúng” - tôi sẽ nói 
đến chuyện này sau - và cũng chẳng khó lắm đâu. 
Chúng tôi cũng biết rằng ở nước Nga, anh ta bàn 
luận với chính nhà văn và ở bên đó đã xuất hiện 
một kiểu liên hệ mới giữa công chúng với độc giả, 
không phải là một kiểu chờ đợi thụ động và mang 
tính giống cái cũng không phải là kiểu phê bình 
chuyên môn hóa của người tăng lữ. Tôi không tin 
ở “sứ mệnh” của giai cấp vô sản, cũng không tin 
nó được hưởng một ân huệ của nhà nước: nó gồm 
những con người, công bằng và bất công, có thể 
lầm lạc và thường bị lừa phỉnh. Nhưng chẳng cần 
do dự mà nói rằng số phận của văn học gắn liền 
với số phận của giai cấp công nhân. 

Thật chẳng may, những con người đó, mà chúng 
tôi phải nói với họ, ở nước ta một bức màn sắt chia 
cách chúng tôi với họ: họ sẽ chẳng nghe được lấy 
một từ nào trong những điều chúng tôi nói. Phần 
đông giai cấp vô sản, bị một chính đảng duy nhất 
bó chặt, bị vây bủa bởi một nền tuyên truyền cô 
lập họ ra, làm thành một xã hội khép kín, chẳng 
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có cửa ra vào cũng chẳng có cửa sổ. Chỉ có mỗi 
một lối vào, rất hẹp, là đảng Cộng sản. Nhà văn có 
nên gia nhập đảng không? Nếu anh ta vào đảng vì 
niềm tin công dân và vì chán chường văn học, thì 
rất tốt, như vậy là anh đã lựa chọn. Nhưng anh có 
thể trở thành cộng sản mà vẫn là nhà văn không? 

Đảng Cộng sản thích nghi đường lối của mình 
theo đường lối của nước Nga Xô-viết bởi chỉ ở 
nước Nga mới thấy phác họa một tổ chức xã hội 
xã hội chủ nghĩa. Nhưng nếu đúng là nước Nga đã 
bắt đầu cuộc cách mạng xã hội của nó, thì cũng 
đúng là nó chưa làm xong cuộc cách mạng ấy. Sự 
lạc hậu trong nền công nghiệp của nó, tình trạng 
thiếu cán bộ và tình trạng thiếu văn hóa trong 
quần chúng không cho phép nó một mình thực 
hiện được chủ nghĩa xã hội và cả áp đặt cách mạng 
lên các nước khác theo lối thấm nhiễm bằng cách 
nêu gương; nếu trào lưu cách mạng khởi xuất từ 
Mạc Tư Khoa đã có thể lan đến các quốc gia khác, 
thì trong khi mở rộng nó không thể ngưng tiến hóa 
ở ngay nước Nga; bị chặn lại trong biên giới Liên 
Xô, nó đông đặc lại thành một chủ nghĩa quốc gia 
tự vệ và bảo thủ bởi phải cứu lấy các thành quả đã 
đạt được bằng bất cứ giá nào. Lúc nó trở thành 
La Mecque(*) của các giai cấp công nhân, nước 
Nga nhận thấy nó không thể đảm nhận mà cũng 
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không thể từ chối sứ mệnh lịch sử của nó; nó phải 
tự thu mình lại trong chính nó, khắc phục tình 
trạng lạc hậu về thiết bị, duy trì sự tồn tại bằng 
một chế độ chuyên quyền dưới hình thức của 
cuộc cách mạng bị hỏng máy của nó. Vì các đảng 
ở châu Âu vẫn đem nó ra làm mẫu và đang chuẩn 
bị thời đăng quang của giai cấp vô sản còn chưa 
đủ mạnh để chuyển sang tấn công, nó đành phải 
dùng họ làm những đồn tiền tiêu cho công cuộc 
phòng thủ của nó. Nhưng vì họ chỉ có thể phục 
vụ cho nó theo quan điểm của quần chúng bằng 
cách thực thi một đường lối cách mạng và vì nó 
không bao giờ đánh mất hi vọng cầm đầu giai cấp 
vô sản châu Âu khi đến một ngày nào đó các hoàn 
cảnh tỏ ra thuận lợi hơn, nên nó đã để lại cho họ 
ngọn cờ và niềm tin của họ. Như vậy các lực lượng 
của cuộc cách mạng thế giới đã bị chuyển hướng 
nhằm vào lợi ích của công cuộc duy trì một cuộc 
cách mạng đang ngủ đông. Nhưng ít ra phải công 
nhận là đảng Cộng sản, khi nó còn thực lòng tin 
ở khả năng, dầu còn xa, của một cuộc khởi nghĩa 
giành chính quyền và khi vấn đề của nó còn là làm 
suy yếu giai cấp tư sản và cài người vào đảng Xã 
hội, đã tiến hành một sự phê phán phủ định mang 

(*) La Mecque: thánh địa Hồi giáo , ở A-rập Xê-út. 
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vẻ bên ngoài tự do đối với các thiết chế và các chế 
độ tư bản. Trước năm 39, nó sử dụng mọi thứ: 
văn đả kích, trào phúng, tiểu thuyết đen, xuyên 
tạc siêu thực, những bằng chứng không thể chối 
cãi về các biện pháp của chúng ta ở thuộc địa. Từ 
năm 44, mọi sự nặng nề thêm: sự trượt dài của 
châu Âu đã đơn giản hóa tình thế. Hai siêu cường 
vẫn đứng vững, Liên Xô và Hoa Kỳ; bên này khiến 
bên kia lo sợ. Từ sợ sinh ra giận dữ, như ai cũng 
biết, và từ giận dữ dẫn tới đánh nhau. Nhưng Liên 
Xô không mạnh bằng: vừa thoát ra khỏi một cuộc 
chiến tranh mà nó lo sợ từ hai mươi năm nay, nó 
còn phải chờ thời, phải tái chạy đua vũ trang, siết 
chặt chuyên chính bên trong, củng cố các đồng 
minh, các chư hầu, các vị trí bên ngoài. 

Chiến thuật cách mạng chuyển thành ngoại 
giao: phải kéo châu Âu vào cuộc cờ của mình. Vậy 
thì phải vỗ yên giai cấp tư sản, ru ngủ nó bằng các 
truyện ngụ ngôn, bằng mọi giá không để nó vì 
hoảng hốt mà nhảy vào phe Anglo - Saxon. Thời 
gian đã đủ để tờ Nhân đạo có thể viết: “Bất cứ tên 
tư sản nào gặp một người công nhân đều phải thấy 
sợ”. Chưa bao giờ những người cộng sản mạnh 
đến thế ở châu Âu, tuy nhiên chưa bao giờ cơ may 
của cuộc cách mạng lại ít đến thế: nếu ở đôi nơi 
nào đó đảng tính tới việc giành chính quyền bằng 
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bạo lực, mưu toan của họ bị đập vỡ ngay từ trong 
trứng: những người Anglo - Saxon có hàng trăm 
phương cách để tiêu diệt họ, thậm chí không cần 
dùng đến vũ khí, và các xô-viết cũng chẳng ưa gì 
kiểu mưu toan này. Nếu ngẫu nhiên mà cuộc phiêu 
lưu thành công, nó sẽ sống leo lắt tại chỗ, không 
lan ra nổi. Nếu cuối cùng, do có phép lạ, nó trở 
thành lây nhiễm, thì nó có nguy cơ trở thành cơ 
hội cho chiến tranh thế giới thứ ba. Lúc đó không 
còn là chuyện những người cộng sản chuẩn bị cho 
sự đăng quang của giai cấp vô sản trong đất nước 
sở tại của mình, mà là chiến tranh, chỉ có chiến 
tranh. Chiến thắng, Liên Xô sẽ mở rộng chế độ 
của mình ra khắp châu Âu, các chế độ sẽ rơi rụng 
như những quả chín; chiến bại, thế là hết đời nó 
và cả các đảng Cộng sản. Làm yên lòng giai cấp tư 
sản mà không làm mất lòng tin của quần chúng, 
để cho nó được cai trị mà vẫn giữ vẻ bề ngoài tấn 
công, chiếm lấy các vị trí chỉ huy mà không để hại 
đến thanh danh: đấy là đường lối của Đảng Cộng 
sản. Thời 1939-40 chúng tôi đã là nhân chứng và 
nạn nhân của sự thối rữa một cuộc chiến tranh, 
bây giờ chúng tôi tham dự cơn thối rữa của một 
tình thế cách mạng. 

Nếu bây giờ người ta hỏi để đến được với quần 
chúng nhà văn có phải phục vụ cho đảng Cộng 
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sản không, thì tôi sẽ trả lời không; đường lối của 
chủ nghĩa cộng sản kiểu Stalin không thể tương 
hợp với bản chất của việc thực thi một cách lương 
thiện nghề nghiệp văn học: một đảng trù định 
cuộc cách mạng chẳng có gì để mà mất cả; mà đối 
với đảng Cộng sản thì lại có một cái gì đó để mà 
mất và một cái gì đó phải gượng nhẹ: vì mục đích 
tức thì của nó không còn có thể là thiết lập nền 
chuyên chính vô sản bằng sức mạnh, mà là cứu 
vãn nước Nga đang lâm nguy, cho nên ngày nay 
nó mang một sắc thái nhập nhằng: tiến bộ và cách 
mạng trong học thuyết và trong các mục tiêu 
được xác nhận của nó, nó lại trở nên bảo thủ trong 
các phương sách, ngay cả trước khi nắm chính 
quyền nó đã chấp nhận tư thế tinh thần, các lập 
luận và các mưu mẹo của những kẻ đã cầm quyền 
lâu lắm, cảm thấy chính quyền đang tuột khỏi tay 
mình và muốn trụ lại. Có một điểm chung gì đó, 
không phải là tài năng, giữa Joseph de Maistre (*) 
và Roger Garaudy (**). Và, tổng quát hơn, chỉ cần 
giở qua một văn bản cộng sản bất kỳ cũng có thể 
lấy ra trong đó hàng trăm phương cách bảo thủ: 

(*) Joseph de Maistre: nhà văn, bá tước (1753-1821), phê phán cách 
mạng, bảo vệ chính quyền tòa thánh. 

(**) Roger Garaudy: nhà văn và nhà lý luận cộng sản, về sau ngả theo 
chủ nghĩa xét lại. 
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người ta thuyết phục bằng cách lặp lại, bằng dọa 
dẫm, bằng uy hiếp ngụy trang, bằng lối khẳng 
định khinh khỉnh, bằng ám chỉ khó hiểu về những 
chứng minh mà người ta chẳng hề đưa ra bởi đã 
có một niềm tự tin chắc mẩm và kiêu ngạo đến 
mức đương nhiên, đứng trên mọi tranh luận, thôi 
miên và cuối cùng lây nhiễm đối tượng. Người ta 
không bao giờ trả lời đối thủ: người ta triệt hạ uy 
tín của nó, nó là cảnh sát, là mật thám, là phát-
xít. Chứng cớ, chẳng bao giờ người ta đưa ra, bởi 
chúng quá ư kinh khủng và khiến quá nhiều người 
phải liên lụy. Nếu anh đòi biết chứng cớ người 
ta trả lời anh là chỉ cần thế thôi và phải tin điều 
buộc tội trên lời nói: “Đừng buộc phải xì chúng 
ra, chúng sẽ thui chín anh mất”. Tóm lại người trí 
thức cộng sản chơi lại đúng cái trò của bộ tham 
mưu đã dùng tài liệu bí mật mà kết án Dreyfus. 
Đương nhiên họ cũng quay lại với đạo thiện ác 
của bọn phản động, nhưng bằng cách chia thế 
giới ra theo những nguyên lý khác. Một người tơ-
rốt-kít đối với một người theo chủ nghĩa Stalin, 
cũng như một người Do Thái đối với Maurras, là 
một hiện thân của cái ác, bất cứ cái gì từ anh ta mà 
ra đều là xấu. Ngược lại việc sở hữu một số danh 
hiệu nào đó được coi là ân huệ của nhà nước. Hãy 
so sánh câu này với Joseph de Maistre: “Người 
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đàn bà có chồng thì đương nhiên trong trắng” 
với cái câu của một cộng tác viên tờ Hành động. 
“Người cộng sản là người anh hùng thường trực 
của thời đại chúng ta”. Trong đảng Cộng sản có 
những người anh hùng, tôi là người đầu tiên công 
nhận điều đó. Nhưng rồi sao? Người đàn bà đã có 
chồng chẳng hề bao giờ có chút yếu đuối gì sao? 
“Không, bởi vì nàng đã được cưới trước Chúa”. Và 
chỉ cần vào đảng để trở thành anh hùng chăng? 
“Vâng, bởi vì đảng Cộng sản là đảng của những 
người anh hùng”. Nếu mặc dầu vậy người ta kể 
cho anh tên một người cộng sản từng đôi lần sa 
ngã? “Người ấy sẽ không phải là một người cộng 
sản chân chính”. 

Hồi thế kỷ XIX, phải có rất nhiều bằng chứng 
và có một cuộc sống mẫu mực, trong con mắt của 
những người tư sản ta mới gột rửa được cái tội lỗi 
đã cầm bút: bởi viết, về bản chất, là dị giáo. Tình thế 
chẳng hề thay đổi, trừ một điều là ngày nay chính 
những người cộng sản, tức là những đại diện của 
giai cấp vô sản, coi rằng, về nguyên tắc, nhà văn 
là một kẻ đáng nghi ngờ. Dẫu anh ta có là không 
chê vào đâu được trong ứng xử của anh, một người 
trí thức cộng sản vẫn mang trong mình cái tì vết 
này: anh đã vào đảng một cách tự do; quyết định đó, 
chính là do anh đã đọc tường tận bộ Tư bản, anh 
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đã xem xét một cách có phê phán tình thế lịch sử, 
anh có một cảm quan sắc bén về sự công bằng, về 
đức hào hiệp, anh có một thiên hướng muốn kết 
đoàn: tất cả những cái đó chứng tỏ một tính độc 
lập chẳng hay ho gì. Anh đã vào đảng do tự nguyện; 
vậy thì anh cũng có thể ra đảng”. Anh đã vào đảng 
vì đã phê phán đường lối của giai cấp xuất thân của 
mình, vậy thì anh cũng có thể phê phán đường lối 
của những người đại diện giai cấp thu nhận anh. 
Như vậy ngay trong hành động đánh dấu sự mở 
đầu một cuộc đời mới của anh, đã có một tai họa 
sẽ đè nặng lên anh suốt đời. Ngay từ giờ phút được 
phong chức, đối với anh đã bắt đầu một vụ án dằng 
dặc giống như vụ án Kafka đã tả cho chúng ta trong 
đó các quan tòa thì không ai biết và các hồ sơ thì bí 
mật, chỉ có những quyết định cuối cùng là những 
hình phạt. Không có chuyện những người buộc tội 
vô hình đối với anh đưa ra những bằng chứng tội 
lỗi của anh, như người ta vẫn làm ở tòa án; chính 
anh phải chứng minh sự vô tội của mình. Vì tất 
cả những gì anh viết ra đều có thể dùng để chống 
lại anh và anh biết điều đó, nên mỗi tác phẩm của 
anh đều mang cái tính chất hai mặt vừa là một lời 
kêu gọi công chúng nhân danh đảng Cộng sản vừa 
là một lời bào chữa ngầm cho chính anh. Tất cả 
những cái, nhìn từ bên ngoài, đối với người đọc, 
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dường như là một chuỗi những khẳng định không 
cãi lại được, thì từ bên trong đảng, dưới con mắt 
các vị quan tòa phán xét, là một mưu toan tự bào 
chữa khúm núm và vụng về. Khi đối với chúng ta 
anh tỏ ra đặc sắc và hiệu quả hơn cả, thì lại cũng có 
thể đấy là khi anh có tội hơn cả. Đôi khi ta tưởng 
(và có thể chính anh cùng ngỡ như vậy) anh được 
thăng tiến trên bậc thang tôn ti của đảng và anh trở 
thành người phát ngôn của đảng, nhưng đây chỉ là 
một thử thách hay một sự lừa bịp: các thứ bậc là 
giả cả đấy, khi anh ngỡ anh ở trên cao ấy là lúc anh 
ở tận đất đen. Đọc các tác phẩm của anh đến trăm 
bận, bạn cũng chẳng thể biết được tầm quan trọng 
thật sự của anh đến đâu: khi Nizan, phụ trách mục 
chính trị nước ngoài trên tờ Chiều nay tin tưởng ra 
sức chứng minh rằng cơ may thoát nạn duy nhất 
của chúng ta nằm trong một hiệp ước Pháp - Nga, 
thì những vị quan tòa bí mật của ông cứ để mặc 
cho ông nói trong lúc họ đã biết các cuộc thương 
lượng giữa Ribbentrop và Molotov. Nếu anh nghĩ 
có thể gỡ khó bằng cách nhắm mắt vâng lời, thì 
anh nhầm. Người ta đòi hỏi anh phải có đầu óc, 
phải có tính xung kích, phải minh mẫn, phải có óc 
sáng tạo. Nhưng vừa đòi hỏi anh như vậy, người ta 
lại chê trách anh về những ưu điểm đó bởi chính 
những cái đó cũng là những thiên hướng dẫn đến 
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tội lỗi: làm sao hạn chế được phạm vi của sự phê 
phán? Như vậy tội lỗi ở sẵn trong anh như con sâu 
nằm trong trái cây. Anh không thể làm vừa lòng 
các độc giả của anh, lẫn các vị quan tòa của anh, 
và cả chính mình. Trong con mắt mọi người và cả 
trong con mắt chính anh, anh chỉ là một chủ thể 
tính tội lỗi làm méo mó sự thông hiểu bằng cách 
soi nó vào dòng nước đục. Sự bóp méo ấy có thể 
ích dụng: vì độc giả không phân biệt được điều gì 
là của tác giả điều gì là do “tiến trình lịch sử” gợi 
bảo cho anh nên lúc nào cũng có thể chối phăng 
nó đi. 

Người ta đã tính rằng giả như anh có bị ô danh 
trong công việc của mình, thì do anh có sứ mệnh 
phát biểu đường lối tức thời của đảng Cộng sản 
nên các bài viết của anh cứ còn lại đấy trong khi 
đường lối ấy đã thay đổi tự đời nào rồi. Và những 
kẻ chống đối chủ nghĩa Stalin dựa vào chúng khi 
họ muốn chỉ ra những mâu thuẫn hay sự không 
nhất quán của chủ nghĩa này; như vậy nhà văn 
không chỉ là kẻ coi như có tội, anh còn phải gánh 
tất mọi tội lỗi đã qua bởi tên tuổi của anh còn gắn 
mãi với các sai lầm của đảng và anh là bung xung 
trong mọi cuộc thanh trùng chính trị. 

Tuy vậy không phải là anh không thể cầm cự lâu 
dài nếu anh biết giữ các phẩm chất của mình cho 
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khéo và biết kìm chúng lại khi chúng có nguy cơ 
kéo anh đi quá xa. Hơn thế nữa anh không được tỏ 
ra vô sỉ: vô sỉ là một thói xấu cũng nặng như thiện ý. 
Anh phải biết cách chẳng hay biết gì hết, anh phải 
sành cái không nên nhìn thấy và anh phải quên đi 
cho đủ độ cái anh đã thấy để đừng bao giờ viết về 
nó, đồng thời lại phải nhớ đủ độ để, trong tương 
lai, biết tránh không nhìn nó; anh phải phê phán 
đủ độ xa xôi để xác định cho đúng điểm phải dừng 
lại, nghĩa là anh phải vượt qua điểm đó để, trong 
tương lai, có thể thoát khỏi nôi cám dỗ muốn 
vượt qua nó, nhưng anh phải biết cắt đứt với thứ 
phê bình hồi quy ấy, đặt nó trong ngoặc đơn và coi 
các kết quả của nó là số không; tóm lại, anh luôn 
phải coi trí tuệ đã là trọn vẹn hết rồi, bốn bề chặn 
kín, bởi những ranh giới ma thuật, những lớp mù 
sương, giống như những người sơ khai chỉ có thể 
đếm đến hai mươi và bị tước mất khả năng đi xa 
hơn nữa một cách bí ẩn; cái khối mù sương nhân 
tạo ấy mà lúc nào anh cũng phải sẵn sàng phun toả 
ra giữa anh và các điều hiển nhiên khó xử, chúng 
tôi sẽ gọi một cách đơn giản là sự giả dối. Như vậy 
còn chưa đủ; anh phải tránh nói quá thường xuyên 
về các giáo điều; chẳng nên phơi ra giữa ban ngày 
ban mặt; các tác phẩm của Marx, cũng giống như 
Kinh thánh, rất nguy hiểm cho những ai tiếp cận 
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nó mà không có người hướng dẫn tinh thần; trong 
mỗi chi bộ, có một vị như thế; gặp nghi ngờ, đắn 
đo, thì phải thổ lộ với ông ta. Cũng không được 
đưa quá nhiều người cộng sản vào các tiểu thuyết 
hay lên sân khấu; nếu họ có khuyết điểm, họ sẽ 
khiến người ta khó chịu; hoàn thiện quá, họ sẽ gây 
chán. Nền chính trị kiểu Stalin không hề muốn 
thấy lại hình ảnh của mình trong văn học bởi nó 
biết một bức chân dung đã là một sự phản bác rồi. 
Người ta sẽ xoay xỏa bằng cách vẽ nên người “anh 
hùng thường trực” mặt mày mờ ảo, cho họ xuất 
hiện vào cuối câu chuyện, để từ họ rút ra kết luận, 
hoặc chỗ nào cũng gợi ra sự hiện diện của họ như 
Alphonse Daudet viết về cô gái thành Arles vậy. 
Trong chừng mực có thể, cần tránh gợi đến cách 
mạng: chuyện cũ quá rồi. Cũng chẳng hơn gì giai 
cấp tư sản, giai cấp vô sản không làm chủ được số 
phận của mình: lịch sử được làm nên ở đâu đâu 
kia. Phải từ từ mà làm cho nó quên đi các giấc mơ 
cũ của nó và nhẹ nhàng thay thế triển vọng một 
cuộc khởi nghĩa bằng triển vọng một cuộc chiến 
tranh. Nếu nhà văn thuận theo tất cả các chỉ thị 
đó, người ta cũng chẳng vì thế mà yêu quý anh. 
Anh là một cái mồm vô dụng; anh không làm việc 
bằng tay. Anh biết điều đó, anh đau khổ vì một 
mặc cảm tự ti, anh gần như xấu hổ vì nghề nghiệp 
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của mình và hăng hái cúi đầu trước công nhân 
cũng như Jules Lemaître, hồi 1900, đã cúi đầu 
trước các vị tướng. 

Trong khi đó, không sứt mẻ, học thuyết mác-
xít khô héo non: không có những cuộc tranh luận 
nội bộ nó suy thoái thành một thứ quyết định 
luận ngốc nghếch. Marx, Engels, Lenine đã nói 
một trăm lần rằng việc cắt nghĩa bằng các nguyên 
nhân phải nhường chỗ cho tiến trình biện chứng, 
nhưng không thể phiên phép biện chứng ra thành 
các công thức giáo lý. Người ta truyền bá khắp nơi 
một chủ nghĩa khoa học sơ cấp, người ta thuật lại 
lịch sử bằng cách đặt kề nhau các dãy nhân quả 
và tuyến tính; bộ óc lớn cuối cùng của chủ nghĩa 
cộng sản Pháp, là Politzer, ít lâu trước chiến 
tranh, đã đi đến chỗ dạy rằng “óc tiết ra tư tưởng” 
giống như tuyến nội tiết tiết ra các hocmon của 
nó; ngày nay, khi muốn giải thích lịch sử hay các 
hành vi của con người, người trí thức cộng sản 
mượn của hệ ý thức tư sản một thứ tâm lý học 
quyết định luận cơ sở trên quy luật về lợi ích và 
thuyết cơ giới. 

Nhưng còn tệ hơn: chủ nghĩa bảo thủ của đảng 
Cộng sản ngày nay còn dắt theo một thứ chủ nghĩa 
cơ hội phản bác lại chính nó. Không chỉ có chuyện 
phải cứu Liên Xô, mà còn phải gượng nhẹ với giai 
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cấp tư sản. Người ta nói năng bằng lời ăn tiếng 
nói của giai cấp ấy; gia đình, tổ quốc, tôn giáo, đạo 
đức; và chỉ chừng đó cũng chưa đủ để khỏi làm 
cho nó suy yếu, người ta bèn chơi lối đánh bại nó 
trên chính sân chơi của nó, bằng cách nâng giá 
các nguyên lý của nó. Chiến thuật đó đưa đến kết 
quả là xếp chồng lên nhau hai thứ chủ nghĩa bảo 
thủ trái ngược nhau: chủ nghĩa kinh viện duy vật 
và chủ nghĩa đạo đức cơ đốc. Nói đúng ra, chỉ cần 
từ bỏ mọi logic đi, thì cũng chẳng khó gì mà đi từ 
cái này sang cái kia bởi vì, cái này cũng như cái kia 
đều giả định một tư thế tình cảm như nhau; phải 
co quắp lại trên các vị trí bị uy hiếp, từ chối tranh 
cãi, giấu đi nỗi sợ hãi đằng sau vẻ giận dữ. Nhưng, 
chính người trí thức, do ngay từ định nghĩa trí 
thức, lại phải sử dụng logic. Vậy nên người ta yêu 
cầu anh ngụy trang các mâu thuẫn bằng các trò ú 
tim; anh phải nỗ lực hòa giải những điều không 
thể hòa giải, phải khiên cưỡng liên kết vào nhau 
những tư tưởng đối lập, giấu các chỗ chắp nối đi 
bằng các lớp vỏ lấp lánh của lối văn vẻ mỹ miều; 
đây là còn chưa nói đến cái nghĩa vụ mới phải 
gánh gần đây; đánh cắp lịch sử nước Pháp của 
giai cấp tư sản, sáp nhập Ferré vĩ đại, Bara nhỏ bé, 
thánh Vincent de Paul, Descartes. Khốn khổ thay 
cho những người trí thức cộng sản: họ đã chạy 
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trốn hệ tư tưởng của giai cấp xuất thân, để rồi lại 
tìm thấy nó trong giai cấp chọn lựa của mình. Lần 
này, chẳng còn cười được nữa; cần lao, gia đình, tổ 
quốc: họ cứ mà phải hát vang thôi. 

Người ta sẽ dẫn ra cho tôi những tác giả lừng 
danh. Đương nhiên. Tôi công nhận họ từng có tài 
năng. Có phải ngẫu nhiên mà họ không còn tài 
năng nữa? Trên kia tôi đã chỉ ra rằng tác phẩm 
nghệ thuật đối kháng về bản chất với chủ nghĩa 
vị lợi tư sản. Có thể tin được là nó thích ứng với 
chủ nghĩa vị lợi cộng sản không? Trong một đảng 
cách mạng chính thức, nó sẽ tìm được bầu khí 
hậu thuận lợi cho nó bừng nở, bởi vì công cuộc 
giải phóng con người và sự đăng quang của xã hội 
không có giai cấp là những cứu cánh tuyệt đối, 
những đòi hỏi vô điều kiện mà nó có thể phản 
ánh trong các yêu sách của nó, nhưng đảng Cộng 
sản ngày nay đã đi vào cái điệu nhảy vòng tròn 
quỷ quái của các phương tiện, phải chiếm lấy và 
giữ chặt các vị trí - then chốt, tức là các phương 
tiện để đạt được các phương tiện. Khi các cứu 
cánh rời xa ra, khi các phương tiện nhung nhúc 
bất tận như những đóng mọt ẩm, thì đến lượt 
nó, tác phẩm nghệ thuật trở thành phương tiện, 
nó sa vào trong dây chuyền, các cứu cánh và các 
nguyên lý của nó trở thành ở bên ngoài nó, nó bị 

TÌNH THẾ NHÀ VĂN NĂM 1947



372   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

chi phối từ bên ngoài, nó không đòi hỏi gì nữa 
hết, nó nắm lấy con người ở chỗ tầm thường nhất 
của họ; nhà văn còn giữ được cái vỏ ngoài của tài 
năng, nghĩa là nghệ thuật tìm ra được những từ 
lấp lánh, nhưng, bên trong, một cái gì đó đã chết, 
văn học đã biến thành tuyên truyền20. Tuy nhiên 
chính một ngài Garaudy, là người cộng sản và nhà 
tuyên truyền, đã lên án tôi là kẻ đào huyệt. Tôi có 
thể ném trả lại ông ta điều lăng nhục đó, nhưng 
tôi muốn nhận tội: nếu tôi có quyền, tôi sẽ tự tay 
chôn sạch cả văn học còn hơn là để cho nó phục 
vụ những mục đích như ông ta đang sử dụng. Mà 
sao nữa? Những người đào huyệt là những người 
lương thiện, chắc chắn là thành viên công đoàn, 
có thể là cộng sản. Tôi muốn làm người đào huyệt 
còn hơn là làm nô bộc. 

Vì chúng tôi còn tự do chúng tôi sẽ không đi 
nhập cuộc với các con chó giữ nhà của đảng cộng 
sản; việc chúng tôi có tài hay không không thuộc 
quyền chúng tôi nhưng vì chúng tôi đã chọn lấy 
nghề viết, mỗi chúng tôi phải chịu trách nhiệm về 
nền văn học và nó có rơi trở lại vào tình trạng tha 
hóa không là do ở chúng tôi. Đôi lúc người ta bảo 
rằng các cuốn sách của chúng tôi phản ánh những 
do dự của giai cấp tiểu tư sản. Không đúng: chúng 
tôi đã quyết đoán. Người ta lại trả lời chúng tôi 
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rằng sự lựa chọn của chúng tôi là trừu tượng và 
không có hiệu quả, rằng đây là một trò chơi tinh 
thần nếu kèm theo đó không có việc chúng tôi 
gia nhập một đảng cách mạng, tôi không chối cãi, 
nhưng chẳng phải lỗi ở chúng tôi nếu đảng Cộng 
sản không còn là một đảng cách mạng. Quả ngày 
nay ở Pháp khó lòng tiếp cận được các giai cấp 
cần lao nếu không phải là thông qua đảng Cộng 
sản; nhưng chỉ vì đãng trí mà người ta đồng nhất 
lý tưởng của nó với lý tưởng của mình. Ngay cả 
khi, với tư cách công dân, trong những hoàn cảnh 
hết sức xác định, chúng tôi có thể ủng hộ đường 
lối của nó bằng các lá phiếu của mình, thì cũng 
không có nghĩa là chúng tôi phải đem ngòi bút 
của mình làm nô lệ cho nó. Nếu quả thật hai số 
hạng của cái thế đôi ngả là giai cấp tư sản và đảng 
Cộng sản, thì lúc đó sự lựa chọn là không còn có 
thể được nữa. Bởi chúng tôi không có quyền viết 
duy nhất cho giai cấp áp bức, cũng không thể liên 
kết với một đảng đòi hỏi chúng tôi làm việc với 
lương tâm không yên ổn và không có lòng tin. 
Trong chừng mực đảng Cộng sản, dẫu không 
muốn, còn tập trung được những nguyện vọng 
của cả một giai cấp bị áp bức buộc nó, vì khiếp sợ 
“quay về phía tả”, đòi hỏi những biện pháp như 
hòa bình với Việt Nam hay tăng lương, mà toàn 
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bộ đường lối của nó cố tránh né, thì chúng tôi còn 
đi với đảng này chống lại giai cấp tư sản; trong 
chừng mực một số nhóm tư sản có thiện chí công 
nhận rằng giá trị tinh thần phải bao gồm cả quyền 
tự do phủ định và tự do xây dựng, thì chúng tôi đi 
với những người tư sản này chống lại đảng Cộng 
sản; trong chừng mực một hệ tư tưởng xơ cứng, 
cơ hội, bảo thủ, quyết định chủ nghĩa đối lập với 
chính bản chất của văn học, chúng tôi chống lại 
cả đảng Cộng sản lẫn giai cấp tư sản. Điều đó có 
nghĩa rõ ràng là chúng tôi viết chống lại tất cả, 
rằng chúng tôi có những độc giả, nhưng không 
có công chúng. Là tư sản cắt đứt về mặt giai cấp 
nhưng vẫn còn thói quen tư sản, bị chia cách với 
giai cấp vô sản bởi tấm chắn cộng sản, thoát khỏi 
ảo tưởng quý tộc, chúng tôi lơ lửng giữa không 
trung, thiện chí của chúng tôi chẳng dùng được 
cho ai cả, ngay cả cho chúng tôi, chúng tôi đã đi 
vào cái thời của công chúng không thể tìm thấy. 
Tệ hơn nữa, chúng tôi viết ngược dòng. Các tác giả 
thế kỷ XVIII đã góp phần làm nên lịch sử bởi triển 
vọng lịch sử của thời ấy là cách mạng và một nhà 
văn có thể và cần phải đứng về phía cách mạng 
nếu đã rõ là chẳng còn cách nào khác để chấm dứt 
một áp bức. Nhưng nhà văn ngày nay bất kể thế 
nào cũng không thể tán thành một cuộc chiến 
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tranh, bởi vì cấu trúc xã hội của chiến tranh là chế 
độ độc tài, bởi các kết quả bao giờ cũng bấp bênh 
và, cách gì, nó cũng gây tổn thất vô cùng nhiều 
hơn là có lợi, cuối cùng bởi vì nó làm tha hóa văn 
học bằng cách buộc văn học phục vụ việc nhồi sọ. 
Vì triển vọng lịch sử của chúng tôi là chiến tranh, 
vì người ta yêu cầu chúng tôi phải chọn giữa khối 
Anglo-Saxon và khối Xô-viết và chúng tôi từ chối 
chuẩn bị chúng tôi cùng với bên này cũng như 
với bên kia, nên chúng tôi rơi ra ngoài lịch sử và 
chúng tôi nói giữa sa mạc. Thậm chí chúng tôi 
cũng chẳng còn ảo tưởng thắng vụ án của chúng 
tôi bằng chống án: sẽ chẳng có chuyện chống án 
và chúng tôi biết số phận các tác phẩm của mình 
sau khi chúng tôi chết không phụ thuộc vào tài 
năng cũng chẳng phụ thuộc vào những nỗ lực của 
chúng tôi, mà là do kết quả của cuộc xung đột 
tương lai; trong giả thuyết một thắng lợi của khối 
Xô-viết, chúng tôi sẽ rơi vào im lặng cho đến khi 
chúng tôi chết lần thứ hai, trong giả thuyết thắng 
lợi của khối Mỹ, người ta sẽ đặt những người khá 
nhất trong chúng tôi vào những chiếc điện của 
lịch sử văn học và chẳng bao giờ lấy ra nữa. 

Nhìn tình thế văn học đen tối nhất một cách 
minh mẫn, tự nó, đã là một hành vi lạc quan; quả 
vậy, nó bao hàm ý nghĩa là tình thể ấy còn có thể 
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hình dung ra được, nghĩa là chúng tôi không bị 
lạc trong đó như trong một khu rừng tối và trái 
lại chúng tôi có thể rút mình ra khỏi đó ít nhất là 
bằng tinh thần, đặt nó dưới cái nhìn của mình, 
tức là đã vượt qua nó và hạ các quyết định của 
mình đối mặt với nó, dẫu đó là những quyết định 
tuyệt vọng. Lúc tất cả các nhà thờ đều gạt chúng 
tôi ra và rút phép thông công của chúng tôi, lúc 
nghệ thuật viết, bị giam hãm giữa các kiểu tuyển 
truyền, dường như mất đi tính hiệu quả đặc trưng 
của nó, thì sự dấn thân của chúng tôi phải bắt đầu. 
Vấn đề không phải là đưa thêm cái đó vào trong 
những đòi hỏi của văn học mà đơn giản là sử dụng 
cùng chung tất cả những đòi hỏi đó, dẫu chẳng 
chút hi vọng. 

1. Trước hết phải kiểm kê lại độc giả tiềm tàng 
của chúng tôi, nghĩa là các tầng lớp xã hội không 
đọc chúng tôi nhưng có thể đọc chúng tôi. Tôi 
không nghĩ rằng chúng tôi thâm nhập được nhiều 
vào giới giáo chức và như vậy là đáng tiếc: họ đã 
từng đóng vai trò trung gian giữa văn học và quần 
chúng21. Ngày nay nhiều người trong số họ đã lựa 
chọn: họ truyền bá cho học sinh của họ ý thức hệ 
Cơ đốc hay ý thức hệ Stalin, tùy theo họ ngả về 
phía bên nào. Có những người khác còn do dự: 
chính họ là những người chúng tôi phải nhằm 
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đến. Người ta đã viết nhiều về giai cấp tiểu tư sản, 
đa nghi và luôn luôn bị lừa phỉnh, do lầm lạc mà 
rất mau mắn đi theo đám khuấy động phát-xít. 
Tôi nghĩ người ta ít khi viết cho họ22, trừ những 
truyền đơn tuyên truyền. Tuy nhiên, có thể đến 
được với họ, bằng một số yếu tố nhất định. Xa 
hơn nữa, khó phân biệt, và tiếp cận thì càng khó 
hơn, là những bộ phận dân chúng không vào đảng 
Cộng sản hoặc đã tách ra khỏi đảng và có nguy cơ 
rơi vào một trạng thái thờ ơ cam chịu hay một lối 
bất bình không định hình. Ngoài ra, chẳng có gì 
nữa; nông dân chẳng mấy khi đọc - tuy có khá hơn 
hồi 1914 đôi chút - giai cấp công nhân thì bị, khóa 
chặt. Các dữ kiện của bài toán là vậy đó: chẳng có 
gì đáng phấn khởi nhưng phải thích ứng. 

2. Làm thế nào để đưa vào được trong cái công 
chúng đã hình thành một đôi người trong số 
những độc giả tiềm tàng đó? Cuốn sách là một vật 
trơ, nó tác động đến kẻ nào mở nó ra, nhưng nó 
không buộc người ta mở nó ra. Cũng không thể có 
chuyện “phổ thông hóa”: chúng tôi sẽ là những kẻ 
bôi bác văn học, và vốn muốn tránh cho nó cái tệ 
tuyên truyền, chúng tôi chắc chắn lại sẽ xô nó vào 
đấy mất. Vậy thì phải tìm đến những phương tiện 
khác: chúng đã có sẵn rồi, người Mỹ đã tô điểm 
cho chúng cái tên “thông tin đại chúng”; đấy thật 
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sự là những phương cách chúng tôi có để chinh 
phục công chúng tiềm tàng: báo chí, phát thanh, 
điện ảnh. Tất nhiên chúng tôi phải bịt mồm 
những nỗi ngại ngùng của chúng tôi lại: dĩ nhiên 
cuốn sách là hình thức cao quý hơn cả, dĩ nhiên 
rồi thế nào cũng phải quay lại với sách, nhưng có 
một nghệ thuật văn học của truyền thanh và của 
điện ảnh, của xã luận và phóng sự. Chẳng cần phải 
phổ thông hóa: điện ảnh, về bản chất, là nói với 
đám đông; nó nói về đám đông và số phận của 
họ; phát thanh chộp lấy người ta ngay tại bàn ăn 
và trên giường ngủ, đúng vào lúc họ ít tự vệ nhất, 
trong sự buông lỏng gần như hữu cơ của cô đơn; 
ngày nay nó lợi dụng lúc đó để lừa dối họ, nhưng 
đấy cũng chính là lúc có thể kêu gọi đến thiện ý 
của họ tốt hơn cả, họ còn chưa hoặc họ không còn 
phải đóng vai nhân vật này nọ. Chúng tôi có một 
chân ở đây: phải học cách nói bằng hình ảnh, cách 
chuyển các ý tưởng trong sách của chúng tôi sang 
những ngôn ngữ mới này. 

Hoàn toàn không phải là để cho người ta chuyển 
các tác phẩm của chúng tôi lên màn ảnh hay lên 
các buổi phát thanh của đài phát thanh Pháp: 
phải viết trực tiếp cho điện ảnh và phát thanh. Cái 
khó khăn tôi đã nhắc đến trên kia là do chỗ điện 
ảnh và phát thanh là những cỗ máy: vì chúng sử 
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dụng vốn lớn, ngày nay chúng không thể không 
ở trong tay nhà nước hay các tập đoàn vô danh và 
bảo thủ. Người ta gọi đến nhà văn là do hiểu lầm, 
anh ta tưởng họ cần đến lao động của anh, mà thật 
ra họ chẳng dùng để làm gì sất, trong khi họ chỉ 
muốn có chữ ký của anh, là cái phải trả tiền. Và vì 
anh kém ý thức thực tế đến mức nói chung người 
ta không thể xui anh quyết định bán cái này mà 
không có cái kia, người ta đành ít ra là đạt đến chỗ 
anh làm cho thiên hạ thích thú và anh bảo đảm lợi 
nhuận cho các cổ đông hoặc anh thuyết phục mọi 
người và phục vụ đường lối của nhà nước. Trong 
cả hai trường hợp, người ta sẽ đem cá thống kê ra 
chứng minh cho anh thấy rằng các sản phẩm kém 
lại thành công hơn các sản phẩm tốt và khi nói cho 
anh hay về thị hiếu của công chúng người ta yêu 
cầu anh phải phục tùng thị hiếu ấy. Khi tác phẩm 
đã hoàn thành, để hoàn toàn chắc chắn là nó ở 
mức thấp nhất, người ta giao nó cho những kẻ tầm 
thường cắt bớt đi những phần nhô lên. Nhưng đây 
chính là chỗ chúng tôi phải đấu tranh. Không thể 
hạ thấp mình xuống để làm vừa lòng, mà ngược 
lại, phải phát hiện cho công chúng những đòi hỏi 
của chính họ, và nâng cao họ lên, từng bước, cho 
đến lúc họ thấy cần phải đọc. Phải nhượng bộ về 
mặt bên ngoài và làm cho mình trở nên cần thiết, 
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củng cố các vị trí của mình, nếu có thể, bằng những 
thành công dễ dãi; sau đó lợi dụng sự rối loạn của 
các cơ quan chính phủ và sự yếu kém của một số 
nhà sản xuất mà quay những vũ khí ấy chống lại 
họ. Lúc đó, nhà văn sẽ lao vào cõi mới lạ: anh sẽ 
nói, trong đêm đen, với những người anh không 
biết, với những người chưa từng ai nói với họ cả 
trừ phi là để lừa dối họ; anh sẽ đem tiếng nói của 
mình phát ngôn cho những căm giận và những lo 
lắng của họ; nhờ anh, những con người chưa hề 
bao giờ được một tấm gương nào phản ánh và đã 
quen cười, khóc như những người mù, không hề 
tự nhìn thấy mình, đột nhiên đối diện với hình 
ảnh của chính mình. Ai dám cho rằng như vậy văn 
học sẽ mất? Tôi tin ngược lại rằng nó sẽ được: các 
số nguyên và các phân số ngày xưa là toàn bộ khoa 
số học, ngày nay chỉ là một lĩnh vực nhỏ của khoa 
học về các số. Về chuyện sách cũng vậy: “nền văn 
học tổng lực”, nếu một lúc nào đó có một nền 
văn học như vậy, sẽ có các số vô tỷ, khoa đại số và 
các số ảo của nó. Chớ nên nói rằng các nền công 
nghiệp kia chẳng dính dáng gì đến nghệ thuật: 
dù sao in cũng là một ngành công nghiệp và các 
tác giả ngày xưa đã chinh phục nó cho chúng ta, 
tôi không nghĩ rằng có bao giờ chúng tôi sử dụng 
được toàn bộ các phương tiện thông tin đại chúng 
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nhưng đã đến lúc phải bắt đầu cuộc chinh phục 
chúng cho những người kế nghiệp chúng tôi. Có 
điều chắc chắn là, dù sao, nếu chúng tôi không 
sử dụng chúng, thì chúng tôi buộc phải cam chịu 
mãi mãi chỉ viết cho những người tư sản.

3. Những người tư sản thiện chí, những người 
trí thức, các nhà giáo, công nhân không cộng 
sản: cứ cho như chúng tôi tiếp cận được cùng lúc 
những thành phần tản mát đó, làm sao gộp họ 
thành một công chúng, nghĩa là một thể thống 
nhất hữu cơ những độc giả, thính giả và khán giả?  

Nên nhớ rằng con người đang đọc có thể nói lột 
bỏ cái nhân cách kinh nghiệm chủ nghĩa của mình, 
thoát ra khỏi các mối hận thù, các nỗi sợ hãi, các sự 
thèm muốn của mình để tự đặt mình lên đến đỉnh 
cao nhất trong niềm tự do của mình; niềm tự do ấy 
coi tác phẩm văn học là cứu cánh tuyệt đối, và qua 
tác phẩm coi nhân loại là cứu cánh tuyệt đối: nó tự 
thiết lập thành đòi hỏi không điều kiện đối với các 
độc giả có thể có: như vậy nó có thể đồng nhất với 
cái thiện chí của Kant, trong mọi hoàn cảnh, coi con 
người là một cứu cánh, chứ không như một phương 
tiện. Như vậy người đọc, bằng chính những đòi hỏi 
của mình, đạt đến bản hợp xướng của những thiện 
chí mà Kant gọi là thành quốc của các cứu cánh, và 
tại mỗi nơi trên trái đất, trong mỗi lúc, hàng ngàn 
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người đọc không hề biết đến nhau cùng nhau gìn 
giữ. Nhưng muốn cho cuộc hợp xướng lý tưởng 
đó trở thành cụ thể, thì nó phải đạt được hai điều 
kiện: thứ nhất, những người đọc phải thay thế việc 
họ biết lẫn nhau về nguyên tắc như là những phiên 
bản riêng biệt của nhân loại bằng một trực cảm 
hay ít ra một linh cảm về sự hiện diện phàm tục 
của họ ở giữa thế gian này; thứ hai, những thiện chí 
trừu tượng đó thay vì tồn tại đơn độc và ném vào 
cõi trống không những tiếng gọi chẳng chạm được 
đến ai cả về thân phận con người, phải thiết lập 
với nhau những mối liên hệ thực vào dịp những sự 
kiện thực, hay, nói cách khác, những thiện chí ấy, 
vốn là phi thời gian, phải tự lịch sử hóa mình đi mà 
vẫn giữ được sự thuần khiết của mình và phải biến 
những đòi hỏi hình thức của mình thành những 
yêu sách vật chất và có thời hạn. Bằng không, cái 
thành đô các cứu cánh kia đối với mỗi chúng ta chỉ 
kéo dài được trong cái khoảng thời gian ta đang 
đọc; chuyển từ cuộc sống tưởng tượng sang cuộc 
đời thực, ta quên mất cái cộng đồng trừu tượng, ẩn 
ngầm và chẳng dựa trên cái gì hết kia. Chính từ đó 
mà có cái điều tôi gọi là hai sự lừa phỉnh chủ yếu 
của việc đọc. 

Khi một người cộng sản trẻ tuổi đọc cuốn 
Aurélien, khi một người sinh viên cơ đốc đọc cuốn 
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Con tin, cảm thấy trong chốc lát niềm vui thẩm 
mỹ, tình cảm của họ bao trùm một đòi hỏi phổ 
biến, thành đô các cứu cánh bao quanh họ bằng 
những tường thành hư ảo của chúng; nhưng, cùng 
lúc đó, các tác phẩm ấy được một tập thể cụ thể 
bảo trợ - là đảng Cộng sản, hay cộng đồng các 
tín đồ - nó phê chuẩn chúng và biểu thị sự hiện 
diện của nó giữa các dòng chữ: một vị linh mục đã 
nói về chúng trong buổi thuyết giảng giáo lý, báo 
Nhân đạo giới thiệu chúng với mọi người; người 
sinh viên không bao giờ cảm thấy chỉ có riêng 
mình trong khi anh đọc, cuốn sách mang một 
tính chất thiêng liêng, nó là một thứ phụ tùng tôn 
giáo, việc đọc trở thành một nghi lễ, rất chính xác 
là một lễ ban thánh thể; một chàng Nathanael, 
trái lại, mở cuốn Những thức ăn trần thế, lúc sôi nổi 
lên, anh ta cũng cất lên tiếng gọi bất lực như vậy 
hướng đến thiện chí của những con người, thành 
đô các cứu cánh, được gợi lên một cách thần diệu, 
không từ chối xuất hiện. Tuy nhiên niềm hứng 
khởi của anh vẫn tuyệt đối đơn độc: việc đọc ở 
đây mang tính chất tách ra, nó tách anh ra khỏi gia 
đình, khỏi xã hội bao quanh; nó cắt đứt anh với 
quá khứ, với tương lai, đưa anh đến chỗ hiện diện 
trần trụi trong chốc lát; nó dạy cho anh chìm sâu 
vào trong chính anh để nhận rõ và đếm ra những 
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ham muốn riêng biệt nhất của mình. Dẫu ở một 
nơi nào đó trên thế gian có một chàng Nathanael 
khác, đắm mình trong một vụ đọc và trong những 
mê mẩn như vậy, thì anh chàng Nathanael của 
chúng ta cũng mặc xác: thông điệp này chỉ gửi tới 
riêng anh, việc giải mã là một hành vi của đời sống 
nội tâm, một toan tính cô đơn; cuối cùng phải rời 
cuốn sách, cắt đứt cái thỏa ước đòi hỏi lẫn nhau 
nối liền anh với tác giả, anh chỉ thấy còn lại chính 
anh. Nói theo Durkheim, chúng tôi sẽ bảo rằng 
mối liên kết của các độc giả của Claude là hữu cơ 
và của các độc giả của Gide là cơ học. 

Trong cả hai trường hợp, đều rất nguy hiểm cho 
văn học. Khi cuốn sách là thiêng liêng, nó không 
lấy được cái tính năng tôn giáo của nó từ những 
ý đồ hay từ trong vẻ đẹp của nó, mà nó nhận tính 
năng ấy từ bên ngoài, như một dấu ấn đóng vào, và 
bởi vì cái khoảnh khắc cốt yếu của việc đọc trong 
trường hợp này là lễ ban thánh thể, nghĩa là việc 
sát nhập tượng trung vào cộng đồng, cho nên tác 
phẩm trở thành không cốt yếu, tức nó thực sự trở 
thành một phụ tùng của nghi lễ. Trường hợp Nizan 
bộc lộ khá rõ điều này: là người cộng sản, ông 
được những người cộng sản đọc rất nhiệt tình, bỏ 
đảng, chết, chẳng người theo phái Stalin nào cần 
đến sách của ông nữa; trong con mắt những người 
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được báo trước này, chúng chỉ còn là hình ảnh của 
chính sự phản bội. Nhưng vì người đọc cuốn Con 
ngựa thành Troie và cuốn Mưu phản, năm 1939, 
cất một lời kêu gọi vô điều kiện và phi thời gian 
cho sự gia nhập của mỗi con người tự do, vì mặt 
khác tính chất thiêng liêng của các tác phẩm này, 
ngược lại, lại là có điều kiện và nhất thời và bao 
hàm khả năng có thể vứt bỏ chúng đi như cái bánh 
thánh đã bị vấy bẩn, nên trong trường hợp tác giả 
của chúng bị rút phép thông công, hoặc đơn giản 
hơn, khả năng quên bẵng chúng đi trong trường 
hợp đảng Cộng sản thay đổi đường lối, cho nên 
hai kiểu liên lụy trái ngược nhau ấy tiêu diệt đến 
tận ý nghĩa của việc đọc23. Chẳng có gì lạ ở đây cả, 
bởi ta đã thấy về phần mình người tác giả cộng sản 
đã tàn phá ngay cả ý nghĩa của việc viết: vậy là cái 
vòng tròn đã khép lại. Vậy thì có nên bằng lòng với 
việc được đọc bí mật, gần như lén lút, có nên để 
cho tác phẩm nghệ thuật chín muồi như một thói 
tật thếp vàng đẹp đẽ ở tận đáy những tâm hồn đơn 
độc? Ngay ở đây nữa tôi ngỡ lại nhận ra một mâu 
thuẫn: trong tác phẩm nghệ thuật ta đã khám phá 
ra sự hiện diện của toàn thể nhân loại; đọc là giao 
lưu giữa người đọc với tác giả, với những người 
đọc khác: làm sao cùng lúc nó lại có thể xui con 
người tách biệt? 

TÌNH THẾ NHÀ VĂN NĂM 1947



386   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

Chúng tôi không muốn công chúng của mình, 
dẫu có đông đến đâu, lại chỉ là những người đọc có 
thể đặt kề nhau, cũng không muốn sự thống nhất 
của họ là do tác động siêu nghiệm của một đảng 
hay một nhà thờ trao cho. Việc đọc không thể 
là một lễ ban thánh thể thần bí, cũng không thể 
là một vụ thủ dâm, mà là một tụ hội ái hữu. Mặt 
khác chúng tôi thừa nhận việc cầu viện thuần túy 
hình thức đến những thiện chí trừu tượng không 
đưa được mỗi con người thoát khỏi nỗi cô độc 
nguyên lai của họ. Tuy nhiên vẫn phải xuất phát 
từ đó: không nắm được sợi dây dẫn đường ấy, ta 
sẽ lạc vào chốn mê cung của tuyên truyền hay vào 
những khoái lạc ích kỷ của một văn phong “tự 
khoái chính mình”. Cho nên công việc của chúng 
ta là chuyển cái thành đô những cứu cánh thành 
hội đoàn cụ thể và rộng mở - và làm việc này bằng 
chính nội dung các tác phẩm của chúng ta. 

Nếu thành đô các cứu cánh còn trừu tượng lờ 
đờ, ấy là bởi vì nó cần có một biến đổi khách quan 
của tình thế lịch sử để có thể trở thành hiện thực. 
Tôi nghĩ Kant đã thấy rất rõ điều này: nhưng lúc 
thì ông trông chờ một sự biến đổi thuần túy chủ 
quan của đối tượng đạo đức, lúc thì ông tuyệt vọng 
vì chẳng bao giờ gặp được một thiện chí trên cõi 
đời này. Kỳ thực việc chiêm nghiệm cái đẹp có thể 
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gợi lên trong ta ý định thuần túy hình thức xem 
con người là cứu cánh, nhưng trong thực tế ý định 
ấy sẽ là hão huyền bởi các cơ cấu xã hội của chúng 
ta còn mang tính áp bức. Nghịch lý hiện tại của 
đạo đức là vậy: nếu tôi chăm chú đối xử với một 
đôi con người chọn lọc, vợ tôi, các con tôi, các bạn 
tôi, kẻ nghèo khó tôi gặp trên đường, như những 
cứu cánh tuyệt đối, thì tôi sẽ tiêu tốn sạch cả đời 
tôi vào đó, tôi sẽ buộc phải lờ tịt đi những bất công 
của thời đại, đấu tranh giai cấp, chủ nghĩa thực 
dân, chủ nghĩa bài Do Thái, v.v. và rốt cục, lợi dụng 
tình trạng áp bức để mà làm việc thiện. Vả chăng do 
tình trạng áp bức tồn tại trong các mối quan hệ 
giữa người với người, và tinh tế hơn nữa, ngay cả 
trong các ý định của tôi, nên điều thiện tôi định 
làm đã bị ô nhiễm ngay từ gốc, ngay từ gốc nó đã 
trở thành điều ác. Nhưng, ngược lại, nếu tôi lao 
vào công cuộc cách mạng, tôi sẽ có thể chẳng còn 
chút rảnh rỗi nào cho các liên hệ cá nhân, tệ hơn 
nữa do logic của hành động tôi còn đi đến chỗ coi 
phần đông con người và ngay cả bạn bè của tôi là 
những phương tiện. Nhưng nếu ta bắt đầu từ yêu 
cầu đạo đức mà tình cảm thẩm mỹ đã vô tình bao 
gộp trong đó rồi, thì ta đã xuất phát tốt: phải lịch 
sử hóa thiện chí của độc giả, nghĩa là, nếu có thể, 
bằng sự xếp đặt về mặt hình thức tác phẩm của 

TÌNH THẾ NHÀ VĂN NĂM 1947



388   •   VĂN HỌC LÀ GÌ?

ta, khêu gợi họ ý định xem con người bất kể trong 
trường hợp nào cũng là cứu cánh tuyệt đối, và 
bằng đề tài tác phẩm của ta hướng ý định của họ 
vào những người ở cạnh họ, tức là những người bị 
áp bức trên thế giới của chúng ta. Nhưng chúng ta 
sẽ chẳng làm được gì cả nếu ngoài ra, ngay trong 
nền tác phẩm của mình, ta không chỉ cho họ thấy 
rằng họ không thể coi ngay những con người cụ 
thể trong xã hội đương đại là những cứu cánh. 
Như vậy ta cầm tay mà hướng dẫn từng bước giúp 
họ nhận ra điều họ thực sự mong muốn chính là 
xóa bỏ tình trạng người bóc lột người và cái thành 
đô các cứu cánh họ đã đặt ra cùng lúc trong trực 
cảm thẩm mì chỉ là một lý tưởng chỉ có thể tiến 
đến gần trong cả một tiến trình lịch sử lâu dài. 
Nói cách khác phải biến thiện chí hình thức của 
họ thành một thiện chí cụ thể và vật chất muốn 
thay đổi cái thế giới này bằng những phương cách 
xác định, để góp phần vào sự đăng quang tương 
lai của xã hội cụ thể các cứu cánh. Bởi trong thời 
đại ngày nay một thiện chí là một khả năng không 
thể có, hay đúng hơn nó chỉ và chỉ có thể là cái ý 
đồ muốn có một thiện chí. Từ đó trong tác phẩm 
của chúng tôi phải có một độ căng đặc biệt, có 
phần giống như độ căng ta đã nhắc đến khi nói về 
Richard Wright. Bởi vì cả một bộ phận công chúng 
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mà chúng tôi muốn chiếm lĩnh đang còn tiêu tốn 
thiện chí của họ vào các quan hệ giữa người này 
với người nọ, và cả một bộ phận khác, vì họ thuộc 
về các đám đông bị áp bức, đang coi nhiệm vụ của 
mình là đạt được một sự cải thiện số phận về mặt 
vật chất bằng tất cả các phương tiện. Cho nên 
cùng lúc phải làm cho những người này thấy rằng 
triều đại các cứu cánh không thể trở thành hiện 
thực nếu không có cách mạng, và làm cho những 
người khác thấy rằng cách mạng chỉ có nghĩa nếu 
nó đưa đến triều đại các cứu cánh. Chính độ căng 
thường trực đó, nếu chúng tôi duy trì được nó, sẽ 
thống nhất công chúng của chúng tôi lại. Tóm lại, 
trong các tác phẩm của mình chúng tôi phải đấu 
tranh cho tự do của cá nhân và của cách mạng xã 
hội chủ nghĩa. Người ta thường cho rằng chúng 
không thể dung hợp được với nhau; công việc của 
chúng tôi là chứng minh một cách không mệt mỏi 
rằng chúng bao gộp lẫn nhau.

 Chúng tôi sinh ra trong giai cấp tư sản và giai 
cấp ấy đã dạy chúng tôi biết giá trị những cái nó đã 
chinh phục được: tự do chính trị, habeas corpus, 
v.v.; chúng tôi vẫn là tư sản vì nền văn hóa của 
chúng tôi, lối sống của chúng tôi, và công chúng 
hiện tại của chúng tôi. Song, đồng thời, tình thế 
lịch sử thúc giục chúng tôi gắn mình với giai cấp 
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vô sản để xây dựng một xã hội không có giai cấp. 
Rõ ràng, lúc này, giai cấp vô sản chẳng quan tâm gì 
đến chuyện tự do tư tưởng: họ còn khối việc khác 
phải lo. Mặt khác, giai cấp tư sản, làm ra vẻ thậm 
chí không hiểu các từ “những quyền tự do vật 
chất” là gì. Như thế mỗi giai cấp có thể cứ mà bình 
tâm, bởi nó không biết đến một trong hai vế của sự 
tương phản. Nhưng phần chúng tôi, lúc này chẳng 
có gì phải liệu tính cả, chúng tôi không vì thế mà 
không đứng trong tình thế là những kẻ trung gian, 
bị giằng co giữa hai bên, phải chịu đựng sự đòi hỏi 
kép ấy như chịu đựng một dục vọng. Nó là vấn đề 
cá nhân của chúng tôi cũng như là tấn kịch của 
thời đại chúng tôi. Tất nhiên người ta sẽ bảo rằng 
sự tương phản chia sẻ chúng tôi đó chỉ là do ở chỗ 
trong chúng tôi còn lê lết những mụn rách ý thức 
hệ tư sản mà chúng tôi không vứt bỏ được hết, mặt 
khác người ta sẽ bảo rằng chúng tôi nhiễm thói 
đua đòi cách mạng và chúng tôi muốn đem văn 
học phục vụ những mục đích không phải của nó. 
Chẳng sao cả: song đối với đội người trong chúng 
tôi vốn có những khúc mắc lương tâm, những lời 
nói đó có gây những ảnh hưởng khác nhau. Cho 
nên chúng tôi cần thông suốt chân lý này: cứ từ 
bỏ các quyền tự do hình thức để mà chối bỏ trọn 
vẹn hơn nguồn gốc tư sản của mình đi thì nghe có 
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thể hấp dẫn hơn đấy, cũng đã đủ để hạ nhục đến 
tận gốc ý đồ cầm bút mất rồi, có lẽ đơn giản hơn 
là đừng quan tâm đến các đòi hỏi để thanh thản 
lương tâm mà làm “văn học thuần túy”, nhưng 
vậy thì chúng tôi sẽ từ bỏ việc lựa chọn độc giả 
của mình ở bên ngoài giai cấp áp bức. Cho nên, 
chính là trong chính mình và vì chính mình mà 
chúng tôi phải chế ngự sự đối lập kia. Trước hết 
chúng tôi phải tin là có thể chế ngự được nó; văn 
học tự nó đã cho chúng tôi bằng chứng, bởi nó là 
sự nghiệp của một tự do hướng đến những niềm 
tự do toàn vẹn, và như vậy theo cách của nó, là sản 
phẩm tự do của một hoạt động sáng tạo, nó biểu 
hiện toàn vẹn thân phận con người. Và, mặt khác, 
nếu việc tìm ra được một lời giải tổng quát vượt 
quá sức lực của phần lớn chúng tôi, thì bổn phận 
của chúng tôi là chế ngự sự đối lập bằng hàng 
nghìn các tổng hợp chi tiết. Mỗi ngày chúng tôi lại 
phải chọn lấy lập trường của mình trong cuộc đời 
nhà văn, trong các bài viết, trong các cuốn sách 
của mình. Phải luôn luôn bằng cách lấy việc bảo 
tồn các quyền tự do toàn bộ, như là tổng hợp có 
hiệu lực của các tự do hình thức và vật chất, làm 
nguyên lý chủ đạo. Phải để các tự do ấy hiển lộ ra 
trong các tiểu thuyết, các luận văn, các vở kịch 
của chúng tôi. Và bởi vì các nhân vật của chúng 
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tôi chưa được hưởng thụ các tự do ấy, nếu họ sống 
trong thời chúng tôi, ít ra chúng tôi cần biết chỉ 
ra rằng họ phải đau đớn đến chừng nào vì chưa có 
được chúng. Tố cáo bằng một văn phong đẹp đẽ 
những thói nhũng ạàm và những điều bất công, vẽ 
nên một bức tranh sắc sảo và phản diện về tâm lý 
của giai cấp tư sản, ngay cả đem ngòi bút của mình 
phục vụ các chính đảng xã hội, đều không còn đủ 
nữa: để cứu lấy nền văn học, phải xác định lập 
trường trong nền văn học của chúng tôi, bởi văn học 
về bản chất là xác định lập trường. Trong mọi lĩnh 
vực chúng tôi phải gạt đi tất cả những giải pháp 
không xuất phát chặt chẽ từ những nguyên lý xã 
hội chủ nghĩa, đồng thời phải tránh xa những học 
thuyết và những phong trào coi chủ nghĩa xã hội 
là cứu cánh tuyệt đối. Theo chúng tôi nó không 
thể là mục đích cuối cùng mà là sự kết thúc của 
bước khởi đầu hay, muốn nói thế này cũng được, 
là phương tiện cuối cùng trước khi đạt đến cứu 
cánh là đưa cá nhân con người đến chỗ chiếm hữu 
được niềm tự do của nó. Như vậy các tác phẩm của 
chúng tôi phải xuất hiện trước công chúng trong 
một sắc thái kép vừa phủ định vừa xây dựng.

Trước tiên là phủ định. Ta đã biết truyền 
thống văn học phê phán lớn có từ thẻ kỷ XVII: 
bằng phân tích, tách biệt ra trong từng khái niệm 
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những gì là của chính nó và những gì do truyền 
thống hay do những sự lừa bịp của những kẻ áp 
bức gán thêm vào. Những nhà văn như Voltaire 
hay các nhà bách khoa coi việc phê phán đó là 
một trong những nhiệm vụ cốt yếu của họ. Bởi 
chất liệu và công cụ của nhà văn là ngôn ngữ, nên 
đương nhiên các tác giả phải trau dồi công cụ của 
mình. Chức năng phủ định này của văn học, nói 
đúng ra, đã bị bỏ rơi suốt thế kỷ tiếp sau, hẳn là 
vì giai cấp cầm quyền sử dụng những khái niệm 
được các nhà văn lớn trong quá khứ cố định nhằm 
phục vụ ý đồ của họ, và vào lúc đầu có một sự cân 
bằng nào đó giữa các thiết chế, các mưu đồ, các 
kiểu áp bức họ thực hiện và ý nghĩa những từ họ 
sử dụng. Chẳng hạn, rõ ràng từ “tự do” hồi thế kỷ 
XIX chỉ luôn luôn có nghĩa là quyền tự do chính trị 
và người ta giành những từ như “mất trật tự” hay 
“bừa bãi” để chỉ tất cả các hình thức tự do khác. 
Cũng như vậy từ “cách mạng” nhất thiết gắn với 
một cuộc cách mạng lịch sử lớn, cuộc cách mạng 
89(*). Và bởi vì giai cấp tư sản, theo một quy ước 
rất phổ biến, bỏ qua phương diện kinh tế của cuộc 
cách mạng ấy, vì trong lịch sử của họ, họ chỉ ghi 
chú đôi chút thoáng về Gracchus Babeuf, về các ý 

(*) Cách mạng 89: tức đại cách mạng tư sản Pháp năm 1789. 
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kiến của Robespierre và của Marat, để dồn sự quý 
mến chính thức của họ cho Desmoulins và cho 
phái Girondins, cho nên kết quả người ta gọi là 
“cách mạng” một cuộc khởi nghĩa chính trị thành 
công và có thể áp dụng cách gọi ấy cho các biến cố 
năm 1830 và năm 1848 thực chất chỉ gây ra một sự 
thay đổi đơn giản về nhân sự cầm quyền. Sự chật 
hẹp về từ vựng đó rõ ràng đã đưa đến chỗ bỏ qua 
một số phương diện của thực tế lịch sử, tâm lý hay 
triết học; song vì những phương diện ấy tự chúng 
cũng không thật rõ rệt, bởi đúng hơn là chúng 
tương ứng với những bất ổn ngấm ngầm trong 
ý thức của quần chúng hay của cá thể hơn là với 
những nhân tố có thực của đời sống xã hội hay cá 
nhân, nên người ta ngạc nhiên về vẻ sạch sẽ khô 
khan của các từ ngữ, về tính rõ ràng bất biến của 
các ý nghĩa hơn là về sự thiếu hụt của chúng. Thế 
kỷ XVIII, làm một cuốn từ điển triết học, là đánh 
mìn ngầm giai cấp cầm quyền. Thế kỷ XIX Littré 
và Larousse là những người tư sản thực chứng 
chủ nghĩa và bảo thủ: các cuốn tự điển chỉ nhằm 
kiểm kê và cố định. Cuộc khủng hoảng hành ngôn 
in dấu vào văn học giữa hai cuộc chiến tranh, là 
do chỗ các phương diện bị bỏ qua của hiện thực 
lịch sử và tâm lý, sau một quá trình chín muồi, 
đột ngột nổi lên ở hàng đầu. Tuy nhiên, để gọi tên 
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chúng ta vẫn chỉ có cái dụng cụ ngôn từ đó. Có 
thể sẽ không đến nỗi quá nghiêm trọng đến thế, 
bởi vì, trong đa số trường hợp, vấn đề chỉ là làm 
sâu sắc thêm các quan niệm và thay đổi các định 
nghĩa, chẳng hạn khi người ta đã làm trẻ lại ý nghĩa 
của từ «cách mạng» bằng cách lưu ý rằng từ ngữ 
đó phải dùng để chỉ một hiện tượng lịch sử bao 
hàm cùng lúc - cả sự thay đổi chế độ sở hữu, thay 
đổi nhân sự chính trị và việc vận dụng đến khởi 
nghĩa, thì không cần phải nỗ lực lớn lắm, người ta 
đã thực hiện sự trẻ hóa một lĩnh vực của ngôn ngữ 
Pháp, và từ, thấm nhuần một đời sống mới, sẽ bắt 
đầu một cuộc khởi hành mới. Chỉ cần chú ý rằng 
công việc cơ bản cần phải làm với ngôn ngữ mang 
tính tổng hợp, trong khi ở thế kỷ của Voltaire nó 
mang tính phân tích: cần phải mở rộng, đào sâu, 
mở các cánh cửa và, có kiểm soát ở cổng, để cho 
những ý tưởng mới được chảy vào. Rất chính xác, 
đấy chính là tiến hành công cuộc phản kinh viện 
chủ nghĩa. Khốn thay, điều khiến công việc của 
chúng tôi trở nên cực kỳ phức tạp, là chúng tôi 
sống trong một thế kỷ của tuyên truyền. Năm 
1941, hai phe đối địch chỉ tranh giành Chúa, chưa 
có gì quá nghiêm trọng. Ngày nay, có đến năm hay 
sáu phe thù địch giành giật nhau những khái niệm 
- then chốt, bởi chính những khái niệm ấy gây ảnh 
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hưởng mạnh mẽ hơn cả đến quần chúng. Ta nhớ 
bọn Đức đã giữ nguyên vẻ bề ngoài, đầu đề, cách 
sắp xếp các bài và thậm chí cả kiểu chữ của các 
tờ báo Pháp trước chiến tranh như thế nào, dùng 
chúng để phổ biến những tư tưởng hoàn toàn 
trái ngược với những tư tưởng ta từng quen đọc 
ở đây: chúng hi vọng ta không nhận ra được sự 
khác nhau giữa các viên thuốc, vì lớp mạ vàng bên 
ngoài không thay đổi. Các từ cũng vậy: mỗi đảng 
lại đẩy nó tới trước, như những con ngựa thành 
Troie và ta để cho chúng lọt vào thành bởi trong 
mắt ta chúng phản chiếu các ý nghĩa của chúng 
hồi thế kỷ XIX. Một khi đã vào được bên trong 
rồi, chúng mở ra và những ý nghĩa xa lạ, chưa từng 
nghe thấy, lan ra trong chúng ta như những binh 
đoàn, chiến lũy bị chiếm khi ta chưa kịp đề phòng. 
Từ đó, cả đối thoại lẫn tranh cãi đều không thể 
được nữa; Brice - Parrain đã thấy rõ điều này: ông 
bảo, đại thể, nếu anh dùng đến từ tự do trước mặt 
tôi, tôi sẽ hăng hái lên, tôi đồng tình hay tôi phản 
đối; nhưng tôi không hề qua đó mà hiểu được 
điều anh muốn nói, cho nên chúng ta chỉ dông dài 
giữa khoảng trống không. Đúng vậy, nhưng đây 
là một căn bệnh hiện đại. Hồi thế kỷ XIX, Littré 
đã làm cho chúng ta đồng ý với nhau, trước cuộc 
chiến tranh này chúng ta có thể dùng từ vựng 
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của Lalande. Ngày nay, không còn có trọng tài. 
Vả chăng, tất cả chúng ta cũng là tòng phạm, bởi 
các khái niệm trơn tuột ấy phục vụ các ý đồ xấu 
của chúng ta. Vẫn chưa hết: các nhà ngôn ngữ học 
thường lưu ý rằng các từ, trong những thời kỳ rối 
ren, lưu giữ dấu vết những cuộc di cư lớn của con 
người: một đội quân những người dã man tràn 
qua xứ Gaule, những người lính đùa nghịch với 
ngôn ngữ thổ dân, thế là nó bị méo mó đi lâu dài. 
Ngôn ngữ của chúng ta còn mang những dấu vết 
cuộc xâm lược phát-xít. Từ “Do Thái” ngày trước 
chỉ một loại người nhất định, có thể chủ nghĩa bài 
Do Thái của Pháp khiến nó mang một chút sắc 
thái xấu, nhưng cũng dễ gột rửa đi được: ngày nay 
người ta sợ dùng đến từ đó, nó nghe như một lời 
đe dọa, một tiếng chửi hay một sự khiêu khích. 
Từ châu Âu gắn với đơn vị địa lý, kinh tế và lịch sử 
cựu lục địa. Ngày nay nó giữ một mùi hấp hơi của 
chủ nghĩa Germain và nô lệ. Đấy là chưa kể đến từ 
“cộng tác vốn vô tội và trừu tượng đã trở thành 
nổi tiếng xấu xa.

Tôi biết: chủ định của nhiều tác giả là phá hủy 
các từ, cũng như chỉ định của các nhà siêu thực 
là phá hủy cùng lúc cả chủ thể lẫn đối tượng: đấy 
là cực điểm của văn học tiêu thụ. Nhưng, tôi đã 
nói rồi, ngày nay phải xây dựng. Nếu người ta 
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bất bình về sự không thích đáng giữa hành ngôn 
với hiện thực như Brice - Parrain, thì sẽ là tòng 
phạm của kẻ thù, nghĩa là của tuyên truyền. Như 
vậy nhiệm vụ nhà văn đầu tiên của chúng tôi là 
khôi phục phẩm giá của hành ngôn. Nói gì thì nói 
chúng ta suy nghĩ bằng các từ. Phải là hợm mình 
lắm thì mới tin rằng trong ta ẩn chứa những vẻ 
đẹp không nói được nên lời mà lời nói chẳng xứng 
đáng để biểu đạt ra. Với lại, tôi rất nghi ngờ những 
điều không thể thổ lộ, đây chính là nguồn gốc của 
mọi sự hung bạo. Khi ta thấy trong ta chất chứa 
những điều xác thực không thể chia sẻ cùng ai, thì 
chỉ còn có cách đánh nhau, thiêu đốt hay treo cổ 
người ta lên. Không: chúng ta không đáng giá hơn 
cuộc đời của chúng ta đâu và phải đánh giá chúng 
ta qua cuộc đời của chúng ta, tư tưởng của chúng 
ta không đáng giá hơn hành ngôn của chúng ta 
đâu và phải đánh giá nó theo cái cách nó sử dụng 
hành ngôn. Nếu chúng tôi muốn khôi phục cho 
các từ những phẩm cách của chúng, thì phải tiến 
hành một thao tác kép: một mặt một cuộc cọ rửa 
có tính phân tích tẩy sạch cho chúng các ý nghĩa 
tự sinh, mặt khác một sự mở rộng tổng hợp làm 
cho chúng thích ứng với tình thế lịch sử. Nếu một 
tác giả muốn hoàn toàn chuyên tâm vào nhiệm vụ 
này, thì cả cuộc đời anh cũng chẳng thừa. Cùng 
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nhau bắt tay làm, chúng tôi sẽ hoàn tất được 
không đến nỗi quá khó khăn đến vậy. 

Vẫn chưa hết: chúng tôi sống trong thời đại các 
vụ lừa phỉnh. Có những vụ lừa phỉnh cơ bản, liên 
quan đến cấu trúc của xã hội; cũng có những vụ 
thứ yếu. Dù sao đi nữa trật tự xã hội ngày nay dựa 
trên việc lừa phỉnh ý thức người ta, cả sự mất trật 
tự xã hội cũng vậy. Chủ nghĩa phát-xít là một sự 
lừa phỉnh, chủ nghĩa De Gaulle là một sự lừa phỉnh 
khác, đạo cơ đốc là sự lừa phỉnh thứ ba; chẳng có gì 
phải nghi ngờ rằng, hiện nay, chủ nghĩa cộng sản 
Pháp là cái thứ tư. Đương nhiên chúng tôi có thể 
chẳng cần quan tâm và cứ làm công việc của mình 
một cách lương thiện, chẳng cần gây gổ. Nhưng 
bởi vì nhà văn nói với niềm tự do của người đọc 
và bởi vì mỗi một ý thức bị lừa phỉnh, trong chừng 
mực nó là tòng phạm của sự lừa phỉnh lôi kéo nó, 
có xu hướng kiên trì trong tình trạng của nó, nên 
chúng tôi không thể cứu vãn văn học nếu chúng 
tôi không nhận lấy nhiệm vụ đánh tan sự lừa 
phỉnh trong công chúng của mình. Cũng vì lý do 
đó bổn phận của nhà văn là phải quyết định mọi 
bất công, bất kể chúng đến từ đâu. Và bởi vì các tác 
phẩm của chúng tôi sẽ là vô nghĩa nếu chúng tôi 
không xác định mục đích là sự đăng quang tương 
lai của nền tự do bằng chủ nghĩa xã hội, cho nên 
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điều quan trọng là, trong từng trường hợp phải 
làm nổi bật lên những vụ vi phạm các quyền tự 
do hình thức và cá nhân hoặc áp bức, hoặc cùng 
lúc cả hai. Từ quan điểm đó, chúng tôi phải tố cáo 
chính sách của Anh ở Palestine và của Hoa Kỳ ở 
Hy Lạp cũng như những vụ tống người đi đày đến 
các trại giam Xô-viết. Và nếu người ta bảo chúng 
tôi rằng chúng tôi quá ư lên mặt quan trọng và 
chúng tôi thật trẻ con khi hi vọng có thể thay đổi 
tiến trình thế giới, chúng tôi sẽ trả lời rằng chúng 
tôi chẳng hề có chút ảo tưởng, tuy nhiên một số 
việc nào đó vẫn phải được nói ra, dù chỉ là để giữ 
thể diện trước mắt các con chúng tôi và vả chăng 
chúng tôi chẳng điên rồ tham vọng gây ảnh hưởng 
với bộ ngoại giao Mỹ, mà chỉ tham vọng - ít điên 
rồ hơn một chút - tác động đến quan điểm các 
đồng bào của mình.

Tuy nhiên chúng tôi không được vung bút hú 
họa và không phân biệt. Trong từng trường hợp, 
phải nhìn kỹ mục đích cần đạt tới. Có những người 
cộng sản cũ muốn làm cho chúng tôi coi nước 
Nga Xô-viết là kẻ thù số một vì nó đã làm hư hỏng 
cả chính tư tưởng về chủ nghĩa xã hội và nó đã 
biến nền chuyên chính của giai cấp vô sản thành 
chuyên chính của chủ nghĩa quan liêu; người ta 
mong rằng do đó chúng tôi sẽ dồn hết thời gian 
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của mình vào việc lên án các vụ lạm thu và các sự 
hung bạo của nó; đồng thời người ta cũng chỉ cho 
chúng tôi rằng những sự bất công của chủ nghĩa 
tư bản thì quá rõ ràng rồi và chẳng lừa dối được 
ai: tố cáo chúng chỉ phí thì giờ. Tôi e mình đoán ra 
quá rõ những lời khuyên ấy nhằm vào những lợi 
ích gì. Nói đến những sự hung bạo nào đi nữa, dù 
là có thật, thì trước khi phán xét, cũng cần xem xét 
tình thế của cái đất nước đã phạm phải chúng và 
những bối cảnh trong đó chúng đã diễn ra. Chẳng 
hạn, trước hết phải chứng minh rằng những mưu 
toan hiện tại của chính phủ xô-viết không phải 
là do sự thúc bách của ý muốn bảo vệ cuộc cách 
mạng bị hỏng máy của họ và “đứng vững” được 
cho đến khi có thể tiếp tục tiến lên. Trong khi đó 
chủ nghĩa bài Do Thái và chứng hoảng sợ da đen 
của người Mỹ, chủ nghĩa thực dân của chúng ta, 
thái độ của các cường quốc đối với Franco, đưa 
đến những sự bất công ít gây ấn tượng mạnh hơn, 
nhưng cũng chẳng hề kém tác dụng hơn trong 
việc duy trì chế độ người bóc lột người hiện tại. 
Người ta sẽ bảo, ai chẳng biết điều đó. Có thể 
đúng như vậy: nhưng nếu chẳng ai nói ra cả, vậy 
thì biết điều đó để mà làm gì? Nhiệm vụ nhà văn 
của chúng ta, là biểu hiện thế giới và làm chứng 
về nó. Vả chăng, nếu quả đúng là những người xô-
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viết và đảng Cộng sản theo đuổi những mục đích 
thực sự cách mạng, thì điều đó cũng không miễn 
cho ta phải xem xét các phương tiện. Nếu ta coi 
tự do là nguyên lý và cứu cánh của mọi hoạt động 
con người, thì lấy cứu cánh để phán xét các phương 
tiện hay lấy phương tiện để phán xét cứu cánh đều 
sai như nhau. Đúng ra, cứu cánh là thống nhất 
tổng hợp của các phương tiện được sử dụng. Tức 
là có những phương tiện có nguy cơ phá hủy mất 
cái cứu cánh chúng định thực hiện, chỉ đơn giản 
bằng sự có mặt của chúng đã phá vỡ mất sự thống 
nhất tổng hợp mà chúng muốn nhập vào. Người 
ta đã thử xác định bằng những công thức gần như 
toán học xem trong những điều kiện nào thì một 
phương tiện có thể coi là hợp pháp: người ta đưa 
vào trong công thức đó xác suất của cứu cánh, độ 
gần đúng của nó, cái nó đem lại trong tương quan 
với cái phải trả giá do phương tiện được sử dụng. 
Ta cứ ngỡ như gặp lại Bentham(*) và khoa số học 
các thú vui. Tôi không nói rằng một công thức 
loại ấy không thể áp dụng trong một số trường 
hợp nhất định. Chẳng hạn trong giả thuyết, chính 
nó cũng mang tính số lượng, phải hi sinh một số 

(*) Bentham (Jeremy): nhà triết học và cố vấn pháp lý Anh (1748-
1832) chủ trương đạo đức vị lợi của ông dựa trên cơ sở tính toán sự vui 
thích đạt được trong tương quan với sự khó nhọc phải bỏ ra. 
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mạng sống con người nhất định để cứu sống một 
số người khác. Nhưng, trong đa số trường hợp, 
vấn đề hoàn toàn khác: phương tiện được sử dụng 
đưa vào trong cứu cánh một sự biến đổi về chất 
lượng và, do đó, không thể đo lường được. Hãy 
hình dung một đảng cách mạng nói dối một cách 
có hệ thống với các đảng viên của mình để bảo vệ 
họ tránh những dao động, những khủng hoảng về 
ý thức, tuyên truyền của đối phương. Mục đích 
đeo đuổi là xóa bỏ chế độ áp bức; nhưng nói dối 
tự nó là áp bức rồi. Có thể kéo dài sự áp bức lấy 
cớ là để xóa bỏ áp bức không? Có cần nô lệ hóa 
con người để giải phóng họ tốt hơn không? Người 
ta sẽ bảo rằng phương tiện là tạm thời. Không, 
nếu nó góp phần tạo nên một nhân loại bị lừa dối 
và dối trá, bởi như vậy những con người sẽ cầm 
quyền không còn là những con người xứng đáng 
cầm quyền; và những lý do để mà xóa bỏ áp bức 
đã bị cái cách người ta dùng để xóa bỏ áp bức xói 
lở tận gốc. Như vậy chính sách của Đảng Cộng sản 
lừa dối ngay chính đội quân của mình, vu khống, 
che giấu thất bại và sai lầm của mình, gây tổn 
hại cho mục đích họ theo đuổi. Mặt khác rất dễ 
trả lời rằng trong thời chiến - mà tất cả các đảng 
cách mạng đều ở trong thời chiến - không thể nói 
hết sự thật với những người lính. Như vậy ở đây 
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có vấn đề mức độ; không một công thức làm sẵn 
nào miễn được cho ta phải xem xét từng trường 
hợp riêng rẽ. Việc xem xét đó, chính chúng tôi 
phải làm. Cứ để mặc cho nó, thì chính trị sẽ chọn 
lấy cách tiện lợi nhất, nghĩa là nó trượt dài xuống 
dốc. Đám đông, bị tuyên truyền lừa phỉnh, đi theo 
nó. Ai là người biểu thị cho chính phủ, cho đảng, 
cho các công dân giá trị của các phương tiện được 
sử dụng, nếu không phải là nhà văn? Như thế 
không có nghĩa là chúng tôi phải chống đối một 
cách có hệ thống việc sử dụng bạo lực. Tôi thừa 
nhận rằng bạo lực, dù được biểu hiện dưới hình 
thức nào, là một thất bại. Nhưng là một thất bại 
không thể tránh bởi chúng ta sống trong một thế 
giới bạo lực; và nếu quả là dùng đến bạo lực chống 
lại bạo lực có nguy cơ khiến nó kéo dài, thì lại cũng 
đúng rằng đó là phương cách duy nhất để làm cho 
nó chấm dứt. Một tờ báo nọ, trong đó người ta 
viết một cách khá kiêu căng rằng phải từ chối mọi 
sự tòng phạm trực tiếp hay gián tiếp với bạo lực 
bất kể nó đến từ đâu, ngay ngày hôm sau, đã phải 
báo tin những trận đánh đầu tiên của cuộc chiến 
tranh Đông Dương. Ngày nay tôi hỏi họ: phải làm 
thế nào đây để từ chối mọi tham dự gián tiếp vào 
bạo lực? Nếu anh không nói gì cả thì tức là anh 
đương nhiên ủng hộ tiếp tục chiến tranh: bao giờ 
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ta cũng phải chịu trách nhiệm về những gì ta đã 
không cố gắng ngăn chặn. Nhưng nếu anh buộc 
được nó phải dừng lại ngay và bằng bất cứ giá 
nào, thì anh sẽ liên can đến nguồn gốc của một 
đôi ba vụ tàn sát và anh sẽ cưỡng bức tất cả những 
người Pháp có quyền lợi bên đó. Đương nhiên tôi 
không nói đến những sự thỏa hiệp, bởi chính từ 
một sự thỏa hiệp mà chiến tranh đã nảy sinh. Bạo 
lực thay cho bạo lực, phải chọn lấy. Theo những 
nguyên tắc khác. Chính trị sẽ tính xem các cuộc 
chuyển quân có thể thực hiện được không, tiếp 
tục chiến tranh có khiến nó mất đi sự ủng hộ của 
quần chúng không, những tác động quốc tế dội lại 
sẽ ra sao. Nhiệm vụ của nhà văn là phải phán xét 
các phương tiện, không phải từ một quan điểm 
đạo đức trừu tượng, mà trong những triển vọng 
của một mục đích chính xác, là thực hiện một nền 
dân chủ xã hội chủ nghĩa. Như vậy không chỉ trên 
lý thuyết mà trong từng trường hợp cụ thể chúng 
tôi phải trù liệu bài toán hiện đại về cứu cánh và 
phương tiện. 

Như ta thấy đấy, còn mệt mới làm nổi. Nhưng 
khi chúng tôi dồn cả cuộc đời mình vào công việc 
phê phán, ai còn có thể trách chúng tôi? Nhiệm vụ 
của phê phán đã trở thành toàn bộ, nó đưa toàn bộ 
con người vào cuộc. Ở thế kỷ XVIII, công cụ đã 
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được trui rèn; chỉ đơn giản sử dụng lý trí phân tích 
cũng đã đủ để làm sáng rõ các khái niệm; ngày nay 
khi đồng thời phải cọ rửa và hoàn chỉnh, đẩy đến 
hoàn tất những khái niệm đã trở thành sai lạc vì 
chựng lại giữa chừng, phê bình còn phải mang 
tính tổng hợp. Nó vận dụng tất cả các năng lực 
phát kiến; thay vì tự hạn chế trong việc sử dụng 
một lý trí đã được xây dựng suốt hai thế kỷ toán 
học, chính nó ngược lại sẽ tạo nên lý trí hiện đại, 
sao cho cuối cùng cơ sở của nó là niềm tự do đầy 
sáng tạo. Rõ ràng không phải tự nó mang đến 
những giải pháp tích cực. Nhưng ai sẽ đem đến 
những giải pháp đó hôm nay? Tôi chỉ thấy khắp 
nơi những công thức, cũ mòn, vá víu, thoả hiệp mà 
chẳng thực tâm, huyền thoại lỗi thời và được tô vẽ 
lại vội vã. Nếu chúng tôi, không làm gì cả ngoài 
việc chọc vỡ từng cái một tất cả những chiếc bong 
bóng chứa đầy gió ấy, chúng tôi sẽ rất có công với 
độc giả của mình. 

Tuy nhiên năm 1750 phê phán đã là một sự 
chuẩn bị trực tiếp cho việc thay đổi chế độ bởi nó 
góp phần làm suy yếu giai cấp áp bức bằng cách 
phá vỡ hệ ý thức của giai cấp ấy. Ngày nay, không 
giống như vậy bởi vì các khái niệm cần phê phán 
thuộc về tất cả các hệ ý thức và tất cả các phe phái. 
Cho nên chỉ phủ định thôi không thể phục vụ lịch 



•  407  

sử ngay cả khi nó hoàn tất bằng khẳng định. Nhà 
văn riêng rẽ có thể tự hạn chế trong nhiệm vụ phê 
phán của mình, nhưng nền văn học của chúng 
ta, trong tổng thể của nó, phải chủ yếu là dựng 
xây. Điều đó không có nghĩa là chúng ta nhận lấy 
nhiệm vụ, cùng nhau hay từng người, tìm ra một 
hệ ý thức mới. Tôi đã chỉ ra rồi, trong mỗi thời đại, 
toàn bộ nền văn học là hệ ý thức, bởi nó làm nên 
cái toàn thể tổng hợp và thường khi mâu thuẫn 
của tất cả những gì thời đại đã có thể sản sinh ra để 
tự soi sáng cho mình, có tính đến cả tình thế lịch 
sử và các tài năng. Nhưng bởi vì chúng tôi đã thừa 
nhận rằng chúng tôi phải làm một nền văn học 
của cái praxis, nên chúng tôi phải giữ vững đến 
cùng ý định của mình. Không còn là thời mô tả hay 
kể chuyện; chúng tôi cũng không thể chỉ dừng lại 
ở cắt nghĩa. Mô tả, dù là tâm lý đi nữa, cũng chỉ là 
hưởng thụ ngắm nhìn thuần túy; cắt nghĩa là chấp 
nhận, nó dung thứ tất; cả hai đều giả định là cuộc 
tiệc đã xong. Song nếu chính cảm nhận là hành 
động, nếu đối với chúng tôi trình bày thế giới tức 
là phô mở nó ra trong những triển vọng của một 
sự biến đổi có thể, thì, trong thời đại của chủ nghĩa 
định mệnh này chúng tôi phải phát lộ cho độc giả, 
trong từng trường hợp cụ thể, tiềm năng hành 
động. Là cách mạng bởi nó đã hoàn toàn không 
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còn chịu đựng được nữa, tình thế hiện nay vẫn lại 
là ngưng đọng bởi con người bị truất mất quyền 
sở hữu số phận của mình; châu Âu bó tay trước 
cuộc xung đột tương lai và tìm cách ngăn ngừa nó 
ít hơn tự xếp mình trước vào phe những kẻ thắng 
trận; nước Nga Xô-viết thấy mình đơn độc và như 
con lợn rừng bị dồn vào giữa bầy chó đang bám 
riết chực vồ lấy nó; nước Mỹ, không sợ các quốc 
gia khác, lại đang hốt hoảng vì chính sức nặng của 
mình; càng giàu, nó càng nặng, bị đè trĩu vì mỡ 
và vì kiêu căng nó nhắm mắt lăn vào chiến tranh: 
còn chúng tôi, chúng tôi chỉ viết cho đôi ba người 
trong đất nước chúng tôi và cho một nhúm người 
khác ở châu Âu; nhưng, chúng tôi phải tìm xem 
họ ở đâu, nghĩa là họ mất hút trong thời đại của 
họ như những chiếc kim trong một đụn rơm và 
chúng tôi nhắc cho họ nhớ những tiềm năng của 
họ. Chúng tôi phải nắm lấy họ, trong nghề nghiệp 
của họ, trong gia đình họ, trong giai cấp họ, trong 
đất nước họ và cùng họ đo lường tình trạng nô lệ 
của họ, nhưng không phải để đẩy họ càng lún sâu 
vào đó: phải chỉ cho họ rằng trong cử chỉ máy móc 
nhất của người lao động đã có sự phủ định toàn bộ 
đối với tình trạng áp bức; chúng tôi không bao giờ 
được coi tình thế của họ như một dữ kiện thực tế, 
mà phải như một bài toán, làm cho họ thấy rằng 
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hình thức của nó và những giới hạn của nó phụ 
thuộc một chân trời bất tận những khả năng, tóm 
lại nó còn có khuôn mặt khác cái khuôn mặt họ 
đã trao cho nó do cái cách họ đã chọn để vượt qua 
nó; phải dạy cho họ rằng họ vừa là nạn nhân vừa 
phải chịu trách nhiệm về mọi sự, tất cả họ vừa là 
người bị áp bức, kẻ áp bức và tòng phạm của chính 
những kẻ áp bức mình và người ta không bao giờ 
có thể tách bạch ra được giữa những gì một con 
người phải chịu, những gì nó chấp nhận và những 
gì nó muốn; chúng tôi phải chỉ ra rằng cái thế giới 
họ đang sống chỉ có thể được xác định trong mối 
quy chiếu với cái tương lai họ trì định ở phía trước 
và, bởi vì việc đó phát lộ cho họ niềm tự do của 
họ, chúng tôi phải tận dụng nó để nhắc họ nhớ 
rằng tương lai đó, chỗ họ sẽ đứng để phán xét cái 
hiện tại này chẳng có gì khác hơn là nơi con người 
gặp lại chính mình và cuối cùng tự trở thành toàn 
vẹn bằng sự đăng quang của thành đô các cứu 
cánh; bởi vì chỉ có linh cảm về công bằng mới 
khiến người ta bất bình về một nỗi bất công riêng 
biệt, nghĩa là, đích xác, làm cho nó trở thành sự 
bất công, cuối cùng, bằng cách khuyến khích họ 
đứng từ quan điểm của thành đô các cứu cánh mà 
hiểu thời đại của mình, không để cho họ không 
nhìn thấy ngay trong thời đại này những gì thuận 
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lợi cho việc thực hiện ý đồ của họ. Ngày xưa, sân 
khấu là sân khấu của “các tính cách”: người ta đưa 
lên sàn diễn những nhân vật ít hay nhiều phức 
tạp, nhưng toàn vẹn và tình thế chỉ có vai trò đưa 
các tính cách ấy đến chỗ chống đối nhau, trình 
bày mỗi tính cách bị biến đổi như thế nào do tác 
động của những tính cách khác. Tôi đã chỉ ra ở 
một chỗ khác rằng ít lâu nay đã có nhiều sự thay 
đổi quan trọng trong lĩnh vực này: nhiều tác giả 
đã quay lại với sân khấu tình thế. Không còn các 
tính cách nữa: các nhân vật là những niềm tự do 
bị sa bẫy, như tất cả chúng ta đây. Đâu là lối thoát? 
Mỗi một nhân vật chẳng là gì khác hơn là sự lựa 
chọn một lối thoát và chẳng có giá trị nào khác 
hơn là chính cái lối thoát anh ta chọn. Ước gì toàn 
bộ văn học trở thành đạo đức và đặt vấn đề, giống 
như nền sân khấu mới này. Đạo đức • chứ không 
phải giáo hóa: chỉ cần nó đơn giản nói rằng con 
người cũng là giá trị và những câu hỏi nó tự đặt ra 
bao giờ cũng mang tính đạo đức. Nhất là nó phải 
chỉ ra người phát minh trong con người. Trong 
một ý nghĩa nào đó, mỗi tình thế là một cạm bẫy, 
bốn bề đều là những bức tường: tôi đã diễn đạt 
sai, chẳng có lối thoát nào để mà chọn cả. Một lối 
thoát, phải phát minh ra nó. Và mỗi người, trong 
khi phát minh ra lối thoát của mình, tự phát minh 
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ra chính mình. Con người phải được phát minh ra 
từng ngày một. 

Đặc biệt, sẽ là mất sạch nếu chúng tôi muốn 
chọn lựa giữa các cường quốc đang chuẩn bị chiến 
tranh. Chọn Liên Xô, tức là từ bỏ những quyền tự 
do hình thức mà thậm chí cũng chẳng hi vọng có 
được những quyền tự do vật chất: trong trường 
hợp thắng lợi, tình trạng lạc hậu của nền công 
nghiệp của nó không cho phép nó tổ chức được 
châu Âu, từ đó dẫn đến sự kéo dài bất tận của nền 
độc tài và tình trạng khốn cùng. Nhưng sau thắng 
lợi của Mỹ, khi đảng Cộng sản bị tiêu diệt, giai cấp 
công nhân chán nản, mất phương hướng, và để thử 
liều dùng cái từ mới này, bị phóng xạ nguyên tử, 
chủ nghĩa tư bản trở thành chủ nhân ông thế giới, 
càng nhẫn tâm hơn, có thể tin rằng một phong 
trào cách mạng bắt đầu lại từ số không sẽ có được 
nhiều cơ may không? Người ta bảo phải tính tới 
các ẩn số. Đúng vậy: tôi muốn tính tới những cái 
tôi biết. Nhưng ai buộc chúng tôi phải lựa chọn? 
Có phải đúng là bằng cách chọn lựa giữa các tập 
hợp cho biết, đơn giản chỉ vì chúng được cho biết, 
và bằng cách đứng về phía mạnh hơn, mà người 
ta làm nên lịch sử? Nếu vậy, năm 1941, mọi người 
Pháp đều đã phải đứng về phía Đức, như bọn cộng 
tác với Đức đã đề xuất với họ. Song, rất rõ ràng là 
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hành động lịch sử không bao giờ chỉ là một sự lựa 
chọn giữa các dữ kiện thô, mà bao giờ cũng được 
đặc trưng bằng sự phát minh ra những giải pháp 
mới mẻ xuất phát từ một tình thể xác định.

Sự tôn trọng các “tập họp” chỉ là một thứ kinh 
nghiệm chủ nghĩa thuần túy và đơn giản, và con 
người đã vượt qua chủ nghĩa kinh nghiệm trong 
khoa học, trong đạo đức học và trong đời sống 
cá nhân từ lâu lắm rồi: những người dò mạch 
nước ở Florence “chọn lựa giữa các tập họp”; 
còn Torricelli thì đã phát minh ra trọng lượng 
của không khí, tôi nói ông phát minh chứ không 
phải khám phá bởi vì, khi một đối tượng bị che 
giấu trước mắt mọi người, thì phải phát minh 
ra nó toàn bộ để có thể khám phá ra nó. Tại sao, 
vì cái mặc cảm tự ti gì mà các nhà hiện thực chủ 
nghĩa của chúng ta, khi động đến chuyện sự kiện 
lịch sử, lại từ chối năng lực sáng tạo ấy mà họ đòi 
hỏi ở mọi chỗ khác? Tác nhân lịch sử hầu như bao 
giờ cũng là con người, bị đặt trước một song đề, 
làm xuất hiện ra một số hạng thứ ba, trước đó vô 
hình. Giữa Liên Xô và khối Anglo - Saxon, quả 
đúng là phải lựa chọn. Châu Âu xã hội chủ nghĩa, 
thì chẳng phải “chọn”, vì nó không tồn tại: phải 
làm ra nó. Không phải trước hết với nước Anh 
của ngài Churchill, thậm chí cũng không phải với 
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nước Anh của ngài Bevin: trước tiên là trên lục 
địa, bằng sự liên hiệp của tất cả các nước cũng 
có những vấn đề chung. Người ta bảo rằng muộn 
quá mất rồi, nhưng ai biết gì về chuyện này? Đã 
có ai làm thử chưa? Các quan hệ của chúng ta với 
những người láng giềng trực tiếp của mình luôn 
luôn thông qua Mạc Tử Khoa, Luân Đôn hay New 
York: có phải người ta không biết còn có những 
con đường trực tiếp? Dù sao đi nữa, trong khi các 
hoàn cảnh còn chưa thay đổi, các cơ may của văn 
học gắn liền với sự đăng quang của một châu Âu 
xã hội chủ nghĩa, nghĩa là một nhóm nhà nước có 
cấu trúc dân chủ và theo chủ nghĩa tập thể hóa, 
trong đó trong khi chờ đợi một tình thế tốt hơn, 
mỗi nước chịu nhượng bớt một phần chủ quyền 
của mình vì lợi ích chung. Chỉ trong giả thuyết này 
mới còn một hi vọng tránh được chiến tranh, chỉ 
trong giả thuyết này sự lưu chuyển các tư tưởng 
mới còn được tự do trên lục địa và văn học sẽ tìm 
lại được một đối tượng và một công chúng. 

Người ta sẽ bảo, quá nhiều nhiệm vụ cùng một 
lúc - và quá phân tán. Đúng vậy. Nhưng Bergson 
đã chỉ ra rất đúng rằng con mắt - là cơ quan cực 
kỳ phức tạp, nếu ta nhìn nhận nó như là sự đặt kề 
nhau của các chức năng - lại trở thành rất giản dị 
nếu ta đặt nó lại vào trong vận động sáng tạo của 
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tiến hóa. Đối với nhà văn cũng vậy: nếu anh kê ra, 
theo lối phân tích, các chủ đề Kafka đã triển khai, 
các vấn đề ông đã đặt ra trong các cuốn sách của 
ông và sau đó, hình dung trở lại lúc ông mới vào 
nghề, coi đó là những đề tài ông phải xử lý, những 
vấn đề ông phải đặt ra, anh sẽ đến phát hoảng lên. 
Nhưng đấy không phải là cách hiểu ông: tác phẩm 
của Kafka là một phản ứng tự do và thống nhất 
đối với thế giới cơ đốc - Do Thái Trung Âu; các 
tiểu thuyết của ông là sự vượt qua tổng hợp tình 
thế con người, của người Do Thái, của người Tiệp, 
của người chồng chưa cưới ương ngạnh, của người 
mắc bệnh lao v.v..., cũng giống như cái bắt tay của 
ông, nụ cười và cái nhìn của ông mà Max Brod 
xiết bao cảm phục. Dưới cái nhìn phân tích của 
nhà phê bình, chúng đổ sụp xuống thành các vấn 
đề; nhưng nhà phê bình sai lầm, phải đọc chúng 
trong vận động. Tôi không muốn bắt các nhà văn 
thế hệ tôi phải chịu những bài phạt: tôi có quyền 
gì và ai bảo tôi làm việc đó? Tôi cũng chẳng thích 
gì những bản tuyên ngôn nhà trường. Tôi chỉ định 
mô tả một tình thế, với những triển vọng, những 
mối đe doạ, những án phạt của nó; một nền văn 
học của cái Praxis ra đời trong thời đại của công 
chúng không tìm thấy: đó là dữ kiện; mỗi người 
có lối thoát của mình. Lối thoát của anh, nghĩa là 
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văn phong của anh, công nghệ của anh, các đề tài 
của anh. Nếu nhà văn thấm thía tính cấp bách của 
các vấn đề, như tôi đang thấm thía, chắc chắn họ 
sẽ đề xuất các giải pháp trong thể thống nhất sáng 
tạo của tác phẩm của họ, nghĩa là trong thể không 
thể tách rời của một hành động sáng tạo tự do24. 

Chẳng có gì bảo đảm với chúng ta rằng văn học 
là bất tử; cơ may của nó hiện nay, cơ may duy nhất 
của nó, ấy là cơ may của châu Âu, của chủ nghĩa 
xã hội, của nền dân chủ, của hoà bình. Phải nắm 
lấy cơ may ấy; nếu chúng tôi, các nhà văn, chúng 
tôi thua cuộc, thì thật đáng đời cho chúng tôi. 
Song cũng là, đáng đời cho xã hội. Tôi đã chỉ ra 
rồi, bằng văn học cộng đồng chuyển sang sự phản 
chiếu và sự trung gian hòa giải, nó có được một ý 
thức khốn khổ, một hình ảnh không cân bằng về 
chính nó mà nó không ngừng tìm cách biến đổi 
và cải thiện. Nhưng, dù sao nghệ thuật viết chẳng 
hề được những sắc luật của Thượng đế che chở; 
nó là cái con người làm, họ chọn lấy nó trong khi 
tự lựa chọn chính mình. Nếu nó phải quay ra trở 
thành thuần túy tuyên truyền hay thuần túy giải 
trí, thì xã hội sẽ rơi trở lại vào bãi đầm của cái tức 
thì, nghĩa là trong cuộc sống vô ký ức của loài sâu 
bọ cánh màng và loài động vật lớp chân bụng. 
Đương nhiên, tất cả những cái đó chẳng có gì quá 
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quan trọng: thế giới rất có thể chẳng cần có văn 
học. Nhưng còn hơn thế nữa nó có thể chẳng cần 
có con người. 

Chú thích 
1 Văn học Mỹ còn ở thời kỳ chủ nghĩa vùng. 
2 Nhân đi qua New York năm 1945, tôi có nhờ một người đại lý văn 

học thương lượng quyền được dịch cuốn Cô Lonelyheart, tác phẩm của 
Nathanael West. Anh ta không biết cuốn sách và anh ký một thoả thuận 
về nguyên tắc với tác giả một cuốn Lonelyheart nào đó, là một bà gái già 
rất ngạc nhiên về việc người ta định dịch tác phẩm của bà ra tiếng Pháp. 
Biết mình nhầm, anh tiếp tục tìm và cuối cùng tìm ra được người đã xuất 
bản West, ông ấy thú nhận không biết tác giả này hiện nay ra sao. Do sự 
khẩn khoản của tôi, cả hai người ra sức điều tra và cuối cùng biết được 
rằng West đã chết từ nhiều năm trước trong một tai nạn ô tô. 

Hình như ông ta còn một tài khoản ở nhà băng và thỉnh thoảng nhà 
xuất bản gửi vào đấy cho ông một tấm séc. 

3 Các linh hồn tư sản, ở Jouhandeau, cũng có cái phẩm chất huyền 
diệu như vậy; nhưng thông thường cái huyền diệu ấy thay đổi triệu 
chứng: nó trở thành tiêu cực và quái ác. Cũng như nhiều người nghĩ rằng 
các lễ cầu quỷ sứ còn mê hồn hơn là những ngày lành được phép của họ. 

4 Tự biến mình thành tăng lữ của bạo lực, điều đó đưa đến chỗ chấp 
nhận một cách có cân nhắc kỹ lưỡng bạo lực làm phương pháp tư duy, 
nghĩa là thường xuyên viện đến hăm dọa, đến nguyên tắc uy quyền và 
cao ngạo từ chối chứng minh, thảo luận. Chính điều đó khiến các văn 
bản giáo điều của các nhà siêu thực có một vẻ giống nhau thuần túy hình 
thức với các trước tác chính trị của Charles Maurras. 

5 Một sự giống nhau khác với Phong trào hành động  Pháp mà 
Maurras đã có thể nói rằng nó không phải là một đảng, mà là một cuộc 
mưu phản. Và các cuộc viễn chinh trừng phạt của những người siêu thực 
chẳng giống với các trò tinh nghịch của những người bán báo cho phe 
bảo hoàng đó sao? 

6 Những nhận xét bình tĩnh này đã làm dấy lên những vụ rối ren nóng 
nảy. Tuy nhiên chẳng những không thuyết phục được tôi, cả phía bênh 
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vực lẫn phía tấn công càng làm tôi tin tưởng sâu sắc hơn rằng chủ nghĩa 
siêu thực đã đánh mất đi - có thể là tạm thời - tính thời sự của nó! Tôi 
chú ý rằng phần đông những người bênh vực nó đều là những người chiết 
trung. Người ta coi nó là một hiện tượng văn hóa “có tầm quan trọng 
lớn”, một thái độ “mẫu mực”, và người ta toan tính sáp nhập nó, một 
cách lặng lẽ, vào chủ nghĩa nhân văn tư sản. Nếu nó còn sống, người ta có 
tin rằng nó sẽ chấp nhận nêm thêm, ngoài món tiêu Freud, cả món gia vị 
là chủ nghĩa duy lý có phần nhạt nhẽo của ngài Aliquée? Thực ra nó là nạn 
nhân của chủ nghĩa lý tưởng mà nó đã ra sức đấu tranh chống lại; tờ Báo 
văn học, tờ Đài nước, tờ Ngã tư chừng ấy cái túi dạ dày say mê tiêu hóa 
nó. Nếu một anh chàng Denos nào đó năm 1930 đã có thể đọc những 
dòng này của ngài Claude Mauriac, một anh chàng mắc bệnh lỏng khớp 
trẻ tuổi của nền cộng hòa thứ ba: “Con người chiến đấu chống lại con 
người mà không biết rằng trước hết phải thực hiện mặt trận chung của 
tất cả các trí tuệ chống lại một quan niệm hẹp hòi và sai lầm nhất định về 
con người. Nhưng chủ nghĩa siêu thực biết điều đó và đã kêu thét lên từ 
hai mươi năm nay. Là một sự nghiệp nhận thức, nó tuyên bố rằng phải tái 
sáng chế tất cả các phương thức tư duy và cảm thụ truyền thống”, hẳn 
anh chàng Denos đó chắc chắn đã phải phản đối: chủ nghĩa siêu  thực 
không phải là một “sự nghiệp nhận thức”; anh ta viện dẫn đích danh câu 
nói nổi tiếng của Marx: “Chúng tôi không muốn hiểu thế giới, chúng tôi 
muốn biến đổi nó”; anh ta chẳng bao giờ muốn cái “mặt trận chung của 
các trí tuệ” ấy, nó gợi nhớ lại một cách dễ chịu Tập hợp Bình dân Pháp. 

Chống lại chủ nghĩa lạc quan hơi dại khờ ấy, anh luôn luôn khẳng 
định sự nối kết chặt chẽ của kiểm duyệt nội tại và áp bức; nếu cần có ở 
đó một mặt trận chung của tất cả các trí tuệ (nhưng từ trí tuệ theo số 
nhiều thì không được siêu thực lắm!), nó sẽ đến sau cuộc cách mạng. 
Trong thời kỳ tốt đẹp của mình, anh không cho phép người ta quan tâm 
đến anh như vậy để mà hiểu anh. Anh coi - chỗ này thì giống với đảng 
Cộng sản - tất cả những gì không hoàn  toàn và chỉ chuyên ủng hộ anh 
đều là chống anh tất. Ngày nay anh có nhận ra cái thủ đoạn mà anh là 
đối tượng không? Để giúp anh sáng rõ, tôi sẽ tiết lộ với anh rằng ngài 
Bataille, trước khi công khai báo với Marleau-Ponty rằng ông ta rút lại 
bài báo của mình ở chỗ chúng tôi, đã báo trước cho ông ta biết ý định 
của mình. Vị quán quân của chủ nghĩa siêu thực lúc đó đã tuyên bố: “Tôi 
chê trách nặng nề Breton nhưng chúng ta phải thống nhất lại cùng nhau 
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chống chủ nghĩa cộng sản”. Vậy là đủ rồi. Tôi nghĩ rằng tôi chứng tỏ sự 
tôn trọng của tôi đối với chủ nghĩa siêu thực bằng cách quay trở lại thời 
hăng say của nó và thảo luận ý đồ của nó, hơn là cố làm cho giống nó một 
cách xảo trá. Đúng là nó chẳng làm cho tôi thích lắm, vì, giống như tất 
cả các đảng cực quyền, nó khẳng định tính liên tục trong các quan điểm 
của nó để che đậy sự thay đổi thường trực của nó, và do  đó, không ưa 
người ta nhắc lại các tuyên bố trước đây của nó. Nhiều văn bản tôi gặp 
ngày nay trong danh mục của cuộc triển lãm siêu thực (Chủ nghĩa siêu 
thực năm 1947) và được các thủ lĩnh của phong trào tán thành, gần với 
chủ nghĩa chiết trung hiền lành của ngài C. Mauriac hơn là những sự nổi 
loạn chát chúa của chủ nghĩa siêu thực thứ nhất. Chẳng hạn, mấy dòng 
sau đây của ngài Pastoureau: “Kinh nghiệm chính trị của chủ nghĩa siêu 
thực khiến họ vận động chung quanh đảng Cộng sản trong khoảng mười 
năm là xác chứng rất rõ ràng. Thử theo đuổi kinh nghiệm ấy sẽ là tự nhốt 
mình trong cái song đề làm hại thanh danh và vô hiệu. Nó đối nghịch với 
những động cơ ngày trước từng thúc đẩy chủ nghĩa siêu thực thực hiện 
một hành động chính trị và là những đòi hỏi tức thì trong lĩnh vực tinh 
thần và càng đặc biệt hơn trong lĩnh vực đạo đức bao nhiêu, thì cũng là sự 
đeo đuổi mục đích xa xôi giải phóng hoàn toàn con người, đi theo đảng 
Cộng sản trên con đường cộng tác giai cấp mà họ đã dấn vào bấy nhiêu. 
Và tuy vậy hiển nhiên là đường lối có thể khiến người ta hi vọng thực hiện 
được những nguyện vọng của giai cấp vô sản không phải là đường lối của 
phe đối lập gọi là cánh tả chống lại đảng Cộng sản cũng không phải là 
đường lối của các nhóm nhỏ những người vô chính phủ... chủ nghĩa siêu 
thực có vai trò được phân định là yêu sách vô số cải cách trong lĩnh vực 
tinh thần và đặc biệt trong lĩnh vực đạo đức học, không còn có thể tham 
gia vào một hành động chính trị nhất thiết phải phi đạo đức thì mới có 
hiệu quả, và trừ phi từ bỏ việc coi sự nghiệp giải phóng con người là mục 
đích phải đạt tới, nó cũng không thể tham gia một hành động chính trị 
tất yếu là vô hiệu quả vì phải tôn trọng những nguyên tắc mà nó coi là 
không thể vi phạm. Cho nên nó thu mình lại. Các nỗ lực của nó vẫn còn 
nhằm làm cho các yêu sách ấy có kết quả và đẩy nhanh công cuộc giải 
phóng con người, nhưng bằng những phương cách khác”. 

(Ta sẽ tìm thấy những văn bản tương tự và thậm chí những câu giống 
hệt như vậy trong “Cuộc đoạn tuyệt mở đầu”, tuyên bố được thông qua 
ngày 21 tháng 6 - 1947 của nhóm ở Pháp, tr. 8 đến 11). 
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Ta sẽ lưu ý rằng cái từ “cải cách” ấy là việc viện dẫn đến đạo đức hiếm 
thấy. Tới một ngày nào đó ta sẽ được đọc một tập san định kỳ tên là “Chủ 
nghĩa siêu thực phục vụ công cuộc cải cách” chăng? Nhưng chủ yếu 
là văn bản này xác nhận sự đoạn tuyệt của chủ nghĩa siêu thực với chủ 
nghĩa Marx: bây giờ, phải hiểu rằng có thể tác động đến các thượng tầng 
kiến trúc mà không cần biến đổi hạ tầng cơ sở kinh tế. Một chủ nghĩa 
siêu thực đạo đức học và cải lương, muốn hạn chế hoạt động của mình 
trong việc biến đổi các hệ ý thức: đã nghe thấy cái mùi vị nguy hiểm của 
chủ nghĩa duy tâm. Vấn đề còn lại là xác định xem “những phương cách 
khác” người ta nói với chúng ta là gì. Chủ nghĩa siêu thực sẽ cung cấp cho 
chúng ta những bảng giá trị mới chăng? Họ sẽ sản xuất ra một ý thức hệ 
mới chăng? Nhưng không: chủ nghĩa siêu thực chuyên chú vào việc thu 
giảm nền văn minh cơ đốc và chuẩn bị các điều kiện cho sự đăng quang 
của cái Weltanschauung(*) về sau. Như ta thấy, vẫn là phủ định. Nền văn 
minh phương Tây, theo sự thú nhận của chính Pastoureau, đang hấp hối; 
một cuộc chiến tranh mênh mông đang báo hiệu, sẽ chôn vùi nó; thời 
đại chúng ta đòi hỏi một ý thức hệ mới cho phép con người có thể sống 
được: nhưng chủ nghĩa siêu thực sẽ tiếp tục tấn công vào “giai đoạn cơ 
đốc Tô-ma” của nền văn minh. Và làm thế nào có thể tấn công nó? Bằng 
cái kẹo xinh xinh được mút rất nhanh ở cuộc triển lãm năm 1947 chăng? 
Ta hãy trở lại với chủ nghĩa siêu thực thật, chủ nghĩa siêu thực” của các 
tác phẩm Rạng đông, Nadja, Bình thông đáy. 

Alquié và Max Pol-Fouchet nhấn mạnh trước hết rằng nó từng là một 
toan tính giải phóng. Theo họ, vấn đề là khẳng định các quyền của con 
người toàn vẹn, không loại trừ cái gì hết, cả vô thức, chiêm mộng, tính 
dục, cái tưởng tượng. Tôi hoàn toàn đồng ý với họ: đấy chính là điều chủ 
nghĩa siêu thực đã muốn, chắc chắn đấy là điều cao cả trong sự nghiệp 
của họ. Còn phải lưu ý rằng ý tưởng về “toàn trị” mang tính thời đại; chính 
nó khích lệ mưu toan phát xít, mưu toan mác-xít, ngày nay mưu toan 
“hiện sinh”. Chắc chắn phải quay lại với Hegel như là ngọn nguồn chung 
của tất cả các nỗ lực này. Duy có điều tôi nhận ra một mâu thuẫn nghiêm 
trọng ở ngay nguồn gốc của chủ nghĩa siêu thực: dùng ngôn ngữ của 
Hegel, tôi sẽ nói là phong trào ấy: đã có khái niệm về tính toàn thể (đó là 
điều toát ra rất rõ từ cái từ nổi tiếng của Breton: tự do, màu con người) và 

(*) Tiếng Đức trong nguyên văn, có nghĩa là thế giới quan. 
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nó đã thực hiện những điều khác hẳn trong các biểu hiện cụ thể của nó. 
Quả tính toàn vẹn của con người tất yếu là một sự tổng hợp, nghĩa là sự 
thống nhất hữu cơ và giản lược của tất cả các cấu trúc thứ cấp. Một sự 
giải phóng muốn là toàn vẹn, phải xuất phát từ một nhận thức toàn vẹn 
về con người bởi chính nó (ở đây tôi không tìm cách chứng tỏ rằng điều 
đó là có thể được: ai cũng biết rằng tôi tin tưởng sâu sắc điều đó). Không 
có nghĩa là ta phải biết - cũng không phải là ta có thể biết - một cách tiên 
nghiệm toàn bộ nội dung nhân loại học của hiện thực nhân sinh mà là 
chúng ta có thể đạt đến chính mình trước hết trong tính thống nhất, sâu 
xa và lại hiển hiện, của các ứng xử, các niềm quyến luyến và các giấc mơ 
của mình. Chủ nghĩa siêu thực, là trái quả của một thời đại xác định, ngay 
lúc khởi đầu, vướng víu vì những tàn dư phản tổng hợp: trước hết là 
sự phủ định mang tính phân tích tác động lên thực tế hàng ngày. Hégel 
viết về chủ nghĩa hoài nghi như sau: “Tư duy trở thành tư duy hoàn hảo 
làm tiêu biến sinh thể trên thế gian trong sự đa dạng nhiều mối của các 
quyết định của nó và tính phủ định của ý thức về chính mình tự do trong 
lòng cái hình thế nhiều vẻ ấy của cuộc sống, trở thành phủ định thực... 
chủ nghĩa hoài nghi tương ứng với sự thực hiện của cái ý thức ấy, với thái 
độ phủ định đối với sinh thể - khác; như vậy nó tương ứng với lòng ham 
muốn và với lao động”. Cũng như vậy, theo tôi, điều cốt yếu trong hoạt 
động siêu thực là việc tinh thần phủ định nhúng mình vào trong lao 
động, tính phủ định hoài nghi trở thành cụ thể, những viên đường của 
Duchamp cũng như con chó sói - bàn, đấy là những lao động, nghĩa là 
đích thị sự phá huỷ cụ thể và nỗ lực những gì chủ nghĩa hoài nghi chỉ phá 
hủy bằng lời. Tôi cũng sẽ nói như vậy về lòng ham muốn, một trong 
những cấu trúc cơ bản của tình yêu siêu thực và, như ta đã biết, là ham 
muốn tiêu thụ, hủy hoại. Ta thấy con đường đã đi qua và nó giống hệt như 
những sự biến đổi kiểu Hégel của ý thức: môn phân tích tâm lý tư sản là sự 
hủy hoại lý tưởng chủ nghĩa đối với thế giới, bằng tiêu hóa, thái độ của 
các nhà văn hội nhập xứng với cái tên mà Hegel đã gọi chủ nghĩa khắc kỷ: 
“nó chỉ là khái niệm về tính phủ định; nó cất mình lên bên trên cuộc đời 
này như ý thức của người chủ”. Ngược lại chủ nghĩa siêu thực “thấm 
xuyên vào cuộc đời này như ý thức của kẻ nô lệ”. Chắc chắn đấy là giá trị 
của nó, và chẳng còn nghi ngờ gì nữa, chính do đó nó có thể có tham 
vọng gắn được với ý thức của người lao động là người cảm thấy niềm tự 
do của mình trong lao động. Duy có điều người lao động phá hoại để mà 
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xây dựng: đốn cái cây, người ta làm ra cây xà và cây cột. Như vậy anh đã 
biết được hai mặt của tự do, vốn là phủ định dựng xây.  Chủ nghĩa siêu 
thực, vay mượn phương pháp của mình từ lối phân tích tư sản đảo ngược 
quá trình: thay vì phá hoại để xây dựng, nó xây dựng để phá hoại. Ở nó, 
xây dựng luôn luôn bị tha hoá, nó đặt cơ sở trên một tiến trình mà cứu 
cánh là tiêu hủy. Tuy nhiên vì xây dựng là thực, mà phá hủy là tượng trưng, 
đối tượng siêu thực cũng có thể được trực tiếp quan niệm như là cứu 
cánh của chính nó. Tùy theo hướng chú ý mà nó là “đường bằng cẩm 
thạch” hay là bác bỏ đường. Đối tượng siêu thực bao giờ cũng óng ánh, 
bởi nó biểu thị trật tự nhân sinh đảo ngược, và như vậy, nó chứa trong nó 
mâu thuẫn của chính nó. Chính điều đó cho phép người xây dựng nên nó 
coi là anh ta vừa phá hủy cái có thực lại vừa sáng tạo một cách đầy chất 
thơ một siêu thực bên kia của hiện thực. Thực ra, cái siêu thực được xây 
dựng nên như vậy trở thành một đối tượng của thế giới giữa những đối 
tượng khác và chỉ là dấu hiệu đông đặc của sự phá hủy có thể xảy ra của 
thế giới. Con chó sói - bàn ở cuộc triển lãm vừa rồi, cũng là một nỗ lực hổ 
lốn để làm cho thấm vào trong máu thịt ta một cảm giác lờ mờ về tính 
chất gỗ và, đồng thời là một sự phản bác lẫn nhau giữa cái sinh động với 
cái trơ ì và cái trơ ì với cái sinh động: Nỗ lực của các nhà siêu thực là trình 
bày hai mặt ấy của các sản phẩm của mình trong sự thống nhất của một 
vận động. Nhưng cuộc tổng hợp thất bại: các tác giả của chúng ta chẳng 
thích kiểu ấy; đối với họ cần phải trình bày cả hai khoảnh khắc như là đúc 
lại trong một thể thống nhất cơ bản và đồng thời từng cái một lại là cơ 
bản, điều đó mới đưa ta thoát ra khái niệm mâu thuẫn. Và quả là kết quả 
dự tính đã đạt được: đối tượng được sáng tạo bị phá hủy gợi lên trong 
tâm trí người xem một sự căng thẳng và chính sự căng thẳng ấy mới đích 
thực là khoảnh khắc siêu thực; vật được đưa ra bị phá hủy vì sự phản bác 
nội tại nhưng chính sự phản bác và sự phá hủy đến lượt chúng lại bị phản 
bác bởi tính chất xác thực và cái sinh thể - kia cụ thể của sự sáng tạo. 
Nhưng cái óng ánh kích thích của cái không có thể kia về cơ bản chẳng là 
gì cả, nếu không phải là cái khoảnh khắc không thể lấp đầy giữa hai vế của 
một mâu thuẫn. Vấn đề ở đây là gây nên bằng kỹ thuật sự không thoả 
mãn kiểu Beaudelaire. Chúng ta chẳng hề có được sự phát hiện nào, trực 
cảm nào về đối tượng hay nội dung mà chỉ có cái ý thức thuần túy hình 
thức của tinh thần như sự vượt qua, gọi kêu và trống không. Và tôi còn 
gắn vào chủ nghĩa siêu thực cái công thức này của Hegel về chủ nghĩa 
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hoài nghi: “Trong (chủ nghĩa siêu thực) thực ra ý thức làm thí nghiệm về 
chính nó như là ý thức tự mâu thuẫn bên trong nó”. Ít ra nó có sẽ quay lại 
trên chính nó, tiến hành một cuộc đối thoại triết học chăng? Đối tượng 
siêu thực sẽ có chăng cái hiệu năng cụ thể của giả thuyết thần bản mệnh 
tinh quái? Nhưng ở đây lại ta gặp thêm một thành kiến thứ hai của chủ 
nghĩa siêu thực: tôi đã chỉ ra rằng nó không thừa nhận tính chủ quan 
cũng như không thừa nhận ý chí tự do. Tình yêu sâu sắc của nó đối với 
tính vật chất là đối tượng và chỗ dựa cùng cực cho các cuộc phá hủy của 
nó) đưa nó đến chỗ tuyên bố chủ nghĩa duy vật. Nó thu hồi lại ngay cái ý 
thức nó vừa mới khám phá ra, nó cụ thể hóa mâu thuẫn; không còn là 
một sự căng thẳng của tính chủ quan mà là một cấu trúc khách quan của 
vũ trụ. Cứ đọc Những chiếc bình thông đáy mà xem: cả cái tên lẫn văn 
bản đều chứng tỏ sự vắng mặt đáng tiếc của mọi trung gian hòa giải: mơ 
và tỉnh là những chiếc bình thông đáy, nghĩa là có sự trộn lẫn vào nhau, có 
triều lên triều xuống nhưng không có tổng hợp hữu cơ. Tôi nghe rõ điều 
người ta sẽ nói với tôi: nhưng cái thể thống nhất hữu cơ ấy, phải làm ra nó 
và đấy chính xác là mục đích đề ra của chủ nghĩa siêu thực. Arpad Mezei 
còn nói: “Chủ nghĩa siêu thực xuất phát từ những hiện thực riêng biệt 
của ý thức và vô thức và đi đến sự tổng hợp của các thành phần đó”. Tôi 
hiểu; nhưng nó định làm việc đó bằng cái gì? Xem cả một vòng quay 
những cô tiên quay tròn trên một quả bí ngô (dầu cho việc đó là có thể 
có được, tôi nghi ngờ đấy), đấy là trộn lẫn vào nhau mộng và thực chứ 
không phải là thống nhất chúng lại trong một hình thức mới giữ lại trong 
nó các yếu tố của mơ và các yếu tố của thực đã được biến đổi và vượt qua 
rồi. Thực ra chúng ta vẫn còn ở nguyên trên bình diện của sự phản bác 
ấy: quả bí ngô thực, được cả cái thế giới thực này nâng đỡ phản bác các 
cô tiên mặt tái đi đang chạy trên lớp vỏ của nó; và các cô tiên, ngược lại, 
phản bác cái họ bầu bí. Chỉ còn lại ý thức, là nhân chứng độc nhất của 
cuộc phá hủy lẫn nhau ấy, phương sách duy nhất, nhưng người ta chẳng 
muốn có nó. Nếu ta vẽ hay ta chạm khắc các giấc mơ của ta, ấy là cái mơ 
đã bị cái thực ăn mất; cái đồ vật gây tai tiếng bị ánh sáng điện chộp lại, 
được trình bày trong một căn phòng kín, giữa những đồ vật khác, cách 
bức tường này hai mét mười, cách bức tường khác ba mét mười lăm, trở 
thành đồ vật của thế giới (ở đây tôi tự đặt mình trong giả thuyết siêu 
thực công nhận hình ảnh có cùng bản chất với cảm nhận; đương nhiên 
thậm chí chẳng có gì phải bàn cãi nếu ta nghĩ, như tôi đang làm đây, rằng 
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các bản chất khác nhau về cơ bản), với tư cách nó là sáng tạo xác thực và 
chỉ sổng mất với tư cách là phủ định thuần túy. Như vậy con người siêu 
thực là một số cộng, một sự trộn lẫn nhưng không bao giờ là một tổng 
hợp. Chẳng phải ngẫu nhiên mà các tác giả của chúng ta nợ khoa phân 
tâm học nhiều như vậy: dưới cái tên “mặc cảm” nó cung cấp cho họ đúng 
y cái hình mẫu của các diễn dịch mâu thuẫn, nhiều mối và không cố kết 
thực ấy mà họ sử dụng khắp nơi. Và đúng là các “mặc cảm” có tồn tại. 
Nhưng người ta đã không chú ý đầy đủ rằng chúng chỉ có thể tồn tại trên 
cơ sở một hiện thực tổng hợp đã được cho trước. Như vậy con người 
toàn vẹn đối với chủ nghĩa siêu thực chỉ là tổng số cùng kiệt tất cả các 
biểu hiện của nó. Không có được ý tưởng tổng hợp họ bèn tổ chức những 
con quay các đối nghịch; cái ánh chói mắt hữu thể và phi hữu thể ấy đã có 
thể biểu lộ tính chủ quan, cũng như các mâu thuẫn của cái cảm tính đưa 
Platon trở lại những hình thức lý tính; nhưng việc từ chối cái chủ quan đã 
biến con người chỉ đơn giản thành một căn nhà có ma; ở cái sân trong bỏ 
không, là ý thức của họ, cứ hiện ra và biến đi những đối tượng tự hủy, 
tuyệt đối giống như những đồ vật. Chúng đi vào qua con mắt hay qua các 
cửa sau. Những tiếng nói lớn không có cơ thể vang lên như những tiếng 
nói báo tin cái chết của Pan(*). Còn hơn cả chủ nghĩa duy vật, bộ sưu tập 
hỗn tạp đó gợi nhớ đến chủ nghĩa tân hiện thực Mỹ. Sau những cái đó, để 
thay thế các hợp nhất tổng hợp mà ý thức thực hiện, người ta sẽ tưởng 
tượng ra một kiểu đơn vị ma thuật, biểu thị thất thường, và người ta sẽ 
gọi là cái ngẫu nhiên khách quan. Nhưng đấy không phải là hình ảnh 
nghịch đảo của hoạt động con người. Người ta không giải phóng một bộ 
sưu tập, người ta kiểm kê nó. Và đấy chính là chủ nghĩa siêu thực: một 
cuộc kiểm kê. Nhưng không phải là một cuộc giải phóng: vì chẳng có ai 
để mà giải phóng; chỉ có việc phải đấu tranh chống lại tình trạng mất giá 
mà một số lô của bộ sưu tập nhân quần đã rơi vào. Chủ nghĩa siêu thực bị 
ám ảnh bởi cái đã hoàn tất, cái thể rắn, nó khiếp sợ những sự sáng chế và 
sinh nở; đối với nó sự sáng tạo không bao giờ là một thiện xạ, một chuyển 
hóa từ tiềm năng sang hành động, một sự thai nghén; đấy là sự xuất hiện 
từ cái không có gì hết, sự hiện lên đột ngột của đối tượng đã hoàn tất đến 

(*) Pan: vị thần Hy Lạp, bảo trợ những người chăn cừu và các đàn cừu. 
Các nhà thơ và các nhà triết học coi Pan là một trong những vị thần lớn 
của tự nhiên. 
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làm giàu cho bộ sưu tập. Thực ra, đây là một khám phá. Vậy thì làm sao nó 
có thể “giải thoát con người khỏi đám quái vật của họ”? Nó đã giết những 
con quái vật, có thể thế, nhưng nó cũng giết cả con người. Còn lại, người 
ta bảo, niềm ham muốn. Các nhà siêu thực đã muốn giải phóng niềm 
ham muốn của con người, họ đã tuyên bố rằng con người là ham muốn. 
Nhưng không hoàn toàn đúng như vậy, trước hết họ đã đóng dấu cấm 
trên một loạt những ham muốn (đồng tính dục, những tật xấu, v.v.) mà 
chẳng bao giờ biện minh điều cấm đoán đó. Rồi họ thấy rằng bao giờ 
cũng chỉ biết đến ham muốn qua các sản phẩm của nó như khoa phân 
tâm học vẫn làm là hợp với sự thù ghét cái chủ quan của họ. Như vậy ham 
muốn vẫn còn là sự vật sưu tập. Chỉ có điều, thay vì đưa các sự vật (hành 
vi bất thành, hình ảnh của chủ nghĩa tượng trưng chiêm bao, v.v.) trở lên 
ngọn nguồn chủ quan của chúng (là cái ham muốn thực sự), các nhà siêu 
thực chỉ chăm chăm vào sự vật. Kỳ thực niềm ham muốn rất nghèo nàn 
và tự nó không khiến họ quan tâm, vả lại nó là biểu hiện của việc giải 
thích. một cách hợp lý những mâu thuẫn do các mặc cảm và sản phẩm 
của chúng cung cấp. Ta tìm thấy ở Breton rất ít và rất mơ hồ những gì liên 
quan đến vô thức và dục tình. Cái làm ông say mê, không phải là niềm 
ham muốn đang nồng cháy mà là ham muốn đã kết tinh, cái có thể gọi, 
theo cách nói của Jasper, là mật mã của niềm ham muốn trên thế gian. 
Vả lại điều khiến tôi chú ý ở những người siêu thực và cựu - siêu thực mà 
tôi năng giao du không hề bao giờ là vẻ huy hoàng của các ham muốn hay 
của tự do. Họ sống một cuộc sống khiêm nhường và đầy những điều 
kiêng ky, những sự mãnh liệt lác đác của họ khiến ta nghĩ đến những cơn 
co giật của một người bị ma ám hơn là một hành động có xếp đặt; còn lại, 
bị tóm chặt cứng bởi những mặc cảm mạnh mẽ. Để giải phóng lòng ham 
muốn, tôi luôn cho rằng các liều thuốc mạnh của thời Phục hưng và ngay 
cả của các nhà lãng mạn đã làm được rất nhiều hơn. Người ta sẽ bảo, họ 
là những nhà thơ lớn. May quá: đây là cơ sở để thương lượng cùng nhau. 
Nhiều kẻ ngây thơ đã bảo rằng tôi là người “phản thơ” hay “chống lại thi 
ca”. Một câu nói phi lý, cũng bằng nói rằng tôi chống lại khí trời hay 
chống lại nước. Ngược lại, tôi lớn tiếng công nhận rằng chủ nghĩa siêu 
thực là trào lưu thơ duy nhất nửa đầu thế kỷ XX, tôi thậm chí còn công 
nhận rằng nó góp phần, về một phương diện nào đó, vào sự nghiệp giải 
phóng con người, nhưng cái nó giải phóng không phải là niềm ham 
muốn, cũng không phải là sự toàn vẹn của con người, mà là trí tưởng 
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tượng thuần túy. Song đích xác là cái tưởng tượng thuần túy và cái Praxis 
khó tương hợp với nhau. Tôi tìm thấy lời thú nhận cảm động của một nhà 
siêu thực năm 47, mà tên ông dường như mở đường cho sự thành thực 
còn toàn vẹn hơn:

“Tôi phải công nhận rằng (và hẳn trong số những người không tự 
bằng lòng một cách dễ dàng tôi không phải là người duy nhất) có tồn 
tại một khoảng cách giữa tình cảm nổi loạn của tôi, thực tế cuộc đời tôi, 
cuối cùng những hiện trường của cuộc đấu tranh thi ca mà có thể tôi tiến 
hành, mà những cuốn sách của những ai là bạn tôi giúp tôi tiến hành. Mặc 
cố gắng của họ, mặc cố gắng của tôi, tôi không thật biết rõ nên sống thế 
nào đây. 

Sự cầu viện đến cái tưởng tượng, nó là sự phê phán tình trạng xã 
hội, là sự phản đối, và sự thúc đẩy lịch sử, có thể cắt đứt mất những cây 
cầu nối liền chúng tôi với hiện thực và đồng thời với những người khác 
không? Tôi biết không thể có vấn đề tự do cho riêng con người” (Yves 
Bonnefoy: Được sống, trong Chủ nghĩa siêu thực năm 1947, tr. 68)

Nhưng, thời gian giữa hai cuộc chiến tranh, chủ nghĩa siêu thực nói 
một giọng khác hẳn. Và về những chuyện khác hẳn những gì tôi đã nói 
trên kia; khi các nhà siêu thực ký các tuyên ngôn chính trị, đưa ra xử 
những ai không trung thành với đường lối, xác định một phương pháp 
hoạt động xã hội, vào đảng Cộng sản, ra đảng ồn ào, xích lại gần Trosky, 
quan tâm đến việc định rõ quan điểm của mình đối với nước Nga Xô-viết, 
tôi rất khó tin là họ định hành động với tư cách những nhà thơ. Về chỗ 
này người ta sẽ trả lời rằng con người là thống nhất và người ta không 
chia anh ta ra thành nhà chính trị và nhà thơ. Tôi đồng ý và tôi thậm chí 
còn nói thêm rằng tôi còn thoải mái công nhận điều đó hơn những tác 
giả coi thơ là một sản phẩm của hoạt động tự động và chính trị là một nỗ 
lực có ý thức và chắc chắn. Nhưng rốt cục đấy là một điều đương nhiên, 
vừa đúng, vừa sai, như tất cả những điều đương nhiên. Bởi nếu con người 
là nguyên như vậy, nếu, theo một cách nào đó, ở đâu người ta cũng tìm 
thấy dấu hiệu của nó, điều đó không có nghĩa là các hoạt động của nó 
là đồng nhất, và nếu trong mỗi trường hợp các hoạt động đó huy động 
toàn bộ tinh thần, không nên từ đó mà kết luận rằng chúng huy động 
theo một cách như nhau. Cũng không thể coi thành công của một hoạt 
động này là sự bào chữa cho thất bại ở chỗ khác. Vả chăng người ta có thể 
nghĩ sẽ làm cho những người siêu thực vui thích bằng cách nói rằng họ 
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làm chính trị như những nhà thơ? Tuy nhiên một nhà văn muốn tỏ rõ sự 
thống nhất giữa cuộc sống và tác phẩm của mình có thể tuỳ thích trình 
bày bằng một lý thuyết sự đồng nhất trong các ý đồ thơ và praxis của 
mình. Nhưng cái lý thuyết ấy chính nó chỉ có thể là văn xuôi. Có một nền 
văn xuôi siêu thực và nền văn xuôi ấy tôi đã nghiên cứu trong các trang 
mà người ta lên án. Có điều chủ nghĩa siêu thực là không thể nắm bắt 
được; đấy là Protée(*). Lúc thì nó tự giới thiệu mình dấn thân vào thực tế, 
vào đấu tranh, vào cuộc đời; và nếu người ta đòi nó tính sổ, thì nó la ầm 
lên rằng nó là thơ thuần tuý và người ta giết nó và người ta chẳng hiểu gì 
cả về thơ. Có thể thấy điều đó trong cái giai thoại sau đây, mà ai cũng biết, 
nhưng vẫn đầy ý nghĩa: Aragon có viết một bài thơ có vẻ là một sự xúi giục 
giết người, rất chính đáng; người ta đặt vấn đề truy nã: thế là tất cả nhóm 
siêu thực long trọng khẳng định tính chất không phải chịu trách nhiệm 
của nhà thơ: các sản phẩm của hoạt động tự động không thể đồng nhất 
với những ý đồ được sắp đặt. Tuy vậy, đối với những ai ít nhiều có thực 
tế về lối viết tự động, rất rõ ràng các bài thơ của Aragon thuộc một loại 
khác hẳn. Đây là một con người run lên vì bất bình đòi cái chết của kẻ áp 
bức bằng những lời lẽ dữ dội và rõ ràng; kẻ áp bức xúc động và bỗng thấy 
trước mặt mình chẳng có ai cả ngoài một nhà thơ vừa thức giấc, đang dụi 
mắt và ngạc nhiên sao người ta lại khiển trách anh vì một giấc mơ. Đấy 
chính là điều vừa tái diễn ở đây: tôi đã thử làm một cuộc khảo sát phê 
phán sự kiện tổng quát “chủ nghĩa siêu thực” như là  một sự nhập thế, 
cũng như các nhà siêu thực đã thử phát biểu rõ bằng văn xuôi các ý nghĩa 
của sự kiện đó. Người ta trả lời tôi rằng tôi xúc phạm các nhà thơ và tôi 
quên ơn. những đóng góp” của họ đối với đời sống nội tâm. Nhưng rốt 
cục họ có coi đời sống nội tâm ra gì đâu, họ muốn phá cho nó vỡ tung ra, 
đập tan những con đê giữa cái chủ thể và cái khách thể, và làm cách mạng 
bên cạnh giai cấp vô sản. 

Chúng ta hãy kết luận: chủ nghĩa siêu thực đang đi vào thời kỳ rút lui, 
họ cắt đứt với chủ nghĩa mác-xít và đảng Cộng sản. Họ muốn phá hỏng 
từng tảng đá một tòa lâu đài cơ đốc Tô-ma. Rất tốt. Nhưng tôi hỏi họ định 
đạt tới công chúng nào đây. Nói cách khác họ định phá đổ nền văn minh 
phương Tây trong những linh hồn nào đây. Họ đã nói và họ đã lặp đi lặp lại 
rằng họ không quan hệ trực tiếp được với công nhân và công nhân còn 

(*) Protée: vị thần Hy Lạp, được cha là Poséidon ban cho phép màu có 
thể tùy ý thay đổi hình dạng và dự báo tương lai. 
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chưa với được ngang tầm hành động của họ. Sự thể đã cho thấy họ nói 
đúng: có bao nhiều công nhân đã vào xem triển lãm năm 1947? Ngược 
lại có bao nhiêu người tư sản? Cho nên chủ định của họ chỉ có thể là phủ 
định: phá tan đi trong tâm trí những người tư sản là công chúng của họ 
những huyền thoại cơ đốc cuối cùng còn lại ở đấy. Đấy là điều tôi muốn 
chứng minh. 

7 Chúng làm rõ nét họ, nhất là từ một trăm năm nay, do sự ngộ nhận 
tách họ ra khỏi công chúng và buộc họ phải tự mình quyết định lấy các 
dấu hiệu tài năng của mình. 

8 Prévost đã hơn một lần khẳng định thiện cảm của mình đối với 
chủ nghĩa khoái lạc. Nhưng là chủ nghĩa khoái lạc đã được Alain xét lại 
và sửa đổi. 

9 Nếu trên đây tôi không nói đến cả Malraux lẫn Saint-Exupéry, ấy là 
vì họ thuộc thế hệ chúng tôi. Họ viết trước chúng tôi và hẳn lớn tuổi hơn 
chúng tôi ít nhiều. Nhưng trong khi chúng tôi cần có sự cấp bách và hiện 
thực thực tế của một cuộc xung đột để bộc lộ được mình, thì Malraux đã 
có cái công trạng vô cùng to lớn, ngay từ tác phẩm đầu tay, nhận ra được 
ngay rằng chúng tôi đang ở trong thời chiến và đã làm một nền văn học 
thời chiến, trong khi các nhà siêu thực và chính cả Chúa nữa còn đang 
chuyên tâm vào văn học thời bình. Còn Saint- Exupéry, chống lại chủ nghĩa 
chủ quan và thuyết tĩnh tịch của các bậc tiền bối của chúng tôi, ông đã 
phác họa nên những nét lớn của một nền văn học về lao động và về công 
cụ. Sau này tôi sẽ chỉ ra rằng ông là người đi trước của một nền văn học về 
xây dựng sẽ nhằm thay thế nền văn học tiêu thụ. Chiến tranh và xây dựng, 
chủ nghĩa anh hùng và lao động, làm, có và hữu thể, thân phận con người, 
ở cuối chương này ta sẽ thấy đó là những chủ đề văn học và triết học chính 
hôm nay. Do vậy, khi tôi nói “chúng tôi”, tôi nghĩ có thể cũng là nói về họ. 

10 Camus, Malraux, Koestler, Rousset, v.v. đã làm gì, nếu không phải là 
một nền văn học của các tình thế cùng cực? Các sinh linh của họ ở trên 
đỉnh cao quyền lực hay trong ngục tối, ở ngày hôm trước của ngày chết, 
hay bị tra tấn, hay bị giết chiến tranh, đảo chính, hành động cách mạng, 
oanh tạc và thảm sát, là chuyện thường ngày. Ở mỗi trang, mỗi dòng, là 
con người toàn bộ bị đặt thành vấn đề. 

11 Đương nhiên, một số ý thức phong phú hơn những ý thức khác, 
giàu trực giác hơn hay mạnh hơn về mặt phân tích hoặc tổng hợp; đối 
với những người có khả năng tiên tri cũng vậy và một đôi người có thể 
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nhìn thấy trước được tốt hơn bởi họ có trong tay một số con bài nào 
đó hoặc họ nhận ra những chân trời xa rộng hơn. Nhưng những sự khác 
nhau đó là hậu nghiệm và sự đánh giá về hiện tại, về tương lai gần vẫn 
là phỏng đoán. 

Đối với chúng tôi cũng vậy sự kiện chỉ hiện ra qua những thực thể chủ 
quan. Nhưng sự siêu nghiệm về nó là do ở chỗ nó tràn ra ngoài tất cả các 
thực thể chủ quan đó bởi vì nó trải rộng ra thông qua chúng và biểu hiện 
trước mỗi thực thể dưới một dáng vẻ khác với chính nó và khác với chính 
thực thể kia. Cho nên bài toán kỹ thuật của chúng tôi là tìm ra một sự 
hòa hợp của các ý thức cho phép diễn tả được tính đa chiều của sự kiện. 
Hơn nữa, từ chối lối hư cấu của người kể chuyện cái-gì-cũng-biết, chúng 
tôi nhận lấy sự bắt buộc xóa bỏ đi những kẻ trung gian giữa người đọc 
với các quan điểm - chủ thể - chủ quan của các nhân vật; phải làm cho 
sự kiện đi vào trong các ý thức như đi vào một chiếc cối xay, lại còn phải 
làm cho chúng lần lượt trùng khớp với từng cái trong những ý thức ấy. 
Cho nên chúng tôi đã học ở Joyce cách đi tìm một loại chủ nghĩa hiện 
thực thứ hai: chủ nghĩa hiện thực thô nguyên của cái thực thể chủ quan 
không có trung gian cũng không có khoảng cách. Điều đó đưa chúng tôi 
đến chỗ tuyên bố một chủ nghĩa hiện thực thứ ba: chủ nghĩa hiện thực 
của tính thời gian. Quả vậy, nếu ta đưa người đọc, không có trung gian, 
chìm sâu vào một ý thức, nếu ta lấy đi hết của họ tất cả các phương tiện 
cho phép bay lượn bên trên, lúc đó phải áp đặt cho họ cái thời gian của ý 
thức ấy không bị rút ngắn. Nếu tôi thu gọn sáu tháng lại trong một trang, 
người đọc sẽ nhảy ra ngoài cuốn sách. Phương diện này của chủ nghĩa 
hiện thực gợi lên những khó khăn mà không ai trong chúng tôi đã giải 
quyết được, và có thể, đặc biệt không có thể có giải pháp, bởi không thể 
cũng không nên hạn chế tất cả các cuốn tiểu thuyết trong truyện kể chỉ 
một ngày. Dẫu người ta có cố làm thế nào đi nữa, thì vẫn còn việc dồn 
một cuốn sách vào hai mươi bốn giờ hơn là một giờ, dồn vào một giờ hơn 
là vào một phút, kéo theo sự can thiệp của tác giả và một sự lựa chọn siêu 
nghiệm. Sẽ phải che giấu sự lựa chọn đó bằng những cách thức thuần túy 
thẩm mĩ, dựng lên những bề ngoài lừa lọc và, như trong nghệ thuật bao 
giờ cũng vậy, nói dối để đạt được cái thật. 

12 Từ quan điểm này, tính khách quan thuần túy, nghĩa là truyện kể ở 
ngôi thứ ba trình bày nhân vật chỉ duy nhất bằng cách ứng xử và các lời 
nói của họ, không có giải thích cũng không tham gia nhất thời vào đời 
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sống nội tâm của họ, bảo toàn thứ tự thời gian nghiêm nhặt, lại tương 
đương một cách sít sao với tính chủ quan thuần túy. Đương nhiên, nói 
theo cách logic, người ta vẫn có thể cho rằng ít ra vẫn có một ý thức làm 
chứng: ý thức của người đọc. Nhưng thực ra, người đọc quên tự nhìn thấy 
mình trong khi anh ta nhìn thấy và câu chuyện đối với anh ta vẫn giữ vẻ 
trong trắng của một khu rừng nguyên sinh trong đó các cây mọc lên rất 
xa cái nhìn của con người. 

13 Tôi thường tự hỏi có phải bọn Đức, có hàng trăm cách để biết tên 
các thành viên của C. N. E.(*), đã chừa trừ chúng tôi ra không. Đối với 
chúng nữa, chúng tôi là những người tiêu thụ thuần túy. Ở đây, quá trình 
này đảo ngược lại: việc phát hành các tờ báo của chúng tôi rất hạn chế. 
Bắt Eluard hay Mauriac sẽ tai hại cho cái gọi là đường lối cộng tác hơn là 
mối nguy hiểm cứ để cho họ tự do thì thầm. Chắc hẳn Gestapo đã muốn 
tập trung nỗ lực vào các lực lượng bí mật và những người du kích (những 
vụ phá hoại thực sự của họ gây khó khăn cho chúng nhiều hơn là sự phủ 
định trừu tượng của chúng tôi). Quả là chúng đã bắt và xử bắn Jacques 
Decour. Nhưng, hồi đó, Decour còn chưa nổi tiếng lắm. 

14 Nhất là nên đọc cuốn Quê xứ con người. 
15 Như Hemingway, chẳng hạn, trong cuốn Chuông nguyện hồn ai. 
16 Tuy nhiên, không nên cường điệu. Nói chung tinh trạng nhà văn có 

cải thiện. Nhưng, như ta sẽ thấy, bằng những thứ ngoại - văn học (phát 
thanh, điện ảnh, báo chí) mà ngày trước họ không có. Người nào không 
thể hoặc không muốn cầu viện đến những thứ ấy thì phải làm một nghề 
thứ hai hoặc là sống gay go: “cực kỳ hiếm khi tôi có được cà phê mà uống, 
thuốc thì ít - Julien Blanc viết (Những lời ta thán của một nhà văn. Báo 
Chiến đấu 27 - 4 - 47). Ngày mai tôi sẽ không quệt bơ lên miếng bánh 
mì của tôi và chất lân mà tôi rất thiếu thì ở các hiệu thuốc tôi phải tốn 
những món tiền quá đáng... Từ năm 1943 tôi đã phải mổ năm lần, rất nặng. 
Sắp đến lại phải mổ lần thứ sáu, càng nặng hơn. Là nhà văn, tôi không 
được bảo hiểm xã hội. Tôi có vợ và một con... Nhà nước chỉ nhớ đến thân 
tôi để đòi những món thuế quá đáng đánh vào nhuận bút không đáng kể 
của tôi... Tôi sẽ phải chạy vạy xin xỏ để được giảm tiền nằm nhà thương... 
Còn hội nhà văn và quỹ văn học? Hội sẽ ủng hộ các cuộc xin xỏ của tôi, 

(*) C. N. E. (Comité national des écrivains): ban lãnh đạo tổ chức các 
nhà văn kháng chiến Pháp thời Đức chiếm đóng. 
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quỹ thì tháng trước cho tôi được bốn nghìn fơ-răng... Bỏ qua đi”. 
17 Đương nhiên, không kể các “nhà văn” cơ đốc. Còn những người gọi 

là nhà văn cộng sản, tôi sẽ nói sau. 
18 Tôi không làm khó dễ khi chấp nhận lối mô tả mác-xít coi mối kinh 

hoàng “hiện sinh” như là hiện tượng thời đại và giai cấp. Chủ nghĩa hiện 
sinh, dưới hình thức đương đại của nó, xuất hiện trên sự tan rã đó có thể 
làm phát lộ một số phương diện nào đó của thân phận con người và 
khiến cho một số trực cảm siêu hình nào đó có thể có được, thì điều đó 
không có nghĩa là những trực cảm và sự phát lộ ấy là những ảo tưởng của 
ý thức tư sản hay là những biểu hiện hoang đường của tình thế. 

19 Người công nhân, chính là do áp lực của các hoàn cảnh mà anh ta 
gia nhập đảng Cộng sản. Anh ta ít khả nghi hơn bởi vì các khả năng lựa 
chọn của anh bị hạn chế. 

20 Trong văn học cộng sản, ở Pháp, tôi chỉ tìm thấy một nhà văn xác 
thực. Chẳng phải ngẫu nhiên mà anh ta chỉ viết về hoa mimosa và các 
hòn cuội.

21 Họ đã đọc Hugo, mới đây hơn họ đã phổ biến các tác phẩm của 
Giano trong một số chiến dịch. 

22 Tôi không kể dự tính thất bại của Prévost và các người đương thời 
với ông. Tôi đã nói đến họ trên kia. 

23 Mâu thuẫn này thấy ở khắp nơi và đặc biệt trong tình bạn cộng sản. 
Nizan từng có nhiều bạn. Họ đâu cả rồi? Những người từng yêu mến ông 
nồng nhiệt nhất thuộc đảng Cộng sản: ngày nay chính họ chửi ông dồn 
dập. Những người duy nhất còn trung thành với ông không ở trong đảng, 
là vì cộng đồng Stalin, với quyền lực rút phép thông công của nó, hiện 
diện trong tình yêu và tình bạn là những mối quan hệ giữa cá nhân và cá 
nhân.

24 Cuốn Dịch hạch của Camus, vừa ra đời, theo tôi là một ví dụ tốt về 
sự vận động hợp nhất đúc lại trong sự thống nhất hữu cơ của một huyền 
thoại một sự đa nguyên các chủ đề phê phán và xây dựng. 
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