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CUNG BANDOC

J. P. Sartre (1905 - 1980) la moét trong nhiing
nha van lén cua nudc Phédp hién dai, tac gia cua
nhiéu cong trinh nghién ciu vé triét hoc, mot so
tiéu thuyét cung tiéu luan van hoc, trong do moét
sO da dugc xuat ban 6 Viét Nam nhu Rudi (ban
dich tiéng Viét 1989), Buon non (ban dich tiéng
Viét, 1994), Kin cia (ban cia NXB Hoéi Nha van
1997). Cudn sach Vin hoc la gi? mét tdc phdm
quan trong cua Sartre in ra lan dau nam 1948,
déanh dau nhan thuc ctia 6ng, cting nhu cua nhiéu
dong nghiép chung quanh nhung van dé co ban
ma ngudi viét van nao cing phai quan tam nhu
viétla gi (chuong 1), viét délam gi (chuong IT), viét
cho ai chuong III). La nguoi hiéu biét sau sac lich
su tinh than ctia nudc Phép, 6ng cung da diém qua
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mot cdch so bd méi lién hé cua cac nha van Phap
v6i hoan canh xa hoi, suét tu thé ky XVIII, XIX,
qua nua dau thé ky XX, vao thoi ma 6ng va nhting
ngudi cung thé hé voi ong bat tay cam but (Tinh
thé nha van ndm 1947). Song chinh & day, trong su
lién hé chat ché voi hoan canh va thoi gian nudc
Phdp sau chién tranh, cuén sdch cua Sartre co
dip boc 16 nhitng nhan xét cuc doan, nhting thién
kién chinh tri, nhat la khi tdc gia da dong tdi cac
van dé cé lien quan dén chunghiaxa héivanhing
nguoi cong san. Cho in ban dich Vin hoc la gi? ctia
Sartre, mét nha van 16n, nguoi da tung ung ho
nhan dan Viét Nam trong thoi ky khdng chién
chong xam luge My, sau hon ntra thé ky mané ra
doi, NXB Ho6i Nha van tran trong gioi thiéu mot
cudn sich gitp chung ta hiéu biét thém vé ban
chat sy sang tao trong van chuong va su mang cao
ca cua nhiing nguoi cam but, dong thoi cung xin
nhidn manh moét s6 han ché cuatdc gia maban doc
can luuy trong khi st dung.
Thdng sdu, 1999
NHA XUAT BAN HOI NHA VAN



Tdng Dolores






DAN NHAP

Mot ké ngu xudn tré tudi viét: “Ong mudn ddn
than, v@y com cho gi ma khong dang tén vao dang
Cong sdan?”. Mot nha vin lon tung nhiéu phen din
than va thdo than thi con nhiéu phen hon nia, bdo
toi: “Nhing nghé sy toi nhdt la nhing nguoi din
than sdu nhdt, cit nhin cdc hoa si Xo-viét ddy”. Mot
nha phé binh gia khé tho than: “Anh muoén giét vin
hoc mdt; sy khinh thivdn chuong phoi bay tréu nguoi
trén to tap chi cua anh”. Mot ké nho nhen goi toi la
tén wong budng, theo anh ta day la loi lang ma té hai
nhdt mot tdc gid kho nhoc lam mdi kéo 1é minh duoc
tir cudc dai chién trude dén cudc dai chién sau va tén
tuoi doi khi goilai 6 cdc nguoi luong tudi mot ky niém
tan lui, trdach toi chdng cham lo gi cho sy bdt ti cd:
Lay troi, ong ta duoc biét khoi nguoi luong thién coi
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do la niém hi vong chu yéu. Theo mot nha bdo My
hang xoang, lam 10i cia t6i la chdng bao gio doc cd
Bergson lan Freud; con Flaubert, la nguoi khong ddn
than, thi cik dm dnh toi nhumot moi dn han. Mdy anh
chang ldu cd nheo mdt: “Thé con tho thi sao? Va hoi
hoa? Roi dm nhac nita? Anh cé dinh cho ddn than tdt
khong?”. Cdc vi gay go thi hoi: “Chuyén gi ddy nhi?
Viin hoc ddn than w? Oi dao, la cdi thit hién thuc xa
hoi chu nghia xua cii dy ma, néu khong phdi la mot
thut d6i mdi cua chu nghia dan tiy, ma lai con hung
han hon kia”.

Khoi diéu xang bay! Ay la vi nguoi ta doc nhanh,
doc du va chua hiéu ma da phdan xét. Vay thi, hay tro
lai tir dau. Chdng vui thi gi, cd cho anh lan cho toi,
nhung nhdt thiét phdi tro lai cdi chuyén rdc voi nay
thoéi. Va boivi cdc nha phé binh [én dn toi nhan danh
vdan hoc, ma chdng bao gio noi vé ho hiéu vin hoc ra
sao, nén cdch trd. 161 ho tot nhdt la hay khdo sdt nghé
thudt viét, mot cdach khong thién kién. Viét la gi? Vi
sao nguoi ta viét? Cho ai? Nhung chuyén dy, hinh
nhu xua nay chua tung ai ty hoi cd..
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hong, chung téi khong dinh “cho ddn than tdt”
] d” hoi hoa, diéu khac va am nhac, hay it ra,
khong cung mot cach nhuvay. Vatai sao chung toi
lai muén lam chuyén do? Khi mét nha van cac thé
ky trudc phat biéu mét quan niém cua minh vé
nghé, nguoi ta cé doi ong dem ap dung ngay vao
cac ngh¢ thuat khac khong? Thé ma ngay nay
“tan hoi hoa” bang tiéng long ctia nhac si hay cta
nguoi lam van va “tdn van hoc” bang tiéng long
cua hoa si, lai 1a thanh lich, ci nhu vé can ban chi
co moét nghe thuat duy nhat duoc biéu hién khong
phan biét trong ngén ngtt nay hay ngoén ngtt no,
kiéu nhu cai thuc thé cua Spinoza dugc phan dnh
tron ven trong tung mai thuoc tinh caia né.
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bung la c6 thé nhan ra 6 ngon ngudn cua moi
thién hudng nghé thuat mot su chon lua khong
phan biét ma chi vé sau cdc hoan canh, gido duc
vatiép xic maéidac thuhoa di. Cing dunglanghé
thuat trong cing mot thoi dai tac dong lan nhau
va chiu chi phéi ctua cung nhitng nhan t6 xa hoi
giong nhau. Song ké nao muén vach ra tinh phily
ctia mot ly thuyét van hoc bang céch chi ra rang
no khong thé dem 4p dungvao amnhac, trudc hét
phai chung minh céc nghé thuat déu song song.
Vay ma tinh song song do khong hé ton tai. Cung
nhu & moi cho khéc, 6 day khong chi co khac biét
vé hinh thuc, ma ca vé chat liéu, va lao dong véi
cdc mau va am la moét chuyén, biéu dat bang cac
tu la chuyén khac. Cdc not, cdc mau, cdc hinh
khong phai 1a nhting ky hiéu, ching khong gui
tra lai vé mot cdi gi cd 6 bén ngoai chung. buong
nhién hoan toan khong thé thu rut chit khit
chung lai trong chinh ching va y tuéng vé mot
am thanh thuan tuy la moét su vién vong: trong
cudn Hién tuong hoc tri gidc Merleau - Ponty da
chi ra rat dung rang khong co6 tinh chat hay cam
gidc tran trui dén muc khong thdm nhiém mot y
nghia nao ca. Nhung cai y nghia nhé nhoi mo t6i
4n trong do, la niém vui nhe, n6i buén thoang, chi
dong lai bén trong hay run rdy quanh tinh chat,
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cam gidc nhu moét gon hoi &m mo 40; noé 1a mau
hay am. Ai c6 thé phan biét duoc mau xanh - tdo
v6iniém vui chua ciano? Vagoilén cdi tén “niém
vui chua cua mau xanh - tdo» cting dalanoéi qua di
r6i chang? C6 mau xanh, cé mau do, vay do thoi;
daylanhung suvat, ching tu than hién ton. bung
la bang quy udc co thé trao cho chung gia tri cua
nhiing ky hi¢u. Cho nén nguoi ta néi dén ngon
ngt cua cdc loai hoa. Song néu sau khi da thoa
udc cung nhau, hoahongbach d6i voi toi co nghia
la “thuy chung”, thi tuc la t6i da khong con coi
chung nhu nhting doa hong nta; cai nhin cua toi
di xuyén qua chung dé nham dén duc hanh triu
tuong ay ¢ bén kia chung; t6i quén mat chung, toi
chang xem chung chung truong phénh xo nhun
ra, huong thom diu dang ctia ching ndng mui di;
tham chitéi chang nhan thay chuyén dé nira. biéu
do cé nghia la toi da khong ung xt nhu mot nghé
si. b6i v6i nguoi nghé si, mau sac, bo hoa, tiéng
thia khualanh canh trén chiéc c6c la nhting sy vit
6 muc do tot dinh; anh ta dung lai ¢ chat luong
cuaam hayhinh, tré di tré lai ddy mai va thich thu
vi chung; anh ta s¢ mang chinh cdi mau - su vat
lén buc tranh cua anh va chi budc né chiu mot su
sta d6i duy nhat la bién né thanh vat tuong tuong.
Nhu vay anh rat xa, xa nhat cdi viéc coi cdc mau
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va am nhu 12 mot ngon nga'. Nhing gi dang dién
ra doi voi cac thanh to cta su sdng tao nghé thuat
thi cung dién ra dung nhu vay doi véi su téng hop
cta cdc thanh t6 dy: nguoi hoa si khong vach 1én
tdm vai nhiing ky hiéu, anh ta muén sang tao® nén
mot su vat, va néu anh dat chung mau do, mau
vang va mau xanh cung nhau, thi chang cé ly do
gl dé su tap hop cdc mau do mang mot y nghia
co thé xdc dinh duogc, nghia la chuyén dan tro
lai dich danh moét vat khdc. Di nhién tap hop do
cung mang chura mot tam hon, va boi tat phai co
nhiing dong co, dau 1a gidu kin, khién nguoi nghé
sichon mau vang chi khong phai mau tim, nén ta
c6 thé khang dinh rang nhiing d6 vat dugc sang
tao ranhuvay phan dnh nhitng khuynh huéng sau
xa nhat trong anh. Duy c6 diéu ching khong bao
gio biéu dat niém cam gian, ndi kinh hoang hay
mot niém vui cia anh nhu cac 10i néi hay moét nét
mat van biéu dat: nhiing cai d6 thim nhiém trong
chung; va du da nhiém vao trong cac sic mau tu
chung da mang mot diéu gi d6 nhulamot ynghia,
cdc xuc cam cua anh trd thanh réi ram va téi mo
di, changai c6 thé nhan ra chung ranh ré trong ay
nua. Cai vét x¢é rach mau vang gitra bau troi trén

! Cac chu thich duoc danh s6 (1) (2)... 1a clia tac gia va duoc dat cudi
tung chuong. Cac chu thich dugc danh dau bang (*) la clia nguoi dich.
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d6i Golgotha'” kia, Tintoret’™” khong hé chon
no dé thong dat cang chang nham kich goi ndi kinh
hoang do; né la ndi kinh hoang, va cung lic la bau
troi mau vang. Khong phailabau troi day noi kinh
hoang, cting chang phai bau troi dang kinh hoang
lén; d6 la mot ndi kinh hoang da thanh su vat,
mot ndi kinh hoang da tré thanh vét xé rach mau
vang cua bau troi, va chinh vi thé bi nhan ngap, bi
phu day lén bdi cac tinh chét dac trung ctia cac su
vat, tinh khong tham thau, tinh gian cang ra, tinh
thuong truc mu quang, tinh ngoai y thiic, cung vo
s6 nhiing moi tuong lién cua chung véi nhiing su
vat khac; nghia 1a ching chang con c6 thé doc ra
duoc ntta, nhu moét nd luc ménh mong va tuyét
vong, mai mai bi chan lai nua chung gitia troi va
dat, dé biéu dat ra cai diéu ban chat cua chung
ngan chung khong dugc biéu dat ra. Y nghia cua
mot giai diéu cung dung nhu vay - néu ta con co
thé noi dén y nghia chang la gi ca ngoai chinh céi
giai diéu 4y, khdc v6i nhing tu tuéng ma nguoi ta
c6 thé dién dich dich xac bang nhiéu cach. Bao no
14 vui hay u sau, thi n6 van luén luén nam 6 bén
nay, hay ¢ bén kia tat ca nhting gi ta c6 thé noi vé

© (Golgotha: ngon déi noi ChuaKité bi dong dinh cau rt.
) Tintoret (1518 - 1594): hoa sTY, tac gia buc tranh ndi tiéng Chua
Kit6 bi dong dinh trén déi Golgotha.
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né. Chang phai vi nguoi nghé si c6 nhung niém
say mé phong phu hon hay da dang hon, ma boi
vi nhiing niém say mé cua anh ta, co6 thé 1a khéi
nguodn cua chu dé dugc sang tao ra, khi nhap vao
cac not, da chiu mot su hoa thé va mo nhat di.
Mot tiéng kéu dau don 1a ddu hiéu ctia ndi dau da
gayrand. Nhung mot tiéng hat dau don thivuala
chinh ndi dau vira la mét cai gi khac véi noi dau.
Hodc, néu ta muon dung tu vung cua chu nghia
hién sinh, thi d6 1a mot ndéi dau khong con hién
sinh, ma dang cd dé. Anh sé bao, nhung con nguoi
hoasithisao,néuanh talamnénnhtingngdinha?
Thi, dich xdc, 1a anh ta lam nén ngdi nha, nghiala
anh ta sdng tao nén mot ngdi nha tudng tugng
trén tdm vai, chi khong phai mot ky hiéu vé ngoi
nha. Va ngoéi nha hién ra nhu vay gitt nguyén tat
ca tinh luéng udc cua nhiing ngoéi nha that. Nha
van c6 thé hudng dan ta, va néu anh tamo ta mot
can nha 6 chudt, c6 thé cho ta thdy ra ¢ day biéu
tuong ctua nhtng bat cong xa hoi, gay cho ta bat
binh. Hoa si thi cam: anh ta bay ra cho ta moét
cdan nha 6 chuot, co thé thoi; ta thdy ra nhing gi
O day la tuy ta. Cai ham t6i do khong bao gio 1a
biéu tuong cua noéi khén cung; dé 1a biéu tuong,
thi n6 phai la moét ky hiéu, dang nay no lai la mot
suvat. Nguoi hoa sitodi ditim cai dién hinh,anh ta



VIETLAGI e 21

vé Nguoi A-rap, bua Treé, Nguoi Dan Ba, hoa si tai
nang biét rang ca nguoi A-rap lan Nguoi Vo San
déu khong ton tai trong thuc té, cung chang ton
tai trén tdm tranh, anh ta dé xudt mot nguoi tho
- moét nguoi tho nhat dinh nao do. Va cé thé nghi
gl vé mot nguoi tho? Vo s6 nhiing diéu trdi ngugc
nhau. Moi tu tuéng, moi tinh cam déu ¢ ddy, dinh
két lai trén tdm vai trong mot tinh trang bat tan
sau xa; chon gi 1a tuy 6 ta. Co nhiing ngh¢ si tot
bung doi khi tim cach khién ta xuc dong; ho ve
nhtng hang dai cong nhan dam chan trong tuyét
dung cho dugc tuyén dung, nhung khuén mat
hoc hdc ctia nhiing nguoi that nghiép, nhing bai
chién truong. Ho chang gay dugc xuc dong hon
Greuze” v6i buc Pua con hu tré vé nha cia 6ng.
Va buic Cudc tham sdt Guernica”, tuyét téc 4y, co
vi n6 ma c6 dugc ldy mot ngudi nga theo chinh
nghia Tay Ban Nha chdng? Tuy nhién cé mot di¢u
gl day da dugc noi ra ma ta mai mai khong thé
nghe théy tron ven duogc va can vo so6 tu dé dién
dat cho ra. Nhiing nguoi hé mdc quan 4o va nhiéu
mau dai ngoang cua Picasso, lap lung va vinh ctu,

O Greuze (1725-1805): hoa si Phap.

O Cuéc tham sat Guernia: tén mot buc tranh néi tiéng clia Picasso
mo ta canh thanh phé Guernica bi may bay Buc phuc vu cho bon phat
xit Franco hly diét trong cuéc chién tranh Tay Ban Nha.
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am anh mot y nghia khong sao giai ma ra duoc,
gan chat voi cdi dang gay nhong lom khom va
nhiing miéng va hinh thoi trén nhung chiéc 4o
16t cua ho, ho lIa moét xtuc cam da bién thanh nhuc
thé va nhuc thé da hut 1ay né nhu mot miéng gidy
thdm hut muc, mot ndi xuc dong khong con nhan
ra dugc, vo vong xa la voi chinh no, bi phanh xé
tung rabdén huéngkhong gian, tuy nhién van hién
dién. T6i khong nghi ngo long tu thién hay noi
cam gian co thé san sinh ra nhung vat thé khdc,
nhung réi ching sé sa lay vao day dung hét nhu
vay, chung sé danh mat tén goi cua chung trong
do, chi con lai nhuing d6 vat 4m anh mét linh hon
tam to6i. Nguoi ta khong vé cac y nghia, nguoi ta
khong phé chung thanh nhac; trong nhung diéu
kién nhu vay, ai con dam doi héi nguoi hoa si hay
nhac siphai dan than?

Nha van, nguogc lai, cong viéc cuia ho la cac y
nghia, song van can phai phan biét: vuong quéc
cdc ky hiéu, do la van xuo6i: tho nam vé bén phia
hoi hoa, diéu khac, am nhac. Nguoi ta trach toi
ghét tho: chung c6 1a tap chi Thoi hién dai in rat
it tho; ngugc lai, day la bang ching chung toi yéu
tho. D€ tin diéu nay, chi can nhin qua tinh hinh
san xudt tho duong dai. “It ra, - cac nha phé binh
reo 1én dac thang - anh cung chang thé mo tudng
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dem tho vao cudc dan than”. Qua vay. Nhung tai
sao toi lai muon lam chuyén do? Vi tho cung st
dung cdc tu nhu van xuoéi chang? Nhung van xu6i
khong sudung cdc tiutheo cing mot cach nhutho,
vatham chind khonghé su dung cdc tu; toi mudn
noi dung honlané phuc vu cac tu. Thi sila nhting
con ngudi tu chéi dung ngoén ngtt. Vay ma vi cong
cudc kham pha chan ly dugc tién hanh trong va
bang ngoén ngtt duge quan niém nhu 1a mot loai
cong cy, nén chd tudng rang ho nham phan dinh
hay biéu dat n6. Ho cung chang nghi dén chuyén
goi tén thé gici, ma ky thuc, ho chang goi tén
bat cu cdi gi ca, bai viéc dinh danh tat budc phai
mai mai hi sinh tén goi cho doi tugng duoc goi,
hay noi nhu Hegel, 6 day tén goi tiét 16 cai khong
chinh yéu, truéc suvatla cai chinh yéu. Ho khong
noi; cung chang lang thinh; ho lam chuyén khac.
Co nguoi bao rang ho toan tinh pha huy ngon tu
bang nhting ghép doi qudi di, nhung néi vayla sai;
boi mudn vay thi trudc hét phai chim ngay vao
gitta ngobn ngtt vi loi da lam va tim cdch rut ra tu
dé cac tu theo ting nhém ky cuc, nhu chang han
“ngua” va “bo” roéi viét thanh “con ngua bo™.
Ngoai chuyén lam nhu vay sé ton thoi gian vo tan,
con khong thé quan niém ta c6 thé cung luc dung
6 binh dién cua mot tro dinh vi 1oi, xem cac tu
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nhu nhting dung cy, lai vita muu tinh tudc mat di
tinh dung cu cua chung. Thuc ra, nha tho da ngay
tuc thi rut ra khoi ngén ngtt - cong cuy, anh ta da
dut khodat chon ldy tu thé tho, tu thé coi cac ti la
nhiing su vat, chu khong phai la nhiing ky hi¢u.
Boi vi tinh nudc doi cua tu khién ta co thé tuy y
di xuyén qua n6 nhu qua moét tam kinh va dudi
theo cdi su vat dugc thong dat, hoac quay lai thuc
tai va xem no nhu la d6 vat. Con nguoi dang noi
dung 6 bén kia cac tu, gan sat voi do6 vat; con nha
tho thi 6 bén nay. Déi vdi loai nguoi trén, chung
la nhting tén day td, véi loai nguoi thu hai, chung
con nguyén trang thdi hoang da. Véi loai nguoi
trén, chung la nhting quy udc httu ich, nhiing
dung cu bi mai mon dan di va khi khong con dung
dugc nita thi nguoi ta vat bo; doi voi loai nguoi
sau, chung la nhting su vat tu nhién, sinh so6i tu
nhién trén dat dai nhu co nhu cay.

Nhung néu nha tho dung lai ¢ cac tit nhu hoa
si dung ¢ mau va nhac si 6 am nhac, thi khong
phai la dudi mat anh ta cdc tit da mat hét moi y
nghia; thuc ra chi cé y nghia mdi khién cho cac tu
c6 dugc tinh thong nhét tir ngtt cua chung bang
khong chung sé tung toe ra thanh nhung tiéng
donghaynhtngnét but thoi. Duy co diéu, ngay ca
cdi y nghia, n6 cting la tu nhién; ddy khong con 1a
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cdi cuu canh luén luén ndm ngoai tam véi va tinh
siéu nghiém cua con nguoi luon luén nham tdi;
ddy 1a mot dic tinh ctia moi tu ngit, tuong tu nhu
nétbiéu cam trén mot khuoén mat, nhu cdi ynghia
nho nhoi lang trong cdc &m va cac mau. bugc rot
vao trong tu, dugc tinh &m vang hay sac dién cua
tuhap thuvao, dam tho di, suy giam di, cané nua,
no la su vat, tu nhién hién htu, vinh hang; doi
v6i nha tho, ti 1a mot cdu truc cua thé gici bén
ngoai. Nguoi ndi 6 vao tinh thé trong ngoén ngu, bi
vay ham bdi cdc tl, chung la su kéo dai ra cdc gidc
quan, cac cai kep gap, cac ang-ten, cac mat kinh
cta anh, anh van hanh chung tu bén trong, anh
cam nhan chung nhu chinh than thé minh, anh bi
vay boc trong moét té chuc ngon tt ma anh chi mo
ho6 y thuc dugc, ndé mé rong tac dong ctia anh ra
bon phuong. Nha tho 6 ngoai ngoén ngtt, anh nhin
théy cdc tu 6 phia nguoc, ci nhu 1a chung khong
thudc vé than phan con nguoi, va trén duong dén
v6i con nguoi, thoat tién nd vap phai mot rao
chan. Thay vi trudc hét phai biét cac su vat bang
tén goi ctia chung, duong nhu thoat tién anh da
cd mot cudc tiép xuc lang lé véi ching, rdi sau
do, quay lai vdi cdc tu ma anh coi 1a moét loai su
vat khdc, cham vao chung, so nan ching, nan bop
chung, anh khdm phd ra ¢ chung mot d6 sang nho
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nhoi dic trung va nhting su giéng nhau dac biét
vai dat, voi troi, voi nudc va tat ca cac vat duoc tao
hoa sang tao ra. Khong biét cach st dung chung
nhu nhing ky hiéu cuia mot dang vé thé gian, anh
tim thdy trong ti hinh anh ctia mot trong nhting
dang vé dy. Va hinh anh bang tu ngtt anh chon vi
no giong cay liéu hay cay tan bi khong nhat thiét
la nhiing tu ta thuong dung dé chi cdc vat ay. Vi
anh da 6 bén ngoai ngén ngit, nén thay vi cdc tu
la nhting chi bdo ném anh ra ngoai chinh anh, vao
gitia cdc su vat, thi anh lai xem chung nhu mot
chiéc bay dé chop bat ldy mot thuc tai vut qua;
tom lai, d6i voi anh toan bo ngon ngtr la mot Tam
Guong phan chiéu thé gidi. Tu do, trong két cau
ndi tai cua tir dién ra nhung bién déi quan trong.
Am vang cua no, d6 dai cua n6, nhiing vi t6 giéng
duc hay giong cdi ctia nd, ddng vé hién thi cua no
tao cho n6 mot dién mao bang xuong bang thit
trinh bay y nghia chi khong phai biéu dat. Nguoc
lai, vi y nghia d6 duoc thuc hién, dang vé vat chat
cta tu dugc phan chiéu vao trong d6 va dén lugt
no van hanh nhu 1a hinh anh cua co thé tu ngu.
Nhulakyhiéu ciand nita, bdind da mat di uu thé
cuanova, vicac tirvon tunhién cé, nhu cac suvat
vay, nén nha tho chang biét cai nay ton tai vi cai
kia, hay cai kia vi cdi nay. Nhu vay gitia tu va vat



VIETLAGI e 27

mang nghia thiét lap mot moi quan h¢ kép qua lai
ve vé giong nhau ma thuat va vé nghia. Va vi nha
tho khong st dung tu nén anh khong chon lua
gitra cac nghia khac nhau cta ching, va moéi nghia
trong s6 do thay vi mang moét chuc nang tu tri, lai
tu hién minh cho anh nhu mot tinh chat vat chat
tan hoa di trong cdi nhin ctia anh vdi nhiing nghia
khac. Nhu vay, chi bang tu thé tho, anh da thuc
hién trong tung tu nhting 4n du Picasso tiing mo
udc khi 6ng mong mudn tao nén mot hop diém
hoan toan 1a con doi ma van khong thoi la hop
diém. Florence 1a moét thanh pho, 1a hoa, la dan
ba, nélathanh pho - hoa, va thanh phé - dan bava
co gai - hoa cung mot luc. Va cdi vatkylahién lén
do6 co ca chat 1ong cua dong song, niém khao khat
diu dang mau hung cua vang, va cudi cung, doan
trang buong tha lan dai mai ra bat tan su bung né
xiét bao y tu cua no trong su se yéu khong ngting
cua chtt e cam. Thém vao do, lai con ¢6 nd luc
nham hiém cua tiéu st ntta. D6i vdi toi, Florence
cung la moét ngudi phu na nhat dinh, moét nu tai
tu My tung dong trong cac phim cam thoi tho &u
cua toi, va toi da quén sach, truu moét diéu la nguoi
ba dai ngoang nhu mot chiéc gang tay dai, lic nao

© Trongtiéng Phdp, giong cdi ctiadanh tuvatinh tu, néi chung, dugc
lap bang cach thém chicai e vao cuditir.
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cung hoi mét moéi va mai mai trinh trang, va mai
mai da c6 chong va mai mai chang duoc ai hiéu,
va toi da yéu ba, va tén ba la Florence. Bdi tu, rut
nguoi viét van xuoi ra khoi chinh anh ta va ném
anh ta vao gitia thé gian, lai nhu mét tdm guong,
do6i véi nha tho, phan chiéu hinh anh cua anh ta
cho chinh anh ta. Chinh vi thé ma Leiris da lam
dung khi, trong cuén Tu dién chi gidi cua minh,
moét mat ong tim cach cung cap mot dinh nghia
c6 tinh tho cho mot so tu, nghia la mot dinh nghia
tu no da la mot tuong lién quan lai gitra phan xac
am vang va phan linh hon tu ngtt, mat khéc trong
mot cong trinh con chua xudt ban, lao vao cudc
di tim thoi gian d& mat nuong theo su dit dan ctia
vai tl, theo 6ng, dac bi¢t nang day xuc dong. Nhu
vay, tu tho la mot chiéc kinh hién vi. Cuéc khung
hoang ngon ngt bung né hdi dau thé ky la mot
cudc khung hoang tho. Bat ké do nhting nhan t6
xahoivalich stnao, thind cungbiéuhiénrabang
mot con sOt phi nhan héa ciia nha van do6i mat véi
cdc tu. Ho khong con biét st dung chung nita, va
noitheo cong thuc néi tiéng ctia Bergson, chi con
nhanradugc chung co métnua; hoti€p canchung
v6éi mot tinh cam xa la hét suc c6 loi; chung khong
con thudcvé ho, chungkhong conlaho; matrong
nhiing tdm guong xa la 4y thay phan chiéu troi dat
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va chinh xac cuéc doi ho; cuoi cung chinh chung
trd thanh nhting su vat, hay dung hon thanh cai
16i den cua sy vat. Vakhi nha tho néi chung lai véi
nhau nhiéu chiéc kinh hién vi 4y, thi cting giéng
nhuhoasitaphop cdc mau ctiaminh trén métbuc
tranh; ta tuéng ho cdu thanh mot cau song déy chi
trong bé ngoai vay thoi: ho sdng tao ra mot vat.
Cac tu tuong hop hay doi léch, giong nhu cdc mau
va cdc am, chung hut nhau, ddy nhau, chung bung
chdy lén va su tap hgp cua chung tao nén don vi
tho that su, no 1a cdu - sy vat. Thong thuong hon
ntia, thoat tién trong tam tri c6 mot dang thuc
cau va cdc tu ti€p dén. Nhung cai dang thuc ay
chang co chut gi chung véi cai thuong duoc goi la
mot dang thic ngon tu: né khong chu tri viec xay
dung moét y nghia; né giong hon véi caiy do sang
tao cua Picasso khi 6ng hinh dung ra trong khong
gian, ngay trudc khi cam dén cay but vé, cai su vat
ve sau sé tré thanh mot ké 1am tro 6 chg hay moét
ga Arlequin®,

Tron xa di, xa mdi ngoai kia, ta biét cdc con
chim dang say

Nhung 61long ta nghe thdy tiéng hdt nhing nguoi
thuy thu

O Arlequin: vai hé thusng méc quan 4o gém nhiing manh va nhiéu
mau hinh thoi hay tam gidc.
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Tu“nhung” 6 day dung sung stingnhumot tang
dd nguyén khoi ngay dau cau, khong noi cau tho
sau vdi cau tho trude. N6 nhudm cau tho mot sac
thai e de, mét mau “y tir de dat” thdm dam ca cau
tho. Cang nhu vay, mot so bai tho bat dau bang tu
“va”. Trong tam tri ta, cdi lién tu &y khong con la
thao tac dé ma thuc hién: n6 lan téa qua suot ca
kho tho, tao cho no tinh chat tuyét doi cua moét
lién tuc. D6i véi nha tho, cau tho cé mot sac diéu,
moét mui vi; qua cau tho va vi chinh nhiing sac
diéu, mui vi 4y, anh ném hudng céc vi kich thich
ctia phan khang, ctua su de dat, cua phan li¢t; anh
ddy chung dén do tuyét doi, bién chung thanh
nhting dédc tinh thuc ctia cau; ca cau tho tré thanh
phan khang ma changla phan khang diéu gi chinh
xdc ca. O day ta gap lai cdc méi quan hé tuong lién
qua lai da chira trén kia gitta ti tho vay nghia cua
no; tap hop cac tu dugc chon van hanh nhula hinh
dnh cta sac thai nghivan hay ché han vangugc lai,
nghivan lahinh anh cua cdi tap hgp tungtt ma no
ché han.

Oi nhitng mua! Oi nhitng lau dai!

Tam hon nao ma chdng co ti vét?

Khong héi ai ca; cung chang ai héi: nha tho
khong hién dién. Va cau hoi khong bao ham phai
traloi hay dunghonnola cautraloi cho chinh no.
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La moét nghi van gia chdng? Nhung sé phi ly néu
nghi Rimbaud “muo6n néi” rang moi nguoi déu
co ti vét. bung nhu Breton de Saint - Pol Roux da
viét: “Néu anh ta muon noi diéu 4y, thi anh ta da
noi noé ra rdi”. Anh ta cing chang muén néi diéu
gikhdc. Anh dat ramoét cau hoéi tuyét doi; anh trao
phong cho cai tir dep dé la tam hon moét hién ton
nghi van. Nghi van da tré thanh su vat nhu vay
ddy, cung giéng nhu ndi kinh hoang cua Tintoret
da tré thanh troi vang. Khong phai la mét y nghia
ntia, ma 1la moét thuc thé; né dugc nhin thay tu
bén ngoai va Rimbaud goi mai ta cung 6ng nhin
ngam no ti bén ngoai, diéu kylala & cho, dé nhin
ngam no, ta dung vé phia bén kia cua than phan
con nguoi: phia than phan cua Thugng dé.

Néu qua vay, sé hiéu ngay doi hoi tho dan than
1a chuyén r6 dai. Di nhién cam xuc, ca duc vong
nta - va sao lai khong tinh dén cam gian, bat binh
xa hoi, han thu chinh tri - ndm 6 ngon ngudn cua
bai tho. Nhung chung khong biéu dat ra trong do,
nhu trong mot bai van da kich hay mot 1oi xung
toi. Nguoi viét van xudi lam sang ro cac cam xuic
ctia minh trong qua trinh boc 16 né ra; nha tho thi
nguoc lai, néuanh rot cac niém say mé ciia anh vao
bai tho thianh khong con nhan ra dugc chung nita:
cactuchoplayching,xamnhapvaodovabiénhoa
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chung di: cac trdy khong thong dat chung ra, ngay
ca doi véi chinh anh ta. Cam xuc da tré thanh su
vat, bay gio n6 da mang tinh mo duc ctia cac suvat;
no da bi nhting ddc tinh nudc doéi cta ti ngt ma
ngudi ta dung dé nhot chung lai trong d¢ khuay
mo di. Vanhat la, cing giong nhu trén cai bau troi
vang ¢ Golgotha no luéon c6 mot cdi gi do nhiéu
hon 14 mot no6i kinh hoang don thuan, trong moi
cau, moi dong tho luén c6 mot diéu gi d6 nhiéu
hon, rat nhiéu hon. Cai tlr, cdi cau - suvat, cing bat
tan nhu cdc su vat, ngap tran ra ngoai tinh cam da
khoi goi ra né. Lam sao c¢ thé hi vong kich dong
noi bat binh hay niém héang say chinh tri 6 doc gia
khi ta lam cai viéc dich thi la kéo ho ra khoi than
phan con ngudi va goi moi ho dung con mat cua
Thuong dé ma nhin ngam ngoén ngitt 6 phia nguoc
cta no? “Nhung anh quén mat cdc nha tho khang
chién(” - nguoi ta sé bao téi - Anh quén mét Pierre
Emmanuel”. Nay nhé, khong dau: toi sap dan ho
ra dé 1am bang ngay day”.

Nhung néu nha tho khong thé ddn than, thi ¢
phai 1a Iy do dé cam ludn cd nguoi viét van xuoi
khong? Gitta ho co gi giong nhau? Nha van xuoi
viét, dung roi, nha tho cung viét. Nhung gita hai

© Khang chién: & day ndi vé cudc khang chién chéng bon phat-xit
chiém déng nudc Phap trong thé chién thi hai.
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hanh dong viét dy chi c6 m6i mot diém chung la
ctt dong ctia ban tay vach ra cac con chit. Con thi
hai vii tru cua ho khong thong thuong duoc voi
nhau va diéu co gid tri bén nay chang hé co gid
tri 6 bén kia. Vé ban chat van xuoi 1a vi 1¢i; toi san
sang dinh nghia nha van xu6i la nguoi st dung céc
tir. Ong Jourdain ¥ 1am van xu6i dé goi nguoi ta
dua giay pang-tup dén cho minh va Hitler 1am van
xu6i dé tuyén chién voi Ba Lan. Nha van la moét
nguoi noi: anh ta tro chi, chung minh, ra Iénh, tu
choi, goi, van, mang, thuyét phuc, bong gié xa gan.
Néu anh ta cé noi trong khong, thi cing chang vi
thé ma thanh nha tho; chi la mot nha van xuoi noéi
dé ma chang ndi gi ca. Ta da thay ngon ngt é mat
nguoc, bay gio 1a ltic nhin né 6 mat xuoi.”

Nghé thuat vian xuo6i biéu hién bang 10i, ban
chat tu nhién ctia né 1a mang y nghia: nghia la cac
tu trudc hét khong phailanhung vat, malanhting
tén goi cdc vat. Van dé trudc hét khong phai 6 cho
tu chung khién ta thich hay khong thich, ma la
ching c6 chi ra dung dan mot su vat nao do trén
thé gi¢i hay mot khdi ni¢ém nao do. Nén nhiéu khi
ta c6 mot y tudng nao do tung duoc biét dén do
duoc nghe bang 10i nhung chang lam sao nhé ra

™ Jourdain, nhan vat hai kich ctia Moliere, dén mot Iic nao dé béng
phat hién suét doi minh van lam van xu6i ma khong hay.
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lay mot tu trong nhtng tu da truyén dat no dén
cho ta. Van xuo6i trudc hét la mot tu theé tri tué: sé
la van xu6i khi, nhu Valéry néi, tu di qua cai nhin
ctia ta nhu thuy tinh xuyén qua anh mat troi. Khi
gap hiém nguy hay kho khan, nguoi ta chop lay
bat ky dung cu nao. Hiém nguy qua roi, tham chi
khong con nhé day 1a chiéc bua hay khuc cui. Va
chang nguoi ta cing chang bao gio biét dugcla cai
gi: nguoi ta can dung ngay mot su kéo dai co thé
minh ra, mot phuong cach vuon ban tay minh 1én
cho dén cdi canh cay caonhat, daylamot ngon tay
thu sau, mot cai chan thu ba, tém lai 1a mét chic
nang thuan tuy ta da dong hoa dugc. b6i voi ngon
ngt cting vay: no la cai vo mai cua ta va nhung can
ang-ten cua ta, né bao vé ta choéng lai nhung ké
khac va bdo cho ta biét vé ho, do 1a cac gidc quan
cta ta duoc kéo dai ra. Ta 6 trong ngén ngtt nhu
6 trong co thé minh; ta cdm nhdn né mot cach tu
phét khi vugt qua né nham téi nhiing muc tiéu
khdac, giong nhu ta cdm nhan ban tay, ban chan ta;
khi nguoi khdc stdung né, talai cdm nhan né nhu
nhung tu chi ctia nguoi khac. Co tu ta song, va co
tu ta gap. Nhung trong ca hai truong hop, déu la
trong qua trinh mot su xam pham, hodc la ctia toi
vao nhiing nguoi khdc, hoac la ctia nguoi khac vao
toi. Loi noila mot khoanh khac dac biét nhat dinh
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cta hanh dong va khong thé hiéu né bén ngoai
hanh déng. Mot s6 ngudi mac ching mat ngéon
ngt bi mat kha niang hanh dong, hiéu cdc tinh
huéng, quan hé binh thuong véi nguoi khac gidi.
Trong cot 16i cua chung mat kha nang thuc dung
ay, tinh trang ngoéon ngtt bi pha huy duong nhu chi
la su sup dé cua moét trong nhting cau truc: cadu
truc tinh vi nhat va ro rang nhat. Va néu van xu6i
mai mai chi la cong cu dic quyén cua moét cong
cudc nhat dinh, néu nhin ngdm cdc th mot cach
vO tu la viéc riéng chi ctia nha tho thoi, thi ta cé
quyén trudc hét hoi nha van xudi: anh viét vi muc
dich gi? Anh dang lao vao cong cudc gi day va tai
sao cong cuodc 4y lai phai van dén viéc viét? Va,
bat ké thé nao, cong cudc ady khong thé chi nham
dén mot sunhin ngam thuan tdy. Bdi truc gidc thi
im ldng ma cuu canh cua ngoén ngu lai 1a truyén
dat. Di nhién no c6 thé cé dinh nhiing hi¢u qua
cua truc gidc, nhung trong truong hop do chi can
vai ba chit quéch quac voi trén to gidy la du roi:
tac gia luon dé dang nhan ra n6 ngay. Néu cac
tu dugc tap hop lai thanh nhung cau c6 sao cho
sang ro, tuc la da phai c6 su can du ciia mot quyét
dinh khac honlatryc gidc: y dinh th6 16 véi nhting
nguoi khac cdc két qua dat duoc. Chinh cdiy dinh
la diéu, trong tung truong hop, ta phai tim hiéu ly
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do. Valuong tri, ma cdc bac uyén bac cua chiung ta
san sang quén bang di, khong ngung lap di lap lai
chuyén do. Chang phai la ta van thuong quen hoi
nhung nguoi tré tudi co y dinh viét mot cdi gi do
cauhoi co tinh nguyén tac nay: “Anh c6 diéu gi dé
mandirakhong?” Tuc phaihiéula: céd dieugi dang
duoc thong dat cho moi nguoi. Song lam sao c6
thé hiéu “diéu gila dang” néu khong phai van dén
mot hé thong gia tri siéu viet? Va chang, chi xem
xét cdi cau truc thu yéu ctua cong viéc la khodnh
khdc ngon ti, sai lam 16n cua cdc nha phong cach
hoc thuan tuyla tuéng rang 16i noi giong nhu moét
ngon gié hiu hiu thoang nhe trén bé mat cac su
vat, chi lust qua chung ma khong hé lam chung
bién chat. Tuéng rang nguoi noi 1a mét nhan
chung thuan tuy tom tat lai trong moét tu cai nhin
ngam vo hai ctia minh. N6i tuc la hanh dong: moi
su vat dugc goi tén khong con hoan toan nguyén
nhuno trude day ntta, n6 da mat di su trong trang
vo tu cua minh. Khianh goi tén ra cich ungxu ctia
mot cd nhan, la anh da phdt hién cach ung xu dé
chochinh ho:ho tunhin thady minh. Vabdivi cung
luc anh goi tén cdi d6 ra trudc nhiing nguoi khdc,
nén ho biét laho da bj nhin thdy trong céi khoanh
khac ho tu nhin thdy minh; cai ct chi trém lén; ma
ho da quén khi lam, bong hién ton kénh cang ra
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day, hién ton v6i moi nguoi, nd nhap thau vao tam
thuc khach quan, né mang nhting kich c6 mdi,
no da bi thu chiém. Sau tat ca nhung chuyén do,
hoilam sao ho con c6 thé hanh dong nhu ct ntia?
Hodc ho kién dinh 16i ing xu dy vi uong nganh va
vi hoan toan y thuc vé nd, hoac ho tit bé né. Nhu
vay, khindi téi dabocld cdnh huéngrabang chinh
du dinh cua t6i muon bién d6i no; téi béc 1o nd ra
cho chinh t6i va cho nhiing nguoi khac dé ma bién
déind, toi ddnh dung vao tam no, téi xuyén thung
no vacam chat no lai ddy dudi mat moi nguoi, bay
gio toi tuy nghi v6i no, ci moi ti nodi ra, toi dan
minh thém mot chut vao thé gidi, va cung luc, toi
troi nho 1én khoi cdi thé gici 4y chut nua, béi toi
vuot qua né hudng vé tuong lai. Nhu vay nguoi
viét van xuo6i 1a mot con nguoi da chon lay mot
phuong cach hanh dong thu yéu nhat dinh, c6 thé
goi la hanh dong bang cach boc 16. Nhu vay sé la
hoply dé dat ravdsi anh ta cau hoi thu hai nay: anh
muoén boéc 16 ra phuong dién nao cta thé gioi vay?
anh muon dem lai su bién déi nao cho thé gidi
bang su béc 16 d6? Nha van “dan than” bi€t rang
161 ndéi la hanh dong: anh biét rang boc 10 tuc la
lam bién d6i va nguoi ta chi coé thé boc tran khi ¢
y d6 bién doéi. Anh ta da tu bo cdi mo udc khong
thé c6 dugc vé nén mot buc tranh khong thién vi
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vé xa hoi va vé than phan con ngudi. Con nguoi
la sinh vat chang ai ¢ thé git su vo tu voi no, dén
ca Thuong dé cing chiu. Béi Thuong dé, néu qua
Nguoi co ton tai, thi nhu moét nha than bi da thay
rat dung, cting sé phai & trong tinh thé d6i véi con
nguoi. Con nguoi cingla sinh vat khong thé tham
chi nhin thay mot tinh thé ma khong bién d6i nd,
bdi vi cdi nhin ctia anh chét chat, phd huy, hay
tao ndn, hay dung nhu su vinh héing, bién déi doi
tuong tu trong chinh no. Chinh 1a bang tinh yeéu,
han thu, cam gian, so hai, niém vui, bat binh, than
phuc, hi vong, tuyét vong ma con nguoi va thé
gidi boc 10 ra trong tat ca sy thdt cia no. Di nhién
nhavin dan than cé thé xoang xinh, tham chianh
ta tu y thuc dugc diéu do, nhung khong ai c6 thé
cam but viét ma khong co y d6 hoan toan thanh
cong, nén su khiém ton ctia anh ta khi du tinh tac
phdm khong thé khién anh khong muén xay dung
no nhu la no sé gay chan dong 16n. Khong bao gio
anh ta c6 thé tu nhu: “Ké, mién ta c6 dugce lay ba
nghin nguoi doc”; mala “Néu moi nguoi déu doc
nhung gi ta viét thi sé ra sao nhi?”. Anh nhd lai
cdi cau Mosca thot 1én khi chiéc xe ngua chay di
mang theo Fabrice va Sansaverina'”' “Néu ci tu

© Fabrice va Sansaverina: hai nhan vat chinh trong cudn tiéu thuyét
nditiéng Tu vién thanh Parme cta Stendhal.
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yéu ma nay sinh gitta hai nguoi, thi to6i dén chét
m4t thoi”. Ong biét 6ng 1a nguoi da goi tén ra cai
chua con dugc goi tén hay cdi con chua ddm néi
ra tén goi cua minh, 6ng biét 6ng da lam nay sinh
ra cdi tu yéu va cdi tu han thu, va cung véi chung
lam nay sinh tinh yéu va long han thu 6 hai con
nguoi con chua quyét dinh dugc tinh cam cua ho.

Ong biét, dung nhu Brice - Parain néi, cac tu
la nhting khédu sung ngan da nap dan. Néu ong
noi, n6 sé né. Ong cé thé nin ling, song bdi vi dng
da quyét dinh ban, cho nén day phai 1a mot con
nguoi, nham dich ma ban chu khong phai la mot
dua bé hu hoa, nham mat ma ban va chi dé thich
thu vi nghe tiéng né. O phan sau chung toi sé c6
xac dinh muc dich ctiavan hoc cé thélagi. Nhung
ngay tu bay gio da cé thé két luan rang nha vin da
chon lay nhiém vu boc tran thé gidi va ddc biét la
con nguoi cho nhung nguoi khac dé ho nhan lay
hoan toan trach nhi¢m cua minh truéc nhtng vat
da dugc boc tran ra nhu vay. Khong ai duoc coi
nhu 1a khong biét luat boi vi da cé mot quy tac
va luat la thu da duoc viét ra, sau do anh cu tha
h6 ma vi pham, nhung phai biét anh c6 thé gap
nhing nguy co gi. Clng nhu vay chuc trach cua
nhavan lalam sao cho khong ai khong biét ro thé
gidivakhongai cé thé néila minh ngay tho trong
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do.Vaboivianh datung motlan dan minh vao thé
gioi ctia ngon ngti, anh khong thé vo la anh khong
biét né: néu anh da di vao thé gidi cac y nghia, thi
con lam gi duoc dé ma thodt ra; hay dé cho cac tu
cu tu do ma t6 chuc lai v6i nhau, chung sé lam
thanh cdc cau va mot cau chua toan bo ngoén ngitt
va phan chiéu toan bo thé gidi, ngay ca swim lang
cling mang y nghia trong tuong quan voi cac tu,
ctung giong nhu quang nghi trong am nhac, nhan
lay y nghia ctia n6 tur cdc nét bao boc quanh né.
Cdi im lang do la moét khoanh khac ctia ngon tu,
nin thinh khong phaila cam, mala tu chéindi, tuc
cting la van néi ddy. Cho nén néu nha van da chon
nin lang vé moét phuong dién nao doé cua thé gidi,
hoac néi nhu mot thanh ngit dién dat rat dang: lo
tit di, thi ta cé quyén dat ra cho anh ta cau hoi thu
ba: tai sao anh lai ndi cdi nay chu khong phai cdi
kia, va - béi vi anh noi dé ma bién déi - tai sao anh
muon thay déi cai nay chu khong thay déi cai kia?

Tatcanhting diéu dé khongloai tritchuyén con
van dé cdch viét ntra. Nguoi ta khonglanhavan vi
da chon noi vé nhing diéu nhat dinh nao do ma
vi da chon ndi chung ra bang cach nao d6. Vavan
phong, duong nhién, tao nén gid tri cua van xuoi.
Nhung n¢ phai khong duoc dé 16 ra. Bai vi cac tu
von trong sudt va cdi nhin di xuyén qua chung,
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nén chen vao gitta chung nhting miéng kinh da bi
lam mo dila chuyén phily. Vé dep 6 day chilamot
luc ém diu vakhong cam thay dugc. Trén moét buc
tranh, trudc hét no ruc lén, con trong moét cuén
sach no tu gidu minh di, n6 tdc dong bang thuyét
phuc nhu vé duyén ddng cua moét giong noi hay
mot khuon mat, né khong cudng ép, no xo6 dat
ma nguoi ta chang hay, va nguoi ta tuéng minh
nhuong chiu vi mot luan chuing trong khi nguoi
ta dugc khéu goi béi moét vé quyén ra ma minh
khong nhin théy. Cai nhan hiéu 1é nha tho khong
phai la duc tin, né chudn bi cho duc tin; suhai hoa
cua cdc tu, vé dep ctua chung, su can doéi cta cac
cau chudn bi cho nhiing niém say mé ctia nguoi
doc ma ho khong ngo, xép dat chung nhu budi 1é
nha tho, nhu 4&m nhac, nhu mot va diéu; néu chi
xem xét chung trong chinh chung, thi sé mét hét
y nghia, chi con nhting déi xing vo vi. Trong van
chuong, niém thich thu thdm my chi thuan khiét
khi n6 dén tu cdi thém vao. That xau ho khi phai
nhac lai nhiing y tuéng don gian dén thé, nhung
hinh nhu ngay nay nguoi ta da quén mat chung
r6i. Khong co nhiing céi d6, nguoi ta co di dén chd
bao rang chung téi muu tinh sat hai van hoc hay,
don gidn hon, su dan than gay hai cho nghé thuat
viét? Néu su xam nhiém cua tho vao mot thu vin
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xu0inao dé khonglam réi mo cac y tudng cua cac
nha phé binh chung ta, thi ho cé nghi dén chuyén
tan cong chung to6i vé van dé hinh thuc trong khi
chung toi bao gio cung chi noi vé nédi dung? Vé
hinh thuc, chang c6 gi dé€ noi trudce ca va chung
toi chang noi gi hét: moi nguoi sang ché ra hinh
thuc cua minh va sau d6 nguoi ta sé phan xét. Qua
dung 1a cdc chu dé dé xudt ra van phong, nhung
chung khong sai khién van phong; chang co6 gi
dugc x€p dat moét cdch tién nghié¢m bén ngoai
nghé thuat van hoc. Con c¢6 gi dan than hon, chan
ngat hon la chu dinh tdn cong Hi¢p hoi ctia Jesus?
Vay ma chinh tit d6 Pascal da viét cuén Nhing biic
thu viét cho nguoi tinh nhé. Tém lai, can biét nguoi
ta dinh viét vé diéu gi: vé nhing con buém hay vé
tinh cam nguoi Do Thai. Va khi da biét dieu do
roi, thi viéc con lai 1a quyét dinh viét cai do nhu
thé nao. Thong thuong hai sulua chon chila mot,
nhung ¢ nhing tdc gia gioi, viéc thu hai khong
bao gio di trudc viéc thu nhat. Téi biét Giraudoux
tung noi: “Van dé duy nhat la tim ra van phong,
tudngseé dén sau do”. Nhung 6ng tanham:y tuéng
khong dén. Mién taxem cdc dé tai nhu nhung van
dé luon rong ma, nhu nhtng cau vién, nhting cho
doi, ta sé hiéu rang nghé thuat chang thiét mat gi
ca khi dan than; ngugc lai, cing giong nhu vat Iy
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hoc dét ra cho toan hoc nhting bai toan méi budc
no phai tao ra mot h¢ biéu tuong mdi, nhiing doi
hoi ludn luén mdi ctia xa hoéi va céi siéu hinh giuc
nguoi ngh¢ si tim toi mot ngén nglt mdéi va nhiing
ky thuat mdéi. Néu ta khong con viét nhu hoi thé
ky XVII nta, 4y la vi ngdn ngt cua Racine hay cua
Saint-Evremond khong con thich dung dé noi
ve cdc dau mdy xe lira va vé giai cap vo san. Sau
nhting chuyén do, nhiing nguoi theo chu nghia
thuan tuy c6 thé cam chung taviét vé cac dau may
xe ltta. Nhung nghé thuat chang hé bao gio dung
vé phia nhting nguoi theo chu nghia thuan tuy.
Néu do la nguyén ly ctia su dan than, thi nguoi
ta c6 thé ché trach no vé cdi noi gi? Va nhat 1,
nguoi ta da ché trach no cai nodi gi? Hinh nhu
nhting nguoi chong doi toi cing chang 14y gi lam
nhiét tinh, va cdc bai viét cua ho ciing chang chua
dung diéu gi khdc hon la mot tiéng tho dai cong
phan trén hai hay ba cot bao. T6i mudn biét nhan
danh cdigi,nhan danh quan niém van hoc naoma
ho lén 4n toi, nhung ho chang hé ndi ra: chinh ho
cung chang biét do la cai gi. Cai nhat quan hon ca
la nhdn manh ban 4n cua cdi ly thuyét ca ky nghé
thuat vi nghé thuat. Nhung chang mot ai trong s6
ho c6 thé chap nhan né. N6 ciing phién ha lam. Ai
cung biét ro rang nghé thuat thuan tuy véi nghé
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thuat rong khong chi 1a moét va chu nghia thuan
tuy thdm my chi 1a mot thu doan phong vé dac
sac cua nhiing nguoi tu san thé ky trudc, thich tu
t6 cdo minh 1a ké pham tuc con hon la nhing tén
boclot. Chinh timiéngho thinhan, rangnhavan
tat phai noi vé mot cdi gi do. Nhung 1a vé cdi gi?
T6i ngo ho sé cuc ky lung tung néu, hdi sau cudc
chién tranh trudc, Fernandez khong tim duoc ra
choho cdikhdi nie¢m thong diép. Nha van ngay nay,
ho bao, bat ké thé nao cting khong dugc chu tam
dén nhting vu viéc nhat thoi; ho cung khong dugc
phép ghép noi cac tir chiang co6 y nghia gi cd ma
cung khong dugc chi tim kiém duy nhat vé dep
ctia cac cau va cac hinh anh: nhiém vu ctia anh ta
la boc 16 nhing thong diép cho cac doc gia cua
minh. Vay mot thong diep la gi?

Can nhé rang phan lon cac nha phé binh la
nhting nguoi chang may gap may, va khi sap tuyét
vong, thi di tim m¢t chan giac nghia trang nhoé
nhoi. Chua bi€t rdng cdc nghia trang rat yén tinh,
changlam gi c¢6 cdi nao vui tuoi hon mot thu vién.
Nam ¢ day la nhiing nguoi chét: ho da lam méi
mot viéc la viét, tu lau ho da duogc ria sach cai
toi la da song va va chang vé cudc doi ho nguoi ta
chi duoc biét dén qua nhing cudn séch khac do
nhiing nguoi khac viét vé ho. Rimbaud da chét.
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Paterne Berrichon va Isabelle Rimbaud da chét,
nhungké quayray da mat roi, chi con nhtung chiéc
quan tai nho nguoi ta xép trén cdc tdm van, doc
céc buc tuong, nhu nhting binh di c6t mot nha
dé tro hoa tdng. Nha phé binh séng khd, vo anh
ta chang danh gid cao anh ta cho xing dang, con
cdi anh ta bac tinh, ct cuéi thang lai tung thiéu.
Nhung anh luén c6 thé di vao moét thu vién, cam
lay mot cudn sach trén gid va mé ra. Toa ra mot
thu thoang thoang mui cta cdc tang ham va bat
dau mot thao tdc ky la, ma anh ta quyét dinh goi
tén 1a viéc doc. Vé mot khia canh nao do, day la
mot thi ma dm: ta cho nhiing ngudi chét muon
co thé ctia minh dé ho c6 thé song lai. Va vé mot
mat khdc, d6 1a mot ti€p xuc vdéi thé gidi bén kia.
Cuén séch, that vay, khong phai la mot do vat,
ciing chdng phai mét hanh vi, hay tham chi moét
tu tudng: do mot nguoi chét viét vé nhiing su vat
da chét, né chang co chut vi tri nao trén thé gian
nay, n6 chang noi vé bat cu diéu gi lién quan truc
tiép dén ta; ci bo n6 do cho chinh no, no sé lin
xuong va rui di, chi con lai nhting vét muc trén
gidy moc, vakhi nha phé binh thuc tinh lai cdc vét
muc 4y, khi anh bién chung thanh cdc chtt va cac
tl, thi chung sé noi véi anh ta vé nhung niém say
mé ma anh khong duge cam nhan, nhiing néi gian
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duchangnhamvao ai ca, nhiingnoéilo sg vanhtng
hi vong da chét. bay la ca mot thé gisi da thoat
xacvayboc quanh anh ta, 6 d6 nhing niém quyén
luyén cta con nguoi, béi vi chung khong gay
xuc dong nua, da chuyén sang hang nhiing niém
quyén luyén mau muc, hay néi gon lai, nhung gia
tri. Cho nén anh ta tin chac rang minh da quan
hé v6i mot thé gidi ro rang, n6 nhu la su that cua
nhung dau khé hang ngay cua anh ta va y nghia
ton tai ctia chung. Anh ta nghi rang tu nhién bat
chudc nghé thuat cung giong nhu, theo Platon,
thé giéi cam nhan duoc bat chudc thé givi cua cac
mau goc. Va, trong khi anh doc, cudc séng thuong
nhat cua anh tré thanh mot vé bén ngoai thoi. Chi
la cdi bong bén ngoai thoi, ba vo quau quau, la cai
bong bén ngoai thoi, dua con trai gu cia anh, va
sé dugc cuu chira boi vi Xenophon” da ve nén
chan dung Xanthippe va Shakespeare da tao nén
Richard III. That 1a mot ngay hoi doi voi anh ta
khi cdc tac gia duong dai lam on ma chét di cho
anh: cac cudn sach ctiaho, con tuoi qud, séng qua,
buc thiét qua gio chuyén sang phia bén kia, cang
ngay chung cang b6t gay xic dong va cang tré nén
dep hon; sau khiluu lai mot thoi gian ngan 6 chon

© Xenophon (430-355 trudc Cong nguyén: nha van va nhatriét hoc
Hy Lap, hoc tro cla Socrate.
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chuoc téi, chung sé nhap cu cho cdi bau troi sang
ro nhting gid tri mdi. Bergotte, Swann, Siegfried,
Bellava M. Teste: day la nhiing thu nhan méi day.
Nguoi ta cho Nathnael va Menalque. Con cac
nha van cu ngoan c6 song, nguoi ta chi doi hoi
ho dung co6 quay cua nhié¢u qua va ngay tu bay gio
hay c6 ma giéng nhuing nguoi chét nhu nay mai
roi sé phai chét. Valéry da thoat khéi tinh canh
ay kha tai, tu hai muoi nam nay 6ng da cho xuat
ban nhtng cuén sach di cdo. Vivay ma, giong nhu
mot sé vi thanh hét suc ngoai 1¢, 6ng dugc phong
thanh ngay khi con s6ng. Nhung Malraux gay tai
tiéng. Cac nha phé binh cua chung ta la nhting
nguoi theo thuyét y niém thuan tdy: ho chang
them muon biét gi vé cai thé gidi thuc tai ngoai
trit moi viéc an va uong trong thé gisi do, va boi
vi nhat thiét phai s6ng trong quan h¢ vdi nhiing
nguoi dong loai nén ho chon nhing dong loai da
chétvay.

Ho chi say sua voi nhiung vu da duge xép vao ho
so roi, nhuing cudc tranh cai da xong, nhung cau
chuyén nguoi ta da biét ro hoi két thuc. Khong
bao gio ho danh cudc véi moét16i ra con chua chac
an, va bai vi lich st da dinh doat tat cho ho roi, vi
nhiing do6i tuong tung khién cac tc gia khiép so
hay phan n6 ma bay gio ho doc da bién mat di rdi,
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vi cach xa dén hai thé ky cai hao huyén cua nhiing
cudc tranh cai da hién ra ranh ranh, nén ho co thé
lay lam khodi trd vé su can bang cta cac thoi ky
va doi vai ho moi su da dién ra cu nhu thé toan
b6 van hoc chila moét su trung ngén ménh mong
va ci nhu mdi mot nha van xuodi mdi chi co viéc
sang ché ra mot 16i no6i moi dé ma chang ndi gi ca.
Noi vé cac mau géc va vé “ban chat con nguoi”, la
noi dé chang noi gi ca? Tat ca nhung quan niém
ctia cac nha phé binh cua chung ta dao dong tu 'y
kién nay sang ykiénkia. Vadinhién ca hai déu sai:
cdc nha van 16n muoén phd huy, dung xay, chung
minh. Nhung ching ta chang con dugc cai bang
ching maho duarabdichingtachanghé cé chut
ban khoan nao vé nhtung gi ho muén chung to.
Nhung vu nhung lam ho t6 cdo khong con thuodc
thoi chung ta; bay gio c6 nhitng vu khac khién ta
bat binh ma ho nao co6 ngo, lich su da bac bo moét
sO tién du cua ho va nhung tién du tré thanh hién
thuc thi dala sy that tilau ldm dén noi ta da quén
mat day thoat tién 1a nhting tia sang thién tai cua
ho; doi diéu trong nhiing tu tuéng ctia ho da hoan
toan rui chét va cé nhung cai khac trong s6 do
toan thé loai nguoi da nhan lanh trach nhiém vé
minh va ching la nhung diéu sdo rong. Két qua la
nhiing ly 1é ddc sac nhét cua cac tdc gid dy da mat
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hét hiéu ndng cua chung ta chi con than phuc cai
trat tu va tinh chat cheé cta chung, su sap dat sit
sao nhat cua chung d6i véi ta chi la moét 161 trang
suc, motkién truc thanh nha trong cdch trinh bay,
cting chang co tinh ap dung thuc tién gi hon céc
kién truc khdc: nhitng khuc fuga cua Bach, nhiing
trang tri duong luon cua cung dién Alhambra.
Trong nhing cau truc ky ha say dam, khi hinh
ky ha khong con thuyét phuc nta, thi niém say
dam van con khién ta xtuc dong; hay dung hon, su
thé hién cua niém say dam. Céc tu tudng trai qua
cac thé ky da ha hoi hét, nhung van con lai nhting
chut khiang khang riéng tu cua mot con nguoi
tung song bang xuong bang thit; dang sau nhting
ly 1é cua ly tri khién ta budn chan, ta nhan ra
nhtng ly 1€ cua con tim, nhting duc hanh, nhiing
thoéi x4u va nhting n6i khé 16n ma con nguoi phai
song. Sade(” ging stic chinh phuc ta va chi gay
cho ta d6i chut phan no: chi con la mét tAm hon
bi mét chung dau dep dé gdm nham, moét con trai
ngoc. Nhitng biic thuvé san khdu’™ chang khién ai
bo di nha hat, nhung ching ta lai thay chua chat

) sade (1740-1814 ): nhavan Phap, dugc coi la thich thu gay dau khé
trongloan dam.

) Nhang buc thu vé san khdu (con cé tén 1a Nhing bic thu gui
Dalabert).
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vi noi Rousseau ghét san khdu dén thé. Néu ta
thanh thao doi chut vé phan tam hoc, niém thich
thu cta ta sé tron ven; ta sé cat nghia Khé udc xa
hoi®) baing mac cam Edipe va Tinh thdn phdp
luat" bang mic cam ty ty; nghia 1a chung ta tan
hudng tron ven uu thé ai cing biét cua nhiing con
cho¢ con séng doi véi nhiing con su t da chét. Khi
mot cudn sach trinh bay nhu vay nhiing tu tuéng
gay chénh chodng chi cung cdp cai vé bé ngoai cua
nhinglylé tiéu tan ngay luc tanhin vao chung, va
chi con khién tim ta rung dong, khi bai hoc nguoi
ta co thé rut ra tu d6 can ban khac véi bai hoc tac
gia dinh dua ra, nguoi ta goi cudn sach ay la mot
thong di¢p. Rousseau, nguoi cha cua cach mang
Phdp, va Gobineau, nguoi cha cua chu nghia
chung toc, ca hai déu da gui cho ching ta nhiing
thong di¢p. Va nha phé binh quy mén ho véi moét
thién cam bang nhau. Néu ho con séng, anh ta
phai chon lua vi nay, chong lai vi kia, yéu nguoi
nay, ghét nguoi kia. Nhung di¢u trudc hét khién
ho gan nhau la ho cting c6 chung mot 16i lam, sau
xava tuyét voi: ho da chét.

Cho nén can khuyén cdc tdc gia duong dai hay
thoat ra khoi cac thong di¢p di, nghia la c6 tinh

O khé udc xa hoi: tac pham néitiéng ctia J. J. Rousseau.
) Tinh than phap luat: tac phdm néi tiéng clia Montesquieu.
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gidi han tadc phdm cua minh trong vi¢c biéu hién
mot cach khong cha y tam hon minh. Téi noi
khong chu y boi nhiing ngudi chét, tu Montaigne
dén Rimbaud, da dé 16 minh tron ven, ma khong
hé coy do vangoai dudinh, cai déi thiraho da cho
ching ta ma khong hé nghi dén phai la muc dich
dau tién va cong khai cua nha vian dang séng. Ta
khong doi ho phailo hét ra cho ta nhung 1oi xung
toi khong chut trau chuét lai, buong minh vao
thu trit tinh qud u tran trui cua cdc nha lang man.
Song, vi ta da tim dugc niém thich thu trong viéc
lam that bai cdc manh khoe cua Chateaubriand
hay cua Rousseau, bat chép dugc ho trong chén
riéng tu trong luc ho dang déng vai con nguoi
cong cong, go 16 ra nhiing dong co riéng tu trong
cac 10i khang dinh van nang nhét cta ho, nén ta
doi héi nhtng nguoi méi dén hay mang lai cho ta
mot cach cé can nhac niém thich thu d6. Ho hay
ct bién luan di, khang dinh di, phu nhan di, bac
bo di hay chung minh di; nhung su nghiép ma ho
bao vé khong duoc tro thanh cai muc dich 16 ro6
trong 10i noéi ctia ho: muc dich sau xa, thé 16 ma
chang hé cé vé thé 16. Nhung ly 1é cua ho, trude
tién ho phai giai giap chung di d3, cting giong nhu
thoi gian da giai gidp caclylé cua cac nha ¢ dién,
ho phai huéng chung vao nhung dé tai chang
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khién ai quan tam ca hayvao nhting chan Iy chung
chung cho dén noi nguoi doc da thay duoc thuyét
phuc trudc roi; cac tu tudng ctia ho, ho phai khién
ching co moét vé sau sac, nhung sau sac khong tai,
vahophaitaolapnénchungtheo cachthicching
bay 16 ra mot cdch hién nhién bang moét tudi tho
khon kho, mot han thu giai cdp hay mét méi tinh
loan luan. Ho dung c6 ma nghi rdng: tu tudng
che 14p con nguoi va chi con nguoi mdéi khién ta
quan tam. Mot tiéng nuc nd hoan toan tran trui
chang hé dep: no xuc pham. Mot ly 1é tét cung
xuc pham, nhu Stendhal da biét rat ro6. Nhung
mot ly 1€ che gidu mot tiéng nuc nd, day chinh 1a
viéc cua chung ta. Ly lé tudc di phan tuc tiu trong
nhiing giot nudc mat, nhiitng dong nudc mat lam
phat 16 ra ngon nguon duc vong cua chung, khién
cho ly 1é mat di phan gay gé; ta sé khong qud bi
xuc dong, cung chang qua bi thuyét phuc va ta sé
c6 thé tha minh moét cach yén 6n vao niém khodi
lac ¢6 chuing muc, nhu ai cung biét, do su chiém
nguong cdc tdc phdm nghé thuat demlai. Nhuvay
van hoc “chan chinh”, van hoc “thuan tay” chinh
lathé. Mot su cht quan boc 16 ra dudi nhung dang
cua cdi khiach quan, moét 16i noi dugce x€p dat mot
cach kyla dén muc no6 tuong duong véi moét suim
lang, mot tu tuong tranh cai trong chinh no, mot
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ly tri ma chi 1a chiéc mat na cta su dién rd, mot
vinh hang malaito cho tahiéu rang day chilamoét
khoanh khic cua Lich su, moét thoi khac lich s,
béing cai nam bén dudi diéu no phat 16, bong dua
tro lai con nguoi vinh ctiu, mot bai hoc thuong
truc, nhung dugc thuc hién ngugc lai y muon ro
rang cua nhing nguoi dua ra bai hoc.

Rut cuc, thong diép la mét tam hon da tro
thanh su vat. Mot tAm hon va véi mot tam hon
thi nguoi ta lam gi? Nguoi ta chiém nguéng no
tu mot quang cdch kinh cdn. Nguoi ta khong co
théi quen trung bay tam hon cua minh ra gita
xa hoi néu khong cé moét ly do khén thiét. Song,
do quy udc va véi mot s6 de dat nhat dinh, mot
doi nguoi co thé dua tdm hon minh ra trong giao
ti€p va tat ca nhting nguoi truéng thanh cé thé
tim tau dugc no. boi voi nhiéu nguoi, ngay nay,
cac cong trinh tri tué giong nhu nhung tam hon
nhoé bé lang thang co thé tauvoigidré: cé tam hon
cta 6ng gia Montaigne t6t bung, cua La Fontaine
than thiét, ctia Jean-Jacques (*), cua Jean-Paul,
va cua Gérard thu vi. Nguoi ta goi la nghé thuat
van hoc tap hgp nhtng xt ly lam cho chung tré
thanh vo6 hai. Dugc thuodc di, dugc tinh ché, duoc

(*)Jean-./acques tuc Jean-Jacques Rousseau.
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xu ly hoa hoc, chung cung cdp cho nhiing ké tau
dugc chung doi khoanh khac cua mot cudce song
hudng hét toan ven ra bén ngoai nham téi moét su
trau luyén cua thuc thé chu quan. Viéc st dung
dugc bao hiém an toan: chu nghia bi quan cua
Montaigne, con ai cho la thuc, chi vi tdc gia tap
Ludn vin da hoang so khi nan dich hach tan pha
Bordeaux? Va cht nghia nhan vdn ctia Rousseau
nta, chi vi Jean-Jacques da cho cdc con 6ng vao
nha té ban? Va ca su than khai cta Sylvie, chi vi
Gérard de Nerval da mac chung dién? Cung lam
la nha phé binh chuyén nghiép dung ra nhiing
cudc doi thoai dudi dia nguc va cho tabié€t rang tu
tudng Phap la moét cudoc dam dao trién mién gitia
Pascal va Montaigne. Lam viéc do, chang phai ho
dinh khién Pascal va Montaigne séng dong lai
hon dau, ma la Malraux va Gide cang chét hon.
Khi cu6i cung nhitng mau thuan noi tai cta cudc
song va tdc phdm khién cho ca hai chang con ich
dung duoc ntia, khi thong diép, trong chiéu sau
khong thé doc giai ra dugc cua no, day cho chung
ta nhiing chan ly can ban: “rdng con nguoi von
chang thién ma cung chang ac”, “rang trong mot
doi ngudi cé bao nhiéu la dau khé”, “rang thién
tai chila mot sukién nhan dai”, dén luc do se dat
toi duge muc dich t6i hau ctia cdilo luyén tang toc
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nay, va nguoi doc, dat cudén sach xuéng, tam hon
thanh than, c¢ thé thot 1én: “Tat ca nhung céi do6
chilavan hoc thoi ma”.

Nhung vi d6i v6i ching ta, mot van ban 1a mot
cong cudc, vi cdc nha van la con séng trudc khi
da chét, vi ho phai nghi noi sao cho dung trong
cac cudn sach ctia minh va vi dau cac thé ky di
qua vé sau sé chung minh rang ta nham roi, thi
day khong phai la mot 1y do dé ta coé thé nham
trudc ngay tu bay gio, boi chung ta cho rang nha
van phai dan than hét minh trong cac tac phdm
ctua anh ta, khong phai nhu moét thu thu dong ti
tién, phoi tran ra day cdc thoéi xau, bat hanh, nhu
nhugc cua minh, ma nhu moét y chi qua quyét va
nhu mot su chon lua cai cong cudc song toan ven
moi chung ta déu phai séng, cho nén cin trdlai tu
cho6 bat dau ctia van dé va dén lugt minh, chungta
phai hoi: vi sao nguoi ta viét?

Chu thich

'itranhin chunglanhuvay. Suvi dai va sai lam ctaKlee [a & chd 6ng
dinh lam mét thihéihoa via laky hiéu lai viala dé vat.

2 761 noi “sang tao”, chu khong phai “md phong”, chi nhu vay thoi
cling du lam tiéu tan toan bd nhing 10i théng thiét gia tao cla éng
Charles Estienne, ngudi ro rang la chang hiéu chut gi vé nhiing diéu toi
noi ca va rao riét moét muc cong kich nhiing céibong.

*Pay lavi du do Bataille dan ra trong cudn Thé nghiém noi tai.

“*Néu ban muén biét ngudn géc clia thai dé nay di véi ngdn ng, toi
xin cung cap & day déi chi dan ngan.
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Khaithly tho sangtao ra huyén thoaivé con ngudi, con nha van xuoi
thivé nén chan dungctaanhta. Trong thuc té, hanhviclia con ngudi, do
cdc nhu cau sai khién, do caiich dung khéu goi ra, theo mét cach nao do,
lamét phuongtién. Khong thé nhan rand va chi cé két qua méi dang ké:
khitoi duabantay radé cam lay quan but, téi chicd méty thuctron tudt
vamo téiveé cu chi clia téi: tdi chinhin thdy quan but; nhu vay con ngudi
bi tha hda vi nhiing muc dich ctia minh. Tho dao ngugc moi quan hé ay
lai: thé gidi nay va cac su vat chuyén sang thanh cai khéng chinh yéu, cai
€6 ctia hanh vi nay da tré thanh cdi ctu canh cltia chinh né. Chiéc binh
duiing do la dé cho co gai cé duoc cdi cu chi duyén déng khi rét day no,
cudc chién tranh Troie [a dé cho Hector va Achille danh cdi tran chién
anh hung no. Hanh déng, tach khoi cac muc dich da@ mo nhat di cua no,
tré thanh ky tich hay vi diéu. Tuy nhién, dau ding dung véi thanh tuu
cliacong cudc, thitrudce thé ky XIX, nha tho van an nhap véixa hoi trong
téngthé cland,anhtakhéng st dung ngdn nglivimuc dich nhuvan xuoi
theo dudi, nhunganh tavan c6 cling niém tin nhu nha van xuoi...

Saukhixahéitusanlénngdi,nhatho déi mat cing chungvdinhavan
xudi dé tuyén bo rang cdi xa hoi dy la khéng thé séng dugc. B6i véianh
ta van dé luon ludn la sang tao ra huyén thoai vé con ngudi, nhung nd
chuyén tirma thuat trang sang ma thuat den. Con ngudi van dugc trung
bay ra nhu la ctiu canh tuyét doi, nhung do thanh céng trong cong cudc
ctia minh, ho sa lay vao mét tap doan vi loi. Céi nam & hau canh hanh vi
clia ho, cdi c6 thé cho phép ho chuyén sang huyén thoai, khéng phai la
thanh céng niia, ma la su that bai. Chi cé thét bai la diéu duy nhat, nhu
mot tdm chan chin dung cai chudivé tan cac du dinh ctiaho, méitraho
lai cho chinh minh, trong suthuén khiét cia ho. Thé gidivan la cai khong
chinhyéu, nhung bay gio né & d6 nhu lamét céi cé cho sy that bai.

Tinh muc dich clia su vat latra con ngudilai cho chinh né bang céch
chan dudnganh ta. Tuy nhién khoéng thé tly tién dua that bai va sup d6
vao tién trinh clia thé gidi, ma dung hon la chi biét cé chung. Céi cong
cudc clia con ngudi ¢6 hai khudn méat: né vua la thanh cong vira la thét
bai. D& tu duy vé nd, so dé bién chiing phap khong du; phai lam mém
hon niia tU vung clia ching ta va nhiing cai khuén cda ly tri ta di. Mot
ngay nao do tdisé co thirmo ta cdi thuc taiky lady, la Lich str,nd chang la
khach quan, cling chang bao gid hoan toan la chti quan, & d6 bién chiing
bi tranh cai, xuyén thdm vao, gdm mon bdi mét thi phan bién chung,
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tuy nhién van la bién ching. Nhung day la viéc clia nha triét hoc: thong
thuong ngudi ta khéng thé nhin ky hai mat cua Janus®; con ngudihanh
dong nhin thdy moét mat nay, nha tho thi thdy mét kia. Khi cac cong cu bi
vd di, khéng con dung duoc nia, cac ké hoach bi phahong, cac nd luc vo
dung, thé gidi hién ratrong mét vé tuci mat tré tho vakinh khung, khéng
cé diém tua, khong co 16i di. N6 dat dén cuc dai thuc tai nang bep doivai
con ngudi va béi vi hanh déng du thé nao di nita cling khai quat hoéa di,
nén that bai dua lai cho cac su vat cdi thuc tai ca thé ctia ching. Nhung
do mét su dao nguoc dugc mong chg, that bai dugc coinhula ctu canh
t6i hau, dong thaoi la tranh chap va chiém hau thé gidi nay. Tranh chap
boi con ngudi cao hon cai dé bep né; n6 khéng con tranh chép véi cac
suvat trong su “it thuc tai” ctia ching nhu ngudi ki su hay ngudi thuyén
trudng ma nguoc lai trong su qud day thuc tai clia ching, bdi chinh su
hién ton nhu la ké thua tran cua minh, anh ta la néi an han cta thé gian.
Chiém hiu, bdi thé gidi, khong con la cong cu cla thanh cong, da tro
thanh cong cu clia that bai. Thé gidi bao nhiém mot tinh muc dich tam
t6i, cdi hé sé van rui clia nd dugc don ra, lai cang nhan ban vi né cang
thu nghich véi con nguai. Ngay chinh that bai lai quay lai tré thanh ctu
r6i. Chang phai vi né dua ta dén mot thé gisi bén kia nao khac, mand tu
d6 nga va bién héa. Chang han ngdén ngii tho nay sinh 1én trén déng dé
vG clia van xu6i. Néu qua dung van xuoi la mot su phan béi va viéc lién
thong la khong thé thuc hién dugc, thi khi dy méi tu, tir chinh né, gianh
ldy lai c& tinh cGa no, trd thanh cong cu clia su that bai cla ching va ké
chuia chép cai bat kha lién thong. Khéng phai né cé mét diéu gi khdc dé
ma théng dat, ma kha nang thong dat clia van xuéi da thét bai, chinh cai
ynghiaclatirtré thanh cai bat kha thong dat thuan tdy. Nhuvay that bai
clia sy thong dat tré thanh dm thi cta su bat kha thong dat; va du tinh
strdung cac tu dy bi ngan trd, nhuong chd cho mét truc cam vé tu cla
15i néi. & day ta gap lai su mod ta ma chung téi da thu dua ra & trang 16
ctiatac phdm nay, nhung trong phéi canh téng quat hon clia su nang gia
tuyét déi cla that bai, theo téi hinh nhu ddy chinh la thai d6 nguyén lai
cla tho duong dai. Nén chuy rang su chon lua da trao cho nhatho mét
chuic nang hét stic chinh xdc trong tap doan: trong mét xa héi hét suc

© Janus: mot trong nhiing vi than cé La M4, lam nhiém vu gil cla,
tréng coicalbiravaldivao,do do dugc biéu hién co hai khuén mat.
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dbnghdavangoan dao, that bai duoc nha nudc che gidu di hay dugc ton
gido thu nhan vé; trong moét xa héi it dong hda va thé tuc hon, nhutrong
cdc néndan chli ctiachungta, tho lam cai cong viéc thu nhan vé do.

Trongtho, ngusi mét la ké dugc. Vanhatho chan chinh chon lay viéc
mat cho dén chét di dé ma duoc. Toinhac lai ddy latho duong dai. Lich st
dabay ranhiéu dang thi ca khac: Bé tai cta téi khdng phai la chi cac méi
lién hé gitia chiing véi tho clia chiing ta hién nay. Vay néu ngudi ta nhat
dinh muén noivé sudan than ctia nhatho, thitandirang dé la con ngudi
dan than dé ma danh mat. Bdy lay nghta sau xa cua céi van rui, clia cai tai
hoamaanhtactluén vién dan ravaanh luén gan cho moét su can thiép
tubén ngoai, trong khi ddy la su lua chon sau xa nhat cliaanh, khéng phai
hau qua ma la ngon nguén cla tho anh. Anh ta tin chac & thét bai hoan
toan clia su nghiép nhan loai va xép dat dé ma hong luén catrong chinh
cudc doi minh nham minh chiing, bang that bai riéng cia minh, that bai
chung clia ca nhan quan. Nhu vay anh ta tranh cai nhu ching ta sé thay,
vdi cai diéu nha van xu6i cting lam, nhung su tranh cai cGia nha van xuoi
lanhan danh mét thanh céngldn hon, con cuatho la nhan danh that bai
dugc che gidu mathanh cong nao ciingén chia.

5Ducjng nhién la trong moi thi ca déu hién dién mot hinh thiic nhat
dinh cla van xu6i, nghia la cta thanh céng; va nguoc lai, van xuéi kho
khan nhat ciing chiia dung déi chut tho, nghia la mét hinh thic nao dé
cuia that bai: khong nha van xudi nao, dén ca ngudi minh man nhét, hiéu
duagc hoan toan nhitng gi ho muén noi; ho néi qua di hay chua du, mai
cau la mét su danh cudc, mét bat trac tu nhan lanh; ngudi viét cang so
soang mo tim, thitlr cang déc di, ding nhu Valéry da ndi, khongai co thé
hiéu dén tan cing mét tir. Nhuvay méi tir dugc sirdung cung ldc cho cai
nghta sang rd vaxa héi clia nd, va cho nhiing am vang mo téi nao dé clia
no, toi ndi gan nhula: cho dién mao ctiandé. Cangudi doc cling nhay cam
véi diéu dé. Va chung ta da khong con trén binh dién cia su thong dat
bay xép ma trén binh dién ctia &n hué va may rui; cac khoang lang trong
van xudi mang tinh tho béi ching danh ddu céc gidi han cua nd, va dé
cho séang ré hon, t6i da khao sat cac truong hop cuc doan cua van xudi
thuan tuy va tho thuan tdy. Tuy nhién ché nén két luan rang ta co thé
chuyén tutho sang van xu6i bang mét chudilién tuc cac hinh thic trung
gian. Néu nha van xudi mudn qua cham chut cac tu, cai eidos “van xuoi”
v& di va ta roi vao cdi lung tung t&i nghia. Néu nha tho ké chuyén, giai
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thich hay ran day, tho sé tré thanh tam thudng, anh tathua cuéc réi. bay
lanhiing cu trac phc tap, khéng thuan khiét, nhiing gi¢i han ré rang.






.
VIET DE LAMGI?

6i nguoi ¢o ly do riéng cua minh: véi nguoi
Mnay, nghé thuat la moét cudc chay trén; véi
nguoi kia, mot phuong cach chinh phuc. Nhung
nguoi ta cé thé tron vao mot chon co tich, vao
dam mé, vao cai chét; nguoi ta cé thé chinh phuc
bang vu khi. Tai sao phai dich thi 1a viét, lam
nhung cudc trén chay ctia minh bang cdi viét? Ay
la vi, dang sau nhung y d6 khac nhau cua céc tac
gid, co mot chon lua sau xa hon va truc tiép hon,
chung cho moi nguoi. Chung ta sé c6 lam sang to
lua chon d¢ va sé thay cé phai nhan danh chinh
su lua chon phuong cach viét d6 cia ho ma ta can
doi hoi nha van phai dan than.
Moi tri gidc ciia chung ta déu mang kem y thic
rang thuc tai cua con nguoi co6 tinh “phoi béc
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ra”, nghia 1a do n6 ma “c6” ton tai, hay cung co
thé ndéi rdng con nguoi la cai phuong cach qua do
cdc su vat hién 16; chinh su hién dién cua chung
ta trén thé gian nhan cac moi quan h¢ 1én, chinh
chung ta lam cho cdi cay kia va goc troi no tuong
quan véi nhau; nho ta ma ngoi sao kia, da chét tu
bao nhiéu nghin ndm trudc, manh trang va dong
song am u no boc 16 ra trong su thong nhat cua
mot phong canh, chinh téc do chiéc xe hoi, chiéc
mdy bay cta ta xép dat cdc khoi luc dia rong 16n
lai; mo&i hanh vi cta chung ta khién thé gici hién
ra véi ta trong mot dién mao mdi. Nhung néu ta
biét chung ta la nhiing nguoi do tim ra céi ton tai,
thi ta cang bi€t khong phai ta san sinh ra chung.
Phong canh kia, néu ta quay lung di, sé u dong vo
nhan chung trong kiép thuong hang tam t6i cua
noé. Cung lam la & dong; chang ai dién ma tin rang
no sé tiéu bién. Tiéu bién di 1a chung ta, con trdi
datthise 6lai do trong gidc ngt lim cuand cho téi
khi moét y thuc khdc dén danh thuic né day. Nhu
vay cung v6i niém tin chac noi tai vé tinh “boc 16
ra” cia minh, ta con c6 niém tin rang minh ching
co vai tro cot yéu nao ca doéi voi su vat duge boc
16 ra do.

Mot trong nhiing dong luc ctia sang tao nha tho
chac chan la cai nhu cau tu cam thay minh c6 vai
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tro cot yéu doi thé gisi. Dang vé kia cua nhiing
canh dong hay cua bién, nét mat kia ma to6i daboc
16 ra, néutoi co dinh né trén mot buc tranh, trong
mot tdc phdm viét, bang cach si€t chat lai cdc moi
tuong quan, bang cach dua lai trat tu 6 noi khong
co trat tu, bang cach dem su thong nhat cua tri
tué¢ ma 4p dat lén cho cai da dang cua cdc su vat,
toi co y thuc 1a to6i san sinh ra chung, nghia la
toi tu cam thay toi la cot yéu doéi voi su sang tao
ctia minh. Nhung lan nay vat duoc sang tao ra lai
tudt khai tay toi: téi khong thé boc 16 va san sinh
cung mot luc. Tac phdm chuyén thanh khong cot
yéu so voi hoat dong sang tao. Trude hét dau doi
v6i nhiing nguoi khdc né duge xem nhu da hoan
chinh, thivat dugc sangtaora doivditaluon luon
cdvé contam treo do: luc nao, ta cting co thé thay
déi duong nét nay, mau sac, hay tu no, cho nén
khong bao gio né hoan chinh. Mot hoa si hoc nghé
hoi thay: “Luc nao toi c6 thé coi buchoa ctuia toila
da hoan thanh?”. Nguoi thay tra 16i: “Khi anh c6
thé nhin n6 ma kinh ngac, tu hoi: “chinh minh da
lam ra cdinay u!”.

Tuc la: khong bao gio. Boi nhu vay thi cing
bang nhin ngam tdc phdm cua minh bang con mat
ctia mot nguoi khac vaboc 16 cadi nguoi ta da sang
taora.
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Nhungduongnhiéntacangythicvéhanhdong
san sinh cta minh bao nhiéu thi cang it y thuc vé
vat dugc san sinh ra bay nhiéu. Khi ddy 1a mot do
gom hay mot suon nha va ta lam ra chung theo
nhung quy pham truyén thong véi nhiing cong cu
ma viéc su dung da dugc quy tac hoa, thi chinh la
cdinhanvat “ngudita” néitiéng cua Heidegger da
lao dong thong qua doi ban tay ta. Trong truong
hop do, két qua doi véi ta co thé du xala dé trong
mat ta no6 van gitt dugc vé khach quan. Nhung
néu ta tu minh san sinh cac quy tac san xut, cac
thudc do va cdc tiéu chuédn va néu nhiét tinh sang
tao dén tir noi sdu xa nhat ctia tAm hon ta, khi d6
ta mai mai chi 6 bén trong tdc phdm cua minh:
chinh ta da phdt minh ra cac1¢ luat dung dé phan
xét nd; do la chuyén doi ta, tinh yéu cua ta, niém
vui cua ta, ma ta nhan ra trong do, ngay ca khi ta
nhin n6 ma khong hé cham vao no ntia, ta cting
khong bao gio nhdan duoc ti nd niém vui hay tinh
yéu dy: ta da dat chung vao do, nhtung hiéu qua ta
dat duoc trén buc tranh hay trén trang gidy chang
bao gio co veé khdch quan do6i vdi ta, ta qud tuong
nhting cdch thuc ma chung la hiéu qua. Nhiing
cdch thuc ay la mét kham phd chu quan: chung la
chinh ta, cdam hung ctia ta, muu meo cua ta, vakhi
ta tim cdch cdm nhdn tac phdm cua minh, ta con
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ti€p tuc sdng tao ra no nua, ta tham lap lai nhing
thao tac da tao nén no, moéi mét dang vé cua no
hién ra nhula motkét qua. Nhu vay, trong su cam
nhan, déi tuong tu hién minh nhu la céi cot yéu
con chu thé la cdi khong cét yéu; chu thé di tim va
dat dugc tinh c6t yéu trong sang tao, nhung khi
d¢ doi tuong lai tré thanh cai khong cot yéu.
“Khong 6 dau bién chung ay lai hién nhién
bang trong nghé thuat viét. B6i doi tuong van hoc
la moét con quay ky la, chi ton tai trong chuyén
dong. Bé lam cho no nay sinh, can moét hanh vi
cu thé goi la doc, va viéc doc do cé thé kéo dai
dén bao nhiéu thi doéi tuong dy cting chi kéo dai
dugc dén bay nhiéu. Ngoai cdi do ra, chi con lai
nhung duong vach den trén trang gidy. Song nha
van khong thé doc cdi minh viét, trong khi nguoi
tho dong giay co thé di ngay doi giay anh ta viua
dong, néu nd vua ¢6 chan anh, va nguoi kién truc
su co thé cu tru trong can nha anh da xay. Khi
doc, nguoi ta du doan, nguoi ta cho doi. Nguoi
ta du dodn phan két thuc cua cau, cau tiép theo,
trang ti€p theo; nguoi ta cho doi ching xdc nhan
hay bac boé nhuing du doan do; viéc doc gom mot
16 nhuing gia thuyét, nhting gidc mo roi tinh day,
nhiing hi vong va nhiing that vong; nguoi doc bao
gio cting di trudc cau minh doc, trong mot tuong
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lai chi la ¢6 thé roi ra sé d6 vé mot phan va dugc
cung c6 moét phan trong qua trinh phat trién, cu
lui dan qua tung trang va tao thanh cai chan troi
di dong cta doi tugng van hoc. Khong ¢6 cho doi,
khong c6 tuong lai, khong c6 su khong hay biét,
thi chang cé tinh khdch quan. Nhung thao tac viét
bao ham mot thu gan nhu doc ngam né khién cho
viéc doc thuc su khong thé thuc hién dugc. Khi
cdc tu hinh thanh ra dudi ngoi but, tac gia trong
thay chung, duong nhién ro6i, nhung khong trong
thay chung nhu déc gia boi vi anh ta dabi€t chung
trudc khi viét chung ra; cdi nhin cua anh ta khong
mang chiic ndng danh thic bang cach ludt cham
qua cac tu dang ngu cho dugc doc, ma la gidm sat
viéc vach ra cdc ky hiéu; tom lai, d6 la mot nhiém
vu diéuhoa thuan tuy, va 6 day cai nhin chang cho
tabiétdiéugicd, ngoainhting sailéchnhé cuaban
tay. Nhavankhong dukién cungkhong tién dodn:
anh tru dinh, nhiéu khi anh tréng chg, anh cho
cam hung, nhu nguoi ta thuong noi. Nhung viéc
tu cho dgi minh khong giéng nhu cho doi ké khac,
néuanhluongly, thianh biétrang tuonglaikhong
duoc lam sdn dau, chinh anh sé phailam rano, va
néu anh chua biét diéu gi sé xdy dén cho nhan vat
ctiaminh, thi diéu do6 chi don gian c6 nghialaanh
khong nghi dén chuyén do, anh khong quyét dinh
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gl ca, vay thi, tuong lai la mot trang trang, trong
khi cdi tuong lai cua nguoi doc la nhiing hai tram
trang gidy day dac tu chia cach ho véi hoi két cuc.
Nhu vay, 6 khap moi nga nha van chi gap co6 cai
hiéu biét ciia minh, y muodn cua minh, nhung du
tinh cua minh, tom lai, chinh minh, anh chi mai
mai cham dén cai chu quan ctia minh, doéi tuong
anh sdng tao ndm ngoai tam voi, anh khong sdng
tao ra né cho minh. Néu anh doc lai, thi da qua
cham mat roi; cau viét cua anh déi véi anh khong
bao gio hoan toan 1a moét su vat. Anh di dén ranh
gidi cta cai chu quan nhung khong vuot qua no,
anh thich thud hi¢u qua ctia mot dau gach ngang,
mot cau cham ngoén, mot tinh ti dung chd; nhung
day la hiéu qua chung sé gay cho nhting nguoi
khac; anh co thé thich no, nhung khong thé cam
nhan duoc no. Proust khong hé bao gio kham pha
ra thoi dong tinh luyén ai ctia Charlus, béi 6ng da
quyét dinh chuyén do ngay trudc khi bat tay vao
viét cuén sach roi. Néu mot ngay nao do tac phdm
mang mot vé chiing nhu la khach quan déi voi tac
gia, ay la nhiéu ndm thang da di qua, anh da quén
bang no roi, anh khong di vao trong dé nua va
chac chan khong co kha nang viét no duoc nua.
Rousseau cu6i doi minh doc lai Khéudc xd hdi nhu
thé do.
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Nhu vay khong dung la nguoi ta viét cho chinh
minh: sé la that bai toi té nhat; phong chiéu cac
cam xuc cua minh trén gidy, ta chi mdi dem lai
cho chung mot do kéo dai tan lui dan. Hanh vi
sang tao chi la mét khodnh khac d6 dang va tritu
tuong cua viéc lam ra mot tdc phdm; néu tdc gia
chiton tai cé moét minh, anh thaho viét bao nhiéu
tuy thich, tdc phdm nhu la mét vdt thé chang bao
gio ra doi va anh sé phai buéng but xuong hay
tuyét vong. Nhung hanh dong viét bao ham hanh
dong doc nhu tuonglién bién chuing cianoé va hai
hanh vi c6 lién quan chat ché véi nhau dé can co
hai tdc nhan khac nhau. Chinh su hop luc cta tac
gid va doc gia sé lam nay sinh ra vat thé cu thé va
tuong tuong, la cai cong trinh tri tu¢. Chi céd nghe
thuat cho nguoi khac va béi nguoi khac.

That vay, viéc doc duong nhu 1a téng hop cua
cam nhan va sang taol; no dat ra cung luc tinh
cot yéu cua chu thé va cua doi tugng; doi tuong
la c6t yéu béi no tuyét doi siéu nghiém, no 4p dat
nhung cdu truc riéng cua no va ngudi ta phai cho
doi va tuan thu theo no; nhung chu thé cting cot
yéu boi phai cé né khong chi dé boc 16 doi tuong
ra (tuc la dé lam cho hién hitu mot doi tuong) ma
con dé lam cho vat thé do ton tai moét cach tuyét
doi (tuc la dé san sinh ra no). Tém lai, nguoi doc
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co y thuc vira boc 16 vira sang tao cung mot luc,
boc 16 bang cach sang tao, sdng tao bang hanh
vi boc 10. Qua vay, chd nén tudng rang viéc doc
la mot thao tdc may moc va cac ky hiéu tac dong
lén anh nhu danh sang tdc dong 1én mot tam phim
anh. Néu anh dang tri, mét mdi, ngd ngin, lo
dénh, anh sé bd qua phan 16n cac méi quan hé,
anh sé khong bat duoc déi tuong (theo nghia nhu
kiéu nguoi ta ndi lua “bat” hay “khong bat”); anh
sé rut ra tu bong t6i nhing cau cé vé chang hé
chu dinh. Néu anh 6 trong trang thai tot nhat cua
minh, thi, vuot qua bén kia cdc tl, anh sé phong
chiéu ra dugc mot hinh thu téng hop ma moi cau
sé chi con dong mot chiic nang bo phan: “deé tai”,
“chu dé”, hay “y nghia”. Nhu vay, tu luc khoi dau,
y nghia khong con ndm trong cdc tl, boi chinh
no, nguoc lai, cho phép hiéu y nghia cua mai tiy;
va doi tugng van hoc, dau dugc thuc hién thong
qua ngoédn ngir, khong bao gio duoc mac vao trong
ngon ngti; nguoc lai, ti ban chét, no la im lang va
tranh chap cua 10i no6i. Cho nén tram nghin tu
noi nhau trong moét cuén sach co thé duoce doc
tung tu mot ma y nghia cua tac phdm chang hé
bat ra; y nghia khong phai la tong s6 cac tu, nd la
tong thé hitu co cua chung. Sé chang co gi ca néu
nguoi doc khong tu dat minh tuc khac va gan nhu
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chang c6 ai huéng dan ca vao tdm cao cta su im
lang do. Tom lai, néu anh ta khong sang ché ra va
dat vao do6 roi lam cho két dinh vao nhau cac tu
va cac cau anh ta da danh thuc day. Va néu nguoi
ta bao to6i, dung ra nén goi cai thao tdc tri tu¢ do
lamot su tai sdng tao hay moét sukhdm pha, toi sé
tra 101 rang trudc hét mot su tdi sang tao nhu vay
sé la mot hanh vi cling mdi meé va ctung doc déo
nhu su sang tao dau tién. Va nhat 1a, khi mot vat
chua tung bao gio ton tai trudc do, thi khong thé
c6 chuyén tai sang tao cung chang thé kham phd
ra no. Boi néu cdi im ldng ma t6i da noi trén kia
dung la muc dich tac gia nham dén, thi it ra anh
ta chua hé bi€t n6 bao gio, su im ling cua anh ta
la cht quan va c6 trudc ngon ngt, déy la su vang
mat cta cdc tl, suim lang bat phan va trai nghiém
ctia cam hung, ma sau do 10i noi sé dac thu hoéa di,
trong khi suim lang ctia nguoi doc 1la mot vat thé.
Va 6 ngay bén trong cai vat thé dé van co nhiing
im lang: diéu tdc gia khong noi ra.

bay la nhung y dinh dac thu dén muc chung
khong thé gitt duge y nghi bén ngoai cai vat thé
ma viéc doc lam xuat hién ra; tuy nhién chinh
ching tao nén mot do cua vat thé va khién né co
mot dién mao riéng biét. Bao rang ching khong
dugc biéu dat ra thi van con qua nhe; chung dich
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thi la cai khong thé biéu thi ra dugc. Va cai do ta
chang tim thdy chung vao bat ct khoanh khac
xac dinh nao cua viéc doc ca; chung ¢ moi cho va
khong 6 dau ca: phdm chat cua céi tuyét diéu 6
Grand Meaulnes, vé Babylone cua Armance, muc
do chan ly trong huyén thoai cua Kafka, tat ca
nhung cdi do khong bao gio dugc cho sdn; nguoi
doc phai sang ché ra tat ca trong mot su vuot qua
thuong truc cdi dugc viét ra. buong nhién tac gia
hudng dan ta; nhung anh ta chi huéng dan; cac
coét moc anh ta cam dat bi chia cach bang khoang
trong khong, ta phai néi chung lai, phai vuot qua
bén kia chung. Tém lai viéc doc la sang tao duoc
diéu khién. Qua vay, moét mat, vat thé van hoc
chang c6 thuc chat nao khéac ngoai cai chu quan
cua nguoi doc; nodi cho doi ctia Raskolnikoff1a ndi
cho doi cua t67 ma t6i gan cho anh ta; khong co
ndinéng long do cua nguoi doc thi chi con nhiing
ky hi¢u 16 do; méi han thu ctia anh ta déi véi vién
thdm phan thdm van anh, day la moi han thu cua
toi, do cdc ky hi¢u khéu goi 1én, thu bat lay, va
ngay ca vién thdm phan nitta, 6ng ta sé khong ton
tai néu khong c6 moéi han thu cua toéi déi véi 6ng
thong qua Raskolnikoff; chinh né lam cho 6ng
ta song day, la xuong thit cua 6ng ta. Nhung mat
khéc céc tur ding do nhu nhiing chiéc bay dé khéu
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goilén cdc tinh cam va phan chiéu chung vao ta;
moi tit la mot con duong cua siéu nghiém, nd
bdo cho biét nhitng méi quyén luyén cua chung
ta, goi tén chung ra, gan chung cho mot nhan vat
tudng tuong, ho nhan lanh nhiém vu thé nghiém
ching cho tavaho khong hé co6 thuc thé nao khac
nta ngoai nhing niém dam meé vay muon do; no
trao cho ho nhting d6i tugng, nhiing trién vong,
nhung chan troi. Nhu vay, déi véi nguoi doc, moi
su déu phailam ra va moi su déu da co day roi; tac
phém chi ton tai dich xdc 6 trinh d6 cdc nang luc
cta anh ta; trong khi doc va sang tao, anh ta biét
minh c6 thé mai mai di xa hon nta trong viéc doc
ctia minh, sdng tao sau hon nita, va, do do, déi véi
anh ta, tdc phdm c6 vé vo tan vamo duc giong nhu
cdc suvat. San phdm tuyét doi cao cap do, phatra
tu chu quan cua ta, dong dac dudi mat ta thanh
nhung tinh khdch quan khong thdm nhuan, ta
dé dang két hop no vdi cai «truc gidc ly tinh» ma
Kant gianh cho Ly tri Than thanh.

Vi su sang tao chi co thé hoan tat trong viéc
doc, vi nguoi ngh¢ si phai giao ph6 cho mot nguci
khac hoan tat cai anh ta da bat dau, vi chi thong
qua y thuc cua nguoi doc anh ta mdéi co thé tro
thanh c6t yéu doi véi tdc phdm cua minh, nén
moi tdc phdm van hoc la mot tiéng goi. Viét, tuc
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la goi nguoi doc gia dé ho chuyén thanh sinh
ton khéch quan cdi toi da thuc hién viéc boc 16
ra bang phuong cdch ngén ngu. Va néu héi nha
van kéu goi diéu gi thi cau trd 16i that don gian. Vi
khong bao gio tim thay duoc trong cuén sach day
da ly do dé cho déi tugng thdm my 16 ra, ma chi
c6 nhung khéu goi dé tao ra no, vi diéu do cung
chang c6 du ca trong tam tri cua tac gia va cai chu
quan cua anh ta ma anh ta khong thodt ra dugc
khong thé giai thich duoc viéc chuyén thanh cai
khéach quan, cho nén sy xuat hién caa tac phdm
nghé thuat 1a mot su kién moi khong thé bién
minh dugc bang nhung cu liéu co trudc do. Va
boi vi su sang tao duoc dieu khién dé 1a moét cudce
khai dau tuyét doi, cho nén né duoc thuc hién
bang tu do cua ngudi doc, trong phan tinh khiét
nhat cua tu do d6. Nhu vay nha van kéu goi phan
tu do ctia nguoi doc dé no cong tac vao viéc taora
tdc phdm ctia minh. Han nguoi ta sé bao rang moi
cong cu déu cau vién dén tu do cua chung ta, boi
vichunglanhting cong cu cuiamoét hanh dongkha
di va vé cho do, tac phdm nghé thuat chiang co gi
dédc thu. Qua dung cong cu la phac thao dong dac
ctia mot thao tdc. Nhung né nam é muc do cua
ménh 1énh gia dinh: t6i cé thé dung chiéc bua dé
dong mot cdi dinh hay dé dap chét tay lang giéng
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cta toi. Chung nao téi con chua nhin né trong
chinh no, thi né khong phai 1a mot 1oi goi doi voi
tu do cua toi, no khong dat to6i doi dién voi no,
dung hon 1a n6 nham phuc vu tu do do, thay thé
vi¢c phat minh tuy thich ra cdc phuong cach bang
mot chudi da duoc quy dinh cdc ing xt truyén
thong. Cudn sach khong phuc vu su tu do cta toi:
no trung tap tu do dy. Khong thé cau dén tu do
thuc su bang cudng buc, quyén ri hay thinh cau.
Chi c6 mét cach dat dén no: trudc hét, cong nhan
no, roi tin tudng vao no; cudi cung doi héi é néd
mot hanh vi, nhan danh chinh no, nghia la nhan
danh long tin cua ta d6i v6i no. Nhu vay cuén
sach khong nhu mot cong cuy, la moét phuong tién
dé nham mot muc dich bat ky nao do: né nguyén
lam cttu canh cho tu do ctia nguoi doc. Theo toi tu
ngt “tinh muc dich khong co citu cdnh” ctia Kant
hoan toan khong thich ddng dé chi tdc phdm nghé
thuat. That vay, n6 ham y déi tuong thdm my chi
bay ra vé bé ngoai cia mot tinh muc dich va chi tu
han ché 6 mdi moét viéc 1a khéu goi hoat dong tu
do va da duoc quy dinh cua tri tuéng tuong. Nhu
vay la quén mat rang su tudng tugng cua nguoi
doc khong chi la moét chuc nang diéu hoa ma con
1a cdu thanh; n6 khong dién xuit, no phai tai lap
cdi suvat dep dé  bén kia nhing ddu vét do nguoi
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nghé sidélai. Tri tudng tuong, cing nhu cac chuc
nang khéc cua tri tu¢, khong thé tu thudng thic
chinh minh; né luén luén 6 bén ngoai, luén din
minh vao moét cong cudc nao do. Sé co tinh muc
dich khong co cuu canh néu mot déi tuong nao
d¢ cung cap mot susap dat cé né nép chatché cho
dén nodin6 mudn ta gia dinh cho né mot ciiu canh
trong khi ta tham chi khong thé gan cdi ciu canh
ay chono. binh nghia cdi dep theo cdchnhuvayta
cé thé - vadaylamuc dich cua Kant - dong hoa céi
dep nghe¢ thuat vdi cai dep tunhién, béi mot bong
hoa, chang han, qud u d6i xung, sic mau qua doi
hai hoa, nhiing duong cong that qua nhip nhang
cho dén n6i khién ta muodn di tim ngay mot su cat
nghia mang tinh muc dich 6 tdt ca cac tinh chat do
va tim thay 6 ddy bao nhiéu la phuong cach dugc
x€p dat nham mot ciu canh con chua biét. Nhung
day chinh 1a cho sai: cai dep ctia tu nhién ching
hé co chut gi co thé so sanh vdi cai dep cua nghé
thuat. Tdc phdm ngh¢ thuat khong cé cuu canh, ta
dong y voi Kant vé diém do. Nhung dy 1a vi né la
mot cuu canh. Cong thuc cua Kant da khong tinh
dén tiéng goi vang lén tu trong sau tham ctia moi
buc tranh, mdi pho tuong, mdi cuén sach. Kant
tudng rang trudc hét tac phadm ton tai da roi sau
dé dugc nhin thay. Trong khi no chi ton tai néu
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ta nhin no6 va thoat tién no chi la tiéng goi thuan
tuy, yéu cau hién ton thuan tuy. N6 khong phai
la mot cong cu ma sy hién nhién va ctu canh thi
khong xac dinh: né trinh dién nhu la mot phan
viéc can dugc hoan tit, ngay tuc khac noé tu dat
minh ¢ tam muc cua mot doi hoi dut khoat. Anh
hoan toan cé thé tudobd quyén sach no trén ban.
Nhung néu anh mdé no ra, thi anh da nhan trach
nhiém vé noé. Béi tu do khong duoc cam nghiém
trong huong thu mot van hanh tu do chu quan
ma la trong mot hanh vi sang tao do doi hoi cua
moét ménh lénh. Cai ciu canh tuyét doi do, cai doi
hoi siéu nghi¢m va tuy thé dugc ung thuan ay, ma
chinh tu do nhan lay trach nhiém vé minh, dayla
cdi ma ngudi ta goi la mot gid tri. Tdc phdm nghé
thuat la gid tri bdi no la ti€ng goi.

Néu toi kéu goi doc gia cua téi dé anh hoan
thanh cho dén cung cai cong cudc toi da bat dau,
duong nhién 1a vi t6i coi anh ta la tu do thuan
tuy, quyén nang sang tao thuan tuy, la hoat dong
tuyét d6i; dau thé nao di nira toéi cting khong thé
khoi goi dén tinh thu dong cua anh ta, nghia la
tht gay anh hudéng dén anh, tuc khac truyén cho
anh nhting xuc dong lo sg, ham mudn hay gian
dit. Qualaconhungtac gia chi chuyén lo moéiviéc
la kich thich nhiing xtic cam do, boi do 1a nhiing
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xuc cam co thé du kién trudc ducc, va ho cé san
nhiing phuong cdch sanh soéi chac chan co thé
khéu goi chung ra. Nhung cting dung 1a ho bi ché
trach vé chuyén d6, nhu Euripide da bi ché trach
tu thoi cé dai vi 6ng da dé cho nhtung dua tré xuat
hién trén san khau. Trong niém say mé, tu do bi
tha hoa; bi dot ngdt dua dan vao cac cong cudc bo
phan, n6 quén di mat nhiém vu ctia né la gay nén
mot cuu canh tuyét doi. Va cuon sdch chi con la
moét phuong cach dé nudi dudng han thu hay ham
muoén. Nha van khong duoc tim cach gdy chdn
dong, néukhong anh ta sé tu mau thuan voi chinh
minh; néu anh ta muoén yéu sdch, thi anh chi nén
dé xuat nhiém vu can dugc hoan tat. Tu dé matac
phdm nghé thuat can cé tinh chat trinh bay don
thudn: nguoi doc can cé mot do lui thdm my nhat
dinh. Day la cdi Gautier da ngu ngéc nham voi
“nghé thuat vi ngh¢ thuat”, va nhting nguoi theo
phai Thi Son ® thi nhAm véi su tro i cua ngheé si.
bay chila moét su phong nguiava Genet da goi mot
cach dung hon la 1é do cua tac gia d6i voi nguoi
doc. Nhung diéu dé khong co nghia la nha vin

OThi Son (Parnasse): trudng phdi tho, ma dai dién la Leconte de
Lisle, Banillk, Heidia, Sully Prudhomme. Copée chu truong chu nghia
lang man phinhan cach valy thuyét nghé thuat vi nghé thuat.



78 e VANHOCLAGI?

nho cay dén mot tu do tritu tuong va mang tinh
khai niém nao dé.

bung 1a bang nhting tinh cdm ma ngudi ta tai
tao doi tuong thdm my; néu no la cam dong, no
chi hién lén qua nhung dong nudc mat ctia chung
ta; néu no la hai hudc, thi nguoi tanhan ranoé qua
cdi cudi. Duy c6 diéu nhung tinh cam do thuoc
loai dac biét: ngudn goc cua chunglatu do; chung
dugc cho vay muogn. Ngay dén ca long tin doi véi
truyén ké cting phai dugc thuan tinh moét cach tu
do. B¢ 1a ndi khé hinh, theo nghia Co déc gido
cta tu nay, nghia la mot tu do kién quyét tu dat
minh vao trang thdi bi dong dé qua su xa than
nay ma dat dén dugc mot hé qua siéu nghiém nao
do. Nguoi doc tu lam cho minh ca tin, anh ta dim
minh vao trong su ca tin va su ca tin nay, dau cudi
cung sé phu kin nguoi doc nhu mét gidc mong, cu
moi luc lai van biét 1a minh tu do. Doi khi nguoi
ta muon nhot chat cdc tac gia trong cdi song dé
nay: “Hodc nguoi doc tin cau chuyén cua anh, va
thé thi khong thé chdp nhan duoc; hodc ho chang
hé tin va thé thi that la chuyén 16 bich”. Nhung ly
1é nay la phi ly, boi ddc thu cta y thic thdm my la
long tin vi dan than, vi 16i thé, long tin dugc duy
tri va thuy chung vdi chinh minh va véi tdc gia, la
lién tuc chon lai 1an nwa 1an nta thai do tin. Luc
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nhung t6i khong muon thé; doc la mot gide mo
tu do. Cu nhu thé tat ca nhing tinh cam lung linh
chonvon trén cdi nén cualong tin tudng tugng do
giong nhunhting ngan nga dac thu cuaniemtudo
cua toi khong hut mat hay che lap niém tu do do,
ching la vo s6 nhtng cach tu do chon lay dé biéu
16 ra v6i chinh minh. Raskolnikoff, toi da noi roi,
sé chi la mot cai bong néu khong c6 ndi ghé tom
chen lan tinh htru 4i cua téi déi voi anh ta, chung
lam cho anh ta séng dong. Nhung, bang mot su
dao nguoc von la dac thu cua doi tugng tuong
tuong, khong phai cac 16i ung xu cta anh ta gay
nén bat binh hay né trong ctia téi, ma chinh noéi
bat binh hay né trong cta téi tao nén dé déc hay
tinh khéach quan cho 16i ing xu cua anh ta. Nhu
vay nhting niém triu mén cua nguoi doc khong
bao gio bi doi tuong ché ngu, va vi khong thuc tai
bén ngoai nao cé thé anh hudng dén chung, cho
nén chung la ngon nguén thuodng truc cua tu do,
nghia la tat ca chung déu hao hiép bdi toi coi mot
niém triu mén bat nguédn va co ciu canh la tu do,
la moét niém triu mén hao hi¢p. Nhu vay viéc doc
la mot hanh dong hao hiép; va diéu nha van yéu
cau nguoi doc khong phai 1a ung dung mot tu do
tritu tuong, ma la hién tdng toan bod con nguoi
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minh, cung nhiing dam mé, nhing thanh kién,
nhung thién cam cua minh, khi chat duc tinh cua
minh, thang gid tri cia minh. Duy c6 diéu con
nguoi do sé tu hién minh moét cdch hao hiép, tu
do xuyén suét anh ta tit bén nay sang bén kia va
lam bién déi khoi tam téi nhat trong tinh nhay
cam cua anh. Vavi hoat dong ay tu thu dong di dé
cho do6i tuong dugc sdng tao ra dugc séng dong
hon, nén ngugc lai su thu dong tré thanh hanh
vi, con nguoi dang doc dugc nang lén dén do cao
nhat. Chinh vi thé ta thdy nhting con nguoi néi
tiéng cung ran lai roi 1é vi cau chuyén nhiing noi
bat hanh tudng tuong; trong mét khoanh khac ho
da tré thanh chinh nhu ho nghi lé ra phai la vay,
néu suot doi ho da khong tu che gidu niém tu do
cua minh di.

Nhu vay tac gia viét dé moi goi tu do ctia nguoi
doc va anh trung tap no dé lam cho tac phdm cua
minh hién ton. Nhung anh khong chi dung lai &
do, anh con doi nguoi doc tra lai cho anh niém tin
ma anh da cho ho, doi ho cong nhan su tu do sang
tao cua anh va dén luot ho khéu goi no day bang
mot tiéng goi doi xung va dao nghich. Qua that
¢ day xuat hién moét nghich ly bién chuing khac
ctavi¢c doc: ta cang cam thay ro tu do cua ta bao
nhiéuy, thi ta cting cong nhan tu do cuia nguoi khac
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bay nhiéu; ho cang doi héi 6 ta bao nhiéu, thi ta
cang doi hoi 6 ho bay nhiéu.

Khi toi thich thu moét phong canh, toi biét ro
khong phai téi sang tao ra no, nhung toéi ciing
bi€t khong co toi thi cdc moéi quan hé hién ra dudi
mat toi gitta cac cay, cac vom 14, mat dat, co hoa
kia chang co chut hién ton nao hét. Cai vé day
tinh muc dich t6i kham pha ra trong cach phoi
hop cdc mau sac, trong su hai hoa cdc hinh khoi
va chuyén dong béi gio kia, toi biét ro toi khong
thé noi dugc vi dau. Tuy nhién né hién ton, né bay
ra d6 trudc mat toi, va chung quy, toi chi co thé
cho cdi ton tai hién ton khi cai hién tai da hién ton
r6i, nhung, dau toi ¢6 tin & Chua, tdi cting ching
thé thi€t lap moét budc chuyén nao ca, tru phi la
thuan tuy ngon tu, gitta niém triu mén than thanh
toan nang vdi cai canh tugng riéng biét to6i dang
nhin ngam day: bao rang Nguoi da lam nén canh
tri do dé khién toi say mé hay bao rang Nguoi da
lam nén toi sao cho t6i biét vui thu vi canh tri do,
tuc lalay mot cau hoi lam cau tra 16i. Su phoi hop
gitta mau xanh va mau luc kia la c6 y dinh khong?
lam sao toi lai biét duge diéu dy? Y tuong vé mot
thuong dé toan nang ching thé bao dam cho bat
cu mot y dinh riéng biét nao ca, nhat 1a trong
truong hop ta dang xem xét day, boi mau xanh luc
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ctia co la do nhiing quy luat sinh hoc, nhting tinh
thuong ky dac thu, mot thu quyét dinh luan dia
ly hoc, con mau xanh cta nudc la bai do sau cua
dong song, tinh chat cua dat, do toc do cua dong
chay. Sughép doi cdc sac mau, néu coy dinh cing
chi co thé 1a thém vao do, day 1a su gap go cua hai
chudi nhan qua, nghia 1, thoat nhin, mét sy kién
ngau nhién. Trong truong hop tét nhat, thi tinh
muc dich cung van la con phai xem. T4t ca céc
moi quan hé chung ta thiét 14p 1én van la nhung
gia thuyét; khong mot ciu canh nao tu dé xuat ra
Vdi ta, theo cach mét ménh lénh, bdi khong cuu
canh nao biéu 16 ra moét cach dut khoat nhu la do
moét dang tao hda mong muon. Chinh vithé, tudo
ctia chung takhong bao gio duoc cai dep tunhién
goi dén. Hay dung hon trong tap hgp nhing vom
cay, nhtung hinh thu, nhitng chuyén dong, co mot
vé trat ty, tuc la hu 4o mot goi moi dudng nhu
cau vién cdi tu do 4y va tan bién di ngay dudi cdi
nhin cua ta. Ta vira bat dau lust mat qua canh xép
dat 4y thi tiéng goi bién mat ngay: con lai cé mdi
minh ta, tha ho két budc vao nhau mau nay voi
mau no hay mau thu ba kia ntia, n6i cay véi nudc,
hay cay voi troi, hay cay, nuéce véi troi. Tu do cua
toi tro thanh that thuong; cang thiét 1ap nhting
moi lién hé mdi, toi cang di ra xa hon cdi khach
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quan hao huyén tung khéu goi toi; téi mo vé mot
s6 mau hinh nao dé do cac su vat phac thao ra
mot cach mo ho, thuc tai tu nhién chi con 1a moét
cdi cd dé ma mo mong. Hoac gia 1a, nudi ti€c sau
sac su sap dat da nhan ra duoc trong moét khoanh
khac 1a chang do ai biéu tang cho toi ca va, do do,
la khong thuc, téi bén ¢6 dinh gidc mo cua toi lai,
toi chuyén né 1én mot tdm tranh, hay vao mot bai
viét. Nhu vay, toi lam moi gidi gitta tinh muc dich
khong co ciu canh hién lén trong cdc canh tugng
tu nhién va cdi nhin cua nhting nguoi khac, toi
truyén no dén cho ho; bang su truyén dan do, no
tro thanh co6 nhan tinh; 6 day nghé thuat la moét
nghi 1¢ hién tdng va chi su hién tang thoi da tao
nén mot cudc hoa than: co diéu gi do giong nhu
la su truyén chuyén cac danh chuc va cac quyén
trong ché d6 mau toct?, trong do nguoi me khong
c6 tén goi nhung lai 1a nguoi trung gian can thiét
gitta nguoi bac va nguoi chdu. Béivi toi thu batlay
cdi 4o anh nay luc no vua thodng qua, bai toi da
trao né cho nhiing nguoi khédc va t6i da thao giai
no ra, da xem xét lai né cho ho, ho c6 thé nhin no
mot cach tin cay: no da trd thanh c6 chu tam. Con
phan t6i, duong nhién, t6i van dung 6 bén ria ctia

® che d6é mau téc (matronymat): ché dé trong do tén ho cua me
duoctruyén cho hauthé.
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tinh chu quan va tinh khach quan ma khong bao
gio co thé nhin ngam duoc cuodc sap dat khach
quan toi da trao gui.

Nguoi doc, ngugc lai, ci an toan ma tién tdi.
Dau anh ta c6 di xa dén mady, thi tac gia van di xa
hon anh ta. Dau anh ta c6 gin lai véi nhau dén thé
nao cac phan khac nhau cua cu6n sach gita cac
chuong hoi hay gita cdc tit - anh ta van cé duoc
moét bao dam: 4y la chung da dut khoat mang tinh
c6 y. Tham chi anh ta c6 thé, nhu Descartes noi,
vO nhu cé mot trat tu bi mat gitta cdc phan tudéng
chung khonghé c6 quan hé gi véinhau ca; ké sdng
tao da di trudc anh ta trén con duong nay roi va
nhting cho vo trat tu dep dé nhat chinh la nhung
hiéu qua cta nghé thuat, tic van la trat tu. Doc la
quy nap, lanéi suy, la ngoai suy, va cac hoat dong
ay co s¢ trény chi cua tdc gia, cing giéng nhu rat
lau réi nguoi ta van tin rang phép quy nap khoa
hoc co s6 trén y chi than thanh. Mot luc ém diu
theo ta tung budc va nuong do ta tu trang dau
dén trang cudi. Diéu dé khong co nghia la ta dé
dang doc giai ra dugc céc y dinh ctia nguoi nghé
si: nhu da noi, chung la d6i tuong cua nhiing uc
dodn va con c6 mot kinh nghiém cua nguoi doc
nhung nhiing tc doan dé dugc chong do bdi mot
niém tin chac manh mé, rang cdc vé dep hién
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lén trong cudn sach khong bao gio 1a hé qua cua
nhing gap go. Cay va troi, trong tunhién, chi hoa
hop véi nhau mot céch tinh co, con néu, nguoc
lai, trong cuon tiéu thuyét, nhan vat é trong ngon
thdp nay, trong nha tu nay, thi day vua la su phuc
nguyén cua nhiing chuo6i nhan qua doéc lap (nhan
vat mang mot tam trang nhat dinh nao d6 domét
chudi su kién tam ly va xa hoi gay nén; mat khac,
anh ta di dén moét noi nhat dinh nao d6 va hinh
thé cua thanh pho buoc anh phai di qua mot cong
vién nao do) vua la biéu hién cua mét tinh muc
dich sauxa hon, bdi vi cong vién no hién ra do chi
la dé ma hai hoa véi mot tam trang nhat dinh, dé
ma biéu dat tam trang do ra bang cdc su vat hay
dé lam noi bat tam trang do 1én bang mot tuong
phan manhliét; vangay ca chinh cdi tam trangkia
nta, cing dugc quan niém trong moéi tuong quan
v6i canh vat. O day quan hé nhan qua 1a vé bé
ngoaivata co thé goila “quan hé nhan qua khong
co nguyen nhan”, va tinh muc dich mdi la thuc tai
sau xa. Nhung néu to6i c6 thé hoan toan tin tudng
ma dat trat tu ctia cac ciu canh xuéng dudi trat tu
cta cac nguyén nhan, dy 1a vi khi mé cuon sach ra
toi da khang dinh rang do6i tugng véon ¢o tu tu do
cta con nguoi. Néu toéi nghi ngo nguoi nghé si da
viét vi meé say va trong mé say, thilong tin cua toi
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sé tan bién ngay, boi chang ich gi viéc chéng do
trat tu cua cdc nguyén nhan bang trat tu cua cac
ciu canh; dén luot no trat tu ctia cac cuu canh lai
dugc chong do6 bang moét hé nhan qua tam ly, va
cudi cung, tac phdm nghé thuat tro lai trong cai
chudi quyét dinh luan. Khi t6i doc, duong nhién
toi khong hé chéi cai rang tac gia co thé say me,
va anh ta c¢6 thé hoai thai y dinh ban dau veé tac
phdm cua minh trong su ché ngu cta niém say
mé. Nhung viéc anh ta quyét dinh viét da gia
dinh rang anh da phai c6 d¢ lui déi véi nhiing xuc
cam tu do, giong nhu toi bién d6i nhiing xic cam
cta toi khi doc anh ta, nghia la anh ta phai ¢ tu
thé hao hiép. Nhu vay viéc doc la mot thoa udc
vé su hao hiép gitra tdc gia va doc gia; nguoi nay
tin cay ngudi kia, nguoi nay trong cay vao nguoi
kia, doi hoi 6 nguoi kia cting ngang nhu doi hoéi ¢
chinh minh. B6i chinh long tin d6 1a su hao hiép:
khong ai cé thé budc tac gia tin rang nguoi doc sé
su dung su tu do cua minh, khong ai cé thé budc
nguoi doc tin rang tac gia da st dung tu do cua
anh ta. bay la mot quyét dinh tu do ma moi nguoi
da chon lay. Nhu vay sé thiét lap nén moét tuong
quan qua lai bién chung; khi t6i doc, toi doi hoi;
nhung gi téi dang doc do, néu cac doi hoi cua toi
duoc thoa man, kich thich t6i doi hoi thém ntra &
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tdc gid, diéu d6 cé nghia la: doi hoi tac gia hay doi
hoi thém nita 6 chinh t6i. Va ngugc lai doi hoi cua
tdc gid la muon toi ddy nhiung doi héi cua toi lén
cao honntia. Nhu vay tu do cua téi, trong khi biéu
16 ra, lam boc 16 tu do cuia nguoi kia.

Chang quan trong gi viéc do6i tuong thadm my
la san phdm cta moét nghé thuat “hi¢n thuc”
(hoac duoc coi 1a thé) hay cua mot nghé thuat
“hinh thuc”. Du sao di ntta, cdc méi quan hé tu
nhién da bi ddo nguoc: céi cay kia, § tién canh buic
tranh ctia Cézanne, thoat tién hién lén nhula san
phdm cua mot chudi nhan qua. Nhung tinh nhan
qua la mot 4o anh; ro rang chung nao ta con nhin
buc tranh thi n6 con la mét ménh dé, nhung né
sé dugc chong d6 boi mot tinh muc dich sau xa:
cdi cay dugc dat 6 do, ay la vi phan con lai cua buc
tranh doi hoi phai dat 1én tién canh cai hinh thu
ay va nhiing mau sac ay. Nhu vay, xuyén qua tinh
nhan qua hién tugng, ta nhin thau tinh cdu cénh,
nhu 14 cdu truc sau xa cua doi tuong va, vuot qua
bén kia tinh cdu canh, ta nhin thiu ra tu do cua
con nguoi von la ngon nguodn va co sé nguyén lai
ctia nd. Chu nghia hién thuc cua Ver Meer sau
dam cho dén noi thoat tién ta c6 thé ngo noé giong
nhu chup anh. Nhung néu ta ngadm nhin ky vé
16ng lay trong chét liéu cua 6ng, vang hao quang
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mau hong va muot nhu nhung noi cac buc tuong
nho xay gach ctia 6ng, cdi map map mau xanh
ctia mot canh kim ngan, cai bong t6i loang lodng
nhiing gian tién sadnh cua 6ng, chat thit mau da
cam trén nhiung khuon mat nhan béng nhu mat
dd cdc au nudc thanh cta 6ng, trong niém thich
thu cia minh ta bong nhan ra rang tinh muc dich
khong nam trong cac hinh va mau cing nhu trong
tri tudng tuong vat chat cua ong; ¢ day chinh cai
thuc thé va cai chét cua su vat 1a ly do ton tai cac
hinh thuc cta ching; ¢6 thé 6 nha hién thuc nay
ta dén duoc gan su sdng tao tuyét doi hon ca boi
chinh trong tinh thu dong ctia chatliéu tabat gap
niém tu do bat tan cta con nguoi.

Thé ma, tdc phdm khong bao gio dunglai ¢ doi
tuong dugc vé, duoc nan hay duoc ké lai; cung
giong nhu chi co thé nhan ra cac su vat trén boi
canh thé gici, cac doi tuong duoc nghé¢ thuat
biéu hién chi hién ra trén boéi canh vi tru. bang
sau nhing cudc phiéu luu cua Fabrice la nudc Y
nam 1820, nudc Ao va nudc Phdp va bau troi véi
nhung vi sao trén do tu si Blanes doc ra cdc so6
phan va cu6i cung la toan boé trai dat. Khi hoa si
trinh bay véi ta moét canh dong hay mot 1o hoa,
cdc buc tranh ctia anh 1a nhting khung cta s6é mo
ra toan thé gisi; con duong dat do chay tit vao cac
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ruéng lda mi kia, ta mai miét theo chung con xa
hon 1a Van Gogh da vé, gita nhting dong lua mi
khac nta, dudi nhtung troi may khéc, dén tan moét
con song do ra bé; va ta con kéo dai mai dén vo
tan, dén tan dau bén kia cua thé gidi, cdi mat dat
sau tham von chong do su ton tai ciia cac canh
dong va ctia tinh muc dich. bén muc 1a, qua doi
vat thé da duoc lam ra hay dugc tai hién, hanh
dong sang tao mudn phuc hoi toan bo thé gidi.
Moi buc tranh, moi cudn sach 1a moét cude thu hoi
toan ven sinh ton; moi tac phdm do trung bay cai
toan ven 4y cho niém tu do cua nguoi xem. Béi
d¢ dang 1a muc dich t6i hau cta nghé thuat: thu
hoi thé gidi nay bang céch trung bay no ra dung
nhu no la vay, song lai nhu né bat nguon tu tu do
cta con nguoi. Nhung, vi cdi tac gia sang tao ra
chi tré thanh hién thuc khach quan déi véi nguoi
xem, nén cong cudc phuc hoi no phai duge thanh
hoabang nghilé ctiatro dién - va dac biét cua viée
doc. Ta da di dén chod co thé traloi ro hon cau héi
vua dét ra trén kia: nha van chon cdch goi moi tu
do cua nhting nguoi khdc dé, bang nhting méilién
quan tuong ho gitta nhung doi hoi lan nhau cta
ho, ho lam con ngudi tré lai thich hgp vdi cdi sinh
ton toan ven va nhan loai lai tai hop cung vi try.
Néu ta muon di xa hon ntuia, thi can nhd rang,
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cung nhu tdt ca nhting nghé si khdc, nha vin c6
dem dén cho nguoi doc cua chinh minh métniém
triu mén ma nguodi ta quen goi la niém thich thu
thdm mi, con phan t6i thi téi mudn goi niém vui
thdm mi; va khi né xuat hién thi cdi tinh cam do la
dauhi¢u chothaytdc phdm dadat dénhoan thién.
Cho nén can nghién ctu ky tinh cam d¢ dudi anh
sang cua nhung nhan xét da noi trén kia. Niém
vui 4y, ma nguoi sang tao bi chéi tu trong chung
muc anh sang tao, théng nhat véi y thic thdm mi
clia nguoi xem, tuc la trong truong hop ta dang
noi day, cua nguoi doc. bo la mot tinh cam phuc
tap, song cac ciu truc ctia n6 phu thuédc lan nhau
vakhong thé tach roi nhau. N6 thong nhat, trude
hét voi sunhan bi€t mot ciu canh siéu nghiém va
tuyét doi ngan bat lai trong mot luc dong théc vi
lgi cdc ciu canh - phuong tién va cadc phuong tién
- ctu cdnh” nghia 1a mot mai goi hay, cting duing
nhu vay, mot gid tri. Vanhan thuc co lap trudng@
ctia toi ve gid tri do tat yéu dua dén nhan thuc phi
lap truc‘mgm vé niém tu do cua to6i, bdi vi tu do

O co lap trudng, phi lap truong (positionnel, non-positionnnel):
position c6 nghia la vi tri, thai do, lap truong. Bay la mét khai niém
quan trong trong quan niém vé su ddn than trong van hoc ctia Sartre.
Positionnel c6 nghia la c6 thai do, cé lap truong dan than (nguoc véi
non-positionnel nghta la khéng cé théi dé dy). Chung téi dich 6 lap
truong va philap truong trongy nghia do.
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tu hién 16 ra voi chinh n6 bang moét doi héi siéu
nghiém. Nhan biét ra tu do bang chinh né laniém
vui, nhung cdu tric 4y cuay thic phi chinh dé kéo
theo n6 moét cau truc khédc: qua vay, boi vi doc la
sang tao, nén tu do cua téi khong chi hi¢n lén nhu
tu tri thuan tuy, ma con nhu hanh dong sang tao,
nghia lano khong chi dung lai trong chinh n6, ma
con tu coi minh la phan hop thanh cua doi tugng.

Dén trinh d6 do6 dién ra hién tuong thuc chat
thdm mi, nghia la moét su sang tao ¢ d6 cdi duoc
sang tao ra trd thanh doi tuong doi voi nguoi sang
tao, day la truong hop duy nhat nguoi sang tao
dugc tan huong doi tuong anh ta da sang tao ra.
Va tu tan huéng dp dung vao nhan thuc cé lap
truong doéi véi tac phdm doc du chung té ta dang
dung trudc moét cdu truc cot yéu cua niém vui
thdm mi. bi lién theo su tan hudng co lap truong
nay la y thuc phi lap truong rang minh la cot yéu
doi voi mot doi tuong dugc coi l1a cot yéu; toi sé
goi cdi khia canh do cua y thuc thdm mi la: cam
gidc an toan, chinh no khién cho nhting cam xuc
thdm mi manh meé nhit thim dam moét su yén
binh tét bac; né bat nguon tit cam nhan vé mot
su hai hoa tuyét déi gitia tinh chu quan va tinh
khach quan. Mit khac, vi doi tugng thdm mi thuc
chat 1a thé gisi nhu n6 duoc nhin ngdm qua cac
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diéu tuong tuong, nén niém vui thdm mi di doi
v6i nhan thuc ¢ lap truong rang thé gidi la mot
gia tri, nghia la day la mét nhiém vu dugc dé xuat
ra cho tu do cua con nguoi. Va téi mudn goi day
la subién d6i thdm mi cua du tinh ctia con ngudi,
boi vi thong thuong thé gici hién ra nhu la chan
troi tinh thé chung ta, nhu la khoang cach vo tan
chia cdch chinh tavdéita, nhula téng thé tong hop
ctia cai dat ngay(”, nhu 12 toan bo bt phan nhiing
tré ngai va nhting dung cu - nhung khong bao gio
nhu moét doi hoi doi voi tu do cta chung ta. Nhu
vay, niém vui thdm mi sinh ra ti tdm muc y thuc
cta toi khi toi thu hoi va néi hién cai phi nga cao
nhat, bdi vi toi bién cdi dat ngay thanh ménh lénh
valam cho né néibatlén: thé gidilanhiém vu cia
t01, nghia la chic nang chu yéu va tu nguyén ung
thuan cuaniém tu do cua toi chinh thila dem dén
cho ton tai doi tuong duy nhat va tuyét déi la va
tru trong mot van hanh vo diéu kién. Va, thu ba,
cdc cdu truc trén day bao ham mot thoa udc gita
cdc niém tu do ctia con ngudi, bdi vi mot mét, doc
lasuthuanhan daytin cayvadoihéitudo cuanha
van, va mat khdac, niém thich tha thidm mi, chinh
no dugc cam nhan dudi khia canh mot gid tri, bao

O cai dat ngay: khdi niém triét hoc, trdi véi cai phai suy nghi xay
dungnén.
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gom moét doi héi tuyét doi voi nguoi khédc; doi hoi
ma bat cu con nguoi nao, véi tu cdch 1a tu do, sé
cam thay dung niém thich thu khi doc dung tac
phdm do. Nhu vay toan thé nhan loai hién dién
trong niém tu do t6i cao ctia minh, n6 chéng do
cho con nguoi mot thé gisi vira la thé gidi cia con
ngudi vira la thé gioi “bén ngoai”. Trong niém vui
thdm mi, y thuc c6 lap truong la y thic cd hinh dnh
tong thé vé thé gisi vitala ton tai vita nhu phai ton
tai, virta hoan toan la ciia ta virta hoan toan xala, va
cang xa la bao nhiéu thi cang la cua ta bay nhiéu.
Y thtic phi lap truong thuc su bao gop hai hoa toan
b6 cdc tu do cua con ngudi, trong chung muc y
thuc do 1a doi tuong cua mot niém tin cay va mot
doi hoi tuyét doi.

Nhu vay, viét vua la boc 16 thé gisi ra via dé
xudt cai thé gidi &y nhu mot nhiém vu doi véi tinh
haohiép ctia con nguoi. La cau vién dén y thuc cua
nguoikhdc dé tu minh duoc xdc nhan1a cot yéu doi
Vi sutoan ven ctia ton tai; la muon trai nghiém su
c6t yéu dy qua nhtung con ngudi trung gian; song
matkhdc vithé, gidi thuc chibiéulé ratrong hanh
dong,vitachicothé camthdyminh danghiéndién
6 do bang cach vuot qua no dé mabién d6ino, thé
gidi cuanhatiéu thuyét sé thiéu matbé daynéu ta
khong khdm phd rané trong mot dong tac dé siéu
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nghiémhoand. Tavan thuong nhan thiy diéu nay:
ti trong ton tai cua moét su vat, trong mot truyén
ké, khong do so6 luong va do dai cua nhung mo ta
gianh cho no6, ma do d¢ phuc tap cta cac méi lién
hé véi cac nhan vat khdc nhau; cang bi nhao tron,
nhat 1én roi lai dat xuong nhiéu hon, tém lai cang
bi cac nhan vat vugt qua trén con duong tié€n téi
cdc muc dich cua ho nhiéu hon, thi né cang co vé
song thuc hon. Thé gidi tiéu thuyeét, tic tong thé
suvatvaconnguoi, lavay: muén chono dat téi do
dam dac cao nhat, thi viéc nguoi doc kham pha ra
no bang boéc 16 - sdng tao cung phai la moét su dan
than tuéng tuong vao hanh dong; ndéi cach khdc,
ta cang ham muodn bién déi n6 bao nhiéu, no sé
cang song dong bay nhiéu. Sai lam cta chu nghia
hién thuc la da tudng rang su chiém ngudng lam
phat16 thuctaivado dé cé thé vé ramét buc tranh
vo tu ve thuc tai do. Lam sao ¢ thé nhu vay dugc,
bdi vi ngay cam nhéan da la thién vi rdi, béi vi chi
viéc goi tén rathoi cing dalam bién déi doi tuong
r6i? Valam sao nha van mu6n minh thanh cét yéu
doi véi thé gidi, lai cé thé cing muon thanh cot
yéu vdi ca nhiung bat cong chua dung trong thé
gioi ay? Vay ma anh ta lai phai hanh dong nhu thé
day: song néu anh ta chap nhan l1a ngudi sdng tao
nén nhung bat cong, thi day la trong moét chuyén
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dong vuot qua chung huéng dén xéa bé chung di.
Con vé phan t6i 1a nguoi doc, néu toi sdng tao ra
va duy tri moét thé gidi bat cong, toi chico thé lam
diéu do néu toéi khong phai chiu trach nhiém vé
vi¢c dy. Va toan bo nghé thuat cua tdc gid lanham
buoc t6i phai sdng tao ra cdi ma anh boc 19, tuc 1a,
buodc téi phai lién luy. Vay do, hai chung téi ganh
chiu trach nhiém vé ca va tru. Va, dich thi vi céi via
tru do duoc chéng do bdi nod luc phoi hop ctia hai
niém tu do cua chung toi, va tdc gid mudn qua toi
ma chuyén nhap né vao cho nhan quan, cho nén
no phai that sy hién hinh trong chinh anh ta, trong
thé chat sauxanhat cuaanh ta, nhula thdm xuyén
tubén nay sang bén kia va dugc chong gitt bdi mot
tudo co ciu canh la niém tu do cua nhan quan, va
néu do6 khong phai la thanh quéc nhing ciu canh
no nhdm tdi, thi cting phai la mot giai doan huéng
toi do, tom lai, d6 phai la mot su tién trién va phai
duoc nhin nhan va trinh bay khong phai nhu moét
khoi nang de bep 1én chung ta, ma trong thé vuot
1én cua no6 hudng tdéi thanh quéc nhing ciu canh
no; dau cai nhan loai né mé ta ra d6 co du ton va
tuyét vong dén dau, thi tac phdm van phai duom
veé do lugng. Tat nhién khong phai tinh do luong
dé dugc phat biéu ra bang nhiing tuyén bo day
cam hoa hay nhting nhan vat duc hanh: tham chi
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no phailakhong co tinh va qua ding la khong thé
lam nénnhungtac phdm haybangnhtungtinh cam
tot dep, nhung day phai 1a cdi nén cua tac phdm,
cdi chat dét nén nhting con ngudi va nhiing su vat:
dau dé tai 1a gi di nta, thi mot vé thanh thodt co6t
yéu van phai bang bac trong tung trang va nhic
nhdrang tdc phdm khongbao giolamotdaliéu tu
nhién, ma la mot doi hoi va mot hién tdng. Va néu
nguoi ta trao cho téi cdi thé gidi a4y voi nhung dieu
bat cong cua nd, thi khong phai dé téi ngam nhin
nhung bat cong d6 moét cach lanh lung, ma dé toi
dem noi bat binh cua minh dén danh thuc chung
day, dé toi boc 16 chung ra va sang tao chung voi
dung cdi ban chat bat cong cua chung, nghia 1a
nhu nhing lam-16i-phai-tiéu-diét-di. Nhu vay thé
gidi cua nha van chi boc 10 ra trong tét ca chiéu
sau cua no dudi su xem xét, than phuc, bat binh
ctia nguoi doc; va tinh yéu hao hié¢p 1a thé nguyén
gitt gin, bat binh 1a thé nguyén bién cai, con than
phuc la thé nguyén noi guong; dau van hoc la mot
chuyén, luan Iy la chuyén khdc, song tan cung cua
doihoithdm mitavannhanradoihoidao duc. Béi
vi nguoi cam but, ngay tu viéc anh bo cong cam
but, da thita nhan tu do cua nhting nguoi doc cua
minh, va béi vi nguoi doc, chi riéng tu viéc anh ta
mo trang sach ra, da thtta nhan tu do cuanhavin,
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cho nén tdc phdm ngh¢ thuat, dau dugc xem xét
tigoc do nao, van la mét hanh vi tin cay d niém tu
do ctia con nguoi. Vabai vi nguoi doc cting nhu tac
gia chi thua nhan niém tu do 4y dé ma doi héi né
phaibiéulé ra, chonén co thé coitdc phdm lamot
su trinh bay tudng tugng vé thé giéi nhu mot doi
hoi tu do ctia con ngudi. Tu do, trudce hét, khong
lam gi cé vanhoc den, boi du nguoi ta co mo ta thé
gioi tam t6i dén dau, thivanlamo ta dé cho nhing
con ngudi tu do cam thay niém tu do cua minh 6
trudc mat minh. Cho nén chi co nhiing cuén tiéu
thuyét hay va nhiing cuén tiéu thuyét toi. Va tiéu
thuyét toi la tiéu thuyét toan gay thich thu bang
phinh ninh trong khi tiéu thuyét hay la mot doi
hoi va mot tin cay. Song, quan trong hon ntia, la:
cai dangvé duy nhat cua thé giéi ma nguoi nghé si
c¢ thé trinh bay véi nhitng niém tu do kia dé cung
chingtaonéndugchoahopladangvé ciamotthé
gi¢i ngay cang tham dam tu do. Khong thé quan
niém dugc rang cong cuoc khoi dong day chuyén
long hao hiép do cua nha van lai 1a d€ nham ton
vinh moét bat cong va nguoi doc tan hudng duoc
niém tu do ctia minh khi trong moét tac phdm tan
thudng, chap nhan hay chi don gian né tranh lén
an viéc con nguoi nod 1¢ hoa con nguoi.

Ta c6 thé hinh dung moét cuon tiéu thuyét hay
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do moét nguoi da den My viét, dau trong do phoi
bay long han thu déi véi nguoi da trang, dy la vi,
qua niém han thu do, nha van doi hoi tu do cho
chung toc ctia minh. Va bai vi anh ta kéu goi toi
chon lay thdi do hao hi¢p, cho nén khi toi tu thay
minh la thuan tuy tu do, t6i khong thé dong nhat
minh véi mot chung toc di dan dp ké khdac. Nhu
vay la toi doi hoi giai phong nguoi da mau, chéng
lai nguoi da trang va chong lai chinh téi nhu la
bo phan cua chung toc dy. Nhung khong ai nghi
c6 thé viét moét cuon tiéu thuyét hay ca ngoi chu
nghia bai Do Thai’. Béi vi khong thé doi hoi toi,
trong khi toi biét tu do cta toi gan bé mdu thit
vdi tu do ctia nhitng nguoi khéc, lai st dung tu do
ay dé tan duong viéc no 1¢ hoa mot ai dé trong so6
nhiing nguoi dy. Vay nén, du anh 1a nguoi viét tiéu
luan, viét da kich, cham biém hay tiéu thuyét, du
anh chi ndéi vé nhiing niém say mé cd nhan hay
anh cong kich ca ché do xa hoi, nha van, la con
nguoi tu do noi véi nhitng con ngudi tu do, chi cé
mot dé tai: tudo.

Do d¢, moi y dinh no6 1¢ hoa nguoi doc tac hai
chinh ngay dén nghé thuat ctia nha vin. Mot
nguoi tho rén chang han, chu nghia phét-xit
sé danh tring vao anh ta vé mat cudc séng con
nguoi chu khong nhat thiét vé mat nghé nghiép



VIETDELAMGI? e 99

ctia anh ta; con nha vén thi bi danh trung vao ca
mat nay lan mat kia, vé mat nghé nghiép con nang
né hon vé mat cudc doi. Toi da thay nhting tac
gia, hoi trude chién tranh, hét long kéu goi chu
nghia phdt-xit, lai tré thanh kho kiét ngay vao luc
bon phét-xit dua ho 1én may. To6i nghi nhié¢u dén
Drieu La Rochelle®”: 6ng ta da nham 14n, nhung
ong ta chan thanh, 6ng da chung to diéu d6. Ong
da chép nhan dung dau mot to tap chi dugc diéu
khién. Nhung thang dau 6ng canh cdo, qud trach,
mang mo6 dong bao cia minh. Changai tra16i 6ng
ca, vi ngudi ta khong con dugc tu do lam viéc do
ntta. Ong buc boi, dng khong con cdm nhan dugc
ngudi doc ctia minh nita. Ong cang té ra von va
hon nhung ching cé dau hiéu nao cho 6ng thay
la nguoi ta hiéu 6ng. Khong moét dau hiéu cam
ghét, phan no cing khong: khong co gi hét. Ong
cé vé lac hudng, ngay cang bon chon, ong cay
dang than thé véi bon buc; cac bai viét cua ong
tuyét voi, chung tré thanh chua chét: chang hoi
am nao hét, tru ctia nhung tay nha bdo da ban
minh ma 6ng khinh bi. Ong tu chuc, réi lai trd lai

O Drieu La Rochelle (1893-1945): nha van Phap, chiu anh husng cua
chl nghia phat-xit, trong thai Buc chiém déng nudc Phap. Ong lam chu
tap chi Nudc Phap mdi. Nam 1945, khi nudc Phap dudc gidi phdng, dng
datuvan.



100 ® VANHOCLAGI?

chuc vu, ti€p tuc noi, mai mai gitta sa mac. Cuo6i
cung o6ng cam lang, bi suim lang cua nhiing nguoi
khac dam xuyén. Ong doi ho khuat phuc, nhung
trong cai dau dién dai ctia 6ng, Ong tudng tuong
la ho tu nguyén, ho van tu do; 6ng dén; con nguoi
trong o6ng lén tiéng tu khen ngoi minh vé viéc
minh lam, nhung con nguoi nha van trong 6ng
khong chiu dung néi. bung vao lic nhing nguoi
khac, may thay la s6 dong, hiéu rang tu do cam
but bao ham tu do cong dan. Nguoi ta khong viét
cho nhting nguoi no6 1é. Nghé thuat van xudi lién
doivéi cai ché do duy nhat 6 do van xudi con git
dugc moét ynghia: dan chu. Khi cdi nay bi uy hiép,
thi cdi kia cting bi uy hi€p. Va chi bdo vé n6 bang
ngoi but thoi thi chua du. bén moét ngay nao do
ngoibut buoc phai dung lai valuc d6 nha van phai
cam sung. Vay do, dau anh dén day bang cach nao,
dau anh da truyén ba nhung chu kién gi, thi van
hoc van ném anh vao cuoc chién; viét 1a mot cach
thuc nhat dinh cua khat vong tu do; néu anh da
bat dau, thuan tinh hay bat buoc, thi tuc laanh da
dan than.

Nguoi ta sé hoi: dan than vao cai gi? Pon gian
thoi, dan than bao v¢ tu do. Lam nguoi canh git
nhiing gia tri ly tuéng chang, nhu nguoi tang lu
Benda trudc vu phan boi (*), haylabao v¢ niém tu
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do cu thé va thuong nhat, bang cach tham gia cac
cudc dau tranh chinh tri va xa hoi? Cau héi nay
lién quan dén moét cau hai khac, cé vé that don
gian, nhung nguoi ta chang bao gio dat ra: “Viét
choai?”

Chu thich

! Cung ding nhu vay & cac cap do6 khac nhau trong thai do clia ngusi
khan, thinh gid trudc cac tac phdm nghé thuat khac (cac buc tranh, cac
ban giao hudng, cac pho tuong, v.v.).

2 Trong doi séng thuc tién, mdi mét phuong tién co thé dugc coi la
clu canh khi ta tim kiém no, va moi cliu canh thi la mét phuong tién dé
dat dén mét cuu canh khac.

3 Taxdc déng vinhan xét nay. Vay nén toi yéu cau ké cho toéi chi mét
cudn tiéu thuyét hay thoi may dé c8y phuc vu viéc dan ap, mét cuén
thoi viét dé chéng lai ngusi Do Thai, ngudi da den, chéng lai cong nhan,
chénglaicacdantoc thudce dia. “Néukhong cd mot cuén nhuvay - ngudi
ta bao - thi cing khong phai la ly do dé mét ngay kia ngudi ta sé khong
viét mét cudn nhu vay”. Nhung nhu thé la anh da thd nhan anh la mét
nha ly thuyét triru tugng. Anh, chir khéng phai téi. Béi, nhan danh quan
niémtruu tugng ciaanh vé nghé thuat maanh khang dinh kha nang mot
su viéc khong bao gio xdy ra, trong khi téi chi dua ra mét giai thich cho
mot su kién dugc thia nhan.

(*) Benda (Julien): nha van Phap (1867-1956), tac gia cudn Su phan
bdicua cactanglir.






) 1.
VIET CHO AR

Thoat nhin, chang co gi phai nghi ngo: viét cho
toan thé nguoi doc; va that vay, ta da thay
doi hoi ctia nha van vé nguyén tac la nham dén
moi ngudi. Nhung nhiing diéu mo ta trén day 1a
chuyén 1y tuéng. Ky thuc nha van biét minh noi
vé nhing niém tu do bi sa lay, bi che 14p, khong
thé st dung dugc; va ngay dén niém tu do cia anh
ta cing chang trong sang gi lam dau, anh ta phai
tdy riia no; anh viét cting la dé tay rtta né. Noéi qua
vOi vang vé nhiing gid tri vinh ctiu thi that dé mot
cdch nguy hiém: céc gid tri vinh cuu rat hoc hac.
Ngay dén tu do, néu ta xem xét né nhu vinh ciu
sé giong nhu moét canh nhanh khoé héo: bdi, cung
nhubién, né mai maibat dautrédlai,nokhonglagi
khdc honladéng tdc cua con ngudi mai mai tyrut
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ra khoi chinh minh va tu giai phong chinh minh.
Khong cé tu do dem cho; phai tu chinh phuc lay
trén nhtung duc vong, trén noi giong, trén giai cdp,
trén quoc giava chinh phuc nhting nguoi khdc voi
chinh minh.

Nhung trong truong hgp nay, diéu ddng ké la
dién mao ddc bi¢t cua trd ngai phai gat bo di, cua
suc dé khang phai thang, chinh nd, trong tung
hoan canh, in hinh dién mao ctia né lén niém tu
do. Néu nha van dinh 1ai nhai, nhu kiéu Benda,
anh ta co thé ndi trang giang dai hai vé cdi tu do
vinh cttu ma chu nghia quéc xa va chu nghia cong
sankiéu Stalinvacdcnéndanchutusanraogiang.
Anh sé changlam phién ai ca, anh chang noi véi ai
ca: nguoi ta da thuan trao cho anh tu trudc tat ca
nhung gi anh doi hoi. Nhung day la mot gidc mo
triu tugng, du anh ta muén hay khong va ngay
ca khi anh liéc trom nhtung vong nguyét qué vinh
cuu, thi nha van van néi véi nhing nguoi dong
thoi cua minh, véi dong bao cia minh, véi nhung
nguoi anh em dong chung toc, hay dong giai cap
ctia minh.

Qua thuc nguoi ta da khong chu y dung muc
rang mot - cong trinh tri tu¢ bao gio cting cé tinh
dm chi. Ngay ca khi 161 noi cua tac gia nham trinh
bay day du nhit vé doéi tuong cua minh, cing
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khong bao gio ¢ chuyén anh ké ra tdt cd, anh con
bi€t nhiéu chuyén hon 1a cai ké ra. Ay la vi hanh
ngon von tinh luge. Néu téi muon bao cho nguoi
6 canh toi biét c6 moét con ong vo vé vua bay
Vao cua so, toi chang phai dai dong. “Céan than!”
hay “Kia!” - moét tui, mot ct chi la du anh ta nhin
thay, thé la xong. Chang han c6 mot chiéc dia sao
lai cho ta nghe chang hé binh luan gi ca nhung
cuoc tro chuyén ciia mot cap vg chong & Provins
hay 6 Angouléme, ta sé chang hiéu gi sat: thiéu
mot cai ngit cdnh, nghia la nhting ky hiéu chung
va nhiing cam nhan chung, tinh trang cua cép vo
chong va nhung du dinh cta ho, tém lai cai thé
gisi dung nhu mot trong hai nguoi doi thoai biét
rang nguoi kia cting nhin thay nhu vay.

Vi¢c doc cting vay: nhiing con nguoi cung moét
thoi dai va cung moét cong dong, cung song qua
nhung bién c6 giong nhau, cung dat ra hay cung
né tranh nhtng van dé nhu nhau, cung cé chung
mot vi gidc, gitta ho vdi nhau c¢6 chung moét su
tong pham va chung nhting thi hai. Cho nén chd
viét nhiéu: c6 nhiing tur chia khéa. Néu toi ké cho
moét cong chung My vé thoi buc chiém dong, toi
phai dung rat nhiéu phan tich va nhiéu rao don;
toi sé phai mat dén vai chuc trang dé danh tan
nhiing thanh kién, nhtng hiéulam, nhting truyén



106 ® VANHOCLAGI?

thuyét; sau do toi lai phai cung c6 vi tri cia minh
trén tung budc di tdi, toi phai tim trong lich su
Hoa Ky nhting hinh anh va biéu tugng cho phép
hiéuralich st nudc ta, toi phai thuong xuyén nhé
su khac biét gitta cht nghia hoai nghi kiéu nguoi
gia cua chung ta va chu nghia lac quan tré con
ctua ho. Néu toi cung viét vé deé tai dé cho nguoi
Phap, thi la chuyén noi bo chung ta: chang han,
chi can may tu nay: «moét budi hoa nhac nha binh
buc 6 cdi ki-6t mot cong vién», thi tat ca da hién
ra hét day roi: mot mua xuan cay dang, mot cong
vién tinh 1é, nhung con nguoi dau troc 16c théi
vao nhung chiéc ken dong, nhtung nguoi bé hanh
mu va diéc dang c6 budc nhanh, hai hay ba nguoi
dung nghe cau c6 dudi cac béng cay, cai khuc
nhac som chang ich dung gi cho nuéc Phéap ca
dang mat hut vao bau troi, néi hé then va niém
kinh hoang, néi cam gian va ca niém kiéu hanh
ctia chung ta. Nhu vay nguoi doc t6i hudng téi
khong phai 1a Micromegas, chang phai 1a ké ngay
dai, cung chang phai 1a bic Chua Cha. Anh ta
khong dot nat nhu nguoi da man tét bung dé toi
phai giai thich tat ca tu nhitng nguyén ly, khong
phai la than linh, cung chang phai 1a mét dau oc
trong tron. Anh ta khong thong thau moi su nhu
mot thién than hay vi Chua Vinh cuu, t6i boc 16
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ra cho anh ta mot s6 dang vé nao dé cua vu try,
toi lgi dung nhiing gi anh ta bi€t dé noi cho anh
ta hay nhting gi anh ta khong biét. Lo lung gitia su
ngu dot hoan toan va sy hiéu bi€t toan ven, anh ta
s6 httu mot hanh trang xdc dinh bién déi tung lac
vadu dé cho thay tinh lich si cta anh ta. Qua thuc,
day khong hé la moét y thuc tuc thi, mot su khang
dinh thuan tuyvinh hang cuatudo,vaanh ta cing
khongbay lugn bén trén lich su: anh tanhap cuédc
vao do. Cdc tac gia cing mang tinh lich si; vadich
thilavithé ma moét s6 nguoi trongho mong muén
thodt ra khoi lich su bang mot cu nhay tét vao
vinh cttu. Gitta nhiing con nguoi cing ngam minh
trong mot lich su chung va cting gép phan giong
nhau lam nén lich su do, mot méi ti€p xuc lich su
dugc hinh thanh qua méi gidi cua cudén sach. Viét
va doc la hai mat ctia cuing mot su kién lich suva
niém tu do ma nha van goi moi ta khong phai la
moéty thuc thuan tuy triru tuong dugce tu do. bung
ra, no khong cé dé, n6 duoc chinh phuc trong mot
tinh thé lich stt, m6i cuén sach dé xudt mot su giai
phong cu thé xuat phat tu moét su tha hoa riéng
biét. Cho nén moi cudn séch lai ngdm cau vién
dén nhting thé ché, nhiing phong tuc, dén nhing
hinh thuc 4p buc va xung dot nao do, dén su hién
minh va su dién r6 duong thinh hanh, dén nhung
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niém say mé bén lau va nhing di¢u khang khang
nhat thoi, dén nhiing mé tin va nhung thanh tuu
mdi day cua luong tri, dén nhiing diéu hién nhién
vanhiing diéu ngu muoi, dén nhitng phuong cdch
tam ly ddc bi¢t, ma cac khoa hoc dua lén lam thoi
thuong va nguoi ta dem ap dung vao tdt ca cac
linh vue, dén nhiing hi vong, nhting lo sg, nhting
tap quan xuc cam, tudng tuong va ca tri giac,
cudi cung dén nhung phong tuc va nhing gid tri
thu nhan dugc, dén ca mot thé gidi ma tdc gia va
nguoi doc cung c6 chung. T4c gia lam song dong
dayvaxuyén tham vao chinh cai thé gi¢i khd quen
biét bang niém tu do ctia minh, chinh tu cdi thé
gioi 4y ma ngudi thay thude phai tién hanh cuoc
giai phong cu thé cua minh: né 1a su tha hoa, 1a
tinh thé, 1a lich s, to6i phai nam ldy va dam nhan
chinh nd, téi phai bién déi va gin gitt chinh no,
cho t6i va cho nhung nguoi khédc. Boi néu phuong
dién tuc thi cua tu do la phu dinh, thi ta bi€t rang
day khong phai la quyén luc truu tuong tuyén bo
khong, ma la mot phu dinh cu thé giu lai trong
chinh no6 céi n6 phu nhan va nhu6m mau toan
b6 cdi do. Va boi vi nhung niém tu do cua tac gia
va cua nguoi doc tim kiém nhau va tran tré cung
nhau qua mot thé gidi, ta cung c6 thé noi chinh
viéc tac gia chon 1y mot phuong dién nao do cua
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thé gi¢i quyét dinh anh ta chon nguoi doc nao, va
nguoc lai chinh trong khi chon nguoi doc ma téac
gia quyét dinh dé tai cia minh.

Nhu vay moi cong trinh tri tu¢ déu chua dung
trong chinh n¢ hinh anh nguoi doc ma né nham
toi. Toi co thé phdc nén chan dung Nathanael dua
theo cudn Nhitng thic dn tran thé®: suthahda ma
nguoi ta thoi thuc anh ta tu giai phong ra, toi thay
do¢ la gia dinh, cac cua cai bat dong san anh ta co
hayseé co dothtraké, cai dudnvilgi, mét chunghia
luan ly hoc duoc, mot thuyét httu than chat hep;
toi cung thay anh ta ¢6 van hoa va co nhung lic
ranh r6i, boi dem Menalque ma néu lam guong
cho mot nguoi lam cong, mot anh chang that
nghié¢p, mot nguoi da den Hoa Ky thi that phi ly,
toi biét anh ta khong bi moéi hiém nguy bén ngoai
nao, doirét, chiéntranh, dp bucgiaicap haychung
toc de doa; hiém hoa duy nhat cua anh la thanh
nan nhan cta chinh moéi truong cua anh, tuc day
la mot nguoi da trang, mot nguoi thudc chung toc
Arsen, mot ngudi giau co, nguoi thua ké ciia moét
dai gia dinh tu san s6ng trong mot thoi ky tuong
doi yén tinh va con dé dang, khi y thiic hé cta giai

O Nhiing thuc &n tran thé: tac pham tho trirtinh van xubi cua André
Gide, trong dé Nathanael la mo6t nhén vat chinh, d6 dé clia ngudi thay
tinh than Ménalque.
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cdp httu sdn moi chédm bat dau suy tan: dung ynhu
anh chang Daniel de Fontanin ma sau nay Roger
Martin Du Gard giéi thiéu véi chung ta la mot ke
nhiét tinh sting bai Gide.

Mot vi du con gan hon, rat dang chui y 1a cuén
Im ldang ctia bién” do mot nguoi tham gia khang
chién tu dau viét va doi vsi chung ta thi muc dich
cudn sach that ro rang, lai gap toan su chéng doi
6 nhtng nguoi di cu tai New York, Luan bon, doi
khi ngay ca tai Alger va nguoi ta con di dén cho
danh gia tac gia 1a cong tac véi phat-xit. Ay la vi
Vercors khong nham vao céng chung 4y. Trong
vung bi chiém, nguoc lai, khong ai nghi ngo y d6
cta tac gia va hiéu luc tdc phdm cua 6ng: 6ng viét
cho chung ta. Qua that, t6i khong nghi cé thé
bénh vyc Vercors ma ndi rang nhan vat nguoi
buc cua 6ng la that, 6ng gia va c6 gai nguoi Phap
ctua ong la that. Koestler da viét nhiing trang rat
hay vé chd nay: su im lang cua hai nguoi Phap
khong dung that vé mat tam ly; tham chi c6 doi
chut16i thoi vé thi hiéu: n6 goi nhélai sucam ling
uong nganh ¢ nhitng ngudinong danyéunudc cua
Maupassant trong moét thoi bi chiém khac; mot
thoi bi chiém khdc v6i nhtng hi vong khac, kinh

O Im lang cua bién: tac pham nditiéng clianhavan khang chién Phap
Vercors.



VIETCHOAR? o 111

hoang khac, phong tuc khédc. Con vé vién si quan
buc, chan dung y khong thiéu séng dong, nhung
tat nhién 1a vay thoi, Vercors, trong thoi do, tu
chéi moi ti€p xic v6i doi quan chiém dong, da vé
chan dung nay “theo tri nhé” bang cach phoéi hop
cac yéu té co kha nang cua tinh cdch nay. Nhu vay
dau phai nhan danh su that ma nguoi ta phai ua
thich nhtng hinh dnh nay hon nhiing hinh &nh do
tuyén truyén cua nguoi Anh tao nén hang ngay.
Song doéi véi - nhung nguoi Phdp & chinh quéc
cuén tiéu thuyét cua Vercors viét nam 1941 ¢
hiéu qud hon nhiéu.

Khi ké thu bi chia cach xa anh bang moét tuyén
lua, anh phai xem n6 toan bo nhulahién than cua
cai ac: moi cudc chién tranh déu la moét thu dao
thién dc. Cho nén c6 thé hiéu bao chi Anh chang
phai mat thi gio di phan biét thién dc trong quan
déi buc. Nhung, ngugc lai, dan chung nhting
nudc chién bai va bi chiém dong, séng 1an 16n voi
nhiing ké da thang minh, do quen thudc, do tac
dong cua moét 16i tuyén truyén khon khéo da biét
tro lai nhin ching nhu nhiing con nguoi. Nhiing
con nguoi tot hay xau; vita tot vita xau. Mot tac
phdm mo ta linh Duc ndm 41 nhu la quy an thit
nguoi sé khién ho cuoi 6 va chang dat duoc muc
dich. Tunam 42, Im ldng ctia bién da mat hiéu qua
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cta no: 4y 1a vi chién tranh da tai dién trén lanh
thé chung ta: mot bén, tuyén truyén bi mat, pha
hoai, 1at duong ray, muu sat; bén kia, thiét quan
luat, lua di trai tap trung, tu toi, tra tan, hanh
quyét con tin. Mot tuyén lta vo hinh lai chia cach
nguoi buc véi nguoi Phédp; ta khong con muon
biét nhting tén Puc moc mat rut mong tay nhiing
ban be cua tala bon tong pham hay la nhting nan
nhan cua cht nghia phat-xit; trudc mat chung gitt
mot thai do im lang kiéu hanh la khong du nta,
va chang ching cung chang tha thu: dén budc
ngodt nay cua chién tranh, hodc la theo chung
hodc la phai chong lai chung; gitta nhiing tran
bom va nhiing tran tan sat, nhiing ngoi lang chdy
rui, nhiing doan nguoi bi day vao trai tap trung,
cudn tiéu thuyét cua Vercors cu nhu mot bai
tho dién vién: n6 mat cong chung ctia n6. Cong
ching cua no la con nguodi ndm 41, bi cudc that
tran lam nhuc, nhung bi bat ngo vivé 1é do ¢6 tinh
ctua ké chiém déng, thanh that mong muén hoa
binh, khi€p so bong ma bon-sé-vich, bi nhung 16i
1é cua Pétain lam cho mét phuong hudng. béi voi
con nguoi dy, mo ta nhiing ngudi buc nhu mot la
khon nan khat mau thi sé vo hiéu, nguoc lai can
phai nhugng bé ma noi véi anh ta rang chung c6
thé 1é d¢ va tham chi dang mén, va boi vi anh ta
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ngac nhién kham phd ra rang phan 16n bon chung
la “nhting con ngudi nhu chung ta”, lai phai chi
cho anh ta thay rang, ngay ca trong truong hop
do, cing khong thé co tinh bang htiu, rang nhtng
ngudilinh ngoai bang cang c6 vé ddng mén thi ho
cang khon kho va cang bat luc va phai dau tranh
chonglai mot ché do va moty thic hé tai hai ngay
ca khi nhtng con nguoi mang ché d¢ vay thiic h¢
ay dén cho chung ta trong khong co vé xau.

Va vi phai ndéi voi cad dam dong thu dong, vi
con chua c6 dugc bao nhiéu nhting t6 chic quan
trong va nhing t6 chuc 4y hét suc than trong
trong viéc tuyén moé nguoi, nén hinh thuc chong
doiduynhét cé thé doihoi ddan chunglaimlang,
khinh bi, su tuan thu bat buoc va bay to han ra la
thé. Cuon tiéu thuyét cua Vercors xac dinh cong
ching cua minh nhu vay d6: n6 muo6n danh tan
trong tam tri gioi tu sdn Phdp ndm 41 nhting anh
hudng cta cudc hoi kién Montoire (*). MOt nam
sau cuoc that tran, né séng dong, tdc dong manh,
day hiéu luc. Trong moét nira thé ky sau, né chang
con khién ai say mé. Mot cong chung hiéu biét
kém vé su kién sé con doc né nhu mot truyén ké

O Cuec hoi kién Montoire: cude hoi kién gitrathong ché Phap Pétain
voi Hitler ngay 24 thang 10 nam 1940 tai Montoire, tai d6 Pétain dau
hang B, véi chiéu bai dé ctiu nudc Phap.



114  VANHOCLAGI?

dé chiu va hoi ué oai vé cuodc chién tranh 1939.
Hinh nhu chu6i méi hdi thi &n ngon hon: cdc cong
trinh tri tué cang vay, phai tiéu thu tai cho.
Nguoi ta dé ché trach su tinh té vo ich va tinh
chatgiantiép cuacdganggidithichmotcongtrinh
tri tu¢ bang cdi cong ching no huéng dén. Phai
ching don gian hon, truc ti€p hon, chat ché hon
la coi chinh than phan cua tdc gia la yéu t6 quyét
dinh? Phai chang thich hop hon la nén bang long
v6ikhdi niém ctia Taine” vé “moi truong”? Toi sé
tra 10i rang cat nghia bang mai truong qua thucla
co tinh quyét dinh: moi truong sdn sinh ranhavan,
chinh vi vay ma t6i khong tin ¢ né. Cong chung,
nguoc lai, goi nha van, nghia la ho dat nhting cau
hoi cho niém tu do ctia anh ta. Moi truong la moét
cai vis a tergo (luc luong phia sau) cong chung,
nguoc lai, 1a moét cho dgi, mot khoang tréng phai
lap kin, moét khdt vong, theo nghia béng va nghia
den. Toém lai, la nguoi khdc. Vatoixalavdiviéc bac
bo 16i giai thich tac phdm bang tinh thé cua con
nguoi dén muc toi ludn coi du tinh viét la mot su
vuot qua mét cdch tu do mot tinh thé nhan sinh
va toan bo nao do. Va chang vé mat do, cac cong

O Taine (Hippolyte), nhatriét hoc, nhasirhoc, nha phé binh van hoc
Phap (1828-189 3) chu truong giai thich cac tdc phdm van hoc bang anh
hudng clia cac yéu té chung téc, moi truong va thaoi dai.
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viéc khac cting vay thoi. Etiemble trong mot bai
viét tinh anh song lai c6 phan hoi hot! viét: “Toi
dang dinh coi lai cuén tu dién cua toi thi tinh co
doc dugc may dong sau day ctia Jean-Paul Sartre:
“Qua vay, doi vsi chung toéi nha van khong phai la
Vestale, cting chang phai Ariel. Dau anh ta lam gi
dintra, thi anh van ¢ trong cudc, ddn than, lién luy
cho dén tan khi anh ta lui vé chén an cu kin nhat.
O trong cuoc, lién can”. To6i gan nhu nhén ra cai
tu Blaise Pascal tung ndi: “Chung ta da dan vao”.
Nhung chinh vi thé t6i thay viéc dan than mat hét
gid tri, bong nhién tré thanh chuyén tdm thuong
nhat, thanh chuyén vi hoang tu véi ngudi no 1¢,
thanh than phan con nguoi”.

To6i chédng hé noi gi khac. Chi c6 diéu Etiemble
gia tro 1o dénh. Néu moi nguoi déu dan than thi
diéu d6 khong hé c6 nghia la ho co day duy thuc
ve viéc dy; phan dong ho mai lo che gidu su dan
than cia minh. Biéu d6 khong nhat thi€t c6 nghia
la dinh trén vao diéu doi trd, vao nhung thién
duong nhan tao hay vao cudc séng tudng tugng:
ho chi can che b6t anh dén di, nhin thay dau ma
chang co duoi hay nguoc lai, ddm nhan lay cuu
canh malo chuyén cac phuongtién di, choi tt moi
lién déi véi nhitng ngudi cung héi cung thuyén,
lan trén trong tinh than nghiém nghi, tudc hét
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moi gid tri cua cudc séng bang cach dung tir quan
diém cuta cdi chét ma nhin nhan nd, va cung luc,
tudc hét moi su ghé ron cua cdi chét bang cach
lan trén né ma chui vao cai tam thuong ctia cudc
song thuong nhat, néu minh thuéc giai cap ap buc
thi tu tin rang bang tinh cam cao thuong nguoi ta
co thé thoat khoigiai cap cua minh, connéuminh
thudc s6 nhung nguoi bi 4p buc thi che gidu moi
lién luy cua minh véi nhung ké ap buc bang cach
bién bach ring & trong xiéng xich nguoi ta van co
thé tu do khibiét quy trong doi song ndi tam. Nha
van ciing c6 thé cau vién dén tat ca nhung cdi do
nhu moi nguoi khdc. Co nhting ngudi, va sé nay
dong hon ¢4, cung cap ca mot kho muu meo cho
nguoi doc mudn ngu yén. Toi sé goi mot nha van
la dén than khianh ta c6 gang cé y thuc minh man
nhatvatoanvennhatrang minh nhap cudc, nghia
lakhianh ta lam cho cudc dan than tu tu phat tic
thi thanh tu gidc, cho chinh minh va cho nhting
nguoi khdc. Nha van la nguoi trung gian tét nhat
va su dan than cua anh l1a hanh dong trung gian.
Duy c¢ diéu néu qua phai tu tinh thé cua anh ta
ma tinh s tdc phdm cua anh, thi cing phai nhé
rang tinh thé ctia anh ta khong chila tinh thé cua
mot con ngudi noéi chung, ma chinh xdc con la
ctia mot nha van. C6 thé anh ta la nguoi Do Thai,
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la nguoi Tiép va xudt than nong dan, nhung day
la moét nha vdan Do Thai, mot nha van Tiép, goc
nong dan. Trong mot bai viét khéc, toi chi tim
dugc diéu nay: “Nguoi Do Thai 1a mot nguoi ma
nhtng nguoi khdc coi la Do Théi va budc phai tu
chon lay chinh minh tu cdi tinh thé da gan vao
minh”. B6i cé nhiing duc tinh dén véi ta chi duy
nhdt tu nhung phdn xét ctia ngudi khac. Trong
truong hop nha van, tinh hinh phtc tap hon, béi
khongaibibudc tuminh phailanhavan. Chonén
& ngon nguodn la tu do: toi 1a nha van trude hét vi
du tinh tu do cam but cta to6i. Nhung ngay sau do
la: toi tré thanh moét con nguoi ma nhiing nguoi
khdc coi 1a nha van, nghia la con nguoi phai tra
161 mot doi héi nao do va dugce nguoi ta cap cho,
tu nguyén hay ép budéc moét chuic nang xa héi nao
doé. Bat ké 1a anh muoén dan vao cudc choi nao,
thi anh ctiing phai choi nhu nhting nguoi khéc
hinh dung vé anh. Anh c6 thé muén bién cai cai
nhan vat ma nguoi ta gan cho ngudi lam van hoc
trong mot xa hoi nhat dinh; nhung trudce khi bién
cai, anh phai dam minh vao dé da. Nhu vay cong
chung can du vao véi cdc théi tuc cua ho, cach
nhin thé gisi ctia ho, quan niém cta ho vé xa hoi
vave van hoc trong long xa héi; ho quay nha van
lai, vay chat lay anh va nhiing yéu sdch khén thiét
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hay xdo trd ctia ho, nhiing chéi tir, nhtung 1an trén
cuaholanhting dirkién thuc té tir do ta c6 thé xay
dung moét tac phdm. Hay thu 14y truong hop nha
van 16n nguoi da den Richard Wright. Néu ta chi
xem xét mat than phan con nguoi cia 6ng, nghiala
than phan “da den” mién Nam Hoa Ky bi chuyén
lén phia Bac, ta sé thay ngay rang ong chi co thé
viét vé nhiing nguoi Da Pen hay Da Trang qua
cdi nhin ciia nguoi da den. Lam sao c6 thé gid dinh
la 6ng bo ca cudc doi vao viéc chiém ngudng cai
Chan, cai My va cai Thién vinh ctiu, trong khi chin
muoi phan trdm nguoi da den mién Nam thuc
té khong c6 quyén bau cu? Néu ta néi 6 day dén
chuyén phan boi ctia cdc tanglu, toi sé tra loi rang
6 nhtung nguoibidp buckhonghé cé tanglu. Tang
lu tat yéu la nhung ké dn bam cdc giai cap hay cac
chung toc di dan ap. Cho nén néu mot nguoi da
den Hoa Ky phat hi¢n ra khuynh hudng lam nha
van ciia minh, thi dong thoi anh ta phat hiénraca
dé tai ctia minh: anh ta la con ngudi nhin nhting
nguoi da trang ti bén ngoai va moi cudn sach cua
anh ta sé chi ra su tha héa cua noi giéng da den
trong long xa hoi My. Khong phai theo 16i khach
quan, nhukiéu cac nha hién thuc, ma day dam mé
va khién cho nguoi doc ctia minh phai lién luy.
Nhung 16i khao sat d6 van khong xac dinh duoc
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tinh chat cta tdc phdm cta ong ta: 6ng ta co6 thé
la mot nha van viét da kich, mot tac gia cac khuc
blue, mot vi Jérémie O cua nhting nguoi da den
mién Nam. Muo6n di xa hon nta, thi ta phai xem
xétcaicongchungcuaong. Vaythi Richard Wright
noi véi ai? Chac han la véi con nguoi phé thong
r6i, con nguoi pho thong cé cai dac diém cot yéu
nay 1a anh ta chang dinh nhap vao thoi dai riéng
biét nao ca, anh ta chang hé xuc dong vé s6 phan
cta nhting nguoi da den bang Louisane nhiéu
hon hay it hon s6 phan nhiing nguoi no 1¢ La Ma
thoi Spartacus. Con nguoi phé thong chang co
thé suy nghi vé diéu gi khdc hon nhting gid tri ph6
thong, ho 1a biéu hién khang dinh thuan tuy va
tritu tuong cua nhting quyén khong bao gio mat
hiéu luc cua con ngudi. Nhung Wright khong thé
nghi dén chuyén vié€t cac cuén sach cua minh cho
bon da trang phan biét chung tdc ¢ bang Virgine
hay Caroline, vi tri cua ching da dinh trudc roi
va chung sé chang them mo sach cua ong ra. Ong
cang khong thé viét cho nhiing ngudi nong dan
ngheo 6 cdc kénh rach, ho khong biét doc. Vanéu
ong vui mung vi su chao don cua chau Au déi véi

©) Jérémie: nhatién tri trong Kinh thanh, da ching kién su két thuc
triéu dai Juda va su sup dé cua Jerusalem Aj ca cua Jérémie la tac phdm
khoc thuong Jérusalem hoang tan.
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cdc tdc phdm cua 6ng, thiratroé rangla thoat tién,
trong khi viét ong khong hé nghi téi cong chung
chau Au: chau Au xa x6i, nhiing néi bit binh cua
no6 chang dugc tich su gi va gia déi. Chang c6 thé
trong doi gi nhiéu ¢ nhting quoc gia da no 1¢ hoa
An Do, Pong Duong, chau Phi den. Nhung nhan
xét do da du dé xac dinh doc gia cua 6ng: 6ng viét
cho nhting nguoi da den c6 hoc 6 mién Bac va cho
nhung nguoi My da trang cé thién chi (nhtung
nguoi tri thic, nhiing nguoi dan chu cénh t3,
nhung nguoi cdp ti€n, cong nhan trong cac cong
doan thudc Lién doan Lao dong Thé gidi).
Khong phaila quaho éngkhong nham dén moi
connguoi: 6ng nham dén moi con nguoi théng qua
ho, cting nhu niém tu do vinh ctu hién ra & chan
troi cua cong cudc gidi phonglich suva cu thé ma
ong deo dudi, tinh phé thong cua nhan loai hién
lén 6 chan troi cua nhom doc gia cu thé valich su
ctia 6ng. Nhiing nguoi nong dan da den mu chu
va nhtung cong nhan don dién mién Nam 1a moét
vung lé nhting kha nang triru tuong bao quanh cai
ving cong ching thuc ctia dng: dau sao mot nguoi
mu chtt van cé thé hoc dé biét doc; cudn bua bé
den co thé roi vao tay mot ké thu ghét nguoi da
den ngoan c6 nhat va khién y mé mat ra. biéu
do co nghia 1a moi du tinh ctia con ngudi vuot
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ra khoi cdc gidi han thuc t€ ctia no6 va tung budc
lan ra dén vo tan. Song can chuy la trong long cdi
cong chung thuc té d6 cé moéot duong ran nuit ro rét.
boi véi Wright nhung nguoi doc da den dai dién
cho cdi chu quan. Cung chung thoi tho au, cung
chung nhting gian lao, cung chung nhiing méc
cam: 6ng vita mo miéng ho da hiéu rdi, bang tat
ca tdm hon. Trong khi tim céch tu soi ro tinh thé
riéng ctia minh, 6ng da soi ro tinh thé cua chinh
ho. Cuoc soéng hang ngay tuc thi cta ho, ho dau
kh6 makhong tim ra duoc 10i dé dién dat néi, 6ng
lam trung gian choho, 6nggoitén, éngchiracudc
song do: ong lay thuc cua ho va chuyén dong cta
ong rut ra khoi cdi tuc thi dé vuon téi suy nghiém
veé tinh thé cua minh ciing la chuyén dong cua ca
chung toc 6ng. Nhung, dau nhting nguoi doc da
trang thién chi dén dau, thi ho van 1a dai dién cua
Nguoi Khdc d6i véi mot tac gia da den. Ho khong
song cai ong da song, ho chi co thé hiéu tinh thé
nguoi da den dén gici han cua moét nd luc cung
cuc va dua trén nhung diéu tuong tu moi lic lai
co thé khién ho sai lac. Mat khac Wright khong
hoan toan hiéu ho, 6ng chi dung tit bén ngoai ma
nhin hiéu su binh yén ngao nghé va niém xdc tin
binh than cua ho, pho bién & tat ca nhung nguci
Aryen da trang, rang thé gi¢i nay mau trang va ho
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s6 hittu né. B6i véi ngudi da trang, cc tur 6ng viét
trén trang gidy khong co cung mot ngti canh nhu
doi voi nguoi da den: 6ng phai luong chung ma
chon chung, béi 6ng khong biét chung am vang
lén nhu thé nao trong nhting y thuc xa la kia. Va,
khi 6ng ndi, ngay ca muc dich ctua 6ng cting thay
déi: phai khién ho lién luy va khién ho phai luong
cho hét trach nhiém ctia ho, phai khién ho phan
nd vaxau ho.

Nhu vay moi tdc phdm ctia Wright chia dung
cdai ma Beaudelaire goila “mot su dai dién phaply
kép dong thoi”, mdi tt goi nén hai ngt canh: hai
luc cung gan két vao tung mdi cau, tao nén suc
cang khong gi so sanh néi 6 truyén ké ctua ong.
Gid ong chi viét cho nguoi da trang thoi, thi cé
thé ong sé to ra dai dong hon, gido hudn hon, ca
thoa ma hon ntia; con nhu chi viét cho nguoi da
den, 6ng sé tinh lugc hon nita, tong pham hon,
bi thuong hon. Trong truong hop trén, tdc phdm
ctia 6ng sé gan voi cham biém; truong hop sau,
gan voi 16i ai ca tién tri Jérémie chi noéi voi nguoi
Do Thai. Nhung Wright, viét cho mot cong ching
bi chia xé, da biét duy tri, va cung luc, vugt 1én su
chia sé do: 6nglay do lam nguyén c6 cho mot tac
phdm nghé thuat.

Nhavan tiéu thu vakhong san xudt, ngay ca khi
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anh ta quyét dinh dung ngoi but cua minh phuc
vu céc loi ich ctia cong dong. Cac tac phdm cua
anh ting khong, nén chang tra gid duoc; gid tri
thuong mai ctia n6 dugc dinh mot cach tuy tién.
Co nhung thoi ky nao do, ngudi ta trg cdp cho
anh, nhiing thoi khac anh nhan dugc moét s6 phan
tram gid ban sach. Nhung so vdi chuyén ché do
cl tra mét mon ng trg cap nao do6 cho nha van vé
cong sang tac mot bai tho, thi trong xa hoéi hién
tai cing chang cé thudc do chungnao ca gitta mot
cong trinh tri tu¢ va cdi s6 phan tram thu lao tra
cho no. Ky thuc, nguoi ta khong tra cong cho nha
van: nguoi ta chi nuoi song anh ta, tét hay toi tuy
thoi dai. Khong thé lam khéc duoc, boi hoat dong
cta anh ta 1a v6 ich: n6 chang hé cé ich, doi khi
viéc xa hoi tu y thuc dugce vé minh 1ai ¢d hai. Béi
ro rang la “cai c6 ich dugc xdc dinh trong nhiing
khuon khoé cua mot xa hoi co luat phdp va trong
moi tuong quan véi nhting thi€t ché, nhiing gid tri
vanhtng muc dich da dugc xdc lap. Néuxa hoi tu
nhin thadyminh, vanhatlatuthaylanguoitatrong
vaominh, thi, ngay chinhvidiéudo, sé cé sutranh
chédp vé nhung gid tri da dugc xac lap vavé ché do:
nhavan trinh bay cho x4 hoi hinh anh ctiang, anh
ta doixahoiphainhanlay trach nhiém vé né hoac
la phai tu thay d6i di. Va qua that, no6 thay d6i; no6
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mat di su bén viing do dét nat ma co, n6 chao ddo
gitta h6 then vavo si, n6 mat long tin; nhu vay nha
van dem dén choxa hoi mot y thiic khon khd, do do
anh taluon luon déi khang véi nhung thé luc bao
thu gitt chat su thing bang ma anh c6 phd vo. Boi
viéc chuyén sang cdi bén lau chi cé thé thuc hi¢n
dugc bang phu dinh cai tuc thi la mét cudc cach
mang thuong truc. Chi céc giai cap thong tri méi
cothéchoisangtrgcap chomothoat dongphisan
xudt nhu thé vanguy hiém nhu thé, vanéuno lam
viéc do thi dayvuala chién thuat vira do hiéulam.
Phan 16n 14 hiéu lam: dugc giai thodt khoi nhing
ban biu vat chat, cdc thanh vién ctia bo phan tinh
hoa théng tri du ranh réi dé mong muén c6 duoc
moét nhan thuc chiém nghiém vé chinh minh, ho
muon tu nam bat 14y chinh minh va giao pho cho
nguoi nghe si trinh bay cho ho hinh dnh cta ho
ma bi€t rang réi ho sé phai nhan lay trach nhiém
vé no. O doi ngudi khéc, d6 1a chién thuat, ho
nhan ra dugc moi hiém nguy, va trg cap cho nguoi
nghé si dé kiém sodt sic manh phd hoai ctia anh
ta. Nhu vay nha van 1a mot “vat ky sinh” ctia tang
16p “tinh hoa” thong tri. Nhung, tu chuc nang cua
minh, anh ta di ngugc lai 1oi ich ctia nhitng nguoi
nuoi séng anh ta’. Py 1a xung dot nguyén lai xac
dinh than phan ctia anh ta.
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Doi khi xung dot 16 ro. Nguoi ta van con ké
chuyén dam triéu than da lam nén thanh cong
cua vo bdm cudi Figaro mac dau né giong lén hoi
chuong cdo chung cua ché do¢. Nhung lan khéc,
xung dot dugc che gidu di nhung né luon ton tai,
boi goi tén tuc 1a chi ra, ma chi ra tuc 1a bién cai.
Vabdivihanh dongtranh cai do, co hai chonhiing
loi ich da duoc xac lap, cé nguy co gop phan rat
khiém ton cua né vao moét cudc thay déi ché do,
mat khéc, vi cac giai cap bi dan dp chang ranh roi
ma cung chang thich thu gi viéc doc, xung dot co
thé boc 10 trong dang vé khach quan nhu la moét
doi khang gitta nhung luc lugng bao thu hay 1a
cong chung thuc cua nha van va nhiing luc luong
tién bo hay la cong chung tiém tang. Trong mot
xa hoi khong co giai cdp va cdu truc noi tai la tinh
trang cach mang thuong truc, nhavéan sé cé théla
nguoi trung gian cho moi nguoi va su tranh cai vé
nguyén tac cua anh ta sé c¢6 thé di trudc hay nhip
budc cung nhting thay déi thuc té. Theo toi day la
y nghia sau xa ta c6 thé hiéu vé khdi niém tu phé
binh. Viégc mé rong cong chung thuc cua anh ta
ra dén ranh gidi cua cong chuing tiém tang su gay
ra trong y thuc anh ta mot su hoa giai cua nhting
xu hudng thu dich, van hoc, dugc hoan toan giai
phéng, sé la biéu hién cta pht dinh, nhu 1a thoi
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diém tat yéu cua dung xay. Nhung, theo chod toi
biét, loai hinh xa hoi dy lic nay chua cd, va ta cé
thé nghi ngo vé kha ndng co thé co6 cua né. Cho
nén xung dot con do, no la cdi nguodn cua cai dieu
toigoilanhtnggian truanvatran tré cuianhavan.

N6 thu nho lai trong biéu hién don gian nhat
cta no khi cong chung tiém tang thuc té la so6
khong va nha vin thay vi dung bén ria cua giai
cap dac quyén, bi giai cap 4y hap thu luén. Trong
truong hop do van hoc dong nhat voi y thic hé
thong tri, su chiém nghiém dién ra trong long
giai cap, sutranh cainhamvao cdi chi ti€¢t vanhan
danh nhting nguyén ly chang ai nghi ngo. Chang
han d4y 1a tinh trang dién ra 6 chau Au khoang
thé ky XII: nguoi tang la chuyén viét riéng cho
cdc tang . Nhung anh ta c6 thé yén tam boi co
su doan tuyét gitta tam linh va thé tuc. Cudc cach
mang co doc da dua dén su ding quang ctia tam
linh, nghia la cta chinh tinh than, nhu la phu
dinh, tranh chép va siéu nghiém, xay dung mai
mai, & bén kia triéu dai cua Tu nhién, mét thanh
do phan tu nhién cua nhtng niém tu do. Nhung
quyeén luc toan ning vugt qua su vat dé phai nhat
thiét dugc bat gap nhu la mot su vat, su pha dinh
thuong xuyén Tu nhién d6 phai xudt hién trudc
tién nhu la tu nhién, ning luc thuong xuyén
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sang tao ra nhung hé tu tuéng doé roi bo ching
lai ddng sau trén duong di téi phai héa than di dé
lai bat dau trong mot h¢ tu tuéng dac bi¢t. Trong
nhung thé ky dau cua ky nguyén ching ta cai
tam linh bi cam tu trong dao Co doc, hay cung ¢
thé ndi, dao Co doc chinh la cdi tam linh nhung
da bi tha hoa, chinh tam linh da thanh su vat. Tu
dé nguoi ta quan niém rang, thay vi 1a cong viéc
chung va mai mai tdi khéi dau cia moi con nguoi,
no lai biéu hién truéc hét nhu lakha nang chuyén
biét cia moét vai nguoi. Xa hoéi trung c¢6 c6 nhing
nhu cau tamlinh, va dé phuc vu nhtitng nhu cau do
no dalap nén camot doan quan nhiing chuyén gia
tubd sung bang tuyén lua. Ngay nay ching ta xem
viéc doc vaviét lanhiing quyén cua con nguoi, va
dong thoi, nhu nhting phuong tién thong giao véi
nguoikhdc, cing tunhién va tic thi gan nhungon
ngt noi, cho nén ngudi nong dan vo hoc la mot
nguoi doc tiém tang.

Thoi cac tidng lu, day 1a nhiing ky thuat hoan
toan gianh riéng cho cdc nha chuyén moén. Chung
khong duogc thuchanhvichinh chung, malanhting
thao tdc tinh than, chung khong nham muc dich
vuon tdi cdi trao luu nhan loai hoc mo ho va truu
tuong ma vé sau ngudi ta goi la cac “chuong trinh
c6 hoc”, no chi la phuong tién luu gitt va truyén
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dat y thuc hé Co doc. Biét doc tuc la nam dugc
cong cu can thiét dé thu dat duoc cac hiéu biét
trong cac sach Thanh vavoé s6 binh chu cua chung;
biét viét tuc la biét binh luan. Nhung nguoi khéc
cting khong tim cach hoc nhting ky thuat chuyén
mon do, giong nhu ngay nay ta chang hoc lam gi
ky thuat tho méc hay cua hoc sinh phap dién, néu
talam nghé khéc. Cac vinam tudc giao cho tang 1t
viéc tao ravagin gitt cai tam linh. Tuho, ho khong
lam duogc viéc kiém sodt cac nha van, va ho chang
biét phan biét ta gido voi tin nguong chinh thong,
néu chang co ai giup do. Ho chi x6n xao xuc dong
khi Buc Gido hoang st dung dén phap quyén thé
tuc. Luc do ho dot va cudp sach moi thi, nhung
chi la vi ho tin é Gido hoang va chang bao gio bo
mat co hoi cudp pha. Qua lay thic hé¢ cudi cungla
nham dé choho, va cho dan ching, nhung nguoi ta
truyén dat né choho bang miéng qua cac bai giang
va Gido hoi, tu rat sém, da co moét thu hanh ngon
gian di hon chu viét: day 1a hinh anh. Céc diéu
khac trong cac tu vién va cac thanh duong, cac
tranh bang kinh & ctia s6, cac buc hoa, cac tranh
ghép ndivé Chuavaveé thanh st

Bén lé cong cudc minh hoa duc tin khéng 10 4y,
nguoi tang lu vi€t cdc bién nién, cdc cong trinh
tri€t hoc, cac binh chu, cac bai tho cua minh, 6ng
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viét chung cho cdc dong su ciia minh, chung dugc
bé trén cua 6ng soat duyét. Ong chang phailo anh
hudng ctia ching dén quan chungbdi 6ng da dugc
bao dam trudc rang ho chdng hé biét gi vé chung;
ong ciing chang muon tiém nhiém long héi han
vao y thuc ctia mot ga lanh chua phong kién cudp
bochayphannghich:baolucvon mucht. Chonén
doi voi ong, chang phai vé lai hinh anh cai thé tuc
cho no lam gi, chang phai bénh vuc, cing ching
phai lam bat ra cdi tam linh tu kinh nghiém lich
stt bang mot no luc lién tuc. Ma, hoan toan nguoc
lai, vi nha van la ctia Gido hoi, vi Gido hoi la mot
gido doan tam linh ménh mong chuing té pham
cdch cua minh bang su khang cu lai moi bién déi,
vi lich st va cdi thé tuc chi la moét va cdi tam linh
khac biét can ban vdéi céi thé luc, vi muc dich caa
gioi tang 1t la duy tri su khédc biét do, nghiala ton
tai nhu la mot tap doan chuyén mon héa doi mat
vdi thé ky, vi ngoai ra nén kinh té thi chia vun dén
thé va cdc phuong tién giao thong thi qua hiém va
qua cham cho dén noi cac bién c6 dién ra 6 mot
tinh chang hé dong cham gi dén tinh bén canh
va mot tu vién co6 thé tha ho ma yén huéng nén
hoa binh riéng biét cua minh, giong nhu nguoi
anh hung trong Acharniers, trong khi dat nudc co
chién tranh, nha vin cé nhi¢m vu chung té su tri
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tré cua minh bang cach chi chuyén chuvao chiém
nghiém cdi Vinh hang; anh ta khong ngiing khing
dinh rang cai Vinh hing ton tai va ching minh né
bang cai dieula moi quan tam duy nhit ctiaanh ta
lanhin ngam noé.

Trong chiéu huéng do qua anh ta da thuc hién
dugc ly tuong cua Benda, nhung hay xem vdéi
nhung diéu kién nao; ci tam linh va van hoc phai
bithahoa di, moét thuythuché dacbiét thangthé,
mot tinh trang da nguyén phong kién khién cho
co thé co duoc sucolap ctia ddm tang 1, tuyét dai
da s6 dan chung mu cht, cong chung riéng cta
mot nha van ciing la cua cac nha van khac. Khong
thé quan niém dugc rang cé thé vira thuc thitudo
tu tuéng cua minh, vira viét cho moét cong chung
tran ra qua cai cong dong hop nhung nha chuyén
mon, vua tu han ché trong viéc mo ta ndi dung
ctia nhting gid tri vinh ctu va nhiing tu tuéng
cho trudce. Su yén long cua nguoi tang 1t trung ¢6
bung nd trén cdi chét cua van hoc.

Tuy nhién, dé cho cac nha van van git duoc
su an tam, khong hoan toan nhat thiét 1a cong
chung phai thu hep lai trong mot ddm nguoi gom
toan nhung nguoi chuyén nghi¢p. Chican ho tam
minh trong y thuc hé cua cac giai cap dic quyén,
ho thdm dam y thuc hé 4y vakhong thé quan niém
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y thuc hé nao khdc. Nhung trong truong hop
nay, chuc nang cua nha van co thay déi: nguoi ta
khong doi hoi ho lam nhiing ngudi canh gitt cac
gido diéu, ma chi dung c6 giem pha ching. bé néu
vi du thu hai vé tinh trang dinh nhap ctia nha van
vao y thuc h¢ da duoc thiét lap, toi nghi ta co thé
chon thé ky thu XVII 6 Phap.

Vao thoi ky nay qud trinh thé tuc héa cua nha
van va cong chung ctia ho dang trén duong hoan
tat. Chac chan no bat nguodn tu sic manh lan toa
cua cai dugc viét ra, tinh chat d6 s6 ciia no va loi
kéu goi tu do chura dung trong moi cong trinh tri
tu¢. Song cac hoan canh bén ngoai cting gép vao
do, nhu su phét trién cta gido duc, su suy yéu ctua
quyén luc ton gido, su xudt hién nhting hé y thuc
moi manh mé hudng vé céi thé tuc. Tuy nhién
thé tuc héa khong c6 nghia 1a phé cap hoa. Cong
chung cta nha van van han ché chat ché. Chung
lai, nguoi ta goino la xa hoi va danh tit d6 chi mot
bo phan cua triéu dinh, cua gidi tang 1u, gidi quan
vién va cua giai cdp tu san giau c6. bugc dédc biét
quy mén, nguoi doc gia duoc goi 1a “ngudi luong
thién” va anh ta thuc thi mot chuc nang kiém
duyét nhat dinh mangudi tagoilathihiéu. Noigon
lai, day vira la mot thanh vién cua cdc giai cap bén
trén via la mot nha chuyén mon. Néu anh ta phé
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binh nha van, thi chinh anh ta cting biét viét van.
Cong chung cua Corneille, Pascal, Descartes, Ba
de Sévigné, hi¢p side Méré, Ba de Grignan, Bade
Rambouillet, Saint-Evremond. Ngay nay, trong
tuong quan voi nha van, cong chung 6 trong tinh
trang thu dong: ho cho nguoi ta 4p dat cho ho
nhing y tuéng hay mot hinh thiic nghé thuat mdéi.
Ho la cai ddm dong bat dong trong d6 y tudng sé
thanh hinh. Phuong cach kiém sodt cua ho gian
ti€p va tiéu cuc, khong thé noi la ho phat biéu y
kién; don gian la ho mua hay khong mua cuén
sach; moi tuong quan tu tdc gia dén nguoi doc
giong nhu tir con duc dén con cdi; 4y la vi viéc doc
da chi con don gian la mot phuong cdch thong tin
va viét la mot phuong cach rat chung dé thong
dat. O thé ky XVII biét viét tuc 1a da biét viét hay.
Khong phai Thuong dé daban phat dong déunang
khiéu van chuong cho moi nguoi, ma vi nguoi
doc, néu khong dong nhat tuyét do6i voi nha van,
thi ciing la nha van tiém tang. Ho thudéc mot 1ép
tinh hoa ky sinh coi nghé thuat viét, néu khong
phai la mot nghé, thi it ra cung la dau hiéu vé su
uu viét ctia ho. Nguoi ta doc bdi vi nguoi ta biét
viét; chi mot chit may man nira thoi, 1a ho da cé
thé viét nén cdi ho doc d6. Cong chung tich cuc:
qué thuc nguoi ta trinh cho ho nhting san phdm
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tri tué; ho phan xét chung theo moét bang gid tri
ma ho gop phan duy tri. Khong thé quan niém
mot cudc cdch mang tuong tu nhu chu nghialang
man trong thoi ky nay, béi viné can c6 suhop tac
ctia mot ddm dong do du ma ta khién cho ho kinh
ngac, ta dao 1on, ta bat ngo lam cho séng dong
lén bang cach ti€t 16 ra cho ho nhting y tudng hay
nhung tinh cdm ma ho khong hay biét va, vi thi¢u
nhting xdc tin viing vang, cai ddm dong d6 thuong
xuyén doi nguoi ta cuong hiép né va khién cho
n6 dugc thy thai. O thé ky XVII, c4c diéu xac tin
khong gi hay chuyén dugc: y thic hé ton gido
dugc nhan doi lén bang moét y thuc hé chinh tri
ma cdi thé tuc tu no chat loc ra: khong ai cong
khai nghi ngo su ton tai cua Chua, ca quyén luc
than thanh cua Vua. “Xahoéi” c6 ngén ngti cua no,
vé duyén dang cua no, céc lé nghi cia né ma no
muon tim thdy lai trong cdc cuén sach no doc. Ca
quan niém cta né ve thoi gian nira. Vi hai su kién
lich stt ma né khong nguing chiém nghiém - t6i t6
tong va cudc cuu thé - thuoc vé mot qud khu xa
x0i; vi cting tir qua khu d6 ma céc dai gia thong tri
tim thay niém kiéu hanh va su bién minh cho cac
dac quyén cua minh; vi tuong lai da chang c6 thé
dem lai cdi gi mdi ntta dau, boi Chua da qua hoan
thién dé ma thay déi va vi hai quyén luc tran thé
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16n nhat, Gido hoi va Ché d6 Quan chu chi khao
khat subat bién, cho nén yéu to tich cuc cta tinh
thoigian la qua khi, von tuchinh né lamoét susuy
bién c¢ tinh hién tuong cua cdi Vinh ctu; hién tai
1a mot t6i 16i khong dut chi co thé dugc mién thu
néuno phandnh, c6 gang that it sailam, hinh anh
ctia moét thoi ky da qua; mot y tuéng mudn dugc
chap nhan, phai chung minh dugc tinh xua ct cua
minh, moét tdc phdm nghé thuat mudn gay dugc
thich thu, phai 14y nguyén mau c6 dai lam cam
hung. Y thuc hé do, ta con thdy nhting nha vin
dut khodt lam nguoi canh gitt no. Lai con nhiing
vitanglulén thudc Gidohodivaho chicomotdiéu
ban tam la bao v¢ gido di¢u. Thém vao do 1a “con
cho gitt nha” cua cdi thé tuc, cdc su quan, cac nha
tho cung dinh, cac nha luat hoc va céc tri€t gia
cham lo viéc thiét 1ap va duy triy thuc hé cua ché
do quan chu chuyén ché.

Song ta thay xudt hién bén canh ho mot loai
nha van thu ba, thuc chat 1a phi ton gido, phan
dong chdp nhan y thuc hé ton gido va chinh tri ma
khong ngo rang minh phai ching minh hay bao
toan no. Ho khong viét vé diéu do, ho ngam chap
nhan no; déi voiho day dungla cai diéu trén kia ta
goi la ngtt canh hay toan b¢ nhiting gia dinh trudc
chung cho ca nguoi doc 1an tac gia, no can thiét
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dé cho nguoi doc c6 thé hiéu dugc cdi tac gia viét.
Noi chung ho thudc giai cdp tu san; ho dugc gidi
quy toc trg cap; vi ho tiéu thu ma chang san xuat
vadam quy toc cing chang san xuat, chi séng nho
vao lao dong ctia nhiing nguoi khac, nén ho lavat
ky sinh ctia moét giai cdp ky sinh. Ho khong con
song thanh gido doan, nhung trong caixa hoi chat
cheé nay, ho hop thanh mot nghiép doan ngam va
dé luon nhac nhé ho vé nguodn goc gido doan cta
hovavé gidi tanglu ci, vuong quyén chon lay moét
s6nguoitrongbonhovatap hoplaitrongmot thu
gido doan tuong trung: vién han lam, buoc nha
vua nuoi, duoc gidi tinh hoa doc, ho chi duy nhat
cham lo dap ung yéu cau cua cai cong chung thu
hep d6. Ho cting yén long dung nhu hoac gan nhu
cac tang lu hoi thé ky XII vay; thoi d6 khong thé
tinh dén mot cong chung tiém tang khac véi cong
ching thuc. C6 luc La Bruyere noi vé nong dan
nhung 6ng khong ndéi véi nong dan va néu o6ng
phoi bay néi cung khé cua ho ra thi khong phai dé
rut ra tt dé6 moét luan chung chong lai y thuc hé
ong chap nhan mala nhan danh y thuc hé 4y: day
1a mét no6i hé then d6i voi nhiing vi vua anh minh,
doéi véi nhung nguoi Co déc ngoan dao. Nhu vay
do,nguoditabanvé dam dongtrén dauhovakhong
hé tham chiquanniém dugcrangmoéttac phdmco
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thé giup ho tuy thic vé chinh ho. Va su dong nhat
cua cong chung da triét tiéu hét moi mau thuan
trong tam hon cdc tac gia. Ho khong hé bi giang
xé gitta nhiing doc gia c6 that nhung dang ghét va
nhung doc gia tiém tang, ddng mong udc nhung 6
ngoai tdm voi; ho khong tu dit ra nhting cau hoi
vé vai tro ho phai cé & doi, bdi nha van chi tu van
ve thién chuc cua minh trong nhiting thoi ky thién
chuc dy khong dugc vach raro rang va anh ta phai
phat minh hay tdi phdt minh nd, nghia la khi, bén
kia ddm doc gia tinh hoa, anh ta nhan ra mot dam
dong vo dinh hinh nhiting doc gidkha dimaanh ta
c6 thé chon lua chiém linh hay khong chiém linh
vaanh ta, trong truong hop anh ta c6 thé voi duoc
dén ho, phai tu minh quyét dinh cdc moi quan
hé cua anh ta véi ho. Céc tdc gia thé ky XVII ¢6
mot chuc nang xdc dinh bdi ho noi véi mot cong
ching sdng sudt, duoc phan dinh chat ché va tich
cuc, thuong xuyén giam sdat ho; khong duoc dan
chung biét dén, nghé nghiép cua ho 1a phan hoi
hinh anh cua giéi tinh hoa nuoi sé6ng ho. Song cé
nhiéu cach phan héi mét hinh anh: mét s6 chan
dung tu chung la nhiing tranh cai; chung dugc vé
tirbén ngoaiva chang chut saymé, domothoasitu
ch6i moi sutong pham véi nguyén mau cua minh.
Chi c6 diéu, dé mot nha van chi hinh thanh thoiy
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tudngvé nén chan dung tranh cai vé nguoi doc gia
thuc ctia minh, thi anh ta phai y thuc dugc vé mau
thuan gita chinh anh ta va cong chung ctia minh,
nghia la anh ta dén voi doc gia cua minh tu bén
ngoai va anh ngac nhién ma nhin ngam ho hoac
anh cam thdy cai nhin ngac nhién cua nhiing y
thucxala (nhiing sac dan thiéu s6, nhung giai cap
bi ap buc v.v.) de niang 1én cai xa hoi nho bé gom
c6 anh va doc giad cua anh. Nhung, 6 thé ky XVII,
vi cong chung tiém tang khong ton tai, vi nguoi
nghé si chdp nhan khong phé phéan y thuc hé cua
16p tinh hoa, nén anh ta thanh tong pham véi
cong chung ctiia minh; chang c6 cai nhin xala nao
dén quay ray cac tro choi cua anh. Nha van xuo6i
khong hé bi nguyén rua, thi si cting vay. Voi moi
tdc pham, ho chang phaili¢u tinh vé y nghia va gid
tri ctia van hoc, béi y nghia va gia tri do da duoc
truyén thong an dinh; cam chat vao mot xa hoi
cé thu bac ro rét, ho chang hé biét dén niém kiéu
hanh vanoéilo so cta suky la. Noi gon, ho cd dién.
Qua nhién la sé c6 chu nghia cé dién khi mot xa
hoi mang mot hinh thai tuong do6i 6n dinh va né
tutin ¢ huyén thoai vé tinh vinh cttu cia né, nghia
lakhino lan 16n hién tai voi vinh hang va tinh lich
su v6i chu nghia truyén thong, khi ton ti ctia cdc
giai cdp 6 trong tinh trang cong chung tiém tang
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khong bao gio rong hon cong chung thuc va doéi
v6inha van, méi doc gia la mot nha phé binh sanh
diéuva mot nguoi kiém duyéet, khi quyén luc cuay
thuc hé ton gido va chinh tri manh mé va cac diéu
cam ki nghiém ngat cho dén noéi bat ky thé nao
cting khong c6é chuyén khdam phd ra nhiing vung
dat mdi cua tu tudng ma chi cé viéc viét ra nhiing
diéu sdo mon duoc 16p nguoi tinh hoa chép nhan,
lam sao cho viéc doc - ma ta da thay méi day lién
két cu thé gitia tdc gia va cong chung cta minh -
phai la mét nghi 1€ nhan dién tuong tu nhu tiéng
chao vay, tic 1a mot cudc khang dinh trinh trong
rang tac gia va ngudi doc thudc cung mot gici va
cung chung quan diém vé moi su trén doi. Nhu
vay moéi san phdm tri tué cang dong thoi 1a mot
hanh vi 1é d6, va van phong la 1é d6 cao nhét cua
tdc gia doi véi nguoi doc; va nguoi doc, vé phan
minh, tim thay nhung tu tuéng giong hét nhau
trong cdc cudn sach hét suc khac nhau ma chang
hé théy chén, béi nhiing tu tudng 4y la tu tuéng
ctia ho va ho chang hé doi hoi co duge nhung tu
tudng khac, ma chi muén nguoi ta trinh bay that
trang 1é nhung tu tuéng ho da co roi.

Tu do buc chan dung tdc gia gidi thiéu véi
nguoi doc tat phai triru tuong va thoa hiép; viét
cho mot giai cap 4n bam, anh ta khong thé mo ta
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con ngudi dang lao dong, va néi chung khong thé
noi vé nhung moéi quan hé gitta con nguoi véi tu
nhién bén ngoai. Matkhdc, vi da c6 nhtung té chuc
cdc chuyén gia, dudi su kiém sodt ctia Gido hoi va
Ché do Quan chu, cham lo viéc duy tri y thuc ton
gido va thé tuc, nén nha van tham chi cung chang
hé nghi dén tam quan trong cta cac yéu té kinh
té, ton gido, siéu hinh va chinh tri trong céu tao
cua ca nhan; va vi xa héi trong do anh song lan
16n hién tai véi vinh ctiu, cho nén anh tham chi
khong thé hinh dung néi mot chut bién déi nho
nhat trong cdi ma anh goi la ban chat con nguoi;
anh quan niém lich st nhu 12 mét chudi nhtng
bién c6 danh vao con nguoi vinh cuu trén bé mat
ctia n6 ma chang lam no bién doi sau xa va néu
anh phai gdn mot y nghia cho thoi gian lich st thi
anh sé thay 6 d6 vua la moét thu lap lai lién hoi,
sao cho cdc su kién trudc c6 thé va can phai cung
cdp nhung bai hoc cho nhiing nguoi cung thoi ctia
anh, vira la mot qua trinh thodi bién nhe, vi cac
bién c6 chu yéu cua lich su da di qua tit lau rdi va
vivan chuong da dat dén tuyét dinh tu thoi cé dai,
cho nén anh cho rang chang cé gi ngang bang véi
cac tdc phdm mau ngay xua. Trong tit ca nhing
cai d6, mot 1an naa, anh hoan toan nhat tri véi
cong chung cua minh, ho coilao dong nhula mot
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su trung phat, ho khong cdm nhdn duogc tinh thé
ctuaminh tronglich sava trén thé gidi don gian1a
vi ho duoc dac quyén va su vu duy nhat cta ho la
duc tin, toén kinh nha vua, dam mé, chién tranh,
cai chét, phép lich thiép. Tém lai hinh anh con
ngudi cd dién thuan tuy mang tinh chat tam ly
boi vi cong chung c6 dién chi y thic duoc vé tam
ly ctia né. Va con phai hiéu rang chinh cai tam ly
ay lai la tam ly truyén thong cht nghia; né khong
quan tam khdm phd nhiing chan ly sau xa va mdi
mé vé tam hon con nguoi, cing chang quan tam
xay dung nhting gid thuyét: chi trong nhtung xa
hoi bat 6n dinh va khi cong chung xép tang trén
nhiéu tang 16p xa hoéi, nha van, bi chia x¢é va bat
binh, mdi sdng ché ra nhiing 16i giai thich cho cac
noi kinh hoang cua minh. Tam ly hoc thé ky XVII
thuan tdy mang tinh mo ta; no khong co so trén
trai nghiém cd nhan cua tdc gia, cung chang phai
labiéu hién myhoc ctianhting gi tang16p tinh hoa
nghi vé chinh né. La Rochefoucault mugn hinh
thuc vanoi dung cac cham ngén ciia 6ng tunhiing
tro tiéu khién ¢ cdc phong khach; mon than hoc
nghi nghia cua cdc thay tu dong Tén, nghi thuc
cta cdc quy bakiéu cach, 16i choi chan dung, luan
ly ctia Nicole”, quan niém ton gido vé cic duc

O Nicole (Pierre): nha van Phap (1625-1695), gido su & Port-Royal,
tac gid cudn Tiéu luan vé luan Iy.
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vong la ngon nguon cua hang tram tac phdm; cac
v hai kich lay cam hung ti tam ly hoc c6 dai va
tu luong tri kénh cang cua giai cap dai tu san. Xa
hoi say mé soi minh vao d¢ viné nhan ra trong dé
nhung y tuoéng chinh no tu hinh dung ra vé minh;
no khong doi nguoi ta phat hién cho no thuc chat
ciia nd, ma phan anh cho no cdi né tuéng no la
vay. Qua nguoi ta c6 tu cho phép minh viét doi bai
cham biém, nhung qua nhting bai da kich va cac
hai kich, chinh toan b6 tang I6p tinh hoa, nhan
danh nén luan ly ctia minh, tién hanh cong cudc
lau don va tdy rua can thié€t cho suc khoe cta no;
khong bao gio nguoi ta dung ti bén ngoai giai cap
thong tri ma ché giéu cdc hau tudc 16 lang, céc ga
di kién hay cdc quy ba kiéu cach; bao gio cung la
nhung con nguoi doc ddo khong thé bi mot xa hoi
van minh dong hoavaho séngbénlé doi song tap
thé do.

Néu nguoi ta ché nhao Misanthrope ay la vi
y thiéu 1é do; con Cathos va Madelon, thi vi qua
thiura, Philamante di nguoc lai nhing y tudng
dugc chap nhan vé nguoi dan ba; ga trudng gia
hoc doilam quy toclabi 6i d6i véi nhiing nguoi tu
san giau von c6 duc khiém nhuong kiéu ky va biét
ro ndi vinh nhuc ctia than phan minh, dong thoi
ctung la bi 6i d6i véi cac nha quy toc bdi ga muon
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cudng thuc viéc duoc nhap vao gidi quy toc. Loi
cham biém noéi bo va cé thé ndi la co tinh tam ly
hoc, chang dinh dang gi dén nén cham biém l6n
cua Beaumarchais, P. L. Courier, J. Valles, Céline:
no kém dung cam hon va khac nghiét hon nhiéu
bdino biéu hién hanh dong dan 4p ctia cong dong
lén ké yéu hon, ké bénh tat, ké khong thich nghi;
déyla cai cuoi nhan tam cia mot 1a tré ranh trude
suvung vé cua dua tré bi bat nat.

Xuat than tu giai cap tu san va da quen thoi
sOng tu san, vé nguon goc giong véi Oronte va
Chrysale hon 1a vé6i cac dong nghiép xuat sac va
sOi suc hoi 1780 hay 1830 cua minh, tuy nhién
dugc chép nhan trong xa hoi cua cdc 6ng lén va
dugchotrgcap, bigidangloai doi chuttuphiatreén,
song lai tin rang tai nang chang thay thé duoc
dong doi, ngoan ngoan trudc nhiing 16i canh cdo
cua cac gido si, ton kinh vuong quyén, sung suéng
dugc gitt moét vi tri khiém nhuong trong co cau
ménh mong ma Gido hoéi va Ché do Quan chu la
nhting cot tru, dung ¢ dau d6 bén trén 16p thuong
nhan va nha gido, bén dudi nhiing nguoi quy toc
va tang 1, nha van yén tam hanh ngheé, tin chac
rang minh dén qua mudn, moi su da dugc noi hét
r6i va chi con phai ndi lai mot cach dé chiu, anh
ta quan niém niém vinh quang cho doi anh nhu
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moét hinh béng da phai nhat cua cdc phdm tudc
thuaké vanéu anh ta hi vong chung sé la vinh cuu
thi la vi anh tham chi khong nghi ngo cdi xa hoi
nhung nguoi doc ctia anh cé thé bi dao 1on boi
céc chuyén bién xa hoi; nhu vay su bén viing cta
vuong triéu duong nhu la mot bdo dam cho danh
vong cua anh.

Tuy nhién, gan nhu ngoai y muén cua anh,
tam guong anh trinh bay voi doc gia mot cach
khiém nhuong lai c6 ma thuat: n6 16i cuén va gay
ton hai. Ngay ca khi moi su da duoc x€p dat dé chi
cung cap mot hinh anh phinh ninh va tong pham,
nang chu quan hon la khach quan, noi tai hon
la ngoai tai, hinh anh 4y khong vi thé ma khong
la mot tdc phdm ngh¢é thuat, nghia la n6 c¢6 nén
mong tu su tu do cta tac gia va nd la moét tiéng
goi hudéng dén tu do ctia ngudi doc. Vind dep, né
bang guong, do lui thdm middt né nam ngoai tam
v6i. Khong thé thich thu trong do, tim thay trong
d6 mot hoi &m dé chiu, mét sy khoan dung kin
ddo; duno duoc tao bang nhiing diéu sdo mon cua
thoi dai va nhung diéu thi thao lam viralong nhau
no6i két nhiing ngudi cung thoi lai bang mét cuong
ron chung, n6 van duoc chéng do boi mot niém
tu do, va do dé né dat duoc mot thu tinh khach
quan khdc. bung la gidi tinh hoa tim lai dugc
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chinh ho trong tdm guong: nhung la chinh ho nhu
ho sé tu thdy minh néu ho nghiém khac dén cung.
Ho khong bi cai nhin cua Nguoi Khac ghim chat
thanh doi tuong, boi ca nguoi nong dan lan nguoi
tho thu cong con chua phai la Nguoi Khdc doi véi
ho, va hanh vi trinh xuat suy tuéng dédc trung cho
ngh¢ thuat thé ky XVII la moét qud trinh hoan
toan noéi tai: n6 chi ddy dén tan cung noé luc cta
moi nguoi dé nhin ro ra chinh minh; no 1a tu duy
mai mai. bunglané chang hé dat thanh van dé ca
thoi an khong ngdi rdi lan su ap buc va an bam; 1a
vi nhiing phuong dién 4y cta giai cap thong tri
chi phoi ra dudi cai nhin cta nhiing nguoi quan
sat dung bén ngoai giai cap 4y, cho nén hinh anh
nguoi ta dua trd lai cho n6 hoan toan mang tinh
tam ly. Nhung cdc 16i ung xt tu phét khi chuyén
sang trang thai suy tuéng mat di vé vo toivaly do
c4o 10i cua cai tuc thoi: phai ddm nhan 14y chung
hay thay déi chung di. Va dung la ngudi ta cung
cap cho doc gia ca mot thé gisi nhung lich thiép
va 1é nghi, nhung anh ta da nho ra khoi cai thé
gioi do béi nguoi ta goi moi anh biét vé no va tu
nhan ra minh trong do. Trong y nghi d¢ Racine
khong sai, khi néi vé Phedre rang “cac niém dam
mé chi dugc bay ra do dé chi ra tét ca su roi ren
ma chung la nguyén nhan”. Véi diéu kién khong
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dugc hiéu rdng chi dinh cua 6ngla cot dé gay nén
su kinh tém do6i vdi tinh yéu. Nhung mo ta duc
vong, tuc la da vuot qua no, gat bd duoc no di roi.
Chang phai ngau nhién khi, vao cung thoi dé, céc
nha tri€t hoc toan tinh chay chua khoi duc vong
bang tri thuc. Va vi nguoi ta thuong trang tri cho
viéc thuc hanh tu do moét cach chin chin d6i mat
véi cac duc vong bang cai tén dao diic, ta phai thu
nhan rang ngh¢ thuat thé ky XVII 1a hét muc gido
hoa. Khong phaino co y do cong khai day bao duc
hanh, cting khong phai no6 bi dau doc bang nhting
thién y von chi dé ra van hoc t6i, ma riéng viéc no
im lang dé xudt véi nguoi doc hinh anh cua ho,
cting da lam cho hinh anh 4y tré thanh khong thé
chiu dung néi doéi véi ho roi. Gido hoa: do vua la
mot dinh nghia, vira la mét han dinh. N6 chi la
gido hoa; néu no dé nghi con ngudi vugt 1én trén
cdi tam lyvuon téi cai dao duc, dyland coi cac van
dé ton gido, siéu hinh hoc, chinh tri va xa héi da
dugc giai quyét xong roi, nhung hanh dong ctiand
khongvi thé makém tinh chat “Codoc». Vinolan
16n con nguoi phé bién véi nhting con nguoiriéng
biét cam quyén, no tan tuy vdi viéc gidi phdng bat
cumoét hang nguoi bi dp buc cu thé nao; tuy nhién
nha van, dau hoan toan bi dong hoa boi giai cap
ap buc, khong hé tong pham chut nao; tdc phdm
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ctua anh ta hién nhién mang y nghia giai phong
boi, trong nodi bo giai cap nay, né co tdc dung giai
phong con nguoi khoi chinh ho.

Cho dén day ta da khdo sat truong hop trong
do cong chung tiém tang cua nha van la s6 khong
hoac gan nhu vay va chang c6 mau thuan nao chia
xé cong chung thuc cua anh ta ca. Ta da thay khi
do anh ta co6 thé yén tdm chédp nhan y thuc hé
dangthinh hanh vaanh cattiéng goikéu tudo cua
minh lén ngay bén trong y thuc hé ay. Néu cong
chung tiém tang dot ngot hién ra hay cong chung
thuc vo ra thanh nhing bo phan doi dich, moi su
sé thay déi. Bay gio ta phai xem diéu gi xay ra voi
van hoc khi nha van di dén choé chéi tir hé y thuc
cta cac giai cap thong tri.

Thé ky XVIII van la co hoi, duy nhét trong lich
su, va la thién duong chang may choc bi danh mat
cua cac nha van Phép. biéu kién xa hoi cua ho
khong thay déi: xuat than, trit mot s6 rat it, tu giai
cdp tusan, an hué cua cac 6nglon gidng ho xuéng
hang thap hon. Pham vi doc gia thuc cua ho mé
rong dang ké, boi vi giai cdp tu san bat dau doc,
nhung céc giai cdp «bén dudi» van khong biét dén
ho va, néu ho noi dén nhung giai cép 4y thuong
xuyén hon La Bruyere hay Fénelon, ho ciing
khongbao gio noivdi cac giai cap dy, dau chitrong
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y tudng. Tuy nhién moét cudc dao 1on sau sac da
dap vo cong chung cua ho ra lam hai, bay gio ho
phai thoa man nhting doi hoi déi nghich nhau;
ngay tu dau, dac trung tinh thé cua ho 1a su cing
thdng. Su cang thang 4y biéu hién mot cach rat
dacbiét. Qua giai cap thong tri da matlongtin 6y
thuc hé cia minh. N6 dung vao tu thé phong thu;
trong mot chung muc nhat dinh, né cé tri hoan
viéc truyén bd cdc tu tuéng mdi, nhung né khong
thé tranh bi thdm nhiém. N6 hiéu rang cac nguyén
ly ton gido va chinh tri la nhung cong cu tot nhat
cung c6 quyén luc cua nd, nhung chinh vi no chi
coi do la nhting cong cu, n6 da khong hoan toan
tin vao chung nua; chan ly thuc dung da thay thé
chan ly dugc than khai. Néu kiém duyét va cac
diéu cam ky dé nhin thay hon, thi ching che gidu
mot suyéu dudi kin ddo va suvo si do tuyét vong.
Khong con tdang li; van hoc Gido hoi la mot su
bién giai vo hiéu cho ton gido, mot nam tay si€t
chat co gitt 1ay cdc gido diéu cu tudt ra; né chong
lai tu do, n6 hudng tdi su ton kinh, nodi sg hai, thoi
vu loi, va khong con la mét tiéng goi tu do véi
nhiing con nguoi tu do, né khong con la van hoc.
Lop tinh hoa nhén nhdc 4y quay lai véi nha vin
chan chinh va doi hoi ¢ anh ta cdi khong thé dugc:
rang anh ta dung né nang gi déi véi ho, sunghiém
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khac kia, anh cu git, nhung it ra anh ha hoi moét
chut tu do cho moét hé y thuc dang héo tan, anh
tdc dong dén ly tri cdc doc gia cua minh va thuyét
phuc ho chdp nhan nhiing gido diéu, véi thoi gian,
da trd thanh phi ly. Tém lai anh hay thanh nguoi
tuyén truyén ma van khong thoi la nha van.
Nhung ho chaoi cta thua: vi cdc nguyén ly cua ho
khong con la nhting diéu hién nhién tuc thi va
khong duoc trinh bay ra va ho phai dé nghi chung
v6i nha van dé€ anh ta bao v¢ chung, vi cuu van
chung khong con 1a vi chinh chung ma 1a dé duy
tri trat tu, ho cai lai gid tri cia chung bang chinh
no luc bo ra dé khoi phuc ching. Nha van nao ung
thuan cting c6 cdi y thuc h¢ lung lay do, it ra anh
ta phai ung thudn no: va viéc tu nguyén gia nhap
vao cdc nguyén ly ngay xua thong tri dau 6c ma
khong ai hay do, gidi thoat anh ta khoi chung; anh
davuot qua chung roi, anh trdilén, ngoai y muén
ctia anh, trong c6 don va trong tu do. Mat khdc,
giai cdp tu san lam thanh cdi ma ti ngtt mdc-xit
goi la giai cap dang 1én, khao khat cung luc thoat
bo y thuc h¢ nguoi ta ap ddt cho né va xay dung
mot cdi khac thudc riéng né. Ma cdi giai cdp dang
lén nay mai sé doi quyén tham du vao cong viéc
nha nudc do khong phai chiu moét su ap buc chinh
trinao hét. Trudc mot gidi quy toc sa sut, né dang
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nhe nhang tau lay thé uu viét vé kinh té; n6 da co
tién, c6 van hoa, co cac tro tiéu khién. Nhu vay,
lan dau tién, mot giai cap bi dp buc hién ra trudc
nha van nhu la moét cong chung thuc. Song co hoi
con thuan loi hon nua: béi cdi giai cdp dang thuc
day, dang doc va tim céch tu duy do khong san
sinh ra chinh dang cdich mang cé té chucvatiétra
hé tu tuong cua riéng no giong nhu Gido hoi ti€t
ra hé tu tudng cua minh hoéi trung c6. Nha van
con chua bi ham ket, nhu ta sé thay tinh trang cta
anh ta sau nay, vao gitta y thuc hé dang trén duong
tan ra cua mot giai cap di xuéng va y thuc hé chat
cheé cta giai cdp dang lén. Giai cép tu san ao udc
anh sdng; n6 cam nhan mot cach 16 mo rang tu
tudng cta noé bi tha héa va né muon tu y thuc vé
chinh minh. Han ta c6 thé tim thay 6 n6 doi dau
vét to chuc, cdc hoi nhiing nguoi theo chu nghia
duy vat, cdc hoi co tinh chat tu tuéng, hoi Tam
diém. Nhung phan 16n d¢ 1a nhiitng hoi nghién
cuu, ho cho don cdc tu tudng hon la san sinh ra
chung. Qua ta thay lan tran moét hinh thuc viét
dan gian va tu phét: truyén don bi mat va vo danh.
Nhung thu van hoc khong chuyén dy khong canh
tranh vdéi nha van chuyén nghiép, ma kich thich
va khéu goi anh ta bang cach chi cho anh biét
nhung khat vong chua phan biét cua cong dong.
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Nhu vay, d6i dién véi moét cong chung gém nhung
ban - chuyén gia dang con dung viing mot cach
khé khanvalién tuc duoc tuyén moé vao cung dinh
vavao cac linh vuc cao cép cta xa hoi, giai cap tu
sanla hinh phdc cua cong ching ddm dong: trong
quan hé véi van hoc, n6 6 trong tinh trang thu
dong tuong doi boi né khong hé thuc thi nghé
thuat viét, no khong co quan nié¢m dinh trudc vé
van phong va cac thé loai van hoc, n6 cho doi tat
ca ¢ nha van, tu n6i dung cho dén hinh thuc. Bi
thuc giuc ttbén naylan bén kia nha van dung gitia
hai b phan doi dich trong cong chung ctia minh
va nhu la nguoi trong tai phai phan xt xung dot
gitta ho. Anh khong con la mot tang 1u; giai cdp
thong tri khong phai 1a ké duy nhat nudi soéng
anh: dingland con trg cap cho anh nhung gidi tu
sdn mua sach cua anh, anh nhén tién ca hai phia.
Béanhlatusan,conanhsélatusan: vaynéntadé
nghi anh la mét ngudi tu san cé bam nang hon
nhiing ngudi tu san khdc nhung ctng bi 4p buc
nhu vy, dat dugc dén chd nhan thic ra tinh trang
ctia minh do 4p luc ctia nhiing hoan canh lich st,
noi gon lailamoét tdm guong soi bén trong qua do
toan bo giai cdp tu san tu y thuc duoc vé chinh
minh va vé nhting yéu sdch ctia minh. Nhung day
sé la mot cai nhin hoi hot: truéc nay nguoi ta da
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khong ndi that ro rang mot giai cap chi co thé co
dugc y thuic cua minh khi né tunhin thdy minh ca
ti bén trong 1an bén ngoai; ndi cach khac, khi no
c6 dugce nhing su ho trg bén ngoai: ¢6 tri thuc,
ddm nguoi mai mai bi gidng loai, 1a dé dung vao
nhiing viéc nhu vay dé. Va dich xdc tinh chat cot
yéu cua nha van thé ky XVIII la moét su gidng loai
khach quan va cht quan. Néu anh ta con git ky tc
vé nhiing moi lién hé tu san cua minh, thi an hu¢
ctia cac ongléon dakéo anh rakhoi moi truong cua
anh, anh khong con cam thay moi lién két cu thé
v6i nguoi anh em 1a cha xu 6 lang ctia minh, béi
anh co nhung ddc quyén ma ho khong coé. Anh
hoc dugc cac phong cach, vatham chi cavé duyén
ddng trong van phong cua minh tu triéu dinh va
gidi quy toc. Sundi danh, niém hi vong tha thiét
nhat ctia anh va viéc dugc thira nhan, déi véi anh
da trd thanh mot khai niém tron tudt va nhap
nhdng: daxudthién motytudng tré trung vé danh
vong, coi phan thuong chan chinh déi véi mot
nhavanlacémotgathaythuocvodanh 6 Bourges,
moét chang luat su that nghiép & Reims ngau
nghién gan nhu bi mat cdc cudn sich cua anh.
Nhung su thtta nhan tdn man ctia cac cong chung
ma anh hiéu biét chang bao nhiéu dy chi tac dong
dén anh nira phan: anh da ti€p thu dugc tur cac bac
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dan anh ctia minh mét quan ni¢m truyén thong
vé su n6éi danh. Theo quan niém do, phai la nha
vua thua nhan tai ndng cua anh kia. Dau hiéu
thanh cong nhin thay duoc cua anh, la Catherine
hay Frédéric moi anh dung btia; nhiing phan
thudéng nguoi ta cho anh, nhting phdm tudc anh
dugc trao phong tubén trén chua cd cdi tinh chat
v6 danh tinh chinh thuc cua céc giai thuéng va
cdc huan chuong trong cac nén céng hoa cua
chingta: né con gitrtinh chat gan nhuphongkién
ctia cac quan hé gitta con nguoi voi nhau. Va nhat
la, laké tiéu thu vinh ctu trong moét xa hoi nhiing
nguoi san xudt, 4n bam vao mot giai cap an bam,
anh d6i xu voi dong tién nhu mot ké an bam. Anh
khong lam ra dugc no, boi khong co thude do
chung nao gitta lao dong ctia anh va viéc tra cong
cho lao dong do: anh chi tiéu né. Cho nén, dau co
ngheo, anh van séng xa hoa. Moi thu d6i véi anh
déu la xa hoa, ké ca va nhat la nhung cai anh viét
ra. Tuy nhién, ngay dén tan trong phong riéng
ctua nha vua, anh van gitt moét suc manh tho 16,
mot thu dung tuc day quyén thé: Diderot, trong
luc hang say tranh luan triét hoc, véo dén rém
mau bap dui ntt hoang Nga. Thé r6i, néu anh cé di
qud xa, thi nguoi ta sé cho anh hayrang anh chila
mot nha van toi: tu tran bi don, vu bi téng nguc,
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cudc chay tron sang Luan Pon cho dén nhiing 16i
ngao man cua nha vua Pho, cu6c doi ctua Voltaire
la mot chudi vinh va nhuc. Doéi khi nha van duoc
hudng suuu di phu du ctia mét nahau tude nhung
roi anh ta cudi nguoi hau gai cua minh, hay con
gai moét nguoi tho ho. Cho nén y thic cua anh,
cung giong nhu cong ching cua anh, bi chia xé.
Nhung anh khong dau kho vi diéu do, nguoc lai
anh kiéu hanh vi cai mau thuan nguyén lai dé: anh
nghi rang minh chang bi buc chat vao ai ¢4, anh
c6 thé chon ban va thu ctia minh, anh chi can cam
but lén la c6 thé rut minh ra khéi nhtung chi phoi
ctia cdc moi truong, cac quoc gia, cac giai cap. Anh
bayluon, anh cdtlén bén trén, anh la tu duy thuan
tuy va cdi nhin thuan tuy: anh chon lay viéc viét
dé doi lai viéc minh bi gidng loai, ma anh nhan
lanh va bién né thanh niém c6 don; anh dung tu
bén ngoai ma nhin ngam cac 6nglén, véi con mat
ctia nhiing nguoi tu san, va tu bén ngoai nhin
nhiing nguoi tu san bang con mat cua quy toc va
anh gittlai mot it sutong pham véi bén nay vabén
kia dé cung luc hiéu ho tibén trong. Chinh vi thé
van hoc, trudc nay chi la mot chuc nang bao thu
va tdy ué ctia moét xa hoi bi dong hoéa, y thuc duoc
4 anh va do anh vé tinh tu tri cia nd. Do mot co
may cuc ky ma duoc dat vao gitta nhting khat vong
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16n x6n va mot y thuc hé tan ra, giong nhu nha
van gitia giai cap tu san, Gido hoi va Triéu dinh,
van hoc dot nhién khang dinh tinh doc lap cua
minh: vin hoc khong phan dnh nhung diéu sdo ct
ctia cong dong ntia, n6 dong nhat véi tritué, tucla
véi quyén thuong truc tao ra va phé phan céc tu
tuéng. Puong nhién cudc phuc hoi do tu chinh
minh d¢ cua van hoc 14 triu tugng va hau nhu
thuan tuy hinh thuc, béi cdc tdc phdm van hoc
khong phai la biéu hién cu thé cua mot giai cap
rao ca, va tham chi, vi cdc nha van bat dau bang
viéc tu choi moi lién déi sau xa véi moi truong
xudt than cua minh cung nhu véi moi truong da
thu than ho, van hoc dong nhat véi phu dinh,
nghia 1a véi hoai nghi, choi bd, phé phén, tranh
cai. Nhung, chinh tu di¢u do, chong lai tinh than
X0 cung cua Gido hoi, no di dén cho dat ra dugc
cdc quyén cua mot tinh than mdi nang dong,
khong con hoa lan véi bat ci hé y thic nao ntia va
biéu hién ra nhu la quyén dugc mai mai vugt qua
cdi dat ngay, bat ké né la gi. Khi n6 con bat chudc
cac nguyén mau tuyét diéu, rit an toan trong toa
lau dai ché d6 quan chu hét suc moé dao, nodi ban
khoan vé su that chdng hé lam no¢ lo lang béi su
that chila mot phdm chat rat tho lau va rat cu thé
cta y thuc hé nudi séng nd: 1a that hay chi don
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hoan toan chila mot vanguoi ta co thé quan ni¢m
su that tach roi khoi he¢ thong. Nhung bay gio khi
tinh than da tré thanh van dong truu tuong di
xuyén quavabdlai trén duong di ctia no tat ca cac
hé y thuc, nhu nhiing vo 6c trong khong, thi dén
lugt noé su that toat ra tir moi triét hoc cu thé va
riéngbi¢t, no hién ra trong thé doc lap truu tuong
cta no, chinh no tré thanh y tuéng dié¢u hoa cta
van hoc va doan cudi xa x6i cua van dong phé
phén. Tinh than, van hoc, su that: ba khai niém ay
no6i lién voi nhau trong van dong tritu tugng va
pht dinh cua qua trinh y thuc; cong cu cta chung
la phan tich, phuong phdp phu dinh va phé phan
mai mai hoa tan cdc du kién cu thé thanh nhting
yéu to truu tugng va cdc san phdm cua lich su
thanh nhiang té hop cac khdi niém toan xung. Mot
cau thi€u nién viét dé thoat khéi moét su uc hiép
khién cau dau kh6 va mot méi lién luy khién cau
xau ho, mdi viét nhtung tu dau tién, cau ngd da
thodt khoi moi truong va giai cdp cia minh, thodt
khoi moi méi truong va moi giai cdp va lam né
tung tinh thé lich st ctia minh biang moi viéc co
dugc mot nhan thuc suy tuva phé phdn vé né: bén
trén cdi ddm hon nhdo nhting nguoi tu san va
nhiing nguoi quy toc bi nhting thanh kién cta ho
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nhot chat lai trong moét thoi dai riéng biét, khi da
cam but, cau tu kham phd ra minh nhu 1a cdi y
thuc phi thoi gian va phi khong gian, tom lai, nhu
la con nguoi pho bién. Vavan hoc, giai thodt cau, la
mot chuc nang truu tuong va mot quyén luc tién
nghiém cuaban chat con ngudi: no la dong tac qua
d6 con nguoi mai luc lai tu giai thoat minh ra khoi
lich su: no6i gon lai day la su thuc thi tu do. Thé ky
XVII, chon viéc cam but, nguoi ta chon moét nghé
nghiép nhat dinh va thu nhap cua no, cac quy tac
va cdc tuc lé cia no, thu hang ctia n6 trong ton ti
cdc nghé nghiép. Thé ky XVIII, khuon phép da vo
tan, phailam lai tat ca, cac cong trinh tri tu¢, thay
vi duoc ché tao vdi it haynhiéu hanh phucva theo
nhting chuén muc da duoc thiét 14p, nay moi cai
la mot sang ché ddc biét va ctit nhu la moét quyét
dinh ctia tac gid lién quan dén ban chat, gid tri va
anh hudng cua van chuong; mdi tac phdm mang
dénnhiing quy tacriéng vanhung nguyénlyriéng
ctia no, né muodn dugce phan xét theo nhiing quy
tdc va nguyén ly do, moi tac phdm déu cé tham
vong 16i kéo toan bo van hoc theo né va vach ra
cho van hoc nhung con duong mdi. Chang phai
ngau nhién ma nhiing tic phdm tét nhat cua thoi
dailanhting tdc phdm vién nhiéu nhat dén truyén
thong: bi kich va anh hung ca la nhung trdi qua
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cao nha cua mot xa hoi bi dong hoa; trong mot
cong dong bi chia xé, chung chi c6 thé con lai nhu
nhting tan du va nhting phéng tac.

Cdinhavan thé ky XVIIT khong ngung yéu sach
trong cdc tdc phdm cua minh, d¢ la quyén thuc
thi chong lai lich st moét 1é phai phan lich su va,
trong y nghia do, anh chi lam mai viéc phét giac
ra nhtng doi hoi cét yéu cua van hoc truu tuong.
Anh ta khong ban tdm dén viéc lam cho doc gia
c6 dugc moét y thuc ro rét hon vé giai cap cua ho:
nguoc lai, tiéng goi khan thiét anh goi cong chung
tu san cua anh la khuyén ho quén di nhung dié¢u
nhuc nh4, nhiing thanh kién, nhung ndi lo sg;
tiéng goi anh hudng vé cong chung quy toc la
khan cau ho la hay tudc bo niém kiéu hanh dang
cdp va cac dac quyén cua ho di. Vi anh lam ra vé
toan xung nén anh chi cé thé cé nhung ngusi doc
toan xung va diéu anh doi hoi ¢ niém tu do cua
nhiing ngudi cung thoi voi anh la ho hay chét dut
nhung rang buoc lich st cua ho di dé dén cung véi
anh trong tinh toan xung. Vay thi do dau ma co
duoc cdi phéplalachinh trong khi anh dem cdi tu
do truu tuong doi dich véi su dan ap cu thé va Ly
tri doi dich véi Lich s, thi anh di cung mot huéng
v6isuphdt trién cualich su? Ay trudc hétlavi giai
cdp tu san, bang moét chién lugc riéng cua ho va



158 ®© VANHOCLAGI?

ho sé d6i mdéi vao nam 1830 va ndm 1848, ngay
hom trudce khi nam chinh quyén, da dung vé moét
phe vdi céc giai cap bi dp buc con chua dat dugc
dén tinh trang co thé yéu sach. Va vi nhting moi
day co thé thong nhat cac nhom xa hoi khdc nhau
dén thé chi co thé 1a rat chung chung va rat triiu
tuong, cho nén giai cdp tu sdn khong mong muén
tuy thuc ro rang vé chinh minh, diéu sé khién no
doi lap voi tho thu cong va nong dan, bang dugc
nguoi ta cong nhan quyén chi huy phe déi lap boi
vi tri cua no thuan loi hon dé lam cho cdc quyén
luc duogc thiét lap biét r6 cac yéu sdch cua ban
chat con nguoi pho bién.

Mat khac cudc cach mang sap né ra mang tinh
chat chinh tri, khong c6 y thuc hé cach mang,
khong co chinh dang co t6 chuc, giai cap tu san
muoén nguoi ta soi sang cho nd, nguoi ta thanh
toan that nhanh di cai y thuc hé suot nhiéu thé
ky da lua phinh va tha hoa no: sau nay sé dén liac
thay thé y thuc hé 4y. Luc nay n6 khao khat tu do
tu tuong nhu la khao khat moét cap do trén duong
vuon toi quyéen luc chinh tri. Do vy trong khi doi
hoi cho minh va voi tu cdch la nha van quyén tu do
tu tudng va quyen phat biéu tu tuéng cua minh,
tdc gia tat yéu phuc vu céc loi ich cua giai cap tu
san. Nguoi ta khong doi hoéi gi hon 6 anh va anh
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chang thé lam gi hon: ta sé thay, é nhung thoi ky
khac, nha van c6 thé doi quyén tu do viét ma long
chang yén, anh c¢ thé biét rang diéu cdc giai cap
bi 4p buc mong muoén la hoan toan khdc cai thu
tu do ay: khi 4y quyén tu do tu tudng cé thé xuat
hién nhu mot dic quyén, doi véi mot s6 ngudi
con c6 thé la mot phuong tién dp buc va tinh thé
cta nha van c6 thé tré thanh khong chiu dugc.
Nhung, vao ngay hom trudc cua cach mang, anh
ta dugc huéng cai may man ky la 1a chi can bao
v¢ nghé nghi¢p ctia minh thi da dua dé tré thanh
nguoi huéng dan cho nhiing khat vong cta giai
cap danglén roi.

Anh biét diéu d6. Anh tu coi minh 12 mot
nguoi dan duong va mot lanh tu tinh than, anh
dam trach nhung bat trac cua ho. Vi 16p tinh
hoa cam quyén, ngay cang bon chon, ngay hom
trudc vung tay ban phét an hué cho anh dé hom
sau bé tu anh, nén anh chang hé cé duoc su yén
tinh, sutam thuong kiéu hanh ma nhingbac tién
boi cua anh dugc huong. Cudc doi vinh quang
va xao dong cua anh, 1én voi xuéng chd, la cudc
doi cua mot ké phiéu luu. Téi hém no t6i ¢ doc
duoc nhting dong sau day ctua Blaise Cendrars
ghi 6 dau cuén Rhum: “Gui nhiing nguoi tré tudi
hom nay da chan chuong vian hoc dé chung to
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cho ho thay rang moét cuon tiéu thuyét ciing co
thé la mot hanh dong”, va toi nghi rang chung ta
that khon kho va that co t6i vi ngay nay ta phai
ching minh cai diéu da la duong nhién hoi thé
ky XVII. Mot cong trinh tri tué hoi bay gio lamot
hanh dong kép bdi no6 san sinh ra nhiing tu tuéng
la ngon nguodn cua nhung dao 16n xa hoi va boi
vi n6 khién tdc gid bi hiém nguy. Va hanh déng
do, bat ké ta xét dén cudn sach nao, bao gio ciing
mang mot tinh chat chung: no gidi phdng. Vahan
la, hoi thé ky XVII ciing vay, van hoc c6 mot chuc
nang gidi phong nhung chiic nang 4y bi che lap va
tiém 4n. Thoi cdc nha bach khoa, vidn dé khong
con la giai phéng con nguoi luong thién khoi
nhung duc vong bang cdch phoi bay chung ra
cho ho chang chut né nang, ma la bang ngoi but
ctia minh, gép phan vao céng cudc gidi phong ve
chinh tri cia con nguoi noi chung. Tiéng goi ctia
nha vian hudng tdi cong chung tu san ctia minh,
dau anh ta muén hay khong, la mét khich dong
ndiloan; tiéng goi anh cat 1én cung lic hudng téi
giai cap thong tri 1a thuc giuc su tinh tdo va su
tu phé phdn chinh minh, tit bé nhting ddc quyén
ctia minh. Hoan canh cua Rousseau rat giong voi
hoan canh cta Richard Wright viét cung luc cho
nhiing nguoi Da Pen sang sudt va nhing nguoi
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Da Trang: trudc mat 16p quy téc ong lam ching
va cung luc 6ng thuc giuc nhiing nguoi anh em
binh dan cta 6ng tu y thuc vé chinh ho. Cac tac
phdm ctia 6ng va cac tac phdm cua Diderot, cua
Condorcet, d6 khong chi 1a cuéc chiém nguc
Bastille ma chung da chudn bi tu lau: day con la
dém mong 4 thang Tam.

Vabaivinhavian ngo da cat dut nhitng moi lién
hé noibudcanhvoigiai cap xuat than, vianh ding
tl trén tam cao cua ban chat con nguoi phé bién
ma noi voi doc gia cua minh, nén anh ngd nhu 16i
kéu goi ctia anh hudng tdi ho va cdi phan dau kho
anh chia x¢ cung ho 1a do long hao hi¢p thuan
tuy. Viét, tic 1a cho. Chinh bang cach d6 anh dam
nhiém va cuu 14y nhiing gi khong thé chdp nhan
dugc trong tinh thé an bam vao moét xa hoi lao
dong cua anh, cting bang cach d6 anh y thuc dugc
tinh tu do tuyét doi, tinh chét khong thu tién
von la ddc trung ctia cong viéc sdng tao van hoc.
Nhung, du anh luén luén cham chu vao con nguoi
toan xung va nhing quyeén truu tugng cua ban
chat con nguoi, khong nén nghi rang anh 1a hién
than cta nguoi tdng It nhu Benda ting mo ta. Béi
vi, vi thé ctia anh vé ban chat 1a phé phdn, vay thi
phai co cdi gi dé dé anh phé phan; va nhung thu
dau tién huinglay su phé phan ctia anh la cdc thiét
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ché, cac sumé tin, cdc truyén thong, cac hanh vi
ctia moét chinh phu truyén thong. Noi cdch khdc,
vi cdc buc tuong cua Vinh hang va Qua khu chéng
do toa lau daiy thuc hé thé ky XVII da ran nut va
sup d6, nha van nhan ra trong su thuan khiét cua
tinh thoi gian moét kich thude quan niém luc thi
nhu 1a hién hinh ¢6 thé cam nhan duoc ctia Vinh
hang, ldc thi nhu biéu hién mo nhat dan cua thoi
c6 dai. Vé tuong lai, anh mdi chi cd mot khdiniém
16 mo, nhung cdi gio nay, ma anh dang séng vano
lui tron di mat, anh biét no 1a duy nhat va né la
cta anh, n6 chang hé thua kém chut nao nhung
gio khac huy hoang cua thoi c6 dai vi rang khoi
dau chung ctung phai 1a hién tai da nhu nhtng
gio khac nay: anh biét no 1a co héi cua anh va anh
khong dugc bd mat; vi vay anh khong nhin nhan
cudc chién ddu phai dam nhan nhu moét cong
cudc ngan han va co hiéu luc tic khac. Phai to cao
cdc thi€t ché nay - va ngay bay gio - phai danh tan
ngay sumé tin nay; phai stta chtra su bat cong dac
biét nay. Cam nhan say mé do vé hién tai khién
anh tranh duoc chu nghia ly tuéng: anh khong chi
dunglai 6 chd chiém nguong cacy tuéng vinh ctu
vé Tudo hay Binh dang: lan dau tién ké tu thoi Cai
cach (*) cdc nha van can du vao doi song xa hoi,

O Cai cach: phong trao ton gido, héi thé ky XVI, do Martin Luther
khéixuong, dua dén viéc hinh thanh dao Tinlanh & chau Au.



VIETCHOALR? o 163

choéng doi mot sac 1énh bat cong, doi xem xét lai
moét vu 4n, tom lai quyét dinh rang cai tam linh
la ¢ trén duong pho, ¢ chon hoéi cho, noi chg bua,
noi toa an va khong duoc quay mat di khoi cdi thé
tuc ma trdi lai, phai thuong xuyén tré lai do va
vugtlén trén no trong tung truong hgp riéng biét.

Nhu vay su ddo 1on trong cong chung ctia anh
va khung hoang cta y thuc chau Au da tin phong
cho nha van mot chuc nang méi. Anh quan niém
van hoc nhu su thuc thi thuong truc long hao
hi¢p. Anh tu diat minh dudi su kiém soat chit
che va nghiém ngat cta cac dong sy, nhung anh
nhanra, 6 bén trén minh, mét mong dgi khong cé
hinh dang va say dam, mot uéc mong nhiéu chat
nt tinh hon, bat phan hon giai thodt anh khoi su
kiém duyét; anh dalam cho cdi tam linh thodt xac
va tach su nghié¢p cua no ra khoi su nghiép cta
mot hé y thuc hdp hoéi; cdc cudn sach la nhiing 1oi
kéu goi niém tu do noi doc gia cua anh.

Thang loi chinh tri ctia giai cap tu san, ma cac
nha vian tha thiét mong doi, ddo 16n toan bo than
phan cta ho va da dat lai thanh van dé dén ca ban
chat cua van hoc, nguoi ta bao rang ho da n6 luc
nhiéu dén vay la dé chudn bi cho chac chan hon
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su tiéu vong ctiia minh. bong héa su nghi¢p van
chuongvdisunghié¢p cuaanéndanchuchinhtri, ro
rang 1a ho da giup giai cép tu san chiém lay chinh
quyeén, nhung cung ldc, trong truong hop thang
loi, ho c6 nguy co nhin thay doéi tuong yéu sach
ctia minh, nghiala dé tai vinh ctu va gan nhu duy
nhat cua cdc tdc phdm cua minh, bién mat. Tém
lai, su hai hoa tuyét di¢u théng nhat nhing doi
hoi riéng cua van hoc véi nhiing doi héi cta giai
cap tu san bi ap buc tan vo ngay khi chung dugc
thuc hién.

Khi hang tri¢u triéu con nguoi con buc tuc vi
khongthébiéuld dugce tinh cam cuaminh, thiviéc
doi quyén duoc viét moét cach tu do va kiém tra
tat ca thatla dep, nhungkhi quyén tudo suy nghi,
tam su va su binh dang vé chinh tri da dat duoc,
thiviéc baové nénvan hoc tré thanh mot tro choi
thuan tdy hinh thuc chang con khién ai vui nua;
phai tim chuyén khdc. Va, cing luc d6 cdc nhavan
lai mat di tinh thé dac quyén cua minh: tinh thé
dé bat nguon tu vét nut chia xé cong chung cta
ho va cho phép ho choi trén hai bang. Hai ntta do
da gan lién lai; giai cap tu san da hap thu gidi quy
toc hay gan nhu vay. Cac tdc phdm phai ddp ung
mot cong chung da thong nhat lai. Ho mat sach
hivong thodt rakhdi giai cap xuat than ctia minh.
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B6 me la tu san, dugc nhung nguoi tu san doc va
tra tién, ho phai van 1a nguoi tu san, giai cip tu
san, nhu mot nha tu, khép nhot ho lai. Ho dau rat
va con mat hang thé ky méi nguoi ngoai duoc noi
nudi tiéc cdi giai cap ky sinh va dién khung da vi
tinh khi that thuong ma nuoéi séng ho va ho pha
ngam ma chang hé an han, nuoi tiéc vai tro tham
tu hai mat cua ho; ho tudéng nhu da gi€t chét mat
mot con ga mai dé trung vang. Giai cap tu san mo
dau nhtng hinh thic dan ap mdi; tuy nhién no
khong an bam: dinglané chiém doat cdc cong cu
lao dong, nhung no rat than trong trong viéc di¢u
chinh t6 chuc san xuéat va phan phoi san pham.
N6 khong quan niém tdc phdm van hoc la sang
tao khong phai tra tién va khong vu loi, mala mot
dich vu phai tra tién.

Huyén thuyét bao chtia cua cai giai cap siéu
nang va phi san xudt nay la chu nghia thuc dung
theo cdch nay hay cach khac nguoi tu san lam
chic niang trung gian gitta nguoi san xudt va
nguoi tieu dung, ho 1a ké trung gian duogc ddy 1én
dén quyén luc t6i cao; nhu vay trong cdi cap doi
khong thé tach roi phuong tién va muc dich, ho
dat tam quan trong hang dau vao phuong tién.
Muc dich duoc hiéu ngam, nguoi ta khongbao gio
nhin truc dién vao no, hay nguoi ta 10 né di; muc
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dich va phdm cach cua moét cudc séng con nguoi
latiéu mon di trong suxép dat cac phuong tién; ra
suc tao nén mot ctu canh tuyét doi khong thong
qua trung gian la diéu chang nghiém tic, cung thé
nhu ta muén nhin thang mat Chia ma khong cé
trg giup cuia Gido hoi. Nguoi ta chi tha thu cho
nhting du tinh ma ctiu canh la cai chan troi mai
mai lui xa cua mot chudi vo tan cac phuong tién.
Néu tdc phdm nghé thuat budc vao trong cdi vong
thuc dung, néu né muon ngudi ta coi trong no, thi
no phai roi bo cdi tang troi nhung ciu canh tuyét
doi di va cam chiu dén lugt no tré thanh httu ich,
nghia la hién dién nhu la mot phuong tién dé xép
dat cac phuong tién. Pic bi¢t, vi nguoi tu san
khong hoan toan tu tin 6 minh, vi quyén luc cua
anh takhong duoc thiétlap trén moét sac 1énh cua
thuong dé, vay thi van hoc can giip anh ta tu cam
thdy minh 13 tu san duong nhién troi dinh. Nhu
vay sau khi da la niém an han cta nhtung ké dac
quyén trong thé ky XVIII, sang thé ky XIX n6 co
nguy co tré thanh su yén tam ctia mot giai cdp ap
buc. Con la tot néu nha van con co thé gia duoc
cdi tinh than phé phdn tu do tung la van ménh va
niém kiéu hanh cua ho hoi thé ky trudc. Nhung
cong chung cua ho chéng lai chuyén do: khi giai
cip tu san con dau tranh chong lai nhung dac
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phu dinh phd hoai. Bay gio khi da c6 chinh quyén,
no chuyén sang xay dung va yéu cau nguoi ta giup
no xay dung. Trong long y thuc hé ton gido, con
c6 thé co su tranh cai boi nguoi tin do trinh bao
nhung nghia vu va diéu khoan long tin cua minh
lén y Chua. Tu dé ho thiét lap gitia ho va duc
Chua toan nang moét méi lién hé cu thé va mang
tinh phong kién gitta con nguoi véi con nguoi. Du
Chua la toan thién va bi budc chit vao duc toan
thién cua minh, su cau vién dén y chi tu do than
thanh 4y van dem lai mét yéu t6 vo tu trong luan
ly Co doc, va mot cach thich dang, mot it tu do
trong van hoc. Nguoi anh hiing Co déc, bao gio
cung la Jacob chién ddu vdi thién than, vi thanh
nghi ngo y chi than thanh, dau la dé rdi sé phuc
tung sit sao hon. Nhung dao duchoc tusan khong
phét sinh ti thuong dé: nhung quy dinh phé bién
va truu tugng cua né dugc ghi khac trong céc su
vat, chung khong phai 1a hiéu qua cia mot y chi
t6i cao va that tu té, nhung riéng tu, chung giong
cac quy luat vat ly chang do ai sang tao ra ca hon.
It nguoi ta phong dodn nhu vay, boi nhin st qua
vao do seé 1a thiéu than trong. Chinh vi nguén
goc cua chung mo téi nhu vay, nén nguoi nghiém
tuc tranh xem xét chung. Ngh¢ thuat tusan cé la
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phuong ti¢n hay khong la phuong tién, né ctng
sé khong cham dén cdc nguyén ly e ching sé d6
v mat? va cang khong do xét qua sau trdi tim con
nguoi sg sé tim thay trong d6 canh hon don. Cong
ching cua n6 khong so gi hon la tai nang, cai thu
dién loan de doa va tot lanh do, né phoi bay ra cai
thuc chat dang lo ngai cua cdc su vat bang nhtung
tu khong thé dodn trudc va, bang nhung 16i kéu
goi tu do lién hoi, khudy dong 1én cai thuc chat
con dang lo ngai hon ctia con nguoi. Loi dé dai vay
ma dat hang hon; do la tai nang bi xich budc, quay
chong lai chinh minh, nghé thuat lam yén tam
bang nhung 10i 1€ du duong va dugc tinh trudc,
bang giong cua ngudi luong thién co6 gido duc va
chirarang thé giéi va con nguoila tam thuong, dé
doan ra, chang co gi bat ngo, chang de doa ai va
that dang chan.

Lai ntta: vi nguoi tu san chi quan hé véi cac luc
luong tu nhién qua ké trung gian, vi thuc tai vat
chathién ravdianh ta dudi dang nhiing sdn phdm
ché bién, vi anh ta bi vay boc dén hit tdm mat boi
mot thé gioi da duoc nhan tinh hoa phan chiéu
hinh anh ctia chinh anh ta, vi anh ta banglong vét
lay trén bé mat cac suvat nhung tin hiéu ma nguoi
khac da dat 1én day, vi nhiém vu ctia anh chu yéu
la thao téc biéu tuong trutu tuong, cdc tu, con so,
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so do, biéu d6 dé xdc dinh xem nhing nguoi lam
cong an luong cua anh sé phan phoi cua cai tiéu
thu bang nhung cach thuic nao, vi nén van héa
cang nhu nghé nghi¢p cua anh khién anh quen
suynghibang tutudng,anh tin chacrangvatrucd
thé rut gon lai thanh moét hé thong tu tudéng; anh
hoa tan su no luc, ndi dau khé, cac nhu cau, su ap
buc, chién tranh thanh tu tudng tat: khong co cai
ac, chi c6 moét su da nguyén; mot so6 tu tudng ton
tai trang thai tu do, phailong ghép chung vao mot
hé thong. Vaynén anh quan niém tién bé cianhan
quan nhu moét phong trao dong héa rong 16n: cac
tu tuoéng dong hoa voi nhau va céc tri tué dong
hoa vao nhau. Két cuc tién trinh tiéu héa ménh
mong 4y, tu tudng sé tim dugc su thong nhat cua
no va xa hoéi tim duoc su tich hop toan ven. Mot
thu chu nghia lac quan nhu vay nam & cuc doi
lap cua quan ni¢m cua nha van vé ngh¢ thuat cua
minh: nguoi nghé s can moét chat liéu khong thé
dong hoa boi vi céi dep khong chuyén thanh tu
tudng, ngay ca khi anh la nha van xudéi va anh lap
rap cac ky hiéu, van phong cua anh sé ching co
vé duyén déang cung chang co stic manh néu anh
khong nhay cam véi tinh vat chat cua tuva nhting
khang cu phi ly cua né. Va néu anh mudn sang
lap nén vii tru trong tadc phdm ctia minh va chong
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do no bang mot tu do bat tan, 4y chinh la vi anh
phan biét triét dé su vat vdi tu tudng; niém tu do
cta anh chi dong chét véi su vat 6 cho ca hai déu
khong do thau dugc va, néu anh muoén lam cho sa
mac hay rung nguyén sinh an sau vao tri oc, thi
khong phai bang cdch bién ching thanh tu tuéng
vé sa mac va rung, ma bang cach soi sang ban thé
véi tu cach 1a ban thé, vdi tinh mo duc cua no va
hé s6 bat hanh ctia né, béi tinh tu phat vo han cua
sinh ton. Vi vay tac phdm nghé thuat khong rut
gon thanh tu tudng: trudc hét boi nd 1a san sinh
va tai san sinh ctia mot bdn thé, tuc la mot cdi gi
do khong bao gio dé cho ai suy nghi tan cung vé
no; sau d6 boi cai ban thé do hoan toan thdm dam
mot sinh ton nghia 1a moét niém tu do quyét dinh
chinh s6 phdn va gia tri ciia tu duy. Ctng chinh vi
vay nguoi nghé siluén luon cé mot 16i hiéu riéng
biét vé cdi Ac, ddy khong phai 1a sy cach ly tam
thoi va c6 thé cuu chua ctia mot tu tuong, ma la
tinh khong thé rut gon cua thé gisi va con nguoi
thanh Tu duy.

Ta nhan ra nguoi tu san 6 chd anh ta phu nhan
su ton tai cua cac giai cap va dac biét1a giai cap tu
san. Nha quy téc muon chi huy bsi anh ta thudc
vé mot dang cdp. Nguoi tu san dat co s6 suc manh
va quyén cai tri cua minh trén su thanh thuc cao
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nha do viéc chiém httu hang tram nidm cuta cai
trén thé gidi nay dem lai. Va chang anh ta chi
chédp nhan cdc quan hé téng hop gita nguoi chu
s htru va vat sé hitu; vé tat ca cac mat con lai anh
ta chung minh bang phan tich rang moi nguoi déu
giong nhau boi ho la nhtung thanh phan bat bién
cua cac t6 hop xa héi va bdi moi nguoi trong sé
ho, bat ké thuéc thihang nao, déu mang toan ven
ban chdt con nguoi. T do cac su bat binh dang la
nhiing bt tric ngau nhién va nhat thoi khong thé
lam bién chat cdc tinh chat thuong truc cua té bao
xa hoi. Chang cé giai cdp vo san, nghia la chang
c6 cai giai cap téng hop trong d6 moéi nguoi cong
nhan la mot phuong thuc nhat thoi, chi co nhiing
nguoi vo san, moi nguoi co 14p trong ban chat con
nguoi cua ho, va ho khong théng nhat véi nhau
bang moét tinh doan kétnoéi tai, ma chibang nhiing
lién két bén ngoai do giéng nhau. Gitra nhiing cd
nhan ma su tuyén truyén mang tinh phan tich cua
anh ta phinh pho va chia ré, nguoi tu san chi théy
nhiing méi lién hé vé tam ly. That dé hiéu: vi anh
ta truc ti€ép nam lay su vat, vi cong viéc cua anh
chu yéu 1a hoat dong véi con ngudi, nén doéi véi
anh chi duy nhat c6 viéc lam vui long va ham doa;
1& nghi, ky luat va phép lich su quy dinh cac ung
xu cua anh, anh coi dong loai cua minh la nhiing
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conroivanéuanh muén hochdichut hiéubiétvé
tinh cdm va tinh cdch ctia ho, thi d¢ 1a vi anh thay
moi niém dam mé la mét soi day ta co thé giat
dé diéu khién, sach goi dau giuong cua nguoi tu
san tham lam va ngheo la mét quyén “nghé thuat
thanh dat”; sach go6i dau giuong cua anh chang
giau la cuén “nghé thuat chi huy”. Nhu vay giai
cdp tu san coi nha van nhu mét chuyén gia, nha
van malao vao chiém nghiém vé trat tu xa hoi thi
sé khién né bu6n chan va lo sg; no chi yéu cau ho
chia sé véi né kinh nghiém thuc té cua ho veé trai
tim con nguoi. Van hoc, giong nhuhoéi thé ky XVI,
bi rut lai thanh tam Iy hoc nhu thé d6. Tam ly hoc
ctua Corneille, cua Pascal, ctia Vauvenargues con
lamot tiéng goi quan tdy hudng dén tu do. Nhung
anh nha bu6n de chiuing tu do cua cac khach hang
ctia minh, con vién tinh truéng thi de chung tu
do ctia quan truéng. Ho chi mong nguoi ta cung
cap cho ho cdc khoan thu chac chan dé ve van va
thong tri. Con nguoi phai chac chan 1a c6 thé cai
tri dugc va bang nhting cdch it ton kém, tom lai
cdc quy luat cua trai tim phai chinh xdc va khong
congoaile. Nguoichu tusankhongtin dtudo cua
con nguoi hon 1a nha bac hoc tin 6 phép la. Van
dé ctia nha van khong con 1a dang hién tdc phdm
ctia minh, nhu mot tiéng goi, cho nhiing niém tu
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do tuyét doi, ma la trinh bay nhtung quy luat tam
ly xdc dinh nén minh cho nhiing doc gia xdc dinh
nhu minh.

Chu nghia ly tudng, chu nghia tam ly, chu
nghia quyét dinh, chu nghia thuc dung, tinh than
nghiém tuc, day la nhiing cai nha véan tu san phai
phan 4nh trudc tién cho cong chung ctia minh.
Nguoi ta khong con doi héi anh ta phuc hoi vé ky
la va tinh mo duc cua thé givi mala hoa tan no di
trong nhting 4n tuong so cdp va chu quan dé cho
viéc tiéu héa duoc dé dang hon - ciing khong con
doi hoi anh tim lai chd siu xa nhit trong niém
tu do ctia minh nhiing dong thdi kin ddo nhat
cta con tim, ma la doi chiéu “trai nghiém” cta
minh v6i cua doc gia. Cdc tdc phdm cua anh vua
la nhting ban kiém ké s6 httu tai san, virala nhting
ban gidm dinh tadm Iy nham khong ngung thiét 1ap
cdc quyeén cua gidi tinh hoa va chung to dao ly ctia
cac thiét ché, cac sach giao khoa vé phép 1é nghi.
Cac két luan da dugc quyét dinh trudc, nguoi ta
da dinh trudc do sau dugc phép do xét, cac dong
co tam ly da duoc tuyén chon, ngay ca van phong
cung da duoc quy dinh. Cong chung chang phailo
gap bat ngd nao ca, ho cé thé nham mat ma mua.
Nhung van hoc da bi sat hai. Tu Emile Augier dén
Marcel Prévost va Edmond Jaloux qua Dumas
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con, Pailleron, Ohnet, Bourget, Bordeaux, da cé
nhiing tdc gia giau nang luc va t6i ddm ndi 1a ho
c6 thé dem lai vinh du cho chtt ky cua ho. Chang
phai ngau nhién ma ho da viét nhting cuén sach
toi: néu ho co tai, thi ho phai gidu tit no di.
Nhiing nguoi khd nhét da chéi tu. Sutu choi da
cuu van hoc nhung no in dam dau vét ctia né 1én
d¢ dén nam muoi ndm. Qua vay, ké tu nam 1848
va cho dén cudc chién tranh 1914, sy thong nhat
cin ban trong cong chung cua tac gia ddy anh ta
dén cho vé nguyén tac phai viét chong lai tdt cd
nguoi doc ctia minh. Tuy nhién anh van ban cac san
phdm cua minh, song anh khinh bi nhiing nguoi
mua ching va ¢6 lam cho ho that vong, nguoi ta
chapnhanthavédanh conhonlanditiéngvanéu
thanh congchiangbaogio dénvdinguosinghé siluc
anh ta con song, 4y la do ngd nhan. Va néu chang
may cuén sach khong du xuc pham thi ngudi ta
thém vao dé moét16i tua dé ma chui bdi. Xung dot
co ban 4y gitta nha van va cong chung ctia minh
la hién tuong trudc day chua hé co trong lich su
van hoc. Hoi thé ky XVII su hoa hop gitta nguoi
lam van hoc va nguoi doc la hoan hao, hoi thé ky
XVIII nhavan cé hai cong chung déula co thucva
tuy y dua vao bén nay hay bén kia; chti nghia lang
man, trong thoi ky dau cuand, lamot toan tinh vo
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vong tranh cudc dau tranh cong khai bang cach
khoi phuc tinh nude doi do va bang cach dua vao
gidi quy toc chong lai giai cdp tu san tu do. Nhung
sau nam 1850 chang con cach nao che gidu mau
thuan sau sac déi lap y thuc hé tu san véi nhiing
doi héi cua vin hoc. Vao cung liuc dé6 mot cong
ching tiém tang da hién ra trong nhiing tang 16p
0 tan ddy sau ctia xa hoi: n6 da cho nguoi ta phat
16 ra no cho chinh né; 4y 1a vi su nghiép gido duc
khong phai tra tién va bat budc da co tién bo:
changbao lau ntta nén cong hoa thi ba cong nhan
quyén dugc doc vaviét cho moi nguoi. Nhavan sé
lam gi? Anh ta c6 chonlua ddm dong chénglailép
tinh hoa va c6 du tinh tdi tao tinh trang nudc doi
trong cong chung viloiich ctia ho khong?

Thoat nhin c6 vé nhu anh c6 lam vay. Nho ¢6
trao luu tu tudng 16n ti ndm 1830 dén nam 1848
khudy tron cac khu vucria cuagiai cap tu san, mot
sO tac gia da phdt hién ra dugc cong chung tiém
tang cua minh. Ho trang diém cho no, dudi cai
tén “Nhan Dan”, nhtung vé duyén dang than bi:
no sé dugc ciu réi. Nhung, dau c6 yéu no dén vay,
ho lai ching biét gi vé n6 ca va nhat la ho khong
xuat than tu no. Sand 1a ba nam tudc Dudevant,
Hugo 1a con mot vi tuéng cua Dé ché. Ngay ca
Michelet, con moét nguoi tho in, cing con rat xa
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nhting nguoi tho dét lua thanh Lyon hay nhting
nguoi tho dét thanh Lille. Chu nghia xa hoéi cua
ho - khi ho la ngudi theo chu nghia xa hoéi -lamoét
san phdm phu cua chu nghia ly tuéng tu san. Va
nhat [a nhan dan la dé tai trong moét s6 tdc phdm
ctaho honla cdi cong chung maho ton lén. bung
la Hugo c6 dugc cdi may man hiém hoi tham
nhap khap noi; va day la mot trong nhitng nguoi
duy nhat, co 1é 1a nguoi duy nhat trong s6 cdc nha
van cua ta that su binh dan. Nhung nhing nguoi
khac da chudc lay moi hiém khich cua giai cép tu
san ma, bu lai, khong tao ra dugc cho minh mot
cong chung cong nhan. D€ tin diéu nay ta chi can
so sanh tam quan trong ma truong dai hoc tu san
thua nhan doéi véi Michelet, la mot tai nang dich
thuc va la nha van c¢6 16n, va doi vdi Taine chi la
mot anh chang thong thai rom hay do6i voi Renan
ma “van phongtaonha” lanhtngvi du tét nhatvé
thoi dé tién va su xau xi. Chon chuoc téi ma giai
cap tu san da dé cho Michelet moc 1én do, ching
hébutru: “nhan dan”, ma ongyéu, da doc ongmot
thoi gian roi su thanh cong ctia chi nghia Mac da
ném ong tro lai vao quén lang. Nhin chung phan
16n cac tac gia do la nhting ké chién bai cua mot
cudc cdch mang that bai; ho dabudc chat tén tudi
va sO phan ctia ho vao dé. Chang ai trong s6 ho,
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trit Hugo, that su dé lai ddu vét trong van hoc.
Nhiing nguoi khdc, tat ca nhiing nguoi khdc,
da lui lai trudc vién canh mot su giang loai do bi
kéo xu6ng tu bén dudi, lam cho ho chim nghim,
nhu moét hon da deo c6. Ho chang thiéu cach bao
chtta: con sém qua, chang co6 méi lién hé thuc
nao noi ho vdi giai cap vo san, giai cap bi ap buc
da khong thé hap thu ho, n6é khong biét dugc no
can c¢6 ho nhu thé nao; y dinh cua ho bénh vuc no
van tritu tuong; du ho that long dén dau, ho ciing
chi “quan tam” dén nhting dau kho ctia no6 bang
cdi dau chu khong phai bang con tim. Bi truat phé
khoi giai cdp xuat than, bi 4m anh béi ky uc vé
mot su sung tuclé raho phai tranh xa, ho cé nguy
co tré thanh mot “I6p vo san cé con” bén ria giai
cdp vo san that, bi cong nhan nghi ngo, bi nhtung
nguoi tu san phi nhd, nhtng yéu sach cuiaholado
dong co cay dang va han thu hon la do long hao
hiép, va cudi cuing, lai chénglai cabén naylan bén
kia. Ngoai ra, hoi thé ky XVIII, nhung quyén tu do
thiét yéu ma van hoc doi hoi khong khéc biét véi
nhung tu do chinh tri ma nguoi cong dan muon
chinh phuc, nhavan chi can tham do cdi tinh chat
tuy tién trong nghé thuat ctia anh ta va lam nguoi
phéat ngoén cdc doi hoi vé hinh thiic cua nghé¢ thuat
dé 1a cung da dé tré thanh cach mang roi: van hoc
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duong nhién mang tinh cach mang, khi cuéc cach
mang sap no ra la cdch mang tu san bsi vi cudc
kham pha dau tién cua né vé chinh n¢ la phat 1o
chono thay nhting moi lién hé cuané véinén dan
chu chinh tri. Nhung nhiing tu do vé hinh thic ma
nha van tiéu luan, nha tiéu thuyét, nha tho bénh
vuc, chang con gila chung véi nhung yéu sach sau
xa cuia giai cdp vo san. Giai cdp vo san khong nghi
dénviéc doi quyén tudo chinh trima dusaoho da
dugc huéng réi va chi la mot su lua phinh’; quyén
tu do tu tudng, lic nay chang dé dung lam gi; céi
ho doi hoi khdc xa nhiing thu tu do truu tuong do:
ho mong moi s6 phan ctia ho dugc khd hon vé mét
vat chat va, sau sac hon, ma cung la mu hon, doi
hoi cham dut tinh trang nguoi boc 16t nguoi.

Vé sau ta sé thay cac yéu sach 4y la dong chat
v6i nhing yéu sach cua nghé thuat viét duoc
quan ni¢m nhu la hién tugng lich su va cu thé,
nghia 1a nhu tiéng goi dic biét va co thoi diém
ro rét cia mot con nguoi, trong khi chap nhan tu
dan minh vao lich st, hudng téi tit ca nhiing con
nguoi trong thoi dai minh, vé s6 phan con nguoi
toan ven. Nhung & thé ky XIX, van hoc mdi giay
minh ra khoi y thuic h¢ ton gido va tu chéi phuc vu
y thic h¢ tu san. Cho nén no tu coi la doc lap vé
nguyén tac doivéi moiloai hé tu tusng. Do dé, no
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gitt cdi vé triu tuong thuan tuy phu dinh. N6 con
chua hiéu rang chinh né lah¢ tu tuéng; né hao toén
tam luc khang dinh tinh tu tri ctia n6, ma chang
ai tranh cai. Cling tuc 1a né tu cho rang né khong
c6 dé tai uu tién nao ca, no co thé xu ly moi chat
liéu nhu nhau: khong c6 gi dang nghi ngo la nguoi
ta co thé lay lam hanh phuc ma viét vé than phan
cong nhan; nhung viéc chon dé tai do phu thuoc
vao cdc hoan canh, vao mot quyét dinh tu do cua
nguoi nghe si; mot hom khdc, ta sé viét vé mot ba
tu san tinh 1é, mot hom khdc ntia vé nhting nguoi
linh dénh thué thanh Carthage. Thinh thoang,
mot Flaubert sé khang dinh ban sac vé noi dung
va vé hinh thuc, nhung r6i 6ng ta sé chang rit ra
ti d6 két luan thuc tién nao ca. Giéng nhu cac
nguoi cung thoi voi 6ng, 6ng van 1é thudc vao
dinh nghia ctia nhitng Winckelmann va nhting
Lessing vé cai dep gan mot thé ky trudc, va, cach
nay hay cach khdc, roi ciing tré lai trinh bay no
nhu la cai da dang trong cdi thong nhat. Phai biét
thu bat sac éng anh cua cdi chuyén di va bang van
phong 4p dat cho n6 moét su thong nhat. «Van
phong nghé si» ctia anh em Goncourt ciing c6
nghia nhu vay day: dé 1la mét phuong phap hinh
thuc vé 161 thong nhat va to dep 1én moi chat liéu,
ca nhung chat liéu dep nhat. Vay lam sao c6 thé
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quan ni¢m c6 mét moi lién hé noédi tai gitta nhing
yéu sach cua cdc giai cdp dudi va nhitng nguyén
tac cta ngh¢ thuat viét? Hinh nhu Proudhon la
nguoi duy nhat dodn ra duogc diéu d6. Marx thi
duong nhién réi. Nhung ho khong phai la nhung
nguoi lam van hoc. Van hoc, bay gio con mai mé
v6i cudc kham pha ra tinh tu tri cia no, 1a dé tai
ctua chinh né cho chinh né. N6 da chuyén sang
giai doan ngam nghi; né thu nghiém cac phuong
phdp ctia nd, phd v6 céac gioi han cti cia no, muu
tinh xdc dinh bang thuc nghiém cac dinh luat
riéng cua no va luyén ra nhing ky thuat moi. N6
lang 1é tién tdi cdc hinh thuc hién nay cua kich
va tiéu thuyét, cau tho tu do, phé binh ngén ngt.
Néu né kham pha ra mot néi dung dac thu, thino
sé phai rut ra khoi su tram tu vé chinh minh va
rut ra cac chuadn muc thdm mi ctia no tu ban chat
ctia néi dung do. Cung luc, cdc téc gia, trong khi
lua chon viét cho moét cong chung tiém tang, phai
lam cho ngh¢ thuat ctia minh thich hop véi viéc
khai mo tam tri, tuc la xdc dinh ngh¢ thuat theo
nhiing doi hoi bén ngoai, chut khong phai theo
ban chat riéng cua no, vay nén phai tit bé nhiing
hinh thuc truyén ké, tho, cd luan ly nira, chi vi ly
do chungkhonghopvéi trinh do nguoi doc khong
co van hoa. Nhu vay duong nhu van hoc co6 nguy
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co lai roi vao tha hda. Cho nén nha san thuc tam
ti chéi nod 1¢ hoa van hoc vao mot cong chung va
mot dé tai xdc dinh. Nhung anh ta khong nhan ra
mau thuan gitta cudc cach mang cu thé dang muu
tinh bung n6 va céc tro choi tritu tugng anh dang
deo dudi. Lan nay, la cac ddm dong mudén nam
lay chinh quyén va vi cac ddm dong khong 6 van
hoa ctung chang ranh r6i, nén moi mao xung cach
mang van hoc, ra suc tinh ché vé ky thuat, dua cac
tdc phdm ma dam dong 4y 1a ngudn cam hung ra
ngoai tam vdi cua ho va phuc vu céc lgi ich cua
chu nghia bao thu xa hoi.

Vay thi phai quayvé véi cong chung tu san thoi.
Nha van huénh hoang da cat dut moi giao thiép
v6i ho, nhung, chéi tu su gidng loai do bi kéo
xuong tu bén dudi, nén chinh anh khién cho su
cat dut ctia minh chi 1a tuong trung: anh khong
ngung dién tro cat dut, anh chuing td né trong
y phuc, trong thic an, trong d6 dac bay bién,
trong cac thoi quen cua minh, nhung anh khong
thuc hién né. Giai cdp tu san doc anh, chinh né
la nguoi duy nhat nuoi séng anh va quyét dinh
vinh quang cua anh. Anh hoai cong lam ra vé lay
do¢ lui dé nhin ky né toan bé: néu anh mudn phan
xét no thi trudc hét anh phai thodt ra khoi no va
chang c6 cachnao khdc dé thoat rakhoinola phai
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co6 nhiing loi ich va cach séng cua mot giai cap
khac. Khong quyét dinh dugc viéc do, anh séng
mau thuan va tu déi minh bdi anh viua biét lai via
khong mudn bi€t anh viét cho ai. Anh san long néi
vé noi c6 don ctia minh, va thay vi cang dang lay
cdi cong chung ma anh daxao trd chon lay, anh lai
bia ra rang ngudi ta chi viét cho chinh minh thoéi
hay cho thugng dé¢, bién viéc viét thanh mot cong
viéc siéu hinh, mot 161 cau khén, mot cudc tu van
luong tam, moi thu trut mot su thong dat, Anh
thuong dong héa minh v6i mot nguoi bi ma am,
bdi vi, néu anh n6n mua ra cac tit do quyén luc
ctiamoét tat yéunoi tai, thi it raanh khong dem cho
chung. Nhung di¢u d6 khong ngan can anh cham
chut chua lai cac bai viét cia minh. Va mat khéc
anh chang hé mudn lam t6n hai giai cap tu san
dén muc anh tham chi khong hé nghi ng6 quyén
cai tri ctia né. Hoan toan ngugc lai. Flaubert da
thua nhan dich danh cdi quyén do ctia no va thu
tir 6ng viét sau vu Cong xa khién ong rat hoang
s¢ day dac nhung 10i lang nhuc dé tién chong lai
cong nhan®. Va vi ngudi nghé si, ltun sau trong moi
truong ctia minh, khong thé phan anh no tit bén
ngoai, vi nhtng vu chéi tt ctia anh 1a nhting tam
trang chang co tdc dung gi, tham chi anh khong
nhan rarang giai cdp tu sanla mot giai cap 4p buc;



VIETCHOAI? o 183

ding ra anh khong hé coi no la moét giai cap ma
la moét loai tu nhién va néu anh danh liéu mo ta
no, anh sé mo ta bang nhung tu ngtt hoan toan
mang tinh tam ly. Nhu vay nha védn tu san va nha
van bi nguyén rua chuyén dong trén cung mot
binh di¢n; su khac nhau duy nhat gitta ho la nguoi
thut nhat lam thu tam ly trang con nguoi thu hai
thi tam ly den. Khi Flaubert tuyén bo, chang han,
rang 6ng “goi la tu san tat ca nhting gi suy nghi dé
tién”, o6ng dinh nghia nguoi tu san bang tu ngu
tam ly hoc va ly tuéng chu nghia, nghia la trong
phoi canh cua h¢ y thic ma 6ng khoe da tu chéi.
Trong truong hop 4y, 6ng giup giai cap tu san mot
vu quan trong: 6ng xoa diu nhting ngudi néiloan,
nhung ké lac loai c6 nguy co roi vao giai cip vo
san, bang cdch thuyét phuc ho riang c6 thé tude
bo tén tu san trong chinh minh bang moét thu ky
luat noi tai don gian: chi can, 6 trong cho riéng
tu, ho tu luyén tu duy cho cao thuong, thi ho cé
thé yén tam ti€p tuc thu huong ctia cac va cdi dac
quyén cua minh, ho van an 6 theo 16i tu san va di
lai cac phong khéch tu san, nhung tdt ca nhiing
cai do chi la moét thu vé bén ngoai, bang nhting
tinh cam cao thuong cua minh ho davugtlén trén
giong loai ctia ho réi. Cung bang cach dé ong bay
cho cac dong nghiép ctia minh cai meo khién ho
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gitt duoc luong tam thanh than trong moi truong
hop: boi long cao thugng rat dugc viéc trong cac
nghé thuat.
Sucodoncuangudinghésilahailangidmao:no
che gidu khong chi mot méi quan hé thuc véi cong
chung rong rai ma ca su tdi lap mot cong chung
chuyén gia. Bai vi nguoi ta nhuong cho nguoi tu
san cong viéc cai tri con nguoi va cua cai, cho nén
cai tam linh lai tach ra khoi céi thé tuc, mot thé
gidi tdng lirlai tdi sinh. Cong chung cua Stendhal
la Balzac, cua Beaudelaire la Barbey d’Aurevilly
vaBeaudelaire dén lugt minh lam cong ching cua
Poe. C4c phong khach van hoc thoang thoang hoi
huong gido doan, 6 day nguoi ta “tdn chuyén van
hoc” tham thi, véi moét vé vo cung ton kinh, nguoi
ta tranh luan xem nguoi nhac si c6 cam thu duoc
niém vui thdm mi ti nhac phdm cua minh nhiéu
hon nha van tu cdc cudn sich cua ho khong; khi
nghé thuat quay lunglai voi doi song, thino trolai
duoc thanh hoa. Tham chi da hinh thanh mot thu
gido doan cdc thanh: vuot qua cac thé ky nguoi ta
n6i minh véi Cervantes, Rabelais, Dante, nguoi ta
gia nhap cdi t6 chuc tu si dy; gidi tang lu thay vi
la moét t6 chuc cu thé va cé thé néi mang tinh dia
ly, lai tré thanh mot thiét ché néi ti€p, mot cau
lac b6 ma tat ca cac thanh vién déu da chét, tru
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mot nguoi, ngudi cudi cung tinh theo thoi gian
dai dién cho nhting nguoi khac trén tran gian nay
va hoi tu trong minh toan bé gido doan. Nhiing
tin d6 mdi nay, ma cac thanh ctia ho déu thuodc vé
qud khu, lai cé cudc séng ctia minh trong tuong
lai. Viéc tach roi cai thé tuc véi cai tdm linh dua
dén mot bién déi sau xa trong y tusng vé su vinh
quang: thoi Racine n6 khong phai la du phuc thu
cuanhavankhong dugc biét dén cung chang phai
la su kéo dai tu nhién cta thanh cong trong mot
xa hoi bt bién. O thé ky XIX, né van hanh nhu
mot co ché siéu bu tri. «Dén nam 1880 nguoi ta
sé hiéu toi», «Toi sé thang vu 4n nay 6 toa thuong
thdm» nhung 16i d6 chung té nha van van khong
danh mat y muon gay ra mot anh huong truc tiép
va van nang trong khuén kh6 mot cong dong noi
thudc. Nhung vi anh huong ay khong thé c6 dugc
trong hién tai, vay thi nguoi ta du phong, dén mot
qua khu khong xdc dinh, cai huyén thoai bu tru
vé mot su hoa giai gitia nha van voi cong ching
cua minh. Tuy nhién tat ca nhung cai d6 van kha
16 mo: chang co ai trong s6 nhting nguoi khao
khat vinh quang ay biét ho sé tim dugc su tuéng
thuong cho minh trong loai xa hoi nao; ho chi
thich thu mo tuéng dén chuyén chau chat ctia ho
sé dat duogc su cai thién ndi tai, do dén muodn hon
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trong moét thé gidi gia hon. Beaudelaire, la nguoi
chang quan tam dén cdc mau thuan, da bang bo
nhiing vét thuong trong niém kiéu hanh nhu vay
do bang suy nghi vé su ndi tiéng sau khi da chét
ctia minh, méc dau 6ng tin rang xa hoéi da di vao
mot thoi ky suy thodi chi cé thé két thuc bang su
diét vong ctia giong nguoi.

Nhu vay trong hié¢n tai, nha vdn tréng cay vao
mot cong chung chuyén gia; vé qua khu, anh ta
ky moét thoéa udce than bi véi nhiing nguoi chét vi
dai; con veé tuong lai, anh ta st dung huyén thoai
vé vinh quang. Dé tach roi khai giai cdp cua minh
mot cach tuong trung, anh chang quén chuyén
gl cd. Anh ¢ trén may, xa la véi thé ky ctia minh,
lac x4, bi nguyén rua. Tat ca nhting tro hai kich
ay chi c6 moét muc dich: sap nhap anh vao mot xa
hoi tugng trung noé giong nhu hinh anh cua giai
cap quy toc thoi ché do cu. Khoa phan tam hoc
rat quen thudc véi cac qua trinh dong nhathoéa do
ma noé tim thay nhiéu vi du trong tu tudng - nghé
thuat: nguoi bénh mudn trén khéi bénh vién tam
than can co cdi chia khoa, da di dén cho tudng
minh chinh la chiéc chia khoa dy. Cung nhu vay
nhavan can cé an hu¢ cua céc 6nglon dé thoat ra
khoi giai cap ctia minh rét cudc di dén cho tu cho
minh la hién than cua toan bo gidi quy téc. Va vi
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ddc diém cua gidi quy toc la an bam, cho nén anh
ta chon viéc pho truong thoi an bam lam 161 song.
Anh tu bién minh thanh ké tuan dao cua tiéu thu
thuan tdy. Anh chang hé thay bat tién chut nao
khi stt dung cua cai cua giai cap tu san, nhung véi
dieu kién 1a tiéu chi ching, nghia la bién chung
thanh nhung d6 vat khong sinh loi va vo ich; anh
thiéu dot chung, c6 thé noi nhu vay, boi vi lua tdy
sach tat ca. Va chang, vi khong phai lic nao anh
cting giau cé valai phai séng dang hoang, nén anh
song mot kiéu song ky la, vira hoang phi vua hi
huc, trong d6 moét kiéu khong can lo xa dugce tinh
trudc tuong trung cho long hao hiép dién dai van
bi cdm dodn cta anh. Ngoai ngh¢é thuat, anh chi
tim thdy tinh quy téc trong ba viéc. Trudc hét la
trong tinh yéu, b6i d6 lamot dam mé vo ich vabdi
vi, nhu Nietzche néi, dan bala tro choi nguy hiém
nhat. Trong cac cudc du lich nita, béi nguoi di du
lich 1a mot chung nhan bat diét, chuyén tu xa hoi
nay sang xa hoi khac khongbao gio dung lai trong
xa hoi nao hét va vi la nguoi tiéu thu xa la trong
mot cong dong canlao, anh ta dich thilahinh anh
cta sy an bam. boéi khi ca trong chién tranh nia,
boi day lamoét cudc tieu thu ménh mong nguoi va
cua cai.

Su khinh bi d6i véi cdc nghé nghiép trong gidi
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quy toc va quan nhan, ta lai thdy no & nha van:
doéivdianh ta, vo ich con chua du, giong nhu ddm
triéu than thoi ché dé ct, anh mudn dam xéo 1én
cdi lao dong sinh loi, dap v, dot chdy, phd hong,
bat chudc 16i tu nhién nhu khong cta dam lanh
chua xéo ngang cédc dong lua mi chin ma di san.
Anh ta nu6i dudng trong minh nhting xung dot
huy diét ma Beaudelaire da noi trong bai tho
Nguoi tho kinh. It 1au sau, anh sé thich nhat la cac
dung cu méo mo, lam hong hay vut di, da trd lai
trang thai tu nhién dén nua phan, nhu la nhtung
phdc thao cta tinh dung cu. Ca chinh cudc doi
minh, cting khong hiém khi anh coi d¢ la mot
dung cu dé ma phd héng, anh lién tuc suyt phd
hong no va choi ctua thua: rugu, ma tuy, tat. Tu
“ngh¢ thuat vi nghé thuat” dén chu nghia tuong
trung, thong qua chu nghia hién thuc va truong
phdi Thi Son, moi truong phdi déu thong nhat 6
mot diém rang nghé thuat la hinh thuc cao nhat
ctuasutiéu thu thuan tuy. No khong gido ducgica,
no khong phan anh y thiic hé nao hét, nhatlano
quyét khong gido hoa: rat lau trude khi Gide viét
ra diéu do, Flaubert, Gautier, anh em Goncourt,
Renard, Maupassant da noi theo cach cua minh
rang “chinh la voi nhing tinh cam t6t ma nguoi
ta lam ra van hoc t6i”. D6i véi mot s6 nguoi, van
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hoc 1a cai cht quan dat t6i cho tuyét doi, mot
ngon ltra vui trong d6 quan quai nhing canh leo
den dui: nhting dau khé va thoi hu tat xau cua
ho; nam 6 dudi ddy cua thé gi¢i nhu trong moét
tunguc, ho vugt lén trén no va lam tiéu tdn no di
bang su khong thoa man lam phat 16 nhtung noi
chén khac” cia minh. Duong nhu trdi tim cua ho
kh4 dic biét nén buc tranh ho vé ra that can cdi.
Nhiing nguoi khac thi tu coila nhan ching khong
thién vi cua thoi dai minh. Nhung ho chang lam
chungvdiaica;ho ddy cabang chung vanguoilam
chunglén dén cho tuyét doi; ho trunglén cho bau
troi trong khong buc tranh vé céi thé gici quanh
ho. Phinh pho, da bi chuyén vi, da duoc thong
nhdt lai, bi mac bay trong mot van phong nghé si,
cdc bién c6 cua va tru bi trung tinh hoa di va, co
thé noi, bi dat trong ngoac don; chu nghia hién
thuc 1a mot époche”. O day cai sy that khong thé
co dugc gdp cdi Dep phi nhan tinh “dep nhu mot
gidc mo bang d4”. Cdc tac gia, chung nao anh ta
con viét, lan nguoi doc, chung nao anh ta con doc,
deéu khong con thudc thé gidi nay, ho da chuyén
thanh cai nhin thuan tuy; ho nhin thé gisi tu bén
ngoai, ho c6 thau vao minh cdi nhin cua thuong

<*)Tié'ng Hylap trong nguyén van, cé nghia: mét thoi dai, mot thoi ky,
mot giai doan.
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dé, hoac gia, néu ta muodn, hu khong tuyét doi.
Nhung dau sao toi van con ¢6 thé tunhan ra minh
trong buc moé ta ma nha van tri tinh nhat vé ra
vé nhung dac diém cua anh ta; va, néu tiéu thuyét
thuc nghiém bat chudc khoa hoc, thi c6 thé ich
dung nhu khoa hoc khong, cé thé cé nhung ung
dung xa hoi khong? Nhiing nguoi cuc doan, do
hoang so phuc vy, mong rang cdc tdc phdm cuaho
tham chi khong thé soi sang ngudi doc vé chinh
tam hon ctia minh, ho tu choéi chuyén giao kinh
nghiém cua minh. Ddy dén tan cung tdc phdm
chi c¢6 thé hoan toan v6 can khi n6 hoan toan
phi nhan tinh. Bén choé tan cung do, mdi hi vong
c6 mot tdc phdm tuyét doi, tinh chat cua xa hoa
va hoang phi, vé dung trong thé gidi nay boi nd
khong thudc vé thé gidi va khong goi nhd gi hét vé
thé gidi; tri tudng tugng dugc quan ni¢m nhu la
nang luc tuyét doi phit nhdn céi c6 that va vat thé
nghé thuat duoc xay dung lén trén su sup do cua
vl tru. Ba co chu nghia gia tao kich phat cua Des
Esseintes, su roi loan tri¢t dé cua tat ca cac gidc
quan va, cudi cung, su phd huy dugc sap xép cua
ngon ngt. Cling da cé suimlang: caiim lang bang
gia, tdc phdm ctia Mallarmé - hay tdc phdm cua M.
Teste theo d6 moi su thong luu déu la ué tap.
Mui dat cudi cung ciia nén van hoc hao nhoang
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va chét nguoi do, 1a cai hu khong. Mui nhon cu6i
cung va ban chit sau xa ctia no: cai tinh than mdéi
chang cé chut gi tich cuc, né 1a su phu dinh thuan
tuy va don gian cdi thé tuc; thoi trung c6 cdi thé
tuc la cai phi Ban chat trong quan h¢ véi cai Tinh
than; dén thé ky XIX thi ngugc lai: thé tuc la cai
dautién, tinh than la cai ky sinh phi ban chat gam
mon va muon phd huy né. Phai phu nhan thé gioi
hay tiéu thu no. Phu nhan né bang céch tiéu thu
no. Flaubert viét dé cdi bé khoi minh cdc con
nguoi va cac su vat. Cau ctua 6ng vay doéi tuong,
chop bat lay no, khién n6 bat dong va danh “gay
xuong song no, trum lén no, tu bién thanh dd va
lam cho né héa da cung minh. Cai cau 4y mu va
cam, khong co dong mach, khong moét hoi thé
doi song, moét sy im lang sau tham chia cat né voi
cau tiép sau; no roi vao khoang khong, vinh vién,
va kéo ca con moi ctia no theo trong cudc roi vo
tan. Moi hién thuc, mot khi da dugc tararoéi, 1a bi
x6abo trén ban kiém ké: chuyén sang cdi ti€p sau.
Chu nghia hién thuc khong gi khdc hon 1a cudc
san 16n buon té do. Trudc hét 1a phai yén tam.
Noi nao no6 da di qua, cé khong moc ntta. Quyét
dinh luan cua tiéu thuyét tu nhién chu nghia de
ndt doi song, thay thé hanh dong cua con nguoi
bang nhtng bé may chi chuyén dong theo mot
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chiéu. NO chi c6 moi mot dé tai: su tan rd cham
chap cua moét con nguoi, mot xi nghiép, moét gia
dinh, mot xa hoi; phai trd lai tu s6 khong, nguoi
ta bat lay tu nhién 6 trang thai mat can bang sinh
loi va nguoi ta x6a su mat can bang ay di, nguoi ta
tro lai mot su can bang chét bang cach huy bo cac
luc hién dién. Khi, ngau nhién, no trinh bay vdi ta
vé thanh cong cua mot ké tham lam thi daylamot
vé bén ngoai: Anh Ban Banh(” khéng xung phong
danh chiém cac don 1é cua giai cép tu san, day la
mot con1an"™, e tréilén thi chi chiung té susup
dé cua mot xa hoi. Va khi chu nghia tugng trung
kham phd ra moi quan hé than thuéc chat che
gitta cai dep va cai chét, no chi lam ro6 rang thém
chu dé cua toan bo nén van hoc thoi ban thé ky.
Vé dep cua qua khu, b6i né khong con nira, vé dep
cta nhiing c6 gai tré hap hoéi va ctia nhiing doa
hoa dang tan, vé dep ctia tat ca nhiing x6i mon va
tat canhting d6 ndt, phdm gid cao nhat cua sutiéu
thuy, ctia bénh tat gam nham, cua tinh yéu ngoén
ngau, cua nghé thuat gay chét nguoi, cdi chét co
mat khap noi, trudc mat ta, sau lung ta, tan ca

© Anh Ban Banh, tén mét cudn tiéu thuyét ciia Guy de Maupassant.
Anh Ban Banh lanhan vat chinh, mét kiéu Xuan toc do)

™ con lan (le ludion): dung cu tha vao trong nudc dé do ap luc trén
bé mat clianudc, cling cé nguoidich latiém thuy ké (BT).
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trong vang mat troi va trong cdc mui huong cua
trai dat. Nghé thuat ctia Barnes la moét su chiém
nghiém vé cdi chét: mot vat 1a dep khi no co thé
“tieu thu duoc”, nghia n6 chét khi ta tan hudng
no. Cau truc thoi gian ddc biét hgp nhat voi tro
choi dé€ vuong do, la cai khoanh khac. Béi né troi
qua va, trong chinh no, no 1a hinh anh cua vinh
hang, no la su phu dinh cta thoi gian con nguoi,
cdi thoi gian ba chiéu &y cua lao dong va cua lich
su. Xay thi mat rat nhiéu thoi gian, con dap doé tat
ca thi chi can khoanh khac. Khi ta nhin tdc phdm
cua Gide trong phéi canh do, khong thé khong
thay ¢ day 16i dao duc hoc, hoan toan gianh riéng
cho nha van - nguoi tiéu thu. Hanh vi vo can cua
ong, 1a gi vay, néu khong la két qua cua mot thé
ky hai kich tu san va doi hoi cap bach cua tac gia -
quy phdi. Rat ddng chu y cdc vi du déu la muon tu
su tiéu thu: Philoclete cho cay cung cua minh, ké
trieu phu phung phi cdc to bac ngan hang cuayy,
Bernard dn cap, Lafcadio giét nguoi, Melaque ban
do6 gb cua minh. Su chuyén dong huy hoai do sé
di dén cac hé qua tét cung cua néd. “Hanh vi siéu
thuc don gian nhat, Breton sé viét hai muoi nam
sau, 14, sung luc cam tay, xuéng dudng va ban hu
hoa vao ddm dong, cang nhiéu cang tot”. bay la
doan két thuc cu6i cung ciia moét qua trinh bién
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chung dai: 6 thé ky XVIII van hoc 1a phu dinh;
dudi triéu dai tu san, né chuyén sang trang thdi
phu dinh tuyét doéi va tu tai, né trd thanh mot
qua trinh triét ha mu6n mau va éng anh. Breton
con viét: “Chu nghia siéu thyc khong dinh dédng
dén chuyén quan tam nhicu... téi tit ca nhung
gi khong nham dén ciu canh triét ha con nguoi
thanh mot su sang ruc néi tai va mu chang phai
la linh hon cta bang gia cung chang phai linh
hon cua lua”. Rot cuc van hoc chi con co thé tu
pht nhan chinh né. bay chinh la diéu nguoi ta
lam dudi cdi tén chu nghia siéu thuc: nguoi ta da
viét trong bay muoi ndm dé tiéu thu thé gisi; sau
nam 1918 nguoi ta viét dé tiéu thu van hoc, nguoi
ta phung phi cac truyén thong van hoc, nguoi ta
hoang phi cdc tu, nguoi ta ném cdc ti vao nhau
dé lam cho chung v& tung ra. Van hoc nhu la phu
dinh tuyét d6i tré thanh phan - van hoc; chang
bao gio né tung vdn hoc hon: cai khda da dong lai.

Cungluc dé, nhavan, bat chuéc16i séng phong
tung hoang phi ctia mot thdéi quy toc bdm sinh,
chang lo gi nhiéu hon la thiét lap su vo trach
nhiém ctia minh. Anh tabat dau bang viéc lam néi
bat cdc quyén cua thién tai, chung thay thé quyén
thiéng liéng cua ché d6 quan chu chuyén quyeén.
Boivicdidep, daylasuxahoadaydéntotdo, bdivi
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nolamot gian thiéu cd nhing ngon lia lanh chiéu
sang va thiéu huy moi thu, béi vi né tu nudi séng
bang tat ca cdc hinh thuc cta sy tiéu mon va pha
huy, dac bi¢t 1a su dau dén va cdi chét, nguoi nghé
si, la vi gido si cua no, c6 quyén nhan danh né ma
doi héi va khi can thi gay ra dau khd cho nhung
ngudi than cua minh. Con phan anh ta, anh ta da
chay tur lau réi, anh dugc cdu tao bang tro; can co
nhtung nan nhan khdc dé nuodi ngon lua. bac biét
la dan ba, ho sé lam anh dau kh6 va anh sé tra lai
cho ho xung dang; anh mong mu6n c6 thé dem lai
dau kho cho tat ca nhting gi bao quanh ho. Vanéu
anh khong c6 phuong tién dé gay ra cac tham hoa,
thi anh sé bang long nhan cac do cung. Nhing
nguoi ham mo dan 6ng va dan ba san day dé anh
dot chay con tim ho hay dé anh tiéu tién cta ho
ma khong hé biét on cting chang an han. Maurice
Sachs ké rang 6ng ngoai anh ta, hAm mo Anatole
France dén nhu la bi 4m anh vay, da tiéu ton ca
mot gia tai dé bay bién do dac 6 biét thu Said. Khi
ong chét, France doc 10i di€éu ngoi khen nhu sau:
“Tiéc thay! Ong ta tung c6 thé dung dé bay trong
nha”. Lay tién cua nguoi tu san, nha van thuc thi
thién chuc cua minh béi anh trich ra mot phan su
giau c6 dé tiéu huy né thanh khoi. Va, cung luc,
anh tu dat minh lén trén moi trach nhiém: anh
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phai co trach nhiém vdi ai nao? Va nhan danh
cdi gi? Néu tdc phdm cua anh la nham xay dung,
ngudi ta sé co thé doi hoi anh tinh todn. Nhung vi
anh tukhang dinh minh la thuan tuy phd hiy, anh
thodt khoi phan xu. Hoi cudi thé ky, tat ca nhung
cai do con khd 16n x6n va mau thuan. Nhung khi
van hoc, v6i chu nghia siéu thuc, tu bién minh
thanh khich dong giét nguai, ta sé thay nha van,
do moét chuobi lién két nguoc doi ma lai logic, dat
ra ro rang nguyén ly vé su phi trach nhiém hoan
toan cua minh. Néi dung ra, anh ta khong dua ra
ro rang cdc ly 1é, anh ndp minh trong vung bung
bién cualéiviét tu dong. Nhung cdc ly do thi hién
nhién: moét giai cap quy toc dn bam thuan tay tiéu
thu ma chuc nang 1a thiéu dot khong ngung nghi
ctia cai cia moét xa hoi lao dong va sinh lgi khong
thé thuoc quyén xét xu cta cai tap thé ma no pha
huy. Va vi su pha huy c6 hé thong ay khong bao
gio vugt qua chuyén gay tai tiéng, nén c6 thé noi
rang, ky thuc, nha van cé nhiém vu dau tién la gay
ravu tai tiéng va cé quyén khong thé mat hiéu luc
thodt khoi moi hau qua cua no.

Giai cép tu san cd mac ké; né cuoi cac tro dai
dot d6. N6 chang can gi cai chuyén nha van khinh
miét no; su khinh miét d6 chang di xa gi, béi do
la cong chung duy nhat cta nha van, anh chi néi
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diéu do véi nod, anh thd 16 diéu d6 vsi no; nhu thé
d6 1a mot soi day noi hai bén lai voi nhau. Va dau
anh co duoc su chu y cua nhan dan di nia, thu
hoi phong cé kha ndng anh khich dong dugc su
bat binh cua ddm dong bang cach trinh bay véi
ho rang nguoi tu san suy nghi thap hen khong?
Chéng lam gi c6é chuyén mot ly thuyét vé su tiéu
thu tuyét doi lai cé thé phinh pho dugc cédc giai
cdp can lao. Va chang giai cap tu san biét ro rang
nha vin da bi mat dung vé phia né: anh ta can no
dé bao chira cho cdi my hoc chéng dé6i va han thu
ctia minh; anh nhéan cdc cua cai minh tiéu dung
tl nd; anh mong udc duy tri trat tu xa hoi dé co
thé cam thdy la nguoi xa la ngay trong nha minh:
noigon lai, day la moét ké ndiloan, chukhong phai
mot nguoi cdch mang. Nhiing ké néi loan, noé co
cach thoa thuan. Noi theo mot cach nao do, tham
chi, né con tiép tay véi ho: tot hon ca la nén cac
luc luong phu dinh lai trong moét chu nghia duy
my hao huyén, trong mot cudc néiloan khong ¢
hiéu qua; tha cho ho tu do, ho co6 thé phuc vu céc
giai cdp bi boc 1ot mat. Va lai doc gia tu san hiéu
theo cdch cua minh cdi nha van goi la tinh v6 can
trong tac phdm ctia anh ta: d6i véi anh ta dé chinh
laban chét cta cdi tam linh va biéu hién anh huing
su cat dut ctia anh véi céi thé tuc; doi véi ho mot
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tdc phdm vo can thi cdn ban vo hai, day la mot
mon tiéu khién; chac chan la ho thich thuvian hoc
cta Bordeaux, cta Bourget hon nhung ho théy
co6 nhting quyén sach vo ich dé khuay khoa bét di
khoi nhtng lo toan nghiém tuc va giai lao dé lay
lai suc, thi ciing la tét thoi. Nhu vay, ngay khi da
cong nhan tac phdm nghé thuat ching dung dé
lam gi c4, cong ching tu san van con tim ra dugc
cach dé st dung né. Thanh céng cua nha van
dugc xay dung trén sy hiéu lam nay: bsi anh ta vui
mung vi chang ai biét dén minh nén viéc doc gia
hiéu lam anh 1a binh thuong. Bdi trong tay anh,
van hoc da trd thanh cai thu phu dinh thuan tay
no, chi séng bang chinh minh, nén anh phai cho
doi ho mim cuoi khi nghe nhting 16i chui rtia gay
gat nhat ctua anh, ma ndi rang: “Chi la chuyén
van hoc 4y ma” va béi vi day chi la thuan tuy bat
dong ctia mot tri ¢ nghiém tuc cho nén anh
phai thay vé nguyén tac viéc ho chang coi trong
gi anh, la tot thoi. Cu6i cung ca hai phia déu gap
nhau trong nhting tdc phdm “hu v6 chu nghia”
nhat cua thoi dai, dau la tham chi véi tai tiéng va
khong hoan toan ¢ y thuc. Ay 1a vi nha van, dau
c6 céan than che gidu nguoi doc ctia minh dén bao
nhiéu, cting khong bao gio hoan toan thodat dugc
anh huéng nham hiém cua ho. La nguodi tu san
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xau ho, viét cho tu sdn ma lai tu gidu minh, anh
c6 thé tung ra nhung y tudng dién ro nhat: cacy
tudng thuong chi la nhting chiéc bot bong béng
sui lén trén bé mat cta tam tri. Nhung ky thuat
ctuaanh tiét 16 anh, boi anh khong canh chung né
chat ché bang, n6 boc 16 moét su lua chon sau hon
va thuc hon, mot thu siéu hinh tam t6i, mét moi
quan hé xdc thuc véi xa hoi duong thoi. Dau su
vO si tro trén dén dau, dau dé tai duoc chon cay
dang dén dau, ky thuat tiéu thuyét thé ky XIX van
dua ra cho cong chung Phap moét hinh anh dang
yén long vé giai cap tu san. Noi cho dung, cac tac
gid ctia chung ta da thura ké ky thuat do, nhung ho
c6 cong hiéu chinh ndé. Su xudt hién cua no, co
tu thoi trung cé, trung hop voi viéc 1an dau tién
co su trung gian suy tuong qua dé nha van y thuc
dugc vé nghé thuat ctia minh. Luc dau anh ké ma
khong tu minh xuét hién cting chdng suy ngam vé
vai tro cua minh, béi vi cdc dé tai truyén ké cua
anh hau hét déu c6 ngudn goéc dan gian hoac, du
thé nao di ntia, cting co tinh tap thé va anh chi ¢
viéc bién né thanh tdc phdm; tinh chat xa hoi cta
chatliéu anh nhao nan cing nhu viéc no tung ton
tai trudc khi anh quan tam dén no, trao cho anh
mot vai tro trung gian va dua bao chtta cho anh:
anh la nguoi biét duoc nhung truyén hay nhat
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va thay vi ké chung bang miéng, anh viét chung
ra trén gidy; anh chang sang ché thém bao nhiéu,
anh hoan thién chung that ti mi, anh la nguoi viét
su cua cai tuong tuong. Khi anh tu minh ché ra
nhung cdi hu cdu ma anh cho xuat ban, anh méi
nhan ra: anh khdm phd ra cung liuc niém c6 don
gan nhu la t6i 16i cia minh va su vo can khong
thé bao chtia, tinh cht quan cua sang tao van hoc.
bé che gidu nhing diéu do voéi moi nguoi va véi
chinh minh, dé thiét1ap quyén cam but cia minh,
anh da muo6n lam cho nhtng cdi minh sdng ché ra
co vé that.

Khong thé gitt cho cdc truyén ké cua minh vé
mo duc gan nhu 1a vat chat von 1a déc tinh cua
chung khi ching hién lén tu tri tuéng tuong tap
thé, anh gia vo nhu it ra chung khong sinh ra tu
anhvaanh dua chungra do nhunhting hoai ni¢m.
bélam viéc do, anh xudt hi¢n trong cdc tdc pham
ctia minh nhu mot nguoi ké chuyén theo truyén
thong truyén khéu, cung luc anh dua vao day mot
thinh gia hu cdu la dai dién cho cong ching thuc
cua minh. Cac nhan vat cta Décaméron la nhu
vay, tinh trang luu day nhat thoi cuaho giéng tinh
trang cua cdc tang lat mot cach kylavaho lién tuc
dongvainguoi ké chuyén, nguoi nghe, nguoi binh
luan. Nhuvay, sau thoi chu nghia hién thuc khach



VIETCHOAR? e 201

quan va siéu hinh coi cdc tit ctia truyén ké nhu la
nhung su vat ma ching goi tén va thuc chat cua
no la va try, thi dén thoi cua chu nghia ly tudng
van hoc coi tu chi ton tai trong mot cua miéng
hay duéi mot ngoi but va thuc chat phan hoi tré
lai vao mot nguoi noi ma no chung thuc su hién
dién, ban chat cua truyén ké 1a cai chu quan nhan
thuc va suy tuong vii try, va nha tiéu thuyét, thay
vi dua nguoi doc tiép xuc truc ti€p véi doi tuong,
tré nén co y thuc vé vai tro trung gian cua minh
vathé hién su trung gian trong mét nguoi doc tdu
hu cau. Ngay tu luc do cau chuyén ta cung cép
cho cong chung mang dac tinh chinh la da dugc
suy tudng roi, nghia la da duoc xép loai, sap dat,
xén tia, lam cho sdng sua ra, hay dung hon la chi
dugc cung cap thong qua nhiing tu tuéng ma
nguoi ta da chiém nghiém trong khi quay nhin lai
no. Chinh vi vay, trong khi thoi gian cta st thi,
vOon mang nguoén goc tap thé, thong thuong la
thoihién tai, thi thoi gian cua tiéu thuyét hau nhu
bao gio ctung la thoi qud kha. Tu Boccace dén
Cervantes roi dén tiéu thuyét Phép thé ky XVII
va XVIII, phuong phdp tré nén phuc tap hon va
tré thanh c6 ngan kéo” béi vi tiéu thuyét vira di
vua nhat nhanh va sdp nhap thé cham biém, ngu

O Tiéu thuyét c6 ngan kéo (roman atiroirs): tiéu thuyét cé xen thém
nhing hoixa cét truyén (nhu nhimg ngan kéo riéng)
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ngon va chan dung’: nha tiéu thuyét xuat hién &
chuong I, anh bdo tin, anh goi doc gid cia minh,
canh cdo ho, cam doan vé tinh thuc cua cau
chuyén; dayla diéu toi sé goila tinh chu quan thu
nhat; rdi, trén duong di, nhiéu nhan vat phu sé
vao cudc, ngudi ké chuyén gap ho va ho cat dut
dong chay cta cot truyén dé ké 18 nhiing nodi bat
hanh cta ho: d¢ la nhiing tinh chu quan thu hai,
dugc tinh chu quan thu nhat chong do va phuc
nguyén: mot so truyén duoc suy tudng lai va ly tri
hoa lai 6 cdp do thu hai nhu thé d6®. Nguoi doc
khong bao gio bi su kién phu ngop: néu nguoi ké
chuyén bi bat ngo khi no xay ra, anh khong thong
truyén noi bat ngo dy cua anh cho ho; anh chi don
gian thong bdo no véi ho thoi. Con nha tiéu
thuyét, vi tin chac rang hién thuc duy nhat cta tu
la phai duoc ndi ra, vi anh ta song trong mot “thé
ky 1€ d6 6 day con c6 mot nghé thuat tro chuyén,
anh dua nhtng nguoi ké chuyén vao sich cua
minh dé chung thuc nhting tu nguoi ta doc thay 6
day, nhung vi anh phai biéu thi bang tit cac nhan
vat co chuc nang la néi, nén anh ta khong thoat
duoc cai vonglan quin’. Va, han 13, cac tdc gia thé
ky XIX dén no luc ctia minh vao viéc ké su kién,
da co6 tra lai cho sy kién mot phan vé tuoi mat va
manh liét cua no, nhung phan dong ho quay tré
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lai cai ky thuat ly tuéng chu nghia von thich ung
hoan toan véi chu nghia ly tudng tu san. Cac tac
gidratkhdcbi¢t nhau dén nhu Barbey d’Aurevilly
va Fromentin van thuong xuyén dung 16i nay.
Trong cuén Dominique, chang han, ta thay mot
tinh cht quan thd nhat lam cho6 dua cho mot tinh
chu quan thu hai va chinh céi thu hai nay ké
chuyén. Khong ¢ dau phuong phdp nayroé rét hon
6 Maupassant. Cdu truc cdc truyén ngan cua ong
hau nhu khong thay déi: trudc hét nguoi ta gidi
thiéu cho ta cti toa, noi chung la gidi thuong luu
hao nhodng tu hop trong mét phong khéch, sau
moétbua an. baladém, [am ngudi hét moi sy, mét
moéi va duc vong. Nhiing nguoi bi 4p buc ngu roi,
nhung ké néiloan cung vay; thé gidi da duocliém
vii, cau chuyén lai tréi day. Chi cd, trong mot
vang hep dnh sdng vay quanh bén bé 1a hu khong,
cdai ddm tinh hoa nay con thuc, mai ban biu véi
cac lé nghi ctia ho. Néu con c6 nhung tang tiu nao
d¢ gitta ho v6i nhau, nhting maéi tinh, nhting thu
han, nguoi ta khong noi cho ta hay va, va chéng,
cdc ham muo6n va gian dua déu dalang cam: nhung
nguoi dan 6ng va nhing ngudi dan ba do dang
chdm chu duy tri van héa cua ho va nhdn ra nhau
béang céc nghilé cua phép lich su. Ho biéu thi trat
tutrong vé cao nha nhat cuand: im lang cua dém,
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tat lang cua cac duc vong, moi thu déu dong quy
dé biéu tuong giai cdp tu san 6n dinh hoéi cudi thé
ky, n6 nghirang sé chang con c6 gi xay dén ntta va
né tin & tinh vinh cttu cua té chuc tu ban. Trén céi
nén do, nguoi ké chuyén duoc dua vao: ay la mot
ngudi dung tudi, tung “thay nhiéu, doc nhiéu va
nhd nhiéu”, mot chuyén gia vé tung trai, thay
thudc, nha binh, ngh¢ si hay Don Juan®”. Anh ta
da dén cdi thoi diém cua cudc doi ma, theo mot
huyén thoai kinh cén va thuan ti¢n, con nguoi
phai dugc giai phong khoi moi duc vong va ngam
nhin lai nhiing duc vong minh tung trai qua véi
mot su minh man khoan dung. Tam hon anh yén
tinh nhu troi dém; cau chuyén anh ké, anh da
tudc bd né di khoi minh roi; néu anh tung dau
khé vi no, thi anh ciing da bién dau khé thanh
mat ngot, anh quay lai n6 va nhin né trong chan
ly, nghia la sub specia aternitatis (*). ba tung bién
loan, dung vay, nhung bién loan a4y da cham dut
tu lau roi: cac dién vién da chét hay da lay vo lay
chong hay da nguoéi ngoai. Nhu vay cudc phiéu
luu la mot vu mat trat tu ngan ngui da bi xéa bo

© (Don Juan: nhan vat thén thoai, gdc Tay Ban Nha, ngudi chuyén
quyén ri phu n, bang bé va tan bao. La nhan vat trong vé sé tac phdm
van hoc nghé thuat chau Au.

O Tiéng Latinh: Trong hinh thiic vinh hang.
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roi. No dugc ké lai tr quan diém ctia trai nghiém
vadaoly, né dugc don nghe tit quan diém cua trat
tu. Trat tu chién thang, trat tu 6 khap noi, no
ngam nhin moét vu mat trat tu da rat xua cu cu
nhu nudc tu mot ngay he con git ky uc vé nhing
lan tan tung thodang qua. Va chang tham chi cé
tung bao gio bién loan that khong? Goi 1én moét
su thay déi bat ngo sé khién cai xa héi tu san nay
hoang s¢. Ca vi tuéng lan nguoi bac si khong dua
ra cau chuyén 6 trang thai tho nguyén: day la
nhung trai nghiém, ma ho da chatloc ra phan cot
161 va ngay khi vira m¢ 161 ho da bdo trudc voi ta
rang cau chuyén ctia ho mang moét gid tri dao duc.
Nhu vay cau chuyén la dé giai thich: né nham tao
ra mot quy luat tam ly trén mot vi du. Mot quy
luat, hay nhu Hegel néi, hinh anh yén tinh cua su
bién d6i. Va ngay chinh su bién déi kia, tuc la
phuong di¢n cd nhan cua giai thoai, cé phai la
mot vé bé ngoai khong? Trong chuing muc nguoi
ta cat nghia no, nguoi ta thu nho hé qua toan bo,
cdi bat ngo vao cdi da cho doi va cai méi vao céi
ct. Nguoi ké chuyén tién hanh trén su kién nhan
sinh cai cong vi¢c ma, theo Meyerson, nha bac
hoc thé ky XIX ti€én hanh trén su ki¢n khoa hoc:
anh ta rut cai di biét lai thanh cai dong nhat. Va
néu, thinh thoang, tinh nghich, anh muén giu
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cho cau chuyén ctia minh doéi chut vé dang ngai,
anh ta dinh luong cén than tinh khong thé khac
phuc dugc cua bién déi, nhu trong cdc truyén
ngan hudo ¢ do, ding sau cai khong thé giai thich
dugc, tac gia dé cho ta dodn ra ca mét hé nhan
qua sé khoi phuc tinh hop ly trong vii tru. Nhu
vay, d6i véi nha tiéu thuyét xuat than tu cai xa hoi
da dugc 6n dinh &y, su bién d6i la mot cdi khong
ton tai, nhu d6i véi Parménide, nhu cai ac d6i voi
Claudel. Va dau c¢ ton tai di ntta, thi no ciing chi
la mot ddo 1on ca nhan trong moét tam hon khong
thich nghi. Van dé khong phailanghién ctiu trong
mot thé thong dang van dong - xa hoi, vu tru -
chuyén dong tuong doéi cua cac hé thong boé phan
ma la xem xét tu quan diém cua su dung lai tuyét
do6i cdi chuyén dong tuyét doi cua mot hé thong
b6 phan tuong doéi riéng biét, tuclanodi rang ta céd
nhung vat chudn tuyét doéi dé xac dinh né va ta
bi€t no, mot cach thich dang, trong su that tuyét
doéi cua nd. Trong mot xa hoi co trat tu, chiém
nghiém vé tinh vinh hang cua minh va ca tung no
bang cdc nghi &, mot con nguoi goi lén bong ma
cluamot sumat trat tu da qua, lam chondé1ap lanh
1én, t6 diém cho no nhung vé yéu kiéu 16i thoi, va
khino sap khién nguoi talo ngai, thixua tan no di
bang mot cu dua than, thay thé né bang ton ti
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vinh cttu cdc nguyén nhan va cac quy luat. Trong
nha 4o thuat da tu giai phong minh ra khéilich su
va cudc song bang cach thau hiéu no6 va néi lén
trén cu toa vi nhung hiéu biét va bang kinh
nghiém ctia minh, tanhan ranha quy toc baylugn
ta danoi dén trén kia'®,

Tandinhiéuvé phuong phap tu su Maupassant
da dung, 4y la vi no la ky thuat co ban cua tat ca
cac nha tiéu thuyét Phap thé hé 6ng, thé hé ngay
trudc ong va cac thé hé tiép sau. Nguoi ké chuyén
dbéntrongluonludnhiéndién. Anhtacédthébién
thanh truu tuong, tham chi nhiéu khi anh khong
duoc chi raro rét, nhung, du thé nao, ta van nhan
ra suki¢n thong qua cht quan cuaanh ta. Khianh
hoan toan khong xuat hién, khong phai la nguoi
ta dahuybd anh ta di nhu moét dong luc vo ich: dy
laanh da tré thanh nhan cach thu hai cta tac gia.
Trudc trang gidy trang, tdc gid nhin thay nhting
diéu tudng tuong cua minh chuyén déi thanh
nhiing trai nghi¢ém, anh khong con viét nhan
danh chinh minh nta ma la theo 10i doc ciia mot
nguoi gia dan, tinh than diém tinh la chung nhan
cta nhung hoan canh duoc ké lai. Daudet chang
han, ro rang bi 4m bdi bong ma cua mét nguoi ké
chuyén phong khach truyén cho 6ng nhiing thoi
tatva cdiloi xué xoa dang yéu cuakiéu tro chuyén
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trong gidi thuong luu, thot 1én, noi mia, hoi,
goi cu toa: “A!l Anh ta that vong qud chung, anh
chang Tartarin! Va cdc ban c6 biét vi sao khong?
T6i doan vdi cac ban ca nghin...”. Ngay ca cdc nha
van hién thuc muén lam nhting nguoi chép su
khach quan cua thoi dai minh cting git cai cong
thuc truu tuong cua phuong phdp, nghia 1a phai
c6 moOt moi truong chung, mot cdi nén chung cho
tat ca cdc tiéu thuyét cua ho, n6 khong phai la cai
chu quan cd nhan va lich st ctia nha tiéu thuyét,
ma la cai chu quan ly tuéng va phé bién ctua con
nguoi trai nghiém. Trudc hét truyén duoc ké 6 thi
qué khu: qua khu nghi 1€, dé tao mot khoang cach
gitta cac suki¢n va cong chung, qua khu chu quan,
tuong duong vdi ky uc cua nguoi ké chuyén, qua
khu xa héi boi vi giai thoai khong thuoc vé lich su
khong co két luan dang hinh thanh ma la lich st
da duoc lam xong rdi. Néu qua dung nhu Janet
noi, rang ky uc khdc véi su phuc sinh mién hanh
qua khu 6 cho cai nay tai hién sukién dung voi do
kéo dai cua chinh nd, trong khi cai kia c6 thé nén
lai vo han, c6 thé ké trong moét cau hay moét pho
sach, tuy theo yéu cau cua cong cudc, ta co thé noi
rang cdc tiéu thuyét nay, véi nhtng doan co rut
thoi gian dot ngoét ti€p lién nhung doan trai rong
kéo dai, rat chinh xdc la nhing hoai niém. Luc
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thi nguoi ké chuyén ron lai dé ta moét phut quyét
dinh, luc thi anh ta nhay vot qua nhié¢u nam: “Ba
nam troi qua, ba nam dau kh6 budn té...”. Anh ta
khong tu chéi soi sdng hién tai cia cdc nhan vat
bang tuong lai cua ho: “Bay gio ho con chua ngo
dugc cudc gip g ngan ngui nay sé cé nhting hau
qua bi tham”, va, tt diém nhin nay cua minh, anh
takhong sai, boi cai hién tai dy va cdi tuong lai dy,
cahai déudadiqua, boithoigian cuakyuc damat
di tinh khong thé quay nguoc lai dugc cua né va
ta c6 thé di lai trong do tu trudc dén sau hay tu
sau vé trudc. Va chang cac ky uc anh cung cép cho
ta, da dugc nhao nan, suy nghiém lai, dugc danh
gid, cung cdp cho ta moét bai hoc c¢é thé hap thu
tuc thi: cdc tinh cam va cac hanh vi thuong duoc
trinh bay nhu nhting vi du dién hinh vé cac quy
luat tam hon: “Daniel, cing nhu nhu moi nguoi
trai tré...”. “Eve rat dan ba 6 ché...”, “Mercier ¢
cdi thoi, thuong gap 6 nhting nguoi quan liéu...”.
Va vi cac quy luat ay khong thé duoc kham phd
tién nghiém, cang khong thé nam duoc bang truc
giac, hay co sd trén mot thi nghiém khoa hoc va
c6 kha nang dugc tao lai phé bién, ching dua
nguoi doc trd lai cdi chu quan da quy nap nhiing
thu nhan do tu nhiing hoan canh cua mot cudc
song xao dong. Trong y nghia do c6 thé néi phan
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16n cac ti€u thuyét Phdp, dudi nén cong hoa thu
ba, déu mang tham vong, dau tudi that cac tac gia
ctua chinglabao nhiéu va cdi tudi dy cang tré hon
thi tham vong 4y cang manh hon, la dugc viét boi
cdc bac ngt tuan.

Trong toan bo thoi ky dy, kéo dai nhiéu thé
h¢, giai thoai duoc ké tu diém nhin cua cai tuyét
doi, nghia la cua trat tu, day la moét su thay déi ¢
tinh dia phuong trong moét hé thong 6 trang thai
nghi; ca tac gia 1an nguoi doc déu ching chiu rui
ro nao hét, chang phai sg bat ngo nao hét: sukién
da di qua, da duogc xép loai, da duoc hiéu. Trong
moét xa hoi da duoce 6n dinh, con chua y thic dugc
vé nhting hiém hoa de doa no, c6 moét nén luan
ly, mot thang gid tri va moét hé thong nhung giai
thich dé sdp nhap nhiing déi thay dia phuong, tin
chac rang minh dung ngoai tinh lich st va ching
co gl quan trong xay ra ntta trong mot nudc Phap
tu san, duoc trong tia dén tac dat cuoi cung, dugc
nhungbuc tuong thanh gia hang théky chia thanh
6 nhu ban co, dong cung trong cac phuong phap
cong nghi¢p ctia nd, ngu trén vinh quang cudc
cdch mang cua minh, khong mot ky thuat tiéu
thuyét nao khacla cé thé quan ni¢ém dugc; nhing
phuong phap mdi ma nguoi ta dinh du nhap chi
dat két qua gay to mo hay chang hé co tuong lai:
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chang ai doi hoi chung ca, tu cac tdc gia, nguoi
doc cho dén co cdu cua tap thé va cac huyén thoai
cuanot.

Nhu vay, trong khi van chuong, théng thuong,
trong mot xa hoi biéu thi mot chuc ning duoc sap
nhap va mang tinh chién d4u, thi trong xa hoi tu
san thoi cuoi, thé ky XIX bay ra cai canh khong cé
tién 1¢ nay: moét tap thé can lao va tap hop chung
quanh ngon co san xudt, tu do xudt phat ra mot
nén van hoc, khong hé phan anh nd, chang bao
gio noi véi no veé diéu né quan tam, bénh vuc cai
doi lap véi hé tu tudng cua nd, dong hod céi dep
vdicdi phi sinh 1oi, khong chiu sdp nhap, tham chi
khong mong muén nguoi ta doc minh, tuy nhién,
tu trong long cudc ndi loan ctia minh, van phan
anh cdc giai cdp thong tri trong cac cau truc sau
xa cua chung va trong “phong cdch” ciia chung.

Khong nén qué trach cac nha van thoi ky nay:
ho dalam nhung gi ho c6 thé va ta tim thay trong
s6ho doinguoilén nhatvathuankhi€t nhattrong
cac nhavan cua chung ta. Valai vi moéi ung xt ctia
connguoibodcld cho tathdy mot phuongdién ctia
vl try, dau ho muon hay khong thai do cua ho da
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lam giau cho chung ta khi phat hién cho ta thay
tinh v6 can nhu la moét trong nhiing kich ¢6 vo
tan cua thé gi¢i va mot muc dich kha di ctia hoat
dong con ngudi. Va vi ho da la nhiing nghé si, tac
phdm cua ho chua dung moét tiéng goi tuyét vong
hudng dén niém tu do ctia nguoi doc ma ho gia vo
khinh miét. Tac phdm cua ho da dédy su bat hoa
dén cung cuc, dén cho tu bt hoa véi chinh minh;
no da, hé cho tathay mot suim ling den kit 6 phia
bén kia cudc tan sat cac tu, va, ¢ phia bén kia tinh
than nghiém tuc, bau troi trong rong va tran trui
cta cac su tuong duong; né mai goi ta troi ndi lén
trong coi hu khong bang cudc phd huy tat ca cac
huyén thoai va tat ca cac bang thang gia tri, n6
phat 16 cho ta ¢ con nguoi, 6 ché méi tuong quan
sau kin véi siéu thuc than thanh, mot méi quan
hé mat thiét va tham kin vdi cdi Khong Gi Hét;
day 1a nén van hoc cua tudi thiéu nién, cua cai
tudi con duoc tro cap va duoc cha me nudi, chang
trai tré, vo dung va chang co trach nhiém gi hét,
phung phi tién bac ctia gia dinh minh, phdan xét b6
cautavaduvao cudc sup d6 cua céiva trunghiém
tuc che chd tudi tho cua cau. Néu ta nhd lai rang
cuoc 1é hoi, nhu Caillos da chi ra rat dung, 1a moét
trong nhung khoanh khac tiéu cuc khi cong dong
tiéu huy cua cai n6é da gom gép duoc, vi pham céc
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diéu luat trong nén dao duc cua minh, pha huy vi
thich thu pha huy, ta sé thay van hoc hoi thé ky
XIX, bén 1é mot xa hoi can lao von co khoa than
bi hoc cua su tiét kiém, 1a mot 1é hoi 16n xa hoa
va bi tham, mot 16i moi goi thiéu hiy trong moét
su vo dao duc huy hoang, trong ngon lua cua duc
vong, cho dén chét. Khi toi sé ndi rang no da tim
dugc su hoan tat muon mang cua no va két cuc
cta no trong chu nghia siéu thuc dang to-rot-kit-
hoa, nguoi ta sé hiéuro hon cdi chic nangné dam
trach trong mot xa hoi qua dong kin: day la mot
cai van an toan. Du sao, tu cudc 1é hoi vinh vién
cho dén cuoc cach mang thuong truc, cung chiang
conxalam.

Vay ma thé ky XIX doi véi nha van lai la thoi
16ilam va sa sut. Néu anh ta da chap nhan sugiang
loai tu bén dudi va dua lai cho nghé thuat cua
minh mot noéi dung, thi anh ta da deo dudi bang
nhting phuong tién khdc va trén mot binh dién
khac su nghi¢p cua nhung bac tién béi cua minh.
Ho da dong gop vao viéc dua van hoc ti phu dinh
vatruu tugng tré thanh dung xay cu thé, trong khi
van gitt cho no tinh tu tri ma thé ky XVIII da chinh
phuc cho n¢ va khong cé chuyén thu mat lai cua
no ntia, anh da lai sap nhap dugc no vao xa hoi,
bang cdch soi sang va ing h¢ nhtng yéu sach cua
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giai cdp vo san anh da lam sau sac thém ban chat
cta ngh¢ thuat viét va hiéu rang co su trung hop,
khong chi gitia tu do hinh thuc trong suy nghi va
nén dan chu chinh tri ma ca gitta nghia vu vat chat
phai chon con ngudi lam dé tai vinh ctiu cta suy
nghiém vanén dan chu xa hoi; van phong ctia anh
da tim lai duoc mot suc cang noi tai béi nd hudng
toi mot cong chung bi chia xé. Ra suc thuc tinh y
thuc cua giai cap cong nhan trong khi chung thuc
trudc nhung nguoi tu san vé su doi bai cia ho, cac
tdcphdm cuaanh daphananh catoanthé gisi;anh
dabiét dugc cach phan biét duc hao hi¢p, la ngon
nguodn nguyén so cua tac phdm nghé thuat, tiéng
goi tuyét doi hudng téi nguoi doc, véi thoi hoang
phi, l1a buc biém hoa ctia no, anh da tu bo 16i giai
thich phan tich va tam ly “ban chat con nguoi”
dé hudng toi su danh gia tong hop cac hoan cdnh.
buongnhiénlakho, c6 thé lakhong thélam duoc:
nhung anh dakhonglam dung cach. Khong thé tu
cuong minh lén trong moét no luc vo ich dé thodt
ra khéi moi su xac dinh giai cdp, cing khong thé
“cuixuéng” ngudivo san, ma nguoc lai phai tu coi
minh nhu mét nguoi tu san bi giai cdp cua minh
phinhd, gan bo véi ddm dong bi dan 4p bang mot
moéilién két 1oi ich. Vé ruc rd cua cac phuong tién
biéu hién ma anh da kham pha rakhong thé khién
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ta quén rang anh da phan boéi van hoc. Nhung
trach nhiém cua anh con ndng hon nhiéu: néu cac
tdc gia da tim duoc cu toa 6 cac giai cdp bi 4p buc,
rat c6 thé sukhdcbiét vé quan diém va su da dang
trong cac tdc phdm cua ho da gép phan tao nén
trong quan chung cai ma nguoi ta goi rat hay la
mot trao luu tu tudng, nghia la mot hé tu tuong
md, doi nghich, bién ching. Ro rang la chu nghia
Mic da thang l¢i, song né nhuém tram nghin sac
thdi, né can phai hap thu nhungly thuyét déi thu,
tiéu héa ching, duy tri tinh mé. Ta biét diéu gi da
dién ra: hai hé tu tuéng cach mang thay vi mot
tram; nhung nguoi theo phdi Proudhon chiém
da s6 trong Quoc té cong nhan trudc nam 70,
roi sau do bi de bep vi that bai cua Cong xa, chu
nghia Méc thang dich tha cia minh, khong phai
bang suc manh cua cai phu dinh kiéu Hégel, duy
tri trong khi vuot 1én, ma bai vi nhiing luc lugng
bén ngoai da xéabd sach va gon mot trong nhiing
vé cua tuong phan. Chu nghia Mac da phai tra gia
cho thang loi khong cé vinh quang dé: khong co
nguoi phan bién, né da mat di su song. Néuno da
la cai tot hon ¢4, luén ludn chién dau va bién hoa
dé ma gianh thang lgi, doat lay va khi cua dich
thu, thi no lai da dong nhat héa véi cai tam linh;
chi con mét minh, né tré thanh nha tho, trong khi
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nhiing nha van - quy toc, xané dén nghin dam, tu
bién minh thanh nguoi canh gitt mét thi tam linh
truu tuong.

Nguoi ta c6 tin rdang toi biét ro tat ca nhiung
phantichtréndaylacéd phancotinhbo phanvaco
thé tranh cai? C6 nhiéu ngoai 1¢ va toi biét nhiing
ngoailé ay: nhung, dé ndi cho du vé chung, can ca
mot pho sach to tudng: toi da di rat voi. Nhung
nhat la can hiéu cdi tinh than trong cong viéc
nay cua toi: néu nguoi ta thay ¢ day mot y dinh,
du chi la hoi hot, dua ra moét 16i giai thich xa hoi
hoc, thi n¢ sé mat hét y nghia. Ciing nhu, déi véi
Spinoza, y tuéng vé mét doan thang quay chung
quanh moét trong cdc mut ctiia no sé la triru tuong
va sai néu ta nhin né ¢ bén ngoai y tuéng téng
hop, cu thé va hoan thanh vé duong tron, chua
dung no, hoan tat né va chung thuc no, thi 6 day
cling vay, nhiing nhan xét trén day sé la tuy tién
néu ta khong dat no lai trong phoéi canh cua mot
tdc phdm ngh¢ thuat, nghiala moét tiéng goi tu do
va tuyét doi hudng téi mot niém tu do. Nguoi ta
khong thé viet ma khong co6 cong chung va khong
c6 huyén thoai - khong cé moét cong chung nhdt
dinhmacdchoancanhlichsudataonén, khongcéd
mot huyen thoai nhdt dinh vé van hoc phu thuoc
rat nhiéu vao nhing doi hoi cua cong chung do.
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Noi gon lai tdc gid & trong tinh thé, nhu mét con
nguoi khac. Song cdc tdc phdm cua anh ta, cing
nhu moi du tinh ctia con nguoi, vua chua dung,
vua xac dinh va vugt qua tinh thé do, cat nghiané
nta va lam can ci cho né, cling giong nhu y tuéng
veé duong tron cat nghia valam cén cu cho su quay
cta moét doan thang. Mot trong nhiung dac tinh
cotyéuvacan thiét cua tu do la phai dugc dinh vi.
M6 ta tinh thé khong thé gay hai cho tu do. Y thuc
hé cua phaiJansen, luat tam duy nhat, cac quy tac
cta khoa van luat Phap khong phai la nghé thuat;
dudi con mat cta nghé thuat ching tham chi 1a
hu vo thuan tuy boi chung chang bao gio, bang t6
hop don gidn, tao ra duoc mot vo bi kich hay, mot
man kich tot hay mot cau tho hay. Nhung nghé
thuat ctia Racine phai dugc sang ché ra tir chung,
khong phai bang cach uén minh theo ching, nhu
nguoi ta da noi mot cach khd ngu ngoc, va rut ra
tu day nhiung go bd, nhting cau thuc can thiét, ma
nguoc lai, bang cach tai sang ché ra chung, trao
mot chuc nang mdéi va dac trung Racine cho 16i
phan chia cdc hoi, 16i ngat cau, gieo van, cho luan
ly ctia Port Royal®”, dén néi khong thé nao noi
rang ong da rot dé tai cua 6ng vao mot cai khuon

O port Royal tu vién cap cao gianh cho nirthanh lap nam 1204, dugc
cdité nam 1608. T nam 1618 tai d6 hoi tu moét phan Ién cong déng Paris.
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thoi dai 6ng ap dat cho 6ng hay da that su chon
lua kp thudt ay vi dé tai doi hoi nhu vay.

bé hiéu dugc vé Phédre da khong thé tré nén
nhu thé nao, can phai vién dén toan bo khoa nhan
loai hoc. D€ hiéu no6 1a nhu thé nao, chi can doc
hay nghe, nghia 1a lam cho minh thanh tu do
thuan khiét va trao long tin cua minh mot cach
hao hiép cho moét suhao hi¢p. Nhiing vi du ching
toi da chon chi nham muc dich duy nhat giip
chung to6i dinh vi su tu do ctia nha van trong cac
thoi dai khdc nhau, dé soi té cac gidi han tiéng goi
ctia anh bang cdc gidi han cua nhting doi hoi doi
v6i anh, dé chi ra nhting c6t moc can thié€t cuay
tuéng anh sdng ché ravé vanhoc bang y tuéng ma
cong chung nghi vé vai tro cua anh. Va, néu qua
dungban chat cua tdc phdm van hoclasutudo tu
boc 16 va hoan toan tu hién minh thanh tiéng goi
hudng dén tu do cua nhiing nguoi khdéc, thi cing
dung la cdc hinh thuc khac nhau cua su ép buc,
trong khi che gidu con nguoi rang ho tung la tu
do, da che gidu cac tac gia toan bo hay moét phan
cdi ban chat do. Vay nén cac quan niém cua ho
vé nghé nghiép cua ho tat yéu bi cat cut, bao gio
chung cung che gidu moét doi su that, nhung cai

|n

Vanhling ngudi goi la “cac nguai & Port Royal” da thanh lap mét té chic
goila“nhiing ng6i trusng nhé”. Chinh Racine dahoc & ddy.
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su thatbo phan variéngbiét d6 tré thanh mot sai
léch néu ta dung lai 6 do, va chuyén dong xa hoi
cho phép hiéu ra nhung bién dong cta tu tuéng
van hoc, du rang moi tac phdm riéng biét theo
mot cach nao do vuot 1én trén tat ca cic quan
niém co6 thé cé vé nghé thuat, boi theo moét nghia
nao d6 bao gio no cung la tuyét doi, no dén tu hu
khong va no, gitt thé gidi lo lung gitta hu khong.
Ngoai ra, vi nhitng mo ta ctua chung to6i da cho
phép chung téi nhin ra moét thi bién ching cua tu
tuong van hoc, tuy tuyét nhién khong dinh vach
ra mot lich su van chuong, chung t6i co6 thé khoi
phuc lai chuyén dong cua cdi bién chung 4y trong
nhiing thé ky gan day dé cudi cung khdm pha ra
ban chat thuan khiét cua tdc phdm van hoc va,
cung luc, kiéu cong chung - tuc lakiéuxa hoi - ma
no doi hoi.

To6i ndi rang van hoc mot thoi dai xac dinh la
tha héa khi n6 khong dat dén y thuc ro rang vé
su tu tri cua nd va no phuc tung nhing luc luong
nhat thoi hay mot hé y thuc, tom lai khi no tu coi
chinh minh nhu mét phuong tién chi khong phai
moét cuu canh tuyét doi. Trong truong hop ay,
co thé tin 13, trong tinh chat dac biét cua minh,
cdc tac phdm vugt 1én trén tinh trang n6 1é do va
moi tac phdm chua dung moét doi hoi tuyét doi:
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tuy nhién chi 4n ngam. Té6i néi mét nén van hoc
la triru tuong khi no con chua dat dugc cdi nhin
toan ven vé ban chat ctia minh, khi né chi dat ra
nguyén ly vé tinh tu tri hinh thic ctia minh vano
coi dé tai cua tdc phdm la khong quan trong. Trén
quan diém do, thé ky XVII cung cdp cho ta hinh
anh mot nénvan hoc cu thé vathahoa. Cuthé bai
vi néi dung va hinh thuc trén lan vao nhau: nguoi
ta hoc viét 1a dé viét vé Thuong dé; cudn sach la
tam guong soi cua thé gisi trong chiing muc thé
gidi la tao phdm cua Nguoi; no la su ngoi ca, tdm
huy chuong, 1¢ vat, anh phan chiéu thuan khiét.
Cung luc van hoc roi vao tha hoa; nghia 1a, vi du
sao noé cung la phan chiéu cua co thé xa hoi, né
0 trong trang thdi phan chiéu khong doéi lai: no
trung gian hoa vu tru Cong gido, nhung, déi voi
nguoi tang 1, né van & trong cai tuc thi; n6 thu
hoi thé gidi nhung bang cach tu ddnh mat minh.
Nhung vi tu tudng phan anh tat yéu phai duoc
phan chiéu lai néu khong mudén tiéu bién di cing
toan bo vii tru dugce phan chiéu, bavi du machung
ta da nghién ciu vé sau da chi cho ching ta mot
chuyén dong thu hoéi cua van hoc béi chinh nd,
nghia la budc chuyén cua no tu trang thai phan
anh khong phan chiéu va tuc thi sang trang thdi
trung gian phan chiéu. Luc dau cu thé vatha hda,
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no tu giai phong bang tinh phu dinh va chuyén
sang triu tuong, chinh xac hon, hoi thé ky XVIII
no tro thanh phu dinh truu tugng, trudce khi, sang
cudi thé ky XIX va dau thé ky XX, tré thanh phu
dinh tuyét doi. Bén cudi qua trinh nay, né da cat
dut moi quan hé véi xa hoi; tham chi né chang
con cong chung: Paulhan viét: «Ai cting biét ngay
nay c6 hai nén van hoc: nén van hoc toi, thuc chat
c6 thé doc dugc (ngudi ta doc né nhiéu); va nén
van hoc hay chang ai doc”. Nhung ngay diéu dé
cung la mot tién bo: tan cung tinh trang co lap
caongao do, tan cung su choi tu khinh bi moi tinh
hi¢u qua do, la su pha huy van hoc béi chinh no:
trudc hét cai “chi la van hoc 4y ma” kinh khung
ay roi dén cai hién tuong van hoc ma Paulhan goi
la chu nghia khung bé, sinh ra gan nhu cung mot
luc voi tu tudng vé tinh vo can ky sinh va la phan
dé cua no, kéo dai sudt thé ky XIX, ky két voi tu
tudng 4y hang ngan cudc két hon phi ly va cudi
cung v6 tung it lau trudc cudc dai chién thé gidi
thut nhat. Chu nghia khung b6 hay diung hon mac
cam khung b6, boi d6 1a moét nui ran, ¢6 thé phan
biét ra 6 do: 1 - mot su chdn ngdy sau sac ky hiéu,
v6i tu cach laky hiéu dua dén cho coi trong su vat
duoc ngu y hon la ti, hanh dong hon 1a 161 noi, tu
dugc xem nhu la d6 vat hon la tu - mang nghia,
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nghia la thuc chét, tho hon 1a van xudéi, hon don
tu phat hon 1a két cdu; 2 - mét nd luc dé khién
van hoc thanh moét subiéu hién trong nhiing biéu
hién khdc ctia cudc song, thayvi hi sinh cuéc séng
chovidn hoc; va 3 - mot khung hoang trong y thuc
dao duc cua nha vén, nghia la su tan vo dau dén
cua té ky sinh. Nhu vay, khong hé giay phut nao
du tinh danh mat su tu tri hinh thuc, van hoc da
tu bién minh thanh phu dinh cua chu nghia hinh
thuc va di dén ché dat van dé vé noi dung cot yéu
ctia minh. Ngay nay chung ta da ¢ bén kia chu
nghia khung b6 va ta cé thé sit dung kinh nghiém
ctia no va cdc phan tich trén day cua chung ta dé
c6 dinh nhting nét cét yéu cua mot nén van hoc
cu thé va dugc giai phong.

Chung ta dandirdng vé nguyén tac nha van noi
v6i moi nguoi. Nhung lién sau d¢ chung ta luu y
rang anh ta chi dugc doi nguoi doc. Tu khoang
cach gitta cong chung ly tuéng véi cong chung
thuc nay sinh y tuéng vé tinh phé bién triru tuong.
Nghia la tdc gia thinh cau su lap lai mai mai trong
mot tuong lai vo tan cai nhum nguoi doc anh ta
co ngay hom nay. Niém vinh quang van hoc giong
mot cachkylavdisutrélai vinh cttu ctia Nietzche:
daylamot cudc chién ddu chonglailich s, ca hai
bén déu trong cay vao tinh vo tan cua thoi gian dé



VIETCHOAR? e 223

bu tru vao su that bai trong khong gian (su trd lai
dén vo tan ctia con ngudi luong thién doi véi tac
gia thoi thé ky XVII, md rong dén vo tan cai cau
lacbé cdcnhavan vadoc gia chuyén gia doivéi tac
gia thoi thé ky XIX). Nhung tat nhién vi¢c chiéu
phong vao tuong lai cdi cong chung thuc va hién
taitaorahiéuqualakéodai mai,itralatronghinh
dung cua nha vin, viéc loai tru phan 16n nhtung
con nguoi, ngoai ra, vi viéc tuéng tuong mot s6 vo
tan nhting doc gia con phai dugc sinh ra thi cting
tuc lakéo dai cdi cong chung dang hanh dong day
bang mot cong chung cé thé co, tinh phd bién cua
vinh quang nhdam téi la bo phan va truu tuong.
Con tinh pho bién cu thé, thi nguoc lai phai hiéu
dé latoan thé nhiing con nguoi séng trong mot xa
hoinhatdinh. Néu cong chung ctia nha van khong
bao gio co thé mo rong dén muc bao trum cdi toan
thé do, thi diéu d6 khong dua dén chd laanh tatat
yéu phai gi¢i han tiéng vang tdc phdm cua minh
trong thoi hién tai: nhung dép lai su vinh hang
triru tuong cua vinh quang, von 1a gidc mo khong
thé covatréng rong vé cai tuyét doi, anh ta sé dem
lam déi nghich moét thoi han cu thé va cé han ma
anh ta sé xdc dinh bang chinh viéc lua chon cac dé
tai ctia minh, va, né sé xac dinh tinh thé ctia anh
ta trong thoi gian xa hoi chu khong hé rit anh ra
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khoi lich st. Qua vay, moi du tinh cua con nguoi
déukhoanh lay moét tuonglai nhat dinh, bsi chinh
cau cham ngon ctia con nguoi: néu toi bat tay gieo
giong, tuc 1a toi vai cd mot nam cho doi ra trudc
madit minh; néu toéi cudi vo, su viéc dé dot nhién
khoi 1én trudc mat toi toan bo cudc doi toi; néu
toi lao vao chinh tri, t6i dem cam c6 mot tuong
lai trai dai dén tan bén kia cdi chét ctia toi. Vi cac
tdc phdm cting vay. Ngay tt hom nay, dudi cai bé
ngoai cua su bat ti doi vong nguyét qué can dugc
lich st chic mung, ta kham phd ra nhiing tham
vong khiém ton va cu thé hon: cuén Im ldng cua
bién du dinh xui nhting nguoi Phép tu chéi ké thu
16i kéo ho cong tac véi chung. Hi¢u qua ciand va
do do6 cong chunghanh dong cuano khongthé mo
rong rabén ngoai thoi chiém dong. Cac cuén sach
cua Richard Wright con sinh dong chung nao vian
dé da den con dat ra 6 Hoa Ky. Nhu vay khong co
van dé nha van tu chéi su truong ton: nguoc lai,
chinh anh quyét dinh diéu do; chiing nao anh con
tac dong, thi anh con ton tai. Sau do, la chiic tude
danh duy, 1a huu tri. Ngay nay, d€ muoén thoat ra
khoi lich s, anh bat dau cai chuc tudc danh du
ctia minh ngay hom sau ngay anh qua doi, do6i khi
ngay ca khi anh con séng.

Nhu vay cong chung cu thé sé lamot cau hoinu
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tinh ménh mong, su cho doi cua toan boé mot xa
hoéi manhavan phaindm batlayvalap day. Nhung
dé co duoc diéu do, cong chung phai duogc tu do
doi hoi - va tac gia dugc tu do ddp ung. biéu do
c6 nghia la trong bat cu truong hop nao céc van
dé cta mot nhém hay mot giai cap khong dugc
che lap cdc van dé ctua nhtng gidi khac; néu khac
di, thi ta sé roi vao truu tuong. Tém lai, nén van
hochanh dong chi c6 thé tuong xung véi ban chat
tron ven cua no trong mot xa hoi khong cé giai
cdp. Chi trong xa hoi d6 nha van méi co6 thé nhan
ra rang khong hé co bat cu su khac biét nao theo
bat cu kiéu nao gitta dé tai cia minh va cong chung
cta minh. Boi vi dé tai ctia van hoc xua nay luon
luénla con nguoi 6 trong thé gisi. Chi co diéu, khi
nao cdi cong chung tiém tang con giéng nhu mot
vung bién téi bao quanh cdi bai cat nho sangrucla
cong chung thuc, thi nha van dé nham nhiing loi
ich va nhting ndi lo toan cta con nguoi voi nhiing
loi ich, lo toan cua moét nhém nho dugc uu dai
hon. Song néu cong chung dong nhat véi céi pho
bién cu thé, thi nha van sé viét thuc su vé toan thé
nhan quan. Khong phai vé con nguoi triru tuong
ctia moi thoi dai va cho mot nguoi doc khong co
nam thdng, ma vé toan ven con ngudi cua thoi
dai minh va vé nhting ngudi cuing thoi ctia minh.
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Chinh vi thé su tuong phan van hoc gitia tinh chu
quan trit tinh va vai tro ching nhan khach quan
sé dugc vuot qua. Cung dan than vao cudc phiéu
luu chung vdi nhiing nguoi doc ctia minh va cting
nhu ho nam chung trong mét tap doan khong co
ke nut, trong khi ndi vé ho nhavan sé noi vé chinh
minh, trong khi néi vé chinh minh, anh sé noi vé
ho. Vi chang con mét thu kiéu ngao quy tdc nao
budc anh phai phu nhan rang anh ndm trong tinh
thé, anh sé khong con tim cdch bay lugn bén trén
thoi dai cia minh va chung thuc diéu do trudc
vinh hang; ma vi tinh thé cua anh sé la pho bién,
anh dién dat nhung niém hi vong va nhting noi
cam gian cuamoi con nguoi, vaquado, bay té toan
ven, nghia la khong nhu mot sinh linh siéu hinh,
theo kiéu nguoi tang It trung c6, cting khong nhu
mot sinh vat tam ly, theo kiéu cdc nha ¢4 dién cua
ching ta, ma nhu mot toan thé tu thé gidi néilén
gitta khoang khong va chua dung trong minh tat
ca cdc cau truc dy trong moét su thong nhat khong
thé phan ra ctia than phan con nguoi; van hoc sé
thuc su mang tinh nhén loai hoc, trong y nghia
toan ven cua tu nay. Trong mot xa hoi nhu vay,
duong nhién khong con gi ¢6 thé goi lai, du chi
la xa x01i, su chia cdch gitra cac thé tuc va cai tam
linh. Chung ta da thay, qua nhién, su chia cach
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do tat yéu tuong ung véi mot su tha héa cua con
nguoi, va tu do, cua van hoc; cach phan tich cua
chung ta da cho théay né lu6on luén nham doéi lap
mot cong ching gom céc chuyén gia, hay it ra,
cdc nguoi khong chuyén sang suot, véi ddm dong
khong phan biét; doi cai Thién va su hoan thién
than thdnh, cdi My hay cdi Chan, mét nguoi tang
It bao gio cting dung vé phia nhiing nguai 4p buc.
La cho gitt nha hay la anh hé: 6ng ta ci ma chon
14y mot. M. Benda da chon cay gay mua(” va M.
Marcel thi chon cdi 6; day la quyén cua ho, song,
néu van hoc, moét ngay kia, phai co thé co dugc
cdi ban chat cua nd, thi nha vin, khong giai cép,
khong hoi doan, khong phong khéach, khong du
thua vinh du, khong co diéu x4u xa nhuc nha sé bi
ném vao thé gian, gitta nhiing con nguoi va ngay
cdi khai ni¢m vé gidi tang 1t sé khong thé cé dugc.
Va chang cdi tam linh bao gio cting dua trén moty
thuc h¢ va cac h¢ y thucla tu do khi chung tu hinh
thanh, 1a 4p buc khi chung duoc lam san: nhu vay
nha van dat dén tu y thuc day du vé chinh minh
sé khong lam nguoi bao thu cho bat ci anh hung
tinh than nao hét, anh ta sé khong con biét dén
cdi chuyén dong hudng tam tung kéo mot sé bac

O Cay gdy muatrong nguyénvan lamarotte (cay gdy deo nhac) labiéu
hién ctiathan Dien trong than thoai. O day c6 nghiala chon Idy vai hé.
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tién béi cua anh quay lung lai thé gian dé chiém
nguong nhung gid tri da dugc thiét lap trén troi:
anh sé biét rang viéc ctia anh khong phai la sting
bdi cdi tam linh, mala cong cudc tam linh hoa.
Tam linh hoa, nghia la phuc héi. Chang cé cai
gi khac phai tam linh hoa, chang cai gi khdc phai
phuc hoi hon cdi thé giéi muon mau sac va cu thé
nay, v6i vé nang né cua no, va cai Ac vo hinh cu
gam nham n6 ma chang bao gio tiéu hty no duoc.
Nha van sé phuc hoi lai dung nhu vay, song sit
thé, day mo hoi thé, nang mui thé, thuong nhat
thé dé trinh bay no cho cdc niém tu do trén nén
tang mot tu do. Nhu vay van hoc, trong xa hoi
khong cd giai cap do, sé la thé gidi hién dién véi
chinh no, treo lo lung trong mot hanh dong tu do
va bay ra do cho phan xét tu do cua moi nguoi, su
hién dién v6i chinh minh mang tinh phan chiéu
ctia mot xa hoi phi giai cdp; chinh bang cuén sach
ma cac thanh vién cta x4 hoi do méi luc cod thé
diém lai tinh hinh, tu nhin minh va nhin tinh thé
ctia minh. Nhung vi buc chan dung lam lién luy
nguyén mau, vi chi riéng viéc trinh bay don gian
thoi cting dalabudc dau ctia bién doi, vi tac phdm
nghé thuat, nhin nhan trong su toan ven cua cac
doi hoi ctia nd, khong thé 1a mo ta don gian hién
tai, ma la phdan xét hién tai d6 nhan danh mot
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tuong lai, cudi cung vi moi cu6n sach déu chua
trong né mot tiéng goi, su hién dién vdéi chinh
minh d6 dala mot suvuot 1én chinh minh. Va tru
khongbi phan bac nhan danh sutiéu thu don gian
ma nhan danh nhting niém hi vong va nhtung dau
kho cua nhiing nguoi séng trong do. Nhu vay nén
van hoc cu thé sé 1atong hop cua phu dinh, nhula
quyén rut rakhoi cai dat ngay, va ctia du tinh, nhu
laphachoamot trat tu tuonglai, né sélangayhoi,
la tam guong lua dot chay tat ca nhung gi soi vao
do, vala duc hao hiép, nghia l1a su sang ché tu do,
qua tdng. Nhung néu no phai co thé lién két dugc
hai phuong tién b6 tic 1an nhau cta tu do do, thi
thura nhan cho nha van quyén tu do dugc ndi tat
ca van con chua da: anh con phai viét cho mot
cong chung c6 quyén tu do thay doéi tat ca, nghia
la, ngoai viéc x6a bo céc giai cap, phai xdéa bd moi
nén doc tai, mai mai d6i méi cac két cau, lién tuc
lat d6 nén trat tu ngay khi né cé xu huéng dong
cung lai. Tém lai, van hoc, trong ban chat cua
no, la tinh chu quan ctia mét thé gidi trong tinh
trang cach mang thuong truc. Trong mot xa hoi
nhu vay no sé vugt 1én trén su tuong phan gitia
16i noi va hanh dong. buong nhién, bat ké thé
nao, n6 khong thé dong hoa voi moét hanh dong:
noi tdc gia tdc dong vao nguoi doc ctia minh la sai,
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anh ta chikéu goi nhing sutudo cuaho va, muon
cho cac tdc pham cua anh cé dugc doi hiéu qua,
thi cong chung cua anh phai chiu trach nhiém vé
no bang mot quyét dinh khong diéu kién. Nhung
trong mot tap doan duoc hoi phuc lién tuc, tu
phdn xét va hoa than, tac phdm viét cé thé 1a mot
diéukién cot yéu ciia hanh dong, nghiala khoanh
khac ctiay thuc phan chiéu.

Nhu vay trong mot xa hoi khong cé giai cap,
khong chuyén ché va khong ngung dong, van hoc
hoan thanh su tu y thiic vé chinh minh: n6 sé hiéu
rarang hinh thuc vanoéi dung, rang cong ching va
dé tai la dong nhat, rang tu do hinh thiic dugc noi
va tu do vat chat duoc lam b6 sung cho nhau vata
phai dung cai nay dé doi hoi cdi kia, rang né sé bay
td ro nhét cdi chu quan cua cd nhan khi no dién
dat nhting doi hoi cua tap doan va ngugc lai, rang
chuic nang cuand laté bay cai phd bién cu thé cho
cdi pho bién cu thé va muc dich cua no la kéu goi
niém tu do cua nhung con ngusi dé ho thuc hién
va gin git triéu dai tu do cua con ngudi. buong
nhién, day la mot diéu khong tudng: cé thé quan
niém cdixahoéidy nhung chung takhong cé bat cu
phuong tién thuc té nao dé thuc hién noé ca. Chi
con co viéc la ta duge phép hinh dung ra trong
nhung diéu kién nao thiy tuéng vé van hoc dugc
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boc 16 ra trong su toan ven va thuan khiét cua no.
RO rang la nhing diéu kién do ngay nay khong co
du; va ta phai viét ngay ngay hom nay. Song néu
bién chung cua van hoc da dugc ddy dén cdi diém
tu doé tacéd thé nhan ra duge ban chat ctia van xuoi
va cua cac tac phdm, c¢ lé chung ta c6 thé mudn
tra 10i, luc nay, cau hoi duy nhat dang thuc giuc
chung ta: tinh thé ctia nha vin nam 1947 ra sao,
cong ching cua anh ta la ai, cac huyén thoai cta
anhtalagi,anhtacéthélamgi, anhtamuéngiva
c6 phai viét khong?

Chu thich

! Etiemble: “Sung sudng thay nhiing nha van dugc chét cho mot cdi
gi do”. Chién ddu, 24 thang giéng 1947.

2 Ngay nay cong chiing cliaanh ta kharong. Co licanh tain dén mot
tram nghin ban. M6t tram nghin ban ban, tic la bén tram nghin ngudi
doc, nhuvay déivéi nudc Phap, la mot trén mot tram ngudi dan.

3 Cau noi ndi tiéng ctia Dostoievski “Néu Chua khong tén tai, thi moi
su déu dugc phép” la su phét hién kinh khiing rang giai cap tu san dara
stic gidu kin minh su6t 150 nam trong triéu dai cta no.

* Chimgnao do dédy latruong hop clia Jules Valles, tuy & 6ng mot diic
hao hiép luon luén ddu tranh chéng lai ndi dang cay.

> Toi khong phai khéng biét rang cong nhan da bao vé, hon ngudi tu
san nhiéu, nén dan chu chinh tri chéng lai Louis Napoléon Bonaparte,
nhung day lavi ho tudng, cé thé thong qua no, thuc hién dugc nhing cai
cachcocdu.

© Nguoi ta da qua nhiéu lan trach toi bat cong véi Flaubert cho dén
néi toi khong thé cudng lai dugc cai thu dan ra nhiing doan sau day, ma
ai ciing co thé kiém chung trong tap thu tu:

“Thuyét Thién Chua Gido - méi mét bén va chu nghia xa hoi bén kia,
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da lam dan don nudc Phap. Moi thir déu 1dn quén gitia Blc Thanh na
déngtrinh vanhiing cai ca men cliatho thuyén.” (1868).

“Phuong thuéc dau tién la cham dut di cdi tro phé thong dau phiéu,
ndiho then clatritué con ngusi” (8 thang chin 1871).

“Toi cling ngang bang hai chuc cutri  Croisset...” (1871).

“T6i chdng co chut thu han gi nhiing ngudi cong x4, vi ly do téi khéng
thunhing con ché dién.” (Croisset, thinam 1871).

“To6i nght rang dam déng, bay cliu, bao gid cling dang ghét. Chi mot
nhém ngudi co tri tué la quan trong, bao gio ciing la nhiing ngudi do,
chuyén tay nhau ngon c&” (Croisset, 8 thang chin 1871).

“Con cong xa, dang tha déc, day la biéu hién cudi cling cla thoi
trung c6”.

“Toi ghét nén dan chu (it rala nhu ngudi ta quan niém vé n6 6 Phap)
nghta la su tdn duong an hué gay thiét hai cho céng ly, su phu dinh luat
phap, tém lai su phan lai tinh xa hoi”.

“Congxa phuc quyén cho bon sat nhan..”

“Nhan dan la mét ngudi tho mé vinh cliu, va ho sé mai mai ding ¢
hang cu6i cling, viho lasé dong, la ddm dong, la cai vé han”.

“Chang quan trong gi viéc nhiéu ngudi néng dan biét doc va khong
con nghe éng cha xt ciia minh nla, nhung vé cuing quan trong la nhiéu
ngudi nhu Renan hay Litré cé thé séng va dugc ngudi ta lang nghe: Van
ménh cla ching ta hién nay nam trong tay mot gidi quy téc hop phép,
theo toi diéu do6 cd nghia la mét da s6 bao gdbm mot cai gi khac hon la
nhing con s6 (1871).

“Anh cd tin la néu nudc Phap, thay vi ndi chung, duoc cai tri boi dam
déng, da nam trong quyén luc ca nhing bac quan lai, thi chiing ta c6
sé nhu thé nay khong? Néu, thay vi dinh soi sang cho cac giai cdp dudi,
ngudi ta da cham lo gido duc cho cac giai cap trén”. (Croisset, thirtu 3
thang tam 1870).

’ Trong cudn Con quy thot ching han. La Sage tiéu thuyét hoa
Nhting tinh cdch (¥) cta La Bruyere va nhiing cham ngén (**) cta La
Rochefoucault, nghta la 6ng ta n6i lién ching lai bang soi day nho mot
cottruyén.

& phuong phap tiéu thuyét bang thu chi la mét bién di cua phuong

(¥) Nhiing tinh céch: tén tac phdm quan trong nhat ctia La Bruyeére.
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phap vtra néi. Buc thu la truyén ké chi quan vé mét su kién; n6 dua ta
trd lai ngudi viét ra nd, ho tré thanh visa la dién vién vira la cai chu quan
chung kién. Con vé chinh su kién thi, di méi xay ra, da duoc tu duy lai va
dugc giai thich: buc thu bao gid cling gia dinh moét su chénhléch gitia su
viéc (thudcvé moét quakhugan) vatruyénvé nd, duockésau dévatrong
mot luc ranh roi.

? Pay la cai nguoc lai véi cai vong ludn quén clia cac nha siéu thuc
muon pha huy héi hoa bang héi hoga; ¢ day ngudi ta muén lam cho van
hoc cung cép nhing buc thu Uy nhiém clia van hoc.

19 Khi Maupassant viét truyén ngan Horla, nghia la khi 6ng noi vé
ching dién dang de doa 6ng, giong diéu thay déi. Ay la cudi cing mot
diéu gi d6 - mot diéu gi d6 khung khiép - sap dén. Con ngudi bi dao 16n,
tran ngap anh ta khong con hiéu duoc nira, anh ta muén kéo ngusi doc
vao trong ndi khiing khiép ctia anh. Nhung da thanh thoi quen: thiéu
mot ky thuat thich hgp véi ching dién, né khéng gay duoc xtc dong.

" Trong s6 cac phuong phap do, toi sé ké trudc hét viec nho vaky la
dén phong cach san khdu mata thay hoi cudi thé ky trudce va dau thé ky
nay 6 Gyp, Lavedan, Abel Hermant v.v... Tiéu thuyét dugc viét theo 16i d&i
thoai; clr chi cGia nhan vat, hanh déng clia ho dugc thuat lai bang chitin
nghiéngvatrong ngoac don. Han ladélam cho ngudi doc cam thdy minh
cung thoivéi hanh dong cling giéng nhu ngudi xem cam thay trong budi
dién. Phuong phép do ro rang la biéu hién uu thé cua nghé thuat san
khau trongxa hoivan minh héa nhiing nam 1900; n6 ciing tim cach, theo
I6i ctia nd, thoat ra khéi huyén thoai vé tinh chi quan thi nhat. Nhung
viéc né da bi tu bo khéng con quay lai nira du cho thay né khong cung
dudi khi phai di cau vién mét nghé thuat lang giéng, chiing cé cho thayta
thi€u vén ngay trong linh vuc clia nghé thuat ta dang thuc hién. Lai ntra
tac gia khéng vi thé ma khéng divao trong y thic clia cac nhan vat clia
minh va kéo theo ca ngudi doc clia minh vao do. Chi don gian laanh ta
tiét16 ndi dung tham kin clia nhiingy thic co trong vong don hoac bang
cht nghiéng, v&i van phong va cac cach thuc in nguoi ta thuong dung
trong cac chidan dungkich. Suthuyc dé lamét toan tinh khéng c6 tuong
lai; nhing tac gia dalam viéc do, da tién cdm moét cach |6 mo rang ngudi
ta co thé d6i mai tiéu thuyét bang cach viét né theo thi hién tai. Nhung
ho con chua hiéu rang su déi mai doé khéng thé co dugc néutrudc hétta
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tu chdithai do giai thich.

Nghiém tuc hon la toan tinh du nhap vao Phap phuong phap déc
thoai ndi tdm cuia Schnitzler (t6i khong noi vé phuong phap clia Joyce
né cé nhiing nguyén ly siéu hinh hoan toan khac. Téi biét Larbaud tu coi
minh theo Joyce, nhung theo téi chl yéu 6ng chiu anh hudng clia cuén
Cdcniémvinh quang da bi dap tatvacuén C6 Else). Noi chung, day la ddy
déntan cung mot tinh chu quan thi nhét va chuyén sang chd nghia hién
thuc bang cach dua chu nghta duy tam dén tuyét déi.

Céi hién thuc duoc dua dén cho ngudi doc khong qua trung gian
khong con la chinh déi tuong, cai cay hay céi gat tan, ma la y thic nhin
thay déi tuong; cai “co that” chi con la mét cai trinh bay, nhung céi trinh
bay tré thanh mét hién thuc tuyét d6i bsi ngudi ta cung ting né cho ta
nhu la dir kién tuc thi. Biéu bét tién clia phuong phép nay la né nhét ta
trong mét tinh chu quan tuyét déiva do d6 bé 16 mat cai vii tru lién doi
tinh, ngoai ra né phalodng su kién va hanh dong trong su cam nhan cai
nay va cai kia. Ma ddc tinh chung ctia su kién vahanh dong, la ching tuét
khoisu biéu hién chu quan: biéu hién nay ndm ldy cai két qua chirkhéng
phai céi chuyén déng séng. Cudi cing khong thé khong dung dén doiky
xao khi thu rut mét dong séng y thic lai trong mot day ndi tiép cac tu,
du la da bién dang. Néu tu dugc dua ra nhu la trung gian théng dat mét
hién thuc siéu nghiém, trong ban chat, véingon ngt, thi khéng cé gi hon
no: no khién ngudi ta quén né di, no trut caiy thic [én déi tugng. Nhung
no tu bién minh nhula cai hién thuc tdm than, nén tac gia, trong khiviét,
toan duacho chingtamét hién thuc nudc doéi, laky hiéu, trong ban chat
khach quan clia né, nghia la véi tu cach né lién quan véi bén ngoai, va la
su vat trong ban chét hinh thic cua n6, nghia la nhu di kién tam than
tuc thi, vay thi ngudi ta cé thé trach né khong quyét doan va khong biét
cdi quy luat tu tlr c6 thé phat biéu nhu sau: trong van hoc, & d6 ngudi ta
strdung cdac ky hiéu, chi dugc st dung cac ky hiéu; va néu cai hién thuc
ma ta mudn thong dat la mot td, ta phai cung cdp nd cho doc gia bang
nhing tu khac. Ngoai ra ngusi ta con cé thé tach né da quén mat rang
nhing clia cai giau c6 nhat clia doi séng tam than luén im lang. Ta biét s6
phan ctia déc thoai néi tam: bién thanh tu tir nghia la chuyén vi tho cua
doiséngnditam, nhulaim langvanhulaloindi,ngay nay né datréthanh
moét phuong cach trong nhiéu phuong céch khac ctia nha tiéu thuyét.
Qud duy tadm chi nghia dé cé thé la that, qua hién thuc dé la toan ven,
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nd lalé dang quang cuia ky thuat chu quan chu nghia; chinh trong né va
bang né mavan hoc ngay nay tuy thiic vé chinh minh, nghialané lamoét
suvuot quakép,vé phiaddituongvaveé phiatu tu, cliaky thuat doc thoai
néi tam. Nhung dé duoc nhuvay thi cac hoan canh lich st phai thay déi.

Buong nhién ngay nay nha tiéu thuyét tiép tuc viét & thi qua khu.
Khéng phai bang cach thay déi thi ciia dong tirmabang cach dao 16n cac
ki thuat truyén ké ma ngudi ta sé dat dén chd lam cho ngusi doc duong
thoidugc vailich s






, V.
Tinhthé nhavan
nam 1947

0i noi vé nha van Phdp, nguoi duy nhat con
T?a mot nguoi tu san, ngudi duy nhat con phai
bang long v6i moét ngon ngtt da duoc 150 nam
thong tri ctia giai cap tu san dap vo, dung tuc hoa,
lam mém di, don day nhung “thdi tu san”, moi
cdi ci nghe nhu mot tiéng tho dai thoai mdi va
buodng tha. Nguoi My, trudc khi viét cac cuon sach
thuong lam nhung nghé lao dong chan tay, viét
xong ho lai quay tré vé day; gitia hai cuén sach, ho
tim thay thién huéng ctia minh & trai chan nuéi,
trong cong xuodng, trén duong pho, ho khong coi
van hoc 1a mot phuong cédch dé tuyén bo niém co
don cua minh, ma la mot co hoi dé thoat khoi no;
ho viét mét cach mu quang vi moét nhu cau phi
ly muon tu giai thodt khoi nhuing noi so hai va
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nhtng niém cam gian cua ho, cting hoi giéng nhu
ba chu trang trai ving Trung Tay viét thuké 1€ noi
niém vdéi cac xuong ngon vién dai phat thanh New
York; ho nghi dén vinh quang it hon la mong duoc
chia s¢, ho sang ché ra cach viét cua minh khong
phai dé chong lai cdi da thanh truyén théng ma
vi ho thay thiéu mot truyén théng, va nhiing cho
taobao cuc doan nhat ctia ho, vé mot s6 khia canh
nao do, 1a nhung chuyén kho khao. Dudi mat ho,
thé gidi con moi toanh, moi su con nguyén day
can dugc noi ra, trudc ho chua ai tung néi vé bau
troi cting chang ai ting néi vé mua mang. Ho rat
it khi lén New York, va néu co6 tat qua do thi cling
chay voi chay vang, hodc nhu Steinbeck, tu giam
minh ba thdng dé maviét, vathé laxong moét nam;
mot nam toan bon ba trén duong, trén cac cong
truong hay trong cac quan bar, qua laho c6 tham
gia cdc doan thé va cac hi¢p hoi nhung chi 1a dé
bao vé cdc quyén loi vat chat ctia minh; ho khong
lién két voi cdc nha van khac, ho thuong cach biét
nhiing nhavan 4y ca chiéurong hay chiéu dai mot
luc dia'; ho hét suc xa la véi y tudng vé doan thé
hay vé gido doan; nguoi ta chao don ho mot thoi
gian, roi ho mat hut, va nguoi ta quén bang ho
ludén, ho tai xuat hién véi mot cudén sach mai dé
r6i lai bién méat 14n nia’: vay do, theo da chim néi
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cta vai chuc lan vinh quang phu du va vai chuc
dan mat tam, ho lién tuc troi noi gita cai thé gisi
tho thuyén noi ho di tim nhiing cudc phiéu luu va
nhung doc gia thudc tang 16p gitta cua minh (to6i
khong dam goi do la nhiing ngudi tu san, béi toi
ngo khong biét 6 Hoa Ky cé mot giai cap tu san
hay khong), nhiing doc gia rat chi la nghiét nga,
hung ton, tré trung, mai miét, ngay mai day thoi,
cung sé mat hut vao nhiing cudc phiéu luu nao do
nhu chinh ho.

O nuéc Anh, nhiing ngudi tri thuc it hoi nhap
vao cong dong nhu chung ta; ho hinh thanh mot
dang cdp ky quic va hoi kho tinh, chdng cé quan
hé gi 1am v6i bo phan dan chung con lai. Trudc
hét ho khong c6 dugc co may nhu chung ta: béi
vi cdc bac tién boi xa x6i, ma ching ta chang may
xung dang, da chudn bi cu6c cdch mang, cho nén
giai cdp cam quyén, sau mot thé ky rusi, van con
lam vinh du cho chung ta bang céch s¢ chung ta
mot it (ratit): nd guong nhe véi chung ta; cdc ban
dong nghiép cua ching ta 6 Luan Don, khong co
dugc nhting ky niém vinh quang do, chang khién
duoc ai so cd, ngudi ta coi ho hoan toan voé hai;
va chang 16i sinh hoat cua cédc cau lac bo khong
thich hop cho viéc truyén ba anh hudng cta ho
bang cac phong khéch cua chung ta; gitta nhiing
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nguoi dan 6ng véi nhau, néu ho biét tu trong, ho
sé noivdinhau chuyén kinh doanh, chuyén chinh
tri, chuyén dan bava chuyén ngua, chikhongbao
gio c6 chuyén van hoc, trong khi cac ba cht nha
ctia chung ta, t6 chuc viéc doc sach nhu moét nghé
thuat choi, trong cdc budi ti€p khach cta minh
tao diéu kién cho cdc nha chinh tri, cac nha tai
chinh, cac tuéng linh va cdc nhavan gan gii nhau.
Cdc nha van Anh c6 bién chuyén kho chiu thanh
diéu hay, va bang cdch dé cao cdi 16i ky cuc trong
cac théi quen cua minh c6 lam ra vé nhu chinh
minh da chon lay cai kiéu c6 lap ma cau truc xa
hoi cua ho da ap dit cho ho. Ngay ca 6 Y noi giai
cap tu san, von chang bao gio duoc coi trong, bi
chu nghia phat-xit va cuoc that tran lam sa sut,
lam viéc hi huc, dugc tra cong ré mat, soéng trong
nhung lau dai hu nat, qua rong va qud vi dai dén
noi khong du suc ma sudi 4m hay tham chi khong
du suic ma bay bién, phai duong dau véi mot ngon
ngt dé€ vuong qua hoa my nén rat kho thao téc,
giai cdp tu san 4y rat khdc xa giai cap tu san 6 ta.
Nhu vay chung ta la nhiing ngudi tu san nhat
thé gioi. 0 sang, mac dep, 4n thi c¢6 thé kém hon:
nhung ngay ca cai do cting c¢6 y nghia cta no;
tinh theo ty 1¢, nguoi tu san chi phi cho cdi an
it hon nguoi thg, ho chi phi nhiéu hon cho & va
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mac. Va chidng tdt ca cac nha van chung ta déu
thdm nhiém van hoa tu san: 6 nuéc Phép coi céi
tu tai la mot van bang chung nhan tinh chat tu
san, khong thé chap nhan viéc anh du tinh viét
vian ma khong c6 {t nhét béing tu tai. O cac nudc
khéc, nhtung ké bi ma 4m mua may va tham thi
vi mot y tuéng ché ngu ho tu phia sau lung va ho
changbao gio nhin ro dién mao no tu phia trudc,
sau khi da xoay xoa du cach, cudéi cung ho thu
tuon ra trén to gidy va dé cho né rdo dan di cung
v6éi muc. Con chung ta, rat lau trude khi khoi su
cuén tiéu thuyét dau tay cua minh, chung ta da
quen st dung van hoc, d6i véi ching ta viéc cdc
cuén sach moc lén trong moét xa hoi van minh
hoa cting tu nhién nhu cay moc lén trong vuon;
chinh vi qua yéu Racine va Verlaine ma, muoi
bon tudi, trong budi hoc ban dém hay trén san
truong trung hoc thénh thang, ta kham phd ra
thién hudénglam nhavan ctia minh;ngay ca trude
khi phai vat 16n véi mot tdc phdm dang nam trén
ban vi€t, cai con quai vat rat ulanhat nhéo, nhay
nhua tat ca cdc dich vi cua ta, day may rui ay, ta
da ngén day van chuong da duoc hoan tat va ta
ngay tho tin rang nhting tdc phdm tuong lai ctia
ta tu tam tri ta sé trao ra trong trang thdi hoan
tat nhu nhung tdc phdm cua nguoi khéc ta tiing
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doc, 6 d6 han sau dau 4n cua long bi€t on tap thé
va ve trang l¢ cua su ton phong lau doi, tom lai,
nhu nhiing tai sdn quéc gia; doi véi chung ta,
cudc bién dang t6i hau ctia moét bai tho, trang
phuc cudi cung cua né dé budc vao vinh hdng
la, sau khi xudt hién trong nhtung tu sach 1ong
lay va c6 minh hoa, cu6i cing dugc in bang chu
nhoé trong mot cudn sdch bia cung gdy boc vai
xanh, mui bui gidy trang va mui thom ctia muc
cu nhu chinh la mui huong ctia cac Nang tho, va
lam rung dong con tim nhiing dua con cua giai
cép tu san mai sau, tay vay day vét muc. Ngay ca
Breton, nguoi mudn thiéu rui ca van hdéa, ciing
da nhan dugc cu soc vian chuong dau tién cua
minh & 16p hoc, mot hom duoc thay gido doc
cho nghe tho Mallarmé; tom lai rat lau ta van
tin rang muc dich cudi cung ctia cac tdc phdm ta
viét ra la nha cung cdp cdc van ban van hoc cho
phé binh Phap nam 1980 giai thich. Sau do, chi
can nam nam sau cuédn sach dau tay, la ta co thé
bat tay tat ca cac dong nghiép cua minh. Tinh
trang tap trung hoa da tu hoi tat ca chung ta 6
Paris; chi moét chut may man, mot ngudi My co
viécvoico thé gap mat tat cad chung tatrongham
bon tiéng dong ho, trongham bon tiéng dong ho
co thé biét y kién chung ta vé U. N. R. R. A, vé
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Lién Hiép Quéc, vé U. N. E. S. C. 0, vé Miller?,
vé bom nguyén ti; trong ham bon tiéng dong ho
mot nguoi di xe dap dugc huan luyén cé thé di
tu Aragon dén Mauriac, tu Vercors dén Cocteau,
con ghé qua Breton 6 Montmartre, Queneau
¢ Neuilly va Billy 6 Fontainebleau, 4y la con
tinh luén vao day ca nhung vu phai can nhac va
nhung cudc phai xt ly cdc tinh thé kho nghi von
thudc nhiing nghia vu nghé nghiép ctia chung
ta, mot trong nhung kién nghi hay khang nghi
ung ho hay phan doiviéc Tito tré vé Trieste, viéc
sat nhap Sarre hay viéc su dung V3 trong chién
tranh tuong lai, chung ta thich bang nhiing viéc
d6 khang dinh rang ta la nguoi ctia chinh cdi thé
ky nay day.

Trong ham bén tiéng dong hd chang can ¢
nguoi di xe dap chuyén tai mot cau chuyén ngoi
1é d6i méach di tron hét mot vong cdi hoi doan cua
chung ta va quay trd lai véi nguoi da tung no ra,
dugc thoéi phong to 1én. Nguoi ta gap chung ta, tat
ca - hay gan nhu tat ca - trong mot qudn ca phé

O miller: day la ndivé Henri Miller (khac véi Arthur Miller, mot nha
viét kich), nha van My (1891-1981), tac gia cla cac tiéu thuyét néi tiéng
Chituyén Bac, Chituyén Nam, Sexus. Plexus, Nexus... tron 1an mot 16i trir
tinh dam davdimoét16imo tatinh ductrangtrontung gay nén motvu an
van chuong va tranh luan s6i ndi & chau Au. Ong cting céng kich kich liét
xa héi Hoa Ky ma éng goila mét «con ac méng cé diéu hoa khéng khi”.
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nao do, é cac budi hoa nhac ctia nhom Pléiade va,
trong mot s truong hop nhat dinh co tinh chat
dac bi¢t van hoc, & su quan Anh. Thinh thoang,
moét ngudi trong s6 chung ta, qua mét moi, bdo tin
anh sé vé nong thon, tat ca chung takéo dén tham
anh, ching ta 1én day cot cho anh rang anh lam
thé 1a hay lam, ¢ Paris chang thé nao viét duoc,
va chung ta tién anh di, ndéi rang minh cting théem
dugcnhuanh lam va chuc tunganh: con chungta,
mot ba me gia, mot ¢6 nhan tinh tré, mot nghia
vu khén cép, git ta phai 6 lai thanh pho. Anh ta
ra di cung voi nhting phong vién cua to Chiéu thu
bdy theo anh dé chup anh cuéc rutluivé noidn cu
cua anh, roi anh buén chan, anh tré vé. Anh bao:
“Rot cuc, chi co Paris thoi”. Cac nha van tinh 1é,
néu dunglaho tot so, lén Paris dé lam cdi nén van
hoc viing cua ho; cdc dai dién uu tu cua van hoc
Bac Phi chon Paris dé dén d6 ma biéu dat niém
thuong nhé Alger ctia ho. Con duong cua chung
ta da duoc vach roi.

boi véi anh chang I€ch-lang ¢ Chicago, bi ma
am, dén nudc duong cung dot ngdt quyét dinh
viét, cudc song méi meé anh ta bude vao that dang
so va chang biét so sanh v6i cai gi day, day 1a mot
khoi d4 cdm thach t6i sam anh sé phai mon moi
duc gam lau lam; con chung ta, ngay tu tudi thiéu
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nién, chung ta da biét nhting nét dang ghi nhé va
day cam hoa cua cac s6 phan 16n, ngay titnam thu
tu trung hoc, ngay ca khi b6 me chiang hé ngan
can thién hudng cua chung ta, chung ta da biét
phai tra 1oi nhiting bac cha me uong nganh nhu
thé nao, nguoi tac gia thién tai phai chiu 4n danh
mot cach hop ly bao nhiéu lau, dén bao nhiéu
tudi thi budc 1én dai vinh quang la vura, can phai
c6 may vo va bao nhiéu méi tinh dau khé, co nén
tham gia chinh tri khong va vao lic nao: moi thu
da dugc viét trong cac cudn sach, chi can tinh cho
chinh xdc; ngay tu dau thé ky Romain Rolland
trong cudn Jean-Christophe da chung minh rang
ta co thé tao nén mot hinh tugng kha giong nhu
that bang cach phoi hop cac hanh vi ctia vai nhac
si n6i danh. Song ctung c6 thé phéc ra nhing du
toan khéc: khai dau cudce doi nhu kiéu Rimbaud
cung rat hay, dén ba muoi tudi lai quay vé cudc
song chin chu kiéu Goethe, nam muoi tudi lao
vao mot cudc tranh luan cong khai nhu Zola. Sau
do co thé chon céch chét ctia Nerval, cua Byron
hay cua Shelley. buong nhién khong phai la thuc
hién that manh li¢t tung giai doan do, ma dung
hon 14 biéu thi né ra, nhu kiéu mot nguoi tho may
nghiém tuc biéu thi cdi mot ramakhongno1évao
dé. Toi biét nhiéu nguoi trong chung ta va khong
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phaila nhiing nguoi kém céi hon dau, da can than
tao cho cudc doi minh mot dang vé va mot nudc
di via dién hinh viza mau muc, sao cho thién tai
ctia minh, néu con to6 ra dang nghi ngo trong cac
tdc phdm, thi it ra cung choi loi trong céch an 6.
Nho cac khuon mau, cac cong thie do, ngay tuluc
con bé, ta da coi nghé van la mét nghé huy hoang
nhungkhonghé cé bat ngo, trong dé nguoitatién
lén moét phan do tai cdan mot phan do séng lau 1én
lao lang. Chung ta la vay. Va lai, la thanh nhan, la
anh hung, la ngudi theo thuyét than bi, 1aké phiéu
luu, 1a nguoi khoi nguon, la phu thuy, la thién
than, la ké phu phép, 1a dao phu, 1a nan nhan, tha
h6. Nhung trude hét 1a nguoi tu san da: tha nhan
diéu do chang co gi dang ho then. Va nguoi nay
khéc nguoi kia chi la & cai cach mdi chung ta dam
trach 14y cdi tinh thé chung d6é nhu thé nao.

Qua vay, néu ta muodn vé ra mot buc tranh vé
nén van hoc duong dai, thi can phan bi¢t ba thé
hé. Thé hé thu nhat la cdc tdc gia bat dau viét tu
trudc cudc chién tranh 1914. Ngay nay ho dahoan
tat su nghi¢p va cdc cudn siach ho con ti€p tuc
viét, dau co tuyét tac, cung chang thé lam tang
thém chut gi trong niém vinh quang cua ho;
nhung ho con séng, ho suy nghi, ho phan xét, va
suhién dién ctiaho xac dinh nhting luéng van hoc
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tht yéu ma ta phai tinh dén. Theo t6i, bang con
nguoi va tdc phdm ctia minh, vé co ban ho da tao
nén cdi hinh phac vé moét su giai hoa gitta van hoc
va cong chung tu san. Trudc hét can chuyrang da
sO trong bon ho tao dugc phan 16n cua cai ctua
minh tu nhting thu khdc chu khong phai tu viéc
béan sach. Gide va Mauriac c6 dat dai, Proust la
nguoi thuc lgi, Maurois xudat than tu moét gia dinh
k¥ ngh¢ gia; nhung nguoi khac tir cdc nghé tu do
ma dén véi van hoc: Duhamel 1a thay thudc,
Romains la nha gido, Claudel va Giraudoux thi
theo duong cong danh. Ay 1a vi van hoc, vao thoi
ho bat dau cam but, con kém hon mot thanh cong
vO gid tri, chang nuoi song duoc ai: cing giong
nhu chinh tri dudi nén bé Tam céng hoa, no chi
c6 thé 1a mot cong cudc “ngoai ria”, ngay ca khi,
cudi cung, no tré thanh cong viéc chinh cua nguoi
viét. Nhu vay van hoc tuyén moé nhan su cua né
trong cung mot moi truong voi nhan su chinh tri,
Jaures va Péguy cung xuat than tu mot truong,
Blum va Proust cung viét trén cac tap chi chung,
Barres tién hanh truc dién cac chién dich van hoc
va cac chién dich tranh cu cua 6ng. Vi thé, nha
van khong con co thé tu coi minh la nguoi tiéu
thu thuan tuy; anh diéu khién cong cudc san xuat
hay chu tri viéc phan chia ctia cai, hodcnttaanh la
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vién chuc, anh c6 nhing bén phan déi voi nha
nudc; tom lai bang ca mot phan ctia chinh minh
anh sap nhap vao giai cdp tu san; cach cu xu, cac
quan h¢ nghé nghiép, cdc nghia vu, cac lo toan
cua anh la tu san; anh ban, anh mua, anh ra lénh,
anh vang 10i, anh nhap vao trong cai vong tron
khodi trd lich thiép va nghi thic. Mot s6 nha van
thoi ky nay néi tiéng vé thoi ha tién tham can c6
dé, trong khi nhting 16i kéu goi hoang phi trong
cac tac phdm cua ho lai phan bac diéu doé. Toi
khong biét chuyén ndi tiéng 4y co dung thuc
khong: it ra né cting chung t6 ho biét gia tri cua
tién bac, mau thuan chung ta da chira gita tac gia
va cong chung ctia minh, bay gio nam trong chinh
tam hon tac gid. Hai muoi nam sau chu nghia
tuong trung, anh ta van khong mat di y thuc vé
tinh chat tuyét doi vo tu ctia nghé thuat, nhung
cung luc anh lai dan minh vao cai chu ky phuong
tién - ciu canh va ciu canh - phuong tién. Vuala
nguoi san xudt vua la ké phd hoai. Bi chia sé gitia
tinh than nghiém tic, ma anh c6 giu luc ¢
Cuverville, 6 Frontenac, 6 Elbeuf, khi anh dai
dién cho nudc Phap & Nha Trang, va tinh than
phan bac va tinh than héi he lai dén moi khi ngoi
trudc trang gidy trang, khong thé hoan toan chép
nhan y thuc hé tu san cting nhu khong thé 1én 4n
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nghiét nga cdi giai cdp co6 ca anh trong dé. Trong
canh boi roi dy, diéu sé cuu van anh 1a giai cap tu
san tu no da bién déi: né khong con 1a céi giai cap
dang 1én hung du chi cham chim mdi moét viéc
tich luy va chiém htu cua cai. Nhiing dua con,
nhting dia chau ctia nhiing nguoi néng dan ngheo
hanh tién, nhting chu quan mdi giau 1én, madi sinh
ra da cé tai san roi; chung da hoc dugc nghé thuat
tiéu xai; y thuc hé thuc dung, khong hé bién mat,
dugc ddy lui vao bong t6i; mot tram ndm ngu tri
lién tuc da tao nén nhung truyén thong, céc tudi
tho tu san, trong ngo6i nha tinh lé thénh thang,
tronglau dai tau lai cia mot nha quy tdc sa sut, da
dugc mot chiéu sau tho mong, nhung “nguoi co
tai sdn”, thoa thué, ngay cang it vién dén 6c phan
tich; dén lugt ho, ho doi héi tinh than téng hop
thiét 1ap cho ho quyén dugc cai tri: mét moi lién
hé téng hop - tuc 1a mang tinh tho - hinh thanh
gitta nguoi chu sé hitu va vat sé hitu. Barres da chi
ra diéu do: nguoi tu san dong nhat minh lam mot
vdi tai san cua minh, néu anh ta séng ¢ tinh 1¢é cua
anh va trén dat dai ctia anh, mot diéu gi do tu
nhung u6n lugn uyén chuyén cua dat, t nhtng
run rdy léng ldnh cua cac rang duong, tu tinh phi
nhiéu bi 4n va cham chap cua dat, tu vé rao ruc
xOn xao va that thuong ctua bau troi tham vao
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trong anh: dong hoa thé giéi vao minh, anh dong
héa vao minh ca chiéu sau cua né; tim hon anh,
tl nay, co ca nhing tang dat cat, nhting ham mo,
nhiing via vang, nhiing mach quang, nhting tui
dau lra ngam. Tu do nha van hoéi nhap co con
duong vach san ctia minh: dé tu ciu minh, anh sé
ctiu mot cach sau sdc ca giai cdp tu san. bung la
anh sé khong phucvuly tuéngviloi, khi can, tham
chianh con nghiém khac phé phdn n6, nhunganh
sé kham phd ra trong nhting khu nha kinh tuyét
diéu cua tam hon tu san tat ca su vo tu, tat ca gid
tri tinh than anh can dé yén tam ma lam cai nghé
thuat ctia minh; nén quy toc tuong trung 4y, ma
anh da chinh phuc dugc gita thé ky XX, thay vi
chi danh riéng cho anh va cho riéng cac dong
nghiép ctia anh, anh mé réng no ra cho toan bo
giai cap tu san. HOi 1850 mot nha van My trong
mot cudn tiéu thuyét da mo ta mot vién dai td gia
dimoét chiéc thuyén cheo taytrén song Mississipi,
trong moét luc da dinh tim hiéu nhting tang sau
kin trong tam hon nhung hanh khach quanh
minh. Nhung réi anh ta xua ngay cai y dinh 4y di,
tu nhu: “Con nguoi ma cu di sau qud vao trong
chinh minh thi chang hay ti nao”. b6 la phan ung
ctiacac thé hé tusan dautién. O Phép, vao khoang
nam 1900, ngudi ta da ddo nguoc muu ké: nguoi
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ta nhat tri 1a co thé tim duogc bi 4n trdi tim con
nguoi, mién la chiu tham do du sau. Estaunié noi
vé cdc cudc doi bi 4n: nguoi nhan vién buu dién,
nguoi tho ca 10 ren, nguoi ky su, nguoi vién chuc
phat tién ¢ kho bac déu c6 nhiing cudc vui choi
ban dém riéng ré cua ho, trong ho chat chua sau
xa nhting duc vong ngau nghién, nhiang vu thiéu
than tung bung; ti€p sau tdc gia nay, hang tram
nguoi khac day cho ta biét cach nhan ra trong
mon choi tem, trong moén choi tién ¢ tat ca niém
nhd tiéc cdi am, tat ca noi khat khao khong thoa
man kiéu Beaudelaire. Bdi, thit hdi, tai sao nguoi
ta lai tiéu ton thoi gian va tién bac dé ma tau cac
tam huy chuong, néu ngudi ta khong chan ngay
qud rdi tinh hiu 4i cua con nguoi, tinh yéu cta
danbavaca quyén luc ntra? Va con cé gi vo tuhon
lamot bo suu tap tem buu dién? Moi nguoi khong
thé tré thanh Vinci hay Michel Ange tét; nhung
nhtung Con tem vo dung kia ddn trén mot tam bia
mau hong ctia moét suu tap, déy la su bay to long
ton kinh cam dong dang1én ca chin nt than nghé
thuat, d6 chinh la tinh hoa cua sy tiéu thu huy
hoai. Nhting nguoi khdc thi nhan ra trong tinh
yéu tu san mot tiéng kéu tuyét vong hudng lén
Thuong dé. Con c6 gi khong vu loi hon, thong
thiéthonlamot vungoai tinh, va cdi vinhat théch
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con lai trén dau luoi, sau cudc giao hoan, chang
phai chinh né 1a phu dinh, 14 ch6i bd hét moi lac
thu do sao? Mot s6 ngudi khac con di xa hon: ho
kham ph4 ra, khong phai trong cdc nhuoc diém
ctia nguoi tu san, ma chinh ngay trong nhiing duc
hanh cta anh ta, mot diém dién r6 than thanh.
Nguoi ta bay ra cho ta thay, trong cudc song bi ap
btic va vo vong ctiia mot nguoi me trong gia dinh,
mot su khdng khiang phi ly va kiéu ky cho dén néi
so v6i né moi thoi ngong cudng siéu thuc déu cod
vé nhu day luong tri. Mot tdc gia tré, tung chiu
anh huong cua cdc bac thay ay tuy khong thuoc
cung thé hé véi ho, va theo chd nhan xét cua toi,
ve sau da thay d6i y ki€n, mot hom noi vdi toi:
“Con ¢6 su danh cudc nao dién r6 hon la chuyén
chung thuy vo chong? Chang phai nhu thé 1a
thach thuc ca quy su va chinh Chua ntta day sao?
Thu ké cho t6i nghe mot 10i bang bé nao dién ro6
honvatrangl¢ honxem”. Ta thay ro cdi muu meo
¢ day: can danh bai nhting ké phd hoai nguy hiém
trén chinh tran dia cua chung. Anh vién ra cho toi
Don Juan, toi sé tra 10i anh bang Orgon: can rat
nhiéu duc hao hiép, rat nhiéu chiu dung tro trén
va rat nhiéu tuyét vong dé ma gay dung mot gia
dinh hon la dé ve van nghin 1é mét nguoi dan ba.
Anh nhac t¢i Rimbaud, téi lai dép lai anh bang
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Chrysale: can phai c6 nhiéu niém kiéu hanh va su
quy quyét dé khang dinh moét cdi ghé ta nhin thay
kia dung la mot cdi ghé, hon la dé choi céi tro roi
loan co hé thong toan bo cac gidc quan. Va, ché ¢
ma nghi ngo, cai ghé ta cam nhan do chi cé kha
nangla dung no thoi; dé khang dinhndlaghé, can
vién dan dén coi vo tan va gia dinh vo s6 biéu thi
tuong hop. Va cung dung 1a 16i thé yéu duong vo
chong cam két moét tuong lai trinh trang; nguy
bién bat dau khi ngudi ta coi nhting quy nap can
thiét va co thé goi 1a tu nhién d6 cta con nguoi
doéi choi véi thoi gian va dé dam bao su binh yén
cho minh, nhu nhung théch thuc tdo ton nhat,
nhting tranh bién tuyét vong nhat. Dau thé nao di
nta, thi cing chinh bang chuyén d6 ma cic nha
van noi trén da tré thanh néi danh. Ho noi véi
mot thé hé méi va ho giai thich véi thé h¢ ay rang
c6 mot su tuong duong khit khao gitta san xuat va
tiéu thy, gittaxay dung va pha huy; ho chung minh
rang trat tu la mot 1€ hoi vinh ciu va mat trat tula
don di¢u chdn ngat; ho khdm pha ra chat tho cua
cudc song hang ngay, ho khién cho duc hanh tré
thanh hép dan, tham chi dang lo ngai, ho vé nén
thién su thi tu san trong nhing thién tiéu thuyét
dai day ddc nhting nu cudi bi hiém va khéu goi.
bay la tat ca nhiing gi doc gia cua ho doi hoi ¢ ho:
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khi nguoi ta luong thién vi loi ich, duc hanh vi
nhdt gan va chung thuy vi théi quen, thi nguoi ta
sé khodi chi tu nht rang nguoi ta tdo ton hon mot
tén sé khanh chuyén nghiép hay moét ké cudp
duong nhiéu. Khodng nam 1924 t6i cé quen mot
nguoi tré tudi loai con nha, say mé van hoc, nhat
la cac tac gia duong dai. Anh that su dién ro6 khi
chuyén dién ré duoc chip nhan, anh nhdi nhét
thutho ctia cdc tiém nhay khi thu tho 4y dang thoi
thuong, anh am i trung ra mot cé nhan tinh, roi,
khi cha anh chét, anh trélai cai quan nha mdy cua
cha anh khon ngoan va dung dan han ra. Anh cudi
mot co gai co gia tai giau sy, chang bao gio phan
boivohodc cé chiang chilakhididulichvalénlut
thoi, tom lai, la anh chong thuy chung nhat thién
ha. Luc cudi vg, anh tim dugc trong cac sach anh
doc cdi cong thuc minh chung cho ca cudc doi
anh: mOt hom anh viét cho toi: “Phai lam nhu moi
nguoi va chang giong ai hét”. Cai cau gian di ay
chua nhiéu diéu sau sic. Cac ban c6 thé doan
dugc rang toi coi do la diéu do day dé tién nhat va
la 161 bao chua cho tat ca nhing dié¢u ac doc.
Nhung c6 1é n6 duc két rat dung cai dao duc ma
cdc tdc gia ctia chung ta ban cho cong chung cua
minh. Ho dung cdi do dé bao chua trudc hét
cho chinh ho: phai lam nhu moi ngudi, nghia la
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ban dao Elbeuf va ruou vang Bordeaux theo
nhung quy tac dugc thuia nhan, 1ay mot co6 vg ¢
h6i moén that sy, nang tham viéng bé me, b6 me
V0 va cac ban cua boé me vg; chiang giong ai hét,
nghia 1a ctu r6i linh hon minh va gia dinh minh
bing nhung tdc phdm dep dé vura hty hoai vita 1
do. Toi goi toan bo tac phdm cua anh talavan hoc
tht doan. N6 nhanh chong hat cang thu van hoc
cta cdc nha van viét thué. Cai huyén diéu cta
Fournier la moét thu doan: ca mot dong ho nhiing
tuong than tién tu san tu 6ng ma ra; trong moi
truong hop, van dé la dat dan tung doc gia lan mo
dén cdi diém tam toi cua tAm hon tu san, noi moi
gidc mo hoi tu va hoa tan vao nhau thanh mot
niém ham muén tuyét vong cdi khong thé dat
dudc, noi moi su kién cta cudc séng thuong nhat
nhat duoc coi nhu nhtung biéu tugng, noi cdi c¢6
that bi cai tuéng tuong nudt chung, noi toan bo
con ngudi chi con la mot su biét tam than thanh.
boi khi nguoi ta ldy lam la vi sao Arland cung luc
latac gia cudn bat lalan cudn Trdt tu, nhung nghi
vay la sai: su khong thoa man cao quy dén thé 6
cdc nhan vat dau tién cua 6ng chi cé y nghia néu
nguoi ta cam nhan diéu do trong long mot trat tu
nghiém ngat; van dé khong phai la chéng lai hon
nhan, chong lai cdc nghé nghiép, cac dinh ché xa
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hoi, ma la vuot qua chung mot cdch tinh té bang
mot niém tiéc nudi khong thé ngudi ngoai, boi
thuc chat day la ao udc moét cai chang cé gi hét.
Nhu vay trat tu can c6 ¢ do dé cho ngudi ta vugt
lén nd, nhung né can phai c6 ¢ do; nhu vay no
dugc minh chung va khoi phuc vang chac: chac
chan 1a chéi bo né bang mot ndi u shu mo mang
thihonlalat d6 n6 bang vii khi nhiéu. T6i cting sé
néi nhu vay vé ndi khac khoai kiéu Gide, vé sau sé
tré thanh su bén loan, vé toi 16i kiéu Mauriac, 1a
cdi khoang trong khong cé Chua: van dé bao gio
cung la dat cudc séng thuong nhat trong ngoac
don va trai nghiém no that tuong tan ma khong
dévayban tay; cungla ching minh rang con nguoi
dédng gid hon cudc doi ciano, rang tinh yéulamot
cdi gi d6 con hon tinh yéu nhiéu 1am va nguoi tu
san con hon la nguoi tu san rat nhiéu. Qualadcdc
tac gia 16n nhat, con c6 nhiéu diéu khac nta. O
Gide, 6 Claudel, 6 Proust, ta tim thiy mot trai
nghiém nhan sinh, trdm nghin con duong di.
Nhung t6i khong dinh dung 1én buc tranh mot
thoi dai: ma 1a chi ra mot bau khi hau va vach ro
mot huyén thuyét’,

Thé hé thu hai bude vao tudi thanh nién sau
nam 1918: duong nhién dayla mot 16i phan ky rat
tho thién, vi phai x€p vao day Cocteau la nguoi
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da bat dau vao nghé tu trudc chién tranh, trong
khi cuén sach dau tay cua Marcel Arland, theo
cho toi biét, chua xudt hién trudc cudc dinh
chién, 6ng c6 nhung quan hé than can chac chan
vGi cdc nha van vira noi trén kia. Su phi 1y 16 liéu
ctia moét cudc chién tranh ma chuing ta mat ba
muoi ndm mdi hiéu ra nhting nguyén nhan thuc,
dua dén su tré lai cua tinh than phu dinh. Toi sé
khong dai dong vé giai doan nay, dugc Thibaudet
dagoirat dunglagiai doan “giam ap”. bayla mot
tran phdo hoa; ngay nay khi né da tan, nguoi ta
viét vé n6 nhi¢u dén muc tangd da biét hét vé no.
Chi can nhé rang qua phdo hoa ruc r6 nhat cta
no, chu nghia siéu thuc, quay tré lai voi cac
truyén thong huy hoai cua nha van - nguoi tiéu
thu. Nhiing nguoi tu san tré tudi hiéu dong nay
muon tan phd van hoa vi nguoi ta da lam cho ho
c6 van hoa, ké thu chinh cta ho van la ké pham
tuc cua Heine, anh chang Prudhomme cua
Monnier(”, nguoi tu san cta Flaubert, tém lai
chinhlab6 cuaho. Nhung suhungbao ctianhting
nam truéc d6 da dan dén chu nghia cap tién.
Trong khi céc bac tién boi ctia ho dung lai 6 chd
dem viéc tiéu thu ma ddu tranh chéng hé y thuc

(*) Monnier (Henri) nhavan Phap (1799-1877), ngudi dasang tao ra
nhan vat Joseph Prudhomme, tén tusan ngu ngéc vatrinh trong.
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vilogi cua giai cdp tu san, thi ho dong nhat sau sac
viéc di tim cdi vi loi voi du tinh nhan sinh, nghia
1a v6i doi séng co y thiic va tu nguyén. Y thtuc 1a
tu san, cai Toi la tu san: trudc hét phai Phu dinh
cai Ban chat do di da, cdi, theo Pascal, chi la tap
quan thu nhat. Trudc hét, phai triét ha nhing su
khéc bié¢t do hoc dugc gitta doi séng y thic va vo
thuc, gitamovatinh. biéudé cd nghialanguoita
hoa tan tinh chu quan di. Qua vay, c6 cdi chu
quan, la khi ta nhan ra rdang cdc y nghi, cdc cam
xUc, cac y chi cua ta la do ta, trong khoanh khac
chung xudt hién va khi ta biét rang chac chan
ching thuoc vé ta va dong thoi chi c6 kha nangla
thé gioi bén ngoai phai khuon theo chung. Nha
siéu thuc cadm ghét cai niém tin hen mon von 1a
co s6 dao duc cua ké theo chu nghia khac ky. No
khiénhokho chiuvi nhting gi¢i han n6 phan dinh
lan nhiing trdach nhiém né trao cho ta. Ho tim
moi cadch dé khoi phai tuy thuc vé chinh minh, va
do do, vé tinh thé cua minh trong thé gisi nay.
Ho chap nhan khoa phan tam hoc béi né hinh
dung rang y thuc chia day nhung u budu ky sinh
céd nguodn goc tan dau dau; ho bac bd “tu tudng tu
san” vé lao dong, bdi lao dong bao ham phong
dodn, gia thuyét va du tinh, tuc la mai mai phai
vién dén cai chu quan; 16i viét tu dong trudc hét
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la phd huy cai chu quan; khi ta thuc hién 16i viét
do, cu nhu c6 nhiing cuc mau dong dam xuyén
giat cuc, chia xé trong ta, ta khong biét chung tu
dau dén, trudc do ta khong biét co chung trong
thé gidi cdc d6 vat vabay gio phai cam nhan bang
nhtng con mat xa la. Nhu vay khong phai nhu
nguoi tanoi da qua nhiéu la thay thé cdi chu quan
vO thuc cua ho bang céi y thuc, ma la trinh bay
doi tuong nhu mot con madilong bong tronglong
mot thé gioi khach quan. Nhung budce thu hai
cta nha siéu thuc 1a nham pha huy not cd tinh
khach quan di. Phai lam nd tung ca thé gioi, va vi
chang co thu chat n6 nao du suc lam viéc do, mat
khac vi mot su tiéu huy thuc toan bd céc vat ton
tai lakhong thé lam dugc, boi nhu vay sé chi don
gian la chuyén cdi toan bo ay tu moét trang thai
thuc nay sang mot trang thai thuc khac, cho nén
nguoi ta chi c6 lam phan ra nhting déi tuong
riéngbiét, nghialaxoabd cautruc cuatinh khach
quan trén nhung doi tugng - chung td do. bé la
mot thao tdc hién nhién khong thé thuc hién
dugc trén nhuing vat ton tai thuc va da dugc xdc
dinh véiban chatkhong thé bién dang cua chung.
Cho nén ngudi ta san xudt ra nhung doi tuong
tuong tuong va duoc cau tao sao cho tinh khach
quan cua chung tu tiéu bién di. Ta c6 thé thay so
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do coban ctia phuong phdp nay trong nhiitng mau
duong gia ma Duchamp (*) ky thuc cat déo tu da
cdm thach, bong nhién nang mot cach khong
ngo. Khach tham quan thu nhéc lén xem, trong
mot thodng bung sdang chdp nhodng va tuc thi,
bdng cam nhan ra su tu tiéu huy ban chét khach
quan ctia duong; phai tao cho nguoi xem cdi cam
gidc that vong lan toa khap nguoi, cdi cam gidc
bat 6n chénh vénh nhu khi xem nhtng tro hé do
thuat, luc chiéc thia bat ngo tan mat di trong tach
tra, con vién duong thi néi lén 1énh bénh trén
mat nudc (trdi ngugc véi cdi meo cua Duchamp).
Nguoi ta hi vong cdi truc cdm dé ma toan bo thé
gioi sé pho bay nhu mot mau thuan can ban. Hoi
hoa va diéu khac siéu thuc chang c6 muc dich gi
khachonlanhanlén nhiing vuné cuc bo va tuéng
tugng 4y, chung giong nhu nhitng miéng cong
thdo chay sach toan bo thé gidi. Phuong phap
hoang tuéng bé phan phé phdn cua Dali chi la
hoan thién va phuc tap hoa thém cédch thuc nay;
no cing no luc gop phan vao “su tiéu bién hoan
toan cua thé gidi thuc tai”. Van hoc sé c6 gang

) Duchamp (Marcel). Hoa si Phap (1877-1968), nhap qudc tich My
tung chu truong trudng phai Vi Lai, réi truong phai Dada. Khoang nam
1913-1915 6ng roi bo hoéi hoa, dem trung bay nhiing cai goi la “ready
males”, la nhiing d6 vat théng thuong ma éng mia mai coi la nhiing tac
phdm nghé thuat...
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dem lai mot s6 phan nhu vay cho hanh ngon va
phd huy né bang nhung vu dung do6 cua céc tu.
Nhu vay duong trd lai thanh d4 cdm thach, con d4
cam thach thi thanh duong, chiéc dong h6 mém
nhun tu phan bac chinh minh bang vé mém nhun
cuano, cdikhach quan tuhuyvadot nhién chuyén
thanh cai chu quan, béi nguoi ta phé truat thuc
tai, coi “chinh cai hinh anh thé giéi bén ngoai 1a
bap bénh va nhat thoi”, va “chi nham phuc vu
thuc tai tinh than cua ching ta”. Nhung dén luot
no, cai chu quan cung sup d6 not, dé 16 ra dang
sau no mot tinh khach quan bi 4n. ba thu nhu thé
ma lai chang hé co chut phd huy that nao ca.
Nguac lai la khac: bang cac gidc ngu va 16i viét tu
dong ma xoéa bo tuong trung cdi toi, bang viéc tao
ra nhung tinh khach quan nhat nhoa dan ma x6a
bo tugng trung cac do vat, bang viéc tao ra cacy
nghia x6 léch ma x6a bé tuong trung ngoéon ngt,
bang héi hoa ma phd huy hoéi hoa, bang van hoc
ma pha huy vdn hoc, chu nghia siéu thuc theo
dudi cong cudc ky lalatao nén cai hu khong bang
cdi qud day. N6 pha huy, luén luén bang cach sdng
tao ra, nghia la thém nhtng buc tranh ntia vao
nhung buc tranh da co, nhing quyén sach ntia
vao nhung cuén sach da xuat ban. Do dé cac tac
phdm ctia n6 mang tinh hai mat: moi mot tdc
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phdm dé c6 thé coi nhu la sdng tao phan quy tac
va ruc ro mot hinh thuc, moét sinh thé mdi la, mot
cau van phi thuong, va nhu vay trd thanh mot
dong gop tu nguyén cho van hoéa; va vi moi tac
phdm do¢ la moét du tinh tiéu diét toan bo thuc tai
bang cach tu tiéu diét minh cung véi thuc tai ay,
cho nén cai Hu v6 6ng anh trén bé mat cta no,
mot cdi Hu vo chang qua chi la cai anh sang mai
mai lam l6a mat ctia nhiing mau thuan. Va cdi tinh
than cac nha siéu thuc muon dat toi trén dong d6
ndt cua tinh chu quan, céi tinh than chi co thé
nhan ra duoc trén mé chong chat doi tuong tu
huy 4y, chinh no cting 6ng anh va chap chon chéi
mat trong canh huy diét lan nhau im lim cta céc
su vat. bay khong phai 1a phu dinh kiéu Hégel,
chang phaila phu dinh tugidc, cuing chang phaila
cai hu vo, dau no co phan giéng nhu vay: dung
honnén goi dé1a cdi Bdt khd, hoac néutamudn,la
cdi diém tudng tuong noi mo va tinh, thuc va hu,
khach quan va chu quan hoa lan vao nhau. Lan
16n chu khong phai la téng hop: bdi tong hop
bao gio cung hién ra nhu mot ton tai khuc chiét,
ché ngu va chi ph6i cdc mau thuan noi tai cua né.
Nhung chu nghia siéu thuc khong muoén co cai
moén moi la dy, ma roi no lai phai phan bac. No
muon dung mai trong cang thang day dut, cta
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cudc di tim mot truc cam vo vong. Rimbaud it ra
con mudn thay mot phong khdch gitta moét chiéc
ho6. Nha siéu thuc lai muén luc nao cung sap thay
ca ho lan phong khéch: néu, bat do, anh ta c6 gap
dugc canh 4y, thi anh lai théy kinh t6m hay hoang
sg, anh ta bod di nam, ctia gia cai chat. Cudi cung
anh vé rat nhiéu, boi den bao nhiéu la gidy, nhung
chang bao gio that su pha huy duoc cai gi hét. Va
chang Breton, nam 1925, da nhin nhan diéu do:
“Thuc tai tuc thi cta cudc cach mang siéu thuc
chang phai dén muc thay d6i bat cu diéu gi trong
trat tu vat ly va hién nhién cua céc su vat, ma la
tao nén mot chuyén dong trong tam tri moi
nguoi”. Cudc phd huy vu tru la déi tuong cia mot
du tinh cht quan rét giong cai nguoi ta van goi 1a
suchuyén hodn triét hoc. Cai thé gidi nay, thuong
xuyén bi tiéu diét ma chang hé sut mé mat mot dé
lua, mot hat cdt, moét chiée long chim, no6 chi don
gidn bi ddt trong ngodc don, thé thoi. Nguoi ta da
khong nhin nhan day du rang cdc cong trinh xay
dung, céc buc tranh, céc bai tho - do vat caa chu
nghia siéu thuc chinh 1a viéc thuc hién bang thu
cong nhitng cham ng6én ma cac nha hoai nghi chu
nghia thé ky thu III truéc Cong nguyén da dung
dé bién minh cho cac 10i sdm truyén vinh cttu ctia
ho. Sau do, yén tam chang do moét vu dinh dap
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khinh sudt ma bang hoai thanh danh, Carnéade
va Philon lai séng nhu moi nguoi. Céc nha siéu
thuc ctung vay, moét khi thé gisi da bi pha huy va
dugc bao toan moét cach ky di¢u bang su pha huy
do, ho c¢ thé lao minh vao tinh yéu ménh mong
doi voi thé gici ma chang hé biét liém si. Cai thé
gidi ay, thé gidi quen thuodc, véi nhung rang cay va
nhiing mdi ngoi cuia no, nhiing nguoi dan ba,
nhung chiéc vé oc, nhiitng bong hoa cua ng, song
lai 4m anh bong ma bat kha va hu vo, cai goi la
huyén di¢u siéu thuc 1a nhu vay day. Toi khong
thé khong nghi dén vu dét trong ngodc donno ma
cdc nha van hoi nhap thudc thé hé trude dung dé
phd huy doi song tu san va lai bao toan no cung
tat ca cac sac thai, cua nd. Chu nghia siéu thuc
huyén diéu 4y, c6 phai cting chinh la cai chu nghia
siéu thuc Grand Meaules, nhung dugc cdp tién
héa? Qua nhién & day niém say mé la chan thanh,
ca su cdm ghét va kinh tém giai cdp tu san clng
vay. Co diéu tinh thé changhé thay d6i: phai thoat
than ma khong gay dé vo - hay chi d6 vo tuong
trung thoi - xéa dugc vét nho té tong ma khong tu
chéi cac dac quyén do dia vi mang lai.

Cot 16i ctia van dé 1a, mot 1an nura, tim ra cho
minh mot cdité daibang. Cadcnhasiéuthuc,nhi¢u
tham vong hon 16p cha anh ho, tinh todn cudc
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phd huy tri¢t dé va siéu hinh ma ho thuc hién trao
phong cho ho moét tht phdm tudc nghin lan cao
quy hon phdm trudc cua 16p quy toc an bam. Van
dé khong phai la thoat ra khoi giai cdp tu san nia,
ma la nhay tot ra ngoai than phan con nguoi. Thu
ddm con nha nay muon phung phi khong phai la
disangiatdoc:malacathégidi. Ho quaytrdlaithoi
an bam, coi d6 1a can bénh nhe nhat, dong long
vt bé tat, hoc hanh va nghé nghi¢p, nhung chang
bao gio chiu bang long chilam ké an bam giai cap
tu san, ho tham vong an bam ca giéng nguoi. Dau
lasiéuhinh, thirorangtinh trangbi gidngloai cua
ho cung dén tu bén trén va nhiing lo toan cta ho
tuyét doi khong cho phép ho tim dugc moét cong
ching trong giai cdp cong nhan. Mot lan Breton
viét: “Marx ndéi phai cai tao thé gidi. Rimbaud néi
phai thay déi cudc doi. béi véi chung toi ca hai
khéu hi¢u ay chilamot”. Chung d6 cting du to céo
nguoi tri thuc tu san roi. Béi van dé la xem thay
déi cai gi trude. Doi v6i nguoi chién si mac-xit
chi c6 cai tao xa hoi mdi dua dén nhiing bién doi
cdn ban trong tinh cam va tu tuéng. Néu Breton
tin rang co thé theo dudi nhung thi nghiém noi
tai cua minh bén ria va song song vdéi hoat dong
cdch mang, thi 6ng da that bai tu trudc; bdi nhu
vay cung tuc l1a noi rang co thé quan niém mot
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su gidi phong tu tudng trong xiéng xich, it ra la
do6i véi mot s6 nguoi nao do, va do do, khién cho
cdch mang bdt khén cdp. Bay chinh 1a tdi phan
boi ma nhiing ngudi cach mang moi thoi dai déu
két an Epictete, va Polizer hom qua con két an
Bergson. Va néu nguoi ta bénh vuc Breton ma noi
rang, trong bai viét do, Breton c6 y bao hiéu mot
su bién d6i tuan tu va lién thong cua tinh trang
xa hoi va doi song riéng tu, thi toi sé tra 1oi bang
doan trich dan khéc sau day: «Co thé tin rang co
ton tai mot diém nao do cua tri tué tir do su song
vacdichét, cai thuc va cai tuéng tuong, qua khuva
tuong lai, cdi c6 thé thong truyén va cdi khong thé
thong truyén, cdi trén cao va cai dudi thap, khong
con dugc cam nhan déi nghich nhau nuia... Chang
phai di tim mét dong co nao khac cua hoat dong
siéu thuc ¢ ngoai niém hi vong xac dinh cho duoc
cai diém ay”. Chang phai nhu vay la tuyén bo ly
khaivéi mét cong chung thg thuyénratnhiéuhon
la v6i mét cong chung tu san day sao? Bdi vi giai
cap vo san dan minh vao cuéc dau tranh, muon
dat t6i thang loi, moi luc lai can phai phan biét ro
quad khu va tuong lai, cdi thuc va cdi tuéng tuong,
cai séng va cai chét. Chang phai ngau nhién ma
Breton da dan ra nhting d6i lap nay: tat ca day déu
lanhting pham tru cuahanh dong, hanh dongcdch
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mang, hon moi thu khéc, cang can dén chung.
Cung giong nhu no da triét dé hoa dé viéc phu
dinh cdi c6 ich dé bién no thanh chéi bo du tinh
va doi song co y thuce, chu nghia siéu thuc triét dé
hoa doi hoi van hoc xua cti vé tinh vo can dé bién
no thanh cho6i bo hanh dong bang cach phd huy
cdc pham tru cua hanh dong. Co mot thuyét tinh
tich siéu thuc. Tinh tich va bao luc thuong truc:
hai phuong dién b6 sung lan nhau cta cting mot
quan diém. Vi nha siéu thuc da tu tudc mat cac
kha nang ban thuan mot du tinh, nén hoat dong
cta anh ta chi thu lai trong nhting xung dong tuc
thi. Ta lai gap 6 day, t6i tam hon va ndng né hon,
cdi luan ly cua Gide vdi tinh tuc thi cta hanh vi
vO tu. Chang co gi ddng ngac nhién: trong théi an
bam nao cung co6 thuyét tinh tich,va nhip do ua
thich cua tiéu thu la cdi thodng choc.

Tuy nhién chu nghia siéu thuc tu tuyén bo
la cach mang va bat tay véi dang Cong san. Lan
dau tién ké tu thoi Phuc hung moét truong phdi
van hoc cong khai dua vao moét phong trao cdch
mang co t6 chuc. Ly do rat ro rang: diéu cac nha
van 4y, con tré, mong muon nhat la tiéu diét gia
dinh cua ho, 6ng chu dai tuéng, 6ng anh ho linh
muc, giéng nhu Beaudelaire, ndm 48, tim thay
trong cudc cach mang thang Hai, co hoi dé dot



268 ¢ VANHOCLAGI?

nha vién tudng Aupick; néu ho ngheo, ho cling
cO mot s6 méc cam can xoa bo, su them khat, noi
s0, va roi ho con néi loan chéng lai nhting cuong
buc bén ngoai: cudc chién tranh vira cham dut,
vdi tinh trang kiém duyét ctua no, nghia vu quan
su, thué, can phong mau xanh da troi, viéc nhoi
so; tat ca ho déu chong gido hoi, chang hon ching
kém cha Combes va nhting nguoi cép tién trudc
chién tranh, va ho that long kinh tém chu nghia
thuc dan va cuoc chién tranh Maroc. Nhiing bat
binh, nhting cam gian dé co6 thé biéu 10 mot cach
triuu tugng, bang moét quan niém vé tinh phu
dinh: triét dé, hudng chi tinh phu dinh naylai dua
dén phu dinh luén ca giai cap tu san ma chang
can c6 thém mot y chi ddc biét nao khac nta. Va,
tudi tré la tudi tuyét dinh siéu hinh, nhu Auguste
Comte da ndi rat dung, né thich nhat 1a chon lay
cdi 16i biéu hién néi loan siéu hinh va triu tugng
nay. Duy c6 diéu do ciing la cdi16i biéu hién tuyét
doi chang lam sut mé thé gici chut nao ca. Quala
ho c6 phu thém vao day doi ba hanh vi bao luc lé
té, nhung nhung biéu hién phan tan nay may lam
cung chi gay rac roi thoi. biéu ho ¢ thé hi vong
hon ca la 1ap thanh t6 chuc trung phat va bi mat
theo kiéu Ku-Klux-Klan. Ho ben cau mong nhting
ké khédc sé dam nhiém lay cong viéc pha huy cu
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thé bang bao luc, bén 1¢é cdc thuc nghiém tinh
than cua ho. Tom lai ho muén lam nhting nguoi
tang 1t cia mot xa hoi ly tudng co chuc nang nhat
thoi la thuc thibao luc thuong truc*. Vay nén, sau
khi da ca nggi cac vu tu van cua Vache va Rigaut
nhu nhung hanh vi mau muc, sau khi da trinh bay
viéc tan sdt vo tu (“trit dan sing ngan vao dam
dong”) nhula hanh vi siéu thuc don gian nhat, ho
kéu goi con hoa da vang ho tro cho ho. Ho khong
thdy mau thuan sau sic déi lap cac cudc pha hoai
tan bao va bo phan ay véi qua trinh huy diét tho
mong ma ho tién hanh. That vay, m6i moét 1an pha
huy bo phan, la moét phuong tién dé dat dén mot
cuu canh tich cuc va téng qudt hon. Chu nghia
siéu thuc dung lai 6 cai phuong tién 4y, bién nd
thanh mot cuu canh tuyét doi, va khong muoén di
xa hon ntta. Nguoc lai, su phé bé toan bé ma ho
mo tuéng changlamhaiaica, dich thivindlatoan
bo. bay la mot cdi tuyét déi nam bén ngoai lich
su, moét hu cau tho. Cdi tuyét d6i nay dem gop vao
trong nhting thuc tai phai xda bo ca cai ctiu canh
bién minh cho nhiing phuong tién bao luc ma
nhiing nguoi chau A va nhing nguoi cach mang
budc phai st dung. Vé phan minh, dang Cong san,
bi canh sat tu san sdn dudi, s lugng it hon dang
Xa hoi rat nhiéu, chang hi vong gi gianh dugc
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chinh quyén néu khong phaila trong tuong lai rat
xa, con mai toanh, luéng lu vé chién thuat, con é
trong thoi ky tiéu cuc. Van dé déi véi ho la tranh
thu quan chung, cai nguoi vao trong dang vién xa
hoi, thu hut nhting thanh phan ho c6 thé tach ra
khoi cdi cong dong dang gat ho ra dé: v khi tinh
than cta ho la phé binh. Cho nén ho khong xa la
v6iviéc coi chu nghia siéu thuc la mot dong minh
tam thoi, ma ho chudn bi hat bo di khi ho khong
can dén ntia; bodi phu dinh, ban chat cua chu nghia
siéu thuc, chi 1a mét chang duong doi voi dang
cong san. Ho dong y xét dén, du chi la trong mot
luc, 16i viét tu dong, cdc gidc ngu nhan tao va cai
ngau nhién khach quan trong chiing muc chung
co thé gop phanvaoviéclam tan ra giai cap tu san.
Cho nén duong nhu da tim lai duoc su dong nhat
loi ich gitta nguoi tri thiic va cac giai cdp bi dp buc
tungla co may cua céc tac gia thé ky XVIII. Nhung
day chilavé bén ngoai. Nguon goc sau xa ctia ngod
nhan ndm & choé nha siéu thuc rit it quan tam
dén chuyén chinh ctia giai cdp vo san va tim thay
trong cach mang, la bao luc thuan tuy, cai ciu
canh tuyét doi, trong khi chu nghia cong san lay
viéc doat chinh quyén lam ciu cdnh, valdy cdi cuu
canh 4y ma bién minh cho mau n¢ sé phai 4o ra.
Va méi quan hé¢ gita chu nghia siéu thuc véi giai
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cdp vo san lai gian ti€p va tritu tuong. Suc manh
ctia mot nha vian nam 6 tdc dong truc tiép cua ho
nham vao cong chung, trong nhiing ndi cam gian,
nhung niém phan khoi, nhiing tram tuho gay nén
bang cdc tdc phdm cta minh. Diderot, Rousseau,
Voltaire gitt lién lac thuong xuyén vdi giai cap tu
san vi ho doc cdc 6ng. Nhung cdc nha siéu thuc
chang cé mot doc gia nao ca trong giai cap vo san:
ho chi dung turbén ngoai malién lac véi dang hay
dung hon la voéi nhting nguoi tri thuc cua dang.
Coéng chung cua ho & cho khac kia, trong gidi tu
san co hoc, va dang Cong san biét ro diéu do, chi
don gian su dung ho dé gieo bdi réi trong dam
cam quyén. Nhu vay cdc tuyén bo cdch mang cta
ho thuan tay la ly thuyét, bdi ching chang hé lam
thay d6i chut nao théi d6 ctia ho, chang khién ho
cé thém dugc moét doc gia nao va chang co tiéng
vang nao hét trong cong nhan; ho vanla nhungké
an bam vao mot giai cap ma ho chui rua, cudc noi
loan ctia ho van ndm ngoai ria cdch mang. Chinh
Breton cu6i cung da thua nhan diéu do, ong doi
lai quyén doc lap tang la cua minh: 6ng viét cho
Naville: «Chéang ai trong chung téi khong mong
muoén chuyén giao chinh quyén tu tay giai cap tu
san sang tay giai cdp vo san. Trong khi cho doi,
theo chung toi, c6 viéc chang hé kém quan trong
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la cdc thuc nghiém vé doi song noi tam duoc ti€p
tuc va duong nhién, khong cé su kiém sodt bén
ngoai nao hét, ké ca kiém sodt mac-xit... bay 1a
hai van dé co ban khdc nhau».

Su chong doi sé ro nét ra khi nudc Nga Xo-viét
va do do, dang Cong san Phap chuyén sang giai
doan t6 chuc xay dung: chu nghia siéu thuc ban
chat la phu dinh sé quay lung lai. Breton luc do sé
xich lai gan nhtung nguoi to-rot-kit chinh la bai
nhiing ngudi nay, bi san dudi va thiéu so, con ¢
thoi ky phé phan. Bén lugt minh, nhiing nguoi
to-rot-kit sé st dung cdc nha siéu thuc nhu mot
cong cu lam tan ra: mot buc thu cua Trotsky gui
cho Breton khién ta chang con nghi ngo gi vé diéu
nay. Néu Quoc té€ thu IV ctiing c6 thé chuyén sang
dugc giai doan xay dung, thi rat ro rang day sé la
luc xay ra chuyén cat dut.

Nhu vay cudc toan tinh thi nhat cua nha van
muon xich lai gan giai cdp vo san chi la 4o tuéng
va triu tuong bdi anh ta khong di tim moét cong
chung matim motké dong minh, béianh bao toan
va cung co su chia cach gitia cdi thé tuc va cai tinh
than va anh van dung trong gi6i han ctia mot gisi
tang lt. Thoa hiép vé nguyén tac gitta chu nghia
siéu thuc véi ddng Cong san chong lai giai cap tu
san khong vuot qua chu nghia hinh thuc; chinh
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tu tudng hinh thuc vé phu dinh théng nhat ho
lai v¢i nhau. Thuc ra su phu dinh cua dang Cong
san la tam thoi, do lamoét thoi khac lich su tat yéu
trong y d6 to 16n t6 chuc lai xa héi cua ho; con
phu dinh siéu thuc, muén ndi gi thi noi, van dung
ngoai lich su: vura trong khoanh khac, vua trong
vinh ctu; do la két thuc tuyét doi cua cudc song
va cua nghé thuat. Breton c6 khang dinh 6 dau
doé vé su dong nhat hay it ra la su tuong duong cé
tinh hinh tuong qua lai gitia tinh than dau tranh
chong cac ban ndng thu tinh véi giai cdp vo san
dau tranh chong chu nghia tu ban, tuc la khang
dinh “su ménh thiéng liéng” cua giai cap vo san.
Nhung, cdi giai cadp dugc quan niém nhu mot
doan quan cac thién than huy diét va duoc dang
Cong san bao vé nhu moét tuong thanh chéng lai
moi su ti€p can siéu thuc chu nghia dy, d6i voi cac
tac gid thuc su chi la mot huyén thoai gan nhu
mang tinh ton gido, va trong viéc an ui luong tam
cta ho, né dong mot vai tro tuong tu vai tro cai
huyén thoai vé nhan dan déi voi cdc nha van thién
chi hoi 1848. Tinh doc ddo ctia phong trao siéu
thuc 14 & chd né muoén thu gop vao minh moi thit
cung mot luc: tinh trang bi gidng loai do tu bén
trén, chu nghia ky sinh, tinh quy phai, siéu hinh
cta tiéu thu va lién minh vdi cac luc luong cach
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mang. Lich su cua toan tinh d6 da chi ra rang n6
tatyéu thatbai. Song, nam muoi nam trudc, tham
chi khong thé quan niém dugec mot lich su nhu
vay: moéi quan hé duy nhat moét nha van tu san cé
thé co voi giai cap cong nhan la viét cho ho va vé
ho. biéu cho phép nguoi ta nghi dén, du chi trong
choc lat, viéc ky két mot thoa hi¢p tam thoi gitia
mot 16p quy toc tri thuc véi cdc giai cap bi dp buc,
la sy xuat hién mot nhan t6 moi: dang dong vai
tro trung gian hoa giai gitia cac giai cap 16p gitia
vagiai cap vo san.

Toi rat hiéu rang chu nghia siéu thuc véi cdi
ddng vé nhap nhang gido duong van chuong, hoi
doantritué,nhathovatdchucbimat’ cianochila
mot trong nhung san phdm cua thoi ky hau chién.
Con phai noi dén Morand, Drieu La Rochelle va
bao nhiéu nguoi khdc nta. Nhung néu chung toi
xem cac tdc phdm cta Breton, Péret, Denos la
tiéu biéu hon ca, dy la vi tat ca cac tdc phdm khac
déungam chuia nhting nét giong nhu vay. Morand
la nguoi tiéu thu dién hinh, nguoi du hanh, ké di
qua. Ong x6a bo cac truyén théng dan toc bing
viéc cho cai nay tiép xuc véi cdi kia theo cdch
thuc ct ciia cdc nha hoai nghi cht nghia va cua
Montaigne; 6ng ném chung vao trong moét chiéc
thing nhu nhiing con cua, va chang them binh
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luan gi ca, dé mac cho chung cin xé 1an nhau; van
dé ladat dén mot diém gamma nao do, rat gan véi
diém gamma cua cac nha siéu thuc, 6 dé nhung
su khac biét vé phong tuc, ngon ngt, 1oi ich triét
tiéu hét trong su bat phan toan bo. O day téc do
dong vai tro phuong phdp hoang tuéng bé phan
- phé phan. Chdu Au tinh tit, 12 su xda bo céc xu s6
bang con duong xe lua, Chi cd trdiddtlaxod bd cac
luc dia bang may bay. Morand cho nhung nguoi
chau A lang thang 6 Luan Don, nhing nguoi My 6
Syrie, nhting nguoi Thé ¢ Na Uy; bang cai nhin
ctia ho 6ng phoi bay cac tap quan cua chung ta,
giong nhu Montesquieu dung cdi nhin cua nhting
nguoi Ba Tu, day 1a cach chac chan nhat dé tude
bd sach moily do ton tai ctia chung. Nhung, cung
luc, 6ng thu x€p sao cho céac vi khach ay da mat
di khd nhiéu su trong trang so khai cua minh réi
va da hoan toan tu bo cac phong tuc cua ho song
cung chua hoan toan chdp nhan céc phong tuc
ctua chung ta; ¢ thoi diém dac biét d6 trén duong
chuyén bién moéi nguoi trong s6 ho la mot bai
chién truong noi cdi y nhi ngoai lai va chu nghia
may moc duy ly cua chung ta tiéu diét lan nhau.
Céc cudn sach cua Morand, day ray nhiung do
trang kim, nhting hat cuom, nhting cai tén la dep
de, lai giéng hoi chuodng bao tu cho théi chudng
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la ngoai lai; chung la ngon nguoén ctia ca moét nén
van hoc nham trié¢t ha hét mau sac dia phuong,
hodc bang cach chi ra rang cdc thanh pho xa xo6i
ta tuing mo tuong thoi du tho doi voi cu dan 6 do
ky thuc cting than thuéc va binh thuong dén phat
chdn nhu nha ga Saint-Lazare hay thap Eiffel doi
v6i chung ta, hodc bang cdch he cho ta thay cai
tro hai, cai su lam gia, su thi€u long tin dang sau
cac nghi 1é ma céc tac gia thé ky truéc mo ta vo
cung kinh trong cho chung ta, hodc bang cach
phdt hién cho ta thdy, bén dudi cai nén ca mon
ctia vé y nhi phuong bong hay chau Phi, tinh phd
bién ctia chu nghia mdy moc va duy ly tu ban chu
nghia. Cudi cung chi con lai cdi thé gidi nay, dau
dau cting giéng nhau va don diéu. Téi khong bao
gio cam nhan y nghia sau xa cua phuong phap ay
hon céi ngay mua he nam 1938 trén doan duong
gitta Mogador va Safi, khi chiéc 6t6 cua toi vuot
lén truéc mot nguoi dan ba hoi gido trum mang
che mat dang dap xe dap. Mot nguoi dan ba hoi
gido di xe dap, day la moét doi tugng tu huy, ma
cdc nha siéu thuc cing nhu Morand c6 thé tim
kiém. Tinh mdy mdc chudn xdc cta chiéc xe dap
phan bac nhting gidc mo hau cung 1é thé ma cai
sinhlinh choang mang che mat kia goilén, nhung
cung luc d6 chut vuong van mo 4o khoadi lac va
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sau vung tran hep kia dén luot no lai phan béc
chu nghia may moc, khién ta linh cdm ra, ding
sau su dong nhat hoa tu ban chu nghia, mot coi
bén kia bi xich chat, bi danh bai, song lai dé lay
nhiém va quy quai. Ky la ngoai lai va ma quai, bat
kha siéu thuc va khong thoa man tu san: trong ca
ba truong hop thuc tai sup d6, dang sau no, nguoi
ta c6 duy tri su cang thang kich thich ctia mau
thuan. Trong truong hop cac nha van - du khach
kia, muu meo khaléliéu: ho huybo cdikylangoai
lai bai vi bao gio nguoi ta cting la ky la ngoai lai
doi voi mot ai d6 va ho khong mudn nhu thé, ho
pha huy cdc truyén thong va lich su dé thodt ra
khoi tinh thélich su cua minh, ho muén quén rang
y thiic minh man nhat bao gio cting phai gan ghép
vao moét noi nao do, ho tién hanh mot cudc giai
phéng gia dinh bang mét thu chu nghia quéc té
triru tuong, thuc hién mot nén quy toc lo lung
bang chu nghia pho bién.

Cung nhu Morand, Drieu d6i khi sit dung 16i
tu huy bang cai ky la ngoai lai: trong mot cuén
tiéu thuyét ctia 6ng, Alhambra® tré thanh mot
congvién tinh 1¢, kho khoc dudi mot bau troi don

) Alhambra: noi & cla cac vi vua Moé-re (vlng Tay Sahara) tai
Grenada.



278 e VANHOCLAGI?

diéu. Song, qua viéc huy hoai déi tuong, huy hoai
tinh yéu bang van hoc, qua hai muoi nam dién
ré va cay dang, chinh 1a 6ng deo dudi cong cudce
tu huy hoai chinh minh, 6ng da tung la chiéc va
ly rong khong, 1a ké nghién thudc phién va, cuoi
cung, néi bang hoang trudc cai chét da kéo ong
vao chu nghia quoc xa. Cudn tiéu thuyét ctia cudc
doi 6ng, Gilles, cau ghét vamavang,boclo ro rang
ong la nguoi anh em thu dich cua céc nha siéu
thuc. Chu nghia quoc xa ctia 6ng, ca ndé nta cung
chi la mot ndi them khéat duge bung né toan bo,
chang ich dung gi ca, hét nhu chu nghia cong san
cua Breton.

Ca hai déu la nhung nguoi tang 1u, ca hai déu
lién minh véi cai thé tuc moét cach ngay tho va
vO tu. Nhung cdc nha siéu thuc khoe hon nhiéu:
huyén thoai vé su phd huy cua ho che gidu moét
nodi thém khét to 16n va long lay; ho mudn tiéu
huy tét ca tru chinh ho, noéi khiép so ctua ho doi
véi bénh tat, truy lac va ma tuy chung to diéu do.
Drieu, u é vaxac thuc hon, da tru tinh cai chét cta
minh: vi cam ghét chinh minh ma 6ng cam ghét
XU sé cua 6ng va con nguoi. Tat cad bon ho déu lao
di tim cdi tuyét doi va béi vi & dau ho cung bi cai
tuong doi vay ham, cho nén ho da dong nhat cai
tuyét doi véi cdi bdt khd. Tat ca bon ho déu do du
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gitta hai vai tro: du bao mot thé gici mdéi, va thanh
toan mot thé gidi ct. Song, vi 6 chau Au sau chién
tranh, dé nhan ra nhting d4u hiéu suy thoai hon
la dau hiéu d6i mdi, cho nén ho da chon lay viéc
thanh todn. Va dé tran an luong tam, ho da dé cao
cai huyén thoai Heraclite xua cti noi rang su song
sinh ra tu cai chét. Tat cabon ho déu bi dm anh vé
cdi diém gamma ay, duy nhat bat dong gitta mot
thé gidi chuyén dong, 6 do huy hoai, bsi vi no la
huy hoai toan bo va vo vong, nén lai dong nhat
v6i dung xay tuyét doi. Tat cd bon ho déu loa mat
vi bao luc, du noé tu dau dén; ho muon gidi phong
con ngudi ra khéi than phan ngudi cua né bang
bao luc. Chinh vi vay ho xich lai gan cac dang phai
cuc doan bang cach cap khong cho chung muu do
tan thé. Tat cd bon ho déu bi ltra: cdch mang thi
chang hé no ra, chu nghia quoc xa thi bi danh bai.
Ho song trong mot thoi dai thoai mai va hoang
phi 6 d6 nobi tuyét vong con 1a mot su xa hoa. Ho
da lén an dat nudc ho bdi vi dat nudc con song
trong con ngao man cua chién thang, ho dat6 cdo
chién tranh bdi ho ng6 hoa binh sé 1au dai. Tat ca
bon ho déulanan nhan cua tham hoa ndm 40: gio
hanh dong da dén ma chang ai trong s6 ho dugc
trang bi dé hanh dong ca. S6 nay bi giét, s6 khac
luu vong; nhiitng nguoi quay trd lai thi luu vong
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gitta chung ta. Ho da la nhtng ngudi du bao tai
hoa gitta thoi thinh vugng; dén khi co han thi ho
ching con gi dé néi ca®.

Bén ria nhung dua con luu lac quay tré vé, tim
thay nhiéu diéu bat ngo va lam chuyén r6 dai 6
nha cha me hon la trén cac néo duong son cudc
va cdc 16i cdt sa mac, bén ria cac giong nam cao
vang lung hét ca niém tuyét vong, nhing cau em
ut huhéng con chua dén luc quay tré vé t6 am, ¢
mot chu nghia nhan van kin ddo nay nd. Prévost,
Pierre Bost, Chamson, Aveline, Beucler xap xi
tudi Breton va Drieu. Ho da c¢ nhiing budc khoi
dauxudt sac: Bost conngodi é truong trung hoc khi
Copeau dién vokich Ké ngu xudn ctia dng; Prévost
danditiénglic con é truong su pham. Song trong
budc dau vinh quang dé, ho van khiém tén. Ho
khong dong vai Ariel” ctia chti nghia tu ban, ho
khong c6 tham vong bi nguyén rua, cing chang
ao udc thanh tién tri. Khi nguoi ta héi vi sao 6ng
viét, Prévost tra 1oi: “bé kiém song”. Hoi bay gio,

® Ariel: nhan vat trong vé kich Bao t6 cua Shakespeare déi lap véi
nhan vat Caliban. Caliban tugng trung cho stic manh tan bao, nhung bi
budc phaituantheo Ariel latuong trung cho mét thé luc bén trén. Song
Caliban luén luén néiloan chéng lai Ariel.
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cau noi ay khién toi kho chiu, vi cac huyén thoai
van hoc 16n thé ky XIX con rai rét trong dau oc
toi. VA ching, 6ng ndi sai: nguoi ta khong viét dé
kiém soéng. Nhung cai dié¢u ngay ay t6i ngd la mot
16ivo sidé dai, ky thuc la mot y chi muén suy nghi
mot cach cung ran, sang suot, va khi can thiét,
mot cach kho chiu. Phan ung manh mé chong lai
thuyét quy su va thuyét thién than, cac tac gia nay
chiang muo6n lam thién than cung chang muén
lam quy su: ho chi muén lam nguoi. C6 thé ho la
nhiing nguoi dau tién, ké tir chu nghia lang man,
khong tu coi minh la nhting nha quy toc cua tieu
thu ma la nhting nguoi lao dong lam vi¢c trong
phong, cung loai véi nhiing nguoi tho déng sach
vathglamren, Ho coivan hoclamoét nghé, khong
phai dé tao cai nhan méac dang ban mon hang cua
minh cho nguoi mua tra gia cao nhat, ma ngugc
lai, d€ tu xép minh tré lai, chdng nhun nhuong
ciing ching kiéu cang, trong moét xa hoéi can lao.
ba la nghé thi cé thé hoc duoc va ké lam nghé
khong cé quyén khinh thuong khdch hang cua
minh: nhu vay ho cang bat dau mot cudc giai hoa
v6i cong ching. Qua luong thién dé tu coi minh
la thién tai va doi cac quyén cua thién tai, ho tin
¢ lao dong hon la cam hung. C6 thé ho thiéu mat
cdilongtin phily d ngéi sao chiéu ménh cia minh
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va cai kiéu ngao bat cong va mu quang von la dac
diém cua céac vi nhan. Tat ca bon ho déu co ducc
nén hoc van vu lgi viitng chac ma nén céng hoa
thuba trang bi cho cac vién chuc tuonglai ciané.
Va lai hau hét bon ho déu da tré thanh vién chuc
nha nudc, vién tai vu ¢ thugng vién, ha vién, gido
su, quan doéc bao tang. Song bdi phan dong xuat
than tur cac moi truong khiém nhuong, ho chang
quan tam dem kién thuc cua minh ra ma bao vé
cac truyén thong tu san. Ho chang bao gio hudng
nén hoc van ay nhu mot tai san lich s, ma chi coi
do 1a moét cong cu quy bau dé tré thanh nhiung
con ngudi. Va chang ho c6 moét bac thay tu tuéng
1a Alain®” von khong chiu dugc lich su. Cting nhu
ong, tin rang van dé dao ly moi thoi dai déu giong
nhau, ho nhin xa hoéi trong moét lat cat tuc thi.
Thu ghét khoa tam ly hoc cting nhu cdc khoa hoc
lich su, nhay cam trudc cdc bat cong xa hoi song
lai qua 1a nguoi theo thuyét Descartes dé co thé
tin vao dau tranh giai cap, doi véi ho su vu duy
nhat la thuc thi chic nghiép lam nguoi cua minh,
chong lai cdc duc vong va cdc sai lam dam mé,
chong lai cdc huyén thuyét, bang cdch su dung
manh meé y chi va ly tri. Ho thuong yéu nhting

© Alain (Emile Chartier): nha van Phap (1868-1957). chuyén vé tiéu
luan chu truong mét thuyét duy linh nhan van.
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nguoi dan thuong, cong nhan Paris, tho thu cong,
tiéu tu san, nguoi lam cong, ké tién dan va quan
tam, ké 1€ s6 phan cd nhan cua nhting con nguoi
do, doi khi ho di dén cho ve van véi chu nghia mi
dan. Nhung, khdc véi cdi di chung nay cua chu
nghia tu nhién, ho khong bao gio chdp nhan rang
thuyét quyét dinh luan xa héi va tam ly 1a cai nén
cta cac s6 phan hen mon nay, khac voi chu nghia
hién thuc xa hoi chu nghia, ho khong muoén coi
cdcnhan vat cua minh la nhting nan nhan vé vong
ctia ap buc xa héi. Trong moi truong hop, cac nha
dao duc hoc nay hét stc chu tam mo ta tac dung
cua y chi, ctia long kién tri, cua su né luc, trinh
bay nhting su bat luc nhu la nhing khuyét diém
va thanh cong la cong trang. Ho rat it khi quan
tam dén cdc s6 phan ngoai 1¢ nhung muén chung
minh rang ngay trong canh bat hanh van co thé
duong hoang lam nguoi.

Ngay nay nhiéu ngudi trong s6 ho da chét, s6
khac da im ldng hay thinh thoang lam mdi viét.
Mot cach hoan toan bao qudt, ta co6 thé noi rang
cdc tac gia dy tung cat canh ruc ro nhu vay va vao
quang nhung nam 27 da cé thé hinh thanh mot
«cau lac bo nhung nguoi dudi ba muoi tudi», hau
hét déu dung lai gitta dudng. buong nhién, phai
tinh dén nhung tai nan cd nhan, song su thé that
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la lung dén muc doi hoi moét giai thich tong quat
hon. Qua nhién, ho khong thiéu tai nang, cting
khong thiéu suc sang tao, vatirquan diém ta quan
tam, ho phai dugc coilanhting ngusi bdo hi¢u: ho
da choi boé su ¢6 doc kiéu ngao cta nha van, ho
da yéu mén cong chung ctia minh, ho khong toan
tinh bién minh cho cdc dac quyén dugc hudng,
ho khong chiém nghiém vé cai chét hay cdi bat
kha ma muén dem dén cho ching ta nhing quy
tac song. Ho dugc doc nhiéu hon, rat nhiéu hon,
cdc nha siéu thuc. Tuy nhién, néu ta muén ghi
ddu cac khuynh hudng van hoc chinh yéu gitra hai
cudc chién tranh, ta sé nghi ngay dén chu nghia
siéu thuc. Do dau ma ho that bai?

Dau diéu nay c6 vé ngugc doi, song toi tin rang
chinh Ia vi cdi cong ching ho da chon. Khoang
nam 1900, vao dip thang loi cua minh trong vu
Dreyfus@, moét bo phan giai cap tiéu tu san can
lao va tu do chu nghia da c6 su tu y thiic vé minh.
N6 chong gido hoi va theo tu tudng cong hoa,

O vy Dreyfus: tu ndm 1894 dén nam 1906 dién ra vy an Dreyfus.
Vién st quan Dreyfus, theo tin ngudng Do Thai va géc Alsace bi két an
oan la gian diép buc, dugc tha va phuc hoi danh du sau mét chién dich
dau tranh gitia nhiing ngudi chéng chi nghia quan phiét tap hop chung
quanh mat tran nhan quyén va nhing ngudi chéng Do Thai va quéc
gia cuc doan. Thang lgi clia cudc ddu tranh nay da dua canh talén cam
quyén 6 Phap.
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chéng phan biét chung toc, cd nhan chu nghia,
duy ly va tién bo. Tu hao vé cdc thé ché cua minh,
no dong y stra déi, chi khong dao 16n chung. No
khong khinh ré giai cdp vo san nhung né tu cam
thay no qud gan giai cap ay dé c6 dugcy thuclané
ap buc ho. N6 séng xoang xinh, doi luc khoé khan,
nhung no6 khong ao udc co nghiép to 1én khong
véi toi dugc, chi mong cai thién doi song trong
nhiing gi¢i han nho nhoi. Nhat 1a né mudn séng.
Song, déi véi nd, ¢6 nghia la: chon nghé nghiép
cta minh, hanh nghé c6 luong tam va tham chi
say mé, gitt dugc mot 6c sang kién nao do trong
cong viéc, kiém sodt mot cach co hiéu qua nhtng
dai dién chinh tri cia minh, phat biéutudové cac
cong viec nha nudc, nuodi day con cdi trong danh
du. Nhiém dam thuyét Descartes, n6 nghi ngai
nhung su thing tién qua dot ngot, va ngugc lai
v6i nhiing nguoi lang man luén trong cho hanh
phuc d6 xudng trén dau minh nhu mét tai hoa,
no nghi dén chuyén tu khac phuc lay chinh minh
hon 1a thay d6i thé su. Cdi giai cap duoc dugc goi
mot cach thich ddngla “trung binh” 4y day d6 con
cdi cua minh ché co diéu gi thdi qud va cdi tot hon
la ké thu cua cai tot. N6 tan thanh cdc yéu sach
cta giai cdp cong nhan, véi dieu kién cdc yéu sach
nay hoan toan chi thudc linh vuc nghé nghi¢p.



286 ¢ VANHOCLAGI?

N6 khong co lich st, khong c6 cam quan lich st,
bdi khac véi giai cdp tu san, n6 chang co qua khu
chang co truyén thong, va khac voi giai cap cong
nhan, né cung chang cé niém hi vong ménh mong
veé mot tuong lai. Vi né khong tin Chua song lai
can nhung doi héi that nghiém nhat dé lam cho
nhung thiéu thon né phai chiu dung c6 mot y
nghia, mot trong nhing moéi quan tam tinh than
ctiang la thiét lap mét nén dao ly thé tuc. Truong
dai hoc, hoan toan thuéc vé giai cap trung binh
nay, qua ngoi but ctia Durkheim, Brunschwig,
Alain da don nd luc vao cong viéc do6 song ching
thanh cong. Ma, cdc vi gido su dai hoc nay, truc
ti€p hay gian tiép, da 1a nhting nguoi thay cua cac
nhavantadangndidén. Nhiing nguoi tré tudinay,
xudt than tu giai cdp tiéu tu san, duoc cac vi gido
su tiéu tu san day do, dugc truong Sorbonne hay
cdc truong 16n chudn bi cho nhting nghé nghiép
tiéu tu san, da quay trd lai voi giai cdp cua ho khi
ho bat dau viét. Hon thé nua, ho chua bao gio
roi bé giai cdp dy. Ho da mang vao trong cac tiéu
thuyét va truyén ngan cua ho, cai tién, bién thanh
mon than hoc nghi nghia cdi nén dao dic ma ai
cung biét cac gidi luat va changai tim ra duoc cac
nguyeén ly. Ho nhan manh cdc vé dep va cdcruiro,
va su cao ca khac khé ctua nghé nghiép; ho khong
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cangoi tinh yéu dién ré ma ca ngoi tinh bang htiu
vo chong va cdi cong cudc chung cia hai nguoi
tuc lahon nhan. Ho xay dung chu nghia nhan van
ctaho trén co s6 nghé nghi¢p, tinh bang htiu, lién
kétxahoivathé thao. Nhuvaygiai cap ti€u tusan,
von da c6 dang cua minh, la dang xa hoi cép tién,
hiép hoi tuong tro ctia minh, la lién minh nhan
quyén, té chuc bi mat ctia minh, 1a hoi tam diém,
to nhat bdo cua minh, la to Tdc phdm, cing co6
cac nha van cua minh va cé to tuan bdo van hoc
ctia minh, mang cai tén tuong trung Marianne®”,
Chamson, Bost, Prévost va cac ban cua ho viét
cho mot cong chung gom céc vién chuc, gioi dai
hoc, cong chuc cao cép, thay thudc, v.v. Ho lam
van hoc xa hoi - cap tién.

Ma chu nghia cép tién la nan nhan cua cudc
chién tranh nay. Tu nam 1910, né da thuc hién
chuong trinh ctia minh, n6 da séng ba muoci nam
theo t6c d6 no bi nhiém. Khi né tim ra dugc céc
nha vin cua minh, thi né chi con la séng sot.
Ngay nay né da bién mat han. Nén chinh tri cap
tién, mot khi da hoan thanh viéc cai t6 nhan su
hanh chinh va tach roi nha tho véi nha nudc, chi
c6 thé tré thanh moét chu nghia co hoéi va, dé con

© Marianne: biét danh cua nudc céng hoa Phép, dugc biéu hién
bang mot buc tugng ban than moét ngudi phu nr doi chiéc mi bé-né do.
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dung dugc mot thoi gian nitta, doi hoi phai cé hoa
binh xa hoéi va hoa binh thé gidi. Hai cuoc chién
tranh trong hai muoi ndm va su phan no ctia dau
tranh giai cap 1a qua nhiéu, dang khong con chiu
dung noi, nhung con hon ca dang, chinh la tinh
than cap tién da la nan nhan caa cac hoan canh.
Cdc nha van kia, khong lam cudc chién tranh thu
nhat va khong thay cuoc thu hai dang dén, khong
muon tin § viéc con ngudiboc 16t con ngudi malai
doan chac vé kha nang séng luong thién vakhiém
nhuong trong xa héi tu ban chu nghia, bi giai cap
xudat than cua minh, vé sau tré thanh cong chung
ctia minh, ldy di mat cam quan lich su ma, bu lai,
chang cép cho cam quan vé mot cai tuyét doi siéu
hinh, da khong cam nhan dugc su bi tham gitia
mot thoi dai bi tham nhat trong moi thoi dai,
cung chang cam nhan dugc cdi chét de doa toan
thé chau Au, va cdi ackhi chi con mot thoang chéc
ngan ngui ngdn cach ho véi cdi muu toan cha dap
nhan phdm con ngudi voé si nhat. Do trung thuc,
ho chi tuhan ché trong viéc ké cho chung ta nghe
vé nhung cudc doi tam thuong, chang chut cao
cd, trong khi cdc hoan canh dang t6i luyén nén
nhiing s6 phan khac thuong trong cai 4c clng
nhu trong cdi thién; vao ngay hom trudc cia mot
cudc d6i mdi day chat tho - qua nhién nhiéu vé
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bé ngoai hon 1a that - su sang suot cua ho da lam
tiéu tdn mat trong ho cai mu quang c6 yno lamot
trong nhting ngon nguodn cua chat tho, nén dao
ly ctia ho, c6 thé an ti con nguoi trong doi song
thuong ngay, cé thé con chéng d6 cho ho trong
cudc thé chién thu nhat, da to ra bat cap trudce
nhting dai hoa. Trong nhiing thoi ky nhu vay, con
nguoi quay vé véi Epicure hay véi chu nghia khac
ky - ma cac tac gia nay chang hé khac ky chu nghia
cing chang khodi lac chu nghia® hoic gia con
nguoi cau vién dén cdc thé luc phily, ma ho thilai
chon cdch khong nhin xa hon cdi ly tri cia minh.
Nhu vay lich su da cuép mat cong ching cua ho,
cung giong nhu né da cudp mat cong chung cta
dang cép tién. Ho nin lang, téi nghi, vi kinh tém,
boi khong thé dem cai dung dan cua minh khop
duoc véi cac con dién dai ctia chau Au. Vi sau hai
muoi nam hanh nghé, dén luc kho khan ho chang
tim dugc gi dé noi voi chung ta da, nén ho da that
hoai cong.

Nhu vay con lai thé hé thu ba, thé hé chung toi,
bét dau viét sau cuoc thit tran(” hoic trude chién

O pay la ni vé cudc that tran cua Phap trudc phét-xit Duc, thoi ky
dauthé chién thirhai (1939-1945).
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tranh mot it. T6i khong muoén noi vé né trude
khi chi ra bau khi hau trong d6 n¢ da xuat hién.
Trudce hét la khi hau van hoc: nhting ngudi hoi
nhap, nhung nguoi cuc doan va nhung nguoi cap
tién day dac bau troi chung téi. M6i mét ngdi sao
do phat huy anh hudéng ctia né xuéng mat dat nay
va tat ca cac anh hudng do téng hop lai véi nhau
taonén chung quanh ching téiy tuéngkylanhat,
phi Iy nhat, mau thuan nh4t vé van hoc. Y tudng
ay, ma toi sé goi la y tuéng khach quan, bsoi no
thudc vé tinh than khdch quan cta thoi dai chung
toi, chung toéi hit tho no cung véi bau khong khi
cta thoi dai minh. Qua vay, dau céc tdc gia ay co
c6 y tu phan biét gitta nguoi nay nguoi khac véi
nhau dén may, thi cac tac phdm cua ho, ciing ton
tai trong tam tri chung t6i, déu thdm nhiém vao
nhau. Ngoai ra, néu cac su khdc biét la sau sac
va ro rang, thi cing chang thiéu cac nét chung.
Trudc hét mot dieu ndi bat la ca nhting nguoi cap
tién lan nhtng nguoi cuc doan déu khong quan
tam dén lich s, mac du nguoi nay thi tu xung
thudc phdi ta tién bo, nguoi kia phdi ta cdch mang:
nhiing nguoi thunhat thi dang ¢ cdp do cua sulap
lai kiéu Kierkegaard, nhting nguoi thu hai 6 cép
do cua cdi thodng choc, nghia 1a cdp do cua su
toéng hop léch lac cua cdi vinh cuu vdi céi hién tai
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vi phan. Gitia cdi thoi dai ma 4p luc lich st de nat
ching toi do, duy nhat chi cé van hoc cua nhting
nguoi héinhap cung cap dugc doi chut mui vilich
su va doi chut cam quan lich su. Nhung vi van dé
ctuaholabién minh cho cdc ddc quyén ctuaho,cho
nén trong su phat trién cta cac xa hoi ho chi xét
dén tdc dong cua qud khu 1én hién tai. Ngay nay
chung ta da biét ly do cua nhing su tu chéi &y, no6
co tinh xa hoi, cac nha siéu thuc 1a nhiing nguoi
tang lu, giai cap tiéu tu san thi chang cé truyén
thong, cing chang cé tuong lai, giai cap dai tu san
da di ra khoi giai doan chinh phuc réi va dang lo
cung co. Song cac thai do khac nhau do dahop lai
v6i nhau dé tao nén cdi huyén thoai néi rang van
hoc phai chon l4y nhtng dé tai vinh ctiu hoic it
ra la phi hién tai. Va chang céc bac dan anh cua
chung to6i chi c6 mdi mét cong nghé tiéu thuyét:
cdi cong nghé ho hoc duoc cua thé ky XIX Phap.
Ma nhu ta da thay trén kia chang c6 cai cong ngh¢
nao lai chéng d6i véi mot cdi nhin lich st vé xa hoi
hon no.

Nhung nguoi héi nhap va nhtng nguoi cap
tién da st dung cong nghé truyén thong: nhiing
nguoi nay thi vi ho la nhting nha dao duc hoc va
tinh tri hoc va ho muén dung cac nguyén nhan
dé giai thich suvat, con nhung nguoi kia thi vi ci
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cong nghé ay phuc vu cac y do6 cua ho: bang cac
phu dinh c6 hé théng moi d6i thay, né lam néi
bat hon tinh vinh cttu cua cac duc hanh tu san;
dang sau nhting ndo dong vo hi¢u da bi dap tat,
no hé cho thay cai trat tu c6 dinh va huyén bi, cai
chat tho bat dong ma ho mong mudn boc 16 ra
trong cdc tdc phdm cua minh; nho cong nghé do
ma nhtng ngudi Eléates méi nay viét chdng lai
thoi gian, chong lai su déi thay, lam tuyét vong
nhiing ngudi van déong quan chung va nhung
nguoi cach mang bang cach lam cho ho nhin thay
cdc cong cuoc cuaho 6 thi qua khu ngay trudce khi
chung dugc bat dau. Chinh 1a do doc cac cuén
sach ctia cac nha van dé ma chung t6i hoc dugc
cdi cong nghé ay va thoat tién do 1a phuong cach
biéu dat duy nhat cua ching to6i. Vao luc chung
toi bat dau cam but, da cé nhiing dau 6c sdng
sudt tinh todn cho chung t6i khodng “thoi gian
toi uu” dé mot sukién lich st co thé trd thanh doi
tuong cua mot cudn tiéu thuyét. Nam muoi nam,
co vé nhiéu qud: nguoi ta khong con di vao trong
do ntta. Mudi, it qud: khong du do lui can thiét.
Vay thi ngudi ta nhe nhang xui ching toéi coi van
hoc 1a vuong quéc cta nhiing chiém nghiém bat
hop thoi.

Va ching cdc nhom thu dich 4y lai ky két lién
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minh véi nhau, doi lic nhung ngudi cap tién xich
lai gan nhiing nguoi hoéi nhap: dau sao ho van co
tham vong chung mudn hoa giai véi doc gia va
thod man cac nhu cau cta doc gid mot cach thuc
tha: qua khach hang ctua ho khd khac nhau song
bén nay véi bén kia van thuong xuyén di lai thong
thuong va canh ta trong cong chung ctia nhiing
nguoi hoi nhap lam thanh canh httu cua cong
ching cap tién. Nguoc lai, néu doiluc cac nhavan
cdp tién c6 di moét doan duong ngan véi canh ta
chinh tri, néu, khi dang xa hoi - cap tién gia nhap
mat tran binh dan, tat ca bon ho déu quyét dinh
cong tac vdi to Thu sdu, thi ho cting khong bao
giolién minh vdi canh cuc td van hoc, nghia la véi
nhting nguoi siéu thuc. Nhiing nguoi cuc doan,
nguac lai, da bat dac di ma cé nhung nét chung
v6i nhiing nguoi héi nhap: ca hai déu cho rang doi
tuong cua van hoc la mot co6i bén kia nao do khoé
dién dat nén 16i ma nguoi ta chi cé thé goi ra va
veé ban chat né 1a su thuc hién bang tudng tuong
cdi khong thé nao thuc hién duoc. biéu ay dac
biét ro rét khi noéi vé tho: trong khi nhting nguoi
cdp tién, co thé ndi, tong c6 no ra khoi van hoc,
thi nhting nguoi hoi nhap lai dé tho thim dam
cdc tiéu thuyét cua minh. Nguoi ta da nhiéu lan
ghi nhan hién tuong nay, mot trong nhiing hi¢n
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tuong quan trong nhat cua lich st van hoc hién
dai; song lai khong chi ro vi sao: dy 1a vi cdc nha
van tu san muon ching minh rang khong cé cudc
séng nao tu san dén muc, binh thuong dén muc
khong co cai coi bén kia tho méng cia nd, dy la vi
ho tucoilachatxuctdc cho chattho tusan. Trong
khi do nhuing nguoi cuc doan dong héa moi hinh
thuc ctia hoat dong nghé thuat voi chat tho, nghia
lavdi cdi coi bén kia khong tudng tuong duogc cua
phd huy. Vé matkhach quan, vao lic ching toi bat
dau cam but, khuynh hudng 4y biéu hi¢n trong
tinh trang lan 16n cta céc thé loai va khong nhan
ra dugc ban chat cua chat tho; ngay dén ngay
nay, cung chang hiém khi cdc nha phé binh ché
trach moét tac phdm van xudi la thiéu chat tho.
Toan bo nén van hoc dé déulavan hocluan dé,
boi tat ca cac tac gia ay déu bao vé nhting y thic
hé¢, du ho c6 gay gat noi ngugc lai. Nhiing nguoi
cuc doan va hoi nhap déu réu rao 1a ho thu ghét
siéu hinh hoc: vay thi nén goi la gi day nhing
tuyén bo lap di lap lai noi rang con nguoi la qua
16n doi véi chinh minh, va bang toan bo kich ¢6
ton tai cua minh, vugt ra ngoai nhiing xac dinh
tam ly va xa hoi? Con nhiing nguoi cap tién thi
tuyén b nguoi ta khong lam nén van hoc bang
nhung tinh cam tot, song mo6i quan tam chinh
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cuaholailagidohod. Vé khach quan, tdt ca nhting
diéu do biéu hién thanh nhtng dao dong 16n vé
quan niém van hoc: van hoc la thuan tuy vo tu -
van hoc 1a gido duc; van hoc chi ton tai bang su
pht nhan chinh minh va tdi sinh trén dong tro
tan ctia minh;la cai bat kha, cdi khong thé noi nén
16i ndm & bén kia cta hanh ngon - 1a moét nghé
nghi¢p khac kh6 nham vao mét ddm khdch hang
xac dinh, c6 gang lam cho ho nhan ra dugc nhting
nhu cau cua ho va nod lyc phuc vu cdc nhu cau do;
la khung b6 - 1a cham chut tu tu. By gio cac nha
phébinh xuathiénva, dé chotiénlgi, ho toan tinh
thong nhat cac quan niém doéi lap do lai: ho sang
ché rakhai niém thong diép ta da noi téi trén kia.
Téat nhién moi thu déu la thong dié¢p tat: thong
diép cua Gide, cua Chamson, ctia Breton, va di
nhién day la nhiing diéu cdc vi &y khong hé muén
noi, day la nhting diéu phé binh gan cho ho bat
chdp y muoén ctia ho. Tt d6 ndy ra mot ly thuyét
moi cong thém vao cac ly thuyét trén: trong cac
tdc phdm tinh té va tu huy 4y, 6 d6 moi tu chi la
nguoi huéng dao ngap ngung dung lai ntra duong,
dé cho nguoi doc tu mdi minh di ti€p, con chan
ly thi ndm tit tan bén kia ctia hanh ngon, trong
mot coi lang im bat phan, diéu quan trong nhat
luén luodn la céi nha van mang dén ma khong hé
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tu minh hay biét. Mot tac phdm sé khong bao gio
latuyét tac néu, cach nay hay cach khac, no khong
vuot rangoaiydinh cua chinh tdc gid. Khianh moé
ta ma chang hé cé du tinh, khi cdc nhan vat cua
anh vuot ra khoi su kiém soat ctia anh va ap dat
cho anh nhting y mu6n that thuong cua chung,
khi cac ti dudi ngoi but anh van git mot su doc
lap nao do, khi do anh seé viét dugc tac phdm hay
nhat ctia minh. Han Boileau sé sung so khi doc
nhiing y kién nay, nhan nhan trong cac tiéu phdm
cta cac nha phé binh chung ta: “tac gia bi€t qua
ro diéu anh ta mudn ndi, anh ta qua minh man,
cac tudén véianh ta qua dé dang, anh muén dung
ngoi but cua minh lam gi ciing duoc, anh khong
bi dé tai cua minh ché ngu”. Vé diém nay, khon
thay, moi nguoi déu nhét tri: d6i véi nhiing nguoi
hoinhap, ban chat cua tac phdmla chat tho, tucla
coi bén kia va, do mot chuyén dich tinh vi, 1a cai
vugt ra bén ngoai ca chinh tac gia, cdi phan cua
quy su; doi voi nhung nguoi siéu thuc, cdch viét
duynhat co gid trila viét tu dong, ngay dén nhting
ngudi cdp tién, sau Alain, cing nhdn manh ring
khong thé coi mot tac phdm la hoan chinh khi né
con chua trd thanh su thé hién tap thé va, do cé
bao nhiéu thé h¢ nguoi doc da gép phan minh vao
do, nén no chia dung nhung gi dé vo cung nhiéu
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hon luc né mai duge thai nghén. Y tuong, ky thuc
ding dén do, nhan manh vai tro ctia nguoi doc
trong viéc xay dung tdc phdm; hoi bay gio, no
lai gay thém ro6i ren. Tom lai huyén thoai khach
quan bat ngudn tit nhting mau thuan nay 1a moi
tac phdm truong ton déu co bi mat riéng ctia no.
Néu 1a bi mat trong viéc ché tao thi chang noilam
gi: bi mat bat dau ché cong nghé vay chi ding lai,
mot cai gi do tu trén tit cao kia tda chiéu vao tac
phdm va tan hoa trong d6 nhu 4nh mat troi tan
hoa trong song nudc.

Tom lai, tu chuyén chat tho thuan khiét dén
chuyén 16i viét tu dong, bau khi hau van hoc
dang ¢ thoi chu nghia Platon. Trong cdi thoi
dai than bi khong co6 duc tin hay dung hon than
bi nguy tin nay moét dong van hoc chu luu day
nha vin dén cho tu tu bo chinh minh trudc tac
phdm cua minh, cing nhu mot xu thé chinh tri
ddy anh ta dén ché tubd chinh minh trude chinh
dang. Nguoi ta bao rang Fra Angelico quy ma vé;
néu dung nhu vay thi rat nhiéu nha vin giong
ong, nhung ho con dixa hon: ho chorang chican
quy ma viét thi sé viét hay.

Khi ching t6i con ngoi trén ghé trudng trung
hochaytrong cacgidng duong Sorbonne, bong toi
ram rap cua coi bén kia phu trum ca nén van hoc.
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Chung toi da biét dén vi cay ddng va chan chuong
cta cai bat kha, cua su thuan khiét bat kha; chung
toi hét cam thay minh 1a nhung ké khong dugc
thod man thilai cdm th4y minh la nhiing Ariel cua
tiéu thy, ching téi da ngs cé thé cuu van cudc doi
minh bang nghé thuat, r6i dén tam ca nguyét sau
lai biét rang chang bao gio cé thé cuu van dugc
gl hét va nghé thuat la ban téng két sang sudt va
tuyét vong cudc tiéu vong ctua chung toi, chung
toi da dao dong gitta khung bo va tu tu, gitia van
hoc - tudn dao vavan hoc - nghé nghiép: néu co ai
do vui mat thu doc ky cac tac phdm cta ching toi,
han ho sé tim thay trong dé nhung dau vét cac xu
hudng khdc nhau do, nhu nhting vét seo, nhung
ho phai thira thi gio dé ma hoang phi: tdt cadnhting
cai do da xa chung t6i nhiéu ldm réi. Duy c6 diéu,
chinh trong khi viét nguoi tac gia trui rén nén cac
y tudng cua minh vé nghé thuat viét, nén cong
dong séngbang nhung quan niémvanhoc cua thé
hé trudc va cac nha phé binh, hiéu dugc cac quan
niém do muén mat hai muoindm, hén hé sutdung
chung nhunhtunghon da thirvang dé danh gid cac
tdc phdm duong thoi. Va chang van hoc thoi gitia
hai dai chién s6ng con rat khé khan: nhting loan
dam vé cai bat kha ctia Georges Bataille ching
so sanh noi véi mot nét nho siéu thuc, ly thuyét



TINH THE NHA VAN NAM 1947 e 299

cta 6ng veé chi tiéu 1a moét tiéng vong suy yéu cua
cac 1é hoi lon da qua; thuyét am chu la mot san
phdm thay thé, mot su sao chép nhat nhéo va céan
than cai doi dao day ray cua chu nghia Dada. Ma
chang con say mé, qua cham chi, n6n néng thanh
dat; ca Andre Dhotel lan Marius Goult déu khong
thé bang Alain Fournier; rat nhiéu nha siéu thuc
ct nay gia nhap dang Cong san ciing giong nhu
nhiing nguoi theo thuyét Saint-Simon ct lai thay
cd mat vao khoang 1880 trong cac héi dong quan
tri cua nén dai cong nghiép; chang cé ai tranh noi
vi tri cua Cocteau, Mauriac, Green; Giraudoux
thi c6 dén mot tram nguoi mudn tranh véi ong,
nhung toan nhtng nguoi tam thuong; phan lén
nhiing nguoi cdp tién déu im tiéng. Tuc la su
chénhléch da dam nét,khong phai gitia tac gia voi
cong ching cua minh - dau sao, nhu vay sé la theo
duang truyén thong 16n cua van hoc thé ky XIX -
ma gitra huyén thoai van hoc véi thuc té lich su.
Su chénh l¢ch do, chung toi da cdm nhan ro tu
nam 1930°, trude khi xuét ban cac cudn sach dau
tién ctia minh. Chinh vao thoi ky d6 da sé nguoi
Phdp da sung sot nhan ra tinh lich su cua ho.
buong nhién, ho da duoc hoc ¢ nha truong rang
con nguoi vao cudc choi, dugc hay mat, trong
long lich su thé gid¢i, nhung ho khong dem cdi ay
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van vao truong hop riéng ctia minh: ho nghi mot
cdch tu mu rang nhiung nguoi chét mdi la lich su.
biéu khién ho chu y trong cac cudc doi trudce day,
la bao gio chung ctung dién ra vao ngay hom trudc
cac bién c6 16n, vugt qua cac du doan, pha vo moi
mong doi, ddo 1on cdc du tinh va soi roi nhiing
nam théng da qua bang mot nguén sang mai. O
day c6 mot su lua bip, moét su ldn tranh thuong
xuyén cu nhu moi con nguoi déu giong Charles
Bovary phat hi¢n ra cac buc thu ngoai tinh cua
vo minh sau khi ba ta da chét, dot nhién thay dé
sup sau lung minh cd hai muoi nam hanh phuc vo
chéng da duoc song réi. O thé ky ctia mdy bay va
dién, chung to6i khong nghi minh phai gap nhiing
bat ngo ay, chung t6i khong cam thay minh & vao
ngay hom trudc ctia chuyén gi ca, ngugc lai, chung
t6i c6 niém kiéu hanh mo ho duoc séng vao ngay
hom sau cuacudcdaolonlich sugan daynhat. Dau
doikhichungtéicolongaivé viéc nudc buctdiva
trang, chung toi van tin rang minh dang dan buéc
lén mot con duongdai, chung téitin chac cudc doi
minh sé chi dan day nhiing hoan canh cé nhan va
dugc danh dau bang nhting khdam pha khoahoc va
nhung cai cach tot dep. Tunam 1930, cudc khung
hoang toan thé gidi, su 1én ngodi cua chu nghia
phét-xit, cdc su kién & Trung Quoc, chién tranh
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Tay Ban Nha khién chung toi buing mat; chung toi
ngo nhu mat dat dudi chan minh tut mat, va dot
ngot, doi vdi cd chiing t61i nita cudc lan tranh lich
st l6n bat dau: nhiing ndm dau tién ctia nén hoa
binh thé gidi 4y, phai nhin nhian né nhu nhiing
nam cudi cung gita hai cudc chién tranh; moéi
diéu huira hen ching téi chao don hang ngay, phai
thay trong d6 mét méi de doa, moi ngay chung toi
song qualaiboclo dién mao that cianora: chung
toi dabudng minh vao nhiing nam thang 4y chang
chuit ngo vuc vay ma chung lai dat chung toi téi
mot cudc chién tranh, nhanh chong ma am tham,
rdo riét maué oai, va cudc song canhan ctia minh,
trudc nay chung t6i ngd tuy thudc vao nhung nod
luc, nhting duc hanh va nhung 16i1am, nhting may
man va nhting rui ro cua chung toi, vao y muén
tot hay xau cua mot so rat it nguoi, duong nhuné
bi diéu khién dén tan tung chi ti€t nho nhat béi
nhiing luc luong tdm téi va tap thé, va cac hoan
canh riéng tu nhat cting phan anh tinh trang cta
toan bo thé gidi. Chinh vi thé chung toi dot ngot
bi dat vao tinh thé: cailoi bayluon bén trén ma cac
bac tién boi ching toi rat ua thich nay da chang
con dugc nra, mét cudc phiéu luu tap thé dahién
hinh vé phia tuong lai va d¢ sé la moét cudc phiéu
luu ciia chung t61, chinh no vé sau sé ghi dau thé
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hé chung t6i, v6i nhiing Ariel va nhiing Caliban
ctia minh, mot diéu gi d6 cho doi chung téi trong
bong toi tuong lai, mot dieu gi d6 sé khién chung
to6i nhan dién ra dugc chinh minh trong cai lée
sang vao phut cudi cung trudc khi triét ha han
chung to6i; diéu bi 4n cta cdc cu chi, cac y kién
tham kin nhat cua chung t6i nam & phia trudc
chung toi kia trong cai tai hoa sé gan lién véi tén
tudi chung toi. Tinh lich st chay ngugc vao chung
toi; 6 bat cu cai gi chung to6i cham dén, trong
khong khi ching toi tho, trong trang sach chung
toi doc, trang sdch chung toi viét, ngay ca trong
tinh yéu ntra, chung téi déu khdm phd ramot diéu
gi do cunhulamuivi cualich s, nghiala mot thu
trén lan chua chét va hon tap cta cai tuyét doi
v6i cdi nhat thoi. Chung toi can kién tri xay dung
nhting d6i tugng tu htty ma lam gi, boi vi moi mot
khoanh khac trong cudc doi chung toi da bi nang
di kheé khang ngay chinh gitta luc chung t6i dang
tan hudng no, béi moéi mot hién tai ma chung toi
ham ho séng, ci nhu 1a mot tuyét doi, da nhiém
cdi chét ngam, déi véi chung téi duong nhu no
mang mot y nghia ¢ bén ngoai no, trong cdi nhin
cta nhting ké con chua sinh ra doi, va, cé thé noi,
da di qua roi ngay trong cai hién tai nay cta no.
Ich dung gi cho chung téi su pha huy siéu thuc cu
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dé lai moi thu nguyén xi 6 do, khi mot cudc phd
huybang sat vabang lta de doa moi thi, ké ca chu
nghia siéu thuc. Hinh nhu chinh Micro da veé buc
Su phd huyy cia hoi hoa. Nhung cac qua bom xang
c6 thé pha huy ca hoi hoa 1an toan tinh phd huy
cta 6ng ta. Chung to6i cing chang hé nghi nhiéu
hon td6i chuyén ca ngoi cai duc hanh cao nha cua
giai cap tu san: dé lam vi¢c do, thi phai tin rang
chingvinh ctu, manao chungtoéicébiétliéungay
mai giai cdp tu san con ton tai hay khong? Cung
khong thé nghi dén viéc bay day nhung phuong
cach séngluong thién trong hoa binh, nhu nhtung
nguoi cap tién tung lam, khi méi quan tam 16n
nhat cta chung to6i la muon bi€t rang nguoi ta
co thé song luong thién trong chién tranh dugc
chang? Ap luc cua lich st dot nhién khién chung
t6i nhan ra su phu thuodc lan nhau gita cac quoc
gia - mot vu rac ro6i 6 Thuong Hai 1a moét nhat
duc dam vao s6 phan chung toi - song, cung luc,
no dat chung toi tré lai, ngoai y muoén cta chung
toi, trong coéng dong dan toc: cac cudc du hanh
cua cdc vi dan anh cua ching toi, ndi khic khoai
la canh la qué ruom ra ctia ho va tat ca cai mon
1€ nghi ctia du lich duong dai, chang méay chéc da
phai thu nhan rang day chi la md bé ngoai ltra loc:
ho mang theo cd nudc Phédp di khap noi cung véi



304 ¢ VANHOCLAGI?

ho, ho di du lich béi vi nuéc Phép da thang tran
va hoi dodi ¢ 10i, ho di theo con dudng cua dong
fo-rang, cing nhu dong fo-rang, ho dén Séville
va Palerme nhiéu hon Zurich hay Amsterdam.
Phan chung to6i, khi chung t6i dén tudi lam cudc
di vong quanh thé gidi ctia minh thi chinh sach
tu cap tu tuc da gi€t chét cac cudn tiéu thuyét du
lich duong dai, va chang chung téi chang conlong
da nao ma du véi lich: ho thich di tim ra é khap
noi dau vét cua chi nghia tu ban vi cai thu doi
bai muén dong nhat hoa ca thé gidi; con ching
toi, chang phai nhoc nhén gi, chung toi da tim ra
mot su dong nhat hién nhién hon nhiéu: nhtung
khéu dai bac, khap noi. Va chang, cé la nguoi du
lich hay khong, dung trudc cudc xung dot de doa
dat nudc chung toi, chung t6i hiéu rang chung toi
khong thé la cong dan cua thé gidi, bdi chung toi
khong thé lam ra vé chung téi 1a nguoi Thuy Si,
Thuy Dién hay B6 bao Nha. Ngay ca so phan cdc
tdc phdm cua chung toi ciing gan chat véi s6 phan
nudc Phdp dang 1am nguy: cac bac dan anh cua
chung téi viét cho nhiing thm hon rong khong,
nhung doéi véi cong ching ma dén lugt ching toi
sé noi voi ho, chang co khoang tréng khong nao
nua hét: ho gom nhung con nguoi cung giong loai
v6i chung toi, cing nhu chung toi, dang cho chién
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tranh va cai chét. boi véi nhting nguoi doc chang
chut ranh roéi, lic nao cting 4m anh mot lo toan
duy nhat ay, chi c6 moét dé tai duy nhat thich hop:
ching t6i phai viét vé cudc chién tranh cua ho, vé
cai chét cua ho. Bi tan nhan ném tra vao lich su,
chung t6i bi ddy dén chod phai lam mot nén van
hoc vé tinh lich st.

Song, t6i nghi, diéulam nén tinh doc ddo trong
tinh thé cua chungtoi, la chién tranh va tinh trang
chiém dong, ném chung téi vao mot thé gidi bi
nung chay, dabudc ching toi phai taikham phdra
cdi tuyét doi ngay trong long chinh cdi tuong doi.
Do6i véi cdc bac tién boéi ctia chung toi, luat choi
la phai cuu tat ca moi nguoi, bai vi dau kho co tac
dung chudc toi, béivi chang cé ai doc ac mot cach
tu nguyén, béi vi khong thé do dugc hét trai tim
con ngudi, béi vi an hué ctia Chua dugc chia déu
cho tat ca; diéu d6 co nghia la van hoc - ngoai tru
canh cuc ta siéu thuc chi don gian lam r6i bu moi
thu lén - hudng téi viéc thi€t lap moét chu nghia
tuong doi dao duc. Nhiing nguoi Co doc khong
con tin ¢ dia nguc; téi 16i, d6 1a noi ving Chua,
tinh yéu xdc thit, d¢ la tinh yéu Chua bi lam lac
16i. Do nén dan chu dung nap moiy kién, ngay ca
nhiing y kién nham dut khodat huy diét no, chu
nghia nhan van cong hoa, dugc day trong cdc nha
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truong, coi long khoan dung la duc hanh hang
dau: nguoi ta dung thu tat, ké ca thoi bat khoan
dung; ngay ca trong nhting y tuéng ngu ngoc
nhat, cang phai tim cho ra cac chan ly dugc giau
kin. B6i v6i Léon Brunschwicg, nha triét hoc cua
ché do, sudt doi dong hoa, thong nhat, thu gop,
cdi ac va sai lam chi la nhiing vé bé ngoai gia, hau
qua cua chia cach, cua han ché, thién can; chung
sé tiéu tan ngay khi ta phd tung cac rao can ngin
chia cac h¢ thong va cac cong dong. Nhiing nguoi
cap tién, rap theo Auguste Comte, coi tién bo la
phat trién ctiatrat tu: nhuvaytrat tudasan do roi,
tiém tang, giéng nhu chiéc ma ludi trai ctia nguoi
tho san trong cdc tro d6 cé minh hoa; chi con viéc
phathiénrano. Holao vao congviéc 4y, day la bai
tap tinh than cua ho; tit d6, ho bao chua cho tat
ca, trudc hét cho chinh ho. It ra nhting nguoi mac-
xit con thuta nhan thuc trang ap buc va chu nghia
dé quoc tu ban, dau tranh giai cap va khon cung:
song bién chung duy vat, toi da co lan noi, co tac
dung lam tan bién cting ltic ca cdi thién lan cdi ac,
chi con lai tién trinh lich su, va 1ai chu nghia cong
san kiéu Staline chang coi trong gi cd nhan, dén
muc nhting dau khoé va cai chét ctia ho khong thé
dugc tinh dén, néu no goép phan dédy téi nhanh
hon gio phut gianh chinh quyén. Khai ni¢m cai
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ac, bi b roi, lot vao tay vai ké theo thuyét thién
ac - bon chong Do Thdi, bon phat-xit, bon vo
chinh pht canh hitu - chung dung n6 dé bao chtia
cho cdi gay gat, cai d6 ky, cdi ngu dot lich st cta
ching. Chung do ctung du lam cho né mat héty
nghia. Boi voi cht nghia hién thuc chinh tri, cing
nhu déi véi chu nghia duy tam triét hoc, cdi 4c u,
chang co gi nghiém trong ca.

Nguoi ta da day chung t6i xem né la nghiém
trong: chang phaildi cung chang phaiconglao cua
ching t6i néu chung téi da séng trong mot thoi
tra tan 1a chuyén thuong ngay. Chateaubriant,
Oradour, pho Saussaies, Tulle, Dachau, Ausch-
witz, moi thui déu chuing minh cho chung toi
théy cai 4c khong phai 1a moét vé bén ngoai, rang
su nhan thuc bang cdc nguyén nhan khong khién
cho no tiéu tan di dugc, rang n6 khong chong lai
cai thién nhu mét y tuéng mo ho chéng lai moty
tudng ranh mach, rang n6 khong phai 1a hau qua
cua nhing dam mé c6 thé chay chita, mot nodi so
c6 thé ché ngu, moét 1am lac nhat thoi co thé tha
thi, moét su ngu dot cé thé soi sang, rang chang
co cach gi c6 thé xoay chuyén, stia chtia, giam bdt,
dong nhat né voi chu nghia nhan van ly tuéng,
giong nhu cdibong téi ma Liebnitz noila can thiét
dé cho ban ngay ruc sang. Maritain c6 lan noi
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rang Satan la thuan khiét. Thuan khiét, nghia 1a
khong tron lan va khong thuyén giam. Ching toi
da hoc hiéu duoc su thuan khiét khung khiép va
khong thé tru khu do: né ruc 1én trong moéi quan
hé khangkhitvagan nhuduc tinh cuatén dao phu
v6i nan nhan cta y. Béi tra tan trudc hét la mot
toan tinh ha nhuc: dau céc n6i dau don phai chiu
dung 16n dén bao nhiéu, thi cung chinh la nguoi
nan nhan trong canh cung cuc quyét dinh dau 1a
luc khong con chiu dung néi nita va phai noi; diéu
mia mai tuyé¢t dinh cua nhuc hinh, 4y la nguoi
sap bi hanh t6i, néu anh ta thu téi, don hét y chi
lam nguoi cua minh dé ma phu nhan rang minh la
con nguoi, bién minh thanh dong 16a véi nhung
tén dao phu ctia minh, ty minh dam bo vao su dé
tién. Tén dao phu biét dié¢u do, y canh chuing su
suy yéu do, khong chi vi y sé biét duoc cai tin tuc
y muén cd, ma vi mot lan ntta né chung minh y
dung cuc hinhla ding va con ngudila moét con vat
phai dung roi ma dat di; nhu vay y toan tinh huy
diét nhan loai noi dongloaicuay. Ca d ynua, theo
hé qua quat lui trd lai: cai sinh linh rén xiét, nhé
nhai va bi lam 6 ué€ kia, cau xin tha thu va ngay
ngdt ung thuan ma buédng xuoi, rén ri nhu dan
ba trong con yéu duong mé dam, giao ndp sach
va hoi ha hang hai phan boi cho dén cung, boi cai
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y thuc rdang minh da sa nga cd nhu mot tang da
deo ¢6 mdi lic cang kéo anh ta xuéng thip mai,
tén dao phu biét day la hinh anh ctia chinhyvay
hanh ha chinh minh cting ngang bang nhuy dang
hanh haké kia; néuy muoén thodtkhoi cudc sadoa
toan dién nay, thi chang con cach nao khachonla
khang dinh long tin mu quang cua y vao mot trat
tu thép cu nhu mot chiéc 4o nit nhét chua nhiing
thoihen yéuban thiu cua chungta, tomlai trao s6
phan con nguoi vao trong tay nhtng thé luc phi
nhan. bén mot luc ké tra tadn va nguoi bi tra tan
dong tinh véi nhau: ké kia, béi vi, chi trong mot
nan nhan, y da théa man dugc mot cach tugng
trung noi han thu cua y d6i voi toan thé nhan loai,
ké nay bai vi chi con cé thé chiu dung dugc t6i 16i
ctia minh bang cach ddy né lén téi cung cuc va
chi con c6 thé ganh chiu ndi cdm thu chinh minh
bang cdch cam thu moi nguoi cung voi minh. Ve
sau, c6 thé tén dao phu sé bi treo c6; néu thoat
chét, nan nhan co thé sé duoc phuc hoi: nhung ai
sé xoa di cdi lé thanh nay, trong d6 hai con nguoi
tu do da cung chia sé cudc triét di¢t tinh nguoi?
Chung t6i biét nguoi ta ct hanh 1é thanh day do
khap Paris trong lic chung toi an, chung to6i ngu,
chung t6i lam tinh, ching t6i da nghe ca nhiing
duong phé chat cing la hét va chung toi hiéu
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rang cdi 4c, san phdm cua mot y chi tu do va toan
quyén, cung tuyét doi nhu cai thién. Co thé roi
sé dén moét ngay moét thé hé may man, cui nhin
lai qua khu, sé tim théy trong nhting néi dau va
nhung niém hé then kia moét con duong dua dén
hoa binh. Nhung chung t6i da khong 6 vé phia
lich st da hoan thanh, t6i da néi roi, chung toi bj
dat trong tinh thé ma moi mot phut séng doi voi
chung toi 1a khong thé tru khu di. Cho nén, dau
khong mudn, chung téi cting phai di dén cdi két
luan co thé lam phat long nhiing tAm hon cao nha
nay: cdi ac khong thé chuodc téi duoc. ”

Song, mat khac, bi danh dap, bi dét chay, bi
dam mu, bi triét ha, phan 16n nhing nguoi khang
chién da khong khai bdo; ho da dap vo vong vay
cta cdi ac va tai khang dinh chat nguoi, cho ho,
cho chung ta, ca cho lu tra tdn nguoi nira. Ho da
lam viéc do, ma chang c6 nhan chung, chang ai
cuiu gitp, chdng con niém hi vong nao hét, doi khi
chang con ca long tin. Van dé doéi véi ho khong
phai la tin 6 con nguoi ma la muén dugc tin nhu
vay. Moi thu déu quay lai malam cho ho nanlong:
bao nhiéu d4u hiéu quanh ho, nhiing khuén mat
cii xuéng nhin ho, n6i dau don trong ho, moi thu
déu donlai dé khién ho nghirangho chilasaubo,
rang con nguodila gidc mokhong thé co cuanhtng
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con gidn va nhing con mot 4am va ho sé thuc day
thdy minh la doi bo nhu moi nguoi. Con nguoi ay,
phai sang ché ra no bang xuong thit bi doa day
cta ho, bang nhung tu tuéng bi vay don da phan
boi lai ho roi day, bang cai chang co gi hét, chang
dé lam gi hét, tuyét doi vo tu: bai chinh la & bén
trong con ngudi mai co thé phan biét duoc cac
phuong tién va cac cuu canh, cdc gid tri, cac di¢u
tot hon, ma ho thi con dang séng vao thai tao lap
thé gian va ho toan quyén dinh doat xem trong
thé gian sé co6 cdi gi d6 khac hon 1a loai thu vat
ntta khong. Ho im lang va con ngudi sinh ra tuim
lang cua ho. Chung toi biét dieu do, chung toi
biét rang moi khoanh khéc trong ngay, 6 moi goc
pho Paris, con nguoi moét tram lan bi huy diét va
mot tram 1an dugc tai khang dinh. Bi nhung nhuc
hinh 4y 4m anh, khong tuan nao chung toéi khong
tu hoi: “Néu toi bi tra tdn, toi sé lam gi day?”. Va
chi riéng cau hoi 4y thoi da tat yéu ddy chung toi
dén ranh gidi tan cung ctia chinh minh va ctia con
nguoi, khién chung téi dao dong gita cai khu phi
quan sunoi con ngudi tu phtt nhan chinh minh va
cdi sa mac kho cdn noi né ndy sinh va sang tao.
Nhiing nguoi dén ngay trudc chung toi trén thé
gian nay, di tang lai cho chung t6i nén van hoa
ctua ho, sy hién minh cua ho, cdc tap quéan va cac
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cau cdch ngon cua ho, xay dung nhiing ngéi nha
chung t6i dang & va rai day cdc buc tuong nhiing
con nguoi vi dai ctia ho doc cdac con duong chung
toi di, da thuc hanh nhting dic hanh khiém
nhuong va song trong nhiing vung 6n hoa; 16i lam
cta ho khongbao gio khién ho sa xuong thap dén
muc khong con khdam phd ra bén dudi ho cé
nhting ké t6i16i con nang hon, gid tri cua ho cung
khonglén cao dén muckhong thaybén trén minh
nhiing nguoi con sang gid hon; tit tan chan troi
dau dau ho cung nhin thdy nguoi: ca nhing cau
ngan ngt ho dung va chung téi hoc lai duoc cua
ho “mot ké ngu ngdc ludn tim duge mot ké ngu
ngoc hon than phucy”, “ngudi taluén can co mot
ké nho bé hon minh” - ca cdi 16i ho tu an ui trong
dau kho, du co gap phai tai hoa dén dau, bang
cdch nghi rang con cé nhung tai hoa té hai hon,
tat ca déu chung té ho xem nhan loai la moi
truong tu nhién va bat tdn ma nguoi ta khong bao
gio co thé vuot ra ngoai hay cham dugc dén bién
gioi; ho tu gia coi doi tam hon thanh than va
chang hé bao gio khao sét cai tinh thé ctia minh.
Vi diéu do, cac nha van ctua ho cung cap cho ho
moét nén van hoc cdc tinh thé trung binh. Song
chung t6i chang con co thé coi viéc lam nguoi 1a
tu nhién khi nhting nguoi ban tot nhat cua chung
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toi, néu chang may bi bat, chi ¢6 thé chon gita dé
tién va anh hung, nghia la gitta hai cuc cua than
phan con nguoi, bén ngoai dé chiang con gi nua
hét. Hen nhét va phan boi, thi bén trén ho sé la
toan bo nhan loai; anh hung, thi moi con nguoi
déu 6 bén dudi ho. Trong truong hop thu hai nay,
thuong gap hon cd, ho khong con cam thay nhan
loai la mot méi truong bat tan, ma chi con 1a mot
ngon ltra nho nhoi bén trong ho, ho la nhiing
nguoi duy nhat phai cham git no, né thu gon lai
toan ven trong cdi im ling ma ho dem ra doi choi
vdi 1t dao phu cua ho; chung quanh ho chi con
bong dém bang gida ménh mong cua cai phi nhan
va cdi phi thuc ma tham chi ho khong nhin thdy,
chi dodn ra qua bang gid xuyén thau tim gan. Cha
ong chung toi bao gio cling c6 nhitng nhan chung
va nhting tam guong. D6i véi nhung ngudi bi tra
tan nay, chang con gi hét. Saint-Exupéry, trong
mot chuyén cong can hiém nguy, da noi: toi la
nguoi lam chung ctia chinh minh. Ho la vay do:
nodi kinh hoang bat dau doi véi moét con nguoi, roi
ndi bo vo va ca mo6 hoi mau niia, khi anh chang
con co thé cé nguoi lam chung nao khac ngoai
chinh anh; day 1a ldc anh phai noc can lay chén
dang cay cho dén ddy, nghia la phai ganh lay dén
cung than phan con nguoi ctia anh. Qua nhién
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khong phai tat ca ching t6i déu da ném trai noi
kinh hoang do, nhung n6 da 4m anh tat ca chung
toi nhu mot moi de doa va nhu mot hen udc, nam
ndm, chung to6i da séng trong trang thai thoi
mién, va boi vi chung téi khong coi nghé nghiép
nha van ctia minh 1a chuyén phu phiém nén tinh
trang thoi mién dé con phan anh trong céc tac
phdm cua chung toi, chung toi da quyét dinh lam
moét nén van hoc vé cac tinh thé cung cuc. Toi
khong hé mudn ndi rang, vé cho nay, ching toi
cao hon cac bac dan anh cta minh. Nguoc lai la
khéc, Bloch-Michel, 1a nguoi da phai tra gia cho
cdi quyén dugc ndi ctia minh, viét trong to Thoi
hién dai rang trong nhting tinh huéng 16n can co
it duc hanh hon la trong nhing tinh huéng nho;
toi chang mudn phdn xét 6ng noi dung hay sai, va
phai chang thalanguoikhackho con honlanguoi
gia doi. Toi nghi rang tét hon hét lanén co tat ca
va moét con ngudi khong thé cung luc vua la thé
nay vua la thé kia. Vay thi chung t6i da la nhung
nguoi khac kho vi thoi dai da tao nén chung toi
nhu vay va, bdi vi n6 da ddy chung téi dén tan
cung ctia minh, nén t6i mudn ndi tat ca chung toi
la nhting nha van siéu hinh. T6i nghi nhiéu nguoi
trong chung toi sé khong dong y véi cach goi dy
hay chap nhan moét cdch de dat, nhung day la do
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hiéulam:badi siéu hinh hoc khong phaila mét ban
cai vo b6 vé nhting khdi ni¢m triru tuong nam
ngoai thuc nghiém, ma 1a mot nd luc sinh dong
nham bao quat dugc tu bén trong toan bé than
phan con nguoi. Bi cdchoan canhbudc phaikhdm
pharadpluccualichst, cing giong nhu Torricelli
phai kham pha ra ap luc khong khi, bi su nghiét
nga cua thoi thé ném vao canh bo vo khién nguoi
ta co thé nhin thay tan nhting ranh gidi cung cuc,
tan cdi phi ly, tan dém den cua phi thuc, la than
phan con nguoi cua minh, chung t6i c6 mot
nhiém vu ma c6 thé chung toi khong that du suc
lam duoc (daykhong phailalan dau tién mot thoi
dai, thiéu nhting nguoi tai nang, da bo 16 mat nén
nghé thuat va nén triét hoc cua nod), 4y 1a nhiém
vu sang tao nén mot nén van hoc noi lién va hoa
giai cai tuyét doi siéu hinh vdi cdi tuong doi cua
cac su kién lich st va chang c6 cach nao hay hon,
nén t6i muon goi la nén van hoc cua nhing hoan
canh16n'?. i voi chung toi van dé khong phaila
chay trén vao cai vinh ctu cung chang phai la bo
tay trudc cdi diéu ma ngai Zalavski qua nuc cudi
trong to Pravda goi la “tién trinh lich su”. Nhung
cau hoi thoi dai chung téi dét ra cho chung to6i va
sé con la nhting cau hoi cua ching t6i thudéc mot
linh vuc khdc: 1am sao c6 thé lam ngudi trong, boi
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vavilich su? Co thé c6 chang moét téng hop kha di
gitta y thic don nhat va khong khoan nhuong cua
chung ta va tinh tuong doéi cua chung ta, nghia la
gitta mot chu nghia nhan van gido diéu va mot
thuyét phoéi canh? Méi lién hé¢ gita dao duc va
chinh tri 1a gi? Lam thé nao dam nhan, ngoai
nhiing y dinh sau xa ctia minh, nhiing hé qua cta
cdc hanh vi cua chung ta? Cung lam thi nguoi ta
danh khac phuc moét cach truu tugng cdc cau hoi
ay trong suy tuong triét hoc. Nhung chung téi, la
nhiing nguoi muodn trai nghiém chung, nghia 1a
bdo v¢ cdc tu tuéng ctia minh bang nhiing thuc
nghiém hu cdu va cu thé tuc la cac tiéu thuyét,
khéi dau chung toi chi c6 cai cong ngh¢ toi da
phan tich trén kia, ma két qua lai tuyét doi doi
nghich véi cac y do cua chung toi. bugc dac biét
hiéu chinh dé thuat lai cac su kién cua mot cude
song ca nhan trong long mot xa hoi da 6n dinh,
cong ngh¢ ay cho phép ghi lai, moé ta va cat nghia
cdc su suy giam, chuyén vi, thodi bién, tan ra
cham chap cta moét hé thong riéng bi¢t & gita
mot va tru nghi; thé ma ti nam 1940, chung toi
dung gitta mot tran bao; mudn dinh hudéng trong
do, chung to6i dot ngot duong dau voi mot bai
todan thuoc loai phuc tap cao hon, dung hét nhu
phuong trinh bac hai phuc tap hon bac moét. Phai
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mo td cdc moéi quan hé gitta cdc hé théng bo phan
khac nhau véi hé théng toan cuc chua dung
chung, trong khi tat ca déu chuyén dong va cdc
chuyén dong chi phoilan nhau. Trong céi thé gici
6n dinh cua tiéu thuyét Phap trudc chién tranh,
tac gia, dung 6 mot diém gamma 1a biéu hién cua
diém dung tuyét doi, c6 nhung moc chuén c6
dinh dé xac dinh chuyén dong ctia cdc nhan vat.
Nhung chung t6i, dan vao mét hé thong dang van
dong, chung téi chi c6 thé biét dugc nhing
chuyén dong tuong doi; trong khi cdc bac tién boi
cua chung to6i ngd minh dung ngoai lich su va vay
cdanh moét cdi da baylén dén nhtng dinh cao t do
ho phan xét cac su kién mot cach chac chan, céc
hoan canh da nhdn chim chung téi tré lai trong
thoi dai ctia minh, lam sao chung téi cé thé nhin
no6 mot cach bao quat, béi chung téi ¢ bén trong?
Vi chung toi bj ddt trong tinh thé, nén nhiing cuén
tiéu thuyét duy nhat chung to6i cé thé nghi dén
chuyén viét rala nhiing cudn tiéu thuyét tinh theé,
khong co nguoi ké chuyén noéi tai cung chang co
nhtung nhan chung cdi gi cing biét, tém lai, mu6n
thuat lai thoi dai minh, chung t6i phai chuyén
cong nghé tiéu thuyét tu co hoc Newton sang
thuyét tuong doi téng quat; phai dua vao cac
cuodn sach cua chung t6i nhung y thic nta minh
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man ntra mo téi, ma chuing to6i ¢6 thé sé ua thich
ngudi nay nhiéu hon nguoi kia nhung khong ai
dugc cé quan diém uu thé hon doi véi sukién hay
doéivei chinh ho; phai trinh bay nhiing con nguoi
thuc chat la mot mé réi boi va mau thuan, nhiing
ddnh gia cua tung nguoi vé moi nguoi - ké ca vé
chinh minh va cua moi nguoi vé tung nguoi va ho
khongbao gio cé thé tuminh hiéu néi nhung bién
déi trong sé phan cua ho la do nhiing noé luc,
nhiting 16i1am cua ho hay do vii tru xoay van mara
thé; cuodi cung chung toi phai dé lai khap noi
nhiing nghi ngd, nhting cho doi, su chua hoan tat
va budc nguoi doc tu minh phong dodn, bang
cach goi cho ho cai cam gidc rang cdch nhin cua
ho vé bién c6 va vé cac nhan vat chi 1a moét trong
rat nhiéu cdch nhin khéc; vakhongbao gio hudng
dan cho ho ctung chang dé cho ho doédn ra duoc
tinh cam cta chung toi.

Song mat khdc, nhu t6i vua chi ra, béi chung
toi s6ng cap nhat tung ngay, nén chinh tinh lich
su cuia chung t6i lai trd lai cho chung toéi cai tuyét
doi thoat dau cu ngd no da tudc mat cua chung
toi. Néu cac du tinh, cac niém dam mé, cac hanh
vi ctia chung t6i la co6 thé cat nghia dugc va la
tuong doi theo quan diém cua lich su da hoan
tat, thi trong tinh trang bo vo, luéng lu va day
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bat trac cua cdi hién tai nay, chung lai khoi phuc
lai ty trong khong thé tru khi dugc cua chung.
Chung toi biét rdi sé dén mot thoi ky cac nha su
hoc sé co thé di lai ngugc xuodi du chiéu trong cai
khoang thoi gian ma chung to6i da song bon chon
tung phut mot do, dung cdi sé la tuong lai cua
chung t6i dé soi sang qud khu ctia chung t6i, 1dy
cdi két cuc ctia chung t6i ma xdc dinh gia tri cac
toan tinh cua chung t6i, 14y thanh cong cua chung
t6i ma danh gia su chan thanh trong cac y do cua
chung t6i, nhung tinh khong thé quay ngugc cua
thoi chung toi thi chi thudc vé chung t6i, chung
toi phai mo mam tu cuu 14y minh hay tiéu vong
trong cdi thoi gian khong thé dao nguoc do;
cdc bién c6 do6 4p xuong trén dau chung téi nhu
nhting tén trém va chung to6i phai thuc hién cai
nghiép lam nguoi ctia minh d6i mat véi cai khong
thé hiéu ndi va cai khong thé bao vé duogc, danh
cuodc, phéng doan ma chang cé bang chung gi hét,
luong uéc ma van cu phai bat tay hanh dong, vo
vong ma cu phai kién dinh; réi nguoi ta sé co thé
cat nghia thoi dai chung t6i, song nguoi ta khong
thé ngin dugc no cu tung la khong thé cat nghia
duoc doi véi chung toi, chang ai c6 thé lam mat di
dugc cho chung téi cdi vi dang cay, cdi vi ma thoi
dai 4y chi gianh riéng cho chung téi, n6 sé mat
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di cung ching t6i. Cac cuon tiéu thuyét cta cac
bac dan anh ching téi ké sukién ¢ thi qua khu, 16i
tiép dién theo nién dai boc 16 cdc méi quan hé 16-
gich va pho bién, cac chan ly vinh ctu; moi bién
d6i nho nhat déu dugc hiéu ro, ngudi ta cung cap
cho chung ta cai da séng dugc suy nghiém lai roi.
Co thé cong ngh¢ do, hai thé ky nira, sé thich hop
cho mot tdc gia viét mot cudn tiéu thuyét lich su
ve cudc chién tranh ndm 1940. Nhung chung toi,
néu chung toi cé tru tinh cdc tac phdm tuong lai
ctia minh, chung toi tin chac rang chang c6 nghé
thuat nao that su la cua chung t6i néu no khong
tra lai duogc vé tuoi séng du ton, tinh nhap nhéng,
tinh khong thé luong trudce cua su kién, khong
tra lai dugc cai dong chay cta thoi gian, vé mo
duc day de doa va ram rap cua thé gidi, long kién
nhan dang dic ctua con nguoi, chung t6i khong
muon lam cho cong chung ctia minh khodi trd vi
uu thé ctia ho déi véi mot thé gidi chét va chung
téi mudn lam cho ho nghet thé: mdi nhan vat
phai la mot cdi bay, nguoi doc phai bi sa vao do,
bi ném tu mot y thuc nay sang mot y thuc khac,
giong nhu th moét va tru tuyét doi va khong thé
van hoi sang moét v tru cung tuyét doi nhu vay,
anh ta phai luéng luvé chinh suludnglu cia nhan
vat, bat an vé ndi bat an cua ho, bi cdi hién tai cua
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ho tran ngap, bi suc ndng cai tuong lai cia ho beé
quy, bi cac diéu cdm nhan va céc tinh cam cua ho
nhu nhting vach d4 voi voi vay ham, cu6i cung ho
phai cam théy rang mdi mét tam trang, moi mot
dong thai tinh than cta ho chua dung ca toan bo
nhan loai, va, trong thoi dai cia chung va tai noi
choén cua ching, déu nam trong long lich su, va,
dau tuong lai c6 thuong xuyén lam tan bién mat
hién tai, thi ching van 1a mot vu lao dau chang gi
cuu van néi xuodng cdi ac hay mot cudc thang tién
1én cdi thién, ma chang co cai tuong lai nao phan
bac dugc. Chinh diéu do giai thich su thanh cong
ching ta da gianh cho cac tac phdm cua Kafka va
cta cac nha tiéu thuyét My. Vé Katka nguoi ta da
noi tat ca: rang 6ng muén mo ta chu nghia quan
liéu, nhting su tién trién ctia bénh tat, than phan
nhiing nguoi Do Thdi & Trung Au, cudc tim kiém
cdi siéu nghiém khong thé dat t6i dugc, thé gisi
cta su tha thu khi chang c6 su tha thu. béu dung
ca, toi sé nodi la 6ng muoén mo ta than phan con
nguoi. Nhung dié¢u chung t6i dac bié¢t nhay cam
la, trong cdi vu dn trién mién, két thuc dot ngétva
té hai, quan toa chang biét la ai va khong sao voi
t6i dugc, trong nhiing no luc vo vong ctia nhiing
nguoibi két an muon bi€t cac nguyén ¢S budc toi,
trong su bao chita dugc cong phu xay dung luén
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lu6n quay lai lam hai chinh nguoi bao chtia va lai
tré thanh 10i budc to6i, trong cdi hién tai phi ly
ma cac nhan vat séng moét cach cham chi va cai
ma khoa ctia n6 thi nam tan dau kia, trong tat ca
nhung cai 4y chung téi nhan ra lich st va chinh
chung téi trong lich su. O day da khac xa Flaubert
va Mauriac: 6 day, it ra, da c6 moét cach thuc mai
la dé trinh bay nhting s6 phan bi lua bip, bi pha
ngam tan ddy, va dugc séng mot cach ti man,
khéo 1éo, khiém nhuong, dé dién dat cai su that
khong thé tru khu cua nhting vé bén ngoai va dé
lam cho ta cam nhan ra tan bén kia ctia chung,
mot su that khdc ma ta mai mai bi chéi tu. Khong
thé bat chude Kafka, khong thé lam lai nhu ong:
phai hoc lay trong cac cuén sach cua 6ng mot su
khich 1¢ va di tim ¢ cho khac. Con nhiing nguoi
My khién chung ta xuc dong khong phai vi su tan
bao cting chang phai vi su bi quan ctia ho: chung
tanhan ra 6 ho nhting con nguoi bi tran ngap, mat
hut trong moét luc dia qud 16n giong nhu ching ta
mat hut trong lich su, va chang c6 truyén thong
gl hét, bang cdc phuong tién tuc thoi, c6 dién ta
noi sting so vaniém bo vo cta ho gitta nhung bién
c6 khong sao hiéu néi: Thanh cong cuia Faulkner,
Hemingway, Dos Passos khong phai 1a hau qua
ctua thoi dua doi, hodc it ra, lic dau khong phai
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nhu vay: ddy la phan xa tu vé cua moét nén van
hoc, cam thay bi de doa vi cac cong nghé va cac
huyén thoai cua né sé khong cho phép n6 doi mat
vdi tinh thé lich st ntta, da tu cay vao minh nhiing
phuong phap xa la dé co6 thé lam tron chuc nang
ctiaminh trong nhiing uc dodn mai. Nhu vay ngay
vao luc chung t6i duong dau voi cong ching cua
minh, hoan canh da buoc chung to6i phai cat dut
véi cac bac tién boi cua chung toi: ho da chon lay
chu nghia ly tudng van hoc va trinh bay cac bién
c6 cho chung téi thong qua mot tinh chu quan
c6 uu thé; doi voi chung toi, chu nghia tuong
déi lich su, dé cao su tuong duong tién nghiém
cua tat ca céc tinh chu quanu, tra lai cho su kién
song toan bo gid tri ctia nd va, trong van hoc, dua
chung toi ti chu nghia chu quan tuyét doéi tré vé
chu nghia hién thuc gido di¢u. Ho muén lam cho
cai cong viéc dién r6 la ké chuyén c6 duge mot su
bao chtia it ra cting la trén vé bé ngoai bang cdch
thuong xuyén nhic di nhaclai, kin dao hay1é liéu,
su hién dién ctia mot tac gia; chung toi lai muon
cdc cudn sach ctia chung téi cit dung nhu vay mot
minh gitta troi dat va cac tu, thay vi dam lui lai sau
vé phia nguoi da vach ra chung, da bi quén di, co6
don, vo hinh, phai la nhiing chiéc xe truot bang
trut nguoi doc vao gittamot vii tru vo nhan chung,
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tom lai cac cuon sach cua chung téi phai ton tai
nhu nhung do6 vat, nhting cdi cay, nhung su kién
cht khong phai trudc hét nhu nhting san phdm
ctia con nguodi, chung t6i muoén dudi Thuong dé
ra khoi cdc tdc phdm cua minh, cting nhu chung
toi da dudi 6ng ra khoi thé gisi cia minh. Chung
toikhong conlay hinh thuc ciing changlay ca chat
liéu ma lay mat do séng dé dinh nghia céi depu.
Toi da chi ra rang cdc tac gia cua nén van hoc
“hoi c6” chon lay mot quan diém bay lugn bén
trén so vdéi toan bo xa hoi nhu thé nao va nhung
nguoi da chon lay cach ké chuyén tu quan diém
cua lich su da hoan tat tim cdch phu nhan doan
gidi cuaminh, tinhlich st cia minh va tinh khong
thé ddo ngugc cua thoi gian nhu thé nao. Cunhay
vao vinh cuu dé la hé qua truc ti€p cua cudc ly
khai gitta nha van va cong chung ctia ho ma t6i da
chi ra trén kia. Nguoc lai, that dé hiéu rang quyét
dinh cua chung t6i nhap cdi tuyét doi vao trong
lich st kéo theo mot nod luc cung c6 su hoa giai
gitia tac gid va doc gia ma nhtng ngudi cap tién
va nhiing nguoi hoi nhap da thuc hién. Khi nha
van ngd minh gan véi vinh hang, thi chdng con ai
bang néianh ta, anh ta dugc huéng nhting nguén
anh sang ma anh ta khong thé truyén dat lai cho
dam dong bi 6i luc nhuc dudi kia, song néu anh
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ta nhé rang khong thé bang cac tinh cam t6ét dep
ma chay thoat dugc khoi giai cdp cua minh, rang
chang & dau co cai y thuc dugce uu dai, rang van
chuong khong phai la chung chi quy toc, néu anh
hiéu rang cdch t6t nhat dé bi thoi dai ctia minh
danh lua la quay lung lai v6i n6 hay tham vong
cat minh lén bén trén né va ngudi ta khong siéu
nghi¢m héa né bang cach chay trén ma bang cach
dam nhan lay n¢ dé bién d6i no, nghia la bang
cach vugt lén truéc né hudng dén tuong lai gan
nhdt, khi dé anh viét cho moi ngudi va cung voi
moi nguoi, bdi van dé anh tim gidi quyét bang cac
phuong cachriéng ctia anh cunglavan dé cua moi
nguoi. Va ching, nhiing ai trong chung toéi tung
cong tdc véi cac bao bi mat, trong cac bai viét
ctua minh da noi véi toan thé cong dong. Chung
toi khong duoc chudn bi dé lam cong viéc ay va
chung t6i da khonglam duoc that thong thao: van
hoc khang chién chang san sinh ra dugc nhiéu tac
phdm sang gid. Nhung cdi kinh nghiém ay da giip
ching t6i cam bi€t dugc moét nén van hoc cua cai
phé bién cu thé sé co thé la nhu thé nao.

Trong cdc bai viét khuyét danh, néi chung
ching t6i chi st dung tinh than phu dinh thuan
tuy. Doi mat véi moét su ap buc hién nhién va
nhtng huyén thoai n6 bia ra hang ngay dé ma ton
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tai, thi dao ly la ti chéi. Thong thuong hon ca 1a
phai phé phan mot chinh sach, t6 cdo moét bién
phdp doc dodn, nhac nho canh gidc déi véi mot
nguoi hay moét 10i tuyén truyén, va khi chung toi
biéu duong moét nguoi bi bat di day hay bi xu ban,
ay la dé cé du dung khi ma noi khong.

Chong lai nhiing khai niém mo ho va téng hop
nguoi ta nhoi nhét cho ching toi, hang budi sang
va buéi chiéu, nao l1a chau Au, nao 1a chung toc,
nao la nguoi Do thdi, nao la cuéc thap tu chinh
chong bon-sé-vich, chung toi phai danh thic day
oc phan tich xua cu la cdi duy nhat co thé dap vun
nhiing thu 4y ra. Nhu vay c6 vé nhu nhiém vu ctia
chung t6i chi 1a mot tiéng vong khiém nhuong
ctia cdi cong viéc ma cac nha van thé ky XVIII da
lam tron mot cach ruc rd. Song bdéi vi, khac véi
Diderot va Voltaire, chung t6i khong thé ndéi véi
nhung ké 4p buc, néu khong phai 1a bang hu cau
van hoc, dau chi 1a dé cho ching théy hé then
vé su 4p buc cua chung, bdi vi chung t6i khong
bao gio co xat vdi chung, nén chung toéi khong co
cdi 4o tudng duoc nhu hai 6ng, bang cach thuc
thi nghé nghi¢p cua minh, ma thoat dugc khoi
than phan bi 4p buc ctia minh; trdi lai, tu trong
long ctia tinh trang ap buc, chung toi dai dién cho
nhting ndi cam hon va nhung niém hi vong cua
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tap thé bi ap buc ma chung toilamotbo phan. Gia
c6 nhiéu may man hon, dic hanh hon, c6 két hon
va dugc tap dugt hon, c¢6 co ching toi da co thé
viét dugc thién doc thoai noi tam ctia nudce Phap
bi chiém dong. Tuy nhién, dau c6 lam duoc diéu
do, chung toi cang chang cé gi phai tu hao qua
ddng; mat tran quoéc gia tap hop cdc thanh vién
cta minh theo nghé nghié¢p; nhung nguoi trong
chung t6i lam viéc theo chuyén moén ctia minh
cho khdng chién khong thé khong biét rang cac
thay thudc, cac ky su, cdc cong nhan hoa xa trong
nganh chuyén moén ctia ho con lam moét cong viéc
quan trong hon rat nhiéu.

Dau sao, thai d¢ 4y, von kha dé dang d6i véi
ching toi vi da c6 mot truyén thong van hoc
phu dinh 16n, sau ngay giai phong, c6 nguy co
tré thanh phu dinh co6 hé thong va lai gay ra mot
lan ntra cudc ly khai gitta nha vin va cong chung.
Chung t6i da ca nggi moi hinh thuc phd hoai: dao
ngu, bat tuan lénh, nhiung vu trat duong ray co
y, dot chdy mua mang, muu sat, bdi vi chung toi
dangtrong chién tranh. Chién tranh da cham dut:
dai dang nwra, chung to6i sé nhap chung véi nhom
tat ca nhting ngudi coi ngh¢ thuat la moét hinh
thuc tiéu thu thuong truc va triét dé. Nhung nam
1945 khong giong nam 1918. Kéu goi mot tran dai
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hong thuy d6 tran 1én cai nudc Phép chién thang
va no né dang tudng minh théng tri ca chau Au,
la hay lam. Tran dai hong thuy da dén roi: con gi
dé ma phd huy nta day? Cong cudc tiéu thu siéu
hinh cua thoi hau chién tranh dién ra trong niém
vui, trong vu né khu 4p: bay gio chién tranh de
doa dem lai ca nan déi lan nan déc tai: chung ta
van con bi qua nén. Nam 1918 1a ngay hoi, nguoi
ta c6 thé dot lta mung vdéi hai muoi thé ky van
hod va danh dum. Ngay nay ngon lua sé tu tat di
hoac chang chiu bat; thoi hoi he con lau méi tro
lai. Trong thoi ky co han nay, van hoc tu choi
coOt chat s6 phan minh vdi s6 phan cua tiéu thy,
qua bap bénh. Trong moét xa hoi 4p buc giau co,
con co thé coi van hoc la mén xa hoa tuyét dinh
boi duong nhu xa hoa 1a dau hiéu cua van minh.
Nhung ngay nay, xahoa da mat di tinh chat thiéng
liéng ctiand: cho den dalam chond tré thanh mot
hién tuong ctua su phan ra xa hoi, né da mat di cai
phuong dién “hao mon dé thay” von lam nén mot
nua su thd vi cua no; ngudi ta tiéu thu gidu diém,
nguoi ta lan tranh ban be, nguoi ta khong con 6
trén chop thu bac ton ti, ma 6 ngoai ria: mot kiéu
nghé thuat tiéu thu thuan tuy sé lo lung mai gitia
khong trung kia, no sé khong con dua trén nhiing
khodi lac 4m thuc hay may mac chac nich, no sé
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chi cung cap dugc doi chut thu vui tiéu khién don
doc, doi chut lac thu tha dam va co hoi dé ma
nudi ti€c vi song diu ngot cho vai ba nguoi cé dac
quyén. Khi toan bo chau Au ban ron truéc hét véi
viéc tdi thi€t, khi cdc quoc gia nhin bét nhiing thu
can thiét nhat dé xuat khiu, van hoc, von thich
ung voi moi tinh thé giéng nhu nha tho vay, va
tim cach thodt than trong moi truong hop, boc
16 mat thu hai cua no: viét, khong phai 1a séng,
khong phai la rat ra khoéi cuoc séng dé ngam nhin
nhting ban chat thuan khiét va céi mau ly tuong
cua cai dep trong mot thé gidi tinh, cung chang
phai dé cho cac tuxala, khongai hiéu, dén ti phia
sau ta, x¢€ nat ta ra nhu nhiing mai guom: ma la
thuc hanh mot nghé. Mot nghé doi hoi phai hoc,
lao dongkién tri, luong tam nghé nghié¢p vay thuc
trach nhiém. Nhiing trach nhiém do, khong phai
chung t6i 1a nguoi phat hién ra chung, hoan toan
nguoc lai: ttmot tram nam nay, nha van mo tuéng
hién minh cho nghé thuat trong mot thu vo tu,
vugt ra ngoai cdi thién cting nhu cai ac, va c6 thé
noi, trong trang nhu trude khi co t6i16i. Cac ganh
nang va nghia vu ctia chung ta, chinh laxa h6i méi
dat 1én lung ta day. Han la xa hoi coi chung ta 1a
dang sg 1am, boi né két dn ti hinh nhiting ai trong
chung ta cong tdc vdéi ké thu, trong khi né dé cho
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cac ky nghé gia ciing pham nhting téi nhu vay
dugc tu do. Ngay nay nguodi ta bao rang dung 1én
buc tuong bai Tay Duong con hon la noi vé buc
tuong dy. Toi ching ldy lam cong phan bao nhiéu
vi chuyén d6. buong nhién, vi chung t6i la nhiing
ké tiéu thu thuan tuy nén cong dong to ra khong
hé thuong x6t d6i véi chung toi, mot tac gia bi xu
ban la bot mot cai miéng phai nuoi dn, mat bat cu
nguoi san xuat nao cing sé thiét hon cho quoc
gia'®. Vatoi khong bao diéu do 1a dung, tri lai, day
la canh ctta m6 toang, cho moi su lam dung, cho
kiém duyét, cho nguoc dai. Nhung chung toi phai
vui mung vi nghé nghiép cua ching to6i phai chiu
dung doi chut nguy hiém: khi ching téi viét trong
thoi ky bi mat, nhting nguy co déi véi chung toi la
rat nho, con d6i véi nhiing nguoi lam cong viéc in
an la rat16n. Toi thuong thay xau hé vi diéu do: it
nhat diéu do ciing day cho chung téi phai bot lam
1oi di. Khi ma moi tt c6 thé phai tra gia bang mot
sinh mang con nguoi, thi phai ki¢m tu, khong thé
ct tha ho trang giang dai hai. Cudc chién tranh
niam 1407 da d4y nhanh cuoc khung hoang hanh
ngon, toi muon ndila cudc chién tranh nam 40 da
khoi phuc gid tri cho no. Song c6 di¢u ddng mung

() Tic cudc chiéntranhthé gisilanthinhat, bat dau nam 1914, Cudc
chién tranh thé gidilan thi hai xay ra vao nam 1940 (d6i véi nudc Phap).
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la khi ky lai tén that, chung t6i nhan lai phan bat
trac vé minh: dau sao mot nguoi tho lop nha con
nhiéu bat trac hon.

Trong moét xa hoi cham chua vao san xuat va
gidm bdt su tiéu thu xudng téi muc can thiét toi
thiéu, tdc phdm van hoc hién nhién la khong mat
tién. Dau nha van cé nhan manh dén cai phan lao
dong anh phai tra gid, dau anh ¢6 luu y mot cach
co ly rang lao dong dy, tu than no, cung phai huy
dong dén nhting ndng luc giéng nhu é mot nguoi
k¢ su hay mot nguoi thay thudc, thi cdi vat dugc
tao ra van khong thé nao dong nhat véi mot mon
cia cdi. Tinh khong mat tién do, chang hé khién
ching téi sau nao, trdi lai day 1a niém kiéu hanh
cta chung toi, va chung toi biét d6 lahinh anh cta
niém tu do cua chung téi. Tdc phdm nghé thuat
lakhong mat tién, bdi nd 1a ciu canh tuyét doi va
no hién ra doi voi nguoi nhin ngdm né nhu mot
ménh 1énh dut khoat. Cho nén, dau né khong
thé cung khong muon tu no la su san xuat, thi
no van mong muodn dugc dai dién cho tinh than
ctia mot xa hoi san xudt, nghia la phan chiéu su
san xudt 1én nguoi san xuat bang nhtng tu ngu
tu do, nhu Hésiode van lam ngay xua. Tat nhién
van dé khong phai 1a noi lai cdi dong van hoc vé
lao dong nhoc nhan ma Pierre Hamp la nguoi dai
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dién chén ngdy va dé gay bu6n ngu nhét; nhung,
vi kiéu phan chi€u nay vua la kéu goi vua 1a vuot
lén, nén cungluc phai chira cho nhiing con nguoi
thoi nay cong viéc ctia ho va ngay thang cua ho,
lai phai lam r6 nhiing nguyén ly, nhiing muc dich
va cau truc noi tai trong hoat dong san xudt cua
ho. Néu phu dinh la moét trong nhting mat cua
tu do, thi mat kia la xay dung. Ma, nghich ly cua
thoi dai chung ta, la chua bao gio niém tu do dung
x4y lai gan téi chd tu y thuc duge vé no dén thé
va, co thé, chua bao gio no lai bi tha hoa dén thé.
Chua bao gio lao donglai boc 16 kha niang sinh loi
ctia né manh meé dén thé va chua bao gio cac san
phdm cua n6 va y nghia cta no lai bi nang nhe di
mat doi voi nguoi lao dong sach sanh sanh dén
thé, chua bao gio con ngudi homo-faber” 1ai hiéu
r6 hon chinh minh lam ra lich st va chua bao gio
no lai cam thay bat luc dén thé trudc lich su. Vai
tro ctia chung toi da duoc vach ro: trong chiuing
muc van hoc 1a phu dinh, no6 sé chong lai su tha
hoa lao dong; trong chiing muc no la sang tao va
vuot 1én, no sé trinh bay con nguoi nhu la hanh

O Homo- faber (tiéng Latinh) nguditho. Bay la cach dung cé y mia
mai, nhai theo cach néi Home-sapiens (ngudi tinh khon), Homo-
erectus (ngudi dung thang bang hai chan)..., chi cac giai doan tién hoa
claloai nguoi.
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dong sdng tao, no sé ho trg con nguoi trong nd luc
ctua ho vuot qua su tha hoa cua minh huéng dén
mot tinh thé tot dep hon. Néu qua rdng co, lam
va ton tai la nhung pham tru chinh yéu cua hién
thuc nhan sinh, thi c6 thé néi vian hoc tiéu thu
tu han ché trong viéc khdo sat cdc moi quan hé
gitta tom tqi va c6: cam gidc dugc trinh bay nhu la
hudng thy, 1a diéu sai vé mat tri€t hoc, va ké biét
huéng thu hon 1a ton tai nhiéu hon, tit cuén Trau
doi cditoi dén Chiém hitu thé gidiroi toi Nhing thiic
dn tran thé va Nhat ky cia Barnabooth, ton tai tuc
la chiém git. Sinh ra tu nhing niém khodi lac nhu
vay, tdc pham ngh¢ thuat khang dinh chinh né la
huoéng thu hay hita hen huéng thu; vay la cai khéa
da cai lai. Chung t6i, ngugc lai, cac hoan canh da
dua chung t6i dén cho soi rd cac méi quan hé gita
ton taiva lam trong phoi canh tinh thé lich su cta
chung t6i. Con nguoi co6 phai la cai nd lam khong?
Cophailacdind tulam rachinh minh? Lam gi day,
chon lay muc dich gi day ngay hom nay? Va lam
nhu thé nao, bang nhiing phuong tién gi? bau la
nhtung moi quan hé gitta phuong tién va cuu canh
trong mot xa hoéi co sé trén bao luc? Nhing tac
phdm bat ngudn tu nhung lo toan nhu vay khong
thé nham trudc hét dé lam cho ngudi ta vui long:
chingkhién nguoi ta buc tuc valo lang, chunglay
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do lam bon phan phai dat cho duogc, chung kich
thich nguoi ta lao vao nhiing cudc thi nghiém ma
16iraconthatbadpbénh. Néuchungtoithanh cong
thi chung sé khong phailanhtng thugidi trimala
nhiing 4m anh. Khong pho bay thé gis¢i dé “nhin”
ma dé bién doi. Song cai thé gidi cu k§ mon nhan,
bi s soang, bi ngui di ngui lai d6 chang c6 gi dé
ma mat ca. Ké tu Shopenhauer, nguoi ta da cong
nhan rang cdc do vat boc 16 tron ven phdm gid ctia
chung ra khi con nguoi dap tat y chi quyén luc
trong tam hon minh di: chung trao gui cdc bi mat
cta chung cho nguoi tiéu thu vo cong roi nghé;
chi dugc phép viét diéu do khi nguoi ta chang co
viéc gl ma lam. Nhitng mo ta chdn ngat cua thé ky
trudc la mot thu tu choi su dung: ngudi ta khong
cham dén vu try, ngudi ta nuét chiing no, bang
mat; nguoc lai véiy thuc hé tu san, nha van chon
noi voi ta veé cac su vat trong cai giay phut uu thé
khi moi moi quan hé cu thé néi voi ching déu bi
cat dut va chung nhe nhang tan bién dudi cdi nhin
cta anh ta, nhu nhtng bé hoa duoc thdo bd hét
cdc cam giac cao nha.

Day la thoi ky cua nhiing 4n tuong: 4n tuong Y,
an tuong Tay Ban Nha, 4n tugng Phuong Dong.
Nhung phong canh 4y dugc cac nha van hoc cén
than hap thy, anh ta lai cho chung ta vao cdi luc
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nhap nhang khi két thuc qud trinh 4n va khoi dau
qua trinh tiéu hod, khi cdi cht quan vira ngam vao
cdi khach quan ma cac chat cuong toan cua no
chuabat dau gam nham anh, khi cac canh dongva
cac khu rung con la dong va rung va lai da la tam
trang. Mot thé gioi duge danh bong, duoc quang
dau, chia cac cuén sach tusan, mot thé gisi gianh
cho nhiing nguoi di nghi mdt, tra lai cho chung ta
nguyén xi mot niém vui y nhi hay mot noéi buén
tao nha. Ta nhin thay no ti ctia sé nha minh, ta
khong 6 bén trong do. Khi nha tiéu thuyét bay
vao do nhting nguoi nong dan, ho lac di¢u vdi cai
bong trong tron cua nhitng ngon nui, cdi vét anh
bac cua cac dong song; trong khi ho cdm cui xdi
dat bang nhting chiéc xéng, nguoi ta lai cho ho
mac quan 4o ngay hoéi. Nhtung nguoi lao dong lac
trong cai va tru ngay thu bay 4y giong nhu 6ng
vién si cua Jean Effel”” ma Prevost dua vao mot
trong nhting biém hoa cua 6ng, 6ng vién si kia cu
xin 16i: “T6i nhd nham buc ve”. Hoac gia, nguoi ta
da bién ca ho nuia thanh do vat - thanh nhung do
vat va nhiing tam trang.

D6i véi chung toi, viéc lam boc 16 hiu thé, moi
ct chivé ranhting hinh thdi mdi mé trén thé gian,
moi cong nghé, moi dung culamotynghiamdvao

© Jean Effel: hoa sbiém hoa Phap (1908-1982).
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thé gidi; cac do vat co bao nhiéu cach dé st dung
ching thi cting co6 bay nhiéu khuén mat. Chung
toi khong con dung chung véi nhiing nguoi muén
chiém htiu thé giéi ma la chung véi nhing nguoi
muon bién cai nod, va thé gisi boc 160 nhing bi 4n
httu thé ctia né cho chinh cai du tinh bién cai no.
Heidegger ndi rang ta cé dugc nhan thuc sau xa
nhat vé cdi bua khi ta dung né dé quai bua. Va vé
cdi dinh, khi ta dong no vao tuong, vé buc tuong
khi ta dong dinh vao do. Saint-Exupéry da khai
thong con duong cho chung ta, 6ng chi ra rang,
doi véi nguoi phi cong, chiéc phi co 1a mot co
quan tri giac**, & téc do 600 cay s6 - gio va trong
cdi nhin méi mé cta chuyén bay bén trén cao,
mot day nui 1a mot mé nui ran: cdc ngon nii don
cuc lai, den ngom di, chia nhting chép dinh cung
va chdy den ctia chung lén bau troi, cé hai ta, dam
bd vao ta; toc do, co cdi quyén luc lam se hét moi
thi, quo hét va don dong ca chiéc 4o choang trai
dat lai quanh nd, Santiago nhay tot lai ngay bén
he Paris, 6 d6 cao mudi bon nghin b6 nhting stc
hép dan kho hiéu kéo San Antonio vé phia New
York sang ruc lén nhu nhiing duong ray. Sau 6ng,
sau Hemingway, lam sao chung t6i c6 thé nghi
dén chuyén mo ta? Chung toi phai ném cdc su vat
vao trong hanh dong: mat d¢ hiu thé cua chung
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sé duoc nguoi doc do bang dé da dang cac moi
quan hé thuc tién néi chung véi cac nhan vat. Hay
dé cho tén buon lau, nguoi nhan vién hai quan,
nguoi du kich treo lén nui, hay dé cho nguoi phi
cong bay luon bén trén ndi™ va ngon nui sé dot
ngotnholén tunhinghanh donglién quan ay, vot
ra khoi trang sdch ctia anh nhu con quy nhay vot
ra khoi chiéc hop. Thé gidi va con ngudi boc 16 ra
ti cac du phong nhu thé do. Vatat ca cac du phong
ching ta c6 thé noi dén déu rut lai & mot cai duy
nhat: du phong lam ra lich si. Vay do, chung toi
da dugc dit dan tung budc cho dén lic phai tiubd
van hoc cua cai exis” @8 mé dau nén van hoc cua
cai praxz's<“).

Cdi praxis nhu la hanh dong trong lich st va
nham vao lich su, nghia la nhu la téng hop cua
cdi tuong doi lich su va cdi tuyét doi tinh than va
siéu hinh, v6i cdi thé gidi thu dich va than tinh,
kinh khung va ddng cuoi nhao nay, dé tai cua
ching t6i la vay ddy. Toi khong ndéi rang chung
toi da chon lay con duong khac khé nay, va chac
chan trong sé chung téi cé ngudi con ap u doi
cuodn tiéu thuyét tinh thu vi va sau nao sé chang
bao gio ra doi. Biét lam sao dugc? Van dé khong

O Exis (tiéng Latinh): hién tén
) praxis (tiéng Latinh) hanh déng,
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phai la chon lay thoi dai cua minh mala tu chon
lay minh trong thoi dai.

Nén van hoc cua san xudt dang bat dau, khong
lam cho nguodi ta quén di nén van hoc cua tiéu
thu, la cai trdi nguogc ctia nd, n6 khong co tham
vong vuot lén va cé thé sé khong bao gio bang
dugc nén van hoc dy; khong ai nghi dén chuyén
khang dinh rang ching téi da cham dén cho két
thucvadat téiban chat cuanghé thuatviét. Tham
chi cung c6 thé no sip bién mat dén noi: thé he
ti€p sau chung t6i co vé chan chu, nhiéu cuén
trong s6 cac tiéu thuyét ctua ho la nhung ngay
hoéi budn va choi 1én, giong nhu nhung cudc lién
hoan khiéu vu tai nha riéng thoi chiém dong, 6
do nhting nguoi trai tré khiéu va gitta hai 1an bao
dong, uong rugu vung Hérault, trong tiéng nhac
cta céc dia tién chién. Trong truong hop do, sé
la mot cudc cach mang bat thanh. Va ngay ca khi
nén van hoc cua cai praxis thiét lap dugc, no cung
sé di quavanguoita sé quaylaivéivanhoc cua cai
exis va co thé lich st nhting thap nién sap dén day
sé ghi dau su xen ké hét cai nay dén cai kia. biéu
do sé co nghia la con nguoi da dut khodt 16 mat
mot cuoc cdch mang khdc, co tam quan trong vo
cung 16n hon. That vay, chi trong mot cong dong
xa hoi chu nghia, van hoc, cudéi cung hiéu ra dugc
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ban chat cua né va tao duoc su téng hop cua cai
praxis va cdi exis, cua phu dinh va dung xay, cua
cdi lam, cdi cé va cdi hitu thé, méi xing dang voi
cdi tén la van hoc toan ven. Trong khi cho doi, ta
hay cham séc khu vuon ctia ching ta vay, con khoéi
viéc dé lam ma.

Qua vay, nhin nhan van hoc la mét tu do, thay
thé chi tiéu bang hién tang, ti bé 1oi ndi déi quy
toc xua cli cua cac bac dan anh chung ta va qua
toan bo céc tac phdm ctia chung ta dua ra mot 1oi
kéu goi dan chu huéng dén toan bo cong dong,
van con la chua du: con phai biét ai doc ching
ta va su uéc dodn hién tai c6 x€p cdi mong mudn
viét cho “cdi pho bién cu thé” cua chung ta vao
hang nhiing 4o tuéng khong. Néu nhing mong
udc cua chung ta co thé thanh hién thuc, nha van
thé ky XX sé 6 trong moét tinh thé ndm gita giai
cdp bi dp buc va cac giai cdp dp buc ho, tuong tu
nhu tinh thé cua céc tdc gia thé ky XVIII & gitia
giai cap tu san va giai cap quy toc, nhu tinh thé
ctua Richard Wright ¢ gitta nguoi da den va nguoi
da trang dugc ca nguoi bi 4p buc va ké ap buc doc,
la chung nhan cho nguoi bi 4p buc chong lai ké
ap buc, cung cap cho ké dp buc hinh anh cua no,
tu bén trong va ti bén ngoai, nhan thuc ra su ap
buic cung véiva vi nguoi bi dp buc, gép suc tao nén
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mot hé y thuc xay dung va cach mang. Budn thay
déy la nhung hi vong 16i thoi: diéu c6 thé co kha
nang vao thoi Proudhon va thoi Marx, nay khong
con c6 kha ning ntra. Vay thi, hay tré lai cau hoi
luc dau vakiém ké lai cong ching ctia taxem, mot
cdch khong dinh kién. T quan diém dé tinh thé
ctia nha van chua bao gio nghich ly dén thé nay:
duong nhu n6é gdm toan nhung nét trai nguogc
nhau nhat. Vé mat tich cuc, nhiung vé bén ngoai
hao nhodng, nhting kha nang rong 16n, moét cach
song noi chung la dang ao udc; vé mit tiéu cuc,
chi c6 m6i mot diéu la van hoc dang chét. Chang
phai vi n6 thiéu tai nang, cung chang thiéu thién
y; nhung chang con gi dé ma lam ca trong xa hoi
duong dai. bung vao luc chung t6i kham pha ra
tam quan trong cua cai praxis, dung vao luc chung
t6i nhan ra duge moét nén van hoc toan ven sé co
thé 1a nhu thé nao, thi cong chuing cua chung toi
dé sup vabién mat, néi dung nghia den, chung toi
chang con biét viét cho ai nua.

Thoat nhin qua, duong nhu céc nha van ngay
xua, néu ho c¢6 thé nhin thdy chung to6i, phai
thém muén s6 phan ctia chung t6i'®. Malraux c6
lan néi: “Chung ta dugc hudng loi tit nhting dau
kho ctua Beaudelaire”. To6i khong nghi rang diéu
do hoan toan dung, nhung qua la Beaudelaire da
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chét makhong co cong chung va chung toi, khong
ching minh kha nidng ctia minh, tham chi nguoi
ta cung khong biét cé khi nao chung téi chung
minh nhu vay khong, chung téi c6 doc gia khap
toan thé giéi. Pén muoén xau hd vé di¢u do, nhung
dau sao ddy nao phailaloi ¢ chung toi: tdt calado
hoan canh. Nhung chinh sdch tu cap tu tic thoi
trudc chién tranh r6i dén chién tranh da tudc mat
di cua cai cong ching tung qudc gia cai khoi tac
phdm nudc ngoai ngau nhién hang nam cuta ho;
bay gio nguoi ta doc dudi cho kip, nguoi ta an gap
doi: trén diém duy nhat nay, cé su gidm 4p. Céac
Nha nudc dong tinh véi viéc nay: trén kia toi da
chirarang gan day trong cdc nudc chién baiva dé
nat nguoi ta da coi vian hoc la mot mat hang xuat
khéu. Thi truéng van hoc dy dugc mé rong vahop
thuc hoéa tu khi cac tap doan chu tam dén no; ta
thay lai 6 do céc cach thuc thong thuong: chinh
sach ban phd gid (changhan cdcnhaxudtban Hoa
Ky hdingoqi), chinh saichbaoh¢ (6 Canada, 6 mot
s6 nudc Trung Au), hiép dinh quéc té; cac nudc
tran ngap lan nhau cc thur “Digest”(”, tuic 13, nhu
tén cua chung chi ro, thu vian hoc da dugc tieu

© “Digest”: loai tap san dinh ky, chuyén tom tat cac bai & cac bao,
tap chi khac, nham doc nhanh va dung cho céng chiing rong rai. Digest
trong nghta den c6 nghia la “tiéu hoéa”.
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hoaroéi, dich dudng van hoc. Tom lai, van chuong,
giong nhu dién anh, c6 kha nang tré thanh mot
nghé thuat cong nghi¢p hoa. Chung t6i duoc loi,
duong nhién: cac vé kich cua Cocteau, Salacroux,
Anouilt dugc dién khdp noi; toi c6 thé ké tén
nhiéu tdc phdm dugc dich ra sdu hay bay thu tiéng
khong day ba thang sau khi xudt ban. Tuy nhién
tat canhung cai do chilalonglanh trén bé mat: co6
thé nguoi ta doc ching to6i  New York hay ¢ Tel
Aviv nhung tinh trang thi¢u gidy han ché s6 luong
ban in ctia chung t6i ¢ Paris: nhu vay cong chung
bi tdn mat ra hon la tdng 1én; c6 thé muoi nghin
nguoi doc chung téi 6 bon hay nam nudc va muoi
nghin nguoi khac trong nudc ta: hai muoi nghin
doc gia, thoi chién la moét thanh cong it 6i. Nhiung
su ndi tiéng trén thé gici do kém chac chan hon
nhung su néi tiéng trong nudc cua cdc bac dan
anh chung téi nhiéu. Toi biét: gidy sé khd tro lai.
Nhung cung ltc nganh xuét ban chau Au di vao
khuing hoang: khéi lugng ban van y nguyén.
Chung téi c6 néi tiéng bén ngoai nudc Phap
chang, cung ching c6 gi dang mung va do se 1a
moét vinh quang khong hiéu qua. Cac quoc gia
ngay nay bi chia cach béi cac su khdc bi¢t vé tiém
luc kinh t€ con chéc chan hon la bang bién ca va
nui non. Mot tu tuéng cé thé tt mot nudc cao rét
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xuéng mot nudce co tiém luc thap - chang han tu
My rét sang Phap - né khong thé chdy nguoc lén.
buong nhién cé bao nhiéulabdo chi,baonhiéula
nhung cudc tiép xuc quéc té dé cudi cung nguoi
My nghe noi dén cac ly thuyét van hoc hay xa hoi
truyén ba & chau Au, song nhting hoc thuyét can
kiét di trén duong di ngugc 1én cua chung: dé lay
nhiém trong mét dat nudc co tiém luckém, chung
tré thanh 10 do khi lén t6i dinh: ta biét cac nha tri
thuic Hoa Ky gop cac tu tuéng chau Au lai thanh
tung lugm, ngui moét luc réi vut di, boi 6 bén dy
cdc luom hoa chong tan hon trong nhung diéu
kién khi hau khdc; con nudc Nga, thi nhat nhanh,
no nhat lay cai gi cé thé chuyén thanh chinh thuc
thé ctia n6. Chau Au bi danh bai, d6 nat, n6 mat di
sO phan cua minh va chinh vi diéu d¢ cdc tu tuong
cta né khong thé di ra ngoai dugc ntta; chu trinh
cu thé duy nhat cho cdc cudc trao doi tu tudng
ngay nay di qua nudc Anh, Phép, cac nudc phuong
Bicvay.

Qua dung la nguoi ta biét dén chuing t6i nhiéu
honladoc cac cuén sach ctia ching toi. Chung toi
tiép xuc véi nguoi khac, dau khong mudn, bang
nhiing phuong tién mdi, tu nhing goc do tac
dong moi. Han sach van 1a phao binh nang don
bai va chiém linh tran dia. Nhung van hoc c6 ca
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phi co, bom bay V1, V2 c6 kha ndng bay xa, gay
hoang mang va qudy ray, khong quyét dinh chién
truong. Trudc hétlabdo chi. Mot nha van viét cho
muoi nghin déc gia; nguoi ta giao cho anh trang
phé binh trén mot to tuan bdo; anh sé co ba tram
nghin nguoi doc, ngay ca khi cac bai viét cua anh
chang co gia tri gi. Roi dén dai phat thanh: moét
trong cac vé kich cua toi, véd Kin cia, bi kiém
duyét san khau 6 Anh cdm dién, lai duoc phat bon
lan trén dai B.B.C. Trén mot san khau Luan Don,
daulatheo mot thanh cong gia thuyét chang co gi
chac chan, n6 kho long tim dugc hai muoi dén ba
muoi nghin nguoi xem. Chuong trinh phét thanh
san khau cua dai B.B.C cu thé dem lai cho t6i nua
triéunguoi. Cudicungladiénanh:bon triéunguoi
dixem & cac rap tai Phap. Néu tanhdlai viéc Paul
Souday trach Gide xuat ban cac tac phdm cua o6ng
vd6i s6 luong han ché, thi thanh cong cua bo phim
Giao huong dong qué sé cho phép ta thay ro6 doan
duong da vugt qua.

Duy c¢ diéu trong sé ba tram nghin nguoi doc
cdc trang bdo phé binh van hoc, may lam c¢ vai
nghin nguoi sé to mo di mua cac cuén sach cua
anh, trong do anh da gui cdi phan tot dep nhat
trong tai ndng cua anh, nhitng nguoi khac sé biét
tén anh do da nhin thdy moét tram lan & trang
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hai t0 tuan bdo cung giéng nhu tén thua thudc
khu loc ho da nhin thay hang tram lan 6 trang
muoi hai. Nhiitng nguoi Anh di xem vé Kin cua 6
nha hat biét ro dau duoi ca roi, do tin 6 bao chi
va phé binh, ho di xem véi y dinh tu minh danh
gid. Nhiing nguoi nghe kich ctia toi qua dai B.B.C
luc van chiéc num radio khong biét vé kich cting
chang biét ca su ton tai cua toi: nhu thuong 1¢, ho
muoén nghe budi phét thanh san khau ngay thu
nam, nghe roi, quén luédn, cung nhu cac vé trudc.
Trong cdac phong chiéu bong cong chung bi héap
dan vi tén tudi cac ngoi sao, roi tén nha dao dién,
cudi cung mdi dén tan nha van. Trong dau mot s6
nguoi, cdi tén cua Gide cu nhu la bang cach dao
ngach ma gan day mdi lot duoc vao: nhung toi
doan chac day, cai tén ay gan mot cach ky la véi
khuon mat dep dé cua Michele Morgan. bung la
do c6 bo phim nguoi ta da ban dugc vai nghin ban
sach, nhung, trong con mat cac doc gia mdi nay,
cuén sach ct nhu la mot 16i binh it nhiéu trung
thanh v6ibo phim. Tac gid cang dat dén mot cong
ching réong hon, thi anh lai it tdc dong dén ho
sau hon, anh cang kho nhan ra dugc minh trong
moi anh hudng anh gay ra, cdc tu tudng ctia anh
tudt mat khoi anh, vénh di va tam thuong hoa di,
chung dugc nhung tAm hon budn phién, mét meé
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tiép nhan ho hung vahoainghi, do nguoi takhong
bi€t noivéiho bang “ngoén ngt qué huong” cuaho
nén ho con coi van hoc nhula mot thu giai khuay.
Con co6 nhung thé thuc gan lién véi cac tén tudi.
Va béi vi nhung su néi danh cua chung toi lan di
xa hon cdc cudn sach tuc la tai can, 16n hay nho,
cta ching toi nhiéu, cho nén chd nén xem nhting
an hué phu du no ban cho chung t6i la ddu hiéu
mot su thuc tinh dau tién cua cai phé bién cu thé
ma chi don gian 1a d4du hiéu cua mot su lam phat
van hoc.

Chéngsao ca: tom lai chi can phai canh gidc; rot
cuc, chinh chung toi phai khong dé cho van hoc bi
congnghiép hoa. Nhung cé diéu té hon: chung toi
c6 nhiing doc gia, nhung khong c6 cong ching®’.
Nam 1780 giai cap dp buc 1a ké duy nhat c6 mot
hé y thuc va cac t6 chuc chinh tri; giai cap tu san
chang cé chinh dang cung chang tu y thic dugc
vé chinh minh, nha van lam viéc truc ti€p cho no
bang cach phé phdn cac huyén thoai xua ct cua
ché d6 quan chu va cua ton gido, trinh bay cho no
doibakhainiém so dang cé néi dung chinhla phu
dinh nhu khdi niém tu do, binh dang chinh tri va
habeas corpus@. Nam 1850, déi dién voi mot giai

O Ten dao luat vé tu do ca nhan, dugc nghivién Anh théng qua nam
1679. (O day c6 thé hiéu latu do cdnhan (BT).



TINH THENHA VAN NAM 1947 o 347
cdp tu san co y thuc va day du moét hé y thuc co
hé thong, giai cap vo san con chua dinh hinh va
mo 4o d6i voi chinh minh, chét chia nhung noi
cdm han vo hiéu va tuyét vong, quoc té thu nhat
madi cham dén no trén bé mat: moi viéc déu con
do6 phailam, nha van noi tryc ti€p véi cong nhan.
Chungtadathdyanh tada dé1o mét cohoi. Itnhét
laanh da phucvu caclgiich ctuagiai cap bi dp buc,
ma khong mudn tham chi cting khong biét, bang
cach thuc hién su phu dinh cua minh doéi véi cac
gid tri tu san. Nhu vay, trong truéng hop nay cting
nhu truong hop kia, cdc hoan canh cho phép anh
lam chung cho ké bi dp buc trudc ké dp buc vagiup
nguoi bi 4p buc tu y thuc vé minh; ban chat cua
van hoc an khép véi nhung doi héi cua tinh thé
lich st. Nhung ngay nay, moi su déu dao nguoc:
giai cap 4p buc da ddanh mat hé y thuc ctiano, sutu
y thuc cuano chao ddo, cac gidi han cuanoé khong
con ro rét, né mo ra, no kéu goi nha van dén cuu
no. Giai cap bi 4p buc, co rut lai trong chinh dang,
trinh trong trong moét h¢ y thuc, khong con co thé
lién lac v6i n6é ma khong qua trung gian.

SO phan cuta giai cdp tu san gan lién véi uu thé
cta chau Au va véi chu nghia thuc dan. N6 mét
cac thuoc dia ctia no vao luc chau Au danh mat
quyén chi phéi s6 phan cua minh: khong con co
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chuyén gay ra nhiing cuéc chién tranh cua cac
tiéu vuong vi dau lua Rumani hay duong sat 6
Bagdad: cuoc xung dot sap dén sé doi hoi mot
trang bi cong nghi¢p ma ca cuu thé gidi khong co
kha nang cung cép; hai siéu cuong thé gidi, déu
khong phai la tu san, déu khong thuodc chau Au,
gianh nhau quyén chiém htiu va try; thiang loi
ctia bén nay, sé la su 1én ngo6i cua chu nghia nha
nudc va cua chu nghia quan liéu quoéc té; thang
lgi cua bén kia, sé 1a su 1én ngoi cua chu nghia tu
ban truu tuong. Moi nguoi déu la cong chuc? Moi
ngudi déu la nguoi lam cong? Giai cap tu san hau
nhu chang con gitt dugc chut 4o tudng co thé tu
chon 1y cdch tiéu vong ctia minh. Ngay nay no
biét né dai dién cho moét khoanh khac cua lich
st chau Au, mot giai doan trong su phat trién céc
cong nghe¢ va cdc cong cu, vané khongbao gio dat
dén quy mo thé gici. Va chang cam gidc cua no
vé ban chat va st ménh ctia né da té6i mo di: cac
cudc khung hoang kinh té da lay chuyén no¢, gim
nhdm, x6i mon, gayranhtungké nut, nhitng vu troi
truot, nhting vu sat 16 bén trong, 6 mot s6 nudc
no dung day nhu cai mat tién cua mot ngodi nha
da bi bom thoi quét bén trong, moét s6 nudc khac
no do tung vat 16n vao giai cap vo san; khong con
c6 thé xac dinh dugc né bang viéc chiém htiu tai
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san, cu ngay cang tut khoi tay né nhiéu hon, cing
nhu bang quyén luc chinh tri, ma & dau no cung
phai chia sé v6i nhiing nguoi mdi truc ti€p dén tu
giai cap vo san; bay gio, chinh nd mang cdi ddngvé
vO dinh hinh va béo nhéo von 1a dac tinh cua cac
giai cdp bi 4p buc trudc khi ho tu y thuc duoc vé
tinh trang ciia minh. O Phap nguoi takhdm pha ra
rang no lac hau mat nam muoi ndm vé mat thiét
biva td chuc trong dai cong nghiép: tit d6 dan dén
khung hoang vé ty 1¢ sinh dé, dau hiéu thut lui
khong thé chéi cai. Ngoai ra tinh trang chg den va
chiém dong da khién bon muoi phan tram cua cai
ctia no lot sang tay mot giai cap tu san mdi khong
c6 nhuing tap quan, nhiing nguyén tac, 1an nhiing
muc dich ctia giai cdp cti. Sa sut nhung van con ap
buic, giai cip tu san chau Au cai tri qua ngay va co
con: § Y, n6 lam cho nhing nguoi lao dong that
bai bdi vi n6 dua trén lién minh gitta nha tho va
su khon cung; 6 nhiing noi khdc no to ra can thiét
boi no cung cdp can bo ky thuat va nhan su hanh
chinh: 6 nhting noi khéc nua, né tri vi bang cach
chia re, va réi, diéu nay con quan trong hon, thoi
cdc cudc cach mang quoc gia dakhép lai: cdc dang
phadi cdch mang khong muoén lat d6 bo xuong da
mot run kia, tham chi ho con lam moi thu cé thé
dé tranh choné khoi dé nat mat: viranghe rac mot
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tiéng la sé c6 ngay can thiép nudc ngoai va co thé
ca cudc xung dot toan cau ma Lién X6 chua sian
sang. La doi tugng ctia moi su an can, duoc Hoa
Ky, nha tho va ngay ca Lién X6 cho uéng thude
kich thich, tréi néi theo van s6 déi thay cua tro
choi ngoai giao, giai cdp tu san khong thé duy tri
cung chang thé danh mat quyén luc ctia n6 ma
khong cé su giup do cta cac luc lugng ngoai quoc,
no 1a “nguoi 6m” ctia chau Au duong dai, con hip
hoi cuano co thé con kéo dai lau nta.

Chinh vi thé hé tu tuéng ctia n6 sup do: no
bién minh cho tai sdn bang lao dong va bang ca
con thdm thau cham chap khuéch tan trong tam
hon nhtuing nguoi sé httu cdc tinh nang ctia cac vat
sé httu, no xem viéc chiém huu céc cta caila mot
cong trang va la su trau doi cdi toi tinh té€ nhat.
Quyén sohtuthitrdthanh tugngtrungvatapthé,
nguoi takhong con sé htiu cac do vat ntamalaséd
httu cac ky hi¢u ctia chung hay cdc ky hi¢u cua céc
kyhiéu cua chung;lylé vé “lao dong - cong trang»
valy lé vé «<huong thu - van héa» dugc kham pha
ra. Cam ghét cac to-rét va can rut luong tam vi s¢
htu triru tuong gay ra, nhiéu nguoi, quay sang chu
nghia phat-xit. bugc goi dén mot cach tu nguyén,
no da dén, no da thay thé cac to-rét bang kinh té
chi huy, r6i n6 bién mat va kinh té chi huy 6 lai:
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nhing nguoi tu san chang duoc loiloc gi 6 day ca.
Néu ho con sé huu, thi cung gay go lam va chang
vui vé gi, chi moét chut nita thoi, do chdn chuong,
ho sé coi giau sang la mot su thuc khong thé bao
chuta: ho da mat long tin. Ho cung chang con tin
tudng bao nhiéu cdi ché do dan chu tung la niém
kiéu hanh cua ho, da sup dé ngay tit con chén
dong dau tién, nhung vi chu nghia quoc xa, luc
ho sap lién minh v6i nd, dén lugt né cting d6 not,
nén ho chang con tin canén cong hoalan nén doc
tai. Cung chang tin 6 tién bo: khi giai cap cua ho
danglén thi chuyén d6 nghe cting hay d4y, nhung
bay gio no dang suy tan, tién bo ciing chang d€ ma
lam gi; thatxé long d6i véi ho khi nghi rang nhting
con nguoi khdc, nhting giai cdp khac sé ganh vac
lay viéc do. Cong viéc ctia ho ciing chang guong
nhe véi ho hon trudce trong su ti€p xuc truc ti€p
v6ichatliéu, nhunghai cudc chién tranh da khién
ho th&u hiéu thé nao la mét moi, 1a mau va nudc
mat, labao luc, cdi dc. Cdc qua bom khong chi tan
phd cac nha may cua ho: ching con lam ran nut
chu nghia ly tuéng ctua ho. Thuyét vi loi la triét
hoc cua su tiét kiém: né mat hét y nghia khi tiét
kiém bi tinh trang lam phat va cdc moi de doa cua
nan phd san lam nguy hai. «Th€ gi¢i phoi bay ra
ngoai chan troi cua nhting dung cu nha bép bi pha
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hong”, Heiddeger danoi dai y nhu vay. Khi anh su
dung mot cong cu, dy 1a dé tao ra mot thay déi,
chinh no sé 1a phuong tién dé dat dén mot thay
doéi khédc, quan trong hon, va cu ti€p tuc nhu
vay. Nhu thé anh bi cuén vao mét chudi nhing
phuong tién va ciu canh ma anh khong biét dugc
ky han vatrongkhi hanh dong, cam cuivao cdi chi
tiét anh khong nghi dén muc dich cudi cung cua
chung. Chi can cong cu bi gay, hanh dong dung
lai la anh sé nhin ra toan bo cai chudi 4y. Nguoi tu
san cing vay, cac dung cu ctia ho bi hong, ho nhin
ra cai chudi va biét ra tinh vo cé cua cac cuu canh
ctiano: chiing nao ho con tin vao chung ma ching
nhin thay chung va cdm dau lam viéc trén nhtng
khau gan ké nhat, thi ho con bao chita cho chung;
bay gio ching khién ho sang mat ra, ho biét chang
con co thé bao chtta duogc ntia; thé gisi phoi bay
hét ra ddy, ca n6i bo vo ctia ho gita thé gidi nay
nta: ho kinh hoang'®. Va x4u hé nita; ngay déi véi
nhung ngudi phdn xét né theo nhiing nguyén tac
riéng ctia minh, thi cung ro rang la giai cap tu san
daphan boibalan: 6 Munich, hoi thang 5 nam 40,
r6i dudi thoi chinh phu Vichy. buong nhién no co
hoi cai: tundm 42 nhiéu nguoi ldc dau thudc phai
Vichy da tré thanh nhiing nguoi khdng chién, ho
da hiéu ra phai dau tranh chong bon chiém dong
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nhan danh chu nghia quoc gia tu san, chong chu
nghia phat-xit nhan danh nén dan chu tu san.
Va dung la dang Cong san da chan chu hon moét
nam, dung la nha tho da chan chu cho dén ngay
giai phéng: nhung ca hai c6 luc lugng khd manh,
c6 su thong nhat, cé ky luat dé doi héi céc gido do
ctia minh theo ménh 1énh ma quén di céc 16i 1am
da qua. Giai cép tu san chang quén gi ca: né van
con mang vét thuong do mot trong nhtng dua
con cta no gay ra cho no, dia con no van tu hao
nhdt; bo tu chung than Pétain, tuéng nhu noé bo
tu chinh no; tam trang n6 qua dung nhu cau noi
cta Paul Chack, vién si quan cong gido va tu san,
do mu quéng tuan 1énh mot vién théng ché Phap
cong gido va tu san, bi diéu ra trudc toa an tu san,
dudi mot chinh pht do moét vién dai tudng cong
gido va tu san cai tri, siing so trudc cai tro u tim
nay, sudt phién toa ctt 1dm bam: “T6i chang hiéu
gi sat”. bau x¢é, tuong lai mu mit, chang co gi bao
dam hét, chang thé bao chira dugc, giai cap tu san
tré thanh nguoi bi bénh vé matkhach quan, vabudc
vaogiaidoanythuckhonkhévé mitchuquan. Rat
nhiéu thanh vién ctia n6 mat hét phuong huong,
ho chao ddo gitra hai 16i chay tron nay: gian du va
s¢ hai; nhung nguoi kha nhat, néu khong git duoc
tai san cua minh thuongla da tan thanh maykhoi,
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thi cting c6 bao vé cac thanh qua tu san dich thuc:
tinh toan ning cua phdp luat, quyén tu do phat
biéu y kié€n, habeas corpus. Nhiing nguoi d6 hop
thanh cong chung ctua chung toéi. Cong chung duy
nhdt cua chung toi, Poc cdc sach cii, ho hiéu rang
ban chat cua van hoc la dung vé phia cac quyén tu
do dan chu. Ho quay nhin vao van hoc, ho van xin
van hoc cung cdp cho ho lé séng va lé tin, mot hé
y thiic moi; ké tu thé ky XVIII, cé lé chua bao gio
nguoi ta cho doi 6 nha van nhiéu dén vay.

Chung t6i chiang c6 gi dé ndi véi ho ca. Dau
khong muén, ho van thuodc moét giai cdp ap buec.
Lanan nhan, dung rdi, va vo tdi, tuy vay van labao
chua va t6i pham. T4t ca nhing gi chung téi co
thé lam la soi vao trong cdc tdm guong cua chung
toi cdi y thuc khon kho cuia ho, nghia la ddy nhanh
doi chut ntia sy tan ra cdc nguyén tac cua ho:
ching téi c6 cai nhiém vu bac béo la trach mang
cac toi 16i cua ho khi ching da tré thanh nhung
trung phat, chung t6i hiéu n6i kinh hoang tu san,
tam hon chung toi cung tung dau xé nhuvay, song
vi dac diém cua moét y thuc khon kho 1a muon rat
minh ra khéi trang théi dau kho, chung téi khong
thé dung yén trong long giai cdp ctia minh, va vi
chung téi chang con cé thé vay canh mot cai la
thoat ra duoc bang cach deo cho minh mot vé bé
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ngoai quy téc an bam, cho nén chung t6i phai la
nhiing ké dao mo, dau chung t6i cé nguy co tu
chon luon ca minh vao do.

Chung toi quay lai véi giai cap cong nhan ngay
hom nay, cing giong nhu giai cap tu san hoi 1780,
c6 thé tré thanh mot cong chung cdch mang doi
v6i nha van®’. Cong ching con tiém tang nhung
hién dién la lung. Nguoi cong nhan nam 1947 cé
hoc van xa hoiva chuyén mon, anh doc cdc bdoky
thuat, cong doan, chinh tri, anh tuy thic vé minh,
ve tu thé ctia minh trong thé gidi va anh c¢6 nhiéu
diéu dé day chung toi, anh da s6ng qua tat ca cac
cudc phiéu luu cua thoi chung ta,  Mac Tu Khoa,
0 Budapest, 6 Munich, 6 Madrid, 6 Stalingrad, 6
bung bién; dung vao lic chung t6i kham pha ra
trong ngh¢ thuat viét niém tu do dudi hai phuong
dién phu dinh va vugt lén sang tao, thi anh cting
dang tim cach tu giai phong va cung luc vinh vién
giai phong moi nguoi khoi ap buc. La nguoi bi ap
buc, van hoc, cing nhu su phu dinh, c6 thé phan
anh cho anh doéi tuong cam gian cua anh; 1a nguoi
san xudt va nguoi cach mang, anh la dé tai tuyét
voi cho mét nén van hoc cua cai praxis. Chung toi
c6 chung véi anh nhiém vu phan bac va xay dung;

O Tur doan nay tré xudng, xin doc véi tinh than ma ching téi da dé
nghi, trong 16i dan ctia NXB (BT.).
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anh doi quyén dugc lam nén lich su ding vao
luc chung t6i khdm phd ra tinh lich su cia minh.
Chung t6i con chua quen hanh ngén cua anh,
anh cting chua quen 16i néi ctia chung t6i, nhung
chungtoi dabiét cach khac phuc: phai chinh phuc
cac “phuong tién thong tin dai chung” - toi sé noéi
dén chuyén nay sau - va cing chang kho lam dau.
Chung to6i cting bi€t rang 6 nudc Nga, anh ta ban
luan vdi chinh nha van va 6 bén d6 da xuat hién
mot kiéu lién hé mdi gitta cong chung voi doc gia,
khong phaila moét kiéu cho doi thu dong va mang
tinh giong cdi cing khong phai 1a kiéu phé binh
chuyén moén héa ctia nguoi tdng lit. Toi khong tin
0 “su ménh” cua giai cap vo san, cting khong tin
no6 dugc huéng moét an hué cua nha nude: né gom
nhtng con nguodi, cong bang va bat cong, co thé
lam lac va thuong bi lira phinh. Nhung chang can
do du ma ndi rang s6 phan cua van hoc gan lién
v6i s6 phan cua giai cap cong nhan.

That chang may, nhting con nguoi do, machung
toi phdindivéi ho, 6 nude ta mot buc man sat chia
cach chung to6i véi ho: ho sé chang nghe duogc lay
mot ti nao trong nhung diéu chung toi noi. Phan
dong giai cdp vo san, bi mot chinh dang duy nhat
bo chat, bi vay bua bdi moét nén tuyén truyen cod
lap ho ra, 1am thanh moét xa hoi khép kin, chang
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c6 cua ra vao cung chang c6 cua sé. Chi c6 mdi
mot16ivao, rat hep, la dang Cong san. Nhavan co
nén gia nhap dang khong? Néu anh ta vao dang vi
niém tin cong dan va vi chdn chuong van hoc, thi
rat tot, nhu vay la anh da lua chon. Nhung anh ¢6
thé tré thanh cong san ma van la nha van khong?

bang Cong san thich nghi duong 16i ctia minh
theo duong 16i cta nudc Nga Xo-viét bdi chi 6
nudc Nga mdi thay phdc hoa moét té chic xa hoi
xa hoi chu nghia. Nhung néu dungla nudc Nga da
bat dau cudc cdch mang xa hoi cta no, thi ciing
duang 1a n6 chua lam xong cudc cach mang ay. Su
lac hau trong nén cong nghiép cua no, tinh trang
thiéu cdn bo va tinh trang thi€u van hoéa trong
quan chung khong cho phép n6 mét minh thuc
hién duoc chunghiaxahoivacaap ditcach mang
1én cac nudc khac theo 16i thdm nhiém bang cach
néu guong; néu trao luu cach mang khoi xuat tu
Mac Tu Khoa da c6 thé lan dén cac quoc gia khéc,
thitrongkhimérongnoékhongthéngungtiénhoa
0 ngay nudc Nga; bi chan lai trong bién gidi Lién
X6, n06 dong dac lai thanh mot chu nghia quéc gia
tuvé vabao thu boi phai cuu lay cdc thanh qua da
dat duoc bang bat cu gid nao. Luc no trd thanh
La Mecque'” ctia cdc giai cip cong nhan, nudc
Nga nhan thay n6 khong thé dam nhan ma ctng
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khong thé ti cho6i su ménh lich st cia néd; né phai
tu thu minh lai trong chinh nd, khac phuc tinh
trang lac hau vé thiét bi, duy tri su ton tai bang
moét ché do chuyén quyén dudi hinh thuc cua
cudc cach mang bi hong may cua né. Vi cac dang
& chau Au van dem n6 ra lam méau va dang chuén
bi thoi dang quang cta giai cdp vo san con chua
da manh dé chuyén sang tan cong, né danh phai
dung ho lam nhung don tién tiéu cho céng cudc
phong thu cua n6. Nhung vi ho chi cé thé phuc
vu cho no theo quan diém ctia quan chung bang
cdch thuc thi mot duong 16i cdch mang va vi no
khong bao gio danh mat hi vong cam dau giai cap
v6 san chau Au khi dén mot ngay nao d6 cdc hoan
canh to ra thuan loi hon, nén no da dé lai cho ho
ngon covaniém tin cua ho. Nhuvay cdc luc luong
cta cudc cach mang thé gisi da bi chuyén husng
nhdm vao lgi ich cua cong cudc duy tri mot cudc
cach mang dang ngu dong. Nhung it ra phai cong
nhan la dang Cong san, khi no con thuc long tin
6 kha nang, dau con xa, cua moét cudc khoi nghia
gianh chinh quyén vakhivédn dé ciano conlalam
suy yéu giai cdp tu san va cai nguoi vao dang Xa
hoi, da tién hanh mot su phé phan phu dinh mang

O L.a Mecque: thanh dia Héi gido , & A-rap Xé-it.



TINH THENHA VAN NAM 1947 o 359
vé bén ngoai tu do doi voi cac thiét ché va cac ché
dé tu ban. Truéc ndm 39, né su dung moi thu:
van da kich, trao phung, tiéu thuyét den, xuyén
tac siéu thuc, nhtng bang chung khong thé choi
cai vé cdc bién phdp cua chung ta 6 thudc dia. Tu
nam 44, moi su nidng né thém: su truot dai cua
chau Au da don gian hoa tinh thé. Hai siéu cuong
van dung viing, Lién X6 va Hoa Ky; bén nay khién
bén kia lo sg. Tt so sinh ra gian dt, nhu ai cting
biét, va tit gian dit dan téi danh nhau. Nhung Lién
X6 khong manh bang: vira thodt ra khoi moét cudc
chién tranh ma né lo s¢ tir hai muoi ndm nay, no6
con phai cho thoi, phai tai chay dua vi trang, siét
chat chuyén chinh bén trong, cung c6 cac dong
minh, cdc chu hau, cac vi tri bén ngoai.

Chién thuat cach mang chuyén thanh ngoai
giao: phai kéo chau Auvao cuodc co ciia minh. Vay
thi phai vo yén giai cip tu san, ru nga né bang cac
truyén ngu ngon, bang moi gid khong dé no vi
hoang h6t ma nhday vao phe Anglo - Saxon. Thoi
gian da da dé to Nhdn dao co thé viét: “Bat cu tén
tusannao gdp mot nguodi cong nhan déu phai thay
s¢”. Chua bao gio nhiting nguoi céng san manh
dén thé 6 chau Au, tuy nhién chua bao gio co may
cta cudc cdch mang lai it dén thé: néu & doi noi
nao do dang tinh toi viéc gianh chinh quyén bang
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bao luc, muu toan cuia ho bi dap v ngay tu trong
trung: nhiing ngudi Anglo - Saxon c6 hang tram
phuong cach dé tiéu diét ho, tham chi khong can
dung dén vu khi, va cdc x6-viét cing chang ua gi
kiéumuutoan nay. Néungaunhién macudcphiéu
luu thanh cong, no sé séng leo 14t tai cho, khong
lan ra néi. Néu cudi cung, do cé phép la, no tro
thanh lay nhiém, thi n6 c6 nguy co tré thanh co
hoéi cho chién tranh thé gisi thu ba. Luc d6 khong
conla chuyén nhting ngudi cong san chudn bi cho
su dang quang cta giai cap vo san trong dat nudc
sé tai cua minh, ma la chién tranh, chi c6 chién
tranh. Chién thang, Lién X6 sé mé rong ché do
ctia minh ra khdp chau Au, céc ché d¢ sé roi rung
nhu nhung qua chin; chién bai, thé 1a hét doi no
va ca cac dang Cong san. Lam yén long giai cap tu
san ma khong lam mat long tin cua quan chung,
dé cho no6 dugc cai tri ma van gitt vé bé ngoai tdn
cong, chiém lay cac vi tri chi huy ma khong dé hai
dén thanh danh: day 1a duong 16i cua bang Cong
san. Thoi 1939-40 chung t6i da 1a nhan chung va
nan nhan cua su thoi rita moét cudc chién tranh,
bay gio chung t6i tham du con théi rita cia moét
tinh thé cdch mang.

Néu bay gio nguoi ta hoi dé dén dugc voi quan
chung nha van cé phai phuc vu cho dang Cong
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san khong, thi toi sé tra 1oi khong; duong 16i cta
chu nghia cong san kiéu Stalin khong thé tuong
hop v6iban chat cua viéc thuc thi moét cach luong
thién nghé nghiép van hoc: moét dang tru dinh
cudc cach mang chang c6 gi d€ ma mat ca; ma doi
v6i dang Cong san thi lai cé mot cai gi do dé ma
mat va mot cdi gi d6 phai guong nhe: vi muc dich
tuc thi ctia n6 khong con c¢o thé la thiét 1ap nén
chuyén chinh v6 san bang suc manh, ma la cuu
van nudc Nga dang lam nguy, cho nén ngay nay
no6 mang mot sac thdi nhap nhang: tién bo va cach
mang trong hoc thuyét va trong cac muc tiéu
duocxac nhan ciano,nolaitré nénbao thu trong
cdc phuong sach, ngay ca trudc khi nam chinh
quyén no da chap nhan tu thé tinh than, cdc lap
luan va cac muu meo cua nhiung ké da cam quyén
lau lam, cdm thay chinh quyén dang tuot khoi tay
minh va muén tru lai. Co mét diém chung gi do,
khong phaila tai nang, gitta Joseph de Maistre (*)
va Roger Garaudy (**). Va, téng qudt hon, chi can
gié qua moét van ban cong san bat ky cting c6 thé
lay ra trong d6 hang tram phuong cach bao thu:

© Joseph de Maistre: nha van, ba tudc (1753-1821), phé phan cach
mang, bao vé chinh quyén toa thanh.

) Roger Garaudy: nha van va nha ly luan cong san, vé sau nga theo
chu nghia xét lai.
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nguoi ta thuyét phuc bang cdch lap lai, bang doa
dam, bang uy hiép nguy trang, bang 16i khang
dinh khinh khinh, bang 4m chi kh¢ hiéu vé nhting
ching minh ma nguoi ta chang hé dua ra béi da
c6 mot niém tu tin chac médm va kiéu ngao dén
muc duong nhién, dung trén moi tranh luan, thoi
mién va cudi cung lay nhiém déi tuong. Nguoi ta
khong bao gio tra 1oi déi thu: nguoi ta triét ha uy
tin cua no, no la canh sat, 1a mat tham, la phat-
xit. Chung cd, chang bao gio nguoi ta dua ra, béi
chung qud ukinh khung vakhién qua nhiéu nguoi
phai lién luy. Néu anh doi biét chung cé nguoi
ta tra 161 anh 1a chi can thé thoi va phai tin diéu
buodc toi trén 10i noi: “bung budc phai xi ching
ra, chuing sé thui chin anh mat”. Tém lai ngudai tri
thuc cong san choi lai dung cai tro ctia bo tham
muu da dung tai liéu bi mat ma két an Dreyfus.
buong nhién ho ciing quay lai véi dao thién ac
cta bon phan dong, nhung bang cach chia thé
gidi ra theo nhiing nguyén ly khdc. Mot nguoi to-
rot-kit doéi véi mot nguoi theo chu nghia Stalin,
cang nhu mét ngudi Do Thai déi véi Maurras, la
moét hién than cua cdidc, batcucdigitianh tama
ra déu la xau. Nguoc lai viéc sé httu mot s6 danh
hi¢u nao do dugc coi la an hué ctia nha nudc. Hay
so sanh cau nay vdéi Joseph de Maistre: “Nguoi
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dan ba co chong thi duong nhién trong trang”
Vi cai cau cua mot cong tdc vien to Hanh dong.
“Nguoi cong san la nguoi anh hung thuong truc
ctua thoi dai chung ta”. Trong dang Cong san co
nhung nguoi anh hung, téi la nguoi dau tién cong
nhan diéu d6. Nhung roi sao? Nguoi dan ba da co
chong chang hé bao gio c6 chut yéu duoi gi sao?
“Khong, béi vi nang da duoc cudi truéc Chua”. Va
chi can vao dang dé tré thanh anh hung ching?
“Vang, bai vi dang Cong san la dang cua nhiing
nguoi anh hung”. Néu mac dau vay nguoi ta ké
cho anh tén moét nguoi cong san tung doi lan sa
nga? “Nguoi 4y sé khong phai 1a mot nguoi cong
san chdn chinh”.

Hoi thé ky XIX, phai cé rat nhiéu bang chung
va c6 mot cudc séng mau muc, trong con mit cua
nhiing nguoi tu san ta mai got rira dugce cdi toi 16
dacambut:baiviét,véban chat,ladigido. Tinh thé
chang hé thay d6i, trit mot diéu la ngay nay chinh
nhiing ngudi cong san, tuc la nhiing dai dién cua
giai cdp vo san, coi rang, vé nguyén tac, nha van
1a mot ké dang nghi ngo. Dau anh ta c6 la khong
ché vao dau dugc trong ing xu cia anh, mot nguoi
tri thuc cong san van mang trong minh cai ti vét
nay: anh da vao dang mot cdch tu do; quyét dinh do,
chinh la do anh da doc tudng tan bo Tu bdn, anh
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da xem xét moét cach cé phé phén tinh thé lich su,
anh c6 moét cam quan sac bén vé su cong bang, vé
duc hao hiép, anh c6 moét thién huéng muodn két
doan: tat ca nhung cdi do chung té moét tinh doc
lap changhayho gi. Anh davao dang do tunguyén;
vay thi anh ciing c6 thé ra dang”. Anh da vao dang
vidaphé phan duongléi cua giai cdp xudt than cta
minh, vay thi anh ctng c6 thé phé phan duong 16i
ctia nhung nguoi dai dién giai cap thu nhan anh.
Nhu vay ngay trong hanh dong danh dau su mo
dau mot cudc doi mdi cua anh, da cé mot tai hoa
sé de nanglén anh suét doi. Ngay tur gio phut dugc
phong chuc, d6i véianh dabat dau mot vu an dang
dédcgiongnhuvudn Katka datd chochungtatrong
dé cac quan toa thikhong ai biét va cac ho so thi bi
mat, chi c6 nhting quyét dinh cudi cung 1a nhting
hinh phat. Khong c6 chuyén nhiing nguoi budc toi
vO hinh doi véi anh dua ra nhiing bang chung toi
16i cuia anh, nhu nguoi ta van lam 6 toa én; chinh
anh phai ching minh su vo téi cia minh. Vi tat
ca nhting gi anh viét ra déu c¢ thé dung dé chong
lai anh va anh biét diéu do, nén moi tac phdm cua
anh déu mang cai tinh chat hai mat vira la moét 16i
kéu goi cong chung nhan danh dang Cong san vua
la mot 16i bao chtta ngdm cho chinh anh. T4t ca
nhing cdi, nhin ti bén ngoai, doi véi nguoi doc,
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duong nhu la mot chuodi nhing khiang dinh khong
cai lai duoc, thi ti bén trong dang, dudi con mat
cdc vi quan toa phan xét, la mét muu toan tu bao
chita khum num va vung vé. Khi déi vdi ching ta
anh téradicsacvahiéuquahon ca, thilaicingco
thé day 1a khi anh c6 t6i hon ca. boéi khi ta tuéng
(va co6 thé chinh anh cuing ngé nhu vay) anh dugc
thangtiéntrénbacthangtonticuadangvaanhtré
thanh nguoi phdt ngon cua dang, nhung day chila
mot tht thach hay mot su lua bip: cdc thu bac la
gia ca ddy, khi anh ngo anh 6 trén cao dylaluc anh
6 tan dat den. Doc céc tdc phadm cua anh dén tram
ban, ban cung chang thé biét dugc tam quan trong
that su cta anh dén dau: khi Nizan, phu trach muc
chinh tri nudc ngoai trén to Chiéu nay tin tuéng ra
suc chung minh rang co may thodt nan duy nhat
cta chung ta ndm trong mot hiép udc Phédp - Nga,
thi nhting vi quan toa bi mat cta 6ng cui dé mac
cho 6ng noi trong luc ho da bié€t cdc cudc thuong
luong gitia Ribbentrop va Molotov. Néu anh nghi
c6 thé go kho bang cdch nham mat vang 16i, thi
anh nham. Ngudi ta doi hoi anh phai c¢6 dau dc,
phai co tinh xung kich, phai minh man, phai co6 6¢
sang tao. Nhung vira doi hoi anh nhu vay, nguoi ta
lai ché trach anh vé nhtung uu diém do béi chinh
nhting cai do cung la nhiing thién huéng dan dén
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t6i 10i: 1am sao han ché dugc pham vi cua su phé
phan? Nhu vay t6i 16i 6 sén trong anh nhu con sau
ndm trong trai cay. Anh khong thé lam vura long
cac doc gia cua anh, lan céc vi quan toa ctia anh,
va cad chinh minh. Trong con mat moi nguoi va ca
trong con mat chinh anh, anh chi 1a mét chu thé
tinh téi 161 1am méo mo su thong hiéu bang cach
soi no vao dong nudc duc. Su bop méo ay co thé
ich dung: vi doc gid khong phan biét duoc dic¢u gi
la cua tdc gia diéu gi la do “tién trinh lich su” goi
bao cho anh nén luc nao cung co thé chéi phang
no di.

Nguoi ta da tinh rang gia nhu anh c6 bi 6 danh
trong cong vi¢c cua minh, thi do anh c6 st mé¢nh
phét biéu duong 16i tuc thoi cua ddng Cong san
nén cdc bai viét cua anh cu con lai day trong khi
duong 16i &y da thay d6i tu doi nao roi. Va nhung
ké chong doi chu nghia Stalin dua vao chung khi
ho muén chi ra nhting mau thuan hay su khong
nhat qudn cua chu nghia nay; nhu vay nha vin
khong chi 1a ké coi nhu co toi, anh con phai ganh
tat moi toi 161 da qua bdi tén tudi cua anh con gan
mai vdi cdc sai lam cua dang va anh 1a bung xung
trong moi cudc thanh trung chinh tri.

Tuyvaykhong phailaanhkhongthé cam culau
dai néu anh biét gitt cdc phdm chat cua minh cho
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khéo va biét kim chung lai khi chung c6 nguy co
kéo anh di qué xa. Hon thé ntta anh khong dugc to
ravosi:vosilamotthoixducungnangnhuthiény.
Anh phai biét cach chang hay biét gi hét, anh phai
sanh cdi khong nén nhin thdy va anh phai quén di
cho du do¢ cai anh da thay dé dung bao gio viét vé
no, dong thoi lai phai nhé du do dé, trong tuong
lai, biét tranh khong nhin né; anh phai phé phan
da do xaxo6i dé xdc dinh cho ding diém phai dung
lai, nghia l1a anh phai vugt qua diém do¢ dé, trong
tuong lai, co thé thodat khdi nodi cam doé muodn
vugt qua nd, nhung anh phai biét cat dut voi thu
phé binh h6i quy &y, dat n6 trong ngoac don va coi
cdc két qua cua no la s6 khong; tom lai, anh luon
phai coi tri tué dala tron ven hét réi, bon bé chan
kin, bdi nhiing ranh gisi ma thuat, nhiing 16p mu
suong, giong nhu nhung ngudi so khai chi c6 thé
dém dén hai muoi va bi tudc mat kha nang di xa
hon ntta mét cach bi 4n; cai khéi mu suong nhan
taodymalucnaoanh cung phai san sang phun toa
ra gitta anh va cdc diéu hién nhién kho xu, chung
toi sé goi moét cadch don gidn 1a su gia doi. Nhu vay
con chua du;anh phai tranh noi qud thuong xuyén
vé cdc gido diéu; chang nén phoi ra gitta ban ngay
ban mat; cdc tac phdm ctia Marx, cing giong nhu
Kinh thdnh, rat nguy hiém cho nhung ai ti€p can



368 ¢ VANHOCLAGI?

né makhong cé nguoi huéng dan tinh than; trong
moi chi bo, co mot vi nhu thé; gap nghi ngo, ddn
do, thi phai tho 16 v6i 6ng ta. Ciing khong dugc
dua qud nhiéu ngudi cong san vao cdc tiéu thuyét
hay 1én san khau; néu ho co6 khuyét diém, ho sé
khién nguoi takho chiu; hoan thién qua, ho sé gay
chan. Nén chinh tri kiéu Stalin khong hé muén
théy lai hinh anh cua minh trong van hoc bsi no
biét mét buc chan dung dala moét su phan bac roi.
Nguoi ta sé xoay xéa bang cdch vé nén nguoi “anh
hung thuong truc” mat may mo 4o, cho ho xudt
hién vao cudi cau chuyén, dé ttho rat rakétluan,
hoac cho nao cting goi ra sy hién dién cua ho nhu
Alphonse Daudet vi€t vé c6 gai thanh Arles vay.
Trong chung muc c6 thé, can tranh goi dén cach
mang: chuyén ct qua réi. Cung chang hon gi giai
cap tu san, giai cap vo san khong lam chu dugc so6
phan cua minh: lich st dugc lam nén 6 dau dau
kia. Phai tu tt ma lam cho n6 quén di cac gidc mo
ct cua no va nhe nhang thay thé trién vong mot
cudc khéi nghia bang trién vong mét cudc chién
tranh. Néu nha van thuan theo tat ca cac chi thi
do, nguoi ta cing chang vi thé ma yéu quy anh.
Anh la mot cai mom vo dung; anh khong lam viéc
bang tay. Anh biét diéu do, anh dau kh6 vi moét
mdc cam tu ti, anh gan nhu xau h6 vi nghé nghiép
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cta minh va hang hdi cui dau trudc cong nhan
cung nhu Jules Lemaitre, hoi 1900, da cui dau
trudc cac vi tuong.

Trong khi do, khong sut mé, hoc thuyét mdc-
xit kho héo non: khong c6 nhiing cudc tranh luan
noi bé no suy thodi thanh moét thu quyét dinh
luan ngéc nghéch. Marx, Engels, Lenine da noi
mot tram lan rang viéc cat nghia bang cac nguyén
nhan phai nhuong choé cho tién trinh bién chung,
nhung khong thé phién phép bién chung ra thanh
cdc cong thuc gido ly. Nguoi ta truyén ba khap noi
mot chu nghia khoa hoc so cép, nguoi ta thuat lai
lich su bang cach dat ké nhau cac day nhan qua
va tuyén tinh; bo 6c 16n cuéi cung cua chu nghia
cong san Phdp, 1a Politzer, it lau trudc chién
tranh, da di dén cho day rang “oc tiét ra tu tudng”
giong nhu tuyén ndi tiét tiét ra cac hocmon cua
no; ngay nay, khi muodn giai thich lich su hay cac
hanh vi ctia con nguoi, ngudi tri thuc cong san
muon cua hé y thuc tu san mot thu tam ly hoc
quyét dinh luan co s6 trén quy luat vé loi ich va
thuyét co gidi.

Nhung con t¢ hon: chu nghia bao thu cua dang
Congsanngaynaycondattheo motthuchunghia
cohoiphanbdclai chinh né. Khong chico chuyén
phai ctiu Lién X6, ma con phai guong nhe vdi giai
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cdp tu san. Nguoi ta noi nang bang 1oi an tiéng
noi cua giai cap ay; gia dinh, té quoc, ton gido, dao
duc; va chi chung do ciing chua dua dé khéi lam
cho no suy yéu, nguoi ta ben choi 16i danh bai no6
trén chinh san choi cua nd, bang cach nang gia
cdc nguyén ly ctia né. Chién thuat do dua dén két
qué la xép chong 1én nhau hai thi cht nghia bao
thu trdi ngugc nhau: chu nghia kinh vién duy vat
va chu nghia dao duc co doc. Noi dung ra, chi can
ti bo moi logic di, thi cung chang kho gi ma di tu
cdi nay sang cdi kia boi vi, cai nay cting nhu cdi kia
déu gia dinh mot tu thé tinh cam nhu nhau; phai
co quap lai trén cdc vi tri bi uy hié€p, tu chéi tranh
cai, gidu di noi so hai dang sau vé gian du. Nhung,
chinh nguoi tri thuc, do ngay tu dinh nghia tri
thuc, lai phai st dung logic. Vay nén ngudi ta yéu
cau anh nguy trang cdc mau thuan bang cac tro u
tim; anh phai n6 luc hoa giai nhung diéu khong
thé hoa giai, phai khién cudng lién két vao nhau
nhiing tu tudng doi 1ap, gidu cac cho chidp noéi di
bang cac 16p vo lap lanh cua 16i van vé my miéu;
day la con chua ndéi dén cdi nghia vu mdi phai
ganh gan day; danh cap lich st nudc Phap cua
giai cap tu san, sap nhap Ferré vi dai, Baranho bé,
thanh Vincent de Paul, Descartes. Khén kho thay
cho nhting nguoi tri thuc cong san: ho da chay
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tron hé tu tudng cia giai cap xudt than, dé roi lai
tim thay né trong giai cdp chon lua cia minh. Lan
nay, chang con cuoi dugc nuia; can lao, gia dinh, t6
quoc: ho ci ma phai hat vang thoi.

Nguoi ta sé dan ra cho to6i nhiing tac gia lung
danh. buong nhién. T6i cong nhan ho ting c6 tai
ning. Co6 phai ngau nhién ma ho khong con tai
nang ntta? Trén kia toi da chi ra rang tdc phdm
nghé thuat doi khdng vé ban chat voi chu nghia
vi loi tu san. Co thé tin dugc 1a no thich ung véi
chu nghia vi 1oi cong sdn khong? Trong mét dang
cdch mang chinh thuc, no6 sé tim duoc bau khi
hau thuan loi cho n6 bung nd, boi vi cong cudce
gidi phong con nguoi va su dang quang ctia xa hoi
khong co giai cap la nhung cuu canh tuyét doi,
nhung doi héi vo diéu kién ma né c6 thé phan
anh trong cac yéu sach cua no, nhung dang Cong
san ngay nay da di vao cai diéu nhay vong tron
quy quai cta cdc phuong tién, phai chiém lay va
gitt chat cdc vi tri - then chot, tuc la cac phuong
tién dé dat duoc cdac phuong tién. Khi cac ciu
canh roi xa ra, khi cac phuong tién nhung nhuc
bat tan nhu nhtng déong mot 4m, thi dén luot
no, tdc phdm nghé thuat tré thanh phuong tié¢n,
no sa vao trong day chuyén, cdc cuu canh va cac
nguyén ly ctia no tré thanh 6 bén ngoai no, né bi
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chi phéi tu bén ngoai, n6 khong doi héi gi nta
hét, n6 nam 14y con nguoi 6 chd tdm thuong nhat
ctia ho; nha van con gitt dugc cdi vo ngoai cua tai
nang, nghia la nghé thuat tim ra dugc nhiing tu
lap lanh, nhung, bén trong, mot cdi gi dé da chét,
van hoc da bién thanh tuyén truyén’. Tuy nhién
chinh mét ngai Garaudy, la nguoi cong san vanha
tuyén truyeén, da lén an toi la ké dao huyét. Toi c6
thé ném tra lai 6ng ta diéu lang nhuc d¢, nhung
to6i muon nhan toi: néu toi co quyen, toi sé tu tay
chon sach ca van hoc con hon 1a dé cho né phuc
vu nhiing muc dich nhu 6ng ta dang st dung. Ma
sao nita? Nhiing nguoi dao huyét la nhiing nguoi
luong thién, chac chan la thanh vién cong doan,
co thé la cong san. To6i mudn lam nguoi dao huyét
con honlalamno boc.

Vi chung t6i con tu do chung t6i sé khong di
nhap cudc véi cc con cho gitt nha ctia dang cong
san; viéc chung to6i co tai hay khong khong thuoc
quyeén chung t6i nhung vi chung t6i da chon lay
nghé viét, moi chung toi phai chiu trach nhiém vé
nén van hoc vandé co roi tré lai vao tinh trang tha
hoéa khong la do 6 chung toi. Boi luc ngudi ta bao
rang cac cuon sach cia chung t6i phan danh nhting
do du cta giai cap tiéu tu san. Khong dung: chung
toi da quyét dodan. Nguoi ta lai tra 10i chung toi
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rang su lua chon cta chung toi 1a truu tugng va
khong c6 hiéu qua, rang day 1a moét tro choi tinh
than néu kem theo d6 khong cé viéc chung toi
gia nhap mot dang cdch mang, téi khong chaoi cai,
nhung chang phai 16i é chung t6i néu dang Cong
san khong con la mot dang cach mang. Qua ngay
nay 6 Phdp kho long ti€p can duoc cac giai cép
can lao néu khong phai la thong qua dang Cong
san; nhung chi vi dang tri ma nguoi ta dong nhat
ly tudng ctia no voi ly tudng ctia minh. Ngay ca
khi, vdi tu cach cong dan, trong nhiing hoan canh
hét suc xac dinh, chung téi cé thé ung ho duong
16i cua né bdng cdc 14 phiéu ctia minh, thi cling
khong c6 nghia la chung t6i phai dem ngoi but
ctia minh lam no6 1é cho né. Néu qua that hai s6
hang cta cai thé doi nga 1a giai cap tu san va dang
Cong san, thi luc do su lua chon la khong con ¢o
thé duoc nira. Bdi chung toéi khong cé quyén viét
duy nhdt cho giai cap 4p buc, cting khong thé lién
két v6i mot dang doi hoi chung toi lam viéc véi
luong tam khong yén 6n va khong co long tin.
Trong chung muc dang Cong san, dau khong
muon, con tap trung duoc nhing nguyén vong
ctia cd mot giai cap bi dp buc budc nd, vi khiép so
“quay vé phia ta”, doi héi nhtuing bién phdp nhu
hoa binh véi Viét Nam hay tang luong, ma toan
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bo dudngl6i ctia no c6 tranh né, thi ching toi con
di voi dang nay chong lai giai cdp tu san; trong
chung muc mot s6 nhom tu san co thién chi cong
nhan rang gid tri tinh than phai bao gom ca quyén
tu do phu dinh va tu do xay dung, thi chung to6i di
v6i nhiing ngudi tu san nay chong lai dang Cong
san; trong chung muc moét hé tu tuong xo cung,
co hoi, bao thu, quyét dinh chu nghia doi lap véi
chinh ban chat ctia van hoc, chung t6i chéng lai
ca dang Cong san lan giai cdp tu san. biéu do co
nghia ro rang la chung téi viét chong lai tét ca,
rang chung to6i cé nhting doc gia, nhung khong
c6 cong chung. La tu san cat dut vé mat giai cdp
nhung van con thoi quen tu san, bi chia cach voi
giai cap vo san boi tdm chan cong san, thoat khoi
4o tudng quy toc, chung toi lo lung gitta khong
trung, thién chi cta ching toi chang dung dugc
cho ai ca, ngay ca cho chung t6i, chung to6i da di
vao cdi thoi cta cong chung khong thé tim thay.
Té hon ntia, chung toi viét ngugc dong. Cdc tac gia
thé ky XVIII da gép phan lam nén lich st boi trién
vong lich st cua thoi 4y 1a cach mang va moét nha
van c6 thé va can phai dung vé phia cdch mang
néu darolachang con cach nao khac dé cham dut
mot dp buc. Nhung nha van ngay nay bat ké thé
nao cung khong thé tan thanh mot cudc chién
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tranh, bdivi cdu truc xa hoi ctia chién tranh 1a ché
do doc tai, bdi cac két qua bao gio cting bap bénh
va, cach gi, no cung gay ton that vo cung nhiéu
hon 1a c¢ 1gi, cudi cung béi vi né lam tha héa van
hoc bang cach budc van hoc phuc vu viéc nhoi so.
Vi trién vong lich su ctia chung toi 1a chién tranh,
vi nguoi ta yéu cau chung toi phai chon gita khoi
Anglo-Saxon va kh6i X6-viét va chung toi tit choi
chuédn bi ching to6i cung vdi bén nay cung nhu
v6i bén kia, nén chung t6i roi ra ngoai lich st va
chung t6i ndi gitta sa mac. Tham chi chung to6i
ctung chang con 4o tudng thang vu 4n cua chung
toi bang chéng an: sé chang c6 chuyén chong an
va chung toi biét s6 phan cdc tdc phdm ctia minh
sau khi ching to6i chét khong phu thudc vao tai
nang ctng chang phu thudc vao nhiing no luc ctia
chung t6i, ma la do két qua cua cudc xung dot
tuong lai; trong gia thuyét moét thang lgi ctia khoi
X06-viét, chung toi sé roi vao im ldng cho dén khi
chung toi chét 1an thu hai, trong gia thuyét thang
loi cua khoi My, nguoi ta sé dat nhung nguoi khd
nhdt trong chung téi vao nhiing chiéc di¢n cua
lich st van hoc va chang bao gio 14y ra nua.

Nhin tinh thé van hoc den t6i nhat mot cach
minh man, tu né, da la mét hanh vi lac quan; qua
vay, né bao ham y nghia la tinh thé dy con c6 thé
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hinh dung ra dugc, nghia la chung t6i khong bi
lac trong do nhu trong mot khu rung t6i va trai
lai chung téi c6 thé rut minh ra khoi d6 it nhat1a
bang tinh than, dat no dudi cai nhin cua minh,
tuc 1a da vuot qua no va ha cac quyét dinh cua
minh d6i mat véi no, dau do 1a nhung quyét dinh
tuyét vong. Luc tat ca cdc nha tho déu gat chung
toi ra va rut phép thong cong cua chung toi, luc
nghé thuat vi€t, bi giam ham gita cdc kiéu tuyén
truyén, duong nhu mat di tinh hi¢u qua dic trung
ctiano, thi sudan than cua chung téi phai bat dau.
Van dé khong phai 1a dua thém cdi do vao trong
nhting doi hoi cuavan hoc ma don gian la st dung
cung chung tat ca nhing doi hoi do, dau ching
chut hivong.

1. Trudce hét phai kiém ké lai doc gia tiém tang
ctua chung toi, nghia la cac tang 16p xa hoi khong
doc chung t6i nhung c6 thé doc chung toi. Toi
khong nghi rang chung t6i tham nhap dugc nhiéu
vao gidi gido chuc va nhu vay la dang tiéc: ho da
tung dong vai tro trung gian gitta van hoc va quan
chung?'. Ngay nay nhiéu nguoi trong s6 ho da lua
chon: ho truyén bd cho hoc sinh cua ho y thuc hé
Co doc hay y thuc hé Stalin, tuy theo ho nga vé
phia bén nao. C6 nhting nguoi khac con do du:
chinh ho 1a nhtung nguoi chung t6i phai nham
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dén. Nguoi ta da viét nhiéu vé giai cap ti€u tu san,
da nghi va luén luon bi lta phinh, do 1am lac ma
rat mau man di theo dam khudy dong phat-xit.
Toi nghi nguoi ta it khi viét cho ho*%, trit nhiing
truyén don tuyén truyén. Tuy nhién, cé thé dén
dugc véi ho, bang moét s6 yéu té nhat dinh. Xa
hon nua, kho phan biét, va ti€p can thi cang kho
hon, lanhting b6 phan dan chung khong vao dang
Cong san hoac da tach ra khoi dang va co nguy co
roi vao mot trang thdi tho o cam chiu hay moét 161
bat binh khong dinh hinh. Ngoai ra, chang co6 gi
nta; nong dan chang may khi doc - tuy co kha hon
ho6i 1914 doi chut - giai cdp cong nhan thi bi, khoa
chat. Cac dukién ctia bai toan la vay do: chang co
gi dang phan khdéi nhung phai thich ung.

2. Lam thé nao dé dua vao dugc trong cai cong
ching da hinh thanh moét doi nguoi trong so
nhiing doc gia tiém tang d6? Cudn sachlamot vat
tro, no tac dong dén ké nao mé no ra, nhung no
khong budc nguoitaménd ra. Ciing khong thé co
chuyén “ph6 thonghoa”: chung toi sé lanhtungké
boéi bac vian hoc, va von muodn tranh cho né cdi té
tuyén truyén, chung to6i chac chanlai sé x6 no vao
day mat. Vay thi phai tim dén nhting phuong tién
khdc: chung da co san réi, nguoi My da t6 diém
cho chung cai tén “thong tin dai chung”; day that
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su 1a nhting phuong cach chung téi co dé chinh
phuc cong chung tiém tang: bao chi, phat thanh,
dién anh. T4t nhién chung t6i phai bit mom
nhting ndi ngai nguing cta ching téi lai: di nhién
cuon sdch 1a hinh thic cao quy hon c4, di nhién
ro6i thé nao cung phai quay lai voi sach, nhung co
mot nghé thuat vdn hoc cua truyén thanh va cua
dién anh, ctiaxaluan va phéng su. Chang can phai
phé thong hoa: dién anh, vé ban chat, la néi véi
ddm dong; no noi vé ddm dong va so6 phan cua
ho; phat thanh chép 14y nguoi ta ngay tai ban an
va trén giuong ngu, dung vao lic ho it tu vé nhat,
trong su buong long gan nhu httu co ctua co6 don;
ngay nay no loi dung lic d6 dé lua doi ho, nhung
day cting chinh la Iic c6 thé kéu goi dén thién y
ctuaho téthon cd, ho con chuahodchokhong con
phai dong vai nhan vat nay no. Chung toéi cé mot
chan 6 day: phai hoc cdch noi bang hinh anh, cach
chuyén cdcy tudng trong sdch ctia chung toi sang
nhiing ngén ngt mdi nay.
Hoantoankhongphailadé chonguoitachuyén
cdc tac phdm cua chung téi 1én man anh hay lén
cdc budi phat thanh ctia dai phdt thanh Phép:
phaiviét truc ti€p cho dién anh va phat thanh. Cai
kho khan toi da nhac dén trén kia 1a do chd dién
anh va phat thanh 1a nhung c6 may: vi chung su
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dung von 16n, ngay nay chung khong thé khong
0 trong tay nha nudc hay cac tap doan vo danh va
bao thu. Ngudi ta goi dén nha van la do hiéu lam,
anh tatuénghocandénlao dongctuaanh, mathat
ra ho chang dung dé 1am gi sat, trong khi ho chi
muon co chit ky cua anh, la cdi phai tra tién. Vavi
anh kém y thuc thuc té€ dén muc noi chung nguoi
ta khong thé xui anh quyét dinh ban cdi nay ma
khong c6 cai kia, nguoi ta danh it rala dat dén cho
anh lam cho thién ha thich thu va anh bao dam loi
nhuan cho cdc c6 dong hoac anh thuyét phuc moi
nguoi va phuc vu duong 16i cua nha nudc. Trong
ca hai truong hop, nguoi ta sé dem cd thong ké ra
ching minh cho anh thay rang cdc san phdm kém
lai thanh conghon cac san phdm tot vakhindicho
anh hay vé thi hi€u cta cong ching ngudi ta yéu
cau anh phai phuc tung thi hiéu ay. Khi tdc phdm
da hoan thanh, dé hoan toan chic chan la no é
muc thdp nhat, nguoitagiaono chonhiingké tam
thuong catbdt di nhting phan nho lén. Nhung day
chinh la ch6 chung téi phai ddu tranh. Khong thé
ha thép minh xu6ng dé lam vua long, ma nguoc
lai, phai phat hién cho c6ng ching nhting doi hoi
cta chinh ho, va nang cao ho lén, tiing budc, cho
dén luc ho thdy can phdi doc. Phai nhuong bo vé
mat bén ngoai valam cho minh tré nén can thiét,
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cungco cdcvitricuaminh,néucod thé, bangnhting
thanh cong dé dai; sau do 1oi dung su roi loan ctia
cdc co quan chinh phu va su yéu kém cua mot s6
nha san xudt ma quay nhting vii khi 4y chéng lai
ho. Luc dé, nha van sé lao vao coi mdi la: anh sé
noi, trong dém den, véi nhiing nguoi anh khong
biét, véi nhiing nguoi chua tung ai noi voi ho ca
tru phi la dé lua doi ho; anh sé dem tiéng ndi cua
minh phdt ngén cho nhiing cam gian va nhting lo
lang cta ho; nho anh, nhiing con nguoi chua hé
bao gio dugc moét tdm guong nao phan anh va da
quen cuoi, khéc nhu nhung nguoi mu, khong he
tu nhin thay minh, dot nhién doéi dién vdéi hinh
anh cta chinh minh. Ai ddm cho rang nhuvayvian
hoc sé mat? Toi tin ngugc lai rang no sé dugc: cac
sO nguyén va cac phan s6 ngay xuala toan bo khoa
sO hoc, ngay nay chila mét linh vue nho cua khoa
hoc vé cdc s6. Vé chuyén sach cting vay: “nén van
hoc téng luc”, néu moét luc nao dé cé6 mot nén
van hoc nhu vay, sé c6 cdc s6 vo ty, khoa dai s6 va
cdc s6 2o cua n6. Ché nén noi rang cac nén cong
nghiép kia chang dinh dédng gi dén nghé thuat:
du sao in ctiing 1a mot nganh cong nghiép va cac
tdc gia ngay xua da chinh phuc né cho chung ta,
toi khong nghi rang cé bao gio chung téi st dung
duoc toan b cac phuong tien thong tin dai chung
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nhung da dén luc phai bat dau cuoc chinh phuc
chung cho nhiing nguoi ké nghiép chung to6i. Co
dieu chdc chan 1a, du sao, néu chung t6i khong
st dung chung, thi chung t6i budc phai cam chiu
mai mai chi viét cho nhting ngudi tu san.

3. Nhiing ngudi tu san thién chi, nhiing nguoi
tri thuc, cdc nha gido, cong nhan khong cong
san: ci cho nhu chung téi ti€p can dugc cung luc
nhung thanh phan tdn mat do, lam sao gdp ho
thanh moét cong chung, nghia la mét thé thong
nhat httu co nhitng doc gia, thinh gia va khdn gia?

Nén nhd rang con nguoi dang doc co thé noi 1ot
bo cdi nhan cach kinh nghiém cht nghia ciia minh,
thoat rakhoi cac méi han thu, cac ndi sghai, cac su
théem muodn ctia minh dé tu dat minh lén dén dinh
cao nhat trong niém tu do ctia minh; niém tu do ay
coi tdc phdm van hoc la ctiu canh tuyét doi, va qua
tdc phdm coi nhan loai la ciu canh tuyét déi: no tu
thiét 1ap thanh doi hoi khong diéu kién do6i véi cac
doc gia co thé co: nhu vay no co thé dong nhat voi
caithién chi ctia Kant, trong moi hoan canh, coi con
nguoilamoét cuu canh, chukhong nhumot phuong
tién. Nhu vay nguoi doc, bang chinh nhting doi héi
cta minh, dat dén ban hop xuéng ctia nhiing thién
chi ma Kant goila thanh quéc cta cdc ciu canh, va
tai moi noi trén trai dt, trong moi luc, hang ngan



382 ¢ VANHOCLAGI?

nguoi doc khong hé biét dén nhau ciing nhau gin
git. Nhung muoén cho cudc hop xudng ly tuéng
do tré thanh cu thé, thi no phai dat duoc hai diéu
ki¢n: thu nhat, nhting nguoi doc phai thay thé viéc
ho biét1an nhau vé nguyén tac nhu la nhiung phién
ban riéng biét cua nhan loai bang moét truc cam
hay it ra mot linh cam vé su hi¢n dién pham tuc
cta ho ¢ gitra thé gian nay; thu hai, nhung thién chi
triu tugng do thay vi ton tai don doc va ném vao
coi trong khong nhung tiéng goi chang cham dugc
dén ai ca vé than phan con nguodi, phai thiét lap
v6i nhau nhting moi lién hé thuc vao dip nhtung su
kién thuc, hay, noi cdch khac, nhting thién chi ay,
von la phi thoi gian, phai tu lich st héa minh di ma
van gitt dugc su thuan khiét ciia minh va phai bién
nhiing doi hoi hinh thic ctia minh thanh nhiting
yéu sach vat chat va c¢ thoi han. Bang khong, cai
thanh do cac ciu canh kia d6i véi moi chung ta chi
kéo dai duoc trong cdi khoang thoi gian ta dang
doc; chuyén tu cudc song tudng tuong sang cudc
doi thuc, ta quén mat cai cong dong triru tuong, 4n
ngam va chang dua trén cdi gi hét kia. Chinh tu d¢
ma co cdi diéu toi goi la hai su ltra phinh chu yéu
ctaviéc doc.

Khi moét nguoi cong san tré tudi doc cuon
Aurélien, khi mét nguoi sinh vién co doc doc cuén
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Con tin, cdm thay trong choc 14t niém vui thdm
my, tinh cam cua ho bao trum mot doi hoi pho
bién, thanh d6 cdc ciu canh bao quanh ho bang
nhing tuong thanh hudo ctia chung; nhung, cung
luc do, cdc tdc phdm 4y duoc mot tap thé cu thé
bao tro - la dang Cong san, hay cong dong cac
tin d6 - n6 phé chuédn ching va biéu thi su hién
dién cuano gitta cac dong chtt: mot vilinh muc da
noi vé chung trong budi thuyét giang gido ly, bao
Nhan dao gioi thiéu chung v6i moi nguoi; nguoi
sinh vién khong bao gio cam thay chi co riéng
minh trong khi anh doc, cuén sach mang mot
tinh chat thiéngliéng, n6 la mot thu phu tung téon
gido, viéc doc tré thanh mot nghi 1€, rat chinh xac
1a mot 1€ ban thanh thé; mét chang Nathanael,
trailai, mé cudn Nhing thic dn tran thé, luc s6indi
lén, anh ta cting cat 1én tiéng goi bat luc nhu vay
hudéng dén thién chi cua nhitng con nguoi, thanh
do6 cdc cuu canh, dugc goilén mot cach than di¢u,
khong tu ch6i xudt hién. Tuy nhién niém hing
khoi cua anh van tuyét déi don doc: viéc doc &
day mang tinh chat tdch ra, n6 tdich anh rakhdi gia
dinh, khéi xa hoi bao quanh; né cat dut anh véi
qué khu, voi tuong lai, dua anh dén cho hién dién
tran trui trong choc lat; no day cho anh chim sau
vao trong chinh anh dé nhan r6 va dém ra nhing
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ham mudn riéng biét nhit ctia minh. Dau é mot
noinao do trén theé gian cé mét chang Nathanael
khac, dam minh trong mét vu doc va trong nhiing
mé mén nhu vay, thi anh chang Nathanael cta
chung ta cting mac xac: thong di¢p nay chi gtii téi
riéng anh, viéc giai malamot hanh vi cia doi song
noéi tam, mot toan tinh cé don; cudi cung phai roi
cudn sach, cit dut cai thoa udc doi hoéi lan nhau
noéilién anh voi tac gia, anh chi thay con lai chinh
anh. N6i theo Durkheim, chung t6i sé bdo rang
moéi lién két cua cac doc gia cua Claude 1a hau co
va cua cac doc gia cua Gide la co hoc.

Trong ca hai truéng hop, déurat nguyhiém cho
van hoc. Khi cuén séch la thiéng liéng, n6 khong
lay duoc cai tinh ning ton gido cua né tu nhiung
y d6 hay tu trong vé dep ciia nd, ma n6 nhan tinh
nang 4y titbén ngoai, nhumét dau an déngvao, va
boi vi cai khoanh khac cot yéu cta viéc doc trong
truong hop nay la 1é ban thanh thé, nghia 1a viéc
sat nhap tuong trung vao cong dong, cho nén tac
phdm trd thanh khong cot yéu, tic no thuc su tré
thanh mot phu ting ctianghilé. Truonghop Nizan
boc 16 khd r6 diéu nay: 1a ngudi cong san, 6ng
dugc nhiing nguoi cong san doc rat nhiét tinh, bo
dang, chét, chang nguoi theo phdi Stalin nao can
dén sach ctia dng nita; trong con mat nhitng nguoi
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duocbdo trude nay, chung chi conlahinh anh cua
chinh su phan béi. Nhung vi nguoi doc cuén Con
ngua thanh Troie va cuén Muu phdn, nam 1939,
cat moét 161 kéu goi vo diéu kién va phi thoi gian
cho su gia nhap cua mdi con nguoi tu do, vi mat
khac tinh chat thiéng liéng cua cdc tdc phdm nay,
nguoc lai, lai 1a cé diéu kién va nhat thoi va bao
ham kha nang c6 thé vit bo chung di nhu cdi banh
thanh da bi vay bdn, nén trong truong hop tac gia
cta chung bi rut phép thong cong, hodc don gian
hon, kha nidng quén bang chung di trong trudng
hop dang Cong san thay do6i duong 16i, cho nén
hai kiéu lién luy trdi nguoc nhau 4y tiéu di¢t dén
tan y nghia ctia viec doc?’. Chéng c6 gila 6 day ca,
bdi ta da thady vé phan minh nguoi tdc gia cong san
da tan phd ngay ca y nghia cua vi¢c viét: vay la cai
vong tron da khép lai. Vay thi co nén bang long véi
viéc dugc doc bi mat, gan nhu 1én lut, c6 nén dé
cho tac phdm nghé thuat chin mudi nhu mot thoi
tatthépvang dep dé 6 tan ddy nhung tam hon don
doc? Ngay ¢ day ntia toi ngd lai nhan ra mot mau
thuan: trong tdc phdm nghé thuat ta dad kham pha
ra sy hién dién cua toan thé nhan loai; doc 1a giao
luu gitta nguoi doc vdi tac gid, voi nhiing nguoi
doc khdc: 1am sao cung luc né lai co thé xui con
nguoi tach biét?
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Chung t6i khong mudn cong ching cua minh,
dau co dong dén dau, lai chilanhing nguoi doc co
thé dat ké nhau, cing khong mudén su thong nhat
ctua ho la do tdc dong siéu nghiém ctia mot dang
hay mot nha tho trao cho. Viéc doc khong thé
la moét 1€ ban théanh thé than bi, cang khong thé
la mot vu thu dam, ma 1a mot ty hoi ai htu. Mat
khac chung to6i thita nhan viéc cau vién thuan tuy
hinh thuc dén nhung thién chi tritu tuong khong
dua dugc moi con nguoi thoat khoi noéi co doc
nguyén lai ctia ho. Tuy nhién van phai xuat phét
tu do: khong ndm duoc soi day dan duong 4y, ta
sé lac vao chon mé cung cua tuyén truyen hay vao
nhiing khodi lac ich ky cua mot van phong “tu
khodi chinh minh”. Cho nén cong viéc cua chung
ta la chuyén cai thanh d6 nhung ctiu canh thanh
hoi doan cu thé varong mé - valam viéc nay bang
chinh néi dung cdc tdc phdm cua chung ta.

Néu thanh doé cdc cuu canh con truu tuong 16
do, dylabdiviné can c6 mot bién déi khach quan
ctia tinh thé lich su dé co thé trd thanh hién thuc.
Toi nghi Kant da thay rat ro6 diéu nay: nhung luc
thi 6ng trong cho moét su bién do6i thuan tiy chu
quan ctua doi tugng dao duc, luc thi 6ng tuyét vong
vi chang bao gio gap dugc moét thién chi trén coi
doinay. Ky thuc viéc chiém nghiém cai dep co thé
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goi lén trong ta y dinh thuan tdy hinh thuc xem
con nguoi la ciu canh, nhung trong thuc té y dinh
ay sé lahao huyén boi cac co cduxa hoi cuia chung
ta con mang tinh dp buc. Nghich ly hién tai cua
dao duc 1a vay: néu toi cham chu doi xt véi mot
doi con ngudi chonloc, votoi, cac con toi, cac ban
toi, ké ngheo kho t6i gap trén duong, nhu nhiing
cuu canh tuyét doi, thi toi sé tiéu ton sach ca doi
toivao do, toi sé budc phai lo tit di nhting bat cong
cua thoi dai, ddu tranh giai cép, chu nghia thuc
dan, chunghiabai Do Thdi, v.v. varot cuc, loi dung
tinh trang dp biic dé ma lam viéc thién. Va chang do
tinh trang ap buc ton tai trong cac moi quan hé
gitta ngudi véi nguoi, va tinh té€ hon nta, ngay ca
trong cac y dinh cua to6i, nén di¢u thién toi dinh
lam da bi 6 nhiém ngay tu goc, ngay tit géc no6 da
tré thanh diéu dc. Nhung, nguoc lai, néu t6i lao
vao cong cudc cach mang, toi sé co thé chang con
chut ranh rdéi nao cho céc lién hé ca nhan, té hon
nua do logic ctia hanh dong téi con di dén cho coi
phan dong con nguoi va ngay ca ban be cta toi la
nhung phuong tién. Nhung néu ta bat dau tu yéu
cau dao duc ma tinh cam thdm my da vo tinh bao
gop trong do roi, thi ta da xudt phat tot: phailich
st hoa thién chi ctia doc gia, nghia la, néu co thé,
bang su x€p ddt vé mat hinh thuc tdc phdm cua
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ta, khéu goi ho y dinh xem con nguoi bat ké trong
truong hop nao cung la cdu canh tuyét doi, va
bang dé tai tdc phdm cua ta huéng y dinh cua ho
vao nhting nguoi ¢ canh ho, tuc la nhiing nguoi bi
ap buc trén thé gidi cua chung ta. Nhung chungta
sé chang lam duoc gi ca néu ngoai ra, ngay trong
nén tdc phdm cua minh, ta khong chi cho ho théy
rang ho khong thé coi ngay nhting con nguoi cu
thé trong xa hoi duong dai 1a nhung cuu canh.
Nhu vay ta cdm tay ma hudng dan tiing budc giup
ho nhan ra diéu ho thuc su mong muén chinh la
x6abd tinh trang ngudi béc 16t nguoi va cdi thanh
do6 cdc cuu canh ho da dét ra cung luc trong truc
cam thdm mi chi 1a mét Iy tudng chi cé thé tién
dén gan trong cad mot tién trinh lich st lau dai.
Noi cach khac phai bién thién chi hinh thuc cua
ho thanh moét thién chi cu thé va vat chat muon
thay déi cdi thé gidi nay bang nhiing phuong cach
xac dinh, dé gép phan vao su dang quang tuong
lai cua xa hoi cu thé cdc ctiu canh. Boi trong thoi
dai ngay nay moét thién chila mét kha nang khong
thé co, hay dung hon n6 chivachicéthélacdiy
d6 muoén c6 mot thién chi. Tu dé trong tac pham
ctia chung t6i phai co moét do ciang dic biét, co
phan giéng nhu d¢ cdng ta da nhac dén khi noi vé
Richard Wright. Béivicamotbo phan cong chung
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ma chung t6i muén chiém linh dang con tiéu toén
thién chi cua ho vao cdc quan h¢ gitta nguoi nay
v6i nguoi no, va ca moét bo phan khac, vi ho thuéc
vé cac dam dong bi ap buc, dang coi nhiém vu cua
minh 1a dat dugc moét su cai thién s6 phan vé mat
vat chat bang tat ca cdc phuong tién. Cho nén
cung luc phai lam cho nhting nguoi nay thay rang
triéu dai cdc cuu canh khong thé tré thanh hién
thuc néu khong c6 cdch mang, valam cho nhting
nguoi khdc thay rang cdch mang chi c6 nghia néu
no dua dén triéu dai cac cuu canh. Chinh do cang
thuong truc do, néu chung toi duy tri duoc no, sé
thong nhat cong chung cta chung toi lai. Tém lai,
trong cdc tdc phdm cua minh chung t6i phai dau
tranh cho tu do ctia cd nhan va ctia cdch mang xa
hoi chu nghia. Nguoi ta thuong cho rang chung
khong thé dung hop duoc véi nhau; cong viéc cua
chung to6ila chung minh moét cach khong mét moi
rang chung bao gop lan nhau.

Chung to6i sinh ra trong giai cdp tu san va giai
cdp ay da day chung to6i biét gid tri nhiing cdino da
chinh phuc duogc: tu do chinh tri, habeas corpus,
v.v.; chung toi van 1a tu san vi nén van hoéa cua
chung to6i, 161 séng cua chung to6i, va cong chung
hién tai cua ching toi. Song, dong thoi, tinh thé
lich su thuc giuc chung t6i gan minh véi giai cap
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vo san dé xay dung moét xa hoi khong co giai cap.
Ro rang, lic nay, giai cap vo san chang quan tam gi
dén chuyén tu do tu tudng: ho con khéi viéc khac
phai lo. Mat khdc, giai cdp tu san, lam ra vé tham
chi khong hiéu cdc tu “nhtng quyén tu do vat
chat”lagi. Nhu thé moi giai cip c6 thé cuma binh
tam, boino khongbiét dén mottronghaivé ctiasu
tuong phan. Nhung phan chung toi, lic nay chang
c6 gi phai liéu tinh cd, chung t6i khong vi thé ma
khong dung trong tinh thé lanhiing ké trung gian,
bi gidng co gitta hai bén, phai chiu dung su doi héi
kép ay nhu chiu dung mot duc vong. N6 1a van dé
cd nhan cua chung t6i cing nhu 1a tén kich cua
thoi dai chung toi. Tat nhién nguoi ta sé bao rang
su tuong phan chia sé chung to6i do chila do 6 chd
trong chung téi con 1é 1€t nhting mun rach y thiuc
hé tusan ma chung toi khong vit bo dugc hét, mat
khac nguoi ta sé bao ring chung t6i nhiém thoi
dua doi cach mang va chung téi muén dem van
hoc phuc vu nhting muc dich khong phai ctia no.
Chang sao ca: song doi véi doi nguoi trong chung
t6i von co nhiing khuc mac luong tam, nhiing 16
noi do cé gay nhiing anh huéng khac nhau. Cho
nén chung toi can thong suét chan ly nay: cu tu
bo cdc quyén tu do hinh thuc dé ma cho6i bé tron
ven hon ngudn goc tu san cua minh di thi nghe c6
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thé hdp dan hon ddy, cang da du dé ha nhuc dén
tan goc y do cam but mat roi, ¢ 1é don gian hon
la dung quan tam dén cdc doi hoi dé thanh than
luong tam ma lam “van hoc thuan tuy”, nhung
vay thi chung t6i sé tu bo viéc lya chon doc gia
ctia minh & bén ngoai giai cap ap buc. Cho nén,
chinh la trong chinh minh va vi chinh minh ma
ching t6i phai ché ngu su déi lap kia. Trude hét
chung to6i phai tin 1a c6 thé ché ngu dugc ng; van
hoc tu no da cho chung téi bang chung, bdi né la
su nghiép cua mot tu do huéng dén nhiing niém
tudotoanven, vanhuvaytheo cdch ciand,lasan
phdm tu do cua moét hoat dong sang tao, né bi¢u
hién toan ven than phan con ngudi. Va, mat khdc,
néu viéc tim ra dugc mot 16 gidi téng quat vugt
qua suc luc cua phan 16n chung téi, thi bén phan
cta chung toi la ché ngu su doi lap bang hang
nghin cac téng hop chi ti€t. M6i ngay chung toi lai
phai chon lay 1ap truong cua minh trong cudc doi
nha van, trong cdc bai viét, trong cdc cudn sach
cta minh. Phai luén luén bang cach lay viéc bao
ton cac quyén tu do toan bo, nhu la téng hop co
hiéu luc cua cac tu do hinh thuc va vat chat, lam
nguyén ly chu dao. Phai dé cdc tudo ay hién 16 ra
trong cdc tiéu thuyét, cac luan van, cac vo kich
cta chung to6i. Va bdi vi cadc nhan vat cua chung
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to6i chua dugc huong thu cac tudo a4y, néu ho song
trong thoi chung toi, it ra chung téi can biét chi
rarang ho phai dau don dén chung nao vi chua co
dugc chung. T6 cdo bang mot van phong dep dé
nhiing thoi nhiing aam va nhting diéu bat cong, vé
nén mot buc tranh sac sdo va phan dién vé tam ly
ctiagiai cap tusan, ngay cd dem ngoi but cua minh
phuc vu cdc chinh dang xa hoéi, déu khong con du
nta: dé cuu lay nén van hoc, phai xdc dinh lap
truong trong nén van hoc ciia ching toi, boivan hoc
véban chatlaxdc dinh lap truong. Trong moi linh
vuc chung toi phai gat di tat ca nhung giai phdp
khong xudt phat chat ché tu nhting nguyén ly xa
hoi chu nghia, dong thoi phai tranh xa nhung hoc
thuyét va nhiing phong trao coi chu nghia xa hoi
la ciu canh tuyét doi. Theo chung téi né khong
thé 1a muc dich cu6i cung ma la su két thuc cua
budc khéi dau hay, mudn noi thé nay ciing dugc,
la phuong tién cudi cung trudc khi dat dén ciu
canh la dua ca nhan con nguoi dén cho chiém hiiu
dugcniém tudo cuand. Nhuvay cdc tdc phdm cua
chung téi phai xudt hién trudc cong ching trong
mot sac thdi kép vua phu dinh vura xay dung.
Trudc tién 1a phu dinh. Ta da biét truyén
théng van hoc phé phan 16n co tu thé ky XVII:
bang phan tich, tach bié¢t ra trong tung khdi niém
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nhiing gi 1a cua chinh né va nhtng gi do truyén
thong hay do nhtng su lua bip cua nhing ké ap
buc gan thém vao. Nhiing nha van nhu Voltaire
hay cac nha bach khoa coi viéc phé phan do la
mot trong nhtng nhiém vu cot yéu ctua ho. Boi
chatliéu va cong cu cua nha vin la ngon ngir, nén
duong nhién céc tac gia phai trau doi cong cu ctia
minh. Chuc nang phu dinh nay ctia van hoc, noi
ding ra, da bi bo roi su6t thé ky tiép sau, han 1a
vi giai cdp cam quyén st dung nhing khdi niém
dugc cac nhavan 16n trong qua khu c6 dinh nham
phuc vuy doé cta ho, va vao luc dau co mot su can
bang nao do gitta cac thiét ché, cac muu do, cac
kiéu dp buc ho thuc hién va y nghia nhting tu ho
st dung. Chang han, ro rang tit “tu do” hoi thé ky
XIX chiluonluén conghialaquyéntudo chinh tri
va nguoi ta gianh nhting t nhu “mat trat ty” hay
“bua bai” dé chi tat ca cac hinh thuc tu do khéc.
Cung nhu vay tu “cdch mang” nhat thiét gan voi
mot cudc cach mang lich stt16n, cudc cach mang
891, Va béi vi giai cp tu san, theo mot quy udc
rat pho bién, bo qua phuong dién kinh té cua cudc
cdch mang ay, vi trong lich su cta ho, ho chi ghi
chu doi chut thoang vé Gracchus Babeuf, vé cacy

O Cach mang 89: tuc dai cach mang tu san Phap ndm 1789.
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kién ctia Robespierre va cua Marat, dé don su quy
mén chinh thuc cia ho cho Desmoulins va cho
phdi Girondins, cho nén két qua nguoi ta goi la
“cach mang” mot cudc khai nghia chinh tri thanh
congvacé thé dp dung cach goi dy cho cdc bién co
nam 1830 vanam 1848 thuc chat chigayramot su
thay d6i don gian vé nhan su cam quyén. Su chat
hep vé ti vung do ro rang da dua dén cho bo qua
mot sO phuong dién ctua thuc té lich st, tam Iy hay
triét hoc; song vi nhtung phuong dién 4y tu chung
cting khong that ro rét, boi dung hon la chung
tuong ung véi nhiing bat én ngdm ngam trong
y thuc ctia quan chung hay cua ca thé hon la véi
nhtng nhan té co thuc ctia doi song xa hoi hay cd
nhan, nén nguoi ta ngac nhién vé vé sach sé kho
khan cua cac tu ngu, vé tinh ro rang bat bién cua
cdcynghia hon la vé su thiéu hut cua chung. Thé
ky XVIII, lam moét cuon tu dién tri€t hoc, 1a danh
min ngam giai cap cam quyen. Thé ky XIX Littré
va Larousse la nhiing ngudi tu san thuc chuing
chu nghia va bao thu: cdc cudn tu dién chi nham
kiém ké va c6 dinh. Cuoc khung hoang hanh ngon
in dau vao van hoc gitia hai cudc chién tranh, la
do chd céac phuong dién bi bo qua ctia hién thuc
lich stt va tam ly, sau moét qua trinh chin mudi,
dot ngot néilén s hang dau. Tuynhién, dé goi tén
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chung ta van chi c6 cdi dung cu ngon tu do. Co
thé sé khong dén nodi qua nghiém trong dén thé,
boi vi, trong da so truong hop, van dé chi la lam
sau sac thém cdc quan niém va thay déi cac dinh
nghia, chang hankhinguoita dalamtré laiynghia
cta tu «cadch mang» bang cdch luu y rang tu ngt
do phai dung dé chi moét hién tugng lich st bao
ham cung lic - ca su thay d6i ché do¢ s¢ hity, thay
déi nhan su chinh tri va viéc van dung dén khoi
nghia, thi khong can phai n6 luc 16n 1am, nguoi ta
dathuchién su tré héa moétlinh vue ctia ngdn ngtt
Phdp, va tlr, thdm nhuan mot doi song mdi, sé bat
dau mot cudc khéi hanh mdéi. Chi can chd y rang
cong viéc coban can phai lam véi ngdn ngt mang
tinh téng hop, trong khi ¢ thé ky cua Voltaire no
mang tinh phan tich: can phai mo rong, dao sau,
mo cdc canh ctia va, co kiém sodt & cdng, dé cho
nhiing y tuéng mdi dugc chay vao. Rat chinh xdc,
day chinh la tién hanh cong cudc phan kinh vién
chu nghia. Khon thay, diéu khién cong viéc ctua
chung téi tré nén cuc ky phuc tap, la chung toi
song trong moét thé ky cua tuyén truyén. Nam
1941, hai phe doi dich chi tranh gianh Chua, chua
co gl quanghiém trong. Ngay nay, c6 dén nam hay
sau phe thu dich gianh giat nhau nhting khdiniém
-then chot, bdi chinh nhing khdi niém 4y gay anh
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hudéng manh meé hon cd dén quan chung. Ta nhé
bon Duc da gitt nguyén vé bé ngoai, dau de, cach
sap x€p cac bai va tham chi ca kiéu chit cua cac
to bdo Phdp trudc chién tranh nhu thé nao, dung
ching dé phé bién nhung tu tuéng hoan toan
trai nguoc véi nhiing tu tudng ta tung quen doc
6 day: chung hi vong ta khong nhan ra duoc su
khac nhau gita cdc vién thuoc, vi lép ma vang bén
ngoai khong thay déi. Céc tu ciing vay: moi dang
lai ddy no tdi trude, nhu nhiing con ngua thanh
Troie va ta dé cho chung lot vao thanh bdi trong
mat ta chung phan chiéu cdc y nghia cua chung
hoi thé ky XIX. Mot khi da vao dugc bén trong
roi, chiung mdravanhing y nghiaxala, chua tung
nghe thdy, lan ra trong chung ta nhu nhiing binh
doan, chién laybi chiém khi ta chuakip dé phong.
Tu do, ca doi thoai lan tranh cai déu khong thé
dugc nita; Brice - Parrain da thay ro diéu nay: 6ng
bdo, dai thé, néu anh dung dén tu tu do trudc mat
toi, toi sé hang hdi lén, toi dong tinh hay toi phan
doi; nhung toéi khong hé qua dé ma hiéu dugc
diéuanh muén noi, chonén chingtachi dong dai
gitta khodng tréng khong. bung vay, nhung day
la mot can bénh hién dai. Hoi thé ky XIX, Littré
da lam cho chung ta dong y voi nhau, trude cudc
chién tranh nay chung ta cé thé dung tu vung
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cua Lalande. Ngay nay, khong con c6 trong tai.
Va chang, tat ca chung ta cting la tong pham, béi
cac khdi niém tron tudt ay phuc vu cac y do xau
cua chung ta. Van chua hét: cdc nha ngon ngtthoc
thuong luu y rang cdc tu, trong nhting thoi ky roi
ren, luu gitt ddu vét nhung cudc di culén cua con
nguoi: mot doi quan nhiing ngudi da man tran
qua xu Gaule, nhiing nguoi linh dua nghich véi
ngon ngt thé dan, thé lanod bi méo mo di lau dai.
Ngoén ngti ctia chung ta con mang nhiing dau vét
cudc xam lugc phat-xit. Tu “Do Thai” ngay trudc
chi motloai nguoi nhat dinh, ¢6 thé chu nghia bai
Do Thdi cua Phap khién n6 mang moét chut sac
thai x4u, nhung cting dé got rua di duge: ngay nay
nguoi ta sg dung dén tit do, né nghe nhu mot 16i
de doa, mot tiéng chui hay moét su khiéu khich.
Tu chau Au gan vé6i don vi dia ly, kinh té va lich su
cuu luc dia. Ngay nay no6 git mot mui hap hoi ctia
chunghia Germain vano 1¢. baylachuaké dén tu
“cong tdc von vo toi va truu tugng da tré thanh
noéi tiéng xau xa.

Toi biét: chu dinh cta nhiéu tac gia 1a pha huy
cdc tu, cing nhu chi dinh cta cac nha siéu thuc
14 phd huy cung luc ca chu thé 1an d6i tuong: day
la cuc diém cua van hoc tiéu thu. Nhung, to6i da
noi roi, ngay nay phai xay dung. Néu nguoi ta
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bat binh vé su khong thich ddng gitta hanh ngon
vdéi hieén thuc nhu Brice - Parrain, thi sé 1a tong
pham cutia ké thu, nghia la cua tuyén truyén. Nhu
vay nhiém vu nha van dau tién ctua chung toéi la
khoi phuc phdm gid cua hanh ngén. Noi gi thi néi
chung ta suy nghi bang cac tu. Phai la hom minh
lam thi mdi tin rdng trong ta 4n chua nhting vé
dep khong néi duge nén 16i maloi noi chang xung
dang dé biéu dat ra. Véi lai, toi rat nghi ngo nhting
diéukhong thé tho 16, day chinh la nguén goéc ctia
moi su hung bao. Khi ta thay trong ta chat chua
nhung diéu xac thuc khong thé chia sé cuing ai, thi
chi con c6 cach danh nhau, thiéu dot hay treo ¢6
nguoi talén. Khong: chung takhong dang gid hon
cuoc doi cuia chung ta dau va phai danh gid chung
ta qua cudc doi ctia chung ta, tu tudng cua chung
ta khong ddng gid hon hanh ngén cta chung ta
dau va phai danh gia né theo cdi cach no6 su dung
hanh ngon. Néu ching téi muoén khoi phuc cho
cdc tu nhting phdm cdch cua chung, thi phai tién
hanh mét thao tac kép: mot mat mot cudce co rua
c¢ tinh phan tich tdy sach cho chung cac y nghia
tu sinh, mat khdc mot su mdé rong tong hop lam
cho chung thich ungvdi tinh thé lich su. Néu mot
tdc gid muon hoan toan chuyén tdm vao nhiém vu
nay, thi ca cudc doi anh cung chang thira. Cung
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nhau bat tay lam, chung to6i sé hoan tat duoc
khong dén ndi qua kho khan dén vay.

Van chua hét: chung to6i song trong thoi dai céc
vu ltra phinh. Cé nhiing vu Itta phinh co ban, lién
quan dén cau truc cua xa hoi; cting c6 nhiing vu
thu yéu. Du sao di nira trat tu xa héi ngay nay dua
trén viéc ltra phinh y thuic nguoi ta, ca su mat trat
tu xa hoi cting vay. Chu nghia phat-xit la moét su
lttaphinh, chunghia De Gaullelamoét sulua phinh
khdac, dao codoclasulia phinh thuba; changcogi
phai nghi ngo rdang, hién nay, cht nghia coéng san
Phdp 1a cdi thu tu. Puong nhién chung toi co6 thé
chang can quan tam va ci lam cong viéc cua minh
mot cach luong thién, chdng can gay g6. Nhung
boi vi nha van noi véi niém tu do cua nguoi doc
vabdivi mo6i mot y thiic bilua phinh, trong chung
muc no la tong pham ctia sy ltta phinh 16i kéo no,
c6 xu hudng kién tri trong tinh trang ctia né, nén
ching t6i khong thé cuu van van hoc néu chung
toi khong nhan 1y nhiém vu danh tan su lua
phinh trong cong chung ctia minh. Ciing vi ly do
d¢ bén phan cua nha van 1a phai quyét dinh moi
bat cong, batké chung dén tudau. Vabasivi cac tac
phdm cua chung toi sé la vo nghia néu chung toi
khong xdac dinh muc dich la su ddng quang tuong
lai cua nén tu do bang chu nghia xa hoéi, cho nén
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diéu quan trong 13, trong tung truong hop phai
lam néi bat 1én nhiing vu vi pham cac quyén tu
do hinh thuc va cd nhan hoac 4p buc, hodc cung
luc cad hai. Tu quan diém do, chung toéi phai to cdo
chinh sach cua Anh 6 Palestine va ctia Hoa Ky ¢
Hy Lap cangnhunhungvuté ngnguoididaydén
cdc trai giam X0-viét. Va néu ngudi ta bao chung
toi rang chung toi qua u 1én mat quan trong va
chung téi that tré con khi hi vong c6 thé thay d6i
tién trinh thé gidi, chung toi sé tra 10i rang chung
toi chang hé ¢ chut 4o tudng, tuy nhién moét s6
viéc nao do van phai dugc ndi ra, du chi la dé git
thé dién trudc mat cdc con chung toi va va chiang
chungtoi chang dién r6 tham vong gay anh hudng
v6i bo ngoai giao My, ma chi tham vong - it dién
r6 hon mét chut - tdc dong dén quan diém cac
dong bao cua minh.

Tuy nhién chung t6i khong duge vung but hu
hoa va khong phan bi¢t. Trong tung truong hop,
phainhinkymucdich can dat téi. Cé nhing nguoi
céng san ct muodn lam cho chung toéi coi nudc
Nga Xo-viétlaké thu s6 motvino dalam huhong
ca chinh tu tudng vé chu nghia xa héi va né da
bién nén chuyén chinh cua giai cdp vo san thanh
chuyén chinh cua chu nghia quan liéu; nguoi ta
mong rang do dé chung téi sé don hét thoi gian
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ctia minh vao viéc 1én an cac vu lam thu va cac su
hung bao ctia no; dong thoi ngudi ta cing chi cho
ching téi rang nhting su bat cong cta chu nghia
tu ban thi qua ro rang rdi va ching lua déi duoc
ai: t6 cdo chung chi phi thi gio. Téi e minh dodnra
qud ro nhting 16i khuyén 4y nham vao nhung loi
ich gi. N6i dén nhing su hung bao nao di nta, du
la co that, thi trudc khi phdn xét, cing can xem xét
tinh thé cta cdi dat nudc da pham phai chung va
nhiing béi canh trong d6 chung da dién ra. Chang
han, trudc hét phai ching minh rang nhung muu
toan hi¢n tai cua chinh phu x6-viét khong phai
la do su thuc bach cta y muén bao vé cudc cach
mang bi hong may ctua ho va “dung viing” dugc
cho dén khi co thé tiép tuc tién lén. Trong khi do
chu nghia bai Do Thadi va ching hoang so da den
ctiia nguoi My, chu nghia thuc dan cta chung ta,
thdi do cua cac cuong quoc doi vdi Franco, dua
dén nhting su bt cong it gay 4n tuong manh hon,
nhung cung chang hé kém tdc dung hon trong
viéc duy tri ché do nguoi boc 16t nguoi hién tai.
Nguoi ta sé bao, ai chang biét diéu dé. Co thé
ding nhu vay: nhung néu chang ai ndi ra ca, vay
thi biét diéu dé dé ma lam gi? Nhiém vu nha van
cua chung ta, la biéu hién thé gidi va lam chung
vé no. Va chiang, néu qua dung la nhting nguoi x6-
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viét va dang Cong san theo dudi nhting muc dich
thuc su cach mang, thi diéu d6 cung khong mién
cho ta phai xem xét cac phuong ti¢n. Néu ta coi
tu do la nguyeén ly va ciu canh ciia moi hoat dong
conngudi, thildy cuu canh dé phan xét cac phuong
tién haylay phuong tién dé phdan xét cuu canh déu
sai nhu nhau. bung ra, ciu canh la thong nhat
téng hop cua cdc phuong tién dugc st dung. Tuc
la c6 nhung phuong tién c6 nguy co phd hiy mat
cdi ciu canh chung dinh thuc hién, chi don gian
bang su cé mat cua chung da phd vé mat su thong
nhat téng hop ma chung muén nhap vao. Nguoi
ta da thu xdc dinh bang nhtng cong thuc gan nhu
toan hoc xem trong nhting di¢u kién nao thi mot
phuong tién c6 thé coi la hop phap: nguoi ta dua
vao trong cong thic do xdc sudt ctia ciu canh, do
gan dung cua nd, cai n6 dem lai trong tuong quan
vdi cdi phai tra gida do phuong tién duoc st dung.
Ta ct ngd nhu gap lai Bentham® va khoa s6 hoc
cdc thud vui. Toi khong ndéi rang moét cong thuc
loai ay khong thé 4p dung trong mot sé truong
hop nhét dinh. Chang han trong gia thuyét, chinh
no cting mang tinh s6 lugng, phai hi sinh moét s6

© Bentham (Jeremy): nha triét hoc va c6 van phap ly Anh (1748-
1832) chu truong dao duc vi lgi ctia 6ng dua trén co so tinh todn su vui
thich dat dugc trong tuong quan véi su khé nhoc phaibo ra.
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mang séng con nguoi nhat dinh dé ctiu séng mot
sO nguoi khdc. Nhung, trong da s6 truong hop,
van dé hoan toan khac: phuong tién duoc su dung
dua vao trong ciu cdanh mot su bién doi vé chdt
luong va, do do, khong thé do luong duoc. Hay
hinh dung mot dang cach mang néi déi mot cach
c6 hé thong véi cdc dang vién cia minh dé bao vé
ho tranh nhiing dao dong, nhiing khung hoang vé
y thuc, tuyén truyén ctua déi phuong. Muc dich
deo dudi 1a x6a bo ché do 4p buc; nhung noi doi
tu no la ap buc roéi. Co thé kéo dai su ap buc lay
co la dé xoa bo ap buc khong? Co can nod 1¢ hoa
con nguoi dé giai phong ho tot hon khong? Nguoi
ta sé bao rang phuong tién la tam thoi. Khong,
néu no gop phan tao nén moét nhan loai bj lita doi
va doi trd, boi nhu vay nhiing con nguoi sé cam
quyén khong con 1a nhiing con nguoi xung ddng
cam quyén; va nhtung ly do dé ma xo6a bo ap buc
da bi cai cach nguoi ta dung dé xéa bo 4p buc x6i
16 tan goc. Nhu vay chinh sdch cua bang Cong san
ltra d6i ngay chinh doi quan cua minh, vu khong,
che gidu that bai va sai lam cta minh, gay ton
hai cho muc dich ho theo duéi. M4t khac rat dé
tra 10i rang trong thoi chién - ma tat ca cac dang
cdch mang déu 6 trong thoi chién - khong thé noi
hét su that véi nhiing nguoi linh. Nhu vay 6 day
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co van dé muc do; khong mot cong thic lam san
nao mién duogc cho ta phai xem xét tung truong
hop riéng ré. Viéc xem xét do, chinh chung toi
phailam. Cu dé méc cho no, thi chinh tri sé chon
lay c4ch tién loi nhat, nghia la n6 trugt dai xuéng
déc. bam dong, bi tuyén truyén lura phinh, di theo
no. Ai la nguoi biéu thi cho chinh phu, cho dang,
cho cdc cong dan gid tri cua cac phuong tién dugc
su dung, néu khong phai la nha vian? Nhu thé
khong co6 nghia la chung téi phai chong déi mot
cach co hé¢ thong viéc su dung bao luc. Toi thia
nhan rang bao luc, du dugc biéu hi¢n dudi hinh
thuc nao, la moét that bai. Nhung la moét that bai
khong thé tranh bdi chung ta song trong mot thé
gidibao luc; vanéu qualadung dén bao luc chéng
laibaoluc co nguy cokhién né kéo dai, thilai cung
dung rang d¢ la phuong cach duy nhat dé lam cho
no6 cham dut. Mot to bdo no, trong dé nguoi ta
viét mot cach khd kiéu cang rang phai tir ch6i moi
su tong pham truc ti€p hay gidn ti€p vdi bao luc
bat ké no dén tu dau, ngay ngay hom sau, da phai
bdo tin nhting tran danh dau tién cua cudc chién
tranh Dong Duong. Ngay nay t6i hoi ho: phai lam
thé nao day dé tu ch6i moi tham du gidn ti€p vao
bao luc? Néu anh khong noi gi ca thi tuc la anh
duong nhién tng ho ti€p tuc chién tranh: bao gio
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ta cting phai chiu trach nhiém vé nhung gi ta da
khong c6 gang ngan chdn. Nhung néu anh buoc
dugc nd phai dung lai ngay va bang bat cu gid
nao, thi anh sé lién can dén ngudn goc cua mot
doibavu tan sat vaanh sé cudng buc tat ca nhing
nguoi Phap co quyén loi bén do. buong nhién toi
khong noi dén nhting su thoa hiép, bdi chinh tu
mot suthda hiép ma chién tranh da nay sinh. Bao
luc thay cho bao luc, phai chon lay. Theo nhting
nguyeén tac khdc. Chinh tri sé tinh xem cédc cuodc
chuyén quan c6 thé thuc hién dugc khong, tiép
tuc chién tranh co6 khién né mat di sy ung ho cua
quan chung khong, nhting tac dong quéc té doilai
sé ra sao. Nhiém vu cua nha van la phai phéan xét
cdc phuong ti¢n, khong phai tt mot quan diém
dao duc truu tuong, ma trong nhiing trién vong
cua mot muc dich chinh xac, la thuc hién motnén
dan chu xa hoi chu nghia. Nhu vay khong chi trén
ly thuyét ma trong tung truong hop cu thé chung
toi phai tru liéu bai todan hién dai vé cuu canh va
phuong tién.

Nhu ta thay ddy, con mét méi lam néi. Nhung
khi chung toi don ca cudc doi minh vao cong viéc
phé phdn, ai con c6 thé trach chung t6i? Nhiém vu
cua phé phan da tré thanh toan bo, n6 dua toan bo
con ngudi vao cudc. O thé ky XVIII, cong cu da
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dugc truiren; chi don gian st dungly tri phan tich
cung da du délam sang ro cac khai niém; ngay nay
khi dong thoi phai co rita va hoan chinh, ddy dén
hoan tat nhung khai niém da tré thanh sai lac vi
chung lai gitta chung, phé binh con phai mang
tinh téng hop. N6 van dung tat ca cac nang luc
phdt kién; thay vi tu han ché trong viéc st dung
mot ly tri da dugc xay dung suot hai thé ky toan
hoc, chinh n6 nguoc lai sé tao nén ly tri hién dai,
sao cho cudi cung co sé cua nod la niém tu do day
sang tao. RO rang khong phai tu ndé mang dén
nhung giai phdp tich cuc. Nhung ai sé dem dén
nhung giai phdp d6 hom nay? Téi chi thay khap
noinhiing cong thic, cimon, va viu, thoa hi¢pma
chang thuc tam, huyén thoai 16i thoi va dugc to vé
lai véi va. Néu chung t6i, khong lam gi ca ngoai
viéc choc vo tung cdi mot tat ca nhiing chiéc bong
bong chua day gid dy, chuing toi sé rat cé cong véi
doc gia cua minh.

Tuy nhién nam 1750 phé phdn da la mot su
chuén bi truc tiép cho viéc thay déi ché do bdino
gop phan lam suy yéu giai cdp ap buc bang cach
phd vo hé y thuc cta giai cdp ay. Ngay nay, khong
giong nhu vay boi vi cac khai niém can phé phan
thudcveé tat ca cac h¢ ythuc vatat ca cdc phe phdi.
Cho nén chi phu dinh théi khong thé phuc vulich
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st ngay ca khi n6 hoan tat bang khiang dinh. Nha
vanriéngré c6 thé tuhan ché trong nhiém vu phé
phan cua minh, nhung nén vin hoc cua chung
ta, trong téng thé cua nd, phai chu yéu la dung
xay. biéu d¢ khong c6 nghia la chung ta nhan lay
nhiém vu, cung nhau hay tung ngudi, tim ra mot
hé y thiic moi. Toi da chira rdi, trong méi thoi dai,
toan bo nén van hoc la hé y thic, bdi n6 lam nén
cai toan thé téng hop va thuong khi mau thuan
cuatat canhinggithoidaidacothé sansinhradé
tu soi sang cho minh, c6 tinh dén ca tinh thé lich
st va cdc tai nang. Nhung bai vi chung t6i da thua
nhan rang chuing to6i phai lam moét nén van hoc
cua cdi praxis, nén chung toéi phai gitt vitng dén
cungydinh cuia minh. Khong conlathoimé td hay
ké chuyén; chung toi cing khong thé chi dung lai
& cat nghia. M6 ta, du la tam ly di ntia, cting chi la
hudng thu ngam nhin thuan tuy; cat nghiala chép
nhan, n6 dung thu tat; ca hai déu gia dinh 1a cuoc
tiéc da xong. Song néu chinh cam nhan 1a hanh
dong, néu doi véi chung toi trinh bay thé gidi tuc
la pho mé né ra trong nhiing trién vong ciia mot
subién déicd thé, thi, trong thoi dai cuachunghia
dinh ménh nay chung toi phai phat16 cho doc gia,
trong tung truong hop cu thé, tiém nang hanh
dong. La cach mang bdi né da hoan toan khong
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con chiu dung dugc nta, tinh thé hién nay van lai
la ngung dong bdi con nguoi bi trudt mat quyén
s6 httu s6 phan ctia minh; chau Au bo tay trudc
cudc xung dot tuong lai va tim cach ngan ngra né
it hon tux€p minh trudc vao phe nhung ké thang
tran; nudc Nga Xo-viét thady minh don doc va nhu
con lon rung bi don vao gitta bay ch6 dang bam
riét chuc vo 1ay no; nudc My, khong so cac quoc
gia khdc, lai dang h6t hodng vi chinh stic nang cua
minh; cang giau, n6 cang ndng, bi de triu vi mé
vavikiéu cing n6 nham mat lan vao chién tranh:
con chung t6i, chung to6i chi viét cho doi ba nguoi
trong dat nudc chuing toéi va cho mot nhum nguoi
khac ¢ chau Au; nhung, chung t6i phai tim xem
ho 6 dau, nghia la ho mat hut trong thoi dai cua
ho nhu nhting chiéc kim trong moét dun rom va
ching toi nhac cho ho nhé nhiing tiém nang cua
ho. Chung t6i phai nam lay ho, trong nghé nghié¢p
cuaho, trong gia dinh ho, trong giai cdp ho, trong
dat nudc ho va cung ho do luong tinh trang no 1é
ctua ho, nhung khong phai dé day ho cang lun sau
vao do: phai chi cho ho rang trong ct chi méy moc
nhat cuanguoilao dong da cé suphudinhtoanbo
do6ivdi tinh trang dp buc; chung téi khong bao gio
duoc coi tinh thé ctia ho nhu mot di kién thuc té,
ma phai nhu moét bai todn, lam cho ho théy rang
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hinh thuc cta né va nhting gidi han ctia n6 phu
thudc moét chan troi bat tan nhing kha nang, téom
lai n6 con co khudn mat khac cai khuén mat ho
datrao chono do cdi cdch ho da chon dé vuot qua
no; phai day cho ho rang ho vura 1a nan nhan vua
phai chiu trach nhiém vé moi sy, tat ca ho vuia la
nguoi bi dp buc, ké 4p buc vatong pham ctuia chinh
nhting ké ap buc minh va nguoi ta khong bao gio
c6 thé tach bach ra dugc gita nhting gi mot con
ngudi phai chiu, nhtung gi né chdp nhan va nhtng
gl n6 muodn; chung toi phai chira rang cdi thé gisi
ho dang so6ng chi c6 thé duoc xdc dinh trong méi
quy chiéu vdi cdi tuonglai ho tri dinh 6 phia truéc
va, bdi vi viéc d6 phét 16 cho ho niém tu do cta
ho, chung téi phai tan dung n6 dé nhac ho nhé
rang tuong lai do, cho ho sé dung dé phan xét cdi
hién tai nay chang c6 gi khac hon la noi con nguoi
gap lai chinh minh va cu6i cung tu tré thanh toan
ven bang su dang quang cua thanh do céc cuu
canh; bdi vi chi co linh cam vé cong bang mai
khién nguoi ta bat binh vé mot ndi bat cong riéng
biét, nghia la, dich xac, lam cho n¢ tré thanh su
bat cong, cudi cung, bang cdch khuyén khich ho
dung ti quan diém cta thanh do cac ciu canh ma
hiéu thoi dai cua minh, khong dé cho ho khong
nhin thay ngay trong thoi dai nay nhting gi thuan



410 ¢ VANHOCLAGI?

loi cho viéc thuc hién y d6 ctia ho. Ngay xua, san
khau la san khau cua “cdc tinh cach”: nguoi ta dua
lén san dién nhung nhan vat it hay nhiéu phuc
tap, nhung toan ven va tinh thé chi c6 vai tro dua
céc tinh cach 4y dén cho chong déi nhau, trinh
bay méi tinh cach bi bién d6i nhu thé nao do tac
dong ctia nhiing tinh cach khac. To6i da chira ¢
mot cho khdc rang it 1au nay da c6 nhiéu su thay
déi quan trong trong linh vuc nay: nhiéu tac gia
da quay lai v6i san khau tinh thé. Khong con cac
tinh cdch nta: cac nhan vat 1a nhtng niém tu do
bi sa bay, nhu tdt ca chung ta day. bau laldi thoat?
Mobi mot nhan vat chang la gi khac hon la su lua
chon mot 16i thoat va chang co gid tri nao khac
hon la chinh cdi16i thodt anh ta chon. Udc gi toan
b6 van hoc tré thanh dao duc va dat van dé, giong
nhu nén san khdu méi nay. bao duc e chu khong
phai gido hoa: chi can né don gian noi rang con
nguoi cing la gia tri va nhiing cau hoi no tu datra
bao gio cing mang tinh dao duc. Nhat 1a no phai
chi ra nguoi phat minh trong con nguoi. Trong
mot y nghia nao do, moi tinh thé 1a mot cam bay,
bén bé déu la nhiing buc tuong: toéi da dién dat
sai, chang co 16i thodt nao dé ma chon ca. Mot 16i
thodt, phai phat minh ra né. Va moi nguoi, trong
khi phdt minh ral6i thodt cua minh, tu phat minh
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ra chinh minh. Con nguoi phai dugc phat minhra
tung ngay mot.

bac biét, sé 1a mat sach néu chung t6i muon
chon lya gitia cac cuong quoc dang chudn bi chién
tranh. Chon Lién X0, tuc la tit bo nhiing quyén tu
do hinh thiic ma tham chi cung chang hi vong co
dugc nhung quyén tu do vat chat: trong truong
hop thang loi, tinh trang lac hau ctia nén cong
nghiép cua né khong cho phép no t6 chic dugc
chau Au, tir d6 dan dén su kéo dai bat tan cua nén
doc tai va tinh trang khon cung. Nhung sau thang
loi cua My, khi dang Cong san bi tiéu diét, giai cap
congnhan chdnnan, mit phuonghudng,vadé thu
liéu dung cai tu mdi nay, bi phdng xa nguyén tu,
chu nghia tuban tré thanh chti nhan 6ng thé gidi,
cang nhan tam hon, cé thé tin rang mét phong
trao cach mang bat dau lai ti s6 khong sé cé duoc
nhiéu co may khong? Nguoi ta bao phai tinh téi
cdc 4n sO. bung vay: t6i muodn tinh téi nhtng cai
toi biét. Nhung ai buoc chung téi phai lua chon?
Co phai dung la bang cdch chon lua gitia cac tap
hop cho biét, don gian chivi chung duoc cho biét,
va bang cach dung vé phia manh hon, ma nguoi
talam nén lich su? Néu vay, ndm 1941, moi nguoi
Phdp déu da phai dung vé phia buc, nhubon cong
tac voi buc da dé xuat voi ho. Song, rat ro rang la
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hanh dong lich stt khong bao gio chila moét sulua
chon gitia cac du kién tho, ma bao gio cting dugc
ddc trung bang su phat minh ra nhiing giai phap
maoi mé xudt phat tit mot tinh thé xac dinh.

Su ton trong cac “tap hop” chi la moét thu kinh
nghiém chu nghia thuan tuy va don gian, va con
nguoi da vuot qua chu nghia kinh nghi¢m trong
khoa hoc, trong dao duc hoc va trong doi séng
ca nhan tu lau lam rdi: nhung ngudi do mach
nudc ¢ Florence “chon lua gitta cac tap hop”;
con Torricelli thi da phdt minh ra trong luong
ctia khong khi, to6i noi 6ng phat minh chu khong
phai khdm pha bdi vi, khi mot doi tuong bi che
gidu trudc mat moi ngudi, thi phai phat minh
ra n6 toan b dé cé thé kham phd ra noé. Tai sao,
vi cdi mdc cam tu ti gi ma cac nha hién thuc chu
nghia ctia chung ta, khi dong dén chuyén su kién
lich su, lai tu ch6i ning luc sdng tao &y ma ho doi
hoi 6 moi chd khac? Tac nhan lich st hau nhu bao
gio cting la con nguoi, bi dat trudc moét song de,
lam xuat hién ra moét s6 hang thu ba, trudc do vo
hinh. Gitta Lién X6 va khéi Anglo - Saxon, qua
dung 1a phai lua chon. Chau Au xa hoi chu nghia,
thi chang phai “chon”, vi né khong ton tai: phai
lam ra né. Khong phai trude hét véi nudc Anh
ctia ngai Churchill, tham chi cting khong phai véi
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nudc Anh ctia ngai Bevin: trudc tién la trén luc
dia, bang su lién hiép cua tat cd cac nudc cung
c6 nhting van dé chung. Nguoi ta bao rang muon
qua mét rdi, nhung ai biét gi vé chuyén nay? ba
co ai lam thu chua? Cdc quan hé cua chung ta véi
nhiing nguoi lang giéng truc ti€p cua minh luén
lu6n thong qua Mac Tu Khoa, Luan b6n hay New
York: c6 phai nguoi ta khong biét con cé nhing
con duong truc tiép? Du sao di nita, trong khi cac
hoan canh con chua thay déi, cac co may cua van
hoc gdn lién véi su dang quang ctia mot chau Au
xa hoi chu nghia, nghia la m¢t nhém nha nudc c6
cdu truc dan chu va theo chu nghia tap thé hoa,
trong do trong khi cho doi moét tinh thé tot hon,
moi nudc chiu nhuong bét mot phan chu quyén
cuaminhviloiich chung. Chitronggia thuyétnay
moi con mot hi vong tranh dugc chién tranh, chi
trong gia thuyét nay su luu chuyén cac tu tuéng
moi con duoc tu do trén luc dia va van hoc sé tim
lai dugc mot déi tuong va mot cong chung.
Nguoi ta sé bao, qua nhiéu nhi¢m vu cung mot
luc - va qua phan tan. bung vay. Nhung Bergson
da chi ra rat dung rang con mat - 1a co quan cuc
ky phuc tap, néu ta nhin nhan né nhu la su dat ké
nhau cua cac chuc nang - lai tré thanh rat gian di
néu ta dat no lai vao trong van dong sang tao cua
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tién hoa. B6i véi nha van cung vay: néu anh ké ra,
theo 16i phéan tich, cac chu dé Kafka da trién khai,
cdc van dé ong da dat ra trong cac cudn sach cua
ong va sau do, hinh dung tré lai luc 6ng mdi vao
nghé, coi d6 1a nhiing dé tai 6ng phai xu [y, nhting
van dé ong phai ddt ra, anh sé dén phat hoanglén.
Nhung day khong phai la cach hiéu 6ng: tac phdm
ctua Kafka la moét phan ung tu do va théng nhat
déi véi thé gidi co d6c - Do Thai Trung Au; céc
tiéu thuyét cua ong la su vugt qua téng hop tinh
thé con nguoi, ctia nguoi Do Thai, ctia nguoi Tiép,
ctianguoi chong chua cudi uong nganh, cia nguoi
mac bénh lao v.v..,, cting giéng nhu cai bat tay cua
6ng, nu cuoi va cai nhin ctia 6ng ma Max Brod
xiét bao cam phuc. Dudi cai nhin phan tich cua
nha phé binh, chung dé sup xu6ng thanh cac van
dé; nhung nha phé binh sai lam, phai doc chung
trong van dong. Toi khong muodn bat cac nha van
thé hé toi phai chiu nhing bai phat: t6i cé quyén
gi va ai bao toi lam viéc do? Toi cung chang thich
ginhiting ban tuyén ngén nha truong. Toéi chi dinh
mo ta moét tinh thé, véi nhiing trién vong, nhiing
moéi de doa, nhung an phat cua né; mot nén van
hoc ctia cdi Praxis ra doi trong thoi dai cua cong
chung khong tim thdy: do la di kién; moi nguoi
c¢ 161 thodt ctia minh. Loi thodt cua anh, nghia la
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van phong cua anh, cong nghé cua anh, cac deé tai
ctiaanh. Néu nhavan tham thia tinh cap bach cua
cdc van d¢, nhu toi dang tham thia, chac chan ho
sé dé xudt cac giai phdp trong thé thong nhdt sdng
tao cua tac phdm ctia ho, nghia la trong thé khong
thé tach roi cua moét hanh dong sdng tao tu do?*.
Chang c6 gi bdo dam véi chung ta rang van hoc
labat t; co may cua no6 hién nay, co may duy nhat
cuia no, 4y 1a co may cua chau Au, cua chu nghia
xa hoi, cua nén dan chd, cia hoa binh. Phai nam
lay co may 4y; néu chung toi, cdc nha van, chung
toi thua cudc, thi that ddang doi cho chung toi.
Song cting la, ddng doi cho xa hoi. Téi da chi ra
r6i, bang van hoc cong dong chuyén sang su phan
chiéu va su trung gian hoa giai, né c6 dugc moty
thuc khon kho, mot hinh dnh khong can bang vé
chinh né ma n6 khéng ngung tim céch bién déi
va cai thién. Nhung, du sao ngh¢ thuat viét chang
hé dugc nhiing sac luat cia Thuong dé che chd;
no la cdi con nguoi lam, ho chon lay né trong khi
tu lua chon chinh minh. Néu no phai quay ra tré
thanh thuan tuy tuyén truyén hay thuan tuy giai
tri, thi x4 hoi sé roi tré lai vao bai dam ctia céi tuc
thi, nghia la trong cu6c séng vo ky tc cua loai sau
bo canh mang va loai dong vat 16p chan bung.
buong nhién, tat ca nhung cai dé chang co gi qua
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quan trong: thé gidi rat cé thé chang can cé van
hoc. Nhung con hon thé ntta n6 ¢6 thé chang can
cO con nguoi.

Chu thich

"Van hoc My con & thoi ky chi nghiavung.

2 Nhan di qua New York nam 1945, t6i c6 nhd mot ngudi dai ly vén
hoc thuong luong quyén dugc dich cuén Cé Lonelyheart, tac phdm cua
Nathanael West. Anh ta khong biét cuén sach vaanh ky mét thoa thuan
Vvé nguyén tac voi tac gia mot cudn Lonelyheart nao do, la mot ba gai gia
rat ngac nhién vé viéc ngudi ta dinh dich tac phdm cuia ba ra tiéng Phép.
Biét minh nham, anh tiép tuc tim va cuéi cing tim ra dugc ngudi da xuat
ban West, 6ng dy thi nhan khong biét tac gia nay hién nay ra sao. Do su
khédn khoan cua téi, ca hai ngudi ra stic diéu tra va cudi clng biét dugc
rang West da chét tir nhiéu nam trudc trong mot tai nan 6 to.

Hinh nhu éng ta con mét tai khoan & nha béng va thinh thoang nha
xudt ban gui vao ddy cho dng mét tdm séc.

3 Cac linh hén tu san, 6 Jouhandeau, ciing ¢ cai pham chat huyén
diéu nhu vay; nhung thong thudng cai huyén diéu ay thay déi triéu
chiing: n6 tré thanh tiéu cuc va quai dc. Cling nhu nhiéu ngudi nghirang
cac & cau quy st con mé hén hon lanhiing ngay lanh dugc phép cua ho.

4Ty bién minh thanh tang It ctia bao luc, diéu d6 dua dén chd chap
nhan moét cach coé can nhac ky luéng bao luc lam phuong phap tu duy,
nghia la thudng xuyén vién dén ham doa, dén nguyén tac uy quyén va
cao ngao tu choi ching minh, thao luan. Chinh diéu do khién cac van
ban gido diéu ctia cac nhasiéu thuc cé mét vé gidng nhau thuan tdy hinh
thic véi cac trudce tac chinh tricia Charles Maurras.

> M6t su gidng nhau khac véi Phong trao hanh dong Phap ma
Maurras da c6 thé noi rdng né khong phaila moét dang, ma la mét cude
muu phan. Va cac cudc vién chinh triing phat ctia nhiing ngusi siéu thuc
chéang giéng véi cac tro tinh nghich clia nhiing ngudi ban bao cho phe
bdo hoang dé sao?

® Nhiing nhan xét binh tinh nay da lam déy 1én nhiing vu réi ren néng
nay. Tuy nhién chang nhiing khéng thuyét phuc dugc toi, ca phia bénh
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vuc an phia tdn cong cang lam téi tin tudng sau sdc hon rang chi nghia
siéu thuc da danh mét di - c6 thé la tam thoi - tinh thoi su cta nd! Toi
chdyrang phan déngnhiing ngudibénhvuc né déu lanhiing ngudi chiét
trung. Ngudi ta coi no la mot hién tuong van hda “cé tam quan trong
I6n”, mot thai d6 “mau muc”, va ngudi ta toan tinh sap nhap no, moét
cach langlé,vao chlinghianhanvan tusan. Néuno con séng, ngudita co
tin rang n6 sé chdp nhan némthém, ngoai mon tiéu Freud, cd mon gia vi
lachdnghiaduy ly cé phan nhat nhéo ctiangai Aliquée? Thucrandlanan
nhan ctia chd nghta ly tuéng ma né da ra suc dau tranh chéng lai; to Bao
van hoc, to Bai nudc, to Ngé tu chung dy cai tui da day say mé tiéu hda
noé. Néu mét anh chang Denos nao d6 nam 1930 da co thé doc nhing
dong nay clia ngai Claude Mauriac, mét anh chang mac bénh léng khép
tré tudi cia nén cong hoa thi ba: “Con ngudi chién déu chéng lai con
ngudi ma khong biét rang trudc hét phai thuc hién mat tran chung clia
tat ca cac tritué chonglaimét quan niém hep hoivasailam nhét dinh vé
con nguoi. Nhung chu nghia siéu thuc biét diéu dé va da kéu thét lén tu
hai muci nam nay. La mét su nghiép nhan thic, né tuyén bé rang phai tai
sang ché tét ca cac phuong thic tu duy va cam thu truyén théng”, han
anh chang Denos dé chac chan da phai phan déi: chu nghia siéu thuc
khéng phai la mét “su nghiép nhan thic” anh ta vién dan dich danh cau
noi ndi tiéng ctia Marx: “Chung téi khong mudn hiéu thé gidi, ching toi
mudn bién d6i nd”; anh ta chang bao gid mudn cai “mat tran chung cla
cactritué” &y, nd goi nhd lai mét cach dé chiu Tap hop Binh dan Phap.
Chéng lai chu nghia lac quan hoi dai kho 8y, anh luén luén khang
dinh su ndi két chat ché clia kiém duyét noi tai va ap buc; néu can cé 6
d6é mét mat tran chung clia tat ca cdc tri tué (nhung tu tri tué theo sé
nhiéu thi khong duoc siéu thuc lam!), né sé dén sau cudc cach mang.
Trong thai ky tot dep clia minh, anh khéng cho phép ngudi ta quan tam
dén anh nhu vay dé ma hiéu anh. Anh coi - ché nay thi giéng véi dang
Cong san - tat ca nhing gi khong hoan toan va chi chuyén tng hé anh
déu la chéng anh tét. Ngay nay anh c6 nhan ra cai thi doan ma anh la
déi tuong khong? BE gitp anh sang ro, toi sé tiét 16 v6i anh rang ngai
Bataille, trudc khi cong khai bdo véi Marleau-Ponty rang éng ta rut lai
bai bdo ctia minh & chd ching t6i, da bao trudc cho éng ta biét y dinh
ctiaminh. Viquén quan clia cht nghia siéu thuc ltic d6 da tuyén bé: “Toi
ché trach nang né Breton nhung chiing ta phai théng nhat lai cing nhau
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chéng chl nghta cong san”. Vay la dd réi. Téi nghi rang toi ching to su
tén trong cua toi doi vai chl nghia siéu thuc bang cach quay tré lai thoi
hangsay clandvathdoluany dé cliand, honlacélamchogiongné mot
cach xao tra. Bung la nd chang lam cho toi thich 1am, vi, giéng nhu tat
ca cac dang cuc quyén, né khang dinh tinh lién tuc trong cac quan diém
clia n6 dé che day su thay d6i thudng truc cta no, va do do, khéng ua
ngudi ta nhac lai cac tuyén bé trudc day clia nd. Nhiéu van ban téi gap
ngay nay trong danh muc ctia cudc trién lam siéu thuc (Chu nghia siéu
thuc nam 71947) va dugc cac thu linh ctia phong trao tan thanh, gan véi
chud nghta chiét trung hién lanh clia ngai C. Mauriac hon la nhiing su néi
loan chét chua ctia chi nghia siéu thuc thi nhét. Chang han, mady dong
sau day clia ngai Pastoureau: “Kinh nghiém chinh tri cua chl nghia siéu
thuc khién ho van dong chung quanh dang Céng san trong khoang mudi
nam laxac chung rat ro rang. Thitheo dudi kinh nghiém dy sé la tu nhét
minh trong cai song dé lam hai thanh danh va vé hiéu. N6 déi nghich véi
nhiing déng co ngay trudc ting thic ddy chu nghta siéu thuc thuc hién
mot hanh dong chinh tri va la nhiing doi hdi tuc thi trong linh vuc tinh
thanvacang dac biét hon trong linh vuc dao dic bao nhiéu, thiclinglasu
deo dudi muc dich xa x6i gidi phong hoan toan con ngudi, di theo dang
Cong san trén con dusdng cdng tac giai cdp ma ho da dén vao bay nhiéu.
Vatuy vay hién nhién ladudng 16i cé thé khién ngudi ta hivong thuc hién
dugc nhiing nguyén vong clia giai cap vo san khong phailaducng16i cua
phe d6i lap goi la canh ta chéng lai dang Cong san cling khéng phai la
duong6i ctia cac nhdm nhé nhiing ngudi vé chinh phu... cht nghia siéu
thuc c6 vai tro dugc phan dinh la yéu sach vé s6 cai cach trong linh vuc
tinh than va dac biét trong linh vuc dao dic hoc, khédng con cé thé tham
gia vao mét hanh déng chinh tri nhat thiét phai phi dao duc thi méi cé
hiéu qua, va trir phi tirbo viéc coi su nghiép giai phéng con nguai la muc
dich phai dat tdi, n6 cting khéng thé tham gia mét hanh déng chinh tri
tat yéu la vo hiéu qua vi phai ton trong nhiing nguyén tac ma né coi la
khong thé vi pham. Cho nén né thu minh lai. Cac né luc clia né van con
nham lam cho cac yéu sach dy co két qua va ddy nhanh cong cudc giai
phéng con ngudi, nhung bang nhiing phuong céch khac”.

(Tasé tim thdy nhiing van ban tuong tu va tham chinhiing cau giéng
hét nhuvay trong “Cu6c doan tuyét mé dau”, tuyén bé duoc thong qua
ngay 21thang 6 - 1947 ciianhém & Phap, tr. 8 dén 11).
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Tasé luuy rang caitlr “cai cach” dy laviéc vién dan dén dao duc hiém
thay. T6i mot ngay nao do ta sé duoc doc mét tap san dinh ky ténla“Cha
nghta siéu thuc phuc vu céng cudc cai cach” chang? Nhung chu yéu
la van ban nay xac nhan su doan tuyét clia chl nghta siéu thuc véi chl
nghta Marx: bay gid, phai hiéu rang c6 thé tac dong dén cac thuong tang
kién tric ma khéng can bién ddi ha tang co sé kinh té. Mot chu nghia
siéu thuc dao duc hoc va cai luong, muén han ché hoat déng ctia minh
trong viéc bién ddi cac hé y thiic: da nghe thay cai mui vi nguy hiém clia
chd nghia duy tam. Van dé con lai la xdc dinh xem “nhiing phuong cach
khac” nguditandivdichungtalagl. Chi nghtasiéu thuc sé cung cap cho
chungta nhiing bang gia tri méi chang? Ho sé san xudt ra mot y thiic hé
mdi chdng? Nhung khong: chl nghia siéu thuc chuyén chu vao viéc thu
giam nén van minh co d6c va chudn b cac diéu kién cho su ddng quang
cuia cai Weltanschauung® / vé sau. Nhu ta thdy, van la phu dinh. Nén van
minh phuong Tay, theo su tht nhan ctia chinh Pastoureau, dang hdp héj;
mot cudc chién tranh ménh mong dang bao hiéu, sé chén vui no; thoi
dai chiing ta doi héi mot y thiic hé méi cho phép con ngudi c6 thé séng
dugc: nhung chii nghia siéu thuc sé tiép tuc tan cong vao “giai doan co
d6c To-ma” ctia nén van minh. Va lam thé nao cé thé tan cong né? Bang
cdi keo xinh xinh dugc mut rat nhanh & cudc trién 1am nam 1947 chang?
Ta hay trd lai v&i chd nghia siéu thuc that, chu nghta siéu thuc” clia cac
tdc phdm Rang déng, Nadja, Binh théng day.

Alquié vaMax Pol-Fouchet nhan manh truéc hét rang né tiing lamot
toan tinh giai phong. Theo ho, van dé la khang dinh cac quyén cua con
ngudi toan ven, khong loai trir cai gi hét, ca vo thic, chiém mong, tinh
duc, cdi tudng tugng. Téi hoan toan déng y vai ho: ddy chinh la diéu chu
nghta siéu thuc da mudn, chac chan day la diéu cao ca trong su nghiép
ctaho.Con phailuuyrangy tudngvé “toan tri” mang tinh thai dai; chinh
no khich 1é muu toan phat xit, muu toan mac-xit, ngay nay muu toan
“hién sinh”. Chac chan phai quay lai véi Hegel nhu la ngon nguén chung
cuatét cacac né luc nay. Duy cé diéu téinhan ramot mau thuan nghiém
trong & ngay nguén géc cua chu nghia siéu thuc: dung ngbn ngl clia
Hegel, t6isé ndila phong trao dy: da co khadi niém vé tinh toan thé (dé la
diéutodt raratrotucditirnditiéng clia Breton: tu do, mau con ngudi)va

O Tiéng Buc trong nguyén van, cé nghia la thé gisi quan.
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no da thuc hién nhiing diéu khac han trong céc biéu hién cy thé ctia no.
Qua tinh toan ven clia con ngudi tat yéu la mét su téng hop, nghia la su
théng nhat hitu co va gian lugc cua tat ca cac cdu tric thi cdp. Mot su
gidi phong mudn la toan ven, phai xuat phat tr moét nhan thuic toan ven
vé con ngudi béi chinh nd (& day toi khéng tim cach chiing to rang diéu
délacd thé dugc: ai cling biét rang toi tin tudng sau sac diéu dé). Khong
cé nghia lata phai biét - cing khong phai lata cé thé biét - mot cach tién
nghiém toan b6 néi dung nhan loai hoc cua hién thuc nhan sinh ma la
chungta cé thé dat dén chinh minh trudc hét trong tinh théng nhat, sau
xa va lai hién hién, clia cac Ung xU, cac niém quyén luyén va cac gidc mo
cliaminh. Cht nghiasiéu thuc, la trai qua cia mot thoi daixac dinh, ngay
lic khéi dau, vudng viu vi nhiing tan du phan téng hop: trudc hét la
su pht dinh mang tinh phan tich tac dong lén thuc té hang ngay. Hégel
viét vé chu nghia hoai nghi nhu sau: “Tu duy tré thanh tu duy hoan hao
lam tiéu bién sinh thé trén thé gian trong su da dang nhiéu méi ctia cac
quyét dinh ciané va tinh pha dinh cliay thic vé chinh minh tu do trong
long céi hinh thé nhiéu vé dy cla cudc séng, tré thanh phu dinh thuc...
chi nghia hoai nghi tuong ing véi su thuc hién clia cai y thuc y, voi thai
d6 phu dinh déi vi sinh thé - khac; nhu vay no tuong Ung véi long ham
muén va vdi lao dong”. Cling nhu vay, theo téi, diéu cot yéu trong hoat
dong siéu thuc la viéc tinh than phd dinh nhing minh vao trong lao
déng, tinh pht dinh hoai nghi trd thanh cu thé, nhiing vién dudng clia
Duchamp ciing nhu con ché séi - ban, ddy la nhiing lao déng, nghia la
dich thisu phahuy cu thé vand luc nhiing gi chii nghia hoai nghi chi pha
hdy bang 16i. Toi cling sé ndi nhu vay vé long ham muén, mét trong
nhiing c&u truc co ban cua tinh yéu siéu thuc va, nhu ta da biét, [a ham
mudntiéu thy, hily hoai. Tathdy con dusng da diquavané gidng hét nhu
nhingsubién déikiéu Hégel cuay thic: mon phantichtam ly tusan lasu
hly hoai ly tuéng chl nghia d6i véi thé gidi, bang tiéu hoa, thai do cua
cdc nhavan hoi nhap xting véi céi tén ma Hegel da goi chu nghia khac ky:
“nd chilakhai niém vé tinh phd dinh; n6 cdt minh 1én bén trén cudc doi
nay nhu y thac clia ngudi chd”. Ngugc lai chl nghia siéu thuc “thdm
xuyén vao cudc doi nay nhuy thic clia ké né 1€”. Chac chan day la gia tri
clia no, va chang con nghi ngd gi niia, chinh do dé nd c6 thé c6 tham
vong gan dugc véi y thic cla ngudi lao dong la ngudi cam thay niém tu
do cliaminh trong lao déng. Duy c6 diéu ngudi lao dong pha hoai dé ma
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xay dung: dén cdi cay, ngudi ta lam ra cay xa va cay cot. Nhu vay anh da
biét dugc hai mat cua tu do, von la pht dinh dung xay. Chu nghta siéu
thuc, vay muon phuong phap ctia minh tr16i phan tich tu san dao nguoc
qua trinh: thay vi pha hoai dé xay dung, né xay dung dé pha hoai. O né,
xay dung luén ludn bi tha hod, né dat co s trén mét tién trinh ma clu
canhlatiéu hdy. Tuy nhién vixay dunglathuc, maphahuylatuongtrung,
déi tuong siéu thuc cting c6 thé duoc truc ti€p quan niém nhu la ctu
canh cua chinh né. Tuy theo hudng chi y ma né la “dudng bang cdm
thach” hay la bac bo duong. Béi tuong siéu thuc bao gio cling dng anh,
boind biéu thitrat tu nhan sinh dao nguoc, va nhuvay, né chiiatrong né
mau thuan ctia chinh né. Chinh diéu d6 cho phép ngudixay dungnénno
coilaanh ta vira phd hiy cdi 6 thuc lai vira sang tao mot cach day chat
tho mot siéu thuc bén kia ctia hién thuc. Thuc ra, cdi siéu thuc dugc xay
dung nén nhu vay tré thanh moét déi tuong cla thé gidi gitta nhing déi
tuong khac va chila ddu hiéu déng dac ctia su pha hily cé thé xay ra clia
thé gisi. Con chd s6i-ban & cudc trién lam via roi, ciinglamot nd luc hd
I6n dé lam cho tham vao trong mau thit ta moét cam gidc 16 mo vé tinh
chét gb va, déng thai la mét su phan bac 1an nhau gitia cai sinh déng voi
caitroivacaitroivai cdi sinh dong: N6 luc clia cac nhassiéu thuc latrinh
bay hai mat dy ctia cac san phdm ctia minh trong su théng nhat ctia mot
van dong. Nhung cudc téng hop thét bai: cac tac gia clia chungta chang
thich kiéu dy; d6i véi ho can phaitrinh bay ca hai khoanh khac nhula duc
lai trong mot thé théng nhéat co ban va dong thai ting cai moét lai la co
ban, diéu d6 mdi dua ta thoat ra khéi niém mau thuan. Va qua la két qua
du tinh da dat dugc: d6i tuong dugc sang tao bj pha huy goi lén trong
tam tri ngudi xem mot su cang thang va chinh su cang thang dy mai dich
thucla khoanh khéc siéu thuc; vat dugc dua ra bi phd hiy vi su phan bac
néi tai nhung chinh su phan bac va su pha hlly dén luct ching lai bi phan
bac bdi tinh chét xac thuc va cdi sinh thé - kia cu thé cla su sang tao.
Nhung cai dng anh kich thich clia cai khong co thé kiavé co ban chang fa
gica, néukhdngphaila caikhoanh khac khongthé ldp day gitra haivé clia
mot mau thuan. Van dé ¢ day la gay nén bang ky thuat su khéng thoa
man kiéu Beaudelaire. Chiingta chang hé c6 dugc su phat hién nao, truc
cam nao vé doi tuong hay ndi dung ma chi cé cdiy thuc thuén tdy hinh
thic cua tinh than nhu su vuot qua, goi kéu va tréng khoéng. Va téi con
gan vao chl nghia siéu thuc cdi cong thic nay cua Hegel vé chi nghia
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hoai nghi: “Trong (chd nghia siéu thuc) thuc ray thic lam thi nghiém vé
chinhné nhulay thic ty mau thuan bén trong nd”. it rand cé sé quay lai
trén chinh no, ti€én hanh mét cudc déi thoai triét hoc chang? Béi tuong
siéu thuc sé co chang cai hiéu nang cu thé clia gia thuyét than ban ménh
tinh quai? Nhung ¢ day lai ta gap thém mét thanh kién thi hai cdia chi
nghia siéu thuc: téi da chi ra rang ndé khéng thua nhan tinh cht quan
cling nhu khoéng thira nhan y chi tu do. Tinh yéu sau sac clia né déi vai
tinh vat chét la déi tugng va chd dua cung cuc cho céc cuée pha hly cua
nd) duand dén chd tuyén bé chu nghia duy vat. N6 thu héi lai ngay céiy
thiic n6 vira méi kham pha ra, nd cu thé héa mau thuan; khong con la
mot su cang thang cua tinh chi quan malamoét cau tric khach quan clia
vi tru. Cu doc Nhiang chiéc binh théng ddy ma xem: ca cdi tén lan van
ban déu chiing té suvang mat dang tiéc cia moi trung gian hoa giai: mo
vatinhlanhang chiéc binh théng day, nghiala cé sutrén lanvao nhau, cé
triéu lén triéu xuéng nhung khong cé téng hop hitu co. Toi nghe ré diéu
Ngudi ta sé ndivadi toi: nhung cai thé théng nhéat hitu co dy, phailam rano
va day chinh xac la muc dich dé ra cta chl nghia siéu thuc. Arpad Mezei
con noi: “Chu nghia siéu thuc xudt phat ti nhiing hién thuc riéng biét
cliay thuic va vo thic va di dén su téng hop clia cac thanh phan do”. Toi
hiéu; nhung né dinh lam viéc dé bang cdi gi? Xem ca mét vong quay
nhing c6 tién quay tron trén moét qua bi ngd (dau cho viéc do la cé thé
c6 duac, téi nghi ngs ddy), ddy la trén [an vao nhau méng va thuc cha
khong phailathéng nhat ching lai trong mét hinh thic mai it lai trong
no cacyéuté cliamovacac yéu té cliathuc da dugc bién ddivavuot qua
roi. Thuc ra chuing ta van con ¢ nguyén trén binh dién ctia su phan bac
dy: qua bi ngé thuc, dugc ca cai thé gidi thuc nay nang dé phan bac cac
c6 tién mat tai di dang chay trén |6p vo cla no; va cac cé tién, nguaoc lai,
phan bac cai ho bau bi. Chi con laiy thic, la nhan ching déc nhat cua
cudc pha huy 1an nhau &y, phuong sach duy nhét, nhung ngudi ta chang
mudn c6 né. Néu ta vé hay ta cham khac céc gidc mo cuata, dy la caimo
da bi cai thuc an mat; cai dé vat gy tai tiéng bi anh sang dién chop lai,
dugc trinh bay trong moét can phong kin, gitta nhiing dé vat khac, cach
buc tudng nay hai mét mudi, cach buic tudng khac ba mét mudi lam, trd
thanh d6 vat cla thé gidi (6 day toi tu dat minh trong gia thuyét siéu
thuc cong nhan hinh anh ¢ cung ban chat véi cam nhan; duong nhién
tham chi chang cé gi phai ban cai néu ta nghi, nhu téi dang lam day, rang
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céc ban chat khac nhau vé co ban), véi tu cach né lasang tao xac thuc va
chi s6ng mat véi tu cach la phu dinh thuan tdy. Nhu vay con ngudi siéu
thuc [a mét s6 cong, mot su tron lan nhung khong bao gio la mot téng
hop. Chang phai ngau nhién ma cac tac gia cia chung ta no khoa phan
tadm hoc nhiéu nhu vay: dudi céitén “mac cam” né cung cdp choho ding
y cai hinh mau cuia cac dién dich mau thuan, nhiéu mai va khong cé két
thuc &y ma ho st dung khap noi. Va ding la cac “mac cam” c6 ton tai.
Nhung ngudita dakhéng chuy day da rang ching chicé thé ton taitrén
co sé mét hién thuc téng hop da duoc cho trudc. Nhu vay con ngudi
toan ven d&i véi chu nghia siéu thuc chi la téng sé cung kiét tat ca cac
biéu hién ciand.Khong céd duocytudngténghop hobenté chicnhing
con quay cac d6inghich; caianh chéi mat htru thé vaphihtuthé dy daco
thé biéu 16 tinh cht quan, cting nhu cac mau thuén ctia cai cam tinh dua
Platon tré lai nhiing hinh thic ly tinh; nhung viéc tu chéi cai chi quan da
bién con ngudi chi don gian thanh mét can nha cé ma; ¢ cdisan trong bo
khong, la y thic cta ho, ctr hién ra va bién di nhiing déi tuong tu huy,
tuyét déi giéng nhu nhiing d6 vat. Ching divao qua con mat hay qua cac
ctasau. Nhiing tiéng néi 16n khong co co thé vang lén nhu nhiing tiéng
noibdo tin cai chét ctia Pan* 7. Con hon ca chu nghia duy vat, bd suu tap
hén tap dé goinhé dén chi nghia tan hién thuc My. Sau nhiing céi do, dé
thay thé cac hop nhat téng hop may thic thuc hién, nguoi ta sé tusng
tuong ra mot kiéu don vi ma thudt, biéu thi that thuong, va nguoi ta sé
goi la cai ngau nhién khach quan. Nhung ddy khong phai la hinh anh
nghich dao ctia hoat dong con ngudi. Ngudi ta khong gidi phong mot bod
suu tap, ngudi ta kiém ké nd. Va ddy chinh la chd nghia siéu thuc: mot
cudc kiém ké. Nhung khong phai la mot cudc gidi phdng: vi chang co ai
dé ma giai phdng; chi co viéc phai dau tranh chéng lai tinh trang mat gia
mamot sé 16 cliabd suu tap nhan quan daroivao. Chi nghiasiéu thuc bi
am anh boi cai da hoan tét, cai thé ran, né khiép so nhiing su sang ché va
sinh ng; d&ivasind susangtao khéngbao gid lamot thiénxa, mét chuyén
hoa tirtiém nang sang hanh déng, mét su thai nghén; ddy la su xuét hién
turcaikhong co gihét, suhiénlén dot ngdt clia déituong dahoan tat dén

O pan: vithan Hy Lap, bao trg nhiing ngudi chan cuiu va cac dan cliu.
Cac nha tho va céc nhatriét hoc coi Pan la mét trong nhiing vi than In
clatunhién.
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lam giau cho bé suutap. Thuc ra, day lamoét kham pha. Vay thilam sao né
cothé “giaithoat con ngudi khéi dam quaivat ciaho”? No dagiét nhing
con qudivat, cé thé thé, nhung no cling giét ca con ngudi. Con lai, nguoi
ta bao, niém ham mudén. Cac nha siéu thuc da muén giai phéng niém
ham muén clia con ngudi, ho da tuyén bé rang con ngudi la ham muén.
Nhung khong hoan toan ding nhu vay, trudc hét ho da dong dédu cdm
trén moét loat nhiing ham mudn (dong tinh duc, nhing tat xau, v.v.) ma
chang bao gid bién minh diéu cdm doan do. Ro6i ho théy rang bao gio
cling chi biét dén ham muén qua céc san phdm cuia né nhu khoa phan
tam hocvan lam la hop véi su tht ghét cai chi quan ctiaho. Nhu vay ham
mudn van con la sy vat suu tap. Chi co diéu, thay vi dua cac su vat (hanh
vi bat thanh, hinh anh ctia cht nghta tugng trung chiém bao, vv.) tré én
ngon ngudn chliquan ctia chung (la cai ham muén thuc su), cac nhasiéu
thuc chi chdm cham vao su vat. Ky thuc niém ham muén rat nghéo nan
va tu n6 khoéng khién ho quan tam, va lai né la biéu hién cla viéc giai
thich. moét cach hop ly nhiing mau thuan do cac mac cam va san pham
cliachungcung cdp. Tatimthdy & Breton rat it varat mohé nhinggilién
quan dén vo thuc va duc tinh. Céi lam éng say mé, khong phai la niém
ham mu6n dang néng chay ma la ham muén da két tinh, céi co thé goi,
theo cdch noi cua Jasper, la mat ma cta niém ham mudn trén thé gian.
Va lai diéu khién toi chu y 6 nhiing ngudi siéu thuc va cuu - siéu thuc ma
toéi nang giao du khong hé bao gic lavé huy hoang clia cadcham muén hay
cla tu do. Ho séng mét cudc séng khiém nhuong va day nhing diéu
kiéng ky, nhimg sumanh liét lac dac cia ho khién ta nghi dén nhing con
co giat ctia mét ngudi bimadm hon lamot hanh déng cé xép dat; con lai,
bi tdm chat ciing béi nhiing mac cam manh mé. Bé giai phong long ham
muén, téiludn cho rang cac liéu thuéc manh cliathoi Phuc hung vangay
ca cla cac nha lang man da lam dugc rat nhiéu hon. Nguoi ta sé bao, ho
lanhimg nhatho I6n. May qué: day la co sé dé thuong luong cung nhau.
Nhiéu ké ngay tho da bao rang téi la ngusi “phan tho” hay “chéng lai thi
ca”. Mét cau ndi phi ly, cling bang ndi rang toi chéng lai khi troi hay
chong lai nudc. Nguoc lai, toi Ién tiéng cong nhan rang chi nghia siéu
thuc la trao luu tho duy nhat nia dau thé ky XX, téi tham chi con cong
nhan rang né gép phan, vé mot phuong dién nao do, vao su nghiép giai
phéng con ngudi, nhung céi no6 giai phong khéng phai la niém ham
mudn, clng khéng phai la su toan ven cla con ngudi, ma la tri tuéng
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tuong thuan tuy. Song dich xac la cai tuéng tuong thuan tuy va cai Praxis
kho tuong hop véi nhau. Téi tim thay 6i thd nhan cam dong ciiamét nha
siéu thuc ndm 47, ma tén 6ng dudng nhu mé dudng cho su thanh thuc
contoanven hon:

“Toi phai cong nhan rang (va han trong s6 nhiing ngudi khong tu
bang long mot cach dé dang toi khéng phai la ngusi duy nhat) co tén
tai mot khoang cach gitia tinh cam néi loan cua téi, thuc té cudc doi toi,
cudicungnhiinghiéntruongcliacudc ddutranh thicamacdthétditién
hanh, manhiing cuén sach clianhtingailaban toi gitip toi tién hanh. Mac
c6 gang cla ho, mac c6 gang cua toi, toi khong that biét rd nén séng thé
nao day.

Su cau vién dén cdi tudng tuong, né la su phé phan tinh trang xa
hoi, la su phan déi, va su thuc ddy lich st, ¢ thé cat dut mat nhing cay
cau ndilién chung téi véi hién thuc va dong thoi véi nhiing nguoi khac
khong? Toi biét khong thé c6 van dé tu do cho riéng con ngusi” (Yves
Bonnefoy: Buoc séng, trong Chu nghia siéu thuc nam 1947, tr. 68)

Nhung, thai gian gitia hai cuéc chién tranh, chl nghia siéu thuc noi
mot giong khac han. Va vé nhiing chuyén khac han nhiing gi téi da noi
trén kia; khi cac nha siéu thuc ky cdc tuyén ngén chinh tri, dua ra xu
nhing ai khong trung thanh véi dudng 161, xac dinh mot phuong phap
hoat dong xa hoi, vao dang Cong san, ra dang 6n ao, xich lai gan Trosky,
quantam dénviéc dinh rd quan diém ctia minh d6ivéi nudc Nga Xo-viét,
t&i rdt kho tin 1a ho dinh hanh déng véi tu cach nhiing nha tho. Vé chd
nay ngudi ta sé tra |oi rang con ngudi la théng nhat va nguoi ta khéng
chiaanh tarathanh nha chinh tri va nha tho. T6i dong y va téi tham chi
con noi thém rang toéi con thoai mai cong nhan diéu do hon nhiing tac
gia coitho lamét san phdm clia hoat dong tu déngva chinh trilamoét nd
luc coy thiic va chac chan. Nhung rét cuc ddy la mot diéu duong nhién,
vura ding, vira sai, nhu tt ca nhimg diéu duong nhién. Bdi néu con ngudi
la nguyén nhu vay, néu, theo mét cach nao doé, & dau ngudi ta ciing tim
thay ddu hiéu clia no, diéu d6 khong cé nghia la cac hoat déng clia nd
la dong nhét, va néu trong mdi trudng hop cac hoat déng do huy dong
toan bo tinh than, khong nén tir dé ma két luan rang ching huy déng
theo mot cach nhu nhau. Ciing khéng thé coi thanh céng clia mét hoat
dongnay lasubao chiracho that bai ¢ chd khac. Vachang ngudita co thé
nghi sé lam cho nhiing ngudi siéu thuc vui thich bang cach noi rang ho
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lam chinh tri nhu nhiing nha tho? Tuy nhién mét nha van muén té ro su
théng nhét gitia cudc séng va tac phdm cua minh cé thé tuy thich trinh
bay bang moét ly thuyét su dong nhat trong cac y do tho va praxis cua
minh. Nhung cdi ly thuyét &y chinh no chi cé thé la van xudi. C6 mot nén
van xudi siéu thuc va nén van xudi dy toéi da nghién cuu trong cac trang
ma ngudi ta lén an. Co diéu chl nghia siéu thuc la khong thé nam bat
dugc; day laProtée® /. Luc thind tugidi thiéu minh dan than vao thuc té,
vao ddu tranh, vao cudc doi; va néu ngudi ta doi né tinh s6, thiné laam
lén rang nd la tho thuan tuy va nguoi ta giét né va ngusi ta chang hiéu gi
cavétho.Cothéthdy diéu do trong cdi giai thoai sau day, maai cing biét,
nhungvan dayy nghia: Aragon cé viét mét baitho co vé lamét su xuigiuc
giét ngudi, rat chinh dédng; ngudi ta dat van dé truy na: thé la tat canhém
siéu thuc long trong khang dinh tinh chat khéng phai chiu trach nhiém
ctianhatho: cac san phdm clia hoat dong tu dong khéng thé déng nhat
véi nhiing y d6 dugc sap dat. Tuy vay, déi véi nhiing ai it nhiéu cé thuc
té vé |6i viet tu dong, rat rd rang cac bai tho clia Aragon thuéc mét loai
khac han. Bay la moét con ngudi run lén vi bét binh doi cai chét ctia ke ap
buc bang nhiing 15i & dir diva ré rang; ké ap buc xtic dong va bong thay
truéc mat minh chang cé ai ca ngoai mét nhatho via thic gidc, dang dui
mat va ngac nhién sao ngudi ta lai khién trach anh vi mot gidc mo. Bay
chinh la diéu vira tai dién & day: téi da thu lam mét cudc khao sat phé
phan su kién téng quat “chu nghia siéu thuc” nhu la mét su nhap thé,
clng nhu cac nhasiéu thuc da thi phat biéu rd bang van xudi cac y nghia
clia su kién do6. Nguoi ta tra |6i toi rang téi xiic pham céc nha tho va toi
quén on. nhiing déng gdp” clia ho déi véi doi séng ndi tam. Nhung rét
cuc ho cé coi doiséng nditam ragi dau, ho muén phachondvaétungra,
dap tan nhiing con dé gitra cai chiithé va céi khach thé, valam cach mang
bén canh giai cap vo san.

Chung ta hay két luan: chl nghia siéu thuc dang divao thoi ky rut lui,
ho cat dut véi chi nghia méc-xit va dang Cong san. Ho muén pha héng
tungtang da moét toalau dai co déc Té-ma. Rat tot. Nhung téihdiho dinh
dat t6i cong chung nao day. Néi cach khac ho dinh pha dé nén van minh
phuong Tay trong nhing linh hén nao day. Ho dandivaho dalap dildp lai
rang ho khéng quan hé truc tiép duoc véi cong nhan va cong nhan con

® Protée:vithan Hy Lap, dugc chalaPoséidon ban cho phép mau cé
thé tuy y thay déi hinh dang va du bao tuong lai.
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chua véi dugc ngang tam hanh déng cla ho. Su thé da cho thdy ho noi
ding: c6 bao nhiéu cong nhan da vao xem trién lam nam 19472 Nguoc
lai cé bao nhiéu ngudi tu san? Cho nén chi dinh ctia ho chicé thé laphu
dinh: pha tan di trong tam tri nhiing ngudi tu san la cong chung clia ho
nhing huyén thoai co d6c cudi cling con lai & day. bay la diéu téi muén
chiing minh.

/ Chung lam ré nét ho, nhét la tir mét tram nam nay, do su ngd nhan
tach ho ra khoi cong ching va budc ho phai tu minh quyét dinh lay cac
ddu hiéu tai nang cia minh.

8 prévost da hon mét 1an khéng dinh thién cam cta minh déi vdi
chu nghia khoai lac. Nhung la ch nghta khodi lac da dugc Alain xét lai
vasta doi.

? Néu trén day toi khong noi dén ca Malraux 1an Saint-Exupéry, dy la
vi ho thudc thé hé chuing téi. Ho viét trudc ching téi va han [6n tudi hon
chiing toi it nhiéu. Nhung trong khi chiing téi can cé su cap bach va hién
thuc thuc té cia moét cudc xung dét dé boc 16 dugc minh, thi Malraux da
cé cai cong trang vo cung to I6n, ngay tir tédc phdm dau tay, nhan ra duoc
ngay rang chuing toéi dang 6 trong thai chién va da lam mét nén van hoc
thai chién, trong khi cac nha siéu thuc va chinh ca Chua nira con dang
chuyéntamvao van hoc thoi binh. Con Saint- Exupéry, chéng lai chu nghta
chd quan va thuyét tinh tich cua cac bac tién béi cta ching toi, 6ng da
phac hoa nén nhimng nét Ién ctia mét nén van hoc vé lao dong va vé cong
cu. Sau nay toi sé chirarang 6ng la ngudi di trudc cia mot nén van hoc vé
xay dung sé nham thay thé nén van hoc tiéu thu. Chién tranh va xay dung,
chid nghiaanh hiing va lao déng, lam, c6 va hiiu thé, than phan con ngudi,
& cudi chuong nay ta sé thdy dé lanhiing chi dé van hoc vatriét hoc chinh
hém nay. Do vay, khi toindi “chung téi”, toi nghi co thé cling landivé ho.

10 Camus, Malraux, Koestler, Rousset, v.v. da lam gi, néu khong phai la
mot nén van hoc clia cac tinh thé cung cuc? Cac sinh linh clia ho & trén
dinh cao quyén luc hay trong nguc t6i, é ngay hém trudc clia ngay chét,
hay bi tra tan, hay bi giét chién tranh, ddo chinh, hanh déng cach mang,
oanh tac va tham sat, la chuyén thuong ngay. © méi trang, méi dong, la
con ngudi toan bo bi ddt thanh van dé.

"Buong nhién, mot s6 y thic phong phi hon nhiing y thuc khac,
giau truc giac hon hay manh hon vé mat phan tich hoéc téng hop; doi
vGi nhiing ngudi c6 kha nang tién tri ciing vay va mot déi ngusi co thé
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nhin thay trudc dugc tét hon bdi ho c6 trong tay mot sé con bai nao
dohodchonhanranhtingchantroixarénghon. Nhung nhiing su khdac
nhau d6 la hau nghiém va su danh gid vé hién tai, vé tuong lai gan van
la phong doan.

DEivaichung téiciing vy sukién chihiénraquanhtngthucthé chu
quan. Nhung su siéu nghiém vé né lado 6 chd né tran rangoai tat ca cac
thucthé chu quan do bdivind trai réng rathéng qua ching va biéu hién
trudc méi thyc thé dusi mét dang vé khac vai chinh né va khac vai chinh
thuc thé kia. Cho nén bai toan ky thuéat clia ching toi la tim ra mot su
hoa hop cua cacy thic cho phép dién ta duoc tinh da chiéu clia su kién.
Hon na, tir chéi 161 hu cdu clia nguoi ké chuyén cai-gi-clng-biét, ching
téi nhan lay su bat budc x6a bo di nhiing ké trung gian gitta ngusi doc
véi cac quan diém - chu thé - chl quan clia cac nhéan vat; phai lam cho
su kién divao trong cacy thic nhu di vao mot chiéc coi xay, lai con phai
lam cho chuing lan lugt tring khép véi tung cai trong nhiing y thuc dy.
Cho nén chung téi da hoc & Joyce cach di tim mét loai chl nghta hién
thuc thi hai: chu nghia hién thuc thé nguyén cia cai thuc thé chu quan
khéng cé trung gian cling khéng cé khoang cach. biéu dé dua ching téi
dén ché tuyén b moét chi nghia hién thuc thi ba: chi nghia hién thuc
cla tinh thaoi gian. Qua vay, néu ta dua ngudi doc, khéng cd trung gian,
chim sau vao mét y thuc, néu ta lay di hét cua ho tat ca cac phuongtién
cho phép bay lugn béntrén, lic dé phaidp ddt cho ho cdithaigian cuay
thuc dy khéng bi rut ngan. Néu téi thu gon sau thang lai trong mét trang,
nguoi doc sé nhay ra ngoai cuén sach. Phuong dién nay clia chd nghia
hién thuc goi lén nhiing khé khan ma khong ai trong chung téi da giai
quyét duac, va cé thé, dac biét khong co thé cé giai phap, béi khong thé
cting khéng nén han ché tat ca cac cuon tiéu thuyét trong truyén ké chi
mot ngay. Dau ngudi ta c6 ¢ lam thé nao di nia, thi van con viéc dén
mét cudn sach vao hai muoibén gio hon lamoét gio, don vao mot gio hon
lavao moét phut, kéotheo sucanthiép cliatac giavamoétsuluachonsiéu
nghiém. Sé phai che gidu sulua chon dé bang nhiing cach thiic thuan tuy
thdm mi, dung Ién nhiing bé ngoai Ua loc va, nhu trong nghé thuat bao
gio cling vay, néi déi dé dat duoc cai that.

"2 Tr quan diém nay, tinh khach quan thuén tdy, nghia la truyén ké &
ngdi thi ba trinh bay nhan vat chi duy nhat bang cach ting x(r va cac 1oi
noi clia ho, khéng co giai thich cing khéng tham gia nhat thoi vao doi



TINH THE NHA VAN NAM 1947 e 429

s6ng ndi tdm clia ho, bao toan thi tu thai gian nghiém nhét, lai tuong
duong mét cach sit sao vdi tinh chu quan thuan tuy. Buong nhién, noi
theo céch logic, ngudi tavan c6 thé cho réng it ravan cé méty thuc lam
chung:y thic ctiangudi doc. Nhung thuc ra, ngudi doc quén tunhin thay
minh trong khi anh ta nhin th&y va cau chuyén déi véi anh ta van git vé
trongtrang ctia mét khu ring nguyén sinh trong dé cac cay moc lén rat
xa cai nhin clia con ngudi.

3 761 thuong tu hoi cé phai bon Buc, cé hang tram cach dé biét tén
cac thanh vién cua C. N. E., da chia trir chiing téi ra khéng. Boi véi
chuing ntra, ching téi la nhiing ngudi tiéu thu thuan tay. O day, qua trinh
nay dao nguac lai: viéc phat hanh cac to bao cta ching toi rat han ché.
Bat Eluard hay Mauriac sé tai hai cho cdi goi la duong 16i cong tac hon la
m&i nguy hiém ct dé cho ho tu do thitham. Chéc han Gestapo da mudn
tap trung né luc vao céc luc luong bi mat va nhiing ngudi du kich (nhang
vu pha hoai thuc su clia ho gay khé khan cho ching nhiéu hon la su phu
dinh triu tuong ctia ching toi). Qua la ching da bat va xir ban Jacques
Decour. Nhung, h6i do, Decour con chua nditiéng lam.

¥ Nh4t [anén doc cudn Qué xdcon nguoi.

1> Nhu Hemingway, chang han, trong cuén Chuéng nguyén hén ai.

'8 Tuy nhién, khéng nén cusng diéu. N6i chung tinh trang nha van cé
cai thién. Nhung, nhu ta sé thay, bang nhiing thir ngoai - van hoc (phat
thanh, dién anh, bdo chi) ma ngay truéc ho khéng cé. Ngudi nao khéng
thé hoac khong mudn cau vién dén nhing tha dy thi phai lam mét nghé
thirhaihoaclasénggay go: “cuc ky hiém khitoi co duoc caphé mauéng,
thudc thi it - Julien Blanc viét (Nhdng 10 ta than cia mot nha van. Bao
Chién ddu 27 - 4 - 47). Ngay mai t6i sé khong quét bo 1én miéng banh
mi clia toi va chat lan ma toi rat thiéu thi & cac hiéu thuéc téi phai ton
nhiingmontién qua dang... Tunam 1943 téi da phaimé nam lan, rat nang.
Sap dén lai phai mé lan thu sdu, cang nang hon. La nha van, téi khong
duoc bao hiém xa hoi. Téi cd vo va mét con... Nha nudc chinhd dén than
toi dé doi nhiing mon thué quéa ddng danh vao nhuan but khong dang ké
cla toi... Téi sé phai chay vay xin xo dé dugc giam tién nam nha thuong...
Con héinha vdn va quy van hoc? Hoi sé ing hd cac cudc xin xd cua toi,

OC.N.E (Comité national des écrivains): ban lanh dao t6 chuc cac
nhavan khang chién Phép thoi Buc chiém déng.
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quy thi thang trudc cho téi dugc bén nghin fo-rang... Bo qua di”.

"7 Buong nhién, khong ké cac “nhavan” co déc. Con nhiing ngudi goi
lanhavédn cong san, tdisé noisau.

18 Toi khong lam kho dé khi chap nhan 18i mé ta mac-xit coi méikinh
hoang “hién sinh” nhu la hién tuong thoi dai va giai cap. Chu nghia hién
sinh, dudi hinh thic duong dai cGia nd, xudt hién trén sutan ra d6 co thé
lam phat 16 mét s6 phuong dién nao do6 cla than phan con ngudi va
khién cho mét s6 truc cam siéu hinh nao dé cé thé cé duagc, thi diéu dé
khong cé nghialanhiing truc cam vasu phat 16 dy lanhiing do tudng clia
y thic tu san hay la nhiing biéu hién hoang duong clia tinh thé.

10 Ngudi cong nhan, chinh la do ap luc clia cac hoan canh maanh ta
gia nhap dang Cong san. Anh ta it kha nghi hon bdi vi cac kha nang lua
chon ctiaanh bihan ché.

20 Trong van hoc cong san, & Phap, toi chi tim thdy mot nha van xac
thuc. Chang phai ngau nhién ma anh ta chi viét vé hoa mimosa va cac
hon cudi.

21 Ho da doc Hugo, mai day hon ho da phé bién cac tac phdm cla
Giano trong mét sé chién dich.

22 T6i khong ké du tinh that bai ctia Prévost va cac ngusi duong thoi
v6i 6ng. Téi danoi dén ho trén kia.

23 Mau thudn nay thay 6 khap noiva dic biét trong tinh ban cong san.
Nizan tiing cé nhiéu ban. Ho dau ca réi? Nhiing ngudi ting yéu mén 6ng
néng nhiét nhat thudc dang Cong san: ngay nay chinh ho chti éng dén
dap. Nhiing ngudi duy nhat con trungthanh véi ng khéng & trong dang,
la vi cong déng Stalin, vsi quyén luc rat phép théng cong clia no, hién
dién trong tinh yéu va tinh ban la nhiing méi quan hé gitta ca nhan va ca
nhan.

24 Cuén Dich hach ctia Camus, vUa ra doi, theo téi la mot vi du t&t vé
suvan dong hop nhat duc lai trong su théng nhét hitu co ciia moét huyén
thoai mét su da nguyén céc chu dé phé phan vaxay dung.
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