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NGUYEN BINH
(1919-1966)

Tén thit 13 Neuyén Binh Thuyét bit hiéu Nguyén Binh,
Sinh nim 1919 tai lang Thién Vinh huyén Vu Ban tinh Nam
DPinh (Bic phin).

Khoag dwoc hoc & triwdng va, chi hoc & nhi do cha va
ciu chi diy t&ilép batidu hoc.

Nim 13 tudi di Idm tho, vianim - 22 tudi Nguyén Binh
d3 sing tic dwoe khoing 1000 bii tho ngin vd dai. Nguyén
Binh chinh thirc gia nhip ling tho khoing nim 1935 vi 1937.
Nguyén Binh dwoe gidi khuy2n khich v& tho do Ty Lirc Vin Doin
trao ting. Tho Nguyén Binh 1am theo thZ lyc bit vi ¥ tidng
thién veé tinh yéu. Khi tham g‘iﬁ khing chién dinh &udi thwe din
Phip Nguyéa Binh d3 sing tic nhiu bdi tho y2u nwéc rit hay.
Tho Nguyén Binh xuit hién trén cic bio tién chidnnhw td Tidu
Thuyét Thir Nim, Tieu Thuy?t Thi Bdy, Ngiy Nay, Nam Cuong
va sau naytrén cic bio Ciru Qudc, TS Qubc, ciia phong trio khing
chién tai Nam bj.



Tuy sinh trirdng & mién Bic, nhung Nguyén Binh 43 vio
Nam sinh s8ng. Nguyén Binh di xung Ha Tién thim thisi Péng
HOS cung nf¥ si Mong Tuyét vd chung s8ng véi hai nha tho ndy
nhidu thing. Sau ¢6 NguyénBinh vé Rach gi4 (Kién Giang ngiy

nay) nhi tho Kién Giang Ha Huy H3 d3 gip Nguyen Binh. Trong
nhitng ngdy lrulac & Mién Tay Nam Bé Nguyén Binh c6 sing tic

nhitng bai tho chiri doi, chiri thirc din nén éng 43 bi Phap bat
giam it thing. -

Khi cuge chién tranh Viét Phip bung nd, toan din ding
Ién d4nh dudi thyc dan Phip Nguyén Binh ciing tham gia phong
trao khing chién. Nguyén Binh di dirng ra 13p Hoi Vin Héa Ciru
Qudc tinh Rach gis d8 1im phu-o'ng tién tuyén truyén khuyén
khich d8ng bio chdng thie dian Phip. Thoi gian nay Nguyén Binh
hoat ddng cangnhi vin Son Nam tai Rach gid va sau di chién khu.

Khi hi¢p dinh Genéve ky két tam chia ra mién Nam, Bac
Nguyén Binh ditap két ra Bic d2 vo con & lai Saigon. Nhing -khi
ra dén dit Bic Nguyén Binh di khong toai nguyén va dng di « Tinh
gidc chiém bao ». Vi bit min va tiéc cong tham gia khing chién
trong o n¥m gian khd v3 ngdy nay bi bd roi, nén Nguyén Binh
da sang ticbai tho « Tinh gidc chiém bao » &€ nhé vo con va than
trach d&i bai ding trén bido ¢ Trim Hoa » do 6ng lam chu nhiém
kiém chi bdt. Sau bai tho trén xuit hién, Nguyén Binh bi nhi
nuwéc Ha ndi chinh va loai ra khdi hang ngii Pang.

Vi chin nin va bi Ping bac dil, nén Nguyen Binh di bd Ha
ndi vé qué sinh sOng qua ngay. Gidp Tet Binh Ngo, 29 thing chap
ﬂtt}( tirc 20 thing 1 nam 1966 Nguyén Binh tir trin vi con bao
bénh. Ong tho 47 tudi.



Vin nghiép cia Nguyén Binh d€ lai goém c6 nhitng tic
phim duéi ddy ma ching tdi swu tim dwoc:

— L& buéc sang ngang (Tho) do nhd Lé Cuwdng Ha ndi
xuit ban nim 1940, va tai Saigon sau ndy ngudi nhi cod Nguyéa
Binh c6 cho tdi ban hai lan.

— Hwong ¢d nhin (Tho) donha A chiu Ha ndi xuit ban
nidm 1941 va tai Saigon cé tai ban.

— Miy tin (Tho) do nhi A chiu HA ndi xuit bin 1942

— Tam hodn t6i (Tho) donha L& Cuwdng Hindi xuvat ban
nim 1940.

— Murdi hai bn nirde (Tho) nha xuit ban ?

— Béng giai nhan (kich tho’) nha xuit ban ?

— Khéng nhan sic (Tiéu thuyZ2t) nha xuit ban ?

— Mura xuin (Tiéu thuy€) nha xuit ban ?

— Nguéi con gii lau hoa (?)

— Mot ngan cira s0 (Tho) nha xuatban 2

— Thach swong bd (Truyén tho dai) nha xuiit ban ?

— Séng bign ¢d (Tho khing chién Mién Nam)

— T.p tho yéu nwéc (The khing chién Nam bo)

— Hwong (Tho) nha xuit ban ?

— Nhing thanh grom bén (Tring ca) nha xu% bin 27

— Cadzo goi linh (Tho) nha xuit bin ?

Nhing tic phim trén vi xuit pin 41 qui 1du thdi gian di
[Am nhiu ndtnhirng trang rudt va bia nén nhitng tic phim cfa
Nguyén Binh ching t5i khéng 16 nha xuit bin v2 nim 4n hinh.

| Viy xin cdo-16i cing ban doc, vd mong ban doc nio cb
nhirng tai liéu diy & vé nhi tho Nguyén Binh xin cung cip cho
tda soan Vin Hoc d€ ching toi c¢6 dip gti dén ban doc hiu kho
tang vin héa nuwéc nha duwgc diy da. Xin cam ta.
‘ TAP CHI VAN HOC



Vi Bang

COHAI NGUYEN BINH

Néu anh chi bat khong nhin t6i viét mat bai vé Neguyén Binh,
chinh tdi ciling yéu cau anh danh cho tdi miy trang trong sé dic
biét ndy dé cé dip nbdilén mdt 1Am tir thic mic tirldu vé Binh.

Thic mic niy chén chit trong ldong t5i tir hon ba chuc
nim Nay. Bdi ndy 1A mAt bii ty kidm thio, ti thd, ma ddc gia
c6 thé dodénhin thiy moét khia canh kém phin dep ¢ cla mdt
ngwdi ban d6i véi mdt ngwrdi ban cita mdt nhd vin déi véi mot
nha vin, ~inéirdng hon mot chit, cia mdt ngudiddi védi mot
ngwoi. =

Nguyén Binh, d8i véi tdi khong tirns 13 mot ddi ban thin
thiét bao gi® hét. Biy gidr t6i khénz con nhé tai di gip Binh  Bin
dau di v&iai vagip & diu. Téi chibiét ring Pinh biét tdi so so
ma t6i d6i véi Binh cling chi lo 14 %3 gian, néi dim ba ciu chuyén
véi nhau cho phai phép. nhirnecé 12 Binh von 1a néng dany trdi
phii cho cii tinh thwe thi, dén hiu dic b%EtJ nén anh khoéng biét
nhir th? mi cfr coi tdi 13 mot thir ban chin thinh c6 thé c&i mé
ndi long md: khi «diy voitim su”. Khéng. Dt bift 126 t6i va rit
cé thé bi nhiéu vin hitu khinh khi, t67 cling cir phai néi thit : &
Hindi, vao lic Nguyén Binh ra nhitng bii «L& bwéde sang nganon
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tdi d3 coi thurdng anh va khdng chiu ding tho anh trén <Tiéu
Thuyet thir bi}’m ltic d3u. Toéicho anh1d mdt thir thisi «nha qué»,
khdng 1am tho nhir 12m veé va c6 [in tdi d3 néi thang véi Thim Tim
ring «ho ctia Nguyén Binh 12 tho «Téng Chin» Cic Hoa «khdng
the ndo chiu dwocer. Vatdi hay lay hai cdu nay tiong ‘Pham Céng
Cic Hoa» nhdi tho Nguyén Binh.

Thit mé théi vuéng con co

L3y ai chay ran cho ba, ba éi.

Khdng phai tdi chi ché tho Nguyén Binh. Chinh ci nhin

Binh tdi cling khéng cé cim tinh. Doi ¢d nhing sw k¥ la nhuw
thé, d%n bay gid toi vin khéng the nio hitu ndi. Tai Binh thanh
thyc dén vung vé ? Tai gitra Binh va téi khong c6 mét thir nhin
dizn hai 1iy nhau 2 Hay 13 lai Binh ¢6 mot tic phong thi si mi t6i
mdt vin si kiem ky gid, mé&i gip lin dau d3 nudi ngay mét thanh
kién cho lagia tao 2

Téi cling ching bao gid phin tich va tim hiu xiu hon
trang thdi tdm 1y d6 1dm gi, nhwng vé sau niy, lic Nguyén Binh &
Nam, nhé d%a Binh, tbi cé ldc ngd ring tdi di cd hdi coi thifb'ng
Binh chinh la vi t6i d3 miac mdt th binh ghé toém binh “ty cho
minh 13 nhi vin nha bio ién coi thwdng cic ban hiu chua tén
tudi cac ban hiru ma lic @6 ching toi kéu 12 bon méi 1én, bon tép
ranh ». C6 I& chinh vi bich iy nén miy lin Nguyéa Binh tim dfn
thim t6i & dwing Hang Da, t6i déu td ra vé lanh nhat, truyén trd
lay 1¢, khdng chit m31 mid. Lam duwoc mdt bai tho hay, Binh doc
cho to6i nghe tdi ir 20 va khen léu may cidu cho phai phép. Bg; :vi
da nudl mdt thanh kién vé bannhw thé roi, lam sao ma t6i tim ra
dwoc cai hay, cdi la, cii méi, cdi dep ? Pang nhu tim trang ﬂéy
anh em hién nay théa ma cic nha vin tién chi€n toi chi thiy cii
dé¢ caa Nguyen Binh va do d6 <6 nhitng c&r chi
rat thwong cda Binh cling ldam cho t6i khé chju. Byec
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nhat 13 cii diu b cda Binh va cii gidng didu udn éo cda Binh khi
trd chuyén. Cai gi ma «dan 6ng dan ang» véinhau, néi chuyén vin
chwong, bio chi lai khong swng 13 anh va t6i nhe moi ngudi, ma
lai lap di «lam ra cai vé ngdy tho cu» mot diéu sung minh 13 Binh,
hai diéu sirng minh 13 Bioh ? «Binh nghi th€ ndy... Hém qua Binh
vira lam diroc miy ciu tho dic ¥ xin doc hién huynh nghe... Binh
tirc qua vi nha xult ban nd tra tién, Binh di hit c¢6 dau hét, bay
gid ndé dodi lai, va né doa néu khdng tra thi nd duwa ra tda .

Thanh ra tdi bi mot cii thiét khong ta dwoc, dén biy giv
con tiec . anh em khéng ndi chuyén nhigu véi tdi vé Binh, Binh
khong vict truyén lam tho cho midy bao vin nghg t6i lam ldc
d6 nhw «Ti@u Thuyét Thir Biy’, «Phd Théng bain nguyét san”
¢« fch hitu» va ridng v& d&i sdng cda Binh, cich séng haing ngly tdi
khong dwoc biét nhiu, ciing nhw ti khong biet Binh & dau & voi
ai — nhirngcd mdt aidu chicchin 1a Binh khong cb lic nio sung
swong va doi anh 13 mot doi « b-hi-miéng » — ch¥ cta Nguyén
Tuan » gin hét ki2p nguwdi & nhé nhad cic ban, tai Trung Nam
eting nhuw tai Bic va ¢S khi o nhd ludn ca nhirng ngudi chi quen
biét so S0. |

BONG G!Al NHAN VA NGUYEN BiNH

Thit ciing 12 mot cdi may ma ngudi ta thinh thoang laidi
choi t3u. Mat budi sdng thu & Ha ndi téi diwrong tho thin mét minh
trén con dwdrng Nghi Tam d€ lwa vii cdy thE vé trong thi gdp
Trin Hu~én Trin vi Thim Tim ngdi chung mét chiéc xe vay tay
o0i t3i. Pauho b si, ca-vit séc séch:tdi doinla dém trude ho
vira «nga tron & ddu méi ve. Sau cau chuyén ctdc hanh?, t6i biét 12
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trira d6, ho di Hai Phong. Anh di khéng 2 C6 trd 1a! Mudn gi
)
cting duwoc :

Nghe thiy ciu chuyén <hip din» t81bd ludn cdy th? kéu
mot cai xe “thap tang» lién. Ping viy, chidu hém 55;,1 ching tdi
xubng dén Hai Phdng va cong viéc d3u tién 12 kifm mdt nhi hit
thit sang d€ thiét 1dp «dng hinh dinh® vi d&n lic anh kép gialén
gidy cdy dan didy dao bai bat hi «xanh, chin chim sung xanh, chin
chiym sung xanhy t&i mé&i v& I€ ra ring bon nay dén day doi Nguyén
Binh, Vi Hoang Chiwrongva mdt vai ban khic 42 trinh dién mébt
ve kich tho méi nhan dé 12 Béng giai nhan,.

Hoi dé 1a thing chin nim 1942. ¢Béng giai nhan” trinh dién
lin ddu. Sau 46, dwa vé Handi trinh dién & nhy Hae Tay khoing
thing 10, tirc 1a cing ndm trinh dién vé& kich tho «Vig Mudi» ciia
Vii Hoang Chuwong. T0i cdn nhé biu khéug khi Bgm bai kich
Nguyén Binh — Thim Tim dién “Béng giai nhiny lin diu. B3j vi
lic d6 phong trio vin ngh¢ 1én rit cao, ma kich the lai khéng c6
miy nén khin gid mua vé trivéc rit dﬁng_,véo khoang sdu gitr chidy
thi vé hét, khong cdn mdt cdi. Nha hit chit nich ngudi. Tiéng vé
tay hoan hd doan nght sivang Ién khdng ngét. «Béng giai nhiny
dwgce hoan nghénh nhiét liét, Miy vai chinh trong v& dwoc cd6ng
kénh lén tir rap radén chéxe hoi. Thoi gian d3 trsj qua nhiéy roi
nhung t6i van nhé nhe ngdy hdém qua tirng csj cit tay, .lic diu,
tirng nét gidn hdn curdi nhat, tirng cdu rin xubng, tung tiéng ngim
caovit cia Vi Hoiang Chwong, Trin Huyén Trin vi Nguyén
Binh, thir tw thu vai trang si, vaidaosi va vai nguoi dic gwom
trong kich.

Kich chi c6 ba vai. Con vai ‘giai nhany thichi o6 cii béng
hi¢n ra roi md di rdi lai hién ra, khong néi, khéng ngim gi hét
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nén ban kich khdéng phai mit cdng lwa ngwdi. Téi nhé mang méang
vai ay do mot cd dao & Van Thai hay Khim Thién gi d6 tha vai.

V& kich toit ra mdt bau khdng khi cich mang, khich
thich ngudi coi ditheo ba vai chinh d€ citu nguy din tdéc. Vao diy
to6i khong thay ai ¢6 vé& kich d6. Gip Vi Hoang Chwong t6i ¢
dem ra hdi thi Chuwong cho biét hinh nhw chinh Binh cling khong
gitt dugc, mot hai ban thio do may nguwdi ban kﬁﬁng quan hé
gitt sau khi trinh dién &, nha Hat Tay.

NGUYEN BiNH VA YEN LAN

Thure ra, Kich Béng giai nhin®. Khdéng phai ¢c6 mdt minh
Nguyén Binh soan thio anh viét v& kich ndy cing véi mot agudi
ban ma anh &3 tirng sOng chung & Hué : Yén Lan. Yen Lan 13
.thi si c6 tieng & mién Trung, hién nay khong bi€t cdn sOng hay
dd mat, nhing theo 1&i nhitng ngudi thin thi€t ctia anh thi khoang
nim 1945-46 Yén Lan d3 tirng cing Ché lan Vién, Pham ding
Chi, Nguyén hitu Ba hop thainh mdt phii doan di tir Trung ra
Bic, ngirng lai tirng tinh moét d& lam dé t3i viét vin, lam tho.
Vin theo ngudn tin trén thi phii doan vin nghé clia Yén Lan di
tim dwoc nhidu t3i lidu qui & ling C5 Pam, (ling ciia thi si Nguyén
Du) d€lam gidu cho kho ting vin hoc Viét Nam, vi mot s& tai
liéu 3y d3 duoc ghilai cho nha hoc gid Pio Duy Anh d& thio vé
nén vin minh A Déng gittahai dia di®m Nghé¢ Tinh — Tuy Hoa
va An Ds.

Nhac si Nguyén hitu Ba, ticgid bin nhac danh tiéng «Lira
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rirng dém» chi biét Yén Lan mi khong biét Nguyén Binh
nhity nhin moét budi chiéu hop trd truyén vao Ildc tra
dw t&u hiu, Nguyén hitu Ba, nhin danh mét nhac si, cho
hay ring theo ¥ anh thi c6 I€ trong cic thi nhan hi¢n dai, Nguyén
Binh 13 ngudi cd nhidu tho phd vio nuac nhit. Tai sao 2 Cé 1€ tai
Binh 13 mot nha tho binh dan di gdy ding khic din ldng ctia con
ngwdi, Nguyén Binh di tao nén nhitng chit, nhitng vin m bat
cfr giai cip x4 hdi nio nghe ciing thdy hop véi ho va sau hét 1 tai
Binh di dem vio trong tho mdt thir nhac méi nhing thyc ra

thi cii phin dnh mot cich trung thanh dan tdc tinh.
Nhac si Nguyén hituBa cdn cho biét thém :

— Trong tit ca cic bai tho dwoc phd nhac tir trede t&i
nay, k& tir bai Thing Bom cia Nguyen zuin Khoat cho dén cic
bdi méi nhu Son Tinh, Thay Tinhy «Tho H6 Dzénh» k2 ci tho
phd nhac cttia Pham Duy, theo y téi, khdng cé bii nao thanh cong
vé vang nhw bai «Cd 14i do ctia Nguyén Binh do nhac si Nguyén
dinh Phic phd nhac,

«Xuan da dem mong nho tré vé...»

Trong sudt ban nhac, thinh gia khéng mét ldc nio cam giac
thy ban nhac bj go b6 trong mdt bai tho, ma chinh bai tho ciing
khong hé bi nhac ham hiép lam cho mat tinh cich nguyén thay va
trong trang cua nd, Nghe thi viéc d6 tim thuwdng, nhung cong
viéc tao tic mdt bin nhac qua mdt bai tho ma lam cich nio cho
tho va nhac hé tirong nhau tho khéng bi nhac him hiép, thic qua
13 mdt cong viéc hét sirc khd khin, het sirc vit va, néu nhac si

khong yéu bai tho trigt d€ khdng thong sudt tinh thin cta nhi tho
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khéng cim th8ng v&i nhi tho nhiwr hinh véi béng thi khong theé
nio lam noi.

vU HOANG CHUONG VA THO NGUYEN BiNH

T6i quay sang hi’:’_ri Vi Hoang Chuong :

— Coén anh, cb the cho ching t5i biét mot hai ¥
kién vé tho Nguyén Binh khong ? Téi hdi viy 1a vitdi biét Vil
Hoang Chuong tewdce khi tha vai tring si trong vé « Béng Giai
Nhian » ciia Nguyén Binh d3 13 ban thin cla Binh vi, ciing nhw
toi 43 biét trong nhitu cudc di giang hé vit (nher 1én Bic giang
thim Bang Bi Lén), Binh van cip ké bén Chuwong va c§ hoi Binh
d3 xich valy v8 Nam & nha Vii Hoing Churong hang thing.

Vi Hodng Chuong suy nghi mdt gidy ldu r6i cudi khi ma
lic d3u:

Khong thé néi duwoc. Thyc viy, téi la ban than cta Binh,
néy tdi ndi thit, e ring cénguwdicho 12 tdi thien vi. Duy cé6 mét
ditu ndy m6i ra ma khdng s ai cai chinh : tho Nguyén Binh so

véi tho biy gidr 1 thir tho dwoc phS bién nhit trong din chiing.

— Diing the theo nhin xét cda to6i thi trwdc 1945, tho
Nguyén Binh khéng duwrge luu ¥ nhidu nheng tir 1949, 1950 trd
di thi nhitng ngudi yéu tho Nguyén Binh mdi ngiy mdi nhitu
hon, Khong phii chi ¢6 nir sinh tim mua tho Nguyén Binh hay
chép hi tho Nguyén Binh vio sich v d€ ngam nga nhirag lic maiy
chidy gi6 sé'm, ngay cic hoc sinh, sinh vién cling viy. Picbiét 12
cb nhitng ngudi 1on tudi, truedc diy, ché tho Nguyén Binh 13
‘budn vay khéc mudn® 1a uy mi, wét at, binh hoan, lic nay vb



cO HAI NGUYEN BINH 11

tinh ciing ngim 1én miy cdu tho cta Nguyén Binh va nhin i
tuyét cit, nhi nhirng cdu :
Thén Poai ngdi nhe thén Déng
Mét nqudi chin nhé mudi mong mot nguoi
Gié mwra 13 bénh cla troi

lwrong twr 13 bénh cia toi yéu nang.

Hay :
B3o r3ng céch tré do giang.
Khéng sang 13 chéng dwéng sang da danh.
Nhung diy céch tré déu dinh,

Cé xa xoi m8y ma tinh xa xoi !

Hay :
Nha em co mft gian giau,
Nha anh c6 mét hang cau lién phong
Thén Dodi thi nhe thén Déng
Cau thon Doadi nhé giau khéng thén nao ?
Hay .
Xubi giong nu&c chdy lién mién,
Dwra than thé chi téi mién dau thuong.
Muwéi ndm gbi han bén giwdng
Muwéoi ndm nuwéc mat bira thudng thay canh
Muéi ndm dua dém mét minh
f)ao xau chon chit méi tinh d3u tién,
Muai ndm long lanh nher tién
l[im di hét méu ! céi duyén khéng vé !



12 v BANG

Hay :
Thé 13 tan mét gide mo,

Thé 13 ca mét bai tho nao ning
Tuéi son, mé dd, méi hong
Buéc chan vé dén nha ching I théi.
Dém qua mua qi6 diy troi
Trong hon chi ¢6 mgt nguai di qua.
Em vé thuong ldy me qgia
Ding mong ngdng chi nia ma udng céng

Chi gior sénqg ciing bdng khéng
Coi nhu chi da ngang séng ddm do

" Pai khidi mot it vin tho cta Nguyén Binh ldc diu ahy thé.
Cé nhiéu ngudi tri thirc khdng thich tho ve, ¢6 nhitu lic vd tinh
ngim lén r6i sau m&i nhé 13 tho Binh : Nhung dic biét 13 & trong
Nam s6 nguwdi yéu tho cua Binh. ¢6 phin 1a ddag hon & Bic va
Trung. Rit nhiéu ngudi dan bd ndm vdng ru con bing tho
Nguyén Binh, c6 nhiéu cb gdi qué git lda, hdi dau budn buda ciing
cit tiéng ngim tho Nguyén Binh, cdn chi em budn bin & cic chy
thi thudc tho Nguyén Binh vao hang nhit.

HOANG LAN NHAN XET RA SAO VE
NGUYEN BINH?

— Cbdn Hoang Lan, anh ¢6 nhinxét gi vé Nguyén Binh 2
— Vira rdi, anh cédangchir «binh hoam» dé néivé tho
Nguyén Binh. Téi nhé di dung chit 46 d8 phé binh tho Nguyén
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Binh lic tdi gir muc phy nit nhi dong trén bio «Tin mé& & Hanbi
cia bic si Luyénva «Viét N&», bio nhunir vin hocctia T Chiu
Nho. Hbi d6, Binn giin t6i lim, nhung t8i khdng quan ngai. Anh
cd xa tdi, it 14y, nhirng c§ 18 v@ sau anh ciingthiy ring nhin xét

ctia tdi ¢é dling mot phin nio nén anh em lai giao du nhuw truréec,
nhirng liic ndo tbi ciing vin giit nguyén lip triedrng : tho anh hay
doc 1én nghe swéng 16 tai, vide d6 43 danh, nhirng & mét nuwéc dang

tim cach viron 1én &€ phd d6 xiéng xich ctiathire dian phong kién,
nhitng 1&i tho uy mi, binh hoan nhir thé cé hai nhituhon cé 1oi.

Tai sao Binh lai tao ra nhitng van tho nhr thé lic biy gid ?
Theo t6i, d6 latai licbay gidr Binh séng vt vo, vo dinh s&, khong
c6 ban, din giit, khong cé mét phwong chim tranh ¢4u. Chinh anh
ciing 13 mét nguwdi binh hoan cho nén chitim mét 1€ 18i sdng con
dé dii, mic cho d¥%i mudn 161 kéo dén diu thi kéo, khéng kY
quan. Vithe anh ham tit ci cic dit duc vong nhin : rwou thich,
phién thich, nhwaz dic bist nhit trong con ngwdi Nguyén
Binh 13 m#¢ gii, mé khong ti dwoc, mé bit cfr
ngwdi nio 42 ¢ 4*n anh mét chit, m?2 khong can
phia Jbiét dep hay x3u, d&% hay hay, m2 dén ndi anh em
cd nguwdi phai 13y 1am la sao lai ¢é the yéu vo Iy d2n thé, yéu
kV cuc dén the, yéu dién cudng nhw the. Néi cho cling, ngudi
dan 6ng nio — nhat 12 cic ngudi «cé nhiéu vin tinh chieu ménh
hay chi¢u thiny—ma lai chang c6 thdiky say sira mé mét mot vai
ngudi dep, nhung tit ca nhitng ngudi d6 déa khong c6 nghia ly
i bin Nguyén Binh. Li vi Nguyén Binh yéu ai—di 13 yéuvung
nhé thim, yéu ma khdéng duwrgc chia sé tinh yéu — thi anh tudng
nhwr cé theé .chét ngay vi ngudi dep, do dé nhiéu khi anh thinh
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ra mdt thir ngurdi si ngde, mét thir ngwrdi Uim cim®. Ma dic biét
nhit 1a cir yéu nhwr thé ché khdng cin bict 13 viu d2 lam gi, yéu
de di dén dau, yéu d& thanh mot cip nhan neii hay d& thanh vo
thanh chong .. Khéng Nguyén Binh khéng cin ci hét, cir biét yéu
la yéu théi, pham ai néi tréi lai thi Binh cho 13 «khéng thuyc té
ai bi€t ngiy mai ra thé n3o ma xiy mdrg nrong lain va anh ket

ludn «yéu ma dur dinh thé niy th& noli... y-heng kiéno.

Nhic t&i day, téi khéng thé khéng nhé lai nhidu ciu tho
cia Nguyén Binh — nh4t 12 nhitng bai (L& hiréc sang ngang’ —
trong d6 hay nhic nhd dén mét ngudi ¢an ba tén «chi Tric .

Em di theo dudi méi to duvén
Do mai long song, sdm mai thuvén.
Cho dén mét hém em mdéi nho

“Long ngudi... chi Tric nhé hay quén ?»

— Dang viy. Khéng cir ti nhidu rg:ro1 doc tho Nguyin
Binh ciing ban khoin mudn biét « chi Truc » 2 ai. D6 12 mit
ngudi ban gii ma Binh goi 12 chi 2 Hay l2 cri thuc cua Biuh, ma
néu nhu the thi 1a chi rudt hay chi ho 2 Eav 1w mdt nyudi nao d6

l&n tudi hon Binh ma Binh nhdn 13 chj?

— Diéu nay, tiui khong mudn nébira. nhiweng boi vianh hai,
tdi danh phainéi. Theo l&i tdm sy cua thi si Tric Duirng, mot
thin hitu cdat6i tirng sdng gan gli véi nhau & Ha ndi cing nhw
& ngoai khing chién, « Chi Tric trong cic bai tho cia Nguyén
Binh ¢6y chi dén vo Tric Puong. Niuyén Binh va Tric Pudng
lJa anh em v&i nhau — nhurng anh em thé nao thi t6i khdn2 0.

Hai nguwdi thin yéu nhay, c6 hoi cing séng vél nhau mét nha,
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Binh yéu thiwrong chi Tric ma Binh cho 13 « ngirdi dan ba 1y tudng.
Tric Pudng ciling biét nhir vdy, nhwng anh kh8ng hé cho viéc 4y
13 quanhé vi c¢6 [in chinh anh d3 néi « Nhu thé i cang hay vi
d6 13 cii c& de choBinh yéu d&i hon mét chiit »,

NGUYEN BiNH THU' HA!I XUAT HIEN HOI
NHUT BEN BONG DUONG

Riéng phin tdi, cho dén lic Tiy xulng nwéc, Nhyt bit
d4u dd bd Pong Dwrong, thi cam tinh cta téi d8i véi Nguyén Binh
d3 c6 phin ndo thay doi. Sy thay d6i vé tinh cdm 46 bit diu tu
khi toi di coi v& kich« Bénggiai nhin » & Hii Pnong : hém 4y ci
ba vai chinh trong kich déu téra xujt sic, t6i bi ndp din tir diu
dén cudi vd kich vangay lic ra vé téi cam thidy yeu cd Trin huyén
Tran, V{i Hoiang Chwong vi Nguyén Binh, vd &&m héom d6 nim
chira ngt, t6i lim nhim mdt cdu trong « Ty Ba Hanh», ban dich
ctia Phan Huy Vinh :

Mam ngoc diu, bong ndy hat chau

Ngiy mdt ngdy hai, tdi khéng cé ic cam véi Nguyén Binh
nita va nhiéu lan t6i mudn gip lai anh, nhung znong: may 13 tir
ltc Nhat dén dudi Tay di thi khong ai cdn thiy béng ding Binh &
dudi trédi Ha Noi niva, Hoi thim cic anh em thl c6 nguwdi bao
Binh di Hué, c6 nguwdi bao khong biét anh ta & Q3u, lai c6 ngudi
bao Binh cung di véi Té Hodi vio Nam. Pén tin lic Viét Minh
vé, danh lai chinh quyén ciing khéng thiy Binh 33u. ROi Phip trd
lai, mién Nam khéng chién, dan ta ndi diy ddnh Anh, Phip bing
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gy tim vong, tdi m&i lai nghethiy néi dén Binh vi lin ndy thi
tol biét dich xicla anh & trong Nam. Thinh thoang mot vai ban gip
t6i lai doc cho nghe mdt vii ciu tho m&i clia Nguyén Binh giri vé :

Quén trp nha tho, nhu chiém bao

Khi thi cho Qusn, khi Da Kao.

Hién nay séng tam bén ciu Mudi,

Roi biét mai kia & chén ndo ?

Kinh thim 15t c3 ngtr&i than thich

Con chuyén phrong xa délic vé

(La lac khadi hodn than gié bui)

Qué‘ nha, em sé ké anh nghe.

Lic ndy t6i ciing dwoc tin cho biét Nguyen Binh tir lau
vian hoat ddng cho khing chitn. Tir l4u, dwédi chiéu bii giang
k6 vd dinh sé, Binh di khip d6 thi diy va chinh vao liic Anh Phdp
m& nhitng cudc hinh quin kéu 13 «cin quét» thi Binh & Nam.
Theo 1&i mdt ngwdi ban d3 chung séng véi Binh lic 2y thi thire
din d3 bit Binh & Pht Nhuin dem vé cim giit mot thdi gian vaho
dd gitr nhitu gidy td, trong d6 c6 bai tho Hanh phwong Nam”
ma 18i tho hodn todn khic hin lic Nguyén Binh & Ha Néi thirong
may khéc gi6, hin cho chi, giin cho minh.

Mot Neguyén Binh thir hai xuit hién véi nhirng bai tho danh
thép, nudt cim tha, thi gancung gian khd véi moét ¥ chi sat da
12 dinh Tiy, diét Nhit, nhw nhiing ciu : .

Iam giao may ké thi phuong Béc,
Ly tsn vi- con gié bui ndy.

Nguéi oi budn I8m ma khéng khéc
M3 van cudi qua chén ruou day.
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R3y rudng chau ngoc tha son phdn,
M3at dé lén roi e chél ngay.

Heéi oi nhiép chinh ma bam mit,
Gida che ai ma khéc nhan thiy.

L ] * & L ™ L] . = . * * » L * L] @ -

Tha c¢ & day ngdi giira che,
Ubng say ma goi th&nhan oi... (1)
Hay nhitng ciu trong bai « Dong Thap Mudriy
Ké ta khi
D&t chan lén dit nude ndy
Gidc Phép gid tro xam lroc,
Ngam hon vong quéc.
Thép Mwei chung 0dn hdn véi non song.

Béng siing ngoai dong

B3m gan tim rudt

Nuée phén chua chét.

L &ng noi dau theong...
éc binh Kiéu thién hé Dwrong

Béng c& khéinghia m& trong gié swong
Chua dveoe méy ngay vui déc lap
Mién Nam khéi la datoi boi.
Gisc Phép mét nguori da tha

Toan bé nuét séng in turoi

(1) Bai nay cling nhy bai « Bdng Thép Mudi » c& dang tdi

nguyén van trong s noy.
I
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C3 nurée Viét Nam
C3 nguoi Viét Nam
Giic thira co héi
Gay cupc xam lang.
Néi cupc xam ldng
Gay chinh chién dat bdng noi séng,
Xua binh qua chiém déng mi&n Nam.
Xid#ng déng dong bio Nam bhs,
Thép Muwori thét lén -
— Khéng hang !
Bao nhiéu tinh cim ctia tdi ddi véi Nguyén Binh lic ndy
vut thay dbi hét. Nhin mdt chuyén vao Nam céng tic cho t&
«Trung Bir Chi Nhits, tdi c8y di tim Nguyén Binh, nhung vi
cdng viéc bin ron mot phin vi thdi gian lru lai Nam bd bi han
ch? phin khic t6i khdng thé nio tim dwoc Nguyén Binh d¢ bit
tay mot cii, trd chuyén dbi ciu. Téi di tim Nguvén doin Chu mét
ngwdi ban Bic ndi tifng 13 «hd cdng Saigon thi duroc bist Chu
d3i mit, vo vé rudng con con trai apnh, mdt ban ctta Binh thi &3
di khu rdi. The 1a t6i danh phai vé khoéng va tir d6 khong con
bao gi¢ dwoc gip Nguyen Binh nita, cho t&i sau vy 4n « Trim
Hoa » « Nhin Vin ». Va nim 1966 thi dwoc tin Binh d3 ra
ngudi thién cd.

HAN MANG MANG
Song trong thanh binh, com no bd cu&i, mad mét hém
xau troi dwoc tin ht nguedi ban niy dén nguedi ban kia ta thé,

Idng m'nh d1 buda lim 1im rdi; ridng tin Mzuyia Binh qua doi
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khéng nhiing 13m cho ldng t&i thém riu rimd lai cdn lm
cho long t6i thém khén khd. M3 khi nghe ngim tho
Nguyén Binh, long t6i lai nao nao nhé lai thii 46
cua toi ddi voi Nguyén Binh lic ban diu. Pén lGc bat dau
hi2u Nguyén Binh mot chit thi anhem &3 méi ngwdi mot nga,
troyi dai dit rong, h8i hin mang mang vo tuyét ky... nhirng biy gier
thi ciing ching cdn cich gi mactru vin dwoce cdi 16i im chua chit
cii. Hém nay, ngdi viét bai niy nhé thwong Nguyén Binh, tdi
mudn khéc mdt ngwrdi ban khong may nhirng chinh tdi ciing cam
thiy minh khéng may vi d3 ma da khéng nhin thlﬁy mot tiihoa,
hon thé 1ai cdn khinh thedng d3 kich... d€ dén khi ty cinh gidc,
mudn gip Nguyen Binh d2 tur thi va ta t6i thi 83 mudn,

Nguyén Binh clta « L& bwéc sang ngang ! Nguyén Binh
etia « Ddng Thip Mudri » | Viét baindy, t6i nhé anh khong biét
chirng nlo, throng 311111 khong bit bzo nhitu vi téi biét ring
khong phai chicé mdt minh t6i khoéng yéu anh, khéng hi€u anh
hay lic sng, ma cdn bao nhiéu ngudi khic ni¥a ciing thé, ci din

6ng lin d3n bacaban trai 1an ban gii, nhit 12 ban gii:

Nguwdi ta di lay cdi gidu sang
Bo ca keo son cid d4 vang...

* . *

Em di mat tich mét mua xuan
f)i dé chén vai han i an
Khéng hiéu nghe ai ma chi biét

Em vé chi gii mpt vuéng khin.
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Em dading khin chi dé lau

Bao nhiéu nuéc mit cha v siu.
Emcon so nda mda thu t&i
Nquoi 3y con dan G0 nara dau !

Em van nghe 1&i chi ¢ Thiy Chung
Cho nén khdn chi vén phai hong.
fdem than vé & vueran diu ca
Budn cing nhu khi cli 13y chong !
VU BANG
(Trong £)éng Ky D3u)

VAN
HOC Xuin Canh Tuat

NH(O’'NG MUA XUAN
QUA KY NIEM

 Cua 50 van thi sitén tudi tien chién va
hién da1 gébp mat

® Bia in offset m§ thuit

* Gid phd thong

1 i L & L e e



Mong Tuyét
GAC TRO CON NCUYEiN GIO THAT TINH
NGUYEN BINH

vol hal khia canh
nha tinh thiat nha tho binh dan

Cbd thir ky tda soan tip san Vin Hoc dwa cho t6i birc thu

cua anh Cha bdt vi ban k2 cic tai liéu cin muwon,

H6m nay c6 18 43 dén hen rdi diy, t6i luc tim may tip tho
ctia Nguyén Binh. Sy tim tdi niy d3 mir mdt budi vi tri nhé lo
ding ciha tdi. Con jviét vé Nguyén Binh nhw anh Chd bdat nho
thi t6i thay rat khé.

Vé Nguyén Binh tdi di viét rdi, v thoi gian giao thiép
ching cé bao lau, mét bai «Dé nhé Nguyén Binhy cua tdi trude
kia &3 tirng ding bdo, va cling d3 in vao tip tuy bat « Dwdi méi
trdng non toi, tudng ciing di qua da.

T6i danh phai tir chdi viy. Nhung t6i nhé bira tiép chuyén
cd ther ky tda soan, tdi nghe vin vang cd hen :

— Mot tudn nira chdu tro lai | Bic nhé cho chiu nhé |

Theo th6éi quen tdi gat, tdi changly hdi dwgc cho 13 cho
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khoan nao, vi doc lai 14 ther anh cht bat thi c6 1€ ciing d6i ba
vin de.

Viy t8i d3 git 12 git khoaa ndo ? N2u chiéu nay hai chj
em cd Phreng Khanh 1ai déo nhau téi Quinh 1im the thit ma
khong ¢6 gi dwa cho ¢, chic 13 cb sé budn budén, ma hai chi em
lai d¢o nhau ra vé khdng, trong lic nhi nhem t6i, & cdi ngé Lam

son Xxa vang nay thi ciing dang budn thiét.

Hudng nita, ¢ thudng dén thim tdi vio budi hoang hdn,
khi c6 &tdasoan ra, tdi hay tién cbra cong. thi t6i thiy mdt cb-
thifu n déng dwdi gée Lidu bén chiée xe Honda ma  doi cb chi.
T6i di tirng so sdnh hai chi em nay gidng nhw cic ¢d sinh vién
Vin Khoa ciing thudng deo nhau t&i thim toi vao mot budi chidu
budn nio ds. |

T6i d3 theo ddi vét xe ctia hai chj em nay cfing nhur toi
da theo ddi vét xe clia cic ¢d sinh vién vin khoa no.

T6i dim ra trim ngim va tdi thiy tdi ching danh tir

chéi nira.

T6i phai luc loi trong ky (rc, ma 13 trong ky trc t6i dang
¢ trong thoi ky phirc tap nhit, 1on xén nhit, ma ¢é 1€ cling chi-li
hon bao gi¢ hét. |

Téi d3 soan dwoc miy tip tho mong cia Nguyen Binh .
— Ngudi con gdi liu hoa
— L& budc sang ngang

— 12 bén nuéc

— Maiy Tan
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Téi gip trong tip Miy Tin cb bai tho chit Hin va bai tho
dich, tdi sao y theo sach :
Tho chir Han
(L&i mét sw nit nhé nha)

Bach phét thei nhén s6 qua quan
Ngs qui ¢6 tu bat thanh nhan
Ni cé tao gia Bong lai quéc
Hoa thurong van du yéu tu san
C6 quan méu than do chirc cam
Diwrong thoi tiéu mudi di tai lan
Ky nhw tréng si yén kinh kha
Nhit qué mé tan bat nhan hoan

Bai dich |
(ctia cd Mdng Tuyet, Ha Tién)
Qua ctra gia nua da méy nquéi
Vé chua chi xiét tha ta vui
Béng lai c6 vai viva cha cuéi
Yén t&r nha sw nhirtng mdi choi
Cung gdm me gia dang bdn ron
Choi lan em g3i da xinh twoi
Nhu anh tréng s7 qua song Dich
Qua bén séng Mé buwdc chdng lui.
Mua thu nam tin ty
1041
Gip lai bai tho dich tir 28 nim qua, bai tho ma t6i khong
'c6 ghi lai, cho nén chi biét 1a cé dich ma khéng cdn nhé modt ciu
nao. Nay doc lai t6i mé&i chot nghi ra cdi nguyén nhan tdi quen
Nguyén Binh 13 & trwdng hop niy diy.
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Maa thu nim t939 ching t6i ra choi Ha néi, gip Vi
Trong Can & chung v&i anh Lé Trang Kitu — Ngiy Nguyén
Binh vao Hu lacing vio véi Vil Trong Can,

_ Chdng toi hai dira xa Hanpi
Bén théang hinh nhu kém m3y ngay
L&n léc ¢6 dv muwei méy tinh
D& roi ndm méc ¢ noi day. ‘
«Nam mdc» & Xém Ngur vién hinh nhe con mét ching thi
si tré cua X{r Binh dinh nita, Yén Lan tirc Xuin Khai. Khi d6
Yén Lan d3 ¢4 tirng vao choi Ha tién véi anh Lé Trang Kidu,
Vii Trong Can thi-d3 c¢6 gip chang téi & Ha ndi. Duy cé Nguyén
Binh 13 chwa biét. Khi d6 nha vin tré Vi Txr'gng Can «x1i» Nguyén
Binh viét thw vao Ha tién 1am quen bing cich g&i bai tho chir
Han trén kia denhd C6 Mong Tuyét dich.

Nhin d¢6 ma méi ¢ dip thuw tir roi sau d¢6 Nguyén Binh
vao Saigon. R6i méi vao Ha tién hon mdt ndm sau nira.

Lic & Hué, cii bon thisiling man d6 gdi vio HA tién bl
tho Xém Ngu Vién va nhitng birc thw dai tdi nhé phang phat cb
hinh anh ngdng ngdéng nhuw thé nay :

Ching tdi ba dira Binh, Can va Yén Lan di choi trong cic
dwong mon réuphi cua xém Nguw Yién bit nhitng gidy hoa dai
quing viao c6 nhau ma hit nghéu ngao v.v...

Nhitng ngay & Ha tién, Binh thuedng tim st voi t6i vi
Binh d3 coi tdi nhw ngudi chi d€ cho Binh trit mdi u tinh d3 1am
cho d&i Binh phai diéu ding d& dang...

Binh bio tbi :

— Chj Tuyét c6 doc tip (Hwong cd nhin® caa Binh cht |
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Chj hi€u th€ nio vé chid d6. T6i cuwdi té y khinh thuwdng, thi
Binh nghiém mit va bao : Khdng phai nghia thdong thuwdng nhu
moi nguwdi hieu ddu — Chi dirng Iim.

Hwong ! c¢6 nhan phii doc nhue thE méi ding — Phai
ngudi ¢d nhin tén Hrong, chir khéng phii mai hwong ctia ¢d nhin.

Téi khong td md d€ biét Huong ctia Binh 13 ai, nhueng
t8i thiy Binh rit khd s& khi nhic dén mdi tinh ndy :
Thoat tién thi nhe nhang nhw :
Ké ta hai dda quen nhau
Em thuong chdig ¢6 dém nao khéng say

* & w

La quélam sao téi ci budn

Lam sao t6i cd khé luén lubn
lam sao téi ci trong tu mai
Nguei da cing téi phu rét tron !

Mo ¢é6 nim nim da voi tan
Cé nang dan mai 4o len dan

Cé nang 4o dé di qua diy
Hwong dwom ba ngay hwong chda tan
M3 hueng deom mai & hon toi
I6i biét 1a téi yéu mat roi,
T6i biét tor day toi kho Idm
Chiéu nay gié lanh day nang oi |
R6i mit meé nhuw :

Tt ¢3 maa déng dan Go len

Cho nquéi cho tat cd nqudi quen
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Con t6i nguoila, t6i nguoila

Cé cing nén ma khong cing nén.
Cé nguéi trong gié rét mia déng
Ch&m chi dan cho tron do chong

Con bdo : « dworng len dan vyng qué

L3n d3u dan o kidu dan ong ».
Vang chinh I3 ¢6 chwa yéu ai
L3n d3u dan o kiéu con trai
T6i vé thu c3 ba déng lai
£)6t hét cho co khdi then loi.
Ro6i chua chiat nhw :
I'roi muad Hué sao budn thé
C& kéo daira dén m3y nqgay
Xa x6i ai nhé ma thueong nhé
M3 nhé ma theong dén thé nay.
Cé nhan lién phu ¢é nhan ngay
Mwa chiéu ndng sém nguéi ta bdo
C3 dén 6ng troi ciing doi thay.
Cho dén han hoc nhtr :
Nguwoi 3y xuan gia ché gébilé
Nén nguéi nong nd chuyén sang song
£)0 ngang bén doc tha ho diy
Qui héa gi dau mét chir déng

MONG TUYET

Binh ké thyc nhiéu, chuyén tim tinh ctia cic ngudi anh em
lién h¢ véi Binh, chuyén Thim Tim, chuyén T.T.Kh, chuyén
Tuin Trinh toan la nhifng thién tinh s& nén tho ma ma lac d6

aicing mudn biét.



NGUVYEN BINH 27

Toi dd lén mdt ké ca ma an ui Binh dirng nén nghi dén
chuyén trach nguwoi ma chi nén tao sy nghiép, nhat la phai ty
trich minh trieéc. Binh d3 yéu, thi Binh phai to ra c6 cdi gi xing
ding voi nguwdi con gai @6 chir | ROitdi ndra dia nira thit bao :

Binh diching 1a 6ng hoang tir dep trai, Binh ciing ching
cb kim 8¢ d&€ ma trr a kidu. Binh chi cé hai mii téc bong sia
ching Phan titu tuy. Ciutho Tai thi da, man tir bdng ngim choi
thi ciing thd d6, nhwng ai c6 gan udng nwdc 13 mi nhin nhau
mai v ¢

Cdn tii tho ctia Binh thi dang yéu thit nhung d6i véi cic
c6 thi€u nir yéu tho ma ching lam dwoc tho kia. Chit d06i véi c8
nhin ctia Binh thi tii tho cua Binh ddu d3 hon nguwéi con géi d6.
Viy Binh nén quén di 12 phai.

Thé 12 Binh dbi ludn miy bita vibao 12 Chi Tuyét ciing
binh ngudi ta ma ghét Binh nita roi !

Nghi ciing t6i cho Binh, néu d&i Binh sém cé dwoc mét
bin tay dju hién dé sin séc, c6 dwoc mét mdi nhi ém 4m, vo
dep con khdén thi didu ¢én phai sudt d&i nim quin tro khée
c6 don :

[r6i giat ddm mong gi vuréng viu
Song doi thua nhdn c3 tho ngdy
R6i dén phaigidn d&i ma khinh bac :
Thuéc lao hat mai nguéi ra khéi

Tho doc suéng tinh hét ¢3 say
[4i rong no nan nhw chda Chom
Ao quin trom muwonting do thay.

Trong lac chang thi si tré cua ching ta tir gid Chi Tric
ra di hira hen :
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Em di kiém gach Bt trang

X3ay hé bén nqguyét cho nang rwrachan
..M3y lan em tinh chi oi

Lam qua cho chi mot ngudi em dau. ..

Ho6 bin nguyét ching bao gi& ching thi si xiy xong, vi
thi si von xa thye t€ thilim sao mi mua dwoc gach Bit trang,
Mo6n qua « nguwdi em dau » cho chi Trilc cling khong bao gio thue
hién duoc.

Cho nén Binh méi phai ¢ lru lac Phuwong Nam pay » ma
ngam ngui ¢
L3m khi thay thiéu Ioi an di

Nhung kiém dau ra ddu mét loi.

D&i tinh cam cada Binh thi 1in din, nheng ma tho cua
Binh thi rat dwroc cic ¢d thi€u ni¢ yéu. Thud &6 cic ¢6 hoc trd
nio lai ching c6 tip tho chép tay chép nhitng bai tho « Hai sic
hoa Ti-gén »clia T.T. Kh. C8 n3o ma ching thudc :
Nhi em c6 mdt vuwdn triu
Nhi anh c6 mét hing cau lién phong

Gié muwald binh cta trdi
Twong tu 13 binh cta t6i yéu nang.

Lin ddu chi bwdc sang ngang
Tudi son sdng nwédc do giang chwa tudng
... Chi tit l¢ buwéc sang ngang
Céi tip tho L& budc éang ngang d6 chang biet nha
Huwong son in dén nghin thd miy, Ngiy tdl cdn ban sich &
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Yiém Yiém thir trang thi tip tho [& buwrdc sang ngang 12 tip tho
dwoc phat hinh nhiéu nhit —- Ai cling mua, ai ciing thudc, V;
I>i tho dé dang binh di, binh di ¢6 th% 1in 16n v&i ca dao maj
khéng thdy gwrong ép ciu ky nhwr cdu caa thi si ho Bang.
Héi cé tat nuée bén dang
Sao cé lai mic trdng vang do di.
Néi girong ép ciu ky 12 néi vé phwrong dién ca dao, vi né
vin cdn sang cdn gidu quaé.
Boc nhitng ciu cia L& buwréc sang ngang :
I[3mem 3n déi hém nay
H3i dauvem ban sudt ngay hom qua
Mong sao tdm tét to gia
May déi o néi lam qua cho anh

Hen cho mét hen anh ché
Em may do nédi bao gi> cho xong
Lay trovi t3t gié ngang sdng
Qua dd biéu o yén long em téi,
Nghe thyrc binh di ¢6 khic gi cau :
Hém qua tét nuwdc daudinh. ..
hoic :
Theong nhau céi 0 cho nhau
Vé nha me héi qua cdu gio bay.

Thi si d3 mwony t3t gié ngang song d€ néi vé chuyén biéu
do thi thre di dom tai tinh dang 1a nhing 1&i cua ca dao
mudn thuo.

Céi nhan ctia tdntho L& budc sang ngang lai ciing rit hap
v&i tubi tré lac biy gio. Chuyén tinh cé trdi ngang, c¢6 ré 16i, ¢b
dQi chd, c6 thwong tiéc thi méi dep, chtr thuin cheéo mit mai thi
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dau cé nén tho, cho nén tudi mo mong ¢é hoc trd nio ciing thich,

Lic d6, nha cé con bé lam viéc nha dd 14, 15 tudi, ngudi
den ddn cia cic thi€u nir thdn di, nét mit sing sta. Khi téi xin
viéc, xurng tén 13 Ba, nhung nhd nhiéu chi ba qui, nén cho né mat
cai tén kép ma goi 1a Ba Thu.

Ban ngay thi 12m viéc, budi chiéu tdi cip sich di hoclép
binh din & triedng Trrong Minh Ky ngay trwdce nhi Yidm Yiem
Thir Trang. Con bé hoc dén 1&p nhit sira soan 1én 1ép tiép lién d2
thi qua dé nhit.

Ca nhi ai thiy Ba Thu c6 chi ciing thirong. Mot hém dang
ngoi gidt quin 4o thi ndé phit 1én hdi :

— Cb nim oi ! C6 nim, nhi minh ¢b bin tho L& buédc
sang ngang khdng ? )

— Sao khéng cb, thi¢u gi ding tride kia | Ba Thu hoi
chi viv ?

— Con nghe tui ban hoc néi tho @6 hay 1im. C6cho con
muwon coi, ma théi d¢ con mua mét cudn, d€ cho tui nd muron
chép ludn. Co hing sich tréu né :

— Ba Thu biét tho L& buwéc sang ngang 12 tho gi, nhw
tho Pham Céng Ciic Hoa viy khéng ? Néi triing cho mdt cudn
khoi mua.

Ba Thu thich qui cudi bay ham ring ho :

— Cb nim thuardi! N6 13 tip ¢ thi» ctia Nguyén Binh,
con cdn thudc miy ciu &€ doc cho c6 nghe:

Thén doai thy nhé thén déng
Irai thon doai nhé trdu—khéng thén ndo?
t6i ndthém :

— Sao ky qud, trau thi \rdu, cdn trdu khéng 13 triu gi ?
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Ay tho Nguyén Binh phd cip d¢¢n nhw vy cé 1€ nhd bén
chit [ & buéc sang ngang goitinh td md cho nhitng tim hon ngly
tho thud ling man thanh binh xwa. Con nhitng tip khic nhu May
T3n, Ngwéri con gai I3u hoa, 12 b&n nuwéc 1&i ciing binh dj dé dang
nhung it phd cip hon.

Lic d6 ciccd thudec tho Nguyén Binh ciing nhe biy gid
cic ¢b thude tho « thép siing »clia cic thi si tidn tuyén, ma mét
hai khi cfing hiay con nghe hit ;

Bo thuyén, bd bén; bd dong sdng
Co 1ai dd kia di 13y chong.,.
Ving bong ¢é em tir dao 2y

D€ budn cho nhitng khich sang séng

MONG TUYET Thit Titu Mubi
19-12-1969

VAN
HOC Tan Xuan

NGUYEN-TUAN

Lo «Mot chuyén di»
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hai giai thoai vé
NGUYEN BINH

ghét cay ghét dang
hang troc pha hiéu danh

‘'Téi khdng bao gidr quén con ngudi ay.

Piu bi téc rdi, nét mit tram twr, 1dm 1i, anh di ngoii phd,
¢ the dung ngudi ta ma khdng khong cin nira tiéng xin 16i. Tuy
héi 4y chwa c6 phong trio Hippi nhirng so sinh véi cic Hippi
ngdy nay, anh cé the 12 mot Hippi vé qudn 4o va diu tée, song
khong c6 riu vi hdi &6 chua cé phong trao de riu.

Con ngurdi 4y 12 nha tho Nguyén Binh nim 1944—1945 &
Saigon khi quin d6i Nhut chi¢m déng Péng Dwong r6i giy ra cude
dio chinh Phip.,

M6t nha tho & gitta chon phoa hoa, nhan nhan nhitng ké
giau nhd cho den, cho dd nhur kiéu cic gian thwong biy gid, 1am
sao ching 8m mdt tim si budn chin. Nguyén Binh ghét cay ghét

dang bon «troc pht® nén cé dip 13 anh thdt ra odn hin ho trong
nhitng vin tho.
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« |[AM THO DEM BAN CHO THIEN HA»

Nim At Diu, tbi dang nam bat quyén & t&¢ Din Bio,
mdt nhi: bio do #nrg Trin vin Hanh 1am ché nhiém. Ong Hanh
cdn 12 Hoi trurdne 161 Bic Viét Twong Té nita.

Do &6 m> Mguyén Binh nhd mét hdi viéa cta hdi Bic Viét
Twong Té ciing 12 mét ciy bit cdng tic véi Din Bdo, 1am méi
giéi cho z2nh bin bin quvin cudn kich tho (Nguyen Trii® cta anh,
nhing 6ng Héi trwdng BVTT hodi 4y da doan cong viéc nén chura
dip quy?t dinh.

Ong ban trung gian sin dalién tdi, mudn gitip nha tho cé
chiit tign tidu Tét ben &8 nghi v&i tol yéu ciu Nguyén Binh 1dm
cho mdt bii tho ding trong Din Bio s8 Xuin. Tdi wng thujnlién
vd dng ban thay mit nhi bio lg tinh viéc Ay.

Mudn cho «danh chinh ngzdn thuin® dng ban mdi nhi tho
dén choi tda soan & duwrdng Sabourain (Ta thu Thiu), R tdi di ving
Nguyén Binh phai tifp xfc véi dng chi nhiém to Dﬁn Bio, vén
que1 sdng trong biu khdng khi doanh thrrong.

Tuy 12 nguedf ¢6 kinh nghiém vide 4d1, c6 x3 giao, 8ng
cling vdn vi &2 cao Nguyén Binh. Chwa doc tho Nguy¥n Binh
nhirng chic 13 éng tirng nghe chi hing x6m ru con bﬁng- bii «L&
birée sang ngang® hay ciu con trai 16n ciia 8ng réu rao bii <Hinsi
36 phd phirdngs rit thich hop véi tudi thanh nién &i «bit ph8» 42
nhin vio cic nhi cé ngudi dep. Tho Nguyén Binh hdi 46 lan rong
trong cdc gia dinh nhuw tiéng hit Hing Cudng ngly nay trén sin
khiu tin nhac.

Ong chit nhigm Din Blo, khi nghe 6ng ban ngd ¥ Nguyén Binh
sin 1dng viét gitp mdt bii tho 4ing troeng s8 bio Xuin, lign dip |
— Quy 1dm ! Téi rit cAim on Ngal (1). Nhan dip xin néi

e

(1) Tigng «Ngai» céch déy 25 nam la tiéng x& gico de 1o sy
tdén trong ngudi déi thoal.
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de Ngai biét : & day ching téi tinh tién nhudn bit véi cic cong
sy vién 13 2 dong mot trirong gidy viét(khd gidy hoc trd).
Nguyén Binh nghe m3 ngao ngin va chic nhé lai cau tho
Tan Da: «Vin chwong ha gi¢i ré nhw béor. Ong chd nhigm Din
Bio diu cd quen viéc «mua vin bin chir” ddu cé nghi dén ring

mot bai tho khic mdt bdi khido luidn, mdt bdi truyén ngin, mai
cb the tinh tién theo trang.

Ong ban trung gian lanh tri, nghi ugay cich ngin chén
phan (rng ciia Nguyén Binh ma 6ng biét 12 mét phin (rng ning
khi ldng ty di cda nhi tho bj xdm pham. Ong néi :

— Xin 8ng chit nhiém khdi quan tim, éng ban Nguyén
Binh t61 ddnéi chuvén vé tién nhuin bit v&idng chi bat rdi.

Ciu chuyén dén diy két thag vi nhatho khoéng con hirng
thd ma néi thém « ba diu bdn chuyén » nira, Ngay hém sau Nguyén

Binh dem dén tdasoan cho téi biai tho Tét, véi cii twra « Sao
ching vé day » nhuw sau :

Léi dé nhu son téi xém Dira,

Ngang ciu diém diém hat mira thua.
(Xuan sang, xao xuyén long t6i qué !)
[6i da x3y tron sw nghiép chwra ?

O mai kinh ky véi bat nghién,
£ém dém quén tro thirc thi dén.

Lam tho dem bin cho thién ha,
Thién ha dem tho do véi tidn.

Chdng doi ma Xuan vin ¢ sang,
Phén hoa thai hét méng huy hodng.
Sém nay suwc tinh s3u dé thi,

[6i tré vé day r&t véi vang
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) (j' day vo s8 nhing tréi xanh...

Va mot con song chdy 1at lanh,
Va nhirng tans hon nghe rit dep,

[irng chung s6ng die&i mdi nha tranh.
Sao ching vé day mac nirése song ?
Tb8i doc xong bai tho, mim cwdi va tim  tic khen

—- Hay thit.,. Nhit 3 hai ciu: « [am the dem ban cho

thién ha, — Thién ha dem tho do vei tién ». Tdi cing tirng qua
canh 1y, song t6i « LAm vin dem bin chothién ha» ché dau b
duoc ¢ lam tho » nhw anh. By gid t8i chi xin anh cho t8i ddc
quyén thwrdng thirchal cidu tho « ai odn» ndy, cdn véi ddc gia
t& bédo, xin anh cho hai ciu khic vui hon : « Ngay Xuin giy
khiic doan truwdrng 4y chi ?2 »

Vi Nguyén Binh véi18i chua phidi ché thAm giao nén cdn
gitr té nhi. T4i hidu thim y cia Nguyén Binh muén ¢ trich khéo»
ong cha nhiém Dan Bio & ché éng di ragid « 2 ddng 1trang «
khéng phin biét mét tic phim vin nghé¢. Nguyén Binh cling théng
cam sy ling tiing cta ngudi cha bit méttd bdo ma cha nhiém
bi « chiri mit » nén anh vui ldong cim bt swra lai hai cau tho la:

S6t sa mdt buoi soi qurong cd,

fa lacl bao nhiéu mat cha dién.

Toi kéu anh tay phai xudog ty quinly 13y 25 dong, bd
vio bao tho trao Nguyén Binh. T8i twdng 1a s8 tién tha lao 3y
khong dén d06i quaha vi lwong t6i héi 4y ¢b 60 ddng va sb bdo
Xuan bin cd 3 ddng, sau dng ban trung gian néi cho t6i hay pha;
b3 thém tidn tai ra cho dit 4o ddng vi Nguyén Binh d3 dinh gid mdj
cidu tho 1 dbng*
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JROC PHU Tl TOE BAN CHANH TR/

Cii dnh hidn ghét bon nhi gidu bit nghia con in sdu mai
trong tim kham nhi tho dau khd tong the xic va tinh thin (c6

{tic thieu an nira.)

Hbi d6 Nhut dio chinh Phip xong, c6 nhitng phong trio
3i qudc noi lén. Sau 8o nim nd 18, din Viét Nam hin hoan tham gia
cac phﬂng'trﬁu dy, dit bidt ring con phii tranh dau nita dé ra khoi
tinh canh ¢dich chi tai nb».

Cé nhitng nha budn bin, diu co, bim viu vio ngudi Nhut
ma gidu cb cling mudn déng mdt vai trd trong vin hdi méi. Trong
d6, mdt «troc phii»y mudn bo tien ra (chwa phai 1A ¢tung tign»)
d?® chitu hign d3i si. Ong ta td chirc trén Iiu nhd dng mbi t6i mdt
cude dim thoai vé vin chirong, chinh tri bén chén tra. dia binh,
Ong ciing khéo mdi nén Nguyén Binh vid Nguvén vin Cdn (hbi
ay ciing 12 nha tho, tic gid cudn Nwdc Tai) vd mot s6 dong “chinh
khich» thiwong téi duer cuéec man dam.

Ong troc phit con cb cd em géi 1én tudi ciing gidu cb 13m
vi cling di budn bin véi Nhit nhuw 6ng. C8 nhién cd ciing theo
gwong anh ma... khich 18 nhon tii. Phuc tho Nguyén Binh, b
thuyét phuc nhi tho bd hit d€ sau ndy dem tii ning ra gilp nwée.
Fhiéu lin nghe ¢b dwa ra nhirng ciu «dao to bita I&a» Nguyén Binh
cling né 1&i via wng thuin udng thudc «cai». Hiép wé&e danh dy
nay diroe kY k&t theo kh3u uwdc gitta hai phe: mot bén 13 nha tho
vd mot bén 13 hai anh em nhd troc phd. Vé&i didu kién 13 8 tién
mua thudc «cai® a phién,—chi cb 6oo bac théi—hai anh em 8ng nay
chiu hét.

Sang hém sau, Nguyén Binh dén nhi 6ng anh & Saigon linh
6oo dong va lien sau d6 lai dén nha cd em & Gia Dinh lanh 600
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dong nira... Dé bdhat. Néu ndi 1a nha the choi 18i « TS tom hai
leng » cling dwoc. Hay néi laanh ¢ thau thu€» hai 1dn cda hai
ngurdi mudn mua chirc ¢ manh thwong quan » cling dang. Mat ¢
6oo dong ma dng anh, cdem c6 the vd ngycréu rao: « Téi di gidp
Nguyén Binh 1am lai cudc d&i! ». Réchin. Mua chirc Iy triedng &
nha qué cling cdn dit gia hon nhiéu.

Nhirng haianhem lai « ban rao » cdu chuyén ndy véi ban
be va cho ring nha tho khdng trong chi «tin » — (Chic 13 trén
cho den, cho dd ho ciing 43 quen trong chit «tin »ldm va khong
hé gian 1in mét xu cta ai).

Nguyen Binh nghe dwoc ciu chuyén, thd dii, tim sy véi
mdt nguwdri ban : |

— Minh tan ndt ca cudc doi d€ sing tac dwgce it bii tho hay
cho miy éng 2y thuwdng thirc. T¢ ra ho cho tho minh ching ding
gi ca, khong bang 600 bac cua hg.

Vii hom sau, mot t& bio & Saigon ding baii the « Cam tic»
cta Nguyén Binh :
[roc phi titoe ban chénh tri,
Di gia tip ténh néi vin chrong.
D)3 coi dong bac to nhwr nii,
Lai con huénh hoang théi manh thudng.

Vi c6 1&¢ 6m mdt tim trang bit min x3 hdi sau nidy van
con diy riy «troc phd » véi « digia » vd liém si, gian ngoan, ma
Nguyén Binh di bd mién Nam di tim mot x3 hoi khic ma anh
mong A ¢ly urdng» hon. Nhung trinh v dwa gip vo dira, anh d3
lac vio mdt « thién dang » hitu danh vd thyec.

TE-XUYEN
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NGUYEN BjNH
Hé1 treedng HOi vin héa coru quéc
Rach gia

Piy 1 nhitng ghi chép vun vit vé c8 thisi Nguyén Binh.
Ching tdi viét lai dé giGp phan ndo cic ban doc hiéu thém vé bao
nhiéu nhoc nhan ma con nguwoi vin nghé phai ganh chiu khi muén
din thin, dang vin nghé d8 phuc vuditnuwéc — mét dit nwédce
cy thé khong phai 13 tim ban 46 chi* S véi dinh traim bde khéi
nhwng 12 sdng rach bun liy, bira in khéng hin 13 gém nhirng
mén dn « din toc® nhu cam Cii Be, siu rieng Lai Thiéu nhung 12
rau sdng mam kho, hoic té hon, rauchoai dot dén thay com.

Piu vionam 1947, téi gip thi 5i Nguyen Binh & tai lang
Vinh Hoa, rach Thiy Quon, quin Gd Quao, tinh Rach gi4. Laug
Vinh Hda & ven song Cai Lon, sat bo song 1a vang dong rudng
kha phi nhiéu, dat tot ¢ theé trong dua hiu va rau cai, phiatrong
la dja phinviang U Minh Thirong. |

Pén lang Vinh Hoa, ngwdi khds . chién chong Phap cd @ ty
hic ring minh di dén U Minh, di chju ding dau khd gian lao dén
mie tuyét dinh. Nhung hi §i, 46 12 huyén thoai ma théi. U Minh
I3 dia danh qua téng quat. Néi rang U Minh [ noi nwedc man
dong chua thi chiaag kbac nao nédi ring Saigon 13 ¢ »1 tien bac nhitu
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nhe nwéde hojc mién Trung 13 x¢ thdng giy (O° U Minh, cé nhidu
dng dai dién chd & nhd ngbl diy da tién nghi, & Saigon cb nhitu
nguwdi kiém tién khong ravd & mién Trung van cé ngudn loi vé to
lya, qué, dira).

Nguyén Binh dén lang Vinh Hba, ven ritng U Minh. Diy
13 mot lang thinh lap tir d&i vua Ty Pirc, c6 dinh chita, din ching
di khian hoang, tao lip vwrdn cao, vuedn dira. Nguyén Binh séng
sdng lang thang, nay in com nhi ndy, mai udng rueou nha kia.
Ei lang thang 13 sung swéng, dwoc an nhieu mén ngon vit la,
dwoc udng rirgu. Chi nhd khong bao gior nham chan bon tin

khich. V2 tin khich cir déng vai trd con chudn chudn <khi vui né
d4u, khi budn né bay’.

Lin d4iu tién, tdi gip Nggyén Binh trong cin nhi ngdi khi
cd kinh. Chit nha 13 cyu hwong chirc hdi t&, con trai con gii déu
lam cin bd. Nguyén Binh dwgce d8i x&r nhw «cin bd 16n?, thude
cap tinh. Anh ngdl trén gh€ trrdrng ky, udng ruou véi cha nha.
Anh moi t6i dén dé bin chuyén lip hdi Vin Héa Ciru Qudc
tinh Rach Gid. Dao iy, t6i bit diu tip tinh viét bai cho ndi san
ctia tinh bd Viét Minh.

Nguyén Binh thudc vio hang nhd thé, cao chirng mdt mét
nam mwoi hodc ndm mwoi hai phin 13 nhiéu, cam vudng, trin cao
va vo ra, vai ngang hoi rdt lai, leng hoi cong, diu ngi ra phia
sau. Ngudimién Nam goi d6 13 céi tit ¢b “ rc cu », nghia la cai
xwong tre ndi lién miy be swwon trirdc ngywe nhdé 1én nhir con...
chim eu (cu khéng phai la con bé ciu, cb 18 ngudi mién Bac goi la
nhy vdy) Khidi, ngudi cb tit ndy civr dwa cii nguc ra phia
trirdre, dau va co nga vé phia sau vi xerong séng udn cong.

B&i vay, thoat nhin qua, khé ma cbcdm tinh v&i Nguyen
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Binh. RO ring laconngudingao man, ludn ludn udn ngyc —
mijc diu &6 13 céi tit trdi ban cho.

Ching t6i bin chuydn vin nghé. Lin hdi, Nguyén Binh
xem tdild ban tri 4m — tam goi 13 tri 4m & cdi ving thiéu vdn
nhin thisi. Nguyén Binh xem t3i 12 ngirdi « cb the doan két dugcy
42 thanh l4p cii hdi Vin héa néi trén.

Nhw d3néi, nim 3y tdi chwa Idm dwoc thinh tich gi
vé vin nghé — méi cé 21 tudi — trong khi Nguyén Binh duge
ndi danh...tlr Bic chi Nam. Anh n& tdi, 1am quen véi tdi
vi trong dim nguwdimit — ma vé van chwong — c6 ké chdt mat
13 toi.

Néicho rd hon, hdi miy nim hoc & Cin Tho, téi thuwdng
doc quyén Thi Nhin Viét Nam ctta Hoai Thanh Hoai Chin nén
thudc long vai biith o ciia Nguyén Binh va biét vainét vé tiu str,
dai khéi, Nguyén Binh sanh & lang Thién Vinh tinh Nam Djnh.
Ngoai nhirng bai trich trong Thi Nhan Viét Nam,t6i con doc vai bai
khéc trich tir Hwong c8 nhin, Mot nghin cira sd. Va ¢ 1& Nguyén
Binh 14y 12 vui swéng khi nghe téi nhic dén nhitng tip vin xudi
cua anh, thi du nhw tip Mua Xuin, Khong Nhan Sic...

Toi engai viéc thanh l4p Hdi Vin Héa Ciru Qudc & tinh nhé
khdng dem dén két qua ndo.

Nguyén Binh néi:

S Trung Uongcéd Hoi Vin Héa Ciru Qudc, tai sao &
tinh ta khéng c¢ ? Ci& thio raban diéu 18, biu ban chip hach d&
ma... hoat ddng, tim thé dirng.

Tuy khong phai 1 chinh trj gianh3 nghé nhung t8i d3 hidu
ngay thim ¥ cua Nguyéan Binh. Néulip ra Héi Vin Héa nél trén
thi w¥c nlién Nguyeén Binb dwoo biu Rm Hoi Trudng. Méi hoi,
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ding phii d8u cé quyén cir dai dién vao Tinh B§ Viét Minh theo
diéu 1¢ ctia Mit Tran Viét Minh.

Nhw vy, mic nhién Nguyén Binh tr& thianh linh tu mot
doan the, ngang hang v&i Hoi Nghién Cau Mic Xit (tirc 12 Dang
Cong Sin), véi- dang Dian Chu, véi Poan Thanh Nién Ciru
Quéc... Trong thyc té, hoi Vin Héado Nguyén Binh d& xwéng
chi gdm c6 vai ngoe. Nguyén Binh di thanh coéng trong viéc diu
tranh chinh tri, dwrgc quyén tiép xic v&iuy ban hanh chinh tinh
d® xin phuong tién 1dm vige. Néi theo ngdn ngit ngdy nay thi
trong Uy ban Viét Minh tinh, Nguyén Binh tr& thinh nhin vit
quan trong s bon, s6 ndm. Uy ban Viét Minh thud 3y déng vai
trd lap phidp, bén canh Uy ban Hinh Chinh (vai trd hanh phép),
tam so siann nhuw the, vé hinh thurc.

Nauyén Binh tuwdng minh di thinh cdng !

Nhuirng nhin cho k§ thi anhdi lam 1an. Ai ddm tin ciy anh,
giao cho anh triach nhiém quan trong ? Anh chi 12 mét ﬁy vién,
chitc vu chdnhigm vatdng tho ky tinh bd Viét Minh d3 nim trong
tay nguoi khac rdi. Va cai hoi Vin Hoéa Ciéru Quéc hiru danh vb thye
di gay thém chit it uy thé, vé hinh thirc tip hop dong dao cho
tinh bd.

Thang 4y, t5i khong cdn nhé 13, trong cuéclé & lang Vinh
Hba, ngay 1é gl toi cling quén vi d3 hon 20 nim i, dong bio
dia phuwong moi Héi Vin Héa Ciru Qudc tinh dén tham dur.

Nguyén Binh va toi dén dia diem cudc 1, cich tru s& hoi
Vin Héa khong xa. Goi 1a tru sé cho oai ché thit ra d6 12 nha cua
d6ng bao, Nguyén Binh va mét céu bé lién lac dénngd nhd trén be
véin vay thoi,

Cin bd dia phwong bay rabin thé TS Qudc, gitta sin, bén
canh k¥ dai.
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Anh triedng ban 5 chirc héi:

— Thi si nghi dim vaichit.., d& din trén bin thy T
Qudc. De hai chir « To Qudc » thi qua triru twong.

Nguyén Binh cau mly :

— « TO Qub’c » khﬁng gﬁy xuc dc}ng l

Anh trirdng ban néi :

— Viy thi nén d& 13 « Chién si trin vong ».

Nguyén Binh lic diu :

— Nham qua !

— Thi bao nhiéu chién si 43 hy sinh d8 bio vé

Nguyén Binh trad 1o :

— Bao nhiéu ngudi 43 ding bén chir d6 réi. «Chién si
tran vong® hodc «Vi qudc vong thin» déu 1d danh tir qui cii. Che
lat nita tdi lea cho bdn chit.

Nguyén Binh dén nhd bén canh, xin mét chit rirou, uéng
nham nhi roi néi to :

— Puoc rdi | Cho téi muwon miéng gidy véi ciy co. «Chét
ma bat tor ly.

Vira néi, Nguyén Binh vira dén gin cii ban, cim ciy co.
viét bdn chit «Chét Ma bat Ta» viét tir trén xudng duwdi, theo
ding diéu chi* nho, vai anh cin bd phan &6i:

—Ric rdi qud. Pong bio thic mac bén chit nay.

Thi si tron mat:

— Aithic mac 13... con dbt ndt !

Anh triedng ban beén can thiép :

— Chét 1a chét, bit tir 13 khdng chét. Nhir viy nghe hoi
miu thuin, DPanh ring «bit td» 12 séng mdi véi lich st nhung
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nghe nd... 1am sao d6! Khéng hop véi “quan diém quan ching’
Nguyén Binh khéng chju thua:

— Quan diem gi ? «Chét ma bit tir» 12 bon chir diy da vy
nghia.Chét vé]phinfxiclnhung tinh thin tranh &4u vin séng mii.

Anh cin bd cuwdi don .

— Nhung ma... din & diy khdng mudn hiéu vidy, Nguoi
néng din thwong néi bit tirn d8 chi mdt chuyén xay ra thinh
linh, khdng 1y do. Thi dy nhir né dinh bit tir, tdi trd tay khdng
kip», hodc «thing niy ludi bigng ma... [Am gidu bt ti.

Nguyén Binh vin khong chiu thua :

— Nhu v3y 12 khdong thong !

Anh trudng ban td chirc bén viét bdn chit «Vi nwéc bo
minh® din lén ban thd TS Quéc. Lam sao Nguyén Binh chju dyng
dwgc | Anh quay mit, & nhanh vé tru s& bd Vin Héa mi cin
nhin khi to tiéng :

— D% tan nhan !

Thing sau, Héi Vin Héa Ciru Qubc cho 4n hinh mét tip
tho theo k¥ thudt 1« bdt nép. Cir viét chir bing muc tim thit
dim lén gifly réi vip milng gidy 4y 1én modt milng bot nép, tri;
bing phang trén ban rdi g& ra.Sauv 46, 13y gidy trang ma thoa nhe trén
l&p bdt. Muyc tim trén bét s€ in trd nguoc vio miéng gidy, dén
khi n3o muc phai m& thilai viét bdn khic.

l1T6'i con nhé dai khai vai cau t]}a' ctta Nguyén Binh, trong
tdp tho ay (Toan tip déu ding bai cda anh).

—CEim ki’a-c,rj canh thi bay

Con 1! C6 nwic thi may phdi theeong.
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Tha rdrg chét gitra chién triréng,

Con hon chét & trén givdng thé nhi

Hei ai dong giéng Lac Hong

Hay hy sinh hét cho noi gidng ta.

Hay nén vi nwéc quén nha,

Coi thudong than séng méi la trirgng phu!

Vai thing sau, Nguyén Binh dwgc thuyén chuyén vé chién
khu 8 & Dong Thap. Lén tréndy, anh trau doi thém, vin tho
thém luwu lodt, hon nhién, khong cdn nirc moi khau hidu
tuyén truyén.

Xin don ctr vai cidu sing tic vao giai doan sau néi vé
« nhitng ngudi cua ngay mai ».

d’ choi hep nhwng hén tram va tru

Iréi tim dau nhirng thirong c3 loai ngudi...
.M3t quing lai, dém dém rong ra thic
Da xanh xao vi muéi that nhiéu.

Nay cia riéng, soét lai c6 bao nhiéu,
Chiéc khdn tdm, by o quan trong nép.
Ba nim rdi chwa x6 chan vao guéc,

An com thiu vi 3m w6t mra dém.

Din thin 13 chuyén khé.

Cé ngudi lam van tho lang man rdt gioi vio théi tién chién
nhung khi sing tic 42 phuc vy trong tim chinh trj thi héa ra
vung ve.

Nguwrdi ldm tho ca ngoi tinh 4i lra 46i 1am khi ling ting
khi muén cangei mét thinh tich giét gijc, ting gia san xuit.
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Ngudi ddnh gidc gidi chwra chic 1dm dwoc nhitng bii tho
hao hdng,

Ngwdi 1dm chénh trj gidi, hi®u tdm 1y quin ching chira it
vit vin ho¥c 1am tho... hop véi cdm quan cia dai da s§ ddc gia.
V3 trong pham vi hep, ching ta c6 the néi thém ring ngudi viét
kiém hiép gidi chwra it IAm tho hay, ngudi viét chuyén kh'éu dim
wét &t chuira it viét diroc chuyén gol 13 ¢13nh manh », néu ho mudn.
Va nguwoc lai, ngwdiviét vin «khd khany» 1am khi khong thanh
cdng trong tic phim m3 ho mudn cho dwom mui vi khiéu dam.

Piu phai mudn 12 dwroc.

Str chuyén tiép 4y c6 the 13 sw 16t xdc dau dén, dbi hoi
thién chi, 1dng thanh vi rit nhiéu khd hanh.

D3&i véi Nguyén Binh, ching ta thiy qui trinh dién ra kha
phirc tap, tuy khdéng thanh céng rang r& vio nhitng nim truwdc
khi nhim mit, anh vin thinh cdng trong mirc twong d6i — trong
khi nhiéu vin nghé si danh d6i nghe, bo aghiép vin chuwong thoi
chién.

SO'N NAM
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NGUYEN BINH
mot thién tai 160 do

Tha that, (rong nhirng ndm thdng dai caa Ha Noi
ngay xwa, trong dong song han hep ciia Vién Nghe tién
chi€n, anhem d& quen, dé gip vi ching c¢6 bao ngudi,
th€ ma rieng t6i, d8i voi Nguvén Binh gin nhr vin con
xa la.

Toi chi gdp Binh ¢o6 hai ldn. Ldn dau (rén chuy&n
xe dién tir HA Dong ra Ha Noi. Mot nguoi ban cang di da
chi cho toi chang thanh niéncé nwéc da ngdm ngiam, co
mai (6¢c ram b, miic boé quin do0 da c¢li mau xunh xAm
dang ngo6i rim r6 & cudi gh? 12 Nguyén Binh do. Hoi Ay,
t6i d& doctho viin cua Binh ding trong Ha Noi Bdo, voi
thién hoéiky than khée tinh yéu ¢6 4 ciu tho dwge coi nhu
l&i din truée cho cAu chuyén chira dung néi ai o4n va bi
tham da vo x¢ nditdm Binh.

«Iam hdn t6i 13 binh rrou nhd
Rét Ian l3n 6t mai xuéng nang Qanl
Khéng xua tay, nhirng nang van vé tinh

Hat ly regu hdn téi qua cira 6. »
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Nang Oanh, nang Oanh la mét nir hoc sinh ma Binh
say mé d€n néi démdém du troi dd trong Bong voi mua
phin, gié6 Bic voi gia lanh cit budt thit da, Binh van
kién nhdn dirng bén 1€ dwdng, dudi gdc cay hay dudi
ma4i hién ndo d6 nhin lén ciin gac déng kin, chi ¢on nhirng
tia d&n mong manhlot qua khe cira, d8 vong twdng ngudi
yén, Téi nhin Binhnhur nhin mét twgng hinh dau kho voi
cau chuvén tinh l&n von trong tri ndo. H6i d6, t6i con la
mot thanh nién dwgce gia dinh che cho va dum boc, (uy
lam viin nghé nhung c6 1€ nho cdi nghé hdi hoa ma troi
thirong hay ghét ciling ching biét, rit it ngudi vudng
mic vao hé luy ma tiy, hay bt gip nhirng oan trai do
Tinh Yéu gui ting. Bita d6 Binh deo kinh den tuy
tréi bén ngodi dd cudi Thu khéng cé nidng, mau mayv
qudnh dac siic bun. Lan gZp thir nbat nay lam t6i thit vong
vi I8 rdt d& hi€u la Binh khoéng gidng nhur ngudi ma
toi d8 twdng khi doc tho vian Binh : mdi téc hong bénh nhu
Xuén Diéu, v6c ddng phong nhd nhw Hoang Cim hay c6
vé déng tr nhw Binh Hung. Nguvén Binh dang hién dién
trirde mitt tdi kia chi la mot chang trai tim thuwong, trong
lai qué qué khong co hiéu twong niao (€ téi nhan ra sir
phong phi day chit ldng man trong vin tho. Réi hinh &nh
d6 phai dén. Téi va Binh van chua biét nhaa tuy ban be
Binh m§t phin 14 ban hitu ctia toi.

Cho d&n mot budi, téoi nhé rd budi trira, Quiynh Dao
ru téi dithém Nguveén Binh d& néichuvén cho bigt. (Quynh
Dao thi sT min 1tung, ¢6 thi phAm TO TRANG xu#t han
thei tién chi€n, dd ch&t vao dip Cach Mang 45).

Chung t6i tir phd Hu& ddp xe dién lén Quan Thénh,
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roi di bo h&t dwong C6 Nguw 1én diu O Yén Phu. Tréi Ha
néi bira d6 cao va trong. Ching t6i di duvéi diing Phuong
VI v&i tan 14 xanh um trai réng lam rop mit duwémg Niréc
ho Tay bang bac 16 x6 miv chic thing caa bap bénh nhw
bi nudt chirng vao khong gian im ving. Mot hén ho Tric
Bach, mau nwéc ngén ngit voi 1op vdng réu tia ving theo
gi6 dat vdo thanh si miing x4v quanh mép ho dé tranh su
16 dwong Quynh Dao hdng khodt tay chi vE phia xém 14,
bén kia hd TricBach— Binh & trong x6ém 3y, nhung vao d6
khéng chic gi g3p, n6 thuedng & nha M... trén dé. Nghe Dao noi,
t6i chot nhé d€n m#y cau tho cia Binh gui chi Trie,

[ . . . .

Nha em & cuéi kinh thinh

Giga ho Tric Bach nwéc xanh mau cham
Dip n3o chj c6 qua thim

Cho em I3n nira chiéc khdn lua hdng

C3m cho hai théng I3 ciing

Khéc nhe em m8y khsn hdng chdng phai l...

Tam sy cua Binh 12 tAm sy d3y nwéc mit. do d6
l&1 va hoi tho cta Binh 1am ngudi doc d€ cAm, d& thude.

Toi da gap Binh ¢ nha M... that, DAy 14 ]&n thit hai
va cling la lan chét. Téi nay Binh da di shu vao long dit,
gia tai d8 lai cho gia dinh tuy khong vi dai nhung ciing
dd chirng minh gi4 tri cia mot thi nban trong lich «ir V&n
Hoc Nghé Thuat Viét Nam. Vi 14 budi gip miit ldn dau,
hon nira, trong cdn phong chat choi con ¢6 rhién ngudi
khédc nén téi va Binh chi trao ddi vai cdu x3 giao thong
thuérng. Cudce «dién ki€ny nay ching mang lai cho téi mot

thich thi nao ca.
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Vi toi, Binh van chi dwge coi nhw biét ma chua
quen, Sau ¢6 it 1au t6i nghe tin Binh d3 bo qué huong vao
Nam, t6i méi héi tai sao khong ¢8 gip nhau dé tré nén
than nhw cdc ban kh4dc di cho sw tim kidm g6p ban lic
dy khong phai digu kho.

Ngay @6, toi dang theo hoc m¥ thuat, t6i yéu vén
hoc ma chira 1am vdn hoc. St giao du clia riéng téi véi
anh em l12m vin hoc hic &v ciing chi do chit mdu vin
nghé trong téi d3i v&i ban be, chir thwe sw, cdi mdi giao
tinh d6 khong do thanh tich vin nghé tao nén. Nhung
ching phai vi khong thAn ma téi khong thich doc Binh,
Téi van doc va nghe rit nhi€u chuyén vé Binh, tir thudc
phién, ruegu, d&n néi dau tinh ai, do anh em noéi lai.

Hoém nav viét v& Nguyén Binh, vi€t v& mot nha tho
da vinh vién ving mit; mét nha tho theo y riéng téi da
g#p nhiéu hé luy nh#t, dd mang tAm sw bi thwong di lang
thang suft mot cudc doi ddy song gi6é do tinh 4i va tién tai
gieo hoa.

Binh lam tho vi Binh ménh phian quyét. Tho Binh
dep nhu gidong sudi va bi thwrong nhir bénh hoan. C4 tinh
trong tho Binh rfit tr nhién, moc mac khong go bé, kitu
cdch nhur cdce thi nhan cing thdi. Tho Binh di gin véi ca
dao, rdt gin voi dai da s§ quin ching. Cdc cb gai
doc rét khé trong phong the d2 tifc nudi throng vay mét
thdn phan hay gi4n hon vi sao nguwdi ma Binh khée trong
tho khéng phai 14 minh. Cdc b4 me ru con béing tho Binh.
. Tho cna Binh duoe ph?i hi€n that sdu rong nd gian lién
voi cude sdng ndi thm & méi connguei da doan tAm suy.
Bai « L& BUFG'C SANG NGANG » vao doi dd dwa Binh lén
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cao gitra vom troi Thi Ca ddy tinh td sdng chéi voi Xudn
Diéu, Huy Can, Vii Hoang Chuong, Tran Huyé&n Tran,
Thim Tam, Hoang Cam, Té Hanh, Luwu Trong Lw, Han
Mac Tir, Ché Lan Vién v.v... Nhung chinh thue, bai tho
nay khong phaila bai tho hay ctia Binh, N6 ndi ti€ng chi
vi ndi dung bi d4t néi lén than phan ngudi con géi « /&
birée » 01 « sang ngang » d@ rdi lai« /& buwdc». Chi tAm su
ay, cai cAuh hudng 8v no6 gian diqu4, né di gin véi cude
ddi c6 miit trong thoi gian dé

... Chi t& 16 budc sang ngang

Tréi giong bao, gitva trang giang I3t thuyén

Xubi dong nwéc chdy lién mién

Puira than thé chi téi mién dau throng

Muéi n3m géi han bén givrdng

Mudi ndm neée mat biva thuedng thay canh

Muoi ndm dea dén mét minh

Dao sau chén chit méitinh dau tién

Mwéi ndm long lanh nhur tién

Tim di hét méu‘ céi duyén khéng vél...

..Tudi son mé dé méi hong
Buwéc chan vé dén nha chong 1a théi
Dém qua muwa gi6 diy trovi
Irong hon chi ¢6 mét ngudi di qua. ..

(LO BUO'C SANG NGANG)

Cb#t tho cta Binh né hién dién nhw th€ d6 cach
day 30 ndm, khoang thoi gian khdng xa x4i gi, ma sao
n6Jam cho ngudi doc hom nay chm th8y d¥ng ding xa
mut mu khoi,
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Binh la con ngudi 1lam Van Nghé duy nhdt ¢ thei
d6 khong chiu duh hwéng cia nén van hoa Tay Phuong
ciing nhue boung Phuong. Binh |am tho m@t minh
va thira hudng cai kho tang vian hoa Dan Tdc qua cée
viin ca dao, qua n€p sdng moc mac qué mita, Do do, tho
Binh mang nhitu c¢hfit Dan Toc, voi mot séc thai cwe ky
ling man trong ldnh vuwe tinh véu.

Binh sinh ratrong mot hoan canh khén kho, trong
mot x& hoi phan hoa bii giai ¢cdp thdng tri véi nhirng
wde Jé qua o bt cong. Tirng @y dir kién da bit bude Binh
phai tir tim cho minh 131 thodt. Binh di vao tinh véu véi
mong wie dim dudi vo van d& dwoc trd bing thét vong,
Nang Oanh nhic d€n & doan trén chwa chdc d& phai 12
mdi tinh diu cta Binh, nhung khdn n6i Dinh Meénh. tré
tréu, nang Oanh bi€t ring Binh yéu, bigt ring minh khoéng
veéu Binh nhung vi 1y do nao chang bigt, nang Oanh cu
lanh ling theo ngav thang vai thai 40 chang chdp nhan
ciing chiing khwée tir. Nang van dung gio md hé ctra, Lho
moét ban tay ndon na cho thinhdn nhin len véi mo wae
hang hoang, dim dudi,

« Thén Doai ngoi nhé thon fong
Mot nguwdi chin nho mudi mong mot ngudi
Gié muala bénh cha Troi

[wong tr 13 bénh cha téi yéu nang...

Iwrong ter thic mdy dém 16i
Biét cho 4i biét, ai nquei biét cho
Bao gic bén inéigdp do ?
- Hoa khué céc burém giang hd gdp nhau 7?
| (TUONG TU/)
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Céi vong tinb &i lan quén mé 16i déng, déng réi mo
lam cho Binh banghoang nhuw tinh ‘nhr mo., V8n 1a noi
tinh nén thi nhan 4im mé vao hé luy nhwr con thiéu than
lao minh véo 4nh dén tim c4i ch& trong lra d8. Ngon
ltra do tinh véu thip s4ng trén véc ddng nang Oanh di
)Jam Binh dién cudng, Binh rén xiét, ngét ngw doi duge
thiéu huy déi minh trong ngon liva thiéng do. Nhung nang.
Oaunh khéng cho Binh d&n giin 48 Binh toai nguvén, ma
dc ddc thav, nang chi cho Binh thiy ¢6 4nh sing ma
khong ma 161 cho Binh tim vé d4nh sdng. Co thé noi, noi
dau tudi tré nay Binh mang xu8ng tuvén dai chura chiic da
tan. Niém thrrong han @6, Binh mang trai rong trén nhirng
vin tho va hiy hoai tudi tré trong cdc nguon dam mé
héing ngav, hiing dém.

Nhung ctr sau mbi dam mé, hinh anh kia van bdm
riét va deo dudinhw deo dudi mot duvén sd.

. Nha 3y hinh nhu c6 mit trévi

Cé rirng, 6 sufi, cé hoa tiroi

[3a0 nhiéu chim la, bao nhiéu buém ?
~ Khéng c6 qi diu! ¢6 mot nquéri.

Chan birée khoan khoan, long hdi 1dng
— (6 nén qua diy nira hay khaong ?
Khéng nén qua d3y, nén qua diy ?
Khéng, nhé lim sao ? qua m3t céng

Chang dau dén 13m, mdi cdn méi
Rang cdn vao ring, l&i nghen I&i
— Heé h{?ng lam sao, mé man qua,
Tidrigil Ciu vot 15y hdn téi.e

(HA NOI BAMUIO'l SAU PHO PHU O'NG)
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.Binh dau qua, gian qu4, nho thwong qua, si mé quéa
Té&m luoi tinh yéu cir xiét din than phan Binh véi nhire
moird rdi, Binh kéulariy rua,
D3 quyét khéng,... khéng dwoc mot ngay
Roi yéu, yéu ca ouoi chiu nay
Chiéu nay bueém tring ra nhiéu qua
Khéng biétla miwra hay ndng day .

Osn dsbaola, han di nhiéu

Cé sao téivan chdng théi yéu
l6i di mai mai con duong 3y
Qua lai hém nay, sdng lai chiéu.

(VAN VO)

Cir nhu thg, cir quan quanh véi thwong nho, cir bin
rin vi mdi toc, lan méi ma Binh buéng tréi ngay thang.

Nhung tho Binh khong phai chi ¢6 nang Oanh voi
«O4n da baola, han da nhidv®, ma ngudn cadm hung do6 con
toa rong O cadc khia canh dic tha cta cudc sdng. Tho
Binh budn, that budn. Méi mot 1o nhw mot dong 1€, ngay
ca khi Binh khong néi vé minh,

Nhang cupc chia lia khai tir day
Cay dan xum hop dirt tirng gidy
Nhing loi béo bot than don chiéc
[ 3n lirot theo nhau xudt théng ngay

Nhang chiéc khdn mau thon thic bay
Nhirng ban tay vay nhirng ban tay
Nhing déi mat wét nhin doi mat
Buon ¢ dau hon & chén nay ?



o4 TA TY

loi da terng cho nhirng chuyén xe
ta trng dva don ké di vé
Sao nha ga 3y, san ga 3y

Chi d& cho long d3u bigt ly.
(NHUNG BONG NGU O'I TREN SAN GA)

No6i buon roi ndibudn, chia Iv réi chialy déu bt
nguon & sio ga bé nho. Tw hai c6 géi nhd é4p mé vao nhav
sui syt d€n ngurdi yéu titn ngudi yéu & mft san ga vdng trong chiéu
t4t ndng. CO nhing chang trai tién dwa nhau ding déng «ba bén
ban» dén noi béng ho nhoé theo béng t6i. CO nquéri vo mo khan
trau tién chéng di bién 3i. C6 nguéi me gia lwng cong dé béng
tién con di, va ¢6 ca ngudilim cudc du hanh c6 doc deé «mpy
minh lam ¢3 cupc phan ly». T&t ca-nhiing chat lién do da lam
Binh rung dong va diu day ti€ng coi tan thét vang trong
tri ndo thi nhan, dé trot xudng mit gidy tirng néi nghen
ngao nhan thé,

Biét ly, bi¢t Iv niao ma cha lam long ngudise lai. Bud;
tién dwa gifra hai ké séng tuy buén nhung con it bi dat hon
14 nguéri sOng tien dwra ké chét, nhat ke chétlai 14 nguo
trinh nir, Cai chél cia nﬂnglém cho Binh tuong tugng
“c3 chau thanh Ha Ngi chit khin sé” va nfur ¢H6 a1t mdi thi nhan
«wéng chén biét ly»,

.« Séng nay vo 6 14 vang rui
Nguwéri géi trinh kia da chét roi
Cé mét chiéc xe mau tring duc
Hai con ngyra tring biréc hang doi

fem di mot chiéc quan tai trdng

Vi nhirng bong hoa tring lanh ngueri
[heo biréc, nhitng nguai khan do trang
Khoc hon trinh trang mai khong thoi...

(LONG NGUO'! TRINH Nit
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Ngudi trinh nit 8y bo cudc doi, bo ca chiéc 40 mau
xanh nang vira mav vado mua Thu, nhung ning « di » chéing
phai chicé chidc 4o « di » théo ma cdon d8 lai tiéc thwong
trong leng em tho, me gia va méi tinh clia ching trai
gui tdng. |

Tinh cam cua Binh that chan chira. N6 khoi hanh
tir dam mé cia minh, thudc riéng-minh réi né tu vuot
thoat dé b3u viu vao ca nhirng thi khéng-thudc-vé-minh
va coi d6 nhir co6 thye. Huyén thoai T.T.KH véi 4 bai tho
noi ti€ugtrén thi dan Viét Nam tir lau, khéng ai cé
quyén ph4d v& né. Nguoi duy nhit cé thé lam dwge coéng
vigce trén 14 thi si Tham Tam, nhung Tham Tim da di
vao d4t lanh lirladu. Béi vay, bay gio vA mii mdi né vin
la mot nghi hofic, 12 d&u hoéi, dfu than, né van con
nguyén la huyén thoai theo ding nghia chit.

Cau chuyén tinh dep do Thanh Chau sang tac von
iwa d€ « Hoa li-gon » ding trong Tuin Bao Tiéu-Thuyét
Thir Bay da lam xuc dong nguwoi doc va sau do it lau,
T.T.KH ra doi. Thaim Tam co6 lam 2 bai gui T.T.KH va
Nguvén Binh ciing lam bai « Dong dw I » tang T.T.KH voi
nhirng van tho dam dudi :

.Dirng chén truedc cira nha nang

Thay hoa vang véi buém vang hén nhau

lim nang chdng thdy nang dau

L5 roild t3 bén l3u nhv mua __

Tim nang d& lam gi? dé nghe nguoi 1o boc k& la:
moét thién tinh hap, dé bing khuing coi d6 nhw truyén
cua minb,
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... Bao nhiéu oan kho vi tinh
C¢& sao gidng hét truyén minh ngdy xuwa ?

il

Nguy8n Binh séng tdc rft nhiéu, mdi bai tho nhw
moét khic bi ca nhir néi dan dit ruét vi khung tréi tinh
ai ma Thuong D€ danh riéng cho Nguyén Binh luén luén
bi che pha béi may mu.

La qué Idm sao téi ci buon

Lam sao t6i cir khd luén ludn

Lam sao t6i ct twrong tu mai

Nguéi da cang t6i nhat uwée nguyén...

(VANG)

va,

[6i ré6t hon toi xudng mdt nang

Hon téi 13 c3 mét I&i van

T6i van nang diy, van nang day

Ai ¢6 yéu duwong chd vdi vang

(NGUO'l CON GAl O LAU HOA)

C6 18 khong chiu noi hinh phat cta cudc sdng & ca
hai phia, linh Yéu v hodn cdnh nén Binh dirt 4o ra di vé
phuong Nam c6 ning vang chéiléi cé cude sdng coi mé
d® mong tim cho minh sur gidi thoat nao dé bing cam
xuic méi, biing tri gidc moi, Thanh phd Ha No¢i véi ding
cay con d6. Thanh ph8 Ha Déng véi khuén mit nAng Oanh
kiéu bac ho hirng, voi ky niém thang ndm buon dut rudt,
véi dim bay dira ban bé ngo ngéc nhin nhau nham chén.
Ha Nﬁl ddi véi Binh nhuw « mpt nhe nbéng » nén Binh
quyét dirt tinh.

O trong Nam, Binh efing tr6i néi bé&nh bdéng nhur
cdnh beo dua ddy. Nay day maido, Binh tir Saigon xuéi
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Héau Giang va got giang ho da dirng laiit lautai cudi Troi
nuwdce Viét, dé1a Ha Tién qué hwong cua thi si Dong Ho
va Mong Tuy@t. Trong thdi gian lwu trd tai mién Nam,
Binh d& sang tdc nhidu véi tir tho moi pha thém ndi déng
cay, tui hando cudc sdng thé o vd mi€ng com, manh do
moéi ngay moi lam cho thi nhan c¢im phéin,

w-lroc phii ti toe ban thé sy

Di gia tap ténh néi van chrong

£ coi dong bacto hon nii

Con hoc doi theo théi Manh Thudong...

Binh s8ng gitra Thé Ky 20, Th& Ky cua ph4at minh co
khi dang mu&n ddy lui nhirng gié tri tinh thin vao béng
tdi di ving, nhwng Binh diu cdn bi€t, Binh vin mudn
dung c4isi khi, tiét nghia cua nhidn vat Bong Chu lam
biéu twgng cho minh.

...R8y rudng chau ngoc tha son phén
M3t dé lén roi-ci chét ngay

Hei i | Nhiép Chinh ma bim mat
Giitva cho ai ma khéc nhan thay

Kinh Kha giira cho sdu nghiéng chén
Ai ké dang vang, ké biéu tay

Mo gi Ap Tiét thiéu van ty

Gidy cé gqwom cin ta di day...

Nhung ta di, ta di dau ? Binh gian déi véi cugc
dori vi di khép thién ha ma chwa tim thay tri ky c6 chéng
chila minh véi béng.

... [a di nhung viét vé dau nhi
D5 diy phong yén Ipng bon tré'i
Uéng say ma goi thé nhan oi
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Thé nhan m&t trdng nhw ngan nha
la v&i nha nguoicd tiéng curdi
Nguwéi oi! Héi, nguoi oi

Nguedi sang bén 3y sao ma lanh
Nhip tric ta vé lanh my muoi....

(HANH PHUONG NAM)

Nhue th€ d6, ti€ng tho Nguyén Binh dia & canh
hudng nao van div vav bi thwrong, uft nghen. Sau tirng
nim thdng dai s6ng 0 mi&n Nam, méi dé Xuinvé, Binh
lai ti€c thwong mua Xuan d4t Bic véi hoa dao, gié lanh,
voi dattroi dwomngat hwong xuan, Sau bao nhi¢u lan hen
ma Binh khongsao v& néi ditcii, Binh thétlén trong bai
tho giri chi «étnay lai ni¥a, Tét tha hwong» v0i Bich ké cho
chi Tric nghe muia Xudn mién Nam voi

«.Dwa hdu chét cao hon néc chg
V3 hoa sen nd dep huy hodng...

Ca hai thir d6 déu c6 vao mua Ha o ngoai Bic chir
khong & mua Xuan...

RoOi thoi gian qua divaoi tuoi doi nién thidu, twdng
rang khong con co héi ndo danh cho Binh moét niém
hy vong,

Bot nhién ca Dan Téoc chuyén minh di vao Cach
Mang ndm 1945, M3y thdng sau, mién Nam anh diing bi€n
thanh tién tuyén trongcudc chi€n diu chdng quan Phdp
xdm ling lin thir hai.

Binh c6 mit trong tuy€n diu khoi Ilkra. RSi ugay
19-12-2946 toan gudc khang chign. S4t m4n 43 daylui moi
ngudi ra khoi tirng thanh ph8. Trong nhitng n#m khédng
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chi€én t6i c6 nghe tin Binh nhungchang bao gi¢ c6 co hoi
vgt Treong Son dé gip mit anb em. Trongthdi gian nay
Binh ciing nhr moi ngwdi lam Vin Nghé khéc déu phuc vu
khéng chi€n bing kha nang chuyén biét, Cudc sdng mdu
ltra kéo dai dai cho téi ngdy ky Hiép dinh Genéve chia déi
Nam, Bic. Binh tap k&t ra Ha Noiroi mattai d6 ndm 1966.

Binh 12 mét thién tai, nhupg 14 mét thién tai lo
do, vi tong k&t tir cudc sOng ban than téi nghé thuat, &
héntrong moi dir kién ngudita cdm thdy nhu Binh Ménh
dd an bai cho Binh su irirng phathon an thuong. Sinh ra
trong mot hoan canhkhdn khé khéng da phuwong tién #n
hoe, l&¢n 18n Tinh Yéu lam thui chdot wée mo va ¢ lanh
vire ThiCa Binh ciing khong lam sao thoat ra khoéi khuoén
thirc tdm thwong cua nhin thé. Nhuwng dé khéng phai la cai
do ma chinh la sy may mén cudi cing ma Thuong D€
danh cho Binh, tuy rling sy may m#n dé Binh phai tr? biing
nwdc mit vei muon van nhue nhin. Sir 16 dodo Tinh Yéu,
do cudc doi, do ban hitu,do ban than tao nén, tat ca nhu
a vao nhau dé lam cho tiéng tho clia Binh vt 1én réi toa
ra nhitng lan 4nh sing kv diéu gifta troi tho nuwoc Viél
hém qua, hom nay va mai mai.

Binh di di réi. Tac phém Thi Ca cta Binh con lai,
Ching ta hdy cdu aguyén cho Binh véi hinh anh con chim
Pudng Nga (Le Pélican) cua thi sT Alfred de Musset
(1810-1837) d& moi rudt gancho 1d con dn tiec dé roi chét
ling 1€ o bén mom d4 vo danh.

Thang 12-1969



Kién - Giang

Mot giaithoaivé Nguyén Binh

L.T.S: Qua tip tho Hoa tring thdi cdi lén 4o tim, ching ta
thdy Kién Giang c6 ddi bai lyc bat phing phit cii hoi tho ddng
mdc mac cia Nguyén Binh. Thit ra Kién Giang di chung séng &
qué mot theigian véi tic gid Ly buéce sang ngang tai tinh Rach
Gid va khopg khoi chiu it nhiéu dnh huwdng clia nhd tho ndy.
Duéi day 12 giai thoai vé théi gian hai nguedi chung sdng véi
nhau do chinh Kién Giang thuit lai.

Nim 1047, mot ngudi ban cho t6i hay Nguyén-Binh hién
dang ta tic tai nha cda mdt cdng chirc & xém bién cua qué hirong
tdi (Kién-Giang). T6i tim sudt ca tuin m&i hay nhd vj cong
chirc 46 12 nha thdy L. Tim t&i nha thi vo thdy L. chi toi ra
phia dinh cu Nguyén-Trung-Tryc vandi ring :

« Nha chit chdiqua, dng Binh ra ¢ ngodi dinh ». Mot
nguwdi & canh dinh chi cho téi chiéc ndp va ndiring : ¢ Cdi dng
wangim tho ngu & d6 ».

Téi di vong quanh chiéc nép hai ba lin nheng chwa dim
dinh thirc Binh diy vi chura tin 1anha tho ma t6i mén m9 lai ngu
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trong ndp trwde cira dinh, Toéi danh di t&i, di lui truéde sin dinh
d4€m 14 da roi dé cheé doi. Gian 10 gid, ngwdi trong nép méi chui
ra. Toi buwéc téi, Ap ting cdi ddu chio:

— Thwa 6ng, c6 phii 6ng 13 thi si Nguyén-Binh hay
khong ? Nghe ong dén diy, tdi di tim sudt tuin nay méi gip.

Nguyén Binh git diu, Nét vui mirng hién r6 trén guwong
m3t héc hic, Nguyén Binh v3 vai tdi rdi néi *~

— CAu c6 ng& tdi ngi ndp ngay cwra dinh khéng ? Ciu ¢6
khinh ré thing ngtt nép khéng ?

Téi l2c diu, cti mit xudng, nin ling rit l3u méi néi nén
101 :

— Té&i gip dng chi mong dng thu nhin 13m hoc trd @€ hoc
thém vé nghé thuit thi ca chéd diu cb6 ddm cb v nghi gi khic nira.

Nguyén-Binh mim cirdi r6i nbi

— CAu cb thubc 14 khong ?

Lic iy ding tiéc ring t8i chira bigt hit thubc nén khong
thoa min dwwoc nhu ciu cin thiét cia nhi tho lru lac dén x& t6i.
To6i toan chay di mua thi Nguyén-Binh di nim tay t&i siét that
manh va lién 46, anh rdt ciy bt trong tii do téi d€ ngay 1én bao
thuoc la Bastos xanh khéng bdn ciu tho sau day:

Cé nhirng giong song chdy rat mau
Nhé chi nghta bén véi duyén cdu

Ls vang, hoa dé tréi khéng kip

Lwu lac ai ngor lai gdp nhau.

Trong lic Binh cufn nép, tdi doc di, doc lai nhiéu lin bon
ciu tho @6 via cim thiy sung swéng vO cing. Sau khi giri nép
cho ngudi gi® dinh, Binh di ra bd sdng, xubng buc gach, khoit
nwéce rira mit r6i chai diu bing 'ngén tay. Chay diu xong, Binh
vira giti do vira phui bui.
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Lin ddu tién tdi dwoc ndi chuyén ddi, chuyén tho véi
Binh truwéc ly ci-phé bdc khéi tai quin cd phé Quing-Phit. Binh
ubng ca phé cdn téi ung nuwéc 44 sita. Qua ciu chuyén han huyén
t8i bift tai sao Binh phdi ra ngt nép & cira dinh.

Vo ciia dng cdng chivc noi Binh t4 tic lai rit mé tho Nguyén
Binh. Nhidu bii tho trong tip L& buwéc sang ngang, Huong ¢
nhin, Mét nghin ctra s6, Tim hon tdi, déu dwoc ngwdi din ba dy
ngim vang, lic nim ghé xich du vi ca truwdc gid di ngd hay méi
thitc ddy. Vithé manguwdi chong dadm ghen va hay giu 6 voi ve.
Nguyén-Binh muén giit ven hanh phdcgia dinh clia ngudi nén
danh xich nép rangd & cira dinh cy Nguyén-Trung-Tryec.

Sau kki bist tinh cinh d6 ctia Binh, t6i ban cuing Binh
nén tim mot noi nio khic m3 & dé con vitt lich. Ci hai dongy
thué mét ngdi nhi ciita 6ng git sin banh Rach Gii. Ngéi nha
ndy chi hon dwoc cii nép mdt chit thdéi nghia 13 xiéu veo, tiku
tuy, nhu mdt ngbdi nhi hoang. Nguwdi ta phai dung mét ciy don
1én d8 chdng d& hang cdt giira, hang ba, hing nhi. Chi c6 ba hang
cdt ma hang ndo ciing xiéu ca thi khong hifu c6 nén goi ciinud
ndy |3 cdi nhi khong ? Thai cir tam goiné 1d Léu Tho cing dwoc.

Mot con dwrdng 34t vio nha sin sing ngip awéc sau moét
trdn mua Jon hay mdi maa bitn ddng. Tir lau, thém nhd ndy
ving buéc chdn ngudi nén d3 phu ddm mau réu. Budc chin
hai thiy trd t8i d3 phé trinh tim thim réu nhd ndy va &% yén
nhirtng 1&p cd dai moc diy git nguyén nét hoang tin, quii dj.
Hai ngudi quyet vao diy trén nhitngké khdng thich thi nhin.
Bon hing cdt gach & mai hang ba 1& 16i nhiw thip Chim. Binh ty
vi minh 13 mdt din Chim dang nh8t minh treng & md néndan
bbn ciu tho sau div 1én hing cot

[+ dp vé day sBng rit nghéo
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Ban bé chi cé gi6 trang theo
Nhing thing bat nghia xin dirng dén
Hay dé thém ta xanh sdc réu.

Mai ciu tho dwoc vidttheo chidu dii caa tim gidy nhyt
trinh tring nhue cdu d8i. Trong nhi chiing t6i don d¢p, mua céc
thir ndu bép vi di tri lrong thirc, M4 t6i vén bin thwe pham
ngodi cho nén tdi danh cip mot it gao mot gbi mim gidu vao
mot chiéc ci ron. Chi cin nim cic rau, vai ddng cd 16c, ca bién
1A chiang t6i d3 c6 theé c6 moét biracom & hé. Bira com n2o cb
thém thit bd thi thedng kéo dai sudt budi sing hay su8t budi
chiéu.

Binh 1am bép rit khéo. T6i chum lira hoi 3u, cir viéc ché
diu lra réi diit cti vao. Binh thudng cur nur : «Ciu chum lira thiéu
nghé thuat, thi€u vé tho”. Néi réi Binh gip tirng que cui, sip lal
theo kiéu dan ldng mdt, long hai. Nha bét khéi. bita com
dwoc don ra trén bd vin ci. Trong bita in, Binh thwéng ke
chuvén doi luu lac cho tdi nghe vi chi cho tdi thém vé k§ thuit
lam tho. Nho hoi men rirou d8, ciu chuvén gitta ginh va &bi
cang vé khuya cang thém k¥ tha.

Nhirng lic cao hirng, Binh lién dirng diy ngay trén phan
ngua, Ion giong ngim nga nhirng bii tho anh méi 1Am chua xuit
ban hoic 13y gidy chép the din khip nha. Canh nha ciing ¢6 mot
ciu cdng tir, ciing theo ddi thi phd nhuwng khdng h8 biét ring c6
Nguyén Binh & bén canh minh mic du hai nha cich nhau khéng qui
mot thudc. C6 thé, ciu ta khéng thich 18i s3ng cfia hai thing dién

d& hoi nén khéng thich lim quen véi hai thing dién gitta thanh
Rach-pis.

Hai ban tho nghéo vin khong budn d€ y dén nhin tinh,
cir tho va rirou kéo dai ngay théng trong cin nhi hoang nhu hai
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triét nhin. O qué tdi trong thdi bien ddng hai téi theong 46t
ltra sudt ngay a2 trin 4p sir trdng trdi va lanh (2o,

Trong mia mwa bio, khi ndo nhi hét rwou va hét gao, téi
lai 46i mua try vé nha in cip gao va mua rwou chiu. Khi trd lai
nhd hoang d3 nghe giong Binh ngim vang %n:

U déay mura ngay lai ngdy
Nha khong md ngo mura cfﬁy tuan trang...

(Bai tho niy rit dii. Binh viét trong con say d@ riéng ting
tdi nhuwng bii tho niy bi thit lac).

C6 rurou r6i, ching t6i lai néi ti€p 1dm tho vi ngim tho.
Heét diu lira, chdng t3i 48t den ciy. H#t dén ciy, ching tdi dSt
lira. Lira tit, ching t3i muwon tiéng mwa roi v tiéng séng bitn
13dm lam nhac d¢m cho nhitng vin tho cim khii, ru hdn méng
quén béng toi va dém daii.

Sau 46 it 14y, Nguyén Binh bi bit vi nhitng bii tho din
trén vich ma ngudi ta cho 13 din khiu hi2u tuyén truvén. Ding
tiéc 1Akhi bi bit, nhitng bai tho tuyét tic cia Nguyén Binh bi
g& hét dem vé bét va chic biy gir 33 héa thinh tro bui. Binh
giam & bét gin trirdrng hoc con trai. T8i chi gdi dwwoe mdt gbi xo6i
vi mot gbi thudc roi chang bao gidr gip l2i Binh nira. Sau d6 téi hay
tin Binh di khing chién.

Nim 1954 Binh tip k€t ra Bic rdi theo nhém Pit méi va
Nhin vin giai phim ndi 1én chéng 1:_1i ché 86 &4, bi bao viy vi cim
ti, bi bat budc phii phin tinh.

Diu cb rasao, Nguyén Binh khdng bao giy quén nhitng
ngdy thing s8ng him hiu trong gian nhid hoang tai Rach gi3, noi
tdéi vad anh d3 qua nhitng phit rit thin tién va ty vi minh 12 hai
thing dién giira tinh thanh Rach gii.
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*  Nhuwng nimrdi, ban Thanh Nam cho hay Binh &3 chét rdi.
tdi khéc Binh trong chwong trinh thi vin Miy Tin véi tim 1dng
ciia mdt thing dién,

KIEN GIANG
Saigon 2-4-68

TAN NIEN

NGUYEN TUAN
Lo «m6t chuyén di»

@ Nhirng héi ky viél vé Nguyén Tuan cha cdc nhd vin tén
tudi tién chién : Vii Bing, Vi Hoang Chuong, Dwong
Thiéu Thanh, nit sT Mdng Tuyét ghi lai. |

@ Nguyén Tuin tir tic pham «Vang boéng mot thoi» dén
«Séng Pi» 1960 do Séng Thai viét.

@ Poc Song Pa tac phdm méi nhiit cia Nguyén Tudn do
Nguyén van Trung nhén dinh |

@ Thii it va nhirng tay buat dic sic nhdt clia Nguyén
Tuan do Vin Hoc swn idm giri dén ban doc.

@ Vi gioi thiéu nhirng sang tac tho, vian cla cac vidn hiu
tre




Kién Glang
CHIEC CAU CAY
gitra rurng tram va bién ¢
cua chién khu da gay roi!

Gin Tét, nqudi phutréch lo baivé cho bso Xuin, déu thic
h&i’/nha van ky gid viét nhanh.

Viét cho bdo hdng nqgay thi dé, con viét cho tap chi, cho
giai pham thi ph3i viét k6. Viét dé khéng c6 nghia 3 viét dé.
Viét dé cho bso hdng ngay I3 phai viét nhanh ché khéng ph3i viét
au. Viét khé cho loai giai pham d3csan 13 phdi chon lya dé tai
thich hap véi cha dé.

Anh Phan Kim Thinh, ngtrr?rr chd trvong tap chi Van Hm‘
chrp'c ban Son Nam gici thiéu a5 ik & ihi s7 NGUYEN
BiNH.

Viét vé Nguvén Binh tuy dé ma kké. Kho vi khang thé phéng
dai, théu dét va viét sai vé mét nguoi da chét.

li¥ Rach Gi4 dén chién khu 9, téi khéng quén dwoc nhidu
kv niém ém dém chua chét, st mau dinh liu dén tirng birée dudng
ctia nqureri thi st Mién Bic di khing chién & Miéa Nam ti 23 ndm
truoc.

Sau may dém c3m bat lén r8i d5t xuéng ban, téivan chura
vigt dirore.

Célé « thué kiem wac» da quay bon viét muén dén mic
dé mét nhir trong nép séng hdng ngiy nén da s8 nguwoi cam bat
phai viét nhanh, viét nhiéu, viét bing éc, hon bdng tim.
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Viét nhirng sw viéc da x3v ra trén hai mwoi ndm, t6i bat
d3u xéng md di vana, phoi trdi tdn tinh trén thim nhung va gai
chong cda mét théi vang béng.

— Viét cho nqgudichét hay viét cho nquoi séng ?

— Cho ¢3 hai. ‘

Hai mwoiba ndm rdi, bao nhiéugai lka da dim, d6t qué
huong minh, dan minh va tim long minh...

[6i c6viét vé Nguyén Binh bdng tim tinh cua c3u hoc tro
cta thoi xa xwra 3dy.

K.G.

Hon mot gid khuya dém 26-12-69 t6i bit diu sOng lai
véi. Nguyén Binh tir 23 nim truwéc.

Trong giai thoai gitta t5i vd Neuvén Binh, t81 chi viét lai
viinét 1én lidc Nouvén Binh dén tinh thianh Rach Gid (nay la Kién
Giang) nén cdn bo sét nhiéu chuyin thit. Biy gid, chi viét thém
vai diéu nira nhwng khong the viet hét vé con nguwdi da didn
Nguyén Binh.

CHIEC A0 SO MI VAT DAI

Nguyén Binh khdng bao giyr d5i nén nén thiwdng néi dia
vi toi : «B3j ciu im diu sao lic ndo ciing ddi mi». Toi mim curdi:
«Codn anh by khdng sor linh bit 520 mic 40 so mi bo ngoai, Quai
gd nhit 13 vat sau dii qui kich thiede cdn vat trurde ché tip ba
ngly khdng t&is. V&i voc nzwii nhd thip, cdi ngwe (e cu, Ngu;én
Binh mic 40 bd ngoai trong ky quiic 1am sao. Moi lin tdi v2 anh
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Binh di dac cho Rach Gii 1a mdi lin bi mét vai ngwrdi ngdi quin
phé binh : ¢Thing cha dé in mic cii gi k¥ cuc. |

Anh Binh van phdt lanh va cho d6 12 161 néi tim thudng
cua ké pham tyc.

— Mic 40 bd ngodi ching ra sao. LAm tho hay dwoe roi.

. Caunéi fy dd dwoc anh Binh thdt ra méi lin bj ngudi ta
ndi méc,

NHIN LEN NHIN NGANG.

Lic 46 & Rach Gia, 6ng Cd Tavxep linh kin ra ].‘knh
phat va ngudi ndo ngdi quin cd phé mi git chin 1én ghe khic.
Riéng Nguwén Binh thich ngdi dwa vio twdong, git ca hai chin
lén mitgh€ ddu khic. Thé 12 linh «pht 1it> d€n md! vé bét. Nho
quen bift, tdi nin ni nguwdi linh «phd Kty nin ci hai vin ngdili
& quin.

Linh di rdi, Nguyén Binhvin git chin nhyr thudng. T8
ngoi phid trong i'n ra ngoai canh chirng linh dé anh khoi bj sira
hrng.

Anh Binh cdn c6 tit nhin 1¢n va nhin ngang khi di dwong.
Vo théi Tay méi chiem déng, din minh nhirtla trai tring déu
ngin bon linh kin. Bdi'dé nan nhin bao b8 1im cho din lanh
phat rét. Ngwdi nao di ngeng bét ma nhin v6 treng thi sém mudn
‘gicling bi m&i. Anh Binhcé tat nhin lén trdi hay nhin ngang nén
moi lin di ngang bdt téi phai nhic khe «Nhin thing nhin ngay
cudc doi ngche anhy Anh Binh hit him : «Ciu sao nhit nhw thé
de».

Biét néi tieng long «Nhit nhw thd dév, anh Binh khong
phai 1A ngudi Bic méi dén Mitn Nam,
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Vé&i bintinh gin buwéng, anh Binh vin nhin v trong bét
khi di ngang qua diy. Ngudilinh gic lién chin lai doi bit vd bét,

To6i xudng giong : «Anh nidy 13 thisi Nguyén Binh., Lim
tho hay 1am Tinh minh cb mdt thi sidén trG nguthi hin hanh biét
miy. Xin Thiy tha cho’.

Ngudi linh 46 chic hin khéng bao gid doc tho nén ching
biét Nguyén Binh 12 thi si nén gan giong :

«T5i khdug biét thi si thi méc gi hét. May nguwdi coiching
ot -

Tir 46, t6i va Nguyén Binh thudng di dao & x6m bitn, xém
ciu quiy trdnh hia con dudng di ngang bét d€ tha ho nhin 1én va
nhin ngang. |

BOT GIENG NUGC

Anh Binh khong bi bét linh kin nhdt nhwng ching bao l4u
lai nim khim giéng nude. (Khim giéng nuwédcela trai tam gian nim
bén canh tredng Nam tiéu hoc Rach Gid).

Anh Binh bi bit vao budi sing trong lic toi dang chay gao
chay tién. Ping ra tdi chirinh incidp gao nha va tién ctami toi.

Lic'dy ma t6i ngéi chy ban mam. To6i thudng xic gao
trong lacméd t6i di hop cho. Mudn dn cap tiéa thi phai nhanh tay
gidu nhét. Trong nhirng ngay di hoc, toi dn cdp tién tai nhd. Rinh
xem ba gia d€ ti€n & diu, tdi m& vong tuin thim gin dé.

Dei co hoi tét nio 2

— Lic ma t6i lam bép hay di x6m. Trong nhitng ngay
nghi hoc, t6i ciing ra ngdicanh hing mim, mit ngd hop tien. M4
t6i dicho mua thirc dn tdi lign trd ngdén dao chich. Thiat ra toi
chi gidu ddat vai chyc dong théi ché khong dim lay nhiéu.
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Vao budi sing chiia nhyttdilai 1dm cdng viéc quen tay,
Lin ndy, tdi dinh di cho mua thit bd d2 1am tiéc nhiu. Sau khi dn
cdp tién xong tdi trd vé nha dinh ri anh Binh di cho.

Khi trd vé nhatdi méi hay anh Binh di bi bit.

Nhitng bai tho ddi din trén vich dén bi g& hét. Chong
bin thio va miy tip tho cling bién mit.

— Anh Binh cé t6i gi ma bi bat, hoi thim thiy chii quen,
tdi méi biet lic 4y nhd nwéc khéng wa ngudi Bic. Lic d6
nguwdi dia phuong thudng gei nguwdi Bicla din rau mudng, Té
trang ky thi dia phuvong duwgce tdy ta khai thic theo sich iwoc chia
de tri. T6i ching biét gi va khéng cin phin biét va tim hiéu the
nao 1a din da sbng din rau mudng hay ci 16 ciy (dm chy
ngudi Trung). ”

Nguwoi 106 xém thiy tdi ngdi li trong nhi méi bio : «Ciu
&i mau di. O' day linh lai bit nita a». Toi khong trd 16i nhwng
cim thiy budn héo rudt, Tai tifc nhitng bai tho hay mi anh Binh
ddn trén vich va tin chic ring bon tiy ta s€ x¢ bo. hét..

Trong nhitng bai tho daa trén vach, tdi nhé bai thoe Doi
Mbi Lanh» 13 dai nhirt. Anh Binh d3 viét tron bai tho 3y dan tir
diu cot hing nhi chay £udng gin mit dit.

Trong bai tho £)6i méi lanh, anh Binh phién trach nguosi
yéu khoéng chiu ban cuo anh mét ny cudi. Tac gia so sinh nguoi
yéu véi Bao Tyr: Bao Tw lanh ling cich miy nhwng ciing bit
cwdi khi Vua U Virong dot 1tra gat chw hiu ,'bai nguwdi yéu cia
Binh phoi trai ca mdt mua d8ng vo tin trén d6i moi lanh.

| Xé bao nhiéu lua roi
Em khéng cuwdi nira tiéng
Dét bao nhiéu lira troi
Em khéng curdi ntra miéng
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Khi viét bdn ciu tho 3y, tic gia gidi thich v&i tdi: «Ciu cb
nhin bon ciu tho niy tuyét khong # Binh ty vi minh 13 U Veong
trong nghé thuit chitu chudng giai nhin, (Anh Binh thedng xung
tén v&i toi va goi tdi bing ciu) Nhung hon U Veong & tim hon
thi si. Bai nidy qua mit Bao Ty vi kh6 tinh, khidng chju cudi.

T6i rit tiéc khong nhé hét bii tho Héi méi lanh ma chi
chi nhé thém vai ciu trong bdn ciu...

Hinh nhu c6 maa dong

Irén vanh méi mong mdng

Viét xong miy ciu tho ndy, anh Binh vira ngim xong vira
nbi say mé : mdt maa dong dai ngy trén vanh méi mong. Mia d6ng
troi dt c6 dinh ky bai mwa dong trén d6i méi lanh sao dai qua.

Viét xong, anh Binh nho t6i tiép tay din ngay bai tho
lén vach roi budce lui viradoc vira ngim.

Cin nha réu bong trd nén am 4p la thudrng.

Ngoai bai tho D6i méi lagnh tdi nhé r6 bii Hinh phuong
Nam (1) cling dwoc viet va dan 1én vach. Vich nha muyc nat voi
van déng ngang hd ké nhd' miy bii tho bét vé u im.

Sau khianh Biah bi bat, cin nha niy tudng chirng sip
xudng va béng toi tran day.

Di ranha sau, nhin bep lira lanh tanh, t6i rung minh én
lanh. May ngon co dai bo quanh k& cira khong lay dong. Maii
nha dot ndt nhw rd xdo cit xén ting minh wroi khi t8i ngudc
nhin 1én cao. Phai ching t6i dang tim kiém thi si Nguyén Binh,
Ctii xudng nhin vo «tic xdc” t6i nhé hdmnio anh Binh d3 udng
nwéccdt cia vi thude ndy d@ tri binh kit ly. Anh Binh di tr& binh
sau nhidu tuan rwou kéo diai dén hai ba gid ddng hd. Tai vi anh

t) Co déng nguyén van trong sé nay.
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Binh thudng udng rurgu thube vd reou d€. Tiru lwong cha anh
Binh rat cao, riéng t6i chi u8ng cim chirng virauét mdi ma théi,
Khi nlo cao hirng lim, t6i m&i udng can mét ly goi ring &ip 18
hay tin thirdng mét ciu tho hay ma anh Binh vira doc hay ngim
len trong cdn nha réu, Cinnha 4y cb mot cdi budng riéng, trudc
kia danh cho chii nha. Sau khi cho muwén, chit nhd d3 don giwdng
di mit, chicon d€1ai bd vin ngura bing ciy tap dit sit clra trurde.
B vin ndy virala ban tiéc virald giwdng nzu cha hai ngudi
Trong mot d6i lan Anh Binh dirng diy gitta bd vin nhw dirng trén
dién din d€ cit tiéng ngdm tho sang sing. Nguwdi thinh gid déc
nhitt cling ngdi trén dién din niy d& ling nghe Nguyén Binh thay
mit Nguyén Binh doc mét thong diép trong mdt bai tho hay.

Ciing trong ngiy Anh Binh bj bit t8i dén «béty Giéng
Nuwéce dédo la tin tirc. Hinhnhw anh Binh khong c6 giay théng
hinh ma chi ¢6 mdt gidy thu thin cii rich nit mang tén Nguyén
Binh Thuyét. Mudn tim hdi Nguyén Binh tdi phai phic hoa so hinh
ding véi ngudilinh gic : — «Thidy cb thiy mdt ngudi Bac, téc
khong chai, mic 4o so mi bo ngoai di gudc bi ket & diy khong %

Sau ciu hdi dy, ngudi linh gic yhanh nhen trd 1&i : ¢ Phai
ong thi si, thi s&i gi d6 khong ?2 »

Toi gat dau, Lién &6, t6i chay dong ra cho mua mot gbi
thudc Bastos Xanh, mot géi x06i hai ba dong réi trd lai bét nin
ni ngudi linh gic dwra gitm hai mén 4y dén tin tay Anh Binh,
Trong nhi¥ng ngay Anh Binh ket & bét, tdinghi hoc d& moi ngly
tim cich thim nudi. Nguwdi ta chi cho thim ché ching cho nudi
nén tdi khong gdp mitanh Binh- Budn qua, tditrd vé cin nhi réu
1am bai tho ¢« Bén song nguc » de€ riéng ting Anh Binh. Rit may
Anh Binh chi ket vai ngay roi dwoc tha ra nén khoi phai bi nhin
bao bd. Trd vécin nha réu, Anh Binh I3i dau ki€t. Lan nady tdi
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muarau mi dim véicom ngudi nhdi nin thinh tirng miéng
mong dem nuwéng Iira than bd vio siéu sic cho keo ciling 12 méot
lieu thuSc Nam hiéu nghiém tri binh kiét. Chinh mi t6i d3 day
toi 1am hai mén thudc iy. Binh kiét cia Anh Binh chi thuyén
giam chit dinh ché khong khéi hin vi anh vin udng ruou va
ung nhitu hon nita sau khi dwoce trd ty do. Chichan vi budn doi
va tiéc nhitng bii tho, miy chong bin thio, Anh Binh udng hoi
nhiéu. Trong con say anh thirdng ngim khe khe miy ciu tho.

Chim kia ¢6 canh thi bay |

Con ©i ¢6 nwéc thi mdy phdithwong

Tha rdng chét & chién truong

Con hon chét & trén givdrng thé nhi

TRA CAN NHA REU

Vai thing sau anh Binh &i mat khong cho tdi hay biét, Toi
lo ngai anh d3 bi bit mdot lin nira vi lic dé6 mirc do ky thj dja
phrong dang 1én cao. Sau khi do hoi mdt lin nita t6i méi biét
anh Binh khong h¥ bi bit nén nghi ngd anh &3 vio chién khu.

Cin nha réu dwoc tra lai cho chit sau ngdy anh Binh khéng
cdn tré lai. Thém réu xanh muédt khong in mdt dau chin trong
nhitng ngiy Nguyén Binh nwong niu & diy sip bi cha dap-
Trong thoi gide gid ¢6 con ai nudi réu trurde théem dé dem burde
thoi gian va nhin ngdm mau xanh tham, Thién ha s& bao : «Chi cé
thing dién md&i nudi réu truwdc nha trong nhay. '

Nim séu thing sau tdi ciing vao chién khu

Non muwdi nam sau tdi tré lai x6m Bién, di ngang dwong
ci khong con tim dwoc mét dau vét hoang tin hay mét vii cum
réu xanh truédc thém the trang. C6 1€ ngwdi cha d3 ban nén dit
niy cho ké khic. |
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Mudi lim nim sau nhin dip v qué trong ngdy Tét tdi
lai trd vé x6m Bien. Biy i mit dat cii di vwon lén cao voj
nhirng néc nha ngdi. X2 bin va xi ming &3 che lip hin mit dat
1Zp mit 2o viing, bd vin, givdng ngu va chii bép, Cong vio kién
¢d, tieng ché sta hdn hoc va tia mit trang cta ngudi ddi d3 x6
dudi t6i khoi hin vdm trdi ky niém. T d6 ching bao gidr tdi
trd lai dwdng cii va x6m Bién mdt lin nlo nira.

\

SOl GUONG NUOC GIENG.
CHA! AU NGON TAY

Lic cdn ngt trirde dinh cy Nguyén trung Triee, anh Binh
thuwong di xudng nic thang & mé song d€ rira mit. Rira mit xong
anh Binh kéo vat do lam khdn lau. Anh Binh khong biét 16i, t6i
phai buréc xudng thang vi s¢ Anh Binh té ngi. Nuéc rong chiy
chiy ra bien rit manh, c6 thé cudn xody ngudi té ngi xudng sdng
mi khé ai vét dwoc. Thiy Anh Binh it tam sing t6i lién ri dia
P& anh dim tim sing». Anh Binh tra 161 : «Ciu ¢6 thdy Binh
tim chidu bao gior ddu ma ra tim sing®. Thit ra anh Binh it tim.
Néu cb tim, Anh Binh chi x3i 20 20 vii gio vai lon rdi chay vd
thay quin 4o lién.

Trong mot bubdi sing dep trdi, Binh xudng thang rira mit
nhy thudng 1¢, nhin thay mot ¢6 gdi bén kia séng dang ginh
nwée lign dirng ngim. Bdng deng. Anh Binh doc hai ciu tho.

Téc em to do rbi sdu
Sci girong nwéc giéng chdi ddu ngdn tay

— Ai soi gwong, ai chai diu ?

To6i vira hoi nhw the, Anh Binh lién tra 1oi :

— Nguwdi dep bén kia dangsoi gwong, soi guwong nuwéc
s6ng khong phai nude giéng, cdn ngwdi chai diu ngbén tay 13.,.



CHIEC CAU CAY 75

Anh Binh vira néi viracong ngén tay chi mii téc vi anh
cb théi quen chai diu bang muwdi ngén tay. Roi khdi nic thang,
ching t5i di thing ra huwéng ciu cit d¢ dén 3n singtai quin c2
phé Quang Phit. Doc dudng anh Binh cdn ca ngoi tic déng chai
diu bing ngén tay cda nhitngcd gii Viét Nam, anh Binh néi
rang : Khi mot ¢ gii hay mdt thiéu phu chai diu bing ngén tay
chinh 14 lic ho dang ve vudt mdt vét thwong 1dng hay vd vE mét
con séngngim trong tim tinh. D6 1 lic ho suy trr thwong nhé
sap yéu hay d3 kho vi yéu, Téi chi nghe va git diu ché thit ra
ldc iy t6i chwa hé nghi dén chuyén yéu dwong vo vian. Ngoai
ra, anh Binh cdn thich yéu nhitng mai téc roi hon 1a nhitng mai
“téc chai sudng sé. Véi nhitng ngudi chii téc sudng sé ling murdt
anh cho ring téc d3 bj dan 4p d3 bi tréi budc vio cong thdc
khudn khd. Cir d€ cho téc 18i tung vi téc cudn bay theo gid deé
cho thi si lam tho, Toi budt miéag tra 1&i :

« Anh n6i dng. Chi cb thi si méi yéu téc r0i va nhitng
ban tay nga lam lwoc.

Liend6 toi lai trd giong : |

— Coi chirng nhirng mai téc r8inudi chi(nguwdi Bic néi
con chdy) vanhitng nguwdi chii diu bing ngén tay 13 nhiing
ngudi gdi técngira hay gdi gau. Anh Binh nghe ciu néi 3y lién
mim cudi : ¢ Ciu ldm mit chire tho clia cii gi con nguyén ven vé
nguyén thiy !

Cau chuyén soi gwong nuedce giéng chai ddu ngén tay vira
dén lic ky tha thi hai ngudi cling vira d8n quin ci phé
Quang Phit.

CHIEC BAN NHO TRONG GOC
Quén ca phé ndy nam bén trdi nhi thudc tdy Nguyen Khoa
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Dai mot vii cin. Tiém ci phé niy cudn hit ddng khich hing. Vio
mdi budi sing, hang bin, binh tim xe Rach Gii ndi ti€ng 12 ngon
nhirt & Hiu Giang. Din & Rach gid lic d6 khéng 3n com tim vi
ho cho com tim la mén dn khdng ngon. Anh Binh thich bin, banh
tim Rach Gii nén thudng néi : « Binh di nhiéu, in nhiéu thir,
nhung chuwathidy bin vi binh tim nao ngon bing bian va banh
tim & xir ciu». Puwoc khen t6i cang lrng hon ntta : “Rach Gia
ma anh. Piu phai Saigon ma ldm dé&i, néi déi. Lin &3u tién
'tdi va Binh dén ngoi phia trong géc. Lan sau va nhiéu lin khic.
Anh Binh ddi phdingdi & ngay ban cii. Khi nio tiém ci phé déng
khich va chiecban ci d3 bi chi€m thi hai ngudi phai doicho
khichra roi m&i buwédc vao. Téi cho ring Anh Binh khé tianh
Riéng Anh Binh thi néi khic : « Ng6i mot ban minh s€ cé nhiéu ky
nigm vé cii ban d6. Phai ngdi & mét chd quen thudc d& nhin ngim
cudc doi va nguwdi doi ludn thay ddi xé dich quanh minh. V3 lai
st chon ti do niy khong 1am mit ty do ca ké khic, thi minh ctr
lam theo ¥ minh >.

MOI TINH CHUONG NGO

Binh di k& mét mdi tinh gifta Anhva mét cd gii mién Bac
mang tén [4 Uyén. C6 ndy 12 mdt tin d5 cua chida. Lic con di hit
¢d diu Anh Binh cé dip sdng gin v&i Thim Tam va Trin Huyén
Trin. Thim Tim cé mwron mdt cin giac tro & canh nha tho,
nhi thd niy thudonyg d6 chudbng ngo ding muwdi hai gior trwa.
Anh Binh khong deo ddng hd nén mwon tiéng chudéng ngo deé
biét gidr trira, Lic & x6m ndy Anh Binh d3 yéu nang Td Uyén
cé the ndi T Uyén 13 nang tho cia Nguyén Binh ldc d6. Td
Uyén thudng dem gidy murc hoa trai dén gic tro d€ ding ting cho
Nguyén Binh. Thin phu cdaning Tt Uyén 13 mot tin 46 ngoan
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dao thudng dén nhi thd triréc hdichudng ngo d€ 1am 1€ trua,
Trong lic ngwéi cha vang nha nang Ta Uyén thudng lén dén gic
tro 48 n6i chuyén tim tinh. Bdi tho Ymurdi hai gié trera hay chudpg
ngo dwoc sing tic tir m8i tinh Uyén-Binh va trong bi canh cia
1€ truea

Lay chda con xin chita mét qidr

Mwoi hai gior ngo cha tinh xwra

Hai di#a con day Uyén va Binh

Thirdrng hen ho nhau nhing budi trura

Bai tho niy rit dii tdi chi nhé doan dau va doan sau.

Chuéng ngo tirng hdi chuong ngo do
lirng hoi chuéng ngo d6 choi vori
Con nghe chuéng db roi con khée
Ciurdi linh hén con chia oi ! "

M¢éi tinh Uyén Binh d3 chim dfrt trong dang & sau khi
thin phy ctia Ta Uyén gi ép con cho mét ngudi khicchic hin 12
gidu hon thi si Nguyén Binh. Méi tinh dang d& Uvén Binh cong
vio nhitu mdi tinh dang d& khic &3 thic diy Nguyén Binh mé
chuyén déc hanh Nam tién Anh Binh d3 k& lai mdi tinh nady trong
qudn ca phé mét cich saymé :

— Chic hin biy gi> ning d3 cénhitwcon. Bdn phin 1im
me sé bitbudc ning quén diving. Khoéng biét ning cb hwdng
dwoc hanh phic hay khéng. Ciu troi cho Nang dwoc song yén
vui duéi méi giadinh — L&i néi tuy rat chidn thinh nhung
khong che dau dwroc it nhitu nudi tige.

Udng hét hép ca phé den chét Anh Binh khé ngim mét
lin nifa bii tho « mudi hai gidr trera».

Khi phién cho sing & Rach gid d3 tan roi.

Sau cdu chuyén tinh Uyén Binh téi v anh Binh khéng codn
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trd lai quan cli d€ ngdi & ban cii. C6 18 d6 1A 1in chét md Anh
Binh d3 k& chuyén tinh, chuyén tim sy v&i t6i trirde khi rdi
bigt tinh thinh Rach Gii.
Mudi miy nim sau tdi sira chita bii tho « Hoa Trang
thdi cai trén do tim » bén bd hd & Bén Tre tdi quén mat minh di
vd tinh 13y mét ciu tho chét trong bai tho « 12 gid trira».
« Ci#u rbi linh hon con chia oi!l »
Mii dén khi viét d¢n doan niy tdi méi nhé raciu tho Ay
12 cia Nguyén Binh.
Chuéng ngo ting hdi chuéngngo do
Ting hdi chuéng ngo d6 cheoi voi
Con nghe chuéng do rdi con khédc
Ciru 16i linh hdn con Chiia oi.

N.B.

Lay chiia con I3 nguéi ngoai dao
Nhung tin ¢6 chia ngu trén trovi
[rong ldng con giita mau hoa trdng
Ctru rdi linh hdn con chiia oi!

K.G.

o

MAY NHAT HAY MOT NU TU ST
TRUOG'C NGUYEN BiNH

Con rit nhiéu giai thoai dinh liu dén nhiéu ngudi di md
tal nghé cta Nguyén Binh & Rach Giia. Mot ¢b gii véi phong cich
nir sinh, d6i mit budn, véc ding minh mai mang tén May Nhat
di 1dm cho Nguyén Binh ngo ngin. Ching tbi tam gidu tén thit
vi 6 gdi 2y gi&r 13 mdt ni tu si a3 khép kin cudc doi trong moi
cdng cudc tir thién. V3 lai cdu chuyén nidy rit dai khdng thé ké hét
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trong mot vai trang gidy. Trong mdt dip khic tdi s viét lai méi
tinh cAm gitta Nguyén Binh v&i ¢6 gii mang tén M3y Nhat (Miy
Nhat dwoc dich ra tir m§ danh ghép bing tifng Han Viét). Tam
ngung phin ke lai giai thoai ctla Nguyén Binh & Rach Giid. Téi bit
diu k& mot vai chuyén thit ma t6i d3 gip Nguyén Binh ldac &
khu chin.

TRONG NHUNG NAM BOT BUDC SOIRUNG

Nguyén Binh di vio chién khu trong vong nim 1947. T6i
di sau vai thing. Liic mé&i vio chién khu t6i d3 bi giam long &
tai Ty céng an tinh niy HO6i d6, nhitng ngudi & thinh méi vd
déu bi gitk lai trong mot thdi gian. Bao nhiéu nhiét huyét déu
ngung dong trong nhitng ngdv « nim ving », Nim viing ¢ nghia
12 nim trong vdng dai ki¥m soit dom ngé ctia co quan ti€p nhin
Hay tin t6i vio chi?n khu. Anh Binh d8n d2 bao 1inh,nhirng 1&i yéu
ciu ctia anh Binh khong dwwoc chap nhin. Téi dim ra chin nan.
Anh Binh khuyén nhtt : « Ciu fin chd trong it Jau Binh s€cé cach
dwra cdu di khéi chd niv. Khi anh trd lai lin thé nhi, thi t6i d3
dwoc dira dineoi khac. Sau 46 to6i gdp Anh Binh, ldc anh 1im Héi
Truedng H6i Vin Héa. Liic 4y anh Binh & mot cin nhia 13 bén
b kinh chic Bing. Chi Binh 13 mdt ngwrdi Mign 'Nam diy 43
tén PH. dirgc anh gi&i thidu véi téi. Anh cho biét binh kigt @3 diet
hin, it udng riou nhing thinh thoing vin udng 1én. Con ngudi
thi si tirng sérg phéng ting sau khi d¢3 bj khép vio khuén khd lim
sa0 tranh khdi it nhitu buwe doc. Lic 4y anh Binh khéag con mic
30 « somi » bd ngodl ma mic. do ba ba. Gip tdi lan diu, Anh
Binh li¥n vit gi rdi ciing lai rai rwrou @8, O° ving niy cd mim
thi nhiéu cdn ga vit thi it. Kiém dwoc con g 48 xé phay ké ra
ciing 13 mot cdng khé. Boixudng di mua rwrou ciing 13 mdt cdng
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khé gip bdi. Trong tidc, Anh Binh thd nhin « Neu khéng bj bat
& Rach Gid c61&¢ ank d3 vot 1én Saigon d€ sdng lai véi nghé
viet murén. »

Tuy biét bi vo hay ghen nhueng Nguyén Binh vinhdi nhd
tdi vé ¢ gii mang tén Miy Nhat : — « Sao 2. Nang thé ndo?
cdn dirng dira hdn non, doc sich hay nép bén rém nghe ngim
nira khong.

— Anh sao mo mdng qui.
— Thi si c6 trai tim, cb quyén yéu vid nhéd ché.
Yéu véi moi tinh cim 12 v6 hai. Ciing trong tiéc d6 t6i cho
Anh Binh hay ndng M3y nhat 43 1én Siigdn c6 1€ @8 hoc dao Anh
Binh ubng can ly rirou, git git &iu mitlim dim, mit thoing nét
budn rudi rirei rdi ngdm khé :
Véng béng c6 em tir dao 3y
Deé budn cho nhing khéch Sang séng
Ngim xong anh Binh g& Iy trén chifc mam ciy rdi ndi véi
giong qua quyét: Ningse di tu. Dlang nhwr 14 tién dodn cha
Anh Binh. C6 gdi mang tén May Nhat d3ding ca tudi xudn va
tudi ddi bén chin Chda va durdi vong tay Dirc Me sau khi rdi tinh
thanh Rach gii. Biy gid* Anh Binh td ranudi tiéc ban thio tap
tho ¢« May Nhat » ma t5i d3 diroc xem qua di bi lac mit sau khi
anh vio bét « Giéng Nuwdc » Nhitng bai tho 1am cho ¢6 gai mang
tén May Nhat diroc chép bing muc tim trén gifly ¢ pelure »maiu
xanh nhat.

KiEw MOC GIT'A BIEN €O

Anh Binh thich nhic chuyén doi xua va ky niém dé thwong
nhé bing quo rdi ném tra tit cd sau lung d€ nhinthing va di téi.
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Anh cling thd nhin *héng tim dwroc hanh phic sau khi
ldy vor s Vo anh ciing biét viét vin v tra ban cii. Do 46, hai vo
chong thuromg gfu 6 Khi cd hai d8i choi ¥ ki#n trong mot chd &
ve vin ngh¢. Tuy nhién, moi con séng gié d8u ling xudng rat
mau va vo chong lai lam lanh d8 cing nwong dia nhau trong
fhitng ngiy kham khb,

Anh thurdngnél < Hai vo chong cing nghé nghiép cim bt
‘thi hanh phic rit mong manh. Ngudi viét vin hay 1dm moi nganh
nghé thuit chi cin nguwdi vo bift hitu gid tri nghé nghiép cua
chdng biét chitu chudng, biét nudi chi hwréng cho chong thi chong
mé&i cb the sing tic hay dwoc. Hai vo chong ciing lam mdt nghd
thi 12y ai m3 chim séc cho ai.

Anh Binh cfing nhin manh,

— «Din b3 viét vin hay [dm nghé thuit du chich» d6i khj
twrdng minh ngang hang hay hon chong,.,

P46 12 mif‘:-i: nép suy tudrng ctiz Nguyén Binh. Téichi viétlaj
sy thit d€ cho nhitng cip vo chdng cling 1am nghé cim bit thir mé
mdt cudc triac nchiém d€ xic dinh lai quan niém iy c6 ding hay
khdng.

Nguyén Binh séng & mién Nam lau nim nén gidng nguwoi’
mi¢n Nam 3n ngay néi thing. Do d6 anh di nhitu I3n than phitn
12 181 chi da0 vin nghé di bép méo hirng cim cia thi si.

Nguyén Binh tuy cit dirt dwoc cii dudi gin buwéng clia thi
si nhung thinh thodng vin ndi méu giang hd thém di va di mii.

5,

)i danh méu chdy vé tim
Nhung khén wée ndi cénh chim giang ho
Phai ching anh ngim tho iy d€ gidn ti€p bio trrdc mot
chuyén di.



82 KIEN GIANG

Vii thing sau tdi dwroc tin anh xin vé khu tém & Bong Thap
Mudi, Hinh nhw vé ddy anh di sdng tic hing hon & khu chin, |

It lau sau, anh g&i cho t&i mot thi phim loai bo tdi kem
theo 14 thw bdo tin anh d3 sing tic rit nhitu.

Bai tho Hwrong va Nhirng nquréi cda ngdy mai 12 hai bai
tho dai. Trong bai tho Hwong, t6i nhé hai cdu *

Niat o tut cdp va tron I8 15
Bi ban tay long 14 dam bira lén

Véi hai cdu tho 3y, arh Binh mé ta mét x€p don dang
chuin bi cudng hiép mdt cd gii. Nhitu ngudi doc hai ciu tho iy
vdi vang k8t t6i Nguyén Binh d&i sai lip trudng, mreon cinh Tiy
cudng hiép d¢ khieu dim.

Khi doc bai tho WNhi#i.g nguéi cda ngér mai® téi cam thay
nhé thieong anh Binh va lién twdng dén nhirng ngiy anh Binh
niu nuwong trong cin nhi réu & xém bién Rach Gia.

O choi hep ma hon tram va try

[réi tim dau nhung theong c3 loai ngurdi

£)a nhiéu hém khéng thiy béng mat troi

Béi lam viéc lién mién va bi mat

Mat quang tham, dém dém rong ra thic

Da xanh xao vi muéi fhéif nhiéu

Cin nhi réu & x6m bién Rach Gii ciing nho hep nhuw cidn
chdi & Pong Thip Mudi. Con mudi cho thi cling 1on con diu
thua mudi Déng Thip.
| Poc miy ciu tho phic hoa khung canh Mién Nam :
Qué céc anh & Mién Nam bé&t ngést

Iréi dira xiém nuwdc ngot budi trwa ndng
£)6i ba cé con q4i han hang béng
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Chéo yéu diéu mot xudng d3y vii sta
Theo dirérng kinh di sdu vio bién lira.

Téi cam thiy threnz mén 2nh nhi¢y hon ni#a. Trong
nhitng ngay day hoc & Thiy Lidu vi nhitng chuvén di xudi nguec
khap sdng rach & min Hau Giang, t6i con duwoc nghe tré con
muon 1&i tho Nguyén Binh d@ kit dwa em.

Thdy diva th! nhe Bén Tre ‘
Thdy Béng Sen nhé dong qué Thip Murdi

Chim kia ¢6 cénh thi bay

Con oi c6nwéethi mdy phdjthuong

Tha r3ng chét & chién treong

Con hon chét & trén giwdrng thé nhi.
Anh Binh thich nhic chuyén ddi xwa vi ky niém d&
theeong nhé bing quo rdi ném trd t4t ci sau ling &€ nhin thing
va di téi.

Tho cta Nguyén Binh d3 &i sdu vdo dai ching ning long
yéu nuwdce chdng xim ling nhung con ngudi thi si khong miy
dwoe trong dung ? Hon thé nira, anh Binh 13 nguwdi phéng ting
mang tron ven tim hon thi si di v2o cudc ddi nén B2m sao
trinh khoi mét vai con déi ngrwoc dung dau truede ky lu@t' tron
8¢c. Ké chi dz0 vin nghé nhung ching biétlim mét ciu tho
hay ching higu gi vé vin chueong nghé thuit thi nhirt dinh s@
bi anh Binh chéng d6i. Ngwoi lam vin nghé tirc nhién di im
cich mang va trong vdi khia canh virot trdi nhitng nhid cich mang
xu thdihay ke lam chdnh tri nira maa.

Trong nhitng birc thw sau, anh Binh ky tén KIEU MOC
ho¥c ky tén Nguyén Binh sau hang chix KIEU MOC TRANG CK 8

ngay... Cé 1€ truwdrc cdn chdi hep ca anh Binh ¢6 bic mdt chiéc
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ciu ciy nén anh trr vi minh 13 chifec ciu 3y, Chilc cau cdy di noi
Litn hai by rach nhd, séng con nhirng ké qua sdng di dim dap
vi quén mit ngurdi bic ciu. It nhitu tdm trang bit min dwoc

bdc 16 trong bat hiéu KIEU MOC ching ?

Hinh anh chifc ciu ciy chdi 14 viron 1én gitta séng biéncd
phii ching 13 hién thin cla Nguyén Binh dang cya minh vwon
len véi nang tho nghéo khd nhung «cb trdi tim dau thuong ca loai
ngwrdi va tim hdn tram phd vii try ».

TUONG CHU BUNG

Nguyén Binh viét chit dirng. Diu ngi vi sic dwoc viét
xia xiéng dai 1én trdi chir g khong bao gir 6 vong tron. Neu viet
chit dirng t8i cé the nhai tudng chit cia Nguyén Binh8 phin r1o0.
D3 nhiéu ldn tdi bit chuwrée ky tén Nguyén Binh. Chinh Binh ciing
cho ring chir ky gid rit giéng chir ky thiét.

RO'I MIEN NAM TU CAO LANH

Lic cdn di khang chién, téi chi gip Nguyén Binh & KE
MQT, CHAC BANG, NU'G'C TRONG. Khi anh vé chién khu 8,
anh thuong g&i the khuyén nhi 161 bim cirng ngdi bat diu phai
chiu nghéo d6i kham khd dén mirc nio. Anh thuwong trich cu
nhirng nguwdi ngan can viéc séng chung giita tdi va anh.

T6i vé thanh nim 1953. Nim sau t6i Lnghc tin anh lén
duwong tip két ra Bic Anh Binh r&i han Mién Nam tir bén séng
Cao Linh. Lic dé anh vachi khong cdn & véinhau. Hinh nhue
vo anh Binh cdn & lai.

HAY TIN ANH CHET

Dén nim 1966, hay tinanh Binh chét ngdy 29 thing chap
At Ty, tirc ngay gidp Tét Binh Ngo (20-1-dl 1g66) qua 1&i cia



CHIEC CAU CAY 83

nha vin Thanh Nam, t6i vira xic dong vira sitng s&. Miy nim
sau tir ngiy nhém Trim hoa dua né & Mién Bic, bi « tiy nio »,
anh Binh bit min tr¢ vé qué ¢ Nam Dinh v3 thé hoi cudi cing
trong canh thanhbin. Biochi v dai phat thanh bénkia chi loan
tin mdt cich vin tat va khong hé nhic nhd dén thi nghigp va
cong trinh khing chién caa anh ldc & Mién Nam,
Biy gitr doc lai bai« Tinh gidc chiém bao» ciia Nguyén
Binh ding trén bdo Trim Hoa xuat ban & Ha Noi ngly 9-12-1956.
Chin ndm dét dudc soi rirng
Ve day énh dién ngdp ngirng buée chan
Céra xwa manh tric con ngdn
Géc tworng van dong tring xuin thué nio
tdi d3 hitu Nguyén Binh rit Nguyén Binh. Khéng he¢ cai xudng
va nhim mit dé 1dm tho d€ bi sai khién.
Sau chin ndm d8t dudc soi rirng tram U Minh va vet séng
biénco Thip Mudi, Nguyén Binh trd vé mguyén qudn véi
tam trang,

Thuyén nghe mdi ran trong xwong cét

Nam ké cho séng chuyén hdi ho
(H.P)

Hon thé nita, Nguyén Binh vin phong ting minh 13 danh
tudng mic diu cong lao han md d3 bi bé quén ching 2
Ngay 3y bat can gwom ddo gay
[3 toi khéi qidp, réch quan ky
[a nhw danh tiréng vira thua tran
Ném gita sa trudrng, van to thi

(Tho cii)



86 KIEN GIANG

CHUYEN TAU BEM VA GA B9

Bao nhiéu thw tir, bin thdo, thi phim ma Nguyén Binh 43
g&i va trao ting cho toi d3 bi linh Mién « Pat-ti-sia » ddt chiy
theo dong rom & x3 Long Thanh Go Queo’lic tdi cdn day ho¢,
Thit 12 udng ! Khi viét gin aén phin két, tdi ning’niu thi pham
«lo budc sang ngang” doc hghién tirng trang tirng bai. Bong
durng t6i nghe tiéng cdi tau dém thét lén mo hod xa vang.

Ma mai hém nay méi nho ra

f)&i minh chdng khéc chuyén tau qua
Nhwng t& ga lon qua ga nhd '
Doi ching lam cho lay mjt ga

Tsu biét biy gior chay dén dau
~ Dém 53 hoan tr3 lai dém séu

Bé day mét chiéc tau nghiéng do

b

Va mét toa tim ndng oén siu
Toi tin chic ring thi si Nguyén Binh 43 chd mdt toa tim
ning oin gdu dé chay siu vao thé gidi bén kia — chay trén nhitng
ké phy phiﬁg,phén phiic ma anh thuong cho 1a phim phu tuc tir.
Tuy nhién anh Binh vin danh mét toa nhung gim d¥ ché tinh
nhia, ¢ nhin, vi nhitng ngudi ban ddi, ban dwdng khong phii
12 phudng «mit trang nhw ngan nhi.
Anh Binh oi! toi viét bai nay gin khu phd mi anh d3 &
tro lic lam bio Dan Ba & Saigdn trurdc nam 1945.
Doc bai tho L4 thw vé Bic, téi cam thiy &n lanh. Phii

ching ngudi thi si diu by, mic do so mi bd ngodi lai hien hign

Maét bubi sém mai dén Saigon
Than em chdng khéc con chim con
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Bo vo trong xi nguoi xa la
Rén nhang phon hoa, em chanh budn
Bay gi¢r to6i dang o trong xdm Nan Cy. Nghe néi anh
ciing & Nan Cy nim trong khu vec Chy Quan gitta rudt hai
dudrng Nguyén Bigu va Cong Hda. Biét nhur thé, téi cdm thiy vira
sung swéng vira ngem ngii docmay ciu tho ci
Quén tro nha tho nhu chiém bao
Khi thi Cho Quén, lic Da Kao
» Hién nay séng tam bén cau Mudi

Roi bié: mai kiad chén nao 7

HAY BE MO ANH XANH SAC REU
Trudc thém ngdy gid thir nim cda thi si Nguyén Binh, £
viét mdt phin cudc ddi va tim tinh giira mOt con ngudi véi mot
con ngudi, de thtrcrng-ti’e’c khdong ngudi mdét nguedi anh trén thi
din &3 khich 1¢ t6i theo dudi cii nghé chét d6i : LAM THO'.
Toi dang nudi dudng mét wédc vong ! «Ngiy ndo hét
chién tranh, tdi sé viéng md phin ctia thi si Nguyén Binh vi s
48t tuin nhang trwdc tim bia réu d€ chiv Nguyén Binh Thuyét.
T6i sé ngam lai bén ciu tho ma anh d3 din trong cin
nha re"'u & x6m bién Rach Gia.
[ir déve day séng rat nghéo
Ban bé chi cé gid trdng theo
Nhing phueong bt nghia xin dirng dén
Hsy dé thém ta xanh sdc réu. |
Ngay 2y chdc téi phai stra hai chi trong cdu chét.
Hsy dé « Mé Anh» xanh sdc réu
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Toi wr&c mong ngdy Ay trdi hanh ning chi ¢6 Miy Nhet
bay phon phét & lung troi.
Anh Binh sengll yén va mim cudi trong vdom trdl miy
nhat va trong mau réy xanh tham,
Anh Binh i ! Co gdi mangtén Miy Nhat bidy gi¢ 12 mdt
tu si biét cé doc dwwoc phian chét trong bai ndy khong ?
T6i wée mong — chimdt lan MAGi« May Nhat » s cho
chudng ngo do dé ling nghe tiéng khéctir ddy mo vong lén :
Chuéng ngo tirng hoi chuéng ngo do i
Itrng hoi chuéng ngo do choivoi
Con nghe chuéng do rdi con khée
Ciru réi linh hén con chiba o | \
Ciing c6 thé Miy Nhat s& khe khe ngim hai ciu tho chét voi
tim tinh cﬁ% tuoi bang trinh

Em nghe chuéng do rdi em khéc
Ctvu roi linh hén ANEH chaa oi !

X6m Nancy dém 4-1-70
KIEN GIANG
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Nguyén Binh trong trinh®

: Nguyén Binh, véi tdi, biy git tieng hit. Tieng hdt vong
dwra, tieng hat liy tre, tiéng hit budbi chiéu mia thu cdn
chit ndng khong &t 4m tidng hit trénhd khéc, tiéng hat thiu ni
ngdi hong téc, tiéng hit cda me, cua Ha ndi xa tap, cua Van dinh
lo so, ctia nhitng ngdi lang ven duwdng s6 nam cudi cing trong
30 vong. D6 ciing 12 tiéng hit trong 4nh den cda nhirng phong trd
Saigon khoang th&igian méi di vao cudc doi van nghé, va ciing
13 ndi vang vong dirt khic ca qué hwong thanh binh trong ky
niém va wdc vong.

Tdi nghe thiy tén Nguyén Binh 1in diu khi hoc 1&6p nhit.
Nghe v&icip mit mé 1én nhitng ngo ngic diy ap nhirng sweng
mi. P6 12 khudn matnghiém trong ctia nhirng anh hoc trd 1én tro
hoc & nha, nhitng anh lén didi lailai trén gic doc to Le Cid véi
nhitng dang di¢u vung 1én, vung nhitng hianh € cing véi nhitng
sim truyén ky la. Nhitng anhlén budi chiéu dirng bén cira sd,
mé ractng véi khung trdi tredc midt, nhivtng ngim ngoi cia
tudi 16n. 16i ditng bén ndy cia khd dau. Bén kia ning dao biét
chi sdu... Ha: Thwgng Dét6i cai diu tralai Em chi néi rng doi
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em budn. Thé réi nikc nd 1é sdu tudn... Nhirng anh 1on d6 mét budi
trira, chiang cdn nhé dwoc d6 12 ngdy caa mua déng hay thing cta
maa ha, chay vé nha. Nhé 16 :ho chay vé nha bing birdc voi. Va
sy nghiém trong chay trong buwédc chin, dirng ning trén vai, nim
sdu trong mit. Ho ban cdi chang biét dén sy giuc gid clta me, cta
hwong thom phitc cta nhitng con tdm bao trirng. T6i nhé lim
nhirng con tdm bao trirng. Phai r6i, d6 12 mda dong. Mta dong
tom bao trirng méi thom dén thé. D612 sy khéo léo ot cing, Méi
con tém duoc d6 xudng cdn thin vdo chao m& néng véi mét thia
trirng day. C6 khi duéi thém vao d6 mdt chit trirng cho con tém
to, cho du lirong cin. Mgt contém boc trong miu ving nhiy,
trong ban tay thin trong, trong gi6é hun hat lda qua khe cira dx
strc cong theo mdt bit com c6 ngon. Haj con hai bit. Thinh thodng
me cho t6i ba. 16i connhd. Téi goi. Ho ching xudng. Ho ngdi
vé&i nhau trén gic ban cdi, thao ludn véi wu twr, cudi cing chung
gép. T6i khong biét chiac dé 1a nhirng ddng bac 8 mua mot cudn
sach hay d€ cing v&i ngudi ban mang lgi doi séng cho mét cudn
sich, hinh nhw chung gép, nhung chac chin khi Lo buéc sang
ngang dwoc mang vé, nhiéu ngdy sau, cudn sich dwec truyén tir
ban tay trang trong dén ban tay trang trong, tir ngén ning niy
dén ngdén cirng chiéu, tay ndy dd cam, tay kia con d&, va khi &3
téi mit thin phuc chuardi. Culn sich khong 1am t6i quan tim
gi. Vao twodi d6, sy viéc phai thé. Nhung ching doc
lic ma t6i van doc, hay dang hon via thudc, thudc tit
ca tir khot diu Em oi em ¢ lai nha. Vwéon dav em héi me
gia em thwong.. cho dén doan cubi di qua nhitng lic
nhitng ngay thing chang nghé si twdng do con chuyén ngang, d&i
qua d6 r6i bo di mic nhirng nirc né vang vong. Toéi d3 nghe doc
bai tho, d3 thudc lam ldng bai tho thit liu trirére khi doc sich
trede khi quan tim d€n thi ca. Nhirng anh lon ¢3 doc sich 43
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ngim ngol. Nhung tiéng nirc nd vang vong chi thit sy dén véi
me, di siu vao téi mdi ngdy voi tiéng vong dwa, véi me. Me doc
L& buwdc sang ngang dé lam thanh mdt nhip ciu mang lai gidc
ngli cho nhitng dira em nhd khong biét bao nhiéu 1in. O Ha ndi
mia ddng va méa ha. O° Vin dinh nhiing ngay tan cw nhirng
ngay Vin dinh .cdn nhdn nhip vé binh yén cta khu an todn trudc
khi quin Phip nhdy du. O Hii dwong, ngdi lang cua nhirng ngdy
he dinh ddo véi nhirng dong trinh vang, véi dong xu cdi mai
nhan, choi bi véi nhﬁ‘ng‘ hon tron ngidm trong dam cho dim in
6 chd dé bin cho xody cho ldi trén mit dit thit mém m3 khong
wét sau con mwa mia ha. Me doc Nguyén Bina & nhiu noi,
nhi¢u lic, & nhiéu doan. T6i nghe dirt doan. Thuéc dirt doan.
Ctr thé, ngdy thing v sy nhic lai, giong hi¢n diu nhic lai, ni
non nhac lai 1am cho nhitng doan tho dirt khic, rdi r3 thanh
nhirng canh tay tim thiy nhau, nhirng ciy co, dd vadéc, sudi va
thong reo, lam thanh ndi nguyén ven trong tri nké. Cho nén, téi
ching thé bo dwoce cai y twdng, khéng dia trén phin tich ndo
hét, khong xdy trén bién chirng n3o ca, 8i phin tich vai tdng
hop;, nhjn thitc triec ti€p va nhin thirc bién chirng, si phin biét
phin tich va phén chia, tong hop va hou hop, mudi miy nim trdi
t6i dita r&n véi nhitng trd tré d6 trong cic 16p ‘hoc, ma tré con
méi hoc xong liy lam quan trong, twéng chirng khai phi duoc
nti non, nhitng phin tich va téng hop d6 chi dwa ta dén viing
ngoai & cua thanh phd, dén d6 trang slrc cha thin thé, dén su
ma 16a clia tri thirc truéc thi ca, cdiy twdng, ving cii ¥ tudag
vu vo 12 mdt trong nhing tinh tdycua giong luc bit ctia din
toc 13 d6 khéng phai la sgi chi ¢ mot khic diu va mdt khic cubi
khong phai la gidng sdéng khéi diu bang sudi va tin cing noi cira
bién di né, tho 4y, van cb mét khéi diu va mdt tin cung, N6
tho 4y, 12 sy mit miong ca bidn. Ta ¢ the dén v&i nd trén
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mjt con thuyén lénh dénh, cé the bit diu tir mdt bii vang, noi
mdt hii dido. Hay & trén nhin xudng ciing dwoc, Boi 16i & d6
nhit dinh théng khodi. Mita xuin d3 téi, cin gi phdi bat ddu tir
trdm ndm trong coi nqudi ta. Ta cit tieng 1én 12 d3 cd non xanh
ron chan tréi. Hoa 1€ n& d3 tring trong tim hon 12m sao khdng
bit diu tir d6 cho dwroc. Cude d&i bi tham cta ngudi con gai yéu
mén vi mo wéce ching dwoc hién ra thi nidra chirng xuin thodt gay
canh thién hwrong ciing téi. Pén d6, noi clia yén ngwa va ldng
chao, noi cua ving cao dd niy va cao dd khic trén hoa d6 quin sy
cin gi phai nhé dén T Hai 1am liét, dén nhitng Khuyén Ung
Khuyén Phé sa-dich hén ha béi vi d3 trong sudt nao nao giong
niréc udn quanh. Nhip c3u nho nhd cudi ghénh bc ngang.

Nzuyén Binh cfing 12 sy bit diu & bit cir diu, tin ciing
ma chang hZt. Poc bai tho ro6i lai doc lai nhir chira bao gid hét.

D6 1a sy xudi chay, la gidng nwrée, nréc di theo nwéec,
séng budc theo séng, gidng vdi vang va lién tyc ciia con sdng thin
thinh goi 12 cam hirng mét ngan cudc doi méi di qua mat, mot
ngan ngiy doi mdi dén chi mdot chiéu t8i mot sém hém. Pirng
& ngoai tho, cdi anh bit mdt nhin trdng goi anh sing binh di 13 dé
dii chang thé hiéu dwoc ring nhitng bay lwgn trong ning trong
mura cta hai du mot ngdn ddico zidi ching téi dwoe, nhitng hdn
nhién caa hoi thd wéc vong tao thinh dwec bing nhirng héa chit
tinh vichi 1a do vong. Liy nhiing khéo 1éo nhin tao ndo ma IAm
cho nén dwoc nhitng lic sdng mé 1én tréng ching thiy bo, nhifng
khi nuéc rE-;n?a thé gidi doi thay, ciy cd trén bd trong nhe ty
nhién ma moc, khong 1am mai cb, twong nhe d€n tir khéng lam
sao it diroc xudng d6 béng mua ha, ném xudng d6 cinh maa dong
ri rio trén d6 nhitng lanh budt swong mudi.

Em oi em & lai nha, Vudn diu em héi me gi3 em thuong...
Miéu thiéng vung kén nguwai the, Nha huong khéi lanh chj nhe



NGUYEN BINH 03

cay em.,. Ir&i mwra w6t 50/3m gi, Ném muoi bdy tudi chi di 13y
chdng, séng &4y, nuwéc ddy, bd diy, ciy co, canh kho trdi va
thuyén ling 18. Tai sao diuséng 13 mét bii ddu diy 14 lai dwa téi
cira bitn c6 séng ngiit ngan rin reo mi me, tai s2o chiéc miéu hoang
bén ndy sdng lai d8i dién véi ngdi nha tin by bén kia nhin ching
thdy ma di rd hoang vu ctia tirng vién d4 cfi, va con mwa nao da
rod trénmai téc muwdi biy, binh pkdo ndo di vd trong mat me
tedng theo, lroc ndo chii dwroc mit quing, gwong n3o soi thiu
dwoce to trong téc r8i. Cip mit ndo nhin kip duwyc d6i cioh lon
cia tri twdng bay tir ndi rabién, bay tir mita ddng trd vé lic 1dp
xutdn, bay tir than thd dén timsy, tir din dd em dén thuwong
st me, tir ddy siu liu linh t&i bé mit chip nhin, tir dinh ménh
de trén nguc dén phin khing yéu &t, tir mit wéc mo  t&ichi diu
cam chiu.

Nguyén Binh trong tri nhé nhu thé dé.
i

Nguyén Binh trong tri nhé mdt dém trd  lai trirde myt
tdi bing rén ring im nhac, bing 4nh dén chéi 102, bing phin son
duyén ding, bing do miu rycrd, Thiay Nhién, cb ding ngudica
si d6 tén 13 Thay Nhién khong, hinh nhue the, cé 12 thé, nhung
chic chin c6 mot ngwdi nio db, 1am séng nhip nhé, m cuerdi cot,
lam tinh tir, 12m mdt ¢ cd nhin tinh bé » bing 4m thanh. C6 nhin
tinh bé, thit la, nhw ngiwrdi khich ndo trén Tim duong xwa lin
am thanh hién ra. T6i nhin thiy. Téi mudn nang nhw thé, Toi
mudn mdi nang« chi mim cwdi®>. Téi mudn nang chi nhin téi
‘phitng ldc t6i xa x6i".Tdi ddi hdi cdi quyén, cdi déc quyén mang
cai khdng gian thom ngit d6 vao 1ong ngie, cai hanh phiic boi 16;
mot migh cang voicon cd kv la trong bé tim di trd thanh bign khoi

Tiéng hat dat, HO tim bd di. PhS phudng cb ngudi qua
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lai trong mét lc ndo muén xim chiém khdng gian cua riéng t6i bd
di. B6 hoa mo wé&c va chile gbi thit nghich ctia thin the ghen tirc
bd di. Ngurdi ca si khdng con 13 bai hat chi con 13 ca si ngdi trirdre
mit. Thwa thdy con tén 13 Nguyén thi Dio.

Thiy nhién biy gi ra 13m sao? D3 cb chdng con yén on
hay con vo vit chénnio ? Cic chiu nhd cé dit sta mdi ngiy khong?

T6i di dén nghe nhac & phdng trd mot vai lin khoang thoi
gian nim sdu muwroi rdi ching bao gi®r trd lai nhi¥ng noi chon c6
dén hoa vi nhac vang d6. Téi khdng trd lai véi «cd nhin tinh bé»
cia Nguyén Binh. Téi khdng tr& lai ngdi lang cii c6 me dirng &
ddu lang cngpi tréng theo chi..., ngdi lang cii cb chi bo di, ¢6
ho hing xwa cil.

Téi d3 téi &6, & d6, vin mo wéc moét ngdy ndo d6 thoit
khoi cdi th giéi mot ngan lin tin nhin hon thé gidi clia L& bwée
sang ngang, ma chang biét ¢c6 ngiy ndo. D sao, cing v&i'bﬁng
hitu chét by chét bui, cing v&i anh em séng mi dinh ménh ching
c6 trong tay, thé giéi clia nhitng nguwdi hoc trd ma tdi yéu quy
hoc chira thinh ma 43 bd & ching vé, di t&i nhirng noi anh sing
thiéu d8t clia ban dém, nhitng vit 16n tan nhin cla cudc doi, dén
chét chéc v nghéo d6i.

Trong thé gi&¢i A ty ndy, thé giéi chaphio, cha diu, cua
mi¢u vi bi¢n, me vi em, sdng cich trd vi thuyén yéu dudi thé
gi®i Nguyén Binh hién ra nhw mét gidc mo ching th tim lai
dwoce, nhir nhitng hanh phic d3 mat luyén tiéc chang ciing.

NGUYEN SA



Song Thai

NGUYEN BINH
va nhirng bwéc 16° lang 2ic0 NEo
trong cudc song

Mot trong cédc sinh hoat tinh thidn cua con ngudi
khong bao gio' thay d6i di tir nghin nim truée cho d€n
van nidm sau, & thoi daico so man dai hay & vao mot giai
doan viin minh vwet bac, van 1 tinh yeu. No6i dén tinh
yéu, trirde h€t 12 noi dén sw xic cdm, rung dong ctia  tréai
tim. Va nha tho 14 ngudi c6 kha niing nhit trong viée biéu
hiéu tAm trang rung dong, xtic cam ay.

Trong cau chuyén véu dwong. di ban chit d8u gifng
nhau, nhirng cachthé hién gifra ngudi nav voéi ngudi no,
str hoc 16 ctia ngudi nay, ke khéac va k&t qua cudi cling cua
n6 khéng hoan toan nbh&t tri. Néu c6 nhitng cudc tinh dan
d€n sw phdi hgp nong nan cia hai cuge doichung sdng dai
trong niém 4n 4i tron ven thi cling khong thi€u nhirng cugce
tinh 1€ loi don phwong ho#ic bi dang d¢ badi nhirng khiic mic,
¢o le, song gid cua cudc déi. Tinh duyén trong truong hop
thir hai vira ké thuéng 1a nhu'ng cudc tinh dam 1é. Va trong
lang tho Viét Nam, Nguvén Binh Ja nguoi ndi bat nhit trong
viéc miéu td nhirng m&i tinh bi luy do. Néi riing Nguyén
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Binh 14 nha tho c6 tai trong viée miéu td nhiirng méi tinh
dang dé thi khong ding bin, ma phai khiing dinh ring
Nguyén Binh ]a nguoi di tirng thé nghiém, nhitng mdi
tinh &m thdm cayv déng va gdp nhi¢u b&t hanh trong tinh
trodng, Yéu rat nhiéu nhuwng bi tinh phu ciing ldm. Mo wéc
thl dat ddo ma hanh phuc ching duwge bao nhiédu. Di thg,
cugc doi lai thwong bit nba tho phéilié‘n ti€p nhan chiu
nhirng di€u chua chat phii phang, nhirng c4i lan dan, bit
tric, gieoneo, D6 la tit ca tam suw cua tic gia Lo buéc
sang ngang.

NGUYEN BiNH, NHA THO' CA DAO PON HAU

No6i d€n tho Nguyén Binh 12 néi d&n nhirng bai tho
hién lanh dé thwong mang c4i hinh thire luc bat nhudn
nhuyén dam da mau sic dan tdc. Dong tho clia Nguvén
Binh chay xi8t mét duvong ém 4i, duyén ddng. Loi tho cta
Nguvén Binh mdc mac, hon nhién. Piéu tho ciia Nguvén
Binh hai hoa, binh di, Chinh vi th€ m& c¢é ngudi ddnh gia
tho cna Nguvén Binh d& dii téi mire tAim thudng. Vacling
chinh Nguyén Binh 1a ngudidwge hoec & nha treang rat it
nén c6 ké d3 cho riing tho cia Nguyén Binh thi€u véing
nhirng tu twrdng siu séic. Nhung n€u nhan ring nha tho phai
Ja ngudi c6 tAm hon cdm thu nhay bén va tiéu chuan hang
diu 1am nén gi4 tri mét bai tho 14 sw truyén cam thi qua
thwe Nguy&n Binh d& thanh céng trong hiu hét sdng tdc cta
éng. Mit khée, n€unghi rdng da s nhan dan ta déulon lén
trong khong khi dong radng thi nhitng bai the néi lén tinh
tr dan toc, nhitng cdu chuvén chung thiry, nhirng ho hen
trim nim, nhirng mo wée dep d@ cua trai gdi mién thon da,
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nhirng. bai tho thfm nhniin hwvong d6ng ¢cd6 ndi dé cua
Nguvén Binh khong phaila khong ddng qui,ddng nAng niu.
Cé biét thirdng thirc cdi dep don so ctia nhitng cAu ca dao
dwgc trryEn tung 1ong khiip tir doi nay qua doi khéc nhur :

Qua c3u nga nén tréng cdu

C3u bao nhiéu nhjp em sdu b3y nhiéu

hay : '

«eMinh vé minh nhé ta ching

Tavé tanhé ham r3ng minh cudi
ta méi thiy duge thim thia cdi dep hifn bAu ch8: phat
nhuwng khong kéza b& ynhi ciia tho Nguyén Binh, chéing
han :

Thén Doii nqdinhé thén Déng
Mpt ngudri. chin nhé mudi mong mit ngudi

hay ‘
«Séng trdng séng 3 vurdrn ché
Mot gian nha nhd di v& ¢6 nhau »
ho#ic ¢6 nhan ra dwoecdi sAnsd:, nhung khéng kém béng
bay thuwdng gii» trong kho tAng vin chwong binh dan, ti
nhu. . -
«Yéu nhau ¢&i 50 cho nhau
Vé nha me hdi qua cdu ¢i6 bay”
hay :
«Than em nhe t5m lua dio
Ph3t pho gia cho b-ét vio tay ai ? »

ta moi ndm b dwge nét dim @A tinh tr cting 16i vi von
difm 4o trong tho ho Nzuvén:

o 1 aung ¢é diu mdng toi
Tl o ~ ~ . . “ .
H’;e ndo téi cang sang chui th:¥m nang»



98 SONG THAI

hay :

«Long em nhur quén bén hang

. Ddng chan cho khéch qua diang ma thoi.

Nhitng cautho rdt mwe diu hi€n, quy&n luyén va
than thudc trén day hiun nhuw khéng mot ngudi Viet Nam
nao ma khdng biét d&n. S& di tho Nguyén Binh gin giii
voi nhan dan ta nhuw th€ 1a vi 6ng 43 tirng l4n 19n, hoa
dong voi nhip song cia dong bao, chi y&ula dong béo dan
qué, do do6, ong di van dungthanh céng ngon nglr cua
ho. Cach xir dung ngén ngit binh d4n ciia Nguyén Binh lai
h&t sirc nhudn nhuyén téi mirc tao cho tho 6ng mét sAc
th4i riéng biét : duyén dang ma khong kénh kiéu, thiét tha
ma khéng vung vé, thanh thue ma khong s sang, 10 liéu.
D6 oiing chinhla gia tri cla toan b6 tho ca Nguyén
‘Binh cdch day hon 20 nim.

NGUYEN BiNH NHA THO CUA
TINH YEU CHUNG THUY

D#c diém co ban vé ndi dung ciia ca dao truygn thdng
14 sir the hién tinh cdm phong phﬁ trong quan hé {inhyéu trai
g4i.Nhdt 15 & nong'thon,nép sinh hoat lao dong hang ngay

da 14 moéi tredng thudn tién cho thanh nién nam nir bé}f
t6 v&i nhau nhitng ¥ tinh chan that .

« Hém qua tét nuwéc dau dink
Bd quén céi 40 trén canh hoa sen
Anh dvocthi cho em xin

Hay I3 anh dé lam tin trong nh3.

Né&u nhitng ciu ca dao mdc mac va tinh tir thuoc
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loai trén, ta thdy xu#t hién bang bac trong vén chirong
binh dan thitaciing th8y chli d& mudn thud &y dwee khai
thac triét 48 trong tho Nguyén Binh. Nhung digu dang
noi ¢ d&y 1a trong tho tinh véu cia Nguyén Binh khong ¢6
nhirng dam mé da diét, khong c6 nhuc duc thoé bi, khéngcé
nhirng s6i ndiodn a0, diénloan cudng tri ho¥c bang khuang
ray rit gidng nhw tho !8ng man tiéu cyce cna nhirng Luu
Trong L, Xuan Diéun, Ché Lan Vién, Huy Can, khéc hdn
voi Lh-:r tinh yéu ctia 16p thi sT dwong théi, tho tinh cua

Nguyvén Binh trong sach, kin ddo va cao thwgng, Va ddu
vét noi bat nh#t trong tho 6ng la {&m long chung tinh
chung thay.

Co 1€ & ngoai d&i, Nguyén Binh !A mot chang trai
thwdng gép nhiéu l4n d4n, bac b8o trong tinh vén nén tho
ong thuéng phéang phit c4i mui vi x6t xa ding dot. Boc
tho NguyZn Binh, ta thwirng thiv todt ra cdi khong khi Loi
nghiép, hé hong va rit d& bi dong ldongtric an truéc nhirng
mau tinh duyén wét ddm nwdc mit cla tde gia. Ngay cdi
tén goi « L& bwrée sang nganyg », tén mét bai tho dai va
cling 14 tén goi cia tap tho ddu mua cla 6ng cling da goi
ién mét cai gi 12 dang dg, 1& lang, mot céi gi nhu da teét,
dd danh, dd }6i nhip, dd khong &n khép.

« Chi di mpt buréc trdm dwong ngdn ngang »

T&m su b&t diic chi clia Nguyé:: Binh c6 the néi d&
dwge uy thac trong cau tho ngdm ngui do. Thir doc thém
mot vai cau nira troug bai «Dong dur 1¢» ¢

‘M@t ngin n¥m, mpt van ndm
Con tdm vén kiép con td8m virong ton
hodc:

«Bdi sinh lac kiép giang hd



100 . SONG THAI

Dsm dau toan tinh xe to gita durdong»
Ta lai cang th#ly r6 tAm tinh mang nhigu udn khuc
clactdc .gia. Co6 lic ndi.dau dor diy vo d8 lam cho nha
tho phai. budt:miéng thé than mot cich tuyét vong

«Dé&i con c6 gi treoi dep niva
Budn thi dén khéc, chét thi chén®

RO rang.la trén dwong tinh 4i, Nguyén Binh thwong
1ti thdi c&t bwde mot minh. Nha tho gidng nhar mot co
l4i do da sdu da cam, khong cho khong doi, ciing khong
hen, khong the, chi bi€t moi mon lam c4i bon phan khiém
tdn ngay ngay dwa khich toi b&n nav bd no dé réi am
thAim x6t xa voi than phdn l1énh dénh bot béo tréi noicila
minh trén dong song ménh mong olién bhio tdp mua sa,
Tuy nhién di€n nén n6i & tam sw Nguvéa Binh truée hét
van 1a tAm 1ong trung thanh cia nha tho. Du cho nguoi
tinh da sang ngang, con chim méng da hay x4 v6i nhung
nha tho vin mot long gin bo, bao trong ning niu gin
giit ky niém ém 4i dd@ mot lan dirng lai hén oéng.

Phai chiing vi ngudi thanh niénthuwing hay thay long
d8i da hon ngudi thida nir, nhit 13 so voi nhitng  cod gii
mién qué, nén Nguyén Binh thudéng muwgn l&i nhirng
ngudi phu nit dong rudng dé hoc 16 timlong zon sit cha
minh nhéim d&€ cao dirc tivh thay chung bén bi ma oéng
héng.chii:trong

« Long em nhwr céi con thoi

Thay bao nhiéu sudt ma thoi van lanh.
...Ldng em nhw byi kinh-thanh

Da doan v6 ngira chung tinh banh xe.
«.long em nhuw mdng bé tréi.
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Chi vé mot bén chi xuéi motchiéu.

Vi c6 phai nhitng ké biét chung thiay voi tinh yén
thudng lai la nhirng nguwdi phai ganh chin nhiéw thiét thoi
- nhét ? M&t khdc, cling chinh nhitng ké gidu long cao
thwgng, vitha méi can diam nhan 18y phdn mét mat cho
minh d& tranh nhitng hé luy khong may cho ngudi ‘yéu ?
C& hai d¥c trung hiém co &y ta theong thiy ré nél trong
tho Nguyén Binh. Trong khicdcban cung th¥i véi nha
tho chi bigt sdng no thoa cho hanh phiec c4 nhan, séng
tham lam, ichky, vdi vang, cudng quit, nhr: mét Xuvan
Diéu dd hoang hot kéu lén :

« Tha mot phat huy hoang rdi chot tdi
Con hon budn le 16i subt trdm ndm,»

da tinh todn nho nhen :

« Yéu tha thiét thé van con chwra di
Ph3i néi yéu trdm ban dén ngan lén »

thi Nguyén Binh van chi biét nght d&n hanh phic ciia nguei
yéu hon 14 cd nhin minh.

« Nha em céch bén qua doi
Csch ba ngon nii, céch déi cénh rirng
Nha em xa céch qud ching
Em van anh d3y, anh dirng thurong em !>
Nguyén Binh lai von la con ngudi- d& dii; chin
thwong chi: kho. Ban tinh cia ngwdi hién lanh: throng
- dé dit, nhit nhat nén cling thwong gip nhirng thir thach
“cam go, chu y&u la nhirng ton thwong mit mat, nhitng  hy
sinh lon lao vé tinh cam. DOi voi nhirng - ai lia 1ink, tdo
* bao thi:
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« Yéunhautam ¢ ndi cing tréo
Thst bst séng ciing 16i, ciru thip déo cing qua .
Nhung voi méi ngudi de dit, y8u ot nhe Nguyén

Binh thi lai khdc, nghia 14 nha tho vAn thdy ngai nging
mbi l&n nghi d€n chnyén phdi vugt qua moi khudn khd
18 gido, hay nhitng rang bugc chit ché ma tap quén x& hoi
dd qui dinh, dé chi danh bi¢t thé dai nudi ti€c k¥ niém diu
yéu xwa méi do thu vé .
| « Thu sang i l3i thu sang
Cic bao 13n néd, 15 vang bao roi !
 Baonhiéu vat dbi sao dvi /
Dudng bao nhiéu d3m, héingurai bén vhwong ?
Thong thudng, ngudi hién lanh phiic bau chi co6
thé sdng an lanhtrong mot x3 hoi lwong thién chir dwéi
mot ch€ do ngdt ngat han thu, lam sao c6 thé yén vuithuw
thai dwge. D6 cling la truedng hgp ciia Nguy@n Binhke tu
ngdy gid tir mién Nam ra Ha ndi sdngvoi ch€ do mai,

NGUYEN BINH TREN CHANG BUONG TiNH GIAC
CHIEM BAO

Nbu trén dd néi, tho Nguvén Binh mang nhidu tim
e Wan .0 lang clia mot ngudri gip nhidu b&t hanh trong
tinh yéu va rii ro trong cudc doi. Bi€u hién tap trung cao
a6 nhét vé haisyrkién tdm ly 3y dd dugc cq thé hoa irong
adoi séng ciia Nguyén Binh bt diu tir thei ky nha tho tiﬁp
xiic voi hiéa (hire x3 hoimién Bic du'érl s lanh dao cua
dang Lao déng Viét Nam.

Nhur chiing ta da tirag biét, trong nhi ng nam chién
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tranh ch@ng Phéap trirde diy, Nguyén Binh tham gia khdng
chi€p & Nam B¢, Sau hi¢p dinh Geneve, 6ng dé lai vo con
¢ Saigon va di theo moét s& cén bo viin nghé tap k&t ra Bic.

b&n Hanoi, Nguyén Binh dwgce chirng ki&n tdt cé
nhirng sy thue dau long. Noi day, du la mét thanh phd
l6n dwgc diung lam tha d6, trung tAm sinh hoat viin hoa
cua mot ch€ ¢, nhung doi sdng caa céc ting 16p nhan dan
& day sao ma t&i tim quéd ddi. TAt cA déu thiu thdn. T4t
cA d8u tung quin, THt c& déu bi khdng ché tan nhin duoi
sirc ép khic 11ghiét~cﬁa Pang va nha nuwdec.

Tuy khong dwge thdy tan mait cdi thuweté phil phang
dién ra trong cdc dot din t& cudng loan ménh danh la
cugc cach mang cai cich ru¢ng dat treoc d6 miy thang,
song nhitng duw 4m thé lwong van chwa nguéi vang vong
dan day tir gan rudt quiin quai cia quian ching. Nhirng
ti€ng vong ciim gidn nghen ngao Ay da tac dong sau sic d&n
tadm hon nhay cdm clia nha tho,khi€n cho nha tho khong the
dirng dung duge, khong thé khong hoa dong véi tAm trang
tai nhuc va y chi phan ndé cia ddng hdo chung quanh
6ng. Doan tho trich & bai Jiéng ss0 digu sau  day, qua la
phitng [&1 o4n than ngdm ngui chaa chat, 1a tiéng tho
dai thong thi€t ndo nung, va ciing chinh 14 loi budc téi
nghiém khéc tai sao Pang va nha nwoc lai bt dong bao vo
1oi phai chiu dung mot ki€p sdng doa day, co cwc lim
than d€n th€, mot cudc sdng ma ving hian, nhitng ti€ng
cdi vui dim &m, mot cude séng ma sir im lim ghé rom
thuérng xuyén dé nang 12y s phan cua dan lanh nhur mét
bdi tha ma lanh l€o.
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¢ Kip ngdy cdi cécli que téi
Nbdi oan cha mudn kéu tréi, tr&icao
Dém dai m& mijt tring sac
Cénh dong qu? tiéng sdo diéu bat t3m.
Bui d3y miéng séo nin cam
Day treo chupt cdn. khung ndm méi xéng » (1)

Khong riéng gi doi sdng cia nhin dan Lao déng bi
ngdt ngat khé tho ma chinh uhfrxig ngusicam buat cling bi
bép nghet tham (¢,

be gop ti€ng néi ddu tranh doi giéi linh dao méo
rong xiéng xich 4p birc boc lot, Nguyén Binh dd  cing véi
cidc nha vin, nha tho yéu nirde dem Lt sirc manh cua ngoi
bit phan khdng dwong 161 doc tai chuyén chinh cia
Ding, Trong khi Phan Khoi ra bao Nnin Vin, Hoang Cim
Tran Din ra cdc Tap Giai pham, cdc sinh vitn dai hoc
chitrwongtap chi Bit Moithi Nguyéa Binh cling xudt ban
tudn bdo Tram Hoa. Co6 1€ nhan thily Nguyén Binh la
ngwdi hién lanh, gioilanh daso HA noidilim cach uy hi€p,
khing bd, nhung khong ngy con nguoi bién lanh dy da bat
chidp cA moi de doa dé ding cam udi lén tiéng noi phan
nd;«Nhitng hanh dong va loi noi thiéu & do cia Nguyén vén
T& — tirc Thidt Vii — can bho cia so bao chi khong thirng
d3d xAm pham dén c4 nhan t6i, dén danh du cta td béo
Trim Hoa ma con lam ton thwong chung dén danh du béo
chi, Ay la chwa k& n6 di xam pham dén quyénty do‘dan
chu...» (2) -

Cho d€n khi bai Tinh giic chiém hao xuat hién trén

(1) Giai pham mia thy, tdp |, théng 8-56
(2) Trém hoa s0 2 thdng 10.1956
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béo Trim llos s8 ra ngay 9-12-66 ngudi tamaied dip thdy
ro tron ven cdi tam su bidat,é ché cta tdc giad.o buéde sang
ngangs. Bai tho c6 gia tri mot niém thdng hdi d4n nén vi
bude di ctiéch dudng clia minh kh6éng nhitng lam sup d6
ca swr nghiép c4 nhin mi con lam tan nét ca hanh phic gia
dinh.Qua noi dung bai tho nay,ta thlly tdc gia dd mugn’' céu
chuveén tinh duyén cia nguoi khie dé boc 16 tam sy thim
kin cuia minh, nguol da say swa di theo ngon c& khéng
chién chdng thue dan x4m luro*crrbng rda chin ndm troi deé
cudi cung bi trd on béng tdt ca nhirng suw phan béi trang
trdo. Ta hay nghe nha tho ke 18

¢... Bdi hdi chuyén cd ndm xuva
Gip nhau idn cubi trang thw [é nhoa
[ho rdng : thoi nhé dbi ta
[inh sao khéng phu mad ra phuy tinh
Duyén nhau da ding Irwdrng dinh
Me em di xé tan tanh gdi théu..”» (3)
Tra la nhirng ti€ng thé dai vé tdn dd gay cho ta
moét.dn tugng xic dongthim thia vA mot niém cam thong
sAu siic voi mot nha the vdn ngay that nén dé bi lam '15.

Di li€ng tho cia Nzuyén Binh ¢6 bihung eiing nhw
nhing &1 phan khdag cua cdc ban 6ng ¢6 manh mé am
vang dén miy nheng voi nhirng nguwoi chi bigt 1y ngoi
bt va sur that lam vi khi thi lAm san dirng virng dugc
trwoe bao lwe. Cho nén tir sau ngay Tram Hoa ciing chung
sO phan bac méunb voi Dat méi, Giai pllﬁlm, Nhan Vin, (4)

(3) Xin x2m tron bai ¢ dang trong s nay
(4) Xin taam khdo thém & bai 10 ndm tgp chi mién B&¢ cva cung
téc gia trong Van hoc s 62,



106 ~ SONG THAI

Nguyvén Binh d3 phai ging guong ti€p tuc ki€p sdng thira
théi vé vi,nhat nh&o. Dinhién, d& dugc sdng, du la s8ng
mon, séng quﬁn; Nguvén Binh khang thd thoat khodi caf
xiéng xich lao déng ménh danh 1a di véo thue t€ de cal
1ao tw twdng, & tich lity v8n séng nhim séang tac cho diing
véi dwong 181 quan'diém vin nghé hién thre x& hdi do
lanh dao vach ra.

Ke tir thang 4-1958, 12 thoi gian mé ddu phongtrao
« tham nhap thue t&€ » do dang td chire cho cécvin nghe
sT di vdo céc xi nghiép, cong trrdng him mé d& tham gia
lao dongciing v&i cong nhan, the thuyén, cho dén théng
4-1961, ngudi ta khong duge thdy tho Nguyén Binh xu#t
hién trén cdc tap chi tun bdo vin nghé ¢ Ha nodi, ngeai
tir mét bai duy nhit 1a Xay nha mdy.Day ciing la tdc pham
triing giai khuy&n khich cia Nguyén Binh trong cudc thi
tho do tap chi vdn nghé to chire tir thédng 4-60 dén 4-61.
Hon b8n ném, tir ngdy bdo Tram hoa bi viii dap. Nguyén
Binh chi gop mit véilang tho mién Bic qua mdtbai tho
kkong daildm. Sy kién ki€m hoi nay chic chin khong phai
l1a m6t diéu hadn hoan d6i véi tde gia, cang khong phai la
diéu ddng kiéu hanh d6i véi nhirng ngudi da tirng ra sue
udn nan nha tho di theo dwdng 18i cua ho. X3y nha msy dai
hon ba chuc cdu. (5) Ngay tén goi cua bai tho cling da noéi
lén cai dung v tuyén truyén roi. Béi vdy, chwa cén nhin
vao ndi dung, ngudi doc dd co thé doan bidt bai tho chira
dung céc y twong gan ghép sdng swong. Cling nén bidt
thém ring Nguyén Binh dang & vao thoi ky qua d¢ tign
lén xi hoéi chu nghia. Trong khuoén kho phuc vu cdc chinh

(5) Tap chi Vannghé, s6 dgc biét vé tho, thang 5.196]
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sach cua ﬁsng moi chi @& thuéng dwge 1anh dao qui dinh
cho nhitng nguoi sdng tdc thwong khong ra ngoai céc y
nghia thin thdnh héa ldnh ty, té6 hong eh€ do, dong vién
quin chiing ting niing xudt lao dong, d& cao tinh qudc t&
v san.

Tho, du chua dé tu twong caa noé phuc vu cho chinh
tri, tén gido hay x& hdi thi treée h&t van doéi hdéi mot s
co dong, stic tich, 1oi it ma ¥ nhiéu, vi tho chinh 1 s sdng
tap trung cao d9, 1a k&t qua cua nhirng suy nghi va tinh
cam d3 chin mbi. Trén co s¢ nhan thire do, tho phai
c6 mot sirc ggi phong phu. M6i mét cau tho, mot doan
tho, mot bai tho khép lai 1a dong thoi cling mdé ra mot
chan tréi, mot thé gioi méi trong d6 &p 10, ti8m tang nhitng
x6n xao rung dong ctia mot tAm trang xao xuy€n tri€n
mién, say mé ray rirt. Nhung X4y nhd méay da khong c6
dt y&u t& dy. Nguyén Binh d3 tham lam d& cip d€n nhiéu
chuyén ma chuyén nao ciing dé 10 nguyén hinh c4i muc
dich ca ngoi cong lao cua dang. '

Mé& diu, tac gia nhic lai cai hinh Anh diéu tan trong
qua khiwr:
« M3nh dat 3y ndm xwra gidc chiém
Lam khu dai trdng tit hoi nguoi.
Ddn gidc dém dém tuén hda phéo
Rung diy mit dat lirama troi »
Ciing chi 12 dé béc cdu cho viéc gi¢ithiéu tinh thin
chi®n dau cua bo boi :
« Gitka lie quan minh dénh Dién bién

l[in vui ph8i hop ron trdm mién
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Nei ndy du kich ra tay bé
Hang loat don tha gay mét bén »
Va ti€p theo d6 laké ra hiang loat thanh tich nhw
mot ban thdng ké, Tir thanh tich lao dgng, san xuit :

€ Gach dén npy 5t san phoi lia

Khéi thdi com xanh nhing méi nha %
Tay bdu quin quit gieo tay bi
Dap nét xiéng dai, dat no hoa.
~d€n thanh tich vén hoa ;

« JTiéng hoci tor vang khdp xém

[rdng suong séng ca téi hom rém *x

Eén do ai quat thom ngé nwréng |
'M3i méichéo khua réi béng tring.»

dé roi cudi cung di dé&n cai k&t luan t4t nhién la ¢b vii
cho chinh sdch thi dua lao ddng :

« Maa xuan I6 quéc ngdy thém mgi
Cupc séng ngay thém buéc trirdng thianh
Nghe vang tiéng goi : xdy nha méy

N&o ndc nghin phuong gép nhiét tinh.

Khong ké d€n dyng y tuyén trayén 1¢ lidu, ma chi
nhin vao hinh thirc bai tho, ‘hin ngudi doc @8 nhan rd
tinh cach gdn ghép, va vin, go gam trong viéc dung chir.
Nhitng sdo ngir mon nhan, wéc 14, cdch van dung hinh anh
vung vé lac dac trong bai tho qua da ha thip gid tri cla
‘mot tdc gid di mot thoi noi ti€ng 1a nha tho cha ca dao
dan tdc. Tuy vay, gia bai tho ngirng lai & dong cudi nhwr
da trich dan trén day, con kha di chdp nhan dwge. Nhirng
cac tiéu chudn de lanh dao d4tra doi hoi téc gia di thém
m¢t buwdce tuyén truyén nira, va chinh cdi bréc «dinh cao
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ndy mei that sy x6a ho yéu t8 thanh thue cua hai the,
Han khi cim bt viét m&y can tho chét nay, Nguy&n Binh
khong the khong cdm th&y ngugng then véi tim hdn minh:

« C6 c3 bac chuyén gia Trung Qudc
I6c phai nghin ddm tuyét truérng chinh
Ngay nqay thiét ké quén mua ndng
Dém vé so dd trdng m8y canh.

NGUYEN BiNH TRONG CHUOI
NGAY TAN TA

Trong chudi ngay tan ta cha d&° minh, k& tir hém
viet Xay nha mésy cho d€n hic ndm xudng vinh vién (6)
Nguyén Binh d3 giri gim vao d&i mot dira con x3u s8 cudi
cung mang tén fém sao séng (7) Tap tho gom goép lai hon
hai chuc bai ngfin nhe. Trong gin 5 nim trdi, véi mot ngudi -
chi bi#t 12m tho dé s8ng thi con 8 qua v khié¢m t8n dy qua
12 mot di€u thong vui gi ddi véi'nhirng ngudi cdm but dudi
ch€ do ddi lap véi ch€ do mién Nam.

0 Pém sao séng.ngudi doc cling thay Nguyén Binh
vé'lénthdp thodng doéi ha nét hién thuc x& hoi trude
m#t, ddm bdy duedng gan Lao déong nhot nhat, mwroi lim
vétson grong gao ve céi goi 14 con nguedi méi, cude sdng
méi, nghia 14 thinh thoang ngudi doc cling nghe nha tho
dé cip téi nhitng difu ma giéi Jnh dao mudn pho bign
mudn gido duc, mudn khiing dinh, nhung tun trung, nhiing
¥ tho d6 van bi chim di dudi stic ning cha mot tam s

4[6] Néuyﬁn Binh mét ngay 20.1-1966 tqi Hé ndi
(7) do Yan Hoc xudt bdr Hondi 1963



110 SONG THAI

néng bdng xo6t xa. Noi cach khéc, nhirng 1&i tac gia tayén
truvén thay cho dang, quing cdo dum cho dang, thuy#t
phuc hd cho dang nghe that xa la, lac 18ng chéoi vai, dirng
dung lanh lung nhwr nhitng phit bi€u cia mot ké dirng
ngoai 1€ cugc sdng, nhirng c4i nhin cua mot khach bang
quan cia ch€ d9, nhitng dénh gia khach quan cia mot
chirng nhan thoi dai. Tiéu biéu cho nhitng cau tho rit
Cong thue do 1a

«Xin hién tron cudc deitéi cho ddng
Cho c& thiéng, cho o 3m,cho ngudi ».

That vo tw, ngudi doc trirée sau van (hfly n€u nhw
Nguyén Binh co lam mot vai nhiém vy minh hoa chinh
sach cua dang, thi nhiém vu iy, cling chi dwugc chiap hanh
véi moét thai do mién cudayg, dai khai cha nghia The théi,
Nguyén nhin chu 1€u la vi nphitng v8no d8 ma nha tho
bi buéc phii néi lén chira hé& bén ré vao tinh caAm nha tho,
chwra duoc thim nhudn vao tw twong cia téc gia ma tat
ca chi moi & eai mire khii niém. Do do, Nguyén Binh chi
dang l&i noi, chir vigt diing thay th€ cho nhirng suy nghi,
cam xuc Chi khi nido nha tho dem h&t ngon lira nhiéttinh
dé noi lén nhivng divu da tirng &p 0, da *timg thiim lang vao
mau thit thi lic 40 thy moico co sé deé trd thanh gia tri,co
sirc truyén cam va vang ddi sdu xa vao long ngudi doc.
D6 cling 14 c4i phiin tAm suwriéngtw ma Ngayén Binh da
ky thactrong Bém sao sang,

Sao trgng trirng cho moét dnh sdng lung linh xa véi,
ciing dugc coi nhw biéu thi cho mot phuwong huéng nao
d6. Phai ching, khi chon ba ti€ng Pém sao sang, Nguyén
Binh mudn dwgc giai téoa phdn ndo cai méc cam co ddc 18
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loi vi la bo gia dinh dé rdi phai s8ng bo vo gifra cude doi
ghe lanh ? Nén khong phai vay tai sao ngwoi doc thdy
hinh anh vé cudc sdng bén ngoai rit md nhat ma cai phan
tinhcam gan b6 nhé thwrong mi€n Nam, noi ma nhirng
ngudi thin yéunhit cia 6ng dang chd mong, !ai quin
xuy€nsudt ca tdp tho ? Tir nhitng ni€ém nhd nhung vol
vgi ban ngay vé bong ddng nguwdi dan ba bé bong kia :

« Irong veri vién nai xa xanh

[wrdng trong r6 méi nha minh phuvong Nam
[wdng chirng ngudi vo tao khang

Duong nhin lén thiy sao vang nhé anh »

cho dén ca trong gific ngu, hinh twgng m n ma ruét thit
no van khéng nguéi 4m 4nh :

« Irong mo con bi chwa rdi
Leréi con dira ddy doi’ méi con thém

Gigt minh con bong t'.ét lén
Haitay ché&i v&i quo tim me diu?

LAu lau ngudi doc cling thay le 161 trong tap tho mét
tia by vong ;

Bui bé éch nhi kéu vang

Giéng thei ngap &nh tring vang dém qua.
Tr&i xuan lai 3m l&i ca

Vuwdn hoa lai dé mau hoa h3i duéng

\
hodc mét thodng vui :

« Laa trd dong to ngam cém non

L5 dai viron sdc lvei quom con
liéng chim méch léo cady hdng chin
Diém nhat da tr&i nhirng chdm sao »
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Nhung ni8m voi qua mong manh, hr vong qui veu
6t, gidng nhrr madm non vira nhu 1én di hi giong hao vui
dap.ta toi. Chang thZ i du dd mdy lin n6i d&n niém
thuong néi nhé gia dinh nha tho vaa thdy edn phai lap lai
nhur moét 1&i khang dinh manh mé :

«[réri cdn c6 bira sao quén moc
16i chdng dém nao chdng nh& em»

vd nha tho vdn khéng thé ndo quén duge mot 1¥i nbén
guri thigt tha mang c4i khat vong nong nan :

« Yéu nhau xin nh¢ loi nhau

L3y cadu xum hop lam c3u hen hd”

Nhin chung.tip tho khéng lam ngudi doc thd» min,
nhét 12 vé mit hinh thirc v&i nhitng l&i, nkirng chir truc
tric, 16m ngﬁm.lhﬁ vung, thi€u ving c4i phong cichea dao
dim 4m trong sdng thud ndo trong L& bude sang ngang,
Tam hon téi, Hrong ¢8 nhan. Nhung ngudt do- lai sin
long cam thong véi tAm trang d¢ v3, € chd cha tic gid, va
trede h€t 1a cam théong voi mot nha tholay s iy chang
lam 18 s8ng cho d&i minh, nhung chinh tde gid 4@ xdc
nhan :

« Biét bao tdm sir m3y chd mong
Bén ca do xwa chuyén thiy chung ».

(DEM SAO SANC)

Truong hop Nguyén Binh @8 dit ra mot viir &2 cu
thé. Bola cau chuyén vi sao mot nka tho tii hecanbir fae
gia L& Buwdc Sang Ngang, lai e6 thé tham bai mot cach
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déngthirong trong cdc sang tdc san nay cie ong ? Am diéu
tho Nguyén Binh ngay xwa thiat hai hoa, that giau c6 nhurng
‘ngay nay thi lai qua biing phiing, (& nhat. L&i tho -cha
Nguyén Binh trwéc kia hon nhién luu lodt nhuwng sau ndy
thi lai qud trdc trd, vung vé. Vi sao vay ? Cau traloi that
dé dang. La vi tAm hon nha tho di hoa ra ciin cdi, gid lanh
thiu hin mot ngon 1&ra nhiét tinh lam co s& cho viéc sang
tdc. Bing nhw Dao xuin Quy, mot cay bit mign Nam tap
k€t did uhan dinh v& Nguyvén Binh : «.. Trong ong, céi
moi di d€n roi nhwng chwa & lai héin, con cdi cli vincon
0 lai, chwra chiu rirt ra ma di. Con mot nguyén do’'sdu hon
la 6ngchwa that th&y hét han chiit cich mangca cdi moi,
cho nén éng khong a0 Itra that chay d@ truvén vao tho
6ng... (8) Noi nhurr Fao Xuin Tuy ké cling 161 nghiépcho
Ngnv&n Binh, Ong 1a ngudida tirng & *m h&t kha ning va
tudi tré conlai d8 c¢Bng hi&n cho cdach mang vd khang
chi€n tir san 1945, Khong ké nhirng hoat dong hanh chénh,
doan theé ma Nguyén Binh di ti€n hanh trong thoi ky &
Rach Gi4, khu 8, chi néi dén céc thianh tich viin nghé
xudt sic ctia 6ng, dién hinh 12 nhitng ciu ca ho v€ dong
vién tinh thin yéu nwée va nhitla thi pham Trudng ca
Bong Thap rétdep rit hing r8t duoc phd bifn cha Ong
chra di chirng minh rding nha tho di h&t long véi Cach
mang v&i to qudc, véi nhan dian hav sao ? Cho nén vdn ds
chi cétheé ditra tho Nguﬁn Binh neay nav dudi sirc khé
khan, cén ban 1a vi ch€ 20 mién Bic 43 khong c6 dh y&u
td cin thidt tao nénsinhlwrecho tam hon va trif tué cia
nha the. Nhung néi gi thi Nguyén Binh cling di khong con

(8) Tap chi Van Nghé, sé théng 4-19463
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o mit & trén doi nita roi. Co 18 didu nén ghi o day la c4i
idm su ndo ning thidm kin cianha tho, tAm su clia mot
pgudi 1o lang trong tinh duyén, ldng ding trong ki€p sdng,
do dang trong sw nghiépva cudi ciung la th&t vong truéc
sir phan phtic, rudong hoé ciiacude doi.

Saigon 11-1969
SONG THAI

van
ch chi dé

nam nha tho

LANG MANG TIEN CHIEN
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NGUYEN BINH

HANH PHUONG NAM

Poi ta Iru lac phrong Nam nay
Tréi may mua quaén, nhan bay
Xuin d€n khip tréi hoa ruoun no
Ma ta v&ri ngudi budn viy thay

Long d4ng xa gi mudn hop rugu
Ma khong udng can ma khong say
Loi thé budi a4y cdu Tu-M3

M4 40 khinh clru khong ai may

Ngwdi giam chi 1on vong com éo
Ta tr6i thin vdo no nuwdéc may
Ai biét thuong nhau tir budi truoc

Bay gior gip nhau trong phut giay

N¢ tinh chwa tra tron mét mén

Song daithua d€n tring hai tay

Qué nha xa lic xalo d6

Ngoanh lai tha hé may trang bay



Tam giao miy ké thi phirong Bile
Ly tan vi con gié bui nay

Ngudi oi budn 1im ma khéng khéc
Ma van cwrdi qua chén rugu day

Vin dam teu hoang cho @8n hét
Ngay mai ra sao rdi hiy hayv
Ngay mai siang lan midu non nwroc
(.3t nhit 1am sao tw budi nay

Rdy rudng chiu ngoc thu son phin
Mat @6 1én roi cir chét ngay
H&i i nhidp chinh ma bim mit

Gitra cho ai ma Fhoe nhan thay

Kinh-kha gitra cho sdu nghiéng chén
Ai ké diang ving ké bitu tav
Mo gi Ap Tigt thiéu vin {w

Gidv co gwom cionfa @i diy

Ta di nhung biét vé ddu chu
Pa day phong vén 1ong bdn troi
Tha cir & diy ngoi gitra cho
Udng suay ma goil thé nhan oi

Thé nhian mit trdng nhw ngin nhii
Ta voinhd nguoi ca tidng cudi
Nguwoi oi hd ngwoi oi

Ngwoi sang bén dy sao ma lanh
Nhip trie ta vé lanh may muoi..,

NGUYEN BINH



XUAN VAN THA HUO'NG

Bon bhién van chwa yén song gio
Xuan nay Em chi vin tha hwong

Van #n cai tétngodi thién ha

Son sat say hoai ruwou bén phuong
Em di non nuwoc xa khoi qua

Moi A6 xuan vé bao nhé thwong

MAi A6 xuan vé em lai thiy

Euén nhw tén linh ¢ bién cuwong
Théi chwa gip d6 nim xudéng m3i
Xuéng ca an tinh, rwou ciing xuéng
Truoe mit biat nghién sau tich mich
Quanh minh chin chiéu rén tang thuong
Mot thin quan tro sdu phong toa

P&t ngon dén lén bhong ron twong ’
Pém ba muwoi t&t qué ngudi cling
Tiéng phao giao thira day tu phwong
Chi a, em khong nguoi nuoce So

Nho nha dau mugn dich Truong Luong
it khach tinh dang hoa mat 1¢

Oi nha ! Oichi ! Oi qué hwong !

Tir em Iurn lac ngoai muon dam

MdlL doan dwong di mot doan truwong
Ctra Quan ching mo, diu Vién bac

Tri kY khong ai, mat Tich cudng
Thén 33 tirng quen mui dam bac

Thi thanh thém chén miéng cao hrong
Vung tinh bé roi d&i hanh phic

Sdy tay danh v& mat thién dwéng
Trém van cé cao tram van bal



Nuoe ngudi thém then liéng mang chuodng
Tro doi, ctiii mat xem thién ha

Thuc d&ang cuoi thay, thye dang thuong
Troc phu ti toe ban theé sy

b7 gia t&p ténh noi vin chuong

P3a coi &6ng bac nhu non thai

Lai hoc do6i theo thoi manh thudng
Léng lodi vOng di tan ca

Gai chinh chuyén kia dung vé dwdng
P34t d6i hoa miu, nha doi chil

Trau quén muc tir, ngra quén chuong
Thay den d06i trang bao canh bac

Vé nho deo rau may lop tudng

Troi vo hon lai ba déng bac

Ban ré doi di ntra ddu luong

Chao 6i ! Gia doi, 6i mai mia

Song chat phén hoa mét lit mudng
Chi oi lal ca la vo nghia

Cha nhiéu di€u ndo phii gia guong
Tay tréng ban bé déu tranh mat

Sa co than thich cling khinh thuéng
Séng lanh thay dau ngweéi goi gio
Trang ta tim mai ké mai gwom

Ao xanh bac nlra mdu swong gié

S6t ké an nam trong giod su'ﬂ'ngh

P4y voitam sir cing ai to

Mong lanh dém xndn, chiu lanh giwong
‘Qué nha gdi chiée, théi roi ké

Chia nira ving tring voi dam truéng
Son phéan hirng hé niém sat da

Song ho vd vo noi yén cuong

Chi 2, duyén em ma chang dep

Chi vi khong dgc chuyén Tay - Suong
Ngwei yéu budi y lén xe cuoi



Cing khoc iron v nho thwong

« Khap nhwr Stz nit vu quy nhit »

Lé c6 thanh séng truyén ciing thuong
Tro &6t chang hien nhau Lin gap

Pap nat cho 16i nira manh guong
Duyén moidep long nguoi sir nir

Pau séng ai nho cudi sdng tuong

Tan lanh long em tir budi #y

Voi tinh théi hétca to viong

Chi & qué chong, xuén c6 dep

Con dd bén cii co thé luwong

Néu cao phéo no trdm thom ngat
Hoa budi, hoa cam ryng ngip vuén
Mwa xuan rac bui quanh ling mac
Gai lich trai thanh chat phd phuéng
La loc ho to tay ngoc hai

Song Ho vo v0 ndi yén cuong

Nhung da tét dep hay xuin dep
Chic chi chua hé ngudi nhé thwong
Ngwoi di budi 4y tan hoa phuwgeg
Cdi thuc xa x6i may ddm truong
Phong ba tir ndi trong déi chi

Toc roi xuan xanh, ma nhal huong
Qua do may &g sau séng nuoce

Dét mong bao ldn tii phin huwong
Thang hen cho roj con la (e

Bém tan dg¢i khuy€t cai lring suong
Chi to tai cao troi dat ghét

Mot thin oan kho ¢6 trim dwéong
«Cudi thu mua nat long dau beéy
«Ngady muon chudng dau chuyén da vang»
Em thuong cdu nguyén thuwéng van vai
Mot som thanh binh mét Bai dueong
Bao gior em duge vé qué ci

Dang chi bai tho xuin ¢6 huong.

NGUYEN BiNH



LO BUOC SANG NGANG

Em oi, em o lai nha.

Vuon dau em hai, me gia em thuong.
Me gia mot nang hai suong,

Chi @i mot buoc trdm dudng x6t xa.

Cay em, em ¢ lgi nha,

Vuon diu em don, me gid em thwong,
Hoém nay xac phao ddy dudng,

Ngay mai khéi phdo con vieong khip lang.
Chuyén nay chi bude sang ngang,

L3 tan v& gidc m¢ng vang i day...

1

Rugu néng em udng cho say,

Vui cung chi mot vai gidy cudi cung,
Roi day song gié ngang song,

pay thuyén hin, chi lo khong t61 bo.
Migu thiéng vung kén ngudi tho.

Nha huong khoi lanh chi nhé cay em.
Pém qua la tring ba dém,

chi thuong chi ki¢p con chim lia dan.
Mot vai ganh vac giang san,

Mét vai ntra ginh muén van nhé thuong.

Mét quang, toc réi to vu'c;*ng,

Em con cho chi lugt guong lam gi..,
M6t lin say budc ra di,

La khéng hen m{t ngay vé nita dau,
Cach mfy muoi con séng sau,



Va triim ngan van dip cdu chénh vénh
Cling 12 théi, ciing 1 danh ! P Vel el
Sang ngang 1& buée riéng minh chi sao ?
Tuoi son nhat thidm, phai dao,

Pdy (huyén han c6 biét bao nhiéu nguéi ?
Em diung khoc nira, em o1 |

Dau sao thi sir 43 réi nghe em,

Mét di bay ndi ba chim,

Tram cay nghin dang con tim héo dan.
Ddu em thwong chi muwéi phén,

Ciing khéng ngin ndi mot ldn chi di.

Chi t6i nwéc mat dam dia,

Chiio hai ho dé &i vé nha ai.

Me trong theo, me tho dai,

Day phao @6 bdng vang tréi nd ran.

Toi ra dirng & ddu lang,

Ngiii trong theo chi khuit ngan dau thua.

2

Trodi mura wot ao 1am gi ?

N#im murdi bay tudi chi di 14y chong,
Nguoi ta phao ﬂlﬁ rucu hong, ‘
Ma trén hon chi mot vong hoa tang.

Lin ddu chi buéc sang ngang,

Tuoi son séng nwoe do giang chwa tirng.

& nha me nhé em thwong,

Ba gian nha trong, manh vwan. xdc xo.

Me ngoi bén cui xe to, L,
Thoi thurong nhic : «Chi may gior ra.sao-?» - -
Chi bay gio... n6i thé nao... ? - For
Buém tién khi da lac vao vuén hoang.

Chj tir 10 budc sang ngang, |



Tréoi dong bio, gitra (réng gian lat thuyén,
Xudidong nuoc chay lién mién,

Pua thin the chi 6 mién dau thwong.
Muéindm goi han bén giwdng.

Muoi ndam nwéoce mal bita thwdng thay canh.
Mur¢ot nam dwa don mot minh,

Pao siu chdn chiat moi tinh ddu tién.
Muéi niim 10ng lanh nhw tidn.

Tim df hét mau ! ca duyén khong vé!
Nhung em 01! mot dém heé,

Hoa xoan no, xac con ve hoan hon.
Dirng chén trén dén séng buodn,

Nha nghé sI tuong do con chuyén sang !
Do21 thwrong than chi 16 lang,

Doai thuong duyén chi dé dang thing ngay,
‘R6i... réi chi... n6i sao day ?

Em oi, néi nho ciu nay voi em:

The réi mau chay vé tim, _

Duyén lam lanh chi, duyén tim vé méi.
Chi toi long 2m lai roi,

Mdi tinh ch&t d3 c6 ngudi hoi sinh,

Chi tir dan diu véi tinh.

Boi teoi nhw budi binh minh nam vang.
Tim ai khic mét chit «nangy ?

Ma tim chi mdt chit «chang» khic theo,
Nhung yéu chi dé ma yéu,

Chj con dam wéc mot diéu gi hon,

Mt -1an hai 1o keo son,

Mong gi gan lai phim d&n ngang cung.
Réi-dém kia, 1§ dong dong,

Tién dwa ngwoi 3y sang song, chi ve.
Thang ngay qna cira budng the.

Chi ngoi nhdt canb hoa 1é cudi mua.
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Up mit vdo hai ban tay,

Chi toi khéc sudt mot ngay mot dém !

P3 dinh mau chay vé tim,

Nhurng khong ngén noi canh chim giang ho,
Ngwoi di xay dyng.co 46

Chi vé trong ¢4 nim md thanh xuln,
Ngudi @i khoéc 4o phong trin,

Chi vé dan a0 lim ddn nh¢ thuong.

Hon trinh 6m chat chan girdng.

Pa cung chi khéc doan trudng tho ngay.
Niam xwra dém 3y givong ndy

Nghién rang... nham mat,.. can may... cuc chwra ?
The la tan mdt gifc mo,

Theé 1a ca mot bai tho nio ning !

Tuoi son ma d0, moi hong,

Buwée chan vé dén nha chdéng 1a thoi.
Bém qua mwa gi6 ddy tréi,

Trong hén chj c6 mét ngudi di qua.

Em vé thwrong Iy me gia,

Pirng trong ngéng chi nita ma udng coéng.
Chi gior séng ciing bidng khong,

Coi nhw chi d3 sang song dim do.

NGUYEN BINH



PONG THAP MU OT

L.T.S ¢« Bai the B‘ﬁhg Thip Muoi cda Nguyén
Binh ma ching t6i gi¢i thiéu dvéi diy 3 bai tho hay nhét cia
Nguyén Binh d3 séng téc khi Nguyén Binh tham gia khéng chién
tai chién khu Dong 1hép chéng thirc dan Phip.

Bii tho yéu nwréc ndy cing da dwoc ddng [3n d3u tién trén
t& TS Qudc cia chién khu 8 Nam by 1949.Sav nim 1954 Nguyén
Binh ¢c6 cho ddng lai trén céc giai phlé‘m Mién Bic véi sy yéu ciu
stra doi mét vai cdu theo y Didng ding véi dudng 16i dpc tii
Dang trj va chi huy lanh dao vdn nghé cla nha nuéc Hangi.

B3y trdm nghin mau dit
Sét chia bén tinh mién Nam
. Khdng khit bién thay Chuoa thép
N&m trong tay tréi Ciru fong giang
Dong Thép muei
fong Inép mudi
Bao la b4t ngét
Dung say lén hoang
Muaa ndng d5t khé cd chéy
Muoa mua nuéce ngap lan tran
Co trdng nghin-ndm bay chdng dit



Chan tréi b8n m3t réng thénh thang
Bung sinh héa loan.
Kénh rach ngdn-ngang W
lheo bo kénh, dan chiing l3p thanh ling s
Strc manh muén ngudi gbp lai
Khai kkan dit hoang
Dao dia bt cé
Lén li&p tréng tram
Cé céng cing sic ra lim
Nhé cdu tie dit tic vang bay nay
Muéi mong dia vit
Nuée dong ban iy
Nguwéi dan quyét séng
‘Quidn gi ding ca;f
Nao nao mach méu dong kénh chdy
loang lodng mo héi lubéng dat cay
Tudn mua ci# ndng doi thay
Vieorn dom tréi ngot
Ruéng dav lda thom
Dong Thap Muoi
Mot mdnh giang son
Hinh thén déng xém throng throng
Hoa 6 mbi né bén phuong anh dao

Ké ti¥ khi
Dt chan lén d5t nwéc ndy
Gizc Phép gié trdo xam legc
Ngam hén vong qudc
Thsp muweri chung 0én hdn véi non séng
Béng siing ngoai dong

Bim gan tim mat



Nuée phén chua chét

[3ng ndi dau thrrong...

Déc binh Ki€u, Thién hg Durong
Béng c& khdi nghia mé trong gié swrong...
Duéi tay gidc trdm dwirng nhuc nha

Nai ling lam, lam ch3d c6 &n

Svu cao thué ndng trdm phin
Btrng tai bjit m3t xiéng chan guc dau

I'rai tréng di xdu

Iré khong duroc hoc

£)6i nghéo nheo nhéc
Kh3p c3 non séng thanh dia nguc

H4 riéng Dong Thap ma thoi
liéng cudc canh trrong kéu khic khodi
Ddéng hoang véri voi béng tring soi...

Cuom béu chéon vii
Dgi gior quat khéi
[é4m mwoi ndm den t8i

Chao 6i ! Thém khst mat trovi !
Dén mot buoi

Kh3p x6m cung lang
Reo ho chuyén dit
Say su'a ngay ngat
Cing véi giang son
Mdang nqgay Déc lap
Ddong Thép mudi

LGa vang reo vui
Chim ca khéng ngét lori



fia nguc phé toang
Xiéng xich chat réi.

Gitra mada thu xudn d3t nuée khoe treri
Séng ra Ddng Thép m3t troi lai lén
Dan ta gianh lai chinh quy&n
Gfeo mua hanbh phGc xdy nén ty do
Gay dyng lai co dé Déng Thap
Ngudi dan cay md mit tor day
[ié€ng hd xa vuéng chin may
Béng gon trdng x6a trai dady 16i di
Séng xanh bién lGa xanh ri
Gié lén, tirng day budm vé phiéu phiéu
My an, Thién hg, Csi béo
Rau twoi tréi chin chg chiéu hop déng
Choi dwng méi l5
Khéi bép cay adng
Hwong ddng say sura

Hoa sen né chdng doi ché mia ha
Chim hit c6 hét c3d nhirng chiéu mura
Dém dém trong 4nh trdng mo
G3n xa rPn ti€éng nhit thuea gis bang
Dong Thép muroi
Mot manh giang son...

Chwa duwreoc may ngay vui doc [@p
Mién Nam khéi lira di toi boi
Gidgc Phép mst nguoi da tha
Toan bé nubt s6ng 3n tuci
C3 nwéce Vit Nam
Ca nquoi Viét Nam



Cidc thoa co hoi

Gay cupe xam lang

N8i cupe xam lang
Gsy chinh chidn d5t bing ndi séng
Xua binh. qua chiém déng mién Nam

Xing déng ddng bio Nam bp

Thip muwoi thét lén

— Khéng hang !

Thép musi ding day

Ving vang

Thép muori sén téi

Hién ngang
Thsp muoi quyét chién khong lui buwéc
Vi Thép muei I3 mét m3nh giang son

Ph3i dwoc bdo toin

Chinh tay Dong Thép.

M3zc diuv quan Phép
Ld quy hung tin
Bao l3n khing b6
f)ét sach x6m lang
Iré gia giét hét
Cda cdi cuép ngang
Bom dbi xuéng d3o sdu ngang giéng han
Sdang b3n vao tuén bao thép nwra gang
[rau dan x0 rupt
Lda déng thanh than
Dy tré hét rdi quing vio lira d6
Hiép.dan ba r6i rach bung xem gan.
Chém cha ld quy tham tan
Thi cao ng3t nai, han tran & séng...



T4t ¢3 tién lén cung mot loat
Quén bén dan, gia tré géi cung trai
Cuwép slng trén tay gidc
Gia virng Dong Thép mudi
Dao kénh, d3p c3n I
Gai thdy, dia loi
Twéi nuwée mit khdn thém rupng dist
Ciy laa trong khoai
Nghién rdng lai rén quom dﬁ;c siing
Khéng chién l3u dai
Thép Muéi
Thép Muvoi

Séng birng twong lai
[rori xanh déng rupng, kénh dai bao la.

My-tho, Mpc-héa
Sai-twr, Kinh-ba )
O-méi, Cha-la
Hing nghin gidc chét
Va khi vé ta
Msu tha bé bét
Bén turoi cé hoa
/Jy nhang chi@n cong oanh liét
Danh tiéng vang xa
Cdu long, §¢ thirong cing ca khdi hoan
Pong Thép ds d3y tran sitc manh
GiZc con vao ta dsnh cho coi |
Vé6ingwei ta chdng chung tréi
Chdng cho nguwoi thirgng cd nguoi dat nay.



N3ng Thép Muoi cang say chién thdng
Mwa Thép mudi cang ndng cong lao
Thép muéi séng gié diang cao

Quin di tic chién quén n&m thing
Siang diét xam ling nd téi ngdy
Thép mudi mang s trai murdi tdm

N&m ving duvdng quom rong l6i cay.

Thép muei la day !
Thép muaila day !

Cang cao gian khd cing day chién céng.
Chdy bao nhiéu méu hdng
[hép muoi chdng so
Viét bao nhiéu méu hdng

Lén trang ljch su.

Vinh quang thay | mét cénh dong
Thdp mudicing véi non séng vikng bén

Thép muwréi cang ngét hurong sen

Dong Thép muei. 1949
NGUYEN BINH



TINH GIAC CHIEM BAO

Chin n&m dét dubc soi rirng
Vé diy 4nh dién ngap ngang buée chin
Cta xwra manh tric con ngén

Céc twong vén dong trdng xuén thud ndo

[ang xa bdn nhd déo cao
Gié bay ta 40 chiém bao nira chivng

Anh vé&luyén ndi, thuong ring
Nhé em dém séng mot ving Tha dé.
Boi hdi chuyén ¢ ndm xwa

G3p nhau I3n cubi... trang the 16 nhoe
lhe r8ng : théi nhé déi ta

« [inh sao khéng phu ma ra phy tinh
Duyén nhav d3 dung Trvdng dink

“Me em ds xé tan tank gbi théu... ®
Irdng khuya sang nidi grom déo

Anh di, the van ndm deo bén minh

[ra San nét chir chénk chénh

Nép the dén rsch chuwa lanh vét throng.
D3m d&m hoa sia lén huong

Chén anh dirong buée gitra J;'d'ng cai day
Néo h&, song cira, 15 bay

Séng chung béng dang bao ngdy yéu xwa
Irdm ndm d3 lo hen ho

Cay da bén cd con dd con khéng ?
linh co gdp gitra ph8 déng

Em di riu rit tay chdng tay con

Nét cudri bu y&m médi son



Aia bay nhc budi trdng trdn sénh vai...
Chin ndm bao t8i muwa ngay

Nuée non dé c6 £6m nay séng trdi
Em di hanh phiic hdng troi

Anh nhin tin m3t cugc doidep thay ?
S3c huong muén néo tudn trao

liéc ma chi gidc chiém bao mpt minh
Anh & viét lai tho anli

Dé cho bén mét cay xanh db: b
Cho séng cho nuéce ty gicr

Chdng con l& chuvén con do sang ngang
L&a déi nhing birc the vang

Chéng con ch chi hing hing 1é roi
Chim hdnq chim ahan, Em &i

[7én nén gbi c.';d'i doi déi yéu nhau.

NGUYEN BINH
8-1956

(1) Trich t& béo-Trém Hoa xuét bén tqi
H& ndi ngay 9412.56



Nguyén Binh
KHONG NHAN SAC

|

Diu 1y gidiyém lau rdo nwéc mit, vdi nhin xudng byng
m2 thé dai.

Ning ¢6 mang d3 dirge bdn thing rdi | Sip t&i kY sinh
nd. Tuycéd mang con so nén bungnho, viy ma moi khi nhin dén
cii bung minh, ning thdy to qui! do ding qui!l vi hd then qud
chirng |

Dém nay ning thip ngon dén hoa ky ngdéi trong bubng
minh, r& nhitng quan do cii dé lya khiu ldy it 16tcko dira con mai
ngly,dng ning dau dén... Ngoai kia gi ing diu mua thu chic 1 trong
sing 1am lai c6 gié mit nira cling nén. Canh ﬁé't ém d¥m tinh
mjch bi€t bao! Léng Diu thi khong thé nang vira khiu wvira
chua sét.

Diu sinh 1dng thit ghét khinh bi chdng hét sirc. Thé ra con
ngudi 3y chi 12 gi S& khanh, |

Roi it thing sau D3u ¢6 mang.

Sty d6 lai 1d mot dieu dau knd cho ning, mbi lin tréng dén
byng thi ning lai giot dii giot ngin. Dira con trong bung iy 1A
mdtcii gidy xich sitbudc chin ning lai véi cdi cuge doi té Ignh
nay mai m3i chir khdng choi !
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Diu mang chuyén c6 mang vé La khoe v&éime¢. Ba culﬁm
vui mirng. Gid nudi biét chuyén ciing vui mirng r6i rit dem khoe
khip_hing xém ling giéng va két ludn mot cdu: «Vg chong cd ay
thé ma chéng ¢ tin mirng diy chir. Ba t6i chd'mdy ni¥ta di c6
chiu ngoai 3m » Dju ciing yén chirang cdu chuy¢n minh c6 mang
s¢)d Iing x6m khdi nghi ngd minh bj chong che. Ca mg va Gia
nudi nira. |

Hiéu thi nghe ddu gian diu véimdt cdcon gil ngudiling,
Cb ciu say nhau lim, gin bé nhau nhiéu lin. Chic d3 djp chiéc
ewrong 1am ddi, bé chiéc lrgc 1am doi, moi bén gilk iy mét nira.
V3 chic c6 mdt hdm cdndy di ndng nju ndéi viotai cju mo :

‘Minh vé bé vg minhdi !

Th3y u em chd &n gi ning dau»

Ay thé 12 Hiéu v& nhi nén nd 1én v& viéc bd vo, lai biét
ve d3 c6 mang, anh chinglo s, cang mudn bo vo ngay lip tirc
4% 13y c6 tinh nh3n cho ven chir thé bi. Hitu nghi mdt khi vy dé
16i thi sy ly di cing thém tric trd.

Hitu lién dem viéc nhat dinh bd vy néi voi éng ba kép
Vin, hai ngudi ngac nhién hétsirc, hoi Hiéu :

— Saotao thiy nd bao né di 6 nghén véi miy ?
Ling tang, Hieu dap liéw:

— C6 nghén thi cb con, ciing be.

R6i chang thin hanh dén nha dng ca Trim, nhd dng 1én La
ditu dinh hé vé viéc bo vo. 5ng ca Trim khuvén can midi, Hiéu
oiing khéng nghe cir 13y van ong 4¢ ong 1én La néi ho. f.’mg ca
Trim v tinh, khong bigt Diu di cb thai nghén. nin cing mién
cwdng ma lén La. DPén noi, sau mot tuin triu nwde, dng ci Tram
di dinh bao n6i chuysn iy véi bi cy ﬁm
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Nghe xong cdu chuyén, bi cy Am hiu tft 3. Cy budn

kb v3 thwong hai cho con géi lim, nhung ngodi mjt cy vin binh
than, cu thong tha néi véi dng ca Trim :

— Sao t6i thay chidu né néi chiu né 43 cé nghén ?

Ong ci Trim ngwong qué, kh8ng dim néi thém gi nira,
chao cu Am ma vé. Bdy gi cu Am méi riu ri khéc.

Hiéu tndy cong viéc khdng xudi, mad cing ngdy Hiu cang
say dam cb nhin ngii, chang lién xin v&i ¢d 2 42 dwoc 1dy cd 1am
vo' 1. Nhung ¢6 a nhat dinh lic ddu. C6 bio v&1 chang : «Hay gi
cai ki€p dn com ngudi nim nha ngoii! Téi thém vio ! ‘

The moi that 13 khé sir! Hieu sinh ra byc térc cdu kinh
xuot ngay. Chang khong ché vo ngim ngim nhy treée nira, bay
gidr chang ché ra mit. Cé khi ching dd 1én diu vy ci ndi bye tirc
ciu kink cda minh. Mot hém vi mot c& rit nhd, khéng diu. Hidu
di tit Déu mot cdi tit thit sy, va dudi :

— May séo di ! Tao khéng cé vo chong gi véi may. Dia
moc lai cir chdi mim son.

Chinh ra thi Diu cling mudn séo &1 1am. Nhirng nghi &én
d>nh gid nha minh. nghi dér me gid, nghi dén tiéng thi phi cia
moi ngirdi, nhit 13 nghi dé¢h dira con trong bung, nang khéng.theé
séc di duwoc, va cling khong chét duoc.

Diu danh nhan nai séng dwédi sy vi phu cia Hilu, song
trong n6i 1¢ loi cha mish. Cho dn dém nay, bén dén, nang ngdi
khiu tirng manh 16t cho con ; Diu nhé lai tat ca nhitng tinh canh
bung bao da:

: — Chic me minh dwrong siu khd vi minh, cd Gi2 nudi niva.
O' d¥i chi 1am khé 1in nhau.
' Vi nang lo so':
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— Khdng biét l2ng x6m minh d3 al biét chuyén minh chua?
Nhung mi bung thé ndo kin dwoc mitng binh m3i nhi?

Ngoai kia chic 13 giing thu trong va gié thu mit, Gié gié
va gidng giing! Hidu hin l3i ra dinh d2 tinh ty cing cd nhin
ngii. '

Diu tra nuéc mit, nhin xudng bung minh, chép miéng :

— Tam thang.
II
Aoioi!adi oil
Ngudi ta 1én nai thi vui,
Sao toi lén nui nhirng chui cang {reéo,
Giip ghénh nin dd cheo leo...

Aciollaodidil
Tréo 1én nuii trén ma coi.
Th#y 6ng quan tuwgng cudi voi cim cé&
A oi oi L.
Diu ru mai macon bé cir khéc the thé, Tir khi dé né dén
gidy, dém ndoné ciing khéc nhw thé. Thira né mic chirng da de.

Dju birc minh, phit nhe né mét chiéc ma him hyc:

— R0 161 no!

Pém hai muoi chin tét, thing thi€u nén 13y 1Am ba muoi.
Murra phin gié bic. Rét céngci. Lic niy chic cha cdn ai 4ai diu
nita, Nhitng ké dildim 3n xa thi di vé. Ngudita quiy quin quanh
ndi binh chung, quanh ban thy t8 dé doi dén giao thira, 48 mong
dén mdng mdt tét diu nim. Am cing vi vui vé siét bao ! C6 ai
bai ngii nghi dén ring : & trong mdt gian budng nhd ma lanh, b
mbt thiéu phy bj chong ché ngdi 6m con thiu dém, ¢ nghe cdl
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tiéng khéc nhw sé vai cia dira con khéng dugc b8 nénhin
nhin nay ¢ |

Néi dén cdi « d4an trang ® D3u d¢ con thi thit &
thuong tim.

Diu gi& da vé lic nira dém, nang dau dén dén phai kéu
rén. Ba kép Van 13t dit sai ngudi sang Lia dd tim bd my. Bamuy
dén noi, mii mii m3a Diu vin chwa sb, ning vin kéu rén. Ning
biét riang lic 4y Hi€u khdngcé nhd, hojc 13 di dinh chin, hoic
1A tinhty véi nhin ngdi. B my 43 tim bét cich 48 Diu dé sd ma
cing khong xong, Ba phii bio nguwdi di tim Hiéu, Hiu dwong
dinh chin bén hing x6m, khong biét chuyén gi nén vdi vé. Ba
my bao Hiéu phii 6m Wy lwng vo Hiéulic. Bio Hiéu phai 161 qua
20 hoic tréo lén néc nhi. Hifuciling lic. D6 1a nhitng cich & nhi
qué thudrng ding cua ngudi chong mdt khi ngudi veo sinh néd
khé. Hiu Lic d4u tit ca cbng viéc ay, r6i lai bd sang hing x6m
dinh chin cho dén sing. V2 ding dén sing Diuméi s8. Ning mét
qud, ndm thiép di mdt hic lau.

Khi tinh diy, ciu diu tién ning hoéi ba mu :

— Giai, gdi h& ba ¢

Ba mu vira bé dira bé vira gia nhdi :

r e 81 41, €031

Diu hdi cidu 4y ching qua chi 13 mdt ciu hdi tr nhién,
4y 1¢ mi thdi. Chir thing cu hay c4l di ning thiy ciing ching
quan hé gi cho lam.

Nhung chinh vi «cdi di» md Dju lai dwgc them mdt doan
dudng siu tai nira

Nguyén trrde ddy hai thing, vo Hanh 8.4 <&, mi & &
thing cu. Thé thudng ngudi ta vin trong nam khinh nfr, ngudi
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ta 43 thudc 1ong cdu : «hit nam viét hiru, thip nit viét v&». Cho
nén ong ba kép Vin thiy vo Hanh d¢ con trai thi cé vé quy trong
ning niu lam.,

Dén khi D3u d¢, ciu diu tién ba kép Vin héi ba mu ciing
12 cdu:

— Giai, g4i hé ba 2

Va b2 mu ciing gia 1&i thyc thl:

— Cdi di d3y ba a:

Ba kép Vin nghe thiy “ii div thi sim ngay nét mit lai.

C6 bao gitr Du nghi téi diéu d6 2 Nghi t&i ring minh &8
con gai thi sé bj bac dii, s€ bi c2 nh3 hd hitng v&i con minh, véi
ca chinh minh ni¥a ?

Diu d3 bi ho hitng, bi moi ngudi hd hirng 15 ring.

Hudng chi bén canh niang, vo Hanh d& con giai, dirgc moj
ngudi quy mén, lai 13 cdi so siénh d2 cho ning thiy rd sy thién
léch cia moi ﬂgtrﬁ-i déi véi minh, ma sy hé hitng vi 46 cang
thiy to 1on hon 1én va rd rét hin ra,

Diu &3 bi chdng ché, gi®r lai bi ché nfra. Diu 13 ning diu
trwdng ding 18 phai dé con giai méi phai, ai ngd...

Truwée kia vo chéng Hanh du yém nhau d3 1am cho Diu
tai cwe, dén nay ca nha iu yém con Hanh cing 1am cho Diu rhé
téi con minh ma tai cire thém.

Pira con Diu, 6ng kép Vin khOng budn dit tén cho 2ad,
chd b trwde kia, biét vo Hanh dé con giai, dng voéi vang deo
muc kinh 1én, r& sich ra chen cho né mot cii tén thit hay 1a
«Phdce». BS 12 Hanh, con 13 Phiic, Thit 1a Hanh—Phic viy.

Con dtra con ctia Diu vin phii mang 1én tén «cdi di» cho
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mii dén hom ggu-o': ho lai cip sb @€n vio sd sinh, hoi tén bé, bA
kép Vin chép miéng dip mdt ciu: '

— Thbi, 6ng ctr vio s6 hd chiu nd cii tén xiu xi g'i cling
dwroc,

Roi khong hiéu nghi sao ba néi luén
— Hay dit cho n6 tén 13 C4i Buém. Ong tinh thé ndo?

Diu v8n ngwdi diy 43, viy mi cii Buédm thi bé bing teo,
bé, qui be lot tay, N6 sinh ra lai mic ngay chirng da dé, dém ndo
né ciing oe oe khéc sOt rudt, d2 khd me nd. me ré phai thirc thiu
dém sudt sing, d€n swng mat giy nguwdi di vi né. |

Ngung cdi Budém khéc chin thi thdéi, ngoai Diu ra ciing
ching ai dodi hoadi gi t&i né. Chir gid thing Phic ma khéc the,

nguwdi nhadid chay thudc bdiboi. Xem nhir cdi hdm thing Phic
dau mit va di tudt thi biét, miy éng lang.

0" doi, chi c6 me biét thwongcon. B3 cy cim & trén La
hay tin Diu & cit thi vdi vang thué cho Diu mét dira & gdi va

sai Gia nudi dem ngay xudng Vin cho Diu, dé Diu cb ngudi
sai bac.

Puong thi Xa, bacy thi gid, nén khéng xudng thim con va
chiu dwoc, cich miy ngdy ba cu lai bao Giz nudi xudng thim
Diu va dem nhitng thivc 3n kiéng ci, vi b2 cu biét Diu & diy
cling changsung swéng gi, chong di ché, lai sinh con gii.

Thé la dém dém. Dau va dda & gdi, haimo chdu clr chuyén
tay md bé cidi budm, ludn miéng ru cai Bwédm. Viy mi cii Buém
cir khéc méi thit khd co chir.

Dtra & gii chiu khé thirc 1am, chiu khé giit gid lam 1dm
va cling theong mo né 1lam. Co khi hai mo chiu chi nhin nhau
ma3 mat & reng rueng...
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Cho dén dém tit nién ndy, dira & gl xin vé dn tét tir
chidu. Diu dinh dm con ngdi trong gian budng gid ngin ngit mi
budn rdiroi..

C4i Buém vin khéc, d8 cho Diu ru :

Aoioil Aoidi!
Qua dinh ghé nén tréng dinh
Dinh bao nhiéu ngéi thuong minh b3y nhiéu.

Miéng thiru con ma 18ng Dju ngdn ngang..... Nang nhé
t&i nhi, nhé t&i me, nhé 161 Gia nudi , vi chuyén ning, chic
tét niy bacy Am vi Gi2 nudi mit ci vui. Nguwdi anh ning hin
ching v& ndo, nang thi con mon, cdn Hiéu... Chao i ! néi dén
Hiéu 12m gi cho thém budn ! Thit 13 mit c3 gid 1in tét. Pén ngay
tihur con, Hiéu ciing chang bao gidr thém héi han nhin nhin dén nira
13... It 13u nay xem chirng Hidu cing say mé cd nhin ngii, nén
cing dudng diy vo ra tudng. Hiéu thedng giy sy véi Diu va
thworng bao ;

— Mg con may bZ nhau &1 ddu thi di! Tao khéng cé thiét.
tao ching c¢6 vo con no !

Cé mdt lin phin uit qus, Diu 43 c3i li :

— Anh 13y t6i c6 cheo ¢b cwéi hin hol, anh khong dudi
toi 41 duwoc, tdi cr & cdi nhd niy. Bao gid thiy u khéng cho
téi & nira thi téi di.

Thé 13 Hiéu tdm ldy téc nang ma danh.

Hi€u 43 vi mé gdi ma z&¢ vdéi vo di man nhu mot ké vd
hoc vi vil phu.

Céi Budom di thiuthiungd trén cinh tay me, Diu khe khe
d3r n6 xudng glrdng, vd dip chin nim véi nd. Ngodi nhi cd ban
¢ lam xzong, 8ng bid Kép Vin, ve chong Hanh va Hiéu 43 di ngt.

Sy im ling d& 1am cho ngudi ta nghi ngoi, Diu khéng ngd
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diroe nén phil nghl ngei vin vo. Ning lal nhé d€n ngudd me gid
hi®n hiu vi ngudi va nudl trung thinh, Ngudl me giad khéng ngay
no 13 khdng lin tring hat 42 +ung kinh truéc dién Phit va xudt
d&i khdng chiri béi hojc ming md ai. Nguwdi vid nudl bao gid
cling nhir bao gid, cling tin tuy v&l chi, chim chi v&i viée 1am.
Ning lai nh¥ d%a giin thitn Iy 43y hoa thom ngit; vedn cau thi
gid ma ddi chim bd cdu thi yéu nhau : chiéc cdng chdng so sii, vi
nwéc ao tronz vat. Nang lai nhé dén thdicdnecon giin» cii hdlcdn
duwoc gbéi dau bang neéce 14 chanh, 14 sa, roi dirng bén twrdng hoa
hong téc cho khd. C4i hdi ldng cdn nguyén tring, duwoc séng ém
d8m dudi béng tir bi ctia ngudi me, béa tim ldng chic phic ciia
ngudi vi gia, diroc séng nhon nho trong virdn cau cgnh giin
thién 1y, d2 sing sing ric théc cho &5ichim bd ciu, va budng tirng
chiu chiec cong chdng so sdi xubng ; hoic dirng bén bd 20 trong,
I3ng nghe tiéng chudng md cda s thiy chim chim ngin lén.

Ngiy 4y di xa rdi | P3 xa x6i lim 1am !

Dén biy gid...

Cii Buwérm bdng giyt minh thirc gifc, khéc da 1én Diu ém
sit né vao long ma ru @

— Avcioi!

Qua dinh ghénén tréng dinh...

Cii Buémnhwr khong mubn cho me né ru, nén né cing
khéc gia va Iy tay dip 1én mit me né binh bach. Ngay lic 4y né
déi gidm ra wétnhe ci quin 4o mens.

Diu thé dai, 13m bam :

— Chong véicon | T4l ne | Cir mii thl ndvthi séng 13m
sao h& gioi.

I

Thang tdm, mua nuwédc ca, cic Bdng ddng chitm d¥u di lai
bing @d.
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Hém ay cho phién Ding di tan bdi mit givi 3 dirng béng.
Ngiu nhién trong mét chuyén dd ctia anh 131 dd> nim trwée, lai
cb b2 Tha laing La, ba ngudi cing dong ngd, vi hai vo chdng
nguwdi saim bén Pong quan. |

 Ning hanh chan hoa, gié hanh cling chan hda, nang
va gi6é chay 1énh ling trén mit nwéc cinh ddng chiém nhd séng,

Con d6 di lir lir.

Nguwoi ta néi chuyén bing quo, hét chuyén gid ngd cao
ha, dén chuyén gifcau twoi d%tré; vé tinh ngudi ta nhic dén
chuyén chdng con, vi vd tinh hon nita, ngudi ta nhic sang dén
chuyén chéng con tric trd.

Mot ba dong ngd néi 1én

— Ay, c6cii d4m... bén ling t8i tdl hém qua, quan Huyén
phai vé khim,

Bic sim gii hdi ngay
. — Dim githé hd ba 2

— Pdm vo chdng ché nhau. Ngudi vo bj chong che,

that cd ?

Bic sam gii lai hoi :

— O, the cé chétkhdng hé bi.?

Mot ba dong ngd khic gid nhdi.’

— Cha chét ma quan Huyén lai vé khim, bic ndy 10 ranh...

5

Ba Thu to vé thwong hai :

— Toi nghiép ! Chdng ché thi v& & v&i me, can gi phai
hoai than nhw the ! Phai khdng cic ba 7- Ngay nhir bén lang tai...

Bicsim giai vira bui lai'bii téc ct hinh vira néi : — Ba néi
chi phai &y | O" doi niy « Bi ch¥t thi thiét than b, 8ng tdi sip
stra curdi ba niang hiu.-.» tdi gl ma chét kia chir !
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B2 Thit khong nhé ring truéc diy c6 mét 13in Diu di di
cﬁné chuyén dd véi tht ca bing 4y ngudi. Ba dem chuyén Diu
ra khoe : N |

— Phai... ngay nhue bén ling t8i, cd con gdi ba
cy Am g3 chbng vé Vin tip, hai nhd vin 13 chd di lai v&i nhau
thin 1im d4y! Anh ching r& c6 di nom mit han hoi, 4y th¢ ma
sau lai ché vo m&i nye cudi chir!

Mot ba dong ngd ngit l&i;

— Hav nom mit nhim ?

— Nao c6 nom nhim. Cdn ai biét ra lam sao ?

Anh ta la con nhad vin tyr the ma hanh ha voy nhu mét
thing du cén. Nghe diu sau anh ta lai phai long dira con gii ngudi
lang mot hai né 4y ldam vo... nén ¢8 tinh diy ¢ niy di. Khén
ndi, cd nay lai 3¢ dwoc mun con gii.

Moi ngudi nhao nhao lén:

— Chbng ché ma lai c6 con ? Hay 13 chira hoang ?

Bi Thua dan giai: |

— Nio phii thé. Anh chdng cing dam con niin ngii bao
nhiéu thi cang hinh ha vo biy nhiéu c6 niy khong thé & dugc
nita, phai 6m con vé & véi me, di mdy thing nay.«Chiu ba ndi,
tdi b ngoai® 14 cii sirithé.

Bic sim giai phan doin ngay ;

— Qi ch ! « Ddng nét thi vé ciu Ném, con géi nd mdm vé
véi me cha ». Chic cb niy ciing nd mém lim chi gi!

Ba Thil vdi bio chita:

— Khong phii diu. C8 4y nét na dio d&! Lai dim dang
nhit ing t6i diy. Thé ma...

Bic sim giai néi 4t ngay di :
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— Qi cha | « Nea tréi sbng khéng gigp thi gdy, géi .chang
ddy khéng chéng no thi tat kia.

B4 Thu curdi xda:

— K& ¢ 4y cling chdng c6 t4t gi, chi phai c6 mot tit-
M¢t ba dongngd vdl hai :

— T3t gico hd ba ?

Ngay lic 4y mét bi dong ngd khic né sang canh do.

gior tay ra ngodi ma rira lam dd chinh d&i, nuwéc 20 vao trong
do, Moi ngurdi ddu kéu 1én :

— Gidi of | Pim mét cii biy gi thl chét cd d0ngdiy !

The roi khdng ai nhé d€n hdi bd Tha xem Diu cb tit gi
m3 bi chdng che, ngudi ta quén bing ngay chuyén iy di. Ngudi
nbi ngay sang chuyén gidi ning gidi mua gi 46.

_ Janvier
NGUYEN BINH

(Trich trong tip titu thuyé
Khéng Nhan Sic)



Nguyén Sa

Thi si Nguyén Sa, trong tap ttc Nouyén Sa, d5'in, cing nhe Nh&Fng nim
séu muoi, dang in, dd va dana trinli bdy véi ching ta bai tho cia éng thue
nhidu loai. Ching ta co thé tim thdy & dé tho tém chir, tho bay chir, tho ty
do, tho xuébi. Nhr.rne & thi phdm thd¢ nhét, thi phdm cba tinh 4i, cdng nhv &
chi phdm th¢ nhi, phdn anh nhing tin cing dau kho cda qué hvong, khéng hé
¢6 bdng déng cia lyc bat,

Béi vi lyc bt chi xudt hién trong tip tho thé ba ciia nhs tho quen
thuge.

Vi ciing boi vi thé, Vin Hoc, trong s6 moa Xvdn ndy, vui seéng gbi
téi ban doc m¢t trong nhing bsi lyc b4t cda Nguyén Sa. Tuéng ciing cin nd
thém rdng V&, bai tho nay, va San bin, mét lyc bét khéc cia Nguyén Sa ding
trong Dat nuwée sé Xudn ndm nay, 13 hai bai lyc bt d3u tién dvoc mang ra in

ma ciing [3 hai trong nhirng bai Iyc bst déu tién cda tic qid.

VAN HOC



VE

fang TATY

Cho anh vé n&t di em

Ridng chwa c6 ngoc, téc con thidu may
Mot rirng ngon da 1én cdy

Cho anh mugn niing ngit ngav m4 dao
Chén cao thi nii anh cao

B€n trongyén tinh d&n ngoai ling kh ong
Cho anh tir d6 sudi trong

Trong tho trong nhac trén cung trong mai
Ddixa anh nhé mit troi

Song anh doi nwée em cudi cho anh

Cho anh s6ng nho 4o xanh

Ni non gigng héit nghiéng canh phi lao
Nét son 1o lirng chiém hao

Huong thom hoa budi dém ndo anh xin
Xin cm mét chut khong gian

Xin em vai sgi to buon nghin ném

Xin em chidt bién mit ming

Trdng 1&n-thuyén vling swong ngan xudng thu

Xin em, thdn d6 cay gia
Trim ndm van dong mudn Lo 14 run.

NGUYEN-SA



Luan Hoan

luan Hoén da nam chit ngon ngd thi ca va tam hon cda Hodn I3 tim
hon bét ngét cda thi si.

06 I5 ¢ kién cda Nguyén Sa.

Nguyén Sa d3 bay to ¥ kién vé nhing nguoi fém tho, tuy it tudi hn'nf
nhung thuéc vé cing mdt thei dai véi anh. Méi I3n luén luén dvoc thoi gian
ching to sy chinh xéc. Anh d3 dé cip téi Nha Ca cung véi nhirng bdi tho
ddu tién cla nir si. Nhiéu l3n anh ndi t&i téc gia To tinh trong dém. ChS
dirng hién tai cia déi vor chong vin nghé nay la sy chirng nghiém cda nhing
I&i ndi kia. Anh d€ cdp dén Trdn Tudn Kiét ba lin. C3 ba lan déu I3 sy nhén
manh vé cdi khodng khoét va phong pht cia lyc bét cla Kiét, va d3c biét nhan
manh dén Triéu mién ngam khie tir khi chuwa ai dé cip téi tic phdm in khéng
quang cdo va khéng bén nay.

Y kign cda Nguyén Sa vé Luén Hoén, theo anh I3 mét y kién khch quan
Anh ndi: “Téi cé g3p Hosn & quan trudrng. 6 I3 ban dong ngi, ciing nhu
Cao Thogi Chéu. Nhung téi chra cé djp ndi chuygn léu véi Hodn, chea co
tim sy ndo v&i anh, va cing nhe lam vige cing v&i ngudi ban ddo. Do vy,

t6i coi anh Is mét ban tho! Vi ly do gidn dj: d6 I3 mét nha tho co tai.».

VAN HOC



QUA XUAN CHO BE HOA BINH

trong vudn cdy long téi chfc dd nhiéu chim dén
va hinh nhu téi vira trong mot chaun hoa

s€ ngtl mét minh trong giot 1é han hoan

khong ai biét t6i m9t ngwdi vira mébisdng

ngoai trir con t3i, phai khong bé hoa-binh cla ba

\

ba dang vi€t vé con mét bai tho

ba dang vi€t cho con moét bai tho

mot bai tho xanh bi€c tinh yéu thuwong

mot bai tho thénh thang giong méu chay
¢6 aihdi bai tho dung de lam gi ?

ba sétra loi

dé mirng con vira tron mot tuoi

dé mirng con di c6 mot mua sudn

d2 mirng ba ¢6 thém mot cde rugu

va dé mirng cudc doi vin nay nd sinh sbi

ba s& khong bian tAm v& bai tho khong vin diéu
va rat vira long da dang chit tw nhién
“bai tho sé la chi€c néi dira con nga

bai tho sé 14 chi€c gdi con 16t dau

dirng lo moi nguwdi phé phén

sé khong c6 bai tho nao hay

sé khong cé bai tho ndo do

chi c6 hay khéng giot tinh clia ngudi vigt no

ma tho ba, ma bai tho ba dang vigt cho con

¢6 nhirng gi chiccon di hidu



ndi tir hao thanh that tir nhién
thom tho nhw nu hén badanh ting con thudnglé

bé hoa binh ctia ba |

ba goi tén con 4m thim nhur goi niém wéc mo
sdu xa

khi tim mo6t danh tir @4t tén con

mot danh tir kh4 to 1on

ntrc 1ong moi ngudi chy doi

mot danh tir s& idm con vui hay khi€n con budn

vui vi hinh dién

budn vi miccim cé cdi tén that con trai

hdy cho ba xin 16i

n&u ha that18i 1Am w¥c mo mot didu khong the cé

hoa binh cho Viét Nam

hoi bé hoa binh ciia ha

con dang lamgi trong chifc néi nho bé
con chwa néi duoce ti€ngndo

con chi bi&t cudri hiét khoc

bi&t nhan mit ngudi quen than

hai ban fav con diu dang lim

con hdy cim mot d6éa hoa

vira no tir long ba thom ngdt

mudn néi véi con chivén ngudi m§ xudng duwdng
ddi chim dirt chidn tranh doi riut quan dodi bao
todn danhdu



mudn noéi véi con nhitng hi€m khich nhitng chia
ré nhitng tham quyén tham loi
mudn néi véi con cude hoi nghi Ba Lé
tim ki€m hoa binh dédng co giét nguwdi 1am &p lue
mudn néi véi con ddi sdng nguwdi Viét Nam
(d6ng bao quan nhAn chinh quyén cong chl'rcp)_
mudn néi véi con nhitng danh tir tw do din cha
mudn néi véi con nhirng mit thdy tai nghe
nhitng thit leng budce bung

mudn néi véi con... va mudn noi véi con...

x8u hd da khong thudcca dao

‘33 quén chuyén c¢d tich

ngoi ddy dwa con khéng 1€ lam thinh

moém stra mém com nd ndo khong mom 1é
con thwrong yéu xin hdy ngi ngon

chang nhirng longba 1a chigc chidu

chdng nhitng long ba la tm chiin

néu moéi mot ngudi co6 mot biu troi

thi long ba la b&u trdi cho con hit thé

giot méu ba da vo

déa hoa sinh dep d&d no

h&icon, con m&n yéu, con diu dang

con do nhw giot mau ba tinh khi&t

ba da nguyén sé€ lam rét nhiéu tho

di r&t nhi€u noi

thuong yéu, lam quen moi ngudi trén trai-dat
ba da nguyén chiu hy sinh phai hy sinh va can ddm



con hiy han hoan lén lén han hoan xinh dep.

ba mo ngdy mém con nhu Ién rdng sira

ba mo ngiy con hoc méi ti¥ng me dé ditu tién

ba mo ngay con biét budn, con biét wéc mo

hdy d& cho ba néi

hay ding hon ba daong hét 1y con

mia xudn da tré vé cdy 14 d3 xanh mau nang moi
long ba ai rét ruegu hong

s& sém cho con #0 quin gidy dép moi

s& d& danh cho con nhitng ddng ti&n mirng tudi

sé cho con ddy da nu cwdi tré tho

con vén tri

di ba r#t ngheéo ba s€ ¢0 ghng

voi 80 tién c@p dudng theo mirc d) tan phé

véi 80 tién ba da bdn doan mot ban chén

18 ndo khoéng cho con mét mna xuin that dep

mot mua xuédn that dep cha mot déi ngudi

con phai cé phdo bdng

phai c6 mét chiau hoa van tho

phéi ¢6 chi€c no vang trén mai tée xanh

phai ¢6 niém vui trong veo trong ldng con tinh
Ehiét

h&i con h&i bé hoa.binh cda ba
ba dang lam cho con mot bai tho
khiém nhuwdng dét tén cho né ;
«qua xuin cho bé hoéa-binhy

-0i mon qua that d€ v&



ca long con d& gitt gin
phubg con cdn muds mei nguwdi tham du chdm
- nom

“ ¥4t hitu con-nén ba da man phép

goi dfing (Ai bai nay

‘tlen nhudn hnt di nhién s& khlém nhu't;mg
" bé&ithica I'H nhu vén phdm

c6 phaila nhu v’éu phim ? =

thir nhu \éu pham 1hmn tay

. -khéng duge !én hit xao quy ét tdng glzi

hoi hoa binh con gai dau [dong cua ba
con c¢6 biét con 14 hoang hau
ctia nhitng chaa hoa ha mdi vira trong

- c¢aa nhirng con chim trong vudn nha ta liu lo

clia nhitng ngon tay ba diy nu tinh

con hiiy hon m4 con

hay honlén cgp vt héng st ngol

doi mat xanh thao thire

..conhdy qui duéi tudi gia 6ng ndi con

con hiy tira 1én t¥m lung trin nhiin nheo cha 6ng
cd ngoai con

¢e nghe nhitng giot méu tién nhan db

nhirng giot m4n bao la tinh véu diu

con oi, hinh chwrng sé rit xanh

bénh to6 s& 14t noot. -

trong dém giao thiva bas&. khong mang chan gié



ba s€ vinlén vai con

d6i vai cia mot ngudi vira lén mot tudi

dii con chura bigt di

nhung -con cling vira biét dirng

hdy gitr cho bathat binh an

va chéc ba s€ binhan tiing con mén qua mirng tudi
d6 14 bai tho ndy, la trdi tim ba

bé hoa-binh cia bha
moén qua xuan cho con dep nhuwr giot lé.

1970
ILUAN HOAN
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Nguyén Qudc Thii

Nguyén Qude Théi .khong phai I3 céi tér xa ls trong vom trdi thi ea
hign dal. Nha tho tré ndv dd ding nhiév tho trén O8t nwée. Anh cong I3 tsh:1
ciia Nhivng cdnh b6 cau mo wéec, mot tip tho dirge nhieu nh3 tho coi ld eo
gid-tri. nhweng khéng dvoc cdi may min lot qua vong lvdi qoi Ia Phéi hop

nghé thust,

Néi ve Nguyén Quéc Théi, mpt ngudvi cdm bit tén tudi nghi rdng ho
Nguyén d3 cd mot ché ding tét va sé di xa. Bdi vi Nguyén Quéc Théi I8 mot
nawdi kién nhdn, quyét tam, va thanh thye. 06 6 nhirng didc tinh quy gis
rua vin nghé. Hon nira, tri tvdng cta anh khong bj che kin boi m¥t na dé
ky, thén thé anh khéng vedng viv bdi nhirng déng dig¢u cia tro cheri *nha
vin Ién.»

VAN HOC



AN TIEC CUOI NAM

cho ta con cua rang mudi that mén
maén, that mén

nhé that min

ta s€ dn de

gim that ky

nhai that tan =
tan nhu bét trong miéug

roi nudt tir tir,

roi nhé me

nhé anh chi

nhé em

nhé cdc chdu

nhé ban be

dém roi xudng ddy bung trdng tron
ddy bung ngdy thdng va {an

cho ta dia ran

dia rau that iwoi

mau xanh that mat

ta vudt ve mit 14

ta vudt ve cuidng 14

ta vudt ve lrag la

ta vudt ve gan 4

ta vudt ve riém 14

nhu vudt ve ho.ag em

nhur vudt ve gidc mo

nhu vudt ve ngue ta



nhw vudt ve thinh khong,

cho ta dia rau |

dia rau

dia rau

ta cudn tirag 14 that gon

cho vdo miéng that vira

nhai nhe nhang

nhai mé hoi, nhai da chdy

nhai ndm cung thing tin

nhai ba con, nhai hing, nhai ta

cho ta chai coca

nhd chon chai ddy nhét
cho that nhiéu d4

thém d4

thém da

ta udng tirng ngum nhd

mét lim rim tho khé

cho da tan chd kéu thém da
hay tay cidm ly

udng that cham rai

udng that khé khang

roi nhé ba con

diy bung hoi

diy bung buén phién lo ling
diy bung mo {udng

ngoi vo vo trong dem

chd ta vé ké chuvén dn tiéc
roi lén givdng han hoan



cho ta chén nuwdc mim

cho ¢t that cay

cay, that cay

nhirng khoanh &t 46 twoi
chei loa

nhu nhirng vong hdo quang
troi rap ron trong bong 8i
c¢ho ta chay nuwéc miii

cho la phong mom

cho la xuyt xoa

cho ta chdy nwoc mat
12.68
NGUYEN QUOC THAIL



Durong Nghiém Miu

Mo’ thiy minh bay trén mai nha

| DL. 14-11-69. Chuyén bay dwra téi dén thi trin v&i nhidu
ky niém khé quén. Thanh pho cda nhitng con duwéng vong dm
l&y nhau khing khit, nhitng ngon dbi théng k& tiép nhau véi miu
xanh khong ciing. Thi trdn hoin toin khOng cdn mét ngudi than.
Tdi nhé Niém trong chuyén di cli. Téi cling nhéd té ddi-sdng
chia r&i v&i nhitng ban hitu khidc, Mwoi hai ndm  tredce, vio mét
ngay lanh cudi mia thu, hai ngurdi ban thiét, nay moi ngudi mét
doi séng sung thc... T3i vin nhir mwrdi hai nim trudre, ngodi ndi
cay ding ngim ngii vé r.gudi khic, vé cdi mudn mit, € cdi rang
budc, vé nhing ditu diocgoei 12 doi s6ng. Budi trira im ving
nam trén dinh ddi cd, t&° thay minh bay 1én cao hw khing...Trod-
cao xanh, miy giai méiy tring bay chim ling ding. Néu nhu minh
bay 1én dwoc, néu nhw...T8i ¢y trong gip lai Quia, nhung
khong cb. Biy gior Quir. dang nim & Ban Mé Thudt. Hém ndo
hin con cam chai rroy, di tir quin ndy t&i quin khic, néi téi
nhitng ngay & A-Shau, &¢ Coéng Truong siu, & Khe Tre, ngdy &
Dirc Duc tirdng nhue d3 chét...Hin ndivé ngudi chét, késéng,
in mudn dwoc ngrag chin lai véi thi trin mién  biéu, nhung
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hin khdng diroc séng nhu thé, Téi nghi t&i nhiing ngudi ban
mé&i ciia hin, nhirng chai rrgu vathj trin quanh hiv kia mi t6i
di cé lac ngirng chin lai..Biy gio> hin vaa chwa tinh  con say,
vin chira bd quén dirdng simg bin trim phit tring trim vi tiéng
cudri khd khan ?

Nhé dén hin, tdi lainghi téi nhiing ngudi khic. Nhing
ngudindi véi toi ; tdi khong & phe niao hét ; t6i khong mudn Ia
mdt quin c&..- Téi chibiét mim. cudi. Dong ¥, téi cling ching
phai 12 ké c6 dong chém giét, t6i cling chang 13 di€u hiu; hay giu
di* gi. Nhung néu chon nhuw viy thi pkii cé mot d&i sdng twong
xtng nhuw thé. Khong dirgc phép nguy bién, che diy cho cudc
song hén cua minh. Anh mudn vii quén trong sung suéngu ?
Giét rdi ndng chén 1én méi. Khéng dung tirdng c6 méu ngudri
tanh tanh... Anh cé thiy thg khéng hav anh thiy ngon ngot trong
men riwoy, trong khéi thude ? Anh khinh miét bon do binu ?
Nhung anh c6 nhd nuéc miéng vdo mit ching khong 2 Thi trin
thin yéu oi | nio ta mudn nhé chi nhirng diéu d6. Hiy cho ta mot
gidc ngt, hdy cho ta mdt vai gidy mo mong, hdy cho ta thanh than
nghi t&i vi hdn thé, hdy cho ta giic mo ém dém cing véi nang
dao choi trong thung liing cd hoa... Ta m udn quén moi diéu,tat ca. ..

S.1-12-69. Budi sing oi, hiy chim lai, hiy thanh than.
Budl sing oi. Ta ling nghe ti€ng con chim siu ngoai ngon ciy.
Lénh HO Xung. Xudng hing. Ba nim sau. Xudng hang vamaa
xuin cho Doanh Doanh.

Troi giy lanh va nhé téi ngdy cudi nim, budi t6i, thi tran
ngoai xa. T2 4o gié bay lin vio béng t8i. Cay ciu. Hang ciy tdi.
Chiju on nguwéi...

S.4-12-69. Lai mudn dién 1én, Khong dan long dwrge. L2
the nao nhi ? Bt myc c6 cdon nghia gi khéng ¢ Ta hoi
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hodi hoai... Mat tring g#i’ méng qua bién gi¢i. Dém mo Hi-npi
déng ki€u thom (1), ciu thiy khéng, xwa kia ngudi di khing chién
cdn cb noi d@ giri mdng, cor ¢ noi dé trong doi ngiy trd VE,
bon minh ngiy nay thi thit !a v6 18 qudc, khéng qué hwong...
khong ca din mdt béngding .. Vi chir minh vi cdi gi- nhi, vi cdi
gl ma minh c6 the sdng nhw viy nhi, vi Saigon, vi... miét réi minh
nhu k& hurr vd. Anh khong tin. 2 C6 mdt cai gi ay 3, cdi gi ma k¥
bi viay. Hom trirdc, thing ban, d6, ‘cii thing n6é udng véi minh
hoi chitu 46, cii thing uéng kh6ng biét say, ban sting bich phit
bich tring, phai rdi, cii thiang deo kinh cin, khéng chju néi, cudy
khan... N6 dugc vé phép, né chon tr& vé Saigon, rél nd 1én, hdi
néi : d6t me nd di, vdy chit lai, 35t khong cho thing nio .chay
ra ngoai hét, thing nao chay ra thi virt vao. Cé thing hdi, nhung
cé nhitng nguwdi khéng ding chét thi sao, né nébi, cling ching
cd bao nhiéu, ma nita, nhirng ngwoi d6 cling chang chay ra diu,
chay ra thi phai 13 bon bit lwong. . Nzhe céi gionz 4c 6n cdn dd
3y thi chic khdngai wa, ngudi ta s€ néi vé nhin dao, nhung
nghi cho clng ciing c6 phan dang day chir. Anh khéng ddng ¥.

Anh thi khong chiju la phai r6i. Duwédi 3y... Thiat thi tai
ciing ching yéu; ciing ching ghét, ciing chdng c6 lién hé bao nhiéu
dén né, ciing cé lic séng & d¢, nhrng ma ching <6, bd con ching
cd, ngudi tinh ciing ching c6, chi cé nhirng ngdy lang thang ¢
quanh, nhirng budi chiéu noi géc phd ng6 dii, ngd méng ngé ngywe:
néi tuc, choi gai. nhiu nhet, churi boi, ngu... Miy thingché niy,
vai nim chd kia, chdng cégi gin bd rang budz, nghi lai thit chin.
chin, Anh thdy v3y khong. Saigon dep ldm Saigon héi, Saigon dep
I3m, Saigon... héi... Saigon hoi... C4i 6ng nhac sy ndo d6 thit 13
tuyét diéu nhi. A phai rdi, cdcii thing cha mic dich d6, né diu

B i R i A —

(1) Tho Queng Ding.
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& tainbén M9, nd nédi Saigon nhur mdt nhd diém, phai khong ?
Cii thing &6 thl pheng d&i, n6 néi cii tha 48 cia minh nhw vdy
thi khéng dwoc r6i. Beng. cdi thing 44 thi beng. Con cii thi d&r
ctia nirée nd thilh gi mi sinh racii thing bi 1p nhw thé... Thit
ra. phal nbi. minh byrecvE cii d&i séne. chir 18 qube ta ckb nio
ciing d4ng throng viuhét. Cai chin tranh niv. cii cudc s6ng nay
Bm do diy &i m3t bift bronhifu. r’o ddu phai chi ¢4 Saigon, 8
nhitng thi trin ta 45 ngang qua, nhitve 7ing dit dal ta dwoc bidt

&%n. That mudn kén mat tieng cha thin trdi xonh, mi cd  trdi
nira khéng mi kéu. Anh ban, anh & Saigon 1én d6 div ¢, anh hiy

ndicho ta nghecdi d&i sbng & dudi 44, cii ddi sdng6n 30, s6 bd
ay. Khére cb gi 2 Th? cdn cii cinh nowrdi tanher min rirng dirng
col cAi bdn nirde thong 2 The nhitne hine civ & Saicon niy 43
kh6 nét chira ? Phii nehi t&i cdl cinh nhitng thinh phd nhir ngudi
cOi trudng thi tirc cwdi 1im. ndv rhi. t&i mdt ldc cb 1 € ngudi
ta phii dirng 1én nhitng hing civ bine «it cho coi, t6i 14 nira, t&i
miando thi son min v, cii d&i 81~ chi cdn nhitng sit, nhitng
da, nhitne gach nodi thai. t&i cii i~ chira chirng ngurdi ta s chang
con bift cav ¢8i, hoa cd 13 nhir th? nio. rhing bao gitr cdn nénnao .
véi mét dnh tring, mo méng véi mAt oidi ngin hd. Trén trdi cb
ba muoi su 6ng sao. 6 sao quin iy, résao chung tinh... 8i 13 1A
cdi con ngurdri ddng phirong minh, c4* con newdi mi ké ndo ciing
¢ lin ’m tho. 1dm tho kbi 2ip nowedi dep, khi budn, khi nhé
ban, khi 1dm nhd méi, khingim tring. khi vdng riror, khi thim
45ng .. chd ndo ciing cb trine sao0, mir> gib, cd hoa, mAiy nwée, mii
sOng .. thit 12 mat din tdc tuyét diégn Cii Tay phwong né ghen
ghét v&i minh Oi din tdc ta, td qud: ra, quf huwong ta... Cii gl
clia ta cling tuvét didu cd... Nhwnynay ching dwo: sng ahir the.
Tiéc thay...

S 7.12.69. Ban \in budi sang : Pai TA L. ¢1 bd minh cich
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Dakto 25 ciy s6. Ba miroi sdu tudi. Mot cudc doi. Ngudi giy
cao, tiéng néi khoe manh, ding nhanh nhen... Ngudi ban néi, cb
hai dira tré nhit banh & sin quin vot 43 dm ldy quan tii khéc,
Nguwdri ban thin bé vot khdng con tiép tyccude choi vi thiéu ban,
Truwéce d6, trong to& khai ly lich 6ng ghi dia chi cin khi cdp béo !
dwdng Am Hon, nhidu nim méi &i chup mot birc inh d2 cho ban
be : 45 12 birc anh trén ban thd... T6i d3 gip Ong hai 1in, lin thir
nhit trong bd chi huy hanh quin cua cuéc hinh quin Binh Tiy 7
d6n trén qudc16 14. Lan thir hai tai Ban-hét v&i con duwdng néi
10 cdy sd nhitng vé dan nhirng xe ting chiy vi tién d6n hoang
vu... Baygid, sdu diracon tho, mdt nguwdive hién, va ngudinim
xudng kho gdy... T6i ciing nhé, hoi téi gip ric r6i vé gify phép
mdt cubn sich, & théng tin ciing néi t&éi éng. Ong cho in moét
cudn sach «Viét Nam Viét Nam o’ cdi bla v hai con ga d4 nhau,
cii bia bj bdi bd deé thay vido d6 hinh mot nguwdi din ba hée hic,
so hdi... Sao lai hai conga da nhau. Ga cing modt me ché hoai
d4 nhau. Y dng mudn néi. Clng did vitt trong 46 cdi d& nghilim
mot ngdi nha Thong Nhat trén gidng Bén Hai... Mo wéc clia dng
cho dén khi hét van chi 12 mo wéce cho ngudi khic... Téi nhé téi
KonTum, nh& thj trin nhd bé tho méng...

S.18.12.69, Mo thiay minh bay trén mdi nha... Sin gach, ao

sen, hang cau cao vut...

DU O'NG NGHIEM MAU



Thuy diu nim

Nhiang loi cdu chiac t8t lanh ddu ndm chiang

toi thanh tam qui dén céc vin hiru vs ban dpc.

Chiing tbi cung xin cdo l6i ciing ban doc, vi trd
ngai ky thuit ngodi y muén cda tda soan, nén s&
Xudn Vidn Hoc Canh Tust chad dé viét vé maoa «Xuan

qué hurong® da khéng n hanh dvoc.

Dé dap lai sy tin twdng cha ban doc di vj
dang dinh cho Van Hoc, s chd dé Nguyén Binh
nay véi nhing bién khdo hdi ky ddc sic cla céc
van hiru tén tudi, tda soan, cOn giri dén ban doc
nhing séng téc tho van séng chéi nhit mda Xuan

clia cdc nha vinnhatho dang dwoc ban doc mén
yéu.

Van Hoc s8 Tan Xuan sé 15 mpt s6 chd dé vé
m@t nha vin tén tudi ma ban doc dang mong doi.
Ngoai ra, tda soan con guvi dén ban dpc nhirng tho

vdn clia nhitng nha van tré dang qdép mit trén Vin
Hoc.
_.Tda Soan



PINH CHINH

Vi ly doky thuit trong khi 4n hanh, tda soan 43 ¢é nhirng
so sét dudi d8y, mong ban doc sira dim v3 thinh thit clo 181
cang cic tic gid. Cam ta.
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19-12-2046
Té1 bugc miéng
nhitng khich Sang song
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Mudn gi cling

duroc.
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binh dan.

quing vio ¢d

nhau

tho ma lic d6
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mong qi
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ca dro ma
nhé tridu-khéng
nén chwra cb
dip

Nowvoi oi !
Hé&i nguoi oi
19~t2-1946
T6i budt miéng
nhitng khich
sang song

Vi riéng trang 35 bii tho « Sao chang vé diy » 43 thifu
23 ciu, tinh tircdu :



Iong chung s6ng dudi méi nha tranh.
Sao ching vé diy miic nuée séng ?
Twéi cho nhirng lubng c¢d hoa trong.

Xuin sang hoa nu rdi hoa nd,
Phé nhuy vang hdy véi cénh nhung.

Sao chdng vé day bét burém vang,
Nhét vao tay do, doi Xuan sang

Th3 ra cho burém xem hoand ;

Csnh buém von hoa loan phdn huong.

Sao chdng vé day cé ban hién,
Cé hwong c6 sic cé thién nhién.
Sénqg vao gidn di, ra troi séng.
I'im I3y cho long mét canh tién.

Sao ching vé day lya t6 tho ?
— Hai 6i ! hon bién rgng khéng b !
Cha.n hoa sy nghiép thom muén thua,
Thién ha bao nhiéu ké dei cho.

Sao chédng vé day né lac loai.
Gida noi thanh thi gié mwa phai !
Chét d3n tirng néc rdi mai mét,
Chét ca maa Xuan, chét ca doi.

Xudn da sang rdi em c6 hay ?
Tinh Xuan chan chia, y xuan d3y.
Kinh ky bui qué, Xuan khéng dén,
— 8a0 chdng vé day, chdng & day.
Nguyén Binh
(Xém Dira cudi ndm Than)
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