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NGUYEN SA:

Tén thye 13 TRAN-BICH-LAN, sinh
nim 1932 tai Ha-ndt (Bac-phdn), t6t
nghiép Cir nhan Tri€t hoc Pai hoc Ba
1& (Phap).

Nguyén gido sw Triét trwdong Trung
hoc Chu van An,

Hiéu truong Trung hoc tw thuc
Vin-Hoc Saigon.

Pong vién khoa 25 Siquan Trir bi
Tht Piéc va hién & Si quan phuc vu
trong nganh Quin nhu.

TAC PHAM DA IN -
1) Tho NGUYEN - SA xufit ban

nam 1958
2) GO PAU TRE (Truyén) xuit

ban nim 1959

3) QUAN PIEM VAN HOC va
TRIET HOC (Bién khio) xuit ban nim
1960,



4) MAY BAY PI (Truyén ngin)
xuit ban nim 1967.

s) MOT BONG HONGCHO VAN
NGHE (Bién khio) xuit ban nim 1957.

6) DESCARTES NHIN TU
PHU O'NG DONG (Bién khido) xuitban
nim 1969, |

BAO CHI DA CONG TAC

1) Cht bit tudn bio Gi6-Md1 (1957-
1962).

2) Chu nhiém tap chi Hién - Da;
(1957-1960).

3) Di dang tho, truyén, va bién
khao tén cdc tap chi Vin-Hoc, Tiéng
Né1, Pat Nudc, Nghién Ciu Vin Hoc
Qudn Ching, Sing Tao.

Tap chi VAN-HQC



PHONG VAN CUA :

Thwong S§
Phan Kim Thinh
Vi Bing

AM ANH CUA NGUYEN SA

Khoang 1956, t3i gip Nguyén Sa lindiu & nhi xuit ban
Nam Son, duwdng Nguyén An Ninh. Hoi ¢6t8i 1dm bio ¢ Dan
Ching » chay sang nhd Nam Son &8 mwon cudn ty didn vé didn
tich. Lic 4y Nguyén Sa &Phip méi vé. Anh ndi tiéng 13 mét
gido st triet dwoc nhidu hoc sinh yéu mén vi anh c6 mot 16i
giang triét dic bist, néi vé tridt hoc ma thanh thoit dé hidu vi
thim thia nhuw 1A néi chuy2n tim sy véi nhau. Vi tri€t hoc khong
phai 1A dia hatcla tdi, cdu chuyén gitta Nguyén Sa va t6i gan nhur
khong cbgi, ngoai viéc hoi thim nhau v€ gia dinh, sic khoe va
ny ao com.

Tir 1956 t&inay, Nguyén Sa bit hin 1én trong trdi tho vin.
Miy cudn sich xuit ban gin diy nhr « Mot béng hong cho vin
nghe » « Descartes nhin tir Phirong Péng » vd nhit 1d « Tho
Nguyéa Sa tii ban t&i ndm lin cing nhidu b3l ding trém céc
bio chigin diy, nhw « Sing Ta0 », « Pit Nuéc?, « Vin Hoc »,
“ Hién Dai», « Quin Chiing » 43 danh cho anh mét dia vi cao
trong 1ang ngh thuit. Lin ndy, t6i dZn thim anh v&i tinh cich
banb? vin bit tai nhi riéng & dwdng Phan Thanh Giin. Anh &
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v gia dinh k€ bén trudng trutug hoc « Vin Hoc ». Lic 4y khoang
sau gitr. Gi¥ tan trurdng. Cachoc sinh nam ni¥, khoing mét ngén
nguwdi, ra vé chit ca mdt géc dwong. Hai ban Thuong 5y, Phan
Kim Thinh cung di vbi toi phai doi ngét nira tieng dong ho méi gip
Nguyén Sa mi biy gid
mot sO thanh nién goi 12
« thi si cua tinh yéu .

Tai sao lai 13 «thi si
cua tinh yéuy 2 Mot hém,
ngdi néi chuyén tho van ¢
mdt nhd xuit ban no, cb
mdt ban bao 161 ‘Nguyén
Sa thi 81 cua tinh yéuy: tai
sao lai th2 2 The thi Xvia
Diéu, Nouyén Binh, Trin
Huyén Tran, Leiba, Thim
Tam... khéng phai la thi
si cia tinh yéu sao 2 To;
thic miac vi ciu 46. Gip
Nguyén Sa. th¢ nio 16i

ciing tim biét y nghi cua
anh vé danh tir nay ma
ngudi ta di ting anh ; cb ding khdng, c6 hop khdng, cb hoan
toan «dit» khdng ? ‘

NGUYEN SA

CHIZ LOC KY, NHUNG NGUO'T HON GIAN

Téi ¢6 mot thinh kien tir lic cdn ¢ Ha ndi: nhirng nguwoi
di hoc Phip vé déu in mic chai chudt, diu chai muot, quin o

may ding thoi trang. La vi nhitng ngudi ban du hoc Au M§ cua



NGUYEN SA 3

toi vé nuwdc truede diy nhe Chu Miu, Ding trung Duyét, B Vin,
Ding phic Thong déu nhw the ca. Trwdc khi gip lai Nguyén Sa,
toi tién cam s& gip mét ngudi ban cfi cing in mic chai chuét,
digu b — nhit la sau khi doc tho cia anh 61 thiy ring mic dig
tho anh viét don gian va thin
mat, nhung nhitng chi anh
ding cb vé chon Iwa rit k¥ ma
c6 1€ chinh anh khéng biét —
ti tién cam phuc sirc va 1¢ 18i
tiep chuyén cta anh ciing sé
diéu bo va ki cang nhue thé.
Toidad ¥dm. Nguyén Sa in mir
don gian nhy mét dng y sithén
qué: a0 so mi bo ra ngodi. di

dép va doéi nén ni-ldng vanh

rong trén diu — mic diu lic
TaTy. ay troi d3 toi.
THUONG SY Khic han nhitng nhd vin

l6n, nhirng thi silén coa hdm nayn wa suy nghi, Nguyen Sa
ndi ning hién linh, chit phic va don gian ciing nhu in mijc.
Téi cim thiy anh em thin mit va coi m& ngay, mac dau di hon
mdt chyc nim nay khdng chuyén trd gip go.

Vi B3ng : Gin diy, nhiéu nguwoi noi dén tho anh. So. vé
liwong thi nhing tho trwdce tic & ddy nhiéu hon hay it hon nhirng
tho anh truwdc tic & nwdc ngodi ?

Nguyén Sa : Téi di hoc & Phip tir ndm 1948. Sy thurc,
trwwde khi d6 161 di Jam tho, tho Pwong, tho luc bat, nhwng thién
vé trdo phing. D6 [d nhirng tho giai doan lam choi d¢ dip (ng
nhirng nhu cau thoi s vaden biy gio téi ciing khong gilt va
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ciing khong nh¢é 1dm gi. Thyc ra, k& tir lic t6i & Phipva di clc
awée Anh, An Do, Do Thii, Hy Lap v.v... t6i m&i thiy mé tho.
T4 vira hoc, vira vio cicthu viéndoc vintho cia nwéc ngodi,
nhung 1am cho t6i say swa, mé mii, d6 13 nhitng vin tho cha
nuéce ta ma & trong nwdc tdi chiméi hoc so qua. Din  lde biy
gidy, t8i méi tim thdy tit i ciihay, cii dep cliatho ta, tho tiu.
May man cho tdi 13 & cic thur
vign Phap, cic sich van hoc
stt, cic tho ca ci méi, cic
truyén tich ciling nhw tiéu
thuyét c¢d kim cua ngudi
minh lai diy dd ¢ phin hon

ca cic thuw vién nuwéce ta cho
nén nho d6 téi hoc hoi duoc Q

nhiéu, phin tich, so sinh va

 ted
ty tim 13y mot 161 di riéng cho ~ /
minh, To6i hoc hoi, tim tdi va
=

-
g |

nghién ciru véi mdt tinh thin
ddc lip, cdu tién, khong bi |
inh huény cha prefindy, ATy
phai no, cho nén dén biy gior
toi vin tw nghi 13 t3i khéng VU BANG :
bi inh huwdng cia phe phdi nio hét, tdithdy cii gi hay thi toi bao
1A hay, cai gi d&thi téinéi ladd, chd khong vi phe phii ma néi
xiu 13 t8t. néi tring 13 den, nhim muc dich dwa bon minh lén
con thién ha 12 « d6bo * ca.

Theong Sy . Nhw viy, c6 the néild anh khong chiu anh
huedng cha thi nhinndo, thi phii nio khdng ?

Nguyén Sa : N&i nhir th?, khdng ddng. Rit cb the tii chiu
anh huwdng cta nhitu vin nhin thisi md t8idd doc va di hoc,
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thing cdi hoc va céi doc ay thim nhudn vio trong t6i mi chinh
tdi khong biet. Toi cling phai néi thém véicic anh rang khdng mot
ldc ndo t6i ngirng hoc va ngirng doc. O’ nwée ngoai t6i doc v vé
diy t6i van doc ludn. Téi doc sich doc bio, khdng dim ché loai bao
ndo hét vi toi thiy rang nhiéu

khicé td b%o hing ngly ding gt S
mot bai tho cia mét doc gia , ,: |
vo danh rat hay ma chinh i‘\\L‘, i ol /
ahi bio coi thirdng, khong 7 =
de y. '

Cé nhitng bai tho khéng -,
ai budn d¢ y mai hay mdt H ‘w
cich ia thwromg. C6bii cb vai ~ oy
ciu hay théi, nhirng hay bat o™
len mot cich ky do. Téi xin ! / . ﬂf‘
néi thit @ nhing thi si v8 Rt

danh 4y, nhing thi si bi chim
trede khi  noGi  tieng d6 PHAN KIM THINH
khong it thi nhiéy d3 anh

hrong den tim hon t6i. To6i néi khdng cin dau diém : rat cé thé
nhitng ciau tho hay mi khong ai lwu §y d6 d3 thim nhuin vio toi
v gitp t8i rit nhiéu vé thi hirng ciing nshr vé trirde tac,

Phan Kim lhinh : Anh 12 mot gido st triet hoc. anh cd chju
inh hirdng gi cta cic hién triet Tdy phrong hay mdt triét thuyét
nio khong 2 Ngodi ra. c6 mdt sO nha van nha tho lai to ¥ ngac
nhién ring trong tho anh khong thdy nbitu triét 1y, anh c6 biet
nhi thé hay khong ¢

Nguyén Sa:Toi bi€t c6 mot vai ban bin khoin veé diéu dé6,
nhing nfu qua thie trong tho tdi khdng ning vé triét 1y, 46 Ia
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mot diéu ma chinh t6i mirng cho téi. La vi tdi van nghi rang,
trong tho cling nhu trong vin, nguwdi ta cang it triet ly thilai
cing gin triét 1y, cing n6i nhitu triét 1y thi lai cing xa triét ly.
Trong mudi bdn, murdi ldm ndm gidy triet, téi rdt it khi mudn
dem trung biy triét 1y trong cudc doi vi tdi nghi rdng c6 khi
khong néi, hay néi rat binh thudng ciing di 1a trit ly roi. Néi
triét 1y sa sa, e ring sé 12 nguwdi tyr kiu. Nhat 13 trong tho,
cang nhiéu triét Iy, e ring cing mit tich cich cta tho di.

Thwong Sy : Theo ¥ anh thyc chit cua tho la gi ?

Nguyén Sa : Theo toi, thyc chit cia tho 13 cii linh hon, la
sit song cta nhitng chiz ta dong. Lam vin sudi, chir khéng cb
mdt sirc manh ma quadi nhw vdy. Thi du lam vdn sudi, nguoita
viEf. nhe néi chuyén, dai khai thiy mot giai nhidn cudi rat tuwoi,
rat dep, nhi vin viét : « cd cudi, twoi nhe mdt bdng hoa ». Nha
tho khong thé. Nha tho géi cdi cuoi twoi 4y vio trong mot chi,
cii chit 4y 1d thin I3 thinh, 13 sy vit, 13 thuc the. Nguyén
Dy viét :

« Hoa cuedi, ngoc thét doan trangs

Chit hoa cuwdi 3y 13 sy wvit, 12 sw thit, 13 than thinh,
thinh. Thi nhin 12 mdt thin linh ndi mot thir chit riéng, ma the
nhin phii dién ta dai dong, thd l4u.

Thi dyu mét chit khic trong “Chinh Phu Ngamy :

Iréng Trang thanh lung lay béng nquyét

Hai chit dung lay» ciing 12 mdt trong loai chit thin. Tiéng
trdng vang lén trong dém,lot vao tai ngudi ta, anh hudng dén tim,
lam cho ngudi nghe thiy khong khi va béng tring rung dong, Néy
lam vin sudi, it ra phai viét dén bdn nim ciu, may ra méi néi
Ien duwoc trang thdi d6, m3 nhi tho chi géi ghém von ven vio
hai chit «lung lay».
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Throng Sy C6 mot s ngudi doc tho anh cho ring cb
mot vai khi anh st dung chi trong tho ¢tiy» qua, cé vé hoi b&
ngt doi voi nguoi Viét Nam,

Nguyén Sa: Chit va vin trong tho téi c6 ‘dwrgen hay khong,
hodn toan do ngudi doc xét xir, t6i khong dam c6 ¥ kien.

Vi Bing : Vé diem nay, tdi xin d& 1&i: lam vin cling nhu
lam tho cin phai di tim ludn cdi méi. R4t c6 theé Nguyén Sa thim
nhuan nhitng ci hinh, nhitng chir cda Tiy phwrong ma khong ty
biét, nhung néu chi ciu né ring nhirng chir, nhirng hinh méi dy
jam cho ddc gia b ngd ma so thi e rang ngdn ngir cua ta khong
bao gid tién trién va phon thinh hon. Thi du : trong ching ta ai
ciing biét ring nguwdi Tay phrrong cb mot thuit deng chir d& 1am
bat ditu gl m3 ho cb ¥ nhin manh. Cy Nguyén Du cb biét nhu
the bao gi¢, nhung d3 viét nhiing ciu cdn Tay hon ca Ty, lic
ta Thay Kiéu vio lau xanh, tedng thiy ban tho' Bach Mi :

[vén tho mot lwong, trdng déi long may.

Tring ddi long mdy, néu dich ra Phip thi phai dich [a: un genie
blanc quant aux sourcils. Trang tit trdng ding i:én chit 16ng may
12 mét trang tir thin thirh -3¢ T2 chyong, nherg cb phii
chin anh hwdng cua Tiy

Trong ‘v Tinh K. o Ba Nha, ¢d nhing ciunhur:

Irong mgt minh b3y tim b.ét ly

TA sy dau budn cta dng Cao lic bj bit, phdi xa cich
vo con, cdy canh, ther hdi Tiy ciing chi néi dén théma
théi —ma ai ddm bao dng Cao di chiu anh hudng cta Tiy, dd 13
Tay cb néi « Con tdu chd ning biét ly » 2 Anh Nguyén Sa, anh
cd nghi nhuw the hay khong ?

Nguyén Sa: Cé 1&. Nhirng vin d¢ chinh, t6i vin thiy 1a bi
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quyet cta tho nim trong thuit tim chif dit va reo vin thin tinh.
bien 0. Mot s8 nha tho cii cda ta quald nhitng vi thia linh veé
mdn d6. Nhé cdi gi, néi cdidy. Téi xin k& Phan Huy Vinh, trong
ban dich Ty B Hinh :

Gidy to nhwdng d6 mrra rio.

[i té gidy nhé nhuv chiéu chuyén riéng.

Ciing t3 mot ti€ng d3n ma hai ciu bién héa <khéng chiu
dwocy ; ciu trén theo mdt 16i vin pham thudng, dot nhién sang
ciu thir hai ddng tir dit lén trén. cuc ta dwoc sy bién héa trong
tiéng dan.

Tho Yén D5, cé bai khéc cy Drong Khué :

Bésc Dwong, thoi da théi roi
Nuée mdy man méc ngém ngui long ta

Bic Duwong 12 kéu theo ho cua ban mét cich lich sy,
nhung hai chir théidi lién v&i nhauciing 12 mét chir thin. Chis
thdi trén ¢ ¥ tO sy ngao ngdn, thwong tiée, nhung chir thei duéi
that dit, to dwoc long kinhtrong anh hon ngudi  chér : khong
néi chét, khdng néi thic, nhung néi mét cich tdn trong 15 b4c
d5 di roi, vé roi, théi roi.

Truyén Kiéu rat nhitu thi dy vé cich chon chir tii tinh.
[3m sdngnhitng chir dirg, dem cho chi mét linh hon, lam cho
chit thinh mot hiru the.

Cé non xanhron chén troi

Chi ¢6 siu chir ma qudi ma ngudi doc nhin thiy ba cam gide:
chit non thda min vi gidccta ta, chit xanh thda man thi gidc cla
ta, chit ron thdamin sic gidc cuata, Ky thuit dung hinh trong
tho cta ta thire huyén do. Neu ndi téc nhr may, da tring nhu
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tuyét thi thuedng lim. D3 bio thi nhinl thin linh : cu Nguyén
Du khéng ding ché nhe nhung viét

May thua nuée tée, tuyét nhudrng mau da.

Hai chit thua vA nhudng ki do hon chir nhu nhiéu lim cling
nhw hai chi¥ thua va chir hon trong clu :

May ghen thua thdm, liéu hén kém xanh

C4i gi thim, cdi gi xzanh ? Tic gid khéng néi ra, d€ cho
déc gia tim hieu nhw choi mot trd hd tim, cich ding chir
ding hinh nhw thé thyc 13 thin thinh.

Cé diu tr& tréu 12 tit ca nhitng cai hay cdi dep clia tho
ta, tdi dd tim hoc tim hi€u & thw vién. Lictdi di hoc, ngudi ta,
khong gidy t6i nhir thé. Lam lic toi nghi cé 1& sudt mot dvi, 181
khong the ndo tim dwoc hét cii hay, cii dep ctia tho ta, cho
nén biy gid khi nio nhin réi, nhit 12 trwée khi di nghi, téi vin
d& nhitng tho cii ra doc de tim hiéu, d8 hoc héi va i doc c3
nhitng tho clia cic nha tho méi, k€ ci tho in thinh sich, tho
ding tap chi, tuin bio hay nhit bio. Téi khong phin biét cd,
m&i ¢ ofr hay 12 61 chiu, d thi t6i ché vi tdi nghi ring déi vé&i
mot ngudi yéu nghé thudt, tim hon phai phéng khoing, rong rii,
hay n6i 12 hay, d& n6i 12 d&, ché néu chigd b6 vao treng thinh
kien, trong phe nhém “dang ta hon hét, bon khic 13 do bod» thi
khong bao gir « m& miy mé mit » dugc vi tim hdn mi chi
thu vdo nhirng cudc tranh chip, ky thi nhd nhen thi chic chan
tim hon phdi hep di va do d6 héara ti tidu. Titiu vi hep hoj
thi 1dm sao m3 phuc vy nghé thuit dvoc!

Phan Kim Thinh:Hinh nht ¥ niém 2y anh d3 dién t3 trong
« Mot bong hong cho van ngh » ¢

Nguyén Sa : Mudi nim nay, t6i van nghi nhur thé vi tdi
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s€ con viet nhiéu nita vé ¥ niém 2y sau ndy vi tdi tin ring néu
con nudi éc ky thi, tranh chﬁﬁ trong van nghé thi vin nghé
khéng bao git tién dwec, Ching tdi budc chén vio lang nghé
thuit ma thay thieu mit téi 8 phin 1o anh em di trwéc minh,
phai don phwrong doc m3 sinh hoat va cam thiy tit ci sy tro
troi cta minh cho nén di hieu ndi dau budn khi thiv vin hitu,
thi hitu khong thwong yéu nhau, bo tic cho nhau, trdi lai
lai chia ra phe nhém, chia ra td gido, ma gido, thinh gido, mong
de diu de co ngudi khic, lam cho ngudi khic chét di d& mot
minh thoa thich « mda giy virdn hoang».

Phan Kim Thinh : Lam tho, 2nh c6 nghiéng vé thi phai
nao khong ? Anh c6 chuyén chi veé leai nao khong ?

Nguyén Sa. Bao git tdi cling mudn gitt cho minh doc lip.
Anh dibiét y kién cta téi vé phe nhdm roi. V¢ thi phéi, téi cling
nghi nhwr viy. '

Phan Kim Thinh: Anh ¢ biét ring mét s6 nguwoi hién nay
cho anh 13 mdt tin d6 cua tho tw do khong ¢

Nguyén .Sa : T6i khdng biét. Riéng toi thi thay rang vé hinh
thitc cta tho, lic ndo téi ciing gift cho minh déc 13p. Neu an dinh
phdi lam tho theo mét hinh thirc n2o, cling nhir bat budc phai theo
mot s6 dé tai quyet dinh nao thi chinh nhi tho ty 1am cho minh
bi té liét, nghéo nan, né 1&. Ma nh2 the thi khong lam nd 1€ cho
ai hét, nha tho 12 dng vua cua chini minh, khong he chiu mot gido
chti ndo chi phéi. Suc dong vé tinh thi vict tho tinh, budn phién
vé chitn tranh thi 1dm tho vé chién tranh. so hii cii chét thi lam
tho vé cdichét: thi dan 12 mdt noi hop mit chung, noi hop mit
te do. Viéc gi phdi gd bé diu 6c tw tudng, cam xic, rung dong
ctia minh vio mot thé tho nhitt &inh? Thich 1am tho Pwrong thi
lam tho Durong hirng lén mudn lam tho méi thi lam the méi. nheng
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néu c6 hom hon tho cim xvic dang 1én anh cim thiy phii ghi ngay
hét cd trang thdi tim hdn, uyén chuyén, dai dong ma thiy ring
bay chir, tim, chit mwoi hai chit, mudi sdu chiér khong da thianh
lam tho hai mwoi bon chir, ba muoi siu chit mot cdu, nghia la
tho ty do, tiy ¥ anh.

Throng Sy © Tho méi va tho ty do c6 khic biét nhau
khdng ? Vi khéc biét & chd ndo ?

Ngu én Sa : Khic nhau 8 rét. Thi du mot diem 14 vé van
va vé phin doan.

Tho méid, vin ¢d dinh hodc m, hodc 1a 1a van chéo.

The tu do cfing nhur tho vin sudi. khéng bd budc +in, va
khic han tho méi, s8 lvgng ciu reo van trdc quan trong hing
vin bdng, ma tho m&i thi nghicng vé vin bdng nhitu hon. SO
chir ciia tho ty do hay tho vdn suéi khong ¢ dinh, tim chi,
mudi hai chir, hai miroi bn chit hay mét calr. hai chir tiy theo
hing cva nha tho.

Thi du tho vin sudi ciu nhiéu chii :

Subt <3 dori nguoi anh i chir doi tin yéu : lira dén tr
nhi¥ng cira ngd cupe doi da dét chiy mudi ddu ngdn tay bang
nhing khoi nhira dirong néng béng.

V& van, khong b6 bude, ¢6 khi gin nhau :
Con néu nhw em khidng dén ? Em khéng dén, téi cing

chdng dém qidn honem.
Em hay & lai nha. Péng chit cira s6 kéo mura hiu hit. Kéo
chan cham kin co kéo 4ié lda v& lanh nhv nhirng gide mor ém.
Hoic xanhau rat nhiéu :

76i ciing khéng phdi hdi rirng dé rivng bio hoi cay. Cay
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khuyén héi l4. L& bdo héi chim mudng. Téi nhin quanh téi nhing
cénh qua den cudiriéu cot.

Toi khéng phdi wéc ao lén son iamlam mot lodi thdo khiu
cuép cla khich vang lai nhitng bic the tinh dem lén ndi cao dpc
to cho giun dé nghe dé chiandi niém ¢é djc.

[6i cing khéng phdi b trén — nhur séng hém nay — ra
gitka tring drang dé lim mpt ga thiy thd gia 15i tau theo kim chi
nam ma chi thdy toan reou ngot.

Né6i vé phin doan, tho méi phin doan bon ~3u hay doan
dai hon, thi du tho «[inh The Nh3t» cda Xuin Diéu phin doan
doan bon cidu mdt. Tho tir do phin doan khéng cd dinh ciling nhu
sO chit khéng ¢6 dinh

Nhin néi vé doan va v-ﬁn, tdi xin tr& lai vin d& van trong
tho vira dé cip t&i ma t6i chwra néi hét. VE vin cha tho, tdi codn
mudn néi dén mot dién ndy nita. Khic hin lic chdng ta cdn
di hoc, éng thiy qudc vin van day ring vin phai tring véi nhau
nhw ém dlng v&i hdm. may véi cay v.v... nhuirng biy gi®r t6i thiy
ring bit budc nhw the thi vin gd ép, mit twr do v3d bay buém
cia 1% tho. Pham Huy Vinh, Nguyén Du,Cao Bi Nhav.v... Khéng
hz bi bé minh treng khudn sio chit hep d6. Trong «TY Ba Hinhs,
ta di thiy sy phong khoing trong viéc reo vin ugay tir miy ciu
dau .

Bén T3m Dwong canh khuya dira khsch,
Quanh hei thu lau lch div hiu
Nguréi xubng ngira, khich dirng chéo
Chén quynh mong can, nhé chiéu tric i
Thir k& mdt vii van trong chuyén K'2u
Khi v& héi lidu Churong Bai,

Canh xuvan da bé cho I'Igl.l'é'i chuyén tay
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Tinh xau mong tra nghia ddy
Hoa kiada ch3p canh n@y cko chura

[hirong S?:Anh.dﬁ cho biét ¢ kién.vé thue chit caa tho
ty do, anh ¢6 thé cho biét v& wu ditm cfta tho trr do khoag ?

Nqguyén Sa : Khong <6 loai tho ndo ¢6 wu diém hon loai
tho ndo: tho luc bat khong wu diém hon tho dudng, tho didng
khong wu di€m hon tho méi, tho méi khéng wu diém hoa tho
ty do. Riéng t5i, t&i khi nio t8i cam hirng va thich loai tho nao
thi toi lam loai tho 46 Thi du cudn tho cta tdi vira tdi ban,
tdi chia lam ba loai, tho m&i, tho tw do, tho vin sudi.
Toi nhac lai ring theo t3i, n*u 4n dinh phdi I'm tho
theo mdt s& dé tdi nio, hinh thirtc nio tirec 12 minh cb gijo tidu,
do 44 chinh minh lAm cho minh bi t3 liét stic ddng.

[hugng Sy : Troag it lau nay, tho tw do va tho vin sudi
bi m& di. C6 khéng va tai sao ?

Nguyén Sa : Téi khéng tin nhw thé. Riéng tdi nhin thiy
rang tho twdo va tho vin sudi ding trén cac biova tap chi giam
di, nhung nhitng nguwdi 6 kha ning Am tho tr do vd tho vin
sudi ting ién. Do (6 sy ki2n niy xdyra: s6 ngudi khong ndm
virng duge ngén ngit chinnin, nhung nhitng ngudi nim viing
dwoc ngdn ngf thi khdng chin nin. Di sao, toi ciing nhin ring
trong vdm trdi tho tir do hay tho vip sudi trong.s8 sao sing cb md
di it nhidu. Nhuwng so v&i tién chi®n thi s6 ngwdi ndi tieng ve
tho ty do, tho vin sudi cling khong ¢ bao ldm. Cé 1€ tai tho
te do, tho vin sudi khé khin hon cic loai khic ching 2 C6 1€
vi khéng bé budc s6 vin ma khé 1dm hon ching ?

Phan Kim Thinh : Anh 1dm tho nhigu, hdi & ngoai qude
hay sau khi vé nuéce ¢
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Nguyén Sa : Sau kni vé nuwée. Tir 1048 dén 1955, tdi
twong d6i l3m it tho, tir 1956 1Am nhidu hon.

Phan Kim Thinh : Bat hi¢u Nguyén Saanh Idy tir hdi & Phip
hayrsau khi vé nuwéc ?

Nguyén Sa : Tir hdi & Phip.

Phan Kim Thinh : Bit hidu 3y him ¢ ¢ 2 Ténmot ngudi
yéu 2 Lay vao « b » ¢ Hay c6 nghia gi khic?

Nguyén Sa: Khdngcéd ¥ gi xﬁiu sac ca. Thanh thuc lic nao
t0i ciing cho t3i 13 mot sO khong, toi khong « l¢n » nin t6i ty cho
minh « vOn dichila hat cit ». Toi khdng dit but hidu theo danh
nghia nhwr 8ng Quin Chi, L2 Thin, Thién Huwr... phaitheo bd, hay
phai theo sich v

Phan kinh Thinh : Neodi ra anh cdn c6 bat hidunio khic
khéng ? |

Nguvén Sa : Con vai bit hiéu nita d€ vilt bio, viet chuyén
viét cdc bii I3t vit, xét ra khong quan hé 1im nén khdi néi ra
lam gi. | __E

Vi Bdng: Anh néi ra didu d6, mic nhién digiai dwoce cho
tdi mot mdi bin khoidn tir trrde. HOi anh di hoc o Phap, vio
khoing mudi bén, muoi Mm tudi, tdi cb nghe thay & Phip cb
mdt ni sinh ndi tiéng 13 dep vi hoc gidi tén 1a P Thj X4, Tai
va mt s0 anh em (cé ngudi biy giy 43 qud cd) cir trong 1A
gita anh va ¢ 4y c6 chuyén tim tinh v anh d3 lay tén cd dy
ghi vio bt tyrctiaanh va ddi X ra S.

Néu t6i khong qui td md, tdi cb th® hdi anh ::-ﬁng anh
dwee mot sO nguwedi ting cho danh hidu ¢ thisi cia tinh yéu?
c6 phai 1a vi mét ngudi dep ndo khong .

Noi thye véi anh, 6 mdt s ngwdi lai cho rang danh
tér « thisi cda tinh y2u hoi my hd » vi thisindo nhe}Xuin Diéu,
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The Li¥, Leiba, Trin Huyén Trin, H6 Dzénh... lai ching 1A thi
si cita tinh yéu ? Héi nhir the ciing c6 1y, nhwng ritng t8i thiy
ring bao Nguyén Sa 13 thi si cia tinh yéu ciing cé6 ding phin
nio vi tit ca tho ankh trong cudn « Tho Nguyén Sa» dit 13 méi cf,
ty do hay vin sudi ddu ca ngoi yéu dwong trong khi cic thi
nhin khic ngodi yéu duwong ra cdn dé cip d¢n nhidu &8 tdi khic
nhir chién tranh 18 loi, rirng ndi, ty do, bac ménh, hay xuin ha
thu dong chang han, Du sao, cii 46 khong quan hé im. Phin
dong ank em mudn biét bao nhiéu tho chira dong bao nhiéu tinh
yéu d6 c6 nhim vio mdt ngwdi dep ndo khong ¢ Hay 46 chi 1a
mdt twong trirng cho cii Pep (D viét chi hea), twong trirng cho
Nght Thudt ? Hay yéu d6 12 yéu thuong tdt c3, yéu nwée, yéu
ndi, véu sir song ?

Nguyén Sa: Khong, diy chi 1a suy ludn, 12 giad twdng. Toi
van néi ring t6i cdgilt thanh thic véi chinh t6i véi moi ngudi,
T6i lam tho yéu chila vi tdi yéu the thdi. Hinh dnh ngudi dep
trong nhitng bii tho cfia tdi 1ahinh anh métngudi cb thuc khing
twdng twong. Tuy nhién, t6i mudp thém ring néu trong ¢ Tho
Nguyén Sa cé nhitu tinh yéu. thi nguoc lai, trong. « Nhitng nim
siu mwoi® dang in 12 dou budn cdng véi qué hwong dau kh,

Vi Bing : Ngudi 4y 12 nguoi Vigt ? Hay 13 mét agudi
ngoai qudc ?

Nguyén Sa : Mot cd gdi Viét, tirc 13 vo tdi bly gid. Tl
yéw nhd tdi tir lic hai dra cling hoc & Phép : t6i hoc & Sorbome
con nhd 8i thi lic 3y stra soan vio mot truedng ki su.
Mdt s8 tho ca cfia t6i trwdc tic vio thdi d6. Ching
t5i Ay ophau hdi loy5 rdi vE nwée, Dén 1963 nhd tdi
m& trwdmng « Vin Hoc » Tém lai tho cia toi trong cudn
¢ Tho Nguyén Sa » nghiéng vé tinh yéu nhiéu hon — ma yéu
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ddy — tdi cir thanh thwe m3 ndi — khéng phai 13 yéu cii Pep
tdng quit khdng phai 13 yéu Ddinhung yéu mdt ngudi ¢§ dinh,
mdt ngudi thuc, Tai sao laiyéu dénnhwthé, tai sao nham vao
tinh yéu, chinh t6i khong bi¢t Iy do va cling khéng the ndo gidi
thich ndi.

Vi B3ng : Thém mdt ciu hoi nira. Anhlim tho thi 1am
hét mdt bii tho ngay hay thinh thodng hing lén mdi viet mor
cau, ca tuan ci thing méithinhra mdt bai ?

Nguyén Sa: Bii tho no tdi ciing 12m cho xong thi méi in
ngon ngu yén dwoc. R&i 161 d8 ddy, thinh thoing lai dem ra ngim
roi stra lai 42 tim chi dit hon va vin thuin hon.

Cau chuyén néi dén day thi trdi chuyén mwa. Ching téi
cdo biét rave.

Nguyén Sa, ddi sttm syp cii mi ni léng trén diu tién
ching t6ira cwralic 4y 43 bit diu c6 déng dao hoc sirh di xedap
di xe gan méy dén hoc 16p t8i. Quay I, ching toi thdy béng
Nguyén Sa dirng trim iing dwdi mét inh dén vang 6, nbw pho
trong.

Anh nghi vé mét chir chira dit, mét vin chua reo ?
Hay 12 anh nghi d¢n yéu, dén miy tring, dén ngudi dan
ba dep ? Hay dén qué me buon dau ?.

Phdi rdi nhi tho ciing nhw nha vin bao givr ching thdy
cd don, van vo nhu the,

«Y thée cda ho bj d3n vt hanh ha, lay dong boi con g0
tm cda ngudi din ba : lam thé nao cho dep ? Di thé ndo cho
duyén ding, néi thé nao cho diu ding. ném thé nao cho cho khéu
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goi? Phdi t6 méi dénh mét, phdi k& méng tay nhw thé nio?
Chuyén hda sang phzm vi ngké thujt, nhirng cdu hdi ndy sé mang
hinh thirc, hanh vin thé nao cho dpc djo, csu tao nhan vat thé
ndo cho ddy din, chon vin thé ndo cho méi la, pha m3u, phét co
thé nao cho khoé ? Néi vin tdi: Ky thuat séng tao phdi nhu thé
nao 7»

o v BANG (ghi)

VAN
HOC chy dé .

NGUYEN BINH

«LO'BUOC'C SANGNGANG

NQI DUNG :

— NGUYEN BfNH déng kich véi Vii Hoing Chuong,
Thim Tam, Trin Huyén Trin tai Hai phdng tién chién do
Vi Bing ghi lai.
| — NGUYEN BINH vé Nam khing chién va lam thgy
do Té Xuyén, Son Nam, Kién Giang HaHuy Ha va nft si
Mong Tuyét ghi lai.

— WGUYEN BINH cta Handi vin nght tién chién do
Ta Ty vé lai

— NGUYEN BfNH chin nim dét duéc soi rirng gitra
long Handi 1954-1966 do Séng Thai ghi lai.

—— Cim nghi khi doctho Nguyén Binh do NGUYEN
SA viet. |

— Va nhitng bli tho, truyén ngan hay nhit cia Nguyén

Binh lam khi khing chién do Vin Hoc swru tip dé givi dén ban.doc.




Ia Ty
NGUYEN - SA
va ngon ngir Tinh*Yéu trong Thi Ca

%

C6 18, d3 trén dudi 10 ndm, budi chidu Saigon sau mit
con muwa lén, t6i dang ngéi dwédi méi hign nhin nhitng viing
nwéce duc lim trirdc nhid thi Mai Thao dén thim. Cang di véi
Mai Thao c6 thém mét chang trai phdp phip c6 ding dap hén
nhién. Mai Thao véi gidi thiéu — Nguyén Sa, ngudi cé tho ding
treng Séng Tao ma cau thich ! Cai bit tay lin dau gitra t6i va
Nguyén Sa thit tham thiet. T6i nhin chdng chee vao Nguyén Sa
dang ngdi doi dién, d& chirng nghiém 1o Mai Thao néi véi tbi
bita truwée, Nguyén-Sa méi tir Phip vé, ¢6 tinh than tin bd
mudn cing di mot dwong vdi anh em.

Sau budi héi ngd d6, t6i di coi Nguyén Sa nhw nguoi
ban cii. T6i nhé, trwdc khi vé Nguyén™Sa c6 ting toi mot bai
tho mang twa dé NGA, in trén gidy ling, dwoc dung thay
thiép bdo hy, 4n lodt tai Ba- Lé ngidy 10-12-1955. Bdi tho
ndy Nguyen Sa sing tic tzi SOLDEN, NOEL 1954.

Téi yéu bdi tho d61am tuy 26i dung chera vurgr khoi wée
ié théng thwdng véil suy tir v3 rang cam  cda mbt tinh nhin d
v&i mét tinh nhin,
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« Hom nay Nga buon nhw con ché ém
Nhu con méo ngéi ngli trong tay anh
f)6i mét ¢4 won nhur sdp sira se minh
D& anh gian sao cha la nuéebién /...

Ngbn ngit cua Nguyén Sa trong bii tho tuy khéng mei
nhung hinh anh thit méi duoc 16ng trong khudn thirc cda nhip
ditu 1am nguoidoc dé rung cam va linh héi.

« Em nho khéng, da c6 mét lin anh van em

Ba c6 mot ln lau hon cd ngay xua...

Em so thei gian nhe mot nham ting ciu the

Em so thoi gian &c nhir liva thiéu tirng thanh cui

M3t e ngai nhu tieng con chi réi

Fmn so nhing ngay tréri ndng nhe hom nay

Fm so nhirng deéng tau viedng viu nhur chi tay

Khong dém chon I3y métga ho hen /... »

Poc tho Nguyén Sa tdi ¢ cam tudng nhi doc thiy nhiing

y nghi thim kin cfia hon minh. N6 gin giii. N6 tré va sdng. N4
chuyén chd tirng dung nhan diém tuyét ngay ca trong lo s¢. Mo
dong, mai chit dwoe Nguyén Sacinnhic vi st dung linh déng
nhw nha phd thay cae taysai  khién im binh. Tho ‘Nguyén Sa
khdng néng bong, suong si. dam me; khang khit nhr Xuin Diéy
hoic thim trim, t€ nhi, kiéu sa nhyw Huy Cin ma né luin leu
uyén chuyeén gifra hai dong tho 1ondécua thdi tién chién. Tuy
47 sOng & Paris nhiéundm, di am hi€u vin héa Tiy Phuwong
nhit 12 Tri¢t Hocma Nguyén Saliac 1am tho vin gitt dwoc cai
phong théi cua thi ca Viét Nam ngayca ¢ nhiing baim3d Nguvén
Sa d3 sing tic tai Kinh D6 Anh Séng.

Sy,

<. Mai toi di di hom nay dang vao Thu

(Giong séng Seine dang mic do swang mu
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Dang nhin téi m3 khoe nuée biéc

Khoe I vang Igng liy 16i di xura... »
(PARIS)

Paris v&i gidng sdng Seine, véi thip Eiffel cao chét vét, véi
x6th Montmartre, v&i nhitng Thir Vién, nhitng Bio Tang, nhiing
méi Gido Dwdng, véi swong mu, tuyét tring, véi vom trdvis Nice
xanh thim, véi nhirng nang kidu nir, v&i trim van dam mé.1huy5n
hodc ma sao Nguyén Sa chi dung ching trong Thi C2 nhir dung
nhirng phurong tién &€ chuyén chd tirng y nghi Viét Nam, iirng
tirng ngdn ngir Viét Nam. Thi si William Carlos, William di né;
ding — Sur séng tao ngén ngi¥ méi cho Thi Ca. & dé6 cac thi nhan
My c6 the viét ra dvoc, chinh la mét ngén ngir mang biéu twrong
nuwée My (Jarrell, Situation d’un Poéte).

Xuyén qua ngdn nglr Nguyén Sa, ngudi doc hinh dung
thiy, mot khung cira bd ngd. Tir khung cira 46, c6 the nhin ra
mit khu viedn véi mau sic chdi chang véi mudn van canh burdm
dang maa lwon chip chon lam rung dong nhirng dai hoa ngat
nhyy. Nhitng cinh buém cia Tinh yéu, cia Khit vong. cua du
teong ma Nguyén Sa dang rong ddi tay bé nho mudn 6m vao long
minh tit cd wéc mo tudi tré. Cil vil try ndo d6, khdng phai cai
vii try dwegc do lwdng va wde dodn bang chirng nghiém todn hoc,
bing nhitng nim inh sing, bing Vé Tinh, bing Phi Thuyén ma
dich thyc, cdi vil try ma Nguyén Sa doin biét hay tim thiy ching
ai chirng minh dwoc vi 16 1 V@ Try clia Tinh Yéu, do Tinh Yéu
hinh thanh.

Sartre n6i — « Cdi TA li do k& khéc ». Cii nguyén ly
so ding thudc Triét Hoc ndy, Nguyén Sa 13 nguoi biét rd hon
ai hét. Nguyén Sa biét Triet Hoc trwéc khi idm tho. Hinh anh
chéi 1da clia Socrate, Platon, Bergson, Kant, Nigtzsche, Heidegger,
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Russel, Jaspers, Sartre v.v. . v&i cdc triét thuyét cao siéu ma cd,
vi 46 di de léi cho nhin loai, hinh nhw né ching cé chit lién
he¢ gi trong dia hat Thi Ca, mét dia hat ma Nguyén Sa coi nhu
clru cinh cta ddi minh. Ditu néi diy c6 the khéng ding hin,
nhuwng xuyén qua thi phim Nguyén Sa, ngwéi doc chwa chieu
roi hay khdm phd dwoc & Tho Nguyén Sa c6 mau sic Triét Hoc
hay huwéng dén Triét Hoc.

Nguyén Sa di vdo Thi Ca véi nhirng buwée chin mang
nhiéu an tinh cho ké khic. Ke khic, I¢ drong nhién la ngudi con
gdi, 12 Tinh Yéu. Tinh Yéu d8i véi Nguyén Sa nhw 4n sung,
nhy nguon thirrong vo tin, véi ngot ngao moi hdn, véi ban loan
tim hon. véi quian quit vong tay, véi diu hién hoi tho. Sy
kién ndy rat ty nhién vi ban chiit Nguyén Sa nhw viy.

« Ndng Saigon anh di ma chot mét
Béivi em mic do lva Ha Déng

Anh van yéu mau 4o dy v cung
Tho cda anh van con nquyén lua tring

Anh van nhd em ngoi day téc ngan
Ma maa Thu dai [§m & chung quanh
Linh kdn anh véiva vé chan dung

Bay vpi vi vao trong hon mé cia...

(A0 LUA HA-DONG)

Chat Tho cua Nguyén Sala chit Tho thuin tay, & d6,
moi tiéng ndi, m6i Am thanh, mbingdn ngd nhr mot 1oi kE I8,
mdt ciu xin, mot dim dudi. Tinh Yéu 13 chuyén mudn thud,
ching phai chi Nguyén Sam¥itd biy lin thir nhit, mi con ngudi
& moi thdi dai c6 nhiém vy lam méi lai nhitng cigi cda hdm qua
v&i kha ndng nghé thuit vo bién, Goethe néi. « [hién nhién vin y
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nguyén, nhung nhan quan cba moi con ngudi lam thay dbi Ihién
Nhién ». (Goethe et [a littérature Universelle, Thornton Wilder).
Trong Tinh Yéu ciing vy, Tinh Yéu vin thé nhung mdi k& tinh
nhin dm Tinh Yéu d0i méi.

.« « Hay dira téc vao vai cho thuyén ghé bén.

Hay nhin nhau ma swdi 3m troi mea

Hay gii cho nhau tirng hoi thé mua thu

(6 gi6 heo may va ndng vang rat nhe

Va hay ndi ndng nhirng léri vé nghia

Hay cudi bing mét, ngd bing vai

Hay dé méi rét rirou vao moi

Hay cdm tay bing ngén tay bin loan

Gié c6 lanh hdy cam tay cho ché‘i

. Dém c6 khuya em hay ngi cho ngoan
Hay bién cugc doi thanh nhirng t6i tan hén

Néu em so thoi gian dii vo tin... s

(THANG SAU TRO'I MUA)

« Hay d& méirét rirou vao méi ® va « bién cupc doi thanh
nhing t6itan hon » qua thit Nguyén Sa d3 st dung ngdn ngi
Thi Ca m0t cich tdi tinh during ngdén nglr 46 dé chuyen dat
mét ¥ nghi rat Tay Phirong. Theo Randall Jarrell, thi 7 [d mft
ké séng tzo, mPt nguyéntrinh (pureté mét kién tric sw cda ky
thugt Thi Ca. Nguyén Sa di sing tao va ty dinh ldy dic quyén
trong lanh virc Tinh Yéu, di Tinh Yéu déikhi chi 13 3o anh, Ia
noi budn thim, t8i tim cla thit vong vi dén dau, chia cich. Tho
Nguyén Sa toit ra sy mong manh, ran v& ngay ca trong hy
vong, doi cho.
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Em chéi sang trong tinh anh c6 dpc
C3 cupc d&i mng 3o nhén birng lén...»

Em dén chua ? Sao dém chot ving

C3 cudc doi xé0 ddng ciing hao di
Nhing ngén tay dén chuyén dén hén mé
Va3 ta S0 phichan troi trede mit. »

(NGU'O'l EM SONG TRONG CO DOC)

Trong bai thuyet minh nhin dip twong niém Goethe tai
Aspen (Colorado) nim 1949, Wilder ¢6 nhic lai ciu néi cua
Goethe « [ri ndo con nguai lam van hoc nghé thujt giéng nhv
mpt thing chéa nhitng mdnh gidy dwoc bée ra khdi cuén
Bisch Khoa vi dai, nhitng mdnh gidy dé khong phdi chi
chita dung sw ghi nhé théng thedng ma dich thie & méi
to déu tost ra va run lén cdm xidc. N6 cé6 thé I3 liéu thube hay
niéns an i, cing c6 thé [ l&i béo truée mét bithdm... > (Goethe
et la Littérature Universelle, Profil No 1).

Nguwdi lam tho ciing phdi go ra khoi hon minh nhirng
chit liéu d2 ciu tao nghé thuit. Nguyén Sa béc nim thing cda
cudc sdng riéng tr d& ca tung Tinh Yéu, dé trii tim sy qua
tirng niém thuwrong, ndi nhd, qua tirng giot sita yéu derong ciing
nhy ndi budn mit ding.

“ Em ding lin bén géc hé phé véng
Nhe lodi hoa hoang dai trong rirng siu
M3« da to béng t6i ng3 au siu

Poéi mét dep tirng cénh sao tit lim
Em déng doi mét nguéi khéng hen dén
Bén cho nquoi t4t cd nhirng niém vui...
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« Dém gdn tan em oi ngudi gai di
boi trong khuya, bén vdng ngt say roi
Nhin énh dén vuong lai cta nha ai
Rsi kéo vii khan quing trén vai laih...

(DOl KHACH)

Tinh Yéu doi véi Nguyén Sa dep nhir mét nang Cong Chaa
mé&i 1én ngdi, nhing cb liic n6 bién thinh tinh thwong khi Nguyén
Sa bit gip cude doi ¢ mit véi nhirng gidn hon, ti tién, bon chen,
d0 ky do nhirng wdc 1€ x3 héi tao nén. Noi cho dirg, Nguyén
Sa mét thi si di gip nhiéu may mian & cudc doi ciing nhur nghé
thuit. Sy chi xudng tinh thuwong chi do tir tim — mdt ngoai 18—
Vi d6, niém x6t sa m3 Nguyén Sa dién dat bing ngén ng Thi Ca
né chi mang gid tri twong ddi, ngudi doc chi cam thiy hay chi
khong xdc dong, vi Nguyén Sa di bi¢a d6i né thanh véc ding
khic, & d6, cdi «nhin» va cdi “nhdn» khdéng cdn nim & vj tri
«khach thé» nita, Nhirag ¢6 diéu moi ngudi chic chin déu nhin
ra, nhitng ndi budn thim vi tdi tim clia Sy vit ciing nhuw cude
song thwong gip lai & nhirng bai tho hay, do d6, sy nghiéng xudng
khd dau d6i v&i thi nhdn chi dwgc xem nhw thwing tinh.

Chinh vi chit tho cua Nguyén Sa khéng nim ngodi vj tri
Tinh Yéu nén ngdn ngir tinh 4i trong tho Nguyén Sa dwoc
str dung v&i tit ca tai hoa cta mdt tdm hon phénz khoing
mudn dung khd ning hitu han cla ngdn ngir d& vé chin
chin dung Tinh Yéu vé&i tat ca cam xic, lic nao cing tran ding
lam ngap lut linh hon.

Khong c6 anh I3y ai dwa em di hoc vé

L3y aiviét the cho em mang vao '¢p hoc
g .
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Ai lau m3t cho em ngdi khéc

Ai dva em di chei trong chiéu mura
Nhing lic em ceeitrong dém khuya
Lay ainhin nh#ng duvdng réng em tring
Do6i mat séng la hanh tinh 16ng lénh
Lic swong mo ai the dé swong tan

Ai c3m tay cho dé m& hong em

Ai the nhe cho may vao trong téc...

(CAN THIET)

.Doan tho trén, Nguyén Sa di rat gin T¢ Hanh tic gid thi
phim HOA NIEN thoi tién chién. Tudi tré, tuditréndo chi viy,
buéce chin thir nhit vio d&i qua ngudng ctranhé mong, siu mong
« Treri hdi ddo » « Téc bénh bong» v&i« [8 gi6 trdm cay » v&i
« May trdng lénh dénh » &€ « L& ngd v sé la kinh c3u nguyén ».
Nhing Nguyén Sa, moét thi sidi hieu thau ddo vé luit thoi gian,
d3 hiu rd thin phin minh va ké khic chang phai do Triét Hoc
hay Khoa Hoc ma chinhndi wu twr, phién mudn do chinh thuc
té trao giri. Chiéc bong béng Tinh Yéu thi si tha 1én trdi cao d@
mic cho gié diy dwra, mic cho gidng gié hiy hoai trong ndi bing
hoang cua bigt ly, cha thit bai.

« Nguwoi vé dém nay hay dém mai
Nguoi sdp di chea hay di roi
Muén vi hanh tinh rung nhé nhe
Hay ly reegru tan run trén moi...

[6i mu3n hdi thim ngudi rit nhe
T5i dwra nguwoi hay téi dwa téi ?... »

(TIEN BIET)

Nguyén Sa vao ddi véi bian tinh ca trén  mdi,
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véi 1oi  chio trong mat, véi buoc chin quan  quit.
Nguyén Sa s¢ thdi gian. s¢ tan bién, s¢ hw khong, do
46, mbéi ¥ néi trao duyén, mdi lin tinh g, ngudi
doc nhin thiy sy vdi ving, s nfu kéo xen vio ndi budn ron
ron nhy sip dinh mit hay bi cwdp di sw quy biu thiéng liéng
twdng nhwe di thuGcriéng minh. Tho Nguyén Sa hién dién giira
cudc doi véi sy mong manh d6. Ngudi doc nhin nd trong xudt
nh nhin qua tim pha 1€ cé cham tr6 nhitrng hinh nét tuyét luin,
nhirng chi mdt vd ¥ con contim pha lé d6 sé bién thinh nhirng
manh thay tinh ndt vun. Lam tho, khéng phai 1a cong viéc riéng
cia ci nhin hay cta mot thdi dai nio nhat dink. Sy hién dién
cua Thi Ca véi hang loat con ngudi ¢6 mit bat cir & dau, bat
cir thdi dai nao déu phai nhin ring, ning khi€u Thi Ca khéng chi
dinh mét hi€m hoi hay de tin tung mét bai the diem tuyét.
Tiéng néi cua Thi Ca tuy khdng lam cha dirge dinh ménh nhirng
16 c¢6 mitde trinh by mot gia trj, mot 16 an 4i diu dang lam
ngudi ngoai dau khd. Vibiét rd gi tri twong ddicua Thi Cadirng
trirde thucte, trong pham tri nhin sinh nén Nguyén Sa ding
né &8 giditda an trc, giai tdéa mic cAm ma mdi con ngurdi phdi coi
diu ving theo dinh luit thién nhién.

Nguyén Sa di nhin thdy «Sa mac hoang vu chay xudt
linh héén » nghia 12 Thi si ddchip nhin. St chip nhin diy khong
phai 13 diu hang mi dich thye dé hanh dong, 48 tranh né ci;
« khong the trinh » mong d lai nhitng chirng tich thyc the trwdc
chi yéu duli ctia con ngudi v&i ngn van thit vong, bi thuong.

Vi qui yéu sy sOng nén Nguyén Sa ludn luon diy vé
phia triréc nhitng hy vong.
« Toi sé sang thim em

D& nhitng mé tée mau cii chra dun
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Miu go chwa ai ghép lam thuyén

[oa vio nhau nhém léa... ?

« 16i sé sang th&m em
£é tinh yéu dirng chua cay
f)é tinh yéu I3 séng
Mot giong séng gdp g& giong song... "
(TOI SE SANG THAM EM)

St thirong yéu va niém hy vong nhw mdt déng co ludn
lubn nd miy d& l4n 4t moi h lyy do cudc sdng trdi giat dén.
Nguyén Sa thwong ciu thin véi long minh ciing nhe véi agudi
yéu.

«Va téivan xin em

Chotéi ghi that chat

Nher chié: thdt lieng xanh

Ghi quanh l3n 4o vai

Cho t6i tim m¢t cha méi

Khong c6 trong hai muoi nhdm chi céi
Peé bit div tén em

)]

(T DO)

Ngay trong nhitng dém budn thinh phd, chin ngin cot
d¢n vi nhirng thwdc dai Pai L quan chin, Nguyén Sa viing dy.

« Bang hoi thé thién than

B3ng giong ndi dam mé

B3ng ngdn tay mau nhiém

Ta truy@n
Heai Saigon ban dém mé cira [...



30 TA TY

M& cira d& 1am gi ? D2 thi si « di thanh tra nhiing mé;
téc bing que, nhing cénh tay budn, nhing md siu tho dai!l »
dé nghe & dsy hdn c3t lén tiéng néi : ¢ Sao khong
mang ndng cdp mdt Trin Din, cénh tay Phing Quén
v&ithan hinhvam vo tinh yéu ? » 1ol tilng néi vyt tit, o
xiéng xich 40 com, danh vong, bon phiu xiét lay thin phin va chi
¢ béng dém chirng kién si ndi loan ctia tim hon ¢6 ddc trong
ndi nghen ng2o chy doi binh minh.

Ngudn cam hirng trong tho Nguyén Sa nhu dong sdng lén
chdy phing phing ra bign cad bd mic cho hai bén nhitng bén b
nhin the. Nhueng wdi niém cda mét kiép nquei da nhidu théng
ngay ngdi trong ngd 181" dé «xubt cd doi che doi tin yéu® &€ nhin
<hy vong bay theo ting hy vong» d3 13m Nguyén Sa vyt nghi dén
cii chét. Cii chét ma Dante, thi hio Y Dai Loi & diu the ky thi
XIV thét 1én —- «J6i khéng hiéu tai sao, su chét déi véi s§ dong
lai ¢6 nghia I3 bai tran I» Nguyén Sa khong cb cii can dam cua
Dante, nén khi néi v& cii chét vin hinh dung dén sy ghé gém,
lanh [€o véi tiec thiwong “rén dy»'

« Anh cdi mst hén lén long dit

Séng ngdy mai givrdng ngl) lanh cén tring
Muéi ngén tay sé soang gitra hur khéng
Déi mét da tring sdu budn do anh.

O trén iy xay mua thu c6 lanh

Anh nhinlén méi cé.kin chan troi

Em c6 ngdi ma nghe qi6 thu phai

Va3 em cd thdp hirong bing mat séng ?

Lic ra di hai chan anh déng treée
M3t di sau con virong van cudc doi
Hai muweindm, budn o diy, trén vai
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. Than thé ndng déng dinh bing tpi l6i
Nnirng bii tho anhda v'ét trén moi
Lira tréi d3t sé nung thanh do 3nh.
(LUC CHET)
Trong tho Nguyén Sa nguwdi doc it tim thiy sy bi thim
qua d6i. Noi dau cia Nguyén Sa di bién thinh cdi DEP, do 44,
chi cfr g cii chét mi ngay cd cudc chién 43 tr miy
chuc nim véi dung nhan thitu nio qua dd v&, chia
La, khic khodi, véi tirng ngén hodi nghi dang len
lich phi v&, hity diét n¥psuv tw, dao hanh & mdi con ngudi
hi¢n dién ching h? Iimthi si bin tAim. N2u c6 mét dong tho nio
phai nhic d?n chién tranh. Neuyén Sa cd cho 16 lwét nhanh vi
mé& di & gifra nhitng hinh inh vi ¥ nghi dat d2o néng bong mdi
hon. Nguyén Sa di s6ng ngoai cude s3ng va ddt Thi Ca vio vi
ri ddng cia né trong moi triryng vinh ciru.
« C3 méitésc di thanh ring lo ngai
Moi chan to c6 mong nhé xanh um
Khi méi anh n&ng chiu tréi thom ngon
Khi em dén mang theo dong nhwra ngot
Huyét quan thinh song chdy linh hon 1§ biée
Cénh tay 13 cdu mang thtrﬂ*ng mén qua song
Anh nghe tho thitc diy tudi muréi lim

Anh nghe em buéevao tho séang lan...

(KY DIE)

Ngdn ngir Tinh Yéu trong thy NguyénSa ching ring ¢b

nhirng Kiéu, rhitng Thu, nhirng Lo2n, nhitng Pam d3 cho thi si
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tr&i xanh va nhitng ny cudi < thom mai tgi 16i », ngdn ngi iy
cling chang phii d¢ 13m vui cho mot « gidi trf trrgng » ma dich
thirc « d& dang nguwdi I3y nra ddng nuwée ngot » ciing nhe thi
si«dén diy khong ai mei, di cing dirng ai gir, ndu c6 tac
trong bdng dé trdng, ddng den, cing dirng biy ¢ sén trudng
Pai Hoc, dirng bay & Céng Triréng, xin nhé d& dim & mét gbe
Cong Vién. Dé nhing dém khuya (i3t khuya) thi si c6 thé nhin
madt trdng soi qurong va ngdm nhitng ngudi yéu nhau tinh tir *,

Tinbh dén hdm nay, thi phim cia Nguyén Sa déng gép
véi nén Van Hoc Nghé Thuit chi ¢6 miy ckuc bii tho mang tuya
dé chung « THO' NGUYEN SA ». Pirng vé s6 lirong, thinh thye
ma ndi, chira nhidy, nhirng trong 10 nim qua né d3 tao nén anh
hurdng lén lao d6i v&i nhitng ngudilim tho viyéu tho nhat 1a lira
tudi thanh nién. Thi si Félix Arvers® The Ky 19 ltru danh hiu thé
chi ¢6 1 bai Sonnet. Nguyén 51 dang va con séug. Nhitng budce
chan dai réng cia thisi ¢6 thé bwédc nhitng bwdc phi thuing
ma bay gi¢ chira dodn biét. Ngodi tai lars tho, Nguyén Sa con
viet vin, 13m bio, mé& trar&ng va dav Triét. Nhirng tit ca nhitng
cdng viéc ndi trén déu bi Thi Ca lin lrét bdi nhde nhoet véc
déng. N6i dén NguyénSz i n6i dén Tho, dén Tinh Yéu dof
muoi, néi dén moét vom trdi Tinh Ai véi « ngay thing khong the
lam mon phai nhi*ng 161 dam dudi .

Do d6. Nguyén Sa diing 13 thi si cfia tinh yéu vd tuditré
ching phii chohién tai, cdn ngdy mai phia truéec,

thing 11-1969
TATY
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Nguyén Sa thudng drocmd ti nhy mét Xuin Ditu clia
thi cahdm nay. Nha tho cua yéu dau va nhé nhung. Nhatho tiéu
bitu cho tiéngnéi tinh yéu biy gid trén mot tinh tu dam mé v&
&, bAt tric. Ong ciing 12 mdt trong s8 thi nhin thudc lop tién
phong ctia tho T do. Tho 6ng khong gian di nhw moét nghia
tinh yéu thong thirong nén ngudi ta nhin tho 6ng theo nhidu
khudn dang, kich thwéc. SO ngudi « ché » tho Nguyén Sa ciing
nhi¢u ma ai md dng cling khong phai lait. Tho dng phirc tap, da
dién nhe tinh yéu hoém nay ciing phitc tap, da dién. C6 mot didu
hien nhién ai cling nhin thiy, di 1 ngwdi khong « chiu » tho
Neuyén Satlr hon 10 nim qua, tinh tir bai tho thdr nhit cia ong
vudt hién trén thi dan, tho 6ng d3 trd thinh mot de tdi s6i nodi
va ngudi ta tim dén tho ong, thudng thirc véi mot thanh kién sin
cb holc say mé dwong nhién. Thudng thi s6 nguwdi yéu Nguyén
Sa cling nhw tho Thanh Tim Tuyén & moét trinh d6 cao, & mot
dang cip c6 da sy thanh nhin. Tho Nguyén Sa phai néi 1a méi,
tiéng néi méi vang tda tir modt thdi dai méi. Ong 13 mot thi si
di tich biét véi tién chién mot cich dirt khoit. Ong mang diy
ducii khit khaotrong khudn mit tinh 4i biy gidy. Nguwdi tavan
bao Ngnyén Sa rit gin véi Jacques Prévert ciia Phip.
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N6i cho ding hon, dng 1A mét Jacques Prévert Viét nam
nhirng tho dng khéng ¢6 nhitng cim hirng vé hinh anh A¢ dai
nhu ticgid Barbara (J. Prévert). Néu doc tho Nouvén Sa ciing mét
cam quan déng digu voi tinh y trong tho Ong ngadi ta & dé
ding bi tho 6ng quyén ril vi sé say swa véititng tho 2y mat cich
thanh thure.

Nang Saigon anh di ma chot mél
Béi vi em méc do lua Ha ding

Anhi van véu mau o 3y vo cing

Iho cia anh van con nquyén lua tring

Anh vin nhé em ngoi  day tée ngin
Ma maa thu &3i [dm & chung quanl;
Linli hon anh voi va vé chan dung
Bay voi va vio trong hdn md cira

Gap mét bira, anh A3 mirng mot bira

Gip hai hém, thanh nhi hi cda tim hdn

Tho hoc trd anh chat i thanh non

Va i mit ngit ngdy thanh chit reou

(Ao lva Ha Pong, Tho Nguyéu Sa)
Thit 13 nhitng tinhy vira di dém vira nén tho vi Li.

Chiéc 4o lua HA dong 1A mot hinh anh qud théng thudng song
ngwdi ta di quén mit vé mit twoi cla nd tlr bao nhidu nim,
Nguyén Sa thit d3 khéo léo, lam cho miu do lua Hi
d6ng trd néa tho mong va twoi mit nhye miu trdi xanh. D@
bat diu tir 46, khdi sy mot thwong yéu, mét lin tim hon md
ctra d& trd lai vA phuc hdi ndi yéu diu tir ngdn xuwa « nhit
nhit bat kién nhw tam thu he ». Bang mdt nguda thi hirag: mo;
mé, mdt dicn ta ty nhién, Nguyén $a.di phong tdéa Iin tinh yéu
thtr men ndng cta rwou khien giong tho trong twa hé ngon sudi
fe0 va twoi mat nhw gian hoa ly.
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Poc the Nguyén Sa, ta s€ cdn tim ra vO 50 nhitng ¥y t&
m&i la, bt ngd mad cdi méi 12 lai bit ddu bapg mét hinh anh
thong thwong, quen thudc nhiw ¢ [réi muea thing séu ».

[héng sy treri mera, em ¢6 nghe muwa xuéng
[réi khong mura em c6 lay tréi mura ?

Anh vdn xin mwa phong téa dudng vé

Anh véan ciu mea mdc dau may 3m dam

Da em trdng anh chdng can énh séng

[6¢c em mém anh ching thiét mda xuan

[rén cupe doi sé chdng c6 giai nhdn

Vi anh goi tén em I3 nhan sdc

Anh sé vudt téc em cho dém khuya trdn gidc
Anh sé ndng tay em cho ngoc st vao moi
Anh sé péi talm nhur gi6 thodng trén vai
Anh sé nhé sudt doi muera théng séu.

(Théng séu tréi muwa)

® That 13 thist tha trong mo mdng. Thir mo méng 3n diu

trong nhirng hinh anh tim thudng nhung ngudi ta khong khim
phd ra nd vio khoang ndng & ctta cam gic tho, nén vira binh di
vira tho dé két ty thinh mdt ban tuyén d;i'n'ng nhan sac, tinh
yiu.' Thir tinh yéu iy, tinh yéu cua hdm nay tw nbé di ¢ nghia
nhwr mot bittric nén khi yéu di chip nhin cd don vi cd don ciing
12 thtr ma tdy cta tinh 4 : ‘

Cé phdi em vé dém nay

[rén- con dirorng thdi gian trdc trd

Dé long anh dén khuya civa ngd

Ngon dén d3u lui bic mét long lanh

Cé phdi em vé dém nay
[rén con dwong chay dai hoa 6
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Cho long anh tro lai véilong anh
Nhir 15 ving vé veila ciy xanh
Trong nhirng chiéu qio dwra vé cpi

(C6 phdi em vé dém nay)

Khong the ai chdi tir dwoc yéu thwong nhung ¢6 em trong
hon ma cim em trong tay ldng van nat ran. Tinh yéutrong
tho Nguyén Sa md& tam tay ty dé.

Phin tri¢t hoc doi sdng cao nhit caa thoi dai biy gio la
tinh yéu. Nhwng trong yéu thuwong vin con diu tich dd v, Vi
«Anhy hay ‘Em» vin ciam thiy ring minh chi 12 nhing chudi dai
phiéu ling... Nguyén Sa thirdng duwa ngroi doc vao mdt the gidi
hon tap cha yéu thirong. pha trén ndi cd don va sw bat hanh cia
ki€p nguoi.
[6i mang trén vai tudi hai muwrori
Cude doi van trdng hai tay
Nhe di hai mueoi the ky
Dai dé quanh téi nhirng lao tu co cuc
Tudi hai mroi chra dén da bay véo
Hai mwoi ndm
Thinh thodng c6 mdt nquoi véu
Chay qua cude doi
Ninr qi6 thoi
Nhung roi décy khuya
Nim nhin nhdng ciu tay dira vao tinh §i
Nhin hai _tﬂyf murdri ngon
[6i m&i bigt r8ng
Cude di van tudng hai tay
Trong cii thd yéu dwong vi hwong nong cua tinh ai
Nguyén Savan thwong daydit treéc ndng ndi cua thdi dai.
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Yéu d6i voi dngkhoi tir ddy timhon va luyén qua dwong gin
mit, thim vio tin con tim, mach miu nhung tri éc thi vin ding
co trong conbong chiy cliasuy tw va diy nha tho vio mot
khung troi bang hoang nhitng mét moi, chin chud.g.
Ludi ba muoi va biy nhiéu cing thira dau kho
Nhan danh ban tay moc trdi nghi ngo
Nhin danli ving tran  qué hirong lo ngai
Nhin danh méi toc cher mera sa mac
Niur I¢ vat trong ngay lai qud qGi ve
Ching con nguyén veén anh trd lpi em nhang maa thy I
vang nhitng xig wéc mo nhitng lau dai ky niém
Anh trd lai em c3 cdp moéi trén go mé 1§ the xanh va
ngon tay tuoi tré
Vo mai thuyén x6 dong vai nép tian phé binh vei do;
mat da trang mé: moi anh di vio
nqgoi nha nguyén tam hon.
(I3ai Gia bigt)
Huyén Ton say dam Duong qui Phi, Ni pha Ludn dam dud)
mot Désirée va dep hon ngan lan nia la tinh hang Vo Ngu Co...
Lich st di nhw ding nudc va soi mon kim ¢6 nhung ai tinh thj
con lai.

Ai tinh lai theo thoi gian ma ddi thay mau sic. Ai tinh bay
gior 1a nhirng trai hon reém maduy, sy gia tir vO duyén, cb khi ding’
bén nhau ma van mot trdi xa la va khi bit diu nhw di sira soan
gid tir

Nguai vé dém nay hay dém wiai
. Nguei sip di chra hay di roi

Muén vi hanh tinh run nhé nhe

Hay ly rwou tan run trén moi
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Sao nguoi khéng I3 mot con deeng
Sao toi khong la mpt ga nhd
M3 cing cé nhirng gié gip g6
Cing c6 nhitng gi&r chia tan ? +
Trong tho yéu, Nguyén Sa thanh cong lon 1a vi dng néi
[én het sy thyc cua long minh, néi mot say meé. Mot con ngudi
tr né6 d3 mang theo thin phin nhitng yéu tinh tw do. Viy thi
¢inh yéu ciing phdi mang ban chat ty do cia n6, ty do dé thanh
thyc nhin ngam nhau néu yéu nhau hay cé xa nkau ciing chi 13
4 thic hitn nhitng kha ning tl do kia ctia méi ngwroi. Nguyén
Sa bim viu nhitng kha ning ty do 3y dé r6i m&i yéu moi nhé.
Tir xao xuyén trong phat yéu thuwong hay khic khoai khi xa ving
hojc don cbi trong khoang gid tir Nguyén Sa néi lén bing tho
mét cach trung thyc va rit ngudi nghia 1a mang du cdi véc ding
ctia tim thé trong tim véc con tim. Cir mot wu diem iv d3 dit
éng vao hing nhitng nha tho cb gid tri lon.
Ciing trong thé giéi yéu, Nguyén Sa con dinh ca thdi dd
séng va con mat nhin cudc doi :

. Tai sao doi cho i6i hai muei tuoi

Dé té: ngoi day

[hé khéi thudc heoi tron

Nhin mura bay

Nhé nhirng nquéi véu ci

V3 nghi thim :

Dai I5 mpt tigng curdi to...

(Hai meroi)

Don coi nhir con thuyén lénh dénh gitka long the ky ddy

nhitng bien dong nén conngudi d3phdi chiv sy phd =an ngay
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trong tim hon va bat an trong mét vii try ma Thuong pe dang b;
théa ma, bi murrudeat quyén cao. Tir sy theé d3, nd chi con lai
mdc¢ tinh 4. Tho Nguyén Sa mang dau tich kia vi tinh i
trong tho ong khong la thér ai . tinh Bon-xé-vich cing
khong la ii tinh ca Tu lye. Mot & tinh cfia ‘toan tinh vol vi,
cta nhitng nép nhin trén ving trin suy tw, cia ci mét tr&f xa
la ma trong d6 doi liva dang ngup lin theo noi chin churdng va
dudi theo nhau trén con dwong mon cua thé ky, Mot thi yeu
thwong khong hd hen hdm mai. Mét thir yéu dé cho nhing chan
tinh dot khoi trong mét gié, mét ngay ma khdng cin tao nén
nhng miu hong trim nam cho Tinh ai.

Tho Nguyén Sa dd the hién r6 rét tam trang chung cia
con ngudi hdu chién. Trén the gidd nay thi bao tram nhung bic
hanh. Chién tranh d¢ lai nhitng gi néu khong phii 1 nhitng tham
trang ght tom bay ra trwdc mat ta. Ket qua cta nd 12 gi ditim
than phin con nzuwoidudi nhitng im thira cua dd vo. Veu dz
khim pha ra nhau va tim thay nhau trong dd vo «ia.

Di¢u Valve hay buwdc di Tango khong du ma lec bip Jdan
long khat vong cha con agwoi bay gid, Cdithd -trong yéu thuwong
nhu’13 tié 1g ran v va budc di cta né nhe ny hon cid né mang
theo con cuéng logn cua mét didy Rock and Roll, hay mot Twist.
Cd thér len, ¢b cir dong manh chodathit rung chuyén thi mo;
thoa dang nhirng khat vong dang bung chdy trong ng ngudi.
Tiéng tho Nguyén Sa khong 1a nhac Twist nhung 16 1a tiéng xén
Clarinette cua mot chans da den vang len tir - diy dam mé
cudng loan tir cudng phoichdy bong trong khic nhac jazz, Theé
chit tho nhw viy thi kiong the ddi hdi & Nguyén Sanhiing qui
luit cho tho. Khi chtidm di mit ngdi vi chia t€ trong thé nhac
bay gi¢r thi khudn sdo ciing khong cdly do ton tai trong tinh yéu,
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vi n6 thira, né vd vi vi s& gid tao chi lam can ngudn rung ddng cua
thi nhan.

Nguyén Sa khong nhitng chi dwa thi hirng vao tinh yéu
qua mot khée mit ma con vdé vin nhitng khée mit tréi nodi trén
giong tho dng. Tir vO van nhirng khée mat kia, nha tho nhw cé
tham vong tim ban chit con ngudi d& kham pha ratinh lyc cia sy
song va yéu nhw 1a dé thda min con td ting c¢d don va nha cho
tan cii gong cim cha thdi hién dai tirng xich viochian vio cd con
ngwdi trong nhitng tin yéu vo vun.

Troug tho hdm nay, Nguyén Sa tao rieng cho dng mot thé
gidi bigt 1ip. Mot thé gi¢i cta yéu dwong, qua thanh im, cua dam
mé qua thanh khin, ran v&-..., Ong 12 mét nha tho ty do thit sy
nén 6ng tranh dwoc nhitng lip di. Tuy phd bo dm vin xwa cii ma
tho dng van cé thi diéu. Ong lai ding nhitng hinh anh rit thich
hop véi tinh y giai biy va thé hign trung thyc nhirng hinh trong
ctia ddi sdng. |

Ledi nhién tho Nguyén Sakhdng cé sir go bé vi tho ong
phin l&n hon nhicn nhw ti€ng ndéi. Tifug néi cta mot tim hon
thit nguoi gitka nhitng thd bao vira nit cia thoi dai. Tiéng
tho ctia 6ng nhir tiéng ni cta lodi khao khit la ling va bit thuong
nén cung bic ciia né ludn ludn ddi thay d& bit nhjp thanh 4m clia
doi trong cudc hoa tidu hdom nay. Ta hiy nghe tiéng néi thit tu
nhién va truyén cam.

Hay dwa toi ra song

De toi nhin thay ré

[6i nhin dong nwée chdy

[6i nhin téi bo vor

Nhin bo song tim by song bén kia
Khi long séng gip bién
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Hay dwa toi ra bo song
Dé. toi nhin téi ho hen
Roi téi rd toi quén
Quén thoi gian troi
Bing bwdc chan giong song
Khéng dé [ai gi trén cét
(Hay dwa téi ra bo song)

Nguyen Sa la mot nha tho chju anh hwong siu dam thi ca tiy
phrong, nhung di dong héa mot cich ding yeu trong nhing giao
cim va thi hitng ctia nha tho. Ong lai c6 nhitu khim phd rit moi
la va tao dwoc nhitng nét dung di qua sy chon lwa tir hinh anh
dén ngdn ngit tho. V&i Nguyén Sa c6 the két ludn : pham 13 mot
nha tho c6 du tim voc tho, thi sing tic tho cia ho 13 tho Pudng
tho M&i, LucBit hay Ty do déu do sy truyén cim manh mé va
va kich dong siu xa vithé tho chi la chuyén ché chat tho,

Ndm ngdn tay

Trén ban tay ndm ngon

Cé ngon dai ngén ngin

Cé ngdn chi dwong di

Cé ngdn tay deo nhén

Ngén tay t6 moi

Ngén tay lsi xe

Ngén tay thr codc xé

Ngén tay cai khuy éo

Em con ngdn tay nao

Deé gia I3y tay anh ?

(Ndm ngén tay)

Bai tho Nim ngén tay» di giy mot dw ludn khong tot v
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vé tho Nguyén Sa. Tuy rang quan niém iy xuit Xt tir sy’ ndng can
hep hdi va thiéu tim honnghé thujt. Nhitu ngudi lén 4n tho
Nguyén Sa nhu 12 hién sinh bit chip 3 dao ly. Thuc rathi
Nguyén Sa chi ¢ nhwoc diém trong bai « Nam ngéntay » 13 ong
xtr dyng mdt vai hinh anh kém my quan. Tiéng « code xé » [3 mot
ti dy. Ngdnngir dy sé thieu thi phong néu d3t vio tho vi né st
ha gid mot « Ao lya Ha déng » nén bii tho iy tuy ¢6 § méi va
thit m&inhung dien dat mot cach thd thién chonén dé tréy thanh
tam thwong. Con ngosi ra thi khong the 1én an bit o mét bai
thondo cta Nzuyén Sa nhir 12 hign sinh doalac b&i vi cudc doj
nhy vay, nha tho chindi lén mot sy thuc nhwe vdy, khong che
d4u thi con gi gia trj cua nghé thuit von mangtheo chin my,

Khi thoi dai dd ung thdi dén xwong tdy md cdn phu lén nd
bing gim vdc thi nha tho sékhongcon gi d& xing ding & ngoi
vi nhin chirng thdi dai, Nhung nguroc lai, sy ung thoi kianéi 1én
bing the thiphdi biet biduid cdi xdu qua cii aghia B tyc ma
thanh nhu th méi goi la dat dwocgid tri cao caa nghé thudt.
Khong ai c6 the him ho cho H6 xuin Huong tuc tiu vi cdi tuc
kia 44 duwoc nha tho « thanh sac » héa. Con néu chi néi Ilén mét
cach tran trui thisé tro thanh mot thir hién thec thip kém. Tho
Neuyén Sa mic phai mot vai phwoc diem nhw viy.

Néu bao Nguyén Sa ia hién sinh bauchip dao 1y thi thy,
ra NguyénSa khéng phai thé vakhong the 12 mdt nhd tho c6
khuynh huéng nhw viy. Neu cé, thi Nguyén Sa child Nguyén Sa
tt:ong ph*iin te trdng dichiu anh hudng moét Marcel Gabriel,
Gide, Camus, Perry qua 18i dien dat rat gén jaques Prévert, Cdn
nfu néi vé sy phi dao Iy (ameral) hay khong cua tho
thi* vin d¢ lai khic va dai dong ldm.” Nhung ai cing
nhin thiy mét cich don gian, bin the cao nhit cta nghé thudt lai
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theong virot trén dao ly nén trong tho di hdm dudng nhiing
phi dao ly. Tir phi dao 1y & sing tic de t:¢ thanh dao Iy khi ké
khdc nhin v3o va quin dinh ndi dungctia né theo nhitng tim nhin
ciia moi nguwdi. ©on néu bio vin chwong phdi 13 «di vin tii
da0 » thi ai cling dé dang dong ¢ nhv viy. Nhung khong phii
« ta’dao» nhw tai cui. Mot bai tho khdng thé 12 bai kinh ciu hay
bai ludn ly giang cho hoc trd.

Mat nha tho gia tri c6 thé khoi xuwdng lén mdt dao Iy moi
dao ltic 2y dwoc phét hién c¢6 theé qua mot hinh anh théng thuwdng
mot ngdp ngit thong dunghay c6 khi nim ngay trong sy truy
hoan, hanh lac.

Nguyén Saludén luén 13 mét nhd tho cé khudn ding yéu
dwong tho va mdng : Tho ong di the hién rd tim trang thdi dai
cu: dng. Tho Ong ciing khong phai va khong the hién sinh kitu
Satre. Ong lanhd thoctia mét dong hién sinh trong hién hiru
Mguyén Sa im lim ma khudy dong yéu duong trong ran v&, Dong
hién sinh ay mang theo tinh yéu nhw mot tinh co.

Tuy nhién, Nguyén Sa hoi ¢ ve bon cot véi thi ca, Mét
sit birn cot khong phai thich do, ¢6 18do sy « téu » 48 mua vui
cho chinh minh va thay d6i mén incho giic quan tho, Bai Hich
12 mot thi du.

la truyen, :

Dé cupc nghénh dén ta dwoc thém phan trong the :

Nhing nguéi con géi ngéy tho hay tré vé nha di nal sau

khi dénh rang rira mgt chai d3u, va doc kinh cau nquyén

ban dém. > |

(Hich)
Gia tri ctia nghé thust khéng cho phép nhd tho duwa th
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ca d¢ dua don voi cude doivdi sy tim thwdng qua nhirng hinh
anh vi ngdn nglk tim thudng Bii « Hich » trén diy, Nguyén Sa
nhe mudn thd 10 mot phan nao nhitng y nghi cua dng vé sy song
cling nhw thii do cin phai ¢ cla mot nguwdi ty hao minh cb kha
ning vi rung ddng sing sudt dé nhin hin vido d&i, nhung khong
the nhin sw thé iy mdt cach b¥n cot néu cin byn cot thi dicod tho
trao phing.

Tuy c6y hay nhung lai dit vao nhitng hinh anh va ngon
tir qud tdm thudng nén che lip cagia tri cua tho Nguyén Sa von
khéi phat tir mot tim hon thit tho, nhiy cam.

Tuy the, rat it gip trong tho Nguyén Sa nhitng nhuroc
diém trén trir mot vai bal (dan cur trén kia).Con tong quit, thi dng
13 mdt nha tho dat dwoc gid tri cua nghé thuit tho. |

Gin day, ching t8i tim doc dwoc mot bii ¢ Xin 18i qui
khir » cia Nguyén Sa. Docxong, cam gidc diu tién 13 thich tha.
Sy thich thd khi dwoc nhin ngdm mdtnha tho di ¢ sy nghiép
tho — mdt thir nhung gim trén thién dwrdng Tinh Ai tho, bong
dung thoit than dirng ddy phan tinh d¢ nhin ngam thin thé minh
d6ng bao ban hitu minh. Nguyén Sa viét :

Bay gior khau Garant ta mang trén vai

Béy gior khdu trung lién Bar ta mang trén vai

Ta méi biét réng nhing théi sit d6 ndng nhe thé

Ta mgi biét rdng trong cudc doi diy hoc ta ld met
thdng dét nét

[rong muwroi may ndm talam bao nhiéu tpi loi

Trong mudi mdy ndm ta khéng ndi cho hoc tro ta biét

Nhiing thoi sit d6 ndng nhu the

Ta khéng ndi cho vo con ban bé dong bio ia biét

Anh em ta va qué urong ta
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Vic nhing théi sdt nadng nhur thé
li¥ bao nhiéu n¥m nay

Hay tha the cho ta

Nhing anh em da chét

Nhing anh em chét & bé & bui

Nhirng anh em chét & don ving chét trong rikng siu
Nhing anh em chét khidi hanh

Nhirng anh em chét khi phuc kich

Nhitng anh em mit dep nhi hoa

M@t nganlan hon ta

Ciing chét

Nhirng anh em déng s6ng mot ngan lan hon la

da chél

dang chét

va con chét :
hay tha thi cho ta.

(Trich Xin loi vé nhang l3m ldn di vang).

DPiy 12 mot bai tiéu biu cho giai doan thoat xic trong tho
Nguyén Sa. Nhirng cdi chin dung trung thuc ctia hon tho dngvan
mjt Tho Nguyén Sa, tho tip niy di tii bin dén lin thir ba va
tim hon tho lai c6 thém ty né d3 mang thyrc chat cua tho trong
mdt ndi dung méi cta cdi 12 cia hinh thivc qua cich cau tao tho
va ngdn ngl Tho. Ong lai ding ngoi ca vi d3 g6y cong khong
nho vio si hinh thinh the ter do. N2u ving mo6t Nguyén Sahdom
nay dién din tho ti do di bd lai mot khoing tréng. Néu thi€u
mét tho Neuyén Sa, thi ca hém nay s mat di nhigu nhitng
hwong sac twoi tré, siu dam.

CAO THE DUNG
(Trich troag Thi Ca va Thi Naia
sap xuit ban)



Do Long Vin
THO TRONG «COI NGUOT 1A »

Ciing mot chit, Mi bao nhiéu ngwdi nzin 4y nghia. Ai
‘cling c6 mét tir di¥n riéng. Hin c6 mdt lin anh cing nhw t6i di
tinh lam maot cudn ty di2n ritng cho minh. V. dinh nghia nhi*ng
chir cta minh 13 mdt cich tw dinh nghia, Nhwng diu chi
cb nghia khong théi ! Con ti€ng thi thao Ay nita,khdng nhir mét
tieng nao; va c6 motanh nghe thiy. Ai néiduwoc tat ci nhirng gi
thay trong mot caft 2 Mét chit 13 mdt phin doi ma mot doi cd
ching miy chiz. Van cd ch¥ ching bao giy anh biét mit vi ¢hi
anh ghét va chit anh véu. ﬁ;y cling tiy mau trdl. Nhw chit «gldi
han® (1) thi sao gidi 1am cho t6i nghi dén ca chit trong tu ¢ N6
bio t5i I3 mdt the giéi ngwdi méi dyng. Khéng hin la mot the
giéi c6 ngudi & Mot ngdi nha chunE gir ¢hi c6 the la noi cua
tat ¢a nhirng hidu lam. Ai ciing biét ring, & trinh nhitng hiéu lim
4y, b ngudi 43 nhin sdng ngodi tit ci. Ho d4di ngén ngé lim
mot noi e diy ai. Va the, gio goi 1a tho.

Tho ciing 1a mot cach ding ngén ngix. Cé ngdn ngld méi
¢ hidu nhau. Nhwng sy thit ai chang biet iy 1a mét sy thitgio
mat. Vir: 12 m6. moi tewrdng ngébn ngit vira 12 mdt quang cach.
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Ngudi vi ta cich nhau mdi 1&i. Khdng ndi thi khdag hiéu nhau,
N6ila dditara ngdn ngx. Caangcia ta mi cling ching cua ngudi
thingdn ngit ching 12 ai. N6 1a cdi « ngwdi ta » trong iy ca ngudi
in ta d8u mit, Cé hitunhau chingnia thi nhw th? cling chi la
higu Iim. Cang néi thi cdi lim Ay cing to. Newdi vi ta cang xa
nhau. Viclag siu, gita nguwdi va ta, cdi h3 nguyén thay mai
ngdn nzi vivadiu vira dlo. Nhe th? thi nsi 1am gi ? Noi chi 13 néi
doi. LA twphia, 13 120 mit na, 13 d3n0 %ich, viddi thoai 12 mot
canh bac bip chicd nguwdi thua, Vi tho bt &iu khi tit canhirng
chit déu thira |

Chua cétho, Méi co mt con ngwdi thy c6 mot y thire
va mdt thai d6 tho. N6 tir chdi cdi dia nguc « nqudi ta» cia ngdn
ngir vi, nhin quing cich nguyén thay giita ngudi va ta, né lui
trong ¢d doc vayén idng. ROi thi ra sao thi ra. « Lam th¢ nio
dwoc », nhee Nguyén Sa néi, vA néu khong thich, < thi ngudita
khong thich mgt minh » (2). Né dinh chiu. Gi ciing chiu cling 13
ching chiugi. Vingdnngir 1acdi ng d&i ndé khong tra. Cude ddi
[d mot vy dn trong Ay ai cling mudn néi cho dwge. N6 13 cZi cho
tamotly séng trong cdi ngwdi taniy. LA biota ciing nhu ngudi
vd, nhtr ngirdri, ta cling dang séng. Yén ling d6i con ngudi tho ra
mot ké song thira. N6 khong cdly. Va céi t6i song cuand lacdi tdi
dai toan. N6 chiu thua dn. Tai né biét ring tat nhirng ly vién ra déu
12 nhitng 1y gia hiéu. Chiu thua khong cdi, trong vy dntrd tic 4y;
12 cich dd¢ nhit 48 kéu oan va ddi cdi tdi dai todn ra ngiy tho tuybt

dai.

Ai mudn tin n thi tin ca. N6 khong c6 chirng va s§ ra,
vb t6i va, nhir dava nhirng con gidng. Yén ling cta né 1A bao déng.
La thich 12 r0i, 133n vavi go I2n ring t5i nhw th? thiai mudn [Am
gi thi lam. M3t mit indt cdn, nd khdag b'st ditu vi, nhe ngwd
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choi bac — néu vin xudi dep nhuw mdt vin co¢ — né giao doi
minh chd ldng nguedi sip nglra. Vin bift nd chi tw
tréi 1am  nan  nhin  cho ngudi dé khong ai  lam
gi dwoe nd nira va giit ven ty do vi ¢d doc. Nhurng khiné ¢b doc
nhit va kin nhe da va xaanh nh4t ciing c6 khiné gin anh nhit
v, ching giit minh, dBtit ci tiy anh. N6 chiyén Ling chd. Va
xin anh dirng hdi. Sao cir phai hoi va tra 1o ? Ngdn ngl lam xa
nhau. f\y A< pritng dwdrng tau veréng viu nhwr cli tay» trong ay
lac nhitng mit ngudi di tim nhau  khong thiy. N6 khong néi de
cb lai thi ty nhién anh lai.

« .. bdng mﬁi I6i ré that gan

bang mot 16i gan hon con dirdng cong

hfinq maot |6i gan hon con rhrr}nrj thﬁ'ng ,

Con dwdng ginnhat ay. con dudng mi Nguyén Sa khong
ddm goi tén nhire khong thé cb, con duwong <ét dinh ay la con
dwrdng ciia tho. VA cua tinh yéu. |

PO LONG VAN
(Trich Tap chi Pai Hocsd 2 thing 4-1961-nim thir 4)

(1) Gioi han cing latap tho dau ca Nhat Lé
(2) Tho Nguyén Sa



Iran Tuin Kiét
LOT THISI GO'I CHO NANG THO

~ Viét ting Nguyén Sa

|

Nguoi di mét bay van con dirng ngoéng
Mau chiéu bay cinh mong dim biing doi
Nguoi dirng lai gitra cdy tan béng x€&
Tran gian nao tha méc. dia cdu troi

Trén bong tring cao hay long d&t mat
Gitra dai dwong Om 8p mai tinh nguds
Ban tav bo hav ban tay budng hit

Dam tinh xua thdn thoai da'én ngdi

H&i thi si cia (rin gian kho héo

Co hoa kiasao ¢héing thdy né cudi
Ngav hién biét lo tho lan téc nho
Tu thuo ndo em dad ding bén téi

Té6i hat khiic trin gian day an 4i
Em dao cung ho cim d6 ngay xira
Con gi6 xudn xa, lung trdi thdi lai
Mong binh vén thoi da mat bao gio



Dirdre miti mi€t trén co ddi comon

Lan hoi xanh mdi ma dd mon hong

Iim ngoi do ban tay dai hoa l4

Chéin budichicu dim em nhé, hio giong !

Nguoi th st dé mot ngay giip gor

Thi ngan nim hong sang van chwa tan
Hoi doi mal cua nang ton nir d6

Chép nhanh chi hay ngai 4nh xudn thn

et ho vé non siin dam bién

Ta etr xa vori xa thim heai mong

RGi phiit che bat siu ta hién hién
Cinhtav em thanh mot dng ciun vong
Em hily khoc dé 1¢ vang roi rung
Chudi sitiu mo k@t lai trai hoa déi

Mai tran th& phai md nhuw chide bong
Tava em dung lai chat Tinh ngudi.

TRAN TUAN KIET



SANG TAC @ THO' @ TRUYEN
Mot phin
TAC PHAM CUA NGUYEN SA

Trong nhitng trang k& ti¢p, ching t&i xin dwoc Trinh Bay
mét vai bai tho va vin xudi cua thi si Nguyén Sa.

Ching t&i dwoc tic gia va cic nha xult ban Trinh Biy vi
Gi6 cho phép trich ding .

I.— Nim bai tho trich trong cuén THO" NGUYEN SA,
do Gié in hanh :

1) Ao lua Hi Pong

2) Bao gi¢

3) Paris cb gi la khdng em

4) Nim ngén tay

5) Moi

II.— Bén bii trich trong cudn NHONG NAM SAU
MUQOT, do nha Trinh Biy s€ in hanh :

1) Tam phd Saigon 1

2) Din vo sip cudi

3) Pim tang Nguyén Duy Dién

4) Nhin em nhin qué hwrong nhin thinh pho.

II.—Bii TINH TRANG NHA VAN VIET NAM
NHU'NG NAM NAM MUOT SAU MUQ' trich trong tip bién
khio MOT BONG HONG CHO VAN NGHE cfia nhd xuit bin
Trinh Bay. |

Ching tdi chin thanh g&i dén tac gia, quy anh The Nguyén
nhi xuit bin Trinh Biy va Da Nhién, nha xuft ban Gié, nhitng
1&i cam ta chin thinh.

VAH HOC



AO LUA HA BONG

Niang Saigon anh di ma chol mél

Boi vl em mic 4o lpaHa Dong
Anh vin véu min do 8y vo cling

Tho chia anh vancon nguyén lna trdng

Anb van nh¢ erangdi day, toc ngén
Ma mia thu dai ldm & chung quanh
Linh hon anh voi vd vé chin dung
Bay voi v vao troug hon mé cira

(x&p mot bra anh d& murng mét bira
Gdp hai hom thanh nhi h¥ cda tdm hén
Thohoc tro anh chit lai thanh non

Vi doi mit ngat ngay thanh chat rugu

Em khéong no6i da nghe liing giai diéu

Em chuwa nhin ma da rong tréi xanh

Anh d& trong 1én bing d6i mit chung tinh
Véi tay tring em vao tho difm Luyét

Em chot d&n, chot di, anh van biét
Trot chot mua, chot ndng ching vi dau
Nhung sao di ma khong bao gi nhau’
Bé anh goi, ting tho budn vong lai

Pé anb gian mét anh nhin vung dai
GGidntho anh d3 né: ull'fing nén o)



Em di roi, sdm hdi chay trén maéi

Nhirng ngay thang trén vai budn béngniing
Em & ddu, h&i mua thatée ngan

Gitr ho anh miu 4o lpa Ha dong

Anh vin véu maudo dv vd cing

Giir ho anh bai tho tinhiua tring.

BAY GIO ;
l3nq THAI THUY

Thé kY chiing toi chot buon trong mél
Dim bay nu cudi khong du xéa wu tw
Tay qué quang cdm tay vai ti€ng hat
Lyc xoe ra chang c6 mot 4m thira

Cira dia ngue & hai bén 16ng ngue
Phai véc theo trim tuoi duwdng dai
Nén co gui cho ai vai giong néi

Ciing nghe buon da didt chav trén méi

Hai mét rong phai che bing khéi thude
Chung t6i ndm runsg ca chiém hao
Méi budi sang mit troi 1am sdm sét
Nén phin dém md cia ching di vao

Nim ngén tay c6 b6n mua trai A4
Chung t6i cdm roi mét m@t mia xnino
C4t ti€ng doito. Tieng doi roi rung
Nhiteg 4m thanh lam seo & trong hén

Chiing toi chot ngang ddu nhin trirdc miit
Trdan ménh mong va cham cira chan tro
Ngoanh mit lai d6t nhién tho mia nhiém
Tiéng hét budn dé xudng nangdoi vai,



PARIS CO GI LAKHONG EM ?

Paris c6 gi la khong em ?

Mai anh v€ em c6 con ngoan
Mua xuan hoa l4 veong diy ngo
Em cé tim anh trong canh chim

Parisco g1 la khong em ?

Maianh vé gitra bén song Seine
Anh vé gitta mot giong song trang
I.a 40 swong mu hay do em ?

Em co ditng o bén b sonyg ?

L.am on che khuat ntra virng tring
Anh vé c6 nuwong theo giong nuoc
Anh s¢ tim em trong bong trang

Anhsé tho (rong hoi swong khuya
Moi lan tan mot chit swong sa

Bao gio sang mol trod sao sang

l.a mat em nhintrong gio dua..,

-

Anh s¢ cam lay doi ban lay

Téc em anh sé goi la may

Ngay sau hai dira minh xa cich

Anh van dwoe nhin may tring bay...

Anh sé chép tho trén thoi gian

Loi tho toan nhirng chuyén hon ghen
Vi em hay mot virng trang sang

Da diim trong long ciip mat em ?

Anh sé dannhirng phim to trang
Anh dan ma cha c6 thanh am



"y Vig & . " % ;
Chi nghe gio thoang niém thwong nho
Pé Iticxa voi d& nhé nhung..

Paris ¢o ¢gi la khong em ?

Mai anh vé mit van lanh den
Van hoilong minh 1a heong cdm
Cha bigt lay ai lamld sen ?...

MO']

o1 tran trong moi em du chuven tau linh i,

Trong mot phiut, mot giay cuoc hanh trinh s¢ mo, 1o
moiem. Tran trong moi em ciung di, cing khai mac cuoc
dor.

Toi moi em virtbo lai ddng san nhirng kinh thaub buon
hi véi phong lue, théi 18, bac vang gia d6i : mudn lam
ngudi yvén thi phai do T Tai,

Toi moriem di ngay. Khongein liy ve, Khong phai doj
cho vi dicu kien du hanh ki nhiing ngon lay 16ng vio nhau
atim Lon dang don chiéc,

(:on nCu can thi 101 s¢lam  vgudi bin vé, Nhuong (01 s¢
khéong quén lam nguoi dong hanh duy nhiit de dua em di,
Vi (61 s€ lam ngudi 1ai thu d¢ khong ai duge dy phitn vao
cau chuyén doi ta,

V¢ ¢6 the lanhirng 14 the xanh. Tau Ilél_gi:m nha rat nho,
Nhung m6i ga chiic chice s€ 1a nhitng chite hén néng chiy
cuoe dol. |

Toi n}ﬁyi em di ngay. ko ¢o theé dén ddy vor dot giay gol cac
dé 101 lu't“mg minh cm voe hae, Nhuaog nCéu cm vor va thi
em ctr di chan khong. Toi s¢ boe muoiddu ngon chin voi
(4t ca linh hon say dam véu cm.



Em c6 thé té6 moi sonrdt do nhukhi di du mot da yén
teng birng, Em c6 thé d8 ph#in hong trén m4, trén 4o mau
nhirng vong kim tuy€n k&t hoa ding. ‘
Nhurng néu voi vang maem dé vanhmoi tai nhot, mé toc
b1 tung. Thi c6 hai gi dauem ? Cudc hanh trinh s& khoi
vio dém khuya. Toi khong nhin thdy ma hong non vi con
mai mé voi tit ¢ em tran diy (rong ddy mat.

Toi ciing di rit voi vang. Hanh 1y chi mang theo
mot vong tay 42 6m em, d6i mit savswad® thi thim noi
chuyén va déi moi dé két hoa ddm cudi trén virng tran
diu hién.

Em d&n ngay di.

D2 tit cA go m4 em 4p trén ban tay toi x6a h&t nhiing
dwdng chitay gian kho.

Em dén ngay di.

Em d&n ngay cho cudc hanhtrinh durge mo.

Gi6 dwge noi lén tir mé téc phidu bong, thuyén dong
tha tir dwong moi 6ng 4, Va nguee cdng hudm, mat trong
tim vol va :

Toi-dt vao kiéu diém ciia than em.

NAM NGON TAY

Nim ngén tay

Trén ban tav ndm ngon
Co ngén dai, ngén ngin
Cé ngdén chi duong di
Cé ngon fay deo nhin
Ngon tay {6 moi

Ngon tay danh phan



Ngon tay chai diu
Ngon tay dém tién
Ngoén tay lai xe

Ngon tav thir cooc-sé
Ngon tay cai kbhunv fo...
Em con ngoén tay nao
Bé giit 1&v anh ?

TAM PHO SAIGON

Saigon di rat cham budi chiéu
Cénh tay ta 4o sat vong eo

C6 nghe d6i mat vong quanh 4o
Nédm ngén tho budn dirng ngé theo

Saigon phong solex rdt nhanh

Doi tay hoang y€n ngu trong gants
Cé nghe hoi tho cai ywong mién
[.én toc denmém nhung rdl nhung

Saigon ngoi thuw vién rat nghiém
T& hoa trong séch cling ndam im
Dau thw va cudi cung trang gidy
Nhitng chir y dai trong rat ngoan
Saigon tdi di hoc m¢t minh

Cot dér theo got bong lung linb
Mit tréng theo d4nh dén trang sang
B6i miit trong vori theo anh tring

Saigon cwdi doi moi rat tron
Vong cung mau do6, nét thu cong :



Cdu vong bic gitra mia va nang
Hay di dwa ddn sang nhé mong

Saigon ¢di ddu trén canh lay
Nhirng ndm muoi sdu mat nhin may
Chi€c tay tron anh leing mudi bon
Tieng nhac dang vé dang canh bhay

Saigon ning hay Saigon mua
Thir hay Saigon di Donard

(Gudc cao got nho may vao got
Ao lna trdng mém bay xudng tho

Saigon mai goi nhau bidng crng
Vanh moi nghiéng canh xudng phan van
Lung troi khong co bdy chim ¢n
Thanh pho diveé ciing da xuan.

\
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Dién di chét, Dicn di chél
Ching toi nhay mua ho reo
Nhur nhiing ngudi da den
Ching toi nhay mua ho reo

Theé la no thoat, the la no thoat

Theé Ja no thoat, ding roi, th€ 1A no thodt
Thoat khoi'ngu, thoat khoi dn, khoi tho

Khoi dém, khoi ngay, khoi thang, khoi nam

Khoi ché, khoi doi

Khoi nhin tinh &i doi non ra di

Khoi hy vong ban mai, khoj budn thiu budi toi



The la no thoat, theé 1a né thoat

Khoi phai di, khoi phai dirng, khoi phai ngoi

Khoi bdn mwoi gi day hoc mai tudn

Khoi vigt han dém, khoi d€n nha in budi sdng

[fao quang danh vong tha tréi song, nay nbhin
vali n6 nhe

Chiéc lwoi mo roi, the 1a no thoat anh em oi.

Chiéc |lwol mo roi, thé la no thoal

Khoi phai nhin, khoi phai nghe, khoi phai thay
Nhirng su do ban va mit,

Va mat

Nhitng thing ghen tuéng, nhirng thing chup mii
Nhitng thing dn khéng noi co

D3 chém t6 qudc nat biim hai vai.

Theé la no thoat, thé 14 no thoat

Cuong luu dén vit da troi di

Khdi phéi nghi, khdi lo au, s¢ hai

Sw that c6 phai bao gio cling t6i nhir dém
Tinh &1 ¢6 phai sudt doi 1a canh bac lan
Lich sw, rat lai, c6 phai 1a thing mi s& soang
Ném tit ¢4 roi, ném xudng bién sau

Nay nhin hai vai no nhe

Chi€c lwoi d& mo roi

Th€ 1a w6 thodt anh em oi..,

DAN VO SAP CUOT

Khi nao lay ta, mang theo cai cua
Nh¢ con dao phay, nhé céi dui to



C&t vao trong rrrong ciing guong cing lrgc
Cat vao trong do cung nhac cung tho

Cwa dé cwra chan cho dé lam gi
Chéan bi cwra r6i ta chang con di
Miic ké nhirng ngoi lang hoe chay
Mic ké daa bé tim khong thiy cha

Tay chiit cut r6iném xubng bién sau
Ném xudng sudi can, ném lén nti cao
Miic cho n6 viét nhirng l&i thdng kho
Cho da trang nghe cho run dé& dau

Dui choc thing mat mudn cho sach trong
Sach nhitng ti€éng kéu ciing nii cling song
Sach phiing hinh anh ch&t bo chét bui
Con con dao phay em c¢o nhé khong ?

Con lai b) 6¢ khi mang bdm vién

Néu chotnhé dé€n khnon mit qué huong
Em sé tim thiy khuén mét tinh 4i

Emsé tim th&yv con ta nimim

NGUYEN SA



4 '
Nguyén Sa
Tinh canh nha van Viét Nam
nhirng ndm nini muoel va siu mwol

Moi nha vin sdng, nghi, viét trong modt hoin cinh riéng
biét, ¢ing roi. Lam the nio gibng nhau dwoc ? Diéu kidn sinh ly
nav ching han @3 bién ddi theomdi ci nhin : nhi vin d6 cao nhwr
con s3o, nha tho kia ldn nhw ciy nim, t6i mip va bung to,
Nguyéen Vin Trung cin thi, Chu Tir qué chan, Trin Da Tir mit
r6 Tinh- trang ho tich khic nhau r8 qua : Tiéu thuyét gia Binh
Neuyén Léc va thisi Hoang Anh Tudn 13 nhirng chd giz dinh cb
con trai, ngudi trén con trai, gdilén di deng vo ga chdng d3 cb
chiu b2 Nha vin kia d3 hai lin dwa ddm vo. Thanh Nam, Thai
Thuy (1) 14 nhitng Ong gia doc thin nudi dudng sy d6c than
thworng trye bing nhitng giong hit Hong Hao, Lé Thanh, Bich
Son hay Bach Tuyét. Khic nhau xa chir, Giéng nhau 13m sao
dwoe. Nhitng diem di biét, nhitng didu kién, yéu t8 cu the khic
nhau ctia mdi nguedi cim bit, mudn ké thém khong khé, Nhidu
lim. Céy biit @3 vitng kia 12 mot tay khoa bang xuit thin, tii
ning dang 1én ho bd hoc ndimdé tam trung hoc, khudn mit niy
di hon mot lin thieu qué hirong, d6i chdn thém d&i kia chira bao
gi¢r 1a kndi ditnwéce. Cic anh déu biét cb tay dén véi vin nghe

(1) B35 1ay vo gan day.
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nhé st tinh c&, khong biét may min hay bi dit, lam ke, trudec khi
lam quen véi phirong trinh bic hai, gia téc cta vit rod, &4 chon
thi ca lam nchiép di. Cic anh déu biét, d& sdng moi nhi vin
thurdrng b nght tay trdi khiac nhau. Mot s8 ding ke : diy hoc hay
viét bdo hing ngiy. Vii Hodng Chwong, Thé Vién, DS Long Vin
Jiy hoc diy. Duyta Anh, Tt Kéu, Nguyén Thuy Leng, ky
gia 41y, Phuc vy trong quin ngii ciing nhiéu: Vin Quang,
The Nguyén, Thio Trrong.. Bic si y khoa cong chire,
bién tip vién dii phit thanh, c6 di ci. Ching phai ké, cic
anh ciing biét 12 ai. Chiangcin ndi thém cic anh déu bier Ia su
khic nhau con nhitn lim. Ly do cling dé hitu quid : cudc d&iné
nhw thé., Ching cé cudc ddi nio gibng cudc doi khic nhuw hai
giot nwée, nhw hai sin phim clia cing mét miy trr déng san
xuAt gidy chuyén. Nhuwng d6 c6 phai 1A nhitng hoang dao cd lap ?
Hoan toan khéngcé lién lac givéi nhau, ding khdrg 2 Truyét d6;
khac biét 2 ? Diéu kién sinh hoat, tim Iy v ¢inh ly. gido duc
cling nhwr nghé nghiép. gia dinh, bien ddi tuy theo mdi nhi vin
st thire ndy changai dai dét phu nhin trir phi mudn mé& ra mot
cudc thao luin choi. Nhung cling ching ai dai d6t mi xdc nhin
ring con ngurdi ndi chung, nha vin néi riéng chang c6 ditu twong
dong n2o ca. Di biét c6. Twong dong ciing ¢5 chir. Cai twong
dong ndy 1am cho nqurdri ching phaila ché, meo, khi. Cii tuwong
ddng kialdm cho nquoi Viét Nam khic véi con chiu nir thin
Thii Dwrong, véi din toc xdy twong thin ty do trén mot ving
dat méi. Cai trong ddng 1am chonhi vin 12 nhi vin. Chiing ta
van khic nhau, ding rdi. Giéng nhau thé nio dwoc ? Gidng 1Am
gi ? Khéng the dong nhit héa dwoc. dong y, dong y. Khic nhau
cd, Va c6. Nhung ciing 6 mét hoan canh chung. Mot cai tuwong
ddng. Mot diu chim nao &6 trén trin, mdt diu &n trén vai ngudi
n6 12 nio &6, nhy 46 phin biét dwoc nha van Viét Nam nhing



TINH CANH NHA VAN VIET NAM 63

nam N3m Muoi, Siu Mevi véi nhd  vin chd khic thoi  khéc.
Vé&inha vin tien chign. V&i Nam Phong va Tu Luwe. Véi  «the
hé 'Lar: ldng » va nhom « tieu thuyit maoi - Véi HﬁnﬂnngY,
Carrus v véi tic gia bai ¢ Situations de 1écrivain en 1947 » (2).
$
Nhitrg cai twong dong chung, khong k& lam gi. C6 ly
tri, phii chét. Cé xwong séng, d¢ con. Hoic : da ving, mii
tet, tdc den, con chau Lac Hong, kinh t&¢ nbéng nghiép... Hodc
sat hon nira : dat nwéce chia d6i, nwéc chiam tién, chien tranh tan
pha, noi bd rdi loan... Nhitng cdi tirong dong d¢6 khdng ke lam gi.
L8 yeu t6 thir nhit méi 12 cai «ddu chamy cfia con ngudi. L yéu
t0 thir nhi : ngwdi Viet Nam néi chung. Ngudi Viét Nam & diy,
biy gid dwge phic hoa bdi 16 yéu t8 thir ba. Chwa phai la nha
vin Viét Nam nhitng nim Nim mwoi, Siu murroi. N6 cd nhirng nét
ay. C6 chir. Nhung nhitng nét iy chwa dt. Tbdng quit tinh cta
ching lam cho ching mo hd.
Ciing khong ké dén mot 16 yéu t6 khdc chi lién hé dén nha vin
Viét Nam & day, biy gid vi phy thude. Ching han nhr didy kién
gidi tri va noi sinh hoat. Khong cé nhitng salons littéraires nhw nha
Phip, the ky thir X1X. Khong ngbdi viét & quin café nhu cic nha
vin Ba Lé, Khdng c6 nhirng cudc dit lich k¥ thi, nhitng cude phiéu
ltrn niv lira nh cdc nha vin My khi tham gia cudc ndi chién hoic
cude diu bd ritng & Tiy Ban Nha, khi sin thd & Phi Chiu, khi
két hon véi minh tinh min bac. Ciing khong hit a dio nhw thé hé
Nguyén cdng Trir, the h¢ Tin Da. A phién ciing ching c6 bao
nhiéu. Vai nguroi hat nhieng lai bo. Béi th nhirng tay thich lam
van hoc sir biet ngheé, biét quan tim dén mdi twong quan ddng
mirc gitra cii sOng va cii viét, s& nhin thiy mot cach dé dang,
trong tic pham ciing nhw trong cudc ddi ctia nhitng ngudi cim
bit nhitng nim Nim mwoi va Siu mwoi sy ddi tay cda moi
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trirdrng sinh hoat. Pdi canh ctia nang tién nau di bay mat. Hay
ding hon : chwa bao gid xuit hién trong tho cta Tir, Nhi Ca,
Uyén, Tuin hay Thay. Nhirng cudc phitu lru khdng diénra trén
nii tuy®t Kilimanjaro m3 vin gi¢i han trong thinh phd. Vi trurdng
va viinit dén thay thé nhirng ngdi nha cé tieng phach tiéng sénh
trong cai séng vi cii viet. Mwdu va hit néi nhudng chd cho ‘giong
hit Bich Chiéur. RS lam. R3 lim. Noi sinh hoat, didu kién giai
tri cta nhi van thé hé 54 —66 khong gidng thé ky rg, ti¢n chiin
Au chiu, hay M¥ chiu. Nhwng ching ta khdng thé ké dén nhitng
di¥m twong ddng d6. Khéng ding lai & d6. Thi tcin nhd
bé cta cudc d&i vin nghé ndy c6 nhirng nét quyén rd, kY
thit ma mdt ciy viét tai hoacd thé sé tao ranhitng birc tranh tuyét
diéu. ta phai nhim mit nhay qua @8 di thing dén trong tim cia
vin dé. Ditu kién chungnay va nhitng hodn canh chung khic vat
sang mot bén. Khdag chdi cii vé tim quan trong va vé dep, nhung
khdng the dirng lai ldu hon dwoc vi phii néi dén ngay cdi hoan
canh cdn ban.

Toi néivé s cd don TheE diy, hoin cinh chung cua nhd vdn

thé hé Nim Mwoi Sau Muwoi ndy 13 su ¢6 don day. N6 lam t2
khic tién chién, khic T Lirc, Nam Phong. Khic cic nhavin hién
sinh, khic nhitng ngwdi lanh giai Nobel, Goncourt thay Pulitzer du
ho sbng trén « sdng Don trim ling ». thic mic vé ¢ nhitng ban tay
bin », sdng trong tim trang « ngudi la mit » hay chin chudng
« gid tir vii xhi °. Sy ¢ don dirng trede mit, sau leng dudi
chin, trén diu, trong chi®u ndm, trén ban viét. Pe doa vi tan
phd, 1dm té ligt va tan nde. Cdo xé rich da, rich thjt. Pirng
twdng nhim dén teiéc ly. Toi khong ban dén nigm ¢S don triru
twong cua cdc trift gia chuyén nghiép. Ci niy khdng nhai 13 mét

san pham thulin 1y, tién nghiém. Cii niy chay trong miu, nhay
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mua trong mat, trén tay, di lai trong phé nang, sinh sian trong té
bio. Nhin thiy khong 2

Truwée hét, 86 13 su 6 don cha thé hé khéng c6 dan anh.
Cii anh kia s cudi khodi trd : ddng roi tim hon niy la mdt
tim hon yéu dubi. Cdn gi nira, khing dinh ctia né6 phin inh 15
rét sy than ti€c, khong c6 noi neong tya, khdng cd nguoi
hwéng din, khong cé ngudira lénh. cim chich, Dirng nghi thé
Dirng cho riang sw xic dinh ¢« ndi c6 don ctia mot thé he khong ¢
dan anh » néi 1¢én ni¢m khat khao thin twong d€ phuc tdong, hay bing
ngdn ngir phin tim, sv xic dinh d6 phin anh mdt mic cam, mot
khuynh huéng thich bi dé h¢ mpt masochisme vin nghé.
tﬁi di dua véi teigt hoc khd lau d8 biét ﬁh@n dién nhing
cii d6. Toi van néi 13, trong vin nghé, khéng ai thuc sy
giup d& ai dwoc ca. Chi 5 tic gida modt minh truwdc to
gidy tring nhir 130 ngw éng vd bidn ci, tay d4u bd vi con bd
uy quyén, binghitu vi gia dinh, din anh vi dan em chang thé
nao votrang cinh taynhi vin d¢ bién tip gidy trang thanh tdc
phimlén Chi c6 né va né. Téi van nghi 1a nguds viét xirng danh
C4 theé gia nhip hay kh5nggia nhip vio mdt nhém, mdt phéi nio
dé. Vio hay khéng vio ching quen hé gi. Piéu quan hé 13 vao
hay khoéng vio baogity trong ¥ thirc cua né cing phai cé thuedong
truc tiéng néi dong dac, tiéng ndirat hich : Trurdng phdi bé nhém
déu vd nghia. Muru co, don phép, vo nghia. Nhitng khen ting dé
ca0 c6 k& hoach 1A nhirng hio quanz gid v xwng tung lin nhau chi
1de dwoc nhirng tAm hon Au tri. Bao viy va xuyén tac, de doa.va
chup mi datinh vi dén diu da hay diét dwoc thin the, him hai
dwoc chinh ta, ching 1am sivt mé dwoc tic pham ta, Hiy nghe 1oi
d% cao bing mot tai thdéi. Hiy nhin sy ling ma bing cip mat
khoan dung. T4t ci déu & phia dwéi. Cai trén chang dyng déng
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dwwoe tic phiam, cdi dudi khdng vit né ngi diroe. Tinh thin doc
14p, noi c6 don khi sing tic, t6i nghi ring &3 c6, dang cb vi cb
mil trone tim hon npudi 13m vin nghé that,

Va t6i néi: Ching ta la mot thé hé khéng c6 dan anh khéng
phii d? kéu goi noi nirong twa ma d8 bay & mét thuc tai chi phéi
cude dei vin nohé tr medi mby ndm nay. vach ré mét véu tinh
cia thé hé Nim Muvoi, Séu Mvoi,

«Khdng cb din anh® khdng phai 12 nihilisme v&n nghé. khdng
phdi 13 dap 46 hét. Nhitng dao to bia 1&n “rirde ta khéng cb ai
nhitng nihilisne vdn nghé chi 1a nhirng bd mit cii nhir trdi dat ma
tAm 1y hoc goi 3 trang thdi tir ky trung tim, t&i goi 12 sy hoang
hét citia dam mé khdi diu. Vin dé khoneg phai thd. N6 khic. Vin
&¢ 13, trong trang théi binh thirdng, newrdi bit diu buwée vio the
gidi vin nghé, cude phiéu lru dai, m?t va ding bao o'é Ei‘ing
gip ngay mdt div ndi 1én can duwdng. Pin anh di7. NS ditrudce
ta mdt gidp, mot chibn tranh., mét cude ndi loan mét cude khung
hoing kinh t&. Lim th? ndo vwot qua ¢ Bing cich tiép
tuc ddo sdu hay 1am khic &1, di ngwoc lai. Tién tuc hay chong
d6i &8y nAi lén s ¢6 mit ctia div nti. Nhitng Xuin Dién. Huy
Can, Vi Hoing Chuong, nging diu 1én thiy nhitng Tin Pi. Tin
D3 sing chéi trong con say dirng diy, treede mit. Diy ndi cia
nhirng Sartre. Camus tén 13 Gide. Proust vi nhitng Michel Butor,
Nathalie Sarraute khéng theé quén st c6 m3t cda Sartre, S. de
Beauvoir. Str ¢ mitcta the hé d&in anh, binh throng 13 mét
nghiép di. cinphin hay hoin canh vinnghg, khé chin lim. N6
lam cho ngudi bat diu 1am vin nghé cé cii y thitc bi nhin ngdm
Sartre triét Iy khong quén dwroc nhitng Alain, Berg-on, Heidegger.
Sartre kich, Sartre tiéu thuyét khong quén dwoc Gide, Giraudoux.
Budc chian vao the gidi vin hoc nghé thuit khi cdn nhing tap chi
Dong Dwong va Nam Phong, tay bién khio niv ching the quin
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duwoc ring nésé dirpe doc bdi nhitng Phan K& Binh, Pham
Quynh, Trin Trong Kim. Ping tho khi cudc d¢ nhi thé chién
dang khai dién, tav1am tho bift »ing né & diroc doc bdi «con
chim dén tir ndi la », bdi nhitng linh hdn m} < siu &3 chin». V3
tay tity bit s& bi nhin bdi nucedi khinh bac cfia ho Nguyen,
tay phéng st cip ngav tic gid $6 D6. Pivio thd gibi vin nght
binh thirdng boo gity cling ¢b cic tay d2n anh dang s8ng, sinh
hoat, cdn ‘sinh hoat, tiép tuc singtic. ta chi-g th® quén dwoc
sit hién dién cfia ho. Ho nhinta &i vio thé-ei&i-con-dang-ciia-ho
khdi diu mét cnde thav thé. Vata hi€t rdng bi nhin. Bi nhin v ¥
thitc droc 13 bi nhin ngim. budc & cha ta s ddi khic.
dién mao ctia ta s8 ddi khic thii 46 cia ta s8 db6i khic. Trong
neudi din b thi bift. Bift 13 bi nhin neim, nd déu hon nhidu.
Pe chocdiding hién quy ¢id hon hay d8 cho sw chinh phuc
tinh vihon, khéng bift. Nhuwng chic chin s& ddi khic. Mét
ngwrdi kich ¢m & néi: seo kém the, Whin, mic ké&. Khéng
can biét d¢n sircd mit cda bon din snh. Thii d6 cd y khong
quan tim d#n cip mit theo r&i cla tha nhin, cing néi Ién sw
cd mit ning né caa tha nhin, Cing phi nhin, ho cing
cbd mit Cing quéndi, ho cing hién ra & rét. Sy gia nhip vio
the gi¢i vin nghé binh thwdng né nhe the diy. Vi ching ta khong
& trong tinh trang binh thudng dé.

Ching ta-buwdc vio mot ngdi nhd tréng rong, mdt khu
viedn bo hoang, mot vii tru khdng ngwdi, ching b ai trirdc mit
thit., Ching ta rit ra moi dira mdt cdy gﬁy va mia loan lén.
Chiing ta khen ting va si va lin nhau. Pén mot lic, ta si v ca
nhitng newdi di trede. 1op dan anh sit ndt. Khong thiy ai tra
104, Fhoii qui Nhirng niém khodi tra tan di 1dm tim min cha
quan roi xudng dé 166 ngdi nhd tréng rdng, khu vwdérn hoang
ving. Bon ho diu ca rdi 2 Cau trd 1¥i tim thiy khong khé, Chién
tranh hai mueoinim, dit nueéechia dbi la thyctai dieng d9, so mé
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thdy. Ciing nhir déngbio ta, nhd vin &p trwde dd ginh trén vai
nhitng trii den ctia thin Mars, Chién tranh d trd ra tram cinh
tay méng nhon trim diu miéng réng ringto d& cwdép mat nguoi
ndy bang vii khi, x6a, mit ngudi kia bing him ring chinh tri.
Ngudi bi thu tigu, Khii Hung d3y. Ngudi phiéu bat ring ndi,
& qué ngudiching ve, dirng lai té ligt & bén kia vi tuyen, ling I2
rit khoi thé gi¢i vin nghé hojc khodc lén vai chiéc do chinh dy
nhw nhitng tic gid /ira thiéng, vang bong mpt thei, giri hwong
cho gié. Mt c3, mit cd. O quanh ta cdn mdt vai ngdi sao. Cé
chir. Pong HO, Vi Huyén Pic, Trin Tuin Khai. Gin ta hon:
Vii Hoang Chwong, Dinh Huing. Nhwnggidng Ngin Ha d3 bi
phén hoéa, trai nai d3 v& tung vichit nd ghé gé'rh. Nhirng ngdi sao
ay trd thanh 18 loi. Nhing &in anh con day khong di dé két hep
thanh m@tthé hé, mot 16p ngueri 66 mét sinh hozt van nghé thuén
nhdt d¢ nhirng ké dén sau dat thanh d6i teong tranh thi, chéng dé;
hodc gia nhap. Ping thé, c6 nhitng dan anh con diy ; nhirng gan nhu
di rit khoi cude sinh hoat vin nghé thudng trire, Thinh thoang khuodn
m3t 3ing yéu cta Pong HS, Tedn Tufin Khai .. xuit hién trong 1 86
bédo Xuin, trong mat cud: phdng vin, d8 nhic lai di ving, nghia 13
d€ néi 12n st rat khdi cude s8ng vin nghé chiy ndng. Ho di thit
sw rat khoi vin nghé, Tac phim lén cia ho di lam xong va ho
di tré thinh khich la. Nhitng dan anh gin ta hon cb ngudi cdn
viét khoé. Nhung khong c6 mot lop ngudi dé ta phdi nging diu
nhin 1én phin khing hay do tay xin nhip hoi. Trdi lai, c6 sy gia
nhip mién cudng hay ngwoc chidu. Vi Hoang Chwong, Dinh
[Tang ding tho & cic tap chi ca bon nhi dong dai loai nhur
Hién Daj, Vin Hoc. Giong song khong mét mdi Nhit Linh Lim
bdo 1am chi véi nhitng nhi dong khic. Nhitng ké ghét téi va yéu
tdi dirng bin tim vé hai ti€ng nhi dong. Cic anh hiy twong
twong tic gid Doan Tuyét drng giira bia bio bao boc béi nhirng
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Khii Hung, Thach Lam, Hoang Pao, Xuin Diéy, Huy Cin; Ho
Dzénh, Vi Hoing Chirong, Pinh Hung, Nguyén Tuin thi khubn
m3t vin nghé nim Nim Muvoi, Siu Mwoi s€ khic di khong biét
thé nio, Cic anh thir nghi di.

Nghi vé chinh minh, tdi con nhé mét budi sing dep trod
nhin Dong nhin Tiy khdng thiy cic tay bién khio ho Ping, ho
Plo. ho Trin diu ca. Khodi qui t6i ném vao thé gidi vin hoc
nghé thuit miy bai khio ctru. Sau d6 nhin Nam nhin Bic khong
thay tac gid «Geri hwrong cho qid, “Lira thiéng?, khoai hon téi chia
ra vii bii tho. Vin xudi va vin vin dwoc ding ngay vao cho tdt
ciia nhitng t& bio vin nghé dwoc coi 13 t8t. Thé 13 hio qnang
bay lwon trén dau. Biy gid nghi lai thay khong dire~. Anh ndy
dirng ndi véi téi ring 1am gi ma mat ty tin dén the. Anh kia dirng
hodi nghi né dang choi cdi cli ty si nhyc 42 ra cii dieu khiem ton..
T&i chi mudn cic anh cing nhin viao khoang 43t trong vang, nhin
vao niem cd6 don di bao vy ching ta bao nhiéu nim. Chiing ta
budc vio ngdi nhi tréng rong, manh dit hoang vu vi cim lén dé
ngon cb nguyén suy vé lén ¢6 phi hitu d¢ vieong, Vai béng ngtro
cdn lai I¢ loi ching néi ndnggi. Ho im ling ni¢m dau ciia chét chéc,
tan hoang. Bon phia todn nhirng tay cung lita tudi vdi ta. Hop
thanh mot bon xim chiém d2t dai. Chdng ta cong nhin lin nhatt,
phin chia véi nhau. RGi thdi gian va tip qudn, sic manh cia
s6 dong, hop lyc véi thoi co k¥ la lam thinh luit phip.
Cic ngudi tré tudi hon ching ta chi con nhin thiy ching
ta, Khodi lim, khodi lim. Nhwnz con khodi niy thoi gian
dieng 12n, ciing do thdi gian x6a bd, BSi canh xup do,
wong ndi tim moi dira, nhu nhitng thanh phd dung bing
bia trong phim trirdng, Hon dd ném di khong c6 hon ném lai.
Ciing chingcé tiéng vang ddng ndo. Phit sing ban khéng cd muc
tigu, St chi¢ém déng khoéng cé strc khing cir vi thanh phd bongo.
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Tbi d3 nhin thiy su trdng rong 4y rdt sém. Nha vdn dén sau chdng
ai ké dén tredc. Thudng ldm. Chicé mét con dudng dy : tiép tuc
lam khic hay chdng lai. Tugng tung chong ldng man ciing nhw ling
man chdng cd dién. Victor Hugo khong chip nhin ludt vang goi 1a ba
don vi di lam nghiéng ngira Corneille, Verlaine, Rimbaud, Gautier,
dip dap ngin gidong nwéc mit Lamartine, Hugo hay Musset, De
hieu lam. Nhém ¢ tiéu thuyet méi » bdy gio néi khong véi nén vin
nghé triét hocctia nhitng Sartre, Camus. Diu higu cua sy sinh hoat
van ngh¢ song thit bat diu bing ti¢ng khéng d6. Tai nhién tiéng
khdng phai kém theo « tic pham ddy ndy», «ddi méi diy niy» ché
khong phai 12 niém khao khét bit lyc, sy huénh hoang vd 16i ctia
cac tay nhdy vao van nghé vi sanh rirgu, vi biét ta0 ra mt cdi vé kich
ntra lam li, ntra khinh bac, vi bict ¢ sinh hoat » v&i anh em, biét
kin kin h& ho racdi diéu cé mot hiu thuin hanh déng, ra cii didu
céd mot 1y twong ghé gom con bi mit chwa néi ra duoc.

Chéng lai, t5tldm, Va ching ta chong lai, anh chdng lai toi
chéng lai. Con nh¢ trong mot tuin bdo do Thai Thuy chi treong
toi n6i vé dia vi caa Ty luc Vin Doan. To6i da viet dai khai 1
nhém ndy dang chi¢ém mot dia vi 10n hon cdi cho ngdi ma né ding cb
trong van hoc ciing nhw trong tém hon thanh nién vi chwong trinh
gido dyc trung hoc da djt nd vao cho chinh thive.Cai bai 4y viét xong
ding lén , thich thd lam. Lin khic. Trén t& bao khic, toi
viét vé tho ty do. Ciing khodi lim. Nhung ni€ém thich thd con
khoai tan di, ndi dau kho ma dong lwela sy cd don, ké tiép cang
to In gdp boi. Toi chot uhin thiy nhirng ném lai, Trong ving va
ling im. Samac vachét chéc. Chi ¢d tigng giy co sat véi khong khi,
khong cb sy vacham véi vét cirng khicgoila binh khi. Khong thiy
Nhit Linh néi gi ca. Khong thiy Vi hoang Chwong, Pinh Hing néi
gica. Dinh Hung, t6icé nghe mit lin. Anh néi. Néi nhwng khong
viét lén-cdi néi. Lindy cach ddy khoangtim nim hinh nhu & nha
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Thanh Nam khi cdn &Bin co. vin va khéng vin cta tho dwoc
tic gia Dudng vio tinh sir dit vio gifra hai hop rwou. Nhung
khéng cé vi€t 1én. Khong cb thio ludn, khdng c6 bat chién. Sy
ling im dong nhit ctia cic tic gia Buwém l1dng va budng vao
tinh str nay thoat diu, véitdi, mé ra nghi vin : 6 phai diy 13 cic
tay vin phiét, thi phiét, Taéi khong biét 1&i ket dn cua ho Phan véi
ho Pham cé ding khdng nhung ngay sau khi néu cdu hoi tdi biét
1atdi lim. Diy ndi l&n tan tic sru con dia chan kinh hoang va
bdy git nhirng trai ndil2 loi conlai ching cdn mudn néi gi. Nghia
la, nhw da viet, nhitng dan anh 1&p trirde con lai day mét ngudi,
kia mdt ngudi nhung khong hop thanh mét I6p nguwdi dé ddi hoi
ching t6i phai tin lic chéng, vwot qua hay xin gia nhip. Nhitag
phin 1rng chong d6i d€ néi 1én ¥ mudn lam mdi nghé thuit roi
vao khoang khdng. Thinh thoing c6 mdt nguwdi xung 12 ban
Nguyén Tuin, nhin 12 di dwoc Thé Lir d¢ twa cit tieng 1én, si
va chiing t6i nhwng ching t6i nhin thdy ngay dé chi 12 nhirng vé
tinh chiuria clia nhirng gidng ngan hi tién chién, Uy nhiém thu
cta ho 12 ity nhiém thw gia, Va loisi va ching lam kich dong ma
chl lam t6i thém chin chirdrng, lam t8i cang rhin thiy sw im ling
to lén, sir ving mit chétchdc cua lop dan anh. Pan bin di nhim
nhitng muc tiéuvu vo.gdy maa trong khoang khong. Thé hé
ching toi diy.Noi ¢d doc 3y tién chién khdng gip, «nhém titu thuyét
mdi» khong gdo, « the hé lac 1ong » khong gip.Nhirng nam diu tién
thdy loi qua. Burdc vio mat the gidi trong rong, dananh tan tic ci,
chiém duwg: thing loi dé ding cho nén tw tin, lac quan ghé lim
Tho van vict ra ndi ngay, khoii lam. Thing loi thiu hoat duwoc
c6 the tré thinh ban dap diy manh trimnghin khai phd méi.
RGi vén liéng 3y nhin 1én, nghi ma ham. Nhung thoi
gian cho thiy ring phai cd ging lim méi gitt dwge ngon lira lac

quan khong tit ngim trong con gié chin nin thdi dén tir x& so
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c6 don. Chay dua todn véi nhirng ngudi thip bé hon ta, ta deé
thiy minh chay mau quéd. Vira leo lén ngon doithip di thidy minh
cao nhit. Do d6, hinh tién vi ngl quén. Méng vudt cfia cd ddc
nhw thé diy. Khongcd aidé déi thoai, d8 phin khing, d& chdng
lai, 4% veot lén. Ching t6i chay mét minh leo mot minh chang
¢ ai ding trwdc mit d8 tranh thu. Méng vudt cuz c6 ddc cic anh
di nhin thiy chira 2 Cudc sinh hoat vin nghé ctia chiing téi 12 phai
d6i thoai v&i chinh minh, tranh dua véi ban thin, Ching téi phai
nhin ciy co bén phia d€ tra 104 cdu hoi : d3 chay du mau chwa ?
Phii nhin miy trén ddu, ndi trvdc mitdeé xét xem leo di cao
chira ? Khoéng c6 ai chay trirdc mit d8 t6i cin do téc d9, lidu
dwdng nwdre rit. Khdng c6 nha thim hiém nio dang cim ngon c¥
& nii non chung quanh d€ tdi nhin thay ring ngon ndicua tdi chi
13 mét dun cit, mét ngon doithip bé. Ching toi di tim ra dwoc
nhitng miéng v ghé gom hay chi mia may hdn loan 2 Chiing
t61 di cé nhitng dirong gay cia mot mon phai xirng danh hay chi
&t sirc ba dwoc nhitng con giun, con ki€n ¢ Chang ti 1a mot thg
hé hich hay chi 13 con dau den ngheo nan trong lich sir vin nghé.
Cutng toi ra lamsao ¢ Vinde khong phdi thanh bai, dwgc thua,
nhirng 13 sy cdu xé, dan vit cia nhitng méng vudt ¢ don dy.
Ching toi mudn néi to lén : cac nguwdi di trwdc kia hdy khen
hay ché ching téi. Khen cling dwoc ché ciing dwoc, Nhung khong
cb khen, khdng cb ché, chi ¢b sy im ling cua c¢6 don. Con
sy xung tung va ling ma ? Cé chir. Trong the giéi khép kin cta
thé hé chiing toi, ching toi cling ca tung lin nhau si va lin nhau
Chiri. boi nhitng thing khéng hap nhdn, ca ngoi anh em. Hon
nira, thé ky ndy di luyén cho chiing t6i ca ngoi cé ké koach, hiri
b&i bing chup mil. Nhirng moi dira din din thiy ring khen cfing
ching thii chiri cling ching cin bdi vi d4 nhin thay mit kia cua
quin bai. Khéng bing thi chiri, khong ban thi ha nhuc choi, anh
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em thi nay gai mét cdu khen, mai mot ciu dwa 1én, Ling ma va
xuwng tung chi 12 hinh thirc cia im ling. Chingphai1d van nghg.
Dén ndi nguwoi ban niy bio téi | Mot nim nay ching thiy chiing
né chiri minh phit ndo ca. Xuong roi ching ¢ Tién gia né nhuw
th¢ d3y. Khong bj chiri lai nhin thdy diu hidu cua sy sa stit.
Con anh em khen toibdi, dwalén bang thich lai chinh 13 dau hi¢u
ctia yéu kém ctia s cin thiet dwwoc chirng minh, bién bach. Pia
nguc cd don nhw the cang ngdt ngat hon nita vi giam cam trong
ay ma ching tbi cling ching gat bo dwoc nhirng cii nhd nhen,
thap bé.

Va biy gi¢, nhirng sy chiri boi hay xwng tung cfia nhitng

ke dong thdi, duwdi mit méi dira, nhat 1im rdi ; ching con lam
thic mic gi nita, c6 khi con giy ra hiu quid nguoc chidu, ching
toi cing nhin r3 hoang ving, cing nghe rd 10 néi ghé gom :
trirdc mat ta khong con ai, phai cin 13y toc 6 ma chay, do liy
d6 cao ma leo. May hoan toin cd doc vinh vién coé doc. Pé6 1a
diéu kién, 1a hoan canh van nghé cda miy. Phai danh c& mot
minh. Phii xong xdo trong diu trwong rong. Ma van phai chién
dau v&i khoing khong dé ehirng to véi minh ring minh thit
sit 13 mdt tay ddu bd tii ba, mot elmajor

Co don trong tip thé vin nght vi sy lién tuc lich st
boi sir tan tic ctia the hé dan anh, bi gian doan, nhd vin
nhung Nim Muoi, Siu Mwoi, cang ¢ don hon nira trong tip the
rong 16n 13 Xi Héi. Chéng tdi in ngd trong 46, chon loc tir
46 chat ligu cin thigt d8 viét va, khi cii viet di hoin thanh, givi
dén d6. Khong cé van dé tich roi nha van va Xa hdi. Nhung ciing
con lan 1am mébi cb s hda dong, sy cam thong dong didu. Birc
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¢rirdrng thanh cao 1am va ching téi dirng riéng mot phia. Bién lon
lim va chiing tdi & trén hor dao nhin vao thanh phd dit lién.
AnH nay goi sy bao viy ngda cich la sy ngheo ddéi. Ding
qud. C6 cin nbi gi vé sy thye ch6i mit ndy khoag ¢ Cai chit cua
Quach Thoai va Lé Vin Truong di néi can y, dd diy du nher mot
ban thong ké vé bin quyén tic gia, tinh trang tai chinh, doi sng
¢at chit. Ching cin nhic lai sy kién da sd ngudi viét khong sdng
ndi biaug ngodi bt nén phai c6-mot nghé tay trdi nhw viet bdo,
day hoc, thay cii, thiy thudc, chinh ti, Chang cin néi thém ring
sy ngheo khd 2y ciing cure dén ndi ké nao cé moi ty tién, lap tirc
kh6 tranh dwoc sy hanh ha ctia mét mic caim pham téi, kho tranh
duwoc cdi nhin phin xét cua ban huu thieu bio dung. Anh kia
noi dén niém ¢ don caa l&¢p nguwoi khong giai cap. Ciing duoc
lim, Nghi thir ma xem | Nha vin dang liét vao thanh phin x3 hoi
nao ¢ Ngheo mat rép, nhitrng tén bi béc It rat ky dé van tiép tuc
12 nhitng nha tv ban, hay hon nita nhirng tay quy tgc cta thoi
dai dan chu. T6i mudn néi: vé san trong binh dién tai chinh, nha
vin the h§ nay c6 phong thdi cua nhing nhd tuw bin, nhirng tay
quy toc. O" nhitng noi dén tit mudn nhat, anh em c6 mit & diy,
O nhirng chdén c6 nhirng giong cudi dién loan nhit, ¢ ho. Vua
cua vil trwdng, hoing t&r cua phong ta, quan rwouy, truwdng dua
khong phai la nhirng cong tlr con nha gidu, cht ngin hing, chinh
khach gidu mau, va van 12 nni tho c6 dang dip cua Ftank Sinatra
nha vin mudi mét nam Thwong S hién nhuw dat dai qué huong,
Chang kiém dwogc bao nhigu nhwng chirat hach, phat tich ké nhw
dién, Cho dén dong xu cudi cing. Cho déa dong bac diy tii. Cho
nén ho biet dirng vao dau lucdoixe vé hoi ruwou whisky tan trong
gi6 dém, Tw ban khong nhdn ho vi ho ngheo qud, Vo san lam gi c6
nhirng tay quy técdé ¢ Khong ¢d miu ré irong mot thanh phin x3
héinao ca,niém cd6 don dé nhin thiy lam. T6i di nghi dén nhiing
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18i ¢6 don, dén tir ngheo d6i, dén tir nhirng mau ré bj chit dirt
mA cic anh ¢i néi toi. Nhing:16i vay him do ¢6 thyc. Nhung
niém 4m anh c6 mot khudn mat khic. WNéi ludn 13 h¢ thong gid
trj cda x3 hoinay va vi tri cua nha vin trong d6. Trong mdt cudc
néi truyén vé tho véi Tuan yio Nghé thuit Truyén thanh dai
Saigon, tdi dd néi so lirgre. Ba]y git d20 sdu chat nira. Nha van,
nha tho thoi dai nay, xa hoi né;\ qué hwong cua Nguyén Du, bj

xép & bic thang cudi cingcta gdi thang gia tri. Chirng c¢ %

Dé 1im. Dihdi voy: thi si ¢ nn?.ql hy vong thua tién 51. béc
si, ki sw. Dén yet kien mot Bo Trurdng, tay hhoa Hang chit & N

duoc tiép, nha tho kh!: ldm. D¢ hidu qua dudi mat vi nhac phy
twong lai, thi siching 13 cii nghe ngdng gi ca, dudi mit tay cim
quyén nhi tho 13 mt thing vd dyng. NO chang thé Jam cong vige
nghiém chinh cia mot ong gidm dbc, ching c6 vé dao mao cua
mdt nhan si. Hon nira n6 con khdng dieng ddn, dn mac 18i thoi,

o i

thinh thoaag cao hirng ndi 130 noi léu nhe doi ‘ chep tho l;n,ﬁé. |
Tiepnb lam gi ¢ Ké thtr din, tén cang dlﬂh cua xa hm nay 56
khdng nhin thiy miu thuin néo’ cd, khdng thic mic gi néu khong
cb miy sy kién lam né quan ®am ‘:)D1 vang & ddy va hién tai ¢
chd khic; di va dang dat nhu'ng ke hao' hao giong né & nhirng bic
thang cao hon. Ngudi lam vin lim tho cing thdi véi Nguyén
Céng Trir, Cao B4 Quéthay Nguyen Du chic chin ciing giau cb
hon cic ngudi viet bay gio nhung thwong xuyén ho nhin dwoc
sy kinh trong ma din gian, vua quan danh cho ké si. Dirng trong
mdt tao dian bao trg bdi triéu dinh hay day hoc & mdt ngdi lang
nho, nguwoi bietdia véi am thanh coa lyc bat, duwdng thi, ngudi
vietdwge mot bai kich, thio dwoc mot vin t&, khong bao givr bi
coi lamfttén nhd nhing, khong nghé ngdng déng din hay
dang nghi.



70 NGUYEN SA

Con bidy gi¢ o bon phia, Ba Lé nay va Niru Uéc kia, Anh
Cit Loi va Thuy Didn, nhitng xa h¢r co gidi 4y, la thay, vin dit
cic tay 1am tho vin ¢ nhirng b:‘icll thang x3 hoi trang trong,
Khdng néi dén tién ban quyén lon lao do s8 3n lodt pham lrong
ion lao mang lai, chophép mot S!ﬁgan thay e dua hiang thing
hing nim, cudi dién trong hdp dém, cho phép mot Hemingway
khi thi sin su tir & chan ndi KiP{manjarn, khi thi hd hét trén khin’
dai nhirng dau truwdong Tiy Barﬁ‘Nhﬁ. Nhurng gat ra ngoai nhirng
wu d3i vit chat d6. Hiy shiﬁéi'd_é'n sy ton  kinh tinh than 43
b)&h’lc} qip svrd;izﬁgq"ng:&i Am vin hoc nghé thuit nhir nhing
Haa‘ﬁg ti, Titng n6i chia ho cit ién vé Algérie, Budapest lién
duwoc ling nghe, v&i ngudi ndy, nhe 1&i truyén gidng, véi neudi
khic, sh sy de doa md vii khi trd thinh bt lyc. Csidn cii ngd,
céi yéﬁ, cdidi chuyen, ¢ii sinh song ctaho dugc vidt lén bdi
bao t:l:l.lr veé ra b&i cic dii-truyén thanh, truyén hinh, duoc doc
,_ﬁu‘r;rc gghe c:‘.ltrt;rcl'fhhin bai nhitng cfp mit yéu mén, bao dung va
I;ig‘r‘fﬁﬂdl]‘&uafpﬁﬂi‘ !ﬁi‘lh dién khdng phaichivi ¢6 Moulin Rouge
Quartier Latin. hay £ha : ps Flygées ma vi c6 nhitng Gide, nhitng
Cogteau, Veléry. . §on dhau cat\Sam khong phii chi hich dign
vi t_,.’ifi'.th;in v#_;éc kighi ph v nk{ ciu hda va héatién ma con vi
nhﬁ'gg ﬂElré!iﬁdﬂ:{it Yai Pufltzer ig's,-au d6, Nobel. Ching ta, ¢6 lic
téihih!gfb? -:"in& théi %ihi ta_l.ng'?:‘}i & . bjc thang cudi cing ay song
trong © 7 n? vinnghé khong/phai 1a hodng tir ma chi la nhirng
t'n ¢ .dngchingsao. Nhirng x héi co gidi kia né biét hinh
ig1 & -hing ke sdngtao cuand, bict danh cho ké ndy quéc
ting, biit 101 k¢ khic dénlim danh di cho budi khoan dii chia
vi nguyén tht, danh dy con 16n laohon céi hién dién cia ngoai
giao dodn hay cé_f:nhﬁ'ftr bin, xét k¥ ra cling ching cb gi ding
kéu ca. Nudc ta cdn lo com lo do cho dan, lo cho din khoi chét
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dap chét vii, lam sao con lo két nhitng véng hoa dep cho thi si.
Cdn cii thang gia tri kia nhit thoi 1am.

Ke ngoi trén rii s8 xudng dudi, i & dudi sé [én trén.
Lich sir cling nhu ton gido, thé ddy. Ching ta hinh dién vi d3
¢ Nguyen Du, di cé Cao Bi Quat, Nguyén Khuyén hay Tin D3
ché cb nhé gi vé cdc dng Nghe, Ong Bing ddu ? Nhitng ngudi
cha twong lai, ciing vy, s€ kiéu hinh vé nhitng nguoi lam tho
lam vin biy gidr, s& goi ho 1a nhiing tinh hoa, 1a ¥ thirc cua thoi
dai, s€ anh nhirng vbﬁg hoa twong nhé cho nhirng ke déng gép
Va0 cai gia t2i vin héa cua din toc.

Cé nghi nhw thé chir. Nhwrng cai v vé nay chang xoa
diu dwgce cd don. Ching ti cang thiy mac thuin, cang thiy cd
don trong hin tai, Taisao cd chd ngdi sau ndy cla ta sing che,
dep thé ma cai chd ngdi hién tai khdn nan 2 V3 lai cdn nghi
rang lich st dirng & xa lim, cdn liu lim méi téi.

Cé nhin thay n6 bao gi¢r ddu ? Khi n6 den, ta tiéu ma
thaph dat thanh bin r6i cdn gi ? « Ky nguyén hodi nghi» nay
tai hai nhue the ddy. Bao nhidu cot try chOng d& cdi méi yén tinh
ca tim hon xup d6 mit cd rdi. Thin thinh v lich st. Gid tri
nay va gi trj kia. C6 the c6 1im chir. Sy hién hitu cta the gioi
bén kia, sir phin xét cta lich sir. C6 the 1im chir. Nhuwng ching
toi chi c6 mdt doi séng. Chang t6i chi c6 mét niem ¢d don nay.
Thin thinh cdn 1Am duwoc gl khi tit ca, vui swéng vd tai nhyc,
thong khd va hin hoan, 43 cing v&i thin thé ning né ndy
nim xudng ?

Cé don trong tap thé vin nghé vi sy gidn doan bat binh
thurong gitra cicthe hg, ¢d don trong tip the rdng lén hon 1a xi hol
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nav vi sir A4 ned, vi vi tri x3 héi, vi hé thong thane x3 hdi cic
nhi vin nha tho nim Niam Miroi, Siu Mwoi cline ¢d don trong
chién tranh. Nhitng ngirtvi dane d6 m6 hoi & theo trirdne vi
nhitng newdi dang dd miu & chi®n trirdng s& néi 161 181 phin na:
chd dleng clia che anh div. O theo trirdne ndv vi chifn tririvng
nav. Vio div d56 mbd hdi. Ra div tra cii phin yuwone min M
bb ka-ki ndv vio cic anh <& hift 5 chd dirne. Con phin nd riv
dine. Lo o1 va ndv khéne the cii diroe. Toi ndi 10 ¢ Lévi -phgn
16 ctia nhitng newdi dang d8 mo hdi & thao trirtme vi dong 46
mau & chitn trirdne. Ché Yhong nhai nhirng 16 ndi trrong tir dén
tir cic nhi ¢'m anvén murdi mav nim nav. Tri thirc phdne tri.
tri thive thinh phd, tri thirc calon, nhitne thinh neit néi lén sur
ngnven ra cta mdt 1&p newdi, trong d6 cb the <én cie nordi
1AM via hoc nghé thuit 1én hing du. thit ra ching eb oif tri ol
c3 nfu rhit xuft tir nhd cim- auvén, vi @6 chi 13 nhitne il
mi dirore ném ra nhim muc dich hén chét moi tifme ndi 48i khing
Chiing t6i qud quen thudc v&i cic chit ma tiv nhie thude 13, ci
phé¢ cho nén cic matiy m&i goi 13 khiu hiéu, dién vin, t& cho
ling ma ching cdn 13m xiic doéne ¢i. Bi chiri bdi hay bi du khi.
thing nay curdi hé hé. thine kia kéu 16n t6t 1im.

D6 ciing 12 diem khic biét gifta vin nghé vA tri thirc khoa
bing v8n quan tim d&#n si din. droc coi nhir mét phrong tién
d¢ sinh s8ng. Vin nghé ching cin cic cii 86 Nhirng 1o phin
nd. st si va d6, khi dén tir nhitng nowdi thire st chién du ma
khéng c6 gh? cao nha 1&n ndo ci. d3 vi dang 13m ching toi lang
nghe. V3 t8i nghi : dlng 1im. Chd cfia ching ta dv. O Trung tim
Hufn luvén Quang Trune va Trudne Thit Pie. O quin do2n nay
vi'viing Chien thuit kia. Va cé nhitng nhi tho di déng & diy-
Nhitng hio sing Tran Nhw Lién Phwrong diy. |
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Nhirne vieot 12n trén con gidn dit nhw cic anh di virot
nhirng hdo siu rirng thim min chdng. ching ta hiy nhin vio ciu
hdi niv : cde anh mubn nha vin. nhi tho chién diu véi tw cich
ngwdi hav tr cich vin nghé. Néu quan niém ring chi ¢in cim
dwoc sing, vin nght khoéne cin, thl moi cudc thao luin déu

chim dirt. chiing t6i khéng cdn gi de ndi vi chio thua. X,

Néu nédi ring tho vin chirg dwoc cai tich s ¢l ¢, ching
chin diroc cube tin cdng ndv. chine mdy diweechifn dich kia, d4
chi M nhitng <2 hon, nhitng d8 trane sive thdt kinh d8 ve vudt
tim hon d3n B2 thi h%t. khéne cdn oi dg ndi. Chicdn dbng v vi
dong v. Nhirne nosroe lai. nPi auson nidm ring  cude chien dau
ma moi neirdi thirome goi 1A toan dién thi vin nehé eoi 13 mbt
mit trin. Newdi Bm the vift vin trd thinh chién hiru. Onan nitm
dirng ddn ndv nhitno nim Nim Muoi Siu Mired chira bt ¢d. Cho
nén chiing t6i khdng biét dirno & d4n. Nhi cim auvén o2 vitng di
ving xa vi oin #4 @3 co! Vin noht 12 nhirona tigr, 13 c4icin nim
lav. Nim mii ching diroe, nowdi ta chi cdn than trich : Vin nghé
ctia minh ching ¢ lip trrrng gi ca.

Chine ta déunzhi ring cic chinh quvén di ving 43 nhiéu
lin dén véi vin nohé Tien div. bio div Bm di) Nhigu ngtedi
trong ching ta, 6 t6i. d3 nhin tién trwe tiep hay eidn tifp, tién
bao thiu hay tién bi. R&i d& cho c4i tirh c*m toi 16i nim im,
ching toi 1am lic 12m 18u cho tién bec khong séng sta kia dwoc
tiéu di mau le. ngd hiucd th® phin vua véi anh em :cho thi Wy
mi d6t, tra tién thi viét nhirng tactr vift cii & mo ching dinh
didp gi d°n cudc ddi nav. cude chién trenh niv. ching loi 3¢ oi
cho ngudichi tién. Cai 18i chei €0 ctia nhi nbo cdcznh con la gl
Cho nén cic cudc hdn _pH{‘ii gwong ép nay d3 hon mét lan dua dén
dd vd. Sur phinhéa tim trong hon : chinh quvén vd vin nghé
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vin dirng & hai phia mit trdi vi hon nita, ngudi cim tién vi ké
khong cé co hdi, thang cim nhidu va tay cimit si va va luwom

nguyt lin nhau nhw quin thi quén hin.

Va niém ¢6 don diy dic thém 1én nhue svong md nhi ¢d
lan vio thanh pho bo hoang. Ngwdi lAm vin tho mudn déng vai
trd cua cai c6 the goi 1ay thire cda mot cupe s6ng ndy va céi chét
kia. N6 mudn néi lén cdi n6 mong né dei, cdi né yéu, céiné
ghét. Tham gia vao cudc chign dau véi tir cich vin nghe, vii khj
cuand la cai ¥ thirc sing chéi dé. Cénébi 1én dwoe cii yéu cai ghét
dén noi chon dwdi mat ngudi cim biit, méi lam cho ta khoe dich
yéu. Nhung dudi mit nha cim quyén thi lai khong dwoc. Nhitng
ngudi 43 dén véi vin nghé cé the cé thién chi 1im, khéo 1éo lim.
Ho déu néi dai loai : chiing tdi khong (Am ip lwc ndo ca, chi gitp
d& anh em vé tinh thin va vat chit Tién 4iy, bio diy, cim liy
cho vui v¢ ca. Phai chin thinh ma nhin ring véi cicchinh quyén
nhu the cdn hon 12 nhirnz cdi tit de doa cia sy ddc tii. Khong
theo dwdng 18i thi phonz tda kinh té, thi di néng trwrdng. Nhirng
cudc thao luin bit $3u nhur the I phén ldm, dep 1i n. cin lim nhuwng
chira ¢0. Dim bing hoii nghi cin dwoc lam cho tan ri. Sy 1é
phép lam cho nhi nha vin nghi ring né nam tir tir ddy. Thudc
doc boc duwdongday. Vacude choi G tim cir th? tigp dién : cam tién
va viét 1 mo thoi. Ngoii titn  ngoai giao té Jich sy cin phai né!
t3 vao mit nhau : ching ta dirng vudt ve nhau. Ching t8i diéu
hinh gudng miy ning né té liét va chién tranh nldy, cic anh 13y
thirc. Hiy néi 1én thdng hd vi hin hoan cua d6ng bio ta m2 cic
anh 14 nhirng im guong nhiy cam Hiy ndéi Kn tit
ca mat phii va mit tedi. Ching ta, viin nghé va chinh quyén, hay

si v nhau, dam 44 nhau, dam d5 va si vd nhie nhing chién hau

Haio khi vin nghe st b8clén khi dim bing tanri- Lic iy,
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biét rd, sé khdng con thicmic, ai nim ai, ai x0 xién ai. Néu biét
rang thirc su trong cudc chién ddu ghé gom ndy ngdi bat d3 duoc
&3t ddng 16 chiu mai danh ritng cho nd, sé ching cin dén chuy?n
miy bay duwa anh em ra mit trin coi choi.

Mét trin chwa bao gid khéng nim trong mach mau ching
téi, Ching t6i cling biét nghe tiéng sing, biét khéc, biét dau.
Nhing niémcd don van . cé. Vinkhong biét dirng vio diu, vi
thirdng xuyén e ngai bi dit vio ché dirng bit tién, chd dirng cha
phirong tién chir khdng phai caa y thic.

C6 don. hoin canh cia nhi vin nhitng nim Nim Muoi
Sdu Muoi d6. Noi cd don sidu hinh ctia nguwdi vidt truwdc tir
giay tring ching bao gio nha vin ri bd dwoc vi cfing ching cin,
trong thé h¢ ching 51 lai dwgch) tro clia nhitng cd don trong
tap thé vin nghé, trong x3 hdiva trong chién tranh. Néi cho ding
ching cb gi'ding kéu ca. Nhidu nguwdi néi ring | mdt din toc chi
c6 s6 phin miné dang cé. Téinghi thémring: nha vin, nha tho
chi ¢6 s& phan ma dan téc né cé.

Khi ma st chét chéc, nghéo khd d¢ ning lén vai qué
huong nhw thé ndy con cb gi la néu dan anh cha ching tatan tic,
néu ching ta phaj cin liy téc dd ma di, néu chingta bi bd quén,
& diy & do.

Va vin d€cia vin ngh}, ciing nhy cta dit nwéc, khong
phai chila dau sét vé nhirng hoin cinh chin quimd con sy y
thirc vé hoin canh &6 d€ virot Ién, 42 khic phuc.

NGUYEN SA
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Nhin em nhin thanh pho
nhin qué hwong

hudi sdng thire day, anh céi ho quin do ban din
va con 4c mong
em con ngu
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anh bong nhin th3y em
nhw md&i nhin thiy em
nhw troi d4t bong nhién mia xuin
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em ngu di,

ngu cho ngoan

thanh phé, dwoi kia, di thire gidc

¢6 quan hé gi

thanh ph§ tréng rong

thanh ph& nay diy chién xa dai béc

43y nén sit, diy gidy thép ddv min chong
ma khong trong vang

dém dong nao huon ha

ma khéng cé don

mit trei da moc

van ¢ phia dong

noi dau sé6t va tai nhye
cua qué hwong

van o 4 phia
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dudi ning
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em sé& thiy
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dap vao mit cude doi

cude doi cho de

th€ kv cho de

anh da noi voi cude doi

theo em co diéu gi khéc dé néi
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noéi voi ai

noi ¢ dau

noi & phuong dong

vivi lodi rédn

noi o phwong iy

voi lodi qua

anh da 1én tan mién gid hiing
noi voi loai giu mia dong
chiit ntra em nhin coi
than hinh anh tiéa tuy

ddv la anh da lam ding loi em din
mai ngay

anh muwon cua hi¢p si thanh guom
maon An sing ctia nha tu hanh
muen cua mf;.lfmg nhan nai

moéi ngiy anh soi guong
nhirng vo khi em cho anh

frén m4

trén moi

nhirng hinh twong kv la

nhitug hinh twgng

mang lai sire khoe vé hién

nhuw to tién anh

than hinh thiy quai,

1y la anh lam dung loi thin linh
mbi dém trong chiém bao

anh tro vé do
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anh nghe thay ti€ng em hal

cing voi ni non clia song

anh nghe ti€ng em cuoi

ndi chan buéc xon xao

anh thdly chi€c thuyén danh c4

cO mul nwréc man |

nam nga trong dem

em nam lrong tay anh

em Lhdy khdong

ecm nho khong

ti€ng em dén do

li€ng gi6 dém din do

hao gio tro vé qué huong

anh s¢ mua mot chiéc thuyén

chd em ra hién dong

va hon em

cung voi tia mil trai Lhie nhal
©

/
Oi, trai dat ¢6 noi kv di¢u do ching

ca0 hon nai cao

siu hon hién sau

lanh hon chon gid bang

nong hon viing nhiét doi

noi ldn ddu, nhin thiy mit em
cam dwoe tay em

lho dwoe hoi em

noi anb tim ra loai cay ky la
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da rung dong toi canh
vira tré got ngoé lui
quén vhin hoa

d8 mua déng ra cdnh

/
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noi, ngady anh lam tho
sang anh lam tho

chiéu anh lam tho

ban dém trong chiém bao
anh thay nhirng hanh tinh
dirng nhin mat em
nhitng thao mdc thom ngat
dirng nhin téc em

nhirng loai tha

run ray

nhitng loai thu

l6ng muwot va din hién
dirng nhin than thé em
réi cdm on anh

di lam vinh quang cho vii try

ngu di em

ngli cho ngoan

ctt 0 noi <o

chut nira thie gidc
néu mudn

em s& nhin xuBng phd
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dang di

véri nhirng buon ha

nhirng tho tuc va nguyvén rua

cO st tho tue nio khong yéu dudi

c6 s nguvén rua nao khéng don dau

em nhin coi

muia xudn da troi qua

mua ha da troi qua

mua thu da lrot ua

bay gior 1a mua dong

mua dong o {rén vai

mua dong trén thanh phd

la chét o trén canh

canh chét o trén cay

cidv chét o trén dudng

thanh pho

phai thanh phd do

thanh phd chién tranh va dai bac
thanh phd trong ving

que hwong trong ving

con giun xéo dd quian e

anh di o do

niit tréi vin moc ¢ phuong dong
anh van & do

ma van con yeéu em
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TRONG HO :
SACH MO'I

Nira thing vira qua, cic cira hang sich sing rirc visy c6
mit cta bén tic phim : Phi dung oi vinn biét cua Vi Bang, Yéu
va tha ctia Ta Ty, Bén trong ctia Thio Trwong va Trong khi chér
Godot. ctia Samuel Beckett, ban dich Mai vi Phic.

PHU DUNG O VINH BIET 1a cii tén méi cta cuén Cai
ma anh Vi Bing di viét vio nim 1940, ding tirng ky tréu bio
«Trung Bic Chu nhity in thinh sich lin diu nim 1942, thoi gian
cia cufc chiem déng cta quin d6i Nhit ban, thoi gian xe hoi
chay bang than, sich v& in bing nhitng gidy bin xdu vi s0 an
pham bi han ché.

Phi dung oi vinh bigt 13 Cai nhung khéng hodn todn I
Cai bdi 18 tic gid ngoai phin chinh yéu clia tic pham lai ting
crrdrng thém mot Dirng va mot Bat. Dirng cho ta biét chang han
nhe s& di Vi Bing khong cho tii ban tic phdm cta anh sém
hon vi anh khong con gitt dwoe tron ven ban chinh, in lin dau,
Gan diy tim dwroc noi mot ngwdi siru tim sich cii do mot sy tinh
cy. Chang han anh cho chiing ta biét ring tic phim niy in lin hai
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ma thit ra in 1an ba hay bon khéng chirng. B&i, vao khoing thoi
gian truwdc nam 1963, “dai phat thanh Hanoi d3 ba 1in kéu goi tén
tdi va bio cho biét dai khii nhu sau : Mot td chirc vin héa &
ngoai ay. sau mot cudc hop khoing dai, ¢ quyét dinh in lai hai
cubn sich ctia tdi, mdt cudn tieu thuyét in nim 1932, nhan d¢ 1a
«Mot minh trong dém t0i"va mot cudn hoi ky in nim 1940 13 Caiy -

Thai d6 ctia nhirng ngudi 1dm van héa in lai sich cta ho
Vii d6, thdi dd cta ho d8i véi mét nha vin tién chién & diy
chang the khong 1am ta nghi t¢ithai 6 hung hing diy mic cam
cia mot-vai ngudi cam bit & diy déi véi nhitng nha vin tién
chién va viéc tai ban tic pham cta ho.

Trong phin bat, tic gia Cai cho ta biét thém ring Lién
Huong, ngwoi dan b md o ctia Phit dung vin con sdng, van
mic 40 miu ¢ldng chanh» nhung sirc khoe bisuy yéu nhiéu. Téc
gia cling cho ta bi€t vé cai chétcua vai nguwdi ban nhwr Vin Sen,
Lé vin Truong, Cuong si, nhitng nguoi khangh chiv vinh biét
Pht dung. |

Ciing can néi thém ring cudn sich di dwgc in béi anh
Nguyen vin Hoi mot khubn mit ctta sinh hoat vin nghé tién
chién. |

SAMUEL BECKETI.

Cudn sich diu tién cua Samuel Beckett di diroc thirc hién
bdi nha xuit bin Ky Nguyén. « Trong khi ché Godot » do MAL
VI PHUC mang lai ban Viét ng@ cho ching ta 13 mdt vo kich
di dwoc thudng ngoan bdi 800.000 khin gia qua 18 thir tiéng,
duwoc coi nhur sy thanh cong miu nhi¢m nhit cta sin khiu Phap
hién dai.»

Chiing t6i khéng dai ddng vé Beckett, nguroi doat giai Nobel
oin nhit di dwoc néi diy db bdi bio chi & diy. Nhung tudng
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can n6éi mot giong vé MAI VI PHUC mét trong nhirng ngudi
cam bit tré, cinz véinhikng ngwdi cing lra tudi nhe Hoing
ngoc Bién, Diém Chiu, dwoc coi I nhitng ngwdi dich sich
nghiém chinh vicé ¥ thirc hon ci. Ho Hoing thich dich nhirng
tic phim vin nght 6 tinh cich tién phong: Anh dich Butor,
Sarraute, va ca Beckett, mot doan vin, tir khi nhitng mén dé khoi
hii cta nhirng nha vin ndy chwa 1én tiengdn 40 dé racdi ditu
ring ta /3 nha vn lén vi tim. ra quan th3y méi, Diem Chiu mdl
lin dichla mdt chonlya phan dnh méty thirc chinh tri sic bén.
Con voi changhan 13 modt sy kién khong nhd. Con ban MAI c¢6
vé mudn nga vé, itra trong may cutn gin diy, nhirng sich kho
hay twong d6i khd. Nhirng cha dé hién dai cta triét hoc, mot
cudn veé nén kinh t€ cic nwéc chim ti€n va bdy gid Beckett 12
nhirng cong khé ding dugc quan tim.

BEN TRONG
Téac phim dai 240 trang dirgc nhd Trinh by An  hanh mang
tén Bén trong, 1a tic phim thir siu-cia Thao truwdng.

Diéu phai ndi ngay 13 d6 12 mdt cudn sich dep. Nguoi ta
ghi nhian ring k& tir Descartes nhin t phrrong Dong cua Nguyén
Sa, nha xudt ban Trinh biy @3 chon lwa con dudng lam sich véi
mét cdi bia dep. Quyét dinh nay ro rét duoc thic day bdi thyc
t¢ 12 sy cO ging lam bia dep cta hdu hét cic nha xudt ban hién
nay.

T4t ahién cai dephon cai bia phai 1a ndi dung tic pham.
Va «bén trong» cdi bia ctia tic phim cta Thao Trudng ¢6 hon
mot thir cé vé dep riéng biét. Bén lrong 12 mét truyén di dwoc
ding bio trwdc khi in thianh sich. Cudc doi cta cudn sich nay
cling nhw hiu hét nhitng tic phim clia cic nha vin hién nay déu
12 feuilleton trurdc khi in thanh sich. Nhwng Thao Treong khéng
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viét tirng ngdy ma, theo 101 anh, viet tirng doan, tirng chuwong,
Cé 1€ vi thé, kién tric caa Th. Trim ciing nhw kién tric & Bén
trong 13 mot vitng chii lam nha vin quin nhin ndy thinh mot
trong nhitng cdy viét ¢6 gid tri cua nén vin nghé mién Nam hién

nay.

YEU VA THU

Mudi bén truyén ngin, 141 trang, th sich Nam chi cda co
s& xuit ban Pham quang Khai. Lwong tic pham, kich thwéc ctia
s8 trang, tén nhi xulit ban ndi lén sw lam viéc nghiém chinh, sy

thanh thuc va quyet tim cua Vin nghe.

Nhurng trén tit ca nhitng « ngoai canh» d6, Ta ty, ticgia
ctta Yéu va Thi 1d sy quy€t tim cua quyét tim, chin thinh cta
chin thanh. Vit vé anh t6i dd ty nhd @ phai thin trong. Nhitu
tinh cdm chu quan ¢ thé chi phditoi. Chang t6i deu khoic trén
nguwdiba thede ka kitlr medi miy nim. Ching téi c6 nhitng chd
dirng twong ty trong quin ngd, Nhung tit ca nhﬁ*ugfinh gidc
d6 1am dd, toi vin thiy khong the khong dong ¥ véi Ling nhin vé
ciu tho clia Lemierre m3 anh vién dan: Méme quand l'oiseau
marche, on sent qu'il a des ailes. Pdi canh dd cho phép Ta ty mot
d&i bay lwon trong van nghé. Anh bay tir Hoi hoa dén tho, tir tho
dén truyén, tir truyén dén nhing bai ti€u luin, nhin dinh vin hoc.
Anh 13 mdt trong nhirng ngudi lam tho ty do dau tién. TI'U‘j;éﬂ
cia anh 1a sy thiét thala sy rung dong dén noi, dén tin cing cam
xic. Boi €, khi ngwoi viet d3 thire sy dam mé trong tinh 4i, di
thye st dau kho voi qué me budn dau, cim xdc khéng phdi 1a
nhitng khéo léo vin chwong ma la nhing tinh ty dich thyc.
Thém vao d6, vin chaanh ching the lam cho nguwdita quén nét,
vé, bdi ngudi tachang bao gid quén dwoe Ta ty & nguoi tién
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phong ctia 16i hoa ldp thé & day, 1a khdi dau, ma la thay vin
khong bi virot qua, ctta nén hdi hoa méi nuée ta.

® JAP CHI TRIET HOC, NGUYEN SA VA NHA PHE BINH
KHONG DOC SACH.

Nguyén Sa cho t6i biét anh dir dinh cho an harh s6 1 cua
to tap chi triet hoc vao dip ddu xuan. Pé 12 mot tam ca nguyét
san vala tap chi chuyén vé triet hoc diu tién bang Viét ngik.

Gip Nguyén Sa va ban bac vé nhitng dy dinh cha anh
tdi van ching quén dwoc nhitng ngay & tuin béo Gi6 méi. O° 6’
tdi d3 gip nhiétng Sirc Miy, nhitng Trin da Tir. Biy gi& Strc
Miy 1i nhi bio lung liy. Nguyén Sa va Trin da Tir tiép tuc
1am tho:, |

Ho da di that xa.

Toi mirng.

Nhirng t6i mudn néi véi nhirng ngudi ¢l moét didu : o nudc
ta, trong vin nghé cling nhu trong moi sinh hoat, sau kbi tién hai
bude nhélui lai mot bude.

De cho nhe bét nhitng ghen tudng d6 ky, dé chuan bi chong
d¥ nhirtng bdi lo den tdi, va cling dé nhin 10 ban thin hon.
Nhat 1a khi nha van chon lira con duwéng « cr&i ngera mot

minh. *»

Di¢u toi vira ndi chang phai 12 mét cam twong hay mit
khang dinh bira bdi. Cudr sich cudi cung cta Nguyén Sa, Des-
cartes nhin tir phwong DPong, gom chin chwong gom trong dé cb
nhitng chirong phirc tap nhit de cip dén nhirng van deé ban the
va Thirong 48 clia triét gia néi trén. Trong todn bd cudn sich tic
gia 43 1in lwot d6i chieu Descartes va cic it gia phuong Dong.
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Trong chirong thir nhit, tic gia d6i chi¢u thoi dai cfta Des-
cartes v&i nhi¥ng ngay thing d6 & phwong dong 13 thdi gian cia
Vuong tha Nhin & Trung Hoa va triéu dai nhi Mac ¢ Viét Nam.
Ciing trong chwong ndy, tic gia da doi chi€u tinh chit twong dg;
chinh xdc ctia nhifng tai liéu lién quan d€n cudc ddi cha cic trids
gia tdy phirong néi chung vd sy mo ho eta cic tai liéu lien quan
dén cudc ddi ctia cic triét gia phwong dong. (ch. 1 tir trang s
dén 40). |

Trong chwong hai &2 cip dén thoi gian phiéu lvu caa
Descartes va théi gian lwu vong cta 6ng, thédi gian mai dng mé
ra cudn sich 1én cudc dod, Nguyén Sa 3 doi chidu véi cude doi
nhiéu di chuyén ctia cic triét gia phwong Pong: (Cudn sich 1én
cudc doi...), «d6 13 cudn sich cam nang ky didu, 12 cuﬁ';n sach
woe than thinh, 13 ngudn sing tao tinh khi€t va sdng déng cua sin,
tao néi chung sing tao khoa hoc va trict hoc néi riéng, khong biet
nhing chic chin d6 1a cudn sich ky lp. N6 da dwa Khong Tt tir
T¢ sang Téng, tir Téng sang Trin, tir Trin dén Vé. N6 di dwa
Manh Tir qua Té, Lwong, Téng,Lé"... |

Trong chuong 3 d¢ cip dén khoa hoc cia Descartes, sy doi
chifu sw quan tim d#n khoa hoc ciia Icéc’tri’ét gia phwrong Tiy va
Descartes, v&i st ving mit ca sy quan tam d6 cta phirong Dong
d3 dirgendi 1én bing nhirng gidng chit :

¢ That vdy, lich st triet hoc Tay phurong, cb the néi duorc,
la lich str mdt twong quan triét hoc khoa hoc, Khoa hoc duoc
thiét lip nhe mot ménhoc 6 mach lac, thuin 1§ va vo tur boi
nhitng ngwdi Hy Lap dédng phuc khéng phai 14 cim dia cia nhirng
nhd chuyén moén khdng quan tim dén triét hoc, vién véng, ma
tr4i lai, vén di l3 mot thir qué ngoai ciia nhigéu nhd it hoc.
Nhitng triét gia Ddng phwong cb quan tim d%n sy ciu tao cta

b
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vii try. Triét hoc cia Khdngttr ¢ diu vét cha Thdi cuc, cha
Lidng nehi. cia Tir trong va Bat quil. Phai, Kirh dich dé cip
dén sy ddithay ciaviitry. Nhung ¢6 coi kién, khdn, chin, ton
ly khim, cin, dodi nhie nhitng tim kiem thién vin dwoc khong
cé the coi nhitng quan niém vé vil try thinh thoang xuit hién
trong tic phim ctia cdc triét gia Dodéng phwong nhu nhirng ket
qui ctia sw khio ctru khoa hoc dwoc khdng, sy trd 1&i khang
dinh chic chin st dwocnhidu nhd khoahoc coi nhir métbao dan
la ling. N&i ring lich str cta triét hoc Pong phuwong 13 lich sir
ctia mot nén triet hoc tuyét doi kli&ng litgn quan d#n khoa hoc
khéng biét c6 qui ding khong, nhirng c6 18 khong the néi lich str
triét hoc DPong phwong 13 lich st mdt twong quan triét hoc
khoa hoc. Twong quan d6 13 mot sy thit véi  triét hoc Tay

Phirong...»

Chirong nim bin vé «nguyén 1y situ hinh thir nhity, ngudi
biet chit du doc thiy sw so sinh Descartes va Trang tir.
¢ Descartes & diy chiang the khong lim ta lién twdng t&i mdt hinh
anh quen thudc ctia triét hoc Phirong Péng : ta &3 chiém bao
thiy minh héa birém hay thire s ta 13 buém dang chiém bao
thiy minh tr& thinh newdi. Ditn ti bing ngdn ngir phén tich
cta triet hoc phirong Ty, Trang tir sé néi liic ndy t8i thiy minh
2 buwém. Toi khong tin. Tdi thuc sy khdng tin vi Iy luin ring
1am sao ta cé the Ja dong vit chﬁp kém d6 duwrge, ta, sinh vat cé
dwoc cdi chia x¢ dong déu trong tit cd 1A Iy tri. Nhung dit ¢8
ging chéi cii, t6i khong the ncoan ¢ phdt nhin thuc tai mii
dwoc, bdi vi t8i qui thyc nhin thfy miu sic cla cinh, ngtri
thdy hwong hoa, rung rinh trong cdm gidc bay lwon. T8 12
bwdm...» (doan ndy con ti€p. Tdi ngit d& qua doan khic).

Churrong siu, sudt ba trang, tir 178 dén 180 diing dé d6i
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chitu dong di gitta hai khdi niém ban thé cta triét hoc Tay
phrong va ngdn ngit phuwong Dong. O diy nhitng bd chir Hin
dwoe vien dan

Chwong biy, &% cip dén Thueong de, nhiéu trang md diu 43
diroe ding de trinh biy quan niém Thuong d€ cua trigt hoc
Pdng phirong va nhit1a cia Khdng tir. Tic gia viét : « Y tudng
Thuong d2 c6 modt nguon & Déng phwrong,.. » Cling viet: « Sy
tim ki¢m %¥ ledngcd thé cho nhin thiy nhitng chitng c& vé
Thueongz d2 bing bac & diy, & &6, trong loi giing nay, trong
gidng chir kia chanhing triét gia Pong phuong, nhung 86 thudng
khdng phii i3 nhiing chirng minh kifn tric. héa thanh nhitng tic

pham triét hoc quy mé,..» (tr. 2093-206)

Churong tim, ban vé Pao dirc hoc, trang 261; dao dirc
hoc cta Phit gido, Ldo gido dwgc mang ra ddi chitu voi quan
niém cua Descartes, lién hé dén viéc gi¢i han wéce vong,

Vi sau ctung, ¥ hwdng triét hoc ctia Descartes dwoc d6i
chi¢u véidiét duc, vo vi va tri thién ménh cta chuong cubi,

Poc qua, ta cé thé nhin thiy hiu hét chrong nio Nguyén
Sa ciing d8i chidu Descartes véi twr twdng phuong Dong. Thé ma,
ong Nguyén nhat Duat, trong mot b goi 1a phé binh d3 viét
«Ong (Nguyén Sa) khong he¢ d8i chidu Descartes véi cic tu
trdong gia I6n cua Pong phuong dé 1am ndi bit nhitng diém
di dong... ?

T6i khong hiéu cudn Descartes cta Nguyén Sa ma tdi doc
va cudn ma 6ng Duit doc cé phai 1a hai cudn khic nhau. Hay 46
chila mdt cun mi nhi phé binh sich &3 phé binh ma chea
doc sdch.

T - .- 9 wf ., A w aF .
Cé the vo liém si d2n the sao ? Szo éng khong viét « ddi
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chieu it » « ddi chi¢u chwrada » ¢6 chic in hon khéng m) lai dai
viet 12 «khéng hé ».

| Cang doc lai bai phé binh caa 6ng Dudt t6i cing
thic mic nhieu hon. Sich nhw d3 n6i gom nhirng chirong vé cudc
d&i, v& khea hoc va triét hoc nhit 1a vé siéu hinh cia Descartes.
Bii tdm lroe ctia 6ng Dudt chi tém lwoce chirong sich néi vé cude
doi cda Descartes, ma khong tém gi ca vé nhitng chwong kho, ty
nhu chwong lien hé dén nhitng chirng c& cia Descartes lign he
d¢n Thieong 3¢, Ong Duit ciing viét : «Chwong cudi khéng néu
ra diwroc mdt quan di8m nio ciia tic gia. Ong Duit ¢b 1€ quén
khéng doc nhitng chwong gitta vi méi chwong sau khi trinh biy
xong moi vin d8, tic gid chét dai niu quan dim trrde mit rdi,
khong chd vai giong chét dé nha ph? binh doc cho tién. Thi du.
trang 132, tic gid vidt«qui s¢m” vé gid tri khoa hoc cia Descartes:
«Nha khoa hoc xitng ding v&i danh hieu d6 dd cé tham vong qua
l¥n khi mudn cit nghia toan the vi try..,” Toan bd chwong lién
hé dén quan niém cta Descartes lién hé dén Thuong d€, N.S, da
cin ctr vio chinh tic phim ctiz Descartes d€ dwa ra cat nghia vé
si litn quan gifra nhitng chirng c& nhigu hon 1a can cir vao cic
trigt st zia di trwéde.

Ong Duit lai =it : «Ong khong mang lai mot nhin thirc
nao méi meé. mot kh'm phd nao ddc dio, mot phin tick nio siu
xa hon nhirng Chevalier, Alquié,Lzfévre, Alain.Sattre vv...d3 duwoc

trich d.?ln-n

Thi khong hidu ong Dudt ¢6 nhin lai ki ban thin hon khi
viet nhirng loi lon 18i nhuw th? khéng. T6i khong ddm quyét dodn
gia tri cudn sich d*n dau, nhuwagtdi nghi ring n?u dng Nguyén
Sa hon nhirng teiét gia hing diu cda thé giéi vira nél, sich ciia
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ong d3 ching bi phé binh bdi hang doc sich lem nhem loai
Nguyén nhit Duit ma sé dwoc doc bdi chinh nhirng triét gia vira
ké. Tdi quan =iém ring trong tinh trang hién tai cia triét hoc va
khoa hoc Viét Nam nhitngtic phim bang Viét ngir chi la nhirng
¢ ging m& dudng ché khéng phai 1 nhirng tic phim lim cho-
nhitng nha khio ctructa chiing ta bang ché dirng néi 1a hon
nhitng nha khao ciru the gi¢i. Nhin sich 1a nhin trén quan didm
do. Gng'Du{it ddi sich cta 6ag Nguyén Sa phai hon ahitng sich
ctia cac triét gia lon trén the giéi lam 6i tranh nghi dén miy ciu
sinh vién ché thav diy khoa hoc chwa 1am ra bom nguyén t&r thi
chwra ding 1am thiy.

Lai néi d2nhon vi kém, m&i va cii, ta chiang thé bo quén
duwoc diu nay. Mudn biét ddng Nguyén Sa c6 kiidc, chi n6i khic
ché khéng néi moi va hon, cic triét gia nhu Chevalier, Alquié,
Sartre... hay khdng ta tit nhiéa phai d5i chiu Nguyén Sa viét cai
gi va cdc triet gia ndi trén viét cdi gi. Va nhit 1 phai doc lai toin
bd tic pham cia Descartes ciing nhw tic phim cua cic triét st
gia va triet gia néu trén méi bict ai cit nghia the ndo. Sichi cua
Nguyén Sa 6ng Duit khong doc nhirng chrong khd, lam sao doc
nhirng sich kia. Néu dng Duit dim xic nhin doc k¥ tit ca rdi,
doi chieu tit ca rdi, thi xin dng xic nhin. Tdi s& chirng minh,
trong 46 c6'nhidu doan & trong mot tinh trang ma néu éng. Duat
doc roi thi k& ding phuc. |

Nhung thiat tinh ma néi nhirng tic phim di in cla
cic triét gia néu trén, Ong Dudt chac chan chira doc. Vi khi
tdm tat cudc doi va tic pham cua Descartes, 8, Dudt d3 sai lim
nghiém trong ma mot ngwdi di doc sach vé Descartes khong bao
gir vi pham. O. Duit viét : “Ong (Descartes) la ngudi ddu tién
da dirt khost teé & véi ban nga suy ter, (ego cogita), 13y bdn nga
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iam chd thé chia moi dir phéng tur trdng xc tin thre tai chi quan
cdn dé choa moi no lic khdm phs chan Iy trong cic lnk Ve triét
hoc va khoa hoc'. O. Duit di 1im to «Cogito ergo sum» chi la
nguyén 1y thir nhit ciia Descartes d¢ khim phi ra chin 1y siéu
hinh ke tiép.khong phai 13 khéi didm cfia tim kiém khoa hoc.
« Téi nghi vy c6t6i » chi xuit hién tir 1637, v&i Discours, cén
khoa hoc di dwoc Dercartes say mé va tim kiém tir hing chuc
nam triede. Kham pha dwec 1a «c toin d8 tir d6 khiam phé ra
ban thé tinh thantoi sw hién hiu céa Throng dé, 13 hanh trinh
siéu hinh cu: Dexcartes. Nhwng Descartes khong hé desi khim pha
duoc ¢ Cogito » r6i m&itim ki€m khoa hoc.

T6i c6 the vachra ndm ché sai idm so ding veé triét hoc
cua 6. Duit. Nhirng tdi néi vé mot diem di dd dé chic chin ring
O. Duit chira hé doc cic triét st gia viet vé Descartes vi cang

chic chin hon 126ng chira doc toan bd tic phim Descartes.

Néu 43 doc, Ong d3 cho bit trong nhitng tic phim dé
c6 nhitng gi “ Sao khong néi ? Téichic chinla chuwa. B&i 18 don
gian hon ca }3 ngay bd « tic phim toin bd cua Decartes » do
Adam v2 Tanuery swu tdp khong cd & mdt thw vién n3o caa nurde
ta. Ong Nouyén Sa ciing khéng cé nén 6.g 3y phai diing cii goi
13 « Oeuvres Completes » cua Descartes do Pléiade in hanh nim
1937, kém theo 1&i cdo 16i gidn tigp o chwong 3 ma éng Dujt chura
doc t&i. Tdi mich cho O. Duit biét cii “Oeuvres Complitesy d6
chwra Complete, vithi€u phin tic pham khoa hoc thi lam szo dng
doc du dwoc ma biét ring cogito 12 «cin d€ cla moi né luc khim
pha... khoa hoc’ |

Va néu diém trén c6 diéu gilam phién 1dng éng thi xin ong
“hiy nhé cho ring triét hoc c6 nhitu ditu khic mic hon vin chrong
Viét ra hav vip lim. Hay hé ra cai s& hoc cda minh lim. Nbit 1a
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khi nguoi ta 1én ti€ng «phé binh 1A mat quyén® ma lai quén “doc
12 mét bon phin’. T6i biét dng Duat di theo nhém cdc éng Thanh
tim Tuyén, Huynh phan Anh cho nén khi phé binh Ong
c6 nhiém vy khen o6ng Tuyén va Ong Anh. VA ché cic
ong Thao Trudng va Nguyén Sain sich & nhi Trinh bdy. T6i va
néi thing vi d6 13 didu ai ciing biét. Nha Trink Biy khéng hop
nhin din anh cia 6ng. Va cii 6ng Nguyén Sa kia trong «thw ngo
otri Vii Bing» 3 md t2 mdt s6 cic ong nhw bon sa dich, bon d&
cao hop tau va boi den quy mé, goi mdt sd cic ong la« déng'trb
nhi vin 1&ny va k& ra cdi huyén thoai Dong phwong bit bai cho
cic dng phién long. Do d6 budc long cic 6ng phai chd cho ¢6 cudn
nio cua dng iy ra la cthira thing xong 1én». Ai nay déu biét va
dén cudi khodi trd. Oi cii cnb gidn qui mit khén !

Lay ph¢ binh 1am trd choi d6 ciing diwroe. Nhieng phai doc
sich, Phdi doc hoi nhitu sich. Toan sich khé. Ong phai chiu khé.
Hay phai it ra d6ng trd chiu khé chd nim bay thing mét hai nim
ra cdi diéu ta cling vira doc hét sich vé Descartes va ta d6i chiéu
cac sach d6, va ta phé phin.

Tkoi 1an nay 1& bd r6i. Che 1an sau, cudn tho cua Nguyén
Sa sdp in ra “anh em ta» Lui 1am nia ciing vira.

Nhurng nhé doc kéo lai 1am trd cwdi cho thién ha.

NOI VO'I NGUYEN NHA] DUAT.

Toi vira néi chuyén vé Nguyén Sa. Cii chuyén cda 6ng
ndy that ra khéng ding cho tdi chti ¥ nhiéu hon. Téi thich ong
N.S. bi boi lo bira b3i. Khdnghai. Vi toi biet cii dng nay khi no
bi 2i choc 6ng ay cuwdi kha kha, va vitlich ¢ vé hdo hirng hon.
Nhir thé cing tét cho dng 4y.Tbi cling sip bin vé dng iy hoi ning.

Biy gi¢ t0i mudn hau chuyén véi dng, ong Duit, vé mjt
chuyén khic.
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Bidy gi® t6i néi tryc tiep voi dng vé bii phé binh, hay
dGng hon, goi 12 phé binh cuén Hién hiu va tha nhan véi
(:abriel Marcel ctia tic gia Ding phing Quan.

Triée hét toi minh dinh ring : phé binh 13 mét quyén,
ding nhwe 6ng di néi. Nhirng quyén 46 gém nhirng bon phin
ma moi ngudi déu biét, hay it ra nhirng ngudi bift tir trong déu
biet. Mit khic, diéu ndy quan trong hon : phé binh céc nha phé
binh ciing 13 mdt quyén khong kém phin quan trong. Critique
va critique des critiques 12 hai mit cta phé biah,

Trén ¢in ban d6, tdi trin trong hoi 6ng vai didu :

Sau khi tom tit, mdt cich khdng diy dd, cuén sich cla
Ding Phung Quin, 6ng di viét nhirng 1&i xung tung :

« Cubn sich bién khio cong phu nghiém chinh, din ngudi
doc lin theo tirng bwéc nhitng suy tw, nhirng phim phd cia
Marcel, qua mét 16i dién t3 sing sda, xhdc chift, véi nhitng
ludn ctr virng vang, nhitng 1y giai minh bach, ngudi ta khong
quén &4y 12 ban ty dich cda tic gia tir mdt phin quan trong tiéu
luin cao hoc Triét cta dng, d3 dwoc trinh biy tai Dai hoc Vin
Khoa Saigon vio mia thu 1968, bing Phip ngit, véi nhan dé -
« Lexistence d‘autrui et la Fidélit¢ dang 1‘ocuvre de Gabriel
Marcel ». Vild mot cdng trinh khio ciru Pai hoc, tieu luin d3
xtr dung mot ngdn ngir chuyén mén nhirng khéng t8i tim, vi tic
gia luén ludn cy thé héa twr twdng minh binz nhitng thi du, bing
hinh dnh, xen lin chung véi nhitng 1y ludn lién tuctrong mot
vién quan th8ng nhit vi m& rong chin troi hién sinh & din
ngudi doc din din t&i khoa hoc nhia vin nhim khai phd nhitng
mién dit m&i cta tw twdng hién daiv.

Toan bd nhitng 1&i ph2 binh gia tri cudn sich cua ong la
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nhitng I&i khen ngei khdng minh chitng. Nhitng khen ngoi d6 gom
cic diém :

1) Cubn sich cdng phu, nghiém chinh.

2) Ludn ctt virng ving, 1y giai minh bach.

3) Dien ta khiic chiét, sing sta. Ngon ngit chuyén mén
nhung khéng 16i tim.

4) D6 13 mdt cong t-inh khio ciru dai hoc.

5) Ly ludn lign tyc trong mdt vién quan théng nhit vimé
rng chin troi hidn sinh dé din ngwedi doc din din téi khoa hoc
nhin vin nhim kh:i phi nhitng mién dit méi cua tw twdng hién
dai. |

T5t ¢ NAM sy khen ngoi d6 khéng kém theo m@t minh
chirng ndo ca. D6 1 c3m twdng cha nguoi doc séch. Téi chic
ong biét, ma néu éng khong biét th téi xin thwa ranh ré rdng phé
binh triét hoc khac véi phé binh van churong. Phé binh vin churong
c6 thé ngd sang dn twong, nha phé binh chi chd quan néi lIén diéu
minh cam thay. Triét hoc doi hdi mbi xac nhan, khen hay ché, phdi
kém theo nhing din ching diy di. Khéng 6 nha
tu twdng ndo cit tiéng néi cat tiéng néi vai nqueai khdc 13 « séch
cta ong sai* hay “sach cda éng ding®, ma khéng kém theo nhing
chibng minh vach ré sai & chd nao, ding ¢ ché nao.

Vi the, phé binh triet hoc 12 nhirng cudc d6i thoai nghiém
chinh m3 moi st boi lo v xwng tung déu khong cb chd dirng.

Vé phin toi, t6i xic nhin cong khai ring tit ca nim diém
ong néu ra d2u sai.

T6i nhan thiy rang :

1) Cubn sich cua éng Ding phing Quin 1 mét cudn sich

vdi vang, khdng nghiém chinh.
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2) Luin c(v khéng virng ving, 1y giai khdng minh bach.

3) Dién ta t&i tim. Ngbn ngit chuyén mdn ding sai Iim
qua nhiéu.

4) D6 khdng phai 12 mét cong trinh khao clru dai hoc. Mot
cong trinh khao ctru dai 1a cudn sich 1am cho cic thirc gid phai
thin phuc, dung dwece 1am khudn vang thwée ngoc cho viée giang
diy hay tham khdo & dai hoc. Diy chi 1a mét bai thi. Bai thi, di
dir bi hay cao hoc, khéng phdi vi thi & dai hoc nia coi dwec 13
cong trinh khdo citu dai hoc. Trong lich sir triet hoc, thinh thoang
cé nhitng d¢ an tién si ctia mot vai triet gia lon hién dai duoc
coi la cong trinh dai hoc, D6 ciing 13 trrdng hop hi€m hoi. Tac
phim clta ng Quin chic chin khdng & trong trwong hop 46. Va
ngay cd nhirng ngudi chim thi cho 6ng Quin ciing khdng dim nhén
la dddattéi chd dirng d6. Con titu luin cao hoc, chwra thiy ai durgc
k€ 13 cong trinh nghién ciru dai hoc hitu nhw mot tic pham 1én
bao gid. Cau «Cong trinh khdo ciru dai hoc» child mdt sy héa
trang, lira ddi, nhim goi mdt bai thi bing mét danh higu khic.

Va bai thi d6 di dwocchim diu nho long rong lwong.

5) Ly luin cia cudn sich khdng lién tuc.

Vién quan khéng thong nhit. Kﬁﬁng dwa t&i nhitng kham
phd nhitng mién dit mon.

| I4t ca nhing xéc nhn ndy toi tréch nhiém trrde cong luan
va xin minh ching day di cdn cit vao chinh tic pham.

Tuy nhién, theo diing 1é nghi ctia ngudi Péng phwrong, toi
cong khai moi dng minh chirng cho nhitng xic nhén ctia dngtrwée.

Nhién hiu, t6i s€ trinh biy nhirng chirng ¢& cin ¢ vio
dd tdi dira ra nhirng khang dinh néi trén.

TO6i cho ong mét thing. Saudé t6i xin man phép dwoc cit



103

tiéng, Vagid tri cia nhitng luin clr néu lén s& cho thay dng dang
12 mot nha pké binh hay chi 1 mét ngudi quang cdo sach mac ao
phé binh,

Tdi quan niém ring khi ché bai ai ngudi ta chi 1§ ra cdi vé
hung hing 18 bich. Nhwng khi ting boc ai mét cach vo 16, khen
ﬁgqi khong din chirng, tw cich cda modt nguwdi, hén ha hay chinh
dang, lien 16 ra ngay.

T6i chd 6ng. _
EACH CONG

TAI BUT

Khi 13 the nay dang dwoc [én khudn, to6i I»i dwegce doc
mdt bai thi nhi ctia éng viet vé cudn sich ctia Ping Phung Quin
tréen Khéi Hanh s6 34. T6i cdm on 6ng. Toi mirng.

1) Toi cam on éng vi bai phé binh thi* nhi chia lam ba
phin, mét phin mé, mdt phin thin, mot phin két, thit dé doc.

2) Toi mirng vi cé thém mdt sO sy kién méi, do dng mang
lai, 1am cho cudc thao luin thém hirng thd,

Toi lan luwot de cﬁp dén ba phan d6, va ludn ludn chi quan
tim d€n bai vam 4én tic pham ché khong ban cic chuyén ngoai I8,

1) Trong phin mé diu dng lén dn cic nha tv twdng on
3o cua nwéc ta nhim lam noi bit mot Quin ling I8,

Ong viét : « Giita nhitng ho hio, cb v3, nhirng dn 3o dap
pha, nhitng phtt nhin chit chia vi nhitng khing quyét ron rang
cta nhiing nguwoi dang khudy dpng te twéng & Viét Nam, (toi
cho in nghiéng), Ding Phiing Quin 13 mdt ngudi ling 1§, lam
viege 4m thim, hudng moi nd lwe ciia minh vé sw suy twdng trén
nhitng van dé cin ban dit ra bdi va trong thdi dai ching ta.
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Giita nhirng thdi trang triet 1y, nhitng quang cdo rim rd cho mdt
s& nhin hiéu din 1én cong cudc trim tir cua nhing bg 6¢ min
tiép hi¢n nay, Ping Phing Quin mudn ldm mét cudc nghién ciry
nghiém chinh...”

f)ng viet anhirng nguwdi dang khudy dong t twdng Viét
Nam”, nhitng bd 6c man tiép..» hai lin nhic 12i chit nhang.

To6i bang long lam. Va mudn tim hi¢u k¥ vé doan vin ndy
nén nh& 6ng soi sang.

Néu dng néi mot nquoi, toi sé khd cong. Neu ong néi
vai nguoi toi sé thac mac.nhung it. O day.ong néi nhirng nqurdrin
¢nhang bp 6c», toi phai tim hieu k¥, vi nhitng anh em lam cdng
viec khdo clru & nwéce ta chi ¢ vai nguoi, dém duwoc trén diu
ngén tay, sao lai hir hong ca dén thé. Ho lam gi dé ding bi ming
trium; ming lip dén thé ?

a) D6 phai ching 12 dng Nguyén vdn Trung, thiy cii ctia
ong Quan, hién tai 12 huynh trwdng cta 6ng Quain ? Ong Nouyén
vin Trung &3 viét nhitu bii v¢ hién sinh. Ong 13 d6i twong cla
nhiéu cudc thao luda, cia nhiéu chi trich rat don ao.

b) D6 phai ching 13 éng Ly chénh Trung, mot thiy gido va
mr’}t.huynh tredng khic ctia éng Quin: Ong niy c6 mit trong
nhiéu cudc hop mit, dwroc bio chi néi t&i nhiéy, va 12 tic gia cia
nhiéu bai bdo giy chan dong trong gidi tu twdng ciing nhw chinh
gidi.

c) D6 phai ching 12 L. m. Lé¢ kim Dinh, tic gia cta nhiéu
cudn sich ndi lén cb céng xiy dueng modt nén tu tuwdng Viét nam.

d) Hay dv 1a Lm Irdan Théi Dinh, ngudi 6 nhiéu sich
triet 1y diroc in hon ca trong nhiing nim gin diy. Sich cua dng
di tir Kant dén bién chirng phép, tir Bién chirng phip déen hién
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sinh. S6 lwong sich, cling nhir vin dé biga sinh phai ching 1im
cho 6ng nay ding duoc x€p vio loai 6n zo va thoi trang,

e) D6 phai ching ladng Nguyén Sa, ngudi dirge cac nha
« phé binh vin nghé» ¢chi¢ucd » nhiuhon ci, ma hon lio khéng
chiu ngirng viet lai con cong khai bieu 10 tinh cam cta minh voi
cic d6i thd, Nhirng tinh cim, t6i khéng dim nhac lai, vi moi
nguwdi biet ca roi.

¢) Hay d6 12 dng Nguyén Manh Cén, v&i hai tic phim cb
tinh cichsuy tuwdng 13 M3i tinh mau hoa ddo va Hda Binh, nghi
¢i Idm gi. Ca hai cudndéu diroc cic nha xuit bin quang céo ram
rg. Mirc quang cio khong nhitng virot xa cic sichnga vé tu twdng
khic, ma vuwrot ca nhitng sich vin ngheé.

b) Hay; ching 12, éng Duit mudn nditéi cicnhi khao ciru
vé Triét Doéng la cic cu Nguyén duy Can, Gidn Chi, Nguyén Déang
Thuc, nhitng ngwdi tha thiét véi wwr twdng Viet Nam,

i) Chi¥ nhi*ng chi nhiéu ngwdéi qui. Khong tha ai. Ma nwéc
ta chi c6 motit nguwdi. Vaingudi. Pau sét qui. Chonén t4i dinh
bao xin éng hiy gi&i han lai. Hiy chon idy mot hai nguréi ma ming
nhifc théi. Chon aicling durrec. Téi tin ring ngudi ndo xidu so s8
vui vé chip nhin hy sinh cho nhitng ngudi khic. Cén nhirng
ngwdi khac, xin dng tha bétdeé ching téi « con mdt chat gi. »

1) Lai ndi dén sy ldng [é cia 6ng Quin. Diu niy, éng
nhin xét khong thé sai dugc. Cudn sich cha 6ng Quin, nhw
chinh 6ng cho biét, la cudn sich diu tién cua dng ta va cling lai
12 bai thi Cao hoc. Chuan bj don mét bai thi, nhat dinh phai l3ng
lé. Ching 1¢ ding lén bio hay sao ? Ong diing qu.

Téi phuc dng.

Toi ghi nhin thém 14 cudn sich cua 6ng Quin 13 cudn
sach dau tién & nudc ta thudc loai néi trén, dwoc phé binh toi
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hai [3n bdi cing mét nguwdi. D6 nhit dinh khong phai 1A sy 6n
a0, D6 chi 12 sy bt ddp cho cdng phu hoc thi, ling . Néu ai
ndi khic, tdi s€ lén tieng, vi dng, dng Duit vat va.

2) Phin thin bai ctia bai vin 12 tdm lrgc nhirng chwong
ctia cudn sich ciia dng Quin. Tém lugc so s3i. Sai 1im Nam diém
Con &8 5 dinh ménh. Toi s€ néu 13 nhitng sai lim d6, chi cdn
ci* vao bai van, va tic pham, sau khi dugc linh hdi nhitng so;
sang cua Ong vé nim di€m ma t6i dd néu trong birc thy k€ teén.
Chang ta hiy 1am tirng viéc mot. Cho 16 rang, minh bach, tranh
canh thio ludn ngodi d¢ khong t6t dep.

3) Phin chét cta bai vin c6 ba ditm

D6 1 phin nhin dinh vé gia tri cta tic pham. Ba diém 13 :

a) Ong nhic lai mot vii khen ngoi ma o6ng 43 néi rdi
trong bai phé binh thir nhit ma ching téi d3 trich ding va di
néu nhirng cdu hoi trong 1 thw nay, doan teén. Khoi bian thém,
nhic lai.

b) Ong ché 6ng Quin mot didu : < tic gid chwa cho thiy
£d ldp truwong riéng chia tic gia. Vi vdy, két luin thi€u tinh chét
ddc déo ca nhan... »

Ching toi xin c6 vai vy kién.

Trirde hét xin bénh vie dng Quin, Ong ddi mét bai thi
Cao hoc phai c¢6 tinh chit doc dio, ca nhin, sing tao mé&i mé v.v.
tire 13 6ng mubn dng Quin khong thuasit ginhirng triét gia lon
trén thé gidi. Triét hoc va khoa hoc khic vin chwrong & digm 1A
khong phai mdi thing, méi nim c6 dwoc mot ngudi doc dao,
mi mé, c6 mdt quan niém triét hoc riéng cta minh, coi duoc
13 mét triét thuyét, Ngay chinh cic thiy gido cua 6ng Quan ciing
khong dim tir nhin di dat t&i chd d6, di dim «khing quyét
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10n rang » dén thé, Neu nwéeta c6 dwoe mot nha tw twdng ddc
dio nhuw the, thi nwdc tadd kha. U'dc vong 13 mdt dieu tot dep.
Nhirng phin biét duoc céi khoang cich ghé gém cua wéc vong va
thire tai 13 cdi tidu chudn gidp ta nhin thiy sy khic biét gita ké
hio hitc, diy non vanzudi di bwdce nhidu budetrén duwdng doi.
Hon nita, nhir toi d3 ndi, 6ng hiy nkin lai ban thia cta ong.
Néu 6ng Quin 1am duwoc tic phim ddc ddo, tic pham d6 s& duwoc
doc bdi nhirng Sartre, nhitng Alquié, ché khong dén doi bi diy
vd dén hai lan boicling mot ngued, nhu ong.

Tha nhi, t6i ghi nhin sy kién nay . hai bdi phé binh cich
nhau khong ddy mét tudn. Bai thir chit toin khen (nim diém),
khéng ché mot diém nio. Bai thir nhi c6 mdt diém ché ning. Ly do
nido mang lai sy d6i thay d6 2 Su hodng hSttrirdre ci nhin nghigm
khic ctia dir lun? Lin ther nhi doc k§ lin thér nhit chira ki ?
Chura ki sao phé binh 2 Cht dinh phai viéttéi hai bdié hai noj
khic nhau deé bo tic cho nhau, nhuwng vi khiém tén khéng néira
cht trirong d6 ¢ Hay thoi gian di gidp cho tw tudng con ngudi
tien bdmau le 2 T6i d€ cho dngchon lay cat nghia ndo thuin loi
nhit cho dng, Piéu dd ching quan h¢ gi. Cii khé 13 tim thiy cii
cit nghia nao d&€ cho chinh minh, mdi khi soi guwong khéng cim
thiy phién mudn,

c) Sau hich: 3ny-dee cirdvag cho bii thir nhi, trong phin

ket luin, mot ! A Quda. Ong vitt : ¢, A0
giasg bulai ¢ Lot w0 ve bién Ghirng tha nhén
cua Sartre v: : ahdn van cua Merleau Ponty. T6i tin
tirdng nhu 1 Jactre va Merleau virgt xa quan diém

nhin binchd rsw. 2o, bnh va hitu thin caa Marcel. »

Nguwdi da nghi doc goan vin ndy sé nghi 6ng 13 doan ché
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& trén caadng 1a ché vo. Téi khdng nghi ong thip kém dén thé.
T6i tin 6ng.

Nguwdi waphin tich ti mi sé cho ring bii phé binh thir nhit
ong khen ndng nhiét qui va khong ché 1vi ndo. Bai thir nhi, éng
lai ché. So mdu thudn, éng néi vét var, khen nhitng tic phim
sap viét ra cia 6ng Quan, d&¢ d& cim thiy budn phitn trude
nhitng trdi nguwoec. |

Toi khong thich nhirng 18i phin tich duwa ra gid thuyé
roi lay d6 lam chin ly d2 phin doin bit cf ai.

T8i c6 théi quen chi cin clr 730 sy kién. Khong dit gia
thuyst bira b3i. To: thiy sw kién niy : Ong tin ring nhi#ng cudn
séch sdp dwoc viét cho 6ng Quan sé hay 13m. Ong viét : « T4c
gia s€ bt lai. . » Toi phuc dng. Ong biét trudc ca nhitrg sich sip
vigt cua mdt tic gia 1a s& bu /3i dwoc nhirng so hd cha cudn sich
hién dang co.

Viong c6 1y do dirng din d¢ tin nbu thé., Ong viét
«Téi tin nhw thé, vi chinh Sartre va Merleau vugt xa quan diém
nhin bin cht nghia duy linh va hiru thin cua Marcel ”,

Ong tai thit. Nhit éng.

Ong Sartre va dng Merleau Ponty vuot xa dng G.Marcel.
Do d6, cudn sich chwa viét ciia dng Quén vé hai tri¢t gia nay sg
hon, bit lai dwgce cudn cua dng Quian vé Marcel.

Sy xic nhin, sy tin twdng cb hiam chira nhitng y kién
thaz rd : Viét vé triét gia hay thi séch sé hay. Viét vé triét gia
hay hon thi sich sé hay hon.

f)ng Marcel c6 tdi 16n vi di kém haidng Sartre vi Merleau
Ponty lam cho sich cua dng Quin chua dwoc toan hao,
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Lich str triét hoc khong thiéu nhitng rgudi viet vé triet
gia 16n m tic phim ctia ho van xodng. D6 13 nhirng k¢ xiu s8
cua di vﬁng.. Tir nay, 6ng Quin v3 dng nhat dinh vit dwoc sich
hay vi tim dwoc nhitng tic gid virgt xa» Marcel.

Véi khim phd ghé gobm nay nuéc ta s kha,

Cudi bai, ong trich Foucault. D6 12 tic gia dang dwoc chi
y. C6 ai néi dén hay nghi dén hai chif thoi trang khi 88 cip dén
ong, toi sé bérh ong.

Ong Duit,

Toi twdng phai néi véi dng hai diey, triede khi chim dit.

1) Ong dtrng hoang hot. Téi khuyén dng. Moi cude thio
luin vin chwong va triét hoc déu diy hirng thi. D6 13 nhirng
chéng d6i ding quy nhit cta con nguwdi. Ta civ binh tinh. Cir tir
tie. Khong c6 ai chét ddu. Cii ndo sai, nhin 13 sai. Chi nhitng ké
vénh vio hing ho véi her danh méi lay d6 1am phién cdn npuweoi
quyét tdm di tim diéu minh kheo khit mudn bi€t cé xd gi didu
d6. Va ching. danh v phin ctia mét tic gid cling nhie mét nhi
phé binh, htr do ci, vanité cd ma thdi. Ta hdy ctr thio luin nghiém
chinh, 1¢ phép, ding nhwr 6ng Mai Thao d3 kéu goi. Vin chrrong va
triét 1y moi mwru lwoe, bdi nho va dé cao déu vé ich. Va ching,
dng mudn Jam ciing chang lam dwoc, T6i s€ khong d& cho dng 1am,
T6i sé thrdng xuyén nhac nhd dng dirng di rangoai van dé. Viéc
gi toi néi t6i déu lam.

2) Mot sO ban hitu bao tdi rang « Phé binh nhd phé binh»
cudc ddi s€ « vat va » lam. Toicha tin diéu d6. Céi trd bia chuyén
dé 6 2o trdng minh 12 mot thir martyr 1dm dwoc lic mudi Em
mudi bay tudi. By gi¢ tii ban, trong budn cwdi.Va ching « im
sao ciing chang lam sao. Dii ¢6 thé nio ciing ching dm chi...»
Téi van chd ong.
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POC SACH

|

Toi nhin dwgce nhiéu sich ctia anh em bing hitu vin nghg,
cé ngudi quen biét, cd ngudi chua gép bao git. T6i s&¢ phan anh
tron ven va cd trung thuc dén mirc cd the lam dwoc, trong myc
Chin Troi Vin Hoc. Téi lam nhw thé vi nghi : moi cdng trinh
Vin Hoc nghé thuit déu ding cha ¥ va yéu meén. Toi nghi:
mdt nha phé binh khong theé phé binh quy méd duoc tit ca cic
saich in hanh. Do d6 bat budc phai lwra chon. Chon lya dé da
kich hay kken ngoi. S lirachon dé ching theé c6 mot gia tri léon
hon gia tri ma né thyc c6. Cho nén chon tit ca ciing [a mét hinh
thirc cta chon lya.

Tat nhién khi phan anh s6 lwong déng dao tic phim cic
nhd vin g&icho toi, toi s€ c6 khuyét diem. T6i khong thé di siu
vio tic pham d6 mdt cich den noi den chén. Deé khic phuc trd
ngai niy, ngodi viéc phananh toan bd sich v& nhin dwoc, khong
phin biét nha xuit ban va tic gid, quan di®m vin nghé va tudi
tic, méi thing tdi s& di siu vao mdt tic phim trong muc doc
séch. (ky sau bat diu)

Toi cling xin lwu y vin hitu : sich v& ma tdi phan anh
ky ndy do anh chi bit cho mwon vi d6 13 nhitng sich gdi cho
tap chi Vin Hoc. S lvu y d6 c6 nghia : t6i nhin dwoc tric
ti€n cudn nio tdi déu doc ki ludng. Va tdi chang quén tim thém
nhitng cudn mi bing hitu mua dwoc hay nhin dwoc vi ¢6 nhi
y cho muwon. D6 1a nhitng ti€u ti€t cin néi 13 vi vin nghé khong
c6 gi cin daun diém. Nhirng tiéu tiét khong ldm cho vui ciing
khong lam budn bi gi.



111

NGOAI LANG :

MANH THUONG QUAN

Diéu dang 1am cho gidi vin nghé thé gi¢i thao ludn nhiéu
trong thoi gian vira qua 13 vai trd cta cic tay Manh thudng quin
mé&i trong sinh hoat Vin hoc nghé thuit. Vin nghé khong phai
chi la tieu thuyét bin chay, nhitng v& kich thoi trang ma con la
tho' cang ngdy cang khong cé ngudi doc, cdn ballet ma tién dung
v 1on gip boi tin thiau droc trong nhitng dém trinh dién ma
sO legong khin gid biét thudng thitc npdy cing bét di. Con
nhitng Kim tyr thip trong sa mac cin bao vé, nhirng dén dai va
ling tim, nhirng bao tang vién cin dwoc gin gift va tring tu.

B&i d6 sinh hoat Vin hoc nghé thuit ching thé khdng cin
dén ban tay ctia nhitng Manh thudng quin. Cong ty Singer &
Phip danh loi tirc ctiz ngay 20 thing 11 nim nay cho viéc trang
tu nhitng vitraux stra nha thd Reims. Ford, Rockefeller cua My,
Olivetti vi Fiat cfia Y, Peter Stuyvesant ctta Hda Lan, cong ty
British Petroleum cta Anh Céit Loi 12 nhitng Manh thuéng quin.
tr nhitu nim.

Nhirng gidi vin héa Phip ghi nbin ring s0 lwong Manh
thwdng quin vi s6 tién ho bd ra ¢ thudc vdo tinh trang thue
khéa. 0" nhitu nuée, nguwdi ta cho phép tw nhin trich ra 20
hoic 40 phin trim loi tirc d2 déng gép vio viée vin héa va sd
tien d6 dwoc mién tinhvio thué loi tie,
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O’ nwéeta cb 18 cdon vindd y thirc vé gid tri cia Vin
hoc nohé thuit, y thirc vé cich tiéu tién.

B&i & cdc nirde néi trén khong phii chi <6 vn dé thug
khéa. Nhitu nhi tr ban d lai toin the gia sin cho vin hoéa sau
khi tir trin, nghia 13 khi vin d& thuf khéa chang cdn quan
trong gi. |

Nuée ta, ngay i trirdng hop d6 ciing chira xdy ra
T4t nhién, cic Manh thwdne quin &6 khi trg gidp khong
phii bao gi®r cling td ra am hidu nghé thuit. Nguwdita van chwa
tim thdy mdt Rockefeller c6 cdi nhin nghé thuit cia mot Malraux.
Nhirng 13m thé ndo dwoc 2
BACH-CONG

NOI LAl CHO RO VE TIEU S NGUYEN SA

Khi s§ bio niy in gin xong, ching tdi c6 dwoc gip nha
tho Nguyén Sa. Ching téi dwa anh coi khudn thir nhat, trong
d6, c6 in tiu str cfia anh thi dwoc anh cho biét cb nhiéu diem
sai. Viy xin néi lai cho 13 :

1) Anh Nguyén Sa cho biét c6 theo hoc tai Sorbonme,
nhirng xin tw coi nhw khdng cb vin bing gi. Vi. trong pham vi
vin chrong, néi dén vin bing, theo 1&i anh, khong dep.

2) Nguyén Sa bi dong vién khéa 24 ché khong phai 25.

3) Anh ciing néi : « T6i khong phii 12 Hiéu trwrdng trirong
Vin Hoc. Hitu trudng trirdng ndy 13 bi x3 toi. Téi chi dwoc
phong 1dm phu t4 ». Nhing chirc ndy khéng dwoc cdng nhin ve
m3t phdp 1. N6i khic di, tdi & trong tinh trang dwoc vo cap
dudng. Ching lam chirc vu gi ci. S8 ching bao gi¥ 1am chirc
vu gl cd. Ci ngay chi choc bon sa dich vin nghé d& tiéu khién !

4) Nguyén Sa d3 phuc vu ‘trong ngink Quin Nhu.

TAP CHf VAN HOC



Tda soan di nhin dwgce the va bii cua cic ban Pi  doc,

cim on vd mong cac sing tic m&i d€ gbp mijt trong Vin Hoc,

Cac ban : V6 Thi Thash Rodn (Hug) Nguyen Ngoc (Nha
Treng) Trin Nguyén Mir (D2 Ning) Té Bich Van (Di Lat) Vi
Ngoc Chwrong (Saigon) Pham Thién Thu (Sa déc) Pham Thanh
(P3 Lat) D6 dinh Hué (Hu?) Hoing Ngoc Xuyén (Quing Ngii)
Trin B6 (Gia dinh) Ngb Ngoc Lan (D3 Nfng) Vii viét Ninh
(Quing Tri) Pham qudc Trrdng (Quing Nam) Mai Vi (Long
Xuyén) Nguyén ngoc Dung (Hu?) Trin vin Thanh (Saigen)
Quich vin Tan (Da Nang) Trin trong Hop (KBC 4029) Ha ngoc
Tuin (Huf) Virong Trin (D2 Ning) Phan Nguyén Long (Quing
Ngii),

— Em DINH LAN (Phd Hoa Déng) Ngodi nhing chi
d¢ ma td2 soan dindura, tda soan vian danh 32 trang hojic hon
sO trang di an dinh dé chon ding nhirng sing tic vin nghé
thedng xuyén ctiacic nhi vin tén tudi va. nhit 13 nhitng sing
tic toan bich cta ban doc gfri vé. Riéng miy 6 chu d¢ vira qua
va hién tai vi 6 trang c6 han vi bl viét v& chit % qui di nén
tda soan di tam gic lai nhitng sing tic van ngh? thudng xuyén.
Sau $6 nay tda soan sé lai ti¥p tuc dwdng 10i cdi. Dirng gidn em
nhé, Chi s& chon diny bl chaem diy nu bii ca em hop véi
dwong 161 Vin Hoe Chic em ludn manh (P. Khanh),

— DI THAO NGUYEN NHUAN (KBC 346%) Pi doc va



cb thir rieng dén anh. Mong giri bai khic dé déng g6p s6 Tay sing
tay viét. Con chd sir ¢6ng gép clia cic ban day.

— Ban TRAN NGOC LINH (Quing Tri) Nhitng s§ VH
vé Vil Trong Phung, Vi Hoing Chwong va Nam Cao cbn vii s8.
Neéu -ban giri tién tem 60 moi s§ vé toa soan sé guri bao Jtin,

— Em BICH VAN (Pi lat). Pi doc tho em vi xin 10f vé
sy tré thi riéng choem. Em lai nhim r6i day. Hai ngroi hodn
toan Ikhfﬂ: nhau diy chi I3 sy triing tén théi. Cim on em va chic
ngoan vui hoc (P. Khanh)

— Ban TO HAN MINH (Saigon) Ban dirng lo cho VH
thi€u nguodi viét. S& i thwe hidn tré cic dy dinh vé cha dé vi
tda soan mubn cho bai mdi s& bio thit hoan hio diy thdi, nhit
12 mong baicia ban doc giri vé. Cim on ban nhidu.






INTERNATIONAIL SCHOOL

[ RUNG TAM \}\}i NP

‘ QUOC-TE

95 101 Cong Ly (Crystal Palace) faigon
Tel:. 92.1 15 Ext: 252

-
\

KHAI GIANG KHOA 11 NGAY 16-2-1970
caclép sinh ngl
ANH-NHAT-BUC PHAP-HOA-PAI HAN

. ANH NGG' - Ta lép . twi &y 12 (twong duong
Diploma of Cambridge’
. NH‘;T NGU : Tir i6p so cip rwi trung cidp, cao cip va

dam thoai Do gido “ir Tién SiNguyén Thing Thii tryc tiép
huréng din.

*  Tat ca boc sinh cidc lép d8u duwoc hoc bing phuong phip
thinh thi do N& gido s MORNA TROITTER. M.A., Diploma
in G=nera! Lingnistics of the Univesity of Edinbugr v2 Giso
str M.C GUIANG, M A., Ph.D (Georgetown Univesity Wan-
higton D2.C) Bai Hoc Hoa K¥ phu trich thudng tryc.

Tai liéu giang huin do nha trudng soan thao v2 cung cip

s GIO HOC : Tir 8 gi& sang (&i 10 g'd t8i
*  Hoc phi mdi khéa (3 thing) 2.700%

GHI TEN VA HOI THE LE TAlI VAN PHENG

n tgi nhd in riéng
cva 10 chi VAN HOC GIA: 904



	page_1
	page_2
	page_3
	page_4
	page_5
	page_6
	page_7
	page_8
	page_9
	page_10
	page_11
	page_12
	page_13
	page_14
	page_15
	page_16
	page_17
	page_18
	page_19
	page_20
	page_21
	page_22
	page_23
	page_24
	page_25
	page_26
	page_27
	page_28
	page_29
	page_30
	page_31
	page_32
	page_33
	page_34
	page_35
	page_36
	page_37
	page_38
	page_39
	page_40
	page_41
	page_42
	page_43
	page_44
	page_45
	page_46
	page_47
	page_48
	page_49
	page_50
	page_51
	page_52
	page_53
	page_54
	page_55
	page_56
	page_57
	page_58
	page_59
	page_60
	page_61
	page_62
	page_63
	page_64
	page_65
	page_66
	page_67
	page_68
	page_69
	page_70
	page_71
	page_72
	page_73
	page_74
	page_75
	page_76
	page_77
	page_78
	page_79
	page_80
	page_81
	page_82
	page_83
	page_84
	page_85
	page_86
	page_87
	page_88
	page_89
	page_90
	page_91
	page_92
	page_93
	page_94
	page_95
	page_96
	page_97
	page_98
	page_99
	page_100
	page_101
	page_102
	page_103
	page_104
	page_105
	page_106
	page_107
	page_108
	page_109
	page_110
	page_111
	page_112
	page_113
	page_114
	page_115
	page_116
	page_117
	page_118

