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THU TOA SOAN

VAN-HOC s& 82 dén ban doc yira tron sdu tudi. Puwoc
(hai sinh béi mot nhém tré cing chi truong lara vin héa
' nght thudt bit vy lei, Duge nudi dudng va I6n lén bing
< déng gop bai v& cha anh chi em vin hiru xa gin cdng
o iing ho khich 1¢ clia ban doc bSn phuong. Mot lan na
trong 6 blo nay ching toi chan thanh xin gii dén Quy
ban 16i cim ta. .

Vin-Hoc 55 mly bubc sang nim thi biy. Nhitu
w5 ngai sE con dén véi chdng ta vi holn ciah dit nwée
dang & giai doan quyEt liec vé chinh tri VA chién cudc,
Nbwng chéng i hira st c§ ging bing moi cich 4t tigng
w6 cia nhirng ngudi tré khong bi ngd gyc gita duvng Ao
“hwoi bt cir bao lyc cudng quytn hay hodn cinh. Clog
muc dich xay dwng qudc gia trong 1inh virc vin héa chinh
tsi va nght thujt trong chi trwong Cdp Tién ching i
mong &yivd hy vong sé dirge ban doc tifp tuc Ung ho.

Trong ndi dung 58 bio niy, ching tdi xin ban dén mot
vin d& chinh trj rat can thiéccho Quéc gia ma tir ldu qua
\hite chinh quytn vin thy o hojc khong d¥ y tsi. Vin de
chink 12 phiico ngay mot chinh sich lién tge 2 c6 &b uy tin
ho nhin din tin tréng va cho qudc té kinh nd. (Mot chinh
<ich 1en tgc 13 cin thiée d2 gay mot cong lugn w6t cho Vide
sam Cong Hoa trén thé giéi trong phin nhin dinh cla
V.H). Buc sang linh veec nght thudr, nhirng ngudi Bim
vin nghé, 1am bio hi¢n nay dang roi rac. Manh ai nguéi
46 1ars, Chinh quyen khong ban hanh mot quy ché bio



chi 18 rét & bio dim cho ngudi cim bat. Nhirng nguyi
cim bt chn chinh hi¢n nay mudn néi 1én sy thit nhung
si that hay mit long. Nen mbi bai blo viét ra duge in e
nhung ngudi vié ngdi nha khéng an tam. Vi bigt dau mat
sy hidu lim no dé bi di ti hodc déng cira bio. Con nhin
lai n9i bd thi lAng bio, ling vin hién nay nhing tén sa-dich
xudt hién qui nhitu. Thei ndo ciing c6 hang ngudi ndy.
Chiing xuit hign nhiéu hay it tdy theo tirng ch d§ dung dwdng
126 @t 13m hiu thuin, Lam bdi bit cho mot s§ quan to stng
ngin. Chinh fioh trang ndy ngly vira qua ong Tong Trudng
Thong tin con phi than phién véi bio chi ngogi quéc v
Zinh trang béo chi Saigon hién nay qué thip kém v3, ngudi
ta c6 the ném ra vai chge dola I3 trén blo c6 mt bai boi
sho hay d& cao mot ci nhin ndo. Thir hdi nhw thé tiny
trang vin héa nuéc nhd bao gir moi tién dwge. DY cong
hign ban doc hitu 18 v& nhitng vinh nhoc trong lang bio
ching toi xin gii dén ban doc bai « Nganh sin tin ctia ling
bio Vigt nam duwéi mit mot phéng vien hang nhi» clia
k¢ gid Va-Bing. Ky gid kitm nhd vin Va-Bing b ngwoi |
6 diy dit tw cich d& ghi lai ddy ndi vinh nhyc cda lang
béo, Trong bii ndy ban dok s& nhjn 3 dwge nhing tén sa
dich va nhifng ngudi 1am bio trong ngdibdt, trong s thit.
Ciing trong 8 bio ndy 8¢ twyng nhé mot ky gia lio
thanh vira qua doi: TchyA Dii Dirc Tuin, ching i xin
gi6i thigu bai: Con ngudi dic bi¢t TchyA Déi Dirc Tuin do
Bai Dinh Nguyén xuin Vién viét thit diy di d&giri dén
ban doc. Ngodi ra cén nhirng séng tic vin ngh¢ thudng
xuyén céa cic vin hiru thin mén gép mijt trong s§ ndy d&
dsnh dfu s§ dic bi¢t ky niém biy nim Vin Hoc gép mit.

TOA-SOAN



mot chinh sach lién tue
la cin thiét d& gay mot cong luan
tot cho cong hoa viét nam
trén thé gioi

Cic ti€n by khoa hoc vA k§ thujt di rit ‘ngin khong
gian, chc bien gi¢i dja dur cling khdng con gi tr bit kin nhw
trw6c nira. Vi vay, nhitu st kién x3y ra tai mot quéc gia
d3 bi céc nuéc khic dwa ra phe binh nhin danh ich loi
chung ciia thE gi6i, m khong s¢ mang tiéng can thi¢p vio
ndi b cda nwée khic. Két qui 13 c6 nhirng -sy kién, tuy
chi dién tién duwéi mot gim trdi nhd bé, cling sui nén nhirng
Iudng du ludn 13msdi dong ci thé gioi. Chién tranh Vigt-
Nam I3 mt trong nhirng sy kién ndy.

DG véi du-lujn quéc té, mot chinh phi quéc gia cb
thE c6 mét trong hai théi do.

Mot 13 khéng cin biét téi, cir nghiém nhién hanh dong
theo quan ni¢m ciia minh. Ngoai tri¥ nhitng trwdng hop
phiéu 1rru, mudn c6 thii dp &y ma khong s¢ bi thiét hai,
thi phii co thye lwc chinlf tri, quin sy v kinh €. Trong
trrdmg hop nwéc cong Héa Dominique, Hoa-Ky di phii
hanh déng cdp tdc, khong the thim do dw luin qubc t€
trwréc khi khdi sy, vi Hoa-Ky c6 digu kién d& 13m nhu th€,

Hai 12 phii tinh t&i du lujn qudc t&, hojc 13 48 ton trong’
hojc 13 @& gidi thich vi giy nh hudng 16t cho minh. Thyc
ra dw lngn quéc t€ khong miy khi théng nhit. Djc biét tir
khi th€ gi6i bi chia ba, mdt thé gi cong sin, mot the gioi
chéng cong, va mot d¢ tam th gibi, thi khong thé c6 mot
dir lujn chung cho moi quéc gia, va vin d® djt rald vin
dong 4t dw lujn cia che nwdc ban vA cic nuée khong thi
dich tr& thanh thujn tién cho minh. Nuéc Cong-Hoa Viét-
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Nam thudc loai phii lru tim téi duw luin thé giéi, va af
ciing ddng ¥ ring phiigdy thién cim trong thé giéi ty do
va trong d¢ tam thé gi¢i.

Chién tranh Vigt-Nam 13 gt sy thyc. Tinh trang dir
nwdc Viet-Nam bj chia sé ciing 13 mdt sy thwc, Vi hai phin
dit nuéc thude hai thé gisi thy nghich nén c6 hai
chinh phéi cing thd nghich nhau, v3 hitn gi> 13 dang
danh nhau.

Thé giéi sg ring chién tranh viét-Nam s& lan rong, s&
de doa hoa binh thé giéi, s& c6 the dwa t&i mot dai chién
nguyén t& m3 két qud khdng thd ludng trudce duge. Vi viy
+thé giéi can thiép, noi ring d& chim dirt chién tranh,

Trong sy can thigp &y, Cong-Hoa Viet-Nam c6 mot
digm bit man, Nhitu qudc gia trong thé giéi Ty Do lam
nhw chi cin thio luin véi Hoa-Ky; chi nhic téi chinh sich
ctia Hoa-Ky tai Vige-Nam, quén ring nwéc Cong-Hoa Viet-
Nam ciing c6 mot chinh phit déng I phdi thim do y kién
trwdc fhi ban bac véi nwéc khic, Trong khi 4y, ho vn néi
t6i Chinh Phii Bic-Vigt va chi trong téi tirng 101 ni, tirng
hinh d¢ng. Mia mai hon nira, 13 c6 vdi dng Qudc Trudng
khdng nhirng khong mush biét t6i Chinh Phd Mitn Nam,
con n6i ring chi c6 Mjt Trin Giii Phéng Mién Nam 12 méi
6 gia tri dai di¢n cho Mién Nam, Nhirng ong Quéc Trirdng
4y khong phdi hay chwa phaild Cong-Sin, c6 mot bngciing
khong thién cong nira.

Taisao lai c6 tinh trang ky thi &y ? Tai sao dur lujn
th€ giéi tai khong hidu ring sy ky thi &y 13 bit cong ? Tai
520 c6 qudc gia — nhw Phip ching han — vin céng nhin
nirée Cong-Hoa Vigt-Nam ma lai c6 th c6 thii d¢ wong
nganh nhu th€ nhwng m 161 néi vin dwoc chi y 2

Phai ching vi cic chinh pht Viét-Nam tai Mign-Nam
da khéng khéo leo 14i 2 Phii ching vi nwéc Cong-Hoa Vigt-
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Nam di khiém khuyét trong hai viéc ngosi giao va théng(
tin 2 Phai ching vi Chinh Phét C.H.V.N. d4 qui nhiin nhudng
hay mém yéu, c6 khi phat bitu ¥ kién ci vé nhirng bai dién
vin cia nhirng ngudi coi nh minh khong c6 ? Phdi ching
vi ¢6 trwdng hop Chinh Phi C.H.V.N, da bd1& dip & nhic
cho nhirng chinh phéi khéng mun biét t6i minh sy hiru
thyc vA hitu quyen cfia minh. (Hai bi¢n phap ma Chinh
Phti Viét-Nam d ban hinh nigdy 5-5-1965 d6i véi Phip c6
tic dgng nhic nhd cho Tuéng De Gaulle biét riag tai Mién
Nam nwéc Vigt 6 mot chinh phit c6 thuc quyén. Néu dém
¢6 nhitng quyét dinh thiét chuc vA thich ng dSi voi cic
chinh phi ngoan c& khc, thi the gioi sé bigt 16 hon vé sy
hitu thyc cha Chinh Phi Cong-Hoa Vigt-Nam. Ditu cdt yéu
13 dim lam, dim nghién ciru ky ludng, néu cé thigt hai thi
dém nhin céc thigt hai 4y va n6i trebe cho dan biét, dim
it qudc the lén trén quyén li xa x0i cha cic nhi cim
quyén mudn giF quyén mai,

Phai ching vi cic nha chirc trich Hoa-Ky di ding tri
trong qué khir d& d6i phen néi t6i chinh sich cia Hoa-Ky
tai Viét.Nam, md khong dém xia toi Chinh Phit Cong-Hoa
Viét-Nam ? Phii ching vi Hoa-Ky ciing ciing d& c6 lan hanh
dong nhu khong c6 mot chinh phit Vigt-Nam & Mien Nam?

Phii chiing vi nwéc Cng-Hoa Viét-Nam dwge Hoa-Ky
vién tro theo nhing cinh thirc khién cho néu Hoa-Ky
chim dirt vién tr thi Cong-Hoa Viét.Nam khé 1ong theo
dubi chién tranh 2 )

Thiét twdng tit ci cic gid thuyét 4y, di ding hay sai,
ciing khong dé d& gidi nghia tinh trang ky thi n6i trén. Vi
nhigu 1€, xin mién thio lun v& chc gid thuyét d3 néu lén,
V3 ching, con nhiéu i3 thuyét khic nita.

Sy ky th, doi khi duec bidu 10 mot cich hing hon
rit ty nhin, 3 ra ring ngudi ta coi thé 13 phii
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mic diu sy thyc tréi ngwoc hin. Vivdy, v c6 st lim.
lin dén mirc t& thanh ty nhién, ta c6 th® néi ring:
1y do chinh I3 vi mét s§ chinh phd trong thé gidi t
do, d3 bj Cong-Sin xim nhip tdm ly. N6i nhw viy ciing I3
gidn ti€p nhin ring Cong-San da thing lyi trong cong thc
xim nhp tam Iy, con ta thi hojc khong nghi t&i hay khong
13m gi thich ¢ng hodc di 1im nhung thit bai.

Nim 1961, Khrouchtchev dirphan biét ba loai chién
tranh. Mot 12 chién tranh thé giéi, tic 1a chién tranh nguyén
tiF, hai siéu cwdng 13 Hoa-Ky vi Lién-Xé tryc tiép do sirc
nhau trén bai chién trwdng. Hai 3 dai chién dia phuong,
tirc 13 mot loai chién tranh 16n, c6 nhitu quéc gia dinh vio
nhung chi dién tién trong mot ving dja dw nhit dinh; hai
siéu cuong 12 Hoa-Ky va Lién-Xé khong tryc tiép dénh
nhau, Ba 12 céc chién tranh gidi phong, cic chién tranh cich
mang, mi Lénine goi 12 chién tranh cdng bing, chién tranh
hitu ly.

Khrouchtchy chii trrong khong d& x3y ra mot chién
tranh thE giéi vi I& hai siéy cudng, du thing hay bai, ciing
s€ ki¢t qué 13u gim do sirc tin phé minh ligt va dai ding
clia céc khi giéi nguyén tir. Ciing cin phai tranh céc chién
tranh dja phrong vi 1& khéng som thi chiy Hoa-Ky vA Lién-
X6 s& phdi dung nhau vi s bién thanh chién tranh thg
gi6i, Vi vdy Khrouchtchey chii trong chi nén phit dong
cic chién tranh gidi phong vi chién tranh cich mang. Thi
6 hién tai ctia Litn-X6 xéc nhan ring Mac-Tu-Khoa vin
theo ding cwong linh do Khrouchtchev dé ra. Trung-Cong
khong d ¥ t6i Lién-X6 vé hai didm diu, nhung vi chua c6
didu kigh dt sinh ra mot chién tranh thé.giéi hay dja phiong
nén trén thyc t€ vin thic dly chién tranh cich mang.

Chién tranh cich mang, hay chién tranh gidi phéng, déu
1a chién tranh chinh tri. Muc tiéu diu tién ciia moét chién
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tranh chinh trj 13 xm nhip du luin, xdm nhip tim ly.

Khong 18 mot chinh phil, mot thii tuwéng, mot Tong
Trudng, mot nghi sy, mdt chinh trj gia hay mot ky gid
lai nhin riog minh bi xAm nhgp tam ly mi khéng bidt.
Thanh thir thE giéi tw do, khi tuyén b3 ring s khong cho
Cong-Sin tién thém mot budc ndo, 43 thyc sy bi xdm nhip
£5i, xAm nhip trong d3u 6c, trong dw lujn. Dja du khic,
am 1y khic. Mot ky thujt bit di bit dich trong chi€a
tranh chinh trj 13 xm nhip dir luin, xdm nhip tam 1y cic
sha cim quyén va cic nhin din, rdi méi xam nhip dia dir
d& nim chinh quyén.

Mac dich chinh yéu vh tién khéi cda chién tranh
chinh trj 13 chinh phuc du lujn thé gi¢i. Chinh phuc der
Judn khong phai chi cé nghia 1 truyén bi chii nghia cong-
Sin. Cong-Sin nhim nim ving du lujn duéi sy thao ting
olia mot ding cong-sin (c6 the trd hinh). Mot s6 quc gia
coi thudng di ludn, vd khibj quéc dan phé bioh thi thich
miét thi dur ludn tyu chung lam loi cho C.S kinh nghi¢m
¢rén todn thé giéi cho biét ring néu dw lujn trong mét qudc
gia bi Cong.Sin lang dogn rdi, thi quéc gia dy kho long
it chan ra khi dnh hudng cia C.S.

Pt xim nhdp de ludn, Cong-Sin nhic di nhic lai
truromg ky mot 55 khu hiéu lira chon tiy trudng hop: doc
\ép, gidi phong, dan chi, ty do, hanh phic, no im, hoa
binh, di dio dé quéc v...v... Duoc nhic téi mii, cic khiu
hiéu nh hudng toi tim trang ciia nhidu phin tir nhin din
vA chinh quyén, khién ho khong tht yén tri véi cic ¥ niém
cic nguyén tic ma ho di quen thuéc. Trong tinh trang tinh
thin nhan dan bit chic, bit yén, Cong-Sin gidi thich cic ic
mtru clia ho thinh nhirng hinh dong ty vé, hop 1y, vi dén,
vi ‘réc. Nho sy chinh phuc di luin, sau khi gly chién.
‘CongSin tr gi¢i thitu nhw nhirng ngudi yéu nuée, nhing

~
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ngudi bi frc higp nén phdi quit kh¥i, nhirng nguoi d8F
thoai phii biét &1 néu mudn gidi quyét cic tranh chip.

Sau khi di dwa cic tranh chip t6i mot mirc gay go
ndy lira, hojc sau khi di giy nén chc chién tranh gidi phéng
hay chc vg khing b8 dim m4u, Cong-sin Xim nhip dir luin
v6i nhirng khu hiéu khic 42 tao ra mot «tdm ly dim
phin» (hién twong ndy dang dién xuit trén thé giéi, lién
quan téi chién tranh Vi¢t-Nam), Sau khi di thao ting du
ludn t&i mirc d6 thich érng va xdm nh3p tim 1y clia mot s§
nhd cim quyér, Cong-sin bit chet d& sira soan mdt «tim
1y d3u hing» tai <cic hoi nghi, (Hién gio Cong-Sin dang
«t8 va doi ditu kign titn quyét dé tiép tuc dam phin ve
vin @& Viét-Nam tai BaLe)

Néu chip thusn digu dinh trén nhirng cin bin m Céng-
Sin ddi héi, thi trén thyc té c6 nghia 13: trwéc khi ngoi
quanh mét thim xanh, Cong-Sin d3 thing dwoc nira ching
dudng. (Cic chinh phit yéu ciu chip thuin mot vai didu
ki¢n ctia Cong-Sin d& dim phin cho rdi, ngdy tho & chd
d6). Sau khi nhin dy mot hoi nghi, d& thing ngt trong nita
phin dudng con lai, Coug-Sin s ti€p tuc uy hiép duw lusn
v ding moi minh khée ngogi giao 48 13m cho d8i phwong
mét méi.

Mot s3 quéc gia trong thé gibi tw do vi doi héi diam
phin, vira lam ra vé ccitng rin» bing cich tuyén bé: « ching
31 khéng s¢ gip Cong-Sin, ching t3i s& khong nhwong bd
chiit ndo hét, ching toi sé khong cho Cong sin chiém thém
mét minh dit ndo». V4 hinh chung, cic quéc gia iy di
dit cugc tranh ddu chdng Cong-sin trén phwong dién dia
dur, rit hinh h3i, ngodi ra thi ling quén tit cd cic phwong
dign khic.

Vi bi 4m inh bdi phuong dién dia du, nén thé giéi t
do di khdng nhin dinh ring Cong-Sin di xdm nhip chc
bién giti rdi, di tao ra trén i dia mt s quéc gia nhirng.
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st kién va nhikng 5 chtc di dénh Jira dw lujn qudc €. Vi

bi lira, nén - mot s6 qudc gia da chit treong nhitng sy kién
ket qui ban cho ké xim ling tirc 13 ké 9 18i -~ dia vi cia
mot ngwdi d6i thoai c6 quyén n to n6i 1on.

Thai do hi¢n tai céia Hoa-Ky 6 ring Higp-Chiing-Qudc
My di hitu thiu chién thujt chinh trj cia Cong-Sin. Vigc
Hoa-Ky tin cong Bic-Viét vi danh manh & Mién Nam cé
nghia 13 s tdi tao ra nhirng cin bin moi d& dam phin,
chiing t6i khong chiu dam phin trén nhitng cin bin ma
Cong-Sin da tao bing xim lings, Vivdy miy thing truéc,
Hoa-Ky khéug chju dam phin, vi biy gio lai nhin dam
phin khdng can diéu ki¢n tién quyét. Tiéc ring mot s§ chinh
phit % khéng hidu, ctr ludn mdm ddi Hoa-Ky phii dam phin
mic diu Hoa-Ky d tuyén-b3 sin sing dim phin bit cir lic
ndo, bit cir tai diu. Tyu chung, cic quéc qia &y trd thinh
thién cong va bit cong ma khong bigt. Chi co mot chch gidi
nghia — béi vi h mudn chdng Cong— 13 ho di bj xim nhip
tim ly.

Chinh 12 nhy noicic nhi cim quyén Au-My c6 nhitng
quan nigm thyc the (pragmatisme) khién cho ho d& cao céc
hinh thirc va cic ydu t3 dja dir, chinh 13 nhé mot bthn
chung ctia chc qudc gia Au-My ludn ludn bi 4m inh bdi
cic phiong ti¢n phap 1y (Lénine goi 13 bénh ngu don phip
1, crétinisme juridique), nén Cong-Sin di phit dong va banh
triréng dwgc cac chién tranh chinh tri, khdng cin ct didm
hinh hai, khong c6 quy ché phép 1 nio ci. Nho cic chién
tranh chinh tri; trong vong 20 nim nay, Cong-San di doat
éwgc mot phin ba qua dja ciu, va chi phdi dwoc thém 800
trigu ngudi, cong véi 200 tri¢u ngudi Nga, 13 hon mot
ngudi, nghia 13 mot phin ba nhan logi.

Cong-Sin di thu legm dwoc ngin &y thang loi v the
gidity do d d& cho ho xAm nhip tdmly, chioh phyc dw
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luzn. Mic diu mot s nha cim quyén hidu thiu chién lwge
chia Cong-Sin vin ti€p tuc thing loi béi vi nhitu chinh
khich d6 ki véi HoaKy, ma Hoa-Ky thild chuéng ngai vat
chinh trén dudng tién tritn cia Cong-Sin. Trong khi Cong
Sin dung nhirng cin b chuyén nghigp vé chién tranh chinh
tri, thé gi6i ty docé nhidu chinh trj gia tai tér. Trong s6
chinh khich tii tir — nhidu ngwél 43 cim quyen — cb
nhing nha tri thitc khi gip thudn tién thi lim chinh trj
nhung vin gilf mot ngh® khic d& phong hé, va c6 ci cic
nha buén (tai Hut-Ky c6 nhidu) quan nigm moi sy vige nhur
trong mét nhd méy hay mdt ngdn hing, mu tit vé khoa tim
1y chinh tri. Céc chinh trj t3i ti c6 trach nhiém gi ddu? Vi
khong c6 trich nhi¢m nén mét s& chinh khich Au-Mj méi
dua ra nhirng 14p lujn chdng i Hoa-Ky. Chéng d6i mot
ngudi gidu manh, bao giv cling 13 ding mét ci | Nhwng
ho quén ring ho lam viéc khong cong cho ké tha cda ho (v
hovin néi chdng Cong). Tim ngudn géc, thila ho di bi Cong-
Sin xim nh3p tim ly, rdi v6 tinh gitip cho Céng-Sin chinh
phuc du lujn. & ’

Trong bii ndy, ching t6i chi néi t6i myc dich chinh
yéu v3 tien kh¥i cda chién tranh chinh trj 1a chinh phoc du
/ lujn, khong néi téi clc yéu 1§ khic.

Lién quan t&i Vi¢t.Nam, Viét-Cong di khai sinh ra
Mt Tran Gidi Phong Mign Nam, véi moc dich, mot Ia d&
chi huy chién tranh tai Mitn Nam thay thé Uy Ban Dic
Trich Mign Nam truéc kia djt trg s& tai HA-Noi, hai 3
khi thoi gian t6i tHi s& gi6i thidu nhu 13 ngwdi dsi thoai c6
gié trj 4 dim phin (c6 nhitng t3i ligu Viét-Cong v nhirng
161 tuyen b6 cda linh ta Bic-Viét trén ddi Phit Thanh Ha-
Noi xéc nhin hai myc dich trén). Bing chirng 13 hién tai
Bic Vi¢t nhit djnh doi cho bing dwoc M.T.G.P.M.N c6
quy¥n 4n nbi ngay hang véi chinh phi Mitn Nam.
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Nhir viy, vitc mot s8 qudc gia chii trwong phdi c6 dai
.dién ctia M.T.G P.M.N. quanh m§t thim xanh d& tim mot
-gi3i phip cho vin d& Viét-Nam, c6 két qud théa min mot
§ mudn céa Vigt-Cong. Trén thyc té 13 d3 b xdm nhp tim
1¥ t&i mirc chua hop hoi nghi m3 di danh cho Céng-Sin
nira phin thing loi, nhirag khong bigt!

Khong ai chiu nhin di bj Coug-Sin ling dozn tinh thin
c3. Nhirng chinh phil chd treong nhi trén cdi ring M.T.G.
P.M.N. 1A mdt su thyc hign hitu, phdi bidt t&i méi dinh
chién dwoc. Ho quén ring néu dam phén véi M.T.G.P.MLN.
thi chi 13 didu dinh véi mot t chirc ciia Viét-Cong, va
Vigt-Cong khong bj ring bude bdi cic ditu khodn do M.T
G.P.M.N. ky két. Nh& vdy, V.C. s& vin hodn todn ty do
d¥ muwru toan cic khudy r8i khic, khi thoi gian thuin ti¢n,
vA theo chinh sich giai doan. N6i mot cich khic, coi M.T.
G.P.M.N. 13 ngudi d8i thoai c6 gid tri tai Mién Nam, 13
cim dao ding ludi. Xin mién ban vé thii d cta miy éng
quéc tredng mudn cor M.T.G.P.M.N. 12 dai di¢n duy nhit
céa nhan din Mién nam, vi thd 15 vi ngoan o qui (xin
ong Sihanouk hin tim, toi khong c6 cich ndo néi khic).

Chién tranh Vigt-Nam i mot chién tranh chinh tri.
DE chéng lai muc dich chinh yéu cda chién tragh chinh
tri, vigc thiét yéu 13 bio vé di lujn, trong nuéc v
ngodi nudre,

Trong nuéc, nhin din cin duge cinh gide d& ty gat
bd'céc tin don nhim, phin dong do tinh bio Cong-sin tung
ra. Chinh phé c6 bdn phin, khong phai chi bio vé linh
thd dia dir, con phii bio vé dw lujn. Cic tinh trang «tréng
séng tim 1y, tréng rdng chinh trj> déu 13 nguy hibm, vi
1a ddng sin chd cho dich xim nhip. DE lip iy I8 tréng
~chinh tri, c3n ¢6 mot chinh sich lién tuc.

D& bio vé dw lujn ngodi neéc d8i véi mink, cin c6
céc cong tic thong tin v3 ngoai giao. Lim sao c6 the phy
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nhip tim Iy cdia nhin ddn va di Igin tai cic qudc gia khic,
Thiéu mét chinh sich, ta khong c6 ditu kign d& sir dgng
quyén din toc ty quyét md khong ai chi cai ci. Thidu mot
chinh sich cfia Vi¢t.Nam, Hoa-kjy ci phii néi t&i chinh
sich cfia Hoa-Ky tai Vigt-Nam m3 khong tham chigu mot
chinh sich cia nwéc Vigt-Nam.

Néu ta c6 mot chinh sich 18 ring, cong bing vA thiét
thyc, Hoa Ky s& chi phii n6i ring Hiép-Chung-Qudc ling ho
chinh sich 3y va vién tr¢' cho Cong-Hoa Viét-Nam @@ thyc
hign, dbi bén deu gi dwoc ven todn chinh nghia. Khi 4y,
ban ciia ta khdng the hidu [3m, cic co quan ngoai giao vi
théng tin clia ta s& c6 cin bin d& gidi thich cho cic chinh
phit v3 nhin ddn ban. Ngay ci cic ngudicd ic cim véi ta
ciing chi c6 the xuyén tac ta, chir khong khong th biu viy
vio diu d& chi coi ta nhi bit nhin, khdng thém thio luin
i chiing ta vé chc vin dE ciia chiing ta,

Cang-Sin i c6 sin mot chinh-sch v chc ké hoach
cin thiét, Ho d4 phit dong chién tranh chinh trj tir 13u rdi,
43 x3m nhip dir ludn k§ cing rdi. Cong-Hoéa Vigt-Nam vi
thay dbi chinh phi soanh soach, viy khéng the bit cong ma
trich ¢ rieng mot chinh phit nlo vé sy thi€u sét mot
chinh sich liéa tac.

Bin nguyét san VAN-HOC di nhic oh nhisu lin t6i
tinh cich cin thiét ciia mot chinh sich, di phit bidu ¥ kign
xdy dyng vE ndi dung c6 thE cda mot chinh sich chinh trj,
khong 18 c6 dwgc Chinh Phét Cong-Hoa Viét-Nam leu y
khong ? Mong ring lin ndy s& khong v ich,

VAN-HQC



mot khia canh dic biet -
trong con nguoi cla ‘
TehyA Béi Pwe Tuin

Thém thoit Tehya Pai Birc Thufin d3 niim xudng tron 50
ngly. Puge hin hanh Van bat Vigt Nam Q€ cif ra néi chuyén hiu
quy Vi v TchyA, tdi Xin néi rd Ja téi chi Xin nhan danh mdt ké
dong huong, mt ngwdi ban vong nién clia TchyA &€ nhic lai
hiu quy vi mdt vai ky niém v& Tchya ma téi mong riing, qua
ohitmg k§ nigm a6, quy Vi vA cic ban & c6 thém mdt s div
kién d6 d& nhan xét 1o rét hiin vé con ngusi cla TchyA Dsi
Dic Tuén.

Mgy hom sau khi anhem dwa TchyA vao lich si; khi
twéng niém TehyA trén Dan Tién, Nguyén Hoat 43 coi «TchyA»
la dién hinh cho ci mot thé hé thanh nién thira tai ning
kbi. phach nhung bi hoan cinh xi hoi g0 b6 chia thai bi tri
han hep, khong biét rét cii ngudn tai ning khi phich d6 vao
diu ngoai con dwong duy nhirt la sing tac van nghé va luén
lun tim cich phé v& moi khuén thuéce khuén khd tim thuong
cfia cude song d& mong khim phi ra mot cdi gi, VA ds ding
nghé thist nhu ndt tré dia.

Poc dén nhin xét nay clia Nguydn Hoat, Tdi swc nhé
lai ciu chuyén kha 1y thi khi TehyA bd thuSe phién, tdi xin
k& ra diy dé quy vi nhin thiy ring ding la TchyA @& coi
vin ughé uhw mét trd dba,

(1) Bai néi chuyén tei Trodmg Q.GAN. Seigon ngay 22.9.1968 do-
TTVBV.N. 3 chtc.

\
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Biy gio vao quing ndim 1935, TchyA con & mét cinn
nha trét diu dwong nha Rirgu & Handi. Hom a6, trude khi a
lam, TchyA bio ngudinha chuin bi mot ¢d x0i, mdt con ga,
mét ndi chudi, mot biu rugu va huong dén. DS 1 c4i 18i cing
thiin thanh cda cic cu ngay xwa, Chidu t3i hom d6 & s& vg,
TehyA duwa 18 vit bay ra sin, khong quén mang theo ci bd ban
dén, trinh trong dit & bén canh. TehyA moe tii Iy ra mgt
bai,vin @3 viét sin, lam ram khfn vai nang tien ndu, trinh
trong doc bai vin ma anh twya d8 1a «Khuyén yén dai caoy,
mgt bai bai vin uhai theo giong nhai theo giong- vin ban
«Binh Ngo Pai C40» do Trén trong Kim dichi trong Vit Nam sir
Tuge. Boc xong bii, vén 6 Ning Tien Niu, anh tién dén bén canh
ban thé, bé b khay dén ném danh choang mét cai xudng
san gach. Thé 1a tir 46 anh b6 hiin thude phién khéng con
dodi hodi ngd ngang gi dén nira, diu 1a truéc 46 anh ai
nghién khé ning. Anh em thin thidt d& ¥ theo ddi thi thiy anh
khong hit nita thit, nhung ciing tir dfy TchyA dsm nghign reou
va TehyA @3 udng rwou nhw udng tra. Bai < Khuyén Yén Do Cio >
tir 46 @8n nay k& ra 33 ba muei nim dw, vin khéng dwoe miy
ai biét @én. S& di n6 con dén hom nay, ciing Ja nho cdng lun
trit cfia mdt ngudi ban tri ki, cita TchyA, anh Ling Nhan Phang
Tst Dsc. HOm 86, durge tin TehyA qua doi, t6i vi vang 3én Kim
Lai @& bio cho anh Dc bidt, nhung 43 biét trudc t6i. Sau mot
vai cau chuyén vé TchyA, t6i nhfc dén va TchyA, b3 thude
phién va phan tidc khong con gif dwec bai «Khuyén Yén Opi
Céo» anh Lang Nhsn Q3 tir tir dirng diy m& ngin th sau lung ra
Iyc tim, mdy phit sau anh trao vao tay téi bai « Khuyén Yéu
Bai Cio», ma anh a3 ¢6 cong cho xép chir lai, kém theo bin
«Binh Ngs Dai Céo» do Tran Trong Kim dich bén canh.

Téi xin phép dwec doc «Khuyén Yéu Dai Cio» ra day 4&
‘quy vi thudng thire c: huée mia mai clia TchyA, cii 181 «ding
vin nghé nhur mdt trd dda» clia TehyA nhw Nguyén Hopt 43 néi
4% quy vi thfy thém mgt shia canh khac trong con nguéi chia
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“TchyA, mot khia canh ma tir truée toi nay, khi & cap dén

TchyA it ai a3 nhic nho toi.
BINH NGO PAI CAO

. Viéc nhan nghta ¢t nhirt
& yén dan, Qieu didu phat
Kkhong gi biing trir bao.

Nuoc Pai Viét ta, thye
12 mét nwée vin hién.

K& tir Binh L& Ly Trin,
iy i A& dyng ra nuéc, so
Han Duong Tong Nguyén,

@iing hung o mét
phuong.

Méi rdi chi vi ho HS cor
cfu @én ndi long nguoila
oan.

Nha Minh nhin dip h&
thira th§ dfy binh, 1i ac rip
muru gian, toan 1ong bin
nuse.

Kiém cach lira 44, thién
ha’ngdm mudn ngan I6i gém
ghé,gam tir gay viéc binh dao,
Q& hai muoinim tai hoa.

Nhan nghia vit di hét,
thé gibi dén thé thi thoi,
vang bac vét cho nhidu nii
séng khong con gl ca.

Thin nhan adu Iy lam
gidn, Troi Pat cing khong
th dung.

a ddy : phat_tich ty xir
Lam-Son An thin & noi hoang
i,

KHUYEN YEN DAl CAO

may gi6 cbt nhit &
yén thin, nhimg didu xai
khong gi bitng bao lai.
Nuéc Viét Nam ta, thye
1a mét nwire nghién ngap.
K& tir HA Giang, Lao Kay
mdy tinh da duc ra nhwa, so
véi Saigon Handi, mdi dang
€6 tidm mt phirong.
chi vl thing
a6n ndi long

Méi 1o
Phap co ciu,
nguoi ta oan.

Nha Boan nhan dip hé,
thira thé ban cao, Ii 4c rip
muu gian, toan 1ong hit quit.

Kiém cich diu ddc thién
ha, k& ngan muén 18i gom
ghé, gim tir gay viec lira hoi,
g hai muoi nim tai bep.
Xait hoi vit di hét, thé
gioi dén the thi thdi, doc thu
vét cho nhidu hon, non sdng
Kkhong con tric nita
Thin nhin dén Iy lam
gign, Troi Diit ciing khong
thé dung.
Ta day: phat tich ty xir
Van Nam, thwong ctro» (hit)
& tiém Chu Téng.
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Pau 1ong nit rugt, k& da
mudi miy nidm  roi,. ngim
ding nudt cay, lo phai mot
ngay nay do.

Pang khi quan vira moi
ddy, chinh lic thé gige vin
hiing.

Luong chira Linh Son,
méy tuiin 4 can ; quin tan
Coi huyén, mdt dira ching
con.

Tu tap mdy li lyu dan, vic
ciin cau ma danh gidc, gin b6
mét nidm phy t, m& rugu
ngot @8 khao quan,

Thi ra: vi dai nghia may
thing dwgc hung tan, ' ify
chi nhin ma pha tan cwong
bao.

Ké kia b6 tay ma danh
chiu chét, quan ta ching danh
ma gigc phai tan.

Bon twéng gide di bi bit
rdi van Iay Xin thwong lm
phiic; 16ng hidu sinh ta ciing
mé& rong, tha chét ching giét
lam gi.

Kia tham tuéng Phwong
Chinh, kia ndi quan M Ky,
cip cho miy ngin chiée
thuyén khi qua song ma hiy
con mAt via, no T3ng binh
Vuong Thong, no Tham
tuéng Ma Anh, cip cho miy
ngan con ngwa, khi vé nuoc
ma hiy con gijt minh.

VAN-HOC

Dau long nudt xai, k& da
muei miy nim roi, hit lia
phun hoi, lo phiii motjngay
nay 6.

Bang khi thube vira moi
tao, chinh lic con nghién
vin hing.

Nhya chira Ai Lao, miy
tudn 43 can, quan di dong
(hi) hét, mdt dira ching con.

Ty tap mdy 1d thim mbi,
vic doc thu ma danh gige, gin
b6 mét niém xa la, m& bach
cBug & khao quan,

Thi ra:vi th khoi ma
thing dwoc hung tan, My
mili tiém ma xoc ngang.cung
bao.

kia b6 tay ma ngbi
dii, quin ta ¢hi phign
mi gife phai tan.

Bon tuéng gific d& hi bit
13i lio déo xin thuong gidng
nghién, vanh nhi t3u ta ciing
mé& rng, cho hit ching cim
lam gi.

Kia tham twéng Chi Tré
kia noi twong Chu Xin, cip
cho méy ngan hp ddng, kbi
dong xong ma hiy cdn mat
via, no tdng binh Chi Xwirng
no tham tiréng Chi Tic, cip
cho méy ngan tiém bac, khi
ban hét ma hiy con gidt minh.
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Ho d3 s¢ chét tham sdng ma
xin ciing ta gidng hoa, ta Iy
toan thing 1a hon ma mudn
cing dan yén huéng.

Cho hay : trim nim a3
d8n ngay dai dinh, k§ niém
-cong v6 dich v& sau, bén bE
gaynén cuge thii binh, bio
~cio 1 duy tan tir 46
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Ho &3 so nudt, tham hit
ma Xin cdng ta gidng hoa, ta
18y toan xai la honma mudn
cing nhau yén hudrg.

Cho hay : trim didu a3
én ngay i nghién, kv
niém cong in hit tir khuya,
vai chi giy nin cudc thii

(Bin djch cita Trin Trong binh, bi cio 1oi Khuyén Yén
- Kim,Viét Nam St Lwoc in lin nay 6.

thit 16). TehyA

Cling Vi quan nigm doi mgt cch hai hube mia mai nhu viy,
nén trong D3y Voi anh @ c6 nhitng cau cay ci ma anh rit
adc y va thuéng gat g ngdm nga nhir :

«Ban dén phong triin, trao oin han.

«Gai tan &n &i, phiii tinh chung.

«Tudng yéu dwge mii ngudi trong mong.
«Mdng @&n tan canh ciing ndo ning.
«Doi vi phai khom md a8 ba,

«Tinh nhw chiu luy méi phong van.
«Théi thi myc quich tro du b3,
«Ai dinh chung gi vi th§ nhin.

4 khong «dinh chung gi véi thé nhans, thi con cin gi
4ém xia dén ai. Ai hidu cang hay, ai khong hibu ciing mic,
Do @6 anh ¢6 nhitng cdu nhu

«Tri ky nhin nhau mit 43 mo ». .

Chinh cai bigt higu TchyA ciing 1d mdt cich d¢ the hign
cai tinh chit ngao d¢i clia anh, mdt cich @3 «th® hi¢n cai
mong wée pha v& khuon khd tim thwong clia cude séng » nhu
Nguyén Hoat @3 nhin xét.

Trong khi anh em vin nghé st dwong thei Iy bat higu
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la Trong Lang, Tam Lang, Nhit Linh, Khii Hung, Ling Nhan,
6 ngwdi lai dua hin tén thit ra nhu Nguyén
n Truong, Lé Trang Kidu, Vi Trong Phung
va 6 mia mai thi ciing chi Iy mét cai tén néi Jai lai tén
thit clia minh nhu ThE Lit, néu hai huge lim thi ciing dén
nhu T M& la cing, hay ¢6 mudn khic doi mét chit thi Ty
tén lai lai nhu Jean Leiba, ché chua ai i dim Jam nhw
Béi Pure Tudin: iy mot biét hiéu tiy ching phii tay, tau ciing
chiing thau ma Viét ciing khong pha , lai tric trdc kho doc.
€6 thé noi la ir xwra t&i nay chuwa ai dImg mot cai but hiéu
Ja lang nhu viy. ,

Nguoi dwong thoi a4 chi y dén cai tén kho doc va chi
vé v nghfa d6 clia Pai Dirc Tufin ngay tir khi né bit diu
xuiit hién trén Tiéu thuyét Thir Biy, vd ngudi ta cang theo
453 cang thiy che sing tic ciia TchyA c6 nnitng sic thai dic
thu, do 46 ngudi ta to md mudn bidt tai sao Dii Pic Tafn
lai ldy biét hiéu la TchyA, va TchyA nghfa la th€ niao? Danh
vi cia TchyA trén vin dan cang Ién thi thic mic cia ngusi
Aoi vi cai but hi¢u TchyA lai cang soi ndi.

Cubi ciing chinb TchyA 4 phii Ién ti€ng gidi thich ; TehyA
1a miy chir @iiu chia ciu «Téi ching'yéu ais. Nhitng anh em
quen biét TehyA hdi bify gio- ciing phai chdp nhan 16 gidi thich
46 ciia TehyA, vi hdi d6, quing nim 1930. Mot s3 anh em vin
hop nhau lai thanh mot nhém ty nguyén véi nhau
& khong bidt dén yéu Ja gl va it tén nhom 1a «Club des.
sogynes » (hdi nhitng k& ghét dan ba) trong @6 A6 Chu Mau
va df nhién Ia ¢ Dii Dirc Tufn ciing mot 58 anh em vin nghé
ST khéc. HOi nhitng ké ghét dan ba cho xuiit bin mot to bio
n la «Le Cri de Hanoi» (Tiéng kéu ciia Hanoi), d& quing
b thuydt ciia hoi, nhdt 1a 48 phd bién phong trao hao hoa
son tré, lang man phéng ting. Biét 1a Dai Bic Tuin 6 chin
trong Hoi, nén anh em vin nghé dwong thoi ciing nhw moi
ngwdi du chip nhin 1oi gidi thich ciia anh, @& tir ddy vé saw
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6 Tin 4@ cap Aén cal higt hidu TehyA. ai cling bio ring ddy
1 vidt it tir cau « Toi chiing yéu ai». Trong khi d6 thi nhitog
aph em than véi TehyA mot phin vi thify chinh TchyA & cong
hai noi ring «Toi ching yéu ais, mot phin mudn ton trong
o tw clia anh, nén diu biét chuyén, cling khong al mudn tiét
16 sy thue Jam gi.

C6 mot didu la 1a TchyA Bii Birc Tulin vén 1a mdt nguwoi
ht c&i mé, rét wa néi chuyén va néi chuyén rit duyén dang
d3m @2, nhiit 1A nhitng khi tra dw ti , dugc ngdi nghe
chuyén ciia TchyA thi thit khong con gi thi vi cho biing, chinh
anh Pham Viét Tuy@n, chii nhiém, Nhit Bio Ty Do kitm Tong
The ky Trung Tam Vin bit Vidt Nam c6 lin @ noi voi toi &
«Bita com nao ma 6 TchyA d& dwge nghe TchyA K& chuyén
thi bita com @6 ngon Ién kinh khiing, » C&i m&, vui chuyén nhw
viy'ma chua tirng bao gio D4l Birc Tudn chju gidi thich cho
anh em Dbigt TchyA c6 phii 14 «Toi ching yéu ai» hay khong.

Thir hdi ¢6 anh em vin nghé sT nao, ¢é nhi the ndo con
tim khong mot Lin rung dgng ma lim dwge tho tinh cdm thas
thiét chan thanh hay khong?

N&u ching yéu ai thi 1am sao TchyA c6 duge tic pbim
Py Voi? Néu ching yéu ai, lam sao Dy Voi lai ¢6 the c6-
dwge nhitng ciu nhu:

«Ao xanh chang %y mau phai nhat,
Hoa thdm vwdn ai nhuy V3 vang.
Viét mot 1 the nho gi6 giri
Cho con ¢én liéng cai tin sang>
Hojie:
<Tudng yéu dwge miii nguoi trong mong,.
Mong @én tan canh ciing ndo ning».
Di ¢6 nguoi trong mong thi dau phii ching yéu ai. Ching.:
yéu ai phii ching chi la mot cich d3i minh, ngao doi, ché
cii 1én TehyA s& di 6 thye ra chinh @& vi mot ngudi, Vi« con.
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ngudi trong mong» va chi vi ngudi d6, va la chinh ngudi 46
13 Ja ngudi mang lai linh hin cho Biy Voi. -
Do d6 «Dsy Voi» méi ¢6 nhitng cau tha thidt nhu

«Em oi tir dfy phong anh lanh
Bit di hdn tan sach bui ngau

L Nghé st trét sinh giiu cim Iny
Din tan thin thé khé quén nhaup.

« Con ngudi trong mgng » MA TchyA @3 than riing «DAu tan
thin th€ khé quén nhau» d6, con ngwdi ma sau nay khi gap lai
trén budc giang hd, TchyA d3 khen la :

«Béo ndi nuée troi em vin tré

4i hong nhany.

gia nhu s¢

Con ngwoi 6 13 ai ? Déng 1E}khi Tchyd 43 khong néi ra
thi khong ai ¢6 quyén néi ra ci, vi ddy 12 chuyén riéng clia
TchyA Déi Die Tusn, nhurng ngay nay, TchyA Dsi Die Tusn khong
con nira, cai tén TchyA khong con la biét higu riéng clia Dsi
Duie Tusn nira, cai tén @6 @3 thudc vao kho tang clia lich sir
viin hoc, chung ta bit budc phii dwge bidt si thit, mot sy that
ma nu bay gio khong néi ra thi sau nay it con ¢ co hoi nio
c6 the 1am sing té duge, nhit 1a kbi sy thit a6 43 tré nén
mét huyén thoai chung quanh c4i bii hiéu cla mét nha vin,
mét nha tho clia thei dai.

Nguwoi dan ba @3 dwoc hin hanh 1i nang the cla Tohya
a3 duge TchyA dwa vio mot cai biét hidu ngd nghinh, chinh Ia
Angéle Bich Ngpc, mdt ngudi dep ciia Ha N§i tai hoa son trd
thué %y, mot bong hoa quy trén buée duong ling maa, mét
mjj danh ma khi nhic dén, chic s& goi lai cho mét s§ anh em
vin ngh¢ si gio' ddy duge col la lio thanh, nhimg k§ niém
kha ém d8m ciia thoi thanh thidu.

TchyA Q& gip Angéle Bich Ngpc trong cii khung cinh nén
stho clia Ha NOi tai hoa son tré, Bich Ngoc & Dap Ciiu, Tehyd &
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Hi Noi, thinh thoang nang vé Ha N¢i thim chang, va chiéu
thir biy nao chang cling lii xe hoi lén Bip Cin d& hudng
nhimg gio- phii tho mdng bén nang. Cii hiah bong ciia Angéle
Bich Ngoc i tran ngip trong Day Voi, 02 phing phit trong A
hat giza rirng khuya V2 trong hiu hét cac tiac phiim ciia anh.

TehyA nher véy khong phdi I3 <T6i ching yéu ais, ma chinh thyc ra &
161 chi véu Angéle. Lang Nhin Phing Tt Déc 1a mot trong nhitng nguot
duge biét rd chuyén 6, nén trong Truée Dén, Lang Nhan i Gp
mé viét riing : ... «Véi cil ngao ngan ciia TchyA, nhitng twbng
ring Téi chi yéu ai, ma rdi cling phiti danh theo vdo sy hidu clia
moi ngudi ma T6i ching yéu ai.

Va nhu viy thi méi ding Ia : Ao
« Hitng ho T théi thuyén quyén,
Si tinh thay 1 thidu nién giang hd »

Vi si tinh, nén méi ty bio minh «7si chi yéu Angéle» nhung
ciing vi ngao di, nén moi bio 1a «6i ching yéu aiv, va moi dat
cho minh cii biét hiéu ngd nghinh la TchyA, ma anh em thin,
45 dua cqt doc cho 1a 1 Tay Chia.

TchyA D6i Dic Tusn khong con nika, nhung nhitng giai
thoai ciing nhu nhitng huy@r thoai V& TchyA vAn con, Va chinh
cai tén TchyA 3 Qua Dosi Die Tusn clia ching ta vAo lich sir.
Hon Déi Die Tusn ¢6 phing phit dau ddy chic cling khong nd
giAn 16 @3 n6i lén mt sy thit ma chinh anh di c3 gidu sudt
a1 48 tr bio véi minh riing :

«DAu tan than th khé quén nhau».
Chiing ti mong ring cau chuyén chiing téi k& ra hém
nay s& dwge han hanh gop thém vio lam tai lidu cho nhimg
ban nao mudn tham khio v& TchyA sau nay.

BUI-DINH NGUYEN XUAN-VIEN



7
nganh sin tin eta lang bao
iét nam duéi mit mot
phong vién hang nhi

VU - BANG

Thyc tinh t6i khong biét c6 nhd 4 quéc chin chinh
cim nghi ra sao, ché cir cic hang yéu nwéc ting tang nhu
16 thi thye qui rdt budn khi doc xong ket lujn cfia hoi
thio vé nght bdo ciia 400 ky gid ndi tiéng trong thé gii
ciang cic nhin vit truyin tin vi thdng tin vira hop tai
Columbia. Theo két ludn d6 thi trinh do bio Viét Nam
khong nhi ngudi ta vin thirong d& cao, bit qué chi bing
t3m mirc bio chi Ai Lao va Congo I cing.

Két lujn 4y 1am cho' ké viét bai ndy hoi budn 13 vi
6 tring mot phin nlo. Sy tin twdng d6 dwoc xic nhin
manh thém, sau khi t&i nhin xét dwgc mot sy viéc nira lien
quan dén’bio chi nhin cugc viéng thim Nhjt Bdn méi diy.

Nhung tride khi néi dén st viée ndy, tudng ciing, nén
néi dén mot sw viéc khic ciing nim trong pham vi béo chi
ma t8i ghi nhin trong chuyén di thim Nhit trwée ddy.

Thing giéng nim 1957 di khio sit v& tién b cda nghs
béio tai mot vii nuéc A Chiu, t6i 6 dip & lai Nhit 4 ngdy.
Mot bubi toi di tir Tokyo dén Osaka bing xe lira. Con dudng
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dai bao nhitu ? Dén biy gi> 8i khong nhé 15 nhueng mang
méng ngh ring con dwémg ndy khong tht duéi biy trim
chy s8. Xe lia khdi hanh tir Central Station tir § gié. Ciing
chay con dudng ndy, song hinh c6 mot doin xe khic ché
Nhit Hodng vi Nhit Hju ciing bit diy chay tir Central
Stalion nhurng chdm 5 phit, tirc 13 8 gi> 5. Cac nghi &
dwa tién Nhit Hoing vd Nhit hju bit diu tir 7 gio 5 phat
chiéc xe lira ché chiing t6i di dwoc chirng 10 cly sé thi
tau cdia Nhit Hodng theo kip. Ngdi & thu bén niy nhin qua
cira s5 sang thu bén kia, toi thiy r3 Nhit Hodng.

Xe lira:chay dén mot nha ga cich Osaka khodng 100 ciy
s6. Liic d6 diing giy com trwa. Ching toi dwong n udng thi
ba cb chiéu dai ngwdi Nhit di phan phit cho mdi hinh
khich mot t& bio vira xuit bin d2 vira 4n vira doc. Vi toi
rit ddingac nhién khi thiy & trang nht mot bdi twong
thudt 2 c4t kém mot bic hinh chup Nht Hodng lac dang
buéc Ién xe lira.

Viy 12 vén ven c6 ba tiéng dong ho nhd bio da viét
b, 1am hinh va in (m3 in ci nira trigu o) ©di chuyén ché
bio-d& dem di phd bién cic noi. Sao lai c6 the [im viéc mau
le, chop nhokng dén nhur thé dwoc ? Vén I3 ngudi Viét b
bie chi bip bom da nhitu ti ngy ngay birc hinh kia 13 bip
nhi bio ldy mot hinh cdi nio d6 ding lén kem véi bai truéc
Toi quay di quay lai t& bdo d& xem cii toa xe lira c6 phii
1 toa xe lira minh méi thiy khong vi c8 doc lai bai twing
@& tim mot bing c6 1a viét tir trudc thi ngudi thong ngdn
Nidt & canh t6i t6 ¥ nggc nhién hét sirc khi thiy i xoay
dixoay lai t& bio trong tay. Ong ta héinguyén do, t6i thyc
Uish n6i hét ci m6iban khoin cia 16i ra va khong ngai lim
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ra cii vé cta ciing lanhd ngh® diy» ngdi tinh cho ong
théng ngdn no nghe 13 véi mot thoi yian nghn ngdi nhu thé
mot t& bio di cb tién bo cich miy cing khdng the ndo in
kip, nhit lai in t&i nia tridu hay hon nira tri¢u o

Ong théng ngdn khong curdi bio toi : « Ong ngd nhw
e 13 l3m, Birc hinh ndy 13 hich thyc vira chgp, cén bai
tudng thudt ndy viét sau khi Nhat Hoang Ién xe lira ». RO
ng cho tbi biét : & Nhjt vb tuyén truyén hinh di thit mot
vai trd rdt hé trong trong nght bio, ngdi & téa soan, cic
phéng vién binh bit trdng vi nghe thiy nhirng bién c8 quan
trong xiy ra cich xa hing trim hing ngn cdy 8. Vi the
bit cir sy viéc gi quan trong iy ra & cic tinh xa, chi trong
khodng hai tiéng ddng hd sau 12 nha bso c6 tin tikc vi hink
Anh diy dd. Rieng t& « Mainichi» xudt bin bubdi sing va t&
 Japan News» xuit bin bubi chizu thi tin tirc lai cing mau
le. Ld vihai bio niyin & Tokyo, nhwng c6 chi nhinh &
tinh xa, trg s& chinh ciia cic bio « Mainichi» v3 « Japan
news » khoag cin giti big in & Tokyo v&, ma chi cin giri
télétype vA TV 13 ho in nhu hét, duy khic mot ditu 13
it bt 8 trang di, khong cé quing cio, vA thu gon tin tirc
1ai, Cic bio d6 chc chi nhinh & cic tinh phit hinh 1y tén
khic, nhw « Osaka News » ching han.

Py 1a ditm ghi dwgc nhan chuyén t8i di thim: Nhac
I3n thir nhit, trong pham vi nght bio.

PHONG VAN & NAGASAKI BAO & TOKYO

C6 BAIIN NGAY SAU PO MOT TIENG BONG HO.
Ciing mda xuin nim nay, t5i lai ¢6 dip viéng Nhit ‘

Iin thir nhi véi tinh cich ky gid di thim niréc Nhat,



NGANH SAN TIN... or

Theo chwong trinh ctia ban tiép tdn Bo Ngoai Giao
hoach dinh, mot bubi sing, ching toi di dén thim tda blo
Asahi. Téi s& khong ticinh trg s& cila to bio vi dai 4y ra
d3y 1am gi vi so cic ban ddng nghiép ciia t6i nghe thiy ma
thém, chi xin thujt lai mét sy viéc thir nhi ma t6i cho 1
tuyét tic do téi dwoc tai nghe mit thiy.

Dén ting l3u bién tip rong ménh mong bit nght, toi
chi ¥ 13 cic nhin vién nha bio déu lim vigc trong phong
kifng va thudng ngwéi nlo ciing c6 mdt mdy vd tuyén
truyén hinh truéc mit, Vi thong ngdn chi din cho ching
i bio ring diy 12 phong nhin tin, cic hinh anh ndo cin
thi€t dwoc thy vio bing ngay con chc loi ndi thi chép lai
biing +8c ky d& dwa sang mot ting l3u khic phg trich vé
viie‘ kifm tin vd xét néu cin thi viét lai rdi chuydn sang
phong chit bat, rdi tir 46 c6 miy dy xudng nhi in. Xem
nhe viy thi chuyén twéng thuit mot tin & cich xa Nhit
hang ngan cdy s8 chi mot hai tiéng ddng bd sau c6 bdo in ra
13 chuyén rit thyc, thyc khong ché dugc. Nhung t6i d& ¥
nhit 13 kic vdo phong 6ng thu ky tda soan béo Asahi. Phong
ndy chung quanh todn kiéng, dirng & rgodi tréng r6 hét bén
trong nhung tiéng déng & bén ngodi khéng lot dugc vio
trong, thi dg 13 c6 tiéng dong chir thyc ra vio ci mot toa
bo cao mudi miy ting liu, ching tdi;cim thdy yén tinh nhur
vio mot ngdi chia vy,

Trong phong thr ky téa soan c6 chirng by ngudi.
Trong s8 biy ngudi nly c6 ba nguwdi deo méy & noi tai ma
tay thi viér lia viét lja. Dirng xem mot hoi lau 6i dwoc dng
tong thw ky cho biét cic méiy nghe ndy néi lign véi phong
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hi¢u thinh, & phong niy cic nhin vién bt lien lac véi cic
phong vitn & xa ciing nhu & gin, troog nudc ciing nhuw
ngodi thé gi&i va truyén lai tho phong thir ky toa soan viét
ngay thinh bdi, thinh thk ra tin ti¥c nhanh chéng khong

the tudng twong.

Cic bii phéng vin tir lic néi dén lic in thinh chir
‘ciing mau l nhu thé. Theo 1o gidi thich cda dng thw ky
toa soan thi mdi khi thé giéi c6 viéc gl quan trong xiy ra
nha bio cé the cir tir ba t&i 10 phéng vien dén sin tin tai
chd. Nhirng tin tirc dé dang viét bdi twyng thuje dinh bing
dign tin vE toa soan, con phéng vin ai, nhi Nasser truéc
khi c6 bi€n c§ & Trung Dong ching han thi c6 khi
phii ba hay bén ngudi di.

Tt nhdt c6 mot ngudi chup hinh d& giri theo 18i Télé-
phono vé #hi bio cho nhi bio rka ra rdi 15 phit
sau c6 hinh litn. Cén ba ngudi dy viocuéc phéng vin
chinh thirc: ci ba déu cé m&y magnétophon c6 dit by phin
écouteur vA tromsmiefteur.

Nhifng 1&i tuyén bs cita nhin vt dwgc phéng vin dugc
ghi ngay vio bing. Chirng 10 phir, phéng vién thir nhi tiép
tuc cong viéc dang lam d& clia phong vién thir nhit trong
khi phéng vién thir nhit ldy doan diu bai phéng vin dang
émetteur dinh di theo mat fréquéme nhit dinh ve cho tda
bho, d& viét ra rdi dwa in litn. Trong khi d6, phéng vién
this hai ciing 1Am xong phin c3ng tic cia minh ngirng lai
4% cho phong vién thir ba ti€p tug cong tic. Phéng vién thir
hai ciing 13m nhw phong vién thi¢ nhit truyén tin vi nhing
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' 15i trong bing vé nha bdo, xong xudi thi phong vien thir
ba ciing lam xong cong tic.

Xem nhur viy thi c6 khi phéng vién ching han phong
vin mot chinh khich & Mién Di¢n thi ngay sau d6, chirng
nira tiéng dong bio 43 xépchi rdi va chi chirng mt tiéng

ddng b sau cudc phéng vin thi bai d5 diia trén mit bio
kém theo hinh iah.

C6 nhién véi nhirng tin tirc nhanh chsng nhw thé, cic
miy in ciing phii tién bd d& c6 th? in bio thit mau le. Toi
di di thim phong miy in & duéi him cda hai nha bio.
Phii néi miy in cda ho vi dai, mot cai may dii t&i |2 thuée
cao bing cii nhi, chay gidy roullau chuydn tir kio gidy sang
miy bing cich ty dong di chuydn trén nhirng .con dudng
sit chay ching chit dwéi him y nhu mang nhén.

Tn nira trigu t& bio, theo sy do hdi cia tai, nhd bio
chi mit chirng hai tigng ddng h5. D6 12 nhy nha bio 4p
dgng mot phwong phip inméi: «cic Tecétype» xép theo
tirng cat bio va di xép cni¥ dic Flane cin thin rdi. Nguwdi
«Mi se» bio chi vige cit mot tin chon sin JAm cAi titre £di
din doan télécetype 46 vdo, cho dic rdi chay lign d3 xép
chi¥, sira phét. Duy cdn nhirng to bio in bing chi Nhjt
13 ddn phii xEp chir v sira phdt trén bin kém ma théi,
nhung cdng viéc ndy t6 chirc ciing mau l¢ ché khong kéo
dai nhir & nwéc ta,

Ngsi ma tinh lai c4i tudiclia bio chi Vigt Nam ciing
’khdng non yéu gi so véi bio chi Nhit Bdn, nhung cd hong
thiy tin mit s lanh le vA khoa hoc trong viéc sin tin va
4n loat clia ho, ta m&i nhin thirc ring, trén linh vuc bio
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chi ta con cich xa ho hing thé ky vin minh; vi thé 43 1
shiu te 10 mic cim dén chirng ndo di nira, nbing ngudi
bit nghi m thiy cudc hoi thio & Columbia biét ngh? blo
ciia ta ngang hang véi Congo vi Ai Lao, ta cir phii nbin
14 diing 1oi c6 budn chét trong long cling phii rén md
chiu duwng.

TRG' LAI BAO VIET NAM

Trd lai bio Viet Nam, ching ta thir ngdi tinh s5 thi
trong ba bén myoi nim nay, thyc tinh ta cng di thiu
Jom duge ahigu budc tién hung ta phii thauh thye shin
ring nhirng budc ti€n dy 13 cla con ria,

Trong nirirng bai trwde day néi vé nght bo tdi d c&
dip trinh bay véi ban doc motit tién by d6 13i & ddy, hom
nay, <i chi mu3n n6i dén nginh sin tin. Ta thir xem trong
ba bdn muoi nim nay, nginh sin tin cia ta tién bO 3
the ndo, w

Bude chin vio lang bio, toi bit diu lam phong vien
toa 4n rdi lm phéng vién the thao cho nén ty xét cling c6
th? c6 mot phin ndo tw cich d& néi vé pham vi ndy. Qua ba
muroi lim ba muoi shu nim 1am nght i nhin thiy mot
ditm ma cic phéng vien tré trudc diy cing mhw bdy gi
deu dé mic, 46 1a tinh ty-cao, ty dai. .

Pugc mdi lam phong vien cho mdt t¥ -bho, ngudi
him nght khong nghi mdy dén viee hagh ngh? lim
ding nghi t6i vige cho» ngudi khic, wube kia thi
bit chirbc Tay con biy gid thi bit chuéc My, in mic
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dirng IAm sao cho la, con vé vige hinh nghé thi cho la
minh «ii g ciing biét hét rdb di sau vio vA tim hidu Iim
gi cho mét. Ty ton mijc cAm d6 dwa ngudi phéng vién tré
tudi dén chd ndo, chiing ta déu di biét coi thin ha khéng
ra gi, vi dy cé crong tin —tic mdt ti ciing ching c6 ma
ndo biét, md vi diu c6 bijp bym mot ti ching ni¥a, thi ciing
ching c6 ma n3o nd hay, Vi the, toi di tirng dugc biét co
nhirng phéng vitn nim nhd hit thuSc phién md twéng
twgng vigt bai twong thujt, d tréng doan duéi @& cho két
qui vio, Bly gid cic trin d4 banh lon deu c6 13m phéng
sy trén dai phat thanh. C6 thE mot ky gid cfr nim hit thudc
& nha vin radio lén nghe rbi viét bai twong thujr, cling
dwgc di, nhung diy 1a chuyén cii cich diy ba chuc nam
rdi... lic dy 1am gi ra v0 tuy€n truyén hinh, lim gl ra daj
phét thanh, Thanh thir ra twdng thujt chin rudi phin muwsi
sai bét. Nhung sai bét ciing con dwge di, ché d& cho chés
thl qui 13 mot tai nan cho nhd bio. D6 1 tredng hop Ho
Khic Quing lic 1am thong tin vién cho Bio Méi & Hanoi.
Ciing nhe dai da s§ phéng vien khic ldc biy gié Hé Khic
Quing ciing hit 4 phién. Thay vi dén cic quin, cic cd d&
xem v3 hoi han tin tirc, dng cfr nim nhu, sudt ngdy & tong
hanh dinh & tiém thudc Duong Lach Trang.

Mot hdém khong hidu vily do gl anh g&i vé cho nha bio
mot tin tudng thuit vg thdng sir Chatel xudng kinh 1y Hai
Phong. C8 nhién bai twong thuje k& hét ci nghi & khi ong
t6i Cang va khong ngai ti céi cinh dén ruéc trong the cda
nha miy xi ming. Bio loan tin d6 di rdi, ci phit Théng st
ngac nhién goi gidy néi ti ta t&i tip cho nha bio hdi tin d6
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tir d3u ra vA tai sao Théng sir Chatel lai c6 the c6 mit &

Hii Phong vi Hon gay vio ngay d6 gir 46 vi dung khi iy

thi Théng sir Chatet dang h¢i dam véi dng Halewyn & Hanoi

15i ciing hém d6 hai dng d yét kién ong todn quyén, ciing

& ludn Hangi.

Nhi bio mudn té xiu, di¢n ngay xudng cho Hd Khic
Quiang [én d2 didu tra. Thi té rasy vige diénra nhuw sau ddy:
hom &y Quing dwong nim hilt thi anh bdi tiém vio néi chuyén
c6 ba Déc T... xubng Hii Phong dén con & Phip vé. Viba
Dsc T nbi tiéng 12 meo cita théng sir Chatel nha bio ndi tiéng
cita ta bén suy lujn: ba DSc T... xudng khong phii 1d vo
6, nhung chic chin 13 c6 chuyén gi diy, ché khong phdj
13 4& dén con. Giira ldc 4y, ndi l1én tiéng ken 1z viy. Nha
phéng vien ti€p tuc cudc suy tudng: «A dén ai ddy, Thoi
chic chin 12 dén thdng sir rdi, Théng st di kinh 1y rdi gip
ba Péc, d& mé ly & Hon Gay, Cim Phi».

Hb Khic Quing bén cir ngay mot ténmoc di xem xét
tinh hinh: vi hom 3y déng vio ngly thy mé dinh cong, hop
nhau lai xin ting luong. Thiy 18 nh3 nhirng ngudi, téa
moi vé bo: «Thy md duge nghi d dén ruéc théng sir
vé kinh 1y». Thé 13 HO Khic Quing dang hit chom diy
ldy gidy viét tin «Théng st Chitel kinh Iy Haii Phong va
Cim Phi» va giri hda tdc vé cho nhd bo,



ngay khai truong cim tac

Ning vang hoe ning nhat nhitng viing nwéc mwa diy
sin phi co trye thing diy tréi hoc trd 16 nhé cdt c& tror
troi bo vor

t8i vio ddy 1dm gl tay khdng tdm hdn tréng réng
cinh hoang vu ti mét mdi t5i budn bi,

budi diu titn cic em hiy chép thdi khéa bidu chép
chwong trinh £3i ra v cin n6i gl nifa khéng

n€u cb tdi xin n6i mot lin dau nién khida roi thdi mubn
im hoi ling tiéng biét khong

‘bing khéng chiri the 13 t8t nhit

khéng nip sau luin If dao dirc khong vign din gido ditu
phrong chim cich ngdn ca dao tyc ngi tdi nghi ngd toi
phan vin moi gia tr cin dwoc xét lai bing khong cir
cho t8i da0 dirc gid tdi bin tign toi muru sinh t3i tinh
todncodn tim thudng vi con mudn hon thua

khéng dém day cic em mén cong din vi chinh bin thin
i chwra ddm theyc hién drgc nhirng didu t6i day d8
khéng dim 16n ti€ng day cic em nhirng bai hoc lich sir
vi then minh hin nhit s¢ vin cén 6c chia 1 bi tri an
thin Iam sao d4m néi dén céc bjc anh hing va khuyén
nhit cic em doin két

chc em cir gi& sich doc di ;ai cbng nhin cic em 13 mim
non @it nwéc tréng rdng vé vi nhirng 1&i néi nhim tai




161 biét chic cic em s& thd o t8i ciing mong nhu vay
néu cin khuyén cic em didugi tdi xin day cic em nhitng
con s& nhirng b3j toin tinh tién tinh gis sinh hoat tinh
nhirng ngdy nghi tinh tudi minh tinh s§ ngudi chét con
aap s6 181 khang dim chic
&3u nien hoc cic em diy sich v& nhirng ngly he cic em
s& tay khong dit liy miy den mwa roi t0i lim 18i tinh
5 dbi minh thiy budn nghe 151 minh thiy then mudn
hoc héi lai cécem nhitng gl t6i chwa bigt vi nhirng gl tdi
chira bigt va nhirng gl tbi 43 mit
mudn bit tay cic em nhu bit tay dong doi tdi vin chua
<6 k& dng "hanh 13 con trai 13 din dng ngodi co' thE ndy
6i con doi gi nira dau
cling mudn cic em kién nhin siéng ning mén hoc ndo cic
em chim chii cugc ddi ndy cin c6 Td Xwong.
¢3i tiéc minh khong 1Am tho trio phing chi chiri the
va néi bay
lung tung nghe qua dirng nhin nhé coi d6 khong phai 1A
gifo khoa hiy quén ti vi cAm on dit sao 46 tbi vin ti€p tuc
phi co ‘trwc thing diy trdi hoc trd 18 nhd cdt c& tro
troi toi bo vor o
thich truyén va tho ling mang ba xu thich nhirng bin
nhac tinh ré mat ndy con cic em mo méng nghe toi
dirng tirc gidn 45 mit 1m thinh cudc dvi 12 thé 46 kinh
nghiém cia mbi ngwdi deu qui dit cic em dirng d€ tin
da 11 n6i cita ai
t6i 43 dim vio viing [y vd dwdng mon dao dirc ty cwdi
minh I3n quin gid nua,
ching ta chua 13 ngudi nén mron tho Trin Té Xeong
vA chic sao dwoc cho ra cii eiSng ngudi
thai cic em vé di cin néi gi nira khdng.

LE VINH THO



bai giding ddu nim

1.

Nhifng conmua chidu bdi x6a ngdy qua
ching ta nhin nhau bao lin & &6

tiéng n6i, giong cwdi khang che ndi x6t xa
1&i giang bai 1énh dénh qua cira 16p

4nh mit.khong nigm tin trd in

ndi kinh hodng khua nhip bwéc trong ta

4m thanh nio cdn vang vong 1&i tho!

gidng nwéc mit sém chitn chiy dwgc vio tim
cic em ndo thiy!

bao nim rbi loang pha lwong miu

mot sém mai nio chic stng dan curg khéng tha
budng ngyc 1ép khd

mot doi budn hoi thé

(hoi th& biy gié ndng tanh miu lira

nén cic em hirng hd?)

boi phin dinh trén kE tay

nidm vui rgng din

mdi lin vé nghe hai ban tay

tan gidequéc ngi»



2.

-+ « by gi® 12 mda xuin
phii dién ti ngang tia mit
mia xudn clia tudi chic em
nén tdi bit ddu vi dg
mda xuin buéc nhe theo cic em vio 16p hoc
mjt trdi ndng thom reo vang tir 4nh mit
hoa c& moc ni®m vui trén budng tho ngly
trai tim hong rung 1&i chim vong b¥ ciy
nhing lon may trdi mda déng ngh quén trén téc
thirc gidc mida kétnu bip ming tay
béng d¥i qua ciing nwong gét ling nghe
budng tim ngoan gd nhip budc chin ngay
va hoi thé ngot nglo gidng nhac bige
va nhu thé
n6i chira hét sao nghe 1dng uit nghen
k&t lujn ndo chd hét nghia mda xuanl
b&i niem wéc mong
chi v& cinh quanh tudng
ma ngodi 46 nhir cic em vira nghe thiy...

3.

« Ngai dérng day chwa kip dénh thirc mje trd;

4nh sing 43 tran hda mubn van con tim 4d
miu cka cha me, anh em, ban b, ddng bio
rudt thit chét trong bui bd, trén dong lba, gifta



gidng sdng chét trong thanh phd, ben 18 dudng,
trén ngudng cira, duéi him siu,

chét khi tay me cdn ém con

16 chdng 3u yém vor

ny cudi chi cdn in trén viing méu

mét tré tho chura sing lira cim hon

chét nhir cdy cb xéo ddy dudi chin lodi di tha
.chi nhu the khi mia xuin cdn b ng&

phio giao thira bdng x€ nit tim ai

chiy vio hon chiing ta tirng giot mAu twoi

&4t nuwéc than yéu dugce ban thin ngudi

neén bai gidng d3u nim

-v& mda xuin

13 nhirng cAu néi khéng cit neén 1&i

hay néi duoc nhitng 164 gid d8i

cda mot tén 14i buda chi¥ nghia |

‘treo tim minh ra ngoai budng phdi

43 quen hoi thy miu xwong ngudi 1l

4.

Nhung di bao lin t5i nhic nhé

chiing ta ngwdi ché khdc lodi lang sbi

nhin ddng loai minh phdi bigt thwong yeu |
dan toc ta lung vét chém qué nhidu

-ma sting dan moc 1én nhur léa gao

ciy nhin 4i khong tht ndy mim tir nhirng
hg bom



trén minh dit n3y chi con vwon 1&n nhiy,
canh-l4-do-com

phit béng mat cho con ngudi chém giét

nén cic em phii nudi dudng tinh ngudi
dirng dam vdo tim nhau bing chi¥ nghia Aln 1,
ai nim xuSng vA nhirng ai con sdng s6t

nhé mét 13n lich sir Viet-Nam oi 12

\
5.
ai di chia cit dit nwéc trong mdichiungita #
hdy c&i quing di chiéc so0 16t tinh cim o,
bao tan !
d3 bao nim thay ki&n d5i mau
nhung hoi him sic mai Ira khéi
13t bén trong vin vdy méaucon ngudi
ching mic mii trén thin hinh bom dan %
doi bom dan dén ngay tim liém
cly dit dai gieo mim hay digt
cho ngdy mai xanh cdy trai thjt xwong mmj

&

cic em dirng ngac nhién

sao két luan vé mia xuin

13 1&i phin-no

t3i lac @& nén giong néi rit run run !

1&i gidng t6i phi xudng mit em budn
(1&i nwéc mit, 1o con tim rao ban 1)
mong lac d& d& cic em cht § hon
b&inéigi 2

t6i bi€t n6i gi theém!l»

HA NGUYEN THACH
(xusn Mau hin 4-2.68)



chuyén la & quan truong

& d6 c6 nhitng tiém 3n c6 nhirng ciu lac bd
khéng cin thyc_ khich cing khéng cin ngudi
danh bi-da

C6 nhi¥ng dira bin kem nhirng mg bén x6i bi
mit nhit

Dian cw gidunghto déu ngang nhau

hoc trd gifo sw sinh vién bac si

nhitng gidm d8c ohiérng du ding nhitng ky
nghe gia :

déu xai may tao hét thiy

déu duwgc 1¢nh tim nd ctia ndi chét

& d6 cé nhirng condudng
mudn tir noi ndy qua noi khic déu phii chay
<6 d4nh nhijp mét — hai —ba —bdn

c6 thing to d3u & diu hang

c6 nhirng b quin 4o ho'p véi thin the ngudi my
c6 nhirng chiéc diusit va troc

hét thiy déu chulnbi d¥ chét

& ¢6 c6 nhitng bdn tim bao gid ciing thigu
nwée

c6 nhirng phong in bao gi& ciing hét com

c6 nhitng nha xi bao gid ciing diy phin

<6 nhitng dbi mit bao gi¥ ciing thém ngd

aindy 13n lrgt hén vio ddt
aindy lan lwgt ém liy diu
d& khong con bé bdi va hin hoan dugc chét

X



& 46 c6 nhirng sing diy khdng chd mitlt
d&m diia mdn tri nh&

nhirng ciy sit giét ngudi dwoc o bé

& d6 c6t8i va nhidu nguwdi.

ty hlo minh du la gidng dyc

khi nhitng tiéng kéu la

ciing 43 im ling nhw ndi chét

HOANG-LOC
(tho ank bay gi¥)

v

chién thing

ddng xwong trong ldng mf
cwa minh khi ddt rung
c6 gi vira ngd db... ?

— xin chdo ngwdi anh hang

PHUNG KIM CHU



r&§

bai tho
viét eho mot cai chét
clia ngudi hoa si

Khi thinh phé v& vyn
Nhirng ky Gc nét ra nhu mét L
Ky thujt trén tim vai cing thing

Son mauvi sy hién dién

Noi 46 cudi cang M6t ng cudi

V2 mét diéu thudc ngoi khen

Cin phong vt birng sing

Lé Vin Tai Lé Vin Tai

‘Nim md dwgc bdc 1én

Ban be nhin miy.

Chi con 10 ngén tay tai hoa

VA mbt cdy.co trong tri nhé

Mda xuin di dwa miy vio cd non

‘Danh tir mua chugc miy .



Bing hat mong t8t twoi rai kin tim hon dong khs.
' miy
Di tréh con dudng khong binh an.
Miy—L¢ Vin Tai
Gia sin sing tao khong con nguyén ven
Ngén ngit tao ngheo nan d& ca ngoi
Phong giam bé nhd ciia trin gian
My dis8ng yén lanh gira nhirng con gié mda dong.
Vi da chét binh than trong ¥ twdng miy ryc lia
Phdt hoan thinh cudi ciing long mo twdng
Mau sic cia dit
Ap & m3y ndng nan
(Hon thing nim 1am tén ding tir khit thyc)
Pem miy ra ngodi chdn bin khoin
L& Vin Tai L& Vin Tai
Miy d3 trd vé tudi tho yén vui
Trong 10ng qué hwong hing mong wéc
-4

9-1968
VIEM TINA
PON BOC
Thanh Phé Ngwoi Tinh

THO
LE VINH THO

dy
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LAC HUONG

(LA MAUVAISE DIRECTION)

Alain Robbe-Grillet
Hoing Ngoc Bién dich

Nuéc mua tg lai treng chd triing mét véing dit lin
ng $3u, 1am thinh mot cii ao rong & gitka dim ciy, khéng
yc tron lim, dwéng kinh vio khodng mudi thuéc. Chung
nh, giita nhitng thin ciy cao vi thing. Trong cinh rirng
, khéng c6 nhitng dém cdy by d6n ma ciing khong c6
ing bui r4m, DAt chi dwoc phét mot 16p min ém 4i phing
bing nhitng cong c va nhirng x4c 14 chi con tro nhitng
yng gan, diy 46 ndi lén lwa thwa vai dim réu di hoi r3
c. Trén nhitng thin khd, nhing cinh trgi 14 cit r5 trén
| trdi.

Nuéc trong sudt, dd 6 miu hoi niu. Nhirng minh tir

ciy roi xudng — nhitng cinh nhd, nhitng hat di tréng
g, nhitng minh vé ciy — ty lai duéi day viing dit triing
gim & duédi d6 tir diu mda déng. Nhung khong c6 minh
 ndo ndi lenh bénh, hay dim trai ién mit nwéc, chd ndo
g tréng khéng v béng long. Khéng c6 mot hoi gié nhe
 dén 1am xao dong mit nwéc yén tinh,
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Trdi sing 1en, Bly gid 1 ldc cudi ngay. Mt trdi thyy,
phia bén trii, sau nhirng thin cdy. Nhitng tia ning hoj
nghiéng nghiéng vé [én trén khip m3t ao nhifng dii imy
shng nhd xen k& véinhing dii t8i 16n hon.

Song song véi nhitng dudng soc d6, mot hang cly 1oy
sip dai trén bd nuéc, & be ben kia ; 13 nhirng hinh try toin;
hio, thing dirng, khong c6 nhirng cinh thip, nhitng thin
cly kéo dli ra xudng dudi thinh mot hinh rit rec 10, con
twrong phin nhidu hon c3 hinh miu — hinh miu so sinh th
dudng nhi mo hd, md c6 1€ cdn hoi 1o md n¥a. Trong
viing nwéc den, nhirng thin cdy trei 1 dSi xéng chiéu sing
ta nhur ching dwc phit 1én mot 16p diu béng. Mot vack
inh sing 1m cho dwdng vién nhitng thin cay 46 con ndi
6 hon bén phia mit trdi lin.

Tisy nhién c4i cinh vt tuyét voi d6 khéng nhing chi
dio ngwoc, ma con gisn doan ni¥a. Nhirng tia ning vé nhiing:
gach sit nhau trén mit geong cit hinh 4nh thinh nhing
dwdng thing r3 hon, cich quing déu din va thing géc voi
nhifng thin cly phin chi€u ; cinh nhin & d6 nhu bj che phi.
béi man 4nh sing chéi chang, thir iuh sing chitu & 1o v}

s8 nhitng chit vin nhé nim trong mang trén m;t nuée,
Chi c6 nhitng ving c6 béng rim, ma nhing chit vin nhd kia
ngudi ta khong trong thiy dwoc, méidip vio mit ta bdi thir
4nh sing chéi chang cda ching. M&i thin cly nhu vay b
gian doan, b&i nhirng khoing cich bing nhau r& ring, véi
mot hang nhirng vong nhd 1o md (nhirng vong nhé khong:
phdi 13 khéng nhic lai dwgc nguyén hinh), v cho khgg
mot phin khu rirng « theo chitu siu» d6 ding dip cia mot
hinh k& soc vudng.

Ngang tim tay, sit bén b& phia nam, nhitng canh ciy
ctia hinh phin chi€u chip lai véi nhitng chiéc 15 rng chig:
duéi niréc, miu dé hung nhung vin todn ven, ma duwdng ring

\
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cwa cén y nguyén ndi bat lén 16p bdn dwéi diy — nhitng
chic 14 sdi.

Mgt ngudi, dang bude dikhéng phit ra mot tiéng dong
trén thim dit mdn, hién ra & ben phai, héng ve phia nwée,
Ngudi 46 tién dén tin bor va ngirng lai, vi mit trdi chifu
thing vio mét hin, hin phii buéc léch sang mot budc d&
che mit.

Biy gi> hin trong thiy mit neéc c6 soc dii trén ao.
Nhung d61voi hin, hinh phin chiéu nhirng thin ciy dang
nim chong 1én boéng clia ching — it ra 13 tirng phin, bdi
v dim cly trréc mit hin khong dwgc thing hang lim. Vi
lai chd sip béng vin tiép tuc ngin khong cho hin phin
biét dwgc gi 16 rét. VA chic hin duwéi chan hin ciing khong
c6 nhing chiéc 14 sbi.

Diy chinh 13 dich cida cuéc dao choi ciia hin. Hojc gid
Ific 46 hin nhin ra 1A minh di Iim duéng? Nhin phon
phét chung quanh dwgc mét lic, hin bing ngang rirng quay
tré vé huwéng déng, vin ludn ludn Iing thinh, qua con
duwong ma ban niy hin di di dén day.

Cinh twong tr& lai tréng khong. Phia bén tréi, mit
troi vin & cdng mot 46 cao nhw trudc; snh sing khéng
thay dbi. Truéc mit, nhitng thin ciy thing v3 béng loing
phin chi€u trén mit nwéc khong mot gon séng, thing goéc
v&i nhirng tia ning clia mit trdi Bn,

Duréi déy nhirng dii béng rim, sing rgc hinh dnb bi
cht tirng dogn ciéa nhirng cot cdy, dio nguwgc va den, hink
Anh lodng indt cach ky digu.

(1954)
(INSTANTANES — Trois Visions Réfléchies)
HOANG NGOC BIEN dich
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1oi vong

=
+6i chir & cubi nos cao
nghe xa séng v8 191 trao 101 thim
em ngdi xo toc cAi trim
soi dai soi ngén ciing danh chir s30
tinh t6i d& ngon chitm bao
g3p trong mong ciing cti chio ty nhién
chitu lén nhé sing budn phitn
ngng trong 1i cling dirng nhin may bay
b 6m bot séng thé don
duéi chan cht ngl nghe budn bitn khoi
gi6 chao &nh nuée cudi trdi
thoéng tring x8a téc chirng mé&i moc em
trén kia sao d ljn chim
bitn im gi6 ‘nGi trén trién bii hoang
i em nira diu thudc tan
thip 1én cho sing hai hang mdi son

KHAC-MINH
(The Tink)



hué

d6i mit em by gi&r

12 1wi dong miu doc
budn theo séng chiy qua
ngdy 6m dim tiéng khéc,

cénh tay em by gid
ning trdi tim di rich
giot méu dlo cirng khé
trén qué-huwong bt ngit,

ng cudi em biy giv
cin tirng con lira khéi
khuya nghe ti€ng thd nguéi
chim vat bay vé ndi,

tdi mdt lin nhin em
ludi ddu con d& n6i
161 d3 thanh cung tén
ghim trén miah 1& 16i,

ta bén em van lin
Kki ngldy vui 43 hét.

HO MINH DONG

.. 868



khi vé lai hué

héi i g6 quy trim hwong

J&i chim tiéng gi6 cing budn ngon cdy
me ru con giong thd dii

tudi tho hdng ciing chia hai ny cudi
tai wrang thd gid iy troi

mirée song tinh db Ié ngudi oan khién

¥
v6i ban hirn

bay gi con néi con cudri
bén nhau 5m lika tinh ngurdi anh em
mai chia béng lac trdm mi&n

nh6 nhau xin drgc l3m chim duéi trévi

HOANG G0 QUY



KHUC QUANH

\
Con dwéng di hun hat, len 16i qua nhimg ngon ddi nim
i vhc tifp gidp voi ddy nui xwong sdng cia &3t nwore. Chibe
jeep nhu bay trén nhitng & ga. Co lic Thién & tudng minh
rét xubng mat vyc siu nao d6, quanh céc con dbc. Doan dudng
nham nh& ohimg 16 dao va 34t 83 nhu mot cinh tay ghé 16.
«Bon khon kiép s¢ ghim mdt vién dan vio ngyc minh ‘bt cir
‘Jiic nao, tir nhitng md @4 trén nhitg ngon i kia. Thit biin
{hiu. Chién tranh nhu mot tén &in trm rinh chér ting phit gidy
.so b Ma minh thi cim thy cai so hér &y no s& dén qué».

\

Thién thém ga va cim chit tay lai. Miy chai bia lam
.chang hoi ngh nga. Ci thii nhit cfia chang phai nhur vy, chirng
mure, dirng bao giér say qua, phii gitr cho minh cdn mdt chiit bink
4inh. Kinh nghiém nhju say voi bé ban a3 d& lai trong long
chang nhidu @au x6t, budn chan.

D3 chidu ma mjt troi con git. Nhimg ngon 0i démg im
thin thit dwuéri con niing ndng nye ciia thing nim doc theo dwdng
i ciia chang. Thién chi nghe duy nhit tidng may nd ddu déu
chia chic xe, chen lin tifng chit chit clia nhirng con Jc 18ng va
1tiéng gi6 lua long 1ong Vi tde 49, Cii im ving chuag quanh
thit nham hiéw nhw viy Iy ching, cher dgi chang d& lam mét
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hanh dgng nao 6. « Minh ciing lidu thit. gi sing ngay rit them
vai dira nita thi gio vé bot lo. C6 thém mot tay sing ciing
hon néu c&m né €6 chin it ra minh ciing bin dwge vai vién,
goi 1a dap 18».

Phia truée mat chang dudng ddc 1én cao din, tirng ming
cay trén suon d6i bi bom xing rdi chiy nham nhé trong mot
cuge tin cong doan xe tiép té. Ting khung xe bep dim, timg
miéng 16p chiy d& dang, nim bira bai doc hai bén swon déo,
€6 cii viing mii xudng dwéi gin chan ndi noi c6 dong sudi
chiy, Thién ty hdi: « Khong biét doan nay minh con giri quan
khong? Méi bdn gier. Hy vong cic b3 con nim thém gior ni¥a
moi rit. Ma phai xi bét td¢ do. V6 phic con mét trai min thi
ciing khd. » Chi&c xe lao di nhw mét mii tén cim thiy
tirng mach mau minh nhi cing theo nhip chay ciia xe khong hiéa
Vi dwongxée hay vi ching nghi toi mdt trai min .ndo 46 a3
néim sin. !

Mt lic xe gip con duéng quic 16 1, 6 nghfa 13 chay
qua phia bén kia , noi con dwong Vit ngang nhirng ngon i
cao hon va khic khuju hon , noi diy rdy nhitng gian nan
dang doi chang , noi doan xe ti€p t§ @3 chay nat con nim
ngdn ngang . «Khong 18 minh ciing biét s ?»

Tir trong mot bong cdy & ngd tw quic 16 va con dwong
1én mién cao clia ching, mdt thiu ni it it ra dwong ra
iy xe qué giang voi dang digu hdi hi nhw s¢ khong durgc
ngudi chil xe chdp nhin . Ban tay dwra 1én vy lign hdi vd Thién
nhin 16 thidu nit nhi d3 dirng gitta duéng , di mudn dit Khong
chang ciing khdng thé chay qua. «Mot 13i don xe biit buge clu
phai nir day. Ai chd, nguoi dep 1én thim chién si chic. & céi not
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khi ho ¢ ghy 46 ma c6 mdt th 4o mau thd khi chiic cae ciu
phii ghidn Mim. » Thién nhil thim va thiy vui, tir tir bot tée
4. Thi€u nif ¢6 khudn myt kha xinh, phing phit mot neét budn
nhu lo du mét chuyén gi, nhung cip mét thi sing rec 1o dwoi
«chin cip 1ong may ké dim.
i

Tidng ngusi can gai hot hii

— Thua, Trung tiy v& b chi huy trung doan?

Chang ngfm ki thidu ni¥, « Cha em mgc 4o dinh  chidn
£3i, sau by thing la it, cdn lam #n me gl mA 1én. Chang nao
ma qunh thé.. » vA Thign cusi hdi

— Chi 1én trung doan thim ai?

Thidu phu chép nhanh 381 mit dep, dai.

— Da. Nha t6i, anh lam & bé chi huy trung doan.

— Toi ciing & trung doan @iy, Chico thé lén do duoc.
Moi chi len. .

Thiu phu rfu rit cim on chang, leo Ién xe, Mot lic
Thién héi nia:

% Anl' tén gi chi nhi? V]

Thiu phu noi tén ban va chéng phuc vu. Thign nght
ahanh va thfiy khong 6 tén &y & by chi huy cfia chang nhung
shang bidt cai tén 3y & mot tidu doan tac chin. Thién hio:

~ Phii chi & B ning khong? Anh c6 gia dinh & afy.

~ Ving.

— Viy anh & ti€u doan 3 chirkhong phii & bo chi huy.

Ngudi dan ba bién séc hél don :
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— Sao? Anh & don vi chién dfu a?

Thién thdy khd s&. Véi gia dinh, véi cha me véi vo con,
ké ra di & mot tidn ddn héo liuh nio 86, cim nhw mang sdng
a3 treo trén mot sgi chi.

— Anh toiquen nhung khong than chi . Chic chi lo cho-
anh 1im ?

Nguoi dan ba thé dai, nhur tic trén mét dinh cao nio do-
dang phin xudng mét bér viee th§m, d3i lai thé ngdi, thu hinh
nhur mot con méo. Chi€c xe vin nhip Ién xudng, lic I trén
nhitng & ga. Mot lic lau thi€u phu quay sang héi chang:
> _ Hioh nhu doan dwdng ndy khi nguy hidm phii khong
2. Tulin truée t9i 6 doc bao ndi & no.

T} th#y kho néi. Nguoi dan ba s& chi hieu gi vé thigt
hai cfia dich vé thiét hai clia ta. Chang mudn khi ciin t& bio-
khi nghe dai phat thanh khong con d8 trong éc nhiing con s6
@8m vé xac chét, nhitug thiét hai trung binh nghe dau x6t thi
nao dy. Nhung didu d6 hang ngay chang dwgc doc, phii nghe.

— Vang, Thinh thoing ¢6 mét vi nd min, mdt cugc phyc
kich, tuiin trudc doan xe tidp t& cho trung doan di bi chin
danh & 40, chd diu ddc ma ching ta sip di qua ddy. Ay ngay
& cudi con ddc bén tay phii, chd c6 con sudi chiy nhw chj thiy
6, néu khong c6 nhitng ménh sit vun nim bira bii, khi qua do-
chi ¢ thdy mét cinh dep. Con sudi nhw véi lua bung vit qua
nhitng tang @4 1on niim ngdn ngang. Nhitng nim 1958-1960 khi
Qi xe lira qua %y, t6i wéc ¢6 mot chuyén nio &6 ngsi trén
chifc xe A0 1én con dwéng nay. Chi thdly ciy cdu xi ming vit.

qua con sudi chir. By gio' thi con sui d3 mat cay ciu, ma duge

L
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thay biing nhimg ng thidc clia doan cong binh M§, véi nhitng
xe 43t 35 ddp lén cho chay tam. Mot loai ciu cng d3 chién ma
chi. Losi e8ng nay tul né it mudn glyt vi minh lam la} mau, ma
né pha thi chi loi gi ldm. Sudt ch con duong chi s& khong tim
thiy mét ciy ciu nao con nguyén ven Ci. Chinh & con sudi 46
hém doan xc bi phuckich, titu doan clia anh 33 duge a5 xudng
a& gidi vAy cho doan xe va sau nhiéu gio' glao tranh nhue chi 43
thiy d6...

Tiéng ngudi dan ba chin ngang, hoi tic nghen :

— Tidu doan ciia nha tdi ?

_ Phai. Anh 43 dén gidi cim cho doan xe nkwng d3 Df
phé hity gin phan nira.

— Viy ma thu giri vé khongbao gi&r inh néi nhitng chuyén
nhur viy. Anh bio fnh & phong 5 trang doin nén khdi phii di banh
quan. Toi tuy lo cho éh nhung cling yén tim duge phiin nio.

Thién véi tay qua thung xe ki€m bao thudc. Chiéc xe
giwt minh My véi tay lai
cho xe chay vio mot the @it biing, Nguoi dan ba hdt hoing v

nhiy chdm 1én mot md &gt cao. Thi

duge cai dai & thanh xe.
— Xin 181, t0i so ¥ lam chi gigt minh.

_ Khong sao anha, Nhi toi cling thudng lai xe bat mang
J4m. C6 didu gio anh noi 16i moi hidu nh. Anh khong mudn toi
phii lo nghi hoi hop tirng dém nén A& ndi ddi vé cuge sdng

chia dnh.
.

_ Diing ra toi khong nén noi nhimg chuyén nhw viy

voi dan bi. €6 the inh c6 Iy chia. Chi dimg trick. Pan dng
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chiing toi chiu dwgc moi gian khd midn sao sy chiu’dung Gy
cho mt muc dich. Nhw anh ching han hiang dém hang ngay
phii 8i dién voi cai chét nhung khong bao gio noi ra a8 nguoi
thén yéu phii budn khd, a6 ciing 14 cach hy sinh-dii nhd nhoi.
Tirng ngay, tirng thahg, tirng xic ngudi ngd xudng ciing cho mot
myc dich g, phii khong chi? Tirng loat dan g6t vao thinh phd
tirng trai bom duge ném xudng ling mac ciing co ¥ nghta ¥ chir?
Gia dinh i hign sng & Saigon, bén Khanh Hoi, nhitu dém
nght budn mudn khéc. Bi lai chingtoi chi co rugu va:gai. Xin
18i chi, rwou thi khong thidu dwoc va gi thi lai cang khong nén
thi€u. Toi biét c6 dira trong chirhg tdi sin sang chiu it ngay phat
.48 va vé thanh ph§ ngi voi diém mot dém hodc ngdi

nhitng quén nhju 48 chi nhin nhitng mong va dui phé bay
trén dwong phd. Khang bidt @6 c6 phdi la bénh ghien clia lop
thanh nién dang tham chién nily khong. Vi nhu chi hidu ¢6 th¢
dém nay say swa & quan rugu, La ca & nhii diém, sing mai

hanh quan sém, mét vién dan v6 hinh nio d6 s ghim vio

ménh so, thit vo hinh. C6 thé bdy gio toi dang néi chuyén

véri chic. i
Nguoi dan bi thing thdt. *

— Anh, t6i s¢' lim. Khong, ciu troi phdt phi hé cho

ahi toi. Me toi hing dém khiin vai cho dnh Quge yén liuh, 5
Kkhong hidu gi v& cude chién nay ci.

Thién thé dai :

— Chinh ching t0i, nhitng ké trye tiép cling chwa bao
#i0 hidu 3. Hai mwoi nim truée khi con 1a dita tré chwa ddy
10 tudi, mot budi 15i ngh & duei him voi & gia dinh (ban
Aém hii ngdl him chi a, vi bt cit lic ndo tirng trai  dan bin
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vu vo c6 the pha tung néc nha minh vi ling t6i & bén mot
dn binh Phap) sing m& mit diy nghe cha toi vui mirng -bao
tin cuge chién véi ngudi Phap 83 dwoc ky két. Toi thi con nhd
qué ch3 higu thé ndo la ky két chdm dirt chién tranh nhung cac
chi toi bio k& tir t8i nay khdi rit vao hiim ngd, cai him
nong nhu mot 10 than, Va t5i hom d6 toi 43 nim trén phin
ngll thit chi g, voicd me t6i nika. Me toi bdo tir bao nhiéu
thing nay gié moi’icé mot dém thoki méi. BR thie nhur
sudt ci dém véi cac chi toi va 1am h&t moi cdng vide trong.
nha, t4t ci nhitng cong viée nhur &3 & ddng tir bao nim trude.
Al cling o6 vé hin hoan trong ding di¢u lam lung ciia ho, Toi
thi chi bidt sao khong? Toi nim ngira trén phin ngdm mot con
mbi dang rinh cho nhitng con thiéu than. Con mdi né hit mdi
cling ¢6 ngh¢ thuit lim, N6 bit déng & mét goe tudng nio d6?
chér con moi ling ving dén gin, va thit la ky diéu chj a, cai

Judi chia no dép gon con mudi vdo migng né lic ndo mi toi
khong kip thiy, cho dén khi n nudt thi minh méi hidu tho
Vi cir thé cac con mudi vin vo tinh, ngoan ngodn dén nap

mang.
Téi ngém hoai khong biét chan. C6 18 46 la Kn diu tién
161 hidu vé cach sinh song ciia loai mdi.
Gigng ngudi dan ba khd &, chang nghe nhu tiéng khéc
— Nhung anh chua hifu v& cic con mdi va 4 nudi sSng
loai mBi?
Thi¢n thiy bén khodn. Phii chang chwa hitu v& nhitng
Lcon mdi @6. Ciing nhu chang, ban hitu ciia chang co hibu gl
khong vé cuge sng h
ngudi khic, ai

tai clia ching va con biét bao nhiéu

nght duwge ring ho hidu vé chd dimg ciia ho-
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— Qua 1a t6i khong hitu. Va cho dén bay gior thi toi lai
.cang khong hidu.
T anh c6 hidu ba cu va céc chi anh thie ch dém a8
,Jam cong viée b3 & khong?
_ A chuyén clia nguoi lon nay thi toi laicd v& hidu. Nha
161 o6 bagian lgp ngdi thi mdt goc 4 do nhitng rui, me, kéo cdt.
Mgt qui dan 3 tring vao 36, Sau nhimg pha hily 1a lic phii
xby dyng, phai khong chi. Ngui lon phii luon luén lotd bdi.
— Khéng, ci tan phi nia,
_ Ving, ho vira afp vira phé. Tré con ching t0i thi chua
Ditt lo v chuyén d6. Ngay sing hom cai nghy duge goi Ia dinh
chién Iy tdi duge gia nhap vio doan thi€u nhi x3,-va chi 3,
{6i ngay di hat ho, vui thi co vui nhung khin ci ¢d. Chi hai
ngéy sau vé nha o1 phéi ra hi¢u cic anh chi moi hidu, vl 06
Khong thanh tiéng nira. Hing qua ma chi. T4t ci nhwr A3i moi
hét. Budi sang lic theo chi tdi ra che, tdi nhin vao a¥n Phip
.(Ch 12 dn niim ngay trén con dwdng dfin toi cho, vi chg chung
cho miy X% nén ngudi Phap dong ddn tai 46 cho 48 kibm sodt)
_yéi mét vé manh bao khac thudng. Truge d6 it ai dim nhin
lau vao khu nay. Nhing chiée roi quit van vit trén d3u mét
_dia trd 48 bo dn cd gin noi didm gac clia ngudi linh ma toi
43 6 Iin thfy. Lua thua vai tén linh viln chinh, ditng ngo ngc
& c3ng chioh nhin tirag doan ngudi Ii lwgt 85 X0 v& chg mua sim
Bay gi¢ nhing ngudilinh 46 khong con doa nat ching ti. Ting
hong siing khong con di sau lung, trudc ngue mdi ngwdi dan vo
61, Vang sau cii ngay k¥ két toi chi hiduco nhw viy, cho &&n
i i 1om lén va ngay lic ndy ddy tdi dang cim sing, dang
.nhém timg vién dan, toi ciing chi biét dén mét chuyén a3 rdi
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nhir mét con triu mdl budi sing ra ddng d& ngudi néng phu
@t cai dch kéo cai cay. Chi 6 tirng nght dén mot budi sing nio~
46, nhu hai muoi niim trege ching han, birng mit diy a8 nhin
cuge doi ddi khac khong. Toi thi tdi rdt s¢ mdt cai thé nhw viy-
Lin bing mit trude, gio t6i hidu la ching vinh quang gh
ching phéi 1a diéu [mong dgi, 13n tinh day sau chi hidu ra sao.-

Chiéc xe 18 qua mét con ddc nhé. Tirng chim A4t 43 tung
1én sau xe mit ci doan dudng chay qua. Phia xa, duéi chin nii
tr3i dai v& phia ber bién, mot vai xém nha con lai heo hit, xdc
x0 chen Jin trong nhitng b tre, hang ciy chay xém loang 18 nhw
nhitng t4m vach a4t liu ngay @3 muc rita, khéng mot bong gia
siic & ngoai rudng, khong mt bong chim bay lwgn trén troi.
Ngit' mit, it dai nhe thidm thip ngh trong con mé sing clia
con bénh gin tan sinh lye.

V& phia rimg thua, tiép giap voi diy nii cao xanh biéc,-
bdng ndi lén tirng loat dan huong vé phia chin déo. Nét mit
ngudi dan ba xém lai nhw khong con gigt mau. Mi mit nhu sup-
xung va Thi¢n tuéng nhu nang sip khéc. Cing lic 46 Thién
nght dén nguoi chdng clia nang. Qué anh ta c6 Iy khi néi di
vg con v& cude chién cfia minh. Birng bao gior 4& cho nguot
than yéu phai nght I minh dang tham du, vi bt cir mot cudc
str chién nio déu 'phéi c6 ké bai vi nguoi thing. Du gi thi ciing
c6 sir sirt mé, sir ra di ma st mé véi ra di nao khong lam cho
ngudi dan ba budn khd. Ting ngay khong biét bao nhiéu ndi
bi thim dién ra va nguoi dan ba la ké nhin chiu cai bi’
tham Ay voi nhiéu dau x6t nhit. Kéra di nhw mdt chuyén da rdi,-
ngudi & lai nguéi ngoai khic khodi, chang an Gi thifu qhy:

--Khong sao déu chi. Linh ciia mioh bin &fy.-
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Ro phii m& va gift dogn Auong nay ting ngdy.
Thinh thoing mdt vai nguoi ngd xudng vi nhimg Vién
Ao bin len. Lau lau mot 68 mgt cude nhu lin truve thsi.

Tb*%u phu thé dai, 1y Jai binh tinh : R

— Ih€ a. Téi s¢ qua. Nghe dAu khic dwéng trén hay bj
chén min Trang uy a.

— Cotnd,

Thi€u phy chép miéng:

Thilo o ma dwong niy khong cb béng ding xe 0. Toi
.ché ci mily tidng rbi ma cling khong 6 mdt chide xe 1di. Chd
hi®u ho chén min nhu vy 8 1am gi nhi. Chi thdy chét chéc...

— Truéc thi c6 xe a0, nhung sau nhitng Hin nd banh xic
thi cic chii xe ty doug chuydn nghd 1am &n, cé 1& ho_ki€m
dwong Khic, Con xe chiing 0i thi cir chay bira kbi nao nd Ia
bigt li¥n ma, tuy cling ¢ do dudng chir.

— Liic nay Trung uy hdi ciu gi ma nghe sing nd cudng
qua t0i quén mat ? ® o

Thién thiy bang khuang, Tudi tho u chang 4 khong hudmg
tron chi thanh thin clia mot dira tré. Chi mot budi sing (ma
chang ctr mudn nght nhw bao nhiéu budi sing khic chang thirc
diy ciing khng th® ndo dwrgc) chang A3 nhin dnh binh minh
Bing 4iéng reo ho cia dodn thidu nhi, clia min cir va clia bidu
nglt chio mirng rit nhidt thanh v& cude chién thanh cong véi
ngudi Phap. Chang khong con phii Ifm 1ét nhin dng tay mii
18 hang ngdy xach sing vao lang bin chim véi mdt ngudi thong
ngon.Ci hinh Anh nguiri thong ngdn ciing 1 mot sir de doa v&i dam
tré, khong phii nhin 14 co ba sfc phit phoi trén tru c& cao
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vit clialddn binh. Ngon c& nhu thich thic, nhu mot nidm xi
nhye cho dim din quanh ving. Chang 8 nhin mjt 14 & méi
miu 43 chéi nhu mau mau, mau 8 hing say nhu dan toc
chang reo ho, Nhung gio thi chang hidu mau d8 3y qui 1a méu
thit, méu 16 cho cd, Bau xot biét bao nhiéu, Phii lam cho l4 o ri
xudng, nhur mdt tén chién bai, lang thang léch théch, Bay gi,
sau gin ba muoi nim nhin va ngim chang 43 thiy dwgc gi
ngoai nhirng tii hom va chua xot. Birng con mét ddy thiy minh
tuy khongla vy.

€6 bao gio chi nght dén mot chuyén Az rdi, mot vin d&
minh khong Qinh truéc, nhu cude chién niy ching han?

—T6i @4 bio toi chi hidu gi v& cude chém gidt ndy. cd
Ci thd c6 Iy do ma dan ba ching toi khong bidt, Dan ong cic
anh thi ¢6 nhién tham vong ma tham vong ndo cling phai c6
thil dogn, 46 I Iy do chiing? Chiing ta d& chét i cho mét thi
dogn nao? Di tdi chi hidu hang ngay cé sing nd trén t4n cing
minh 4t ndy va khi thily dam tang phil 14 c& véi nhiing vong
hoa i méi biét su sSng @i bf cuop mdt di. Nhw anh néi sy
s8ng 4@ bj cuép mit tréu khdp cing minh ddt. Trung ty c6
hidu gi khong.

Thién biét minh khong thé nao tri 1oi duge. Cich gidi
dap nao ciing khong phii la vén d& a4t ra. Bidu mudn dat (6i:
Chang a3 tang mong mi nhung chua bao gio dén. Lich sir
clia din téc chang thi diy riy nhing vinh quang nhung
khong thidu nhimg diéu i nhye, Ma vinh quang nao thi ciing

phdi ¢6 gia. Bao gior ciing 6 mot khiic quanh trén buoe tign
a¢ d8n mot ngll ré, ngi ré nio thi ciing khé Iya chon. C6 phil
sy Iya chon nao ciing d& dang du. Bay glo chang cdn ngdi
Trén Xe voi t 49 va doan dwémng, voi mot thidu phu mang.
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thai gin dén ngay sinh n&, qua giang, @8m nay trong mét cude
phao kich, mot cude tdn cong, mét minh dan v6 hinh fndo 26
ghim vao so va chang b§ cude, khong'phii cho mdt han tha
nao. Ci chét dén nhw mot sy tinh c&. C6 phii cude sdng la
mot thda tinh né chip nhit lai.

— Xin chj c6 18 ching ta khong nén néi nhiéu v& vin &
@6 vin hon. Toi s& nhirc 6¢, va biét dau, tdi s& mdi chi xudng
day d6n mét chidc xe nao @6 ma chj lén trung doan, téi trd
Iai v6i thinh phS, véi rugu va dan ba.

— Trung iy chua lap gia dinh?

— Ving, chwa. VA lai con gii gia) ho s¢ linh m chi a.
S8ng nay chét mai. C6 thé dém nay lam dim cuéi véi hoa va
va vwong mién ngdy mai ciing dugc nhin hoa véi khin tang,
nén ho ngan. Nhung chi sao, bi lai chiing toi cfing ty tim ého

sminh mdt an di. Xin 13i chi, nhidu lic chang t6i nhin ngfm dan

ba con gai nhuw mdt mén hang, mot A3 choi, mdt trang sirc, Chiing
61 s& khong ngin ngai ma khen motydsi mong tron, mot
.cip 4bi dep nhw xua Ong Dba ching ta nhin mot ci gi cao qup
nht 1 tinh nét nguoi con gai ching han.

— Riéng t6i khong dim ngh? nh thé. Hai dira ching toi
s6ng voi nhau sau khi inh d& nhap ngll. Trung uy thiy, con gai
dau phii ho s¢ nhung chinh dan ong sg.

— Ky chj mudn @5 cho ching 6i trdn trach nhiém chir gi?

= — Céc éng thuong c6 rit nhiéu Ij do @& noi v& dan ba.
Ma 1y do nao ciing dep c. Anh c6 nght khi a3 mang vanh khin
+tang trén @3u, ngudi con gii k& nhu mdt nira tudi dsi. Tim dem
1ai mét cuge chip ndi, drge nhung mit mat chicphdi nhidu,
-Chiing ta chi& vao giita nhitng I5i ket ciia nhau.
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Thién mim cudi. C6 phii viy ching b&i nhimg ngudi con
Jtrai va con gii dang séng trén mnh 4dt diy chét chéc thuong
“rye. Mot vién dan bén di, mét sy séng nim xudng cé cho chang
Smét ¥ mudn dwng mai nha nho nhé ¢6 vg chdng con cai quiy
‘quan ‘ma khong phii nhi ngon Iia viy quanh ché dgi. Co phai
“chiing ta dang & vao thé ket cfia nhau. Cho dén bao gi¥r cai thé
ket fy moi dwgc g& ra dwge 48 ching fa dem binh thin nght
& minh, nghi cho nhau ?

Chot Thién quay sang din thigu phu khi xe qua mjt con
dBe khic: :
—-Chindm chiccai dai &y nhé. Toi phii cho xe chay nhanh
H, ¢6 hoi x6c dfy, qua cho biét doan dwimng nay xudng cai dde
& chan déo bén kiaf Chi s& nhin thdy ngon c& & bd chi huy
trung doan, noi c6 anh. &y ngay kholng giy nhu ci khuju
uy AYerr
— M& @uéng khong cé ra min hi Trung uy ?
— C6 chir. Nhung phii phong truée. Khie nay bon khén
-n6 thuong lui téi. Khi minh mé thi g&, di khéi né ra dst lai
nén thinh thoang vin ¢6 vai vu nd. Phdi chay nhanh, nfu co
ftring chi & phin sau hy vong bi thwong, ma Dbi thwong
k& nhu 12 khée rdi, mién tranh dugc khdi chét.
Chiéc xe nhdi nhw trai banh trén duong. Thién nghe tirng
.con vit, tirng thanh sit nhip nhip trén dwéng Banh xe nhir
trén mjt &t mdi khi qua mothd lom. Thién tw nhit « phéi chay
mau, néu vé phiic thi l3nh phia sau, mang mét vét thuong la
48t rdiy
) Thiéu phu khong néi gi, mol mim lai, thiin sic mét hin
‘grén gwong mit twoi mit. Nang nhur mdt con méo wot ngdi nép
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trén ném xe tréng thit thdm hai. Thi¢n biét minh d& 1am chy
thidu phu lo cho chdng nang hon lo chinh cho nang. Bong Thiéy
nghe thin thé chang bay bdng 1én cao, ciing chic xe. Chang
mo hd nghe nhw ¢6 tidng thét cia thiu phy cung lic chang
nght: «DIm phéi min rdi. Triimin hoi ning ddy. Nghe nhu say
géy minh b8 mot miéng lom. Qué 1a bon né choi minh mét v§
niéing qua. Thit minh khong ngo n6 lai dén sém nhu thé. Gia 1y
dém nay, gia 1a sang mai, sau khi minh dua duwge thiéu phu dén
gip mit nguoi chdng & mgt trin...» Va chang thiép di.

VUONG-THANH

DON DOC : + 1
khu rirng mua xuan ‘
Tép truyén cia VUONG-THANH \
vt ban VAN-HOC !
e Tinh yéu — Chién tranh — Hjn tha i
® Mgt cugc chién chira phan ké thing
“ ngudi bai.
Phat hanh théng: 1-1969.

s
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+ Ching toi @n noi vho gilia trua. Troi néng hon bao gié.
‘i nhilc nhich hai Sng chan lién hdi, Iam nhu cir ddng s8 dudi
v di ning noi Khic. Téi nghe tiéng thién ha nhon nhip chung
uanh, d& cic loai 4o tim, af chc mau, nhirg thin hinh phot

#riin ra den mau ddng. Bii cat tring niim thanh hinh vanh cung

‘hai diiu 1a gheah 44, ¢ nhitng thin cAy cao vwon ra ngoai bidn.

[Nhitng hon d3o keéo dai & ngodi khoi nhw gin lign véi dwong

{ehan troi & 46 ngay no Lam 4 & cho 61 chuyén nii Hra phun

‘vh din ching tin cw nhu thé nio. Lam bio 43 c6 Tin Lam leo

b lén toi midng, ndi 1a. Mt ngdy mia xuin, hai bén b con

[zuya va i trong swong mu thit lanh. Anh néi ring, hom 6

{aay aén ndi lén d&n miéng nii anh ciing khong tht thfy dwoe

‘cai hd bén duwdi, du tich cdn lai clia Iin Mira phun.

Budi trra thye nfng va tdi thye tinh wedn quay v8. TS
thdy minh thye lim Hin khi nhin 1&i di choi nhi the nay, nhit
1a lai @én Aay. Hai mdt t8i ning triu sai c4p kinh den, sudt mot
dém khong ngh yén, budi sang thirc diy mét mdi, dang con chwa
mudn ra khdi giwdng, toi nghe tiéng Ha khd nhe ngoai cira.

— B con ngli hi Thuyén ?

Toitrd 1o chr chit rdi tung chin djy m& khoa va lai leo
giwong nim. Ha ngdi bén mép giwong, t6i quay mit vio tudng
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khong néi gl ci. Nghi dén hanh phiic cfia ban 15i mudn ganh tf
va dim tdi than hon bao gid. Nuéc mit lai chye mudn chay
v téi tr& minh cho cir @9ng nay lam cir ddng khic dirng lai.
bao nhiéu lin trong bao nhiéu dém t3i thao thire nhu thé. Chia
hodi nhitng 6 vuong trén trin nha tréng, tdi ty héi sao minh
khéng cir d& cho minh dwgc khéc. CO the toi & yén hon hay la
181 vdn cir fay rirt mai.

Toi nghe tiéng Ha cudi khic khich. Ha dang mé
i Janh My nuwéc @4 d8 tréu toi. Toi phii la hodng Bn va bio
dém qua khong sao ngéi dwge. Roi tdi phai néi thém — Tuj
néng qua, Ha cudi, moi mim lai.

— Théi ¢b oi, toi biét roi.

Téi khong tra 101 Ha dwge. T6i thdy minh mit ti nhién,
va kh§ s&. Tinh yéu dem theo nhing tréi chit tir déu lai, thyc:
Ky khoi.

— Bém qua dng Maeda dién thoai rii bon minh di choi.
Ché hoai Thuyén khéng v& Ha trd Ioi mit rdi. Ong &y ri
Thuyén, Ha, Ly, anh Ngoc vi anh Lam nita. Tui nay nhin loi
hEt. Han qua Ha va Ly b huc lam bi. Phea ndy ng 36 Iai bifin
4n nwoe mim. Ha cudi hai mép nhéch 1én, ban tay dwa ria laj
mily sgi téc trén trin Ha noi vé Maeda bing mot giong than
mén dén dé thuong. Trong Ha cai gl cling tw nhién Ha vin bio
cuge sbng tyr né didn ra nhw thé, tao vira s3ng vira gat ra ngo
nhitng gi khéng ciin thiét. Khong hoi sitc d3u mi v& ra mot miu
mie cho twong lai. Midn khi hanh ddng minh cé y thirc.

Ha co ¢ hai chén lén giwdng va ngdi b6 gdi lai. Khudn
mit sau mdt dém dd gidc rang r& Ién. Ndng budi sing chidu
thiing vao d6i mit Ha, toi thiy rd nhitng trong sang & d6 nhiy s
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déu theo nhitng cii nhéch moi. Khi Ha noi cii ming tig ra,
ham ring d8u va tring 1&p 16 lam cho cé duyén. Néu khong chéor
& 112 nhing vién twgng cho mai sau thi ngwéi nao lam ban Ha
ciing.c the chia dwge cai vui twoiva ty nhién 6.

T6i héi theo 1&i néi trong vi vui cia Ha : my gior thi di
vi 8i nhur th8 nao. Toi noi tidp 1aLam v& Aomori rdi, nhung toi
vé sira soan di voi Ha, Ha nhin mit héi >

- Sao Lam v& sém thé, hom nay méi thir biy.

ap lai cu ndi clia Ha va

¢
— U, hom nay méi thi biy. Téi
wrire a0 mot sir gdn gili, wéc a0 mot ciu chuyén, mét thwong

m&n Em ap hon.
L

T6i nhé budi chidu tuiin trude. Toi di thing mot mach dén
nha ga Tokyo @& don Lam. Ra kh&i lop hoc tdi nhdy
ting buoe dai vi toi goi tén Lam trén ting buoe
chin. Con tau sao chay thyc chjm. Toi nhin nhimg ddy nha
chay theo dwdrng st va tan din trong tim mét. Téi khbng gilr
ndi mot ¥ nghi cho lau trong diu. Nhitng ¥ nghi va hinh inh

| thodng qua rdi tan vat. Téi nhin bong minh trong gwong vA
,mim cudi. Ngudri din ba ngdi truve mat nhin mot lugt tir d3u
d&n chin 161, Toi ng ngody hai ban chan va sira lai dang ngdi-
Thye kb6 chiju khi biét ngudi ta dang nhin minh. Téi kéo
hai bén jupe ra thye thing va @it cai cip lén dvi. Cénh tay
101 dung phai 6 gai bén canh lam t5i phai 1p bip miy tiéng
xin 18i. C6-gai mic chifc 4o mau 4. Mau ciia Lam 86, Toi doc
thiy vé €0 ta d&n Tokyo. Ban tay tring mup vA nuve da min-
Trong cd gai c6.chi gi phing phit gidng ngeoi nde téi di
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quen ldc chim chi doc Kkhuon mit cd bigu hién dwoc gin dh
nhirng gl viét trong bio. Hai trong den qua lai v vang, ham
riing trén cén Iy moi duoi nhu cd gift xic dong:

6 nhés ra vi viy md i qua bon nim. Hioh dnh Hodog
nfim trong viing thim séu ciia dT ving. Khi duoe Kkhoi biy.
K§ niém thét ving 1én va chay birng birng. Toi nho nhirng budi
sang @i hoc som, hai dira ditngsau cira 5 16p hoe nhin ngudi
ta di qua dudmg. Troi mua bay bay va thanh phd ndm im lim
bén bé song. Téi noi cho Hoang nghe v& mét ¥ tudng cha Tang
Lic @6 & Pleiku. Tang vitt thir vé Bio. Lau qué khdng gip nhay,
Tiag chi s¢ co ngay tui minh khong cdn nhé duge nhau biing
mét hinh fnh rd rang trong tim thirc ? ma khi nght dén nhau
ing ddp clia mot ngudi ndo do
Lin d6 Tang bio a4 bit
tro chaa Tung, Vva

phii mwen dén khuon mat hay d
chot gap trén dudng, trong 16p ho
gép t6i trén bong dang cia mot dwa hoc
Ting thu v& cho t6i sau miy nim xa lac.

Boa nim df 48 xa nhau nhu th w khong c6 mad a3 clia

Lam khong ¢6 cb Nhat voi nhitng say iné trong  mdt. Toéi thye
tinh khong ¢6 co hoi 8¢ nhé chang.

. Ngiy toi di Hodng oh din I dirng dem theo mit ong
Nhit v, Hoang vira néi vira dich nhac 1§m ? va Hoang khong
#idi khoa lam dfu ngén tay. Toi cwdi, bio Hoang lo qua xa,
Lic a6 Hoang khong trd 1o yi ci khong biét Hoang c6 nght
nhir 51 12 néim niim chi trong mot thoang rdi qua ngay khong,
Cho @3n biy giv tdi méi thfy 12 thoi gian khong qué d& dang
va nhitng thay d3i c6 trong mt phit mét giay ciing di a8 bé
quanh cude d&i minh, Toi duge tin Hoang c6 chdng mot nim
sau ngdy @i. CAi thidp cudi d8n tay toi thi ngay cudi a8 qua
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vé Hoang cii kinh soi mit vi khong biét
sao viét ht nhitng 164 ciu moug, Toi chi ghi c6 miy chit mong
hai nguoi hanh  phic. Nhung mii cho dén bay gier toi van

khong biét nguoi kia i ai.

Thu dirng lui lic ndo khong hay vA kb thiy Lam cuoi &
ding xa t6i moi hot hai chay. Toi hdi trong nhip thé 1a Lam
40i 151 €6 lau khong... Lam bio thi Lam di d6n t6i. Téi cudi
nheo ¢a hai mit lai dé xi xoa.

! Lam chi xach ¢6 cé
I chung toi chi gin nhau c6 khong

i nh. C4i L nhd noi cho t0i bitt

iy mot tudin.

.
Khi chiing toi ra khoi liém &n thi trod a3 t6i. Tring ludi
litm sdng 18 va troi thye trong khu phd ty nhién nhw im
nin. Chi co tiéng not va nhip chan & clia hai dtta Yang. 1én

thoi. €hot 16i quay hi Lam:

_ Anh c6 uhir Méng Hoang khong?

~— Co pl Hoang em T\ khong.

30 di@ va khong nghe Lam hoi 1idp téi noi:

3t gidng Hoang ghé. TE whién
4y Hoang co chdag ha i

Budi chibu gip mét ¢d Nh:
Thuydn nho Hoing qua. Tir sau ng:
khéng he vidt thu cho nhau.
< Thing T chét roi.
T6i nghe giong Lam la &i, vi toi cling ngd ngang: khong
noi dwye gi ci Lam bop manh ban tai. TOL hdy Lam nbln Ta
xa vi d0i mét chép mau. Khi con & nha, lin nao gua ebho'
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Vi Hoang tdi cling thiy Lam va di dau ciing thdy Lam va Ty
di voi nhau. Hoang vin hay tréu. Hai ci ong nay cir cip ke
y nhu Ia con gai.

Lam néi nhw khéng phii néi véi toi. Diu Lam ngling lén
va trong ham khd s&.

— Con trai tyi anh' it viét thuw cho nhau. Néu cé nhe
nhau nhida 1m thi giri mot tdm carte. C6 mdy hom gin Tt ty
nhién anh thfy bdn chdn, ngdi hocbai thi ma cit nghi chuyén
dau dau, vira lic mudn di choi thi thiing ban bén canh phong
dfm cira kéu di udng ca phé. Hom 46 Tuyét xung thit nhidu,
anh kéo cao ¢ do choang ma vin thfy lanh budt trong stng
lung. Hal dira di vao mot tiém ca phé quen. Nhac cao bdi dang
diin dat. Thing ban anh khong c6 gi gidng Tii ¢ n6é cao to vi
Kkhde manh, nuoc da rin chic, giong néi nhw nat ngudi 4di
thoal khéng c6 gi 48 anh c6 the so sanh n6 voi Td, nhung tr
nhién d3 6 13n anh wéc a0 nd li Th ; nhir anh a3 nh&m nhim
Iy ca phe Nhit nhat toanh ma mong ring truéc mit minh o5
hai cai phin nhém tring. &

Lic tr& vé anh ghé mua mot tdm carte va viét mfy cau
chitc T8t Ta. Anh nght bung né s ngac nhién 1im, anh con
hoila chic mdy nim trong quin ng @i chira ndi cai bénh
lang bat cha may rbi.

Lam rit khiin tay “ra lau miéng. Hoi thé Lam ngfn va
mau. Anh néi thuc nhanh Iam t6i phdi bét theo méi nghe kip.

— Hai tulin sau tdm carte tr& lai voi anh. €6 ddu chir
« i tradn » bing myc d6 bén canh miy chir VIA AIR MAIL ach
vidt ngnéch ngoac hém nao, Tir @6 mdi lin anh nght &&n T
anh ¢6 cim tuwéng minh bi mjtsm dnh ky la. Bao nhituifin
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anh mudn viét thw v& nha T4 hoic gii thing K.B.C 48 héi ro
iy de T mit va mit trong khodng thoi gian nao; nhung anh
A1d khong ¢6 @i can dim, chir tir trdn lanh ling nhw sy cachxa
khong c6 1i tir biét né a3 trd 164 cho anh hon mdt nira nhitng
di%u anh mudn héi. Vo

Biy gi¢ anh ngai phai viét cho mét dira ban nao mot khi
anh chot nho. RSi Lam quay néi véi t

— Em dirng lo, Hoang con gai khong viée gi dau.

Biét dau d6. Chidn tranh cudp di nhitng nowsi dan ong
& Jai nhitng ngudi vo chét mit i nira d0i minh. Nhitng c6
«con gai méi 1om Ién, chua vui dwee voi hanh phic gia dinh
.3 phéii thay hinh bong ngwoi yeu bing mdt vanh khiin tang
Kkhong bidt 1én tiéng an {ii v& Vé. Nhiing dira tre sinh ra khong
biét mit cha lon 1én méi thily cha minh la hinh 4nh thap
thoding trén d6i mét budn clia me va niim r3 rang trong vanh
- khin quiin quanh @iu ba. Téi bdng mudn thé' dai khéng con

i hy vong d¢ ciu mong
— Thuyén a.
Toi quay nhin Lam va ché doi anh ndi loi.

— Anh @3 g6i don xi
mot nim anh vé. Anh a3
va nghi la anh s& ndi rd ngdy cudi trude khi anh vé trén do.
Be minh ¢6 dwee nhitng ngay vui thie tron — Anh bidt anh
Tich k§ Khi dinh noi chim a8 chi mong gii cbo minh nhitg
¥agay vui. Nhung ciu -chuyén a3 din dét winh dén diy va gz
»dén tic anh phii nGi véi Thuyén la anh khong thé: nio thay
148 dwoe y dinh.
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Thuyén cing da biét anh mun gi' roi. Anh khong mong
minh 14 mt anh hing; ciing khong he v& mot hinh &inh nio.
qué ryc 1o cho tuong lai. Anh mudn anh duge song dung nhir

mot ngudi. Mot nguoi thuong. Mudn sing va s¢ chdt. Any
€6 the & 1

anh phiii trér vé qué huong anh va s&

day véi Thuyém ma anh ciing thiy yéu d&u. Nhung

nhw moi nguwsi,

&

Nhitng nim anh nhin dwge may min dé yén tim hoc hd

hét, anh phii tr& v& d¢ lam nhitng gi ban b¢ anh A3 lam. Dy
chi ¢6 the trong dwge mot thin cay hay ddp thém dwed mot
vién da anh clng t#& ve. #

Thuyén. Thuyén ¢ nghi la ndu chién tranh nay chi
c6 the chiim dut, anh c6 ciim ndi chy sing di gidt gije
khong. Roi Lam cudi, nu cuoi dai ‘@i nhe & Lam 3
s8ng duoc cai cim gidc dor

Toi im ling véi quyél dinh ma toi 43 tudng
la Lam khong lam dwoc. ThE nao toi cling phdi xa nhau.
Téi ciing mong Lam lim cho duwge mit ngudi thuéng
theo chi nghla ciia Lam. Nhung sao téi nghi mink khéng
chin duge sy cich Xa, sy cich Xa trong @6 18i mim
phin mit mac nhidu qua. Nhung toi & cai thé khong
th® d& Lam lam gl khac dwgc. Téi ydu Lam trong ci
nhitng khac biét clia tu tudag hai dira. T8i chiu nhimg
quyét dioh manh dd bidt ring minh phii chiu- thi
cho mét cai gl khong pbii chia chung hai ching téi. Cho

mot cai thit triru twong ma toi chi bift cim thiy lo mé.

Toi mang qudc tich Vidt Nam voi Dai giong miu
. Téi 43 nghl I

he gitt duge Lam mdi mai. Nhung nhitng diy ab & diy,

dp Lam & xit nay i co
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#-via ngay ci téi vdn khong gittr dwge Lam. Ty ai khéng
duge vudt ve lam cho Hm tre. Téi mudn hét vao tai
Lam 12 sao anh Kkhong nghf V& philn- toi. T6i nhu bi

tandt thing bing vi bi thi xudng ving swong mu ; mit

khong A& t8 A% nhin th¥y anh dén ding xa.

Toi tudag|tdi co the sdng mdi trong inh mit cwong
‘quydt ciia cha vé it nuoe nay. Toi lom
amudn trl vé day va hinh dign vé giong ddi clia cha minh.
Nhung dén bay gio' téi phii ciu cwu dén hinh dnh me.
P diin din mit toi trong Lam va bong thiy minh khong
g cha cha, du

Di qudc gia phi

win thidt gi he
cuge sdng ddy A ma tir khi méi lom 100 da jdwoc cha
nudi day la phdi tré vé dY hudng ldy. Gio day t8i dang
& trong nhitng sung swong vt chit dé. Téi cé thé quay
I noi toi A3 ra di khong Qué me t6i vA tudi tho toi

160 lén ,& 36 va ¢6 Lam:

Téi ding Iing hoi lau, cho d&n khi 161 thiy banftay Lam
dung vio bo vai. Lam vang vé kéo miy soi téc ra ding sau,
“T6i méi thify hom nay la Lin @du tién téi hiéu dwge Lam.
Chua bao gio Lam ndi nhidu nhu thé Lam thuong ngay chi
tréu cot moi ngudi chir khong hay noi vé miuh,

. TSi 46 toi c’m&i cho Lam yén long — Va ngay ci dém aua
Khi chia tay nhau, chiing toi di chi nhin nhau cho dn khi tau
“khuit. Toi quyét dinh khong viét gi cho Lam nita, thim'
on s xa cach 1a mt co héi cho toi suy gim vé minh.

Nhung v& khuya toi om mit khéc rung rat. Téi hidu
@uge Lam nhigu hon mét.chit ¢ biét minh khong thoat duwge
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car quyét dinh maah va thue chic A6, téi thdy thwong minh
to1 ngniép bo vo. -

Trong tinh yéu toi ¢6 doe. Nhung trong niém ¢o ddc 1én
lao 6 16i ¢6 Lam & mdi duwdng chan vien. Lam ding & a6
cudi thye twoi, ddi mit nhwsoi téi lai gin. Hiy sOng nhuw
anh. Anh chi Xin dwec 1am mot nguei thuong ma théi,

L]
T4i bdng khong thiy minh con thidt gi hon, Tol nhé Lam
Vo van. Téi chay phanh ra gldn voi song bidn vi mudn het
thye to.
«Thuyén dang. c6 tft cA Lam a. B&i vi Thuyén bigt
Thuyén dang mit, »

Oi ngudi yéu clia t6i, 43 gii
tring. Ngay mai khi tr& vé t
thw cho cho anh.

cho t6i nhirng ving may
nh phd t0i s& mic 40 Jua di b3

Tokyo thing z0-1967
+LE THI HAN
(Trong tdp «N6i Vi Me.y

% Nhitng ai d& song himg-ho trong cdi chit
va chét ling-lo. trong cudc song.
BIHAY TIM DOC :
DYNH-TRAM-CA
A i i a
chét trén ean phan
# Sich in it & Phat hanh hep




nghi to méit tran

Xin cho t6i nhang ngay yén Igng

Nhitng ngdy khéng tiéng sing giao tranh
Khéng c6 hin tha

Khang con doi bor chién tuyén

Tor thus mai I6n chio doi

Bén giong song Héng vi dai

Téi da hidu thé ndo 15 I¢ thupe ngoai nhan
Nhirng gét. gidy dinh

Cia quin xim lroc Phs)

Nhitng dah kiém dsi cia bon Nhyt ds man
R&i nhang ngay trong snh séng huy hoing
Vang nhang tiéng hd tr do déc I3p

Nhung c6 thiy gt dau

Chi con nhing 3u siu

Qué huwang t6i diy mdu c& ds

Ho cing ngusi Vigt da ving

Ho cang d trdi qua bao nam l¢ thuge I3m  than
D& biy gi ho f3m Ip nguoi giai cip moi
Vi 16p ngusi Cong Sin tham tan

Chi vi ho qué hirong toi khéi Iira nguy nan
Hon 2G nam chién tranh 6 nhyc

Thanh phs diéu tan dong qué hoang ving
Vo' mét chng con tré bo vor

Nhang csi chét bst ngo

Bao vdng khin dang téc tuwdi

Toi b qué hwong mia thu diy tudi N
Gia bigt thwong yéu

Giz bigt gia dinh

Mang trong long thiang nho sém chisu



V6i nhirng hin thia non séng chia cit
Roi bé san trrdng mia thu 15 rung
Chu van An cd kinh yéu kiéu
Mot som lén duwong dep bé thwong yéw
T6i mpt quan trung bén mia hoa néy
Tring trang rirng nii vdy quanh
Lang-Biang swrong gié vay thanh
Dém Alpha nghe long rn r5
Tir day quén tudi tré quén minh,
Vi dst nréc con khéi lira diéu linh
Ba nam quén trirdrng thai gian l§ng lé
Mgt sém mia xuan
Hoa mai né trong 1dng
Nhan s¢ mang mot nguéi trai thai chién
Téi trg thanh mdt ngudi linh phong swong
Théng ndm qua 3 nhitng chuyén lén duang
Mgt nguei linh cia doan quén ma do
Yéu khong gian va nkong cénh hoa di
Nhing ngdy hanh quin ddm nst mat khu
Tor Cao Nguyén vé chién trirorng Ding Thp
T Gio Linh vé bio vé thanh do
Musi hai nm gian k3 kiép song hd
Chwra mpt [3n dsm nghi dén wéc mo
Msu mét ngudi yéu
Nét dep diém kidu
Msi nh3 3m ém nho bé
Horn hai meroi ndm bo quén tudi tré,
Quén than minh vi khéi lira chién chink
Xin cho t6i mét ngdy ngoi nghi
Than ngyra gia mét méi dudng xa
Xin cho téi tudi tré ngoc nga
Khéng tiéng sing han tha chién tuyén

Tin Théi Hiép 10-1968

THE - HOAL




1AM SU
MOT THANH NIEN

BIEN BPEN

T6i 1a mot thanh nién. T6i 43 mang vio thin 26 nim
4 ding ding. Toi di diy dd nhin biét nhitng dau khd ciia
git nwéc, qué hwong toi, Toi di khoc va cudi trong nhitng
ngdy théng logn ly tin khéc nhit. Téi 13 mdt thanh nidn.
Toi con tré. Nhung toi d3 néi véi ban be 12 tai a3 gia, i
cin cbi, d& khd héo. Ti nbi véi moi ngwdi 13 toi d3 gin
chét. Con tim t6i s3p nd bing bén trong nhirng d6i xwong
s$ng, xwrong steon ndy. Oc toi mudn ving ra trong nhitng
dwrong gin dwong mau, duéi nhirng dwong da nhin ny.
Téi d3 twdng minh d3 ngd mot dém nio rdi, ngd trong ving
inh sing ciia khung cira; ctia bép tin, clia nhi¥ng trii héa
chiu tir tir tit lim. Toi 44 ng trong dém thirc, trong ngly
den, trong cii thio lio, trong cii la ling. Thit la lung. Tdi
A mot thanh nién. Diu t8i d3 bac gin hét rdi, con gi. Mt
i 43 ti€t ra gan 16i trong con mit ra rdi con gi. Toi d3
lin legt sim tirng chigwong cng lic cing day, cing ning
i, con gl. Téi dang dm gl dy—chi biét 1am gi 43y nira.
Ngdi ahur the, thit bit dong ngdi nghilng minh, d3u cdi
xubng trang bio, doc nhing tin chién sy, ngudi chét va s§
throng vong, ngudi & t, va ngudi vira ra khéi khdm. Vin
deu deu, vin ci nhw xra, Trang nhirt, trang nhi, trang ba,
tang tir, trang n¥m, trang siu, Réi bio cho, phan wu, 1o
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chia budn, chia{vui — Tbi rghi¢ng diu. Téi 12 thanh nién,
T6i c6 anh em, c6 bé ban. Téi c6 nhirng dém nhiy nhua
truy hoan, ngdy mdi mén cim sing, cim dao. Ti 13 thanh.
nién, & t& bio ndy, déu ding hiu hét thanh nitn. Thanh
nién chét, thanh nién bj bit, thanh nién ty ti, thanh nién
danh gai, thanh nién danh lon. Chi c6 vAi khuon mit gia 3n
hi¢n. Mot thei 43 xa, xa nhy trdi ddt. Mot thi hd in trén:
rirng, trén séng, trén bién, Téi dirng ddy, ca ngéu ngao nay
thanh nién oi dirng 1én dép 101 sdng ndi. Téi chay ra khung
cita, nhin dim miy, nhin con kic ke runso chay vio hang
da. Tai chay, mot chin mang gidy, mét chin mang tit, mot
tay v ship. Toi glo, t0i glo, (61 nhdy vA hét. Nay thank
nién oi dirng lén dép 16i song ndi.

Toi dang mdi mét, anh ban 2. C6 thudc dudng thin
khong, anh ban. Héng di ndi hach. Nhwng t6i lai s¢ chich.
Péni hon trigu, 3 cho t6i mdt ti thudc 1. Téi néi cho anh
ban nghe. Tao di gid—gid hon dng b tac nira. Tao chai, tac-
gan, tao bit ghi bd g4i. Tao cim dao dim cb ngudi, cit tai
deo vio do. Tao biét mdi d&i, trén hai thér téc. Tudi tré
chira xong d3u d4 bac. Trim nim thin the, béng 13 dwong.
Hb trudng a ha, HY trwdrg. Tdi dichin mdi. Téi di bigr
miu xanh miu d6, Téi d3 kéu tirng tiéng thim Wing giika
bitn den, ring ta 13 con di trang, tir du6i diy bidn, ring
ta 13 mot ving tring toi nghi¢p nhin bii cit vd mot doi tinh
nhin tinh ty veng thim. Téi néigi 46, anh ban. Ngdy ngiy,
tsi & lai nghe, em. Em & d6, em dep 14m. C&i ho doi gidy
ndy, coi chirng bin tay lim. C&i h¢ hing ndt o anh. Dimg
cham manh. Nhim mit l3i di em. Dirng s&, nhé, Nhirng
sgi chimay v& cugc ddi 43 ndi 1on, tir diu mda he, em.
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M3y con ni¥ vin si viét ddm déch chju dwoc em. Conem thi
dim gép tri¢u lin nhw thé. M& ndt quin, tir tir chir. Léu
16ng, bé tha tir tir chir, Thién ha ngudi ta chiri riia do.

Anh ban oi t5i di biét c4i chét r6i. Ong gii tdi bio ong
chira he nhin mot xic ngudi, chit diu, chit tay, chit chin,
Ong chira nhin con mit lgn trong ra ngodi. Ong chwa ném
dwgc vi méuva nwéc mit 1in pwéc mwa, Nhung toi dd
biét. TOi biét trc 13 t0i gid t5i thiy t0i gid, ngwdi gid
thanh nign.

Hoi nhitng ban tay lanh nhw ddng, nhirng dsi mat
sing nhir pha 1¢ va nhirng 1ong ming mudn &p & mat lanh.
Téi 12 mot thanh nién. Toi di 26 tudi. Toi dang buréc vio
hoang duong 4m u cia em, dém mo nim gitra hai ddi em,
thit muét, thit cling, dra mjt 4p viobdng dg lan, Tsi néi
em 0, ngdy mai, ngdy mét. Ti khong v& em dirng 1y chdng
nghe em. U’ thi khéc di. Nheng dirng s& manh, anh
dau thm.

Con dudng, t8i v& véi anh, mua ngau 14t phit, Toi v
ug® ngang tifn 16i thu qua — Anh dichwa nghe 15 ving roi
rong. Mia cil trim nim cir ng& mét moa, O' nhi. Nay 13
cin phong nhd. Ngdi day, ta guc du vdo trang sich nhd.
Ta kéu ta gid. Ta thiy ngodi dudng, nhitng chic xe ch&
linh tr& vé. Ta dang 1on vén miu xanh miu do, Ta dang
mo nbilén gitra 19ng bidn dém. Tring sing qui. M3 ta d3
say. Ta say.

'

TRAN HOALTRU'



noi chiéu

- Trong tdi con by nhitu siu

" a& nio vach 14 tim siu ntra ngudi |
1&i khéng n& ndi cdu cudi

161 13m sao hit ru ngudi ngh diy

Giay siu dva diy trong tay

1ndi t6i vin ning thing ngdy dau thwong
ciing xin ngudi nép trong budn

nghe hon tdi héa chudn chudn bay quanh
Chitu nghiéng ning dot méi tranh

t6i pha chit nhé cho xanh tudi trdi
ngurdi con chua chat hay théi

t6i xin khép mit ngdi phoi s¢i tinh

n3o ai 43 n& trong minh

bitp chiém bao khodng trim hinh dnh xwa

N LUAN HOAN
(tho tink)




« Thé gi6i nhu mot vén bii. Nguoi ta kho-g hoc choF
trong cée higp wéc, ma phdi ty minh choi lay. Vi
chink throng thuong I sau khi d thst bei nhicu,
ta méi tré thinh 6ng thiy hoc».

Foster Dulles

K-B.CA... 8 thang 7 ném 19 ..

« Tinh dén nay minh d@ & trong qudn ngi dwoc tron
hai ndm. Cit nhw thong 1§ thi mink di link hai ndm sar
dwge gidi ngai. Nhung cujc chién mbi ngay leo thang. Nén
thovi hen quda ngi d6i véi mink con xa ldm.

Ngay khi tit nghiép qudn trueong mink dd phdi dwa
ra tién don. Ving héa tuyén. Trai qudn déng trén qud:
dvi cao. Thupc ving cao nguyén. O ddy khong mét béng

RUYEN NGUYEN PHAN o TRUYEN NGUYEN PHAN.




80

VAN Hoe

ngwdi. Mgt con vt. Déi khi i kich trong rirng chi gip
vai chit nai ngo ngdc tim moi. Hodc gip trén cdy mdy chy

. khi dang ngdi bit chi cho nhau.

Ve chitucit  khodng 5,6 gir la tiéng trong phdo i im
bin i yim tre cho mft don qudn nio gan 4. Nhing
tigng sing nay né lam ching t6i quen tai. Chitu ndo qug 6
gio m& khong thiy tiéng trong phdo bdn la cd bon trong don
héi nhau : hom nay lang bén khing gia gao hodc ddnk tring

“cam canh, Chic méy chi V.C hom nay khong chita c5 noi
nito ? Mink nhé- lai nhitng ngay con nkd. Séng ¢ qué. Qué
mink li lang con gdi cb tiéng la «sw tie ». Ci chidn chitn
nhur git ndy. Ong b3 gid coi nha thy dank ba i tieng
tréng lén- La ddn lang kéo nhau ti nha thy, D¢ tg on
chia ddban cho ddn lang mgt ngay bing yén. Lang minh
lgi da 5 1 dgo gidng. Diy tudi the dep the day.

Béy giv t6i dén & tizn don théy bubn vk trong ving
qud. Chi nghe thdy tiéng cén trang rd rich kéu. Lén vao
ddm ba tiéng sing nhé nb didet. Nhit la nhitng dém muwa
16i trovi, nhitng trdi héa chdu dwoc thd lién tiép d2 thay
4nh trdng, seo. Nhitng trdi héa chdu tuy dnh sing c6
mank, nhang né chong tan. Cdi gi manh qud cling cé
ngay tan,

Hom nay, troi db mwa lon. Nhitng tia chép loe lén
70 vt tdt. Nhitng ki sém gm lén r0i lgi im, Tiéng sim
ldn tiéng trong phdo. Nhw xé c& biu trbi dang chim trong
dém 18i, Nhieng tiéng sét nb lbe lira. Lam ngdt qudng tiéng
mdy transistor dang hdt, Tiéng ca Anh- Ngoc tram buin
4 tikc nhé : «(Ngdy 46 c6 anh mo lai ming ngdi vA.»
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Rbi dén nhing bubi sing & ddy bon minh dwec dinh
thic tir 5 gitv bing nhirng logt sing dgi litn. Va nhitng
tigng sing nhé cia dich bin vao dbon, sing ndo ci vao gio nay
la dich t&i gan don bdn vai trang. Ching né biét giv nay
trong don ngwdi ndo ciing dang yén gidc. Dang la gidc ngh
say nhat. Nhitng tiéng sing dai lién va tiéng sing cia dich
nhw tiéng ga gdy sing. D@ lam moi ngwi phdi thirc dgy.
Khéng mot ai cé gan ndm li dwgc. Théng nao ciing ght sing
trén tay. Dan ldp sin tirng bdng. Chi ch dich vio vong
dai don la nd. Nhwng sing ndo ciing chi phdi thic dp
nira titng, Roi ddu lgi vio ddy. Dich vin khong cong don.
Cé thing da vang tuc chiri the : D.M. n6 lai di rdi. Sing
ndo ciing th€ ndy thi con gi 1a strc khde. Danh thi danh
me né di. Cir tréu choc mii. Va moi ngudi lai ngd lwng
ra ngii. Thiryng thwdng nhing gidc ngii tisp theo ny méi
say hon trwéc. Nhung moi ngwyi vdn gwom sing trén
bung. D& chir bt trdc xdy ra.

Diri sng titn don dd quen. Nhirng lic rdnh viée ngoi
& vong gdc nght vé qud khir thdy dep va nhé. Nghi dén
hign tgi thdy chét song lic nao khong hay. Cdi chét dbi véi
ngwdi link nha sgi toc trén ddu, N6 roi xubng lic nao
Lkhong bigt, Nghi dén twong lai thdy mi mit qud. Cufc chién
of mbi ngdy mgt leo thang. S8 phgn mwéc minh sudt thé ky
1am con c¥ thi cho mdy tay bac bip quic t&. Mdnh dat
V.N. nhé bé va nghéo nan. Nhang cdc tay bgc quic t&.
lai hay ty top vé ddy 4@ dn thua di véi nhau. Canh bec
V.N. 4@ hon 20 ndm qua. Chwa phdn ké thing ngwdi bei.
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Minh doc bdo thiy mi ngay cdc tay bac dd db ra chitu
bac hon 2 trigu dola va thi hon 500 quan. Nhung canh
bai vén chwa két thic, Anh nao ciing dn lga va tham,
Chi t6i nghiép nhitng con bac nghéo. Nghto nhw ngubi ddn
Viét sut divi can ci lam an sinh sing. Khong biét di chink
phuc ai. Khong di chiém 4t dai cia ai, Va cing khong
thich d2 dau dé cd ai. Nhung s5 phin ddt nwéc va chang
cho toan ddn Viét cing chin cdnh tang thwong. Bdy giv
chi edn hai cdch. Mot la méi ngwri tw y thirc duge nhitm
vu vt bbn phin S sdng con cia minh. Hay dirng lén. Xy
dung mpt xa hgi méi. Thei gian khing con 1& bao. Moi viéc
phdi cdp thvi lam. Chan chir mpL phit, mt giv la mat
e, Hai la ching ta ci cii dau ngoi chét. Ngdi chy vién
tre ciia ngogi bang. Chy sw quyét dinh cia ké ngoai cupc.
Chir s sit phat cia mdy tay bac lan. DA choi véi nhirng
anh bac lgn thi dirng co hy vong twong lai dep dé. Dong
titn n6 sé chi phdi con ngui ta. Dia vi né sé sai khién
con ngwdi ta di thi. D dbi dank dy. Ve con, Chia ddt.
Ciing c6 ké dim lam. Ho chi cau mong gii ving dia vi.
Trong hai trwing hop tréa ching ta nhing nguwdi dang
cam sing phdi nght sao ? Chiny ta ciiag khong thé chdp
nhan mt canh bai s lg¢ lén véi ld bai Cong-sin hofic
bdn. Ld bai Vigt nam phdi cia ngui Vigt nam lam chi.
Hink nhu thi si Vi Hoang Chwong thic ¢6 dyc :

«Git ditm roi ddy h&i tudi xank,
I C6 nghe nét chir réo trong long
_ | /C6 nghe gidag myc sbi trong mdu...
Tiéng sing lén nhé nd dir dji qud. Minh phdi ngirng noi
ddy. Khong biét ngay mai c6 con sag dé viét tiép khong?»

i)



JON BAC 83.

K.B.C 4... 9théng 7 nam 19...

Anh ghi tigp nhikng dong chiv d& t6i hom qua. Tiéng
sing dich cong don Anh, nén anh phdi ngung lgi. Hom nay_
anh k2 tiép cho em nghe chuyén linh. Linh tién don. Goi la
link ti#n don thi ching con ky lugt 1a gi. Bon anh thing
ndo cing nhé vy. Nhé con. Thing nao khong ve thi nhé
ngudvi tink. Nhat la nhitng thing dang c6 ngudi yéu sing &
‘Saigon. Mdy thing nay chi sy chét. N6 khong biét d& lai
ngwi tink cho ai hwéng. N6 chi mong sao cho tiéng sing
ém ém 1& né xin phép di vé du hi véi ngwdi yéu vai ngay.
Con nhiing théng khong vo.. Khong nguwiri yéu, Khong nhin
tinh, nhdn ngdi gi. N6 chi thém din ba, Pa s6 nhikng thing
& ddy d2u thuge logi nguéri thi ba.

Anh déng & ddy ciing twong d6i an toan. Th¥i gian
anh & @dy tink ra dé dwec hai thing. Hai thing sao né
dai nhur mpt thikp. Khong bise rihing thing ng sing quanh
ndm sudt thing & ddy thi sao. N6 chin dwoc cnh déo heo
hit gi6 nay ciing la. Quanh di quan lgi chi thdy dan éng
la dan éng. Nhin ra xa thdy nui va bidn, Nhin lén tréi
chi thdy nhitng con chim sit dang hwron tim mdi. Anh con
nhé nhing bubdi chiem hai dira thd bj di bén nhau tim si.
Trén con dwing ving ciia Saigon on do. Em cdn nhé con
dwiug ndo khéng nhi? Dudng Han Thuyén bén cqnh
Veong Cung Think Puwing ? Puwing Lé Ngé Cat
gan bénh vién Thanh Quan — Bgnh vién Sain Paul ?
Hay con dwirng Don dat. Con dwirng dic cao. NGi litn tir
dwing Ngiyén-Du xubng dwong Lé Thinh Tén. N6 gan
trgi Thiiy quin Luc Chién. Ank cdn nhé 16 nhitng con



84

VAN HOC

duivng d6. Ciing khrg phii chi c6 ba con duirng trén. C615 con
nhi%u con. dwirng khic nita ma hai dira 46 bwéc chdn qua.

~ Con diwing ndo cing cb kj riigm dep cé. Hanh phic khong

phdi 1 nhi¥ng cort diwyng dep v ring. Khong la nhi¥ng con
dwong trdng nhwa nhdn béng méi 1a con duéng ti do hank
phiic ddn chi. Con dwing dep la nhitng can dnong thing,
Khéng ngodt nghéo. Khong quank co. Khing lzon leo.
Con dirirng né khong phan bsi con ngwdi. Nhuwng con nguiri
Igi bgi phdn con duwirng. Con ngwdi biét ndi. But say nghi.
Biét thé ndo la trdi, 12 phdi.

Anh mong sao cusn nhit ky nay anh sé ghi chép thit
day diz nhitng cdm nghi cia anh tgi tizn don 4% anh mang
v cho em. Anh ciu mong nhirng trang nhit kp nay sé khong
bé ngang vi mft vién dgn v6 tinh tir ddu bay téi cwép anh
i, Anh dang nghi vé em rat nhitu. Khong biét hoan cdnk
em ra sao. Em dd gidi quyét dwoc nhikng didn em mudn chwa,
Anh mong sao khi anh vE. Tdt cd moi vige em diu gidi
quyét xong. Va dit khodt. Dém nay anh trectsi qud dém,
2 gibr sdng anh méi dwgc di nghi. Ank sé c3 thirc ndt nhitng
gitr cdn lgi téi sing dé viét nhikng dong nhit kp tht dep
cho em. Tiéng sing Ié té dich dang bdn dwéi chan #oi. Chic
né dink tham don anh dém nay. Tieng sung lon cing thi
nhau vong vé gan don anh. Méi lic mpt nhidn. Cdi bdo
déng trong don dd thdi. Anh phdi ngirng noi ddy...

K.B.C. 4... 10 théng 7 nsm 19...

Anh dwgc vE phép mpt tudn. Anh SE téi tim em, Ank
1gm gia tir djng dpi, sung dan noi tién don trong mét tuin.
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Anh s vé hwdng vii mft tuln U6 thi dep & Saigon. Va sing
nhitng giiv phit ddy dii bén bén em. Anh mong khi anh vE
em dd cé nha riéng. Ching ta dwge tw do hon
Nhitng dong nhat ky nay anh tem ngwng noi ddy-
Anh sé viét tiép khi anh xa em.
.

Troi it phét vai hat mua bay. Ngodi dudmg di ving:
ye va ngudi. Méi hon 7 givr chitu ma bong i dd bao phit
i vong troi. Trdi muwa nén bong t6i lgi cang dén nhanh..
Nhirng bubi chizu gin vé t5i md mua thit 13 budn. Hom
nay ciing nhu mei ngdy 10 gid méi gidi nghi¢m, nhung
bhc Tu taxi lai dénh xe Vé sém. Cir thedng 1§ quing 9 gid
hosc kém 10 gits 13 bic vé. Chl trir nhirrg hom trki nbog ted
gidi 1a bic vé sém thdi. MBi khi bic 14i xe v¥ dén diu ngd
1 bon tré con trong X6m d biét Bic Tw v&. Xe vira quay
quay d3u vio ngd 13 bon tré chay ra dusi xe. Haiba aira
iranh nhau tréo lén ngdi& d¢ dusi xe. DA nhidu lin s¢ gdy
i nanbhc T la ching ohung ching oln ci tréo lén. He
béc Tur m¥ cira buéc xung 13 bon tré chay hét. HE bic

. vao xe nydi déng cira, mé& miy chay bon tré lai tréo 1én ngdi.
Tuy 16 tré nghich the hung khdng bao gid bic Tu cam z0i
hay voi dénh ching. Dc chi lahét mot hBi £Oi thdi. Tinh
béc Ti x& xoa. Tré con khong nhing khdng s bic md
chiing con quf bic. Chiing goi bic T 12 éng Tu-riu-myc,

Chi tén bpg Tu-Riu-myc dugc bon tré khai sinh ra vi

béc,Tur bay nhju la de véi kho myc, Cir mbi bin dinh xe
vio nha cdt xong 13 bic Tur sai 1 trécim tizn di mua la-de-
VA kh muc cho béc nhju. Chitu ndo bic cling phii lAm hair
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ba chai 33. Bic nhju véi tém khé vd ci ki¢u. Nhung khd
myc vin 13 thir bic thich hon hai mén tdm khd v ci ki¢u.
Nhitng hom tai bic chi con vii dong. Bic bio bon tré mua
cho bic chi rau myc d& bic nhju. Bic néi: Khong di tién
~4n thit thi 4n rdu, Riu hay thit cii gi chd 13 myc, M3i khi
bic sai bon tré di mua thirc nhju, néu con thira vii dong 1
bc cho bon tré chia nhau mua keo 4n. C6 1€ ciing vi bic
dé dii nén bon tré quy bic. Vi cing vi bic hay in rdu
muyc nén 14 tré d3 ting bic Tw cii tén bic Tw-Riu-Muyc.
Hém nay bic Tur khong tr& trdi tréi gi6 gi nhung bic dénh
xe V¢ sém. Bic tirc vi cudc xe bic chd m¢t thing My tur
Saigon v& Tin Son Nhit. Cudc xe ding gid 100 dong.
Nhung thing linh My nag chi trd 50 dong. N6 cim 50 dong
-quing vio trong xe cho bic. Rdi n6 chay thing vio trai.
Bic khéng kip kéu n6. N6 di khuit vio trong cbng trai.
Chay theo thi khong dwgc. Din sy lam sao vio duwgc trai
linh. Hon nira 4% xe ngodi duong ciing khong yén. Tic
-qua bic danh xe v& nhd nghi. Bic nghi: Néu tir git t&i t6i
mi c6 chay thém cudc ndo ciing ching dwoc 13 bao. Hon
nira trdi mua lgi 8. Néu gip mot thing nfa nhu thing~
ndy thi mét. Bic lai nhé lai chuyén thudng xiy ra budi t8i
6 thing i xe thinh thoing hay cuép git tién cda
i x&. C6 khi chiing con dénh tai xé néu i x¢ chéng cy.
Nghi th€ bac Tw quay xe tr& vé. Tinh ra tir sing t&i gio
bic cing kiém dwoc hon mot ngin. Di titn trd vii mén no
vit. Con thira vai chac bic dit nhju bia t3i. y
Xe tit may. Bic cin thin nom lai bdn binh va binh
-nwdc; xing nhot. Xong bic khéa cira xe lai. Bic ldy tim '
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gh€ bS ra cira ngi nim. Bic méc bép liy 50 chyc bac dwa
cho miy dira tré bio mua cho bic chai la ve v3 mdt cii riu
e, Hai thir 46 bic tinh ciing ngdi dwoc 'hai ba tiéng-
Néu c6 ban t&i truygn tro 6 th: kéo téi gin dém, Tuy
trivi mura nhing bic T ¢6 vé néng trong ngwdi. Bac cdi
chi€c 0 ngodi ra. Chi can chiéc 4o 4o lst. Chikcly 1én
dwoc mang 4 treéc mit véi cuc di lanh. Bic rét la ve vao
ly. Nhung bot 1a de sdi lén vA trin ra migng ly. Bac ly
tay gat ra. Bic cho mét ngén tay trd vio quiy qudy cuc
d& trong ly. Cho cuc di dwoc chéng tan, Bic dwa ly
lén 1am mot hoi. Can ntra ly. Bac lai rot thém. Chai di can.
Bic thdy c4i riu mwc hiy con nguyén nhung la de di hét.
Bic voi m& b6p 14y ty 100 dwa cho bon tré, Bio ldy thém
cho bic hai chai ni¥a. Bic dirt soi rdu myc ra tirng quing
dira vio miéng. Ching may bic vé phdi cii mit myc nén
“vira cho vio miéng thiy kh6 chiu. Bic nhd véi vA n6i: Mg
ki€p. Th3i qui. Sao minh lai nhju miéng diu tién phii
clia ‘ng niy.

i

Cir ly no ti€p ly kia. Céi riu myc chi hét mot phin
tw. Nhing la ve d3 gin hai chai, Bic Tw uSng khong say.
Nhurng bic hay néi bine quo-. Bic néi mét minh. Bic khong
chiri ai. Bic chi nghi sao néi viy. Mdm bic dang nhai riu
myc. Bén mép bic con dinh bot la de. Nhung bic gio tay
n6i: Diy cic chiu xem. D&i né diu thé diy. N6 %n ha in
hi€p nguwdita. C6 miy chgc ma né cdn quit. Thing ndo
cting théi hét. Ngay diu myc ma cdn théi. Thi ngudi ta
ciing thé. Thi tudt, Théi tust. Vira néi xomg bic lai khac
1a'mot cdi cuc gi den den, Bic chi xudng dit n6i: Lagi mit
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murc. S6 minh hom nay sui. Gip todn clia th&i. Gip phai
cfia no ndy. NuSt khong dé. Nhi thi ti€c. C6 vai soi riu
myec thi gip hai cii mit phai nh3 r3i. D¥i gip todn cia ng;
Piu thsi. Dit thdi. Bic T thdy t6i di ngang qua cira. Bic
goi gigt lai: Cju Vii. Ghé vio diy Iim motly di. Di dau
m3 voi thé?

T6i voi - quay diu ng6 lai xem ai goi. Tiéng bic Ty
¢axi lai goi diy, V3o diy, ROi bic néi 1én: B Teo ldy cho
tao cai ly ra dy. Tdi danh phdi v3o ngdi véi bic Tuw.®
Khéng d& cho t3i kip néi cdu ndo. Bic Tw ¢4 néilién hdi,
Bic Tuw vb vio vai tdi néi:

— Ne. Cju di ddu véi thé 2 T6i vira thdy c6 hai di ra
ngd diy. Moi di ma ciu d3 vi di tim. Chic cb ra ngd mua
cii gi d6 thoi. Khong di xa diu. Toi thiy mic 4o biba,
ma, Lai di bo.

Toi véi chiva néi ;

— Khong. Téi_dinh ra diu dwdng mua ty bio vé doc.|
Vi sing nay t6i quén chwa mua t ndo.

— A. Mua béio hi cju. D! tbi~sai thing nhd ra mua
cho cju. Bic Tw vi kéu 16n: Niy miy dda tt diu. Ra
duwdng mua hd cju Vi t& bio di. Vira néi bic Tw vira cho
tay vdo tii dinh léy tin dwa cho dfra tré, Nhwng t0i vi
gio tay ngin vA chia ra 10 d5ng cho dira tré v2 néi:

— Em mua cho anh t& V& Chiéu méi phit hanh
hém nay.

Téi chét cérng ngdi bén ly bia véi bic Ti. Téi khong
biét ubng rwgu. Dd rwgu nhe, Nén vira duwa ly 1n
_mi¢ng 13 43 ngii thiy myi ding. Chi v3i phitsau mie
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i di 6. D ly bia chi méi voi cé mot mira. Thiy mie
tdi d6 bic Tir néi dda :

~— Con trai phii biét nhju rwgu, Con trai nhw ciu
bien qui. Nhung t8i néi thit ¢dy. USng dwgc ruegu khde
am cdu 2. Ngiy nlo t6i ciing phdi c6 mén nly. Hém ndo
éng tré I3 thiy ngudimét. Ciu nén mdi ngdy lim mét chaj
thdi, Tbi git git diu. Toy ddng tinh véi bic. DE gbp
thuyén véi bsc Tw. Toi héi:

— Hém nay bic phat tii khong 2 Do nay chay xe tbi:
thiy céing ki€m dwoc ma.
©/ — Cam on cju. K& thi ciing kiém dwge. Nhung nhidu
khi ciing gip sui. Nhyr chidu nay tdi vira gip thing My no
ba gai. Cudc xe 100 ddng, n6 chitrd 50 dong, ddi thém n6
ofr dim diu chay, :

— Ay. Ngudi ndo chi ¢6 ngudi ddu. Khoéng cf gi M.
Ngurdi minh 1m thing con khon ngn hon. Ngay ngudi minh
v6i ngudi minh ma ho con-dé diu d& cd phau. Thing no
‘bsi thiing kia. Chi chzc hit cing nhau, Dia vi. Tién bac. La
loai nhau. Chi 4n véi nghia gl.

-~ Cu néi ding diy. T6i 13 giéi lao dong. Nhwng doc
bio thiy chén qui. Chi thiy ha nhau théi. Khong biét tinh
the ndy dit nwéc minh ngd v tay ai. Cong sin hay tw bin
Thing ndo ching t6i thiy né cing ddu nhw nhau.. Ching
theo thing nlo 1 hon.

— Da. Bic néi cling phii. Thing Cong sin thiné chi
trrong vb sin. Con thing My n6 tw bin. N6 gidu nhing né
keo 1im. N6 chi cho ai ddng ndo diu, N6 cho vay véi ditu.
kién diy. An dwgc mot dong ciia né ciing vit va 13m. N6 sai

'
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6 thie. Toi c6 mdy thing ban lim s& M. N6 than qui. Nay
miy thing My sai 13m c4i ndy. Mai n6 lai bio thay cii kia,
Khong nghe n6 13 né thay ngudi khic vio. Thoi ndy thigy
gl thing thit nghiép.

. Cau con tré ma cju cing thiy 0 déu the. Neay
\ nhw gi6i taxi chiing t0i ma cling c6 nhiku cinh khén nan,
Mbi bin gip thing My goi xe di thi hai ba chi xe chau lai
Thing nio ciing ddi ché My. Toi gip trwdng hop niy tién th.
ch. Khong tién thi di luon, My hay Viet. Ai gol trurbc thi
4i, Ay ché ngwdi minh cén hon ché M. Dau cha 12 tien. Th |
b c6 khdi thing chi thich lam bdi My. Hoi mot mot i
13 gi¢ dong noi thing My nay khd. Thing My ndy t8t. Lic]
30 ciing thiv néi dola xanh, dola d3. H
Tai thi titn ndo ciing 14y tudt, Tién nio chi titu duoc,|
_ Da. Bic nbi phai. Thui budi kho khin ndy 1im déa
dau hay dén 6. Song chét biét thé nao. Thoi bic ¢5 gif¥
sisc khot 1am nudi céc chu nhd di hoe 13 18t Ol
Cau chuyén giFa i va bic Tw bi che ngang vi dira
& 43 cim t& bio mang vé. Diratrd dua 1o bio cho i
v2 n6i :
_ Hbm nay b pha bin. Hioh ¢ géi dep lim. C3u <he
chiing chéu & phy bin nay di?
Toi cim t phy bin nhin qua. Dii miu lo? logt. Dbi s
b s. D& cau doc gid. Téi chia to phu ban ra cho dir
1hd vA nbi:
_ Diy cho bon bay, Dem vé din & tudng dén 6
ma né so.

N A
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Ci bon tré phi lén curdi. Vi ching ndi lusn :

— Chic c6 ndy ma cju Vil gip chic cu ciing chét cirng.

N6i xong bon tré cim @iu chay. Ching lai bd di ra
duing choi. Bic Tu thiy 1a tré tréu t6i. Bic Tw ciing
néi them :

— Diy. Thoi budi ndy. Tré con né cing tinh Hm.
Nhung miy b ndy bly gio My né dm hét, né tung dola ra
12 di véiné tudt, N6 dé diu hét. Ny ciu Vi. Cau doc
bho xem hom nay c6 tin gi la khdng ?

Téi dang I3t t& bdo sang - trang nhit d& doc qua tin thoi
cutc. Té béo in s8 diu ra mit nén dwoc in miu dd tén &
blo. Géc t& bio c6 in thém hang chit «C6 phy bin tuyét
d¢p ». Hing chi nay 1ém nhe cdt ¥ lim cho doc gid ché
mua bio s& dugc ting hinh phy bin. Loai bdo ting phe
bin 13 bio binh din. Tjng phu bin d& bén thém it 6 cho
nhirng chi em bin hing ngodi chy, Nhirng to bio dirng din
gid trj ngay s6 ra mit khong bao gi& ting phu bin. Vicing
it khi inchir miu xanh ddgi. To bio dérng din va uy tin
‘o n5 d c6 doc gia tim doc. Khéng cin quing cdo gi. Toi
ng6 qua cot bén tréi thiy hing chir on dé : My lai oanh tac
Bic Viét. Di hji nghi Balé dang khai dién. Bén phii trang blo
Iai hang tit 16n : Chink phi & cdi b nay mai. Nhung ngay
hang burdi & mot cot nhd lai ding théng cdo ciia chiuh phir
ci chinh.: Khong c6 vidc cdi ¢b chinh phit hodc thay ddi mpe
nhdr vt trong lic nay. Tsi khong biét tin vio tin ndo 13
dtng. Tin ndo 13 sai. Bic Tir thiy téi im ling khéng néi gi.-
Bic T lén tiéng héi
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— Sao. Khong ¢6 gilad?

. — Da. C6.My vin nh thwéng. N6 vin dinh. Vin
ddm. Chinh phi thi néi khong thay ddi ai hét. Nhung bio
thi tién dodn chic chin s& thay ddi mot logt v3i ong to.
Thoi nio ma chi kéo phe cinh. Nhung chinh phi ci chinh
lia lja.

— Nhung cii chinh hay khéng thi cér chd xem. Cii
chinh 13 viéc 1im clia B Théng tin. Con thay thé hay cii

5 1a viec cia miy ong 16n.

Téi vi bic Tw dang ndi chuyén thi TG-Anh vé. Tg
Anh vbi héi t3i:

— Anh dén l3u chya? Ché em bén niy hi ?

_ 7, Anh ciing méi t&i, V3o nh3 khdng thiy em. Anh
dinh ra ngd mua t& bio v& doc giét thi gid ché em vé th:
bac T goi vio ddy nhju la-de. Bic Tur hom nay phit ti.]
Khao anh diy. i

Bic T thiy Ti- Anh dirng cira ndi chuyén véi toi val
67§ cho 8 vE. Nén bic Tu biét . Bic néi ngay : {

— Kia cju Va. C5 hai dang ché cju. Mai rinh cju ghé]
nhau véi t8i cho vui,

Puoc bic T ngd y trudc. Toi vdi clo tir xin vé ben|
o3 TG Anh. Téi chip hai tay x4 x4 bic Tu hai ba cdi. Va néi'—‘

— Xin phép bic ti v& Cém on bic nhidu.

— Cé gl diu. Cju mau mau vé diy. & cho vui,

Téi nhin sang Tit Anh va néi:
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« — Ay t5i dang im don xin phép. Nhung c6 niy chua
chiu dy. Vira n6i xong i cim tay TG Ann, Djnh giit Td
Anh v3o nh, Nhung TG Anh nhw trinh then, TG Anh. g&
tay ti ra va chay vgt vio nhi truréc. Tit Anh khdng quén Iy
tay kéo nghiéng chiéc nén che ldy néra mjt.

Cin nh3 ndy Ta Anh mua &3 dwec hon hai nim nay.

K& tir khi T Anh bd ldo thiu khoan. Td Ach Iy ldo thiu
khoin 83 dwgc qui 5 nim. Nheng hai nguwdi khang c6
con céi gl. Hon n¥ta T Anh 1dy 13m hai nén c6 1€ Tt Anh
43 khong @& cho c6 con. Tuy 13m 1€ nhung o thiu khoin
<oi Ti Anh nhwr vg c3, Lio ciing mua nhi cho Tt Anh &
riéng. Hang thing ldo cip cho Tt Anh tién tiéu thira thii.
Doi séng gitra Té Anhva lio nhirng ngdy diu rit hanh phic
‘Té Anh mudn thir gi 12 c6 ngay thir 46. Hing nim Td Anh
dwrgc 130 thiu khoin cho di du lich Hong Khong, Nhat,
Pi Loan. Nhung hanh phic gifra Td Ash v3 lio thiu
‘khosn chi ngin ngdi c6 vai thing. Td Anh 13 cb gii méi 16ne
Contré. Nang khong qué 20 tudi. C4i tudi thich in choi
giao du nhizu hon suy nghi, Nhitng chd vui ndo ciing c6
Ta Anh t6i dy. Nhiy nhét 13 cudc gidi trf thuong nhje
d6i v&iTa Anh. C& mdi lin Ti Anh di nhiy 13 lio lai ke
ke di theo, Ldo khong r&i Td Anh mét buwée. Lio chi s
T4 Anh mit v& tay mét anh nio hdo hoa hon I3o. Lio nghi
minh 1y dwoc Ti Anh ching phdi minh dep trai gi. S¢ di
. Td Anh chiju & véildo chivi liocé ti¥n. Tién I3o hién tai ciing
<6 hon chuc tri¢u, L3o mua xe ndyxe no cho Td Anh di. Tu
Anh thay xe nhur thay S0.Nhirng Tit Anh vin khéng yéu thwong
gilio. Lim khi Td Anh phai bc vi tinh ghen cia ldo. Nhigu



94 Vi VAN-HoC-

Iic Tt Anh dinh thost ly bé 130 ta, Nhwng di d3u lio ciing theo,
D3 miy lin Td-Anh bd di Ving Tau, Nha trang, DA lat,
Nhung 4o cing ra d6 tim Td Anh. Bit Td. Anh vE & véi
Ido. Ldo néi that thim thiét. Lio the thét trén ddi ndy lo.
khdng c6 Ti-Anh bén canh lio khong sdng duge. Titn bac
, 130 hy sinh b hét nfu Td Anh chiu v2 v6i ldo. Cér mii
" ban nhir the 130 lai phdi dwa cho Ti-Anh vai frém ngdn 4
T Anh tiéu. Nhing TG Anh so nhing mén tien ndy. T
Anh coi n6 nhw cii ng. Cii ng khéng trd dwyc. Nén Td
Anh thudng tir ch8i. Nhung lio cir ¢§ db Té Anh cim liy
tiéu tam. Td Anh khong 13y titn thl lio mua sém dd ding
cho Td-Anh. Hojc lio gi¥i tién cho ngwdi khic mang dén
cho T Anh. Cir thé dong gia 5 nim T4 Anh phai séng bén
mdt nguéi din ong  ma thyc tim TG Anh khéng throng
yéu gi. Miy théing gin diy Té Anh tim c& quen v&i miy
ngudi ban trai d2 lam cho lio ghen. Rdi hai ngwéi cai lon.
TG Anh tim cich xa lio. TG Anh mua cin nha ndy & mot
“ minh. T4 Anh séng thye gidn dj. Lc xa lio. Té Anh khong
mang theo mot thir gi cia'ldo mua sim cho Ti-Ann. Tg
Anh khong mudn mang theo mot mén ng mdo cia lo. T
Anh mudn quén hin lio. Khéng mubn nhin m$t 150 mot lin
ndo nira. C6 nhidu lin fin ldo c6 téi nhd ndy fim T4 Anh
d& mong han gin lai hanh phic gifra 130 va T4 Anh. Nhurng
Té Anh deu trinh mjt, Hojc TG Ach tir chi khéo. Ti
Anh chi xin lio d& cho TG Anh yén thin séng mét minh.
Té Ach khdng mudn lio buée téi cin nhi niy. TG Ach
83 nhitu lin n6i véi 1o Ia Td Anh sip ldy chéng vi st
di xa. Nhung lo vin khong tin. Lio cir 13m nbim ding
bén canh Ti Anh than van. Nio 13 léc ndy lio Bm in s
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stt. Thit bai. Vi lio budn qui. Neén céng vigc lam in
ching ra gi. Lio chi mong T4 Anh vé véi lio 42 lio yén
t3m 1am in, Hét d3 ngot Tit Auh khéng dwoc. Lo i quay
ra 12m dir v&i Td Anh. Lio k& ndo 13 treéc diy ldo dua
- bao nhiéu tién cho Td Anh. N2o Té Anh mua nhi. Mua

. L3o mudn biy gid T Anh khdng & véi ldo nia. Lio
xin lm nhitng mén d6. Nhuwng TG Anh néi véi ldo:

— Toidi. Toi khéng mang thir gi cia o6ng. Cin nhi
61 42 lai 46. Dd dac t6i vin d& nguyén. Cii xe ndy 13 titn
46 choi hgi gép lai tdi mua. Tén t8i. Téi khéng ng nin ai
ci. Céai xe ctia 6ng mua. Téiban di. Tién éng iy réi. Con
.quidn 4o clia tdi chi nhé khdng cho 16i mang theo a2

— Cd 26i thé chir. Tdi thiy cd trudc diy con & véi
t6i. Thi toi khong can gi. Nhung biy giv c6 & véi
nguoi khic. Co phai tri lai t6i nhiktng s§ titn c6 d3 Ly
<t toi. CAi xe ndy ciing 1A ti¥n éla t8i cho ¢d vay mot
nira. C8 nen trd t8i tbi thi hon.

Cir mdi 13n lio thiu khoén dén nhd TG Anh ling nhing
chuyén ndy lai hay gip t5i dén choi. Téi khong mudn gép
ti€ng vio chuyén riéng tw céa ngudi khic. Nhwng cir ngdi
nghe 130 néi, Toi ciing biét lio 13 loai ngudi thwong mai.
N6i cdu nio ciing chi thiy ldo dit vin d¢ tign. Titn véi ldo
trén ca tinh. Nhirng ngudi con gii 42 dén véi ldo ciing chi
vi tién. Qua tay lio 43 nhidu ngudi con géi ngldy tho, Nhe
-da. Hojc ham ti¢n. Lio chi vung ti¥n ra ddi ly xic thit.
Tudi clra 1o cling gin k& miéng 16. Con gdi céa ldo diralén
thit ciing 43 hon TG Anh vdi tudi. Con trai c6 dira di
6 vgr c6 con. Trudng hop Tt Anh d€n véi lio trong budi
43u vi tinh hay vi ti€én. Tdi khéng dwoc biét r5, Nhung



6 VAN Hoc

bigt dé lam gi. Chigi n6 qua di thi thei. Téi ngdi nghe
ldo n6i véi TG Anh nhirng khodn tign It vit. Ldo tinh nhy
tinh tién mua gach, véi, xi-ming nhitmg d5 thudng ngdy
léo phii mua. Tinh l3o lic ndo ciing tinh tirng ddng bac
d2 1am ra hai dbng. Nép sdng cita lgo nh thé d5 quen tir
thué hin vi. Thud 1do cdn 12 mét cju bé di theo ngwdi 1on
xdy cit nha cira, Khi 46 lio chi 13 mot cju bé ngly déng
dirng m cft nhi, hay dwa voi, dwa vita cho ngudi lén
1am. Nhitng lic khong phii Idm nhing thé ndy thi ngusi
cai thiu sai di mua cit, mua ciy. Céng viéc quen din. Mua
bén thudng xuyén. Noi ng noi kia gitip lio tr& thinh mgt
ngwdi nhin vige 1im rieng. Rdi s8 tréi cho ldo bdng dung
tré nén'khi gid. Nhung thuong khi c6 titn ngudi ta dim
ra hdng. Md quéng néu ngudi c6 dia vi cao. Lo cing the.
Tien bac ldo du thira lio khdng biét 1dm gi hon. Bé bag
giao du trf thirc 1o khong thin. N6i ding hon 1do khong
thé giao du véi nhirng 16p ngudi hon 1o dwgc. Lio chi co
cich dem tién t6i nhitng noi gidi tri d& in choi bing
cho thien hg. i

T4 Anh phan trin véi ldo dd digu. Nhung ldo vin
khéng nghe, Lio dva ra hai ditu ki¢n. M¢t 12 Td Anh tré
vé véi ldo. Hai1a Tt Anh phai trd 140 nhirng mén tién lio dva
cho Tt Anh. Téi 'l ngudi thir ba, Nguwdi dérng bén I8, Néa
khong tht dwa ra ¥ kién gi bénh Ta Anh hojc can ldo, Toi
mudn 14m ké ngodi cugc. PE dwgc xem thiy r6 nhirng bin
thiu ca x3 hoi. Ciia con ngudi. Sin khiu xa hoi hign tai
dang con nhidu nhirng ngrdi con gsi nhw T Anh. V2 biét bao
nhi¢u ngudi nhw lo thiu khosn ndy. X3 hoi by giv khong
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con tinh nghia gl ci Con ngudi biy gid dwgc dinh gis
bing dong tién, Tien v2 dia vj hai thir gin lién
véi nhau. Lira thiy phdn ban. Vo bd chdng. Dong loai giét

: dong logi. Tit civi titn. Dja vi. Téi ght t¥m nhirng thir

,ndy. T8i mudn lam ngwdi thit con ngudi. Con ngudi chi
_hon con vit. Biét suy nghi. X3 hoi cdn nhitu bin thiu,

' bit cong. Chién tranh con ti€p dién. Toi khéng mudn

ngdi nghe TG Anh vi lio n6i dén tien bac. Toi dirng
len dinh bd di. Toi néi mét ciu bing quo : D¥i la
thé, Cau néi t8i vira dét. Tu Anh do tay ra phin
bua véi t6i, Té Anh néi: Anh tinh 6ng ta liy em, du
em dit ditu. Tiénxe ndy em b6 ra. Néu c6 thiéu céa éng
chi v3i chgc chir bao nhitu, Em s& trd éng nét. Nhung bay
gio ong thiy em chwa 13m gi ra tién dng bit chet em.
Ditu ki¢n ndy d& c8t bit em vé & véi dng. N6i xong, T
Anh ngd ngudira chiéc ghé sa-1ong, Tém ném cao-su & ghé
hoi lin xudng vi src ngwdi ngdi. Toi khong bigr tri loi
sao vira y ci hai ngudi, T6i danh néi : néuem cé tidn em
nén tri ndt bng cho rdnk ng. T8i vira néi dirt cdu. Lio
thau khodn n6i ludn

— Téi khong néi cb ta ng nin gi tdi. Nhung titn ciia
t6i thi phai tra tdi,

T6i khong hitu ciu néi ciia lio mudn gl Nhung
chic lio mudn noi tien. cfia 1o thi phdi trd Lo, Néu Té
Anh khéng & véi ldo. Tt Anh nghe xong ciu ndi ciia tof
vA chia ldo. Td Anh c6 vé hidu ciu néi ciéa chiing tdi theo
nhi¢u nghia nén T4 Anh néi :

— M@ minh ciing nén trd thi hon. Cho rdnk ng.
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Lio thiy ciunéi cia Td Anh c6 vé mia mai. Nén lé;
~ hoi d6 mjt va ldo gidn bé ra vi. Khi ra téicéra lio khong

quén quay diu néi lai :

— Ngdy mai, cb thu xép trd t3i n6t di,

Td Ach tay ven cim chi lugc chii diu; nhung cing
budng mot chu: cho rdnk ng.

Tbi khong dim lén tiéng gbp. Vi ciu néi hdm ndy toi
biét t8i d3 16 1&i 1dm cho ldo gijn. Nhuwng ldo khéng dim
néi ra. Hinh dong ldo bd di vé téi va Té Anh ciing dd hidu,

(con tigp)

NGUYEN-PHAN
dém gae tro

khuya vé béng rét dia hitn

c4i t8i c6 doc di nghitn béng dém
chui v4 géc t8i yén nim

oi con I3n djn vira lin xudng hon
cdn emddu & ngdi trong

ciia tdi bot nuwéc véi bdng bénh xwa
nim ddy c6 mit nhrr md

Ting nghe ndi chét bay v xudng thin

HOANG LOC
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Y SI TIEN TUYﬁN TRAN;‘:‘? CHAU

mot cuge sin du kich

Chiing téi dang & ngdy thir 29, clia cugc hanh quin
Binh-Phé TII tai Tam-Quan. Vira tir lang Tin-My rit v&
Hoii.Thanh, déng qnin cauh dwdng xe lira binh si méi dit
stng, xic xudng dit, du-kich 4 md dén bin khufy rdi. Téi
6 cam twdng & Tam-Quan mi ngudi ban ngdy 13 mot du
kich ban dém, Lim din sy va cho din & diy thit phi thudc
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men cho vin Idy nhung long ho vin hwéng v& quin thy,
Vio nhing lic binh tam nhit t3i ngdi phan tich tim hiku 1y
do ndo-din lang thién vé phia Cong-sin:Gin 2 nim sau
trin lgt Tam-Quan chiu sy kiém soit cia dich. Tuyén
truyén, cudng bich di bién tit ci din Vdng it nhidu thinh
Vigt-Cong. Sau cudc hanh quin Thin-Phong II, quin chinh.
phtt ki®m soét lai dwgc mot phin Tam.Quan, nhit 13 trgc
giao thdng. Nhueng ching téi khéng nim diwrgc din chiing,
Nguti din & ddy khdng trung-lgp, ho chéng ching tdi, ho
<hdng ching tdi khong vi mét ly-tedng cao dep nio md chi
vi m8i lien h¢ gia dinh ho v3 quin du-kich. Thudc men cia
t5i chi 13 nhirng' giot nuéc nhé xudng Pai-Drong. Khi ma
mdi tén du-kich bj bin ha lai 12 mot thin nhin cla din lang.
& day mdi ngueidin 1A mot con hén cim miéng. Ho
khong cé cim tinh véi ching tdi ra mjt. Toi nghi mudn
digt du-kich nhigu khi cin phii tin bao véi tit ci gia dinh
ho nita. N8u vl lién h gia dinh ma din ling chéng ching
t8i thi ciing c6 th® vi lién h¢ gia dinh quan du-kich khéng
dim khufy r8i ching t6i. Doan dwdng tir Phid-Cit vdo Qui
Nhon do quan d6i Dei-Hin kidm soit rit an ninh du-kich
khang dim vE hoat-déng. Tdi t hdi sy an-ninh kia c6 phii
nhd quin Dai-Hin gidi d4nh du-kich hay vi nh& du-kich s¢
quin D3i-Han khdng cin hidu méi lién hé gia dinh gitra ho
vA din ling 2 Ching t8i c6 th thing tay véi du-kich hon
néu ching tdi khong phii 13 ngudi Viet L.,

5 gi¥ chitu mot chiéc H—34 d4p xubng bd chi-huy
Chién-Doin Dd. Chuin-Tiréng Tir-Lénh Su-Doidn 22 dén.
Chic 1ai sip «19i» | T8i hdm d6 c6 1¢nh ngly mai xong xudi
trwdc 6 gid, mot ngdy com. Mgc titu hinh quin B3 mot
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Ving Tay-Bic Bong-Son, Tin tirc cho bigt quin s dich chirng
mot Pai-Doi. Lyc lwgng ching t8i gdm 2 tidu-doan Da, 12
thiét vin xava § tryc thing v6 trang ydm tre. Luc hiing
lrgng hdu nhw thé nhung chiing tdi kbdng hy vong nhisu vio

«chi€n qui khi d6i thit la1 13 nhing tén du.kich ving. Thudng
thuéng véi nhirng cudc xult quin r3m 1o du-kich hay dwoc

bio dong d& phan tin lin trinh kip théi. Cfr trung binh 5

«cudc tho thanh thi hét 3vio muc tidu ching t6i chi thiy

ddu vét dich. Phii di lyc soit, bit tinh nghi, du kich viug

1a nhitng todn trinh sit hiru hidu cia quan chinh-qui va
chit Iyc quin. Sng lin véi dan, nhe dan holdy tin tirc vé
ching t8i kha chinh xic, thong thao dja thé ho huwéng din
.quan chinh qui hay chit lyc quin dén tin cong bit thin cic
don vi bd binh. Du kich ving Tam-Quan 13 nhitng con céo
tinh khon va nguy hidm cin tiu diét. Phii tung mot lyc
lrgng 20 lin dong hon d& ching lwéi bt tirg con mét. Kée
«qui tdy thudc vio mdt yéu t8 duy nhit : sy bit ngé.

7 gitr shng ham sau ching 61’ di chuydn. Bing qua con |
durrng xe liva, trwéc mit chiing t5i 14 nhirng ngon doi dit
thoai thodi. Dira, mit, vudn sin bao boc nhitng méi tranh
1 ric trén ddi. Din ching kéo nhau ra ngdi truéc cira nha
hay ngodi sin ling 1€ nhin ching i di qua. My bi cg
-gid chip tay chio ching t3i, miéng ¢ tao mor ne cudi,
Khitng ngurdi dan ba do xét ching t8i. Ho c6 vé lo 4u cho
ai khic hon 13 cho ho. Téicé th dosn ho lo so hong sing
cta chiing t3i trong chdc 1at c6 the cwép mit cia ho vi{
ngwdi than, bién mot it ngwoi thinh g6a pho. Nhung ngoai
tiéng cinh quat kéu « tinh tich » cia 4 chic tryc thing vs
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trang luwgn vong trén khong, khu vy tién quin vin hoin
todn yén tinh. Kndng béng ding mot ngudi dan ong. Nhung
céi bung u-u cita mdy ngwdi din bi vin t8 clo sy hién hia
cita ho du dé. Néu c6 ai hoi chong cic chi dau, chic chin
ho s& tri 1i di linh quc gia hay di lam &n xa teén tinh.
Téi mim cudi thim véi y-nghi chic nhirng ngudi dan ba c6
chong & xa ndy tho thai bing phirong phip him the ! Khi
toan khinh binh cia Dai-Doi 62 di qua diu dich Vgt qua
mgt dong lta thi co tigng stag dich tir nhirng ngon ddi bén
kia biy rugng bin sang. Tiéng sing 1¢ & nhi bin cim chin;
Tbi nghe tiéng dgi lien 60 v3 M - 79 15 don dap. Phi-cong
tryc thing bio cho chiing tdi biét ho quan sit thiy mot toin
Vigt-Cong ngay trang bing 14 cdy dang ratchay qua nhitng
ngon dbi. Truc thing bit d3u xi dai lién v phi dan truy
kich. Chiing t5i dwgc 1énh bing qua cinh dong, mdi ngudi
chay cich khodng nhau vi chay thit nhanh. Tiéng sing
trwong vin rdi rac dip lai nhirng trang lién thanh ron rd,
tigng M - 79, tiéng phi-dan im-im. Toi dén bén ndy b
rudng. Cinh ddng rong chirng 200 thuéc trd ma non xanh.
Dich bin xuyén héng vi trirsc mit ching t6i. Téi khodc
todn y-té : « Chay mau qua cic cju ». Roi t6i men theo dé
rudng lip xdp awéc vira c8 chay thit mhavh vira c8 gi¥
thing bing cho khdi trot chan ngd xuSng rugng. Pan bay vi
veo trén diu, Mot binh si chay trén de ruong bén phii tsi
ngd tim xudng nwéc, Ding lic d6 mot trang trung lién cay
mit née tung toé. Dich ¢ ¢ stng cong ddng. Toi bim
dwoc vio chin ngon dbi dit. Binh si vin tifp tgc 20 2t
biing qua. Ngudi binh si bj ngd vin nim im gifra rudng.
Téi vira nghi chic anh ta bi thwong th! nghe tiéng quit ming
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« D. M. thing kia nim ldm gl d6 c6 chay mau vio khong
né bin bt « gio» biy giv» Ngudi vira chiri the
13 dng ESI 10 truedng sting c8i. Téi thdy anh chiang bj té
dirng ddy, bi bm chay vio by, D6 13 mot tan binh. Téi hoc
@uroc kinh nghi¢m mbi khi bing qua ddng trdng phii chay
mdt mach tir bén ndy, sang bén kia dich bin rit miy ciing
mic. Néu vi khiép md nim xudng s& lam bia cho hong sting
dich canh sin ché minh nhém ngwoi 12 bin ha. Panh nhau
voi du kich chiing toi thwong phdi trd gid dit nhitng lac
bing qua dong tréng. Phoi ngudi cho dich bin sé. Nhirng
tim bia rit dwoc lya chon, Dich chi nhim bin cic si quan
<hi huy va thr dén cic y-ti. Chifc can cidu « truyen tin »
khiu colt, ban tay cim bin 49, lwng khdng deo xic, chi
thip db trén nén sit 14 nhirng diu hiéu chi didm ngudi cho
dich lya chon. Tbi diralénh cho toin y-ti céia toi, nhit 1a
y-ti 4 Dai-Doi tic chién xda chir thip dd trén nén sit va
mdi ngwdi phii mang carbine. Bit y-t4 mang vii khi 1a mot
s ning nhoc, phien todi cho ho, khi trén lwng méi ngudi
cdm com mdt thi thuSc. Nhung tdi thiy c6 hai dieu loi :
Nguy trang duoc che y-té thanh binh sitic chién va ting héa
lyc phong thit i khi hiu ich cho Dgi-Doi chi huy lic
déng quan, Y-té tram ciru thwong Ti¢u-Doin 6 Nhiy-Da gom
lira tubdi: trén 35 va duwéi 25. Mot lira tudi diykinh nghi¢m
«chign trudng vh hidu r6 gid tri clia cdy sing, mét lra tubi
mau néng King say thichxong xdo. Cho nén tbi di khong
gap mot phin trng ndo, di djngsau lwng, khi quydt dinh
«vii khi héa » tram clru throng! Téi ciing mang mot khiu
<arbine M—1. Khong phii d& nguy trang t5i hay lfy tv
tin m3 chi vi mdt tim 1y hoa minh véi donvi. Si-Quan ciing
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nhir binh si Nhiy-Da thich thiy dng y-si cla tidu-dodn ¢
méiu nh binh nhw ho hon 13 mdt 6ng y-si chi biét chuygy
mén. Khong phii ngudi y-si ndo ciing c6 miu nhd bigh
Riéng t8i, t6i musn, t6i cin tao cho t6i mot tic phong nha biah,
Téi dén diy @& hoa minh, khong phii d& séng tich rdi. Toj
dén diy khong mang mot mic cdm nén cing khong mugy
t30 ra mdt mjc cim quanh minh. Toi mudn 1Am mdt ngud
linh Nhiy Dit thyc sy. D2i-Doi chi huy dirng quan trén ngon.
4bi vira chiém. Chiing tdi tim nhitng géc dira, g8c mit ngdj
vifa b8 tri vira trinh ning, Nhing ngdi nhi tranh ving
ngudi. Nhitng théc lta, khoai sin phoi ngdn ngang giFra sin
4 chiéc trye thing vin truy kich dich, Nhirng tram khéi den
d8c 1én & nhirng ngon 4di ké cin. 10 gio hon tréi ninglon.
Ko quin d3m md hdi, khit nwéc va bit diu d6i. Budi sing
toi khong 4n gi chiudng mot ly ca-phe den, bly gid xbt
rugt. Ngudi y-th mang cho i mot trii dira con khit Dim.
t8i ye lign 3 hoi 12 trsi dira hét niéc. Dinh bio liy com
n thi lai di chuy®n, Chiing.£6i 45 mét con dwong gise lom
ch¥m di. Hién ranhirng 6 c4 nhin va mot chi rinh dugc
d3o siu thanh giao-thdnghio. Ching toi men theo con durdng
mén tién vao mdt khu lang cé béng cdy che khuit 4nh ning
Lénh truyén mi¢ng dén ching t8i. « Tién hang mot, cin thin
c6 him chong ». Dén mt ngd ba tdi thiy mét xic du kich
chiy den banh ngyc guc bén miéng mét hd ci nhin. Chic
tén dich di linh nguyén mét qui phi dan tir tryc thing
phéng xudng. Nhirng him chéng tre dwoc phs hiy v dink
ddu d& bho higu nguwdi di sau trsnh, Téi gao, thit lung
dan, quin 4o virt rii ric trén dwdng tién quin, Ong Dii-
Doi Trudng dgi-doi chi huy cho tdi biét két qui tinh din
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12 gi® trwra, Tidu Dodn 6 tim thiy 6 x4c Viét-cong bj phi
co bin ha, ha sit 2 tén, bit séng 7 du-kich, 10 tinh nghi,
tich thu mot trung-lién bar, 2 tidu-lién Thompson v 3 séng
cs nhan. Tidu Podn 6 hasit | du kich, bit séng 4 du kich
v4 5 tinh nghi, tich thn 2 séng c4 nhan. Ra khéi khu lang
i nghe dwéi chin cit lén va ngli trong thodng gis mit
mdi vi min min cda bidn. Bén kiabd cinh dong trérg
shiFrng cdn cat zring phau didm nhitng ring lidu xanh chay
@i ra d€n bitn. Téi ngdi dudi chan tya diu vio mat goc
dira nghe bong d6i cén co | gid trura. Vin chua c6 lenh
chi€n dfu t3i chd. « Chién d5u tai chd » nghia 13 in com.
Téi tira lwng, lim dim mit, diu 6c trdng rdng, moi y nghi
sher bj ndi mét méi cia thd xic trin ngdp. BBng mot
| trang d3i lién nd don, ti€p theo moi thir sing thi nhau nb.
Héa lyc clia Pgi-Dgi chi-huy. T6i ngdi bit déng chus
\bidu chuyén gi. Todn y-ti bS tri voi quanh t8i. T8i nghe
"6 ti€ng ngudi la 16n : « Ching n6 chay qua cdn cit». Men
dén mot géc dira gin cinh ddng 3i phéng tim mit quan
sit. Cich chung 300 thuéc, 2 ngurdi bin db den dang xixup
trén cdn cit chay vé huéng mot ring lifu. Hon 20 hong stng
tehdu vio 2 béng den di dong nhi dan. Mot y-ta lén dgn cly
carbine  M-2 rdi ty sing vio mot thin di¥a dinh bia.
Téi ngin cin. Sy cim doin ctia t6i thit bit nge. Nguoi
[yt €8 nai ni.«Cho ti bin d& thong nong sing ludn, Bic.
§!»Toi dju ding: «Minh chi néa bin khi cin bins, Tai
fmusn nguéi linh quan.y chi chién diu de tr vé. Hon nira
®i khéng thich nhin mot ngudi chét, di ké d6 13 ké dich
viloat dan bin d& thdng nong sing ca mot quin y-ti. Hai
tn du kich vin chy xa din tim sing cia ching toi. C6
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lénh ngirag tic xa. Binh si bin khong tring chivi the im ¢
lén. Toi bdng thiy 2 chiéc tryc thing v6 trang lao xnéng.
hwéng 2 tén du kich, Ch mai khong nghe bin. Mot 1at
t5i nghe tin 2 tén du kich bj tryc thing vin mét lic mér
qué vit sing dong tay hing. Mot chiéc dép xudng bit ssng. ¢
ci 2 tén. Toi khen thim: «Mdy tay phi cong tryc thing
ndy chju choi qus thit». Cinh quin tién vong lén bén phii
2 chi€c phin lyc bit thin xuit hién trit 4 qui bom xing
dic xudng mét by lang c6 Iy tre bao boc rdi bi€n mit;
Lira khéi béc ngin ngut gifa trwa ning rio. Chic: phi;
chiém xong mgc tiéu d6 méi dirng quin. Toi ngke trong
miy tiéng sng titu-dodn phé ra 1énh 2 Dai Dai 61,62 din.
hang ngang tién vio ling. Mugn vio ling ph3i qua mot cinh.
dong trdng, t6i thiy 4 khinh binh hiénra & mé bén niy
bé rung, tiéng hing ngang mbi ngwdi cich phau chirng |0
thuée, sing AR-15 ty hong, Ho chay khum khum, ting
ching giira cinh ddng nhir nhitng con thd vira tung ting vira
vira nghe ngéng dong tinh. Ho dén gifta cinh dbng rdi hai
£oi hai phin ba cénh dong. Béng mot loat AR-15 xach xach
vang. Bd lang xii byi. Toi thiy mot nguwdi bin 40 niu tir
dwéi ddt nho len ving minh chay. Mot logt AR-]5 thir
hai. Béng ngwdi khyng lai tir tir ngd. Mot khinh binh le
Iang nhiy lén vét ciy sting tugt tir vai tén dich dang ngd,
C6 tiéng reo ding sau luwng tdi s « Thing nio doat sting ngh
qué ta». Cinh twgng r5 mdn mdtxdy ra cich chd toi dirng'?®
khéng diy 300th. 4 khinh binh nhly 1én b lang chiy ré
quat v3 bin x3i xi vio cic ldm cly trwéc mit. Binh si 2
dai-ddi 61,62 trin nhan qua cinh ddng. Khéng nghe tiéng’
sting dich, Dai-Dbi chi huy dwgc 1énh tién. Chiing tdi thes
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con d& rugng'dén be ling. Di ngang qua chd tén dich vira
bi'bdn ha, ti tin ngin nhin cdi xic chét. Teén du kich chirng
10:tudi, ¢6 nuwéc da ving bing cia s3t rét, diu b bin vo
it 6¢ méu db lénh Ling. Nhirng dim chiy hit hoi néng,
fiirnz hie. Khoi den quyén I3y ci mot vang. 3 xic du kich
chét thui, .tay chin dirt lia, tip dw6i moe lam tre dang bsc
chiy 08 18p bSp. Trén khdng tryc thing im tiéng ty bao
i~ Dirng quan dusi béng mit chia miy ciy cb thy, 2 gio
khitu vin chwa c6 lznh «chign diu tai chd», Mot s8 binh
s 1én dn voi com, Téi dén gip dng Tidu-Poin Phé héi tinh
lsinh. Ong cho t6i hay dng vira d3 nghj v&i 6ng Chign-Doan
redng nén rdt ngay, thay vi 3 gio d3 dinh. Lui quin mudn
ng ving dich s& bt lgi. Bic ST dncom chwa? Chwa, tai
8n xiu ddy Dai-Uy. Lic sing khéng 4n gi ci. Toi cé
lét 1ng mot dia com rang nén con chiu ndi. Ngwsi linh
Jpang miy théng bo vira nhin lgnh Chién-Doan: 5 phit nira
di chuyén. Ong Tidu-Dodn Pné n6i véi 18i: «Bic-Si c6 met
ltn M-113 ngdi cho khde. Lui quin chic cing s& khong c6
442 phii cin d#n Bic-Si. «T6i trd Ioi khong sao. Ty 4i
Jiong cho phép 61 nhan 15i, Toi khong mét chi d46i, bung
P2n nudc tra, niréc dira nén rudt cdn cio khé chiu. Poin
n di chuydn rit nhanh, Nhing chitc M-113 13i ra bén

fa tign chim chim cing doan quin, Radén con dwing dit
18 g3p 2 Rgurdi dan ong khitng véng motba c gia bj thwong.
fish i din ho dteno cher toi. Ba et bj mot vien dan xuyén
w2 ngye trd mot 16 ra 1o bing cai bit & sau lyng. Y.

dbing b6 vér thwong va chich thude. Toi musn truyen
ot chai miu kho cho bd cy nhung khong thE duec, khong
* lénh dirng quan. Binh si Dai-di chi-huy vugt qua tram



108 VAN HOC

ciru thwong gin hét chi con lai Dai-déi 64 boc hiu. Ongy.
t4 trrdng lo ldug hdi t6i : «Lam the ndo Bic.sib. Toi cling
dang béi r8i. Long nhan dao, lwvong tim ngh® nghiép cia
t6i lic nay khdng thé ding d& yéu ciu By Chi-huy dirng
quin goi trirc-thing di tin mt thwdng din trong khi cic
cip chi-huy dang cin rit quin nhanh ra khéi ving ditdich.
Téi cho 1¢nh tram clru thwong di'chuyén rdi quay sang néi
véi2 ngudi dan dng : «VEt thwong ning lim phii dwa b
cu di bénh vién, ring ginh bd cgra téi noi t3i déng quin
i s& xin triec thing dwa v& Qui-Nhoms. Hai ngudi din dng
bing long ganh ba cu theo chiing t6i. T8i chi mong b3 cg
con sdng khi vé dén di¢m xuit phit. Nhirng ngn nhin vé ti
khign t6i ch4n nin. Chin nin khdng c6 nghia hen nhit, toi
khdng chay trdn chién tranh, toi d6i di¢n véi n6, Téi musn
chién tranh cing ngdy cing khéc ligt, cing rong 16n. Co
khdc ligt cé rong 1on chifn tranh méi mau két thic. Cp
xwrong thanh ndi miu thinh séng thi nhitng k& song sér
sau cudc chién ndy méi biét nim chit hoa binh trong tay.
Chiing ti bit kip Dai-dgi chi-uy dang enghi tai chd» & mot
gidc ddi. Mot dim td binh v2 tinh nghi chirng 30 ngudi |
ngbi don & mot géc, Gin phin nira bj tri : 46 12 nhitng du
kich bi bit tai trin. Nhirng nguwoi khdng bi tréi 12 tinh
nghi. Ngwi ha si quan an ninh din dén toi khim mot ngwdi
tinh nghi bj thwong & ngén tay trd. Hai d8t ngén tay bj
dip nit. Ngwoi ndy ndp duéi him keu khong 1én, mot binh
si dong xudng mot qui lyu dan. Khong hidu sao qui M-26
chi gdy cho anh ta mot vét throng nhe dén thé Lic di
chuyén tram ciru thwong di sau dim nguéi b bit. Ching
31 vurgt tr& lai nhitng ngon ddi dit. Mot t8p dan ba con
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nit ty tip tir bao gi> diérng & mé dwdng nhin mjt nhirng
ngudi bi bit. Gifta nhirng khusn mit tim thwong, i
bdng thiy hign ra mot nhan sic tuyét voi, Ngusi con géi
chirng 20 tudi, chiéc 4o cut miu hau 1dm ndi bit 1an da
tring, khuda mjt phing phit mot vé dep tiy phwong. Téi
khAng mudn tin & noi thén di ndy c6 mot ngudi con ghi
dep nhir thé ! Buée chin ching t6i nhu b mot malyc nio
1am ndo chim lai. Toi bit gip cAi nhin cia ning huéng vé
ngudi din 8ng bj thwong & ngén tay. Toi thiy 2 nguwdi
khe& git diu véi nhau. Ngudi con gii chot thiy toi theo
d5i ho voi ling nhin noi khic, nguei din dng cui mit
xudng. Toi vin vo nghi vé ngudi con ghi: Néu ning 13 mot
cin bg Viét-cong thisic dep cia ning qui 13 mot thir khi
gi6i nguy nitm. D3 xiy ra mot vai vy my-vhan ké chér
nguwdi & Tam Quan, Chéing tdi di nhu chay t-én dwéng mon
3 gio rudi chidu. Toi wéc chisng méi nira dwdng vé. Binh
si d3 thim mét, mot s§ ngdi thé & cac géc dira. Hang ngi
6 vé hdn-don. Toin y ti ciia toi roirét di ddu hét. Hai
chan t8i buéc nhw cii miy, t8i c6 cim tudng néu dirng lai
ngdi xubng t3i s& khong thé nio dirng diy dwoc nira. Toi
di lac sang Pai-d¢i 61 & mjt phii cia Dai-doi chi huy. Téi
di canh 6ng Pai-doi Trudng 61 thit théu bing qua mdt
ddng nwéc can. Ra dén gita dong 4, 5 phat sing trwong
tir x6 lang bén phii bin vio chiny toi. Dai-lién trén M-113
13p tirc quat mdy tring trd 1&i. Qua mét, ching t8i cir léng
thirng di cho dénhét dong nwéc. Khi toi bat diu thiy chong
mit, khé thé hai ban tay co rit, méi run, thi con dwong
xe lira chon von hién ra, Téi bj chirng thiéu calciua trong mu_
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M3i lan st ning hay thio md hoi nhidu thi 1n con t¢ céng
y b ngwdi bi dong kinh. Ve dén chd déng quin, toi xiu.
Pam y-th quin quit d5 tdi vio nha, dinh diu néng clng.
nguedi. Téi n6i véi dng y-th trudng 13 ¢6i can mot mdi calcium -
v mot ly sia. Chirng 10 phat sau t8i hoin todn tinh tio
tr& lai nhung thin thE vin 13 ri. Din lang khitng dén tram
ctru thwong 2 thanh nién b nan. Toi nim trén vOng nhin
e vét throng. Mot ngudi bi dirt Ha cinh tay trdi, mot
ngwdi gly Ong chin phii. Téi cho bugc «garrots, b6« bit
dong» vA chuyén méu khd, Tdi yéu ciu bd chi huy tidu. '
doin xin tryc thing di tin. Téi xyc nhé ba -y bi thwong ,
& ngye, dng y-th trudng cho toi biét ba cy da chEt gida .
dudng vA ngudi nhd 43 génh tr& vé.

— BA c ciing gid qué rdi! Toi néi nhw d¥ bign minh’*
cho sy thiéu sét bdn phin clia minh. Du ngodi ¥ mudn
nhung vin 13 mot sy thigu sét. Dém hom 3y du kich v&
bin khudy r8i dén 5 lin, Tiéng sing nghe hin hoc cim thy, *
Téi nghi dén nhitng qui min, nhirng tréi lyu dan chén voi
i voi trén dwdng di. Toi nghi’ dén nhirng ngudi dan ba
sing mai ra cho' sé'm, nhirng chiéc xe Lam ché ngudi budn
bin. Ho s& 13 nan nhin. Toi nghi mdi lic mdi nhitu vé.
nhirng thim hoa, ndi thdng khd md rgudi din, ben nly
hay bén kia phii ginh chiu trong cuéc chién dim méiu dai
ding ndy, Vao mot lic toi chot nhin thirc: DE c6 di can
dim chiu dyng cigc chién tranh ndy, t8t hon khong nén
nghi gl ci.

TRANG-CHAU



HON LE DAU THUONG

(BLOOD WEDDING)

Kich cia FEDERICO _GARCIA LORCA
Nguti dich : NGUYEN KIM-PHUONG

CAC NHAN VAT

NGUO'I ME 9 LEONARDO

€0 DAU CHANG RE (tic ngudi con NGUO'T
ME) (vi hon phu)

B8A GIA (me vor Leonardo) CHA RUQT CO DAU

VO LEONARDO TRANG (nhsn cich héa)

BA LANG GIENG
MAY CO GAI TRE

NGUO'I CON
NGUO'I ME
NGUO' CON :
NG. ME
NG. CON

NG. ME
NG. CON

NHONG NGUO'I TIEU PHU
NHUNG CHANG TRAI TRE

HOI MOT — Cinh mit
Mot gian phang quét vai vang
TRAI (tirc V| HON PHU) (Buéc vio) : Me 2,

: Gl a6 ?

Con di nghe me.

: Bi dau ?
: Téi vuon nho,

©inh di ra)

: Khoan a,

: Me ciin gi hi ?

: Con iin sng di.

+ A quén nita. P& con #n it nho. Me che co

céi dao me.

; Lam gl viy ?
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NG. CON (cwoi) : Da, thidé cét nho &n.

NG. ME (6m céi dao, 1m bdm) : Dao, dao. Me cha né
miy cii dao. Mg cha né dia-lam ra dao.

NG.CON  : Me néi chuyén chi khic nghe di me.

NG, ME : Mg cha né sing voi dan, dao véi méc — ci
cube voi chia nira !

NG. CON  : Da, phai rdi.

NG. ME : Mg cha né nhirng gi lam it than th® ngwoi

. 4a. Nguoi ta dep a8 viy, trai tré viy: U no
ai ra vudn nho hay vuon 6 liu ciané 36 —
yuon clia né vi né s& thira hudng...

NG. CON (el dau) ; Théi me, dirng ndi nia me.

NG. ME : ..viy roi thing fy khong vé nira. A ma hin
v& ngudi ta phil 14 k¢, b3 mudi trén minh
né cho né khéi sinh chwong 1én 46 chi. Me
Kkhong hidu sao con dam mang dao trong
minh con — & ma sao me d€ con rin niy noi
th lam gi vAy. (Ba Iy mpt con dao noi ti nha

bép ra).
NG. CON  : Me Q& néf hdt chwa me ?
NG. ME : Me ma séng téi trim tudi, me khong néi gi

khic chuyén d6. Truoe l1a chuyén cha con:
45i véi me, cha con thom nhu hoa, thé ma
me chi sdng voi Sng ba niim. R thi chuyén
thing anh con. U, phii rdi — saola hi —
mét a6 vat nhé chit nhw con dao, nhu khiu
sting lyc ma lai chdm dit ddi chia mot
nguoi — mot ngudi to nhw con bd mong ?
Khong, s khong bao gid me yén duge.
Ngay thang qua, va ndi vd vong cfia thing
ngay nhir ddm vio mit me, nhuw dim ci
vao chan téc me.

NG. CON (din manh) : Théi Qirng c6 néi nira ma, me
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NG. ME

NG. CON
NG. ME

NG. CON
NG. ME

NG. CON

NG. ME

NG. CON

NG. ME

13

: Khong. Khong. Khong thoéi néi. Co6 ai dem

dwoc cha con v& lai cho me ching ? Hay
dem anh con v&lai ? Con nha ti, Tu nghia
13 thé nao ? Trong tu ching &n com, hit
thu@c, choi nhac ! Ngudi chét clia minh thi
nghet thé vi gbc ¢d, trong im ling, tan thanh
cat byi. Hai nguoi con twoi dep nbur hoa,
Con tyi ching, tui gidt ngusi ngdi

trong th v6 lo v ngai nhin ngdm nui non.~

+ Viy me ung con di giét ching khong ?
+ Khong,

Me né6i @6 13 chi vi.. Oi ! me mudn
néi lam gi... me thiy con di cai clra dq..
Me khong mudn con mang dao trong minh.
Me mudn...m¢ mudn con dirng ra ngoai dng.

(cwdi I6n) : Oi, con @i chir.

: Woc chi con @3 1a fgwoi con gi thi con &

nhd diy may Vi voi me, vién dep ~ting hay
lam bip b&, con khdi ra ngodi sudi can
bay gio.

(choing tay om nguoi me vé evoi) : Me 3, con
dua me di voi con ra vrdn nho nghe, dugc
khong ?

: BA gid ra vuon nho 1am gl méi dwge chi ?

Con & me ngdi chd nio duéi miy cdy nho
con con a6 ?

(béng cao bi me flén) : Ba gia, Ba gia — Me,
me gia nho nhé, me gia nhd ctia con.

: Cha con, 3ng thuong dwa me di. Ban éng,

con dong chéu gidng ddu cai 16i 46 ci. Ong
ndi ciia con ¢6 con roi cang khiip. Me thich
vay. Ban 0ng, dan ong. Lua mi, lia mi.
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xa mdt ¢di —c6 toi muoi lim dim. Nhung
cd dy tdt 1im. Thuong & ¢6 mét minh,

NG. ME : Chir con ba me ?

BA LC. GI. : Me cd %y 2, ti c6 bidt. Vang, dep ldm. M4t
ba 4y rang r& nhw vi thainh—nhung d8u t6i
khong wa ba &y. Ba la chiing yéu throng chdng.

NG. ME, (aghiém giong) : Vang, c6 ngudi biét nhidu diduthat!

BA [G. GI. : Xin I8i. Toi khong c6 ¥ 1a ndi xdu—ma
sy thit 1a viy. Con ba %y c6 doan chinh

' hay khong thi khéng nghe ai noi. Khong
thdy ai ban tan gi. Ba fy kiéu ky 14m.

NG. ME : D6, ba lai bit 1
BA LG, GI. : Ba hdi thi t6i néi
NG. ME : Toi woe 1a dirng ai bidt chung né ci — dira

sbng cling nhur dira d3 chdt—d¢ rdi thiy
chiing nhur hai cay gai, khong goi tén ma
42p Ia clit phut mét.

BA LG. GI. : Chi néi phii. Ciu con chj xirng dang, 14m.

NG ME : Vang xing dang. Thanh ra toi phai gin
né. Ho mach véi t6i 1a con nhd kia nghe dau
Iic trirge di ¢6 nharttinh,

BA LG. GI. : CO %y d) mudi lim. Con thiing nhan tinh no
thi 33 cudi vo cach day dau ciing bai nim —
1y mot ngudi ba con cha ¢d fy. Nhung chi
ai con nhé chuyén hai co cju fy nita dau.

NG. ME : Thé 1am sao ma ba nhé vay !

BA LG. GI.  : Oi, ba hdi laghe 3 !

(Con tiép)
NGUYEN KIM PHU'G'NG dich



ngay bénh vién

hdu dit d ngay théng
nghe mua bio trong doi
1udi dao ndo di chém
vio mach séng twong lai

thin lir dir vo vong

mang mang ¢5i u trim
mét tim hdn séng v&
mdt béng hinh i toi

tho siu xanh béng l4
ngly nim khéng quanh hiu
con s8t 13 déc dugce

4Am thim vién thy sinh
tirng dém trirng mic dd
thic 46 ddn trong tim

ai goi tén gifa t8i ?

diu ban‘hé anhem 2

mdi lung giwdng toi nghitp
in tirng bita v duyén

hat ding cay thi€u miu...
nhw minh dit qué huong !

v& ving nhi thwong thi 3
mia xuin tro nhinh canh

ngly khéng ai thim viéng

xincugc doi lang quén...!

NGUYEN NHO-NHU'G'NG-



mot bai tho cho Tuin

“Tao d& Ti¢u Poan 6 lai cho miy

Tram ciru thuong

C6 thing Khién md

C6 thing Nhw ngong

Tao d& Viing Tau lai cho miy

Bii trudc bidi sau

Gi6 bitn ngay ngly mii gai

Tao d& cin phéng cw x4 lai cho miy

Dén mudi hai giv'khuya méi sing

Pém dém nim nghe bén conh vo méng chong...

Nhirng thing thwong tao
Nhitng dira ghét tao

Tao d& lai cho miy

Hay &n miéng trd miéng
Nhirng em ban bar
Nhirng con vg ngoaitinh,
Nhing tréi tim ré mat
Tac d& lai cho miy

Hiy chép ldy ma théa the
Hiy vui hét hém nay
Hiy sng hét hém nay
R®i hiy chan hiy di

Hiy nhw tao, hdy hon tao
Nghe khong miy, Tuin !



Tuin oi

Miy di chéi tir nhiFng gi tao d& lai
Miy di thé o ahing gi tao mua vui
Miy dirng ngoai cudc sdng

Miy khong chip nhin tim thuéng
L& loi ma bit khuit

Miy 16n cao bing im ling

Hién ngang trong im thim

H&i thing Y ST D bé nhé ciéta ching tao oi t
Di chwa bao gid biét gt

Chign ddu chwa bao gi& biét nim

Pém Gio Linh xic dich chit bén migng him
Chigu Cao Linh dan ghim sau vio g6i

V2 Dakto ménh swét bo vai

H&i thing duy nhit ciia ching tao oi !

Hai Iin chién thwong

Vin con sing, xicr

Chiing tao rira rudt ch¥ in khao
Miy l1én Pai Uy

M3y sip vé Bénh Vién

Mot chiéc buc cao danh sin cho miy
“Trong phdng md

Sao miy khdng vE cdng anh em 2
Sao miy di bign biét 2

DE mot sém mai budn



Ching tao thic day
Ling ngudi dau don ,
Nghe tin miy hy sinh !

Moi ngudi khéc miy

Bing nwéc mit tidc thwong

Bing vonghoa twdng nhé

Tudn oi, N

Mot nguwdi nim xuéng cin giic ngl yén
Tao khéc miy bing im ling.

TRANG.CHAU

TREN TRO'I BAO NHIEU SAO SANG
LUCT DAT THO 28 sAQ

“HAY TiM DOC :

tho 28 sao
coA
PHUNG KIM CHU va TRAN XUAN DUNG
Binh ci rwgu méi — Trinh bly déc déo
Gid : 200d.
Lién lac :— Téa Soan VAN-HOC

— Phing Kim Chi 42/6 Hai Bd Trung
DA-LAT




chan troi van hoce

Dix c6 c8 ghng hét sitc Vin-Hoc s niy vin chwa t&i tay

bsn doc diing ky han | vA 15 méi thang. Ly do thit thyc t€
|a vin d2 @n cong va dign. Thi budi kh khin. Xa hoi dio
dien. Thy Ién 1am chi. Chi pnai nin ni the. Vi lic niy
kigm dwgc mot the dn cong thit 12 vit vi. Kiém mot ong
chinh khich thl dé, Chinh khich léc ndy diy dwong. Ong
a3y xAi khong dwoc thi ha xudng. Kiém ong khic len thay.
Dy nhirng chinh tri gia & x& minh n6 thé ddy. Toan linh
30 quic gia bing nght tay trsi, Ddy 13 néi dén viée the
in cong. Con dign thi khi phii néi. Nhd nréc ma. Tranh
13i, tranh sing. Céi gi cing nhip nhing. Din o kéu. Bio
cir ngém vi khong 4nh sing.Nhi nwéc cir im ling, Cing lim
aha nwéc phin: Khoan dd. Twong lai s c6 dnk sing. Dirng lo.
Nhitng ngudi dan cir viéc in com ngm musivirng chér tring
ryng xubng ciu.

DE trinh tinh trang chim tr& bio phit hanh. Téa soan
45 quyét dinh s& in mot s§ phit hinh ngdy I & nha in Vin-
Hoc, cén né ngdy |5 sédi in thu & nha in ngodi. Nhu the
bho st khdng thd.no tré dwgc. Mong c6 4nh sing d&
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duyén vin ngh¢ gita ban doc vd Vin-Hoc khong b t8i my,

Ciing k& tir 56 ndy, toa soan Vin-Hoc c6 mot vai thay
d8i, Nhw C5 Phirong-Khanh s& pha tréch giao dich toa sogq,
Va mgc Chan Troi Van-Hoc tir s6 Van-Hoc 81 d3 do by
PH. Vinh-Loc phy trich. Con Ban Phan kim Thinh vin khng
c6 gi thay dbi. Mong ban doc cir ti€p tuc cong tic cling ty,
s0gn d2 cho t& bio them phong phti v3 tré trung hon nira,
Duéi diy 13 mot vdi vin d€ thoi s ding lru ¥, ching i
xin giri t&i Ban doc. .

Thei bubi bay gio ngwdi ta goi 12 thei budi tap lyc.
Vi tir trén xubng duéi deu tap luc. Ong néi ga, ba néi vit.
Ngbn hanh bt xérng. Hiéu nghia bit trung. Dlo kép cii
Iwong 1in lgn, Sin khiu todn 13 trd he. Nhd hit nhén
ton nhirng phéng, hojc NGAI git. Ci tung «ddm» ra I3 tranh
nhau xtim lai « dép» va cim Sng « du i » phdng mang 1éa.
Thoi t> qui n6nd thi rdi ddi. Trong lang bo lic niy
cling tap lyc cii lwong. Nhirng ky gid 1do thinh c6 t3i thi
43 mdi mgt. Nim nghi mot chd, khong mudn phii ngdi chung
v&i nhirng tén di€u dém, bit tii-Todn 13 logi nhit tin xe
can ché biygid tré thinh « djc phii vién », « bién tip vien»
«ky gid» cila mot s6 bio, Bin thiu hon c6 ci miy anh
ma-c chuyén dua nguéi ci¥a trede, rwdc ngudi cira sau-
Chuyén 4p phe 4i tinh 1in chinh trj d2 1y tien im bic
Hay ciing béng dirng lam chil bio. Bio cia hin todn lod
bdi biit dép «d6n» clia cic quan to sing ngin 4& v vikr
bai linh tg, cach mioh thanh liém, bung Nguwoi khong
cocit.n

Con motsé ky gid tré c6 lwong tim nght nghiép. Ky git
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dBFE S stong lang bio, Kkong bao gid chiu bé cong. rigdi
bift, Khong. dinh di ngdi bt ¢& Ky «dbn 5. Khong chiu ria
%in onhug. C6 th ndo viés the dé. Nhirngky gid nhyr Thanh
Thuoug Hoing, Duyén-Aah,, Ach Quan, Thién-HS. thi hiém
boi. Hi€m hon 14 mda thu. Nhitng ky gii bao_ mdm bao phdi
vA c6 thye i thit it c6 trong lang bio. thi b bon ché mé
ha sét i nhw C§ ky gii Tir.Ching, va Chu-Ti bj ching
06 cho 4n «<keo dong ». Chiing né khda mdm. Trei chan, Tréi
tay. Hét dit 1dm in. Nhirng bio dirng din thi bi chét yiu.
Chet vi di thi. Chétvi ngheo. Chét vi dim  néi sy thit.
St thit hay mit 1ong. Ai bio nbi thit. Cir limg lo con b
\ving <6 «dzui khéng. Thoi budi tap luc ma. Nhitu bdo con
dang day tré con dong «SI-RA KI-VI» nbi gidn tugt phing
16 b nght ra lam A-Dong vi E-Va. Diy bio ngwdi 16n diy
tré con diy. Nhitng «Bup Bé» ctia Duyén-Anh diu 2 Sao
khong s8ng lai d& xudng dirong 13m tong vé sinh bon 14i bio
v6'gido duc trén di. Hay cii tén « Bip Bé» md Duyén-Avh
khai sing d4 bj thitn ha «thudngy roi. Phin ndo théi chir.
Thi€u gi én khic sao khong chon. Cim nhim phii kin kin
mot ti chir. Ong Diém chét di. Nhitu ké sau ndy dd cim
nhim d¢ 4n chinh sich cia ong Diém d& lai. Dirng 1am thé
Thién ha cudi cho théi mei, 2

o LINH VAN NGHE NAM & DAU ?

Hinh nhw ching ta, d3 dwoc nghe va doc thiy ohitu
thdng co ciia By Qudc Phong ndi vé trudcg hop. .« anh em
van nghé néu nhép ngit SE dgc dbi sang ngank chiéa tranh tim
1y, hay chign tranh chinh tri phuc vy cho hop véi khi nang ».
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At

Va bay gié 45 c6 nhidu anh em vin nghg 13m linh, nhing
vin chira dwgc v& phyc v & chién tranh tim 1y, DY d3
mdi tay 13m don. K& ¢6 hon chgc 14 don nhung cip chi
huy vn bo ché ddy. Chic ch dén tét Congo. Hay  chy
khi ndo durgc 1am«CO» va duwge truy ting anh diing boi tinh
méi duoc vE tdm 1y chién. Nhu treong hop Luin-Hoin
44 ta trudng va dang & tign ddn mi¥n Trung didu khidn miy
khiu - dai bic. Chic tigng dai bic rét manh s& 3m Lufn.
Hoén bd bit khéng 1dm tho dwoc nira. Trong hep Vieong-
Thanh céing dang coi mot tidu déi nghia quin gic mot
<iy ciu & Quing-Ngii. Pém ndo V.C ciing « hdi thim sirc
khoe, nén virong-Thanh khong 13m sao sing tic dwgc. Con
Cao Thoai Chiu dang coi quin khuyén & Cit Lii thi anh
chin d&i ch6 mi. Cao Thoai Chiu thiy thoi ndy 16 ché
m4 qui nén anh d3 xin sang donvi tic chién. Cao Thoai
Chau di gia nhip binh ching Thiy Quin Lyc Chién. Auh &
titu dodn Triu-Dien. Titu dodn khét tigng trong chc chign
triryng mi¢n Nam. « Gi3 tir quin khuy2n », Cao Thoai Chiu,
thiy rinh rang tim hon, Vi doi nay ché hay ngudi ciing
déu 1a ché tay, ché ta. Ché phin chié c3, Ché cin o
rich... Giatir ché 13 phdi.

Ngoai nhitng nha tho, nhd vin trén, trong quin ngd cdn
nhigu linh vin ngh¢ dang nim & titn don. S3 sau chiing
16i £ loan tiép. Mong anh em cho biés tin 42 Vin-Hoc 1am
«tring rgng xudng ciw anh em vé Iam & tim

cong
1y chign.
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e KE O NGUOI DI : DL... LiNH,
Bl... DU... Hi HAY DU... HQC ?
Diu thing |0 vira qua Nguyén trong Vin, Hoang Ngoc
Bién, Nguyén Xuin Hodng, Ha nguyén Thach di phai di
finh 9 tuin. Sau 9 tuin ra truéng s& ha hdi phan gidi. Noi
truwde rdicdi chinh tium lum khéng dwgc. Phai khong Bo
Théng Tin Bio chi. By chuyén phii di cii chinh cho nha
nwéc, Trong khi cic ban trén di linh, thi trigt gia Pham-
Céng.Thién phip danh Thich Nguyén Tinh di lén dwdng
sang My du... hoc, du... thuyét hay du... gi ching t8i cing
Kkhong r5. Nhung Iin nay chic triét gia Pham cong Thi¢n
ti¥c thdy Thich Nguyén Tinh khdng nhir in truéc khi buéc
xudng phi truwdng Only thiy Balé quyén ri qui. Thiy bén
c&i phang 4o ci-sa ra, mic comle, so mi hoa, chii tée tém
di-nhiy d3m, 3n choi lu bd. Rdi dém dém thiy khong thich
ngh trong nha, thiy ngd via hé Balé, Mac-Xdy. Thiy song
hién sinh. Thiy dit sang My di theo Henry Mille 1am d¢ t&r
nhd vin ndi tiéng khitu dim cda My. DE dén ndi tai tiéng
khip noi, d¢ Thiay Thich Minh Chiu phiisang Balé, va My
trd tién n¢' nin cho thiy Thich Nguyéa Tinh v3, m&i thiy
Nguyén Tinh tré vé cira Phjt.
Khi vé nwéc triét gia ho Pham lai mjc 4o ci-sa va dwgc
: 1am Phy t& Vién Dai Hoc Van Hanh vi Thiy Thich Nguyén
Ténh tirc triét gia Pham céng Thi¢én Bm tho «thi dim»
nhw sau :
« i giao cdu mdt troi dé ra mdt trdng
«bi thi ddm thwong dé sink ra lodi ngwdri »
Con nhigu m. Mudn biét r5 Thdy Pham cdng Thiém
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thiy doc tip tho « NCAY SINH CUA RAN» do nha pn
Tigm xuit bin. Tip tho in kha dep, tntitn. In & Vin-Hoqf
diy. Quing cio khéng cong cho thiy Thanh-Tué. Mong thay
Nguyén Ténh dirng thich nguyén tdnh cii na trong. chuyéy
du... lich ndy. Cira Phit d3 bi bi€t bao I3 chinh khéch xa;
thit nwong cira Phit lam chinh tri, Nwong cira Phjt d¢
gitr vizng dja vi. Dja vi cdia ho nhw kigng ba chan. Lic nip
ho cling phii lui t&i nha cha, lui t&i nha the. Xin cha tha
i cho con. Xin thiy dai x4 ! -

Rl

o KHONG SQ' CUA €O THI TGt DAY

“Thei bubi kho kivin 6 khdc, Ui gi ciing leo thang, Chinh
tri,leo thang, Chién tranh leo thang. Nhung mdy ngdy ‘nay
<6 mbn chién cudc dang tudt thang, Nhung chinh kh:ch thi
Io thang vin vet. C6 ké dang mot budc leo 1én 61 ngon.
Rbi ngd me no xudng dit den. It l3u sau lai 15 mé nuwong
cira Phat, quy Thinh dwdng lai mon men leo thang. Nhung
thoi can cic ngii. Mot 13n ngwdita ciing dd biét tai cla cic
ngai rdi, Dirng coi sin khiu V.N 13 tap lc. Nhung thdi tin
nhim qué thién ha déng long cho vai «chudng thi bé b2 xi
bay gi&, Nhit I3 lic ndy trong bung minh né khong'co tét.
Mit minh dang dau, tai minh hoi nghénh ngang,
Pi kifm thiy thudc tri mii hong thi cic thiy 'ndy
43 xép db nght duo kéo di tham chinh hét me n6 rdi.
Con mot it dng & ngodi thi dang c&ra cd bénh nhin. Ho
ciing phi leo thang chir. Triéc diy mdi lin thim bgoh.,
200" thi nay- leo 1ea 500 bd. Dén ndi Hoi dong béc sirtw di
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phii ra thong cdo: xin cdc thily nhe tay cita kio bénh nhin
chét hét.

Trong tap chi Vin-Hoc ciing c6 nhidu thiy thudc dang
i nhan do thé. Nhung lwvong tdm ngh® nghiép céc vi nay
vin gir dwoc noi cim tinh bénh nhin. Trwéc tién 13 Bic
i Hoang vin-Birc, Vj cao nién nhit, lai thugc logi sw trong
gi6i thiy thudc. Nguyén fruéc diy B.S Dirc 13 Chi huy
“rwdng tredng Quin Y. Nhung sau ngdy dio chinh 1-11-63
Bic si Dirc da xin gi3i ngd. D lic d8 éng di. duwgc thing
chirc Dai ti. Nhuwng dng vin khéng thich & chung véi mét
sin khiu c6 nhitu anh he. Dién hich éng Nguyén Khioh
ang 13 Thién twéng ty phong cho minh Iim Dai twéng.
BS Birc duwoc gili ngd, ong vé m& phong mach &
dwong Gia-Long (Che Go vdp Gia dinh) phong mach ctia
B.S Pirc di c6 rit nhidu con bénh téi xin khim. Ly do B.S
Dirc khong c6 ctra cb bénh nhan va con bénh lai chéng khidi.
INgwrdi ndo ngheo téi khim bénh khéng di titn xe vE, ong
¢oncho tign xe. Thit 13 cir chi hi€m c6 trong gi¢i thiy
fthudc, Ngay toa soan Vin Hoc thinh thoang c6 anh em dau
yéu ciing dwrgc B.S irc sin séc cin thin, Ngodira B.S. con
danh shitu thi gio viét bai cho V.H. Néu khéng c6 c«thuder
va bai ctia B.S Dirc déng gép truéc diy Vin-Hoc dd ngdm
ti khuya roi.

Sau B.S Dirc, 13 nhirng y-si tré. Da s§ nhing ngudi
sau ndy déu 13 modn dé cha B.S Dic trong khi con
Wsinh vien quin y. Diu tién 13 Y si Dai dy Duong
Bio. Dwong Bio anh ruét Dwong Kién ddy. Hign nay
Ysi thd banh Duwong Bio dang.m& phong mach tai H&

'
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Nai (trwéc clia nha the xir H2 ndi—Ngd ba xalo Bien.
hoa—H6 Nai) Drong-Bio ché Saigon. Vi Iic nay Saigon bin
qui. Chijt choi qui. Chjt nhir nhd hit Lam son. Chat dey
ndi miy Cu nghi d3m ra dim d4 nhau. Ké t8 ngudi kia 3n
bin. Ngudi chi ké kia bung c6 cirt, Nhung thdi bung thing
nio ma ching c6 cirt. Mot phuéng rio. C6 nim trong chin
méi bi€t chin c6 ran. Quay vé phong mach cita Dwong Bio,
Thiy con bénh toan 13 ddng bio di cr « nwéc » HE nai. Noi
xuit phatcic cugc xudng dudng. Tién diy cling xin mich
nhé véi cic ban thanh nién. Y si Dwong.Bio c6 bi quyét
chita bgnh «thoi dgi» rit cdng hiduvd chong khdi. Ban
n3o cin cir viéc xudng nwéc HS nai ghé quan Cdy Con hoi
thim phong mach Y si Bio ba con di cr s& chi cho. Xin
cic chi em ban ghi tha 13i cho nhé, Xin cic nba dzo dirc
miéng khin nam mj bung mft b6 dao gdm tha toi cho ké
vigt nay. -

Xa hon, phong mot chudng tir Saigon vigt bidn ra
Quing ngdi Y s Trung Gy Trin xudn Diing ra ngodi né m&
phong mach. Bin doanh cda Trin xuin Diing ngoai nd chva
biét ra sao. Nhung chic chin cé nhigu tay v6 14m cao tni. Todn
nhitng tén cii bang logi cii bang 9 tdi, ndo Nga mi, ndo
Truong v8 Ky... Nhung thé nlo ma chi cé nhitng Ty
Tén, Chu chi Nhuoc, Hailogi ndy t6i xin kham binh phii &
phong ddy. & Saigon ltic ndy nhitu Ma Diu lim, Ma Giic
ciing nhidu. Nhung chi thiéu Tri¢uMinh, Tridu-Minh li
ndy hiém hoi lim. Lioh clia quan todn quyén tung « dén

ra thiu hét roi, Thé ndo ra 46 c6 nhé Tri¢u-Minh & Saigot
khong 2 Néu ranh vé ddy ta rd di« Tiu nggo giang ho
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mot ngdy. Lic ndy tha hd « Tich ta kiém>, Dirng lo «ket » vi
miy bay Hong-Kéng. Phi trudng d3 c6 « 28 SAO » do Trin

xudn Diing v3 Phing kim Chd vira thip l1én ma. C6 SAO

ma khong khao anh em moét chiu CO GAI PO LONG la

khdng quing céo cho diu.

Thiy thién ha cira bénh nhan & Saigon khéng uwong
@y, Y si Pai ty L& vin Chiu tirc nhd tho Trang Chiu cay
«nh3y» cfia binh (hing Ma DS vira cho biét s& md
phong mach & ving Pa-Kao. Trang-Chiu s thim bénh sau
shing giv anh di sin séc vét thwong cda anh em quin
shin & bénh x4 D3.Vinh, vasau nhitng gidr trong nom t& Mg
pé. Trang-Chausé trir 50% tién khim bénh cho gioi binh dan
Gibi it t1 khong dwoc hin hanh khim bénh & bénh vign
Pén dit, Saint Paul, Duy-Tin hiy kéo t&i phong mach
Trang-Chau. Trang-Chau danh thuSc mé c6 tiéng trong giéi
Y si tré ddy. Bénh « ngoai tim » v3d « néi tim ».

Néu khi nio phong mach cda Trang-Chiu mé cira ké
nay xin lai nho Trang-Chau coi hg mach c6 chay déu khong.
Va xem benh gi, Bérh Téo thdo da nghi. Chi sy nguwdi ta di
dit. R5i cho di tiéu nggo giang kv bén Hong Kong hay di sich
cip cho Cu Diém & mién khodi lac thi bé bu. Nhung sirc
miy. Dola xanh cn, Linh My con & V.N. Con gai Giao chi
con thich mdy chit Gi. Ngudi V.N cdn cé nhidu thing thich
16i tiEng My 1am bdi My thi d Dola dé ngdy nay né da
thinh ving mid8t cing hirong hon cy Digm, Cu Nhu thi
con khuya ai méi d4 dit dwoc. Ba hon chin via hwong hén
hai Cu c6 linh thiéng xin hai Cy dirng hién vé tr& lai chinh

2
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sich doc tai, chia ré dja phwong d& sinh vién ching ’fch;,
lai phii mot mé xuéng dwdng thi mét 1im. Ngdy nay o5
sinh vién chuyén vién xuing dwing da trd thanh oghi gat, nghi
dép & nha bt nhén hét rdi. Lin ndy néu 6 xudng dudng
ching chiu sé chinh & hing ngdl, s€ 10i cb nhirng tay sy
Cong sin nim ving ra khéi hing ngdisinh vién 42 t chic
sinh vién s¢ thanh mot lwc lwong thit manh me hing hiy
ciing dirng 1n chéng ddc t3i, tay sai, bin nuwdc va ddi chi
quyén Viét nam cho ngu&i Viét nam quyét dinh.

e MOT TAC PHAM DONG TRG' .
VIET VE HIEN TiNH V.N
Mot cubn sich mang nhan dé The Lone Charade: Po.
jitical Anbversion in the Vietnam Wars (St khuy s6i chinh
tri trong chi€n tranh V.N) ciia tic gid Richard Critchfied
nguyenky gid cda to Washington Evening Star vira xuit
ban tai M§. Y
Noi dung cudn sich d3 n6i vé hién tinh chinh tri i
Vigtnam nhit 13 cugc chign tranh hi¢n nay. Trong cudn sich
trén tic giddd t8 cso Thifu twéng Nguyén cao Ky Ph
Tong Théng V.N vi nhirng Trung tuéng L& nguyén Khang,
Nguyén dirc Thing, Nguyénbio Tri, Thi€n twéng Nguyin
agoc Loan, Nghi si Ding vin Sung, Dai st Bui Diém b
nhirng cén bo Cong san Bic Viét di cw vio Nam. Tic g
con nhic dén Thwong toa Thich tri Quang v ¢§ Nghj s
Trin'vin Vin cling 12 nhitng ngudi 43 lién két véi nhing
i c6 tén trén dihy bé c8 Tong thdng Ngs dinh Ditm
ndm 1963-
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Mt dic didm doc-nhit 13 tic gid d néi: Chinh Tong
thSng Johnson va Pai sir Bunker d4 khim phs ra im muu
trén trong khodng thdi gian tir cudc tdng cong kich ciia
VC hdm 31-1 dén 31-3-68 vi Tong théng Johnson ¢ tuyén
‘b8 dit dng khong ra tranh cir nhuwng dng di c6 ké hoach d
loai 7 vjtrén khdi chinh trodng V.N. Tic gid ciing da néi :
7 vitrén déu 12 ngwdi Mign Eéc thudc Diag Pai viét cda
Bic si Ping vin Sung thinh 13p tai Ha N§i nim 1949 va
.di e vio Nam.

Hién nay Toa Bach Oc chwa lén tiéng vé cudn sich
trén, nhirng dng Dai sir Bunker thi voi thanh minh thanh
nga ngay ring : « T6i khong hay biét mot didu gi vé bit ctr
mdt 4m'mwu nio theo nhw 1o cdia ky gid Crifield 3 néi
trong séch, vA nhitng hanh dng gén cho 7 nhin vit trong
séch that 13 mt disu vé cincir. Phé Tong théng Nguyén
cao Ky va 6 vi khic dugc néu ra I3 nhitng ngudi quéc gia
t5i hing kinh trong vi chinh ho mé&i 13 ngudi di déng gép
nhidu vio nd lyc trong cong cuhc chdng Cong Sin xim ling
hi¢n nay

Cubn sich duwyc tung ra gira ldc hign tinh V.N dang’
bi dit va nhidu gay cin. Nhirng véi nhirng lugn didu vu cdo
cing nhitag dm mup dio chinh thay ddi do My xép dit
thuong xuyén ngudi ta ciing thira biét rdi. Nhitng 1 thanh
minh thanh nga chi 13 ngogi giao. Chiing tbi cén nhé trong
dip céng du Uc chiu chinh Tuéng Ky d3 tri 16i nha blo
vi nhin din Uc 13 : « cufc ddo chinh lgt db va gidt chét cb
Téng Thing Ngé Dinh Diém nam ]963 t6i khéng tham dw vi
_liic 46 t6i cdn 1a mpt si quan cdp nhd».
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Truyén dai cia DUONG NGHIEM MAU

CON MAT DA DEN la loi tdm sy cia mit ngwiri grg |
tudi véi mpt ngwyi thufc véi thé hé trwée d6 1 hanh trinh
ctia mpt ngweri trén con. dwyng tim v¥ qud khir, bao him
mjt hanh trink treéc mit, Sau nhita ky bi gidn dogn nay
trupén dwgc tiép tuc ddng tdi, nhwng nguvi doc méi vin
¢6 the coi nhw clu trupgn méi bt ddu. Newyi tré tui
dy sau nhidu ndm xa qué hwong vi chién tranh nay &z
tré've dén noi qué hwomg véi bao thay dbi : me da cha
lang mac tan hoang, ngw¥i cha khudt mdt, va tdm thim kick
méi lic gia tdng...

Tor ax ve i noi. Vang, i d3 v& t6i noi vi toi
di bit diu thyc sy séng véi thim kich cfia noi qué
hwong, ciia chinh gia dinh minh, Me toi d3 chét thé thim
nhw anh biét d6. Lam sao tdi quén di dwoc khu chg noi
m3 xwa kia me t6i di bi nhét vio trong bung ngya vi
chay vong quanh d6. Téi khong quén di dugc nét mje
danh lai, khd di nhw mit di cda chd toi. Cha téi khuft
mit, éng di tir ngdy tiéng sing chwa nd, khong biét chet
séng the nlo. Toi 44 vE t6i qué hwong thin yéu, hit the
khong khi cia noi ddng ndi nay di tin hoang. Vin con
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Ity tre xanh, Vin con Iy tre xanh, vincén con ngd véi hing
‘dam byt, vin khodng sin gach rong nhitng mach véi d3 triing
cho nhirng ciy ¢ giu moc sen vio gira nhirng vién gach
vudng vin d3 sim miu them, ngdi nha the vin con nguyén
ven, ciu ao, khu vwdn cdy, nhitng cy mit, cdy di xanh
t8t v3 16n hon... Bao.mhitu nim roi khéi véi nhitng ky
nigm mo hd thoi du tho hitn hitn 13 mot thyc tai c6 thit.
D6 13 ditu 16i hdi long. Nhung toi dau x6t vé cii chét-
céia me 1o, ngwdi t6i mong g3p 13 cha t6i ciing khong c
Anh nghi xem, con gi budn hon thé nira. Téi c5 ging
n6i ti€p doi séng fu tho trong di ving véi mot thic
t¢ tang hoang, mit m4t, budn riu... Toi d3 khong lam
dwgc ditu d6, thyc sy 16 di bj tich khéi mot doi song,
mot doi séng di gidn dogn hin, nhw mot hanh phic i
mit di khong th lgp lai, hay ding hon minh khong the
tigp tyc tin twdng khi minh di bi phin boi lira dGi,
nhit nira véi mot thye té t8i da ching d& cho t3i sdng
dugé gi. Me tsi di chét, 16i khong duoc nhin mit ngudi,
i chi nhin thiy mét nim md c5 dai mec cao, tdi di
khéng dwoc séng trong mét gia dinb véi nhing ém dm
ngay cf, chi con lai nhirmg tiéng n6i gid nh ydu wot
‘ciia 6ng téi, nhitng buéc chin nhe nhing cda chi thim t8i,-
"tit ci 1A mot khong khi sm thim ling roi 3, chia cht,
& gira nhitng ngudi con sdng c6 khoing cich cia nhitng
‘ngudi chét va nhirng ngudi diu mit.. Phii, cho dén bay

gt t6i vin co the nhin thiy, song lai céi khong khi ngdy
6... Vi ciing & chinh dé bao nhitu ditu da dién ra. Va
& &6 15i gidp mit vi cha toi. Ving, i di gip ong,
dsi dign véi ong trong mot khong khi dja nguc...
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BZ\U digu thudc dwgc virt ra, ngodi chin song sir,

_miu thudc bir ra tin mit dwdng nhgc, mét lwon khog

thust béc len mo ho. Tiéng chiéc mudng dong trong
<hiéc 1y khong.

— Cha anh tr& vé,

— Phdi, cha téi di tr& vé tir lau.. T

— Nhuw th 13 anh hai long con gi...

— Khong, chatsi séng d6 ma chét d6, toi ciing dy
phin vio cii chét cia ong cing nhing ngwdi khic, o
thiu hidu diea dé, toi gitp vio Ci chét bdi sw bit lyc
cia i, nhing ndo phii tai t0i hodn toin, cdn tai chinh
ong, sng di dwa t5i vio mot tinh cinh, mét khé khin &
ngodi sirc t6i c6 tht lm duoc, c6 1€ cha toi da chér
ngay khi d6... T6i nghi thé... (Con dé sao, cha ddy, lam
cich nio md con vé ddy dwpc... thoi con, con hdy & trén &y,
cha hitu..) Nhung mi sao minh lai néi ciu chuygn iy

Vio budi.sing hém nay, sao minh lai khdng nsi chuyén
Khic, that 13 bubn. Toi phi thanh toin, 1am thé ndo d&
minh quén di dwoc ahi, 8 nhé lai cAu chuyén bit chio
I6 cia dng t6i k&, ciu chuyén Lé Quy Don chdt xudng
am phi khi qua do khong chiu ghi tén vio sb tir, khong
chiu &n chiu k.. Anh c6 biét chuyén d6 khong nhi... Biét
t6i vin cho 13 nén, rit nén in vdi bit cho quén hét moi
ditu, quén mot cich chic chin, anh cs nghi viy khong,
nhé fam gi, khi trd v t6i noi toi chwa thiy ditu do,
song & d6 rdi tbi h8i hin ding ra minh khong nén trd

-vé, c6 nhirng hanh phiic ngudita khong nén gidp mii,
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c6 phitng hio quang chi nén dirng lai tir xa, anh c6 nghi
thé khong anh.. (néu anh nghi dwoc ring em di chét,
phii em di chét, truéc d6, moi didu déu titu tan, khong
bao gir gip lai em nita, néu viy anh con cé moe didu
g d6 1m vBn liéng hanh phéc cho minh, dd d6 hodn
toan 12 mot do tudng, phai viy khong em, anh di nhim
I3n nhe em néi véi anh, ank di khong thyc t€, nhung
13 sa0 d¢ ngwdi ta sdng hoin todn bing thrc té, chic
em hidu didu d6...)

Hai ngudi ling im, ti€ng mot con chim siu trén ngon
chy rim 14, ning d3 1én cso, myt trdi trén lin 1& me
xanh ngot,.. 2

— Cho t6i mét diéu thudc nita.

— Ht it théi nghe.

— ‘Thdi dirng khuyén ché.

— Udng nita khong ?

— Thsi, ning rdi d6, minh nén kiém modt chd nio ma
ngdi... Chiu khdng, & ngodi tréi vin thich, dién thit khi
ngudi ta kéo nhau vio sdng trong nhitng ci hop bing sit,
bang xi ming, nhy thé thi thi vio nim trong quan tai
cho rdi.

— K¢ ngudi ta, dn nhim gi t6i minh. Dirng kn di.
“Tién ba oi.

Tiéng n6i ngudi din b nhe nhang, ny cudi trén moi,
nét mit thin mit. Con duéng khong mot chiéc xe chay qua,
vé &m tinh (c6 phai t6i cling di tirng dwgc séng trong mot
biu khi nhw thé khong, khong, ngy 46 t6i dd séng trong
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mot khoug khi chét, mot khong khi cia nhirng de doa, chy
dei, khong khi cia mot sy don nén sip v3 tung...)

Tiéng nang gb, tiéng budc chin trén con dudng trij
37 chay doc theo v&i ning rao chin song sit, nhirng birc
trng vOi ving vuot 18n cao trwée mit, nhirng ngon cly va
tin 14 ngd xung, khoing chéng c& dai moc khong diu,
nhirng khoing dit phi diy 14 cdy khé. Bén kia mot hing
chy xanh thip dwgc ¢t déu mot ngudi con ghi dang diy
mot ngurdi gid di chim chap... (sao minh khdng  bao git
minh nghi toi mét lic minh gid, minh séng véi nhiing
ngwdi thin ndo 46, mot ngudi ve, nhirng dira con.. Sao
minh khong c6 dwoc mot hinh inh ndc vE ngdy mai.l)
Nguwdi din ong lung hoi cai, ngwdi con ghi ngé qua vi
‘ngs cudi. Con song bién dat dlo, ning budi sing long lanh
“trén mit bitn, nhirng lron séng nhur nhirng. migng bac rec
5. Nhigng con cong chay nhanh, ngirng lai rdi bién vio trong
lan ¢t phing bubi sing khong mot diu chin ngudi, ning
sing trén shing tau dira i xudng. Néu trong d&i séng chi
<6 nhirng g khic nhw the, néu d&i son

(con 1iép)

DUO'NG NGHIEM MAU



= thu tin

Téa soan di nhin dwgc thi, vin sing tic cda cic Ban:
TRAN DUY-TU (Long Xuyén) TRUO'NG AN LOC (Chirong
Thi¢n) VO HUY TAN (Dalat) NGUYEN VAN NHAN (Hué)
HUYNH HO'U HAI (Cin tho) CHINH PHONG (Gio Linh)
NGUYEN SON NHAN (2) TU HOAI TAN, DUONG
NGOT TRUC, TRAN TAN THANH (Saigon) NGUYEN
VAN LANG (An xuyén) THUY LAN (Hué) NGUYEN

| VINH AN (Vioh Di¢n) NGUYEN LU'O'NG TUAN (Quing
tri) TRAN VAN CHU (Bién Hoa) VUO'NG VAN 'NHI
(Gia djnh) NGUYEN THI DIEU ANH (Hu€) CHU BA
TAN (Nha trang). D3 doc va mong nhirng sing tic sau két
qué d& gép mjt trong V.H. Cim ta.

— Cic ban NGUEN HUY DAT (3). Ding «Ring
Hiuy. Gic «Chio mirng». TRAN PINH SON CUGCH
Ding'cd 5 bai trong cic 53 sau. C6 gi cic ban cir giri tisp
Cim on va chiic maah tién,

Ban HUYNH DUY HIEU (Tuy Héa) B3 nhin the
va bii. Phii gic. SE c6 thw riéng téi Ban.

— Ong DO DUC THANG (Tuy Hoa) SS bio vigt vé Vi
Trong Phung 12 44 Cic 6 blo 6ug héi con. Trir nhitng
813, 19, 22, 23, 4, 14 va 15, 29, 54, 41, 70,. Mbi s5 30
dong 44 tinh cuéc phi. Thu dng cir gii vé toa sogn d2 tap
<hi Vin-Hoc 13 chiing t8i nhin duoc. S8 bio dng mua chiing,




d5 giri nhung khéng t&i ong c6 1€ Buu dién «cim nhim,.
i, SE giri s6 khic thay vdo. Mong dng théng cim cho
chiing 16i. Da ta.

— Anh LE NGOC ANH (Nha trang). Gidi vin chwong
Nobel nim [945 nha vin Gabriela Mitral (Chili) dwoc nhin
laah. Sioh nhat cia Tién sinh Phan Sio Nam 13 ngdy y.i
S& g&i s6 bso Anh hoi mua, Cim on.

— Ban VO VAN NHAN (Quing Nam). Bii ding 15
oan chon trong hai tiéu chuin: K thuit va ndi dung. V.H
1ubn ludn ding bai clia ban doc g¥i vé. Nhung vi 8 trang
6 han nén mbi s6 chi giéi han ding 3 bdi cda ban doc
méi (1 khio lujn hay | truyénvd 3 bai tho). Chit trirong
mét 1o bio khong dé nhw ban nghi d3u. Chon bai lai cing
Kkho. Khong vb tir sé tré thinh mic cim va anh em cong
thc cing the. Chiing tdi s& cd ging ding bai ban doc lien
tyc. Mong ban thong cam.

— Ong VUO'NG QUOC-AN (Hut). Cudn «Buéc diu
nhiép anh» cia Cao-Pam, Do Viét Bing xudt bin gid, 136
dong, Ong co the viée tho vé héi nhd sich Vigr-Bing —
Lé Loi Saigon hoic héi mua § céc nha sich 16n & tinh.
Hinb nhu cudn ndy ciing sip hét. Ong tim ngay may ra
con. Toa soan V.H khong th® giip ong viéc ndy dugc
Mong 6ng théng cim vi chiing t5i bjn qui.

_ Cé NGUYEN THI HI KHUONG (Dalat) Cusn
sich d6 ching t6i dang in. Néu KD cho ching” t8i méi
dim phat hanh, Néu KD bit bai bd cit xén nhitu dosn,
nha xbit bin sé dinh lai khong phit hanh v ch& dip khic
sing sia sé giri dén ban doc. Chit trwong cda nhi xuit
bin V,H 13 sich dich khong th cit x6a mot chik ndo, vi
it x6a s& lam sai ¥ cfia tc gid. Khi ndo in xong s& gifi
téi 6. Pa ta.




gioi thiéu
séach, bao

— Téa soan Vin-Hoc vira nhin dugc nhitng tic phim
.duéi day do céc tic gia, nhd xuit bin, phit hanh giri ting
Xinlda ta va han hanh gi6i thigu cing ban doc:

— NGICHO CON thi phim céia Phd-Dirc, Nhan Chirng
xuit bin. Gi 60 dong. DAy 13 thc phim thir siu cia nha
tho Ph3.Dirc. N6i Cho Con v chién tranh, tinh yéu va thin
phin md tic gi giti trong thi phim nay.

— VERS UN MONDE NOUVEAU ciia Robert Kennedy
‘Stock xuit bin. Gi4 16,50 ddng quan. Dy 12 cuda bién thio
«<tia C5 Thirgng nghi si R.Kennedy viét vé chinh sich cda
ngudi My d8i véi the giéi vi twong lai thé hg tré hign nay.
Cubn sich ciing d2 cip dén chién tranh Viét Nam. Sich gid
1ri, néu khong gip tr& ngai Vin.Hoc s8 sau s& diém. Sich do
6ng Lai Hou Dirc ting thw vién Vin-Hoc.

— PIEU RU NGUOT TINH CU thi phim ciia Hodng
Thi Thdy Tién, Nhj Hong xult bin. Gid 50 dong. Diy la
thi phim thé ba cia mét n si Mién Trung. Thi phim
‘mang ohiu tinh yéu, qué hwong va chién tranh.

— NANG LUA truyén dai cia Ha-Thiy, Nhin Chirng
twit bin. Gis 80 ddng. Tip truygn mang nhidu l3n din nhit
7 bi K.D. Nay doc ra mit tic gid man nguyén.

— UN HERITAGE AMER : LE VIETNAM cia Arthur
M. Schlesinger Jr.., Denel xudt bin, |967, Sich diy 250 trang
1i4 12,30 Fr. Bin tiéng Phip. DES DEUX RIVES DE L<EN.
iER do nir ky gii chién tranh Michel Ray viét, Robert
saffont xudt bin 1967. Sich diy 300 trang. Gid 17,00 Fr.
ISPOIR A SAIGON ciia Géneral Vanuxem, Table xuit bin




1967. Sich diy250 trang. Gi4 15,00 Fr. DIX MILLE ANNE..

ES POURLE VIETNAM cia Andre Tong, Table xuit b3n

1968. Sich diy 300 trang, gis 15,00 Fr.

Bon tic phim ngoai quéc trén deu wiét vE chifn trany
Vige-Nam hign nay. Py 13 nhing nhin xét chi quan cia tirng
figudi viét, nhung da sao ciing 13 nhirng i li¢u nen doc,

‘Sich do nhd Vigt-Bing Shigdn giri ting Th vién Vin-Hog.

..GHE CHOC. LS LOI
+GAITO! MUAN LAN rmab
KHONG PHAI THOA PHET Ssi

4 NGOAI DAMAHET, DAU COHET
CHO NAY COING LG'LAI CHO KIA ..
" NEN uéms

GIAl PHONG
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TAP CHI — VAN HOA — XA HQI — CHINH TR|
DIEN BAN THANH NIEN SINH VIEN TU DO VIET NAM

Ban Bien Tip
KIM THINH ‘— DUONG KIEN — HOANG VO — NGUYEN
§ 10AN — BUI NGOC DUNG — DUONG NHAT NHAN — VIEM
_ VUONG TRAN NAM — NGUYEN XUAN HOANG — B0
pUC — DUONG THU' LANG — PHUONG KHANH — LUAN

¥ — VUONG THANH — NGUYEN TRONG VAN — LE TU
— LE VINH THO — PHUNG KIM CHU — SONG_THAI —
UYEN THACH — TA TRUNG SON — NGUYEN NHO

NG — HOANG NGOC BIEN — P. VINH LOC — NONG BANG
i — TRANG CHAU — DYNH HOANG SA — HOANG LOC —
PANG THEM — PHAN NHU THUC
ngoai nuéac
/AN PHONG (Chiba — Nhit) — PHAN TRONG QUY_(Londre
LE

THI HAN (Tokyo — Nhit Bin) — NGUYEN THANH
JBoon — Tay Birc) — NGUYEN QUOC LONG (Ba Lé — Phap) —
i VAN TOAN (Louvain = Bi) — TRAN QUI PHUONG (Sidney—

Uc Pai Loi) — LE THANII NGHIEP (Chiba — Nhit ban)
v&i sy cong tic cha
L.M. CAO VAN LUAN
nguyén Vién Trudng Pai Hoc Hud
30U DUONG — THANH LANG — TRAN THAI BINH — B.S. HOANG
‘pUC — TRAN HA TRUNG — HUBERT HOHL G.S. NGUYEN
[#AcH — NGUYEN NHU CUONG — M. PICLIN — TRUONG
CHINH — NGUYéN DUY CAN — L. Y CHANH TRUNG — NGUYFN
BRUNG — vO KHAC KHOAN — VO HOANG CHUONG — BINH
VO BANG — NGUYPN MANH CON — DOAN QUOC ¥ — VO
N+ NGUYEN SA — LY QUOC SINH — LY HOANG PHONG —
G'NGHIEM MAU — TAM iCH — NGUYEN SY TE — TRINH
Na— TOY HONG — TRAN VIET CHAU — NHAT TIEN — LO
=~ THE VIEN — THE HOAI — DUYEN ANH — NGUYEN TH
LINH BAO — BU'U ¥ — BANG GIAO
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