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LA THU" TOA SOAN

mot bwoe dwong

VAN-H QC di song duwgc ding mt‘,b{ nim. Su
ki¢n d6 ddng 1& chi xiy ra nh¥ moét phép la. Bdi
vi, d61 v&i tit cd nhitng nguwdi 1Am bio vi ci
nhirng ngudi doc bdo, déu hidu ngim véi nhau
ring, mét t& bio chi c6 thé « sbng» du'qrc néu
biét cdu doc gid hay dwgc tro cip.

" Viy mad VAN HOC di séng di khéng in of-
ferst, di khéng cé chuyén giit gin (ma cdn qui
khd khan I3 ding khic) va di nhién chi dwoc tro
cip bdi chinh... ddc gid. N6i nhur viy ching tdi
muon thiwra ciing ban doc ring sy sdng cdn cha
VAN HOC khéng phii 13 mét sy may mén tinh
cO, ma chinh 1A nhd & st thhéng cam siu xa giira
nhirng ngudi dirng 1&n, nhitng ngudi duwa tay ra
phia treéc va dwgc dén dip bdi nhitng bin tay
thdn 4i tir bén phwong. » A



B&i vay, 1&i néi diu tién chia chiing tdi nof
nhitng trang gidy ky niém mét nim qua 13 :
chiing tdi chin thanh cim ta cic ban vin va ban
doc, nhit 12 ciac ban dudng & khip céc Vién Dai
Hoc, & khip cic phin khoa, srong ciing nhu
ngoai nuwéc. Khéng cé6 mét tinh thin hiéru ring
budc, wvwot ra ngoli khudn khd cfia ngudi 1am
bio v&i nguwdi doc bio, dién dan chia chiang ta
khéng cdn tén tai dén hém nay.

Ciling nhin dip niy, chiing tdi mudn cing
ban doc nhin lai buwéc dudng di qua. Nhin lai,
ching nhitng chiing tdi khéng mdt chiat kiédu hinh
mi cdn vd cing bin khoin, diy niém hd then.
Thit vay, khdong thiéu nhirng ban doc trich ching
tdi viét lich... thanh binh quéi, lam nhu ching
ta dang & mdt thdi ky vang son nao d6. Chiang to:
'xin nhidn sy trich cir biéu 16 diy sy phién mudn,
lo 4u nhung d&ing mirng iy va chi cé mot 1&i dé
tir bién hd : Xin ciac ban hiy doc chang td1 &
gitra hai hang chir.

Chiing ta chwa di xa, nhung ching ta vin
nudi mdét hodi bio di xa. Chiung ta mé&i trdng
ciy, nhirng ching ta chim chi vun tréng d& hii
qui. PS 12 niém tin duy nhit thic didy ching ta
phii séng, phii 1am, phii tién t&i, phii hi sinh, |
phii chiu dung. Mdt thdi 40 budng tay lic nidy
chi c6 nghia 12 mdt sy dao ngii. Ching ta mong .
ring khdng c6 nhitng ké d3o ngli hay dau hang
trong hang ngii chiing ta.

Syw thing trim khdng phii 12 mdt diéu déng
ngac nhién trong lich sir. Lich sir médt din tdc
chi ding ngac nhién khi din tdc iy chiu nhin sb
phadn cda minh. Chiang ta dang budc vao mét ky



nguyén méi, k§ nguyén cha cic din téc di hia
biy dam, ching ta ¢b bdn phin phii ty tao cho
minh d6i hia bdy dim ay.

Cdn mdt vin dé nhd nira ching tdi mudn aé
cip t&i & ddy : Vin dé bidn thin. Nhieu ban doc
(di nhién 12 Sinh vién) phian nin thdi gian niy...
phi qui, miat cd hoc hanh. Ching tbi nghi trii lai:
Chiing ta hoc dw¢c rit nhidu, quid nhiéu va bai
hoc 4y quy gid gidp van lan nhitng bai hoc trén
ghé nha trudng.

Trd lai véi VAN HOC, dién din ctia chiiag
ta, chiing tdi vin khdng didm hira hen gi khi sip
buéc sang nim thir hai. Bdi vi hira hen ma khong
1Aam cdn té hon khdng hira hen va... ciing khong
1am. Tha chang tdi tyr nhi, ty hira s& c6 ging
mii m3i mi ching cin phii mdt 1&i hira hen. S6
phin VAN HOC & trong tay cidc ban, néu chiing
161 dio ngii hay dbi tri, cic ban 13 nhirng ngudi
dau tién khai trir ching tdi.

Va diy 12 d6i 1oi ciu nguyén cha mdt nam
cung thidng tan : Ah&i nhitng tdm hén cao ca, cdc bgn
dd@ néi tiép ngudn séng cho ching téi. Ching t6i xin
thanh kinh nghiéng minh ghi on. Con cé gi gui toi
cdc ban dworc ngodai mot tdm long ghi o'n va ngoai mot
lvi hira : Danh Dw va Té Qube. |

VAN-HQC



Van dé cua cﬁl’mg fa

LY TUONG VA CUOC DOl

| e

NHAN PINH MO PAU :—

Hién tai, da so6 ching ta déu dang dwong diu véi cude doi khong
10i thoat. Vi dang ¢4 tao mot sur song cén-ban, cho nén LY-TUONG vi
tha  gan nhw bi ling quén.

Banh xe lich-str vin quay déu. Tir bao nhiéu nim nay rdi, dan
- Viét nam khong ngirng tranh diu cho sy truwong ton ctia xivr s&, cho
ly-tuéng ty do clia con ngweoi. Dong lich-stt @3 minh chirng diéu do.
Chung ta cting da tirng ty-hao trong bao nhiéu lau rdi vé nén Vin-hién
bon-ngan-nam ! Va thue tai dang pho-dién trirdre miit moi ngudi.

Phai nhin nhdn ring hién c¢é mot s§ ddng nguwdi trong thé-hé
¢hing ta da nhdm lin xem qua khir ctia din téc nhr mot cai co d8
bi¢n-minh mgot sy séng vo trach-nhiém ctia minh. Qua khir ¢6 vé vang
that. Nhung ching ta — phai li nhitng con ngwédi 1am lich st — khong
thé xem sy vé vang ay la tot cung. Dong lich sur cir tiép tuc, chirng
tich cua nhirng thoi-dai-ké ti€p chiic-chiin s& con nhidu. Chung ta khong
thé c¢o6 thai d¢ ty-man va ¥ lai. Bai hoe dau thwrong vé ty-min vay
lai dang con hin rd trong tam kham moi nguwoi.

D mudén da khéng, ching ta hién ¢6 trach nhiém véi x3 hoi
Trach nhi¢m nhiéu hay it tuy y-thirc mdi ngudi. Nhirng con ngudi ctia
thé hé¢ dang 1én khong thé tho-o véi xi-hoi. Xa-hdi, chung ta dang
quidn-oai trong con bénh kinh-nién. Con binh &y da d@&n véi nhiéu
nguyén nhan. Vi khong thé lam ngo, nén chiing ta phii ¢6 trich nhiém
voi con binh Aay.



Thanh-nién cdn séng cho mét Iy-tudng va vi mot ly-twrong. Nhirng
Iy-tuwdng dang dé-cao va quy-hoa nhit ¢6 1 Ia mot 1y twong vi-tha,
‘mang ning mau siac xa héi. Du ring con bénh xid-hdi dén véi nhiéu
- nguyen nhan va mudn nghin mau sic, nhurng véi chiing ta, nén tin do
khong Ii chirng nan-y. Nghia Ia ching ta co thé cai-thién dwoe xa-hoi.
i Noi d%n tiéng CAI THIEN trong hoin canh hién tai etia ching ta e «lon»
"qua ching ? Nhwrng chang sao, bédi vi ching ta da, dang va sip bit tay
Vao cuge ddi. Do la mot cude doi thye sy, ¢O0 miéng com, manh Ao la
vin-dé tién-quy&t. Mot cude sdng hién nhién phai nhwr th&. Nhirng ai da
vit dang bit tay vao diri phai chang déu nhin-thiy it nhiu einh chudng
tai gai mat va ghé todm khon cing ? Déi 1a tranh-din. Musn song cin
¢60 ban Iinh va nghj lye. Nhirng nguwoi Sinh-vién ching ta néu con
dang stra-soan hiinh-<trang @8 vio doi hiy xét xem hanh trang co con
du dung va hitu ich hay chwa ? Vi néu hiinh-trang dang thiéu va chit
chira nhirng sau mot, thi thai-do so song cua chjing ta da co Iy, Ching
ta s¢' song”? Bing nhuw vay. Gio day Ein soat lai nhivng gi, thau thai
duoce trong nhirng nam dai Tic¢u-hoc, Trung-hoc réi mot hai nim & Dai-
hoc, ching ta thay nhirng gi? Phii ching chi thay nhirng cip biing
hoge ehirng chi chirng minh mot quang-ddi miét-mai, « nau str soéi kinh ».
Hoc d¢ song manh. Nhuwng ¢6 I& riing, nhing 1o giay ¢6 modc va chir
ky han-hoi ay, di lam cuéc song yeu di mat ! Tai sao the ? Phaf ching
chiing ta da ty mau-thuin? Néu fy-van va nhan-dinh k¥ thi khong,
chinh boi vi chiing ta di séng trong mot nén giao-duc co6 ly-thuyét thidu
{ thye-hanh. Phii nhan ring ching ta da hoc dwge nhiéu cai hay, thudng
thire nhiéu diéu tot, nhwng tuyét-nhién, nhirng cai hay cai tot ay khong
dute thue-hién ¢ cudce song thire té€. Noi nhw thé thi ¢o phian dde-dodan,
nhung co 1é, dé nhan dinh sy that hon. Chung ta da miét-mai nhiéu,
nhiéu lim. Nhirng cap biing : nhirng miéng giay ¢6 mde son va chir ky
di doi ngudn song elia ching ta, hay noéi ding hon, no la hién-than
cua mot sinh-lye-danh-céip-duwoe. Co nguoi trong ching ta da kho giy
vi ché-do thi-ctwr, da gia hin di vi nhirng dém it ngu. Kinh—nghiém cho
thay ring, néu ching ta khd vi cuée song riéng chirng nao thi chiing ta
¢6 khuynh-huéng huéng thu nhiéu chirng iy. Chinh vi thé, ma tir nhiéu
nam nay réi con bénh xd hdi ctia ching ta van ching chit thuyén giam,
tral lai con ¢é phdn tram-trong thém ! Vi do la dicu dang buodn. Budn
vi chung ta da va dang bi dirng truwde mét viée di roi. Chung ta da la
nhitng y-si thi€u thude va dung-cu, nhirng ke li-hianh thiéu hanh-Iy !
Nhin nhan diéu a0, phai ching néux noi dén vin-ds trach-nhiém ddi vori
Xa-hoi thi hoi thira ? — B&i vi nhar thé 1a lai 6 ly-thuy@t va thidu thye-
hianh nét ! Bo lai 1a mét diéu dang budn nira !

- Nhung chiing ta phai la nhirng ngwdi lam lich-str, 1a nguwéi dinh-
hwong cho mot trao-lwu méi, chiing ta khong thé bi-quan, khong thé
Xem cai hién-trang xa-hoi nady 1a vo phurong chira-tri. Vi niém tin-tuwdng
vO bién & minh, & nhitng nguwoi thift-tha véi cai Iy~twrorng mang mau
sic xad-hoi chiing ta ¢6 quyén tin nhuw vay. Chiing ta bit tay vio cude-
doi, khi ¢6 mi€ng com manh-40 lim cin ban cudc sdong, khdng c6 quyeén

3
N
2



8 VAN HQC

thay d6i xd-héi. Gitta cai trich-nhiém ning né nhur thé nay, ching ta
nhit dinh phii hwéng vé xi-hoi. Ching ta phai lam x3-héi hién tai
thoat xae. 2Gid thi lai khdong thé d5 trach-nhiém vao dau nira. Vi viéc
cin-y&u 12 bit tay vao cai viée lay-chuyén tidn nén mong sir thdi-tha va
bat coOng. Trach-nhiém xa-hdi la trach-nhiém chung, nhirng ngudi dang
thira hanh cong-lue phai ¢6 bén phan bit tay véi chiing ta trong su
thi€t-tha va hoan-hio hon. Bit-cong va thdi-tha du ¢ ddi ndo va
phwrong troi nao cling vay, xd-héi déu chat chira. Pha-huy chiing dé
con ngudi dé thong-cam va dé hop-tac nhau hon — du chi thanh cdng
mot phiin ndo. Tuyét nhién chuing ta khong c¢é tham vong ti€n dén
méot Hoang-kim théi-dai, trong @6 khdéng cdn chuyén bit-min giira
ngudi va ngudi. (Vi 1€ khong c6 Hoang-kim thoi-dai, ngoai-trir Dia nguc
tran-gian | ) Chung ta dang xay dwng moét. cude doi riéng trong mot
nép séng chung. Hanh-trang cudc doi va dung-cu tri bénh d3 thiéu,
~vAy thi bit tay vao caily-twrong nhudm mau xa- héi ay, cu lIé chung
ta phiai ty hoach dinh mdt chwong-trinh riéng cho minh, tich roi
nhirng von ki€n-thirc noéng-can trong nhirng nam sdng vi bing cip
va cho ciip bang ! Nghia la ching ta lai ty-tao ra nhitng gi cdn-
thiét biing nhitng kinh nghiém, bing md-hdéi nwde mit chir khong
gi «hoc thiy» dwge. No6i nhuw vdy khong c¢6 nghia la chdi bo sir that,
nhirng ¢6 nghia 1A chiing ta chwa sin-sang. Nhirng chong sach cao nghéu,
nhirng ky thi hang nam @3 ngin cach chung ta va cudc doi thye su.
Ching a3 sdng khép kin qua nhiéu, va v&i mot ngay, mot nidm clia
ngudi Sinh-vién, chuyén #y 14 hién-nhién. Qua nhirng ndm Trung-hoc,
ching ta da biét nhiéu, nhung soat lai thi ching ta ching biét gi ca.
Hién tai, bat tay vao cai hoc chuyén moén ta nhir mdét 1ir khach lac-Qudng.
Cai khong khi hién tai that diang 1am ching ta suy nghi. Tha biét it ma
biét rd rang, con hon la bidt nhiéu ma thye sy biét ching ra lam sao?
Chinh vi cai biét té hai 4y ma nhitng nguwdi ching ta rat mudn mang
dit hwong di va ly-tedng séng riéng cho minh. Biét ching ra bidt
khién ly-tedng tir lau ciia mdi nguwdi cling khong ra ly-twéng. Ching
12 ly-twrdng xa voi, eling chi 1a ly-tuwdng thidu nén tang, va c¢6 mot sd
it ngwdoi mang mot Iy-tudrng sat cude doi thyre-tai, nharng véi khoi ngwdi
dang mé ngu hoic vi mét mdéi, hodc vi bi ngé déc ho ching thirc-hién
duwge chit nao. Co6 nguoi dd suy tur nhiéu, dd budn, vi mdt con én
khong lam ndi mot miua Xuan! Nhar vay thi noi dén ly-twdng véi cudce
song hién-hitu Itic ndy thi khdong thira.

Du 14 dit cho minh mdt hwéng di va mot 1y tuwdng sOng qua mudn
va di ¢6 khiém-khuyét hanh-trang, chiing ta cling lai vao doi. M6i ngudi
chiing ta ddu hién c¢6 mot 1y-ledng. Nhung ching ta chi woe ao, ly-ludng
d6, mang it nhiéu mau sic xa-hoi. Du sao cling trot 1a doan nguoi di
diu trong moét trio Iwu méi, chiing cling ¢6 trach nhiém véi xa-hoi va
dan téc rat nhiéu. Long nhiét-thanh va thi€t-tha ctia ching ta du it,
du nhiéu chic ciing ¢6 mot ti€ng vang, va mong khong vang vao hw vol
Chiing ta mong thily mdt quie-gia thian yéu hing-cuwrérng. Mudn thay dan-tée
Viét-Nam biét tyr-cuwrong. Mudn thiy moi nguwdi thiét tha voi nép song méi
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lanh-manh hon. Mudn thay con bénh x3-hoi thuyén-gidm. Va mudn duoc
di hanh trang d€ vao ddi. Chiing ta mong nhiéu. Viy thi nén dem nhirng

- woc mong Ao vao cude doi thue sir. Cude doi chung ta khong thé la cude

dol1 binh di va v6 ich. Luit dao phai khdong cho chiing ta bing long véi

* nép sdng riéng tw va ddc lap. Gat bd nhirng wa phién va thic mic d&

nhin thing vio dwong doi ching ta. Nhin lai dwdng doi, nhirng nguoi in
trong thap nga mong nhitng ly twdng vién vong thi biang hoang ngo

' ngac. Ho thwong tinh sau mdt gide ngtt dai. Nhin hwong di bi 161,

chung ta cling kinh hoidng nét. Chung ta xin dwec lap lai tiéng so sdng.
Gan mét nidm nay, hay hon nifa, viin dé nay da dwge didt ra. Nhirng
noi xuol, néi ngwoe deé réi mét mdi phiai im ling. Ching ta lai phai lam
lai cuge doi ching ta, trong dém triedng mu mit. Cira quan truwdng dang
cho doi. Hiy véao vi nhiém vu! Th€ la xong. Tam thdi chiing ta khong
con ban tdm véi sir sdng. Nhung trong twong lai thi sao ? Banh xe lich
si van quay déu. Dya vao nén tang thdi tha, toa nha x3 héi dwoe xay
thém bing vi trang, biing tit ci loai vi tring nguy hiém. Hién trang
quoc gia sé kho hon. Va chiung ta lai quay vao cude doi dan chinh,
gom du hang nguoi trong xa héi. Nhuwng roi ban tay bé nho chung ta
lai bi 16i cudn vao cii vong tron é cheé. Ching ta lai bam vao ngan

sach qude gia bing cach tim mot chan cong chire, dé roi ngay hai

budi : «sang vac & di, t8i v&». Qué mét moi, ching ta ciing

muén yén thin, chiip nhin mat cugc song binh than, gac ngoai

tai moi syr @oi. Cude ddi s din troi trong cai yén ling ty ngan xuwa.
Cugc doi khong 16i thoat, chiing ta bi€t lam sao hon ? Bing khong
chiing ta ¢6 1€ s€ phai khd dau nhidu.

Banh xe lich sir van quay d8u. Hién trang x3 hoi tir lau nay
van con nhidu té doan. Vay thi lam cai. viée cii tao x3 hoi gior day
tedng 12 kho khin lim. Ching ta quyét theo d&n ciing cai 1y tudng
xa hoi vira hinh thanh. Van ban tay két hop thanh mét ban tay rin
chic va cwong quyét, ching ta hdy khic phuc moi tré ngai va ti€p

+ tay cung nhitng ngudi Iwu y d@én th€ hé dang 1én hiu tim cho dd&i trai

moét 16i thoat, hdu diy lui con bénh kinh-nién cfia hinh-hai xA-hoi.
Ching ta phai Jam cai viéc sira-d6i trueong-ky. Tre gia miang moc, 16p
lop d6i thay. P3 quy&t chi thi lo gi muec-dich ching dat dwoe chi e
ring khi moi ngudi tho-o tredoe nhirng té-doan churérng-tai gai-miit,
ching ta khéng thé don phwong vrgt ndi con dwdng dde ! Hién tai
thi méi nguwdi ching ta déu mang mot ndi wu-tuwr va bi-quan trurée
cudc song, nhwng véi nhitng ban tay con doéi dao sinh-lge, véri y-chi
voon lén chiing ta dirng d¢€ phi mét ddi trai, hiy tim mot vai thay doi.
,Chiic-chéin riing ching ta s& khong hanh déng don ddc, giti hiru-trach
sé gitip @& ching ta trong muc-dich cao dep Ay. Ai lai ching vui mirng
va chiing mong thay thanh-nién vui séng ? Ai lai chiing mudn han ch&
din nhitng té-doan xﬁi-hiji ?

Thé nghia la ching ta di vao d&i véi niém tin minh-liét & ngay
mai. Ching ta @3 bit tay vao mot cudc sdng méi chan-hoa tin yéu
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tran-tré hy-vong. Tam thoi ching ta quén nhirng birt rit va au lo dé
cung ¢é lai nghi-lye va dinh lai hu-{‘rng ddi. Thue tai dang pho-dién
trl.n']'c midt moi nguwdi. Ching ta ¢é6 quyén ngo di€u trinh bay trén la
vién-vong vi ching ta v moi ngwdi chwa sin-sang... Do la dicu dang
buén. Thé nhung, nhiit dinh I ching ta ¢6 quyén tin & mot vii thay
doi, tin & ban tay doi-dao nghi-lre ¢6 thé Jam rung chuyén mot klmng
troi. Chung ta co quyén wu-tir trirore hién-tai. Chiing ta cung co qmen
dwoe tiep tay voi gioi hitu-trach d& dem di nhitng ric ruwdi coOn nim
bén Ié dudng xa-RYi. Chiing ta ciing ¢6 quyén budn trwée mot nén gido-
duc qua thién vé Ily-thuydt, thidu thyc hanh, khong tao dwoé cho
nguwol hap thy moét ¢in bin song !

Chung ta da mang mot Iy-twong cao-dep vio cudce doi. Din rang
hién gior day Iy-tuwong va cudoe dédi nhue ddi dudng ngan cach. Vi phdl
song truoe di, vi phai tim mot hwong di vao sy song tam thwong va
hanh trang cude doi thi thiéu thon. Chung ta dung ngup lin trong wu-
phién. Nhwng chinh vi nghi r'fing moi nguoi thmg ta ciing déu mang
mot hoal bao cho riéng minh sin sang thay d6i nép séng hién tai va
stra soan cho nhirng lop ngudi twong lai. Chinh vi tin-twdng ring moi
ngudi déu phién mudén va ¢o Yy muon viren lén. Chinh vi nghi ring
cugc doi va Iy-twong x8-hoi phii i mét thyue-the don nhit, khong chip
nhan mét sy vo Iy rang ly-twdng vit_cude doi & hai phwrong troi cich
biet, mot ngwoi trai tré méi dam vidt thay chung ta viai~cam-nghi, vai
nhan-dinh tho so. Bi€t did lJam phién, nhung ngudi trai tré ay xin duge
lap-lai thém mét Lin mét van-dé da . ei. Mot thé-hé dang chuyén-minh
mang ning nhirng tiéng than dai vi mét nén giao-duc qui ning vé hinh
thue, d6 cing la ti€éng than cGa nhirng nguoi hiing quan tam véi dian-
1oc. Xin dwoe nhic lai diéu d}" va wdoc mong chung khong vang vao huw

vO d¢é Iy-twrng hoa va cudc avi kit hop thinh mdt ban trudng-ca
bat tan.

TRAN-NGOC



CAM NGHI COA NGUOI SINH VIEN
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NCUG! SINH VIEN HOM NAY
v A

CUOC POl TRUOC MAT

K¢ tir ngiv buwdre lén ngudng cra Dai hoe va khodce lén ngudi
chiéc ao Sinh vién, nguwoi con trai hoic con gai lie nay mice nhién
thiiy minh nhwr quan trong hian lén — Anh ta (hoic chi ta) co cam
trong nhw minh méi 16t xac dé buwoc han sang moét giai ting moi me,
dirgre trong dai va chiéu chudéng hon.

Nguwoi tan Sinh vién do @6 c¢am thity ritt hiinh dién véi danh hiéu
méi etita minh, stra soan cho nim hoc diu tién & Pai hoc voi tit ca
nhiét thinh va phin khoi. Trong gia dinh nguwdi cha hoidc ngudoi me
cliing thity tw hiio khi eidn giéi thiéu con minh véi ban bé than thich,
nhat 14 trong trwong hop mudn tim cho con minh mét y trung nhan
trong cudc sdong Itra doi. .

Tiat ca nhirng hanh dién, han hoan trén kia dwgce coi nhu nhirng
dén bu xirng ding cho nhirng nam mét nhoc, gian nan dwée bac Trung
hoc, nhitng nim phai phiin diu cam go ldim méi qua dwge biét bao

ching thi cur gay can. <
\

Do ciling 12 nhirng I¥ do xidc dinh vé vi tri cua ngwdi Sinh vién
trong cong dong xa hoi hién tai. Ngudi Sinh vién dwoe xd hoi coi la
nhitng thiinh phiin wu td, nhirng tién @6 hira hen cta TO qude mai sau.

Do d6 vai tro ctia ngwdi Sinh vién da trd nén voé cliing quan trong
trwée nhitng dién bi€n cta théi cude va trude nhitng chuyén minh
cua lich sur.
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NHUNG TRANG-THAI KHOI BIEN TRONG
TAM-THUC NGUOIT SINH-VIEN

Nguwdi Sinh vién bude vao Pai hoe véri mdt tinh thin lac ﬁllan
tuyét doi, voi rat nhiéu ky vong & twong lai. Tuy nhién, mét vai nim
sali ngudid Sinh vién hinh nhwr lai bdt @iu it din hy vong va tinh thin
lac quan da nhuwdng chdé cho mét tinh thin lung chirng, khong lac quan
ma ciing chang bi quan.

Hién trang Sinh vién lic nay that phire tap, phue tap nhwr nhitng
dién bi€n ndi tdm chia ho vay.

Xét vé wu difm, ngudi Sinh vién c6 mét s§ diem dang Kkhen.
Ngoai tinh thdn hing hai va nhiét thanh cta tudi tré, nguoi Sinh vién,
noi chung, ¢6 mét tinh thin hiu hoc riit cao — Sy hi€u hoc nay duec
nuoi duwdng tir khi ¢on lIa nhitng hoc sinh trung hoc. D&n bay gio, lén
Bai hoc, ho van duy tri dirc tinh hi€u hoe kia bén canh nhitng wée ao
bing cap manh liét. Ngoai ra lai ¢on phiai ké thém moét vai dire tinh
khae nhwr hién lanh va kién nhin. Hién lanh vi ngurdi Sinh vién rat it,
hay noi khae di, khong hé lim chinh tri. Kién nhin vi ngudi Sinh vién
dd chiu kho ché doi nam nay qma nim khéic vin dé chuyén ngir trong
khi d6 vin ¢6 giing nghén ¢6 nghe giding bai bing sinh ngit vi ching
hi€éu bao nhiéu...

N&u c6 thé ké dwoce nhirng @idu trén 13 wu dim thi bén canh
nhirng wu diém do6, ngwrdi Sinh vién ¢6 kha nhicu khuyét diém.

Thir nhat 1a sy thi€u hoat ddng. Bay la diéu ma nguwdi ta thurdng
ché nhirng ngudoi Sinh vién Viét-nam, nhit 13 « ngudl ta » day lai la
nhirng ngwdi ngoai qudce. Nguyén do ciia sir thi€u hoat ddng nay 1A bdi
cudc song qua dong kin cua ngwdi sinh vién. Dong kin, ¢6 thé vi nhirng
mic cam ci nhidn ma cling ¢6 thé vi hoan canh tao nén. Ci hai didu
khing dinh nay s& dwoe din chirng ¢ nhitng doan sau vi chung lién
hé mat thiét téi nhirng yéu t6 khae.

Vay ngudi sinh vién thi€u nhifng hoat ddong gi ? Nhic¢u 1im. Nhirng .
chuong trinh thim viéng, hoc héi lin nhau gifta cic Pai hoc. Nhirng
hoat dong thé thao;-du lich. Nhirng t& chire trinh dién vin nghé, nhitng
budi néi chuyén thrdong xuyén vé cac dé tai vin hoc, chinh tri.v.v...
Nhirng hoat ddng trén thit ra truée didy vin cé nhung ching chi
dwge dé ra véi tinh cach hinh thire hoic duoc ap dung rat it ma thoi.
Ngudi sinh vién vi thé vin cé vé im lim, say ng trong khi véi trao
Jru ti€n hoa trén the giéi 18 ra phii s6i ndi 1dm moi phai.

Mot khuy@t diém khae nira 14 béi tr ddt cho minh mdt tdm quan
trong qua mirc nén ngudi Sinh vién @3 mic phai tinh tu kiéu, tu dai va
hiinh tién ding ché. Ngwdi Sinh vién nghT ring minh la nhirng thanh
phdn tuyét hio, dwoe qui trong va wu dii nén A3 tu tach biét khoi cac
giai cip bén dudi. Tir quan niém nay nguwdi Sinh vién bi€n thanh nhirng
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con ngudi trrdng gia va mic phai cin bénh chung 14 khong chiu hoa ddng
vori cae ting 16p khac, khong chiu lJam nhirng viée duoe coi nhar ti tién,
nho nhoi. Ngwdi ta chi thay nguwod sinh vién ding bao tim viée day hoc,
lam ban gidy chir it khi thiy ngwéi sinh vién cé mit ¢ cac xwrdng, cac
nha may va cac ndng trirdrng. Co6 thé trach ngudi sinh vién vé diém
nay la hoi qua dang vi ¢6 nhiéu Iy do khién ngudi sinh vién khong the
cé mit tai cac noi d6. Nguwoi sinh vién cdn danh nhiéu thi gio cho
chirong trinh hoc ma x3 héi Viét-nam lai khong phai la x3 hdi tién
ticn Au M§$ cho nén khong c¢6 nhitng viée lam tinh theo gior @€ éan
tien. ' M¥, xin mot chan the son, the né&, bdi ban... rat dé dang,
mdi ngay lam 2, 3 gio- thoi nhwng hrong lai kha cao. Ching han, lam
thg: son cho mét téa bin dinh & My, ngudi sinh vién c¢6 thé 1inh mdi
gior it nhit 1 @6 la. SO tién nay cang ting lén gip doi, gip ba néu
ngwdi the cang ¢6 can dam son ¢ cac ting rit cao bén trén. Con nhuwr
lam bdi ban thi tién nong lai dw gia hon nhiéu. Ngoai sd Iwong chinh
thirc 1 A6 la mdi gidr, ngwdi sinh vién bdi ban ¢é thé tré nén gidu co
nhdr nhl‘rng mon pourboire rat xdp etia khach hang. Tuy nhién do la
chuyén xay ra ¢ nuwdc ngoai. O Viét-nam, tit nhiéu khong thé lac quan
nhwr viy dwge. Ngudi sinh vién séng & Saigon 1am sao c¢6 thé len chan
vao lam boéi ban dwoe & cac Hotel nhir Caravelle, Majestic,v.v.. ngay ca
mot s Milk Bar, Restaurant hang trung binh & day ? Cac cdng xuong,
cac nha may, cac xi nghiép thi chd nao cling qua @i ngudi roi. Nguoi
Sinh vién vi th€ chf con cach duy nhiit va dé dang 12 xin day hoc hoac
xin lam tai cac ban giay.

Nhurng kh&ng phai vi cac 1€ trén ma phit nhin tinh chit truong
gia Iudn Judn e6 (:r ngudi Sinh vién. Tuy c¢6 nhirng khoé kbhian nhuw da
néu & trén nhung ngu'n'l sinh vién muuq tim nhitng viéc lam bidng tay
chian, mudn thit sy hoa d6ng véi quan chiung khong phai la khéng thé
dwge. Xét vé da s8 thi nguwoi Sinh vién déu midc phai tinh thiin thiéu
ty chu va tyr lap. Nguoi Sinh vién c6 mdt cudc song mang niang tinh
chiit phong thé va thy dong. S&ng trong gia dinh, ngwdi sinh vién van
chwra tyr cho minh 14 @3 treong thanh, van hoan toan tréng cdy vao
nhitng quyét dinh clia nguwdi cha hodc nguwoi me. Tir y€u tinh nay,
nguwdi Sinh vién tré nén hén yéu, ludén luén an phan voi mét twrong lai
di dinh sin. Tuwong lai d6 14 nhitng manh bing that to : Luat sw, Bac
... ; la mot gia dinh ém &#m vé&i nguwdi vo dep va bdy con ngoan. Cudce
song nhir thé ké ra ciing tuyét 1dm, dang song lam nhwrng dd6i voi ngudi
sinh vién né tré thinh cudc séng thy hwdéng va an phin. Ma ching ta,
trong giai doan nay, khong ai dwge quyén thu hwdng va -an phin
nhur thé.

Tom Jai, nhin toidn di¢én, ngudi Sinh vién hém nay da mac phal
cin bénh thiéu ly tuedng, hay néi khac khong dit ddi tlrn'ng ly trong
cao ca dé viron lén. Nguwdi Sinh vién van dit vin dé bing cap qua quan
trong, chim trong lé&p song vat chit va khong khi yéu dwong vo van.
Ngudi Sinh vién ¢iAm thiy nhit nhat trirde nhirng séng gio eua cude dori
ngiy mai va Judn luén c6 mic cam vé ¥ huong cich mang toan dién...

1
»
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NHUNG NGUYEN-NHAN
GAY NEN TINH-TRANG TREN

Ké viét bai nay, truwéoe day, khi de cap t&i hién trang thanh nié
trong met tap chi khiac dia néu Ién kha nhiéu nhitng 3y do tao né
tinh trang xuong déc cua giéi thanh nién, trong do tat nhién c6 nhirn
ngudi Sinh vién. Bai @6 rat tiée da khong duge ding lén tron ven néi
da khong phin iinh dwge hét nhitng y kifn ma tac gia cha né mud
noi len.

O day, bai nay, ngudi viét trirde khi dé nghi mot hwong di mao
cho ngudi Sinh vién, mudn trd lai viin dé nguyén nhan dé do a6 dinl
hudng cho thai dé cua minh.

Nhin dinh vé bit eir mét tinh trang den tdi nao xay ra o dav, tu
kinh t&, chinh tri, viin héa, x3 hoéi déu bit ré va nay mam trong mé
qudc gia nhwoe tiéu va cham tién. Hién trang Sinh vién, noi riéng, cling
khong tranh khoi cin-nguyén do.

Truoe hét 1a do “mgt nén gido duc 13i thiri, chudng tir chirong.
khoa cir hon la nhitng gi thiét thuwe cho mét xa hoi can tien hoa v
viron lén. Chuong trinh hoe, tir Trung hoe Ién Pai hoc, d3 qui ning vé
Iy thuy@t va khong phian anh dung voi dwong 160 A3 dé ra : ddn {oc,
.nhdan ban va khai phéng. Nguwdi Sinh-vién cing nhwr hoc sinh a3 muy
ngudi di vi hoc, ddi twrgng sdng chét cha ho la manh biing. Tai ning
thye sy cia ho tuy ¢6 nhirng @3 bi ciin ¢di di trén manh dit chat
hep do.

Thir hai 14 do anh hwdang eia dii song val chiit Au M§ qud tran
lan. Tir phim anh cho téi 16i sdng di Anh hurdng qua manh viao moi
ting lop nhilt 1a tiing lop Sinh vién. Nguwdi Sinh vién hinh nhuw ¢6 e
dd quén hét nhitng gi la truyén thing hay, dep ctia dan téc minh dd
say sua voi lop song méitir ngoai tran vao. Ho @it nhirng nam nir
tai tir ciné 1a nhirng thiin twong clia ho, 15i séng chia cac tai tir Zy la
16i s6ng ly tuwéng cua ho. Ho say mé cudc song cua nhirng nhan vit
lrong Bon jour Tristesse, Dans un mois dans un an hodc trong biat eir
nhitng tac pham nao khac cia cac nhi vin Dot Song Méi. Ngudi Sinh-
vién tré' nén nhirng ké tim thwong ciing vi thé, nhirng ké quay cudng
trong ti€éng nhac, trong l&i ca, nhirng ké luén ludn chan chudng vi thay
cugce doi cudi cing tré nén vo vi . ..

Ngodi ra chinh nhitng bde phu-hugnh, mét s& lén, da *gdy nén
tinh thdan hwéng thu & ngudei Sinh-vién. Nhirng bidc phy huynh nayv ai
co mot qu& khir dau tranh gian kho, d3 thdy nhitng cinh ch& choe
tang thwong gay ra béi chién tranh nén ho bét @iiu chan cich mang,
chan chién tranh, ho muén song yén thian* Véi quan niém nhir thé ho
da truyén sang con em ho — gi&¢i hoc sinh, Sinh vién — tinh thin ciu
an, hudng thu, tham sdng so chét. Ho d3 lam hén yén va tim thwong
héa 1op nguwei ty tudi sau ho...
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Ngoai ra, cling ¢6 mét s8 Sinh-vién co 1y tudng, c6 ¥ huwdng veeon
lén nhawrng d3 gip phai biét bao chwéng ngai nén Iy twong va v hucrng
kia @i tan lun di — Nguyén nhan la boi thiéu nhitng moéi truwong, ¢ do
lai ndng Sinh-vién ¢6 thé phatl lrién va ndy no.

Hién tai, 1én Pai hoe, ngudi sinh vién ¢6 rat it phin khoa dé chon
nén phiin 1on @3 bi hoe nhitng nganh gweng ép chang han nhirng Sinh
vién tuy biét minh khong ¢6 kha ning Sw-pham nhwng vi cidn tién nén
van ¢o thi vao nganh nay. Mét s6 khac tuy thi€u kha ning lam Luit suw,
lam Vian hoc nhwng vi khong con phan khoa nao khae thich hop hon
nén danh ghi tén bira vao Van khoa, vao Luat khoa. Hién twong nay,
tir 1au, di dwoc mot sé nguwdi lén tiéng nhwng cling nhuw bao diéu lén
tiéng khae, chiing ai chiu quan tam toi ca.

Ngudi ta han hoan vi con so ting trien mébi ngay mét ddng cua
Sinh vién nhwng ngudi talai khong chiu dit thém nganh hoc cho Sinh
vien. Ca mot khdi nguoi eang ngdy cang dong dao nay don mii, dén mai
vao so it i cac phan khoa hién coé. Tinh trang tic nghen cir tro¢ nén
tram trong.

Mat khae, nguéi Sinh vién rit it dwge hwong din veé tinh thin, vé
tir twong — sach vo d¢ nghién ctru lai thidu thén qua nhiéu — Nhirng
birc man tre, man sit cua cic ch@ dd chinh tri mdéi ngiy mdét dong kin
hon nén con mit nguwdi Sinh vién that khé ¢dé thé phong téi nhirng
chan tréd Xa rong cua tw tlrfrn_g. Nguwdi Sinh vién do @6 thwdng thién
cin vt ¢6 nhiéu thién ki€n. Ngoii moét s§ sach vé triét hoce, viin nghé
mang ning tinh chit hién sinh dwge ty do phé bién, ngudi Sinh vién
khong biét thém dwee gi, nhit i vé nhirng van dé chinh tri, nhirng hoc
thuvét 1on lao cuia twr twrong’ nhian loai khong dong kin.

VAN PE TRACH NHIEM

Qua nhirng nét phac hoa trén vé ngwodi Sinh vién, nhan
dinh chung Il moét diéu ding buun Gioi Sinh - vién, it nhiéu, da dwgc
coi nhuw nhirng phin tir tri thire (dit hiéu theo dinh nghia niao di nira),
nhirng nguwdi co mot vai tro rat trong dai truwoce dan tdc, trurde lich-sir.
“Tuy nhién, nguwdi Sinh vién hién tai da khong to ra xirng dang véi vai
tro trong dai @6 etia minh. Mgt phan, trach nhiém tai chinh ngwdi Sinh
vién, phin khae, phii ké d%n nhirng nguoi c6 nhiém vy hwéong dian
Sinh vién : Cac gioi hiru trach va cac vi phu huynh...

Tir lau ldm roi, nguwdi Sinh vién @3 thueong 1én ti€ng bay to trwde
giori hiru quyén nhirng thic médc va y nguyén cta minh nhwng rat it khi
ho dwee théoa min — Ching han, viin dé cidn stra d6i chuong trinh
giao duc, van dé chuyén ngir trén Pai hoc, vian dé thanh lip thém cac
phan khoa..., tit ci tuy la nhirng vin dé qua cii- vi di dwgce nhiéu
jin @é ra nhirng téi nay ndu ching lai dwge mang ra ban lai chie

/
d



16 VAN HQC

van con la nhitng véin d€ rit moi. Ngwdita ban chi @€ ban ma thoi,
viéc thi hanh lai la chuyén khic.

Cho nén diéu cin thi€t bay gio khong phai la dat lai vin as Iy
thuyét dwec nira. Ly thuy&t suong maii thit vé ich — Pa @i rd rang 48
hiéu tai sao cidn phai thay d6i hin chuwong trinh giao duc hién tai, tai
sao cdn chuyén ngit, cin lanh manh héa nganh gido duc... Viéc thidt
thyc bay gior 1a thyce hién ngay nhitng diéu do.

Cac giéi hitu quyén cdn ling nghe nhitng nguyén vong clia giéi
Sinh vién va lam theo nhirng nguyén vong @6 néu chiing chinh ding.

—Trudc hét ¢dn thay ddi (chir khong phai stra d6i) chwrorng trinh gido
duc 10i thoi hién tai ma hdu hét moi ngwoi dd nhiéu ldn lén tiéng cong
kich. Sy thay d6i nay phai la mét thay doi tir gde ré, dit cin bin trén
tinh thin‘dan t¢c tyr chi, trén nhirng yéu té hop Iy va thiét thye.

— Thir hai Ia cép tdc chuyén ngit hoan toan trén BPai hoc. Cin
dé cao tim quan trong cla Viét ngtr, thanh lap m¢t ban Tu thuw hoan
bi dé phién dich va théng nhit hoa cac danh tir. Hién nay, Viét ngir
dang ¢ tinh trang xudng doc va bi coi thudng; Sinh vién d3 va dang
gidp rit nhiéu tré¢ ngai trong viéc nghe giing bing ngoai ngit. Tinh
trang nay cidn phai gidi quyét ngay, sém chirng nao hay chirng 3y.

— Viée thir ba ciing rat quan trong la phai dat thém nhiéu phan
khoa trén Dai hoc @& ngudi Sinh vién lya chon theo ding kha niing
cua minh. Véi nhitng cude chién tranh chu nghia hién tai, voi nhiing
hiéu trang x3 hoi cang ngay cang phirc tap, ngudi Sinh vién mong wéc
s€ o trudng Pai hoc chinh tri va xi héi dé durge nghién ciru, hoc héi
vé nhirng hoc thuy@t chinh tri, phan tich v& nhitng dién bién clia thoi
cugc, cua ddoi song nhan loai.

Con rat nhiéu phan khoa khaec ma chinh phil ¢6 thé dat thém,
Ching han nuéc ta la moét nurée chuyén vé néng nghiép, ngudéi dan rat
cdn am hiéu vé nganh nay vi thé chinh phii c6 thé ning trdng canh nong
hién ¢6 lén hang Pai hoc. S6 Sinh vién theo hoc vé canh néng lic nay
sé rat nhiéu chir khong bi han ch€ qua it 6i nhir truée nita. Ciling thé,
trrong thwong mai hién nay ciing c¢in nang lén hang Pai hoc : Pai hoc
Thuwong mai va k¥ nghé. Ngoai ra lai ¢6 thé thanh lap thém mot Dai
hoc Bao chi va An loat nita vi nhitng nganh nay hién tai lién quan mat
thiét téi doi sdng tinh thin ctia quiin ching.

Viéc dat thém nhitng phin khoa trén rit cin thiét va hiru
ich. Ngudi Sinh vién s€ ¢6 nhiéu nganh d¢ lya chon va do 46 kha ning
cia minh dwge dit ding chd — Tuy nhién, bao gi¢ cling thé, noi van
dé hon lam — Cho nén chic chiin s& ¢6 nhiéu kho khiin, tré ngai dé
thyue hién nhitng diéu trén. Nhung dit vin dé nhw thé khong phai dé
nan long ma dé cd ging vwot qua vi tit ¢d moi kho khin déu cé the
virot qua dwge nhd thién chi va sy ¢ ging ctia nhitng ai mudn lam
va cdn lam.
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— Cudi cung, gitta Sinh vién va ting lop lanh dao ¢in tao nén
biu khong khi thong cam, c¢0i m& va nhit la tin twong 1dn nhau —
Chifc hd nghi ngai, e dé¢ cin dwee ldp kin. Ngudi Sinh vién edn nhin
nhirng ngwoi linh dao minh véi con mét tin phyec va thién cam.
Ngwoc lai, giéi 1anh dao cdn d€é cho ngudi Sinh vién dwge tu do suy
twong, ty do tim toi. That ra ban chit cach mang va phan ddng khong
phiii luén luén c6 & ngwdi Sinh vién ! O vai trd hudng din va diu dit
nhirng nguwdi linh dao chi nén dwa ra nhitng dit kién chinh xac aé
ngudi sinh vién phan doan chir khéng nén chi dao cho phan doan. Tuy
vay, trén thyc t&, nhat la voi giai doan hién tai, viin dé lai khong
hin nhuw vay...

NGU'O’I SINH VIEN VO'I KHUON MAT MO'1

Noi vé trach nhiém, theo nghia triét ill}ﬂ, mdi nguedi déu 14 mAt
chi thé chiu trach nhiém v& nhitng hanh vi quyét y clia minh. Khong
ai chiu trach nhiém thay cho ai ca.

Nguwdi Sinh vién héom nay, vi th&, cin ¥ thirc dwoc vai tro hé
trong clta minh truwde cude déi va fich sir, ty datra vin d8 trach nhiém
doi voi minh.

Pi r6 dwoc nhirng khuy&t diém cia minh, ngwdi Sinh vién cin
phii hity diét ching d¢ vwon l1én. Trong twong lai, ngwdi Sinh vién it
ra cling phai dat téi nhirng diém duwoi day :

— Tao cho minh mét kién thirc khong nhitng cé chiu réng ma
phai ¢6 chiéun siu. | y

— Khong trong biing cip qua dang. C6 giing xirng dang v&i vai
tro cia minh d6i véi dit nuée. |

— Gilr nhitng hay de¢p ¢6 truyén clia dan tdéc. Tranh vong ngoai,
mat goc.

— Pit cai BEP trong tinh yéu.

— Co nhirng dtre tinh : Ty lap, Ty chil, Hing hai va Co6. Thién
chi vé moi cong viéc.

— Sau hét, huéng cude doi vé mdt twong lai 1y tudng...

Nhin vio bd mit x3 héi hién thdoi, nhiéu nguwoi thwong té ra bi
quan qua dang vé ngwédi Sinh vién Viét nam. Thai dd bi quan nay di
nhién 14 ¢6 1y, tuy vay, khong phai bao giér cling nén bi quan nhw thé.
That ra bén canh mdt s ngudi giay nén tinh trang dang bi quan trén,
nguwdi Sinh vién trong bat cir giai doan nao cling ludn ludn chirng to
droc gia tri va truyén thdng biat khuit ctia minh.



18 VAN HOC

Nguéi Sinh vién d3 khong thé o véi lich sir, véi nhitng chuyén
minh ciia né. Ho @3 giin lién endc sdng cua ho voi cude sdng ctia toan
dan, luén ludén dit mdi wu tw cta ho bén mdi wu tw lon lao cua dat
nirére. Trong trai tim hdng nong chay ciia ho, hinh dnh nhitng Nguyén-
Thai-Hoce, nhirng Pham-Hong-Thai, Lé-Legi, Quang-Trung... dugc treo lén
véri tiat ea nhiét thanh etia tudi tré. Ho d3 ¢6 nhirng giic mo to tat,
dep huy hoang trong twong lai. Ho luén luéon — véi y chi sit da —
mudn nhitng giic mo dirng mii mii ]a nhirng giic mo ma....phai thanh
sir that.

Cho nén bi quan khong thdi vé ngudi Sinh vién hién tai, chwa
du ma con phai lac quan rat nhién nira.
4

Thwong khi vi€t, khong nhiéu thi it nguoi viét phai chi quan, La
ngudi trong cudce vidt v& nguoi trong cude tadt nhién lai cang chi
quan hon. Piy la diéu xac dinh cudi cung cha ké viét bai nay.”

' NGUYEN GIA-PHAI
| (Sinh-vién Dai-hoc Saigon)



TIM HIEU NUOC BAN

vén d& gido duc
fol

NHAT - BAN

L.I.S. : Trong s8 vira qua, Vin Hoc dé dvoe
gi&i thidu cang ban doc vai nét va nén Dai
hoc Lién-Bang Céng-Hoa Dic quéc qua
sy trinh bay cia Bég~si Stadtler.

Cing véi myc dich dy, trong s8 nay
ching téi xin duvoc gisi thigu vé vén d2 giso
duc tai Nhst-Bin. T3i ligu nay do Dai-si
quén Nhit-ban tai Viét-Nam dinkh cho Vian-
Hoc ma ching t6i xin dang nguyén vin
duéi dsy.

Chdng téi xin thinh thit cdm on Dai
str=quin Nhgt-bin va xin dinh 1&i cho cée
nha gido-dyc Nhjt.

V.H.

]

1.— SU" KIEN LICH SU

Truwés cude Phuc Hung Minh Tri 1868, trong th&i phong ki&n lau
dai cling di c6 nhitng tw thuc goi la «terakoya» cing nhirng hoc hiém
kbac durgc mé ra a8 day dd coa em thudng din v& nhitng khoa doo,

viét va todn phap. Vao khodng gifta théd k.19, s8 tredng «terakoya»
¢6 t&i gin 16.000 nha.

Téi nam 1872, sau khi Chinh Phi ban hanh lénh gido duc cdng
din, nén gido duc tin ti&n bit diu thye hanh & Nhat. Duéi phirong
phap méi, viée gido huin dwgce t8 chirc thanh 3 cip béc tuin tyr nhuw
la so ding, trung dﬁng va dai hoc — va té&i ndm 1886 thi cdp so 'ﬂﬁng
iro thanh cudng bach trong mét thei han 12 3 hay 4 nim. ‘
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Vao cudi thé& k¥ dy, nén gido duc duwgc mé rong thém véi nhirng
triedrng diy vé nghé nghiép, sir pham va trudong du bi. Rdi téi ndm
1900, théi ban gido duc cuding bach dwoe an dinh lad 4 nidm cho toan
qudc va hoc phi tai cac trudng so hoe céng cdng ciing duge mién.
Ba nim sau, nhirng truedng chuyvén nghiép kém bédc dai hoc mdt chut
ciing duwgoc m& thém. Téi niim 1908 thi khéa hoc so ding dwee ting hr
4 lén 6 nam va tré thanh cudng bach trong sudt théi han nay.

Cho 1&i nam 1920, ty s8 con em hoc sinh cip so ding & trong
nuwdc da lén téi trén 992, ~

JI.— NGUYEN TAC GIAO DUC MO1

Sau th& chi&n thir 2, nén gido duyc dwge cii tié€n réng rii. Hidn
Phap m&i néu rd chinh siach cin ban vé nén gijdo duc la:

« HZt thiy ai ai cling ¢cé quy®n tbu hudng gido duc trén cin bin
binh ding va twong Xlrog v&i tai nang minh, nhur luit phap 43 @n dinh.
Dan chung b3t budc phii cho con em duéi sy bio tro citia minh thuy
hudog gido duc phd théng ohur luat phap di Zn dinh. Gijdo duc cudng
bach nhu vay phai duwgc miéan phi. » (Piéu 26).

Pao Luiat Cio Ban v& giao duc, thi hanh nim 1947, pén ro véi

nhiéu chi tié v& muc dich va nguyén tic gido duc theo tinh thin Hién
Phap.

Tiéu di€m trong dao luit nay la cidn phai diao tao cdédng din biét
tr tin, cho xirog darg véi mot qudc gia dian chd hoa binh, va mot xa
héi céog ddng bi&t trong nhin quyin: -

Bao luat cian ban v& gidao duc md& diu ring :

« Chiog ta phai biét troog phiim gia ca4 nhan va phii tim cich din
dit nhirng ai yéu chudog sir that va hda biah, trong khi viéc giio duc

nhim muc dich gido hoa toan th® va ciing la tirng ngudi, cin phii
dugc phd bi€n khéng ngirng. »

Nguyén tdc kbic trong dao luit 1a sy binh dfing v&8 co héi gibo
duc theo tai niog clia mdi ngudi. Pao luat cdim chi viée k¥ thi chiing
19c, tin ngudng, nam nir, giai ¢dp, gidu nghéo hay gia cioh. Viéc hop
tac gido dyuc duge ty do.

Pao Luit d& cao sy quan trong veé ki€n thirc chinh tri va tg do
ton gido trong cébng cude lanh manh hoéa c¢Oong dan, nhung cdm han

moi sy dinh dang clia cac phe dang chinh tri hay ton gido vao vin d
gido duec.

Cac chwong trinh x3 hdi hoc & truéng cdng d&u dwoc dic biét
chu y. Theo tinh thidn Pao Luit Cin Bin v& Gido Duc, 48 c¢O sty x3 hoi
hoc va khuy&n khich chinbh quy&n cing cdc co quan dia phuong thiét
lap co s& nhu thur vién, bido tang va nha hdi ddng céng dan.
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Nhitog diéu quy dinh theo Pao Luit Cin ban vé Gido Duyc di mang
lai k&t qua la viéc gido hoa cong dan dwoc phidn quyén, khéa hoc 6-3-3-
4 duoe thanh lap ; céac chwong trinh va han hoc & nha trudng ciiog nhu
phwong sach giao khoa déu dwge cii huéng ; tom lai, nén gido duc
rong nwrée duoc hoan toan cai tién.

I.— HE THONG GIAO DUC

Gido dyuc ¢dng didn dwoc phin chia thanh 4 giai doan : so ding
(6 néim), Tieu hoc (3 nim), Trung hoe (3 nim) va Bai hoe (thudng thudng
12 4 nim). Ngoai ra, cdn ¢6 nhitng lép Cao ding, mdi khéa 2 pim, va

nhidu 1&p Pai hoc cip ti€n d& Sinh vién t&t nghiép Pai hoc cé6 th& theo
Audi hoc réong thém nira.

1.— Giao Duc Cudong Bdach

Con em t&i 6 tudi bAt budc phai ghi tén vao lép so ding va theo
dudi hoc hanh cho té&i 9 nam k€ ca ti€u hoc. Khéa hoc nay duoc mién
phi. Hoc sinh ngheo dwoc giip @5 vé miit sach v&, bita in trua & pha
truedrng, va phi ton vé nhirng cudc du ngoan, do Chinh Phlh va cac co-
quan lién hé tro cip.

TV s8 con em trong nuéc ghi téa vao lop so ding cé trén 99%
9.— Trung Hoc

Chuong trinh trung hoo gdm ¢6 2 1&'p : nira budi va 1&p ca ngay
L&p nira budi hoe veé tdi hay vao nhitag gi¢ thuin tién cho thaoh nién
cOng nhan. Ngoai ra c¢dn ¢6 nhirng 1&6p ham thuy nira. Truoedrng trung hoc
diy vé nhitng mdn pho thong va chuyén nghiép.

V& Sinh vién t8t nghiép tiéu hoc nim 1961, ¢6 63,8°% s8 nam Sinh
vién, va 60,7% sd nir sinh gia nhap trung hoc.

3. Pai Hoc

Cép Pai hoc thudrng c6 nhirng ban hoc vé luai, kinh t&, vin kboa,
st pham, khoa hoe, k¥ thuat, canh ndng, y khoa, duge khoa van van...

Nhiéu Pai hoc dudng md thém nhitng 1&p 2 nam cho Sinh vién
{0t nghiép hoc thém 13y biing Cao Hoc, va 3 nam lay biag Tin Si sau
khi diu bing Cao Hoc.

Bac BPai hoc con ¢6 2 lop khac nifa. Lop goi 1a cao ding, hoc 2
bay 3 nam. Va lép hoc chuyén vé k¥ thuit,

Trong s Sinh vién t&t nghiép trung hoc c6 20,2% sd nam Sinh
vién, va 15,3% va sd nir sinh vao Dai hoc va céc trudng Cao ding.

. Trueérng Bac Biél.

N
Trudrng dic biét dugc thiét lap tir bic so hoec cho téi trung hoc
A8 diy nguéi ma, dide, cham chi va tang tit. Gido duc. ddi véi nhirng
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ngudi nay ciing dwge cudng bach. Trong nhirng cip hoc nay cdn co ca
nh&ng lop riéng danh cho hoc trdo vi mét ly do nao thuedng bi can tro.

5. Lép Mau Gido

Pi c6 nhitng trodng mia gido cd cdng 1in tu duge mo ra de tré
em tir trén 3 tudi toi téi 6 tudi hoc du bi.

6.— Nhirng Hoc Hiéu khac N

Ngoai nhitng trudng chinh thirc duoc Luat Gido Duc cdéng ohan,
con ¢6 nhidu hoc hiéu khac m& ra d8 day riéng v& lirng nganh. Nhirng
hoc hiéu nay goi la trudong phu tap diy trong mot thoi han ngin v&
nbitng ngnhé nhw may va, niu nuwéog, danh may chir, lai xe van van.

7.— Giao Duc Xa Hoi

Ngoai ra hoc tdp & nha trurdng ra, con ¢6 nhirtng hoat dong dugc
t6 chirc riat cha dao trong chwong trinh « gido duec xa héi », danh cho
thanh trang niéa néi chung, cac gia dinh va c6ng nhan. Nhirng co 8O
thuée nganh gido duc xi héi dwoc cong chiing hay lui t&i nhat la nha
hoi ddng cong dan, thwr viéa, bao tang, lit quan thanh nién van vian.

Tinh t&i thang 9 nam 1961, d& c6 téi 736 thu vién c¢éng cOng voi
mot s6 17.603.773 cudn sach. Trong 12 thang vira day co toi 27 triéa

ngudr doc sach & thur viéa. Sau day con mot sd 495 vién bio tang, 43 so
thu, 60 viron nudi ci va 39 viedn béach thao.

Churoag trinh gido duc x3 hdi gdm ci nhitng 16p huin luyén thanh
pién ngin haan, nhitog 10p can bd, nhirng cudc hdi hop binh dan, triéo
]Jam, huin luyéan thé duc, nhitng hoat djng giai tri van van. e

J o,
IV.— SO HQOC PUO'NG, GIAO SU, SINH VIEN -'

Tioh té&i diu thing 3 nim 1962, sd hoc dwdrng Gido s va Sinh viéw
& trong nude la :

Hoc Pudrng Gido Su Sinh Vién
(Chi Nhanh) (Diy gi¢r) Hay Hoc Sinh

MAu gido 7.372 34 689 855.539
(143) (4.759)

So hoe 29.724 340.839 11.056.915
(3.891) (1.838)

Tieu hoc 12.003 246.547 7.328.434

Truong Hoc 3.711 110.186 3.281.474
(644) (11.216)

Cao ding Tiéu Cdp 305 7.284 107.714

(8.057)
Cao Piing va Pai Hoc 260 47.850 727.104

(19.419)
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Trudng Ngudi Ma 79 2.176
(3) (194)
Trudng Ngudi Cim va Diéc 97 3.627 20.180
(8) (133) e
Trudng Ngudi Tan Tat 74 980 §mss 0
(12) (652) |

,. Trong niam 1962, c6 tit ca 4.772 hoc sinh ngoai qudc nhiap hoc tai
ciac Pai hoc duwdng Nhat Ban. Trong sd c6 2.439 hoc sinh Pai Han, 1.115
hoc-sinh Trung Hoa, va 227 hoc sinh My. S0 thanh-nién 1ir cAc qudc gia
Chau A sang hoc tu pghiép vé k¥ thuit tai cic cong vién k¥ thuit va
khoa hoc cung céc co xudng & Nbhat, mbi ngay déu tang.

V.— CAC KY TU TRUONG

Nién hoc & Nhit thuéng chia ra 1am 3 ky. Ky mét vao d3u théing
4 cho téi cudi thang 7. Nhitng ngay hoc la thir 2 ¢cko té&i hét tha 7 -—
mdi tudn 6 ngldy. Pay la ky ma hoc sinh c¢éc lop 16n ban tiéu va trung
hoc thuérng hay di x3, ¢c6 khi ca tudn bay lau hon nira.

Nghi hé thudng lau téi 6 bay 7 tudin. KV hoc thir 2 bit diu tir
thiang 9 cho t&i gén ngay tét nién, réi nghi vao moa déng cho téi trung
tudn thang giéng mé&i khai hoc.

Ky hoc thir 3 bit ddu sau vy ngbhi nay. PAy 12 k¥ can hé nhit dd;
véi hoe sinh 1é'n vi ho phai thi vao céc trudng cip trén.

VI.— NHOU'NG TIEU CHUAN VE CAC LOP HOC
1.—~ Khaén kho edac lép

Pid c6 nhitng khudn khd nb#t dinh cho cic 1op boc tuy theo cdp
bac @€ khoi gidm muyce thuée vé nhirng tiéu chuin nha truéng.

S& hoc trd trong mdi 16p so ding va ticu hoo la do ban hoc chinh
quan hat 2o dinh, tuy nhién, sd hoe sinh tdi da trong mét lop la 50
ngudi, theo luat da diah. Trong nién hoc 1960 s& boc tro trong mdi lop
so dfiing trung binh 13 42 npguoi tidu hoc 45 ngudi, va 1y 1& gido vién
theo s6 hoc tro la 34 ddi véi cac trudrng so hoc, va 27 ddi voi cac trudng
tieu hoc.

Tai clc trudng trung boc, s hoc sinh t8i da 1a 40 nguwdi, theo
nguyén tic, va ty 1é gido sur theo sd hoc sinh vé nam 1960 12 2I.

2.— Chuong Triﬂh Hoc

Nhitng tiéu-chuin vé chu'ﬂrug trluh so hoc va ti¢u hoc dd duwoc BO
Qudc Gia Gido Duyc @n dinh san.

Chuong trinh hang tudn trong nim ddu vé so hoc gdm 7 gidr Nhat
vin, 3 gior cho mdi khoa vé toan, 4m nhac, nghé thuit, thil cong va thé
duc, 2 gidr cho cic khoa vé cach tri va x& hdi hoc, va sau h&t 1a mot gidr
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vé ludn ly ; tdng cdéng mdi tudn 12 24 ti€ng. Tir niam thir 2 cho t&i pam
thir 6, sd gio hoc hang tudn ting l1én 31 tiéng. Nbu vay la vi con phai
hoc thém vé toan, cach tri va xi héi hoe.

N&i khé khin dic biét trong vdn dé Nhat ngir 1a khoa viét. V& Khoa
viét Nhat ngir c6 3 cach khac nbau, trong d6 c6 2 cach theo ngir &m, va
mét cach theo bi& y phap. Phiin nhiu céac tré em c¢6 thé nim virng 2
cich viét theo am tidt ngay tir nam thir 2. Trong khi d6, sach hoc clia cac
trd nay ciing c6 ca nhirog twong hinh vin tir, va cho téi hét 16p so ding
thi cdc em cdn phai tinh théng 880 van tir trong sd Ay. Ngnﬁi ra, trong
pbdn nhiéu cio trudrng so hoc cic tré em con phm hoc ca chit la-tanh
tr nam thir 4 cho t&i hét ban so hoe.

Sy thay d6i vé phwong phép gido hufin tai céc trudng so hoc,
gilta ba nim dau va ba nam trét c6 thé trong thidy rd rét. Noi so sos
trong 3 ndm ddu nhirng moén hoc khdng diay riéng biét nhung gdm ca lai
nhur mdt mén. Troog 3 nadm sau thi cdc mdén hoc thuéng day riéng biét,
nhung gém ca lai nhir mét mén. Trong 3 nim sau thi eciac mén hoc
thudng day riéng biét, va c6 khi mdi mdi mén mot gido sur riéng. Nhiéu
dung cyg nhw truyén hinh, phim anh, vd nhirng thir thaéc thinh quan,
thi gidc dugc dung dé day tré.

Mot trong nhirng di€ém dang k& v& su cai ti€n méi ddy vé nganh
hoc vy cfip sor diang 12 chuwong trinh lwu tri budi trra theo Luat Trd
Trudng Qudc Gia. Trong niam 1960, c6 68% hoc trd trudrng so hoe duge
an trwa ¢ nha truérng. Chrong trinh nay c8t tap cho tré em biét cach
in udng, cureg la lam ting sirc véc cha cédnyg dan.

Héi Phu Su Hoc Sinh (Pareant - Teachers Association) d& trg gitup
cac trudrng rat nhiéu trong chuong trinh lowu tra budi trira & nha
trirong. Phu huynh hoc sinh giip nha trudng lip phuong tién cung
cdp thye phiim. Nhidu ba me ¢6 khi gidp nha truong niu nuéng. HO
Phu Su Hoc Sinh con ddm nhiém ca viée hoi cic phu huyoh hoc sini

va cic gido sur lai d€ thao luin v&.nhirng thic mic lién quan toi viee
day do tré em.

Chuwong trinh ti€u hoc gdm cé nhitng mdén bidt budc va nhirng
moén tiy y ; nhitng moén bit budc 12 Nhit ngir, x3 hdi hoe, todn phap,
khoa hoc, am nhac, nghé thuit thuin tiy, m¥y thuit hay nédi trg, va
y t& thé duc, nhitng mén tiy ¥ 1a canh ndng, thuong maj k¥ nghé, ngu
nghiép, té gia, ngoai ngir, toan hoc cao cdp, &m nhac. va m¥ thuat. Mdi
1u£jn c6 32 tiéng.

Pim rit nén chu ¥ la xu hwéng vé ngoai :Jgﬁ'. Viéc hoc hoi
ngoai ngir da thinh banh ngay 1ir khi thiét lap trudng céng vao nam
1872. Hau hé&t cac boc sinh @3 tdp hoc Anh ngit ngay tir ban tiéu hoc
cho toi khi thoéi hoe. Cac ngoai ngir khac nhu Phap, Bue, Y Pha Nho,
B6 Pao Nha, Trung Hoa, Nga va nhiéu tiéng khac déu dugc diy & céc
truéng Cao ding va Pai hoe.
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Nhitrng hoat ddng ngoai chuong triﬁhm i, va cac cau lac
bd ciing duoc hoc sinh rit wa thich. D& cdu la mEn\mE thao dwgc hét
thly cac lop hoc wa thich. LA cin, tuc ciu, quin vot, boi 1§i, bong ban
va oic trd the thao khic . ciing dwgce hoc sinh déu wa thich. Nhirng
mon vo nghé nhuw Nhu dao, Pau vat va P3iu kiém ciing dugc bgc sinh
bay tip luyén. Hoc sinh tré em thi hay choi nhiy gidy, béng meém, dao
6 va bi.

Vil.— VAN DE HOC CHINH

Sau th& chién, viéc hanh chinh vé gido duc dd dwgc phan quyén.
Nhiém vu cia cac v B§ Trudng Gido Duc tréo dai cuong la tréng coi
vé viéc 16 chire. Phu trach va pgan sach, chuong trinh giao duc bd
nhiém nhan vién va diéu banh vé so va ticu hoc thi d8 c6 nhitng uy
ban nay lya chon trong nhirng thu 43 dugce BO Gidao Duc duyét y. HOi
vién Gy ban hoc chinh tai mdi noi duge dac cir b&i vi Ch Tich Hanh
Chinb dia phuong.

Mdi Gy ban l:n:_;c chinh dia phuwong lai ty cir 1dy mot vi déc hoc
¢6 nhiém vu thi hanh chinh sach giao duc tai noi nay.

Viil. — VAN DE TAI CHINH VE VIEC GIAO DUC

Ngin quy hoc chinh la do Chinh Phii. Cac Co Quan Quan Hat va
Tinh Pwong cip. Mbi dia phuong phai ty dai tho kinh phi vé giao duc
cong din, bing ngan sach thu& khoa va lgi tue riéng cia dia phwong
dy. Ngan sach qudc gia cling ¢o tro cip nhung khong phai chi riéng
cho viéc giao duc ma con dé quan binh ngan sich dia phuong nira.

T¥ s6 trung binh v& kinh phi gido duc so véi loi tire qudc gia
trong khoang thé&i gian 10 nim qua, vao 46 5,4%. Trong tai khoa 1961,
mot ngin khoan vao khodng 12,4% tdng s8 ngan sach qude gia di duoe
Cong Khd Qudc Gia xuit ra dé chi phi vao viéc gido duc céng dan, va
phirng dich vy vian hoa.

Chinh Phii ¢6 lip mot chuong trinh hoc bdng d¢ tro giup nhitog
hoc sinh wu td nghéo. Trudc th& chién, s8 hoc sinh dwoe hoc bong
con rat it, nhwag sau thé& chién thi di tang lén nhiéu.

Hién nay coO gin 236.000 boc sinh cung Sinh vién trong nwoc, tir
bic Tieu hoc cho t&i Pai hoc dang duge hué&ng hoc boéng, va ngudi ta
tinh ring trong khodng 20 nim nira, sau khi thanh tai cac hoc sinh oay
c6 thE hoan tidn lai cho Chinh Phi.

V2 tai khéa 1961, Chinh Phii 43 chi t&i 5.087 triéu Yen trong vigo
cip hoc bdng.



« ANDRE MALRAUX -
10 Hy-Vong dén Hu-vé »

HOANG-VDO

I.— TIENG NOI CUA NHU'NG NGUO'I PA CHET

André Malraux la mdt nha viin hién &ai con song dwoc so-phan
chiéu-dai vao bac nhit : sy-nghiép van-chwrong ciia 6ng da dwroce ca thé-
8101 chiém-ngudng tim doc, danh-vong di trao cho ong trong-trach van
héa cia mét dan-tdc ndi-ti€ng vin-hi€n vao bic nhit thé-gi¢i. Nhirng
dirng vé quan-niém nhan-sinh c6-truyén ciia Dong-phuong, ching ta
kho ¢6 thé goi dwoce ong 1a mot con ngudl sung-swong. Trai lai, chuang
ta con sin-sang cho 6ng Ia mét con ngudisd vat-va, vi luén-ludén lao-
tam kho tir dam-chiéu tim-kim mét y-nghia cho @i minh va cho cude
song noi chung. Piu thai ra doi vao thé-ky thair 20, André Malraux ludn-
ludén bi Am-anh b&i qua-khir, cai qua-khir ménh-mong bao la cua nbhan-
loai ma 6ng do-lwdng nhwr moét vye-thim, béi syr vo-ly voé-nghia cua
hién-tai va boi sy bin-khoiin vé-dinh khi nghi vé twong-lai. Thir hanh-
phic duy-nhat André Malraux da dwoc hurong néu ta co thé coi day la
mot thir hanh-phiie 14 mét hanh-phie triru-turgng, hoan-toan tinh-than,
vi Ong dd biét tim ra Con Budng, tim ra Cdi Bao & doi.

Da tir lau, ngay khi méi buéde chin vio van-dan, coi van-chwong
nhr mot phuong-tién dé suy-tw, 6ng da nhan-dinh ro-rang ring quan-
niém nhin-ban voé-thidn khong thé gidi-quy&t dwge thir nhan-sinh-quan
ma Ong tim-kiém : irong cudn : « Tentation de I’Occident » trang 203,
ong viét « Tinh-thin Au-chiu @3 tiéu-hlly Thwong-dé va san khi lam
xong cong-trinh d6 tinh-thin Au-chau ciing dong-théi tidu-hiiy luén tit-
ca nhitng gi co6-thé chdng lai véi con ngwoi: sau khi cd~-giang cung-mue,.



VAN HOG 27

con nguﬂ*i giong nhw anh chang Rancé dirn - nguoi yéu, chi
con thiy co6 sir chét... » Ong biét rang 6ng co-thé drwr tru-réi linh-hdn
nfu 6ng giir virng dire tin cta to-tién ong trong dao Thién-chua ; ong
bit riing dirc tin d6 1a tinh thwong, va trong tinh thwong d6 cé nhiéu
niém an-ui. Nhung ong tuyén-bo khong bao-gior chiap-nhan duie tin do6
vi 6ng cho nhuw thé 1a ty-ha-thip minh xuéng di tim mdt giai-phap dé-
dii chitu theo su y&u-dudi trong tim-hdén minh. Vi ong cwong-quyét
khai-pha cho biing dwoce diéu ma ong goi 1A sy « thwdong -Xuyén » cua
con ngwdi, (« la permanence de I‘homme »), tim cho ra « y-niém » thuye
cia con ngudi (la vraie « notion » de ’homme), bén ngoai tait ca moi
ki¢n-thtre va tin-ngudng. Tim-kiém sy thwdng-xuyén trong yvéu to can-
bin ctia con ngudi la d@é tai chinh ctia cudn tiéu-thuyét chét cia dng
nhan dé «l.es Noyers de I'Altenburgy.

g B
g
i

Trong cudn «Les Noyers de I'Altenburg» ching ta thay Malraux
tror lai dé-tai 1o'n cua tim—-ph:im ciia Ong la sy sang-sudt clia con nguoi
trirde s chét : 6ng cho ring con ngudi la loai vat. duy—n]mt di hoc
trong khi sdng — tuy la hoc hét strc d& — rang minh co6-thé chét. Con
ngudi trirde sy chét la ca moét sir bin khoan so¢ hai,.ca mot sir khic-
khoai, nhwng ciing chi khi biét s¢-hai trudc sy chﬁt nhur con ngudi
méi biét d€n s¢i gidy tinh-cam lién-doi gitta minh véi nhitng nguoy
khac, méi biét @én maoi tinh huynh-dé thim thiét-rang budc moi nguwdi
véoi nhau, hep thi trong mét tap-doan, mét xa-hoi, réng thi chung cho
cia nhan-loai trong sy chién-diu chung chdng lai sy chét. Kiép ngudi
la sinh ra dé song va d¢ chét ; con nguwdi khong doi-hoi ra ddéd, nhung
moét khi da bi sinh ra ¢ déid thi ty-nhién cam thiay phai lam, phai hoat-
dong bing @i moi cach dé duy-tri sy sdng-dwgc cho khong 4y va
chdng-doi lai sy chét 1a bwde sau-chot cua tiat-ca moi cude ddi. Sy chét
Ia hinh-Anh hai-hang nhat trong doi song ctta moi ngwdi, sy chét la sy
that tuyét-doi nhiit cia doi sdng, nhwng la mot sy thit cdn-thiét adeé
day cho con nguéi biét song, song trong tinh thuong yéu chan-that
giy-durng cho nhau khong lam kho lin nhau. Chinh cai « hang rao tinh
thirong » dwye gin-bo boi tinh huynh-d¢ gitka con ngudi d3 lam cho
nhian-vat chinh trong truyén 1a Vincent Berger bét so-hii trude sy két-
cudc tat-nhién ciua doi song la su chét. Vincent Berger di tim thiy chan-
Iy cia cude doi 1a tim d%n mét tinh thwong @€ ning-d% minh yén-tam
song kiép ngwoi, cai ki€p-nguwdi biat ddn dwoe dinh-nghia la mét sy lo-
du va mot tinh huynh-dé lan-1on.

Trong mét cinh x3y ra ddu tran chi®n-tranh thé-giéi thir-hai, thang
sau nam 1940, ngudi con trai cua Vincent Berger dirng nhin dam tu-binh
Phap tap-trung trong nha thd Chartres. Hinh-anh con ngudi trd thanh
hinh-inh mét bai tho, nhung trong bai tho #y ti€ng néi ctia ngudi sdng
da bi tiéng noéi ctia nhitng ngudi chét lan-at @i nhiéu.Chiang thanh-nién
trong tran ghi-nhan : «Moi scmg toi nhin hang ngan nhirng bong den trong
anh sang con rut-ré e-ngai cua binh minh; va toi suy-nghi:«Con ngudi ﬂaym.
Toi nghi riing téi @3 hi¢u-biét nhiéu hon nhirng ki€n-thire cliia toi boi vi

’



28 VAN HOC
\
toi @3 giap dwoc dam nguwdi chifn-diu cho mét dire-tin, ton-gido hay
chinh-tri ; va téi biét riing gidr ddy mét nguwdi tri-thice khéng han la
mot con nguwdi edn dén sach vo, nhung la bél-cir mot nguwrédi nao da diin-thdn
pa to-chire déri minh theo mét y-twdong, du y-tuong iy 1a mét y-tuwong khong
c6 gi cao-siéu cho lim. Nhirng ngwdi quanh toi 12 nhirng ngudi song lin-1ira
qua ngay tir hang ngan nim nay nhwr thé. Ngay trong nhitng ngay diu
cua chi€n-tranh, ngay khi b quian-phuc dd xd6a-bo nghé-nghiép cua
riéng tirng ngudi, téi dA bit ddu-thoing nhin ra nhitng b mit co-xura
Ay, Va tir cai dam ngudi ngd-ngang rau-ria ciing khong dwoe cao Ay su
gi thoat ra ngay hom nay khéng phai la ché-dd lao-ta, nhirng 1a thoi-
dai trung-c6. Nhirng théi-dai trung-¢6 lai chi 1a c¢ai mit na ctia qua-khir
ho, mét qua-khir dai diing-ding @én ndi né lam cho ta mo-tudng vé
thoi-gian vo-tan. Tinh thwong ctia ho @di véi nhau 12 cd mot sy hién-
dién nong hoi diy nhan-tinh, mdét sy nghi-ngoi yén-tinh khéng 1o,
moét sy trao-doi thim-ling... Téi diy, moét vi linh-muc @3 noéi voi toi:
« Thye ra, ¢6 tin-nguwdng hay khong cé, tin-ngudng, tat-ca moi ngwroi
déu chét trong mot trang-thai tinh-thin vira sg-hdi vira hy-vong lin-
16n... ».- Giong ndi vang lén 1a giong ctia qua-khur thﬁm-thﬁm, do lwong
khong dwoe, nharng chi ¢6 qua-khir &y méi co-theé vén bi-miat cho bidt
con ngwdi 1a gi. Roi Berger nhic lai mét cidu xwa kia cha chang thwréng
noi : « Khong phai cir giai mai vao con ngudi cia-biét ma sé gip dwoe
con ngudi ». Hrong vé' ndi-tan d¢ tim-ki€m ciing khong dwa @i xa duwoe,
sy hurong-ndi khong thé cho phép kham-pha ra dinh-ménh con ngudi,
n6é ciing khong gidi-thich dwoece sy lé-thudée hay sy khong 1é~thude chia
con ngudi vao vii-tru. Pén @dy thi ngudi-ta nghe thiy tiéng noi ctia Mol-
Iberg. Co-ciiu tinh-thin ctia nhan-loai khong phai la biat-di bat-dich ;
lich-sir khong phai 1a ddi s6ng quin-binh cta mdt con ngudi duy-
nhat. Poi véi Mollberg gitta nhirng nén vian-hoa va gitra nhirng nén
vin-minh khong ¢6 mét min-sé chung. Phai chang da dén Iic con nguwdi
ciia thé-ky thir 20 bi tiém - nhiém bGi y-niém twong - @6i, bdi ly-
thuyét « quanta » vi boi phép tinh cai-nhién sip thay-doi vé co-ciu
tinh-thin 2 Mollberg cho ring mdi co-ciu tinh-thin nim-gitt mot sw
hién-nhién riéng-biét dwoe coi nhar tuyét-dsi va biat-kha xadm-pham, co-
cau ay diéu-hanh sy song, thidu n6 con nguwdi sé& khong thé suy-nghi
va hiinh-ddéng duwoee... Chinh co-ciu tinh-thin #y lam chi con nguwdi ;
con ngudi, trai lai khong bao-gior 1am chu duwoe ndé mdt cach hoan-toin
tron-ven... Chinh lich-str mé&i ¢6 nhiém-vu gan cho cudc phiéu-luru cua
con ngudi mot y-nghia... Chiing-ta ehi 1A ngudi nhd ¢é tu-twdng ; va
chiing-ta chI tu-twdng diéu gi lich-str d¢ cho ching-ta tw-twdng, co-18
thue ra lich-sir cling khong c¢6 nghia-1y gi... N&u céic co-cfu tinh-thin
bién di mit khong-bao-gidr tr& lai, n€u cac nén vin-minh ké-ti€p nhau
chi 14 d¢ ném con ngudi vao trong cai thung khong day cua huw-vd, néu
cudc phiéu-liru clia con ngudi ludn-Iudn bién-a8i thay-hinh, thi nhitng
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quan-niém va nhirng k¥-thudt con nguwdi truyén tir doi nay qua doi khac
trong vai thé-ky khong ¢é gi thye-quan trong : boi vi con ngudi chi la
mot sir ngau-nhién, va thé-gioi di duoc thianh-hinh vi con nguwoi da
quén di mat nhirng gi minh da co.

Trong chién-tran, Vincent Berger ty-hoi n€u con nguwoi khong co
tinh thwong-xuyén, thi s throng-xuyén coé trong ciac dinh-luat thién-
nhién hay khong, néu trong khi Iinh-hdi nhip-tdm cic dinh-luit thién-
nhién iy con ngudi di c¢é6 dy-phin vao sy thudng-xuyén ctia ching hay

khong trén phuwong-dién tinh-thin ? Vin biét trén binh-dién lich-str

- nhirng sur bi€n-d6i thing-trim ctia nhan-loai dang lam cho talo-ngai, cac
nén vian-minh déu co-thé bi diét-vong ; tuy-nhién, trén binh-dién siéu-
hinh dinh-ménh con ngudi phii chiing 1a y-thire, 1a lwong-tam cua vii-
tru ? Tac-gia André Malraux khong tryce-ti€p tra loi ecac cau hoi do,
nhurng nhan-vat Vincent Berger, ngay trong giita cudéc chién-dfiu, da
* 4in-din vén birc man che-phu do6i miét cta nhirng ngudi tri-thire thanh
\tenburg khéng cho ho nhin thiiy didu c6-1&€ 1a chan-ly : chan-ly ay la
ong @€ thue-hién hanh-phtic, ngoai ra tit-cad déu la gia-tra. Van bidt
ac-gia Malraux dé cho nhan-vat Vincent Berger dwa ra quan-niém siéu-
1inh nhar vay, con riéng ong chi coi léi kéu goi thue-hién hanh-phic cua
Vincent Berger 14 moét phan-irng tam-1y thwrérng, gian nhir theo nang-tinh.
Tuy-nhién doan k&t ctia cudn «Les Noyers de I’Altenburgy vin la mét tiéng
kéu goi dén sy sdng, mot ti€ng tra-loi cho sy voé-nghia can-ban cua
kiep nguwoi. Gior da diém dé cho lich-sir phii vrot-bye va tac-gia « La
Condition Humaine » (Ki&p nguwdi) dit niém tin vao mot nén wvdan-hoa
quie-1€ ¢6 vién-vong mang lai cho th&giéi khat-khao chan-ly chir khong
phii sy gia-tra, s kinh-trong con nguwéi chir khong phii sy khinh-re,
sir ly-do chir khong phai vong né-1&, hy-vong chir khong phai hu-vo.
Ngay tir nam 1934, trong moét bire thw cong-khai, André Malraux da
phic-hoa dé-tai méi vé sir vwot-bue cta lich-sir khi ong vi€t ring :
« Tham-kich chinh la & trong su tranh-chiip gitra hai hé-thdng tu-twong,
mot chi-trirong mang sy sdng ra diat thanh cia hoéi, mdt chu-trirong
x6a-bo tat-cad moi cau hoéi bing mot loat hoat-ddng. Spinoza chdng-doi
vii Lénine ».

André Malraux chi tin-twong vio danh-dy va 10ng qua-cam, vao tu-
cach con nguwdi va su tu-do 1a nhirng diéu cidn-bian cta mdt nén nhan-
ban theo kich-thwée cua trai @it ma Au-chau la trung-tam phat-huy.
Vi ching-ta da di d€n loi giai-dap sau-ciing cua Malraux, con ngudi
« ludon-ludén cé6 mit & til-ci moi ngi-tir ctia thé&-ky », cwrong-quyét tim
ra ciu tra lédi cho ciu hoi ddy lo-Au thiic-mic vé than-phian con ngudi,
guy-dinh «mdt dir-kién kha-di c6-thé dit cin-ban cho y-niém lam ngudi.

II. NGHE - THUAT PHAI CHANG
LA MOT SU TAI - SINH ?

Nhir vay ching ta thiy. André Malraux chu-truong maét thir qudce-té
pin-hoa dé két-nap moi nguwdi trong nhin-loai doéi-lap véi nhirng phong-
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trao quoc-t¢ chinh-tri ctia Cong-san. Tu-twong 46 chic-chin 1a do chién-
tranh mang lai cho Malraux : chi€n-tranh @3 nhic-nhé cho dng vi-tri
cin-bin ctia vin-héa trong kho-tang chung ctia nhin-loai. Hon th& nira,
trong khi tim ra lai duwge gid-tri ddc-ddo riéng-biét cua nghé-thuit,
Malraux di kham pha ra sy cdn-thiét tim hiéu nhitng nén nghé-thuat cé
tinh-chat ton-giao @¢ mang lai cho vin-héa chung ctia nhan-loai tinh-
chit dai-dong. Sy nhan-dinh d6 di cho phép Malraux riat ra mot triét-
Iy hanh-déng : chi cé hanh-ddng moi c6 kha-ning giai-thoat con nguwoi
trong khung-canh ctia th&-gi¢i ngay-nay, chi ¢6 hanh-ddéng méi dem lai
mot quan-niém siéu-hinh thich-hgp véi con ngudi hién-dai va cang vai
quan-niém siéu-hinh dé6 mét y-niém vé sy « cao-ca thiéng-liéng » kha-di
thay-thé dwoc niém hy-vong trirére kia ton-giao @i nudi-dudng tinh-thin
con nguwdi nhwng dd dian-da mat di trong long nguwéi duéi Anh-hurdng
ciia khoa hoc va nhitng chii-nghia duy-vat di doin-gidi sai-lim khoa-hoc.

Tu-tudng clta Malraux qua dd ti€n-trién mét cach ky-do. S tién-
trién ay 43 ddn-da thanh-hinh trong tap bién-khio «Tam-1y ctia Nghé-
thuat («La Psychologie de I’Art») trong a6 Malraux thuidt lai di-san
tinh-thdn vi-dai ctia nghé-thuit tao-hinh. Nhiéu nha phé-binh van-hoc
da cho ring cudn sach ddi véi cac thé-hé can-dai c6 mot gia-tri twong-
dwong véi cudn «L’Origine de la Tragédie» ctia Nietzsche hay cuén
« L’Avenir de la Science » ciia Renan d4i véi nhirng thé-hé trude. Piroc
gioi-thiéu nhur mét tac-phiam phé-binh nghé-thuit, thuwe ra cudn « La
Psychologie de I'Art» 132 mdt coéng-trinh bién-khio triét-hoc trong a6
ngudi doc diroe lam quen véi quan-niém nhin-ban tham-triam sau-sic
ctia Malraux.

Nam 1949, Malraux tuyén-bo ring sau khi th&-gi¢Gi dai-ddng dwoc
thanh-hinh trong sy ton-trong ty-do ciia moi ngedi thi moét nén  wvin-
héa hanh-tink theo kich-thudée ctua trai dat sé la soi gidy lién-két nhan-
loai v&i nhau. Nén viin-héa hanh-tinh s& k&t-nap tit-ca moi nén vin-
hoa co-lai trong nhéin-loai, hun-dic thainh mét khai duy-nhit véi nhirng
chiéu-hwéng va anh-hwéng bo-khuy@t ldn nhau; khi &y tit-cd moi
ngudi déu co-thé hiéu-biét va théng-cam ngudn gdc tu-twdng cha tirng
ngudi d€ sdng trong mét sir chin-dung niang-d%& lan nhau nhung khong
mau-thuan va chong @35i nhau. Ching ta thudc vé th&é-hé dang chirng-
ki€n sy thanh-hinh clia nén vin-héa hanh-tinh lIy.tudrng @y : cac tac-
pham trén khip thé-giéi déu dwoce dich sang nhiéu thir tiéng trong khi
cho-doi dwge dich sang tit-ca moi thir tiéng; am-nhac dwoce thu viao
d7a d3d pho-bi€n khip ndm chau ti€ng noi tim-hdn clia nhitng nguoi
khong cung chung mét ti€ng noéi ; phimn-inh, dién-anh @3 md& cira cho
tat-ca moi nghé~thuat xam-nhip vao trong cic ranh-gi¢i qudc-gia. Bit
diu tir gio, kho-tang nghé-thuit clia tét-cid moi thoi-dai s& din-din bién -
thanh gia-bdo cua con nguwdi; con ngudi co-the nghe thay tat-ca
nhitng ti€ng no6i thidm-ling ( nhitng ti€ng noéi cia nhitng nén vin-
minh trong quia-khir da bi viai xau trong long bifn-cd yén-ling cha
thoi-gian) nhé cai «vién bao-tang tudng-twong» co-1€ 1a y-tuong tan-ky
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nhit ctia André Malraux. Trong hai cudn bién-khio «Ti€ng N6i Thiam-ling»
(Les Voix du Silence) va « Vién Bao-tang Tuwong-twong » ( « Musée
- imaginaire ») Malraux da nhan-xét rat ding-mye ring nhirng nghé-thuit
. ma Ong goi 12 nhitng nghé-thuat Han-laAm-vién ctta Au-chiu dwoce sang-
tao trong ba kich-thwée véi mue-dich lam cho con ngudi tin-twdng vao
sir quan-trong va gia-tri cua minh trong theéi-gian va khong-gian, thue
ra chi l&a mot dau ngoic hét sirc bé-nhé dem so-sanh véi hang ngan nim
‘aghé-thuat co but-phap va tinh-chat thiéng-liéng ctia tén-gido sang-tao
trong moét hay hai kich-thude, Nghé-thuit ba kich-thuwde cua Au-chiu
cing voi sy phuc-hung Y-dai-loi, theo Malraux, chi la mot hién-twong
nhin-ban nhat-théi ngan-nguai thau-gdm trong vén-ven c6 ba thé-ky.
Ngudi Au-chau da riat hanh-dién vé ba th&ky nghé-thuiat a6, sy huy-
hoang san-lan cua chiung &a lam cho ho riat ddi lac-quan ; nhung
sy lac-quan ; khong con ly-do dirng virng mot khi c¢2 ngan ném
nghé-thuit da dwoc hoi-sinh sau nhiéu nam khio-ciru, & khip
pam chdu. B&i vdy cho nén vién Bio-tang tuwdng-tweng theo quan-
piém cua Malraux phai c6 nhiém-vg bit diu lam cong viée @im-
thoai gitta cac nghé-thuat co6 tinh-chit ton-gido thiéng - liéng va
nhitng nghé-thuit cha Tay-phwong. Riéng vé nghé-thuiat Tay-phuong,
tir nghé-thuit « Roman » @€n nghé-thuit « Gothique », roi, tir nghé-thuat
«Gothique » dén nghé-thuit « Quattrucentn » qua trung-gian ctia nha
danh-hoa Giotto, ngwdi Florence ¢ th&-ky thir 14, va nén \an—nghé
Phuc-Hung Y-dai-loi, di tién-trién d@%n mét sy trinh-dién cﬁng din
cang c6 tinh-cach « nhan- ban » hon, dung-hdoa dwroc pham-chit cua con
ngudi voi ban-chat cua vii-tru. Cude doi-thoai ay d3 bt diu duoc phac-
"hoa trong hai cudn « Les Métamorphoses d’Apollon » vd « La Métamor-
phose des Dieux ». Chi-y clia tic-gia trong hai cudn sach bién-khio fy
la trinh-bay sy bi€n-d6i cha cac cong-trinh nghé-thuat vi-dai trong qua-
khir duéi tac-dung cua giac-quan ghi-nhdn cua ching-ta va phin thién-
phii gidc-quan cua chung-ta kham-pha ra cac cong-trinh nghé-thuat fy ;
ong viét : « Van-dé thyc khong phai la sy truyén-ba cac vin-héa trong
sy ddc-dao riéng-biét cua tirng nén vidn-héa, van-d€ la hicu Xem phim-
chit nhan-ban cia mdi nén vin-héa lam thé nao ma a@%n dwoe téi ching-
ta, vi @61 v&i chiing-ta méi nén vin-héa di tré thanh thé nao.»

Malraux, trong khi chiém-nguwdng hang ngin san-phim nghé-
thuat trong Vién-bao-tang tuong-tuwong, di co6 y-tuwdng ring nghé-thuat
di luon-luéon dwoce sang-tac theo hai khuynh-hwéong trai-nguoc dé dién-
ta hinh-twong cua vii-iru. Trong khuynh-hwdéng thir nhiat con ngudi tin-
twong ring minh lam cha dwec vii-try, dit vi-try dwéi hiéu-lge chia nhirng
dinh-luat do chinh minh tao ra. Trong m¢t vu-tru nhw the tit-ci déu
¢6 ton-ti trat-ty, tht-ca déu binh-than, tit-ca déu la hinh-inh cta hanh-
phiic. Trong khuynh-huéng thir hai, con nguwdi bi tran ngap bao-quanh
boi str bi-méat bao-la ctia. vii-try, sdng trong sy chiém-ngudng va e-s¢
mot sire manh thiéng-liéng huyén-bi : b mit con ngudi khéong con la
bd mit chan-hoa ly-tuwdng, nhuwng 14 mét bé mit mang dau-vét cua sy
lo-Au so-hii, ctia 10ng chiém-ngudng thanh-kinh, hay clia sy hin-hoan
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tin-twdng. But-phap ctia nghé-si khi 4y thwdng mang diu mét y-nghi:
ton-giao. Purng gilta hai khuynh-hwéng ro-rét 4y ciia nghé-thuat
Malraux nhin nhin nhwrng khong chia-sé. Vi d6i vai ong, chan-ly ci:
nghé-thuat véi chan-ly cta con ngudi chi 14 mdt : khéng ¢6 chin-k
cua con ngudi nghé-thuit s€ tré thanh vé-nghia. Con ngudi tir bao gic
dén bay gio vin wong-nganh tim-ki€m tai-tao vii-tru ; sy wong-ngan
ay khong phai la vo-ich, béi vi bén kia sir chét khong gi ¢o-the€ trd than
lai mot sy hién-dién ngoai-trir cac hinh-thé da duwgce nha nghé-si tai-tao
Nhéan-ban khong phai la no1 duwge ring : « Diéu téi 43 lam, khong mé
con viat nao co-thé lam dwge », nhian-ban lai noi : « Téi A3 tir-chdi s
ma con vit trong téi thém mudn, va t6i da tro thanh ngwdi ma khon
cin nho dén sy tro-giup ctia thin-linh. » Nhan-bin la tin-twéng va st
manh cia chinh minh, mét sirc manh do céng-cudc sang-tao ngh
thuat dwa lai ; nhan-ban la hy-vong rang con ngudi, chir khong ph
hwr v6, mang trong ban-thé céi-ngudén cia sy trrong-tén. Vin bift ng:
dén cac cong-trinh nghé-thuat ciing ¢6 ngay phai diét-vong, nhwng di¢
quan hé khéng phai ¢ day : diéu quan-hé la thién-tai sang-tao uon-lu¢
ndy-n¢& tai-sinh nhw moét sy thach-dd truwéde hu-vo.

Theo quan-niém cua Malraux, nghé-thuat khong ¢6 nhiém-vu -
cling khong phai la moét ti€ng ndi ton-gido hay siéu-hinh. Vi ngb
thuit khong phoi-bay mdt sy bi-in nio ctia vii-tru. Nghé-thuat kho
phai Ja mét ti€ng noi biat-diét, ma chi la mot ti€ng noi vuaong-sé6t n
len trén dan nbhac bat-tin ecta sy chét. Nghé-thuit khong ¢cé nhiém-
dién-ta nhitng gia-tri lich-str, b&i vi nhii nghé-si @3 chiém-doat duw
thé-giéi hinh-thé biing tai-ning riéng chia minh khong ciin duya v
lich-str méi nhan chan dwgc thién-tw ctia minh. Nhw viay nghé-thuit
ngoai pham-vi ctia lich-sit, tuy nhién nghé-thuat ciing khong du phinv
trong Ianh-vye cuia ton-giao hay tridt-hoc, boi vi theo Malraux triét-h
hay tdn-giao chi la nhirng sy egia-turong». Boi vay cho nén khi Malra
diung dén chir wii-tru siéu-dang» (surmonde) 6ng chi mudn néi dén n
vi-tru ctia sang-tac nghé-thuit, mot vii-tru ma nha nghé-st dem ra dé :
sanh ganh-dua vé&i vii-tru that, nghia la véi nhitng sang-tac-pham «
cac nghé-sT tién-bdi. Toém-tit lai, theo Malraux, vii-tru cua cac r
nghé-si Ja mdt vii-tru riéng-biét ; cac hinh-thé @6i véi nghé-si chi
thyre theo nh&n quan etia ho : ¢iai gi hién hién trong tdm mit ho
thye-tai, thye-tai caa ho khong phai la thyre-tai cia nhirng nguoi kb

André Malraux dang & trén con duwdong di tim mét sir vinh-
khong c6 Thuwong-d€ ma con nguwdi chi dén dwoce voi didu-kién ra
mai-mii sang-tao nhirng cong-trinh nghé-thuat kha-di béce-16 cho ch
minh sur cao-ci vi-dai tiém-tang bén trong minh. Malraux chi-tru:
ludn-luon phai dem vii-try diat thanh nghi-van, vi trong khi nghi-
moi c6 hy-vong 14 sy xirng-dang nhit voi suy-tw cua con ngudi, mo!
suy-tir 12 minh-chirng cin-thiét cho su hién-hiru ctia vi-tru.

 HOANG-VO



‘HU TOA SOAN

II

Li thw tda soan trong s8 ndy tir trang 3 téi trang
§ dwoc in trwrdc ngldy 1-11-1963. Ban doc di hidu qui
r5 v& ché 4% kiém duyét chia chinh thé cii. Ban doc 43
thiy ching t6i phdi viét nh@fng gidng dau d&n nhw :
« Xin cdc bgn hdy doc ching t6i & giita hai hang chii ».

Nay cdch mang lit d6 ché &9 cii 43 thinh cdng,
trong d6 moi nguwdi d3 gép phin holc trire tiép hoic
gidn tiép. Riéng phin VAN-HQC, ching tdi khéng bao
gid mudn ké cdng, nhung ban doc theo r3i ching tdi
tir ddu &3 thiy chdng t&i cb ging dén diu dé git mot
thii 4 néu khoéng phai d6i lip thi ciing 13 doc’ lap &bi
v&i ché d6 cfi. Ban doc d3 khdng tim thiy mot gidng
nio, néu khdng néi 12 mdt chir nio, cd vd cho chinh
thé cda Ong Ngbé-Dinh-Diém. Nhuwng dén nay, chting
toi thiét twdng véi mot tinh thin thuong vo tdi thidu,
ching ta cdn vach r3 tit ci nhitng thdi nit va déc
tai ctia Ngbd-Dink-Diém, nhwng ching ta khdng nén
mat sit cd nhin d&& thda min ldbng cim hon trong
gidy lat.

Néi nhwr thé, khéng phdi ching tdi d3 quén sy hy
sinh bi hiing chwa tirng c6 trong lich sir cfia 7 nh3 su,
ctia hang trim, hang ngin sinh vién, hoc sinh, anh em
qudn nhdn va moi giéi déng blo. Ching tdi xin dbt
nén hwong ldong dé thanh kinh nghiéng minh trwéc
nhirng anh hdn cao ci dé.
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Tir nay VAN-HOC s& tiép tuc con dudng cifia-
minh dé déng gép vao cudc cich mang ctia din tdc,
ti€ép tuc trinh biy sy thit, tié€p tuc 1Am mdbdt dién d&in
tr do ctia Sinh vién da tinh trang chinh tri cdn bién’
chuyén té&i diu. Con dudng ctia chiing ta cdn dai,
trich nhiém cdn d& ning trén vai, tu-do via din cht
khdng phai 12 mét mén quia dé kiém sin sing dem
hién ting cho moi ngwdi. VA nhit 13 k& tha chinh ciia
chting ta cdn d6 : Cdéng San.

Trd vé v&i VAN-HOC s nay, ching t8i hin
hoan ghi thém ring s Pic Biét Ky Niém Pé Nhit Chu
Nién ciing 12 s6 Pic Biét chio Mirng Cich Mang.
Ciing trong s6 nay, hai truyén ngin « Thién thin viy
cinh » ctia Nhat-Tién va « Tia Ning » ctia Nguyén-
thi-Vinh 43 viét trudc ngay Cich Mang véi ¢ huéng
md ta tham trang ciia &3t nuwédc dudi ché a6 cii
Nhirng bai nay ciing d3 dwoc in xong truédc ngly lich
sir d6 nén tdc gid rit tiéc khdng thé sira ddi dé& trinh
biy 13 ¥y huéng clia minh. Ciing vi 1y do d6, chiing tdi
danh 16 trang n3y in sau cang d& viét nén nhing
gidng nay va gidi thiéu bai tay bit dic biét « Mot
cudc din thin » cfia Duwong-Kién, ngudi ban Sinh vién
ma ciing la nguwdi1 ban vin 43 1am cht bat VAN-HOC
trong 9 s6 dau, dudi 4p lyc ctia ché A5 cii d3 phii
tw x6a tén minh, nay d3i hin hoan tr& lai ciung ban
doc.

Cubi ciing, chiing tdi xin dwogc ghi nhian noi day
niém tin tudng d6i v&i Quin d6i, 1dng kieu hinh d5
v&i cudc Cich Mang ma Sinh vién dwogc gép phir
tich cuc va sy kién quyét tranh d3u cho ty do, dir
chti thyc sy va cdng cudc chédng Codng ctia toan dan.

VAN-HOC.



NHAT-LINH
Nguyén-tuong-Tam

Vin hio Nhit Linh Nguyén Tuwdng Tam ma sy nghiép vin
chwong ciing nhur chinh tri d3 dwoc vin hoc sir va lich sir ghi nhén,
43 tv hiiy minh ngdy 7-7-1963 dé phin d6i chinh sich dan 4p nhirng
ngirdi yéu nwée clia ché 49 Ngd Dinh Diém.

C4i chét clia ¢5 vin hdo di thic diy toin din dirng 18n thiec
hién cudc cich mang tién t&i ty do din chfi. Sy hy sinh cao ci d6
chic chin s dwroc todn din mii miinhé on. Moi ngudi trong ching
ta sé tao trong 1dng mot pho twong Nhit Linh, pho twgng 3y bat
¢ir ché 44 ndo, bit cir hodn cinh chinh tri ndo ciing khOng thé
phi hiy deoc.

Pi mdt lin, Vin Hoc bit chip moi sw de doa nghiéng minh
tredc hwwrong hdn cb vin hio, mét 14n nira ching tdi xin thinh kinh
twdng niém va tri 4n mdt con nguwdi 43 mét d&i tin tuy phung sy
cho din tdc.

VAN-HQC



DI CHUC CUA cO VAN HAO
NHAT LINH NGUYEN TUONG TAM
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Doi tdi dé lich-sir xir, tdi khéng chiu &8 ai xir ca. Sy bit bé
va xir tdi tat cd cdc phdn tir 4di lAp qudc gia 12 mot tdi ning sé lam
c¢ho nuéc mat vé tay Cong San. Toi chong ddi sy d6 va tr hay minh
cing nhu Hoa Thurgng Thich Quang Pic ty thiéu dé canh cio nhirng

ngur &i tra dap mei thi ty-do.

NHAT-LINH NGUYEN TUO'NG-TAM
7-7-63
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duéi nét bit Nguyén Gia-Tri



MOT CUOC DAN THAN

tUy bit vé nhirng ngday cdch mang
DUO'NG - KIEN

Nhitng cam giac cud mét nguwdi vira ra khoéi giwong bénh, buoc
nhitng bude diu tién, mor tung canh cira soO, nang ngoai trdi that tuoi,
gié ngoai tréi mat, trdi that xanh, tiéng ngudi noi that vui. Nhitng cam
giac @y that nhiéu, nhung nhw khong rd, nhuwng nhu khéng ¢6, nhung
nhwr ngudi yéu dirng trirde mot nguwdi yéu, cude song dirng lai, cao thém
lén, rong thém ra. Say. Nhitng cim gide Ay chi co thé dién ta bing moét
chitr «Say», nhwr ngudi ta say ruwou, say a-phién, say nhirng chit kich
thich...

Toéi, chiing ta, cac anh, cac ban d3 sayv nhuw vay khi anh sang diu
tién clia ngay 2-11-1963 vira c6 phot ¢ diing kia chan tréd, hinh nhir moi
.chi 1a bong t8i vira méi dwoe pha lofing thém ra.

Va hom nay, cach mang méi vira tron hai ngay, toi ngdoi viét lai
nhirng giong nay, ma nhir ¢con phang phiat hwong vi «say» chura tan hiin.

Pa chin nam rdéi, cai ngay buwéce chin xudng phi trudng TAn Son
Nhiit trong mét chuyén di cu tham dam, téi hit mét hoi dai, khong khi
mién Nam khd, nong, 1am cho than thé rim ran mét sire séng phii thoat
ra ngoiai, phai bién thanh hanh d:ﬁng, cir chi, gao thét. Hom nay toi
ciing hit the mdét hoi dai, va cling cam tha} khong Khi kho, nong, lam
cho thin thé rAm ran nhu vay.

Tir ngay sinh dé, tat ca ching ta déu @i din thin. Toi din than
ra khoi bung me @€ din thin vao cudc déi, t6i diin than vao cudc doi
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de di tim sy sdng, sir song co that, ¢® hinh hM’tn nhwr khong ¢6 hinh
hai, & trong tdi, & chung quanh toéi, & ban bé tm, O anh em toi, &
ngudi yéu tdi, & trong ci nhitng cai gi tdm thwéng nhit nhwe com én,

40 mie, ¢ giiic ngit dang chin dang tay hon nhién cua tudi tho...

Toi @3 diin than dé tim sy sdng, nhung ngay trwdée buwde chan,
cling sin sang sir chét. Nhirng ngudi dian thin chi bi€t cai gi minh cho
doi, khong can biét cai gi ¢chd doi minh.

Toi ghét qua khir va toi ghél ca nhitng twong lai qua xa, toi chi
bi€t nhitng gi dang co va chiic chiin s& co. Toi dang co sy sup d6 mot
lau dii xay bing mau, nwée mit, nhirng tiéng than dai bi phin, sy dau
don quin lén tir rudt, gan, tim, phoi, thé thit, chan léng, ké téc. Toi

chiic chin sé ¢6 mot phian nhitng phit dau don cua diat nwée, ndi dau
~dén cita ba me sinh con ma mot gido su thidy toi dd ¢8 dién ta bing -
hai chir « Giao Thira ».

That vay, ching ta con sé giao thira 365 1lg£1y trong mol nam, mot
100 nam trong mét the ky. Nhitng ba me vd mo hoi, hai tay bam chiat
liy thanh gmﬂmg, hai ham riang nghién chit vao nhau quin lén noéi dau
don cua sy sdng. TS qude chiing ta tir hing trim nim nay, va con bao
lau nita, dan con cdy lén tirng thaa rudng, maun coOn tham vao tirng goc
ra, nhirng nguwdi ndng dan con chét qua mot sur chét, vi swr chét thuong
chi c6 nghia cwép mit sy sdng ma khong cwép mit 1y do cia s sdng.
T6 qudc chiing ta ¢on quiin quai dau dén, ching ta con phai voi vi din
thian, cho téi bao gio...

Oi, Ty Do, mi ¢6 thit hay chiing? hay mi chi 12 mdt danh tir bia
diat cua mét tén hién triét ngu xudin nao d6 ? Khong, 16i dd say, coOn
say, thi chic hiin Twr Do ¢6 that, ma ké diu tién da thdot 1én hai tiéng do
chi 12 mot sir gia ctia Thurong PE€ dwoc phép truyén dat cho loai nguwoi.

Em yéu quy. .

. Em con nhé dém nao chiing ta ngoi trén bii co, treée mit la mot
giong s«ﬁn g. Mot vai anh dén trén séng ve ra tieng manh roi lai chum

lai, Iﬂng lanh nhwr nhitng con mdl nao thial xa, thinh thoang khé chép
chri'p nhin anh va em.

Co mot mui hwong nao that nﬁf, hinh nhwr lir tit trén troi cao, hinh
nhw tir cudi giong séng, hay hinh nhw tie ngon co ngay dwéi chdn em ?
hay lir chinh tée em, thin thé em, va ca tdm hon nghen ngao, bo ve, vd
xao xuyén cia em ? Anh khkéng bi€i, anh khéng muon biét. Anh chi bi&t
c6 em bén anh trong phiit dé, trong gidy dé, trong khodang khédec dé, hay
noi theo ti¢ng nha Phdt, trong sdal-na dé. Réi anh sé mil em, hay em sé
miit anh, anh ciing khong bi€l, anh ciing khéng mudn biel. |



40 VAN HQC

Em yéu quy,

Anh khong that nhé nhivng léi anh da néi. Hinh nhwe anh déa néi
dén T6 Quoc, dén Danh-dw, dén Bon Phdn, dén Tinh Yéu. Noéi xong anh
ldng im, dé nghe mo hé noi xa liéng xe chay, mo hd trén cao tiéng gio
lao xao trén cdy, mo hé bén anh — ngay bén vai anh — hoi thé ctia em
khéng thanh tieng hoi tha. Va anh nghe em néi, ti€éng néi khong thanh
tirng loi noi. Hinh nhie em noi dén sw ché doi, hinh nhir  em néi dén suw
lin yéu.

Anh dén ven soéng chiga sang mét nira mét em, mét nira téc em, mgt
nira thén theé em. Anh hoang hot lo sg chi con em mét nira. Anh tham lam,
anh mudn hodc con em lil ca, hodc khong cén gi h&t. Nhurng anh that v
ly, phai khéng em ? Vi anh sé con em, sé con em tdt cd, die huw vé cé goi
anh vé. Han em dd doc Le peseur de l'ame ctta André Maurois, hai tdm
hon thuwong yén nhau sé quan quyt ldy nhan va birng sdng. Maurois c8
nhin tia sang cta tinh yéu bing mét twéng ltirgng khoa hoc. Chang céin gi
khoa hoc chiing ta ciing dd ngdp mdt, ngdp hdn bdi nhitng tia sang cua
tinh yéu.

Anh cam on em dd khéng khoc. Néu em khée, chang hitu anh sé
lam cdch nao an Ui dwgc em. Nhirng anh bi€t nide mdt citcg da chdy trong
hén em vaanh chang the nao quén dwoc ndi lang lé phi thudng ay.

Khi chitng ta b6 giong sbng, bé nhitng con mdt xa xdi chép chép
nhin ching ta dé tré vé thanh ph®, anh thi that da dinh hoén em, chiée
hén tinh di ddan tién, dé néu « I& ra » anh ciing con mang theo mai mai
m¢t chiée hon. Nhung khéng hiéu sao anh khéng hén em, cé6 1é anh e
no sé dé lai lrén mdéi em mgl dwr vi cay ddng va xét xa.

Nhung bdy gicr, bay gidr, anh sé chang thit that nira, anh sé...

Ti€ng sting diu tién d3 nd.
Tiéng reo hod diu tién a3 that 1én.

Trong mdt phut tim t6i @3 ngirng lai, cic A8t ngon tay cirng ra,
mic du téi khong ngac nhién lim, vi né khong hoan toan b#t nge adi
voi téi.

Toi da thye sy din than réi. Cac ban hitu quen biét wva khong
quen bi&t ctia t6i A3 thuce sy din thin rdi. Nhitng ngudi ban that than
mén d3 nhiit quy@ mang hidn cudc séng vo gia cia minh danh adi Iiy
Ty-do, danh @6i 14y Danh-dy. Nhirng nguwéi ban @y, co nhirng ngudi
that gia, lan: 16c d@&€n bac pho mai toc ; ¢é6 nhithg nguwdi dang tuci anh
ci, ciing d3 nhiéu ldn n€m phai nhidu ndi chua cay, phan*bdi ; cé
nhitng ngudi cang mt thé hé, tai @3 duwoc nghe tiéng sing tir péc-
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' hoc cho t&i Short gun, chian @i chay loan tir
_'nguyen ; ¢6 nhitng ngudi coOntré, qua tré, tré d \ i nhitng ngudi
ngoai qudc quen sdng trong khung canh chinh tri qudc gia ho sitng sd
ngac nhién cho ring nhiftng « ciu bé » #y ding 18 cOn cin phai me din
di choi !

ig cho t&i cao

T4t ci a3 ngira mit lén, 43 déin budc téi, khong gi c¢an chan ho

noi.

— Ho @0i gl thé?
— Song.
— Thi ho &3 ching sdng @6 w?

— Song, nhitng cdén thé tham hon ca sy chét. Chiing ta c¢é
Thién Budng. Pia Nguc va Cude Poi. Ké niio mudn bién Cudc Péi thanh
Thién Pwérng, 14 khong twdong. Ké nio mudn bién Cudc Boi thanh Dia
nguc 14 ké pham mot trong tdi ghé tom nhit ddi véi nhan loai. Ching
t6i giir gin Cudc Poi va bit ke pham téi phai dén tdi.

S8ng, ¢6 nhitng diéu kién d€ sdng. Chét, ciling phii c6 nhiing
digu kién A€ ché. Ching téi sin sang ché d& bio tdn T6 Qudc trong
vinh dy, @€ cac ban; cic em, cac th& hé ndi ti€p nhau thyc hién sy
song trong vinh du.

Sting van nd dfy. Tro&i Saigon dém mung 1 vin con sang loé lén
tia Iira, nhitng mai ngoéi ¢on tung lén, nhitng thin nguwdi chin mdt noi
tay mot neo. Van con c6 nhirng ké mu quang. Piéu daug budn nhit
12 @€n nay chiing ta khong con dh tén d& dit cho ké thi. Nhung d6
1a nhitng v&t thwong tit nhién cta cach mang, cta st 16t xac d¢ mot
qudc gia vwon lén va trudng thanh.

Saigon @ém mung 1 la mdét chi€n trwdng cé bién gidi rd rét,
bién gidi giita 1€ phai va tham vong dién rd, gitta nhitng nguwoi di sin
hdo hiép vd nhitng con thu ciung dwdng. Ngoi trén xe G.M.C ciing
miy anh em quin nhin c6 nhiém vu dic biét, t6i bing qua cac diy
phd Saigon dém mung 1. Ngoai khu vire trin danh con tiép dién, tit c3
déu ving tanh khong m(';’:t bong ngudi. Nhirng moi nha hai bén @wéng
van cOn anh dén, tit cA moi gia dinh con quiay qudn bén chiéc may
thu thanh d& nghe tin ciach mang chién thing. Mot dém ma moi
nguwdi dan Viét khoéng ngti, ngdi nhin vio bong dém dé tim Anh sing.
Ma anh sang da hién ra that, rge r& d€n chéi loa ca mét, 3&n ngop
¢a tam hén. Ca nhitng ngudi quen théi bi quan ciing thé phao va
mim euﬁ-l, vin ngudi kéu ring rdc A€ cim thiy cai thu cha sw chéo
doi moi mét chay sudt doc sdng lwng.

Bay gior sang ngay mung 2, khi miy chuc thuée vudng doc tai
cudi cing bi thanh toan, Trung Tuéng Dwong vian Minh va cac tuéng
ti ddu tién Janh dao cudc cich mang chup chung bire Anh ky niém
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trueée toa nha chinh. cia Bd Tong Tham Mwu. Trung Twéng dwa tay
vuot matl toc da diém bac, mim cudi voi moi ngwdi, dé 16 ham riang
trén con moi mot chiée ring cira.

Biéu tré tréu co tinh ciach khoi hai 1a tir ¢hd chup anh trong ra
moét vuon hoa lén ¢6 mét pho twong ban thin ctia nguyén téng thong
Ngo Dinh Diém dit trén mot bé cao. Téi vira cwdi noi voi Pai ay
Kh. nguéi duge uy thic phan vu Sinh vién Hoce sinh trong cude cach
mang :

— Kia Pai ty, sao chwa ha pho twong kia xudng:
Pai vy Kh. cwroi that twoi

— Bi diu ma vdi, roi minh s@ thanh toan din din cac tan tich
cua ché do doc tai.

Toi giat minh. Cau n6i tuy gian di nhung d:it ra mgt van dé
that 1on. « R6i minh sé thanh todn dan dan ede tan tich cita ché d¢ doc
tai ». Thanh toan rdi, di nhién la khong thé dé tai dién. Ciru canh cua
cugc cach mang la ¢ d@6. Bao nhiéu Xwong miu bi hy sinh khong
phii chi d¢ thay th€ ngudi hudng thy, ma la dé xady dyng it ra la nén
tang cua mét qudc gia din ehu, trén do chiing ta s& ki€n tric cac toa
lau dai. Pha dé, xay duyng kho. Kho, nharng khong phai Fi khong the.
Voi cac da sian co cna cach mang, chiing ta phai diy no di xa, di dén
tan clng : d6 Ia cong cudc dian chit hoa qudc gia.

Co ai goi tén toi, téi giat minh quay lai, thi ra t6i vin dirng
noi bye cira vira ¢6 cude chup anh ky niém, lam tré&d ngai cho mot
toin chuyén vién Nha Chi€n Tranh TAm Ly dén stra soan cho cudc
hop bao ddu tién cua Hoi Pong Cach Mang.

Troi da sang ro va biit ddu ¢6 nhitng tin niing didu tién ké dén
Iic @6, cude ciach mang da khéi sy dwoe 18 tiéng.

Tuan thdan mén,

T6i c¢o thoi quen ¢é ai hoi tham déu tra 1&i : « Nlur thwong, nhir
thirérng...» mie du cé nhir thwwing hay khéng nhw thiving. Hém nay d@ trd
loi thar Tuéin hoi thim ma (6i nhan dirgce tic ngay 31-10-1963, téi eiing xin
noi : « Nhw thuong, nhwe thiedng...» Moi viée xdy ra & Saigon thi han
Tuiin da roé, ciing nhw nhiéu lin t6i néi véi Tuiin, rdng : véi mot s suy
lugn khic triét phi hop véi cdi s kién thiee (8, cude® dao chinh duwdi
hinh thirc nay hay hinh thire khae dé é6ng lat d6 Ngé Pinh Diém sé phai
xdy ra. Vi thé téi di... danh ed véi nhidn ngqwdai va 16 da thang cudc,
thang ca cuoc ca lan... cude cor.

Cich mang da thanh céng véi day s khé nhoe, nhuwng chiing ta chwra
co6 quyén nghi ngoi. That vdy, chwa bao gicor eliing la lai & vao maot giai
doan lich sir nghiém trong bdng lite nay. Chung quanh chiing ta day nhirng
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ké tht nguy hitm. Cu the nhit la Cong San. Céng San khong nhitng chi

. gioi chi€n tran, gioi du kich, gidi chiu dirng ma cén gidi t6 chirc va tuyén

} truyén. Céng San khéng nhitng chi chiém dit ma cén chifm dan. Chiong

Cong bang gidi phap qudn sw thudn tiy 16i e rdng khéng may hiéu qua.

B¢ chong Cong chiing ta phai ¢6 mdt chién lwge dodn ki va mot chien

B = an
i Bl -‘. .

lwge trieéeng ky. Doan kij, d6 la doé cong pha bing qudn su va luyén truygén

- bé rong. Truwong ki, do la xdy dung mot cheé do dan chu, tw do va binh

dang thwe swr, moét chinh sach kinh (& thue t€ dem lai thinh virong va an
ninh xa hoi cho moi cda nhan hay mot da s& nao lén lao nhiit va, tuyén

“trugén bé sdu.

Dt nhién dé chi la nhitng nét lén, thit lén va chi la § kién riéng

~cua 6i. Nhwng da chiim dicl mol ché do dé tai roi, thi téi phai ¢é quyén

- phal biéu y ki€én riéng ciia toi, phai khong Tuin ?

Vién dé thie hai la viin dé doan k&t va khéng khi chinh tri. Duwéi
ch& d¢ cii ciia éng Diém, Kkhong mét dang phdi nao dirge phép hoat dong
ngodi dang ciia ong. Tuy noi khéng’ c¢é6 dang nao nlurng thue s lai qua
nhiéu dang, téit nhién la ho hoat déng Ién lit. Nhirng hiu hét cac dang déu
qua yéu, cé nhicu dang khéng qua... 10 dang vién. (Bidu nay 1of Diél rat

o vi téi da bién hé trong nhic¢u vu bi dira ra téa an Qudn-Str vé (6i phan

nghich — phan nghich d6i véi riéng 6ng Diém, theo 16i hitu — o6
nhitng dang tivr éng Bang Trieéng t&i cdan bé ¢8t edn ciing nhir khéng cot
can quanh di quan lai chi do 5,7 nguéi ). S& dY xay ra  tinh trang ai
mét phan vi bi ch€ dj ciia Ong Diém dan dp, nhirng phiin khic — quan trong
hon — vi cac dang hode khéng ¢6 chit trwong, hode chit trrong lac hau,
hodic chii trwong rit mo ho (di nhién téi khéng vo dila ¢d ndm, xin Tuin
nhé cho diéu dé.)

Nay ch® dé mdéi phai lam sao tao diroc mot béu khéng khi chinh-tri
€coime va thich hop véi thue lrang. 8¢ khong ai dwge doc quyén lam chinh
iri nhwng ciing khéng thé chilp nhan diroe tinh trang da dang phi ljj nhar
vay. Phai lam sao tién t6i ch& dé lredéng dang, cdi dang nho, 1é té, ¢o
tinh each anh hiing cda nhdan phai gia 'nh{'rp mot mat tran chung dirng ngoai
chinh quyén, hoat dong hop phap va 6n hoéa. Sw doan ket iy doi héi mét
siw hién biét va théng cam xdn xa vé quyén loi quoc gia, doi héi chinh
quyén mdi biét tranh vét xe cil. DT nhién ddy van chi la nhirng nét dai cirong
va y kién riéng cta téi. Téi riit sung swong néu cé ai khéng déng 1.

Bay gié dén mgt vin dé thude vé lanh vwe clia chiing ta : vin dé
gidgo duc. Vin dé nay da nhiéu lan 160 d@ cap mét cach gian liép Irén cac
trang gidy cta Vin Hoc. Nhieng nay (6i efing mudn nhiin manh thém riing:
Ching ta phai tranh bing dirge chinh sdach giao duc ngu ddn. Hoe dirirng
phai la cdi «lé» huéin luyén tinh thin ddan ehit. Ddn chii tie cach 65 chire,
quan tri, sinh hoat cho t&i hoc lap. Ddn chia tr hoe dwéng chinh danh
cho téi cdc 16 chire ngoai bién nhir Tong Hoi Sinh vién, Tong Lién Boan
Hoc sinh. Hoe dudng khéng phai lé mét edng ca cfia chinh quyén, hoc
dirGarg doc lap (chir khéng phai doi lap, vi hoe dirong khong lam chink
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iri) doi véi chinh quyén. Tir nay 16i mong sé c6 nhiéu dip 16i lro lai van'
gido duc mét cach ngay thang trén Vin Hoe.

Ngoai ra, néi mét cich tdng quat, chinh quyén méi phéi dét ra nhiing
nguyén tdc hanh déong hét sitrc ré rét cho chinh minh va cho toan thé mol
nguwdi. Vi du » Nguyén tdc tai ning phai diat lén trén cam tinh hay s
trung thanh ddi véi chinh quyén hay ca nhdn; nguyén tde moi cip bac
chinh quyén khéng bao giér dirge virgt khéi gi¢i han quyén han ciia minh;
nguyén tde vé sw kiem duyét bdo chi, nhw th€ nao phdi bi kiém duyét, nhu
the¢ nao khéng va cdc nhdn vién kiém duyét khéng dwoc «lity hirng» v.v..,

Tuiin thély khéng, mét cuée cdch mang déau phai chi ta su ho hét
khoai tra lWie ban ddu. Cach mang la ca mét eéng trinh xdy ding 1 mi,
kién tri. Nguwdi lam cach mang khéng di kién nhan sé «bubng ltay» ngay
hay sé o lam vé ta. |

Tuiin thdin mén,

T6i da dem it ca thién chi va kha néng dé xdy dung té Vin Hoe
d¢ lam dién dan cho Sinh vién chiing ta. Nhrng sau 9 s6 dadua téi da phai
tir gid ra di, ngay khi nha véin Nhiit-Linh tw hiiy minh, trong hoan canh
nao va vi Il do gi thi Tuin da ré6. Tuan ciing dd ro o Vin Hoc dd
glip phdi nhitng tré ngai nhw thé ndo, méi bai Quan Diém phai viél di
vi€t lai hang bao nhiéu lan, cdc sw nuen tinh ciia toa soan dé danh lira co
quan kitm duyél ciia che d¢ cii, cde trang bdo phai xé, phai in den, cdc
khuoén bdo phﬁi in lai v, v...

Bdu phai 16 mudn k& céng, nhung néi ra chi dé hy vong rdng
chiing ta sé chéng con phdi diy doa ngoi biit mét cach. vira bi tham vira
khéi hai nhu pay. Toéi da thé khong lam bdi bt cir cho biit ai, vi vay 1oi
hdn hoan e¢hao mirng cdach mang nhirng t6i van giit loi thé, khéng suy ton
cd nhdan, khéng ¢6 vdé cho nhitng gi ma tham tam (é6i tin la khéng ding
va nhit dinh dieng ngodi chinh quyén d# (rdnh moi s cam dé. |

Tuéin a, that s t16i khéng eé6 «khi®u» vé chinh tri, téi chi mudn
dirge lam mot ngudei eong ddan ditng nghia, ¢6 da edec quyén loi va nghia
vu clila mét ngudi cong dan ciia bit eir qude gia e do nao. Y mudn don
gian nhir th€ ma khéng biet t6i ¢6 thire hién dwoc hay khéng ?

Bay gior diy, khi 16i viét nhitng giong nay, 1a dém ming 3 rang
ngay mung 4 thang 11, cach mang dad dwgc hon 48 tiéng dong hé. Dém
vé khuya khoéng lanh lim nhung ciing du 12m cho da thit din dang mdt
cam giac gay gay. Thang nay mién Bic cling d3 vao cudi thu. Toi chot
nghe mdt tiéng la4 rung thit nhe bén hé nha. Ti€ng roi nhe nhw chi
14 mot tran 1a vang roi trén moét via hé Ha-ndi nao d6 vong qua miy
nghin ciy sd vio tdi tin mot xoém lao ddng Saigon.

Long to6i bdng mém lai vi mdt cam gide xo6t xa.

Toi chura tirng dwoe dit chian 1én bé con séng Bé€n Hai. Nhung
chiic chin con sdng &y hién lanh nhwr moi con séng khac cta dat nude.
' 3
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Chic chin con s6ng bén nay b& ciling goi man thuyén diu ven bd bén
kia. Chic chin nhitng dém trang tim mat bing anh sang lau lach bo
bén kia ciing lam rung déng cdy c¢d bo bén nay. Chic chin nhitng con
ca tung ting boi 16i khéng biét @én ranh gioi o giira giong séng, phan
chia bén nay la nhirng ngudi Viét viing 1én xay dyng trr do, bén kia la
hang chuc triéu ciing 14 ngwoi Viét quin quai dwéi anh né 1é Cong San.

Chi ¢6 con ngwdi vach mét lin son gilta con ciiu Hién Lwong. Chi
¢6 con ngwdi & hai bén bo 1a xa nhau, that xa nhau.Véi conimit clia méi
nguwdi bén mdi b, cling con neée &y bén nay la ty do bén kia Ia dsc
tai, ciing ving tring &y bén nay la anh sang bén kia 1a béng tdi...

Va dém nay, bén tai tdi con 1 dm ti€ng dai bac no noi xa truy kich
d;ch_ Trong bong t8i ¢6 nhitng ké dang nga guc, mat uap xudng dat,
ching bao gidr con thiy lai anh mat trévi, du voi hai con mét da chét...

=

Em yéu dau,

. Liéu con séng Bén Hrit vd con séng ctta chitng — con séng md .
“anh va em ngéi bén nhau mét dém nao, anh goi thé dé nhat dinh chiém
. lam clia riéng... ctia chiing ta — con séng nao dai hon con séng nao?
“ Con séng nao rong hon con séng ndo ? Nhung chdc chan ca hai con séng
! déu db ra bien, chde chdn nhw thé, phai khéng em ?...

. Em déi néi dén sw dei chir. Tuy khéng hé néi dén lic tro vé,
nhirng anh di tré vE roi, da that su tré vé roi; bén em...

Saigon 3-11-1963
DU O'NG-KIEN



Bsi tho < Léa Tir Bi » cia thi' sT
Vid Hoang-Chuvong da séng téc trong xdc
déng béi s ty thiéu cao c¢d cda Thuong
Toa Thich Quing-Doec. Bai tho nay tuy'
ché d¢ ci cdm ding nhung ciing da duge
l}y Ban Lién Phéi Bio Vé Phat Gido phd*
bién. Nay ching t6i xin dvge in lgi nh&nﬂg
vin tho bi hing ndy d& chiéng té CON™
NGUO'l ddng nghia véi BAT KHUAT.

Lira | Ldra chay ngdt Toa Sen !

Tsm chin phwong nhuc thé trdn tam hién thanh tho,
quy c¢d xubng.’
Hai vang sang rung rung. '

)éng Tay nhoa lé ngoc.
Chdp tay dén mit tréi mai moc.
Anh Dao Ving phoi phéi dang biang lén ding lén.

Qi ! dich thyc hém nay Troi c6 Mat
Gior 15 gior Hoang-Dao nguy-nga.
Muén van khéi san si vira md mat.
Nhin nhau ; Iinh Huynh Dé bao la.
Nam Mé Dirc Phat Di-Da.

Séng H3ng kia bdi didu ma cét ba.y

Thirong chiing sinh tram luan bé kho
NGU Ol ré phurong dem t&i dit day
Buéce ra, ngdi nhap dinh huéng vé Tay
Goi hét lira vao xwong da bé ngd
Phat g_i{rép chdng roi tay

S5u ngd ludn hoi diu dé

Mang mang ctng nin tho



Tiéng n3c lén nging nhjp Binh Xe Quay
Khéng khi vin minh theo, khéc oa lén ndi gid.
Nguwéei siéu thidng... giong bao ling to day
Béng NGU Ol vuot chinh tirng may

Nhan gian mat ruoi béng cay Bs D&

Ngoc hay d4, tueong chdng cidn ai tac

[&ra hay tre, nao khién b3t hay ghi

Ché NGU I ngdi : mot Thién Thu Tuyét Tsc
Trong vé hinh sédng chéi nét tor bi

Roi day... Rdi mai sau... Con chi ?
Ngoc dé cing thanh tre, lua tre din muc nat
Véi thoi gian 1€ vét méu qua di
Con mai chi | Con trai tim B Tst
Goi hao quang xubng tan chén A-Iy
Oi ! Ngon Ldéa Huyén Vi
Thé gixi ba nghin phiat gidy ngo ngéc
T c6i vé minh
Hudong vé Cye-Lac
Vin diéu thi nhan vin ch! I3 rom réc
V3 cing cni nguyén duvoc 13 rom réc
THO chay lén theo vai loi KINH
Tung cho nhan loai hda binh
Iruée sau bén v&*ng tinh Huynh-Dé nay
Thén thie nghe long tréi dat
Mong thanh qua phic vé Tay
Nam Mé Thich-Ca M3au-Ni Phat !
Ddng logi chiing con ndm tay nhau tran nudc mdt
linh thuong hién Thap Chinh T3ing Xay

VO HOANG-CHUONG

Kh&i viét ngldy 11-6-63

va xong ngay 15-7-63
tai Saigon



viét tho trén da

Nhang gipt mra lam tan din the dat

Ria trsi dit mon thanh ndm m$ hoang so
Ai con ndm dé ?

Irén m¢ chi Ngudi téi khdc mét van tho

Ching chat ddu Ngueoi

Nhung chdng thé chat tay toi

Ching cudp xdc Ngudi

Nhung chdng thé cudp trii tim cdn séng mudn doi

Hay dirng dy nhw virng dong vira moc
Hay bt xich xiéng, hay sbng ty do
Hei lodi quy do

D3y van cénh tay, day triéu tiéng reo ho

Hei Chi ! Hei Em | Hai Anh ! Hei Ban !
Chang ta cing di nhip buéc vé kinh thanh
Véi tréi tim nay ching ta do dan
Véi méu dio ta viét st xanh
Hei Chi ! Hei Em ! Hei Ban ! Hoi Anh !
Ching ta ditng lén,
ngay vi dai,
bsy gio. . .

Saigon 3-8-63
DU O NG-KIER

* Bai tho ndy d3 in trén V.H. s8 10, trang 46 va da phai xé bo diing lic ché
ci triet ha chda Xa-Lgi. Nay ching t6i xin in lgi d& lam m§t minh chirng cho
b&t khuat clia ngudi ciam biat dudi bt ci ché d§ nao.



., NHUNG NGAY
HOA MONG

HOANG KIM-HUO'NG

R&i thur vién Y khoa Huong di by vE thur vién Pai Hoec — Ra khéi
c¢dng truérng Huwong thdy nhe nhang khoan khoai vi sudt ci budi chiéu
nang ngdi tai phong lam viée. Con dudng doc trudng DSng Khianh day
nhirng la phuong roi va nhitng trdi phuong khé héo. Huong vira di
vira mién man nghi. M@t su tinh c&r d3 khi&n Huong lam tai thue vién
Y khoa, m¢t diéu nang khéng ngo dén. Hu*n*ng nhé lai naim ngoai sau
nhitng thang hoc & Sai-gdn nang phii v& Hu vi me Huong khong mudn
Huong sdng m§t minh & thanh phd didy quyén rii va xa hoa. That thé,
Sai-gon quyén rii va xa hoa d&n ndi Huong vira yéu Sai-gon say mé va
vira ghét Sai-gon vi nd bé ngoai gid ddi. Nhirng ngay ¢ Bai hoc x4 Thanh-
Quan Huwong lam sao quén ddoc — Budi chidu mwa Huong clng cic
ban 6m nhau ngdi « tdm sy » hay nhitng t3i chudn ra ngoai #n ché
bot khoai. Giong Sai-gon cfia ¢d bin ché Huwong vin thuéng nhai « Co
Hai, mé¢i c6 Hai xoi ché bOt khoai méi ra nong neé ». Giong néi ngot
ngio cia ngwdi Nam, Heong nghe né nhe hon giong Hu& cha nang
phiéu. Cac phong bén canh, Hwong cac nit sinh vién toan la ngudi Hud
nén rit thich mén ché dic hiét ma Hu& khong c6 — Nhirng budi chi
ohit vé nhd ngudi c6 48 in com Hud, hwong vi béo thom clia nhirng
dTa banh khoai vang néng nhwr con dong lai & diu ludi Huong — Chinh
nhirog phit d6 Hwong cang nhé Hud tha thidt, Hwong mudn o6 cénh
bay ngay vé qué nha. Nhé lai nhitag ngay & Dai hoc x4, Huong cim
trong nhw sdng lai gifta nhitng trin cudi reo vui ciia budi in didm tim.
Nbirng khudén mit tré thoang mét chiit mét mo6i sau dém hoc khuya.
Ti€ng ngap clia cdc ¢d « cir » sau mdt dém thifu ngu. Huong nhé lai
cin phong cha namg cé bong ciy. Budi sing ning reo vui & cira s&
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chi€u vado cin phong im ciing — Bay gidr tit ci d3 xa Hwrong, nhung
d3i véi Hueong that khé phai mé. Phii, l1am sao Huong quén duwoc va
nhit 12 anh chang vin thuéng di ngang con dudng cbd hai hang cay
xanh d& d&n boc xa, va khdng quén nhin g0i cidc c6 ban Sérénata bit
hi — Khong bidt biy gid Sai-gon dang mua muwa anh chang 3y con di
ngang nita khdng ? Tré vé€ ¢8 A6 Huong thiy long ém 1foh lai vi xa
dwgc cai x6 bd cua Sai-gon. Hwong ghi tén vao hoc Vin Khoa. Gi&r hoc
Phép van budi chidu — Béng t3i trong hanh lang in 1& md, nhi*tng nét
mit «triét gia» cta nhitng anh chang cin thi. Nhirng td 40 léng gi6é chitu
phit phéi trén terrasse ctia Han bay gidé dang & xir Anh Pao, cia Tué
Thu dang ngim tuy&t & Paris, ctia Bao dang dii mai kinh sir & New York,
cia Nguyét dang rét muot trong cai lanh clia Canada. Nhirng ngudi ban
cia Huong bay gio dd xuft ngoai va con minh Hueong van & Hué 4d
Om mai cdi mong chwa thanh la « Du hoc ». Nhirng gi¢ phiat chan
chudng cha gior tridt, riéng Adi véi Huong sao ma khd kbhan. Nhirng
budi hoc chi®u kbdng cdn cii thu adi voi Hwong nira. Cau thang lo
md cia anh sing ngon dén vang va, sau gi& hoc chidu Huong ra vé véi
s ¢6 don. MY lén Pleiku day doc. Trim sip lén xe hoa, danh d3u mot
cudc ddi méi. Hrong tré thanh 18 1oi va r3i nho ngudi ba con Huong
xin vao thir vién Y khoa. Hrong mudn ty lap, Herong mudn quén cai
birt rirt clia than phan, quén nhirng mong nhé ban bé. Budi sang Huong
thudng dén thu vién Y-khoa sém. Téa nhd son mau tring cang tiog
thém vé sdng. Chd Huong ngdi tréng ra cira s 1a con dwdng ving co
hai hang cdy. Chi thinh thodng cé vai xe nha binh chay ngang hay vai
cap tinh nha@a diu nhau di vdo nhitng chi®u im ning — Gin cira s,
trong xudng la miy thira rudéng con, ngudri ta bit diu cay dat khé.
Nhirng budi trua Huong thuéng dirng ngdm d0i triu kéo ludi cay,
nhirng ndi nhoc nhiin clia nguédi néng phu khién Huong d&n cim dong,
Cira chinh trong ra la day mii Trudng Son. Budi sém suong thudng
cbe mé diy nui mau xam Huong, thudng ding ngdm nbirng cudr
khé6i den ctia chuy&n tau lira tir ngoai vao va nghe rd ti€ng cdi tau ré lén
Ky Heong d€n nhidn viée, vao dip heé thw vién ving ngat. Huong méi
minh trong cin phong viong trén ting l3u thw ba, nhitng chitu mua B
nhirog lic Hrong cam thdy ¢6 don trdng trii. Hrong vidn din cic bar
dén thim nang. Pd bao lin Huwong hdi hdp sung swéng khi nghe tiéng
gudc vang & cdu thang. Huwong chay xudng d6n ban va khi ban wi
Hwong lai thidy ldng rung rung mudn khoc. Céng viéc ctia Huong rd
nban vi thé Huong ¢6 thi gid hoc tai Vin Khoa. N&u Huong @3 cir nhit
Huong s& duoce tu nghiép & ngoai qudc a6 1a diéu chinh khi&n Hiroog
Xin vao lam thw vién. Loog bin khoin Huwong khong biét ddi dFi thi
nao voi phirng Sioh vién dén mugn sach, Lam pghiém w ? Gia d
mit va trai v&i cai tinh h3a nhién cia Huwong vAd ngudi ta s& gh
cho minh la lam b6. Dé d3 vui dioa w ? Clinog khé thoat nhitng lo
ma ngudi ta gin cho Huong la d& dii bdn cot. Huwong chot min
cuwdivi m@t chit A6 ma lam nang bin khodn. Vira khé wvira d&, thuyé
trang dung la thwong sich hon ca. M3i nghi ngui Huwong 43 dé
thir vién Pai Hoc ma nang khOng bi€t. Bong tdi vé sém vi tro
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43 vao thu. Gié chi€u hoi lanh nhw ¢6 hoi swong tan vdo. Huong
budc chim rii 1én bic thém vao thwr vién. Thr vién chidu nay ving. C6
{€ gid nay cac Sinh-vién v& in com. Huong vao chiée ban trong géc
gin ctra s6 lo ding nhin nhitng cay lidu rung déng nhe. Khém hoa san
birc twdng thip dd n& nhitng hoa vang, ndi bit gitta d4m 14 mau xanh
hinh nhon va s#c. Nha bén canh vang lén nhitng giong cudi va ti€ng
khua diia bat. Ngdi vio ban Hwong chot th3y long minh thdn-thire.
Miy chi&c gh& yén ling tréng trii. Tram, M§, Nguyét khong con’déy nita.
Bay gidr chi ¢6 minh Huong. C6 don qui va mit Hwong won wét.
Huwong m& chi@c thu clia MY & Cao nguyén gdi ve.

Pleiku chiéu lanh.

Hwong clia mioh.

Viét thur cho Huong vio mét chiéu chém lanh d4y. C6 I8 1A troi
sang thu. Bém qua minh nim nghe con mwra sang mia ra-rich d&n sudt
sang nhwrog chién nay d3 tanh. Hwong oi ! Minh khdng ngd bon minh
lai mét dira mOt phuwong Hwong nhi ? X6t xa qua chirng — Minh 1én
Cao nguyén linh cai nghé « gd ddu tré ». Thwr biy gié¢ 1im ning vang
Paris va Nguy¢t cung xa cach tui minh miy dai dwong va Huong con
lra lai Hué. Huong chua xa dwgce Hu& clia nhitng mua phuong ngép
didy nbhitng x4c hoa 86. Hu@ clia rét muét 1é thé va Huf clia mia thu
linh ddng cta nhitng ta 4o tring. Nhé Hu& ghé gobm — Mudn khée day
Huong oi !

Nhé lai ngay xach va-ly l1én cai xir Cao nguyén gi6 lanh nay ma
minh con thdly nghen ngdo. Huong tién minh di ]1am #n ding 13 « tha
phuong ciu thye » ma nétmit dira ndo ciing budn bd. Xa ban, xa noi
thin yéu, ra di d@ kim tién, lo cho minh cho me cho em. M§ lén
réi pbhai khong Huong. Diu mudn diu khéng minh ciing phdi di day a&
giip gia dinh. Hém ra di, ba cu khéc qui chirng. MZy dira em ciing
wot 16, My nhé m#i cdi miéng méo xéch cia thing Hung, dira em 1t
cua M¥.

Bay gir xa Hu€ &3 nim thing — Sao ma thdy thei gian di laa
ghé¢ — & day budn nhwng ma yén tinh. Phd x4 nghéo nan gidi tri 1a
xem sich chir ciné chi toan la phim An d@§. Truédng minh day cé hai
gido sr ngudi Hué€. Giap ngudi ddng huong d& phidn nio quanh hie,
Trén pay toan la din Thuwong, My gi¢i thiéu cho Huong vai Ong nhé —
Bua ddy, dirng gidn nghe khong nidng « yéu ctia toi ».

Huwong a! Chiéu nay M§ nhé& qué huong quéa chirng, gié lai lanh
ohr gay thuong nhé. Buon 6i... 6i budn — nhé con dudng tui minh
hay di, nhé& chiéc gh€ & thu vién minh d3 ngdi, nhé nhiing gid Sir.
Théi nhilc lai thém siu. DY ving cha bon minh sao ma dep quia hé&
Huong. Nhé hém Huong véi minh ngdi xiy mong 12 mai sau hai dira
xin di day mét truéng & ciing mdt nhi, may mau 4o gidng nhau. Thé
ma cidi mOng tim thudng nhur thé ma ching thanh Hwong nhi ? — Tiro
&hong Huong?
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Huwong vin hoc Vin khoa chir. Minb vidn nhé& giing dudpg va
nhitng trin cudi khdng diat duge trong gid Str. Tém lai nhé it ca cdi
gl cha Hu&, nhé& vu vo...

M¥ hen thw sau vi phai con lo soan bai — l&i din cudi cung la
viét thur cho M¥ nghe khong Huong ?

Thin —
MV

.

Huong gdp thu lai va thdy man mic budn. Hinh anh M¥ véi nu
cirdri hdn nhién c&i m& dén voi Hueong rd rét. Budi chiéu mwa hém nao
hai nguei dit nhau di mua banh mi sau gi& hoc chiéu, Hrong dirng
diay d6n muon sach, Vai Sinh vién dung day ra vé va Huong nhinra
ngoai thiy trdi t8i han — Thw vién viing nén Huong cim thdy ménh
moéng hon — P& kh&i nght ngoi Hrong mai miét doc bai triét. Huwong
doc d&n hai lin méi 1Tnh hdi dwoe ndi duag cha bai. HSi chudng rung
lén Huong dirng diy tra sach.Nang ra vé cudi cung. Con dwdng ving,
qua — Pén dudng soi mo nhirag béng ciy — Gié mat lam Hwrong thay
d3 m3t mdi va mot niém vui d&n voi nang. Hrong dad tim thay cai vui
trong cudc sdng méi di lam va di hoo. Hrong khdong mudn lam phién
gia dinh nita khi nang da lén. Pdag tién Hrong lam ra Huong cam thiy
hinh dién hon. Duéi biu tréi diy sao ldp lanh. Hrong bit chot dé dang
vi sao Bfc PAu lunglinh va chén Pai hung tinh, Qua ciu Traong Tién gié-
nhe thdi mat ruwei. Piéu nhac ém diu & dai phat thanh khi€n buéec
chin di cia Hrong nhip nhang, Horong khé hat theo. Vai con do di vé
phia Pht Vin Lau ldp lanh 4oh dén ddu, chi€u xudng mit song thanh
nhitng vét sang rung d0ng — Qua nha Tram, Huong thay ban dirng trurdc
hién. Trim mic ao chemise 46, téc budéc ¢ sau dung la Pascal Petit..
Thiy Trim vai Hwong dua « Hp Biseu » thém mét céai thu chiog »
phai khong ?

Trim sung swéng

— A anh g&i cho tao A€o hai cai, ¢6 go&i 12 thim Huong diy —
Huong tir gid Tram ra vé. Long vui lay cdi vui cia ban — Huong quén
ca duwdrng dai — P&n diu ngd, con ché kiki cia Huong nhdy 1én mirng
chli — Hueong Om con vét trung thanh — Chot Huong mo m@ng nhin:
nhirng vi sao lung linh — Hrong mo Huong s€ c6 mot ngudi yéu — ngudi
dy yéu Huong rit chian thinh — Huong chi cia chirng dy. Rdi mdt dém
nhir dém nay, ddy ca ngan sao lung linh hai nguéi sé nhin sao va tinh
chuyén mai sau — Huong di vao 16i ngd md tdi, vao nha, nhitng vi sao
siang trén biu trdi den thim nhw lung linh & long Huong. Huong tu
nhii — An com xong minh phai viét thw cho cac ban gdp noi véi ching.
né dém nay minh thi@y sung swéng qua !

Cudi ha 63
HOANG KIM-HU O NG



hoa nhai

-

thdi gian®

lai séng

Xirc miai thoem i 16i

Cwa minh né gitta dém
Phoi tran thdn nga ngoc
Dol trdng gié bén thém !

Téi 6m mft vi sao

T6i hon mét vi sao
Hai sao li hai mdt
Mat em la hai sao !

Mét con nguwa cin cdi
Kéo chiéc xe gia nua
Nhitng vong xe lém chédm

Do mat van nhwe xwa !

-

Thdn dai dang chéng day
Kéu nhitng tiéng méi dau
Mot dém dai téi 16i !

Binh minh dd@ lai mau.

pod

TIEN-LOC



phugng hoang giy canh

nguyén téc : ER.NES I HEMINGWAY
nguwaoi dich : BUI NGOC - DUNG

Trong s0 nhitng nha vin néi tiéng ctia Hoa K y hién dai nhe Wil~
liam Faulkner, John Steinbeck, Sinclair Lewis, Scotl Filzerald, John Dos -
Passos... Ernest Hemingway dugec nhién nguédi nhdc nhé dén nhit i Ioi
vdn gian di dén trong sudt. Titn thuyét cna ong khéng c6 mét khuynh
hudng ré rét, bng dé cdp dén moi khia canh ctia moi vin dé. Mét s8 lén
van gia xdy dwng tidu thuyét thi phin tuong twong nhién hon la phan
- thire ; trai lai Ernest Hemingway chi viét nhitng gt 6ng da kinh nghiém,
da quan sdt trong cuge sdng phiéu bat clia ong. Cé mét diéu la phai céng
nhdn rdng I6i van cla 6ng phdng phal hay két tinh tir cac titu thuyét gia
danh ti€ng nhwr : Stein, Turgenev, Anderson. Twain. Ong rél ghét giong
van lir chuong, got rita ; éng chi wa 18 twong trieng cu thé (nhirng khéng
dua dén trirv tirong). Cai thanh cong lén lao cta 6ng frong vdn chirong ld
khao khat sir that, di tim sir thét trong cdc cdnh vat thién nhién : bidn ca,
rieng rdm vd nhit la bii chién Irueéng. LEi vin déc thoai va ddi thoai clia,
6ng thdt lai tinh, nhiit la trong : « Ngu Ong Va Bitn C4 » (THE OLD
MAN AND THE SEA), tdic phm mang dén cho dng giai thuéng vin
chirong Nobel ndmn 195%.

Cac tac phdm cia 6ng gém cé: THE SUN ALSO RISES, A FAREWELL
TO ARMS, FOR WHOM THE BELL TOLLS, THE OLD MAN AND THE
SEA, MEN WITHOUT WOMEN vpéd nhi®u cudn khéc cung nhirng truyén
ngdn cia éng vE chién tranh va bitn cd. M3i cudn tiéu thayeét ciia Ernest
Hemingway c¢6 m¢t ddc tinh riéng : sw hidu biét cha con ngudi vé ban
nang chién dau, sir tan bao va phi i cia chién tranh, tinh yéua, long thi
oan va long thirong hai giita con nguéi véi con nguoi.



VAN HOC | / - 55

Nam 1954 khi Ernest Heminway nhan gidi thueang Nobel, ngudi thay
mgt cho Han-Lam-Vién Thuy-Bién dd ca tung ong : « Ernest Hemingway
la mgt trong nhitng vdan hdo vao bdc nhiit ciia thei dai chiung ta. Ong thue
la van gia, theo ding nghia cla né ; vi méi culn titu thugél éng viét la
mét kham phda méi la. Ong ¢& gdng di tim nhirng gi bén ngoadi sir song,
rhirng gi siéu vi¢l va 6ng ludén lubén c& gédng lam nhitng gi ma ngudi khac
khdng thé lam ndi hay ho lam chi dwa dén thit bai. »

«FOR WHOM THE BELL TOLLS» la tdc phiim duge nhifu nguéi va
thich va cho la hay hon cd. Ddy la cadn tiéu thuyét thre nhat, tam hoén
con ngudi duge 6ng dao sdu dé di tim sw thuwe. Véi 180 viet giad ddn va
voi mgot nghé thuat diéu luyén ciia Ernest Hemingway, « FOR WHOM THE
BELL TOLLS » M tdc pham ciia mol con nguwdi hién biét cuge doi la the
ndo va hiéu biét dé tranh ddu di tim § nghia cude doi.

Cdi chét ctia van kdo Ernest Hemingway lrong nhitng ndm gan ddy
lai cang lam cho dia vi 6ng thém vitny chdc trong nén Vin hoc Hoa Kiy
va cirg nhu trong kho tang Van hoc thé gidi...

El Sordo sira soan d4nh chiém mét ngon ddi. Ga khdng khoai ngon
d6i nay va khi gd nhin thdy né, gd nghi noé gidng hinb thu mét trai
cay non. Thuc ra gad dau cb lya chon né vi gia thoang thdy né iir xa,
thé l1a gi phéng ngua, lao minh tidn téi. Khiu siing may dé pning trén
lung gd, con ngya budoc mét moi va nhitng tui dan ning, lic Ir hai
bén hédng gd. Mot tui dyng lya dan ling liog & mot bén con mot 1ui
diy cac bing dan sung may, ling ling & bén kia. Joaquin wva lgnacio
dirng lai bin mot loat lién ti&€p A& cho gi co dh thl gier g& sung xudng.

Tuyét hiy codn roi; tuyét di khién cho cugdc tdn coéng clia ho
kh6é khan thém. Khi con ngya clia Sordo bj ban, gi phai chénh choang
chim chap ti€n lén phin cudi cung clia dioh ddi. Gi buoc lén, lam
bin tung nhircg mang tuy&t tridng x6a. Gi khé nhoc dit con ngua
bi thueong bing gidy cuwong, budéc vong qua vai ga, trong khi do ga
cir buéc déu. Gi tréo hét suc kho khin vi tiéng dan réo véo véo
trén cdc tang d4. Hai tui dan dé wiong trén vai gd va rdi gd rém 13y
b¥m ngya, bin né mdt phat A& k&t lidu doi no, dung luc g dang cin
dén no6. Con ngua qui xudng, diu guc vao mot khe ohod gitta hai
tang d4, G& didu chiah lai kh3u sing may va biin trén xic ngua, ga
xa hai bang lién. Ti€ng dan vang lén, vd dan roi xubng tay&t, mui
long ngwa chay khét va ndng sing h3y con néng, khét let. Ga
bin bira lén d6i va ra lénh cho d3ng ban tién lén duwéi hoa
lygc y€m tr¢g véi khiu sing maiy cia gd. Luc Ay g3 rung minh
vi khéng hi¢u c¢6 moét cai gi lnfin quit sau lIung gad. Ngudi cudi cing
trong todn nam ogudi di 1én dén dinh ddi. GA kbhéng rung minh nira
va gd tiét kiém dan d& nhirng lic gi phai cin dé&n.

Lai ¢6 thém hai con ngya nita ch&t doc theo ven d3i va ba con
khac chét trén dioh d6i nady. Sordo chi thanh cing ldy cip duwoc ba
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con ngua dém qua, mOt con s¢ d4 bd chay khi ho ¢§ tim cach cudi
1&n Irag khéng yén, trong hing rao cua médt cin l1&u, lic con thir nhit
bi bén gue.

Nim gi dan Ong 18n d&n dinh d3i, ¢6 ba nguwdi bi thwong. Sordo
bi thueong & bip chin va & hai noi khiac bén canh tay trii. G& khat nude
v oling, v&t thuwong clia gi cirng lai vA mét v&t thuong bén canh tay
trai lam hén dau diéng ca ngudi. GA ciing rirc ddu ghé gém va khi gi
nim ché phi co d&€n, gd nghY d€n mot wdu khéi hai cha bon Tay-Ban-
Nha. Cau 3y nhwr sau : « Nguwoi sé chét nhoe mét vién thadec cam » (1).
Nhung g2 khdng dam ndéi can d06 that lo6n cho moi ngudi nghe. G2 nhe
ring cudi vdi niém dau trong ddu va gi cam th3y budn nén mdi lin
né chot d&n, nhi#t la khi gi cir ddng canh tay bi thuwong. G& nhin
quanh chd béing lai v&t thuwong.

Niam g3 dan Ong tdn ra nhu ngodi sao nim canh. Ho dung dui va
tay dé dao thanh nhitng chifc u trréc mit va & bén canh, véi nhirng
d6ng d3t va @4 ban thiu. Ho dao dit dé che dan, ho ndi lién nhau bing
nhirng u diat cA nhin, chdng chit ca dit 1in da. Joaquin 18 tudi diu
hdn ¢6 mét chiéc mii sit dang 4¢ dao dit, hin quang rao nhirng thir
‘bin xudng hd.

Joaquin d3 nhit duoc chi€c mii sit nay tir lic bin pha hiy ca
mOt doan xe lira. Chiéc mii sit thing mot 16 dan, ldam céc ban hin
thudrng bhay chon tire bidn vi hiin vin ké ké gilr chiéc mii kbi gié d6.
Nhung hin d3 dung bua go lai nhitng miang mii rdch lo6m chdém chd 13
bi thuog. Hio nhét mdt mi€ng g6 nhd viao, got nhin nhur mdét miéng
kim khi.

Khi ti€ng dan réo véo véo, hiitn chdp voi 13y chi€c mii, d6i lén
ddu that chit nhw d6i madt cii soong. Tiéng dan reo bén tai nhur ca hat,
nhir nhiy mia trén khoing d3i cudi ciing. Sau khi ngyua hiin chét, chide
mii siit hinh nhwr ning thém nhiéu, n6 khi€n tran hidn dau vi vanh mi
qua chit. Nhung hiin van gitt kbe khw. Bay gi¢d hidn dung né d€ dao
dit nbanh nhw may. Hin vin sOng nhin ring.

Sordo néi vé&i hdn biang mét giong khan khan : \
— Cu8i cang né ding dwgc viéc ddy Ong ban a |

Joaquin ndi : e

— Giitr chdc vi tri va sdn sang la cdc anh sé thang loi. (2)

Miéng hén cirng do vi s¢r h3i, vi chinh hin di trai qua mot tria
gidp chi®n khat mau. P6 12 mét khiu hiéu ctia bon Cdng-San.

Sordo nhin xudng swdn d8i, noi ma bon ky binh nip sau nhirng

(1) « Hay que tormar la muerla como si fuera aspirina »
(2) « Resistir y forlificar es vencer »,
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ting 44 b#n lén. G thich chang trai tré nay va ga uhﬁng ra gi nhirng
ciu khin hiéu tuyén truy@n.

— Céu dinh bao gi thé& ?

Mot ngudi trong toan tir mot u dit quay lai, chiéc u @#p kidu
¢ich nhur mét biét thy. Ngudi ndy nim x#p, hdn cin thin ti tay 1én mét
hoo da diuong @& gilt cho chidc cim sat mat dit.

Joaquin nhic lai cidu khiu hiéu v&i mét giong kho khan, danh
thép cia tudi tré va hin ciing kh6éng quén dao dit nhanh nhuy chép.

Ngudi d& cim trén mit dit 1én ti€ng :

— Chir cudi cing c6 nghia la gi thg 6ng ban ?

Ngudi trai tré néi :

— Vencer la thang chir ¢con 12 gl nira.

Ngudéi kia noéi:

— Céau néi nhwr cuc c.. Fy.

Joaquin gidng gidi nhu mudn 16i ho ra khéi nhiing mu phi thiy :

sz lF day khong thé c¢é ciu nao ap dung dwoe, Pasionaria bio Ia
tha chét quach trén chan ciac anh cdn hon 1a sOng trén dui cac anh.

Mot ngudi khac lén tidng :

— Lai néi nhw cuc c.. r3i 6ng ban oi | Ching ta ché&t trén bung
chir dau chét trén dai ching ta.

— Nay anh, thing Cdng-Sin chinh ¢dng. Anh cé biét Pasionaria
cua anh ¢6 mot thing con trai cing moOt lira tudi véi anh, khong cé
mit & Nga tir khi cude cich mang bung nd ?.

Joaquin néi :

— ChI néi dée.
Ngudi khac chen vao : 5

— Chi dwee cai déc td 13 tai. Mot tén phé hoai d3 k& chuyén la
cho t6i nghe, hin mang mét cai tén ky cuc lim. Hin ciing thudc dang
clia cac anh. Tai sao hin no6i déc méi duoe chir ?

Joaquin lén ti&ng :

— Sai réi b3 oi | Nang Pasionaria khdéng bao gid hanh dOng nhw
Ih& nhit 1a giir dira con trai diu & Nga d& tranh hin tai hoa cua
shién tranh.

Mt ngudi trong toan cla Ll Sordo néi :
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— Té ao wéc duge & Nga qua | Ciu cir tudng Pasionaria cta céa
gui t& tir Nga dén dén day chic ?

Mot gd bi thwong & hang lén tiéng :

— Né&u céu cir tin twdng nhidu vao Pasionaria ctia cfu thi k&

oling qua quit lAm. Ciu thir 16i nang d&n day kéo tyi ndy ra khoi ngon
ddi nay di.

Ngudi d€ cim lén mit A4t lai néi:

— Tui Phat-Xit dam lam nhwr thé lim.
Joaquin bao han :

— Khéng nén ndéi nhu vay.
HAn tra 1&i:

— Miéng cfu hiy con hdi sira me, cédu thi biét cai céc khd gl
Trong tit ca chung ta, khéng ai nhin thiy miat trdi lin dém nay dau.

El Sordo nghY : ngon d6i nay gidmg hinh thi mdt trai cay non.
Hay gidng bd ngyec ciia mét thi€n nir. BPinh d6i hinh chép tréng nhuw
mot ngon nui Nra. G3 thim nghf : ngwoi chwa bao gi¢r thiy nui Iira.
Nguoi s& khdong bao gidr thdy cid. Mic xic nti lira. Nuai Iira hay cai
quéi gi thi bay gi¢ ciing d3 mudn roi.

Gi cin thin nhin quanh nhitng xéc ngura ch&t. Mot loat dan
bin nhanh tir mét ting A4 & duéi sudn d3i va gi nghe thdy tiéng
dan sung may phidp phip bén x4c ngura, khong am wvang. G3a bo theo
sau xa4c ngya vad nhin theo mit géc gitta ddi chin sau clia con ngya
va ting d4. C6 ba xac chét trén sudn ddi, ngay ‘& phia duéi chd gi
nim khi ho bin, lic bon Phiat xit chay nua lén d8i duédi lan dan stng
miy va dan lira. G3 va ddng bon phidi choc thiing cudc tin céng bing
cach ném hay cho lin nhitng qui lyu dan xudng ven ad8i. Con nhiéu
x4c ché&t nita ma gi khong thé thdy duge & bén kia swwén addi. Diat
vin cir tro tro, nhd d6 bon dich quan c¢6 the ti&n dwoce sat 1én dinh A6i
va Sordo hi®u la dan va lru dan ca g3 sin sang nha ra va tung ra
bat cir liec nao. G3 bi bao vay, b8n ddng d6i ¢& 18i gi ra khdi ché
in mic du bon dich quan c6 ngirng bin dai bic d&n Ai nira. GA& khong
hiéu bon chiing @3 mang dai bac 4€n La Granja hay chwa. C6 I€ chua
dau bdi vi chfic chfin 1a khéng lidu phi co clia chiung s& d&n. PBi
nhiéu gid r3i ma bon quan sat vin chuwa th3y tung tich gi ca.

Sordo lai ngh?i : ngon d3i nay nhurr mot tréai ciy non. Ching ta la
mét bon giét ngudi. Nhirng ching ta s& giét nhidu dich quin né€u bon
chiing ngu xuin. Lam th& nao chung ¢6 thé thing chiing ta dwgc ? Bon
ching du cé quin lye t8i tin d€n dau chiing nira chic ching s& that bai
khoéng con mOt manh giap. Gi da giét duwoc mdt vién sT quan tré tudi
khi tén pay hudéng dan cudec tin cdng bing lyu dan quiang lén d5i, boon
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chung cir lom khom ti&n 1én. Troong dam khéi vang xAm ciia Iru dan, ga
dd thdy vién sT quan lao v& phia truée, d€n chd gi nim biy gi¢; hin
ngd guc nhwr mot géi quin 4o cii ning né. Sordo ngdm x#éc vién st quan
va gd phéng tim mat nhin nbitng xic chdt ciia bon dich quin rai
- rac trén swdn d05i.

Ga nght : bon ching la nhitng chi€n si can fredbng nhung ngo
xuin. Nhwrog ching d& y thire khong dam tin céng ching ta mot
cach chép nhoiang cho d&n lic phi co d&n. L& df nhién chiing sé& nia
dai bac dén day. N3 dai bic dé&n day 1a mét diéu qua d& Pai bac la
mot sy kién thudng va géd \hiéu bon chiing s€ chét truoce khi dai bac
cau diong dich; nbung khi gi nghi d&n luc may bay d€n, gi cé cim
teong gd s& tan xac trén dinh A3i nay mic diu quin 40 va da thit ga
ching c6 nghia ly gi cd. G3i nght : ta khéng thé tan x4c nhir ta
trong. MOt con thd bi 16t da ciing nhur mét con gdu bj 16t da, thd
théi, n€u dem so sinh vé&i nhaun. Tai sao ching phidi dem phi
c0 d€n nhi ? Ching c6 thE loai ching ta d& ot ra khéi day véi
nhirng loat dan dai bic kia maA. Chiing kiéu hinh vi may bay, chic
chiog s& mang d€n. Ching kiéu hinh vi nhitng khiu sing may cua

ching, nhwag ching ngu xula qua. Chiéc ching phdi cau dai béc
dén diy mdt. |

MOt ngudri trong bon x3 sing bia. Hin vdi khéa co bim va lai bin
phur dién.

Sordo bao :

— Dirng phi dan ’di. =

Nguwdi kia chi cﬁé - | 4l

= Thing con trai cia con diém khong 13 nZp sau ting a4 kia kia.

Sordo quay diu lai hdi :

— Ciu 43 ban thing nhéc Zy ehwra ?

Ngudi kia néi :

— Chwa. Tén dam d%ing %y cii diu nhanh nhuw gi0; lam sao bin
oi. *

Nguwdi d8 cim trén miat dat 1én ti&ng :

— Pilar ]a mOt trong nhitng con di€m. Con diZm iy chic bift
1ing ta tich & day.

Ngudi kia nghe rd nhwng khdéng thém quay lai.

Sordo bio :

— Thiing dy khdéng 1am gi duwoc diu. N6 ma lam duoc tro trong gi 7
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— Tui di€m #y ndp sau ting da ddy.

Sordo ndi :

— Chi néi phét. Chiing né rai rac viy quanh sudn d8i. Lam thi
nio nang 3y c6 thé d&€n day duge. Tui chang dong dén 150 mang
khong biét chirng. C6 18 con hon thé.

Joaquin noi :
— Nhung n&u ching ta gilr chic vi tri cho d&n tdi.
Ngudi dé cim trén mit ddt néi: ¢

— (? nhi, nu Giang-Sinh d&n trudc ngay 1& Phuc-Sinh.
Mot ngudi khac néi : .3

Biét dau c¢d anh lai chiang la cha anh. Thir giri nang Pasionaria
d%n diy xem. Chi c6 minh n2ng méi cé theé gitp ching ta dugeo.

Joaquin néi :

— Toi khong tin didu d6, nhit 12 thiing con trai clia con muy 3y.
Hay bi&t dau thing nhii dy & day. Biét ddu hio ching phii la m{t phi
cong hay mét thir gi dai khai nhu thé.

MOt ngudi gop vao :
— Hin pdp & d6 A€ dugc an toldn.

— Hin hoc bién chirng phap. Biét dau c6 cid Pasionaria o diy
khong chirng. Vi th& c6 ci Lister vA Modesto va mot s8 nira. Mgt ngudi
mang tén ky cuc d3 bao tdéi ma.

Joaquin néi :

— Th& nghta la ching phai trd lai gitip A& ching ta chir gi?
Ngudi khac noéi @

— Chung giup d4& a. Bon Nga chi 12 mdt bon chuyén moén Iira lip.
Hén vira béin vira noi :

— Lam th€ t& lai nhé thing nhdi con 3y qua.

Sordo bao :

— Ti&t kiém dan va khéng nén néi nhidu hay cac anh mudn chét
khat. Trén d6i nady khdng ¢6 nudc dau.

Nguéi kia lin di vai vong d€n canh Sordo, hidn riat binh ruou vang
deo lling ling bén vai vd dua cho Sordo. Hiin ndi :

— Nay cidm ldy di. Nh& chii miéng cin thin nhé | Chic Ong ban
khat l&m vi v&t thuong phai khong ?
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Sordo bao :

~— Puwua cho moi ngudi duwoc chir ?

Ngudi kia tu mét hoi truede khi dwa cho dong ban :
— Thé& d€ téi udng trudc vay.

Ngudi d€ ¢im lén a3t hoi :

— Sordo nay, anh thir nghi bao gi¢ phi co d&an ?

Sordo tra l&i : :
— Pé&n bit cir lic ndo. Chiing s& d&n s&m cho ma xem.

— Anh c6 nghy 1a tui odtcon clia con di€m khoéng 16 s€ m& cube
tin cOng lai hay khéng ?

— T#n céng khi phi co khdong d&n.

Gi khdng dim nghT d&n dai bic nita. Nhung ho s& hidu 1a bon
dich quan s€ cau dai bac.

— Chi ¢6 tr&i hitu 12 bon ching ¢6 A4 may bay nhir chiing ta a3
phin thidy hém qua.

Sordo bio :

— Kha nhién.

Pidu gid lai dau ghé gém va canh tay ga cirng do d&n ndi mdi
¢ir d0ng lam gd dau nhu dio, gi khong th chiu dung duwoc. G3 ngudce
nhin lén bdau tréi cao thim thim, xanh xaoh, biu tréi mua ha. G3
néng binh rugu vang bing canh tay khéng bi thwoog. Ga 13 52 tudi tron
va gd chic chin day 12 lin cudi cing gi nhin thiy biu troi.

G3 khong s¢ ch@inhuwng ga ndi gidn vi bi bao viy trén ngon doi
nay, mOt noi rdt dé ch&t. Gi nghl : nfu chiing ta m& mdt eon dudng
miu taa thoat, néu chiing ta nhir chiing ra, chay doc theo thunig liing
hay n€u chiing ta pbai pha v& vong viy, chic ching ta khdéng d&€n ndi
pdo.Ngon d6i nay nhuw mét trai cay non. Ching ta phai & lai va dung
ngon d6i lam mot lgi khi chdng bon dich quan.

G& nghT : nu lich sir con ngudi thudng dang ngon d3i A& chén
xac minh thi diéu 46 khéng khi€p gi budn. Con ngudi khéng hé bi &n
+ twong vi nhitng diéu x3y ra cho ké khiac, dida pnady twong tv véi hoan
cinh clia mOt géa phu. Mdt ngdy ndo d6, géa phu kia s cé ngudi giup Ao
vardi hoan canh s& t8t dep hon. Da bit cir ngwréi nao s¢ chét hay khéng
so chét di nita thi cii ché&t 1a mot sy kién kho dwgc chip thuidn. Sordo
dd nbén 13y cadi chét, nhung gi khdng chip nhin né véi mdt nidm vui di
ring gd dd 52 tudi rdi, véi ba vét thuong va dang bi bao viy trén mot
ngon ddi.
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Ga dem cai ch&t ra lam mot trd dda v&i chinh g:ﬁ. Ga nhin [&n biu
iréi, nhin nhitog ding ndi xa va udng ohitog ngum rirgu vnng.!

Ga khéng muda ch&t. Né&u ngudi ta chét, gi nght, va chic chia!
phai chét, ta c6 thE chét diroc lim chir. Nhung ta ghét didu do. |

Chét 1a hw v8, gi khéng cé hinh anh vE cii chét ngay ca d&n sy sg
h3di trong tri gi. Nhung sy s&ng la mét canh ddng l6ng gi6é bén ven
adi. Su s6og nhir mdt con chim wog trén tréd. Sy s@ng 12 mét cai hluh{
nuéc bang dat, la nhirng con gié quat thée bgi. mi, nhitng hat nang roi
xudng va hat nhe bay di. Sy sdng la mdt con ngya va mdt khiu carbin
¢ duéi chan. Sy sdng la mot ngon ddi, m@t thung liing va moOt giong sudi,

voi nhitng hang ciy xanh ron, chay doc theo mét ding adi bAat ngat,
vo tan, :

Sordo tra lai bioh rugu va ngiic ngodc céi diu 16 vé cim on. Gi.
€ii ngudi v& phia truée, gi v 1én vai con ngya d3 chét, noi ga da dait
khiu sting may lam chay ca da ngya. G& hi3y con ngiri thdy mui 1ong
chiy khét. GA ngh¥ : lam th& nao 16i dwrgc xac con ngura ra chd khic
duoc. G3 run run vidan véo véo quanh g3 nhir nhitng 1&i thi thim, nhe
nd lach tich. Chiing vira & phia trén g3 lai phu vira ¢ 'xung quanh, nhu
mét tim man va bon dich quén ¢8 bin gi chéo cinh sb. GE nhé lai
trueéc diy khi con ngya bj tring dan ngd guc, g& Wi lai hin phia sav
48 13y kbiu sing trong khi d3ng ban ga tidn lén ddi.

— Nguoi ciing chang khéc gi 1ii ngra x3u s& kia dau.

Bay gi¢ El Sordo nim nghiéng v& phia canh tay khéng bi thirong
va ngudce lén nhin bia trédi, G3 nim trén mdt d0ng vé dan. Piu gi duoe
che nhé m$t tang da l&n, gd xodi ngudi nim dai trén xac ngira,

Nhirng v&t thuong clia g lai xung tdy 18n khidn gi dau ghé gém. Gi
cam thdy gd qua mét mdi nhit 1a khi gi cir d0ng.

Ngudi nim canh gi 1én ti&ng hdi:
— Lam sao th& 6ng gia ?

— Khoéng sao ca. Téi ngbi mot chuit.
Ngudi khac néi :

— Cir ngi di, bon d@jch quan s& danh thite ching minh day bi
gidr day. '

Ngay Itic d6 mét ngudi kéu lén dudi ven aJi. Ti&ng nd6i vong la

tir nhifng ting d4, noi ma nhitng hong sing may sin sang nha dan. Tiéng
noi vong Iai :

— Ling tai nghe day, quan phi&n loan. Chiing bay bi bao vay rdi,
Phi co d&n ching bay s& tan xic. '

* Sordo hdi :
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— Thiing y né bio gi th& ?

Joaquin néi lai eho gﬁ nghe. Sordo lin mét bén, tir tir nhom day
88 quay diu sting. G3 néi :

— €6 I€ phi co khéng d&n dau. Pirng tra 1&i tui né va dirng cé bin.
Biét dau ching ta c6 th® dir ching ra cho chiing mot tran bit hi.

MOt ngudi khac A8 nghi :
— Chiing ta nén chiri cho chiing vai cau duge khéng ?

Sordo bao :

— Khéng dugo. Pwra khiu suog luc 16n clia anh cho t6i. Ai ¢ ?
- — Day,

— Quing cho téi. -
Ga cuii xudng cim ldy khiu sung ¢& 91ly. G3 ngim thing va bin
mft phat vao khodng ait ngay bén canh xic ngua. Gi che doi va bidn
thém bdn phat véi nhirng khoang céich khéng déu. R3i gi nan ché, gi

dém d&n 60 va bin mdt phat cudi cing, thing vao xic con ngura. Gi nhin
ohé va rat khia sing lai.

Ga thi thao :

— Lé&n dan lai va moi ngudi phai kin miéng, khdng ai dwgc bin ca.
Ti€ng néi lai vang 18n sau nhitng tang d4 :

— Quén phi&n loan.

Khdng cé ti€ng tlrﬁ I&i trén adi.

— Quan phi&n loan. Chiing bay bi bao vy ca rdi. Chiing tao s& ban
{80 xac cho ma xem.

* Sordo thi thao sung sudng :
— Chung n6 dang stia dfy. - /

Trong khi gi dang mai mi&t nhin thi mot ga trai tré thd dla lén
kboi ting da. Khong thady sing bin tir trén adi, chifc diw lai
v0i thut xudng. El Sordo ché doi, cham chd nhin nhung khéng cé gl
x2y ra ci. G3 quay diu nhin caic ddng ban. Ho dang nhin moi ving
quanh d6i. G& nhin ho, ho lic d3u.

Ga thi thao :
— Khoéng ai dwge cir ddng cA.
\
Ti€ng néi lai vang 18n sau ting d4 :

— E, Ii con trai clia con di&m khong 18 kia o, 1 heo 45, li giét
gudi, Id hén nhat kia |
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Sordo nhe ring cu¢i. Gi kbong mudn nghe nhitng 1&i nguyén rua
biu thiu bing céch quay mit di chd khic. G3 nghi : didu ndy con hon
ca vién thudc cim. Khéng biét ching ta sé tém dwgc bao nhiéu tén trong
bon ching day ? Khéng biét ching ¢6 phai la nhitng thiog khiing khéng?

Ti&ng néi ngirng lai trong ba phut, ho khéng nghe thiy gi va
khong nhia thiy gi hé&t. Pt nhién 83 trai tré n3p sau ting d4 bén sudn
ddi, cach @4 100 thuée, lin nay hién rd ra va bin nhw dién. Tiéng dan
d3p vao d4, xody va tung lén. Sordo thfy mot bong Dgudi cii miah, |
chay vut sang mét ting d4 khac, noi dit sin khiu sung may.

Sordo nhin quanh. B8ng ban ra hiéu cho gd khdng nén cir dog,
Sordo nhe ring cudi va lic diu. Gi nghl : lin nady nguy hi€ém gap 10
lin, gd ché Ag¢i nhur mét k& 4i sin rinh moi.

Phia duéi swdn adi, ga trai iré chay vut Sang mét d8ng d4a, noi ban
bdn dang nZp. Hia bio :

— Ciu c6 tin nhwr th€ khdng ?
Tén ndp sau ting da tra 1&i :

— Té& khéng hiéu.

Vién sT quan chi huy lén ti€ng :

— Hop I¥ qua ma. Tuyj chiing né bi bao vay rdi. Tui n6 khéng ché
dg¢i nira gi dau, cbi ché chét.

Tén ndp sau ting d4 yén ling.

Vién s quan hdi :

= Anh nght th€ nio?
Tén kia tra l&i :

— Thwa t6i khéng ¢6 ¥ kién.
— Anh ¢6 thdy nhic nhich gi tir lic bin hay khdng ?
— Khéng thiy gi ca.

Vién sT quan nhin d3ng hd deo tay. Lic 46 3 gid¢ kém 10. Ong
lén ti€ng :

— Mgt gid nita may bay sg déo. v

Ngay lic 46, mot vién st quan khac chay véi d€n, nip sau ting 44
G@ trai tré d&o sat bén A& bio vé ong ta.

— Vién sT quan d3u tién néi :
— Nay Paco. Anh nghi th€ n2o?

Vién si quan thir hai thé phao mot cai nang né va ti€n gin d&n ch
dit sing may. Ong ta bdo:
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— Theo t6i day la mdt tro bip.

— Né&u khdng phaii thi sao ? Ching ta chd mai & diy ky cuc qué,
¢hé bao vay mét 1 ché chét hay sao?

Vién sT quan thir nhi néi :

— Chung ta chwa lam modt digu gi bi d4t hon cai tro la ky nay.
Nhin 1én adi thir xem.

Ong ta phin 1én a&3i, nhitng xiac ch&t rii rac gin dinh 43i. Ong
phin thdy ca mdt con dudng nhd 1én 4di thiy, rd ci nhirng ting d4a,
nhitng bung, cing chian va moéng ngya ving tung toé, con ngua ciia
Sordo va lép d#t tuoi méi dao xong.

Vién sT quan thiar bhai lai néi :
— Thé& v& cac khiu dai bac thi sao ?

— SE& mang d&n day 49 mot gi> nfra. C6 th& sém hon khdng
bidt chirng.

— Thir ch& ho xem, chiing né ngu xula that.

Vién sT quan dau tién kiéng chin va tho ddu khdi ting da. Ong
ta dirng han diy va la lén:

— uén phi&n loan, li heo @6, nhitng thing hén nhat.

Vién sT quan li€c nhin gd trai tré va lic diuv. Gi trai tré nhin
ra xa, d0i mbéi mim ochit.

Vién sT quan diung yén, ddu thod lén khéi ting d4 vi modt ban tay
d% vao bang stng lyc. Ong ta chiri thE va néi tue l&n Ainh a3i nhung
khéng ¢6 gi xdy ra. ROi Ong ta budc ra, hién rd ngoai ting da, ding
yén nhin 1én d8i. Ong lai kéu lén :

— Béa di, A0 hén nhat néu tui ching bay con s8ng. Bin vao

tao di day nay, tao céc s¢ thidng COHng-sin ndo hé&t, A5 mot lii bin
thiu do AT Ai€m aé ra.

Ciu cudi cung clia 6ng 12 mdt ciu that dii. Khudn mit 6ng
6 gay va 6ng khong th&t nén l&i khi dng dinh chim dut ci cau.

Vién sT quan thir hai 12 m0Ot ngudi manh dé, xam nAng, d6i mit
 khong duwoc linh hoat, d6i moOi mong dinh va it rdu nhw chin ra trén
d0i g0 ma xdu hoim. Ong l4c @iu. Chinh vién sf quan nady d3 la lén A8
ra léoh trong do¢t tin cdng ddu tién. Vién Trung uy tré tudi 43 chét &
trén swdn ddi. Ong ta la ban than clia moOt vién Trung dy khac tén
la Paco Berrendo, nguéi dang ling tai nghe ti€ng bhét ctia vién Pai-
uy. Vién Dai-tuy la ngudi duoe doan quin ca tung nhidu nhit.

Khudn miit clia vién Pai-iiy ciing ad birng, vé&i mdt bd rau theo
" kifu Anh va con mit khong linh djng. P6i mit mau xanh nhat,
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16i néi nhe¢ nhang. Khi nhin vao d6i mat &y, cac ban cir teéng nhu
né tu dong tit cd nhirng tiéu di®m. Ong ta néi :

— Ching né la d8 heo, ching né d3 bin em ghi t6i va me toi.
Bd Cdng san khdn nan, 43 hén nhat c2 Id.

Ong ta ding @6, nhin cin thdn, doan rit sing luc ra bdn lén
d0i. Con ngya ciia Sordo d3 chét ty bao gid. Pan lam tung cid mét
manh dit bidn, cich xidc con ngya 40 15 thude. Vién Pai-uy lai bia.
Vién dan lin nay réo vao ting da va tung lén.

Vién Pai-dy ding d6 vA nhin lén dinh d43i. Vién Trung-iy
Berrendo nhin xé4c ban ngay & duéi dinh A3i. GA trai tré ndp sau tang
44 phin xudng dit. Gi lic d3u nhin vién Pai uy.

Vién Pai-dy néi: '

— KhoOng con tén nao sdng sé6t & trén d6 dau.

Ong ta chi vao mit g3 trai tré néi :

— Anbh, anh thir 1&n d6 dd xét xem sao.

Ga trai tré nhin xudng. Gi khéng néi ning gi ca.

Vién Pai dy hét 16n :

— Anh ¢6 nghbe thiy toi bio gi khdng hi ?

Ga trai tré trd 1&i, khéng ddm nbin dng ta :

— Thwa Pai ay cé.

Vién Pai dy rit sing ra khéi bao :

— Pi @i, di lén xem sao. Anh ¢6 nghe khéng?

— Viang, thwa Bai-uy.

— Th& sao anh khong @i cho rdi ?

— Thwa P3i Uy, té6i khéng mudn ai.

Vién Pgi-iiy nang khiu siing lén, di sait nong vao lung gi trai tré :
— Anh khOng mudn phii khéng ? Khdong mudn thi bio tdi?
Gi Ira 1&i dang hoang :

— Thwra Dai gy, tdi so.

Trung 1y Berrendo nhin v& miit va d6i mit la ling chia vién Pai ay.
Ong nght 6ng ta dam bén g3 trai tré nay lim. Ong lén tiéng :

— Pai uy Mora.
— Cai gi thé&, Trung 4y Berrendo.
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— Tén linh nay cé ly.

— N6 s¢ nhwr th& ma Trung iy bdo 1a ¢é Iy duwoe w? N6 ¢6 Iy
_béo la n6 khoéng mudn toin lénh cip trén phidi khong ?

— Thua khdng. N6 cé Iy vi d6 chi 1a mot trd bijp bom cfia bon
phi&n loan.

o
Vién Bai Gy ndéi : '

— Ching n6 ch&t hét rdi con dau. Ong khéng nghe t6i bio la
chiing tich hé&t rdi hay sao ?

Berrendo hoi vién Pai uy :

— Pai dy dioh bao 12 cic ban chiing ta ch&t trén sudon Adi nay
- phai khong ? Toi ddng v v&i Pai uy.

Vién Pai dy bio :

— Paco ndy, ding cé dién di. Ong dirng twdng ring chi cé 6ng
méi trong nom d&n Julian. Toi bido 6ng la tui Céng sin dF chét hat
roi kia ma. Nhin xem | .

&

Ong ta dirng diy, ti d6i tay lén ting di buébc ra ngoai, tir tir
qui xudng. Ong vdy ca hai tay va hét lén :

— Bin di. Bin tao di. Giét tao di day nay.

Trén dioh d0i, El Sordo nim sau x4ic ngya nhe ring cudi.

Gd nghT : thang cha 3y k¥ cuc thit. G3 cudi va ¢8 nin vi sy rung ddng
khién g& dau nhirc cinh tay bj thuong. .

-

Tiéng vang vong lai tir dudi d3i :

— E, tui Cdng sin. B3 khdn nan. Bin tao 4 day nay. Giét tao ai.

Nguc Sordo lai rung 18n, g8 nhin c3n thian qua chiéc yén ngua va
thiy vién Pai Uy dirng trén mot tang d4 dang viy tay. MOt vién sT
quan khéc dgng ngay bén canh. G3 trai tré dirng mét bén. Sordo
¢ham chi nhin, g& bit ddu suwéng rén. Gi tw nhi: « Bin tao di. Gift
{ao di». B4i vai gd lai rung 18n. Ti€ng cudi lam cho cainh tay g dau
ohirc nhéi va mdi lin gi cwéi thi diu gi nhu mudn bde chiy ; tiéng
cutri khiég gd run bin nhuw lén mét con déng kinh.

Vién Bai uy Mora lai ngdi thyp xudng. Ong ta lén ti€ng hoi vién
{rung uy Berrendo ;

— Th& nao Paco, by gio> Trung uy tin t6i chua ?

Vién Trung dy tra l&i: - @
g, Y

& Lr

| — Thwa chura.

— Qua quit 1im. O diy ching c6 gi hé&t, chi toan nhitng thing
ogu va mot Ii héa nhat.
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GH trai tré ciin thin nfp sau tdng d4. Trung Uy Berrnndo ngdh
x3m bén canh gai.

Vién Dai 4y diung & bén ngoai tidng a4, biAt d3u thét mét
cach thé tyc lén dinh A4di. Chwa c6 mot ngdén ngir nao lai tue tiu nhuw
tiéng Tay Ban Nha. Tiéng Aoh ciing ¢6 kha nhidu chit mit diay, nhueng
chi dang ¢ cac miéa thon qué. cdn ciac moi ton nghiém d&u bi cfm
chi. Trung uy Berrendo la mdit pgudi sing dao Cdng gido. GA trai tré

kia ciog thé. MOi lin khi cd hai ngudi néi tuc, ho cho th€ la mdt
tgi 161 va ho phai di xung tdi.

Ca hai pgudi dirng sat vao tang @4, pgim nhin vién Pai dy
va ling tai nghe nhitng l&i thé tuc ma Ong ta dang gao thét. Hat
nguol kho chiu vi nhirng 10i 18 d6. Ho khéng mudn néi mot thir ngon
pgl ay vi vda d@ luong tam, cho d&n ngdy ho nhim mit tir gid cdi A,
Noi nhirog diéu xdu xa nhu th& khéng may min, gd ftrai tré nghf.
Noi tho tuc cnang khéac gi da déng d&a Pirc Me. Ké nao néi nhirng 1oi
Xau xa, ké do téi hoa bon vd thia Cong-Sin.

Trung-uy Berrendo nghi : Julian d3 ché&t. Chét trén sudn d3i vio
mQt ngay nhu thé@ pay. Lin nay lai c6 nguréri ddm mé miéng ndi ra

nhirng loi tyuc tan, tho 15, nhur thé tr mioh mang d&n cho minh mét
diéu bat hanh. -

Vién DPai-uy ngirng kéu la, quay lai phia Berrendo. Pdi mit ong ta
la thudng hoa bao gid. Ong sung suéng néi:

— Paco, anh va téi cung lén d6é.
— Thuwa dirng bit toi di.

Vién Bai-uy lai riat khia sing luc khoi bao va néi :
— Cii gl ha ?

Berrendo nght : ta ghét khiu sing cia hang pgudi bin thiu. Ho
khéng thé ra lénh ma lai khdng bao gid rat sing ra khoi bao. Chic di
rira mit ho ciing rit siog ra khong biét chirng.

Trung-uy Berrendo néi véi Pai-iy :

— Toi s€ di n&u Pai-uy ra lénh cho tdi. Nhung dudi s yém tro
cua hoa lye.

Vién Dai-dy ndi :
— Th& thi a& t8i di quach cho rdi. O diy sic nhitng mii hén. nhél

Cim kh3u sing lyc bén tay phai, Ong ta trudn lén d6i. Berrend
va ga trai tré cham chi nhin 6ng. Ong ta khéng cin bin y&€m tro v
nhin thﬁng vé phia truéoc mit nhitng ting da, phia nhirng con ngu
chét va nhitng ddng didt bin vira mé&i dao xong & trén dinh Adi.
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El Sordo nam sau xic ngua, & géc mdt ting 44, ngdm nhin vién
Pai-iy dang trudn 1&n A5i.

Gd nghT: chi ¢6 mot tén. Ching ta chi ¢6 ddc nhit médt téo.
Theo nhwr cich néi clia hdn thi hin kha to chirc A3y chir. Nhin hin ai
kia. Gém trong héin nhu mot con vit bin thiu. Tréong hin 10 md tién
lén. M6t tén d& danh cho ta. Ta sé cho tén nay v& chiu Diém-Vuong
méi duge. Chi ¢6 mét tén dy cude hanh trinh vé&i ta. Ti&n 1#n 6ng ban
4dng banh oil Leo 1én ddy di. Le 1én di. Le lén day gip ta. Crr tidp
tyc di di. Pirng cham chap th& Nhaoh I&n ndo. Pi dang boang mét chiit
nido. Khéng nén ngirng lai va nhin &i diu ci. ThE thi dwrge. Ay, dirng cb
pbin xudng lam quai gi. Tiéa 1én, mit hiy nhin ve phia truée. Nhin kia®
hin mang mét bd raun. Cac ban nghY gi v& b4 rau ds ? P3ng chi ddng
banh A€ rau kia oi! Hin 12 mot Pai-iy. Nhin vio tav 4o hin ma xem.
Ta bao hin l1a mdt sT quan kba to ma. Khudn mit hiin tréng 4&n tém.
BO miat hin d6 dir, téc mau hung, m#it xaoh lé. Hin khéng d6i mii, réu
bin vang khé. Mit xanh lé. Trong 46i m#t v hinh nhwr c6 mét cai gi sai

Jim day. Ti€n lai gin day. Lai chut nita di b3, Dugc a3y, ddng chi
46ng hanh oi !

El Sordo lin ngén tay chd d€n gin co khiu siing mAay. Ba lin gi
ti bang sing vao vai va diéu chinh lai chidc chan ba cang.

Vién Pai-uy nim x3p trén suén A5i. Tay trai ludn xudng dudi. Tay
phidi cim khiu sing luc dang ra, diu 6ng ta ngiog lén, nhin v& phia
triréc mit, Nhirng loat dan bin 1én dinh d45i nhir mua.

Nip sau tang d4, vién Trung 4y Berrendo a3 nghe thiy nhirng ti&€ng
khan khan cta Sordo tir trén dinh ddi. Ong nght la phii ¢ sirc chay hét
i8¢ Iirc, bang qua mot khodng A4t irdng duéi hoa Ire.

Ti€ng néi vong 1én :
— Quan phi&n loan. Bin tao di. Gi&t tao di day nay.

Trén dioh a8i, El Sordo niim bén canh kh3u sing miv, gi mim
cudi, gd dau nhéi. GA nght lA dinh ddu g& dam bi bin bay di
khéng chirng.

-

Vién Pai-iy sung suwéng kéu lén :
— Quin phi€n loan bin tao di, d3 giét nguei.

Sordo ciing lic d%iu vui vé. Gi nghT : ta c¢6 nhitu ban 4% du
cufc banh trinh o0ay kia ma. Gi dang sira soan tim vi tri ctia bon st
quan khic cing v&i kbdu sing méiy vi g mudn réi bd ¢hd nip sau
ting da4. Som hon hay muén hon gi thi gi ciing phai bd chd in. Sordo
hi¢u ring & A6 gi khong bao gid chi buy duye va gd rit may min
c6 thé thoat than dwoec.

Ngay lic d6 ddng bon gé d3 nghe tiéng phi co bay d&n, Sordo chura
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nghe thiiy. Gi nZp san mét tang da, bén canh la khiu sing may. Gi
nghi : khi ta thiy hdn chic hin s bo chay va ta s& khdug bé I& dip
may nay. Ta s& ¢6 thé bdn sau lung hiin & modt khoang didt trdng. Ta
phai quay siing ngay trudc mat hdn méi duoe. GA cam thiy mdt ngudi
cham lén vai gd; g quay lai va thiy mdt khudén mit s¢ hai, xim
ngoét cua Joaquin. GA nhin tay Joaquin chi va th3y ba chiéc phi co
dang tir tir bay dén.

Lic nay, vién Trung Uy Berrendo chay vut ra khdi tang d4, dau
khom khom cui xudng, d6i chan bdi rdi. Ong ta chay xudng, bing
qua suwdon d0i d€n chd tra trudce, noi dat khin sing maAy.

Mai nhin may bay, Sordo khéng nhin thiy Ong ta chay. Gi
néi véi Joaquin :

— Cau giup t& 16i cai clia n¢o nay ra.

Joaquin ¢6 kéo khiu siing may ra khdi xac ngua va ra khol
tang da.

Méay bay d@&n thyc rdi. Ching bay thanh hang va cir mdi gid
chiung lai cang to din va ti€ng ddéng modi luc mét lén thém.

Sordo bao :

— Nim npgtra ra, ldy sing bAn di. Bin ding diu khi chl‘ing.l
bay dé&n. .

Gd nhin doan méay bay va lai néi: "
— Cac con ci, cac con sdp tich d&n noi rdi!

Ga lén tiéong :

— Ignacio nay, dit siing 18n vai thing trai tré kia. Con Joaquim
ngdi d6 va khong dwoc cir d)ng diy. Bam chit 1dy. Nita. Khéng duge..
Thém nira, nira vao.

Gi nim ngira va sin sing khin sing may chd phi co dén. Gi
bio :

— Ignacio, nim chic 13y chiéc chan ba cang cho tao.

Ho lic I vai gi trai tré, nong siog him hé lam thin th& hin run
bin lén. Joaquin khéng thé chiu dwge, din hiin chi gim xudng va hin
ling nghe ti&ng phi co dm am bay dén.

Nim x@p va nging diu nhinlén biu tré&i, cd mét doin phi co Iy,
Ignacio nfim chit ldy chi@c chan ba cang ciia khiu sing may vao hai
ban tay d& s3a sang nha dan. Hin bac Joaquin :

— Cti d@3u xudng, huéng diau vé phia truée. .

Joaquin 13m bam khi doan phi co vu vu bay d&n mdi lic mjt gi
thém :
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— Pasionara bao : « Tha chét trén...

R3i bdn ling ting chuy€n sang l&i ciu nguyén. Hin 13m bim -

— Lay Chua trén Tro&i, chiing con 14 nhitng ké ¢6 tdi, con xin ciun
nguyén vao gi¢ sip chét clia chiing con. Amen.

Ti€og phi co m 3m lam hin b&i r8i. Hin ciu nguyén thém :

— Xin Thuong-dé, chﬁng‘cun da lam nhuc Thuong-dé, Ngudi da
dem d€n cho nhén loai nhitng tinh thuwong bao la...

Sau d6 ti€p theo la nhirng tiéng im 3im lot vao tai Joaquin va thiung
dan nong bong trén vai hia. Nhitng tidng nd clia siing may va tiéng bom
déi dm Am lam tai hin diéc hén. Ignacio kéo chan khau sing may xudng.
thip vathung dan néng bdng nhwr @8t chay lwog bin. Hin khong th®

oh¢ duge nhitng hanh déng toi 13i clia hin tir lic miy bay thi bom iAm.
im lén dinh d3i.

T4t cé nhitng gl hdn nhé bay gidr la gié chft. Amen. Gié chét cha

ching ta. Amen. Gi¢ ch&t. Amen. Bdng ban hin vin tiép tuc bin. Gi¥ day
gio chét sdp d&€n véi chiing ta. Amen.

Qua nhirog ti€ng siing miy nhi dan va nhirng tiéng réo réo trong
khong, ti€ng mit a3t rung chuy®n, cubn tung lén duéi dai hio. DAt
dip ving vao thian th& th& hin, vio mit hfn vA nhitog minh da
cling tung lén roi xudng ngudi Ignacio. Hin dang pim dé lén pgudi
Sordo va kbiu sing may nim gon trén thin th& bin. Nhwog hin vin
chuwa ch&€t béi vi tidng réo Jai ta d&n bao vdy liy i ngudi ché chét.
Mit dat tung 1én duédi,hia nhur gao thét. Cir nhw th& mit A3t dai

len duéi buog hdia. Ci m§t ming béa swdn dd1 tung bia 18n trén khang,.
roi xudng deé nat li ngudt nim trén dinh d3i.

Phi co bay tr& lai tat ca ba lin va déi bom xudng dinh d3i nhung
bon ngudi trén dinh @3i hioh nhu khéng con hay bi&t gi nita. Sau d6-
phi co con lugn nha mdt loat dai liéa treée khi bay di, Khi chung lao
xudng doi ldn chot véri nhitog loat dai lién, chie phi co thir nhit nghiéng
¢inh vut lén, d€n luot chidc khiac lao xudng thi hanh nhiém vy cudi
ciog. Sau d6, ching bay di theo hang chit V huérng v& Segovia.

Ti&€p tuc nha dan lén ddi, Trung oy Berrando cho mét ddi tudn tifuw
d&n nhirng hd a4 bi d6i bom va ho ném thdm Juvu dan lén dinh dadi.
Ongta cho riing khong con mét mdng nao sdng s6t ndi AL chér gap mi)
ho & trén dioh ddi nay. Ong ta tung thém bdn qui lun dan vao chd xac
ngua dd chét, lam tung nhitng minh d4. H3 ditvang khé bi bom ddi
xudng. Ong ta ra khdi cic vye bom va rio buéc nhin xung quanh.

Khoéng con ai sdng sét trir anh chang Joaquin. Anh chang khdng.
hay biét gi vi nam duéi xéc chét clia Ignacio. Joaquin chi chidy mén miii
vd chay maun tai, Gi khoéng hidn gi va hau nhw khdéng cdn tinh
" cam nb#i la lic bj d0i bom va bin bi ngat vi hoi bom roi gin
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<hd bon gi ndm. Vién Trung Gy ti€n @&n bén gi. Ong ta 1am dZu thinh
gi4 va biin g& mdt phat vira nhanh vira le ; hanh d0ng nhe nhang nhu lic
Sordo ha sit con ngua b thuwong.

Trung dy Berrendo dirng trén dinh 43i duwa mit nhin bao quit,
noi ma dng ta d8 phi ngya d&a truwde Sordo. Ong ta nhin thie moi
sy x&p dit cd mét dodn quin. Ong ta ra 1éoh cho quén linh di nhit
xac ngya clia bon dich quin va d3ng ban 43 bi chét, rdi budc chit
vao yén ngya. Ho chd vE La Granja.

Ong ta néi :

— Ldi ca xéc cai thing kia ludn th®. Caj thing nim tay dit lén
khau sing may kia kia. C6 I8 né Ja thing Sordo. N6 la thing gia nhit
43 ohihuy ton quan vé&i khin sing may ndy. A théi. Cit diu né va goi
vao mot tai da.

Ongta ngim nghT mét phit va néi ti€p :

— €6 1g cac anh nén cit h&t d3u bon dich quidn adi. VA nhitng xio
<h@&t khio & bén suwdn ddi nira. Nhit hét cdc khiu sang may va sing luye.
Tat cad goi lai, bude 1&n vén ngira ludn the.

Roi dng ta @i xudng a3i, d&n chd vién Trung-iy, d8ng ban 8ng pinm
ch@t ngay cude xung phong dot diu. Ong nhin xic vidn Trung-iy nhun;
khéng dam dung cham.

Ong ta tir nhd :
— That 1a m@t cudc chidn tranh bin thin.

L1

Ong ta lam dZu thanh gi4 lin nita. Ong di xudng 45i va Iim bim
<idu nguyén cho su yén nghi cia linh hdn cic d@3ng ban. Ong khéng
mudn pan thém mot chitnio ds thiy cac ménh lénh clia ong dang dugo
bon linh thi hanh...

BUI NGOC-DUNG
dich

/.

»

Tragén « The Fight on The Hilltop » ciia ERNEST HEMINGWAY
drong tuyén tdp « Men at War » do chinh tdc gia trich trong « FOR WHOM
THE BELL TOLLS »
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tfrong cudc doi

BIEN

Théi théi vé& agd long con

Dém gao tiéng Me vé cdn d5 réu

Em vé vo gidc mé-ki¢u

Nai non b chay phé chidu lanh surong

RUNG

Dan chim néi ching khuya ving
Non cao ds ndi dia ding muén cay
Rung rung 1é d6 vai gay

Mai ai chin gi6 rirng ndy lim muwa

VA TOI

I6i 6m ndng chay baa xura

Nam ndm vao nguc c6 chira cho khéng ?
Xa chor — xa nii xa’ séng

Xa dan qua réo lwng chirng mé em

EM

Irong nay huyét ndi con dién

Ngay xwa con lai ndi budn nay thoi

Xin mang tit c3 cho nguéi

Ndng mua ndm mé huwong doi sao quén (?)

THAI NGQC-SAN



CON CHON
TINH QUAI

e chuyén cd tich @ LINH BAO ké e

SU GIA SON DUONG TRO' VE

Bén trudc clra nha Chdn, Son Duong ngdn ngai bio Chdn: |

— Cho 16i dirng an c¢6 ngoai sin théi. Téi chay trdn sudt dém, roi
tir trén cdy xudog, lai phai ding sirng hic diu S6i mit sirc nhidu qui;
bay gi¢ diu téi hdy con thiy choang vang, khéng mudn vao nha ti nio,

Chdn 16 vé st sdng:

— Tuy y aoh. Co & day xanh non rit ngon va bd, khong khi la
trong sach. D€ t6i bao me chiu don ban ra diy chsing ta cing dung
tdi cho vui. Con anh Tho theo 16i vao nha xem téi soan mot s§ chiu bia
nhé anh chon va dem v& cho Qudc Vuong.

i
Thé vui vé git ddu va theo Chdn vao nha. Vg Chdn tudng chia

dd chét biy gi¢ thdy try veé tay cim gdy deo bao da rit sang troo
ngac nhién:

— Tré&i, anh 43 tré vé ddy 21 M3y hém nay em lo quéa di mit ! Cég
viéc nhu thé nio ?

Chdn tra 1&i @

— Ban ddu anh bj xir tir; ngwdi ta da tréi anh dit ra phéap trudy
nhung sau Pai Voong va Vuong Phi khong nhitng tha tdi lai con cho a
di chdu Thinh dia cdu phie. Pai Vurong thdy anh bi him oan cén T
nghich thdn t0i dang ché ; nén thudéng cho anh d¢ bdi thud
thiét bhai.
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Thé nghe ndi hodng hda dinh ckay nhung Chdn d3 nhanh chin hon
chin & cira c¢dn ¢6 Thd.

Thd kén ciru :

— Anh Dé oi, ciru téi véi, ctru téi.

Nbhuwng Tho chwa dirt ti€ng d3 tit thd trong mdm Chdn.
Chdn du y&m bio vo:

— Chung minh 1am thit dn mirng di em. Thd xwa nay chi lam dwoc
cai tich sy gi, anh cir cho 1a A3 vé dyng khOng ngd hém nay thé ma cé
ich cho ching ta d4o d&. Cac con vir thém thit Thé xwa nay.

Ca nha ra tay lam thit Thd quay ap chio lam tiée mirng Chdén binh
yén tr& vé&. Vo Chdn lin diu tién dwee din thit Thd cho la ngon vé cung,
Chdn bao vor:

—Em cir &n di dirng d& danh nira. ThS rirag nhidu ¥m; ching né
dam lao v&i anh thi ngay nao em ciing c6 thit Thd in.

Vo Chdn hdi:
— Nhwog em vin chwra hi€u anh 1dm céch nao thoit than duoe.

— Chuyén dai lim thong thd mé&i k& hét dugc. Anh d4nh lira Pai
Vuoog nén duoc tha. Sau nay khi Bai Veoag biét rd sir thiat thé nao
¢iing béo thit xir tir anh, khéng con mong gl trén dirge. Bay gid chiing
ta phai nhanh chin tr8n truéc thi hon. Chuing ta sang rirng gii
bén canh @3 ai tim thdy dwge. Luong thue & dfy rit phong phu, ga
tho rat nhiéu, lai con hoa gua mua pao thic fy, mét ong chim mudng
khdng thi€u thirc gi. Nudc séng vira trong vira ngot, ca nhiéu nudc lai
can rit dé bat, khéng khi vira mat vira thom. H3i anh & day ngay nao

ciing yén tiéc linh dinh. Chung ta theo phong tuc ban xir rdi sdng ludn
& day rit sung suwéng.

Hém Ay Pai Vwong tha anh vi anh hira dang mot kho tang chau
bau, nén da trong diy vao c¢O anh rdi lai c&i ra. Néu khdng anh con v&

thé ndo dwrgc nha. Nhung mai diy khi bi&t 12 khéng ¢6 gi ¢i thé nao
ciog dem binh vay thanh chiing ta.

Vo Chdn nghe xong ngia ngai bio :

— Don nbha @i noi khée, @it khach qué nguéi lam sao vui duoec.
Ching ta & day thue gi cfing sin; dan quanh viing déu phuec ting anh,
viéc gi ching ta phai mao hi€ém @i dauv. Ching ta & day binh yén sung
suong th& nay thanh liiy lai kién c&, dd Pai Vwong cé6 dem binh dén
vay di nlta, dudng bdm thdéng ra cic noi rit nhidun, chiing ta lo gi cha
¢6 16i thoat. Chuyén nay em khéng lo, chi ¢6 viée anh dinh di chiu
Thinh dia la em khéng yén tam thdi.

Chén cudi bao :
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— Ngay xura ¢6 mot nha thong théi néi véi anh riing : « Ching tha
thé ddi, con hon chiu khd ». V& nhitng I&i th& bj bit budc thin khing
chirng gidm. Anh @3 th& v&i Pai Vuong thyce, nhung n€un em khong
mudn thi théi. Anh s€ & nha véi em khéng di diu cid. Khdng don nhi

ma ciing cha di dau lam gi. =

Son Duong & bén ngoai in ¢d 43 no cit ti€éng goi :

— Anh Thé oi, ching ta &i di théi. Anh & trong %y lam gl lin
thé ?

Ch3n nghe tiéng chay ra trad 1&i :

— Anh Thoé ngudi rdt y&u béng via, vira r3i chay nan bi khin,
khi€p miy lin nén anh bji mét tim. Anh iy mudn nim nghi, n&u anl
mudn vé gdp thi cir di truéc, sing mai anh &y chay theo ciing kip.

— Lic ndy hinh nhir tdi nghe thiy ti€ng ai kéu ciro.

— A, ddy ]a tai t6i néi chuyén t6i sdp di chiu Thanh dia nén ni.
toi lo ngai dwdng xa nguy hiém ngit di. Anh 4y hoing h&t goi tdi b
lén givdrng 4y ma ! |

Son Dirong nghi ngd hoi :
— Cé6 thye anh 3y vin binh yén khong ?
Chdn chi tay l1én tréi the:

— Toi xin thé vé&i anh ¢6 mit tréi ]Jam chirng, anh Thé dang ngl
rit ngon lanh duéi sy bio hd clia todn gia chiing téi. A, pay hém qua
chic anh ciing c6 nghe Pai Vwong din t8i v& nha lo liéu sip dit
xong viét thu Pai Vwong hay. Thu tdi vira viét xong, nh& anh dem v@

nhé. Trong thur tdi k& tdt cd coéng viéo va td bay long trung thanh
clia ching ta d3i véi Pai Vuong.

— Né&u th€ anh phai cho vao phong bl niém c3n thin, nh& rach
phién 1im ady.

— Téi 43 ¢6 céch. Anh GAu cho tdi cai bao da rit t8t. Téi al

thu vao ddy, ning mua ciing ching sao. Pai Vuong thiy thé& tudn
anh cin thin nhit dinph th& nao ciing trong thudng anh.

Chdn néi xong vao nha 18y din Thd bd vae bao c¢bt lai thuc chi
niém phong cidn thin. Chdn dwa bao cho Son Duwong va din :

— Aph deo bao vao ¢8 cin thin kéo roi vAd nhé& khéng du
mé& ra xem. T¢i xem trdm cdng vin ning 1im dfy. Tdi g&i cong vi
cho Pai Vuong bao gid ciing ¢6 ddu «Méit» ma niém phong. Anh dw
Iam mit ddu Pai Vuong khdng bing long diu. Anh tiam riog tit
moi sy déu do ¥ anh quydt diabh, tdi chi la ké giup anh thi ha
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ma thoi. Nhw th& bao nhiéu cdng lao s& v& anh, Pai Vwuong s& ban
thuong cho anh.

Son Duxong sung swédng nhiy téi nhdy lui bio .

— Cam on anh, anh d8i vé&i toi tdt qua di mit. Pai Vwong xem
thdy cong viéc hoan thanh chic s€ khen ngoi v6 ciang, cac quan kbhéac
s€ khong bing t6i dwge. Vin chuong chix nghfa tdi tuy khong biing
anh thye, nhung ai bidt dfy 1A daun | Ngudi ta s€ tudng diy 1A tac
phim trir danh clia téi. Lin nay di theo anh t6i A3 hoc dwoe rit

ohiéu dida ich lgi. A, anh con gi din toi nira khéng ? Anh Thé c¢é
eing di voi téi khong ?

— Anh Ay chwa mudn di vdi. VA tdi con nhidu viéc can phai

djn anh dy. Anh cir yén tim di truéec 4% vE cho nhanh kéo Dai
Vuong mong.

Son Durong tir gid Chdo fung nhén bao di thit nhanh. Hin ¢8 trianh
con duébrng hom qua s¢ gip lai bon Séi. T&i d&n hin ngh trong mét

trai hoang rit binh yén. Sang hom sau hén diy lén dudng thyec
som nén budi chidu d3 v& dén kinh.

SU VUO'NG NHAN DUQC LE VAT

Vuong Phi d¢i chdu bau clia Chdn hira cho mii vin khong thiy
nén rit s6t rudt. S Vuong trin tTonh hon, mic didu trong dida éc ciing
cbi nghi d&€n kho tang. Vi la dan 6ng nén trong lic ché d¢i da sao vin
kém ch& dugc vé nong nly bin kbodn khdong cho 1§ ra ngoai miit,

Oc gia @i t3n b ngodi vuen trong thdy Son Duong tir ding xa
vdi vang chay vé bao tin. Sur Vuong va Vuong Phi mirng qua vi vang
Atng ddy dinh chay ra d6n, nhung Su Vwong bdng chot pght lai nhu
hé c6 vé long trong qua, bit tién truéc mit ba quan bén lai ngdi xudng,
a Veong Phi ciing ngdi bén canh nhwr ci.

MOt lde sau Son Duong vao, Sw Virong véi vang hoi.:

— Khanh v& m{t minh viy Th® diu?

— Tau Pai Vwong, dang 1& Thd ciung theo kip thin vé dén noi,
thong hi€u sao bay gior vin khéng thiy teéi.

— Vuong Phi hoi:

: — Th& con Chdn didu ? Sao khanh lai deo bao da cfia Chdn.

Son Dwong trinh trong dap :

— Tau Pai Vuong, bén trong bao ¢6 ¢bng vin clia Thin va Nam
Tuoc bédo cdao. Pai Vwong xem xong s& biét moi viéc d&u duwoo gidi
quyét mot cach khéo léo vd ciing. Tit ci nhirng diéu quan trong d¥u do
thin dinh doat : Chdn chi hoan toan thi hanh theo ¥ thin ma thdi.



Né6i xong Son Dwong dwa bac da lén. S Vuwong nhidn bao thio
niém phong m& ra xem va kéu lén mot ti€éng kinh ngac, Vuong Phi
ngdi bén canh cling hodang h&t tii mit, khéng biét noi gi.

Sur Vwrong cim diu Thé ning 1&n cao cho moi ngudi cung thiy
S Vuong hdi giong nghiém khic :

— Chinh tay Chdn giao bao da cho khanh phai khéng ?

Son Vwong run s¢ dap .

— Tau dai vuong phai.

| — Nhung khanh néi @6 14 do chti ¥ clia khanh, Chdn chi tuin
iénh thi hanh ma thoi!

Son Duxong run s¢ néi khoog ra 101 :

— Tau... tau dai veong...

Toi nghiép Son Dwong ngiy tho thiy minh bj vao trong ma
khong con biét minh oan vao diau dwgce nira.

Chon lai pham thém tdi gi@t sir gia ctia Triéu dinh ; 44 th€ lai con
lira sir gia kh4dc dem diu vé ding Qudc Vuwong. Kho ting ¢8 nhién la
khéng cé tin tire.

Diéu nay lam Su Vwong ngin ngai, khdng bi€t chuyén kho tang c6
thirre hay hay khdéng. Su Virong rét chi ¥ d&n chau biu nén sin long
tin 1a ¢6, nhung vi Chdn tiéc cfia nén khong mudn giao ra ddy théi.

Vuong phi budn riu, Son Dwvong lo s¢. Sir Vaong cim diu Thd
suy nghi khéng biét nén tinh sao. Néu héi y kidn ba quan thi thE& nio
ho ciing xin gi&t Chdn. N&u Chdn khéng c6 kho tang thi cha ngin ngal
gl ma khéng giét'hin vi d4y la cach xir ¢dng binh nh#t. Nhung nhd cb
thire, hin s& dem sy bi mit cha kho ting vio phin md thi codn mong
gl tim ra nira ! :

Swr Vuaong suy nght mdt lic thiy mét mdi bén dirng dﬁy bao :

— Chon dung k& lira ta, ta d3 lim ha nguc hai dai than, tir nay
cOn gi uy tin nira !

-

Méo lén tiéng :

— Bai Vuong dirng nghi,th&€. Tuy cépg viéc ¢6 nhim 13n ddi
chit nhurng ciing con ¢6 thé ciru vin, Vira rdi Son Duong noéi la do yi
kiZn ctia anh Ay ; bay gi¢r xin Pai Vuong dem Son Duong thudng che
S6i xem nhur bdi thuéng tén that, goi la ¢6 thudng cé phat méi con
binh. Nay mai né€u ta phat binh di vay thanh Chdn, bit dw¢oc hin I
giét ngay c¢im khdng cho m& miéng, vi s¢ Chdn thot ra duge mot 16l
khong con 6 theé ché&t dwoe nira. |
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Sw Veong git diu bing long. Méo bén vio nguc ty tay m& tréi
cho S6i vA G3u bao :

— Téi phung ménh Pai Vuong d&n tha hai anh. Bai Vwuong nghe
lim ké ninh lAm khdé hai anh nén r3t 4y nidy. HOm nay tha hai anh va
ban Son Duwong va ca giong ho cho hai anh. Tir nay anh gip hén &
dau, bat cir dong hay nui cwr viéc ra tay, Vé& sau con chiau Pai Vuong
ciing s€ tuadn theo du nay. Cic anh d&irog nght d&p chuyén trude, cir

gi lIong trung thanh véi Pai Veong nhur cii, th€ nao ciiag ¢c6 ngay phat
dat.

Nbin dip mirng Séi vd GHu phuc chirc Sur Vuong con ra lénh
- Tridu dinh dai y&n mudi hai ngly.

Vua quan sudt ngdy ché chén vui vé d€n ngdy thir tam b&ng cé
! mdit con Thé rirng d&n bio tin corn Audng di qua thanh liy cla Chdn
bi b€ tic, bt ludn 2ai &i ngang qua ciing bi Chdn chin d4anh. Tho bi

theong rit ning nhung ¢d chay thoat dwoc. Mot con Qua ciing d€n kién
Chdn giZt ch&t vo minh.

Sau mét hdi suy ngh?, Sw Vueng quy&t dinh kéo dai binh cOng
pha thanh Chén, Vueong Phi can:

— Xin Pai Vuong bét gidn dirng ndéi ning 1&i va cling dirng thé
thét lam gi nh& khéng gitt dugc sé gidam mit uy phong. Trong khi la
chra bi€t rd tioh hinh sy thyc ra sao cin pbai hdi lai bi cdo méi duge.
Néu Chon d&€n d8i chit thi€p biét ring ¢6 rit nhidu ngudisé khdng dam
m& midng. ' d¥i 1Am k& chinh minh ciing chit diy mét kho tOi 4c
phung wa béi vach chuyén nguwédi khac mét cich nghiém khdc, lam
shr chinh minh khdng bi&t pham tdi gi bao gid.

Chdén vira théng minh vira chu d4o. Hin fa hay lam m#t long thién
ba diéu 4y c¢6 thirc nhung bin 12 mit nhin tdi c6 mdét khoéng hai ; k&
hoach clia hin bao gid ciing rit hay. Bi&t dau cha cé lic chiing ta cin
ding d&n hin. Xin Pai Vuong dirng nong ndy ; quyeén sinh séat trong
tay Pai Vaong, cha cdn gi phii qua vdi vang.

Logn Loi ciling khuyén :

— Téau Pai Vuong, xin truyén chi triéu Nam Twéc vE kinh rdi s&
dinh toi.

S6i ciing 1én tiéng :

y — N&u Chdn didm veé kinh téi chic bin s& khdéng thoat khoi tol
shét. Hién gior t6i chwra néi voi doi hfin dén s& hay. Xin cac dai thin
hé 13 Chén @3 dem kim ngin chiu bau tudng tuong ra dé Ira Pai
'rong roi, chuy&n nay nhit dinh khéng con gi dem ra nira.

Sw Vuwong ldc dau: -

., — Chiing ta cin gi phai ngdi ddy doi Chdn d&n. Vai hém nita chu
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khanh theo ta kéo dai binh di pha thanh. Tuy Chdn thdng minh muu
tri chi ai bing, nhung vi h#n qué thdong minh, ta e n€u dung ting
mi#i c6 ngay hédn s& cim ban ci ta lin Vwong phi ma cha cidn hoi qua
y kién ta nita !

Chur kbanh h#y chuin bi khoi gidp cung dao ; theo ta di bit
Chdn bio vé danh dy, trd tha cho tdt cid nhitng ké d% bi Chdn hii
Néu ai lap cdng diu & chién trudng ta s& phat huy chwong thudng

ngay tai trin d4€ khuy&n khich. Ching ta viy thanh thir xem tai Chdn
con ¢O bao nhiéu,

Ba quan ai n3y ra vé lo chuin bi dung cy phé thanh. Lon Loi nghe
tin v§i vang di tim Chdn d€ bido tin. HAn di sudt ngay dém khdng ngirng
nén dén dirr;c rit som. Tw d3ng xa Lon Ldi d3 trong thdy Chdn dang
ngdi trut‘.rc cira nghich véi hai con chim bd cidu sira.

Chbn trong thiy chao trudc:

— Chao anh Lgn Loi. Anh c6 viéc gl ma hoing h&t véi vang thé
Nha chay hay chi 3y d& da.

— Khong phai, khéng phai. Tdi vi anh ma chay mét thd khong ra
hoi. Nguy ldm rdi. Pai Vuong dang giin anh thé chuy®n nay gidt chét
anh d3y. Chi b8n ngay nira s& phat dai binh ¢6ng pba trai anh, khi gi6i
cung tén d&u sin sang ca. S6i va GHu lai duwge tin cdy nhur xua, Dai
Vuong bay gi¢ tin ho con hon anh tin tdi nira. Bon ho néi gl Pai "u'wni.,
cling nghe. S6i thu anh nhit, .bdo anh la linh ty ctia quian cudng dz0
sat nhan, khich Pai Vuwong tuc giin. Pai Vuong hién did phai S6i lam
Lyc Quan Thuong Tuéng. Giu Tién phong cim binh nhat dinh lap cong
ddu. Tho va Qua ciing vira dén kién anh. Anh liéu lam sao bay gio?

Chdn ung dung :

— Con gi nita khong ? N&u chi cé th€ théi thi cha cé nghTa ly gl
Du Pai Vuong va bon dai thin Zy thé& ci d€n trim nghin lin toi uﬁngl
bat chip. Téi chi cin v& Tridu mdt héom la dau vao ddy ci. Bon ho 1m
‘nay ohi bi&t tan mép la gidi chir thanh cong rat it, cha bao gid ch
nghl ra duoo m$t k& gi hoan toan. N&u c¢é tring durgc mén nao ch

qua la ché ugap phai rudi ddy thdéi! Anh dirng lo, té6i da cé cach sau
nay anh s& biét.

Chdn ngirng mot lic v ndi lang sang chuyén khiac:

— Téi vira bat dwoc hai con b3 ciu non béo mém day. Tii
thich nhit mén nay, vira ngon vira bd d€ tiéu; ching cin nhai manh
di nudt xudng cd roi, cd d&n xwong ciing mém va thom, vira dé
miéng 43 nhr mudn tan. B3 cAu non mét nira 13 sita mot nwa b
buy&t, mii vi nhe nhang dam da cé thE goi 12 ngon nh#t trén doi
Nha tdi ciing thich én ldm. Chung ta vao nha chén di. Chuyén
anh dirng ndéi voi nha tdi, tinh dan ba nhéat gan nghe th& dam lo ¢
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moén in ngon nudt ciing khdng xudng. Mai ching ta s& vé& kinh, va
anh giup toi mot tay la toi s& tai qua nan khoi ngay.

Lon 16i bio:

— T6i xin hy sinh ca gia dinh tinh ménh t6i cho anh.
|

Chén cam ddng :

— Toi ciing khéng quén on anh diu. Chi cin t8i con sOng ngay
ndo, toi sé sdng cho anh.

Loa Lbdi din :
— Anh cir can ddm v& kinh a8i chit véi bon ho. Tuy Dai Vuong

. @ang gidn nhung Vuong Phi mudn nghe anh noéi truéce khi dioh t9i.
~ Anh nén d€ toanm Iyc vao diém nay. ;

— Téi chi cdn binh tinh thé nao ciing c6 18i thoat. Da Pai Vuong
gidn dén dau nghe tdi noi mot lac ciing phai doi ¥, va lai con tin ciy

- hon xwra nira.

Hai ngudi ban bac xong vado nha. Vo Chdn véi vang doa tit ca
thirc an ra thét khach. Ba ngudi chia nhau hai con bd cidu nén co6 hoi
it, nhung nhur th& cang thiy qui va ngon thém. Com nuoéc xong, Vo
Chén pha ca phé, Chda ngdi canh Lon Loi khoe con :

— Hai thing bé con téi rit thong minh lanh loi. Thing Ca a3 biét
bit ga 1o, thing Hai bidt bat g4 coo; lgi con 1$i dwoc xudng nuée
dudi vit va bit chim ofta. Toi mudn cho chung di siin nhirng con phai
day thém cho ching it uhién k¥ thuat vA ngbé thuat. Phidi nhanh
ph¢n v@ nhiéu muu tri méi tranh dwge bon thg sin, ché sin, biy.
Boi chau kha hon 1a ¢6 thé di sin thu rirng ‘ca nha cha lo gi thidu
an. Chiaog né déu gidng cha, chi cin nhing tay vao mot ti 1a cad ngudi
lin vat déu dién dio. Chung nhdy dung, cip chit; do la tai dic biét
di truyén cua b#. !

Lon Loi ciing khen ngoi :

— Anh duwgc hai chiu nhw th& thye hanh phic vé cung. Ba
con ban be sinh dwee lim nhian tai vu ta toi ciing vé vang lay. Tuwong
lai cha cac chau sau ndy nhit dinh s@ rge r& cha kém gi bd.

Chdn bao:

— Thoéi bay gi¢ ching ta di ngl 18y sirc mai lén dudng som.

Chdn di ndm nhung trin tré suy nghT k& thoat than mai vin khdng
ogl duge. Luc ndy hia néi cung voi Lon Loi 1a c8t A& giiy uy tin chr
thye ra trong tham tadm hén ciing chwa biét vin mang minh s& ra sao.

Chdn bio vo:
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— Mai anh v& Kinh, em & nha lo canh giir ddn trai. Cé ai d€n hoi
a2nh, em tdy co rng bi€n ngudi ta cho khéo.

. Vo Chdn lo ling:

Ll

— Ca Trién dinh déu chdng lai v&i anh nguy hidm lim. Anh khéng
veé ¢6 dugce kbéng ? ’

Chdn lic diu:

— Nhit dinh phai di em 2. Néu khéng ching né kéo binh dé&n,
khdng bat dwgc ta ciing pha hai dinh trai. It nh4t ciling 1am cho ta phii
bé di noi khéac, em va ciac con s& khd; nhit 1a phii trdn tranh tit cd
bon ching né mét lim. Tuy hién nay anh thu nhidu hon ban, nguy
hiem thyc ddy ; nhung chuyén d&i thién bién van héa chi biét thE nio
ma ngd trudc. Ai thanh céng Awoe goi Ia anh hung. ai that bai la loan
thda nghich tic. Anh con co hdi anh phai duwong diu véi ching nd, em
dirng lo chi 49 6, 7hém anh s@& vé.

Vo Chdn nghe néi ¢6 1y va vin tin phuc tai chdng xwa nay nén
khéng can tré gi nira, va ciing khong néi chuyén d€ cho Chdan nglh yén
4y sirc mai 1én dudng.

VE KINH

Sing hém san Chén va Lon Ldi ciing diy sém lén duwéng.
Chd3n thiy im ling mii cdng budn nén goi chuyén truée ;

— Ngay mai gip Pai Vuong phic hay hoa chura bi&t truéc ; nhung
dia sao chuyé&n di nay ciing r&t ciin. Anh a, tir ngay t6i xung t6i sam hi
v&i anh xong, t8i lai pham thém phi&u tdi méi nira. Biv gid nhin tiédn
t6i mudn xung tit ca véi anh d8 lwong tim khoi céin rit.

Lon Lbdi git d3u biing ldng. Chdn bt d3u k& :

— Té6i a3 b6éc dwwge minh da t8t nhit trong ngudi Giu. Vo chdn
Séi cling phai 1§t cho t6i mdi nguwdri mdt Adi gidy. Toi bho dwge thi nh
th& ciing 12 nhd téi nodi d8i véi Pai Vwong téi ¢6 mot kho tang xi
didng cho Pai Vwong. Méi day t6i lai gidt Tho gtri diu ve, Tho va Qu
kién tdi cling khéng oan ti nao.

Con mdt chuyén niy tdi ciing k& ndt anh nghe. MOt hom t3i v

S6i dang ki€m An, ching téi di lang thang gip hai me con mu Ngﬁ
Pen. S6i bao téi :

— Chau xwa nay van ndi ti€ng ngoai giao gioi. Bay gid cau a4
qui chiu hiy d8n ho6i xem mu Ngya den kia ¢6 ban con mu khong
Né&u gia phai ching ching ta in tam vay.

Téi lién d€a gin mu Ngua den hoéi rit 1& phép :
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— Chao chi Ngyua. C6 bé kia chic 1A con cha chi. Chi ¢6 vui long
bén khdng ?

Mu Ngya vui vé dap:

— Téi khéng ¢é6 ¥y dinh bin nhuwng ndu bic tra giid cao thi toi
ciing d% lai cho béc. Gia ci t8i A3 vidt sin vdo méng chin sau cilia tdi
fy. Bic ¢c6 mudn xem thi xem.

To6i thiy hoi ngai ngai nén trd 1&i :

— T6i ridt mudn xem chi a § chi tidc riong t6i khéng biét chir 3

A rép. Vi lai khéng phii t6i mudn mua ngya, cii nha bac Séi dirng ding
kia nh& t6i hoi ho diy théi.

Ngya me cudi tra loi :
— N&u th& bac goi bac iy d€n ma xem.

Tdi trd lai néi véi Soi :

— Ngua me biing 10ng ban con, gia tién vift & méng chan sau. Tol
so mu ta viét bing chit ngoai quéc doc khdéng dwege xFu hd nén khéng
zem. Ciu mudn mua thi d&€n may ra doc duge.

S6i kiéu hanh tra 1o :

— Nhit dinh doc duwge hin di. Tiéng Anh, Phap, Viét, Tiu, La
Tinb, Hy Lap, ¢6 chir gi 1A ch* ciu khéng biét. HSi xuwa luc cén
swog bén Ay vaam clong céc nha bac hoc ddi dap liu liu. Ciu doc
hénh kinh nhanh nhuo doc tén minh. Hdm nay chi ¢6 mét cai gia.

%
-

S6i n6i xong d&€n gin ngyua Me hdi :

— Ngwra con chi bin bao nhiéu ti®n a3y ? Tinh gi4 phil ching
lrng noi thach téi s€& mua ngay.

Ngua me tra 16i :

— Tinh téi thing thin a3 531 t16ng xwra pay. Budo ban khdng néi
hich bao gio. N6i bao nhidu banp biy nhlén. gid ca cbéng binh phai
bang. Bac that 1dng mudn mua thi xem'd méng chin sau téi ay.

S6i d&€n gin chan ngua cii diu hoi :
— Biu cho tdi xem.

— DPay nay.

Nguya me ndi xong cét chin 18n cao bén dudi méng c6 déng 6 cai
dinh nhon hodc. Mu 13y hét sirc manh d4 triing ngay vao diu Séi khdéng

éoh di moOt ly mét ty nao, S6i bi don bit ngd ngd xubng Ait ngit di.
iNgra Me ciing dit con bd di noi khie. i
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S6i nim ngdt mii d€n moét gidr sau moéi tinh lai, didu héa bi
thurong nang vira rén vira khéc, Toi d€n gin hoi :

— Ngua me di ddu réi hé cidu ? Thit ngra con ¢6 ngon khdng hé
cdu ? Cau coé thit ngira con vira mém vira bd xoi quén mit ca chau nhr |
thé thyce khong phai! Cau in no xong lai con ngt ki thye sung sudog
phit trén ddi. A, thé con trén méng ngua viét bing chir gi thé h& ciu
Hoc vio uyén thim nhwr ciu chic lam gi ma cha hidu nhi |

Séi tirc gidn tra toi @

— Con me @y thé ma lun manh! Chau cé thiy cai gi trén tran cie
khdng? Séu cai 16 thing thit chiay mau day nay, gia tieéa ban con cla
n6é diay. Khong cin doc duoc chir, chi d@m ciing biét.

Thyc ra S6i bi ch&t hyt ciing tai téi biét ma khéng bio. T6i xia
nhan hét t0i 16i. Anh ¢du Thuong D& tha tdéi cho toi nhé. Mai day chua
biét chét sdng ra sao, thd tdi rdi trong nguréi né nhe nhang khéng bit
rirt nhir truéec nta. Néu may min téi thoat tdi, anh biao téi nén lam
th€ ndo dé an nan cii ac tuog thién.

Lon Lbi thé dai bao:

— Bay gi¢ t6i méi biét anh la con ngudi bdi tri, t0i anh nhide
qua ai nghe’ ciing ngan. Nhung théi du sao ké chét ciing da chét rdi,
coa téi thdy anh lam nguy cha nh& khéng ciru. C8 nhién tdi s& ciu xin
Thugng P& tha tdi cho anh, nhung bon ké thu clia anh s& ching @&
anh yén diaua. R4c rdi nhit 1a vuo diu Thd. Sao anh lai dang tha doas
nhir th& dé tréa tirc Pai Vuong ? D6 1a midng don tri mang diy !

Chdn cuédi nhat :

— Vu nay chiing quan hé mot chiit nao ci. Anh ciing thira biét
ring & d¥i ndy mudn séng, mudn t3n tai khong phii d& ; nhit 12 ching
ta khong phai 1a ké an chay tu hanh, déng cira ciu chuyén trong gido
dudng.

Lic &y Thé nhi nha nhi nhinh triréc mit téi mdt cach diy khéa
goi ; hin ta vira béo vira xinh dep, téi thi vira mét wvira do6i anh bae
lam sao ma cha d0ng long. Vo con t6i dang chao mirng cha nh& khdng
co qua gi eho ching vui, khdéng ¢6 gi cho vo con an bat dic di téi phii
lam thé.

V& phin Son Duwong t6i khéng ghét hin, va bit hin ganh nan thay
cho t6i. Nhwrng d6 la tai Pai Vwong l1am viéc c3u tha, ai lai « g&i tring
cho Ac », va ching noé tai sao lai dam tin tuéng va di theo tHi?

— Piém nay anh sg tri l&i véi Pai Vuong, toi khdong cian biét. Té
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cbi khoyén anh phai khéo tiy co rng bi€n 1&m méi duoc vi chuyén
nguy hi€ém vé cung. Anh cé bi&t trén doi ¢6 ai dam choc gan Su Tir ma
choi khong ?

Choén mia mai: '

— Phai, t6i bi&t gan S Tir to 1dm, S Tir dir lim, nhung Su Tu
ja Pai Vuong cta ching ta ¢6 dao die hon ching ta ¢hd ndo ching ? Pai
Veong khéng chinh tay bdt tha in thit, nhwog sai S6i va Giu di bit, va
cho d6 la mét di€u chinh dai quang minh hop phip vd cing. Trong
triéu ching né vao canh véi nhau kiém &n chung nén chd ai hé méi ;
ma con phai néi gi nira vi ai ciung ¢6 chia mot phio. Anh b3o nhur thé
thi ¢con ai dam kién !

Sw Tirla Qudc Vuong charirng xanh, cdi gi ciing clia Qudc Vuong,
ching ta, dan thu bé nho ciing thudc quyén s& hitu cia Qudc Virong.
Qudc Vuong mudn lam tinh lam t0i thi lam, xei ai thi xoi...

Aoh xem ddy, téi hiu rd h&t ma ¢6 dam noé ra dau ! Ai & gin,
ngdy dém ninh hot bg d&,san tha dang 1€ vat luén ludén thi duwec yéu.
Chiang han nhu S6i va Giu, chiog n6é vira cudp vira trom nhung vi
Dai Virong tin yéu, ndm quyén lo6n trong trong nén ai cling bi&t ma
$hong dam ndi ra, chi moong dén duge tio diing d€ thira co hoi phat 1ai,
hay vo vét cho ha ldng tham. Bon ching quyén cao chire lén in miéng
i#n ; edn toi con Chén bé nho, bung nhd chid dn duge nhidu, ¢é lén gan
l6n mat dae bat ga coan thi ho lip tirc ba léoh tréc ni, moi ngudi cing
4dng thanh xin xir tir. Téi chi pha hw dd dac d6i chut thi bi tdi chét .
ho 43t nha giét ngudi thi chi ai dam néi gi ; chiog nhitng thé con droe
chia bién gi¢i, phong vorong phong twdc, vay thanh dfp liy clng c8 gia
i diéo san, dia vi danh vong...

Ching né lic nado ciing chi thich moi méc, béi 16ng tim v&t k& 16i
ogudi ta, cdn toi ching didy ddu thi khong he bi&t d€a bao gir ; ai lam
didu gi t3t ¢hung ciling khong cin bidt d&n bao gid, im Ion mét chit
gi thi ching k& sudt mét d&i, lam nbuw minh trong sach dirc banh l4m,
ky thyc ban than ching ciing 12 mOt cai thung diung rdc ma thoi.

Lon Ldicé vé byc minh :

— Bay gi& anh k& tdi ngudi ta thi cé ich loi gi cho anh ? M3i
ogurdi ¢6 mot trach nhiém riéng, thir hoi trich nhiém clia anh d3 lam
tron hay chwra ? \

Anh d3 12 ké thirc gid, hi®u nhin tinh th€ thai d8n mire 4y con doi
g1 ma khong di lam Gido sT d€téi xwag tOi sam hdi véi anh ; tai sao anh
Ja xung toi sam hoi voi tdi lam gi ?

Hai ngudi vira di vira trdo chuyén bdag gip Kbi tir diing xa di lai.
Khi n6i cho bi&t 12 minh lén Auwdng sang bén 3y cdng can. Chda than thd:
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— Toi rii qua di mit, bon ching né dang kién tdi lung tuug ci
lén. Nhung nhitng chuyén vit &y d8i véi téi cha co6 nghia Iy gi: dide
t6i ngai nhat la bi trir gido tich. Anh sang bén @y ¢8 vin ddng cho
16i dwoc yén, sudt doi toi khéng dam quén on anh.

\
Khi dap:

— Tuwéng gi chir viée &y anh dirng lo. Bén dy t8i quen bi&t nhida
ldm, khdng cé6 dudng 16i chay chot nao la t6i khong théng thude. Toi 43
tirog lam Lujt-swr bén iy, bao nhiéu dai nban vit t8i quea bift hét, cb
viéc gi la viéckhéng lam duwgc. Thin thong quang dai nhu tdéi A3 nhia
lam la phai thanh cdog. Hom nay anh v& Kinh ¢é nha tdi cung cin gl anh:
cr n6i nha téi s& gitp mot tay.

Chdn cim ta va tir gii Khi ti€p tuc cude hanh trinh.

LINH-BAO

_'l.
i L



Ta khéong hidu ta sinh ra thei ndo va giai doan nao trong
lich-sar
ma mudn ndm ta khéng tré khéng gia

khéng thei gian nao di qua tam hdn ta
khéng s¢ hiy diét nao héa thiéu than thé
nhing sy kién nhd nay khéng déng xot xa
néu cic nguoi khéng 1én loi 6m 3nh

bdng triéu ndi budn bdng triéu niem vui
ma kho chura

khéng cé6 loi than nio bay cao

khéng c6 loi ca nao diéu voi

thi Iam sao xao xuyén dwoc biu tréi

ma ta [a bau troi d6.

may di xanh tréri cang xanh th3m
loi di cao tréri cang cao hon ;
trong bao la nay ta binh yén nh3m ma3t
bao dung cho t3t c3 loai ngui
coi linh hén nhe chiée khidn tay khs lén
— Toi 16i ?

o, ngudi cwr gigt di
~— Vinh nhyc ?

o, ngudi cur gidt di

nuéc khéng duc vi séng dai b& rpng
ta khéng budn vi ta quié ménh méng
Viy hét ca hay than the lam qi ?



ta ciing khéng cin kai ngudri dé yéu nhau
10 nguei dé bé ban

trdm triéu nqudi dé cai trj khién sai

ta chi can ta

va ta [a tit cd

Sao céc nguroi con cao vong 6m ta

dén khéng dé vi trori khéng téi

ta khéng cidn céc nguoi vi ghét théi ba hoa
tir nhirng v kich di khang dién hét

bdng am thanh ma nguwéi goi tiéng linh hdn
tor nhirng 13n x4c than nguéi méi mét

hy vong hao-huyén Thurong-Dé dén hén

Vét msu dam nquéei bdo 13 lich s&

nay Vinh quang — nay Dan tgc A, nay Giang-son

quyén ri I8m céc nguoi nén tiép dién

chi c6 thé sao céc nguoi khéng hiéu

ma con tim vinh vién v&i hu khéng.

ta thi cao

ta thi rong ménh méng

csc nquroi chi la lodi sau lodi bo

ém cao vong lam chi cho tudi tr&i ndi gid

xa cudc doi va xa c¢d chan'ta

LUAN-HOAN



IIM HIEU GIAI-THU O'NG NOBEL « Y-HOC »
NAM 1962

ACIT DE-OXY-RIBO-NUCLEIC (D.N.A.)
VA

S SONG

L S
Vao ngay thir nam 18-10-1962 Héi-nghi céc gido-sw clia vién Karol-
inski tai Stockolm, tha-d6 vueong-qudec Thuy-Pidn, di trao ting giai-
thuéng Nobel Y-hoc 1962 cho ba ngudi : hai nha sinh-vit-boc F.H.C.
Crick, J.D. Watson va nha vat-ly-hoc M.H.F. Wilkins,

Bin théng-c4o v& gidi-thuédng nay chi rd ba nha bac-hoc Crick
(Anh) Watson (M¥) va Wilkios (Anh) dwoce ting thudng vi : « Pi c6 cOng
xdc-dinh sy cHu-tao ba chidu (trong khéng gian) ctia chit acit dé-oxy-
ribd-nucléic. Cac vi glao-sur trung giai da chirng-minh duwgec ring acit de-
0xy ri-bé nucléic 12 mot phin-tir gidng hinh « hélice » kép va cac vi nay
ting xdc-dinh dwoc thanh~phin héa-hoc chia acit dé »e

Va ti€p : « Sy kham-pha ciu-tao phin-tr ba chitu cfia cac acides
nmcléiques ¢6 hiu-qua quan-trong d6i v&i mon sinh-vit hoe co-ban vy
hrong-dién lam sang-16 moi khia-canh clia céc dm-hiéu sinh-vat-hoc »-

Bin thdng-céo khong gidi-thich vi sao gidi-thudng y-hoc lai tiong
‘ho m¢t céng-trinh kbam-ph4a vé héa-hoc va vi-ti vat-ly 3 va chinh cao

\
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Nhung khi dd nght 12 minh ciing phai Jdi lai con duwdng me minh -
da @i, thi€u-nir no s& bit diu tap sy. Khdng phii la tinh-yéu d&n chim
voi ho nhuog thyc ra véi mét ¢d gai Nhit tinh-yéu ludén ludén di kém
bdn-phin va ho chi nhan dwugc tinh-yéu khi d3 ¥ thirc duoc ban-phinj
clia minh. Va thi€u-nit d6 bit diu vao trudng. Ho cé thE bd mét hai hay
ba ndm d& hoc khéng phii 48 15y moOt cai B.A hay B.S, bo hoc c¢im hoa,
hoc gia chdnh va hoc trang hoang nha citra. Cé phidu lic tdi as te hoi
kh6ng hi€a vi sao Nhat-ban €6 th& ti&€n nhanh khi ngudi din ciia ho it
khi c6 dugc mét sang-kidn nao. Ngudi con gai khong vao hoc cdm hoa,
khdéng theo lép gia chénh, s€ khdng bao gi¢r biét dit mot béong hoa cho
dep s€ khdng niu duge mot thire an gi cho ddy da hwong-vi. Ho cir theo
16i cii va nghT ring con dwong d3 vach sin ma khdng di s& khong bao
gior dén dwoc cai dich minh 43 dinh... Va trong khoang tir 1 dén 3 nim
ho s& ldn lugt hoc tdt cd, tir cich pha trA m&i ch3ng, méi khéich tir
nhiing I& lrge, nhitng phong-tuc, bioh hoa hay nhitng mén &n tuy mia.
Cai td-chuc gia-dinh 46 d3 dwoo ho nhin, gin nhu ¢i trim ngudi dian
ba duéi mét hinh aoh gidng nhau, va khi di xong ho ¢6 thé bt din
4t ai vao d6 dugc khde-khoin.

Nhung chwa hé&t, thanh thi€u-nit Nhiat 4% thim nhuin rit chida
céi tinh-thda ty-lap. Va gia-dioh cda ho phii la mOt gia-dinh dwoc lap
ra do sy ddong-y va hop-tic cla hai ngudi. Cac cd gii va cic chang trai
€6 viéc lam, khong bao gid tiéu h&t ngay s3 lwong kiém duge. Ngudi ta
vin biao dian Nhit séng khdng cé6 twong-lai, thye ra véi nhirng twong-lai
gin, ngudi Nhit via ty-y hy-sinh khong n& ha gi ca.

Vé&i 8 Irong mot nhin cong trong hiing mdi thang 10.000ven bo cé
thé d& danh phin nita vao trong quy clia hiing, 48 13y l&i. Ho sdng rit
cin kiém, thirc in tioh di nbiét lwong chir khong cin ngon miéng.
Va cir ohwr vy, ho s&€ ddn cho s8 tién d6 A4 d&n lic ho wvira tudi lip
gia dinh. C6 nhitng thanh nién 43 29 tudi vin chwa cé A tién AL thud
duwgc mdt cin phong & apparto — thi chwa 1§y vo — nhung chuyén d6
rdt hi€m. Khi kiém lai s& tién danh gium @3 tidm tiém a8, cac cbd cic
ciu méi bi mgt tim ¥ trung nhan. O nhirng tinh 1&n thi viée nay thudng
do chinh dAwong sy tim nhung cé nhiéu noi vin do cha me dinh nhu
thudog khi hai bén thiy cé thé thi ho tinh chuyén k&t hén.”

Cic thanh thi€u n&r Nbit vi nhitng 1y do nay no ma lap gia dinh
rat trg, so véi V.N. Tuy nhién di¢u ndy 1am cho gia dinh cta bo khi lip
rala 43 ¢6 mdt nén moéng virng chic vi cAd hai @%u ¢6 theé ty tin &
minh, o nhitng kinh nghiém thu phit trude khi cang di vao ddoi. Mat
ogudi dao ba Nhat kbi vE nha chdong s& s8og tit ca d&i minh che
chdng va vi chdog, ho phdi ¥y thire dwgc didu d6 vi n€a khéng, he
vdn cdn thi gi& A& bay nhiy, A& lam di c¢3 nhitng gi ho thich troog
ldc coa ty do.

/
Ngudi dan ba Nhit quan niém chuyén « s8ng vi viA cho chdng:
dy nhu chuyén hi®n nhién phii c6 khi minh ty ¥ biing ldag 1&i ciu hé
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cla pngudi yéu — cho nén ho sdog hin lanh a&n thuy ddng va chifu
chudng moi' ngudi d&n tudng nhw ohu nhwge | Pan 6ng & day, sau
£i¢ 1am viéc cé thé di tir phong tra nay sapg tiru quin no, ho di mét
minbh khong bao gid ¢6 bong dang vo theo sau. Nhitng dida 46 khdng
lam cho ba vo budn. Ho chi buda khi thiy chdng tr& vE mét modi hay
khong ¢6 mét mén qua gi cho con — cho vo. Ho vin bi&t chdng ham
choi nhung cdi hanh phic nguédi dan ba ¢im dvoc la san ohirng gid
phit 46 thiy chdng vidn la cia minh va tim v& minh nbur cii didm tra
din tién va cudi cung. Cai dire kién nhin vA clia ci khong thi&u trong
cdog viéc clia céc ba & day. Ho c6 th& ngdi x8p chan ché cho d&n hat
com cudi cing vao miéng dira con, va c¢6 th& chong dén lam viée sudt
dém ché Iic chdng vé — di c¢6 say mém va 13m nham.

R3i budi sang thirc sém lam com, mii d€n gid di 1am chdng vin
con luét khuét nim nha, ba nhd nhe lén phong d& chin — « Day di
papa oi, d€n gid rdi ! » 6ng con gii diu, dog con lin qua tr& lai 48
cudi cing A5 dac ngdn ngang trong phong bit diu mdt ngdy khée bing
phirog 4n cidn sidn s6c clia vo...

Coé bao gi¢r ngurdri dan 6ng Nhit v thace duge cdi hanh phic tran
83y ctia ho ? Cai n&p sdng vwong gid d6 chi co dugo trong xi hdi ma
ogudi dan ba lic nao ciing hy sinh vi dang mic cho nhirng sy kién
treéc mit minh nhitng kho 40 dep d& nhit.

Va t6i ty nghi — dd ¢6 cach xa nhau hang trim cay s& ngan,
4d ¢6 khac la nhau vl ngdn ngit, trong tin cing long con ngudi vin cé
nhing ¥ mudn va nhitng tu tudng khbéng th® tiach r&i ra duoe. Vi
<on ngudi cOn sdng véi nhan — va coOn m3Ai mii phai hy sinh cho nhau.

\ LE THI- HAN
| «  Tokyo
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CHUYEN
NGUOI BAN TOI

PUC-VAN

Cau chuyén sau day 13 chuyén c6 thge clia mét nguwdi ban thin,
cia toi. Pem ké lai cho cic ban nghe, t6i khong lim sao khong nght
dén sy vo-1y cha no, va dén S tro-tréu ctia dinh-ménh.

, Ban t6i 12 anh Binh. Ching téi choi than voi nhau tir thud nhd
sudt trong théri-ky Trung-hoe cho @¥n khi Ién Pai-hoc, rdi vé sau nav ra
4di lam viéc. Anh Binh, ngay tir khi vao trirong thude 43 say mé vai
khoa gidi-phiu. Sudt by nim tros theo hoc, tdi khdng thiy anh nghi
liy mt ngay, Nhtrng ngiy 18 chinh-thire lai 14 nhirng ngiy anh lam
viéc nhiéu nhiit. Anh thudng néi trong nhirng ngdy @y anh hoc duoc
nhi€u hon i, vi khong phii lo dén bai v& & trurdrng, chi chuyén theo
1di bénh-tinh efia nhirng nguwi bénh Ia sy cin-thidt nhit. Ciing trong
nhitng ngay iy, anh dung thi gio @8 "hop-tic véi cae bic dan anh viét
cic bai khao-ciru vé cac viin-de bénh-ly dic-biét.

,  Nhirng ngay thwrong thi Ibe nao cling thily anh ban 14 12 di-nhién
di roi. Giira hai cuoe gidi-phiu, gitta hai budi ban ngay lam viée, trong
“whitng dém dwee thinh-thoi, anh lai vii didu trong sach vé&, bio-chi
Y-khoa. Nhirng ki€n-thire cua anh that virng-chii va anh so'm thanh-
cong trong ste-nghi¢p giao-khoa 13 didy khong lam mot ai ngac-nhién.

« Sau moét ndm tot-nghiép, anh di 1i tro-giao tai bénh-vién, sau
ba nim la gido-siur thye-thy. Nam thir tw anh cuwoi Vo, va toi di lam
ghiung cho anh.

Khong bao liu mot chiu bé gai ra dod, lam twoi vui thém gia-
dinh ddm-4m cta anh. Ai nhin vio cung phai nhan thiy rd-rang hanh-
phic dang nudng-chidu anh. \
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Chi€n-tranh d&n, gy xio-trén trong cudc ddi binh-thin hoa-ém Iy
va trong mot thoi-gian t6i it lién-lac véi anh Binh.

Anh dugc bd-nhiém lam Y-si trurdng khu gidi-phiu Quan-Y-Vién
V.T. Ngoai nhifrng gi&¢ danh cho cong-vu, anh m& thém & cac Dudng
Pudng tu. Cac bénh-nhan clia anh hét sirc tin tirdng anh, cho nén v
s0 than-chii d6ng-dao, uy-tin ctia anh cling mdi ngay theo sy thanh-cong
ctia anh ma ting lén.

Mot budi sang, t6i vira buée chan vio phong bing thi thily ank
cling sip stra di ra, mét tay bi biing lai...

— Lam sao the Binh, bi bénh-nhin c#n diy a ?

— [, vira vdn t6i mudn héi y-ki€n anh diay. Anh xem hé t6i ngon
tay cho trai nay. Toi bi dao md dam phai... Co 18 & Quan-Y-Vién... hay
O Dudng-Dudng tur... Téi ciing quén, khong nhé ré hém nao. Ngay lic
do, t6i khong d€ y 1dm ; thé réi chd bi thwong heoi tay sung... t6i ldy
nuéc nong dap, va dwa cho mét ban dong-nghiép xem hd, anh ta bic
toi bi lén chin-mé thuong, va md giup cho toi... nhung khong thity khdi
t0i s¢ khong bao gior khoi dwoe, nhiit 134 16i khong thé nghi im vié
duoc... _

v Binh théo bing gio ngon tay dau cho toi xem.
Toi thay mat vét thuwoug 16n-nhdn nhir c6 san, mau sam-sam s
ling ; vét thuong khong lén mu, va ciing khong thay dau...

Tim ¢ nach thidy c6 nhitng hach kha lon, va ciing dic-biét 1a &
khong dau.

To1 nghi-ngai mot hoi lau, rdi khuyén anh tiép-tuc déip nwde non
va hen vai hom nira s& ciing anh xem lai v& thuong. P&n ngay, Binhl
den gap toi, nhung lin nay anh thay mét ban d6ng-nghiép chuyén v
mon glang-mai-hoc bén canh t6i, b vi, sy thuc, toi rit thic-mic &
ngal truong-hgp. cia anh... Téi khéong dam nhan Iay trach-nhiém m
munh chira bénh cho ban to6i, va cin chia trach-nhiém @y véi mot don,
nghuép khac... Y toi la thé nao cing phai nao v& thwong lidy chiit nhé
boi lén mit kinh dem tim vi-triung Giang-Mai duéi kinh hién-vi.

Binh nhin téi thing trong hai mit va doc rd thiy sir nghi-ng
cua tdi... va sy nghi-ngai ay da tr& thanh sy thue. Su kham-nghié
qua ong kinh hién-vi tim ra tring Spirochéte ¢ duéi xau vét thuos
Ban 161 ding méc bénh Giang-Mai.

Khi biét két-qua hi€n-hién dwéi cip mit mé tron to vi so-hii ¢
minh, Binh rung-réi buéng minh xudng chiée ghé banh, va oa lén kh
nire-n& va tuyét-vong, nhu mét tré em nho...

Binh tir treére @€n gior von so nhiit cac bénh Hoa-Liéu... sudt it
thanh-nién minh trong sy hoc-hiainh va nhitng tu-twéng thanh-cao..._
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di @n hén-nhan véi mdt tim than cudng-trang trong-sach véi hy-vong
s€ di-truyén cho con-cii mét mét sirc khée lanh-manh... by gié ngiu-
nhién tro thanh mot ngirdi mic bénh Giang-Mai... mot nguddi mang vi-
. tring trong huy@t-quan... Nhung sy cye-khd cho Binh 14 s& phii xa
linh vo¢, khong dwge Om-am va hon-hit dira con gai khau-khinh yeu-
diu ctia anh, la da thit cia da thit ciia anh, 14 d5ng-tir ctia ddi mit anh.

- TOi ¢& hét sirc khuyén-gidi va an-tii ban téi, va noéi véi anh ring
néu chira kich-liét, thi th& nao anh cting s€ khoi bénh... Va roéi anh sé&
chi con ghi ghé lai nghiép-chwéng ciia nghé minh 4y nhur moét ky-niém
trong nhirng ky-niém khic ma thoi.

Toéi dwa Binh, hay néi cho @ting hon mé6t thian-hinh tiéu-tuy, vé
d¢n tin nha. Cing may la chi Binh Ia mét nguwéi dic-sdc ; chi hiéu
tinh-thé va tu-chii ngay dwoe. Chi can-dam thi-hanh ngay cac bién-
Phip vé-sinh cidn-thiét, sip @it chd niim riéng, stra-soan nhirng A6 dung
riecng cho chdng, cung x&p lai 4o quin chia Binh sang mét ti bén va
thir nhiit la an-Gi chéng, bay gio- chi con la mot con ngudi tuyét-vong,
khong con thi€t séng nita. Va tit-ca trong mégt sy yén-ling, chiu-dung,

L tuyét-dsi, khong mot ti€ng kéu than.

— Cudc tri-lidu dwoe bit diu ngay-tirec-khic, di mang lai mét
“hiéu-qua tuyét-diéu, that la-ling ; ngay sau miy mili' tiém diu-tién
‘tan bénh da tiéu ddn di miat ngay ; vét loét & ngon tay bi€n chirng
cia thoi-ky thir-hai clia bénh Giang-Mai ciing khéng thiy xuat-hién
mat mﬁy-may nao. Binh khong bao liu da binh-phuec, vé thé-xac cing
nhir vé tinh-than.

Nhwrng tat-ca nhirng sy kiéng-khem gin-gitv ay da lam anh mét-
moi. Anh khong thé chiu v& nha ma khong dwgc 6m-am vo con, khong
dugc hon con gai yéu cua anh. Toi-nghiép con bé : etr tudng bi ba
gidn khéng hon-hit nhir trudége nika. '

Boi vay nén Binh tinh-nguyén v4o0 Nam due mit tran trong ado.
Toi tién Binh d%n tan san bay, an-ciin din-dd anh phai tiép-tuc chira
bénh mdt cach that kich-liét. Anh twoicwdi cam-on t6i vi hira thé
nio cung lam dang lod toi din. -

Toi nhidn dwge rit nhiéu the buwu-thiép cta anh, k€ lai cho
toi nghe ddi sdng clla anh & ngoai mit trin, véi nhitng cude gidi-
phau cap-ky lién-ti€p va nhitng thwong-binh etia anh nhung khong-
bao-gio- anh néi voi téi vé chinh anh cia. Xem anh hinh nhw quén
hin minh @€ lam ich cho ngwoi khac, Va téi khong khoi khong dat
mot nghi-vian vé anh va phii ty-hdéi khdng bi€t anh c6 ti€p-tuc chirp
thudéc khéng ? Linh-tinh biao trudc cho t6i ciam thiy c6 chuyén
khong hay c¢ho Binh...

Y

Hai ndm d3a qua @i nhw the ; réi chi€n-tranh chiim diat véi Hbi-
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nghi Genéve. Binh & hin trong Nam, va tr& lai lam viéc trong Quin.
Y-Vién V.T nay da sap-nhap vao (Quan-Y-Vién H.N.

Vin ding la anh Binh ngay truée, c6-18 con tré hon mic diu
vit-va vi chi€n-tranh. Anh tr& lai cong viée gidi-phdu va nhirng cude
tim hiéu khoa-hoc cia anh véi mdt sy sét-sing that khic thudng.

M& véi anh qui ]a mét thich-thi. Khong - bao - gior cin
phii néi véi anh mét léi ndo: Nhitng y mudn cua toéi bao giv
eiing duwoc anh tién-doan truwée va tidp tay téi thyc nhanh-nhen va
tram-tinh.

Khi t6i rach cac 1op da-thit, thue ra khong-bao-gio téi co thi-gid
lam cho mau e¢am hét : vi trong nhay mit Binh @3 kep tidt-ca cac huyét-
quan bi cit dirt réi. Khi téi khong chiic-chan vé mgt di€u gi, t6i hoi y-
ki€n anh, va Binh té ra bao-gi¢r ciing thidn-trong va loi khuyén cua
anh bao-gior cling xac-dang vi d3 dwgce can-nhiac ky cang.

Va tinh-nét ctia anh méi dé-thwong lam sao !

Pdi voi cac con bénh cta anh, Binh bao gid ciling kién-nhan va
troi-cuwrdi.

Binh lam viéc qua sire¢ minh qua nhiéu ; nhiéu ldn toi nhan thiy
th&. Ban ngay tat-ca théi-gior cda anh 1A dé¢ danh cho bénh-nhén, dém
d€n 14 anh lai giam minh trong phong lam viéc va viét khong ngirng
Lam viéc « hiing » nhw thé di-nhién la lgi cho anh nhiéu.

Song tuy vay tdi vin biin-khoin vé sirc khde ciia anh, Anh khong.
chi-trong gi @&n minh hét, anh « ty-cho » minh &i nhiéu qua... dé hoc
cling nhw d¢ chim-lo cho bénh-nhin... Anh nghi vé riéng anh it qui

Mot hom, toi hdi bira anh mét ciu, hy-vong tim dwoce giai-dap
<ho diéu t6i thic-mic.

— Binh o1i, ciu vin ti€p-tuc tiém thudc diy chir ?

Cau hoi biit-thdn lam cho Binh giidt ndy minh nhu mdt ngudi cé
18i bi bit chot. Anh @6 mat va tra loi t6i :

— Khi di tran t6i co tiém nhiéu... roi téi coé ti€p-tuc thir di thi
lai mau : Wassermann négatif.

— Pirng ¢6 tin vao Wassermann... né dau coé mot gia-tri tuyét
d6i ; Binh hily nghe t6i, chita thudc lai di.

Binh khong tra loi t6i vaA xem ¢6 y hoi khong-biang-10ng, cé-1
nhitng 1&i t6i noéi d3 goi lai cho anh nhitng ky-niém dau-ddn, kho-chiu.
Nhir mét trang sach di qua, anh khong mudn gi& lai nhitng ki-niée
Ay nira.

Trong khi @6, nim nay qua di nim khéc téi ; ké tir ngay anh b
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phiém-tring xa-xdi #y d&n nay thim-thoat d% muwdi nim gidri ; va Binh
d3 tré thanh mét ngudi dic-biét, mot nha gidi-phiu cé biét-tai. Nhung
mot hom, mét chuyén xay ra, vé bé ngoai that nhé-nhat, song lam cho
toi thiy lanh toat nguwéi ngay lic chirng-kién. Binh va téi dang cing
nhau mo mdt cai budu thit trong tir-cung. Toi vira bude xong mdot mach
mau vira bi cat, bong gidy chi dirt phyut lam mau bin tung-tée diy vt
throng ; mach mau bi cit & ngay duéi mit ching téi... Ma Binh khong
lam sao kep no lai duge. Anh do chiéce kep ra phia truede mét cach hén-
loan, chuéch-choac sang bén phai rdi lai sang bén trai khong Iam sao
kep trung chiéc mach duweoec.

T6i nhin thing vao Binh ; anh dd mit va cudng lén.

Vai ngay sau, tdi coOn bi ngac-nhién moét cich @au-dén hon nira.
Toi dang dirng sau ctra s6 clia Khu Ngoai-khoa thi vira tréng thity Binh
di dén. Anh t6 ra bi kich-thich mét cach that khac thudng, co nhitng
cir-chi that la-ling, gio tay lung-tung va néi to ti€ng mot minh.

’ Binh trong thiy téi va téi ¢d lam diu bét anh xudng. Toi ¢d niu
‘anh vao trong phong giay ctua téi. TOi néi nhe véi anh :

— Anh Binh, anh cidn phai nghi-ngei tinh-dudng it lau, anh nén
nghe t6i ; nghi vai ngay thoi, dirng ¢d qua sirc nira. Nghe tdi noi xong,
Binh quay ngodt nguwoi di ra, miéng 1Am-bim nhirng Ioi budn-toém va
phian-uit. Binh khong con Ia ngudi ban thiét, thuwdng nghe toi ban-luin
khuyén-giai nira... Va sy that thi khong con thé nghi-ngd gi dwroce nira :
Nhirng triéu-chirng t6i vira nhan-xét thiy & Binh la nhirng triéu-chirng
cia bénh diét toan-diény.

- Sang hom sau, chi Binh h&t-hoing @&n tim toi, vA cho toi hay
chi vira bi Binh danh lin d#u-tién... chi a3 phai khéo I1im moi
tranh cho chau Hwong, con gii chi, mét trin don vo-ly. Pém vira
qua, Binh thao-thirc khong ngl dwoc, rdi chdm giay ra di ngoai vuedn
kéu la am-I ring trong nha diy nhitng ma-quy... Khi tro lai vao
trong nha, anh dap pha lung-tung, khua ci hing-x6m chung-quanh giay.
Sau ciing, mét ngudi & nha bén phii di goi Cinh-Binh d&n dwa Binh vao
nha thuwong C.R. Khu thin-kinh.

Chi Binh van nai t6i can-thi¢p biing &% moi cich @% 1iy Binh ra
khoi khu khiing-khi€p #y, va xin h @& cho Binh dwee nim trong khu
nhirng bénh-nhan thudng.

Toi xin dwge. Nhung, nam trong khu ndi-thwong, tim tham-kich
Jai tai-dién.

Tat-ca moi syr khim-nghiém lai dwoe lam lai, irong mau phan-irng
Wassermann lai xuit-hién. Phwong-phap tri-liéu chdng giang-mai lai
dugc ap-dung that kich-liét, song khéng mang lai mdt két-qua nao,

Vi cham qua réi.
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Ngwdi ta thir 1am cho Binh 1én con sét ret nhin-tao (1) ; nhitng
con s6t néng hdi va rét run &én cyc-diém dudng nhu sdp Jam ngu
dén tinh mang clia Binh. Sau mét thai gian thuyén-giam ngin va nhe
lic ddu, khong bao liu chirng bénh tré& nén tram-trong mét cach vé vong

Tat-ca chiing-t6i déu budn-nan truwéc sir bat-lyc cta minh. M§
ngay hai lin téi @én thim Binh. Trong thiy Binh ngay-dai, cip mit xim
xam mat hét tinh-thiin, long téi se lai. Mot cam-giac dau-dén khon-t:
chiém tron hdn toi.

Binh khong nhin ra t6i nira » mot doi khi, thee hoa-hodn, anh e
nhén ra téi thi lai néi véi toi rang bi mit tri khong con nhé lai due
gl nira, triéu-chirng chi lam t6i thit-vong hon thém, vi biét ring tinh
trang @y chi mdi ngay mdi ning khong eon cach nao etru-chita dwoc.

Trong nhitng con mé-hoing, Binh thiy minh bi do-xét va tra
tan ; trong sudt nghé-nghiép ciia minh Binh thay cac ban do-ky canh
tranh va tim cach ngam ngim Jam hai ; réi anh thiy bi danh aj
va giam ham trong nha td, b6 mac cho chét din mon lan-lira. Ca
phong ctia anh bi @iy nhirng ma-quy xam-chiém va dé che-chi
cho minh, anh liy nhirng tranh anh ciia Diwrc-Me Maria va anh Cha
Ctru-Thé dan nhiing-nhit 1én tuong, vung-vé qua dira tré con...

Tinh-trang 4y kéo dai dwge vai thang, roi Binh hoa dién thye.

Va chiing-t6i chirng ki€n sy suy-tan chiam rdi caa khoi oc 1f1€m_
minh tuyét-véi ay, cung su tan-rid ctia ca tinh thye dac-biét cua con
nguoi hoat-dong 4y, di tirng lam bao diéu lanh va dang-ly ra con cé
thé lam Dbiét bao sy ky la khac nira.

Cing may la mdt cin bénh khac dén kip théi, duéi hinh-thie
mot bénh sung phoi cap ky rdt ning, lam quy hin mét lin chét co
thé mon méi dang thwong dy.

it ngay sau, Binh tir gia cdi doi trong con meé-sing.
Anh khong nhan ra mét ai, ngay ca d€n chi Binh va chau Huong.

Nhirng cho @&n phit chot, Iic nao anh cung gio ban tay triira
trroc mat khoa mua lung-tung, bin tay ¢6 ngon cho ¢don mang vét seo
nho mau tring la di-tich cta vét thuong nhe anh 1& giy ra trong ki
lam -bon-phidn cha minh d3i véi con bénh, va do a6 sy nhiém-trﬁni
khung-khiép da dot nhiap viao co-thé anh dé huy hoai tinh-thin siéa
viét cua anh.

PUC-VAN

(1) Malaria-thérapie.
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Nén Vin hoc DPirc trudd
nim 1945 dnh hudng va chip
strc tac dong kha ning né
ctia hoan canh wva bién cf
lich sir trong trin Bé Nh
Thé Chi€n. Ti€u thuyé&t cling
nhuwr thi ca trong nhirng nam
d6 khong c¢o6 gi dang keé vi
khong tién trién dung mie
theo dung nghia cua no, vi
dan téc Pirc khong con i
thi go' dé suy twr; ho phil
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tranh s&ng, phdi phiin &iu 4% tén tai, ho hi€éu than phan cta chinh
%l‘iéng ho va sd phin clia dian téc ho qua nhirng nam chién tranh theé
tham, Trong nhitng nim 1930-1945, nén Vin hoc Bire chi 1a mot thir viin
chuong khiing hoang, viin chwong khic khoai, vin chwong xao xuyén
[(littérature d’angoisse). Cic nhi vin cing nhwr cac nha tho chi bidt
dién ti lai biu khong khi ngdét ngat, phoi bdy nhirng thim trang
-cung nhirng dau thuwong clia mét cudc chidn tranh phi Iy &3 duwa
din toc Pue d&n ché hao mon kha nhiéu nhan luc ciing nhw vat Igc.
Mot phin cac viin gia giit thai @0 yén ling, lai con mét s song troi
giat 0 ngoai qudc nhw nhitng ké lvu @iy A¢ tranh khoi Pé Tam
Birc Qudc Xa hay bi chét vi Pire Quéc Xid. P66 la trwong hop cua
Thomas Mann va Stefan Zweig.

Py
< Nam 1945, tran Dé Nhi Thé Chién chim dét sau khi-quan aoi
{ang Minh tran vao Ba-Linh, Birc Qudc Xi aiu hang va Hitler tw
tir. Dan téc Pire duge gidi phong va duge thd mot biu khéng khi ty
do. Nuére Dirc bit didu phat tri€n lai nhitng khi ning trén moi linh
vue, ké ca'trén lanh vgce vian hoc nghé thuat.

Nén Viin hoc Birc sau ndm 1945 nghiéng hin sang mot linh viee
méi, vin chwong ctia ho khong con phing phiit tir nhitng « khuon vang
huéec ngoc » clia cic nha van tién chién véi nhitng tae phiim tiéu
huy€t va thi ca mang ddy miu sfic va gia tri ban ¢b dien (valeur néo-
lassique) qua cice vin hao ndi danh mot théi nhw : Heinrich Mann,
‘Herman Hesse, Frank Kafka, Reiner Maria Rilke... Cic nha vin thoi
hau chién khong hé khd&i xwéng mot khuynh hwéng hay mot truerong
phai nac. Tiéu thuyét hay thi ca khong con tu dong nhitng tam trang
khic khoai v& thin phan con ngudi Pire ciia mot Hitler, mot nwwére Pire
cia nhitng trai tap trung khdng 16 @3 sat hai gian 6 triéu nguwdi Do-Thai
vo 19i, hay mot nuwoe Pire cua nhirng 10 hda thiéu yéi Eichmann, tén
d6 té khat mau. Vin hoc Pire théi hau chién gat bd hin qua khir cii,
gat bo tét ca nhitng ciai ma ngudi ta goi la tham trang ctia triéu dai
Hitler, dd dwa dan tgc Pure @%n chd suy vong. Bio ring ho phii nhin
hay gat bo qua khir ¢ii nghia la ho theo phong triao hién sinh hay
phong trdo ndi loan clia mét s§ vin gia Phap hién nay cha truong ;
Fhﬁng, ho muon xay dung tiéu ’thuy’é’t voi nhirng nhan vat méi, hoan
toin Birc hdom nay, nhitng nhian vat séng dong, dai dién cho thé gioi
mol va thyre tai méi etia ho (tuy tAm hdén nhin vat tieu thuyét vin con
bi giing xé gitta qua khir dau throng va thye tai méi cua lop ngudi
hom nay).

Dai dién cho nhom nha viin hién dai & Dire thei hau chién, Vin-
hoc Xin gidi thiéu mot the gici va mot thue tai méi etia Heinrich Bl
va Ginter Grass.

Heinich B&ll sinh nim 1917 tai Cologne, bén b song Rhin. Sy
hoc ctia Ong lIam vao mot hoan einh khoé khin ngay tor Iue diu, tuy vay
ong cling da ¢6 ging theo dudi cho duwgc hai mon : ngit hoc va van
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chwrong Dirc. Bugoc mét théei gian ngin, sir hoc cua éng bi gian doan v
chi€én tranh. Heinrich Boll gia nhap quan d6i Pire nam 1939. sau nam
trod trong quan ngii da thu thap duoe kha nhiéu diéu, dng a3 phiéu
bat trén khip cic chi€n trwong tir Tiy Au cho d&n Pong Au. Nhirng
thang cudi cung trude khi trin Bé Nhi The Chién chit dat, Heinrich
BoIl bi bat giam trong mot trai ta binh cia quan d4di Hoa-ky thudc
mién dong nwéc Phap. Sau khi Bdng Minh thing trin, nwée Pire
dwge giai phong, dng ti€p tuc sy hoc d& dang tai tinh nha ; dng lao
ddu vao A1 moi cong viéc trirére  khi tré thainh mét ngudi noi tidng.
Véon sin cé6 khuynh hwéng viét ti€u thuyét, hon nira lai thém nhitng
kinh nghiém sin c6 qua cudce sdng tap thé trong quin adi, d6ng khéi diu
qua cong cudc dich thuit nhitng vo tham kich danh tiéng ctia Anh va
Ai-nhi-Lan. Tap Journal Irlandais 1A mdt chirng minh cu thé ecta éng ;
sau d6 6ng cho xuat ban mdt v& kich duy nhit liy tén Ja : « Une
gorgée de terre» (Ein Schluck Erde) tuy khong git hai duwge két qua
m§ min nhung nhiéu ngudi dd cha y @én duong 15i cha ong. Tir
nam 1961, Heinrich Boll gia nhiap « Nhém Vin hoe 47 » (groupe littéraire
47) do mét sé nha van, nha tho Pirc hién dai chi trrong va Boll ciing
bat ddu noi ti€ng tir d6.

Cir mdi lin ngudi ta nhiic nhé @én nén Vin hoc hién dai clia Pire
nguwdi ta thirorng ké d€n Heinrich Boll va Giinter Grass. Tinh co 'hati nha
van quen nhau trong « nhom Vin hoe 47 ». Hai ngudi 43 mé dwrdrng cho
nén Vin hoc Pirc hém nay mot thé giti méri, mot thye tai van chuwong
moi (réalité littéraire). Heinrich Boll va Giinter Grass tuy 12 hai eon
ngudi khio nhau nhwng viin chwrong va ti€u thuyét ctia ho ¢6 nhiéu méi .
twong quan mit thiét. Tic phim cta hai ong 14 nhitng tic phim ban {
chay nhiit nuére Bire va cac nuwée khae trén thé gidi hién nay. Cac tac|
phim cta Heinrich Boll i dugce dich ra trén 12 thir tiéng, trong khi dé
tiu thuy@t clia Gunter Grass lan tran khip Au-chiu va M#$-chau.

Heinrich Boll ]a mét ngudi virng tin & ding cao ci cho nén ong
phan khang, chdng d&i lai nhitng ai gat bd léng tin, nhiftng ai vo thia
khong cian dwge ctru rdi, dit ngay ca trong viin chwong di nita. Theo ong
thi tén gido va chinh tri phai ¢ riéng mot linh vire, tén giao khong thd
phi hop hay bic ciu cho chinh tri va trai lai th&. P& tai vaA nhan vit
ti¢u thuy@t clia 6ng vé& con ngudi hém nay phii & chinh tam hon khong
¢ sy tir khude, sy gat bo nhitng chi trich vé tinh thin. Thoi gian ciing
nhurr khong gian trong tiéu thuy&t ctia Heinrich Boll phii la nhitng hang
ngudi trung luwu, nhat 1a hang ngudéi lao déng tho thuyén va neoi xay ra
cot chuyén phii & nhirng chd bun liy nwéc dong, di gin véi quin chiing,
La mét nha vin kinh nghiém, Ong nhin xét thit ding tim hon cﬁl_
nhirng hang ngudi bin cing clia x3 héi, nhitng hang ngudi tim thuong
(Fhomme de la rue) voi nhitng ban khoin, nhirng thic ,mic thim kin!
hay béc 19.

F

« Tur tudng cha mot chi he » (Les opinions d’'un clown), cudn tié
thuy@ mé&i nhat clia Boll d3 dién t3 lai s& phin cha mot ngwdi  gil
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¢6 tir thoi con tho du lai khong dwge thira hwdng gia tai, cho nén
hin lic nao ciing ban khodn v& sy hién hitu ctia chinh minh. Thye
thé, nhan vat tiéu thuydt cta Heinrich Boll luén luén &i tim ¥ nghia
cia sy hién hitu. Chinh & sy khéo léo @ao sau ndi thm con nguwdoi ay,
ong da git hai dm;rc mot két qua khi quan trong gioi doc gia hom nay.
Cic tac pham ctia chinh Ong gdom c6 : « Ou élais-tu, Adam?», mot
cudn ticu thuy@t v& chién tranh, « Maison sans gardien », « Ne disait pas
le moindre mot», «Billard a onze heures trente» va «Le pain de ladolescence »
cudon tiéu thuyét thire nhit, the hién khong nhirng dwoc con nguwdi
tic gia va con la tam trang chung ctia nhitng ngudi théi hiu chién.

Le pain de Uadolescence la ciu truyén ctia mot thanh nién bi
giing co gitra hai thiéu nir. Chang thanh nién d6 mudn yéu mot céd
ban gii cao thweng, ban than tir thoi ¢on tho #u, trong khi @6 chang
lai @¢ ¥ @&n mot thidu nir khac. Ulla, ngudi thidu nir lanh lung nhirng
quyén rii, khién chiang cé thé sdng dugc mot cude doi bio dim. Chﬁng
thanh nién &y @3 nght gi, d3 lam gi gitra hai thai cye ctia tinh ¢im ma
khong phai tinh toan. (‘h.mg dd thot lén: « Pon vi cua sur tinh toan
phii Ia banh mi, banh mi ctia thoi nién thiu, tim thiy trong nhitng ky
niém cta téi. Ky niém &y nhw bi bao boc boi mgt dim swong ma day
dic. Chao ciling khong thé A4 vao ndi da day ching téi dwee, mdi lin
chung toi tré vé nha. Budi chiéu trén xe dién : @6 chi 1a bidu twong
cia mot sy bat lye va niém vui ddc nhit cha ching téi la sir thu hin...
phii, sur thu hiin ».

(-]
L P

Qua cac tac pham clia Heinrich Béll, thire tai viin chirong va thé
gi6i m&i Iudn ludn dé cdp d%n con nguwdi hién dai, khong riéng gi cho
din toc Pirc ma la con ngwdi mudn thud cha nhin loai dang @i tim
y nghia cua sir sdng.

Khic véi Heinrich Bll, Gunter Grass ¢6 thé méi 1A mét nha vin
ling tir ciia nén Vin hoc Birc hom nay. Gunter Grass sinh nim 1927 tai
Danziz, mgt thanh phd c¢o di€én, trudc kia @3 bi Ba lan @0 ho. Ong theo

hoc tai mot trwrong trung hoc & Langfuhr. Nim 1944, dng gia nhap quan
‘46i Pire. Sau khi B¢ Nhi Thé Chi€n chiém dirt, viro nhitng nam tir 1946
-8én 1949, 6ng theo hoc cac 1op vira may cit vira diéu khiic trén di cta
Han Lam Vién Nghé Thuiat do Diisseldorf thanh lap. Nim 1952, Giinter
Grass ¢6 chan trong Han Lim Vién Nghé Thuat ¢ Ba Linh, ong tré
thanh mét diéu khic gia noi ti€ng cha giao sir Karl Hartung. Ong lao
&iu vao dAn moi cong viéc trong cing mot thoi gian nhuo diéu khic,
vé, vi€t vin va lam tho. Ong @3 séng nhiéu nim & Ba Lé truée khi
vinh vién tr&¢ vé Ba Linh nim 1960. Cudn « Cai trdng » (Die Blech
trommel) ra @i ndm 1958, nhiéu nguwdi cho day 1a nhirng mau ty truyén
W +had trong mot thé gidi tiéu tw sian. Trude khi cudn « Cdi (rdng » ra
, ‘Giinter Grass ciing dd duge giai thuong vé tho qua mét tip tho
rir tinh : « Die Vorzige der Windhiiner). Giong vian hao Heinrich Béll,
dinter Grass noi ti€ng sau khi gia nhap « Nhém Vin hoe 47 ».

”~

-
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ay. Bay gio thi Tin ciing long lanh nwée miédt. Chang quay vao nim up
mit xudng goi va dé cho nhitng dong nwréec mét nong va min thim lén
nép lya ém mat. Trong ¥ nghi, Tin goi tén Thu nhiéu lin, hén lén hinh
anh Thu nhiéu lin va chang mudn noi :

— Thién thin cta anh, Thién thin cta tit ca moi ngudi. Em dang
chidp canh bay vé chd thanh cao.

Lic Tén ngoi day thi Phong d3 bé di tir lic ndo. Trén mait ban,
van con quyén sich phac hoa clia Thu. Bén canh la mét manh gidy.
Phong viét : '

— « Dirng dén tim Phong nita. Chiing minh hen gdp nhau vdo ngay
gio diu cia Thu sang néidm. Néu ca hai dira ciing con song. »

NHAT-TIEN



BEN
PHIA ’
NHA ONG NGA

VO-PHIEN

Chau ¢6 bd di hoi chui té&i triede, di hdp tdp, cho nén pﬁifl‘n nira

pgurdi bén trén ¢é vé vung vay. Tuy th€ ma & gia nha Cbau trén nira
pam ddn di Hiru thich cai dang di Ay.

Chau méi 1én 1én, con aha 1dm #n, khdng chtt ¥ d&n chuyén trang

. diém miy, Nang c6 mé& téc rit day, khéng duwoc sin séc, thudng bém
i ' xdm, bdng ra phia trudc tran, lam ¢ho khudn mat nhw siu tut vao trong.
~Tréng khuén mit Xy nhidu lin thanbh quen mit, dén lic nhin nhitng
pgudi con gii khiac chang ¢6 cam twdng nhur mit ho 16 qua, can gua.

Nha dng ky Nga & trén con dwdng r& vao nha Hitu, cho nén ngay
ngdy di ldm chang vda gip Chéau ludn. Tuy viy truoe kia khéng bao
gi¢ nang chiu nhin vdo mat Hiru. M6i lin di nguoc lai phia chang,
nang ngoanh mat trinh, nhw la con ngya nghiéng mit dé né chiéc roi

- dang quit xudng. Cir chi tir chdi 4y 1am cho ngudi nadng cung do, kho
khiin. Thai dé nhwr th& cing lam cho Hifu dwoce tu do ngdm nghia. C6
khi chang chu y d&n ciip mdi, va thiy cip moi v&i cdi miéng dy vira

- dep vira ¢6 vé hién lanh, thue tha, Co khi chang chi y dén cai ¢6, va

-thim nghi : nwéc da tring tréo thanh ti ma cai cd trong lai khoé
manh...

Khudén mit bém x&m clia ning cir ngkénh nghénh tranh chang
nhr thé mii ¢ho dﬁn hém cha nang goi Hitu vﬁu nha néi chuyén.

5‘ (] J '
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Ong Ky Nga ngdy xwa ¢6 lam cdng chuc miy nim rdi 1thdéi Khong
bift 1a ty ¥y xin thoi, bay la bi thai hoéi vi duyén co gi. Thaéi
lam viée nba nwéc chirng ba muoi nam nay, 6ng Ky Nga 43 trai qua
nhidu ngh&. C6 hdi éng hun tiéa véi bdn nguwdi anh em ban mua xe
hoi, ché hang muéh. C6 hdi 6og lai xuit gia di tu trén hai nam. Ci
nha d3 gin ngd long thi 6og bong quay vé. May ma lic dog quay Ve gia
dinh thi ba ky biy con d6. Vo chdng doan tu lai m& tiém budn ban.
R3i ban tiém lui vé qué, RSi lai xudog phd md& tiém dong giay v.v..

Hiru chira bao gi¢ nghe thuit lai cude ddi ong cu ky Nga cho ¢d
d3u cb duodi. Ngdi noi chuyén v&i ong, khi thi Ong nhic d&no mot kY i
niém hdi lam ky luc, khi thi éog nbie d&n ngay lam chu xe hoi, c¢é lic
6ng noéi chuyén kinh ké, chuyén tu haoh v.v... Chang c¢6 cam tudng d6
1a mot cudc doi rat dai, rit bé& bdo, nhung khong thdy c¢6 hirng tha gl
ma do ddi cho day da lai lich.

Cudc doi boat d6ng clia 6og chim dirt da sau bay nim nay. Ban
diu, ba ky ¢6 duwge mdt sap ban hang ngoai chg Thi Nghe, Ong thay ba
kigm 44 tién chi dang néa tur ddng tép bot hoat dong ctia minh lai
Ong tdp dia din, r3i cudi cung ty cho phép minh nghi hin. Va lai ba
di viog tir sing sém d%n t3i m&i budc chan ve, cling cin phai c6 mit
éng & nha dé trdng coi con céi. =

C6 diéu kv la la con ngudi dang nguoc xudi chay vay lam an
thi trong cdn hoat bat tuoi tinh thé, bdng dirog lai ngdi yén rurud
trong nba it lau, trr nhién troéog gia top di. Hinh nbwr la céi gia nd cling
ché gip mot dip dirag lai &y méi sue tinh, te nhé d&n mioh. Ong Ky
Nga gia vdi vd gia trong vong chirng d0i ba nidm d3a ra mot Ong cu bin
hoi. Bé 6ng A3 giy va nho thé sia, vé gia lai cang nho choft di.

Loanh quanh m3i & nha hét ngay nay sang ngay kia, ong sinh ra
nghién mdt vai mon : nurée tra va rirgu. Ruou vao, ong néi. Khi nao
khéng ¢6 khach, khéng c6 ban, dng goi miy dtra con lai ma day bao
hang gio. Ong ludn cd suy kim, dng din tich ddn sir, 6ng dem chuyén
gin chuyén xa ra ma raa day.

Nhirng cai guong main & d&i dang téon dang kinh nhit, 3y 1a ba cu
kv Nga.

Trong nhitng ngay dai ding dfag, miy cha con ngdi nha budngy
nght vé mdt ngudi dan ba véng miat guanh nim sudt thang, ty nhién a8i
véi ngudi dan ba dy ho ¢6 thé 1o ra rong luong khong gioi ban. Ba ky
Nga ludn ludn khu#t mit, chi xuat hién trong I¥i n6i ma khong hi
tréng thiy, din da thanh mdt nhan vat huyeén hoidc.

M6t hdm, say, Ong ky Nga k& ring hdi dng con & ngoai Thanh hée
lam moét chirc thu ky nho trong huyén, vién tri huyén tai do mé b2 Kk
Nga. Y lip muu phai 6ng ky di cdug viéc tin nhirng xa mién nui xa x0i
y & nha tim moi cich lam xiéu long ba. L& ¢ nhién y khéng sao lam ndi
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38 ky Nga cho ngudi méch thing véi vo vién tri huyén. Tidp A6, trog
yi!| bao nhiéu 12 giéng bdo: d6 v& kinh khing trong gia dinh vién tri
luyén, sy tra tha ghé gom cla y... Miic cho nhitng chuyén d0ng tréi tha
10 xay ra, ba k¥ Nga mdt muc theo 6ng dén tdn chan tréi géc bé v.v...

Lai mot 13n Ong ky Nga mé dao hat. Ba biét duoc, ghen uit léns
hwng ba s¢ x3u ho d&n O6ng, hang thang tréi cir nhin nhue chin dirng.
au, ba tim dén cé dao, khuyén lon ¢6 ta diu ngot, ma rdi ciing
«hong xong, vi 6ng ky Nga khong chiu bd ¢é ta. Ba phii cho tidn,
diéu dinh véi 6ng biu ginh hat A& 6og ta sém doi ganh hat di noi
kbac. Sudt troog thoi gian 6ng ky Nga va cd dao hat gian diu véi
phau, ba khong x6 x4t lin ndo véi od ta. ViAy ma vE@ sau cé
pgudi ban gai thuit lai rimg cd dio ghen tudng cdi nhau véi Ong
ky, r6i xé tdm hiab chup chung véi 6ng ky. Nguéi ban dwa cho
ba xem nira tdm hinh bi xé. Tréng thiy hinh 6ng bi dirt ntra mit, ba
lia tire tdc di tim cho dwoe ¢d dao hit iy, chup diu danh cho mot
trn chi tir v& cdi ti ddm xé dirt mit chdng ba. ThE rdi, tréd vé nha,
ba dong cira lai, cam chit manh hinh trong tay, khéc nhur mwa nhu gio.

Ong cu ky Nga k& phuw thé, vd nuéc mit éog chiy xudng hai ba
gidng trén gd ma. Ong guo mét chéo kh%'?n bi midi va lau nuéc mit.
Oog ngdi, cdm ddng, thidu nio, mit @6 nhir, vA mdi md héi ning né
x00g lén v&i mui ruwou ndng. Mai téc lwa thuwa wét dinh vao da diu.
Méi rua lén nhé nhe.

Chiu thich nghe moi chuyéo cim ddng. Nang ngdi lai, chia xﬂé
s¢ xic cam cla cha. Nbung con miy dira em trai clia nang thi vao
nhitog dip nhuw th&, thira co hoi 6ng Ky Nga #o niio khong chu v aén,
ching rém rén riut lui ra ngoai hét.

Lai m§t hém khic dng Ky Nga ké ring hdi 6ng ban tiém gilly roi
lam dn 16 13, ba Ky cdi hét vang xuy&n tr trang trao cho dng, ndi ni
0og ban di m2 tiéu dung cho khoi phii bin tam v& nhitog lo liog ti¢n
bac, d¢ 6ng nghi ngoi it lau, khoi phai chay nguoe chay xuédi voi va
tim viéc lam.

Ong 0m gdi guc @3iu xufng. Va thu rit ngudi lai gitra bdu khong
kbi tdm ping mdi md héi véi mii ruwou ndng, éog K¥ Ngia nbic di
nbic lai mdi, rang da d%€n chét khong bao gid 6ng quén duwgoc nhitng
thii 4 nhu thé cha ba. Ong khuyén con cai hoe hdi me, nhé& on me...
Giong Ong ky Nga cit 1én van hoa: « Hién miu cha chiing con la ngudi
dan ba sudt mot ddi chi sdng vi chdng, tan tuy thé chdng, hy sinh che
¢hong, cho con v.v... »

Chidu xtc ddng, va nang co cim tudng cang lii xa vé ngady xwa
Ong ky Nga cang cé vai trd quan trong, ciog ¢6 nhidu biing chirng kinh
phuc cia me nang d3di véi Ong.

Tinh cé, lan no, me nang nhic lai viéc vang xuy&n, nhung ba ké
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riog 49 Zy Ong Ky Nga danh bac — danh bung ddi — thua li€ng xiéng,
ting qua phai ldy trém ca d6i xuy&n va cay kiéng vang ciia ba dem cim |
di trd n¢. Chay&n d6 cha me nang xich mich nhau to, nhd c¢é Ong |
ngoai nang can thiép khuyén giai miiméi yén.

L3n khic, me nang lai nhiic chuyén 6ng ky Nga véi cd dao hit,
Theo 1&i ba thi c6 dao dy khdong bao gié gian diu véi éng. CO ta cb
tinh nhin ngay trong doan hat. Ca cip dy gat Ong ky Nga d& ldy tiéa.
Ong kv l&o §éo theo doan hat tir quin nay sang quan kia, gay ra khong
bi&t bac nhiéu la tai tiéng. B&€n khi hé&t ci bac tién, 6ng ngwong qué
khéng dam v& thing nha, cir loanh quanh & nhiftng nha ban bé, quen
biét ; d€n khi c6 tin gia dinh nhfn 16i tai méi 16 mod veé. ThE ma v |
xong, coOn ki€m chuyén gy sy véi ba d@ khda Ifp.v.v..

cua nang thi khi nao sye nhé d&n chd khac nhaun gitra m{t cdu chuyén
do cha va do me k&, chiing n6 dem ra héi. Luc #y 6ng cu ky Nga ldy lam |
kinh ngac trueéec hé&l. Ai bia dit ra nhitng chd khac nhau sai biét d¢6 L&
dY nhién khéng phadi la 6og ky Nga: dng khéng phii la mét tidu
thuy@&t gia. Tri twédng twong clia 6ng khdng xuit sic, khéng c6 chiit gl
xudt sic. Thim chi Ong khdng th& nao tudng twong ring tir minh ¢4
chiit trach nhiém nao trong 3w bi&n do6i nhirng cdu chuyén nhir thé

Nhirng phat giac nhu th& lam cho Chéau bdi rdi. Con li em traiJ

Sir thire thi tir « cdu chuyén ciia ba » héa thanh « cin chuyén cua
Ong » syr bi€n d6i &y khong phai xdy ra trong mét sém mot chidu dd mi
dé nhan thdy. Trong bao nhiéu nam giang day con cai dng cu kv di
ké di k& lai nhitng chuyén iy nhidu lin, Ong lai ngdi udng tra va soy
aghi vé chiing nhiéu lin nita, nhur th& ngdy mét ngdy hai sy bién 49
te thye hiéo lin hoi tirng phan tirng ly, 6ng cu ky Nga khong tai na
bit dwgc nbé qua tang. B&i vay khi cde dira con néu lén sy sai biét, én
ngac nhién thanh thye, va chi chiu nhuong bd ba ey ky rit it.

Vi du, néu ta coi ciu chuyén ciia ba 12 sy thye, thi nhitng chuyé,
do 6ng ké ciing khdng phii khong ¢6 lién quan voi thyce tai. NO liéo
quan nhu theé 12 tho bit ngudn tir thye tai vady. Va éng cu ky Nga hag
ngdy lam tho (chir khdng phai viét tieu thuy&t) vé ngudi V¢ vian

mit cia ong. ‘

Th& nhuwng mdi chidu tdi, khi ba kv Nga trd vE nha, thi thuom
khi 6ng ky d6i khac. Tuwdng nhuwr ¢6 hai 6ng ky Nga khac nhau. Va a
ky Nga ban ngay réng lwong, lac quan, thi 6ng ky Nga ban dém |
nghiém khiac, nhi®u khi d€n cay ding.

Ban ngdy 6og chi ngdi mad tudng vong sudng. Ngudi vo lin |
trong cai xa h)i ddi v&i 6ng cang ngay cang xa cach, ngudi dan ba Iy
ogudn sdng cilia gia dinh, 12 cai dich tréng nhé va lo ling ctia é6ng...
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tedng vong lau ngay nhuw th& ddn vao cii hinh dang xa x6i fy 44 moi
diéu dep d&. Tri tuwdng tirgng ciia ong hang ngay ve vudt hinh béng dep
dé ay. -

Va chiang Ong ciing lai mudn 16 riing cai toan thién toan m¥ d6 ai

~ tirog la clia 6og, thudc v& dng, bao gix cling vin la clia dng. Ong ky thich

nbdc di nbiic lai nhu thé, cho nén dng giang gidi voi con cai.

Th& nhung mdi chidu tdi, khi ba ky Nga tir ngoai chg tré ve, 6ng
ky d8i di€a voi ngudi dan ba, voi cai thye tai sor s gy, dng nay ra
nhitng ¥ twedng cay ding. Ba kv Nga pbay phay, téc con den nhinh

- riog chwa rung chic nao... Thioh thoidng ba ¢6 an mi&ng trin, nhung

ba ¢6 mét chiéc khin tay sia trong vi, d€ chiai rit sach f& xung quanh
vanh méi. Ba cdn lru tim nhidu ldm d& cho v& mit dwoc tuoi tin, va
hru tim d&n ca sy &n mic nira : d&n cai vi, d6i gude...

Ba thi c6 ai néi d€n, ba cudi dé dai, cho rﬁng d6 la théi quen cha
dan ba, moi nguéi dan ba biét lo cho cdi thin minh. Con ong ky Nga
thi dng cho ring 46 la... vit chit ! « Vit chit» hét thiy : nhitng s lo
tioh vé cii #n cai mic, vé nét mit, dﬁfg di, vé chan may mai téc v.v...

Ong ky Nga nghiéng v& bén phia tinh thin. Khi ong nghT ring mdjt
bd ky con tweoi tdn, vui vé nhw th&, bpgay ngay ngdi gitta cho
giao thiép néi cwdi véi ngudi qua ké lai, ma ¢dn ham mé vat chat thi
tr deng 6ng dau long. Ong nhit dinh cong kich vat chit.

Budi tdi 6ng ciing it khi néi Ihﬁng v@ cac khuyét didm a6 véi ba.
Nbwrog 6ng goi con d€n, va O6ng riu ri, ché bai nhirng théi vit chit. An
'ngon mic dep la vit chit. Pua ddi véi be ban 1a vat - chit. P3 gid ma
cdn €6 lamra tré, con bam gii Idy tudi tré, lai ciing 12 vat chit niva. An
kem, dn gidm-bOng, bip-t&ch, dn thit tii 12 vat chit. An tém khé mye
'kho, dam ba mi&ng, 1 tinh thin. Udng la-ve, udng sita 13 vit chit. Udng
rd thu va rugu dé (hoie rwou d&€ dim thudc)la tinh thin...

Thoat tién, bd ky Nga khongquan tim miy dén chuyén 46, khéng
thiy 12 quan trong dwoc thude v& phia vat chidthay phia tinh thin. Mot
bin nang ky la khi&n ba khong tin & cai 18 phai phat ra lap bap tir cip
moi ran run (lue ngurng lai thi x& xudng vd hé 10 ra hang loi tr8ng vi

uy&t ring cira). Ba binh t¥nh, trong tfm than th& vitng chii, lide qua
\déng b$ clia Ong ky Nga tan ta, va ty nhién ba coi thudong bh&t moi luén
‘idu gay git clia Ong.

Th& nhung 6ng cu ky cir viée n6i mii gidng mii. Va str kién nhin
iy r6t cudc rdi c6 hiéu qua. Sy khinh bi, céng kich tan té ciia 6ng dai
ding tir pim no t&i vam kia khin cho moi ngudi trong gia dinh khéng
cin ly Indn vén phdi yén tri ring vit chit Ja xdu xa vé han. Bay gidr vin
dé chi con Ja x&p hang xem cai gi pbdi roi vao phia vat chit. Ba ky

bithay chi€c quai n6n mau xanh dua cdi. Chau mich riipg d6ng ky cho
iu mé nhuw thé la vit chat. Ba khong dém xia : « Ba may ma néi chuyén
du sic gi. Ong dy c6 @i ddu ma trong thiy... Biy gi¢ khac, dau phai
r hoi kia.» (H3i kia tie 12 thud Ong ky Nga con ganh liy viéc nudi

y
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sOng gia dinh, con di day di do, giao tiép véi J;,ﬁ bdi, lo lIam lo &n. Thué
d6 xa roi.)

Lai nhw ¢é chuy&n ba ky diwra ra ciai hinh mOt ngudi ban gai méi
chup, me con dang phim binh cudi cot, chot ong k¥ MNga li€c xem qua.
Ong kich liét @i kich ; truéc hét vi la hinh ban thip, sau nira vi bi
hinh c¢hup nghiéng. « Con trai con gai ching né chup nhirng ki€u hioh
nhur vy coi dwoe, con ngudri tudi tac thi cé cach riéng cha hang tudi
tic ché ». Y dog mudn néi phai #n mic nghiém chinh, ngdi trong thing
vao dng kinh, hoic d€ xudi tay trén dui, hoac gac tay lén moét mat ban cé
chung mét lo hoa ching han, xung quanh ¢6 con chau quay qudn. Nén
khong th€ thi la... vat chat roéi !

Ong ky Nga con @i xa thém trong cidm tudng : «B§ méa ching
bay mudn uwdn ngyc chup nghiéng nira ngudi, roi bao tho ho td nudo
thudc lén méi cho d6 méi wng ¥y chic!» Ba ky d6 mit lén, nguwong
nging, nhung ba khong pbin d3i manh, cbi tré moi mét chut, 16 ring
6ng khong con dang k& miy nira.

Tuy vdy ma réi trong gia.d-inh vin phii dit ra vin d& chuyp hiob,
xem th& nio la con tinh thin, vd nbu th& nao la thanh hdn ra vat chit

N&u c6 nguédi noi ra riog b ky c6 d& cho lip luin ciha Ong ki
Nga thuyét phue, ba ta s& pgac nhién va phdo nd. Qui tinh ba khoog
liy 1am quan troog nhitog didu 6ng Ky Nga noi ra, qua }a ba ludn luds
hoic phian d38i hoiic im ling bé qua, coi thuédng nhirng giang giai da
ca sa clia 6ng. Th& ma rdi cudi cung s nhan dinh v& vat chit va tioh
thin clia 6ng ciing héa thanh ra sy nhédn dioh cha ba, cla tat cagi
dinh. Ci d&n Chau, nang ciing e so vat chiit. Ddo da moi bpgudi trong
nha xem nhw cii quan niém vé vat chit va tinh thin khong phai la }
ki€n clia 6ng Ky Nga, cfia mot ai, ma la ly dwong nhién cta troi ait
khong thé nao phit nhin dugec.

Nhu vdy cong viéc ctia dng Ky Nga la ngdy dém chuyén vé sy
giang day v¢ ciing cac con. Cd con gii clia dng Ky — ¢b Chiu — md
khi gip Hiru (va c6 I& giip bit cir ngudi dan 6ng nao ciing thé) liéa o
mit sang huéng kbac, nhur con ngura né roi. M3i cho d&n khi, mOt bud
chiu, 6ng Ky Nga cung véi Hitu dirng xem bac Tam cau ca bén chi
ciu van, 6og ta bit chuyéa vé&i Hira, réi nhan voi chuyén éng ta mé
chang vé nhad choi, dén khi 3y cd gai bAt diu thay dGi thai 4§ vé
chang. Sau nay, da hiéu ro vé tur tudng cua 6ng Ky Nga, Hru moi syt
nghi c¢6 18 d3i véi Chau tit cd nhirog ngudi dan Ong khong quer
biét d&u dirng bén phia vat chit hél.

(con liép mot ki)

VO-PHIEN



KHOI TRANG

NGUYEN DINH-TOAN

Buoi sang ti€éng chim hot rit dong trén mily ciy sao ngoai diu
ngd. Toi nim lai trén givdong mot lie lau va xfu ho vi nhitng v nght
cuia minh t8i qua. Téi tr& diy rira mit. Ba chtt nha dirng & thém nha
dudi ciu thang, nho quét triu, ngirng lén hoi :

— Pém qua di choi dau v& khuya dir, ciu Hai ?

ToOi cudi dap : |

j

— Pi choi, chi Tu. Liac d6 chi vin chwa ngli sao ?

Ngudi dan ba nhé quét triu lan thir hai, néi :

— Ngu gi dwoe. Thiing cha dém vé quily hoai.

To6i hoi :

— Ai kia, chi Tu? : -"

Chi gio tay nghiéng @iu cao toc, vudt cho thing, noi:

— Thing cha miic dich chir con ai nita.

Mot ti€ng noéi O cén nha k€ bén vong ra, giong gia hon chi Tw
d6i chuat :

— D6c t6 hodi. Cha vE chay mua @3 cho chi nhiu thiy ba, con
chuoi ldy le.

Hai ngudi cudi hich hich.
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Chi Tw hinh nhw chuwa bao gidr ¢6 nguwdi chdng nao nhiit dinh
Ngudi dan 6ng ndao d€n ¢ véi chi thi hang x6m kéu 14 chéng chi.
Chi d§ ngoai 30, ¢6 nhan sic. Da den nén chi wa danh phén. Trong
cling dwge mit. Chi ¢6 haim ring troeéec nhudém den, gio cao tring, #n
trdu céin chi, nén trong 46 quach. Khong biét chi lam gi dé sdng. Toi
thuwong trong thiay chi danh bai tir sic véi nhitng nguwdi hing xém.

Toi khong d€n dwgce thw vién nhw d3 dinh lic dém vi lwei, va &
nha ca budi 5:’:’11’13. Mit trod 1én, mai ton him hap nong. Van' vach kho
nirt. Nhirng chi&c dinh d6ng tir ngoai vao tho nhitng didu nhon. Nude
thédm trén nén voi l1am loang §. Nhifng tan cay lén, cot dén, giay dién,
va ti€ng ddng bén dudi, & ngoai phd nhin thiy sau cira so.

Toi nim nghiéng trén giwéng va nhin xudng san gd. Vai con
ki€n chay ling quing day d6 va trén nhirng hat bui nho. Ning hit qua
khe van d6 nhifng tia vang trén san. Toi bdng A& ¥y d&n cai vét trang
trang & sau bén duéi san gac. Nhin k¥, do 1& giwong cua chi Tw. Ngudi
dan ba di tr& vao nim ¢ @6. Chi c&i triin va mic quin 16t. Ngye chiy
x&, da bung nhin nheo. Téi ¢6 cim twdéng nhuw chi d3 nim nhw the gin
hét déi chi. Ngudi dan ba mé mit nhin lén trin, mot tay chi phe phay
chigec quat gidy, mét tay lia vao diu vudt toc., Chifc man hoa che
girong soi mot thir anh sing xanh sao trén ngudi chi, lam thém gia.
To6i ciing twrdrng twgng dén sy khoai lac ngwdi dan ong dém qua da tim
ki€m trén cai than thé gin héo kia, Nguoi ta d3 vit din dai sdng cha
minh vido nhirng giay phuit twong tu.

Troi néng bire, tieng co ndi soong va tiéng tré con hat & a. Tit
ca nhitng ti€ng ddéng thira thii nghe thiy tw bao gid bong chdng chiit
trong diu.

Budi trura téi ra tiém diu ngd goi com va dia trirng kho thit, an.
Quan hang ddng khach va rudi nhing. Miy ngwoi dan ba ngoi ban nhirng.
hoa trai xanh thim trén mét chi€c chdng nhé bén canh may nwée cong
cfng, miy dira con gii gainh nwréec quen mit ngi cai don ganh ngdi mua
4n, cudi noi véi nhau rung nhitng mang bung tr& dling sau nhirng chide
ao hoa cau ghét.

Ngt trua xong, budi chiéu lén phd toi gip Ong Nguyén trong mit
tiém sach. Hinh nhir téc dng bi rung ai, trong thwa va rd lop da diu|
tring, mit vang énh nhuwr ¢é ua.

Ong hoi to6i :

— Sao ? Pa lam gi chuwa ?
Toi néi:

— Chura.

T6i ciing hoi ong vé tin ddn dng sip nhin mdt céng viéc truugé
<hinh quyén. Ong té6 ¥ ngac nhién tai sao toi biét, khi chinh 6ng ciing
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chua rd ra sao, mic diu c6 vai cude ti€p xic gitta 6ng va nguwéi dinh
trao cong viée cho 6ng. Téi bao :

— Nghe anh em ndi vay.
Ong cwdi npi :

— Tai that.

Ong méi t6i ra udng nwée tra & nha hiang Pagode. Tdi thiy
Ong ¢6 vé mét moi, tuy ong ¢d Iy bd twoi tinh. Ong bio cdng viéc
nguwoi ta do hoi y ki€n va dinh giao cho Oong ciling khong
co gl quan trong, nhung co6 18- 6ng s& nhin vi ong ciing mudn
lam mot cong viée gi thiét thue. T6i nght : « Ngudi ta tin dng that
<hing ?». TOi cling ty hdi: « Nguwoi ta day la ai ? Ong néi 6ng mudn
lam mot viée thi€t thye, co6 nghia 1a ong da twr coi tit ca nhirng cong
viéc 6ng lam trudce day la pha phi€m chang ?». Ty nhién to6i mudn cwdi
moét minh. Bén ngoai hé phd nhiéu nguwdi mic quin do dep &i, lai. Pan
ong, dan ba, con trai, con gai. Y phuc dd kifu Tay, Tau, Viét. Nhitng
co gai @ toc va trang difm theo 13i cac tai tir ca nhac Phap tré, méi
Ién. Francoise Hardy, Sheila, Sylvie Vartan. Ngudi canh sat dirng bdm
dén giao thong bén cai hop dién son tring. Xe c6 di lai Iam chong mit.
Bén kia hé phé mdt ngudi dan ba ngoai quoc dirng tudi, téc hung, dit
theo moét conf cho thip, vang, tai cup, vao mot tiém ban hoa. Ong
Nguyén hoi toi :

— Cau dau sao ?

Toi cudi véi Ong, bao :
— Khong.

Ong noi : .

— Ong Phiic Thanh vira v& Saigon gip t6i, c6 nhic dén cau. Ong
ly ¢6 vé budn.

To6i bao :
.

— K& cling la. Téi khong ngé 6ng Iy danh nhidu cAm tinh t&t chia
ng cho tdi thé.

Ong Nguy@n cim chén nuwée lén tay, nhin t6i :
— Cau khong biét. Ong @y khong c6 ai d& noéi chuyén. Ong so.
Toi hoi ngac nhién :

— Ong bj mic cam chi con biét kiém tién chir hét s§ng. Cin phii ¢6
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mot ngudi ma dng tr cho & trong déi sdng A5i thoai véi ong, d€ ong
cam thay 6ng con séng hoic it ra ong con lién lac véi doi séng. ¥

— Vay ong thily toi Ia ngudi dang O trong cai doi sdng éui'g tim
kiém d6 sao ? Toi cudi hoi 6ng Nguyeén.

Ong Nguyén ciing cudi dap :

— Co6 thé ong cho la ciu con tré, ¢6 du dinh, con tim kiém, «
nhirng gi ma 6ng &y khong con nira. Ong mudn c6 mot ngudi nhir ciu
bén canh d¢ ong thiy Ong chwa xa hin cai thé gigi 1y twdng 43 trdn ca
tén vi xau ho, trong ong.

Ngung mot giay, ong Nguyén_tiép :

— C3au cd thé tr& lai Jam véi 6ng dy-néu cau khong ¢od viée vira
Yy hon.

Loi néi cha ong Nguyén lam t6i xic dong. Trong mot thoing
toi lai thay hién ra trong tri hinh inh hai vo chdng nguéi chin gia ai
lai, dang diéu ong Phic Thanh lic dirng cui nghleng trén ban xem so
sach, mal to¢c muoi tiéu cua éng. Va ngudi dan ba song nhir ngay thang,
chi muon ¢é6 mét dira con ma khong c6 duoge. Co that ba ta ao woc co
mgot dua con khong ? Téi ¢6 ding la niém ao wée clia ba me tdi khong 7

Toi dinh hoi ong \guyén ong siap lam gi, nhung bdng nhién téi
cam thay mé¢t syr lo s¢ vin vo, s¢ cho ong. S¢ ong sé that bai khi
cong viéc vao tay ong. Ong s& khong 1am dwgce gi hon trim ngan ngudi

khac. Va ong sé hién nguyén hinh mét ngudi tim thuwdong té hon, mit i
ngudi tim thwong thit bai.

Di€u 4y co6 theé khong dnh hudng gi dén t6i, nhung da  sao thi
nhin thay mdt ngudi that bai ké ciing budn.

Ching toi chia tay lic phd lén dén. Ong Nguyén hen téi n&u rinh
dén nha o6ng choi. Téi bit tay ong va rung minh. Toéi di vong qua may

Pho trude khi tré vé nha. Tudng réu, mai ngoéi, goc cdy, rac rudi va
nhirng phié€n gach duéi chan.

L¢ cho 16i & trén gac. Thiy tdi vé& nang ding lén. Tdi buére mau
lai gidn Lé diu va din nang xudng chidc ghé bd ding sau Lé. Toi hoa

nang. Toi khong mudn nghe nang noi gi hét. Toi cling khong mudn noi |
gi hét.

Ti€éng nang goi nghe budn :

— Anh ! Anh lam sao thé ?

ToOi cwdri

— Lé dirng noéi gi hét. Pé anh s& mit xem ¢6 nhian ra em khong.

Lé ling thinh. Nang c6 vé ghé gai khi tay té6i lin trén mat vi
mit mii nang.
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L.é bao :

— Budn em, anh.

Toi hoi mét ciu khong dinh héi nang :
— Em a6i bung khong ?

_ Lé lic ddu. Trong bong tdi vira chup xudng bén ngoai, hai mit nang
mo to nhin toéi. Toi ap moi trén mit Lé. Nang nham méit nhd cao vai
Jén d0.
Toi hoi :
— Em di didu miy bira khong téi ?

Toi bdng thiy nhé nang hét sirc. Toi nghe tim Lé dip nhanh -
duéi lin 4o, Trong long t6i 6 sir xtic ddng chia mot cude chia lia hay
nghe nhwr Lé vira di ddu xa méi vé, nghe nhu hai dira @3 bé nhan bay
gio gap lai. Nhirng ao twong 16n xén a6 lam t6i chan buong Lé ra. Roi
toi lai 6m lay nang. Lé yén ling mic téi hén nang.

I.at sau nang noi : .

— Anh dirng rorn véi toi nhw viay. T

Tiéng Lé lam tdi bang hoang.

Nang tiép :

— ToOi dd d&n day véoi anh.” Anh mudn lam gi ciing drge. Nhung
dirng lira toi.

Toi hoi :

— Lé cho la tdi lira Lé sao ?

Niang ling thinh mét giay, réi bao :

— To6i khong mudn d6ng vai ngudi véu ctia anh. Anh thich téi
‘hir anh khong yeéu toi. Tai sao anh mudn tdi phidi dong cai vai anh
thong nhin nhan.

T6i bao Lé :
— Co6 diy twong twrong di qua xa.
Lé curdi, t1i€ng cudi nghe xic, khé chiu :

— To6i phii chui ra khéi con méng etia anh. P€ anh chi eon lai
cir chi ctia anh khong théi. Anh s& hi€éu anh hon. Kéo anh s 1én ngudi
16i ma anh cir trdng anh s& 1én con mé cua toi.

Tiéng noi cua Lé boc trdn téi. N6 chot lam toj la mit véi chinh
ninh, song swong, tro chén. Né diy toi tré lai cye chia con dwdrng budn
thién, mét chan, tro troi t6i di qua suét budi chiéu, va bi€n tit ca
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nhu*ng thir &y tro thanh gia tao, & ngoai t6i. Nang 16t hét turdng trong
ctia t6i nén tdi khong con la toi nira.

Lé tiép :
— ToO1 noi vay thoi. Chic téi khong lam gi khac duge. Toi nim
day thi du 12 & ngoai hay & trong con méng chia anh ciing thé théi.

Téi van chwa hi€u tai sao ty nhién Lé lai cé thai dd la ling nhw

vay. Co lé nang trong thiy téi @i choi véi Thanh va nang ghen chang?
L.é ghen vé&i Thanh ?

Toi bop ma Lé hdi :
— Nay Lé, em lam sao vay ?

Va chot nhé Lé ciing vira hdi té6i nhu viy. N6 @3 boce trin trdng
trong cua téi. Toi nghi toi cung nén lam that véi nd viéc nay.

Lé khong t6 mét eir chi phian 4di nao. Nang dé miic 10i.
Xong. N6 bao tdi :

— Bay gid thi anh mic lai cho tdi chir.

Toéi mic d6 cho Lé, kéo cai fermeture sau lung hin.
Toi héi Lé :

— Em dinh lam cai tro gi vay ?

N6 cwdi, van 18i cwéi khiy xic lao :

— Tro anh dién ro6i, hoi t6i chi.

Ngirng mét i, né tiép :

— To6i thir coi anh cuce ciin chirng nao.

Tiéng no bit didu diu va cling bit diu budn.

Toi bao Lé ;

— Em d3 bi&t hét rdi. Viy thi hiy thoi di. Ndu khong...
I.é lay tay bit miéng toi lai:

— DPung... dirng noéi ning em, anh. Em yéu anh. Em yéu anb
thl;rc khong chirng.

Mot lin nita hdn lai 1am t6i sitng so. Toi bao :
— D6 12 cach ¢d biy td tinh yéu véi t6i ching ?
NO noi :

.
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— Rhong. Nhung... t6i chwa kip biy té thi anh d3 chim dirt roi,
con dau.

Toi lin bao thude 14 liy diém c¢ham hat. Anh 18 X0e Ién toi ¢d
trinh nhung vin nhin thiy méat Lé. Diém tit, toi vin nhé ro hét khuon
mit no6 trong té6i. Trong Lé béng ngay tho, t6i nghiép. Mai téc né toi
vira lam ba ri xudng che hét nira viing tran, da Lé xanh xao.

Toi noi voi Lé mot cau toi khorg nghi :
— Anh xin 16i em.
L¢é cwrdi. Tiéng cuwdi bot khiéu khich va nghe lai c¢6 vé hién lanh.

Nang quiang tay om liy vai toi, bio :

— Anh dirng lam bd ngiy tho. Nhung... anh hiy xin 13i t6i mot
lin nira di.

Toi hon nang. Moi Lé nong #m. Mot Iat nang noi :

— Toi khdng bi&t thé nao 1a véu nén téi dan canh m6t doan va
dong véi anh. Anh d3 dong qua stre trong twong ctia téi. Anh dong
xong réi toi van chwa hién gi het.

TO1 nghi : « n€u Lé cir séng thé nay thi réi cling co6 lic no s&
chét trong mét cude phidu lwu nio do ctia no ».

Lé noi :

— Dan 6ng ngwdoi nao ciing gidng nhau h&t. Thich néi tot, thich
nght t6t, nhurng gip co hoi ciing khong tir chéi lam bay. Bit diu &
mét chd cao thi ho s& lén cao hon niva. Bat ddu & mot chd thap thi
ho cling sin sing xudng thip hon nita. Anh dirng cau. Téi khong dinh
mo cac cude phiéu luu @8 tim hieu gi hét. Toi cung ching mudn hiéu gi
hét. Toi khong chi duge cho 16i con dwrong toi phii noi theo, nén toi
gap sao song th&. Tao ra doi song lirng doan, trng Ide. Anh la mot
trong nhitng co héi hanh phiic nhem nhuée cfia toi, trude day toi nghi
thé. Toi néi trurdre day nghe c6 vé xa. Nhung qui that toi ciing thiay
hinh nhw @3 quen anh, d3 xa anh tir 13w, Bay gior thi toi nght co 1@ toi

yeu anh that.
— Em dinh néi daa, noi that, hay cé6 y gi thé ? Toi hoi.
Lé cuoi :

— Anh dirng so, t6i khéong dinh néi 1a t6i mudn Iliy anh dau.
Toi chwa stra soan @& tré nén mot thi gi ca.

« Nhirng em ¢6 thé tré thanh mét con d7 15m », t6i nghi va thiay
minh nho nhen, hiin hoec, phin khac t6i ciing thiy vira toi nghiép vira
‘ghét Lé.
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Trong boéng tdi ban tay Lé lin mo nim lay tay toi bing mét sy
diu dang hit hui.

O' nha duwéi tieng chi Tw dap mudi va quat phanh phach bue béi.
I.é hoi toi :

— Anh cé khinh toi khong ?

Téi bao Lé:

— Em ¢ lai @iy véi anh. Mai hiy vé.

Lé noi :

— Em & lai eling dwge. Nhirng em khong mudn &.
T6i hoi :

— Sao ?

I.é dwra ban tay téi Ién mdéi dap :

— Khong sao hét.

Mé6i nang mém va im truyén ra tay téi mét cim giac réon ron.
Chudng ddng hd cin nha bén canh d6 tam tiéng. Lé bio :

— 8 gior roi.

Nhitng ti€ng ddng gio gific d6 g3 mii vao ngayv thang, vao su
trdng trai cua dd¢i minh. T6i khéng mudén nghe mudn biét ma mdi
ngay vin nghe va vin biét nhwr thé.

Bing d6i tay mu 16a t6i bdng mudn vudt ve, dd danh Lé.
Lau sau, Lé thd manh, roi néi:

ai nhwr vay sao ?

T6i hon Lé, bao :
— HOm n@o, em dwa anh vé nha choi.
Lé cudi:

— Khnng ich gi. Anh mudn nhin thiy ma ghé téi danh bai bén
<anh ba téi ndm hit thudc phién sao ?

Toi thﬁy nhidm nhoi & tim va phia ngye bén phii. Téi budng Lé |
dung tay @n nhe nhirng chd dau. Nhitng vong Xwong ngyc nho duéi lan ]
40 mong.

Toi hoi Lé :
— Ma em danh bac dir 1dm a ?
L.é dap :
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— Ba 4y danh bac @€ kiém i#n.
— Thé bé ba @y khong thua bao giér sao ?
— Thua chir.

— Thé lay tién dau danh hoai ? Ba em lam gi?

— Ong nghién va bi sa thii ba nim n'ay roi. Ong ay Om khoéng lim
gi dwge. Nam cia ngay bén canh ban dén, cao ngoidy cic éng thudec.

— Thé tién diu ba Ay danh bac ?
— Bé xoay s& loanh quanh.

Toi ¢6 cam tuwdng biu khong khi chung quanh thit nho din trén
“than thé, tim chan tay minh vido mdt con budn bi nhat nheéo.

Lé ngéi nhom day, gio tay vust téc. Toi nhé dén ofr chi twong tyr
cia nang budi tdi hom & ngoai bii bien. Téi 13n tay s& nhe nhim duoi
toc L¢. Nhirng s¢i toc mém va lanh, phing phit thom. Ao quin nang
dap vor sOt soat.

Ctr chi Lé than nhién :

— Toi khong thé nhin ho efin xé danh dap, chiri rita 1in nhau mai
nén d@én lin toi phai kidm tién dem va.

Ba &y khong coi ba téi ra cai gi hét. Ba mudn lam gi, di dau
tiy ¥. Ong ay cling khong ciin giir. Tit ci nhirng gl. 6ng cin co6 la cai
bin dén clia 6ng va lo thudc bén canh.

_ Toi lam gi ra tién ? Toi chi ¢dn cich cho thué téi. Va ai lam cai
weong viéc Ay toi khong con hoc dwrge niva. Toi dat nhirng thir nguwoi ta
day trong lop, nharng t6i lai bi&t nhirng thir ngudi ta khong day.

O trong hoan cinh 4y, nu khong mudn tir tir, tdi phai tim lay
cach yéu déi ma sdng.

| Lé cudi. Ti€ng cuwdi cut ngtn nira kiéu ngao nira tur ti. Nang nhin
10i, t6i khong nhin ro mal nang, nhung toi biét Lé dang cham chu
nhin t0i, va dang ¢d phan biét tﬁifvﬁ'i bong t6i. Nang tiép :

— Toi gidp nhitng ngudi nhe anh. C6 long, hiéu biét. Nhung rai
hinh nhwr di ho ¢6 thién chi cling khong gitp gi dwge cho t6i hét,
néu khong ké ho co6n dang thém cho vai chiy, chia sé thém mdét chut
tinh cam t0i con sét lai trong ngudi. Toi mit din mit mon nhirng gi
toi cin giir, vi khong bift giit va vi toi bit budc phai d6i chae.

Té6i bi€t toi dang 1am anh 16n mira. Viay anh h3ay mira 1én cai gi
anh 6m ap mot lin xem sao.

Ti€éng noéi ciia L;‘_E lam noi nhitng dom d6m vang quanh nang. Toi
t6 cam twong Lé sip ngd cim diu xudng san. Toi cling ¢é cam tuong



142 VAN

Thanh hoi :
— Nguwdi ta lJam gi ma xim @4ng & chd kia th€ bac ? ;
Ngudi lao c¢ong ngude nhin Thanh, van ;Li"‘e’p tuc 'ﬁdi, dap :

— Nha xic. L

Nghiép di thay so-mi tring di ra. Thanh lai xe lén Saigon=
chiing toi t&i dn sang tai mot tiém phd. Thanh khong dn duwgce co i
vi bi khong khi & nha thuong 4m Anh. Nghiép nhin em thwong hai. Lil
sau Nghiép néi bang quor:

— ( dfy thi ai ciing dang thwrong ca.

Lic Thanh lai xe dwa t0i vé nha, ngdi trén xe Nghiép hoi toi
chiic Ia Nghiép hoi cho ¢6 chuyén ma thoi :

— Anh lam ¢ dau a ?
Toi noi :
— To6i khong c¢o viée gi.

Nghiép nghe, va tdi thiy Nghiép kin ddo nhin t0i trong tam km‘
xe trueére miit. C6 18 Nghiép dang ty hoi tai sao Thanh gquen toi, valy
hoéi téi thude loai ngudi nao' trong x3 hoi.

Xe vé dén ngd, toi bit tay chao Nghiép chao Thanh, va Nglai
mo cira xe bude xudng bao Thanh.

— Thanh ngdi sang bén nay, dé anh lai cho.

Thanh ngoan ngoin ngdi sang chd Nghiép. Nghiép di vong sa
mo cira xe bén kia va l1én ¢im tay lai. Thanh nhin toéi, trén mit ni
c6 dang bin khodn. Toi doan : « C6 1& nang lo cho Hién ». thi:ﬂ
may cho xe chay. Téi nhé lai hom tdéi voi Hién va Thanh @i ch
Bay gior Hién nim trong nha thuwong. Thanh nghi gi ? Nghiép nghi
v& toi, vé Hién ? Ich loi gi khong nhitng diéu @y ? Toi lai di tirng
bude vao ngd, leo tirng 4y buc thang lén gac. Va Lé? Gia luc a6 |
mot hon dan lac nao cim vao o6c téi, chic té6i khoéng oan honm
may ké nao d3 biin n6 ra. Nghi th€ thiy minh bi qfan va vo Iy. « (b
thua nhur th€ la hén nhat » t6i nghi. T6i 1a mdét dira hén nhat. Tﬁl,‘
riing t6i phai quydt d&inh Iam mét viéc gi d6 ngay tirc khiic, n&u kh
toi lai s& sa vao khoang tréng trai khting khi€p dang chd sin dé ch
Jiy minh. Va toi nghi : « Téi phai di tim Lé ».

NGUYEN-DINH-TO!
(HINH ANH VI)~
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b Hang nim thing hai tay goi sau gay, mét nhin lén mai nha,
Mot tia nang soi qua k& ho trén mai la xién thanh moét vét sang dai
mxudng k€ bén ché anh nim. Tia ning d3 1Am Hung song lai dT ving.
Anh con nhé nhirng budi trura oi 4. Sau bira com, Ba anh nim ngu trén
bd van ngua, "trnng nha im ling t6i mat, vi cac ctra s6 déu dong kin.
€6 tiéng lach cach tuy rit nhe do me anh rira bat & nha bép dwa lén.
Hing ngoi & a hoc 6n bai thudc 1ong.

« Trong dim gi dep biing sen
« La Xxanh boéng tring lai chen nhi vang.
« Nhi vang bdng tring 14 xanh.

« Gdn bun ma ching héi tanh mii biin »

Nhiéu budi anh @3 ngii guc trén trang sach dem theo trong gifc
#gl nhirng 1&i tho trong sach tidu hoc, gian di va ém dém nhw gific ngi
cia anh. Thudng thlﬁrng Hung hay bi @ianh thire diy bing hai cai ede
diu rit nhe. R5i Ba anh goi «day con, diy @i hoc chir, thudéc bai chura
ma 43 ngit guc th€ ? » Va me anh gisit anh ra riea midt trong lie anh
on mit nhim mit mé. Nhiéu héom Hiung dem theo ca sir ngai ngu toi
reong. De chong lai sy budn ngli, trong ldc thiy gido lo viét bang
fiang bai thi Hang ngdi tin min ngdm nhirng tia ning xién trén mat
in hoc. Anh thi vi ma nhén ra trong tia niing nhigu hat bui ly ty maun
fc rat dep va linh d0ng. Hung lay lam hiph dién k&€ cho cac ban
ghe diéu nhian xét méila clia anh. Lén Ién Hung khéng con cai thich
W ngdm nhin tia ndng nhw vay nira, tuy nhidu lin gap lai, nhung a38i
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véi anh @3 ching con vé la gi, anh dirng dung nhuw khong hé biét dén.
Thoi gian qua Hung d3 tro thanh cha clia vai dira nhd. Ciling nhir cha
anh thuo truéde, nay thi téi lwot anh nim ngﬁ budi trira @é doi toi
gior day di lam, ¢6 hom anh dang ngtt mét tia niing xién chiéu i&i mat
lam anh birng tinh. Nhung anh khong bi khé chiu vi mit ngu ma lai
thay long xao dt}ng mot cam giac vui la kho ta, Hung chura kip nhin
ra tai sao ; nhung néi vui lam anh khong ngh tiép dwgc nira. Hing
xudng nha duwéi gap vo dang co nha va 16i d6 dac ra phoi rira. Khae
vOol moi ngay trén ngudi nang luén ludén mic chiée ao len, hom nay
Hung thay v¢ bui gon toc sau gay, minh mic phong phanh chiéc o
mong céc tay. Cac con anh giang chirng méi dwroe tim xong. Tée
ching con wot nuwrée, minh mic 40 mong va réng con thom muii bing
phi€n, nét mit twoi mat, ma trng héng. Ching tung tiing nd dua trén
san gach. Truéc nhitng canh iy Hung ngd ngang nhin vo con nhw ké
xa nha lau ngady méi vé. Vo anh cudi rat tuoi ndéi véi anh :

— Ning mé&i minh a.

Hung du yém nhin v, 1ong tran ngip cam gidc han hoan nhir|
ngay moi cwdi.

Thi ra hom d6 la buoi @d6i mua. Khi hdu mién Bic vé muia
dong luon miy thang tréi u am va hay ¢é6 mua phin. Thoi tit gia lan
thuong c¢6 khi kéo dai sang téri miaa xudn chwa hét. Pot nhién c6 hom:
tréi tré nfing. Anh ning méi va nhitng con gi6 méi lam thay ddi hin
né€p sdng trong moi gia dinh. Cac ba ndi tro ciing nhuw vo anh déu tip
nip don nha cira, phoi rira @3 dac v.v... Tia ning dang lam Hﬂnq
mién man nghi té&i qua khir bong ti€ng Tam goi : !

— Hing, ciu nghi gi thé.

Hung ch¢t tinh. Anh nhe thé dai nhu ti€c nhitng ngay qua va
tra 1oi ban :

— A nghi @én tia ning.

— Sao lai nghi @&n tia niing la th€ nao ?

Hung bat cwdi giat dua ban.

e thing nay la, bay gio lai @én ca may cting thi hanh chiuj
sach ki€ém soat tur twdng nita sao ? Thi ra d3 nim trdn mot chd nh
viy ma vin coOn chwa thoat nira ha.

Tam cuwdi :
— That thé&, thoat sao duoec. '

No6i xong Tam thiy hoi rén ron ty cho cidu minh vira néi la go,
va dwa mit nhin giay mai nha giap phia san sau cin gac roéi bao Hiu

— Nay cau, ¢6 1€ minh nén phong truwde thi hon. Toi thily c
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0 nay tdt Iim, nh®& c¢o6 dong tui minh leo lén gidy mai nha sau kia, roi
chuén xudng ngd hém, & phia sau nhiéu 18i di quanh co minh thoat
chic dé. '

Hung cudi to vé déngy véi ban, nhirng kinh nghiém d3 cho Hing
biét Tam nghi sai, Hung khdng noi ra s¢ ban lo. Hing nhé cach day
khong 13u Han ban anh bi bit vao ntra dém, trong khi anh ta dang
ngu bit thin c6 mdt toan nguwdi ap vao kham xét nha cura va dem Hian
di. Sang ra 18i x6m ké lai cho vo Han nghe, ngay cira nha Han lic 36
¢d bdn ngwoi cdm sang dung chin. Vi trén mai nhia ho trong thiy
hai ngudi ngdi thu hinh, méi din ho twdng 12 trém, xem méi bidt ciung
i bon c¢ong an, ca nhitng nga diu dwdng gdn nha Hian ngudi ta ciing
 thily rdi rac c6 coéng an dirng hom sdn. Nhw vay ma gio TAm lai con
tinh d&n chuyén leo 1én mai nha d@¢ chudén qua Ia moét ¥ nghi hét siwre
ngay tho.

Pdi v&i Hiung lic nay sd phin etia anh va cidc ban ddng cinh ngd
chi con trong vao sir may rui ma théi. Ngoai ra eon moét cach 14 trdn
khoi Hanoi d€ 1én chi€n khu Vinh Yén, 12 noi chiém dong chia Viét-
Nam Quéc Dan Pang. Nhuwng n€u the€ déi véi Viét-Minh thi anh la
phin ddng that su roi con gi. Va anh dang &¢ hang ngii Viét Minh nay
b6 sang V.N. Qudec Dan BDiang, licu anh c¢6é khdi bi nghi 12 trinh sat
cia Viét-Minh khoéng 2 Hang dau x6t thiy minh lai 1a ké mit dit
dirng ngay trén dit ectia minh. Tha hdéi Phap thudée anh bi bit bé
hay trén tranh vi téi Jam cach mang lai @i mdét nh&. Hing khong thé
chiu dgng dwoce ¥ twdng thiy minh ty dung lai tré thanh ké thu cha ca
hai dang ma chang dd dat hét tin twong, hy sinh bd ca gia dinh A& theo
dudi. Vé V.N Qude din Pang, ngay tir thud nhé con ngoéi trén long bd
anh d3 dwoce nghe ngudi noi téi tén Nguyén-thai-Hoe va cac déng chi clia
ong bang mot giong hét stre ton kinh. Téi khi méi biét danh vin
Hung da 16i dwge cudn «Chiéu hén nwde» ba anh diu dudi gadm ti ché ra
doc. Nhirng loi tho trong «Chiéu hon nurée» tha thiét kéu goi qudc dan
dirng 1én chdng Phap d3 nhip vao tiém thire anh tir thud do ;
Hung khong quén dwoe nét mit hét hodng ciia ba anh lic tréng thiy
anh cAm cudn « Chiéu Hén Nudce », va dang bi b6 doc, 6ng da bio anh
«Chét sao con lay dwgce cudn nay, ba @3 diu k§ réi co ma. Birng doc
nita con dirng doc 1o6n thé, chét ca bay gior». R6i @6t nhién ba anh
om l&y anh, hén I&n tran noéi: « Con c¢oé hiéu sach.gi khong, ba cam
phuc nhitng nguwdoi lam cach mang ba mudn dwoce goép sire vari ho, thé ma
sudt doi ba viAn ching lam dwoe viée gi ». Ngay @6 anh chua hiéu
dwoce y nghia cua léi ba anh noéi, nhiwng hainh déng ba anh 6m anh trong
long va n6i v&i anh nhirng Ioi khong phai la 1od noi véoi tré con, @a lam
anh sung swéng, cam ddng sudt doi, va cam thiiy thuong ba anh vé
han. Lic @y anh chwa hiéu duwoce tim quan trong n€u tui Phap bit
iwge trong nha anh c¢é cudn sich ciim thi sw nguy hiém s& ra sao.
Nhurng nay thi Huing hiéu rd sy nguy hiém néu ding bd Viét Minh
‘ia anh ma thﬁ}r anh c¢o cudn sich ado6 ho sé ghép anh vao toi p]lﬁn
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déng va cho anh la ngudi cta Quidc Dan Pang trd trén vao phi
hoai. K&t qua co6 th€ bi thh tiéu, néu khong thi cling bi dem di tay
ndo cho d&n khi khong con ty nao ma tidy nira. Hung ngd ngang.
ki€m lai nhitng sy viéc @3 x6 anh vao hang ngii Viét Minh, -thit qui
chi 1A mét s& phédn k¥ la ngoai sy suy tinh cta anh. Vio nhitng nim
1941, 1942, c¢6 theé goi la ngay cudi ctia théi Phap thude. Dan \'iét-Nali
lai bit ddu chiu sy d¢ ép, hung bao ciia quan Nhit, ma chinh anh
di la mét nan nhan, Mgt hom anh dwge Han ru cung di vao hi€n binh
dé tidp t€ cho Sang ban citia Han. Hai ngiy sau hién binh Nhat tei
nha «mdi» Hung di gitta ban ngay vi ho nghi la anh @3 bo thuw vae
nim com ti€p t€ cho Sang. Nira thing tréi lien Hing bi tra tin oan
rat 14 tham khéc va bi tii canh cdo ba thang. Ngay anh ra Han
d3d bd nha trédn di. Va sau it lin Han lén gap lai Hung thi ho
thanh ban @dng chi ctia nhau. Thi ra nhirng sir bit b& va dan ap ngu
xuan thi€u sing sudt ctia bon quan phiét Nhat d3 vo tinh diy manh_i
Hung tré thanh nguwdi chinh thire chdng &3i ho. Ma&i lin Han ké cho
Hung nghe nhitng thianh tich c@a Ho6-chi-Minh va ddng Viét Minh
thi lIong Hiung lai dang l1én niém tin tuwdng sé6i dong. Anh kinh phuc ho
ciing nhur da kinh phuc tat ca nhirng nha ai quoc. Trude ¢6 Phan-Boi-
Chau, Nguyén-Thai-Hoe, gio thi ¢6 HO6-Chi-Minh, Vo-Nguyen-Giap, va
Nguyén-Hai-Thiin v.v... Hing khong hé phan biét nhitng nhan vit k&
trén, ciing nhu khong phan biét ﬁﬁng Viét-Minh va Qudc Dan DPang vi
khong thé ngé ring téi ngay nay ho lai 1a ké chdng a6i 1d3n nhau. Anh
chi thily niém hidnh-dién cho din téc Viét-Nam Judn luén cé tinh thin
tranh dau, va ¢6 nhitng ngudi linh dao chdng ngoai xAm ndi ti€p nhau
bat diét nhar may tréd, lop nay tan lép khac hién. Nam 1945 cu{}c_]
cach mang thing tim bung 1én nhar mét ngdi phiao bdéng, dep rue rovi
dot ngot. Vi sau mot dém ngn saing mo mit ra la Hang @3 thiy ca
thinh phd Hanoi @6 rye miu cér eich mang cua Viét Minh. Boan biﬁwi
tinh dong chit trén khidp néo dwdrng. Nhirng nguyén vong ma trwrdre kia
ngudi dan Viét Nam chithém mudén va 6m ap thiam, nay dwoe tungr
bing bi€u ngir diy khip cac phd, bing mudn van tiéng reo ho. Lony
Hung ciing rén rd birng no nhu mot bong hoa min khai, Iam anh qué
thdy mét diéu la trong cudc biéu tinh cach mang @6. Hai ngay trus
anh dwge Phong ban hoc ctia anh nay la ding vién Qudc Dan Bing
bao cho bift s& ¢6 moOt cude biéu tinh khéng 16 do Qudc Dan Pang t
chirc vao ngay héom nay d¢ chiém dong thanh phd truwde sy lam ng
clia quan ddi Nhit (ho con dang lo rut lui. Vi sau khi bi bom Nguyé
tir nwére Nhat 43 diu hang Pong minh vé diéu kién. Nhiéu ngwdi Nhat &
tw tir bing cich m6 bung & cac noi). Pieu Phong ké Hiung ¢o dem né
lai cho Han nghe, HAin t6 vé ngo ngac khong hiéu, ma hiéu sao duo
vi V.N.Q.D.B. td chirc kia ma. Th& rdi cude biéu tinh x3Ay ra duang nh
diéu Phong d3 noi cho Hung bigt. Nhuwng c¢o diéu la khong thity mét st
tham dy nao cua V. N. Q. D. B. ca. Chidc V.M. @32 biét truwée ma lin
hét tay trén. DAu sao Hung khéng hé thfic mic gi vé d@iém d6. Anl
hiing hai lao minh vao trong moi t3 chirc so khéi cua V. N. nl
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ké hau doi ngdi truwdre man ¢d. P&n ndi Hiung khéng ¥ thirc néi ngay
~ ca hanh ddng cia chinh anh. Tai sao lai ¢c6 mét ngay vao thing mudi
nim d6 Hing bo nha lén Phic-yén hop véi Vé Qudce Quan Viét Minh dé
chdng d6i that sy voi V.N.Q.D.B. Gidr nghi lai Hing chi cOn thiy mo
hé nhw ké say méi tinh. Nhwrng cam giae lae chia tay véi vo thi anh
lai nhé rd, giot nwrée mét dong trén ma vo d3 lam Hung nghi ring
« Ai bao nhitng nguwdi dan ba lac tién chiéng cdin phii nén khoéc ma
cwdi, d¢ phiin khéi ké ra di l1a nhidm » véi Hang nhitng giot nwéc mit
cia vo anh d2 nhur mdt thir gia vi laim cho cudce chia ly thém ¥
nghia, di d¢ nhitng ngiy xa cach anh ciam thiy ndi nho vo
dep nhe nhang ting thém niém wvui kiéu h3nh cta long trai
nhian thiy minh &3 ddam hy sinh xa gia dinn lam nhitng viéc
mi tir thu¢ con @i hoc anh vin mong dwgce lam, mong duwoc
song trong nhitng cach séng ctia Trin-Hirng-Pao, Quang-Trung, Nguyén-
Thai-Hoc v.v... Nhiéu lic budén vi minh khdng c6 tai dudi duwgc thue
dan Phap dé danh dd6c lap cho nwée nha, budén ndi budn chia Ba anh
sudt doi chi doc trém cudn « Chiéu hén nwée» va cim phan ngam
quan Phap @8 rdi thd dai bit min cho minh, Hing lai tha cho tAm hdn
teong nght toi tran Bach Bang. Hung hoi rén ron cam thay nhuo chinh
minh d3 tirng dwoe du trong tran d6. Oc anh ¢dn viing ving 4m thanh
cia muon van tiéng reo ho lian frong tiéng guwom tran va cham. Va anh
tedng nhar trong thiy troede mét, dudi anh dude ryge trod, xac ké xam
ling mic quin 40,TAu xanh lam, co6 giai téc dudi xam dai, lap 1o troi
trén séng Bach Ping cudn song d6 hong miu didt phu xa, pha lin mau
quin thii. Piy ]2 nhitng nguyén do thuc ddy Hung lin vao mit trdn
\. M. Hung khéng bao gio ngd ring c6 ngay anh lai niép trong u
ding sing do quin Tiu d3 ti€p thu lai duwgce ctia quan dd6i Nhat
Bin. Mi V. M. hay V. N. Q. D. P. manh ai nfly d3 mua ré hay xin lai
* duge, d¢ bay gior ca hai bén déu nap trong nhirng u sing bin xa sang
phau. Co6 thé ké dich ngdi nip trong u sing bén kia s& la Phong hay
nhirng thiing ban d3 cing mang mOot mong twong giong Hiang. Mdng
cia ho gior d3 thye hién, ho @@ dwge 6m sing ra chi€n tran. Nhung
treére miat ho khong Ia giong sdng Bach Bing c6 tiéng song v kiéu
‘hiung, ma chi 1A mdt giai dong ma xanh muwéot, dang mém mai gon
song theo tirng con gié mat. Phia ddu ho tirng cum may tring nhe
nhang tréi trén nén tréd trong xanh. Mit trian cta Hing hién tai khong
¢6 nhitng giai toe dudi xam ctia quan tha, ma chi ¢6 dudi nhitng con
triu den ve vay, than nhién nhuw nhirng nguwdéi nong dan vo toi dang
than nhién lam viée trén canh ddng chia ho. Ho khong hé biét chi lat nira
ho sé phai chay khong kip vi ti€ng sting nd bit thidn ma 1y do bi mat
quin st tran danh nay khong bao cho din chiing biét truwde duge. Hung
chot nhan ra ring chinh nhitng ngudi din vo toi A6 lai & gilta tim
sing cha ca @0i bén. NOi hdng say cua Hung thoat tan theo tirng giot
mé hdi dang toat ra khiip ngudi anh. Hing ring minh, trong mdt thoang
wh bdng c¢6 cdm gidc nhw dang bi ngdm minh trong khdi bing tuyét
anh budt, Jam té liét ca moi cir d¢ng. Nhung ti€ng sing van n6 say 1oi

1
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hoé « bin » ctia anh chi huy lam Hung mit ci sy suy nghi tinh cim.
Tiéng sting @3 kich ddng ban niing tu vé va hidu thi ng, thic didy Hung
biin lién hdi, nhr mét ké dién di chia mili sting vao ngay chinh vo
con minh ma nha dan, ky téi lic khong con dan hay khéng con ké nao
sdng so6t méi ngung lai dwoec.

Chiéu @6 Hung theo anh chi 111;135,r cing vai anh em ddong ddi ra coi
lai chi€n truedong. Ho téi chi€e mi€u ¢d dung trén khu dit tring giita
d6ng. Cic nguéi dan vo téi bi dan lac @3 duwoe dem vao day va dang
dugce Diing ngudoi thanh nién hoc niam thir ba truwong thude Hanoi,
cung miay ¢d y la séin sé¢. Nhirng tiéng rén ri lin trong ti€ng khoe rim
rirt cia ké bi thwong con séng sét, nim bén cac thiy chét chua kip
dem chon. Miii ngudi chét lin hoi thd clia ngwéi séng, mui thude, mai
mau, mii m6é héi wép trén quin 4o ban dd l1am khong khi & day tré
nén nong dic kho thd. Tirng dam rudi bu chit trén eac viing mau ldu},
trén cac thiy ché, va vo ve bén nhitng ké bi thlru'ng Ngoai cura
mi€u, mot ngwéi dan ba niim thing do, hai tay xodi cirng ngiic, cip
mit mo to bit ddng. Dudi chic vay bing vai den diy tho ra hai ban
chin c¢6 nhitng k& nirt né vi lam viée lam I, cac ngon chan hinh
nhir swng to l1én va mau thit da t{m ngat Hung twong ba ba ta chét,
nhung khi téi gin Hing ron nguwoi, cam ﬂld}" tir & ba ta van con
hoi thé mong manh nhe nhua soi khoi mong. P&n ndi Hing khong
dam tin cothit ba ta chura chét hin. Tir bén ngoai Tam dang di toi
Hung thoang thily anh chi huy cau mit 16 vé kho chiu khi nghe tiéng
Tam huyt sio miéng bai hat chao cé cia Viét Nam Q.D.B. « \’iff—Nanﬁ
minh chdu tréi dong. Viél-Nam nu<re thiéng tién réng, non séng nhir gam
hoa uy linh mét phirong.v. v.. » Hung nghi tham « cai thing khi Tam
cir thich hat luén miéng. O trnng mit trian Viét Minh 18 ra phai ca
bai « HS chi Minh, H3 e¢hi Minh muén nédm, lam cho nirée Viét-Nam
quang vinh.v.v.. » thi khdng ca, lai cir nhé bai chiio ¢& ctta ddi phwon
ma lam nham d€n ndi bi cip trén caAnh cio miay 13n vin chuwra chir
duwoe. VEé sau Hung diéu tra thi ra anh chiing héi con ¢ Handi md
lin @&n choi nha nguwoi yéu thi déu nghe nguwéi anh va 16 em ci:
Tuy@t hat bai d6. Biay gio mdi lin nhé nguoi yvéu thi tir dung ant
ching lai quen miéng hat chir chiang ¥ thire gi hét.

Thim thoat miy thiang tréi tréi qua nhirng trin d@anh vé nghia
van tai dién, cho t&i mét ngay Hung mirng r& thily ¢6 cude didu dinh,
ciia V.M va V.N.Q.D.DP. ci hai bén déu thoa hiép ngurng chién d¢€ thanh
lap mét chanh pha lién hiép. Chiéu @6 Hung rit  Tam va Diing di in
mirng mot bita phé. Trong khi in Diing ¢6 noi cho cac ban biét I
hién ¢ Hanéi Han @ang bi ding nghi ngd veé téi phin dong. Tin nay
lam Huang hoang mang hé&t siwc. Han, phdi chinh Han la nguoi dd dua
Hung vao d@ang; va la ngudi di phue vy cho V.M tir hoi con trong bi
mat. Hung d3 tirng dwec thay . Han ca tung va thin phuc H6 c¢hi Minh
dén mirc goi HO bing « cha». Thé ma bay gio chinh Han lai bi
nghi ngo la phan ddng. Han ma con bi vdy thi nhitng ngudi nhu
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Hing, Tam va Diing chic chiéin s& chi IA nhirng tén quan thi cho nuwoe
¢ hién tai cha V.M. Nét mit 1o vé kho chiu va cai mim cudi
kho hi®u ctia nguwoi chi huy khi nghe Tam hat bai chdo co cua
V.N. Q. D. B. lam Hung thiy lo so¢ cho chinh anh vi d3@ may lin
anh dai dot biy t6 cAm nghi ghé s¢ ciia anh ddi véi cude chién tranh
hién tai, cho ngwoi chi huy nghe. Sau bita phd dn mirng Hung
cing ciac ban tr& vEé trai, anh sirng sot ca ngudoi khi thiay cé lénh
stra soan cho tran danh vao 4 gio sang héom sau. Thi ra cugc diéu dinh
va lénh ngwng bén chi ¢dt lira cho d8i phwrong khong dé phong dé danh
ip. Gior thi Hung da hi€u rd dwong 18i chinh tri ctia V.M. Ho @3 khong
tir mot hanh ddng nao du phai, trai, hop 1€, hay khong ciing ching
dang ké, chi ¢dt di d€n myc dich cha ho. Sau lin d6 Hung thiy ghé tom
chuyén chinh tri, anh khéng con chiu dung hon dugce nita, Hing nin bi
vori Diing cdip cho moét gidly chirng nhan la ¢6 bénh yéu tim dé dwge vé
Hanoi. Nhurng nhu mot ké ¢o6 tay da nhing cham, gior thi Hing mudn an
phdn liim mot ngwdi thwdng dan khong dam biét dén chuyén yéu nuwoe
la gi cling khong dwrgre nira. Trwdce clra nhd anh lic ndwo cling ¢6 trinh
sit dOm ngo. Va lién ti€p nhan dwgce nhirng tin khong hay. Nao la Han
bi bit, nho Tam ciing trdn khdi chién khu. Duy chi con Diing chwa bi bac
dii ra mit, vi mat tran lic do thidu bace si. Chuyén phii d@fn @3 dén. Lai
mot in Hung tir gia vo con dé ra di, khong phai 1a chién diiu ngoai miit
train ma di trén mot noi cho khoi bi bat. Mgt vai anh em cung canh
ngd di dwa Hung téi day. Tinh co lai gap Tam o cung chd trén, Hing
chang rd la minh vui hay budn nira. Long anh chi con mot niém chua
xot, vi nhan thily ring trong mot chinh thé ma nhitng tadm hdn ngay
thiing, trong sang, c6 long yéu nuwdce nhiét thanh, béng dung lai tré
thanh nhitng ké phin dong. Viy thi nhitng ké khong phan dong con lai
trong chinh thé phai ching chi la phuong a dua, ninh bg va ngu
xudn. Va dé c6 mot 10i thoat bon Huang ty nhién phai tim cach chdng
doi lai V.M. ;

Tia néing trén mai Ja Wi nang d3 chay qua chd Hing nim,
“c¢hidu ch@ch lén vach. Phia giwéng bén kia Tam nam hut thude la
lign tidp. Tir nghy téi ddy Hung khong thiy Tam hat lai bai chiao co
cua V.N.Q.D.B. lin nao nira. Béng Tam hoi Hung :

— Nay cau, bay gio' Ja thing miy ?
— Cudi thang. sau réi, hoi lam gi thé ?
Tam tra loi lo dang nhitr noi mot minh @
— Thoi tiét cudi mua, hén gi ma oi birc, ngdt ngat qua.
Hing nhin tia ning y&u ot gdn tit soi trén vach rdi bio Tam :
— Ciing sip d6i mua roi. ; |
NGUYEN THI-VINH
(Viét xong ngay 10-10-1963)
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Ce qu'est

| LE QUANG.LOC

A 'heure ou Van-Hoc s’appréte a franchir le seuil de sa 2¢ année
de parution et partant, se reprend & espérer qu’il va lui &tre donné
d’entrer dans une ére nouvelle d’études et de travail, nous sommes un
certain nombre d’étudiants qui voulons donner une voix a cette espé-
rance et a celle volonté, uce voix qui soit entendue oon seulement de
nos compatriotes pour qui les langues occidentales telles que l'allemand,
I‘anglais, le francais, l‘italien etc... représentent toujours des langues
de civilisation et de progrés, mais également des étrangers qui
s‘intéressent a notre revue.

De parti - pris, nous voulons nous tenir en debhors de toute poli-
tique partisane ; autant nous admettons I'utile concurrence des opinions
honnétes et loyales pour la détermination des meilleures solutions, autant
nous répudions toute idéologie étroite, tout sectarisme inepte, tout esprit
de caste et considérons comme mortelles les rivalités de personnes dans
un pays comme le ndtre qui doit avoir besoin du concours de tous
ses fils pour son relévement et sa lutte anti-commuaniste.

L’union est une chance de vie nouvelle, la désunion, l1a mort. Cette
formule si souvent prononcée, dans les discours et les articles, il est grand
temps que nous l‘essayions 3 nouveau pour qu‘elle definisse un
esprit et imprime sa marque aux mceurs. Nous voulons aussi pro-
poser des solutions aux problémes que pose la rénovation de
notre pays. Nous voudrioons allier la hardiesse des conceptions au
sens de I'histoire, imscrire une forle volonté de progrés au sens
des réalités, retrouver dans la tradition millénaire du VietNam
I'igdjcation des pistes sur ]usquelles il oous faydrait poys lancer I:murj_
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affronter de nouveaux destins. Souhaitons donc qu’'autour de nous, et par
le moyen de notre modeste publication, nous seations déja sourdre de tous
cotés, des aspiralions inoombrables vers la beauté, la fraternité et le
bonheur tant révé sur cette terre. Le probléme social et estudiantin
nolamment retiendra toute notre atlention; et nous souhaitons pour
le résoudre, nous tenir & égale distance d’'un cooservatisme figé
et de l'idéologie. Encore faut-il, pour que nous arrivions au but,
qu'une large collaboration nous soit assurée de la part d’un public
étranger dont nous attendons la sympathie autant que Il'indulgente
compréhension. Il nous faudra enfin déterminer coonformément 2 la
sitmation oli nous nous trouvons préseniement, les moyens nous permettant
de le réaliser ce but, voila encore sur quoi nous portons également notre
attention, Comme toutes les revues, hebdomadaires ou bi — mensuelles,
nous n'avons pas tardé a subir une épreuve qui atteste la solidité
d'une ccuvre de longue haleine et en rehausse en. méme temps la valeur.
Nous sommes dono, autant dire, toujours préts a poursuivre la tiche que

nous nous sommes assignée, ayant tounjours la présence d’esprit nécessaire
pour faire face & toute éventualité.

Pour en revenir & la pensée occidentale, nous devons reconnaitre
d'emblée ce qu'elle comporte d’équilibre, de sagesse et de foi dans les
destinées de 'homme avec ses aspirations élevées, ses élans révolution-
naires, qui ébranlent méme les assises immorales ou injustes de certai-
nes institutions. Donc cette pensée que d’aucuns ont qualifié avec raison
de flambeau de la civilisation humaine, trouvera de nobles interprétes,
dans notre revue. Nous ticherons & animer de grandes idées, a leur
donner une consistance, une épaisseur qui les rendent sensibles,
humanisées, compréheansibles & tout homme soucieux de se perfectionner
chaque jour davantage. Car ceite civilisation nous comble d’un trésor
sans conteste, admirable sur un monde pas assez bien approfondi a notre
gré, Cetle étude nous apporterait cerles une sensation toujours nouvelle
de la confrontation de la pensée vietnamienne avec la pensée de I'occident,
elle nous ferait découvrir du méme coup les plus délicates nuances de
la pensée ainsi que les plus secrets recoins de I'ame humaine. Notre

jeanesse pourrait relrouver grace a ces recherches, les reflets, les échos
de ses préoccupalions intimes.

N’est-ce donc pas le besoin de s’étudier, de s’élargir, de s’approfon-
dir qui enthousiasme noblement notre Ame loujours curieuse ? Et n’est-ce
pas qu’il ne ‘peurrait y avoir de sociélé qui s’humanise et se fraternise,
§'il n’y avait pas de gens qui se sont donné comme objectif de travailler
ensemble & cet échange culturel entre 1'Orient et 1’Occident ?
Toujours est-il que le fait de sentir communément le beau et le
vrai qui seul, permet la communion intense du lecteur, qu‘il soit alle-
nand, apglais, américain, francais ou viélnamien, et de l‘auleur autour
'ope idée et qui révele a celui-la une réalité toute tangible, voire per-
‘wasive, nous encourage & persévérer jusqu‘au bout,
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C’est pour satisfaire en partie & ces besoins urgents et primor
diaux qu’a été crée et se perpétue notre organe Van-Hoec.

Nous sommes d‘ailleurs convaincus de la totale réussite de notri
entreprise en ce jour mémorable de notre deuxiéme anniversaire di
parution de Van Hoc. Et plaise & Dieu que notre revue Vin Hoc soit asse:
empreinte de vérité et d*universalité pour répondre largement aux exi
gences des publics les plus variés et @tre appréciée en méme temps i
I‘étranger et participer ainsi, dans le domaine de I‘esprit, au rapproche-
ment des hommes en général, et des étudiants en particulier du monde
libre. Nous pouvons aussi promettre d‘ores et déja a4 nos chers amis
lecteurs qu’a l‘aube de cette deuxiéme année Vin Hoc, noas ferons de
notre mieux pour leur assurer réguliérement des lectures instructives de _
tous genres et une sélection choisie doni la haute qualité se maintiendra
au cours des mois & venir.

LE-QUANG-LOC
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LAC BDUO'NG
VAO
LICH SU° *

TOM TAT KY TRUOC : -Trong yéu nhung
khong I8y Tuyét-Lan. Thiéu niv dewore t& chic
vao mgt t6 chuyén mén in gidy bac gid cho
m¢t déng céch mang quéc gia. Ngiy nang
thanh céng I3 ngay 15 théng 8, 1945. Biy
gio, tir nha qué, noi phyc dich bi me dau
ning, Trong lén Ha=Ngi...

190

Ning nhu muo chiy xém vdo mit mii, chin tay Trong. Trong
ngoi x&p biug tron trén dém céi xe tay, nwéc lén ngip san xe, lén toi

pgue anh phu xe ¢&i trin trudng. ol %

CudBi thang Bay, ning v&r gidi. Trong thém thudng nhin xudng lan
nwéec ménh moéng bdn phia. Nudc lin tin gon séng cho d&n tin xa mu
mit, trir mOt giai r_phﬁng i nhur mit lya danh ddu con dwéng lién tinh s
10. Trong nghT tham : chic mat ldm. Anh ngip ngirng, toan c&i bé quin
40, nh3y xudng nuwéc cing 16i véi anh phu xe cho vui. Nhwng chwa kip
thyc hiéa ¥y mudn, Trong di thfy anh ta bit chot kéo dat vao bé, gh&ch
v0i cang xe lén mOt mé diat cao, doan liap cap vira tréo vira bo lén mod
dat, ca ngwedi anh run nhur gié.

¥ CHU THICH QUAN TRONG.— «Lac dwdng vao lich siv» la mot
lip ticu thuyet co boi canh lich sir. Vay ¢& nhién né khéng cé6 bén phan
tén trong lich sir- dén ca lrém phan tram. Tay nhién, ldc gid phai céng
nhan c6 nhiéu. chi tiét, ciing nhw nhiéu nhdn vat, khong phai la san pham
ciia twong twong. Vi thé nén ldc gia khan thiét thinh ciu ban doc lru_ g
giup vé mol diém quan lrong la sw.viée xidy ra chi co6 mét, nhung nguwoi
trong cuge thi nhiéu, vii moi ngudi s& tuy theo vi tri cua minh ma suy
tw, phat bi€u. Ciing pnhw’ syr that rdt nhiéu khi chi ¢ gia tri cht quan
40i véi nhitng ngwdd trong cude. ma thoéi. Xin cdec ban luu [/} cko.
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— Lanh qua, cju oi, chau té budt ca hai dai, lanh nhir cdt vac
dén ruébt, va tirc nguc khong tho duoe.

Trong nhin anh phu'xe. tir nach xudng d€a chan tai mét mét mau

nira xanh oira tim. Trong khdng hiéa, nhwng d8n lic dung mdt canh

tay xudng nwrérc mdi bi&t nuéo lanh la thudng, cang xudng siu cang
lanh nhir & mot tang bing tuy&t nao méi tan ra.

Lut to nhir hing trim ndm nay chwa tirng thiy, Nuéc tir tréa
Vin-Nam chiy xudng, tran ngip léa ba phin tir mién d3ng bing. Nirde
cdn ning mét chit loess vang biin, thoat tréong twdng nbhw sanh saoh
c6 pha bjt. Gidi khéng mua ngét thang nay ma lgt that 1on, nhu vay
co phai rd rang la nwée tan tir nhitog con sOng bing déng gifra hai
viang rirng xanh va tuy&t vinh vién, tréo dia ddu Hi-m3 lap son ?

Trong nghi tdi nghiép anh phu xe. Nudéc lanh qua, ma dwdng con
dai. Trong ¢6 mudn lam mdt o chi giip d& ciing khéng dwrge. Anh
c6 bé xe xudng 18i cung, anh phu xe vin cir phai dem xe vé tinh. Tir
tinh ra b&€n A0 Tan Bé ngoét bhai chyc ciy, tir diy 43 qua Thim mt
théi dudrag, tirc la n€u trd vé tinh lai phai di hon mwdi cAy. Tha di
bira lén phia triréc. Trong bdt chot c6 mét ¥ dinh. Anh ¢8 ging thu hét

nghi lyc A% chdng I3t nhitng phan rng thudng tinh mudn két an ¥ dinh
iy 1A nhin dwc rom aoi.

Trong nhft quy&t oir noi:

— Nay bac xe, téi s¢ bac con kéo nira thi th& nao ciing ngat di
mat. Bay gi& téi ban : bac lén ngdi day, téi kéo giip cho mot doan,
réi bac lai kéo, r8i t6i lai kéo giip cho mot doan nira la ta toi diu
huyén Thu-trl; duéng cao lén nhiéu, nhic khdéng ngap.

Anh xe giit minh, ch8i bai bai: — « Chau khdéng dam! Chau
khong dam!» Trong bido thé nac anh ta vin « khdéng dam ». Trong
nhin manh s& trd dd tién, trd ngay biy gié d4& anh ia vin khéng dam,
Trong byc minh, gay git :

— Cai gi ma bac khéng ddm ! Cach mang thanh céng rdi co ma!
Anh xe tra 1&i ngay, khdng cin ngh':

— Cach mang & dau, chir ching chau bao gid cha la ngudi duédi,
chiing chau bao gi¢r dam hoén véi cac ciu !

Biao bhai Trong khong l1am th& néo dwoc, danh cir 10i xudng day
cho xe d& bi gidong nwée chiy thit manh & mdét vai quing thip khoi
lat 46, hoic cudn phing di ca xe lin ngudi. Anh phu xe vira kéo vira
lay van Trong luén miéng. Trong thi cir ¢d cuwédi néi huyén thuyén,
mél A8i khi hat ca bai « Ti€n quan ca» hay bai « Diét phat xit ».
Nhung mai quid trea méi d&n phd Thur trl. Trén con duwdrng cao, nude
chi dang ngip duoc nén pha, boic cung lim ngap kin nhitog cbdi da
%a0b chao oft. Trong mé ngudi, vin vao tai xe aj c§ d&g bén 40 Wmoi
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dung chan. Anh quay lai nhin hai diy nha nhu ndi trén mit nwéc, véi
ca mot rirng cé nhw dam may a6 thim phéi 1én mai nha. Trong thay
dam may do lé&n 1én, 16n 1én that nhanh, réi budng réng ra nhu mot
cdi man, choin hét tim con mit. Trong thdy ngon tay minh dé ra,
mudn biiu chit vao dau d6 khong dwge nira. Anh nghe trong nguéi
khoan khoai la ling. Hinh nhw anh nghi d&n mét cai gi khong rd lim
va khé cwoi. Hai chan anh khuyu xudng.

‘Anh phu xe nhanh tay @& cho Trong khoi nga han xudng nwoe.
Miy nguwdi trong cira hang x6 ra 6m sdc anh vao bénh vién gin ngay
diy. Ong y ta gia nghe thuit truyén, cam ddng, ca ti thudc c6 hai ong
ddu camphroéthérée dem tiém ca cho anh lam mot phat. Cé6 ba ey rmit
ra trén may nha xudng @8t swdi cho anh, réi bit thing chiu Ién nim
tudi tiu tién vio mdm, vao mit anh nira.

2.— Rut cue, Trong tinh lai sau con ngit lim d€n hai muoi phut.
Nguoi ta twong anh s& dm ning. Nhung sire khde ctia tudi hai miroi
nhiam, hai mwei bay, cho phép anh ngay chiéu hém sau d3 lén t&i
Ha-N¢i. Anh @i tim Quang, khong sao gip durge. Mii méi c6 nguoi
quen mach: thang Quang nhiéu lin di phd véi con Lan hang Keén ¢6
vé thin mat 1im.

M&i chot nghe. Trong liy thé lam tirc gisn, toan thét ra mot loi
théa ma. Nhung sau lai tic ledi, cho riang ciu chuyén/két thue nhu vay
ciing hay, mit ddu anh khéng sao trinh khdi dugec mdt cam giac té taj
trong timr. Ca Ha-ndi twng birng trong cach mang ciing khong con gi
vui nira. Trong lo @ing di nhiéu vong quanh Ho Guwom, bdan thin tim
bong nhitng cip tinh nhan khéng con soi xudng chan ciu Thé-hic. Anh
¢d lam méi nhé ra duwge mat phdn nao nhitng thir ma vo anh din mua
cho ba B3 chanh va cho dira con s& ra déi diu sang nam.

P&€n budi sang ngay 23 thing Chin — anh nhé rd ngay thang vi
chiéu hom sau @dwge tin biung nd Khang chién & Nam-bo—Trong dwong
thu x€p ra xe thi dwgce tin Quang ciing véi Tuy@€t-Lan bi bit. V& téi in
va tiéu thu gidy bac gia.

Trong dwrng sirng lai gitra nha, buong roi goi duwirng phén udng
san gac danh bop. Mot lat sau anh viét voi miy dong thw cho me, cho
Vo, xong réi thué ngudi dem vé qué ci thw 13n cac thir hoa pham mua
dwoe. ' Trong bire thar viét cho ba BS chanh, Trong bao tin Tuyét-Lan
bi bat. Anh xin phép me & lai Ha-néi d¢ van dong xin tha cho Tuyét-
Lan, boi « linh cam riing, trong sy dai bt hanh niy, me con ta chic
hin ¢6 nhiéu phiin trach nhiém. »

3.— Tuyé&t-Lan bj bit cing véi Té, Quang, Trong Son, Tao, Xuan
va.Cuodng gilra troa ngay 20 thang Chin. Tit ca d8u bi khoéa tay bing
:0ng sat, 13i chinh quyén ; thém tréi hai bap trén bing th'rng ludn ra
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phia sau, réi danh thong long 1én ¢d, 18i cach mang. T#t ¢A bi nhét
vao sa lim tai tru s& Cong an Xung phong, duwéng Hang Co.

Riéng mét minh Tuyé&t-Lan ctr dén ba gio chiéu lai dwoc phép ra
sin hong gié @én nidm gio rudi, hét gior lam viée, mdi lai phai vao sa
lim. Méi thoat ddu, thi€u nit twdng a6 1a mot didc an danh cho cac nit
pham, nhwng chi qua mdét budi chiéu nang @3 biét nguwoi ta cho nang
ra khoéi sa lim la dé cho nang nghe thidy di rd nhitng tiéng ddng phéat ra
tir cin nha nhé xay tro vo giita sin. Cin nha dang vao viée hdi cung.

Nhirng ti€ng roi xé khong khi nhw ti€ng dan réo, nhirng ti€ng dim
ti€ng da thum thup, huynh huych. Ti€ng nguwdi kéu thét lén ghé hon,
ti€ng van xin cudng quyt ctia nguoi bi danh dau qua, va thinh thofing
ngwdi hoi cung lai gdm lén chiri ria, doa nat. Réi d@én nim gio rudi,
cai toa-vet treo noi goc san khua vang lén m¢t hdi ba ti€ng, bao hiéu
hét gio cye hinh cho tam hdn ctia Tuyé&t-Lan. Thi€u nit nghng diu lén
khoi hai canh tay vong trén twong hoa. Nguéi cai nguc sach chiim chia
khéa lai gin. Nang dirng diy, quay nhin mét lin cudi cing vé phia cin
nha ghé gom kia, va ldn nao thi€u nir cling vira vin kip thiy hai doi
vién cong an khiéng mot cai cang vai @i ra, trén cang co thé la moét
ngwrdi nadm co quip, nhung ciing ¢6 thé la mot déng gié rach wét dim
nhirng maau.

Tuyé&t-Lan bi giam @3 nidm hom. Nang xin thoi khong ra hong gio
ngoai san nira nhlrng khong dwoce. Bén lic a4y mdi hicu thim thia cai
nham hiém cha nhu-ng nglrﬁ'l dwong cam gilr nang : cir mai tiéng roi
vit xudng, nang lai ¢6 cam giac nhuw chinh minh bi danh, cir mdi ti€ng
kéu rén lai twong nhu clia mdt ngudi ndo trong than quyén ctia minh.
Tuyét-Lan da ghé s¢ qua réi. Nang ngdéi xom trén hé nha giam, nhim
mit, guc diu xudng gitra hai diau gdi, 13y hai canh tay vong vao nhau
ghi that chit didu gdi vao tai cho khéi nghe thiily nhitng ti€éngldong kink
khiing #y nira. Nhirng d&€n lic hét gio, thi€u nit khong thé niao khong
trong lai cin nha nho gitra san. Cr nhu thé, d€n ngay thi sau, vira
thoat nhin rd ngudi nim trén cang, Tuy@t-Lan bdng rung roi ei chin
tay, miéng mo to khong thdt lén dwoc tiéng goi :

— Anh Té !

4 — Té niam trén ciang, mit didy nhitng lEn roi tra mau chen lin
véi nhirng vét tim bam, swng hip. Hai mét T€ tron nguoce, tring gii,
mili bi danh gidp xudng gidng hét mot miéng thit bo bac nhac. Mom
Té ha hdc, Tuy&t-Lan duwng ngay nguwdi nhin cai cang di qua ngay ben
canh, thay ro rang doi moi nat bét, ludi 1€ ra ngoai che khudt ham
dudi, con ham ring trén thi cai giy h.:m, cai gd}r mot phin. Té khong
mot tiéng rén, co6 18 TE da chét.

Tuy&t-Lan hét 1én mot ti€éng, chay thiing vé sa lim gieo minh
xudng nén xi-ming, chui dau vao goc tudng va nhidm  nghién mit,
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miéng tho hén hén. Tuydt-Lan so qua, vira s¢g° vira ghé tom, vira ghé
tom vira tirc gidn. Nang v&n khéng tin ring, gitta con nguy nan ciia td
quéc, cac dang phai cé thé kinh dich va chéng troi lin nhau. Long tin
nay da bi sirt mé nhiéu phin tir khi nang bi bit, nhirng khong bao gior,
khéng bao gid nang dam co y nghi ring giira nhirng ngwdi cach mang
vol nhau, ngudi ta ¢6 the ding d@€n nhirng hinh phat, tra tin ctia thoi
ky d& qude.

Néu néi cho that dung thi Tuyét-Lan s¢o nhidu hon giin va ghé
tom. Cai s¢ khiing khi€p no6 bao boc du moi mit. So v& tinh thin, s¢
khong gilt n6i nhitng bi mat cin phai gitr, thi tir nay vé sau chiing khi
nao con dam mo mit nhin déi, nhin cha me, ho hang, ban beé va cac
dong chi trong doan thé. So vé tinh thin, cai sg né bdéng 1én, mudn
pha tung ra ngoai than thé, né gin giti voi s ho then ciing cwe mdi
khi twdng twong ra nhirng ban tay vil phu 16t ctia nang tirng cai 4o, cai
quin, réi tr do s& soang chd nay, cho khac. S¢ vé thé chit, cai SO no
thu lai ddng dic va nhon hodt, né cit eira trai tim trong ngwe, no
dong thanh khdi ndo né trong da day, trong bung ; d6 la cai so nhirng
ngon roi, nhirng ludng dién bit vao vu, vio...

Tuy&-Lan so qua roi. Nang khong chop dwoe mit sudt dém hém
ay. P&n sang hom sau, anh sang mo md vira in rd hinh trop ctia miy
16 thong hoi trén bire twong den kit, Tuy@-Lan a3 ngdi diy, mit
khong roi mét gidy khdi 16 khéa etra sft. Toan than nang run lén tirng
con ngan. Tam hén nang rdng khong sau son xite déng qua manh. Du
€O mudn, nang cling khong nghi gi dugc. Tt ci chi eon la phap phdng
theo hoi thd khong déu, nhirng cau hdéi khong the trd 16i : — « Lam
the¢ ndo ? Lam th& nao bay gior? Lam thé€ nao bay gio ! »

Sy cho doi dau vao than the d€n nha bi danh vao tay chin va
hai bén ba vai. Budi chiéu, dén gi& tir lau van khéng thiy ngwdi mé
cira cho ra héng gioé nhar moi khi. Sy ché doi tire hoi trong khong thdé

song dwroe nira. ‘ b f

Tuy&t-Lan bi hanh ha trong tinh thin nhwe th€ mii 4€n xdm x3m
téi. Thifu n& ring minh nghe tiéng chia khoa xoay trong o khoa. Cira
mo. Khong phii tén cai nguc méit ré, mit chét va méo mdm moét cach
dt ton. Nguwdi mé ctra ding bén ngoai nhin vao, tim tim cwdi. Bo
quin 4o biing jule may that khéo, 1a min miit va sic nép, véi chide
cravale den that nut hoi léch, roi dén vang tran rong, cip mit den nhay
nhay voi ddi moi hoi mong that tuei. Tuyét-Lan d¢t nhién ¢é cii cim
giae tin cidy & mot nguol ro rang Ia tri thare, 1 thong minh va thong cam_

r1‘~Jgu-f.’jri a6 gio tay gidt Tuyét-Lan dirng lén. Ban tay cirng khdng
xi€t manh, that lich s,

5 — Vin ban tay lich sy &y rét nuée va ddy bao thudc Esquire
ra giira ban ; '
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— Pong chi Tuyét-Lan e¢6 hut duwece thude 1a khong ?

Ti€ng no6i hoi ning cia mién Bic Trung bd, nhwrng thanh tao vi
Am Ap.

— Toi xin ty giéi thiéu ngay @€ dong chi khéi bd ngd : toi 1
Lam-trong Ngi, can bd doan Hong-Viét.

Tuy&-Lan gidt minh nhin lai: con ngwdi manh dé, c¢dt cach
phong lun nhw kia, ma lai 1a con nguwdi bi mat nhat trong M3t trin Viét
Minh ? Con nguwoi khufdy déng ca mét vang duyén hai Pong nam A
chiu ? Con ngudi cam cu véi Sato va Fujihara trong chi bé Viét-Nam
cua Hic-long dang ?

Tuyét-Lan la ling hién Ién nét mat, Lﬂm-trnng Nga noi tidp :

— Chiac @6ng chi 43 c¢6 lin nghe noi @n d@oan Hdong-Viét, mot
té chire diép biao cta ding Cong sin Pong dwong, vé t6 chirc va hoat
ddng gidng nhu didng Hic-long cha Nhat. Co diéu ding Hic-long phuc
vu muyec dich thon tinh A chau ctia bon quian phiét, con doan thé ciia
chiing t6i phuc vu cho Cach mang, cho chii nghfa Thf gidi dai ddng.

Tuyét-Lan van ngdi im, nét mit ngo ngac va khic khd. Gil}né‘nﬂi
cia Liam-trong Ngi &m ap hon :

— Poéng chi gip téi hiin Idy Jam la 1dm. Ciing vi thé, t6i mudn noi
ngay v&i dong chi ]Ja sudt trong thoi gian hoat dong 20 niam nay clia
toi, 16i it khi ra mit ti€p mot nguwdi la nhw déng chi. Téi cling mudn
no6i ngay, ¢ khoi mang tiéng lira ddi dong chi, 12 mot nguoi ngoai to
chirc nhir dong chi d& gip thi chi con c¢dé hai cach : mét la theo téi,
hai I... hai la phii ch&t @€ gitr bi mat cho toi.

Tuyét-Lan vin biét nhw th&, nhd doc nhitng cudn sach noi vé tinh
bio va gian diép. Tuy nhién, thi€éu n&t kham phuc thai 46 rirt khoat,
quin tir etta Lam-trong-Nga. Va lai nang cling khong thé lam gi khac
hon, nén khé nghiéng ddu, ra hiéu chiip thuan sy giao wée, Doi mit
thi€u nir sing din tro lai. Trong thim tim, ning linh ciim thily mot
sir d6i thay ky la dwong d&n cho doi nimg.

Qua that thé, Lam—trnng—Ngﬁ voi tay iy moét didu thude trong
ban, danh diém cham lira, the ra mot hoi khoéi dai roi lai noi, vio

thang ngay ddu deé :

— Toi s& df d&n gip d6ng chi 1a vi d6ng chi ¢6 hoc cao, ¢é théng
minh, ¢6 tinh thin trach nhiém, va dic biét 14 c6 sfc dep vo song.

Léi khen ngoi @dt ngdt lam cho Tuyé@t-Lan khong gitr dwoc mim
cwod trong Anh mit. Lam-trong Nga véi thanh minh :

— Séc dep ctia d8ng chi 1A mét thir chia khoa miu nhiém, cé
kha ning m& dwoe rdt nhidu cinh ctra sit kién ¢d, ma bom d&an hay
¢Ot min chiwra chiic 43 pha v& duge. Toi thanh thit nhan ring ca doi
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1ot hoat dong co nhiéu 1En thanh cong khong nhd, nhung néu drge
dong chi t6i dam quy&t ching ta con thing loi gap trdm, ngan l&in hon
ntra ntra. Pong chi Tuy&t-Lan, nhan danh Dé tam Qudc t&, nhin danh
Trirdng doan Hong-Viét, téi ds nghi ddng-chi gia nhap hang ngii chiing
téi @€ cung véi ching t6i phue vu cho 18 qudc va cach mang.

Loi dé nghi dwoe bao truée khong lam cho Tuy@t-Lan ngac nhién.
Nhung céu trd 1&i ctia nang 18 ¢8 nhién khéng thé nio khic mét tiéng :
« khong ». B&i mét 14 ngwéri ¢6 danh dy khong I8 niio bd @ing cii, theo
ding méi mdt cach dé dang qua nhur thé ; nhiit Ji chinh @oan the cia
LLam-trong Ngi d3 pha hoai t6 « I-do » va bit, va tra téin tan nhin cac
dong chi cia nang trong 4. Sy bé dang tré thanh phan dang. Su
nhé dé€n hinh dnh ca T& bi danh dfn nat nhir minh miy lam
cho nang lai co lai nhirng cam giac tire gian va ghé tom. Hai ham rang
nang khit chit véi nhau, nghi&n tirng chir mot ciu tra 1o cay ddc.

— KRhong d&i nao t6i thém edng tac véi cac ong la ké thu nghich
clia chiing téi. Ching toi tan tuy hy sinh cho t6 quéc, cong cude vira
hoan thanh thi ciac ong aén ast pha ky hé&t nhifng k& qui cta bao
nhiéu c¢b ging, bao nhiéu md hoi nwée mit cta chiing téi. Cac ong ciy
ndm duge quin quy&n ma uy hi€p, bit tréi ching toi. Chiing t6i hy
sinh cho t6 qudce, Ia con yéu ciia t& quée. Cac Ong a3 tra tdn va gidt
chét nhifng dira con véu nh#t cfia 13 qudc. Cac éng phin béi...

Tuy&t-Lan cang noéi cang hing, d@én ndi thdt ra nhitng I&i si va
tan té ma chinh nang khong dinh noéi. Nhwrng d3 noi ra, va cho doi
LLam-trong Nga s& tire khic thay ddi thai @6, s& tra tin nang nhw Té,
Tuyét-Lan thiy ring tha néi cho hét, roi ding nao ciing ch&t thi chét
cho ra ch&. Lam-trong Nga c6 thira thé lge d@é ha thii nang ngay
tai chd. :

Nhurng ho Lam ::hﬁ:ig hé ddi nét mit. Chi loi noi, nghiém trang
hon, ¢é6 dwom mot chiat khinh bac ;

— Puge lim, Tuyét-Lan! Bdng chi di chon cai ch@&t thi roi s¢
duge chét. Cai chét ngu xulin eta gidng lira, m8i khi gip ho chi bidt co
mot viée 1a rmic diu vao bui. Chﬁng khic gi Nguyén-thai Hoc, « khong
thanh c¢ong thi thanh nhéin » !

Lam-trong Nga cwéi nhat. Tuy@&t-Lan ving airng lén, quic mit :

— Khén nan ! Xde pham vio mot ngwoi A3 ch& roi ! M6t anh
hing chung cia dan téc |

— Anh hung ca nhin, hy sinh ci mét s nghiép cta sddong ag
mot minh chiém lidy danh nghia anh hiing !

— Al hy sinh? B6 chi 14 hoan cinh. Bi miat a3 bi ti€t 14...
— Khong ¢6 gi cim Hoc Iii buée @2 bio toan lre hrong !

— Biing nao mat thaim cling d3 bit diu kham pha @uoc manh mdi,



160 VAN HoC

— Rill ¢6 thé didu hang, néu ciin. Nhw Hoing-hoa-Tham. N&u thit
bai da rd, thi ké lam liéu chi la ké ngip diu trong ty ti mic cim. Vi
litu mdt minh minh chi 12 ngu, lidu ci ngudi khac 1a c6 téi.

— Nhung it ra cling néu cao dwoe tim gwong ai quc va hy sinh
cho cach mang.

~ Chi Ia tim guong ctia ké tranh @%u md quéang, dwoc lam vua
thua lam giic. Cach mang binh tinh va rong lén khong bao gio bidét
ca nhan.

— Ca nhéin Nguyén-thai-Hoc dwoc gi ?

— Dwge thoa min ty ai, cling nhe d@dng chi. Tuyét-Lan ! Bdng
chi ddy sidc trong tim hon mdl cai « toi » hung hang, hep hoi, mu
quang. Pdng chi ¢6 thé sdng, co the giup ich vé ciang cho ciach mang.
Nhung d6ng chi d3 khong nén dwgce long twr 4i xudng, nén chi bidt cai
sai lim cha minh ma khong biét cii phii ding din ctia nguoi. DPdng
chi c6 mudn duoce chét vi cach mang that, thi hiy nén biét ring cach
mang la tinh toan, tinh toan khach quan nhitng giai doan, nhitng yéu
td chin thuat va chin lwge chién ddu. Su tinh toan phai tuyét adi
khach quan, trong 46 ban thin minh chi 12 mdt y&u t§ vé danh, tit ci
25 triéu dan Viét-Nam ]a 25 triéu yéu t8 vo6 danh. Ngudi lam cach mang
chi ¢6 hai truong hop c6 thé chét : mot 1a khong tranh duge ma phii
ch€t, hai la chét @i thi c6 loi cho cach mang. Pdng-chi Tuyét-Lan,
d6ng chi thir nghl xem céai chét clia @5ng chi co, ich l¢i gi cho t6 qudc
va cach mang khong ?

— Chinh cac éng chii y gi®t ching t6i. Téi chi khong so chét, chir
khéng di tim cai chét vo ich.

— Dong chi thira bi€t toi khong ¢6 4c {am sat hai d3ng chi. N&u
c6 thé, t6i chi viée d¢ cho miy thing lwu manh nhan vién phong Iy
cung lam viéc. Toi @3 noi réi, t6i bo gid nhitng céng viée tiy dinh
ma dén day la cdt d€ mai ddng chi cdng tic.

— To6i khong bao gid cdng tiac véi nhitng ngudi cach mang nd
16ng tra tin nhitng ngwdi cach mang khac @&n chét, nhitng ngudi cich
mang ¢6 dd tam pha hoai co s& clia mét dang cach mang khae cling yéu
nuwée, thweong din nhir ho.

Lam-trong-Nga lai cudi nhat :

— Yéu nuéce ! Thuwong dan ! Toi riit ti€c phdi noi cho ddng chi
biét ca cai t6 I-do, ngoai ddng chi ra, chi ¢6 toan nhitng phin tir luu
manh, co h¢i. Chi c6 mdét minh d6ng chi chian thanh véi cach mang.
Chinh vi thé ma ddng chi bi lira d&i, bi khai thac, bi vit nhuwr vt chanh...

Tuy&t-Lan ngo vue :
— T6i bi lira ? Bi lira thé& nao ?
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— Dong chi bi lira vi cai ding ma @dng chi twdng 1a mat ding s
that khong phai 1a m{t dang chinh tri va cach mang. Pang cua dong
chi & ngoai TAu la noi tu hop cta bon lwu vong vo nghé nghiép, tranh
nhau phuc vu miy O6ng twéng quan liéu chi thich dém tién ctta Tudng-
gioi-Thach va hit thudéce phién cha Long-Van. Roi @€n nhitng ngwoi
trong t6 «I-do» ma ddng chi twdng 1a nhirng can b hoic dfing vién cach
mang ciing chi la nhitng tén lru manh trong mét t6 chire lwu manh,
tén no lira doi va lgi dung tén kia va. nguoc lai.

Lam-trong-Nga noi thong tha va thiim thia. Nhung Tuyét-Lan ciing
khong thé nao tin ngay mét loi t6 cao ghé gom, la ling dén thé. Hinh
anh dim miu cua TE chot hién ra truwde mit nang.

— Mot ngudi nhar T8 c6 18 nao 14 hrn manh... ?

— Con @ang khinh hon lru manh nhiéu...

Vién truwong doan HOng-Viét vira noi vira dirng 1én, @én md canh
ta sidt ké doc theo bire twong. Sau mot phut tim kiém y @3 quay tré
lai trao cho Tuyé@t-Lan mot tim bia ctrng gip doi, tir bén trong coém
lén nhiéu gidy to vA ngoai mit co in hai dong chir Han.

Lam-trong-Nga chi ngon tay doc theo tirng chit, doc :

— Bai Nhat-ban Nam phwong qudn, Tong lw lénh b phu. Phat-An
co quan. Ha-néi, An-bo-doi — Can vu gia : Po-viel-T€, thin phan chirng
thr.

Tuyét-Lan khong bi€ét @a chit Han d¢ doc nguyén van, nhwng nang
c6 phin nao von li€ng tri thirc, nhw hiu hét nhitng nguwdi ¢o6 trinh dé
hoc van twong ty, né cho phép nang hiéu nghia dugc hiu hét nhitng
chit Han thong dung dwoce phién Am sang ti€ng Viét. Nghia 1a, theo nhur
titu dé ghi ngoai mit bia, T la nhan vién dic vu cua An-b6-ddi, co
quan phu triach chinh tri trong quan d¢i Nhat. An-bé-ddi con & trén
Hi€n-binh-doi, viay T€ la mét nhan vién kha quan trong.

Tuyét-Lan run tay gio vao trong, thay phin nhiéu la bao cao va
gidy nhan tién cong tac, nim nghin, nim nghin, mudi lam nghin, ba
nghin... Chit ky ctia Té : moét chir t, mot chir e, mot cai vong ludi cau
roi d€n mot nét gach tir phai sang trai, tit c¢d 1ém chém nhw c6 gai
vi kénh cang nhw chian con bo ngwa. Swr gia mao khéng thé co. Té
gua that JaA ngwdi ma tinh bio chinh tri Nhat-ban @it vio trong dang
cua Tuyét-Lan, clia Quang, ctia Trong.Son van van... Tuyét-Lan cim
Ién xem t& dwdéi cing cua tip giay. Do 1a mo6t ban van dinh may,
trong d6 Té cam doan «hy sinh phung sy Thién-Hoang, gitp ich cho
nén ting Pai-PDong-A. »

Chirng c¢ thira @t roi, Tuyét-Lan ngdm nghi gap to bia Jai. Thio
nao ma trong ding co miy anh can b gioi nhiurng c¢oé tur twdng chdng
d6i lai con dudong chinh tri thain Nhat déu bi bit giam ca, Tuyét-Lan
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vin ldy thé lam la, vi' doan the cua nang, bé ngoai chinh la moét doan
{hé than Nhat. Bin cwong linh chinh tri va t6 chirc cua doan thé ciing
ghi ro long «tin twedng vao sy lanh dao ctia Nhat-ban, vao sy giai
phong tit nhién cho cac dan toc da vang.» B& ngoai thi thé&, con bé
trong, chi riéng mét sd can bé dwge tin nhiém triét d¢ mei duroe bidt
ring cac vi linh tu clia doan thé d3 quyét dinh lgi dung ngudi Nhit
d8n mot giai doan nao ma lye lwgng ta du manh, lic d6 ta s& ra mit
clii:‘ing lai ca nguwoi Nhat, d¢ tranh thu lay doc lap hoan toan. Tuyét- -
Lan biét cac vi linh tu tim h@&t cach dé gitr kin hoic nguy trang diém
chién hroe quan trong nay. Nhirng sy ¢6 mit cua ddc va Nhat vao aén
ci chc td chuyén mon cling di ching minh ring doan thé ctia nang bi
nhin méi ctia dich &n dén rudng nat hét ca.

Nght d@&n thé lai cang phuc vién trirorng d@oan Hong-Viét. Khong
bi€t Lam-trong Nga lam thé nao ma liy dwge ca mot tip hd so vé B
Viét-Te, mic diu quin déi Nhat da diau hang? — Tuyét-LLan nging
mit 1én nhin Lam-trong Nga, do hoi biing im ling. Lam biét y, tra 1o ;

— Tinh thin mét quan di ¢6 cao d&n tiy trai di nira, ma &3 dén
Itic diu hang vo didu kién, thi biit c@ mét cap chi huy nao cling mong
mudn ¢6 dwge d6i chat tai lidu bi mat trong tay d¢ ban lay it tién,
nhiim chulin bi @& phong nhifng ngay tdi tim sdp téi. Diéu quan trong
12 minh phai biét chon tai liéu ma mua.

Vién trudéng doan Hong-Viét noi dén @iy bdng nhin Tuyét-Lan
chim cham ma cudi :

— Vi du nhtr ¢6 nhitng tai lidu ban cho nguwdi khic mot dong
khong ai tra, nhurng riéng ddng chi Tuy&t-Lan co thé tra bac ngan ciing
chwra chic @3 ¢6 ai chin ban cho... Nhir 1a thw nay ching han, no lam
chirng ring khong phii tyr nhién ma chiing t6i c6 ngay cai y dinh pha
hoai cong trinh xdy dung 16 « I-do » ctia Tuyét-Lan.

Thiéu nir khong nhin thiy Lam-trong Nga, di- din vao than tinh,
bit diu goi nang bing tén that. Nang gio tay d& Jiy mot tap giily vo hoc
tro, diy téoi ndm san to 14 it. Nét chir nhin ra 1a nét chir cta Trong-
Son, va thir 1a thur giri «Cu Ho-chi-Minh, Cht tich mit tran Viet-Minh.»
Thiéu nir doc that nhanh, vi heét strc t6 md mudn biét Trong-Son viét
nhitng gi cho 6ng H. Méi doc hét to thir nhit nang dd cau may, roi
cang doc mit cang @6 lén vi gidn dir, nhung dén gidn hét to sau cang
thidu nir lai bat 1én cwdi thanh tiéng : Trong-Son d€ nghi ndp ca 10 «-
do» cho Ho-chi-Minh, véi diéu kién ho Ho phai nhin gi Tuyét-Lan
cho vy.

Noi cudi thw, Trong-Son cho diu hiéu va dia diem dé gip phai
vién ciia ho HS : mwdi gio dém mdi thir Bily, duwoi gde ciy 6 thu thir
sau bén tay phii dwong Co-ngw, 18i di tir chita Qnan-Thanh lén déc dé
Yén-phu. Ngudi d&n chd hen s& mic quin 4o xanh tho miy, tay cim
moét tor bao Dan-Thanh, mit hoi lac va ddu hii «bdenr. Tuyét-Lan nhan
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ngay ra ké dong 1da  véi Trong-Son 12 tén Cudng, tho may in nhing

<chuyén mon quay may, vi rit khoe, va thém chit ngudi din ddn it co.
S
Thé 1a A3 c6 ba tén phan ding trong s nhin vién clia t8 «-do»

gom biy nguoi. Tuyét-Lan nghi dén phin tir nhue thé trong ding ciia
minh 1€ ty nhién thiy Xiu hé truée vién trudng doan Hong-Viét. Miy
Jori trao dGi mot cach kich liét lae ban diu efia Lam-trong-Nga tr& thanh
€6 ly. Lam cich mang nhw minh qua that chi nhim thda m3n tir ai,
néu khong phdi 1a @& dwoe hoat dong mdt cach tai tir. Cach
mang khong co tinh todan, trir phi tinh toan theo kitu Trong-Son va Te.
Con nhirng Cudng, Tao va Xuian, chiing qua Ia nhitng phin tir mang
ning mot tinh chit chung ctia dai ching nghéo khd 1a ludn ludn thu
djng, tirc 1a chi ¢6 cam ma khong ¢6 nghf, phin ngh? ngei va quyét
dinh mot thai d¢ bao gior cling phii trong cady vao tri thirc. Trong td
« I-do » chi ¢6 minh voi Quang la tri thire, nhwng ciling khong xirng
dang la tri thare that sy, cho nén khong linh dao dwroe ké khac.

Con ¢6 Quang véi minh — Tuyét-Lan nghi ti€p, thi minh a3 danh
la chan thyc véi cach mang nhirng minh &3 khdong ¢é kinh nghiém thi
ché, lai ching hé dwgc mét ai chi bio cho nhirng phwong phap toan
tinh vé& chi€n lrge, chién thuit. Lam cich mang thanh ra gidng hét nhw
lam cong chire : cir moéi khi dwoe nhin xét 1a da diéu kién va duwoe
tuyén dung lam cong chl's:i, nghia la céip trén chi co viéc giao phdé cho
nhiém vu nay, nhiém vy Ria, mic ké minh phai ty tim cach thuwe hién
nhiém vu. Thé réi n€u minh ngoi dwoe lén ciip trén, minh s& ciing laj
cir xir y hét nhu th€ adi voi ciip dwéi. Bao nhiéu kinh nghiém thau lwrom
dwgce trén cong tac minh s& ching lai cho ai, va ¢é6 chit kinh nghiém
nao thi nguwdi ta lai phai khur khuwr gir chiat 14y 4% lam cai vdn cho
rieng mgt minh minh... :

Tuyét-Lan cang nghi ngoi cang chiu 1€ 18i hoat ddéng ctia doan
Hong-Viét Ja dung. Ban tinh ¢&i m& cta thidu ni khong thiiy ciin phai
che day sy b€ bang clia mét nguéi chon lim phai doan the :

— That t6i khong ngd bon ho ¢6 the t6i 13i nhur thé trong mdy
cong cudc cach mang. Thanh thir trong ca méot t6 « I-dc » cla chung
téi chi con ¢6 Quang véi toi la con ¢6 @di chut tam niém mudn lam
dugc nhirng cong viée tot dep. Quang dwoc cai ¢é6 nhidu thién chi wva

quyét tf-.;nm...

— Quyét tim chi®m cho ky dwge Tuyét-Lan phii khong ? Tuyét-

—
-

Lan c6 biét Quang d3 khai nhitng gi véi nhian vién hoi cung khong ?

— Quang khai riing that bung khong cé chd ¥ gi chdng lai Viét-
Minh, va s& di c¢é chuyén Quang dwa Tuyét-Lan @i lam cich mang, 4y
ta vi Trong (i6i co bi€t Trong, 14 mét ngudi rit kha) viét the cho
Quang vé Tuyét-Lan...
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Tuyét-Lan ngac nhién, hdi voi vi -

— Trong viét thwr cho Quang ? Sao toi khong thiy... a, ¢6, nhung,
nhwng rdéi sao nira ?

— Trong viét thw cho Quang nho d€n thim Tuyét-Lan...
— Dén tham t6i ? DE lam gi ?

— D€ biét Tuyét-Lan hiy con... hdy con song. Boi 18 Trong ¢6 vidt
thu cho Tuyét-Lan vé viéc phai lay vo chay tang me, nhwrng khong
thay Tuy€t-Lam tra loi. Trong s¢ Tuy@t-Lan phin chi hity hoai thin thg,
moi nho Quang dén tham, va nhin tién an i Tuyé-Lan gitp, néu 6
thé. Quang nhan thu Trong, di tim dén dde hang Kén, nhirng xira kia
Quang da yéu Tuyét-Lan nén lin nay lai gip, Quang khong chiu néi
den Trong nira. Quang hy vong lai chiém dwgc tinh yéy cua Tuyét-Lan,
Thay Tuyét-Lan dan kho, Quang tim cach an i, biat ngd lai néi ra toam
mot giong cach mang... Thé réi qua da, Quang phai véi vang tim bit
lien lac voi mot 16 chirc cach mang — bit et 18 chire nio — 48 dong
val hiep si ai quoc trrde mit Tuyéi-Lan...

Vién truong doin Hong-Viét ¢on noi nhidu nira nhung Tuvét-Lan.
cung khong nghe rd. Ning cui mit xuoéng hai bin tay ma ngéi yén mot
Iic lau. Bén khi ngang lén nhin thi khong con thily Lam-trong-Nga
ngodi truedre mit. Nang ngo ngic ding day. Mot d9i vién cong an xung

phong day cua bude vao néi - 0,

- L x

— Béao cao dong chi thuwgng ciip c6 A& xe hoi lai dwdi sin A8 mad
dong chi vé nha trudée.

5.—Lam-trong-Nga b6 Tuy&t-Lan lai trén gac d¢ xudng phong khich
dwéi nha tiép Trong.

Trong duoc Lam hen bay gior t8i s& cho gip, ma phai cho mij
dén bao gio la gin chin gior moi thiy LAm diy ctra buéc vao. Trong
muirng r& dirng 1én chao don - -

— Anh ! D3 lau lim khong duoc gip, anh dwvoc manh khoe ?

— Cam on dong chi, vin manh.

Cau tra 1oi ¢6 mét chiat gi 13nh dani. Trong tir ddu vin tin chic
vao sy can thi¢p cta minh, nhwng thiy thai ¢ cfia Lam béng nhién phat
sinh ngidn ngai. Trong d3 biét nhidu v nhirng ngwdéi ciach mang la
nhitng nguéi it ¢é6 cim tinh. Tuy nhién, nhé lai truyén cii, va bi thuae
bach bai tinh chit cin kip ctia cong viéc, anh ¢d giing gitt 14y bé ngoai
than nhién, vui vé.

— To6i dén d¢ mirng anh day. Cach mang thanh cong réi, nén doc
lap dugce tuyén bd rdi, va nhir thé la cac anh di dat téi myuce dich. Téi
O duéi qué, nhé @én anh, chic chin tir nay anh s& dw¢c min nguyén.



vAN HOC 165

Trong ngirng lai, d¢i Lam-trong-Nga tra 1&i. Nhwng Lam vin ngoi
yén nhin di€u thude la dwong chay d& trén tay. Trong boi réi tim cach
goi chuyén :

— That miy nam d3 qua réi ma toi cir twdng nhw chi méi ¢o ba,
bén bita. Toi trong anh khong thily khac... 4, nhin k¥ méi thay anh hoi
A3y hon va d& xanh hon cai dao...

Cai dao d@dng chi gitip t6i thoat tay bon cho sin cua Nhat cé
phii khong ? Pdng chi Trong, tdi bi¢t cé ng dong chi khda nhiéu, bay
gio- dong chi tim t6i A€ doi cai ng @y phai khong ?

Lam-trong-Nga khdé khan cit loi Trong, that khace hin, mé&i hon
m6t ndm trieoe day, mot Lam-trong-Nga thé thot sé ching bao gior quén
on ciru song. Hai me con Trong thit liéu ITnh méi diam diu IAm trong
budng, trong khi hi€n binh Nhat theo ddi mot budi hop bi pha vy, d3
viy chiit cd miy xi ti€p giap nhau @€ rudng xét ba &ém hai ngay lién.
Ay Ia Trong thét ra khong quen Lam, chi biét Lam Ia ban thinh thodng
i%n choi véi mét vi gidao sur ¢ii cua Trong. Gido sw ho Ping c6 hwéng
tam vé cht nghia x8 hdi tir bao gior khong biét, nhung chinh dng ta cho
[rong muwon va hwéng dan cho anh doc cudn Le Capital. Pén niam 1938,
‘hinh 6ng ta lai sai Trong di ban bao Rassemblement cho mdt ngwéi ban
sia Ong ta, thudng goi tén 1 «Tién to ddu». I dAm-trong-Ngi hay di véi
[i“n-to-diu d%n thim gido sw ho Ping, va nhitng e fv, he thudneg
lem ra tranh luan vé nhirng chi-tiét trong chii nghia xa& héi ma mdi
guwod hieu mot cach khac nhau. Cude tranh ludn nhiéu khi bién thinh
-diu kh3u sdi ndi; Trong a¢ ¥ ring Tién-to-diiu ndng nay va in to noi
lon, giao suw Ding thi chua chat va cay ddc, con riéng Lam-trong-Nga
lic nao ciing binh tinh mim cwdi nira miéng.

Trong vi the? ¢6 nhiéu cam tinh d5i véi ho Lam. Gip LAm bi nguy
4%n noi, Trong khong ngidn ngai dwa vé nha noéi véi me. Ba B chanh
tim het cach lam lac dwong bon chi @iém. Hai me con nhuw dtrng vao
gitra ddng ki€n ltra sudt ngay. Kip d%n khi vong vay @3 md&, T am qui
xudng hon tay ba Bo chanh, doan quay ra thé sudt ddoi lam ngwdi ban
{hin nhit cia Trong. Tiéng noi ciia Lam moi khi néi chuyén an tinh,
pghe méi tham thia lam sao !

Va phai doi d%n bay gio Trong méi dwee bigt con nguwdi Ay con
c6 thé noi duge nhidu giong khic nhau. Trong tirc 1dm, nhung khong
0& bd roi Tuyét-Lan. Panh phii nhian @¢n d0i ng mdt cich khéo léo :

— Anh néi qua, t6i bao gidr dam coi 14 no nin m;f;‘it chut xiée nhd
giip anh. S& d7 t6i d%n phién anh trong lic bin rén nay Ia vi...

— Vi Tuyét-Lan phai khong?
Trong giat minh :

= msa \rﬁﬂg.
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— Tuyét-Lan vé&i dong chi 1a thé nao ?

Trong van dinh nhan Tuydt-Lan 12 em gai, nhung dén co sy thé
nay, chic ho Lam da biét rd. Tha no6i that ngay con hon. Anh nhin
xudng :

— Tuyét-Lan la... 14 ngiréi yéu cta toi.
— Thé w ? Sao d6ng chi khong bao toi truée ?
— Vi... t61 chwra... chua kip...

Trong nhin 1&n, hy vong chan chira. Nhwrng lai bi mét ciu hoi cua
Lim don vao chd bé tic :

— A, sao téi nghe noi Aong chi méi lay vo roi kia ma ?
— Vang... Toi... nhwrng...

— Nhung d6ng chi vin con véu Tuy&t-Lan ? Toi thiét twdng dong
chi khong nén thé, déng chi khéng nén deo dang ngudi con gai ma minl
khong thé lay lam vo dwoe nira. Nhur thé, trai véi tac phong each mang

Trong khong con 1ong nao goi Lam-trong-Nga bing tiéng « anh
than tinh nita. Anh ¢8 diu giong cho chit « dong chi » khéi ¢ vé mi
mai :

— Nhirng Tuyét-Lan hién dang bi bit. T6i dén day, dinh ndi vo
d6ng chi xin tra ty do cho Lan.

— Téi xin hdi that ddng ¢hi : @8 lam gi ? Pong chi yéu ciu tra tt
do cho Tuyét-Lan d@ lam gi ? Néu khong phii d8 theo dudi mét cacl
bat chinh ?

— Khong ! Khong | Toi xin thé khéong bao gior...

Trong nghen uat lén dén ¢6. Bao nhiéu léoi 18 vin hoa hay th
thiét da nhim k¥ d&n thuédc long” bay gio di dau hét ci. Cai 16i h
thing vao cau truyén, va 1ot trin tim hén nguoi ta, bit nguwdi ta phi
noi dén chir « yéu » trong phong khach cua s& Cong an, réi gan ch
ngwoi ta nhirng manh tdm chi noéi ra cling du nguwong 1oi... Trong mud
dirng phét 1én, khong chao ma di vé. Nhung vian lai Tuy@t-Lan, thié
nir c6 thé da bi tra tan, c6 thé sidp bi tha tieu. Trong lay lai duwoec m(¢
phin nao hang hai :

— Toi xin lay danh dy bao dam véi anh la khong bao gidr
¢6 v nghi hén ha gi vé Tuyét-Lan. Va lai, chic Tuyét-Lan co I€ gid
toi nén moi di véca con dwdng ma truoe day nang khong bao gior r.|gh
dén. Toi chiac chan co trach nhiém trong nhlrng su khong may da xa

... T0i khong choi cdi con yéu Lan, nhwng toi thuwong Lan hon. Ch
nvn,’ néu anh cho phép toi nhic lai loi hira ctia anh thi téi nhéan dan
i lira 4y ma xin tra ty do cho Lan.

— Tuyé&-Lan di vao day dai biét hét nhitng bi mat cta toi.
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— To1 hira sé khuyén nhti cho Lan tré lai cuéc déi binh thudong.
Lan sé liy chdng, s& quén di.

— Bong chi nhdm | Ngudi con gai 4y sinh ra doi chinh Ia deé lam
cach mang. Thong minh, thio vat, ¢6 dao dirc va nhat la sic dep
tuyét trin. N&u dwoe huin luyén, niang sé& tr&¢ nén mot niv gian dieép
quoc té, mot thir Mata-Hari. Po Ida mot lé. Lé thir hai la Tuyét-Lan da
O vao cai thé thu nghich v&i chiing t6i, ning ¢6 the ding ngay nhitng
kha ning &y @¢ chdng lai chiing t6i. Xin d6ng chi nhé nhw vay.

Trong nghe l&i bude téi chit ché, lo s¢ hoi :

— Nhur thé, dong chi khong thé vi t6i ma tha cho Tuyét-Lan hay
sao ?

— Toi rit ti€e, Tuy&t-Lan nhit dinh phai chét ! '

Chét ! Trong rung réi e tay chan. Ca moét biu tréi xup 46 xudng
diu Trong. Anh cudng cudng :

— Khong, khong ! Téi xin anh, anh dirng hai Tuyét-Lan. Lan vé
t0i. Moi sy xdy ra nhu thé nay la vi toi, toi hén y&u, khong du can
dam, d¢ cho Lan phii dau khoé dén ndi lidu Iinh. Lan hién hiu, chan
phuong, Lan lam cach mang thé nao dwoge ma anh s¢° Lan chong lai
anh ? Toi xin anh, anh tha cho Tuy&t-Lan, t6i xin bio dim cho Lan.
Néu Lan chdng lai anh, xin cac anh giét toi !

Trong dwa hai tay vé phia trréc nhr ciu ctru. Lim chi cwdi gin :

— Diau tranh ciach mang khong biét ¢6 bac dim ci nhan. Tuyét-
Lan chi ¢c6 mdt cach d¢ khéi chét, 1a theo chiing toi.

— Theo cic anh ? Poan Hong-Viét ?
— Phai, theo chung téi, doan Hong-Viét.

— Nhung Tuyét-Lan chi 1a mét ¢é gai binh thwong, co bidt gi
vé nhirng hoat ddong nguy hi€ém ctia nghé lam gian diép dau ?

— Mot nguoi thong minh nhw Tuyét-Lan chi ciin dwoe huin
luyén trong ba thang, va thire hanh trong ba ndm, la dd tré nén bue
thiy frong nghé diép bio.

— Nhirng Tuy@t-Lan @3 trét vao adfing khic. Khoéng ddi nao mét
ngudi ¢6 danh dy c6 thé bé diang cii, theo dang méi gitta khi bi bit
nhw thé. Anh bit Lan theo cac anh ciing chiing khiae gi nhat dinh giét
Lan réi con gi | '

— Dong chi tudng th, chir toi khong ngu lim d€n nhw vay dau.
Ngudi ta khdng bao gio bit ¢p duge mot ngwdi nhur Tuyét-Lan lam bit
cur mét viée gi. Con noéi gi dén phian dang ! Nhung trén doi khong phai
chi ¢6 mét cach d6i xir 1a bit ép ma thoi dau. Thinh twéng khong bing
khich twéng, déng chi con la gi ciu cham ngon do ?
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Trong nhin ngay thiy ho Lam néi ¢é6 ly. Nhwng anh vin ¢d
vot vat : '

— Toi so riang Tpyét-Lan cwong nganh Iim, anh sé kho long thuyét
phuc dwgce nang. Anh c6 thé d¢ thi gior 4y lam nhirng viéc khac trong
dai hon bao nhiéu. Téi xin anh, Xin anh vi t6i tra Tuy@t-Lan vé cudc
Adi twoi dep nhwrng binh yén cua ngudi v, ngudi me Viét-Nam...

Trong dinh noi vé vai tro xdy dung x3 hdi ecia ngudi dan ba, né
trai ngwroe ro rét voi nhitng hoat ddng bao gém ca gian dai, lira dio,
pha hoai va giét choc ctia nhirng nguwdi gian diép. Trong noi dén ca
tinh chit tin nhdn cta cdng viée diép bao, khong thé nao phu hop duwoc
voi tim hon phong phu tinh cam cuaa ngudi dan ba. Nhung ho Lam
da cau may, noi chan lai :

— Pong chi di xa qua ! Toi s khong c6 thi gior @8 tiép chuyén
d6ng chi hay hon.

Trong ¢ niu lai:

— Du sao tdi ciing xin ddng chi khoan héng cho Tuy&t-Lan.

— Tuy@t-Lan khdong cin gi d&n sy khoan hdng cua t6i hit. Tuydt-
Lan &3 ty ¥ vao mot ding cach mang, d3 ty ¥ nhin ldy téit cA nhitng
gian nguy c¢o6 thé d€n cho mdét cudc ddi can bd. Nhwr viy dong chi
khong ¢6 quyén noi ring Tuyét-Lan khoéng xirng dang Iam ciaeh mang,
ciing nhur dong chi khong c6 quyén xin mét sy khoan hdng cho Tuyét-
Lan, mot khi chinh nang chwa chic d3 chiu nhin cai an hué Zy.

— N¢&u anh cho phép, t6i xin d&n gip Tuyét-Lan...

— Toi khong thé cho phép nhirng dur dinh dai dot cia ddng chi.
Tuy&t-Lan di mdt 1dn lya chon vao dang qudce gia, Tuyét-Lan sé dwoc
Irra chon mét ldn nita dé gia nhap vao mit trin quéc té,

Lam-trong-Nga ngirng lai mot chiit réi nhin thing vao mit Trong
noi tiép :

— An tinh cii béit budc téi phai ¢6 loi khuyén nay d6i véi ddng
chi. La tir nay ddng chi d¢ mic cho Tuyét-Lan sdng cudé doi chia nang.
Pong chi khong nén tim ciach tham dy vao nhirng viée khong ¢6 lién
hé gi dn minh. Mot nguoi nhu Tuy@t-Lan c6 A4 tri tué d€ suy xét
trong moi hoan canh. Tuy@t-Lan s& c¢6 dip d¢ nhan biét sy 1im 1& din
tién ctia niang trén con dwdng cach mang. Toi sé giup cho nang co dn
yéu t& @¢é quyét dinh mot thai dd hop Iy va kip thoi. Mot ngudi tinh
dd bd roi ning nhw d6ng chi khong c¢én ¢6 quyén xam nhap dé lam
dao 1on cude doi nang thém nira. Toi nhic lai cho d6ng chi nhé ring
Tuyét-Lan chi c6 thé chon mot trong hai cach : mot la phai chét dé
gitr kin nhitrng bi mat cta té6i ma nang dd biét, hai 1A s€ cung di véi
«chiing t6i. Tuyét-Lan s& tr& thanh mdt nguwdi Cong sin, moét can bod
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<huyén mén, mét can by chuyén nghiép. Téi wée ao nhw thé 14 Adng
«<hi da hiéu, |

Ho Lam néi doan dirng 1én ngay. Trong bi dudi lin thir hai, biét
khong nan lai 1du hon, va d&€n thé cing khoéng con gi dang néi thém
voi tim long bit nhin iy nifa. Anh gio tay chiao nguwéi ban hiim on eiru
song cua anh khi trudec. Nhung Lam-trong-Nga lai giir tay anh lai,
can din : |

— Toi n6i véi ddng chi d3 qua nhidu, chi vi toj bi&t ehfc mat
ngwod yéu nghé thuat nhuw ddng chi sé ching bao gior dam chip nhan
nhirng cudc ddu tranh quyét liét cia cach mang. Tuy nhién toi yéu cidu
«{d6ng chi hiy quén di hét c3 nhirng loi té6i noi ve Tuy@t-Lan, ciing nhu
khong bao gior gip Tuy@t-Lan nita. Béng chi cin phai nghe 16i, kéo vip
phai sy kién quy@t ddi pho cia ding Coéng-sin danh cho nhirng ké tha

— Trong ra khéi s& Cong an Bic bo, Iong hoang mang khong biét
phai nght ra sao, phii lam thé nao ve viéc Tuy@t-Lan s& bi chiéu du
vao doan Hong-Viét, cai nhin tinh tuy clia ding Cong-san Pong-dwong.
M6t niém lo au ning chiu trong tam hon Trong.

— CO6 phii vi anh miit hin Tuy@t-Lan, hay vi Tuyét-Lan s& tr&
thinh mét ding vién hay can bo Cong-sin ? Trong khéong sao thiy rd
trong 1ong minh. Bio riing mit Tuy&t-Lan thi d3 danh Ia mit. B&i méot
nguwdi nhw anh c6 1€ diu eon virong chut thudong tinh A€ lai tim d&n
Tuyén-Lan mét lin nita ? Con bio rang Tuy&t-Lan s& vao diang Cong-
san, thi ddi véi anh co gi 13 ding phii bin khoin, thic mfic 2 — Anh
di ching gnen biét kha nhiéu nhirng ding vién Céng san hay sao :

Trong nhé lai d3 doc hét tap Tw ban ludn va hiéu mot phin nao.

Anh ¢6 dwge doc thém nhiu cudn khac. Trén ly thuy@t, anh khong
thiy Cong sin 14 gi khic mét Y muon dem lai nhiéun thay ddi tdt dep
cho d¥i sdng clia giai cip lao ddng va nang giai cap nay lén cwong vi linh
dao cach mang va chinh quyén. Tuy mdgt vai ky niém xa x06i clia cai
théri cOn the iu thinh thoang lai hhiic anh nhirng cau tho binh dan loai :

.« Bong awong vé dinh di cao bing diu

Cang nght dén ruaét dau tirng khiie

Thuong déng bao trong liic ngii mé.

Vay nén danh thire hon qué

Tiéng chuéng canh tinh goi vE thé than

Nay cé do tréo thanh cdm trém

Mai biéu tinh, kia lai trayén don

Ldp nmura am sdat bit nhdn sao danh

Nhitng céu tho chi @i cho anh thiy mét cach mip md ring Cong
an la nguy hi€m. Nhung khéng di.
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Va Tuyét-Lan sé& tro thinh mot ngwdi Cong san ? Anh khdng co gl
dang phai la lang, ma tai sao nhir ¢6 mot linh cam ring phia sau hai
chir Cong san con c¢6 nhirng gi ghé gom, sé dem dén cho Tuyét-Lan that
nhiéu dau kho. :

Nhiéu lo s¢ len 16i vao day sau trong taim hoén Trong. Anh ¢3 tim*
cho thiay mot cai méc, mot nei biu viu lam khdi diém cho sy kham |
pha thuyre tai. Cong san, Hong Viét, Lam-trong-Nga... phai, that thé, trong
con nguoi cia Lam-trong-Nga c¢6 mot sy doi khac rd rét. Lam-trong}
Nga, con ngudi bay tim nam trueée coOn ludén miéng mim cwdi, va méi
cach day hon mét ndm trédi con quy xudng bén canh me anh @& noi ra
nhirng loi cam on chin thanh bi€t bao nhiéu, con nguéi Ay, vira mai
gap anh vira roi, that khong con e6 tinh cam nira. LAm-trong-Nga
khong con la nguoi vi ¢6 thé khoe trirde cai canh doi rét cta doéng biao
nén phai lam cach mang, mét thir cach mang cao quy, vo tuw loi, do
nhirng nguwoi ¢6 tam hon cao thuwong c¢o v chi hy sinh xdy duyung hanh
plhiac cho tat ca loai ngwdi déu dwge hwong. Lam-trong-Nga, t6i hom
nay, chi con la mot nguwdi ¢é6 tam hon sit da, bang thuin mdt chit tinh
toan lgi hai.

Trong nghi dfn Tuyft-Lan. Tuy&t-Lan d3i sa vao tay Lam-trong-
Nga. Nguoi dan ong ghe gom khong hé xuc dong truwde sdc dep cua
thiéu nir, chi m¢t hai dung sic dep dy lim cai moi siin tin tirc, sin tai
liéu bi mat, hoac nira, lam cai sirec quyén rii cho nhirng ngudi dian ong
khic phai lao minh xudéng vyc thim. Lam-trong-Nga, mét can b
Cong san.

Lam-trong-Nga, bd mit doi khac cta dang Cong-san ? Pang Cong
san s& dung Tuyé&t-Lan nhr mdt doa hoa tuoi lam thire 4n cho mdt con
gau dir ton, bAn thiu. Hai ham ring thdi tha nghi€n nat mat sdc dep
tuyét véi. PO 1a hinh anh Tuyét.Lan bi ding Coéng-san ném vao nhirng
muu k& tan ac nhit, nhitng hoat dong khoc liét nhiit clia cai thé giei
riéng biét clia nhirtng nguwdi gian diép. Roi giong to s€ cudn lay Tuyét-
Lan, s& vui giap Tuy@t-Lan cho @%n khi toi b&i tim than kiéu diém ay.

(Coén nira)

NGUYEN MANH-CON



Les sols du Sud Vietnam
et mis en leur valeur

ROGER TEULIERES

le suis particuliérement heureux d’avoir & présen-
ter aux chers lecteurs de Van-Hoc, en ce numéro
spécial, un article de Monsieur Roger Teuliéres-
Docteur és lettres, Professeur 3 la Faculté des
lettres au Vietnam. L’auteur porte un vif intérét 3
notre pays et notamment & nos étudiants. Son
article est un sujet d’étude trés intéressant tou-
chant « Les sols du Sud VietNam ». Ses
observations dénotent une connaissance approfon-
die dw/pays ainsi que de ses ressources agricoles.
Je I'en remercie bien vivement et le prie de
trouver ic1 I'expression sincére de mes sentiments
reconnaissants et de ceux de mes collaborateurs.

PHAN-KIM-THINH

Au cours des trois derniéres décennies, la science du sol s’est indivi-
dualisée des autres sciences ; elle a revétu une physionomie propre. Il s’est
creé une dynamique du sol. Celui-ci entre, de nos jours, dans le cadre
des conceptions nouvelles qui, en vertu des lois physico — chimiques,
expliquent I’évolution dans I'espace et le temps des systémes naturels.
Mais la science pédologique n’aurait pas pristune telle importance si elle
n’ayait trové dans I'agriculture, nourriciére essentielle des hommes, un
vaste champ d’application (1). Ainsi que 'affirmait en 1600, Olivier de
Serres, fondateur de l'agronomie francaise, dans son ouvrage : Théaitlre

de I‘agriculture et mesnage des champs, « la connaissance du naturel
des terroirs... est le fondement de I'agriculture ». (2).

LLe Sud Vietnam, pays essentiellement agricole, — 909/p des habi-
tants sont des paysans —, aux techniques culturales minutieuses certes
mais généralement empiriques et routiniéres, aux vastes régions encore
incultes ou insuffisamment exploitées est intéressé au premier chef par
une mise en valeur rationnelle de ses possibilités édaphiques. La popula-
tion viétnamienne en progression galopante pose des problémes de
nutrition qui risquent d‘étre insolubles si les pouvoirs publics ne veillent
a I'‘exploitation scientifique des sols de la République.
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STRUCTURE ET SOLS.

Le Vietnam sud comporte un massit anciennement consolidé, avec
des terrains cristallins et primaires: desgrés et des basaltes le recouvrent...
souvent. Il fait avancer jusqu‘au rivage les contreforts granitiques des
Trueong-Son qui enchassent les deltas méridionaux. Depuis la fin de 1‘ére
primaire, cette région n’a subi que des mouvements verticaux et I‘épais-
scur des formations gréseusces qui dépasse quelquefois 1000m montre qu'ils
se sonl déposés sur une zone en train de s‘affaisser. Sur les couches
subhorizontales affectées de fréquentes cassures des basaltes tres récents
se sont épandus. Alors que la partie orientale a été fortement relevée
avec des sommets de 2000m dominant les plaines cotiéres, la partie
occidentuale voit des pentes doucement inclinées vers la plaine alluviale
du Ctru-Long. Le delta de ce fleuve est formé par les alluvions dépor-
tees vers le Sud-Ouest. La région des bouches de I'ensemble hydrogra-
phique Crru-Long - Bassac est constituée par des plaines déprimées entre
des bourrelets alluviaux ; la zone occidentale construite par des sédi-
mentations treés étalées provoquées par des ruptures dans le bourrelet
de la rive droite du Bassac et par des dépots marins ramenés des bouches
des fleuves, présente des élendues beaucoup plus horizontales (2).

Sous forét, savane, brousse et marécage et sur cet ensemble de
roehes meres sommairement décrit précédemment se sont développés les
sols du Sud Vietnam. lls se sont formés égatement sur les produits de
désagrégation physico — chimique de ces roches. Quatre groupes éda-
phiques prédominent. Au Nord et au Centre affleurent principalement
des sols podzoliques rouges et jaunes, et cela du 17e paralléle (depuis le
Song Bén Hai) jusqu’au 13e paralléle, entre 1€ Da-Dung et la Lagna (Fig.
1). Des sols podzoliques gris sur alluvions anciennes étalés en triangle
depuis la frontiére cambodgienne (entre les 11e et 12e paralléles) jusqu’au
voisinage du Song Ca, vers le Sud-Est, constituent une deuxiéme grande
couverture pédologique. Entre les riviéres Ya Soup et Ia Drang, 2 I'Ouest
des Hauts Plateaux, apparaissent des extensions considérables de ces
terres grises; elles affleurent 2 nouveau dans les bassins de la Krong
Nang et de I’Ea Po ; des abords de la cote a la Lagna, elles recouvrent
encore un large secteur. En troisiéme lieu, sur les Hauts-Plateaux,
d’'importantes superficies autouride Bio-l1gc, Gia Nghia, Ban Mé Thudt et
Pleiku sont occupées par des latosols sur basaltes. Enfin, les deltas mélés
du Cuu-Long et des riviéres Song Saigon, Song Long-Tiao et Song Ca
présentent divers sols alluviaux (3).

SOLS PODZOLIQUES

Deésignés parfois par «sols montagneux» les sols podzoliques
rouges et jaunes, les plus répandus au Vietnam, surmontent des produits
d’altération de roches diverses non basiques ou d’alluvions anciennes
de texture sableuse ou limoneuse. De Ph acide, trés souvent squelettiques,
se desséchant rapidement, ils sont en général abandonnés & la forét.
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Toutefois les Montagnards les exploitent ici et la selom le systéme
cultural nom:de du riy. Sur ces terres situées & 900m d’altitude en
moyenne, ils pratiquent une agriculture rudimentaire avec un élevage trop
limité. Une bonifcation cofiteuse des sols montagneux requiert les moyens
de groupes financiers puissants ou I'assistance gouvernementale.

Les terres grises qui recouvrent des terrasses sableuses ou sablo-
limoncuses, affleurent entre 60 et 500m d’altitude. Elles sont trés peuplées
au nord de Saigon ou elles portent des cultures de canne A sucre, de
manioc, d’arachide et de... divers arbres fruitiers. L’on y rencontre aussi
de belles plantrtions d’hévéas. Cependant elles sont de médiocre fertilité,
de Ph un peu acide. L’'on y décéle peu de phosphore et de potasse
assimilables, d’azote et de matiére organique. Mais I‘extenion des sols
gris 4 proximité du delta méridional trés peuplé facilite leur mise en
valeur (photos 1 et 2).

TERRES ROUGES BASALTIQUES

Ces latosols brun ronge sur basaltes comprennent des formations
dont la couleur va du rouge brun au rouge brique. Ils proviennent
non seulement de la décomposition sur place du basalle, mais aussi de
boues et cendres basaltiques ou de colluvions issues de ces matériaux.
Leur teinte est due & I'humus et & I'eau, le premier colorant en brun
par son effet réducteur sur I'oxyde ferrique, la seconde accentuant la
tonalité sombre quand elle imprégne le sol par périodes réguliéres. Or-
dinairement leur profil uniforme présente, sous la couche humifére, de
Pargile rouge en épaisseurs atteignant jusqu'a 50m. Les eaux pluviales
s’y iafiltrent facilement 2 cause de la structure grumeleuse qui retarde,
par ailleurs, I'érosion. L’analyse des terres rouges basaltiques ne réveéle pas
én moyenne une teneur €levée en azote, phosphore et potasse assimila-
bles. Chaux et matiére organique y figurent aussi en assez faible quantité.
Le Ph est acide (voir 4). Les Pargiles trés ferrugineuses des latosols brun
rouge ont un faible pouvoir d’échange des cations et fixent les phosphates.
Elles transforment les engrais pho§phatés solubles en COMposeés assez
insolubles (des alumino-ferro- phosphates) dont les plantes ne peuvent
tirer parti. Aussi de tels sols ont ils besoin d’étre amendés (notamment
chaulés) pour diminuer leur acidité et permettre I'utilisation de super-
phosphates donnant dans I'horizon A des phosphates calco — magnésiens
plus assimilables. La quasi générale faible capacité de rétention de I’eau par
les terres rouges se trouve accentuée par leur perméabilité 4 I'air. Au mo-
ment de la mousson pluvieuse se produit une acidification par lessivage
de plus, les acides humiques descendent. Les hydroxydes de fer migrent
silice et alumine,sur place,en se combinant, donnent des minéraux argileux-
Entre les deux moussons, la concentration alcaline s’accroit dans ’ean du
sol. Des sesquioxydes s’accumulent in situ tandis que lasilice se déplace.
Ce phénoméne est facilité par le fait que les sesquioxydes ont des points
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isoélectriques bas et n’attirent pas la silice électronégative. Durant la
saison séche, l'électrolyse s’arréte. Le soleil éléve Ja température
superficielle (jusqu’a 70°) ; les eaux souterraines remontent avec les sels
dissous qui se concentrent dans I'horizon A soumis a I'oxydation ;
les minéraux argileux sont altérés par suite du départ de leurs
constituants siliciques. En haut se rassemblent les sesquioxydes.
L.eur précipitation se' fait a l'intérieur des capillaires et a la surface
des particules minérales. Les hydrates de fer coagulés sur I‘horizon A
peuvent produire une croute ferrallitique résistante, cuirasse analogue
a la «canga» des sols brésiliens. L‘on mesure par ce qui précede
combien sont instables les teres rouges basaltiques et combien leur
entretien requiert de soins onéreux. En effet, de profondes modifications
affectent les terres rouges basaltiques aussitot qu‘elles ont perdu leur
protection forestiére. Lfhorizon humifére forestier est une source
considérable d¢éléments fertilisants; le cycle biologique des substances
nutritives y est délicat; il est détruit ou déséquilibré par la destruction
du couvert feuillu. Malgré tout, les latosols brun rouge sur basaltes
donnent les meilleures terres du Viétnam.

SOLS ALLUVIAUX

Les sols alluviaux, formeés sur les deépots alluvionnaires récents
se limitent a un horizon supérieur plus ou moins humifére. Essentielle-
ment argileux, hydromorphes pour la plupart, ils présentent des phé-
nomeénes de Gley. Beaucoup sont inondés durant la période pluvieuse.
Généralement fertiles, ils constituent les terres a rizieres par excellence.
Acides sans excés ils permettent la culture de la canne a sucre, du
manioc el de l‘arachide. Treés acides, ils sont incultes sauf une propor-
tion d‘un cinguiéme sur laquelle croissent les ananas et Iles cocotiers.

POSSIBILITES AGRICOLES DES SOLS
DU VIET NAM

De profondes modifications sont souvent 4 apporter aux terres pour
leur exploitation. Les sols podzoliques rouges et jaunes sur roches acides
voués au ray permettent cependant des cultures légumiéres dans la région
de Dalat et de Hu&; au Centire I‘on y voit des plantations de canneliers et
de théiers. Ces terres demandent de fortes fumures vertes et autres;
on doit les protéger contre l‘érosion irés rapide.

Les sols podzoliques rouges ef; jaunes sur alluvions anciennes
pnrtent aussi des ray ;ils présentent quelques cultures vivriéres aux alen-
tours de Kontum. Il faut les fumer abondamment tant & l‘aide d‘engrais
verts que de fumier et d‘engrais chimiques ; souvent ils ont besoin
dfirriguer (Pholo 4).

Sur les sols podzoliques gris s’imposent de méme de copieuses
fumures diverses pour obtenir de bons rendements de latex et de
produits vivriers. .
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Parmi les latosols, presque toujours d’assez médiocre fertilité se, dis-
tinguent les bonnes terres rouges basaltiques. Théiers,. caféiers, abrasin,
kenaf, cultures vivriéres diverses y donnent des récoltes excellentes
en protégeant les glébes contre I’érosion et en apportant aux champs
des amendements calciques ainsi que des fumures organiques et
chimiques (Photo %). *

Pour les sols alluviaux, si divers, destinés au riz sauf les terres
fortement acides et alunées, les possibilités culturales sont nombreuses.
Souvent fertiles, ils démandent parfois 2 étre drainés sans exces pour
ne pas que remontent les sulfures de fer des profondeurs car, en s'oxy-
dant les pyrites se transforment en sulfates solubles nocifs pour les
vegetaux. |

- CONCLUSION

Le rendement des sols au Vietnam peut étre considérablement
accru. Une assistance technique gouvernementale aux cultivateurs
pour la connaissance de leurs terres est 3 développer. Le laboratoire
d’analyse des sols de Saigon rend, a ce propos, de trés grands services.
Il permet de connaitre avec précision le potentiel des terres, leurs besoins
-ph_vsil:ﬂ — chimiques. Des agents d’extension devraient propager les
“méthodes de culture scientifique qui sont appelées a remplacer les procédés
‘conservateurs hérités des ancétres. La République du Vietnam posséde
une grande diversité édaphique (nous n‘avons indiqué précédemment
que la liste des principales associations pédologiques).Malgré le défaut ma-
Jeur de ses sols, comme pour la généralité des terres tropicales lessivées :
leur fertilité souvent réduite, il est possible d’espérer obtenir de bonnes
récoltes griace a I’emploi d’engrais, 'usage de machines, la sélection des
plantes et leur culture sur des terroirs appropries, I'organisation de
coopératives de production et de vente. Par ces mesures et compte tenu
des qualités admirables de ténacité et d’habileté des paysans viétnamiens,
ilest certain que le pays se suffira largement et pourra exporter un
large éventail de produits agricoles ; il poura alors accéder & un niveau
de vie comparable a celui des nations techniquement évoluées.

ROGER TEULIERES
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Poivriéres sur sols podzoliques rouyes et jaunes dans Iile de Phu-Quoc.
Ph. R. Teuliéres

J— y
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