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Sinh wvién -

va (rt thuace lanh dao

Trong tir ngit vin chwong hién nay, nhit 13 vin
chirong kinh-té va xi-héi, danh tir « chim tién » thudng
dwroc nhic nhd dén ludn., N tré nén mot y niém am
inh diu 6c nguwdi din trong nhirtng ving dwoc ménh
danh 13 « nhwoc tieu ». P3it sang mét bén tit ca sy
phién todi trong sy tranh luin vé danh tir, ching ta
tam thdéa thuidn ring : Mot x3-hdéi chim tién 12 moét
x3i-héi trong d6, vé phwong dién vit chit, chwa dwoc
khai thic téi t6i da so véi tdi nguyén thién nhién vi
nhin tao b&i nhiéu ly do, nhit 13 vi ty s6 dau tw qua
thip va trinh d6 k¥ thuit thd so; vd vé phwong dién
tinh thin, né chwa dwgc sira soan dé thich rng v&i

nhu ciu tién bd, lam cin trd nhirng sing kién tréncon
duwdng phit trién ty duy.

Vé diém thir nhit, né6 dwom miu sic kinh té
nhiéu hon x3-hoi. Tréi lai,'diem thi hai d3 phoi bay
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dwoc nhiéu khia canh x3-hdi cfia ¢ niém cham tién. Nhirng d& cho
vin d¢ khdng qui mung lung, ching tdi xin tw gi&i han trong tuwong
quan « ldnh da0 va tri thirc», vd dic biét quan niém vé vai trd cia
ngudi sinh vién trong tim han d6.

Dén ddy ching ta lai gip phii trd ngai clia nhirng danh tir
vi quéd phd thdng nén d& dwa t&i nhirng sai 1im ding tiéc, nd gly
ra sy ngd nhdn va nhitng cudc tranh luin vd ich. Bdi vay thiét
tudng cin phdi c6 mét dinh nghia, dit chwa thuwc chinh xic, nhirng
tir ddy chiing ta c6 thé kh&i diu trong mét thii d6 minh bach, né
cdn thiét cho sy c&i m& vi thdng cim, trinh nhitng truwdng hop
s¢ voi clia nhirng anh mu.

Danh tir tri thirc thudng dwrgc gin, moét cich hep hdi cho nhirng
ngudi cd bing cip Pai Hoc. Pi danh 12 x3 hoi khé tim duwoc mot tidu
chuin nlo chinh xic hon d¢ do ledng trinh 46 va khi ning «<ta
mQt cd nhidn, néu khdng cin cir vio bing cip. Nhung ciing khdng
cé gi phi 1y hon n&u chi cin cir vio bing cip d¢ x3p dit mét thir
byc gid tri, va gin cho né moét khi ning d6ng gép nhiéu hay it dé
xac dinh m{t mirc tha lao trong twrong quan phin phdi loi tire.

Cé ngurdi — hidn 13 tri thirc 2 — d& nghi danh tir tri thire chi
nén dung dé ménh danh nhitng c4 nhin ndo thuc s tham dy tich
cyc vao sy thic diy x3 héi trong nhitng bién chuyén thuin loi
Nhitng cd nhin 46 phidi dd can dim tir bd nhitng quyén loi 'san
¢S (nhwng dé dang va phi ly), tir bd nhirng con dudng mdn de
khai quang nhitng tr& ngai trong cdng cudc tién bod chung. Tic
gid dé nghi dinh nghia trén di vién din nhiing tredng hop dién
hinh trong lich sir; truedng hop nhirng tri thirc trong cudc caich
mang 1789 tai Phip, trudng hop Kemal Artaturk tai Thé Nhi Ky,
truwdng hop Nhiat Bin vé&i Minh Tri Thién Hoang, truwdng hop
Trung Hoa vé&i cich mang Tian Hei (1911)...

Dinh nghia trén tuy diy vé twoi tin va hip din, nhwng nd qd
Iy twing va khéng mdy thwc té. Pinh ring nhitng ké chi biét lin
buéc trén con duwdng mdn, chl nhit thidt blo vé quyén loi c4
nhdn khdng xirng ding dwoc ménh danh tri thirc. Nhuwng miy ai
¢ duwgc mdt quan niém thyc chinh xic vé vai trd lich sir cfia
minh. Trong mbi th& hé¢ cfia mét xi hdi cé duwoe bao nhidu Vol-
taire, J. J. Rousseau, Montesquieu 2... N2u cé, thi 46 1A nhirng cd
nhid xult ching, vA tr{ thirc chl 1A mdt vai cd nhin xuit chiing
ching ?
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Khong thé chip nhin hai dinh nghia trén, mét cb dién va
ndt khdng tudng ; chiing ta thir cd ging di tim dinh nghia khic,
-6 thé 1dm cin bin cho nhitng 13p luin phit hop véi thyc te.

Triwréc hét, trong bit cr théi k¥ ndo cha lich sir ciing tiém
ting mét 1y twrdng, mét hoai bio, mét chd dich. Trong th&i ngoai
tri, 1y twdng 13 ddc lap, hoai bio 1a ty do, chtt dich 1a ty cudong.
Nhitng ci nhin dwgc ménh danh tri thirc 12 nhirng cd nhin y thirc
dwoe 1y twdng, holi bio va cht dich ciia giai doan lich sir chia minh.
Nhitng c4 nhin iy, khdng nhit thiét phii xuit ching, dd suy twong
va hanh déng phir hop tdm trang chung cia xd@ hfi.

Hon nita tri thivc khéng phdi la mét khd ndng ma la mot thdi do.
Khi ning (1) tuy thudc nhitrng diéu kién bén ngnﬁi va bén trén ca
nhin. Khéng phii bit cir ai mudn 13 cé thé te& thinh mét Montes.
quieu, mdt Locke, mét Ficth... nhuwng nhirng tdm hdn chin thién cb
thé gifr gin dwoce mét thai do, thdi 46 iy phi hop voi mét chiéu
huéng tién bd ndo d6 trong mot giai doan nhit dinh nao d6. Gat bd
thii d6 phd thdng clia da s, gép phin khdéng nhé vio bién chuyén
ctia x3 hoi, d& trdng d¢i sy xudt hién nhitng tdi ning, dd 1&n lao
dén diu ciing 12 vién vdng, né di ngwece lai nhitng y niém cin ban
vé din cht va binh ding gitra con nguwdi v&i con ngudi.

Viy, nhitng ai 13 tri thirc ? Ching td1 xin d¢ nghi mét dinh
nghia tam tho&i va thd so sau day :

« Tri thirc la nhi#ng cd nhdn, khéng bédi trinh dp hoc vdn hay khd
ndng ddc biét, nhuirng biét ddt minh vao nhiém vy lich si, cé nhirng tdn
trang, thdi dp va hanh dong phir hop véi Iy twdng tien by chung. N6 che
phép nhitng khd ndng kinh té, chinh tri va vdn héa bién chuyén theo mbi
chidu thuén loi va dem lai tp s6 « an lgc xd@ hoi» cao nhdt cho xd@ hd

do ».

Pén diy, vin dé dugc dit ra 13 : nhirng nguwdi tri thire — dug
dinh nghia nhu viy — c6 dwong nhién 12 nhitng nguwdi linh da
x3-hdi hay khdng ? Chiing tdi c6 trinh danh tir « giai cip linh dao
né goi ¢ niém giai cip m3 sy lam dung vi nhu ciu tuyén truye
43 1Am sai lac ¥ nghia thye sy. Nhung vin dé danh tir ciing chu
hét phién toii, « linh dao » khdng phdi 13 mét sidng kién hay twén
twong m&i mé. Xi-héi ndo, tir thwgng cd cho t&i nay, cilng ci

(r) Hiéu theo nghia xudt ching cda dink nghla trén,
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dwoc 1inh dao. S& di phii xic dinh lai ¢ nghia ctia danh tir vi tim
Iy phd thdng thudng 1im 1in 13nh dao véi nhitng quyén lwc chi
phéi gudng miy québc gia, twong trung bédi mét cid nhin trong ché
d6 quin cht hay b&i mét tip thé han ché trong nhitng ché do6
ménh danh 12 din chi.

Lanh dao khéng cé nghia chat hep nhw viy. Linh dao vira 13
mot sw thyc cu thé, vira 13 mot ¥ niém triu twong. Cu thé vi
né thyc sy thic diy phii thwe hién nhitng 1y twédng chung, né
chéng d6i véi nhitng lyc lwrong bio tha, huéng din moi ciA nhin
ludt téi va thing nhirng trd ngai trén con dudng phiat trién. Triu
twgng vi né khdong dwgc dai dién bdi mét ci nhin nio hét,
né dwegce bidu 16 dwéi hinh thirc — chiing ta hiy mwon tam danh
tir ctia Rousseau — y chi chung. Nhung ¥ chi chung iy khéng phii
tyw nhién hinh thinh giita nhitng ci nhin roi rac trong xi-hodi, cin
phai c6 mét mdi trurdng xtic tic. Ngudi tri thire, gin nhw mic nhién,
déng wvai trd iy.

Nhw viy, c6 thé két luin ring tri thive 12 nhirng phin tér linh
dao x3-héi, néu hidu linh dao theo mét nghia mém déo vi t& nhi.
Khdng cé nhitng phin t&r 3y, y chi chung khé ldng dwoc phit
biéu vi nhw vay, x3 hdi thiéu hin mot déng co dé thwe hién hoii
bd3o ctia minh.

Trd lai quan niém vé tri thirc, hidu theo lip luidn trén, ching
ta thdy khdéng thé k& trong hang ngii tri thirc nhitng con siu
mot sich v& chi biét nhic nhirng khic tuyén 18n mi ngim nghia,
ma ciling khéng nhit thiét chi danh dia vi tri thirc cho nhitng tu
tudng gia hay chinh tri gia 16i lac. Tri thirc la mét sy gidc ngé ; vi bit
cr ai gidc ng¢ quyén lgi chung déu di & trong hang ngii tri thie,
khoéng cin phdi cé sy « thn phong » dic biét nio !

Dén day, ching ta thir mang lap luin iy viao mét khung cinh
riéng biét, khung cinh ctia ngwdi sinh vién Viét Nam. Ching ta

cin xic dinh nhitng diém sau diy:

— Sinh vién c¢6 hay khdng & vio hing ngii tri thirc ? VA gidi
han ciia clu gidi ddp «c6» vi « khdng » iy 2
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— Trong hing ngii tri thirc, sinh vién di tham dy t&1 myc
do n3o trong twong quan linh dao ?

— Trong mét twong lai gin, sinh vién sé déng mot vai trd
tiéu cywc hay tich cyc nio trong hoin cinh dit nuédc ?

Trd 1&i thdéa ding ba ciu hdi trén 13 mét diéu cyc khé, ching
ta thieu qud nhiu dir ki¢n dé gidi mot bii todn c6 nhitu bitn sb.
Sy sai 1dm, dt nhd mon dén miy, ciing khién cho ching ta khé
ldong tim dwoc mét dip sé ding hay gin ddng.

Nhung dé dit nhu viy khéng cé nghia 13 phé mic cho nhitng
may riii, tinh cd. Ching tdi cb ging phit bidu ¥ kién riéng khdng véi
tham vong gidi quyét dirt khoit vin dé cyc k¥ quan trong ndy nhung
chi mong né sé 13 khéi diém cho mét cudc thio luin thanh thyc
ma VAN HOQC sin sing 1am mét dién din chung.

Truédc hét, theo dinh nghia mi ching t6i dé nghi, sy xic dinh
thanh phan tri thirc cin cir vio ¥ thirc nhi¢m vy lich sir va thai dé
thudn lgi cho chiéu hwéng tién bo ciia x3 héi, thi sinh -vién xirng
ding hon hét dé¢ dwoc ménh danh tri thirc.

Ching tbi khong chéi cii khdng thiéu nhirng sinh vién chi theo
dudi nhitng muc dich cA nhin thién can. Mét to chirc gijo duc ning
né thira hudng cfia mt ché d¢ di chim dirt, mét xi hé1 lac hiu
xdy dung trén nhirng thanh kién di truyén qua nhiéu thé ky, tat
khdng thé trong khoing khic sin xufit mét 1&p ngudi ddng dio tran
day tinh thin bién cwong. Nhirng dii sao, bdi syt phong doan moét
« h¢ s6 tinh thin » trung binh, chiing ta dd lac quan d& nhin ring
thdi d6 chung ctia sinh vién thuin lgi cho nhu ciu tién bé.

Tra 151 ciu héi thir hai, ching ta nén dé dit nhin dinh ring
sinh vién chuwa thyc sy déng vai trd quan trong trong cdng tic
lanh dao.

Nhwng ciing nhw ching téi di dé nghi, néu hiéu y niém linh
dao mét cich mém déo, sinh vién chinh 13 nhitng nguwdi ludn ludn
dd1 hoi phai khai quang nhitng con dudng méi, thic day x3 héi tir
bé hinh thirc cii cirng rin va lac hiuy, chip nhin nhirng cudc thi
nghi¢m mé&h né cho phép xi héi chuyén déng trong muc dich tim
kiem nhitng co-héi dé phit trién.
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Riéng ciu hoéi thir ba, ching t61 danh cdu tra 101 cho cht quan
ctia m&i ngudi. Chiing tdi chi ghi nhin ring, v&i niem hy vong riéng
tw, ching tdi tin twdng cic thé hé¢ sinh vién va thanh nién vin
dang tiép tuc truwdng thanh, ndi tiép holdi bio clia nhirng ngudi di
treedc va tao digu kién thuin tién cho nhitng nguwdi di sau. Nhung
diy méi chi 12 hy vong, cdn thyc té ?...

Chiing tdi vira manh dan d& nghi mét vii nhin dinh, thyc ra
cdOn hét sirc thd so. Chiing tdi khdng cho ring nén chim dirt cudc
thio luin noi diy, trdi lai ching t6i chd doi ¥ kién va thdi 46
ctia ban doc dé tao nén mét tiéng nbi trang trong v3 cin thiét cho
cdng cudc xiy dirng tinh thin ctia thé hé ching ta.

" VAN HOC
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KHUNG CANH VA TAM TRANG CHUNG

Khéng phai nhd mot su ngiu-ngd, moOt gidy phit tryc-giac ma
md&i lic con ngudi, nhit la thanh-nién ¢o thé y-thirc hoic twong y-thure
dwoc vi-th& c¢ia minh.

Khoéng thE, va chura dh didu-kién ciing phurong-phap dé suy-tudng
diy ad, ding-dén, phan-tich va ddi-chidu moi sy-kién vé khia-canh
phign-lap ctia cudc doi, ho hay la nhirng con s bi go ép vao tirng guong
may chit-ch&, cai gudng may luc nao ciing dwoce pht méot lop son
cdng chinh (1), cir mai so-ddy va d6i khi nghién nat ho.

o
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Ho lo du nhin quanh, khé long dinh-huéng, tin-tudng vao maot
chan tréi nao. Ho dang tim, tim ngay chinh minh, diau 1a con ngudi thue
v&i nhitng wéc-mong thye. Con ngudi thye iy dudng nhur da bi bién-
dang hay mat hit, bi tran-ngap b&i bao ndi cim-xiic manh-liét ma am
thim, van hoén-don va lién-tiép tic-dong vao cidm-quan ctia ho,

Thanh-nién, moéi ngudi c6 mét ca-tinh va thuéng vé-tinh nhiét-
thanh bio-vé ca-tinh ctia minh, ddng-thi lai phii séng quay-cuong gitra
con gio6 16c théi-dai loan sfc miu. Trong mét x3-hédi dang bi phan-héa
tin géc ré, ho hon-nhién phé-bdy, dang hién, dem phin ndi-tam mung-
lung, néng hdi ma ddi-irng voi ngoai-giéi khach-quan, lanh-lung thi di
hin sé& duwoc «giac-ngdé» bidng nhirng kinh-nghiém ecay-ddng. Ho thit
vong, nhitng thit-vong nhidu khi vu-vo nhung ciing da 16i cudn ho
vao mdét... thé gidi riéng.

Chiing ta ¢6 thé&, mot cich hét sirc tdng-quat va thé-vo, nhip theo
biréde chan di, thir s8ng va hoa-nhip vao tam-tudng cia ho tir nhiéu
nam nay. .

Thanh-nién thé-hé nay, c6 thé k& tir nim 1954 véi nhirng 1op ban
tré bit diu biét ngac-nhién do hdi roéi hoai nghi vé nhirng bai luan-ly
sic mui sach vé, woe-1é va rdng tadéch & hoc-duwdrng. Ho mudn thir
ty quan-sat, tim hiéu nhitng sur viée xiy ra hang ngay chung quanh
ho cho ding véi cach xuit-hién va y-nghTa xac-thuc ciia mdi dir-kién-
Ho nght ring bon «ngudi lén» con gifu ho nhidu thir va di con non
not, con rit dé sai ldm, ho vin thich-thd tin noi sy hidu-biét riéng cha
minh la ding, it ra cling ding hon nhirng gido-diéu ma moi ngudi
thudng nghiém-khac day bio va khuyén ho tuan theo.

Nam 1954, hiép dinh Genéve dugc ky-k&t, chién-tranh tam chim
dit nhung canh twong-tan con tiép-dién, nhirng vét thuwong dau di moi
hinh thirc vin cdn r1 mau... dién-kyv .

7’
Truéc hét, khia canh vat-chit cia d&i sdng dip vao nhin quan
ho. Piy khdng pbai 1a nhirog vin-dé kinh-t& siu sic, trinh biy biing
nhirng khuc-tuyén khic-triét, nhitng bing th&ng-ké ti-mi, nhitng hdé-sd
va bi€n s8 ric-réi dwoc mo-phdng sap x&p lai, rdi dem lap-luin trong
khung cinh ciia nhitng xi&r chim-tién d€ tim dwong di cho ci qudc-gia.

Ho khong hiéu noi nhirng hi-thuyét cao xa qui, nhidu khi tach
roi, vuot lén trén va bat-chap thye-trang. Ho chi nhin thidy va co
nhirng cim twéog chung vé nhitng diéu thong thudéng, gin gili, rd-rét
hién-hién ra truede mat, '

Song gitta dam ngudi chi biét c6 thé lre kim tidn, ho ngo-ngin
truée sy do bac cha bon thweng-lvu & Kim-Chung, nhirng con thiéu
than thudc hang binh-din ddc ca bat com gia-dinh xudng sdng bac & Pai
Thé-Gidi, ho kinh-hoiang trwode nhirng hinh thoc mai-dam cong khai loé
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loet, tro-trao cua truy-lac Binh-Khang. Ldc nao ho ciing danh hoi thiay
lan kni tam ddc vang-vit bao quanh, b#t ho khong th&é khong hay bié&t
nhirng canh bat-céng va vo-nghia.

V6 nghia nhw viéc xé d6i dong bac d& chi ra mét nira Ja gia trij
cia nidm cic ! Sy bdt cdng, twong trirng qua hinh inoh d8i choi nhau
chan chat gifra nhirng building @0 sé, ngit ngudng bén nbhitng mai tén
lup xup, siéu veo trén nhirng viing bun liy 18i. O day, cai gidu va caj
nghéo binh thin «nhin» phau, coi nhwrr d6 la df nhién va moi luong
tam @8u «yén gidc». Mot ngudi dwge hudng-thy, hay phadi cam chiu
s6 phéan ciia minh, «bon thurgng Iru, 1i ha tién » hofic phéng dding trong
dién nhac Jazz dam dit, hoidc thu dOng trong siau ciu vong cO siiu bi.

Ho khong hi€éu hai mau thuin phong diing va thy déng 1a hai cét
tinh clia xir néng hay la sin phim clia th&i budi nhidu nhwong. Bo vo,
lac 16ng trong sir nhon nhip chira dung biét bao trii nghich va xiu xa
moi ngwdi thiy thém khat sir cam théng. Tirng nhém thanh nién, thy
theo tirng 1&p tudi, ho tim gip nhau, sat cinh nhau, sdng quin tu cung
nhau nhung ciach biét ¢d lap véi moi ngurdi d€ chia sé mot chit tinh
cam, mot chit tadm tw. That ciing chwa ¢c6 mdi lién hé mat thiét nao
rang budc, moi ngudi mot hoan cinh, mét ¥ thich riéng, th& nhwng ho
vian cdn nhau, ban luin, trao d3i, va hi®u ngim nhau. Tit ¢, sd tudi ddu
rit tré, ban tinh hing h4i hdn nhién, rit nhidu Iy twéng va rit d& dam
mé nhung ddng théi ho cling d3 sém biét wu tur trode th€ cude véi
nhirog ban khoin vé con ngudi. PA ¢6 nhiéu lic ho hoing hdt thiy
song thidu a3i twgng, khéng c6 1dy mof diem tira chic chin 48 huéng
vé tuong lai.

Trang budng xi h$i den tdi, gudng may cai tri thdi nat, tham
nhiing ; quian ddi thi chia nam sé by, 44t nuéc di phan d6i, mién tur
do lai xoay ra ¢6 thé chi€n qudc ; nan cOng san de doa, hoa thye dan,
phong ki€n hoanh hanh dip vao mit ho, khién gidc quan ho ciing lén,
thon thirc va trong cai uit hin cén len 1én mét ndi ngam ngii.

Viée gi s& d&n roi eling phai a&n, cai ung nhot théi dai mot ngay
kia da no tung. Tiéng sing ran ran khip do thanh. Lai canh ngudi
chét, nha chay. Nhitng ngudi din vo tdi, rach ruweédi, 18ch théch tir ecac
ngo ngach tuén ra nhw nhitng con chudt cSng d3 tao nén mét buc
tranh loang 16, gach mét cai gach ngang mai mia 1én bo miit hoa 1& gia
ddi truwde.

Bi¢u ngir dugc trung diy duong, nhirng khiu hiéu dwoc tung-ho
am T b&i nhitng ngurdi xwra nay chwa hé biét chinh tri. Ngudi dan
khong cidn thure hiéu h&t ¥ nghta chia cach mang, ho bi chiu dyng qua
nhiéu bit cong, nén h& c6 co héi la gia nhap, ung hQ mot cude dSi thay
vOi by vong d&i sdng dwoce cai thién., THt nhién, cude cich mang thanh
cong vi c6 chinh nghia va thuin chiéu lich sir. Mét ché& do mip mdr
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sup 406 va ngudi ta thin trong sira soan mét chinh thE phu hop véi
nguyén vong chung.

Trong khi d6, mét hoi ddng ménh danh nay no tip t&nh hoc lam
nghé phu thiy ; nhitng doan th& giip dip truong bang hiéu, khua chiéng,
gidng trong tung birng. Nhitng b mit méi, nhitng sdc thiai méi xoay
quanh cai truc nhian dan dwgc bay bién trén tim thim cach mang ké
ciing nhiéu, nhung ndo ai dam tin tuéng. I{y th€ rdi mot nhan vit
chéi sang gin nhu dwgc Thuong-P& an bai, chi dinh tir trirée dinh
dac buoc lén nhitng hén ddn cha tao loan, va moi sy déu theo thoi
gian troi qua ... Nhwag con nhitng vang béng, nhitng am-hudng,
nhirng giai thoai va nhirng kinh nghiém ?

Ngop gitra bdi-canh nga nghiéng d& khoc d& cudi, budn wvui lin
I1¢n, vira phip phéng lo s¢ vira tran ddy hirng kh&i dy, ho van dung lwong
tri xét nhan cudc bé dau, ¢ nhién con rat mung lung, nhung van thiét
tha mudn gép phdn xiy dung vao bin hing ca chia dan tdc. Long nao
nao, ho ch¢ d¢i, nghe ngéng rdi suy ngam . .., dé dit...

Tir bao gi¢r dén bay gid, duréi théri kv ndo, chinh thé nao, véi tirng
1&p lanh dao chinh tri ciing nhwr gido duc nao, véi tit ca moi nguwdi quan
tam hay t0 ra quan tam té6i van ménh dan tdc mia chang va ciing ddu
nhic di nhic lai nhiéu lin nhitng ménh a8 dai khii «thanh nién la
rudng o)t qudc gia ;... twong lai dan toc & trong tay thanh nién v.v...»

Nhitng ménh d& Ay, nguyén kh&i vdn ham xic bi&t bao nhiéu y
tinh thim thidt : tuyén nhén, néu cao, nhic nh& cho thanh nién nhin
thuc ldy vai trd quan trong clia minh ddi véi ban than va tip the ; thue
ddy ho nd lyc gop phin xiy dyng déi sdng hién tai va sira soan ganh
vac trach nhiém lanh dao thyc sy trong tuwong lai.

Po ciingld phwong chim dwge d& ra lam nén ting thao hoach me!
chinh sach thanh nién va qui tu mei ¢d ging thyc hién chinh sich
nbidm hudn luyén nhan lyc khdng phai chi vira dd «chiét cyu», thay
thd 16p ngudi cii A& duy tri bo may cii véi nhitng con dudng mon, nhirng
1€ théi cdn cbi; ma cin phit huy moi khi ning theo mét chi huwéng
ti€n b), dao tao diy dh téi moOt phian s3 t3i da vé lwgng, t8i hio vé phim
ngd hdu dat dwgc mye phat tri€n 1&n nhit kha hitu, vira phi hop véi
khung canh qudc gia, vira theo kip da bién chuyén qudc t&.

Chinh siach thi ¢6 I8 khdéng hin la khéng c6 vi vin thudng nghe
¢6 djng, hd hao siy... phuc vu. Nhung mot k& hoach trudng ky, qui mé -
v&i nhitng muc tién minh bach, phuong tién va diéu kién thyc hién cu
thé thi hinh nhw con thidu hay... chwa tién céng bd vi nhitng ly do
nao dé.

Nhirng bién phap lé té lai lu6n thay ddi va diy vé ap md lam tinh
hdng héi clia thanb nién tiéu mon, sir hén nhién ciing din bién thé sang
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mdt thai eyc la sy hoai nghi. Long hoai pghi va chan nan moOt ngay kia
6 the chiém doat cd tam tw, dén ndi ho cyc doan khong cdn mudn tim
hidu, nghe thiy bat cir tr dau vong téi nhitng thir ma ho gan cho la
nhitog tiéng md thuy&t 1y gia tao, nhitng &m muru lgi dung...

”

P3 mit di sir tin twdng, ho khong chiu d€ don thuin bi gian hrec
héa con ngudi vao nhirng cong thirc khi€n mei sinh hoat trér nén khuon
phép nhir cai may ma rdi ra tir ha ting kién tric d&a Adi sdng siéu Iy
d8u nhat nhit phai tuadn theo nhirng ménh lénh, gido diéu. |

Po6 1a sin phim clia mot vai bg 6c¢, du siéu viét dén miy, cing chi
la « cony trinh nghién thio» theo 16i lam viée ban gidy, ty nhan ngam la
hoc gia, suy nghi d0c doan va quyét dinh don phwong. Lai ¢6 nhirng ke
rit 130 luyén trong cai nghé nhan danh lac phic chung dé hoat diu,
hanh dong nguoc hin véi dudng 181 nguyén thay von cue ky hay dep.
Bon ching da, phan lai nhdn vi, lam nbur khong bi&t va khong cdn dém
xia t&¢i nhitng gi tinh tuay, thiéng liéng cia con ngudi di dwgce dé
xiéng, nhin manh va quing ba.

3 nhién, ddy la nhirng hat san vi ti trong mot dai duong cam
thach, nhung mdt s6 thanh nién cé thé vi qua 1y tudong ma thanh ¢léch
lac», ho nhin sai, phéng dai hat san thanh cai 16ng quim khong 16 che
lip ca dai duong, bay gid da thu nho thanh trong mit cua... quy dir!

Tar ddy, trai voi dinh luit quing cao la sy nhic @i nhac l2i nhi-
jif 1a mét phwong phap giy ap lyc tinh thin, mdt thé thirc dm sat tri
khon, ngudi ta chi thdy chinh nhitng ngir ngén diép khuc, may moéc kho
cieng lam cudng d¢ thu nhan giam dan, nhirng ly thuyét sau sic bién
thanh nhitng khiu hiéu tuyén truyén rong tuéch va 18 bich.

Nhirng loi hira hen, khich 1é, ngay c¢a dén nhitng chwong trinh cu
thé t8t dep ciing mit didn anh hwong: mét khi da bi nghi ngd thi moi
gia tri déu la biéu ki€n, ma du c6 «cai gi» ,that chang thi du doé chi la
nhitng mén qua nhd «d& lung lac nhan tam, hra gat tinh cam » pam
trong nhitng phuong sich nhim nd dich héa con ngudi.

Phan trng ctia thanh nién d38i v&i I&i mai goi hoa diéu trong cong
dong 12 sy thé o, ldnh dam. Dudng nbw mién dich vé&i hét noi cam
xtic, ho tip thanh mgt «hién twgng tro», trong khi thue ra, tan coi sau
thim clia taim tinh ho dang phdn nd hoilic ngam ngii.

Véi mét khung canh chung nhw vdy, mét sd thanh nién khong
phai la it ¢6 cim tudng mo hd nhungy dinh virng chic la phai kip «tinh
ngd », «tredng thanh» (theo quan nigm cua ho), cin sém «rut lui», lo
giit 14y bin thin, Am thim sip sin va thé hién mét né€p sdng, mot
huwéng di hodc vi k¥, hodc vi tha va déu ¢6 veé « khac la», thwdrng tim
cach virot ra ngoai vong cwong téa cha suy ly hinh thire, luan ly
thong dung va 1€ phai woc lé.
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Tir nay, @di voi ho, nhitng « bire thang», nhitng «gia triy dip
mat h&t y nghta néu khdng phai A thanh vé nghYa. Bin chit cua chin

va nguy bi bi€n thé, ham hdn viao nhau va d6i khi xé dich, d6i ch
cho nhau.

That vay, tay thudc theo I&i nhin, cach suy twong, bay gid str
thién c6 the bi€n thanh sy 4c, nbitng gi phii thanh trai, nén {haokj
khong nén, hitu Iy thanh phi Iy, chinh dao thanh ta dao. .. T4t ci dég
¢6 thé x&p ngwoc lai,

C6 bao nhiéu 18i nhin, bao nhiéu cach suy tuwdong cé the qui nap
vao bao nhiéu loai tam trang «nghich thuéng» clia thanh nién Ia ch
b3y nhiéu «gi4 tri» vay.

Trong vién twong Ay, cho da 18i nhin ¢6 thiu chin chin, chioh
Xac (c6 gi that chinh xac trong khoa hoc nhén viin?) thi nhitng tim
trang, nhit 14 nhitng tam trang dwoce thé hién qua sinh lyrc manh lidt,
cla thanh nién vidn k&t tao nén nhitng cai «th&» cha cude d¥i v
nhirng céi «ly» cha sy sng tuy riéng tw cho tirng ngudi, tirng nhém ma
¢6 thé « goép gio thanh bio » gay moét that-thang-bing chung cho toan thd
xa héi va s€ tic dong 16n lao voi anh huéng khong nhé trong turong lai.

NHET-NHA;‘
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VI-BANG

[ Trip thé chién thir hai con dé€ lai trong tim khim mdi ngudi

hitng ky niém chua x6t va nhirng an tuong kinh bhoang. Chi&n tranh
héng phai la mét san pham dic biét cha thé ky 20, nhung chi€n tranh
ta thé kv 20 A3 tan pha, khong riéng nhirng cong trinh vit chit, ma
4 nén moéng cta nhitng kién tric tinh thin. Vi th& né 43 Ait cho

hirng ke sdng s6t nhitng ciu hoéi 16n trong tinh edm, trong lwong
am va Iy tri.

Nhiéu tic phim d3 mwon hinh Znh chi€n tranh lam d@ tai. Nhung
n6i tic phim thwdong chi phoi biy mot khia canh nao d6 ctia vin dg,
160 khong chirng t6 dwoc mot vin d€ can ban, d6 1 thai 40 cha ngudi
ri thirc troedec nhitng thiac phoc cta lich sir, va trich nhiém citia ho,
rich nhiém khéng thé trdn tranh, trede céng 1y cia nhin loai.

Chiing t0i, nhin mot tdc phim dién Anh, mot tac phim ddng nghia,—
Yugement @ Nuremberg — trinh bay mot vai v nghf nhdé vé Tu Do, Din
Chd, Céng LY. Nhitng danh tir qua lén, c6 qui nhidu bd mit va ciing
qua nhién lam dung. Nhung van dé chi duoc dit ra trong moét pham vi
oho hep, nhit 1a chi can cir trén mdt tac phim dién anh, thiét tudng



14 VAN HOC

khoéng nén cho né mét tinh cach qua nghiém trang va chbi nén cé mat
sz thian trong vira diL

Nhung da sao, ching téi ciing khdng tr:!;nh khoi it nhiéu dé dit

— Trubc hét, cudn phim méi nhip cing va chua dugc dem chiéu
trén man anh thda 44. Ching téi e ring dé bi ngé nhan la lam quang
cao (khéng hay cé cong ciing vay !) cho hing phim.

— Thur hai Ia chi can cir trén mot cudn phim d€ vi&t « khai luan
chinh tri» (c6 ngudi s€ hi®u nhw thé ching ?) rit da bi mang ti€ng
1a phi&n dién.

Nhwng d3 c6 nhitng y&u t8 khac khién chung téi dé dep bd dwoc
nhirng dé dit trén.

Yéu t8 thir nh#t 1a cudn phim thiu tinh cich hdp din a8i vé&i mot
s8 khin gii. Khéng cd yéu duong, khiéng c¢6 tring nuée : chi c6 nhirng
canh tan kh&c clia chi&n tranh va nhitng ké khoic 4o Céng Ly, tim 40 den
lim li, nhu nhitng pho twgng chirng ki€n mot cude diu ly lich sir giira
ludt swr cha bi cdo (khdng tim thudrng) va 6ng phé Chudng Ly dai dién
c¢ho nhan loai (didy phidn nd). TAt ci diZn bidn chung quanh mdt phién
tda va kéo dai ngot ba Li€ng ddng hd, ba ti€ng khong mét chi€c hén an ai,
ba tiéng cho mét cudc ddi thoai. Cai ganh ning lam s8ng cudn phim
« khé » &y giao phé c¢id cho mot Spencer Tracy, mOt Marléne Diétrich,
mOt Ridchard Widmark, mot Burt Laucastei‘. mot Maximilien Schell va
mot Montgomery Cliff. Ho 43 sdng trong didn xuit, va didn xu#t trong
sir sfng.

Y&u t8 thur hai la phong thai tri thirc ofia cudn phim. Tri thire,
khong phai chi vi nhirng cau ddi thoai siu sic, ham xuc, ma boi sy khéu
8921 trong tham tam ngudi xem m@t niém bian khoan, ndi bin khoin diy
cim khai trudc nhirng vin dé lon cha thei dai. Qudc gia, Dan tdc, Ty
do, Dan chii... Thém nira, 48 tai clia cudn phim ciing 1a mot d@ tai s8ng
thye : vp xir 4n cac pham nhan chi&n tranh cta ch€ 46 Qudc Xi Pire
hop tai Nureh]herg sau khi dé nhi th& chi€én chim dirt.

Phan quy@t tai Nuremberg, khéng gidng bAt cir phan quydt ciiai tda
an nao khac, 12 phan quyét clia céng ly ddi véi bao lye, cha tu do d8i
voi nd 1é, cha dian chi d8i voi dgc tai, va chia con ngudi thire tinh d&i
VOi con ngudi dam meé...

Né6i d&€n cudn phim Jugement @ Nuremberg, ching téi khdng nhit
thi&t néi t&i cdng trinh ciu tao va k¥ thuit cta cac chuyén vién, d6 1a
phin viéc ctia c4ac nha phé binh dién anh. Nhung chiing toi thdy bat cong
n&u quén néi d&n cic didn vién. REt o6 the ho chi dién xu#it 48 I¥nh tidn
thu lao, nhung khé ¢6 thd tin rung ho khong sOng thirc trong vai tro, va
khéng it nhidu hiinh dién a3 d6ng gép vao sy -hodn thanh mot tac phim,
mOt tigng néi cla theéi dai.
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Mot Burt Lancaster véi nét miat lanh laog A3 chirng to cai phong
thii trim tfnh ma hién ngang, nhin nhuc ma hao hung clia con ngudi
tri thirc trong con qudc bi€n. MOt Spencer Tracy tudi tac trong trirng
cho miu nguédi kha kinh trong th& giéi clia nhitng ké cim can cin cdng
Iy! MOt mau nguwdi sdng am thim véi nhiém vy, chi mudn céng Iy 12
cong Iy, va cong 1y chi la thanh tri bao vé cho nhitng ké' ¢6 don yé&u
thé (I¢i binh ludn clia d3i b4 Am Vatican v& vu 4n me giét con vira
xdy ra & BI).

Marléne Diétrich (nguwéi dd tirng chay trdn Hitler) 43 dwgc giao
phé ding vai trd bitu dwong long ai qude thiét tha trong cianh nuwée
loan, nhung la mot thir 4i qudc xdy dung trén tinh than ai hing ciru
ma khdéng ki€n tao bing cam thu. Con gi dep hon khi ngudi dan ba
¢6 chéng bi xir tir 3 néi véi vién quan tda clia nhitng ké chi®n thing:

— Néu mudn iép tuc s8ng. chiing ta phai quén hét cd di!

Khong phai ndng khéng dau kho, nhung cai gi cdn thiét cho céng
cue gav dyng lai xir s&, la phai bi€t quén qua khir bi thim, quén
nhirng cam thu vo ich. Tai sao chiing ta bit nang néi khic @i, trong
khi nang, va chuing ta, vaA moi nguwdi déu hi€u riog thé giéi cdm tha
Hiller, cam thd ch& d¢ Qudc xd ma khéng cdm thi ddn tée Bire.

Nhurng di¢én hinh cho miu ngudi 4i quéc nhiét thanh, qui cim
la Maximilien Schell trong vai luit suw bién hd. Anh ciing 12 ngudi Pie
nhir Marléne. T mot cir chi giip sdch, mdt ny cwdi nira miéng, mot cai
nhiu may d3 noi lén nhitng gi anh mudn. néi. Ma cidi anh mudn néi
la cai ma moi ngwdi thanh nién Buc mudn néi. P la long yéu nude
nong nhiét va v chi phuc hung xir sé& trong nhiém vu va danh duy.

Va sau cang la Montgomery Cliff. Monty d3 lam cho nguéi xem
kho quén dwoc anh qua vai tro mét nguedi dé dién dé tinh trong
Jugement @ Nuremberg. Anh 1a ngudi M. Nhwh~ anh d3 ]Jam hdi sinh
mdit nhin chirag thay mit cho lép ngudi A3 bi diy doa, ap birc nhit
dwoi ché do Hitler! M6t Jop nguei ludn luén séng trong béng t8i cia
s h&i, lo au kéo dai bit tin. MOt lé6p nguwdi ma vinh quang khdng
dwee chung huwdng nhwng tai nhue phéi riéng mang! Pau khd vi bj
dp birc ma khong c6 quyén ngudng vong dé&n cong 1y |

(r chinh con ngudi Monty d3 chira chit sn it nhidu dau khd, khi
anh dién xudt, nbwr mdt cung dan bit Ién, va ndi nidém dau khd lén ting
nirc n&. Véi cii lwng hoi ¢dng bi€u 16 sy nhdn nhue, nét mit ngo ngac
va nu cudi chua xot khéng bao gidr dam mé& rdng. Monty A3 tao mot
khong khi bi tham, bi thim va bang hoang. Nh#t 13 kbi anh dwa ban
tay xoé rgng phéc cir chi tir chdi biing mét dang diéu ngiy ngd ma néi:

— Khong! me té6i khong dién!

MOT VAI ¥ NGHI NHO

Ngudi ta d3 lam gi & Nuremberg ?
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— Mot phién tda ? Khdéng han thé! Vi chuwa cé mot thir phap luat
siéu qudc gia mic di ngay nay khong thiéu nhirng téi pham dwoc ménh
danh la « t0i pham nhan loai ».

— MOt cude tra thu 2 Nhung tra thu ai, dan téec Piace hay Hitler,
hay mét vai ca nhian dwge Iya chon ?

— M6t vu an ctia ké chién thing xir ké chi€n bai ?

Piéu Ay khong dung, hay it nhit né ciing sai vé phuong dién
ding va hieu danh tir «chién thing» va «chi€n bai» mdt cach don
thuio d&€n gian di nhw vay.

Diung va hi€u danh tir chién thfing va chién bai nhu th€ trén
quan diém clia cudn phim Jugement @ Nuremberg la ¢ tinh khdng hiu
d&n gia tri cta nhirng doan quian Thap-Ty-Gia trong lich sir!

Y nghia clia chién thing va chi€n bai a3 nim trong y nghia va
muc dich cia mdt cude chién diu ngay tir khi con tiém tang nhuwr méot
hoai bdo hoic khi 43 béc phéat trén chi€n trudng !

Va giai thich tinh cich cia vy 4n Nuremberg nhw th& ciing c6 nghia
1a phtit nhdn ludn c¢a gi4 tri cia cong Iy. MOt thir cdng l¥ ma hang
triéu con ngudi bi ting xéo, tra tin, tu diy vin ngudng vong trong 4nh
sang Il mu doi xudng tir nhitng mai nha giam, nhirng tai tip trung.
Mau va xwong d3 dd trong ngét mudi ndm d& thyc hién thir céng 1y
ay! Ching ta khéng ¢6 quyén pht nhin! Vi thé phién tda Nuremberg
d3 hop ngay sau khi dé nhi th&é chién chim dit.

C6é ngudi gin cho né mét ly do chinh tri! khd thay cho danh
tr chinh tri! Sao chuing ta khéng nghi d6 14 modt hanh ddng co6 tinh
cach nhian loai! Th& giéi wvira trai qua mit con ac mdng, khi birng
tinh diy nhitng ké con nguyén ven ca hat mirng r& thi ciing c6 nhirng
ké tay cdOn mang biing tang, mit chuwa kho ngin 1&é dang nging diu ché
mot ti€ng noéi cong 1y, huwéng vé Nuremberg, Nuremberg. ..

Ai mudn hiéu tiéng noéi cua cdéng ly la cim tha, la bdo oian hay
la gi ching nita, nhung dirng quén Thwong P& A3 phéan ring: « ké ¢
toi phai d&n tdin!

Ké ¢6 tdi 1a Hitler? 1a dan tdc Pirc ? hay nhitng nguéi tri thire
dudi « triéu dai » Qude X3a ?

Vin dé that ra xua cii, van dé cuia Tidn Thuy Hoang, clia Néron...
nhwng van d& van hitu ich. Hiru ich vi né khuy&ch cdo nhitng ngudi
tri thirc duéi moi ché @), & moi th€ hé hiém hoa do nhitng tham vong
mi quang, b&i sy dam mé quyén lyc thdng tri clia mOt cA nhéan hay
mot giai cip! Con gi minh liét hon ti€ng goi quy&n rii ctia sirc manh

chinh phuyec, d3 thic dyc nhitng v6 nguwa Mdong co, doan quin truwdng
chinh van l¥, cac thanh nién S S...
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— M4t phién tda ? Khdng han thé! Vichwa cé6 mot thie phap luat
sidéu qudc gia mic di ngady nay khong thi€u nhirng téi pham dwoc ménh
danh la « t)i pham nhin loai ».

— Mot cude tra thit 27 Nhung tra tha ai, dian tdc Pic hay Hitler,
hay md6t vai ¢4 nhin dugc Iwxa chon ?

— M6t vy an clia ké chién thidng xir ké chi€n bai ?

Piéu #dy khong dung, hay it nhit né cling sai vé phuwong dién
ding va hieu danh tir «chién thing» va «chién bai» mdt cach don
thudo d&n gian di nhw vay.

Dang vad hi€u danh tir chi€én thing va chién bai nhu th& trén
quan diém clia cudn phim Jugement @ Nuremberg la ¢& tinh khéng hidu
d&n gi& tri cta nhirng doan quin Thip-Ty-Gia trong lich sir !

Y nghia ctia chién thiing va chi€n bai @3 nim trong ¥y nghia va
muc dich ctia mdt cude chi€n diu ngay tir khi coOn tiém tang nhw mot
hoai bdo hoic khi d3 bdc phat trén chién truréng !

Va giai thich tinh cach clia vu 4n Nuremberg nhur thé& ciing cé nghia
la phiit nhan ludén ea gia tri cia cdng ly. MOt thir cdng 1y ma hang
triéu con ngudi bi ting xéo, tra tdn, ta d3y van ngudng vong trong 4nh
sang i mu doi xudng tr nhirng mai nha giam, nhirng tai tip trung.
Mau va xwong d3 A0 trong ngét mudi ndm d€ thyce hién thir cdng 1y
ay! Ching ta khéng ¢6 quyén phii nhin! Vi th& phién tda Nuremberg
d3d hop ngay sau khi dé nhj thé chién chim dirt.

C6 ngudi gan cho né mét 1y do chinh tri! khd thay cho danh
tr chinh tri! Sao ching ta khéng nghi d6 124 mdt hanh ddng c6 tinh
cach nhan loai! Th& giéi vira trii qua mdt coniac mdng, khi birng
tinh diy nhirng ké con nguyén ven ca hat mirng r& thi ciing ¢6 nhitog
ké tay con mang bing tang, mit chwa kho ngin 1é dang nging diu ché
mot ti€ng noi cong ly, huéng vé Nuremberg, Nuremberg. . .

Ai mudn hi€u tiéng ndi clia céng ly la cam tha, 1a bdo oian hay
la giching nira, nhung dirng quén Thuwong P& dd phan ring : « ké ¢
tOi phai dén tdin»!

Ke ¢o6 tdi 1A Hitler? la din toc Pire ? hay nhirng nguwéi tri thice
duwdi « triéu dai » Qudc Xa ?

Vin dé that ra xwa cii, vin dé cia Tin Thiy Hoang, clia Néron...
nhung vin @€ vian hitu ich. Hita ich vi né khuy&ch cdo nhitng ngudi
tri thirc duéi moi ch& 40, & moi th€ hé hiém hoa do nhitng tham vong
ma quing, b&i sy dam mé quyé@n lye thdpg tri clia mOt ¢4 nhan hay
mot giai cap! Con gi minh liét hon ti€ng gol quy&n rii clia sirc manh
chinh phuye, d3 thic dyc nhitng vé ngwa Mdong c6, doan quin trudng
chinh van ly, cdc thanh nién S S...
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quyén ma la cii trach nhiém khéng nhin thdy mét hi®m hoa. Chiing t6i 43
nght ring du Hitler hay la gi nira thi ciing chi 12 mot giai doan. Roi tdt
ca s& qua di, nhwr bao sy vigc khdac dd qua di. Nhirng... »

Janning két luin :

- — Nhunao, roi... hieém hoa xdy dén. Nhitng gi ma ching téi xem nhu
mot giai doan thi da tr& thanh mét 18i sdng khong boi x6a di dwoe nita »

Than 6i, cdi l[dm ciia Janning la cdi ldm lich sk, cdi lam da 16i cudn
ca mgt ddn tgc anh hiing vdo vong diéu luy !

Nhung sau 17 nam (1945-1962), v&t thuong chién hoa chua bang bo
xong thi trén th& giod dd ¢é biét bao nhiéu nhirng ké tri thire roi vao cai
lim clia Janning.. trudc hi€ém hoa clia chii-nghfa Pé Tam Qudc TE |

Nhirng I&i bién minh va nhin i l:':ﬁa Janning di lam vinh dy cho
din tgc 6ng ciing nhur ngay nao cii tén ong ta da 14 moét hanh dién vay !

Nhuwng phién tda Nuremberg d3 phan quyét ra sao ?
Liy cim hon dé dap lai ¢im hén ching ?
Néu cim thu thi cidm tha ai ?

Ké sT phu d3 nhan trich nhiém ? Nhung trach nhiém ctia ho khéng
phai 1a ty tay tra tdn, ty tay treo ¢d, ty tay m& hoi ngat.

Ma trach nhiém cia ho la trach nhiém vé quan niém, vé § thirc, vé
lanh dao!

Va céng ly clia con nguwdi d3 nhin thirc duoce diée 4y qua nhitng
1&i phan quydt sau cang clia vién Chanh #a Haywood, mét vi quan toa
& mot tinh nhé bén My, dugc giao phé mét nhiém vy lon 12 néi 1én nhitng
1&i phan quyét lich sir:
; ~ « Tdt ca dév cé toi. Nhung toa khéng liyg viéc ta day, tra tin, giél
chéc lam edn ban chinh cho bdn dn. Ma trach nhiém chinh ciia cac ngurdi
1a 43 Liép tay v&i ché dd Qudc x3 xay dung mdt bdé may quic quyén trin
ding cdp qudec gia | (systéme étatique a I’échelon national). »

Po6 1a 1&i phan khiang cta nhin loai, khéng nhitng d8i vé&i ché do
Hitler, ma con ddi v&i moi ch& dé dde tai khae, lic nay va mai sau.

Trén ding cip qudc gia khéng the c6 bd may qudc quyén!

Pa c6 mot thé ch& qudc quyén trén ding cip qudc gia tire 1a doc
tai ! Va Hitler dd lam nhu thé ! .

Va l&i phan quyé@t ciia Haywood 14 chinh nghta, la nhan &i, va ciing
1a cong ly.

Va ciing chi ¢6 nhitng dtra con clia dan chil, tr do méi dam xiy
dyng nhirng cndn phim nhuw th& va ciing chi ¢6 nhitng dan téc yéu
chuQog dan chi, ty do méi dam ky gidy cho nhip canh nhirng cudn
phim néi lén mot sy that bi- dat ma hao hiung nhir th& !

VI- BANG



NHAN GIAI THUONG
VAN CHUONG NOBEL 1962

S0 SANH HAI NEN
TIEU THUYET PHAP VA HOAKY

HOANG-VU

Vé&i John Steinbeck, nén vin chwong Hoa-ky d3a dwgc vinh hanh
nhan gidi thudng NOBEL ba lin trong vdong muwdi nam. Sau Ernest
Hemingway va William Faulkner, John Steinbeck di d&n dai danh vong
trirére John Dos Passos va Erskine Caldwell. Ching ta biét bd nim cu
phach vian nghé nay hién dang tiéu bieu cho nén tiéu thuyét Hoa-ky,
mic di trong s d6 ké con ngudi khuat. Khéng nhitng la tiéu bi®u cho
tidu thuydt Hoa-ky, ho con 1a nhitng nguwdi mé 15i cho ti€u thuyét Au-
chau, @ic biét 1a cho titu thuyét Phip. Tir khi hay tin Steinbeck Iinh
gidi NOBEL viin chwong, cic nha phé binh van hoc trong nwéc va
ngoii nurée ciing A3 néi nhiéu vé oOng. Trong bai nay, chung t46i xin
m&i ban doc so sinh hai n&n tidu thuy&t Phdp va Hoa-ky, nhan dip
gidi thurng vidn chuwong uy tin dy.

Trong mot bai bao ding trong mdt tap chi Hoa-ky sau trin Dai
chién Th& gi&i vira qua, Jean-Paul Sartre cé viét nhitng gidng sau day:

« Sur tdng cwéng vin nghé quan trong nhdt'cha nube Phap lrong
khodng théi gian 1925-1935 vira qua, ld@ sg¢ kham phd ra Faulkner, Dos
Passos, Hemingway, Caldwell, va Steinbeck . . . B8i véi cde nhd vdn thude
thé hé t6i, sw ra mdt céng chiing ciia cdc tdc phdm VI-TUYEN THU-42,
ANH SANG THANG TAM, GIA-TU VU-KHI di gdy nén m¢t cugc cdch
mang vda chwong 36i ndi twong tr cuge cich mgng xdy ra mwol ldm
ndm truée ddy tai Au-chdu do cudn ULYSSE cta Jogce.»
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L&i tuyén b3 @6 khdng phii la mdt 1o tuyén b§ clia mot ngudri
sinh vdn chwong Hoa-ky dén dd sung bai, vi chiing ta biét Sartre di

khong ngot chi trich William Faulkner va chi kiéng né c¢é riéng mot
minh Dos Passos ma thoi.

Pidy ciing khong phai 12 mdt 1o 10ng ngoén lap di cha mot con
ngudi don do va biét lap, vi tir bon phwong vin nghé, nhién nha vin
cling nhan dinh gidng Jean-Paul Sartre. Ching ta c¢6 thé gid lai cudn
NHAT-KY clia André Gide, hay nhitng bai phé binh ecfia nit viip-st
Claude-Edmond Magny dé thiy ho cling ddng ¥y vé&i nhau trong viée
nhin nhin nhitng gia trj hién nhién clia ndm d6ng nghiép vira k& cla
ho bén kia bd Pai tdy duwong. Ching ta ciing co6 thé gop thém vio
hé so phé binh ho l&i tya cta André Malraux cho cudn tiéu thuyét
nhan dé SANCTUAIRE ctia William Faulkner. Va ngudi ta d3 c6 thé néi
d€n mOt « ky nguyén cha tiéu-thuydt Hoa-ky» 'ma khong qua déng
Thyc vdy, vao khoiang nim 1930 Au-chau d& b#it d%u ti€p nhin mot
cich h#&t sirc nhiét thanh céac tic phim Hoa-kVv qua cic bin dich tiéng
Phap, nhit la qua ciac ban dich ctia M.E. Coindreau, va cac tén He
mingway, Faulkner, Dos Passos, Caldwell, va Steinbeck, tir ngay ay, di
la nhitng tén hét sirc quen thude, va dnh hudng clia ho dd8i véi nén
vin chwong Phéap, nhit la trong gi¢i nhitng ngudi tré, di dwge André
Malraux nhin nhan nhwr l1a mét sy «huyén hoic», une [fascinaiion ‘t
Jean-Paul Sartre nhu mot sy « chai y&m », un envotitement.

Vian chuwong Phap 43 bi vian chuwong Hoa-kV cam dd thé pao?
vin chwong Hoa-ky d3 mang lai nhitng gi méi la cho vin chuong
Phép ? Hai cAu hoi 8y d3 duwgce dit ra tir 1930 cho dén nay, ma van
chura ¢6 dwgce ciu tra l&i day di. Nban xét chung 1a tidu thuyét Phay
trirére khi gip g& ti€u thuyét Hoa-ky di bit diu mudn chuyén hwéng
¢8 ra thoat khéi vong anh hwdog luan quin cha nhitng truy@a thdng
¢4 truyén, nhir sir phin tich tirng trudng hop ca nhan dién hinh tron
ADOLPHE, hay sy td chan ¢6 chiéu huéng x& hdi trong LA COMEDI
HUMAINE, hay MADAME BOVARY. Tiéu thuyét Hoa-ky da khuyé:
khich tiéu thuy&t Phap rat nhiéu trong sy chuyén huwong do bing
nhitng thi du duroc coi mot cach xac dang nhu ohirng tam guong sang

Hoa-ky, trirére hét, 12 mit nuwde khong bi mét truyén thdng vir
chwong ndo go bd, ngin cam ; Hoa-ky khong c¢bé6 nhirng Balzac, Flaubert
hay Zola ban x& dé duwa ra lam miu myc cho th& hé tré. Va trong mé
giai doan ¢6 khuynh huéng chdéng lai trao luu tri thire, Hoa-ky dién-
hinh mot nén van chwong ma cin bdn la vé tri thitc hay chdng tri:
thirc (in-intellectuel hay anti-intellectualiste).

Puang vé phuong dién xi hdi, cic nha van Hoa Ky thudec nhirng
thanh phin khac nhau nhiéu hon cic van s Phap : phin dong ho khong
phai la sin phim ctia mét nén gido dyc trudng gia ti€u tw san hay coa
mot nén van héa nhan ban ; tuy trong sd cédc nha van Hoa ky ciing ¢d
nhitng nguéi lam ngh& giay hoc hay lam cdng chirc, song ddy chi la mdt:
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sy ngiu nhién va ho ciing khong o lidu trong cai nghé nhat théi 2y bao
gio, trong khi & Phap hai phdn ba cac vén si la nha gido hay la cdng
?:hfrc' thiét tho, va mot nha vian khéng thudce vé thanh phin ti€u tu sin
!h mot truedng hop hé&t siwe hian hitru.

Bai boc ma nén vin chwong Hoa ky d3 mang lai cho Phap la m{t
shi vin khong bit bude phiai xu#t thin & trudong Cao-Ping Su-Pham
cing nhw khong bit budce phai ¢6 it phit ciing mét vian bing eir nhan
vin chwong : d3i voi mot ngwdi ¢6 nhu ciu manh mé sdng ldc, diéu can
}thiét kbong phai la tri thong minh, cling khong phai l1a kién thirc van
hoa dai cirrng; diéu cin thi€t la phai 66, nhur William Faulkner da viét,
kinh nghiém va Iri twong tirgng, con tai nhan xét thi c6 cang hay, khong
o ciing khong quan hé lim. André Malraux d3 tuyén b0 nhw sau trong
mét cugc phong van cua tap chi ti€ng Anh HORIZON : « Theo téi thi
dic difm chia nén vin chwong Hoa-ky hién\tai 1a : nén viin chuong 4y la
nén vin chuwong duy nhit trén th& giéi khong do nhiing ngudi tri thie
tao nén... Cac nha van Hoa-ky chi ban khoan vé ¢6 mot diéu, 1A con
ngudi can ban (Chomme fondamental)...»

Vin chuong Hoa-ky cho ngudi doc cam twong la méi me hon vin
chirong Phap : cac nha van Hoa-ky dién ta trung thanh hon cac nha van
Pbap nhirng sir x40 tréon xiu xa dd xav ra trong y thirc con ngudi sdng
trung thoi dai méi vé cach xir th clia ho. Khang gidng cic nha vin
fPhép wa chi trong d€n nhitng truedng hop ed nhdn riéng biét va nhiing
sir tai tao nghé (hual, caic nha van Hoa-ky da tim ra nhirng k¥ thuat
thich tng d€ mé tA nhitng birc tranh vi dai fap thé chira chan sirc séng.
Tit ca céc tdc phim clia ho déu linh ddng, déu theo xat thie t€, khic
bin nhitng tdc phim c6 dién cha Phap hay thi ¢6 hay, dep thi cé dep,
‘nhung phan dnh mot sy gi xa sy thye, thanh thin va nhu c¢6 dong,
phr trueéng hop tde pham SALOMBO ctia Gustave Flaubert.

Thyce ra, néu di vao chi tiét cic k¥ thuit cha cac nha vin Hoa-
ki, — chiing t6i mudn noéi cia nim nha vin da dwoc ca thé gi¢i nhin
-mb3n la vI dai : Hemingway, Faulkner, Dos Passos Caldwell, va Stein-
“beck, — chiing ta ciing khdng han tim thiy nhitng di¢u thire hoan toan
moi la. Thi du k¥ thuit « déc thoai dm thim » (imnolonogue inlérieur),
mdt minh minh nht thim c¢ho chinh minh nghe, dd dwge khai sinh &
Phip réi duge Joyce dem dung truéde khi virot bién sang vé&i Faulkner.
Nhung Faulkner di dang k¥ thuit 4y mot cach diéu luyén ddc ddo dén
ndi k¥ thuat &y da trd thanh mot k¥ thuat riéng ctia 6ng, trude 6ng chua
¢6 ai duing nhw th& Truée Faulkner chwua ¢é6 nha vin nao ¢b6 y kién
. ¢dng hi€n ngudi doc cudn phim néi tim clia con ngudi ngu xuin va d8
- cho con ngudi &y ké chuyén thay minh la tac gia. Sy ddc thoai clia Benjy
trong cudn « LE BRUIT ET LA FUREUR » la mét ky céng clia Faulkner :
tac gia 43 hoan toan bién di mit sau nhan vat, vad ngudi doc khdong nhin
[sdu*t_rr: qua mot I&i giai thich, mdt tur tudng thude pham vi tri thire, hay
' mit sy phan tich ndo, ma cir thiy minb din din troi vao mot thé giog
mé an cha nhan vat 1a mot ngudi tinh thin kém céi-
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Faulkner cling ding mOt vai k¥ thuiat khac nbu dung nhﬁ'ng} cau |
that dai, géi ghém that ddy dd, dem so sianh véi nhirng ciu van cla
Marcel Proust khong phai mot tr&i mét vire, song it ra cung dai hom
d€n hai hay ba lin. Faulkner con thwéng hay dang cach k& chuyén
bit didu tir doan k&t, rdi méi dem nhitng doan diu xen vao v& sau. Ki
thuit nay d3d duoc Jean Paul Sartre ap dung trong v& kich «LES
SEQUESTRES D’ALTONA » véi nhitng rdi canh (flash-backs).

Mot k¥ thuit thir tw nita clia cic vdn gia Hoa Ky la ké nhuy[j
khach quan. Theo k¥ thuat 3y thi khéng con cé6 sur phian tich ngoal
canh va n0i tdm nita: thye th& tam ly chi cdn la mdt chudi nhir
thai d¢ cia nhan vit k& ti€p theo li®n nhau; nhirng thai 40 3y d
di€n ta ra bing nhitng tiéng kéu thit thanh, nhitng dang diéu, nhi
vé miat. Hiu h&t cic vin st Hoa Ky trong hai muwoi nim trd lai day,|
tr Hemingway d&n Steinbeck, d&u dung k¥ thuit k& chuyén khach quan
ay: ho khéng trinh bay cho ching ta tinh ¢im hay tir turdng clia cic
nhin vit, ma chi mé td mot cach vé tw cac hanh dd0ng cha ho, thull
lai mét cach khach quan ngdn ngir clia ho, tém tét lai dwa cho chiing ta
mot t& « phice trinh » diay dd vé thai 46, cach xir thé cta nhan vit
trong nhitng hoan canh nhat diuh.

Nhw vy trong nén vin chwong chdng lai sy pbhan tach ngoai gioi
va tam tinh Ay, nguéi doc s& khong c¢b dip chirng kién nhiing « trudng
hop tdm 1y » nhir trong cac ti€u thuy@t cd di€én Phap va Au chiu. _

Nhiéu nha phé binh vidn hoc, sau khi m&t nhiéu céng phu dé tim
hiéu ngudn gdc ciac k¥ thuiat méi duge cac nha vin Hoa ky xir dung
trong ti€u thuy€t, di nhin thiy inh huwdng ctia nghé thuat dién inh
la nghé thuit thir bay, ciing d3 phat trién manh m& nhit & Hoa ky. Dudi
anh hudng cha nghé thuit thir bdy, tac gia ti®u thuy&t cang ngay cang
d3du kin minh sau tic phim va nhin vit trong truyén; tac gid bit diu
giir thai d0 yén ling, khéng ndi, khéng gidi thich, khoéng ban tin suy
luin, tac gia trinh bay chir khéng ddn gidi. Ho din din cang kin dio,
va chi con ty cho minh nhiém vu g¢i cAm mot cach gian tiép d8i vai
d0c gia ma théi : k§ thuat méi mé Ay 1a mot k¥ thuat hoan toan muoy
cua nghé thuat dién anh; mdt cudn phim hay bao gi® ciing chi goi ra
nhirng cam gidc va cam tinh x4u xa chan thye cho khan gid biing nhirng
hinh anh, am thanh hay thai dd cua didn vién. Ciing nhw Faulkner,
dién anh thudng b6 qua nhidu khi ngay ca chinh didu cdt-y&u, bdi vl
theo nguyén-tic, dién-anh chi trinh-bay nhitng gi §ng Anh c6-thE ghi-
nhé_‘in duoc ma thoi.

Dung k¥-thuit dién-anh trong viéc trin-thuit 12 mot cach rit gon
dé nha viin gidi-quy&t vAn-dé phai dwa ra mot nhan-vat dién-hinh miu
mye, cai mau-myc dien-hinh la sy chuwéng ngai chinh clia cic tid
thuy&t xa-h@i... VAn-dé ddi véi cac nha van Hoa-ky khéng con 1a tao ra
m¢ét nhin-vit mau, mét cude d&ri 1a méot con sd trung-binh & giira trim,
ngan cudc doi khac. Moi mdt nhin-vat clia Dos Passos chﬁug-hau, 1
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mit nhin-vit duy-nhat, nhuwng nhan-vat dy bi yéu-& xd-héi danh d3u
rit xau-xa, dén ndi ching-ta phai thdt lén trong khi dy cudc trinh-dién
nhdn-vat do tic-gia phu-trach, ring « yéu-t8 xd-héi, la chinh nhén-vat
ay». Nhan-viat dwgc sang-tao nén khdong phai 'do m{t nhu-ciu sinh-ly
ahr cic nhin-vat cia Emile Zola, hay bj thuc-d3y b&i mdt déng-co tim-
I¥ nhur nhan-vat trong tac-phim cla Marcel Proust, nhung b&di mot
ip-dung tham-thiu tuy khéng rd-rét, ludn-ludn cb mat nhung khdng
‘gay-git, khdong rang-bude cic nan-nhan 13m, ma cé vé de mac cho ho
ty-do d€ rdi mudn ndm lai ho Iic nio ciing dwge. Nhin-vat trong titu-
thuy&t Hoa-k¥ c6-thé sdng nhur th€ pnao thi cir s6ng nhw thé&, ty-nhién,
#6ng ddm~dudi trong cudc sdng clia ho, viy-viing trong cudc sdng a6
tly theo sirc-lyc cia minh, khdéng quan-tim d&n nhiing sy gi sip xdy
ra cho ho, vi sy gi sip d&n cir viéc d&n chir khéng dwoc x3p-x&p tir
!tru-érr:. Ho cling bao-ddng, ciing Iim 18i, ciing c8-ging, nhung tdt-ci
thai-d) cia ho khdng lam thay-ddi sy déu-din clia céc sir sinh-n& cuwréi-
xin, ty-tir vin ti€p-tuc xiy ra quanh ho nhuw khdng chi-trong d&n sir
¢6 mit cia ho, cling nhir khéng chiu Anh-hwdng tic-ddng clia ho. Jean
Paul Sartre cé viét diu-d6 trong cudn SITUATIONS, Tap I ring : « Ap-
liwe caa mjt chit hoi ddi véi binh chira khéng lé-thuée vao lich-sir riéng-
bi¢t ciia méi phin-tir gom-gop trong chiéc binh dy. » Tac-ddéng cac nhin-
vil trong ti€u-thuy&t Hoa-ky d8i véi nhirng ngwdi chung-quanh va xi-
hoi cling gidng tic-d)ng ctia chit hoi @di véi binh chira trong thi-dug
cia Jean Paul Sartre. '

Tdt-cia nhitng k¥-thuat k& trén d3 tao thanh m@t hinh-thiwrc riéng-
biét cho ti€u-thuy&t Hoa-ky. song cii hinh-thire Zy khong phai 1a diéu
uy-nhit lam cho tiBu-thuyél-gia Phap va Au-chau ngudng-md tiéu-
thuyét Hoa-ky : duwéi cai hinh-thire tin-ky cdn ci mdt noi-dung, mét
chit-liéu tin-ky phong-phi. Cic nhan-vat chia Dos Passos, Fau lkner,
heinbeck phin nhiéu khong phii la nhitng nha tidu-tu-sin hay tri-thire,
nhung la cidc nhan-vat thudéc At moi ngudn-gdc, muyc-d0 va tirng-lép
Exi—-hﬁi : du~thti du-thye o, the thit-ngiép, c6 lao-céng lam ddng cd, thir-
ky danh may, nhitng tén moi man ro Zu-tri, gai di€m, budn lau, nhirng
tagudi nghién ruou say bet nhé, nhitng ngwdi bi tit nguyén, nhitng dng
gia ba ca lin cdn, Al hang khéng thi€u sé6t mdt ai. Phin 1&n cic nhan
vit 3y 14 nhiftng ngudi tim thudng, so ding ; ho khong doc cho ching
ta nghe vai trd ctia ho, nhung dién hanh qua mit chiing ta nhwr trong
mot cudn phim, ngurdi nay xem c6 vé khong lién lac gi véi ngudi khac,
88ng réi rac nhau theo ding hinh anh & ngoai ddi thue.

Tiéu thuy&t phan tich cha Phap thudng cé khuynh huéng che

.43y sy r&i rac y clia con ngudi. Tieu thuydt Hoa-ky gitr radt thai as

"ngtrgrc hin lai véi thai dé « tri thirc » Ay, va nhin manh vao sy roi rac
va sy vO 1y cua cudc sdng.
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Sau cing, ti®u thuy&t Hoa-ky chii truong trye ngdén, khéng ngin
ngai goi mét con méo la mdt con méo, khdng quanh co diu diém. Sy
diing cAu ngay thing nay da dwoc ciac nha vian Phap nhue Louis-Ferdi-
nand Céline, Queneau, vid Jean-Paul Sartre hét sirc hoan nghénh va ap
dung. Cac nhén vat clia cdc nha van nay ciing nhw ciac nhin vit cha
Hemingway, Caldwell, Steinbeck noi thﬁug, n6i manh hay néi tan nhén
néu cdn. Hinh anh cac nha van Hoa-ky truyén lai cho nguéi doc la
nhitng hinh aph trye tiép gian di, khic hin ly twdng nghdé thuat qua
triru twong va thién veé tri tué cia vin gia Phap.

Bai hoc nghé thuat clia ho dd duwge nhiéu nha van Phap ap dung,
dé mang lai cho vin chwong Phiap moOt sinh khi méi : Dos Passos a3
giy ngudn cim hirng cho Sartre, Hemingway d3 thay ad6i 16i viét cla
Camus. Va nhiéa nha phé binh d3 d3ng thanh nhin nhan riong «sinh

khi » clia tidu thuy&t Phip cin dai s& di c6 chinh la ohé Anh hudng
ctia nén vin chuwong Hoa-ky.

HOANG—-Vﬁ

JOHN STEINBECK_

Ngay 25 théng 10 vira qua, Han Lam Vign Thyy-Dién di quyét dinh trao
ting gidi Van chwong Nobel 1962 cho nhi vin John Steinbeck. Ong I3 nha vin thd
6 cda Hoa-ky chiém duvoe vinh dy Ién lao nay sau Sinclair Le wis, Eugene O“Neille,
Pearl Buck, William Faulkner va Ernest Hemingway.

Steinbeck sinh tai Salinas ngdy 27 thdng 2 ndm 1902, thudc mién trung
 California. ,

Nhirng day ndi trong diép bao quanh Monterey va nhing thiéa rupng bao la
phi nhiéu cta thung lang Salinas da 13 khung canh cho nhirng téc-phdm gié trj nhat
ctia Steinbeck.

Nha vin ndy da truedng thinh gitka dém néng din nghéo khdé gbc MéE.Tiy-Co,
nhing con ngudi hién lanh cdn cd, cham chi mad nguedi ta thdy xudt hign qua céc
trang cta lortilla Flat (1938) In Dubious Battle (1936), of Mice and Men (1937) v3
The Long Valley (1938).

Nam 1940, Steinbeck chiém gidi Pulitzer véi cuén The Grapes of Wrath, mét
cudn tidu thuyét mé ti cupe di cr ctia dém din goi 13 « Okies ®*, tir céec ving
Oklahoma, Arkansas, Arizona va lexas, sau nhirng ndm doi kém mit mia, kéo vé
mién tay, t&i gidi dit ddy héa hen & California.

Nim 1961, Steinbeck cho ra déi tip dodn thién « The Winter of Qur
Discontent », mang lai che 6ng gidi Nobel.

Truyén ngdn Johnny Bear djch dang duéi day rit trong tip dodn thién The Long
Valley xust bdn nim 1938, vio gitra thei ky ma ngdi bat Steinbeck con chuyén t3
cugc séng cta nhing ké nghéo nan, khdn nan.

John Steinbeck da tirng lam cdc nghé quét véi, nhat hoa qud, canh gac, ky
gig chién tranh truede khi ndi tiéng v& nghiép vin. Ong ciing I3 mét nha sdn xudt

phim 8nh, va m@t nha soan kich.
b
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Lang Loma, dang nhw tén goi clia nd duwee thi&t 1ip trén m@t ngon dGi thap tron,
nphé 1én nhw mét hai ddo & cira thung ling bfing phdng Salinas thude mi€n trung
Caligornia, Vi hwéng dong va hwong bic thi triin, mét gidi ddng 18y den biAn chyy
diai dén hang ddm, nhung vE phia Nam nwée da dwge rat thoat di khd riao. Nhirng
thira vedn rau nhér dé duge 8t troi, rau cdi hoa va rau dig¢p meoc xum xué trén
1&6p A&t den miu md.

Nhitng ngudi lam chit cinh dbng ung thiy & phia bfic dd bit ddu thém
mudn gidi dit den. Ho hop nhau lai, lap thanh m$t nhém khan hoang, ddo kinh
thoat nwée. THi lam vide cho mdt cdng ty ki giao kéo dio mft con lach chay gua
canh dBng. May dio ndi di duge chéd téi, rap ndi va biit diu rat nwée dén vao
con kinh chay sudt doc canh ddng.

Mjt dgo t6i tinh & chung véi naéom coéng nhan trén ngoéi nha ndi, nhwng rdéi
hing dan mudi cir ldn quit quanh nha va mdi dém tirng lép sa mu day dic doc
dja, len 1én b8c lén khdi mit nwée, trudn gln téi bir d&t, khién t6i phdi chudn ve&
ling Loma. Tgi day 16i mwén mét ciin phong cé6 dh 46 dgc, trong nhi trg cua Ba
Ratz ; mdt ciin phdong 13i tdm budn t1& nh&t tdi chwra timg thay. L& ra toi kigm mét
nei khiae, nhung ughi riing thw tir clia t6i déu giri v& dja chi clia ba Ratz, nén ol
quy®t dinh & lai. Da sao, tdi chi v& ngit tai ciin phdng trdng tron lanh léo nay vé&
ban dém: con hai bira com, t0i déu fn ¢ trén gian nha ndéi.

Dan cw & Loma khoéng co d&n hai trim nguéi- Nha Thée Giam 1¢ chi@m chd
cao nhat trén ngon 46i : & xa hang dadm ciing c6 thé tréug thdy ngon thap chuodng.
Nhirng neoi lui t&i cong ¢dng thi véon ven géom ¢é hai tiém ban thjt, mét cira hang
tap héa, mdt nha HOi Masonic va tiém ruwgu Buggalo. Nhirng ngdi nhd nhd bing g0,
clia dan chuing & cA hai bén swdn 4d3i, cdn & gidi A&t bing phing phia Nam lia nha
ciia bon dién chl, thudng thwdrng la nhirng manh vudn nhd chung quanh c¢é hing
cdy triic bach di¢p k& thanh nhing bwe tudng cao d8 chin gio Ijng théi
baun chi&u.

Budi 18i & Loma chiang co mét thh gidi tri ndo, ngoai vi¢e di t&i quan rugu,
m¢t ngdi nha biing g8 cit ki véi nhirng canh cira xoay va mé@t via hé lét wvan, Sy
ngin cAm hay trirng phat khong hé& lam thay A3i ntp sinh hoat, sy lui té&i eda
khach hiang hay phdm chit rwon U t-ky ctia quan nay. C& khodng chiéa chidu,
mei dén trai trang & Loma tir muwdi ldm tudi sap lén, thE& ndo ciing phdi tat wvio
quan Buggalo it ra 1d mot 1in, udng mot ly rwgu, tan ghu trong chdc lat réi maoi
tr&d v& nha. '

Fal Carl, anh ching chlt gquan, tiép dén mei nguwdi khich méi toi voi mét
vé lim I¥ tinh kbo, khong L& bao gid gay dwge cAm tinh, than mit. V& mat hin
that ham tai, ma giong néi thi nhaAm nhing, khé wa. Toé6i khdéng hia sao han lai
jam ra nhw th& Téi ty cam thiy khoan khoai d€ chju khi thiy Fat Carl, dia kha
quen bi€t té6i nén méi quay bd mit lgn ¥ cha hiin v& phia t6i ma héi véi mét vé
hoi s8t sfng “The& ndo, udng gi ddy ?» Hin bao gid cing hél nhw vy mic didu lac
nao cing chi ban c¢6 mdt thir rwgu uteky, va cbi ¢6 mdt nhin hign uit-ky ma
thoi. Co 1&a téi th&y hfin nghidfm nhién tir chdi khéng chju vt vii gipt echanh
vao 1y rwou cho mdt nguwdi khach Ia. Hin khodac mdt 13m khiin choang ngay
trwrére bung va lau ly rueu vao tdm khin Zy mdi khi di lai bén quiy rugu. Sin
quan 16t biing g8, trin bam diy mat cwa, miy chife gh? thi erng nhfic, cdn quily
rro thi vén 1a mdt quiy haug ci k¥ ; trén tuwirng co6 may tam bang, danh thi&p
vii hinh dnbh ma cdic orng cir vién trong hat, cdac khiach thuong va bon ngudd di
chiéu hang da gin 1én do, tao thanh nhing mén trang hoang duy nhat clia quan
rirou. Cé tAm da ci tir nhi€u nidm vE€ trwde. Tam bdng kéu goi dwee tai cr Canh
Sat trudng Rittal vin ¢dn tro ra do6, mée diu Rittal chét di dwge bdy pim roi,
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Ngay a8i vé&i 16i quin Bugfalo tréng cé vé li mét noi th§t khidng khiép, nhung
m&i khi ra &i trén quing dudng khuya, thd buédc trén via hé 16t van, khi tirng
chuli sa ma tir canh 4dng Ay 14i, tya nhw nhirng 1l& man bd3n thiu, pbdp phéi
quat vio mdt, va rdi cudi cuing didy toang hai canh c¢fra nhia Fat Carl, nhin vao bén
trong thdy moi nguwéi quily quéiin trd truyén, nbdu nhet, va Fat Carl ti€n v& phia
minh, thi k& cing d€ chju.

Trong quan rugu dang ¢é6 mét dam bdi la. Timothy Ratz, chdng my chii nha
cua t6i, dang ngdi dinh biai mdt minh, dn gian mdt cich vung v& b&i vi anh ia
chl udng mdt ly rwgu mdi khi gidi xong mdt van bai. Téi da thay anh ta giai mét
logt niim van li€n. Khi did "thdng cudc, anh xEp gon 3 bai, dong thdng ngudi,
chirng chgc ti&n vé& phia quiy rwogu. Truwdce khi anh t&i noil, Fat Carl 44 céin sin
mot ly rugu ré onira chirng & trong tay, va hoi: *USng gl ?»

“U/t-ky », Timothy dap mft cach trinh trong. Trong gian nha dai, bon
ngudi lam trong cac trang trai, va nhitng ngudi & thi trdn, ngdi trén nhirng chide
gh® thing cirng hay dirng dya vio chife quiy cii k¥. Ti®ng néi chuyén ri rdm trao
adi bing mét giong d8a d&u, chi trir thinh thodng cé nhirng tidng bac Xn thua 1én
ngudoi ta mdéi thdo lugn Sn do. Tdi vdn ghét ra khéi nha v&@ nhitng dém 3An thip,
d& phdi nghe tidng may Diesel va tidng ddng chdi tai clla Sng bom vong lai tir
canh ddng liy xa x&i, A8 r3i 1gi quay tréd v& ciin phdng 1& nght cla t6i, & nha
cua Ratz,

Sau khi té&¢i Loma dwege it lau tdi ldim quen dwge védi mdt cd gai lai MéE-
tdy-co kha xinh d¢p, tén 1la Mac Romero. Thing thodng vE budi chifu 16i cing ning
di dao & phia nam ngon d6i, cho t&i khi lép swong mia dé tidn dAy chang tdi
quay vé thj trin. Sau khi dwa nidng v& nha, 16i ghé viao quiu Buggalo trong chc lat,

M@t dém tdi ngdi trd chuyda véi anh chadnh Alex Hartnell, chi mdt cai trai
nho xinh xdn. Chang 16i dang tan giu v& chuyén clu ca mang-gid den, thi hai
canh cra trwde chgt md toang va khép lai. Alex hujych khju tay vado 1di va néi:
“Jolnny Bear kia ?» Tdi ddo mit nhin quanh.

Qud thyc cai tén did néi lén nhidu v8 con ngudi hin hon 1a téi r.:m‘.":|L the
mod td. Hén tya nhur mt con giu A3 s, ngu Ain, dang nhodn midng cudi. Cai din
voi lép téc den bl xu nhéy hin ra phia trudc va hai cianh tay dai budng thong
theo tya hé nhw hiin di bing cd hr chi vaA chi ddng nguwdi mdi khi lam trd. Cip
gid thi ngin vA khong khéo, véi hai bidn chidn vudng viin k¥ dj. Hin khoac mét
chiZc 40 m#u xanh dgm, nhwng lai @i chdn khdéng ; hai ban chan tréng rdé rang
khong c¢6 vé gi méo mé vi t§t nguySn, ma lai vudng chin chin, ngang doc bing
nhau. Hin ding & nguong cita, mia may hai tay nhw bgn phi thiy. Trén khudn
mit hiin nd mdt nu cudi vui swéng dién dai. Hin @i nhwe bd 18 v& phia truéce
v&i khdi nguéi ning né thd kich. Hin kkong di nhr moi nguéi thwong, ma nhwe
mét lodi tha vit sin mdi v& ban dém. Hén ngirng lgi truée quiy rwgu, cip mait
long lanh ti hi difu kbhfip mit moi nguwdi, véi vé@ mong dgi roi cat tiéng hdi:
“Ust-ky ?»

Loma ching phdi 12 mét thj trin quen véi sy daii ding. M§t ngudi chi moi
ngudi khdaec mft ly rugu néu chiic mim ngudi kia lai méi trd minh ngay mét ly
khac. Téi ngac nhién khi th&y mdt trong nhitng ngudi trim ling quing mét dng
tién lén mit quiy. Fat Carl rét diiy ly rugu. Con quai vit cim l&y va n@c yc mit
hoi can ly. |

Téi buft mi¢ng kéu : “Ré thdt quy sir..-». Nhung Alex di thich khuyu tay
vio 16i va khé suyt,

Mét tin tudng k¥ khoi bét diu didn ra. Johnny Bear di v& phia cira vA quay
trd 1gi bd 16 xudng mit sin, khi té&i gita phdong hiin gip dd6i ngudi lai. Mot giong
odi thoat ra khéi uuﬁug houng hén, mit giong noi quen thuge ddi vai 16i.
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“ Nhung em qua xinh dep d8 sdng trong mft lang nhé bdn thiu nhw theé nays.

Gigng néi chuydn sang mét Am cudng hong nhe nhing thanh thoat. “ Anh
vira mé&i noi véi em nhwr the ».

Téi suit ngat di. Mau ddén lén hai tai tdéi. Mt té6i néng birng. Dung la giong
noi clia té6i vira lot ra khdi ¢ hong Johnny Bear, l&i néi cla téi, Am didu ciia téi,
Vi tiép theo li giong néi cia Mac Romero — dung hét. N&u téi khdéng nhin thdy con
ngudri cii lom khom & mit san kia, thi t8i da réo tén nang, Cudc 4Ji thoai van
ti€p difn: Nhirng cAu chuy@n nhwr th€ nghe thét 18 bich khi c¢é mdt ngudi nao khiac
nhgi lgi. Johany Bear vin tidp tyc, hay cé 1& phdi néi 1a t8i vin ti€p tyc. Han k&
chuyén va lam trd. Cdc bd mit trong phong din dién r&i khéi Johnny Bear quay
v& phia téi, nhe xI ra. Téi @& nguwdi khéng thd lam gi dwge. Toi bidt 14 ndu 16i
tim cach ngin hén lgi, tdi s& phdi ddp 16n véi bén, va t#n tudng cir thE& kéo dai cho
d%n hét. Khi tdn tudng chfm dit, tdi vui mirng mét cach hén nhat thay ring Mac
Romero khéng ¢6 mdt ngudi anh em ndo. Nhiang ti€ng noéi thoat ra cira mi¢ng
Johnny Bear nghe th{t rd rang, v hét, 18 bjch. Cudi cing hin ding thing ngudi,
vin cudi cai nu cudi dién dai, va lai c&t ti€ng hoi: ¥ Ust-ky ? »,

Toéi thdy bon ngudi trong quan cd vé @i ngai cho t6i. He quay nhin di neoi
khdc viA ¢ ¢ néi chuy@n véi nhau. Johnny Bear @i t&i cudi phong, bd vao gdm
mét chi¥c baan trdn, cudn gon minh nhw mdt con ché va ngd khi.

Alex Hartnell nhin t6i, thwong hai. “Lin d3u tién anh nghe thdy né hd ?».
“{r. Hin 12 45 yéu quy gi the ?».

Alex im ling mdt 1at, khdng 48 ¢ A4%n cAlu hdi cha téi. < N&u coé phai anh
lo 14ng cho thanh danh Mae, thi dirng nggi. Johnny Bear trudc ddy da di theo Macs.

€ Nhung né lam cach ndo mad nghe dwge ciu chuyén clia chung tdi ? Toi
khong hé tréng thiy hén ». w

€ Ehéng ai trong thdy hay nghe thay Johnny Bear khi hiin rinh md. Hin cb
th® di lai l¢ lang nbw khéng clin pbai e djng. Anh co bi€t bon trai trang trong
laing m3i khi di choi véi ban gai, ho phdi lam th& ndo khéng ? Ho phdi dit theo
mdt con chd, chd bon ché vdn sg Johnny va ching co6 th8 danh hei thiy hin téi gine.

® Nhung ma, cdn nhirtng gigng nédi kia... »

Alex gat dfiu. “Toi bidt. C6 mAy ngudi trong bon téi da vi€t thw lén trudng
Pai Hoc néi v& trudng hep Johnny, va ho 43 phai mdt nhén vién xudng day. Anh
niay nghe qua rdi néi véi ching téi vé Blind Tom. Anh cé6 nghe noi téi Blind Tom
bao gior khong ?

® Co6 phdi ciai anb chang cheoirdian duwong cdm ngudi da den &y a ? Co, toi co
nghe noi».

“ Ay, chinh hfin 1a mét thir yéu qudii. Hin noéi thit khé kbiin, nhung cb the
bt chuwée duwee 18t cd moi ndl din dwong cim hén dia dwgc nghe qua, ma todn la
nhirng nhac dii tring-giang. C6 lin h¢ thir bin véi nhirtng nhac si cir-khoi va bin
di dgo lgi khoéng nhang diy di bdn nhac ma cdn bat chwéde duwge tirng nét ddc dio
clia bon nhac si kia. B€ danh lira hén, ho di ¢8 ¢ dduh 18i nhip & mdt vadi noi,
va hiin did choi Igi hét nhw thE, khéng sai mt ly nio. Thing Johnny Bear niy cling
th&, c6 dfu né chi bit chwde duge tifng noi va giong ndéi ma thoi. Né da duge tric
nghiém véi mot doan viin dii bing ti€ng Hy-lap va da liap lai khong s6t mdt chir
ndo. Johnny ¢hi bét chuwdc nhwr vet thoi, ehir khong hidn mot ti gi v& nhirng chir
né noi cd. N6 cing khong ¢6 dd dl tri khon A2 ma bja dit thém thdt mét didu gi,
thanh thir anh cé th® yén chi la nd noi dung nhirng gi né nghe thay didy. »

“ Nhung tai sao no Iai lam thE€ chir ? Tai sao né lgi thich nghe ngong néeu no
un&ng hidu mt ti gi cd. »
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Alex cugn mét di¥u thulc la va chiam lira. © Né ching thit dau, nhung tai né
thich uyt ky. Né bi&t ring n€u né rinh rdp & céc cira s3 réi dén diy nhic lai nhirng
di8u né ngue thAy thi s& cé6 ké cho né udng ust-ky. Cé lin né djnh nhai chu
chuyé¢n ciia ba Ratz & trong cira tiém hay nhitng cdu cii va cla Jerry Noland vé&i me
ng, nhung véi nbitng mau chuyén Ay thi chang ai budn cho néd udng rugu cd.

Téi noi : “ Ehdéng c6 ai cho né mdt phat dan khi né dang rinh & cira s3, thi
k& ciing budn cwdi. »

Alex g6 vao difu thudc la : * Bao nhiédu ngwdi dia djnh thE r3i, nhung chiing
ai trong thay ndé va chiing ai tém duwge né. Chi ¢ ciach la nha nio nha Ay doéng cfra
lai. Ba th&, cdn phdi néi thit sé nfu khéng mudn cu chuyén bi nhie lai. May cho
anh la dém nay 18i tr&di ddy. N&u né tréng thdy anh thi né ching tha. Anh phai
nhin cai bd mit né nghEnh lén gid dang con gai thi méi thay thit 1& kinh t&-m:

Téi- nhin v&€ phia Johnny Bear, nfim pheoi dudi gdm ban, lrng quay ra phia
ngoai. Anh sang roi vio 1l&p téc den diy cla hin. Téi nhin thay mot con
nhing lén dip xudng diiu hiin va t6i th& 1a mét 15i ré ring tréng thiy toan thd
bd téc hiin rung lén d® xua rudi bo. Con nhidng dap xudng lin nita va lép da d3u
hén Iai rung 1én a8 dudi di. Toan than t4i cing rung 1én, tir diu d%n chan.

Cau chuyén trong phong lai bdt diu ri rio theo mét @igu AZu d3u. Fat Carl
di lau nbiin béng mdt chife ly véi chidec khin choing #ir muwiri phat qua. Mat
nhém ngudi ngdi gdn 16i dang ban tin vE& choi ché, choi gi, va din din ban sang
chuyén chei trau. Alex ngéi canh t6i, néi : “ Bi ra kia 1ldm mdt ly di. »

Chang 16i bwée vé phia qudy rwou. Fat Carl dgt ra hai chifc. ® Udng gi 7 »

Cd hai chang t6i khéng ai trd 1&i. Carl rét ra mét thir uvt ky méau néu. Han
lim Ii nhin t6i va mdt bén mit hi cda hin nheo lgi, vé trinh trong. Ehéng hidu sao
t6i lgi thady khoai & trong long. Carl quay ddu nhin v& chifec ban trén. ® Hin choe
cfu, ha ?».

Téi nheo mit dap lgi. © Ban sau nhé dem theo m@t con choé. » TdHL bt chuéde
ciu néi 18u biu cha hiin. Ching tdi udng.can ly roegu vid quay tré vé chd ngdi.
Timothy Ratz vira gidi xong mdt van bai va sap ¢cd bai lgi @i v& phia quiy ruwgu.

Téi ddo mét v& phia gdm bian cé Johnny Bear dang nim. Bay giér hidn da thu
tron nguoi lgi. Ehudén mit cuedri ny, dién dai quay ra phia ngoai phdong. Hin ngo
ngody cai diu va bau hau nhin quanh nhwr mdt con tha sfp sira r&i noi 3n ndp.
Va rdi hiin trudn ngudi ra ngoai, ding phit diy. Trong cir chi ctia hin, cb ot
vé gi thit chwéng k¥y. Ngudi hin nhiwr quén lai, b&t thanh nhan dang, thé ma hin
vin chuy@n djng khoan thai, khong mdt chut 8 ging.

Johnny Bear 1¢ minh tir phia cudi phdng d&n quiy rugu, mim cudd véi nhi¥ng
ngudi hiin di qua, Pung trwde quiy rugu, cAu hdi van lon cta bin vong lén
“Uyt-ky 2. U "t ky ?» Hai ti€ng &y thdt ra nhw m@t tigng chim kéu. Toéi khéng bid
logi ebhim gi, nhung 16i da tirug nghe thdy tifng chim nhuw thé — hai  tidng ngin
cao, nbfic di nhiic lai mdt clu hdi : “Uft-ky ? Ust-ky 2 »

Tiéng noéi chuyén trong phong im bit, nhwng khéng modt ai bude ra quing
ti€n lén miit quiy. Johnoy mim cwdi thdm thidt ? U t-ky ? Uit-ky ?»

Theé roi biin tim cich kbhéu goi miy ngudi kia. Tir trong cudng hong clia
hédn mdt giong din ba gédn dir thoat ra. “Téi da bio ong diy toan lA xuvong khéng A.
Hai mwoi nhim xu mét cin, ma dén mt nlra la xwongs. Vi k& dé mot giong
dan 6ng. ® Véng, thwa ba, téi dau c6 bidt. Toi s& bt cho ba mot it xdc xich. »

Johnny Bear nhin quanh, chd dei. “Uit-ky ?» Vin khong ai budn nhac
nhich. Johnny bd 1&i trudc phdng va gip ngudi xudng. Téi néi khé “Hin lam trd
Bi v@y ?» Alex : “Suyt. Né dang nhin qua kbe cira d8y. Nghe kia.» M¢t giong
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noi ddn ba, lanh lang, chéic njch, nght tirng ti¥ng. “ Té6i khong the nio hidu duwge
chuyéa ndy. Cd 1a mét thir quai v4t hay sao ? Tdi khéng the ndo tin duge ndu
khong nhin thiy cd. »

Mot giong din ba khdc dap lai, mér giong noi thé thdam nhd nhe. *Cé 12 em
A mot con quai v{t. Em khéng th® ngin dwge. Em khéng thé ngin duoge.» “Cd
phai ngin dwee, » giong nadi lanh ling cit ngang. * Sao khéng ch¥&t quich di cho ri. »

Toi nghe thiy ti€ng nfc nhe tir trén d6i mbdi diy cuwéri mim cia Johnny
Bear. Ti€ng n#c cla m@t ngwdi din ba tuydt vong. Thi quay lai nhin Alex. Hiin
ngdi dér ngudi, hai mat m& rdng, khoéng chép. Toéi vira mé miéng A hdi thi hin
di ra diu cho tdi im. TAi ligc mét quanh phong. Tt ca d€u ngdi sirng, 1&ng nghe.
Tiéng ndc ngirng. “Cé bao gid chj cdm thiy nhw vay khong ? Chi Emalin ?» Alex
nin thd khi nghe th&y cai tén Ay. Gipng néi lanh ling dap : “ Chéic chfic 1A khong.»

“Khéng bao gir v& ban dém ? Ehéng bao gir . . . khong bao gir sudt a¥i

chj sao 7 »

“Néu t6i cé6 cdm thly », giong néi lanh lang dap, “n¥u c6 bao gidr téi cAm
thdy nhw vy, 161 sé cit phin Ay ra khéi tdi. Bay gir thi dirng c¢6 rén ri
nira, Amy. Téi khoéng th® chju duwge. X&u cbd khong ty ki€ém ch€ duwge, thi tdi sa
lign tim cach chira thude cho ¢d. Hay di doc kinh di.»

Johnny Bear vin mim cwdi. “ Uyt-ky ? » Hai ngudi ling ling ti€n ra dat
tién lén mar quiy. Fat Cart rét 43y hai Iy rwgu va, khi Johony Bear nSc h&t ly
no dén ly kia, Carl Igi rét diy mét 1y khac. Moi ngudi déu biét nhw vay 14 Carl
M3 cdm dong té&i mye nio. Johnny Bear mim cwé&i véi gian phdng r5i bd & véd
cai dig¢ax bd bd 1é clia hiin. Hai canh cira gdp vao cing mdt lie sau lwng hin, nhe
nhang, khoéng mdt tidng Aéng.

Tiéng noéi chuyéa khong hong khéi trd lgi. Dwirng nhw mdi ngudi trong
phong déu dang biu tri v& mdt vEn d¥ clin phdi gidi quy@t. Lin lugt tirng ngudi.
b bé @i via cinh cira bit trd lai A2 1ot vao nha trng nham swong mi bia thiu
Alex dung diy bwdc ra khdi quan rugu va 16i 4i theo anh ta.

Biu troi dém thit bin thiu véi dam srong ma ma quai. PAm swvong nhw
bam vado cac tda nhd va vuon nhitng canh tay dai vang 8y trong khéng khi. Tdi
bude nhanh va bit kip Alex.® Thé 14 thé nao ? » Tdi hdi. “ TA: ci nhirog chuyén oy
I& thE nio ?» ’

Trong chc lat 16i twdag Alex khong trd 11 1oi. Nuung bdng anh ding
dimg lai, quay nhin t8i, 0, cai chuy¢n kdn &y | Anh bi®t noi nao thi cling co
nhirng nguiri quy phai, nhitng gia dinh khong th® ché trach duge, Emalin va Amy
Hawkins lid nhirng ngwéi kha ai, nhing bye nir lvu quy phai & ving nay. Ong Cu
trede kia vdn 1li nghé si. T6i khéng wa chuyén nay, Jahnny Bear dang 1+ khéng
dwge lim nhw vdy. Tai sao ! Ho nudi cho nd #n. Bon nguwdi kia khéng nén cho no
udng uvt ky méi phdi. N6 s& rinh md ngoi nha ndy cho mé xem... Biy gi& thi né
bit né cé the kidm dwgce uyt ky bing cach dé. »

Toi héi : ¥ Cac cd &y c6 ho bang véi anh sao ? ».

“ Khong, nhung ho li... Ma tai sao méi duwee chir ? Ho cing nhw t&t ¢d moi
ngudi khac. Ho c¢d mét cai trgi & k€ bén tdi. Co miy ngudi Trung Hoa lim ré khu
trai &y. Anh thady, thit khé néi cho h&t V. Con gai ho nha Hawkins la nhirng

ngudri guong miu. bBEy la nhirng ngwddi ma ching tbi thudrng nhfc nh& véi con tré
mdi khi mudn... muda... difa 14 thé nao 1a mdt con ngudi 15t »

“ Nhuwng, » tdi phian 431 “ Johnny Bear ¢6 néi cau -I_'lllﬂ xtic pham té&i ho dfau. »

“ Téi khéng bi&t. Téi khéng bi&: nhw thé la nghia 1y gi. Téi mudn péi, tdi
khong cdn bi&t, Oy thoi ching minh v& di ngd di. Toéi khong dem theo chifc xe
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Forde 18i di b§ v8 ohid. » Anh ta ré nugang, rko bwdéc vao dam swong md didn dia
dic quanh,

Té6i thd by v& cén nha tro clia bAd Ratz. Tdi nghe ving tigng may Diesel tir
phia canh a45ng xa va #i€ng cdi mifng thép khdng 18 ngdn A&t doc vilng liy. Pém
nay la dém thiér Bidy. P&n bdy gid sang Chua Nhgt thi mady x&i @&t ngirng chay cho
d%n nira dém. Nghe tidng may chay t6i bi%t 1a mei sy d%u ém thém, khong cb gl trye
trdic. Tdi tréo chifc thang nhd hep lén 4%a budng. Sau khi ngd minh trén giuwdng
t6i viin A€ ngon A3n leo 1ét chay va dwa miit nhin tritng trirng 1én may bdng hoa
bgc ph¥ch vé vj trén lép gidy dan twéng. Téi nghi d8n hai gigng néi ban nidy thoat
ra khéi cira mi¢ng Johnny Bear. By la nhirng giong néi dich thye, chir khdng phdi
nhirmng ti€ng nhai lgi.

H3i twdng lai nhitng ngl digu, t8i <& hinh dung ra hai ngudi dan ba, mo
nguwdi 14 Emalin véi giong noéi lgnh ling cdn ngudi kia 1A Amy vé&i khuén mit bi
thdm, bo the. Phdi ching diy chi 1a ndi dan kbd cé don cla mdt thidu phu 4a 1&
thi ?« Téi cam thAy hinh nhw khing phdi nhw thé& bdi 1& trong giong néi chua
chat bao ndi lo 4u s¢ hiai. Tdi ngd thi€p di, vin 48 dién sang vA mdt liac sau phdi
tr& diy tir dén.

Viao khodng tam gi¥ sang hém sau, té6i biing qua cinh a3ng 18y t&i nei aal
may ddo kinh, nhém céng nhin dang b§n rdn budc miAy gidy thép méi viao Sng xy
lanh va cufn sgi gidy cap cil bé di. Téi nhin qua cbng vige va vido khodng murdi
mt gi¥r quay trd v& Loma. Trudc cira nha ba Ratz, anh Alex Hartnell dang ngdi
trong chi®c xe Ford. Anh goi t6iy, “Téi vira ra tram may tim Anh. Sang nay téi hs
mdt cdp gi, nghl ring cé th8 mé&i anh A%n chifu ¢8 gium cho ».

Téi vui vé nhfn I&i. Anh 4fu bEp clda bon t4i 1A mdt tay nfu #in khéo 1o,
mdt anh chidng phyc phjch, bj thjt; nhwng hdi gin ddy tdi thdy khding wa hin nira-
Hin huat thude Ia Cuba, cdm trong mdt Sng Aiu bing tre. Téi khdng thich cai 13i
hén vin miy diu ngén tay vae budi sing. Tay hdin sgch s& nhuw tay mt ngudi the
xay bdt. Tir trwée tdéi viin khdong hiBu tgi sao ngudi ta lgi goi mEy con thidu thin
nhd xiu 14 m&i say bdt. Diu sao tdi cing tréo lén chidc xe Ford ngdi cgnh Alex vi

chang té6i phéng xudng chin ABi t&i vang 4%t gidu cé & phia thy nam. Mat troi
sang chi®u trén d&t den. HSi cdn nhd, m: dira tré theo dgo Cing gido bdo téi ring
mit trdri ludn ludn chéi sang vio nghy chi-nbt, b&i gi ngiy &y 14 ngdy clla Chaa.
Téi vlin djnh byung nghiém xem cé dang khong. Ching tdi di té&i khu 4%t biing.
Alex néi Ién ® Anh nhé chj emm nha Hawkins chir ? ».
“Cé tbi c6 nhé ».

Anh chi v& plhia trude. “Nha kia kias.

Tdi chi nhin th&y m{t phlin ngdi nhia, vi chung quanh cé mdt hadng rdo tric
bach dié¢p ddy va cao bao bgc. Bén trong chiic th€ nio eling phai ¢6 thém mét khu
virdm nhé nhfin nira. Duy chi ¢é6 mai nha va phlin trén cédc cira s3 12 nhd ra khdl

hdng rao. Téi cé thd thdy ngdi nha quét vdi madu xdm, Ai¥m nhirng nét ndn xdm, md
logi hda sic thuwong th&y & cac nhia ga va truedng hoc trong ving Caligornia.

O phia truedc v& mé cgnh bdng rdo c¢d hai cinh c3ng nhd. Chudng ngyga ¢
ngodi hang rdao xanh, bén ria nhd. Hang rdo dugc clit xén vudng vidn, trdng thit rin
va chie. .

Alex néi lén qua ti&ng may xe hoi: “ Hang rdo chéin hé&t cd gié».

Tdi néi “Nhung khéng ngin duge Johnny Bears. Gwong mit Alex thoang sir
xufng, Anh tr& v& phia mft ngdi nhad vudng quét vdi trlng & ngay giira can
ddong. “Bgn Tau clly r& & ddng kia. Ching ldim kbde déo 4¥. Tdi wéc gl o6 mbt vi
tén t4 didn nhw bon dé»,
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Vira lic &y, tir phia sau géc hang rio, mdt con ngya nhd ra va ré lén dudng.
Con ngya xam, gid, nhung dugce sin séc clin thn, yén cwong béng nhoang. M3i bén
la vi che mit ngya, c6 ngm mét chir H 1én bing bgc. Tdi th¥y céi gidy cwong co
vé nglin qua A8i véi mét con ngya gid nhu thE.

Alex né6i 1én “ Mdy bAd kia kia. Ho dang @i Aa%n nha tho.

Ching té6i bé mil, ngd diiu chdo hai ngudi didn ba khi ho &i qua, vid céac ba
g4t aliu dap 1& Téi nhin thdy rd ho va xic dfng lg ldng. Qui gln ding hét nhur
tdi da hinh dung. Johnny Bear cdn quai qu¥y hon 1a 1di tudng, n€u chi vé&i giong
néi, h#in c¢é th® md td dwge hinh dang con nguwdi. Tdi ching céin phdi héi xem ai li
Emalin va ai la Amy. Hai mit nhin thing, sing ngdi, cdi ¢im nhon cwong nghi, cai
migng sfic, d¥ua, tya nhw mi¥ng kinh dwec clit bing kim cwong, gwong mit lanh lang,
binh thdn; d&y dich thj la Emalin.

Amy trdng rit gidng Emalin, nhwng ciing thyc khic xa. Vée dang Amy dju
ding, thanh ti. Cip midt ndng nhidt, déi mdi A%y din, Nggwe Amy cd nhd lén, tuy
th€ tréng nidng vin gidng Emalin. Nhwng n€u midng Emalin mim thiing mét cach ty
nhién, thi Amy lai ¢ badm mbi lgi. Emalin pl;.ﬁi dén nim mwooi hay nim muoei 1im
tudi vii Amy tré hon khoding mudi tudi. Tdi chi dwoe nhin hai nguwdi cé6 m@t lac, va
kbhdéng bao ygidr giap lai ho nita. Tdi &y lam la la & trén A nay téi chwa tirng gip
ngudri nao kbd kinh hon hai thidqu phy Zy.

Alex néi 1én “Anh @3 hidu 188 mudn néi nhitng nguwdi quy phai 1d thé
ndo chua ? ». Téi git diu. Pitu d6 thit d& nbdn thiy. MOt dodn thd &t phidi cém
: thdy an ldng cé nhirng ba nhw vdy. M$t nei nhw ling Loma nay, vé&i swong mi,
voi canh ddng ldy bao la nhw mot ti 13i ghé t&m, phdi clin 1é4i, qua phdi clin téi
cac bd ho nha Hawkins. Trong mdt vii nim nira, khdéng khéo ngudi ta s& phadi rdi
tri 1én, n2u cic bi kia khéng cdn d6 A8 ma clim cin ndy mye...

Bira com & nha Alex thit ngon lanh. C& em gai Alex chién gA vo&i bo va
lim cac mén khac rdt twom 1&t, Toi lai cing nghi ngd va thdy khé thwvong anh
ching dfiu bE&p cha tdi. Chang tdi ngdi quay trong phdng #n va thudng thikc
thir rergu manh hdo hang. -

Toi néi “ T8i khong hi¥a sao anh lai cdn d€n quan Bugralo ldm gi- Ruou &
diy that 1a . . » “*Tbdi bidt. » Alex néi. * Nhung Bogealo 1a diiu nido caa chung ta.
Bay cing nhw t& bdo, rap hat v Igc chu b ciia bon minh, » *

Qud ding nhw vy, khi Alex r8 may chifc xe Ford va sia soan duwa tdi v&
nha, thi cd t6i va Alex d¥u cdm th&y chung 16i clin phdi ghé vao quan Buggalo trong
mdt vai titng ASng hS,

Chang t6i da glin t&i thi trdn. Anh dén xe y&u &t 13a trén mit dudng. Mét
chibc xe khic chay ngugce v& phia ching 18i. Alex lai xe chiin ngang gitra dwdng va
ngirng lgi. Anh ciéi nghia : « Bay lia béc s Holmes. Chidc xe dang chay té&i chom
hin 1én vi khong thE 4i vdng qua chﬁ'ng téi. Alex goi : “ Nay, Bac Si, tbi dang i
fim bdec sT A% nhd& xem cho em tdi. No bi cdi nhot & culng hong. »

Bac si Holmes néi vé&i 1gi- “Puwoge rdi, t6i s& xem cho. Bliy xe ra. T&i dang
vdi» Alex vln o8 hdi. “Ai dau th®, Béc ST ?» CAi a4 ? Ca Amy hoi khé & Cd
Emalim goi gidy néi bdo t8i phdi d&n ngay. Cé tréanh ra khéong ndo ?»

Alex cho xe Ili lgi, nhudng bac sT di qua. Ching tdi lai ti€p 1tyge &i. . T
dang djnh bdo dém nay troi th{t quang dang, thi nhin ra phia triede, tdi thiy
m$t chudi swong mi tir phia ABug 18y bd quanh chan A5i va tyga nhw ohitng con
rin chgm chap, leo dlin 1én dinh ngon Loma. Chidc xe Ford gim lén nging trudce
cra quin Buggalo. Ching tdi buwéc vdo.

Fat Carl dang lau m¢t ehi¥c ly vio nhitrng khéa chodng cla hia, tda lai
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chang t6i. “ USng gi day ?» “U “t-ky.» Mt nu cudi y8u &t thodng qua b mit bj
xi 1&m 1y cida hfia. Gian phdng aly nhirng ngudi. Nhém the lidm cla 1di c6 ed &
didy, trir anh dfia bZp. Chiic hin bin dang & trén thu)&n, hiat thuSe Cuba trong
mdt 8ng di€u bing tre. Hin khéng udng ruwgu. ThE€ cing ai cho tdi nghi ngé
hiin. Hai tay lam trén cliu ndi, m@t ngudi coi mady va ba tay phy ciin tryc d®a cd
& day. M&y ngudi nay dang ban v& vide ddn mdt cay gd.

Diy lia quan rrgu hifa linh nb&t ma t3i chwa tirng thady. Ehdng h& cé mit
vu dgp 1{n nao, cing chiing cé nhi%u hat héng va nhivng trdo difa, Co6 1& cfip mit
Lir lir c¢lia Fat Carl mét phiin ndo di lam cho sy udng rwgu héa thinh mdt cdng
viéc ém 4, ki%n hi¢u hon la mdt trd choi huyén ndo. Timothy Ratz dang ngoi
gidi van bii mdt minh bén chidc ban tron. Alex va t6i udng rugu u t-ky. Trong
phong khﬁng con mdt chi€ec gh€ trdng ndo, thianh thir ching té6i dirng dya vio quiy
rirgu, noi chuyén v& thé thao, chg baa va ciic trd choi ling nhiing, nghia 14 nhirng
ciu chuyén vé vin & quan rwou. Thinh thoding chiing t6i goi thém mot ly ruwou
kbéc. Chiang tdi la cA nhw th€ cé nhé d%n hai ti€ng AGng h3. Alex dia néi anh
mudn vE nha, vA tdi ciing mudn va. Bon the¢ dio kinh da 1a lwgt kéo ra, vi ho
phdi kbéi sy cbdng vide viao nira dém.

Hai canh cira bdt ra ling 18, va Johnny Bear ludn véao phdng, du dwa hai
canh tay dai, g§t gu cdi diu to twéng b xi nhirng téc, nhin gquanh mim cwiri
dién dgi. Hai bdin chin vudng vdn cla hén buée nhe nhw chin meéo.

Hin $é& hét : “Uyt-ky ?» Khdéng mét ai cha ¥ khuy&n khich hfin cd. Thi la
héia bé mén hing cia hin ra. Hin gdp ngudri xudng y hét nhwr cai bira hfin choc
téi, A& lot ra nbitng am miai nghe nhw ti€ng hat. Téi doan la titng Tau. Va rai
duéng nhw clng nhing tiéng &y duwgc nhic lai bing mdét giong khac, ch@m hon
vi khoéng phdi giong miii. Johnny Bear ngirng cai diu rdm rgp lén va hdi *U. t-ky ?»
Hién ding x3m trén hai bdn chén mét cich d8 ding khong chut ¢d ghng. Téi chu ¥
muda xem hiin lam trd. Téi aly nhe¢ hai hao ruwdi lén mit quiiy. The€ la Johnny
duge udng rwou. M§t lat sau tdi thiy tife, phai chi tdi dirng lam nhw th€ Téi s¢
khdéng dam nhin Alex : bé&i Johnny da bo ra gitra phong vA lam ra dang ghé tai
vido cira sd.

Gigng néi lgnh lang cla Emalin cit 1én ® Di né & trong nay, thwa Bac-si.»
Téi nhdm mit, hén cir ti€p tuc néi. Bt aia 1a gigng néi cha Emalin Hawkins.

Téi da tirng ngae giong ndi clia vi Bac-si gdp & doc dudng, vd bay gid» dich
thye giong ndéi clia éng ta dang dap “ A 1.. Cé bdo ngat di phai kbhéng ?»

“ Thwa Bic-si, vang. »

Ngung mot lat, k& lgi d&n giong néi clia Bac-si, rat diu ding “ Tai sao cd &y
lai ldom nhw thE€ Lé Emalin ? ».

“Tai sao cd Ay lgi lam cai gi kia ? » Cau hoi dudng nhwr dwom médt ndi lo au

“Emalin ! Téi la thlly thudc cla cb. Toéi ciing da tirng la thiy thudc cia bs
cd. Co phai ndi cho 16i bi¥t rd moi chujén: Cd twdng té6i khéng nhin thaAy cai ve
ndy & ¢3 tir truwée hay sao ? Cbd &y treo cd dugc bao liu thi cd A& cd Ay xudng ? »

Im Iing m$t lic ldu. Gigong nédi cia ngwiri dan ba khong cdn lanh ling nirm
giong noi nhe nhw hei thé € Hai hay ba phit gi 46. Di né khoéng vidée gi chi
Biic-s1 ?» “ 0, khéng sao ! Cé &y lai khod ngay mi, cha dn ndi ndo diau. Tai sao ¢
dy lai lam th€ méi duoc chir ? ».

€iong noéi dap lgi con lgnh hon 1A lic ban d%u. Lanh nhw ti%n € Thua 6ng
16i khéng bi&:, »

“ Cd dinh ndi cbd khéng mudn mudn k& cho t6i bift! »

“ Tdi dinh néi AiBu 18i nodi. »



VAN HOQC 33

Toéi doan i gigong vi Bac-si ti€p tye chl din edch ding thude, bdo bjnh nhan
nghi ngoi, duang siva va udng chut it uvt-ky.* Dfiu sao, ¢é6 cing nén tir 18 vé&i b
ta. » Ong néi. “Pifu clin nhit la nén tr t& véi ¢d ta, » Giong Emalin hoi run run;
“ Ong s& khdong bao gir k& lgi chi, Bac-si ?»

“Téi 1a thiAy thudc cla co » 6ng noéi dju dang ; € t&t nhién tdi sé khong k&
13i. T3i nay tdi cho nguéi dem mét it thuSe an-thiin d&n cho cb. »

“ Ugt-ky » Toéi dwong miit nhin. Ny cudi ghé regn clia Johnny Bear bao quanh
phong.
Moi ngudi im ling, xAu h3. 'Fat Carl echi nhin xudng sin nha, Téi quay vE

phia Alex, in hgn vi chinh t3i 161 ma ra co sy nay. Tdi noi : * Téi khéng nghi la
no sé& lam nhw vay. Téi xin 18i. »

Toéoi budc ra khoi cira va tré vE ciin budng hiu quanh & nha ba Ratz. Tdi mé&
toang cira sd nhin ra ngodi trédi dily mét thir miay mi diic quéanh, cudn cudn, chhp
chiung troi di tirng det xa xa, trén ving dong ldy tiéng may Diesel biit dia chay,
mdi lic mét nhanh diin. M4t lat sau ti€ng may ddo kinh cing vong lgi.

Budi sang hém sau, nhirng tai ngn lao ddng thong thuéng k& tidp xdy ra,
M@t trong nhirng gidy cap mdéi bj tudt ving di 48 roi 8ng bom xudng chic cliu
ndi, chim nghim dwéi nuwde siu d€n tam bd. EKhi chung téi gé& dugec mot sei gifiy
kéo ra khoi mit nwée, sgi gidy lai tudt di, nghidn ré&i hai blp v& cha mét
ngudri the. Chuang tb6i bing boé cho anh ta va cfip t8c dua anh v& Salinas. Thé
rdi lai d&n cdc vy rdc r8i nhdé khac. Mt tay the clin tryuc bj nhifm ddc vi mot vét
arde nho. Sau cung, 16i vé duge anh dfiu bEp djoh ban trdm mét hdp thirc &n cho
ngudi the may, kbhi&n téi khong cén nghi nger gi v& anh ta nira, Tt cd nhitng
chuyén 18i théi &y gdp lgi lam cho A¢i s8ng & day khong &y gi lam ém tham cho
lim. Phdi m&t d%n hai tulin 14, chang tdi méi bét dBu trd lai véi mot chide clu ndi
mdi, mdt nguéi theg va mdt ngudi diu bEp khac.

Anh ddu b&p méi ndy 1la m$t anh ching nhé nhén, nuwéc da ngim ngim
voi chi®c miai dai. Anh cé bié¢t tai la phinh njnh rat khéo-

Sy ti%p xuc cla 16i véi cude sdng & Loma 4Aa chian ngdy. Nhung mdt dém khi
titng may diaao kinh da khua d8u trong ving bun va chife may Diesel ci ky lgi nd
don trén canh ddng xa, t6i ra khdi nha, di d€n trgi Alex Harpett, Khi di qua nha
Hawkins t6i ghé nhin vio cinh ¢dng nhé lin trong hang rao tric bach-dig¢p. Mot
tia sang y&u &t 1ot qua ké@ cira s3 khi%n ciin nha da 13i den, lgi cing thém v& Aam
u. Bém Ay cé6 lin gié nhe thdi, diy nhirng ndm swong mi trdn nhw nhiktng cudn cd
réi chay trén mit diat, Lic thi tdi di trén quing dwing tréng, lat sau bj nudt chirng
trong lép swong ddy dfic, va rdéi lai dén mdt khodng trdng tron.

Dwéi dnh sao, nhirtng u swong trdn 6ng &nh nhw bac lin qua cac canh déng.
Toi thoang nghe nhw co tiéng rén rf trnhg sidn nha Hawkins & phia sau h#ang rao,
vi khi bong dung thoat ra khdi 1&p swong mi, t16i trong th&y mdt béng den vdi va
di doc theo canh ddng. Nhin buwéc di hiin trén dudng t6i biét 46 la mét trong

nhitng td4 4i€n ngudi Tau, chin mang dép. Bon ngwdi Tau &n nhidu thie cin  phdi
sin vao ban dém.

Anh Alex ra m& cra va 1 v& vui mirng khi nhin thiy téi. C& em anh khdng
c¢é nha. Toi ngdi xudng bén 15 sudi va anlh dem ra mdt chai ruwgu ngon. Anh néi
“Toéi nghe anh gip mot val chuy¢n phién phirc. »

THi clt nghia ndi khé khiin, “Thit hoa vé don chi. Bon ngudri lam dda
nghi¢m li cdc tai nan thwong xdy ra tirng loat ndim, bdy vy lign.»

Alex giat diu. “Téi clng nhin thay thé.»
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Téi hdi. *Chj em nha Hawkins ra sao ? Téi nghe nbwr cd ti€ng ngudi khoc
khi @i ngang qua d6 t&i ddy. » Alex nira nhir mudn néi nira nhw ngin ngai khi di
dfng d&n chj em nha Hawkins “Téi cé6 ghé thim cach day mét tulin 1. C6 Amy
khong duwge khde lam. Téi khéng duge ghp. Téi chi giip Emalin théi. » R8i  Alex
buft migng “Cé chuy¢n gi & trong nha nay, cé chuyén gi ddy .. .» Toi néi : “Anh
thi ciing giin nhw ngudi nha cha ho.»

“ Thye ra thi dng cy thdn sinh ra cdc c¢d Xy va ba tdi 1d chd ban thiét. Chung
tdi viln goi hai ¢d Ay la DI Amy va Di Emalin. Ho chdng cé th® lim didu gi x&u cd.
Thye 14 m$t di¥a khéng hay cho bEl cir mét ai trong ching ta, nfu chi em he
Hawkins khéng cdn l& chj em Hawkins nira ».

Téi héi: © Phii chiing @6 12 khudn miu clia xd hdi ching ta ?»

Anh hét 1én : * La cii gi 18t dep nh&t. LA noi ma mdt dira tré cb the tim
thdy banh dn, mft thi€u nir cé th® tim th&y sy an 3n. Ho kiéu hénh, nhirng ho tin
tudng & nhirng di€u ching ta hy vong la dung. Va ho s8ng.. tyra bd nhw... tya hd
nbwr sy trung thye qua dang la duwdng 18i dep nbat va 1dng tir thign qud dang la
phéin thuédng clia ching ta. Ching ta cin phdi ¢6 ho ».

€ Téi hidu ».

“ Nhung ¢6 Emalin dang chdng choi vé&i mdt sy gi kinh khing ldm wva... toi
khéng cbfic 1a cb &y sé théng ludt ».

“ Anh dinh néi gi

“ Té6i khong bi&t téi dinh néi gl ? Nhwng téi nghi tdi phai bln chét thing
Johmny Bear vd quiong né ra cénh d6ng. Thye tha t16i di nghi nhwr vy ».

Téi cai lai «+ “ Nhung khéng phdi 13i eda né. Né chling qua 1a mét thé may
ghi &m va phat Am, c6 di€u thay vi dung mdt d6ng hdo, thi ngudi ta quing ra mdt
ly myt-ky. »

Ching t6i chuyén vian mdt lat r8i 16i tr& v@ Loma, Tdi thdy hinh nhwr dJdam
swong mi eir quanh quiin & hang rdo tric bach diép nha Hawkins, vd 1di th&y hinh
nhw vbé s§ nbirng qud swong trdon viy chung quanh nha Xy trong khi nhirng dam
swong khac 1 tir len 18i viio bén trong. Téi tim tim cudi bude di trén dwdng, theo
cai 181 ma tri 6c con ngudi cé the dian x&p cho cir chi bén ngoiai #in khép véiy
nghi clfia minh. Trong nha khéng cé mdt anh dén khi tdoi i quas

Cong vige cla 16i 43 kha difu hda. Chifec may dio da xén dwge mt con lach
& ngay phia truéc. Toan the lam cling cdm thdy mei sy rc r8i khdéng cdn nira,
thanh thir ciing 4o phi@n. Puge cdi 1d anh dfiu b€p méi khéo phinh ho d&n ndi, gia
bdo ho #n ed xi-ming ho ciing fin — L3i cur xir clia anh d&u b¥p b téc dyng lam
vui swéng bon the, nhiéu hon l& cidc mén #n ctia anh ta,

Vo m§t budi chidu cach mdt hdm sau bira t16i dén thim Alex, tdéi thda bude
trén via hé gb, r& viio quan Buggalo, kéo theo san céi médt chudi swrong mi. (Fat
Carl tig¢n v& phia 18i, tay lau mét ly uvt-ky. Téi goi 1én ® uvt-ky » trude khi hiin kip
hoi t6i udng gi. Téi c¢lim ly rugu @i v& phia mét chiée gh€ thing. Alex khdéng cd
ddy. Timothy Ratz dang ngdi danh bai mdt minh va hfin hén mdt cach k¥ quiec. Hin
ta thiing b8n ldn lin, va mdi Ifin thing la mdt ly rwgu. MEL lac trong quan
lgi thém dong ngudi. Téi khong bi#t chang t6f sé lam g n€u khoéng ¢é6 quan
Buggalo.

Vio khodng 10 gidr thi cb tin dwa téi. VE sau nghi lai chuyén nay, khong ai
tdi ndo cé6 thE nhé duge né bit ngudn tir diu. Mot k& ndo 46 buwéc vio quan, mot
tid¢og thi thim; the 1A tire thi mei nguwdi d8u bigt chuyén gl da xdy ra, biét rd mei chi
tiét. Cé Amy da ty tir. Ai ndi ra cdu chuy@n niy ? Téi khdng bidt. Cé da ty treo 3.
Trong quan ngudi ta khong bidn tidn nhifu, Té6i nhidn thdy mel ngudi mudn bidt
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thdng céu chuyén. B6 1a di¥u ho khdéng mudng twgng ra dwges Tirng nhém ngudi
ding ri riim noi chuyén.

Hai canh cira tir tir m& va Johnny Bear ludn vio, véi cai diu to teéng cudn
trdn nhirng téc, véi ny cudri ngu dén trén mit hfn, Hai ban chin vudng vin cla
biin trwdn di nhe nbang trén sian gd. Hin nhin quanh v hét : “Uyt-ky ? Ust-ky
<ho Johnny ?»

Bay gitr thi bon ngudri kia thye tinh mudn bi#t. Ho x&u h3 vi mudn bift
chuyé¢n, nhwng todn th® cai hé thdng tri ndo clla ho @di hdi sy hidu bi#:, Fat Carl

rol diy mét ly ruwgu. Timothy Razt dit 3 bai xudng va d@ang 1én. Johnny Bear
udng uyt-ky, Tdéi nhdm mét.

Cau héi cla vj béc sT chc 18c “Cs &y nAm dau, Fmalin ?» Tdi chwa tirng bao
gi¢ nghe m{t giong néi ndo nhwr giong noi dang tra l&i vi bac sT: mt sy ki®m
ch€ lang lunh, mdt sy ki®m ch@ ludn ludn dwge boi ddn, nhung 12 mdt thir lanh

Wing néo 1dng nhi&t. Gigng néi d¥u ddu, khéng cam ddng, th€ ma cic Am thanh rung
}éa vin ndo nudt lim sao. € Di né ndm ddy, thwra Bac-si. » |

“Hir». Im mét lic lau. © Cd ay treo cd lau rdi sao?»

“Tdi khéng bidt bao lau, thwa bae si.»
“Tai sao cd ay ldAm vay, Emalin ? »

. Gigng néi lai A4%u a%u.  THi khéng bigt, thuwa bac s ». Mdt Wic 14u hon, va rdi .
Hir, Emalin, ¢6 cé bit 1a cd &y sdn cé con khdng ?»

Gigng néi lanb ling v& ra, a2 lot mét tidng thé dii C6, thwa bac si», thit
& kha,

“N&u c6 phdi vi thé ma cb a2 lau khdng @i tim cd &y . . . khong, Emalin, 16i
khbdng dinh néi thé . . .»

Gigng néi Emalin tr& lgi binh tinh € Lidu bac si cé6 th® Iam gidy chirng nhfn
mikhﬁnﬂ ghi *r % 5 a4 )P

“Chic chén 13 cé thd, dida a6 dwge ma. Toi cling sé noi véi ngudi nhd xe
ddan. C6 ching cln phdi bgn tam. »
“Cim on, bac si. »

“Bay gior 161 @i goi gidy noi. Toi s& khdng A% cd & ddy mét minh. Pi sang
phong bén ndy, Emalin. Téi s& cho ¢é mét lidu thudc an thin . . .»

« Uvt-ky ? Uvt-ky cho Johnny ? » Téi nhin ny cuddi vA eai dau bu xii. Fat Carl

rét ddy mét ly khae. Johnny ndec can Iy rugu réi bd téi cudi phdng chui xudng gim
bin ndm ngd.

Ehéng mdt ai hé riing, Bon ngudi trong quan tidn t&i bén quiy rwrgu va ling
1€ quang ra nbirng Adng tidn. Ho cé vé ngo ngic nhw nhimg ngudi mit bdn, vi cg
mft h¢ thdng da sup A3. Vii phit sau Alex buée vado gian phdng im ling. Anh ti€n
nhanh v& phia 16i, khé héi : “Anh da nghe thidy hd ?»

>

“T6i vlin ngai mA», anh la 1én. € Cich 44y m&y hém téi @3 bio véi anh, Téi
vin ngai ma. »

Téi néi + * Anh c6 bi#t 14 cd &y cd thai khong ?»

Alex d¥ ngudi. Anh duwa mit nhin quanh gian phdng rdi lai nhin 18i. Anh
hoi : “Johnny Bear ?»

Téi gat ddu.
Alex dua tay lén dyi miét. “Téi khéng tin». Téi vira djnh hdi thi nghe thdy
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ti¢ng sft soat vA quay nhin lai cu di phong. Johnoy Bear nhoai ngudi tya nhur mit
con chén chui ra khdi miéng hd, dirng thing ngudri va lé t&i quily rugu.

CUvt-ky ?» Hin nbin Fat Carl, mim cudri, mong dgi. Lién do6 Alex buéc ra,
noi voi moi nguédri trong phong. “Bay gior thi cac nguoi nghe t6i 2 Nhw thZ nay la
gua ldm ro&i. Téi khong cdn mudn thay nhw vidy nita. » Anh sé that vong, ngu fanh
chr dgi s phdn @di. T6i thdy mei ngudi nhin nhau, git diu.

“Ust-ky cho Jehnny ?»

Alex quay vé phia tén ngu d¢n. “May phai bidt ty xAu hd. Co6 Amy cho may
com #n, 8o méc ; nhirng thir ma may chwa tung co.»

Johnny mim cudi véi Alex “Uyt-ky ?»

Hin dé ngoén s& trudng cla hin ra. Téi nghe thay mot tha tidng giong mild
xéo von tya hé nhwr tieng Trung-Hoa,

Alex ¢ vé yeén long.

Th# roi mdt giong ndéi khéce, ngip ngirng, chdm chap, nhiic lai nhitng tigng kia,
nhwng khéng cé 4m mui.
Alex vyt phong ngwdi ra, mau nhw chép dén ndi téi khéng kip nhin thay

etr chi clia anh. Ndm tay Alex dgp xudng cai migng mim cudi clia Johnny Bear~
Anh thét 1én * Tao dia bdo may, th€ 1A qua Al rdi. »

Johnny Bear lay Mai th€ thiing bang. M6i hiin nuat ra, chdy mau, nhwng ny
cudri vin con d6. Hén tién lén chém chap, nhe nhang. Hai cianh tay béia gio ray vin
xoin nguwoi Alex lgi tya nhw nhing cai véi con bgeh tudc bop nat mdt con cua.

Alex ngh¢o ngwrdri v& phia sau. Téi vdi nhdy ra, niim ldy mot canh tay, bé&
quit 13i, nhwng khoog tidi nao gor ra ndi. Fat Cart 1§n nhao qua quiy, tay cim mét
cii khéa mé nut thing ruwgu. Anh d@p 1én chigc diu ddy téc cho dén khi hai canh
tay budng ra va Johnny Bear guc xudng. Téi d& Alex ngéi lén mot chi®e ghi. © Anh
co vide gi khong ?».

Alex ¢8 13y lai hoi thé. Anh néi. * €6 1é lung té6i bj sai. R6i s& khoi, khdng
vigéc gi. »

“ Cé6 chifc xe ciia anh & ngoai &y khoéng ? Té6i dua anh vE » Doc duwing, Alex
vt tdi, khong ai nhin vdao nha Hawkins. Miat 16i khéong rédi khoi mat duwdrng. 161 dua
Alex vao nhd, d& anh niim lén giwdong va dfi diy rwgu manh vao nguéi anh. Sudt
doe dudirng, anh khéng ndéi mot loi nao. Nhwng sau khi nam trén givong roi anh
méi hoéi © Anh khong nghi la ¢6 ngudi nghe thay chir ? Téi chin hin vira dang lae.
Phai thé khoéng ? »

“ Anh dang noéi v€ chuyén gi moi dugce chir ? Téi vin khéng higu tai sao
anh lgi danh ndé. »

Anh noi +“ Nay anh @. Vi cai lung nay, téi sé phai nim nba trong it lau.
HE thady c¢o ai noi di€u gi, anh hay ogin 12i, nghe khéng ! Birng d€ bon ho néi
mot diéu gi ! »e

“Téi khong hidu anh noi gi cd. »

Anh nhin thiing vio mat t6i trong giay lat. Anh néi : *Toé6i nghi cé theé tin
& anh. Cai giong néi thir hai Ay... 14 giong ¢é6 Amy. »

NGUYEN HAI-CIAO
djch



vet thwong

liéng nuwéc nao chdy trong long ban tay
Giong ca nao db xubng vai nay

Em mdoa thu méi mong

[a 4o bay ta 50 bay,

Oi ! Béng hén xuéng cham.

Nhing con chim séo nhé trén troi

Chdng bao gior budn nghe bio t6

Va ching téi nhitng nquréri

Cia thé-ky hai muyoi — ddn-vit u-uat

Oi ! Nhiang dim m3y mia thu khéng tré lai
Irén d6i chan gay — dé — sdi kkd — chét — tinh yéu.
Oi | Mpt sém mpt chidu

[é6c em thanh cudng-phong mit em thanh lra-bién
Anh lam tho bing nira-phién-tim-budn

Va goi diy thei gian goi day

Huyén-bi déng-phwrong.



Tir gia lau roi ddng-xanh-khé-cé

M3si 1éu xa dém-lira-khuya rirng
Thanh-phé noi day khoéc do chién-binh.
Tworng voi loang-16

Anh nhin dé bao bai tho bo-dé

Cong réu xanh dam suét linh-hon
Térng dan xe chay tirng nu cudi vang
Buéc chan cam-thach

Anh nhin dé mét mat tréri méi moc
Séng x6 dén bai cat-trdng-héng-gurong
Loai sd-6c dong mi swrong

Tho-lén thé-lén hap-héi.

Anh nhin dé va maa thu di vji.

Xin vé trong thu-vién

Xin vé trwée thanh dudng

Ban tay em I3t trang kinh c3u-nguyén
Nhing chom 15 xanh bit dau tan rung
Am-vang khong trung

Oi | Nuéec mdt — nu cudi — réu xanh — lra bién
Méng tay dai vuét nhon tinh-yéu

Em con dé gidc ngl budi chiéu

- Maa thu rdc phdn trén tréi rong
Chiing t6i 40 mém vai ndng
Hon~goi-xua bong tiéng thi-tham
Bom-dan —

THE-VIEN
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Ba gid rudi ga gay sang, bon cidr ga gay sing, bon gio rudi ga gay
sang. Thanh mé& ctra ra sin, dinh tréi miy ¢6 nhiéu vét miu xam tir chan
troi dang lén mau anh sang vang nhat hdi hop. Thip thoing anh dén
day @6 lot qua khe cira nhw trong tir nhau, vy nhau thim ling. Sang
chu nhat nay Thanh d&€o tim Ling roi Kha tir som. Ba ngudi di an sdng
de tam gid con kip toi hop gia dinh Vin hoa tai toa bio.

Trong cdu chuvén Khiét néu mot nhin xét vé tuoi.

— C6 thé tam lay nidm 1910 phin mdc tudi — Khiét néi — Nhirng
ngudi sinh tr 1910 tré vé trude la thé hé cii, hoan toan b& ngd truoe
van héa Tay phuong; Tir 1910 déa nam 1930 la thé hé ly twong cua giai
doan lich sir nay, ho hiéu vin hoéa cii, ho ti€p nban van hoéa m#i, ho la
hién than cia dau kho vi tirng trai ngoai xam, chirng kién Cich mang
do v, 12 nan nhda caa bao xdo quyét lwu manh @iu co chinh tri; nhirng
ngudi sinh tir sau 1930 thude mot thé hé méi hin, nén van hoa cil nhuw
mot ngdi sao vira chim xudag chan tréi Tay khi ho 12 mét ngdi sao khice
xuat hién & chan troi Pong. Trén vin dan ¢o biét bao nhitu tac gia
thujc thé hé sau 1930. Tac pham diu tay clia ho choéi loi nhir mot nhat
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gurom thin nhung ciing chi ngﬁn ngti nhu mot Iuéng grom, sau khi da
ddc hé&t biu taim sy & tac pham ddu, tr nhirng tac phim sau trnr di 1a sy
tim thuwdng nghéo nan ho#ic 13im cim lip lai nhiftng ¥ d3 néi & tac phim
diu: Ho lai fin cdp chinh ho. Néu nhitng thién tai th€ hésau 1930 ma mai
mot, trach nhiém chinh 1a th& bé 1910 — 1930 chiing ta phii ginh. Ching
ta chuwa dat dwoge chiit nén méng vtrng chdi gi cho th& hé sau, ching ta

chura phan anh duge hét nép séng clia dan tdc trong cai thé dung hoda
hai nén van héa Bong va Tay, th& hé ching ta sng phong pht trong dau

kho ma chung ta chua hoan thanh dwoc... mdt birc bich hoa ghi cha 1dy
mudn mot vé hung vi citia burée thang tram dé.

« Anh thugc th& hé sau 1930 — gip T anh bi ti€ng sét ai tinh, tam
sy anh cdn trai 1én gidly tring, anh cbi viét mot tac phim d& tranh
minh lai dn cip minh nhw l&i anh Khiét n6i, anh s& viét vé doi ta :
Anh v em, Ta a. »

Ciu chuvén chia Khiét tin cang biing tin mot s8 chinh khiach bi
nhin cho thyc dan Phap trudce day hién sdng sung tic ¢ Phap véi sd
tién chuyén ngin clia ho. L&i khdi dit me d& lai mot gia tai nghiéng nga
cho dan t0c, ho ra di nhuw mét ngudi ngoai qudc biét lo xa va ho c¢é
thé sdng cha truyén con ndi trén ait nude ngudi va doc tin tirc bén
dat nwée nha bing tAm trang bang quang n&€u khéng ph3i 12 tim trang
te phu ciia ké cao kién « Nguy bang bit nhiap, loan bang b4t cu. »

Ba gio chiéu, y hen, Thanh téi chua 42 d6n Sam, Tinh ding luc
chua dwong lam 1& cdu hdn tir sI. MJi nguréi cim mét ban ronéo ddng
thanh tung bai Truy niém chién st tran vong cha thin SA-DI-THICH
THIEN-AN. Nhitng nét ddi am thanh lén xudng déu ddu :

Pén... ng... mrée... cang... nung... gan... mdt...

Chi... nam... nhi... con... mit... khong... mang...

Dau... cho... thil... nat... xwong... lan...

Néu... guong... hing... diing... nghénh... ngang... giita... troi...

Tinh quy 1ip sau cai cOt gach lén ngin gilra hai gian chia, Thanh
chi thiy rd Sam. Nhin xa mdt chit, mau da tring min nhir m& déng
clia Sam cang dep. Nang chip hai tay, ngén giita tay phai ¢c6 deo chide
nhin mit di4 mau 46 xdm. Nang 1im nhim.-. Thoat Thanh tudng nang
doc theo bai truy niém ma nang thude :

Than... 6i... cao... cd... hy... sinh...
Than... é6i... tri... diing... anh... linh... hing... curéng...

Nhung khéng, vao tirng dot ngan dai cha léi tung, Thanh vin
thiy doi moéi nhd nhuw canh hdéng xinh cua nang mip may. Thi ra Sim
doc bai kinh nhat tung riéng clia nang, thinh thoing nang cii diu vai

vai nhwr dé chim ciu. BPdi tay thon bap vai vai nhu vay trong sao ma
hién, sao ma ngoan |

Vin chim chu quan sat Sam, d6i khi 1&i dong ca tung niém lot vao
y thire hitng hé ctia Thanh :
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Hbén... tir... st... boi.. héi... phang... phit...
Phdach... dm... linh... do... dal... bén.., dadi...

Thanh thZy nhiéu khi cip méi xinh cla nang lim nh3im ma 46i
m#t chim khuyén clia nang van ra chiéu lo ding va ngo ngac. Nang qui
kia, than hinh thing that thing, bd ngye dep that dep, bd nguc nhu
hai ngon d6i méng chao d6én tinh ngirdi mudn thud.

Noi... mirée... Phdl... sen... vang... dom... no...
Canbh... tdy... phwong... riec... ro... hao... quang...

Oi, nang s& hin quanh bi&t bao néu sudt ddi ning chi tung niém
nhw vay ma khoéng c6 béong mot ngudi dan Ong quy xui‘éng ngay bén
pang va guc dau trén bd nguce ron ron sire sdng do.

Caua... xin... dire... Phal... dodi... thurong...
Ruée... hén... chién... st... lén... dudng... siéu... thdng...

Bai tung niém cham dirt, moi ngudi dirng day, nang ciing dirng day
theo. Nhin ra chang, nang twoi cudi ti€n lai gdn. Hang long to xanh
phot trén mép lam chang thit vong, trong mdt lie Thanh dd tudng yéu
Sam. Khoéng, chang chi nhin Sam qua hinh béng caa Tu.

Tinh da téi, ti€ng nang hoi trong va vui :

— Th& nao anh Thanh, d€n xem chi Tu dwot cho cac em ldn chét
nita chir ?

Thanh, SAm cung birng tinh khéi viing khéng khi hw hw a0 ao voi
hai nu cudi mim che diu tam tu.

— Picher anh Thanh? — Tinh hoi thém mdt lin nita.

Thanh mudn gir tron ven hinh anh Ti qua Sim luc quy trurde
ban the Phat, nwrée da tring min, déi ban tay hién ngoan chiip lai trudce
nguc, nét d6i moéng ciia sinh thanh. Thanh d3 mudn quyét dinh lic ddu
tra 1o : « Té6i dén néi véi hai chi chiéu nay téi ban khéng d&n xem
duot duwoc » nhung khéng hiéu vi sao chang lai gat ddu dap :

— Vay thi di. g

Th€ la ca ba cing d@&n nha Tu dé dy budi tip duot cudi cung cho
san em. T miic chiéc 40 dai hoa tim nhi hdéng, ddy minh nang no hoa.
Ba nang chdng nang tir nha trong ra phong khach. Cu di sau muwoi tudi
ma chira ¢é6 mot soi tée bac, virng tran cao, khuén mit vuéng, d6i mit
cling nhuw nu cudi rit hién nhung vin thip thoing vé hoém hinh cta
théi tré. Cu ¢c6 vé thém chuyén, Iic d6 ¢6 mét minh Thanh ¢ phong
khach. Sam, Tinh va Tu da sang phong bén.

— Béc tir Tra Vinh lén Saigon nam 1912, ngdy @6 k& tir sau nha
the Birc Ba dan con thip dén diu chua ¢6 dén khi (dién). H6i bac con
iré, cha | nghich ldm ; din dao btia ma ; Bac lén Saigon ba thang ma
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khdng c6 viéc chi man. Cha ! biac xoay x& cyc thiét cire. R¥ bac vé
linh di Phap, khi tr& vé nuwéc bac di kbdp Trung Nam Béc. ME&n han
linh bac vo Gendarmerie. Bac b6 Gendarmerie di thiu, di budn, cha! bac
mam #n kha tir diy, Bac di hoai... di hoai... Bac sang Lao gap ding mét
ngudi ban budén ngudi Bic, anh Tan Lai...

— Da thura Bac — Thanh ngit 1&i — cidu chau ¢6 budn & [Ldo, chinh
cau chau la 6ng Tan Lai.

Tuy néi vay ma Thanh ciing chﬁng hé ngac nhién veé sur gip gd bit
ngd do vi con mai dwa mat ngdm ta a0 hoa clia Ta & budng bén.

— Cha.., chdu la con anh Tan Lai ? th& anh dau ?
— Da cau chau... ba chiu hién gitip mét nguwdi ban thin & Nha-trang.

— Chirng nao anh tir ngoai vé nhd& dwa lai thim bac nghe. Cha...
chau Ia con anh Tan Lai ? Ba chau xem tir vi gioi thiét gioi. Gip biac
o Lao nghe bac thuit chuyén ba chau bié&t ngay la cung Than cua bac
¢6 sao Thién MA. Cha... Ba chau doan gidi thiét gidi. Chuyé&n budn cau
khé cia bac véi ba chau ngd thiét ngo. Hai anh em gip nhau & Van
Twong rdéi chia tay, ba chau vé Ha-ngi. Chirng hai ngay sau bac nhin
duge dién tin bio mua cau khé, mua b&t & Van Twong roi sang vuog.
k& cin, tit ¢ hon hai liin chd mot chuy&n may bay, lai hai tram nam
chuc ngan, cha.. mdn an nhuw vay swong thiét suwong. Ba chau nguoi
giéi thiét gidi.

D3¢ biu tim s xem chirng d3a voi, cu budéng tha Thanh sau khi
cin din thém mét Jin nira: «Bao gidr ba chiau tr ngoai vé nhdé dua
lai tham bac nghe ».

Cac em hoc vii hém nay d3 thuoe diéu, TG chi phai vira hat vira
v6 tay lam nhip cho cac em nhiy. Thanh khong diau diém, cham chu
nhin T4 méi kbi tia nhin cfia Ta vé tinh gip tia nhin ctia Thanh, Ta
chop mit. Ta ding gian cira s0, chiéc man cira bing xa tanh tring
theo gio Iua vao phap phéi nhiéu khi nhu canh tay ngudi dan ong
nao mic do tring au y&m quang vai 40 hoa ctia Tu va Thanh muén
ghen. Thanh nhin T4 ohw ngudi khat & sa mac udng nuwoc.

Khudén mit Ta trai xoan mai téc ré& gitra udn khoing ri xudng
tran va kboang ri xudng ngang vai. con khoing trén ddu thi chai muwot,
doi mat déi mi it khi md réng rit thich hop voi dwrdong cong khum
khum cta d6i 16ng may & trén. Thanh nhin nang th®, bo nguc 1€ ra
phéng cang ... nhwng chi&c corset chiat gitr khoang do xep xudng chiit
it, diéu nayv lam Thanh cang mén nang. Véi by mit xinh va hién nhu
vay ma ¢6 thém dudng cong ro rét thi quy@n rii biét miy, viée nang
¢o tinh boé ngye Thanh cho la mét cir ehi bicu I dao due. Nang hé
mi¢ng cudi, nu cuoi e Ap nhuw bdéng hoa dudi ap lwe ciia nang gié ndo
ma khong biét la miah né. Lam sao cudc sdng con y nghia néu
Thanh d€¢ x6ng mit nang ?
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Ta d3 cho cac em nghi. Nang lai n6i chuyén véi Sam, Tinh va véi
Thanh rdi cd bdn ngudi ra hién xudng thém ding giita vudn hoa.
Hinh nhw TG biét, nén mdi lin Thanh dung gin thl 1&i néi ciia nang
khong dwgc ty nhién, hai tay vung vdy cing modt Itc cing modt chiéw
ngwong ngidp va nang chép chép mit, d6i mi mong mong, hoi thd hon
hén nhe.

C6 mot diéu la la Thanh khdong hé mudn ghi nang bing mét vai
nét. Thanh cho la nét bit ciia minh bat lue ching ? Sy thye hinh Anh
Ta an nhap vao vé&i mét hinh anh ly tuedng nao trong Thanh ; khécg
dam vé Ta vi Thanh s¢ xic pham dén nang va ciing l1a xic pham dé&n
hinh anh ly tudng.

Lic siap ra vé, thoing thiy ba Ti chdng nang ra hién, Thanh
don da l1én héi chuyén. Lin pnav Thanh cidm th3y sy cin thiét phii lam
thian vé&i cu. Cu ké chuvén vi sao ma cu bi tit & chan. Nim 1950 cu
duwong di & dwdng De Gaulle, thiy chidc GMC clia nba binh Phap tir
xa lao lai chénh choang. Biét la thiing linh say cu dd lén hé nép vo
bo tudrng thé ma rii thay cu nhuwr nam chim hut chiée xe lai. Rim !
Cu ngi bit tinh — Xe v6 nba thuwong — Phii cra mit mot chin.

— V6 phuéc ma thanh ra ¢é6 phuéc — Cu ndéi — bac khéng bi tit
¢ chan bac con di hoai. Bi tit & chan bac & nha tréng nom hai dfra,
ching né hoc bing ngudi ca. (T con ngwol anh giai méi duoc hoc
bong di Phap hoc vé k¥ sir canh néng).

Thiéy Thanh néi chuyén than mat véi ba, khi tién Thanh ra sau
cung Tu néi kheé :

— Khi nao khdong micchuyén chi mé&i anh lai choi.
Thanh ciing chi doi c6 thé !

Pém 24 thing chap am lich, trong budi trinh dién vin nghé k¥
niém Phat Thich Ca thanh dao tai chua Chi-hda, khong c6 Tu: la
nguroi Cong gido nang khong nght dén dy mot budi I& bén Phat gido? —
Thanh tyu hoéi nang khong nght d€n dy mic diu nang biét néu 161 s@
gip Thanh & diy ? Nang chuwa yéu Thanh ? Khoing chin giér 18i Thanh
dap xe qua nha nang, cudi dudrng Champagne. Cira dong kin, deén tit,
ngoi nha am tham nhw ngéi chua. Thanh thay thuong ngudi con gai
diu hién d6, ngoi nha am thim cim ling béng nhwr linh cung

— Hong dwoc, xady mit lai, di thuc lii nghe — Bay gior ecirng troe
lai ¢ché cu ding di thuc lii nghe. Cai chun trdt rdi cwng — Pirng bude
dai qua, bwoc vira vira thoi, duet lai chut sin nira nghe cung .. .

IV

Kinh nghiém bin than e¢ta Thanh truwéde diy hdi cdn ngay ngay
cép sich dén truwd'ng (ngoai Bic) : thoat anh hudng dao Phit cha gia
dinh, Thanh mudn tdt c¢id moi ngudi ciung theo dao tir bi, nhung 1:& mdi:
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lin Thanh tranh luin gay git vé&i mé6t anh ban bén Cong giao 1A ngay
sau d6 Thanh th@y h&i hén, tinh ¢dm hdi han d6 dwa din d&€n x3u
ho ? Minh yéu dao minh sao minh lai ngiin cin nguéi khéc yéu dao
cua ngudi ta ? Pidu kién tién quydt trong tin nguwdng 14 con nguwdi phai
gitr dugce tir do linh hdn, nhir viy méi ¢6 the ddm minh trong ngudn
sOng vé6 han ma giao cam véi siéu viét.

Chan ly nhwr anh sing miit gidi, cac dao giao nhu nhirng cay
hoa, cdy nao n& hoa n3y lam phong phu cho th& gian va gitip con
ngudi di téi biét minh twéng tan.

Thanh thirc gidc tir b8n gi& sang d& suy nght lidén mién nhur trén
vi chidu thir biy hém qua Thanh d3 d&n thim Th. Thanh gip Ta & nha
m{t minh. Thoat Tua ti€p Thanh & phong khach, Tu miac b pyjama
hoéng, Ong quin hoi ngdn va ch&n. Thanh hiéu Iim (va ci Tu nira) nang
méc bd quin a0 d6 dau phii chi A& che than cho khdi ndng gié ma
con d¢ lam dém, d€ cho mét ngudi dan 6ng nhin nang say mé, dé¢ nang
¢6 thé ngdi trén long ngudi do.

Khi hai nguwéi xudng thém ra vuedrn Thanh rut ré nim I3y ban tay
thudn nho cua TG va cui xudng noéi khé :

— Ta dep va hién nhu Bic Me.

Td hdt hoang rut tay lai lam dfu trén ngure va thot Ién cau nghe
dau thuong:

— Lay Chua !

Thanh thay dau long twéng nhw chinh minh vira cim dao tr
chich vao diu ngén tay, ling ting chao Tu rdi rit lui ching dam nhin
thang vao d6i mit T4 xem T4 c¢6 gidn minh hay khong.

Cho d&n nay Thanh vin chwa h& nghi d€n hinh 3nh Tu biing
dudng nét,

Cé ti€ng nguéri lao xao bén ngoai, Thanh nhén ra ti€ng L3ng va
tiéng Hing. S&m chii nhat Hing thueong lai xe d€n rd mAy anh em
cung di an phd.

Khi xe qua nha thé Ngi Siu, Hing phii cho him ga lai vi dong
ngudi di 1é qua.

Thanh thiy nhé tiéng chudng thu khdng midn Bic, ti€ng chuéng
lang ling nhe nhang, c¢a vii tru cing trim lang tich mich suy ngim
theo ti€ng chudéng. Nguéi dan Viét truére ddy nhiém tinh thin dao Phat
thi hdn nhién siu xa ma hidu dao 1y Phat thi héi hot nhung diéu dang
quy nhit theo Thanh la ho giit duroc vé ngudi toan ven tinh anh. Cé
the& bo khuy&t didu hoi hot va 1y thuyét bing cach in sach phd bién,



VAN HOQC 45

bing cach t6 chirc thanh doan Phat tir 48 nghién ciru Phit phip nhung
cho bao gid xdm pbam d&n ca tinh, xdm pham d&n chit ngudi cha
con ngudi. i

Thanh khdng ngd ring cim tinh bicu 10 ctia Thanh chidu hém thir
bay dd lam Tu xic d0ng vé ngin. Khi Thanh ling ting chao Tu rdi voi
va rut lui, Ta bdn thin dirng lai ngoai vudn gidy lau, khi sge tinh thi
trén tay nang di c6 béng hoa ¢6 miu tim ma nang cti xudng ngit tw
lic nado. Nang dua béng hoa lén mili ngiri, mui hoa thom thoang lin véi
mui dit hiang hic nhw niém vui nhd clia d&i ¢6 pha chit chua cay.
NghT lai vira rdi Thanh pdm tay minh, TG ngh? ring néu nang cir 42
vay Thanh dd ém nang rdéi. Nang cling la con nguréi vé6 danh nhurng nang
mudn ghi dwge sy hién hitu cla minh trong théi gian, trong khong
gian bing gidy phut thyc sy trong canh tay ngudi yéu.

Ngay budi chiéu chli nhat d6 Thanh khéng din ndi nhé nbung,
Thanh lai d€n thim... hai bic (ba, ma Tui) nbwang Thanh luén ludn
quay vé phia Td héi chuyén. Thanh hira véi hai bac bao gi¢ ba minh
o ngoai vO th& nao ciing méi lai day. Khi hai bac da vui vé rit lui vao
nha trong, Thanh héi Ta vé phép téc bén dao.

Ta hi€u ¥ Thanh, nang ndi h&t nhitng di®u cin thiét.

Thoat Td néi vé tuin cam phéng, moi ngudi doc kinh nhidu, him
minh, 4n chay, ép xac. Néu xét minh c6 tdi thi xwng tOi d€ chiu phép
gidi téi rdi ruéc 1& (chiu phép minh Thianh Chia).

Thaoh nghe lam vé chim chi ngdm d6i méi chium réi gat gl nhir thé
hi€u ldm, sy thire Thanh ching hidu gi ci, Thanh chi thily ddi mdi Tu
dep.

Td hit manh, ngre phong ciing réi théd phao. Biét nang d3 néi hét
chuyén tudn cim phong, Thanh héi Ta v& chuyén gid thiét mét ngudi
ngoai dao mudn ldy mot ngudi Cong giso thi phii thé hao? — Tu dap :
Thi gia dioh ngudi Cong gido cho cha S& hay. Cha S& héi ngudi ngoai
dao ¢6 ung theo Thién Chiua gido khéng. Rbi Cha S& dinh ngay lam phép
rira t0i, 6 s6 ghi ngudi d6 dwgce cip gify 1a dugc rira t$i ngay nao, tai
dau, do vi Linh Muyc nao dugc dy quyén Gido hoi, duoe chiu cac phép
bi tich, ¢6 bdy phép bi tich, ngay cwéi dwoc lam phép tai nha Theé.

Thanh nhin T ngdp npirng réi hoi :

— Trong trudng hop ngudi dan ba lay ngudi dan Oong ngoai dao
thi sao ho Ta ?
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Ta chép mét ¢6 vé lo du. Nang dap:

— Ngudi dan ba liy chong ngoai dao bi coi nhur bé dao, lic sip
<hé&t khong dwoc chiu phép xirc diu Thanh, lue chét khong dugc mang
vao nha Tho d€ Cha lam phép xéc. Ciing ¢6 Cha wng lam cho nhung phai
dé€ 40 quan & ngoai nha The...

Cach Tu néi rach rodi trdi chay, chirng té cho Ti la ngudi ngoan
dao bi&t churng nao, Thanh cang quy mé&n va quy trong nang.

— Anh theo dao Phit ? — Tu hoi.

Thanh nhin Tu gidy ldu d€ ching té cho Td hay la Thanh biét gi¢
day dén lrot Thanh bj cat vin.

— Theo dao Phit nhir mot ton gido — Thanh diap — nghfa 1a dén
‘Chua dang hwong hoa va quy 1€ durdi bé Phat thi khdng, nhung suy ciru
d20 Phat nhu mot triét ly dé hiéu dé sdng thi co.

— Hi&u phai ching la hi®u vé 1y nhin qua clia dao Phit?

— CoOn vwot xa hon nita, hon nhiéu nira dé hiu dén cin nguyén
thanh tinh chian khong cfia ban thé va tim.

Thanh nhin Ti ; Td nhin lai Thanh vé chi ¥ ling nghe.

— Kinh Ling Nghiém n6i — Thanh ti€p — 14y kinh hirng anh sang mat
tréi roi vao mé bui nhii thiy lfra._\Lfra tr mat nhat chang ? vay sao cay
rirng khong bi thiéu trui hé&t ? — Lira tir bui nhui chang ? Vay thi sao
<dn cdn ban tay va cai kinh ? — Lira tir c¢4i kinh chiang ? — Viy sao cai
kinh ngudi cdm d6 khéng chiay va ca ban tay ngudi cim ciing khong
<hay ? Vit chat nhu tir dai : Bit, nuwéde, gio, Iira. Tinh thin nhw ngii vin:
sdic, tho, twdng, hanh, thire ; nhitng sdc dé tam d6 thay déu bi&n hién
vé thwdng. Ban thé va tim v8n thanh tinh rdi tuy theo tim ciia ching
sinh tao nghiép nhw the nao thil hién ra th& Zy.

Tda khé gat ddu nhung doi mit by ngd. Thanh nghi thim : « Néu
em 14 vo anh, anh s& c6 thi gio A€ néi rd hon, em s& c¢6 thi gi 48 hidn
hon. »

Tinh ban m¢t ngay thém khing khit ma tinh yéu thi ngap ngirng,
8i0i luat cua Giao hoi 1a bire tuong ngan. Trong nhitng phut gap mit
khi dut cau chuyén Thanh chi con biét nhin T chim chim va T4 thi
1ang nhin v& phia khac vé rut ré nhw budi diiu. Thanh khéng ddm nfm
tay T4 mét lin nita vi kinh trong tin ngudng clia nang. Biét ring cé Ky
dwgc nhau khdng ? Va Thanh vdn chwra h& mot lin ghi hinh &nh Ta bing
duéng nét. Ma véi Ta thi méi lin Thanh ra veé, nang ngdi xudng khau,
dudrng khiu chéch choae, xao xuyén.

Thanh dwgce xem mot phim & Eden véi tim T ngdé ¥ mé&i Tu cing
di. Tu kin déo tir chdi. Thanh idn cdn khuyén Tt di xem phim dé mot
minh. Ta git ddu wng thuin.
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C6 gl dadu, trong phim ¢6 hai ciu d8i thoai giita m6t nir bac st ngoai
dao voi mét vi linh muyec.

Nit Bac st ; — (cudi than mit) Cha t8t 1dm mic diu Cha la ngudi
Loéng gido.

Linh muc ; — (cudi hdn hiu) Bic st tdt lim miic diu Bac st khong
Ja nguéri Cong gido.

L&i d0i thoai don gidn ma thim thiy ctia bai tAim hdn phéng khoing
bao dung nhau d€ chi céng nhin cé 1& phii va pgim k&t t0i bao thai
49 cd chiip hep hai.

— Tda oi anh mudn quy xudng hén 1én tay em ma ring : Chiing
ta hiy dbi thoai véi nhau theo tinh thin céi mo quy gia ay,

Nhung r8i Thanh ciing khdng cin dén nhifng tidu xio nhw viy
nita. Mot sy kién xay d€n thic diy mdi tinh. Khdp Sai-Thanh sitng sdt

vé tin ¢d M mdét tuyét th& giai nhan vira udng thudc nga tyr van, khi
ngrdi nha biét mang vao nha thwong khong kip. M khdng nhitng la tuyét

thé giai nhin ma con 12 mot thidu nit ¢6 hoc thirc, nang A3 bit d3u
bréc vao ngudng cira Pai hoc. Nim ngoii mét 6ng chii ho xa tir Phap
vé & nha nang vi thin thich 6ng khéng cdn ai khic. La vai chi nhung
6og chi hon M chirng ba b&n tudi. Hai ngudi yéu nhau ho khdng diu
diém gi, toan th& gia dinh nay theo Tiy hoc. Tudi xIp xi, ho xa, l3y
nhau dwgc. C6 nhirng chiéu thir bay ddi trai gii dwa nhau @i nhdy d&n
qua mudi hai gidr méi vé. Vé lich liam clia ngudi chi tir Thi: Bé inh sang
bén kia tréri Tay vé d3 lam c¢é gai thay cude d&i tran ngap mau hdong
hanh phuc va tAm hdn rung lén thanh ban truwéng ca tioh 4i, ndng nan
chédr dei. RGi dng chd 1én dwdng sang Phap néi la ti€p tyc hoc né cho
dén t6t dinh clia tai nang, s& tré veé trong mot ‘ngay rit gdn. Hai théng
qua di, ¢é gai khong nhin dwge mét 1a tho, Cé ¢6 mang... Oi 4nh sang
hanh phic gia tri, am thanh hanh phie diéu ngoa... Thanh nght —
Trong tinh yéu kia ngudi con gai d3 dem ca cai cbi quan say mé va
ding quy ctia minh dang hién ngudi yéu, trong khi ngudi dian Ong
hwong thy mdt cach khich quan tinh tio va do d6 bi i lam sao.

Néu Ta hién ding nang cho Thanh, sy tin cin d6 cang lam T cao
quy 1én mudn phian dwéi mat Thanh. Thé 1a Thanh d€n tim Tu, déi mit
sing, hoi thé gap. Lue d6 @i gin chin gid. Cin nha im lim chim trong
bong tdi bén ngoai, quanh nha la cdy virdn xao xuyén nhe hda véi tiéng
x40 xac lon ctia hang cdy ngoai dudng. Phong nang con anh sang.

— Lé&i cdu nguyén phai lim.cho @6i mét sing 1én, dirng 1am cho ddi
mit tat di em oi — Thanh nght viy khi gd kh& canh cira.

— Ba mé ngu rdi, Ta néi kh& khi m& cira nhin ra Thanh.

L&i néi tham cua nang khi€n sy gip miit Aot nhién nhudm mau hd
hen tQi 16i. Thanh vao phong khich méi dugce bat dén. K& véi phong
khich la phdong hoc clia nang, cénh cira m& tung. Thanh thin mat déi
phong khach buéc vao phong hoc. Ban hoc cita nang ké & phia géc



48 e VAN HOC

trén ban ngdn ngang sach in sach vidt, mét chi€c dén ¢6 chup xanh tda
vang anh sang vang rat bing khuing xudng khoing ban du d& nang doo
hay chép bai. Thanh tudng nhu nang con ngdi kia va chiam chu suy
nghi vé mai téc chia nang chi xudng tir khoing t8i bén trén. Ngay
phia sau ban hoc la chiéc giuwdng sit cd nhan pht ném tring x0a
thang giwdng la thir 10 xo udn cong & gitta, khi ¢6 ngudi nim thi
nhin xudng.

Ta d3a ré6t nwée méi Thanh udng. Tinh Thanh yéu nang ning
nhw nui Thai Son va bén bl nhwr mach sudi ctia nui dé.

Ta thu gon ban hoc, Thanh dit tich nwéc xudng. Thiy sin ¢6
thoi phin hdng Thanh cim ldy v&, that la thin bit. Chi so miy nét
don gidn ma mai téc Hy khudn mit Zy, khuon mit ddy din nhu
trai hong, hai mi mit khum khum va miéng cudi lo ding. Lin dauw
tién Thanh v& Td. Td dwa mit nhin nét v&. Nang hdi :

— Khi cac anh hoc vé chidc cé6 v& dan ba khda than lam .miu ?

Hoi dirt ciu Tu cui xudng, hai mit hoi dudén lén nhin vé phia
khac réi lai ha xudng ngay khién Thanh c¢é cim gidc ca khudn mat
nang nhit 14 déi moéi nang gon séng nhir hinh Anh trén man bac khi
dot gi6 lwdt qua. Thanh cung bist d6 chi 1a 3o gidc vi luon ludn
Thanh pghY vé phia Tu tha thiét qua nén bit cir 3o giac nao ciing
chi ¢6 tac dung !am Ta dep thém lén ngay lic c¢a ao giac cung
dep sau do giac.

Thanh cudi hoi lai :
— Ai bao Tua thé&?

— Bi&t ; — T dap gon, niiog niu, anh mat sang 1én rdi diu ngay,

— C6 th&, nhung ngudi dan ba khda thin duédi mat hoa sf

khong ngugng vi lic d6 dwong nét than thé la hién than cha nghé
thuat.

Thanh bi€t 12 minh nguy biéa mét cach hep hoi vi néi nhu vay
thi cam giac yéu duong khi minh 6m ngudi dan ba khéa than khong
la ngh¢ thuat sao ? Nhung Thanh vin tidp tuc :

— GO m@t nang céng chua Tay phuong ¥y thirc dugc nét cong
tuyét m§ cia minh, bén khéa than cho hoa si v& d8 nhé nghé thuat
viah vién héa duéng nét ctia minh.

Sy dung cham gitta hai lan méi d3 1A méot sir kién phd théng
qudc t€ nén khi noéi véi Td, Thanh Iuén ludn coé khuynh huéng cui
xudng tim gip mdi naong va sy am Anh — d& tir liu — minh liét
dén udi ngay khi &y Thanh v& hinh Ta lin thir hai d3 vO tinh diung
'an phin v& Jan méi trwéc rdi méi téi khudn mit sau. Thanh ¢ ¥
n6i nhiéu v& khdéa thin vé dudng nét d&€ Tua nghe quen va bao véi
hinh dnh d6. Viée Ti dam hdi truéc vé ngudi kidu miu khda than
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khi€n Thanh y&n long khdng con nghi ngd gl vé cim tinh ctia nang
voi minh.

Thanh tiép tgc gian ddi mot cach déng yéu :

— Pudng nét chia ngudi dan ba dep cin di vdo vinh vién nhé
nghé thuat. Pudéng nét dé gin véi hwrong thom, thir huung thom thanh
khidt dd dugc siéu héa boi nghé thuat.

MOt con gié manh tir ngoai lia vdo khudn cira.

— Téi cdn nhé& ciu chuyén doc A3 liu — Thanh ti€p — C6 mt
diéu kh3c gia dip twong ngudi dep biing cat vang trén bii bi¢n ; birc
trong dwgce ddp trong mét lic hirng khai tuyét voi, nha diéu khic vi
cho niu xap d& A3 lén ma giit 1dy, nhuwng thiy triéu ti€n qua nhanh
khong kip. Biét ring khong bao gi¢r bit duwgc ngudan cam hirng, qua
mét budi sém mé hoi swong, nha diéu khidc d3i nhu ké mit hon
tién thang va di xadu xudng bién A% ... lin tim nhirng manh tugng.

M6t con gi6 manh hon lia vdo, cai ddu tron rit xinh cha Td
xit 1én toi béi, Thanh mim cudi nhin khuén mit dep cha Ti rdi
Iuét Ién khip than th® nang nhw th& mudn néi lén trong im liong :
« Puédng nét clia Th... cin duoc vinh vién héa, Ta nén khoa than...»

TG nhin Thanh nhw cdu ciru, ndng s¢ cai im liang luc do.

— Né&u T4 45 nwéc — Thanh ti€p — xdéa birc v& nay thi mit ban s
la mat bien va tdi sé lin xudng sau d® tim lai nhitng nét cua khudn
mat Tua.

Ta mim cudi ngdi vOi xudng ludng cudng, miéng nhir mudn nbi
diéun gl ma khéng tim dwgc l&i, mét ban chan xinh dit vao vung
anh sing, nang di dép quai nylon, méng chan phét mau canh sen lot.
Ao 1a bén trong nang mic h3n 1én, ¢8 vién dentelle.

— T — Thanh néi trong con s8t —em xem, tén d6i ta sinb ra da
12 48 13y nhau rdi, ching con moOt trd lye ndo cin ndi. Anh yéu Tua,

ching ta phai liy nhau, diéu d6 méi 1a quan trong. Anh khong thé

& diy nhin em dwoc nira. Anh v&. Mai anh s& lai A8 em tra 1oi.
Néu khong ldy dugc nhau dirng bao gid gip mit nira.

Thanh buéc quanh chiéc giwong sit ra th&m bing I8i cura
ngach, tién bang ra dudong ngoai ¢d lai : Mot ngodi sao choi loi trén
sit vom cay tim den nhw mudn cwdi diéu béng tdi chap chén bao
phii quanh nha ngudi dep.

Thanh di d€n tda bao Vin-Héa, P3 dén 10 gid, vao gid nay
chic chin Khi&t con lam viéc & ddy. Khong hiéu sao vdo lic nay
Thanh chi nght dén Khi&t. Thanh nghi @&n Khi&t nhu nghT dén ngudi
anh ca, mot ¢d vin thian yéu. Téi noi Thanh thoing thay béng Lang
va Kha bén trong. Ling ngit ¢d ra cuéi, ¥ hin vira néi cdu gi nhim
nhi d&c ¥, c¢dn Kha, Thanh thdy Kha sic sao gua, uy nghi qua trong
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yéu dwong, chﬁng hop véi tim tinh thiét tha va tho dai clia Thanh.
Ngip ngirng mit gidy rdi Thanh di thing, thit vong.

Ra dudng Thanh khéng ty cha duwoc nira, buéc miét mai vé phia
nha Tu. C6 ]J€ dd qua mudi gir khuya. Thanh rén rén bube lén thém,

- Ta oi !

Cé tiéng gio minh ngdi diy, ti€ng chin qué quang dudi dit tim
dép, rdi ti€ng dép ron rén. Tiéng khoéa ma khé, qua dam khé xoay, cinh
ctra tir tir hé m&. Khuoén mit yéu kiéu cha Ta vira xuit hién gitta nén
t3i bén trong ; va khoidng 4nh siang sao bén ngoai. Thanh d3 nim ldy tay
kéo nang lai dm riét trong vong tay, thoat héi hdép roi dé meé :

— Anh khédng thé chd duge dén ngay mﬁi, anh phai gip em, anh
da gip em !

Thanh cii xudng hén 1én tran TG roéi lén ma, sau ciung ngirng
lai trén d6i moi thoat 14 sy ngirng lai b& ngd, rdi qua di may giay
Thanh hiéu la Ta da bing long cii hén méi thiat ¢c6 ¥ thirc va y thire
d6 l&n manh rit chéng dé con bao dan lay ddng y thire ciia Tu nira.

b

DOAN QUOC-SY



anh khong con lai gi

T'é6i khong con lai gl
Ngodi tlnh yéu da mat

Anh khéng con lai gl .

Vui buén va chua x6t
Anh khéng con lai gi
Mgt tam long rong khéng
Anh khdng con lai gi

De thiy minh ¢é ddc
Anh khong con lai gi
Miéng nén ra hét mau
Anh khéng con lai gi
Manh hirth hai bénh tat

Anh khéng con lai gt
Ngoai vai ldn dd khéc

F i

NGUYEN PINH-TOAN
(trong MAT-DANG)



anh sang cong vién

nhat ﬂé_ll

Ra @&n dudng cai, gi quay lai nhin khim duwéng voi mét vé luu
luyén. Diu sao, gi ciing dii séng & ddy tron ba nam. G3 ¢é cim giac
nhir minh vira @i hét mot ching dudng. GA @3 bo lai & dding sau nép sdng
quen thugc, nhitng ngudiban thin, nhitng ké a3 chia x& voi g tirng 16
danh, diéu thude. G3 nhin cudc sﬁng on a0 & dudng phd mdot cach
bo ngd. Anh sing chan hoa trén nhitng bang hiéu sic s, trén lum cay
Xanh va trén mjt dwdng ldm bui. Gi tin ngin ding & diu dwong.
Trén tay gi van lic lic cai tii vdi, Co nghiép ciia ga chi von ven
¢on mot b§ quén 4o, mét x&p v& nguéch ngoac chir va hinh v& ma ga da
hoc trong ti, mot té gify bac mot tram va mot xdp gidly ching
nhan sy ty do cla gi. G3 nghi dén ngudi vo tré d3 tiép t& cho gi
hon ntra nam troi hdi g3 moi bi tuyén an. Tir d6 va sau, nang b0 mic
ga voi s0 phan him hiu ma gi phai ganh chiu. Lin cudi cung dén
thdm, nang bo vio cai ling cla g3 mot goi thude, mot cap bianh chung
va mot nai chudi. Hai ngwdi nhin nhau qua tim luéi sit. Gitta dam
nguoi chen chic ca bén trong 14n bén ngoai, tiéng ctia nang bi lac di
trong cii khong khi dn 2o, cdp bach. & dfy ai cling mudn néi thit to,
thit nhiéu, mudn 6m nguéi than yéu trong vong tay, mudn nuwée mit
ola minh hoa 14n véi nwée mit cla ké bén kia song sdt. G3 nhin thiy

—
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nang tring xanh, h8c¢ hac. Nwéc mit nang chay vong quanh trén rigm
mi cong. GA biu liy tdm Iwéi sdt nhr mudn ndm chit ban tay nhd
nhén cua nang.

Sau lin Ay, nang khong trd lai nita. G3 kién nhin ché tir tuln nay
sang tudn khac, budi t3i lic 1én dén, trong khi moi nguwéi né dia,
hat xuwdng thi ga ric vao tim 4do che kin mat ma kliéec nhu mot dca
tré. B&n ky nudi com, khéng nghe thiy goi dén tén minh, gi tiu
nghiu ngdi lai, dap nhitng chi€c &ng bo sita bd thanh tirng
miéng thic phing. Lac iy g3 mufn dap nat cd cube ddi dudi nhirng
nhit bia hian hoe. Khi tr& vé, ban bé xé cho gd nira té6 canh, hoic
dia bin, hod#ic khic banh mi cip chid. Gi dn chunz véi moi ngudi,
chéu chao nudt lan sy nghen ngao vao trong cd hong.

Lau dap, gd quen v&i niém ¢d ddc clia minh. Téi kY hen, g8 khong
¢h&, ban ngay gid miét maihoc chit, hoc théu, hoc gd, hoc dan hoic
biu c& véi m3y ngudi ban gia. Pém di ngd, gd nhim bai cho téi lde
mét thiép di.

Nép s8ng biu viu qua ké khae vira tao dwoc thi ga da lai man han
ta. Bay gio ga con thdy c¢6 ddc hon cid cai ngay gd tin chic vo
ga da bo di ldy chéng. Chidu hém qua, mét nguwdi ban rui vio tay
g t& gidy mot tram. Po 1a sy giup 43 cudi cung ma ga nhan dwoc cua
nhirng ngudi than. Ga bop manh téd gidy vao nim ngén tay. Ga da di
dugc mot quing dudng dai ma long g chwa hét phan vin. M6t chide
xe buyt ngtrng ngay & cich gi miy buéde. Trong mét giay gi guyét dinh
chéng vanh tréd vé nha cii. G3 khong hy vong gip ngudi vo 4a chung
sOng voi gd hai nim dim &m. Gi chi mudn dwoe dirng & trén mioh
dit ngay xwa, duge nhin cai mai thdp lup xup vao nhitag ngdy mura
auwdc hit vao tin chiéc giwdng nhd cha vo chong gd. Tram ngan thwrrong
yéu da dién ra & chd tdi tam lup xup 3y. '

Ga budée qua chiéc cdu gbé bic ngang con lach nhd, rdi tim mot chd
ngdi & dudi béng mét. Canh cira gd quen thude hién ra triweée mit ga.
Mai 14 kho can, X0 xéc vin khong dwoe lop lai, vach dit cang thiy v&
ra, nan tre x¢c xéch, nham nhé. Gi khéng dam nhin hin vao trong ma
nhim nghi&n mit lai. Nhitng giot nwére mit néng va min chily rong rong
¢ hai bén ma. Hinh anh ngudi ve tré hién ra trong ¥ nghi, rd rang
nhr gd& vira méi 6m @p nang ngady hém qua. Piéu Iy lam g3 nhan
ra ring gi cbwa quén nang, khong th& quén duwgc nang. M(t ngudi dan
bi to béo b€ mot dira bé chdc 1& hién ra & byre cira. Gi Vit thiy trong
didu 6c gi vira ¢6 moOt sir sup d6 hoan toan. Hinh Anh ngurdi dan ba hién
ra d3 xda lap tdt ca cudc doi dd qua cha gi & diy, & ngay chén nay.
Nang da bo di that rdi. khong con sir tur dfiph Ira nao danh Ira noi
ga nira. .

G3A thiat théu. dirng diy, buéc qua ciu. Bén kia la thanh phﬁ dn ao,
s 6n ao binh théan, déu din,va rirng rung dén dO doc ac.
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Gi da di qua rit nhiéu duwdng phd. G3 A3 gip biét bao nhiéu by mit
di & trén dudrng. Nhung ngudi cang déng gi cang thiy '1é loi hon. o
trong cudc séng tu tdi nhin ra, gi thly bén ngoai diy vé haa hen. Ga mong.
dwoc nhir moi ngudi. Cé ty do di lai, ¢6 viéc A& lam, ¢6 com 48 in, cb
nha dé &. Va & trong Ay, g3 tudng nhu khi ra dén ngoai, moi ngudi sé
cho gi diy ad tirng Ay thiwr. Nhung bay gidr, gi cdm thiy moi sur khéng
dé dang nhu gad tudng. GA& mudn dap pha sy rirng rung ciia moi ngudi,:

Cudi ciung, gi tim d&n gh& da cia mét cdéng vién va nim ngh &
ddy. Gi6 mat lam ngudi gi phe nhd3m hin di. P3 lau khéng di bd xa,
hai chin gi mdi rir. G3 c&i chidc 40 ngoai ra ddp lén mit. Cai tai vai
g3 ké lam gd&i. Xap gidy lé clia trim bac coén lai, g3 cudn tron dit &
leng quéin. Gidc ngh dua gi tr& lai cudc sdng quen thudc trong khim
dudng.

Pén lic choang day, gd vyt tim dirge mét ban tay dang lin vio
Irng ga. Tréi A3 nba nhem t8i. Trudéc mit g, duedi anh dén héo va,
mot ngudi con gai dang ling ting g& ban tay nhdé bé nim cirng trong
nhitng ngén tay xin xui ciia gi. G& vyt hi®u banh d0ng x3u xa ciia
nang. G3 ngdi nhém hin day, va ngudi con gai dung nhoén miéng
ra cudi. Bong tdi che Ip mét nira khuén mit trai xoan.

— Ngt gi ma ngh khiép! \

G3 khéng dap, lin tay vao lung quin. Thiy cudn gidy bac vin con
com & bung, gi méi nhin nang guéom gudm. Gi thiy nang khdng x3u.
Cip mit to, miii nhd, g0 ma cao, @6i méi 46 va mdng quet, Nang
cung nhin gi véi vé ch& ridu. Sy ch& rifu ¢ che diu vé swong sang
vé cir chi clia nang vira qua. M4t Jat, nang ngdi phét xudng dat, tay
birt nhirng agon ¢6. G3 vuédn vai dirng day vin nguéi cho xwong cdt
ran ra. Mot hang banh chung di qua, gi vdy lai mua r3i ngdi béc in.
Mit ngudi con gai nhir ngdy dai. Co hong nang nhw gang ra. Nang vira
nhin 1én nhirng ngon dén moi thdp trén céng vién vira nudt tréu trao
nhirng mi€ng niwréc bot. G& ném vao canh nang mot chi€c banh va néi-

— An di!

Nang quay phit lai, nhin g&. G& vira nhai vira cudi. Mit nang.
thoang mot niém vui. Nang cim cai banh l&n, béc #n ngiu nghién. Ga
méc thém tién mua thém banh. Hai ngudi ngdi gdn nhau. G3 hoi:

— Nha & dau ?

Nang lic dau. G3 bhoi thém:
— Bay gid lam gi?

Nang lai lic ddu. Hai ngudi ngdi im ling nhai banh. Ti€ng ham ring
chop chép trong tiéng mudi bay vo ve trén mit c6. Tiéng xe chay trén
dudng phd dm 1 vong vdo. Ping xa, nhitng tda Building chéi loi anh
sang ngit ngudng. G thinh thoang lai li€c v& phia nang. Bay gior ga thiy
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nang dep hon 12 gi tudng. CO tring, minh dai, vai thon., An xong
nang dirng lén. Than hinh cit trén béng tdi nha nhem. Nang di lai voi
nuwde trén bon hoa, khom Irng xudng rira. Ga tién theo nang, bit chuoc
vuc tay xudng dong nwdc mat lanh. MOt lat nang trd lai chd ngdi, 1dn
nay khuit trong bong toi. Ga lirng thirng di thit cham. GA phan van ty
héi nén lai ngdi n6i chuyén vé&i nang hay bé di. Nhung lin nay nang
Iai n6i voi ga trudce:

— Bac & dau ?

Ga dap:

— O ta ra.

Nang m¢ to mat nhin ga k¥ hon, rdi nang mim cudi. G3 ném céai
tii vai xudng ¢6 va ngdi xudng theo. Nang hdi:

— An trém, giét ngudi, hay Viét cong ?

Ga dap :

— Ché d6 lau.

Nang <a» mét ti€ng hém hinh réi vong tay ra gii & sau lung.
Mot lat nang ndi :

— CoOn bay gid thi sao !

Ga nhuno vai:

— Bi mét ngay rdi nhung khong co viée. Cod ciing thé ha ?
Nang gat diau. GA wéc ao;

— O! Gia bay gi¢ ¢6 mét didu thudc nhi?

Napng noi :

— P8 t6i di mua cho.

G3 lang ting trao cho nang d5ng bac. Nang dung diy phui bui
¢ quin. G3a nodi :

— Thudc Mé-li-a 3y nhé.

Nang @i that nhanh. G& ndm nga ngudi trén ném co. Biu tréd trén
ddu lwra thwa sao. Gi thiy nhéo kbung canh 3n ao trong tu. lic budi tdi,
nhé ngudi ban gia ¢6 khudn mit trim ngam luc bi nuée cé, nhé tiéng
cadi ha hé sung suwong cha miy ngudi ban tré lic ho chuyén cho nhau

cdi mudong n€m thir ndi canh cdn nghi ngut khoéi. O ngoal nay, gi thiy
minh khé hon ho nhidu.

Mot lat, ngudi con gai trd veE, trén mdi c6 difu thudc chay dé.
Hai moi nang chum lai, cong lén. Nang bit ra nhitng tiéng ho ngidn. G&
thiy long minh 3m lai. Nang ngdi xudng canh gd rdi dit vao moi gk
didu thudc. Biu di&u thim woét nuwrée bot, GE thiy tha vi vé diéu d6. G&
nhin naang biang cip mit biét on. G& rit mét hoi dai, qua miu khé6i xanh
cudn cudn g3i thiy mit nang long lanh nhwr hai chim dén sang. Khudn

mat clia nang rang r& hian 1&n. GE lai thiy nang dep hon muédi lim
.
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phiat vé trude. Lin ndy nang nhoén miéng cudi. Hai ham rang nang khj
déu din. Nang ndi :

— Thudc khét th€ ndy ma ciing nghién duwgec.

— Nhung nghién vao rdi thi thiy né bui.

Nang ngac nhién :

- N6 bui ?

— U, né bui.

Ca bhai cung bat Ién cuwdi. GA ngdi xich lai gin nang. Ga thdy hoi

nang théd nhé nhe. Ban tay nhd nhén ciia nang birt tirng sei ¢d. G3 dinh
nam liy nhwog rut ré mii lai thoi. Nang néi :

— HJi trude virdrn hoa nay 1a mét khu d3 rac.
Gi git d3u:

— Thanh phd ¢6 vé mdi ngdy mot dep thém ra. Minh di miy
phd cir hoa ca mit.

— Chic & tara thi th3y caigi ciing la 1Am nhi?

— Chuyén ! M3y nam gidi khéng duoc thiy cii gi ngodi mOt virdrn
hoa rdog...

Nang ngac nhién :
— O1 Trong 4y cling ¢6 vudrn hoa ha ?

A

5 i

— Co6 chur. Bon téi chim twéi con dep biing miy.
— Nhung rdi tuwéi cho ai coi ?

~— Minh coi!

— Tha coi ?

— U, ti coi !

— Ti ma cling duoc coi a ?

— Ai cdm ?

~ Tuéng ta réi thi phai cdm chir !
— Cam cai gl ?

— Cam coij !

Nang cuédi bon nhién. Mai téec cham vao vai ga. Ngudi gi noéng
1én, trong gi diy vé ling ting clia mot ké ngay tho vung dai trirée tinh
yéu. Biy gid ho ngdi sit vio nhau, du y&m nhwe. mét ddi tinh nhan
thyre thy. Nang chot noi:

‘A =
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— COon mot di2u thudc nira, hit ndt nhé,

Gi git diu nhw moét dwra tré. Nang nhoai ra chd cdi miu thude
gd vira hut, nhon lén rdi méc difu con lai ra chim. Khudn miit ciia
nang A4 hoéng lén. Cip 16ng mi cong lai. Nhirng s¢i khéi bay qua
ving tran phing. Lic nang dit di€u thudc 1én méi gi thi gi nim ldy
ban tay cia nang. GA mudn néi :

— T6i mong tim duge viéc lam. Téi s& ki€ém dwoc tién cho ca
hai ngudi...

Nhung n€u g tim ra mét ciu ngin hon thi gd dia thdt ra duoe.
B&i th& da ling ting gd lai cang ling tung hon.

Trong lic 3y ngudi con gai lai khong dé ¥y d&n cuir chi cla ga.
Nang chet nghén ¢6 ra nhin mit cai xe xich 16 ké lai & 13i vao
cOng vién, va cé6 ngudi phu chay vao nhén nhic dom quanh. Nang
goi :

— Béac Tam phai khoéng ?

Giong tra l&i mirng ro :

— O ! day rbi.

Bac ta ti€n lai gin. Ngudi con gai budc ra khoi béng tdi.
Gi dan _6ng ngdi lai trén bé c6 nghe thiy ti€ng ho thi thao :
— C6 khich chd ¢b6 & trén xe.

NHAT TIEN



cuoc doi

Dira Ire so sinh khoc thét kinh hodng
Fruc gigc mot an ti man kiép
Boi mat nham chéi tic moi dnh sing mat troi

I'rong khoang théi gian nqudi ta goi thieu thot
Dugc nudi dn nhe tha vt doi viée lam

Thinh thoang khéc nhir mot nitm udt e

Roi lang quén nhur mot thei quen

Gd thanh nién khéc thim

Khong phd noi song sil dia nguc trin gian béng
hai ban ay trdng

Vong mia mai nao deo cho tudi hai muoi

Gd guc ddu om den niém tam sir

Nguoi con gdi khée vt nhan sdc
Gita bong 16i va hoi thé nding n
Kiép song tirng mdy lin k& an

Oi cude dvi bubn nhe nhitng bdnh xe



Nguoi dan ba ngoi rit téc

T'rueéde quan tai minh khéc mgt dam tang
Vi cude dot buon nhu nhitng thién dang
Budn nhuw trét lam nquéi duei thé

Ke toi i khéc nhir béng toi
Chap chiing tit nque nquc i
Va cude ddoi buon nhur cira sdf
Budn nhwr nhitng bat com kho

Tdéc bac rdu dai nhw mot niém kién nhan
Nhw m¢t niém on phuée

Cho ldo gia khoc trong mim cudi

Oi mot ngay dn xd

Bii tha ma nao ldo ngit khong mo

Thé hoi cudi ciing con thwong con chéu

Mat em budn nhu hoi tide
Va cuge dori budn nhw nhitng tigng cudi

LE VINH-THO:



TUOI TRE,
nguoi ¢ dau?

NGUYEN-SA

Tuedi tré, nguoi & ddu? N6 & ddy. O truwée miit che anh, trirée Tmiit
chiing ta. N6 dirng thing, to lé&n, sirng situg, lir Itr. R rét 1dm ! Khong
thé nhiam dwge. Cin ria, Ngoc « Marlon», Thanh Kéu, Vdn Solex,
Thire «cdy toan». Phai d6 la nhitng «cdy». X cdy toan, Y ecdy 1y hoa, Z
cdy triét, K cdy bal. Vé&i nhitng cdy ci-né, cdy ngue, cdy dam. Va nhirng
B B (khi khéng phai la cdy gi d6) : B B Phan Pinh Phung, B B cho vudn
chudi, B B Nguyé&a Tri Phurong, BB Van khoa... N6 & didy, ching ta
khdong nhin thiy hay sao ? Nhirng loai cidy khong cé tén trong ty dién

thye vat hoe hop lai thanh mét thio cadm vién rdng l&n. Hon nira, thanh
mt canh rirng.

1 — POI THOAI VOI CAN-RIA.

Pirng v0i vé trong tim hdn miy nhiah thanh ki€n rim rip néu
chiing ta mudn ti€n xiu vao nhirng khu rirng tam goi 1A bi mat a6+
Nhirng y tudng tién thién a6 s& khong phai la dia ban, hoa d3 hay dao
sic d& chit nhirng ¢6 séic canh gai. Ta s& ching thiy gi vi ta khong dinh
tim thét sy, Ta s& chi thay nhitng gi ta dinh tim : ¥ kién ¢6 sin, dinh

" kién clia ta v& tuditré. Va lai né khong cin. N¢ s& nhin ta bing mot cip

mit xa la, hoai nghi, chan ghét. N6 sé n6i véi nhau vé ta — nhiftng
ngudi tredong thanh — : nham nhdé, khéi hai, tiea lam, hoi té, cdy dao
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dirc, cdy quan trong. Phai, cic anh, tdi, ching ta, nhitng nguédi mudn
kham pha canh d3ng tudi tré 46 sé bj lodi thio méc ky di dé « thao
moc hoéa ».

N6 43 nhin tdi biing cip mit c6 tic dung « thio mdc héar» a6. THi
A3 gip né. Thoi gian : budi sing 9 gid. Nhdn vat : ba ngudi duéi hai
muroi tudi, mot ngirdri ngodi ba mwoi tudi. Toéi A3 nght riing : tudi tre l1a
thanh that. Mudn tidu xau vdo nhifog tim hdn cdon mang ning miu sic cia
th& gioi thién thin (néi theo mot nha tho), bién phap t6t hon ca la sy
chan thanh. Sir thanh that chia téi d3 bi trd bing mét gia ré. Sau khi
trinh bay ly do, muc dich, nguyén vong « tim hi€u tudi tré», téi ndbi
lén hy vong v& mOt «cudc d8i thoai» chan thanh s& dugc thiét lap, 10i
bi sau con mit chiéu vao voi sirc sing ghé gom ctia nhitng hoéa déng
nghi ngd. Téi trd thanh mét «ciy tim hi€u» treée ba kbudn mit ay.
Téi khong di vao cude thio luin nghiém trang nira ma dat nhirng céun
hdi ngodi 18 sau khi phin ty giéi thién danh tinh clia mdi ca nhan
chim dirt.

— Cin, khong tinh tir kém theo hay sao ?
— C6 chiwr, Cin «ria».

Toi chot nhin thiy mit s thye : trong cuge gioi thiéu danh
tinh vé&i moOt ngudi khong con 13 tudi tré nhitng tén hiéu kém theo bi
ct dirt. Nguds tudi tré ngdi trude mit anh véi cai tén ding khai sinh
46 véi khong khi cfia thé giéi trudng thanh, khudn miu, coéng thirc. Su
thanh that mit rdi. N6 khdéng cdn ld né nira. No tro thanh con-cua-anh,
em-ciia-anh, hoc-tro-ciia~anh. N6 khong la Thanh kEu, Thirc cdy toan,
Vdn Solex. Vé&i than phy, thiy gido n6, véi nhitng vi dai dién cua trat tir
xA héi uy quyén d6 né di diung thong hanh gia. N6 1a Thanh la Thyc
la Van. N6 chi mang tén hiéu — nghia la tén thuc cua no6 — v&i ban
bé né. Thanh chi la Thanh-Kéa véi Ngoc-Marlon, véi Cdn-ria.

— Tai sao lai Can-ria ?
Ba ti€ng cudi.
Toi d6i ciiu hoi :

— Tai sao khong 1dy mét tén kém theo kbic, khéng chon mot
tiéng khac dep hon. Thi du: Cidn hoa sT, Cin k¥ s v.v..

— Pon gian : vi ndé ¢o ria.

Ngudi tra lérdi ho ngudi c6 tén Ja Cdo-ria tén Ia Thanh-kéu. Cau
tra I&i don gian. Va dang. Vi chan 1y bao gio ciing don gidn : qua nhién
Céin-ria ¢6 ria. Téi nhin Cin-ria, nhin Thanh-kéu va nhin Ngoc Marlon.
Cau tra l&i ctia Thanh-k&u va sir quan sat ba ngudi tudi trénéi 1én ¥ nghia
nay : khong phai Cin tur @it tén la Cin-ria, khong pbai Thanh ty xwog
]a Thanh k&u, khong phii Ngoc tir xung la Ngoc Marlon. Trong truyén
kiém hidp, ding. C6 nhitng nhau vat tg xwng la Chi Thién thién s,
Quin son Ldo hiép v..v... Nhung & day : Cin qua nhién cé ria, Thanh
rit cao, vad Ngoc chii diu theo ki¢u tai tir déng phim Un tramway
nommé désir va Sur les quais. Tém lai: sy dit tén khong phai la san



TAE g0 TRU VAN HOC

phim ngfiu nhién, sin phim ty do cha nguwdi mang tén. C6 mot chut
gl dinh ménh, Nhw kich clla Racin. Nhir nhian vit cia Nguyén Du. Tir
HAai khdéng thé la thing hén. Khuyén Ung, Khuyén Phé khdéng thé la
tay « d6i trori dap @4t ». S& Khanh khong thé 14 nguédi chung thuy. Cin
khdéng thé khéng 14 Cdn-ria. Chirng co':

— Tai sao anh khéng cao bd ria ay di ?

— Cau héi vé ly. Can néi.

— Thay né bao cao di cho mo6t nghin. N6 ciing khong chiu.
— Tai sao khong chiu ?

— Cidn ria ma khong ria thi con ra cai quai gi nira.

Hoi Freud, hoi James, hoi Piaget, ¢c6 1€ cac 6ng c6 ly. Trudce
khi y thirc dugc «ban ngi tinh thin », dira tré y thirc duwge « ban ngi
co thé », « bin ngd sinh 1y » N6 12 co thé no, 12 diu Ay, thin Ay, chan
iy, tay Ay, téc 4y, ria ay. N6 khiac ké khac & chd nao ? N6 chira tim
ra thuy@&t twrong d6i, chwa linh giai Nobel vin chwong. Nhung né cin
12 n6. N6 cin khiac ké kh#ic. Quanh né ¢é6 nhiéu nghin thing Cin, nhidu
trim thing Thanh, nhiéu chuc thing Ngoc. Nhirng chi ¢6 n6 la Cin-ria,
Thanh-kéu, Ngoc-Marlon. Bd ria Ay la n6, thin thé giy cao @v la né,
méai téc dic biét 4y 14 né. Khong thé bd b ria 4y di, ddi kiéu diu Zy
di duogc. N6 s&é khdng cdOn la ndé nira. O mot dO cao hon: cai ngdéi ba
cht toan hoc hay tri€t hoc hay ly héa & lép nay la chia nd. Nhung
chi c6 mdt Hing-cay-toan, mét Tung-cay-ly, mot Huy-ciy-triét. BPirng hy
vong bit Pheédre khdng ngoai tinh véi con chdng, S& Khanh tr& thanh
anh hiiag. Birng hy vong bit Hung-cAy-toan gidi Viét vian, Tung-ciy-ly
gioi sir dia, Huy-cay-triét gioi van vat. Hung s& khong con 14 Hung-cay-
toan nitra, Tung s€ khong con la Tung-cay-ly nira va Huy s€ khéng con la
Huy-cay-triét nira. N6 s& khong con la n6 nita. Khéng duwge.

Va téi van cac anh dirng do tay lén tréi hay cudi cot ma kéu ring:
quai go&. Hiay nhé lai hai mwoi nam vé trude cling ¢6 nhitng Kim-vd,
Long-hang-giiy, Mai-hdc-dé, Ngoc-can-long. Tudi tac d3i deo vao méit
ching ta cidp kinh cén thi thanh ki&n. R&i hét 1én nhitng ti€ng u, o,
mé sang, khdi hai: tudi trésa doa, tudi tré hon loan. Khéng phai ait
nhi*tng tTnh tir ¢6 ham chira tinh chit k&t an l1a gidai quydt vin d4e.
Khong thé bit Cin ding la Cin-ria, Tung 12 Tung-ciy-toan. Vin dé
khong phai la thai df tiéu cyc ay. Van dé la lam cho Cin-ria trong
twong lai, tré thanh Can-kj-sir, Tung-ciy-toan cua 16p dé II tréd thanh
T'ung-bac-hoc.,

Pirng bit tuoi tré dirng tré. Pirng bit giong nude ngirng chay. S&
lut 16i. S€ thuy tai. Nhwng giong nudce chay c6 thé 1A ngudn cha dién
Ire. C6 dingching ? (Cau hoi thudng thire 16p nhit).

NGUYEN-SA



CON PUO'NG THUY TINH

NGUYEN-BDUC

Huy ra khoi rap Ciné, tréi dém am va lanh., Huy di duéi nhitng
tan cAy lon, mim cuwdi moét minh. Chang vira xem phim « Les temps
modern » cta Charlie Chaplin, chang van vé nit ao clia minh va nght
dén nhitng chi€c dinh 8¢ d32 4m anh Charlot.

Trén duwdéng, tirng vong inh sing nho day d6 nhw 4nh sang nhirng
vi sao dian dit Huy vé phia Trai Hai Quan. Huy khéng chti ¥ nhung
hinh nhw ¢6 sir thiic diy am thim nao khién Huy tién vé hwéng do. Bo
song, Pai 10 Cudng-Bé, Thong Nhit rdi Ngoyén-Binb-Khiém ... Mot
biét thy xinh san giita khu vwdn réng diy hwong nbai, dinh ling, ngoc
lan... Biy gi¢ Vin ¢on thirc hay Van @3 ngt ? Van ¢6é nghi hay Van cé
mo t&i mét mién hoa ¢d nao & d6 ¢d Van va ... Huy ?

Va Huy cam th#y cidn phii di qua (chi di qua théi) va nhin vio
(chi nhin vao thoéi) cwra phong Van. Chang hv vong hai canh s6 con
md réng, Aanh sing cltia bong dén ngt khéu goi tri tudng twong ciia Huy
hinh dnh chic giudng ngh, dén miu drap tring, dén mai téc den xda

trén gdi, d€n chic nguc cing dwéi lan vai méng phap phong theo hoi
. S

Huj;' mim cudi nght d€n Quang va giong noi hic nao ciing riéu
cot cua hin :

— Tinh yéu Ia mot thir thudc phién, né 1Am ngu va hén thing
dan Ong.



B4BAN iz VAN HQC

N&u that viy — Huy ngh? — chang vdn thich dwgec «nghién» tinh
yéu va «nghién» Van nhu thudng.

Huy hoi thét vong vi cira phong Van d6ng kin. Nhung huong
nhai loding trong khéng gian A cho Huy cam th3ay hon phiéu didu va
nghY téi mii da thit ctia Van.

Huy vé& nha ngdi chong dén triréc ban hoc. Chiang 13y manh gidy
tring viét 1on miy chir: THI BO — VAN — NHAC CUA STRAUSS dan
I1:n tudng.

Huy d% tay lén nhirng chi€c gidy dan guitare, ldc nay chang thiy
thém nhitng tiéng nhac. Nbung ¢6 tiéng nhac nao da dién ta nhirng
am thanh xao xuyén trong tAm h&én chang lic nay. Huy nga thiép di
trong ving Anh sang nho bé.

o
L

Huy queo xe vao ngd, nha Quang & cudi con duéng dit mip md. Saw
nha Quang ¢6 mot khoang dat nhd dwoc che r¢p boi tan cay trirng ca
xum xoe hén mon, trong ra chic hé ca va day cau tiéu cdng cOng. Huy
va Quang thudng ngdi &¢ dfy néi chuyén trong nhitng ti€ng I6m bom
va mot thir min khoé chiu,

Quang dang xoay trin stra chiéc xe dap, chidc xe ky quai khong
pkanh, khéng dén, khdng garde de boue, khdng gi ngodi nhitng thé cin
thiét dh cho chiéc xe chay dugec.

— Tao 46 roi.

Quang hodi cut ngun, khéng ngirng lén :

— B3 a? May- dinh lam gi?

— Chura biét !

Lat sau, Huy va Quang ngdi phia sau nha. Quang uwén npguoi ra
phia sau, hoi lai ciu ban nay.

— May chiwra dinh lam gi a?

— U, hoe thi hoc, @8 thi d5 th& thoi !

Quang nh&ch mé6t bén mép. «Cai cudi khé thuwong lal» Huy
nght thé.

— Chi treong clia may khéng ngiri dwgc. Tao hdi khong ot a&
bi&t dia vi cia may dé nh& vi nhwng dé bi€t «chi lén» cua may toi
dau. Piéu nay d6 khong dang la, &n hoc dang hoang va phon pho nhuwr
may ma khong 48 méi ]a la. Nhung A8 dé lam gi ? ddy méi la van dé?

Quang li€ém mép, moéi hdn khoé va ddy nhung c¢6 mét yé thu hut
khi hin mip may ndi.

— Tao khoéng cé biang cép gi, diéu tao noéi khién may, hay nhiéu
thiing khac, cho 1a d8 ky. Nhung may phai cong nhan la may hoc, may
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thi, may a3 ching c6 muc dich gi h&t. Nhur th€ may nén vo vién manh bing
virt vao sot rac cdn hon, nhung ciing ching cin vi ty nd cling ching c6
nghTa gi. May hoc nhu mot syr dua ddi hay chi la mot théi quen. May cé
thiy th& 1a vé 1y hay khong? Gia tri cia may khong phai do may ty tao
ma do xX hoi gan cho né. X3 hdi... 6, x3 béi...

Quang vung vay canh tay, hin cé ve khoé khao va vung vé nhur m§t
con giu. Huy khéng nghe rd tirng 1&i hin néi, chang lo ding nhin

nhirng mai nha tranh xam ngoet bén Kkia hd ca va nén troi sing \An may
bén trén.

— Nhung mei nguwol déu the 1 — Huy cdi vung veé.

?/A’ moi ngwdi, cai moi ngurdi ma ngudi ta goi 1a x3 hoi — mot
ir dam dong ngu xufin. X3 héi lam cho may ngu di, hén di, may khéng
dam lAm trai lai nhirng thanh kién cua x3 hdi. May s¢ dir ludn, may s¢

mang tiéng 10 bich, chinh vi th& may 18 bich vé&i chinh may. Tao n6i may
day l@ may, khong phai may la thdng Huy, cu nhdn lugt...

Huy nhin xudng ban tay tring n6i gan xaoh ctia minh, nhin chiée
nhin saphir trén ngon tay ut. « Anh hdy mang chiéc nhdn nay theo anh,
né 12 em, va em dwgc theo tirng bwée chin ciia anh».

¢ Anh vin mang theo anh, mang sudt d&i aph, Van a. N&u né la
em, n6 ciing 14 anh. Tioh yéu bi&n moi sy thanh duy nhit, ca anh va em
ciing thinh duy nhit..»

— Van d3 biét may 446 chwa ?
— Chura.

— Vian s& mirog JAm. Nhirng khdng nén trach Véan, moi dira con gai
d5u th& ca. May s& chdt dudi trong nhitng sy nho nhat tim thudng 2ay.
Thi dy may truoot, may c¢6 thé mit Van, nhung tao cho th& lai hay cho
may hon.

Huy mudn d43m vao mitt Quang. Van thé ching ? Du trong mét loc
Huy thiy ghét Quangthat tinh, nhung chang vdn lo ngai vin vo. Van
thé ching?

Khong ! Van khéng th& th&! Ving trin thong minh 4y, con mét
trong sang Ay, nu cudi e dp Ay, tam hoén diu dang 4y khong thé nho nhit
va tim thuérng nhir th&. « Vin ctia anh, va anh la anb, thé thdil»

Quang xua mdt con rudi vo ve trén diu miii sin sti ctia bin, cudi

— May dang di trén con duwdng thuy tinh, coi chung, né vOr vun
dudi chan may lic ndo khdng biét.

Ning budi sang trong sudt cang 1am ndi bit mau xam cua nhirng mai

nha va vét sam dang loang rong trong tam hon Huy.

r. L

o
L
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Huy dung bén nay séng, chin lin xudng viing bun dic quanh, gh
tom. Bén kia bd, mét canh ddng hoa bat ngat ruc r&. Van dang bay
nhidy trong 46, vat 40 tring clia nang phip phéi nhw nhitng canh burém.

Ti€ng Vaa cudi nhu giong hét son ea, 18n cao, cao mii, vang xa,
vang xa mai. Bin ngap dia lén bung, 1én nguwe Huy, dé ning nhw mdt
khoi da, Huy gao to 3

— Van ! Van oi !

Van vidn bay nhdy v6 tinh, ti€ng cuéi chd riZu. Huy ving vy,
cang viing vay chang cang lin siu thém, kh&i ban nhu chide voi nhitng
con bach tugc kéo chiang xudng. Huy tuyét vong, gio thét :

J — Van | Van oi )

Huy tinh diy, md héi wét dim, than thE 't& liét va ning chiu
trén giwdng.

Chang ndm im, r#t lau, ¢& ctr ddng chian tay. M4t chang nhin lén
dinh man tring x6a, trii rong mii ra khidn chang ngip trong mdt cam
giac ghé ron.

Huy ving diy, chang mic nhanh quin #o xudng dudng. Phd xa
tip nép khién Huy binh tinh. Moi ngudi d€u cé6 vé véi vang va linh
dam. Tréi dang niing bdng t&i lai, bao hiéu mot con mira bit ngo.

Huy di khong chli dich, nhung buéc chan vAn dwa téi nha Van, Canh
cdng khép ho, con dudrng trii soi tring chay dai bén trong, nhitug chiéc
l4 rung dudéi nhau theo gi6 nhuw phifng dira tré nghich ngom.

Van ngdi ddy, duéi mai hién, d6n Huy bing mot nu cudi. Huy
chot nhé dén ti€ng cudi son ca trong gide mo.

— Anh xanh qua ! Van héi lo ling.

— Anh hoi mét.

Van dé€ tay lén tran Huy.

— Cbét chira ! Anh & rdi dfy, trian lanh qua.

Huy d@ tay minh 1én tay Van, mim cudi :

— Em cir dé tay diay anh s& Zm lai, vi em 12 miit tréi, 1a lira, IA..,

— La nang tho ciia thi si Huy ?

— Hon thé nira, 1a BPiac Me d8i voéi con chién, 12 Phat Ba Quan
Am a3i v&i dé .

— A-di-da-Phat | A-men |

Van cudi niic né, vét lim & ma nang cang lim siu hon. Mua
hdng rao rao dd xudng, Van giit tay ra :
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— Viao trong nay kéo hit, anh.

— Khong, anh thich ngdi ngodi nay. Em bi&t tai sao khéng? Vi
nhitng bui nuwdéc bam vao téc em trong nhu nhitng hat ngoc, va khong
mét mén nir trang ndo cua nhitng nang cdng chia dep hon th& nira.

Van Glllﬁ']} mat, hang mi cong cup xudng, nhirng chiéc l6ng dai
viy vay nhuw nhitng cinh chim non.

Huy bdng d6i giong nghiém trang :
— Van nay, anh truot roi.

Vian ngirng lén :

— Thé a, la nhi ?

Huy bong thiy dau nhoi, chang nhé d&€n 1&i clia Quang : « Pidu
may d6 khong khdong dang l2, #n hoc dang hoang phdn pho nhw may
khong d6 méi la. »

Huy gwong cudi :
— Em pbat anh gi nao ?

Vin lam d%u thanh-gi4 trén méi. Van van thuéong dia bio Huy :
« Em phai cam ta Chua truée khi ding hi€n cho anh ».

Huy sung swéng, rao rure kéo Van lai phia ehang. khé a5t mai
minh lén mo6i Van. Cé sirc séng clia Van nhur ddn Ién d6i méi, chay bong.

Huy kh& vudt d6i vai thon nhd, thi thim :

— Anh néi d6i em ddy. Anh 43 rdi ! Em phat anh gi no ?

Vin lai Jam d%u tbénh-gia, Huy cudi chi vao v&t lim trén ma:
— Khéng, em lam & day co !

V&t lim quen thuéc nhir chife rianh trai dao, 1am Huy thém mudn
nhurng khdng dam cfn ring vao, s¢ phai mit swrong tuydt quy bau.

Huy néi véi Van, say sua :

— Anh dang @i trén con duwdng thiy tinh, Vin a. Con dwéng
trong sudt nhwng khéng ¢6 ¢d moe, hoa n&. Anh s& r&i bd né d8 tim
nhirng con dudng A4t gd ghd. Nhung em, anh mudn em 1a mot khdi
pha-lé d€ anh c3t vao hdn, khoa laf, em khéng cdn tron chay dwoe nita.

Van ngo ngac. Huy hap tip xudng thém, ra san v& khéng ngoanh
lai, Tré&i con 1at phiat mura...

NGUYEN-BUC



van dé cua ching ta

BUOI NOI CHUYEN V&l
MOT GIAO-SU' PAI-HOC

Véi muce dich xay dung cho Van-Hoc mét dwdong 16i pha hop voi
hién tinh dat awéde, nhat la vé phwong dién van héa va xa hgi, chuang
toi dia tim tod thinh ¥y mot gidao s Pai-Hoc ma vi ly do riéng chuag to1
tam daua danh tinh va Phan khoa ma ong phu trach.

Vi Gidao-Sur véi, phong thai cua mét nha tri thac va doi chut
nghé si (chung toi yéu thich mai toc loa xoa it khi gon ghé) da danh
cho chung toi gdn tron budi toi vao mot cuge noéi chuyén rat céi mo.

Ong xac dinh riog ong da danoh cho Vaon-Hoc rat nhiéu cam tinh,
du cho c¢on doi chut klném khuyet nhwug riéng su kién «dam lamo»
trong gizi doan nay da la mot qua cam dang khuyén khich, va la mét
sir hy sinh, it ra la hy sinoh vé tai chinh,

Dugce sy mé diu phan khoi dy, chung téi da thinh y 6ng vé sinh
hoat noi bo cia mot vai phan khoa. Ong da té ra dé6i chiat de dat, nhit
la do1 voil nhirng phaa khoa mﬁ’u‘mg khong dwgc biét ro.

Riéng vé truwong Pai-Hoe Van-Khoa, 6ng dia thanh thyce phat biéu:

— To6i nhin thidy anh em Sinh-vién Vian-khoa rat hay kéu nai

(6ng hoi mim cuwdi), anh em ludén Judn viét thwr ding tai trén cac nhat
bio. Nhurng anh em da phan nan gi 7 Anh em did phan nan vé chuyéon
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sip x&p thoi khoa biéu, vé viéc cho nhitng ngudi khoéng kip ghi danh
dugc thi ching ban . . . Nhitng chuyén 46 dau ¢6 nén dit thanh nhirng
vin d8 1én, chi cino mot vién thir ky hay cung Jim 6ng Tong Thw Ky
thu x&p ciing dt. Téi thiy cdon bao nhiéu vin dé cdn phai noi, cin phai
tranh d%u. n6 xac dinh trinh @ ctia anh em, nhu van dé gido su phu
triach cac mén tai cac chirng chi . .. chéng han. P6 1la van dé then
chdt, vin dé gia tri cua mot Trudng Pai-Hoc, cia cac chirng chi duwoc
cip phat, va ciha cic sinh vién tSt nghiép.

Ong ngirng lai, suy nghi, trim tir . .. hinh nhur 6ng dang phai
quy®t dinh ¢6 nén hay khong nén phat bieu tron ven y kién riéng
ctia minh ?

— Sur Iya chon mot gido sir Pai Hoc that 1a hé trong. Anh em Sinh
vién d& cho ngudi ta dit nhitng ngudi khong xirng dang lén dia vi
gi4o su tirc 3 d& cho ngudi ta cha dap 1én nhan vi cha minh, Theo 141,
c6 bai nguyén tic rit rd rét dé tuyen chon mdt gido sur: hoic la 6 da
biing cip dai-hoe, hoiic dwge céng nhén 12 hoc gia uyén tham. Chiic
caec ban ciing thiy tai Vin-Khoa khong thi€u nhirng ngudi phu trach
giing diy khong h@ dd mot trong hai diéu kién nay. NO d3a tao nén
mét cudc « khiing hoding» v&i nhigu hdu qua.

Hiu qui nguy hiém nhit 1a tinh trang mua chudc Sinh-vién. PO
12 hau gqua tit nhién, b&i khdag da kha ning, khong ¢é uy ¢in thi chi
6 cich mua chude Sinh-vién a8 bdo vé dia vi. C6 nhitng chirng chi 16
ngudi thi, 15 ngudi d6. Khong phai anb em Sinh-vién kbong hi¢u rd
didu nay (co gi diu dwoyce sy tinh quai cia anh em nhi?) nhung bho
«khoén ngoan» tim cach lgi dung tinh trang y. P6 12 mot diéu dang
phan nan, vé phia cac anh em.

Gido-sur k& lai cho ching téi ciu chuyén mét Siph-vién vira do
¢ir nhan dwoe A8 cir ngay lJam phu giing bi Sinh-vién phién ddi kich
liét va viéc Ay dia bi bai bo.

— T&i cho tinh thin anh em lhic dé6 diang khen nhit. Nhwng tai
sao lai khong ¢ gitt duwge truyén thdng 3y nhi?

Gido-sir ciing khong quén nhiic dén nhirng diéu « phién long » nho
nhé nhir thinh thodng trudce hoi ddng Gido-swr ngudi ta dwa ra nhirng
hd so xin hoc béng ho#c xin lam phu khdio ma nhitng hoc bong hay
cudc tuyén chon phu khdo chua bao gio dugc cong b&. Chang hicu
nhitng ho so 4y 1am cach nao «lgt» vao dwge. Pay la diéa «biy» nhat
(nguyén van loi Gido-suwr) vi no gat bo nhirng phidn tur kha, lam loi cho
nhirng phin tir than can v&i nhitng ngudi ndy hay ngudi no.

P2 hitu rd hon vé tinh trang gido sir ciia truong Pai-Hoe Van-
Khoa, chung toi xin Gido-sir cho bi&€t ro mot vai chi tiét.

Gido sur mim cudi :

— Toi khong mudn néu danh nhitng ngudi @6 vi n6 dé xiy ra nhitng
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sy va cham dang ti€c. Nhirng hin céc ban cling bi€t nhirng ai a3 tdt
nghiép cai bing « vin khoa chugng ngya » (nguyén van) ir Ha-noi,
nhirng ai ty ménh danh 12 hoc gid. That ra quan niém vé sy nghiép
van hoc rat co din, nhung & l3ah vyuc khac thi dwuge, mot truwdng Pai
Hgc phai khic khe hon, nhit 1a d3;i véi Vin Khoa. Bén khoa hoc, ¢6 gi
ho rit dé phuc hdi ; d8i voi Van khoa hau qua thudng kéo dai va khé
long x6a bé dwge. Theo téi nght, tai Vién Pai Hoc nao ciing vy, thudog
Phao Khoa Vin khoa phai vach mot dudng di, bidu dwong moét khuynh
huéng chung cho c¢a Vién, vi thé cang khéng duoc ciu tha,

Ngay ngudi chi huy ciing vay, voi diu éc cong chirc vA hinh nhw
khdéng duge dao luyén trong tinh thin Pai Hoc nén khéng hitu dwoc
thé nao la truyén thdng tur trj cha Pai Hoc. Nay thwong cip, mai thuong
cdp lam sao ¢6 thé didu khi®a ndi mét Phian Khoa quan trong ?

Ching t6i chuyén budng cau chuyén, xin gido sir cho bidt y ki&n v&
mot vai lanh vye khae, vé nén vin chuong Viét Nam hién dai, v& tinh
trang bao chi... Gido sur vui vé tra loi, phat bitu nhidu nhin xét xac
diang. Cudi ciing ong mim cudi, cii cudi rat khé, k&t luin :

— Céc ban c6 thiy hién nay trong nhiéu linh vire tran ngip mot
thir « tac phong cao-bdi » hay khong ? Toi dung chir « cao-bdi» v&i
mot nghta réug, rit réng...

ROng va t'rﬁng rong nhw ¥ nght clia chiing téi khi tr gia gido sw.
Tré&i Saigon vé dém ém 3 nhung liéu ngay mai, mia mua mién Nam 43
hét, c6 nhiéu nfing gio hay khoug ?

Sinh vién va trdach nhiém

Sau khi phdt hanh V.H sé 1, ching t5i nhin dwec nhidu thue cda
c¢dc Ban sinh vién khdp noi, trong dé cd ban Vy-Ca, Ld the cia ban Vy-
Ca khing cd tinh-cdch mjt bai lai-cdo, ma chi nhdm muc-dich thio-lucm
cung V.H. vé nhirng vdin-d3 lon lién-quan dén tinh-trang sinh-vién va thanh
nién.

Ciing nhw ban Lé-Pin-Khoan (V.H sé r), ban Vy-Ca da khing
thiéu sw nhidt-thanh ddng quy va vi vdy, theo ching t3i nghi, ban da dat
van-d: h»i paién diln, Nhung da sao, y~-kién ciiz ban khing phai la khing
hiru ich, it nhdt né lam bdng cé cho sy tin-twéng rang sinh vién — thank
nién vdn thiét tha dén vén mang mink va sdn sang ddn nhdn nhiFng trdchk
nhigm ndng n?,

B¢t vdy, ching téi xin trich ddng mpt doan trong ld thu cién Vy Ca,
tam ddt dwoi tiéu 47 :
« Sinh-vién vad trdch-nhiém »
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« ... Chung ta 12 nhitng sinh vién, khdng con qui nhé d¢€ duoc
quyén an nhan ngdi thira huwdng, va chwa dén ndéi qua gid d& chi lo bo
bo gin giir. Chiing ta la con nguédi cua thay doéi vA cha xay dung, didu

d6 doi hoi & ching ta mot ¥ thirc trach nhiém sing sudt va dinh
hwrong.

Trach nhiém, mét thue tai khéng the lan tranh. Khéng thé tranh
vi né khéong quanh quin bén ngoadi chiing ta, ma né 1a chinh ching
ta, n6 la cOng viéc ching ta dang lam, lA tu tudng ching ta dang thic
mic, 1a hoai bdo chiing ta dang dp 0.

Trach nhiém ? Vi sao ? Chiing ta c6 th® cho ring hoan canh chung
quanh di x6 diy ching ta téi day. Hién tai clia ching ta dd duge duc
k&t ngodi ¥ mudn, viy ma tai sao ching ta lai b6 bugc phai don nhin?

HoaAn canh ? Song trong xi@ hdi ldm sao ma tranh dwvoc hoan
cinh (vi diic tinh cha vit chit 1a phai chi€m mot chd trong khéng gian,
va moOt khoiang khong gian lai bi xac dinh va <hiu dnh hudng cua
caic khoiing khong gian chung quanh). Coé I& ching ta mudn bam viua
18y Iy do hoan canh khoéng thudn tién cho sy thyc hién nhirng dg
tinh ? Nhwng thir hoi di cé bao nhiéu co h¢i thuan tién ma ching
ta da bo 1o ?

Hoai b3o chia chiing ta, nhirng sinh vién, khong con nhd bé dén
18 chi cin phat 10 ¥ mudn la dd (ching ta ndo muodn la mét doa tré
dwoce chiéu chudng ?) ma nd phai dwoge ¢d ging thue hién, hinh thanh
din din qua nhitng quy&t dinh hang ngay. Chung ta khéng mudn nhic
lai mot tw twdong gquen thuoc «sdong la Iya chon», nhung it ra ciing
cin phai nhfc lai: Hay quy&t dinh d& khoi bji xac dinh.

Tinh thin trach nhiém va thai d¢ bidt min. Thai @O bit min, ma
chiing ta thudng thay qua cac cuge dam luin trén bit cir lanh viye nao,
thudng 1a hiu qua cua mot mic cam bit lye va y mudn ty bao chita,

Chiing ta cong nhan kinh té€ chiing ta cham ti€n, ¢ing nhéin i h str
chinh tri cua chiing ta d3 trai qua nhitog giai doan 46 hd ning né, cong
nhin nén van hoa clit chung ta khéong thuin nhit. Nhwog ching la
khong thé cong nhian ring sy ¢d ging cua mdi ching ta la vé vong.

MOt con én khdng thé mang lai maa xuan. Vang, mdt con én khéng
theé mang luai mua xuan cho nhan loai, nhung né mang lai mia xuusn cho
chinh no, vi né la trong trirng ctia mua xuan. Ching ta cling vy, néu
chiing ta chira thé thay d6i duoc¢ hoan c¢dnh chung quanh thi it nh#t
chiing ta ¢ung phai xac dinh lai thai d¢ ddéi v&i cude doi chaa chinh minh.

Théi quen ty bién hd thudng ru ching ta ‘do mot gidic nga tw
hai long: « Toi d3d ¢8 ging hé&t sirc rdi, nhwng ma tai vi, tai vi va tai
vi », roi chiing ta s& dé mic nhirng cai «tai vi» nay xo0 diy dén nhirng

cai atai vi» khac. Sao ching ta khdong quay lai d€ thidng thin tra loi:
« Tail vi tdi ».
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Tém lai th4i A0 bit min chi 12 hiu qua tit nhién cla mét tinh
thin trich nhiém hep hoi.

Trach nhiém va gia tri. Trach nhiém ]a cudc d&i clia chiing ta, viy
né cling la tit ca gia tri cia ching ta. VA thi&t tudng cin minh xéc
thém riing : gia trj ma chiog ta tao ra chir khdng phii cha x& héi gan
cho. C6 1€ ching ta d3d thdy mo hd quan niém khdng thanh coéng ciing
thanh nbén, va mudn day da hon phai thém : thanh c¢oéng chwa chic di
thanh nhan.

Viy gia tri chia chiing ta khdng pbai la nhitng céng cudc ma ching
ta 43 hoan thanh (bay ty nhén la d3 gop phian lén trong cdng cudc
xdy dyng!). Nhirng la sir tin twong, niém kiéu hénh né lam ddéng co cho
tit cd nhirng hanb ddng cla ching ta. Ma sy tin tudng v, niém kién
hinh Ay chi ¢é thé ¢6 néu ching ta dam nghf ring chi ¢6 moOt minh
ching ta hoan toan chiu trach nhiém, khéng vdi tim ciach thu vé minh
nhitng thanh coéng d€ tim nguyén nhian cac khiém khuyét & bén ngoai,

« MOt hon séi cling ¢6 gia tri clia n6, » Nhung gia trj &y bi 1é thude
hoan canh, va hoan canh lé thudc cic bién chuyén ngoai ¥ mudn ciia né
(néu c6). Nhung chung ta, ching ta ¢6 kha ning lam thay d6i cidc bién
chuy&n (hay it ra, thay d6i dnh hudng clia nhitng bién chuy®n 4y vao
cuQc sdng), ching ta c6 thé lya chon hoan canh, viy sy xac dinh gia
trj khéng tuy thudc nhitng diéu kién bén ngoai chiung ta.

Thit vay, ching ta khéng cdn quéi ngiay tho d@é wa phinh ninh,
ciling chwa dén ndi qui ciin ¢di d& ngdi nguyén ria. Hoai bdo tran diy,
tai ning dang phat trién, tuong lai hé mé& nhida bit tric va nhit la véi
danh hiéu mot sinh vién, ching ta cdn sang sudt nhian dén hién tai,
khong oan trich hay luyén ti€e qua khw, luén ludn sin sang quyét
dinh twong lai. Lic d6, cudc sdng sé dén véi chung ta nhur mét thue
tai sdng ddng, phong phu va mdi ching ta sé€ d6n nhin né véi niém
kiéu bioh chia mét sinh vién, hay ding hon, clia mdt con ngudi di
kham pha ra ring chi ¢cé minh chiu trach nhiém vé cu¢c doi cta chinh
minb...»

VY-CA
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KICH BA MAN

nguyén téc : HENRIK IBSEN
ngudi dich : VIEM-DAU

MAN 1I

Cung khung cénh.— Cdy Gidng Sinh dit ¢ goéc phong gln chiéc
dan dwong cim, trang-hoang nhiéu dén nén rire riv. Ao khodc ngodi va
mii etta Thu-Ha dit trédi trén ghé Sofa Mot minh Thu-Ha, bdn khodn di
lai trong phong. Nang dén bén ghé cam chiéc do lén lay.

THU-HA.— (tha do xudng gh?). Cé6 ai dang lén ciu thang. (Pi ra
phia cira va nghe ngong) Khong, ching c6 ai ca. Mad khach nao lai d&n
vao gitra ngdy Giang Sinh bao gidr, ca ngay mai ciing sé& ching c6 ai d&n.
Nhung biét dau ddy... (M& cira va nhin ra ngoai) Khong, chang ¢ gi
trong thiing the Hoan toan khéng co6 gica. (Bi tré lai vdo phong). Minh
that ngu xufin | N6 tit nhién khong thé nao lam nhu th& dugc. Khong

the ndo lai xay ra chuyén nhw viy; khéng thé nao... Minh con ba dira
con nho.

(Vit An tir phong bén trai di vao, tay 6m mot hop lon).
"VU AN.— Mii téi méi tim thiy cai 40 mua cta mo diy.
THU-HA.— Cim on Vd. Vi &it 1én ban nay hd téi.
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VU AN.— (Bt hép do 1én ban) Ao thiing nhi¢u chd qu4, cin phii
mang lai.

THU-HA.— T6i mudn xé tan né ra thanh tram ngan manh.

VU AN.— Viéc gi ma phdi b6 di ! Con khiu lai dwoe ma, chi
mat cong mét ty thoi.

THU-HA.— U @& t6i di m&i ba Tay Linh lai gitp téi mot tay.

VU AN.— Mo dinh di ra ngoai bay gi® hay sao ? Gidi lanh nay ma
di, thi thé ndo me ciing bi cam va raang bénh vao than.

THU-HA.— Hir, con té hon nifa chir §m ma théi A, L tré con the
nao ?

VU AN.— Chiing né dang mai mé véi cac A8 choi Giing-Sinh,
nhung. ..

THU-HA.— Chiing né c6 @di ra véi t6i ludén khéng ?
VU AN.— Mg tinh, bon tré a3 qua quen quin bén chin me...

THU-HA.— U'.. nhung, Vi nay, tir gid toi khong the & gin bén
chiung nhiéu nhu trude nita dau.

VU-AN.— Daio, tré con thi caii gi roi ciling quen ngay diy ma.

THU-HA.— That thé khéng ? Vi c6 nght ]A tré con s& quén me
ching n€u ngudi me di biét tim khéng ?

VU AN.— Tré&i dit I... di biét tim ?

THU-HA.— Nay vi, t3i mudn Vi néi cho tdi nghe mdt vai didu

ma t6i vin ldy lamla ... ]a sao Va lai n& bd con Vi & gitra nhitng
ngudi khong quen thude thé ?

VU-AN.— Téi bude long phai nhw thg, n€u mudn Jam Vi gia cho
cO0 bé Thu-Ha.

THU-HA.— U, nhung sao Vi lai mudn th€ chir ?

VU-AN.— Sao A ? — Khi ma t8i ki&m duoc chd lam t8t nhw thé
nay. Mot doa con gai dang & canh ting quén nhr 1 6i, &t phii vui swéng
ma lam nhuw vay. Vi lai, cai thing cha ay né ching ngoé ngang gi téi
toi ca.

THU-HA.— Nhung nh& con gai Vi né quén bidng Vi di thi szo?

VU-AN.— Khéng diu, né khong quén téi diu. N6 vidt thr cho
toi khi ¢6 ngudi hoi va khi né di Idy chdng.

THU-HA — (Véng tay lén ¢6 Vit An). Vi An i 2 Vi la mot ngurdi
me hién-diu ciia t6i khi 16i coén nho.

VU-AN.— Cé Ha, ¢é cir coi tdi nhir ngudi me duy nhit cla cé,

THU-HA.— N&u miy dira nhdé khéng con ngudi me nao khic, téi
tin chiic Ia Vi s& ... O t6i dang né6i ba lang nhang! (m& chide hop)
Vi di vao véi ciac em di. Toi con phai... Ngdy mai Vi s@ thay toi
dep biét chirng nao ?

-
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VU-AN.— Chiic chén Ja trong @am khiéu vii khong odn ai dep
hon mo nira, (Pi vao phong bén trai).

THU-HA.— (Bdt ddua thdo chiéec hop nhirng lgi ddy ngay ra xa).
N&u minh cé6 thé di ra ngoai dugc bay gio ! Néu khong ai dén vao
lic nay thi hay qua. Néu minh ¢6 thé biét chic duge 1a khong cd
chuyén gi xay ra ¢ day trong lic minh ving nha. O minh that dién rd,
ky cuc ! Thoi khong nghi dén chuyén 3y nita meoi duge. Minh s& di
chai cai bao tay. Cai doi gang nay that tuyét, that tuyét. 0 quén dil
quén di! Pirng nghi nira ! Mét, hai, ba, bon, nam, siu... (Kéu lén)
A | Co ai dén. (Bude ra phia cira nhurng dirng lai, e ngai).

(Tiy Linh tir phia cira ngodi; b6 ao khodc va mii di vao)

THU HA.— O, héa ra chi, chi Tty-Linh. Khong cdn c6 ai & ngoad
4y nita chir ? Chi dén em mirng qua.

TUY LINH.— Minh nghe néi Ha cé @én tim minh.

THU HA.— Ving, em ¢é ghé qua chi. Fm ¢6 viéc ndy mudn nhd
chi gitip mot tay. Lai gh& sofa nay ngdi chi Linh. Cha la th& nav, chiéu
mai v¢ chdng nhad anh Bao, & ngay tirng liu trén nha em dav sé 10-
chirc mét budi khiéu-vii héa trang, vd anh Hoang mudn em an mic gia
lam con gai thuyén chai vung Naple va mua diéu vii em hoc dwgc hoéi
& Capri.

TUY LINH.— A ra th& ; chi s& thir vai 3y chir!

THU HA.— Vang anh Hoang mudn thé. Pay, cii 40 3y day nay.
Anh Hoang may cho em & Capri, nhung bay gio n6 ti qua rdi, em
khong biét tinh sao day...

TUY LINH.— Ching minh c¢6 th® sitra lai gon gh& ma. C6 mdot
vai chd bi tuot chi thoi, khong sao, kim, chi ddu ? Chi cda hai thuo
nay la du.

TUY LINH — (Vira khdu vira noi chuyén) Thé la ngav mai Thu Ha
s& lam dom diay. Minh mudén néi véi Ha diéu nay... Minh s& chi dén
tham Ha moOt 14t va ngdm vé duyén dang cha Ha. A ma mioh gquén
khuiy di mat khong cam on Ha vé budi chiéu rat thu-vi ngady hom qua.

THU HA.— (dirng dday va di ra giita sin kh@u) Em thi em khong
nghi la chiéu hom qua thu-vi nhr moi khi. Nhé& ra chi nén Ién sérm
hon miy ngay, chi Linh a. Em chic anh Hoang 1a ngudi bidt lam thé
nao cho wvui ctra vui nha,

TUY LINH.— Va cid Ha nfita, minh nhén thdy nbu th& Ha thijt
xirng voi cu nha. Nhung Ha bpay, cai ong Bac-sI’ Thang ¢é pbai lac
nao cung chan d¢i nhuw ngay hom qua khoog ?

THU HA.— Khéng ; hom qua la cai ngay bat twdng. Em ciing
phai noi d€ chi biét la anh Ay bi mfic chung bénh riat nguy-hiém. Anh
ay bi dau sSng lung, that t0i nghiép. Ong cu ngay trudc tric tang qua
thanh thir dé con ra d3 bj 6m dan quit queo 1 nho. Chj hiéuchir gi?
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TUY LINH.— (Ngirng tay khdau, bé do xudng) Nhwng, Ha oi, lam
sao Ha lai bi&t duge nhitng chuyén nhir thé 2

THU HA.— (Bi lai trong phong) Pau | Khi minh a3 1a gii c6 ba
con réi va thinh thodng ¢6... cé mot vai ngudi dan ba c6 ching bidt it

nhiéu vé nhitng chuyén thude men, ho d&n choi thi ho k& cho minh
nghe hé&t chuyén nay dén chuyén no.

TUY LINH.— (tiép tuc khdu. Mgt lat sau) Bac sT Thiing d&n day hang
ngay ?

THU HA.— P&n d%u din mdi ngay. Aoh &y 12 ban than nh%t ciia
anh Hoang va ciing )a ban cfia em nira. Anh 3y ciing gin nhu ngudi
trong gia dinh.

THU LINH.— Nhung ma Ha nay... 6ng Ay c6 hoan toan thanh thye
khong ? Minh mudn néi dng dy c6 phai la nguei ludn ludn mudn to ra

minh la mOt nguwdi d€ chiu khong ?
THU HA.— Khong hin thé. Cai gl lam chj nghY nhw vay ?

TUY LINH.— Khi Ha gidi thiéu minh vé&i Ong ta ngay hém qua, 6ng
ay néi thudrng vin nghe thiy tén minh nhic nhe trong nha nay, thé&
ma vé sau minh thay anh Hoang b ng® khdong hé biét minh 1a ai ca.
Sao Béc-sT- Thing lai cé the...

THU HA.— Biing th& chi Linh a. Tai vi nha em qua yéu em, ch}
mudn em hoan toan thudc vé anh dv, nhwr anh vin thuwdng néi. Em thiy
dudng lie nao anh Hoang ciing ¢6 vé ghen twong khi nghe em nhic nhé&
dén tén mot ngudi than nao trong nha nay, thanh thir em chiirig n6i nitra.
Nhirng em thudng chuyén tro véi Bac-st Thiing vi anh Thing thich nghe
nhirng chuyén nay. '

TUY LINH.— Ha nén nghe l&i minh. Ha hiiy con tré con lim, trong
nhiéu viéc, vA minh ¢é the no6i, minh nhidu tuoi hon, ¢6 it nhiéu kinh-
nghiém hon Ha, Minh bio that Ha disu nay.. Ha cian phai chim dit ngay
voi Bac-sT Thing.

THU HA.— Chim dat ve chuyén gi mé&i duoe chir ?

TUY LINH — V2 hai chuyén, theo ¥ minh. Ngay hém qua Ha néi
bay ba vé mot anh chang gidu ¢6 cam Hi va a8 cla lai cho Ha..,

THU HA.— Thatkhéng may choem, 14 khong hé ¢6 cai anh chang
mé em dAy. Nhirng rdi sao nira ?

TUY LINH.— Bac Thing Ia modt nguéi giau cﬁ‘?
THU HA.— Ving, diong thé.

TUY LINH.— Vi khéng ¢6 ai 43 gitp do ?

THU HA.— Khdng, khéng c6 ai ; nhwng...

TUY LINH.— Va dén day hang ngay ?

THU HA.— Vang, em a3 néi véi chi roi.
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TUY LINH.— Nhung sao con ngudi hoc thire #y lai vé-y vé-tir
nhir th& ?

THU HA.— Em khéng hidu chi ti ndo ca.

TUY LINH.— Théi dirng vo vin nira, Ha. HA tudng minh khong
doan ra ai da cho Ha vay hai trim chyuc ngan hay sao ?

THU HA — Chi néi méi hay chir ? Tai sao chi lai ¢6 th& nght ra
mot chuyén nhuw viy ! M6t ngudi ban cha ching em, dén day choti
hang ngay ! Chi ¢6 the tudng tuong cai canh khd tim biét chirng nao,
néu em vay tién cua anh ta khéng ?

TUY LINH.— Th& sy thyc khéng phii Bac sT Thiing ?

THU HA.— Khéng, chic chin khéng phai. Em khéng h& nghi d&n
chuyén &y mdt ti nao. Vi lai, dao #y anh Thing ciing ching lay tién
dau ra ma cho vay ; vé sau nay, anh ta méi kha gia didy chu.

TUY LINH.— Th& la may cho Ha diy, Ha a.

THU HA.— Khong, trong 6¢c em khong hé thoang qua chuyén hoi
vay tién anh Thiang, mic diu em bidt chiic la n&u em hdi thi thé nao...

TUY LINH.— Nhung di-nhién Ha s& khéng hdi.

THU HA.,— DY nhién la khéng rdi. Em thiy ching c¢é gi ma cin
phai nhu thé& Song em chic la néu em noi véi Bac st Thing...

TUY LINH.— O sau lung chdng Ha ?

THU HA.— Em phii chfm dit vy nay véi thing cha kia, va ciing
s&€ pbhai ddu nha em. Em phdi tinh cho xong vu nay vé&i no.

TUY LINH.— Phii, d6 1a @idu minh néi véi Ha ngay héom qua,
nhwng...

THU HA.— (Bi lai trong phong) Mét ngudi dan dug cé the giai
quyét phit nhitng vy nhw th& nay d& hon mot ngudi dan ba nhiéu.

TUY LINH.— Phai, d6 1a chdng minh.

THU-HA.— Vo ly ! (Ditng dirng lai) khi tra xong no rdi thi ldy
gidy no lai, phii th& khong ?

TOY-LINH.— Cii d6 a3 hin.

THU-HA.— Va ¢6 the xé ra hang trim ngan manh, ma dem dadt
di... cdi manh gidv bin thiu ty tién 3Ay.

TUY-LINH.— (Nhin chdm chip vao Thu-Ha, bé d5 khda xuBng va
tir tir dirng day) Thu Hi, HA mudn diu minh chuyén gi.

THU-HA.— Trong em c¢6 vé nhir thé, hé chj ?

TUY-LINH.— C6 chuyén x3y ra. véi Ha tir sing hém qua. Cai gi
th&, Ha ?

THU-HA.— (BZn gin Tuy-Linh). Chi Linh | (Nghe ngéng) Suyt !
Nha em @3 vé. Chi hing tam vao trong nha v&i cac chau mot lat dugc
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khong ? Nha em phai cai tinh khéng thich tréng thiy cinh khau va bira
bidi. Bao Vi An gitip chi mét tay.

TUY-LINH.— Buwoc rdi... nhung minh s& khdéng di khoi day
¢ho t&i khi n6i xong chuyén nay di (Tug-Linh di vao phong bén Itrai
trong khi Hoang lir cira ngoai birée vdo).

THU-HA — (ti€n vé phia Hodng) — Anh Hoang oi, em mong anh
qua chirng |

HOANG.— Tho may d&n sita 40 phii khong ?

THU-HA.— Khéng, chi Linh diy ; chi Ay dang giup em chira
1ai 40 cho gon ghé. Anh sé thiy la em rat duyén dang.

HOANG.— C6 phai la ¥ kién ctia anh hay khéng nao ?

THU-HA.— Thit tuyét | Nhung anh ¢4 nght la em ciing tir t& voi
anh day chir ? Em lam theo ¥ mudn ca anh !

HOANG.— Tir t€ ?...bd&i vi ¢6 dd lJam theo ¥ mudn ciia chdng
<0 ? Cai c¢d nay that Ja. .. thit la duﬁug. Anh chic em khong c¢b6 ¥y

thé Nhwog théi, anh khéng quily riy em nita ; em nhi, em dang mudn
di thir ao.

THU-HA.— Em chiic la anh ciing bin viée bay gié.

HOANG.— (Dwa cho Ha xem tdp gidy). Em coi diy. Anh vira &
nha Bang sudt budi (Quay vdo phong riéng).

THU-HA.— Anh Hoang !
HOANG.— Gi em ?

THU-HA.— N&€u con s6c bé béng ctia anh yéu ciiu anh mét viée
<on con, rit cén con thi...

HOANG.— Viéc gi ?
THU-HA.— Thi ach ¢6 1am khong 2
HOANG.— Anh phaii bi&t viéc gi d3 méi dwoe chir ?

THU-HA.— Con séc¢ clia anh s& nhady tung tiing va lam dd moi tro
vui néu anh vui 1ong chiéu mot ti.

HOANG.— Thi em néi rd ra nao.

L3

i

THU-HA.— « Chim Khuyén » ctia anh s& h6t vang moi gian nha,
v&i giong ca véo von,

HOANG.— Bao gié ma chim Khuyén ctia anh chi véo von |

THU-HA.— Anh Hoang oi! Em sé déng vai tién ni nhay mia cho
anh xem duéi 4nh trang.

HOANG.— Em Ha, ¥ hin em mudn nhic lai 1&i em véu ciu anh
sang nay ?

THU-HA.— (dén giin Hodng) Vang, anh Hoang, em tha thi€t xin anh !
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HOANG.— Em cdn can dam nhifc lai chuyén 4y a?

THU-HA.— Vang, anh oi, anh phdi lam nhw em néi; anh phdi 48
cho Nguy&n-Thach & lai nha Bing.

HOANG.— Em a, chinh anh thu x&p d& chi Tuy-Linh s& lam vao
chd clia hin day.

THU-HA — Vang, anh qua 43 hét sirc t&t bung giip cho chi Ay,
nhung aoh c¢6 the sa thii mOt nhan vién nao khac thay vi thai Nguyén-
Thach.

HOANG.— Em thyc buéng binh khéng thé tid duoc ! Ching qua
chi vl em d3 trét hira voi né 1a em s@ néi hd n6é, anh ciing s€...

THU-HA.— Khéng phai th& diu, anh Hoang. Em chi vi anh ma
théi ! Thing cha 3y né viét cho nhitng to biao toc mach nhat, chinh em
biét nhur th& N6 cé the vidt biy viét ba dl thir vé minh. C&r nghT dén
n6d, em hiii dén ch&t duoe,

HOANG.— A, anh hiéu ; chi vl nhé d&n chuyén d3 qua ma em S¢
chir gi ?

THU HA.— Anh dinh néi gi th€ anh Hoang ?
HOANG.— DT nhién la em nghi d€n chuyén ba em chir gi?

THU HA.— A,... VAng, ding th& diy. P& nhic voi anh nhitng diéu
ma bon bit lwong 43 viét v& ba trén mil bao va lam ba budn t*hlén
dén thé nao. Em tin riing ba s& phii huy&n chirc n&u trén By khong cir

anh xudng d& didu tra cho k¥ ludng vd ndu anh khdng sdt sing giup
ba,

HOANG.— Em Ha, em phii nhé& giita ba em va anh ¢6 mot sy
khic biét quan-trong. Tiéng tim ctia ba em hdi cdn di lam viéc khong
phai l1& hoaua toan khéng cé gi dang ngd. Con thanh danh cua anh,
anh by-vong s& biao toan chirng nao con gilr chire vu.

THU HA.— Anh ching bao gi¢r c6 thé ngd bon ching dam lam
nhi*tng chuyvén ddc hai nhir th& ndo. Chiing ta cin phai that sung tac,
that am cing, that hanh-phtic & day, trong gian nha ém a nay, va
khong phii lo ling mot digu gi... anh vad em, va ca I tré nita, anh
Hoang oil Chinh vi th&€ ma em kbin khoan xin anh...

HOANG.— Va chinh vi khin khoin can thiép cho hin ma em
lam anh khong th& nao glﬁ- bin lai dwge. O nha Bang moi “cgurdi déu
biét anh mudn thai Nguyén Thﬂﬂh roi. Bay gior ngudi ta lai bao Ong
Giam-Bdc mdéi thay doi y-kién chi vi 1énk ba vo ?

THU HA.— Thé& thi d3 sao ?

HOAong.— Thé& thi 43 sao, tit nhién! nhuwng n&u cai con ngudi
buéng binh nay dirng c¢6 xen vao ! Emcé cho la anh s€ lam trd cudi
cho toan th® nhan vién cfia anh khéng, d& cho ho ngh¥ rang auh bi 16i
cudn b&i moi thir Anh-hudng bén ngoii khéng ? Rii thi chiing chong

b
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thi chdy anh s& thdy hiu qui cla chuyén ndy, anh c6 th® néi chic em
nhwr viy d6! Khéng nbitng th&, con ¢6 mét didu khidn anh khéng the
nao gilr tén Nguyén Thach & l2i nha Bing chirng nao anh con lam
gidm-ddc,

THU HA.— Chuyén gi th& hé anh ?

HOANG.— Tu cich t3i tTah clia hiin thi anh c6 th& bd qua di Guoc
- péu can thiét. ..

THU-HA.— Vang anh™¢6 th&, ¢6 the ma | phai khdong anh ?

HOANG.— Va aph nghe néi hidn ]a mdt tay lam viée ciing gioi.
Nhung aoh lai quen né tir khi cdn nhd. Chinh vi nhirng chuyén ban be

vé vin nay ma thuwdng giy kbé chiu cho minh vé sau, Aoh cé thE néi
tring ra dé em biét la, c6 moOt dao anh véi né A3 la doi ban rit thﬁn;
Nhuwng cai thing cha vé ¥ v tir, ching bi&t gitt mdm giltt miéng gi ca
kbi ¢6 mat nhitng ngudi khac. Trai lai, né tidng né cé6 quyen gid giong
xudng x8 vé&i minh, va h& m& miéng ra Ja y nhur 1a : « Nay, Hoiang nay,
to bio cho ciu bidt»... Ay dai & nhitng ciu nhu vay. Em phii biét,
nhirng cai nhw th€ lam anh bgc minh hét sitc. N6 lam cho dia vi cha anh
& nha Bing khéng con ra gi nita ?

THU-HA.— Anh Hoang, em khéng tin la anh nght nhur thé !
HOANG.— Khdng a ? Tai sao khong ?
THU-HA.— B&i vi d6 1a mot 18i nhin sir viée rit nhé hep.

HOANG.— Em néi gi ? Nhé hep ? Em cho anh 12 mét nguéi cé Aiu
6¢c nhé hep a?

THU-HA.— Khéng, trai lai th€ anh a. Va chinh vi 1€ d6 ma...

HOANG.— Thi diing nao ciing viy. Em di bio la quan di¢m clia anh
nho6 hep, vay thi anh phdi nhé hep. Hir, diu 6¢ nhd hep! Puoc 1im —
Anh phai k&t thic vy nay. (Bi ra phia cira ngodi goi Ién) Con Lién daul

THU-HA.— Anh lam gi thé ?

HOANG.— (ahin vao dong gidy tor) Giai quyét viéc nay (chi ngudi
lam di vao) Tao bio diy ; cim cai thu nay di xudng nha ngay lap tirc.
Tim nguéi dwa thir bio giao cai thur ngay, va mau mau lén. C6 dia chi ¢
trén phong bi dy. Tién day.

LIEN.— Thuwa éng, ving a! (chi Nguéi Lam cim ther di ra).
HOANG.— (Thu gon gidy 1&). Nao th& bay gi¢r, Co Bé Buéng Binh !
THU-HA — (Nghen thé) Anh Hoang . . . Cai gi thé ?

HOANG.— Thai h3i Nguy&n-Thach.

THU-HA.— Goi né lai, anh Hoang ! Hiy con kip. O, anh Hoang,
goi né lai ! Anh h3y vi em vi anh vi dan tré, goi né lai ! Anh c6 nghe
em khong, anh Hoang ? Goi né lai ! Anh khong biét la cii the Zy s&
dem lai sir gi cho chung ta.

HOANG.— Chiam qua rdi.
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THU-HA.— Véng cham qua rdi.

HOANG.— Em Thu-H3, anh ¢6 thé tha thit cho ndi bin khoén
ciia em, mic diu d6 qua 12 mét sy phi bang d8i vé&i anh. Ma ding nhu
viy. Cho ring anh s¢ sy trd thu cha mot tén cao gidy ch&t 4a6i do,
thi ¢6 phai 12 mdt s phi bang hay khéng ? — Nhung diu sao anh ciing
tha thir cho em, b&i vi anh biét d6 JA mOt bing chirng hang hon vé
tinh yéu ctia em d8i vé#i anh — (Om Thu Ha trong tay) Va dif nhién
em lo 13 phii, em Ha yéu quy ctia anh. Sir gi dén sé dén, em c6 the
tin chic la anh cé a0 can dam va nghi lyc néu c¢dn. Em s& thiy anh
xireg dang 124 mét ngudi dan 6ng d€ ddm linh moi sy vE& minh.

THU-HA.— (Vé&i mét giong hodang hot) Anh noéi th€ 1a X thé€ nio ?
HOANG.— Anh mudn néi : tit ca moi sy gi xay dén.

THU-HA.— (Triin tTnh tré lai) Anh s& ching bao gio phai
nhw thé.

HOANG.— Em néi ding. Em va anh, chiing ta s& ciung san sé
moi sir, Ha a, nhwr vo va chdng cin phdi nwong tya vao nhau. (Vudt
ve mai toc Ha). Biy gid thi minh bing long chit ? Théi ma em, dirng
6 cai vé mit so bdi ngo ngic nhur th€ nita | Moi sy & d&i d¥u chi
nhir mét trdo vd nghia. Bidy gid thi em phai ra tap lai diéu vii cia em
véri cai trdng kia di. Anh vao phong khong nghe thiy tiéng 6n dau. (Quay
lung di’ vé phia cira). Va khi pnao anh Thing dén em bao anh XAy vao
trong nay tim anh. (Gat ddu véi Ha, cim gidy t6 di vao phonyg déng
cira lai).

THU HA.— (lo ldng, dirng sitng m¢t ché nhu chén chdn xudng
san nha, néi ldm bdm) N6 c6 thé lam nhu th&. N6 cé thé 1Am. N6 s& lam,
bat chdp moi s, khong, khong thé dwgc. Khéug déi ndo. Bit cir chuyén
gi nhung khong thé phur th& dwoe. Tréi oi ! 1am th& nao, 1am th& ndo
bay gi¢. (Tiéng chudng reo) Bac-sT Thiang ! Mudn gi thi gi nhung dirng
c6 chuyén d6 1a duoc, mudn gi thi gi ! (Thu Ha, dea tay 6m mdt, lao
ddo di ra mo cira. Thing dang ditng bén ngodi, treo do khode. Sudt trong
cugc dBi-thoai dwéi ddy, tréi bat daua t8i din).

THU HA.— Chao anh Thiing. Nghe ti€ng chudng toéi biét ngay 1a
anph. Nhung anh dirng vao phdng anh Hoang bay gid ; anh 3y dang béan
chiat viéc thi phai.

THANG.— Thé& con chi ?

THU HA.— (Bwa Thing vao nha va dong cira) T6i Ay A, anh bi&t
12 t6. bao gid ciing cé thi gio tiép chuyén anh.

THANG.— Cim on. T6i s8 tin dung chd thi gi> Ay cang nhiéu
cang hay !

THU HA.— Anh noéi gl viy ? Cang nhiéu cang hay ?
THANG.— C6 gi ma chi hodng ht th& ?
THU HA — Nghe anh néi la lung qua. Hay la c6 chuyén gi xay ra ?
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THANG.— Ching ¢6 chuyén gi ca ngoai mot viée ma téi chd doi
tir liu. Nhwng t6i khdéng ngd nd lai xay dén so'm thé.

THU HA.— (Ndam chét canh tay Thdng) Anh khiam pha ra chuyéa
gi 2 Anh Thing, anh phai néi cho toi bidt |

THANG.— (Ngbi xudng bén l6 sirdi) Chuyén nay hoan toan thude
veé tdi. Khong thé trong ciy & ai duge ca.

THU HA — (Thé dai nhe nhom) Chuyén chia anh a ?

THANG.— Chir con ai nita ? Tréong cdy chinh minh ciing ching
fch gi. T6i, con bénh suy nhuoc nhit trong nhitag con bénh ciia toi, ba
Hoang 2. Gin day toi 43 tidu h& nhirng siec lye tidm An chia toi. Pha
san | khéo 1dm trong vdong mot théang nira la tédi ndm dai & nghta trang.

THU-HA.— Anh né6i gi nghe ching dep ti nao c¢i !

THANG.— Ching 26i thi né ciing x¥u xa rdi, ma té hon hét 12 toi
s€ con phai ddi ph6é qua nhiéu dé&n ddi thiay kha & trude sy do. Toi
s& chi tyr kham lai mot lin nira théi; luc bily gi¢r t6i s& bi&t chiic bao
gidr thi n6é x3y d&n, va bit diu nhitng ndi kinh hoang cha sy fan ri.
C6 mot vai diéu t6i mudn noi voi chi. Con nJgudi tao nhd cua anh Hoang
khi€n anh ghé t&m trirde bt cir mét sy gi xdn xa. Téi khéng mudn
c6 mat anh @y bén giwéong bénh cna toi.

i
THU-HA.— O, nhuwng ma, Bac st Thing !

THANG,— T6i khong mudn ¢é6 anh 4y & d6, khong vi mot 1é gi hét.
T6i cim cira khong cho anh #y vao. Ngay khi nao t6i bidt chic diéu bat
hanh x3y d&n, t6i s& giri cho chi tim thiép cha tdi ¢é6 vach mét déau
thip den, va chi hi€u cai phit tin cing kha 8 dd khdi sy.

THU-HA.— HOm nay anh néi nhirng di€u phi ly hét sire. Toi thye
10ng mong mudn anh hiy twoi tinh lén.

THANG.~ Vé&i sy ch@t cudi sat bén téi 2 PE phai trd cdi no nay
vi tQi 15i clia mot ngudri khac | Cé sur cong bing ndo nhu thé khong ? Va
trong bit cir moi gia dinh nao, biing cdch nay hay ciach khae, ciing déu
cé sy qua bdo khoc liét nhur thé.

THU:—HA.-— (lay tay bit tai) Troi oi ! Xin anh h3y néi chuyén gi ém
4i hon !

THANG. — 6, t6i noi don choi 46 ma, cé6 nghia Iy gi, chi thwong
hai cho cai xwong sdng vo tdi clia téi phai dau déa vi nhitng tha vui
cia ba tdéi ngay con tré.

THU-HA.— (ngéi canh chiée bidn bén Irai) Toi doan la anh mudn
néi 6ng An qua nhiéu miang tay véi cha doi chir gi ?

THANG.— P’hai r8i, vA nim ra nira.

THU-HA.— U, nZm ra. Va ca sd huyé&t nira, t6i chiic th& ?

THANG.— Cai @6 a3 hin ; sd huy&t thi con phii noil
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THU-HA.— Va khdng bi&t bao nhiéu la rwou mii va xdm banh.
That budn la nhitng thir tha vi dé lai Jam hai d€n xwong ¢t clia minh.

THANG.— Nhit 1a n6 lai lam hai dén b xwong vd phiic cla
nhitng ké khdong cé6 duoc cai lac thu hudng thy né,

THU-HA.— Vang, d6 14 didu budn hon tit ci !
THANG.— (Pwa mdl nhin Ha). Horm . . . |

THU-HA.— (Ngirng mét gidy). Sao anh lai mim cuéi !
THANG.— Khong, chinh chi dang cudi.

THU-HA.— Khdng, chinh anh mim cuéi, anh Thiing |

THANG.— (Pitng day). Toi khéng ngd chi ranh minh hon tdi
turérng.

THU-HA.— Ho6m nay téi ngéd ngan lam.
THANG.— A, th& adfy !

THU-HA.— (B? fay lén vai Thing). Anb Thing oi, anh Thing !
Sur ché&t khéng thé nao khidn anh xa cach anh Hoang va toi.

THANG.— Sy mit mat ay, cac ngudi bu dip lai dé dang. Nhirng
ké ra dila nhitng ké chéng bi bo quén.

THU-HA.— (Nhin Thing, lo ngai). Anh tin nhwr thé sao ?
THANG.— Ngudi ta s& ¢6 ban 1néi, vd réi...

THU-HA.— Ai s& ¢6 ban méi ?

THANG.— Chi vAa Hoang, ci hai ngudi, khi téi chét rdi. Chinh

ngay chi cling tip ténh di tim ban méi, téi nght th&. Cai ba Tay-Linh
mudn cai gi & diy dém hém qua ?

THU-HA.— O hdé! Anh ¢6 ¥ ghen véi chi Tuy-Linh khdn khd
d4dy phdng ?

THANG.— BDich thi, t6i ghen. Ba %y s& thay thé to6i trong méi
nha nay. Khi t6i a3 h&t a&i rdi, thi cii ba fy s&. ..

THU-HA — Suyt! Dirng c6 to ti€ng th& Chi dang & trong
budng kia ?

THANG.— CiA hém nay nita. P4y, chi xem.

TAU HA.— Chi &y chi d@&n a& khau ho tdi cai 4o, lay Chua, sao
hém nay ach lai 13n thin d&n th& ! (Ngoi xudng gh¢ Sofa) Bay gi¢ thi
h3y vui vé lén anh Thing, vA ngay mai anh s& thdy téi nhay mua dep
biét la chirng nao, vA anh ¢é th€ cir tudng tuong la téi nhiy mua cho
anh... vd ca anh Hoang, tidt nhién. (Lay may thir 1dt vit ra khéi chiéc
hop) Anh Théng, ra day ngdi, téi cho anh xem may thir nay.

THANG.— (Ngoi xudng) Cai gi thé ?

THU HA.— Cir nhin day !

THANG.— Poi tat lua.

THU HA.— Mau da diy nha. Trong dep khdéng anh ? Bay gid &
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day hoi t6i, nhung d&n mai.. O, khéng! khéng ! Anh chi Awoc nhin
dudi ban chln toi thoi ! O, ma aonh cling ¢6 thé nhio lén trén dui

mot ti cling dyge.

THANG.— Hirm !

THU HA.— Anh nhin gi di¥ th&€ viy ? Poi tit nay khong hop véi
téi hay sao ?

THANG.— Téi khdng c6 thim quyén phat bi¢u y ki€n v& chuyén do !

THU HA.— (Nhin Thdnag trong gidy lit) Mic o& hi | (Cim déi
tdt phdy nhe lén tai Thing) Piy, @& phat anh diy. (Gip déi tit lai)

THANG.— Pau, thé con nhirng thir xinh xinh khac ma toi duoc
phép xem dau ?

THU HA.— Thdi, khdng con mot thir niao khic nira. Vi anh x#u
1Am. (Ha nhin khdp trong hip, hdt se s@)

THANG.— (Im ldng m¢t laf) Khi t6i ngdi & diy noi chuyén than
mjt v&i chi nhuw lic nay, thi t6i khong hé co the tirong teong dueoe la
ddi t6i s€ ra sao n&€u téi khong bao gio diat chin dé&n nha nay.

THU HA.— (mim cudi) Toi tin 12 & day voi ching téi, anh ¢im
thdy hoan toan nhw & nha anh.

THANG.— (Thap giong, nhin thang ra phia trirge). Va rdi bit
budc phai tir b tit ca...

THU-HA.— Nb¢i x3ng, anh s& khéng tir b6 cai gi hét !

THANG.— (Vdn nhu fruéc). Va khong the nao aa lai sau minh
mt bing chirng hén mon nhit cia I6ng biét oo, ngay cho d&n ci mot
noi ti€c thwong phi du ciing khong ¢6 . . . Khong c6 gi ca ngoai mat
khoang tr8ng tron, ma mot ké la mat dau tién dén, cling ¢6 thé che
laip nbu bit ¢cir ké ndo khac.

THU-HA — Va o8u bay gi¢r 16i yéu ciu anh méot dién . .. Khong!

THANG.— Pidu gi ?

THU-HA.— Mot biing chirng 1é&n lao v& tinh biing hitu cfa anh...

THANG.— Vang, ving, duoc 1dm !

THU-HA. - Toi mudn_néi mét an-hué 1&n lao vé k& . . .

THANG.— Qua thye chi s& cho tdi duwoc hwdng di€m-phic mét
ldn trong d&i téi hay sao 2 - '

THU-HA.— A ! nhung ma anh d3 biét chuyén gi dau kia cha ?

THANG.— Chua, tdi chwa bidt Chi néi di.

THU-HA.— Toi khéng thé néi duge, anh Thing a. Pay 1a mét sir
gl & ngoai moi Iy 18 ; c6 thd vira 1a méot. 1o khuyén nhi, mét sy ginp
a5 va mot an hud. ..

THANG.— Puge, viée cang lén cang hay. Téi khong theé doin
duge y chi dinh néi viée gi. Chi hiy k& rd cho 18i nghe. Téi khéng
phai 12 ngudi ban tam su cna chi hay sao0 ?



VAN HOC 85

THU-HA.— Hon b#t cir mOt nguéi nao khac. Téi bi€t anh la
ngudi ban tdt nhit, chan thanh nhat cla téi, va vi viy toi s& noi cho
anh biét ré chuyén gi. Th& nay, ndy anh Thang, day ]2 m(t viéc ma anh
cin phai giup t6i can lai. Anh ciing biét la anh Hoang yéu t6i tén
tuy nhur thé nao, tha thiét, siu xa nhw th&€ nao; anh s& khdong ngin
ngai mdt giay nao ma khong hy sinh ca cuic déi cho téi.

THANG.— (Ngd& vé phia Thu-Had). Thu-Ha ... Ha ¢6 nghY anh
ay la nguwdi duy nhiat . . .

THU-HA.— (Hoi sirng sot). Nguéi duy nhit lam sao ?

THANG.— Ngu¢i duy nhit sin long hy sinh ca cudc ddi cho Ha?

THU-HA.— (Rdu rdu). That thé v ?

THANG.— Toéi da dinh bung la Ha phai biét rd truéc khi toi tir
gia ¢di d&i nay, va s& khong cdn co hdi nio tdt hon la lin nay nira,
Biy gid thi Ha da biét. Va bay gid thi Ha ciing biét ring, Ha c6 thé
tin t0i nhw Ha sé khdng con tin mdét ngudi nao khac ntra.

THU-HA.— (Pirng thang day va lanh litng). BE cho téi di.

THANG.— (T'ranh dé Ha di qua triedec mdt nhung van ngéi yén)
Thu-Ha !

THU-HA.— (Dirng ¢ cira ngodi . Lién oi, dem ciy dén lén day!
(Di tro lai bén 6 swoi) Bac-sT Thing oi ! Anh that 12 kinh tom.

THANG.— Vi @3 yéu Ha tha thiét nhr bit cir mdt ngudi ndo
khac ciing yéu mén Ha. Nhur vy la kinh tém hay sao ?

THU-HA.— Khong phai thé, nhw tai anh n6i ra. Thye ra khéong
cin thiét.

THANG.— [1a bio sao ? Ha biét rdi 2 ? (Chi nguéi lam clim dén
vdao ddl lén ban roi di ra). Ha . .. Ba lloaug ... Ba néi cho toi biét, ba
nght gi vé viéc nay ? .3

THU-HA.— O, toi lam sao ma biét dwgc t6i ngh? gi hay khong
nght gi ? Toi khong thé nao noi véi anh duge. Khong hidu sao anh lgi
¢6 thé ldm cdm th& anh Thiang ! Ching ta vdn cu xir véi nhau tdt
dep ma |

THANG.— Ha thira bi&t 12 bit cir lic nao HA cling ¢é th& sai
khign linh hGa va thé xac L6i. Thé sao Ha khong noi ra di?

THU HA.— (Nhin thang) Th& rdi sau ra sao ?
THANG.— T6i xin Ha cho tdi biét chuyén ?
THU Hi.— Bay gid thi téi khéng thé cho anh biét chuyén gi ca.

THANG.— Vang, ving. Xin Ha dirng c6 trirng phat t8i nhw viy. Ha
hdy cho phép téi durge lam cho Ha bit cir diéu gi mét ngudi dan ong
co thé lam duoec.

THU HA.— Bay gio anh khéng con ¢6 thé lam mot didno gi cho toi
pita. Vi chiing, téi cling ching ciin sir giup d& nao. Anh s& thiy la tét ca
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chi 12 mit tro cwdi ddi véi t6i. Thye nhw vay d6.... df nhién la nhu
vay | (Ngoi xubng chiéc ghé chong chanh va nhin Thdng, mim cuédiy Anh
Thiing, anh la m0t thir ngudi ky cuc ! Bay gio cé dén sing, anh khong
cim thdy x3u ho a ?

THANG.— Khong mét ly ndo. Nhirng ¢6 1€ téi nén ra di.. mai m3ai?

THU HA.— KhoOng, anh khong di dau ca. Trii lai anh viAn phai
dén day nhw trudc. Anh biét rd la anh Hoang khéng lam gi duoc ca
néu khéng cé anh.

THANG.— Viang, th€ con Ha ?
THU HA.— O; téi thi ldc nao ciing rat vui thich khi ¢6 anh dén
choi.

THANG.— Chinh vi vdy ma tdi nhim. Ha that 1a ci mot sir bi-hiém
d6i v&i t6i. Toi van thudng nght 1a Ha s& & bén toi ciing nhur & bén
HoaAng vay.

THU HA.— Vang... anh ciing hi¢u la ¢6 nhitng nguédi minh yéu hon
h&t va ciing c6 ngudi minh chi thich ¢6 & bén canh nhw la ban thoi.

THANG.— Vang. qua ciing cé nhuw viy.

THU HA.— Khi t6i con & nha, di nhién téi yéu ba té6i hon hét.
Nhirog lGc nao téi cling thay thich thi Ia ling n€u t6i ¢6 thé xudng nha duwoi
trd chuyén vo&i cac chi nguwdi lam, béi vi ho chiang bao gidr néi chuyén
dao~dtrc ca va chi tan nham véi nhau nhitag chuyén nhang nhit vui vui.

THANG.— A ra th&.. héa ra té6i thay chd bon dd.

THU HA.— (nhdy ra khéi gh& chong chanh, di dén bén Thing) O,
anh Thing than 4i, téi khéng hé bao gi¢ nght nhuw thé dan. Nhirng
chéc chén anh c6 th& hi€u la, t6i véi anh Hoang thi ciing gin nhu
voi ba toi. (Chi ngudi lam tir cira ngoai di vdo)

LIEN.— Thua me, ... (n6i nho va dwa cho nang mét ldm thiép)

THU HA.— (li¢c nhin tidm thiép) O | (Bé (dm thip vdo tii do).

THANG.— C6 chuyén gi ching ?

THU HA.— Khong, khéng, khong c¢6 gi ci. Day chi la... day 1a
cai 40 méi cha téi Iy ma...

THANG.— Sao ? Cai 4o cia chi nim kia ma.

THU HA.— A vang, cai dy ; nhwng cai nay la cii khac. Téi
mo&i dit may. Anh Hoang khéng dwoc bidt ti gl veé cai 4o nay.

THANG.— O ho ! Mot sy bi-mat ghé gom !

THU HA.— DT nhién. Théi anh vdo vé&i anh dy di. Anh & phong
trong dy. Gilt anh Ay cang lau cang hay...

THANG.— Yén chi! T6i khéng d& anh Hy chay thoat dau.
(Thdng di vao phong Hodng)

THU HA.— (néi v&i chi nguéi lam) — ThE dng ta vin dirng ché &
dudi bép a ?
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LIEN.— Vang ; 6ng iy vao bing 13i cira sau.

THU HA.— Th& may c¢6 ndéi ia khong c¢é ai ¢cé nha khoéng ?

LIEN.— C6, nhung 6ng 3y khdéng chiu nghe.

THU HA.— Ong 3y khong chiu di a ?

LIEN.— Khong. Ong @y bao chwa duwge gip me thi 6ng 3y chua di.

THU-HA.— Puoe, dua 6ng 3y vao... nhung s chir. Lién, may khong
dwoc bép xép voi ai ddy ! Pay 1a mot sy ngac nhién ddi voi cau.

LIEN.— Thuwa mg, con hi¢u. (BHi ra)

THU-HA.— Thé 1a cai chuyén kinh khiing sip xay ra! N6 xay ra
minh khéng tranh dwoc ! Khong, khong, khong thé xay ra dugce. Sé khdng
thé pao xay ra duoge. (Thu-Ha khéa cira buéng Hoadng lai, chi nguwdi lam
mé cira trude cho Nguyén-Thach vao roi dong lai. Thach mdc chiée do
ngoai bdng léng thi, di giay c6 cao, va dgi mgt chi€c mii long).

THU-HA.— (di vé phia Thach) No6i khé chir... nha t6i ¢6 nha.

NGUYEN-THACH.— Cai @6 khong thanh vin deé.

THU-HA.— Ong mudn gi & t6i?

NGUYEN-THACH.— Giai thich v& mét chuyén.

THU-HA.— N6i mau lén. Chuyén gi?

NGUYEN-THACH.— T6i nhan duge gidy thai hdi. Pidu d6, chiic ba
biét roi.

THU-HA.— Téi khong thé ngin dwge. T6i dd ¢ ging hdt sirc bénh
vie cho 6ng, nhung khong an thua gi.

NGUYEN-THACH.— Chdng ba yéu ba it th& hay sao ? Ong &y biét
12 t8i ¢6 thé hai ba nhu thé nao ma vin cir liéu.

THU-HA.— Sao 6ng c¢6 thé& nghY ring nha téi lai biét dén mot
chuyén nhw vay ?

NGUYEN-THACH.— Toi khong nght thd ti gi cd., Ong Trin Hoang
than mén cha ching ta ching bao gio ¢6 thé c6 nhiéu can dam dén
do ay...

THU-HA.— Ong Thach, 6ng khong duogc néi biy, xin Ong né nha
toi moOt chuat !

NGUYEN-THACH.— Chfc chén rdi. Tit cd sy ton kinh d3i véi
6ng Zy. Nhuog tai ba cir nhit dinh gitt chuyén nay cho riéng ba, nén
t6i méi ty hoi phii ching bay gid ba d3 thiy rd hon ngay hom
qua, cai viéc ba lam, né s& nhu thé nao khong ?

THU-HA.— Ong khéng ciin phai day bao toi.

NGUYEN-THACH.— VAng, mot luit s hang bét nhwr téi.

THU-HA.— Ong mudn néi gi voi t6i ?

NGUYEN-THACH.— Chi mu8n héi thim xem ba ra th& sao thdi,
Ba Hoang a. Toi nghi d&n ba sudt ngay hom nay. Mét tén thu
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ngan xoang, mét tén cao giidy, mét... con gi ntra 2... mOt ngudi nhuwr toi...,
nhiwrng du sao né cling con ¢6 mét chut gl ¢6é theé goi la tinh cam, thwa ba.

THU-HA.— Ong hiy t6 ra nguoi c6 tinh cam di; hiy nghi dén
may dwora con nhd cta toi.

NGUYEN-THACH.— Th& ba véi 6ng nha ¢6 nghi d8n i con téi
khéng ? Nhung thoéi khéi cidn d4€ y dén didu d6. Téi chi mudn néi véi ba
la ba khéng cidn phii coi chuyén ndy qua quan trong. Trudc hét téi sé
khéng kién cao ba dau.

THU-HA.— Khong, hin la khong. Téi tin thé.

NGUYE‘ZN—TH&CH.-—- Tdt cad moi chuyén didu c6 thé thu X&p on
thoa; chﬁug c6 ly gi dé cho ngudi khac bidt chuyén nay. Day la mét
sir bi mit giira ba ngudi ching ta.

THU-HA.— ChOng téi s& khéng bao gior dwge bidt mét ti gi ca.

NGUYEN-THACH.— Lam sao ba lai c6 th& ngin cin duwoc chir ?
Liéu téi c6 thé tin la ba s@ trd duge hét mén no khdng ?

THH-HA.— Khong, ngay trong lic nay, khéng duoc.

NGUYEN-THACH.— Hay c6 18 ba triing moén 164 nao s&p dem lai
nhiéu tién ?

THU-HA.— Chﬁng cO mon nao toi dinh lAam ca. .

NGUYEN-THACH.— Th& thi ba khéng con ¢6 cich nao niFa. N&u
ba cir y ra dfy, ching bao gi®r c6 s& tién 4y trong tay, thi 16 s& khéng
bao gidr ra di v&i manh gidy no ciia ba.

THU-HA.— Ong thir néi ti coi, dng dinh ding n6 vio muyc dich gi ?

NGUYEN-THACH.— Téi chi viéc cft di théi.. gifF lam cia riéng
cua téi. Khdng c¢6 mot ngurdi nao ngodi cude e¢6 theé dung téi. Dé rii
néu vi né ma ba nay ra v di dén mdt quydt dinh tuyét vong nao thi...

THU-HA.— Qua thé.

NGUYEN-THACH.— N&u ba ¢6 ¥ dinh tr8n khdi nha...
THU-HA.— Téi d& ¢6 y dinh 3y,

NGUYEN-THACH.— Hay c6 th 1é hon nira...

THU-HA.— Sao 6ng lai biét dwogc ?

NGUYEN-THACH.— Ba b3 y djnh Zy di.

THU-HA.— Sao 6ng lai biét dwoc téi d3 nght dén didu ay.

NGUYEN-THACH.— Phiin lén ching ta d3u nghi d&n didu Ay
truée tién. Toi cling thé.. nhuwng toi khong ¢6 can dam.

THU-HA.— (y€u 6t) Ciing chiing hon gi t6i.

NGUYE‘N—TI-I&CII.— (bdng mét giong thodi mai) Clng chﬁug hon gi,
phai khéng ?... Ba ciing ching ¢6 can dam ?

THU-HA.— Khong, téi khoag dam... Toi khong dam.

NGUYEN-THACH.— Véi lai, d6 s& la mot chuyén dién rd ghé
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goém. MOt kbi con giong bido trong nha qua di rdi thi.. Téi c6 dem
theo m{t birc thur cho 6ng nha day.

THU-HA.— No6i cho anh &y bi&t rd moi sy ?
NGUYEN-THACH.— Bing mot cach khéo léo hét sirc ¢6 thé dwoc.

THU-HA.— (N6i nhanh) Anh #y khong th& doc buc thu Hy, xé
bé né di. Toi s& cd cach ki€m ra tién.

NGUYEN-THACH.— Xin I3i ba, ba Hoang, nhung t6i vira noéi voi
ba 1la...

THU-HA.— Téi khéong néi chd tién t6i thidu oOng. Téi hdi Ong
mudn xin nha toi bao nhiéu, t6i s& ki€m cho.

NGUYEN-THACH.— T6éi khéng xin chdng ba liy mot xu nho.

THU-HA.— Thé& thi 6ng mudn gi?

NGUYEN-THACH.— Toéi s& néi cho ba biét. Téi mudn lap laj
cudc doi tdi, ba Hoang a. T6i mudn nhw thé va chéng ba phai gitp toi
trong viéc d6. Tir hon mOt ndm qua, t6i khéong hé nhiung tay vao mét
viéc gi x8u xa ca, va trong sudt théi gian Ay, toéi A3 pbii tranh dfu
trong nhitrng hoan canh eo hep nhit. To6i bing long lAm lai cude doi
tirng bwéc mot. Biy gio thi t6i bi hit ra, va téi khoéng phai chi bing
ldng la lai dugce huwrdng dic-an diu. Toi mudn tién téi, té6i néi cho ba
bi&t, téi mudn tré lai nha Bing, véi mot chire-vu cao hon. Chdng ba
phdi nhudng cho tdi mOt ché...

THU-HA.— BPigdu 4y nha téi khong bao gid lam dau!

NGUYEN-THACH.— C6 chir; téi bidt chdng ba ma; ong iy
khong dam phan d&i. R6i day, khi téi lai vao lam véi 6ng dy, ba sé
thiy. Chi trong vong mdt nam toi s& lam c¢htt nha Bang. Luc bay gid,
s¢ la Nguyén-Thach chir khong phai Trin-Hoang didu-khién Ngin-Hang.

THU-HA.— D6 1a diéu ma khdéog bao gir 6ng thiy xiy ra ci !

NGUYEN-THACH,— Ba c¢é dinh néi 1a ba s8...

THU-HA.— Bay gio tdi c6 da can-dam lam viéc dy.

NGUYEN-THACH.— O ! Ba khong thé de doa téi. Mét ngudi dan-
ba yéu-diéu, quen dwoc chiéu chuéng nhur ba...

THU-HA — Bugc, 6ng s& thiy ! Ong s& thiy...

NGUYEN-THACH.— Th#y ba & dudi 16p bing gia, cé J& ? Chim
nghim duéi day nuwéc siu den xdm, lanh té. VA rdi, dén mua xuin,
noi 1éa béu lén mat nwéde, hinh thu ghé ron khong ¢on nhin ra nira, voi
mo toc rii ruoi.

THU-HA.— Ong khéng thé nhat cho téi so hii.

NGUYEN-THACH.— Ci ba nita, ciing khdng ]Jam cho tdi so¢ hii.
Khong ai lai di Jam nhirng chuyén nhu vav, ba Hoang. Gia df, cling
ching c¢o6 ich gi ? Pédng nao thi tdi ciing nim tron 6ng ay trong tay toi.

THU-HA.— Th€ rdi sau ra sao ? Khi téi khong con nira...
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NGUYEN-THACH.— Ba quén la chinh téi ndm gii thanh danh cla
ba ? (Thu-Ha dirng sitng nhin Nguyén-Thach, khéng néi dugc loi ndo.)
Théi dwoe, téi d3 canh cdo ba roi. Pirng ¢6 lam mot viéc gi dién rd. Khi
ong Hoang nhén dw¢c birc thwr nay, t0i cho d¢i ong Ay tra l&i. Va ba
ciing nén nhé la chinh chdng ba d@3 bugc té6i phai ding dén thu doan
nhir th&. Té6i s& khong bao gidr tha thir Sng ta vé viéc nay. Xin chao
ba ! (Pi ra cira ngoai).

THU-HA . — (di ra ciza ngcnii hé cira, nghe ngéng) N6 d&i roi. Né
khéng bd thir vao thing thw. © khong, khong ! Khong thé thé dugc!
(m¢ cira din din) Cai gi thé kia ? N6 dirng ngoai kia. N6 khong di xudng
nha. Hay né con do dyu ? C6 thé né... (Mgt la thue roi vao thing thur ; roi
ti€éng chdn Nguyén-Thach biréc xudng cau thang, va nhé dan. Thu-Ha
that mot tiéng kéu kinh hii va chay bdng qua phong téi chiéc ban bén
ghé Sofa. Ngung mogt lat).

THU HA.— Trong thung thw | (Nhin ra ngodi cira). N6 nam kia.
.. Anh Hoang oi, anh Hoang, chung ta khong con hy vong gi nira |

(Tay Linh tir phong bén trdi di ra, tuy cam chiéc do)

TUY LINH.— Pay nay, minh thdy khong con ché ndo phai mang
nita. HA thir miic xem sa0 ?

THU HA.— (adi thi thao) Chi Linh oi, lai day.

TUY LINH.— (aém do xudng ghé Sofa) Ha lam sao thé ? Trﬁng
Ha c¢6 vé birt riet, khoéng yén.

THU HA.— Lai day chi. Chi ¢6 trong thay cai thu kia khong ? Kia
kia, chi nhin qua ctra kinh, né nim trong thung thu &y.

TUY LINH.— C6, minh c6 thiy.

THU HA.— Cai the #y la cha Nguyén-Thach.

TUY LINH.— Ha | Thé ra lio Thach cho HA mug¢n tién a ?
THU HA.— Vang, va bay gio thi anh Hoang s& biét h&t moi chuyén.

TUY LINH.— Ha nén nghe minh. P6 la diéu hay nhat cho ca
Ha va anh Hoang,

THU HA.— Chi chuwa biét rd céu chuyén. Em dad mao chir ky.
TUY LINH.— Tréi dit oi |

THU HA.— Em chli mudn néi chuyén nay vo&i chi théi, chi Linh...
chi phai lam chirng cho em.

TUY LINH.— Lam chirng cho Ha ? Ha @joh néi gl thd ? Minh Ia
thé nao ma c6é theé ..

THU HA.— N&u em khong con tinh tri... vd c¢6 ménh-hé nao...
TUY LINH.— Thu Ha !

THU HA.— Hay néu cé bidt cir mOt sir gi khac xdy ra cho em...
Bit cir chuyén gl, chiang han, em ¢6 thé khong con & trong mai nha
nay _ni"ra...
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TUY-LINH.— Ha ci ! Ha dién roéi!

THU-HA.— Va thing hoiic ¢6 mdt ngudi nao mudn dam ldinh Iy
moi trach nhiém, moi 1&i ché trach, chi hiéu chir gi...

TUY-LINH.— C6, ¢6, minh hidu... Nhung sao Ha lai ¢6 thé nghf...

THU HA.— Thi chi phii lam chung cho em, that khéong dung ti
nao, chi Linh. Em khoéng dién mét Ui nao ¢a ; em hoan toan tinh tao
vaem no6i chi biét 12 khong mét ngudi ndo khac bidt mot ti gl ve
chuyén pay. Em, va mOt minh em ma thoéi, lam tat ca moi sy. Chi nén
nhé nhw thé.

TUY-LINH.— C6, minh nh& ¢hir. Nhung minh chiang hiéu ra
sao ca !

THU-HA.— Chi lam sao ma hidu dwoc? Mot sy ky diéu sip
xay ra.

TUY-LINH.— Mot sy ky diéu ? 5

THU-HA.— Vang, mot sy ky diée 7 Nhwng né that kinh khing.
Chi Linh, né khéng dugc xay ra, nhung c6 thé cé & trén doi nay.

TUY-LINH.— Minh s& d&n gip Nguyén-Thach ngay lap tirc.
THU-HA.— ‘Bitrng dén tim no, chi. N6 s& lam chi phién long.
TUY-LINH.— Pa dén ltc né sé& vui long lam mdt viéc gi cho minh.
THU-HA.— N6 ur ? |
TUY-LINH.— Hén & dau?

THU-HA.— Em dau c¢6 bi€t? A, ¢b6... (cho tay vao tii). Cai
danh thi&p clia né day. Nhwng con cdi thw ! Tréi o, cai thu !

HOANG.— (Tir trong phong goi vong ra, tay dam cira). Thu-Ha ]
THU-HA.— (Sur hai, kéu). O, cai gi th€ ? Anh goi gi, anh Hoang !

HOANG.— Viéc gi ma phii s¢ quéa th& | Anh khdong ra ngoai Ay
dau ; em khéa cira budng anh. Em dang thir 4o ddy a?

THU-HA.— Vang, em dang thir 40. Trong xinh lam co, anh Hoang a |

TUY-LINH.— (P doc xong tidm danh thiép). A, n6 & goc dudng nay.

THU-HA.— Véang, nhwng cha ich lgi gi. Khong c¢on hy vong ntra,
Cai thue dang nam kia, trong thung thur.

TUY-LINH.— Anh Hoang giit chia khéa ha ?

THU-HA.— Vang, lic nao anh ciing gitr chia khoa ?

TUY-LINH.— Lo Thach phai ldy lai cai thu chua doc, nd phii
tim mot co gi. . . '

THU-HA.— Nhung chinh vio lic anh Hoang thudng . ..

TUY-TINH.— Ha phii gitt anh @y lai. Pi vdo trong budng voi
anh #y. Minh sé tro lai hét sirc mau chéng ¢od the dwoe. (Pi vpi vdng
ra cira).

THU-HA.— @P&n md cira phong Hoang va di vao). Anh Hoang !
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HOANG.— (Tir phong trong néi ra). Thé nao ? Liéu bay gi® ant
cd the di vao phoug anh duwoc khong ? Bi ra diy, anh Thang, anh si
thay . . . (Bitng dirng lai & cira). Nhuog cai gi th& nay ?

THU-HA.— Cai gi la cai gi, hé anh ?

HOANG.— Anh Thing n6éi 132 anh s& thiy mét sy bién doi
huy hoang.

THANG — (Bitng ¢ ngudng cira). Tdi ngd thé, nhung chic toi lim.

THU-HA.— Ving, khong ¢6 mét ai duwoc ngdm em mac ao, tir gio
cho dén mai. |

HOANG.— Nhwng em Ha a, tréng em 16i théi 18c thdc ldm. Em
d3 tip nhiéu qua, phai khong ?

THU-HA.— Khong, em ching tip ti nao ca.

HOANG.— Nhung em cin phai tap...

THU-HA.— Viang, thi em s& tip chir sao. Nhwng em khéng thé di
m{t buwdéc nao, néu anh khong gitdp em ; em quén hét tit ea roi.

HOANG.— U, chiing minh s& tap lai tir diu.

THU-HA.— Vang, anh chi cho em, anh Hoang nha. Anh hira la
anh s& chi cho em di! Em lo ngai vé viéc d6 qua, bao con mit s& nhin
vao... Anh phai danh ca budi chiéu hém nayv cho em, khong dwge nghi
mot ti gi vé cong viéc... anh khong dugce dung ¢a dén can bat chia anh.
Anh htra di, anh Hoang ?

HOANG.— Anh hira. Chiéu nay anh s& hoan-toan thudc quyén sai
bao ctia em, em, ¢6 nang vo tich-sy ! A, nhung ma guom di, truoc hét
anh con phai... (Pi ra phia cira ngodi).

THU-HA.— Anh ra ngoai 8y lam gi thé ?

HOANG.— Xem ¢4 cai thu nao khong ?

THU-HA.— O, khéng, khéng ! Dirng, anh Hoang !

HOANG.— Tai sao khong?

THU-HA.— Anh Hoang, em van anh, khéng ¢é gi ngoai iy dau.

HOANG.— U, thi d8 anh nhin thir xem. (Quay luwng di ra phia
thing the. Thu-Ha dén bén dwong cim, dao mot cung dan cita diéu mua.
Hodng dirng lai o cira) A, ha !

THU-HA.— Em khong thé n3o mia ngay mai dwgc, néu em khong
tip vo&i anh.

HOANG.— (Di vé phia vgp) Em ¢6 thue_qui lo ngai vé chuyén d6
khong, em ?

THU-HA.— Vang, em s¢ qua thé. Pé cho em tip ngay bay gid.
Biy gid ¢6 da thi gid, trirée khi minh in com. Anh ngdi xudng, dao dan
cho em, anh Hoang. Anh vira dan vira stra burédc chin cho em nhé.

HOANG.— Anh rit sin long, néu em mudn thé. (Ngoi vdao bén dan
duwong cam).
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THU-HA.— (ldy mot cdi trong nhé trong hgp ra, ciing voi mgl tdm
khin choang dai. Nang quin vgi tam khdn chodng chung quanh ngudl.
R6i nang nhdy ra giita san khiu, goi lon). Dao dan di! Em mua day !

(Hoang dao dan, vé Tha Ha nhgy mia. Thdng ditng twa bén dan
diwong cam, phia san Hodang, dwa mdt nhin.)

HOANG.— (vira dao dan vira noi). Cham hon ti hira, chiam hon
moOt i !

THU-HA.— Em khong thé nhay khac hon duge.

HOANG.— Birng ¢6 manh qua th&, Ha!

THU-HA.— Phii mia nhw th& chir !

HOANG.— (Ngirng tay dian) Khong, khong dung mot ti nao ca.

THU-HA — (Cudi lén va mita chiée tréng) Pidy em d3 bao anh

trirorc ma ?
THANG.— D€ tdi dan cho chi iy mua.
HOANG.— (Pitng ddy) ", anh dan hé di. T6i cb thé sira cho nha

toi can than hon.

(Thing ngdéi vao dan dwong cam, dao nhac. Tha Ha, méi liic nhay
. eang man ro hon. Hoang di dén dirng bén lo swoi trong khi Ha mua, va
luén ludn chi vé cho nang. Ha duwéng nhie khing dé § dén léi Hodng. Mai
téc rdi tung ra xudng vai. Ha khong vudt téc lai, ma cir tiép tuc nhdy.
Tuy-Linh di vao).

TUY LINH.— (Dieng sitng & cita) O !

THU HA.— (vira nhdy vica néi) Thi khéng, chi Linh I

HOANG.— Em Ha oi! Em dang nhay nhu ca cudc d¥i em tuy
thudc vao ddy!

THU HA.— Bung thé !

HOANG.— Ngirog lai, Thing ! that l1a dién rd. Ngirng lai, téi bao
ngrog lai ! (Thing ngirng tay, va Thu Ha dgt nhién dirng thang dé
nguwdi. Hoang di vé phia Ha) Anh khong thé pao tin dwoc nhwr vay.
Em quén hé&t nhitng gi anh da day em.

THU HA.— (Quang chiéc trong ra xa) Piy, anh xem.
HOANG.— Em c¢dn phai tap nhiéu lim.

THU HA.— Vang, anh xem em cidn phai hoc nhidu nhur thé nao.
Anh phai luyén cho em cho d&n phut ché6t. Anh bira thé di anh Hoang !

HOANG.— Em c¢6 thé trong cay ¢ anh !

THU HA.— Anh khong dwoc ngh? dén mot chuyén gi khic
ngoai em, cid hom oay va ngay mai ; anh khong dwge mdé mét 1a
thir ndo ra coi.. ngay ca khong dwge mo thung thu.

HOANG.— A! Em hiy cdn s¢ céi thing cha 8y ...

THU lIA.—~ Vang, thuc thé!

HOANG.— Em Ha, cir trong mét em, anh cilog bift 12 cé cai
thrr ctia né dang nam kia.
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THU HA.— Em khong biét ; em do4n la ¢6 ; nhung anh khéng
dwgc doc m§t la thu nao nhur th€ bay gid. Khong ¢é6 mét sy gi kinh
khiing dwgc x3y ra giita chiing ta triréc khi moi cudc vui k&t thuc,

THANG.— (N6i nhé véi Hodang) Anh khong nén lam trai y chi Zy.

HOANG.— (Om Ha trong hei cdnh tay). Co Nang sé dwoc vira Yy,
Nhung dén dém mai, sau khi em d& mua xong...

THU-HA.— La anh s& dwgc tu-do. (Chi ngwéi lam dirng o cira
bén phai).

LIEN.— Thuwa m¢, com d3 don lén rdi.

THU-HA.— BPem xAm-banh ra, Lién !

LIEN.— Thwa me¢, vang.

HOANG.— Ai cha!l.. hém nay chiing minh m& tiée a?

THU-HA.— Ving, mft tiéc xam-banh cho d&n khuya. (goi vong
ra ngoadi) va dem keo siuc-cu-la lén day, Lién... Pem that nhidu, dem
that nhiéu mét lin nay théi ! Y,

HOANG.— Thoéi ma, vira vira chir. Pirng ¢6 héa rd héa dai ra
nhu thé. Em vin 1A con chim khuyén ngoan ngofin clia anh ma !

THU-HA.— Vang, thua anh, em s& ngoan. Nhung anh @i vao budng
&n di, cA anh Thing nita. Chi Linh, chi giip em lam lai mai téc. |

THANG.— (N6i nhé véi Hodng trong khi di ra ngoai) TOi doan la
khong ¢6 chuyén gi... Chi 4y khoéng ché dgi mét sy gl chir ?

HOANG.— Ching cé gi dau, anh oi ; ching qua chi ia sy kich-
déng tré con, ma 16i d3 noéi véi anh Ady (Hai ngudi di vdo phong bén
phai).

THU-HA.— Th& nao ?

TUY-LINH.— Bi ra khdi tinh.rdi.

THU-HA.— Nhin mit chi, em ciing doan dwoe.

TUY-LINH.— Hﬁn sé tr& vé vao chidu mai. Minh c¢6 viét gidy ae

lai cho han.
THU-HA.— Chi phai d@ mic ; khéng dwoe ngin can mOt sy gi.
Ddu sao, chd doi mot sy ky-diéu xay téi, cling la mt‘}t di¢u tuyét-thu.

TUY-LINH,— Chi cho doi s gi thé ?

THU-HA,— 6, chi s8 khong hi¢u duge. Pi vao véi bon ho 4di
Em s& vao ngay bay gid. (Tuy-Linh di vao phong édn. Thu-Ha ditng yén
mot lue. Roi nang nhin chi€e dong hé deo tay) Nim gié. Con by tidng
d6ng hd nira d€n nira dém; va rdi ham bdn ti€ng adng hd nira dén
dém mai. Th& la xong diéu mua. Him bdn va biy? Minh con ba muoi
mot ti€ng Adng hd nira A€ sdng trén d&i nay.

HOANG.— (Tir ngudng cira bén phdi) Con chim khuyén etia anh
dau roi.

THU-HA.— Bi vé (phia Hodng, giang hai tay) — Em day, anh oi !

— HET MAN HAI —

(Con mgt ki)



nguyén cau anh sang

Cé hay khong Thwong-dé ?
Cé hay khéng con ngwdi ?
Cé hay khong thé xic ?
Co hay khéng cubc doi ?

Di ¢6 hay khéng téi cui dau khdn nguyén.

Mdt troi — trdgi ddt — hoa ¢ — tinh thweng.
O% nhitng Thién-dudng.

Oi do dnh nhirng tdm hén sa mac.

Té6i gao thét phéi tim khé nirt né.

Dém Gidng-Sinh trong nguén thwong DPirc Me.
Anh sdng — tin yéu — vé lrong bao la.
Niém dau nao rén xiét yéu ma.

Té6i cui dau — ngid yén — va chét.

Dém Chiia xudng tran.

Loai co dai.

réu xanh

dang muc rita.

Trdai ddt khé mon néi con gibng liva.
T6i cui xin.

cui xin.

va khoc

va cuwoi — véer nuwt mbéi twoi ...

PHUONG KHANH



van hoc

A

va MOT Y KIEN

Chil‘lh I'l'i \IE NHAN B|NH CUA
. ONG Nguyén Véan Trung

Kinh giri Ong Chi-Bat Nguyét-San VAN-HOC

Thwa éng,

T6i dd dwgc hdn hgnh doc qua Nguyét-San Vin-Hoc do éng chi-
trwo'ng, trong d6 t6i rdat luu y téi phdn « Sinh-hoat Vidn-héa », nhét la
dogn twdng thuit buoi dién-thuyét cia Gido-sw Nguyén-vdn-Trung va
du ludn cia « phdi d6i lgp » chung quanh vdn-dé « bdn chét that su cia
cupc tranh-ludgn vé Kiéu gika Phgm-Quynh va Ngé Dirc-Ké ».

Thiét twéng ddy la mét vdn-dé quan-hé, cé thé tré thanh mpt « vy
dn vdn-hoc », t6i xin phép 6ng dwoc gép mpt vai y kién. Truwdc hét t6i
can minh xdc rdng t6i khéng hé dworc quen biét 6ng Trung. That ra cé thé
ndi cé « biét » nhwng khéng « quen », biét éng Trung qua nhiFng tdc phdm
dd xudt-bdn, Tap-chi Pgi-Hoc do 6ng Trung chi-trwong. Néi thé dé ong
hiéu rdng t6i mubn git mft théi-dp khdch-quan cén-thiét nhw chink 6ng
dd nhdn manh trong bai twdng thud:.
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Thwra 6ng,

Chung quanh bai dién-vdn ciéa éng Trung, hinh nhw ngwéi ta da
ddt ra tirng nay vdn-dé :

7) Ong Quynh c6 hay khéng la mjt nha di-quéc, mdt chién-si vdn-
héa chan chinh ?

2) Ong Quynh cé hay khéng «theo Tdy» (vé tinh hay hiu y) trong
chinh-sdéch mi ddn cia chinh quyén Bdo-hg ?.

3) Bdn-chdt cupc tranh-lugn Phgm-Qupnh, Ngé Dic-Ké la bdn-chdt
vdn-hoc hay chinh-tri ?

4) Muc-dich ciia 6ng Trung khi dwa ra nhirng nhdn-dinh méi dé
lén dan Phgm-Quynh ?

Té6i nhan thdy du-ludn hinh nhw khéng thudn tién cho 6ng Trung,
v& ¢6 phdn bét céng dbi véi 6ng. Téi xin ddt sang mbt bén vdn-dé y-kién
6ng Trung ding hay sai, téi chi xin nhdn manh dén diém sau cing : myc-
dich ciia 6ng Trung khi phdt biéu nhikng y-kién dy ?

Néu muc-dich ctia éng Trung tét thi dix y-kién cia éng ding hay sat
ciing ¢6 bdn-chdt tét, vi né la khéi diém cho nhirng nghi vdn, nhitng thac
mdc hodi-nghi ma réi nhirng céng-trinh nghién-ciru rong rdi hon sé lam
sdang té. Trdi lai, néu 6ng Trung c6 m@t dung y khéng tot nao d6, khi dy
ching ta méi nén khe khat hon.

Theo tbi, thiét twdng éng Trung dd@ can ddm lam mdt céng viéc xirng
ddng. S& di téi tin nhw vdy béi trwdc hét téi tin « con ngwoi» 6ng Trung.
Ong Trung la mgt ngwoi tri-thic (la gido-sw Dqi-Hoc Vidn-khoa), mit
nha vdn-héa (6ng d@ c6 nhiéu céng-trinh khdo-ciru kha dep dé), nhw vdy
c6 thé tin rdng éng chi lam nhiém-vy ctia éng, nhi¢m-vu bdi dcip cho phong
phi thém kho tang Vidn-hoc nwéc nha.

Hon nita, néu y-kién 6ng phdt biéu cé nghich thwong, thi dé chinh
la diém rdt ddng khich 1é. Thiv héi, néu éng Trung, va toan thé ching ta,
chi biét né-1¢ sach vé, sing kinhk cé,nhdn mét cdch mi-qudng lam sao chiing
ta c6 thé cé sdng-kién, cé thé khdam phd nhikng da dién cia cupc doi, ma
cupc diri va tw-twdng la mot sw trang hpp khéng ngdu nhién.

Theo t6i, cubc d¥i la mét tra héi, né khoéng dé cho ching ta thu
déng. Ma lam gi c6 mét thdi-dé thy-dong hoan-toan, thy-déng ciing la mot
hinh-thirc tdc-déng, né chi la hai bé mdt cia mt sy thwe : niém xao-
xuyén ciia qud khir cdn sét lgi trong hién tei va nhirng tra hoi cia hién
tai d6i véi twong-lai. D6 la nhiém-vy cia nha vdn-héa, o6ng Trung dd
di diing con dwdng dy. Gdn cho 6ng nhitng myc-dich (twdng twong) khong
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tot dep, nhw thé cé phdi 1& bit cong chdng ? Va nhw thé cé6 lam cdn tré
nhirng thién-chi dang hay sé cé chdng ?

Sau hét, chinh do bai dién-vdn ctia ong Trung ma dd c6 mét dw-ludn
xét lgi vy dn Quynh, Ké. Nhuw vay ong Trung dd thanh céng vi da ddt |
dwoc vin-dé chding ? Néu khéng c6 ong, hai 6ng Quynh, Ké ciing sé mai
mgt voi thoi-gian chdng ?

Trén ddy la vai y-kién cia téi, néu Qui ong che rdng cé phén hiru-
ich, hitu-ich khéng phdi ¢ minh oan cho ong Trung — ngwiri t6i khéng
quen biét, khong cdm tinh riéng tw — ma aé du-ludn phdn xét mét cdch
chin chdn hon.

Mot déc gid
Ve L.

T. B.— Téi xin thém mpt nhan xét 1& téi ci cdm twdng nhitng cd-

nhdn dd lén tiéng cong-kich éng Trung con tré tuoi, cé kki chi ddng tuéi
em 6ng Trung va trink dp chl bdng céc Sinh-vién dang theo hoc 6ng Trung
théi. Diéu ddng tiéc chding ? (1)

Thua Ong V.T.

Chung t6i xin thanh thit cim on 6ng di c6 cong theo rdi mét
muc rit nhd trén t& Nguyét San ofia ching t6i. Ching téi khong ¢6 ¥
dinh gin cho vidn @& Ong néu moOt tinh cach nghiém trong va tham duy
cufc thio luén (hay cong kich ?) éng Nguyén vin Trung. Ca nhan éng
Trung, di ¢é6 14 mot hién twong dang luru y chang ntra, cung khong nén
lam phi&n long ddc gid vdn tidt kiém théi gior va vé phin ching toi, vén
tiét kiém gidy mure.

Nhung néu ching té6i khdéng nhim thi Ong mudn dit vin as
dwéi hai khia canh : mot téng quat va mot ca biét. V& khia canh tong
quat, Ong dé cap toi nhiém vy ctia nha van héa ; vé khia canh ca biét,
Ong 4p dung quan niém vé nhiém vy 3y vao trwéng hop ong Nguyén
vian Trung. Y ki&n qua that hiru ich, nhw 6ng noi cudi thir, nén chiing
téi rit han hanh dwge tham gia d&, cling nhuw Ong néi, dur ludn phan xét
mdt cach chin ch#n hon.

Truée hét, c6 hai diém ching téi déug y véi Ong :
1.— Né&u muc dich chia Ong Trung t&t thi da Y ki&n clia 6ng dang
hay sai ciing ¢6 ban chit tdt.

2.— Nhiém vy clia nha vin héa Ia bidt tim toi, bidt sang tao,
khéng nhit thi€t sing kinh vA né 1é ¢& nhan.

) Trén day 15 nguyén vin béc the ching t6i nhin duvoc bing buu-dign, khéng
ghi dja-chi, ngay théng, duoc dénh méy vé ky tén t5t V T,
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Nhwr vay giita Ong va ching 16i d3 cé sy thdéa thuin vé nguyén
tic. Nhung Ong d& cin cir vado cic nguyén tic d& suy dién ra nhirng
k&t ludn ma ching t6i khéng thé ddng y. Ching téi trd lai tirng di€ém,
va chi xin dao ngwoc thir tr ma thoi.

— Ong Trung ¢6 1am dtng nhiém vy ctia nha vin héa hay khdng ?
Ong «tin» & « con ngudi» 6ng Trung d€ trd 1&i la « c6 ». D6 la quyén
ctia Ong. Nhwng ching tdi khéng diam tin twdng nhuw viay. Khong dam
b&i khong phai la cir 1a gido sur Pai-hoc tit 1a ngudi tri thire ! Khéng dam
boi khdéng phai cir viét mdt vai cudn sidch ma gia tri chua dwoc thir
thach b&i thdi gian tdt 1a oha véan héa ! Pinh nghfa ctia 6ng chiing toi
twdng riog qua thd so néu khong noi la sai lAm.

Thir nita, 6ng cho riing cin phai xét doidn c¢6 nhiAn, kham pha
nhitng da dién ctia cudc ddi. Poéi khi nhitng danh tir dep d& dé danh
Iira ké khic ciing nhw chinh minh. Ching tdéi nghf ring cing mét hanh
dong ¢6 thé gan cho nhiéu danh tir miu thuin ma vidn thira cich bién
luan. Nhwog d8 giéi han vin 48, chiing téi xin phép @it ciu hoi vin tit
nhir sau : dau la thye chit ham ngy trong hanh déng va y kién éng Trung?
Hoi nhur thé tirc ching ta da trd lai di€ém tha nhat. ‘

P2 tra 1&i, ching téi khéong dam ham hd v3 doin dung ¥y clia dng
Nguy&n vin Trung. Chiing t6i chi cin c¢ir vao nhitng nguyén tic ma
chinh dng néu ra: 6ng Trung coé siang tao duwgc gi khi lén 4n Pham
Quvnh ? Cac y ki€n cfia 6ng Trung — ding hay sai ? chiéu y 6ng ching
téi ciing xin dit sang mOt bén — n&u khong phai la toan thé thi ciing 1a
hiu hé&t nhirng Iy 18 budc tdi trong ban an 1945 clia Cong san. Piéu Ay ¢o
th® ki®m soat dwroe vi tai liéu ndy may mén vin cé ngudi gitt dwge. Ong
Trung d3 gom gép nhitag di®m chinh trong ban 4n chinh tri nay, ching
nhitng v& cach lap ludn ma cd v& danh tir, c6 sy tring hop ngiu nhién
chang ?

Trong ban an trén, Cong san 1én 4n hai « Viét gian » : Pham Quynh
va mdt chi€n sT cAch mang l3o thanh. Nhitng ly 1€ trong ban an cua Cong
San diang d€ gin cho ca hai vi, 6ng Trung dang né dé ha uy tin Pham
Quynh, nhw vay ciing d8ng thoi va gian ti€p ha uy tin clia nha cich
mang tién bdi ma thanh tich d@3u tranh khéng ai phu nhin dwgce. Nhur
vdy muc dich c¢lla 6ng Trung la muyc dich chinh tri bay muc dich van
hoc ? Ong Nguyén vian Trung d3 lam phat ngén nhan cho ai ? Cho « con
ngudi vin hoéa » ciia dng hay cho mdt vang béng chinh tri nao ?

Cir cho la 6ng Trung chi c6 mdt muc dich rat ey thé : clng ¢d dia
vi hoc gia cfia 6ng. Nhung n€u qua thue th& 6ng Trung ciing da tinh
lam. Trudce hét éng di ¢6 mdt dia vi hoo gia hay chuwra d& cling ¢3 ? Hon
nira, 6ng d3 cling ¢8 bing cach gi, bing phuung tién ndo ? Néu Ong
V.T. mudn cé cau tra loi, xin Ong vui long tim doc tai liéu ma ching
tdi A& n6i & trén (bidt ddu chinh Ong chi duge nghién ctru k¥ ludng tai
lidu nay rdi, thuwa 6ng V.T. !)
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bé&n day, ching t6i xin d& cép chut it téi lwong tidm va nhan phim
clia ngudi cim bit d8 k&t thiec bire thur ngd nay. Ngudi cim bit, hon ai
hét c6 trich nhiém ddi voi ngudi dong thed, va nhit 1a ddi véi hiu thé,
Quin ching d& dang tin cidy nhuwng khdng han la hoan toan mu quing.
& dau ciing c6 sur loi dung nhwng khéng dau sir loi dung dé nguy higm
bing trong linh vyc vin héa. Vi vay, sw trung thwe 1a y&u t8 tién quyét
ma ngudi cim bit phai tim niém.

Sau hét, v& cac nhin xét cla Ong, thira Ong V.T., lién quan té&i cac
Canhan tirng phat bidu y kién chung quanh vin dg nay, ching t6i xin dach
quyén cho c¢éic ci nhin dy minh xic thai 46 noi day hay b3t c¢ir noi nao
khic. Riéng phin ching téi, ching t6i rat da ta thinh tioh quy bau
ctia Ong.

Trang trong

Nguyét-San VAN-HOC
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LA CRAVACHE

ctia VIRGILE GHEORGHIU
NGUYEN | Ban dich Phap van

TAO | cta nha sach Plon, Paris.
LAM

Ngudi ta biét d€n viin sT Ld-ma-ni C.V. Gheorghin nhigu nhit Ja
nhé tac pham Gid thir Hai mwei lim. Cudn sich kha day nay duogc ban
tin x6n xao trong gi¢i vin hoe tri thirc Tay phwong. Nhigu ngudi coi
didy la m¢t ban trudng hin ca moi cha théi dai. Nhidu nguodi chi cho
la m§t tham vong I&a, rat 16c : vidt sir thei dai, k& chuyén con ngudi
trong thoi dai may. Y kién thir hai ¢6 phin ding hon. Nhung tham
vong thi riat rd, ma c¢6 thanh dwee tham vong d6 trong tac pham thi
khdng c6 gl chidc chin. Du sao ciing dugc cai dang to lén, vi dai, ban
dén nhitng chuyén lén lao ghé gom ciia thed dai.

Sang tic phim : La Cravache, C.V. Gheorghiu lai duwge mét lin
chi y, lin ndy khdéug phai vi gia tri tic pham truée tién, ma vi mét vu
ki¢n kha ngd nghinh : mét nhan vat trong truyén lai triang voi tén that
cia mot ngudi. Néu chi tring tén théi thi khéng sao, ding nay lai
trang ludn tén ho, nghé nghiép, qudc tich, va hinh nhur c¢i trong vai
ba hoat dong. Cudn La Cravache vith& mét dao bi tich thu. Sau doé
ching hi€u nhé diu vin dwoc phd bido.



Lai m0t ldn nira tdc gia mang tham vong lén vao moét tieu thuyét.
Lin nay c6 diéu tham vong l&'n, nhung tac phim nhd vé sd trang, so
véi tac phdm truéc. VE phim thi xin ha hdi phan giii.

-
. »

Ciu chuyén bit diu trong mdt chuy@n di chuyén ciia mot doi
binh Pirc chi®m L6. Poan quan gém hai phin : quan chinh qui Birc
va nhitng than binh L&. Doc.duwdng gip mot chi tiét dem lai cho vién
chi huy ngudi Bire mot Iy luan don gidn : «... Khéng mét ngudi dan qué
nao con viéc gi phai lam ngoai ddng. Vi d6 nén khong c6 mét nguoi
din qué nao ngoai ddng ca. Viy ngudi dan qué ma ching ta thdy kia
12 mét linh nhiy du cua dich. Mt tén pha hoai. Mét tén gidn diép hay
dao ngii. Cac anh khong nén quén ring ching ta chi cach tién tuyén
khéng qua tram cay s8. Quan dich & sat nach ching ta. VAy cidn phai
dé phong c¢in mit lim. Chung ta 1A nhitng chién sI. Vin ménh cia
qudc gia va hai muwoei triéu dian L3 trong tay chingta... Sy so hé
ciia mdt binh sT 12 didu khéng thé tha thir dwoc... Vay ha sf Motok
didn hai binh sf tién \& phia d6. Tién theo th& tin cong. .. khi gioi
sin sang. N&u tén kia bd chay hay ¢& ging trén thoat thi phai bén
ngay. Cac anh dem né lai day néu khong bit séng dwoc thi chét vay.
Ménh lénh : khQong d¢ cho né tron thoat. K&t luin : chi muc vao né
va d€ ngon tay lén cd sing.»

Poan quian Pirc chuin bi nghiém trong nhuw sdp tin cdéng mot
dich thii hung manh. Nhwng khi dén gin, ngudi dan qué khong béd
trdn. Hin binh tinh ¢6 vé than nhién va twoi cwdi dirng chd, rdi theo
quan DPirc di lai phia xe diu. Trong cudc tham van hdn xung : « T6i tén la
Tomitza Apostol, thwa trung tiy. Téi hai muoi chin tudi, nha téi & trén
doi kia kia, trong cai lang trén d6i kia ... Té6i la binh s gidi ngi.
Dang ly t6i A3 d€n nha tir kha lau, nhung khéng thé di thﬁng duoc
T6i phai ngirng bude doc dudog. Mot binh si gidi ngi khong thé dai
nhu mot thuwédng dan lap*: manh. Pan diu nay. SOt rét, xiy xaim va
con bao nhiéu thir nita. Khi méi bit diu chién tranh t6i khde manh
lim. T6i d3 tham dy tir ngay diu. Pi khip ca nwée Nga. Ludén ludn &
tién tuyén ... Bay gi¢ t6i duge gidi ngii. Lin diu tién toi bi thuwong —
téi bi thwong ning — cac biac si quan y di phadi cit bé hin mét la
phoi, 1a phdi bén trai. Va ba Xuwong siedn. »

Nhung dit cho Tomitza giai thich cin k& nhur thé, vién Trung uy
Duc vian khong tin l&i Tomitza va k&t lufin ; « TEt cid nhitng diéu tén
din qué nay no6i déu lio toét tudt tudt. Khéng duang sy that mot ti gi
hét. Ngudi din qué L3 oo6i dfi, Noi ddi vi tat xdu. Cac anh s& co
nhitng bing chirng té rd né noi ddi.»

Bing chirng d6 la d6i gidy linh. Ly luan ctia con s6i d8i voi ciru
non that don gian, chidc nich va chi 1y !
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Va cudi cuang tén dan qué Lo-ma-ni Tomitza Apostol bj k&t
t0i : « Cong dan Tomitza Apostol, anh bj tfi tang trit va xir dung bit
hop phap nhitng dung cu nha binh. Viy theo luat nha binh, anh bi
k&t 4n tir hinh. Anh s& bi xur bin ngay tirc khidc. Chung ta khdéng co
thi gié d&€ phi pham d3i véi nhitng k& tha clia t8 qudc. »

Ngudi dan qué Lo - ma - ni ch&. That vo ly, ma ciing thiat hop
ly. Tomitza Apostol, ngudi dan gué Lo-ma-ni chét di d8€ lai mét vo
tré thit yéu thuwong gd. Nang Johanna k&t duyén cung chang dan
qué Tomitza dugc hai hém thi chong phai di linh. Cach biét tir do.
Liy nhau m¢i hai ngay, nhung ho yéu nhau, ch¢ ngay phdoi hop tir
rat lau, ldiu dén noi tuwdng nbw tir doéi kiép nado. Hai déa con
song thai dd chét. Chi con Johanna va tinh yéu. Nhung Tomitza lai
ciing da chét. Chét khi chién tranh sap k&t ligu, va nang dogi chdng
tro vé. Johanna khong bi&t gi ca. Nang thoang nghe trong gidy phut
Tomitza bj xir bin ¢6 ti€éng goi tha thiét ciia choéng. R6i mét ngay kia
« Johanna di nhin dugc mot la thur cia co quan bio tin chdng chét
trén chién dia, chét dé dén ng¢ nwoe. » Tir diy Johanna nhu nang vong
phu mudn thud, tac anh chdéng vao long, lén gidy dé theo.

Trong lic do dat nwéc Lo dang hirng chiu bao nhiéa taij wong,
that bai. Lién quan B¢ that tran. Cac miit trin thu hep. Quan Dong
minh, Nga tién sau vao dat L6. Than binh L6 dwec lénh cudng biach
dan chung tan cuw di noi khae, néi la « tan cu dan ching d@ khong
roi vao tay quan dich tan bao. Trong vong hai ting ddng hd chiing ta
phai téin cuw hét. Khong mgt sinh vt nido c6 thé dé roi vao tay quan
Nga. Sir mang cua chung ta cao ca vé cung. Chiung ta dén day dé
cau vot sinh mang cua dan mét thén lang ».

Mia mai thay, nguéi ta nhan danh « t6 qudc » d& cudng bach
dian ching tan cw, khi biét ring ra di ma khéng cé lwong thuc gila
chét. Nhurng do la mot méanh lénh, va cac binh sT cudng bach dan
chung ra di, khong ¢6 Johaona Apostol. Poan ngudi thé tham budc di,
chay trono, tuy biét khong thoat, khong the thoat dwgce gi ca, vi nguyeén
nhan ctia dau thwong, toi ac khong co mot cir dieém ¢d dinh nao sau
lrng ho, ma & ngay noi ho, trong th& gian nay. « Tt c¢id moi ngudi
tin chéc ra di la chét, chét che d&n ngudi cudi cing. Khdong mot ai
s& tro vé lang. S& ¢6 nhitng ndm mdé vé6 danh doc theo dudng .di. S&
dong nhitng ké luu day s& khong md ma, khdng ¢é6 thap gia ».

O lai lang bay gid con Johanna, naog & lai dé ché ngay tai ngd
v&i chéng. Nhwrag chéng nang da chét, va nhirng ké sat nhan bay gio
lén mit dao dac va ciru chudc. Nhung tat ca chi 1a gid ddi, khi
« Ngudri din qué bi x&r bdn nay l2 hinh anh citia nuéc L6. MOt xir s&
phai chién diu voéi mdt ké tha tram ldn manh hon nd, va cudi cing
bi gi€t, khong phai do tay ké thu, ma chinh b&i do tay vua né, do tay
chinh phu né, do tay bdé tham mwu cua né » (tr. 135). Hét nhur Tomitza
da bi giét boi nhitng sT quan cua no vay. Khong phai béi ké tha dau.
Va bj giét khi n6é tréd vé nbha. Sat canh nha. Sau khi d3 thi hanh
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nhiém vy. Sau khi d3 hy sinh mdt 14 phdi, ba xwong sudn, va bdn
nim trong ddi sdng. »

Va nhitng ngudi ra di twéng tim thé sdng, cudi cung thanh
nhirng thiy ma hoang khong ai nhan. Tat ca tréd thanh thiy ma
hoang. S& phan cia mét nuéc nhé. Cha nhan loai trong lim 18i chinh
né giy ra va bay gid ginh chiu. L6i lim tap thé. Léi lim tén thanh
mét cha trrong, mdt k& sach. Chi con cach ciru vin duy nhat : « tit ca
duwgce giai ngi. Tir diay khong con ai 12 chi€n binh nita. Nhu thé ¢6
nghia 124 khong mét ai con c6 ké chi huy trén minh. M&i ngudi tré
thanh ké chi huy ctia chinh minh. Téi treée day la ké chi huy ctia moi
ngwdi, khuyén moi ngudi hiy ty ddog ciru liy thin minh. Tan hang.
Ai nhanh chan thi thoat »

Nhung nhanh chian chiéc gi thoat. Khi cai chét d3a lan khip.
Hinh Anh thé& gi¢i trong khiing hoang nay, moOt an Gi cudi cung « ké
chi huy ciing chung s3 phan nhu moi ngudi. Ciling s& bi tan sat. Ké
chi huy, ciing kkdéng hy vong tréd nén anh hang.»

MOt lin nira sting d6i vai, va lich sit d3i hwong. Dan tdc L3 xem
ké lién minh hém qua — quin Pirc — nhwr ké tha hém nay. Vi xem
ké tir thi hém nay nhur ban cta budi chiéu va budi sing mai. Khéng
c6 ly sir gi ca. Sy thé la vay, Bit vay. Con nguédi khoug thé xir theo
ly, ma theo ban niing. K&t luan « Tdt ca 14 mot trd hd. CA trong hai
kich Ubu-Roi khéng bao giér ¢6 mét tro hé ky quic nhu vay. That la
kbiing khi€p. Khé tin qua. » (tr. 163)

Mot doan quan xadm ling mdéi ao dén : Nga. Vé&i nhitng khi  gioi
Tiay phuong « Trén chiéc xe ting ¢6 nhirng chir nay « Ché tao tai M¥
qudce. «Jonel khong ngac nhién. Bén trén c6 ngdi sao chia S6 viét. Ngudi
Lo bi€t ring quin Nga chinh phuc L3 nhé khi gioi MYy. Sir mang
cia MV 1a cung cdp khi gié¢i cho Nga dé ching chinh phuc tdt ca thé
gidi. » (tr. 189).

C& da lyra duoc gié. Nhirng ngudi nhir chang st quan L3, khi theo
Pirc hing hai bao nhiéu, thi bav gio theo Nga ciling hang hai biy
nhiéu. Cing d6ng-chi 6m 1t06i. Ciing hanh hoe. Nan nhian duy nhiat:
nhirng ngudi dan chdt phiac cua nuéec LS, nhirng Tomitza Apostol,
nhitng Johnna Aposiol. Nhung khi d6i gié phidt ¢& nhirng ngudi nhu
gd sT quan Fanoti ly luin va tuyén bd: «Nwoe L6 dd va sé& la mdt nude
luén Inén huong vé vin minh. Sir mang cta nuwée Lo 12 vino minh. Vin
minh la c¢iru canh mudén doi. Bat cin T6 qude, bat cin Ty do... »

%

Ciu chuyén k&t thic bing cai ch&t clia Johanna, ché khéng vi
tay mdt quan thia ndo khac, ngoai ké chi huy quan déi cia xir s& nang:
ga sl quan Fanoti.

Trong La Cravache, Gheorghiu di xir dung mét 18i dién ta rit la.
Ngudi doc c¢6 cam tudng tac gia chyp tgi tirng manh cla sy thit, ghép
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thanh mot tap leu anh. C5 nhitng r&i rac, nhung ciing ¢6 nhirng lién
két, néu ngudi xem bi&t sap dit. Tuy nhién tic gia va cudn sich cua tac
gia co6 vé lam dang nhiéu. Nhitng ngudi con gai lam dang dep. Nhirng
ngudi tri thire lam dang tri thirc. Gheorghiu lam dang str quan, nhan
chirng thei dai. Sy lam daog thanh that. Nhir ¢6 gai mudn dep rat
thanh that tin vao thuit lam déang va két qua tdt dep cua vige lam
dang cha cd a. Va tic gia nay ludn iudn om tham vong lén. Chup dwoc
cudn phim thé&i sy cha mot giai doan quan trong trong th&i dai chuyén
héa kinh hoang nay : nhirng van minh tu diét, tiéu diét ldn nhau, hoa
hop v&i nhau, hay chén lan xung dgt nhau. Con ngudi di tir tac gia
ctia nhirng nén vin minh d&n nan nhan theo tirng bude vo hinh. Gheor-
ghiu ¥ thirc diéu d6 va nang thanh mot lujn dé tién quyét cho tap
sach, c6 th® noi cho tit cd tw tudng cia 6ng. Sau khi néu lén nhirng
hinh anh den t3i, tac gid cd 'ging dem lai mot gidc mo héa than cha
nhin loai « Em cé thiy con tim ching. N6 tr huy doéi canh, chiéc chan,
tim va ca thin buém. N6 bién tit ca thin thé né thanh to. Tw {at ca
thin the né chi rit ra dwge vai thude to. Sau 36 nd chét. Kiét suec.
Trong lic d6 bén canh nd, nhirng nha may dét hang gio san xuit bhang
triéu thurée sgi to héa hoc. Sy canh tranh léen manh dé&n ndi con tam
s€ bién khoéi miat dat.»

Con tim gin cho thi si ciing dwge, nhung n&i rong ra thi do la
con ngudi con gitt durgc sy twrol mat ciia tim hon, long tin yéu noi doi
sdng va bé ban, nhitng wéc vong cao dep. Cuoc tranh chiap ngay nay
lin lrgt giét ché nhitng con ngudi nhu th&. Nhirng Tomitza, nhirng
Johanna tha thiét, chin chit yéu ngudi, yéu doi, yéu nudce. Con lai nhirng
Fanoti, sin sang ca tung bit cir cai gi, ho hao cho bit cir cai gi, nhw
con quay, nhu béo bot.

Cai khiép s¢ cua Gheorghiu, cai khiép s¢ rang con ngudi dang
tir hily diét nhan tinh ca né, la cai khiép s¢ van am anh tam trf nhan
loai tir mudn di, triée nhitng t8 chire to lon va khdt khe. Cai s¢
cia mdt Rousseau, mot Ly bach.

Cai so thi that chinh ding. Nhung ¢6 cach nao dé thoat
co nguy nay ? Nhitag doan két ctia hidu hét nhitng ti€u thuyét lon cha
vian hoc Tay Phwong mét it laiu nay, oghTa la tir chién tranh thé gioi
thir nhit, déu budn, bi quan, .Le Dernier Rivage cta Nevil Shute tién
doan sy tin diét cta nhan loai. The New Brave World cua Aldous
Huxley thi mot t6 kién khong 10, tit ca td chirc may moc, chat ché,
qui mé, tir 4n ¢, sinh dé, tinh yéu. Tat ca dién ra theo ménh lénh va
phurong trinh toan hqc._ Vé&i Gheorghiu thi tuy khong thé, nhung doan
k&t thudng bd lirng sau cii chét cia Adam, Eve tan thoi. Vin khdng
troi sang gi. Cudn sach ngu ngdn qua nhiéu, tién doan mdt twong lai
khong dep. Poc dé s¢o roi hoic tranh. hoac dé va ddu vao.



NHU’NG
VIEN SOOI

13 truyén ngén chon logc
Ta Ty

Nam Chi ting the

1962

ngudi doc: Mai Trung Thudn

V&i mau tin vit ding t3i trén nhat bdo, mét nha véin véi it nhidy
tri tedng twong sang tao 43 co htrng khéi va a8 tai dueng mot truyén ngin.
Nguai viét, irong truédng hop nay, thudng khdng dung y dién t3 nhirng
khuc mic, suy tu hodc vé thin phin con nguoi, hodic vé gia tri nhitng
nguyén tic lon.

Ngudi vidt day 1a Ta Ty.

Ching t6i khong nght riing tac gia NHOUNG VIEN SOI a3 13 ra qua
dé dii trong viée lya chon chit liéu cho «san phim», nhitng chit liéu
tuéng nhwr gua tim thwong hay dang bi coi 1a « mao héa» nghfa 1a gi3i
tao. Trong khi phin d@éng cic nha van tré lya nhitng d8 tai co tinh
cach tiéu bidu cho mét quan niém sdng mang ning mAc cam chdng
d8i, sy hién hiru bin than, gia tri wéc dinh cdu thanh mét tap the . ..
Ta Ty, bén nhiing nguoi ban nao nire véi tAm trang ke vién du, bing
long cai khung canh quen thuge hing ngay nhu ngudoi thu ky gia. Ta
Ty, ghi lai, qua 13 truyén ngin, ndi thurong tim, cédnh éo e, sir ham
mudn, 10ng h&i hin, nhitng tinh cim va tinh cinh oda nhitng nguoi
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cing 6ng di mt chuy&n do. Viy nén sy lyra chon cac chu dad@ thdong
thurdrng nay cin dwgce coi nhur thai A0 minh thi chip nhéin cai th& gioi
clia nhitng nhu cidu cién thiét so ding va cdp bach bén céi th€ giéi cla
suy tw. Trong hién tinh van hoc, Ta Ty d3a chon mdt con duwdng
tét dep.

Tuy nhién, chinh trén con dwdng nay, ngudi di A3 hon mudi lin
vap nga vi thiéu cdy giay K¥-Thuit trong tay.

Tuwdng ciing cin nhic lai nhan xét sau diy clia Augustin Filon
khi so sinh nghé thuat viét truyén ngin va nghé thuat cham ndi, hai
nganh sinh hoat véi sfic thai dj biét nhung cung chiu nhitng quy luat
khe khit : « L’artiste est assujetti a toutes les difficultés du bas-relief et
4 toutes les exigences de la sculpture. Dans ce cercle qui compte deux
a trois pouces de diamétre, il doit donner la vision des foules, I'illu-
sion des lointains, la sensation du grand. Pour le faire, il ne peut,
comme le peintre, se réfugier dans le vague de I'esquisse, 11 faut étre
suggestif sans cesser d’étre précis = c’est donc le triomphe de l'art qui
choisit et ne se permet pas un trait inutile ou médiocre. »

Thuat viét nguyén ngin vdn kho, ciu truyén dwgc trinh biy kha
quen nham, ngudi viét khong dung y phd bidy tu tudng méi, sy
thanh céng vé phwong dién pghé thuat phitay ké ¢6 ban lanh tit
khéng thé dat.

Cai ban lanh ctia tac gia NHONG VIEN SOI chi vira da 48 cho
phép 6ng c¢6 mot kinh nghiém.

=S Trong l&i ddu sach, 6ng Hi€u Chan cho ring: « Ta Ty da dit tit
cdi phidn tim linh cla anh vao nhifng truyén ngén trong tap nay ».

Phidn tam linh dugc gioi thiéu & day chinh la nhitng xtic ddng qu:i
a0, kém chin chin bang bac qua céac truyén. KS‘ thuat dung truvén cua
Ta Ty, lam lién tudng dén ngudi dan ba ndng ndi hay than van mai khi
thuit lai mét cau truyén minh dwoe chirng kién thudng ndéi qua, voi
nhitng nhan x¢t thi€u xau sde, mye thwéde dén ndi cau chuyén tir bi cdm
thanh hai huée.

Phin tAm linh nay dwoc biéu hiéu modt cach thiéu t&€ nhi boi sy cé
mit thwérng xuyén chia tac gia A& phat bi€u cim tudng ve ngudi, vé viée,
cai cam tudng ma 1€ ra nguoi doc s& tw co.

Tac gia kéu lén : ¢

« Chao 6i ! nét miat dau thwong kia c6 ai ngd la két qua cia mét
vai ky niém. »

Boan vidt tiép :

« Phong thdy kho s& hon bao gir hé&t. Phong ray rua trong niém
* thwong vd bd b&€n. Phong manh tay 3n bl vao miu den rdi quét 1én
khuén vai. Ca ngudi Phong d6 siéu vao mit tranh. Phong o6m ghi lay
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sac mau khéc nire nd..» (Mwa gid trén 'doi) Ta Ty d3 qua manh tay. The
gia phat bieu y kién & doan két Hinh dnh cudi cing : « Toi nght Jén
nhirng ngudi ban Phi chiu — qua lin tirc béo chi — dang anh diing dirng
lén phé tan xiéng xich nd 1&, Toi nghi dén ho qua hinh 4nh ctia dira
bé lai den, dén Hwdng. Toi chie sau nhirng kinh nghiém chdng Thue
dan, doi quyén song ho d3 hi¢u thé nao 1a di man, tan nhin. Thé nio l
cii nhuc nd 1é€». Va ching ta hiéu th€ ndo 1 sy tho bao clia nghé
thuat Ta Ty,

Phan 14m linh cia tic gia lai dwge dién ta bing mét vin tir thudng
khi rdt dang tiéc:

« Tiéng khoc kéo 18 thé trong cin phong am u diy dic kho dau »
va « Ning thét 1én theo tiéng mwa gi6 dang thi nhau gio ri», (Tieng
cudi). Ngwdi doc gip qua nhidu nhitng doan viin twong tr nén twong
chirng dang di trong mot rirng gai tinh cam.

Viy nén ching t6i thiy khong cin dé cap dén phin phia tich tim
ly nhan vat, céc dién bién ndi tam, nhitng rang bugc hop 1y clia nhén
va qua.

Sau hét, néu can dan cir mot truyén « chon loc », chiing téi nghi
d€n Nguéi dan ba ngoai trir doan két ding dé cdt nghia viéc lam cla
nhan vat,

- TaTy da dut khoat chon con dwdng di, con dwdrng khéng dwa dén
ngo hep Ban-khoin, Phi-ly ; nhung thi€t tudng Ong cin soat lai cai ba
16 hanh Iy mang trén vai d¢ loai bot nhidu vién soi co thira stre ning cua
nhitng tang d4 lén, dé bep con ngwdi mudn di xa ngay & mirc khi hanh.

Két lugn : Trong tat ci nhitng gl cha NHUNG VIEN SOI, téi chi
thich ¢6 loi d€ tya cia nha vin Hidu Chéan va k¥ thuit cta nha in K.L.



SINH HOAT

e Tin Sinh Vién

TRAN VAN-NGO

Nhu viay, Sinh-vién ghi tén tai cic Pai-Hoce & Saigon va Hué@ trong
kv nhap hoc vira qua lén d&n 17.762 ngudi, so voi nién khoa (1960-1961)
11.708 Sinh-vién. Tai Vién Pai-Hoc Saigon, ¢0 tit ca 15477 Sinh-vién
‘1960-1961 : 10.2276 Sinh-vién) lrong s& d6, Vin-khoa din diu (4.58 3 Sinh-
vién) va Kién trdac it nhat (447 Sioh-vién). Nhitng khoa khiac la Khoa
10¢ (3.383 Sinh-vién) Luat khoa (3.046), Dugc khoa (2.119) va Y-khoa
'1.231), Sur Pham (668).

Pai-Hoc Hu trong ky nhéap hoc vira qua ¢o 2,286 Sinh-vién ghi
én nhip hoc. Nién khoéa (1960-1961) 1a 1.431 Sinh-vién wva (1961-62) la
1,089 Sinh-vién. O day s8 ghi tén tai Khoa hoc ddng nh#t (828 Sinh-vién)
toan thir nhi 12 Vin khoa (748) tiép theo la Sw pham (242) Luit (213)
{ khoa (96 Sinh-vién) Vién Han Hoc (159).

NZu phai binh luan tin trén ching tdi thiy ring cin phai phan biét
s ghi tén tai Phian khoa» va s8 Sinh-vién thye — vi Sinh-vién c6 theé
‘hi tén ca hai hay moOt s8 nhidu Phin-khoa. Néu nhan xét nay chap
\han duoe, thi con sd Sinh-vién cling chwa biét 1a bao nhiéu.

Do d6, s& Sinh-vién ghi tén vio Vin-khoa nhidu nhit & Saigon, nhi
+ Hu&, (Saigon ghi tén Vin-khoa hon hin 1.200 vao Khoa hoc) c6 thd
j&u 1a hién nay Sinh-vién viin thich hoc Van-khoa hay cling vi didu
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kién hoc & Vin-khoa dé dang ném cé6 nhiéu Sinh-vién ghi tén. That ra
con s3 trén cling cdn phai xem lai. N&€u ta thiy ring, trong ban tin tirc
V.T.X s8 4.276 sang 20-10-62 c6 cOng bd (trang H8) con s8 Sinh-vién
Pai-Hoc 14 18.854 nhung khéng cé giai thich gi.

Tuy nhién, nhitng con s8 nay s& giip cho cdng viéc ki€ém tinh
sau nay.

CU-XA SINH-VIEN.

So vé&ri téng s8 trén, s§ Sinh-vién duwoc & cic cwr x4 that 1a it Oi.
Saigon ¢6 6 cir x4 nhir sau : Pai Hoc x4 Minh-Mang & BPai 10 Minh-
Mang, Cho-lén danh cho Nam Sinh-vién, N Cw x4 Trin-quy-Cap, 97
Trin-quy-Cap cho Nir Sinh-vién; Ciu Lac B& Pic-16 clia cac Cha Dong
Tén Awdong Yén-P3, Ciu Lac B6 Phuc-Hung dudng Nguydn-Thoéng cla
cac Cha Pa Minh, Cir Xa Mac-Binh-Chi s§ 6 Mac-PToh-Chi do cac Muc
Su Tin Lanh cha truong, vA Thanh Quan Cur Xa, dudng Hién-Vwong do
cac chi AFI, danh cho Nir Sinh-vién.

Trir BPai-Hoc X4 Minh-Mang c¢6 trén 300 chd ; cac Cuw XA khac nhd
hon — Md&i Cu x4 déu ¢6 dai dién do Sinh-vién biu lén quin tri, vad hoat
d0pg rit didu hoa. Ty Y-t€ Sinh-vién nim trong khu vyc clia Pai-Hoc
Xa Minh-Mang. Chiing t6i c6 nghe mOt vai diy an thiét lap thém cwr x4
cho Sinh-vién va lay lam mirng, vi d6 la didu mong moi clia Sinh-vién
d€ c6 chd én va & chung nhau, d& hoc chung, d& quen bidt, d& hoat ddng.

Nhan néi d€n viéc nay, chiung téi nhé hai hém 10-11, mét Quén
An cho Sinh-vién va Hoc-sinh dwroc hoan thanh tai duwéng Trin-Cao-
Van, Hué, véi t6n phi xay cit 500.000 d. Quan in cung cip 500 bita in
mo&i ngdy, mdi bita ba mén gia 5 4.

Pay l1a moOt thi du cho nhirng dir dinh : Sinh-vién Saigon ciing cian
¢c6 mét Quan dn « Self service », ré ti€n nhuwng twom tit, do Sinh-vién
quan {iri.

SINH-HOAT CAC TAP-DOAN SINH-VIEN.,

Théang 11 @3 chirng ki€n nhiéa cudc hdi thao cia Sinh-vién. Su
tring phiing nay cé 1&8 ngdu nhién. N&u phai k& theo thir tyr ngay
thang, phai ké cudc HSi Thio « Nghién ciru veé Hoa-ky (American
Studies) trurde.

Budi thio ludn nay khio sit mOt khia canh ciia lich sir Hoa-KyV,
anh hwéng ciing sy udn nin dic tinh M¥, va vin chwong hién dai phin
anh nhir th& nao d¢i s8ng Hoa-ky, t0 chirc hai ngay 3 va 4 tai biét thy
28 Phung-Khic-Khoan, Saigon. Pit duéi sy bido trg clha Toa Pai Sir
Hoa-Ky, cui ho¢i thio nim trong khudén khd cidc budi dién thuydt
Nghién ctru v& Hoa-Ky m& tai Viét-Nam.
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Coé 22 Viét va 9 Hoa-Ky diyr — da s8 la Sinh vién Anh nglr tai
Pai hoi Vin khoa Saigon va Gido-Sw  Anh-ngit — Dién gia : Ba Olive
Cross, Giac-Sur Smith~Mundt BPai-hoc Saigon va Ong Charles Eberhardt,
Trudng Phong chuong trinh Pic Biét, S& Thoéng Tin Hoa-Ky.

Ciing trong khuon kho sinh viéa nay; H$i Thanh nién thién chi —
hiu h&t 1a Sinh-vién Saigon @3 td chire cudc hoi thio vE vin A& gidi tri,
ngay 8-11. Cudc hdi thdo lin nay coé tinh cach dac Dbiét vé phuong
thirc t8 chirc — budi héi thao da dung hinh thire mét cugc tranh luén
nghi trueong dé thio luan ciru xét vin dé.

53 Sinh-vién va Gido-Swr tham dy cudc tranh ludn sdi ndi tir 8g30
dén 17 g 30.

Ti€p tuec Chwong trinh Nghi ludn, ngay 21-11, Ban Nghi luan da
té chirc mot Trai HOi Thao mot ngay khac & Thu-Pire. Trai nay do
Chi Ngoc-Lan, Trai trudng va chl toa cudc ban cai, cé 161 30 Sinh-vién
tham dur véi mot s8 Gido-swr Pai-hoe.

MOt ngdy, ho di ban xem « Thanh-nién c6é nén cB ging ty lap vé
tai chanh khi con & hoc durdng khong ? — Bing cach nao ?» va «Thanh-
nién Nam-n®r véi hoat ddong xa hoi. »

Tuy riing budi héi thio khdéng bao gidr c6 két ludn rd rét nhung
vi khong tham du nén ching t6i khéng thé trinh bay vai y-kién da dwa

ra. Chi mudn thém ring, nhém chii trrong «thanh nit phdi lo viéc
nha » d3 bi da pha kich liét.

Lic ching tdi viét nhitng dong nay, Thanh-nién Thién-Chi dang
sira soan cho phién tda (mot hinh thire khac dé thao luin) Ién an
« Thanh-nién khéng c6 ly tudng, » ngdy 9-12 sdp téi. Hai nhém  « Luat-
str» bénh vyge va k&t tdoi dang hoat @ddng rao riét.

LIEN POAN SINH-VIEN CONG GIAO SAIGON.

Trong Chuwong trinh chung n&m nay « Vai trd tri thirc trong xa
héi ngay nay», trong thang 11, Lién-doan Sinh-vién Cdng-gido Saigon,
d3d t6 chirc budi héi chuyén vE& « khia canh x& hdi cia Dwge-si » do
Giao-sur Vii-Ngoc-Chin trinh biy. Sau thuy@&t trinh cudc ban luin rit
so0i noi.

Budi noéi chuyén nay ducoec t5 chirc tai Try-s& cua Lién DPoan,
Trung-tdm Phuc-sinh, 229 Hidn Vwong Saigon, Trung-tdm nay md cira
thuédrng tryge va la noi tip trung cac Van-phong t6 chirc « dé phung sy
gidi Sinh-vién » Vin-phong Ton-giao lo vé Phung-Vy, Tinh-Tam, Hop ca,
Gido-ly, Cong-ddng, Hanh-hwong... Van-phong Vin-héa phu trach vé
thao ludn v& cac vin A€ Sinh-vién lién can d&n luan ly x3 hdi, va gébm Ban
Dich thuit, Phong tai liéu, Bao chi... Vin-phdong X3-hdi: hoc hoi vé
Gido-thuy&t Xa-hdi cta gido hoi, cdng tac vao cic cébng cuoc Bac Ai,
tham vién Dudng lio thi Nghé thim Sinh-vién dau &m, t6 chirc phong
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chi din giup Sinh-vién trong vai Kbu-vgc va Vin Phong lién lac: lién
lac v&i doan vién trong va ngoai nuée.

Trong théang vira qua Ban X3 H6i ctia Lién Poan d3 nhidu l&in
huéng didn Poan vién @i thim Vién Dudng Lao Thi Nghé, ting sich bao
qua cap. Ban Xa H{i ciing dang nghién ciru thuc hién nhitng k& hoach
dai ban hoat déng x3-hoi.

Luc ti€p xic sdng thir tw 28-11 v&i anh chil tich Lién-doan tai tru
s& anh cho bi&t « Théng cim » tap san chia Lién-doan siap dwoc tai-ban
trung tuin thing 12. Anh néi, « cdn nhidu khé khin nhung ching tdéi
s& cO ging.»

Téi 1a d6c gia mua ndm tra tién truée cla « Théng cim » nén tuy
ring ¢6 thong cim, nhung khi nghe bio sip ra ciing mirng l&dm.

Twong trg Pai-hoc d3 tung ra nhitng vin 48 luc thong ké vé
nhitng vin dé Sinh-vién, Cic hoat déng khac thay khoéng gi khi quan
ldm, khdéng bi&t tai sao.

Vién Bai Hoc hém thir sau 23-11 ¢6 13 chirc mdt budi gap gor « tao
co hgi cho Sinh-vién ti€p xdc than mit». Pasd 13 Sinh-vién d3 tham
dy Trai Hé Poan k&t Dalat 1962 va day 1a lin d3u tién tdi co dip gap
ho, va anh Ting-kim-Tay, ni®m n& va lich thiép. Budi tidp xue nay cb
khoa trudng Pham Biéu Tam, xir ly thudng vu vién Pai hoc tham du.
Co6 banh, naéc va nhac, nhung chic Ia chﬁng ai nghe nhac vi ai ciing
n6i chuyén tro huyén thién.

TONG HOI SINH VIEN
SOS — SOS —'SOS — SOS

bi ra ngoai pham vi Pai hoc &€ ghi lai nhirng tin tirc Sinh-vién,
ching t6i thiy trong thing vira qua ¢6 nhitng Sinh hoat nhwr sau :

GIUP QUY TRUNG TAM SINH-VIEN BI LAO.

T6i 21-11, HYi than hitu Viét Phap td chirc budi hoa tZu vI cim
tai Rap Eden, 13y tién giip quy Trung tim Sinh-vién Bi Lao tai Bénh-
Vién HGug-Bang. Nhac sw Daniele Arthur trinh didn.

S3 tién thu dwoc bao nhidu chua thay c6ng b8, nhung div ]1a mét
nghia-cir ma Sinh-vién biét on. Piy la diu tién trong nam, hay la diu
tién tai Viét-Nam mot hdi tir giap A3 Sinh-vién Viét-nam.

Trung tim Sinh-vién Bi Lao nay gédm 20 giwéng, khanh thanh hém
23-10. (Van-hgc s6 1,113) ching t6i nght ring cac Hoi Sinh-vién nén lén
thim viéng nhitng ngwdi Ban & day.

Trén mot binh dién qudc gia, ngudi ta duwge biét Anbh qudc nhéin
ting 11.000 Anh kim dung cu trang bi cho Dwoc khoa trong khudn-kho
k& hoach Colombo. Dung ¢y nay gém can, hién vi, may ly tim va 43
thuy tinh cho Sinh-Vién va giso swr Dugc-khoa thye-tdp.

Mat khace, ngay 13-11, H6i d6ng Vin Héa Anh di tang 302 cudn sach
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che Thir Vién'Qudc gia. Sach nay viét vé Anh qudc thén qué, vé n€p sinh
hogt, dinh ché, lich sir, my thuat gido dyc, Vin chwong va cac saeh
tham khao khac dé€ Sinh-vién dung.

Nhur viy, triro'ec day bao nhi¢éu khdng bi€t, biy gid thi Anh quéc
d3a cho Sinh-vién Viét-nam kha nhiéu. Ngoai ra, c6 moét vai tin Sinh-
vién nén biét, vi cé lién quan khdng nhiéu thi it.

MUON PUQ'C CHUAN UY

Sinh-vién d6ng vién Si-quan Trir Bi phadi c¢6 diém trung binh
treng ky thi man khéa tir 10/20 trd 18n méi dirge hudng cip Chuin-dy
trir bj thyce thu. Po la quyét dinh cta B Qudc-phdong mdéi day.

Sinh-vién Si-quan ¢6 diém trung binh dudi 10/20 chi dwoc cip
Trung-si trir bi. Con nhirng Sinh-vién Si-quan di c¢6 sin mot cip béc
cae hon Trung-sT (nhw cac Sinh-vién Hoc-vién Qudc-gia Hanh-chanh)
néw khong du diém 10/20 v& ky thi man khéa, vin duge gilr cap bac ef.

CHUNG CHI CHUYEN KHOA « HOA HOC HOU CO' »

T nién khéa 1962-63 Pai-hoc Khoa-hoc s€ m& chirng chi « Hoa-hec
Hitn-co » danh cho Sinh-vién @8 cir Nhan Khoa-hge. Churng chi s& 1a bét
bugc ddi voi Sinh-vién Soan thio Luan an Ti€n ST Qudc-gia Ly Hoa.

DU HOQC-SINH: 28 SINH-VIEN DA P1 TAN TAY LAN
VA UC PAI-LQI

Ngay 6-11, 14 Sinh-vién da di Tan Tay Lan. Ho sg& luu lai day tir
2 @€n 3 nam va theo hoc cac mén canh néng, gido-duc, co-khi, diém~
Iye va k¥-nghé thyc-pham.

9 ngay sau (15-11) 14 Sinh-vién khac bay di Uc d€ theo hoc cac
nganh chuyén mén nhue M§ thuit, 1am nghiép dién hoe, co khi, gido dwe
kinh t& Truwdce tién ho & lai Sydney hai thang dé trau d6i Anh-ngir.

Cia 28 ngudi déu dwoc hoc bdng clia k& Hoach Colombo. Tai We
hién nay c¢6 60 Sinh-vién Viét-npam dang du hoc va ciing do k& hoach
nay bao trg. Nhitng ngudi sung swéng!

5 HOC BONG CUA PHAP

Trong khudn khd hop tac viin héa, chinh phap Phéap d3 cip 3 Hec
B'ﬂ"ng cho cdc Bac-si Lé-Phong, Lé-Thai, Dugc-si Truong-manh-Khai @&
du hoc tai Phap vé nganh chuyén mén Y-dwoce.

Cac Nir Sinh-vién Nguy&n-thi Minh-Chau va Nguyén Giao Kim, Sinh-
Viédn K§-su khu K¥-nghé An-Hda Néng-son dwrge cip Hoc Béng theo hoc
Pai-hoc Héa-hoc mdot nam tai Phap. Hoc Bong c6 thé duge tai cip.
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SINH-VIEN VIET NAM " NGOAI-QUOC.

Mot s0 Sinh-vién Viét-Nam khic & ngoai qudc did 45 thém chirng
chi ciing dwoe cip Hoc Bong ti€p tuc hoe.

Chirng chi Cao hoc. Cir nhin : Lam-thanh-Liém (Ba-L&) P3J Bin,
d3 Cir Nhin Bia dur, Co Nguyén-kim-Lién (Ba-L&) Pia du dia phuong,
Phan-dinh-Tan (Ba-1.8) Pia du nhiét deéd, dia du dia phurong, Hoang-
co-Dinh (Montpel) Ly hoc thye npghiém, Chiau-minh-Tam (Ba-L.&) Toan
I¥ ; Trrong Bach (Toul) Co hoc Tong quat.

Ching chi Cao hoc. Bé Tam Ciép : Vi-vin-Tuyén (Ba-L&) Sinh 1y
T& Bao, Bac-st Mai-vin-Bdng (Ba-Lé) Noi tuyén hoe.

Tién st B¢ Tam Cip # V3-thj-My (Ba-Lé&) Nguy&n-viin-Chau (Ba-Lé)
Nguyén-Ba-Cuong K§¥ sir Cong chanh, Nguyén-tir-Liyrc; Lé-ti&n-Phy, K¢
sir Co khi.

Cac chirng chi khac : Lé-van-Thanh, hoc lép K9 sur CCong chanh
Montreal, Gia-Na-Bai, Phan-xuan-Dung cao ﬂfﬁug kéo soi dét vai, ds
dan o Mulhouse, Lam-minh-Chiéu, Vii-dinh-Nam, Cu-an-Binh, Hoang-
dinh-Tién, Toan hoc cao diing Saint Louis (Ba-Lé) Pham-huy-Hirng, Pham-
dwc-Thyy theo hoc 16p Toan hoc Cao ding Henri 1V, Lé-xuin-Tam,
Todn hoc Cao Ping Phap, Nguyén-hitu-Mau, quéc gia Cao Ping m¥
nghé va k¥ nghé Bong vai Roubaix, Vi-thi-Tué, Té-lé-Hing, Hoa hoc
Lyon, Hoang-thi-Thanh, boc 1ép Ti€n st Vian khoa (Ba-Lé).

B6n Sinh vién hii ngoai dugc trg cdp dic biét : Hoang-thj-Ngoc-
Cham Sinh-vién Vién Institut Britauniqué (Ba-Lé) Bui-xuan-Quang (Pai-
hoc Khoa-hoc Ba-Lé), Nguy&n-thé-Anh (Bai-hoc Van-khoa Toulouse) va

Nguyén-Toin, (Chicago M.A. Economics).

GIAO-SU' NGUYEN-QUANC-TRINH TAI HQI-NGHI UNESCO.

Gido-sir Nguy&n-Quang-Trinh huéng dan Phii doin Viét-Nam tai
Bai Hoi ldn 12 UNESCO, Ba-L&. Phii doan c¢don ¢6 Khoa Trudang Vii-
qudc-Thie, ong Nguyén-hiru-Chinh, giang sr Nguyén-dinh-Hoa, Ong
Bé-bi-Khé . .,

Nhian dip & Ba-Lé, gido s Trinh d3 tiép xtc v&i 200 Sinh-vién
Viét-Nam tai Ba-Lé trong budi ti€p tin tai Toa Pai Sir Viétl-Nam Ba-L&.
Gido-sur Trinh 43 cho Sinh-vién bi€t vé thanh tich quin sir va gido duc
cia Viét-Nam, va to long tin tudng vao su toan théing ctia dan tjc trong
céng cudc chdng cong.

Truée a6, Sinh-vién 43 dwoc Bai Sir Pham-khic-Hy cho bidt
quy@t dinh ciia Chinh Phi cho Sinh-vién dwgc hudng ché dd an ninh
X3 hoi tir nién khoa 1962-63. Sinh-vién hién dién rit hoan hi ti€p nhén
tin trén,
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TIN SINH VIEN THE GIO|

Néu tin qudc ndi suc tich thi k¥ nay, tin Sinh vién Qudc t€ khéng
cO gi dic biét dé xem nhwr la mOt « Spof new’s ». Sinh vién the gioi
hoat déng rat déu, riat nhiéu, rit hing-hdi, nhwng vi chung toi it dugce
lén lac véi ho.

Truéde khi qua thang 11, c6 mét tin cudi thang 10 & Hdéng Kong
Standard : « Trung cdng gié¢i han s8 Sinh vién» Trich din nhiéu
ngndn tin kbidc nhau, Td bio cho biét Sinh vién & Trung hoa luc dia
dwoc Chinh Phii khuy@n cdo vao cic ndng trudng hay nha may sin
xuit. Ky nhdp hoc thiang 10 wira qua, s Sinh vién it hon nién khoa
trude 200/o Ngudn tin @6 cdOn cho biét riing sd Sinh vién nim ngoai
ciing d3 it roi, so vé&i nAm truéc chirng 200/o va nhur thé s& di tré veé

con sO, « theo nhur buéc nhay vot dat Iiii » cia Trung cdng tra liéu cho
nhirng nam 1958-60,

PAI HOC K¥Y THUAT TRUNG-BPONG KHANH THANH O ANKARA

Pai Hoc k§ thuit Trung Pong (METU) d3 dwoc chinh thire kbai
giing gin Ankara, thit d6 Thd NhY Ky, khu Pai hoc xiy dyng trén
12,000 mAu tay, va sira soan cho 20.000 Sinh vién nim 1970.

Hién nay Pai Hoc nhin 1.000 Sinh vién hoc trong 4 Phan khoa.
Piy 142 Pai Hoc duwoc xiy dung do sy déng gép cia Hoa Ky va Anh va
mot sO cac nwrée khie.

DU'CO'C PHAM CHO SINH VIEN

IFMSA (Lién doan qudc t€ cic HOi Sinh vién y khoa) d8 hudng
wng chwong trinh cung cidp dwgc phiim cho Sinh vién thé gi¢i chuong
trinh niy do WUS (Tuwong tro Bai Hoc Qude t&) dé khoi cho cic bénh
x4 clia cha cac Uy Ban WUS quéec gia.

Mi&n Pién nhin duwge dwoe phim tri gia 563 M¥ kim do H$i Phén
Lan ting, 128 M¥ kim do hoi. Phap ting va mOt s§ dwoc pham khac
do Thuyy Dién ting.

Trung tAm Y t€ Sinh vién An @0 nhian Dwoc phim do HQi Thuy
Pien ting. Pai Han 159 My kim do Hdi Thuy SI, Héi qudc 1127 M¥
kim do HO6i Phiin lan, Thai lan dwoc 4 g6i Dwgce phim khong dinh
gia cua HOi Anh ting, 1329 M§ kim do Héi Sinh vién Y khoa Thuy si
va 44 MV kim do Héi Phap.

Hoi Sinh vién Y khoa Thuy si d3 giri Dwoc phim tri gia 204
M§ kim cho Sinh vién Viét nam. HOi Sinh vién Y khoa Phap gé&i dén
44 MY kim Dirgc phim. Pirc, Nbat va Hoa ky déu gia nhip IFMSA
(International Federation of Medical Student Associations). Viét Nam
chwa ¢6 hQi nay.
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SINH VIEN PHAP : 262.000 L&

Trong tam ci4 nguyét mua thu, s8 Sinh vién tai Phép d3 dén cuec
diém t3i da 262.000. S8 niy di hon nam trirédc 42.000 (11:/.). Co6 tat ea
235.000 ngudi Phap (trong sb nay 4000 nay 5000 tir Algérie tro vé) va
27.000 tir cac nwéc ngoadi d&n hoe (Combat, Paris).

CAC PHAI POAN SINH VIEN DU HANH

Sinh vién th& gi¢i di rdt nhidu. Pi tirng doan c¢6 t& chirc A8
hoc héi, 76 Sinh vién va nhan vién giang huin Pai hoo Cologne (Pirc)
du hanh 5 tudn, qua cac nudéc A chiu va Vidn dong. Pic biét tai
Nhit ho dd di tham 17 Pai hoec va thio luign véi Sinh vién Nhat
ban, nhirng vidn dé tw tri Sinh vién, tinh thin Pai hoo.

Sinh vién Dai han sang Nhat bin d& thit chit tinh thin hitu
gifra Sinh vién Pai hoc va Nhat ban.

Nhom thanh nién Sinh vién Hoa ky trong CMVA di d€n Hong-
kéng tham du Trai va Phi luat Tan tham vieng. Ho da thao luin vé
(Bao chi Sinh vién) va « sir dong gop clia Sinh vién vao sy phat trica
quoc gia. » Vo&i Sinh vién Pai hoc Phi luit Tan, & tinh Quezon.

S0 Sinh vién Hoa ky 50 nguoi sang vi€éng Nhat ban 4 thang
méi dé hoc hdi vé nuwde Nhit ban va ti€p xtc véi ngudi Nhiat. Trong
ky he vira qua, ¢6 mot nohom Sinh vién Hoa ky khac goi la « Sinh
vién Thién chi Winant » (g0i theo tén cha Pai sir Hoa ky John G.Winant
tai Anh hdi d¢ nhi thé& chién) sang lam viéc cac ndng trai Anh. Mit
khidc cic Sinh vién Anh, « Sinh vién Thién chi Clayton » sang Hoa ky
bhoat dOng trong cac khu lao dong.

Et_;n: bdo Sinh-vién
ISA, VIEN SINH VIEN VU O PHI-LUAT-TAN.

Thang vira qua t& «Miroir des Etudiants» d3 danh mot trang lon
aé gici thiéu ISA (Institute of Student Affairs) o Phi Luat Tan, va to
« WUS in Action », Sept. Oct. 1962 ciing A3 néi dén, rit nhidu. Chiing tdi
tom lwree hai bai d6 dé gioi thiéu trung tam Sinh-vién nay.

Trung tam Sinh-vién ISA nim & s 1365 Pennsylvania, Manila, ba
ting liu va béa ngoai rit ¢é kinh. Noi day tap-trung moi hoat dong chia
Sinh-vién Phi, va ¢6 mét phong hdi chung, m¢t phong hoc (phong lam
viéc), thir vién v&i dung-cu thinh-thi, phong khach, va van phong cho
ngudi thu-ky.

- Noi day tap-trung cac Hoi sau day : Nhom Nhirng Cha bat cac
Bao Bai Hoc (College Editors guild) Tong Héi Sinh-vién (NUS) Sinh-vién
Cong gi4o Ti€n hanb (Student Catholic Action) Phong trao Sinh-vién Co
Bdc (Student Christian Movement) H$i cac Héi d8ng Sinh-vién (Student
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councils assn) ciac hdi chinh clia Sinh-vién Sinh-vién va H)i cac Trung
hoc va Bai Hoc ¢dng gido (Assn of Christian Schoals anh Colleges) Hi
cic Truwdong Cao dang va Bai hoc Phi luat Tan (Philippine Assn of
Colleges and Universities).

Hoat-ddng ciia ISA ¢6 thé ké nhu sau: t6 chie diéu huréng nhirng
khéa huin luyén Ilanh dao Sinh-vién, t6 chirc nhitng khéa héi hoc va
hoi thao gitta Sinb-vién cdc Pai-hoc, thiét lap Phong X3 Hoi Sinh-vién,
Ngin hang Mau, Ngian Hang Sach va Trung tim CO Van cho Sinh-vién.

Manila ¢6 chirng 200 000 Sinh-vién. Ba Bai Hoc Péng Phuong
(University of the East) 42.000 Sinh-vién wva Santo Tomas University
28,000 Sinh-vién. Mé6i Pai-hoc ndy cach Pai-hoc kia hon 1000 thuoe
trong khu thirong mii dong dic ciia mién Bic (Phi Luat Tan). Vi 1/2 s3
Sinh-vién tir cac tinh d€n nén vin dé & cna Sinh-vién rat khoé giai
quyét. ISA vira nghién cwu vé diéu-kién sinh hoat cua Sinh-vién
trong pham vi 3 Pai-hoc trén d& c6 thé thidt lip mot Cur xa Sinh-vién
quy¥ do WUS dai tho phan lén, vi ISA 1A héi vién lién lac ciia WUS.

ISA vira té chirc nhiéu khoéa Nghi luian vé linh Bao Sinh-vién, ¢
Manila va Cebu. Trong chwong trinh, thily ¢6 cac diém : BOng-Ning clia
nba Linh-dao, k¥-thuit té chirc, Tha tyc (thio luin) Nghi-trwdng, giao
té cdng va giao t& nhin sy, co ning cha co ch@ Sinh-vién, va ciac phong
irdo Sinh-vién qudc té.

Khi chon viét phan gi¢i thiéu nidy ching tdi ciing ngh' lai Sinh-
vién Viél-nam (bao gi¢ ciing vay) va thiy ring Sinh-vién con thigu
thdn nhiéu thir. Trong sur thidu thdn d6 da sao, Sinh-vién Viét-nam ciing
d3d chirng té phidn ndo sy hitu hiéu cla minh.

e Sinh Hoat Van Hoa

Nhan cudc trién lam Saigon 1962
VAl NET VE NHIEP ANH VIET-NAM

Sudt trong théi gian md cira tir 24-10 dén 5-11-62, Phdng Trién
Lim Qudc T& Nhi€p Anh Nghé Thuat ky 11I tai Viét Nam da dugc don
ti€p khoang 150.000 nguwoi t&i thuwdong 1am.

BA ¢6 ngudi hon hd bwréde vao rdi béng nhién tir ly. Ciling co
ngudi tu ly bwoe vao réi nu cudi nd trén mdi. Minh lyge ciia dudng
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nét va ndi dung tac pham d&i thang vao khufiy dong tdm éc khan
gia, khi€n sic dién ludén ludn d8i thay. C6 nhidu bire bi xem lwét
nhanh ; trai lai ¢é nhiéu bire thau hat dépng ddo, d€n day ai cung dirng
lai, va khi mdt minh chua hiéu, nguéi ta ban bac nhu truée mot cau
truyén gay go chi dwoc ké téi nira chirng.

Nhirng tac pham lén — doat giai lén — dwoce ban bac nhiéu nhit.
Chung da gay it nhiéu ngac nhién.

Ngay tir khi & nha ra di cho t&i lic nhin thiiy hang e ctia 34
nuwdc tao ra khung canh uy nghiém cho mét 16 chure loai quéie &
that sy, ai nay caag tin rang nhitng tic phim doat giai phai ghé gom
lim. Pé tai phii ly ky, cdnh sic phii my thuit khac thuong, ném
khong chyp ¢ trén tréi dudi bién thi it ra ciing 14 nhitng gi la kinh
khung.

Viy ma khong dau !

Huy chuong vang \€ b6 hinh gém ba tdm Dudi ca, Mai tée, Con
ga song. Hinh anh con duérng cong \a chdn dung thifu nit chi€m huy
chuong bic. Nhirng tac pham Mai nhd, Buong ven déi, The né... doat
huy chuong ddéng.

Toan nhirng canh vat thong thwong quea thude hang obpgay ai
ciing nhin thay, nhuog khi da lot vao khoé mit tinh t&, khi di loc qua
tam hon saong tao, lai duge thé hiéa bing doi tay chai kinh nghiém,
dd tro thanh ohirng tac pham moi la va doc dao.

V&i Salmon Tails, Matli A. Pitkanen diat ching ta trurdée mot hinh
anh virng chic, sic dé can xirng. Chl d& la d6i ca chép ma tac gia da
dung lén mét cai khudén vo hinh chf cho ta trong thay mau duoi Poi
¢ nay, hin lén va manh, chic mét dyc mot cai, hay it ra cung la
mot doi ban keo son khong lic nao réi nhau. Gitra khoiang nwoe trong
veo, ca vira boi vira nha bgt. Ca boi nhanh dén d§ nhitug bot bi kéo
dai ra trudoc khi kip noi lén mit nwde. Ta thiy ca boi. Boi di dau ?
Ra mdt noi khoang khoat dé thé sirc viy vung, bay khi ma c¢6 ban
cap ké thi khong thé & yén mdt chd ! Tac gia da dinh ¥y duang nhiéu
cai khong tron ven lam diu mdi khai tricn phin tudng twong cla
pgudi thwong thue.

Ta cang thich thi d¢ ma m&n phuc nghé st hon nita khi biét
ring tac pham sdug ddng nay chi 14 moOt bire hinh 1inh vat. Poi ca
mua & chg vé di hé& ngap, n€u trinh bidy nguyén con it thiy ca
wwrn, Con nhirng bot kéo dai giy déng da do moét Am ban tha hai
ghép vao.

Nhi&p anh gia Jean Baltayan 43 néi dwoe gi trong Nhirng ngiréri
tho né ? Ta thdy cioh lam viée tdp nap olia ngudi xdy dyng & 4 ting
liu.
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Trén tidng cao nhit, mdot nguwdi ¥ ach dly méi chiéc xe hai banh
ch& vat liéu lai cho ba nguoi dang lom khom san vira trén nén db
bé tong.

O’ ting thir ba, nhitng vat liéu dwa té&i vira dung hét, bhai chidc
xe #uwgc danh di nhe nhang, ba ngudi the né chuyén nghiép ngirng tay
doi.

Ving bong tho né & ting hai, chi ¢6 hai ngudi dang khénh mét
thanh st dai gip ngudi thir ba diy xe téi.

Tai ting liu nhidt — ciing ]a ting dudéi cing — s6 ngirdi lam viée
dong hon : mot ngudi diy xe, hai ngudi dang loay hoay dé vira & mét
cai xe khic ra, hai ngudi cli san vira va modt ngudi cam vdi nuwoe phun
cho nén dor kho « &n » voi cat.

Nhirng chiéc mi a0i trén ddu nguwdi day xe phat gidc tai ba 164
lac ctia tac gia: té ra bdn ting liu chi 1a 4 lin roi cia bon phim khac
nhau nhuwng cung dirng chup & mdét chd. Nhidu chi€c xe qua lai
vdn chi la m)t chiée, nhin qua nhiéu gés canh. Nhitng ngudi tho né
& bdn ting liu van chi la ba ngudéi chinh véi nhirng dong tac kbac
nhau. Tir cach di dirng cho dén dang diéu lam viéc, khong mdt ngudi
nao gidng ongwei nao, con dwge phan phdi hop 1y cho tic pham
can xtrng va khong nham mit,

E 3
» -

Qua miy tic phim di€n hinh vira k&, ching ta thiy Nhiép Anh
héom nay khdong con vay murga qui nhiéu thién nhién, dang xoay thic
vao con ngirdi cing nhitng liéen quan mat thiét dén doi sdng con
ngudi.

Pé tai that gian di. Sy mdi la khong tay thudc ngoai einh ma
do nhan dinh riéng biét vad rung cam chan thanh cua nghé si. Sang
phin thé hiéa, nhitng duoéng nét minh bach, ming dim lot lén duwoc
ap dung cho tic pham rd rét dem lai thém sirc manh.

Nhirog tién bd k¥ thuit giup sirc cho ngwdi cim may bét
dirng duoc moi chuvén ddng, lam chl dwoce moi anh sing, ghi dn
dwgce moi chi tiét tinh vi ¢an thiét, dé hom nay, nhi€p anh pho dién
tron ven dwgc tam . '

Nguwdi anh nghé thuat ludn ludn y thirc cong viée minh lam
va khong xa ro&i thwe t€, cho nén nhitng Phang Trién Lim Qudc T€
Nhiép Aah hién tai ldnh vai trd quan trong, hitu hiéu trong viéc trao
d6i vaan hda gilra cidc dan tdoc khac ngdén nglt trén th& gidi rong lom.

NGUYEN CAO-DAM
Hon. F. Kortrijk, A.R.P.S.
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CAC GIAI-THUGONG VAN-CHUONG CUA PHAP NAM 1962

Trong nam 1962, cic giai thudng Vin Chuong co6 giad tri cia Phap
4d duoc tuyén bd két qua,

Truéce hét 1a « Gidi Titu Thuyét cla Han-Lam-Vién Phap» dwoc
trao cho nha vin Michel Mohrt véi cudn La Prison Maritime.

Giai nay tri gia 5.000 phit lang méi, muc dich 4 ting thuong cho
sang tic nao trdi hon hé&t cla mot nha vin moi.

Michel Mohrt ngudi viing Bretagne, day hoc tai Hoa-ky truéde khi
chuyén vé nghiép van. La Prison Maritime la cudn tieu thuyét thir nam
cia 6ng do nha xuit bin Gallimard phat hanh nam 1961.

Vé giai GONCOURT va RENAUDOT, hém 19-11 d3 duoc trao cho
Rai nha van thudc phai nir.

Ba Anna Langfres doat giai Goncourt 1962 vé&i cudao titu thuyét
Les bagages de Sable & vong bo phidu liin thir ba.

Nhitng tic pham khéc dang dwoc chu Yy trong giii nady J]a: Les
pianos mécaniques cua Franscois Rey, L'Inquisitoire cia Claude Pinget.

Nir sT Simone Jacquemard doat giai Renaudot & vong bé phiéu
thir 13 véi cudn Le Veilleur de Nuil.

Sau ciing 1a GIAl VAN-CHUONG QUOC-GIA PHAP, duéi quydn chi
toa cia Ong Tong Giam-Bdc My-Thuat va Vin Chwong Gactan Pican,
Ban Giam-khao dd quy&t dinh trong vong b phi€u lin thiér nam véi 8
phiéu thuin va 6 phi€u nghich, trao ting gidi nady cho nbha vin Pierre
Jean Jouve.

Giai Vin-chwong Qudc-gia Phap dwge dit ra tir 1951 a tudng
thurdng nhd van nao viét bing Phap ngir ma toan thd cic tac phim da
g6p phédn vao viéc niang cao vin-hoa Phap.

Pierre Jean Jouve sinh tai Arras nim 1887, tic gid nhilu tip tho,
trong s6 d6 dang k& la nhitng cudn Le Paradis perdu (1929), Les Neces
(1931) Langue (1954).

Ong ciing sang tae nhidu trung thién ti¢u thuyét nhwr Histores
sanglantes, Le Monde désert va cudn tiéu luian nhan d& Le Don Juan de
Mogart (1944).
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Céc ban : Quynh-Uyén, ¢ Linh-Bang, Trang Vinh-Thuge, Phgm Viét
Thoy, Song-Diép, ®Piép Dg-Tir, L& Thiy-Lam, Thuong Thuong-Thiy, Song
Nguyén Hoai-Thao, Triéu Hoo-Paqi, Nha-Y, Nguai Chép Su, Suong Bién
Thiuy, Nguyén Bc-Vinh, Tiéu-Phu, Hoai Bich-Thiy, Ton-NT Hoai-My, Vuong
Péng — Trudng-Xuan, Mai Tuyén-ly, Thén Trong-Nguyén, cé Lam Bich
Duyén, Vigt Qudc-Hing, Duong-Duy, Yén-Giang, Tran-van-Naom — Ba nhén
dwoc thu va cac sang tac, cb dip s€ diang. Pata cam tinh do6i voi V.H.

Ban Nguyén Toan-Quén (Sinh-vién Thi-Pic) — Dang xem. C6 nhirng
chuyén vui budn chia Trudng xin guri cho. Cam on.

Té Tran-Nguyén — Xin ban giri cho nhirng sdng tac chua tirng déng
hay gui cho bao khic.

Nguyen-hda-Phong — (V.K.) Pa ¢é thir riéng. Mong d¢i héi am.

Vi Tién-Giang — Han hanh dug¢c lam «c¢8» nhin ciia ban, khdng
dang duoc, xin gui cho sang lac moi.

Lé-vinh-Tho — Pa ding. Dé nghi k¥ tén that hon la but hiéu T.M.
Mong tin va sang tac méi, than 4i.

Nguyén-van-Thom — « Cim nght...» cia ban e6 nhiéu ¥ tudng mébi.
Cé dip s& ding, xin giri ti&p.

Nguyén-van-Té — Cim ta thinh tinh cta Ong @8i véi Vian-Hoe, xin
giri shng tac khac.

Linh-VT (Pai-hoc Quin-y) — S& déng trong sb t&i, xin eho Dbiét tén
that dé lién lac. Than ta

P. K. C. — P2 nhan dwoc thur sau, S& didng trong sd téi. Than ai

Cac ban : Lé-van-Théi, Mgnh-Son, Nguyén-Thanh-Bang, Duy-V8, Tréan
Ha-Nom -— Hoan nghénh ¥ ki€n ctia cAc ban vé& vian dé « Van-Hoc va chinh
‘tri» ctia 6ng N.V.T. Ching t6i A2 d¢& cép téi trong dip tra 1&i mét doc
gia trong s8 nay. Xin cic ban coi d6 la lip trudng cua ching tdi va
ciing 1a dé tra 1¢&i chung cac ban. Xin da ta thinh tinh d@%i voi Vin-Hoc.

H&a-mai-Phuvong (Pai-hoc Sw-pham). Xin cho biét xuit x& ban
quay Roaéo. Da ta.
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