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VAN HOC
thu toa soan

Sau mot ndm tam ngung, tap chi Van Hoc da an hanh tré lai, nhun g
“vi thoi gian “nghi xa hoi” kha dai, va vi thay dbi nguoi tri su, nén s6
bao vira qua dén tay doc gia qua tré, mot sd noi, nhat 13 & Uc va Au
Chéu bi tra nguoc vé. Va sd luong in ciing bi sai nén bao da khong giri
dén nha sach & cac noi, ngoai trir nhitng nha sach quanh viing Orange
County. Tir nay, nguoi tri su mdi da twong d6i quen viéc, hy vong s€
khdng con nhirng truc tric. Pong thai sé béo thang 3 va 4, 2008 ciing
bi cham. Chung t6i xin quy doc gia va than hiru lugng tinh cho.

Trong s6 nay, ngoai nhirng ngudi viét quen thude, Van Hoc giéi
thiéu dén doc gia nhimg nguoi viét da 1au mai tro lai véi Van Hoe nhu
Pham Cong Thién, V6 Dinh, Dang Tho Tho... va nhitng nguoi cong
tac lan dau nhu Luong Thu Trung, Vii Tién Lap, Nguyén Lap Déng,
Lir, Lé Giang Tran, Hoang Vi Thuat, Té Tham Huy, Poan Thé Ngi...
Chung té1 hy vong su cong tac nay sé duogc lau dan.

Ngoai muc sinh hoat van hoc qu@c té, tap chi Van Hoc da thiéu
phan sinh hoat van hoc ciia ngudi Viét, xin quy van thi hiru tiép tay
giri cho chling tdi nhimg tin tirc va hinh anh vé nhitng budi sinh hoat
nhu trién 1dm tranh, ra mat sach... & cac noi.

Va ciing tir 6 nay, chiing toi tang ¢& chit 1én nira cham, dé quy
doc gia co thé doc duge dé dang hon.

VAN Hoc
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TRAN VAN TICH
tr nhan viét nam

T& Tap chi Han Ném s6 5(72) nam 2005 do Vién Nghién Ciru
Han N6m & Ha Noi phat hanh dang ba bai cung ¢6 ndi dung dinh
dang dén thé tai ir:

Bui Duy Tan. - Nam quéc son ha va QH{}C 16 — Hai ki€t tac van
chuong chir Han ngang qua trieu dai Lé Hoan, tir trang 3 dén trang
11;

Trén Nghia. - Thé loai tir ciia Trung Qude du nhdp vao Viét Nam va
anh hudng clia né doi voi van hoc ban dia, tir trang 12 dén trang 23;

Nguyén Binh Phuc. - Vé bai tir Ngoc lang quy cia Khudng Viét.
tir trang 24 dén trang 29.

Trong bai ctia Bui Duy Tén, tac gia chi nhac dén bai tir theo diéu
dugc sir sach ghi nhan la Vwong lang qui cia Dai su Khudng Viét.
nhan ban luan vé€ hai bai tho kbhac; do do, khong co gi can hay dang
nhan xét thém. Trong bai cia Nguyén Dinh Phirc, tac gia néu thic Mac
Ngoc lang qui (cling tirc 1a Vwong lang qui ) 1a tir hay khic. Theo chiéu
huéng do, dang chu y la cung cach Nguyén Dinh Phic hiéu cau van
Dai Viét sie ky toan thu: “Gidc tir qui, chiéu Khuong Viér ché kinic di
tién, k- tirviét: Tuomg quang phong hao... . Tac gia dich 1a: “Dén khi
Giac vé nudc, vua xuéng chiéu cho Khuong Viet viét mot bai khue dé
tién dua. bai khic thé nay: Gio xuan dam am...”. Chang ta thay la tac
gia dich khong trung thuc, nhat 1a nhém chir kv 1 viér, sao lai dich
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thanh “*bai khuc thé nay™? T6i hiéu hat chir khuic va tir theo cach khac.
Theo to1. kbic chi mot ban nhac, mot diéu ca con tar 1a thi loai tir. Va
ngir doan lién hé nén dich thanh: “(...) vua xudng chiéu cho Khudng
Viét viét mot khic ca dé tién dua, bai tir 46 nhu sau: Gié xuan Lo
Noi cach khac, t6i thay str bat Toan thu rat minh bach va chinh xac,
khong co gi dé phai thac mac tac pham Khudng Viét dung tong tién
sir Téng Ly Giac la tir hay khuic: tién nhan da viét chac nhu dinh déng
cot rang d6 la mot bai #iz. Hau thé hiéu sai ndi dung tir ngir — c6 thé
vo tinh nhung ci‘mg ¢é khi ¢0 ¥ — nén tao nghi ngf:r vé cach dung ngir
cua to tién. Nguyén Dinh Phirc con dé nghl o phan téng hop cudi bai
viét, [a “van tu bai tir nén lay ban Thién uven tdp anh \am chuan sau
khi da loai trir mét chir “nhan”. Ngudi viét bai nay da cé y kién tuong
tu trong bai viét “Mua xudn trong cac bai tir han ném” dang trén tap
chi Vin Hoc s6201 & 202, thang 1 & 2.2003, phat hanh tai California;
nham phuc ché lai dién mao dang phal c6 cua bai fir dau tién thudc nén
van hoc giong noi. Tuy nhién Nguyen Dinh Phirc lam viéc thiéu khoa
hoc va kém thuyét phuc & diém khong vién dan cac mau muc tir bai
Nguyén lang qui do cac tir gia Trung Hoa (chan g han Tan Quan, An
Ky Pao v.v...) sang tac nhém d6i chiéu dé di den két luén.

Dang chi v hon trong so ba bai cling xuat hién trén Tap chi Hdn
No6m s6 5 (72).2005 la tiéu Tudn cha Tran Nghia. Tac gia lam cong viéc
suru tap cic tir pham do tien nhan sang tac va dan cir mudi danh tinh sau
day: Ngé Chan Luu. Luong Nhu Hoc, Poan Thi Diém, Tuong Giang
Mai Cat Phu. Phan Huy Chi, Nguyén Mién Tham, Nguvén Hoang
Trung, Lat Vién, Trinh Phong Nhan, Tir Du cling ndm tac gia khuyét
danh. Trong s6 tac gia hién danh, c6 bon tic gia tuy duoc néu tén ho
nhung tac phﬁm hién chua tim thﬁy: Luong Nhu Hoc, Lat Vién, Trinh
Phong Nhén va Tir Du. Phé Giao su (hay Gido su?)' Tran Nghia két
luan bai bién khao ctua minh nhu sau: “Lan dau tién suu tip va tim
hiéu anh huomg cua cac lan dicu tir cua Trung Quoc dugc ngudi Viét
Nam sir dung dé sang tac, su nham lan, sai sot 1a kho tranh khéi, (...)".
Cau két luan nay dudng nhu c6 phan ding vi bai viét cia tac gia ho
Tran gay mot so thic mac cho ngudi doc hang quan tim dén thé iy
trén dat Viét Nam.

Chiang han d6i v&i Co dué tie. Tac pham nay cia Tung Thién Vuong
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Mién Tham do Van Hién Tung Thu, Thur Myc Vin Hién xuat ban xa
Bic Kinh gidi thiéu vo1 gio1 thuong ngoan qua an ban thﬁng Il nam
1981, qui tu mot sO bai tir cua cac tac g1a dﬂng van Triéu Tién, Nhat
Ban, Vlet Nam vao1 tén go1 Ve ngoai tu tuyen nghia la tuyén tap tir
sang tac & ngoai cuong gidi Trung Qudc, phan Viér Nam tir, ti trang
143 dén trang 155. Cac tir pham cua 6ng Hoang Muoi do Ha Thira
Dao tuyén hiéu, Truong Tran Hoai va Ho Thu Miéu cha thich, bai Bat
do Du huyén Du Dirc Ngwen Luc Dinh viét nim thir 23 Trung Hoa
Dan Quéc (1934). Trong tuyén tap Viec ngoai tir tuy én, phan C6 dué tr
cua Tung Thién Vuong chi ¢c6 mudi bon bai, dién theo muoi ba diéu,
Nhung theo bai viét cua tac gia Tran Nghia thi C6 dué tr c6 dén mét
trim lé bon bai. dién theo tam muoi mot dieu! Lai nira, dicu Phap khuc
hién tién am hién dién trong tir tap C6 dué tiedo nguol Trung Hoa luu
gIir va phé‘x bién thi lai khong duge ghi nhan trong “Bang thong ké cac
diéu tir ciia Trung Quoc duoc ngudi Viet Nam sir dung de sang tac”,
muc C6 dué tir. Ngoai ra, néu xudt xur thur tich cac tir pham du'qc ghl
chep ro rang noi phan “Bj cha”, vi du veé tir gia Poan Thi Blem bai
viét ghi: “Hién chép trong Truyen ky tan pha, A.48” hoac vé tir gia
Phan Huy Cha, bai viét ghi: “Hién chép trong Hoa thiéu ngdm luc.
A.204172 v.v.; thi chi riéng d6i véi tir pham C6 dué tir, phan “Bi chi”
nayv dé giay trang, khién ngudi doc khong biét tac gia da can cir vao
viin ban hién lru trir & co quan, thu vién nao dé lam cong viéc phén
tich thong keé.

Néu Di san Hean Nom Viét Nam (t1dd), ghi nhan & Tap 1. trang 328
rang Co diéu ngam tir A 2262 ¢6 bay muoi ba bai tir thi Tran Nghia lai
cho biét tir tap i€n hé chi co sau muoi bén bai. Cung van theo Di san
Han Nom Viét Nam (ildd), Tap 2, trang 423 thi Nguyén Hoang Trung
c6 Nguyén Hoang Trung thi tdp, nhung theo bai viét trén Tap chi Han
Nom thi tén tuyén tap lién hé 1a Nguyen Hoang Trung thi tap tdp, ca
hai déu dugc ghi ky hiéu A.2274. Néu Tran Nghia [Gido su (?)] dong
tac gia bo Di San Han N6m Viét Nam ciing la Tran Nghia [Pho Gio
su (?)] tac gia bai viét dang trén Tap chi Han Nom thi ¢6 sur kién cung
mot tac gia lai ghi tén mdt tac pham tham khao khéng giong nhau!
Néu Hoa vién kv ngé c6 mudi mot bai tir thi nha nghién cuu ho Tran
lai ghi la chi co chin bai: va trong sd muoi mot bai tir. ¢ bav bai xéc
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nhin dugc diéu va bon bai khﬂng xac nhan dugc digu, trong khi theo
Tran Nghia thi ca chin bai déu xac nhéan duge diéu.

Tran Nghia liét ké danh tinh cac tu gia Viét Nam con thiéu sot.
Trudce hét, phai ké Pao Tin ma chi riéng tAc pham Tho va rie Pao Tdn,
Nha Xuat ban Van Hoc, Ha Noi, 1987, da tuyén chon duoc hai muoi
bon bai tir voi hon mét chuc diéu: Man giang hong, Bo tit man, Nhdt
lac sach, Ngiwe phu tir, Lam giang tien, Truong tuong tu, Gia co thién,
Uc vuong ton, Uc Giang nam, Hdau dinh hoa, Y la hwong, Ngu my
nhdn, Tiéu tring son, Nhuwe mong lénh, Piép Zuyen hoa, Chuyen ung
khiic, Boc toan tir v.v... Tat nhién trong thure té s6 tir do Pao Tan tung
d:en phai Ién hon nhiéu. Thi nita, Tran Nghia khong b:et rang mot
sO tac gia & dau thé ky vira qua tl.rng dién tir bang chir quoc ngir nhu
Phan Manh Danh, Nguyen Khac Hiéu, Poan Tu Thuat. Sau cung, cac
tac gia sau ddy déu c6 sang tac tir, nhung khong dugc Tran Nghia noi
t&i: Ngo Chi Lan vdi bon bai Xudn tir, Ha tir, Thu tir, Déng tir; Truong
- Quynh Thu trong So kinh tdn trang voi1 hai digu Tdy giang nguyét va
Nhat tién mai; H6 Xuan Huong v&i cac diéu Xudn dinh lan, Nguyét da
cav.v...; Mai Am cong chia vai di€u Nhuw mong lénh. Hué Phd cong
chiia voi bai tir vé hoa nhai nhan dé Mat Iy tir. Phia nam gid1 o thé ké
chiia Trinh Cuong véi diéu Kiéu cfwang cdch; Phan Huy [ch véi cdc
diéu Man dinh phieong, Phdp gia dao ddan, Thién thu tué; Ngo Thi Si
vai diéu T6 m¢ gia, Nguyén Du vai diéu Truc chi te.

Ngoai ra, mdt vai nhan vat hur cau trong cac truyén ném phéng
tac theo han van nhu Thiy Kiéu hay Té Hiru Bach ciing cé sang tac
tir. Khi mo mang gap g& Pam Tién, khi tay tién mot vay du muci
khiic ngdm thi muoi khic ngam d6 ¢6 Kiéu dﬁ dién theo mudi diéu
tir 1a Tich da tai, Ldn bac ménh, Bi ky 16, Uc ¢ nhdn, Niém n¢ kieu,
Ai thanh xudn, Ta kién ngo, Khé linh lac, Mong co vién, Khoc tuong
ne. Pham Qui Thich, khi bién soan Kim Vdn Kiéu tén truyén, cling dé
cho Thiy Kiéu sang tac rat nhiéu bai tir. Con Té Hiru Bach, nhan vat
nam chinh trong Ngoc Kiéu Lé ciia Ly Vin Phire, tirng lam mot lac
chin bai tir vinh hong 1é:

Héng lé say vé hoa xudn,
Khiic tir mong ché mdy van thuong hoa
Theo Bang Ih&ﬁg ké cdc diéu tie cia Trung Quoc dwoc nguoi Viet
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Nam s dyung dé sdng tdc do Tran Nghia thiét lap cho bai viét cua
minh thi trong Bich cau ky ngg, nhan vit truyén tho Ta Uyén tung
dien tir theo diéu duge xem la Uc Tdnr Nga. Tuy nhién néu so sanh voi

cic bai tir theo diéu Uc Tan Nga cua tir gia Trung Hoa nhu Ly Bach,
Pham Thanh Pai. Trinh Van Thé, Luc Du, Ha Cha thi bai tir cua Tu
Uyén khong phai thudc diéu Uc Tan Nga. Trén Van Hoc 50 203 va
204, thang 3 va 4.2003, chung toi da phan tich chi tiét van dé nay roi.
Cling trong cing Bang thong ké, thay ghi tén hai diéu tir Bo b¢ kiéu
va B¢ thiém cung. Chiing t6i nghi c6 1€ tén goi chinh xac cia thé tu
lién hé 1a Bé bé thiém.

Nhan dinh cia Tran Nghia: “(...) nhiéu nhat van la nhitng bai tir
khong li€n quan gi tdi nhac, duoc soan ra dé giao tiép, tang dap, to bay
chi huéng. cung cdp mon @n tinh than cho ban doc v.v... ma ta dé dang
bat gap trong cac tir tap nhu Co dué tir (...)” la mot nhan dinh tuy cd
phan nao ding nhung lai rd la thira. B&i vi ding ra phai néi rang hau
hét cac tir phd — tirc 1a nhac thirc ciia cac bai tir — da that truyén, chi
con lai mot vai diéu (nhu vay, viét rang ¢ nhirng bai tir “khong fién
quan gi t&i nhac” 1a thiéu chinh xac). Piéu dang ndi la thude tuyén
tap C'6 dué tir, ¢6 bai Uc Cao Chu Than theo diéu Dirong Chéu man,
tur pho cua diéu nay — do Khuong Quy doi Tung sang tac — duoc luu
truyén nguyén ven dén ngay nay chi khong hé mat mat®. Rai rac trong
~ thu tich Anh ngir. ciing c6 mot vai diéu tir duge ghi lai bang nhac phd
hién dai, chang han diéu Am huong cting cua Khuong Quy* hoac digu
Uc vieong tén ma Dao Tan tirng dién®.

Khi cho ring: “Tir duoc soan ra dé phd nhac, nhu Tu D¢ timg
cho biét: “Loi ctia mot s6 bai hat & nude ta la soan theo diéu tir ciia
Trung Quoc (...Y" thi Tran Nghia da phat biéu nguoc lai vot thuc té van
hoc str. Tir khong phai dugc soan ra dé phd nhac, ma tir chi 1a dat 1oi
cho nhitng ban nhac ¢6 san, dang nhu Duc Tong hoang dé viét: “Loi
ciia mot so bai hat (...) 12 soan theo diéu tir (...)". Vdn fa thé tho Trung
Hoa bat ngudn tir ddn gian, xuat hién vao thoi Pudmg-Ngii dai va rét
phat trién duéi triéu Tdng, rr nguyén la nhitng bai hat phd nhac do ca
ky. nhac cong sbng bang nghé dan hat trinh tiu ldy ¢ bai hat cua quan
chiing hodc bai tho ctia vin nhan. Dé phoi hop voi tiét tau cia am nhac
von da ¢ san, nghé si cai bién hoac sang tac mot sO 1oi. mot so cau,
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dai ngan xen k&. Dan da rir c6 gia tri nghé thuat doc lap so v&i thi. co
cach luat ¢6 dinh cua riéng minh. Vi tir ¢6 cau dai cdu ngan nén con
dugc goi la fruomg doan cu thi.

Nguyén Hiic duoc nhiéu tai liéu trudc nay ghi nhan la mét tir gia
qua tac pham Cueu dai thi tdp, hién luu trir dudi dang vén ban chép tay
0 Thu vién Vién Nghién Ctru Han Nom, Ha No1, ky higu A 2132 Theo
thi pham nay thi Nguyen Huc dién t&i gan ba muoi bai tir, dung den
hai muoi lam diéu tu, chang han cac diéu Bé tat man, Piép luyén hoa,
Mén giang héng, Qué chi hwong, Nguvén lang qui, Tdy giang nguyét,
Mo ngu nhi v.v... Tuy nhién trong mat bai viét so sanh dbi chiéu ding
trén Nghien Cuu Van Hoc, ¢6 tac gia cho biét day chi la mot tai lién
nguy tao. c6 1& do mdt ngudi ndo dé mao chép nhim ban nhur sach ¢
vGi gia cao cho Truong Vién Dong Bac C6 Phap trudc day; chir thuc
ra, cac bai tir dwoc gan cho Nguyén Huc trong Cuwu dai thi tdp chinh
la cua mot tac gia ngudi Tau thoi Minh mat tén Thang Truyén Doanh,
“tw Khanh Muu!® Ciing may Tran Nghia di khong nhac dén Nguyén
Huc khi liét ké danh tinh tir nhan Viét Nam!

Trude day Tran Trong San trong Puwong Tong tir tuyén (Bac Pau,
Ontario, Canada, 1995, trang 1), phan Léi noi dau, ghi nhan: “theo nhu
toi biét. trong vian hoc Viét Han chi ¢d doc nhat mot bai tir: bai nay lam
theo diéu “Vwong lang qui” do dai su Ngo Chan Luu ting sir than nha
Téng Ly Giac & thoi Lé Pai Hanh (nam 907); trong van chuong chir
Nom chi ¢d may bai tir lam theo diéu “Tay giang nguyét” trong truyén
“So kinh tan trang ” cia Pham Thai & doi Hau Lé.” Trong nudce. Xuan
Diéu qua bai Poc tho va tie cia Pao Tan in trong Tho va tir Pao Tan
(tldd) ciing cho ring: “trong vin hoc truyén thong Han Noém, & tinh
hinh suu tdm phat hién cua ta cho dén hom nay, thi sau Pham Thai co
nhitmg bai tir chen trong So kinh tdn trang va tuong truyén co bon bai
tir chir Han cia ba chia Liéu Hanh vinh bén mua (...)".

Tir con s6 vO cling it Oi hai, ba tir gia: Liéu Hanh, Ng6é Chan Lun,
Pham Thai; dén nay da co the liet ké danh tmh mot doi ngi tu gia Viét
Nam dong dao gom hang mAy chuc nguoi, dién tir theo vai chuc diéu,
va dién tir bang chir han, chir ndém ciing nhu chir quoc ngir.

Déau sao di nita thi déi ngii tir gia Viét Nam ciing rat khiém tén.
néu so voi so lugng thi nhan. Nha nho von muc thude. nghiém can
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nén chi thich tho Pudng doan trang dirng dan; trong khi tir, qua ngoi
bat 16ng, nham chi yéu hé md trude ngudi doc cai toi suy tudng va
trir tinh. Nhin chung. tir Viét Nam chi Ja tur ky thac tam su nhe nhang.
Tir Viét Nam thiéu tic dong truyén cam cua tir Ly Hau Chu, thiéu
phong cach hung hon cua tir Luc Du, thiéu cach diéu hao trang cia
tir Tan Khi Tat, thiéu thé diung uy nghi cia tir Té Dong Pha, tham chi
thiéu ca duong nét trang hoa ciia tir Liéu Vinh. Va tat nhién tir Viét
Nam khong hé chiém duoc dia vi thé loai dai biéu cho mot triéu dai
nhu tir trung tho: néu Han c6 phi, Pudng c6 thi, Minh Thanh ¢6 khic
thi Tong co tur.
TrRAN VAN TicH
Westpreussenstr., 18.03.2008

' Theo Di San Hean Ném Viét Nam, Thie muc dé yéu, nha xudt ban Khoa Hoc Xa
i, Ha No6i, 1993 thi tdc gia Trdn Nghia la Gido sw thuge Vién Nghién Creu 1lan
Ném. Theo Tap chi Han Nom 563 (72) 2005, Vién Nghién Cuu Han Nom, Viey
Khoa Hoc Xd Hoi. Ha Noi, thi lac gia Trdn Nghta lgi la Pho Gigo su. Hodc gia
tai Vién Nghien Cuu Han Nom co hai ngiweoi cung 1én Tran Nghia, mot la giao
su, mot la phé gido su?

2 A.48. A.2041 vv.. la nhitng ky hiéu phan loai cho biét sich do Hoc Vién Vien
Déng Bdc Co Phap tai Ha Néi trieoc day trao lai.

Y Song without Music: Chinese T="u Poetry. Edited by Stephen C. Soong. The
(Chinese University Press, Hong Kong, 1980, p. 231.

Y lan Ayling, Duncan Mackintosh, Ch'eng Hsi and T'ung Ping-Cheng. - .|
Further Collection of Chinese Lyrics and other Poems. Routledge & Kegan Paul
London. 1969 p. 254

 dian Ayling and Duncan Mackintosh. - A Collection of Chinese Lyrics. Routledge
and Kegan Paul. London. 1963. p. 220,

S Pham Véin Anh. - Vé Nguyén Hic va bo Cueu Pai Thi Tdp hién con. Nghién Cin
Van Hoc, $6 2 (408), thang 2.2006, tr. 33-34, Vién Van Hoc, Vién Khoa Hoc Xd
Ioi Viét Nam, Ha Noi.
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TA QUOC TUAN
ti€u thuy¢€t trung quoc
trong hai thap nién 1980-1990

Sau khi cudc Vo San Giai Cap Van Hoa Dai Cach Ménh (goi tat:
Vin Cach) cham ditt v&i cdi chét cua Mao Trach Dong (1893-1976),
tiep theo la su sup d6 cua T Nhan Bang' cuing nam, chinh quyén Bac
Kinh da néi tay trong viéc kiém soat nhan dan. D6 1a thdi ky thudong
duge cac nha Hoa hoc quoc té goi 12 thai ky Traim Hoa Pua N& thir
hai®, ma cao diém la su chinh thirc hoa chinh sach néi tay nay trong
ban Hién phap thi 3 ciia che d6 ngay 5.3.1978°. Mat khac, dai hoi lan
thir 3 ctia Trung Uong Uy Vién Hoi (tic trung vong dang bo) thir 11
ctia Trung Quoc Codng San Pang ciing cong bd mot ban tuyén céo, hd
hao giai phong tu tudng va di tim chan ly bang cac sy that. Nho vay,
cac nha van hoc & Hoa Luc duoc thd dé dang déi chut.

Tuy nhién, su ¢t mo do khong duge bao lau. Tu dau nam 1979
nha nudce lai bat dau ra tay xiét chit su kiém soat nhan dan tro lai, bop
nghet nhimg tir réng khong theo dudmng 16i ciia Pang, nhifng hoat dong
chdng lai ché d6. Roi dén dau nam 1980, Pang Tiéu Binh (1904-1997)
da tuyén bd x6a bo cac tur do tur tudng néu trong Hién phap 1978. Tiép
theo do, tir mila Thu ndm 1980, nhiéu bao lau (bao khdong ¢é gidy phép
chinh thirc) da by dong cira va dén mua Xuan nam sau khéng con mot
to bao nao thudc loai nay ra dugc nira.

Ciing trong thdi gian nay, Dang Tiéu Binh lai tung ra mét loat cac
chinh sach nham cai cach néng nghiép, k¥ nghe¢, khoa hoc va ky thuat,
va quf;c phong (sau nay dugc goi1 1a “Tiur hién dai hoa chinh sach™).

Nhirng su thay ddi rat nhanh va rat nhiéu nay da khién cho hé ngan
cach giita cac thanh phd duyén hai va ndng thén vé xa hoi, kinh té va
van hoc cang ngay cang rong lon.



12 Van Hoc ® S§ 236

Trong boi canh lich sir va xa hoi do. nhieu nguoi di dung van
chuong lam phuong ti€n lot duong, trén binh dién tugng trung. cho
nhirng cai cach mong doi. Hau hét cac tac gia da voi vang cam lat but
hay tim duong trd vé v&i sang tao vian hoc. Sau nhiéu nam bj day a
trong cudc Vin Cach, ho da mat tiép xtc v&i truyén thong sang tac
van hoc, nén nay phai bat dau lai tir dau. Tuy nhién cac qui ude cia
hien thuc xa hoi chi nghia theo tu tudng cua Mao Trach Ddng cling
nhu cac khudn mau cia Nga SO van tiép tuc ¢6 mot anh hudng tiém
thirc doi véi “vin hoc thoi ky mo1” (tan thoi ky dich van hoc) cua
Trung Quoc.

Theo thi si Duong Luyén (s.1954) thugc nhom tho Mong Lung,
va kich tac gia kiém hoa gia, thir phap gia va tiéu thuyét gia Cao Hanh
Kién (s.1940) trong cong cudc thiic day nhip tai dinh hudng vin hoa
thi van hoc dudng nhu da mang nhimg chirc néng va b mat ma,
nhung dong thoi cling bi mat di mot so anh hudng trude kia van cé.
Mait khéc, cac hoa si chéng dbi thi lai tao nén nhirng hinh thirc dién ta
bat truyén thong trong nhitng hoa pham ciing nhu cac tac pham khac
ctia ho song song véi nhitng hinh thirc dién ta trong tiéu thuyét cia
cac nha van.

Vi giél han cia dé tai, trong bai nay chiing ta chi xét vé dia hat
tiéu thuyét thoi.

1. Cac khuynh huéng chinh ciia tiéu thuyeét Trung Quéc trong
hai thap nien 1980-1990

Tiéu thuyét & Hoa Luc trong r hai thap nién 1980-1990 mang nhiéu
nét dic biét phan anh nhirng bién dong trong nudc.

A. Truyén ldy boi canh la trdn chién tranh Viét-Hoa {979

Trong khi néi réng ban tay kiém soat cac nha van hoc Trung Qudc
dé cho ho duoc dé tha doi chit trong viéc sang tac thi vao nam 1979
Dang Tiéu Binh da tung ra mét tran chién tranh dim mau voi Viét Nam
dé “day Viét Nam mot bai hoc™ (15 Dang Tiéu Binh). M6t s6 nha vin
da thanh danh nhd vu chién tranh nay. chang han nha van nir Nghiém

Ca Linh (s.1958), luc d6 dang lam phong vién trong Giai Phong Quan
cua Irung Quoc.
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Tuy nhién, trong cac tac phﬁm van hoc ctia Hoa Luc viét vé tran
chién tranh nay tac pham duoc nhiéu ngudi hoan nghénh nhét 1a tiéu
thuyét Cao Son Ha Pich Hoa Hoan (1982) ctia Ly Ton Bao (s.1946).
Lai nira. tiéu thuyét nay sau duoc viét thanh truyén phim nén cang
dirge nhidu ngudi biét dén hon.

Ly Tén Bﬁﬂ da khéo léo van dung tai ké chuyén, goi lai hinh anh
cudc tan cong gap rat dén khong a1 con klp thé nira cua doan bg binh
hanh quan khan cap, khong dém xia gi dén sinh ménh con ngudi bén
1é duong.

Cau chuyen tap trung vao D¢ Curu Lien (tirc Pai Boi 9), luc lugng
duoc chon hudng dan cude tan cong bat ngdr vurot séng Hong tién sau
vao dat Viét Nam vao mua Xuan nam 1979.

Binh linh trong lién d6i, ké ca lién trrong (dal doi trudng), hau hét
la néng dan. Vikhong ¢6 nhirng moc ndi véi cap trén nén ho danh phai
chap nhan lam bia d& dan chong lai quan d6i Viét Nam dang so.

Du sao thiciing co ngoai [€. Do la trucmg hop hai ngum linh tré tudi,
ca hai cung co cha la twdng lanh ma, néu mudn, ho 6 thé “di cira sau”
dé khoi bi dua ra tran tuyen. Tuy nhién ho di khéng lam nhu vay.

Mot nguoi khong lan tron dau tran tuyén va da bj ban chét trong
e ¢ bin hoa tién vao mot 16 cot cia Viét Nam ma dan cua Trung
Quoc da pha hay mét phan.

Con ngudi thir hai, tén la Triéu, méi dau da di cira sau dé duge
thuyén chuyén ra khoi ving chién tranh, nhung sau khi bi cac ban
dong ngil xa lanh vi su hén nhat cua minh da thay hé then nén tir chdi
su thuyén chuyén. Dé |y lai sy mat mat nay, Triu da heu minh trong
cudc tan cong trén dat Viét Nam va dugce song sot trg vé cin cit voi
vai nguoi dong doi. Mac cam toi 16i cia Triéu con gia tang hon khi
anh gap me, vo goa va con cua vien lién trirong, mot nhan vat guong
mau, nguoi da bo minh trong khi tan cong 16 cot cudi cung cua Viét
Nam. Canh nghéo tiing cua nhirng ngudt dan que nay lam Triéu mui
long dén chay nude mat khi thdy ho nang nic doi tra lai nhitng mén
ng ma vién lién trudng xau so trude khi chet da run ray dua ra mot to
glay dinh mau ghi nhirng mon ng 6ng ta da vay dé giap d& ho hang
quyén thudce trong nhiéu nim qua.
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B. Truyén chi trich giai doan den toi trong lich sir

Nhiéu tiéu thuvet trong thap nién 1980 da quay tro lai chi trich
giai doan den toi nhat trong lich sur Trung Quoc va cling la cua gion
tri thirc, van hoc gia, ké tir khi ¢6 chién dich Phan Hiru Khuynh* nam
1957-1958 cho to1 cudc Van Cach nam 1966-1976.

P6i khi co nhitng truyén tim cach lam giam bét su cay dang tan
nhan ha khic cua hai thap nién nﬁy bang cach tiém vao mét chu dé
dai loai nhu “lang man giam nguc”, trong dé ti nhan tuyét vong da
lay lai dugce doi chat hy vong qua su chiéu ¢b quan tdm cua vo hay
con gai vién cal nguc.

Trong truyén Phong Le Nhan (1985) cua Tung Duy Hi (s.1933),
nhan vit chinh, Tac, 1a mét nha tri thirc bi két an lao dich dai han &
mién qué vi moét tdi chinh tri bia dat. Mot hém anh mét minh coi 10
vOi & trong trai giam va doi 1a ngudi nén an hai cai banh bao moc
meo, nhung da b; mot thiéu nir trac 20 tudi quﬁn ao rach rudi, nan
nhan ctia mot vy doi, dén cuop giat di. Anh chay dudi theo va doa sé
ban cd néu ¢6 khong chiu tra lai banh bao cho anh. Khéng biét 12 anh
noi gat, co ta cli xuong boc lay mot nim voi bot, quay ngudi lai ném
vao mat anh. Anh tranh khéng kip nén bi v6i bin vao mat rat dau. Tir
do tré di, méi khi ra gio mat trai anh lai dau, chi mét lan 210 hiu hiu
thoi la nudc mit lai trao ra. Co dén bu lai, ¢6 dan anh ra ngoai suoi dé
rira mit anh cho hét bot voi. Pén luc nay anh méi hay la nhiéu néng
dan mién Hoa Bac di bj chét doi trong nan déi lic d6 va anh da hét
gidn cd. Cam dong trude viée cd phai nhay tir chuyén xe ira nay dén
chuyén xe khac dé dén viing mo anh dang bj day. Tac dua cho ¢o tat
ca chat tién mon anh ¢6 va giuc ¢6 di mua do an. Hai nguol dan dan
hieu biét nhau nhiéu hon, va khi thay anh con dgc than, co gai dé nghi
song chung véi anh, va con di xa hon, mudn clng anh giao hop. Tuy
nhién, anh ¢6 dan ra, bdi vi anh biét than phan cua anh, mot pham
nhan tu tuong dang bi cudng bach lao déng, & tan day cua giai tang
xa hoi, thap hon ca nhiing ngudi “manh luu” (tire nhitng ngudi du thi
du thue, nhitng nguoi song lang thang) nhur 6.

Du sao thi tinh ban dic biét giita hai ngudi vin tiép tuc, ngay ca
sau khi c6 gap Trinh, ngudi giam quan anh, va nhén 1i cau héon cia
ong ta. Tir d6 ¢6 déu dan dén 16 voi. dem cho anh d6 an. Hon nira,
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¢6 da anh hudng duoc Trinh, xua nay van dbi xir rat tan nhan déi voi
Tac va cac tu nhan khfu:: Puoc vién cai nguc bao tro, “cai mii” (tirc 1a
to1 trang) cua Tac cudi ciing bi x6a bd va anh dugc chinh thitc thuyén
chuyén dén moét don vi lao déng & gan do.

Tuy nhién, chang bao 1au anh nhéan thay cudc song & trong don
vi lao dong nay, mot don vi gdm ¢6 cac cuu ti nhan va nhitng nguon
“manh luvu” da dinh cu & trong viing, chi kha hon & trong ti mét chut
xiu thoi. N6i cho diang hon, cudce séng & don vi nay con té hon. Nhiéu
tén du ¢on trong don vi da bit nat nhitng ngudi mdi téi bang nhiéu cach
khong thay trong tu. May la lic ngay dau tién Tac bat dau bj hanh ha
thi c& vo cua Trinh toi va co d3 dung quyen ciia chf‘}ng bénh vuc Tac
khoi bi bon du ¢6n bt nat.

C. Tiéu thuyét phdi hop chinh tri voi véin hoc

Thép nién 1980 con san xuit nhiéu tac gia cb ging lam nhimng viéc
khong thé duge: do6 13 phdi hop chinh trj véi van hoc.

Nha vin nit Tham Dung (s.1936) va mot sO nha van khac mét
thot da khéo l€o lach qua nhirng tran phong ba chinh tri, nhung sau vi
da qua chi trong mot cach né 1&€ mi quang dén cac nha chinh trj cao
cap, dén céc tam tinh, thai do, va khuynh hudng xa héi chinh tri cua
ho. nén da bj that bai.

Vuong Maéng (s.1934), tung gitr chirc BO truong Van Hoa cho
dén nam 1989, da viét nhiéu bai tan van dang chu y dé gitp d& chinh
nghia cila cac nha vin tré bang cach than trong trong thi nghiém céc
gidi han cia kha nang tiép thu. Diém dang chi y 1a thai d6 khong xac
dinh y kién cia Vuong Mong (ching han dng da tw vi minh nhu con
budm khong thé nao bi ghép vao loai nha van hién dai chii nghia, hay
nha van tién phong, v.v...) cling 1a nguyén nhin céc truyén ngin, truyén
dai ciia 6ng c6 khuynh hudng che lap nhiéu phirc tap cua tinh hinh &
Trung Qubc, it ¢6 anh hudng trong nude. Tiéu thuyét Hoat Pong Bién
Nhan Hinh (xuat ban nam [987) [a mét thi du dién hinh vé tai nang
thién bién ciia ong.

Cac nha van thudng thi tai ning binh thudng hay tam thudng, nhu
cuu giao sir Luu Tam Vi (s.1942), nhung d6i khi lai trot bat vl nhitng
bai tan vin chi trich mot cach kha cong bang nhitng bai hoai xa hoi
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ma nhirng chién dich chinh tri dai chiing da dem lai.

Thé loai tan van chinh tri van hoc lai phuc hoat trong thap nien
1980, v&i vai tuyén tap cia phé binh gia Luu Tai Phuc (s.1941), cuu
giam doc Vién Vian Hoc thudce Trung Quéc Xa Hobi Khoa Hoc Vién.
Viét @ Hoa Ky va mot phan nao phong theo nhirng bai tan van cua L&
Tan, nhu*ng tac pham tan van cia Luu Tai Phuc da phm hgp su chén
thanh tiét 16 kho canh cta cac nha tri thuc Trung Qubc song O hai ngoai
vai su binh tinh kiém diém lai nhitng van dé cin ban ¢6 anh hudng to;
xd hoi Trung Qudc trong thé ky thi 20.

D. Phan tu van hoc va bao dgo van hoc

Vin hoc thap nién 1980 c6 thé coi la nhitng ¢6 gang boc phat “phan
tu” va d6ng thoi tp luyén lai nghé van.

Vai nha van da viét nhitng truyén ngan hay truyén dai kha don
thudn, c6 thé coi la nhitng tac pham tuyén truyén cho chinh sach cai
cach kinh té cia Pang Cong San Trung Quéde. Chiing ta cé thé tim
thay thi du trong cac tac pham caa nir van si Truong Khiét (s.1957),
tac gia bo tiéu thuyét Tram Trong Dich Si Bang (xuét ban nam 1981),
hay Tuéng Tir Long (s.1941) vdi cac truyén vé mot can bd quan ly
cal cach.

Mait khac, mot loat nhitng “bao dao tu lieu” (thuong duoc dich
sang Anh ngir 12 “reportage documentaries™) lam song lai nhirng ky
niém hai hing ma nhiéu nguoi, nhat la phu nir, phai chiu dung trong
nhitng thap nién trudc. Mot thi du la tap tu truyén ciia Ngd La Cam
(s.1946) chi trich thai do quan liéu qua dang cta cac can bd. Nhirng
Ky gia nhu Luu Téan Nhan (s. 1925) dung “bao dao van hoc™ (reportage
literature) dé vach tran nhirng bat cong xa hoi. Cac truyén cua ho da
nhan manh vao khia canh dao dirc dé cho ngay ca nhitrng doc gia kém
an hoc nhat ciing ¢é thé hiéu duoc.

Tuy nhién, nhitng ngudi kién dinh phé binh chi trich nhitng 1am
lan chinh tri ciia che do, nhur Vuong Nhuoc Vong (s.1918) da thach
thirc Dang Tiéu Binh, ciing da phai tra mot gia rat dat vi nhiing bai tan
van hay bao dao: ho phai chiu moi sir quay nhiéu cua nha cam quyén,
ké ca bi ti day kho so.

Nhirng tai nang hiéu dong, nhur nit tiéu thuyét gia kiém dién vién
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Truong Tan Han (s. 1953) trong sach Bac Kinh Nhan (nam 1985). da
trinh bay nhitng con ngudi hién thuc chi nghia hét sire trai véi bire
tranh xa hoi tot dep mo ta trong nhimg tuyén truyén cua Pang Cong
San Trung Qunc

Nhitng ¢6 gang “phan tu” van con ¢é IIEI'I hé voi cac dé tai cua
cong cudc Van Cach.

Phung Ky Tai (s.1942) da chitng to trong cac truyén co tinh cach
kha hot hot, néng can, tuy la choi rire, va nhat la trong mot du an van
hoc bao dao day tham vong ma 6ng khong thé nao hoan tat va xuat
ban boi vi ban khéng khi chinh tri di thay déi.

Nha vian nir Dai Hau Anh (s.1938 va bi giét nam 1996), mai dau
la mot nguoi khuynh ta cuc doan sau trd nén nhiét tinh ¢o xay cho
nhan ban chu nghia, trong tac pham tiéu thuyét Nhian Ha. Nhan (nam
1980), viét & thanh pho Thuong Hai (thudc tinh Giang T6), thuat fai
sO phan ma cac nha tri thirc tai cac truong dai hoc ¢ Hoa Luc phai
chiu dung va su du do ca mot thé hé tré cia cac ké qua khich bén canh
Mao Trach Dong.

Mt khéc, nhitng nha van da song 20 nidm trong cac trai lao dong
va nhimg “phan tir hitu khuynh” duoc phuc héi nhu Tung Duy Hi
(s.1933), da ludng lu, ngdp ngirng cb ging tao nén “giam nguc vin
hoc”, tuy nhién ho da che day thong diép cua ho bang nhing loi I8
reom ra va nhirng doan van day y thirc hé va cudi cung ho da thé la
d6i on Pang, mac du Pang da c6 g& cho minh khéng chiu trach nhiém
vé nhitng viéc lam thai qua trong qua khir bang cach chi cho thay céac
no lue cai cach to chirc Pang.

Nha van Truong Hién Lugng (s. 1936) di hap dan su chi ¥ cia
doc gia nhiéu nhat vi ong da vé [én nhitng nhan vat vin hoc tam Iy
b1 tan pha va sy de nén tinh duc cua nhirng ngudi ti cung la nhirng
phan tir hiru khuynh xua. Ong lam cho dc gia cam dong véi tu cach
mét ching nhan cho nhirng ton hai khong sao sira chira dugc nira da
gay cho ho.

Nhiéu nan nhan ciia cac chién dich chinh tri quan ching. nhu L&
Nhan Chau (s5.1928), Bach Hoa (s. 1930), Cn Hoa (5.1942), v.v..., da
xuat ban nhirng truyén hoi Gc day nuéc mat mang tinh cach tu cao
an lanh.
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Chi co mot vai tiéu thuyét gia, dac biét 1a nha van nir bac hoc Tong
Phac (but danh cia Phung Chung Phéc. (s.1928), ai nir triét gia noi
danh qudc té Phung Hau Lan, 1895-1990) va Duong Giang (s.1911)
la da cho doc gia mot si hiéu biét sdu xa vé nhirng tham hoa ho da
phai chiu dung.

Duong Giang la mot kich tac gia trir danh ¢ Thuong Hai trong
thap nién 1940 va dong thoi ciing 1a mét dich gia rat tai gioi. Trong
truyén Can Hiéu Luc Ky (xuat ban nim 1981) 6ng dﬁ ta lai nhitng canh
tuong dang tirc cuoi trong cac trai lao dong & mién qué c6 lién quan
t&i nhirng nha tri thirc danh tiéng nhat cia Trung Quoc.

E. Tdn Trao Tiéu Thuyét

Ciing trong thoi gian nay con ¢ mot khuynh huéng tiéu thuyét
khac da dugc cot la dong luc chinh cua van hoc hién dai Trung Qudc:
d6 1a Tan Trao Tiéu Thuyét. Dong tiéu thuyét nay cé thé chia ra lam
ba nhanh: That Lac Nhat Pai Tiéu Thuyét, TAm Cin Tiéu Thuyét va
Tién Phong Tiéu Thuyét.

|. That Lac Nhat Pai Vin Hoc

Song song véi tiéu thuyét thude khuynh huéng Phan Tu Van Hoc
la That Lac Nhat Pai Tiéu Thuyét. D6 la loai tiéu thuyét n6i Ién tam
tinh va tur tuong cua nhirng nan nhan cua cudc Van Cach.

Tac pham tién khu cia That Lac Nhat Dai Tiéu Thuyr—:t la trung
thién tleu thuyét Ba Dong cta Triéu Chan Khai’, ké chuyén nhirng
ngudi song sét sau cudc Vian Cach tinh c& giap nhau va thuong yéu
nhau.

Ngoai Triéu Chan Khai ra, cac nha vén tiéu bieu cho That Lac
Nhat Pai Vin Hoc con ¢ Luru Téc Lap (s.1955. nit), Tran Kién Cong
(s.1949), v.v... Cac truyén cua ho da nhan danh céc thanh thiéu nién
tir bo chu nghia Cong San, phan khang ché dd, néi 1én tAm tinh va tu
tuong cua ho.

Nhitng bién doi quan trong con thay rd rang hon nifa trong céc tac
pham ciia nha van nir ndi danh quoc té Vuong An Uc (s.1954). Téc gia
da tan tam ghi chép Thugng Hai va miéu ta thanh thiéu nién thoi ba.
C6 thé néi duge ba la dai biéu dién hinh cho phu nir tin van hoc cia
Trung Qudc va da lién tiép nhanh chong thi nghiém céac van thé.



Vin Hoc ® S6 236 19

2. Tam Cdn Tiéu Thuyét

Tir khoang nam 1984 tré di, cac nha vin va cac nha tri thirc bat
dau lam séng lai cudc thao luan cua thap nién 1920 ve pham vi trach
nhiém cia vin héa va truyén thong Khong giao di lam lu mo moi nd
lirc hien dai hda Trung Quoc.

Nhiéu tac gia, nhu A Thanh (bat danh ciia Chung A Thanh, (s.1949),
Han Thiéu Cong (s.1953), Trinh Van Lﬂng (S I944) Trinh Nghla
(s.1947) da khoit phat loai ‘Tam Can Tiéu Thuyét” (tleu thuyét tim vé
nguon) dé mong phuc hoat nén vin héa Trung Qudc.

Ho nhin vuot ra ngoai nén vin hoa Chfl [uwu truyén théng va hién
dai. di tim ¢ noéng thon va trong nhu‘ng nén vin hoa dia phuong phi
Han toc® lay mét nén vian héa nguyén chat tu nhién, chua bj anh huong
ngoai lai, ¢ bén ngoai nhirng tiéu chuan da dugc nhin nhén cua nén
van minh Trung Qunc Phuong phéap nay dé bi hiéu 1am Ia mot loai
van hoc dao nhiém, tron tranh nhimg van dé xa hoi khan cap va dé bi
gat bo cho la buge dudng tién vao tuyet 10 ctia mot co gang ty cuong
lang man khac cua ngudi Trung Qubc, chiang khac gi phnng trao xay
ra trong thoi gian 1861-1895 sau khi Trung Qudc bi that bai nhuc nha
trong tay cac cuong quoc Tay phuong va Nhat ban trong nhirng tran
Nha Phién Chién Tranh.

Tam Cin Tiéu Thuyét bao gém rat nhiéu loai tac phém tor Tam
Vuong (tirc Ky vuong, Thu Vuong va Hai Tw Vuong; xuat ban nam
1985) ctiia A Thanh cho dén nhirng tiéu thuyét (va ca kich pham) cua
Cao Hanh Kién. Truy¢n dai Linh Son cua Cao Hanh Kién (xudt ban nim
1990 va dugc trao giat thuong Nobel vé vin hc::rc ngay 12.10.2000) tieu
biéu cho nd lure truy tim can nguyéen, tim vé nguon clia cac nha van.

Nhiéu tiéu thuyet con di xa hon nira, dua ra nhiéu nhén vét huyén
thoat. Nhirng tiéu thuyei cia nha van bo doi Mac Ngon (s.1956) - duoc
xép vira vao loai tdm cin tiéu thuyét vira vao loai tién phong tiéu thuyét
- trinh bay nhirng nhin vat ky quai nhu kiéu nhitng anh hung quai la
trong tiéu thuyét Simplicissimus cia nha van Duc Hans Jakob von
Grimmelshausen (1621-1676), nhung lai trurc tiép lay himg tir truyén
cua cac nha van Gabriel Garcia Marquez (s.1928), Jorge Luis Borges
(1899-1986) va ma thuit hién thuc cht nghia cta cac khuén mau My
Chau La-tinh khac.
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Truyén Hoéng Cao Luong Gia Téc (thudng duoc goi tit 1a Hong
Cao Luong) ctia ong la mot thi du dién hinh.

Khi con 1a mét hoc sinh tai mét truong o huvén Cao Mat (nay la
thanh phé) thudc tinh Son Pong, Mac Ngon d rat hirng thi duoc nghe
cac cu gia trong lang ké cho nghe nhirng chuyén cac dao tac va chién si
du kich chéng quan xam lang Nhat Ban trong tran Trung-Nhat Chién
Tranh 1937-1945. Nhiéu nam sau, sau khi thanh cong dung thoi gian
phuc vu trong quan doi dé thoat ly khoi cudc song toi tim mién thon
da, “khuynh huéng hién thuc than bi” cia Gabriel Garcia Marquez
da tao nén cam hirng cho Mac Ngon virt bo nhitng wdc thiic han ché
trong cac sang tic cua minh va dé mac cho tri tuong tuong tich cuc
nhao nan lai nhitng chuyén céc cu gia ngay trude di ké cho nghe ma
Mac Ngoén con nho.

Mac Ngon cuong quyét nhan manh vao tinh cach trir tinh, hy sinh
ca dén su ro rang va hop ly, khong can chi trong dén viéc phin biét
thuc va mong, va lién tuc xa bo nhitng gi 1a binh pham va dién hinh,
trong trung trong cudc song dé chi tp trung vao hanh vi, thai do.
pham hanh con nguoi trong trang thai nguy cap.

Truyén Hong Cao Luong da roi bo nhitng dau vét ciia ché do toc
trudng chuyén ché cia nén vin hoa truyén thong Trung Quoc ma nha
cdm quyén hang may chuc nam luén mdm [én an la “lac hau”, “phong
kién”.

Hong Cao Lueng tao nén bdi canh cho chi nghia anh hiing than
thoai va hoat luc nguyén thay dat trong khung canh nhirng ruéng cao
lrong (hat ké) tot tuoi & tinh Son Pdng, dudng nhu ton tai trong mot
trang thai thuan tinh va nguyén thity ciia mua ha hing ctru bat bién va
sinh truong khong nging, boi vi trong toan truyén khéng hé c6 mét 11,
m&t chir nao néi téi nhitng mua dong dai rét budt 1am cho con nguos
dé bi kiét sirc & mién dﬁng-bﬁc bé Trung Qudc nay.

O day, cao qurng, dinh lién v&i con nguol: nguoi ta an chao nau
bang cao Iucmg uodng rugu cao luong, an nap trong nhiing bui cao
lwong cao dé phuc kich quan xam lang Nhat Ban, va ca thu thai trong
dam bui cdy cao luong day dac (nhu truong hop cha cha nguoi ké
chuyén). Noi theo nghia bong, nhitng dau ngon bong do do cua cao
luong chin co lieén hé mat thiét v&i bau mau nong cua nguoi dan dia
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phuong, thuong xuyén chay ra, ri ra trong nhitng vu tranh chap nhau,
danh nhau, va tra thu nhau khéng ngirng chay dai trong toan truyeén,
nhu chuyén 18t da Ioc thit nguot giap viee trung thanh nhét cua ba ndi
nguoi ké chuyén duoc ta ti mi trong truyén. Mac Ngdén con nhiéu Jan
nhan cach héa cao lrong, vi than cay cao luong v@i than ngudi khi bi
nhitng nhat kiém hay phat sing danh guc.

Du che day, chung ta ciing hiéu rang nguoi ké chuyén & day chang
la ai ngodi chinh tac gid. Bén canh nhitng ngoai hinh ma nguoi ké
chuyén cho la thé tuc va chﬁng anh hing chit nao cua thé hé minh,
ngudi ké chuyén con vé 1én nhitng hanh dong anh hung vi dai cta thé
hé cha me minh va nhat la thé hé dng ba minh.

Mac Ngén tim nhirng thir so khai nguyén thay thay thé cho di san
van héa qua wr kién ¢o va dinh dén tram tré, nhu la su sung bai mau
trong do6 vi thé ciia cam xiic va xung ddng di kich thich 6ng ba ngudi
ké chuyén trong Hong Cao Luong thach thirc cac qui udce van hoa cua
Trung Qudc can cir trén phuc tung, hoa giai va 6n hoa, tiét ché. Ngay
ca tuc bo chan dan ba con gai, ¢6 tir thdi nha Tong (96[] 1280), cling
da by Mac Ng{m cai bien thanh hanh vi phan khang, chong dbi, dé xung
dong va, vi vy, dang tin hon. Ong ndi ciia ngudi ké chuyén, von la mot
phu khiéng kiéu cho ba noi clia ngudi ké chuyén, da quyét dinh “bién
ba ta thanh mét ngudi dan ba™ va ciru ba khoi vu hon nhan do cha me
ba xép dat chi bai vi 6ng da say mé ban chan nho bé ti teo cna ba.

No1tom lai, truyén Hong Cao Luong la tiéu thuyét duy nhat trong
nhimg thap nién gan day, chang nhu'ng la dd thanh cong het suc phi
thudng & Hoa Luc ma con duoc nhiéu nha phé binh quéc té nggi khen
nira. Ching han, Orville Schell da phé binh nhur sau:

“Dir doi va lam cho nguai ta phai lo lang, bo tiéu thuyét viét tuyét
hay nay dat trong khung canh thoi ky nguoi Nhat Ban chiem déng tinh
Son Ding c6 mot s chan thuc thuan phdc kh:en cho no vira mé cam
vita thuyét phuc. Hong Cao Luong khong gmng bt cu mot tac phdnm
van chwong hién dai nao khdc cia Trung Quoc dén noi, néu no khong
dwoc dat ro rang o Trung Quoc, nguoi ta cé thé tuong fwng rang no
la mot san pham cua mot not khac, mot thoi gian khac.”
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3. Tién Phong Tiéu Thuyét

Tuy nhién, chang bao lau cac doc gia binh thuong da mat hing thi
d6i v&i TAm Can Tiéu Thuyét va cac tiéu thuyét gia thudc dong nay
dot nhién thdy minh bi bo roi. Nhiéu ngudi ngirng viét, mot sd khac
phai thich ang voi hoan canh. Xung dong luc chinh gio day cang ngay
cang gia tang tir mot thé hé cac nha van tré tudi sinh trong thip nién
1960.

Do la nguyén nhan phat sinh loai Tién Phong Tiéu Thuyét, mot
phan (ing nghé thuat dic biét trude tinh trang hdn Joan ¢ Hoa Luyc duong
thoi. Diéu dang cha y |4 rat it tac pham Tién Phong Tiéu Thuyét duoc
chon vao trong cac van tap hay diroc dich sang ngoai ngir, co I€ la vi
chiing khé hiéu nén khé dich.

Tién Phong Tiéu Thuyét c6 nhitng dai biéu nhu: Ly Dué (s.1950),
St Thiét Sinh (s.1951), Ma Nguyén (s. 1953), Tan Tuvét (but danh
cia Ding Tiéu Hoa, ni¥, 5.1953), Ha Lap Vi (s.1954), Hong Phong
(but danh coa Triéu Hong Phong, (5.1957), Tén Cam L§ (s.1959). T6
Pong (s.1963), Cach Phi (bt danh ciia Luu Diing, (s.1964), Durr Hoa
(5.7), va, mot phan nao, ca Vuong Séc (s.1958) nira.

Pang tiéc la Ma Nguyéen sau da bo van nghiép ma budc vao thuong
nghiép (d6 ciing 1a s6 phan cia nhiéu nha van va tri thirc & Hoa Luc).
Con Vuong Sec nha van vo chinh pha, chang bao lau tré thanh mot
minh tinh truyén thong gidu cé va diéu khién cong ty riéng cia ong
(ching ta SE trg lai vo1 nha van nay trong doan F bén dudi).

Trung sO cac tac pham dau tién loai Tién Phong Tiéu Thuyét ching

ta thay c6 nhitng tiéu thuyét tur su, chang han nhir Nhat Ctru Tam Tir
Nién Pich Pao Vong ciia T6 dng. Céc truyén nhu Ménh Viin cia Sir
Thiet Sinh, Mé Chdu cia Cach Phi miéu ta thim kich cua ca nhan
khéong thé séng s6t trong mot xa hoi mat dinh huéng. Nhimg si diép
bi truyén va ky quai dugc rao giang trong nhitng truyén nhu Buw Sai
Lai Dich Tin cua Tén Cam Lo, hay Bach Piéu cia Ha Lap Vi

Mot nha van tién phong quan trong sau nam 1987 la Du Hoa. Ong
da viét truyén Hién Thuc Nhat Chung, trong d6 dng dua ra mot thi du
hoat ké vé su tan nhan dda man trong mot gia dinh Trung Qudc. Cau
chuyén két thuc biang vu giét nguoi dé bao thi.

Con nha van ni Tan Tuyét thi da dao sdu vao moi su tan nhan

&
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hung ac phi ly. Ly Du¢ da mé ta nhitng canh hoang dai cua xa hol
néng thon bién doi khong hé bao gid dugc in trong cac sach gido khoa
do nha nudc chi dinh.

Thot ky “tai dinh hudng van hoa” nay trén can ban c¢6 tinh cach bai
hoai. ni dung cua cac truyén ro rang la ¢ tinh cach phan van hoa.

Thi du truyén Hoang Né Nhai cua Tan Tuyét va Né Biét V6 Tuyén
Trach cia Luu Tac Lap. Hai nha van nir nay hoac la chong doi lai
nhirng tiéu chuan hién hitu nhu duoc phan anh, thi du, trong truyén
Son Thuong Dich Thé Ky cia nha van nit Vuong An Uc hay trong
nhiéu truyén cia Han Thiéu Céng, hoac 12 chéng déi lai hé thong gia
tri hién hitu nhu thay trong céac truyén Ngit Nguyét Dich Hoang Hon
va Tao Thu Pich Cé Sircia Diép Triéu Ngon (5.1957), Toi Hau Dich
Nhat Thu Ca ciia Pa Pa (bt danh cta Lat ThoiChinh, (5.1951; Pa
Da con la thi sithudc khuynh hudng tan trdo nhung lai c6 lién hé mat
thiét rat nhieu véi thi phai Méng Lung).

Con c6 nhitng tac gia tim cach quay tré vé vai cac gia tri vinh hang
& bén ngoai cac canh gidi ciia dong van héa chi luu, nhu thay trong
Ky Vuong cta A Thanh, Hong Cao Luong cia Mac Ngon, v.v...

P6i vdi cac nha van sinh trong thap nién 1960, cudc Van Cach
va nhitng hau qua tai hai ciia nd da méit hét y nghia tir lau rdi. Vi vay
Tién Phong Tiéu Thuyét khong con duoc coi la mét bién thé mén dich
vu va ciing khong phai la thi nghiém vin xudi, mot phan nao thanh
cOng cua thap nién 1980. Thuc ra khong c6 cach nao dién giai nd mot
cach dang. Mot gi6i danh luu moi da bude lén séan khau, gidi danh
luu nhao nan va séng trong bau khong khi phan van héa méi. Ho rét
hiéu ky va cling rat hang hai hoc hoi lich sir vin héa ciia Trung Quéc
da bi che giau ké tir cudc Ngii Tir Van Dong tro di. Hon nira, cac tac
pham cua ho rd rang da chiu anh hudng ciia vin hoc Tay phuong veé
nhiéu phuong dién. Cé khong it truyén ngin, truyén dai cta ho da theo
khuoén mau céc truyén Catcher in the Rye cia J.D. Satinger (s.1919),
Hundred Years of Solitude clia Gabriel Garcia Marquez, cung nhiéu
truyen cua Jorge Luis Borges.

F V6 Chinh Phu chu nghia ticu thuyét *
Noi dén Tién Phong Ti€u Thuyét khong thé khong no1 dén Vuong



24 Vin Hoc @ S6236

So¢, nha van thuong dugc coi l1a ¢6 khuynh hudéng vo chinh phu chu
nghia.

MOt trong nhirng nét dac trung cua thé loai tu su ma cac nha vin
sinh trong thap nién 1960 da sir dung va dong thoi ciing la dé phan
biét ho vdi cac con ngudi “phan khang” day Iy tudng cia thé hé Triéu
Chan Khai (tirc Bic Dao), nghia la thé hé nhirng nguoi sinh trong thip
nién 1950, 1a su pho nhan hau hét moi gia try cua xa hoi, ngay cay
nghia cudc song nira.

Pai biéu cho nhirng nha van thugc thé hé 1960 la Vuong Séc.

Céc tac pham cia Vuong Soc la chon thi tip caa khinh thj hau
Hién Pai Cha Nghia va chan thuc hoai nghi. Ong da dip tan moi ao
twong cua mot tuong lai sang choi.

Trong cac tac phﬁm Ngoan Chu (1987), Nhdt Ban Thi Hoa Diém
Nhat Bin Thi Hai Thuy (1988), Ngoan Dich Tuu Thi Tém Khidu
(1988), Thién Van Biér Ba Ngd Puong Nhan (1989), Vuong Soc da
phat trién va thanh thao sir dung nghé thuat tinh tri, xép dat hai thé
gidi dién ta khac biét bén nhau 1a ngon ngir ngoan ¢ cia mot hé thong

suy tan va y thirc hé cua hé thong nay chémg lal quan dung ngir thanh
thi cua gio1 thanh nién giac ngd & Trung Quodc. Lai nira, 6ng va thé hé
ctia 6ng di viét vé cac van dé tinh duc mét cach cong khai chua tirng
thay bao gid.

Vuong Séc chi trich gidi tri thire Trung Quoc 13 vo nang mdt cach
dang thuong. Ong khinh bi ho 1a nhitng ngudi chi biét néi lam nham,
tam phao, trong rong vé mot “tan vian hoa cach ménh”. Ong thich séng
khong mot ly tuong, khong mot chién Iuge quan trong cho tuong lai
hon. f)ng bac bo nhitng nd luc lap nén mot hé théng cac gia tri moi
cua.Truong Thira Chi (s.1948), nguoi toc Hoi), nhu duge trinh bay
trong Tdm Linh Str va cac tac pham tan vin tu su khac.

Cac nha “giam thi van hoc” cung dinh trong gidi can bd va tuyén
truyén cam thay la can phai can thiép, con hau hét cac nha phé binh
van hoc ban chinh thirc méi dau coi Vuong Séc chang qua chi la mét
ngudi viét van chuong binh dan vo hai, cho dén khi 16i sbng ciia Vuong
Soc qua cac phim dién anh va dién thi phong theo cac truyén cua ong
(c6 nam 4 phim dugc quay moét lic) duge quang dai qufin chung rong
tay don nhan.
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Vuong Soc dua doc gia thang vao “luu manh van héa”, mot thé
2i1 qua thuc la ddc biét, trong d6 ké luu manh chang c6 so ai, khién
ching ta nho [ai nhimg tién thuyét viin ngdn xura va nhirng tiéu thuyét
v hi€p ngay nay. Diéu nay con lam ngudi ta nhd rang chinh ban than
Vuong Soc ciing di tirng bi tong giam vi cé dinh dang t&i nhitng vu
danh 16n cua thanh thiéu nién, sdng vét va lam viéc ding ban hang
(nghiép vu vién) cho mat cira hang ban budn dugc pham cia Cong ty
Y Duoc Bic Kinh (nam 1980-1983) sau mét thoi ky lam nhén vién vé
sinh trong Bac Hai Ham doi thudc Trung Qudc Nhan Dan Hai Quan
(nam 1976-1980), va da séng bam vao mét s6 dan ba: nir bi thu coa
mot doan thanh nién ciia Dang Cong San Trung Qudc, nir chiéu dai
vién, va vi nir.

Cac nhan vat chinh trong cac truyén tinh ctia Vurong Soc la nhiing
ke luru manh, nhirng tén con dd v6 chinh phu, nhirng ngoan chu (tirc
la nhitng ke bai bac) tham can co dé.

Trong mét truyén phim phong theo truyén Nhdt Ban Thi Hoa Diém
Nhat Bdan Thi Hai Thuy, nhan vat chu yéu la mot tén tu vuot nguc, y
gia trang 1am cdng an, sdng bang cach tong tién va dan gai diém cho
cac du khach tir Hwong Cang to.

Trong truyén Thién Van Biét Ba Ngia Dwong Nhan, mot bon luu
manh danh nhau dé song con trong nhitng hoan canh cuc ky rdi loan.
Truyén nay Vuong Séc ¢6 cam hig viét sau khi dng rat sirng sot
doc tip Xu Ldu Pich Trung Quéc Nhdn cia tac gia nguroi Dai Loan
Ba Duong (s.1920). nén da ding tai liéu ndy dé “bao thi” vu Trung
Qudc bi that bai trong mot van dong hoi thé thao quoc té & Trat Hoan g
(Sapporo, bién bic ciia Nhat Ban). Mét doi vién trong mot doi vii thuat
(kung fu) da doat giai vo dich vii thuat quf}c té va da duogc tan tun g mot
cach khoi hai trong mot vu thi dua khiém nhugng mét cach phi ly.

Truyén hoat ké Ngd Thi Né Ba Ba (1991) cho thay sy phi ly cia
nhitng cO gang cia nhiéu thé hé song chung véi nhau. Ngudi cha, da
ly di vo va lam viéc trong mot hiéu sach, that bai mot cach tham hai
trong viéc c¢d bic cau hay cd khong quan tdm dén hd phan cach gtira
cac thé hé. Con ngudi con trai, trong ltc tuyét vong, doi hdi moi ngudi
quay tré lai gifr gin ranh gidi giira cac thé hé.

No1 tom lai, Vuong Soc da mo ta gi1di thanh nién thanh thi tinh
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ngd nhu 13 nhirng phan tir xa la trong gidi tri thire. Vuong Séc doi la
moi ngudi phai cd quyén ddi vai thé gidi cua riéng minh va ché nhao
Hién Pai Chu Nghia Trung Qudc vi né da mang nhitng hinh thirc méi
nhu 13 nhitng bd 4c mdi ma chang diéu chinh nhirng co sO can ban.
Ong da ché giéu nhitng sai lam thac loan ciia nhitng cau sao ngir rach
mon trong iic Trung Quéc cb gang “Tay phuong héa toan dién”. Dé
ciing la ly do ma Vuong Soc tré thanh guong mau cha yéu va ngudi
ung hd truong phai hot hoa “bat bi” (luu manh, vo lair) hav “lai bi”
(x0 14) ma cac nha phé binh ngh¢ thuat goi bﬁng Anh ngit la “cynical
realism”, mot truong phai c6 nhiéu hdi vién di thanh cong ruc riy vé
phuong dién thuong mai.

T&i day. ching ta ciing nén biét thém rang Vuong Soc chang
nhitng da thanh céng vé phuong dién van hoc ma con thanh céng rét
I6n vé thuong mai nira. Sau khi quyét dinh 1am mét “van hda ca thé
ho”, nghia la mdt doanh nhan vin hoa tu, 6ng da khai trrong Hai Ma
Pién Anh Dién Thi San Xuat Trung Tam ¢ Bic Kinh. Nhiéu nguol,
trong s6 do ¢é vai phu nir, ciing bat chude theo.

Tuy nhién, tinh chat khuyén nho nham chan trong céc tac pham
cua nha van nir Hﬂng Anh (s.1962) d& tan nhan hon va su miéu ta hop
thoi trang cac truong hop cung cuc dudong nhu khong dugc tu nhién
cho lam. Trong truyén Khaang Néi Tan Cdu Lac Bé (1994) Hong Anh
miéu ta mot nhom thiéu nir ¢6 khuynh hudng dong tinh luvén ai truy
tam nhirng ngudi dan 6ng da xac pham phu nir rat ning né.

Su huyén ndo x6n xao do hi€n trgng “van hoa vo chinh phu gia™
(nhitng nha van héa vo chinh phi) gay nén tiép tuc cho dén giira thap
nién 1990, Cac nha phé binh tré hon va tir cho minh 1a nguoi ding dan
hon, da tham du viéc tan cong dugce phdi hop tat ca cac nha van va nha
phé binh. ké ca Vuong Mong, nguoi da khoan dung ddi vai hién tuong
Vwrong Soc va di xép loai vin chuong giai tri ré tién ngang hang vdi
nghe thuat nghiém tuc. Sudt trong nam 1996 va dau nam 1997, Vuong
Soc trd nén con vt hy sinh trong cudc tranh dau ciia Pang Céng San
Trung Qudc chéng lai *6 nhiém tinh than™



Vin Hoc @ Sé 236 27

IL. Syr dong gop cua cac nha phe binh van hoc

Sa ditiéu thuyét & Hoa Luc trong hai thap nién 1980-1990 da phat
trién nhanh chong va sau rong cling 1a nhd vao su déng gép mot phan
khong nho cua cac nha phé binh vin hoc Trung Qudc trong ciing nhu
ngoal nuoc.

Mot thé hé phé binh gia van hoc va truyén thong, ca & trong 1an
ngoai nudc, bat dau binh luan vé cac phat trién méi trén truong vin
nghé. Lan dau tién cac nha phé binh nay di xac dinh lap trudong cua
minh mot cach cuc ky chinh xac, cling nhu mgt sy hiéu biét vé cac
trao lwu va phat trién trén thé gidi.

Hoat dOng & trong nudc dang ké nhat 12 Qui Hong Chan (s.1 955),
Tran Hiéu Minh (s.1959) va Tran Binh Nguyén (s.1954). Riéng Tran
Binh Nguyén la mét van hoc sir gia thugce truong Pai Hoc Bic Kinh.
Ong d c6 khi thao nhitng phuong phap mdi, nhin tu si vin hoc (con
gol la ky tr van hoc) hién dai theo duong hudng maot thé loai lich sir
cua tu sir van hoc can dai chinh xac mot cach ¢6 phuong phap, trinh
bay cac chi tiet rd rang va san sang dén nhin cac giai phap moi.

Ngoai ra, con c¢é nhiéu nha phé binh khac song & ngoai quoc cling
tham gia hoat dong phé binh van hoc Trung Qudc nira.

Cac phé binh ciia nhitng ngudi nay vé nhitng phat trién vin hoc
& Hoa Luc da duogc trinh bay mét cach khéo léo, virng chic va vo tu,
khién cho cac nha phé binh vin hoc va cac nha vin hoc sir Ty phuong
bat dau phai cha y va lang nghe.

Cac phé binh cua ho da than trong hudng dan céc hoc gia, dich
gia, nha xuat ban va doc gia Tay phuong téi nhitng tic pham va phat
trien mdi quan trong. Ho dam nhan lai vai tro giai dich van hoc Trung
Quoc da bi bo roi tir thap nién 1950 & Hoa Luc, vi Pang Cnng San
Trung Quoc cho la chi co Bang ma&i Ia ngudi duy nhat ¢ tham quyen
lam viéc nay, nhur d3 lam doi véi viée giai dich lich sir Trung Qudc va
viéc nghién ciru cac phat trién chinh tri hién dai.

Trong cac nha phé binh vian hoc Trung Quéc & ngoai qudc nay
dang ké nhat 13 Henry Chao, tirc Triéu Nghi Hanh (con doc 1a Triéu
Nghi Hanh; nhieu nguﬁ:ri Viet Nam doc la Triéu Nghi Hoanh).

Henry Chao tot nghiép tai Unwermty of California & Berkeley
(ticu bang California, Hoa Ky) roi theo hoc nhiéu nam ¢ School of
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Oriental and African Studies & Luan D6n (Anh Qudc). Cac bai phé
binh ciia dng vé cac phat trién van hoa hién dai déu viét hoac bing
Anh ngir hoac bang Hoa ngir.

Ong la mot nha phé binh rat than can véi tap chi Kim Thién cia
nhom thi nhan Mong Lung va da giap tang cuong dia v; cua cac huc:
gia va cac nha phé binh véan hoc Trung Qudc tré tudi bang cach Xuat
ban nhiéu hop tuyén van h{;c trong d6 dang ké la tuyen tap tiéu thuyét
tién phong mang nhan dé Mé Chdu vi muc dich thuan tay vin hoc.
Ngoai ra, Henry Chao con xuat ban hai tic pham cia chinh éng la tiéu
thuyét Thién Ha Pia Ha ( 1994) va tap tan van Tat Yéu Dich Cé Déc
(1995). Tap tan van nay bé ngoai thi tudng nhur la mot tai liéu phan
tich vé tu sur luan van, nhung thuc ra la ban vé sur co don khéng sao
tranh duoc nhu 1a mét diéu kién tat yéu dbi véi cac nha Tién Phong
van Hoc va dong thoi ciing la d6i v&i hau hét cac nha tri thirc Trung
Quéc duong thoi nira.

Henry Chao thu tap cac van ban phi ly vé “tan van hoc khai hanh™
ciia cac nha vin cua thap nién 1990. Cam nghi cuia 6ng vé nhitng phat
trien mai day cua Trung Qubc, khac xa voi “sa mac van hoa” bo roi
truyén thong theo thuyét cia Mao Trach Pong, lai thich hop véi tién
trinh phat trién van hoa cia Trung Quoc trai qua biét bao nhiéu thé
ky. Ong coi giai doan qua do hién tai trudc hét 1a mot yéu to sang tao
trong viéc tai dinh hudng van hoa dang xay ra mot cach gian doan. Su
n6i day ciia mot phan van hoa - nhat |a cac yéu t6 pha hity ¢ trong d6
- d6i voi 6ng chi la mét an du. giéng nhu ching da 6 trong nen vin
hnc ma&i cua thei Ngit Tir Van Dong. Trong thuc té, nén tang cho mot
nén vin hoa hién dai mdi cua Trung Quoc gior day da duoc dat ra.

Vi vay Henry Chao Iac quan déi voi tuong lai cua van héa Trun g
Qudc. Chi c6 diéu 13 ching biét nhitng nhan xét cua ong chi la dé
khuyén khich cac nha van Trung Quoc hay la thuc su binh luan. Di
sao thi ching ta ciing thay la 6ng khuyén hay nén kién nhan, boi vi
nhirng giai doan tai dinh hudng rat phiec tap, lai d6i phan huyén bi, va
ong kéu goi nhirng ngudi di lén tiéng bao dong vé nan khing hoang
vin hda ctia Trung Quoc rang:

“Hon mot trdm nam da qua ma van chiea thay trién vong thanh
cong tire khac nao. Thé nhung lich siv dé day chung ta rang viéc 1di
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dinh huomg vin héa Trung Quoc ludn luén phai mat hon mét thé ky
mai duoc. Néu ding la nhu vy thi cac ban bi quan cua t6i hdy nén
baot lo au.”

Trude khi cham dit, chiing ta ciing nén biét dén sir dong gop cua
mot sO nganh khac vao viéc phat trién tiéu thuyét & Hoa Luc.

" Pén giira thap nién 1980, cac nha xuét ban & Hoa Luc lan dau tién
bi bat budc phai chiu trach nhi€ém hay tur tri vé van dé tai chinh, mac du
ho khong dugc doc lap vé phuong dién ¥ thirc hé. Pé kiém duoc nhiéu
tién, nhiéu nha xuat ban quay ra xuat ban dich pham ciia céc tac pham
van hoc phd bién ciia Tay phuong dugc nhiéu doc gia Trung Qudc ua
chudng nhiét tinh hoan nghénh. Ngoai ra, ho con 6 at in lai cic ai tinh
tiéu thuyét, vii hiép tiéu thuyét cia Pai Loan va Huong Cang. Piém
dang chi ¥ 1a cac tac phﬁm nay dugc 1n lai nguyén tac, khong chit
thay doi. Day ciing la nguon tai li¢u va cam hirng quan trong cho cac
tiéu thuyét gia & Hoa Luc.

Két Luén
Nhitng biéu thi khac nhau cia tiéu thuyét & Hoa Luc trong hai
thap nién cuf‘}i cung cta thé ky thir 20 nhur da trinh bay bén trén cho
thay nhitng nd luc khac nhau phat trién trén mot pham vi rong lon nhat
cua cac tai nang van nghe, nhat 13 nhu'ng ngudi tré tudi. Ho khong
tao dung nhirng khuén mau Iy thuyét dé tim cach giai thich tac dung,
ho twong phirc tap giira nhiéu khu virc khac nhau cua vian hoa Trung
Quoec. Trai lai, ho cha trong dén viéc trinh bay tac dung hd trong cua
su khoi phuc hoat luc va sir thich ing v&i hoan canh hién tai bién doi
khong ngirng. Su tac dung ho tuong ay co6 thé dem lai nhitng san pham
van hoa, nhirng hoat dong, nhitng thi kién ngoan muc mdi, khién cho
thé gidi phai kinh ngac.
Ta Quoc TuAN

! Tir “Tie Nhdn Bung” do Mao Trach Déng ding ldn déu tién ndm 1974 dé chi
nhom bén ngueoi a Giang Thanh (vo ctia Mao Trach Dong), Trwong Xudn Kiéu,
Diéu Vin Nguyén va Vieong Hong Van, Ho dd hoanh hanh khéng ai kim ché
dwoc trong thoi Van Cach, nhieng sau khi Mao Trach Dang qua doi ho bi coi la
wip doan phan cdach ménh

* Phong trae Tram Hoa Pua No (Bdch Hoa Khai Phong) ldn thir nhdt khai dién
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trong hai nam 1956-1957 khi Mao Trach Déng ra lénh giam bot su kiém sodl va
han ché su cong khai trinh bay te long.

* Tir khi Pang Cong San Trung Quoc nam chink quyén & Hoa Luc ngay 1.10.1949
16i nay. Trung Quoc di cé 4 bdn hién phdp (ban hanh ngay 20.9 1954, ngay
[7.1.1975 3.3.1978va 4.12.1982). Ngoai ra, ngay 29.9. 1949, nghia la hai ngay
triece khi che dé Nhén Dén Céng Hoa dwoc chinh thire thanh ldp o Hoa Luc,
Pang di ban hanh ba vdn kién cé gid tri nhw hién phdp (thuong dieoc goi la Tam
Pai Hién Chuong): (a) Trung Quoc Nhdn Ddn Chinh Tri Hiép Thuong Hi Nghi
Cong Dﬂﬂg Cirong Linh; (b) Trung Quoc Nhin Dan Chinh Trj tiep Thuong Hp:
Nghi Té Chirc Phap; (c) Trung Hoa Nhdn Ddn C uﬂg Héa Qudc Trung Uong
Nhin Ddin Chinh Phit Té Chire Phap. Ba ven kién nay co hiéu hec cho dén khi
Ilién phap 20.9.1954 dugc ban hanh.

* Con goi la Chinh Phong Van Dong, phong trao nhdm phan déi quan liéu chi
- nghia, tong phai chu nghia va chu quan chit nghia cua cuc thiéu so e san giai
cdp hitu phdi phan n.
> Triéu Chdn Khai, (s.1 949), khi lam tho thi :’c‘fy but danh la Bdc Dao va la con
chim ddw dan cuia nhom thi s Méng Lung. So cio cua Ba Déng dwoc viét thang
1 nam 1974, san dugc sua lai tu thang Tu dén thang Sau ngm 1976. Truyén dugc
sua mot ldn nita rong thang Tunam 19791 -0i duoc ding trong 10 bao Idu (khing
co gidy phép) Kim Thién s6 4 (thing 6/1979. 1 31-71), 56 5 (thdng 81979, tr
{-13 va 29-48) va sé 6 (thang 10/1979, i 21-56), sau dicgc Kim Thién in thanh
sach. Cdc dan ban nay dé tén tac gia la Ngai San. Hai ndm sau, Truong Giang
i an Hoc Tung San da dang lai Ba Péng véi mot vai swa chita nho nho trong so
{, thang 2/1981, tr. 2{-76. Lan nay tGe gia ky tén that la Triéu Chan Khai. Nam

/ 98.} Trung Vin Dai Hoc xuat ban xd o Huwong Cang dd in Ba Déng chung voi
nam truvén khac la (a) Tai Phé Khu Th wong, (b) Qui Lai Dich Mach Sinh Nhdn,
t¢) Toan Ludr, (d) Cao Chi Thuong Dich Nguyét lweong va (¢) Giao Thoa Piém
Irong mot Idp truyén mang nhan dé Ba Déng. Ngoai ra. truyén sau khi tac gia
tu chinh da duoc Bonnie S. McDougall va Susette Ternent Cooke dich sang Anh
ngit vai nhan dé Waves va in chung véi ban dich ndm truyén ké wén (khéng theo
ciing thir lw) trong mét tdp mang cung nhan dé Waves, do New Directions. New
York, xudt ban nim 1990,
° Hién nay o Trung mer{c co 34 dan toc khong thugc tgc Han va o Dai Loan co
9 ddn téc. Ching t6i dimg tic “phi Hdn téc” dé chi nhitng ddn 16c nguyén thiy
khoéng phai thue 16c Han (xua nguoi Trung Quoc goi chung ho la nr di hay dich,
di, man, nhung). Nguoi Anh-My thuong dung tir “'non-Chinese ™. hay, g:fn day,
“nan—Sfrerc Y. dé chi nhitng ddn toc nay:

" Loi phé binh cua Orville Schell duoc in o bia sau ban dich Anh ngit cua

Howard Goldblatt, mang nhan dé Red Sorgum. do Viking, New York, xudt ban
nam (993



Vin Hoc @ S6 236 31

PAO PUC CHUONG
van d€ ghi chu
va thu tich trong khao luan

Mot bai khao luan du da nghién ctru k¥ ludng, tham khao nhiéu tai
l1€u, va trich van hoac néu nhitng vy kién cta cic nha tu tudng dé luan
clr vitng vang ma khﬁng ghi ch vé xuat x&t, khong liét ké thur muyc ré
rang, thi bao nhicu cd gﬁng trén chi 1 cong da trang. Nhu thé, bai viét
kho long gdy an tugng tot, con tao su n ghi ngo noi doc gia.

Vi vay. tuy muc ghi chu va thu tich nam & vi tri khiém tén, chét
cling quyén sach, chi tredc phan phu ban (néu c6), nhung lai giap cho
bai khao luan co gia tri. Ngum doc, nho co ghi chu va thur tich, cang
hiéu ro noi dung khic chiét va sy kha tln cua bai viét.

Thuc hién muc ghi chia va thu tich, vé trinh bay va dién dat c6 nhiéu
phuong céch khac nhau, mién sao hop 1y va khoa hoc dé ngudi doc dé
hiéu va nguoi viét thuan tién cho viéc bién soan la dugc chﬁp nhan.

GHI CHU

| — Ghi chu la gi1?

Ghi cha l1a chép thém vao de noi rd hon. Ghi chi con giang giai
lam ré nghia mot chir, mgt dién c6, mét ¥, hodc b sung, hay cung cap
nhitng chi tiét can thiét nén ciing goi 1a chu thich.

Ngoai ra ghi chia con gidi thiéu xuat xir mot doan van trich, mot y
k:en mot tm tuc trong mf;}l tai liéu tham khaﬂ nao do va ghl chi dugc
dat vao cudi moi trang giay, hay cudi moi chuong, hodc cuoi bai nén

con goi la cude chu.

2 — Cach danh so va vi tri ciia ghi chi:

O dau moi ghi cht c6 danh s6 thir ty, va cac sd Ay ndm trong dau
moc s6 [1], [2], [3]...; hodc dau ngodc vong (1). (2), (3)...; hodc danh
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s6 viét cao hon va kich thudc nhé hon hang chir thuong dé phan biét
vai cac con so binh thudng khac.

Néu bai khao luan rat it ghi chi, chi can dung dau hoa thi thay
thé cho con so ciing dugc, chang han ghi chi so 2 thi ghi hai dau hoa
thi **,

Cac sd thir tu hoac s6 dau hoa thi da ghi sau moi doan van can chi
thich, phai duoc chép lai y dang & dau mdi ghi chii trong ttng.

Xong moi ghi chi déu phai sang hang, cling c6 thé cach mot
hang ngang dé phan biét. Ty & vi tri dat muc ghi chil, ¢ bon phuong
cach:

a — Dat ghi cha ngay trong bai viét:

Néu chon cach ghi chu ngay trong bat viét, thuong dat sau mot
doan van, sau mot nhom chir hoac tu ngir can duge ghi cha. Phan ghi
chi dugc dat trong dau ITIGC O[] hay dau ngoic vﬂng () dé phan biét
vai bai viét, va khong can danh s6 thir tu cho moi ghi cha.

Cach trinh bay va vi tri ctia 16i ghi chii nay c6 tién lgi {a ngwoi doc
hiéu ngay nhitng diéu can giai thich thém, khoi mat thi gid va ton cong
tim kiém ghi chi & cudi trang, cudi chuong, hay cudi sich. Nhung chi
tién loi & nhitng ghi chit ngin, ching han nhu:

- Ghi chi1 thém nam sinh, nim mat ciia mdt ngudi. Thi du: Nguyén
van X (1940-2005).

- Ghi chd thdi gian tri vi cia mét triéu dai. Thi du: Do Lé Thanh
Tong (1460-1497) nude ta cuc thinh vé moi mit.

- Ghi chii dé d6i chiéu giita ndim Am lich va Duong lich. Thi du:
Hoa wdc nam Quy Mui (1883) ¢6 27 diéu khoan. .

- Ghi chii cho nhirng chit it phé bién, néu c6 mét ngoai ngir thﬂng
dung kém theo dé xac dinh ngir nghia. Thi du: Séng St Lawrence ¢6
nhi¢u dao va chd ndng (shoals). Tién sanh (lobby) cua khach san.

- Ghi cht cho mdt phién dm. Thi du: Bach Cu Di (Bai Du Yi)
la nha tho 16n thei Trung Dudng. Thanh phd T6 Chau (Su Zhou) cé
nhiéu di tich ¢o.

Poi véi nhitng ghi chi dai, chang han nhu: néu xudt xr mét doan
van, giai thich mot sy kién, ké mot dién tich... khong nén dat ghi chu
& vi tri ndy, sé lam gian doan y twdng cia bai viét va thudng theo ba
cach dudi day.
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Tuy nhién, van cé trudmg hop ngoai Ié dua ghi chl xuat xir hoa nhap
vao bai viét. Thi du: Theo Tran Trong Kim, Viét Nam s lugc, trang
274, Mac Dang Dung cung bon Vi Nhu Qué ca thay hon 40 ngudi da
lam nhuc quéc thé va dang dat (5 dl;mg) cho nha Minh.

b — Pat ghi chi & cudi trang giay:

Neu chon ghi chi & mi cubi trang gidy, phai phan biét v&i phan
bai viét bién khao bang dau ngan cach tirc la mot gach dai chimg 1/4
hang ngang cua trang gidy va bat dau tir I trai. Ghi cha duoc viét dudi
gach ngang, v&i khé chir nho hon.

Banh s thir tur ghl chii tir | cho dén hét trang gidy d6, tirc 1a phan
bai viét trong trang giy c6 bao nhiéu ghi chi phat liet ké cho hét. Sang
trang khac, néu c6 ghi chi ciing danh s6 thir tu bat dau tir 1.

Cach danh sb nay ¢6 lgi diém la néu ta mudn thém bot mot s6 ghi
cha thi chi can diéu chinh sé thir tu cha trang lién hé va nguoi doc lai
duoc thuan tién xem phan ghl chu ngay trang dang doc.

Tuy nhién, ghi chil & cudi trang gap phal khuyét diém la trinh bay
khdng dep, roi rac va Ion xon. Hon nita phan ghi chii phan b6 vao cac
trang khéng déu, d6i khi gap phai cac ghi chi don dap vao mét trang,
nhat la loai ghi chi dai dﬂng, nhur giai thich dlen cO, trinh bay mot ly
thuyet hay mot su kién; chiém ca vai trang gidy, gdy su lan 10n giira
phan khao luan va phan ghi cha, 1am roi mat doc gia.

¢ — Pat ghi chi & cubi chirong:

Néu chon ghi chit & mdi cudi chuong sach thi phai chira khoang
cach vai hang ngang va viét: “Ghi cha cia chuong...” dam nét hay
chit kho Ién dé doc gia biét rd chi ghi chii trong pham vi chuong dé
ma thol.

Danh s6 thir ty ghi cha tir | cho dén hét chrong. Cach danh sb nay
tranh duoc khuyét diém cua cach ghi chu & cudi mdi trang, va néu cd
thém bat ghi chi cling chi can diéu chinh trong chuong lién hé, chir
khong anh hudng toan thé muc ghi cha.

d — Dat ghi cha & cubi bai:

Néu chon ghi chli & cudi quyén sach thi khong nhitng phai viét Ion
chir “Ghi chii” lam dé muyc, ma con phai sang trang.

Cach danh sd ghi chu lién tuc tir | dén cudi bai, duoc loi diém la
khong tring s6 va thu gom tit ca cac ghi chii vao vi tri cd dinh & cubi
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sach (trude phan thu muc), doc gia dé tim kiém. Nhung cach nay gip
phai bat tién mot khi mudn thém bat ghi chi, phai diéu chinh sb thir
tu toan thé ghi chi sudt ca bai khao luan.

Tém lai chon cach danh sb ghi chi nao ciing khong toan ven, tuy
vay néu cong trinh khao ciru 1én, gom nhiéu chuong va méi chuong
c¢6 nhiéu cha thich thi chon cdch ght chi thir hai tién nhat. Du da chon
cach ghi chi cudi trang, cudi chuong, hay cudi sach; nhung khi gap
truong hop ké trén ciing can ap dung ghi chil ngay trong bai viét.

3 — Phéan loai va phan biét timg phéin trong ghi chu:

Xét vé muc dich, ghi chii ¢6 ba loai:

- Ghi chi bo nghia, nham giai thich hay noi ré hon, rong hon, sau
hon moét van dé gi ma bai viét khong thé trinh bay hét.

- Ghi chi hiéu dinh, xem xét va ddi chiéu dé chira lai cho ding
sau khi da phan tich k¥ nhitng thiéu sot hoac sai 1am. Hai loai ghi chi
trén khong bat budc phai theo mét qui tac nao, mién sao trinh bay rd
rang, gon nhung day du.

Ghi chi xuat xir, nham gioi thiéu gOc gac mot tai liéu nao dugc
ding lam Juén cur; ngudt bién soan tuy nghi chon mdt phwong cach
nao thich hgp, nhung khi da chon thi phai tuan thi qui tic d6 dé cach
trinh bay duoc thong nhat.

Xét vé cau tao, loai ghi chil xuat x{r ¢6 4 thanh phan: tac gia, tac
phﬁm, xuit ban, sé trang; diing dau phay (,) dé tach cac phan. Néu trong
mot thanh phan co chira nhiéu chi tiét thi dung dau phiy (,) dé phan
biét tirng chi tiét va dung dau cham phay (;) dé ngan cach tung phan.

4 — Cac truomg hop ghi chu.

a — Trich van lan dau:

Poan vin trich dé dua vao bai khao luan, phai ndm trong dau
ngodc kép, danh sb thar tu, va duge ghi chi ré vé xuat x{r nhu: tén tac
gia; tén tac pham, sO quyén (néu bd sach cé nhiéu cudn), tén dich gia
(néu cd), lan tai ban (néu cd); noi xuat ban, nha xuat ban, nidm xuat
ban; sé trang dugc trich.

Cha ¥: nhimng chi tiét vé xuat ban gom: noi xuét ban, nha xuat
ban, nim xut ban phai nam trong dau ngoac vong ( ), nén khcmg can
cO dau cham phay () dé ngan cach phan tén tac pham végi phin chi
tiét vé xuat ban,
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Thi du: [1] Tran Trong Kim; Viét Nam st heoe, in lan thir 7 (Sai
Gon, nxb Tan Viét, 1964), trang 528.

Néu tai liéu tham khao nay sé durgc gidi thiéu Jan nira trong thu muc
thi phan ghi chu xuat xir doan van dugc trich, c6 the ghi don gian dé
tranh lap lai. Bo bét cac chi tlEt vé xuat ban, thay vao hang chir “xuat
ban xem thur muc” va ciing nim trong diu ngodc vong. Cach trinh bay
sé la: tac gia, tac pham (xb. xem thu muc), sb trang.

Thi du: [1] Trén Trong K.im; Viét Nam sw lwoc (xb. xem thu muyc);
trang 528.

b— Trich van lan nira, cing tac phdm, cling trang, va ghi chii mang
50 thir tu ké tiép:

Pé tranh su |&p lai vé xuat x¥ doan van thir hai cung trang duroc
trich, dung tir ngit “ciing mot cho™ hay “sach da dan” néu 1a sach Viét,
hodc ghi “Ibid™ Ia chir viét tat ciia Ibidem (tiéng La Tinh) néu la sach
tiéng Anh, Phap; va gach dudt cac chir ﬁy* Thi du:

[1] Tran Trong Kim; ¥iét Nam su luoc, in 1an thit 7 (Sai Gon, nxb
Tan Viét, 1964); trang 528.

[2] Cling mdt ché,

(hodc c6 thé ghi)

[2] Sach da dan.

¢ — Trich vin l1an nira, cing tac pham nhung khac trang, va ghi
cht mang s6 thir tu ké tiép.

Trudng hop nay van ding nhém chir “cliing mot chd”, hodc “sach da
dan” nhwng phai ghi thém s6 trang cua doan vian méi trich. Thi dy:

[1] Tran Trong Kim; Viét Nam sur lwgc, in 1an thit 7 (Sai Gon, nxb
Tan Viét, 1964); trang 528.

[2] Cung mét chd, trang 530.

(hodc c6 thé ghi)

[2] Sach d3 dan, trang 530.

d — Trich van lan nira, cung tic phdm, cling trang, nhung sb thir
tu bi cach quang b&i mot hay nhiéu ghi chu khac:

Truong hop nay, khﬂng can ghi lai xuat xit ddy du, chi viét “ho va
tén” tac gia (néu la sach tiéng Viét), hodc chi c6 “ho™ ma thdi (¢ sach
Anh, Phép). R&i viét nhém chir “trong chd da ké trén™ hay “sach da
dan” néu la sich tiéng Viét, hodc viét “Loc. Cit.” la chir viét tat cua Loco
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Citato (tiéng La Tinh) ding cho sach tié‘ng Anh va Phap. Thi du:

[1] Tran Trong Kim; Viet Nam sw lugc, in lan thir 7 (Sai Gon, nxb
Tan Viet, 1964); trang 528.

(Ngan cach boi sb thir tr cia mot ghi chd khac)

[3] Tran Trong Kim, t trong cho da ké trén,

(hodc co thé ghi)

[3] Tran Trong Kim, sach di dan.

d — Trich van lan niva, ciing tic pham nhung khac trang va bi cach
quing bdi mot hay nhiéu ghi chi khac:

Truong hop nay, khong can ghi lai xuat x{r day du, chi viét ho va
tén tac gia (néu la sach tieng Viét), hodc chi ¢ “ho” ma thoi (& sach
Anh, Phap) Roi viét nhﬂm chir “trong tac pham d3 ké trén” hay ‘sach
da dan” néu la sach tiéng Viét, hodc viét “Op. Cit.” la chir viet tit cua
Opere Citato (tiéng La Tinh) ding cho sach tiéng Anh va Phap. Sau
cting phai ghi so trang cia doan van méi trich. Thi du:

[1] Tran Trong Kim; Viét Nam sir lugc, in lan thir 7 (Sai Gon. nxb
Tan Viet, 1964); trang 528.

(Ngan cach bai hai ghi chii khac)

[4] Tran Trong Kim, trong tic pham da ké trén, trang 53 1.

(hoac ¢o thé ghi)

[4] Tran Trong Kim, sach da dan, trang 53 1.

e — Ghép nhém cac so thir tu ghi chix;

Trudng hop trich vin nhiéu lan cung trang hay khac trang ciia mot
tac pham va s6 ghi ghti lién tuc hay gian doan; cé thé ap dung cach ghi
chép gian tién sau day: Viét cac s6 thit tu lién hé trong ddu moc s, ghi
ho tén tac gia, tén tdc pham, cac chi tiét vé xuat ban va sau cang ghi
cac so trang lan lrot tuong (rng véi cac s6 thir tir di ghi.

Mai thanh phan cua ghi chi lai ¢6 nhiéu chi tiét, nén phai diing ca
ddu phay (,) va dau cham phay (;) dé phan biét (Xem phan biét tig
phan trong ghi cha). Thi du:

[1,2,4,7, 10] Vi Ngoc Phan;, Nha van hién dai, tai ban (Sa1 Gon,
nxb Thang Long, 1960); cac trang 51, 71, 108, 175, 250.

Thong thudmg phai mat nhiéu hang mai chép do 5 ghi cha da ké
trén, néu ap dung cach ghép nhém c¢o thé thu ngén rat nhiéu va nguoi
doc cling hiéu duoc ghi cha s6 1 trich van noi trang 51, 86 2 trang 71,




Vin Hoc @ S§ 236 37

sO 4 trang 108, s6 7 trang 175, s6 10 trang 250 trong tic pham Nha
van hién dai cua Vii Ngoc Phan. Tuy vy, chi ghép thanh nhom cho
nhimg sO thir tu ké can nhau, hoic khon g cach nhau xa lAm, dé nguaoi
doc dé tim thay.

g — Doan vin khac, trich trong sach khac nhung cung mét tac gia,
va ghi chi mang sd thir tu ké tiép.

Truong hgp nay, thay thé tén tac gia bing tir ngir “Cung mot nguor”
néu la sach Viét, hoac viét chir “ldem” (khdéng dugc viét tat 1a “1d”)
dung cho sach tiéng Anh va Phap. Roi viét tén tac pham, ghi chi tiét xuat
ban (khong can chi tiét nay néu sé ghi & phn thu muc), sb trang.

Co thé dung dau gach ngang () hay dau nhiéu chdm (...) dé thay
thé cho tén tac gia. Chiéu dai dau gach ngang hay du nhiéu chim
bang chiéu dai ho va tén tac gia. Thi du:

[1] Thanh Lang; Bang luoc do Vin hoc Viét Nam, quyén ha (Sai
Gon, nxb Trinh Bay, 1967); trang 393.

[2] Cung mdt ngudi; 13 ndm tranh ludn van hoc, quyeén 111 (Sai
Gon, nxb Van Hoc, 1995); trang 535.

(Co thé thay thé bing dau gach ngang, hay dau nhiéu chim)

(2] . 13 nam tranh ludgn van hoc, quyén II1 (Sat Gon, nxb Van
Hoc, 1995); trang 535, |

h — Doan van khac, trich trong sach khac nhung ciing tac gia, va
ghi chit mang s6 thir tu cach quing bdi mét hay nhiéu ghi chi khac.

Trudng hop nay khong thé viét nhém chir “ciing mét nguol” hodc
dung du gach ngang (_ ), hay dau nhiéu chim (...) dé thay thé cho
tén tac gia, vi bi ngan céach bai nhiéu s thir ty khac. Ghi cha, phai viét
du cac chi tiét nhu ghi chi lan dau. Thi du:

[1] Loc Xuyén Pang Quy Dich; Nadn vat Binh Dinh (Sai Gon,
Soan gia xuit ban, 1971); trang 168.

(Ngan cach bagi ba ghi cha khac)

[4] Loc Xuyén Dang Quy Dich; Mai Vién 6 su (Vestminster CA,
Tap san Van Lang xuét ban, 1994); trang 15.

i — B sach gdm nhiéu cudn:

- Trudng hop 1, ca bd sach xuat ban cing lugt, cho nén cac quyén
sach co6 cing chi tiét vé xuat ban (noi xuit ban, nha xuét ban, nim
xuit ban).
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Ching han: Mong Binh Son; Gié long co dao, gom 2 tap: Tién
Giang, nxb Tién Giang, 1989.

- Trudng hop 2, bd sach gdm nhiéu cudn nhung xuat ban khac
nhau. Bién hinh 1a bd sach Viét sir tdn bién cia Pham Van Son. gdm 7
cudn nhung déu khac nhau vé chi tiét xuat ban, nhu: Quyén |: Sai Gon.
K hai Tri tai ban, 1968. Quyén 2: Sai Gon, nxb Vin Hiru A Chau, 1958.
Quyén 3: Sai Gon, tac gia xuat ban, 1959. Quyén 4: Sai Gon, tac gia
xuat ban, 1961. Quyén S: Sai Gon, tac gia tai ban, 1962. Quyén 6: Sai
Gon, tac gia tai ban, 1963. Quyén 7: Sai Gon, tac gia tai ban, 1972,

Vi thé, khi ghi chi xuat xir, phai dat s6 quyén o trude chi tiét xuat
ban dé thong nhat cho ca hai truong hop.

Thi du i: Mdng Binh Son; Gio long co dao, tap 2 (Tién Giang,
nxb Tién Giang. 1989); trang 45.

Thi du 2: Pham Van Son; Viét sue tan bién, quyén 4 (Sai1 Gon, tac
gia xuat ban, 1961); trang 197.

k — Phan ghi chi chép ngay trong bai viét:

Gap nhirng ghi chii quan trong, can cho ngum doc thay rd ngay
van dé, doi khi soan gia dwa ghi cha vao bai viét. Truong hop nay.
phai tao cho ghi chi lién lan vadi bai viét.

Thi du: Pdc san Binh Pinh Bdc Califocnia 2004 (San Jose. Hoi
Tay Son Binh Dinh Bac Cali xuat ban, 2004); trang 62, c¢6 doan d3
dua ghi chu vao bai viét, nhur sau:

“Theo tai liéu ciia Quach Tan va Quéch Giao, trong Nha Tdy Son
trang 57: Bui Pac Luong, mdt cu phu & thon Xuan Hoa (nay thude xa
Binh Phu, huyén Tay Son) sanh ba trai la Bui Pac Chi, Bui Bac Trung,
Bui Pac Tuyén va hai gai la Bui Thi Loan, Bui Thi Nhan. Ba Nhan
két duyén vén N guygn Hué sau khi vg ca 1a Pham Thi Lién qua doi.
Bui Thi Xuan 13 con cia Bui Pac Chi, vua Quang Toan la con cua ba
Bui Thi Nhan, ba Xuan (con cau) la chi caa Quang Toan (con c6) va
goi Bui Péc Tuyén bing chi rudt™ (Trich bai Con gdi Binh Pinh cia
Pao Diuc Chuong, 17 trang).

5 — Phuong cach ghi chu.

a — Viéc sur dung cac tir ngir La Tinh:

Cac chir Ibid. (cung mét chd), Loc. Cit. (trong chd di ké trén), Op.
Cit. (trong tac phﬁm da ké trén). ldem (cuing mot ngudi): nhiéu sach
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tiéng Viét van ding, vi tac gia cho riang cac chir trén miac du fa tiéng
La Tinh nhung da thanh tir ngit Quédc té thong dung va ngan gon.

b — Cach viét tén tac gia trong phan ghi chi:

Téc gia ding biét hiéu du la sach tiéng Viét hay saich Anh Phap,
cr ghi theo thir tu trong sach da ghi.

Tac gia dung tén that, néu la ngudi Viét hay Trung Hoa. cudc chu
viét theo thir tu: Ho + chir 16t + tén. Thi dy: Tran Thi Minh Pao, Pham
Pinh Vii. Nho ¢o quy tic trong bién khao, ngudi doc chic chin tac gia
dau la ho Tran va tén Pao, tac gia sau c¢o ho Pham tén Vii.

Tac gia dung tén that la ngudi Au MY, cude chi viét theo thr tu:
Tén (first name) + chir 16t (middle name, viét tit tiép sau ¢O dau cham)
+ ho (last name). Thi du: Robert W. Komer. Theo trat tu nay nguoi
doc nhan biét tac gia ngudi My nay co tén 1a Robert, chir 16t viét tat
la W. va ho la Komer.

Chi1 y: Theo Nguyén Hiru Phuong va hai tac gia khac, Phuong
phdp soan va viét Khao ludn, nxb Pai Chung, nam 1971, noi trang 86;
cach ghi tén ho tac gié Au MY trong phan ghi chi va phan thu tich
khac nhau. Cach viét tén & ghi chi: tén + chif 16t + ho (chir 16t viét tat
tlep sau ¢O dau chim); & thu tlch ho + tén + chir 16t (gitra ho va tén
c6 dau phét, chir 6t viét tit tiép sau co diu cham).

Mau tu dau cuia ho, tén, chir |6t déu phal viét hoa.

THU TICH

[. Thur tich la gi?

Thu tich 14 muc liét ké nhitng sach xuat ban va cac tai liéu thanh
van khic goi chung 1a sach v& ding dé tham khao cho viéc bién soan
mot dé tai vé khao luan nhu bién khao, luan an, tiéu luan, luan van,
nghi luan. Vi vay, ngudi ta dung tir “Sach bao tham khao” dé chi cho
cong viéc lap bang li¢t ke cac tai li€u da dugc dung nghién ciru cho
de tai a}; .

Van dé tham khao khéng nhimg tac pham d3 in thanh sach, cac
loai bao chi (nhat bao, ban tuan béo, tuan bao, ban nguyét san, nguyét
san, quy san, nién san, dic san, ndi san, giai pham), bach khoa tu
dién, van kién ciia chinh phu ciia doan thé cua dang phai, cac bai dién
thuyét hay ban phtc trinh hodc tuong trinh. Lanh vuc tham khao con
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bao gdm nhiing vin kién dudi dang ban thao chua cong bd (néu cé su
chap thuan ciia tac gia), ké ca thu tir giri qua buu dién hoic chuyén tay,
phim anh va cac cudc phong van hay quan sat. Vi vay, con goi la “Tai
liéu tham khao™ dé chi chung cho tat ca tur liéu da ké trén.

Tai liéu tham khao duoc trinh bay thanh mdt muc riéng & cudi tac
pham, sau phan “ghi chi” va trudc cac “phu ban”.

2. Thanh phan thr tich:

MOoi tai liéu tham khao la mot thanh phﬁn thur tich, dugc xép theo
thir tw A, B, C. Pé dé phan biét, modi tai liéu dvoc tach roi ra, nghia la
phai sang hang, ciing cé thé chira trong mot hang.

M&Gi thanh phan thu tich, dong dau viét sat 1€ trai, cac dong ké
tiép trut vé va thang hang doc; hodc c6 thé trinh bay nguoc lai nghia
la dong dau trut vo va cac dong ké tiép viét sat 1€ trai.

Néu thanh phén thir tich ¢6 s lugng nhiéu, truéc méi tai liéu co thé
dung dau gach ngén hodc danh sé thir tw. Trong truong hop gip dé tai
nghién ctru 1on, sd lugng tai liéu tham khao kha nhiéu, nén phén loai
tai li¢u theo nhom nhur: sach, bao, bach khoa tir dién, tai liéu khac.

3. Ho so ciia thanh phin the tich:

Xuat xir cia mdi tic pham tham khao tam goi la mot hé so, bao
gom ba phan: tac gia, tac pham, xuét ban.

a. Phan hé so vé tac gia:

- Trudng hop 1: Tai liéu xwa, khéng con biét tén tac gia, ghi la
Khuyét danh.

Thi du: Khuyét danh, Tré cdc; thai ky van hoc dbi khang thoi thé
(1505- 1592), tiéu thuyét quéc am gdm 398 cau tho luc bat.

- Truong hop 2. Tai li€u ¢6 co6 tén tac gia

Néu la nguoi Viét va Trung Hoa, ghi Ho + chit 16t + tén, ca ba déu
viét hoa mau ty ding dau méi chir. Thi du; Nguyén Vian Péng, Tran
ThiNgoc Chau. Mic dau chit “vin” thudmg diing cho nam gidi va “thi”
4 chir 16t chung cho nit gidi, nhung ciing phai viét hoa.

Néu la ngudri Au My, ghi Ho + tén + chir 16t (giira ho va tén co
dau phét, chir 16t thuong viét tat va cé ddu chidm). Thi du: Marr, David
G. (My); Maybon, Charles B. va Rhodes, Alexandre de (Phap).

Hai nguoi viét chung mot tac phfim, phai néu tén ca hai, c¢o chir
“va” ¢ giira. Thi du: Nguyén Tan Long va Phan Canh; Khuynh hirong
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thi ca Tién chién; Sai Gon, nxb Song Méi, 1968.

Ba ngudi viét chung mot tac pham., chi néu tén nguoi dau (ghi chi
bién néu ¢o) roi viét tit nhoém chir “tac gia khac” cho sach Viét, sau
khi viét s lwgng nguoi cong tac. Thi du: Vil Ngoc Phan va 2 tgk.; Vin
hoc ddan gian, In lan thir hai; Sai Gon, nxb Van Hoc, 1977.

Néu c6 4 nguoi tro 1én thi ghi tén ngudi dau, hodc nguoi chi bién
va ghi nhém chir “nhiéu tac gia khac”. Thi du: Nguyén Xuan Kinh
chit bién va nhiéu tgk.; Kho tang Ca dao nguoi Viét, 2 tap. tai ban; Ha
Noi, nxb Van Hoéa Thong Tin, 2001.

Néu la sach Anh, Phap, sau khi ghi tén tac gia dau tién thi kém theo
tir ngir “et al.”. Thi du: Baylon, Juan P. et al.; The Philippine Revolu-
tionary Martyrs; Chicago, American Publlshmg Company, 1945.

- Truong hop 3: Khnng dé tén tac gia. Céc tuyén tap tho van, rat
nhiéu ngudi tham gia, moi tac gia chi gép vao mot truyén ngan hay
vai bai tho, khong thé ké riéng cho ai duoc, ciing khong thé chon tac
gra dai dién. Vay hc: SO tac gia trong thl.r muc ghi la “Nhiéu tac gia”
(co thé kém theo sd ngudri tham gia, néu mudn).

Thidu: Nhiéu tac gia (36 nguoi); Mot phia troi tho, tap 4; San Jose,
Hoi Van Hoc Nghé Thuat Thi Pan Lac Vit xuat ban, 2001 .

b. Phin ho so vé tac pham:

- Trudmg hop 1:

Tai liu tham khao con dang nguyén ban, chi can ghi nhan dé (dau
dé) bang chir xién va viét hoa chir dau. Nhirng tac gia chi truong viét
hoa chi dau nhan dé tac pham (ngoai trir dau dé viét toan chir in hoa)
cO: Pham Van Diéu, Van hoc Viet Nam (1969); Thanh Lang, Bang lwoc
do Vin hoc Viét Nam (1967); Thanh Tung, Vén hoc tir dién (1974);
Nguyén Van Trung, Chu dich Nam Phong (1975); V& Phién, Vin hoc
Mién Nam téng quan (1987); Nguyén Vian Sam, Vin chuong Nam
B¢ (1988); Nhat Thanh va Vii Vin Khiéu, Dar Ié qué théi (1992); Lé
Ngoc Tru, Tdm nguyén tw dién Viét Nam (1993); Hoang Xuéan Chinh,
Tir Pién nhdn danh, dia danh va tac pham van hoc nghé thugt Trung
Qudc (2000); Khiéu Dic Long, Ludn vé nén vin héa téng hop cua
Dan toc Viet Nam (2000).

Ciing c6 nhiéu tac gia chi triwong tén tac pham phai viét hoa, tirc
la mau tu dau cua cac chir thude nhan dé tac phi’im déu viét hoa, trir
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nhungtlo ngit nhu: lién tu (va, cung, hoic, hay, thé, vay. nén...), gidi tur
(bang, b, clia, vai, qua, vao, ve, dé...), mao tu (cal, nhitng...), nhung
nhitng chit nay néu dirng dau cau thi viét hoa. Cac tac gia theo cich
viét hoa toan bd dau dé co: Nguyén Hitu Phuong va 2 tgk., Phuong
Phdp Soan va Viét Khao Ludn (1971); Nguyén Tién Hung va Jerrold
L. Schecter, H6 So Mdt Dinh Péc Ldp (1986); Hoang Ngoc Thanh
va Than Thi Nhan Dic, Nhitng Phan Anh Xa Hoi va Chinh Tri Trong
Tiéu Thuyét Mién Bdc (1991); Van Bat Viét Nam Hai Ngoai, Van
Nhdn Luc (2003).

Ciing ¢ thé dung dau ngoac kép, hoac gach dudi nhan dé nhung
khong thong dung bang viet chir xién.

- Trudng hop 2: Tai liéu tham khao la ban dich tiéng nudc ngoai
sang tiéng Viét; chung ta 1an lugt ghi tén tac gia, nhan dé, tén nguoi
dich va co kem theo chit “dich giﬁ

Thi du: Cao Xuéan Duc, Qudc tricu Huwong khoa luc , Nguyén Thiiy
Nga va Nguyén Thj Lam dich. Néu sach tiéng Viét dlch sang Anh van
thi sau tén dich gia phai ghi la “trans.” (translator), néu dich ra tiéng
Phap thi ght la “trad.” (traducteur).

- Trudng hgp 3: Tac pham tham khao da duge mot ngudi khac
nhuin sac hay cai bién; chung ta lan luot ghi ten tac gia, nhan dé. tén
ngudi nhuén sic hay cai bién va ciing ghi rd chir “nhuan sic” hay “cai
bién” de phan biét vai tac gia.

Nguyén Diéu; Ngii h6 binh Tdy, tudong hat ba hoi. Pao Tan nhuén
sac, Tran Vin Huong va Lé Ngoc Tru sao chép trinh bay; Sai Gon,
Khai Tri, 1970.

- Truong hop 4. Neu la b sach gdm ¢6 nhiéu quyen VIEC tham
khao toan bd hay la quyén thir may trong bd sach, can ghi 6.

Thi du |: Pham Vian Son, Viét str tin bién, gdbm 7 quyén.

Thi du 2: Qudc sir quan triéu Nguyén, Pai Nam nhdt thong chi.
ban dich cua Pham Trﬂng Piém, tap IV.

c. Phan I'lﬂ SO V€ xuét ban:

Gom ba yéu t6 la nam xuét ban, nha xuat ban, noi xuat ban. Yéu
t6 nam xuat ban quan trong hon hét, gitip cho nha nghién ciru biét rd
thoi dlem xuat ban, giip cho nha vin hoc sur nam chic dir kién nhén
xét vée mot gial doan van hoc. Con hai yeu t6 kia. nha xuat ban uu tién
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thir hai, va chét cing 1a noi xuat ban.

HO so vé xuat ban thiéu vang mot hay hai yéu t6 ké trén, ciing nén
ghi r6 rang. Néu sach khong ghi noi xuét ban thi goi la “khéng dé noi”
(Anh: no place; Phap: pas place). Néu sach khong ghi nha xuat ban
thi goi la “khéng dé nxb™ (Anh: no publisher; Phap: pas d’éditions).
Néu sach khong ghi nim thi goi a “khong nim” (Anh: no date; Phap:
pas de date).

Chu y: Co vai trunrng hop sach khong ghi du ba yeu t6 vé xuat
ban ngay & trang ddu, ching ta cé thé tim cac chi tiét dy ¢ trang cudi
(viét khd chit nho). Thuomg sach ¢ ghi nhitng tin tirc vé xuat ban nhur;
Kich thudc khd sach; in bao nhiéu cudn; tai nha in hay nha xuat ban
nao; & diu; s, ngay va noi cap gidy phép xuat ban; in xong ngay nao;
ngay gui Iu'u chleu

d. Su sip xép cac yéu t6 vé xuat ban:

Tay theo cach trinh bay cac chi tiét trong phan hd so vé xuat ban,
c6 5 trudng hop, tam goi 1a phuong phap wu tién, bai ban, phd thong,
co dién, biét & dé dé phan biét.

* Phuong phap wu ti€n: Theo GS Lé Hiru Muc, dién dam ngay 3-
4-2003, hd so xuét ban phal ghi theo thu tr uu tién vé sy quan trong:
nam xuit ban + nha xuat ban + noi xuat ban. Cach nay, mot phat kién
hay. ly luén rat virng, nhung con mé&i mé chura quen.

* Phuong phap bai ban: Theo Nguyén Hiru Phuong va 2 tgk.
(Phuong phdp soan va viét khao ludn; khong dé noi, nxb Dai Chang,
1971; trang 88-92) da trinh bay hd so xuat ban trong thu muc. theo vi
tri: Noi xut ban + nha xuét ban + nam xuat ban. Sau noi xuit ban ¢
dau hai cham (:), sau nha xuat ban c¢6 dau phét (,), sau nam xuat ban
c¢6 dau cham (.). Thi du: “Sai Gon: Trinh Bay, 1967”. Ap dung theo
cach nay, tac gia tiéu biéu co:

- Hoang Co Thuy; Viet sur khao lugn, cudn 6, tir trang 325 |- 3920;
Paris, Nam A, 2002. Phan thu muc, trang 3897, da ghi: “Duong Quflng
Ham, Viét Nam van hoc si yéu (Sai Gon, Trung Tam Hoc Liéu in lan
thir 10, nam 1968; Paris, Sudestasie in offset lai) - TG.

- Nguyén Tién Hung va Jerrold L. Schecter; Ho so mdt dinh Pic
Ldp: Los Angeles (CA), C & K Promotions, Inc., 1986. Phan thu muc,
trang 903, da ghi: “White, Theodore H. The Making of the President
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[1968. New York: Atheneum Publishers, 1969.”

- Vii Ngu Chiéu; Cdc vua cudi nha Nguyé?n, tap 3, tu trang 1059-
1072; Houston (Texas), Van Héa, 2000. Phan thu muc, trang 1071,
da ghi: “Tran Trong Kim. Vi¢t Nam str legc. 2 tap. Los Angeles: Pai
Nam, 1980.”

* Phuong phap pho thong: Theo cach nay thanh phén thu tich duge
ghi: Tén tac gia + tén tac pham + nha xuat ban + noi xuat ban + nim
xudt ban. Va co thé doc xudi thanh mét cau: Ong... 12 tac gia quyén...
d{) nha xuat ban... 4n hanh, tai..., vao nam.. Cach trinh bay nay cung
gmng nhur Nguyen Hiru Phucmg dat nam xuat ban & sau ciing moi
b6 ho so thanh phan thur tich, ¢6 lgi diém cho ngudi doc dé nhan thay
hon la dat & gitra cau vin. Cac tac gia da trinh bay thanh phan thur tich
theo thir tur nay, ti€u biéu cé:

- Khiéu Pic Long; Ludn vé nén Vin hoa tc’f:ng hop cua ddn toc
Viét Nam, Tap 2: Tiép nhdn anh hwong Tdy phwong, nxb Nhat Huong,
Montreal, 2000. Phan thu muc, trang 574, da ghi: *“Pd Quang Vinh,
“ﬁéﬂg Viét tuyét voi . Lang Van xb., Toronto, Canada, 1994.”

- Nguyén Pong Chi, Dia chi Vin héa ddn gian Nghé Tinh, nxb
Nghé An, Vinh, 1995. Phan thua muc, trang 506, da ghi: “Ng6 Si Lién
— Dai Viét sir ky toan thw (ban dich cia Vién St Hoc) in lan thir hai
— Nxb Khoa Hoc Xa Hoi, Ha Noi, 1971,

- Nguyén Q.Thang; Khoa cu va Gido duc Viét Nam; nxb Vian Hoa,
Ha Nai, 1998. Phan thu muc, trang 449, da ghi: “Nguyen V¥, Tudn
chang trai nudc Viét (chirng tich thot dai tir 1900-1969). Tac gia xuat
ban (2 tap), Sai Gon, 1970.”

- Pham Van Diéu, Vin hoc Viét Nam, in 1an thir hai, nxb Tan Viét,
Sai Gon, 1969. Phan thu muc, trang 498, d3 ghi: “Ngé Tat T6, Van hoc
doi Ly, Van hoc doi Tran, nxb Mai Linh, Ha Noi, 1941.”

* Phuong phap c6 dién: Theo cach nay thanh phan thu tich lan
luot dugc ghi: Tén tac pham + tén tac gia + nha xuat ban + noi xuat
ban + nam xuat ban.

- Ca dao trie tinh Viét Nam, Vii Thiy Anh va Vi Quang Hao. nxb
Khoa Hoc X4 HoO1, khong dé noi, 1998. Phan thurr muc, trang 524, da
ghi: “Tuc ngit ca dao dan ca Viét Nam, Vii Ngoc Phan, Nxb. Khoa
Hoc Xa Hoi. Ha Néi, 1978 (In lan thir 8)"
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- Viét Nam ca trit bién khao cia D6 Bang Poan va D6 Trong Hué,
Vin Khoa xb., Sai Gon, 1962. Phan thu muc, trang 17, da ghi: “Viés sur
tiéu an cua Ngo Thoi ST, ban dich cia Ho1 Viét Nam Nghién Ciru Lién
Lac Van Hoéa A Chau, Van Héa A Chau xuat ban, Sai Gon, 1960”.

Viét Nam ¢é van hoc sie, Nguyén E)fing Chi, nxb Han Thuyén, Ha
Noi, 1942. Phan thu muc, cudi sach khong dé sd trang, da ghi: “Nho
2iao — Tran Trong Kim” (khong ghi nha xuat ban).

* Phuong phap biét 1&: Ho so xuét ban bi tach r&i, nam xuat ban
dat sau tén tac gia. con noi va nha xuat ban van dat sau tén tac pham,
do la truong hop:

Tran Ngoc Thém; xuat ban 1an dau 1996, lan hai 1997, lan ba
2001: Tim vé ban sdc vdn héa cua Viét Nam, Sai Gon, nxb TP/HCM.
Phan thu muc, trang 626- 628, di ghi: “Binh Nguyén Loc, 1971: Lt
tran Viét ngi¥, Sai Gon: Ngudn Xua. Biru Cam, 1969: Quoc hi¢u nuéc
ta tir An Nam dén Pai Nam, Sai Gon: Pha Qubc Vu Khanh dic trach
Vian Hoa. Pao Duy Anh, 1950: Nguon goc ddn téc Viét Nam, Ha Noi:
Thé Gidi.

4 — Phan loai tai li¢u tham khaio:

Cac thanh phﬁn thu tich gﬁm:

a — Sach la thu tich tap hop mot sb luong nhit dinh nhimg to giﬁy
c6 chir in, ¢6 ndi dung lién quan nhau, déng gop lai thanh quyén va
an ban vdi so luong nhiéu.

- Sach cua | tac gia viét, thi du:

V6 Phién: Van hoc Mién Nam Tﬁng quan, in lan thir hai: California
(USA), nxb Van Nghe¢, 1998.

- Sach ciia 2 tac gia viét chung, thi du:

Thanh Phuong va Ngé Quang Hién; Ca dao Nam Trung bg; Ha
N1, nxb Khoa Hoc Xa Hai, 1994,

- Sach cua 3 tac gia viét chung, thi du:

Vin Lang, Quynh Cu, Nguyén Anh; Nhiimg vi sao ddt nuoc; Ha
No1, nxb Thanh Nién, 1975.

- Sach ciia 4 tac gia trd 1én viét chung. Thi du truong hop c6 5
tac gia:

Nguyén Xuan Kinh va céc tgk.; Kho tang cao dao nguoi Viét, tap
|; Ha N§i1, nxb Van Héa Thong Tin tai ban, 2001.
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- B0 sach (gdbm nhiéu cuan) cua | tac gia, thi du:

Vi Ngu Chiéu, Cdac vua cuoi nha Nguyén, 3 tap; Houston (Texas),
nxb Van Hoa, 2000.

- Nhiéu sach tham khao cé chung mét tac gia, thi dy:

Vu Ngoc Phan, Nha van hién dai, tai ban; Sai Gon, nxb Thang
Long, 1960.

..., Tuc ngit cao dao ddn ca Viét Nam, in lan thir 9; Sai Gon, Hot
Nghién Ciru va Giang Day Van Hoc TP/HCM, 1992,

- Sach chuyén ngir (sach dich), thi du:

Cao Xuan Duc, Quoc trieu khoa bang luc, Tric Vién Lé Manh
Liéu dich; Ha N6i, nxb Van Hoc, 2001.

b — Bdo chi la tiéng goi chung tat ca 4n pham thudc céc loai bao
va tap chi. Ne:u chi tham khao mdt tai li¢u nao dé trong bao chi thi
phai can ghi tong sc: trang cua bai tham khao ay. .

- Néu 12 bao, gﬂm c6 nhat bao, ban tuan bao, tuan bio. Xuat xir
ctia bai tham khao lan oot ghi: tén tac gia, tén bai viét; tén t&r bao (o
dau), so bao, ra ngay, so trang tir den. Thi du:

Pham Kim Thur. Cde dau cham cdu:; Viét Nam Nhat bao (San Jose,
CA), so 4425, ra ngay 29- {1- 2003, trang 131- 134.

- Néu la tap chi, gdm c6 ban nguyét san, nguyét san, quy san (tam
ca nguyét), ban nién san (luc ca nguyét), nién san, dac san, gia pham
(tac pham hay). Xudt xir cua bai tham lan luot ghi: tén tac gia, tén bai
viét (chir xién); tén tap chi (noi1 phat hanh), s6 tap, ky xuat ban, s6
trang tir dén. Thi du:

Hong Huy, Lwu danh thién co; nguyét san Lang Van (Toronto.
Canada), so 218, thang 10- 2001, trang 55- 58.

¢ — Bach khoa tu dién la tir dién dién giai ranh ré vé nhiéu mon
hoc. Xuét x{r ciia bai tham khao trong bach khoa, lan luot ghi: tén tac
g1a (neu co), ten bai viét (chir xién); té€n quy én bach khua (trong ngoac
kép), s6 quyen tén nguoi chu bieén hay thuc hién quyén sach, noi xuat
ban, nha xuat ban, va s6 trang. Thi du:

Phan Quang, Dong baﬂg song Cuu Long; “Van Hoa Vigt Nam™.
mdt quyén, Tran Do chu bién; Ha Noi, Ban Vian Hoa Van Nghé Trung
Uong, 1989; trang 78- 79.

N guyén Khic Phi, Kink thi;*Ttr dién Vin hoc™, tap 1, Do Pirc Hiéu
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va nhiéu tgk; Ha N&i, nxb Khoa Hoc X4 Héi, 1983; trang 363- 364.

d — Van kién cia chinh phu bao gdm nhitng théng tri, sic Iénh,
quyet dmh nghi dinh, cong bao, van thu... Cac van kién caa chinh
quyén rat da dang va phuc tap nén tuy soan gia ghi hé so thir tich thé
nao cho dé hiéu la dirgc. Tuy vay, van c6 thé 1é chung dé ghi chep cac
truromg hop thong thuong: Tén chinh phi; tén vin kién; noi chén xuat
phat, tén co quan, ngay; quyén (néu co), so trang tir dén. Thi du (theo
Nguyén Hiru Phuong, Phurong phdp soan va viét khdo ludn, trang 91);
Viét Nam Cong Hoa; Quy phap Vimg tdp, quyen I1I; Sai Gon, Cong
bao, 1962.

d — Ludn an, tiéu luin, luin van: la cdng trinh hoc thuat dugc viét
ra co bai ban, trinh bay trurdc Hoi déng giao su giang day bac trén dai
hoc dé duoc cdng nhan hoc vi Tién si thi 2oi 1a luan an, va hoc vi Cao
hoc thi goi 1a Tiéu ludn. Xuat xir thu tich 1an luot ghi: Tén tac gia; tén
dé tai, danh muc tac pham (ghi 1a: Luan an cho Viét, hay Thesis cho
Anh, hoac Thése cho Phap); noi chén, tén trudmg, nam. Thi du:

- Cao Huy Thuan; Pao Thien Chua va chu nghia thuc dan tai Viél
Nam [857- 1914 (nguyén tac tiéng Phap: Christianisme et Colonialisme
au Vietnam), Luan an Tién si Qudc Gia Khoa Hoc Chinh Tri; Paris,
Vién DPai hoc Paris, 1968.

- Nguyén Vin Sam; Van chuwong Nam bo va cuéc khang Phdp
[945- 1950, Tiéu luan Cao hoc; Sai Gon, Pai hoc Van Khoa Sai
Gon.

e — Phac trinh 13 viét bai trinh bay cho cp trén biét, sau khi da
quan sat tim hiéu rd rang mot sir kién hay mét van dé gi. Xuit xir ban
phic trinh ghi la: Tén nguol hodc nhém (néu cb) lam cong tac phuc
trinh; tén ban phuc trinh; noi va ngay phac trinh, s6 trang ban phiic
trinh. Thi du (theo Nguyén Hitu Phuong, Phuwong phdp soan vé viét
khao lugn, trang 92):

Vi Quf‘ac Thuc va Lilienthal, David E.; Phuc trinh so khaoi cua
nhom Nghién ciru ké hoach kinh té hdu chién; Sai Gon, ngay 16 thang
11 nam 1967.

g — Giang thuyét la trinh bay mdt van dé gi nhat dinh trudc dam
dong thinh gia. Thanh phan thir tich lan lugt ghi: Ho tén ngudi thuyét
trinh, tén dé tai, hinh thai ghi la: Giang thuyét (Viét) hay Lecture (Anh),
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hodc Conférence (Phap), noi va ngay thuc hién, sO trang. Thi du:

Nguyén Dinh Hoa, gido su; Bao t6n tiéng Viét tai Hai ngoai, giang
thuyét tai Pai hdi Van Bat Viét Nam Hai Ngoai ky 1V; San Jose, thang
11 ndm 1993.

h — Thu tin, thanh phan thu tich ghi: Ho tén, chitc vy nguoi giri.
hinh thai ghi |a: Thu tin (Viét) hay Letter (Anh) hoac Lettre (Phap):
dia diém, ngay viét thu.

Pon cir mot trudng hop, khi chuan bi viét dé tai Nha ld meai, mot
kiéu nha dac biét cua xit Binh Pinh, nhung co vai chi tiét nho trong
qua trinh xay dyng con mo hd, viét thu nhd ban dong huong tim hiéu
tai dia phuong va phic dap. Guri hai thu, cho hai nguoi, cac cau hoi
giéng nhau, dé ¢o dip doi chiéu cau tra ldi, tim su chan xac.,

- Minh Tan Pham Ha Hai, thi huynh, thu tin; Qui Nhon, ngay
9-3-1995.

- Thach Khé Luu Pinh Dam. thi huynh, thu tin; Sar Gon, ngay
10-10-1996.

i — Phong van dé viét bai khao luén, tirc 13 hoi y kién mdt nhan
vit ndo vé van deé c6 lién quan dén dé tai dang bién soan. Xuat xit cia
cudc phong van gom: Ho tén, chirc vu nhan vat duoc phong van, hinh
thai thue hién (ghi la Phong van cho Viét, Interview cho Anh, Phap),
noi va ngay phong van.

Pon cir mot truomg hop, nim 1999, chiing t6i bd chinh bai Chuvén
ling v&, mudn biét ro su that cai chét vé ngudi con trai duy nhat cthia vo
su Ho Nganh, ¢ thon Thuan Truyén, xa Binh Thuan, huyén Tay Son,
tinh Binh Pinh. Lau nay, du luian cho rﬁng ong ta danh chét con trong
dém d4u roi vi tudng lam la ké cudp, co ngudi lai ndi con trai 6ng Ay
chét vi bao bénh. Can tim ngudi dong huong, vira than thiét véi H6
Nganh, vira c6 kinh nghiém nghé nghiép dé c6 thé biét duoc su that,
nén da phong van 6ng: Nguyén Mai, ngudi thon Vinh Loc, xd Binh
Hoa, huyén Tay Son, tinh Binh Pinh, cuu st quan canh sat thudc tinh
Binh Pinh; phong van tai San Jose, ngay 15-10-1996.

PHAN KET
Trén day chi trinh bay nhirng nét Ion trong phuong cach ghi chi
va thu tich cia cac nha bién khao. Con biét bao chi tiét khac. tity sang
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kién clia ting tac gia, moi ngudi mot vé, té diem cho bd mon nay du
mau sic. Chang han nhu khi trinh bay chi tiét vé hd so xuat ban, cé
tac gia sau khi viét dia danh xuat ban (noi xuat ban) thi dung dau hai
cham (), c6 ngudi ding ddu phay (,) rdi m&i ghi nha xuat ban va nam
xuat ban. Cach nao ciing c6 cai ly clia nd, mién sao rd rang, ngudi doc
dé hiéu, ngudi viét thuan tién la dugc.

Tuy nhién, ching t6i xin ¢6 y kién dé nghi: Xuit xur day du cua
mot tac phﬁm (bd hd so vé th.'?mh phﬁn thur tich) gf'jm c6 hod so veé tac
gia, ho so vé tac pham ho so vé xuat ban. Céc chi tiét tmng mdt hd so
can c6 dau phay dé phan biét; giira cac hd so cin ¢6 dau cham phay (;)
hodc ddu gach ngang (~) dé ngan cach. Vé su chon lua, phuomg phdp
uu tién va phuong phap bai ban déu chi trong dén nam xuét ban la
diéu hop ly; nhung mgt bén can dat nam xuat ban truoc theo thir tu uru
tién, mot bén mudn dat nam xuét ban cubi céu dé dé dang tim thay.

Theo cach nao?

Ty & ban doc va ngudi viét quen ding.

Pao D¢ CHUONG

TAl LIEU THAM KHAO
(Cac 1ai lidu lié1 ké duoi ddy. phan I6n khiong xét dén ndi dung bai viét, chi tham
khao phan ghi chii va thir muc, dé mmg ra cho nhiing thi du dién hinh).

SACH

- Cao Huy Thudn; Dao Thién Chua va chu nghia thuc ddn tai Viét Nant [857-
1914 (nguyén tac tiéng Phap: Christianisme et Colonialisme au Vietnam ), Ludn
an Tién si Ozwc Gia Khoa H(x. Chinh Tri; Paris, Vién Pai hoc Paris, 1968.

- Cao Xudn Duc; Qubc triéu Huong khoa luc, Nguyén Thiy Nga va Nguyén Thi
Lam dich: Sai Gon, nxb TP/HCM, 1993

- Ddc san Binh Dinh Bdc Califocnia 2004; San Jose, Hoi Tdy Son Binh Pinh
Bdc Cali xudr ban, 2004,

- D4 Bang Poan va DS Trong Hué; Viér Nam ca trit bién khao; Sai Gon.Van
Khoa xb.. 1962,

- Hoang Co Thuy: Viét sir khao luan, LH{}H 6, Paris, nxb Nam A, 2002,

Khiéu Pirc Long; Ludn vé nén Vin héu téng hop cia ddn téc Viét Nam, tdp 2.
Tiep nhan ankt eong Ty phwong; Montreal, nxb Nhdt Huong, 2000,
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- Léc Xuyén Dang Quy Dich; Mai Vién co sw; Vestminster CA, Tdp san Vin Lang

xudr ban, 1994,

- ... Nhdn vdt Binh Dinh; Sai Gon, Soan gia xuat ban, 1971,

- Mong Binh Son; Gié Iong co dao, 2 tdp; Tien Giang, nxb Tién Giang, 1989.

- Nguyén Dién; Ngii ho binh Tav, tuéng hdt ba héi, Dao Tdn nhudn sdc. Trdn 1 an

HHHHg va Lé Ngoc Tru sao chép trinh bay, Sai Gon, Khai Tri. 1970,

- Nguvén Pong Chi; Viét Nam cé vdn hoc sie; Ha Néi, nxb. Han Thuyen, 1942
... Dia chi Vdn hoa ddn gian Nghé Tinh; Vinh, nxb. Ngh¢ An, {995.

- ;‘w':gfuyé:n Hiru Phuong va 3 tgk.; Phuong phap soan va viét khao ludn; khong de

noi, nxb. Pai Chung, [971.

- f’%.’gu)‘gn 0. Thc‘ing; Khoa cu va Giao duc Viét Nam, Ha Néi, nxb. Van Hoa,

1998

- Nguyén Tan Long va Phan Canh; Khuynh hudng thi ca Tién chién: Sai Gon,

nxb Séng Mdoi, 1968.

- Nguyén Tién Hung va Jerrold L. Schecter; Ho so mét dinh Déc Lip; L.os Angeles

(CA), C & K Promotions, Inc., 1986.

- Nguyén Van Sdam; Van chuong Nam bé va cuge khang Phdp 1943- 1950, Tiéu

lucn Cao hoc, Pai hoc Vdn Khoa Sai Gon; Los Alamitos (CA), nxb. Xudan Thu

1988

- Pham Vén Diéu: Vin hoc Viét Nam, in lan thir 2: Sai Gon, nxb. Tan liél,

1969

- Nouvén Xudn Kinh chu bién va nhiéu tgk.; Kho tang Ca dao nguoi Viét, 2 tdp

tai ban; Ha Noi, nxb Van Hoa Thong Tin, 2001

- Nhiéu tdc gia (36 nguci); Mﬂf phia troi tho, tdp 4, San Jose, Hpi Vin Hoc Nghé

Thudt Thi Dan Lac Viét xudt ban, 2001,

- Pham Vin Son: Viét sur tdn bién, tdp I: Sci Gon, Khai Tri xb., 1968.

- ...; Viét sue toan thu; Sai Gon, Thu Lam an quan, 1960; Glendale (CA), Pui

Nam tai ban, khong dé nam.

- Phan Quang, Déng bing séng Cwu Long; “Vin Hoa Viét Nam ™, mét quyén,

Tvdn D6 chu bién; Ha Néi, Ban Van Hoa Vin Nghé Trung Uong, 1989: trang

78- 79,

- Quﬁ{rz‘: St quan triéu Nguyén: Bai Nam nhdt thong chi, ban dich ctia Pham Trong

Diém, tap IV: Ha Néi, nxb Khoa Hoc Xa Hgi, 1971.

- Thanh Ldang; Bang hroc do Van hoc Viét Nam, quyén ha; Sai Gon, nxb Trinh

Bay, 1967.

- ...; 13 nam tranh {udn van hoc, quyén II: Sai Gon, nxb I'an Hoc, 1995.

- Trdn Ngoc Thém; Tim vé ban sdc vin héa cia Viét Nam; Sai Gon, nxb TPHM.

xuat ban ldn dau 1996, ldn hai 1997, lan ba 2001,

- Trdin Trong Kim, 1iét Nam suw luoc, in ldn thic 7; Sai Gon, nxb Tan Viél, 1964,

- Vii Ngoc Phan; Nha van hién dai, tai ban; Sai Gon, nxb Thang Long, 1960,
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- ... va 2 1gk.; Van hoc ddn gian, in lan thir hai: Sai Gon, nxb Van Hoe, 1977,

- Vit Ngw Chiéu: Cac vua cuoi nha Nguvén, tdp 3; Houston (Texas), nxb. Vin
Heou, 2000. '

- Vi Thuy Anh va Vii Quang Hao; Ca dao trit tinh Viét Nam; nxb Khoa Hoc Xda
Hoi

BAO CHI

- Hong Huy, Luu danh thién co: Nguyét san Lang 1'an (Toronto. Canada), 56218,
thang 10-2001, trang 53-38.

- Dao Hire Chirong, Nha la mdi; Nguyét san Lang Van (-=---=--=, ~--=----), 56 226,
thang 6-2002, trang 33- 60.

- Pham Kim Thu, Cdc ddu chdm cdu, Viét Nam Nht bdo (San Jose, CA). 56 4425,
rangay 29-11-2003, trang 131- 134.

CAC TAI LIEU KHAC

- Nguvén Dinh Hoa, gido su; Bdo ton tiéng Viét tai Hai ngoai, giang thuyét tai
Bai hoi Van But Viét Nam Hai Ngoai ky 11 San Jose, thang 11 ndm 1993.

- Minh Tan Pham Ha Hai, thi huynh, thu tin; Qui Nhon, ngay 9-3-1995.

- Thach Khé Luu Pinh Dam, thi huvnh, thur tin; Sai Gon, ngay 10-10-71996.

- Nguyén Mai, nguci thon Vinh Léc, xd Binh Hoa, huyén Tav Son, tinh Binh
Dinh, cuu st quan canh st thuéc tinh Binh Dinh; phong van tai San Jose, ngay
15-10-1996.
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TRAN VAN NAM
&1 nd1 cua thi gia ¢ bien bo hiru thé

(Le potte parle au seuil de I’étre — Gaston Bachelard)

I. Bién dang cia tir ngir hiru thé (tir ban thé hoc sang tam ly
hqc)

An thé siéu hinh (hay hitu thé) trong triét hoc caa Heidegger khong
mang dac tinh cua mét danh tir ma nghiéng vé ddng tir trong vién tuong
Dasein. Dasein 1a tir ngir Pirc trong dong vai I'étre — 1a ciia tir ngir
Phap, dién ta qua tir ngir Viét kha dai dong la “déi dién v&i mot cai
gi dang-hinh-thanh”. Vay hiru-thé (étre trong tiéng Phap, sein trong
tiéng Ptrc) 1a ban chéat dang hinh thanh, ma nhirg gi dang hinh thanh
la thuc tai, la chan ly gin fién véi du phong trong triet ly Heidegger.
Chan 1y d6 can phai sang tac (thi ca 1a sang tac theo cach ding cua
Heidegger), khong bao gi& la thuc tai da cimg dong nhu mét su vat im
lim. Hiru thé (hay ban thé, hay an the siéu hinh), theo Heidegger, da
bi vat-tinh-héa subt dong triét hoc ¢d dién, chi la cai gi da-hinh-thanh
mat hét chat sinh dong.

Trong bai nay. ngudi viet muon tir ngir hitu thé nhung xin dung
co tinh cach bién ddi tir siéu hinh hoc sang tam 1y hoc, thay vi coi hiru
thé 1a ban the con nguo1 va van vat, thi & day dugc coi nhur ban tinh
con nguoi An nau trong ngon tir. Noi cho rd hon, hitu thé tro thanh
dbi tugng cha su di tim tim hon thi si qua 1&i tho cla ho trong vién
twong “*ngdn fic la nha ¢ cua hiru thé” (le langage est la maison de
I’étre). Triét gia Gaston Bachelard ciing phét biéu mdt cau twong tu:
Loi noi cua thi gia ¢ bién bo hiru thé (le poéte parle au seuil de [ étre.)
Heidegger thudng nhic dén thi ca, vi thi ca la sdng tac theo nguyén
ngir Hy Lap: Poiesis. Ma sang tac 1a dua ra anh sang cai gi chua co,
1a khai thi mién an ndu cua hiru thé, la lam heé ra ngudn sudi ctia chan
ly. Tai sao thi ca lai cé kha nang mau nhiém ay? Tai vi ngon tur (loi
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tho*) cO dac tinh mot ngo1 nha chira giau su that, tai i lon tho lam
xuat 16 bat ngd chan ly. Va trong bai nay, ngudi viét xin nhac lai mot
dieu ciing da thoi thuong trong phé binh vin hoc: tai vi ngdn tir cua
thi ca phoi bay mdt cach tiém an ban tinh thuc sy cia thi si. Noi dén
tiém thirc hay v6 thirc thi da dong dén phan tim hoc cua Freud, nghia
la da di vao lanh vyc cta tim Iy hoc, trong khi ban vé hitu thé thudc
vé lanh vuc ban thé hoc (ontologie). Nhu vy, tir mot van dé hiru thé
hoc ctia mén siéu hinh hoc, hiru thé theo cach dung trong bai nay da
bién dang va duoc chuyén vao lanh vuc tam ly hoc. Nhu vay. tir mot
van dé khao sat hitu thé voi tu cach 1a cai gi ¢o chl.'r khr}ng phai hu vo
(Science de ['étre entant qu’étre), nghia la mot van dé thude thé gidi
siéu hinh; hiru thé theo bai nay da chuyén vé binh dién thé gidi hién
tirong (hién tugng tdm linh, no1 thong thudng hon a tinh tinh thi si).
cho du hién tucmg do chua thudc vé loai hiru hinh. Noi dén thé gi6i
tam linh la n6i dén nhirng hién tuong phlen da va bién chuyén khéng
ngimg rat kho phan tich dé khao sat. Néu muon khao sat thi phai lam
dung yén triéu luu tAm hon dang troi chay, ma mubn lam dang yén
thi phai d6i-twong-hoa. lam cing dong su kién tam linh, cho y thirc dé
lanh hdi. Nhung y thic cung la mét sy ki€n tam linh, vay y thirc phai
twr doi tuong hoa minh dé hiéu chinh minh, cha thé phai tu doi tugng
hoa dé hiéu chu thé. Vay chu thé, y thirc, trg thanh mét doéi tugng
nghién clru nhu moi su kién khoa hoc khac, nghia la tu giét chét tinh
cach séng dong cia chi the con ngudi. Giira chi thé (y thirc) va khach
thé (y thitc bi d6i twong héa) cd6 mot khoang cach khéng thé pha va.
N6i theo kiéu triét ly hién sinh (ma da c6 mot thai sach bao Van Hoc
Mién Nam ua dung) 1a giira en-soi (tyr ndi day dic) phong ngoai dé
tr thanh pour-soi (Y thirc tha quy) c6 muyc tim hiéu en-soi, nhung khi
phong ngoai thi gita en-soi va pour-soi da hinh thanh mét nhip cau
bat thong cam, nghia la ¢c6 mot sy mau thuan: di ra dé tim hiéu minh,
nhung khi di ra thi khong thé nao trd lai chinh minh dé nim bat minh,
vi mot khi ““lac ra ngoai thi da néi-tai-trong-phieu-linh " (Bui Giang).
Tim hiéu hién tuong tdm linh da kho, thi thé gidi vo thirc hay tiém
thirc - tirc 12 nhirng hién tuong chi map mé bén b& tam linh - con khé
truy lung gip boi. Thé gidi d6 la mién trAm ling hoang vu ma ngon
dén y thirc chua soi sang tdi. Tuong tr nhu ngon dén vii try bang tia
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Laser nguot ta dy dinh soi Ién khong gian dé chi dan duong bay cho
phi thuyén, lam sao c6 thé soi thau dén c&i den nhu muc cia thugng
ting ménh méng khong bo khong bén.

Su kién tam linh uyén chuyén ma sir dung phuong phap thi chang
khac nao giét chét nd. Nhung phuong phap hay khoa hoc ¢é khuyét
diém ma ciing ¢6 vu diém. Triét gia Hién Tuong Luan Husserl néi tam
gac khoa hoc qua mot bén khong phai la bac bo khoa hoc, vi khoa hoc
cling 1a mot thir hieu biét, mot thi tri giac, ma Husserl thi cong nhan
moi tri giac déu co gia tri tu tai ciia mot loai hiéu biét. Tam gac khoa
hoc theo Husserl chi ¢6 nghia ché nén thién trong vé khoa hoc qua,
vi moi sy hiéu biét khac ciia con ngudi nhu tén gido, triét hoc, cho
dén nhirng bi thuat huyen ao, déu ¢ gia tri trong pham vi riéng, déu
la nhitng néo duong tim vé chan Iy Chan ly nhu mot vién ngoc sang,
nhin xa chi thiy mét khéi trong sudt vién mén, nhung dén gan thi thay
c¢6 nhiéu canh. M&i mét cai nhin, méi mot tri giac, mdi mot tri thirc,
chi co thé “s& mé” mot khia canh ma thdi, nhung néu chi nim duoc
mot khia canh tirc 13 da bao ham sy ving mit cua khia canh khac. Ta
chiém bao, dén khi thirc dady méi biét do la giac mong, nhung ngay
trong [ ta nam mong thi chiém bao van c6 gia tri séng thuc, da lam
cho ta xtc cam khi dang ngt. Vay chén Iy chi xuat hién tirng chiéu
canh, nén moi néo dudng dén chan ly van c6 gia tri mét néo duong,
moi con sdng chay ra bién van c6 gia tri mot con song. Vay khoa hoc
hay phuong phap tuy khong day dui dé tim hiéu thau triét, nhung khong
vi thé ma bac bo phuong phéap.

I1. Phuong phap kham pha ban tinh qua ngon tir thi ca

Nén tang cua phuong phap nay 1a di tim nhitng 4n nau tim hon,
n6i nhu ¢ kién thirc chuyén sau 1a phan tam hoc. Gaston Bachelard
chi truong di tim tho ndi tai trong chinh tir ngir tho (do d6 nhu chura
can nho cay qua tiéu st hay giai thoat cuge doi nha tho). Tir ngir phat
ZIacC sur uep xuc lic au thdi cia thi gla vGi dat va nude va gio va lira,
noi chung la tiép xtic voi vat chat. Ong goi d6 13 phan-tam-hoc vat
chat dé phén biét v&i phan-tam-hoc tim-linh di tim vo thic va tiém
thirc qua hanh vi ctia con nguoi. Va Heidegger noi ngdn tir 1a s¢ hitu
dé con nguol ty ching to minh, ma cling la cua nguy hiém nhat: “/e
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plus dangereux de tous les biens, le langage a été donné a ['homme...
pourqu’il témoigne ce qu’il est”. Tir ngit “nguy hiém” & dav khong
ding theo nghia luan 1y dao dic, ma chi ding theo nghia ban vé chan
ly. Thay vi diing “ciia nguy hiém nhat”, ta ¢6 thé viét “clia xac dang
nhat”. Tai sao xac dang nhat? Bai vi ngudi ta co thé dung ngon tir dé
noi lao, xuyén tac sy that. Nhu ndi cach mang ma lai hanh dong thoai
hoa, noi yéu chudng hoa binh ma chuan bj tan cong... Nhung di ¢6
bé quiit bé queo thé nao, mot cach vo tinh ngdn tir sé dé 16 phan dudi
cua sy nguy tao. Nhung bai tim hiéu ban tinh thi si khong phai dé
tham tra luan ly hay dé kham pha su ddi tra, ma chi la mot cach di tim
nhirng an chira ndi tam chua phoi bay (khong phai 4 an chira vo ngon
coO vé si€u hinh). Va ngucn ta cho rang lam tho ma khong no1 ve tam
tinh thi dau ¢6 chat ngudi trong tho. That ra dau vét nhan loai van tang
an bén trong nhirng 101 tho v nga nhﬁt Vi du mot thi si chuyén lam
viéc rap noi hinh anh mau sac thi van c6 hon ngudi trong tac pham
cua ho: tai sao ho khong chon mau SAc nay ma chon mau séc Kia, tai
sao ho thuong ndi dén ban dém ma it ndi ban ngay. Nhirng cau hoi
tai sao dan dit ta vao bén trong tam hon thi si, bdi vi ngdn tir Ia trung
gian phong ngoai ciia ban nga. Nim ngoai y thirc mudn dién dat, cé
nhimg 10i tho ma chinh tic gia ciing khong dé minh da viét ra, xuat
hién ngoai tam kiém soat Iy tri ciia minh. Thudng thudng ngudi doc
it chii y dén vi nhitng 10i tho Ay an kin, ¢6 d6 ma nhu khéng cé, néu
ta doc thoang qua. Chiing xuat hién dudi nhitng hinh thic tu nhién,
néu khong luu tdm hay truc cam thi ta khong nhan ra. Nhung ciing ¢6
nhirng 10i tho ma thi si cha tim dua vao bai tho, nhung mudn chiing
mang cai “mat na vo tinh”. Tu ngdt mit na dung ¢ day khong co y
nghia tra nguy c6 tinh chat luan 1y dao ditc, ma chi mudn vach ra cho
ta thiy mot trong nhitng k¢ thuat lam tho cia thi si. Nha tho ¢6 y dua
vao bai tho vai tir ngir ¢o hot ham moét y dinh nao do. Vi du trong tho
Vit Hoang Chuong, ta thudmg bat gip nhimg tir ngit ¢6 hoi ham mui
thudc phién, nhung ta khong thé ndi chung tur vo thirc hay tiem thirc
xuat 10 ra vo tinh. Ta thi doc vai cau dé thay k§ thuat c¢é cha tAm ma
lam nhu tinh co bi am anh: “Pdy cdc bao la var viec sau / Ngai vang
Mong Co6 ngie dém néau / Hay nghe béo tap trong cé tich / Vé ngua
déin Hoi dam dat Au”, hodc nhu trong mot bai khac: “Con muwa. con
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mua chwa ngot dau / Mua sang ngay trang qua dém ndu / Dang ha
nhu' chay bang hoi nuoc / Cho ndng thoi gian van chuyén tau”,

tiép tuc nhur vay trong mot bai nita: “Dai luc budn soi bong dai dmmg
/ Co hoa qudn ddo ta ddn huong / Ciing nhw trdi dét khé dan nhiea /
Con, chi con dw vi chan chuwong”. Nhirng tir ngir nhu “huong, nhya,
thudc nau” khong phai vé tinh xuat 19 trong tho Vii Hoang Chuong.
Nhirng tir ngit nhur thodt ra tir &m anh cta huong vi thudc phién, nhung
co chu tam thugc lanh vuc y thirc ctia nha tho, con tir ngir tir vo thirc
hién ra trong tho la nhitng gi hoan toan thudc hirng cam tinh co, tac gia
cling khong ngd téi. Nhirng tir ngir xuét 1§ vo thirc kho nhén thay chi
trong mot bai tho, nhung dé nhan ra khi ching vang lal qua nhiéu bai
tho cua cung mot tac gia. Doc mat thi pham, ta phai c6 gang tim xem
nhitng 1&i nao, nhitng mau sic ndo, nhirng hinh anh nao, duoc nhic
lai it khi nguyén ven ma bién dang dudi nhiéu hinh thirc. Chiing xuét
hién nhu médt vai gon gio trong khéng gian, nhu mdt hon ma am anh
tdc gia trong sudt tac phadm. Nha phé binh Albérés trong cudn “Bilan
littéraire du 20¢ siécle” c6 nhan thay hinh anh mot tinh cau gia lanh
c6 don ludn am anh Saint Exupéry trong nhiéu tic pham. Po 1a mot
vi du. Vay tém téat phrrong phap nay ¢é ba diém: Tim xem tir ngir nao
vang lai, hoan toan thugc dau hiéu tir vo thirc, khong gon mot chut
nao long chi tim cia tac gia; dung loi tho lui ti d6 lam biéu tugng di
vao ban chat nha tho; nén tang phuong phap nay ¢ thé dung tir ngir
thuong nghe la tinh tinh hoc.

II1. Ap dung phwrong phap qua bai the “Nhimg Huéng Sao
Roi” cia Dinh Hiing:
Khi miéu duong kia pha bo réi
Ta di vé nhitng hwéng sao roi
Lac lodi theo ddu chdn cam thii
Timg vét dwong sa moc khdp nguoi.

Sau (rai co son ngay lai ngay
Hon kinh ky hién dwdi chén may
Doi tay vo xeé loai hoang thao
Do mau cam hon trén co cay.
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Roi nhitng ﬁi’ém sdu bong hién vé
Vion lam tuyen khoc ron trang khuya
Ddu ddy v udt hén sa co

Tvmg bong ma rung theo buoc di.

Ta dén swom non ré co gai

S‘ﬂng day ghi trucc manh di hai
Lan trong kren {ruc toa van rhach
Hoén ¢é ngoi chung mong vin dai.

Timg budi hoang hon xuéng la ky
Ta ndm trén co ldng tai nghe
Them an mot chut hoa man dai
Réi ngtt nhue loai mudng thii kia.

Doc xong bai tho, ta nhan thiy mau dé thuong dugc nhic dén
trong bai nay; va nhiéu bai tho khac cia Dinh Hiing trong thi pham Me
Hon Ca. Vét duong sa va mau d6 14 mau sic ¢é cliing mot do am nong,
ngugc hudng voi mau xanh. Nhirng vét mau vurong vat trén co cay va
anh mat trori 10m dém khap nguoi cho ta thﬁy mot hoat canh thdi so ¢o
khong hién hoa, ma c6 ve di thuong. Vai bai tho khac ciia Dinh Hiing
lai ving nhitng sic mau tuong tu: “7rang huyét dy xuﬂng bén dai ky
niém... Nét lua bay dai g:ac ngu mé... Mot mat troi dam mau xuong
sau lumg”. Di d6i véi mau sic chdi chang va hyc nong ay 1a nhitng
qua khich cua bao hanh: “Déi tay vo xeé loai hoang thao... Phdn huong
nhdu tan tdc do xiém bay”. Vay dau hiéu dé cho ta hiéu Pinh Hung la
mau sac nhirc nhdi va hanh dong khdc liét. Tir diu hiéu ndy, ta di dén
két luan vé tam hon: D6 1a tdm tinh ciia mdt bao chia, mot hung phan
say xura, mot tinh yéu nong nan. Pinh Hung ciing thudmg nhéac dén bao
chiia. C6 khi ¢6 don hiu quanh nhu: “Con hodng lac bdy kéu dinh niii /
Béng nghe troi bién nhé muén trimg”, va 6 khi lai dam mé hung han:
“Om nhan sdc vdi hai ban tay sat/ Ta ghi nang cho chét gita mé ly "
Trong thi phﬁm “BDuong Vao Tinh Sir”, tam hon tac gia da binh lang
lai. |oi tho khéng manh mé& nhur trong thi pham “Mé Hon Ca”, tap tho
da dugc sang tac trong tu6i thanh nién day nhiét huyét.

TrRAN VAN Nam
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PHAM CONG THIEN
tho

Cho Swong Phong Diéu Hanh

L.

Nguyén Du nhin ché chay rong

Loanh quanh lan quén tim trong ngd ngoai
Nha tho ngé mai bong lai

Thay ngudi nam ngoai ngdi day bay gio

If

Nhin Ién téi cho dién tho

Chu Phat ngé xudong hirng ho nhu khong
Trong khong lang |& ménh mong

Nhin xa ngo lai rimg béng sang ngoi

I11.

Thom mui séng nuéc thd ngoi

Ngan xua song day rang ngdi mai Tay
A Di ba Phat may bay

Ngo xudng mit dat thom lay sen hong

V.

Mot con cho chay giita dong

Nguyén Du budn ngo thuong chong Thay Van
Mdong lam thi tip khong van

Sbng chét triéu kiép bao lan tay khong

V.

Thay Kiéu van thé khéng chong
Nguyén Du nhin ché chay rong 1a minh
Nha tho bat khoc thinh linh

Mim cuéi dimg ddy diém linh hién ve
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VI.

Sang hirng vira tinh con mé

Tho déau bay hién tran tré thinh khong
Cho kia chay mat gitra dung

Nha tho ngdi xudng 1au khong én vé

VIL.

Quy lay Tam Bao B Dé

Nha tho va ché khong hé xa nhau

Chir “Vé6™ cong an chiém bao

Nguyén Du ming ngé cdy dao hom nay

VIIL

Xin nang cho chén ruou say
Nhin qua ngo lai bong lai ¢ dau
J day con duge nhan sau

En bay én luon trén lau 1ap dong

X.

Vuon nha con duge dam bong
Tho ta 1a chd chay rong cho tron
Nguyén Du nin thd tron doi
Tho ra mot ci dat troi dao dién

X.

Pién tho chu Phat nhan tién

Long Bo Dé sang lién mién dém ngay
K hap noi 12 & noi day

Tho, tho va tho phut gidy bénh bong
Miuia Xura nudc chay day dong

Bira nay nuéc ngdp thu dong dep troi
En bay én liéng khip noi

Bui cay bong do khoi voi cudi vuon.

PHaM CONG THIEN
Texas, Spring, ngay 17 thang 12, 2007
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NGUYEN VY KHANH
vian hoc mién nam tu do 1954-1975

Mot thoi van chuong

1954-1975 la th&i gian cua mot cude chién tranh v thire hé quoc
gia / cong san - dong thoi ciing 12 huynh dé tuong tan véi ap luc cia
cac cuong qudc trong mot cudce doi dau goi la chién tranh lanh! Viét
Nam chia ddi ¢ vi tuyén thir 17. Cudc di cu nim 1954 da thay doi bo
mat van hoc nghé thuat mién Nam cho dén thoi diém ay cha dong boi
nguoi dia phuong ma noi hoat dong manh 1a Hué, Qui Nhon, Nha
Trang, Can Tho va nhat la Sai Gon. Sai Gon, thu d6 Nam phan da la
noi sinh hoat bao chi va van hoc nghé thuat chii yéu va nhiéu nha béo
va van nghé si goc Trung va Bic di dén lap nghiép hoac cong tac tu
dau thé ky. 20 nam van hoc nay c¢é sy dong gép cia nhiéu nhém van
nghé, tu tuong hay tap trung & cdc tap chi nhu Sang Tao, Quan Diém.
Van Hoéa Ngay Nay, Nhan Loai, Van Dan, Bach Khoa, Van Hoc, v.v...
Vao giai doan dau 1954-1963, mot nén van nghé tir do sinh hoat trong
mot khong khi van hoa, tin tudng, thi dén giai doan sau 1964-1975,
van nghé da dang hon nhung cling da tap hon vdi nhitng ngudi lam
vin nghé phan hoa, bao dong trong mot x4 hoi thoi chién gia tri van
héa mat dan.

Sau nhitng dau tranh van nghé cho chinh try y thirc hé cua hai nam
dau 1954-1955, nguoi Iam vin nghé mudn lam nghé thuat méi, thuan
tiy nghé thuat hom. kiéu nghé thuat vi nghé thuat. Sau sé 16 ra ciing



Vin Hoc ® S6 236 61

la mot cong cu cua chinh tri giai doan! Tap chi Sang Tao ra do1 trong
hoan canh mai dé. S | rathang 10-1956 va kéo dai duoc 3 | sb, ngung
tir thang 9-1959, dén thang 7-1960 tiép tuc bé mi nhung ciing chira
thém duoc 7 s6. Mai Thao, trong s6 ra mat tap chi Sang Tao da phﬁn
nao chu quan ndi van nghé tir tha dd Ha Noi da chuyén vao thi d6 van
hoa Sai Gon! Nhung khing dinh cia Mai Thao 1a mét dién dich khac
ctia mot co cau xa hdi va chinh tri bi dong, phai doi pho tirc thon vdi ké
thu cOng san. Dang Can Lao duoc to chirc nhur co cau cua ké thu, doi
hoi hy sinh va mgt long, mdt muc dich. Vo1 nhitng phuong tign tuong
duong. Sang Tao khdng di ra ngoai quy dao do! Sdng Tao ra doi1 voi
cai goi la y thirc van nghé mdi va lam mdéi van hoc cho thoi do. Tap
chi Sdng Tao mudn lam dai dién cho nén nghé thuat méi dugc goi la
“nghé thuat hom nay”. Noi dén nhom “fap chi Sang Tao” ngudi ta nghi
dén nhiéu ngudi: Mai Thao “dau dan” véi vin néi chung mdi va tan cai
hinh thirc, Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén va Quach Thoai vdi tho
fir do, Nguyén Sa v&i tho ca tung tinh yéu tan ky, Cung Tram Tudng,
Sao Trén Rirng (Nguyén Pirc Son) va Tran Tuan Kiét lam méi tho luc
bat, Tran Thanh Hiép va N guyen Van Trung (Hoang Thai Linh), nguoi
lap thuyet nguai gioi thigu triét ly thoi thugng cia Au chau. Ngoai ra
con ¢6 Dodn Qudc Sy, Thao Truong, Vién Linh, Ngudi Song Thuong
(Nguyén Sy Té), Tran Da Tir, Thach Chuong (Cung Tién), Vuong
Tan (H6 Nam), Hoang Anh Tuan, Mai Trung Tinh, Nguyén Nghiép
Nhuong, Mic D4, Duy Thanh, Lir Ho. Tran Lé Nguyén“. Sang Tao
khong phai la mét van dan hay but nhém voi chi truong va hoat dong
khang khit nhu Tu Lyc Van Poan va nhém Han Thuyén cia thoi tién
chién. Céc van nghé si hgp tac nhu Nguyén Sa, Vién Linh, Thanh Tam
Tuyén, Duong Nghiém Mau, v.v... sau tach riéng lam van nghé hoic
khéng tiép tuc chu truong cua Sang Tago nira.

Sdng Tao da gép phan am maéi van hoc vé vin cling nhu tho, vé
hinh thirc, thé cach ciing nhu ndi dung. Thanh Tam Tuyén cd v6 tho
Tu Do, khong van, bat ngo vé y va chir dung, xuat ban T6i Khéng Con
Cé Péc (1956) va Lién, Dém, Mat Troi Tim Thdy (1964). Tho Thanh
Tam Tuyén dung ngdn ngir dé pha hiy ngdn ngir, phé méac mach tho,
nhac diéu ciing nhu ngdn ngit tho, dé ngdn tir tu do tréi chay nhu su
vat vO tri vo nghia tir nguyén thay. Voi Nguyén Sa, tho tu do la tho
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pha thé', trong khi Thanh Tam Tuyén di xa hon, “tho hdm nay khéng
dirng lai & tho pha thé, tho hém nay 1a tho tr do”” ma cao diém sé la
tho vin xubi2. C6 v3 tho Ty Do va khi tuong da thanh cong gy tiéng
vang thudn tién, nhat 1a v&i nhitng ngudi lam tho méi ra doi, nhom
Sa'ng Tao ben di xa hon phu nhan gia tri tho vin tién chién va khéng
chién. Mai Thao va nhém ban cia ong rat dj ing vaoi qua khir! Nhiéu
nhom van nghé sida lén tiéng phan dbi, nhét 1a & Hué. Du gi thi Thanh
Tam Tuyén roi Nguyén Sa da khai phao m& dudng cho dong tho sé
duoc goi la Tho Tu Do, mgt van dong da bat nguf‘m tur thot khang chién
nguyén thiy la phan ing lai tho méi va tho thai tién chién. Tho luc bat
da duoc canh tin véi mot sO nha tho thoi Tho Mdi, nay trén tap chi
Sang Tao, luc bat dugc tiép tuc hién dai hoa vai ngdn ngir tan ky. hinh
anh mdi hon, bat ngﬁr cling nhur trong cach dung chi, ngat cau. Khoi
xudng boi Cung Tram Tudng, tiep do co Sao Trén Rirng, Tran Tuén
Kiét, Tran Pirc Uyén, Hoai Khanh, Kim Tuan, Hoang Truc Ly...

Mai Thao la nguoi da dong gop cho mot cach lam mai hanh van.
Nhitng sang tao vé ngon tir, cach cham cau, vian tiy bat, cam giac.
Cach dung chir trang trong, cham cau theo tinh cam va dién tién cau
chuyén. Mal Thao cb v& 161 viét van nhu vé tranh. Chd cham pha,
chd chi tiét. Chd ning cao chd xubng thap. Pém Gid Tir Ha Noi, Ban
Chuc Thu Trén Ngon Dinh Trgi cling nhu hai tap Tuy But va Cdn Nha
Viung Nuoc Man 1a nhitng thir nghi€ém thanh cong. Nhirng chir dung
nay da quen nghe quen thay, nhung vao nhirng nam 1956-62 la nhimng
cai mai d3 lam hon mét nguoi chau mat! Truyén Thanh Tam Tuyén
tiéu biéu qua Bép Lua (1957) va Khuon Mdr (1964), coi cude doi 3
mat vo nghia toan dién. Con nguoi “hdém nay” Ién dudng, 1ir hanh, tur
vach duong, tu thoat khoi tam thuong va khuodn sao. Co don trong triru
tuong siu tham cta con ngudi, nhung cudi ciing céi phi ly van bia vay,
day con ngudi 14n sau thém vao trong thuc tai ma y nghia nguyén thiy
bat dong cua su vat van chua tim thay. Thao Trudng dung nhitng tra
van khit khe nhung chan thanh cia con ngudi tri thitc cé dire tin, dé
nhin con nguoi va chién tranh! Ca ba dung van nhung néu Mai Thao
lam xiéc véi chit, Thanh Tam Tuyén khién con chir sic lanh va Thao
Truong nung lia cho tirng chit dung!

Sdang Tao da m¢ duong cho nhitng nguot lam van nghé moi tu
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nay ru nhau lén duong: Hién Dai, T hé Ky Hai Muoi, Gio Moi, Nghe
Thudt,... Sang Tao c6 cong gay huang khai, khai pha nhitng cai mai.
Trong phong van cta tap chi Van vao nam 1971, Mai Thao da nhin
nhan: “To Sang Tao l1a cia nhirng thi nghiém va nhirng mé dudng (...)
T6i khong nhin Sdng Tao nhu noi phat xuat va hinh thanh mot dong
vian hoc nghé thuat. Lon chuyén qua. Mot tinh than nao, mot cach thé
nao thi c&™”. Sau khi da thir “phdng cai lao y thirc vé dang trude” va
chdi bo dang sau, nhirng thanh qua ctia vin nghé tién chién - Mai Thao
va nhom cua 6ng rat di img v&i qua khirt Ho khang dinh: “Nhimg
khuynh huéng mai la nhitng tré thanh tat yéu va bién ching ciia mot
qua trinh d6i thay va tién hoa coa nghé thudt hién dai Viét Nam™. 15
nam sau, Mai Thao ké lai nhitng ngay Sdng Tao: “Chat nd ném vao. Co
phat. Xuong ndi, xudng dudng. Ra bién, ra khoi. Va cudc cach mang
tat yéu va bién chimg cia van chuong da bat dau (...). Trong mot thyrc
trang day dac nhimg chat liéu cia sang tao va pha v& nhu vy, van
hoc nghé thuat mic nhién khong con la ta chan Nguyén Cong Hoan,
lang man 16i Thanh Chau, nhirng khai ni€m Xuan Thu, nhirng luan
dé Tu Luc™. N6i chung, Thanh Tam Tuyén, Mai Thao, Té Thity Yén
la nhitng thanh cong, nhirng m&1 mé - nhung x€t cho cung Mai Thao,
T6 Thuay Yeén van chua roi cai nén ci, hon xura. Quach Thoai, Doan
Qudc S, Nguyén S¥ Té xwa, khudn phép hon nira, con Duy Thanh,
Thach Chuong da ngung lai & nhitng thir nghi€ém hién sinh budng tha
nhu ngudi Au chau!

Mat khac, trong bau khéng khi chinh tri méi, tu do va dan chi ciia
sau hiép dinh Genéve 1954 d6, van chuong cua Vo Phién, D6 Tan,
Mai Thao, Nguyén Manh Cén, Doédn Quéc S§, P& Thac Vinh, Ky
Vian Nguyén... nhimg con ngudi tirng theo khang chién, da gép phén
xdy dung chinh tri mién dat méi trong giai doan dip nén cia thoi Bé
Nhét Céng Hoa. Tac phdm cia ho da dap tmg nhitng chd doi ctia con
ngudi thoi d6. Van chuong trd thanh vii khi ddu tranh chinh trj voi
Cong San, di doc tri1 dgc, cung nhu ngudl Cong San da dat van nghé
thanh chinh sach. Nhirng chuyén xay ra & cac lién khu khang chién.
Trong Nguoi Tir. Ky Hoa Tw, Khu Rimg Lau, Mia Ao Anh v.v... dau
tranh con nguoi va chinh tri 1a mét! Dodn Qudc S§ quyét tam bao vé
ly turong, y nghia da co6, dat khoat vai tro cua ngudi tri thirc, phai bo
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chii nghia Cong San, dé cao dan tdc tinh va tinh ngudi khi con ¢6 the,
Nguyén Manh Cén nhiét thanh Pem Tém Tinh Viét Lich Sur trinh bay
cho dong hao va thé hé tré biét nhitng that vong cuiia dng vé mot chil
nghia, vo1 kinh nghiém chinh 6ng Lac Dudng Vao Lich Su (1965).
Mot cach pha dé huyén thoai khéng chién dong th&ri nhan chan gia tri
thue cua cong cude van dong khang thuc do!

Vi an sinh ctia mién Nam Cong Hoa, not tap hop maoi cua con nguoi
khéng Cong San, van chuong chong Cong, té Cong, dé cao tu do, canh
tinh nguoi dan vé hiém hoa Cong San la thiét yeu [a nhirng vien gach
khong thé thiéu trong hoan canh. Mién Nam dén cubi thap nién 50 d3
cO dugce nhitng co cau chinh tri va xa hdi nén tang cua mot ché do dan
su hién dai. Nhung tir nam 1960, da bat dau c6 nhirng tiéng noi khac
nhip v&i chinh quyén. Nhém Caravelle (4-1960), r6i dao chinh ngay
11-11-1960, r6i hai phi cdng Pham Phi Quéoc, Nguyén Vin Cir tha
bom dinh Ddc Iap 2- |962 nhitng n6 luc chinh tri cua mot 5O ngudi
ctia ché do mudn ciru nén Dé Nhat Cong Hoa khéng ket qua, ban co
domino khién * dﬂng minh” Hoa Ky thiéu kién nhan muun di nuoc co
theo y minh, bén cau két dua dén dao chinh 1-11-1963, rdi chinh ly,
biéu dwong chinh tri, tdn gido, v.v... Ngudi hiéu biét sé thay khi ché
do Pé Nhat Cong Hoa bj 14t dd, chdéng Céng trd thanh da dang, sé
hét con dé dang. Mién Nam sinh nhiéu lanh tu, quyén luc bi kiém toa
boi quén phi¢t va dang phai thich quyen hanh hon |a lam cach mang.
Nguoi ta nhan danh chién tranh, muén canh giac hiém hoa Cdéng San.
Va mot tudi tré ning dong trong hanh trinh tri thirc va tam cam. nhiéu
khiic khoai, wu tu, nhung ho lai co thé khong cung kinh nghiém khang
chién hay chong Cong, d& ngay tho chinh tri.

Mién Nam bdc lira, nép thanh binh twong déi cta thai ngung chién
sau 1954 dan mat. Nha vin ciing nhu bao ngudi dan khac, bi thoi cude
x40 tron. phai dbi pho. Sinh hoat vin héa ciing bi bién cd thoi thé anh
huéng, va anh hudng ning né. Nhitng Sdng Tao, Hién Pai, Thé Ky
Hai Mieoi... d& xuémg van nghé “hom nay” thi tir 1964, nhitng tap chi
Vin, Van Hoc, Nghé Thudt, Tieng Noi, v.v... 43 “hién dai” manh mé
hon! ROi su gop mit cua mot thé hé nha van tré hon nhu Lé TAt Diéu
(Khoi Hanh, 1961), Nguyén Dinh Toan (Chi Em Hai, 1961), Duong
Nghiém Mau (Ciing Dank, Gia Tai Ngwoi Me, xuat ban cliing nam
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1963). Nguoi hiéu biét sé& thay khi ché d6 Pé Nhat Cong Hoa bi lat
d6. dan chu bi phan bdi - ma nhitng ngudi sinh hoat chinh trj hinh nhur
ciing chua thue hanh duge din chia, chua chap nhan “tro choi” dan chu
- chéng Cong sé& hét con dé dang.

Cai khong khi Dostoievski ning né va bi quan, cai khong khi
budn t6t cung hay bat luc d6 da thdy trong cdc tac pham ctia Vo Phién,
Duong Nghiem Mau... ciing nhu cai phi ly dung dung trong tac pham
Thanh Tam Tuyén, Duong Nghiém Mau, Nguyen DPinh Toan. Thanh
Tam Tuyen va Nguyén Dinh Toan chang han déu di tim y nghia cua
cudc song; trong khi Thanh TAm Tuyén hdm hé ma dimg dung, tu
hao, khong cam tinh. thi Nguyén Dinh Toan cham chap kham pha
theo cam tinh va tu duy.

Nhom Bdch Khoa luc dau la noi tu tdp nhimg ngudi khang chién
cii nhur Huynh Vian Lang, Vo PhlEﬂ Pham Ngoc Thao... nhém Nhan
Loai cua nhirng nguo: mién Nam tiép tuc.. .khang chién xoay ra chéng
chinh quyén mién Nam, sau bio dinh ban va nhiéu nguoi vé bung theo
cong san nhu Ly Van Sam, Trang Thé Hy, Lé Vinh Hoa hoic tiép tuc
nam vung nhu Vi Hanh, Son Nam. Ngoaira dbivoi g101 lam van nghe
tir dat van vat vao, Nguyén Dirc Quynh di mot thoi anh hudng mot
56 tri thire, van nghé si va “ly thuyét gia” vin nghé trong sb ¢6 nhirng
thanh vién cia Sdng Tao hay cia nhém Quan Piém, qua nhitng buoi
goi la “dam trudng vién kién” cia ho.

Nhom Tinh Viét vin doan gom Pham Dinh Khiém, Pham Dinh Tén,
Nguyén Van Tho... chi treong dem Pao vao Pdi va Padi vao Pao. Ho
cO co quan Van Pan va tir nam 1958 lap hai giai thudng van hoc Truong
Vinh Ky va Lecomte de Nouy®. Nhom viét va dich vdi muc dich phé
bién gi6i thiéu nhirng tur tudng mai, nhét 1 cia Thién Chia gido. Hai
nhém khéc ctia Thién Choa gido ciing da dong gép nhiéu cho nén van
hoc giai doan nay: Van But Trdn Luc khi di cur vo Nam da xuét ban
hang tram tai liéu va tac pham, cac thanh vién cia Hoc Hji Ra Khoi
thudc dija phan Bai Chu nhu cac linh muc Kim Dinh, Tran Vin Hién
Minh, Vii Ngoc Trac, Tran Thai Dinh, Lé Ton Nghlém Hﬂéng Sy Quy,
D6 Quang Chinh, Nguyén Hung... di xuat ban nhiéu tic pham vé triét
hoc DPang Tay, Viét hoc va ngir hoc rat dang ké. Riéng linh muc Kim
Pinh da c6 cong dit nén moéng khoa hoc cho triét hoc Viét Nam.
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Sau nhitng ndm bon ba hoat ddng chinh tri, lam bo trudng va luu
vong, nam 1951, Nhat Linh tro lai qué nha vé séng an o Pa Lat. Nam
1958, ong “xuf‘mg nut” gay dung lai Tw Luc van doan, nha xuét ban
P&i Nay va ra mét tap chi Van Héa Ngay Nay chil xudng mét vin
chuong vuct thai gian va khong gian. Tu ndm 1951, sach 7w Lwec van
doan da dugc tai ban voi tén nha Phuong Giang, van thanh céng vé so
lugng tiéu thu. Nhung ngoai cong lao kham pha nhiing cay viet moi
nhu Nhit Tién, P4 Phuong Khanh, Linh Bao, Nguyén Thj Vinh, Duy
Lam, Tudong Hung... dng cling nhu du vang cua Tw Luc van doan da
khéng duoc nhitng ngudt lam van nghé madi1 don nhén tich cyc lam; tro
thanh dé tai tranh luan chdi bo clia nhitng nguoi 1am van nghé “hoém
nay” trén Sdng Tao va ca trén Nghé Thudt khi nhém da ra’. Tac pham
cua Tuw Luc van doan duge dua vao chuong trinh Vi€t van, da duoc
chinh yéu doc boi gi¢i hoc sinh. F)éc gia noi chung tim dén nhirng tac
gla va tac pham md&i hon, trong 50 €6 nhung tac gia mo1 cua nhom 7w
Luec vén dodn nhu da ndi & trén. Nhat Linh that bai dén vai gidi tre,
hét sinh fuc va hop thoi dai, bd Xom Cau Moi cung nhu tap chi Van
Hoa Ngay Nay, nhung tinh than gon sang dugc tiép ndi vai Nguyén
Thi Vinh, Nhat Tién. Chinh Thé Uyén, m6t ngudi chau ciia Nhat Linh
cing 1a mét nha van md&i vé nghé ciing da phu bac van chuong cua
Tw Lyc van doan®. Tu nam 1960 trén cac tap chi van nghé Sai Gon da
cé nhirng bai luan cong tdi ciia Nhat Linh doi voi vidn hec! Trong s6
nhitng hién tugng pha nhan vai tro nhitng ngudi lam van hoa di trude,
con co Tran Thanh Hiép ly thuyét gia nhom Sdng Tao, dién thuyét “ Ve
Vién tugng van nghé mién Nam” tai Cau Lac B& Van Hda (1-8-1960)
dd di qua xa khi x6 toet vin hoc mién Nam trudc khi 6ng di cu vao®.
Vdn Dan cia nhém Tink Viét van doan da phan g manh mé chéng
vi luat su ly thuyét gia “van nghé hém nay” nay! D7 nhién nhom Tink
Viét van doan ciing chdng ca van chuong hién sinh ngoai nhap vai cac
gido su Nguyén Vin Trung, Tran Bich Lan, Nguyén Khac Hoach va
cac nha van mdéi ciia Sdng Tao, Hién Pai va Thé Ky Hai Miroi!

Vé bao chi, thoi nay da dang, tram hoa cung nd; no theo chinh tri
va bién dong cua mot mién Nam hét an binh. Nha bao lam chinh tri,
“chau ria” nhu mét s6 dang phai bit dau hét hau thuan cua dan ching.
Khi chién tranh va xdo trén 1én cao do, da co nhirng to bao chui cua
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sinh vién va tri thitc, “gép phan™ gay xao trén thém mién Nam. Cling
|a thoi coa nhiéu nhom tranh ddu chinh tri tap trung quanh cac bao Thdi
Po, Lap Trieong, Hanh Trinh, Déi Dién... voi nhitng nha vin dan than
nhu Phan Nhat Nam, Ng6 Thé Vinh, Nguyén Vii, Thé Uyén... hay phan
chién nhir Kinh Duong Vuong, Nguy Neir, Tran Hiru Luc, Thai Luan,

Thé Vi, v.v... - nhlmg phan né ciia ho khéng duge chi tim cua ngudi
cung chién tuycn vai ngudi trong sb sé bi di phurcrng sir dung, tac
pham cua ho trd nén vo dung trong mot xa hoi quay cudng boi nhitng
gla tr| khac hon. Vé tap chi vin hoc to Van (sn I, 1-1-1964), tuong
d6i song lau nhat va da dong gdép nhiéu cho viée hién dai hda vin nghé
mién Nam. Qua ba doi Tran Phong Giao, Mai Thao va Nguyén Xuan
Hoang, nhung thai ho Tran tap chi pham chat cao, ¢6 chiéu hudng
xay dung mot nén van nghé mai, hién dai va da dang dong-tay: da cé
cong giéfi thiéu cac tac gia, cong bd nhiéu van liéu dac biét va kham
pha nhieu cay viét trg (nhu Y Uyén), c6 nhing s6 bao doc ddo vé Triéu
Son, Nhat Linh, Nguyen Pirc Quynh, Han Mac Tir, Ho Biéu Chanh
v.v... Tran Phong Giao tir 1972 chi truong tap chi Giao Piém theo hinh
thitc ¥dn nhung mat din anh hudng! Van Hoc cia Phan Kim Thinh
la tap chi cung da gop nhiéu cong sitc ¢6 v& mot nén vin chuong moi
va ghi dau nhiéu chil dé van hoc Viét Nam va thé gidi.

Vé thi-ca, néu Tha Mdéi du tir do hon, phéng ting hon tho cii nhung
thuomg & trong khuon té nhi, tho mong thi dén thoi nay nht la ¢ nhirng
nam chién tranh, tim tinh con ngudi giao dong nhiéu, mat mat thua
thiét nhiéu. nhir bat lye truéc tan bao cua chinh tri va chién tranh, 43
c6 nhitng giong tho khinh bac, nhu Nguyén Béac Son, ciing la thoi tho
van béc lira ciia mién Trung dia ddu cia mién Nam. Mién Trung da
s6i dong v&i nhirng bidn ¢6 Phat gido 1963, 1965, dai hoc Hué, nhom
Lap Truomg, rbi bién ¢b Tét Mau Thén, ¢b thanh Quang Tri, v.v... Vi
nhirng cay viet tre Trén Vang Sao, Thai Luan, Nguyén Nho Sa Mac,
Luan Hoan, Mudng Man, Hcrang Loc, Thanh Ton, Thai Ta Hap.. . Mién
Jrung da ching to thiét yeu cho vin hl;.’rc mién Nam; so véi ti 1é dan
50, ngudi doc & d6 da nhiéu ma ngudi viét ciing nhiéu!

Tho thdi nay con ¢ nhitng khuynh huéng triét ly, vé phan nguoi
va vii tru nhu tho Pho Dirc, tho Thién Biii Giang: mdt phuong tién
giai thodt cudc séng khé khian hodc chinh tri khong 16i thoat. Tho anh
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hudng Phat giao ¢ Pham Thién Thu, Nhat Hanh, Hoai Khanh, Pham
Cong Thién, Xuan Phung... Song hanh ¢6 tho Vii Hoang Chuong voi
Rirng Phong (1954) va nhiéu thi tp sau dé lac dau con phong cach,
du v;in cai budn chan chuong cudc doi va tdm su song sét sau cude
chién tranh, nhung sau thanh thii tac va lac 16ng giira thoi dai hét con
la ctia thi nhan. Dinh Hung voi Mé Hon Ca dem dén cho vin hoc
Viét Nam mot thé gidi huyén sir hoang dudng cia thoi huyén thoai,
nhu canh tay n6i dai cua tuyén ngdn Da Dai thuo 1943, sé trong sang
gan cudc doi hon vai Puong Vao Tinh Sie nam 1961. Tho tinh yéu
¢6 hién tugng Nhat Tuén véi cac tap Truyén Chiing Minh, tinh ngang
trai vi hoan canh phén ly ciia dat nuéc nhung van ¢6 ché cho hy vong,
khong bi tham, cua nguoi thanh nien da khoac ao linh. Nguyén Sa la
mot hi€n tuong dang ké khac nhung chi vao dau giai doan. Tran Da
Tu da co Thuo Lam Tho Yeu Em, Pham Thién Thu - nha tu ngﬁn han
da tinh dai dai, véi Péng Hoa Vang v.v... Hoang Tric Ly, Cung Tram
Tudng, Kién Giang, Tran Tuan Kiét, Lé Khanh, Cao My Nhan... da
dé lai nhiéu bai tho tinh dep. Mién Dong c6 Nguyén Tat Nhién di la
hién tuong vai nhitng van tho hoc tro ca tung tinh yéu duoc phé nhac
va phé bién rong rai, nhit |4 trong gidi hoc sinh, sinh vién! Vé kich,
Béio Thoi Dai cia Tran Lé Nguyén, Thanh Cdt Tu Hén cua Vi Khiac
Khoan dang dugc ghi nhan, bén canh nhirng dong gop cua Thanh Tam
Tuyén, Doan Quéc S¥, Ngé Xuan Phung, Nghiém Xuan Hong, Phan
Tung Mai v.v...

Ngon ngir phong phi ra, nhiéu nganh triét hoc, khoa hoc, van
chuong banh trudng voi su 1dn manh cua cac phan khoa Van Khoa
va cac vien dai hge ¢dng ciing nhu tur. Triét ly, van hoc Phat giao phat
trién v&i sy thanh 1ap vién dai hoc Van Hanh, véi nhiing tap chi 7w
Twong, Van Hanh, Giii Thom Qué Me, cac nha xuat ban La B6i, An
Tiém, Ca Dao... cac tac gia Nhat Hanh, V6 Hong, Hoai Khanh... Phia
Cong glao vai cac vién dai hoc Da Lat, Minh Duc, Thu Nhan... gop
phﬁn phat trién bo mén triét hoc va ngdn ngir hoc ciing nhu van hoc
vOl cac cong trinh cua cac giao su va linh muc Tran Thai Pinh, Lé
Tén Nghiém, Lé Van Ly, Cao Van Luan, Nguyén Van Thich, Hoang
SY Quy. Nguyén Khic Xuyén, Kim Dinh, v.v... Vé van hoc, Biii Xuan
Bao, Bui Tuan, V& Long T€, Pham DPinh Tan, Nguyén Van Trung,
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Thao Truong, v.v... ciing nhu cac nhém Nhadgn Thire (Hué), Tink Viét
vin-doan, Song Pao, Phuong Péng, Péi Dién v.v... di gop phén gay
y thirc ton giao va gop phan nhén thirc trach nhiém tran gian, bam sat
thoi su ciia chién tranh va xa hdi nhiéu giao dong.

O mién Nam tir sau dé nhi thé chién, mot ]uf:‘:ng g16 ty do ca nhéan
dén tir Au chau hién sinh. Ca thé 1a chinh, 1a khoi diém dong thoi la
tram t&i ciia moi gia tri. Y nghia cudc doi chi c¢6 thé ¢é tir kinh nghiém
ca nhan moi ngudi, va tu do lya chon, nhu mot sd nhan vat cua Thanh
Tam Tuyén, Duong Nghiém Mau va Nguyén Pinh Toan. Nay khong
con khudén mau van héa chung, pho quat, triru twong, nay chi cd chi
thé ma khong con khach thé!

Ngon ngir tré thanh au lo chinh, tré thanh séng chét, quan trong,
chir khong phai khéng c6 cling chdng sao. Vian chuwong véi ngon ngit
nhu hinh v&i béng; ¢6 vin chuong, ngdn ngit méi séng va trudng
thanh. Ngon ngit trong mot hoan canh nao do, co thé dem dén tur tin,
noi nhu Jean-Paul Sartre, van chuwong mot thoi dai vong than khi oy
n6 khong dirt khoat lam chi ma con 1§ thudc nhitng quyén luc doi
hoac mét y thuc hé, khi van chuong tu xem nhu phuong tién, cong
cu thay vi phai 1a muc dich vo diéu kién. Thanh ra vin chuong khoac
chiéc 40 siéu hinh, nhu tir chdi hién thuc, doi thuong. Pixa dén nhirng
tudng la vo nghia, phi ly, trong thuc té |a nhitng tu duy tham sau, va
chinh ngdn ngir va sang tao trong ngdn ngir d3 dem lai tinh cach van
chuong cho van, tho...

Van nghé tro thanh phuong tién hanh déng, phan khang, trong mot
cude dai phi 1y, nhu chién tranh, nhur nhitng cai chét clia ngudi than
hay ban hiru. Nguoi tudi tré nhén ra vin chuong khong phai la chén
tron tranh sy thue, thyc tai, ma 1a phai dap (mg nhu cau hom nay va la
dé thuyet phuc. Tieng bom, nhlmg vién dan lac, nhitng nguot ban nam
xudng vi lira chon chién tuyén hodc nan nhan vo tinh. Nhiéu nguoi lam
van nghé tré thap nién 1960-1970 da di dén dan than - hodc tudng la
nhur vay, dé gat bo nhitng so hai bat tuomg clia doi thudng - cai hai sg
ma Heidegger tirng ndi dén, dua ca nhan dén d6i dau véi hu vo va su
phi Iy trude cai phai lya chon! Cudc kiém tim cdi nhan cach, mot cai
tinh cach hién dai héa. thoi thugng... Khai tir y tudng dinh ménh kho
hiéu. cai s6 ménh nghich thudng v&i con ngudi, vai tu do chan chinh.
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Con ngudi ludn bi dinh ménh de doa, vay thi viet 1a dé xac dinh tu do
vi hai s¢ khon g co that!

_'Van hoc mién Nam thai nay ciing nhu cua thé ky XX néi chung ¢
cal th; kién to 16n. loai vién kién, c6 tham vong siu xa, dung dén phan
sAu thdm: nén van hoc nay vi thé ¢o hai diic diém trdi bat |a chinh tri va
siéu hinh, triet ly. Tinh canh cua mot tap thé du mudn hay khéng ciing
tir chinh tr1 hoa, trong moi sinh hoat, ké ca vin chuong da anh huong
chang? Cé thé néi cong viéc nghi luan, nghién ciru hay quan sat sinh
hoat vin hoc ciing 1a mdt cach lam viin hoc, vi tip thé, vi trong lai,
ma nd1 dung ciing ¢é thé tai nhitng tam tinh, nguy¢n vong cua mot thé
hé, cia nhirng nguoi ching. Dua dén tinh cach thdi gian ciia van hoc,
nhat 12 vin hoc & ngoai nudc, vi nhitng cong viée vin chuong nay ludn
ham y phe phan qua khir va hi¢n tai, luén nhu tim cach roi anh sang
vao bong t6i am cua bao luc, cua mét tap thé chuyén quyen nhur tim
cach noi [én tieng ndi bi vui dap, bi day vao cAm lang tuyét doi!

Nhiéu phuong phap nghién ciru va phé binh dugc thir nghiém.
Phuong phap phan tdm Freud di tim trong tiém thirc, tudi tho cia tac
gia - bo y thirc dé di vao lanh vuc tiém thirc, truc gidc, nhitng an tuong,
cam xuc, am anh dau thuong thoi tho du cua nha vin tho chﬁng han,
nhu B3 Long Van khi viét vé Ché Lan Vién'®. Phuwong phap x4 hoi hoc
thi tim trong boi canh kinh té, chinh trj va x4 hoi chung quanh tac gia
dé cat nghia tic pham. Di xa va mét chiéu bién thanh phuong phap
phé binh duy vat cia K. Marx, dua trén lap truong goi la giai cap, cach
mang va chu nghia hién thuc xa hoi cha nghia, dua trén qua trinh phat
~ trién clia x4 hoi va cua lich str. O mién Bac khoi tir Trudng Chinh tir
nhitng ndm 1948, sau do cac vi lam cong tac phé binh chi viéc theo,
nhu Phan Cu Dé, Ha Minh Duc, Lé Dinh Ky, Hoai Thanh v.v... Phé
binh hién sinh, néi dén con ngudi nhu mot cai gi do con ngudi tu tao,
mot hién hiru tién thién trudce yéu tinh. Thuyét phé binh vin hoc “thi tir
khéng gian” (La poétique de I’espace) ctia Gaston Bachelard dugc Lé
Tuyén ap dung trong cac gido trinh & dai hoc vin khoa Hué vao thap
nién 1960, vé ca dao tuc ngir, Kiéu, Cung Oan ngam khiic va da xuit
ban tdp Chinh Phy Ngdm Va Tam Thiec Lang Man Cua Ke Luu Pay'
nim 1961 va gin day & ngoai nude, cudn Thé Tanh Cua Thi Ca'.

Cau tric luan (Lévi-Strauss, Michel Foucault...) tir thap nién 1960
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Khai tir “tac gia”, chi nham van ban, cau trac cla tac phﬁm la cai xuat
hién tri thitc cia tac gia, ciia con ngudi. Phuong phap chong nhén ban,
c6 thé dua dén phong trao sinh vién 1968, chong chién tranh Viét Nam
va dua dén phong trao “tiéu thuyét méi” chi tri cai chét clia tac gia.
Ngudi viét mang mat na, ciing [a thoi cia tiéu thuyét thuc nghiém
(experimental novels), tiéu thuyét pha thé - gdc gac, dau vét triét hoc
Marx dat nang vai tro san xuat va vai tro ciia nd trong lich stir. Huynh
Phan Anh it nhiéu sir dung nhu*ng phlwng phap nay. D6 Long Van tim

“con dugng to lua” trong Kiéu va tim dau an ngon ngir giap tim dau
vét con nguoi trong Nguan Nuée An Trong Tho Hé Xudn Huwong. Hai
thap nién sau co thuyet Hau Cau truc luan (Post-Structuralism) cha
truong tach r&i tong thé khoi cau tric, Jacques Derrida dua ra thuyét
Huy Tao (Deconstruction) phan tich ky hiéu dé giai ma tic pham,
khong phan tich, tac pham trd nén bat tri. Phé binh hiu hién dai ciing
cha trong khia canh chinh tri. Sau Foucault [a F. Jameson, Stanley
Fish xem van chuong la mot bang chitng cua sir dan ap. Van chuong
bi ap dat dudi cai nhin trir “ta”, t6 cao. Vach man swong mu dé nhin
“thyc chat”, Phé binh hau hién dai pha huy huyén thoai vin chuong,
6t tran, dit lai van dé, tra van, tim kiém “chan Iy”.

Cac phuong phap d6 co thé la nhitng phuong tién, nhitng lang
kinh, nhung cach thuc dé hiéu van hoc Viét Nam, sé la nhirng dong
gop tot, nhur Nguyén Vin Trung khi nghién ciru vé van hoc va tiéu
thuyét'’, nhu Lé Tuyén khi viét vé Chinh Phu Ngam'', Bo Long Van
khi giai ma tho H6 Xuan Huong®, Huynh Phan Anh vé nhiéu tac gia
va tac pham"...

Mot nén van nghé méi khai sinh tir kinh nghiém thé chién thir
nhi vdi nhitng Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvorr,
Francoise Sagan... |a mot nén van nghé co tinh chét triét [y “gan” con
ngudi va cudc doi tran gian va xa than quyén. Nhiéu khuynh hudng
van nghé méi duge cac giao su tré du hoc tir Au chau vé phd duong,
cac 6ng Nguyén Nam Chau, Nguyén Vin Trung (Hoang Thai Linh),
Nguyén Sa Tran Bich Lan, Nguyén Khic Hoach... trén cac tap chi Pai
Hoc cia dai hoc Hué va cac tap chi van nghe méi Sdang Tao, Thé Ky
Huai Mwoi, Hién Bai v.v... Nhiéu ciy viét khac ciing gép phan gidi
thiéu nhimg trao [uu van nghv; moi, hién tugng luan, Heidderger, va
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siéu hinh hoc, Nietzche... nhu Bli Giang, Tam Ich, Pham Céng Thién,
Dang Phung Quan, Tran P6 Diing, Le Huy Oanh, Tran Thién Pao,
Tran Phong Giao, Nguyén Nhat Duat, Huynh Phan Anh, Cé Liéu Vii
Binh Luu, Hoai Khanh v.v...

Tir 1964, trong s6 nhimg ngudi lam vin nghé xuét hién mot khuynh
huéng triét dé hon. Ho khong bang 1ong véi thanh qua dang dat duoc.
Mot trong nhitng ngud do la Nguyén Sa chu truong nghé thudt phai
hay va khong lam van ngh¢ theo phe nhom hep hoi hay “mua gay vuon
hoang™'¢ nhu dng viét trong Mot Bong Hong Cho Vin Nghé. Ong da
nhm lai quang ducmg van ngh¢ thdi vira qua, va da két an do 1a mot

“nén van chuong tri an”"”. Ong két tdi nhimg ngudi lam van nghe thcn
Sang Tao trong d6 c6 ﬂng, da phu nhan van hoc “lang man™ cua tien
chién “mdt cach mi mo”. Ong cho rang chu trwong vin nghé méi cua
Sang Tao da “voi va, lam gian luge nhan quan phan xét, |am phu nhan
thiéu virng chic”. Theo On g, cac nha van thoi Sang Tao “chi che van
chuong lang man. Tic 1a ching tdi ¢6 thé lam vdn chuong hién sinh.
Chiing tdi c6 thé lam vin nghé dan than. Ching t6i ¢ thé lam tiéu
thuyét mé&i”. Tuy nhién “do 1a su budn ba ghé gém cua thé hé nam
muoi sau muoi. Tién chién budn ba bao nhiéu thi ching ta buon ba
bay nhiéu. B&i vi nhitng dong da trd An. Tién chién va nam muoi sau
muoi van la nhitng nén vin nghé tra an trong nhirng dong da kién ¢b.
Van la nhitng nén viin nghé binh an va k¥ ludng” vi “chiing ta chi yéu
mén cai moi da dwoc chép nhan. Chung ta chi sang tao trong khuén
kho (...) lam méi trong kich thudce cia cai mdi di duroc mang lai boi
nhitng nguoi lam van hoc nghé thuat khong phai 1a chinh minh. (...)
Ta chi |a nhirng ngurot hoc tro tot “bat churde hién sinh, hién thue x3
h01.” Nguyén Sa va mot sO tri thirc cua to Bﬂf Nwoc di dén quyét dlnh
“Nhén roi... phai roi bo nhitng viing tra an cii.. . nhing dong da can
thiét cho mua Pong nhung ti hdm ldm, té liét 1dm” dé “dan than”,
“dan toc” “di vé trudc mat. Di ddu? Chua biét. P6 1a cude phidu luu’.
C6 the “su kham phé than thanh” ma “cling co the la su guc nga. Guc
nga vi dai kho. Guc nga vi dién loan. Nhung trong van nghé, ciing nhu
trong tinh ai, ching tha guc nga trong dai khd con hon song mii trong
khon ngoan. Chét & chan trdi thir thach, chét trong cude phiéu luu con
hon s6ng mai tim giri trong dong da tri an ém am.". Khi Nguvén Sa
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viét nhitng dong trén 1a lic van chuong “chinh tri” cia nhitng Nguyén
Manh Cén. Mai Thao, V& Phién, Doin Quéc S¥ v.v... khong con danh
dong duogc nguoi doc, lam nhu da xong nhiém vu nhitng ndm dau xay
dung nén tang clia mot mién Nam khéng Cong San. Thoi gian sau d6
cling d3 tra |01 mot cach 0ai 0am rang vin chuong hudng vé dan toc
va ton gido s€ la mot that bai khac - it ra da khong tao dugc nhirng cay
but ndi tiéng nhu vao thoi cudi thap nién 1950 va dau thap nién 1960.
Nhirng cay viét thién ta @ mién Nam nhu Vii Hanh, Lir Phuong, Thé
Nguyén, Nguyén Trong Vin lién tuc theo dai va tin céng nhimg nguoi
lam vin nghé khac, lu6n nhan danh nhirng “gia tr1”” chinh ho khong
4p dung. C6 Liéu Vii Pinh Luu, Bi Pirc Uyén, Tran Vian Nam... ¢6
nhimg dong gop phé binh nghiém chinh hon!

Khuynh hudng van chuong dan than troi bat, tir v thirc dén chinh
tri. Khai tir day nhimg tap chi Ddr Nwdc, Péi Dién, Trink Bay, Hanh
Trinh, Thai P¢... ddi dau voi chinh tri va chién tranh, md mét “chién
trudng” chinh tri va xa hoi hon, dan than sau hon. Mét so vin nghé
si dan than va phan chién dugc ngudi doc theo d6i. Dan than ¢é Théﬂ
Trudng, Phan Nhat Nam, Nguyén Vii, Ngd Thé Vinh, Tran Hoai Thur...
phan ChlEI’l c6 Thé N guyén, Muong Man. Cung Tich Bién, Tran Vang
Sao.... vé sau ré ra 1a nam ving!

Tir nhitng ra roi, tuyét vong do xa hoi thoi chién dwa tdi, vai nim
sau lan s6ng hién sinh thoi thuong la mét “tién thuyét moi” dén tir
Phap v&i Huynh Phan Anh, Hoang Ngoc Bién, Nguyén Xuan Hoang...
Mot loai “phan tiéu thuyét“, no6i nhu Jean-Paul Sartre, dbi thoai va doc
thoai cling tinh cAm ndi tAm trdn 1an, thir ty thoi gian dao [6n, khong
can dén cét truyén, co khi khong ca ngudi ké. Nhan vat thuong & ngdi
thit ba (il, elle, on). Mot thé gidi rat “khach quan”, & ngoai!

Sau khi dat nude chia d6i, dén nhitng anh hudéng cta nhimng trao
lru hau chién nhu hién sinh va hién fuong ludan. Hién sinh xuat phat
tir thdri dé nhj thé chién, anh hudng tir Heidegger va K. Jaspers va ndi
tiép tiéu thuyét vé than phan con nguoi, khuynh huéng 1én manh tir
khi Jean-Paul Sartre xuét ban La Nausée nim 1938 va coi nhu chdm
dit voi Les Mandarins cua Simone de Beauvoir nam 1954. Cac nha
viin tho mién Nam thudc nhom Sang Tao, tap chi Van, Van Hoc... phan
anh phan nao khuynh hudng tiéu thuyét nay. Dai 1a phi ly. la hd tham
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khong the vurot qua vi ludn hién hitu giira con ngudi va thé gidi, gilia
khat vong con ngudi va su bat luc cua thé gidi bén ngoai thoaa man
ca nhan! Con ngudi xa than quyén, chi biét gia tri cua hién tai va thuc
tai, lo song cho ca nhan va hém nay (Bép Lua, Tuoi Nuoc Poc...), doi
song thi budn té ma ca nhan thi xac thit va cam tinh manh hon (B6n
Muvi, Vong Tay Hoc Tré, Téi Nhin T6i Trén Vach, Sam Hoi...). Truyén
thong, phong hoa... bi rdi xa. bi ché giéu, vi phai hién dai. Sdng Tao
ché bai Tir Lirc van doan. Roi anh hudng cua tiéu thuyét Hoa Ky ciing
nhu J. Joyce va Kafka, tiéu thuyét cia mot thé hé lac 16ng, nén chua
that vong da chan chuomg!

Khuynh hudng tiéu thuyét vé dan than va than phan con nguoi
ndi tir thap nién 30 & Phap v&i André Malraux, Céline, Saint-Exupéry,
Bernanos, Montherlant, Aragon... Mot thé loai tiéu thuyét khéng chap
nhan giai tri suéng, ma danh dong ly tri bang cach dua t&i pham tri bi
dat ctia phan ngudi. Nhan vat thuong tiéu biéu cho mot gia tri. Tiéu
thuyét tir nay |a mot dan than, mot nép sé:ng hoat dong. Céline, qua
Voyage au bout de la nuit, chong chién tranh, chi nghia thurc dan, chong
ngudi My... Malraux, viét Les Conquérants va La Condition humaine
sau kht di tham gia nhirng cu¢c cach mang dam mau & Trung Hoa,
trong rirng gia Dé Thién Dé Thich, tim Dao (La Voie royale), nhat |3
voi L’Espoir, 6ng chong phat-xit, c6 vo tu do. Voi ong, tieu thuyét
hién dai la “mot phuong tién thich hop nhat dé noi dén cai bi dat, chir
khong chi la mdt kham pha ca nhan”. Sau Thanh Tam Tuyén, Duong
Nghiém Mau, khuynh hudng tiéu thuyét dan than dam nét vin hoc
mién Nam tir giira thip nién 1960 v&i nhitng Thé Uyén, Phan Nhat
Nam, Tran Hoai Thu, Nguyén Vii... trudc khi trd thanh phan chién
& dau thap nién 1970. Dan théan tu do trinh bay, dem cai T6i, ca tran
trué-ng, frong mot thé g101 suy doi, du tir do, bén canh nhirng doi1 hoi
gia tr{ van hoa hodc long tin. Van chuong thét s phan khang khi co
de doa, bia vay: Ngo Thé Vinh, Phan Nhat Nam... Tir phan khang, ¢6
nhitng nha vin di dén do6i dau doi Y4t dé ché do, sau r6 ra do chi thi
chir ching long thanh gi: Vi Hanh, Thé N guyén, Tran Hiru Luc (Cach
Mot Giong Song),... Chlng toi da cO dlp tong két “mang” tieu [huyet

nay trong mot nhdn dinh da xuat ban, Bon Muoi Nam Vin Hoc Chién
Tranh (1957-1997).
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Ky thut viét thay d6i! Phai chang c6 thé néi dén nhitng “thir
nghiém”, “tién bo”, “cai doi” theo thdi gian su nghiép va kinh nghiém?
Nguyén Dinh Toan 1a mét thi du dién hinh. Tiéu thuyét dau Chi Em
Hai xuat ban nim 1961, c6t truyén, nhan vat ré rét va dong tac gian
di. Tac gia chi tiét & nhirng mo ta y phuc va cu chi nhan vat. Y tuong
[am nén c6 the dao dirc, triét Iy, nhung chi mé&i & ngudng cira nhitng y
tuéng phi ly, budn ndn. Tinh yéu nhu mét “tha” dau thuong. “Hai ham
doc sdch, thong minh nhung lanh dam den VOl tinh yéu, lan déu la can
gac 1o lam déng tiéc! Nhimg nguoi tuéi tré nay song voi “nhitng khac
khﬂ dau don cua cugc doi vay lay ho. Vi ho doc sdach va biét nhiéu ho
song Iy twong nhung lai biét rd minh vién vong va su that vong tan
cya ho (...) Ho thu minh trong chiéc vo cung cua co don. Do la mot
sif kKiéu ngao vé ly. Nhung chinh do ciing la cwu canh cua ho. Néu
ddp va cai vo dy, ho khong con la ho nika, c6 thé ho s€ tw tir vi khéng
chiu néi cdi vé Iy ciia hién hitu minh...”. Dén Nhiing Ké Pumg Bén Lé
(]964), nhan vat phlrc tap hon, co sinh khi hon, trong mot cudc song
day bat tric cua chién tranh. Thai, nhin vét chmh song buong tha, sa
doa, nhung cudi cung bo Sai1 Gon dé trd vé voi bién ca. “Téi I mot
ke vién vong, wa suy nghi nhu mgt cai cdy tw moc Id™"®. Con Dwong
(1967) danh dau mét chang dudng méi trong viéc tim kiém ky thuat
va ngdn ngir. trude do, ong “thudng ban tim vé van dé caa cudn tiéu
thuyét sé viét, ké tir cubn Con Duong toi ban tdm vé van dé viét chinh
cudn tiéu thuyét d6 nhiéu hon” nhu 1o 6ng xac nhan trong mét phong
van cua tap chi Van'®. Dén Ao Mo Phai (1972), giai thuong Vin Hoc
Nghé Thuit 1973, yéu té “truyén’ nhudng chd cho “truyén ké” dé tac
gia ké hdi tc, ky niém. Tap tiéu thuyét bat dau nhy sau:

“Ha Noi 1954, thang Sau chwa hét, nhumg mia Thu da day hoi
lanh. Budi chiéu im trong van phong budc ra téi cira Toa Pé Chanh,
Quang da c6 thé trong thay swong mi: trén mdt ho Guom”.

Va két thuc & trang 309: “Lan ao uoc duoc hoa hop; dwoc tan
bién vao Ha Nngi, dong thoi nang ciing hoang sg khi tiwomg tieong ra
nang dang ké sat mdt miii minh bén canh cdi xdc chét dang bt dau
lanh ngat.

Nang ciing mong moi mét budi chiéu nao ngéi ¢ bao lon dé,
nang sé trong thday Quang di téi. Lan khong goi nhung Quang ciing
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s& ngumg lén va tréng thdy nang. Ho sé phai gap nhau mot lan cuoi
cung nhie thé trong Ha Nnéi, roi cé sé gdp nhau ¢ noi xa xoi nao khdc
nita khong, la viéc sau.

" Long mong doi gay gdt dén néi, da co khi Lan tuong nhir nang sé
chét thdt, sé khong baa gio tho dugc nita™.

O gifra la cudc song binh thuong cua nhirng nhén vt von la ban
hiru va gia dinh tmng chon khong gian do! Mat mat va doi cho 1a noi
dung cua truyén, néu ngudi doc mudn ngung lai 0 mét ndi dung, mot
cot truyén, mot tham kich. Ky thuat tién doi, nhr tac gia xac nhan:

“Mbi téc phdm da viét ra nhu que diém da dugc dot chay, nha van
co boén phdn phai sang tao, du rang toan bg tdc pham chi la su noi
dai tir cuon dau tién. Nhiéu nguoi da néi t6i dung 16i wer qua dai, ca
trang khong cham trong Ao Mo Phai nay mdi mang du sac thai khong
khi cia Ha Néi. Nhdn vdt chinh trong tdc phdm khong phadi la nhiing
nhdn vt dwoc nhdc t6i trong sdch ma chinh la thanh phé Ha Noéi. Ai
séng o noi nay thuong co cai cam twong dang Sa:i"ﬂng trong mot gidc
mo, co 1€ la gide mo khong bao gio phai nhat voi swong mit con mua
swot muwot hoi lanh cua mua thu... Ao Mo Phai thodt ra tir con mo ds
tie khi t6i xa Ha Noi méi 17 tuoi...”™ .

K§ thuat cia Duong Nghiém Mau trong Dém Toc Roi tron lan qua
khir hu;n tal va chuyén ao udc hoac chua xay ra; con nguoi ¢ day song
trong bat toan, trai ngang - snng bam, gia bam tré, tré bam di diém.
VoI G:a Tai Cua Me, Nhan Sdc, cbt truyén chi la cai co cho nhiing
tra van tri thirc, chinh trj - nhimg k¥ thuét tirng bj phé phan chung v6i
Thanh Tam Tuyén I “cd lam vé snob, tri thirc mdt cach hom hinh (...)
dai séng ndi tAm cua ho lic nao ciing bi xdu xé, khich dong vi song
trong sy mé sang chudng thdi thirc cia tac gia (...) chuyén dé cap toi
than phan con ngudi trong mot bo dong phuc”.%

K§ thuat tiéu thuyét & nhirng thap nién 1960-1970 tro thanh tu
tuémg va my hoc ciia chinh tac gia. Nha vin triét ly khi miéu ta su vat,
sir viée, khi ta tinh va xAm nhap vao doi song ciia nhan vat. Dat nén
trén my hoc, siéu hinh cta vo thé hay dang-hmh-—thanh' Nguyén Thi
Hoang nhiéu nam sau Vong Tay Hoc Tro, tiéu thuyet goi t0 MmO noi
ngudi doc tim kiém tiéu s tac gia cua nod, tiéu thuyét lam dang hién
sinh, di tro lai gdy bat ngd v&i Cude Tinh Trong Nguc Thdt (1974)
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viét vé nhirng bi hai cia cudc doi, nhitng thing trdm ciia nhirng con
ngudi tré ham sdng. trong khi chién tranh hoanh hanh. Dia nguc & ngay
trudc mat, doi sﬁng trd thanh nguc that cho mdi ca nhan. “Trudc khi
danh dém cho minh, vo bao chong nhé nhe, Anh hdy mdc quén do tir
t¢ va thap nhang lén ban tho Phar™>. Sau 1975, ba xuat ban Nhdr Ky
Cua Im Ling (1990) nhue mot tong két nhirng suy tur triét Iy lan nhan
sinh quan vé cudc doi, tinh yéu, hanh phic va nhirng dang téi cao.
Noi chung, dbi v&i cac tac gia mdi nay, c6 hai khuynh huéng; hoac
tiéu thuyét tr¢ thanh cai khung, canh it quan trong va nhan vat thir yéu
hoac nguoc lai, chicd nhan vat, thé gigi tieu thuyét chi la cai khung vi
do 1a mot khong gian ndi tam hoa, cai ¢d dé suy tur, phan tich ndi tam.
Cudc doi c6 day nhung khdng quan trong, y nghia cudc ddi la do con
nguol gan cho; cau chuyén xoay quanh nhan vat, nhan vat tré thanh
tam diém! Co6 tac gia nhu Thao Trudong dua thém yéu té tinh thin, tam
linh, cho cai khong gian v6 nghia dt}' Nhir vay, k¥ thuat tiéu thuyet trc:r
nén quan trong, la cai riéng cua mdi tac gia, trong cach ké, cach viet,

trong khong khi ma tac pham tao nén dwoc!

20 nam sinh hoat van nghé d6 con ¢é nhitng hién trong nhr tiéu
thuyét dang nhat bao timg k¥ v&i Binh Nguyén Loc, Ngoc Linh, Trong
Nguyen, Thanh Thuy, Van Quang, Duong Ha, Té Nguyét Dinh, Duyén
Anh. Mai Thao, Hoang Hai Thuy... Duyén Anh di vao thoi su caa bao
chi sau khi d 13 hién tugng véi tiéu thuyét viét vé tudi tho va tudi tré,
dé doi véi tap truyén Hoa Thién Ly va bd truyén Ve Bué‘:n Tinh Ly.
Nhat Tién véi lrong tam nha giao va trach nhiém xa hot, viét nhiéu vé
nhu*ng dira tré bt hanh hay nhitng ngudi nghéo kho va nan nhan cua
chién tranh. Ciing la thdi ctia nhimg nha vin ma tdc pham van song
manh noi ngudi doc: Binh Nguyén Lac, V6 Hong... Cac ticu thuyét
Yéu, Loan, Ghen... cia Chu Tir mét thon da 1a hi€én tugng ban chay
ciing nhu dé tai séng voi song cudng theo F. Sagan va mot hién sinh!
Bui Giang 14 mot hién twgng khac véi cac tac pham triét Iy va dich
thuat tai tinh, ngoai nhirng tap tho déi mé&i ngdn ngir va day ap nhitng
y tinh khac nguoi!.

Day ciing 1a thoi gioi cam but phai nir déng dao hién dién va ndi
tiéng vé ndi dung: N guyén Thi Vinh, D6 Phuong Khanh va Linh Bao
v6i nhitng khiic mac cua nhitng manh doi tuong doi an binh, Nguyén
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Thi Hoang vé&i Vong Tay Hoc Tré timg lam chau mit gidi gido duc, dé
tai tinh yéu “cam ky” & chdn hoc dudng, mot van dé ctia thoi dai mai,
Tay Hong tam tinh ndng bong phan nd than phan phu nir ma khi xuat
hién da gay hy vong lam swfmg nén van nghé mai, Minh Dic Hoai Trinh
ngudi nit lir hanh trong cudc doi va tinh yéu (gay s6i ndi véi Sam Hoi
va Dan Ong Pan Ba), Nhi Ca vé lai nhitng cudc doi bi chién tranh
gian dong, gay nhiéu do va, Trung Duong nao dong ngon ngir va tam
hon ngudi nir, Lé Hang no day nhirng moi tinh sinh Vien lang man van
khao khat turr do, tim kiém, Nguyén Thi Thuy Vii viét vé hién thuc cua
thoi dai chién tranh, x3 hoi x40 trén, Van Trang, Minh Quan... theo
khuynh huéng gido duc, cudi giai doan c6 Tran Thi NgH van chuong
quan sat hién thuc, Vé tho ¢o Tran Thi Tué Mai, Mong Tuyét That
Tiéu Mudi, Hoang Huong Trang, Tran Thy Nha Ca... di tir nhirng tinh
y ngip nging kin dao dén nhitng nghi van khic mic, tao bao!

Trong Nam, c¢6 chinh sach van hoa, thong tin thi ciing phai c6 che
do kiém duyét vi chién tranh, nhung khong ¢6 cudng bach hay c6 lap
kinh té, tinh than. Chinh quyén con try cap tai chanh cho Bt Viét (PEN
Club VN) tir ndm 1957 du c6 nhirng vi chu tich dgc 1ap va ca doi lap
v&i chinh quyén, nhu chu tich Thanh Lang d3 bénh vuc nha vin “nam
vung” Vi Hanh... Thoi 1954-1963, khong khi van ngh€ lich sy, nhe
nhang... dén 1964-1975 da dang, c6 nan bé phai nhung ciing ¢6 doi
thoai. Céc giai thuong vin hoc duoc td chirc hang nam dé tra cong
va vinh danh mét sb nguoi lam van hoc nghé thuét nhung c6 nhirng
nam gay tranh ludn, nghi van vé vai tro cua céc giam khao ciing nhu
gia tri that sur caa nhung tac pham diroc giai (Nguyén Hién Lé tir choi
nhan giai; nim 1974 cudn Puong Mot Chiéu cia Nguyén Mong Giac
bi nghi thién vi, v.v...).

Mién Nam luc tinh

Vin hoc thuan Nam luc tinh phat khai tir 1865 da tiép tuc virng
manh v&i sy nhap cudc ctia cac nha van mién Bic thoi 1925-1945, da
dan da nhuong chii dong cho ngudi lam vin nghé ca nudc tir nay tap
trung & phia nam vi tuyén 17.

Mai Thao trong s6 ra mét tap chi Sang Tao cho ring van nghé tir
thu d6 Ha Noi da chuyén vao tha d6 van hoa Sai Gon?*. Cao Huy Khanh
trong loat bai bién khao vé 20 nam tiéu thuyét mién Nam (1954-1973)
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ding nhiéu ky trén tap chi Thoi Tdp trude 1975 da phan tich nén vin
hoc dé nhu su lon day ctia mét con nguol tr moti sinh dén khi khon
lon. Ho Cao la nguo dau tién viét vé giai doan van hoc 1954-1973
(6ng dung thoi diém hiép dinh Paris) nhung chi mdi duoc 4, 5 bai dan
nhap thi dd xay ra bién ¢6 30-4-75, sau d6 khéng thay éng xuat hién
trén bao chi*! Nha van Vo Phién, trong Hai Muwoi Nam Van Hoc Mién
Nan*, da c6 cai nhin phan nao tdng hgp hon va danh cho mién Nam
“luc tinh” mét vai tro hinh thanh va xuat phat cho nén van hoc 1954-
[975. Tuy nhién, V6 Phién da khong danh gia ding muc tac pham
cua cac nha van [I]IEH Nam thoi khang Phap ngay trude do 1a thoi Sai
Gon rat s6i dong vé chinh tri va cach mang trong khi Ha No1 sl noi
vé quan su. Khuynh huéng van nghé dau tranh nay da lén manh va
da dang ¢ Sai Gon trong khi van nghé khang chién & phia Bic da phas
chiu su chi dao tryc tlep cua dang Cong San ngay tir nhirng ngay dau;

mot khuynh huéng ndy mam tir nhimg Truong Duy Toan, Lé Hoéng
Muu, Pham Minh Kién Tan Dan Tu... cua nhirng thap nién 20 va 30
la thoi van hoc mién Bac dan I Iang man dén dam 1é va tu tir véi nhim g
Canh Hoa B:em Tuyét, Tuyét Hong Lé Sz, To Tam v.v..

Viét vé 20 nam van hoc nay ma cu noi dén cac nhﬁm Sang Tao,
Quan Diém, Van Hoéa Ngay Nay v.v... ma quén cac nhom “ban xir” khac
la mdt thiéu sot 16n! Van hoc mién Nam da ¢6 tir 1865, van tiép tuc
phat trién song hanh hoac hoa nhap nén vin hoc Viét Nam néi chung,
hay tir nAm 1934, mién Nam ¢6 van hoc khac. m&i? Theo thién y nén
ohan biét ba dong van hoc tai mién Nam tir 1954 dén 1975 ma néu
cong bang ta co thé ghi nhan: mot thuan Nam, tir Petrus Ky qua Ho
Biéu Chanh dén Phi Vén, Binh Nguyén Ldc, Son Nam, Vwong Hong
Sén, Trang Thé Hy... binh dan hodc trudng gia tri thic vai nhimg doi
hoi thong lhm‘:rng nhitng gia tri dan chi cia Cach Mang Phap 1789,
mot dong giira gom mién Nam cong v6i Trung va mot it Bac da khoi
tir truge 1954, thién chinh tri cach mang va cong bang xa hoi; va dong
cudi la dong nudc mai tir mién Bac di cu vao tir 1954, dong tri thure tiéu
tur san va chinh tri ly thuyét. Trong hon 20 nam, ba dong véan hoc do d3
song chung, da nhép lam mot duo biéu tuong dan chu va cong hoa.

Mién Nam ciia nhitng nim dau sau 1954 trude hét ¢ nghia la tur
do. Ty do trong chinh tri, tr do cua hét chién tranh. Tu do cua tai dung
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cude doi, cia thién cu diy trong ddi thay da ¢ nhimng bi kich cho tap
thé va ¢4 nhan. Vatu do trong van nghf;' Tuy nhién cai tir do nay s€ b
hoan canh mai vé chinh tri giam thiéu di phan nao, dii vay van giip
phat trién nhitng cai méi trong vin nghé nhu nhdm Sdng Tao, tho t
do. tho luc bat méi, tho vin xudi v.v... Dé doi pho voi dau tranh chinh
tri ma mién Bic van tiép tuc, du sao thi tdng tuyén cir ma hiép dinh
dinh chién d4 quy dinh van nhu ludi kiém Damoclés lo litng trén su
song con cua ca mién Nam. Ngudi din mién dat méi da phai bat tay
xay nén moéng. Mot vin nghé tim ly chién phuc vu giai doan nam trong
nd lyc vo hiéu héa miii dui cia Cong San Ha Nodi, nd luc thanh cong
chi n1ﬁy nam dau 1954-1959, khién cho mién Bic tirc tdi sé thanh lap
Mt Tran Giai Phong Mién Nam va géy chién cho dén ngay 30 thang
Tu nam 1975.

Khong khi ty do néi trén khién m6t s6 nha van ngh¢ phai xét lai
nhitng nén tang van nghe theo dudi nhu thuyet dé tir quc té, thuyét
giai phong dan toc, thuyet quée dan va chung ngoat xam, thuc dan
mai cii. Di nhién ¢6 nhiéu nguol tiép tuc ‘cong tac” nhur truoe 1954,
vao tu hodc v6 bung, tip két, hay s€ bj ban chét khi vurot nguc nhur
Duong Tir Giang. Nhitng nha d¢€ tr Thién Giang, Thé Huc di vao con
dudng thuan giao duc, Tam Ich pha Phat giao nhung van bé tic dén
phai tir két liéu cude doi, H6 Hiru Tudng xét lai thuyét cua minh sau
khi b1t vi lam quan su cho twdng Bay Vién nhung van khéng thuyét
phuc duge nhiéu nguoi, Pha Pic Nguyén Pirc Nhuan, T6 Nguyét
Pinh Nguyén Bao Hoa, Quéc An, Phi Van... hoat déng bdo chi, Thim
Thé Ha chuyén hon vé gido khoa, Son Khanh... bo wet, lam luat su
va thi tuong, v.v... Vii Anh Khanh tap két va vurot tuyén trd lai va bj
ban chét noi dat nude bi qua phan. Ly Vin Sam v6 bung khi da 16,
riéng Thai Bach, Son Nam, Trang Thé Hy... tiép tuc “nim ving” virng
vang trong mot mién Nam qué tin ngudi va “qua” dé cao nhimg gia
tri dan chu, tyu do!

Trong bau khong khi d6, cac nha vin thuan luc tinh va Sai Gon
lam gi ? Trudce hét. ho tu tap hoat dong bao chi va xuat ban. Cac nha
xuat ban Pham Van Twoi, Phi Sa, Bé&n Nghé, Nam Cuong... cac nhit
bao ﬁéng Chuong, Sai Gon Mui, Sai Gon Mai, Tia Sang... va cac tap
chi Vui Srfng, Nhdn Loai, Doi Mai, Moi, Sinh Luc, Dong Phuong... s&
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la dat van nghé chinh cua cac nha van mién Nam nay trudc khi ho hot
nhép vao dong van hoc “Mién Nam Cong Hoa™ voi cac tap chi Pho
Thong, Van Hoc, Van, Bach Khoa, Nghe Thudt v.v.. . Tap chi Nhan
Logi ra doi nam 1956 (c6 thoi do Dong H6 lam giam dnc) chuyen ve
van nghé va it ve nghi luan chinh trj. Hoi Mdi cha nhém Tran Vian An,

dong cura khi ong An bi bat & Rirng Sat, 1a tap chi ¢c6 nhiéu anh hudng
vé chinh tri cling nhu van hoc ngh¢ thuat trong khi to Dong Phuong
cua H6 Hiru Tudng chi chuyén vé chinh tri, ¢6 vo thuyét trung lap.

Vé sau c6 thém bao chi Phat giao nhu Gii Thom Qué Me, Hai Triéu
Am, Van Hanh. Giai doan sau tiéu biéu c6 t& Hoaa Pong do Ho Hiru
Tucmg chu truong tong hop van minh maoi va (,a:p Tién cua nhém
Nguyén Van Bong voi chu tnrong nhu mot thay thé nhimg thé luc
chinh trj ¢6 truyen da “moi1 met”!

Mot cach téng quat, tam c6 thé phan biét mot sd khuynh hudng
chinh: phong tuc va doi song noi ving dat méi khai hoang va phi sa:
Binh Nguyén Léc, Son Nam, Phi Van, Lé Xuyén, Vuong Hong Sén,
Mong Tuyét That Tiéu Mudi... xa hoi va doi song thi tir: Nguvén Thi
Thuy Vii, Hoai Diép Tir... chinh tri, ddu tranh: Pham Thai, Tham Thé
Ha, Trang Thé Hy, T6 Nguyét Dinh... tinh cam, lang man, diém tinh
binh dan: Ngoc Linh, Si Trung, Duong Ha, Phi Duc, ba Tung Long,
Phi Long, Duwong Trir La, Thanh Thuy, Trong Nguyén... va luan dé, triét
ly va ton giao: H6 Hitu Tuong, Pham Cong Thién, Té Thuy Yén,...

An phim xam va nhirng ngudi viét tré

Hai hién tugng an pham xam va nhitng nguoi viét tré theo thién v
quan trong va dang ké néu mudn c6 cai nhin nghiém chinh vé giai doan
van hoc nay. Ca hai hién twong séng dong & nhitng nam cudi cia thap
nién 1960 dau thap nién 70. Khi chién tranh chinh thirc cham dirt ngay
30-4-1975, cac nha vian tho tré chua kip phat trién, thi thd hét tai nang
da phai vit bo hét vi ngay ban than da phai t toi, cai tao, di chui, ca
chét choc, that tan. Tac pham, sach bao cia ngudi tré cling chung s6
phan cua ca mién Nam bi ké cudng chiém cam doan, tha tiéu.

Hién tuong thir nhat van chuong xam qua céc tap chi phan Ién in
ronéo va khong giay phép ciing nhu nap ban: t& Hanh Trrinh cua nhom
gido sw Nguyén Vin Trung (10-1964 dén 12-1965, tirc ra duge 9 56
thi dinh ban vi bi bd Tam Ly Chién ra lénh tich thu), Thdi Dé (7-1966,
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cac s6 sau kha hon duge in an ban typo nhung bi kiém duyét bai den
hoac loang 15 nhung doan trong) do Thé Uyén chu dong. Trinh Bay
(10-1966) cua Diém Chau. Cung v6i ca nhac phan chién cua Trinh
Cnng Son, mang van hoc nay da giong t:eng noi1 ti€u cyc, phan dién,
nguge dong... cho vian nghé mién Nam thoi chién tranh cao dé. Hoc
sinh, sinh vién ciing da co nhung an pham tho truyén va bao chi in
ronéo, nhiéu ngu'm vé sau tiép tuc sinh hoat van nghé chung, nhung
“tac pham” dau tay nay thuong hyc lira hodc tich cuc nang né canh
tin, lam mdi tho vén ciing nhu Iy ludn. M6t sO “nha xuét ban” nhu
Pai Nam Vin Hién cia Thé Phong ciing in sach bing may ronéo, tir
tho, truyén dén ca bién khao, dii ca nhan ngudi cha truong ¢d “hién
twong” nhung du gi thi nhd phuong phap “xuat ban” nay ma Cao My
Nhan c6 tap Tho My dau tay (1960), Hoang Khat Phong co tap Mot
Troi Lén (1967), rleng Thé Phong dé lai nhiéu tap bién khao va but
ky vin hoc dang ké!

J thii d6, nha Trinh Bay cho ra d&i mot sb tac pham “nong” nhu
truyén cia Thé Nguyén (Hoi Chuéng Tdt Lira...), truyén ciia Tran
Quang Long (Ve Tham Va Hy Vong 1966, Bong Cuc Vang 1967),
truyén dich cta Diém Chau (Cdu Chuyén Niam Mdi. dich A New
Year’s Fairy Tale ciia V. Dudintsev, 1966)... O Phan Rang, nha Y
Thirc in ba cudn N6i Bo Vo Cua Bdy Ngua Hoang, Ngon Co Ngdm
Ngui va Nhitng Vi Sao Vinh Biét cia Tran Hoai Thu, Car Ving cia
Lir Quynh... nhitng “nha” xuit ban Con Pubng, Séng Viét & Can Tho
ciing in ron€o. Nha Van Mai1 & Sai Gon in truyén, bién khao cting nhu
Thi Vi & Paris in tho v&i chirng mdt tram ban dé ting chr khong ban:
“an ban cho than hiru” md mét khuynh huéng thut [ii dang ngai ngay
fir thoi do chir khong riéng gi hién nay & hai ngoai cling nhu trong
nuée! Lt Quynh in xong tip tho, nhan tin trén tap chi ¥an “Tho Lir
Quynh da in xong. Cac than hitu lién lac véi tac gia & KBC 4781 dé
nhan sach” (Van, 138, 1969). Nhém Khai Pha & Chau Ddc ra tap chi
va xuat ban tac pham ciia Ngé Nguyén Nghiém nhu Nguwoi Hanh Gia
Va Khiic Truong Ca Sinh T, Dau Chdn Gié Nguoe, Ngon Gié Hoi
Cudng (chung véi Luu Nhir Thuy), Lén Doi Himg Bdt Trang Vang
ciia Nguyén Thanh Xuéan v.v...

Tap chi Vin 5651 (1966) tuyén ding mot s6 nha tho tré viét vé tudi
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tré. tinh yéu va chién tranh va gio1 thi¢u rang “Tho budn nhu'ng khong
c6 giong than van. Hinh nhu tuol tré Viét Nam da tap chdp nhén, ding
thang trudc moi hoan canh...” (tr. 143). Trong s6 do co tho cua Lam
Chuong, Thanh Tén, Chu Tram Nguyén Minh, Nhit Dinh Toan... va
mat sé khac ma vé sau ngudi doc khong con nghe néi dén.

“Dém bdit dau yén tinh trén dﬁf:g co xanh / Dém quadn quyt quanh
nhitng vong thép gai hoen gi/ Chiéc xe do voi vang tro vé thanh pho /
Anh boi héi don chuyén buyt cuéi cing / Hanh khdch chit than nhién
nhir twong / Khéng ai néi mét loi” (Nhit Pinh Toan, Trén Xe O-Té-
Buyt, Van, 51, tr. 145).

Cung tap chi Van, s6 187 (1-10-1971) vé&i chu dé Khi Mua Thu
Taéi lam mét tuyén tap nhing cay but tre, ban bién tap ghi la nd luc
gidi thiéu sau cung, trong so nay co tho cua Hoang Loc, Yén Ngan,
Nguyén Vin Ngoc, V8 Chén Ciru, Khé Kinh Kha... va vin ciia Nguyén
Mong Giac, Ho Minh Ding va Muong Man.

Veé truyén ngan tap chi Vdn s6 197 (1-3-1972) giai thiéu sau
ngudi viét tré 1a Tran Hoai Thu (Bénh Xd Cuoi Nam), Mang Vién
Long, Muong Man, Pinh Nguyén, Phan Cung Nghiép, Pham Quang
Phudc. Nha van dan anh Mai Thao khi gidi thiéu hién tuong nguoi
viét tré truyén ngan cho ring ho “lam song lai thé truyén ngan, dem
lai cho truyén ngén hoi thd, mot kich thude va nhitng trién vong méi
sau mot thdi gian bi lu m& trude ngon triéu tran ngap coa tho tu do
va cac tac pham truyén dai. (...) Ching ta khong chi nhin thay nhirng
nha van tré séng va viét. Chung ta con nhin thay ho lén duong. Va
mang theo thé truyén ngan vao mot 1én duomg méi” (tr. 2). Thoi Tép
cling 1am mot tuyén tdp nha van tré (s6 7, 6-1974), gioi thiéu Nguyén
Moéng Giac, Tran Hoai Thu, Pham Thién Thu, Cung Tich Bién, Nguy
Ngi, Nguyén Ton Nhan, Nguyén Pat, Phi Hu, Nguyén Mai I—Inang
Ngoc Tuan. Tap chi ¥dn tro thanh giai pham véi luat méi s6 007 vé
kiém duyét, trong sé ap chnt (3-1975), Mai Thao da gi6i thi€u nhing
trién vong moi, 13 cﬁy viét tré nhat ciia giai doan lan ddu xuat hién, vé
sau phan lén khong thay tiép tuc ngoai trir Pham Ngii Yén vai truyén
ngan Bong Mdf. Mai Thao 1a nha vin 16p dan anh cé cong giéi thiéu
va kham pha nhiéu t3i ning mai.

Ho lén duong, khong nhitng trén tap chi Van va Thoi Tap ma ca
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trén cac tap chi khac nhu Bich Khoa, Vin Hoc, Vin Pé, Khoi Hanh,
Chit Pé, Vin Chuong, Thoi Tdp... nhung chua dit thot gian dé tham
dinh vai tro, gia tri, thj ca mién Nam chinh tri ciing nhur van hoc da
bi xéa bo*".

Thi ca va van xudi trude tinh canh circ doan, ciing khon van 16n
day, vuron Ién. Tinh yéu, niém tin va ngdm ngui cay dang, bat lyc. Phan
chia ta hiru khong can thiét vi tiéng néi cia ho Ia tiéng phan khang,
tiéng dan kéu, tiéng noi tudi tré khong chd dimg, ché tho... Ngudi viét
phan 16n khong lap thuyét cao siéu, nhung ho to ra séng nhitng tan
nang né ciia oan khién lich sir. Ho da ditng thing trén treong vén tho
(cung nhu x4 hoi) Xac d;nh cal to1, nhu nhimg ngudi tré, va cung da
nim xubng dé mau cho to quoc hodc phai lé lét than tan phé trén khap
moi viing dat nudce lo sﬂng con. Tré & ddy la noi dén hién tugng xuat
hién, va ho d3 dem dén cho vin hoc liic bay gi0r tinh than lam méi,
tinh than tré can thiét cho mot van hoc va xa hdi dang thodi hoa hoac
tu thoa mén vai nhimg thanh tyu cua 16p van nghé dan anh. Lop dan
anh nay trén cac tap chi nhu Tin Sach, Bach Khoa... da nhin nhirng
nguoi viét tré nhu nhitng nguoi lam van nghe roi rac, 1€ loi, thicu hop
tau, ma ngay Nguyén Mong Giac, mot cay viét mdi xuat hién thoi bay
gid sém nhap quy dao Vo Phién, ciing da phé binh “1ép ngudt mai lau
lﬁu giong lén mot tieng dan chiing 1¢ loi, khong thanh durgc mot hop
tau khic” (“Nghi Vé Tho, Truyén 1974, Bdch Khoa, Xuan At Mio
1975, tr. 27). B quan chang, nhung chinh Vo6 Phién luc bat dau ciing
d3 ty lap nha xuat ban Binh Minh & Qui Nhon d¢ in hai tap truyén
dau tay, sau nh& vin phong va cdng viéc ding nganh thong tin, kiém
duyét, nén nhap vao dong chinh & thu d6 som!

Ho la nhimg ai? O day chiing t8i xin nhic mot s6 ngudi viét da
cO 1ac phﬁm xuat ban: Pham Cao Hoang (P&i Nhur Mot Khitc Nhac
Budn 1972, Ta On Nhimg Giot Swong 1974 ), Lir Quynh (Song Swong
My, Cat Vang 1972, Nhitng Con Mua Mia Dong 1974), Nguyén Nho
Nhuong (Tiéng Noéi Giira Hur V8, 1972), Phan Nhu Thirc (P4t Tubi
1969), Nguyén Bac Son (Chién Tranh Viét Nam Va Téi 1972), Pvnh
Hoang Sa (Vung Tri An Hoang Ducng 1968), Trinh Buu Hoat (Tho
Tinh 1974), Nguyén Thanh Trinh (Vi Dy Ta Yéu Nhau 1974), Hoang
Khoi Phong (thém Phuc Héi Quyén Chirec Lam Ngudi 1972), Tran
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Vang Sao (Khoang Téi Sau Lung 1965), Dong Trinh (Khi Mua Mua
Bat Dau 1967, Lot O Cho Pai Bac 1968, Rirng Day Men Mua 1972),
Lé Van Thién (Mot Cach Budn Phién 1969, Sao Khéng Nhu Ngay
Xua 1971). Mang Vién Long (Trén Dinh Sa M1, Mua Thu Tréng Trai,
C6 Nhitng Muaa Trang 1972, Nhu Giot Suong, Noi Vo1 Nguot Yéu,
Mot Boi Mo Udc), To Dinh Su (Vang Tria Ngu 1967), Hoang Ngoc
Tuén (hang chuc cudn tiéu thuyét trude 1975, phan 16n cho thanh thiéu
nién), Tran Hiru Luc (Cach Mot Dong Song 1969), Cung Tich Bién
(Ai Tinh Ai Dién 1968, Hoa Binh Nang Tinh Rdng, 1968, Noi Buon
Thﬁp Sang 1969,v.v.}.... Muong Man nam 1974 ra hai cudn truyén dai
La Twong Twva Mot Chut Mwa Thom. Vi Hitu Dinh (1942-1981) lic
bay gid chura ¢ tac pham xuat ban, chi sau khi dng mat ban hiru méi
in dugc Con Mét Chut Gi Pé Nho. Ho tip trung nhiéu nhat & mién
Trung nhung ciing ¢6 & mién Téy ciing nhu Déng Nam phan. Ving
Quang Da tu duogc nhiéu nhat, nhur Luan Hoan, Hoang L§c, Dong
Trinh, Thai Ta Hap, trong d6 Nguyén Nho Sa Mac ménh yéu, mat kh;
mai 20 tudi, tho nhu oan tral van vao cugc dor:

“bang doi tay om kin noi buon / ta di trong troi dat hoang hon /
ma nghe sita me chan hoa chay / mau o buang tim cung loan cuong /
(...) 01 nta cudc doi ta dao dién / dém nam ru gide ngi c6 mién / hai
muwi tudi trong hé suy tuong / ngiea mdt nhin trei di nga nghiéng”
(Sinh Nhat).

Cao Huy Khanh la cay viét nghién ctru van hoc sang gia dau tién
ctia mién Nam sir dung nhiing phucmg phap hién dai, tac gia mot loat
bai trén tap chi Thoi Tap (Ba dau véi <20 Nam Tiéu Thuyet Viét Nam
Tu 1954 den 19737, sd [, 14-12-1973), va nhiéu bai vé thi ca va cac
tac gia mién Nam Binh Nguyén Léc, Ngoc Linh, Son Nam...

Tam su ciia mdt nhan vét cia Nguyén Phuong Dong trong Can
Nha viét thdi 1972 do co s& Séng Vin xuat ban & hai ngoai nam 1997
véi bat hiéu méi Nguyén Sao Mai: “Daéi vdi doi song t6i khéng con
¢6 nhiét (Gm, ma nhitng phinh pho thi cang lic cang gia tang dén
mot muc do phuc tap. Téi khong noi tdi chién tranh. C uoc chién nay
cilng nhie mot nhdt dao chém trén vét thuwong da qua siec 1o 16i. Chién
tranh dd dai ding dén mot meee do khién nguwoi ta khdng con nghi dén
s ngung dut” (tr. 59). Nha tho Cao Thoai Chau mo mdt ngay hoa



86 Vian Hoc @ S6 236

binh: “hdt véi ta di bdy chim mia ha / tir hai dao vé ddu bén cira 56 /
lam thiec binh minh liu lo liu lo / vong mdt nhung tron xanh biéc / hdt
di nghe bay chim dang yéu / hat di nghe chdn troi moi canh / nhimg
hoang hon mdy duéi theo chim...” (Trong Cdi Troi Mo Uéc, Nghé
Thuat, 25, 4-1966).

No6i dén dia phuong dé tam phan biét, tim hiéu, nhung kho xép vi
cac nha vin tho tré ngoai trir “hoc sinh/sinh vién” Nguyén Tat Nhién,
phan 16n thudc hai giéi quan ddi va gido chirc - ciing nhu cac nha van
l6p trudce, nén thuong di chuyén cong vu hodc theo bude quan hanh.
dod 1a truong hop chia Luan Hoan, Y Uyén, Dodn Dan, Hoang Khoi
Phong... bén linh trang va Tran Hiru Luc, Nguyén Trung Hoi v.v...
bén “gd dau tré”. Noi chung, cac nha van tho déu xuat hién trén cac
bao va tap chi & tha dd, va xuat ban tac pham ciing & thu d6 ngoai trir
val truong hop dac biét rat 1a ngoai 1€ cua mot vai cac nhom ké trén.
Y Uyén chét tran & Phan Thiet khi trong tay da ¢6 su vu I¢nh doi veé
Sai Gon, Doan Dén chét tran trong ham chi huy & Quang Tri la hai
trong s6 nhitng cay but c6 nhiéu trién vong. Y Uyén tac gia cac tap
truyén Tuwong Da Suon Non 1966, Qué Nha 1967 va truyén dai Ngua
Tia 1967. Dodn Din tac gia hai tap truyén dai Chd Cua Hué 1968 va
Tiéng Goi Tham 1972, nhung vin tai cia ong 1a & truyén ngan dang
trén Chi Pao, 1dn Phong va Bdich Khoa chua dwoc xuit ban.

Vé phin nhirng nguoi di ti cai tao song sot tras ve, ke thi lay |4t
trong cai nghéo déi chung ctia mién Nam, tri thirc van nghé si di nhién
cai khon cung no ciing thé tham hon! Guong day gap g& ban hiru thi
ké con ngudi mat, ke trong ngudi ngoai nude; ndi chung tang thrrong
da lam va chua han da hét!

*

Nhin chung, chi v&é1 mdt thoi gian hién dién hon 20 nadm, van hoc
mién Nam 1954-1975 da chirng té mgt suc séng manh li€t, da dang
va c6 mdt s6 dac diém co thé ghi nhan: - khai phong, réng tay va tam
hon don nhan nhimng trao lru va hwong hoa vian hoc thé giéi dong-tay:
- nhan ban, ¢é nd luc dao siu tam linh, dat nhimg van dé can ban, cﬁp
thiét (phan khang...). Van hoc da gén lién v&i van mang dén tdc, dugc
coi trong va tré nén mot phﬁn quan trong cua hoc thuat quéc gia va da
dugc dua vao chuong trinh gido duc! Vé ngén ngit sir dung, ve hinh
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thirc ciing nhu ndi dung, trong moi thé loai, cac tac pham vin hoc da
tién budc. siu sac, xdc tich ra, chirng to ¢6 sang tao, co mdi. Do la
nho tién bo ciza khoa hoc nhan van va kién thirc thoi dai va ciing nho
kién thirc va tai nang cia ngudi lam van nghé, trong mét moi trudong
van héa xa hgi trr do, dan chu va nhan ban. Nhung, ngay 30 thang Tu
nam 1975, nén van hoc do, cung nhu ca nuoc Viet Nam Cong Hoa,
da bi buc tur!
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LUONG THU TRUNG
tho nguyén hai thé, ndi buodn ling I&...

Nguyén Hai Thé con ky bat hiéu Ngy Do Thai, sanh nam 1940,
qué lang Long Son, quan Tan Chau tinh Chau Pdc, lam tho tir nhitng
nam 1958, 1959, tirc la vao cac nam Oong dang theo hoc lop D¢ Ngii,
Dé Tir tai trudmg trung Hoc Tha Khoa Nghia tinh Chau Déc.

Tir nhitng nam thang hoc trd dé, nguoi doc bat gip trong tho dng
c6 chit gi uu tu trong mat cia mot thu sinh chap chitng nhin doi:

“Vung tay qudang di hon soi
Chao tiéng doi lai bang quo
Buoi chiéu tan nhw gach ngoi
Dong song xanh tréi bo vo... "

Bon cau tho trén, trong bai “Bén séng Hau”, tic gia sang tac vao
mot dém thang 10 nim 1959 bén bo séng Chau Déc. Y tho cho ta thay
tudi doi tac gia madi tron 19 tudi ma da biét cho mong ‘*tiéng doi lar”
tir mot hon soi nhd chim vao dong séng... Tudi hoc trd & mot tinh 1é
viing bién gidi Viét Mién ma tim hon khdng bé bong chit nao:

“M¢t minh ta trén ghé da
Ngoi cho ai khéng cho ai
Mauréi ngon chdn buon moi la
Lam biéng dudi theo chiéu dai

Con mdt troi cao ngé moi

Chdn mdy khong tim khong hang
Vong tay hoang hon chét duoi
Khong ém bat duge dong song...
(Bén song Hau)
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V&i tam cdu tho vira trich trong bai tho cach nay gan nam muoi
nam, tac gia da mang dén cho ngudi doc mét bong dang thanh nién
con qua tré ma da biét suy tu bang chinh nhitng chir dung dé nhan
cach héa thién nhién thanh nhitng hinh tuong gan giii v6i con nguoi
cang lam cho t&r tho phong pha biét dudmg nao!

Ta canh hoang hén trén séng tac gia dung nhitg chit “con mit
trdi cao”, réi “chan may khong tim khong hong™ dé “vong tay hoang
hon chét dudi”, “khdng 6m chat duge dong sdng” qua 1a qua tai tinh.
Nguoi doc khong khoi lign tudng dén canh hoang hon nam xua “Troi
chiéu bang lang béng hoang hon” ctia Ba Huyén Thanh Quan... Nhung
Nguyén Hai Thé d4 1am méi cau tho bang nhitng chir ding vira ké khi
tudi doi chura tron hai muoi tudi qua la mét tai tho khong dé tim...

Két thiic canh hoang hén trén bén song, tac gia viet:

“Khi ta roi bing dd trong

Bat diém diéu thudc sau cing

Bat ngo, long tran xic déng

Ngo xudng bong minh rung rung...”

Bdn cau tho két vira gon ma trao dang xic cam 4y da cho ta thay
ca tim hon va bong dang thi nhan giira “budi chiéu tan™ bén bén song
[a mot hinh bong ¢6 don t6t cung...

Nguyen Hai Thé. khicon la  hoc sinh nhirng nam hoc lop Be Ngi,
Pé Tir da bit dau lam tho vé ndi c6 don cia minh nhu thé diy. Nam
1961, 6ng hoc hét nim Dé Nhij tai trudmg trung hoc Thu Khoa Nghia,
tac gia tiép tuc theo hoc tai truomg Su Pham Sai Gon (hé | ndm) va
nam 1962 ra truong vé day tai tredmg quan Phung Hiép, tinh Phong
Dinh (Can Tho). Nam 1966, tac gia bi dong vién va phuc vu tai Su
Poan 9 Bo Binh, d6n tru tai tinh Sa Péc. Nam 1970 duoc glal ngu va
vé lai qué nha day hoc tai trudng Long Son (Tan Chau) cho t&i nhitng
ngay toc bac.

Co I€ qua nhirng giai doan trong dong dd1 cua tac gia ma ching
toi mo tim duoc, véi tim hon dat dao lang man cua Nghyén Hai The,
chic hin tac gia da sang tac rat nhiéu tho vi qua thi tdp “Ao Anh”,
chung tﬁi doc duoc trén trang nha “That Son Chau Pdc™ la mot bang
chitng vé thoi gian truge tac lién tuc cia mot hon tho khéng bi gian
doan; chi cé diéu tac gia khong ghi lai ngay thang nam nao & cudi bai
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tho ctia minh ngoai trir cac bai mdi viét sau nay vao nhirng nam 1988,
1999, 2000, 2002 van van...

Nhung dieu dé khong quan trong bang cai tir tho vira phan anh
n6i c6 don trong d&i thuc ma duong nhu khong thiéu cai vi do coa
kiép nhan sinh cing cach diing chir tai tinh ma tac gia da mang dén
cho nguoi doc mot cai nhin vé cude doi rat la va do 1a diéu ching ta
cam nhan duoc.

C6 thé noi tho cha Nguyén Hai Thé tir thug hoc tro dén tudi gan
that thap la mot dﬂng song c6 don chay dar bét tin v&i nhitng uan khac
chap chung, cung noi budn ling I& trong long. Co € ca1 bong dang ¢
don 4y no khai di tir chang hoc tro 19 tudi biét nhan ra:

“mot minh ta tren bang ghe da
ngoi che ai khong cho ai...”
(Ben song Hau)

“Ngoi chdr ai. khong chd ai”!?! Mot tam hon day suy tu va lang
man cta tudi hoc trd nhu thé véi nhitng ndi budn trong ving xa xam
va roi n6 cir van vao hon tho cia thi si sudt doi.

Dé dan ching vé diéu nay thiét ngh khéng lay gi lam kho khan
lam bdi 1& ban doc m& ra bét cir trang tho nao trong tap tho “Ao Anh™,
ching ta ciing s& thay tam trang c6 dom dat dao ay cua tac gia. Chang
han trong bai tho “Khuc tién™ nghe ra n6i budn man mac biét duong
nao qua may cau tho:

“Em vé che non tho nghiéng

Chan son budée léch xa mién thwong yéu
Ta bo vu dumg trong chiéu

Ngo mdy vang hat, bong hiu quanh troi...”

Hodc nhu mét ngu ong ngdi “Quing Cau Trén Nui Rong” , tur than
Ia(} ngur ﬂng ay da tim kiém cho minh cai vi thé c6 don tot cung boi
may ai ngdi cdu trén nai. Ngay nhu Khuong Tir Nha cau ca khong cé
ludi nhung ciing con ngdi ciu bén by séng Vi Thuy nira la...

Nhimng hinh anh “con dé le te”, “khoi suong chiéu lang dang”,

“nang ca vang co don quay song”, “chot hon ta tich mich”, “dém rong
khong™. “ta lai m¢t minh™, “lang thang trén bai vﬁng“, “con ran nuéc
bo ra mé say”, “Thu di. Bo la lap con dudng”, “Nui Rong ¢d quanh”,
“nga sdy bén bd im nin nghe”, “16i cii. mon”, “*ban chan dat hut”, “dén



92 Vian Hoc @ S6 236

le 16i” véan van... trong bai tho “Quing Cau Trén Nui Rong” la nhitng
hinh anh cta chinh tac gia vao nhiing ngay thang song ham hiu noi cai
lang qué co tén Lﬂng Son ma tac gia goi la “Nuai Rong™;
Thuyen vé cho ddu. Bén qué huong
Gio thoi. Lanh khung troi vien phuong
Con dé le te rém bui co
Khoi swong chiéu ldng dang hoang hon”’

"Dém Long Son. Nudc chay. Mong lung
Quang ludi cau trén song Cai Vung
Nang cd vang cé dom qudy song

Chot hon ta tich mich hu khong”

“Dém rong khong. Ta lai mot minh
Lang thang trén bdi ving thin quen
Lang nghe. Cay la ri rao tho

Va giot swong dam tham dat den””

“Nghi ngut qué nha. Pat ira swong
Thu di. Bo la lap con duong.”

“Niti Rong cé quanh. Nho nguon khe
Nga say bén bao im nin nghe

Léi cii. Mon. Ban chdn dat hut

Chon xwa gio da tat dwong ve.”

“Trén cau suong. Thodng tieng chim qua
Ai thdp dén le 16i bén xa

Ngon hai dang trong dém bién déng

Goi buom vé giita t6i bao la”.

Puoc biét bai tho trén tac gia trudce tic vao mua nudc ndi nam
2002, ngay 9 thang Chin, cung v&i nhitng nAm thang hoang hdn cua
cudc doi tac gia, ngudi doc sé dong cam vdi 6ng hon. Mat lang qué
Long Son, mdt dong song Cai Vung, va mot mua nuoc thang Chin
dang cao véi “Tram ngan am sic vut qua” cung khong gian mit mo



Van Hoc ® S4 236 93

khoi suong hoa quyen da la mﬂt canh sic ménh mong “nghi ngiit qué
nha”... van khong che gidu ndi mot “Nui Rong cd quanh”...

l'lmr Nguyén Hai Thé mang mang ndi ¢6 quanh nhu thé nhiéu vé
s6 ké. O mot bai tho khac, bai tho “Bdng thiy ta”, thi nhan tam sy

“Bdy gio vé ddy lam 6ng gido gia

Ngay ngay giang thanh hién cho con nit
Ngay rao giang loi cil rich

Thanh thu thi cao. Con nit thi ngu

Roi mét it dam vao lan qudn

Tan truong. Vé cho. Quan nho. Mot minh
Dam thanh nién ta bo sau lung

Ly rwou dé gic thom nhuw mdt ngot

Nho bon ban bé. Pira con dira mat.

Ta cung ly ta. Chot rumg rung...”

Cam dong biét bao mot tim 10ng thi si. Thi nhdn c6 don khong
phai vi khéng c6 ban ma chinh vi nhé ban thiét tha khi nhin lai dong
doi troi nhanh khong con lai may ngudi.

Nguyén Hai Thé c6 cai tha thich vé dé tai ngdi bén sbng nhu bai
tho “Bén song”, tac gia ky tén Ngy Do Thai c6 hai cau v6 cling tham
thuy:

“Hoi nha? Xa bong may dua
Hoi qué? Trang da bao mua tang thuong”
Hoac bai “Ngoi bén song” duoi day giong nhu mot bai ké ciia mot
vi thién su mot doi tu khcn hanh, quanh qué mét minh:
“Muroi ndm réi muweoi ndm ngoi bén song
Am tham chiéc bong cé don Iing 1é
Ta ldng nghe doi ta quanh qué
Bui hoang hon chay do rang troi qué

Song day ta: “Tréi chay tréi chay di ”

Co néi: "Hay lén duong nhu dong suoi”

Va giot swong dém thi tham nhdn goi:
"Hdy roi yén ddng bo buﬂng khong”

Tuéi gia theo dong bien biét bién déng

Con iy tre lang suwong che bang lang
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Song ldp lanh dén nha ai thdp sang

Cay vung gie dom dom lap loe

Song khong di khong o ma toi kia

Chiéu khéng day khong voi ma man mdc
Thu khong tang khong giam ma bang bac
Swong khong dong khong khoi ma trung trung
Tiéng chudng chita tinh mich méng lung
Troi thanh tinh dém “'Giong Thanh Cé Tu”
(Dong long kfé‘}) vo thuong sinh tw

Rung rumg nhé cé6 Hoa thuwong Chon Nhu!)
Bén song la vang xao xdc mua thu

Toa cé thdp chong dén le I6i

Con dwong lang im lén tiéng goi

Loi muon trung hun hut vong dua

Troi dat vo bién khong coi khong bo

Ta nghe ta co don voi voi

Hay ra: Ta con lai... cdi con lai:

“Mot coi long gia tich mich trang khong... "~

Con gio thoang thodng mii nhén long
Miii mang mang cua thoi gian vao toi
Miii mdt lanh cua swong chiéu gidng 16i
Bui song trang bong bénh dudi trang
Ta ngoi ru ta ngan nim.

“Yeét dé yeét dé ba la yét dé

Ba la tang yét dé...”

Qua that l1a mot bai ké véi 1651 két bang cdu kinh nhat tung dé tu
stra minh. Pac biét, chir “khong™ ma tac gia dung trong bai tho nay
n6 ¢6 thé hiéu ra hai nghia; mot nghia thong thuong 1a “khong™ nhu
la mdt trang tir ding thé phu dinh dé ddi lai véi cai “cé” va mét nghia
thir hai, theo gido sir Nguyén Vin Phi. tic gia quyén Phat Giao Yéu
Lugc: “Trong dao Phat. chir “khong”™ ¢6 nhitng nghia sau nay, tir thap
lén cao: a/ trudc nhat, 1a “khong” ¢é tu thé, do nhiéu duyén két hop
lai, mang cai y khong that. tirc 1a gia: b/ va nghia thir hai cao hon, do la
ban thé ctia van phap. mét thir tuyét d6i. duy nhat trong vii tru. khéng
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thé mé ta duge, khong thé so sanh duoc vdi bat el cai gi ca. Bat ctr
chd nao, bat cir lic nao né ciing hién dién. N6 thim nhuan van phap,
moi chiing sinh. N6 ma&i la cai Ta that su, Ja c4i Tam that sy, NO chﬁng
phai la cai than xac vo thuong, chang phai la cai tim lang xang hang
ngay. No la chan nga, chan tam.™

Thanh ra, v&i nghia nao, cau tho ciia Nguyén Hai Thé ciing ¢6 thé
dugc hiéu 12 mét 16i tran tinh tha thiét vé mot 1€ nhén sinh...

Nhung c6 I& sau nhitng chuyén di hoang nhu 1&i tac gia tu thuat
trong bai tho “Ngam Ngui” dé rdi tro vé lang cii vdi “gio buni duong
bac phéch hon phiéu lang”:

“Chao ta mot kiép di hoang
Ve day dimg got lang thang tang bong”

Nguyén Hai Thé cé cai chung tinh v&i lang qué Long Son va
be ban cii. Va dudng nhu do chinh la cai tam khong tan khong diét,
khdng déi khong doi ciia mét éng gido von la chang thanh nién hon
nam murgi ndm trude da lam tho ca tung nhitng cugce tinh di qua doi
voi chat men dam say lang man mét thoi...

Chiing t0i xin mo1 cac ban ngdi bén tach tra nong téa huong thom
ngaa ngat hoa lai, khéi bay nghi ngut va tha hon theo 4m diéu may van
tho clia tac gia dé nhd lai nhitng ngay choi gidn san truong:

“"Dém nay cua khép thién nién ky

Bay véo mot chiéc ld tram nam

Duwoi den gio lai “Luu But Ngay Xanh”
Nho co mot thoi xa nho dai

Canh phiong hong ép kho bo lai

Mau mau tim canh hoa hoc tro

Do tam long chi gdi ndm xwa

Po nu cuoi lgng vén rung ruc

D6 mat nhin nghiéng nghiéng muon khoc
Ddu thoi gian l6p 16p hoen mo... "
(Ngém ngui)

Tho Nguyén Hai Thé du la tho ky niém. Ky niém tudi thanh xudn.
Ky niém mot dong song, mot bén nude. Ky niém nhirng ngay phiéu
bong. nhitng ngay vé lang cii, qué cii. Ky niém vé bé ban. vé thay ¢ va
ky niém vé nhimng phut gidy quanh qué bén doi troi chay mai... Nhung
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do ciing chinh la nhitng ky niém cua bao ngudi... Bai tho “*Pem theo™
12 mdt vi dy. Di tac gia dé ting anh chi Doan Pong & Loc Tudng vao
mdt budi chia tay sau may muoi nim gap lai, nhung tac gia lam toi
chot dirng lai mot ngay vui dé ngdm lai nhitng bude chin lang thang
ciia minh qua ndi niém cua tac gia:
“Chiéu nay ngoi bén song Cdi Vimg

Trung trung swong trang bo lau sy

Con do vé lénh dénh nuedc noi

Ia lo tho ngo dat troi ménh mong

(Pat troi biét c6 ngé ta khong?)

Ta ngoi cho doi khéng cho doi

Con duong dang lén tiéng goi

Nhimmg dong séng ciing dd@ mang mang

Nhitng dvra con cua mdt dat lang thang

Dam khach gué nguoi than lir thu

Con tim nuwong dau chon tinh co xir

Tai chon xua nhwe o trén dwong

Ba muoi ndm bdt ngo gdp lai

Thodng boi héi nhin nhau bac toc

Tiéng cuwroi ngoc v van long lanh day mat

Roi mai em tro lai Boston

Nguﬂn cOi mit mo. Ban chan wen phuong

Co tiéng tiéu, sau ai bén séng ving ?

Con nuoc ri rao. Déi bo tich ldng

Ddm lau gia quanh qué am tham

Mot chnit swong bay vuong khoi lam

Mgt chut hoang hon tan bang bac

Mot chut ngdm ngui. Lau Hoang Hac

Mot chut tinh dau. Coi phu van

MGt chiit tan phai vat téc phong tran

Mot chut phéi pha hoa vang mua cii

Mt chiit bang khudng béng mdy c6 do

Mot chut rumg rung hon thu khong

Dém chm voi rung giot hé cam

Am sdc v chan khéng tinh mich
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Rong rang théi hw. Chang sinh ch&ng diét
Duong nhu chang co. Duong nhu chdng khéng
¢ hang phai hiéu qua. C hang phai vo thuong
Chang phai ho nghi. Chang phai suy nght
Chang phai thu phan. Chang phai ha {:hr

Tréi chay di. Khuc “Lwu thuy hanh van’

Trong ngoi nha dé Thai Thanh hat *“Tinh hoai huong”
Nhiing vo thanh rao ruc hﬁn vién xir

Lém rung dong con tim co thé

Tam long dém ldy bdy dnh tring

Mot thoang qué nha. Em tro lai Boston

Dem theo hon méfng ga tria xao xdc

Mot chit mdy trdng dinh Thdt Som xanh ngdt
Mot chut mai hong ldp lanh séng xua

Binh yén cho d6i canh chim giang h...

(Pem theo. Long Son, ngay suong gi0)

Qua nhiing van tho vira ghi lai ciing cac ban, riéng t6i cam nhén
ra rang, Nguyén Hai Thé khong chi gai tang anh chj Poan Déng &
Loc Tudng, ma con goi tang cho anh, cho chi, cho tdi va cho cac thé
hé mai sau ciia nhitng ngudi xa ¢ huong mit mu trdi nude... Mai lan
doc lai may muoi ciu tho trén, long ké gia va xa qué nhu tdi, rung
rung mudn khéc... Tho ma lam ngudi doc cam dong la tho dat dén
nghé thuat tuyét diéu rdi vay!

That thé, chiing ta thir ngdi nhin ngam lai tirng chir dung vé ciing
khéo Iéo va chinh xac cua tac gia, ching ta khéng khoi né phuc mét
tai tho dang lan khuat giira ring tre lang Long Scm bén bo Ciru Long

el ]

song vo ri rdo... Nhirng chir “iénh dénh“ “lo tho™, “mang mang”, ‘*lu'
thir”, “cé xir”, “long lanh”, “mit mo”, “vién phlm'ng” “song vang
“dam lau gia quanh que", “khm lam”, “'hﬂang hén tan bang bac”, “Lau
Hoang Hac™, phﬁ van”, “vat”, “phong trin”, “muia cii”, “giot hd cam”,
“tinh mich”, “mng rang”, “'thdl hir”, “hd nghl“ “suy nghl ’, “Liru thuy
hanh van~, “hdn vién xi”, “cb thd”, “lay bay”, “tiéng ga trua Xa0 xac”
“xanh ngit”, “lap lanh sdng xua”, “canh chim giang ho”, tat ca lam
" thanh mét tau khic vira bin rin vira thurong yéu ma trao chp nhirng

ngudi than réi dong séng cti tréi voi toi chice lanh khong kém dugc

7Y 4 7k ~3% Bk
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giot nuéc mat min dang lan trong khde mat...
Tho Nguyén Hai Thé con nhiéu bai hay nhu thé, nhing bai tho
phai trai mot dong sdng v&i gan bay muoi nim snng hét minh véi doni,
vi tho nhu hoi thd mot kiép nguot... Du nay tudi ddi cua ong da cao,
sirc khoé lai moi mon, anh mét troi cho ciing da mo vi thé nhan va tubi
tac (do chirng bénh “mét cudm nm:rc”) nhumng tac gia van sdng mot
d&i an phan voi vai chun rugu giai sau moi bucu chiéu vé. Thi nhan
Iay cai vui ciia than nhan, gia dinh lam I€ sung, lay cam thong cua
bang hiru lam niém vui, lay thién nhién lam chat liéu giai bay tam sy
Au d6 ciing 1a mot tai tho bac phan giita bao mua mua nang chon co
huong... Xin dugc c6 may dong tir mot noi xa xi ny ciia mot ngudi
khong con tré trung gi va ciing da nhicéu ban di qua lang Long Son,
Long Phu, Long Thuﬁn v&i con song Tién chay qua Tan Chau vao
nhirng mua nudc n6i nhu mot 1&i cadm on va chia sé vai tac gla VOl
long né phuc vo bd... Va, dip nay, ciing xin phép nhu mot 1o héi dap
dé tra 1o mot cau hoi ciia nha van Nam Dao cach nay gan mét nam,
dai v: “Sao miét vudn khong thay ai lam tho gidng nhur tho Luc Van
Tién ma cir bat chiréc mién ngoai 7 Xin thua: O miét vuon Long Son
(Tan Chau) ngdy nay c¢6 mot ngudi lam tho nhur thé: thi si Nguyén
Hai The, mét 6ng giao gia nha qué da iam tho hon ndm muoi nam va
tudi doi xdp xi bay muoi. Ong lam tho khéng cau danh ma chi cau an.
khong mong ¢6 nhiéu ngudi doc ma chi dé mét minh minh doc, nhur
mot chit gi con lai & tudi xé chiéu hau an i tudi gia vao nhimg ngay
song Am tham ling 1& dudi rdng tre xanh ri rao cua xa Long Son (Téan
Chau), mét chd qué hwong tir lic méi chao doi cho dén ngay bac tdc,

khong ro1 xa dugc!!!

Houston ngay 04 thang {2 nam 2007

! Tde ca cdc cdu tho trich dan trong bai viét nay dwoc trich tie tdp tho * 40 Anh"
t:'ua Nguyén Hai Th¢, ban dién tur trén trang nha “thatsonchaudoc.com”

Theu Phdt Gido Yéu Luoc cua Gido su Nguyén Vin Phii, T dinh Ter Quang
xuat ban. Montréal. Québec. Canada, nam 2000, trang 15.
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BAN MAI
Ilynh bacardi va truyén “hau san”
cua mot dat nude ung budu

Cach day khong lau tinh c& doc mot mau tin trén bao mang vé
viéc “An thai nhi” cia cac dai gia Trung Hoa, din Hoa Luc mua thai
nhi ctia san phu dé ham an cho “Trang duong bd than”. Va it 1au sau
d6 toi lai doc mot tin ngan vé nghia trang “Dong Nhi” tai Nha Trang,
Viét Nam.

Thoi dai bay gio la thoi dai gi vay? Téi cir nghi la chuyén “vién
twong” ngudi ta bay dat dé in bao giat gan.

Nhung khong. '

Doc “Truyén hau san cua Lynh Bacardi” nhitng hinh anh trén tu
nhién lai quay vé, né c6 diéu gi dé lam toi lién tudng.

Xin néi thang, day 1a mot truyén ngin kho doc, khong 16i cudn...
nhung la ling, bi hiém an chita nhiéu hinh anh an dy, trong trung...
nhu mot con mé sang.

“Han San” mot cau chuyén ké vé nhimng sinh linh, nhitng kiép
nguoi khong ra nguoi, vat khong ra vat... do 1a nhitng quai thai dang
di dong trén coi doi, bi nhitng thé hre vo hinh, nhirng loi the day ai
nhir nhitng no 1€.

Cau chuyén bat dau tir mat thi tran nii non heo hut, nghéo nan. O
noi d6 bong sang 1én khi cong vién Ga Ham ra doi — khu dat on hué
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ciia ba Mai ting thi tran. Bén trong cong vién Ga Ham la mét cai hd
Mang Vang day huyén bi. Trong cai thi trin bé nho ddy ma am ay la
hinh anh mot gia dinh quai go két hop béi Toi (c6 gai), Ma, anh Cuong,
chi Nga, bé Bi, Hiru, con heo Ni. Ngudi thi tran c6 dng Coi gia, dng
thiy phap dudi ta ma va thang bé budu co. Tat ca dan quyén vao nhau
nhung khong tao thanh mot cot truyén ma 1a nhitng lién tudng, nhimg
Am anh, nhitng con mo khiing khiép... ngudi doc cam thay bic boi,
ngdt ngat, nhur chinh minh bi day ai trong mot khéng gian tu ting, lan
quan, nh{r nhap, ban thiu, ngheo nan, doc 4 ac dén tan khdc, mot khong
gian séng day mong mi kinh hoang nhu séng trong dia nguc... d6 Ia
mot thé gi1o1 dia nguc.

Toi1, nhan vat chinh, dugc ba ma nhit duge va nhan lam con nudi
tir khi vira ra doi, 12 mot ¢6 gai tran day sirc song, mang day di phdm
chat cao dep ctia mot ngudsi dan ba: nhan ai, hy sinh va day an nghia.
M¢& diu cau chuyén nhan vat To1 (c6 gar) da sira soan ra di sau 30 nam
chung séng v&i ma nudi va sau khi c6 da thyc hién 1o thé cho ba mot
dira chau néi (bé-Bi). Tuy ba khong bang long lam vé dira chau khong
thé ndi di vi 1a “con gai”, nhung ba ciing am ir cho qua chuyén va
¢6 niu kéo co con gai & lai dé cham s6c con heo Ni sip dé roi hay di.

Bé Bi con cuia c6 gai la két qua cia mdt cude giao phoi giira co
ga1 va anh Cudng - con trai ma nudi - vi vg anh Cuong chi Nga khong
“sinh n&” duge nén cb gai dé thay.

Thé nhung khi c6 gai & lai chdm séc con Ni dé xong chuan bi ra
di, thi ciing 1a lic co nghe tin vg chong anh Cudng chi Nga va bé Bi
ciing vira bj chét do sup ham & trai dao vang.

B¢ Bi chét, c6 nghia la ngirdi ndi doi chét. Mot 1an niva ¢ gai bi
bu{;u: phai & lai dé th:,n: hién loi thé vm ma “cho ma mot dira chau noi
n6i doi”. Co gai bat bude phai giao cau véi Hitu — ciing 1a mot ngudi
anh nudi khac - nhung Hiru 12 mot quai thai, “chdng ¢6 cdi chdn nao
va tay thi chi con mot cai. Ma cai tay con lai... cht la mét cui thit... trom
nhan nhui ngan ngun dén ciii cho cua ngueéi binh thuong, Va ngay cho
cui cho do moc ra duy nhdt mét cai ngon dai khong chit dot xirong,
r6i cudi cdi ngén con moc mot chitm long hea thira ¢6 mau bang bac,
long thong nhuw mot cdi dudi lon”. Than xac Hitu da khong thanh nguai,
linh hon Hiru cang khéng mang tinh ngudi. Hiru song nhu loai vat
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tdm lgm, hoi ham, nat ruou. chi thich chui ric trong bong toi va sfing
nhu mat vat ky sinh dé moi ngudi phai phuc dich. C6 gai da song 30
nam trol cung phung Hiru - mét con nguoi vo tich su - nén cam ghét
Hiru vo ciing. Ma nubi lai bt giao cau ciing Hiru dé ¢é con, ¢6 gai lic
dau ngac nhién dén “chét tran” nhung ri vi nang an tinh voi Mﬁ nén
cd ung thudn phuc ting. Mgt hanh déng ma chinh Hiru ciing “ngac
nhién den klnh di khi ga thay t6i budc vao budng khéng mot mau va:
trén nguwoi”. Han da hai hing, né tranh . €0 gai ghé tom nhung van
phal chi dong “khai pha”, do la diéu nam mo hin ciing khnng ngo. bé
roi cudi cling sur khai pha d6 lam hin “khoai cam dot ngot” * dén dién
cuong, mot su bung v thong khodi khong thé kiém ché cta hin véi
nhimg tiéng “tru ri vi sung suéng cho dén hét dém hém do”.

Co di c6 mot dira con trai véi han nhung... con cua c6 dau?

C6 nhu bj lac vao mé hon tran khi ma nubi khang dinh ¢6 chua
hé c6 mang. L& ndo la con mé sao? Tinh that trong co thé minh, ¢d
biét minh da mang thai va sinh nd. Bdi ¢6 con cam nhén su dau budt
o vung dudi, “bung toi dang Hhaj, ra, lung bung chwa kip san lai. Vi
16i nhikc lén vai ca bdu sita cuén cudén bén trong”. Khong, khong thé
la mo duogc.

Ngudi doc hoang mang, khong biét ¢d gai thuc su ¢6 mang thai
va di sinh nd nhu c6 noi khong, sao Ma lai khing dinh c¢6 chua tirng
c6 mang? Va nhimg dira bé budu c6 c6 gap tai ho Mang Vang la con
at, no1 cia chung [a ai, ching cho doi gi tir 101 hra ctia n§1 “rnoi noi
- nra-tiéng-sé-quay-lai” va nhin déi chd doi ndi cho dén chét? Tt ca
truyén nay la thyc hay ao?

V&1 mét giong vin rao hoanh, lanh ling, Lynh Bacardi thudt lai
toan by cau chuyén nhu la mot thé o101 dﬁy mong mi, hoang tudng,
bénh hoan, déc ac, gia déi, thuc do 1an 16n, tao cam gidc birc bdi, dén
nén, ghé tom, so hii - mot thé gidi den téi khong 16i thoat.

Vay thuc chét truyén ngan “Hau san” 13 gi?

C6 phai n6 Ja mot con mé dai khong 16i thoat.

Hay tat ca nhitng hinh anh, chi tiét trong thé gigi &y mang nhiéu
y nghia tugng trumg?
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Hé Mang Vang m6t hinh anh mo udc cua thién dudng, cia mot
tuong lai khong tuong.

M: mét hinh anh tuong trung cho quyén lyc duong thoi, mot hang
nguoi song nhd cong trang cia qué khir. (ctru song nhan vat T6i khi
con bé bén hé Mang Vang dem vé nudi, va tir d6 xem nhan vat T6i nhur
mdt nd 1€, khdng ché cude doi ho qua nhung I&>i thé). Hinh anh cia Ma
vOi cdy gay trong tay tugng trung quyén luc va su tri tré, gia nua. Vi
nhirng chi tiét can cu, duy y chi hdng ngay cubc bd gan chuc cay s6
dén bén hd Mang Vang dé choi tro ném soi “/iéng nhiing vién da theo
ky thudt nhudn nhuyén... nhin chung lwot di tung chap nhu dang truot
nhanh trén nhwg buc thang bang song... cdc vién dd déu ludt trén mat
h6 dén ndm lin roi mci chim sau vao long nwoc”. Nhing hinh anh a ay
tuong trung cho su co gang - v&i nhimg ké hoach cu thf: dé dat duoc
mye dich tién 1én xa héi thién diong cia ho nhung niém tin ml quang
ay cir chim nghim dudi day ho khong mot tiéng vang.

Pé dat muc dich - giir gin noi giong - Ma da lanh lung - bat ép
con gai nudi giao cau va cé con cling vdi ca hai ngudi con trai cua
minh - dap d6 moi luan thuong dao ly, xem ¢ gai nhu mot no 18 sir
dung tuy nghi.

Ma c6 phai la mdt thé che, bang moi thu doan duy tri su ton tai
cua minh trén sir hy sinh cua dan tdc, sy mang on cia qua khir, va ca
chinh su yéu dudi cua ngudi dan.

Hiru: mot san pham quai thai 13 loai “ngudi dong vat”, tom lom
va hu hong. Mot ké v6 tich sy, 16p con cat an bam vao quyén luc cua
cha 6ng, ganh nang cua nhén dan. C6 gai da gh€ tdm sau 30 nam chung
song cung phung. “Téi da dién cuong, quang manh gd xuong giwong
nhur mét con vit ghé so da bam chat lay doi téi. Mot con ky sinh cua
Ma, mot nguoi anh nudi ghé fci'm cua t6i”. Loai “nguoi vat” tat nguyén
nhr vay, di nhién gien di truyén - ¢4 15i tir trong hé thdng - lam sao c6
thé san sinh ra mot tuong lm khoe manh duoc - néu co chdng ciing chi
la nhirng “thdng bé budu c6” chét yéu ma Ma [én vat trong cong vién
Ga Ham - ao udc “ndi d6i” ciia Ma chi 1a hoang tuong.
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Thang bé buwdu c6: tuong lai cua dan tée lai [a nhimg san pham
bénh hoan, tat nguyén, chét yéu. Két qua cia su két hop gitra quyén
luc ap dat voi nhing niém tin o twong. Hinh anh thang bé bao thu
nhat quyét fuyét thuc chir khéng chiu nhan cai banh hién thuc truoc
mat, ma chi tin vao cai banh vé& hdo huyén dé roi cudi ciing chét doi.
Cai banh vé ay la loi hia cua nffyi ‘i noi - mi*a—tféng-sé’—quay—faf
roi chor doi, chd doi... dén 10 lan vét gach ghi ddu... mai dén ngay
nay tuong lai chia nhirng thang bé budu co ciing sé mii chd doi... chd
doi mot diéu khong co that.

Cai budu cb ay chinh 1a cuc thit thira bénh hoan, niém tin bénh
hoan hay chinh 13 mot thé ché ky sinh trén twong lai ciia dan toc?

Con heo Ni: mot loai dong vat phd bién o ndng thén, con heo Ni &
day tuong trung cho tang Ip ndng dan nghéo. Mot minh con Ni phai
ganh trén vai ca dai gia dinh, (hay noi rdng hon nguoi néng dan phai
ganh tron dat nudc). Hinh anh con Ni “né di cho ra doi ca thay 6 lia
con... Lita nao ciing dong diic va manh khoe. Lira thir nhat dung de
stra lai cdn buong cho Hiru, lira thir hai lam ddam cudi cho anh Cieong
va chi Nga. Lua thur ba mua mot khuon ruong, lva thir tu danh cho toi
de bé Bi va cdc lira con lgi cho anh Cuong lam von ra riéng”. Con
Ni da bi tan dung dén ciung cuc, dén mirc cudi cung né phai an chinh
con minh dé ra dé tai tao lai stc luc nudi dai gia dinh cua co gai. Hinh
anh con Ni an tuoi con minh sau khi de that thé lrong, no la dong vat
nhung khac dong loai & chd khong cé dudi. N6 la “dong vat ngudi”.
N6 chinh 1a cong cu dé moi ngudi boc 16t dén tan xuong tity, cudi cling
con Ni cung chét vi ki€t surc, khong cd gi dé an ké ca con minh dé ra.
Nguoi ndng dan trong X3 hdi nay cing nhar vay.

Hinh anh an tuoi dira con sau khi dé con [am chiing ta lién tirdng
dén viéc con ngudi in vao tuong lai ciia thé hé mai sau.

Toi (cd gdi) 1a hinh anh cia dan tdc, day sirc song, ning 4n tinh,
ludn biét on qua khit vi vay cling de bi loi dung, dé bi khong ché. M{}t
dan toc bram vi mot 1ot thé, mot niém tin ma quang, di nguoc lai tién
trinh phat trién ciia nhan loai nén bj day ai nhu mot no 1é. “Con thé sé
tra on nudi dudng cua ma béng cach sanh cho ma mét diva chau néi
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Néu mét lan sanh khong xong, con sé sanh cho md lan khdc cho dén
khi nao dwa bé hién dién trén doi ro rang la mot con nguoi, ro rang
la mot dira chéu ndi xinh xdn khén ngoan cua md. Néu con khong
hoan thanh 16i thé, Mang Vang sé la noi chén vii linh hén con, sé la
noi con ta léi cho cong nudi duong cua ma’. Nhung tro tréu thay, 1o
thé ctia ¢o gai sé sinh “mgt dira chéu ndi xinh xdn khén ngoan” mai
mai khong bao gi0 tré thanh hién thuc. Vi gien di truyén cua Hiru co
16 tir trong hé thdng nén chi san sinh ra nhitng quai thai. C6 gai [0 mo
- hiéu c6 dieu gi d6 khong binh thudmg, khi dira bé sanh ra r6i lai bién
mat, lai sanh ra, lai bién mat...

Sau 30 nim chung séng v&i M4, ¢6 gai nhan chan duoc than phan
cia minh: “T6i nhdn ra thén phdn né 1é cua minh, khi biét néu khéng
c6 Ma thi t6i ching duoc hién hitu trén doi nay dé tra nén mét né
[¢”. Thé nhung, khong dirt khoat trong hanh dong, yéu dudi trong suy
nghi. Bao lan mong muén ra di, bao lan ao udc tir do cho riéng minh
nhung bao lan déu bi 16i thé khong ché. Bat hanh thay cho dén tdc
nao dang nhu vay?

“Hau san” la mot cau chuyén kinh dj, sau hau san ¢6 gai cir tuong
minh s& durge giai thoat, thé nhirng 11 thé nhur mét bong ma day ai con
ngudi, khdng ché con ngudi tring trung diép diép khdng thé nao thoat
ndi. Cude séng kéo dai trong bé tic, trong chd doi moi mon.

Két thiic truyén, mot lAn nira cai vong luan quﬁn lai xuat hién khi
cd gai cam thay c6 mot cai quay dap trong bung minh.

Tuong lai nao dang tugng hinh trong ay?

| M6t bao thai “budu cd khac” dé rdi lai chét yéu?

2 Mot bao thai bu bam, sang ngdi?

.. Tét ca van con 1a mét dau héi?

.. T4t ca tuy thudc vao chinh chiing ta - mdi ngudi doc!

“Truyén hau san cua Lynh Bacardi” khong phai la mdt truyén doc
giat tri, hap dan. No la mot truyén ngén bat nguot doc phai dung cong
suy nghi va kén ban doc. Bang nhirng hinh anh day tinh an du. Lynh
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Bacardi budc ngudi doc phai lién tudng dén nhiéu 16p nghia. Véi
mot but phap tran tryj, lanh lung, ngén ngir bao li€t, co khi tac gia ch
tinh ddy dén tan cung nhirng hinh anh hai hang nhu canh giao hoan
giita co gai va Hiru ~ mot quai thai - lJam cho ngudi doc kinh tom dén
budn non. Co6 1& chua o6 mdt canh giao hoan - chi dong tu ép minh
hiép dam - dudi anh méat soi moi cua ngudi khac, tém lom dén nhu
vy trong van chuong Viét Nam. T8i nghi rang tac gia di c6 tinh dua
ra hinh anh kinh hoang nay dé day nguoi doc dén giGi han tin cung
clia sur chju dung. Nh&m lam cho ngudi doc thay rd sy doc ac khing
khiép ctia Ma va ndi nhuc nha, é ché cna kiép doi no 1é phuc tung vo
dieu kién cua co gai,

Thong diép cua tryyen ngan dua ra mot chiéu kich 1on: Chirng nao
trén thé gidi, nhitng thé ché doc tai con tdn tai thi nhitng ngudi dan dudi
ach cai tri ¢tia ho vAn mai la nhirng né 1é bi day doa dén tan cung.

D1 nhién, thé ché nao ciing mudn ton tai truyén doi1. Nhung voi
mot thé ché co hé thong khuyet tat, day ao tudng thi san pham cua
né chi cé thé 1a nhitng xa hd1 bénh hoan. Tat yéu, hau qua la su ganh
chiu coa nguot dan,

Lynh Bacardi, mdt cay viét truyén ngan méi, mét lan nira khang
dinh tiéng noi phan khang cua gidi tré. Tuong tu nhu D6 Hoang Dig¢u,
cd dem nhifng gia trj clia dan toc ra ban can md xé, tim kiém, ly gia
nhimg mat trai ciia thé ché, cua xa hoi. Tiéng ndi cia cb chi la nhitng
budc dau phan khang nhung qua truyén ngan “Hau san” t6i tin rang
day 1a mot cay biit manh mé, day ca tinh c6 trién vong dot pha trong
tiwrong lai.

Vin hoc Viét Nam can nhitng tac gia can dam nhin vao ban chét cia
xa hoi minh dang song dé lam nén dong vin hoc thét cua dat nuéc.

BAN Mal
1072006
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VO DINH
cham van hoc nghé thuat
tan man
Tiéc rhay tay da nhung cham

Dai roi con biét khén lam sao day?

May cau Kiéu am anh t6i khong nguai.

T6i da dai dot tin tudng vao hé thong hoa vién galleries tu nhan
va cong cong. Sinh song trong nhirng xa hoi ché ngu bai khoa hoc,
k¥ thuat, va thuvong mai, hoi do, toi da dai dot doc ARTNEWS nhu la
Phiic Am, tir bia trude dén bia sau.

To1 lai tin vao sy thanh cong cia Norman Rockwell, LeRoy Nei-
man va Edna Hibel. Ca ba déu chiéu chudng vudt ve thi hiéu dan
My.

Rockwell chuyén vé 1€ lac, Thanksgiving, Christmas va New Year,
vGi ga tay quay vang ngay khoi lén nghi ngut, bat dia mudng nia sang
loang, bay bién cira nha turom tat ding truyén thong. Trong nira dau
thé ky XX, Rockwell 1a hoa si hai ra tién nhiéu nhat, méi nam thu
nhap khéng bao gid dudi bén muoi ngan My kim, ngay ca dudi thoi
khung khoang tién té Depression. Neiman chuyén tri nhimg sailboats
va tennis. Con ba Hibel thi khi nao ciing Me va Con.

Ho “thanh céng,” hai ra tién, nh bt trang mach thi hiéu. Toi chi
dich danh. To1 khéng ngai “vach ao cho ngudi xem lung.” Nhung, quén
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di ring co nhitng nha tho, nha van
tai hoa khéng kiém ra tién. Nhur
Bac st Anton Tchekow ctia Nga,
nhu Bac s7 Somerset Maugham
va William Somerset Maugham
cua Anh, nhu L3 Tan cta Trung
Qude, nhur Trai Tran Chéu Pear!
Buck nguoi dugce giai Nobel van
chuong nam 1938, thay day cia

Lam Ngir Budng. ..
Vi hoan canh chung ciing
Mothers Day 2007 nhu riéng, tuyét dai da sd van
Edna Hibel nghe si lam nghé khac dé sinh

song, dé ¢6 com #n 40 mic nha
&, thay vi dua vao loi tirc cua nghé minh dam mé. Phai thoat khoi
nhirng rang budc tai chanh, ngurdi ta mé1 phung su van hoc nghé thuat
tuyét hao.

Trong s6 nay, véin nghé si Viét Nam hai ngoai ¢4 may khudn mat
noi béat nhu Nguyén Thi Thao An chuyén vé vi tinh computers, L& Thi
Hué c6 vin cho sinh vién Pai hoc Evergreen San Jos¢, Nguyén Hung
Quoc day Viét ngir Dai hoc Uc, V& Phién sum do1 lam cong chirc
va nay da vé huu. Ké tén ra, c6 ngudi s€ cho rang mdac do lhung vai
nhau. U, thi xem nhur méc ao thung vai nhau. C6 sao dau! Co6 phuc
mo1 vai chu!

Méi day khong lau, Trung Qudc va Viét Nam cho xe tang nghién
nat hang ngan hang van dia nhac méi ma ho cho la doi truy, lam kho
tAm cac trung tAm san xuat nhu Microsoft chang han. Trung Qudc va
Viét Nam khong hé biét dén tic quyén, khéng hé coi trong tac quyén,
va khong ky vao van ban copyright convention.

D6 chi la chuyén vé am nhac. t6i khong biét. Khong biét thi khong
ban!

Téi chi ban vé vin tho, va hdi hoa. Va anh hudng ciia khoa hoc,
ky thuat, thuwong mai vai van hoc nghé thuit.

Xuwa, G1a Pao, Thor Hieu, Vuong Duy, Vuong Xuong Linh,
Nguyén Khuyén, Nguyén Du. .. thong dong phong dat khéng nghi dén
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chuyén loi 16c va chiang hé biét dén tac quyén copyright convention
la cai chi chi. Ho sang tac, dé vinh tho phu tranh treo noi cOng cong,,
khoi khoi vach tudng, cong b cho thién ha doc va sao chep, truyén
tung. Va nhd d6, van hoc nghé thuat phat trién manh.

Xua, cﬁng nhiéu nguai ndi danh vé chinh tri lai con 1am van hoe
nghé thuat. C6 Thu tuong Anh Winston Churchill dugc giai Nobel van
chuong nim 1953 vé nhitng sach sir va hoi ky néu cao nhan pham con
nguaoi, va con vE€ tinh vat cung phong canh véi ché dua ngua dua, trong
thdi khung khoang kinh té Depression ma dng goi la “Black Dog.” C6
Tong thong Dwight Eisenhower thi chuyén vé nhitng sailboats rap rénh
trén sdng nudc. Tranh quy vi chinh trj gia [6i lac nay tuy k¥ thuét vimg
vang nhung lai rat wéc 1€, tam thuong, ching c6 gi doc déo.

Nhung, thir tim c6 a1 goi la trong duwong véi Picasso, Modigliani,
Matisse trong vin tho? May ra ké dugc Anton Tchékow va William
Somerset Maugham!

Vé tho, Saint-John Perse timg 1am Dai st Phap tai Bac Kinh va giir
nhiéu chirc vu quan trong trong B Ngoai Giao Phép, lai chuyén hoa
tir mét nha ngoai giao sang nha tho vai tén khac va dugc giai Nobel
van hoc nim 1960. Nhung chinh tri khéng di d61 vai thi ca, 6ng by
cach chire, tude quyén cong dan, phai di tan sang song bén My, va cé
théri lam cb van tai Thu Vién Quoc Hoi Hoa Ky.

Nay, ¢6 hai quan diém khi lam vin hoc nghé thuat: thi vi, va hoi
tiéc. Theo t6i, cai thi vi khéng twong xirng véi ndi héi tiéc. Cai tiéc
Ion hon cai thd vi. C6 ngudi tha vi khi [am van hoc nghé thuat, nhu
Henry Miller timg néi: “Ngueoi nghé si sdng tao la da thii vi 16i. Dor
hoi tién bac loi loc lam gi nival”

Nhung, chi thyce sy thi vi la khi hoan toan ty do phuc vu nghé thuét
ma khong hé 1€ thude lgi 16c. Néu khong, lai roi vao ndi héi tiéc vi da
nhing tay vao lam van hoc nghé thuat ma khong tron ven.

Ngudi nghé siséng khong rang bude méi cé6 co may phung sur hét
minh, va van hoc nghé thuat moi phat trién manh.

Vo Dinn
Hoa Bang. Thang 3 2008
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VU TIEN LAP

a0 hoa

chi con 16 tham thi cla la

luong nude vé ngap bo

cam xic dé mé roi khép chat

canh cira mé trong an binh

ngay xanh dang phai mau tuyét dinh
con chim ngam hoa vé pho thi

x6a nhitng budc chin cudng

hoang hon thong dong diéu nhac roi
Jazz o bao la

nhu ke say giira gm xuan sap chin
trén khuy kén tham thiét uon 4m vang
rung tham c3 rimg chiéu

doi canh nhung den vé 6m tuyét tich
40 hoa 1a thoi gian chuyén dong
bAm sdu vao hanh phic mu 16a

£i0 chang bao gir mét dinh hudng
may nao tim dugc chén an than

tiéu phu ciing lia ring

Vi Tien LAp
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LE QUYNH MAI
bong va birc tuong go do
Vi birc trong ay ma tdi dd mua ngdi nha trén trién nii.

Khi don dén t6i phat giac ra mau sic cia cay dan guitar va birc
tudng g6 dudi can ham giéng hét nhau. Cling mot mau do béng ludng.
Pém dau tién giat minh tinh diy sau giac ngu chap chon khong hiéu
sao to1 chup can dan dap manh vao twrong. Nam sogi day ni 16ng bat
tung uon éo trong tiéng v toang khd khdc.

Con gian bat ngo den tr cam giac bl mot khudén mat mu mo quan
tron trong con dién cudng ham mudn rdi hin than nhién ding bat Ién
bién mat sau cau noi thi thim dut doan ma nhiéu nim rdi tdi khong
tim dugc giai dap la cau néi gi. Thoi gian dai sau d6 t6i cam thay co
don hon. Mai 1an nghi dén chuyén ay thi can ham trong ng6i nha lai
bi 16n x0n tung toe. Toi d& phai mua nhiéu gm dua lung xinh xan du
mau sic dé chiing chju dung nhitng con cudng nd khong trr chu khi
nhé dén than thé minh bj danh cip mot cach ky la.

Cay dan v& nat lam doi sdng t6i ¢6 khoang tréng khing khiép.
Thoi gian sau thém mot cai bong xut hién. Lau dén toi va bong than
nhau nhu mét. Chi khac la bong khong so mat téi nhung t6i so mat
bong. Khong ¢6 no tdi héo rii trong cd doc nhung khong biét bong sé
ra sao néu khong ¢o to1 ben canh. Séng vOi né that an toan tuyét doi.
Nhiéu lan bong ap dau trén bd nguc no tron & lang nghe nhip tim
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ctiia mot doi song. Cé lac nd ¢d day khoang thdi gian tréng rdng nhat
théch ra khoi doi song toi. D61 khi bong di (rng voi tieng cudi nén it
chia s€ ni€m vui chot deén.

Nhiéu ngay dang |am viéc tdi mudn trd vé ngdi nha dé ngim minh
qua birc twong gb do. Khong biét tir lic nao birc tudong ay tro thanh
quan trong trong doi song toi. Riéng bong chang thich chai dau vao
cong viéc nhu ngudi may nhung lai cam tay t6i diéu khién con chuét
luc lo1 man anh may dién toan. No thich thd hwong thu ti€n nghi cuaa
thoi dai van minh hi-tech nhung ¢6 van dé thi vo ngii bo mic dam
virus tan cong con chudt té liét va hai man anh tring xoa.

Thoi gian ké tiép t6i mang vé mot cay guitar khac ciing c6 thing
mau huyét du. Kho khan mai tim duge thir vira ¥ sau khi lung kiém
loai thung dan mau vang. Téi thich mau d6 mau gan dong dac. O
nhirng ngay he khi néng sdp tan luc tam gidr toi can ham bat dau vang
lén tiéng dan tay ban cam. Bong dua lung trén goi va gac doi ban chan
lén thanh givdng nhin nhimg ngon tay t6i cAu manh 1én nam day dan
nhu cdo trén lung ngudt dan 6ng fic 1€én con ddng tinh. Trén nhirng
thanh gé do chi thiy béng va téi 6m dan gidng hét.

Burc trong cang ngay cang bong ludng nhu guong soi. Vao thoi
gian hanh phic tdi thay than thé 4o min nhu canh hong nhung rd nhat
trude khi tan va. Téi ciing thay ti [a dam lira bung chay khung khiép
mdi khi buén rii. Lac ay bong nim cudn tron trong chén ni va ban tay
trai toi gay trén phim dan bung ra thir am thanh vun v& khéng thanh
diéu nhac. Mt g cua tudong quyén rii dén ndi bong ap mit vao nhu
dan ba them lam tinh trong ¢4 don vat vd. Hanh dong cia no lam t6i
d6 mat nhin ra cira s6. Khi quay dau lai nhin thi chi ¢6 bong va téi
nhu mot.

Birc tuong g6 do trong can ham ¢ ngm nha trén trién nai khung vO
tinh nhu t6i tudng. N6 16i cudn dir dbi va la chirng nhan duy nhat nhin
thay hanh phiic t6i voi bong. Khi troi vao dong lanh budt téi nam dai
trén giudng quay mat cung bong tinh tu nhitng 61 ma chi ching t6:
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nghe r6. Trua hé mat trdi 1én dinh nai chiéu Xuong tia sang nong ruc
muon thiéu hily tham c6é xanh chung quanh than thé t6i boc Iira nhur
cui khé trong 16 suot. Khéng mac quan ao vao mua heé nong nhur thieu
dbt Ia thoi quen gian tién nhat. Nhiéu bubi sang xuén t6i va bong nhur
sanh d6i ciing di bd doc theo trién nii. Pém thu gié bén ngoai ra Ién
tirng chap vi con bio dén bat ngo lam t61 6m bong chat cing. Nhirtng
th&i gian ay chi co birc twong g6 im ldng chia s€ vui budn so hii cua
nguol duy nhat snng trong can nha trén trién nui.

Nhung dén mét ngay khi bat nger dau 6c bi chan dong vé cai chét
cua con nguoi. Toi tim dén birc tuong do nhur ciru canh va thay minh u
dot khdng thé ta lic soi mit 1én day. Luc nghe tin buon tm dau 6m cua
thén nhén ban beé tdi vign c& beénh tron thanh phé vé séng trong ngoi
nha trén trién nli ca tudn. Thoi gian nay t6i c6 don ghé gém khi them
dit d6i moi bat dau mat sac hong 1én méi ngudi dan 6ng da danh cap
cam giac minh mot lan. T6i khong biét mit hin nhu ban trai khac.

Toi va nhitng ngudi ban trai cti thuong goi dién thoai va goi dién
thu chic nhau diéu lanh trong dip 1&. C6 nguoi thich tinh yéu bién
thanh tinh ban con téi khong thich tinh ban bién thanh tinh yéu nén ca
dam dong y trén |an hai thir tinh thanh mot. Loai tinh nay ciing that
rac roi nén toi quyét dinh sdng mot minh tir khi ban trai sau ciing dot
nhién bao tin cudi vo. Thoi gian ay that buon va that vong. Nhung
tanh mau quén dén ndi sau d6 t6i nhan lam me d& diu cho thang con
tral cha ho.

C6 lan dira ban than hoi diéu gi dang so nhat. Khi con tré luc muoi
lAm tudi toi tra 101 12 khong so gi ca. Ban t6i cling mudi lam nhung so
nhat la c6 don khéng dugce dan 6ng yéu. Nhiéu nam sau tim lai nhau
trong doi that lac. Ban toi dd li di ba lan nhung van sg ¢6 don khong
c6 dan ong bén canh. N§ tiép tuc hoi diéu gi dang so nhat. Thoi gian
ndy t6i da tr&r thanh dan ba trong cudi doan doi ba muoi va cau tra loi
khong giéng lan dau. Tdi so nhat 1a mat job.

Cho dén mét ngay ban toi lai xe lao vao xe khac gay tai nan khung
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khié‘p trén xa 10 ¢ khu Queens cla thanh phf‘} New York trong dém
Giao Thira. Lac do t01 nho ra cau chuyén noi véi nhau trong thoi gian
ngﬁn trudc ma né lap di Jap lai cau hoi cii va ty tra 10i ring diéu dang
so nhat 1a ¢d doc. Cubi ciing no tron s¢ hii bang cach nhan ga chay
ludn khong vé nira. Gan mudi nam khong nghe giong no6i dira ban than
nita thi ciu tra 1o clia n6 tham siu. Pén ndi t6i phai tim c6 ddc lam
quen trude khi cai thir ndy chay theo hanh ha va c6 thé dan téi ra xa
16 nhu ban téi khoéng chung.

D6 la ly do tai sao t6i sdng mot minh trong ngdi nha trén trién
nii madi cubi tuan. Khi co thé 1am ban vai ¢6 ddc thi khéng lo so nira.
Nhung co thé chét di duge néu khong biét tanh tinh s& thich cia né
ra sao. Trude khi sdng binh than nhu bay gid thi t6i da phai loay hoay
khd s¢ tap quen vai ¢d doc. Pam ban cii thoi trung hoc xép toi 1a dan
ba bat tri vé dudmg chong vi hau qua cua tanh tinh phiéu luu séi noi
khong thich ¢ lau mét chd. Mot dira ga chong cho con nhd lam dai
dién. ROt cudce téi bj cho ra ria chi vi nd s¢ ¢ hudng cho con gai!

Cudi tuan toi khong sir dung tién nghi hién dai dé lién lac. That
kinh khiing 1am sao khi phai gong minh chiu dung s& thich cia c6 doc
la ngung néi chuyén vo1 moi ngudn. Gidng nhu & tu trong nguc toi.
Téi doan vay. Ban dau c¢o doc lam t6i s¢ chét khiép di duoc khi nghi
dén mat dat khong con bong nguoi. Nhung thdi gian sdng mot minh
da gihp t6i tranh dugce tiéng 6n a0 nao nhiét dén dién ngudi & thanh
phd. Lau dan tdi tré thanh ban caa ¢6 doc lic nao khdng hay.

Vay ma chuyén tap dot cung tai hai khong it. Toi bi trach méc la
khong tir té dén phang diéu khi nghe tin budn cila ngudi quen hoc
tron dam cuéi vi sg ton tien mirng. Con tin don that tinh du té1 ngong
ngong mong tim dugc ngudi dan 6ng qua doi. Nhung khi bot sg ¢
doc thi tanh tinh t6i tir tir thay d6i. Nhay dim bj gach khéi danh sach
sinh hoat. C4c ban trai cii thic mac mudn quen biét v&i... nan nhan méi
nhung khong ai nghe to1 tam su nhu truge. Emails va nhin tin vao thoi
gian dau tran ngap roi khong ai mudn néi chuyén nira.
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T6i nhéan ra van dé nay va cam thay minh khong con hién hitu.
MGoi khi trd lai thanh phé lam viéc téi mudn nén mira tai 0 lén vi on
ao va chi noi vdi dong nghiép khi can thiét. Me lo lang khuyén di
kham bénh. Lan dau thay toi bac si chuﬁn ngay la bénh trﬁm uat sau
khi kham téng quat kém theo mot sb ciu hoi thang than vé dai snng
tinh dyc cua bénh nhan. Ra khoi phong mach t6i vo tron toa thudc vat
vao hdp chira tan thudc 1a gin trén bo tudng ngoai phéd va khong tro
lai gap 6ng ay lan nao nira.

Me t6i khong thich nghe vé bic twong gd do béng ludng. Ba néi
c6 ai nam ngl khong mo bao gid va khuyén t6i dimg roi thanh pho
mdi cudi tuan vi sirc khoe yéu. C6 lic téi mudn bod viée & fudn trong
ngdi nha trén trién nai. Chuyén nay lam téi suy nghi khong it. Su lua
chon nao ciing khiing khiép tai hai. Bo viéc thi mat nha khéng con co
hoi 1am than v&i co doc. Ban nha sé mat bong va birc tuong g6 do.
Tinh than t5i bi gi&ng co khé chiu vi lam budn long Me.

Ba la mot phu nit mau muc nhung cép tién va chiéu chudng o1
nhu tré con. Khi t6i quyét dinh mua nha. Me hut hdng vi cuéi tuan
dira con ga: duy nhat khong chia s.e thoi gian con lai w:n ba. Me khﬂng
than phlEﬂ nhung ngay toi dnn vé ngdi nha trén trién nii ba ngoi rat
lau trong can phﬂng trong mng ¢ thanh phn Sau d6 Me mang day
twong vi va hong nhung do trong trong khu vuon méi. Ba den gitp
ngudi 1am vuon trdi cdy va nau thic an du trit nhung chua bao gid
& cubi tuan. Thoi gian dau t6i nhé Me nhiéu nhung khong cam dién
thoai goi vé thanh phé.

Mother’s Day nam trurde toi cat hoa trong vudn mang vé ting Me.
Sau d6 t6i moi ba di nha hang trén phé ming Ngay Lé Me. Ba thich
mon trung ca den nhu muc tau va mon dau hu hﬁp ctia Nhat. Toi thich
sushi v&i rrou vang triang va men dam ngot cta ruou bo dao Ernesto
hon saké ham ndng. B6 cho udng ruou tir nho nhung khong day con
gai hit thudc la. Sau nay lam ra tién t6i khéng mai B6 udng duoc mot
ly ruou vi 6ng mat trong tuan 1€ trude khi vao xudn trong mudi chin
nam truéde. Tir d6 mbi ngdy cia tét 1a moi Ngay Lé Me.
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Nhung chuyén bit ngd 1a birc tudong gd tir tir mo dan. Lan dau
phac giac ra toi khoc ca ngay. Bong ciing 4 rii. Cudi tuan ay toi nam ly
trong cin him khong ra ngoai dao mat nhu thudng Ié dé tim hiéu tai
sao. Nhung khong c6 dau vét hay hién trong nao dang nghi ngd lam
héng bic twong gb dé. Cang lic t6i cang thay kho chiu vi né khéng
con bong ludng nhu trude. M6i Thir Hai tro vé dudi phé toi mua tat
ca loai dau giir cho gd dugc béng nhung moi chira tri déu vé ich. Cudi
cling t6i chiu thua nhin mau do trén tuong nhat dén.

Trude thoi gian birc tudmg g bi mat mau tdi quen mot ngudi dan
6ng kha hon ngudi tinh cii da bé di cudi vo. Anh ¢6 ham rau bat mét.
Di an nhiéu lan nhung ching t6i chura hon nhau du téi mudn vin dau
anh Ay trong thang may dé thir kiéu Frech kiss. Khong hiéu sao ¢6 dan
ong dirng dan dén thé. Toi to mo ké cho bong va nghi ban trai mdi ¢é
tén trong danh sach H61 Quan dong tinh luyén 4i. N6 guc gac dau suy
nghi khong tra 1oi. Soi mat 1én nhiing thanh gé bong ludng thi anh
mat t6i khéng s6i ndi nhur lic tré va bat dau ¢6 vét nhin. Chic vi thé
ma anh ay khong hao hirng hon ban gai lan dau. Toi nodi vdi Me vé
ban trai moi ba lai nghi con gai can mét ngudi dan ong vi s gia hon
vi yéu. Thac mac hoi vy kién dam ban thi duoc tra 10i néu ban trai mai
cua toi nhe da yéu bong via thi cudi duoc vo ¢d tanh nhe da nhur anh.
Mai sau t6i m&i hiéu ra cau tra 161 di ddm nay. Nhung cang ké vé anh
ay bao nhiéu thi birc tuomg gd do ciing nhat dan mau bay nhiéu. Hién
tuong nay khi don ra khoi nha t61 mai nght ra duoc.

Khi quen nguai dan 6ng khéc thi giac mo cii khong con am anh toi
thudng xuyén. Anh 4y muon song chung nhung t6i vién da ¢é tir choi
vi khéng mudn ai nhin thiy birc twdong. Gian duoc vai ngay anh chiu
thua dé t6i song mot minh & ngdi nha trén trién nai vao cudi tudn. R4t
it khi toi ngu & tang lau trén vi thich nhin birc twong go do. Con bong
khéng than nhu trude nd thudng bo di lic téi viét nhat ky hodc néi
chuyén véi ban trai. Khi nhin lén nhitng thanh gé dé thi bong va toi
khong con 16 nét. Tir d6 toi nghi dén viéc don vé séng & thanh phd.
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Cho dén mot ngay nhing thanh g6 bong loang thay mau nhu son
cii dac set thi to quyéet dinh ban nha. Cha méi cuing la phu nir doc than
kem t6i sau tuoi. Lic don dén ngdi nha trén trién nu: tm cling bing tudi
ba ay. Me la ngudi dau tién hoan nghénh t6i tror vé séng & thanh pho.
Ba s¢ con gai duy nhat chét rii trong ¢6 doc. Tiéc can nha dep nhung
bong da bo di va birc tudong g6 dé ciing thay mau thi tdi muodn don di
dé tir choi sy bac tinh caa ching.

Trude dém don ra khoi can ham trong ng6i nha trén trién nai toi
khnng ngu va cO soi minh trén birc tudng da xin dé t1m lai c:arn glac
khi thay sac mau lan dau. Nhung trén nhiing thanh gb do chi an hién
mo mo vé con mo dém dau tién t6i don dén. Hén khéng tro laj trong
giac ngu lan thi hai. Mac db t6i mong nhin r& mit nguo1 dan Ong ay
mot lan trude khi nhan 161 lam vo mot ngudi dan 6ng khac.

LE QuynH Mai

QUYNH MAl

THUC HIEN
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NGUYEN LAP PONG
huyén du

Ngay em toc bim xudng doi

Chan chim co uét giira chiéu quanh hiu
Pho xua vang bat tin nguoi

Con trong nude mat may 1o tién dua

x

QQuanh ta voi nhitng may ngan

Troi 1€n nii thap mo mang canh khong

Cai thom sirong ngon ¢d bong

Chot nghe tinh vang mot dong tir sinh

E

S€ mai xunng nai vé ru'ng

Cung thu nhudm 14 thﬁp vimng tring non
Piém lén ru*ng mot cham son

Canh khong bong nd nu hong tram nam
#

Sé mai bay vdi non ngan

Vé trong luu lac dao dan tim em

suong

Ngudi vé say gifra chiém bao ‘
Tay tién chuoc ngot rugu ddo tran gian
Udng trong - may tu - may tan

Ubng trong nhitng ndi gian ngoan & ngoai

Ta vé dimg ngon non hoaj

Nhin ly rugu dung ¢ ngoai guom dao
Tai sao nhin tiru bo dao

Ma ai ho hitng tiéng chao tram nam.

NGUYEN LAP DONG
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HOANG NGA
tuong nieém mot nhan vat

Phan Thi Vang Anh, trong tuyén tap, “khi ngudi ta tré”, ké chuyén
mot nhan vt nir tudi xﬁp xi muol chin @61 muol, yéu mot tén con trai
khong ra gi, bo bich mét lac hai cd, dén khi bi bo roi, nhin vat nir nay
by tir chét. Than nhén cua ¢6 bang hoang, ngm‘:ri bao ¢ dien, khong
chét truge roi ciing chét sau bang cai kiéu ro dai ay, ngudi bao khéng
hiéu ndi tai sao ¢é c6 thé lam chuyén v& van nhu vay. “Khéng dang™,
chi dau c6 két luan.

Thuong, thi ai cling nghi twong ty nhu nguoi than cua nhan vat
nit trong truyén Phan Thi Vang Anh vé nhirng cai chét dai dot. Nlumg
chau cua co gat, nguot dan chuyén, lai bao, “néu me (éi biét ¢ cdi tudi
nay nguoi ta dién dén mikc nao va can cé ban be dé an ui biét bao
nhiéu, nguwoi ta lai thich tra thit nita chir! Khi chét, han cé dd tuong
tieong ra moi nguoi khée léc, Vy hoang so, hoi han, 6m ldy quan tai
nhir mudn xudéng mé theo...”. Cé chau dnng tudi, déng I, vao thoi
diém tré hét nhu nhan vat chinh, nén cd hiéu that rd, tai sao ¢6 lic con
ngui ta lai dién dén vay.

Vi vao cai Iira tudi nay, thuong hiém ngudi khong co nhing y
nghi dién 16 chay qua trong dau, hay khong trai nhimg diéu ma sau
nay khi gia di r6i, tré thanh “ngudi Ion” 101, tr dung ngudi ta sé quén
mat rang minh da tirng c6 lan... dién. Nhan vat nit ngay tho ctia Phan
Thi Vang Anh, khéng c6 co hoi dé sau nay duoc “guén”, ma trudc
khi vinh vién lia c61 do1, c6 con khong tudng tuong ra dugce ngay dam
tang minh - ké ¢6 cir nghi s€ & mai bén canh ¢, ké ¢ da “hy vong”
lwong tam s& bi can rirt dén Sl.l{}t do1 vi da bo roi ¢6 den nd1 ¢O phai
quyén sinh - lai tinh nhu ruéi, nhon nho ngoai bién nang, han hoan,
vui vé, tray hoi...

Ngay mudi chin déi muoi, mét lan, khong nhé vi sao t6i duoe di
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vdi ba, cling v&i ngudri tdi sé goi la nhan vat ciia minh, dén thanh phd
hin da trai qua gan hét thoi trung hoc. Di choi, hay di cong chuyén gi
do tor cling khdng nhé ro.

Chi nh& budi chiéu hom Ay, voi su ddng v cua ba t6i, hai dira da
ch nhau di, khong, nhan vt cia t6i chd t6i thi dung hon. Cho biét
Viing Tau. Han ndi véay khi dat chiéc xe dap qudc doanh murom duoc
cua 6ng bac ho toi. Han da & cai thanh pho bién nho nhin nay sdu ndm,
tir lic bt dau buéce vao trung hoc, cho dén ngay mit nude. Han bao
han thuéc tirng ngoc ngach, timg con hém nho cia Viing Tau.

Chiing t6i da rdi khoi nha véi chiée xe khong biét c6 nén goi 13 xe
hay khong, boi ghi dong, suon, yén, banh, day sén, va ban dap. déu
chi mang mang giong, hay co thé ndi chi twong ty nhu nhitng tha ¢6
cai tén goi nhu vay ma thoi. Hau nhu tat ca déu méo mé di dang. Tat
ca déu duge chap noi, rang budc véi nhau mot cach hét sirc quai go,
“khac thuong”. Chang han bén ngoai cua cai banh xe trude da hoan
toan mon nhan, khong con chat gai nao, duoc quan chat bang mt khic
rudt xe cii & nhirng doan bi ha bo, trong giong hét nhu ngudi ta quén
khan tang. Cai vo, cai banh, hay cai khong biét gr;n la gi nay, ching
nhirng da di dang khnng tudng tugng dugc vay rol, ma moi ban lan
vong dén doan quan khin tang, con 1am ca chiéc xe nay tung Ién nhu
ngwa dua nhay rao. Tuy nhién dén cai pédal mé&i tham hai hon vi d6
chi la mot doan sit ngﬁn x0 xuyén qua mot manh g6 nho, khi nguol
dap xe 4n Ién thi chiing ching hé quay theo su chuyén dong ciia ban
chan ma cir cirng tro thd dia. Va han nhién, tat ca nhitng thir phu tung
khac, thuong thady & mot chiéc xe dap nhu chin sén, chan bun, van
van, déu thudc loai xa xi, hoan toan chﬁng hé duge co mat.

Yén khong ném, vanh cong queo, sudn va ghi dong day nhitng chd
han gi, muc nat - nat dén do co thé nhin xuyén sudt tir trén xuéng dén
mat dat qua cac 15 thung rat 1on. Lai khong thing, khong phanh, cling
khong duoc tra nhot, nén khi chay ngang qua ngudi nao la nguoi :fiy
s& bi tra tAin mot cach rung ron béi nhitng tiéng kéu kot két vang ra rat
to nhu tiéng rén ri don dau caa mot sinh vt nao do dang bi thurong.
Muong tugng nhu lic ay co vat gi trén dudong lam va vap vong banh
khéng tir té ay, hay c6 ngudi dung phai vao ching tdi, chic co 18 gio
ndy toi va han da @ mot chon nao do khac pham tran roi.
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Chiéc xe ca khd. Chiéc xe ca tang. Chiéc xe kinh khung nhur thé,
vay ma té1 di ung dung ty tai. di tinh bo ngodi & phia yén sau mot
cach hét sirc nhan nha, ty nhién, dé cho nhan vat minh go hrng deo di
khap cac néo pho phuong. Tir ngd tu Giéng Nudr, chay hét duong Lé
Lo1, qua Nguyen Du, Duy Téan, w}ng veéo doi ba cho co Vﬂl ky niém
v&i han, roi sau dé, ra Bai Trude. Lan quén loanh quanh, néu tinh voi
va ldm thi ¢6 1& ciing hét vai tiéng ba tiéng dong hd han dang trudce
ra sirc dap, t6i dang sau, nghéu ngao hat tinh ca, thinh thoang ké 1é
nhirng cau chuyén vé van hodc tha mit lén nhirng hang cay, ngim nhin
nhitng ng6i nha con dau vét thj thanh chi duge nghe hoac doc trudce
ngay mién Nam mat.

Trong tur thé nhén nho nhu vay, long ching nghi ngoi, ban khoan
hay ray rit gi ca, t6i dd dé han dua di hét dudmg bang, dudmg thang,
dudng vong véo moi nga quanh co cua thanh phé. Lic rai bai bién,
han dap Ién mot con dbc. Cai dbe nii cao ngat ngudng, dan I1én Thich
Ca Phat Pai, néu t6i nhd khﬁng lam tn thi d6 1a Déc Ong Thuong.
“Pé Nga ngdm bién cho r5”. Ciing van tuong tu nhu ciu néi lic moi
dit chiéc xe ra khéi nha, han da néi vai téi nhu vay. Tuy nhién lan ay
tiéng tho trong cau néi cua hin cé vé kho khin hon, ning nhoc hon.
Mudi chin, hai muoi tudi, dau khong té nhi, khong khon ngoan, hay
tham chi cho 1a ngu di nita, nhung khi nghe mot tiéng thd khong con
chut sitc nao phat ra tir mot thang con trai chang lay gi 1am to con cho
ldm nhu vay, t6i nghi chic chin toi da biét hin sip ngat ngu con tau
di. Thé ma t6i nhd t6i lai chi hoi han, “c6 mét 1am khong? ™.

Mét khong. Hoi vay, nhu thé dang quan tim lo lang cho duong
su vay, nhung khi nhan vat ti, anh diing hét hang van thdng con trai
khac lan dau dugc ché ban gal d1 choi, dinh dac tra 161, khong, thé la
toi da lai tinh nhu rudi, ngdi im nhu quan trang ngoi vong, than nhién
dé hin tiép tuc go lung dap.

Nhiéu nim qua di, bdng chot nhé dén cai ky niém co thé goi la rt
dé thuong véi nhan vat cia minh nhir thé nay, toi dang tu héi long, thud
ay, khi toi khﬁng hé budng ra mot cau, bao han nging xe dé minh leo
bd 1én con doc Ay véi hén, 4 tai ban tinh toi hirng ho? Toi nhat nhéo?
To61vo tam? Hay chi vi toi dang o cai lira tudi thiéu kinh nghiém doi,
nghi minh c6 cai quyén duoc nguoi khac chiéu chudng?
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Lic 1én dén dinh doc, hin ding lai. Bao dé cho t6i ngam bién.
Toi . va nhay xuodng khoi yén xe, dimg nhin trdi nuede. Long tho thai
han hoan nhur trén doi nay chang hé co bat cir dieu gi ¢6 lam cho t6i
chao dong.

T6i da dang nhin bién rat 1au. Va hén ciing im lang rat lau. Chang
biét lam diéu gi & sau lung toi, nhung sau nhitng gidy phut yén éng,
toi nghe han thd dai. Rdi hdn ngdm ngli noi, phai chi ¢ cai may chup
hinh, han s& dwoc mang vé nha birc anh mai toc dai vom bay trong gid
ctia t6i. Nhan vat ti thud Ay, vaco & ca dén tén bay gio. chang hé biét
lam tho, cling chura bao gi¢ viét van, nhung ching nhur hdn ling man
va nén tho hon rat nhidu thi, van st blet sau nay.

Khi ddi thoai, giong hin sau chd sau. Guong mat hin, budn ndi
bubn. Ca moi cuoi ciing khong hé rang 1én nét tuoi vui. Luc vé, khi
ngang qua truong Thiéu Sinh Quén, mét tay giit ghi dong, mdt tay
chi, han néi véi t6i:

- Ngay xua hoc ¢ day. Lop hoc trén kia. Phia sau nhitng hang
cay.

Sau nhirng hang cay Xanh ram rap la, mot cai I6p hoc nao do cua
han an an hién hién, t6i chang bIEt la cai nao, nhung giong noi thé
thiét, vgi mgt am thanh hét sirc tram budn, han da lam nhirng hinh
anh lot vao mat t61 budi chiéu hdm ay, & lai nguyén ven trong Ky u‘c
toi cho dén tan bay glo Bay gio... Da may muoi nim xa xm da may
muoi nim ti khong vé lai Viing Tau, ciing that lau lim roi t6i khong
nhic nhd vadi ai vé nhirng ky niém dau doi cia tdi vai hdn, nhung cai
nang rot roi trén con dudng Ay chirg nhu chua hé nhat nhoa trong
tri nhd tdi. Ca tiéng thd dai cia hén, ciing vay, van nhu con & dau doé.
T6i nh han ke:

. Hm ay mm sang nam gm la phai thirc day. Chian ném phai xép
ngay ngan, can than. Ao quan ciing phai gap theo diing qui dinh. Tuing
phut trng gidy.

That long ma ndi, khi nghe han ké vé nhitng chuyén nhu vay, toi
da khong hiéu gi ca. Hoan toan khong mudong twong ra duoc diéu gi
thi diing hon. Bai nhitng ndm t6i mudi hai, mudi ba, mudi bon tudi,
rdi dén luc thanh thiéu nit, bat dau biét dé y dén con trai, bat dau biét
lwot la thoi trang quan Ao, c6 nghia da lon, ma moi sang nga day, goi
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chan t6i van c6 ngudi xép gip. Trua ve hoc, com nude ¢6 lic con
duoc mang Ién dén tdn ban hoc. Ngoai viéc phai chiii mili vao sach
v, dudmg nhu toi ching lam gi. Ca 4o quan thay ra, ciing khong can
phai gap hay treo. Pong phuc di hoc, d6 mic di choi, di ra dudng 1an
& nha déu dwoc Ui sin, mang thang thém trong th. Moi thr, toi khong
hé dung tay vio, van ngin nap dau ra do.

To1 nhé t61 dd vo cung ngac nhién khi nghe han ké tiép:

- Sau d6 la tat ta cha}r xudng san truong, hang doc hang ngang.
Diém danh xong thi bit dau chay ra bién. Thudmg la chay tir Bai Trudc
ra Bai Sau...

Chay lam gi. T6i hoi. Tap thé duc. Han dap. Roi han néi thém. Tap
tac phong quan nhan. Téi ngd mat. M&i mudi may tudi tai sao lai phai
tac phong quan nhan? Han budn b tra 1oi. Thiéu sinh quan thi phai
vay. Tor im. Ngo ngac im. T61 hoan toan khong thé nao hinh dung ra
duoc nhung diéu hin phai trai qua nhu thé. Ngay ca Eﬂl tur ngir thiéu
sinh quan déi véi toi lic ay ciing da la hodc la huo réi, hudng gi cac
sinh hoat thudc vé mot chén dudmg nhu ching hé dinh dang gi dén doi
song toi. Toi thic mac héi lai: Chay khoi khoi vay d6 ha. Hin khéng
tra loi. Lat sau hin ké, ¢6 vé nhu khéng can biét 161 cd nghe hay khong.
Nhiéu khi phai chay tir bai Thuy Van ra Bdi Dau. “Tui no” bat chay,
chay song chay chét, nhur thé sé khong bao gity con dip duoc bat nguds
khac 1am nhitng trd v van ay. T6i hoi tui ndo. Han lai im.

Nam ba phut sau, hin chot tiép tuc ké, hoan toan chim dam vao
cai qua khir hin timg bao la khéng bao gio mudn nhd dén. Toi da c6
cam giac hin dang & trong mot con mé, con dong thiép nao do thi
ding hon. Hin chirng quén mét t6i ngdi & phia sau, nén giong hén
béng danh lai, nhitng 4m thanh vang ra khéng phai la tiéng noi ma 1a
tieng rit. gitra hai ké rang:

- Ma that, ching biét bay gid tui khon d6 dang & dau!

Tui khon. Bai Trude. Bai Sau. Bai Thiy Van. Bai Dau... Han cav
ding ké. Toi nhan nai nghe. Nhung nghe mot héi t6i bong dam mét vi
kh6ng thé nao sé chia vdi han duge diéu gi. Toi bat cuoi, hat tréu:

- Chiéu di qua Bdi Dau, hdt trén nhimg xdc nguoi, ho?

Dang lao xao ké. thinh linh tir phia trurée hin bdng tro giong khé
chju. Am thanh buc bdi gat gong vang Ién kha Ion:
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- Khéng ua Trinh Céng Son. Khong khoai nhirng loai nhac phan
chién.

Sao vay? Toi lai ngac nhién. Han khﬁng tra 10i. Han u u nhi"mg
gi 101 khong r6 trong c6 hong. Thét tinh lac ay 16i da khong thé nao
hiéu ndi tai sao han c6 nhing phan irng nhu vay. Toi nhac dén nhac,
vi t6i biét hin thich 4m nhac. Han choi dan guitare. Poc tu. Rt hay.
Té1 lam quen vor nhac ¢6 dién vi han, qua han. Lic mai thich téi, hdn
dang tap danh flamenco. Han bao danh chura hay. Nhung t6i nai ni, hin
cung mang dan dén choi cho tdi nghe. Thinh thoang, lai nha t6i, hin
ngol im Iang ngoai hién danh mdt luc lién may bai, Bai nao ciing ddn
dap, s6i nbi. Nghe, c6 thé tuong tugng ra dugce nhitng vii nir Tay Ban
Nha dang xoe vﬁy rong, chan dap don, tay tinh t& vung quat.

Tiéng dari han, tuong vui, diéu nhac han choi, tudmg vui, vy ma
la, cuing giong nhu giong ndi han, nghe nhir ¢6 diéu gi uan irc, diéu g
d6 bubn khéng ta duoc.

Han ¢o doi mat mot mi mé lém, vai hang mi dai va cong nhu mi
con gai. Ngudi ta néi déi mat I3 cira s6 linh hon. Mat hén soi roi ca
trdi mi tam, hiu hit. C6 nhiéu lic toi quén mat ring han chi 16n hon
vai ba tudi, Trong han lic nao ciing c6 v€ nghiém nghi, sau kho. Va
ca khac nghiét nira, doi khi.

Hin ké cho toi nghe:

- Hoi d6 cai ude ao duy nhat 1a méi ban hé vé nha, thi dugc & nha
luon, khéng phai tro lai noi do.

Noi d6 la noi hin phai hoc dé lam linh, hoc tac phong quan nhan
nhur hin da ké. Va han thuong néi tudi tho ciia hdn hoan toan khéng ¢6
hoa c6 budém. Tiéng cudi ciing khong. Han bao chi ¢6 nhimng ky niém
tan nhan, don dau. Khac véi toi, anh em t0, han khong yéu mén me.
Han néi me han hay ming. Ming ca ngay, va mang di mang lai mot
diéu cho dén chirng khong con hoi dé mang nita m&i théi. Han nhan
mat. Mang nhu thé thi chang ai kinh. Cang nghe hin ké, t6i cang lay
lam la. T6i khong tudng tugng ndi thé nao la ming ca ngay. Me toi
mang. goi con 1én ngdi dbi dién, me me con con ngot nhu mia lui, nhu
duong phén: trong ching nam, mudi phat, ba nghiém trang * 'ké 16i”,
va két luan bang cau. c6 thay minh bj mang oan hay khéng.
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Vay, rdi thoi. Me t6i hay bao ba t6i goi cach méng tdi mang lui
mai mot diéu la lai nhai.

“Lan 4y, khi nghe t5i ké anh chij em t6i bi méng nhu thé nao, han da
im lang rat lau. Vé sau nay t6i khong thay hin nhic dén me nira. Va
néu c6 tro lai de tai gia dinh, han ké sang chuyén bo. Han bao bo han
rat nghlem khac. Va xa cach vai tit ca moi ngudi trong nha. Giong
han tram duc

- B6 song & day nhung hon giri & ngoai kia.

Ngoai kia, Ha Ngi. Nam Pinh. Thai Binh. Hai Hung... Vo1 mot
moi tinh khong rd nhur thé nao. Vao thué Ha Noi, Nam Dinh, Thai Binh
con nghin trung, con chia cach bai Vi tuyén, chuyén han ké vé cho t6i
thay hinh anh mot n glrcﬂ dan 6ng snng, cn xac nhung khong con hon.
Vé sau mién Nam mat, hdn bao phan hdn ay chimg ciing mat theo. Han
ndi c6 cam tudmg bo han hién dién trén mat dat chi vi moi sang thirc
day, thay nhip tim minh con dép, va hoi thd con trén moi.

Hém chd téi ngang trudmg Thiéu Sinh Quén, han hat ham vé phia
ay: -

- Thud con hoc & day, bi tui 16p trén danh hoai, vé dén nha, mudn
o lai, cling bi don. Don nhir tar.

Ve chuyen bi don nay thi hin ke khong phai chi mét, hay hat lan,
ma rat nhiéu lan. Han cam ghet gan nhir tat ca moi nguoi trong ngo
trudng co mot khong hai a ay. Tir thay g140. Dan anh. Dén ban be cung
l6p, cung phong. Toi chua hé thay han nhac dén ai bing giong noi au
yém, ngot ngao.

Thét 1ong ma noi, thuo Ay toi da chua da khon dé nhan ra mire do
nghiém trong cua cau chuyén hin ké. Cang khong thau hiéu tinh cach
va tam ly cia mot con nguai 1on l1én trong mdt moi trudong khong binh
thudong. Nén khi nhin thay san truong cii ddy béng mat nhung nghe
nhirng cau chuyén ké chang c6 chit bong mat nao trong tim hon hin,
thay vi im ling nhu dé to sy thong cam, dé chia ndi ddn dau, t6i lai c6
kiém mot cau dua tudng cd the lam han dju xudng.

- Chic & trudmg hir qua nén mai bj danh phai khong?

Nghi dua cho vui, cho hdn bét cang thing, khong ngd han ndi
quau. Han danh giong. Cay dang ndi tui khén danh dan em dé thi uy.
Ngoi phia sau, t6i di md that to mat nhin vao lung do dam md hoi
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cua han, roi nhin vao noi han ting sdng. Long t6i mu tim tam. T6i ¢6
cam giac cai thé gioi han da c6 mat, tya nhu chi co trong tiéu thuyét.
Du dang. Hay gl gi do. Té1r mudng tuong mai van khong ra dugc canh
hin bj don mdi ngay. Lai cang khong thé hiéu ndi chuyén c6 ngudi
me nao d6 cd thé danh con vdi mot cdy gay chdng cira, dau vot nhon.
Han chua chat:

- H6i nho nghe hira néu hoc that gioi, xong tu tai, sé duoc vé nha
luén. Nhung khi 1ém 1én, lic sdp lam ta tai, thi biét chic tuong lai hoc
that gioi s€ ¢ Da Lat, dé hon, & Thu DPirc, va do hon nita, & Quang
Trung.

Han tiép, ca ba noi, déu t6i tim mu mit nhu nhau. Piém ding cudi
cling van la chién truong. Van 12 cai chét,

Nghe dén day thi toi bang hoang. Nhirng gi hén trai qua trong qua
khir, hoan toan ching thudc veé thé gidi t6i da danh, con nhu ngoai
strc tiwrdng tuong cua toi nira. Nhirng thang nim dat nudc chién tranh,
than phan con ngudi mong nhu voi, cai chét can ké tirng gidy ting
phit. Nhung mong la mong ai d{'ir can ké voi ai d6. Khéong bao gio 1a
V@i 101, vdi gia dinh t61. To1 da sc-ng nhu trong mot vo boc. Mot con
tam nam trong cai kén. Toi khong cach gi hiéu non tam tu cua nhirng
ngudi phai déi dau VoIt than hing ngay thuo a ay. Cang khong hiéu
dugc su so hai, va noi cay dang cta han. B&i chinh ban than han, han
cling dau thaw hiéu dugc diéu ngudi khac bat budc phai lam khi séng
trong rhitng mo1 truong ky cuong, ky luat nhu vay.

Ngay con hoc ¢ thiéu sinh quan, han chua qua hét tudi vi thanh
nién. Khi quen han, t6i cling chi vira xong trung hoc. To1 nho to1 da
an Ui han bang mot cau hét sirc au tri:

- Thoi budi nay, ¢d wée mo nao ngay xua duoc thuc hién dau.

Hén bat cudi. Giong cuoi ngdm ngli. ding chat;

- Nhung dau sao di niva thi Nga ciing da c6 co hoi duge mo, dugc
ude nhitng wdc mo tot dep.

Nhirng udc mo ngay xira cua han that budn. Nhitng udc mo that
gian di. binh thudmg; néu khong mudn néi, that tam thuong. Puoc
& chung véi gia dinh, dugc thire ddy khong phai tir lac nim gier moi
sang, duoc di ding nhu v minh mudn dirng di...
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Théi tho 4u ciia hin thé luong. Thai méi I6n cia hin ndo né. Pén
thoi yéu toi, thuc té va udc mo cang thé lrong hon, nao né hon. Gan
nhu chua bao glcr han cé du tién dua t6i di udng mot ly ca phé. Da vay
cai huyén ly mién dong Xao xac Ay Vao nhitng nam m& mit ra chi thay
khoai va cui, nha cam quyén cAm budn ban, cim quan hang, cang khéng
thé nao tim ra mdt noi cé gidy phép kinh doanh dé hin hoi mai t6i ly
ca phé. Thinh thoang khi dugc phép ba me t6i cho di dao véi hin, hai
dira thuong tha bd doc theo con 16 ¢é nhimng 16 cao su cao ngat, kho
khdc mau dat do va day bui mu lic nhitng chuyén xe do lién tinh, huyén
Viét chay ngang qua. Hin ndi v&i toi, & mdi cai X0 Xinh nay, dén mot
lac nao do, moi thir, tir con nguoi, tinh yéu, cudc snng, udc mo..., roi
s& thui ch6t, dui mu di. Hin bao han dang nudi thém mot thir uéc mo
doi da va troi, udc mo thoat khoi chon dia nguc tran gian.

Thuong hin hay dén nha tdi vao budi chiéu, day cho em toi danh
dan va dan cho t6i nghe. Nhu'ng khi khong doc tiu nhac c6 dién, han
hat di hat lai mot d6i bai tién chién. Chiéu budn len lén tam tr. Vai
bao ta 40 xanh diy mua thu hoa I4 tan... P6i khi ndi hitng t6i hat be
VoL hin. Em t6i bao tdi v&i han song ca “tinh khuc thir nhat” budn thé
thiét nhu nhitng hém khong du gao.

Tuy nhién cudc song, gia ma du’ng lai duoc & ddy. Toi va han, gia
ma biét ngung cai mai tinh dau dau khong nhu truyén, khong nhu mo,
khong nhu tiéu thuyét, nhung t3i nghi rit nén tho iy & noi dang dimg
nhu vay. That, gia ma ngimng & day, chic c6 18 tdi gio ddy sé nghin nam
thwong nhé han, chic ¢d 1& han s& mudn doi yéu qui toi.

T6i nhé ¢6 1an han ké hin yéu mai toc dai cua toi ngay tir ngay
dau gap go&. Sau do hin thém, cho dén lic ay thi han van chua hé thay
ngudi con gai nao ¢d mai toc dep dén vay. Rét nhiéu lan hén da xin
duge o6m mot loc toc cua toi trong tay. Nang niu nhu nang niu bau
vat. Diu dang bao huong bé két la sa 1a chanh c6 thé lam ngét ngay.
lam chét dugc 1ong mot con ngudi. Va hin hat, ngoc lan dong sudi
to vuong...

Mudi tam, hai muoi tudi, con ngudi ta hay nghi ra nhirng dicu
khung dién, hay lam nhirng tro khung dién. Chang biét khi han noi véi
t6i nhu vay, han c6 dang & trong mot con dién nao d6 ching. va toi,
cling chang biét c6 dién hay chiang. Ma tdi va han lay nhau. Lay nhau
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vi yéu sudi toc. lay nhau vi chua buéc qua khoéi tudi xuan thi. Pém
tan hon, t6i nhin hdn trong bong toi, khong hiéu ndi tai sao minh lay
chong. Han nhin lai tdi. Ngo ngac. Vubt bo vai tran cua t6i, han kéo
mot lon toc dat Ién, roi bao thﬁy to1 Ja qua.

Thang nim sau do, t6i hét con tré, hét con muoi tam doi muoi.
Hét con nhirng rng xur ndi loan, dién khung nhét th&i. Toi trg minh
gia dan han ra trong bon phan. Téi loay hoay trin trd tim cach gay
dung mét mai gia dinh. Téi nhé dén nhitng uéc mo thai tho tré coa
han, t6i cd tim kiém, ¢é luc loi moi 16i, moi con duong, dé han va toi
c6 thé chung cung.

Nhung rét cudc toi lam khﬁng noi. Toi thuc hién khong duge nhirng
diéu minh nghi suy. Téi va hian khong cung lon len. Khong cung gia
di. Cur nhu thm muroi tam, d6i muroi, han van hat tinh ca, van yéu sudi
toc, bo vai gay

Nhung hin thm khong con hat tinh ca cho t61. Khong con yéu sum
toc to1. Bém dém to1 6m con ngm chd tién g gol cura, tleng chan trg vé
nha. Hén di tim dong co & bén kia chan dbi.

Vai nam sau, hin thuc hién cai udc mo do6i da va troi. Han bo toi
di that xa. Tit xa. T&i mot chd mai nhiéu ndm sau t6i mdi tdi duoc.
Khi gap lai hin, t6i nhén ra su khac biét giira hai con ngudi. Va nhan
ra tir day, toi s& bude di mot minh,

Noi dy, han c6 mot bd vai maéi, toc xda méi. Toi va han chia lia
nhau. Téi dit con qua cau doan truong bang nhitng bude thap budc
cao. va day ngdn ngang dang truéc mit. Hét con tré, vap, téi nga. Song
soai. Pén dau. Khong cach gi guong day ndi.

Nhiéu liic trong doi gong ganh nudi con, t6i quén bang mat han,
dau toi chang gian hon cay déng gi. Bdi toi hiéu 1& ra toi va han khong
nén c6 mit trong doi nhau nhu vay. Va ciing phan nao d6, t6i khong
mudn nhiac nhd dén nhitng ky niém budn ba, chua chat da trai qua
cung nhau.

Vay ma la, bong dung ¢ chiéu hom nay;, mot budi chiéu khéng c6 gi
dac bi€t cua nhirng ngay sap sira burdc vao tudi nim muoi, khi khong
toi lai chot dé long hoai niém vé Cai ky niém cii rich ct rang ay voi
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han. Bong dung to1 lai nhin thay mot han, thoi yéu toi. Mot han, thoi
to vuong sudi toc den tuyén cua toi. Toi tu hoi khong biét ¢o phai vi
tir cua cai truyén ngin lam t5i chao long. Hay |2 tai t6i bat dau tro nén
gia nén bnng dam ra lJam cim?

T6i ngan ngo. Cudi cung, cudi ciing téi tu nhi, diu sao di nira, thi
hin ciing da tirng la nhin vat mot thoi cia tdi. Dau sao di nira thi han
cling da lam nhimg diéu dé thucmg, nghi ra duoc nhitng diéu hét sirc triu
men. Va dau sao di nita thi hiin ciing dd xa x6i ngan dam trong toi.

T6i bong lién tudng dén chuyén. .. tudng niém nhan vat cia minh,
nhw hoai mot ¢d nhan!

Chi ¢6 diéu la toi khong biét 1am gi by gid. Vi thuong dé nhd dén
ai d6 d4 vinh vién khong con hién hiru, ngudi ta ¢é nhiéu cach tuong
ni¢m; dang mot bo hoa, d6t mot nén nhang, viét mot bai van té. Téi,
toi khong bao git cing kiéng, lai cang khong biét viét van té, nén nghi
mai, van chua biét cach nao dé tudng niém.

Ching |& chi néi nhé den khoi khoi vay. r6i tong biét, bo lai sau
lung bang mot nu cuo1 sudng, thudng la rat nhat nhéo ctta minh?
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LU
vién so1 d1 dang

Téi da chay b6 trén by bién nam nao, tinh c& bat gip mot vién
soi di dang. Toi cam vién soi, sam soi, thay nhu cé gi quen thudc. Roi
thuan tay, t61 bo vién soi1 vao trong tui ao lanh. Khong hiéu sao, tol
khong bao gi liéng vién soi di. Thoang choc, né nam trong thi 4o toi
sudt ba muoi nam troi.

Ba muoi nam la bao nhiéu lau? Trong thaoi gian do, toi thay khong
biét bao nhiéu chiéc 40 médi. THi bo ca chuc chiée ao lanh cii, nhung
khong bo vién so1; mac du vién so1 khong co mot y nghia nao doi vai
to1 ca. NO chi la vién sol di dang. No chi la mét hinh dang la ky t61
bat gap trén bai bién.

Ban hoi diéu gi khién cho t8i giir lai vién soi trong ba muoi nim?
Ban mubn t6i dua ra mat ly do that quan trong. Ban cho t61 1a mot con
ngudi tinh cam. To1 thua la khong. Vién soi khﬁng hé ¢ mot chut gl
lién quan dén the glm tinh cam cua t61. Vién scn nam d6, trong chiéc
tii 40, noi ma moi lan toi thoc tay vao thi thay com com, va nghi: “A,
vién soi di dang.”

Khong ai nhan ra su ¢ mit cia vién soi. Gia dinh t6i khong biét
gi da danh, ma ngay chinh ban than t6i cling thudong xuyén quén vién
soi. Mot vat gi di theo minh sudt ba muoi nim phai tré nén rat quan
trong d6i véi minh m&i phai chd; du d6 chi la mot vién sdi. Nhung ma
to1 xin thira, n6 chi la mot vién s61. N6 lai la mdt vién soi di dang.

Chac ban dang nghi: “Sao anh khong liéng vién soi di!” T6i khong
biét tra 101 ban nhu thé nao day. Trong ;;uét ba muoi ndm do, moi khi
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cham t6i vién sdi, toi chua bao gio nay ra y dinh liéng vién so1. N6
nam dé, trong chiéc tai 40, nhu mot diéu hét sirc la tu nhién. Tu nhién
dén d6 ma khi thay mét chiéc 4o lanh, t6i lai méc vién séi bo qua tii
40 lanh méi trude khi ct chiée 4o lanh cii di,

Tai sao? Ban muén t6i giai thich. Tai ciing mudn c¢6 mot 16 giai
thich chinh dang cho chinh minh. Téi ciing ngac nhién vé sur c6 mit lau
dai cua vién soi ¢ trong cudc doi minh. Ban khong hox, thi t61 khong
dé y. Ban cang hoi thi toi cang thém bdi roi. Toi cam thay la hing vé
thai do cua minh: giir bén minh mot vién soi sudt ba muoi nam troi,
ma khong hé biét gi vé su c6 mit cia no.

Ban thic mic tai sao t6i lai viét vé vién s6i? Toi xin thua 1a chinh
toi ciing khong biét. Toi trd thanh mot con ngudi ngu si ky la. Nhitng
cu hoi cuia ban bdng trd nén that kho tra 10i. Toi dang viét vé mot
vién soi sao? Vién soi nao vay? Mot vién soi di dang ha? Thoi, dung
roi. Chinh 13 vién soi dang nam trong ti 4o toi day. Toi khong biét tai
sao toi lai viét vé vién soi. Nhat dinh khong phai la t6i hét dé tai dé
viét. Toi ¢6 thiéu gi chuyén dé viét. Cai du cua toi 1a mét kho tang
truyén ngan va truyén dai.

T6i dam ra nghi ngd. Biét dau chinh ban ciing c6 mét vién soi dj
dang & trong thii 40 ma khong dé y. Ban hay thir dura tay vao tii 4o thir
xem. Ban thir soat bén tai o phai, thi 4o trai, va soat luén nhirng chiéc
tii trong cta chiéc 4o lanh. Ban c6 thay gi khong? Khong ha? Vay thi
la that. Ban va t8i déu la nhitng nguoi song trong quén lang. Chung ta
v6 tinh voi nhirng vién s61. Chang ta séng voi mdt cai gi quen thude
trong sudt ba mwoi, bon muot nam vai mﬂt tam trang thd o, khong
quan tam. U, vién soi nim d6 ché di ddu mat ma so. Ching ta dua tay
sO mo vao vién 501, vay thoi. Ban goi n6 la mot nguoi ban trung thanh
cling duoc. Nhung toi thay minh dang trach lam sao, ve thai d¢ vo ciing
lanh lung, t&i mirc d6 quén lang doi voi vién soi di dang.

Ban c6 quyén dura toi ra tda. T6i s& khong c6 161 gi dé bién minh
cho minh. T6i c6 téi. T6i phai ¢ can dam dé nhan 16i. Gia du t6i c6
thai d6 ghét bo dbi véi vién soi, thi tdi cua toi ¢ thé con nhe. Toi
khong thich, chan ghét, hat hui va liéng vién soi xuong duomg. Diéu
nay khéng c6 gi la la. Tham chi. téi c6 thé ndi ning, ndi nhe vién soi
trude khi ly khai n6. Téi c6 quyén phi cudi, ché giéu vé hinh dang la
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ky cuia vién soi. Toi lam cho vién séi bat khéc, tui than. T6i tan nhan,
ac doc trong ctr chi va loi n6i d6i véi vién soi. VAng, néu tbi di can tau
rao mang voi no nhu vay thi tdi van con nhan dao hon la giir né bén
minh ba muoi ndm troi ma khong hé cé chut gi quan tam téi né.

Ban hoi toi vién s6i mau gi, thi toi s& ngé ngan cho ma xem. Va
ban hoi hinh dang vién soi ra sao, thi t61 cing mu tit. T61 chi biét né
la hon soi di dang. N6 khong giong véi nhirng vién soi khac. Nhin no,
to1 thﬁy la, va tho tay lrom no bé vao tii ao, giir luén nd bén minh
su6t ba muoi nam troi.

Ban hiy kéu goi luat phap bo ti téi. O trong th, toi s& thay tAm tu
minh thu thai. Toi s& bat an han, but rit. Téi pham vao mot 16i lam
nghiém trong trong sudt ba muoi nim ma khong hé hay biét. Ngu si
cling la mot cai toi. Va tdi thay minh dang bi trnirng phat. Toi ngd ngo
cam thﬁy ban ciing Mac phai cai té1 nhu té1. Nhung ban noi la ban
khong co vién soi trong tii ao; vay thi tbi sai 1am. Chi cé téi méi la
nguoi mang tol.

Bay gio, toi nén lam gi véi vién soi? Toi ¢d the dat vién soi & mot
vi tri that trang trong & trong nha toi. Toi bay té tam 10ng trin qui cua
minh d6i v&i vién séi. Nhung t6i ¢6 that tran qui vién soi di dang hay
khong? No chi la mot vién soi. Toi s€ phai giai thich voi ban be t61
rang day khong phai Ia mot vién séi tim thuong. Mot vat tam thuong
nhur vién soi, & bén canh toi sudt ba muoi nam ty nhién trd thanh mot
cai gi that qui gia. Va nhu vay, t6i dang dé cao chinh ban than minh.
Hon nira. néu ai biét rang trong ba muoi nam do, t61 da thd o va quén
lang d6i v&i vién soi nhu thé nao thi nguoi ta sé khinh bi toi.

T6i c6 thé liéng vién soi. Ti ngung viét, budce ra ngoai va virt vién
sO1 di nhu n6 chua tirng ¢6 mét trong cudc doi minh. Ban a, to1 lam nhu
vay khong dugc. Toi bdng trér nén tinh cam va bin rin. T6i bién thanh
mdt con ngudi dao dirc gia. Toi lam nhur 1a minh biét thuong x6t vién
so1. T61 la mdt con ngudi khong ¢o trai tim, bo quén vién so1 trong tho!
gian ba muoi nam trovi; va bay gid t6i lai ndi vé tinh thuong d6i véi
vién soi. Ban c6 tirng bo quén ai trong sudt ba muoi naim chua? Ban
song v&i mot nguoi nao do, khéng hé v thirc tai sy c6 mit cia ngudi
do bén canh minh, r6i ba muoi nam sau, ban khong n& xa lia nguo:
ban da th¢ o, quén lang boi vi ban thuong ngudi do. Khéng, t61 khong
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hé thuong vién soi. Thai dd cua toi 1a thai d6 ciia mdt con nguoi nhu
nhugce va dao dirc gia, vay thoi.

'Cau chuyén vé vién soi dj dang la mot cau chuyén vo duyén, khong
c6 dau dudi gi ca. Toi lam mat thoi gior ctia ban, ciing nhu tdi lam mat
thdi gidy clia vién s6i. Dung ra, vién séi duge quyén nidm choi trén bai
bién trong ba muoi ndm trdi. N6 lai nam trong thi 4o cuia tdi. N6 khong
duoc hit the khi tréi bao la. N6 khong duge nghe tiéng song bién ri
rao. N6 khdéng dugc trd1 lan trén nhitng lan cat min. To1 ldm hai cude
dot vién so1 bdi su ngu s1 va nhu nhuge cua minh. T61 ¢6 to1. Khong
mot ai ¢6 quyén tha thir cho toi.

Ban oi, ban 12 mdt ngudi may man. Ban khong c6 vién soi trong
tai. Va téi nghi, ban khéng thé nao thong cam cho t6i. T6i [a m$t ngudi
mang trong to1. To1 c6 11 Idm hat cude do1 ciia mot vién soi. Tir nay,
t6i s& luén cau nguyén, chiic cho dirng ¢6 ngudi nao méc phai cai toi
tay dinh nhu t61. TO1 quén lang, to1 thd o, td1 ngu si, to1 nhu nhugc,
t6i dao dirc gia va bao nhiéu toi 16i khac ma tdi chwa nhin thdy. Nang
nhat la cai tdi quén lang. Toi hét long cau mong ring trong cudc doi
nay, dung ai nhan tdm bo quén ai; nhu ti da danh doan tho o, déi vai
mot vién soi di dang, trong sudt ba muoi nam troi.

Lt
Ottawa, |17-3-2008
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NNGUONG
so1 hon ta mot chut ua long

nhimg noi chon (tinh ¢&) di qua, nang la
sot hon ta mot chut tan dong

vai con phé chot v6 tinh nhic nhé

hen ho xua, mot thud. Ua long.

nhitng thi tran da (than nhién) chao dén
budc luu day cling mot thoang chon chéan
boi not day ciing thang ngay trd gio,

va, sau lung hang cay dimg. That than.

dau dat, troi c6 (ding dung) bao boc
tAm that van léu long véi doi

b&i nu cudri chura rdo moi, mat

trang cling vi mo nhat. R6i boi.

vai con dudng dang (thap tho) dan, dat
quanh co-ta gon chit phan van

duong di nao roi cling la hoac,

nhu ctra mé ra. Ching thay himg déng.

nhitng mdt-ngay (quen thudc) cur di, vé

van vai cum may thong tha, ling lo

nhan gian van (dang hoang) sang, trua, chiéu, ti
bén canh khuya-ta lang 1€. Ngong cho.

*

nhimg noi chdn (tinh ¢&) di qua, nang la
chang soi ta mét chiit 4m long

nhin quanh ngao ngan ning, mua du muc
duong di hoai van chua hét. Hoang mang.
NNGUONG
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SONG THAO
hoa

Toi chét lang trude dam hoa. Chung nhu nhitng trai 6t xia ra. Tung
chum. Tung chum. Khuon cong rong rai treo day hoa mau cam do.
Ngay tho au ching da la cua to1. Pa la cudc doi tdi nho nhit. Khuon
cong nha toi cung ruc mot mau hoa nhu vay. Xa nha ca nira thé ky, qua
biét bao nhiéu phd thi, non nudc tdi bong tinh ¢ gap lai nd & day. Nha
toi & Ha Noi. Hoa truge mat t6i & Da Lat. Giita Ha Noi va Da Lat chi
ngan cay so. Nhung 1a ngan cay sd khong c6 16i vé. Téi khong di theo
duong thiang. Toi di vong quanh bao nhiéu dat nudc, nhay qua ca mot
dai duong, van dam trong chan, t61 mat ta1 Da Lat. Ba Lat thi la gi.
Té6i da tirng tdi do ca chuc lan. Nhung 1an nay t6i mai thay dam hoa 6t
mau cam nd r trén cdng vao cua vuon Bich Cau. T6i ngan ngo. C6 18
ngudi ta da mang hoa ngoai Ha Noi vao trong lai noi day. Co 18 nguoi
ta da danh ca cdy hoa leo trén cong nha tdi mang vao trong nay. T6i
man mé ting bip hoa. Ching la téi thud au thoi. Toi nhin thay ching
bang con mat toi ngay do. Ngay d6, chién tran da tan pha thanh binh
dia ngd1 nha c6 hoa ot cua to1. Lam gi con hoa &t nha to1 nira. Nhung
to6i van nhin thay hoa 6t nay la hoa 6t nha toi. Va toi rung rung.

Khi nhin thay cay hoa gidy diém mét vai bong hoa do tia trong
mot chiau hoa nho nho & siéu thi, vo toi nhu reo Ién. Cay hoa nam €p
trong mot ddy chau gdm nhiéu loai hoa khac nhau trong don céi va téi
nghiép. Nang nhao tdi, bung voi chau hoa. trong nhu khdng cach gi -
c6 thé rdi ra duge. Ngay con ¢ Viét Nam, nha nang chung quanh toan
hoa giay. No la tudi tho cia nang. Noi xir lanh nay, giira cac loai hoa
khac, kiéu sa va 1ong lay, nhitng canh hoa giay trong qué mia va tam
thudng. Nhung dudi mét vo téi, do |a thir hoa dep nhat. Khong hoa gi
c6 thé hon dugc loai hoa hau nay.

Nhin hoa, chiing ta khdng nhin ching nhu hoa, ching ta chi thay
hon hoa. Hon hoa khong o trong hoa ma o trong chung ta.
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xuan

To1 lai xe gifra anh nang choi chang. Bén duong tirng nii tuyét
chat chong che gan hét nhitng mat nha. Chang nhic nho mm nguo1 to
nhitng con tuyét dé trong sum muia dong. Tuyet dau ma tuyét kho tuyet
so. Hon ba thuoc rudi tuyet roi xudng che 1ap hét canh vat. Xe chang
phai la canh ma ciing khuat lap duéi tuyét Ioe ngoe chiéc can ang ten
gio 1én troi. Tuyét khi rol hung hé nhu mudn an tuoi nuot sOng van
vat. Tuyét bay gio nam chét bén duong nhu da thudc vé qua khur.

T6i nhin thay nu cudi trén moi khuén mat. Xuan da ti. Nang da
oa xubng. Ngudi ngudi son so nhu vira duge song lai. Bén thang ra
duong bit kin mit mili ngudi ngom. Bon thang trong nha kin mit hai
16p cira kiéng t ting. Da dé khé can, bong ra thanh bui. Quét nha chi
thay tring x6a bui da. Con ngudi nhir & hang & hé. Bén thang thuong
kho tudng nhur bat tan.

Bang ning tdi dudi cai lanh chay c6 co, kéo nguoi ra khoi hang
héc. Phoi phoi. Tu do. Dét troi nhu hdi sinh. Da dé thém nang muon
bung ra. Quan 4o rdt ra thua thot dan. Nang cang [én, quan ao cang
xudng. Nhirng dong tuyét bén ducrng rm ra s& mac c& tan thanh nudc.
Co xanh sé phi khip noi. Da sé& tdm néng. Xuan thi s& phoi trén co.
Trang phau phau. Muot ma nhu nhung. Dat troi nhu muén dm lay mua
xuan trén nhirng than nguodi nhon nho.

Nhin nhitng birc tugng boc tran cia héa cong la loi trén co. toi
xuan!

SONG THAO
04/2008
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KHE KINH KHA
hué cua to1

toi da vé day gitta Hué xua

ngam lai song Huong nudc limng ]E:r
ngm trén thuyen vang cho trang xuong
dé nhd tinh ai thud hoc tro

toi da vé day gilra Hué xua

Hué van mua bay - van téc thé

van c6 mdi cudi duyén sao dé

van chut dju dang nén nghiéng che
toi da vé day Hué dé thuong

chd bude ai qua giita Truong Tién
dé thay 1ong minh ngay thang cii
x0a diu trong toi nhirng doan truong
t6i da vé day Hué Noi Thanh

nhin lai réu xanh nho chanh long
hon sao thao thirc bén thap Mu

mai mdt xa roi ai ngong trong
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t6i da vé day Hué cua toi
va ciia riéng em mot khoang troi
dé song trong tdi timg ky niém
du da xa mo nhu khoi bay
t6i da ve day Hué méng mo
tim lat con tim thuo hen ho
d6t lai men ndng, van tho cii
dé ta on doi, ta Hué xua.
bon muoi ndm - gidc mong ho
Hué tdi con do ngudi mo

dau roi?
ngan nam cat bui mu khoi
ngan nam long van nhé hoai...

Hué oi...
Hué oi...

oi Hué cua toi
budc di ma lé...

tuon roi...
doi hang...

Kui KinH Kna
(thanh nd1 10/2004)

137
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NGUYEN TUONG THIET
gdp hemingway no1 quan ruou

T6i hom d6 toi gap Hemingway trong mot quan rugu. Toi thay
ong ta con rat tré. Chi khoang hai muoi mﬁy Hemingway chua dé bo
rau quai non xdm x0am nhu hm lac cudi doi nhung khudn mat vudng
virc day cuong nghi cua 6ng ta khién t6i nhan ra ong ngay lap tuc. Toi
nhan ra ong (va ca nhimg ngudi ban cua Ong ta nira) mot phan cling
vi trude khi dén quan rugu tm da chuan bi tinh than dé gap ong ban g
cach doc di doc lal rat ky cudn tlEll thuyét da khién dng ta ndi tiéng,
cudn “Mit trdi van moc’ . Trong cudn truyt:n d6 ong co nhic dén quan
ruou Iruna. Quén Iruna véi dau nga nam ngay bén trén chir “n”. Xin
qui vi hinh dung ho nhu thé vi t6i khong biét cach nao dé bo du‘o‘c dau
nga vao dang vi tri dy vai bo dau tiéng Viét. Tai nhéac dén chi tiét nho
nhat nay chi cot dé néi 1én cai nét dac thu rat Tay Ban Nha ma quan
ay mang tén. Vang, ding thé, quan ay & tan thanh pho Pamplona bén
Tay Ban Nha. Néi ré hon né nam trong quang trudng Del Castillo,
cach khach san La Perla noi Hemingway tru ngu chi khoang vai tram
thude. Vé dém sau khi to1 da noc can hai ba céc rugu vang do Sangria,
lai thay 6 ong ngdi c6 dc mdt minh bén quay rugu, toi loang choang
tién lai gan 6ng, hoi dng mét cau, mot cau hoi da am anh toi tir may
chuc nam nay. To1 goi {mg bang tuc danh Papa vi toi nhdra la 6ng rat
thich dugc ngudi khac goi minh bang cai tén thin mat ay:

- Chao Papa...
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Hemingway ngudc mat nhin toi.

Toi tiép theo, ngdp ngirng:

- Tar sao Papa lai tu ta?

Po6i mat dam rugu coa ong nhin toi rat la, xa voi, budn ba. RO
ong tra 10i toi ciing bang mot cau hoi.

Cau hoi bat ngd lam toi sitng so:

- Tai sao Papa cua éng lai tu tg?

T6i hiéu ngay Hemingway muén am chi cha toi.

*

Quang trudng (Plaza) Del Castillo cia thanh phé Pamplona cé
kién tric gidng hét nhirng quang truong khac trén dat Tay Ban Nha,
Du khach thuong déi dién véi ching vao nhitng lic khéng ngd nhat.
Pang di len 16i trén nhitng con duong nho ching chit trong khu pho
¢, nhirng con dirong lat da, lé hep, nha cira sat sat, nim sau ting cao,
noi ma anh ning khong lot xubng ndi téi 1ong dudmg ngoai trir lic giira
trua, dang lic du khach cé cam giac ngdt ngat nhu thiéu khi trdi, thi
bat ngo, ¢ mot khiic quat, dot nhieén moé ra mot khoang troi xanh bao
la, anh sang tran ngdp: mot plaza ménh mdéng thinh linh hién trudc
mat. D6 12 m6t cai san vudng lat da 16 thién rong thénh thang chinh
gira cao lén méot tru xi-mﬁng, dinh cot c6 gan tugng dong, chan cot
c6 mot vong tron riao coc sat, Xung quanh quang truong vucmg vie la
br_:-n day nha nhiéu tirmn g, mat tién trén cao sat néc cham trd cong phu
tang dudi cuing chay mot hanh lang dai voi nhitng vom cira da noi
nhau bao quanh tir phia, trong hanh lang nhirng cira hang san sat hau
nhu lGic ndo cling dong nghet khach mua sim. Hang 4n, quan café voi
day ban ghé bay ngay ngoai troi dudi nhitng chiéc du xanh do, nhitng
ngudi hau ban thit no den trong bo dong phuc tring toat dirng khoanh
tav doc theo hanh lang cho phuc vu khach.

Tai mét trong nhitng quan café ay t6i ngdi uéng bia vdi mot nguoi
ban.

Liic do xé trua doan du lich chiing t6i khoang 20 ngudi c6 vai tiéng
dong hé tur do tiéu thi gior theo y riéng. Anh Dat ban t6i, mot nhiép anh
gia, noi vai téi: “Dé may ba di shopping. Minh vao ngdi nghi 6 may
cai quan ngoai troi trong plaza nay nham nhi ly bia c6 phai thi vi hon
khong?”. T6i dong v ngay véi anh Dat, mot phan vi t6i dd moi chan
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sau chuyén di bd tham thanh phd, phan nira cai viéc di sim dd chang
bao gi® la niém vui thich cha bon dan 6ng ching toi.

Bay gid giita mua thu. Pamplona tuy ning nhung trot se lanh.
Muia dau bo da hét trén xit s& nay. Quang truong vi vdy thua pguoi.
Thir tudng tuong néu ching toi dén ddy sdm hon vai thang, vao thang
Bay khi mua I€ hoi San Fermin kéo dai mét tuan I€ dugc té chire hiing
nam va1 nhirng tran dau bo va nhitng cudc chay dua rung rgn v&i bo
mong trén cac con ngd hep cia Pamplona 161 kéo hang van du khach
tu khap noi trén thé gidi, thi quang truong ndy sé dong va vui nhon
blet la nhudmg ndo. Hién tai dé qua mot bum chiéu thu nhan, cam
cuén truyén cia Hemingway trén tay to1 ngdi nhAdm nhap ly rugu bia
Makhou trén chlec ghé nhya ngoai trdi dudi chiéc du vai tha mat phin
xung quanh ngdm du khach qua lai trén san lat dd coa khu quang
truong rong lon, nhin nhifng con bo cau ria canh trén vai nhimg ngdi
tuong dbng va tudng tugng Hemingway, qua con mit nhan vt chinh
ciia 6ng ta trong truyén la Jake Barnes, da nhin thay nhimg gi o day,
trén cai plaza nay, hon tam chuc nam trudc. To1 khong can phai tuﬁmg
twong nhiéu bdi vi nhirng gi ong da thay dugc mb ta mot ¢ach day du
va song dong trong cudn truyen téi cam tren tay, chi can gio qua gio
lai tim ra cho diing trang sach Piy roi, trén trang dau tién cla chugng
XV cudn “Mat troi van moc” dng ta viét:

“Chu Nhat, ngay thir sau cua thang Bay, fiesta bing né. Ving,
bing no. Toi khong brer dién ta cach nao khdc. Tir ngai nha tho trén
doi cao 6i rao bg xuéng phé vao qudng truong dén quan café. Luc
do gan giita trua. Robert Cohn va Bill da ngr;u lai bqn Nhitng chiéc
ban bang da cdm thach va nhitg chiéc ghé may tring thuong ngay
da dwoc cdt di thay thé bang nhitmg chiéc ban sdt va nhimg chiéc ghé
xép. Quan café nhw thé moét con tau chién dang chudn bj dé xung kich.
Nguoi boi ban hom nay khong dé cho khdch c6 thi gio nhdn nha doc
thwc don nhuwe thwong ¢ ma tién lai ngay khi khach vira méi dat dit
ngoi xuong.

T6i hoi Bill va Robert:

“Tui bay uong gi?”’

Cohn dap.

“Sherry”
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T6i noi véi ngueoi hau ban:

“Cho tor Jerez”

Truoc khi regu dwoc mang (01 mot phat sung dai bdc né phm quang
truong bdo hiéu gio mo man 1é héi San Fermin. Sau tiéng né chat chiia

la mét cum khéi den boc 1én cao khoi rap hat Gayarre b::rv toa phia
~ bén kia quang rr:mfng Rai le san £ mot neng no thir hai trep theo mot
cum khoi nita boc lén trong dnh nang chéi loa. Cing vii tiéng no thir
hai mét bién nguoi do ao tran vao lap day hanh lang cua vom cua
quang truong chi trong phit chéc, khién ngudci hau ban, tay gio cao
chai rugu qua khoi ddu, phdi vdt va lam mdi ldch qua khoi dam déng
tién lai ban ching téi. Ddn ching tran vao quang trieong bang du noi
hweong. Tir mot con pha doan nguoi tién vao cing voi tiéng sdo, tiéng
kén, tiéng trong ram ram. Dan dau la ban nhac choi nhac riau-riau
!reng sdo lanh lanh, tiéng tréng thinh thinh, theo sau la doan vii cong
nhdy mua. Tir xa ban chi cé thé thdy dwoc cdi dau va vai cia nhimg
vil céng nhdp nhé khoi rimg ngudi trong quang trucng

T6i budng mat khoi cudn sach nging 1én. Anh ban t5i da bien
dau mat, chiéc may anh d6 so ctia anh khong con dat trén ban, nhung
coc rugu bia day phan nira cia anh ta con d6. Co6 tiéng giay go trén
nén da. Tiéng go nghe lanh va danh. Tir quang truong mot nguoi dan
ba budc nhanh vé quan cafe chung to6i ngoi. Ba ta ban b d6 da mau
den tuyén, mi beret den, gidy 6ng cao den, cip kinh den, dang nguoi
thon cao. vira di vira nghiéng nghiéng dau, mot tay ap sat tai chiéc cell
phone. Ngudi hau ban cam tam thuc don tién t&1 khi ba ta vira ngoi
xubng ghe. Mleng van khon g rivi chiée dién thoai ba ta chi khé ngude
Ién gio tay ra dau mot thirc udng.

T6i nhin vé phia day cira vom. Toi khong nghi rang nha téi cling
may ba ban dang mua sam tai nhirng cira tiém sang trong trong hanh
lang ay cua quang trurong. Chéc cac ba da ri nhau ra hidn phia ngoai
di nguoc lai nhitng con dudng ma sang nay Rosa, ¢6 hudng dan vién
nguoi dia phuong da dan doan du lich chiing t6i dén day, nhirng con
duomg thudc khu pho cd c6 rat nhiéu cira tiém ban do ndi hoa véi gia
binh dan. Trong sb nhimg duong d6 ¢6 vai duong nhé nam trén 10
trinh ma dan ching méi nam vao djp 1€ San Fermin da chay thi véi
bo mong.
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Chay vaoi1 bo mong!

Cai tuc 1& chay véi bo nay da cé mot qua khir rat lau doi, tan thé
ky tha 14. C6 Rosa sang nay dd cho ching ti biet nhu vay khi c6
ta dua ching t6i qua khu phd cd. Trai qua nhiéu thé ky nhiting ngay
héi I16n nhu San Fermin dugce té chirc khﬁp noi trén “xir bo6 mong”
nay nhu mét nét van hoa dac thit cia dan toc Tay Ban Nha. Nhirng
nam gﬁn day mac du ¢o sy chéng dbi cia hoi bao vé sic vat, vi vo so
nhimg con bd mdéng da b giét mot cach tan bao trong cac trirdng dau
bo, nhitng ngay I& hoi nhur thé van tiép tuc dién ra hing nam trong céc
thanh phd I§n 16i kéo du khach tir khip noi trén thé gioi dén Tay Ban
Nha, dic biét la dén Pamplona, thanh phé noi tiéng nhd vao cudn tiéu
thuyét “Mat troi van moc” (The sun also rises ) cua van hao Ernest
Hemingway xuét ban vao nam 1926 véi an ban tieng Tay Ban Nha
mang tén “Lé Hoi” (Fiesta ).

Trén nhitng con duong nho lat da nay dan chung va du khach di
thong dong & gitra dudmg. Thinh thoang mét chiéc xe hoi cham cham
chay qua, moi ngudi tranh xe budce 1én trén 1é dudng hep. Hai bén
duong nhitng cira hang, quan dn san sat, phd nhitng thir bay ban ra
tan via he.

T&i mot cira tiém ban hinh chup thing canh va di tich lich sir
Pamplona, ¢6 Rosa ngimg lai chi vao mét tam anh den tring phong
lon treo phia ngoai, n61 vai ching toi:

“Burc hinh nay chup ¢ ngay chd nay nim sau chuc nim vé trudc.
Anh chup con bo hiic chét mét ngudi phia trude cira tiém nay. Trong
anh quy vi thay canh phd bay gid thay dbi kha nhiéu, nhirng quy vi cling
c6 thé nhan ra ngay cai bang tén tiém nay van y nguyén nhu xua’.

Lat sau dén trudc vong thanh ctia truong dau bo Plaza de Toros
mua nay d& dong cira, c6 Rosa dirng lai chd du khach tu hop xung
quanh minh rdi néi:

“Pay la ching cudi cia 19 trinh chay. Nhitng con bo sau khi chay
vao truong dau nay sé bi giét boi nhitng tay dau bo chuyén nghiép™.

“Hay tin t6i di!” — Rosa tiép theo — “Chay vé&i bo 1a mdt trd choi
cuc ky nguy hiém. Chinh t6i hoi toi 18 tudi da tirng mot lan tham
du. Bay gio toi van khong hiéu tai sao toi fam thé. Toi da chimng kién
nhieu canh tuong rat dién rd: ¢6 nhiing tay mo dang chay phia truede
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dot nhién ngirng giira duong quay dau lai gio tay vay vay néi “Hi”
chao dan bo dang hung han x6ng t1”.

Mot du khach hoi:

“Tai sao nguoi ta chay?”

“Good question!™

Rosa dap xong, lic diu:

“Vi truyén thﬁng, vi tudi tré, vi say ruQu, vi muodn tim cam g1ac
manh. vi muén chimg to hay vi ly do nao khac, toi khong biét...”

Mot ngudi khac [én tiéng:

“Cudc dua nay kéo dai bao lau va bat diu nhu thé nao?”

Rosa tra lo1:

“Trung binh 4 phat. Ding 8 gir sing mdi ngay lién tiép trong mot
tuan (&, bat dau tir ngay 7 thang Bay hing nam, tirc ngay thir hai cia
é hoi San Fermin, mot phat sung nd bao hiéu dan bo bat dau duoc tha
ong tir chd tap trung. Mot tiéng nd thi hai canh giac dan chung dan
ho di chay vao phd. Déan chiing trong bé y phuc trang truyén thong,
khan quang c6 va day lung vai do, tip trung dong nghet trén duong
bat daw chay trén mot 16 trinh dai nira dam tién vé phia truomg diu bo
Toros. phia sau dan bd mdng 6 con méi con nang sau, bay tram ki-16
huoi cdp sirng nhon hoat hung han dubi theo, ching dan da bt kip va
dam btra vao dam dong & vao khoang giira cua I6 trinh. Nhitng ngudi
chay tim cach thoat than bing cach nhay qua hang rao hay nép minh
nap sau nhitng chd khuat hai bén duong™.

To1 hoi Rosa:

“Pd ¢6 bao nhiéu ngudi chét?”

“Ké tir nim 1924 khi ngudi ta bat dau thfﬁng ké dén nay c¢6 15
ngudi chét va trén 200 nguoi b thu'cmg nang”,

Plaza de Toros \a dia diém cubi cham dirt chuyen di bo tham thanh
pho Pamplona ciia chling tdi sang nay. Rosa dan ching t6i trg lai dudng
cii dé dén quang trudng Del Castillo & gan d6 noi ¢ ta va ching toi
tam thoi chia tay. Tir trudng dau Toros chiing téi phai di bé bang qua
m6t cong trrdng [on hinh tron ¢é nhiéu duong Ion dam vao xe ¢d
chay nhu méc curi. Tai cac dau dudng noi ¢6 dén giao thong khach bo
hanh chi c6 mét khoang thdi gian rat ngan dé bang qua. Tiéng chim
hot vang lén tir cac may phong thanh bao hiéu 15 giay dugc phép qua
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dudng bat dau. Tiéng chim hot lanh lanh, roi nhanh dan, rdi don dap
imhu thic giuc khach bé hanh nhanh budc.

Tam muot nam tr uérc noi day tai caicong tru'ﬁmg bay gio mang ten
Hemmgway Plaza nay tat ca chi 1a mot bai dat hoang. Hemmgwqy da
ta canh dan bo dudi theo dam dong & ngay chd nay trong cudn truyén
cua {:-ng ta nhu sau:

Kh{?ﬂﬁg dat tir ngoai vi thanh phé dén truong dﬂu bo Toros la
mot bai frﬂng ngdp bun. Bén ngoai hai hang rao g6 noi tir phﬂ vao
truong dau ddn chung dimg dong ngher Mot neng sung hiéu no. Ioi
biét I minh khong du thi gio chay dén truong dau bén chen bira vao
ddam déng co tién dén sdt hang rao. Phia sau lung t6i dam dong day
toi ép sat nguoi vao rhitng thanh van go. Gitta hai hang rao la 16
trinh chay cua bo, canh sat dang vat va dep dam ngieoi qua hai bén
ci’e chua cho giita trong cho bo chay. Bén trong hang rao doan nguoi
tién dan vé phia truomg dau. Méi dau ho con chay cham chdm. Roi
ho bat dau chay nhanh. Mot ga say rugu trugt chan ré xuang dat. Hai
canh sat vién chqy toi loi ga quang ra khoi hang rao. Bong dam nguoi
ving lén chay chii chét. Lién do trong dam dong ré lén nhiéu tiéng
la Iém. T6i tho dau qua khoang trong gitta hai thanh van vira kip nhin
thdy dan bo bt dau xudt hién o cudi duong. Chung chay rat nhanh,
nhanh hon dam nguwoi chay. Ngay luc ay mot ga say khac nhdy ra giita
duong, tay vung mét chiéc do choang. Ga say nay muon dong vai mét
hiép st ddu bo chinh hiéu! Hai canh sdt voi lao t6i qudp cé ga, dap
gd thi bui bang dui cui, 161 gd va giit riét ga dp sdt hang rao cho t0i
khi con bo sau chot viegt qua. Dan bo ndng né, than lam d&y bun, ran
ran chay qua, huoi cap simg lic lac ddém vao dam nguoi chay dong
nghet phia truée. Mét con hiic phia sau mot nguoi dang chay, hat tung
gd 1én cao. Téi thdy hai canh tay ga bi be qudl sang mot bén, dau ga
bat ngua khi cap sung xuyén vao. Con bo nhm:: bﬂng ga lén cao roi
hdt ga xuong dat. Nguoi dan éng bi bo hiic ndm xdp mdt xuéng bim.
Roi t6i khong thdy ga nita. Dam dong da nhdy qua hang rao bu nghet
xung quanh ga.

Toi do 16i nghe tin gd chét. Tén gd la Vincente Girones, o lang
Tafalla ké cin. Hom sau bdo chi cho biét thém chi tiét: g hai muoi
tam tuoi, chir mot nong trai. co vo hai con. Hai hom sau quan 1ai diegc
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khiéng lén xe liea boi mot s6 thanh vién cia héi ca mia thanh pho.
Xe lira chuyén banh réi Pamplona dua quan tai va ba me con ga vé
lang. " (Mt troi van moc).

X¢é trura ching t6i dén quang truomg Del Castillo. Rosa chi cho
chiing t6i thdy khach san La Perla va ndi la xua kia Hemingway vao
vai dip Ié San Fermin da thué mot phong phia trén lau. Ong ta da tirng
dirng trén bao lon nhin xudng dan bo chay trén duong Estafeta la quéang
dai nhat cua 16 trinh. C6 ta néi thém:

“Vao nhitng ngay |€ hoi quy vi khong thé nao thué duogc ding
cian phong ma Hemingway da &. M6t 6ng giam ddc nha xuat ban bén
Thuy ST da dit thué trude cin phong dé vao tat ca nhirng ngay I€ San
Fermin trong tuong lai, cho dén tan nam 2040, 1a nim ma 6ng ta dur
trit s& xem lan chét man chay v&i bd mong tir cai bao lon ay khi éng
ta d roc mot tram tudi”.

R6i Rosa chi tay vé phia bén kia quang trudng:

“Hemingway khi & khach san La Perla 6ng ta thtrcmg di ngang
qua sin quang trudmg nay dé udng rugu véi cac ban bé cia ong ta tai
quan Café Iruna ma t6i hdm nay toi sé dan quy vi tdi d6. O cai quan
nay dém nay quy vi s&€ duoc hiu rurou tha dan véi Hemingway.”

T6i cii xuong trén nhimg trang sach tim doc lai that ki nhimg
doan Hemingway viét vé quan rugu Iruna, vé nhirng ngudi ban 6ng
gap trong quan do, chang han nhu ¢d ban gai rat xinh dep va quyén
rii tén 1a Brett Ashley, nhur Pedro Romeo tay dau bo khét tiéng tudi
tré tai cao.

Troi nga chiéu khi t6i doc xong. gip cudn sach cia Hemingway
lai, ngirng I€n. Bong chiéu phu mt phia trén sdn quang truong lic nay
da kha dong nguoi qua lai. O giita sdn tdi thay anh ban cua toi khuyu
chan huéng may anh vé mot cd bé mac ao len do dang vung tay vay
thirc &n cho bay bo céu. Tu' nhu'ng ngdi trong trén cao mot bay chim
den bay xa xudéng tim mcn ro1 lat bay tua len khi c6 nguot di qua. Phia
sau lung anh Dat, ngdi trén mét bé tron xi-ming, mot ngudi dan ba
dang dan ao, ch{m lat ba ta lai ngirng tay dan ngumng lén nhin c6 bé ao
do roi chii xuong chiéc ndi nung niu vai dira con trong mot chiéc xe
dav nho mau den & dudi chan.

Khoang bay gid chiéu moi ngudi té tru dong da tai mot diém hen
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trong quang truong. Co Rosa sau khi dem dit s6 ngudi trong doan du
lich dan chiing t5i di bd lai quan rugu gan dé.

- Mac du mang tén quan Café nhung [runa dang hon 1a mot quan
rrou va nha hang in. Budc qua méot buc twgng dong trong nhur ngudi
that dit canh mot quay nrgu chung tﬁi vao mot cin phong rat rong,
trmng nhu dai sanh cia mot tda nha cd, vai rat nhidu nhung cay cot
chéng & giira phong. Tir nhirng chum den pha & 1 tir trén tran xuﬂng
anh den phan chiéu trén nhu'ng doé trang tri ma vang trén nhitng tam
cdt, nhitng tAm guong sau quiy ruou, tao mot thit anh sang dic biét
khién quan [runa trong vira sang trong ruc ry lal vira huyén a0 4m cung.
Chung t6i tién dén gilta phong chia nhau ngdi quanh nhimng chiéc ban
an phu khan vai tring tinh. Gid nay van con sém cho bira an chiéu, vi
bén Tay Ban Nha bira chiéu thudmg duge don rat mudn, khoang 9 hay
10 gior toi. Pa s6 thuc khach lac nay ngoi trén nhitng chiéc ghé cao ¢
sat quﬁy rrou dai. Phia sau quay mét nguol hau ruqu trong dong phuc
trang that no den dang lau kho chiéc coc thuy tinh. Ong ta sau dé gio
cao coc Ién ngang tAim mat ngam nghia dudi anh den sang.

Chung t61 uéng ruegu vang Sangria. Rugu co trgn nhitng lat cam
tao ngot rat dé uong. Néc can cf}c thir hai t61 thﬁy trong ngudoi doi
khac Toi khﬂng phai la ngudi udng ruou gioi, lai udng trong luc bung
trong, nén rat dé say. Nhung hom do t61 tr cho phép minh udng qua
mot ti dé mirng budi gip g& véi dng ta, Hemingway. Lic nay hinh
anh ong ngoi udng rugu & dau day trong gian phong nay dang lap day
tri turong tou.

Phia sau lirng toi nodi 1én tiéng ndi o6n ao. Téi quay lai nhin va
thiy 6ng cung v&i nhém ban cia éng dang ndi chuyén hoi to tiéng
& ban rugu ké bén. Ciing nhur i, tﬁt ca déu say khuot. Toi nhﬁn ra
Hemingway ngay. Trong ong con rat tré bat chap bo rau mép gan trén
guong mat ran roi vudng vire cua ong. Troi thang Bay nong, 6ng ban
chiéc quan dui 40 ngan tay phanh nguc, 10 trén lan da nhirng so1 1ong
den, quin va day. Trong ong day nam tinh. Thé ma trong truyén ong
lai dong vai Jake mot nguoi b bat luc. do két qua ctia mot vét thuong
vao ché kin trong chién tranh. T6i nhin sang c¢o gai duy nhat trong
nhom va blet ngayv c6 ta la Brett. Toc vang, dang cao, sang ca, quyén
rii, nét mat ay lam thoang hién trong t6i hinh anh nir minh tinh Ava
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Gardner. Brett la tinh nhan trong tinh than cua Jake, vi trong thé xac
Jake khong thé lam théa man dugc udc muodn ciia ngudi yéu. Ngudi
thir ba toi ciing nhan ra la gi dau bo Romeo, do guong mat rat Tay
Ban Nha va bd quan ao dic biét trén nguoi ga. Nhirng ngudt ban khac
cua ong nhu Bill, Mike, Cohn t6i1 khong nhan ra ngay ai la ai, nhung
101 ¢6 thé doan biét qua mau doi thoai giita ho vdi nhau sau d6. Trong
ba ngudi t6i biét Bill 1a ban cii ciia Jake, Mike 1a hon phu cia Brett va
Cohn da mot thot la tinh nhan cha nang.

Mike say nhat dam. Tir dau ban han loang choang diing lén chi
tay vao gi dau bo I& nhé ndi vdi Hemingway:

“Nay Jake! Bao hén ta la nhitng con bo ciia hin khéng c6 hai hon
dai!”

Romeo quay nhin Jake:

“Han noi gi thé?”

“Ké, han say ﬁy ma!”

Mike lai gao I€én:

“Bao han ta la bd hin khong cé dai!”

Jake hoi ga Tay Ban Nha:

“Cau co hiéu han néi gi khong?”

“Hieu!”

Jake nhin tan mdt Romeo, té vé yén tam. RO rang la ga khong
hiéu gi ca.

Lat sau Mike dimg day gio cao cdc rugu noi:

“Nao tat ca ciing udng dé...”

Hén liu ludi. Jake goi:

“Pedro Romeo!”

Ca ban dirng day Romeo ciing dirng lén. Ga nghiém chinh cung
ly v&i tat ca réi udng can coc ruou. Xong ga bét tay tirng ngudi mot
roi chd bo di ra ngoai.

Brett nhin theo gi dau bo, néi véi Jake:

“Quy than oi! Trong han dang yéu qua!”

Moi ngudi ngoi xudng. Mike lai bat dau gid tro say, xung Xia.
Han tan cong Jake:

“Sao may cir ngat 101 tao, khong dé tao n6i? May tudng tiéng Tay
Ban Nha cua may gioi hon tao hir?”
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“Bo di tam, Mike! Khong ai ngat o1 may...

“Khong, khong bo ngang xuong duge. Tao can phai lam nga ngi
VIEC nay.”

Hin quay sang Cohn:

“Thang nay! May 1a thiang lac xong vao day. May khong thude
nhom tui tao...”

Cohn ngirng dau Ién:

“Lai ntra. Im di cho tao nho™

“May tudng Brett mudn thay mit may ¢ day ha?... Ha?”

Hin dirng day, ty ngudi vao ban, run lay bay:

“Cohn, may cut di, cut ngay cho, for God’s sake! Mang theo cai
ban mat Do Thai ham tai cua may di!”

Brett dirng 1én. Nang cam chiéc vi xach tay trén ban ndi nho vao
tai Jake:

“Em phai di”.

T6i nhin theo nang budc. Nhitng buéce nhe hang. Nang ludt di qua
day ban. Khi tot quay lai thi Hemingway va nhirng ngui ban cia ong
ta khong con & day nira.

Trén chiéc ban d6 Rosa dan g udng ruou véi Julien, anh hudng dan
vién chinh cua doan du lich ching to:.

Ngoi doi dién t6i, Dat néi:

“Nhin gi ma nhu mat hon vay? Ong udng hoi nhiéu day! Ché chéc
nifa an roi hang uong...

Toi1 hoi Pat:

“Toa lét & cho nao?”

“Pi qua birc tugng day hai canh cira gb. Toa lét trong do”.

Cam ly ruou vang t6i dirng 1én. Toi thir nham mat lai vai gidy roi
md mat ra, nghi trong bung: “Minh chua dén d6 say nhu ong Heming-
way ta trong truyén. Khi say hé cir nhim mat [a 6ng ta lai thay bon birc
tuong chay xoay xoay vong tron xung quanh minh”. Nhung toi blet la
toi doi khac. Toi nhu tham la minh dang say, vi the minh phai rat can
than trong mo1 hanh dong. To1 cling nhan ra anh mat Dat nhin t6i ngac
nhién. Nhung ngay lic d6 t6i khong tu héi vi sao, ciing khong biét la
minh v6 1V: di v6 cau tiéu thi mang theo coc rugu lam gi?

Qua quay ruou téi hai canh cira gd — hai canh g6 nho chi che mat
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phan cua cai khung, kiéu cira lua toi thuong thay & cac quan ruou trong
phim cao boi — tdi toan vao thi phia trong c¢6 ngudi day cira di ra, mot
anh boi nha hang. Anh ta nhin chim cham cdc ruou t6i cam tay nhung
khong néi gi. T61 vao mdt phong khac, phong nay ¢é hai cira, mét cira
dé Caballero, cira kia dé Dama. Khong ¢6 vé hinh cai diu ngudi, toi
khong biét bén nao danh cho dan 6ng, bén nao cho dan ba. Bong cira
c6 dé Dama md. Mot ngudi dan ba budce ra. Toi nhan ngay ra nguoi
ay. Chinh 1a Brett. Nang nhin thang vao t6i nhung dudng nhu khong
thdy t6i, nang di xuyén qua t6i trong lic toi loay hoay dung tay trai
ma cura bén Caballero vi tay phai téi van cAm cdc ruou.

Luc t6i1 di ra qua qua},f rou toi thay ong, Hemmgway, ngdi mot
minh & d6. Toi kéo ghé ngdi canh ong. Thét nhién tdi thay dng khac
hén ngudi ma toi vira thdy loc ndy ngdi noi ban ruou cing véi nhém
ban. Trudc mat t61 la mot Hemingway khac, gia nua, co doc, ngéi guc
dau budn ba. Toi chot nhé dén cai chét caa 6ng. Hinh anh dng dat dau
nong khau stng san vao miéng minh roi tu tay bép co, hinh anh Ay
tham khéc qua, né am anh toi da tir lau 1am.

Hemingway khé nghiéng dau sang phia toi. Toi thay thuong cam
ong qua, mudn noi chuyén voi ong nhung t61 khong biét m& dau the
ndo va xung hé ra sao dé khoi qua xa cach.

- Chao Papa...

Cudi cling t6i néi, vira gio cao coc nrou mdi dng.

R&i tdi quyét dinh hoi thing ong van dé lam t6i thic mic. Toi
khong sg cau hoi lam 6ng mich long bai vi doc van Ong to1 tin 6ng la
nguoi thich sy thang than:

- Tai sao Papa lai tu t?

Cau tra lo1 cua ong lam t61 kinh ngac:

- Tai sao Papa cua ong lai ty ti?

Tri toi liic Ay thodng hién hinh anh mot budi sang thang Bay nim
mot nghin chin tram sau muoi mot cha t6i sitng s& budng to nhat bao
T Do, t& bao vira loan tin nha van doat giai Nobel vé van chuong da tu
tir bang siing tai mot trang trai cia 6ng ta & bén M¥. Hau nhur ciing mot
ltic tri toi cling hién 1én hinh anh cha toi, nha vin Nhat Linh, uéng doc
dwge tu van vao thang Bay diing hai ndm sau ngay trén chiéc ghé vai
tai can nha ¢ Sai Gon noi cha toi hay tin cai chét ciia Hemingway.
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- Chic 6ng ngac nhién tai sao toi lai biét cha cia ong...

Hemingway n6i, miéng 6ng ta khé& nhéch mét nu cudi budn, trong
khi doi mat lai nhudng 1én mot tia nhin hém hinh.

- Thé gidi cua ching t6i nho ldm, 6ng a. O dudi nay ching t6i chi
can nghi dén nhau la tirc khic gip nhau. Vang, Papa ong tim gap toi
trudc, lan dau ciing kha lau rdi, tu 2101 thigu minh 1a nha van cua mot
nude nho, mudn gap toi vi mot ly do don gian: ong ta dang budn, can
¢6 ban nhau. Téi ri 6ng ta dén quan nay. Téi khong ngd Papa dng tiru
lrong kha thé... Nhung 6ng ta la mot ngudi kin tiéng, it tam su. Chinh
vi thé ma c6 cau hoi cua toi.

- Nhung Papa chua tra 101 t01 ma?

- Vang, toi biét. Toi biét ong khong thich cai cach tra 1oi cia t6i.
Nhung toi1 ciing xin duge ho1 dng mot cau nira truoc khi to1 tra 101 céu
hoi cua ong.

- Vang, Papa cir noi.

- O trén Ay ngudi ta noi gi vé cai chét cua t6i?

- Thién ha chi suy doan thoi. Toan nhirng tin don. Ciing 16i tai 6ng
di khong dé lai mot dong chir nao giai thich ly do éng tu van. Khi ong
chét ngudi ta chi tim thay trong ti 40 6ng von ven cd hai tam vé di
Pamplona dé du 18 hoi dau bo cho nam tdi.

Hemingway cuoi lon:

- Dung thé! T6i mudn ngudi ta nhd dén t6i nhu mét nguol say
mé doi song...

- Khon ndi thién ha lai khong nghi nhu the, ong a. Ho don ong tu
tir vi 6ng chan doi khong thiét song. Ho néu nhirng 1y do nhur 14 bénh
tat, nao 13 6ng bi bénh tiéu dudng, nao 14 dng bi bénh than kinh, va
bénh tat né hanh ha 6ng. Ho ciing dan chirng éng tu tir vi ong c6 ong
bo tu tir, tham chi ho con don ong chéan séng Vi lﬁy phai ba v thir tu
qua hung dir...

Ong ta bong ngm ngay lai, tay nam chat, gian dir:

- Tao lao! Nham hét! Toi khong bao gir chan song! Trai lai to1 la
ngudi rat yéu S{)ng To1 tin Papa cia 6ng ciing 1a nguoi rat yeu scmg,
Chung t61 da song tron ven, khong lang phi mot gidy phiit nao cia do
minh. La nha van, la nhirng nguoi séng nﬂng nhi¢t dam me, chung tot
hiéu nhau: néu ching t6i phai tu chon cai chét cho minh, ciing chinh
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boi vi ching téi dd yéu doi mot cach thai qua, khac thuong. Cho dén
maot ll.'u:: nao cam thﬁy bat lyuc vi khfmg thé nao song thoa duoc cai doi
dang song dang yéu dy, thi tu glal quyét bang mot phat sing. mot lidu
thube ng... Glan di thé thoi! Chang 18 cai chét cuia Papa ong ciing bi
thién ha dam tiéu nhu thé sao?

- Khéng. Cha t6i ¢6 cho biét 1y do tai sao 6ng tu hily minh. Ong
chét cho ly tudng riéng cia ong...

M43t anh l6e sang.

Hemingway hudng mat nhin vé phia sau lung toi.

Quay lai toi thay anh Pat dang khum ngudi chia may anh vé phia
to1, noi:

- Pé t6i chup thém bic nita. Cho chic an... Nhung... 6ng ding
nhin vao 6ng kinh, hdy nhin vao birc tuong, tay gio ¢bc rugu lén cao,
ir nhu the dé... tudng tuong nhu hai ngudi dang ndi chuyén.

Hemingway nghiéng nguoi chong mot khuyu tay trén mat quay
rrou, dau hoi cli xubéng nhin téi va ca ngudi dng bdng ciing lai trong
tu thé d6. Toi nhin 1én guong mit khoan hoa cua éng va ngac nhién
khong con thiy mat nét sau khd nao nhu téi vira thiy ban nay. Vi bo
rau quai non kéo cao lén tan mang tai, Hemingway bay gio trong tua
nhur mot bac hién triét thoi ¢ xwa Hy Lap.

NGUYEN TuonG THIET
Y i " ¥ —]

Truyén cia Nguyén Tuéng Thiét
xay ra luon ludén canh vut di vut
vé cua nhimg manh thoi gian
khac nhau, khéng gian khac nhau,
d6 1a mot ky thudt dé dién dat
cal thyuc tai “tam vién y ma” cua
tam tri con ngudi, cua nhirng lién
tuéng khong dirt xet chd nay chd
kia nhanh nhu dién.

Puam PHU Mind
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LE GIANG TRAN
don minh

L
Ngoi lang yén bén bor tam tri
tam tri nhu dong song chay cuémg
van duc va mang nhiéu rac rudi...
khi con nudc bat dau rong
song nhu doan tau ngung nghi
bun duc 16p 16p lang chim
rac rudi khong con hre troi
tat ca duoc nhan dién
nhimg thir nd cudn theo
nhimg thir bi ném vao
nhung khi ngimg chdy trong lang
no trong tuoi mat diu dang.

Mot nién xiic cam trao dang
gidng nhur mé cira ndng tran
thay moi sur song rung dong
thdy moi rung ddng 1 sir song
cai dep ay

bong yéu dai.

Nhimg luc

nhu ngudi ngdi ngam nude rong

khong phai “mudn” c4i gi

chi la don minh cho

nhir dira bé con chi biét ngong cho

me vé co keo banh hay khéng

lai hy vong ngay mai néu hdm nay khong cé.
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1.

Moi diém trén chu vi hinh tron

khoang cach dén tam bang nhau

lic ndo vuot di vé né — Toi tyr hoi

hay song trdi 1an miét mai

1l y tudng sao khong tram chét dudi day song
it ra cling thanh phu sa tram thuy.

T6i nhu canh rimg tram thuy

moc trén tang lép phi sa

chat dat 4m nudi 1on sy ndy moc

chat tr&i duong nung dic su song thanh
c6 thé bao tap dén

dap rap hay nho bét goc ré

co thé gio lira dén

thiéu rui hay dét den chét rimg

khong co ndi s hii nao.

1.

Poi song nhu cay ré

vo tu dn bam dat

tam hon nhu dong song
c6 khi bién déng song don
co khi chi la giot suong
c6 khi lang trong yén a

Dot cho cai gi dén
ma don minh lau nay?

L Gi1aNG TRAN
4:20 am — 23/4/08

153
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NGUYEN HOAI PHUONG
ngay cua di lisa

Ngay cia di Lisa bao gi ciing bt dau vao ding sau gio. Thuc ra,
ciing c6 hom di thirc giac sém hon, nghia 1a vao khoang ba bén gi¢r
sang, du sao thi di cling thudc loai ¢é tudi, dau bon tur lau roi, dau co
in dugc ngu duoc nhir bon thanh nién, nhung hém no di ciing van
nam trén giwong doi chudng nha the diém ding séu tiéng méi ra khot
phong.

So voi nhing nha nguoi khac, chuyén di Lisa ddy duge vao lic
sau gio qua la “thién tai”. Chj g10i that day, ho néi véi di nhu vay, em
bay gidr bat budc phai day chudn bi cho bon né di h[}C ma ¢ mudn mg
mat ra dau. Sang nao ciing vay, doi chung n6 xudng dén duong 1a em
lai 1€n giuong ngy tiép, Ch{} bo mat nhiéu hém ngi dén tan lac phai
day ndu bira trira vy ma van cir con thém.

Nhung day 14 néi so v&i nha nguoi khéac, con trong nha nay thi di
Lisa c6 ddy som thé chir sém hon nira ciing khong thé tranh giai som
nhat v&i chia Peter dugc. Chi Peter 1a chong cua di Lisa. Chi ngu rat
it, moi dém chi chimg ba bon tiéng dong ho 1a cang. Thurdng chi qua
nira dém mét ti, khi ma moi nguoi con dang yén giac thi chd da day.

Chu Peter c6 mot phong riéng, nho thoi, nhung rat yén tinh & tan
cudi hanh lang ma chu dit tén 1a phong tuong giao véi Lanh Tu. Chi
c6 thu & trong phong d6, doc cac trude tac ciing nhu cac sach t6n
vinh, ca ngoi lanh tu khac, xong quy xuf‘mg, guc dau vao mot cai ghé
thap ngay trudc mat goi la dé “twong giao” vdi dang cao quy. Cha
“twrong giao” thi thani thoi, nhiéu khi khong thanh tlf:ng, song say sua
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vO cung, quén ca thot gian va nhirng gi xay ra xung quanh. Chuyén
chi chang biét di Lisa day tir lac ndo, 1am cai gi 1a chuyén qua binh
thuomg. Con di thi sang nao ciing the, viéc dau tién ma di [am lic vira
bude tir phong ng cia di ra la ron rén dén nhin qua 16 khda cia can
phong cudi hanh lang xem chit dang lam cai gi.

Lac sau gio ba phat sang hdm do, di Lisa cling dao qua phﬂng
ctia chi Peter va thay chi dang trong tu thé phi phuc, guc dau xudng
mot cai gm dudi san nha, xung quanh la liét du thir sach vg, tranh anh,
tai liéu. DAy ciing 1 lic chi dang tuong giao véi Lanh Tu. Thudng
thi cha chi quy “tuong giao” thdi, nhung ciing ¢6 nhiéu hdm, chi lai
doi tir thé, phu phuc xudng, hoi tai sao lai phai 1am thé thi chi néi do
cam dong qua.

Di Lisa ra ngoai bép, trong bung c6 phan nao hoi vén tim. Lau nay
di thuong hay ¢d nhirng suy nghi, lo ling rat v& van chin g ra dau vao
v&i dau. Thay may éng cling pho ¢6 md, ¢6 dudng trong mau di ciing
lo chit ¢6 m& ¢6 dudng trong mau, mﬁy ong béo la thé, béo bénh ma,
chu ciling béo. Thay may dng bi cao huyét ap, di ciing lo chii bi cao
huyét ap, da may éng d6 mong, cang nirt ra nhu vay, da chu ciing do
mong, cung cing. Cing may la may canh cira so trong phong “tuong
giao” nay bi hong khong mé ra duge. Di chi sg cha b gié lha, may
thang trude, mot ong ban ma ca cha va di déu biét bi triing gio sai ca
ham léch ca mit, may gip duoc thay cham ciru kip thdi nhung bon
phan ciing chi d& duge khoang hai ba phan.

Chii Peter chong di Lisa la thanh vién ciia mot gido phai méi, tho
lanh tu, ma&i thanh lap dugc khoang ba bon chuc nam nay. Nhan vat
dugc cung kinh ma ciing 14 gido cha nay c6 tén han hoi nhung do s¢
pham huy nén cac tin d6 chi dam goi mot cach chung chung la Lanh
Tu. Ngay con song, Lanh Tu ciing duge mot 5O nguoi ngurdng mo, khi
ong mat, s6 nguoi nay vi thuong tiéc qua nén xay den, xay miéu, lap
ban tho' ma thd, dan dan thanh mat gido phai c6 mang ludi & khip moi
noi. Phai ndi ngay la mang ludi nay ¢6 té chirc kha chat ché. Trung
tam la Lanh Tu, nguoi dang dugce ton the duge suy ton 1a Giao Chu
doi doi. Quanh Giao Chu la cac Giao Hoi & cac quéc gia. Quanh céc
(G1ao Hoi la cac Giao Hat. Quanh cac Giao Hat la cac Nhém. Quanh
cac Nhom la cac Phan Nhom.
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Chu Peter la nhom treong cia mot Phan Nhom tin hiru khoang hon
chuc ngudi. T6i hom trude, co budi nhém & nha chi di. Sau khi hat,
ton vinh, hoc m@t phan doan trudc tac cua Lanh Tu, moi nguoi con
ngoi lai thong cong véi nhau bing mét bira chao vit. Ndi chao cia di
Lisa qua la rat ngon, mﬁy cO, méy chl vira an vira xuyt xoa: Chi Lisa
khéo that dﬁy. Oi! Chi kiém dau ra dugc ca girng, ca sa, ca la dam vay.
Oi! Chi lam thé nao ma vt duge hét ca m& clia nd vay... Di Lisa cam
thay rat vui vi thay moi nguoi déu ngon miéng, al nay déu chiéu ch
tan tinh. C6 diéu, dén lac tit ca budng thia buﬁng bat cling la lac chi
con khong day hai chuc phut nira |a toi gm tau dié ién. Tir mudi gio dém
tr& di, tau dién chay qua bén g,an nha di giam xudng con cé mot tiéng
mot chuyén. Vay nén, lic may cé trong nhém ngd ¥ bao dé ching em
rira d& chi1 mgt ti thi di gat di ngay: Thoi, cac ¢6 cac chu cir dé ké toi.
tau sap tGi roi day, vé di khong cé lai mudn qua. Véi lai t6i ciing chi
don rdi ngam vao day thoi chir khong rira duoc bay gitr. Chang biét
dang cac co cac chu thé nao chir & day cir tir mudi mét gio dém trd di
la may chiang con lay mét glot mwc nong.

Thue ra thi di Lisa ching mudn dé moi ngum ngay ca la mav
anh chj em trong nhom tin hiru caa cha Peter, biét tinh trang cua may
cai voi nudc & nha di. Chi td x4u hd véi ngudi ta. Nhu & nha nhimg
ngudi khac thi viéc ndi tro cia di Lisa di chang qua vat va. Dang nay,
dé tiét kiém may giot nudc, tir 1au roi, chi Peter da tim cach vin bot
may cai voi lai, han ché s nudc chdy ra & mic toi thiéu. Trong nha
di Lisa, tat ca chi cé ba cai voi nuée la & bdn rira trong bép, bon rira
mat va bon tam thi ca ba déu chi chay ri riri ri nhu nguoi dai rat. Chu
Peter, ching biét nghe ai n6i néu dé chay that cham thi tham chi déng
ho nuée con khong quay nira kia. Vay 1a, nhitng lic trong nha khong
¢ khach khira gi, cha lai ra van voi nuéc nhung chi dé cho né nho
tirng giot vao cai chau nhua rdi bit di Lisa lam gi thi lam van phai
nho canh doi khi nao dﬁy thi muc vgi sang mﬁy cat x0 cai chau khac
dé du trir. S& di di Lisa thirc giac rat sém nhung khéng dam budc ra
khoi givdng ngay la ciing vi ly do d6. Chir biét di day lac nao chu lai
ra van voi nudc xong bat di canh, thi chet.

Nuéc néi kho khin nhu vay nén viée di Lisa danh vat ca tiéng
dong hd mdi rira xong dong bat dia ciing 1a chuyén binh thuong. Pung



Vin Hoc @ Sé236 157

bay gity sang di moi trang rdi up duoc cai dia cudi cing 1én gia. Di
ciing mudn lau cho khé ngay dé xép vao ti cho gon, nhung vi khong
cd nhieu thoi gian va vi sg chii Peter ma di khong lau duoc. Pa nhiéu
lan chu vic di rang: Tai sao phai lau? Cir up day doi nd kho roi xép
vao tu thi cé chét ai ma phai lau. S¢ thira thoi gian a? Thira thoi gian
thi di lam viéc khac hay ngodi ma choi cho nd sudng.

Néu ngfii ma choi dugce thi di Lisa ciing da ngdi mot ti cho suUong
cai than ro1. Ciing hom d6, vira bay gio sang, dung lac di thay mudn

uéng mét ly tra hay ly ca phé thi tiéng chudéng dong ho bao thirc reo
vang & phong ngu cua ba dira nho. Chu di ¢6 ba con, vit givi ca, dang
tudi di hoc va di vuon tre, gi chung nd day cung la gi¢r di phai chuan
bi quan 4o cling nhur do an, do U{mg cho chung dén lop. Theo chu Peter,
sang ngay ra cho bon tré con udng médi dira mot coc sira 1a tt nhat.
N6, chi bao thé, trang da day, trang rudt cho ching no. Tién chuan
ma chi dit ra cho di la mdi sang phai bat moi dira udng dung hai tram
CC sira mdi duoc di hoc. Siva la nudc, uong sira ciing nhu ung nuoc
ma thoi, uc mot cai la xong c6 kho gi dau. Bang la khong kho néu
khéng kho mot ndi la ca ba dira nha dl d\ra nao ciing rat sg udng sira.
Hai con I, béo qué, dira nao dira nay nhu cai bj thit, di lai, van dong
kho khin, sudt ngay bi ban bé tréu troc s¢o da danh, dén con bé mdi
hon ba tudi dau ma ciing so nira mai khd cho di ché.

Di Lisa dé y thiy mdy dira hay vién hét ly do nay dén ly do khac
dé khoi phai ué‘-ng sita. Ngoi vao ban roi chiing mai ngh'f ra la quen cal
nay cai khac cot la dé dugc ding day. Vay nén, dé moi dua udng hét
cbe sira di phai co bién phap. Trong gdc bép, chii Peter sim sin cho di
mot cai roi lam bang hai soi day dién thoai xo#n lai. Chil cho phép di
thav dira nao chi nang lén dat xudéng ma khong chiu uifmg thi cir viéc
dét vao dit. Phai ky luat, chi néi thé, tir cai nho nhat 1a cai an, cai udng
ma cung khong lam dugc thi con hong lam duoc cai gi nira.

Hom do, vao khoang bay gid ba muai thi bon tré udng sira xong.
Sam stra quan 4o, kiém tra lai cap sach xem c6 dira nao con quén céi
gi khong. di Lisa dan haidia lon la con Ursula va con Stephani xuong
duong dé chiing dén truong. Xong. di lai 1én nha chuan bj dé dua dira
nho la con Sabinne dén vuron tré.

Trong ba dira con cua chil va di thi di Lisa thuong con Sabinne nay
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nhat. Qué di & viing bién, ong ba b6 me di déu c6 nghé lam mudi. Tir
thu¢ nho, di dd quen An min, va ching biét c6 phai vi thé hay khong
ma sinh toan con gai. Sau khi con Ursula va con Stephani chao doi,
mdt nam trude khi co mang dira thir ba, chii Peter bat di phai kiéng
mudi. Ngay ba bira, dich than chii nau thirc an cho di. Thudng thi chi
chon nhirng mon khoéng hodc phai bo rat it muéi bat di #n nhat dén ndi
phat phu ca ngudi. Rm di mang thal, nhung tiéc thay con Sabinne lai
van la gai. Cha Peter sdu [am. Tir ngay c6 thém con bé, may éng may
ba hang x6m lang giéng, ngudi thi phong cho chii chitc hdi trudng ho
phu nir, nguai thi bao 1a nha chu ¢6 may khau bén con budm, ma cha
thi c6 tham gia hoi hé hodc co biet khau biét va gi da.

Khﬁng dén ndi hit hui nhung cht Peter budn ca di lan ba con bé.
Di Lisa dan con Sabinne dén vuon tré, vira di vira to1 nghiép no, 161
nghi€p minh. Ngay chua chira no, chi Peter bao di rang néu nd la con
trai thi chi sé thué mot cin ho mdi, sé sam givdmg mai, tu mdi. RO
no ra doi. S& hoan hao tuyét vai néu nd c6 thém cai voi. Ding nay, nd
bang tit. Va thé 1a thay vi thay di tat ca thi tt ca lai dau van cir do.
May cai voi nudc von di chay cham lam rdi. nay cang ngay lai cang
chay cham hon nira, dimg s6t rudt chon chan mai mai himg duoc
mot chdu. Ma khﬁng chi mﬁy cai voi nudce thoi dau. Ca mﬁy cal mat
bép ciing da cii lam, bat ca tiéng ddng hd m&i néng, mudn nau muon
nuréng miéng gi ngon ngon mot chit ma an cling chang biét nau biét
nudng nhir thé nao nira. Rm con may cdl may giat, may huat bm cal
16 vi song, cai ta lanh, may cai may thoi toc, may pha ca pheé, may cai
may xay thit, xay hoa qua, cai dong ho bao thirc nira, dung dén céi nao
cling thﬁy cd van dé ca.

Ping tam gio sang, di Lisa va con bé Sabinna da c6 mat & cua
vuon tré. Ban giao con bé cho céc cO giao xong, di khfmg vé nhﬁ ngay
ma tranh thu thdi gian di téi may ctra hang dé mua do an va may thir
[at vat. Lac nao di ciing nhé 101 dan cia cha Peter ring mudn mua
duoc d6 ré thi phai chiu kho doc bao quang cao va chiu kho di lugn ¢
cac cira hang. Chung né, chii néi, ranh ma lam, cir ha gia vai thir thi
lai tang gia vai thir. Néu minh khong biét hoac biét ma ludi cir mua
bira di thi dau cling vao doé ca, ré dugc mon nay mot ti thi lai phai
chiu dat mén kia mot ti. Vay nén minh phai khon, dén cura hang nao
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minh ciing chi chon cai ching né ha gia ma mua, con nhiing cat khac
thi théi. Tat nhién 1a lam nhu vay thi minh phai t6n nhiéu thot gian
vi minh phai di nhiéu cira hang, nhung minh phai biét cach sap Xep
chir... Vay la thay vi chi vao mét no dé mua mot con ga gia vé dé nau
siip, mdt can thit bung vé dé lam mén kho tau, may lang thit bo dé
nau pha, hai qua dua chuqt, gﬁn can ca chua, mﬁy cu su hao, mot cai
bap cai, may tap gidy an, may 261 keo, dim qua chudi, méy hop sita
thi di phai chay di chay lai, tay xach nach mang qua dén bon nam ché
mat rat nhiéu thoi gian.

Mudi gior sang, di Lisa méi khé né xach mét dong tii vé ti nha.
Di ngo qua phong cua chii Peter thi thay chi khéng & tu thé phu phuc
dau sat xudng san nhu hic sau gio sang nira. Tuy nhién, chu van dang
nhim mat quy gm cli dau trong giao véi Lanh Tu nhirng diéu gi d6
c6 vé thanh tam lam. Xach nang di nhiéu nhu thé nén ca hai tay hai
chan di deu mol rd ro1. Di mudn nghi mqt lat, pha am ché hay am ca
phé ma uong cho d& khat nhung nhé dén may thtr d6 4n vira man g ve
néu khéng cho vao cat & ti lanh chic phai vat di ca thi di lai chang
nghi dugc.

Cai ti lanh ctia nha di Lisa duoc chi Peter mua & cira hang do cii
khoang hai chuc nam trudce day. N6 di cii lam. Bon cai chan chi con
hai dirng duroc, hai cai kia thi da gay tir bao gio, phai thay bang may
manh gb va manh bia carton, may cai tay nim ciing khong con, canh
va hai bén héng son bi troc tirng mang dé 16 16p sit den si, han ri. D
Lisa m& canh tu ra dinh nhét con ga va mﬁy mon thit, mon rau vira mua
vé vao ma khong thé nao nhét ndi. Cai tii déng nhiéu da qua. Nhirng
bo phdn nao do cua no bi truc tric nén c6 bao nhiéu hoi nudce dang €
phai thai ra ngoai thi lai bi dong thanh da tat ca.

Di Lisa quyét dinh phai xa da cho cai tu lanh. Thudng thang nao
di ciing phai xa da cho né it nhat 1a ba lan. Ciing khéng dén ndi kho
lam. Sau khi rit phich cdm dién, di ra nha tim lay vao may cai x6, mot
d6ng khan lau va cai may thdi toc. Da lau lam rdi, di Lisa khéng dam
say dau bang cai may thdi toc nay. N6 ciing duoc mua & ctra hang do
cii va ciing da cii lam. T4t nhién, nhu nhitng cai may thoi toc khac, n6
ciing ¢ ba so, nhung hai s6 cho do ndng nhe va vira phai da bi hong,
chi con mdi sO ndng nhit, mdi khi bat lén gio nong théi vii v ching
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tdc nao da nao ¢é thé chju nodi. Pang I ra thi di Lisa da virt cai may
thdi téc nay di tir lau roi. Nhung chi Peter khong chju. Cha git voi
di: Tai sao cai gi ciing muon virt di la thé nao nhi. Cir dé day. Thé nao
roi ciing c6 lic ding dén. Thé rdi, trong mot lan thay di cong lung

[én ma cay may tang da trong cai ta lanh, cht chqt nay ra sang kién.
Sao ma phai kho thé nhi, cha bao dj, lay cai may say toc ma kho cho

da no6 chay thanh nudc co phai la 4 vat va hon khong? Thé 1a tir bay
gu::r tré di, cir lic ndo muodn xa da cai ta lanh di Lisa lai lay cai may
thoi téc ra kho. Ciing phai néi 1a trong cdng viéc nay nd co phat huy
duoc tac dung.

Co cai mﬁg thoi téc trg sitc nhung ciing phai ca tiéng sau di Lisa
mdi xa dugce hét da trong may ngan cua cai ti lanh. Pa dong day qua,
nhiéu chd 1én t&i muoi, mudi lam phan, hoi néng dau manh thi van
phai can thdi gian mdi thau duoc.

Ro6i lai con phai tham nudc, con phai mang da di dd, con phal lau
chui cho thét kho nira. Dung muoi mét gio, khi con ga va may miéng
thit mua & cura hang vé da hoi nhdo ra thi di Lisa cling lau xong cai
tii lanh. Di cim lai dién cho nd, xép d6 an vao, dirng Ién va cam thay
hot dau lung.

Lic nay ma duoc nga hrng dam pht thi ciing tot, di Lisa nghi thé
va nhu ban nang hai chan di cir thé ma ty dong di vé phia phong ngu.
Nhung t&i day di mtfri sirc nhé ra ring chin ga & ca may phong tir sang
101 gior chura ¢6 ai gap. Nhirng hom khac, dura con Sabinne t&1 viron
tré xong, vé la di thu don may cai phong ngu ngay, con hom nay thi
lai phai di chg vai lai xa tu lanh. Mudn nga lung mét ti, song nghi dén
chi Peter thi di Lisa lai ngai. Muén lam gi thi lam, choi ciing dirgr, chu
van bao di vay, nhlrng nha cira lic nao ciing phai sach sg, ngan np,
gon gang, Von rat né va s¢ chu Peter, khong bao gi¢ muén chi phai
nhac di nhic lai mot van dé gi nhiéu lan, di Lisa tir nhu: Thoi thi khoi
can nga lung nira. Dam bay phut thi Jam cai gi. Con thleu gi lac. Rm
di lao ngay vao dong chin ga, quan ao, khan quang cn ging tay, tat
chan, mii mdo... cai bn [an v&i cai sach bé bon trén may cai girdng.

Ngay nao ciing vay, két qua cua cudc thu don bao gio ciing it nhat
la mot mé giat. Ciing nhu meoi thir d6 diung khac, cai may giat trong
nha di Lisa ciing c6 16 sy lam rdi. Chac né ¢6 tir thdi Napoleon con ¢
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truéng, mac du di Lisa chang biét Napoleon la ai nhung thinh thoang
di van n6i nhu vay. Vi cé tham nién nhu thé nén né ciing oc ach lam,
lic chay, lic nghi va hau nhu mé gidt nao ciing c6 van dé. Sau khi
cho quén 4o ban vao may, di Lisa nhin dong hé thi thdy da gan muoi
hai gio 16i.

Py la gi® ndu bira trua. Da thanh 18 roi. hdm nao di Lisa ciing vira
lam bira trua vua trong chung cai may giat. Dugc cai cling may la me
giat ngay hom ay né chi g10 chimng vao nhitng phut cudi. Sau khi da
thay nurdc duoc ba lan, dén lan thir tu, Wc sip vit duge thi chang hiéu
sao no6 lai cir y ra khong chiu quay nira. Lic bay gi¢r la muoi hai gio
bon muoi lam phat. Kiém tra thay nhirng vét ban trén quan 4o ctia bon
tré da sach va nudc trong thung ciing da gan hét mui xa phong roi, di
Lisa quyét dinh lam giGp cai may gidt cong doan cudi cling nay. Rut
cai phich cam dién dé cai may giat khoi quay lai bat tir ra xong, di méi
vét tirng chiec quan, chiéc 4o trong may ra vt that kiét rdi mang vao
phoi trén dan trong budg tam.

Ngay nao cling nhiur ngay nao, cur ding muoi ba gio 1a cha Peter
ro1 phong tuong giao voi Lanh Tu. Cha to béo, da d6 mong, lang muét
va hoi gi. Cha khom lung, cii dau nhidu qué, thanh thoi quen khéng
ngang |én dugc ma nén gu. Ciing nhu do quy qua nhiéu ma tir vai nim
nay hai cai dau géi cia chii sung vi, dau dém, chi viéc di lai ciing da
kho khan ch dung noi lam cai gi.

Ngay nao cung nhu ngay nao, cir dung muoi ba gid 1a di Lisa phai
bay bién xong bira trra 1én ban dé doi chii Peter. Mudi ba gio hon
mot ti, bing sur gitp d& ciia mot dung cu trong giong nhu mot cai ghé
cao, bon ciing c6 gin banh xe, cha Peter tix tlr tién sang phong dn mot
cach met nhoc. Lanh Tu anh minh, vi dai, cao ca sﬁng mdi trong su
nghiép cua ching ta. Di cat tiéng chio khi chil vira mé cira budc vao.
Pay la cach chao duoc ghi trong gido luat caa giao phai ma chi va di
cung tham gia, nhin thay nhau & bat cir noi dau ciing phai chao nhur
vay. Lanh Tu anh minh, vi dai, cao ca song mii trong su nghiép cua
ching ta. Chu Peter chao lai di rdi tién t&i bén ban in, loay hoay mai
méi ngdi xuéng duoc mot chiéc ghé.

Chi Peter va di Lisa. hai ngudi hat mot bai ca ngoi, doc mot doan
truoc tac caa Lanh Tu, dﬁng thanh ho lai cau Lanh Tu anh minh, cao
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ca, vidai Sé}ng mai trong su nghiép cha chung ta mot [an nira roi cung
an com. Dém qua va ca sang nay, trong lic tuong giao, chil no1 vai di
tropg bita 4n, toi thay minh duoc gip Lanh Tu. Vira nghe dén day, di
Lisa da chap tay lai: Lanh Ty anh minh, cao ca, vi dai song mai trong
su nghiép cia ching ta. Lanh Tu day toi nhiéu diéu, chi Peter tiép.
ngudi day ching ta phai throng yéu nhau nhiéu hon nira, |4 lanh dum
la rach. Lanh tu anh minh, cao ca, vi dai séng mii trong su nghiép cua
chiing ta, di Lisa lai chap tay khan. Nguoi day, chu Peter lai tiép, chiing
ta phai doan két nhiéu hon nira, doan két doan két dai doan két, thanh
cong thanh cong dai thanh ¢cong. Linh tu anh minh, cao ca, vi dai'séing
mai trong su nghiép ciia ching ta. Di Lisa van chép tay khan. Tir lac
nghe chu Peter noi dugc gap lanh tu, di Lisa d4 nhiim nghién hai mat,
con hai tay thi chap lai khan khan khira khira lién tuc. Nhin di, ching
ai biét 1a di con c6 nghe, c6 hiéu duoc cai gi khong.

C-:‘tm chu Peter thi van tiép tuc hang gid nita vé nhimg gi ma cha
suy gam dwoc tir nhitng diéu day bao cua Lanh Ty, M6t trong nhiing
thoi xau ma chir hang ngay van tuong giao voi Lanh Tu, xin Nguoi
giup chi tir bd ma chua thanh cong la thoi hau én va hay noéi. Ca nhin
thdy do an 1a chi phai an, va chi cir say sua vira #n vira néi nhu thé
cho dén khi khéng con gi dé an dé néi niva thi mai théi.

Lac di Lisa m& duoc mit ra thi bao nhiéu do dn trén ban da hét
sach, va chi Peter ciling d4 ngoeo dau vao thanh ghé ma ngi tir luc
nao roi. Tinh chi thé, thich an la an, thich ngu 13 ngi, va bao gid sau
bita an ciing cir phai danh mét giac.

Chang con gi dé dn song di Lisa cling van chiang lay day lam diéu.
Khé ho lan nira cau: Lanh Tu anh minh, cao ca, vi dai sfmg mai trong
su nghiép ciia ching ta nhu mot 1oi cam on xong, di lang ling thu sé
bat dia bAn mang ra bép vira rira vira chuin bj d6 an cho ba dira con
gdi sé tir truomg hoc va tir vuon tré vé vao lic muoi lam gio.

Muoi lam gio cling la lic chia Peter tinh day khi lugng thirc an
trong bung da ngon ngét. Cha ra hiéu goi di Lisa dén gan bén va hé:
Lanh Ty anh minh, cao ca, vi dai séng mai trong su nghiép clia chang
ta. Xong, noi: T61 vira tuong giao vai Lanh Tu xong. Lic nao chi cling
co thé “tuong giao” duge. Chi Peter tiép: Ngudi day rang ching ta
phai hoc tap nhiéu hon. Hoc. Hoc nita. Hoc mai... Tir trudc, chiing ta
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da hoc nhiéu rdi, Nhung nhiéu khong c6 nghia la da di. Su hoc khong
bao gi& di. Chung ta con phai hoc nita. Ma mudn hoc nira thi phai c6
tai ligu. Tai li€u do chinh la nhitng fruéce tac cua Lanh Ty, Lanh Ty coa
chiing ta trude tac rat nhiéu, va nhiéu trudc tac cua ngudi dén gio con
rai rac & khap noi, Gido Hoi ciia chiing ta d2 o chirc suu tim, nhung
suru tAm thé nao cting khong thé dﬁy da dugc. Lanh Tu anh minh, cao
ca, vi dai song mdi trong su nghiép cua ching ta. Di Lisa ndi. Day |a
cach thé hién sy dong y ctia di v&i nhirng ¥ kién cha chi Peter. Ma
that ra thi di chua bao gi¢ bat dong véi bat ky mot y kién nao cia chil
ca. Vay nén, chang ai biét dugc la néu tru&rng hop Ay xay ra thi di sé
ho thé nao. Mét théng bao méi cho t6i biét rang, chi Peter tiép, & trén
Tong Nhém, ché Marcus méi duge Gido Hat giri xuéng mét tuyén tap
méi ciia Lanh Tu v&i nhiéu trrde tac rat quan trong. NOi trong ngay
hém nay, minh dén dﬁy Iﬁy vé cho t6i nhé. Lanh Tu anh minh, cao ca,
vi dai song mai trong su nghiép ctia ching ta. Cht Peter ndi cau nay
nhur khiing dinh nhirng digu vira truyén dat 1a mot ménh lénh. Va di
Lisa ciing hiéu nhu thé. Lanh Tu anh minh, cao ca, vi dai song mai
trong su nghig¢p cua ching ta. Di noi. ,
Tir nha di Lisa dén nha Marcus chi di duoc khoang ba gid bang
phuong tién giao thong cong cong, con thi phai dap bang xe dap. Sau
hon sau tiéng dong ho vira nhay tau dién, xe buyt, vira dap di dap ve,
di Lisa mé&i mang duoc tap trude tac ctia Lanh Tu vé cho chua Peter.
Luc d6 da gan hai muoi hai gio dém. Bon tré da di nga ca. Chi Peter
ciing da rat vé phong tuong giao véi Lanh Tu cia chu. Tat ca, ké ca
con ché ma chii di nudi tir may chuc nim nay déu da ngu guc tir lic
nao. Duy chi con mobi di Lisa la hdy con ca mot nii cong viéc. Lanh
Tu anh minh, cao ca, vi dai song mai trong sur nghiép ctia ching ta.
Di khe khé ho I1én nhu thé rdi lai xan tay 4o Ién.

NcuvyEN HoAl PHuoNG
Thang Tam, 2004
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CAO XUAN HUY
tra lai tién

Con thém dan ba bat ga dap xe loanh quanh trong thanh phé.

Puong Hong Thap Tu lac dac chi em ta ding thap tho dudi cac
gdc cdy. “Xe qua lai nhiéu qua, khéng ducfc.”

Ga dao mét vong quanh cOng vién trude cdng Dinh Poc Lap. Toi.
Mm gdc cay déu thap thoang bong nguai. Vai tay ciing dap xe rao rao
gidng ga. “Pugc roi.”

Ga tap vao mot gﬂc cay.

MGt a 16 ra kéo tay ga:

“Dzo0 sat trong day.”

“Nhiéu?”

*Hai chuc.”

“Khong ¢6 da.”

“Dzay c0 nhiéu?”

““Thoi’ khong thi nhiéu?”

“Murdn.”

“Van khong du.”

“Dzay ché muén nhiéu?”

“Cé nam thdi.”

“Hoéng duge. Puma... Chra mé hang.”

“Nguyén mot ngay lwong! Khong dugce ha? Thi théi.”

Ga quay di. A kéo lai:

“Théi, co nhiéu lay nhiu!”

Ga dung tua lung vao gbc cay. Tut quan.

A ngdi xom xubng. Lam viéc.
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Anh dén pin bat ng& chiéu thing vao khudn mit ga dan 6ng, kém
theo tiéng quat:

“Dung yén!”

(a mo choang mat, kéo vOi quan lén.

A bat day, co chan dinh chay.

Tiéng Ién dan lach cach. Tiéng quat cua tén dan phong;:

“Pura gidy 10 coi.”

Ga ling tang moi ra t& gidy: “Ra Lénh Tha”, T6i danh: “Can toi
SI quan nguy .

Anh dén pin dirng lai trén nhitng hang chit, ngap nging.

Tiéng ga dan ong phan bua:

“To1 mai duoc tha. Lau ngay... them qua...”

Tén dan phong nho giong:

“Anbh tui cung bi méy nim nhu cha, ma dau c6 tam bay tam ba
nhur dzay. Phai klem cho kin kin mot chat ché.”

“Toi ciing muon vay, nhung tién ddu ma mudn phong,”

“N§ lay cha nhiéu?”

“Nam dong.”

“Nam dong?” Tén dan phong bat tiéng cudi.

Quay sang phia a dan ba, han ra Iénh:

“Tra lai tién cho ngudi ta!”

Khéng hiéu, a hoi lai:

“Tien? Tra lai...”

Han quat:

“Tra lai cho ngudi ta. Rdi di di.”

A ngap nging dinh Ién tiéng, nhung danh im lang tra lai tién.

Ga dan Ong lén xe, dap di. Dg1 tén dan phong di khuat, gi vong
xe lai, dén gan a.

“Nay. T6i tra lai nim dong.”

A quay lai. Cai nhin dau trén mat gi vai gidy, roi ndi:

“Théi, giir lay xai di.”

Cao XuAN Huy
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HOANG VU THUAT
bai1 tho ban mai

L

Lang & dén bén cira s6

giot nudc trén canh 14 mong tang anh 18n va roi xudng niém vui
nhitng giot nudce tinh khoi

loc qua anh sang ban mai trai tim trong sach nhat

loc ra tir d6i mat

Oi ban mai
rai mong trén tuong trén bire tranh ¢6 dién trén birc phi diéu
trén tuong nguoi ban than trén mac 4o
dat vang trén chiéc ban gb tap cb xua
chiéc ban sang tao
trén mit ban con in diu ban tay cac nha tho
toi xin ké ra
tung nguot vai cude doi ho
nhimg ngudi trudc téi nhitng ngurdi sau toi
nhiing ngudi cung thoi
nguoi XUuét than la sinh wen la linh 1a gido su
nguol o mlen Trung mién cuc Bic
ngudi mién Bﬂng NgUo1 Pong Thap
toi ¢6 thé ké vé 16i song s thich tinh tinh
nguoi tinh nong ngudi dang tri quén ca tén nguoi yéu
ngudi can than nguoi ludm thudm ngudi hay cudi
ngudi mic cam chan chudmg ngudi da tinh sé mot
nguoi lac quan phdng khoang ngudi [dng im
nguoi thong minh nguoi nhe da nguoi hay budn
t6i ¢co thé doc tung bai tho ho viét
bai tho hay nhat dén bai tho lang quén
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Toi ca ngo

ban mai trai tim sang tao
mo mong va yéu thuong
chén that va huyén ao

1.

Nhimg ngdn tay min ma bap sen

lat timg trang ban thao trén ban
méng nhus t&r gidy trang tinh lap lanh
rat vo hinh ma rat hiru hinh

tir phuong xa gitra mudén ngan tinh 14
giira vang mdt troi trai tim vo bién nong bong
anh sang kiéu ky tho méng

va hién lanh

va dan da

va tu fin

anh sang phat ra tu’ trai tim

4m ap chira chan gan gili

T6i xiét chat 4p vao 1ong nguc nong hoi

chay trong t6i bay quanh t6i diu xudng mai toc mém
hai canh tay doi anh sang nhip nhang

bay Ién trong ndng mai

qua canh rimg ngay qua truyi 14

qua canh dong ngdy qua chang chit kém gai

qua thanh phé ngay qua véi nhitng budc chan ram rap xudng
dudmg doi ao com sach doc

bay Ién cuing

nhitng ngudi ban déng hanh

nhimg ngudi ban mang tho di trong budt gia

trong dém méat dén nhoang nhoang tiéng cudi

va nhimg I&i bd ba

to1 ¢o thoéi quen

lay tho lam ciru canh

dau troi mua troi nung ning

the la mai che 1a lira 4m chiéu dong
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Mila dong dén bat ngo

khong bao trurde

t6i khong kip mic 40 4m quang khén di tat

nhur sy lanh lung cua em

khong bao truoc

td1 di qua nhirng hoang hon nhig tran mua dém ddt bién

" nhitng 16i phd réng rénh nhimg quang trudong qua hep

nhirng chiéc quan 1é loi
toi di nhu mot 161 doc thoat

Pau roi ngdi sao ban mai
ngdi - sao - ban - bé dén g& cira phong t6i mdi sang tinh mo
ngdi sao bao triréc mot ngdy ning mot ngdy mua
mQt ngay tanh rdo
dau roi
to1 goi ban mai
va doi
nhir chiéc duong cam doi nhitng ngon tay
[uét trén hang phim
14 ¢6 doi giot suong treo 1én tinh cdu nhé xiu
nham doc lai cdu tho xé ra tir trai tim
toi go! tén em

Ca phal em 1a mua dong
mot mia trong bén mua 1am nén nam
mot ngady trong ba muoi ngay lam nén thang
toi nha tho khong thich vi von so sanh
nhirng con dudong mang dang em lugn mét dudong cong
nhimg bdng hoa dau mua am ap huong thom
mang tudng tring nhur ngon thac
va ngon gio trao trong dém thach thurc
khong do du chan chir
chi c6 to1 ngon gid kia tran mua nay
va su lanh lung khong bao trudc
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khong c¢6 dgc chan nan khdng himg ho
toi di

tan cudi con dudng mua dong

ban mai hién ra

bat ngo

va de dat

V.

Khong ngay nao gidng ngay nao

em lang |& tdi bén cira so

Xin chﬂ toi mot lat

toi xep gon chan man khong quén bai the duc
toi biét ban mai cach hang triéu cay sb dén day
qua nhimg khoang khong vo nghia

169

qua nhimg hanh tinh cing nhom

qua su song cai chét

gap nhimg tran gi6 16c nhimg dam bui tinh van mit mu

mua dﬁng niu chan

mua thu cam tay

mua xuan phua khin voan lén mat
nhitng bong dém den dui phinh pho
nhimng tran mua 1& thé don dap

Tu noi phién 14 noi mai hién

tr trén tham c6 muot

tol nghe

thir tiéng cam thach tiéng cia gigt suong trong sudt
sdu tham va bao dung

thir ngdn ngit tinh yéu thiét tha va nong nhiét

dang rét vao toi

sir thanh khiét khong tim ra noi ban chiéu

dil & do rat thudt tha mém mong

T6i da qua mét mua déng lanh nhat
mot mua dong khdng bao trudc
nhu dang em ngoi dan 4o trong khuya
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tan vao tol

tieng dan thién nhién cua 14 cay sudi song bién ca
ctia mat dit huong lua dau mua quen thudc

ciia xa tham ngan ha

t6i can sur bu dap su bét dau

nhung khdng bao gid [a su cudi

V.

- Pung ngai

em

t6i dam yéu ca sy lanh ling nong nhiét hay ph{l phang
t6i chap nhan ndi budn ngudn vui téi chap nhan em
tdi nggi ca va khong thé khong ghen tudng buc tixc

toi bidt em chén 1y c¢6 thuc

di noi ddu em ngudi gieo hat budn vui

01 ban mai

moi ngay mot lan dén cung trai dat

HOm nay chu nhét

to1 can chit nghi ngoi yén tinh va khoang dat
can mgt bong hoa cdm vao lg thuy tinh

toi can c6 em

nhu co cdy can 4nh sang

sao troi can tdi dém

hay dén hai ban mai cua toi

Tu phuong xa

em t&i ddu qua ddu ma nét diu dang khong hé roi vai
t6i nhan ra tiéng budc chan nhe nhang quy phai

giong nodi ngot ngado lang dong tuc ngir dan ca

mdi mé dén triéu lan triéu lan vinh ctru

to1 ¢6 thé tiép tuc lam tho tiép tuc doc cho ban bé
ngudi chura quen ngudi bén kia nira vong quay trai dat
khong né tranh

khong lam nguoi chao hang

nguot di sau nhat nhanh
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dirng cudi tol

dirng lam td1 phai dua hai ban tay che miét

to1 la bai cat

doén nhan muén dot séng dat dao phat ra tir tring trong
nhitng nhiing lan séng trai tim em

VL.

Ty tin

t6i ¢ thé ximg dang tdm long ngudng mo

clia moi NgUo1

t6i yéu ho va song vi ho

chang kiéu ngao ching xun xoe chang ha minh
khong gia tra gia nua cii ki

Gian phong nay xin lam mét cong vi€n nho

mét vudn hoa hodc 16i phd

moi ngudi ¢ viée tim toi trd chuyén bat cir e nao
ngay luc toi vﬁng nha ban biu hay dao mat hanh lang
mai Kia to6i1 khong con chut thi gidr lam tho

chep tang em timg trang

dau luc ay toi chang la toi nita

Xin cur tuy nhtén mo coa

nhitng phong thu t6i van nhin hang ngay

trén méc 4o tay t6i vira cham t6i

ban thao trén ban diy cdp chong 1én nhau
(chiéc ban mang hoi 4m céc nha tho

toi 44 doc tén mo ta kha day du va than trong)
xin tyr gidi thiéu

chinh t6i anh chang déng tri va da tinh s6 mét
ngudi lang im c6 the ngt’ﬁi sudt ngay

Yeén ldng mot chut

ding thd thlEI’l cling dimg e dé

ching can sap hang nguoi no sau ngudi kia
chd nén chen chic

171
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cac ban ¢ thé mac du loai 4o khong can dong phuc
khéng can chinh té
khéng vdi vang gap gap cling dirng qué cham

Hay mo toang cura 56

cac ban s& gdp ban mai cua 01
budc chan nhe nhang thanh thoat
doi canh tay tran

~dot anh sang ngén rung tir nhitng vi sao xa x0i

trén do1 moi wdt at

va doi mét

long lanh treo hai hat tinh cau

di qua ban bay quanh ban dau xubng mai toc
huyén bi v6 cling ma v6 cling chén that

Ban mai
trén moi toi
chay nong
run ray.

HoANG VU Tauar
Hué 12-14/10/1981

‘,’ NG DU HGANG DENG

h trudng
cihnh tri

Vi B !
raAR 1976 hiu truang chilih tri

Vit Nam apu BB TS

« O NYI DH [IVS * /10 SNvoH

5
i

Buonanadu
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PANG THO THO
di tim ban kinh thanh cuo1

Toi

Toi la thay tu dong Tin Gido xuat than tir chung vién lau doi nhat
thé gigi. Toi la ngu-::n chep kinh thanh, viét bang tay, cudn kmh day cOm
di tir Cyu U'dc dén Tan U'c. Cua su tdi ngdi viét nhin xudng quang
truong thanh phd. Phong toi ngoi viét ngay sat thap chudng nha thd,
ngon thap cao vut nhu mot thanh guom xuyén thung man troi. Nha tho
t6i & 1 gido dudng trung cb 1au doi nhat chau Au. Cudn kinh thanh t6i
chép nguyén thuy la ban xura nhat ma loai nguoi con nhg.

Toi snng nép song thoi trung co vi toi van giit théi quen luu trir
van ban bang cach chep tay, trén loai glay lam tir vo cay la tha g:ay
bén nhat c6 thé chju dyng dugc su tan hay coa thoi gian. Toi khong
thé doc dirgc thir chir in trén gidy. Toi cang s¢ thir chir dan trén mang,
vi t6i doc ma mat kha nang hiéu y nghia. Ching di dong, ching troi
tudt, chiing khong bam duoc vao tri nhé, vi chung khong c6 dinh nhar
vin ban chép tay. Nhimg gi chép tay 1a nhitng gi vinh hing. Chir chép
tay la mat ma riéng. Chinh nhirng mat ma nay khién viéc chép kinh tro
nén tht vi. Cam mat ban kinh thanh chép tay c6 cam giac hoan toan
khac voi cam mét cudn sach in trén giay. D6 la cam giac run ray, nhu
tiép can mot su linh thiéng, va cudn kinh chiing ta cam ciing dang run
rady nhu mot con vét song dang ngo nguay.

Trén can gac ¢ nay c6 may nghin cudn kinh viét trén gidy cm
Toi bi day ngdi day chép tir ngay nay qua ngay khac. Nhifng cuun
kinh khong hiéu sau nay co ai tim doc khong, nhung chép thi van
chép. Thinh thoang Buc Giao Chu dich than treo 360 bac thang hep
1én tham toi. Ngai lrét mét qua nhimg bd kinh xép chong chat tir san
lén dinh tran, kiém tra cudn kinh nguyén thay, doi chiéu véi trang gidy
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tot duong chép, khen tdi vai loi khich I¢. Roi chung t61 s€ ciing quy
g6i doc kinh Sam Héi, ludn luén 1a kinh Sam H6i ma khong phat bai
kinh nao khac. Khi ngai di xudng, cau thang thucmg da phu day béng
t6i. Ngai lan then nhing vong thang xody, dan xuong chanh duomg no
nhitng thay tu té dang thip dot nén chét trong ngay, ca trim ngon nén
lung lay nhu gi6 hi¢n hinh trong nha nguyén, nhu nhimg thién than
dang tro vé dudi dang linh hon. D6 1a trrde gio com chiéu caa chung
vién. Nhing lan thim viéng nhur thé t6i c6 thém ruou do trong bira tdi,
va t6i di ngu som hon 1¢ thuomg, di khéng han 12 say.

T6i khdn nguyén & ddy tron ddi vi long kinh mé ngbi gido dudng
nay, vi n6 1a ngudn goc ciia toi, nhur thé than xac tdi bat nguon tir da,
tr chat dong ciia chudng, tir tiéng cau kinh va tiéng dan phong cim
cdng huomg. T6i ciing quyét dinh & ddy tron doi vi Gido Chd. Ngai la
biéu twong cua niém tin, cuia su that, cia tran thé, cia thién dang. Uy
quyén ngai khong phai chi trong thdi nay, ma con kéo dai nhirng the
ky t&i. Nhiém vu chép kinh ngai giao phé cho téi cling la dé kéo dai
niém tin dén treng lai. Trong cai thu vién cd xua nay, cd xua bang
chiéu dai lich sir Pang Ciru Thé, chiing tdi s& quyét dinh tuong lai Tin
Giao, hung thinh hay suy vong, théng trj hay phé thai.

Nhirng ban kinh c6 ma t6i huu trir mot ngay kia sé& tan thanh bui.
Chiang cin nguoi chuyen ngir ludn luén, neu khong sau nay ching sé
chi 1a thir ngdn ngir chét va nhur vay thi niém tin ciing chet Khong ai
am tucmg vigc dich thujt bang t6i. Téi dich kinh tir tiéng c& Hy-lap
sang nh:eu thir tiéng khac nhu Do-thai, La-tinh, Ai-cap, Sy-n dé gieo
giong niém tin vao nhiéu ngdn ngir. Roi sau nay, qua nhiéu thé ky,
chung sé dm;rc hién hmh va tai smh dudi nhiéu tha chiy, Sla-vic, A-
rap, roi tiéng Anh, tiéng Tau, ticng Nhat... tit ca nhitng ngon ngir xa
la ciia nhitng d6 hdi phon thinh phia bén kia bién lén.

Loi thé trén dinh thép go-tich |

Loi thé cla toi véi Giao Chi dudi thap chudng xay ra vao lic
giita trua. Loi thé nguyén bao vé niém tin ctia Tin Gido bang moi gia.
Vao thé ky d6, ching toi dirng trén dinh chét vot ciia ngdi gido duomg
bing da tring pha nhitng mang xam den loang 16 - ng6i gido duong
ma moi lan chiém ngudng da khién nhitng nung niu dién cudng trong
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long ngudt diu xudng. Sau loi thé t6i biét minh da gin chat s6 phan
minh vao can géc, vao dinh cao nhat cia thé giéi. Song & day, t5i l1a
ké gan nhat véi trdi, vai Chia, véi may, va vai vinh hang. Ding day
nhin xudng, t6i thay minh cao ca hon loai nguoi bén dudi, vi su ton
tai cua tdi khong hoa chung véi ho. Toi ¢ thé thay trai dat dong dan
lén nhu bt ndi banh mi, thay cac lanh dia lan cén lan ra nhi’mg vuan
nho nhur mach ruou, thay nhing ring 0-liu ép minh 4r:ha}r ra sudi dau
vang 6ng, thay nhitng blen glm vuong triéu trong nhay mat ring minh
héa ra nhirng di tich mudi trang chap chung vao bat tan. Vao nhiing
hém troi trong vat pha 1é t6i con thiy ca nhitng thanh phé méi moc
va s&€ moc phia bén kia bién I&n (goi nhur vay vi day la mat bién Ién
nhat ma loai ngudi kham phé dugc, cho dén khi chiing toi tim ra mot
cai bién khac lon hon).

Loi thé cua toi hian da dong dén trdi, vi ngay sau tieng Amen la
mét tran mura chuéng phu xudng. Tiéng chuﬂng ngan dé khuéch dai
Il the cuia toi. Tieng chudng trén dinh gido dudng cd xura u am nay,
am sac cia ching kiéu hanh va hai thuc, dap vao linh hon t6i nhur mot
dau chirng bat tir. Tir d6 tré di hoi chudng trua tré thanh thong 18 cia
thé gian. Chudng giira trua la dau 4n cia Tin Gido ching toi khic trén
thoi gian va go cira khong gian mai miét, trong mot niém tin khong
mon moi.

Giao Chi - Kinh Thanh - va Tri Giao

Chia di noi vai Phérd trudce khi chét: “Hay nap gwom vao vo, vi
hé ai cAm gurom sé& bi chét vé guom.”™

Dirc Giao Chu ciing ¢6 mdt cady guom, nhung guom cua ngai vo
hinh. Ngai cam né trong tay nhung khong ai trong thay. Ngudi ta chi
cam thay thanh guom, nhu thé né & khip moi noi. Téi kinh s¢ Gido
Chu khong phai vi ngai ¢é thanh guom, ma vi thanh guwom ay vo hinh.
Khong ai biét duoc dudmg di cha né.

Néu phai mé ta Giao Chu, t61 s& v& médt chiée do chung tring théu
chi vang, v& mai toc bach kim 6ng anh ra xuéng vang tran khic khoai,
vé nét qua quvet trén khudn mat uy nghi. Néu phai dung lon dién ta,
Giao Chu la biéu twrong toi cao vé quyén luc, than uy hon ca Chia; vi

mat toi khong thay Chia nhung t6i thiy ngai: vi tai téi chi nghe giong
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ngai thay vi giong Chtta. Dudng di dén Chua sé phai bing ngang ngai.
L&i cia Chua s€ duge sang loc qua ngai. Kinh Thanh la y chi cua ngai,
tang hinh trong &1 Chia.

P

Thoi gian soan b¢ kinh thanh la thoi gian cang thang trong quan
hé giita Giao Chu va t61, vi cach chiing to1 quan niém kinh thanh thit
khac nhau. Khoi ngay tu dinh nghia “kinh thanh” chang t61 da khong
nghi giong nhau rdi. Giao Chu bao kinh thanh 1a 1&i Chiia, vi Chua
da phan nhu thé. Nhitng vi thanh ghi lai nhitng gi Chla noi, nhing
gi Chiia 1am. T6i néi vai ngai, cac vj thanh ciing ¢ thé ghi lai nhirng
diéu ho tuong la ho nghe, ho nghi la ho thﬁy. Ciing co the nhirng diéu
ho ghi chép la c6 that, nhung con rat nhiéu sir that khac ma ho khéng
thay hodc khong nghe. Ngay tén goi kinh thanh di ]2 mot diéu khé
hiéu, vi nd khong chi la mot cudn kinh, nd con mang chat “thanh”, va
tir “thanh” 1a diéu khién toi suy nghi. Tai sao “thanh”? Chi vi ching
dugc viét ra boi nhitng vi thanh? Ai la thanh? Céc thanh Phaols, thanh
Luca, thanh Gioan khi ngoi viét kinh van chua phai la thanh. Ho chi
la thanh sau nay, khi ho da chét, khi xac ho da ra thoi trong ham da
sau trdm thudc dudi chan toi. Ho chi 1a thanh sau nay, khi Giao Chu
phong thanh cho hg. Hanh trinh dé mét xdc chét thanh thanh c6 khi
dai hon thoi gian sbng cia mdt con nguoi.

Thoi ay c6 rt nhiéu kinh sach cua Tri Gido?, gido phai dbi nghich
voi Tin Giao chang toi, hru trit trong thu vién do t61 quan tha. Giao
phai nay do Mary Madolen thanh lap, tuy cling bit nguén tur khai thi
cia Giésu, nhung lai ré ra mot hudng khac han. Ho di mdt con dudng
khac dan dén ctru r8i, ho dung linh g:ac va luong tri ciia ho, ho khnng
dung 1dng tin cia chiing t6i... Diéu nay khién Gido Chu khong vui.
Giao Chi no6i bén Tri Gido dat nang kién thirc va coi nhe niém tin.
Ngai lén an ho 1a ngao man khi quan niém con ngudi c6 thé ty thong
cong véi Chia khong can théng qua Gido Hoi.

“Niém tin 1 diéu kién cin va di cho sy ciru rdi. Giésu néi, ai tin
ta s& dén duoc cung Cha. Tri Gido da di 1am duong va da xic pham
niem tin cla chung ta.”

To1 thua vdi ngati:

“Thua Giao Cha, néu ching ta that sy c6 niém tin thi khong ai
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xuc pham duoc chung ta, vi niem tin & bén trén moi xic pham va
thuong ton.”

Lot ndi coa 161 khién ngai hai long, nhung t6i lai hoé nghi chinh
minh, vi niém tin coa t6i dang thay doi, ngoai y muon cia tdi. Viée
doc nhing cuon kinh khién toi phai nhin khac di, nghi khdc di, tré nén
mot cai toi khac, mot thay tu khac. Ching that sy Ia nhﬁng cuédn kinh
khai ngd, hiéu theo nghia d6. Hay chung la nhitng cuén sach ta dao,
ciing hiéu theo nghia d6.

Nhitng gi t6i doc la canh cira m&o ra mét con dudng maéi trong
tol. Mot con duong mon da pha bui thoi gian, mot con dudng bi treo
bang cAm vao, mot con dudng ma c6 ngudi néi |12 ngd cut, c6 nguodi
néi dan dén thién dang. Giao cha ndi dé 1a con duomg Jam lac. Ngai
phai néi vy, vi Phé-rd da tr& thanh dong chinh va day Mary ding bén
Ié*. Thanh kinh ciing ¢6 nhitng dong chay ngam. N6 la cau chuyén do
nhimg nguoi dan ong ké lai.

Cai dau ciia Mary Madolen

Mary Madolen la nguoi dan ba ¢6 minh ma khong dau, hodc ¢6
dau ma khéng minh, va ngudi doi sau chi biét mot trong hai thir. Thoat
tién toi chi biét cai dau Mary. Cai dau nay chira nhitng khai thi huyén
nhiém va ca ban dé chi din dudng di caa linh hon. Cai dau nay théng
minh xuat chiing va nguoi ta bao né da thu hét moi 16i Giésu noi. Vi
s n6 gay thém tdn thuong cho niém tin cia ching t6i, Gido Chu da
diing thanh guom vo hinh lia ngang c6, chit phing cai dau di. Tir d6
truyén thuyét Mary ngudi dan ba khong dau da bién Tri Giao thanh
mét gido phai huyén bi va ma quai.

Nhung thanh guom cia Giao Chu chi ¢6 thé cit lia ma khong thé
hiy hoai, ciing khong thé khién nhitng thir bj cat lia bién mét vao hu
v4. Nhimg thir nay van ton tai, nhung trong mot thé khac, tréi chay
lung linh hon va dich chuyén quy mi hon. Nguyén tic chung cua
nhitng bi mat 1a tinh hiru han cda chang: theo mot 16i nguyén cua
dong Tri Gido, théi gian lAu nhat dé gitr mot bi mat khong thé qua hai
ngan niam. Sau thdi han do nhitng bi mat bi chdn giau sé trdi 1én va
lam thé gi¢i ngd ngang. Cai dau cia Mary chiang han, né van lo ling
giita nhitng cudn kinh dai nhu t& sé. Khi mo cudn so s& thay cai dau
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nang hién ra, ky la nhu mot diém bao vé nghé thuat Phuc Hung sau
nay: mat toc ting lon lodn quan mau hat de phii quanh can ¢6 dai, lan
da trang nga nhu sira ciru, tia nhin thdng thiét va ngdi sang, mot pha
trdn giira hy vong va vo vong. Va giong ndi cua nang, dau dém i ra
cat [én tir trang sach, la giong ndi nghén nghen cua mot cd hong dang
chdy mau khdng thé nao cam.

Con than hinh khéng dau cua nang van song cudc sdng cia ngudi
dan trong thanh Jerusalem. Than hinh nay s& ra vao kinh thanh cta
chiing toi 13 1an ca thay. Hanh trinh cia thin xéc thi ca thé gian déu
biét, né nhu mdt cAu chuyén dién hinh ciia mot ngudi dan ba tin Choa:
bat dau tir viéc bi quy am, ldy nudc mat rira chan Chia va lay toc lau
chan Chiia, chirng kién Chaa bi hanh hinh dén khi thay Chia séng lai.
R4i thoi. Nang s& mat tich ngay sau dé, sé bude ra khoi kinh thanh va
dong sach lai nhu ching ta xap mét canh cira sau lung.

Than hinh Mary lam moi viéc d6 ma ching can c6 dau. Vi cai dau
that ra khong can thiét. Pau va than hinh nang 13 hai tir thé riéng biét.
Nang mang than x4c phu nit nhung cai dau nang khudc tir gidi tinh.

Vi Giésu khong bi rang budce bai cai nhin gigi tinh. Vi gi0i tinh
chi thude vé than xac, nod |3 a0 anh va sé tan rita khi ching ta ngung
thé vé véi Chua.

Nhung dé la 101 Chua, ta on Chia.

Con trong 1o nguyén thi Mary s& bi ¢t chat vao gidi tinh cia
nang, sudt hai muoi thé ky vé sau.

Kinh cua riéeng toi

T6i ciing c6 mdt cudn kinh cia riéng tdi. Cubn kinh phét xuat tir
chinh t6i, tir suy tudng va chiém nghiém cia toi, mot phan la chuyén
cta t6i vai Gido Chu. Néu mai nay t6i chét di, va toi duge phong thanh,
thi cudn kinh t6i viét sé dwroc ké 1a kinh thanh.

Ngudi doi sau ciing c6 thé doc nd nhu nhat ky, mét thir nhat ky
dong tu, vi toi dé vao dé nhiéu tAm sur: toi ké nhitng chuyén hang ngay,
nhu toi di viét kinh ra sao, di dich nhirng kinh nao, nhitng gidc mo
ban ngay va nhirng gi xay ra song song va&i lo1 kinh, va dinh ménh ky
la cua nhirng bg kinh toi chép.

O trang dau tién t0i da viét nhu sau: “Ai cAm guom sé chét vi
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guom, ai cam bat s& chét vi but. T6i viét kinh s& chét vi kinh.”

Tir d6 viéc viét kinh trd nén thi vi va mé hodc hon, vi nhitng dicu
toi viet ra, nhitng dong chir hién hinh dudi ngoi but cia toi sé la mé
16 ngong ngoeo dan toi vé cai chét ciia minh. Téi s& thanh thanh néu
toi chét khi dang viét kinh, mot budi chiéu day suong nao do, sau g10
doc kinh Sam Hbi. giita nhimg hoi chudng chieu riét rong, khi quing
truong bén dudi ruc I€n anh dén, khi loai ngu&i van con ngo ngac gma
niém tin nha tho va niém tin Chua; khi nhung con mua d6 déu budn
ba 1& thé trong &1 nguyén, nhimg ngon nén cudi ngay thip 1én va Gido
Chu leo xudng 360 bac thang gd phu day bong téi.

Thé xac hay tinh than?

Ludn ludn 1a mét cadu hoi, nguoi dan ba thong minh hay ngudi dan
ba dep, tinh than hay nhuc thé, tri 6¢ hay than xac?

Dic Giao Chu néi, hdy chon than xac ho.

Tbi nghe 1oi Gido Chu, t6i chon nhuc thé, t6i yéu Mary Madolen.
T6i yéu nang tir khi dirc Gido Chi ra Iénh cho nang di lam diém.

D6 1a mot budi sang mua thu vao thé ky thir sau sau Thién
Chua.’

Ching t61 ngm dudi anh sang loc qua nhirng vom tran cao vit.
Tiéng phong cam va dan nhac thanh ca nang tam hon ching toi bﬂy
cao hon nhitng mai nha. Giao Chu ding giira dién thd. Ngai udng
ndt giot rugu cudi do bam nhu mau dﬁng Ciru Thé. Ngai m¢& dau bai
giang ngay Chua Nhat bang mot thong diép méi. Tiéng ngai vang
khap thanh duong:

“Vang, cac anh em, diéu nay da r6. Chinh la Mary Ma-do-len.
Ngudi dan ba nay da xda téc lang lo, da lay dau sap thom thoa minh,
da dé xac thit pham diéu cam ky.”

Gi6i tang lir lang ngudi nghe sir diép, nét mét ho tram thf‘ing va
hoi thd ho phap phong. Bén duéi lép do dong nhimg duong vat chot
cuong cirng nhic nhéi. Bai giang ay 1a mot thir thach va mot ria xa,
no6 bit chung to1 sinh long thém khat. Ngay gitra giao duong ching
to1 chirng kién mot canh thoat y qual 4y khi Mary thay 4o ddi vai tir
mot tong do sang mot gai giang hé. T6i hdm d6 nang tim dén giudng
chiing t6i, khoa than va tran tré xac thit. Ching t6i dau hang va tan
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hudng nhyuc cam nang dem dén. Nhirng nhuc cam khdng phai tra bfaﬂg
tién. Nhimg nhuc cam tra bang mot thar gi khac hon, pha trén sy biét
on thong hoi va ca ndi budn dam dudi. M6i ngudi tra bang cai gia ma
ho ¢6. Ai ¢6 linh hon thi sé tra linh hdn. Ai cé quyén luc thi tra bing
quyén hre.

Niém tin tuyét déi

Cudc song toi cir thé trdi qua, ling 1€ ngin nap bén ngoai va hdn
loan nghi hodc bén trong. Ban ngay téi doc va bién tap kinh, ban dém
linh hon t6i 1én xufﬁng quang truong gap Mary. That kho khan dé fuong
twong ra cach nang dén khach thoi trung co. Nhu’ng cdn phong hep toi
va trin thap, 40 xong va chin goi nong mui do 16t dan ba, tiéng chudt
ric dudi gam givdng va nhirg con bo chét di chuyén qua lai giira than
thé chiing t6i dang d6 mo hdi vao nhau. Nhan dang nang ciing thay doi
tuy theo hirng tinh cna toi. Nang manh khanh thanh tao nhu Donatella
da vé. Nang day dan vun tron nhu ngudi mau cia Titian. Nang hién
than thanh ngudi dan ba i 16i, canh tay chac nich cia nﬁng vit dau
toi, ghi téi vao bau vii nang cing mong, cang dén ndi chi cin bau nhe
thi sita nhuc cam s€ (ra ra tran tré. Puong dan dén tuyét cam cia toi
cling dai nhu chiéu cao ndi can gac nay voi quang truong bén duot.
N6 nhur chiéu khong gian thir tu, chiéu cua khoai lac va su chét. Hon
nira thé ky trudc, mot nghé si diéu khic da leo ra ngoai thap chudng
dé gﬁn birc tugng trang tri mit tién nha tho, khong may anh ta tudt tay
roi xudng, than thé tan nat va 6c ndo ving tung tée. Pang [& chop giao
dudng sé con cao hon may tram thuée nira, nhung dé tudng niém nha
diéu khac, Pic Gido Chil quyét dinh giir dung chiéu cao xay dang dé
khi anh ta roi xudng. Bay gitr dan thanh phd mdi lan bing ngang chd
xac chét déu phai ngurée 1én, chiém ngudng birc tuong chot vot trén
khong, va fam dau thanh. M&i dém khi toi sdp ring minh diéng ngét thi
Giao Cha lai hién ra. Bong ngai lirng lirng trén dinh thap. Ngai vung
thanh guom vo6 hinh bd doc xudng, tach lia téi khoi Mary. Ching toi
vang ra hai manh, lac dé hirng hyc duong vét t6i van con nim gon
trong 1anh dia &m h cua nang.

"

Ciing ¢o khi t61 ngu qua dém véi Mary ngoai vuon da khoang hai
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dam vé phia nam chung vién. Pén hai thé ky sau khu vuon sé& chi con
la mot huyén thoai, nhun g vao thdi toi song nd chira dung ndi am anh
chay bong nhat va nhuc thé nhat ciia nhimg ke tu hanh khic khé - nhimg
ngudi dan dng song khong phai voi mot ma nhiéu ban an chung than,
mot trong nhitng ban an la lo thé dén chet khong duoc gan phu nir.

Vuon da nam khuat gitra nhing trién 6-liu bao quanh thung liing.
Nhirng gai giang ho lan khuat chd khach sau nhimg vach da dung ding
cao hon dau ngudi, ho chon noi nay hanh nghiép nhu mot cach thach
thirc lai vu 4n ném da ngay xwa. Ngudi ta don rang nhirng nguoi dan
ba to1 161 moi dém van hanh huong dén day dé lay bét di nhitng vién
da cudi cho dén khi khong con da dé hanh hinh nira.

Mary nam xoai, dnh tring chiéu qua tang cay can cdi roi hinh
nhitng chiéc 1a nhon hodt 1én than thé nang nhu nhitng vét khau. Toi
ngam mut nhirng trai 6-liv chin thdm trén bau vi nang. Roi chiing toi
lam tinh trén tang da 19 thién tron nhidn. Noi day t6i khong gip con ac
mong bj cit phang duong vat; nhung sé luén co mot tai hoa khac rinh
rap dé trirng phat t6i vé tdi ta dam. C6 diéu khé hinh |3.l giang xuong
dau Mary. ‘Nang by tnmg phat vi tm 161 cua ta. Cin ¢b nang ra mau.
T6i 6m riét Mary, tdi don dap truyen sir sdng vao nang ma than thé
nang ctr lanh toat dan. Nang nac khong thanh tiéng. Mau tudn oc tir
vét clra ngang cué‘mg hong. Con khoai lac cia to1 ting toc theo sur mat
mau ctia nang cho dén khi dau nang lia khoi cd va am hd nang thit lai
lan cudi, khong nha toi ra nira.

Nhirng hoang tudng ma qudi cir thé am anh téi. Ciing ¢6 lan toi
tham gia vao vu ham hiép tap thé véi nhirng nguol dan 6ng khac trong
thanh phé. Ho la nhiing nhan vt chirc sic, nhitng nguoi khoac ao chung
den dao mao. Ho to chirc cuge hanh lac thanh hai phan, xep hang cho
dugc ngu voi Mm}’, roi sau doé lal luan phién ném da nang dé tang thém
khoai cam. Nang nam la trén nén da, bang huyét va cira minh rach nat.
Nhung ching ai budn quan tam. Ldi giang ngay Chi Nhat da trd nén
kich thich cung cuc. Ho hanh ddng say sua theo tap quan, nhu thé ho
dang mé di va dang thuc hanh mot nghi 1& sung tin nhat.

A

Céng viéc cia chiing téi da gan hoan tat. Cudn sach cia lodi ngudi

dang sap thanh hinh. Mdi tuin mét 1an Pic Gido Chu tréo 1én dinh



182 Vian Hoc ® S6 236

gac chuong, dua thém sach, dan t61 chon doan kinh nay, bo cu6n kinh
kia. Ngai van kiém tra nhirng gi t6i viét. T6i van bi gidng xé giira l&i
thé va luong thirc cia minh. Ngai khong biét nhirng gi t6i viét ra sé
din dén cai chét cna t6i. Con tdi thi da chap nhan viét cho dén chét
dau d6 la mét sb phan bi tham khong ai mudn.

Kinh thanh 1a mot bai toan nhirc dau nat 6¢c. Mot bai toan c6 thé
sai dap s6 nhung van phai chap nhan n6 nhu dap sé duy nhat. Dé soan
Kinh Thanh ching téi khong chon tinh cdng ma Jam tinh trir, trir hét
nhirng gi khac biét. Kinh Thanh khong nén la mét tp hop cua qua.
nhiéu sy that, nhir mot phi€n toa la tdp hop cna nhiéu nhan ching, nhu
mdt bai toan 1a tap hop cia tat ca cac phép tinh. Kinh Thanh chi nén l1a
27 cudn sach con lai sau khi da loai di nhirng kinh sdch khac®.

Nhung toi khong thé trir loai niém tin va luong giac cua mmh
Néu chung ta coO nhirng dinh nghia khac nhau vé nlém tm, thi mau s6
chung Ll.lﬂ niém tin Ja gi? Chang |é khong thf: c6 mau sd chung ma chi
cO hiéu sO cuia mot bai toan tru bat tan, niém tin nay trix khir niém tin
kia? Niém tin ndo gia tri hon niém tin nao? Niém tin thang thé cuia ké
manh chang? Day la dleu dé hiéu. Dirc Giao Chu 13 nguoi manh vi cai
nhin ciia ngai thau sudt trong lai thém nhiéu ngan ndm nita. Con cai
nhin ciia toi bi gigi han trong can gac nay, giira nhirng cudn kinh day
bui va nhitng tiéng ndi tac nghen cia qua khir. Tidng noi cia nhimng
cai dau bi chit.

Cubn kinh thanh chang toi dang soan sé ton tai nhur mot niém tin
tuyét doi.

Vi la niém tin sau ciing

Tin Giao sé thiéu dot, sé tan diét Tr1 Giao trong mét chuyen hanh
huong vé Jerusalem, danh dau mét binh minh m&i cho niém tin cia
chiing t6i. Mot thang trude 1€ Phuc Sinh, Gido Chu ra Iénh chuyén
hét kinh sach ta dao vé vuom Gethsemane dé chat [én gian hoa. Ngai
not:

“Tro sach nay sé rai déu nhitng gdc cdy trong vudn va bon cho
cay tuoi tot. Nhimng cay 6-liu va cdy dé sé lon manh, chung sé thanh
cd thu ngan nam va téa bong méat dén nhirng doi sau. Bong cua chung
sé vugt qua bién 16n. Hat gmng ctia chiing sé& lan tran. Va niém tin sé
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thude vé Tin Giao caa ching ta.”

Pirc Gido Chu khéo chon. Vuon Gethsemane la not Giuda ban
Choa ngay trude. Viée ngai chon noi nay dé dét kinh khién toi nghi
ngai. Tai sao khdng phai khu vudm sau chung vién, hay quang truong
bén dudi, ma lai 1a Gethsemane? Tir day dén Gethsemane 1a mot hanh
trinh diéu voi. Ma Gethsemane 12 noi tirng chitng kién su phan bi toi
thwong trong lich st loai ngudi. Tai sao lai phai quay vé d6?

T6i hom d6 toi cau nguyén Chua rit ldu. Téi khoc va xin Chia
phan v&i toi, xin Chiia khuyén t6i phai lam gi, t6i phai chon lwa diéu
nao, dé ciru vin sy huy hoai sﬁp sira xay ra. To1 khoc rat lau, vi di lau
r6i t6i khong khoc, nuée mét tdi tich lity nhiéu ndm rong dé chd mot
dip nhu thé nay do xuong

RO t6i nghe mot tién g nm o trﬂng diu, mot tleng noi ¢ bén trong,
tir m{t noi rat sau, c6 thé nam sau 16ng nguc, c¢o thé siu hon thé, sau
hiit hoim nhu bién tham. Tiéng noi Ay bao: “Nay ngudi kia, chi ¢é
nguoi maoi ciru dugce nguoi. Hay dung luong thire va tri giac cua nguoi.
Hay chon nhirng bi mat va quén ching di. Hay phé mac ching cho
bét tric va quén lang.”

*

Nhitng ngay sau dé toi thire trang dém dé dich kinh. Tai dich tat
ca nhirng cudn kinh Tri Gio ma Giao Chu chﬁc chan s& dot di. Pirc
Giao Chu gios tieng La-tinh, tleng Do-thai va tiéng Hy-lap nhung ciing
may ngai khong biét tiéng A—-rap va tieng Ai-cap ¢ xua ma ving nay
it nguoi thnng thao'.

Tat chuyen linh hdn Mary sang mot than xac mgi. Mot than xac
¢6 di dau 13n minh. Than xac nay s& nam an trong kinh, gira nhitng
ky tu vong véo ma Giao Chu sé& tudng Ja sach day vé bha chi. Téi vira
dich kinh dudi anh nén vira nghi toi thap Babel ciia Pirc Chaa Troi,
téi nhitng mau thuin gay gat giira mau da va ching tdc. Toi nghi dén
su diéu ky clia ngdn ngir. Nhirng tiéng néi da chiing tudng nhu mot
trirng phat. nhung tré thanh noi lanh nan ctia niém tin. Chia da tao ra
Babel va tao ra ti, dé lam diéu Chta muon.

Cau chuyén ngoai vuon Gethsemane
Ngoai vuon Gethsemane hai ngav trudce 1€ Phuc Sinh. Nang nga
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mau xanh Ga trén bdi co. Khu vudn téa ra vé gia nua du dang mua
XUan va cay la dang hoi twoi tot nhat.

Nhirng chong sach bia da gidy coi da xép gon trén gian hoa. Téi
di ngang qua ching, nhu di giita nhitng phé thai hom nay va lira thanh
ngay mai.

Nhirng hang cay 6-liu chin mong dan dudmg dén tang da lap md
Giésu.

Mot bén 61 1a Pie Giao Chu va bén kia 1a bong ma cia Mary.
Ching t6i ba ngudi ma chi cé hai chiéc bong. Bong hai ching tdi doi
lac nhap vao nhau lac giira trira, khé tach bigt nhur (o1 thé va boi phan,
Nhung sir phan boi khong dén dot ngdt nhwr t6i so. N6 dén tir tir, moi
ngay né tién lai gan hon. Sy phan bdi biét cach nguy trang, n6 dén
nhu mot chiée hon bi nhiém yéu dau nhat.

Chiing t6i ngoi nghi chan trén tang da phang ndm khuat dudi
nhirng vom cay goc vuon. Noi day Giésu da khoc va cau nguyen trong
con thong khé. Ching t6i goi né la tang da hap héi. Anh nang trua
Gethsemane nhudm mau xanh lgt cua 1a 6-liu, mau den diu cua chum
trai chin, hoa thanh mot mau vang ngot éng ctia mat ong. Anh sang
thién than db xudng mai téc bach kim cia Giao Chi lap lanh nhur to,
r xudng vang tran khic khoai ciia Ngai. Bing mét giong cuc ky triu
mén, ngai au yém goi tén t6i roi khé bao:

“Lai day nao.”

Hoi tho ngm gap rat.

Tm dén gan, quy xuc-ng up mat vacr vat a0 ngai. Mot hoi lau, up
mat xudng nhung t61 vén thay mau nang sang l6a dang sau, anh niing
ran ra khap thé gian va chay khip nguoi tm nong ran. Toi biét day
la lan cudi. Mot con gi6 mat thoang qua, rat nhe ma lam lay chuyen
nhitng cdy c6 thu ngan nim. Nhitng than cay da tirng chirng kién canh
trong rgn nguol, by gid ching l1én con gian di, nhac khoi mat dat,
doi tur tréc gbc ré minh. Md hai t6i chay dam dia 16p 4o chung. Tbi
cham chi hcm va tan tinh hon bao gid, t6i hiéu y y ngai, va phuc vu ngal
vGi tat ca nm tan tuy cua mot té€n no I€. Ngai cling dang yéu dudi. Ban
tay ngai ué oai lia nhe vao téc t6i, mon man da dau t6i. Gidy phut
nay ching t61 s€ nhd mai, du khong ghi vao sach, cting khong ghi vao
ddi. No chi tdn tai giira hai chung t6i. N6 1a gach ndi. Né nhur 101 thé.
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Nhirng con co giat cia Gido Chu ciing dir déi nhu nhirng cy c6 thy
ngoai san. Ngudi téi ciing néng huc run ray. Toéi nhd Mary, nhé nhitng
lan chiing t6i vung trém, toi khao khat nang v&i noi khat ngang hang
su chét. Gido Cha lan tay vao 4o téi, ngai ra soat than thé t6i, nhung
diéu ngai tim kiém khong con thude vé tdi nira. N6 da bi am ho Mary
giam giif. Ban tay Gido Chi d& néng, uy quyén ngai bau nghién ba
val toi. To1 citng nguoi, cam nhan ludi kiém mong tang, hoi lanh sic
mong tang, su vo6 hinh mdéng tang dang ludt doc theo gay. Ngai chi
can budng tay...

Su phan bm tuyét doi

Budi toi cum cung trén can gac ma toi da hu'a nguyén cot chat
cudc doi, toi xép nhirng cudn kinh méi dich sang tieng Ai-cap vao tay

nai. T61 mang theo mdt b 4o thucrng dan dé thay doc duong va so
tien nho tm c6. Bén trong 1op 4o chiing den la tam ban d6 dan ra sa
mac va Bién Do.

L6 trinh cia t6i vong veo, doc theo bdr bién Pia Trung Hai nudc
xanh nhirc mat. Tai bing qua Bién Chét. Pén ber bién phia tay bic
toi cho kinh sach vao nhirng binh dat nung cao ¢d, chén rai rac trong
nhirng hang dong khé khan ddy hoi mudi. Mudi bon thé ky sau mot
con dé nho s¢ di lac vao ddy va nhd vay ngudi chin dé sé tim thay
chung. R&i toi bang qua nui Sinai, dén Ai Cap. O dy t6i dao hé chung
quanh ngdi lang Nag Hammad va gidu hét s6 kinh con lai trong cat.
DPén nam 1947 s& co ngudi dao duge tat ca nhitng bi mat nay. Nhitng
cuon kinh lic d6 d3 ta toi, 1t manh s& tan thanh bui. Nhirng cudn kinh
s& qua tay nhiéu lai buén d6 c6 trude khi dén bén kia bién 1on. G dé
s€ cO nguo1 doc dugc thir chir nay, ho s€ nhan ra nét bat cua téi, néu
do la y Chaa.

*

Con cudn kinh cua riéng t6i, toi dd chon né trong khu vuron da &
phia nam chiing vién. Sau nay ngudi ta sé& goi n6 la cuén Phic Am Phan
Boi. Dau sur phan boi khéng phai y t6i. Néu Chia khong cho phép thi
su phan béi khong thé xay ra. Con nguoi sinh ra chi dé lam diéu nd
phai lam. Chaa d4 tao Giuda dé lam diéu Chiia mudn. Sau nay, nhitng
civ dé ngoai vuon Gethsemane da ké lai toi nghe cude doi thoai rat



186 Vin Hoc @ S6 236

cam dong giira Giuda va Chua.

Chua phan:

“Giuda nguoi hdy ban ta di, dé giai thodat linh hon ta khoi than x4c
nay, dé ta 1am tron diéu ta phai lam.”

Giuda nor:

“Lay Chua, xin tha cho tdi, dirng bat téi phan Chiia, kéo linh hon
toi sé& bi nguyen ria doi doi.”

Chua noi:

“Ngudi nao giilp ta trd nén bat tir, nguoi do ciing s bat tir ciing
ta.”

Giuda ndi:
“Lay Chua, ti hiéu rdi, Chua mudn t6i hy sinh vi Chtia, dé Chua
hy sinh vi nguai khac.”

D6 la loi cudi trude khi Giuda di ban Giésu lay 30 miéng bac,
roi thit cd tu tir chét. PS 1a mdt cai chét duoc sap dat trude. Toan bo
thanh kinh Tan Uéc lay cam hing tir cai chét nay. Tin Gido cia toi
cling chiu on sy phan bdi nay. Néu khong cé Giuda, Tin Gido chiing
toi biét tin vao diéu gi day?

Nhirng cay dé va nhitng cay 6-liu s€ noi:

“Gia cia mét niém tin tuyét doi 1a sy phan boi tuyét doi.”

%

Al s€ tin 101 nhiing cai cdy nay, ngoal toi ra?

T61 mudn di tim Giuda dé héi cai gia that cua sy phan boi, 1a 30
miéng bac hay su bat tir doi doi. Nhung sau khi chon xong cudn kinh
cudi thi toi dbi y. Viéc chon kinh khién toi gan mat tri. Ti tudng minh
da nhiing tay vao mdt vu chén cét tép thé, t6i twuong minh da chén
dén ngudi thin yéu cum cung. To1 twong to1 da chén chinh t6i. Than
kinh to1 bi suy sup gan nhu mat hét y chi séng. Téi khong bict di daw,
song cach sdng nao, tin vao diéu gi... Mt y tudng nao d6 dang ddu
dde to1.

Thoat dau t61 ngdi trén ving cat sa mac giira trua, c6 hong kho
rat dudi mat trdi sang rd, mat bat dau thay nhitng do gic dep d¢.
Chung quanh 61 cat vang dang bién thanh thoi gian, chay ta dén chd
tdi ngdi. Nhitng con dudmg trén thé gian tan vao trong cat. Trai dat 1
mot bai ménh mong khéng 16i di. Toi chang can di dau. Tu t6i da la
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kh&i dau va la két thic. Trong khi d6 mudn tao ra mot 16i di téi phai
guong day, phai lé 1ét, phai rach mot dudng mon bang than xac kiét
qué. T6i khong con sirc dé di nita. Toi quay dau nhin Jai va thay minh
dirng & diem khai dau nhin t6i - chang t6i d6i dién nhau qua chiéu
doc con duong.

Ciing c6 khi téi di tat ca moi noi cing liic va song moi cach séng
cling lGc trong cai dau hdn loan cua tdi. Nhiéu ngudi cling lam nhu
vay va thé gi&i trd nén chang chit nhitng con dudng cho dén khi nhitng
con dudng tran vao nhau va bién trai dat thanh nhan thin nhu khong
cO dudng (nhu khi ching ta dung bat chi t6 dam mét hinh tron). T61 di
lang thang trén cac néo duong, chd don thanh guom v6 hinh cua Giao
Chu dang bay di tim t61. Thanh guom ay & khap noi. N6 c6 mit. N6 da
lam thé gian nay dién dao. Nhung khi né tim thay t6i, n6 sé dirng lai,
n6 s& ghim vao dau t3i va & d6 mai mai. Toi s& song dé ma cher nd.

Ciing ¢6 khi tat ca nhitng con dudng c6 xura lai hién ra, nhung dé
la nhitng con dudng chét. Khong ai c6 thé di t¢i ma chi co thé budc
lui. Hinh thire di chuyén duy nhat 13 xoay lung di nguoc. Thir thach
nay doi hoi long tin tuyét d6i. Téi cling mudn thir sirc nén da quay lung
lan hoi vé lai thé gidi cii. Toi di nghich chiéu khong gian trong lac d6
thoi gian van dang tiép dién vé phia trude (ti biét diéu nay vi t6i véan
dang gia di), va moi hién hitu & giira bi ké{} dﬁn dén d6 dit Iia Khi
to1 tro lai chung vién thi moi thir da gan bién mat. Nhirng cudn kinh
trén can gac co dang trd vé hu vo. Chi con lai mot ban kinh thanh cubi
rach nat nam chd lira liém trén san gd. Pé ciru van n6 khéi chu trinh
tan hay t6i phai hoc thudc l1dng hét cudn kinh, t6i phai doc lui tirng
chir mot, doc tir cudi lén dau, doc tir sau vé trude. Hanh trinh doc hét
thanh kinh dé tim ra chan 1y Ja siau ngan nam di nguoc®.

Cubi cung toi ciing vuot qua duge thir thach nay.

PANG THo THO
4/21/08

' Trong Phiic Am ctid thanh Mathew.

> Gnostic - bét nguén tir chit Gnosis - neng Hy-lap nghia la kién thirc. Tri Gido
nhu con dwong giac ngg, quan niém rang con ngugi bang luwong thire va 1ri gidc
€ tat hop va hoa nhap cung Thuong Dé. nhur Giésu da dat durore.
*Trong sach Phuc dm cua Mary Magdalene (Tri (Gigo), Phé-ré da noi voi Giésu:
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Hay néi Mary di khoi chiing t6i, vi dan ba khong ximg ding dwoc su séng. * Mary
not voi Chua: "Phé-ré lam 16i so. Phé-ré hdam doa 16i va thu gheét gioi chitng
16i." (Phiic Am Dé6i Thoai Pistis Sophia).

* Viée xay ra vao nam 591. Gidgo Hoang Gregory Vi Dai tuyén bé dieu nay trong
nha tho Basilica San Clemente o La Ma.

’ Loi cua Giao Hoang Gregory trong bai giang.

¢ Tong cong cac sach Phuc Am trong Tan Ube 1d 27 cuon

i Wu?ng vdn ban tim th:f‘fy sau nay viél bang Iiéng Cop-tich, la Héﬂg Ai-cap viél
bnng mdu tir Hy-lap.

* Ldn theo manh moi cia thanh kinh thi (rai dét va Adam dé xudt hién khoang
6,330 dén 6,576 nim, vao thoi diém 4,416 ndm trude Cong nguyén.

Cdy 6 Goc,

Nudc c6 Nguon.

Con nguoi ai ciing ¢6 dong

gffi‘;ng

Hom nay (6i bat dau ght lai

tieu sur doi t6i. Trudce hét téi

phai kinh cdn twémg nhé ghi

om cha me toi da sinh tharnh

va 1ao dung ra toi, con uf cua

mot dai gia dinh.

| 16i cting phai cam om cac anh
cac chi t6i, da diu dat, giup

dé 16i va deac biét da danh

cho t6i mét tinh thuong mén

vo bién.

T6iviét ra day ciing la dé cam

on vg toi, mol nguoi vo hién

hau, that tha chdt phdc, thong

minh curong quyét va can dam,

dad cung 16 cong tac, chia SON(},TWG HOI THO
ngot sé bili, gan bé dong tdm iG] Ky EIREIE 1
hiép liec vugt moi chong gai NGUYEN VAN VIEN
hiém tro dé xdy dung tién lén e o

o Can Ctr 60 Truyén Tin

[rong cuéc doi. Lién lac Thanh Mai (408) 629-3284
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VIEN DUNG

& mot nol1 ma nhd em

Bi. T6i & viing nudc ¢

La rimg che kho phi nhiéu

L4 xanh an dugc chang nhiéu
Sang, gao dong huong 10n san
Chiéu, nhé em, géc diu hiu

Pugc ngay khong phai lao dong

Coi than hong, doi hirng dong
T6i chdp dung mat trési hong
D4y nép, ndu mdt hoi soi

M6t hdi nhdm nhi d& d6i

Bi. To1: dong sdng nudc can
Goi tinh, lan 10i thdm chang
Mua vang can bién mién man
Sau lan em dén: Thim nang
Téi. nguoi dan 6ng ¢é6 mang

Khong doi thang Bay troi mua
Trong lan trai nhé chua vira
Em ban. Chua tham 1an nita
Co6 ngo toé1 mang thai chua?
Thai hanh: nhé. Dan sén - mual

VIiEN DUNG
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" THANH VAN
con heo khac phuc

CAu chuyén sau day duogc ké lai tir ky {rc cha mt thing bé con
va tir nhitng 1&i ké clia nguoi Ién xung quanh nd, Nhitng ngudi 1on
ay trude hét 1a 6ng ngoai va me nd. Roi dén cac bae, cac di no. Chi
c6 ba no, thi lai chang ké gi véi nd ca, mac di ong cling la mdt trong
nhitng nhan vdt chinh.

Hobi ﬁy, lau 1Am roi, ba t6i la linh. Pon vi 6ng don tru tai ven mét
thi xa nho bé, hién hoa va rat qué mia thuéc mién Trung. Ba & trong
quan ddi mién Nam. Thye ra ba ia sT quan, chit khong phai linh tron.
Nhung ngudi ta cir goi chung tat ca nhirng ngudi nhu ba la “linh”.
Khi t6i bit dau cé tri khon, hiéu duge mot s6 nhimg diéu xung quanh,
tdi nhé nhat hinh anh ba, méi khi ba di hanh quan vé. Chiée xe “dip”
d6 xich tnrde cira, ba nhay xudng. Téi chay a0 ra 6m lay ba. Ba nhac
bong t6i 1én. Chi hai t6i 1on hon t6i khong duoc ba 3m 1én nita. Ba
chi xoa dau chi. Toi ngiri thay cai mui dic biét tir 40 ba. N6 ngai ngai
hoi khét. Ba hon t6i xong bo t6i xuong dat, bao “Pé ba thay db da.
Ao quan ba héi rinh”. T6i khong thay 4o quan ba héi, trir cai mui hoi
khét ay. Nhung d6i gidy cia ba thi do that. N6 bam day bin. Ngay
c4 trén mili gidy ma hom ba di tréng né den tuyén, béng lang. Co 14n
ti thir ghé nhin thiét gan vao cai miii tron tria, hoi vun [én cia chiéc
giay. Trong thi€t ngd. No khac han doi giay “thudng dan” ba mang
mbi lan ba mic db thuong dan din me va ching t6i di choi hay ve
nha ngoai. P61 giay thuong dan cai mui bep di, chir dau c6 vun cao
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tron tria nhu giay linh. Va nhat la khong boag nhu giay linh. Khiding
gan, t6i nhin thay ca cai dang méo mé clia minh trong ay. Téi than
phuc cai cach ba danh d61 giay. Ba dung mét thir kem gi d6 den thui.
Danh bang ban chai xong, ba dung mét miéng gié dé danh. C6 khi
ba con dung ca bong gon nhing nude dé xoa xoa trén mili giay. Vira
danh giay ba vira huyt sao nho nhé. Hinh nhu cai viéc ba tu danh lay
do6i giay cua minh khién ba nghi dén mét diéu gi d6 tha vi 1am, lam
ba hanh phuc. Panh xong chiéc nao, ba ciing thoc tay vao trong giay,
dua no 1én ngam nghia. Cé bira me ndi: “Anh dé day em danh cho”.
Ba bao: “Em khéng biét danh dau. Ca mét nghé thuat day. Anh phai
hoc hai nam tr&ri m&i danh duge thé nay.” Me cudi hing hac. nheo
mat nhin t6i roi néi: “Con thay khong? Ba may bao danh giay 13 nghé
thut day. Ghé chura?”

Di nhién hoi d6, t6i chang hiéu nghé thuat la cai gi. Nhung thay
ba danh dugc doi giay bong nhwr vay t61 ciing thich va phuc ba |Am.
Ba con bao “Con ruoi dau Ién doé mn trrgt chén té u dau nira kia”. Toi
tin li ba, nén c6 luc ngdi that lau gan chd ba dé doi giay, rinh xem ¢
con rudi nao bay diu trén mili giay roi trugt chan té hay khdng. Nhung
chura bao gid thiy. Vé sau 16 1én t6i m&i hiéu ba chi giéu choi dé choc

me. Nhung danh duge cai giay nhw vay kho that

R&i nhirng bum ba tir hanh quan ghe vOi vé nha. Ba an com trua
xong vao phong nam nghi. M¢ bao may chi em chiing t6i khéng diroc
nghich lam on, dé ba nghi. Chiéu ba lai phai “di ra hanh quan” roi.
Hanh quan la cai gi ma ba di hoal. P61 khi t61 hoi cha linh di theo ba
vé Lhié{: may to kénh chi mang trén hing la cai gi. Cha bao do la may
truyén tin. Thinh thoang t6i thay chii néi chuyén voi ai do trong chiéc
may. Chiéc may mau xanh Ia cdy sidm c6 chiéc can mong phia trén
thinh thodng lai “‘khe” mdt tiéng, mic du chang nghe tiéng ai noi gi
ca. Toi con hoi cha linh: “Hanh quan la & dau vay chu?” Cha xoa dau
toi. bao: “O, & xa lam! Tit trén rirng 1an. Chau khéng biét dau.”

M6t lan duy nhat, ba tir hanh quén vé bang truc thang. D6 1a lan
chi hai téi dau nang. Chi s6t mé man may ngay lién. Me t6i s¢ qua
gm dién 1€n hanh quan cho ba. Ch1 huy cua ba cho truc thang cho ba
ve. Ba chi ¢ nha duoc ¢6 may tieng dong ho rdi lai phai di. Khi chiéc

may bay truc thiang dén don ba, toi dang choi & nha bén canh voi chay
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vé dé nhin thay ba cung chi Imh leo 1€n truc thang. Chiéc truc thing
khi dang bay trén troi trong gmng con chubn chuén Ién. Vay ma khi
dap xudng cai san 16t nhitng tAm vi sat trong can cir trong n6 con bu
hon ca chiéc xe “dip”. Canh quat may bay quat that manh, kéu phanh
phach. Bui boc 1én mu mit. Ba chay ra may bay, dén gan, dang éng
khom khom, nhu s¢ dung céanh quat. Lic ba ngdi trén may bay roi
t6i thay mat me xiu xuﬂng buon hiu. Me chi néi: “Vo nha, con. Kéo
bui.” T6i chay dén cira s6 nhin ra, nghe tiéng canh quat may bay kéu
to hon, roi may bay hoi chao nghiéng, boc minh khoi mat dat dé Jai
l6p bui mi. Toi con nghe ca tiéng cat san dap rao rao vao vach cin
nha bang ton gan bai dap. May bay lén cao, t6i tudng tuong nhin thay
ca cal dang ba toi ngoi trén do. Trong ba chi nho nhu mét chi linh
nhya cia t6i. (Toi da trong thdy ngudi ta ngbi trén nhitng chiéc truc
thing bay thap qua nha may lan). Vao nha, me ngoi yén dau do, ling
|& ban than mot lac lau roi méi bat dau lam viéc nha. Trong cai dang
cua me¢ nhirng lic ﬁy that t6i nghigp. Co lan t61 héi me: “Ba di hanh
quan gi ma di hoai vay, me? Sao ba khéng & nha. Pi hanh quan cé gi
vul khong, ma ba di hoai?!” |

Me bao: “Pi hanh quan cyc lim. Pau ¢ vui con. Nhung ba phat
di. Nhiéu ngudi khac cling phéu dinhu ba. Vi viét cong ho vé pha. Con
hiéu khéng?” Ti chang hiéu gi ca nhung cling gat gat dau. Téi ciing
chang biét viét cong la ai. Ho & dau. Tai sao ho fai cir vé pha, dé ba
phai di hanh quan, dé me buon. Tir d6, tdi ldn 1én trong nhitng khai
niém hanh quén, chién tranh, viét cong. Thinh thoang toi ciing thay
mét thim linh dén nha, dau chit chiéc khin tring. Thim con tré, ciing
c¢& bing tubi me la cung. Me bao: “C hong thim y mat. Chi ay di hanh
quén ché ba. Panh nhau véi viét cdng.” Tir d6 t6i dam ra ghét viét cong.
Ho lam cho nhitng ngudi nhu thim vo linh kia mat chong. May nam
sau, khi tdi mai bay tudi, thi ba khong phai di hanh quan nira. Nhung
ba chi & nha v4i me va chiing t6i dwgc may ngay. roi lai phai di. Moi
ngudl bao ba di hoc tap. Troi o1, ba Ion vay ma con @i hoc. Al day ba
duoc. Ba da biét chir. M6t lan toi con trong thay ba ndi ca tiéng nude
ngoai voi ong My tdc nhu rau bap. Toan do lic ba kém chi hai hoc,
tol thﬁy ba lam bang bang. Ai ma con day duoc ba? Chac ba phai hoc
cai gi khac. C6 thé ba hoc nhitng cai ma toi khong hoc duge. Lan ay
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me bao: “Ba chi di hoc mét thang thoi. R6i ba lai vé di lam nubi cac
con. Ba bay gi¢ la dan thuong thoéi, khong phai linh nita.”

Cam giac dau tién khi toi nghe me néi thé 1a t6i nghi dén ba sé
khong con di doi giay ¢ cai miii tron bong lang “con rudi du bi truot
chdn™ nira. Thiét udng. Mbi khi ba mang déi giay ay ba nhu cao 1on
han Ién, trong that oai vé. Khong biét nhitng d6i giay do ba liéng dau
mat tiéu roi. Ca nhitng do6i giay thudng dan me ciing cat di dau mat.
Bay gid ca nha déu di dép cao su, hay dép nhuwra. Nhung, ba toi khéng
di hoc mét thang, ma hoc 1au 1dm. Chang bao gid thiy ba vé nha.
Thinh thoang me con phai di tham ba. Mang gao, mam lén cho ba.
Chic truong khong co ai nau com cho ba dn nhu & nha me nau. Nén
ba phai tu nau lay. O nha moi thu ciing thay dm ca. Me dua chung t6i
vé v&i ngoai. Ba ndi mudn me dua chiing t6i vé & véi ba. Nhung me
bao, & v&i ba noi, khong c6 hd khau ngudi ta khdng cho. Ma toi ciing
khong mudn vé & véi ndi. Tir nhd t6i chi & vai ba me. Ba di hanh quan
¢ dau, me dua ching toi di theo. Thanh ra t6i chéng c6 thang ban nao
than, vi khéng g chd nao lau. Khi ba tdi bit diu “dl hoc”, thi me dua
ba chi em t6i vé & han chd 6ng ngoai. Ba ngoai mat lau roi, nén 6ng
ngoai 0 mdt minh trong ngdi nha nho xiu. Bac hai gai to1, cac cha,
cac di cling & gan xung quanh. Béc hai trai la thay gido ma ciing phai
di hoc tap. T6i ching hiéu gi ca. Thay gido ma con di hoc, ngd thiét.
Tmng khu vuon rong ménh mong trong da cac loai cdy an trﬁi cua
ngoal, may chi em t3i ngay nao ciing len 161 trong dam cay coi ngoai
trong de tim trai chin hai an. Nhung may cai cdy ngoai trong cay nao
ciing 6m nhom, cao nhong, tang la thang dudt chia Ién troi, chang co
bao nhiéu trai. Cho du vay, ngoai rat hanh dién vé cai khu vuon chang
thiéu thir gi” ctia ngoai. Toi hay twong tugng ra minh dang phiéu luu
trong rirng nhu “téc-dﬁng Khu vuon cia dng ngoai khong co cay nao
thiét I6n, c6 day dé t6i du. Ciing chang co con khi HHD dé t6i lam ban.
Mot vai lan to1 kiém dugc mot td chim trong ¢6 may cai trimg. Thinh
thoang gap may con ran Me bao “MAy dira khong duoc ra vudn budi
toi. Coi chimg ran luc can.”

Me dan thi cir dan. Nhung me ra chg roi & nha chung t61 mac sirc
muon lam gi thi lam. C6 khi thiét tdi me méi vé. Me g1 ndi com don
khoai mi ra xem chiing tdi an c6 con khong. R6i 16i thang Loc, em toi
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tir trong gam ban ra lau mat cho né, dat né vao giuong, buong man
cho né ngu.

~ Khéng cé ba & nha di nhién chiing t6i kho lam. Ngudi khé nhat
la me. Bay gid me vat va lam. Me phai ra chg buén ban suot ngay. C6
hém me khong ra chg dugce 1a vi ¢d dng chu tich phudng dén tham.
Lic 6ng ta ra vé, mat me budn so. Sau nay t6i méi biét cai ong chu
tich phuong mat choéat ma dai nhu mat mQt con ngya om dén dé hbi
thac me tinh nguyén dem chiing toi di kinh té mai. Ong ta bao néu
me chép hanh tét chu trurong cua nha nudc, di kinh té mdi tham gia
san xuit, khong budn ban phe phdy nita, nha nudc sé cho ba vé. Me
ban v&i 6ng ngoai, bac hai gai va cac di. Toi khﬁng rd chuyén nguoi
lén noéi vai nhau. Nhung cho den khi ba toi vé, ching tdi chang di
dau ca. Vé sau ¢6 lic me to1 ké, néu me khdng binh tinh sang suét €6
1& ca bdn me con d3 an ndi chao ¢d thudc chudt roi. Me bao, khi me
tuong tuong ra canh may chj em toi nam chét xép 16p trén giwdng,
me khong di can dam.

Lao chu tich phudng nay héi trude nghe néi dap xich 16 trén pho.
Lao hay dén nha ching t6i vao budi trra. Me tdi néi ldo dén dé xem
ching t5i an com v&i cai gi. Nhung lan nao ldo ciing thay ching toi
ngodi quiy quan bén ré khoai. C6 lan ldo con him huc néi véi me to1
“Nha thiéu ta nguy ma thé nay a?” khi nhin can nha 6ng ngoai t6i ciing
cac bac cac di dung voi 1én cho ching t6i &, bang nhitng miéng “cac
tong” va lop bang nhitng tam ton rach, day nhirng 16 thing duge tram
lai bang nhua dudng. Lio ta viin hoi me t6i xem ba c6 giau ngdi biét
thr ndo & dau khong. Me t6i bao “Ong cha tich nghi coi. Mot ngbi
nha chit ¢4 phai cai hop dau ma muén gidu chd nio ciing duqc.” L#o
hir mot tieng bao “Ai biét duge cai ddm nguy may nguoi.”

Khi t8i chin tudi, mt hém 6ng ngoai mang v€ ba con heo con.
Lic d6 t6i m&i hiéu cdi chudng 6ng cat dang sau nha tir ngay tnrdc,
khi chua sanh t5i, va ba con di hanh quén da timg de dng nuﬁi heo.
Bay gio 1 chd & cho may con heo nay. Thay 6ng ngoai dem may con
heo vé, me cﬁn nhin: “Ba gia rdi. Khong nghi cho khoe. Pem ba cai
con heo nay vé lam gi, cho cuc than. Com con khong du cho ngwoi
an. lay dau du cho heo?”

Ngoai bao: “Ké tao. Thoi budi nay. phai co chuyén gi lam ché.
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Khong ngudi ta lai bao in bam.” Me néi: “Nhung ba kiém dau ra d6
an cho n6? Ngudi con doi, hubng gi heo.”

“Ba sé ¢6 cach. Chd may con heo rirng ai dem thirc An cho né ma
nd van sf‘;ng?” -

Me van cii: “Heo rirng khac. N6 di moi thir nay thit no né an. Chir
& giira cai thi xa, pho x4 nha cira thé ndy, lay dau ra do &n?”

Ngoai bao: “Trong vuron nay thleu gl cai. Cir dé ké ba. Tao nudi
dé mal mét ba thang Loc cai tao vé c6 mleng thit cho tui nho. Va lai,
ba can c6 chuyén lam, chir & khéng budn phat binh, khéng c¢6 thube
ciing vay.”

Biét tinh 6ng ngoai, sau ciing me danh thé ra, bao: “Théi, ba muon
nuoi thi nubi. Cho c6 chuyén ma lam, khoi binh thi dugc. Chir con
khong tin may con heo ciia ba 6n noi.”

Ngoai khong noi gi, ling lang xach cai gio nhot heo ra chudng. Va
ng cir quanh quan noi cai chudng heo sudt ngay lo chuyén dn udng
cho ba con heo con.

Ba con heo con cia ngoai ngd 1dm. Mdi dem vé trong 16n ¢& hon
bip vé t6i. Da ching min mang mau trang nga. Cai mé chiing trong
nhu nhitng cai niit chai loe ra cit hin hin danh hoi hoai. Hai con miit
heo nhé trong that nger nghéch. Nhung néi chung, chang rét dé thuong,
Mic du khong dé thuong béng may con ch6 con. May hom déu, ngoai
gio hoc, t6i thudmg ra chudng heo ngﬁm It heo con va xem ngoai sua
soan thirc an cho heo. Ngoai mang veé nhirng than cay chudi xat ra thiét
mong trén vao thirc in cho ching. Nhung nhitng thir ngoai nau trong
chiéc ndi nhém Ién bi mop nhiéu chd hinh nhu phﬁn ion chi ¢d rau.
Trong vudn co bat cir loai rau g1 ngoat ciing hai dé bam ra cho heo
&n. Ngoai rau, la nhitng méu dau khoai mi, hay nhitng cu khoai lang
nho Xiu bang ngon tay, hodc nhirng cu lon nhung bi sung. Ngoai gol
ddy 13 ndi cam heo. Vay ma lau lau mdi thay ngoai cho vao ndi vai
va cam miic tir bich cam bang giay dau. Ngoai quy bich cam lam, cit
riéng trong phong ngnﬂl Ngﬂal bao phai cho heo in cam dé nd khoi
tiéu chay, chir cam méc lam. May day mung tot bo doc theo hang rao
quanh cdi ao cd nho bang xi mang hoi truée chang ai an, dan dan ciing
b1 hai trui ca la.

Me noi diing. com khong c¢6 du cho chiing t6i an, nén chang c6
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thira cho heo. Tdi nghiép may con heo con. An uéng kham khé nhu
vdy nén nuoi mﬁy thang trong chiing vén thé, chén}, thay l6n chut nao.
Chang nhitng thé, cang ngay trong chiing no cang xau xi. Cai than hinh
tron tria ban dau dan dan mong ra, hai bén hong hop lai bay ca xuong
suon. Lop da xin lai, chir khong con bong nira. Chi cé 16ng heo la lai
moc dai ra hon. Téi it ra chudng heo vi chan cai vé cang ngay cang
xau xi cua i heo. Cho dén mét hdm me toi bao: “Ngoai nud1 heo gi
ching thiy n6 I6n. Chi dai ra.” Nhéan xét ciia me ding that. Toi thiy
mAy con heo dai ra that. Bn cai chan cia chiing van nho. Chi ¢ cai
mo heo hinh nhur ciing dai han ra. Cai dudi thi cut lun. Thanh ra thoat
nhin thay nhu nhitng con heo c¢6 nam cai chian. Khong biét trong gia
dinh ai néu ra diéu nhan xét ngd nghinh d6 dau tién. Nhung ké tir d6
may con heo c¢6 biét danh la “heo nam chan.”

Ong ngoai van Iam lfii nud1 heo, bd ngoai tai moi lo1 phan nan hay
ché bai cua moi nguoi. Me toi bao, ngoai bién cong viéc cham nom
may con heo thanh ndi ban tim dé quén di nhitng canh d&i nghiét ngi
dang dién ra ngoai xi hoi. Mot ndi khac khoai khong sao thoat dugc
cta thoi thé.

Nhirng ngay khong di hoc, t61 duge ngoai bao di cung ngnal SUiC
xao trong vuon tim thirc in cho heo. Ngoai bat nhirng con 6c 1a vin
vén bam trén nhitng [a cay, trong bui tre & géc vuon. Nhirng ngay troi
mua, ngoai sai to1 di dao giun. TO1 twong dao giun dé di cau ca. Sau
ciing mdi biét ngoai cho tt ca nhirng thir d6 vao nbi cam heo. Ngoai
bao “Toan la nhirng thit bd ca ddy.” Ngoai giang giai cho chi em chiing
toi, bao d6 1a nhitng chat dam.

Nhirng thay doi dot ngot sau khi ba tdi chuyén tir “di hanh quan”
sang “di hoc tdp” gay ra bao nhiéu la kho khin cho gia dinh t6i may
nim dau, dan dan cing bot. Chung t6i d3 dugce an no, mac du com
don khoai san, hay bap. Thirc an chi ¢6 rau va mam thoi. Nén miy con
heo du dugc an theo khau phin cua ngudi, trong ching né van khéng
kha hon. Lii heo ciing giong nhu chi em ching t6i, van 6m nhom, va
da cang ngay cang den xam di.

Rau c6 trong vudn can dan. Lii heo bay gio duge 6ng ngoai cho
in ca la chudi.

Hom 6ng trugng khu phd vao nha ditng ndi chuyén voi me toi ngoai
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san, nghe tiéng ngoai la may con heo: “An! Tao bao may an. May cé
chiu an khong thi n6i?! Thoi budi khé khin. Khéng ngon ciing phai
in. Phai biét khic phuc, nghe khong?”

Ong truong khu phé hoi: “Ong gia la ai vay?”

Me bao: “Cu t6i la may con heo. Khong c6 com heo, cu thai ca ia
chudi cho an, né khong chiu an.”

“Ong gia nam nay bao nhiéu tudi?”

“Ba t01 bay hai.”

“C& nay lam cam ciing phai thoi.”

Me chi da. Nhumg trong bung me biét ngoai lai dang chiri cai gi
khac, chir dau phai may con heo. Ngoai chi “lam cam” moi khi cé may
6ng can bo vao nha, hay khi cé chil cong an dén xét hd khau ma thoi.
Tir d6, may con heo c6 thém mot tén mdi “heo khic phuc”.

Khi bac hai tdi hoc tap vé, ngoai bao mﬁy cha lam thit mot “con
khac phuc”. Ching dugc bao nhiéu thit. Nhung bira com toi hém do
ciing thinh soan hon hét, ké tir ngay ba va bac di hoc tap. Ngoai ciing
ban bat di mot con cham |dn nhat Ngoai bao dé don tién nudi con
“khéc phuc” con lai, chd ba tdi vé. Nhung con khéc phuc con lai ciing
khong ton tai diwoc lau. Nam sau ngoai lai ban not, vi vuon chﬁng con
thir rau gi cho né an. MAi ndm nim sau nita ba t6i moi di hoc tap vé.
Thoi gian qua lau dé con heo ¢6 thé cho, cho du né 1a mot con heo
khic phuc.

Bay gio ¢ nuoc ngoali, ba t61 da gia gan bang 6ng ngoal hoi do.
Ong ngoai da mét tir lau. Lén 1én, tdi da hiéu moi chuyen vé nhirn g g
xay ra trong qua khis. Trong kho ky wre day ky niém, quang thoi gian
ciia nhitng “con heo khac phuc” hin lén trong tam kham ching t6i nhur
nhimg nét khic cham trong da. Khéong thé nao phai.

THANH VAN
Dec, 2006
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NGUYEN NAM AN
huynh thach

thud d6 kéu may. thang d4 vang trong 16p
mat nudc roi doi da di’jt te tua

ngay tao chay dau biét ring di my

nén dén day ding ngong quai sao ky
dém thr nhit nim san tau m&i biét

la xa qué bien biét do tir day

la san truong c6 bong mat hang cay

xa thém budc ngé tha ho may tring

thud do kéu may biét danh thoi sao ning
lGc ngodi lui ddm nhd qua da vang

tao hoi ban be ¢oOn lai ldc sang trang

tim khong thay may thoi vang con mat
[ma may dau phai nhimg thang theo gilc
choi quang khén d6i co do sao vang

d.m. tan nguoi loai thi xua hoang

mat ¢ vo chan nghénh ngang thanh pho]

ban hoc xura oi gidr dau co kho

anh trudmg quen thém khau hiéu do 1¢
thanh phd tén quen thanh tén con ke
va nhitng dudmg quen chap va so le
tao viét bai tho nira dém nghe ké
phim bd ma coi thanh mat ngt minh
thud d6 lung linh vé khi mét ngd

tran nha chay quanh d&i von vé minh

tén goi may xua thinh linh thitc sang
do1 sang trang sao cur niu trang sang.

NNA
thang muot mot khong bay
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CAO THANH PHUGNG NGHI
g14c mo

Cho dén bay gid toi van nghi tat ca nhirng gi minh chimg kién chi
la mo thoi. Mot gidac mo dai hon hai mrei nam, tir lic t6i con la dua
bé 1én mudi sdng & mdt xém nghéo thanh thi. Co d6i lic téi hinh dung
lai minh trong gidc mo ay. Tdi bat gap trong ky trc hinh anh mot dira
bé rit dbi ngo ngac, bén canh nhirng ngudi I6n hon ma ky niém vé ho
mong lung, chap chom, ¢é lic twdng da khdng con trong tim tri nhu
mot cai bong bong vudt khoi tay khong bao gi¢r trd lai. Nam ngoai toi
tinh co gap lai mdt ngudi trong xém cii. Bong dung t6i nhan thdy rang
minh khdng quén gi hét, rang cai khoang cach hai muoi may ndm kia
that ra ching la gi c4, bdi t6i van nhé nhu in, nhu con thay trudc mat
cin nha xeo xéo & dau ngd ciia anh Nam, mai téc quin bom xom cua
anh Som, va d6i mét udt nhu nhung cua chi Lién. Hinh nhu t6i dang
mo, ma cling khong phai 1a mo. ..

Chij Lién [a con gai 0t cia ba Ba, & sat vach nha t6i. Trong mudi
mét dira con ciia ba Ba thi ¢6 1§ chi la ngudi dep nhat va dugc ba Ba
cung chiéu nhat. Lic nhé chi ciing duoc di hoc nhung t&i khoang 16p
mudi mot thi ba Ba bit chi ngung ngang & nha lo cho bia com nudc.
Mai sang chj xach gio di chg, du 1 cai chg nhdé khdng qua vai chuc
ngudi dimg ngdi 1dm ngdm hai bén dudng hém ba Ba ciing bon chon
lo Iﬁng ra mat. Cir hé chj vé tré mot chit 13 ba ra ding dwa cidy man,
mat dam dam nhin ra ngd cho dén khi con ché danh hoi chj tir xa vay
duéi mimg ba mai yen long trg vo. Rdi chi ra sau bép, lich kich mot
chit 13 d3 nghe mii xao nau bay 1én thom lirng. Lan nao nau canh rau
ngdt vdi cua chi cling muc cho bén nha 181 mat t6 vi chj biét téi thich
in canh nay liam. Chj nau rat khéo, cua néi thanh tirmg dé, nudc rat
ngot va trong. Ma to1 hay ndi néu téi cé anh trai chac ba d3 xin cudi
chi 1am dau rdi.

Sudt ngay chi Lién chi lam nhitng viéc lat vat trong nha. Budi sang
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thi xGi dat trong rau trén cai khoang vuon ti teo trudc nha, trua dua
vng cho chau, t6i coi tivi hay may va gi chut dinh. Ba Ba sam cho chi
nhitng cai xuyén vang xung xoéng, nhiing soi diy chuyén iong lanh.
Tuy duoc cung chiéu nhir thé nhung t6i khong thay chi c6 vé gi kiéu
cang hay dua doi. Chi hién lanh, nhan nai va c¢6 phan nao toi nghiép
nhu mot cai cay b nguoi ta udn theo y minh, nhu mét cuc dat sét nam
trong tay nguoi tho nan. Ba Ba hay ndi: “Tao da cudi ga mudi dira rdi,
chi con may. May dirng lam tao mat mat.”

Mot ngudi di xinh dep lai hién hau nhu chi Lién thi di nhién khong
thiéu nguoi deo dudi. Nguoi trude tién phai ké dén la anh Nam. Co
I& anh thuong chi tir khi hai ngudi con hoc chung & trudmg tiéu hoc.
Anh Nam bo mbi bao nylon, lai ¢6 thém cai may xay bot thué truée
nha. Anh hon nhién va moc mac. D6i khi cai moc mac hoi qua lam
anh tr& nén tam thudng va dé bi khuat lap trong dam dong. Anh Nam
hay gitp chi Lién xach nude tuoi rau, sua lai cai chuong ga hoac chiéu
chiéu kiém c& qua choi ri cir ngm i t6i toi khong chiu vé, du da hét
chuyén dé néi, du nguoi ta da tat den dong cira, thiéu diéu mudn “moi”
anh vé cho nguoi ta di ngt. Ma anh chi dam i 6i tim su v&i ba Ba ché
chua bao gior dam ngo 101 v&i chi Lién vi anh biét chi khong thuong
anh, vi anh biét nguoi chi thuong la anh Son.

Anh Son choi dan violon, 1a nguoi hoc tro gioi nhit ctia ba toi.
Maéi lan anh xach dan dén hoc |a t6i thiy béng chi Lién lap 16 bén
hang rao nhin trom. Dang anh cao, gﬁy, khi cam t&i cay dan thi cai vé
rut re it phat trude do bong nhu bién mat hoan toan, anh tré thanh mot
con nguoi khac, so1 n61 va dam mé. Cir nhin thay anh deo that lung
den, méc ao tring toat dét biing nhirng soi chudi rat min, ding thang
tip vung cdy archet dan nhu gidng nhur gié thi con nit 1a t6i ma con
mé hudng gi chi. Ma tai biét ¥ nén 1an nao co t6 chirc hoa nhac & nha
hoic trén san khau ma toi ciing xin phép ba Ba mai chi di nghe. Ba Ba
khong wa vin nghé nhung chi Lién nai ni qua lat ludn ludn noi con di
véiem Nhi (Nhi [a toi) nén ba danh ép bung ma gat dau. Nhitng lan dy
chi Lién vui 1im, nén na may 40 méi di du. Khudn mat ro & ciia chi
nhur sang hin Ién tron g ca1 goc toi nhat cta can phong, khién anh Son
dung dan ¢ trén ma mat ¢ hudng vé phia do. Sau budi trinh dién chj
nam tay kéo tdi vao sau canh ga dem dén cho anh |y nudc va mot ca
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banh ngot. Chi co ve then thung lac anh hoi nghiéng xuong do lay cai
ly khién nhitng sgi toc clia anh cham nhe vao mit chi. Trong ho gan
gl va dep, dep nhu thé s& la tan 4c néu ta khong gin giir va tran trong.
M&i ngay toi thay hai ngudi mot khing khit hon, nhu mé than dudc
dang hoi chay dugm. Nhirng hém dén nha tdi hoc dan, anh déu nén na
& lai dé gap chi Lién ma ndi chuyén, ndi qua ndi lai bén hang rao cho
tdi lac anh di roi ma mét chi con quan quit khong rdi. C6 hdm chi con
lieu linh di theo anh ra mét chd hen ho, quén ca nhirng i dam tiéu
ngay cang lan nhanh nhu co hoang, quén ludn bo mat sung sia cua ba
Ba dang ch& chi & nha. Va that la lung, trong luc anh Son va chi Lién
con tho than & dau dé chura vé thi chinh anh Nam chay qua lui cui ché
ginp dong ciii, bat cho chi ndi com. Hinh nhir anh mudn ching to ring
anh yéu chi, rang anh khdng né ha mt diéu gi ca. Chi trir nhitng ltc
chi Lién chong chéng déi mat nhin nhitng ngén tay ciia anh Son nhun
nhay trén tung sm ddy dan thi ¢ bén kia, anh Nam khoéng blet lam gi
hon la dong cira s6 nha anh lai. Toi cho anh Nam béi moi co gang cua
anh déu vé ich. Va ciing toi cho anh Son, bdi vi ba Ba khong ua anh,
boi vi anh khong c6 gi ngoai cay dan, mét ba me bénh hoan va mét
can nha khong ra nha. Thang Giéng nim d6 me anh Nam bam bung
dem |& vat qua hoi chj Lién cho anh. T6i nghi rang ca ba va anh Nam
d3 dién rdi. Ba Ba tri trir rdi cudi ciing nhén Iy, du chi Lién bo dn bo
udng, du chj da quyét long cu tuyét.

Nhitng ngay sau d6 ba Ba ra strc thuyét phuc, khi do danh, khi doa
dam. Khéng khi trong nha con hon dam tang. Ba dong cira, gidu chia
khoa, khong cho chi Lién di dau hét, ciing khnng cho gap ai. Ba ham
ham ra ngodi trudc san néi nhitng 101 bong gié xa gan ngam xua dudi
anh Son khi thay anh xach dan dén hoc. Ba con trach luén ca ba ma
toi 1a dd dung dudng cho mdi tinh cia ho. Ping nép vao vach nha toi
nghe hét nhimg 1&i mang mo cia ba. “May lay thing d6 may #n cam
ché cé gi an?” “Thang Nam hién lanh lai lo lam dn ma may thi di mé
cal thur xudng ca kia...” “Tail sao may ngu qua vay, con o1 la con...”
Nhirng 1&i xéo xiit cia ba nhu nhirng giot nudc mua d6 ao at lén cai
la mon ma khong tham néi mot may may nao vao tl_mg duong gan SO
la. Cum cung to1 nghe ba quat lon rol tiéng cai snng chén nga “ram”
trén nén nha, tiéng v& loéng xoéng cua nhitng do vat bang sanh sir va
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tiéng chi Lién oa lén khoc. Toi tuc téc chay qua nha anh Nam, roi di
tim luén anh Son trong dan nhac goi giat ngugc:

- Ba Ba sip giét chj Lién roi.

Anh Nam tai mit chay qua nha ba Ba niu tay ba khan khoan: “Bac,
xin bac dung lam gi Lién. Néu Lién dit khoat khong thuong con thi
thoi, con xin hoi hén.” Ba Ba nhu mot déng lira dang chay ngin ngut:
“Khong ¢6 hoi hén gi hét. Pé coi tao ¢6 day duge n6 hay khong.” Noi
roi ba chup con dao yém ra dimg chan trudce cira, toi cd cam tudng
nhitng soi toc lra thuwa ctia ba dung hét teén dau va rung ban bat nhu
nhirng sgi day dan da cing hét ¢&: “Thang Son ma bude chan vo day
tao chém lién.” Anh Son dirng bén ngoai, mim moi lai, dén noi mot
dieu gi d6 v&i anh Nam i quay qua dat xe di. T6i nghe trai tim mudi
tudi cia minh tan nat khong kém gi ba ngudi ho. Toi thuong ho qua.
Khéng hiéu 6ng trovi sip dit cho ho gip nhau dé lam gi.

Nhirng ngay do t6i khong hiéu chi Lién di song nhu thé nao. Hai
canh cira gd dong chét, nhdt trong dé nhirng s6i suc ciing nhur nhirng
toan tinh cia ba Ba ma toi khong tai nao biét duge. Ca anh Son va
anh Nam déu khong thiy lai viing dén nha chi. Mot budi tdi cap dién,
tdi hoc bai rat khuya nhung khong vé duoce chir nao hét. Xung quanh
khong con mot tiéng dong. Toi xach cay dén dau lan than xudng nha
bép nhu mot ngudi ngd ngan, khong biét minh dang lam gi. Chot nghe
mot tiéng dong rat khé bén vach nha, toi cam cdy dén budc lai gan va
kinh hoang nhan ra khuon mat chj Lién dang di sat vao khe ho giira hai
thanh g6 ciia birc vach nha toi va nha chi. T6i hau nhu khong nhén ra
hinh anh quen thude cia chi hing ngay. Hai mit sung hap véi nhitng
dirong nét nhau nhir, tai ngat khong khac gi mot bong ma. Chj bau vao
nhimng thanh gé 16ng chéng do, moi lap bap nhw khé khin lam méi bat
ra duoc nhitng 4m thanh théu thao, dit quang: “Nhi... em gitp chj...
em thao vach cho chj tron qua nha em. Chi phai di...” Téi kinh hai:

- Khuya nhu vay chj di dau? Chj t&i nha anh Son a?

Mat chj Lién nhoén nhoet nudc, chi cb ging dé khong bat ra tiéng
nirc nd tir cai quai ham da cing lai vi ciing thang:

- Em Nhi... em gitp chi, chi mang on em. Em cé cay kém, hay
cai tudc no vit gi khong?

TG1 rung roi nhin sting chi Lién, khong hiéu minh ¢o nén lam cai
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viéc tay trdi ndy hay khong. Ba Ba sé giét t6i néu biét duoc viée nay.
Cai dau éc cua dira con nit [én mudi la toi lac ay da 1 mo thdy trudce
nhitng gi sap xay dén. Tiéng chi Lién vira nai ni vira nhur sai khien:
“Nhi... nhanh [én... em khong giiap chi, chi chét lién bay gio...” Toan
than toi run rdy. Toi 16i trong x6 nha cai thung do nghé cia ba, m& nép
dem ra céi tugc no vit va cay kém nhé dinh. T6i phai lay mét cai xo,
lat ap lai dé ké cay dén dau 1én ro; hal chl em, ngud1 nay, nguoi ken
nhimg thanh gd bung ra tir tir. Cit mdi tiéng gd ring ric vang |én mon
mot trong dém khuya la t61 giat thét ca ngudi. TO1 ring minh:

- Chj Lién, em s¢ lam. Hay chj dung di. ..

Chi Lién bam méi: “Sap xong rdi.” Cai 16 tréng mé ra toang hodc,
den ngom, vira du rong dé chi chui qua va hdy con hep khién nhimng
cay dinh 16 ra lam rach toac mot dudng trén vai 4o chi. T6i thay ca
ngudi minh cimg lai khi nghe mot tiéng dong gi vira phat ra bén nha
ba Ba. Khong 1& ba vira thirc day? Toi day chi Lién: “Chi di le di...”
Chi Lién 6m cai tai vai, lach qua khe cira rdi chap choang nira di nira
chay trén con dudng hém hep va sdu, lém chdm 6 ga duéi anh tring
16 16 va dan di soi vao khoang da thit noi vai ao vira bj dinh cao rach.
Cé tiéng ché sua rd lén mot chit rdéi im hin. Tai nin thd dong cura lai
va khong dam hinh dung nhitng gi dang ch& dgi chi, chd doi to1 ngay
hom sau.

Thé ma hon hai muoi ndm da tréi qua sau cai dém ay. Toi con nhé
sang hdm sau ba Ba da lam giac véi gia dinh t6i nhu thé nao. Nhitng
i chiri ria nhu nhitng hat bap rang bén ra tung tée tir cai miéng méo
mo, do au nhitng trau la trau. Ba con dinh thua gia dinh t5i da thong
dfmg dé con ba trén nha di theo trai. Ngudi ta xam lai can gian, cho
rang thua g&i chi thém xau hd, hon nira t6i con qua nho dé co thé két
bugc dirgc mot cai toi gi. That sy thi chy Lién khong dén & vGi anh Son
ma dén nha chi Hai cua chi dé tranh su kém ham qua mirc cua ba Ba.
Chi Hai cho chi va anh Son mét sb tién va hai ngudi xudng tau vugt
bién. Phan anh Nam, t6i thay anh ngay ngay van khoac bd mit tuoi
tinh di bé mdi nylon, r6i dirng xay bét cho ngudi ta, nhung cai mat na
ay lam khi hé hénh dé 16 nhirng ranh siu tiéc nhd. Mai lan di ngang
tiém xay bot cia anh Nam t61 cam dau budce that nhanh, khong dam
ngang lén nhin, tudng tuong rang néu bat duge chac anh sé xé xac toi
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ra con chua vira 1dng. Hinh nhu anh Nam hiéu duoc diéu ay. Anh go
toi dén ndi: “Anh c6 gian gi em dau. Lién khong cay vach nha em thi
ciing ludn mai ngdi ma di.” Toi noi: “Hay la anh cudi vg khac cho

r6i.” Anh Nam thé dai, mdi ngdy van cung cic lam nhirng céng viéc
cua anh, khong nhac gi dén chuyén xua nita. Moi chuyén theo thoi
gian ma ngudi lai. Pa ¢é tin anh Son va chi Lién to1 noi binh yén. Me
anh Nam nghe dau ciing ngim nghé cho anh mot ¢o nao doé ban gao
ngoai chg. Tat ca cau chuyén ngay xua toi chi biét dén thé. Trong xom
ngudi ta 1an luot ra di nude ngoai, bing cach nay hay cach khéc. Gia
dinh t6i ciling dat diu nhau di. Tat ca nhitng khuén mit ngay xua, ba
Ba, chi Lién, anh Son, anh Nam, chim dan, chim dan trong dong x6
day khong ngirng cuia doi song, chi thinh thoang 1am mai tré vé trong,
ky ttc to1 nhu nhirng cai bong téi to1 lui lui khong 6 rét. Té1 mot lac
toi khong con nghi 161 ho nira, boi tdi1 khong con mét lién lac gi vai ho
va ciing bai toi dd yén tdm rang ho dang song hanh phic, cho t6i cai
ngay toi gap lai anh Son thi hon hai muoil ndm da tréi qua.

Anh gia xom, ngudi rac nhu cai cdy khéng con nudc, mat & d&r
tréng rong nhur hét thay nhu'ng beénh nhéan trong dudng tri vién nay,
noi tdi vira dugc chuyén dén lam viéc. Ho sdng va sinh hoat trong khu
nha c6 nhitng ludi chin rat cao véi tat ca nhirng 6 dién déu cé khoa
an toan. To6i nhin anh tran trdi, co gang xua trong long tat ca nhitng
gi t6i con nhg vé anh. Co phai téi da tirng nhin thay kén, trong va tat
ca nhirng cay dan dong loat vo ren trong mot cham durt huy hoang, ca
khan phong bat day, ngui ta vo tay nhu dién, doi mit chi Lién uon
udt nhin anh sung song va cam dong. Ong nhac truong xoay nguaol
bt tay anh, cay vi cam dan dao cua dan nhac giao huong roi ca hai
cui gdp ngudi chao khan gia, budc vao trong roi lai tré ra chao thém
mot lan nita ma ngudi ta van con dirng vo tay. Ngudi can su xi hoi
not voi toi:

- Boi song cuia anh Ay nhiéu xdo tron. Vuot bién qua diy khéng
¢6 nghé nghiép chuyén madn, lai bénh hoan. Vg bo di biét tam.

- Chj ta bay gi¢r & dau? - T6i hot.

- C6 trdi ma biet. Ngudi ta thuwong nhau rdi téi hoi ciing can. Anh
ay suy sup dan dan, t&i mot lac hoa dai hoa cudng khong lam gi dugc
nira.
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Téi nam tay anh Son, ding la ban tay trai co nhirng dau ngon tay
chai ctrng vi bam day dan. Nguoi dan 6ng toi nghiép rut tay lai:

- Khéng biét, khong nhé... Nhi la ai? Lién la ai? Vo t6i bo di mat
réi... Pung hoi nira.

To1 6m mat khoc rung mirc nhur moét dira tre. Ngudi can su nhin
toi ai ngai: “Da chin mudi nidm roi khong cé ai dén tham anh ay. Chij
la ngudi nha cua anh a?” Toi lic dau.

Niam ngoai vé thim qué t6i c6 ghé qua xém cii. Tat ca khong con
mét ddu vét gi cia hai muoi nam truedce. Ba Ba da mat tir 1au. Toi ding
tan ngan trudc cin nha xwua, nay 1a mot nha tré tu nhan. Mot ¢6 gai
budc ra nhin téi tir dau dén chan:

- Chi tim ai?

- T61 khong tim at ca. - Toi dap.

C6 gai quay mit di, c6 nin cudi. Téi noi:

- Hoi do6 tdi & day, c6 cho t6i vo tham lai mét chat duge khong?

May dira con nit tia ra, trd mat nhin. TAm véch bang gd, noi chi
Lién chui qua trudc kia nay da digc thay bang mot birc tuomg bé tong
thing viit ngin hai ng6i nha ba tang. Ngudi ta da tram di nhirng 18 hdng
trong qua khir, pha 1én d6 bang cai sy lién lac cua hién tai. Can nha
nho & dau ngd clia anh Nam ciing duoc x4y 1én mdy ting lau. Gap lai
t6i anh Nam mirng lim, ¢d giir Jai an com cho bing duge. Anh khdng
con boé mdi nylon nhur trude, tiém xay bot thué bay g10 tro thanh co
s& ché bién bot gia dung, ngudi ra ké vao lang xiang. Cin nha rong
thénh thang anh Nam cho thué mét nira, anh & trén tang cao nhit cho
mat - anh bao vay. Com nudc xong anh dit t6i 1én san thuong ngm
choi. Bic thang lau day bui bao lay nhitng ddu chan [én xuong giong
hét nhau va khong hé xé dich. Toi hoi:

- Anh & ¢c6 mot minh a?

- 0. - Anh Nam dap - Vg chdng anh li dj lau réi.

Nhitng soi day dién giing ngang doc trén trdi, quan do phoi bay
phat pho trudc gié. Anh Nam lai hii hirng nude tudi nhitng chau kiéng
con con. Anh nor:

- Hoi d6 ngay nao anh ciing qua tudi rau cho Lién, rau cang ngay
cang xanh ma tinh cua anh cang ngay cang héo.

T6i cuoi 4o ndo. Hoi dé may ngudi trong x6m hay choc anh Nam
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“Troi mua cho dat 1én xanh. Cho rau lén ngon cho anh ldy nang.”
Anh chot hoi, hot ngap ngung:

- Em qua bén ¢6 gap vo chdng Lién va Son khong?

- Co. - To1 dap.

- Hai ngudi hanh phic lam ha em?

Pén day thi t6i tat tit. Anh Nam ngan ngo roi thdi khéng hoi nira,
to1 ciing lang qua mét chuyén khac, bong dua véi anh mot chit roi tir
gid ra veé. Troi chiéu nh4 nhem t61. Téi di bd doc theo con hém nhay
nhua, bang qua dudng 16n, dudong nho, vuot qua miy doc cau dai
cau ngén, may khu cho 6n a0, lo 130, may xom lao dong ban chat, 16
thoi. Xe ¢d nhiéu lam, day déc, dan luon thanh timg dong hoa ca mit.
Cé phai chiing tit ca chi 1a m6t gidc mo, ma ciing khong phai la mo.
Nhirng dam may den bat ddu sa xudng rat nhanh. Ngudi ta hi ha dat
vao hai bén dudng. Toi cir lang lang di, di mai, cho dén khi toi chot
tho tay vao tai trong mot cir dong vo6 thirc thi maéi hay xap tién da wot
siing nuoc mua. 161 déc ra va dai hét vao tay mot ngudi hanh khét &
ven duong.

Cao Tuanu PuuonG NGul
10/2006
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chuyén lang ngay ay
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HOAI ZIANG DUY
duong nhu hiu hat bay

Khéng hiéu sao sang nay, mét minh anh 1ai xe vao con dudng dat
nhd, dan vao ngdi chlia & ngoai 6. Chiia Lao dugc xay cat fir sy cing
duomg cia dan tdc ho trén xir ngudi. Ca mot khu dat rong 1on, hinh
thé ngodi chiia véi mot mau vang noi bét trong khoang khong bat ngat.
Ngoai san may hon non bo, may tugng Phat trong tr thé ditng ngdi. Bén
trong khong c6 nhang khéi, khéng cé tiéng chudng. Ngoai tugng Phat
trén tran cao brfing hinh v&, cac tuong khac dugc dit trén san nha.

Phia trude mit, bong cing chi thudn mot mau bong tring tinh khiét,
cam trén cac lo. Bén trai, trén la birc chan dung cua vi su truong. Phia
dudi may tam chiéu trai ra cho khach nam nghz Bén phai, nhin vé phia
chanh dién, hai chiéc giuong dit trén d6 day nhitng do diing gia dinh,
di mau sic trong cach trung bay. Céach bo tri khac han nhirng gi anh
da quen trude day trong cac chila ngudi Viét. Chua Lao véi nhiéu vi
sir tru tri chung, chir khéng la mot. Anh dén mot noi khong dinh trurde.
Khéng c6 su trao doi cam thong bang ngdn ngir. Khéng ai hiéu ai.

Anh dung trude tuong Phat 1ong tinh tdm. Mot c8i hu vo nao do.
Khéng khi ling 1&. Khong cé nguoi tiép rude. Khang co tiéng chudng
danh thirc long anh. Khac voi nhitng ngoi chiaa ngudi Viét. Khac vol
qué nha, mdi lan dén, nghe tiéng chudng chiia ngan vang, 10ng anh
thay b ngui tinh ]a.ng

Ca tuan nay. diéu anh phai suy nghi lai. Tir luc dira con trai voi
moi tinh méi 16n, tir lic Kim, vo anh budc dira con gai thuong yéu
con minh phai theo dao nha. Khong duge la khong xong. Thiang bé
vOi tudi thanh nién, véi cai nhin quan niém sdng bay gio. Két qua nd
bung chan ra ngoai mot doi song chon lua riéng. Tu dung anh nghi
dén nghiép qua & minh.
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Vi tinh yéu anh bo dao, song va lam theo nhirng gi gia dinh bén
vg mong muén. Hanh phiic nao khéng xen vao nhirng lic gay go bat
dong, tir quan diém tu ngdn ngi, tur con Cal... Nhung lic trd vé bén
nha 6ng ba. Anh van con thoi quen, may nén nhang thap 1én cho ngudi.
Chinh nhung giay phat nay, anh song thyc vO1 con ngudl minh. Ky
niém thai tudi nho, khong khi gia dinh.

Anh nh& nam xura. Lac dem con nho vé. Me anh bong chau trude
ban tho Quan Thé Am B0 Tét van vai binh yén cho con tré. Nhin me,
anh thay ngam ngi va ti than. Hanh phic cia mét thdi ky anh trai
qua, phai chiang la hanh phac cia mét kiép ngudi. Cai ma anh tim
kiém, gia dinh Kim mong méi la su ven toan lra d6i. Vay ma bay gid
theo thdi gian séng & x{t ngudi, & con tré |on 1én. P khac. Khong ai
cam n6 dugce nhitng gi né mudn nghi, mudn lam.

Anh con nhé. May ngay trudc, Thudn, dia con trai Ién hoi:

- Con mudn di linh me a.

- Con gian me dé tim quén?

- Con khéng biét, nhung con can sy khudy khoéa cho chinh
minh.

- Bat nude ndy...

- Con biét diéu me mudn néi. Con khéng nghi gi khac ngoai mot
thyc té trude mat. Cai gia ma con phai tra, sé dugc dén b

Anh khuyén:

- Con c6 thé bo y dinh ndy dugc khong?

- Ba sao vay?

N6 hoi t&i. Anh néi thi thoi, thy con. Néi ra ciing khéng ai tin. Hoi
truGe, & don vi tac chién, trwde ngay lay vo. Ai ciing s, ciing dé dat,
bai chuyén khong may hay bat ngo xay dén. Noi cé vé di doan, chirng
nhu ¢6 huén. D6i véi anh, con la mot am anh khdng quén & nam thang
cii, chuyén ngudi linh & don vi. May lan thiy han ta trin trong cuon
sach. Anh héi ngudi linh gde Mién tén Thach Ngoc. Hoc hanh gi vay.
Pang hoc thanh kinh, may thang roi 6ng thady méi biét a. Sao thay mi
v0 chua lay ong Luc ma. Trudce khéc, bay gio phai hoc kinh mai dwoc
vg, ho khﬂng g& ngudi ngoai dao dau ong thay.

Viy 10i, khong lau sau. Buéi chiéu do, khi don vi hanh quan giai
téa, muc tiéu phia nam thanh phé Nam Vang. May bay doi bom vém
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tro lic giao tranh. Mgt qua dt léch rot ¢ tuyén dau. Tiéng nd. Anh
Sang blmg lén trude mat hai hang. Cam giac lan dau bj an bom lam
méi thay kinh khiép thé nao. Tiéng nd ta nghe, ta nhan chju. Khong
diu xa, khéng trudc mat, ma chinh ¢ d6. M{t manh bom phang tring
ngudi Thach Ngoc. Luc than thé bi day Ién tir ap suat cong pha, 1a
ltic cudn kinh bi ving ra tir miéng tii bald, nhirng trang gidy tach roi
tung ra nhu canh buom. Than xac Ngoc nga xuang Mau trén nguai,
trén Lhunn mat. Cai truon minh trude khi chét. Than minh udn cong,
ban tay ¢ véi lay cai bia sach d& dang nhu cudc doi ciia nd. Nhich
lén, nhich 1én timg chat mét, phia trude vé phia trude, ¢b sic tan hoi
dé nam lay. roi cudi cung guc xudng. Cai khoang cach con do. Chaa
da khude tir!

Bay gir nghe con lap lai van dé nay. Anh thay s¢. Lic dita con bo
di, 1a lic anh séng lai v&i khoang thoi gian tudi tho cia nd. Lam cha
me, khong ai co thé quén ngot ding cay bui & dita con dau long. Anh
lap gia dinh véi Kim tir ngay trd vé that chi. Nhu bao ngudi khac tir
mot xd hoi tang thuong doi doi. Anh chi biét Kim & may lan Kim di
thim nudi 6ng anh. Cho dén ngay gip lai. Nhu con thuyén khéng bén
dau. Nhu mot duyén phan ndi két. Theo doi hoi bén gia dinh vo, anh
theo dao dé cudi Kim. Kim dd dén nhu mot cai phao citu rdi trong
hoan canh khén khé lic bay gio.

Hanh phiic ma anh dang 6. Gia dinh anh bdy gid nhur the do.
Trén dat nudc nay, anh song voi1 mac cam than phan minh. Luc nay fa
ltc anh s¢ phai nghe phai snng giiim canh khé cia nguol khac Anh
da séng qua mot kiép ngudri vai danh vong, véi khd dau, bao ndi mat
mat. Bay gio dén chuyén cudi héi, & doi séng bay gid. Khong hitu
sao Kim van con quan niém cii.

Anh da hai lan vo, xét cho cung. 1a 16i cia anh. Mot ngudi dan
ong yéu kém vé mat nao d6 mdi xay ra vay. Qua r6i, ¢ gia dinh, con
|om, anh m&i ngd mot diéu. Hanh phic hay dau khé khong phai chung
quanh doi anh. Khéng phai tir su nghiép. Khong phai tir khé dau cho
ban than anh, nhu thoi trai tré. Hanh phic hay bat hanh chinh tir con
cai, tir mot gia dinh riéng cho mdi phan ngudi. Cang c6 tinh than, cang
c6 ndi xot xa. Khong ai ganh gium ai n6i dau. Khong ai hiéu giim ai
dieu khong thé noi hét that long.
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Trong ngéi chiia nay, anh di quanh quan. Trong cai thé gidi yén
binh, 1a lic long tinh tAm nhé vé ngay thang cii. Tir ngay chung song
v&i Kim, theo dao vg, anh di c6 mot doi song khac, khac nhirng lan
tu hop anh em mot nha, v&i nghi thirc ngay cii. D61 khi trong cudce
song vé phia gia dinh anh, ho nhin |y anh t6i nghiép. Anh nhu con cé
10i trong bon kin, & 'do mot thé gidi nhu chi c6 Kim cham thém phan
nudc mat. Anh da sdng vé mdt phia, mo hd anh thay nhu'ng vuong viu
lac nao cing chuc ho kéo anh trd lai, nhat la Iuc o tum chiéu xé bon g,
nhu mot ngudn cdi tdm linh, anh mudn quay vé gan giii.

Pa lau, bén doi song gia dinh. Anh khong nghi nhitng diéu sé ti.
Cir twong dong doi tro vé mdt hudng. Chinh lac sir thé xay ra, |a lic
anh théy minh hut hang nhin lai ban than minh.

O ngoi chia ndy, chdn nay anh den Khong ai chao don. Anh ra
vé. Khong ai ban tam. Tat ca la sy vang ling. Cho nén luc anh quay
vé nha, Kim doén anh.

- Em c6 diéu muén cho anh hay.

- Lat nita di, anh mudn duoc veén.

Cam ly nudc trong tay. Anh nhin ra phan dat véi ring cay chua
khai pha phia sau nha. Cai u dat nhu hon ndi nho. Thay dia Iy noi tot,
anh nghe tot. Vay ma bay git sao ldm chuyén thé nay. Hoi trudc vo
chong ban. Nha cé dat rong, sau c6 tién thi cat thém cho con. Nhung
khi tra tién hang thang dai dang. Anh méi thay chic chi hoan tat & cudi
ddi, hudng ho cé dé 1am thém. Ai dén ciing khen phan dat sau, vuéng
déu tot 1am, canh tri tho mong. Ngay qua thang téi, lidu cd may lan
lang man dé séng cho mo wdc riéng minh.

Tu dung anh néi:

- Cai g{} nay co thé c6 méi chia trong d6 khong?

- Ai biét. Xir ndy 1am gi c6. Nhé li 6ng ban dia 1y?

- Cai thang ban noi, hoi dau tin. Anh thay n6 khé cirng. chir khdng
phai dat xop, gidng nhu héi truéce, anh ké em nghe.

- X minh khac, bén day khac.

Nhin cai u dit thién nhién nay anh chot so sanh. N6 nhur cai go
moi trong rirng mot lan anh thay Pit kho clng tir nude miéng vira ra
cua tirng con moi nho lam t6 XAy thanh. Pha v& bang nhitng miii nhon
ctia cudc sit. Nhirng con méi mot nho bé li ti bo theo tirng dan, phia
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trong tung hoc tung hang, tuong xay dﬁp lily, nhu cung dign the gidi
clia riéng chuing, la vua hay nir hoang cua thanh lily nay, duc hay ca
lam sao biét duoc. Khi pha v& téi hang ¢ 6 sau cling, méi bat gap.

- Em ¢6 biét mbi chiia nd ra sao khong?

- C6 thay bao gi® dau ma biét.

Cai than thé tron dai G, c& bang ngon tay cai, mot mau trang sira
duc nim trén khic 2d muc nat. Hinh thi cta no, rdi so sanh vé&i con
moi bé ti teo trong thanh vach gd ngéi nha tri ngu. Méi ndy la moi
cta rimg hoang, noi khong ai tim dén. D3 hing bao nhiéu ndm thang,
khong ai rd nira. Thm gian tao nén cai hinh thu khﬂng gmng bon cung
loai. NO ¢6 uy quyén, nam mot chd khong di chuyén néi nita, chi co
nam yén ch& phuc vu. C6 thé gioi riéng, c6 ngdn ngit, doi song, sinh
hoat riéng, khong ai biét. Néu khﬂng pha duoc thanh quach bao phu,
la loai dat kho cirng, thi khong thé tan mét nhin thay

Kim hot;

- Ngudi ta kiém moi chia lam gi?

- Ngam rugu udng.

-B6 gi?

- Thap toan dai bé.

- Chic khong? Nghe gidng quang cao son ddng qua.

- C6 ai chirng minh dugc dau, tiéng don ma. Tin hay khdng thi
tuy.

- Pau ai ciing dé tin, bo than thi chi ¢c6 dan 6ng nhe da, mai
khoai.

- Thay vay chir n6i nhiéu lan, 1ap lai nghe quen &t thanh chuyén
that.

Buodi chiéu diu dat xubng. Kim tya dau vao vai anh.

- Anh thay sinh hoat né gidng con ngudi khong?

- Chic ciing an, ngi, thd va lam chuyén khac. Anh khong tudng
noi nhirng sinh vt bé ti teo ndy ma ciing tao nén thanh lily, bing nudc
miéng, bing dat tron chung, tao nén thanh phé cuaa chiing.

- Nhu vy so véi li moi trong nha, cing gidng khong? Kim hoi.

- Biét d4u, né di qua theo ti nan, bam theo khéng khi van minh dé
sau nay thanh ngudi,

- Thanh ngudi lam chi cho khé anh.
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- N6 chura thir thi phai c¢é khat khao. Ai khong can déi 16t viron
Ién, nhu minh bo xi ra di, ciing mong ddi séng kha hon.

- Sao hdm nay, anh lai néi chuyén nay?

- Bgi song c6 biét bao ngudi mudn lam mdi chila nhur vy, ké ca
lic chét.

Khong tra 1&i anh. Kim trd lai van de.

- Con khong theo y minh, that tinh em thay kho chiu va chua
XOt.

- N6 lém, nd ¢ quyen chon lua dirc tin. Pao nao ciing vay thoi.

- Em nghi lai rdi, danh nhirong bo thoi. Néu khong thi mat hét, vi
con, sao ciing duoc, nhat 1a hém nay em c6 dip n6i chuyén vai chi ay,
thay chi ta ciing ci md.

- Em noi chuy€n véi chi nao?

- Quynh L€, me cua ban gai thﬁng Thuan.

- Tén gi. Quynh Lé ha? Co 16n khéng vay?

- B6 anh thdy tén dic biét? Ma anh nay, chi ta hoi tham gia dinh
minh, thi ra con bé & véi ngudi co, con me nd & ti€u bang khac. Khi
hoi tham vé anh, chi dy c6 vé ngai. nghe néi anh kho. Anh thay thé
nao. Em thi dong y rdi d6, cho gia dinh yén am.

- Em ddi y r6i ha?

Kim nin thinh. Ngudi dan ba bay to su chiu dung bang, cach khong
noi gi. Anh nghi bao ndm qua roi, thang tram dang cay, vat va noi
xtr ngudi. Anh cé gi dugc gi. Anh khéng muén nhéc lai chuyén ci,
quén di qua khir. Nhung that ra, hon nira phﬁn doi anh d3 vuon 1én tir
nguon cOi qué nha.

Nhiéu lan Kim than. Anh ¢6 thdy song & xit ndy, con cai xa céach
chiing ta. Va cudc doi khong cé gi sinh thit hét. N6 chi nhur tudng lap
lai moi ngay, chung quanh cé mdy ai that tim véi minh.

Khéng riéng gi Kim, chinh tir anh, tir nhitng nguoi dong thoi.
Chiing ta ¢ qua khir, séng va bam vao dé. Bit ngudn tir nhitng nhanh
ré moc lan, dat uét vo vé. Cai hanh phic nhu bén bo mot chdn nuong
than, séng tuong lai, quan niém nghi suy ciing tir do. Lam sao coi di
dugc cai cot 161, phan doi con lai.

Con, la con ddi song, [a tinh than, 4 chén dé quay vé cho doi
song tinh than. Con con anh, lém 1én & x&r ngudi. Khéng cé qua khir
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am anh, khong cé doan dudmg gian truan. Lam sao n6 hiéu nhirng tui
nhuc cha 6ng chiu dung, dau kho doa day. Vi lira tudi con tré 1on [én
& day, chi c6 con dudng trede mat trai dai cho vi ky song, va tham
vong & thuc te lam ngudi. Ban bé anh, chia sé cing nhau méi thay dau
al khac gi, mm gia dinh cd ndi u uan riéng, vi danh du nguoi ta glau
kin, che glau cai dau ¢ phén lam cha, no6i khé 1am me, cai bat luc déi
vi con cai Xir nay.

Nhung véi anh lac ndy ddy. Anh mudn kéu 1én mét tiéng. Oai odm
chi thé nay. Sao phai 1a Quynh L&. Cai tén nay khong thé trung voi
ngudi khac, Co gai ma anh nhan thuc rat dep roi cudi voi vang. Hon
hai muoi nam qua rdi, trén X nguoi hru lac, ¢6 bao gid anh mudn
nghe, mudn nhic, kiém tim bao gio. Nguoi dan ba do, con dau ia me
anh, doan danbh.

Bay gio lic ma vo anh ddng tinh, dep bo cai thanh kién sn co, la
lic anh cam thay kho xir. Dau tang quan hé v&i ngudi dan ba d6, anhb
khéng c6 con cai. Dau ring chi ¢ mot ndm sdng chung roi dén ngay
chia lia. Anh khdéng c¢6 quyén trach cit boi bac, & ¢6 gai tré lac doé con
qua tré, di thim nudi anh tron ba nam. Cho dén ngay nang ndi, ciu
nodi anh con nhd, cung lac véi cam giac lic nay.

- Em mudn thua thiét vai anh.

- Em lam gi vay?

Nang nhin vao mat anh. P61 mat chiéu sang, khong chit ngap
ngung;

- Em muodn néi cho anh biét, tham anh lan nay [a lan cud.

- U’ thi théi. nha khé khan qua, em khong di ciing duoc.

- Anh khong hiéu y em mudn noi.

- Vo chong ma, ¢6 gi dau, anh chju dyng duoc.

- Em mudn néi anh hay, em di lay chong.

Anh kh6ng tuong do la sy that tir tai minh nghe, khong tuong no
dén lic ma anh mat tat ca, trong hoan canh ndy. Tu ai lam anh sing
giong:

- C6 san ro1 ha?

- Khéng 6, nhung em can cé tuong lai, dgi chd anh biét dén bao
g10, thém nira ma anh khong hop voi suy nghi & em.

Anh tho dai. Anh biét me anh, mﬁy lan ¢6 vo tré da phai bam bung
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lam thinh, theo ba me chdng di tam bua chq, cau cho anh tro vé.

- R6i em tinh lam gi?

- Chura biét, vurot thoat trrde da, khéng can gi hét, thuan theo y
troni s& €6 lic gip co duyén. Anh ¢6 buon khong?

- Khéng, khong c6 gi hét.

- Sau nay co dip, em sé& dap dén.

- Anh biét tir than ma son g.

- Tha em cho anh biét, dé anh khoi trach, khoi chd mdi ba thang
tham nudi. Thém nira tir {4c t&i gid em van song bén nha em, ma anh
cling khong dau long.

- Pung cho ma anh hay.

- Sao vay?

~Thi théi, ty em & ngoai, trong nay khong biét gi hét.

Nang thang thirng nhu nhat dao chét Xudng so1 day cang ngang,
cach ngan ngay thang. LA hét. La théi lan cudi.

Anh da dau tir n6i dau tuyét vong. Tur tir ai, tir tui nhuc véi than
phan minh. Ban dong canh an ni. Viy ma hay, thang thin ndi that,
hon la gidu diém ngoai tinh, Cé ké con binh vuc. Em chua ¢é ngudi
yéu khac thi dau thé n6i ngoai tinh. Khong trach duoc, hoan canh ma.
Minh biét bao gi¢r tré vé, nhat 1 da ndi la khong c6 ngay vé, ché tap
trung cu ted, thi théi, budng ngudi ra, ciru kho duge mét ngudi. Moi
ngudi nhin anh b:ﬁng anh mit thuong hai. G dau la su chan that & mot
tdm long biét doi xir nhau bang luc nay. Hay tir géc phong kia anh
chang hat bai ca vong c6, vua nudc S& mot hom long thanh than, vac
cén cdu ra ngdi dua thach ban. Hn hat cu ké tiép vé con cua cai, cua
due, 16t vo hy sinh, y noi chuyén long da dan ba.

Noi dau nay anh giau kin, mudn quén. Vi vo con, anh khong dé
cap chi tiét chuyén cii. Moi ngudi khéng rd lam. Nhung mai ndy biét
ra, ho s& nghi gi. Tinh hudng biy gi® anh thay n6é ng& ngang. Vi
Quynh Lé, ¢6 thé nang dirng dung cudi mim, binh tinh nhur ngay nao
hang not cau gia tur. Gap lai, anh s€ noi gi & chd riéng tu, tir mot lan
cudi ciia hon hai muoi nam veé trudc, mot thdi son tré cua nang. Co
dau thuong, oan han, c6 khoi ddy vét thuong long. Co phai dé cho
nang thay anh, sau miy muoi nam da gia hon truée. Co phai dé cho
nang thay sur chon lua, quyét dinh nam xua la hop thai kip luc, cat
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dirt mot tinh ch:’ing vo khong hon thi. Nang sé€ dirng dung nhur nguos
khong quen blet O Xu ngum Nang s& quén ngudi me chong mot thoi
ngan ngai da ndm xudng. Tat ca la hién thuc bay gidr, con anh, con toi.
Khong huyét thong mau mi. Liéu ¢ chit tinh nao con x4t lai, liéu cé
chat huong xua nao phang phat. Qua that anh khong hiéu n6i dan ba,
nhét 1A mot ngudi thing than dit khoat nhu Quynh Lé.

Tuén 1€ sau, c6 dip con trai anh dan c6 ban gai n6 vé, Trong co bé
cd nét nam xua cia me nd, long anh thay boi hoi. Khé ma quén doi mat
tron ngdi sang d6. Ty dung anh dam lo cho thang con minh. Sin nha
déng du vé phia gia dinh anh. Anh khai bay cau chuyén thue, gan lén
mot vi du & nguoi ban. Lac dau Kim khéng hiéu, anh phai l4p lai.

- La vo chdng hoi trude, roi bo nhau, ngudi lay chong, nguoi di
lay vg, roi sau ndy con cia hai ngudi thuong nhau, mudn lay nhau.

Kim ngﬁn ngu:

- Tui tré lay nhau thi khong gi. C6 diéu anh xuéi, chi xubi gap laii
ha, nguy hiém qua.

- Chuyén qua lau roi ma.

- Chura chic, tinh cii khong rit cling tdi.

Thﬁng con trai, néi v&i ban gai:

- Em c6 thay ric roi khong?

Co ban cuoi khac khich:

- Em thay ngo d6, dé goi cho ma hay.

Cho dén bay gio anh khong trach Quynh L&, hay ngudi dan ba nao
bo chong trong giai doan tu day. Khong ai biét dugc nhirng gi sé tdi.
Néu co6 nhimng ngudi vo, ngudi tinh thity chung do’x cho ngay tro lai,
thi phai c6 nhirng ngud¢i dan ba hanh sir khac di dé can bang xa hoi.
Nhu cau than van thudng tinh. Doi ma..

Phai ché.ng cude sdng mai trén xir nguci da lam anh khac di khi
nhin vé ngay cii. Hay chinh tho1 gian qua di, ti ai cia mot nguoi dan
ong nhu anh, mudn chon sau ndi budn riéng cia anh hing ngd ngua
sau cudc chién.

Hon ba muoi ndm qua roi, chuyén hang xém trén xit ngudi, no
khéng rém ra trinh lang, ma nha ai nay &, cira dong then gai. khong ai
biét ai. Nhung bay gidr la chuyén trong nha minh.

Nhiéu dém qua, trong mo, tudng minh tinh tdo. Anh nghe gio lua
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qua khung cira khép. C6 tiéng tho déu ¢ hanh phac Kim. C6 tiéng
chan gz"in lai nhe ténh. Tiﬁ'ng chan sao cua mot thoi mdi lon qua dij,
biét lam tinh lam tdi va biét lam ngudi. La ban tay danh thirc Kim. La
d6i mat chira chan dju dang, xoa ldy ndi dau. La hinh bong ¢t trong
doi song mai.

La that, hay chinh tir nhitng mo woc niv kéo gan giii, ngdng tréng.
Trong nhitng lac bat chot nhan ra minh, khong thuc 12 minh. Anh muén
mdi ban, ngudi doc, hiéu qua tinh canh nay, cam thong phén dan ong,
hay ding & tam trang ngudi vg. Ban thir lam ngudi hang xom than
thién, ghé vao day néi it 1&i thém y kién. B&i bén anh, van con thoi
thiic cau noi. Chuyén ngo do, dé goi cho ma hay.

HoAl Z1aNG Duy

a-mr;m NET Y

:' 't‘- 1- i.r- I"l |___|

| CUA XUAT BAN

Vira phit hanh 3 tic phim cia NGUYEN VIEN -

- 26 1an t& bo 16 Co thé co nhitng y kién cho rang d6 chi ia mot tap
hop céc truyén ngﬁn. Tuy nhién, tac phém da dwac trinh bay nhu mot tiéu
thuyét gom 26 chuong khéc biét. Qua dé6, mét dé xuat khac vé khai niém
tiéu thuyét da duoc khai ma.

- Em ¢6 gi bi mat, hay mail cho anh: La mdt tiéu thuyét mo. Tiéu
thuyét online. P tirng dang nhiéu ky trén Tién Vé. Py cling la mot thé
nghi€ém mai cho sur tuong tac g,ma tac gla va doc gia.

- Con ban loan bing phang Gom hai truyén vira “ Trudc ngay Chia
lai dén” va “D1.COM”. Mét tiéu thuyét phi cau tric.

Ba tac pham. Ba c4ch viét khac nhau. Va nhiéu hon thé.
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TRAN HONG LINH
htra vé1 dau yéu

Pém xudng dan, nhirng anh sao trén bau tr&vi cao tua nhy nhimg 16
thiing ldm chim ho ra trén miéng vai den. Vii tru ling thinh dé nhyong
cho tiéng ngan cua co gﬁi trf.:ti dai thém nira.

00 0 O c‘:’o; no thiép chru o o... lanh ling thiép cam... 6 6.

Ngyoi dan ong dirng tay, tiéng dan ngyng bit. Ong khong mudn
dan thém vi |€ cau hat da cham vao long 6ng mot néi niém sau kin.

“Lanh chya? Ngyng tap. bi vé nha.”

Buoi tap dot da nhicu lan rdi ma ¢6 van chya nhuin nhuyén véi
giong ho, ¢6 10 vé thét vong. Biét bao gio mai thuan thudc voi nhip
diéu. Trong cai xém loe ngoe vai chuc ngydi ma ngydi nao ngydi nay
rap 10ng chuyén sang hat nhac tin th&i, chicon ¢ ¢o cd giir nhitng cau
hat vong cd, nhitng diéu ho bén qué nha nghe nhung nhé sao dau. Co
da nan ni ngy&i dan ong 3ém dan cho cd. Thoi budi nay con may ai
biét dan theo di¢u ngii cung nira. Co ong nhan 1oi ginp, cd mu'ng qua.
Gid diy 6ng mudn ra vé sém, cham dirt budi tap hat cua budi toi ngoai
troi. CO khong biét phai noi sao cho ong hleu nhiét tmh clia co.

Thay co khong tra 101. Ong cé vé ngan ngal roi ciing lén tleng
“Ngbi ngoai nay mot hdi nira d& bj cam lanh.” Ong véi tay thao soi
day choang cai dan “ti nay tip dot nhy vay dui roi. Ngay mai tip tiép
nira.”

Trong bong tdi map mo khudn mat ¢d gai thoang nét ty lur.
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Ong v6 nhe vao thiing dan, am thanh bép bung theo voi tieng vo,
ra dang nhic chirng ¢6 trd vé vai thure tai.

“Nho nha ha?”

“Khéng han.” C6 gai nhe Jac dau “Pang nghi vé con oyong phia
tryde.”

“C6 bao gior nghi rang minh sé try vé qué nha khong?”

“0 day bo khong tr do hdn sao?”

“Nhyng budn, vi khi minh hat khong c6 ai nghe.”

“Cé the la tai cai xdm minh th)"a thot ngyor, ngydi ndo ngyoi nay
¢ xa nhau nén lam sao ngym ta biét dygc tieng ca hat cua chung ta.”

“Chir khong phai ngyoi ta khdong con muén nghe vong cd nira
sao?”

Mat ¢b gdi long lanh chuc khdc “Hay tai minh chon lam bai nhac.
Ngyai ta thich nhac vui ma minh hat nhac budn. Ngydi ta thich nhac
xap xinh nhun nhun nhiay nhay, minh xudng vong ¢b sau ciu. Chac
roi khdng thich hop voi thoi dai. Ngyoi ta thich xem ca sihon la nghe
tieng hat Ho dén xem ca si d4 thanh danh vdi chu y xem mit di xép
bao nép nhan, phai khong?”

Cau néi khién 6ng nhéi long. Cai gia xong xdc dén véi con ngyoi
nhanh khéng tydng ndi. Khéng co cach chi chdi bo dyogc nhirng soi
toc trén dau phai mau nhanh chéng. Ong thoang ¢é y nghf tai hom khi
xem nhirng cudc trinh dién cha 16p thanh nién phdi phdi voi nhirng
mau me trang sirc. Thém vao do, 16p y phuc bo sat ngyi, lan ha tién
vai ciia cac c6 ca sTkhién 6ng cam giac nhy khan gia dygc rira mat hon
la ling tai nghe hat. Ong ngdm ngui nghi dén nhirng danh dum sét lai
trong ngay, thgi gian va surc luc dau ra sauw mot ngay bon ba cho cudc
song. Pa cé nhirng lic 6ng chan ngan khi nghi dén ngydi biét thydng
ngoan cang ngay cang it dan Tiéng 0an hat ctia hai ngyo1 nhy lac long
n&i phé thi, ndi nhitng ¢d mdy san xuat &m am chay dua voi san xuét
giita cac toa building cao ngit ngyong.

Lam sao co ai Iﬁng nghe diéu nhac cb xya? N hyng roi ﬂng tu an ul
tai 6ng yéu nghé thuat. Du ai xudi ngyoc, 6ng van co bam lay nhirng
dau yéu cua ong.

C6 va ong la nhitng ngydi con sot lai sau cling. phai cd giit nhirng
ky niém con lai.
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“Dimg dé y toi khan gia nita” dng noi. “Ngydi nghé si thoa vui véi
nhirng vai dién, dyoc khoc dyoc cydi vai nhan vat do minh tha dién,
khdng vui sao? Can chi phai ¢6 khan gi4 thi minh méi hat.”

Co gai thd dai. “Nhy vay dén mét lac ndo 86, khong con ngyoi
nghe vong co nira sao?”

“Dirng nghi xa x01 nira. Ngy&i 6an ngvoi hat, da co hai khan gia
rdi.” Thoi, di ngn di. Khuya rdi, con phai danh sirc cho ngay mai.”

N61i thi nd1 vay, 1ong 6ng ciing dau dau nhy 14 ua.

CO gai dirng day, ron bydc. Nhin theo dang long khong cuaa ¢6, 6ng
lam bam. Lai c6 thém mot ngyoi réi vao canh mé 0am nhy 6ng.

Bau troi den tham, tiéng con tring ri ra quanh 6ng. Thoang nhy
tieng ho khi ndy vong lai. Di ddu cho thiép theo cung, 06i no thiép
chiu, lanh limg thiép cam. Ngydi ta hira the nhy thé. Con éng, 16 hira
va1 nghé thuat roi, bo sao ndi.

TrRAN HONG LINH
ngay 8/07/2007

o LUNG LINH
.. 'HOA TANG

=
2

I.K. THIEN HUU
& 1Y THUA NGHIEP

-

W) N0 BRALD
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Algernon Charles Swinburne
(1837-1909)

ALGERNON CHARLES SWINBURNE
TO THAM HUY dich

l1an tam vé td1

Ngay khi tac pham dau tién duge xuat ban la vo bi kich tho Atalanta
in Calydon nim 1865 lic m&i 28 tudi, Algernon Swinburne (1837-
1909) da giy séng gi6 trén thi dan Anh. Ngudi yéu ciing 1im ma ké
ghét cang tham té. Nhung khong ai c6 thé pha nhén tai phi thiy trong
cach dung chir, gieo van ctia Swinburne. Va khéng ai lai cang co thé
khong choang ngop trude su dam say manh liét ciia dng voi sy sdng va
su phi ly ctia than phan con ngudi. Atalanta la tén mot giai nhén trong
than thoai Hy Lap, cé d6i chan nhanh nhur cit, da cung véi Meleager va
cac tho sin khéc ling bat va giét chét con lgn rirng do nit than Artemis
giri dén dé pha hoai thanh ph6 Calydon c6 xuwa Hy Lap. V kich, theo
diing truyén thong kich nghé Hy Lap, sen giira nhirng doi thoai cua
cac nhan vat 1a nhitng chorus, nhung tiéng vong tir mot goe san khau,
nhir nhirng 161 phu dién vong dén tur troi, te cude doi. Bai tho san day
14 mdt trong nhitng chorus ay. Twa do ngudi dich dat.
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LAN TAM VE TOI
Chorus,

Atalanta in Calydon,
Algernon Charles Swinburne
T6 Tham Huy chuyén ngir

Quyén hoa phuc, tréi tranh mat ca,
Chat tién nghi chéng tra phan ai
Cai quay bung san trén troi,

M& m& nhan anh nhy ngudi di dém
(CONK)

Thué ndm thang cya minh trong trnirng nudce
Liic gdy hinh, nin tugng mbng con ngudi
Lay thdi gian tron song vai khoc cudi

Pem buon tui nhio tuoi ciing day déng

Gom hoa rung dé bimg ngay ha ning
Goi kho dau, men dang ngay huong doi
Ap nhé nhung dang dang chit tu tro
Vao cudng nd, day khoi tir hoa nguc

Muon mot chat mﬁng méng non suc lurc
Mot chut tinh thoang chuc da mong manh
Triéu man dém, béng db ciia binh minh
Vi su sbng, bong hinh ven cai chét.

Troi phi phép than linh xoe tay két
Loi 1€ mua, lira sét, gié oan hon

Ve ngay roi, voc nude giot tudn tudn
Tir dui gét chan trudng in ndm thang
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Lua trén bién bot béo nhd séng dat
Nhdt may may bui cat (ra lao lung
Nhitng vi lai, v6 sdc, khuyét hinh dung
Luon cira tir, bap bung 1o chuyén héa

Lan khinh miét, yéu duong vao tri tra
Lam mo1 cuol, rung ma da hoen mi
Hoén thién la vay bua cdi ve, di
Giang dia vong vat ghi duong, 4m thé

Pem nung luyén thanh hao nhién linh khi
Déc doan trirong, xat vi suét thé gan
Cho thién thu hiu hat dirng hién ngang
Nhin nang rung ngd ngang trén gang tac.

Hét gidng gio, tung ndm, x6, nén bic
Gidi than linh im chit mot 1an hoi

Théi vao mém hinh tugng ga con ngudi
Cay nhung nhirc nhua doi dau roi réi

Bat moi mat, viin gidy, cing tiéng noi
Trat xanh hon suong khéi lan ta huy
May chan tay, nin bung, khodng nghi suy
Than lao lung, lung Khuy, long hudm toi

Gieo anh sang dé sg, run bong toi

Hit rang chiéu hong di gidc ngi dém
Giuén ai tinh, chit cia dé lam tin

Chut cai dep, bén thém ngong nhan sic.

Moi hé mo, ludi dan dau lira cat

L&i vira budng, chat ngat da doa day

Loa trong tim, minh mudi mi cudng say
Lan trong mat. nhan ngay chung ménh so.
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Dét dén chét tro hé choang xudng mo!
Gieo mén doi phong b git duge u?
Cudc trdm nam: phién gac budc am u
Tit c3i mOng mit mi vé c5i mi.

Before the beginning of years
There came to the making of man
Time, with a gift of tears,

Grief, with a glass that ran,

Pleasure, with pain for leaven;
Summer, with flowers that fell;
Remembrance fallen from heaven,
And madness risen from hell;

Strength without hands to smite,
Love that endures for a breath:
Night, the shadow of light,

And life, the shadow of death.

And the high gods took in hand
Fire, and the falling of tears,
And a measure of sliding sand
From under the feet of the years,

And froth and drift of the sea;

And dust of the labouring earth,
And bodies of things to be

In the houses of death and of birth,

And wrought with weeping and laughter,

And fashioned with loathing and love,
With life before and after
And death beneath and above,

223
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For a day and a night and a morrow,
That his strength might endure for a span
With travail and heavy sorrow,

The holy spirit of man.

From the winds of the north and the south
They gathered as unto sirife,

They breathed upon his mouth,
They filled his body with life;

Eyesight and speech they wrought
For the veils of the soul therein,

A time for labour and thought,

A time 1o serve and 1o sin

They gave him light in his ways,
And love, and a space for delight,
And beauty and length of days,
And night, and sleep in the night.

His speech is a burning fire;

With his lips he travaileth;

In his heart is a blind desire,

In his eyes foreknowledge of death;

He weaves, and is clothed with derision;
Sows, and he shall not reap,

His life is a watch or a vision

Between a sleep and a sleep.

ALGERNON CHARLES SWINBURNE - TO THAM Huy
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GRAHAM SWIFT
HOANG CHINH dich

the son - dira con trai

Ping thé. Moi su doi thay. Cai diéu ban tuong ban biét 15, thuc ra
ban khdng biét gi hét. Diéu tot hay xau hic nay sé khong duoc coi la tot
hay xau lac khac. Co mét fan toi cat ngdn tay me rudt tdi. Ban khong
tin t6i a2 Thoi do dang c6 chién tranh & Athens. Me t6i da chét. Ba
chét vi d6i. Va bon tré chiing toi thi ban tim vé nhimg cai bung trong
rong hon la phi thoi gio khoc than. Co ba cai nhan to xu trén nhirng
ngén tay ba, Nhirng chiéc nhan ding dé doi thore an. Nhung nhimng
ngon tay me téi sung phu va chang c6 cach nao tunt nhimg chiéc nhan
ra duoc. Thanh ra vi la anh ca nén tdi phai quyét dinh nhanh chéng.
Téi lay con dao cat banh mi...

Cach day ba muoi nam, to1 cat lia nhirng ngon tay me rudt toi.
Bay gid t6i xit hanh va rau can tay trong nha hang. Toi khong thich
cach bién chuyén cuia thé gidi ndy. Ba mwoi nam trudge bon Pirc giét
ngudai Hy Lap khoi khoi, cat tay, moc mat ho. Va bay gi¢ vao mua ha,
hang ngan ngudi 10 lugt kéo rihau t¢i Hy Lap, chup hinh nhirng can
nha voi trang, hinh nhitng ngum dan ong hién hoa tuoi cudi trén g
lira va phm nang ngoai bal bién dén phong hét ca ngudi. Chinh Adoni
[a nguot not vai toi vé nguotl Puc va nhirng may chup hinh cua ho.
Toi thi biét gi vé Hy lap chir. Ba muai nim nay t6i c6 vé do dau. Ban
sé lam gi khi qué huong ban suy tan, khi chién tranh cuép di ciia ban
ngudi cha, roi dén ngudi me. Roi lay di luén cai turong lai tuoi sang
ciia mot co s& thuong mai gia dinh dang chd ban? Ban lam cai diéu
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ma nguoi Hy Lap van lam. Ban tim mdt ¢d vg, ngudi chiu chia sé mot
nura nhimg gian truan cua cudc séng v6i ban. Ban xudng tau di New
York hodc Anh Qudc, noi ban sé mé mot nha hang. Trong vong nam
hay mudi nam, khi da dn nén lam ra, ban s& quay vé Hy Lap.

Hai muoi nim sau, khi dd danh dum di tién dé m& nha hang, ban
moi khdm pha ra ring cai nghé 1am chi nha hang ciing ching kham
kha gi va ban choang tinh, nhén ra rang minh s& khéng bao gi¢r hoi
huong nita. Ngay ca du ¢6 ai cho ban co hdi ban ciing tir choi.

Vang, t6i thich nhitng ngay ning dep. T6i la ngudi Hy Lap. Toi
dang lam gi & con dudmg Caledonian nay vay? Pang ra ti phai ngoi
& mot trong nhitng quan ca phé dd s va huyén ndo & dudng Stadiou
hoac dudng Ermou, g6 méng tay lén nhitng hot chudi va doc nhat bao
To Vima. Nhung ma doi la thé: ban sinh ra & noi nay, bén ré & noi khac
roi khong thé nhic nhich gi duoc nita.

Ma sao o1 lai ndi “ngudi Hy Lap”? Co thir Hy Lap nay va cling
c6 thir Hy Lap kia. Toi ra doi & Smyrna viing Tiéu A. Khi con la dira
bé con, mai duqc vai thang, to1 da duogc ch k¥ lai, cing voi b6 me,
xudng mot chiéc tau Phap bdi mot bon do té khac - ky nay khung phai
bon Pirc ma la bon Thé Nhi Ky - tran vao d6t nha va chém dau bat ky
ngudi Hy Lap nao ching bét gap.

Viang, doi song la thé day: ching ta sinh ra trong hdn loan va song
trong hon loan.

Toi ¢6 thé nghe duogc tiéng Anna khua bét dia trong bép o tang
dudi. Ba Ay ndi chuyén v&i Adoni nhu thé khong ¢6 gi xay ra, nhu thé
moi chuyén van nhu cii. That budn curdi khi thay phu nit dé chap nhan
‘nhimg doi thay. Chi c6 bon dan & ong Ia ¢o chﬁp

“Nghl ngoi di, Kostaki mou,” ba ay néi. “Ong mét rdi do. Dé tai
véi thing Adﬂm don dep duoc r61

Téi lén cau thang, thao glay, cdi quan 4o, nam xubng trong can
phong ngti chét choi noi ma khdng cach nao chiing t6i c6 thé lam bay
di mui thirc an. Ngay nao ciing nghi nhu thé trong khoang thoi gian
giita lac déng cira nghi trua va mé cira ban lai vao budi téi. Nhung
hom nay t6i nghi lau hon mdt chut.

Mét. Lam sao khdng mét cho dwoc. Hém qua. cai ngay chét bam,
t6i phai day sém ra phi truong don thang Adoni. Rdi gan ba gio sang
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con chua chop mét duge. Thém vao do sudt hai tuan qua téi phai lam
thém that vat va ciing bdi Adoni bdng dung nay ra y dinh muén di
nghi hé & Hy Lap. Sau ba muoi lam nam lam viéc, thing con t6i mudn
di nghi he.

Adoni, Adoni. Ai lai c6 thé dit cho né cai tén ay chir. Cai tén tiéng
Anh khéng phit hop mét chit nao 4y. Adonis. Chiing t6i cé dat tén Ay
cho n6 dau. DU Adoni ciing khdng thong minh gi. Adonis Alexopoulos,
con trai cia Kosta va Anna, sinh tai Athens nim 1944 va duoc bo me
16i di - nhu t6i ciing da dugce bd me tha di - dén mét viing dat mai.

Lam sao nd biét dugc bd rudt ciia né da vii thay trong ngdi md
tap thé nao dé & Ba Lan va me n6 d3 mat ngay khi né vira médi chao
dori. Gia dinh Anna dem né vé nuéi. Lic Ay nha Anna chi cach nha t6i
mot doan ngin trén duong Kasseveti va khéng xa noi bé me rudt cua
Adoni - tén la Melianos - sinh sng.

Lic lam dém cudi Anna giao hen t6i phai nhan nuéi Adoni nhu
con rudt. Téi khong chic cé phai y ba ay 1a: néu anh muén c6 em thi
anh phai chju luén ca thing Adoni khdng, nhung tdi ciing déng y. Toi
nghi: khong sao. Anna c&r viéc nudi thang Adoni va sém mudn gi thi
toi ciing co dira con trai ciia riéng t6i. Nhung cai diéu Anna khong bao
gid n6i cho toi biét 1a ba 4y khong sinh dé duoc.

Ba ta la con gai duy nhat trong gia dinh ma bdn ngudi anh trai déu
la quai thai va chét khi vira mdi ra doi.

That dang ho then cho mot ngudi dan éng séng ba muoi lim nam
trdi khéng biét rang cha me minh lai khong phai la ngudi sinh dé ra
minh. Nhung ma ch& dé co ngudi nodi cho biét thi con dang xau hod
hon nhiéu.

Chung t6i cir trr nhii: khi né dit I6n minh sé néi cho né biét. Nhung
“da ion” bac; gio ciing co nghia la lon thém chat nira. Cai diéu ching
to1 tri hodn 4y tré thanh diéu khong thé xay ra dugc. Nhiéu khi ching
to1 con noi duia vai nhau 1a: nd thye sy la con ching to1; chir khong
phai con ai khac.

Chic ¢6 1oi nguyén niao d6 danh cho nhimng dira con nuéi. Cé lé
sur ki€n dira nho khong c6 cha me that boc 1§ ra khéng phai mot cach
cé y thirc ma qua cach phat trién coc coi cua chiing.

N6 da trg thanh cai gi vy, thing con trai Adonis ctia ching t6i
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ﬁy ma. Hoc hanh thi dd, e de trude ching ban; im lang: bi mat. Hﬁng
ndm, ching to1 chd né no rd nhu canh hoa bé nho. Chung té1 bado nhau
mot ngdy nao do no sé chay theo tui con gai; mdt ngay nao do no s&
di choi khuya va gan sang mdi mo vé; mot ngay no sé ding thang
ngudi cy tay d6i vai bo né va bao, Con khéng muén dinh liu gi dén
cai y tuong mé nha hang dién khiing ciia ba, roi déng sam canh cira
vao mit ching toi trudc khi bo di. Toi thuc s mong nhimg diéu d6
xay ta, bdi vi d6 la cach cur xir dung nhat cia nhirng dira con trai voi
b6 ruét minh.

Nhung khong diéu nao xay ra hét. Nam mudi tam tubi. chiing toi
mua nha hang, va khi con tinh khiét va diéu d6 nhu mét 6ng thay tu,
né khoac chi€c 4o boi ban 1én ngudi ma khdng mot tieng than phién.
N6 hoc ndu mén dolmades va soudsoukakia. Mbi sang n6 diy sém dé
don dep lau chui nhirng rac rurdi con sot lai cia dém hém trude roi di
mua thit mua rau, va khi 1am nhitng cong viéc ay, n6é khong mot i
bong dua voi nhitng ngudi ban hang, ndé chi viéc tro ngon tay chudi
man vao mén hang mubn mua. Téi dén, nd khéng hé nhay con lén
va voi va nhur dam bdi ban thuong lam; ‘ma lam liii gitra déy ban ghé
nhu mdt con gau 16n. Bai vi ngay ca vé véc dang thang Adonis nay
ciing la diéu twong phan voi chinh cai tén cua né. Da no xanh va thit
né bung. O tudi ba muoi lam, tréng nd bé thé nhu mdt nguwi dan ong
gia hon né hai muoi tudi. Toi ¢6 thoi quen gidi thiéu gia dinh minh
voi nhirng khach hang nhiét tinh, khi t61 néi, nhur mét 6ng chi nha
hang nguoi Hy Lap day tir hao hay noi, “Day 1a Anna. v to1, day la
con trai t6i, Adonis” (bdi toi ndi ddi nhu thé véi gia nira khach hang
& Camden). to1 thay cai cuoi khay trén mat ho boi cai tén hoan toan
khong pht hop.

“Adonaki,” T6i bao né, “Hay biéu 10 cai vé thu hit, hip dan cia
minh - con biét ma - cai vé 16i cudn Ay ma.” Nhung cb ging lam khudn
mét banh bao cua nd tuoi nén mot chat 1a chuyén vo ich.

Ding ra t6i ciing khong nén than phién: né lam viéc siéng ning;
khong bao gi¢r 1am d6 thirc dn hay tinh 16n hoa don. N6 md nut chai
nhe nhang nhu vit 16ng ga. Va chinh toi la nguoi trong bao nhiéu
nam thang, da hoc cach biéu 16 su thu hat. T6i dén, toi mat mii tuoi
cuol, dua gidn vai khach hang; gai mot nhanh rau thom trén vanh tai
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- thanh ra toi co thé tuong tugng ho ban bac vé t6i: cai ong Kosta trong
nha hang, ong ay vui tinh ghé di. Va ngay ca khi t6i nam nghi trua
trén giudng, nhu cuc bot khdng 16 sip rita trong 16p 4o 16t vang 6, téi
gid ma cira budi chiéu, khong bao gid toi quén dong tron vai tro cua
minh va mang theo cai nheo mat than thudc. Ngudi Hy Lap ching toi
nhu thé ddy: luc nao ciing song dong, chang toi dién xuat, cho dit nhu
nhimg doda hoa héo rii bi tat nude cho tuoi.

Anna di Ién thang liu. Nhitng bic thang cot ket. Ba 4 ay nang hon
toi. Ba ay sip nghi tnra. Con Adoni thi khéng. N6 sé ngoi trong nha
hang, mot chin gac 1én ghé, hat thudc va doc bio hoiic mét cubn sach
nao d6 muon tir thu vién - Nhimg Sw Huyén Bi Cua Quad Khit, Piéu Bi
MGt ctia Néing Lue Tinh Thdn - cham rii va ding phuong phap. Thing
nho dy diu cham hiéu nhung thich dat cau hoi. R6i tim 14y ciu tra loi.
DPung vay. Cir cho n6 du thoi gian, no s€ tim toi ra moi tha.

Anna i ach budc vao phong ngu. Tm lam bd dang ngt va toi theo
d6i ba 4y bang mot mit khe:p ho. Ba 4 ay da do61 giay qua mét bén, ro
canh tay map map mo mam cai 40. Chiéc 4o tudt xudng khéng can ba
Ay l‘lEp tay thao bo, nhur mét mt;mg dai to1 gi6 thao birc man che. Trong,
b do 16t, nhin ba ay gmng mdt c¢ai banh cuén khong 16 bén trong Iop
vo boc trang, trong. Ba ay lan ngum trén girong veé phla ba dy van
nam, |én day va cin gi ddng ho bao thirc. Bao gir ba iy ciing lam
ching d6 cong viéc phong he ngu quén. Nhung bao gi¢ ba dy ciing
thirc day, ra khoi givdng trude khi dong hd kip bao thirc. Ba ay nhur
thé day: ludn lam nhirng viéc phai lam. Cai than thé phi nhiéu cia ba
4y duoc tao nén dé dd md t6i trong nha bép va lau chui soong chao.
Pan 6ng chiang t6i, chung t6i thich nhirng méng tudng cia ching toi,
m{t chit gia vi nong bong trong chiéc vay dam, thé nhung néu khong
co nhtrng vai u that bﬁp dé buong chai thi ching toi s& di vé dau?

Ba 4y nam xudng canh toi va kham pha ra la tdi con thirc, Toi
md& mét,

“Khong sao dau, Kostaki,” ba ay n6i. “Khéng c6 gi quan trong ca.
Minh dau co phai ong to ba lon gi ma sg!”

Than thé ba dy ndng niac mui dau bép va bot tdy. Lam sao cai da
con cia ba dy - lic nay ching con cuu mang duoc gi - da hon mot lan
cho ra doi khéng phai la con ngudi ma la nhitng hinh hai di dang? Vi
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dau nén noi ba ﬁy trd thanh mot ndi thit phi nhiéu nhu thé nay? Vay
ma ciing dd c6 mdt lan - chuyén dudomg nhu khong thé nao xay ra
dugc - trong nhirng bui cdy ram rap & Hymettos, khi 161 con la ga trai
to mudi tam tudi, ba dy néi, “Ela pethi mou” roi kéo tay tdi nhét vao
gira cap dui non cua minh.

D6i khi toi tw hoi khong biét Adoni nghi gi vé dan ba. Téi dam
thé 1a & tudi hai muoi lam, nd chua hé cham tay vao mgt ngudi dan
ba nao hét. Toi thuomng cir cach mét dém Jai bao né, “Toi nay nghi di,
Adoni a, b me lam ciing xong,” dé cho nd co hdi: nhung no nhin
vai, lic dau va tiép tuc mai mé xau thjt nudng. Roi ching t6i mudn
c¢6 chay ban. Néu nhu ban ¢6 thé trang trai duge thi muén nhing ¢6
chay ban xinh dep ciing la mét y kién hay. Ngoai chuyén lam nhe bot
cong viéc cho minh, con thu hat thém khach hang. Nhung tham y cua
cua toi trong viéc thué nhitng c6 chay ban la dé khuyén khich Adoni.
T4i vén 12 mot cha gia vo luan.

Pau tién la Carol, t&i Diane, roi Christine. Trong ba con bé,
Christine 12 dugc nhat. Pém xudng, sau khi dong cira nha hang, toi
ra Anna di ngu som, dé mac cho Adoni va co chay ban don dep. Toi
thudng nam trong giudng vénh mot tai lang nghe, tham nghi: “Khong
sao dau, Adoni, dimg ay nay gi hét. Hay chup lay thdi co. Song cho
xung dang véi cai tén ciia minh. May khéng mudn con bé Christine
sic sao 4y sao? B6 n6 khong lam mau may nﬁmg len a? Pem no lén
phong may, chm mqt cai di cho bé me nd may nd mit coi - bbé me
khong thic mac gi hét.”

Nhu’ng khong xay ra bat cir chuyén gl Va t¢ hon nira Ja t61 lai
khong kiém ché dugc, thanh ra hon mét lan da vn ban tay 1én mong
cai con bé Christine dy, va thoc ngén tay sau xuong phia trudc nguc
ao con nho. Va du ching ai biét chuyén ay, con bé ciing xin nghi viéc,
¢d chay ban chiing t6i muén sau dé - ¢d I€ nhu vay lai Ia mot dién hay
- trdng nhur con chudt nhit ma mii lac ndo cting khut khit.

Gan dén sinh nhét thir ba muoi cila Adoni, t6i bat dau xau hd vi
n6. Thing con trai ciia t6i iy - n6 khong phai 1a mot thang dan ong,
né khéng phai la mot ngudi Hy Lap: n6 khong la bat cir thir gi. Nhung
dﬁ}r‘, la1 cai diép khuc cii: “con trai to1”. Toi ]ﬁy tur cach gi ma ho then
nhu thé chir? Téi lay tu cach gi dé mo tudng cai diéu xa xi cua mot
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ngudi cha la mong cho con trai minh ¢6 dugc it nhiéu vui thi thoi trai
tré hon la t6i d c6 trong nhirng nam doi kém khon khd t61 da trai qua
o Athens? Su that la t61 them co mot dira con trai thic su, dira con toi
tao ra chir khong phai cai thang ngudi gb thé chd kia. Nhung ma Anna
da tat kinh rdi. T6i ciing dén tudi hdi xuan. Doi khi t6i khoc tham.

Va rdi t6i bat dau nghi: D6 1a s trirng phat. Tai vi chiing t6i da
khéng néi cho Adoni biét ngay tir ddu. Néu chung t6i ndi cho né biét,
biét dau né lai ching da phat trién mot cach binh thuong, bdi vi it ra
né ciing biét n6 1a ai. Khong nén cé chuyén gidu giem mot diéu gian
lan khi diéu 4y lién hé dén mau mu, huyét thong. Toi bat dau nghi:
chic nd biét, chic né dang c6 tim hiéu qua mét thir gidc quan thir sau
nao do va chinh n6 dang trimg phat chung t6i. Bdi vi chiing t61 khong
phai 1a b me rudt cia né thanh ra né cu xir nhu thé né ching 13 gi
ctia chiing toi hét.

T6i ty nha: bat cir lic nao né ciing c6 thé noi thing ra: “Anna,
Kosta, toi khong thé goi ong ba la bé me duoc nita.” Va téi lam cach
nao dé ngan can n6? Bang cach bao, “Adoni, con da ba muoi tudi roi
- liic nay néi cho con biét cai diéu bi mat kia 1a hop Iy 1dm rdi.”

Ti bat dau tim toi nhirg dat vét cua su nghi ngd, ciia sur ndi loan &
né. N6 chi can hoi lanh ling v&i Anna chit xju théi - vi du nhu khéng
tra [0 ngay khi Anna dat cau hoi - 13 toi s€ birng birng ndi gian.

A! Chang phai la toi d3 n6i 1a toi dang tubi hdi xuan d6 sao? Ching
phai la t61 da noi té1 bt hoang tudong d6 sao?

Va roi - chuyén gi xay ra? Adoni xin nghi viéc it lau. N6 bat dau
di choi dém, va ca ban ngay nira. “Khoéng sao,” t6i ndi. “Cu di choi
nguyén ngay cho vui.” Toi bat dau cam thay dé thd hon. Khéng néi
gi nita nhung t6i chi y dén nhitng biéu hién khac thudomg. Né c6 bbi
nhiéu kem cao rau khong? No cé chai téc cho mugt khong? N6 ¢6
dang tim cach lam tan bot l16p m& day trudce tudi va hoc thém vai budc
khiéu vii tan ky? Va t5i nghi: khi tinh thé da chin mui t6i s& bao n,
Nao, lai ngfji day voi ba, ufing chat ruou. ROi ndi cho ba biét xem,
con bé dé thwong nao vay?

Nhung to chﬁng nguri dugec mui kem sau khi cao rau; va mac
di1 budi tdi co di ra ngoai Adoni ciing khong vé khuya; trong mit né
khong lap lanh anh sao: va thinh thoang téi thay no doc nhitng cudn
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sach day com, loai sach ma ban thuong phai diing phdt tran phui cho
sach bui.

“Adonaki,” Téi néi, “con thudmg lam gi méi khi di ra ngoai?”

“Con dén thu vién.”

“May dén thur vién lam cai me gi ¢ d6?”

“Pe doc sach, Baba a!”

“Nhung ma may dén lic mudi, mudi mot gio. Thu vién ndo con
m& cira gidr d6 nira?” N6 cii dau, tranh tia nhin coa toi. T6i mim cuoi.
“Noi di, Adonaki1, noi cho ba nghe di ma.” Va t61 da ngac nhién vi cai
diéu né néi.

“Con dén Neo Elleniko, Baba a.”

Tai ciling c6 nghe nodi dén Neo Elleniko. Pay 1a mot hoi quan 6
Camden danh cho ddn Hy Lap ménh danh ia luu vong. Noi day nhitng
ong gia ké di ké lai nhitng chuyén trén troi duor dat va muon tin rang
ho la nhitng ké luru vong tham sau ¢6 sy thdng minh tam véc qudc té.
Tat ca ho Ja nhimg trelli. Con gi nita khong, hai phan ba trong sb ay
khong phai dan Hy Lap. Ho 1a may ong ndi dién ving dao Cyprus.
T61 khong c6 thi gio cho hdi quan Neo Elleniko.

“May }am gi v&i may cha gia lam cam ay?”

“Con no1 chuyén véi ho, Baba. Con dat cdu hoi.””

Bay gi¢ toi phién t6i tranh tia nhin cia no. Thi ra Adoni chot tro
tham tir. N6 mudn cau tra 16i. C6 phai c6 tia sang lap lanh trong mat
n6 khong? Coé thé ng gia nao do trong hoi quan Neo Elleniko trude
day da sdng trong khu x6m ching t6i & Nea Ionia trong thdi chién,
hodc ciing c6 thé ho quen biét nhirng ngudi da song & d6. N6 dang ¢6
gang tim cho ra su that.

“Bon ho s& chiang noi cho con biét chuyén gi ngoai viakies.” Nudc
miéng vang dinh 1&n méi t6i.

“Sao Baba lai nbi ndng vay?”

“Tao khong ndi néng. Ping goi tao 1a Baba. May dau con |4 dira
con nit nira.”

N6 nhuin vai. Va bong nhién khudn mét tron, nhan bong va it nhiéu
xa vang ciia nd tro thanh khudn mat mdt ngudi nao khac, mot nguoi
cuing Iira tudi véi toi - ngudi ma ban cb thé gip thoang qua trong lic
budn ban, bit tay voi ho, roi quén di.
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“Puoc rdi. Néu con thich giao du véi may dng gia - vi khdng con
chuyén nao dang hon dé lam - con cir viéc téi Neo Elleniko. Pimng
bat toi ba phai di theo.”

Dao ay la mia xuén. Toi tir nhu: chi la van dé thoi gian. Tai cam
thay minh nhu tén toi pham. Ching t6i sé phai giai thich thé nao vai
nhitng ngudi dd nghe chinh miéng ching t6i néi ring Adoni la con
rugt cua chang t617 Anna bao, “Dung lo, gliko mou. Khong co chuyén
gl xay ra hét. Tﬁt ca da la qua khir. Khong con kip thay doi bat ky
chuyén gi nira.”

Va r6i, vao mot ngay thang Bay, né bao, “Ba a, nim nay con
muodn nghi hé. C6 sao khéng ba? Bao nhiéu nim nay con chua nghi
he lan nao.”

T6i nhin sdu vao mit né mong doc dugc nhirng diéu khong tién
no1 ra.

“Duoc - néu con mudn nghi hé thi cir nghi. Con tinh di ddu?” Hoi
nhung t6i da biét rd cau tra Ioi.

“Con muon di Hy Lap, Baba.”

Thé 1a né di sém va li, quan 40 méng va mua vé may bay. N6 c6
thé mua sim nhitng thir 4y mot cach thoai mai bang khoan tién kiem
duge ma I€ ra nén xai dé bao gai. Va tdi biét lam cach nao dé ngin can
n6? Toi con mudn ganh vdi né - bude ra khoi may bay vao cai ndng
nhom nhdp & Glyfada.

Chuyén nghi he ctia né di dugc chon nhat dinh ding hai tun trong
thang Chin. To1 tré nén nhan nhugng. Cit d&é n6 di. N6 ba muoi lam
tudi roi. SO mang ca. Ciing nhu hoang dé Oedipus, nd phai dat nhitng
cau hoi ngd ngan nhu thé. N6 phai tim cho ra c6i nguon cua no.

Anna bao: “Viéc gi anh phai mang cii vé dau kho nhu thé, Kostaki?
Con trai Adonis ctia minh - rit nghiém trang, rit sovaré - n6 di nghi
hé it ngay. N6 thém chit nang am.”

Chudng bao thitc reo. Anna da thirc day trudc dé va dang gai
nat 40. Toi thi chua chop miét dugce phit nao. Tai ngdi day, gii bung.
Chang bao lau chiing t6i s& lai phai trd lai chuyén dy tir dau, cai nghi
thirc quen thudc hang dém. Hai ban tay map map cua Anna sé tron
xa lach. Adoni sé tho than quanh ban. Va t6i sé& tiép tuc dong vai anh
chang Zorba nguoi Hy Lap.
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Troi mua bén ngoai. Anna sin tay 4o l€én nhu mét ngudi dan 6ng
quen lam vi¢c nang. Bén Anh Quéc bay gi¢r da la mua thu. Nhung ¢
Athens dém van huc néng nhu hoa 10 va nhirng 1& dudong thom nbng
mu! banh nuong.

Thé 12 bon gidr sang ti lan 16i ra phi truong dén no, tim toi dap
lao xao, nhur ga tu trong phong giam chg phién xu. Toi thay né6 di qua
quan thué va toi ¢o thé néi ngay - cé cai gi do trong dang di cua no
- rang no6 da biét chuyén. Toi khnng thé déi minh mai rﬂng no la con
rudt ctia toi. Toi 6m nd va vo vai nd nhur nhitng 6ng bd van thudng
lam, t6i hinh dung dén hinh anh nhitng ngudi cha gap nhimng dira con
trai sau mot thoi gian dai xa cach, noi nhitng x{r s& xa x6i, ngoai bién
khoi, trong chién tranh, va toi khong nhin vao mat Adoni vi ngai nd
bat gap ngan nudc trong mat minh.

“0, Adonaki - Con coi khoe manh qua nhi. Bi choi vui khéng?
O d6 nhu thé nao ké ba nghe coi? Con ¢ dén Vouliagmeni? Sounio?
Cé di tau ra Idra khong? E, ké ba nghe, Adoni mou, con gai Athens,
chiing nd vin con” - Toi dua ban tay Ién, chum nhirng dau ngén tay
lai v&1 nhau “phrouta?”

“Con phai di lay va-li, Baba.” N6 chdp mit nhu thé thuc long nd
khong mudn noi ra cai chir Baba ay. va nd g& tay toi ra dé di vé phia
khu nhan hanh ly.

Trong xe t6i chd nghe nd phun ra. Toi ¢ thé thay cai dién mudn
not vudng trén moi no. Puoc, thi ra may da di rao ¢ Nea lonia, may
da hoi do. May khong thuc su di nghi he gi hét. N6i di. N6i ra mot
lan cho xong di, Troi a. Nhung né khéng néi ra. Ciing c6 thé nd s
phai ndi ra.

Thay vao dé né noi vai tdi vé Athens. Bay gity & dau ciing thiy du
khach, va & trung tdm thanh phé khong kiém dau ra duge mét quan
4n ra hon. Khu nghi mat Vougliameni? O. Lic nhiic nhitng ngudi va
minh phai chi tien moi c6 dwoc mot khoanh bai bién sach sé. Con Idra
ay a? Pay dan Dirc dua nhau bam may chup hinh.

Va t6i hiéu ra rang cai nuéc Hy Lap d6 nat nhung day tinh nghia
ma t6i biét trude day va Adoni hinh dung duge qua nhirng gi t6i ké lai
qua tri nhé, khéng con nira.

“Con dam con gai, Adonaki?”
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Ngay ngay hom ay n6 lai khoac chiéc ao choang ciia boi ban, tiép
tuc cdt banh mi va mé nat chai, nhu thé né chwra hé vang mat & cho
lam. T6i van kién nhan cho nd lay hét can dam dé néi ra. Chiing toi
tiép tuc nhin trdm nhau mdi khi 6m chong dia di luét qua nhau, va
trong bép Anna nhin t6i v&i ndi lo au.
~ Thé ma mii dén khi chiing t5i dong cira nghi t6i, gidy phat nghiém

trong dy md&i den. Bdi vi t6i khong hé lam lan: Téi blet gidy phut ay
s& phai dén. Chang toi ngoi trong cai nha hang tréng rong, nham
nhap ca phé, hoi chuyén Adoni vé Athens. D6t nhién Adoni nhac dén
chuyén gi d6 khoi day cai diéu Anna mubn néi. Mat ba dy sang Ién.
Ba ay bat dau nh¢ lai Nea lonia truéce khi chién tranh xay ra: nhimg
¢én nha cii c6 ban cdng, nhimg gia dinh sdng doc theo con phd, nha
Vasilious, nha Kostopoulous, nha nguoi dan 6ng cht mit ban trai va,
nha Triandaphilos. T6i hian hoc nhin ba dy. Ba ay nén biét rang ba ay
dang khoi ra cai diéu ¢Am ky. Nhimg ¢6 18 y ba 4y mudn thé.

“As to! Koutamares! D1 pha thém ca phé!”

Annya Iét thét budc di, va toi biét gidy phat dgi chd da dén - toi
ciing biét Anna sé chd, vénh tai [én khi dimg bén bép 10, cho tdi khi
gidy phut ay qua di.

N6 moi mot diéu thudc la.

“Ba biét khong - Con ¢6 tim cho ra dudng Kasseveti. Con duong
ay van con, dit nha ctra xdy lai méi hét. Va - ba biét khong? Con gap
dum: mot nguot trong dong ho Vassulﬂus Anh Kitsos Vasiliou, anh
ay 16n tudi hon con mot chut. Anh iy din con di tim 6ng cu Elias
Tsobanidis. Ba nh& dng ay khong?”

Ving, t61 nhg. Liac toi con [a mot cau bé thi ong ta duﬁmg nhu da
gan bay muoi. Téi ng® ngang khi nghe noi Dng ta con song. N6 loay
hoay voi ly ca phe Cai im lang nang né phi lay chiing toi.

“Ba biét con sdp noi gl réi, phai khong ba?”’ Bot nhién khuén mat
no khong con la cyc bt mém lam banh ma nhuy thé tac tir ra da tang.

“U, Ir. Con néi di. Néi di.”

“Elias Tsobanidis bao con - 6 khong, 6ng ay noi xa x6i dé con
tr hiéu ra - 1a tén ho that cua con khéng phai Alexopoulos - ma la
Melianos. Me con chét khi con méi sinh ra va ba con chét trong chién
tranh.”
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“Pung roi, ding rdi. Pang nhu thé day!” Téi ao udc - nhu mot
ldo gia t6i 161 - ndi ra duoc nhitng 1oi ay. “Tha thir cho ba, Adonaki.”

Nhung né nhin tdi bang guong mit chai da - N6 dem duogc cai mat
ay tir dau vé vay? N rit mot hoi thudc 14. Nhirng ngon tay to thd nham,
day cuc. Va bong nhién né khong chi la mot nguot dan ong chimg chac
nhung la mét lao gia, nd danh mat cai tudi tré né chua bao gid co.

Dat diéu thudc xudng ban, né chom ngudi ra trude, va noi, lanh
bang nhu nuoc da:

“Elias con ndi cho con biét vai diéu khac nira. Ba biét nhirng gi
ong ay néi chac chin phai ding ma, phai khong? Ong 4y bao tén ba
ciing khong phai 1a Alexopoulos. Nha Alexopoulos la lang giéng cia
bo me ba 0 Smyrna - ho lam nghé trdng cay thudc la - va chinh ho da
dira ba xudng tau ty nan. B4 me cua ba da chét khi bon Thoé Nhi Ky
d6t pha thanh phé.”

Tbi nhin né cham cham nhu nhin mét béng ma. Toi thay Anna
ding & cira. Ba Ay ciing giong mot hon ma va ba y nhin t6i cham chu
nhur thé toi 1a mét bong ma.

Tt ca chiing t6i la nhitng hon ma. Nhung ciing mot lic tdi biét,
toi s& nhin su viéc Ay don thuan nhu bat cir viéc gi khac - chiing to1
sé tiép tuc sdng nhu thé. Ban ron vdi cong viéc nha hang nhu khong
co chuyén gi xay ra, danh lira minh la cai ngudi dung ra khéng phai
la minh,

“Elias Tsobanidis la cha gia noi lao!” Toi hét vao mat “dira con
rudt” ma toi da lira doi sudt mot doi.

Hay noi cho toi biét, ching téi ta ai? Piéu nao quan trong con diéu
nao thi khong? Co phai cir tha khéng biét gi hét thi tét hon khéng?
Sudt mot doi toi mang mic cam toi 16 vi to1 dd cit nhirng ngon tay
clia me toi, va bay gid toi méi biet day khong phai la me minh. A! Va
trong so rat nhiéu cai ddu ma bon Tho chat dirt ¢ Smyrna, O mot caj
ctia bo tdi va mot cai ciia me toi.

Ai! Ai! Lam sao t6i ¢ thé ua thich duoc cai dao dién cua thé gidi
nay.

GradaM Swisr - HOANG Criinn
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vO CONG LIEM
hanh

Mua kéu réu cudc tinh

thang ngay chao dao trén lung ngua

b moi thoang v 1én go nguc nd

hoa qui nha huong nau

nhitng vi sao chét dudi

dém nguyet tan

bién khodc vai tudi nho di hoang

gao thét mdt con mua tram thong

dap tan hoai vong

cOn sot lai

tring trai chiéu lén thém ru mong 0
thém khat mdt khic tuong tu théi thugng
san ga con dung doi

chiéu liing sau tri nhé

bong dang buon liéu trai

ngudi It khach chim budce vao phd lang
mang tam voc da tudng

Dau bén nhau

dong vang

diéun tan

an tuong thi tich

bao la vi diéu

khiic ly huong. hanh!
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POAN THE NGU
mud1 nam khong gap.

Khi nguoi dan dng nhin lai ngudi dan ba minh tirng mot thoi dau
ap tay gdi... Cho du tir bay dén nay, nang da phan bdi minh, dé rd:
gitr day bi ké dén sau kia tinh phu lai, nhir trong trirdng hop phu nhan
Frances Webster d6i v&i nha tho Byron ciia nudc Anh dau thé ky XIX,
hay ky thuc dai bén xa nhau chi vi nghich canh ngoai y mudn, nhu
trong truong hop nang Puong Uyén, doi vo tao khang coa thi st doi
Tdng Luc Du bén dat Trung Hoa, thi két qua thuong khi van y hét
nhu nhau: mot cadm giac ngdm ngui khon ta. Poi méi em do, ha ching
la ddi moi ngay dy hay sao? Sy doi la nhitng thit gi, ma n6 tinh ma
quy quai, khién cip mat co nhan khong con 1a doi mat ngudi xua nira
vay? Co phai do xa hoi rang buéc ma ching ta kho con nhin lai mat
nhau chang, hay ky thuc boi tai chinh ban nga chiing minh di a dua
cing v&i y niém khong gian thai gian dé dung nén muén nghin huyén
tudng, bat loai ngudi lam khi chju thua ca nhitng loai gia stc c6 nghia,
chiing tuyét khong bao gi¢r ngéd lo chu cii, cho du trong bat cur canh
ngd nao? Xin nhudng Ioi lai cho Byron, véi bai tha vo dé, mot tuyét
pham trong thi phai 1ang man Anh:

WHEN we two parted

In silence and tears,

Half broken-hearted

1o sever for years,

Pale grew thy cheek and cold,

Colder thy kiss.

Truly that hour foretold

Sorrow to this!
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The dew of the morning

Sank chill on my brow — 10
It felt like the warning

Of what [ feel now.

Thy vows are all broken,

And light is thy fame,

I hear thy name spoken, k2
And share in its shame.

They name thee before me,

A knell in my ear

A shudder comes o’er me —

Why wert thou so dear? 20
They know not I knew thee,

Who knew thee too well.

Long, long shall I rue thee

Too deeply 1o tell.

In secret we met, 23
In silence I grieve

That thy heart could forget,

Thy spirit deceive!

If I should meet thee

After long years, 30
How should I greet thee? -

In silence and tears.

THICH NGHIA.

Hém ay lic phan ly

Lang I€ trong dong lé,
Manh long trét xé doi,
Thang ndm duong diéu voi,
Khde méi da lanh lung,
Hoa dung cang that sic,
Diém bao lic ménh chung
S6 ai con phén bac!

239
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Giot svong budi binh-minh
Trén tran gieo nang triu,
Diém ung cbi thiéng linh,
Dén gid ta mdi hiéu.

Tinh nat, nghia cling tan,
Bén nudc trong thanh duc.
Tén nang miéng thé gian
L4y lan niém tai nhuc.

Nghe ho nhiéc méc ai

Hai long ta té tai!

Chudng kia nguyén hon ngudi,
Pau chi thém x¢6t dai!

Pau ngo minh qua quen,

Qua biét nhau dén do

Thuong ghét, gian la yéu,

Tha chét khong tiét 16.

Tir ta ching ai hay,

Chanh long dirng ai biét,
L.oi dao dau vé nghi,

Bac tinh du that tiét.

Gap lai mit ¢6 nhén,
Thang ngay trdi tué nguyét,
Li¢u s€ noi gi day?

Lé nho, loi xin tuyét,

Nay xin phdng tac lai thém cho day du van diéu hon nhu sau:
Dém dy tien chdn nang,

Tim nghen va moéi mim.

Bong 16i xuong ménh mang,

Vieom hong mudn doa tin.

Cdu sang bén doan truong,

Dra du mucoi hai chang,
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Toc giii bui sau vuong,
Muai dau swong diém trang.

Tham thoat mdy thu qua,

Nguea xe nhoa dadu cé, 10
Bdt gap chiéc kim thoa

Giira duong ai vut bo.

Hity phén luong vé duyén,

Pa doan cang bac ménh.

Dit nay chang dong thuyén, 15
Ha truce khong dong-bénh? |

Thdy nhdc dén khué danh,

Ngoi nghe long co nén.

Muon gidn nghi khong danh,

Ngdm minkh thém ho then. 20
Nao biét khdch la quen,

Chuyén cii nguoi dén ga.

Vat cham trot 6 hoen,

Phinh pho ta gia la.

Vwon xiea la kin san, 23
Nang gio hoa dam 1¢.

Churong Dai bing co nhdn,

Ai ngo néng noi thé!

Trung phung hoa co khi,

Muoén thug nhiwe con hen, 30
Cam tay biét néi gi?

Mt lim va tim nghén.

Bay gio dén Luc Du. ff)ng da viét tAng nguol vo cil cia minh mot bai
tir theo the diéu Thoa-Dau-Phuong, mot thé diéu déc dao ludn luon két
biing ba chir 1dp di lap lai. day dirt tya hd niém tiéc nudi khdon nguoi:
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HONG (6 thu

Hoang dang tiru

Miin thanh xudn sdc cung twong liéu
Déng phong dc

Hoan tinh bac

Nhat hoai séu tir

Ky nién ly tac

Thac thdc thdc

XUAN nhw cuu

Nhén khéng sdu

Lé ngdn hong dp giao liey thaw
Dao hoa lac

Nhan tri cac

Som minh tuy tai

Cdm thw nan thdc

Mac mac mac

THICH NGHIA:

Ban tay do au mat min,

Chat ruou vang wom quan quit.

Sac thién nhién ruc r& tinh yéu trén timg nhanh liéu bén bo cung
cam.

Gi6 xuan tan nhan,

Pé niém vui qua mong manh,

M6t lon sau kéo thir xem dai phong d6 duong bao,

Méi thay chat chira hing bao nhiéu nam chia lia cach -biét.

Lam roi, lam rdi, 1am roi!

DAt troi van vay,

Nguoi luong hao gay,

Lop man the do giong nguoi ca dudi ¢oi thay té Nam hai dét
nén,von thuong khi khong bao gid tham nudc. ma nay ciing sing han
di vi ngan nudc mit cé pha ca mau mau man kia.
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Hoa dao roi rung,

Gac cao hé sau déu ling 18,

L&i thé non hen bién tuy con,
Canh thur gdm but hoa khén giri.
Thoi nhe, thoi nhe, thoi nhé!

May thay trong trudng hop nay, van hoc sir doi Tong con gitr lai
kip bai tir dap tra cia Puong Uyén, ciing sang tac dya trén thé diéu
duom budn kia:

THE tinh bac

Nhdn tinh ac

Vii tong hoang hon hoa di lac

Hiéu phong can

Lé ngan tan

Duc tién tam sur

Doc ngir ta lan

Nan nan nan

NHAN thanh cdc

Kim phi tac

Bénh hon thuong tu thu thién tdc
(ridc thanh han

Da lan san

Pha nhan tam van

Lé yét trang hoan

Man man man

THICH-NGHIA:

Niém vui c6 méng manh chiing, dé 1a vi théi doi bac béo;

Gi6 xuan 1am sao tan nhan cho bang tim dia loai nguoi!

Mua dwa got hoang hon Ve, cang hai cho hoa kia dé rung.

Sang mai tanh mura, gié som rao hoanh,

Chéng nhirng nirdc mit sé boc thanh hoi, ma e ngéan 18 cung ti€u
tan dau vét.
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Moi siu co diing dic dén dau, ciing toan lay kéo ma xén dir,
Mgt than mot minh lam ba 1am bam chénh chéch bong trurdce lan
can:

“Kho that, kho that, kho that!”

Hai bén hoa ra do61 néo,

Ngay hom nay ha phai chiéu hém qua!

Linh hon 6m 0 mon méi nay ¢6 khi xoan lai nhu soi dy thirng
budc chiéc xich du kia!

Ti va trong dém vang ving,

Bong toi khi nhit khi thura.

E ké chung chiéu chung chin tré minh day hoi sao em chua chiu
ngu,

Nudt nguge nude mat vao hon, vay tam nu cuoi thoa lén guong
mat.

Dbi tr, doi tra, doi tra!

bé giif lai nhac cam trién mlen bat tan ctia thé di¢u tur nay, noi do
ba chir luyén lay lung linh ¢ cudi mdi kho ciing chap chéi chang khac
nao con chim phugng tac trén canh kim thoa cai toc nhirng nang con gai
chau A thoi xua vdy, ching td1 xin man phép phong tac lai nhu sau:

TAY nam ngon,

Sau muén lon,

To lieu mua xudn xanh ld ngon.

Kia trang vo

Long dang gio,

Gidy trdng ngady tho

Muc budn nhdc nho:

“Lat! La! Lal”

NGO théi don,

Duong danh chon,

Da trot dwa nhau, tinh kho tron.
Ao xua ngo

La hoi tho,
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Nhe khoac trong mo,
Thoang nghe nghin thuo
Nhor, nhg, nho!

NHUNG vai nho,

Duyen cung ng,

Mai kia ngé nhd tan phién cho,
M6 bén dui,

Vuét con nguroi,

Nguoi duwa tay mot,

Ta nguoc trong nguoi

Mueoi, muroi, mueoi!

NGAY an ¢,

Dém tran tro,

Nira khuya tro gidc ai ngo ngo,
Loi gan hoi,

Mat ¢ tuoi,

Quan mém ruot that,

Guong nhéch méi luoi,

Cuoi, cuoi, cuoi!

Variéng gi la nhig ké tirng thudc vé nhau, tham chi c6 khi nguoi
ta cing ngam ngui khi gép lai nguoi yéu cti cia ban minh, cia em trai
minh nira méi cang ky la! C6 & trong de tai hiém hoi nay, khong ai
lam bai tho nao xuat sic hon Nguyén Du qua bai “Ngé Gia Dé Cyu Ca
Co” tirc “Ngudi A Dao Nam Xua cia Em Trai T6i”. Em trai Nguyén
Du tén la Uc, Nguyén Uc. Chao 6i, “lrc” tirc 13 “nhé” di danh, ma
“du” lai chinh la chir “du” trong tir tay “du du” nira chir. cai “du du”
vii voi, ding dac, dau dau cia nang chinh phu tién chéng nam xua.
Qua la nhitng nha hay chir, ho dat tén con ciing thi vi ¢ khac!

Phon hoa nhdn vdt loan lai phi

Huvén hac quy lai ky ca tri

Hong tu tang van ca uyén chuyén

Bach dau twong kién khoc luu ly



246 Van Hoc @ S5 236

Phuc br;'v:n di hy nan thu thuy
Doan ngau fhwrrg tai vi tuyét ti
Kién thuyét gia nhdn di tam tir
Kha lién do truoc khir thoi y

THICH NGHIA:

Nhitng con ngudi & cai dat nghin nam vin vat nay gap budi binh
dao chia lia tir tan,

Nay con chim hac l16ng den quay vé, liéu biét day la dau.

Tay 4o lua héng timg nghe o ca, trong dang mua;

Mai dau diém bac chi con biét nhé mudn giot dam dia.

Nuéc trong chau mang d6 mat di, d6 nguol hot 1én laj duroc!

Dau da cat lia cudng ngd, thirong thay, soi to bén trong cia gidng
sen nao ¢6 chiu dit di cho!

Nghe néi lay nguoi khac da ba mat con roi,

X6t xa nhat 16p 4o ngay xua van y nguyén con mac!

Kinh ky khoi lwa da ghe phen,
Cdnh hac lam sao khoi nhuém den!
Dai yém tham phai, miii 1é ngam;
Toc mai dai ng.-:'i"'n dau doi hoen.
Ném ddu nhat bién cang thuong ke,
Gday ngo li ién to méi hiéu sen.
Thuyén la 6m dan tuy cui mdt,
Ngodi nhin nhir thé cé lan quen.

DPoAN THE NG/
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PAN BACH KIEM
dua vé1 duong thi

Dudng thi nhu d6i canh nhan nghin dot bay luwon trén than phan
con ngum Téi bot 101 trong Budng thi, ngam ngul dua gign. Chut
manh hon mang mang trong mua xuan. Lay chiit hon ciia ¢d nhdn ma
cay sinh tir phui vao 1ong minh. Déi canh hac c6 that da bay, bay mai?
Sao gidc mong ban dau van x6n xao trd vé giira trua hé hanh ning?
Sao loang chop vang tung trong nhay mat, ma thién thu hiu hat dén
bay gio?

Muc Duia Véi Puomg Thi nhéat dinh khéng phai 14 noi bién khao hay
nghién ciru, vé Pudng thi hay vé bat cir didu gi. Ma chi la noi diu dat
don dua may van tho tir troi hdi cii vé cude choi hém nay. Khi thi yéu
mén nd, Y thi bo bé né, di choi loanh quanh day dé. Khi thi nghich
ngom mot cach nghiém chinh, hic thi dua gidn mot cach lai rai. Mo
cudc djch tyr trong tinh thé cua né von 1a mét cude doi ddi. Lai tho co
di dich vé c¢di mién nao khac ciing 1a diéu tw nd. Moi dién tich c6 dap
diu di vé ngdn ngir hom nay ciing la diéu trr nhién.

Bay vé 6 chin tang cao,

Con chim gia biét quén chao mai hién (BG)

D6i canh nhan da bay vé 8, thi xin mét 1an gang guong g0l no
troy vé.

DA~ BAcH KiEm
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ti€t phu ngdm

- Truong Tich (765-830) song vao cudi doi Thinh Puong, dau doi
Trung Pudng. Sinh truéc Bach Cu Di 7 ndm, sau D6 Phi 53 nam, Ly
Bach 64 nam. Ong c6 bai ‘Tiét Phu Ngam’ ndi tiéng, ai ai ciing biét.
Bach Cu Dij da tirng bao tho Nhac Phu cua Truong Tich it ai trén doi
sanh duoc. Twong truyén Truong Tich qua bai tho nay muogn loi mot
ngudi dan ba tha tiét vai chong dé khéo 1éo tir chi 1i cia mot vi minh
chi mudn mdi 6ng vé lam tan khach, va dong thoi dé néi 1én long an
han vé suir choi tir ciia minh.

Bai tho la trang nhat ky ctia mot thiéu phu, qua Ioi 18 trong tho chéc
nang con tré lAm. Nang da cd chong. Chong nang la mdt anh canh binh
vai u thit bip, dirng gac trong dién Minh Quang. Nang cuiing chong c6
I& séng noi trai gia binh trong Cam Thanh. Chang la vin nhan Truong
Tich, tr 14 Van Xuong, dé nhat anh tai thanh Trudong An. Duyén s6
dua day, chang va nang gap nhau. Nhung rdi nang danh gat Ié ma phu
tinh chang. Bai tho ay nhu sau:

Tiét Phu Ngam  fifii%
(Truong Tich) (9hk#)

Quén tri thiép hitu phu  HEIZ A%
Tang thiép song minh chau %35 GERH Bk
Cam quén trién miény  BAHELR

Hé tai hong la nhu  BEAEAT #ELK

Thiép gia cao lau lién uyen khoi 3578 b #3546
Luong nhan chap kich Minh Quang ly B ASRGR ] 5
Tri quan dung tdm nhu nhat nguyét #HUHE .00 H J]
Su phu thé nghi dong sinh tir 35 FFTHE] 4= 5L

Hoan quan minh chau song 1é thuy i3 { A/ 3k B T
Han bat twrong phung vi gia thi R A% R IEF
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Lot I¢ trong tho trong sang, tw nhién. Chir dung gian di, dé hiéu.
Em dd c6 chong, chang biét ma, vdy ma chang van tang em doi ngoc.
Cam dong trucc tinh chang, long em dat dao bao niém xao xuyen. Em
ndng niu cat giau doi ngoc ben minh, deo trong vat yém dao. Nhung
chang 61, em la gai cd chong, ngay ngay giam minh trén gac noi vuon
uvén, cho chong hét phién truc vac kich di vé. Em hiéu long chang cao
dep trong sang nhw nhat nguyét, nhumg em da trot lam vg, lé dau lai
phan béi chéng. Em dau xot gat Ié ma tra ngoc cho chang. Oi sao ddi
ta khong gap nhau nhitng ngay em con khong, sao anh khong buwoc
vao doi em [uc em con la hoc tro con gm Phai chi ngay dy em gdp
anh, phai chi ngay ay em dimg di ldy chong! Oi, nu tim xuin nd ra
xanh biéc...

T6i ngd la chuyén tinh ay c¢6 thue. T6i ngd la Truwong Tich bi cac
vi hit Nho nhan danh Khéng Manh tiet hanh kha phong gan cho dng
cai cau chuyén tan khach no, vi ho khong chép nhan cho ngudi dan ba
da c6 chong lai con dam nhan qua, dam mo tudéng dén ngudi dan 6ng
khéc, tra ngoc thi tra ngay khong thac mac, chir dau ma lai tudn trao
hai dong 1€ ngin ngo nubi tiéc thé kia. T6i thi t6i tin la nguoi thieu
phu ay c6 thyc, to1 tin 1a hai ngu'm ay yéu nhau ldm. Diéu 4y dang
hay sai lam sao ai biét. Troi ¢6 néi gi dau, bén mua van van chuyén,
Troi ¢6 noi gi dau, thi ai biét vin vao dau ma béo la t6i néi sai, ai ndi
ding. Ma c6 sai thi da sao. Toi ciing khong biét chuyén tinh ay rét cuc
nga ngu ra sao. Nang co gir duoc tiét hanh long minh, ¢é chiu dwoc
ndi co6 don, mal tiép tuc di bén canh cudc dm nura nac na md, ai 4n
nira lanh nira 4m voi anh chéng cong an sudt ngay cam kich cay rang
khong noi nira 1o 3 ay khong? Diéu ay cung khong ai biét. Nhung toi
thi t6i biét mot diéu, 12 nhitng lic chong nang dimg gac dién Minh
Quang sang loang, thi nang ndm tran tro thon thirc mot minh trong
dém t6i, nrdc mat tudn roi |4 ché, tuong nhg dén ai long sang nhu
nhat nguyét: Oi! Phai chl ngay ay... Phai chi ngay ay minh dung tra
lai ngoc. phai chi ngay ay...
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Bai Cho Ngudi Pan Ba Tha Tiet
Chang biét em c6 chong

Lai tang em do61 ngoc

Tinh chang em cam ddng

Giau trong nguc yém hong

Nha em lau uyén bén vudon cam
Chong em guom gido gac thaim cung
Long chang, em biét nhu tring sang
Tho chdng, em trét da thay chung

Thoéi em trd ngoc cho chang
Phai chi ngay ay...

P64 hang I€ tudn.

(PBK)

Bai tho nay cu Ngo Tat T4 ciing da dich ra tiéng Viét. Téi sao luc
ra day moi chur vi cing doc.

Bai ca nguoi tiét phu

Chang hay em c6 chong rdi

Y éu em chang tdng mdt d6i ngoc lanh
Van vuong nhitng cam maoi tinh

Em deo trong 40 16t minh mau sen

Nha em vuon uyén ké bén

Chong em cam kich trong dén Minh Quang
Nhu guong, vang biét long chang

Tho chong quyét ching phu phang thé xura
Tra ngoc chang, 1€ nhu mua

Gian khong gip g khi chura c6 chong.
(NTT)

PAN BAcH Kiim
Houston, thang 4, 2008
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LE QUYNH MAI
sinh hoat van hoc nghé thuat

CANADA
Giai Thwomg Van Hoc méi

Trong dau thang Tu, Ban Gidm Déc
dai hoc McGill thude thanh phé Montréal,
chinh thirc cong bo thanh lap Giai Quéc Té
Cundill. Day la giai thuong mang tén mot
triéu phu hoat déng trong lanh vuc dau tu
tai Luan Péon. Ong tét nghiép tai dai hoc
McGill nam 1960, sau d6 dén Anh Quoc
trén ba muoi nam qua. Muc dich chinh
ctia giai Cundill 12 givp giéi cam but ¢é
thém co hoi vé tai chanh dé nghién ciru
qua khir, thong subt hién tai, va co thé tién
doan tuong lai qua nghién ctru lich sir. Giai Qubc Té Cundill danh
riéng cho nhirg tic pham lich s, tri gia 75.000 my kim, ngoai ra
con thém hai giai xuat sic méi giai tri gia 10.000 my kim. Hoi ddng
giam khao c6 thim quyén doc lap lya chon tac gia hing nim. Ngudi
doat giai dau tién sé dugc cong bd ngay 25 thang 11 nam 2008. Trong
danh sach hoi dong giam khao nim dau tién gdm cé: Timothy Aitken
(Chu Tich Hoi Beaverbrook Canadian Foundation), Serge Joyal (nghi
s7), Denis Chong (vin s7) ciing cac gido su Sur hoc trén thé gidi nhu:
Angela Shottenhammer (Munich, Diic qudc), Roger Chartier (Paris,
Phap qude), Nathalie Zemon Davis cua Toronto, Canada).
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Hoi Luan Van Chwong Métropolis Bleu lan thir 10

Hoi luan van chuong qudc té Métropolis Bleu lan thir 10 tai Mon-
tréal da khai mac trong tuan lé qua tai hoi truong khach san Delta va
bé mac ngay 4 thang Nam. Dudi su chil toa cuia nir ca kich sT Dorothée
Berryman, hdi luan mang dé tai “Mai di du lich”. Hon 350 vin thi
si, dich gia, nhac si, ky gia, phong vién, dai dién cac nxb trén khap
thé gidi da dén tham du va gép mat trong 160 tiét muc trinh dién bao
quanh dé tai van chuong bang ngdn ngir Anh, Phap, Tay Ban Nha va
nhiéu thir tiéng khac. Ban t6 chirc Hoi Luan da trao giai vin chuong
qudc té Métropolis Bleu 2008 cho nha van Phap Daniel Pennac. Ong
g6p mat trong chuong trinh dic biét noi vé vin chuong danh cho hoc
sinh tré dén 12 tudi. Pay la nim thir nhat cé chuong trinh danh cho
thiéu nhi. Ngoai ra, thém mot budi hop mit gitra 12 nha van va ky gia
trong To Chire Phong Vién Khong Bién Gidi, dé thao luan van dé tu
do phat biéu trong ngheé nghiép. Pic biét Hoi Luan Vin Chuong Qudc
Té Métropolis Bleu lan thir 10 tai Montréal niam 2008 co su gop mat
cua nha van Alina Fernandez, con gai cuu lanh tu doc tai Fidel Castro.
(The Gazette, Montreal)

Giay xanh va ngay Pia Cau

Nhan dip Ngay Pia Cau, 22 thang 4 nam 2008, gioi xuat ban cia
tinh bang Québec quyét dinh thdng nhat viéc sir dung giay nau lai tir
sgi cha vat dung phé thai dé in sach. Tur 5 nam trudc rat it nha xuat
ban chiu sir dung loai gidy nay, nhung hién nay mot phan I6n da dong
y vo1 muyc dich bao vé méi sinh. Ecolnitiatives, mot to chirc bat vu
loi duoc thanh 1ap nim 2005 tai Vancouver, da phéi hop vai khoang
100 nha xuat ban tai Québec va Canada, ky hiép udc thoa thuan voi
Té Chire Protégeons nham bao vé cay thién nhién trong rnirng dé tranh
tinh trang méi sinh bj & nhiém. Trudc kia gia tién va chat lrong cia
giay khéng phai }a mot van dé cho nhirng nha xuat ban, nhung ké tir
nay cho dén nim nim sap tdi, gia loai giay nau lai s& tang tu 10%-
15%. Trong thoi gian vira qua, hé thong Sordiges da xuat ban tat ca
sach bang loai gidy nay vi thoa thuan vdi hang giay Cascades vanha
in cua ho. Pugc thanh lap tir nam 1964 tai Quebec, Sordiges noi tiéng
chuyén sir dung loai giay tot dic biét cho khach hang, nhung véi hoat
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dong déu din va Iay duoc nhiéu glaa kéo tot, nen da quyét dinh tinh
gia tién cua gidy nau lai bang gia tlen cua loai gidy thuong. Hé thong
SGI‘dIgES gﬁm nhimng nha xuat ban ndi tiéng tai Québec nhu nxb Les
Editions de I’'Homme, Le Jour, Utilis, le Groupe Ville - Marie (nxb
Hexagone, VLB éditeur, Typo). Vi ki thuat khong don gian dé in loai
sich mau vai gidy nay, nén hé thong Librex va nxb Québecor da phat
hanh khoing 85% sach den trang. Nhitng nxb khac nhu XYZ, Alto,
Boréal cing dang sir dung khoang 50% giay nau lai va hoan toan phat
hanh sach den tring. Trong hai nam ké tiép, tai Québec quyét dinh toan
b cac nha in phai sir dung giay niu lai, nhung sach chi chiem 60%,
nén cac nxb kéu goi tt ca cac tap chi tudn bao nhat bao nén sir dung
loai giéy nay dé dat két qua 100% viéc gop phan bao vé thién nhién.
Cac nxb ciing dua ra giai phap ky quéc bat loi cho chinh cong viéc
cua ho. la khuyén khich doc gia ung ho doc cac loai sach dién tur lién
mang, dé ndi lién cac qudc gia vdi dong co xanh va rirng thién nhién!
" Theo Luc Roberge, giam doc nxb Québec Amérique thi hé théng xuat
ban tai Québec, da di tién phong trong van dé sir dung giay nau lai tur
vat liéu phé thai, @ chéng 6 nhiém va bao vé mdi sinh so v&i cac nxb
Hoa Ky va Au Chau. (The Gazette, Montreal)

HOA KY

Vinh biét Norman Mailer

Su ra di cia Norman Mailer 1a mot mat mat lon ciua Hoa Ky. Hai
lan doat giai van chuong Pulitzer, 6ng la mot tay viét vo ciing tai hoa,
nhir Gina Centrello, giam d6c nxb Random House phat bicu, mot ky
gia xuit sic nhat Hoa Ky nhu nha tho Robert Lowell khen ngol, mot
nhan d4ng vi dai ctia vin hoc Hoa Ky nhu Téng Thong Phap Nicolas
Sarkozy tuyén bo, 6ng hoang macho cuia ngén ngit van chuong nhu
Thong Tan Xa AP dat tén. Norman Mailer 1a mot ky gia ¢ 16i viét
pha tron gitra cugc séng ca nhan cua ban than va binh luan chinh tri,
vdi nhimg chii dé chong chién tranh Viét Nam. nhitng bai viét ¢4 noi
dung chong lai phong trao nir quyén xem nhe gia tri phu nir. Loi viét
cua Norman da gay soc, tao nhiéu cudc tranh luin sbi noi trong thé 101
van chuong va bac chi Hoa Ky. Norman Mailer goc Do Thai trudng
thanh & New York, tot nghiép dai hoc Harvard nganh hang khong. Sau
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khi ra truong, 6ng gia nhap luc quan Hoa Ky va co mat trong tran Thé
Chién Thir Hai. Trong thoi gian nay, Norman duogc gdi dén A chau
nhu Nhat Ban, Phi Luat Tan. Chinh kinh nghiém trén da giap éng viét
The Naked mid The Dead. Pén nam 1946 Norman giai ngu va theo
hoc vin chuong tai dai hoc Sorbonne, réi tro vé Hoa Ky viét kich ban
cho hing phim ctia Hollywood. Nam 1951 éng tir gia thé gidi dién anh
vé New York song tai Greenwich Village. Trong thoi gian nay Nor-
man chim ddm trong rrgu va ma tiy, dng that vong sau khi tac pham
The Deer Park bi nhiéu nha xuat ban tir choi, vi ¢6 ndi dung huy hoai
hinh anh cia thé giéi man bac Hoa Ky. Sau khi cai nghién nhung ting
thiéu, 6ng giir muc binh lun trén bao Esquire, trong s6 d6 co bai viét
vé cudc biéu tinh chﬁng chién tranh Viét Nam trudc Ngt Giac Pai.
MGt thoi gian sau, Norman dic két nhirng bai binh luan trén thanh tac
pham doat giai thudng Pulitzer 1968, d6 1a The Armies of the Night.
Vi hang loat cuén sach ké tiép gay nhiéu y kién thuan nghich cho
gioi phé binh vin hoc ké ca doc gia, dng lai nhan thém lan tha nhi gia
Pulitzer qua cau chuyén ké lai cugc hanh quyét téi nhan Gary Gilmore
trong tic pham The Executioner s Song. Mic du hai lan nhan giai lon
cta Hoa Ky va cho ra doi khong it tic pham, nhung nha vin c6 161 viet
eay soc nay di mo udc viét mot cudn tiéu thuyét Ion cho the gigi van
churong. Va trude khi qua doi khong lau, 6ng tra [0i gidi bao chi ring
“Hon 50 nam trudc, t6i d& tuyén b s& viét mot tac pham Ion. Nhung
bay gid toi cam thidy minh khong thé tiép tuc 1am duoc diéu mo udc
nay nira”. Sau khi tuyen bo nhirng 1o bi quan trén, Norman lai cho ra
mat tac pham gay sbc rat manh va bi cong kich manh me tir cong dan
Pirc Quéc. The Castle in the Forest, ma ndi dung viét vé cudc doi va
gia dinh Adolf Hitler! Pay 1a mot san pham hu cau véi sur tudng tuong
vuot qua luan ly xa hoi, khﬁng ¢0 cau giai dap cho ly ludn cua nguoi
binh thuéng. Tac gia viét vé nguodn goc ba doi cia nha doc tai khat
mau s6 mot trén thé gidi, ma nguoi cha hung ac thong tri gia dinh, da
cudng ddm con gai rudt dé sanh ra Hitler. Chinh mang dong mau tan
bao nay, ma Hitler da tro thanh mot ké hung tan mudn tan diét ca mot
dan toc Do Thai. Trong truyén, Hitler la hau than coa satan mang ban
chat doc 4c chdng lai Thién Chia. Dac biét cé mot doan mé ta sw dam
loan khac thuong cia cha me Hitler, chinh su bat thuong ay di tao ra
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ké mang ban chat quy dir thich
tiéu diét loai nguoi. La tiéu
thuyét hu cau nhung hién tugng
gia tuong trén khong co6 giai
thich, vi vay tac gia giai thich
hanh dong cua Hitler 14 do ma
quy x0i giuc.Tiéu thuyét cudi
cung cua Norman Mailer da
gay ra su cong kich manh mé&
va s0i ndi, chang nhitng trong
gii vdn chuong ma con voi
doc gia. Sy tudng turgng vuot
ky luc cua nha van Hoa Ky
nity, cling c6 thé xuat phat tir
ban tanh clia 6ng. Nhic so qua
vé cude doi Norman Mailer, thi
ong 1a mot ngudi ¢6 ban tanh ndng nay curc doan va bat thudng nén ¢
nhiéu thu hon ban véi ddng nghiép. Cling vi tanh tinh 4y nén Norman
that bai trén dudng hoat dong chinh tri. Cude ddi tinh ai cang li ky
song gi6 voi sau lan ldy vo. Vi phong cach cha mdét ngudi dan ong
quyén rii, ong thuomg bo phé gia dinh, da tirng say ruou va dim nguoi
v thir hai la hoa si, nhung may mén ba khoéng thua ki€n nén nha van
tai hoa lam tat nay da binh yén v6 su cho dén khi cudi ngay & tudi 84.
Khi Norman Mailer qua doi, t& bao ndi tiéng cia Hoa Ky: New York
Times, da di tin twdng niém Ong trén trang chinh, nhu mot nhan vat vi
dai ctia thé gidi van chuong. (Magazine Lire, France).

Nhirng la thur tay ctia Hemingway

Theo thong tin tir nhiéu phia than thudc cia Ernest Hemingway,
thi dng c6 mot lién hé va giao té khong hoan hao véi gia dinh ho hang.
Nhung méi dady mot ngudi chau 6ng 1a Ernest Hemingway Mainland
da chirng minh tin trén la sai, khi cho trien 1am hon 100 thar, dién thu
va buu thiép co chir viét cia Hemingway. Khi tham gia quéan d6i tai
Y trong Dé Nhat Thé Chién. trén buu thiép ¢6 hinh nha thr & Milan
961 dén Dr C.E. Hemingway, dé ngay 9 thang Sau nam 1918, dng viét
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cho bd vadi ndi dung gian di va ngfin gon “Tat ca deu tot dep. Tui con
s€ ra trdn tién phong ngay mai. Ho d6i xir v&i tui con nhu la cac dng
vua vay bo a!”. Sau mdt thang viét cho cha, nha van b thuong phai
nam diéu tri tai bénh wen & Milan va yéu mot nir y ta nguo1 ban xir.

Trong mot 14 thu khac viét cho Madelaine, ¢d em gai than thiét va tin
tudng nhat “Anh mit trdi oi! Rang ma khon khéo dirng co tao bi kich
va ciing dirng viét nhirng diéu 16 bich day nhé!”. Tét ca nhimng dong
chir viét tay trén cia tic gia Ngu Ong va Bién Ca, khi lién lac vdi gia
dinh trong thoi gian vang mét vi quan vy, chirng minh ong la mot dua
con ngoan, mot phﬁn tr tot rat than thudc vui vé véi moi nguoi trong
gia dinh, khéng nhu theo thong tin mdt chiéu tir phia bén ngoai don
dai. Mainland, 69 tuoi, ngudi chau mang tron té€n ong cau nha van noi
tiéng, noi rﬁng “éng cau to1 1a mot nguoi viét van cho hang triéu doc
gia doc va rat dam mé kieém tien tir cai nghé ay. That sy t6i ¢6 y dinh
cho xuat ban tuan bd nhimg la thu nay, nhiung dé chd dén nam 2011
ma&i ¢6 ban quyén thi t6i da gm qua rdi con gi nira!”, Hién nay, cac la
thu viét tay cia Hemingway van con trong tinh trang tot, vi duge bao
quan rat ky vé6i ky thuat hién dai. (The Gazette, Montreal)

Gidi thuéng PEN/ Faulkner

Vao ngay 12 thang 3 vira qua, Kate Christensen da dugc trao giai
PEN/ Faulkner cho tac phdm The Great Man, tiéu thuyét mang thé loai
hu cau ké lai cudc doi caa mot hoa si ndi tiéng vot ba nguon dan ba
chinh thirc trong cudc doi 6ng. PEN/ Faulkner 1a t6 chire bat vu loi véi
muc dich gop phan xdy dung nén vin chuong Hoa Ky, qua gidi thiéu
nhirng ngudi viét dén véi doc gia. Nha van Kate Christensen |a tac gia
ctia nhiéu bai viét du thé loai trén nhirng tap chi Elle, Mademoiselle...
Ngoai tiéu thuyét nhan giai trén, ba con ¢6 nhimg tac pham khac I
the Drink, Jeremy Thrane, The Epicure’s Lament va T, he Bitch in the
House la mét trong nhirng tiéu thuyét caa cac nha van Hoa Ky duoc
xép hang ban chay nhat. Kate Christensen 45 tudi, song véi gia dinh
tai Brooklyn New York, ba rat ngac nhién khi duoc chon trao giai, vi
tu danh gia ngoi but cua minh chua du kha nang nhan vinh du trén
(Magazine Littéraire)
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PHAP QUOC

Mua xuin cua thi ca 1
Trong thang Ba vira qua, dai hdi doc tho lan
hmmm thir 10 do nha tho Jean-Pierre Siméon td chirc
hang ndm (khoi xuong lan dau nam 2001) da dugc
ting h¢ cao. Nhur thong 1€, cac budi hdi thao, hoa
nhac, doc tho, hop mat, trinh dién duoc t6 chirc
trén khdp nudc Phap dé gidi thiéu mot sb luong
|6n ve thi ca dén doc gia. Riéng tai Paris, mot bubi
trinh dién dac biét khong ban vé da duoc td chirc
tai nha hat Mogador, vo1 sur gop mat cua mot s&
nghé siva cic nha tho tén tudi. Nhan dip nay ban
to chirc da vinh danh Eugene Guillevic, nha tho sanh tai Carnac ndm
1907 qua ddi nam 1997 tai Paris, la tac gia trén hai muoi tap tho ma
tac pham Terragué da mang dén cho nha tho sy vinh quang nim 1942.
Ciing trong thot gian nay Bao Tang Vién Lich Sir va Nghé Thuat Do
Thai td chirc budi doc tho Do Thai va tho Phap. Vi tai diéu khién ciia
nha tho va dich gia Emmanuel Moses, khan thinh gia dugce thudng thire
tudn tr cac man trinh dién do ba nha tho gi6i thiéu van héa cia qué
huong cac nha tho tham du, voi tac pham chon loc doc theo hai ngén
ngir Phap va Do Thai. Nhitng nha tho Do Thai va Phap ¢6 mat: Ory
Bernstein, Michal Govrin, Anton Pincas, Christophe Lamiot, Sophie
Loizeau, Anne Rothschild, Esther Tellerman va Yael Weiss. Nguoc lai
cung thoi gian nay nha van Russell Bank, tac gia cha American Darling
va De Beaux Lendemains, da c6 mat & nha hat Odéon tai Paris trong
budi doc truyén cia dng La Réserve. Cudn tiéu thuyét méi nhat coa
nha van Hoa Ky, ¢6 nd1 dung ké lai mdi tinh ciia hai nhan vat mang ca
tanh hoan toan trai nguoc nhau, chinh diéu nay da din dén mot trong
nhirng tham kich 16n tai New York nam 1930. Vi giong doc bang
Phap ngir pha 4am hudng tiéng Anh clia dan song tai Hoa Ky, nha vin
Russell Bank d2 dé lai an tuong tot cho thinh gia Phap, vi trao luu maéi
ciia gigi tri thire tai Kinh D6 Anh Sang hién nay 13 nén viin minh Béc
M$! Buoi doc truyén cua ong cling ¢ y nghia ki niém 30 nim ngay
thanh 1ap Actes Sud, nha xuat ban dai dién cua nha vin Russell Bank
tai Phap Qubc (Magazine Littéraire, France).
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Thanh pho vin héa

| Mic du khong co bao tang vien van
chuong, nhung Nice tai Phap Quoc la
thanh pho duwge cac vin nghé si tir xua
dén nay, chon lam noi trit an trong thot
chién tranh khi can thiét, la noi hoi hop
tim chit anh sang cudi duomg ham khi
" bé tic tu tuong va sang tao! Dan cu
ngu trong viing tim thay ho hop nhém,
gibng nhu xuat hién trén chuong trinh
truyén hinh, cling c¢6 khi thay ho tay bat
mat mirng vdi nhau hodc tay trong tay
nhu Marie Bashkirtself va Friedrich
Nietzsche, nhu Guillaume Apollinaire
| *. % lva Jules Romains, Anton Tchekhov va
11” s 33 fren d”””c‘v’ S‘Eg‘”” anne  André Gide, hoac Louisa May Alcott
tai thanh ph6 Nice, noi triét gia . Henry Bordeaux, Jean Lorrain va
Nietzsche song o dé mét thoi . , : .
s v Raymond Rmisslel, Elsa Triolet va LGL{]E
Aragon. Chua ke nhifng van nghe si cua
nén vin chuong hién dai nhu Louis Nucéra, Max Gallo, Jean-Marie
G. Le Clézio va mét sd tén tudi khac dén thanh phé Nice nghi mat
nhu Collette & khach san Ruhl, vo chong Nora Joyce & khach san
Thuy ST trén cau c6 tén 1a Hiép Ching Qui’?c Hoa Ky, mic du nha van
Nora Joyce da tam sur vdgi mot ¢6 ban rang “Khi ngudi ta ndi vé thanh
phé nay nhiéu qua thi minh cha con tha}f gi 1a thich tha dé tim hiéu™.
Nguoi ta ¢6 thé nghi Nice 1a thanh phd danh riéng cho cac vin nghé
sT, noi ma doc gia c6 thé vo tinh gap mdt nha tho Nga hay mot nha
van Phap hodc mét dich gia Pire di lang thang tim cam hirng! Nhung
that ra thanh phd Nice chi luu lai duge mét chit dau vét clia cac tén
tudi da di vao viin hoc sir quoc t€. S8 29 Ponchettes noi Nietzsche da
ting song, di nhién da bién mat dé thay bang tén goi 1a Trung Tam Di
San cua thanh phd. Tuy nhién khi thoi gian roi vao céc ngay lanh cua
mua dong, nhimg con gid thdi qua Vieux Nice, trén ngon d6i Boron,
qua khu dao mat cua ngudi Anh, hodc Cimiez, lam ngud ta nghi dén
Nice la thanh phd ciia nhitng béng ma, nhirng khudn mét va hinh anh
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cii cua vdn hoc Phap Quoc va qunc
té. Lau dai vi dai Orlamonde cia
Maurice Maeterlinck, vat bo turong
bang d4 hoa cuong, kién tric ruc
r& lam ngudi ta lién tuéng dén birc
tranh cia De Chirico, ldu dai thay
doi qua nhiéu chi va tén sau clng
tréd thanh Orlamonde khi Maurice
lam s& hiru chia. Nhung sau khi
Renée Dahon v¢ ciia 6ng qua dai,
lau dai bi bo hoang va hién nay tr&
thanh m6t khach san rat sang trong,
ma nha vin nao mubn gir phong thi
it nhat 6ng ta phai nim trong danh
sach giai Nobel! Triét gia Nietzsche
R Al | dén thanh phd Nice nghi mat nim
Léu dai Orlamonde ¢ thanh pho Nice 1an tir 1883 dén 1888, ong da viet
cua nha vin Maurice Maeterlinck mot phan 16n cudn Ainsi Parlait

Zarathoustra tai day, cing nhu da
timg sdng trong khu phd Y Pai Loi & cin phong day di tién nghi s6 38
dudmg Sérugane, triroe khi 6ng don vao khu Pension de Genéve trén
dudmg Rossini & trung tim thanh phd. Tai Cité du Parc 12 noi hru déu
chan cua cip v chong Louis Aragﬂn va Elsa Triolet, ho dén tr ngu
trong thoi chlen tranh. Cuing ¢ noi nay Elsa da viét Le Cheval Blanc
va Louis viét cudn Aurélien. Nhung tai sao van nghé si cir phai chon
Nice lam noi dirng chén khi can thiét? C6 thé khong ¢6 ciu tra 1 nao
khac hon 1a ho theo tién 1é ciia nhimng tén tudi ndi bat trong qua khir
dén tim cam hirng tai noi diy! (Magazine Littéraire, France).

i

Trién Iim tic phAm minh hoa A Chéu

Day la lan thir sau sau khi dwoc thanh lap vao nam 2005 tai
Moulins. Trung Tam Tranh Minh Hoa ciia Phap Quéc da td chire cude
trién |dm vé tranh minh hoa A Chau vao cudi thang Ba tai khach san
Mora. Ngoai mot sb dong nghé si cua cac nwéc thuge Chau A, thi
Viét Nam, Nhat Ban, Trung Qudc 1a ba quéc gia duy nhét c6 ngudn
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van hoa phong phu vé truyén
dan gian, dd dugc cac nghé si
dai dién cua ho trinh bay mét sO
hoa pham gia tri. Khoang trén
250 nguyén tac nhitng tac pham
dugc trinh lang, cac birc tranh
nay da duge in lai va gioi thigu
trudc d6 trong 17 cudn sach cua
nhitng hoa si vé& tranh minh hoa
nhue Anne Buguet, Fabienne
Burckel, Marie Diaz, Stéphane
Girel, Frédérick Mansot, Mi-
chelle Nickly, Elodie Nouhen,
Anne Romby, Marcelino Truong,
Jie Zhong. Ngoai nhitng k¥ thuat
vé tranh minh hoa cin ban cén
thiét, hoa st Marcelino Truong, < &
Anne Romby, Frédérick Mansot, Bure tranh minh hoa trén lua cua hpa si
Jie Zhong da tao dugc an tugng  Nhdr Ban Michele Nikly, trién lam tai
manh cho gidi thudng ngoan qua Phdp

nhitng bitc v& trén lua, vé bang

chi than, v& biang k¥ thuﬁt dign tr. Nhirng tac pham cia ho chu‘ng to
dugc su phong phii vé cach sang tao nghé thuét, qua hinh thitc két hop
hinh anh va ngdn ngit, & minh hoa lai mot trong nhirng cau chuyén
dan gian truyén khau (Magazinre Art & Métier du Livre, France).

-*..‘.i y a . gt B
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BI QUOC

Trién 1am tac pham céia Maurice Maeterlinck

La nha tho va nha van, mot khudn mat I6n clia quéc té noi chung
va Bi Quoc noéi riéng, Maurice Maeterlinck (1862-1949) khong chi
duge nhic dén vi danh tiéng, ma con dugc ghi nhan bai triét ly song
va ¥ niém di trudce thoi dai. Ong la nha vian Bi duy nhét duoc vinh
du nhan giai Nobel van chuong nam 1911. Ngoai ra Maurice con noi
tiéng qua nhirng tac phﬁm thi ca nhu Serres chaudes (1889), va kich
ban nhu Pelléas et Mélisande (1892). Nho mang lai vinh du cho qué
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hu'orn g khong it, nén Bao Tang Vién Félicien Rops di td chirc mot cudc
trién 1am vé cac tac phdm nghé thuat cia Maurice tir ngay 19 thang 1
dén 13 thang Tu vira qua. Cudc tnen lam trén co muc dich giap thém
cho déc gia c6 y niém khai quat vé nhitng tac pham cia Maurice, dé
ho tham du thém mét budi doc tho 6ng tai nha hat thanh phd. Ngay
trinh dién doc tho nay da duoc td chirc ngay sau cudc trién ldm cham
dirt. Ban t6 chirc chuong trinh di gidi thiéu nhirng k¥ thuét khac nhau
vé cach dan dung phong canh trén sin khau doc tho, nhitng j.:uén sach
minh hoa, cac tugng diéu khic, nhitng birc anh, tai liéu veé tho va tiéu
thuyét ciia Maurice. Tat ca vat dung trung bay trong cudc trién lam
nay, duoc sir dung dé dao dién dung canh cho budi trinh dién doc tho.
Khan gia thich tim dén nghé thuit va vin chuong, da ¢ dip thudng
thirc va hoc hoi tir tai hoa cia nha vin s6 mdt Bi Quoc trong dip vira
qua.(Magazine Art & Métier du Livre. France)

THUY SI

Thang cia nhimg cudc trién 1am

Rousseau, Amiel va Georges Haldas 14 ba trong s6 nhitng nha vin
n6i tiéng duge chii y nhiéu nhat tai Genéve. Vi mdi tén tuéi trén da
dé laj cho doc gia nhung tac pham bat hu trong th&i dai ho snng Mot
chuong trinh trién 1dm vé ba khudn mat 16m trén di duoce td chire tai
Institut va Musée Voltaire, Thuy Si. Khach tham dy ¢d co hdi xem true
tiép tai liéu lién quan dén Jean Jacques Rousseau, nhitng ban viét tay va
nhat ky cua Amiel, nhitng cudn so ghi chi nhitng su kién ndi tiéng Xay
ra cua Georges Haldas vira dugc tang cho Thu vien Geneve. Mot buc
tranh minh hoa Rousseau ¢¢ kich thudc cia san pham bay ban trong
cac cura tiém budn tranh, Birc chan dung vé hai khuén mat Rousseau
va Haldas 1a sin pham tudng tuong vé hai nha vian cé cude sdng cach
nhau 200 nam. Tat ca nhirng vat dung va hinh anh dugec trién lim, da
cho phép ban td chirc tiép tuc gidi thiéu budi doc truyén cia ba nha
van tren (Magazine Art & Meétier du Livre, France)
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| HOI Qm'jc'rﬁysi VIET NAM TY DO
ASSOCIATION gmnmimmms ﬁsaucmm; ?I‘FH ;lfnmwmmus
Théng Cso

Mdi Tham Dy Giai Thudng Vian Hec

Nhim gop phén phat trién sinh hoat van hoatrong Cong Dong Ngudi Viét Hai Ngoai, Hoi
Quoc Té Y Si Vigt Nam Ty Do dy dinh vao nam 2008 st trao t3ng hai (2) giai thudng vinh danh
cdc tac gia cd cong trinh sdng tac hoic bién khao gia tri.

M0di giai thuong tri gid US$ 5,000, mdt cho tac phdm tring Giai Sang T4c, mét cho tac
pham tring Gidi Bién Khao. Ngdy cdng bé va trao giai la ngdy Dai Hoi Qudc T¢ Y Nha Dugc
Si Viét Nam Ty Do s& td chiic tai San Jose, Hoa Kv vao thang tam nim 2008. {Tac gid tring
giai van giit ban quyén tac phdm ciia minh.)

Hoi Dﬁng Tuyén Lya guf":m nhimng vi dudi ddy, hién cu ngy tai cac quﬁc gia tyr do:

Hai vj tung hoat dng trong ng&nh g140 duc, bién khdo: Giao su Bii Xudn Quang, Pai hoc
Nanterre, Paris, Phap va Giao su Nguy&n Quv Boéng, Ottawa. Canada

Hai nha van: Nha van Doan Qudc Sy, Texas, va Nha van Trueng Anh Thuyy, Arlington,
Hoa Ky

Mot vi timg sinh hoat trong c{ng déng va van hoc: Bac sy Nguyén Manh Tién, Uc chdu

Céc tac pham gin du tranh can hdi du nhitng didu kién sau:

|. Tac Gia: khong can dy vao cac ché dé tim g han ché quyén song hay dan ap Con Ngui,
khéng bat budc 1a ngudi trong vy gidi.

Tac gia ty ghi danh tham du, nhimg ngudi trong va ngodi v-gidi cling c6 thé gidi thiéu tac
pham du tranh (c6 thé gi mt hozic nhiu tac pham, cia mit hodc nhicu tac gia)

2. Tac Pham: chu yéu Vigt ngi, thuc hién tir ndm 1975 dén nay, da ho#c sap phat hanh.

3. Theri Han: tac phdm gt dy tranh trong thév han ké fir ngav thong céo nay dugc pho bicn
téri hét ngay 15 thang 4 ndm 2008,

Chuang t61 tran trong kinh mti quy vi ghi danh tham du. hoic gidi thi¢u tac pham du
tranh.

Xin giri nAm bén tac pham dén mat trong cac dia chi lién lac sau day:

Quf vj & A va Uc-chiu:

Vietnamese Medical Association of the Free World

PO BOX 215, Bankstown, NSW 2000 Autralia

Quf vj & Ao va Phi-chau:

Service de Physiologie-Explorations Fonctiopnelles
Secrétariat, Hépital Cochin

27 rue du faubourg Saint-Jacques

73679 Paris Cedex 14, France

Qui vj & Canada:

Association Internationale des Médecins du Viét Nam libre

C. P. 101 Succ. “Jean-Talon”, St Leonard. HIS-271, CANADA

Qui vi & Hoa-ky:

Vietnamese Medical Association ol the Free World

P.O. BOX 29528. Atlanta, GA 30359, USA

Ngay 13 thang 04 2007
RS Nguvén Pong Quan. Chi Tich Ban Chap Hanh. hdi QTYSVNTD
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