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Thu Toa soan
Nguyén Mong Giac

Nim 1996, trén Vdan Hoc s6 121, nha thd Nguyén Manh Trinh ¢6
phéng van t6i vé cdc giai doan cia tap chi Vin Hoc. Xin trich lai mot
doan clia bai phong vin ay:

NMT: Anh I3 ngudi chi trudng tap chi Vdn Hoc. ..

NMG: Xin phép cdt 10i anh! Tdi khong phai la ngudi duy nhat chi
trudng tap chi Vian Hoc. Nhy anh bi€t, Ban chii bién Vin Hoc thay déi
thco nhieu giai doan, 1y do chinh 1a gdnh ndng quan 1y va tai chdnh cia
t&f bio, khong ai kham ndi mdt thdi gian dai, ciing nhw khéng ai mudn
né chét, nén ngudi nay nan thi cé ngudh khac nhidy vao thay thé.

Giai doan ddu, Lt thing 5 nim 1985 dén thdng | nim 1986 lic (¢
biao ¢6 tén 1a Vdn Hoc Nghé Thudt, ban chi bién c6 Vo Phién, 1.8 Tat
Diéu, va toi.

(iiai doan hai tit thang 2 ndm 1986 dén thang 11 ndm 1989, t6i
ditng mii chiu sio nhung c6 nhiéu ban vin tan tinh hd rd nhw Hoang
Khdi Phong, Cao Xuidn Huy, Nhat Tién, Pham Qudc Bao, Biii Vinh
Phiic, Vo Dinh, Dinh Nguyén, Vii Huy Quang, Nguyén Ba Trac...

Gial doan ba ti thdng 11 ndm 1989 dé€n thdng 6 ndm 1992, do hoin
cdnh gia dinh t6i tam nghi, ban chii bién gdom cidc anh Hoang Khdi
Phong, Trinh Y Thw, Cao Xuin Huy, Nguyén Ditc L.ip, Khinh Trudng.
Thdfi gian nay trang hop véi nhiéu bién chuyén chinh tri trén thé gidi,
va doi sdng riéng cia cdc anh trong Ban bién (4p Vin Hoc ciing ¢
nhién x40 tron. Khanh Trudng khong ddng quan diém vét Cao Xuin
Huy va Nguyén Pirc Lap, tich riéng 1am 3 Hgp Luu. Mot thdi ky
Hoang Khdi Phong di tim viéc va sinh sdng d San Jose, Houston...cong
viéc that su ciia (3 bao ddn ¢d vao hai anh Trinh Y Thu va Cao Xuén
Huy.
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Giai doan bén tit thang 7 nim 1992 dén thing 10 nim 1994, 61 trd
lai v@i Van Hoc, phu cac anh Trinh Y Thu va Cao Xuan Huy lo viéc bai
vd. Phadi nhan la trong hon hai ndm gian nan nay, Trinh Y Thu 1a ké
dirng mi chiu sao Ieo 1a1 Vian Hoc nhu 161 trong thdi ky thiy nhi.

Giai dogn nam tiY thang 11 nim 1994 dén nay thi Ban chii bién
gom cdc anh Chau vin Tho gidim doc nha xuat bidn Thanh Vin, anh
Nguyén Xuin Hoang, anh Mai Kim Ngoc, anh Thach Han va téi. Niur
anh thiy day, so vdi nhitng tap chi vin chudng khic nhw Vdn, Lang
Vdn...tru@c sau ban chi bién khong thay d6i, Vdan Hoc long dong hdn
nhicu”.

Tu thang 11 ndm 1994 dén nay cling gan mudi nim. DEm lai tir
dau, trong hon mudi chin ndm xudt ban cia Vdan Hoc, ddi séng tinh
than cia t6i gdn lién v4i thing trim cia td bao. Tuy [4 mot cong vicce
hoan toan tv nguyén va khéng dem lai nguédn 1di tai chdnh nao, nhung
Vdn Hoc 1a nguédn an i 16n lao ciia cude ddi 161, N6 giiip téi lam quen
v8i rat nhiéu ban vin day tai ning va thién chi, md rong tAm nhin ciia
toi ra th€ gidi bén ngoai dé€ hi¢u thém nhitng hoan cinh nhing s phin
khdc. N6 givip t6i thudng xuyén cdnh tinh dé tv danh gii minh, khong
dé cho nhifng 0 tudng nhi't thoi xui khié&n t6i lam nhitng diéu 18 ling.

Vai trd clla Van Hoc d6i v6i ddi sdng tinh than ciia (61 quan trong
nhy thé, nén téi van tudng trir trudng hdp bat kha khing, khéng bao gid
t61 xa Vdn Hoc.

Thang Tdm ndm ngodi, td1 bi ung thu gan. May min la y gidi da
phat hién trtéu ching cdn bénh hiém nghéo 3 thdi ky dau, nén sau mot
cudc gidi phau, sitc khée cia t6i cd binh phuc, tam thdi qua dugce nguy
hi€ém. Di nhién tir diy lic nio t6i ciing phdi chim chi theo doi sire
khée cia minh, d¢ phong cdc bién ching. Sirc khée phin nao hdi phuc
khong phdi la trd ngai cho viéc diéu hanh wap chi Vdn floc. Nhumg t6i
tw thdy trang théi tinh than ciia t6i da thay déi. C6 nhitng diéu tnrdc
day t61 tudng 1a quan trong 1dm, biy gid nhin lai, thd'y minh lam. 161
thdy khong c6 bat ci thi gi trén d3i 1a quan trong nita. R3i nhin quanh,
tdi thiy nhi€u hoat dong trudc diy c6 vé tu nhién binh thutng, biy gid
lai trd nén v6 nghia, mia may quay cudng nhu nhitng trd miia roi.

Toéi dim lo! Nhin moi su nhu th& ¢6 thé 13 mét diéu tét cho toi. 8
vao tudi x& chiéu. Nhung diéu hanh mét tap chi vin chudng nhu Vin
Hoc véi trang théi tinh than nhu th€, chdc chidn 1a t6i ¢hi dem nhing
bat Idi cho td bdo. Trong khi Vdn Hoc 1a thinh qui chung ctlia rat nhidu
vin hitu va ban doc trong sudt mudi chin nim qua, khong phai la (ai



4 VanHoc @ S6 220

sdn riéng cia tdi. Toi khong dude quyén kéo Van Hoc theo 161 trong
cudc phiéu luu tinh thin bt tric méi mé nay.

T6i dem tAm sy rd1 rAm néi trén chia sé vdi mot s6 ban vin timg 1a
nhirng sang lap vién cia tap chi Vdn Hoc hon mudi chin ndm trudc.

161 ciing thong bao vdi cic ban y dinh; néu khong ¢6 ai tiép tuc
ginh viac diéu hanhtd Vdan Hoc, thi dé€n thang Nam nam 2005, diing dip
ky niém hai mudi nim hoat déng, Vdan Hoc sé dinh bin.

May mdin 1a mot trong nhiing nha van sang 1ap vién cia Vdn Hoc
ngay tir thdi ky dau - nha vdn Cao Xuin Huy - da s&n sang nhin trd lai
¢Ong viéc chd bién va diéu hanh Vdn Hoc.

T61 n6i “nhén trd lai”, 12 vi (i thing 11 ndm 1989 dén thang 11
nim 1994, ngudi trinh bay bai v3, dam nhiém céng viéc tn su, giao
dich véi vidn hitu va ban doc d Toa soan Van Hoc...khong ai khidc hon 1a
anh Cao Xuin IHuy. Gan hai mudi nim muu sinh bing nghé trinh bay
sach, viél vian lam bao, khong ai hiéu ré hoan cdnh ngudi cam bit va
nganh xudt ban & hdi ngoai bdng nha vin Cao Xuin Huy. Véi gia dinh
Vin floc, anh l1a nguth nha. Véi van gidi, anh 12 ngudi trong cudc. Va
tol tin rAng qui vdn hitu va ban doc da titng nhiét tam tng hd 161 tronp
viéc thue hién t3 Vidn Hoc bao nhiéu ndm qua, nay van sdn sang ing hd
nha vin Cao Xuan Huy va Vdn Hoc trong giai doan mdi.

Xin qui ban ghi nhdn cho cic thay déi sau dﬁy
Pia chi buu dién van nhv cil:

P. O. Box 1359 Garden Grove, CA 92842-1359 USA

Dia chi e-mail c6 thay doi:
tapchivanhoc @yahoo.com

Website trén Intemet cé thay doi: vanhoc.net

S dién thoai clia nha vin Cao Xuan Huy:
(714) 981-5475

Trong thang Tam chuyén ti€p, thu ti giao dich ¢6 thé gii vé ca hai
dia chi cii vd m@i. Nhung tir dan thing Chin 2004, cic dia chi cil sé
Khéng con hiéu luc.

Vin Hoc lai bude vao mdt giar doan méi.

Thay mit cdc ban trong Ban Chii bién va Diéu hanh Vdn Hoc cia
giai doan vira qua (gdm cdc anh Chau vin Tho, Mai Kim Ngoc, Nguyén
Xuin Hoang, Thach Han, Nguyén Mdng Gidc), ching tdi xin gii 1di
cam ta dén qui ban vin va ban doc xa gan, nhitng 4n nhan da giip cho
Vdn Hoc ton tai trong mudi chin nim qua.

Nguyén Méng Gidc
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Mot thodng nhin vé
St hoc Viét Nam Qudc ndi *
Ta Chi Dai Truong

Va ti€p tuc qua thaoi git nudc:
véin tAm hinh thdn, huyén thoai cd, mdi trén cin cude dén toe

Diéu nay thi ciing khong 1dy lam la vi ciing nhu & khdo ¢6 hoc,
ngudi ta vin bim vao mét quyén st duy nhit véi nhitng hoa hoé tin
tung ti€p theo, dé€ “khdo ciu”.

Khéng ai nhi cac hoc gia Nhit néi dén tinh chdt cung dinh Li nhu
mot gia tdc cAm quyén, gdi y d€n su phii nhan tinh chit trung udng tip
quyén trong thdi nay, chua n6i d€n dé tai cam ki hién tai vé “Nhitng
xung dét viing...” ciia 6ng K.W. Taylor ma gid nhu phat xuat tir phia
nguth Vit thi s€ by gdn cho 6c¢ chia r&, phdan dgng (Momoki Shiro, “Gia
dinh cia cdc vua Li va sy xuit hién cia cdc vudng tri¢u phu hé 3 Viét
Nam” trong Cdc nha Viét Nam hoc nudc ngoai viét vé Viét Nam, tap |,
2002, tr. 168- 225; K.W. Taylor, “Nhitng xung dot viing giva ngudi Viét
tir th& ki 13 dén 19” trong Nghién ciiu Hué, tap Ba 2002, tr. 87-104). 6
ché bai, chii bdi phong ki€n theo vdi y thitc hé chinh quyén thi ciing
phdi thdy riing chi vét tich ciia ting 18p linh dao vudng triéu mdi con
lai nhiéu, nén cdc dao bdi khdo cd hoc van 1a “khdo ¢d hoc mi thuat”
va 13 chitng minh cho long tu tén dan (§c. Ving dat chét hep, dio mai
ma quanh di quin lai cling chi miy céi thuyén gd, ma voi nén viéc
khai quit “hoang thanh Thing [.ong™ dudi long ddt Ha N6i hién nay la
mét tiép ing kip thdi citu vin cho su tr t6n twdng nhu phai tan ta vi
nhitng bién dong phét trién cia thdi mdi. (Bai viét, hinh anh tir quéc
ndi xuit hién trén intemnet, chuyén qua bdo chi hdi ngoai; ¢6 cudc trién
ldm thang 3-2004 3 TP. H3 Chi Minh; vé bai téng két cho dén nay, xem
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[Hoang Xuan Chinh, “Tan man quanh c6ng cudc tim ki€m hoang thanh
Thing Long, Hén Viér 3, 8-2002, tr. 42-90.) C6 dan sit Nguyén Tran
Phu thi ciing hinh dién véi tiéng trong dong nghe ron giy chir khéng
thidy min ma vé&i phin sinh hoat, ddi séng xa héi duong thdi qua dan
chiyng tir dng ta. .€ Tic thoat nan, dudc nhic tdi chidc vi cac hoc gia
ngoai qudc néu ra, ma ciing vi khong ding ciia 6ng ta thi ciing khong
biét tim & diu d& n6i thém chuyén Lac Yuong, Li, Tran. ..

('ho nén ddi tiép theo vdi o6ng 1.& 1.¢i citu nwdc, 6ng 1.¢ Thanh
Tong dung nude, 6ng Nguyén Du di truée rudc dng Nguyén Trii theo
san vao UNESCO thi khéng thé ¢é nghién citu nao “xic pham” dén
cac nhan vat lich st ndy dude. Géc tich 1d¢ ngudi ctia éng [.& Lai (va
nhom §.am Sdn ndi rdng ra) dd dudc tranh né trong Lich su Viét Nam
tip I nim 1971, xac nhan thém vé1 Khdi nghia Lam Son 131 ban 1977,
thi Dai cuong lich st Viét Nam 2000 ciing khong thé ndo noi khic.
Khong ¢6 chuyén “mat doan két” trong tric¢u 1€ sd d Péng Kinh, nén
khéng thé ¢ chuyén goi 12 oan khuilt ctiia 6ng Nguyén Trdi trong su
tranh ch4p quyén Idi tdp doan 1.& Tran. Cong cudc doan két danh thing
giic Minh dudc ca tung nhiéu qui nén khéng thé nhdc t6i chuyén [.é
Thai T6 bat gi€t Trin Nguyén Ddn, nhdt giam Nguyén Trii khi Céo
binh Ngo vira rao muc. Con ngudh van chudug tot chung, tai tr cao v,
dite hanh gém di nhw Nguyén Trai khong thé ¢6 vo ré dep, tim thudng
nhir cic quan quyén truy lac hdo sic khic, ding vd lam mdi nhi¥ 6ng
vua tré d€ mua su an toan cho ban thin minh. Phi nhén ca tai liéu Todn
thie ma ngudi ta thudng theo dudi, ¢é ngudi vién din ci ti€u thuyét thai
nay d¢€ ching minh ¢c6 mot ba “bdo mau” Nguyén Thi L vao thdi y,
vai (4l cd 101 161 chi 1a ciia bon quyén than thdi 4y ganh ghét Nguyén
Trai d¢ ngny 120 101 trang ma thoi. (Hoang Qudc Héi, “Tring 4n Nguyén
Tht 1.6, Vdn nghé Xuidn Quy mui 2003, Tuy bai didng trén mot tap chi
vin hoc nhung 1 “Tham ludn viét cho Hai thdo vé Nguyén Thi 1.6 do
1161 Khoa hoc lich st Viét Nam t8 chitc” nén ciing phdn anh mot chimg
muc y trdng chung vé lich s thdi dai.) Cho nén 6ng 1.é Thanh Tong
khong phdi chiu rang budc gi cla thdi dai ma cit ndi bat nhw mot ngéi
sao sang vut xuat hién giita nhitng rGi ren t& hai cia dau ddi 1.& so nhu
Phan Phu Tién td céo.

Ciipg phai nhin nhin c¢6 nhitng x€t dodn chirng mue va ca chit phi
dinh v¢ Ong vua nay trong cudc Hoi thdo 1993 vé 1.&é Thianh Téng ma
tap hop tham ludn dudc in trong Hodng dé' Lé Thdnh Téng — Nha chinh
tri tai ndng, nha vdn hod 161 lac, nha tho lon, Nxb. Khoa hoc xa hdi
1999. P dinh nhw mdt phan tng ngude thdsi dai d€ “dé nghi mot cdch
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nhin khic”, dng Trin Qudc Vudng van thco théi quen khoe s quing
bac, 4m chi ngoai ngit lung tung (tirng b1 hau sinh ché viét sai, ngay ca
trong bai tham ludn nay), 1d4n qua van dé phuong phdp ludn, triét i si
hoc ma thit ra thi ciing chi n6i lan man vun vit, bat chgt, theo théi
quen thudng thiy & nhitng bai vi€ét khac cia 6ng. Muén ndi bat kim ¢é,
ta thay 6ng ding lai chit “nho dao” (nho dn trém) chuyén hin ndém lin
[6n tir ciia HO Quy Li, va bao gan Ién giong mia mai: “Vdi lap trudng
giai cip kién dinh, cdc si gia macxit chinh théng nhan ra..”" Su kiéu
ngao ddc (6n “din toc” 16 ra khi 6ng ban v& nhitng 61 loan bdi nhém ti
binh Cham dwa vé. Ong Phan Huy Lé tuy bi Trin Quéc Vudng ché
khéo “kho ai cdi lai 6ng” nhung cling da c6 y thodt ra ngoai 161 ¢ii vdi
nhitng d¢ nghi lam viéc, va da tim cach “danh gia” lai [.& Thanh'Tong.
Tuy nhién vudng vit clia bao nhi¢u ndm, rot lai ciing khién éng van
thdy 1.& Thanh Tong “quyét dodn, giau nghi luc, va ¢6 tai nang... yéu
nudc, (c6) y thifc dan toc va tinh than trach nhiém trudc giang son, xa
tic”.

That ra ciing khé ¢6 thé néi khic vi ngoii théi quen suy nghi thanh
nép con ¢6 li do cude Hoi thao 1a “theo chi thi cia Thi twdng Chinh
phii”. V& tdc dong clia quyén binh chinh tri trong thdi gian qua trén
cong trinh ciia minh néi riéng, trén nén sit hoc VNDCCIH n6i chung,
ong Phan Huy L.€ timg phdn tinh vé cic khuyét diém “gido diéu”, cing
nhic theo chii thuyét Méc [.énin, chinh tri hod va hién dai hoa lich sit
(“Sw& hoc Viét Nam trén dudng doi méi” trong Trd vé ¢di nguon, Nxb.
Thé gidi 1999, tap I, tr. 353-354). Tuy nhién, diéu “in hian” dé chi 1a sir
thi nhan bt luc trude hodn cdnh thay déi va ¥ muén déi thay. The hé
cia 6ng dang lam viéc tong k&t va chi ¢6 thé lam viéc tong k&t ma
tho1, nhu ching t6 trong cac tap hop sach dude cho ra doi theo 161 in tra
on trd nghia hic vé huu. Ay th€ ma thdi dai cdc 6ng dang tdng k&t d6
[ai la sifc ndng ngdp thd de 1én 18p ngudi noi tiép. S6 ngudi hiém hoi
dudc dao tao trong chi€n tranh 8 Mién Nam, 16p b6 chay, Idp nin lang
an nhan (an ta hay néi hia theo thdi mdi d€ tu citu [Ay than, ot lai
ciing chang lam gi dudc ra ngoai khuén khé mdi. Thdi mdi, “p1d nhu la
xa hoi chii nghia” ma dé cao tinh thin din tdc, da phat sinh nhitng quai
tudng st hoc nhi ta da thdy. Ngudi ta khai thac gia phd, va vudng viu
4000 ndm, ci¥ dem 6ng cha minh lén dén tin thdi sd sit, dén cic vua
Hing cang hay, néu khéng thi ci gin vio mét anh hing din t6c ma
chinh quyén hién tai dang dé cao vi nhu ciu chinh tri. Mét ngudi lam
vua, trdm ho (cia minh) dudc nhd, nha ngoai [.é Thanh Téng dudc dip
ghép gia phd ho Ngé ctia minh 1én tdn 6ng Ngd Quyén, va mang chiit



8 VinHoc @ S6 220

dau vt thiti “dé cao Giai cap” did qua, ciing nhin [udén 6ng 16 1a Ngo
3¢ trong phong trao nd Ui nd1 ddy cudi Tran. Mot gia dinh d Vinh Long
qui quyét éng cha minh timg gitp Ty Son chdng Nguyé&n Anh, 16t lai
pidy 16 chit Hin chifng minh lai 14 ciia nha Nguyén! Su nghién citu,
thay vi di tim chi 6iét lich s & gia 16¢, dia phudng lai 1a dip dé cao tic
ho, dia phuong d€ sdn sang nhay vao lich sit chinh théng ciia quéc gia
nhw da ting x4y ra v8i Ngé St Lién, Ngé Thi Si.

Anh hu@ng “ddi mdi” dén véi nha Nguyén val v hon, khéng nhifng
vi rdi 18t cia thdi ki chdng thire din d€ quoc ma con 6 sw ki thi ty su tu
ton dia phuong chen vao bién dudng tinh chinh théng cia thdi dai, diéu
ma ong Trin Qudc Vudng mudn phii bd 8 dng nhung vin dinh vao
trong qua khit ciing nhv ¢d trong hién tai. Nhdn dinh 1971 cho ring nha
Nguyén “duge dung nén bing mot cudc chién tranh phan cdch mang...
sau khi dan 4p cudc chién tranh cich mang cia néng din (“cdch mang”
Ay Son) ma ndi dung cd ban ¥ dau tranh cho quyén Idi cd bdn cia
nhan dan, doc lap dan t6c va thong nhdt quéc gia”, do d6 day ta “ché
do quan chi chuyén ché... 161 phdn dong... cuc Ki phan déng” khde v
“cde vidng triéu tién bé trude (Li, Tran, 1.&)". (Lich s Viét Nam 14p |,
ching t6i nhan manh.) Quan di€ém hoa hoan vdi Nguyén phat sinh tir
nhiing nguyén nhin khdc, s& thiy sau, nhung dong s hoc chinh thong
dén cudi thé ki van khdng budng tha: “Cudc khdi nghia cita ndong din
Tiy Son thing ldi vA m3 ra nhiéu tri€n vong cho su phdt trién ciia tue
lwdng san xuft theo hudng tu bdn chit nghia”, trong khi dé, “bd may
chinh tri triéu Nguyén... 13 (ciia) mot nha nudc quan chi chuyén ché
tuyét doi, tap trung cao 86 vai mdt ché dé chinh tri lac hdu, phdn déng...
v cang phdn ddng... ra siic dan ap khiing bé cdc phong trdo quan
chiung...” (Dat cuong lich su Viét Namn, @p 11, tr. 11, 12. Ching t61 nhin
manh.)

[Hinh 4nh “ma quy” cia nha Nguyén cin phdi duy tri d6i xitng véi
hinh anh “than thanh” clia TAy Son bdi vi ciing can cho mdt hinh anh
than thanh khdc ciia thdi hién dai, thi€t yéu cho ¢h€ d6 bam viu sinh
1on: Chid tich 116 Chi Minh. Muén dimg Tw tudng Ho6 Chi Minh thay thé
T twdng Mao Trach Dong thi cac Tuyén tap, Toan tp chua di, phéi ¢6
cd quan nghién ctu, bdo tang, trudng sé huidn luyén véi bang cap 16t
nghi¢p, tt 46 ndy sinh nhirng tham ludin, bai viét d¢ cao hinh dnh ciia
6ng Chi tich xuyén sudt trén chiéu dai dat nude. Tuy nhién nhing ca
tung mudn mang, déi khi qua da, gdy ra phdn tic dung ma chic ngudi
viét khong thdy. Vung vé thi néi khdng sny nghi, dii 14 trudc mot nhém
thinh gid nghiém tic, dai loai ki€u “Muén nghién cttu Nho Gido 3 Viét
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Nam, chi nhin vao H6 Chii tich 1a di”, hay 161 ludn ban khen tung hdi
td vé “tam nhin sing tao...” clia 6ng khi€n ngudi ta phai tv héi sao dng
khong dem ra dp dung trong khi nim chinh quyén, dé hudng din lich
si? (Hoang Vin Lan, “Tam nhin sang tao ciia H6 Chi Minh khi tiép
nhin hoc thuyét Mac” trong Xua & Nay, s6 153, 154, thang 12-2003;
ciing ¢6 thé thay phit hién khiac “cach mang” hdn, chen trong mot bai
ban van dé khac ctia 6ng Vi Minh Giang, Xua & Nay, thing 3-2000.)

Nhitng nghién citu nhir thé c6 tdc dung thém, 1a kﬁ:m gilf cac nghicn
citu lich s khéi 1éch dudng chinh thong, ciing ¢d cic kién gidi mot
chicu vdi cdc su ki€n ¢6 ddng dong nhdt dudc néu ra goi la dé chirng
minh cho tinh thong nhat ciia xi sd, dan tdc. Cic lap luin mudn & khio
¢O hoc ding cho thdi sd st nay lai 4p dung cho thdi ¢6 sit. Sir chinh
danh ciia ngudi Viét § Nam B6 ngay nay 1a diéu khong phai ban cii vi
“khi virdng quéc (Phit Nam) suy tan... toan bd dat dai déng bang song
Citu Long tam thoi bi dat dudi quyén qudn li ciia Quéc vuong Chdn

ap...” (Nam B, ddt & nguci, tap 11, 2003, tr. 95; chiing t61 nhan manh.)
Phdi hi€u ti€ng Viét cho ranh ré: No6i “tam thdi” a chi vé mot giai
doan ngin ma cé bao ham thém y tranh doat, xdc nhin quyén ciia ké
dén sau 12 mang tinh chinh th&ng, c¢a trong thdi gian vé trudc nira’ Con
todn di dan d€n & diy, c6 ngudi dic biét nao xuat hién thi ciing nhu
“Phat Thay, ngudi k& thira (v tudng ‘bién tam’ ciia Thién phai Tric
LAm Yén T doi Tran™, van la cling “t6 tién d6, cu thé cia din tc ta la
con Rong chdu Tién, 1a Lac Long Quin vdi me Au Cd" (sdd, tr. 300).
Hoc gid hinh nhu 12 ngudi ¢ xa nén khéng biét Poan Minh Huyén 1a
ngudi cia phdi Lim T€ chit khong dinh dang gi dén Yén Tw ci. Tuy
nhién ngudi ta da dém ra dén hdn 30 dén thd H6 Chi Minh dudc xay
cdt d Nam BO nhu mot bing ¢d vitng chdc néi két xudi chiéu Bic Nam,
thi khéng con gi d€ ban cai vé cdc van dé kia c4.

NGi gi dén nhitng nghién citu dinh ding dén cudc chién vira qua.
Thét ra ciing khé ma doi héi nhiéu & nhitng ngudi dang song trong bién
8, nhit 1a ¢6 tham du vao dé. Tuy nhién ciing khoéng nén vung vé&, ¢6
khi din dén ngang ngudc qua khi néi vé phe dich. Ngudi viét dude cho
la @ Phong Khoa hoc Céng nghé ma ndi ring Mi phd dia dao Ci Chi
bing bom Uranium, dot chay hang trim hecta, thi mang ti€ng cho trinh
do ki€n thic khoa hoc cla ngudti ddng sw ndi 4y (sdd, tr. 105). LAy tin
ton that clia Mi nguy dang trén tJ Nhdn ddn ma lam Almanach nhitng
su kién lich sit (hién dai) Viét Nam thi 16 rang khong phdi la tic phim
dang tin cdy, di cho 14 phdt xuat tr Trung tim tu liéu UNESCO (VN).
Khéng bi€t Gido su'Tran Vin Khé ¢6 chitng nhin ring ganh hat Dong
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N Ban ctia ba ¢6 Tran Ngoc Vién la ciia chi bo Viét Nam Thanh nién
Cach mang Ddng chi Hoi 1ap ra hay khéng, chdng bi€t ganh hdt d6 giai
tin vi Phdp dan 4p git gao hay vi bi 16 vén (Nam B¢, ddt & nguoi 11, tr.
272 trd di) nhung chuyén Xudn [.6c cOn gdn ma néi ring Tudng Mi
UJay-&n vao thiang 4-1975 “da ra 1énh cho quan nguy... phdt giit cho
dirgc Xudn [.oc” thi thit khé tin (sdd, tr. 112). Ngudi ta thay rd mot
dang nghién citu vdi cdi mau dan bai m3d dau: Theo Pai hoi Dai biéu
toan quoc thit... cia Pang... theo Nghi quyét B chinh tri, Nghi quyét
Ban chap hanh Trung wdng Pang, Quyét dinh ciia Chinh phii... Dai hoi
thi ... ciia Tinh.., giéng nhw sach day hoc trd chép lai Vin kién Ping
nhu nhitng thanh tru da dat duge chiy khéng phdi la nhirng dw phong
trong ti€n trinh cai tri! Danh ring ngudi ta phai lam viéc theo thue t€,
ciia trdt tw néu ra trong nguyén tic “din chii tip trung”, nhung nghe ké
1&, dudc doc nhitng dong chit nhw thé that khong thé nio din dudce chiit
thudng cam cho ngudi nghién ciru, cho nha gido duc.

“Thdng nhat”, tw bdn chat, thit ra khong phai 12 mdt van dé cilia sit
hoc; né di dudc ddr trude cho sit gia. N6 1a mot udc vong ciia quyén
binh: npay xwa la ciing dich cia vudng quyén, ngay nay né la mdt chi
diém ciia nén s hoc phuc vu ch€ dé hién tai, diéu dé6 dudc ngudi cé
thim quyén tuyén b8 cong khai, khong gidu di€ém ma con hanh dién
nita. Nhung moi giai doan ¢é “nhiém vu lich s&* khac nén st gia ci
phai cho chin li lich s& xoay chiéu. Sit gia VNDCCIH sau khi néi ngang
ngude “Quang Trung théng nhat dat nudc” thi nay khong thiy cin thiét
nira. Chinh quyén mdi dd ¢é dién TAy Son rdi - ¢di dién ¢6 cdc linh tu
vé trong cay khdc tén minh trong lich stit, tham duv héi dién Déng Da
ma rut ré nhin vé phuong Bic, cii dién ruc rd cia thdi mdi khéng nhic
gi dén nhitng ngudi cii xAy nén, ¢6 tim viin bia duc 1&n ngudi viét: “tén
thi si phdn boi” Quach TAn. “Céng" théng nhit ciing déi khdc vé thai
th€, 1am lac loai nhitng sit gia nhanh nhay phuc vu né trong cic cude
hoi thdo Binh Diah, Hué, Tién Giang. N6 dudc trao lai cho Nguyén
Anh vi Hu€ c6 UNESCO nhin vao, bé the qud, tién cta nhiéu qua. Tuy
nhién st gia di phai chuyén bién theo thdi th€ ma phuc vu, cling khong
phdi bé cOng nhi€¢u. Vin con ddi twong 1am nén thong nhit trong thdi
hién dai 1a Pdng, vdi nva tnéu cdn bo di Nam khodng cidc ndm 1975-
79 (P. Papin, ban dich ndm 2000, tr. 39), v61 “chu trudng dua ca mdt bd
phin din cw mién Bic vao khai phd cdc viing dit dai chra dudc khai
pha & mién Nam” — mét triéu ba trim ngan ngudi néi chung, trong *“vai
nim"” (Pai cuong lich sit... 1ap 111, tr. 282), di¢u dé qua th€ ki XXI con
ti€p tuc lam nghet thd Sai Gon, Déng Nam B4, nhat 1a TAy Nguyén
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Thi€u s6 cing khén (P. Papin, tr. 39; Nguyén Tudn Triét, T4y Neuyén
cudi thé'ki XX — Vén dé dan cu va nguon nhdn luc, 2002, tr. 85 va chi).
S« gia trung uong do dé van ¢6 tu tin d€ dua ngudi vao lich sit, hdp vdi
tinh théng nhat dan t6c va dudc hé théng chinh tri mau mdn chap nhan.
Bai vi, sic phong (ban sao) D6 déc Dang Ti€n Dong ¢ Ha Tiy dudc
dwra vao dién Tiy Sdn, tén 6ng dugc dat cho cac dudng dén tan TP 16
Chi Minh, itng hdp vdi cic cudce ki niém Thiang Long, Hué&, Quy Nhon...
Sai Gon theo tht tw nim thdng nhé dan, dinh phin trudc, sau ranh ré
nhu tir dinh ménh cia lich sit qua khit d¢ nang Ién hién taj.

Tuy nhién ¢é vé nhr mdt quan ni¢m lich st doc ton thod thicn nhu
thé, mang dau vé1 hep hoi cia ¥ thitc hé macxit pha trén y thirc hé nho
cia cdc vudng triéu cii da gy cdm gidc chit chéi cho ngay ca nhiing
ngudi trong vong tréi bude clia né, chua ké nhing bién chuyén tiép
dién trudc mdt ciing tao ra phan wng. Cting “phe” thi nhirng diéu vung
vy, n6i chudng cia 6ng Tran Qudc Vudng di tao dudc chi y. Cing
khuon khd ma khic “phe” thi ¢6 chuyén v¢ “Dai thoai sit hoc” cudi
ndm 1999 qua 2000 ma quyén sich, theo chi din ciia phe ddi nghich
cho chiing ta bi€t: “Lic dau cdc tac gid ty b tién in 300 ban, sau thiy
‘sach ban rdt chay’, Nha xuit ban che in ‘nd1 bin’ thém 1500 cudn nita
va hi vong ‘chura phdi 14 1n in cuéi cung’”. (Nhiéu tac gid, Thuc chét
cia 'Doi thoai suthoc’, 2000, tr. 11. Ndi trang 4 cda sach nay ¢6 ghi:"Ban
ti€ng Viét”, khong hi€u ¢6 ban dich “tiéng nude ngoai” dé€ phd bién ra
thé gidi khong.) C6 nhitng ¥ tudng “lac dao” ma rut ré nap bong chinh
théng ki€u “Phing Hung, Dinh B6 Linh, [.é Dai [anh, L& Ldi... déu la
nhitng anh hiing dén tdc lanh dao ¢ ngudi Viét 1An ngudi Mudng. (6
thé mot s6 trong d6é con ¢é ngudn goc rat gin ngudi Mudng” bdi vi
“qué trinh tdch ra..” 1a do “cdc dicu kién kinh (&, chinh tri va méi
trudng dia Ii” chit “khéng phai tich ra vé mat nhin ching” (Nhing
phdt hién mdi vé khdo cé hoc nam 2002, tr. 337.) Nhitng 1éch hudng ¢6
mot phin tir sich v3 bén ngoai thim nhdp ma cdc hoc gia chinh thong
phdi tim cdch vin veo chong dd, hay dé dit uén ndn theo. Bat chat, ta
gdp sach gido khoa dua vao chi thich; “M6t s6 hoc gia Viét Nam hoc
ngudi Nhat Bdan cho ring thoi Li chua ¢6 16. Xin ghi lai diy dé tham
khdo™ (Dai cuong lich sik... tap I, tr. 125). Nghia 1 nhit dinh khéng
nhudng, chi ghi thém dé ching (4 ¢6 su réng rdi tiép thu ciia “ta” ma
théi. Cling nhu sy xdc nhin “gan diy c6 y kién cho ring (Li Phuc
Man) chi 1a vi than séng P4ay” (Ha Vin Tan - Nguyén Van Ku, Dinh...
tr. 31).

Khéng thé ban sau chuyén c¢6 hay chua ¢6 “16™, chi vi sit gia khong
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quen xa rdi dinh ki€n, ¢6 ngudi nhdc cting khong dim theo chi vi mot
vét nit ran nhé s€ lam do vad cd tin (uSng vé khung cinh lich si xay
dung biy lau trong d6 tu 4i cd nhin, dia phudng khong mudn ¢ t6n
thit, va quyén binh Vi d4 bd céng vun bdi nhiéu nén phadi bam giir. Vin
dé néu ra c6 thé ban trén pham vi rit rOng vé cach thu nhin vin hoa
Han Dudng ciia cdc tri¢u Viét doc lap, trong dé st thin chia xé tinh
cdch thdti dai clia ho dé€ ghi nhitng su kién ma hoc gid ngay nay khnug
thé ¢t nhdm mat tin theo ma phdi bién gidi ra. Nhifng bién gidi nhu thé
khong thé bi coi 12 nhitng “tu tudng doc hai” ma nha nudc phai che
chdn, ngin cAm dé s\ gia trong nudc ngay nay khao khit mudn chap
nhin cdi mdi, ma hodc ngang ngude chép lam cia minh, hodc rut e
trich dan chi tiét nén khéng thay ra - hay khéng d4m thiy ra? tinh chat
hé¢ thong cia phat hién. It nhiéu gi ho ciing khéng mudn cif theo 161 cii,
tAn rong cang hic cang vo li dén (wdng nhu khéng thé xuat hién trong
dau 6¢ nhitng ngudi goi 1a hoc gid thdi van minh. Vi du d chinh quyén
stit trén ciia thdi CHXHCNVN ndm 2000, 14 tin vao t6 chiec “dao” cia
Dinh dudc ghi (von bit chude mdt cadch chung chung ciia Pudng), nén
cho rang quin linh ciia Dinh Lé ¢6 dén mét triéw ngudi, li 1€ thuan véi
long tr t6n din téc dé xuat tir mot ki gid (Dao Trinh Nhat?) cia bdo
Trung Bdc chi nhdt trude 1945, duge ndi Iiéxp 3 Lich st ché’ dé phong
kién & Viét Nam (Khéng c6 sach, khong nhd so tap, trang) thdi VNDCCH.
Tuy nhién chinh su phat tri€n bén trong di v6 hiéu ho4 it nhiéu dudng
181 chinh thic, trong chirng muc dudc chap nhén.

Dia phuong va “Trung uong”

Cong cudc thong nhat chinh tri sau 1975 da lam hoi phuc cac gid
tri lich sit clia phan dit phudng Nam b3i ngay chinh su chién thing kia.
NAm ngudi, ndm dit trong tay rdi thi khong con ché bai, ming chii
nita, hudng ho tay chan dia phudng ciing khong dé gi 1eo lai, sai bao.
Khoan n6i dén dim Nam B6 kiéu ki, nhé nhd nhw Phi Yén ma ¢6 lic
ciing mudn tv quan (L& Thi Hu¢ ghi?)

Khéo ¢6 hoc la lanh vuc thanh cong nhat. Uu thé 1a hé thong
chuyén vién dudc diao tao d Mién Bic trudc con s khong khong 16 3
Micn Nam vi tinh trang chi€n tranh trién mién, su trd ngai khong phai
chi riéng cho 1anh vire nghién cin khdo ¢6 hoc. Ngé Thé Doanh néi
riéng cho Champa nhung ciing 13 chung cho wu thé ciia khdo c¢6 hoc
Viét § phuong Nam bay gid: “Cac nha nghién citu cia ching ta... di
vao nghién citu Chim bang nhitng chuyén mdn di dudc dao tac nghiém
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chinh va di dwdc thue hinh nhiéu nim. Ngoai ra, chiing ta lai ¢6 thé dé
dang di nhiéu va & lau vdi nhitng d6i tudng minh nghién ciu, do la
diéu ma cdc nha nghién citu nudc ngoai c¢é6 md ciing khéng lam dudc. ..
Chinh nhitng th€ manh ciia chiing ta lai 12 nhitng diém yé&n ciia cdc nha
khoa hoc phudng Tay di trudc va chinh nhitng lanh vuc ma chiing ta di
sdu nghién ctu lai 12 nhitng vAn dé ma cdc nha nghién ciu phuong Tay
trude day chua 1dm dudce hay mdi chi khoi 1én” (Vdn hod c6 Champa,
2002, tr. 24). Cac khai quat vé Vin hoa Sa Huynh, Oc Eo (tam diing
cac tén chung ¢6 trrdc) 1an sin trong cac Ap Nhitng phdt hién mdi. ..
hang nim, trudc cdc con chiu loa Binh, Bidc Son, Son Vi, Pling
Nguyén... Su hinh dién céa 6ng Ngé Thé Doanh khong lam ta quén su
i€p trd cia nghién citu gia nurdc ngoai: Ba Lan vdi mai lién hé XHCON,
lam viéc tring tu Mi Son trude khi ngudi Phdp (rd lai noi nay va tuép
tuc vdi Oc Bo; ngudi Nhat luu luyén véi Hoi An va chuyén giao thudng
xua cii dan dén cdc 16 gdm Cham...

Nhung phan dat chiv anh hudng An P6 ctia Viét Nam van chua
virgt qua dudce tam mitc vin hod khdo ¢d dé budc vao linh vuc ciia s
hoc. Nhiéu dia diém dugce khai quit véi chi i€l khdc nhau phét sinh
nhiéu ki€n gidi vé nhitng “vin hod khdo ¢6” mang tén mdi. K&t qua
thu dudc (¥ nhitng tang dat thudc vao thdi ¢6 sit cia Phit Nam, Chin
Lap, Champa vin cho thdy ddng dip ciia tinh chit khdo ¢6 hoc mi
thuit, (6n gido chit khong phai l1a khdo ¢6 hoc lich sit. Tat nhién vdi
Champa, hoc gid Viét thdy quen thude hon Phit Nam, Chan Lap, vi diu
vét nhifng tranh chdp truc tiép trong qui khd, vd lai con cé mot bo
phdn dan chiing ndm trén dit Viét Nam, nén khu vue nay duge chii y
nhi€¢u hon, ki hon. B& phén tri thitc Chdm (tén t6¢ ngudi chinh thic
diing trong nudc hién nay) di ¢ gang vé lai m6t phan lich st dat nudc
xua cii, hinh nhu chi thanh céng nhi¢u d ming vin hoc duara phan
ngon ngit tam rd lai ¢6 ddng tan rui din. 1.i do? Doc qua nhitng bai viél
ctia Inrasara, ta thiy san 1975, véi nhu cau chinh tn vé s doan k€t dan
toc - va ca nhiét tinh néi chung, viéc nghién citu van bdn, ngén ngir
Cham bdi chinh ngudsi Cham da rat khdi sic. Tir ngudn von nim 1978,
v8i “chit Cham dudgc day khdp trong cdc trudng ti€u hoc ¢ con em
Cham hoc... trén 500 gido sinh Chim, gan 10000 cm hoc sinh... nhung
sau d6... chiv trd lai cho thay”. (Inrasara, Vdn hod - xd hdi Cham -
Nghién ciu & déi thoai, 2003, tr. 30, 36, 164). Inrasara than thd *“Tai
sao ngan sach chi cho din tdc thiéu sd it ¢6 phan cho Cham?" ma chic
khong biét ring chinh sw khu biét ngén ngi lai 1am ndi 1én vin dé doi
khing, khai thidc bdi phong trao FULRO, nha nudc DEGA, khién cho
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nha nudc Ta von theo théi quen “dé phong bién dong tir trong trilng
nudc’ di phai lo sd. Sach ciia Inrasara chi dude giai thudng sau khi
“thuc dan Phap” trao giai!

Oung Ngd Vin Doanh, nhw 6ng tu gidi thiéu: “chuyén gia... nghién
ciiu dic¢u khdc va ki€n tnic (Cham)”, hinh nhu 13 tdc gid xuat ban nhiéu
taic phAm nhat vé Champa. Ong ciing tv nhin “chua thé di sau vao
nhitng 1anh vuc ma minh chua bi€t nhu bi ki hay con bi€t it nhu lich siy
ngh¢ thuit, ngdn ngit” (sdd, tr. 23, 24). Vi thé su ddi dao sdn pham
khién mic nhitng khuy&t di€ém lam ngudi khdng chuyén mdon phai giat
minh (Inrasara, sdd, tr. 66-74). Con d61 v3i ngudi khong phdi gé¢ Cham,
khong chuyén mon, thi doc quyén sach dep Van hod c6 Champa, ngudi
ta thay ra tinh chdt cia nha nghién ciu chi mdi quen v8i nhifng bio
cdo, tham ludn ngdn chi chua quen vdi nhitng luin dé tdng hap, vén
cAn mdt bd cuce chit ché, khong thé dé lodng ra vi nhu ciu chiéu day.
Nhung diéu ding néi hdn, 12 181 tr xEp hang “cdc nha khoa hoc ciia
chiing ta”, ditng riéng ra nhu tinh hoa cia tip doan da s8, cé uu the
dang thuc hién “dudng 161 chinh sdch din téc clia Pdng va Nha nudc
ta... dé phuc vu dat nudc, din tdc ching ta (?), d€ cdc dan toc (?) trén
dat nudc, trong dé ¢6 ngudi Cham, hi€u bi€t 1dn nhau..” 1.0i 1é vo tinh
theo théi gquen ciia ngdn tir “chinh sach” da 16 ra su 14n ¢dn ciia mot thé
ki¢u ngao muédn nhiin nhudng ma khong che gidu duoc hét. “Nhitng
nha khoa hoc ciia ching ta” dé c6 gdp suén sé hdn khi néi vdi tip doan
cia minh khéng?

T4t nhién giita tAp doan Kinh/Viét thi theo tinh hinh chiph tri néi
bat, nhu da néi, “trudng phai” ¢é th€ goi 1a “thdng nhil” mang tinh
cich khuynh loat. Diéu d6 khong 1y lam la. Quan niém lich s cii
dudc khai thic theo thdi thé, cac nhian vién dude dao tao tir Mién Bic
trudc kia vao Nam, hdp vdi nhitng ngudi dude dao tao trong gin ba
mudi nim thong nhit it nhi€u gi ciing nén dudc minh trong tinh than
din chi tAp trung tir chinh td chuyén minh sang lanh vuc vin hoa, tat
ca da thanh nhy mot truyén théng mdi, ¢é phitc tap hon nhung ré rang
van 12 8 dia vi chii dao. Céc giai thudng dudc ban phat cho nhitng tac
phim ciia nhitng nhin vat mang tinh cich dai dién 13 bing chimg ciia
tinh than chinh théng d6. 'Yat nhién 12 ¢6 khi ta c¢iing vin gip nhimng
kién gidi cudng doat nhu cdu chuyén vé trong ddng, manh dan trén khu
vire thude quyén cai tri mdi 8 phia nam dat nudc, thanh thir khéng thé
thay ra su hdm hinh ngu ngoc khi vuon dén bén ngoai, vi du nhu néu
thdy may cdi réng Nam Dudng cao gian gap déi tréng Ngoc Lil thi qua
12 ngd ngan khi bdo d6 12 trong Lac Viét dem di ban, chua ké néi 1a ciia
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vua Hung ban phat cho ké phién thudc trong cdn md ciia hoc gia! Su
ngong nghénh theo quan niém tap doan da sd trong hi¢n tai khi€n nha
nghién citu 10 di vé dau vét clia cdc tap doan thicu s0 (cling dua theo
cAch dém ngudi trude mat), hay ¢d ghép vao ngunn pde Kinh lan 103
dén cac tap duau kia cht kh:}ng phai l1a ngudc lai. An pian trong tinh
cdch ki thi da s6 / thi€u s6 d6 1a sw cheén ép ngay trong tap doan da s6
ma phan-wng-ngudc lai thinh ¢cdng mdt phan - nén dé dudc chap nhan,
bdi chinh nhitng thuc chitng & dia phudng citng vdi nhitng can bd xuat
phat tir day ra.

Thoét nan trnrdc nhit 1a éng Ngnyén Anh  Gia Long ciing con
chiu cia 6ng ta. Kinh thanh Hn€ sirng siing d do vdi chimg tich ciia
mot triéu dai ciing d€ ndi két v8i mét kinh d6 khdac  micn la chiu phan
dan em, nén ngay sau 1975, né dudc ghép vao “phia 3ic” v8i so hd
khau, tem phi€u lam dan Hué vi Da Ndng nhin nhau nhu “npudi nudc
ngoai”. Tuy nhién dat Thira Thién - Hué van ¢6 nhitng ¢ong thin (noi
bat 1a T8 Hitu), nhitng cdn bd trung kién cfi, nhitng ngudi “tranh dan
trong 1ong dich” may mdn hay luon lot dudc vao ché dé mdi. Do mot
th ¢6 k&t dia phudng, dong ho, nhitng ngudi ay da tao thinh mdét thé
luwc, hay tudng la thé luc dia phudng dé bénh vire cho qué hwong minh
ma iy lan citu v4t dudc cho nha Nguyén. N6i “tudng la the lue dia
phudng’ nhu trudng hdp trong ¥ nghi (tdi nghiép) ciia dng Vuong ong
Sén khi viét thu than phién vdi 6ng Nguyén Ddc¢ Xuan v¢ chuyén toa
an Thira Thién cho nau chdy dé trang sttc dao tir trong md ba T Dii dé
tinh gid tri tang vat. T3 Song Huong 1an lau ciing c6 bar b xod bo hay
phé phan. Thé r6i Hué lai dude UNESCO ¢ong nhin vdi hao nhicu la
hita hen tién ciia dod vao. Lai con Hoi An bén canh niva. ¢ 'ho nén tuy
cOn nhirng rdi rdt cua nhitng ngudi khong chiu réi ngdi nha cia minh
dé nhin dat nudc nhu cdc 6ng gido trong Pai cuong Lich s Viél Nam da
din, chuyén nha Nguyén 14t vit, nghiém tic, xa gan ciung dude ding
tai, khong tranh cd vé 6ng Bao Dai, lic nay khéng thay chiv Viét gian
ban nudc ma con chit C§ van vi phai ghép véi HS Cha tich. Thé 1a ¢6
tap sich Nhing vdn dé lich si vé triéu dai cudi cing ¢ Viét Nam (I'rung
tdm Bao t6n Di tich C8 d6 Hué va Tap chi Xua & Nay xb. 2002) phan
tinh viéc triéu Nguyén tirng bi “nhin nhin trong sic man 4m dam ciia
mot ché do chinh tri thdl ndt vdi nhitng tri€u vua phan bdi din toc,
déng lod vdi ngoai bang... (1a) xau xa, ding bi nguyén mia”. Nay thi
nha Nguyén di dudc coi 12 ¢6 “gép phan quan trong hoan thanh su
nghiép thong nhit, hoan chinh lanh thé...”, ciing di dé lai “nhitng di
san vin hod dd sd”, ciing biét c¢di md nhin v¢é bén ngoai, ciing c6 dng
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“yua Bdo Pai” bi€t nhén ra “tha lam dan mo6t nude doc lap con hon vua
ctia nudce nd 1€”... (Dudng Trung Qudc, Tua sach (rén).

Céc tai liéu nudc ngoai néi vé Pang Trong cia Chu Thuian Thuy,
Ch. Borri... dudc dich ra dé€ khdi bam mii vao Lé Quy Pon. Cdc nghién
ciru md&i mang tinh chdt lac dao ciing dudc gidi thiéu vi chiing la cia
nhitng hoc gid ngoai quéc (i Tana, K.W. Taylor) nén thodt dudc mét
phdn tdm chdn khich dong phin ré danh cho ngudi viét tiéng Viét.
(Mot phan, vé mat chinh kién, hoi gidng nhu khi ngudi ta thodi mai
dich sach tiéu st Mao Trach Déng, Dang Ti€u Binh khoung né ha dinh
theo vdi cida Tudng Gidi Thach - Téng Mi Linh, cling cic ti€u thuy&t
¢iia Mac Ngon, Cao Hanh Kién...)

Theo thai dai md cira ngudi ta cling phai thay e de vdi cdc thé luc
ngoat quoc. Cidc Ong ba hoc gid “ngudi nudc ngoai”, mang cidp xdch
ma vin dudce né trong chi vi danh vi va bing cAp “Tay”, huéng hé 1a ci
mot 16 chite quéc 1€ 16n manh nhr Nha thd La Mi. Cho nén Nguyén
Trudng T6, Truong Vinh Ki dude phuc hdi véi cde nghién citu, thuyét
trinh day ¢dém, nhw 1a két hgp thanh cng cia phdn tng dia phudng va
thé luc quéc t&€, Tinh chat phuc héi nudng theo nhu ciu chinh tr, vdi
cOm d6, thay rit ré néu ta nhin vé phia khic, phia hdi ngoai, v3i nhitng
quyén sach cong kich Truong Vinh Ki, Nguyén Trudng Té xuat hién
gan day.

Chi 161 nghiép cho 6ng Phan Thanh (1dn ¢é ddn. Ciing 1a dan Nam
Ki nhung éng lai nim tudt @ Mién Tay it nhidu gi ciing 14 ndi khi ho ¢
gay ch@ khéng dudc nhw 6ng Thong ngdn Trgng Vinh Ki chdng han,
cuu sinh trudng ddug Pinang, ngu tri & Sai Gon, tung hoanh moét hic §
[u€ va ra tAn xit Bdc Ki viét du ki. That ra Phan chf 14 mét 6ng quan
can man, moi hanh dong bi mdng chdi 1a do tudn lénh vua, theo véi
dao Nho dng hoc duge di khién 6ng trd nén vi tién s ddu tién cia x@
Nam Ki. Dudc giit Ba tinh theo 1énh vua thi ké nao chéng d61 Tay & Ba
tinh kia chay qua, Phap do1, 6ng phai giao lai cho Phap — ¢hd khong thi
TAy n6 danh, mal dat cda Vua con gi! Git khong dudc dat thi 6ng tw xi
cho tron i€t trung, ai cé trach thi thi lam Téng tran phu 6ng xem c6é
ddm udng thuéc doc thay vi udng bia khéng! Lap luan nay da dudc
phdi bénh dng ngay nay dit vio miéng mdt chitc quyén 16n him he
hiing hd 1én ti€ng. Tiéc ring chitc quyén nay da thude vao thanh phin
nhu 6ng Nguyén Vin Trdn ciia nhitng nim 80 th€ ki vira qua phai chiu
nghe cac bd dugng quyén mang md: “May cha huu tr..!”

Ong Phan Thanh Gidn khéng ng6c ddu lén dudc trong cdc cude hdi
thao ¢6 cdc chitc quyén dia phudng theo phép “dan chi tap trung” lo
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cho cdi gh€ cta minh, nhu trudng hdp thi si Bich Khé d Quang Ngai, di
ché&t réi ma con cudng lai khong chiu dé cho di chuy€n, chi vi tai ti€ng
Pé tit nao d6 nén khong dugc phép cai tang! Nén 6ng Phan Thanh
Gian chi ¢6 thé nghe Cao Tu Thanh than: *... Phan Thanh Gidn da chét
bon 1an... Lan thit tw 13 vio nhitng ndm 1960, 6ng bi mdt 6 nha sit hoc
lén 4n... Ay ra mot cong 4n dau long. Nim 1994, vian dé Phan Thanh
Gian lai duge dit ra trong Hoi thdo khoa hoc 8 Vinh Long, nhung hau
nhu khéng c6 ti€ng vang nao ding ké. Cdc cong trinh cii van con dé,
cdc gido trinh cil vin con dé, guan niém cil van con ngy (o, tim Ii ¢i
van con tic ddong. Nhién ngudi khéng ngai khing dinh Phan Thanh
Gidn, ma sd phan d61 déng chi va déng nghiép. Cho nén dén cude toa
dam nhin vé nhan vat lich sit Phan Thanh Gian do Héi Khoa hoc lich siv
té chite  TP. H8 Chi Minh ngay 18-6 mdi day, cai s6 phan nhiéu cay
ddng ma it vinh quang Ay lai mét lan nita dude dem ra mé xé”. (Cao Ty
Thanh, “Bi kich ciia Phan Thanh Gidn”, Xua & Naysd 153, 12-2003, 1r.
24.) Khong can phédi nghe nita vé két qud “toa dam” kia, bi kich ciia
Phan Thanh Gian 12 bi kich cia Nam Kj chin dat dé!

V@i su cham diit ciia chi€n tranh va y thitc chitng 6 tinh chinh
théng bao quit quyén hanh trén virg dat méi thu phuc dudc, cac bo
phin ddng Cong Sdn c6 gdng thanh hinh nhitng t6 viét lich sit Déng dia
phudng, tir xa, huyén, dén tinh thanh, dé thi... Vao nhitng nam 80 thé ki
XX, da thdy xudt bdn sach vé lich sit Ddng ciia tinh Phi Yén. Kinh phi
bo ra rdt 1dn dén ndi trong ndm 2004 c¢6 101 dé nghi thu hep 16 chie,
R tir bén trong té chifc lan ra, ¢6 nhitng nghién cttu cho dia phudng
bao quat hdn da dudc in an. Hién nay dang bay trén mat hang mat loat
sach nhu th&, khéng phdi chi nhitng cong trinh I¢ t¢ ma mang tinh cich
nghién ciu dia phudng ¢6 hé thong, it ra cling 13 theo wdc mong ciia
nhitng ngudi chi truong. Tuy khéng dong dén duge “I'ung wong” nhung
bd mit dia phudng ciing hién dién doi diao nlw nhitng phan tng ling l¢
- mitc 40 phdn ng dén chimg muc nao 12 do tinh hinh cho phép, hoic
do chinh vi tri cia tdc pia. Sich vé Cao Dai, Hoa Hao da ra ddi. Ong
Phan Thanh Gidn khong thanh cdng trong cdc cude hdi thdo khoa hoc
vi nha nghién cifu sd mat 1ong “dong chi va dong nghiép” - nhém chir
“ddng chi” cho thay 1 “sd quyén binh” thi phai hon. Ong phéi chui lon
vao vin chuong, ti€u thuyét lich sit dé hién dién, it giy “khing dinh”,
dé dudgc budéng tha hon. Quyén Ba muci ndm kél thic cude chién cia
Tran Vin Tra cudi cung duge Nxb. Quan déi Nhan din t4i bdn (khong
biét c6 viéc “bién tap” lai hay khong), nén khdi phai bi doc 1én It nhu
sdch “cong san” thoi Phap thuoc.
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Ditng vé phudng dién 1a1 hiéu lich st thi nhitng tAp hop dia phuong
da dem lai tin titc déi dao cho nha nghién citu, tuy nhién, ciing phu vdi
bat cit trudng hdp nao khic, s dé chirng vin phéi c¢6 — dién nay khéng
can phai tuy thudc vao gquan di€m chinh tri chdng d6i, hay bdi hin thil.
Sw lan trdn cdc T6 viét lich sit Pdng tao ra tén phi to 18n d4 thiy néi &
trén. Chiing t6i biét c6 nhifng ngudi dudc thué mwén chf vi cd chiit
“chit nghia" (thudng 13 ddn nguy “téi 16i bé qua dudc™) so vdi cdc dng
chii quan quan chf biét cam AK, 6ng Bi thu ddng uy biét hé hao danh
M theo chii thuyét MacLénin (mdt ngudsi!) va Nehi quyét, Chi thi nay
no. Su nhiét thanh sau chién thing khién thanh phd Sai Gon ¢6 mot
loat tén dudng mdi ching bi€t la 6ng ba nao, & dau nhay ra, cong trang
ra sao, mai cho dén khi hdi 6n dinh, chinh quyén Thanh phd mdi thué
Trung tdm Nghién ciu Dich thudt Jaim tham tf diéu tra, im DNA dé
xdc nhan cdn cudc cia cdc nhan vt lich sit kia. K&t qua that tham hat,
bdi vi cdc tén kia 14 ciia nhitng nhin vt ndm quyén hic dau, “chdt nhs”
d€n tén ngudi bio vé, d€n mdt nhan vién cia chi bo minh di hi sinh hoi
T& Mau than, hay trong mdt cudc chay can ndo dé. Mdi ngudi mot c6i
guyén uy, cho nén mdt con dudng cii chi ¢6 mot tén ma vi chay qua hai
ba quén, lai phdi mang hai ba 1€n khac nhau. Thé rdi vat doi sao dai,
6ng bi thu, 6ng chi tich kia 1&n chiye, vé huw, hay (ling 1€) bi cdach vi
tham nhiing... nhdn chitng trd nén bién biét xa vdi doi vdi ngudi diéu
tra it luong, lam viéc von la mip ti€ng “nguy”, nén moi chuyén rdi ciing
gidi quyét xong.

“Phong trao” viét lich s Pdng c¢6 hdi 4m (wong (ng trong din
chiing 13 phong trao viét gia phd. Lai ciing thém mét dip lam 4n cho
nhitng “chuyén vi€n". D4y 1a dau hiéu co nit nhit ciia “tinh than dan
tdc¢”, Phdi nhin lai ngay cd 8 Mién Bidc. Su khit khe ciia ché dd ¢6
khuynh hudng lam tan rd hé thong gia dinh, d3 1am cho ngudi ta gin
chat vao gia dinh nhiéu hon, chua k€ vdi tinh hinh chi€n tranh gay gt
c6 liic dén mirc vo vong (dit khéng chiu thi nhdn) da khién cho ngudi ta
nhin quanh chi con thiy gia dinh 13 chd bdm viu cudi ciing. Co sd do
khi€n cho st hoc sau chién tranh c6 ché khai thac mdi. Li thuyét mang
khuynh hudng qudc t€ nhe macxit von da guong gao trong cdc gidi
thich vé lich si¥ Viét Nam nén phdi d€ tinh than dan tdc, nghia 1a mot
th tinh thin dia phuong, chen vao cang lic cang ndi bit khi hé théng
chinh tri quéc t€ suy yéu, sup d6, dit gudng gao dude chinh quyén niu
giif 1am cin bin. Cho nén trén binh dién 16n vé su kién cé cdc khing
dinh kiéu “Hung nhudng ngoi cho Thuc dé cing chéng xam lang",
nhirng diu 131 vé cdc triéu dai “phong ki€n"... Va ti€p theo, chen vao
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dudgc trong nghién citu 3 tim mic thap hon, 12 c¢d nhitng nhin vat tirg
“dan dp cdc cudc khdi nghia ndng dan”, ndi khic di, nhifng 6ng quan
dudc sit cii ghi lai, cdn bia d4, ling md, bing sic... d tinh, huyén, lang
xd. Chitc quyén ciia nha nudc duong dai ciing khdng cin gidu di€m,
ghép minh thudc goc bin cd nhu thud nao ma nay lai hanh dién vé 16
téng trong dong khoa bang, danh gia thé phiét. Ong Trudng Chinh, hay
con chdu dng con lai, khong phai tranh né nita vi ngudi ta da khoe ong
n6i 6ng la ti€n si triéu Nguyén, c6 sich viét (ching c6 gi xuilt sic lam)
dugc Vién Han Nom luc ra, dich thuit, in 4n.

Cac dia phudng luc loi tim cho minh mdt danh nhian dé dugc lam
cude hoi thido khoa hoc. Danh nhin I8n thi ¢é trung wong tham du dé
cdn by tinh chen vai bai tham luan, nhy Binh DPinh vdi Quang Trung
Nguyén Hué, Thanh Hod v6i L.&é Thianh Téng... Danh nhin nhd thi
phin trung vong it di ma phin dia phudng nhiéun 1én. Va sich sit néi vé
danh nhén thi quanh di quin lai ciing bay nhiéu, nén phai khai thic tdi
gia phd. Trén ké sdch da thiy ¢d nhiéu quyén viét vé mot s6 dong ho
[8n, di cho mét tip in. Do dé tai liéu sit dude phd bién nhiéu hdn, rong
rai hon, va tdt nhién ciing khong hi€m chuyén vé vii. Dong chinh sang
cd clia nha Nguyén thi khong can bim viao ai, thdy chi cdn ding lai 3
khu vuc Tong Son tuy “tir trudc dén nay chua cé ngudi d6 dai khoa”
(Phan Huy Chii) ma van cho 13 di, nhung con chdu bang hé mat quyén
1di cu thé thi phai tim danh vi phdi hudng trong qua khit xa hon. 1.é
Quy Pén chi mdi dé dit kéo ho Nguyén Dang Trong vio vdi 6ng cha
vd Lé Thanh Téng dé dem vao dong st chinh thdng Déng Kinh nhung
nhitng ngudi kia lai kéo ho minh (di 6ng Nguyén Bic ciia tri¢u Dinh.
Cho nén khéng 1y lam la 12 ho Ngo, ngoai ctia Thanh Téng dudc con
chdu kéo t6i Ngoé Quyén (di noi trén), chitng dan ranh ranh trong gia
pha néi 1 sao luc nim 1728, tuy khong hi€u con chiu nha L& dang lam
vua, di chi 1a hwvi, va ¢d ong Ti€n si sao luc, ¢6 chiu nhin minh ba con
vdi mot tén nd khdi loan ddi Tran khong. 1.61 “thdy sang (d61 véi thai
dai) bdt quang 1dAm ho” nhu th€ khi€n cho dén qua thé ki XXI, mdt chi
nhianh ho H6 3 Nghé¢ An con n6é1 H6 Phi Phic véi hoang d¢ Quang
Trung ma khéng thiy ring 6ng kia né€u bi bat trong chién dich 1655,
dua vio Nam, lam sao sinh cdu bé Nguyén Vin Hué 1753 dudc?

Gia phd phia Nam dudc cdc *chuyén vién™ nhao nidn chic la noi
theo nhitng chi ddn ctda 6ng Nguyén Dirc Du trudc 1975. Cai khuynh
hudng ndi t6 téng xa ddi nhue dd thiy trong cdch viél gia phd ciing
thich hdp v&i khuynh huéng thong nhat ciia thdi dai. Gia pha Pong Tay
3 diu ciing ¢6, nhung rd rang tinh chit tdng phd cia Trung Qudc mang
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tinh cach phu hé dén tuyét déi. Gia pha Viét theo dé ghi mét doc nhifng
ong 48 dat cao sang, ¢ tén ¢ tudi, hanh trang ranh ranh, cdn cdc ba
thi nhu 1a nhitng ghép thém, dudc “phdi hudng”, c¢6 chi tiét ré rét han
thi ciing chi bam theo dng chéng, ngudi con trai ¢6 tude vi nén dude
vua phong ti€p Phu nhin gi diy. Gia phd do dé tuy dudc coi nhy la
chitng tich khdong chéi cdi vé dong ho, thit ra chi cho thdy ¢6 mot khia
canh nhd clia né, khia canh dude xac dinh biang tiéu chuan vin hoa cia
mot triéu dinh Hdn Viét nén trd thinh ¢6 tam mifc gia tri cao ¢ip ciia
chimg tich lich si. Cho nén dé thiy cac gia pha phia Nam, khong thé
ndi tdi cac dng vua Hing, Nguyén Bic, Ngdé Quyén... thi nhic tdi éng
quan nha 1.& nao dé, hay chi cAn md hd gdc Hai Dudng, Thanh Nghé...
ching cin bi€t nhitng ngudi ay, khi sdng bén 1€ tip doan di tirng an
nam vdi ¢d Bui (ho ddng nhat d ting 10p dudi ciia Mudng Hoa Binh -
Ha Vin Tan), Trinh/Hoang (Tay, Thai, Niing...) rdi vao Nam, véi Tra X,
Ch& Z, IaY... nao ddy. Gi4 tri chitng cd v€ dong ho, ngay tir thé hé khdi
dau ghi chép vOn da mat mdt na: phia me, cang hic m¥a pia tn kia
cang nho hon khi nhin vat rdi bo khu vire quen thude vai tinh trang néi
hén d€ dén nhitng vung ¢6 cdc tip doan khac - hay nhitng ving c6
ngudi di lai vdi tip doan khic. Gia phd theo phu hé khdng bi€t dén
nhitng khi€m khuyét nhw th€, di dan d&t nhitng suy ludn nghién citu di
thing mdt chiéu theo gidi dap c6 s&n, khéi can nghi ngdi cho mét:
Ciing viéc 1& d Nam Bo & noi khéng ¢6 song rach thi thd bé d nga ba
dudng, hanh déng “mang ¥ nghia ngay xua t6 tién tiy Mién Trung, Mién
Bic khong ngai hi€m nguy vudt bién vao Nam tim cudc song mdi, xdy
dung cho con chau ngudi ddi sau” (Nam Bé ddr & nguwoi 11, tr. 306).
Nhifng lap ludn nhw thé rat tw nhién, rat “duwong nhién” trong cdch nhin
v st Viét Nam, v€ ngudi Viét Nam hién tai, nhr dudng nhién vua
[Hing [a (6 n gudi Viét Nam trong thdi dung nudc lan thi nhat, nhwr Bic
16 14 t8 trong thdi dung nudc bay gid.

Khong phédi nhitng nghién ciu, xuit ban néi v¢ phan dit phia Nam
khong dua ra nhitng ki€n gidi khdc biét, nhung ngudi ta cit sd su riéng
biét d6 lam hai cho su thdng nhat, nén méi ¢é khi nhic dén su khic
bi¢t ndo 14 phdi méc ngoéo dén cau thin chi 448 tién (a tf Mién Bic..”
C6 thé n6i c6 mot si dm dnh vé “thdng nhit” cia cdc nghién citu phia
Nam, 1am sao cho phil hgp vdi chinh sdch cia dudng quyén. Phai c6
cau phdt bi€u trich ddn trén dit ngudi (a di thodng thay 1€ Ciing viéc 1é
la mét hinh thic gia phd khéng theo tiéu chudn vin tr Hin Viét. Ong
Nguyén Dinh Diu thay ra tinh chat cong dién 8 Nam B0 xudt hién sau
tu dién vi mot chinh sdch cia chiia Nguyén, phdi nhd mét 6ng 3 trung
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wdng chi trudng cong dién 1a tir cong xa nguyén thuy (ciia 6ng Marx,
thdi loai ngudi con 8 16) dé tra, Thay ¢6 su tudng dong gitta ariya (“luc
bat””) Cham va luc b4t Viét, mot tac gid cho ring chinh Chim chiu anh
hudng cia Viét, vi mot chin §i 18 rang 1a “dan t6c Viét ¢6 dii moi diéu
kién d€ 1ao nén hai thé tho dé6 (luc bat va song that luc bdt) ma khong
cin phai vay mudn tit mét dan tdc nao khac”. (Dan ciia Inrasara, sdd,
tr. 172.) N&€u ¢6 phai nhén ra s khac biét nao dé thi ngudi viét phai co
cdu xué xoa dé khdi phd va@ sy thong nhét trén - y nghia ciia xué xoa
theo hudng dé dit (1LIi Twa clia Nguyén Dinh Pau cho ban dich sach
ciia Li Tana) hay phén tran bao chita mét cich khiang dinh (I'ran Bach
Ding, Nam B¢ ... tap 1?, trang 5 trd di) 1a tuy vi thé xa hoi clda ngudi
VIEL.

That ra thi chdng ai ddm ca gan phii nhin chuyén ngudi Viét xudi
nam, nhung rd rang ti€n trinh hinh thanh “ngudi Viét” va su thanb lap
nudc Viét d6 khong gidn di - da khéng phdi duong nhién ngay tir lic
dau, roi dai dai ca trong lich sit. Nhung nha khoa hoc n6i khdc di véi
thanh kién hiéu bi€t chung va s cong nhin ciia nhitng ngudi cam
quyén thi ciing khéng phai 1 mang “16i 16i” vdi ddn 16c. Thdi dai da
ddi khéc rdi. Qua thuc su niu kéo clia “truyén théng” trong thdi gian
dai, qud dai ciing hudng dan lich sit theo dudng 161 xdc dinh bing
quyén luc, bdi vi du sao nita thi ciing chinh quyén luc da lam nén lich
sii. Cho nén éng Tw Ditc ciia dat Tong Son ciing lam thd tin dudng dng
Qudc td goc tan hd Dong Dinh. Va da thay hang hang 18p 18p vin tho,
cOng trinh lich s& khuén nin nén thong nhAt trong hién tai. Nhung bén
trén thi cdc cong trinh khoa hoc tirngoai da mad hudng quén lang chuyén
thin thoai tién cung trén dat Viét, ¢ dudi, médt thé hé I16n lén cim
mobil phone, g& computer khéng md mang, khong ¢6 ao dng vé qua
khit dugc nhdi nhét, khién phim “Nguyén Ai Quéc 8 Hong Cong” du
¢6 Trung Qudc yém trd ciing phii nhd Nha mudc trao thém Gidi dic
biét mai thém dudc vai hang tin titc, phim Dién Bién Phi t6n gin ca
triéu déla van khé tim khin gid... Chi cbn lai nhitng hoc gid c¢6ng nhan
vién nha nudc gudng gao, chd mét 1dp ngudi mdi, dong su, €o udt ra
dan.

Véin dé ngudi san xuft va san pham
Xét ngudi, nhin dinh vé sdn pham ma khong tim hiéu méi lién

quan giita hai doi tudng Ay trong tinh ciach hinh thanh, cu thé vé mit
kKinh (€ (ai chinh, giéng giong nhi di tim “phuong thite san xuat” chi
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dao, thi hdn chua hiéu did vé mdt “hinh thai kinh t&”’ ciia hoc thuit, 1a
nén sit hoc trong nwdc. Viéc lam lai khong dé. Trong nudc khong ai
“vach 4o cho ngudh xem lung’’, vd lai cing khong c6 théi quen nhin lai
minh. Cédc “nha Viét Nam hoc nudc ngoai” thi chdc col cac ddng nghiép
kia ciing nhu minh § nudc minh, nghia la day hoc, lam c¢éng chirc, luc
loi tim fund, dd tin cic hdi nghi qudc t&€ d€ gdi tham luan... th€ thoi.
Viy thi ta thu (im xem — vira tim vira dodn.

Cdc sir gia hang dau d Viét Nam ngay nay di may mdn c6 su wu dai
cia thai cudc. Hoc gid Viét cia thdi “Tay” khong c6 bao nhiéu nén dé
noi bat sau 1945 - va do d6 dé bi luy vi thdi thé, vi nhitng bién dong ma
ciac 6ng khong theo kip. Vudng viu vdi nén chinh tri trudc, mang chit
tinh than tr do cd nhin dugc dao luyén, ho da may man thoét nan hay
chiu tai va trong khi chon lua theo tiéng goi déc lip ciia mdt chinh
dang dinh xay dung tudng lai loai ngudi, dat nudc trén mot ché dé hoan
toan mdi. Ong Nguyén Vin Huyén hinh nhu cudi doi tiéc minh di rdi
b6 lanh vire vdn hod dé€ deo dudi chinh td (thit ra 13 “theo Pang”,
khéng can phai luy nhiéu 1dm), tuy dé ciing 12 mét ddn hidu bat man,
nhung phéi 1dy lam may min 1a di khong ti€p tuc con dudng nghién
citu d€ khoi chin diéu ding nhv 6ng Pao Duy Anh. L3 nha nghién ciu
st trong nudc diu tién theo tinh than duy vit sit quan ma lai sdng trong
khong khi tri thite ty do ciia Phdp, chia xé vdi Tran Dic Thdo, Nguyén
Manh Tudng, nén éng Pao ciing ho vudng vio vu Nhin Vin Giai Pham
va chiutai va véi cdc tdi 16i chinh tri ¢fi bdi méc thém (xem Hdi ki ciia
ong).

Twong lai nghién cin siv nude Viét trd 1ai ndm trong tay cédc hoc trd
clia 6ng, ngay nay dang 4 ting 1dp thudng ding cia qudc gia. Khdng
quén sy nhiét thinh, say mé cing khi ning riéng cia ho, ta vin phdi
nhin hoan cdnh tao dung di dua ho dén vi tri ngay nay. Ho di dudc hoc
vé li thuyét Mdc, .&nin, Stalin gi ddy hop vdi thai dai (cdn mdt chat
ngoai ngtt dé doc siach ngoai), bdi dip thém tinh thin din 15¢ ma nha
cdm quyén ¢ niu gif d€ che chidn cho thyuc t€ cai tri tan hai dang tiép
dién. Ho hudng dudc vu thé ciia I8p ngudi tién phong, thoit khdi su
chen lan, “chén 1an" nhu c6 k€ than vin, cia Idp ngudi sau chi doc mdi
tiéng Viét, ki€n thirc thu hep trong mot xa héi nudi dudng bing mot
chit mécxit li tudng, vai thuc t€ cia tinh chat stalinnist, chi nghia
Mao, 4p dung qua nhitng con ngudi li hudng thdi mdi kém kep that dir
din trong cudc tranh chi€n tin bao mi ngudi duong quyén ciing cé
phdn trdch nhiém x6 ddy din nudc vao. [.p ngudsi dau tién dude chinh
quyén nudi dudng theo muc dich tim toi qué Khit trong long dil, trén
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thr tich d€ 13y long tu tin, dé tuyén dudng vdi bén ngoai nhu'ta da néi.
Va ho di khéng phu [ong ngudi nudi dudng: ngay trong chién tranh,
quyén Lich sit Viét Nam tap1da dudc gi6i thiéu trang trong (rén tap chi
Foreign Affairs (s6 7) cla Mi.

Su nang dd ciia chinh quyén déi vdi ho trong chién tranh khéng
dugc 6n 2o bing d6i véi cac van thi nhan, vi tinh cich quing ba dé
tuyén truyén ciia vin hoc ¢6 tic dung cdp thdi rong rdi hon. Ta thay
cac nha vin nha thd di cing khip thé gidi, con trong nudc thi huénh
hoang doi cung phung in udng, doi xem da bong khdi trd ti€n! Tat
nhién d6 chi 13 nhitng ngudi dudc ¢6 bdng chitng phuc vu Giai cap
nhiét thanh. L8p hoc gid chi dudc trong ddi & mic d6 thap hon, nhung
it con hon khong. Ong Tran Vin Giap rgdi luc loi tai liéu 11dn Nom,
phai coi 12 minh may mdn hon éng Dao Duy Anh. Ta doc hoi ki ciia
Trin Dan d€ thay tim trang kinh hoang dén tuyét vong ciia nhimng
ngudi phdi ra “ngoai bién ché” thi hi€u ring lic biy gid, ¢6 dudc mot
viéc lam ki€m song da 1a thanh dat tuyét vdi, di phai chiu dung nhitmg
cudc hop hanh ki€m thio thi chdc ciing dé chiu hon chimg kién cdnh
phit dong ddu 6 tung birng mi ngudi phin khang 4n nin Tran Din
phdi tham gia. Diéu kién khiach quan tao dung tai ning dé, cé6 phin
khong t5t dep nhung ciing 14 yéu td tao thanh céng cho I18p ngudi ddu
da n6i. Numg d6 ciing 12 yéu 14 tri niu kién thic cia ho khién ta thay
tinh trang “trudc sau nhu mot” ciia cdc bai vi€t ndm trong cdc Tuyén
tip cudi ddi. Phdi md ngodc d€ ndi tao lao 14, ngoai cac diéu kién
khéc, tinh hinh x4 hdi san biing d6 gitip cho cOng trinh khao citu nhén
vin dudc ndy nd, thanh dat, khac v8i § Mién Nam, ndi thiay gido Sir
Dia khong thé day tr ki€m thém dudc, khong ai ham lam nghién citu
trong mot x4 hoi tién bac thdi thic nhw thé nén danh chi bing long véi
sO luong chinh thitc roi xach xe di rong!

Tinh ¢& nhr mét diém tong két sw nghiép ciia nhitng ngudi 16p dau
nay, cudi thé ki xuat hién mét cudc “Dai theat sit hoc” cia 13p ngudi
sau chen 1an d€ ngoi |1én, chifng t3 vi tri clia nhitng ngudi kia dudc theo
véi da chi€n thdng, lan (04 ra dén tam mitc quéc t€ da tao nén suv ganh
ghét clia nhitng ngudi ciing thin phin ma chim chin nén him hiu hon.
Nhirng ngudi lanh tay le mat xu6i Nam kiém chién Idi phim (nhu 6ng
nio “mudn” Ngoa du sdo thifvéin? tdp cia Nguyén Thong & Phan Thiét)
hay 1ap khodng tréng sit hoc chinh théng 8 Mién Nam, thiy minh ndi
bit Ién trong cdc cude Hoi thao khoa hoc da pha cdc st gia phan dong
theo chi thi cia Téng Bi thr Tru¢tng Chinh day ndm 1962 (?). Cic si
gia vdo Nam nghién citu, cdc nha khdo c¢d dao bdi chic cing chi in
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luong theo 181 cii nhung phin “bdng” ciia dia phudng hin 1 kh4 hon, ¢6
l& doi khi ciing di d€ “lvang™ danh cho nhu cdu gia dinh. Ngudi ngoai
khong thé hi€u dudce tinh chét tw trj tai chinh & cdc dia phudng ciia
VNDCCH hay CHXHCNVN nhv thé niao nén c¢é thé ngac nhién vdi
viéc, vi du mét 6ng chii tich 1én thay thé thi thay ludn chiéc xe “cii”
con mdi dé ¢6 xe mdi ciia riéng minh, nhung vai tinh trang d6 thi ta ¢ca
thé hi€u dudc sy cung phung cia cdc dia phudng cho nhirng nhi nghién
citu kia. Chi 1a do cdi “tinh” ciia nhifng ngudi cé phuong tién réng rai
ban phat, nén chic khong dudc nhiéu, khdc hdn d6i vai cac phai doan
dén “tim hiéu”, tham quan.

Thoi Doi mai thi phdi khdc di nita. C6 vé nhu thuc 1€ dé, cong vai
md li thuyét chong tw bin vudng viu, khi€n céc tdc gid Dai cuong lich
sit Viét Nam (tap 1, tr. 383) suy ngudc vé trudce: “Ti thé ki XV, dong tién
da chui vao hiang ngd quan lai, 1am hw hdng dao dirc...” Khéng thé nao
tranh khéi. Chiing t5i khdng cé cdc s liéu dao tao chuyén vién toan
quéc d¢ tiach ra tirng nganh, nhung hiy tam 13y con s6 859 sinh vién
trung cdp, cao ddng, dai hoc clia khoa Bdo t10n Bio tang ciia tnrdng
Cao ddng Vin hoa TP. H5 Chi Minh (1977-2002) d€ thay s& ludng chung
cho ¢4 nganh nhin vin that 12 18n. Cho nén mai thiy Nha tnng cho
sinh vién thuc tip & cac tinh, v&i 101 thi nhdn 161 nghiép “do61 bén ciing
¢6 J0i” ¢ “Sinh vién ¢6 ché thuc hanh, thuc tip va dudc boi dudng tién
an...” (Nam Bé ddt & nguoi 11, tr. 206. Chiing t6i nhan manh.) Nhitng
ngudi tot nghiép, ngoai nhém lam viée & trung wong hay cdc thanh phé
1dn, thudng vé tinh dudi quyen quin li hanh chinh cia cdc Sd chuyén
nganh va tat nhién, chiu s “hwdng dan” ciia cdc Ban thudc Tinh ny.

Riéng vé phan nghién ciru lich sit, mdt bai nhan dinh tuy néi riéng
v¢ dia phuong Nam B nhung ¢6 méc ngoéo “ciing nhu trong ¢ nudc”,
di néu ra nhitng thinh tuu ciing nhu nhifng mat yéu kém, trong dé
chiing ta thdy Nha nude “dit hang™ 12 chi y&u, nghia 14 cdn bd chi
hudng ludgng da dinh. Tuy nhién, tdc gid cling cho biét 1 “khi cdn trién
khai thuc hién mét cOng trinh lich sit dia phuong, cdc not nay thudng
phai mdi chuyén gia & cdc thanh phé Idn...” (tdp 1, tr. 146, 147), nghia
la phdi trd tién! *Chuyén gia 8 cic thanh phd 180" lai dudc mdi phuc
va “chuyén gia nudc ngoai”, chia xé phan fund ciia ho phdng tay tir
chinh quéc. Chic diy 12 thém mot di€m giy ra canh tranh giita nhitng
ngudi c¢6 wu thé va nhitng ngudi tv cho minh ciing chdng kém gl a1
Nhung hudng Nhi nudc thi chdng ddi dao tién nong bing chinh ki nghé
du lich, cho nén cdc tip “nghién ciru™ hoi 1€, dia phuong ra ddi tip nap,
nhai di nhai lai bdy nhiéu chuyén k€, v& vdi thém nhiing “phdt hién
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mdi” khong b€t phdi ki€m tra ra [am sao... Tinh hinh dé giéng nhu tac
gid n6i trén nhan dinh cho riéng mot khu vire: “Céc cdng trinh xuit bin
nhin ki ni€m 300 nam thiét 14p cd cau hanh chinh 3 Nam B hau hét la
tap hop va bai viét da cong b, it thay cé nhitng phat hién, nhitng kién
gidi moi.”

Oi tién bac, trdm s chi vi mi! Tuy nhién, phai thwa vai tac gia kia,
trong trudng hdp thay gido day hoc khéng dam néi diéu gi khac véi
dudng 161 43 dinh vi sd hoc sinh Doan vién bdo cdo, ciac ludn 4n Thac
si, Ti€n s1 phdi qua Cong an van hod “chim diém”, va chinh tdc gia
viét bai ciing dua trén Vin ki€n Dai hoi Ddng thi 1am sao ¢6 “phat
hién”, “ki€n gidi mdi"? Ma vi du, c6 “kién gidi” khong cn mdi nhumg
c6 ich, ciing d€ 1am gi? Sau vu ndi day clda npudi Thugng x3y ra nim
2001, c¢6 hoc gia nhdc chirng nha nudc ring cdc nhd nghién citu da
cdnh gidc vé€ tinh trang khén cling cila din ban thé mat dit ¢ the dan
dén nguy cd 81 loan, ngudi nha nudc c6 nghe daun! Ti€p theo, cdc nhin
dinh in thanh sich cia Trung tdm Nghién citu Tay nguyén (Nguyén
Tuan Tri€t, sdd) cia chinh nha nudc thanh lap, div ngudi vict ¢é che
chdn bing cdc Vin kién Pdng, bing viéc dd thira cho cdc “thé luc thi
dich Idi dung tuyén truyén chdng ph4d cich mang”, tinh trang “hic
xtic” ciia din Ty Nguyén ghi trong sdch van khong khd hon, d€ xdy ra
vu thang 4-2004. That 161 nghi€p cho ngudi nghién cdu néi chung, sw
gia néi riéng, c¢d cong lam viéc d€ “phuc vu ché do".

Ta Chi Dat Truong
4 thang Bay 2004

* Tiép Van hoc sd 219 thang 7/ 2004

Tim mua tic phAm mdi ciia

nha tho Phan Xudn Sinh

Bdi trén dOng nudc ngudc

tap van

S6ng Thu xuat ban, day 206 trang, gia 12 My kim.
[Li€n lac: Phan Xuan Sinh

121 Marlborough Rd, Salem MA 01970 USA
Phone: (978) 745-2022
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Vin Lau
Huynh Liéu Ngan

xoa voi 16c nhitng hang cdy ditng gio
mua lén cao em hodng toc se mau

loan vdi phuong nhiém mau sa xuéng cia
sen ho thom mdy 1rdng ling vé dau.

déi mdl ngd ta Vin Ldu doi xudng
ma Hoang thanh to lua trdi niém dau
daoi 1dm hudng hodanh phi cau déi chit
ma tha anh khéng ré mét trang dau

roi xudi theo mua nude rong lén ngon
bén xa bo trdm néo dé vé mau

bén con lau thodng giong ho qudy bot
cho mdt chéo 161 nhip gita dém thdu.

thi hom dy trdng vua lén & ngé

d bén nha via 16 dang em di

mot tich tdc la thdy nhau 3 doan
gida con duong hai ngé hep phan ly.

thi hom dy cing ram nhu thdng 1rudc
hai ngé gdy hai ngé hep du vang

ma khuya qud suong lai vita xudng thap
thap khéng con nhin ré mdt irdng tan.
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Ctia than, ciia ngudi
Thu Tu

“Ngudi buén, nhgc ¢6 vui diu bao gid..”

Ngudi Cham khong budn, ngudi Viét khdng vui
Nhac Viét, thd Viét, ti€ng Viét: ¢6 phai vui dau
Nhac Cham: tudng viy ma khéng phai vdy
Ngudi Viét ham séng, 161 sao

Viét, Cham: hai dong nghé si

“Ngudt buén, nhac cé vui ddu bao gid...”

Nhac Hué budn. Nhiéu ngudfi, ching han Dao Duy Anh (1) va
Pham Duy (2), cho rang sd di nhu thé la do Anh hudng Chiém Thanh:
nhac ciia ta @ dit géc phia Bic v&n vui tudi, vao dé€n chiu O chau Ri,
do ti€p xtic 1au ngay véi Am diév rdu ri cita ngudi Cham mdi hoa 1 €.

Viét Nam vdn hda st cuong in lan dau cich nay dia hon sau mudi
nim, Pdc khdo vé ddn nhac d Viét Nam ciing “ci” chirmg ba bén thap
ky, khi 4y dudng nhv van chua ai dit van dé ngudh Hué vén cé goc
Mudng. Sau d6, T Chi, Pao Hing lan hrgt phat gidc nhi€u tring hdp
dic sdc gitta vin héa Hué va vin héa Mudng, ching han trong ti€ng
néi, trong chi€c bdnh 14, trong théi quen tim cédc thi rau dai dé nau
m&n canh “taptang” v.v. (3). Pau d6, dudng nhur nhac si Cao Xuin Trna
tirng 1én tiéng phii nhian dnh hudng Cham déi vdi ca nhac Hué,

Néu qua thue nhac Hué khdng ti€p thu bao nhiéu yéu td Cham, thi
nguyén do clia c4i budn ndi ti€ng trong giong hdt ciu ho noi xit than
kinh trd nén mét bi an.

Thit cAt Hué ra khéi Cham, d€ ¢6 hi€u Cham.

Dudng nhi khong c¢6 § kién bat dong vé ly do khién nhac Cham
rdu .
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Dao Duy Anh gidi thich nhac Bdc vui vi cdnh Bic ¢6 “dong dién
rong rai song ngoi manh liét”, vi ngudi Bc ¢6 “tinh chat tién thi hing
hai”, va nhac Cham budn vi xudt phat tir “tam thuit ciia mot dan toe
cdhéu tan”.

Canh nhon, ngudi hing, thi nhac vui. Ngudi that bai diéu ditng, thi
nhac ni non sdu mudn. Ty nhién, don gidn. Gan diy, ngau nhién doc
thém it sich vd lién hé, chdt cdm thdy bdt yén trd. Cam thdy dudng
nhu diing sau nhitng am diéu truyén théng ciia ngudi ciia ta ¢é an hién
nét gi rit cin bdn trong tim tinh ciia méi dan toc.

Ngudi Cham khéng buén, ngudi Viét khéng vui

Ché rdc 161 trong cdch gidi thich cia Dao Duy Anh 13 dan toc
Cham déu phdi lic nao cling that bai!

T lic Khu Lién md nudc Lam Ap den lic ho Nguyén xung chiia
d Nam Ha, lich st Cham trdi qua mudi miy thé€ ky ding dic chita dung
c nhuc nha 1an vinh quang, ca that th€ t61 tdm 1an thing 1¢i huy hoang.
Thoi Bac thudce trong lich st ta, khi Giao Chi -~ Ciru Chéan di bd cudc,
chap nhin dé hod, thi LAm Ap van méinh liét ti€p tuc chéng cu quén
xim lurdc Trung Quéc. Vua Cham tirng sai st sang Tau dé nghi thién
tricu nhudng quyén cai tri Giao Chau lai cho Lim Ap‘ (4) Tir dia ban
goc ving Pai Lanh - Hai Vén, ngudi Cham ting B4c tién ra tin Hoanh
Son (5), trwdc sau xam pham bd cdi ta 43 lan (6). Mdi thé ky mudi bon,
Ché& Bong Nga cdn giét dugc vua ta tai trdn, “ra vho nudc Nam ta nhu
di vao ché khong ngudi”, ba lan dét phi Thing Long, 1am vua cha vua
con nha Tran khi€p hii bd chay, lam Tran Khat Chin nhan lénh di
chdng gilt ma s¢ phat khéc.(7) Giita thanh cong nrc 13 nhu thé, nhin
din Cham ca hat bing nhitng giong gi? C6 thuc thit nhac Cham dén tai
ta 1a sdng tdc gan chung cudc, sdng tdc v4i tim 1y thit vong, bi quan tét
dd? Hay nhac 4y vén liic nao ciing thé?

Trudc Ché Béng Nga may trdm ndm, khiic “Chiém Thanh Am”
ma cdc vua Ly thudng thitc, van theo Pao Duy Anh, da “ti€ng trong
tréo ma ai odn thim thu‘dng, ngam nghe phdi khéc”(8). Trudc nita,
Rinyugaku 0 tic I.dm Ap nhac 8 ma triéu dinh Nhit chon 1am mét trong
ba loai nha nhac (9), e cling réo rdt theo ki€u... bi ai. Cin cif vao tiéng
sdo Nhat truyén théng, von ndi tiéng ndo niing, ma qudi, hinh nhu vé
am nhac ngudi Nhit ¢6 mot khuynh huéng thién vé nhitng giong i é.
Vua quan Nhit mé min Rinyugaku phii ching chinh vi “diéu budn
phuong Nam™ da khéu diing ngay vao chd “y&u”? Dan téc Phi Tang
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thudng thitc it nhét 12 hai khuynh hudng nghé thuat nita, vi trong hai
loai nhd nhac kia thi mdt xudt phat ti¥ Trung Quéc ddi Pudng, con mét
du nhap tir lan bang Cao Ly. Nhac Tau, nhac Han quyén rii 16 tai nguni
Nhit thé nao khong biét, chit nhac Cham 8 thit Am diéu Déng Nam A
duy nhat di chinh phuc dugc xi Phit Tang xa x6i 8, cdi bi quyét thanh
cOng cia né chic hin khong ngoai khd ndng dé lam roi 1&. Khi ning
doc ddo ay, Pham Duy xdc nhan: “ngay tir khi din téc Cham con dang
d trong thdi thinh cia qudc gia ho (...) Am nhac Cham di s6m (...) mang
tinh chat budn”(10).

Ngudi Cham & ngay bén canh ngudi Viét. Vé ching toc, ¢6 1€ ho
khd gan ta. V€ vin hoa, ho ciing lam thd theo diéu luc bat. Viy ma
nhac ho “budn”, nhac ta “vui”. Theo Dao Duy Anh, “Nhitng cung bic
(...) thi (...) linh hoat, vui vé va manh m&”(11). Trong dic khdo vé din
nhac, Pham Duy cho biét hdt quan ho la “hinh thitc din ca phong phii
nhat cia ngudi Viét”. Cédc bai hat quan ho dién hinh “vui tudi, yéu doi,
triu mén"(12). Théi thudng c6 thanh cong mdi vui vé, do diy lai khong
khéi thdc mic: Trong cudc tranh diu dé sinh t6n, din téc Viet Nam
dau phdi thi€u nhitng lic cuc ky kho khin, diéu ding, thim chi that bai
hoan todn, mat cd quyén tu chii? M@ diu sich Viér Nam vdn héa sit
cuong, Dao Duy Anh biii ngii nhd lai: “Khdp mot viing trung chiu Bic
Viét, khong mot mau dit nao 12 khéng c6 diu vét cong trinh thim dam
kinh dinh cta t& tién ta”(13). Cach ddy chua lau 1im, déng bing Bic
b6 nhi€u ndi con sdp sinh nita udt nita khé, séng hd diy thily quai, din
phdi xdm minh d€ khi xudng nudc dé bi chiing tdn cong... Thuan lg1 gi
dau? Roi “dém dai Trung C§”, nghin ndm dudi dch db ho clia phuong
Bic. Roi gidc Tong, gidc Nguyén, gidc Minh, giic Thanh, gidc Chiém
Thanh. R6i n6i chi€n Trinh - Nguyén, ndi chién Tay Sdn - Nguyén
Anh. Bién di diu k¥ itc ciia nhifng thdi vat vd, nhoc nhiin, cd cuc, thim
chi suyt diét vong? R4S rang dan nhac ta ddu chi “vui” khi dit nudc doc
lap, thai binh thinh tri, nh3 nhi no 4m.

Gan didy hdn, san mot trdim nim xa hdi phian héa, bing hoai do
chinh sdch thyc ddn hi€m doc ciia gidc Phap, giita ndi chi€n tudng tin,
d Mién Nam bdng xuit hién thi nhac “mii”(14). Nhac mdi mang
nhi¢u dic tinh clda din nhac, tuy vé Am diéu khéng thiy c6 lién hé gi
vdi truyen théng. Dan nhac mdi ra d3i giita “thdi chinh chi€n” cuc ky
ac liét, vui vé gi diu, ma sao nghe chi mii man, tf té, chi khong hé héo
hon, sau tham?

RG rang, bit chip hoan cdnh, gidng din c6 “tinh chat ti€n thi hing
hdi” lic ndo cling ca hét “vui tudi, triu mén, yéu doi".



30 vVanHoc @ Sé 220

Nhac Viét, thd Viét, ti€ng Viét: c6 phdi vui dau

N6i nhac ta vui, e ¢6 ngudi nhdc: Budn tan thu, Giot mua thu ma
vui ndi gi? Vin Cao, Dang Thé Phong chdng phéi than thd d6 sao?
Ngudi thon nif trong din ca Béo dat mdy tréi ching phéi than thd d6
sao? Da sd cdc bai hat ru chdng phai 1a nhitng ti€ng ni non than thin
trich phdn cia phu nit Viét Nam mot thoi dé sao? Qua vay. Qua thuc
nghé thuit Am thanh cia din tdc c6 chita ca ndi dung budn, c6 ca hinh
thic riéng d€ boc 16 cai ndi dung ay.

Nhung siu mudn vin nim bdy 161. Cai budn trong nghé thuit ta
thudng din dang, man mac, nhiéu 14m ciing chi da diét, chi hi€m khi
xudng dé€n mic tang téc, ndo nang. Tim hi€u tinh thin Viét Nam qua
ca dao va cd tich, Nguyén Dinh Thi timg ghi nhin trong thit bai “Tinh
than 4y (...) budn trung hiu, chit khong ddm dudi, chiu diung, Gy mi.”(15)
Viét vé thi phdm 16n nhit cia dan t6c, Xuin Diéu phdt biéu: “Vin
Kiéu it sdng (...) vAn Kiéurat tudi.”(16) La chwa, thd 1aAm dé€ khéc mot
chuyén budn dift rudt ma 13i tho lai sdng ngdn ngdn va tudi hdn hén'
Ca tung Nguyén Du, T6 Hitu sdng kién: “Ti€ng thd ai déng dat trdi /
Nghe nhu non nudc vong 18i nghin thu”(17). Pong dit, dong trdi, nghin
thu, non nudc, nghe thit sudng tai. Pdng chi y hon, 12 & ché cdi 4m
vang dong vong mudn ddi thiéng liéng 4y, dii xuit phat tir xiét bao mat
mat dau thuong, ma vin tran tré sinh khi.

Tiép tuc chuyén chit nghia, dan tdc Viét Nam cdn mdt sang tic 16n
khédc, xuat hién trudc Kiéu.

Géin mot trdim nim trude, vao diu thai ky vin hoc chit qudc ngi,
c6 cdp nha vin - nha tha ciing tha thi€t véi tuong lai X1t s ma bit dong
vé quan ni€ém vin hoc, di d€n chd tranh luin gay gdt. Tin Pa “duy
cdm”, Pham Quynh duy ly, tuy thé khi phat bi€u vé tiéng Viét lai
khong bdo nhau ma cing ding hin vé mét phia.

Nha tho Viét gidi chit Han, tirng dich bao nhiéu tho Pudng, tuyén
bd: “Chi¥ quéc ngi¥ clia ta, Am va van so v8i chit nu6c khac, hay néi nhu
chit Tau, thi rat 1a gidu di va tdch bach hon (...) Qudc vin ta c¢6 nhitng
dic diém c6 thé 1am cho thd ca dudc hay, c6 thé hay han thd ca cia
nuwdc ngoai ma khéng c6 chiu kém.”(18)

Nha vin Viét tinh thdng cd Ph4p ngit 1an Hoa ngit khing dinh:
“ti€ng An Nam ta c6 tinh cdch cu tudng hdn 12 tritu tudng (...) nghia 1a
(...) (chi y&u hudng vé) th€ gidi hitu hinh do gidc quan cé thé cdm
dudc, nhu chit Phat goi 12 c6i hinh sfc (...) (xét loai tir cu twdng) thi
tiéng ta that 1 giau c6, ma lai tinh1& nia; ti nhu tiéng rap d6i thude vé
th€ trang tlY, nghia 1a nhitng ti€ng d€ t4 trang thai cla su vat, thi hay vo
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ciing, tudng khong cé ti€ng nude nao bang.”(19)

Ciing bat dong véi Pham Quynh, vi nhitng 1y do khdc, ¢6 Ping
- Thai Mai. Nhung 6ng Dang, khi néi vé ngdn ngit dan toc, van chi mot
muc “dong ca”: “Ti€ng Viét c6 nhitng dic sic cia mot thiy tiéng dep,
mét th ti€ng hay (...) ti€ng Viét 1a mdt thit tiéng hai hoa vé mit 4m
hudng, thanh diéu ma ciing rit (&€ nhi, uyén chuyén trong ciach dat
cau”'(20)

M4y thip ky sau phat bi€u nhiét liét vin t4t ciia hoc gid ho Pham,
nha vdn V5 Phi€n viét hdn mét ti€u ludn d€ “cu thé héa” nhitng dac
diém ciia ngdn ngit Viét Nam. Trong Chung ta qua tiéng ndi (21), éng
cho rdng xét theo 4m thanh ciia ti€ng va thi tv trong 1Ji thi ngdn ngi
Viét lién hé hét sitc manh mé v4i cdm quan. Ti€ng ta phat ra la nham
trwe ti€p gdi cdm nhan (chit khoéng phii bi€u y cach qui udc), cdu ta dat
la theo thit tv thdi gian cia sy viéc (22) (chit khong cdn cit vao guan hé
ludn 1y). V& Phi€n ciing bio ngén ngit “khéng hin (chi) 1a mot phudng
tién”, Khong phdi 1a cay biit, thi chinh 3 tdc pham. Ngén ngit “tic
phim” ciia din toc nao diy c6 th€ ding goi la mot cong trinh... khoa
hoc. Ti€ng néi clia chiing ta, vdi dic tinh biéu cdm déc ddo, xitng danh
la mét cOng trinh nghé thuét chw.

Cong trinh 4y dé ra Kiéu, va van theo V6 Phién, “Né la két qua cia
mot d¥i song thién vé nhitng cdm quan twdi tin”. Con nao me nay!

Xem lai, ning Nhac, nang Thd, nang Tiéng, ca ba nang Nghé Thuat
am thanh cia ta, di vui di budn, dung nhan liic nao ciing tudi réi.

Pic diém nhit quan trong truyén thong nghé thuat Viét Nam 13 c4i
“twoi”, khéng phdi c4i “vui”.

Nhac Cham: tudng vy ma kh6ng phai vy

Twong phdn véi cdi budn Viét von ¢d bdn la hoi hot, phdn dnh hoan
canh tam thdi bit nhv ¢, chdng qua phdn ng wr nhién trude “thé su
thing tram”, cdi budn Cham ra chiéu sdu ldng, dudng nhu chi yéu
phdn 4nh (dm cdnh hon 12 bat ¢ chuyén gi dang xay ra bén ngoai.

Xét lich sit Cham, khong thiy c¢6 diéu gi soi sdng dudc cdi “canh”
bén trong. D& ¢d ndm bt noi dung dich thuc cia bi€éu hién nghé thuat,
gid thi nhin vdo quan niém séng ciing né€ nép sinh hoat clia chi nhan
thit nhac doc dédo kia.

Vé moét dan tHc tirg 13 ldng giéng gin gui nhat sudt hang nghin
nim, c4i bi€t clda ta vé vin héa Cham sd sai qud, ddng phan nan.
Nhung nhu thé phan 16n 12 do chinh ho. Tuy ¢6 chit viét, ngudi Cham
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khong wa vi€t lach, ghi chép, nén rét cuc, chiit dinh ki€n thitc ma hau
thé¢ gom gép dudc vé€ nhitng ngudi chd ¢l cia Trung bd danh phai
théng qua chi yéu thu tich Trung Quéc, mot s6 van bia, va vin hoc din
gian Cham.

Theo Pham Duy, “Ngudi Cham rat chii trong dé€n viéc tin ngudng.
Dadi séng hing ngdy ciia ho dudng nhy 12 mat cudce 1€ bii khdng ngirng
(...) Thé nhac phé théng phét trong x4 héi Cham 1a nhac 1E”(23). Theo
Lwong Ninh, “D&i s6ng vit chat cia ngudi Chim xwa rat gidn di (...)
Ma3c ciing don gidn (...) Ngudi din thudng that it ¢6 nhu cau”(24).

Dai khdi, din tdc Cham chim tu ma bi€ng séng, tha thi€t vai th&
gidi than linh, ma thd o v8i cdnh d&i hién tai. Ho séng ma nhu luén
hudng vé cdi chét! (Mat khédc, ho van tham vong banh trudng, van nd
lyc tranh s&ng that di¥ ddn!))

Moi t6n gido déu cho ring con ngudi ta chét di 1a budc sang coi
khiac, Cai Ay tat nhién khéng mit thit nao thiy dudc. N6 siéu hinh,
trivu turdng, nd thudc vé tri 6¢c. Do db, ¢ mai sau, ndi moi tin db sé 3
khi da... trtran, tuy “Cuc Lac” ma d61 véi ngudi chura 1én dén thit khé
tranh khoéi nghe la lung, thim chi lanh i&o.

Pham Duy bao ngudi Cham “quan niém 4m nhac la cia than thanh”,
trmyén xudng tir “chén thién dudng(23). A, c¢6 phdi chinh vi viy ma
noé tudng nhu xa cach vdi nhitng 4m thanh tran th€? Ma né c¢6 dudc cdi
dic tinh “mé ly, la lung" timg quyé€n rii tAim hén nhay cdm cia Xuan
Diéu (26)?

Vin Pham Duy, “Theo t6i, nhac Cham khong th€ ¢6 hdi Nam giong
a cia shac Hu€ (...) Nhac Cham thit ra rat gin gili v3i loai nhac odn
ciia mién Nam."(27) Cham gﬁn odn, ¢6 1€ chinh 13 g8c cia odn, ma
odn thi ¢ budn may ddu. Mit khdac, Cham lai xa ai, titc xa Hué, tirc
xa... budn (“chdnh hiéu”). Khong budn that ma lam agudi nghe phai
khoc, ma tw dung ndi tiéng budn dén ndi rat nhiéu ngudi tudng la da
“budén héa” nhac Hu€ v6n vui tudi (?)! Mot 1an nita, phdi tam quén
Hu€, may ra mdi hi€u dugc Cham.

Nhac ciia than thinh, nhac chén thién dudng... A, <6 phdi tdu thi
nhac Ay thi khong thé rén ring v6 161, ma phai hét muc “tén nghiém”.
Nghiém qué thudng giy phdn ing budn ngi. Liéu cé thé ¢6 thi nhac
nghiem gy dlrdc phdn ng budn khfu: ching?

(Pén diy can néu nghi vin vé mdt mdi lién hé. Pham . Duy bdo: *

chdc chin ngudi Cham da 1ay cin bin nhac thuét é nhac An Db "(28)
Theo Durant, xua kia 3 An vé nghj thitc nhac va vii vén ddng nhit, dién
hinh 12 mdt hinh thic sing b4i thin linh. Ong cho bi€t ngudi Au xem
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vil truyén théng An D6 tlﬁ‘_lhﬁ’)’ céd ve “dam dat”. (29) Vi “dam dat”,
nhac “ram rat”? L& nhac An gay cam twdng khac hin I& nhac Cham, 1a
nphia 1y th€ nao? Chdng 1& cing mét loai Am thanh, ma ngudi Au nghe
“budn” mot ding ngudi A lai nghe budn mdt néo? Phdi ching nhac
Cham tuy bit ngudn tir nhac Ar nhung da s8m mang ban sic riéng?)

Ngutéi Viét ham s6ng, roi sao

Trong ngudi lai nght dén ta. Sao & gan nhau th€ ma lai xa nhau (hé'

Theo Dao Duy Anh, “Ngudh Viét Nam thi (...) chi trong cay vao
con chdun dé€ I truyén nodi gidng va tiép ndi sw nghiép ciia t6 tién."(30)

Di nhién, ngudi Viét van c¢é tin ngudng, xem chét 14 “vé véi dng
ba”, nhung quan trong hon nhiéu d&i véi chiing ta 1A ¢6 gdng sinh con
dé cdi d€ dan toc trudng tdn. Ching ta van si sup 1€ bai, nhung trong
tdm ciia sinh hoat truy€n thong 12 d&i s6ng hién tai, chit khong phai
nhitng gi ¢6 th€ dién ra & ki€p sau. Phan Ngoc khing dinh tdm thic
Viét Nam co ban “hudng vé cudc sdng dudi dat, lo khidc phuc nhitng
khé khin thuc t€ (...) d€ ton tai, khong chira dung kién gidi siéu hinh
nao hé€t.”(31) Dao Duy Anh nhin xét: “Sirc lam viéc kho nhoc, nhitt 15
ngudi & mién Bdc, thi it din toc bi kip.”(32) (6 tha thié€t thi mdi tich
cuc. Ngudi Viét tin lvc muu (im hanh phiic ngay bdy gir, tite chiing ta
hét sitc thiét tha véi not dang séng.

Chén tran gian thudc hdn vé cam quan, nén ré rang, cu thé. Di bé
sudng di bé khd, chén Ay lai néng 4m, quen thude. Nghé thuit ma 1ay
“coi hinh sdc” lam d61 tudng thi nghé pham tr nhién ciing mang nhitng
mau Am 4p, nhitng tiéng binh di.

Dén nhac Viét Nam truyén thong, ngoai quan ho, d Bic bd con pho
bi€n loai hat vin. Hat van gdn bé véi tuc 1én ddng, ¢6 n6i dung ca ngdi
than linh, Tuy nhién, cdc thian linh trong tuc thd Miu ciia ta lai rit gin
ngudi, “rdt quan tim tdi cudc song cha ngudi din, tdi vin ménh dat
nude.”’(33) Hon nifa, khi cau xin phit hd, thi ngudi Viét “khéng hé doi
hdi mot hanh phiic siéu tran gian 3 ki€p sau ma chi dua ra nhitng mong
udc trong cudc song dusi dat”(34). Do lién hé véi tin ngudng, hat vin
thoat nghe ¢6 4m hudng kha lung linh ky di; tuy nhién, ling k¥, thi 1é
nhac dc d4o ndy van khong thuc mudn gdi ta mién man vé mét céi
sié¢u thodt nao cd. Nhin chung, nhac Viét chi y&u xuat phat tir 1d5i néi
cia ngudi pham, tir nhitng 4m thanh thé tuc.

Nghe nhac, ngdm thd, ldng ti€ng dé cd phit hién mot nét dic thi
trong bdn sic vin héa din tdc, c6 lic dd bdo ring nd 1a cdi vé tuai,
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song rinh rinh. Ngdm lai, bdo th€ ¢6 nhu thdy 4nh sing tung birmg
chéi loi ma chdng budn nhin quanh thi¥ tim ngudn sdng. Cii gi 1am cho
nhac, thd, ti€ng noi ta twdi, séng chit? Hoéa ra, bén dudi c4i “vé" Ay,
lam nén né, 12 mo6t xu hudng “dd ky cdi sién hinh”, thién hin vé thuc
tai, vé cudc séng néng hdi chung quanh.

Hudng manh vé cudc séng tat nhién sinh ra mot s& hé qua.

Chéng han, hién tugng ti€ng Viét cuc gidu 1 “cu twgng” (d€ mo ta
tf mi “céi tam” mén yéu). C6 thé goi ti€ng ta 12 ngdn ngi cia trin
gian, d61 nghich vdi tiéng Phan, 14 ngdn ngit cda thé gidi siéu hinh
(n€n cuc phong phi ti tritu tudng (35)).

[.ai chdng han, hién tudgng vin hoc nghé thuit ta “lim ngd”’ trudc
nhitng hoan nan, khé dau, mat mat 1dn lao cia din toc. Nhu thé vi nhd
mii qui kit bat hanh ¢6 thé 4nh hudng xau dén chat ludng ddi séng
hién tai, thAm chi gidm khi nang phin ddw, ma nhitng 10n thit ning né
tu' nhi€n bi nhanh chéng dua vao chd mit md trong tdm thitc cong ddng.
Nim 1944, Nguyén Dinh Thi nhdn xét vé tinh thin Viét Nam: “Tinh
than 4y, moi khi bi nén xudng, déu cd im duding thoit diy, méi khi gip
mot su that dau dén, lai ¢6 tim médt cdch chita cho ky dude*(36) Hai
nim sau, nan déi At Dau cudp di mang song ciia hang triéu dong bio.
(6 phai vi ngudi Viét chon cach chita hitu hiéu nhit — cdch “quén” —
ma dai nan y rdi khong d€ lai diu vét twdng xitng trong cdc biéu hién
nghe thuat din t6c?

Viét, Cham: hai dong nghé si

Vé xu hudng tinh than, ngudi Viét ngudfi Chim hoan toan khic
nhau. Ché khac 4y din dé€n hai phong cdch nghé thuit dé dang phin
biét,

Gifta ho véi ta, ciing ¢6 chd gidng. 1.4 cd hai bén déu la nghé si
XUAt sic.

Hudng vé diu thi hudng, phii c6 ning khi€u dic biét mdi 1Am nén
dudc nghé thuit Idn.

Trén thé gidi, chic chdn khéng hi€m nhitng din tdc cling ngiy
dém md tudng “cdi san” nhw ngudi Cham, nhung trong s6 4y dude bao
nhiéu giéng din da sing 14c nén mdt nén nhac 1€ gid (ri nhr nhac
Cham?

Trén thé gidi, chdc chdn c¢6 rat nhiéu din t6c khdc ciing “hudng
manh vé cudc song”, nhung trong sé 4y dudc bao nhiéu gidng din da
xdy dung nén mot kho tir vung “cu tudng” phong phi va tinh t€ nhy
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Van Tam nhv t01 nghi
Nguyén Hué Chi

01 that sy quen than v8i Vdn TAm chi mdi 20 ndm nay nhung tén
Ta-.nh thi toi da bi&t tir nhitng ngay con rat tré. Thud ay, mdi chin uét
chin rdo tir viing tir do khu IV budc vao Khoa Ngit vdn Trudng Da1 hoc
Téng hdp Ha Nai kh6a dau tién nAm 1956 ¢ s6 19 pho 1.& Thanh Tong,
toi thit sy ngd ngang trudc nhi€u cdi mdi la 1an dau minh dudc thay &
mot ngdi trudng dai hoc ¢6 thé goi 1a cao cip nhat Dong Dudng khi d6
ma mdt hoc sinh khang chién vira mdi vé Ha Noi dit ¢6 md ciing khéng
th€ tudng tuong ndi. Cdi mdi la thi nhat 1a mot phong dai gidng dudng
rong 1dn va hién dai do ngudi Phdp x4y theo ki€u mdt gidng dudng
Sorbonne thu nhd v8i nhitng diy ban xép hinh vong cung tir thap 1én
cao, ¢ ca ting hai cho nhitng sinh vién du thinh hodc dén chim c6 thé
len 1én di theo mét cAu thang riéng dé vao 1dp d€ dang, lai ciing ¢6 cd
nhitng khu vuc ngin ra theo ki€u gh€ loge khuat néo & trén cao dé
nhitng cip anh chi sinh vién da “bit bd” vdi nhau ¢6 thé thong dong
vira nghe gidng bai vira tha hd tinh tw. Tir tit trén diy ban sau clng
giang dudng nhin xudng, phia trudc bic tudng vong cung lit g niu
den béng cao d&€n mot niva tudng, dit mot buc gidng kha cao chéch vé
bén trdi ciing bing gb ndu den, con bén phdi 12 mdt cdnh cita 1n déng
chit, ciing den bong khong kém, c¢6 ngudi nhin vién ding chd sin va
khi dén gid, cdnh cita dudc 6ng ta trinh trong md ra: Gido su'tiY phia sau
budc vao 1dp, cit mi, nghiéng diu nhin ngugc 1én, chao tat cd sinh
vién du budi gidng ciia minh. M6t khong khi nhu th€ that khong thé
ndo c6 8 cdc ngdi nha mdi tranh vdch nita thdi con phé thong, khién
chiing t6i thiy nhu minh ciing 18n hin 1én, di trd thanh ngudi c6 twr thé
va phdi tr trong trudc tu thé cia minh. Nhung con thi vi hdn nita 1a &
trén san trudng rong ménh moéng c6 dit nhiéu tim bdng ghi dau dé



38 VanHoc @ S6 220

nhitng budi gidng cia cdc thiy d€ sinh vién tr do ghi tén dén hoc hoic
dén nghe di thinh. C4i tén cda nhing vi Gido su kha kinh nhy Trin
Ditc Thio, Trudng Thu, Nguyén Manh Tudng, Dao Duy Anh, Ding
Thai Mai, Tran Vin Giau... dip vao mit khi€n chiing t6i cit nhin vao
ciing di ngan ngd. Song khong phai chi ¢6 cdi tén, ma hap din hon ci
cai tén lai chinh 13 nhitng hang “tit” kha gidt gin dé ngay trén bang.
T8i con nhd 8 hai tim bdng 18n dung chéch hai bén cdng vio phia sau
Dai gidng dudng c6 ghi nhimg dong bing phin tring va dé vé hai budi
gidng ctia hai vi Gido su danh ti€éng ma ngudi ta chua Kip xda di;: Bing
phia bén trai dé: “Chiéu ngay..., tir 14 gid, tai Gidng dudng sd 2, Gido
st Nguyen Manh Tudng gidng 3 tiét vé nhitng thit thach cia Pénélope
dé1 v8i Ulysse khi ngudi anh hiing sau hang chuc nim chinh chién §
Troie va phiéu bat khdp ndi trd vé gdp vg"’; va mot tim bang khac nim
chéch vé bén phdi 81 di 1én cong: “Sdng ngay..., Lt 7 gid 30, Gido su
Truong Tiu gidng 3 ti€t vé nhitmg nghé thuat cia Hoan Thu ddnh lbi
Kiéu”. Van van va vin vin. Cé th€ néi nhitng ngay dau tién mdi lam
quen v3i moi trudng dai hoc cdch ddy di gan niva th€ ky 4y vin con dé
lai an (wdng rit ddm trong (6i vé cdi cdm gidc hao hitng khon t4 khi
dudc budc vao mot khéng khi mdi la, né kich thich tAm tudng minh,
dudng nhv dang dwa minh d€n that gan vdi khoa hoc, véi tri tué, vdi
khit vong ty do va sing tao. Ciing trong nhitng ngay iy, (rén mot tim
ap phich 18n va cao treo § day nha d6i dién v3i ngdi nha Pai gidng
dudng, chiing t61 nhin thdy (én tudi dd chéi cda 10 sinh vién Pai hoc
Vin khoa va vai chuc sinh vién Pai hoc Su pham Vin khoa vira mai 1ot
nghiép, dudc x&p theo thi ti thi db tr trén xudng dudi trong khéa hoc
tién than cia Khoa ngi vin Dai hoc Téng hop chiing 161, bén canh dé
1a dau d¢€ ciia mot trong nhifng bai thi chinh ma n6i dung khéng c6 chuit
gi la “thdi thugng” nhu d€ thi ngay nay: Tu (udng gido duc ciia Khéng
Tt Trén c4i bang ghi t€n dai dic Ay, tir mdt quing rat cao, 161 chd ¥
d&€n may c¢di tén: Ha Thic Chi, Nguyén Duy Binh, Cao Huy Pinh,
Nguyén Ditc Nga, Cao Xudn Hao, Nguyén Vin TAm... vd gan gan cudi
bing 12 mdt cdi tén ma that ngdu nhién 13 sau nay lai sé trd thanh
ngudi ban thin thi€t cia gia dinh ching t6i: Ninh Viét Giao, Vin TAm
da dén vai t6i bdt dau nhu the ddy - dén trong c4i khong khi diy nhitng
huyén thoai vé tai ning cia mdot 1dp dan anh xuit sic d€m trén din
ngon tay vira mdi ra trnisng.

It 14u sau t6i mdi bi€t ring, ngay khi ching 61 dang lan truyén
nhing giai thoai dep d€ vé cdc anh, dang doc nhitng bai thd dai do cic
anh vi€t va gidt nhitng gidi thudng Idn (Nh hdm nio tién con trén bén;



VanHoc @ S6 220 39

Bén dira xanh triu mén m4 hén con... - Ha Thiic Chi) thi ciing chinh 12
liic “tai nan nghé nghiép” dén vdi cac anh, khi cac anh tham gia vao (3
bdo Pdt mdi ciing chi v3i v hudng thé nghiém nhitng tw twdng din chi
vira ti€p thu dudc trong sich vd cia minh. Va khong phdi chi ¢6 cac
anh. K€ cd nhifng vi thdy diy ngudng vong trong mit chiing t6i kia ni¥a
thi rdi day chi chua dén nién hoc ti€p theo, khong it vi cling s€ phdi rdfi
buc gidng, nhitng Tran Pitc Thdo, Truong Tiu, Nguyén Manh Tudng,
Dao Duy Anh... khi tinh thay trd chwa kip bén 1€, dé lai cho ching t6i
bao nhiéu nudi ti€c ngdm ngni. Ho sé phai d6i nghé, lui vio béng toi
1am phién dich, hiéu dinh sach, thim chi trd thanh ngudi that nghiép,
that théu ngoai dudng mit la may 1€t khong dam nhin ai, bdi véi ai
cling tudng nhu “ké d6 dang theo dé1 minh”. Mot uvdc md dan chii trong
nha trudng dai hoc Viét Nam méi, ndi moi dau 6¢ cap tién c6 dip hoi tu
lai, ¢6 dip co xat v6i nhau dé€ 1am ndy sinh nhitng phit kién tdo bao,
chua kip khoi ddy di sdm tdt (su xudng ddc khing khi€p cia nganh
gido duc va dai hoc Viét Nam nhan tien hom nay phdi ching co bat
ngudn sdu xa i cdi thud ban dau “bop nghet tu do tw twdng” va thai
loai nhitng nha tu twdng 18n kiéu nay?). Vin TAm cing nhur mdt s& ban
hoc xui't sdc duge gi lai trwdng phdi rdi bo ngay chi€e ghé “Ird ly
gidng day dai hoc” d€ vé dau quin vao cac trudng phd théng & Ha Noi
va mot s6 tinh, va hau hét déu an long v3i thin phdn nha gido trung hoc
cho dén tin cudi doi, ngay hai budi 1am li di day hoc rdi vé nha ma
khong con dam tat ngang tat doc ludn dam vin chudng chit nghia vai
ai, vi thira hi€u minh chinh 14 mot dang vin nhin ho Bach thud xa xua
dang trén “Bé&n TAm Dudng canh khuya dua khach™ (thdi k¥ nay anh
l4y bit danh Tam Duong). Vi thé, 1€ ra da ¢6 thé dudc nghe anh trinh
bay cdc budi seminaires thay cho cdc Gido s ma anh déng vai trg Iy
cho ho @ trudng dai hoc, nhu chiing t6i da tirng dudc nghe anh Hoang
Ngoc Hién gidng rat hay vé Ambramévits thay thiy Hoang Xuin Nhj
(161 nhd méi 1an cu Nhi 1én 18p rao gidng vé vin hoc X viét va 1y luan
vin hoc thi chi bAy nhiéu y ngh¢o nan vé “tinh chi€n ddu”, “tinh giai
cdp”, “tinh ddng”... cu ¢ 1dp di ldp lai v&i nhing tiéng “nhdy, nhay”
dém lién ti€p vao cdu ndi khi€n ca Idp ai ciing budn cudi va chdn ndn,
nhié¢u ngudi “lam reo”, dua ki€n nghi, hoic ling € b ra ngoai, chi dén
khi anh Hi€n dude ¢t dén gidng thay méi 13y lai dudce khéng khi va trat
tw), hay anh Cao Xuan Hao dich tuyét vdi nhitng bai gidng vé phong
cdch hoc cta nit Gido su nguth Nga [.oudmila Grouskova trong hai nim
1957-1958 (anh Hao ciing trong thin phan “luu day” nhung la “day”
vao phong dich thudt cia trudng vi cdi khd ndng ngoal ng thién phu
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ciia anh véi tiéng Phép, tiéng Anh v ti€ng Nga tr hoc mai néi ning irbi
chiy khéng khac gi ngudsi Nga thi dau c6 ghét bé dén diu cac vi “Gido
stf cong noéng héa™ mdi Ién cing phdi diing, vira ding vira miét tha va
vira... gdm sd) thi su sip dat cda “6ng xanh” lai lam t61 dén v3i Vin
TAm chdam di mat mudi miy ndm,

Nhung ciing cOn 12 mdt ¢ duyén may mdan: trong khi hoc dai hoc
vii nhat 1a sau nay khi d3 trd thanh cin bd Vién Vin hoc, t6i di ¢6 diém
phic dudc gan giii Gido sw Cao Xudn Huy, mot nha triét hoc phudng
Dong 16i lac va that ching ai ngd lai chinh 12 b v ciia anh Vin Tam.
('¢ duyén thit sy dén vﬂl t8i khi dat nudc théng nhat it 1au, Gido su
(Cao Xudn Huy dang séng cling ngudi con trai ¢d 1a Cao Xuan Hao 8
Kim L.i¢n thi anh Hao dudc lng [ “cdi tr6i” va chuyén vao Sai Gon
cong tic. Thé la ngudri b6 dé€n @ vdi vd chong con gii va nghiém nhién
cai “dai ban doanh Han hoc” ma chiing t6i thiét lip ngay ngdy ¢ Kim
|.ién ciing chuy€n vé 13 Phan B6i Chau. 3 day lic diu t61 gip anh Vin
Tam thi thodng va vé sau thi hau nhr thudng ngay. Mdi dau anh con
gy, mdi khi chiing t6i d€n hoc thi anh di day, hodc néu ¢6 & nha cung
ngdi niéng mot goc lam viée cia mmh dé thay trd ching téi trao doi
vdi nhau theo hinh thic “phdt vin” - mdét hinh thite hoc tap kich thich
st dong ndo cna nguti hoc ma Gido sw Cao Xuan Huy thudng hay st
dung. Dan din, nhitng budi hoc khac thudng ay cudn hit dude anh,
khién anh ciing d nha nhién han, va hé & nha thi khong ngdi riéng ré
ma nhich gin lai, tham gia mdt cach khong tr gidc vao 18p hoc cia
chiing t6i liic nao khong hay. C6 ngd dau céi tri€t ly Thién mi ching
161 dugc hoc vdi thay Huy ngay ay, trong khi anh thi chi 1a mot “bang
thinh vién" dm trong ldng day mic cdm, lai d4 thim vao anh nhuyén
dén th&, cong thém cd vdi viéc mai miét doc sach ciia c4 nhin anh
nifa, da giip anh 1y gidi that d¥c sdc nhitng pham tri “sdc” va “khoéng”,
“duyén” va “nghi€ép”... bang bac trong kich Poan Phi Ti hay trong
khong it ang viin thd hién dai, qua cac bai ti€u Indn va chuyén khédo
anh viét sau nay.

Dudc gan giii anh, nhi€u diéu trudc day khi doc anh dong lai trong
té6i nhu nhitng dan héi thdc thém dan ddn trd nén sang 13. Vac nim
1957 doc cudn Vi Trong Phung nha vdn hién thuc 16i cif tudng anh 1a
ngudi c6 phuong phdp suy nghi cuc doan nhy mot théi quen ma rit
nhiéu sinh vién mdi ra trudng thudng mic phdi. Pén khi ti€p xic vdi
anh mdi biét, cdi cuc doan d anh thit ra lai 12 chi kién cia mdt con |
ngudi cb ci tinh manh, v khéng phai mdi chdc da co the thay ddi dé
dang. Trong mot thdi budi khong thé néi 13 thuan 1di cho nhiug ai
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mudn sdng ludng thién va giif duge chi ki€n, d6 chinh 1a di¢u khong
may man dé) vdi anh. Anh boc 16 chii kién vdi tat cd sw quyét liét cia
minh, Chinh cudn Vii Trong Phung, nha van hién thuc thai nghén (ir
nim 1953 va ra ddi nim 1957 ma (61 dia nhidc 124 mot bing ching ro
rang vé dieu d6. Khong phai chi minh anh méi yéu Vi Trong Phung. T
trwdc 1945, ngay sau khi Vii Trong Phung vira mat, nhi€u cay bit dong
nghi€p co tim [Ong wu 41 va ¢d cai nhin sdc sao da kip thai 1én ti€ng vé
ciidn gia tri ciia nha vin t3 thuc s6 mot Viét Nam nay. Sau 1945, trong
[Hoi ughi tranh ludn vin nghé tai Viét Bic, cling da 6 ngudi “thay mit
cdch mang” cdm dn Vil Trong Phung mic di 6ng khéng phai la cach
mang. Nhung tir it ldu sau hoa binh lap lai 1954, mot khong khi “canh
gidc” dbi vai s 1d 1a 1ap trudng quan diém cich mang cia dam van
nghé si hinh nhr b4t dau trd thAinh mot thi 4m dnh nao diy, va nan
nhin clia sy 4m dnh bit binh thudng d6 khong phai chi [a mOt nhém
vin nghé si, tri thic di truc dién 1én tiéng doi dan chii - hay n6i nhy
cach néi dan gian bay gids 1a “dan chi qua trdn” - dudi danh hiéu Nhém
Nhan vdn Giai pham, khién ho bi danh “tdi (4” (it khdc cd mot bau
khong khi tinh thin cia mién Badc bi “I¢n ddy c6t”, bi dat trong ¢inh
trang “bao dong” cing thing d€ cung nhau “thu¥ag truc cinh gidc™ dé
vdi ho trong sudt han 3 thap ky cho dén tin sau ngay “dé1i mdi”) ma con
¢6 cd nhifng nha vdn dd qua ¢, trong 6 Ay Vii Trong Phung, chi vi mot
bai bdo vé hai ¢6 cai (En qua giat gan: Nhdn swchia ré giga Dé Tam va
Dé T, da trd thanh muc tiéu “rdn de” nghiém khic. Ludng thicn va
bi€t yéu 1& phdi nhu Vin Tim, ¢6 nhién }a khéng chip nhin su phi
phang khong thé hi€u dude nay. Trude Vin Tam ciing di cé nhitng
tiéng néi ¢6 uy tin ¢dng khai bénh virc nha vin ho Vi, nhu cia cac Giao
s Dao Duy Anh, Nguyén Manh Tudng, Truong Tifu... trong mot tap
tiu ludn vi€t chung (mdt giot nudc tran ly dé cac thay bi cdch chic).
Nhing Vin TAm da diay van dé 1én thanh cd mdt chuyén khio dai hdai,
vdi cach vi€t ludn chién va cich sit dung nhitng thudc do gia tri nghiém
chinh: tir phudng phiap md td hién thuc sdc nét ¢6 mot clia ho Vii, tam
khai quat hién thuc sdu rong it ai sinh kip ciia ho Vil (d6i chiéu ty my
vdi thure (€ duong thdi qua su thong ké tirng budc xudng cip ao at ciia
dong luong, gid cd, hang héa  dong... clia xa hdi Dong Duong trong
nhitng ndm 1930-1936), doi tuong céng kich khdéng chéch hudng ciia
ho Vil, cho dén biit phiap dién hinh héa va biit phap trao phiing bac thiy
clda ho Vii. Vin TAm chi mudn dimg ra l1Am ngudi citu nan, chéng lai
nhitng oan trdi ma thdi th¢ dang giang 1én dan Vi Trong Phung mot
cach that mai mia. Anh bénh vuc va bénh vuc quyét liét dén néi nhirng
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lsi ché giéu ho Vil ciia Tu Luc vdn doan - khong phdi khong c¢6 ché hitu
ly - hay nhitng 19t phé phédn chin tinh vé& nhimg mat khiém khuyé&t clia
npoi it Vi Trong Phang - do diéu kién song khong may man cia 6ng
ta0 nén -, ciia nhitng ngudi ban van ding trong: Lan Khai, 1.€ Thanh...
déu bi anh coi 1a phin dong (at, 1a “dn phai b ciia ké cam quyén”.
D& ra dudc cudn sach tdim huyét ciia minh, trong khi ban thin chura
hé 12 mot tén i gi hét trong lang vin lang bio, sau nhiu lan gii ban
thdo dén mAay nha xuat bdn déu bi trd lai hodc doi hoi stra chita nay no
ma anh khong th€ ddp wng, cudi cing Vin TAm dé phdi vay cla Gido su
Dao Duy Anh 100 déng bac va cia cu ba Pham Thi Khach, thin miu
nha vin Vi Trong Phung 100 dong nita, rdi tv minh ngay ngay lén
[Tang But chon mua 1é moéi 1an ndm bay ram gidy loai xoang, gia lai
dit, va thué xich 16 chd vé nha in Hoa binh 8 38 A phd Ba Triéu; va sau
khong biét bao nhiéu lan tich gép kién nhan nhu th€, sich mdi ra mat
ddc gid do anh dimg ra in dudi cai gidy phép ciia nha xuat bin Kim
Dire, d€ réi ciing phai bin nhin nha trong kha nhiéu nim méi trd hét
“nd vdn chudng”. Trong thdi budi kinh t€ thi trudng hom nay, khi viéc
hop tac giita tw nhdn vdi cac nha xuit ban da khéng thanh mot diéu
ngdn cAm gi cia phap luit Viét Nam dudng dai, vi trén thuc t& tir
nhiéu pim nay viéc hop tic d6 da dién ra ban cong khai theo hudng
khd manh tay trong viéc thic day sach va in ra vdi s§ ludng phong phu,
da dang hdn hdn trudc (nhung ciing thudng vang ha cAm nhi¢u hdn
trude), nhin lai hanh dong cda mot thanh nién 24 wdi thud Ay, chiing ta
gidt minh thay tat ca s diing cdm ctia nha nghién cifu Vin TAm ngay 8
budc dau cam bit cia minh. Di nhién anh khdc xa nhimg “diu nin
sich”™ hom nay 8 chd: bd tién in sich khdng phai vi chit 1di (ddu ring
chit g1 khong ¢6 gi xau khi chif Jgi 8y 13 chinh ddng) ma trai lai, phai
di vay va chiu 16, chi véi mét muc dich: néi dudc ti€ng néi cia luong
tri, cita 1€ phai, nhim bdo vé cho mot nha vin c6 chan tai dang ding
trudc khiic quanh cda s6 phian minh. “Lién tai” vén 1a bdn tinh cia
nhitng tdam hon 130, va Vin TAm xitng ding 14 mdt ngudi nhy thé. Bo
qua nhifng 131 phé phdn v6 cdn ci clia cdc thit gido trinh dai hoc tir
nhitng nam 1961 cho d€n tin 1985-86 bdt budc phdi ndi theo mot giong
“mo6 pham” (hay (& hon thé nifa), da tirng goi Vi Trong Phung nha vdn
hién thue 1a cudn sdch “cd tinh... giy mét tam 1y bi quan, hoai nghi,
mat thai dé pha hoai v chinh phi trong thanh nién”; bé qua ¢ nhirng
nhuge diém x4 héi hoc thd thién va thao tdc nghién citu chira nhuyén
ma viao thdl Ay tdc gid kho long tranh khér; gid day, khi Vi Trong
Phung da dudc khdng dinh 12 mo6t nha vin hién thue kiét xuat, it c6
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mot nha vin hién thuc cung thdi nao sanh kip, khi tén dudng Vi Trong
Phung di dudc chinh thic dit 8 thinh phd Ha Néi, khi toan tap Vi
Trong Phung da ra mit dac gid trong Nam ngoai Bic, va cudn S6'do
kiét tic di dudc dich 8 My va dudc dir luan ban doc My hét sitc quan
tAm, c4i viéc Van TAm lam thud iy, qud tinh 124 mot viéc “doéng trn”
trong g1d1 nghi€n citu vin hoc c¢in hién dai ma ta phdi coi Xidng diang
dudc x€p cong dau.

Hai c¢dng trinh kKhdc ciia Van Tam cling ¢ y nghia “ci'u nan™ trong
mot chirng muc nao dé 1a Tdn Da khéi mdu thudn lon (1964), va Podn
Phii T con ngudi va téc pham (1995). Mdi cudn sach ciia anh ra mat
déu giy mot ti€ng vang, bdi chiing déu ¢é tic dung dianh dong doi vai
ddc gid. Cit dit minh vao khéng khi tv twdng nhitng nim 60 clia mién
Bic thi mdi thdy, khong phdi mot tai thd nhu Tan Pa ma da dé dang ¢6
mét dia vi chdc chdn trong lich sit vin hoc. Bai vi cdi xu th€ ¢ilia chiing
ta budi ay la chi néi hodc wu tién néi dén nhitng nha vin true iép cam
bit danh giic, mit khac hét sitc “kiéng ky” déi vdi nhitng nha vin cam
biit céng khai trén vdn dan hdp phap 1900-1945, trir mot it nha van di
theo cach mang. Sdch in cilia ho trong thy vién ma con bi diy vio mat
kho “d4c biét", phii qua nhi€u chir ky 14m mgi dudc phép vao xem nita
|a. Cho d€n d6i mdt 6ng Tii thAinh Nam ma ngudi ta ciing phai vién dén
cdu thd “Em héi thim qua bic hdy con” (bac Phan Boi Chau - iy la
ngudi ta cif gdn cho nhu thé) d€ bién minh cho “tinh thin citu nudc” ciia
ong! Cho nén dit van dé thd Tan Da ra trude céng chiing nhw mot gia
tri, nhung lai ddt dudi mét hinh thirc khéo I€o 1a trinh bay thd dng trong
tw cdch “mdt khodi mau thuin [6n”, chinh 12 mot cach Vin TAm néu vin
dé vé nén vin hoc thanh thi cong khai dudi thdi thudc Phap, gidn ticp
yéu cdu tim hi€u mét cich nghiém chinh va toan dién vé nén vin hoc
ay - va khong phai nghién citu d€ ma mat sdt nhu mét 56 bai bdo hay
cudn sich di ra mit cung thdi v8i cudn siach clia anh - d€ bé mit vin
hoc th€ k¢ XX khdi rdi vao phi€n di¢n. O phudng dién d6 ma néi, anh
lai ciing xing ddng dong vai trd mdt ngudfi mad dau. Con nhu Doan Phi
T, mot nha vdn gidu cd tinh lai dd chiu thiét thoi nhiéu trong cudc ddi
thi khong nd1 cling 16, cudn sach clda Vian TAm da 13y lai su cOng bing
cho 6ng, hdn thé nita di di sdu phat hién nhitng mit déng gép doc ddo
clia biit phdp siéu thuc Doan Phii T, dai biéu cho mét xu hudng cich
tin trong vin hoc Viét Nam trudc 1945 ma gidi nghic¢n citu ¢6 y hay sd
y hodc n6i chua day di hodc bd qua. Mot 1an nita & diy Vin Tam lai da
chitng 16 cai tw cdch “phit suy” rat hi€m ¢6, cdi tw cich dim xéng vao
nhitng manh dit 1dm chong gai va it bio hi€ém dé 1am tron phéin s nha
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ph¢ binh nghién ciu ciia minh.

No6i cho cong bing, viét dudc nhitng cong trinh nhu trén, khong
phéi chi ¢6 tAm long ma di. Téi da néi Vin Tam 12 ngudi quyé&t doan va
¢6 ca tinh manh, nhung trong linh vuc nghién cttu, hai phudng dién ay
ctia tinh cdch chi ¢é thé phat huy dudc mat manh clia chiing trén ¢d sd
mét sif tinh tdo va sdu rdng cia tri tué chir khong phai quyét doan theo
ki¢n mot ngudi néi can. Trdi phi cho Vin TAm mot thién hudng mé
sach ngay tir tudi mdi 1n khdn. Va vao nhitng ngay khang chién chong
Phap tai Unh Thanh, 8 man Cau B&, Rirng Thong... ngudi tdn cu 1 Ha
NOi vé rat nhiéu, nhién ngudi 1a tri thitc d6i khi mang theo hang va li
sich nhu nhitng ciia cdi quy gid, d€ rdi khi khong thé mang theo dudc
nira vi ki¢t sitc va can von thi dinh dem ban din timg quyén vdi nhitng
piot nwdc mit nudi ti€c khon ngudi, doi khi ban sich ma van xin ngudi
mua cho phép x€ gitt lai td gidy cé chit ky cla ngudi tdng minh. O cai
tu6i chi nhinh hon 14, dang hoc cap Il, chi bé Vin Tam di biét bd hét
cdc (i chi tiéu ma gia dinh cung cdp, danh dum tién d€ mua tat ca
nhiing loai sach hi€m ay. Cho dén khi vao hoc du bi dai hoc thi anh da
¢6 sau ba 16 ¢4 mot khoi sach ning va cuc ky quy, nhitng cudn Gidng
15, SG dd, Vo dé, Ldy nhau vi tinh, Com lhc'fy com ¢o va Luc xi, Dun
finh...nhitng tap bao Tiéu thuyét thit Ba, Pho théng bdn nguyét san...
ma hoc sinh thdi khang chi€n va ngay ca sinh vién dai hoc nhitng nim
00-80 hau nhu khong ai biét mit mii. Sw say mé ky la nay di dua lai
cho anh mét von tn thife sdu réng vé vian hoc giai doan 1900-1945 ma
chi nhitng dan li¢u trong miy cong trinh di néi 3 trén cla anh ciing di
lam ngudi doc phdi kinh né. Cho nén phai néi, anh 12 mot ngudi quyét
dodn sang sudt, quyét dodn trén tu liéu vilng chai chit khéng phdi chi
noi chay hodc néi bang lap truGng o twdng, nhv trong may chuc nim
qua, nhifng ai dé ¢6 tiéng 1a “kién dinh rdn réi” van thudng 1am.

Bén canh long say mé sich vd, Vin TAm con hai niém dam mé
khdc la mé tranh va mé do ¢6. Anh mé tranh va yéu quy cédc hoa si, yéu
v3i1dm long chan thuc tai ndng khdc thudng ciia ho. Nha anh trd thanh
ndi lui tdi clia cdc hoa si hang ngay, hang tuan, vd mdi lan tdi tuy chi
c6 may bia ddu va mdt cit rudu, nhung da (rd thanh mot dja chi tin ciy,
mot thit “tao dan” my thuit vira thin tinh vira 1ao nhi trong rat nhi¢u
nidm. Nhitng bitc tranh hién treo trén tuding ¢ 13 Phan B6i Chéau phan
I6n déu 13 qua tdng cla cic hoa si thdi danh danh cho Vin Tam, tor mot
vai bitc nhu bic tranh dién vién cheéo cia hoa s Biii Xuan Phdi, anh
timg nodi vai 161 1a k&t qua ciia mot cude doi chdc la ky: ngudi cb ci
mot kho tranh, 6ng NBP von rait mé Ty Luc vin doan ma bay gid trong



VanHoc @ S6 220 45

tay anh lai ¢6 d€n hai bo. Dudc tin, 6ng tim dén nai ni xin dudc nhudng
lai mot bd v4i cdi gid 1a hai birc tranh. Anh vui 1ong doi cho 6ng nhung
chi vdi diéu kién diy phdi la tranh do anh chon. Von khong tin ring nha
gido day vidn ma lai ¢6 con mit sanh cd v¢ hoi hoa, dng khiach da mai
Vin TAm dén tin nhd d€ Vin TAm tr chon tranh. Va Vin TAm 6m bd
sich Tu Luc vin doin dén, ditng ngdm nghia phong tranh cia éng
khach mot Lic 1au ro1 chi vao hai bitc ma minh thich, trong dé ¢é bitc
tranh dién vién chéo néi ti€ng kia. Ong khach chét ling ca ngudi,
nhuig di trét hen danh phdi trao tranh tin tay dé nhan 1y bd sich,
trong long khong khdi then thim vi di dodn lam khd ndng cia Vin
Tam.

Vin Tam ciing 1A ngudi mé dé 6 tir rat sdm. Sau nay khi i sich da
kha dii nhitng cudn siach quy, lai dudc d chung vdi ngudi bd v ¢6 bia C
(dudc mua hang wu tién & cita hing VAn H6) anh da 1am mot viée ciing
kh4... liéu linh 12 hing ndm, vao dip dau nim, khi nha nudc bdt dau
phadt tem phi€u - dung cho ¢4 m6t ndm - vao khodng trude TE1L am lich,
ciing 12 lic dé ¢6 bdt didu ha gid so vdi ngay thudng thi Vin Tam lai
thuong ludng véi gia dinh “thdt bung nhin An”, dem hét tem phiéu ban
ciing mot lic, k€ cd tem phi€u dic biét cia bd vo, dé lay tién dén
nhitng ndi bay dd ¢6 sim mdt mén ma minh ao wdc tir 1au. C4 mot nha
nhin dn nhin mic dé nhitng mon db ¢d ¢6 mat d trong ngdi nha méi
nam mdt thém nhiéu. Ay thé ma anh da thuyét phuc dude dén chinh bg
vd ciing khong néi gi. Hinh nhe nha (riét hoc phudng Ddng ciing phai
nhin nhudng trudc ca tinh manh cita mot ngudi ham mé cai thi nhin
ngdm qué Khit trong vin gé va men sit men sanh ciing nhw minh say mé
ngim nhin nhitng trang sidch ¢6. Va dén hém nay, khi anh nhim mai
xudi tay, nhitng mén dé ¢6 van con ndm nguyén day. Chiing khéong dem
lai chiit Igt nhudn gi cho anh sau bao nhiéu ndm chinh anh va vd con
anh nhin 4n nhin mic. Nhirng chiing 14 nhirng ky niém vé gid dé vd con
anh mdi lan nhin dén lai khéc viii vi nhé dén ngudi chdong, ngudi bd
ctia minh.

Van TAm con 12 ngudh ¢é ¢4 tinh manh khi bdt dau chuyln xay
dung gia dinh. Budc hoc vé1 (sido s Cao Xudn [Huy va lam ban vai
Cao Xuin Hao, anh thinh thodng dén nha ban chdi va d¢ ¥ dén em gdi
ban tir ngay vao du bi dai hoc. Liic bay gidf chi Cao Thi Xudn Cam chi
mdi hoc I6p Tam Jd trudng LLam Son, Thanh Hoa. Va theo chi cho biE{l,
nhitng ngay 4y, chi ciing chua mdt lan nao néi chuyén gi vdi anh. Ay
thé ma, nhu ¢6 chi kién tir 1du, mot hém anh manh dan dén gip thay
hoc ciia minh nhin lic chi Cam vdng nha, thing thdn dé dat y nguyén
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ctia anh: xin thay cho g4 nghia ciing con gdi thay. C6 nhién |3 nha hoc
gid ho Cao hét sic sing s6t. Nhmg biét anh 1a mot sinh vién gidi, thay
hita s¢ (v minh thim do dé xem y (i con gai. Va khi con géi di hoc ve,
ngudi bd héi: “Con xem xem, chang trai &y mudn lam ré nha ta c6 hdp
khong?” Chi Cam héi lai: “Theo thay thi anh 3y thé nao ?” “D6 1a mot
ngudi ti ndng vudt réi hon ngudi, nhung 13y anh ta chic chdn vé sau
con ¢ khad. Con hay suy nghi cho k§”. Chi Cam da suy nghi ding mot
tudn va sau dé nhin 131 véi bg vdi ciu tra 1di manh mé: “Con khdng sd
kho, nén ngudi Ay ¢6 tai”. B4 ciing khéng héi di héi lai, va vi hén phu
luong lai cling khong mdt 1an hdi di héi lai, coi nhw moi viéc thé la
xong xn6i. Mai hai nim sau, chi hoc xong phé théng, vira ding mét
nim sau hoa binh, 12 con mat tri thire di khdng chi€n nén & vao danh
sach du kién dude di hoc nudc ngoai. Tinh thé khi€n anh tha'y minh ¢6
th¢ mAat chi dén ndi, va anh lai phdi quyét dodn giim chi : “C hoc &
trong nudc, con chiing ta hiy captdc lam 1€ cudi”. Thé 1a mét lan nita
chi lai chiéu theo y ciia anh. Ngudi lam chi hon 1€ 12 Gido su Tnidng
Tuu bay pid 1a Gido suTrudng dai hoc Vin khoa va Su pham Vin khoa.
Ong cdm tay hai ngudh dit vao nhau nhy mudn khodn udc cho ngudi
hoc tro y&éu cua minh hdy nhan s chim soc ctia nguth con gai vi Gido
sir dong nghiép ma minh bidt ¢& tinh nét tir tAm bé. Va 13i khodn wdc vo
ngon ciia thay Trudng Thu ngdm ra that nghiém. Pau ndm 1996, khi
anh gap tai bién mach mau nio, tir ngdi nha d phd Hoang Cau, trong e
thé di hoan toan bi€n cdi cia mdt Gido su trd thanh éng lang lanh
nghd, thay Truong Tin da gii ngay dén nha anh chi cudn sach Ban tay
crh sdng cia nhd nhan dién nit ngudi My Barbara vdi 161 nhin nhu:
hdy thim nhiap mén nhin dién va diing ban tay cila minh d€ citu chdng.
V@i niang lue tinh twdng cia mot ngudi von tot nghiép dai hoc sinh vt
hoc ma ngay tir sau khi ra trudng khong dudc diing 1dy mét ngay nao
md ki¢n thitc d4 hoc, v8i nghi luc phi thuding clia mot ngudi titng ¢6 1di
nguyén véi bd minh ring minh 1y chong 14 13y ngudi ¢6 tai chit khong
s¢f gi gian kho, chi Cam di vudt qua moi trd ngai, thiu nhin rit nhanh
cdc phudng phap than ky trong cudn Ban tay dnh sdng va dem ra (mg
dung nham git gin tinh mang ngudi chong yéu quy. TAm ndm trdi anh
Van Tam di khong guc nga, va di ti€p tuc vi€t c6 phong dd nhwr mdt
Vin TAm khoée manh. Su quy€t dodn ciia Vin TAm, ca tinh manh cida
anh, ngd 12 “tai va” cho cudc ddi anh nhung rdt cudc lai chinh 12 phuic,
do chinh 1a phép bién ching than diéu cia dao Lio. |
Nguyén Hué Chi
Ha N1, 29 thang Sau ndm 2004
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DANG TIEC
Nguyéen Hitu Thuy

- e = s % 5
Yéu bao nhiéu ciing duoi chay long vong

Nén ddng tiéc tinh anh thanh cong céc
Pd an nhan lai dinh vao khé nhoc
Trdi tim hién tring phdi déc twong 1

Trdnh lam sao khoi tiéng xdu than hu
Khi sinh ra vén noi tinh tho than

Chi biét vi yéu hon la dugc nhén

La cho di nhitng thuong nhd ngot ngao

Treo nu cuoi em la lung trén cao
Trong dnh mdt an bao 101 tinh 1
Ling dang con say dam chim mdng dit
Anh moi ngay thém ldm khéi phii dung

Gio théi tinh anh phdt tdn ha phuong
Yéu ménh cdu tho lac dudng to rét

Al ¢d mdng.. ciing cam long chiu 161
Ddm coi thucng kiém sdc dudi tay Em.

04-2004
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Vé ban Kiéu LAm Nhu Phu
Tréan Vin Tich

Tai Dai hdi Y Nha Dudc si Thé gidi ky 1V hop & Anaheim nam 2002,
t6i rat han hanh va hdn hoan dudc tac gia Nguyén B4 Trién 1w tay
kv taing mot ban Truyén Kiéu, ch@ ném va khdo di do Ong bién soan.
Ong Nguyén 16n hon t6i bén wédi. J cai tudi d6 ma Ong cdn cim cui so
sanh ¢4 hang chuc ban Kiéu chi¥ ném va chit quéc ngit khic nhau d€ doi
chitu vdi ban LAm Nhu Phu ma Ong dugc gido su Dam Quang Hung &
Texas gii ting mdt phéng dnh réi sau nhitng ndm thang miét mai 1am
viéc 4y, Ong cho ra ddi cudn sach Ong c6 nha ¥ thAn hanh mang tr Gia
na dai sang Tiéu Sai gon ting tdi. Téi rat cAm on Ong vé m&i tinh tri
ngd dic biét niy nhung ddng thdi ciing rit 4n hin vi hém dé J Ana-
heim, ciing véi cdc anh em khéac trong ban t6 chic 1.€ Trao Gidi Vin
lloc, t61 mai miét chay theo thii tuc nghi thitc nén ching ¢6 thi gitr hau
chuyén Ong. Tham thodt th€ ma di gin hai nAm qua. Té1 di c6 thi gid
doc Truyén Kieu, chii ném va khdo di. D€ ta 1ong ngudi tri ky da chiéu
¢O tdng sach, t8i thady ¢6 bon phin viét bai hdm nay nhim gop cling
soan gia Nguyén Bd Triéu mot vai y ki€n. Nhung trong khi éng Nguyén
B4 Tri¢u }a mét ngudi c6 nhicu kinh nghiém bién soan sich chit ném
nén qua cudn sach khio di tic phim ciia Nguyén Du, Ong da cho gidi
thudng ngoan dudc doc nhitng trang sic tich chita dung nhiéu tim td1,
khdm pha, suy nghi thi bin thin tdi lai vOn nghéo nan kién thitc vé chir
ném. Vi vdy t6i s& khong ddm ¢6 nhitng nhan xét 16ng quit vé toan bs
tac pham ma chi xin cing 6ng Nguyén ban ludn vé mot s6 chi ti€t cu
thé, tip trung vao nhitng trang ddu tic phdm cia Ong.

Cic chit huy lién quan d€n tén vua Ty Pifc
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Ong Triéu viét d bai Tua : “Cé thé tin chic ring ban Lam Nhu Phu
chép thdi Ty Ditc vi tat ca nhitng chit rhdm (tén huy vua Tu Dic) déu
ddi thanh chit khac." Diéu nay c¢6 phin ding nhung vin chua di.

C6 phin diing vi cdc chit nhdm déu bd bdt nét (thuit ngit chuyén
mén goi la khuyét bur) chit khong doi thanh chir khdc vi 1€ khong ¢o
nhing chit v3i s6 nét bdt di nhw vay. Nhung vin chua di vi phép trong
huy doi Tw Bac khéng phdi chi chi phdi duy nhat chit nhdm.

Vua Tu Dire huy la Nguyén Phiic 116ng Nham, dén khi 1én ngoi lai
ta <hon t€n 1a Thi. Chir thi viét v3i bd nhdt 1a ngay bén trdi va chiv 1 la
chiia bén phai. Cho nén tat ¢4 (ai liéu sao chép hay an loat dudi tricu
Tw Ditc déu vi€t huy cd hai chir thi va nhdm. Trudng hdp cu thé la tap
Xudn thu qudn kién cia Ngo Thi Nhim vi chép dudi triéu T'w Dire nén
tén tac gid phai viét ky huy ca hai chir. Sai gon trude kia ¢6 duting Ngo
Thoi Nhiém gan trudng o trung hoc Gia Long, ciing la theo cach
kiéng huy Tu Bifc. Trong ban Lam Nhu Phu, tat ¢d cac chu thi déu
dudc gidi quyét theo hai cach viél

- hodc la thay thé bang chit ky néuv khong di qud xa nghia : ciiu 63,
cau 1767, cau 2846;

- hodc 1a viét ddo vi tri bo chif mot cach ¢ v thic, tao thanh dang
chit viét kiéng huy : thay vi rhdrs bén (rdi, r« bén phai th viét thanl nr
bén trai, nhdt bén phdi; d6 1a cac cau 2166, 3052, 3080. D&n chir thi
trong tu ghép tuwc thi ndi cac cau 358, 984, 1167, 2132 va 3037 cling
dudc xir ly tudng tw; iéng chit tie thi trong ciu 1647 thi d61 thanh i
ky.

Thit ra, cdc tai li€u viét va in theo 161 ky huy Tu Bie 1im khi con
luu ¥ dén chit hoa nifa, nhung vai (rd cia chit nay khong may quan
trong trong vin ban Truyén Kiéu.

T6m lai, theo thi€n kién, d€ thuy&t phuc doc gia 1a bin 1.im Nhu
Phu diing 12 mét bdan chép tay dudi tiéu Tu Dic, 161 nghi 14 nén néu
thém trudng hdp ky huy chit thi thay vi chi dan cu chit nhdm; nhat la
khi tan s xudt hién cia chir thi trong Truyén Kiéu 16n hdn chit nhdm
rat nhiéu.

[.L4m Nhu Phu hay Lam Noa Phu?

Xin trich dan tdc gid Nguyén Ba Tricu : “Chit nhu niy ¢6 ngudi
doc 4m nod (Tran Trong San) hodc noa (Thidu Chitu) (...) Am nod thi it
ngudi bi€t ma Am noa thi lai c6 thé 1Am vdi 4m noa 14 Wdi nén 161 doc
t€n 6ng 1a LAm Nhu Phu.” Chit chiing ta dang ban viét bd tdm bén trii,
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chif nhu ben phdi. Ngudi doc ¢6 phan bd ngd vi khong r6 soan gid da
cdn ci vao nhitng tiéu chuan nao dé doc nhu vay.

D61 véi chir han, khi gdp mot tiy it théng dung va khdng 1o céch
phat am thi phdi tra citu tv di€n, tir dién va dua vao cach phién thiét
ciing goi la phdn thiét - cia tv dién, 1Y dién d€ suy ra 161 phit am.
Nguyén tic phép phién thiér 1a ghép phu 4m hay khung cia chit thy
nhit vdi nguyén 4m hay khung cia chit thi hai thanh cach doc cia tir
dudce phién thi€t. Nhiéu tu dién, tir dién - nhv Khang Hy tu dién -
thudng ghi thém im ciia chif chiing ta cin tim hi€u bing mét tir dong
Am. Nhu vay, phudng phdp chii &m vita c6 phién thiét (ding hai chir dé
chit Am cho mét chi), lai ¢6 truc dm (dung chit dong 4m d€ chid am).
1Diéu nay thich h¢p d€ cho nhitng ngudi ¢6 trinh dd hdn hoc khdc nhau
tity nghi vin dung. Tuy nhién mét tlr ¢6 thé c¢6 nhiéu cach phién thié&t
va cac tr dién, ti¥ dién thi thinh thodng ciing c6 cdch phién thi€t khong
giong nhau.

Chit th& hai trong tén nhin vat hich s Lam Nhu Phu dudc Khang
Ily phi¢n thi€t nhu sau : “(Budng vidn) nhian chu thiét, (Tdap van, Vin
ho1) nhit chu thiét tinh Am rhuw.* (nhu bd nhdn, 1a quen doc 13 nho). Nhu
vy, doc nhu nhu 6ng Nguyén B4 Triéu 12 diing, it nhat thi ciing ding
theo phép phién thiét kinh dién cia Khang Hy, ddu ring c6 thé c6 cong
cu ngit vin ghi cdch doc khac.

Td truyén, phan Hy céng nhi nién, chép : “Cung Chi Ky chi vi nhén
g1a, nhu nhi bat ndng cudng gian.* (Cung Chi K¥ 1a ngudi nhu nhudc,
khéng dam can thing). Nhu phu con la mot tr ghép, ham nghia ngudi
nhiit nhat, rut r&, khong x6ng x40, dan thin. Khi vi tién bdi ho Lam
chon cho minh tr 1a Nhu Phu thi, theo téi, chdng qua chi 1 tuan thi
cung cach xi su 1w khiém cia nha nho, tudng tv nhar hiéu Lin f)ng cla
1.¢ THru Trac, ngu ¥ chi mét 6ng gia ludi biéng déi vdi cdng danh khoa
hoan.

Bing cap, hoc vi cia Nguyén Du

Céc tai liéu van hoc sit déu ghi Nguyén Du diu tam trudng ky thi
huodng J trudng thi Son nam nAm Quy mio [783 (¢o6 tai liéu ghi pdm
Gidp thin 1784). Thdi L& mat néi riéng, thdi phong ki€n néi chung,
huong thi cAp phdt hai vin bing Ia tid tai va cl nhan (d€ got theo nhifng
(én goi quen thudc). T tai 12 nhitng ngudi du thi huong dé dudc vao 18i
trudng ba (tam trudng) nhung khéng dé ¢ nhdn ma chi ¢6 tén & bang
du khuyét. St phin biét gitta tii tai va ¢t nhan dua vao sd di€m thi sinh
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thu dude qua chim diém quyén thi bén trud¥ng va xép theo bdn hang
bac wu, binh, thi, liét. Chidng han c6 k¥ thi qui dinh s7 ti¥ ai dudge hai
diém thit mét di€ém binh thi dudgc 14y diu ¢t nhin, ai dudce ba diém tha
thi dudc 1ay diu td (ai. Ngoai ra con han dinh s6 ngudi tring tuyén :
thong thudng ¢t mdt cif nhan thi 1dy hai ti tai. TAt nhién méi khoa thi
c6 th€ c6 qui dinh uyén chuyén, linh hoat nhung nhin chung vé dai thé
la nhu vay. Nhiéu ngudi du thi hudng miy lan van khong vao lot dudgc
L& trudng hodc hoi di $6 di€m can thiét nén e diu i tai hoai; tir dé ¢
ciav danh tiy ni kép (d hai khoa i tai), i mén (d6 ba khoa ti (ai), 1
dup (43 bdn khoa 14 1ai).

Bai Phi hong thi khoa Canh ty 1900 cia Tu Xudng ¢6 nhitng ciu :

Ky dé tam vdn dd viét réi,

Bang dé tv chua ra con ngong. (...)
Nao ngd bdng nho thay tén,

Ngoai ham con iréng (...)

Trudng hdp Ti Xudng coi nhu giong trutng hdp Nguyén Du: nhi vi
chi vio dudc dén tam trudng 13 héng, khi xem bang dé hy vong dudc
vao thi ky dé tit thi thiy tén minh trén “bdang nhé*“. Cho nén ci Nguyén
Du lin Td Xudng déu khong hé dau cit nhan. Nhung néu T Xuong
kién tri di thi tat cd tam lan thi Nguyén Du chi du thi mot lin i thoi,
¢6 1€ do gia cdnh hay thdi thé.

K&t ludn : Nguyén Du khdéng c6 bing cit nhian nhu soan gid Neuyén
Ba Tnéu ghi nhin,

Tdc gid L2 qui ky sy

Gén sach Lé qui ky su cho Nguyén Du la gia pha ho Nguyén Tién
dién. Nhung theo Diao Duy Anh trong Khdo ludn vé Truyén Thity Kiéu
thi d6 12 mot sy lam lan. Ngudi chép gia pha di 16n tén tdac gia sach
lién hé 12 Nguyén Thu, mét sit than tricu Tw Dite ciing ¢6 di it frung
qudc nhir Nguyén Du. Nguyén Thu (1799-1855) von tén la Nguyén
Bdo, vi ky huy hoang tif tricu Thiéu Tri nén déi thanh Nguyén Thu, tu
Dinh Phii va Tinh Quit, hi¢u Cttu Chan, Tinh Son; qué xa Huong khé,
huyén Nong cdng, (inh Thanh hod, diu Sinh d6 (T4 t31) nim 1819, dau
Huong ¢6ng (Ci¥ nhidn) ndm 1821; 14 hoc trd va chdn ngoai Phan Huy
Ich; timg git chitc Bién tu @ S quén triéu Nguyén; timg 1am Phé si
sang nhia Thanh xin phong vudng cho vua Tw Ditc nim 1848. Nguyén
Thu trudc tic khd nhiéu, tit ca déu bing chit han. Thdi gian di si nha
Thanh 6ng ¢6 mdt loat tAc phAm thd van nhv Tinh thiéu tiy but, Su
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irinh 1ap ky, Anh vii hoc ngén V... hién chi con Tinh thiéu tiy but gom
mdt s6 bai thd chir hdn vinh phong cdnh, di tich va nhédn vt lich s\t ghi
chép trén dudng di va vé cia sit bo. Nhung phan trudc tic quan trong
ctia Nguyén Thu thudc linh vire bién khdo vé dia 1y, lich sit, vdn ho4 :
Sut cuc loai bién, Thién nam nhép cha ngoar ky sit lugc. Ngoai ra Ong
ciing dudc xem la tdc gid Lé qui ky su, ghi chép nhitng su kién lich siy
cudi tricu L& tir 1777 dén 1789 theo 161 truyén ky. Ban dich Lé qui ky
sy sang quoc ngl¥ <6 kém ban chif hdn trinh bay theo 161 dnh 4n dudc
136 Vin hod Gido duc va Thanh nién-Vién Khdo ¢4 xuit bin tai Sai gon
nim 1974 d€ t¢n tdc gid la V6 Danh Thi, dich gid 1a Lé Xuwin Gido,
hi¢u dinh va chn thich do Ta Quang Phat. Dau sao va it nhat, van dé ai
la tdc gia Ié qui ky sy ¢6 1€ nén xem nhu cdn ton nghi.

Nhu vy, thict tudng chi nén ké Thanh Hién tién hdu tdp, Bdc hanh
thi 1dp (hay Bdc harhiap luc) va Nam trung tap ngdm 14 nhitng sdng tic
chit han ciia Nguyén Du ma khong nén k& L.é qui k¥ su nhu soan gid
Nguyén 34 Triéu tirng 1am.

CAu thaf nhat bai Tua ban L4m Nhu Phu

CAu nay dudc dich sang ch quic ngit nhw sau : “T61 vira xem bai
thd vé quyén truyén Kim- Van-Kiéu cia Lap-Trai Pham-Tién-Sinh &
lLwdng Dudng, cung vdi 161 Twa cia Li€n-Tri-Ngu cling nhu cia Vii-
Trinh Chaun-Son Ticu-1.&.* Nguyén tdc chit han xuat xif clia ciu vin
dich thi€u mat hai chi¥ va ndm chit. Dé lam céng viéc phuc ché lai
phin niao dién mao ban diu toan ciu nguyén bin chif hin, ¢6 thé dua
vio nhirng ban Kiéu khic, ching han ban Doan trudng tdn thanh, Thanh
Thai Nhim dan trang thu vong, 1.€ bé Tham tri Hong son Liép ho T6
Nhu t¥ Nguyén Du trit, Gid Son Kién Odnh Miu chi thich. Bai Tua
ban Ki¢u nay nhdc dén ba nhin vit bén canh tac gid T8 Nhu 1 Nguyén
D

) Lap Trai Pham ti€n sinh & Ludng dudng titc Pham Qui Thich
(1760-1825), ngudsi viét bai dé tirkhai quyén cho Poan truomg tdn thanh,
ngudi di tién phong ky thdc nhitng cdm xiic ¢4 nhdn vé Truyén Kiéu
bang thi ca, ngudi md 161 cho hang loat 19i binh va tho vinh Kiéu.

2) Lién tri Ngu gia Vil Trinh mic binh. Vii Trinh (1759-1828) c6
hiéu 14 Nguyén Hanh, 12 Lan tri Ngu gid; c6 li€n hé huyét toc véi
Nguyé€n Du (vd 1a chi ruét Nguyén Du hodc 1a con gdi Nguyén Khan,
anh cing cha khic me vdi Nguyén Du, tiy theo tai liéu). Cang véi
Pham Qui Thich dudc vua Gia long triéu ra 1Am quan. Tdc phdm ding
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ké 1a Lan tri Kién van luc ciing goi 12 Kién vdn luc, mot tap truyén
truyén ky vi€l bing vin xudi chit han gdm bdn mudi lam truyén vdi
nhiéu dé tai khac nhau. TAc phdm nay dude Trung tim Hoc liéu-Bo
Gido duc xuat ban ndm 1969 v3i (én tac gia 1a Vo Nguyén [anh va (én
dich gid 1a Pam Duy Tao.

3) Chau son Tiéu lif tén thue 1a Nguyén Ludgng. V¢ nhin vat nay,
ban Poan trucng tdn thanh Thanh Thai Nhiam dan trung thu vong ghi
nhu san : “Nguyén Thién trudng Tn phi hao tdng Han lam Chau sdn
1icu Wt Nguyén Ludng chu binh.“ Nhu vdy bén canh nhitng 181 radc
binh (binh ludn bing muc xa) ciia Vil Trinh con ¢é nhitng 13i binh Inin
bing son d6 (chu bink) cia Nguyén Ludng.

Tém lai, cidu van dich sang quéc ngif trong tic phim ciia soan gid
Nguyén B4 Triéu thiét tudng nén dude vict lai nhu sau cho ré rang hon
. “To1 vira xem bai tho vé quyén truyén Kim Vin Kiéu ciia Lap Trai
Pham Tié€n sinh d Luong dudng, cing vS&i 101 binh cia [ién tri Ngu gia
Vii Trinh va cia Chau son Tic¢u liy.“

Thuéit ngd “dich N6m ”

Bai Tua Kim Véan Kiéu truyén ciia LLAm Nhu Phu duge Thich Quang
Chénh phién 4m va “dich Nom*. Trong thuc (&, d6 khong hé 1a mét bai
dich n6m ma la mot bai dich sang chi¥ quoc ngit.

Bién khdo 12 mot céng viéc khoa hoc nén doi hoi st dung tir ngir
chinh xdc. Khai niém “chit ném* diing dé chi thi chit do tién nhin Viét
nam dua vao chit hin dé sang tac va ché tac. Khai niém “chi quoc
ngi* nhdm chf thi chit hién dai chiing ta dang duing, vi€t véi bd chit cdi
la-tinh. Nhu vy, dich gid Thich Quing Chinh khéng hé dich nom ma
chi dich sang quéc ngi.

Nguyén tac hdn ngit Chinh phu ngdm cia Dang 1'ran Con di dudc
Doan thi Di€m dién ném. Truyén ky man luc ciia Nguy&n Dit nguyén
vi€l bing chit hin dudc Nguyén Thé Nghi dién sang quéc dam, hiéu la
chuyén sang chit ndm, Nguyén Khuy&n ¢é nhitng bai thd chit han ma
tac gia tw dich sang ch@t ndm nhv Bai vién cuu trach ca (Tré vé vuon
ci), Uc Long déi son (Nhd nii Doi), Van dong nién Vin dinh Tién st
Duong Thuong thu (Khée Duong Khué) v.v.. Tat ca nhitng thanh qua tri
tué nay déu dudc chuyén dich va ghi chép bing thit chit hau thin cia
chit khon vuong, nén dudc ménh danh la dich nim, dién ném, dién sang
quéc dm. Poc 1én thi 1A ti€ng néi cia din t6c nhung chit ghi thi 1a ¢d wr
nay khong con dude ching ta dung trong doi séng hing ngay nita. Vi
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vay thud bay gid mdi thong dung nhitng chit nhw dién ném hay gidi dm
tic la dién td bing t€ng nudc Nam hoidc gidng gidi bing quéc am,
qudc dm hiéu 1a Am nudc nha.

Nguyén Du viét Truyén Kiéu hic nao?

Day la mot cidu hoi hién chua ¢6 101 ddp diat khoat. Cho nén khi chi
gidi thiéu sd lude vé ti€u sit Nguyén Du nhu soan gia Nguyén Bi Triéu
di lam thi s than trong khoa hoc khuyén cdo 1a nén tranh...mao hiém
di vao chi tiét. VAy chi can viét dai khdi : “Dwa vao cudn...Nguyén Du
viét...* thay vi bdo khdng dinh : “Nhédn di sit Tiu, gip cudn tiéu
thuyét...Nguyén Du dua vao c6t chuyén. ...

That vy, Nguyén Du viét Truyén Kiéu trirdc hay sau khi di sit, viét
vao thdi TAy son hay dudi tri¢u nha Nguyén, viét § qué vg Thai binh
hay & qué nha Tién di¢n v.v.. 12 mdt vAn dé€ con tranh cdi chua di dén
k&t hudn phin minh. T Dao Duy Anh, Hoang Xuan Han, Trwong Chinh
dén nhirng ngudi bién khio hién dang cAm bit. Nguyén Thach Giang
con dé xuat y kién cho ring Nguyén Du viét Truyén Kiéu nim 14 tudi,
ti'c ndm 1779!! Phan Nguyén Quang Tuin thi chi trwong Nguyén Du
chi ¢6 thé viét Truyén Kiéu sau khi di sit nha Thanh vé vi mét s6 canh
trong tdc pham trudng thién ndy phai thiy tin mit mdi td dudc, nhu
chinh 6ng Tuin sang du lich ndi mi¢n dat tam dung ciia soan giad Nguyén
Ba Triéu thdy cdy maple thay 14 méi hinh dung dudc rung phong thu da
nhudm mau quan san'

Ban L4m Nhu Phu va ban Duy Minh Thj

Dudng nhu cdc bic thitc gid ¢6 tén trong tdc phAm cia soan gid
Nguyén B4 Triéu - t hai th€ hé Pam Quang Hung-Dam Quang Try,
nhi vi tinh ¢ mua dudc ban Kiéy Lam Nhu Phu “badn 1am gidy 16n & via
he Saigon sau ndm 1975 dén chu vi tham gia gidi thiéu hay phé binh
tac pham va 14t nhién ¢4 ban thin soan gia - déu cho ring ban Lim
Nhu Phu 12 bdn Kiéu ¢6 nhat, cin cif vio nhém chit hdn Tw Dic Canh
ngo trung thu hdu 1@ nhdt ghi d cudi bai Twa clia Lam Nhu Phu cing
cic chit ky huy lién quan dén triéu T Pic.

Tuy nhién khdng cé ai d€ y d€n chi tiét van bin hoc gnan trong la
ban Lam Nhu Phu von 12 mét ban chép tay con bdn Duy Minh Thilaila
mot ban khic van. Ngay trong tic phim cia minh, 6ng Nguyén B4
Triéu da cho in hai hinh td bia ban Duy Minh Thi véi 11 ghi “Mdc bdn
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(161 nhdn manh) ciia Duy Minh Thi*. Ban do L.Am Nhu Phu dé twa
dudc xem la chép ndm 1870, ban do Duy Minh Thi “tring san* dudc
xem [2 in ndm [872. Duy Minh Thi vén la mét ¢ si s6ng § viing Sai
gon Gia dinh. Ong “triing san* tdc pham cia Nguyén Du rdi thué thd
ngudi Tau khdc in § trAn Phit son thudc Quang chiu, Quing dong.
Ngoai lan khdc in sdm nhat vio nim 1872, bin Duy Minh Thi nay con
dudc in lai vao hai ndm 1879 va 1891. Nhung bin géc bidn Duy Minh
Thi, tic 12 bdn the khdc Quing déng dva vao dé khdc vdn in, 12 bin
ché¢p uim nao? Tat nhién né phdi dudc chép trudc nim 1872. Ngoai
ra, bin Duy Minh Thi 14 bdn Kiéu duy nhat kiéng huy mot cach triét dé
theo phdp lénh ndm 1803 ciia triéu Gia Long. Thi du, vi Lan 14 t&én huy
cia chinh that vua Gia Long (Thira thi¢n Cao Hoang haul'éng thi 1.an)
nén 1énh kiéng huy 1803 bdt moi ngudi khi doc chiy Ay phai tranh 4m
va khi viét phdi doi chit “lan* thanh chit “lwdng®. Truyén Kiéu c6 nim
cau mang chir “lan* 1a cdc cau 162, 375, 1310, 1471, 1988, bian Duy
Minh Thi nhit nhat thay bing chi “hwdng*. Trong khi dé, né lai khong
ky huy thdi Tu Dire, mic dau né dudge khic in dudi triéu vi vua nay!
Trong ban LAm Nhu Phu, cdu 1988 trd thanh cau 1992 va trong s6 nim
ciu vira liét ké, bin LAm Nhu Phu chi chuyén “lan* thanh “huong® d
cau 1471, con & bon cau kia thi ch “lan* dudc ding tw nhién, khong
kiéng n€ gi vua Gia Long ca! VAy ban chép Lam Nhu Phu chao disi
truée hay ban goéc Duy Minh Thi? Xin nhic lai Iin nita a ban goc chi
khong phdi badn in. N&u cin ¢ vio khia canh kiéng huy dé suy luin
ban Lam Nhu Phu la ban chép tay dudi triéu Tu Ditc thi phai thira nhan
la bdn gbc ban Duy Minh Thi it nhit ciing xuat hu:n dudi trieu Cia
Long, c6 thé 13 trudc nita.

Khac vdi nhitng bai bién khao t61 thudng viét, bai hdm nay khong
din chitng tai liéu tham khdo chinh xdc vi 16i quan niém day khong
phdi ]a nhitng dong chdlt chinh hay chinh ly ma chi la nhitng trao déi y
ki€n vé mot vai vin dé riu ria thu nhat khi doc Truvén Kiéu, chit nom
va khdo di. Téi lién tudéng dén trudng hdp Vuong Tich Hiu va Vudng
Dan Chi v3i Khang Hy i dién.

Khang Hy 1u dién dudc bién soan do 1énh cia vua Khang Hy. Nha
vua rat bing long v8i cong trinh ngit vin nay nén dich than viét 1di tua.
Mot khi chinh hoing d& di danh gia 1a 1 thi dich dién pham ma c6
ngudi nhu Vudng Tich Hau ddm bién soan bd 7w gudn d€ phat hién cdc
sai sGt trong Khang Iy tu dién thi tat nhién bi vua Can Long khép viao
téi dai nghich bat dao! Mii dén khi lloang d€ Dao Quang cho Iénh
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GIAC M3 1

Chiéc piano treo ngudc cudt khdn phong
Hoang Tit Bé mdt minh trén sdn khdu
Hat truong ca Da Trang

Co tiéng vo tay rdm rang
Trén ting hang ghé tréng
Lanh léo gio thién duong

Nhitng ngon nén thdp bang dnh sao
Sot trdi tim khé
Pang ndy mam bdr ni

Bay qua gidng hang trén ddy thép
Nhitng nét nhac den gita hodang hén
Chdp chon trung vay mo dia

Sao em gio ddy phd thi
Mot minh cwot né rang
Vdi giot nudc maf hong ?

LU QUYNH

Vudng Dan Chi sita chita cac chd nham 1an trong Khang Hy tu dién, tic
gid nay mdi tim dugc 2588 chd sai. Song ho Vuong khdng dim néi la
“sira sai* ma chi néi 12 “khdo chitng®. Cho nén cdc in bdn v€ sau cia
Khang Hy tu dién cé thém phdn Tu dién khdo ching clia Vudng Din
Cha.

Phin t6i ciing hy vong tac gia Truyén Kiéu, chi ném va khdo di sé
xem bai viét ndy nhw mét tai li¢u khdo chitng ban Kiéu LAm Nhu Phu.

Trdn Van Tich
Bonn, 10.07.2004
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Vé mot tiéng chudng
(Du ky Giang Nam 2004 )
Mai Kim Ngoc

Tﬁi dudc nghe moét ti€ng chuéng dep da nita thé ky nay, biy gid¥ vin
chua quén. N6 ¢6 mdt boi cdnh dic biét. D6 1a mot dém vé sang.
Trang sap lin trén bén séng. Tiéng qua thing thot kéu, danh thite mot
du khach dang chip chdn gidc diép trong chi€c thuyén con neo gan
cau. R6i moi vat yén tinh trd lai, nhung khich di thitc hin d¢ do1 dién
véi chimg mit ngd biy liu di thanh man tinh. Khich nhin ra ngoai
khoang chi thi'y xa xa b&n bd phong m4y ngon lia chai leo 16t budn hiu
trong suong... Ky diéu thay, chinh lic 4y tiéng chudng chiia ving (di.
Khach sing s nhv duge nghe chudng lan dau. Chudng ngéan nga trong
dém xoa diutim hon 1am moi phi¢n ndo bong tan bién. Giat dio thi 11,
khdch ngoi diy 1ay gidy it chép lai bai thd ma hon 12 thé ky sau van
con nguyén vé dep tinh khoi. Tiéng chudng iy 14 tiéng chudng chia
Han San, du khich 132 Truong K€, bai thd tuyét vai la ‘Phong Kiéu Da
Bac’.
Lan ay tdi dudc ‘nghe’ chudng trong mot gid Han ww, khi gido su
Han hoc dién gidng bai Dudng thi. Tuy khéng cin thiét véi nhiéu doc
gid, t6i cling xin chép lai bai thd va ban dich clia Tran Trong Kim nhu
mdt khdi diém cho cidu chuyén.
Nguyén bdn clia Truong Ké:

Phong Kiéu Da Bac

Nguyét lac & dé sucng man thién
Giang phong ngu hda déi sau mién
Co To Thanh ngoai Han San Tu

Da bdn chung thanh ddo khdch thuyén
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Ban dich cda Tran Trong Kim (1, 2):

Pém Dau Thuyén J Bén Phong Kiéu
Qua kéu, trang ldn, suong roi

Lita chai, cdy bai, déi ngudi ndm co

Con thuyén ddu bén C6 To

Nita dém nghe 1iéng chudng chaa Han San

'[61 nhd madi bai thg, cé 1€ vi cdnb tho gidbng mot canh that 101 di
dude ching ki€n cling khodnp thdi gian trung hoc ay, mdt hom cim
trai. D6 la cdnh song Huong gan Kim Long khodng qua cidu Bach H6.
Dém ay (41 thic gidc lic gan sdng, khéng phdi c6 tAm su gi ma chi vi
mdi vao hudng dao chua quen ngii Iéu. Ciing ¢6 bén nudc, co tiéng qua
kéu dém, c¢é dnh tring md trong sudng, ¢ Itra chai leo 1€t bén phia
Nguyét Biéu déi dién, va ¢6 mat ngid. Va t6i da dudc nghe ti€ng chudng
chila [Linh Mu vao khoang thdi gian khéng gian tich mich d6... T61 dem
theo canh vao 1dp hoc, va Phong Kiéu Da Bac 1d gium 81 cd1 dep cai
budn, cai thanh thodt da muc kich va cam nhdn ma khdng ta lai dugc.

Vé sau t61 dudc doc nhiéu bin dich khic cia Phong Kiéu Da Bac,
bing Viét ngl¥, Anh ngit vd Phap ngi. Téi xin chép lai mdt s& nhitng
ban dich d6 (3) trong phan phu luc d€ tién ban bac vé bai thd. Néi
chung, cic ban dich thudng sai biét rat nhiéu so vdi nguyén tic. Hai
bin Anh va Phdp ngit déu 1am ‘Han San’ 13 sdn danh, vi ngdi chua bj
dit [én mdt ngon miit lanh l€o (montagne froide trong ban Phip ngi),
hay chinh ngon mii Han San (Cold Mountain trong bin Anh ngit). Xem
ra ngudi dich khong bi€t Hin San 1a tén chiia, 13y tit tén nha sw Han
San. Tat nhién 14 ho cling khong biétl su viéc phic tap hon 1a Han San
ciing khéng phai tén that cda su. Trudc khi dén chiia quy y, sw di l1a dao
s1 tu tién trén dinh Han San cia rdng Thdi San. Ri€ng bdn Phdp vin
xem ra con c6 ciu qué 1d Iing bd vo vi thi€u vin pham (des caws d’une
corneille par le gel). Pang lvu y 12 mitc do sdng tdc rit bao cia hai ban
Anh va Phdp ngit. V& cum tir ‘ngu hda’, khi c4c ban Viét ngi¥ cdn rén
rén gita lra chai, dén chat, trén thuyén hay trong thén, thi cic dich gia
TAy phuong khong ngin ngai dua vao thd Trudng K& mot ngu phit bing
xuong bing thit va cho y qud bé dudc dudi béng hing ciy phong (Un-
der the shadows of maple-trees a fishermnan moves his torch; va Sous
les ombres des érable-arbres un pécheur se deplace avec sa torche).
Nhan vat khong hd khiu ndy khéng cé 1y do gi cutni trong Phong Kiéu
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Da Bac. Con nita, ngon dudc trong tay y 12 ngudn siang manh nhat
trong cdnh tring lin sudng md, lai chi€u tir thap lén cao, nén hang
phong s& khong ¢6 béng. Su phién dich di thira phéng ting lai thi€u
suy nghi.

T61 ciing dudc doc cdc 101 binh giar cua cac bac vin nhidn Trung
qudc vé Phong Kiéu Da Bac nhd Nguyén Qudng Tnin da tém lugce lai
(4). Nhitng 13i binh gidi 4y néu lén kha nhiéu vin dé, tir son danh, dia
danh, ciing dia hinh dia vt ciia bén Phong Kiéu... Phin 18n nhifng van
dé 4y c6 1€ 12 do cdc vin nhin da khdng tdi tin ndi d€ muc kich canh
chiia Han San va b&n Phong Kiéu. Cum tir ‘6 dé” bi hi€u Ja son danh,
va ‘nguyét lac 6 dé’ thay vila ‘tring lin, qua kéu' lai ¢ nghia 12 ‘tring
lan trén nidi O P&, Cum tir ‘sdu mién’ bi hidu 1a mii SAu Mién va nui
dudc dit dbi dién véi chiia Han San.

Dé&n diy Phong Kiéu da ¢6 ba trai niii. Phong Kicu con dude thém
traj niii thi tr 13 ndi C6 16, ndi Ngd Phir Sai xay dai vinh luén nang
Tay Thi cd may thé ky trudc cong nguyén. Ngoai nii lai con thanh lity.
Trong mét ban dich Viét ngt, ‘liy C6 16’ xuat hién, lam cong su phong
thi thanh T6 Chiu cich ddy miy chuc cdy s6 bay vé diu sat Han San
Tu. C6 1€ phdi md dau ngodc ngay diy la cd thanh lily nay va 4 ngon
niii kia déu la hoang tudng. Vdi du lich Trung qudc trd nén dé dang,
chiing ta chi ¢cin dén T6 Chiu ditng nhin phong cdnh 360 dé guanh
minh tai ndm ba dia di€m khéc nhau guanh ciu Phong Ki¢u va trong
khuon vién chita Han San dé khong thiy mdt ngon niii nao trong tam
mit. Ngoai ra, Trudng K& ngdm cdanh tir thé nim rat thip trong khoang
thuyén, ngoai may ngon dén ngv phi va ring phong trén bd gin diy,
¢6 1& 6ng khong thdy gi xa hon. C6 thé dng khong thiy ca dinh bdo
thap cia chna.

Vé twdng quan gifta Truogng K& va ti€ng chudng, su sai biét cing
khéng nho tr tdc gi1d sang dich gid, hay wr dich gia nay sang dich gia
khac. Trong nguyén bdn, ti€ng chudng 1am chii tir va chd dong ‘dén’
thuyén khach. Ngudc lai, trong nhiéu bdn dich Viét ngiv, thi tiéng chudng
‘dugc’ nghe, va trd thanh thu dong trong vai tic tir.

R&i c6 ngudi con bat dong ¥ kién vdi Truang K& vé chuyén qua
khong kéu va chuong khéng ddnh ban dém. Toi nghi nhitng thic mic
nay ta ¢6 thé khidng dinh bd qua, vi bdn thin di dudc nghe qua kéu
dém, va chia ¢6 thinh chudng khuya, nhét 1a khodng 4 gidf sang khi
ting ni bit dau toa thién hay tung niém.

Mic diu nhitng van dé trim trong tir phién dich dén chii gidi ké
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trén, bai tho xem ra vin t8i ngudi doc nhr mét bai tho hay. Nguth Tay
phudng doc cic ban dich Phong Kiéu Da Bac xem ra van thi vi, va
ngudi Hoa van thay nguyén ban nhu mét bau vit clia méot dat nudc véi
may chuc thé ky thi ca. Va ching ta doc cac ban dich ra ti€ng Viét,
thugng thudng van xdic dong vi cdi budn va dep cia bai Phong Kiéu Da
Bac.

Hién tugng ddng suy ngdm vi thudng tinh trong mot bai thd hay
mdi tiY moi t& déu mdi quan trong, thay doi mét chit ¢6 kha ning thuong
tén dén toan bo.

LLam sao giai thich hién tudng nay. Phai ching gid tri cia Phong
Ki¢u Da Bac khong dwa vao phifng tir hay tit da bi ton thuodng. No
khong 1é thudc vao viéc chiia c6 nim irén nidi hay khong. N6 khong lé
thudc vao viéc ‘ngu hda’ [1a ngon dén le 16i hay b6 dudc bap bung, d4nh
I¥a trén thuyén hay ngoai b&n hay trong x6m chai. Nii ‘Sau Mién’ hay
mii ‘O D&’ ¢6 hay khong ciing khéng vi viy ma bai thd d& di. Nii C6
Té véi CO T6 dai cia Tay Thi mudi thé ky trwdc c6 bay vé toa lac ngay
bén chia Han San, thi bai thd van giit dudc gin nhv toan bd kha ning
dung ra cai dep va tao ra xic cdm,

[t nhit 12 hdn na s6 28 chif ciia 4 cdu (¥ tuyét da bi xaAm pham
cdch nay hay cich khic. Cot 18i nao thodt khéi sy tha héa dé gilt dudc
vé dep ciia bai tho nguyén ven, sau nhitng [in phién dich hay chi giai.
D4t xong cau hdi ta thiy ngay hai di€u trong bai tho di dudc moi ngudi
ton trong, 14 Trwcng K& mat ngi va gin sdng 6ng nghe dudc ti€ng
chudng chua.

T61 nghi c6t 161 nay da bao 16n gia tri cda bai thd. Nén chi mudn
lanh hoi dudc hét cdi hay cia bai tho, t6i nghi phai ldanh héi dudc
nguyén do va mitc dd tram trong cia bénh mit ngi cia Truodng Ké&.
Cdi tim cang khon khd tréin troc ddy vO bao nhiéu, thi c4i an lac khi
phuc hoi dude lai cang sing khodi bay nhiéu,

Gi® Han tr ndm xua, tdi chi durde biét Trudng K& dau tién s va ra
lam guan dudi tricu Pudng Minh Hoang. Téi khéng ¢6 thong tin gi hon
vé hoan canh tAm su cia dng dém Phong Kiéu Da Bac. Nén chi thia
hoc trd, v6i kinh nghiém sdng con don sd, téi hi€n thd Trrdng K€ & mét
mir¢ do rdt méng, va nhr da k€, nhé dudc vi cdnh trong thd giong cdnh
thit tinh c8 dwdc muc kich tai s6ng Huong. V&i ndm thang, tdim su c6
phitc tap hon, nhitng con mat ngd ¢6 chi€u day hon, (di thim ¥ bai the |
hon, nhung s thudng 1dm khéng vudt qua mic d6 chung chung, cho
dén chuyén di Giang Nam cudi xuin 2004,



VanHoc @ S6 220 61

Chuyén nay t6i ¢6 may man di chung v@i Tran Chinh (9). Auh am
théng vin hoc Trung qudc, trinh biy chuyén gi lai ciing thi tw mach
lac. Riéng tai T6 Chau tire 1a thanh Co T cii cia Phong Kiéu Da Bac,
Tran Chinh lai c6 thém ngudi phu ta Trung quoc tén T, vdn héa cao,
von lié€ng Anh ngit thim hiu ma cach phat ngén fai rit chuin. Qua hai
ngudi 161 dudc biét ti€u st Truong K& néi chung va tim sy ctia nha thd
khi ghé T6 Chiu ndm 776 néi riéng. Xual xi¥ nay lam cho su thudng
lam Phong Kiéu Da Bac tidng gia bdi phdn, ciing nhir giip téi hic¢u tai
sa0 bai thd van hay dii bi t6n thuong nhi€u dén thé.

Trudng K& tai cao nhung sinh chdng phiing thoi. Ong diu 1én si
ciing nhu t8i Trudng An 1am quan qué tré dé du phan vioe cdi triéu dinh
hoa gim ctia Dudgng Minh Hoang, vi vua da tai da tat. Ong chira kip
hudng bong 16¢ gi thi loan An [.o¢ Son bung nd. Vua va triéu dinh chay
vé T Xuyén, bin thin Truong K& phiéu dat vé Giang Nam dé mdt
dém dinh ménh ghé thuyén lai b&én Phong Kiéu.

V&i kién thitc méi, bai thd biy gidd dung ra mot dém ‘Phong Kiéu
Da Bac’ khéc, rong hon ddy hon. VE dai thé, canh tri van con doi nét
c¢l. Trwdng K& van thitc gidc vi iéng qua kéu sudng. Va khi moi vt
yén tinh trd lai thi nha thd van mét minh trong dém t61 doi dau vdi céi
tdm su bat an clia minh.

Nhung biy gid t6i hiéu tdm su thi s khong con bal an mét cich
don gidn nia. Mot ndm chay loan, vi quan nhé chua ¢6 dip tich liy
béng 16c tai san gi ding k€ d4 trdi qua nhiing gi, da thay nhifng tan bao
gi chém giét gi, dd vat v4 nhuc nhi bao nhiéu. Ong di ném nhitng bac
béo gi clia nhin tinh thé thai lic d6i ddi. Hién tai den t61, tudng lai mi
mit, th€ s ngd nghiéng, ban thin bd vd, nhitng khd 4ch 4y lam chitng
mat ngu cia Truong K& khéc cdi mat ngi thong thudng clia mét bic
vin nhén trong mdt chuyén nhan du phong luu sang trong,

Ngoai khoang van 13 tring l4n trong swong, nhung ndi long thim
vao cidnh, va nhitng dom |&a chai lap lanh duéi hang phong xa khong
chi ¢cdn budn hiu, ma trd thanh nhitng con miat mat ngi dang trin troc
trong than thitc khdc khodi ciia chinh 6ng. Cing phir moi dém, 6ng biét
ong s€ thao thi‘c d€n sdng. Va ngay mai khi 6ng duong buém 1én dudng,
tAm sy bat an nay sé theo dng 181 nhitng bén nudc mdi dé tao ra nhig
con mat ngi mdi...

Chinh lic dé ti€ng chudng chia Han San vang dén thuyén. Ti€ng
chudng bay gidd khong chi con 1a mdt am thanh dep, ma tuyét vau va
mau nhiém. Toi khong nghi né danh thitc Truong K€ ra khéi gidc ngi
thé€ xdc nhy mot chiée dong hé bao thirc. That ra chudng danh thive éng
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ra khéi mot cdn mé (riru tudng va ndng né hon, cdn mé biy lau da wréi
budc 6ng viao nhitng ngoc nga td lua, nhimg vi khic nghé thudng,
nhitng da yén, nhitng giai nhén (ai (¥ cia cdi triéu dinh huy hoang cia
Pudng Minh Hoang. Ciing cdn m€ nay hi€n tai dang tré1 bugc O6ng vao
khé dch vi da mat di nhifng quyén Idi nhitng wu tién di hay 1& ra sé
hwdng thu tai triéu dinh, k€ tit ngiy An Léc Son néi loan. Con mé tan
theo tiéng chudng ngin trong dém yén tinh, va cdi tdm bit an cia con
ngudi lvu lac 1dng xubng. Ti€ng chudng la su gidi thodt, va Truong K&
nghe trong tdm hon cdi vui an binh ciia niém an lac méi...

Phai c6 vin hdi mudn mang va ngdn ngii, phdi cé c4i bd vd va bat
an vi cdnh nwdc mat nha tan sau loan An Léc Son, phai cé cai ddng cay
ciia mdt ndm chay loan, thi cdi sau mudn lam 6ng mat ngii mdi di sdu
xa nhu mét dai khé nan. Va ciing phai ¢6 tam su dai kh3 nan Ay, ti€ng
chudng chita m¥a dém mdi phat huy dudc (it cd kha ning tao ra an lac
ctia n6. N6 khong con 1a Am thanh ma trd thanh giot nudc cam 18 ditc
Quan Th& Am wéi xudng thin phin nha thd. Trudng K& khéng ddnh
vin ra chimg Ay chi tiét. Nhamg t6i nghi dua trén vdn ban ciing nhw tiéu
SU tdc gia, cling nhv manh luc ciia bai thd, chirng ay khai trién xem ra
ciing khong qué dang.

Quén chiing ddng ddo yéu thd Truong K€, phai ching mién mang
lién hé dudc cdi bat an ciia 6ng, va do dé thim dudc cai dep tuyéet vii
clia tiéng chudng gidi thodt. Trong lich sw dai ding dic ciia Trung quéc,
canh loan An L.oc Son khong phdi chi xdy ra mot 1lan. Nhitng the hé sau
Trudgng K&, bi€t bao vdn nhan tai 1t da ném cdnh 6ng. Gan day trong
cdch mang vin héa, bao nhiéu ngudi c6 tim c¢6 6¢ qua gian trudn khd
cuc da cam thong dude cdi dém mat ngi cia Trrong Ké, dé tam dic
v3i Phong Kiéu Da Bac.

Riéng ching ta dit doc Phong Kiéu Da Bac qua nhifng ban dich,
chiing ta khong xa la véi tdm s Truong K€&. Pt nudc Viét Nam khong
thi€u loan lac, khong thi€u cinh ddi ddi trong lich si xa x6i, hay cin
dai, hay hién dai. Ching ta di ¢6 nhifng dém mat ngi, khéng phdi
trong khoang chi€c thuyén con neo bén Phong Kiéu, ma trong him
nhitng vin tdi ham khéng 16 ciia Pé thdt ham ddi hay trén boong mot
thudng thuyén dudc trung dung cho ty nan. Ti€p theo 12 nhilng dém
mat ngi trong mdt nha t6n Quonset Hut ciia cic trai Pendleton, Fort
Chafifee, Indian Town Gap... hay mot choi tranh trén nhifmg hai ddo ¢6
tén hoang dai nhu Kuku, Galing, Tai A Chau, van van... Nhitng dém
mat ngi d6 cdn theo ching ta dén nhitng cin ho thué bing tién trd cip
hay ddng ludng téi thi€u, hay sau cing dé€n nhitng ngdi biét thu khang
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trang trén mot khu doi xanh béng cidy hay mot con cdt duyén hdi chiéu
chiéu nhudém ning hoang hon, khi thanh cdng vit chit sau cing da (di
vOi ngudi ty nan ma tim su tha hudng mét mat vin chua ngudi.

That ra véi nhitng tAm hon nhiy cdm, ndi bit an thdi nao ciing ¢4,
va chifng mat ngi ciing khéng hi€m hoi. Nén chi § mot mive d6 ¢o thé
it hon, du khéng gip dai khd nan, ching ta ciing ¢ thé hiéu dudc ndi
long Truong K& dém ghé thuyén bén Phong Kiéu.

~ién ngudi da that vong vi kich thudc khiém t6n ciia cdnh that tai
Phong Kiéu. Han San Tw khdng 13 gi cd vé mit ki€n tric, thim chi chi
xAp xI may ngdi chila ngudi Viét ty nan dung ra ving quan Cam bang
Cali bay gid. Con kénh trrdc chiia noi Trudng K€ ghé thuyén ciing vay.
Mot chi nhdnh tim thudng trong mang thiy 1di ching chit cia Giang
Nam, kénh rong khong gui 6 hay 7 thudc, kho ti€p nhin cdnh séng
nudc ménh mdng c6 sdn trong dau.

T61 khong ban tam vé nhitng diéu &y. Cé thé thdi Truong K€ con
kénh réng hon. C6 thé dém Phong Kiéu Da Bac suong ma day trdi lam
cdnh nhd trong ciling bao la vi 4o gidc. Sau ciing va quan trong hdn hét,
da dat cot 161 vé dep cilia bai thd 3 ti€ng chudng va ndi long thi nhin
mdt dém mat ngn, thi Han San Tw ¢6 nhé bén Phong Kiéu ¢6 hep ciing
khéng con quan trong nira.

Trdi iai t61 ndn néng mudn xem chi€c dai héng chung cia chia.
T6i van ao udc dudce thiay chudng, bay gid lai cang ndén néng hdn. Té1
that vong dudc bi€t chuéng da bi quin doi Nhat thdi Trung Nhit chién
tranh 15y mang di mat tir lau, hién gid khong bt & dau. Toi khong nghi
chudéng da bi niu chdy ra d€ diic dan, ngudi Nhat dii sao ciing khong
phi pham nhu vay. Giao thira ho thudng truc ti€p truyén thanh trén dai
nhitng hdi chuéng don nim mdi cla cac daj hdng chung ndi danh trén
dat nuGc. Nghe chudng chita cudi ndm la mot nghi 1€ cling nhuy mét thi
vui vira dep vira trang trong ciia ho. Kawabata viét mot truyén rat hay
1a ‘Pep va Budn’ dudc tdc gid khai biit bing chuyén nghe chudag giao
thira ma dng k€ lai vé sau trong mol chudng dep tuyét vai (10). Ngusi
Nhit lai ¢con mé thd, va cii chudng lién hé dén Phong Kiéu Da Bac
nén di trd thanh mot bdo vt ¢6 mot khong hai. Lan danh Té Chiu
trong vu cudp chudng, quan doi Nhat lai hién nhw but méc dau ho vira
tan st xap xi 300.000 ngudi & Nam Kinh. Phai ching vi trin trong
chi€c chuéng ma ho tam chuyén ac lam thién trong cudc hanh quan
nay. Yéu chudng nhw vay ngudi Nhat chiac khé ma trd lai chudng, va
dai hong chung Han San Tu chic khong c¢6 ngay chau vé hdp phd.
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Sau cing mot huyén thoai rat dep lién quan dén chia Han San 1am
t61 1ai mong khong bao gid chudng trd vé To6 Chau. Cdm nghi nghe nhu
vd 1Y nay bit ngudn tir su tich su 6ng Han San va chd tiéu Thap Pidc va
tinh bing hitu hiém c6 ciia ho. Sw tich ¢é nhiéu di ban, thanh ¢6 tap cé.
T6i chon di ban dep vi khong nhitng né td lai tinh bing hitu hiém c6
ciia hai ngudi dan 6ng, ma cdn lién hé d€n cédi chudng bi mat.

Nhyr da néi, su Ong nguyén tu ti€n trén nii Han San, mdt ngon cia
day Thai Sea. Ong c6 vd, thich udng rudu thich lam thd. Xem ra tu DPao
it khit khe nhu tu Phat. Thap D3c 12 m6t dia iré v6 thita nhin dudc 6ng
dem vé nudi lam ti€u déng. Nhidu nim tréi qua, Thap Pic trudng
thanh va trd thinh ban vong nién tdm d4c ciia Han San. Vi mét su hiéu
lam, Han San twdng Thip P4c gian diu vdi vd minh. Ong rit dau khd,
khéng hdn vi vd khong chung thiy hay hw hdng, ma vi mit ngudi ban
tam ddc vi mot si ¢d eo séo clia nhin tinh. Han San bé di, sau ciing lru
lac dén xin quy y d ngdi chiia bén Phong Kiéu ma sau ndy mang tén
ong. Thap P4dc¢ xudng ndi di tim, sau cing t8i dwdc chdla. Han San
mirng rd, vi hi€u 1dm d3 da thong va 6ng tim lai dudc ban. Tuy nhién
6ng quyét tdim @ lai chia tu Phat, va mudn Thip P4c trd vé nii xum
hop vdi vd cii cia 6ng. Ong dd nghi oan ndng nén khéng mudn nang
chiu thém cdnh c6 don hvu gquanh. VA lai khong ai xitng ddng v6i ngudi
dan ba dic biét 6ng da chon l1am vd bing ngudi ban tim dic cia dng.
Thip Dic khéng chiu, d lai chta cing tu Phit v8i Han San. Con dam
anh hudng Lio Trang, hai ngudi khong budc minh trong nhitng ti€u tiét
cla 181 tu thong thudng. Thi ca ciing nhv 161 s6ng hang ngay cia ho van
phéng khodng va giif nét tién phong thoét tuc. Ho dudc tac tugng va
khic hinh trén bia d4 d€ thd. Sw6ng Han San bung phé, vii to, mit tron,
phé phdn 6m vai bs ¢6 Thip D4c. Chi ti€u tay cdm chai rudu, hinh
tudng cliing bé tha khong kém. Chan dung ho thit phu hdp v6i nhitng
|3i don dai. N6 ciing phi hdp vdi mot thién vi cao siéu, khi c4i thanh va
cai tuc khong cdn ddi dai nhau,

Néu chinh ban tay Han San hay Thap Pidc di thinh hoi chudng
gieo duyén cho niém an lac clia Trudng K€ va gdy cdm hitng cho bai
thd bat hi, téi ciing khong ngac nhién. Hinh tudng thé tap clia déi ban
thain khong d61 khdng v8i c4i thanh tao ciia Phong Ki€u Da Bac. Sic
bat di khong, khéng bat di sic, nhr kinh B4t Nhd diy. Nhv di néi, 4
trinh d6 siéu thoat clia c4c vi cao tdng, Xau hay dep, thanh cao hay thé
tap chi 1 hai mit cda cing mot thuc thé. |

Song nhiéu th€ ky trrdc Trudng K&, Han San va Thap P4c khong
tnre 11€p danh ti€ng chudng cdm hitng cho Phong Kiéu Da Bac. Nhung
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doi ban vong nién lién hé mat thi€t dén chié€c dai hong chung ciia Han
Sdn Tu. Tuc truyén ring thdi ho tu tip tai chiia, mdt hém cé chiéc
chuéng 18n khong bi€t tir ddu (r6i ngiva vé bén Phong Kiéu. Chuéng
ning ngudi thudng khéng ai lay ndi. Thap Ddc nhd da c6 phép tién hdi
con la dao si dimg ra cing ddng viéc mang chudéng vao chua. Bat ngd
chudng lat xap, tip 14y Thap P4c rdi ¢3i séng tréi di. Thap Pic tir bén
trong thinh chudng caun cwu. Ky diéu thay, chiéc dai hong chung ciia
Han San trong chila rung theo, cho dén khi cdi chuéng chup Thip Pic
di troi khéi tam mit. Sau cing chuéng sang t8i Nhit dude thinh vao
mot ngdi chila bén Ay. Thap D4c biét tim, khéng biét thanh tién hay
thanh b6 tat. Tuy nhién, hai chi€c chudng tuy xa cach mét bién dong
van thinh thodng déi ddp nhau. Qud 1a dong thanh tudng dng.

Ngudi Nhit cudp chuéng Han San mang vé nudc phai ching mudn
cho cap chudéng dugc doan tu. Ngay xua linh Nhat da thi€u tir bi khi
cudp chudng, thi by gi n€u mang chuéng trd ho con thi€u tir bi hon,
vi chia ré cip chudéng ma tinh bing hitu Han San-Théip Dic da thing
hoa d€ nhép vao. Dé 1a 1y do lam t6i khéng mudn chuéng Han San trd
vé ¢6 chil.

Gan diy nudc Nhat dén cho T6 Chau mét cai chudng khac, khéng
biét kich thudc hinh diang giéng dudc chudng cii bao nhiéu. Toi khong
mudn xem c4di chuéng gid, nhung vin thic mic 12 khi thinh 1én né sé
kéu nhu th€ nao. Téi hy vong né sé& khong codng hudng vdi hai cii
chuéng da c¢6 sin bén Nhit. C4 ba cédi chudéng dé1 ddp nhau cling mét
lic chdc On 1Am. Mai tinh tay ba nao, dit 12 méi tinh chudéng ciing phitc
tap va 1dm phién nio.

Vao khodng trwa, Han San Tu tAp niap vdi nhiéu doan du khach.
T61 khong nghe thdy tiéng Anh, nhung r6 rang la ¢6 ti€ng Phip va
ti€ng Nhit lao xao. Dinh nhd ngudi huéng din tim trén vich chila xem
c6 bai ‘Sd tam sd tif nguyét mung lung’ ngudi ta don ring do mdt su
6ng cung chi ti€u lam chung, thi tinh cd chi€c dai hdng chung mdi
boéng d6 hdi. Toi that vong khéng hdn vi phdm chdl ciia 4m thanh, ma
vi ti€ng chudng khi nhanh khi chim, khi manh khi yéu, khong ra khuén
phép gi cd. Thay (i chau may suy nghi, anh huéng din dia phudng cit
nghia |3 ho dang cho du khach lan luot thinh chudng. Téi chot éu 1y
do tai sao doan du khach Nhat dang rong rin xép hang tnrdc 1du chudng
trong sin chiia. Téi ciing dudc cat nghia 13 nha chiia hodn toan cdng tac
v@i sd du lich Ia tao thda man t6i da cho du khich.

T61 thodng nghi ti€ng chudéng thit mot dém khuya trong mot thé
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ky xa xAm di gdy ngudn thi hitng cho Trudng K& d€ viét Phong Kiéu
Da Bac. Con ti€ng chudng gid huyén ndo va vd ky luit gita trva ning
chang chang biy gi¥ tao ra cdm hing gi trong dim du khéch dang x&p
hang dgi d€n lugt thinh chudng. Ho c6 biét la ho dang giéng cdi chudéng
gia khong. T6i thAm cam on Tran Chinh va T tién sinh dd nghiém tic
lAm phén s hudng dan vién du lich khi chia sé véi 161 kién thitc cia hai
anh vé ngdi chia. Khéng c6 ho, chic t6i da thinh chudéng va@i nhitng tu
duy thim tram hay lang man vi di tudng chudng nay ti€ng dong nay la
nguon thi hing cia Truong K€ ngay xva.
Nhung du sao, t6i s€ khéng bao gid dudc nghe ti€ng chudng Trirong
K& nghe khi 6ng viét Phong Kiéu Da Bac. Da dén gid doan di An tnra.
Toi voi budce 1én xe ca dé trdn cdi nong bt diu hirng huc trén bii déu,
cling nhu d€ trinh nhitng 4m thanh khé nghe ciia chi€c chudng gia.
Bi&t minh khong phai 12 mot phat ti thudn thanh, (6 s& khong thé 1y
1€ v6 thudng d€ tv an i
Nhung mét tia sang lée ra trong dau (6i. La ti€ng chudng cii khong
mit. N6 nim nguyén ven trong bai tif tuyét cia Trudng K&, dé€ bao gid
con ngudi con yéu tho thi ti€éng chuéng van con. Rbi t6i nghi rong hon,
dé thay ring thin phin con ngudi, nhit 1a nhitng con ngudi nhay cam,
ndi niém bit an con ton tai dai dai, va ti€ng chudng chia dit 3 diu vin
con nguyén ven kha ndng citu réi cho nhitng tAm hon thao thic vi da
song qua nhiéu dang mudn tim vé lai c6i an lac ban dau.
Mai Kim Ngoc
Pau He 2004
Phu luc.

(1) Tran Trong San, Tho Pudng, cudn 1, trang 115, NXB Bic Pau 1972).

(2) Hodng Xuin Chinh. Tit Pién Nhin Danh DPia Danh NXB Hudng Tudn,
2000. Zhang Ji. Trang 562

(3) M6t 56 ban dich Phong Kiéu Da Bac.

Ban dich cia Tan Pa (1)

Tring ta, tiéng qua kéu sudng,

Lifa chai, ciy bén, sdu vuong gidc hd,

Thuyén ai diu b€n C6 TH,

Nita dém nghe ti€ng chuéng chda Han San

Badn dich cia Nguyén Ham Ninh (4):
Qua kéu trang lin trd1 sudng

Lia chai le 161 sdu vuong gidc hé,
Thuyén ai dau b&n Ca To
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Nira dém nghe ti€ng chudng chia Han San

Ban dich clia Ng6 Tat Ta (5)

Qua kéu, sudng toa, tring lui,

bén chai, cdy bii, doi ngudi ndm kho
Choa dau trén nid1 C6 T6

Tiéng chudng duwa dén bén do canh khuya

Ban dich cia Tran Trong San (1)
Tring ta, ti€ng qua ving sudng roi,
Siu dugm hang phong, gidc Iifa chai.
Ngoii Lily C6 To, chiia vdng vé,
Nita dém chudng ving dén thuyén ai.

Ban dich cia Nguyeén Ha (6):

Ti€ng qua kéu suwdng, nguyét cudi trdi
B& phong siu hit Iira thon chai

Han San chudng ving C6 16 lai
Khuya khodt lay thuyeén dong gidc ai...

Ban dich cua Hiu Nguyén (5):

Qua kéu, trdng lin, ngiit trd sudng
Phong bii, dén cdu ddm méng trudng
Dém vdng C6 T6 thuyén khach dau
Chuéng Han San tu thodng dua sang

Ban dich Anh Ngit (7):
A night-mooring near maple bridge

While 1 watch the moon go down, a crow caws through the frost,
Under the shadows of maple-trees a fisherman moves his torch;

67

And I hear, from beyond Suzhou, from the temple on Cold Mountain,

Ringing for me, here in my boat, the midnight bell.

Ban dich Phdp Ngi? (8) ¢6 1€ phién dich tir bin Anh ngif trén:

Tandis que j'observe la lunc descendre,
des caws d’une comeille par le gel,
Sous les ombres des érable-arbres un
pécheur se deplace avec sa torche;

Et yentends, de au deld de Suzhou, du
temple sur la montagne froide,
Sonnant pour moi, ic1 dans mon bateau,
la cloche de minuilt,
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Am Vang
Hoang Bich Dao

Vé ddy
tim lai ddu xua
Chiéu hoang
cdnh la
vion thua
Id vang.
Trong ta
cd chut bang hodng
Tai minh
hay tai
Thoi gian thay mau?
Con gi thi hdy cho nhau!
Ba muoi nam thodng
Tinh ddu con déy!
Dong séng co hic vai day
Van
Dong song cii
Thdng ngay doi ai?
Ducng nhu cé tiéng
thd dai...!

(4) Nguyén Qudng Tuin, Tap Chi Van Hoc 191, thdng 3, 2002, trang 36.
Pé&n Han San A€ tim hi€u bai thd Phong KIéu Da Bac cia Trudng K€

(5) Thu Vién Hoa Sen. www.thuvienhoasen org/tho-phongkieuda <http://
www.thuvienhoasen.org/tho-phongkieuda> bac.htm

(6) Tran Long HG, Tap Chi Vin Hoc 195 thing 7, 2002, trang 22. Poc lai
Phong Kiéu Da Bac.

(7) University of Virginia Library. http:/etext.virginia.edu/chinese 6/16/
2004

(8) Wang Shoushan, Péesie de Zhang I, http: 216.239.37.104/translate.

(9) Trdn Chinh. Saigon Voyages. www.voyagesaigon.com <http://
wWW.voyagesaigon.com> :

(10) Yasunari Kawabata. Dep va Budn, ti€u thuyét. Mai Kim Ngoc chuyén
ngf. Ping nhiéu ky vén Tap chi VAn Hoc tir s6 201 d€n 207
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TINH PHU

Nam Dao
Tdang Nguyén Méng Gidc
Gui NT' MN

Kich ban nay la duyén mdt cudc gip. Pao dién hdi, viét cho téi,
chi mdt vai, mot man, khong can dao cu. Va § ngoai nay anh khéi lo
chuyén duyét, chuyén phé. Pugc! Nhwmg dé tai gi? Tinh yéu, di nhién.

Nay, phai tinh phu méi lam thdn thitc con tim nhitng ké nhe da con
tin ring c6 tinh yéu.

Dam ngay sau, kich ban nay thanh hinh. Pé hoang, dita con rai
chuy€&n di xa nay 12 mot chudi nhitng modulus, nhitng khung chi. Trix
cdi khung cudi dé két, (it cad déu co thé xép dit trudc, hay sau, theo
cdm nhén cia dao di€n, va sau nay cé bi duyét thi ci cat bé nhitng gi
th€ quyén khong thay dii chat hai. Kich bin Ia thoai. Nhan vat, mét
ngudi dan ba. D61 ddp véi nhifng cdi bong trong tim thirc, thoai thanh
do1 thoai giita ba ta v8i nhitng nhin vat khong ¢6 mit trén sin khau,
Thay vao 181 nhitng nhan vat nay, t6i chdm ling..., lic d6 ngudi dan ba
diéu bé nhiwdang nghe, va 191 cho....thi do khdan (doc¢) gia tudng tudng.
Tuy vdy, diy khong phai 12 mot doi héi khé khin, va vi dua day nhu
thé nén t6i xin chia mét phan trach nhiém.

Kich ban giit tinh truc tuyé€n cho ban doc khi doc lan dau. Néu doc
lai, cdc ban ¢6 thé chon nhitng modulus nay theo con dudng phi tuyén,
d4o ngudc thdi gian va s ¢d, tr tao cho ban thé loai ma nhifng nha phé
binh hién dai cho 12 hiu hién dai, rat thdi thudng, va nhat dinh la day
y thifc sdng tao, lién vin ban (v8i nhitng ciu hd mdc mac), bat chudc
Vit Ly hoc tién ban thé ky 20 dé c¢6 di hon loan, gdy, que, budc ngoit,
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treo chin, khap khi€ng va ca sw chéng chénh khé hi€u cia nhitng an du
siéu hinh, 4m chi huyén hodc. Tuy ban. Tic gid viét cho mot dao di€n,
mong kich 1&n san khiy, va tao dudc khong chi ct 12 chif-va-chif-va-
chit ma la nhitng khéc, nhitng cudi trong ki€p nhin sinh.

Nhitng khéc cudi cé thit.

N

Man md

Dén bét sang trung. Trén trin sin khau, vd s6 nhitng qud bong mau
tring va den, qua to qud nhé nhu nhifng tinh cAu. Théi khong khi, 1am
gié, nhitg qua bSng chao nhe, litng 13. Thinh linh dén tdt. Nhac cit 1én
rit thé thi€t (ddn tdu dai hé cam, chi y&u tim thanh 4m trim mic).
Deén sang dan. Nhin vit 124 mOt ngudi dan ba trung nién, quan 4o xoc
xéch, t6¢ xda, ditng bit dong giita sin khau trudc mét cdi micro bing
sit, sing l6a. Thinh linh:

Ngudi dan ba (thét):
- Civu tat véi! Trai dat di.

Dén tdt ngim. Nhac viit 1én thit cao, rdi ling xudng. Va dén lai
md, sang dan, huyén hoic. Ngudi dan bi nim micro, nhin trirng trimg
vio, gin giong:

- Sao zay? Anh n6i yéu tui, sao anh lanh nhu st nhy thép thé nay?
Anh 1a kim khi. Thé thi...Hay anh gid bd lanh ling? (ding xdp lai, 6m
micro vudl ve} anh di, em né. ( dp nguc vao micro). Anhcé thay cd thé
em dang néng rdn lén diy khong? Vin 13 em né, anh ¢6 nhd chg?
(vudt ve micro ) Trdi dat, cudng cing vay Cai dém hém d6, cling z3y
(mc mang) n6 z6, em dau ma diu ddm la, mic cd thiy mé. Em cin
ring, nhim mit, thiy minh thanh dai duong dé mic anh v nhy séng
vo. Tréi gid. (ngudc nhin) Nhung trdi xanh va cao, may dip diu thanh
chim v t5, bay vé bon hu6ng, cinh dap lia ra phia sau nhiing sdi td
tring ling 19. Em chao di nhu nudc, cudn 1y anh, mac anh ap 4, 6m
ghi, c&n ciu vao vai, vao tay, thd hong hdc nhir ddnh nhip cho nhing
con thdn lin tdc lwdi trén nhitng c4i keo vdt qua dém,

(Nhac ldng xudéng, nang bét ngd hdng giong)

‘Vay ma biy gid, anh th€ d6! Lanh ngdt nhu kim khi. Cudng ciing
ma khong sir s6ng, cdi cudng cimg dong lanh, gid bang d trong, & ngoai
ngay ca khi trdi dat van chl mot mia he (thd dai, im ldng). Tat cd, tat ca
phdi lii lai, phdi quay vé tit nguy€n sd... LAm ngudi, vira hoc vira lam,
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tir ddu. (thét Ién ) Phdi 1am tir dau (dén tdt, tiéng chiéc micro bi qudng
xudng dat).

Nhac ndi 1én, ti€ng hat thd tré ving ving "bong tring trang nga,
c6 cay da to”. Deén sang, ngudi dan ba ngdi, téc vén 1€n, khudn mat
hon nhién rang rd:

- Thdi d6, minh chiit xiu a (giong con nit) nhd nhw may con ga con
vang 6ng, miéng chiém chiép kéu, ling quing chay theo ga me (ditng
ddy, khom ngudi chay bdt chudc mdy con ga) Cha chd zuui thiét ( miéng
kéu, chiém chiép). Trong san, trdi ndng tudi. Con ché bi xich, gam gi.
(cong cdn) Nhung tao khén 1dm Kia (1ay xua ché), tao hong thém lai
gan may ddu ché di! C6 sd, 1a s¢ con meo den thui hang x6m. Meo a!
Tao ¢6 1a chudt ddn ma may rinh. Rdi ¢t zay, hé€t mua ndng. 11 miia
mua. Mua ciing zui. Anh Hai gap thuyén, tha cho trdi sdng. Chi Ba, chi
diy ca cdi luong, ca mii & nghen. (Ditng én Gy dicu bd, miéng ca)
** Ay bdi (rdi mua mdi bic cau O Thudc, cho hai dita minh zuyén phan
lia dor™.

Con mé, md di chd, ddi bd z& (A bita may cdi keo ddu phdng, bira
thi lai chdt mt bi, mt gitng. (Im ldng, vé nghi ngoi) Ba thdi dé udng
nhung chua ngay nio ciing xin. Ba 6m, ba vudt vust. Ky qud ha ba, b
tay ra, nhot.

R&1, 161, (mdt tro ra, so hdi, tai ldng nghe. Tiéng xe cam nhdng
chay, tiéng xich xe tdng, tiéng sung lon, sing nhd. Tiéng nguoi la, ké
khoc) Thé 1a 161 161. Anh Hai z6 dia phudng quan. Chi Ba b 1én thanh
phd. Ba xin tir sing tdi chiéu t8i té1 t8i dém. M4 di chd z&, khong keo
khong mut, chi bié€t la 161. Ba uynh md. M4 chudi. Ba uynh. Ma la. M4
cam ciy rwa. Chét bd. Ba loang choang budc t8i. A (thét 1én, 6m mat,
dén tat).

A, a, a (im ldng, dén sdng dan 1én)

Ba di ba! (khdc sut sui) Trdi di. Md 2, sao ma khong néi chi hét
zay? N6i di, n6i di chd! Khéng (run rdy ), khong phai (tay quo lén
ngang mdt, ngd ngua ra say, thét). Cii gi dinh dé vy né. M4 di, ba di
(dén tat).
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Ti€ng dai ho cAm ving lén.

Sau, ti€ng trong solo rdi rac bap bung.

Anh sdng: ]a 4nh tring mau ving loang vét dd i¥a tiY trén cao nhd
xuong nhw mau da. Ving ving ti€ng méo dong duc thing thét kéu tua
1i€ng tré sd sinh.

Pén roi vio ngudi dan ba, tay bit tai, mit nhdm lai, gdng minh,
ngudi odn 1én chiu dung, mit giwt gimt nhyr sdp 1én con dong kinh.
Thinh linh, nang bt diy chay dén cita, tay dim vio, kéu 16n:

- M4, cho tui ra (nguoi dan ba hiic vaoe cida, dji nguoc, ngd xudng,
lai ding ddy gae). Cho tui ra, cho tui thd, cho i (Tiéng nhd dan, bat
Iuc. Tiéng méo tiép tuc kéu. Ldt sau, nang i 1 ngodi lén, giong cay
nghiél).

May lai déng duc, con méo ché dé. (bdt chude, nhdi giong méo,
meo meo). N¢, may tudng tao 12 meéo duc hd? (lé1 lai chdn tuong, 1:ép
fuc kéu meo meo) Meo, meo (tinh qudi thi tham) Lai diy, né. Ta la c4i
gidng 1am cho mdy dé mé tr su sinh thanh ra 4m ra duong. May vénh
dudi 1én, cong dit ra...ha ha ha. (hdt nhu hdt bér). Meo, meo. T vé
cuc, sinh ludng nghi. Roi tif ludng nghi, sinh tf tugng. T tugng, meo
meo, dang chin cong ngudi xi 16ng. Khéng khéng thanh cé, khong cé
thanh khoéng, c6 khong thanh khéng ha ha ha. Ta ddy, mi dau (rang
qudn quai, lay vudt ve nguc minh, roi c¢di do, tay thoc vdo trong quan,
ngudi rucm lén. Dén1ds. Tiéng thd hon kén, ldn vao tiéng rén khodi lac,
roi tiéng chép miéng, tiéng kéu).

Chét, chét mat thoi (Idp di ldp lai, mdi liic mét nhd).

Ti€ng thd, ti€ng dong diy ldng dan.

Dai ho cam cit Ién, ai odn, lan vio ti€ng trong bip biing.Dén
sing. Ngudi dan ba ngoi 1én, tay vudt téc, bd phd, giong ué oai:

- Khong khéng van khong. Cé ¢6, ciing khong. Khong ¢6 1a khong.
C6 khong, khéng ¢6 (cudi nhat). Cha chét, me gi€t cha, bi ¢ ti. Anh
Hai di dia phudng quian dim chéng phai cua chin, chi Ba 1€n thanh phd
cudi ciing di ban thin vi xi ke ma tiy. Nhé Ndm méi chiit téo 3, phai bd
hoc. Khong biét xoay xd lam sao, hai chi em 6m nhau khéc mili. Dudng
Ba kéu, bay vé d dd nha tao. Nhung di dudng ngheo 1dm, bita d6i bita
no. Réi anh t6i! Anh l4n la, lau rdi quen. Anh biéu, anh thudng em 1m.
Giong 4nh Bic ky ngot lim. Anh di, em né6i thiét, thuong nhau thi thinh



VianHoc ® S6 220 73

vd thinh chéng. Em hd cho anh nghe né:

“Hodoo

con cd dot ndm trén cé1 dd

con chim da da ddu nhdnh ld da

Hoooo

Chéng gan khdng ldy, sao em di ldy chéng xa
Mai sau cha yéu me gia

Bdt com trdch cd, ho ¢ J, chén tra ai dung ¢ 0"

Ngudi dan ba im ling nhr mét pho twong. Tiéng dai hd cim cat
ién, rit nhe, luyén ldy nhdc nhd. Dua tay vudt mit, nang néi, giong hoi
tuvdng, ngam ngui:

- Anha'! Anh bi€t d6, em thdi cha me khong con day, lay chong xa
em ciing ung. Em con nhd Nam. Néu nhu anh lo cho né, thdi em xin
lam vd anh, sudt ddi thudng yéu anh. Dudc khong anh? (néi hot ha)
Anh thuong thi thudng cho tron, nghe! Budc chd, phai khéng anh? Anh
nghi ngdi, ndm tay xoa xoa bép bép. N6i di anh, nhé Nim né con con
nit, em bd di sao dudc ca? Anh a. N6i di chd! Trdsi dit. Anh méng lung
nhin gidy dén chai trén song. Suy tinh chi ma lidu d¥. (giong cdu khdn)
Trdi thudng Phit do, gitip con. (thd dai, im Idng roi thi thao) . Con
thuonrg anh, thiét tinh!

B4t ngd (giong vui Ién), Anh bép tay, xoay tui lai, ngd voé mit, néi
ding hai ti€ng: nhat tri! Nhat tri 12 sao anh? L. .nhdt tri, em Tu. D
anh bién thu v¢€ anh xin phép cha me anh. Pudc phép gia dinh, anh sé
xin phép Dang va roi trinh 1én cdp trén. Bo doi ding vién ma em! Bay
gid hoa binh théng nhat réi, dau c¢6 phan biét ta-nguy, ma em ciing
thanh phin quan ching tét, chi ¢6 anh Hai A Dia phudng quén thi chic
khong ¢6 van dé gi.

Trdi dit chu choa di! Lai ddi, lai chd. L4y vo 1ay chong ma phai
ba cdi gidy phép! (Bdt khdc, bum miéng ho, tiéng con tiéng mar)

“Hoaddco
con ca dot nam trén cé1 dd

con chim da da ddu nhdnh ld da.”

Deén 161 dan. Ngudi dan ba guc dau, hai dau péi co lén, téc xda
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xuéng phi mit.
E

Ngudi dan ba téc xod ngdi giita sdn khdu, miéng kéu ngay, dén
sing. K&u dém, den 151, Cif the, kén dém, 1o1 npay. CF thé. Nhu khong
thé khdac. Bong ning dimg diy, tay dua lén trdi, kéu:

- Dém (de&n tdt)

- Ngay (dén sdng)

- Pém (dén tit)

Pén mdt hic nang kéu ngay, nhung den vin 1it. Giong thit thanh
nang thét trong béng den :

- Ngay

- Ngay

- Ngay

Nhung d&n vin tdt trong 1i&€ng khéc mic nd.

*

Ngudi dan ba nghe ngéng, mit tudi 1én, tay cim nhu cam dién
thoai dua 1€n tai, miéng v ve:

- R&4i, ro1. Tui nghe rd1! Da, ong Troi. Da nghe! Biy gid 6ng cho
tui mét c41 dinh ménh mdi. Da, phian khdi 14m, thwa éng! ... Tinh xua?
tgdp ngimg, réi giong budn budn) gidi phéng 6 rdi! Anh vé qué miét
Théai Binh d6 6ng... Da, ldy vd, c6 mét dita con r6i. Da, bay gid d6ng
Troi dit diu tui ngodi dé. Da, trén Cai LAy lwng (mdt trom tron). Da (6t
dep. Xu’ng doi vira 1iva. Da, tui cam on dng Trd, tm hnta v6i Ong 13 twi
s€ song nép snng zin minh chd khong zian manh Da, 6ng biéu, ci
song thd1, ¢ séng s6t 1a qui 14m rdi. Da, da nghe!

Thé la xong, diing y Trdi, dwdng Ba lam dam cudi cho tur v4i dnh
qué miét Cai Lay d6 {dua tay vudt téc, on én) Anh ngudi minh, de
thong cam hon, lai khéng can gidy phép chi nhiéu, chi ding ky véi Uy
Ban Nhan Déan xa la Xong. Anh hoc tap céi tao vé, lang bang xat bat,
nhung dang ki€m viéc. Hong gi lo, dnh tri thitc, ¢6 trinh d6, xua thi rét
Td Tar md di linh d6. (giong buc bgi) Thi linh nguy chd con gi khac.
Thisi d6 mdt mira nwdc 13 nguy het iron hét troi, triY may dng méc ndi v
rirng. Ma méc ndi, hdng d€ dau ca! Phdi gia dinh cich mang méi biét
ma méc ndi dé.

Théi, chuyén xwa bd. (giong diu dang) Anh néi, em Tu 4, dva nhé
Nam 1&n thanh phd, cho n6é hoc nghé. Gis nay may gia cong cho miy
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cong ty Dai Hin, Dai Loan 13 ra tién 1&m dé. Cha cha, dnh biét tinh
toan lo toan, mirng thiét 1a mirng. Ma ziy la dnh thuong tui, nén anh
mdi chu ddo vdi nhé NAm. Cam on 6ng Trdi, thiét tui c6 phudc! Tui
ciing di hoc, réi hai chi em cling di 1Am. Con 4dnh, 4nh titm lum, nay chd
nay, mai chd kia, chay chd hdc mau, nhung ki€m kha bon. Zay la tirng
budc qui dd 1én, c6 cdi ma in, 6n dinh, khong tut hiu va rdi sé phat
tri€n kinh t& nhu ngudi ta.

Cam dn Ong, ong Trd! Gid xin O6ng doa con. Da, all6...da quén
méi tinh diu réi. Da, tui thé, tui hét [0ng thudng chdng, chim chiit tirng
xiu d6 6ng Trdi! Da, cong dn viéc lam t6t, da. Da biét! Da, thua 6ng
Trdi! Xin 6ng dita con trai. Ong cho, tui xin ciing 6ng mdt cai dau heo.
Théi, dep la sao? Ong biéu Trdi khéng tham nhiing. Da biét, nhung cai
diu heo thi nhdm nho gi! C6 phdi miy cong trinh xdy dung tAim ¢8
qudc gia qudc t&€ diu. Da

Thé rdi, cai bung chénh énh. Trdi di, thing nhd lau lau né dap
nghe c4i bich! Chfc sau con tui lam ciu thé béng da dé! Anh kéu, Ia
con gai thdi sao? Tui cudi, xi, con trai ma, em biét. Sao biét? Cai bi
mat nhitng cudc dién thoai vién lién vai éng Trdi, tui gidu cho riéng
tui, hong néi. Tui 6m chdng, tui hun, tui hat:

“Cdi con ngua , ngua o

Em thdng kiéu vang

Em tra khdp bac

Luc lac dong den

Biip sen ld rdm. Ddy cuwong ddam thdm
Cdn roi anh bit dong

Anh duwa nang la vé dinh

Anh dua nang la vé dinh”

Ne¢, bung vay len lén n6é bé a! Thdi nghen! Rﬂng chiu, it bira théi
ma. Chiu l{hnng ndi, cho di chdi b, nhing phdi cAn thin mang 40 mua

nghen, mdc binh 1A tui thdi luén d6! Anh cudi. Tui cudi. Bita Chiia
Nhwt, nghi lam, tui ra chd ¢6 y mua cho dnh chiit do 1ong lam md6n
nhiu. Trdi ndng gﬁt tui di, men dudi hing hién. Chd dong, thiét zui,
nhung ngdt. Di vé thdi, kéo thing nhd ngdp. Tui day ciia, {hﬂn hén)...
trdi o1 dat hdi, dnh...anh dang ( dua tay ién bum mdt) Anh kéu, né
rén. Con tui, tui hét, bd may ngudi, may ngudi 1a sic vat a!
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Ti€ng trong ddnh 1én, dim dat, d§ héi. Naudi dan bi 6m mat, thd
thdn di mo6t vong, roi ngdi thup xudng. Im lang. Lai ti€ng dai hd cAm,
lAn nay ré ré, khdn dic. Nang véi tay cam dién thoai, quay s§. Giong
tddi rac, nang théu thio:

- Da, tui ddy! C4 hai dia bé di rdi! Da. Di dau? Tui hong biét, ong
Trdh 2! Thol, 1Y nay dng Trth khdi goi tui lam chi niXa!

*

Xe ¢ rdm rip chay. Ti€ng hing rong, 1an ti€ng ngudi i 8i néi cudi.
Nguifi dan b ngdi xOm dudi mdt gdc cy, trude mat 12 mot ci hop trén
bay nhitng bao thudc 14. Bén canh nang, mdt dita bé cudn trdn trong
tam chidn don, khéc oe oe. Nang nung:

- Th6i ma con, chuyén chi zdy ma khoc? (Om lén, dong dua ru)
(*ho md xin nghe, ngi di nao.

ziu a, 0dd

May dua con gié vé Iroi

Gid bay xa ldc ...4u ¢ o...dé 1ui mét mink
Aud, 000

Ma@y ai gidta chén nhdn sinh .
Co con gid dugc chit tinh voi nhau. Au 0.

(Tay se sé ddt con xuéng, mdl nhin du yém) Con ngoan nghen con.
Chd nay ndng dit (6m ddt qua mér bén, mo mang) Mai diy ma tam
thdng rdi, 16n nhy théi (ngd trdn trdn) Ma sao cang I6n cang giéng 6ng
gia. (Nung con) Sau dirng c¢6 ndu nhu ngoai nghen con! Toi 5113, sau
Giai Phong dng mdi nhau dit zay. Hdi, dng im re, 14c dau khong néi
mbt ti€ng (im ldng mot lat, mdt nhin con, giong du yém) N¢, 16n 1én ma
cho con di hoc dang hoang. Hoc cho thanh ngudi, ring tién ti€n, quang
khin dé 12 thé nio sau cap 3 ciing dudc z6 dai hoc. Sau dai hoc rdi thi
¢6 gidc la tron linh nghe con. Con hoc, mé nghe, hoc c4i gi kéu béng
cdm-piu-td d6. Ngudi ta d6n, bip z6 may 12 mudn gi c6 nay. Lay vd lay
chong ciing qua n6. BAm 26, khai tudi, hoc lre, sd thich, muén déi
twdng thé nao roi OK hay GO 12 ret mét céi, ¢6 nim, sdu ngudi diing
chi tiéu, tha ho lwa d6. Thé gidi mén dai thiét! ( Khdch tdi mua thudc,
ngudc 1én) Chii 1ay nia g6i 3 56 5. Da, né chi. Khéng c6 mic diu, gis
thi trudng ma chid. Da con tui d6. Ba né chét roi! Da (cudi cucdi) céi s&
phin n6 ziy. Riét quen, & géa nudi con cho khoé. (Quay sang bén, noi
vdt mor ong khdch khdc) Thua bac nhw thudng 1€ hd bic. (Tay dua)
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Nim diéu Malboro heng... Cdm on bac. Thing nhé théi khéc dém rdi
bac. Da. Hai me con tui @ véi di véi dudng, c6 ngudi nay ngudh kia,
cling d3. (Quay sang bén kia) Thudc gi em? Tao hong ban, nhé xiu ma
hiit thudc, hai 1dm nghen em. An keo khong? Tao ¢6 suynh-gom né,
khong tinh tién. May hong 1dy! Khéng mudn em ghi¢n nén khong bén,
chd dau phai sd em giat (cuwoi, nhin quanh, thinh linh Ia) Cong an, chay
(hdt hdi)...Em coi chirng thing nhd gitim chi.

Ngudi dan ba ding 1€n, tay qud cdi hop bay didm bao thudc 14,
chay ra sau. Ti€ng chin ngudi, tiéng i 81 goi nhau vang 1én. Lat sau,
nang ra, mit ngd ngac, chay lai gdc ciy cho didt dia bé, cii xudng
bong Ién. Quay v€ phia sau, nang 4p \ing:

- Da thua may chi, con tui. Tui lui cui chay z6 hém, ¢6 nhd em
nho diy coi gitlm. 76 hém lam chi? ({ai dp ting) 7.6 tinh mua may cuc
nudc d4, chd khong phdi giau gi dau, may chii! Da, tui biét. Ban hang
trén 1€ dudng 13 cAm. Ma tui ¢6 budn ban gi dau ca! Lan sau may chd
hot thing nhé bd vo vién mo ¢6i? Tri dat di, may chi thudng gilim
chiit, me con tui 1a thanh phan me géa con céi, cuc [am. (1iéng khoc oe
oe cdt 1én, nang tay dong dua, nung con) Thoi yén di con, khoc may
chii Cong an qud bay gid. M4y chi hong thuong 1a chét déi dé con.
Im,im di. (Ngudc Ién rhin, giong van nai) Da, hong bian may dién thudc
thi 1y gi sdng, may chii? Di 1dy chéng? Théi may chi oi, may chu
thuong gilim, bdt hai me con tui 26 th con hon biéu tui di 13y chong,
may chi 4. S¢ [dm r61. Cdm dn may chi, may chii thudng tinh cho.

Ngudi dan ba cudi cudi nhin theo may chi Céng an, 6m con dung
dua roi ngdi xudng goc cdy. Ti€ng coi xe Honda inh tai. Pita bé lai
khéc. Phe phidy quat cho con, ning nhd nhe:

- Nin di con. Nin ngay, 1dn Ién ma cho di hoc cdm-piu-td nghen
(Diu dang ru)

~

Auodo.

Song dua , séng dua (ma) hoa sung tréi Xudi
Séng dua xa ldc...me con twi gita dong. Au o ¢ o

&

Anh sing md hd phii [én sdn khiu nhitng ludéng sdng muot ma 1d
lua, Trén tran, nhitng qua béng cé anh lan tinh lung linh xao déng.
Nhac cham rai, khdng vui khong budn, nhung ldng xudéng nhv long mot
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con sué1 nhé. Ngudi dan bd quang khin voan trong sudt, tay 6m dia
con nim trong mét boc vai mau vang, cat tiéng ru.

Au a, vi ddu

Cdu tre vdt véo chénh vénh

L:E con nén me ddn minh budc qua
Auocda

Song sdu nudc cudn troi xa

Ddp dénh 1a nhitng kiép hoa trdi mua.

Nang dit con xudng, diu dang, néi khé:

- Ngi nghen con, cho md rdnh tay lam chit cong chuyén. Nha
khéng c6 dan 6ng, gi m4 ciing phdi lo, cuc thiét cuc. Ldn le di d€ m4
nhd. Hai m4 con cit s0ng phu vy ma vui. Miy Ong dan dng bay gid¥ ¢6
mudi thi tdt chin 6ng lic nao ciing nhau. (Cau mdt) Ci nhe 6ng gia
ngay xua. Sdng nhiu, trwa nhau, t3i ciing nhiu. Ra dudng, chd nao
cling qudn nhéu, bia 6m, d&€ ém, t6i nudc mia ciing c6 nw6c mia 6m,
Nhau rdi la, hét, chifi thé, bd ba, dap 1on, xin xIn, xiéu xiéu veo veo ¢
dinh huéng xa hoi chi nghia (thd dai). Thiét! Tir Nam chi Bdc, nha nha
nhdu, ngudi ngudi nhiu.

Ngudi dan ba difng 1€n, tay gd khin, lui cui di ludm cdi nay céi no,
thu x&p, don dep, 1dy chdi quét nha. Nhac vui, trim tinh, chiu dung.
Nang md mang, noi:

- L.dn lén di hoc com-piu-td nghe chua. Mudn di hoc thi phai gidi,
va ciing phai c6 chit vdn. Hai m4 con minh b4n thudc 14, thém dudc
chdt tién, m4 s€ mua c4i quiy hang ding hoang, khdi phdi chay Céng
an. T31 181, m4 hoc thém tay nghé may 4o ki€u, quin bd, vdy dam. Bay
gid ngudi ta mat 1{m d6 con, trnng dién nhy tai tf Hong Kong, quan xé
ron hd coi thiét 1a dong tinh. (i vé phia dita con, ciii xudng).

Ma ne, Wa. (giong hét hodng), c4i gi vay n&? Trdi dit qui than, sao
san 1di n6 chui tf miéng con ra n&! (Om 14y con, ndng lén, thét) Sao zay
con, con d1, sao con Xanh 1& 23y? ( Tay moc giun sdn tu miéng dia bé
ra, liéng xudng dai hang véc) Thd di con, con di. Trdi di, n6é chun ra 16
miii, 15 tai con tui vdy. (Ghé miéng vao mii dita bé miit, roi nhé ra phi
phi) .

Ngudi dan ba ti€p tuc ghé miéng miit giun s4n dang chui ra 18 mdi,
¢6 hong khié€n dita bé tic thd. Ti€ng nhac ddn dip vang 1én chin déng
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chin ting thinh khong, nhung ching lam sao dianh thitc dugc nhimg
thién than dang ngii quén trén thudng gidi. Nang thit thanh gao:

- Con di, thitc ddy di cho m4, con di! Sao con lanh ngat thé nay, hd
con.

Ti€ng kéu ldp di lap lai, y&u dan, 1di ldn vio ti€ng dai hd cim 1an
1én trong su bang hoang ghé rgn dé xudng thé gian. Ngudi dan ba 14 di,
nim phd phuc trén nén dal, tay gid 1&€n ciu citu trong lic 4nh dén sin
khdu chuyén sang mau huy¢ét du trude khi tat phat.

*

Ngudi dan ba ngdi, mit hudng vé phuong Tay, dot nhang, vay cho
tat, cdm vao binh. Chdp tay, nang khan, 14t sau gip ngudi xudng vai.
Quay vé phuong Dong, nang ngudc 1én nhin, chim rai:

- Bach thay, thé 12 th€ nao? La nghiép' Nhung nghiép gi? Sao,
thiy n6i sao? Tich tu tiy mudén kiép trudc? 1.a ng. Bay gidf trd ng! Nhung
tra cho ai kia thay? Tra cho sach an odn rang budc! U, thé viy cil
nghiép ctia thdng nhé hai tudi, sanh ra mat cha, me dau tat mit (i, la
nghiép gi? ... May con sdn con 14i bd tir bung thing nhd bd 1én, bit cho
nghet miii, tic hong, bat chét 1a nghiép gi? (nang ldng nghe, ldc ddu
qudy qudy) Bach thdy, céi gi thdy cling biéu tir ki€p trude, luan ho
nhin qua (bdt khoc) Con thidy, trong céi KiCp niy thi nghiép cia né 1a
ngluép ngudi ngheo. Khong nghéo, dau ¢6 dn bay dn ba cho san 141 nd
chui v6 dé trirng trong rudt. Khong ngheo, ¢6 tién di bac si, udnrg thudc
thi cdch nao ky sinh tring sdng dudc trong bung (ldng nghe, thd dai,
mdt kién nhdn), Thiy biéu con vira diing vira sai la sao thay? A diing Ia
diing ¢01 nay (nge ngdc). Sai la sai 8 c¢61 khac, v thuy vo chung, tring
triing duyén khdi'! Va roi, ding-sai ciing chi huyén hdo, trim s vé mot
chit khong, 1a hr vo! Dé ciing 12 chédn ly. Séng c¢é thé can, nii c6 thé
mon, nhung [.ay Phit chitng gidm, con long thanh kinh yéu chu vi ting
ni, nhung cdi mén lau hu vo, con thdy né. Da, thiy nhic ldn Ién mot
chiit. Da, khong phai la {au! Sao khong phdi 1a 1du ma ci bit chiing
sinh 4n hoai zay thay? Da, con nhic 13i thiy xem c6 ditng khong nghen.
(Poc é a) Ly odn bdo oédn, odn 4y nhiap nhiing, liy 4n bdo odn, odn Ay
tiéu tan.Da, khéng phai nhip nhing ma la odn Ay tring tring. 170
dét, nhi cai duyén khdi, bi€t ddu ma mo hd thay? Hur v6? Hu vé trong
cudc ton sinh? N6 khong 1 1au, ciing klu’ing phadi do nhauNhung khong
an, sao ton sinh dudgc ca? Da, thiay biéu hu vé thi phai di héi 6ng nha
tho. Ong 3 diu, thay? Péng ric chg Trrdng Minh Gidng, ding ngo. Da
da.
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Dén tit, tiéng gudc kéo 1€ trén sin gach nha chia. Ti€ng huyt coi,
tiéng xc¢, tiéng rao hang vang 1€n, to dan, chodng ngip khong gian. Khi
deén bat sdng, ngudi dan ba dirng trudc mdt dong rdc khdng 18, diu
ngung <ao nhin l€n, nd1 that to:

- Thua nha thd, chiia Vinh Nghiém gi18i thiéu nha thd cho em, em
c6 doi dieu mudn héi. Nhi thd néi 16n 1én mot chiit, 6n qud, em nghe
khong r8.(ngiéng tay dé vao tai, dau ghéch lén) Nha thd néi sao? ...
Riéng nha thd 1a chuyén gia nhitng van nan ton sinh, ton luu, ton hoat,
tén thé valuén ca ton lo. Da, em nghe, phdi doc ngudc lai hay lii di
mdi hiéu hét y... Diéu em thic mic 14 hu vé trong coi ngudi ta. Em biél
né khong phai 1a 14du hay db moéi dé€ nhau! Da né ciing khéng phdi la
pha 1du. Nha thd khen em giéi em c4m on nha thd, nhung em van chira
hi€u chi hét! Nha thd néi gi? ... Cé phii em dang mic ton lo nén (8i xin
gd 161 td 1ong d€ quing ginh lo di ma vui song? Khéng, khéng phai
th&, em c6 con ai nira d€ ma lo cho diu! ... Thé thi em mudn hian hoan
nu dao trao giri cho ngudi tinh chung? Ciing khong, nha thd di, nha tho
ndi nghe ling man 14m, nhung dd em hét roi! ... HEL...da, trdm phin
trim!Thoéi, nha thd dirng gidn, hét 18n thé ngudi ta bu vo coi, ky 14m!
...Ddi hét, cudce tdn sinh cdo chung, hét hin hoan? Da em hi€u. Con tdn
sinh, tat cdi gi tén hoat, 4t ding han hoan? Vay 12 sao, nha thd? ... Da
nhung hin hoan m&t minh rdu 14m. Bay gidf con em chét, chﬁng em bu,
cdn nhé Ndm, nhd em. Da n6é kéu n6 14y chdng Pai Loan, viét thu vé
xin 161, con hira 1a s& g&i 46 v€ cho em 4n Tét n4Am nay. Ba em? Ong bi
ma em chém chét hdi nao dén giy rdi! ... Con m4, ma & tii, nhung chua
mang ra xit. P4, moi ngudi phu em, lhé'cé phai 12 hu vo trong cudc 1dn
sinh khdng, nha thd? ... Khéng phdi! Sao biét dudc né? Phii h4t mdi
hi€uNha thd hat trnrde, em hét theo nghe (Tay ddnh nhip, miéng dém
mot, hai, ba. Tiéng ghi-ta nhip cho bai hdt quen thuéc)

(ria tai cua me, mot bon lai edng

Gia tai cua me, mot i boi tinh.

Ti€ng cdi Cong an bat chot rit 1én tirng hdi, kém vao ti€ng quat
thdo nat n6. Ngudi dan ba run giong, ti€ng con ti€ng mat, dip 18i may
d6ng COng an:

- Da, tui té1 héi nug (Iay chi lén dinh déng rdc) th€ pao 1A hu vo
trong cudc ton sinh, Ong biéu 8ng 1a chuyén gia. Da may ddng chi néi
sa0? Ong dién. Thiét khong ca? ... May dong chi b4t tui? Tai sao? ...
Tui ciing di€n' To1 nghiép, tui khdng dién dau! Tui chi di tim xem cﬁl
hu vé cla cudc tn sinh né ra sao, thé thoi. Ong thiy chiia Vinh Nghiém
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kéu d6 1a chan ly. Tui di tim chdn Iy Tim chdn ly 1a dién? RO, (tay chi
nha tho) 6ng 12 chuyén gia chén ly thi ng c6 dién khong? Sao may
d6ng chi khong bdt éng? ... Bit nhiéu lan rdi, bit rdi thi, nén bay gid
Gng tu do. Vi phdi d€ dng tv do. Chu choa, hay thi¢tcon i mdi tim
chin ly ldn ddu nén bji bdt, mat (v do. Tui t4i pham 16i tim chan ty
nhiéu )an, 14 roi tui cﬁng s& tr do nhu dng (tay lai chi’nhd tho). A, co l€
nio hu vo trong cudc ton sinh la tir d6? Thiét rdc r6i (hdi 1ay, cau cé) &
¢ midc md gi ma cong tay, tui theo may ngudi vé Uy Ban, hong phai
lam chi ma di zay. Dirng quén Cong an la ban dan nghen. Thét em di
{ nhin lén déng rdc, vdy tay, cudi buon), nha thd 4 lai'

)

- N¢, may ngudi ¢6 nghe Kkhong? (nguci dan ba ldng tai, mdt
ngudc 1én) Ti€ng saun chia khoa. On g di dau nu leng keng t8i day. Nghe
di, nghe gitm di ma. (Ron rén diing 1én, di vé phia cénk cida, dp 1ai vao
roi thi thao) D6, d6 ( 1dy tay ddy khé vao cia). Diing 1a ti€ng chin
ngudi , tiéng chia khéa dip vo nhau. ( Mdi sdng 1én, chdn lam le) Ngoai
kia, chdc trdi sang roi. Chao 6i, tui thém hit thd khong khi nhv thém
udng nudc (hit vao thd ra phi pho)Sao khong khi ma ngot thé nay, mat
da doi, thom ngon (rkdm mdi, tiép tuc hit vao thd ra).

Tiéng leng keng r6 dian, nhe dém cho mét bin quian hanh. R
ti€ng chin ram rap rén 1én, 14t sau xa dan. Ti€ng ho khan. Ngudi dan
ba 4p tai vdo ctta, nét mit khin trnrdng. Nhumg cudi cing, chi con lai
mot sy im ldng tuyét doi. Nang diy cira, day nhe roéi manh. Canh cita
bt dong. Niang thét, md ra, md rati€p tuc oin ngudi diy. Vo phudng.
Cdnh ctia im lim thdch thitc. Nang hue 1én khoc, lni ra xa lay da, phéong
minh lao vio hic c4nh cita, ngd doi ngude. Mot 14n, hai lan, cif thé cho
dén khi nang nim dai trén thém gach, kiét sitc. Chi con tiéng khdc titc
ti¥i. LAt sau, nang c6 stc ngdi 1én, mau trén tran ting giot nhéu (rén
mit, tay qud quang v3i I€n trd, gao:

- Ngay (den tit)

- P€m (dén bay)

- Ngay (dén tat)

- Dém (dén bat)

- Ct nhu thé cho dén mot lic giira ngﬁy-dém-lff t-bat moéi lic mdl
nhanh va chdng con theo mdt trit (v nao nita thi c6 tiéng chin xt xoat
va néng ric.
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Trong béng t6i, nang ni 1én kinh hoang:

- Qui than, gi ne? Ay, 4y. Chudt (nang 1ét di, guong diing 1én, quo
quang nhung lai ngd xuéng, miéng kéu) Di di, 1i khén nan(Tiéng chudt
kéu chit chit khdp noi) Ding chun vo quan tao, leo 1én bung tao. Qui
thin di, dirng c&n tao, dau 1mSao ché nao ciing chudt, chudt, chuét thé
nay hd éng Trdsi? A 4, may tinh chun vé miéng tao a7 (Tiéng chudt kéu
chit chit liic mét khiing khiép) A (tiéng nghet cuéng hong) a a may chay
xudng bao tt. My theo dudng rudt non, xudéng rudt gia, chui ra 15 dit
roimay lai chay vo tif cung tao. 1.oai chudt khdn nan nay. Chudt, chudt,
chudt. Con meo bira no diu rdi (gid tiéng méo, kéu meo meo) Citu tui
vdi, cltu tug vdi .

Pén thinh linh roi 1€n, tip trung chi€u vao ngudi dan ba ndm ngar
xiu, chin tay dudi ra nhw di chét. Tiéng dai hd cim rén . T xa, ti€ng
chia khoa leng keng lai c¢dt 1én ving ving. Dén ma din, lim t4t.

=

San khdu trong 4nh dén vang nhu 4nh tring ¥a mau. Ngudi dan ba
qud quang tim mot cho dua, cudi cing nép minh vao mdt cdi cot (khong
c¢6 thit). Tay xua, ning hdn hén:

- Théi, di di. Cit ngay rim la téi quay tui. Am dudng déi bd cich
ird, sao khdng dé€ cho tui yén (tay vudt toc, ling tai, giong s¢ sét) O thi
rim thing bdy, nhung trong nay 1am sao ¢6 chédo thi ca. Ra ngodi, ngudi
ta cing ¢ hon, tha hé. Bi, di di ( Tiéng meo gao, nguoi dan ba bit tai,
rén) Lainé, con méo dong duc ché dé! (nang ngdi xudng, nhin ra cita)
Coi kia, lii chuét. Nghe ti€ng méo kéu tui né khéng them chay, ky cuc.
Ma i tui né chay, nhung sao lai chay vé phia c6 ti€ng meo? (dimg
ddy, loang choang).

U3, ai vO diy v0 vai tui ? Néi chi d6? J...m4 d6 a7 M4 biéu sao?
An x xong rdi, ti hinh. Trdi dat! (bumg mds khoc, lds sau, giong trdch
mdc) Al bi€u ma kéu m4 tiph giét ba cd mudi may nim. Ziy 1a ¢d sat
d6 maM4 khdng hi€u? Tirc 1a gi€t ngudi ¢6 ké hoach ché khong phdi 13
tay. Nhu z4ay, tan cia ndt nha, nhu chuyén k&€ hoach kinh t& mudi nim
d6 ma.  bén c6 zui khéng ma? Thién cd bit khi lau! Sao m4 néi
gi.Con hdng hiéu, bd bén ngudi ta ciing néi ti€ng Tau hd ma? Piy thi
tui nit gdi di hoc, d¥a nao dita ndy md 1dy mét tim chdng Pai Loan d6
ma.
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Ma ne, ba, cé phdi ba khong n¢ Ba vo di, ding x4 rd d6 {am chi
ca...Théi nghen, dimg kiém chuyén cai 16n v6i ma doé nghenB4 bi
hinh, an dén odn trd 1. Hom, 6ng thiy chiia kéu, Iy 4n bdo oédn, odn
ay tiéu tan d6 ba. Ba cudi hué vdi ma con di. Con ma nitaBa cudi roi.
Om hun nhau di! RSi m4 biéu sao? Con Nim sip 1di? Ky zay, no lay
chdng Pai Loan, viét thu hta géi cho con it déng d6 in TEL (¥ nim
ngodi, nhung chd riét ma khong thiy gi.

. kéo tay tui vay né. Nam hd? Sao em d day hé? May néi chi?
Chét roi! (Tay ém ldy mdt, thit thit) Sao em, may sang dudc xif tu do
rdi cd ma. Sao? nhdc lai coi. G bén, tui n6 bit may 14y ¢ nha i n6?
Tlr dng nodi né, cha né, (3i nd va ca hai thing em trai. Chua hét? Thang
con trai 1n ciia né nAm nay mudi sdu tudi! Diing 12 ngudi béc 16t ngudi
! May ndi sao Nam. Khong bing con ché! R6i may chél ra sao, kict luc
hd? ( Tay gic 1én vdi 14y khodng khéng trén dau viu xudng) Tt di, em
Nim ciia chi, em treo ¢ ( khdc mie lén) Chi T'w khong gidn gi ecm nita
diu, may dai thoi, chi quén tust ludt rdi d6 em. (3, thdi d6 mita he ning
cuc, chi mang bau ma thiing chong chi thi€u nhan ciach du dé ¢m con
con nit.

Ua, ma sao n6 ciing (81 diy né ( quay nhin, tay ddy vé phia trudc
nhu cdn) Dirng 161 gan. Nim, may 3 ¢di nao ciing phai dé chirng thing
chd nghe em, dirg dai (Quay ngodt ngudi, miéng chu ra, mds hat lén)
... Thé1i di cha, dirng xudng nudc than van chi cho mit cdng! .. Ciing vi
d& 7 Ha ha. Céi gi ciing d8 cho d€, d& tay, d& ta, d& quéc lii, d€ quic
doanh , d& quoc M¥. Ai bdt uéng ca? Thé sao ma chét? Di budn lau bi
linh Mién bidn 3 bién gidi! (tiéng meéo gao lai cdt 1én) Tha tdi cho anh?
Sao nghe ngot xdt zay (mid mai) Tha thi tha, 14y odn bdo oan, odn Ay
tring tring ma. Anh mudn gip con chiing ta? Théi di, ¢di dudng anh
bé né, ¢6i Am anh muén gip, d€ chi? N6 cé biét anh la ai din! Anh di
gium di, cdm phién nghe, cho gia dinh tui vui vé doan tu vdi nhau.

Cha, zui thiét, doan tu gia dinh cif nhu ngay TéL. Ma con ciia ma,
sao chua thdy con vé? Con phdi chao dng ngoai, b ngoai va di Nam
chd! Con cha con nita, ddu gi thi gi. Sao ba, ba néi sao? Ba bi€u, né vo
161 nén dudc di diu thai roi a. Trdi, ma nhd con qud he ( nitc nd, ddp tay
vao khodng khéng) Sao khéng ddi vé chdi vdi ma mét lan trude khi
mua vé tau téc hanh hd con? Dirng néng voi, hap tip tén sinh ma 13
dung vao cdi mén hr vo thi cuc 1dm, nuét khong trdi diu!
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(Tiéng khoc dm uc) Thoi dimg buon. N6i nghe dé ché budn né
trong 10ng, néi cach miy 06 cling & d6, dudi khong di.Thi qua c6i bén
doan tu gia dinh véi ba né, md né, nhé Nim ni¥a. Lai khéng can 1o muu
sinh, chay chd, ci ddi cdng chua la c6 4n, ciia chia ma. Théi, m4 di,
con gidf sd phiéu lvy 1dm. Ba biéu sao, bén hong c6 d€, ba hét xin, ding
hoang chd khéng nhu 3 c61 trén nay? Zay la con ming cho ma con d6,
ba! Ma budng ra, sac kéo tui viy né. Ay Nam, may ndm 4o tao chi vay?
Budng. M4 héi sao? Con lwu luyén chi? (Nhin quanh, vé tim kiém, buit
miéng kéu nho tén mdt ai do) Ba hoi, con néi thiét. Con tim dnh_(Cuoi
e then) Cai anh ngudi Bic xwa tinh lay con d6 ba!

Ti€ng meéo gao va lodng thodng ti€éng chia khéa dung viao nhau
kéu leng keng. Ngudi dan ba diug 1én, lidng tai, lai budc quanh tim
ki¢m. Giong ni¥a budn nita vui, mat mo mang, nang thi tham nhy chi dé
cho minh nghe:

- Anh khdng 3 diy, titc dnh chua chét, con trén cbi ducng! (chde
lidi) Vo chong dnh khéng biét lam 4n thé nao. Dita con 16n, chic sdu
hay bay tudi roi! C6 sanh dita ndo khdc nita khéng ca? Ma théi, lo chi.
Anh bd déi, lai dang vién, chic chdng thua thiét ai trong c4i nén kinh
t¢ thi trudng c6 dinh hudng nay no (thd dai, xa vdng ) Hoi d6 ma nhu hdi
nay thi dau c6 phai xin ba céi gidy phép, chdc la nén duyén nén phan
v8i anh 16i. Khi chuyén nhin duyén khéng thanh, 4nh b di, anh dim
nguc, anh khéc nhy dia con nit, thdy ma thudng. Viy ma minh cao can
anh, thét héi, anh 1a kim khi hd? Anh néi yéu tui, sao anh lanh nhu sit
nhu thép th€ nay? Guc dau bung mit, dnh néi nho nhd, 1a da 12 thit nén
anh mdi hen th€ didy em di! Chi€n tranh bao nhiéu nim, trén diu la
Con Ma, Than Sim b3 bom , dudi dat thi ting, phdo di loai cu ly bin
hang ngan qud, khong sao. Ba nAm nim dia dao Cii Chi, khéng sg. Thé
ma khi 1én dudc mit dat, théi khom lung bo thi di bang hai chidn khong
dudc. Lam sao 1am ngudi didy, hd em?

Ngudi din ba ngitng mait, bat dong. Ti€ng dai hd cAm tram thi&t
cit 1én, ndo né, vang vong danh thitc mot tiém thic xody dong hdn
mang. Tiéng leng keng sdu chia khéa, nhip vio tiéng dai hd cim. Am
diéu jazz khic khoai. Roi ti€ng chin ngudi, Jic mot gan. Ngudi dan ba
thi thao:

- Anh cdn s&ng, thi em khong chét dugc. Em phdi song, chd ngay
nhin anh, diu tir xa, nhung khéng phdi tir hu vd, vi ching ta déu vin
con 3 trong cdi cudc tdn sinh nay.



VanHoc @ S6 220 85

Mudi1 ba nam
M. loanhoasi

Mudi ba ndm dd bao ddu bé
Gop lai canh tridng mot cudc say
Tdn Da

Ngua dua nguoi ci vé qué lai
Ciing chd con gi chiéc 1d bay

Ba Vi Tdy Linh ddu mon noi

Pa giang thu mudn chiéc diéu cay
Muoi ba nam diéu tré ddu bién
Giang hé dong Wdi vi chua cay
Am Hiéu khi khéng thanh thi bd
Mot ddi thu giang nudc qud day.

Im ling. Thit im 14ng rdt din dAng. Bong ¢6 tiéng chia khéa tra vao
0. RO1 tiéng lach cdch .

Khéa md.

Cia toang ra. Anh sdng lla vao, sang tung birng, nuc 1d. Nhac tréi
lén, d4t diu, nhe nhy nhitng gidc md chwa dit cudi mét gide ngi dai.
Ngudi dan ba di ra, cham rai timg budc, ngodi lai dua tay vy nhifng
bong ma dang tan bi€n vio hu vé, diéu nang van khéng chic 12 da that
hiéu.

Min ha
Nam Dao
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Chuyén tau nifa dém
Sam Thuong

heo k& hoach 16i phdi dén Virginia vio dau thang nim d€ thio luin

vdi nha sdn xnit mdt s diém cin sia chita trong mdt kich bin
phim tai liéu do 161 vi€t trude khi bit tay vao thue hién. Chuyén di lan
nay di khéng tao dudc cho t6i sw hung phan nhu nhimg lan di trade, vi
1¢i mJi clia nha sdn xudt dé€n vdi t6i ding vao thdi di€m chién dich
phong chong SARS dang dié¢n ra khdp ndi trén th€ gidi. Tdi di dinh
hoan chuyé&n di, ddi d€a khi pao tinh hinh dich bénh ldng diu. Nhung
hinh nhu t6i da khdong chd ddi dugc. Toi [udén ludn cir by thdi thic phai
Ién dudng.

Trua hém do6, khi vira dit chin xudng phi trudng Los Angeles,
California 161 dinh ndn lai d diy chdi v8i mot ngudi ban trude khi dén
Virginia. Khéng biét c¢6 phdi vi khuén mit A chiu ciia 161, hay do mét
lin ngita ¢6 ho khan ma tai dd bi nghi Idy nhiém SARS. Mic di t6i da
c6 gidi thich rAng toi dén tir ndi ma T4 chitc Y 1€ Thé gidi da chinh thirc
cong bd 1a quic gia diu tién hoan toan khéng ché dich SARS, nhung
t6i van bi tap trung d€ cach ly. Sau thdi gian quy dinh, dude xdc nhidn
khong bi nhiém SARS, tdi 14y vé i phi trudng Orange County, Califor-
nia bay ngay qua Virginia d€ gidi quyét c¢O6ng viéc..
(J Virginia mai ba hdm, nhimg cudc trao déi vé cong viéc giita nha sin
xuat va toi di dudc tién hanh khd thuan Idi. Bt ngd, t6i nhin dudc
dién thoai cda Vil t¥ New York bdo cho bi€t Thu Hué vira dudc
chuyén vao bénh vién cdp citu vi chimg bénh ung thy, sau khi da dau
ddn vat vA vdi ciin bénh may thing gin day.

Thu Hué 12 ngudi yéu cii ciia t6i. Chiing t61 da nhi¢u nim khong
lien lac v8i nhau. Hoi dé, tdi vira tét nghiép Vin khoa, dudc nhin day |
gid mot trudng trung hoc & Pa Lat, cdn Thu Hué sdng vai gia dinh 8
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Saigon, nén mdi cudi tudn, hét gids day 16i lai leo 1én may bay v vé
Sai1 Gon.

Tu phi trudng, t6i vé thing nha ¢b (61 ¢ dudng Hong Thip Ty, tam
ria, thay 4o quan va khéng quén mang theo mét bé hoa trén tay kién
nhin dirng hang gid ddi ngudi yéu trudc cdng ¢d quan. L.an nao cing
th&, hdn 16i nhw ngdp di trong hanh phic khi nhin thdy Thu Hué lao
nhanh vé& phia t5i, mai t6¢ buéng tha niing niu hit ngudc ra sau va doi
mit to den m3 16n nhin thing vao 161 khong lay dong. Giong Thu Hué
that nhe trén vai to1:

- Em nhd anh kinh khing !

T61 mim cudi nheo mat nhin Thu Hué thi nhan:

- Anh s€ dién mit, néu mdy bay hom nay khong chiu cat cianh.

Thu Hué bau nhe vao cdnh tay téi:

- Piéu dé chimng t6 ring anh ml quang va dién 16, nhimg em khéng
thé kh6ng yéu anh.

-Tai sao? C6 phai_

Nhitng ngdn tay thon nhd dit nhe 1én méi (61, chdn lai nhitng 1d1
sdp dudc noi ra.

Cudc gap gd@ cudi tuan cla chiing tdi thudng khdi dau nhu thé dé.
T6i nhd nhitng phiit gidy hai dita quan quyt bén nhau: Nhitng budi
chiéu, budi 161 tay trong tay, ling |& budc di trén nhifng thim ¢4,
nhitng con dudng thing tdp rdp bong cdy cao hodc ngdi bén nhau hing
gid trong rap chiéu béng hay trong mét quan nhé d€ dudc nhin nhau,
dé néi véi nhau bao diéu wéc md. Khong hiéu sao, trong nhitng gidy
phiit d6, Thu Hué nhr bi ddt vio mot thit tim trang mau thuan, nghich
ly. Nang vira hanh phic vita dau khd. Hanh phiic vi bi€t minh dudc
yéu vdi tat ca su hién dang tuyét d61; nhung lai bi 4m anh, ray nit béi
mot diéu gi d6 khong thé gidi thich. Mot khai niém hu 407 Chinh di¢u
dé tao cho té1 cai cam gidc chong chénh, lac 16ng nhudang dirmg tnrde
mot ngd ba trong dém t81 mit ming va thodng nghe tiéng goi ciia tinh
yéu xa x61 md ho

Cuéc tinh ciia chiing 16i kéo dai chwa tdi hai nim, bat ngd, gia
dinh Thu Hué van dong dwa nang sang My du hoc. Nang theo hoc mot
trudng dai hoc & New York. Thu Hué ling I ra di khong mot 191 giai
thich d€ mac t6i di tim cudc tinh nang bé dd, di tim mot ciu tra 131 dé
khép kin vét thudng nhirc nhéi trong tim téi. Thdi gian dau, t61 da dau
khd dén song dd, chét dd, wdc chirng khoéng gudng diy ndi. Nhung 1di
th3i gian da 1am phai nhat vét thudng trong trai tim t61. Téi tudng nhu
dd quén mat Thu Hué. Hinh béng nang khéng con dong lai chit gi



88 VanHoc ® S& 220

trong k¥ &c t6i. Nhung su that khdng phdi vay. Vira méi nghe Vii nhic
dén tén Thu Hué, toan thin t6i nhw bi dién giat, té& cimg. T4t c4 hinh
anh qud khit, nhitng ky niém xa xua, dén nhing chi ti€t nhd nhit nhat
gitta Hué va (61 da hirng huc thic diy. Nhung t61 hoan toan khdng con
mot chit do trdng, do tudng vé minh, 4o tudng vé cudc dJi. My nam
trudc, dii biét tin Hué d4 ly di chong, song ddc thin, tdi vAn khong ¢6 ¥
dinh chdp nd1 cubc tinh da tirmg mdt thdi 1am trdi tim toi tan nit. Gid
diy, tudng tudng dén hinh dnh Thu Hué trén givdng bénh phii mot
minh choi dap, chéng trd v3i thin chét timg phiit tirng gidy, trai tim téi
dau thd1. Tai khong biét can phdi 1am gi dé€ c6 thé€ gitip Hué vudt qua
déi tay nghiét nga clia dinh ménh 1rd lai vai cudc séng. Hay lam diu
bat nhitng con dau khiing khiép kéo dai dén chét. That su, 16i khéng
biét va khong hy vong lam dudc gi. Nhung védi hai ngudi d tirmg yéu
thudng nhau,thdt gan giii v8i nhau trong tudi tré say dim dudng nhu
con dé lai mot ngdn ngit rit Am tham vai nhau trdi sudt cudc dvi. To1
linh tinh gi¢ phiit nay, Hué khéng c6 ai ngoai tdi. Tdi can phai c6 mit
bén canh Hué, c6 thé chi dé€ ndm tay hoic vust mit 1an cudi trude khi
tHué ra di vinh vién. T6i tin ring khi vé th€ gidi bén kia, Hué khdng
d&n ndi budn tdi vi phédi don doc trudc gid chia tay vdi trin gian. It ra,
Hué cling c6 mét ngudi than bén canh, mdt ngudi di tirmg nang niu tran
trong tinh yéu clia nang. Nang da s6ng v6i con ngudi va chét véi con
ngudi. Nang ¢6 cho 161 ching ki€n sy dau dén clia nang hay khéng,
nang ¢6 chip nhin su ¢6 mit cia 61 hay kKhong. Toi khong cin biét.

No6n néng vi mudn gip Thu Hué, t6i dinh xdch hanh 1y chay thing
ra phi trudng, hy vong trong chuyén bay sdm nhat di New York cé ai d6
hiy ché vao gi® chét. Nhumg khi t6i dién thoai d€n bd phin bén vé, cb
nhin vién d diy da lich sw cho biét trong nhifng chuyén bay dén New
York chi€éu nay s8 ngudi ghi tén du bi kh4 dong, khong hy vong c6
chd. C6 phan hut hing, t6i chdt nghi d&n viéc ditau: c6 thé con kip,
chuy&n tau s& khdi hanh lic 21gid v dén New York ding 0 gid 25 phiit
sing hém sau.

Pi metro dén ga Union Station 3 Washington DC ciing dudc, vi
tram metro va ga ciing mét chd. Nhung nhin déng hanh Iy bé bon, 16i
danh chon di taxi. Ra khéi taxi, nhin dong hd, ding 20 gid 50. T6i chi
kip trd tién taxi trudc khi quay hrng di thing vio quay vé. Cim

(J kia, Julia, con chia cho em An v&i chir !

Ba la difa con g4i. N6 nin ling nhung t6i d€ ¥ thd'y n6 nhin em véi
vé hdn d6i. Téi hy vong ngudi dan 6ng ngdi canh t6i 14 mot ngudi rat
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bin rén v8i céng viéc. t nhat trong nhitng thdi khdc nhu thé nay, 16
khéng mudn bi bdt budc phdi trd 151 nhitng ciu héi khéng dau vao dau
nhu t6i van thinh thodng gap phai trong nhimg chuyén di cia t6i trudce
day. Toi md chiéc cip, 1Ay cudn ti€u thuyét 16i da mua trudc khi di,
nhung suét may tuan nay con d€ nguyén trong cip, chua hé dung tdi.

Toi dua ngudii vao ghé, doc ludt qua phan tiéu sit ciia tac gia trude
kiii 14t vao phan ndi dung. Cudn sich di 161 cudn téi, tirng trang, tirng
trang theo cdu chuyén ké, bing mot giong vin khiic chiét , gay gon va
giau hinh dnh. Va tdi gan nhu khéng con biét nhitng gi dang xdy ra
chung quanh minh.

T61 gidt minh khi ti€ng canh cach ciia banh xe nh 18n din va cinh
cita giita hai toa hanh khach vira md ra. Tau ngirng hin lai. Di 23 gid
50 phiit, nhin qua c¥a ki€ng t6i doc thdy nhitng hang chit trén tAm bang
chi dan, & diy 14 tram Metropark, ciing nhy nhitng ga khdac, tan dimg
lai chi may phiit, dii cho ngudi 1én ké xudng. Nhu thé 1a t6i da di qua
8 tram chinh, c¢6 1€ vdy. T61 con phdi qua ga Newark International
Airport, ga Newark roi médi dén PENN ( Pennsylvania Station), ga cudi
cung d€n New York. Bdng d cudi toa gin cia ra vao, hanh khach 1én
xudng nhdn nhio, chen 1an nhau. C6 ti€ng chay dudi, ti€ng la hét tir
bén ngoai ddi vao khién moi ngudi hodng hot khong biét chuyén gi.
Nhung chi may phit sau trat ty dd rd lai, ti€p tuc ngudi 1én ké xudng.
(6 ti€ng hoi:

- Ddng dy ¢6 chuyén gi vay?

T trong dam dong ¢6 ti€ng tra 13i:

-Nghe néi cianh sdt  dudi bdt mot tén t6i pham, hin dinh l1in trén
vao didy. Chdc canh st dd bat dudc hin va dua hdn di 16i!.

Ddm déng yén ling ngdi xuéng ghé. Hinh nhu ho van chua triit
dudc panh ndng trong long, mdt cd1 gi doé dang thuc suw lam ho bidn
khoin lo ling. Trdi lai, nhitng su kién d6é gan nhu khéng tac dong gi
dén t6i, c6 thé do toi sinh ra trong mdt dit nudc trii qua bao nim
thing chi€n tranh, cdm xiic chai IV hodc dudc coi 13 trAm tinh trudc
nhing tinh hudng tudng tv. Con tau lai ti€p tuc chuyén banh, thu ngdn
doan dudng cdn lai. Téi dinh lat sich doc ti€p. Tinh ¢ 61 nghe dudc
cdu chuyén cda doi tinh nhin ngdi d hang ghé trude. Khoéng nghe ciing
khong dugc, vi khoang cach giita ho va 161 ddu ¢6 bao xa va nhitng
ngudi yéu nhau hinh nhu khéng con biét ai ngoai ho trén ¢6i tran gian
nay.

Ngudi phu nit néi:
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- Sau khi d€n, em mudn 1én tin chép tda Empire State Building,
em mudn 4n moén gi dic biét nhit & d6 va di trugt tuyét!

Ngudth dan 6ng nhu ¢6 vé mim cudi:

- Em quén bay gi¢ 12 diu thing nim, 1am gi c6 tuyé&t ! Anh c6 cdm
(rdng nhu dang nghe em gdi Gt cia anh n6i. N6 cling mé trugt tuyét
lim!

- Chén qud, nhw thé 13 khong thé tnrot tuy€t dude. Nhwng em vin mudn
dén Empire State Building trudc da.

- Olivia ! Em néi thit diy chit?

- That ! Em chua bao gid dén dé.

- Oi ! Cung ctia anh. Ngudi dan 6ng ciii xudng hon ngudi phu ni

- Em la ngudi phu nit tuyét vdi ma anh chua timg gép.

Ngudi phu nit ngudc 1én 4u y€m nhin thing vio dbi midt ngudi
yéu:

- Em ¢6 cdm tudng ring cudc doi clia em 1a  nay, véi anh. Ngoii
ra chdng c6 gi |a hién thuc va cudc song ciia em d San Diego ciling chi
la hu vo. Anh ¢6 cdm thiy d6 1a diéu la ling khéng?

- Khéng, anh khéng thiy diéu dé la ling. Anh chi thiy

Béng ding sau t6i vang lén giong mot ngudti din dng, ¢6 1€ dng ta
dang n6i vai ngudi ngoi bén canh. Van dé ciia ngudi nay lam t5i, ciing
nhyv nhi€u ngudi chi y:

- Anh c6 biét khong, bio chi cho biét: Theo Té chitc Y t& Thé
gidi da c6 253 ca tit vong do SARS, hon 4.400 ca nhiém trén toan thé
giditinh dén ngay 29.4. Tai Trung Quéc hién ¢6 2.914 bénh nhin SARS
, 131 ngudsi da chét, chwa k€ 1.921 ca nghi nhiém. Riéng Hong Kong
c6 thém 12 ngudi bi chét , tong s6 133, 16 ngudi khic dudc xac dinh
nhiém SARS. Ciing ngay hém qua, An D6 phét hién 2 ca SARS mdi,
trong khi Singapore ¢6 thém 3 ngudsi nhiém va 2 ngudi khic bi chét vi
SARS

Khdng biét ¢6 phdi do giong ciia 6ng ta hdi 18n v8i mot 4m sdc dic
biét hay do vin dé néu ra ma toa bdng im bat. Ho dang chii ¥ 14ng nghe
diéu ngudi dan 6ng vira néi. That ra, diéu d6 khdng gl mdi doi véi ho,
vi ho ciing d4 doc trén béo, thiy trén TV, nhimg ho vin hy vong & ngudi
dan éng mdt tin titc gi mdi hon nhitng gi ho da c¢6 dudc.

Ti€p theo mot giong dan 6ng khéc lai vang 1én. D6 13 ngudi ngdi
bén canh ngudi dan 6ng vira phit bi€u, 6ng ta muén déng gép ¥ ki€n
trong cAu chuyén cia ban, nhung déng thdi nhu d€ che giau ndilo ling
ciaminh:

- Theo chd tdi bi€t, gido sw Malik Peiris- mot nha vi sinh hoc hang
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ddu d Hong Kong tuyén bd la virus SARS nay dang tan cong vao
dudng rudt ciing nhv hé thong hé hip- mot su thay d6i ma nhiéu
chuyén gia nganh y lo ngai, vi khi d6 virus tré nén hi€ém doc hon.
T61 td md mudn quay dau lai nhin hai ngudi dan 6ng d hang ghé sau
lung t6i xem mit may ho thé ndo, nhung khong ddm vi ¢6 vé khiém
nhd, nén théi. Nhung cin chuyén cia ho dd dua dim déng (rd lai vai
thire t€, mot thire 1€ ma ho muén chay trén, né tranh. Téi nghe nhitng
im thanh xao dong, ti¢éng nhitng trang gidy bdo lan gid, tiéng thi thim
tra. 01 nhd to, véi giong e d&, lo ling Khong bi€t dé 1a su that hay do
a0 gidc ma tai anh c6 dudc.

Chdt nhién, téi cdm thiy ngita d ¢6 mndn ho. Sao lai ¢é thé ho
vao thdi di¢ém nay! Cdn ho nhv mudn vot ra, nhung t6i kip ngung lai.
T6i ¢6 gdng ki€m ché, chin dimg cdn ho dang don ép ndi ¢ hong. Lic
nay ma cit tiéng ho thi ¢6 khic gi nhu ném trai bom l¥a vao giita dim
dong. Du cdi ho cia toi hoan toan ching lién quan gi dén cidn bénh
SARS qudi dc kia. NEu t6i ¢6 ho thidé ciing chi la cii ho binh thudng,
nhu tit ¢d moi ngudi, trong ddi séng, thinh thodng ngita ¢4 ho 1én vai
ti€ng, ching thé de doa sinh mang bit ctt mot ai. Nhin nhifng ngudi
dang c6 mdt trén toa tau, 161 khong tin ho ¢6 thé phan biét dau la tiéng
he binh thudng va dau 1a ti€ng ho cia ngudi nhiém SARS. Bit tén
hon, t6i lai 12 ngudti A chau duy nhat trong toa tau. Dudi mat ho, khuén
mat toi lai rat gidng ngudi Trung Quéc, vung dat noi dich bénh SARS
dang bung phat manh hét

T6i tudng nhw di ¢6 thé vudt qua tinh trang khé xi&, c8 hong t6i ¢
vé dé chiu trd lai. Toi lat tim trang sach, dinh doc ti€p hy vong quén di
can ho. Nhung chi it phiit sau, ¢ hong t6i lai nhw bi ai cao ciu va lan
ndy c6 vé khé chiu hdn nhiéu. T6i ¢d nén, nudt nudc miéng ng uc,
nhung khong dudc. Tai dinh dua hai tay 1€n bit miéng, nhirng chgt hicu
ctf chi d6 ¢6 thé lam ngudi ta nghi ngd thém. T8i bé tay xudng nhung
miéng thi c¢d bim chat lai. Mdu dén lén, mit t61 sung va dd bimg. Mot
y nghi chdt dén trong dau, t6i ditng day lach ngudi budc ra khdi hang
gh€, di nhanh vé phia phong v& sinh 3§ gin cuéi toa. D&n ndi, cira
phong v¢ sinh déng Kin, ¢6 ai dé dang st dung. 161 dua tay gd manh
vao canh cita. Nhung bén trong khong ai 1én ti€ng, hoic c6 hanh dong
gi dap trd. Sic chiu dung ¢6 han, téi gap ngudi ho. Va do bi kiém ché
lau, nén khi ho, t61 ho sic sua, ho dén chdy cd nudc mit, nude miii
Qua khdi con ho, t61 hodng hdt quay lai, tat cd nhitng con milt trong
toa tau yén ling déu dé dén v¢ phia t6i. Téi ging gudng ndi:
- Xin dirng hi€u lam. T61 khong phdi bi SARS !
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Suc nhd, t61 moc til 18y td gidy xdc nhin khéng nhiém SARS
trung ra cho moi ngudi thady. Nhung khong ai them d€ ¢ dén (3 gidy
trén tay toi la gidy gi. N6 khong thé chitng minh dudc diéu gi ca, du d6
1A t& x4c nhan t6i khong nhiém SARS thét.

N6i 4m anh, sd hdi déi v8i cai chét dd 1am ddm dong khung lai,
khfmg kip phdn itng, khong kip chong dd. Ho nhur bi té liét. B3i lau nay
didu 6c ho ludn sdng trong bau khi bi de doa, bi uy hi€p lién tuc. C6
thé, hau hét trong s& ho n€u khong tnrc ti€p thi ciing di titng chimg
ki¢n trén man hizh cdnh tugng hai chiéce mdy bay cia bon khing bg
dam bo vao tda thap déi WTC. Va trong s6 ho, chdc c6 nguwdi 12 thin
nhin cia nhirng nan nhén cia tham kich 11.9.

Con ngudfi hom nay von dd y&u béng via, thi€u (v tin, ludn sd hai
dit thi: - chi€n tranh, thién tai, dich bénh va ngay cd v8i chinh con
ngudi. Chinh quyén, dic biét 1a chinh quyén cia mét trit tw méi dua
trén s¥c manh di dinh ma ngay cd bdo chi va cdc phudng tién truyén
théng vi quyén luc, vi 16i ich riéng twr dd c6 tinh théi phdng tat ci
nhitng bién ¢6, nhimg tai hoa xem ra c6 thé idi dung dudc, khéng
ngirmg lam ting thém ndi sJ hii, tao cho con ngudi cdm giac bat an,
cang ré nén bat an hon d€ d€ bé thao ting, hudng ho theo muc dich
ciaminh.

Im ling khong th€ kéo dai lau hon. Pdm dong bt ngs ditng bat
day. Vira hic d6, tau ngirng lai. Pay la ga Newark International Airport.
Cé tiéng ai 46 la 1én:

- Hay thoat nhanh ra khéi day ngay! SARS! SARS!

Nhu phét phdo Iénh, dim dong huéng ve phia cdnh civa vira dudc
md, chay vot ra. Ho khong nhd ra diéu gi va can phdi |1aAm gi ma chi
nghi dén diéu dny nhat, lam cdch nio ldnh cing xa cang 16t ving lay
nhiém. Ho chen lin, x6 diy nhau, in in tho4t nhanh ra khdi toa tau.
T6i im ling ngudc 1€n nhin ngudi khach cudi cing nhdy ra khdi tau. C§
hong t6i ding nghét vi cdm thdy minh nhu k& t6i pham ding nguyén
nia, nguyén nhan dua d&€n s sd hdi cho ddm dong, ddy ho xudng duding
giita dém hom khuya khodt. Pay khong phdi 12 ga ma ho dinh xudng,
hiu hét ho déu di dén PENN(Pennsylvania), ga cudi cing d&€n New
York, nhuug vi s¢ bi lay nhiém, ho dd khéng quan tim dén diéu do,
chi can lam cach nao thoét ra khdi toa tau, mic cho dém t8i, mic cho
chuong trinh da hoach dinh bi d8 va.

Tau ti€p tuc chuyén banh. Nhin qua khung cita, trong 4nh sing 13
md ciia nhifng ngon dén tron, t6i nhin thdy d4m hanh khich ciing di
trén foa tau v4i tdi van dirng 16ng ngdéng trén sap ga nhin theo. Khudn
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mit cia ho phdng ph4t nét bi hai, khé thé phdc hoa dudc.
Chi miy phit trde, ¢6 dén cd trdim hanh khach chen chiic noi cudi,
trao déi. GidS chi cdn lai nhimg hang gh€ tréng, khong mdt béng ngudi.
Chi c6 m6t minh td1 v4i t6i trong toa tu trong trai giita dém khuya. T'w
nhién t6i béng nhé dén nhitng ngay dau khi t6i tdp té€nh bude nghé sin
khau. Téi theo doan hat di khdp ndi, moi khi doan dién kich bidn cia
td6i. C6 nhifng dém mua tam ta, doan khong dién dudc vi vé ban khong
du 53 hui. Anh chi em trong doan hat, ngudi di ngd sdm, ké udng rudu
livu sau, nhifng ngudi khac bay song sdt phat 1an nhau. Con lai mot
minh t6i ngdi & géc rap, nhin nhitng hang ghé khédn gia trong tron bat
dong va nghe nhu ¢6 ti€ng thi thAm bi 4n ciia nhitng 4m hén lan khat
dé cam nhan dudc ndi dan ciia mot gidc md chua thanh, su bat luc
trudc cudc kiém tim chinh minh. Nudc mdt ciia 16i ¢ thé ma chdy tran
lcn mé. Té1 cdm thdy dau x6t, bat lwc khong phdi vi bi ngd nhin ha
mmdt bénh nhin SARS ma vé cdi thé gidi loai ngudi vdi nhitng tinh ¢im
yéu thudng va su cdm thong tudng nhu da bi dianh cdp, bi nit ran ma
khong ¢6 ¢d may han gdn. C6 phai chi vi ndéi 4m dnh sd hai trude cii
chét ma con ngudi da khong con quan tam dén ngudi khic, khong
nhin nhian ngudi khic nhr anh em, sdn sang xua dudi, xa lanh déng
loai, nhitng ngudi cung séng ngay hdm nay trén trdi dat nay? Con
ngudi di hét con cam théng dudc vdi nhau nhu nhing con ngudi
Chinh vi su sd hai, lo lAng cho bdn thin ma dam hanh khiach ciing
toa tau v4i tdi dd hodng hat trude mot dau chi, mdi chi 1a dau chi théi,
ho da ngd nhin va phdn quyét t6i nhu mdt ké bi rudng bé. Trong s6 ho,
da khong mot a1 dong long, khdng mot a1 x6t thudng dua tay ra d& (61
day, ndi 13i an ui hoi han, citu k€ bi nan thoat khéi ludi hai tir than, néu
to1 that su 1a mot bénh nhan.

Tam hon t6i chim ngap trong ndi ¢6 don, dau ddn. To61 hoan toan
khong c6 mét chit khdi niém ndo vé khong gian, vé thdi gia. T6i nhu
mdt linh hén vit v3, lang ddng trong mot the gidi md do, phi du va
tAm 161 Tau da ngirng hidn lai. DAy 1A ga cudi cing. Con tau di dua t6i
dén New York ma t61 khong hé hay biét. Té1 van ngdi mot minh, toa
tau bong thénh thang im ving nhw mot nha mo. Su tréng vang phi
chup lay t61, trdi dai dén nhitng khoang khong vo tan ciia bong 101 va
su lanh 1€0 ngin cdch t6i vai thé gidi.

Chdgt trong dau (61, thodng hién khudn mat Thu Hué véi nu cudi
rang rd va mai téc dai hat ngude an khuat gita dong ngudi ngudc
xudi nim nao. Gid chinh khuén mit 4y da bién dang, di doi thay, dang
thoi thép trén giudng bénh trong cin phong lanh [&o trong ving, khong
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mot bong ngudi. Téi tham nghi, 18 nhy t8i dén tré, thi d6 1a dicu ding
4n hin bi&t chirng nio: cudc ra di ciia Hué ¢6 thé trd thanh cudc ra di
don doc, nd sé khong cho Hué mdt cdm gidc luvu luyén doi véi trin
gian chiit nao cd. Y nghi 4y d khi€n tdi sg hdi va xo6t xa cho s& phin
ciia Hué, s& phdn ciia mot con ngudi, ¢ doc tuyét doi, nhu t61 dang
ngdi vdi chi minh té1 by gidy, Con gi khing khi€p hdn, budn tii hon
néu mét ai d6 biét ring trong khodnh khic minh bi ddy vao tinh hudng
bat hanh, gian nguy hay phit gidy sdp phai chia lia trdn gian dé di vé
¢d1 vé dinh ma bi con ngudi xa linh, b1 con ngudh phi nhdn?

N6i ¢d ddn qué 1dn, quid diy dic bao viy t61 khong mot khe hd
dén ndi ban tay 161 khong thé ngé ngody cit dong. Toi nhu mot pho
tvdng cAm nin, bat dong.

Bt ngd, t6i gidt minh tinh thitc b1 ban tay ai d6 dit nhe lén vai.
Anh sing clia ngon dén chiéu ludt qua va giong n6i 6 & cla ngudi dan
o6ng vang lén:

- Tau da d€n New York! Khéng biét t6i c6 thé gidp gi cho 6ng?

To1 ngude 1én, trude mit 16i 12 ngudi ki€m soit vé tau véi nu
cudh don hdu nd ra trén khudén mit dan day, thd xam. That ky la, o1
khéng hé bi bt ngd trrdc nhitng diéu éng néi va ciing khong ngac
nhién. .01 né1 va ci chi cia 6ng binh di, shung chan chita tinh cdm, ¢6
dui sirc manh x6 ngd nhitng rdo cdn, nhitng ngd nhédn, nhimg nghi ky s
hdi va lu6én ca ndi tuyét vong trong (6i. N6 d3 nhen nhim va ndy sinh
niém tin yéu, su nao nhiét tung bimg cia tinh ngudi, tinh 1i&n déi nhin
loai da tim thdy lai 3 mat kia ctia thé gidi.

27.8.2003

P6n mua hai tdc phdm gi4 tri
cia nha xuat ban vin mdi

st hoc, doc vai quyén
khdo ludn cua ta chi dai truong
day 550 trang, g1d 25 my kim

chif dudi chan tudng
tiéu thuyét cia nguyén vién
day 200 trang, gia 10 My kim
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Pwaa con dau
ITram Ca Mau

Bfl Nim riat hinh dién vi Tim, diva con trai hoc hanh chim chi. TAm
tot nghi€p bang bac si y khoa, thuc tap tai bénh vién sip xong, va
chuan bi di lam viéc.

Tam thudng 6m dan, bing tung tung va hat nghéu ngao. TAm thudng
lap di lap lai nhitng ciu hat ca ngdi “ngudi em gdi”nio dé. 1.1 rat diu
dang, ém 4i. Ba Ndm nghe TAm hdt mai, n6i ring:

“Em gai ciia anh, thi anh la méng, nat né, sai lam chuyén nay, bao
lam chuyén kia, con bit phat, bdt quy. Con em gdi ngudi ta, thi boc 1én
thiu tan (rdi xanh.”

Tam trd 131 yéu dudi:

“Bai hat ma ma. Thi roi em Hudng nha minh, ciing sé dudc may
anh con trai dai dot khac, béc 1én thiu trdi xanh thoi.”

“Sao anh khong béc em ciia anh [én mot chit, cho né vui, sung
sudng. C6 han 14 di boc thién ha khong?”

Ba Nim thudng 1am hét moi viéc trong nha ngoai ngé. Anh con
trai chwra bao gid mé tay vao lam bat ¢t chuyén nhé nhit nio trong gia
dinh nay, tir rita chén bat, hiit bui nha, sita cdi bong den dit day, cit ¢d,
gquét la trong vudn. Anh nhy mot ngudi khdch thué khdch san, trong
ngoai, moi su di c6 ngudi khic lo.

Mot budi sing chii nhat, ba tha'y TAm dem mady ra, cit ¢4 sin trudc
nhi. Ba ngac nhién, hd h6c miéng dirng nhin dita con trai dang hi huc,
vung vé day chiéc xe cit ¢d. Xua nay, anh chuva hé dung dén viéc nha.
Anh di quen théi. C6 nhd dudge anh ciing khé khiin, vd chua chic da
lAm. Anh ¢t lan khin mai, roi quén viéc ngudi khic nhd. Hom nay ba
thady TAm cidt ¢d cAn than, ¢t di, cit lai, nghiéng dau nhin ngdm mii,
cho dén khi vira long mai thoi. Ba Niam didng chdng nanh, 4u yém nhin
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con:

“Sao hom nay Tam gidi th€7 C4t cd gidp cho bd me. Lai cit can
thin, cit dep nita!”

TaAm nhin me cudi, va néi tinh ba:

“Tuan trude, Lam ghé day choi, thdy c¢é cao, bdo con sao khéng
c¢dt cho dep vudm

“Lam la a17”

“La ban gai caa con”

Ba Nim hir mét ti€ng nho tic t61. Con ciia ba sinh ra, nuéi nang,
thuong yéu, ba nhd khong dudc, ba néi khéng nghe, th€ ma cai con
[.am nao d6, mdi md miéng mot tiéng, thi né lai rdm rdp lam. Trong
long ba, bong thay khong wa cdi con Lam kia. BA cAm thiy hdi budn.

S4ng chii nhat, ba pha ca phé cho chdng, va pha luén cho Tam mot
ly. Ba bi€t hai bd con déu ghién, budi sang khong c6 ly ca phé thi xem
nhr m3 m#t khong ra. Thiy anh con trai khong budn déng dén ly ca
phé thom, Ba hoi:

“Sao con khong udng lien di, dé€ ngudi mat ngon, hudng ca phé bay
di hét.”

“Théi, con khéng uéng ca phé nita ma 4. Con dang tap bd ca phé.”

“Sao vay?”

“l.am bdo con bd ca phé! Uéng ca phé khéng tat.”

Nghe con né1, ma ba dién ti€t, mudn 16n mau lén. Lam la dira nao,
c6 quyén luc gi, ma lam cho thing con trai cung, thudng yéu ciia ba
tim rap tudn 13i? Ba thugng con, mudn cho con vui, ba ra lénh;

“Udng di. Me di pha ra 1di. Ditng udng qua nhiéu thi thoi, cht vira
phai, ca-phé ciing tot cho sic khée.”

Axnh con trai cung cda ba, dinh tréng ling, roi bd 1én 1au, khong
dung d€n ly ca phé ba da pha. Ba Nam buc boi, quay ly ca phé va uéng
timg ngum nhd. Ba néi v8i chong;

“Thang Tam nha minh th€ ma dai gdi. Cha me néi cho rat hong, thi
khong nghe, cdi con nhd vat vo nao d6, néi ra cdi gi, thi n6 rim rip
nghe theo nhu kinh dién. Thiét 1a buc. Con minh sinh ra, day dd, nuéi
ning, ma n6 khong xem minh bing...”

Ong chéng ba cit ngang:

“Théi ba di. N6 ciing da 18n rdi, khi mdi yéu, thi ai ciing vy, mai
mdét s¢ khac. Ba ¢6 nhd khong, hdi xva khi t6i mai yéu ba, tdi cing
nghe theo ba rdm rdp .." |

“Bay gid thi 6ng khong thém nghe theo 161 bat cit chuyén gi nita.
Lai con nat nd, gam git."
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“C6 chit, khi nao ba n6i ding thi 161 nghe theo, chir ba sai, ma bl
101 theo sao dugc? Ngay ca ba ndi t6i, néu noi sai, thi to1 ciing phai
thua lai cho diing, chit hudng chi 12 vg?”

“U, biy gid anh c¢6 61 1di, thi xem thudng nhé!”

“Van quy vd nhu thudng. Nhung diing sai, phai lam cho ra 18

Mot lan ba thAy TAm khong hét téc theo ki€u cii, 161 téc xing ra
nhu ré tre, ma hét 161 méi tréng gon gang, lich sw hon. Ba khen Tam.
l..n n6i ring Lam khong thich ki¢u téc cii. Nghe ma ba gidn, buc
miil.. Nhung ba c¢6ng nhdn ki€u téc¢ 1ndi, con ba trong dang hoing hon.

Miy tuan sau, khi Huong di chdi vé, bio cho ba Nam biét:

“Me 1. Con gdp anh TAm dang bung thirc dn cho khach tai tiém
Hwong Binh. Anh con cdt rau, nhat tdm, phu bép nita.”

“Me khong hi¢u con néi gi.”

“Ti€m cia b6 me chi Lam Ay ma! Anh Ay dén do lam viéce, 13y
diém v3i dong ba gia chi .am.”

Ba Nam mat may nhian nho, thd dai, that vong noi:

“Tién bac né dan ¢6 thiéu. (3 nha thi chra bao gi0 rua cai bat.
Chua bao gid ndn ndi nude s61 gidp me. Chic ciing lam khong cong.
Th¢ ma, th€ ma ...”

Ngay tirc thi, ba kéu Huong ldi xe cho ba di xem mat mai cdi con
[.am kia ra thé ndo, ma sai khi¢n dudc éng con cung ciia ba nhw viy.
Ba Nam ham ham di theo con gdi, miéng mim lai. [luong din ba dimg
vao tiem, di ngang qua bén ngoai dom vo théi. Hai me con 1dm 1€t rinh
mo, di qua tiém nhiéu lin. Khi dudc nhin thay mat dia con gai tén
Lam, ba cang gidn hon. '1'rd la1 nha, ba birt niat, di lui di 161, chd anh con
trai cung vé. Ba s€ cho mét tran tdi bdi cho da gidn. Khi TAm vé nha,
chua kip thay 4o, da bi ba Nam gao to :

“Khon nha daichg, vi€c nha thi nhac, viéc chi bac thi siéng. Viéc
nha khong dung mong tay vao, ra ngoai thi lam mo1 khéng céng cho
thién ha. [loc hanh cho gidi, d6 dat bing cAp niy 1o, ma vin cit ngu
dai nhu thuGng.”

“Thwa me, me né1 gi?”’

“I'hdng ngu! Cai con Lam dé, xau xi, da ngam, trdn ngin, mait hi,
mili xep, mi€ng moém, ngue 1€p, moéng teo. Da dn phdi biia mé thuac i
ciia n6 chua, ma di lam moi cho gia dinh n6? Néu né dep dé, nghiéng
nudc nghi€ng thanh, ma mé no, thi khéng néi lam chi. Xau xi nhur vay,
ma ciing mé mudi, mdi tive chir, Cha me ndé1 thi khéng nghe, lai nghe
I dita con gdi vat vo d6. Tudng canh vang, 14 ngoc, con vua, chiu
chiia chi cho cam, con nha iém 4n ..."”
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“Me dirng ky thi. Me timg néi véi con, nghé ndo ciing quy. Sao
bay gid me ché nghé tiém an? Me thi'y Lam xau, ma con thay dep thi
sao? Thy theo khi€u thAim m§y clia m&i ngudi”

Ba Nim cudi chdn ndn, va ché nhao. Lip lai mdt lan nita, céi
nhian xét ciia ba vé ¢6 Lam:

“U, c4i khiéu thAm m§ ciia anh la 1im, den diu, trdn ngXn, m4¢ hi,
miii Xep, miéng mém, ngudi 1ép kep, la dep, dep 1dm. Ha ha ha ... ”

“Nhung tong hdp tit ca lai, thi chin rit ¢6 duy€n me a. Con géi, cé
duyén thi thu hit va hap dan hon dep. Con khéng can vg dep. Miy cb
dep, thi kénh kiéu, vic cai mat 1én, doi héi di di€u, va tham vong
khong bao gid ngirng. Ho kho khidp, ho tuwdng daun c¢6 cai dep la co
quyén hanh nhu ba hoang. LAy miy ¢6 nay lam vd, mét 1dm, va chua
chic da dudc lau bén.”

Ba Nim ha miéng ra vi ngac nhién, nhin éng con trai cia ba
chong choc. Ba nér:

“Khi€p, dn néi nhe cu gid tAm mudi. Ai day cho anh nhitng diéu
d6? Théi, anh da khén dén vay, thi me chiu thua.”

“Thi ba me van thudng néi viy, va kinh nghiém riéng ciia con
cling thdy the”

Thudng va cung con, ba khdng mudn con ba thuong ai hon, nghe
11 a1 hdn 1a nghe 1di ba. Cai 4c cdm v8i1 ¢6 Lam khong lam sao vdi
dudc trong long ba.

Nhirng khi TAm mdi L.am vé nha chdi, bA Nim c6 tinh lam mit
lanh nhat, va dé 16 ra ring, ba khong wa c6. Ba con néi béng gi6 xa gin
rang, dan ba khoéng c6 nguc, sau nidy khé nudi con. Dan ba vong mong
nhd, sinh con khé, hi€m mudn. Lam van vui vé, binh thudng, lam nhw
khong bi€t ba Niam dang 4m chi ¢6. Thay thdi d6 ciia me, TAm khong
dim dem Lam vé thim nha thudng xuyén. Ong Nim khuyén vd ring:

“Ba cang ba t6 ra chong doi, thi chiing n6 cang khing khit. Tinh
yéu 1a mét thir ky cuc, cing c6 nhiéu trc trd, thi cang nhi€éu nong nan,
chdy bong. Tinh yéu xuéi chéo thudn m4di qud, thi ciing khéng bén. Ba
cit dé cho ching né tr do tim hi€u nhau, dirng giy trdc trd, khé khin,
ma sau ndy ¢6 hiu qua khong t6t, con dau né xa linh gia dinh chéng,
via minh ciing mat con ludén.”

Ba Nim ciing hi€u th&. Nhung c4i ghét bé ¢6 L.am vn tiém tang
trong long ba. C6 1€ tai vi Tam nghe 18 ¢6 ndy rAim rip, ma khong nghe
13i ba, |2 ngudi me da danh hét yéu thudng cho con. N6 coi ngudfi khac
quan trong hdn ba. Ong Nam n6i ring, viéc chi ma ganh ti tinh thudng?
Khi cOn tré, thi ganh vdi bid me chdng, biy gid thanh bd me chdng, thi
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lai ganh véi con diu. Cit cdi vong lnan quin quay di quay lai mai,
khong dude gi, ma chi gdy thém sitt mé, 16n x6n. Dan A déng, thi me
chéng nang diu luc duc. Din Au My, thi me vd va con ré kKhong wa
nhau. 6 ¢4 ngan ciu chuyén ch€ di¢u ba me vd do cdc dng Vi€l ra.
Nhu chuyén diéu vé dng Adam, thily 16 loai ngudi, bdo riing Ong nay la
ngudi dan 6ng sung sudng nhat, vi 6ng khong ¢6 mot ba me vo.

D cho ba Nim ¢6 béng gid, néi xau ¢6 L.am dén mdy, anh con (rai
cirny clia ba van khong suy suyén cdi tinh st danh cho ¢6 nay . 3a mc
co wan canh, gidi thi€u cho anh bao nhiéu ¢6 gdi khac, dep hdn, anh
ciing khong mang li€c mit dén . BA Nim cdn ring chdp nhin cho Tam
cird1 ¢d Lam. Ba ti€c ring, tirnay nhitng ba ban ¢6 con gai dén o1 cip
k&, hét o b& ba, bdt ndng nan, (1 (& nhy xua.

Sau ddm cudi, ba Nam xuéng nudc nin ni Tam khoan don ra riéng.
Anh con trai khéng tra 1o diit khodl, va cho bi€t tily theo ¥ ki€n ciia vd.
Ba Nam phai néi thing vdi ¢6 con diu ring, néu cdc con khoan don ra
riéng, thi sé tiét kiém dude mdt s6 tién, mua nha sém hdn, va (6t hdn.
(’6 con dau vui vé trd 13i ring, néu ba me cho chiing con & chung trong
thdsi gian dau, thi ching con mirng 1im, dudc ba me cho &, cho in, va
gia dinh sum vay, thi vui hon 14 tach biét ra. Cau néi cla dira con diu
[am ba mat rudt. Sau thdi gian dau bd ngd, dita con ddu din din thich
nghi vdi sinh hoat clia gia dinh. Ban dau, bA Nam nghi ring, lai phdi
hau ha thém mdt ¢ nudng nita. Ba khéng ngai, mién sao giif anh con
trai cung ciia ba lai trong gia dinh la dudc. Méi khi ¢6 con dan tr y 1am
giip cho 6ng ba viéc gi, ba Nim néi nhd véi chong: “Cé dau nay, wa
lam mau lim."Ong chdng ba tri 13i: “Tha ¢6 dita con ddu lJam man,
con hon la dira ngang nganh, khéng coi ai ra gi.”

Nhiéu budi sdng rat sém, ba Nim nghe ti€ng thd phi pho, tiéng
huynh huych ngoai phdong khach, ba twdng hai vg chong anh con trai
dang 1am trd khi. Mt lan ba hé cira nhin xudng lan, thay Tam va Lam
dang mia tay, miia chin tip th¢ duc. Ba Yic ddu. Con trai ba, chua thiy
tap thé duc bao gid, nay vi vé ma tip. Ba cho riing, con trai ma nghe
l3i vd qué, ciing khong (6t. Ba thit mia tay, uén éo thin minh theo cic
ct dong cua hai ngudsi, ba nghe khodi cam trong bap thit, xudng cot, va
ti¢u tan bat rat nhiéu méi mét. Khéng lau sau d6, nhiéu budi sang, ba
tap th¢ duc theo con, va ¢4 dng Nam ciing tham gia. Trong phong
khach budi sang, theo tiéng hdé cia Lam, bdn ngudi nhip nhang mia
tay chan, hit thd trong vong hai muoi phiit tru6c khi 4n di€ém tam va di
lJam viéc. Moi sdng thi bay, chi nhat, TAm ldi xe ra cong viéu rat sdm,
cing cha me va vd, chay bd vong quanh san co, hit thd khong khi trong
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lanh, tip nhitng dong tdc uyén chuyén. Sau dé, ciing di 4n sang. Ba
Nam cam thay, nhd c6 dita con ddu ma tinh me con clia ba gan giii hon,
sau bao nhiéu nim gin nhr gidn doan, k€ tir ngdy anh budc vao tudi
mudi tdm, hal mudi.

Hai 6ng ba Nam trd nén mé cdi mon chio gao lirc, ndu dic rén, in
vdi c4 nuc kho kho, cong, min, cé tiéu 6t. An vao budi sing, do ¢6 con
dau niu. Ban dau bd Nim cudi cdi mén 4n nay ciia ngudi nha qué.
Nhung ¢6 diu néi ring, diy 12 m6n in vua chia, chit khong phdi mén
nha qué. Sit sdch c6 chép 18, cdc 6ng vua triéu Nguyén rdt khoai in
chdo tring budi sdng. Ong ba Nim ciing phai céng nhin 4n chdo vira
ngon, vira tot cho sitc khde, bt dudc chat béo, chdt dudng.

Méi budi chiéu, ba Nim vé nha trudc con dau chimg nita gids. Ba
vao b&p chuan bi, cit rau, cdt thit. C6 con diu vit xong cai cip vao
phong, chay vdi xudéng bép, phu me chdng sita soan com t6i. Thdi gian
diu, ¢6 phu lam cdc viéc 14t vit, chf lam nhitng chuyén me chdng sai
biao. C6 ¢d con diau phu bép, du khéng phu dudc gi nhiéu, nhimg ba
Nim thay vui, ti 4i ciia ba khong bi t6n thudng. Ba c6 thé hdu chdng,
hau con, chit khéng mudn mang tiéng lam moi cho cd con dau. Nhin
thiy cd con diu vui vé, hat hd trong khi 1am bép, ba ciing vui 1ay. Thi
ra, ¢ lam vdi tAm 1ong, v8i su chia x¢, chit khéng phai mié€n cudng. C6
con diu mua dao lia lia, cdt hanh, c4t rau, 8t, nhanh nhu cac anh dau
bép Tau chi€u trén truyén hinh. Thinh thodng, ¢6 con diu dé nghi ba
N4m niu mén ngon cho ¢4 nha, in chdi cho vui, 4n chdi ngon hdn 4n
thét, c6 lanh trdch nhiém niu cdc mén nay. C6 nau phd, bin bd, chdo
long, hi tiéu, banh canh, biin riéu, mdi chiéu 4n mot mén thay cdm. C3
nhd vui vé hdn, ng Nim noi ring, ndu d nha ngon nhyv thé€ niy, thi di
tiém lam gi. Ba Nam hoc thém dudc nhitng bi quy&t ndu 4n cia ¢d dau,
va cong thém kinh nghiém cii, ba ndu cang ngon hon. BA méi ban be
chdng dén, tré tai nAu nuwdng. Nhiéu ngudi khen va khuyén khich ba ra
md ti€ém n. Ba con, ban be ddi hiin v6n ma 1iém. Ba Nim sung sudng
va quyét dinh théi viéc, ra 1am kinh doanh. Trong mét bita 4n, ¢6 con
dau néi véi ong ba:

“Di Chinh bdo ring, néu minh ghét a1 tham (€, mudn tra thi, thi o
dem tién cho mudn, xii ho md tiém 4n, cho ho kho, bé ghét. Lam tiém
an, khach it thi lo, khach déng thi khd, 1am mot ngdy mudi sdu, mudi
tim gid ciing khéng hét viéc. Nidng ciing lo, mura ciing lo. Cuc 1dm, dau
bép ciing cuc, phu b&p ciing circ, chii tiém cdn cuc hon. Di Thu ban clda
me con md tiém phd, bi dng dau bép bop cO, phai kéu cdnh sdt can
thiép. Ong dau bép mét va cuc qu4, ma Di thi qua lo 1£ng, thiic héi, héi
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han. Ong ndi khiing, bép ¢6 Di. B me con, 18 md tiém, khong lui dudc
nira, cuc 1dm 1dm, 6ng ba mét qua, gdy gé nhau hoai. Néu me mudn
md tiém an, thi hay suy nghi cho k¥ lai. [t nhét ciing gid vd di lam cong
cho thién ha, phu b&€p hoic 1am ddu b&p vai ba thang cho bi¢t da bidl
vang. Rdi quyé€t dinh. ”

Nghe con diu ndéi, ba s¢ hodng hon. Khong dam ra lam kinh doanh
niua.

Nhiéu hém, co con diu hdt hdi chay vé kéu ba Nam thay 40 quan
ra xe di gdp, ra phd mua hang vadi ¢6. Vi hang ha gia, chi con mot hom
nita 12 hét han. C6 riu rit khoe ring ¢6 ngudi mach cho bict, hang ha
xudng trén biy muoi 1am phén trdm, khoéng mua udng lam. Ba vui v¢
npoi bén dita con diu, cd vira 141 xe vun viit trén xa 16, vira né1 chuyén
vii vé. Khi vao tiém, ¢6 ép ba thir 40 nay, thir vay kia, tin tit. Ro1 ¢
con dau danh trd tién mua do0 quin cho me chéng. DE ba khdi thic
mac, ¢6 n6i: “Tién ndy do anh TAm lam ra, me ¢6 quyén xai. Anh'Tam
s¢ rat vui, khi bi¢t me dung tién nay."Sau do, hai me con ri nhau di dn,
ngoi noi chuyén trong quin, va mua thic &n vé cho c¢d nha.

(’6 lan ba Nam gian 6ng chdng, ngdi khéc. Co con dau dén 6m ba,
vuol ve va hon 1én tran ba ma an di. C6 kéo ba ding diy, di ni ba Ién
San Francisco chdi. Hai mc con di bd long rong qua chd Tau. Klu da
moi chdn, ¢ con didu cing ba vao quan ca phé, ngdi d day ban don lan
ra trén ¢ dudng ciing néng tra, in kem. Ngdi nhin thién ha qua lai. C6
con diu né1:

“Ngo1 ddy, do1 khi ciing thdy tAm hon thy gidn. Nhin cai tit bit
ciia thién ha, thi'y cdi nhan nhi ciia minh, ré1 bi€t quy cai hanh phiic
don sd ma minh dang ¢6” |

32 Nim ciing thdy vui vui, va quén bét di cai gidn hdn 6ng chong.
(O dau noi vai ba:

“Trdfi ¢6 khi ning khi mua, vd chong ¢6 khi vui khi budn. Rdi moi
su déu qua. Khi nao budn, con dem me di chdi, gidi tri. Hom nao hai
me eon minh ri nhau di xem chdp bong, khuya mdi vé, dé cho cédc 6ng
¢ nha chd, va déi mdt bita chdi. Nhu vy, cic ong mdi biét quy cai
khong khi 4m 4p cilia bita com binh thudng méi ngay trong gia dinh.”

M&i budi sdng, 6ng Nim déu nhic ring, nhd ¢6 cdi may ca phé ap
suat do ¢6 con didu mua ting, nén éng ¢G ca phé ngon ma uéng. Dén sd
khdi phai t6n tién mua ca phé dp suat bén géc dudsng.

Nhicun hém ¢6 con dAdu mua thic 4n ngon bén ngoai dem v¢. Riu
rit n6i 13 ¢6 4n ngon qua. mua vé cho ¢d nha dn cho vui. Khong cian in
ngon hay dd, nghe th¢é 1a ba Nim dia cam dong. Xua nay, con ba, chong
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ba, chira hé thdy ngon ma mua vé cho ba.

Sau mot thdi gian d chung var ¢6 con dau, di dau, ba Nam ciing
khoe 12 ba ¢6 thém mot dita con gii, c6 thém mot ngudi ban thin dé
tam su khi vui budn. Ba né6i thém, tir ngay anh con trai c6 vd, gia dinh
thay vui vé, hanh phiic va thudng yéu nhau hon. Ba khen anh con trai
khén ngoan va khéo chon ban trdim nim. Ba khéng con ché ¢0 dau la
trdn ngin, mit hi, miéng mén nita.

Mot hém di khuya, ba Nam thirc gidc xudng liu uéng nudc, thiy
c6 bong ngudi thip thodng & sin sau nhd, bd ghé mit nhin, Tring ving
vic (rdi anh vang xudng khdp vudn. Ba thdy TAm quing tay qua vai vd
ngdi twa ngita, chian gic 1én gh€. Ba nghe ti€ng thi thim:

“I>61 khi thAy me anh thudng, va bénh em, lam anh phat ghen [én.
I’m lam gi ma mé hoidc dudc me anh d€n thé?”

Ti€éng ¢b con dau trong tréo dap lai:

“Ihudng yéu va théng cdm. Dem hét tAim long minh ra ma dai
ngudi, roi s€ dude dap lai bing tim 16ng. Nhd em biét thuong yéu ba
mc¢ anh nhu ba me rudt, thi 6ng ba mdi thudng y€u em nhu con rudt.
lim c¢6 thém mét 6ng bd, mot ba me, mot ¢b em, ¢6 thém nhiéu tinh
thuong. T d6, vd chong minh hoa thin hon, thudng yéu nhau hon, va
lAu bén hon, hanh phiic hon.”

Ba Nim len 1én trd lai phong, chip miéng va nghi rdng, ba da gia
mot ddi ma c¢on ngu dai, ¢ ganh ghét vdi gia dinh chong, ganh ghét
vdi con din. Bon tré con ngay nay, ¢ nhiéu dita khon nit hat.

Tram Ca Mau

HGUVEN MONG wffu NGHI VE
. VAN HOC HAI NGOALI

Ti€u ludn cila
Nguyén Méng Gidc

'|.

'; Hﬁ f‘lﬁzﬂﬁx Vdn Mdi xuit ban
5 Day 260 trang. Gid 13 My kim

Lién lac:
Nha xuit bdn Vin Mdi
hodc Tap chi Vdn Hoc
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Tq Tinh
Au Tim

Anh! Ngoi xudng day bén em, em s€ néi cho anh nghe bao nhicn Ia
chuyén da va s€ xdy ra. Café diay anh, em chi cho mét mudng
dudng nhir anh din, binh ndy em mua d ti€m Brodard anh thich, gi nira
nhi, ¢3 tudng tir clia anh, anh xem ¢m mua bang dudc Pall Mall d6. 'm
chi can anh ngdi lang im nghe em noéi .

Anh d6t thudc 1én di, mui khéi ndng nan lam em dé nhd nhitng ky
niém xva. Ky niém xua, mét phan ddi ciia em, phan ddi day hoa mong.

Ngay 4y anh goi em 13" bé”, lic ddu em khdong chiu nhung sau dé
em quen di, va thich thi khi dugc anh kéu “bé di! bé™.

Anh nhd tai sao minh yéu nhau khéng? Lic 4y em ngdy ngd xdu in
nhu ¢6 thi€n nga con, lic chua thay l6ng mdi, anh thi td1 nha vi anh
Pat. C4c anh c6 ba ngudi ndi khé cling nhau, anh Pat, anh Con va anh,
bé chi dé cac anh sai vit, ca phé, thudc 14. Xong Trung hoc, cdc anh
cling vio trudng quan su, dit cdc anh dii moi diéu kién dé dudc ¢ nha
khong can di linh, cdic anh mai mé thé s quén mat em vut 16n, tudi 16
bién bé tir c6 vit thinh ¢6 thién nga nhi nhanh, mit long lanh mit, moi
mong mi méi, thém mdi téc xda dai 6ng 4. Cdc anh hét hon khi nghe
bé tim su “bé mudn c6 bd”, anh Dat gdm git: “nit mit bay dat, hoc
khong lo, b vdi bich, 1an sau anh vé ma xudng hang anh dét dit”.

Bé lam gi sai dau, ban bé dia nao ciing ¢o bd, tui n6 ké bé nghe
rdm ra, nao 1a anh 4y hoc Chu-Vin-An, nao 1a anh 4y trudng khéi (hé
thao V& Trudng Todn, dén con nhé xau dm hdn bé 1a nhé Lan ma con
ké c6 bd hoc trudng Bach khoa Tha Dite thi tai sao bé lai khong dudc
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¢6 bo ? Liic 8y lam sao bé di khon ma xét dodn tui né chi ba xao ra vé
ta day da 1dn.

Thé ma anh da dén, bat ngd khong cho bé biét. 116m Ay ¢a 1w
b¢é dang bu quanh hang bo bia, trudc cong inrdng, anh dirng xc, bd quan
phic lam bé nhéin ra ngay nlnmg v vinh nhy khong thay, dén khi anh
hi¢n ngang dén tim, mit bé cung lai, birng 1¢n, tay chdn thira thai, npay
dén chiée cap d€ dwdi chin ciing lan kénh ra dit, miéng ho bia vira cin
khong sao nudt xudi xuong ¢d, anh Ji! Tinh hudng anh giy ra ngay ay
dén chét bé khdong quén, lii ban ciia bé ciing khéng hon gi, mit tui po
tron xoe, miéng dita nao ciing diy bo bia, nhung tui né tinh nhanh han,
nhat 14 con I.an, nd nudt we mot ¢di, va li lic hor “Chid Gm ai chid?”* Anh
tra 161 “Cha dén em chi”, nhé Quynh khong vira: “Ma em ciia chi la
ai”; lic d6 bict phii lam gi, bé vai citu nguy “la tao™.

Bao nhiéu 4nh m3t cia 1 ban trdt khong mdi Thién 1.81 ciing quay
nhin bé, mi¢ng tui né ha ra, dong thanh “ha™; 1ay lai binh tinh, mat bé
vénh |&n, (di n6 van dé ninr dng mat (rdi budi sang)

“Cht sao!™.

Vira il xudng l;'i'y cAp, vira no1 vo1 vadir ba hang:

“Mai con tra nghe di”

roi quay qud di ra vdi anh. Ti€ng mdy xe on rd, bé didu bd vén vat
ao dii, d€ cip Ién yén sau lung anh, tao ranh gidi gitra hai dita, rdi mai
ngdi Ién, vin yén xc d¢ cing anh cham chidm nhip vao giong phd. Bé
bi€t sau lung, nhirng dnh mat do hdi , nhifng cdu chuyén ban thio dang
né nhw bdp rang vé tui minh.

Sang hom sau, tui nd bn bé nhur thé b€ moc tai lira, hay miii bé dai
ra (rAim thudc, (ui n6é héi hdi va hoi, bé tha ho liu lo nhu khwdu vé anh.
Thé 1a bd cha bé hang nhat vi la linh.

T hém &y, ci vé phép la anh don bé. Roi khdng biét ir bao gid
chiée cip khéng con lam ranh gidi chia d6i ma ngoan ngodn nam trén
gi6 xc phia trudc, tay bé khoéng ndm yén xe ma nhe nhang vin nhe lung
anh, cling khong biét (v bao gid anh ¢6 phép ciia Me chd bé di chai phd
sau bira &n chi¢u. Né&u ¢6 anh Pat d nha thé nao anh Dat ciing bédo :

“May chi€u n6, mai mdot dirng mach tao né gau”,

Anh diu biét bé ¢6 biét danh ta “gdu”, vi ¢6 1an téc minh bé cin
anh Dat mot phat suyt ti rach da.

Ma ai bdo khi ¢6 bo la hoc dot? Lin nao ve anh ciing lo viéc hoc
hanh cila bé, nhitng bai ly héa, nhitng dao ham hoc bda lam bé dién
dau ngay tnrdc, tr dung ¢6 anh tui né tré nén nhu mi, dé bé tha hd diia
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gidn. Thay 1y h6a, c6 day téan ngac nhién, khong hicu tai sao bé dot
nhién hoc gidi, n€u thdy c¢6 biét Iy do chdc hin thay co sé khuyén
khich 1ii hoc trd ¢6 bo nhu bé hét.

Phan thudng anh cho, ngoai nhitng vién 6 mai Tan-Dinh con cafe
Him Gié, nhac qudn Vin, bé gia nhip vao thé gidi clia anh ¢6 nhitng
giong nhac tinh tién chién, c6 nhitng khdc khodi lo 4u va hio hing trai
tré nhitng diéu iy lam bé né phuc anh nhit trén ddi (di nhién sau bé
ciia bé). Tam hon bé ngiy ciang tran lap bdi anh, tir nhitng quyén sach
anh bdo phdi doc, nhv Cgu Hoang Bé cud nha vin Phap Saint-Exupéry,
Tam Tinh Hién Ddng thd ctia Tagore, Cdu chuyén dong song clia Herman
Hesse, d€n Nam Hoa Kinh cia Trang Tit. Trudc dé bé chi biét Tw luc
Vin doan, tudi hoa tim, hdn mét chiit 1 nhitng chuyén tinh ling man
nhe nhiang, Kiéu Giang, Dinh gié hi, Tra Hoa Nix . . . nhiéu nhiéu 1dm,
anh day bé nhiéu hon siach vd, anh cho bé bao nhiéu la kién thac, sich
cia anh cang ngay cang sang nha bé d dong hon, ciing nhu anh J uha
bé nhi€éu hon nha minh, khéng phdi vi anh Dat nita, ma la: vi bé.

Ban bé bay gid chap nhan ¢61 riéng ciia bé, khong con niu kéo chd
mong bé ciing nhip bon phid phich, ma dé€ mic bé ngd ngin nhd anh,
yén ling mot minh viét thy cho anh, méi khi anh khéng vé dudc.

Ro6i dén ngdy anh man khéa , nhan don vi. Anh thit sw d6i dién véi
chién tranh, hinh quian miét mai, khong con nhitng 1an vé phép dé bé
tung ting phd phudng ¢6 anh bén canh, bé theo déi tin chién su ndi nio
¢6 don vi anh dén, khi ndo ddn vi anh ddi di. Bé nhd anh quay quat
nhd. Khéng c¢6 anh bén canh bé lai cang cham hoc, bé mudn dé 12 mot
chiit qua danh cho anh nhitng ngay anh vé. Anh Pat theo Nhiy Di1, anh
Con va anh Thiy Quan Luc Chién, ngay ngay bé thém mot viéc nira
vao thai khéa biéu clia minh 1A ddi thu anh. L4 thit nhat bé dinh mot
sao, |4 thit hai hai sao, mdi 1an nhin thr 12 mét 1an bé khée, nhd anh.
Bé tim moi cdch dé 14p khodng tréng vang anh, cudi tuan sau khi di 1&
sdng, bé theo Nghia Sinh Viét Nam di céng tdc x4 hoi khidp ndi, 1ir vién
dudng ldo, vién mo ¢6i, dén trung t4 m Chanh Hung 13 ndi cai hudn tré
em hu héng, bui ddi va nhitng ¢6 gai 18 1am bdn thin nudi miéng.
Nhitng ndi nay cho bé tim nhin rong hon vé cudc doi trude mit, bao
nhiéu mdnh ddi dau khé, bao nhiéu nan nhén chién tranh. Ai a ngudi
khong thém mot cude ddi 16t dep, c6 ¢d gdi nao khong thém mot mai
am gia dinh, ¢6 chi bé ndo khong them mét 4p i yéu thuong. Tai sao
phai c¢6 nha cai huan?

Thur viét cho anh ngoai tAm sif riéng e con 14 ban tudng trinh cho



106 VanHoc @ S6 220

anh bi€t nhimg gi bé hoc dudc ngoai trudng 13p, trong khi canh minh be
ban vin an vui gidn hdt, bon chen, dua doi, ddm dang, bé ling 1€ trudng
thanh vi ¢6 ngudi yéu linh chién. Ddi khi ciing ¢6 vai anh chang thu
sinh dep trai theo dudi, bé tr hdi ho ¢6 biét dn nhitng ngwdi linh nhu
anh? ( anh cia bé néu mudn da di du hoc), con bao nhiéu thic mic, tai
sa0 ¢O chia ly, 1a1 sao ¢6 chié€n tranh, tai sao c6 chét chéc, tai sao thién
ha loai ngudi khong chi yéu thudng nhau? tai sao...? tai sao...? nhirng
ciu hdi 4y luén trong dau bé, d¢ khi anh vé bé néi quén ¢i thd. Anh
ngoi im ldng nghe, lang 1€ thi nhitng vong khéi thudc tan nhe nhe may,
dé bé cau kinh: “Sao anh khong néi gi hét”, anh bdo: “Anh dang thiu
nhitng 131 bé ndi, khi nao budn anh Iy ra nghe”

(am tay bé, anh bio:

“Pirng hoai nghi nhiéu qui khong (6t bé a, hdy tin cudc ddi nay,
ngudi (61 nhiéu hon ké xau”.

Anh bi€t tir lic nao bé yéu anh khong? Tir khi bé luén cau Pic Me
[{ang Cdu Gidp cho dude lam vg anh. Bé tAm su v8i me, me bdo: “LAy
chéng linh khd 14m con a, nay diy mai d6 séng chét khong biét diu ma
lan”,

Bé cai: “Sao bd ciing 1a linh”.

Anh di trong dan bé liic nao cling md mong, minh sé& ¢é 2 dita con
trai, hai dira con gdi, khong nhurme c¢hi ¢6 moi anh Dat va bé. Gia dinh
minh ém 4m, anh la chéng bé 1a vd, ba trung iy vira | ¢6 gido day con
minh day c¢d con ngudi ta, ma anh di néi gi vdi bé dau? Anh chi déng
vai “anh b3” hi cho lii ban bé sd thdi ma. Nhd 1an anh C6n bi thudng
nim & quin y vién dudng Nguyén Tri Phudng hai dita dén thim, anh
Cén choc:

“Sao! con mudn ¢6 bd nita khéng 6

RBé dé mat, anh Con diém dam:

“Bé [8n that d6 nghe, mai mét 12y chdng phdi mdi tui anh ngdi ban
danh du”

B¢ dinh n6i bé s& mdi anh Con 1am ré phu cho anh, nhung mic ¢8
lai théi, phai d€ anh 3 tinh vdi bé, chdng 1& bé ndi cho anh nghe bé
mudn 14y anh lam chong.

Roi minh di ndng sinh t& Ngi Sau, hai dita vira kéu xong, ca li ban
tr ddu xuat hién, thi ra bé quén mit ngay truc tun, tui né én o choc
phd ma anh tinh bd vui vé dai tui n6. Ban ciia bé déu thich anh vi anh
ngudi Idn, khong nhu nhitng anh chang v van thanh phd, cang ra vé
ngudi Idn cang 16 ra mi sita ctia minh. Chic¢u a4y vi nhdn hoi 10 gua
nhi¢u ma ban bé cho bé di chdi vdi anh khéi trnre. Hai dita xem phim
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Doctor Jhivago, bé kh6c mui man vi hai nhan vit chinh yéu nhan ma
khong dudc bén nhau, anh choc:

“Phim ¢6 dao dién bé a”.

Té&) Ay trén sin thudng nha, nhin sao diy trdfi bé héi:

“Sao nao cia anh?”

Anh chi:

“Ngbi sao sang nhat”,

“Con sao cua bé dau?”

Anh néi:

“Anh c4t trong i anh rdi”

Nhin anh chif vao tiii 4o bén tay trai, ndi ¢6 trai tim, bé [h.'-’ify hon
minh xao di mot nhip, anh néi tiép:

“Anh mong ngay nao khéng con chién tranh, anh c6 nhiéu thdi gid
hon v3i bé, ban bé anh ciing thé, tit cd déu mong mot ngay hoa binh
dé ¢6 vd co con, tao mdt mai 4m cho chinh minh. Bé xem bay gi¢ dén
yéu ma anh khéng dam nghi dén nita 1a”

Bé hai

“l'a1 sag?”

Anh bdo:

“.3 ching may nim xudng..”’

Bé voi ldy tay bit miéng anh la hodng:

“Anh khong dudc no1 bay, bé thudng anh, anh khong dudc non
bay"”.

Anh kéo bé vao long, vong 6m cua anh nhr bdo boc chd che, bé
nguGc mit nhin anh, nu hén diu anh cho bé, 1am hodng hon nhitng vi
sao, va ¢6 Tring ludi liém ciing chui vio may d€ tron,

Anh! D6t thudc thém di, mii khéi thudc ndng nan gdi cho em bao
nhiéu ky niém. Anh cho em thdi méng md thi€u nit, anh cho em hanh
trang vio ddi, anh cho em hiéu YEU la gi, khong phdi chét trong long
mot it, khéng phai chi la 1ong bing khudng, ma 14 nhi¢u nhiéu ldm.

Anh di, bao nhiéu ddi thay, bao nhiéu dén dau oan trdi, vi yéu anh
ma em vudt qua tit c¢d, chi mot nu hén cida anh 1dm tin vat ma em ciia
anh, bé ciia anh séng qua bao nhiéu bén ba bio tap.

Anh Dat em trong trin dinh chi€m C6 thanh Quang Tri bi thuong
liét mra ngudsi, chi Ngoc bo anh vin tdi lui sin x6¢ anh nhir vo hién, di
em biét gia dinh chi nhi¢u lan muén ga chi cho nhitng ngudi giau ¢é
theo dudi chi. Me em ciing khoc ma néi vai chi:
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“Pat di ¢6 bac lo rdi con phai lo do1 con, l€ nao ci thé”.

Chi chdng néi gi. Sau khi gia dinh chi di Phép, chi dé€n 8 hdn nha
em. Anh Dat em nhiéu lan hd hitng dudi xua, chi chi khéc. Mat lan em
nghe chi néi vdi anh ay:

“Em chi biét mdi anh, em chi y¢u minh anh, di anh manh khoé
lanh Y, hay anh ciii cut dui mi1, em chi yéu minh anh, dirng nghi ngd
tinh em, néu minh khéng thé ¢ con vdi nhau, con bao nhiéu em bé mé
c6i, em chap nhin anh, hay chip nhin em"”.

Em hi€u anh Pat em yéu chi biét bao, muén chi hanh phic, khong
mudn chi khé than bén anh chdng bai liét, chi con mdi cai diu, nhung
biy gid anh em kha hdn 161, v8i mai chan tinh cda chi, em thdy anh da
|y lai nu cudi, nhi¢u khi chi 6m anh Ay vio long 1am em héi han, tai
sao ngay ay em khdng ghi anh mét 1an that chit.

B6 em mat trong tii. Em bd hoc, gidc mong thanh ¢b gido, ¢ anh
lAim chong, ¢6 bon dita con vdi anh thanh chuyén c6 tich, anh da héi
cudi em diu, ngoai mot nu hén s€ theo em sudt ki€p. Em vao ddfi véi
nhitng manh kinh v8 mau héng em tirng deo trén mat, nhitng manh va
nhé nhoi ay lau lau lai lam thén tim em.

Anh di, em xin anh lin nay la 1an cudi em dén gip anh, ngdi bén
anh nhir con s6¢ nhd gim nhim ndi budn féng cling anh. Anh di em sé
lay chong, lay ngudi em dinh mdi lam ré phu cho ddm cu@i tui minh,
di 18 niim o1 anh a ngay anh ciing em di thim anh Coén. Anh di thdi
gian khong Fam em thay d6i, moi viéc em lam, em déu tinh t6an so do
vdi anh, anh dong ¥ phdi khong. Em va anh Con di 1am gidy hén thd @
phudng quin , gidy tJ di ti nan 8 My d4 hoan tat hét rd1, chi con hai
tudn nita thoi em s€ xa VN di mat hiit vé phuong Tdy mit mi xa lic, anh
chic phiic cho em, anh yéu nhé, ¢6 ai nhir em yéu say dim mot ngudi
roi lam vd ngudi khdc. Em tin anh Con hiéu em ma khong chép, va lai
anh 4y van la ban t6t clia anh ma.

A, anh xem bao nhiéu thw anh viét cho em, nhitng 12 tJ thu, 12
ngdi sao em ddnh du, trd lai anh day, cd tdp nhat ky nay nita, anh gi
hét cho em anh nhé. Em khéng mudn anh Con budn ,vid lai diy 13
chuyén chi riéng hai dita minh em khéng muén ai xen vao. Ciing nhu
nu hdén nhiém mau cia anh ciing chi minh em bié&t, nhd lai mdt 14an thay
em vio Idp tré€, nhé Quynh ban em l&én bang gidng gidi vé nu hon, em
nghe ma cudi thim vi em biét n6 dang tudng tudng, anh nhd nhé Lan
kh6éng?, né gin giif cho em nhitng 14 thu ndy d6, khéng cé nho Lancé lé
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anh chidng dudc nhin tha'y nhitag ky niém cii ky nay, nhv nhitng quyén
sdch hai dida minh trin trong gin gi¥, ngudi ta 1dy xe ba banh dén chd
di mét biét,chd bao gidf em con thay lai .

Udng hét café di anh, ngudi hét réi, cdn diéu thude cudi ciing anh
dét nét 1&n di, em phéi vé day, kéo me mong, gid nay chuyén xc cudi
sAp d€n, em phai vé thdéi. H6n em di anh ! 14n cudi cling nay.

Dang nhd nhoi ciia ¢6 bé khuit réi, ngoai tam mat t61. T6i bi€t ¢6
di lidu 14m. Ngay d6 t6i con tré chua hi€u chuyén gi, tai sao quanh téi
im dng lanh luing, n€u c6 nhiéu ngudi dén, thé nao ciing chi 1a nhing
than khéc ndo 1ong, cho dén mdt ngay, t6i bi€t ndi t6i § 1a Nghia Trang
Quédn D6i, ndi chdn cudi cling cho nhitng ngudi trai dén xong nd nudc.
T61 hdnh dién dugc & day, t6i am thim chia sé nhitng budn dau mat
mat ctia moi ngudi. Nhic¢u 1dm, t6i thdy nhié¢u lim, nhifng linh hdn
vudng van tran gian khéng siéu thoat, nhitng linh hén than thd dudi
dém trang, nhitng linh hon nhip vao pho tugng linh, lang thang di vio
nha dan xin nudc udéng hay dén xe qua giang vé Sai-Gon. Nam 1972
mua He d¢ Iira, tang toc, ddn dau, nha vinh biét khong con chd trong,
nhirng ngudi linh ban chung sw gam mat lam nhiém vu, (6i khéc ciing
ho, bao nhiéu anh linh tré nim xudng, bao nhiéu miu xudng di dé
thAm w6t mdnh dit nhd bé Viét-Nam, khin tring nhv may, nudc mai
nhr mua, d6 thém cho tran ndi théng khé loii ngudsi. T6i khée cing
ngudi vd tré dang ddi ngdy lam me, tdi khéc ciing ba me gia téc tring
phau ngit lim trudc danh con md khoi va t6i di khéc vdi ¢o bé hoe tro
4o tring.

C6 va ban ¢6 (t61 nghi th¢) da d€n noi nay cing mdt ngudi linh
Thiy Quén Luc Chién, c4 hai nhv lac loai trong thé gidi ngudi 1dn,
khong biét lam gi cho phdi vdi cdnh tugng toi tin 1an diu tién cdc o
chitng ki€n. Khuén mit ¢6 tdi xanh tim ki€m, rdi gin nhu bay ¢6 dén
bén khung dnh: trung iy HH ., ¢ phuc xudng, vai rung nirc nd t6i nghe
giong ¢6 nghen ngao kéu:" anh di” roi hét, khong ké 1€ chi lim di. Sau
lan khéi nhang nghi ngiit, khuén mit ngudti qud ¢é vdi nu cudsi budn
nhu linh dong, nhu sdng lai, 4nh m4t chirng ciing rung rung. Ban ¢6 diu
¢d dimg ddy, ¢d 1€t dén bén chi€c hom gd dudc 14 Québc-ky phii kin, rdi
om choang, ve vudt vo vé, ¢ 4p md, ¢b6 4p mdi lén né, ching nhu
muén md ndp 40 quan, chirng nhe mudn nhin anh 14n nita, ¢6 mudn tin
thdn xdc anh dudc liém sau lan gé v tri, c6 mudn gao, mudn hét,
nhung chi nhitng giong 1& tudén dai cim nin, vai sdi téc bét thém vio
lam khuén mat hin ni¢m théng khd. Khéng gian quanh téi liic Ay ngirng
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hdn lai, t6i chi chii y dén c6, nghe ti€ng va trong long ngwc bé bong va
di€ng ngat ciing c6. Ban ¢d ¢d xdc¢ ¢d 1€n, hai tay ¢b ghi chit do quan,
ban c6 thang thét: “Thudng di tinh lai di, anh H. di! d€ Thudng vé, anh
H. ¢i!”’ tv dung c6 nhw tinh han, khéng vudng viu, ciing ban di ra khdi
nhi vinh biét, khong cin ai diu budc, c6 di vitng vang, thanh thin,
khong ai thdy trung dy H. diu ¢d, chi minh t6i thay dudc.

T d6 ¢6 d€n thim mo rat thudng, vai lan véi ngudi linh di dva co6
dén lan dau, nay (5i bi€t anh tén Cén. Méi khi dén ¢6 thudng ngdi trd
chuyén rat lau, khi vé Trung iy H. ludn theo c6 dén cong mdi quay
vao, ong khdng siéu thodt ¢ 1€ vi tinh ¢6 danh cho Ong qui ndng.

Sau thang 4-1975, bing di mét thoi gian dai khéng thiy co, t6i ci
nghi ¢d nh mot s& ngudi dd thodt di, nhung rdi bat ngd 6 trd lai, mai
t6c khong x0a dian ma il cao trén 6t, khéng cdn ta 4o thudt tha ma la
chi€c 40 ba ba mau t8i, da c6 xam den, nét ding kiéu sa thay bing
dang tat bat ganh gong.

Thdi gian ay nghia trang bi dio bdi lung tung, mdt s6 md bia bi gd
mang di, toi nghe né6i ho diing d4 nay dé 16t nén nha. C6 vin tim dén
ngdi n6i chuyén véi ngudi da khuit, nhiéu lan c6 bt khéc, ngudi linh
tré khong n6i dugc nhung anh vé v€ ¢6 triu mén. Téi thuong ho biét
bao, udc gi t6i cé thé cho anh sitc sdng cia 16i.

Pho twgng Tiéc Thudng ngoai c6ng ciing bi kéo di , nhitng oan hén
(& s1 thudng mudn bifc tudng nay lam x4dc nhdp vao di lang thang day
d6 nhitng dém tring, nay ching con ndi dua dd, tié€ng rén 1i nhi¢u hon,
nhifng ngdi md bi bd phé€ nhiéu hdn, nhitng can hon khéng siéu thoit
nhiéu hon, va 16i cling tan ta theo ndi budn cia ho.

Hom nay c6 lai dé€n. C6 mic 4o td vang 6ng 4, t6¢ cd xba dai, cbd
ngoi rat 1au, chAm timg di€u thudc, 46 titng giot café, va 45t bao nhiéu
la gidy, c6 khong khéc, khudén mit ¢6 an nhién, ngudi linh ngdi nghe c6
n6i, tdi thdy anh khéng bén chon kh6 sd nhw bao lan trudc, anh nhe
nhang thanh thdn. Khi cb v€'rdi anh tan thanh 1an kh6i mong bay thing
lén cao, t6i biét, sé khong bao gid téi con thay anh lan nita. Anh thét sy
di sang thé€ gidi khic.

T61, cay lieu dugc trong trong Nghia Trang Quan Déi di chimg
ki€n mdi tinh nay.

Thé 12 xong. Thuwdng xa t6i rdi . Ddng 4o tim nhd nhoi khuat hdn
vao 1dng chi€c mdy bay dn a0 phun khéi . T6i ding trén “sin tir biét"”
sin bay Tan Son Nhit hon hai ti€ng déng hd du6i dnh nfng mat trai
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nong gdt dé chi nhin thiy ti 40 Thudng phit bay nhu vay chao tir biét.
Ngudi ta nhy ném déng nghet trong khodng san thudng nho xiu, phai
chen 1an cat luc td61 méi dudc dirng sat canh lan can, may ra Thudng
nhén ra ti cdn lan quan bén Thudng d€n phiit cudi ciing , trude gid xa
cach, dita van dang Dong, dita hiit dang Tay.

Té1 véi Thuong da chia v8i nhau bao ky ni¢ m, nhitng ngay vui nhu
chim, nhitng nim buon nhw d4.

Hoi con di hoc, trong trudng it ai bi€t hai dira 1a ban nhau, gid chdi
Thuong ditng nhin t61 nghich , chi khi vé nha Thuodng mdi dén tim to1.
Thuong diu dang nhé nhe, (61 trai lai On ao phd phach, viy ma khong
hié¢u di¢u gi rang budc Thudng gdi gdm t6i tat ¢ ndi niém, tir tinh yéu
dSi vai anh H., dén chuyén quyét dinh 1am vd anh Cén. 161 da cho
Thudng ngoai 1& 1a khdng réu rao, choc pha chuyén tinh c¢ia né , di¢u
nay vdi toi ngay con di hoc 12 mot wu dai, t61 khdng thé twdng tugng ra
dudc tai sao con gai phai can c6 bd, cé6 ngudi yéu .

Ngay anh H. ta tran, 1a ngay nho ban t61 thanh ngudi Idn that su,
thay vi u budn 1 ril né lai cing chic nhu ddng, t6i thdy minh con nit
hin di dudi mit nd, t61 chura hé ¢ manh tinh nao vit vai thi Thudng da
dau ddn vi ngudi yéu bdng nhién hod thinh thién c6. Méi tinh dang
thim thi€t bong hoéa thién thu. Hinh dnh né rii ra trwdc tin anh [1. mat,
khuén mit né danh lai khi ra khoi nha quan lam 61 nhin anh C6n 41
ngai , dang d trudng, anh Con tdi, hai dita thét 1én xe jeep khi anh bao
anh H. dang trong nha thudng, roi chd dén 1a nghii trang quan déi, 16
nha vinh biét, t6i khong tudng tudng ndi ti sé thé nio trong tinh hudng
nhu thé .

Bién ¢6 30 thang Tu 1975, ¢6 hoc trd cia trudng I8p ngay xua trd
thanh con nai ngd ngdc trudng ddi, Thudng budn ban, x6¢ vac cing me
chim s6c anh Dat bi liét nita ngudi vi dan hily hoai diy than kinh cét
song . Biét anh ngay xua dep trai, hoat bat yéu ddi, dén khi nhin anh bé
tay 1& thuéc vao me vad em mdi thay su tan nhan, phi Iy clia chi€n
tranh.

Thudng con phu me bdi xdch thdm nuéi ba cia Thudng bi (i1 khéng
an trong trai hoc tip cdi tao, cho dén ngay nghe tin bac mit bé thay
ngoai Bdc . Thudng ban téi cang Itic cang cirng ¢6i hdn , nhung ciing ¢6
nhitng hém Thuong ngdi canh t6i nudc mit l4n dai, hdi mai mdi k€ €,
chi trong td téc 12 tiéu ddi con géi vi thing dan 6ng dang tudi cha chi,
bao liu gia dinh Thuong tin tudng. Tdi nghe va x6t xa , chi biélt siét tay
ban thit chit chia sé , ban t61 dep qua dudi mit t6i .
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X& héi1 Viét Nam sau thang Tu 1975 trd thanh bdt nhdo, con ngudi
nhu séng trong cai hop nhé nhoi, phai tu thay d6i chinh minh d€ thich
hdp vdi ch€ dé mdi, t6i va Thudng bi sdng trong xa hdi “cdc ké” niy,
xanh xanh dé dd, manh ai ndy im cdch song cdn dudi quyén cai tri
diéu khién ciia mot thé ché ky la. Néu dung chit ngu dét thi ciing 164,
ma khong ding nhifng tir nay t8i ching biét ding chi gi dé dién 1 . C6
mdt ¢d ban ciing 1dp , di day hoc , mdt hdm x4n x6 dén nha, kéo t6i 1én
gac, dong cua lai va bdo :

“May dé€ tao chudi thé cho da tifc”

va ddi méi xinh xinh ciia né chudi thit , né ding chit “D-M" hin
hot, chit khéng phdi nhimg cau thong thudng hoa m¥ ma ngudi c6 vin
hoa thudng néi xa gan, nhu thé di bi€t c¢6 nang dién dén mitc do nao.
‘Thi ra anh chang hiéu trudng chua hoc xong ti€u hoc, ép udng, ra 1énh,
xuong chi thi cho ¢b gido da trdi qua bao doan trudng khd 3i sit kinh dé
ldy dugc mdnh bang di day hoc, phdi day hoc sinh theo dudng 161 , gido
an cia chang. Nhu thé vidn héa x4 hoi cé suy tan ciing khong 1a diéu
ngac nhién .

Khi moi ngudi phdi sdp hang di mua timg kilogram gao, timg phin
vdi tdm, tinh theo ti 1& diu ngudi, con ngudi bdng 1€ thudc vio miéng
in, manh 40 dén ndi quén mAit ngoii nhiitng nhu ciu thudng nhit nudi
song thin xdc, ngudi ta con can mdt nhu ciu khdc nita |3 tinh than,
khong c¢6 d&i séng tinh than , lodi ngudi khac chi loai thi .

Roi nha nha tim dudng vudt bién, ngudi ngudi tim dudng vudt bién
bang moi gid, ngay d€n ci sy trinh ti€t. Ai ciing mudn tho4t, khong
hiéu rd mudén thodt cai gi, thoat nghéo d6i, hay thoit dét nat, thoat
cOng sdn hay thodt dinh ménh, ¢6 I€ vi qua ngdt ngat, con ngusi VN
trong thdi diém Ay mudn ngoi 1én hdp khdng khi nhw dan ¢4 mic can,
va ngudi ta di . Ludng gat nhau d€ di , gianh giit nhau d€ di , nhitng gia
dinh ngay xwa ¢6 tién, ¢6 vang giao con gii cumg cho nhitng tén dan
6ng khong quen bi€t dan di, héi di ddu? di vugt bién, thoat thi it , bi d3
dang nhuc nha thi nhiéu. Téi ciing vai lan di, tién bac mat, 10 ngd 16
ngd nhu lac vao bat quai trin do, tw dumg bé nhi bd cita bé cha me ban
bé theo mét ngudi la hodc la hud, né bdo mua vé xe dd xudng Séc
Trang, thi di Séc Tring, bdo di Rach Gi4, thi di Rach Gi4 , khoag biét
n6é dwa di dau dén dau , rdi nhw din An ludng An giwt, mit hic nao ciing
cii gam, sd sét, 1én lén It kit , 1én vao nha nay, chui vdo nha no trén
chui nhiii dé ddi dé€n ngay 1én tau di biét x1ir . Ciing may tdi chua timg
bi bAt v6 i vi nhanh tay diit cho miy tén yéu tinh du kich xa ving Rach
Gia vai trim, né lam Id cho t6i lii trén. C6 lan ndm trong d4m cd cao
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gan “bai” (ndi cho ngudi xudng tau tam ban hay con goi la taxi dé€ ra
tau 18n) t6i ching ki€n cdnh ¢6 gdi dé thudng thanh phd Sai Gon di
vudt bién, bi 1ii trAu ngua dva dudng thay nhau him hi€p ma khong
lam gi dudc, n6 ma biét ¢6 181, chdc gi n6 tha , khéng ai binh vuc chiing
to1 vi dan dng di bi tui n6 chia thanh tirng nhém nho dua dén noi khic.

P31 nao budn hdn doi Thuong , t61 va cdc ban t6i thdi diém ay,
chang t61, nhitrng ching nhin dau thudng sau thing Tw nim 1975 , bao
tiucu ni¥ mon mdn dao td, mdng dep tuong lai diy trude mit , bdng mal
phudng hudng séng trong ddm suong mu day dit , dira bi 1ay chong cho
xong ddi con gii, dita ¢6 con ma khdéng biét ciia thing nao trong dim
day vd xadc thin minh sau lan vugt bién that bai . Pira vé kinh t€ mdi |
dao dat bi dan dit hin mot chan, chéng nang di ban vé s& . Dira lang
thang khéng ndi nucng tua vi nha bi “nha nudc xa héi chii nghia’ tich
thu. Dia di vudt bién mit tich . Pia ciing dudng bdn than nudi gia
dinh. C6 dra bi bit khi dang di dn cudp! Trd1 oi 1a Trdi ! tram lan (6i
kéu tham thiét, hinh nhu tréi ciing trén dau mat, khong dip lai ti€ng
to1.

May mdn sao Thudng cia (5i ludt qua nhe nhang , t6i van tin vong
hon anh H. luén bén canh phii h cho Thuong . Ngay anh Con dudc tha
v¢ , Thuong mirng nhu chinh ngudi than quen trd lai , khuén miat khic
khd sau bao ndm thiang doa diy , 1am anh khéc hidn , khéng con nu cudi
rang 13, chi nhitng can may lo ldng , anh bi ¢c6ng an khu vuc theo déi,
nén khé 1dng ma bé nha vudt bién, anh béng trd thanh éng dap xich 10,
va ¢6 khdch thudng nhat 12 Thudng . C6é anh Cén, Thuong d3 khé nhidu
vé tinh than , anh Dat ciia Thuong ciing vui hin 180 , khi chiéu d€n anh
Con bong anh Dat 1én xe chd vong vong héng mét. Hinh dnh nay khong
hi€u sao ¢t 1Am t&i ning rung khi nghi dén .

Ngay Thuong hoi t61 nghi gi khi anh Cén xin bdo boc ddi Thuong,
t6i nhin vao mit n6 va hi€u siu trong day tim né vin con hinh ding
ngudi xua. Con nhd khé nghi ciing ding nhung 161 khuyén né. Khi mét
ngudi chét di, thi ngudi kia vin con phdi séng cude ddi cia ho , di
nhién néu dugc nhu chim loan phudng thi tuyét dep, nhung minh 12
ngudi khéng phai 1a chim , con Me , con anh, ¢dn ban bé con xa hoi.
Tinh yéu néu ¢é, su thudng yéu néu con gianh cho ngudi di khuit phai
thé hién bing ddi sdng cia minh, chuyén 3 viy sudt ddi dé tang cho
ngudi tinh da chét vi chi€n tranh, theo thd vin thi ¢6 vé dep, lang man,
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tinh ti, nhung v6i di thudng thi khong hdp 1y chiit nao , nhat 1 trudng
hdp ciia Thuong , di 14 vd chong chi ddu? Ngoai nu hon doi vdi Thuong
la 181 dinh udc. VA lai d€ tang cho ngudi yéu hon mudi ndm véi toi 1a
quéa dii. T6i thanh nha hing bién , ding hét moi ly 1€, d€ thuyé&t phuc
con ban (41 , nghi cling am c, n6 thi anh H. , anh C6n, t6i thi cha c¢6 ai
d€ ma khé nghi , nhiéu hWic Me t6i cling budn vi chua ai dem rudu dén
nha xin 61 di cho ba dd ngai nging khi ban beé cé héi bao gits gd con
gai .

Té6i chdt nhd nhitng 14 thu anh H. giti Thudng téi con git, cd quyén
nhat ky Thudng €p day hoa khé xuwdng 14 , suyt ti Thudng dét hoi anh H.
t tran, t61 khéng cho Thudng 1am vay , t6i boc lai ¢4t k§, d€ danh cho
né. Ri Thudng ra bén Bach ding nhin nudc cudn hoa tréi (twdag tudng
hoa cho d8 budn chit that ra toan 12 rdc) téi dua lai cho né , théi thi nudce
mdt vin dai, téi biét trude nhu th€ nén cif im ling d€ nang trit hét
mach sau .

Lai c6 su la ling t6i khong thé tin ma ¢6 thdt , 14 thw d§ dang cudi
cling anh H. viét cho Thuong c6 doan :

“N€&u chdng may anh ¢c6 ménh hé nao, anh C6n sé thay anh sin séc
cho em”

Thudng khéc ngat , 14 the nay Thudng chua doc. P4y 13 ky vat cudi
cung ciia anh H., anh Cén dwa khi d6n Thudng va 61 dén nghia trang
quin ddi, buén qia Thudng ép vao nhit ky va khong dim md ra nita .

¥61 khong ngd ki€n thitc tdm ly phd thong ciia 16i lai c6 két qia la
liing nhu thé, 16i dudc 1Am phit dau trong 1€ cudi ddn gidn cia n6 . Cé
mdt diéu t6i trich Thuong ma chua them néi 1a Thudng khéng cho t6i
hay n6 s€ di My v8i anh Cén , theo chudng trinh HO saun khi cudi. To1
chi biét hai tuin trwde khi n6 di; ma trich Thudng 1am gi , t6i luén cau
cho n6 hanh phic, thi diéu nady 1am t6i mirag hon méi phdi.

Trudc ngay Thudng xuit ngoai, hai dita dap xe dong dudi bén nhau
khdp ndi nhu ngdy cOn di hoc. Thd doc Tu Do hai hang ciy xoii ¢d thu,
vai trdi vang tudi con hic l3c, it ngudi bi€t diéu nay ngoai hai difa 161 ,
ré trdl ngang qua hii quin cong xudng , dap miét dén Nguyén Binh
Khiém, go lung 1én déc , queo sang Phan Dinh Phing dén nga w Dinh
Tién Hoang ghé dn gbi khé bo, di u€p gqueo trdi Duy Tin udng ly dira
tudi Ho Con Ria , thd dai Tran Quy C4p hai haing me “14 xanh gan véi
nhau” queo phdi sang dudng Truong Minh Gidng dén Ti xwong dit xe
di bd ngdm lai timg gbc ngoc lan, nhitng ngdy mua cdnh hoa phi diy
mit dat , t6¢c Thudng dai , n6 hay cét hoa ngoc lan trong t6c, mii toi
mai bi€t tai sao khi d€n gén no6 lai thi'y thodng hwdng hoa . DAy hoa c4t
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ding 14 to bing trdi tim thit, c6 nhitng béng tim ¢ ip, goc Y? Lan
huong thdm nhe nhu phan phéi tinh m4t 1{m mdi thdy vai dod 4n kin
trong 14 , ngang Nguyén Thong ghé chiia X4 1.di , ngdi lai buc thém
ngay xwa ngdi hoc thi md mit, phéng m4t nhin sang trudng Gia Long
ma ngdm ngli . T6i 1én nhin Thudng, ring doc trong mat né nhung hinh
nhu né da & th€ gidi khdc 161, ching con 1a Thuong ciia ti ngay xua .
Téi hi€u chiing t6i d4 thét su 18n, nhitng sdi diy rang budc chi con la
tinh ban . D Saigon thay ddi that nhiéu sau khi déi chii, nhung vdi toi
va Thuong, tit cd van day trong tdAm tudng . Hai dta chi im ling bén
nhau, t6i nghi chdng cin phadi néi gi hét, con bén nhaun di 13 mét hanh
phiic khong cung . To1 hat khe khé

Ngay con c6 rnhau, givp nhau cho thdt nhiéu
Ngady ndo mdt nhau, sét chia chang dugc ddu .
(Nguyén Ditc Quang)

Chim den trén nén trdi nhé dan mat hit , nhitng ddm may van
ldng 1€ tr6i , toi dap xe ra Cong Ly, qua Hién Vuong, dén Td Xudng di
lai con dudng c6 nha nguyén Man C6i , ¢6 1€ t6i nén ghé vao cau xin
cho ban 61 binh an trong d&i séng mdi . ’

Au Tim
Cubi Xuin

hop thu

That tu lién quan viéc gia han, mua bdo:

Hoang Phung Mién (Anaheim CA, mua bdo cii), Trang Tran
(Sacramento CA), Dr. Tran Xudn Diing (Footscray VIC Austra-
lia), Cao Thi Nga (Mc L.ean VA), L& Thanh Ha (Richmond BC
Canada), Phan Thién (Toronto Canada), Nguyén thi Thanh Binh
(Springfield VA), Dao Minh Chiu (Fontana CA), Ha thi Hong
Mai (Phoenix AZ), Nguyén Thiép (Oakland CA), Chung Phudc
Khanh (Malden MA), Nguyén Quynh Phudng (Belgium) Hong
Thém (Corona CA), Hoang Céng Duyén (Mulgrave VIC Aus-
tralia) NP Vietnamese Books (Australia, trd tién bio hai doc
gid) Kim K. Green (Columbus GA, mua bdo cii) Dudng Thiy
Yén (Fountain Valley CA), LLé dinh Ky (Anaheim CA)
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Goi nham s
Nguyét Thu

ruyén hinh dang phit chudng trinh tin titc nira dém. S4p sita ba gio

sing bén mién Pdéng. Tw ngdn ngir mdt chiit réi nhic dién thoai
bam nhanh nhitng con s§. Thudng thudng Trim van thitc rat khuya, Ty
chi muén reng mot ti€ng dé€ nén chwa ngd Tram bi€t ching dang nhd
Tram.

Ho1 chudng ddu tién chua dit va T chua kip cip mdy da ¢6 ngud]
nhic 1én. Giong Trim tinh t40 nhing aghén nghen nhy dang khéc:

- Hello

- (1% nay em con thiic sao?

- Yeah.

C6 tiéng dan d6ng héi mét cdu gi d6 giong ngdi ngl. Ti€ng Trim
tra 191 nho nhd, xa xa, r6i c4i giong nghen ngdo dim nudc mit lai trd
vé thit gan bén tai T

- I think you have wrong number. (T6i nghi 6ng nhim s&)

Tu néi nhanh va thit nhé dit bi€t 8 phong bén kia Phudng di ngii
say tir lic dau dém:

- Bé, anh yén em. Nhd em qua. Pirng budn nita. R4ng ngu di nghe
em.

- That’s OK. Good night ... anh.

Tiéng anh cudi cidu chi nhw mot hai thd hat ra. Thii thi. That nhe.
Roi tan lodng va mit bat tim tich. Nhudng chd cho tiéng vo vo trong
mA4y nhu tiéng gié dang rwdt dudl nhau trén nhitng cinh déng ménh
moéng v6 tin. Va man dnh chot hién ra mot d6i mit xanh biéc long
lanh. Hinh mdt ¢ géi tré tay cam 6ng nghe. Déi mbi ¢6 map ma4y.
Quang cdo long distance. Nhitng nét nhac tit d6i méi xinh dep mau san
hé rdi ngude vao khoang khong sau lung ¢6. Khodang khong sdu hit nhy
dém siu trong long Ty, Chang nhd quay quit déi m4t den thui ciia
Trim. D6i m4t gid ndy vin cdn dang mai miét nhin vio dém sdu. O
mdt ndi cich chd Tu ngdi sdu ngan ciy sd.
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Ki€p phu du
Nguyén Cdnh Nguyén

Lﬁn dau tién Canh Binh gdp Cong Tudn 12 8 dim ddnh xdc dia tai
nha Vian Uy. H8i d6 nha Uy vin & S..., mot thanh phé nho nhé, din
s6 khodng sdu bdy mudi ngan din nim § phia dong ti€u bang Sachscn,
mdt ti€u bang thudc cong hda dan chi Pic ci.

Ngay hdy con hai nudc Ditc, S ¢6 d€n miy trudng c¢dng nhan ky
thuit, trong d6 c6 hai trudng clia nganh héa xa va nganh cd khi 13 ¢6
hoc sinh ngudi Viét Nam. Tuy khéng nhiéu 1im, nhung c¢6 mét thdi s
hoc sinh pay ciing hoi lam x4o trdn sinh hoat cia dan ban dia. Tir ngay
ho d€n, hai mat hang la xudng s6ng va méng ldn loai chi cho ché an tu
nhién trd 1én khan hi€m. Ong chi ba chi ndo muén mua dim ba ky 16
xwdng hodc méng gid cho may ¢ khuyén ciu kbuyén quy héa ma hay
nhong nhéo ciia minh béi du@ng cit goi 1a phai dat trudc cho chic chin.
Vi thudng la chiing bién mat ngay khi vira md cita hang, khi bao gid
din diau den ciling c6 mit chdu chuc s@m nhat. Sau ngiy nudc Piic
thong nhét, nhitng trudng day nghé nay phin 18n phai déng cita, hoc
sinh Viét Nam d ddy m6t phan hoi huong, mét phin & lai 1am dn budn
bian. Ho xdy dung gia dinh, sinh con dé cdi va 3 rai rac tai nhitng khu
tap thé danh cho cdng nhén ty nhién thira ra rit nhiéu vi chii nhan ciia
ching da chuyf.:n qua viing dit phia tdy c6 cude sﬁng cao hon bdi phan.

V¢ Vin Uy 1a Thi Tuyén nen 3 S. moi ngudi van goi 1a vg chdng
Tuyén Uy. Cudi nhau t liu 1¥m rdi nhung Tuyén Uy vin chwa ¢6 con.
bi khdm thi bic sy bdo mdy méc cla hai ngudi déu ¢é van dé. Mot
ding 12 ¢6 tif cung cda ngudi ni thi hoi cao, hdi hep hay thi€u mét chat
gi d6, can trd lam tinh trhug khong bai tdi dich dudc. M6t ding tinh
tring cilia ng!.rﬁn nam vira yéu lai vira thiéu. Thf:: la lao vao chifa chay. G
Viét Nam, bd me Uy chay ngudc chay xuéi,cin ddo hét dién nay dén
phii khdc, nghe ai n6i d ddu c6 than thiéng, but thiéng cling cit céng di.

]

U Diic thi hai vd chong ciing chay hét bénh vién nay dén bénh vién
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khdc. Mii rot, chdng biét 12 do su phdt hd d6 tri cla than phit hay Ia
bing mat bién phap hién dai ma thud ay nghe dau chi d phia Tay Pirc
mdi ¢6 ma roi hai ngudi ciing sinh duge mot dira con nén ho quy nhu
vang, dit ngay t€n la Viét Dic nhu mo6t ky niém.

Hom 4y vd chéng Tuyén Uy 1am sinh nhit bn tudi cho thing
Viét Ditc nén ¢6 mdi hau nhu toan thé cic gia dinh ngudi Viét 8 S, tirc
12 khodng gin tdm chuc ngudi. G day ngudi Viét c6 céi I¢, di c6 ngai
dén may di nita thi vio nhimg dip nhu th€ ndy van c& phéi di c3 nha.
Van biét dén rdi c6 khi cdi chd ciing ching c6 ma ngdi, nhung khong
dén hoic d&n khong dii s6 lai sd ngudi ta gidn. Hoi d6, Binh dang vira
lam khach vira gidp mot ngudi dong huong & diy dung mét cdi quan An
nhd nén ciing bi&t qua Tuyén Uy va vi th€ ma cling dude mdi.

Nhu phan 18n cdc gia dinh Viét Nam khic @ diy, dé tiél kiém
nén cdi cin hé ma nha Tuyén Uy thué dudc ciing khd chit chdi. N6 chi
gdbm c6 hon hai phong phong v6i tong s6 dién tich chua day siu chuc
mét vuong.

Nha chat ngudi dong nén Tuyén Uy phai t8 chitc in udng lam
hai ca. Khi ca mot gom toan thé chi em phu nif va bon tré con di gidi
tan hét thi ca hai gdm cinh din 6ng con trai mdi vio. VAiy ma ca nao
cling van ct phdi chen vai sit cinh nhau ma ngdi. Thinh thoidng Binh
ciing dudc mdi di du nhitng d4m sinh nhat hay hi€u hy cla ban be.
Thudng thi dén nhitng ndi nhu thé ndy bao gid ngudi ta ciing dudc in
dudc udng dén swdng miéng thi théi. Nhung khi phai ngdi nhu bé gid
ma thudng thic thi ding 12 chwa d dau cdi sung sudng lai di kém nhing
cdi thdng khé nhir & day.

Thitc &n diing 12 rdt ngon. Nhung hinh nhu thing bé bdn tudi nha
Tuyén Uy cling d4m tré con ban b& cia né 3 S. ching dita nao dudc
mdt mi€ng. Bon nay v&n chi quen v6i cdc thit nghién ndt déng trong
chai hodc banh my, bg, sita, xiic xich... Viy nén cdc mo6n nhu dé t4i, bé
thui, c4 chép bé 10, siip vdy c4 hAm gan hudu... n6i chung 12 toan cic
thit ddc sian ciing v8i nigu Waytsky chinh hiéu Scotlan ¢@ ba bon chuc
ndm c6 bao nhiéu déu theo nhau chdy vdo mdém c4c chi hét.

Cudc nhiu nhet kéo dai phdi dén gin nita dém mdi két thiic.
Nhu moi ddm vui chdi khdc bao gid¥ ciing kéo rat dai cia ngudsi Viét &
S. hay & ndi nao ciing vy, v8i cdnh dan 6ng, lic 4n uéng xong xudi thi
ciing 1a hic bdt ddu vao viéc bai bac. Liic bao nhiéu bit dia ban da
dudc chuyén ra ngoai hét, va ddm thuc khich da mdi ngudi mot diéu
thudc cim vdo miéng thi nhau hit 1am khéi um ¢ 1€n thi ciing 12 lic
chii nha Vin Uy bén mang vio mét cai bit, mét c4i dia cling bon quin
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bai méi quin cd céi cic 40 dugc can thin cit ra tir vé bao thudc la
Malboro, mét mit dé, mot mit tring tinh, vira d€ xudng gita nha vira
x0a tay xoa chin trinh trong né1: Vang! Nha em da chuan bi di ca rbi,
xin mdi cdc chu vi ¢t tw nhién cho.

Nhitng dim x6¢ dia nhu th€ nay bao gidf ciing cAin mdt ngudi cam
cii, cdc &chu vi* déu hudng cd mit vé phia mét ngudi dan 6ng va cing
déng thanh: Anh Hoang c¢iAm chuong di. Sau nay thi Cdnh Binh biét
Hoang ho Tran nhung moi ngudi hay goi theo biét danh 14 Hoang Cd
Bac ho3dc Hoang Than Sau. Nhin ngoai thi Tran Hoang trac bdn mudi
tudi, gay go, khudn mat nhé va dai, ma hép, cip mdt sic lanh lap lanh
sau cip kinh khong s6, nudc da mai mai c6 1€ 1a do qua nhiéu dém mat
ngd hodc hit qué nhiéu thudc, thoing qua di thiy ding 1a dan cd bac
chuyén nghiép hay t6i thi€u ciing 1a dan rat thich ¢ bac.

Hoang C& Bac xem qua bd bat dia va bon quin bai mot ludt roi
chia ra trddc mat moi ngudi, cat giong ré re khan khan nhung rit vang:
Xin mdi tit cd chu vi kiém tra lai xem cé van dé gi khong. Néu cé thi
dé nghi chi nha déi cho bd khdc. Con né€u khong thi ching ta bit dau.
Céi gi ciing phdi 16 rang, vo tu thi mai vui. Mot vai chu vi cam lén xem,
khong ai thdy c6 van dé gi nhung mot chu van dé nghi: Néu dudc thi
déi cho céi bat véi cdi dia nhe hdn ti, miy cdi nay diy qud, ning tay,
x6c khéng chuan phii khéng anh Hoang va cd nha. Tit cd 6 ké mot
cach vui vé, thé 1a d6i bat, déi dia va cudc vui bdt dau ngay lap tirc.

Trén d&i nay c6 nhiéu mén cd bac nhung ¢6 1& khéng mén nao ddn
gidn, dé hoc, dé chdi hon 1a x6¢ dia. Pdnh cd (wéng, ¢d vua, 3 t6m, ta
14, tam ciic... phai biét chit, biét s6, phai thudc hinh vé, phai biét tinh
toan, c¢6 khi d€n nat nudc, phdi nhd bai, cdn mén nay thi hoan toan dé
den. Chi cin phan biét dudc hai mau dd tring va biét d€m mot, ba la
1&, hai, bon 12 chdn, biét viéc két cita chdn hoic cita 1é va biét dit tién
1A choi dudc. Podn triing thi 4n, khong tring thi mat, rt nhanh chéng
ma khéng phai dau ddu nhtc 6¢ gi.

VA ciing chinh vi thé ma né trd thianh c4i thi chdi cho moi 16p
ngudi ching. Hodng Than Sau mit lanh nhw bing, mot tap tién di loai
tir mudi 0i* d€n mot trim hai trim oi day cop dé dudi chian, cam bd bét
dia x4c¢ lién tuc, lic thi ban chdn ndm trdm o4, lic thi ban 1é mot nghin
oi. Con c4c chu vi thi ngudi nhiéu ngudi it lic ddt cra nay dim chuc lic
lai dit clta kia may chuc, chy vi ndo ciing lién tuc rit thudc m&t thi cing
ra hoi hdp nhin timg dong tdc cia Hoang Than Sau va cling 0 1én sung
sudng hodc thit vong tiy theo s6 tién minh dit dugc hay mat.

Vi khéng c6 dong nao trong tii nén Canh Binh danh ditng ngoai
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ma chitng kién cudc vui. Trong s6 thue khich du sinh nhét ciia nha
Tuyén Uy t61 hém ay ciing chi ¢6 hai ba ngudsi cing cdnh véi Binh ma
thol. Nhung, ciing phdi n6i ngay 12 ding ngoai ciing ¢6 cai hay cta nd
va cdi su hd1 hop, hdo hitc so vdi nhitng ngudsi ditng trong ciing ching
kém gi. Thi ¢6 thé mdi goi 1a dé den chi. Binh thay tip tién du6i chan
Hoang Thin Sau nhiéu lic day 1én hodc méng di trong thay. Song di
mét, di dudc, mit may cia tay chuyén cd bac ndy ciing vin tinh nhu
khong. Nhung trong ddm con bac thi khic. Chu nao dudc ciing hdn hd
ra mit ma chu ndo mat su rau rl ciing hién ra mit. Nhiéu chu bdt dau
cudc chdi v6i ci vi day cop nhimg chi sau mdt lic da thua chay tii
dam cay ct, ngoi chiu ria ma mit do birng birng, ving tuc ving tiu bira
bii. Nhi¢u chu khat nwdc phai ndn ni, gidt ciia ngudi nay dim tram,
ngudi kia bdy trim d€ theo, mudn két nhifng ti€ng 18n nhung vi $6 den
nén ciing chi két dugc vii ti€ng la lai quay vé mo ¢ nghia 1a tring tay.

Roi ciing sdp dén hdi d€ ddm cd bac sdp k€t thiic. Trong mit va
trong d6 day van vy vdy cta tip ti€n d& dudi chan chidng ai biét 1a
Hoang Than Sau dé hay den. Nhung dit dudc hay khéng dudc thi ngudi
cam cdi van cit phdi ngdi d€n cudi cing d€ chiéu cac chu vi, nat &
th€. Trong ddm con bac, may chu thing dam, gdm dugc dim bay trim,
mot nghin di tim ¢d chudn di diu 1l Wic nao rdi. Nhitng chir con lai tuy
khat nirdc 1dm nhung vi von di can nén danh phai ria theo 161 ¢d con,
moi i€ng 44t chirng hai ba chuc... Diing 13 ¢ bac vé cubi.

Gian sdng, nhin mit miy chy con ¢d ddm 4n x6i v8i mo6i chr may
chuc oi, Hoang Than Sau dé nghi: Thoi minh dinh 6i€ng cudi cing
nhé, ai dudc thi ciing d4 dudc roi ma ai mat thi ciing da mat réi. Dong
¥ khéng. Déng y thi chdi mdt ti€ng (4t tay di cho khéi 4n han.

Ai nay déu thay ti€ng 10i dé nghi Ay that hdply. The 1a (at tay,
trong s& cdc chu con lai, ai mudn danh thi gom hét tién ddt vao mét cira
cot nhr mdt mat mot con vdi nha cii. Canh Binh ciing nhir nhifng ngudi
con lai trong phong khach nha Tuyén Uy déu hdi hop chd xem ti€ng
bac cudi cing nay nhu thé nao.

Nhirng ding hic Hoang Than Sdu sdp md bat thi Cong Tuan vao.
Lic iy, Canh Binh cdn cha biét Cong Tudn 12 ai. Chi thdy diy 1a mot
ngudi dan 6ng to béo vdi ca1 mit be bé phi nén nung nic nhitng thit 12
thit, tuéi tac trac trén dudi bdn mudi.

Moi ngudi hdi 6n 1én mot ti vi sy hién dién ciia Tuan. Co6 ngudi ndi
nhu teach: O dau ma bay gid vdi vac mit d&n, C6 ngudi tréu: Chic lai
ric trong vay con nao bay gid mdi chui ra dudc chir gi. Lai c6 ngudi
héi: Cé ddnh x6c dia khéng Moi ngudi mot cdu, héi cho ¢6 théi nhung
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mit thi rat ] lanh nhat. Hoang Than Sau cing hdi: Tiéng bac cuéi
cing day nay, quyét dinh dinh hay khéng danh di khdng lai 4n han.

Céng Tudn ddnh. Chdng biét 1a chi dong dén day d€ dénh hay la
vi moi ngudi héi ma danh, chi thdy vira sd sd cai vi bdi ddy cop d ti
quin sau vira hudng vé Hoang Thdn Sau, hdi: Ong cho dit nhiéu nhat
14 bao nhiéu? V8i mét nu cudi khong thanh tiéng lanh 1€o0, Hoang Than
Sau cho biét: Thodi mai di, bao nhiéu ciing dudc. Thé thi t6i dit. Cong
Tudn quyét dinh v dit cd cai vi xudng bén canh dong tién di ¢é sin
trén chiéu, ching ai bi€t 1a trong vi ¢6 bao nhiéu tién.

Cé cin x6c¢ lai khong? Hoang Than Siu hdi. Khéng cin. Céng
Tuan trd 18i. T6i nhudng cho 6ng md bat nay. Hoang Than Sau dé
nghi.Khéng cAn. Ong md di. Cong Tuan gat di. N&u 1& thi dng dn con
chdn la phan 51, tit cd moi ngudi 3 diy lam chiing nhé. Hoang Thén
Sau nhic lai, ciing 12 cho thém phan chic, di sao thi Céng Tuin ciing
vira nhap cudc. O ké. Théi, 6ng md di. Céng Tudn ddng y.

Moi ngudi hoi hoép nhin nhr dian vao titmg dong tic cia Hoang
Than Sau. M3 ndy. Tay nha cai kéu lén m6t ti€ng khe khé rdi hat cai
bit sang mot bén. N6 quay quay may vong réi ndm ngia ra, con trén
mit dia thi bon quin bai miu dé sim thi dong loat nim sip xudng
thanh mot hinh vudng rat dep mat. Tw 1, 6ng thua rdi nhé. Hoang
Thin Sau ngudc mAt nhin Cong Tuan, cAm cdi vi 1&n rdi ma ra, dén lic
ndy thi ai ciing thiy trong vi 12 mot xap tién diy c6p khodng bon nghin
o1,

Sau lan gidp gd diy an tugng ay, Canh Binh con miy l4n gip Cong
Tuan nira. Thi ra diy 12 mét con ngudi rat thich néi vé ban than. Tudn,
n6i chung 12 rat tr hio vé truyén thong ciia gia dinh, mot chuyén gi d6
xét ra ¢6 doi chit s§ dién ma xa gan lién quan dén 6ng ba, bd me, anh
em, ho hang nha Tuin d€u dudc Tuin ké di k€ lai, mdi lan k€ lai thém
ti d4m, ti mudi, nhién dén ai ciing thudc.

Ong ndi cia Tudn 1a cu Cong Héi. N&u cdn séng thi cu Hoi cing
phdi xdp x{ trdm tudi. Dao ky niém ndm mudi ndm chi€n thing lich s
bién Bién Phid, budi t3i ngdi xem VTV 4 chiéu cdnh dai twdng Vo
Nguyén Gidp chin mudi ba tudi vé thim lai chién trudng xwa, Céng
Tudn n6i: Ong ndi t6i ciing ciing lia véi dng Gidp nay day. Ngay xua
ong no1 161 hoat dong cung vii cu Phan Trong Tué. Cu Phan Trong Tué
la bO trudng bd giao thong diu tién cia ta 4y. Ngady mdi gidi phéng
mién Bic, cu Phan Trong Tué ci ri ra Ha N6i 1am viéc nhung 6ng ndi
161 khéng ra. Cu bdo, viéc dang, viéc din thi 4 ddu ciing 1a viéc, anh cit
lam 3 trung udng con tdi thi d lai xaydung dia phudng. Cu 1a bi thu
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huyén tiy ddu tién ciia huyén 161 day chit. Bi thu huyén y ngay ay thi
lam gi ¢6 chuyén nhiéu bong 16¢ nhu by gid.

Mot hém khic, hic ngdi xem bdo An Ninh Thé Gidi ¢6 bai nguyén
tong bi thu Lé Khd Phiéu dén thim va chic tét nha thd Khudng Hitu
Dung chin mucl miy tuéi, Tuin lai néi: Ngdy gidi phéng mién Nam
xong, 6ng gia to1 1a trung t4, trong khi dé thi 6ng [.&€ Kha Phiéu nay
mdi la thiéu t4.

Tém t{t mot s6 chuyén ma Cong Tudn ké vé bé minh. Ong Cong
Hitu di b3 d6i nim mudi tdm tudi. Pdng I€ ra thi chuva dé€n lugt dng,
nhung vi ngdy d6, ngudsi anh trai cia 6ng 12 6ng Céng Hiéu mdéi cudi
vd dudc may thing nén bd dng bio dng di thay. Sau ba thing hudn
luyén, don vi cia 6ng Céng Hitu dudgc 1énh vio chi€én dau 3 chién
trudng mién Nam. Dudng hanh quan vat va, vao chién trudng rdi, déi
dién vdi nhitag gian khé chét chéc, 6ng so hai viét thu vé cho bs, néi
¢6 cach nao thi xin cho 6ng ra mién Bic, chif ¢ d trong nay midi chic
khong bao toan dudc tinh mang. Nhan dudc 14 thu ching cé ¥ chi tién
cong gi clia con trai, cu Céng Hdi lic d6 van dang gii chire bi thr
huyén dy viét ngay vio bdo dai y: Con a, mot 12 séng hai 13 chét, con
phdi quyé&t tim chi€n ddu dén hoi thd cudi cling, con né€u dao ngii thi
dirng bao gi® nhin thi'y mit tao n¥a. Bi chin dudng quay trd vé nhr viy
nén 6ng Cong Hitu mdi lao vao chi€n ddu mét cach hing say vdi tAm
niém ring me ki€p di th€ thi b6 may danh that manh r6i mudn ra sao
thi ra, sdm mudn ding naio ma bd may ching chét. Nhung chinh lic
liéu mang di tim c4i chét nhyr viy thi hinh nhu bom dan vin bio 1a
khong c6 mit lai tim cdch trinh 6ng hay sao 4y. Va ciing chinh vi ddm
quén minh nhu thé ma 6ng 1dp dudc nhiéu thanh tich. R8i vAn may dén
vdi 6ng. Ngay 4y, ¢6 mot tén phdn bodi von dang hoat dong trong hang
ngil dich bong trd mit, khai bao, chi di€ém lam lwc lvong ta bi t6n that
rit nhié¢u. B4n chét th d€, nhung ban chi huy mit trin lai quyét dinh
phai bdt song n6 mang ra ritng lap tda 4n x¥ rdi mdi trirng tri cho ddng
td1. Don vi 6ng da cir tdi ba bon nhém bi mét vao thanh d€ bdt nhung
l4n nao ciing vé khong, vi tén phian bdi nay rat khon ngoan. Dén lin
minh, thay vi phdi di theo mét nhém ba ngudi, 6ng Coéng Hiu xin vai
ban chi huy d€ 6ng di mét minh va éng xin chiu hoan toan trich nhiém
quy€t tdim hodn thanh nhiém vu. Hom dé6, cau lac bd sy quan cia tén
nay c6 t8 chitc mdt budi da tiéc tai mot khdch san trong thanh phd.
Ong Céng Hitu ciing déng gid thanh mot s§ quan rdi tra tron vao ddm
thie khdch. Trong bita dn, dng 1am quen, chudc cho tén phin bdi say
dén mém ngudi 101 nhin diy ma diu hdn ra mot chi€c xe cia cd s da
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dudc bd tri sdn. Vi ky tich Ay ma dng dudc phong vudt dén may cip roi
lai dudc cif ra Bic hoc tai mot tnfdng s§ quan chinh tri d€ rdi dén khi
gidi phéng mi¢n Nam di leo 1én dén chic trung t4.

[ic ndo ciing tv hao ring c6 dng bd thdng minh, tai gidi khic
ngudi, Cong Tuan k€ ti€p: Liic di bo doi 6ng gia t6i mdi hoc gid giang
16p ba, viy ma sau nay cu ¢6 dé€n may bing dai hoc. Bing dai hoc ké
hoach nay, bing dai hoc kinh t€ nay, biang chinhtri nay... Va ciing chinh
nhiéu bing nhv viy ma dang phuc vu trong quan déi, 6ng Céng Hitu lai
dudc diéu sang cong tdc bén dan su, lam dén phé bi thr kiém phé chi
tich mét tinh 8 TAy Nguyén. Céng Tuan néi: D4y 1a vang toan din t6c
nén moi chifc trudng déu phai d€ cho bon nd, ngudi ngoiai Bic minh
vao nhu éng gia tdi chi git nhitng chitc phé théi, nhung vé thuc chat lai
la nhitng ngudi gidi quyét todn bd van dé. Mot tai thang tu, xem VIV
4 ¢6 chi€u cdnh dong bao d TAy Nguyén mang giy gdc, may cay vé
Buén mé thudt bi€u tinh, khi nghe mét s& ngudi néi theo dai ring chic
12 bi bon nwdc ngoai giat gidy, Cong Tuédn lic dau: Ciing c6 thé nhu
thé. Nhung c4i chinh theo t61 nghi 12 bon né bi ddi sit tdi t& qua. Toi da
theo dng gia tdi vao 1am 4 trong Ay 6i bi€t. Cac 6ng cdc ba can bd
ngudi kinh minh sau nay c6 bao nhiéu anh em ba con ho hang déu tim
cdch kéo vao cho that nhiéu, rdi c6 bao nhiéu ruéng nuwong tai san cia
bon né lai tim c4ch chi€m doat cho bing hét, diy hét bon né vao rirng,
ca phé, cao su clia bon n6 mua ma c\f nhy la 1ay khong thi lam gi ma
bon né chdng titc.

C6 lan Canh Binh nghe mét ngudi hdi Céng Tuan: Trude khi sang
bitc ong 1am & dau? Tuan trd 18i: T6i lam quan ly ¢ nha khach (inh dy.
Ong bi€t day, tinh @y nido cia minh cling phii c6 mot c4i nha khéch.
Thi ciing phdi c6 ché ma dén ti€p cdc vi tiY trang wong xudng hay cic vi
t¥ cac tinh khdc dén lién hé cong viéc chit. Cong viéc clia t6i nhan théi
nhung kiém ciing dudc. Ong biét diy, ngay con bao cip hang héa hiém
I4m, c4i gi cling phdi ky duyét méi mua dugc. Ma hang ngay thi ching
toi phdi 1dm don xin mua hang cho nha khich, ¢t cAn mét ciy thubce 14
thi viét thAnh mot chuc cdy, hai cin keo thi viét thanh hai chuc, i vdi
véc, phich nudc, bit dia nita.... C4i gi minh cling viét ting lén 1di bdn
ra ngoai ki€m chénh léch. Tudn cdn néi: Dang 1€ 1a t6i ciing chua di
Dic diu, nhung vi dao 4y bon & nha khdch chiing t6i ¢6 dinh diang dén
mdt chuyén tién nong kh4 16n, dng gia td6i mai bdo thoi thi di di cho d3
ric 16i.

Ciing c6 ngudi hdi Cong Tuan: Sao bdo ¢6 dao 6ng hoc 8 trudng
dai hoc ndo co ma? Ping. C6 chit. Tuén trd 13i. Ding 12 ¢6 dao td1 hoc
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3§ trudng dai hoc céng an. Nhung, chi dudge c¢6 chua tdi mot hoc ky thi
td1 bd. Ma néi 1a bi dudi thi ding hon. Dao iy, 16i 1y danh nghia 1a con
em cdc din tdc Tay Nguyén di hoc réi lai vé phuc vu d Tay Nguyén
nén dudc phép thiéu hai di€ém. Thé mdi dudgc vao trudng. Nhung dang
hoc thi bi phat hién. Hé1 tai sao lai thich di hoc c6ng an thé? Tuan dip:
Thdfi budi nay, cong an mdi d€ ki€m chit. Téi ¢6 6ng anh, thi dng Cong
Lipay, 1am canh sit giao thong, cdch diy miy nidm dang diing phat 8
dudng thi bi mét thing di xe midy dim vio, n€u khong c6 6ng gia 11
thi chdc da chét 1di, may cdn séng nhung by gid chi nim mot chd.

Theo nhu Tudn ké thi, 6ng gia Tuan, tic cu Cong Hitu di dén tudi
vé hun dudc gan chuc ndm nay rdi. Nhung ma cu con khée 1dm. Tuidn
tiép. Ma nhat 1A cdi khodn Ay, thang ndo ma cu ba khong chiéu dudc
vai c4i thi chét v8i cu. Ma cu ba thi gid 81, may mdc diu cdn trdn tru
gi nita dau.

Vé me minh, titc 12 bd Nguyén Thi Hitu, Tudn ¢6 mot théng tin: Ba
Hirtu a... Ba Hitu thi dao nay rdt chim 1&n chiia. M{t thing bi 1én chia
khong biét bao nhiéu 14n. Nhung t1 biét ba 1én chila d€ 1am gi rdi, dé
tranh 6ng Hitu théi.

Tuin bdo: V& cdi khodn ay, t6i phai tw hio vé dong ho nha t6i.
Ngudi ta chdng c6 cAu: Him Ha B¢ Cic Ha Tay dé théi. Ma Ha Tiy
thi chinh 1a qué t6i, ca qué ndi lan qué ngoai. NGi that vdi cadc 6ng, mot
tuAn ma t6i khong duc duge vai lan 13 tdi khong chiu ndi. Vi sau khi
nudc Difc théng nhit, ¢ hai vd chdng Tuin déu dd hdi huong, khi sang
lai, Tudn lam tién tram, sang trudc, con vd Tudn 13 Trin Thi Loc thi
sang sau phdi td1 ddm sau ndm nén c6 ngudi héi: Khong chiu dugc, vay
ma d€ vd & nha bing Ay nim? Tuan cudfi: Thé cdc éng khong tinh con
vo 1y cla 161 a? Tay ndo? C4i con gid pan sdu mudi, gin bing tudi me
6ng 47 Thoi di 6ng... C4 ndo ma chdng 12 cd. T4t den nha ngoi ciing
nhu nha tranh, t6i cif tdt con me né dién di 13 xong tat.

N6i chung, Tuan rat tich cuc bit ca. C6 cd hdi 1a bit. Khi da hdi
quen quen rdi thi ¢t dé nghéo con me n6 xudng. Tuin ti€p tuc trinh
bay kinh nghiém. Chéng da thi minh bdo diia. Con chiu thi minh lAm
ti€p luén.

VJ sang rdi, lai cd con vd tay gia nita, nhung Céng Tuin van cé
thé di bat ci ndi dau d€ tim ¢4 mdi. Tuan ¢é ngudi em ho tén 13 Cong
Nhién  mot thinh phd mai tan phia T4y, cich S. chimg nim trim cay
s6. Nhu 6ng anh, Nhién ciing 1a din hdm c4 va sin cd ¢6 hang. C4ch
day, it 1du Nhién c6 nhin vio dién thoai di dong ciia Tuin may chi: O
ché em ¢6 miy con bd lac m&i dat tiY Ba 1.an sang, ngon 14m, anh cé
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mudn t ti thi sang ngay.

Sau khi nhian dugc cdi nhdn tin trén, Cong Tuan bo tri cong viéc
- gianh thdi gian d€ sang v4i Nhién ngay vao may ngay sau. C6 diéu la
Tuan sang khong dén ndi. Khi dang vi vu ciing con xe Mercedes rat
dep va thd hon theo may gi6 thi tai hoa 4p dé€n vdi Tuan. Dudng cao tdc
rat quang nhung chdng biét tai sao ma mét chi€c banh xe lai c6 thé rdi
ra ngoai d€ Tuin ciing va8i con xe dang lao vdi t6¢c d6 gan hai trim ciy
s6 mot gid lao ngay vao con ludn phin cdch gii¥a hai lan dudng manh
dén mirc khong con nhin ra diy 13 céi gi nita.

Sau vu tai nan x4y ra, may ngay sau d S. ngudi ta t& chic 1é hda
tding cho Tuan. Nhur moi khi, tdt cd cong ddng lai dude mdi dén du.
Cénh Binh dang 3 nha ngudi ban va ciing dudc mdi dén. Mat cai ban
thd don so dudc ai d6 dung 1én cho ngudi qui c6. Trwde di dnh ciia
Tuén, nhitng sgi khéi huong lodng ngoding bay 1én nhy muén gdi lai
cho ngudi ta nhifng ky 1rc.

Nguyén Cdnh Nguyén
bic quéc, mia he 2004

Ghi chd : * : Céch ngudi Viét d Dite goi Euro, ddn vi tién té cla lién minh
chidu Au.

Sidch mdi cia Tran ST Hai
do nha Hudng Vin vira xuit bin:

Pudng Thanh Ni€¢n
“Nhifng suy nghi cia mdt ngudi tré vé quang duding di di qua
va con du®ng sé€ tdi cia thanh nién Viét Nam”
Sach day 134 trang, gia 12 My kim.

Quan tri hoc nhap mén
sdch danh cho nhifng ngudi 1am cong tdc quan ly va sinh vién
Sich day 206 trang, gid 15 M¥ kim.

Ti€p thi va Quan tri Thuong mai
Sach day 212 trang, gid 15 My kim.
Dia chi lién lac mua sach: LLam Tran (check dé Lam Tran)
PO Box 2104 Westminster CA 92684
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Ngudn
NGUYEN-HOA-TRUOJC

chdn dat bang em don nha 1én dinh nii (khoe: mdt nguyén si em
ném trudc tram van ludi ngudi); thi t6i di, chiu khd vi ai méi ngay vai
lugt 1én xudng hdy tinh-1do tu khuyén du do la mon moi thid-thach wu
hang dé ddu dugc biét 1inh chiéu-co,

doi ngon thd gai dam rdch khoi chim dét tranh bay xd miii thua;
sdng uong suong va dém nudt sao 16i quy trén séi nhon khdn tham troi
thuong 161 troi ditng gid mady (bdo daun non mét gidy bé gdp ding tram
van doa thom-tho); 16i da cam phdn ciic-cung sdng chiéu thdm viéng
khuya vé chui vao méng ma cé nghi sé dugc ddp dm chdn em, nhitng
trdn don di-hoat-tinh nhdt-nhét qudt ching gan cot 161 tu an-ti: tudi
thanh nién binh ddy cdi chita trong dé'tran la thudn 1é am duong,

hit hoai hit mdi cdi bau khi trinh tdan 16i dam rat hon-nhién vé 16i
quén rang em sé phdi lon va chd hé sudng dén su thé rdng sau mua ndng
sé phdi la mua mua rang con 16 dét do ciing nhu ngudi la rat cdn goi
tdm (nhin suét mady thdng ha cao ké ra siic chiu dung cia né rat dang
dugc ngd dau béi-phuc),

mua khong lam phdt-pho téc 16i chi phor-pho thoi bui lén do 15
nhung mua vdan chuéc di cdn rugu xuéng miéng duong dang nga say
cdp tha nhat,

khong goi thi cda doi ciing md diing di mdi trén hai chdn ciing dén
lic bo 1€ bang hai tay (cdi d6 bdc thic-gid goi la 'su-cing-cdp-cia-gia-
nua’) 161 rdt tom tik ngang lung déc xudng tu mdy ngum nudc ranh dé
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kip hoan hén tich-tu lai né: khi rdt bdn-ndng rin vai bién thanh con
cudn chiéu 161 chun nguot timg ndc bong lén toan thdn sing-sugt nhem-
nhudc gio dau lam gdy hic cong nha em (may iroi con nuong nén chi
mua ma khéng gic xo bat cdy gon t6i xudng vuc); loai bo sdt tinh tu gidp
kiép thit bdy bdy nghin ding thang dugc trén hai chdn dd thon mdt lam
méi ldp mdt ldo mi lo truom 1ét tie dam 1dy so st la hinh-dnh ky-qudi thi-
vi em cuoi ldn cuoi Id nhu cong nhang ty thiéu lam roi tup xudng gach
tam vadi hoa hoe qudn cot xuong mat jem quén khudy trén em chi ho-
hitng chiéc khan: vita 1dt voi sen thi nghe ai thdm-thé thuc cia, chua kip
xo dép, voi 1k phong tdm chay ra: viéc nay, hom sau, em ké lai]; ru lau
vén dd yén chi rdang em mdi mdi la nhu thé (phdn tinh-anh hing ti hoa
0 cao thién vdy lén xdc tran giip déng dad tuot tdc dén nhiéu triéu nién
sau) 161 nhin sitng ngdt chét tuoi vao vung nguc ma trude do khéng bao
g0 nght c6 ngay sé bién thanh hém vinh cheo-leo cho hai héc thuyén vi
phong-ba cia em dé bén,

ngdt-nghéu thém trén, em lénh 161 goi em la chi; ké cong lao, voi
but givuong 161 ddt ngoc em ld thién; cua im lim: 161 ngoai roi chén 15
pho tuemg ddi: on citu sinh phdi xién-duong em la thdn (em nao hiéu thit
da em dang nit-né cdan ddp thuéc béi tron; hai bong neo cdm xudng vinh
dai hidt sdu phdi voi ngay tay ngudi truc vat); w, tiéng ndi chi la hoi theo
gio rong xa; 16i (chua bao gio hiing-hon dén vay) niém vng trudc cho em
trdm van ludi thé-gian; khéng chimg-tit, mai méi day 10 {chdc la) 15i 1af
long em kho thé tix dudi 16i vo cdnh,

[s6ng tdp bao-la 1d xuéng khu vuon khim tum khién t6i tii-bui lac
hén chi darh ngdm miéng ngay thdng ludn-lwu mdt nhdm nghién ciui-ciii

xudng lén cdu xin chd thém man té ngd.|

16/03/04

Website mdi cia Vin Hoc trén Intemet:
vanhoc.net
Dia chi e-mail mdi: tapchivanhoc@yahoo.com
Dién thoai Tda soan: (714) 981-5475
Chi bién: nha vin Cao Xuén Huy
Dia chi buu dién: PO Box 1359 Garden Grove CA 92842-1359
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Tin van
Thé Qudn

* Nha vdan Nguyén Mong Gidc trao tap chi Vdan Hoc lai
cho nha van Cao Xudn Huy

* Ky niém 100 ndm ngay sinh nha tho Pablo Neruda

* Mot tram ndm ngay chét cia Anton Chekhov, kich tdc gia

* Than dong Mattie Stepanek dd chét

* Nha van Nguyén M6ng Gldc trao tap chi Vin Hoc
lai cho nha viin Cao Xufin Huy

Sau mot thdi gian tim ngudi ddng tin nhiém dé€ trao t6 VAn Hoc ma
yén tim nghi hiy, rét cudce, nha vin Nguyép Mong Gidc da toai nguyén:
nha vin Cao Xuan Huy, cidy hiit da tirng chdm s6¢ cho Vin Hoc trudc
diy, bing long ditng ra nhén lanh trich nhiém chi bién cia Van Hoc.

Con nhd, diu nim rdi, trong mot lin néi chuyén qua dién thoai,
Nguyén Méng Gidc cho biét anh s& chinh thitc rdi t& Vin Hoc vao ndm
2005, ding 20 nim k€ tir ngay né ra ddi va ciing triing vao dip anh vé
huwu. Lic d6, n&€u 6 ai ditng ra nhan, anh sé giao lai, bing khéng, anh
sé déng cita. Anh cin thdi gian d€ 1am mot s6 cong viéc theo du tinh
von khéng thé thuc hién dudce vi ban biu lo cho td bio. Hai mudi nim!
K€ ra la cling qud di cho mdt t8 bdo vin hoc & Hai ngoai, di€éu ma
trudc diy, khi bit tay 1am, nhitng ngudi sing 14p mong n6 chi song vai
ba nim la da thdéa man. Nhung roi dén mia heé 2003, anh dudc cho vé
huu non. Lai bt ngd bi bénh, anh phai vac vao bénh vién dé mé. Trong
mot lan néi chuyén qua dién thoai khi anh vira thodt khdi cdn nguy
bién, anh cho biét, n€u ¢6 ai nhin Vin Hoc thi anh sé giao ngay, khong
phdi ddi d€n nim 2005. [.anh bénh xong, vé nhl, anh vin gi ¥ dinh
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dé, tim ngudi d€ giao td bdo. “Néi thit, 161 hét sang ki€n rdi. TS bdo
cAn mét ngudi nhiét tAm va c6é ddu éc sdng tao dé duy tri va cdi tién
nd"”, anh thi nhan.

Thdng 5 nim nay, t6i ghé California, d nha anh miy hom. Ngoai
nhitng chityén tam phao trong ddi sdng, ching t61 lai ti€p tuc ban vé
viéc chuyén giao td Vin Hoc. R6t cube, vin bé tdc. Ai ciing qua bin
biu. Ai ciing tat biat chay dén chay d4o ki€m s6ng. NAm mét td bao nhu
Vin Hoc, chdng nhimg khong ki€m ra mot ddng xu nao, lai con phdi lo
[Ang di thi, tir bai vé cho dén chuyén in in, phédt hanh, gii bao ban,
biao bi€u, giao dich vdi ngudi vi€t, vdi doc gid. D6 1a chua ké dén
chuyén b1 phé binh, trdch méc, thim chi 1én an, chudi bdi, van van va
van van. Phai chi ¢6 ngudi phu giip cho cam! Chi mét minh. T dau
dén cudi. Nhan bai, sira bai, mang di in, v6 bao bi, di buu dién gii bao,
chuyén bdo cho cic sap, di thu tién, khai thué€ hang nadm. Goi la toa
soan mot tap chi vin chudng cho oai, thuc ra 12 nhu thé, M6t minh.
Diu viy, Vin Hoc di tdng thém dudc 10 tudi nita, dudi sy chidm soc
ciia anh. Khong tdm huyét vdi vin chudng, chic khé ma lam dudc nhu
thé. Mudi ndm:b4o vin ra déu din hang thing. Bai vd vin trudc sau
nhy mét, phin dnh moi mit cia ddi s6ng Viét Nam, trwrdc va sau bién
¢4 1975, v8i mot quan diém vin hoc phéng khodng, nhung khong qua
da.

Anh ¢é du tinh gi sau khi gid tir (3 Vin Hoc? Chi biit Nguyén
Moéng Gi4c khdng dinh: “Viét”!

Chic anh sitc khée va mong dudc nhin thidy thém nhifng dira con
tinh than nita ciia nha van Nguyén Mong Giic ra di.

* Ky niém 100 ndm ngdy sinh nha tho Pablo Neruda

“Nudc Chile di chinh thitc thita nhan mét tht hao, mét biéu tudng
clia nhan loai”.

D6 12 ph4t bi€u ciia Javier Egana, bd trudng truyén théng va vin
héa qudc gia dudc bd nhiém 1adm trudng ban t6 chic 1€ ky niém 100
ndm ngay sinh cia nha thd Pablo Neruda - 12/7/2004 - mdt khudn mét
vin chudng vi dai cia dit nudc Chile vA cia thé gidi.

Nhiéu thing truc ngay 1€, ky niém 100 ndm ngay sinh Neruda trd
thinh mét con s6t qudc gia. C4c thanh phd, thi tran, thi x3 chay doc
theo chiéu dii nuSc Chile rén rang chuin bi cho ngidy ky niém. Tin tic
v¢ ngay I€ tran ngdp cdc nganh truyén thong, tit bio chi, truyén hinh,
truyén thanh cho dén cdc quang cédo trén dudng phé. S8 ngudi tham gia
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vio cdc chudng trinh chuan bi gdm dii thanh phén, tir nhifng ngudi yéu
thd ciing nhv nhitng ngudi khéng hodc chdng biét gi may vé thi ca, cho
dén nhing ngudi trudc diy Ung hd nha cam quyén quin su, nghia I3
nhitng thanh phin chéng Cong cuc doan. Cdn s6t Neruda con lan sang
ca nhitng nha kinh doanh, cdc td hop thudng mai, va cd dén nhifng td
nhdn én dang thu 4n tai cdc nha td. Ngudi ta dua nhau hoc thuée thd
cla Neruda. Lic nay, hdu nhir moi ngudi déu cé thé doc mdt vai ciu
thd trich tir mdt bai nao dé trong 20 bai thd tinh trong tdp thd tinh noi
ti€ng nhat ciia 6ng “Hai mudi bai thd tinh”, nhung ching may ai thudc
dudc nhiéu hdn. Vi thd clia 6ng chwa hé dudc dua vao chudng trinh hoc
ciia nha trudng. Luis Jara, ca si néi ti€ng Chile, cho biét “T6i ching
bi€t gi vé tic phim ciia Neruda ma dang € t6i phdi bi€t vi khi con ché
do doc tai, tdi con nhé qua”. Céc tiém An hang diu ciing nhu cdic chuyén
bay déu chuan bi cung phung cho khdch nhitng mén An dic biét, nhitng
mén dua trén tip thd “Elementary Odes™ (Tung thi sd cAp) gom nhiéu
bai thd ca ngdi cdc mén dn. Hang chuc vién bdo tang va trung tdm vin
héa t6 chirc nhitng cudc trién am dic biét vé nha thd. TAm trang cla
ngudi din Chile trong thdi diém nay la: bay td 1dng ngudng md mot
nha thd ndi ti€ng cia dat nudc, xem d6 la vinh dv chung clia quéc gia.

Trong ldc d6, nha cAm quyén da ¢t nhitg tdy vién vin héa di dén
cdc hdi sach nhicu ndi trén thé€ gidi, tir Geneva dén Guadalajara, dé
khuyén khich (8 chitc nhirng budi 1& vinh danh céc tdc phim cdia nha
ths ddng thdi v8i viéc xuat ban cdc tuyén tip cia dng. “Thong diép
nhan bin cia nha tho hién s6ng ddng hon bao gid hét va tdi cho ring
nhitng budi 1€ chinh thitc dién ra 13 nd lrc thira nhin diéu d6. N6 xuat
phat (ir niém yéu ddi lay lan von dd khi€n 6ng lam nén nhitng bai thd
tuyét diéu”, dé 12 phat bi€u cla Adam Feinstein, ngudi Anh, tdc gid
clia “Pablo Neruda: A Passion for Life”, b6 ti€u sit quan trong d4u tién
vé nha thd viét bing ti€ng Anh.

Tir sang sdm thit hai, 12/7, Tung thong Chile Ricardo Lagos cﬁng
hang trdm khach khira, l1én chuyén tau virdt doan dudng trén 300 cdy s&
tir thi d6 Santiago dén thi trin Parral, qué huong ciia nha thd, tham du
budi 1€ chinh thitc do nhiéu khuén mit vin chudng hang d4u cia chiu
M¢¥ 1.a Tinh dimg ra t8 chic. Tai ddy, din dia phudng d6i mua tu tap tai
nha ga - ndi thin phu cia nha thd 1a cong nhin dudng sit vao dau thé
ky — hao himg chd dén chuy€n tan. Day 12 mdt diéu thi vi. Vi mdi cho
dén ndm rdi, gita hic nhi¢u ndi trong nudc vinh danh 6ng, thi thanh
phd nay hoan todn im ling. Khong nhifng thé, né con mang vé thy
nghich. Chi mdi vai ndm trnirdc diy, ng6i nha ma nha tho sinh ra da bi
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chinh quyén dia phuong cho 1énh phd hidy. Bay gid, moi chuyén déi
khdc. Chinh quyén thanh phé bdt ddun 1ay tén Neruda va tén nhirng tic
phim ndi 1i€ag nhat ciia dng dit cho mot s6 dudng phd. Pong thdi mot
dén ky ni€m 16n nhat vinh danh nha the dang dirge xay dung, vdi nhitng
ki€n tric bing thép trai rong trén nita mau. “Thit cdm dong bi€t bao
cho thanh phd khi Parral dudc biét trén toan th€ gidi nhu 1a ndi nha tho
dd ra ddi”, thi trudng thanh phé Claudio Bravo Araya phit biéu.

Isla Negra, ndi nha thd séng nhitng ngay cudi ciing trong dvfi, dién
ra cdc cudc dién hanh rim 1o cla ciac em nhd trong hic nhitng chiéc tau
chay ngang qua bg bién gin d6 hii cdi chao don ddng thdi nhiéu phi cd
truc thdng bay quanh tha nhifng (dp sdch nhd véi nhitng bai tho hay
nhat cia Neruda tir trén biu trdyi. O Villa Alegre, khong xa ndi sinh
trudng ciia nha thg, nhifng vién chitc thanh phd da xdy mot dai tudng
niém mdi danh cho nha tho. Mot tim bing lam bing dd hoa cudng
dudc khdc nhimg giong thd md dau cia bai tho ndi ti€ng nhit ciia dng
“The saddest lines™:

Tonight I can write the saddest lines

Write, for example, “The night is starry

and the stars are blue and shiver in the distance”.

(3 thanh phd cang Valparaiso, khodng 150 ngudi da tu tip trong
mét cude 1€ trén dudng phd bén ngoai ngdi nha cii ciia nha thd, chép
lai tho ciia 6ng trén nhitng tAm gidy khong 16 trdi dai trén dudng. Sau
khi hoin 141, nhifng ngudi & chitc ghép lai v8i nhau (it c nhifng cudn
gidy, udc lugng dai khodng gan 2 cdy so (1,2 dim), nhim dat mot ky
luc thé gidi vé cudn gidy thd dai nhil trén thé gidi.

Khung cdnh dién ra trong ngay 12/7/2004 hoan toan khac hin nhitng
gi nha thd ¢6 dude lic con sinh tién. Dii rat ndi ti€ng trén thé gidi, cic
hoat ddng va tu tudng chinh tri td khuynh ciia 6ng da khién tén tuéi
ong, trong mot thd gian dai, bi Xem nhu 1a mét diéu dai ky doi véi mot
s6 nha cam quyén & nudc Chile, ngay c¢d vao nhifng ngay cudi ddi. D6
la nhitng ngay bi thim. Cudc ddo chanh do tuéng Pinochet ti€n hanh,
gi€t chét tong thdng td khuynh Salvador Allende, mot ngui ban than
cla dug, dua dén viéc thié€t 1ap mot ché do doc tai quan su kéo dai 17
nim sau dé. Khong khi kining bd bao trim dit nudc. Tir giudng bénh
trong ng6i nha § Isla Negra, 6ng dau long chitng ki€n nhitng ngudi linh
clia ch€ d6 ddc tai dio x4i tan hoang khu vudn nha, luc tung moi ngéc
ngéch trong nha dé€ (im vii khi va tai liéu bi mat. “Vii khi duy nhit ma
quy vi tim thdy trong ngdi nha nay chi 13 chit va chi”’, 6ng néi vdi ho.
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Ngudi ta cho ting c4i chét dd dé€n vdi 6ng s6m hon khdng chi vi cdn
bénh ung thi quai 4c ma con 1a vi da qué tuyét vong trudc cdc bi€n cd
chinh tri dén ddp ciia dit nu8c. Ngay an tdng dng da dicn ra dudi sy
canh phong nghiém ngit cia nha cim quyén quin sv. Nhién ngudi
tham gia d4dm tang bi diéu tra. Mot s8 da bi bit giit. Sau d6, nha cim
quyén tim dd thi doan d€ tich thu ngéi nha ciia éng 1dy 1y do ring dng
la thanh vién thuéc dang Cong San la ding da b d4t ra ngoai vong
phap luat. Nhung vd ciia nha thd, ba Matilde, tranh ddu quyét liét trong
nhimg nidm cudi ddi cia ba d€ giit né va khdng nhitng th&, bién né
thanh cd s3 cho mat t8 chifc gol la “Pablo Neruda Foundation™. Sau khi
ba chét vio nim 1985, nha cam quyén di cho niém phong lai va chi
dudc md ra sau khi chinh quyén Pinochet bi sup dé vao ndm 1990.

Hién nay, ngdi nha dudc tu sita va trd nén moét thing canh quéc
gia. Udc luong c¢6 dén 120 ngan du khach d€n viéng hang nim. Trong
mot budi 1€ chinh thite trude day, thi th€ éng da dudc dua vé cii ting tai
Isla Negra, ding theo md udc cia dng hic sinh thdi:

“Comrades, bury me in Isla Negra

before the sea that I knew, to each rough space

of rocks and waves that my lost eyes will never see again.

Trong ngay 1€ céi tdng Neruda, hang ngan ngudi da dimg hai bén
dudng d€ chio dén va ném hoa vao chi€c xe chd linh citu c6 phi quic
ky Chile ctiia nha thd.

Pablo Neruda, t€n that la Neftali Ricardo Reyes Basoalto, sinh
ngay 12 thang 7 nam 1904 tai Parral, mét thiph phd nhd tai mién trung
nudc Chile. Cha 13 ¢dng nhian dudng st va me 12 ¢6 gido, chét vi bénh
lao chi mét thdi gian ngdn sau khi 6ng ra d8i. Nim 1906, cha éng ddji
vé thanh phd Temuco, ndi didy nha tho s6ng hét thai tho Au va thi€u
nién. Ning khi&u thi ca phat tri€n sdm ddng thdi dudc s khuyén khich
cia nha thd ndi ti€ng Gabriela Mistral - ciing ¢t ngu 3 Temuco, ma éng
quen vao ndm 1916 -, Neruda tip tanh viét lach va lam thd dé ding
bao. Nam 1917, Yac méi 13 tudi, 6ng di c6 bai dng trén t& “La Manana",
]a mot ti€u ludn. Bai thd dau tién dudc dang bdo 1a “Mis ojos” (Doi
mit t61) xudt hién trén t& “Corre-Vuela” ndm 1918. Vao nim 1920, 16
tudi, 6ng trd thanh cdng tdc vién cho dic san vin chuong “Selva Aus-
tral” dudi biit hiéu 12 Pablo Neruda, 14y theo tén ciia nha thd Tiép Khic
ma Ong rat thich 13 Jan Neruda (1834-1891). Mot sd cdc bai thd viét
thdi gian ndy, san xwat hién trong tip “Crepusculario”, xuit bdn nim
1923. Nam 1924, “Veinte poemas de amor y una cauncion desesperada”
(Hai mudi bai thd tinh va mdt bai ca tuyét vong) ra ddi1. Pay 12 mot
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trong nhifng tap tho ndi ti€ng nhat, dudc dich ra nhiéu thi tiéng nhat va
Ja tap tho dua tén tudi 6ng vao van dan th€ gidi.

Trong thoi gian nay, ong theo hoc dai hoc Santiago. Ra trudng,
ong phuc vu trong nganh ngoai giao, Trong vong 8 ndm tir 1927 dén
1935, 6ng dudc civ 1am lanh s tai cdc qudc gia An D8, Mién Pién,
Tich Lan, Java, Singapore, A Cin Dinh (Argentina) va Ty Ban Nha.
Dii ban biu cong vu, 6ng van 1i€p tuc lam thd. Tap “Residencia en la
tierra” (Tam tni trén trdi dit) (1933) gom nhiéu bai thd sién thwe ra
ddi, ddnh dan mdt bude thay doi quan trong trong su nghiép thi ca cia
ong.

Cudc ndi chién Tdy Ban Nha va vu 4m sat Garcia Lorca anh hudng
manh m& dén 6ng. Garcia Lorca 1a mot trong hai nha the hang dau ciia
TAy Ban Nha th€ ky 20, sinh ndm 1898 va bi phe thian Franco 4m sat
chét vao thang 8/1936 vao lic khdi diu cudc ndi chién Ty Ban Nha.
D6 1a mot trong nhitng 1y do khi€n &ng trd thanh td khuynh, dua ong
dén chd tham gia phong trio Cong Hoa - lic ddu d TAy Ban Nha, sau
d6, & Phap - chong lai chinh quyén ddc tai Franco. Thd éng sdng tédc
thdi kv nay c6 xu hudng nghiéng vé nhitng van d€ chinh tri va xa hdi.
K&t qud 12 tip thd “Espana en el Corazon™ (Tdy Ban Nha giita tri tim)
ra ddi, dudc in ngay gilta mét trin trong cudc ndi chi€n Tay Ban Nha.
Nim 1937, khi nhdn vét 14 khuynh Pedro Aguirre Cerda dic ¢ tdng
thong, dng vé€ nudc va sau d6, dudc bé nhiém lam lanh su tai Paris, phu
trach giip d@ nhirng ngudi i nan tir Ty Ban Nha chay sang. Nim
1939, 6ng dude diéu vé Mexico. Tai diy éng sdng tic bai thd nd1 iéng
“Canto General de Chile” (Bai ca chung cho nudc Chile) dé ¢ap dén bi
kich dat nudc Chile ciia 6ng, ma vé sau nay dude chuy<n thanh trudng
thi “Canto General”, n6i vé toan thé luc dia Nam My, vé ngudi, vé dat
va vé cdc bi kich lich sit ciia n6. Xuit bin 3 Mexico ndm 1950, “Canto
General” 12 mot tac phdm thi ca dé s6 gém dén 350 bai tho k&t hop vai
nhau thanh 15 phan doan, dudc thi gidi xem la phan cét 161 trong su
nghiép thi ca ciia 6ng. Hau hét nhitng bai thd trong dé déu dudc sang
tdc trong nhitng thdi ky kho6 khin khi 6ng séng & nudc ngoai ma chii dé
chinh 14 cdc¢ bat cong xa hdi dién ra trén toan thé cic nudc Nam My.
M4t thdi gian ngdn sau khi phdt hanh, tdp thd dudc dichra 10 thi tiéng,
pho bi€n rdng rdi trén khdp th€ gidi, nhung bi c¢dm ¢ Chi 1.di, vi quan
di€m (4 khuynh ciia né.

Nim 1943, Neruda trd vé nudc. Nam 1945, 6ng dugc bin vao
thudng nghi vién Chile, dong thdi chinh thifc gia nhip ddng Céng San
Chile. Nim 1947, do chéng lai chinh sidch dan ap cic cong nhdn ham
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mo ciia (6ng théng Gonzalez Videla, ong bi chinh quyén truy ni, phai
tron tranh bi mat cho dén ndm 1949 mdi thodt ra khéi nudc bing cich
cdi ngua vudt ring nii Andes qua nudc Argentina. Sau ba nim lang
thang & cic nudc Au Chau, dng lai trd v& nudc ndm 1952. Nim 1953,
ong dudc ting gidi thudng Stalin. Liic ndy, trong hic nhiéu nha tri thic
Au Chiu ciing nhu Chile b4t diu hoai nghi vé bdn chat cdc chinh sich
cia nha cAm quyén Moscow du6i thdi Stalin, thi Neruda van t3 ra trung
thanh vdi dudng 161 cia P¢é Tam Quéc TE. Mai cho dén khi Khrushchev
ti€t 10 nhifng tdi 4c ghé gém ciia Stalin tai dai hdi lan thi 20 ding Céng
Sdn Lién X8, niém tin cia dng mdi bi lung lay sdu sdc, dua dén su ra
doi cia tAp “Extravagario” xuit bdn ndm 1958. Tir nim 1954 dén
1970, nhiéu tip thd nita dudc xuit bdn, trong d6 c6 “Las Uvas y el
Viento” (1954) va “Odas elementales™ (1954-1959) viét vé nhifng ngay
thdng séng luu vong chita diy nhitng wu tw chinh tri, “Cien sonetos de
amor” (1959) gdbm nhifng bai thd danh riéng cho vd 1a Matilde Urrutia,
“Memorial de Isla Negra” gdm 5 tap xudt bdn vio dip kY niém sinh
nhat 1an thit 60 cia 6ng, “Arte de pajaros” (1966), La Barcarola (1967),
“Las manos del dia” (1968), “Fin del mundo™ (1969), “Las piedras del
cielo” (1970) va “La espada encendida”.

Nam 1970, tong théng Salvador Allende ci¥ 6ng 1am dai s tai
Panis. NAm sau, 1971, dng doat giai1 vin chudng Nobel. Thuc ra, theo
nha viét ti€u sit Adam Feinstein, ddng 1& gidi thudng Nobel di dudc
trao cho 6ng nim 1964, Nhung vao thdi gian nay, giita lic cudc chién
tranh lanh gi¥a hai khéi dang & thdi ky cao di€m, cd quan tinh bio My
CIA da dung 4p luc ép budc iy ban chim gidi Nobel hily bd quy€t dinh
trao giai cho 6ng. “Thay vao dé, iy ban da trao gidi cho Jean Paul
Sartre, tri€t gia Phdp, nhung 6ng nay t¥ chéi. Sartre né6i “Toi khong
nhan né. Gidi nén trao cho Neruda”, Feinstein viét trong “Pablo Neruda:
A Passion for Life”. Nim 1973, éng tir nhiém chic dai sit, trd vé murdc
tri bénh sau khi phat hién ra 6ng bi binh ung thw mau. Ong qua ddi tai
Santiago vao ngay 23 thdng 9 ndm 1973. Mot trong nhitng tic phaim
cudi cling ctia nha thd 1a “Call for the Destruction of Nixon and Praise
for the Chilean Revolution” 8 cdo chinh quyén Nixon 4m muu lam
mat &n dinh chinh phd td khuynh ciia Allende.

Pablo Neruda 14 mot ngudi nhiit nhat va thiéu tu tin, lai xau trai -
nhung tai 1Am thd d3 khi€n 6ng rat dudc long phu nit, dwva dén nhiéu
mdi tinh, thanh céng c6 ma that bai ciing c6. Vira mé géi lai vira dudc
gdi mé. Mot trong nhifng moi tinh diu doi 12 mot thi€u phu Chile tré ¢6
nét hao hao gidng ni tai tit Hollywood Greta Garbo. Sau dé 13 mét mdi
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tinh that bai vdi Albertiba Azocar, tao ¢Am hing cho nhiéu bai thd tinh
ndi ti€ng ciia 6ng. Tai Mién Dién, 6ng say mé mot thiéu ni dia phudng
tén 12 Josie Bliss. Sau nay, ¢6 hic 6ng con yéu ludn cd chdu gai cia vd,
Alicia. Trong mdt chudng trinh ctia dai BBC vé Neruda, ba Claretta
Cerio, ngudi d4 cho Neruda cu ngu mot thdi gian tai ddo Capri, mién
nam nwdc Y khi éng sdng Iwvu vong 3 Au Chau ndm 1950, cho biét nha
tha “khéng dep trai, lai trong gia hon cdi tudi 40, nhrng qua 1 théng
minh va duyén ddng”. B3i viy ma “rat nhiéu phu nit bi 6ng quyén rii”.
Dé cAp dén cudc sOng va c4 tinh cia nha thd, ba Claretta Cerio cho
biét: “Chiing ti biét dng la mét ngudi di trén, 4y thé ma ching toi ril
ngac nhién khi bdng nhién thiy hét ngudi nay d€n ngudti khic dén
thim &ng, ai cling mang theo hanh 1y, chit diy d6 dac. Ho d diy nha
va khi ho m3 hanh 1y ra, thi 61 théi khong thi€u thit gi. Cé ¢4 tranh ciia
Picasso va dii loai do chdi ty dong. Ho bay ra trén san nha réi vin may
cho chiing chay, con 6ng ta thi ndAm 14n ra trén nén nhi cudi ngat
nghéo”. V€ chuyén gia dinh, 6ng chinh thitc c6 3 ddi vd: ngudi dau
ti€n 12 Maria Antonieta Hagenaar, m&t phu nit Hoa Lan cudi ndm 1930
va ly di nim 1936; ngudi thit hai 12 mdt hoa si A Can Dinh Delia del
Carril, cudi ndm 1943 va ly di ndim 1955; cudi cung 13 ca s1 ngudi
Chile, ba Matilde Urruiia, 1A ngudn cdm hitng cho tip thd tinh ndi
ti€ng “Cien sonectos de amor” (M6t trim bii thd tinh) (1960).

Gabriel Garcia Marquez cho ring “Neruda 1a nha thd vi dai nhat
cia thé ky 20”. Di san va danh tiéng ciia 6ng cdn vudt ra ngoai trai dat:
tén cla 6ng dudc cic nha khoa hoc dit cho mét miéng hé trén Thiy
Tinh (Mercury), mét trong 9 hanh tinh clia mat troi. Tong cong trong
sudt ddi minh, Neruda xuit bdn hon 40 tap thd va nhiéu bai viét ri riac
khic chua in thanh sich. Nhian dinh chung vé su nghiép thi ca cia
Neruda, Rene de Costa, trong *“The Poetry of Pablo Neruda” (1979)
nhan xét: “C)ng da timg duge xem nhir 12 mot Picasso trong thi ca, vi
kha nang linh hoat ciia 6ng nhw 12 mdt nha tién phong cia déi mdi vin
chudng. Chinh éng ciing thudng dé cip dén cudc tranh diu gitta c4
nhin dng vdi truyén thdng cia chinh minh, d€n nhu cau thudng xuyén
clia 6ng di tim c4i mdi trong ting tdc pham”. Tuy tham gia ding Cong
San, nhié€u lan bi truy bitc, nhung 6ng khong tip irung tim huyét dé chi
lam tho “chi€n ddu” nlr nhiéu nha vin nha thad Cong Sdn khac trén thé
gidi. Trdi lai, tho 6ng rit da dang. Dic biét, nhitng bai thd tyét tac cia
6ng la tho tinh. Thd clia 6ng gan nhrr déng nghia vdi nhitng bai tinh ca
vi dai. Chinh nhimg bai thd tinh dd dua danh tiéng 6ng trd thanh qudc
(€ ngay khi mdi ngoai 20 tudi. Tip “Veinte poemas de amor y una
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cancion desesperada” ban hang tri¢u 4n bdn. Claudio Rojas, ngudi phu
traich chudng trinh “Latin Amernican Masterpiece” clia dai BBC nhén
xét “Tinh yéu trd thanh néi dau thuc su séng dong di véi dng. Nhifng
bai thd tinh hét sitc cudng nhiét bdi vi chiing dé cip dén tinh bat kha
thé cia tinh yéu, ching néi vé su chia lia giita nhiftng ngudi yéu nhau,
qua thdi gian, khdng gian, qua nhifng ngin cich xa hi va van héa. Néi
cho diing, ¢6 1€ d6 1a nhitng bai thd khdng n6i vé tinh yéu ma néi vé
that tinh (unlove)”. Hiy doc thit mét bai:
Love Sonnet X1

[ crave your mouth, your voice, your hair.

Silent and starving, I prowl through the streets.

Bread does not nounish me, dawn disrupts me,

all day I hunt for the liquid measure of your steps.

I hunger for your sleck laugh,

your hands the color of a savage harvest,

hunger for the pale stones of your fingemails,

I want to eat your skin like a whole almond.

[ want to eat the sunbeam flaring in your lovely body,

the sovereign nose of your arrogant face,

| want to eat the fleeting shade of your lashes,

and | pace around hungry, sniffing the twilight,

hunting for you, for your hot heart,

like a puma in the barrens of Quitratue.

(Nathaniel Tam dich sang ti€ng Anh)

Nhung thd Neruda khong chi néi vé tinh yéu. Ong con 1am thd
triét ly. Tip “Residencia en la tierra” c¢6 nhi€u bai néi vé thdi gian va
siéu hinh, v€ vai trd cia thdi gian trong cudc hién sinh ciia con ngudi.
Cudc ndi chién Ty Ban Nha vdi nhitng thim kich ma é6ng ching ki€n
da khi€n dng viét nhitng bai thd chinh tri, nhitng bai thd tranh dau.
Trong tip “Where [ Explain A Few Things”, 6ng cho biét ¢6 qud nhiéu
diéu khan thi€t cin phai n6i ra hon 12 ban chuyén siéu hinh. “Hiy ra
ma xem mau do trén dudng”, d6 1 cau két cho mot trong nhitng bai thd
Xdic dong nhat trong tdp thd. Va nhu ta biét, 6ng con 1am thd ca tung
nhifng diéu rdt gidn di trong ddi séng nhw cdc mén 4n, 40 quén hay tri
cdy qua tdp “Tung thi sd cdp”.

Tai sao Neruda lai ndi ti€ng nhw th€? Claudio Rojas cho ring danh
ti€ng cda Neruda c6 dudc, ngoai tai ning vé thi ca, 12 nhd vao ban chit
“méu thuin” (contradictory) ciia nha thd. Theo t6i, c6 1& phdi néi la
tinh “da dang” ciia nha thd thi ding hon. Chinh cdi da dang dé6 da khién
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cho ngudi ta thudéc nhiéu quan diém khic nhau van c6 thé dén gan
dudc vdi 6ng. Nay nhé, Jojas cho biét, “Ong l1a mét ngudi Cong Sén,
nhung lai giau ¢6. Ong ditng vé phia ngudi ngheo d€ tranh dau cho ho,
nhung vai tién bac doi dao, dng suu tap di thy, lai thich 4n ngon mic
dep va tat ca nhitng thit xa xI khdc. Hon hét thdy, dng vi€t hing ngan
bai thd tinh, nhung ong chﬁng bao gid trung thanh vai bat cit ai. P thé,
la mé6t nha thd, ong thay d8i hoai. (3 Neruda, ta ¢ thé tim thay dé 1a
mot con ngudi ling man da tinh, mét ké wa suy gdm vé nhitng chuyén
triét ly siéu hinh, moét chinh tri gia thue thu, nghia 14 moi thi, ta ¢6 thé
tim thay bat ci mét Neruda ndo ma ta mudn tim”

14 chitc 1& ky niém 100 ndm ngay sinh d€ vinh danh Neruda nh
mdt tai san qudc gia la mét cit chi bu ddp cho nhitng bat cong trude day
d6i véi 6ng gidng nhu nha cam quyén Phép da thuc hién cho nha vin
Alexandre Dumas-Pére vao thing 11/2002 khi chuyén nim tro tan ciia
nha vin von bi k¥ thi nay vao dién Panthéon, hdn 130 nim sau khi 6ng
chét. Hon thé nifa, theo Egana, diéu d6 con ndi 1én mdt ¢t chi héi hin
chinh thitc ddi véi nhifng gi di xdy ra trong qud khit d&1 véi nha thd.
“P6 1a mot hanh vi sdim héi”, Egana cho biét. Chile bay gits la mot
nudc din chii v8i nén kinh t€ phat trién theo hudng tu ban chiil nghia.
Nha doc tai Pinochet van con dé, dang dudc dua ra xit ¢ong khai trude
toa dn trong mot khong khi t6n trong phap luit ciia ca hai phe bénh va
chong. Trong mdt nuwdc Chile d6i mdi, nhimg tranh chip y thitc hé di
déi trong qud khit cang ngay cang té ra md nhat khi nén kinh 1€ quoc
gia ngay cang tang trudng manh, nhifng thu hdn cii gita phe bao thu va
phe cip ti€n khong con la van dé€ nita, nén viéc phuc hoi nhitng gia tri
va vinh dv quéc gia d trd nén nhirng diéu ma moi ngudi dan Chile déu
mong mudn. Chinh quyén da difng ra cdi tAng cho nhi¢u nhin vat da bi
chét oan khuit trudc day, trong dé c¢6 ca cwu tong théng Salvador
Allende, nguyén bd trudng Orlanda Letelier va Pablo Neruda. Cdc
budi 1€ cdi tdng da dién ra nhu nhitng ngay hoéi cé tinh cdch qudc gia.

Trong mét nghia nao d6, buéi 1€ chinh thitc ky niém 100 nim ngay
sinh Neruda d4anh ddu mét budc mdi trong viéc tao ra mét qubc gia
Chile hoan toan mdi mé, trong d6, nhitng mau thuan cia qua khit dudc
chuyén thanh mét giai doan lich si dudc chia xé giifa nhitng thim kich
va vinh quang. “Mudi bon nim sau khi ché d6 doc tai cham di, dat
nudc biy gid da tim thay lai niém vui clia né”, Egana noi.

Viét Nam chua ¢6 va ¢6 1€ khéng can 1dm phai ¢6 mét Neruda.
Nhung rit can mot thdi d6 sdm héi va hoa gidi chdn thanh tir nhirng
ngudi cam quyén, bi€n né thanh mét 1€ hdi quéc gia. Nhr nude Chile
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dang 1am, ching han. Hay thit quén di nhitng kiéu hanh phi du vé qu4
khit. Vi bdt ky mot chién thing nao ciing chita dung trong ban thin né
vo s0 bi kich. Khi nao nhitng bi kich qua khi chwra dudc thanh théa, thi
¢6 1€ cdn 1iu mdi néi dén chuyén phuc hung thue sw.

* Mt trim ndm ngay chét ctia Anton Chekhov, Kich tdc gia

Cé 1é ching ta khéng ai 1a khéng biét d€n mdt Anton Chekhov,
nha vin viét truyén ngdn tai hoa ciia nuéc Nga. Nhung c6 1& khong
may ai d€ y mdt Anton Chekhov, kich tdc gia, ma tai ndng dic biét da
dé lai mot diu An manh mé trong nganh kich ngh¢ th€ gii. “Dau di
100 nim tréi qua, cidc tdc pham clia Chekhov c¢6 nghia 13 moi thit va
chiing (a khong thé tudng tudng nganh kich nghé sé nhu th€ nio né&u
khong ¢6 6ng. T6i khong thé n6i dé 1a mdt cudc cich mang, nhung cic
tac phdm d6 12 sw khdi diu cho mot ky nguyén hoan toan khic. Ngui
ta ngwi thdy khdc hin di, n6i chuyén khdc hdn di, cu xit khic hin di
trén san khau, va d6 1a 14t cd moi thi. Chekhov 1a tat cd moi thit ciia
chiing ta. Ong khéng thudc vé chi nudc Nga, ma 12 thudc vé toan thé
gidi”. D6 13 phét bi€u ciia Veronica Wigg, mot dao dién ngudi Nga,
ngudi madi diy di dua 1én sin khiu vd kich “Little Boys” nhin dip ky
niém 100 ndm ngay mat cia Chekhov -- 14/7/2004 - trong chudng trinh
“The Ticket” cia dai BBC.

Trong cudc ddi ngdn ngii cia minh, Chekhov danh nhiéu thi gid
cho truyén ngdn, nén cic tdc phim kich nghé ciia Chekhov d€ lai khong
nhiéu, trong dé c6 4 v43 1a nhitng kiét tac kich nghé: The Seagull, Uncle
Vanya, Three Sisters va The Cherry Orchard. *“The Seagull” dudc
Stanislavski nhudn sic va duva ra trinh dién tai rap hit Mac Tw Khoa
vao nim 1898 khién 6ng ndi ti€ng ngay va trd thanh kich tic gia thuc
thu. “Uncle Vanya” k€ lai cdu chuyén budn ciia Sonya va ngudi anh ré
[van c& nhin thiy nhitng gidc md va hy vong clia minh d4n da ubi di
mat. “The Three Sisters” 1dy khung cdnh ctia m6t ving tinh 1é véi ba
chi em Prozorov ¢6 tai ning ma khong biét diung vio dau, rot cudc
nhin ra su vo ich ciia d¥i sdong, nén nudng twa vao nhau dé tim an i.
“The Cherry Orchard” phdn 4nh mdt sy phat trién 16n hon trong xa hoi
Nga. Bd Ranevskais trd lai dién trang clia minh va tim thdy ngéi nha
cling v8i vudn trdi cay bl mang ra ban diu gid. Chdng ai giip dudc gi.
Cudi ciing, mot thudng gia mua dudc va vudn trdi cdy bi phd hiy. “Moi
chuyén trén trdi dat nay déu phai c6 lic d€én chd chdm dit théi”, d6 1a
k&t ludn ciia va kich.
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Trong cd may v3 kich, Chekhov luén luén mang vao ca tinh bi lan
tinh hai. Ong danh nhiéu chd cho tri twdng tudng clia khan gid. Ciing
nhw truyén, kich cia 6ng co tinh da dang, gay ra nhi€u bat ngd thich
thi. Khong khi cing thing, nhung chuyén dong kich vira phii va cic
nhian vit thi khéng vo vip chi€n dau trong cudc song, ma kién nhan
chiu dung, ddi chd s6 phin quyét dinh va 4m tham chip nhin nhitng gi
dén thi phdi dén. Khéng nhitng quan tdm dén s& phan tirng ¢4 nhén,
Ong ciing cdn quan tdm dén méi trudng, mot diéu vin con rait mdi mé
va khan thi€t ngay hdm nay. “Con ngudi dugc ban cho ly tri, dudce ban
cho quyén ndng dé c6 thé bdi bd thém cho nhitng gi ¢6 sdn. Nhung cho
d€n nay, hin khong hé 1a ké sing tao ma chi ]2 mdt tay pha hoai. Rirng
ti€p tuc bi€n mat, séng hd 1i€p tuc khd can, ddi sdng hoang di tiép tuc
tuyét diét, khi hdu suy doi va dit dai cang ngay ciang cin ¢di va xiu
xi"”", Chekov nhan xét trong vd “Uncle Vanya”. Cé thua gi nhirng 11
than van thdng thiét ngay hdm nay cilia cdc nha vin dong bdo vé moi
sinh!

Nha viét kich ban phim William Goldman goi Chekhov la kich tic
gia vi dai nhit cia thé ky 20. “Khéng c¢6 mdt hic nao ma to6i khong
danh thi gid d€ doc va doc lai cdc truyén ngdn va cic vd kich clia 6ng”.
Ciling nhu truyén ngdn, cdc vd kich ciia Chekhov luén ludén nhim dén
nhifng con ngudi dang song thit trong cudc séng hang ngay ciia ho, dé
tir dé tim hiéu xem céi th€ gidi cii di dén chd chim dit nhy thé nio.
Trude Chekhov, cac vd kich clia Nga thuting 13 nhitng sdn pham dé so6,
vi dai v8i nhitng con ngudi quyén cao chifc trong, 4n to néi Ién. Cdc vd
kich ciia dng, ngudc lai, dién (4 nhitng con ngudi nhd bé, tim thudng
trong cudc song binh thutng. “Chiing ta c6 th€ xem nhirng vd kich ciia
Ong la cdac phim tai li€u. Chiing ta s& khéng nhin thidy nhitng con ngudi
dang trinh dién ma 1a ho dang thuc su séng” () “Kich cia 6ng 1a mot
nhip cau nd1 gitta hién tai va nhitng gi di qua trong qua khi”", Wigg
nhan xét. Chinh vi thé ma di da dudc sdng tic ¢ trim nam rdi, truyén
va kich cia 6ng van ¢6 th€ dudc tim thdy nhiéu diéu tuwdng tu trong
cudc séng hdm nay. Chiing mang tinh hién dai. Tai sao? Kich si Eiwan
McGregor cho ring, s8 di thé 13 vi ching dé cip vé “nhitng dién rat
nhan bdn, v¢ tinh yéu va vé su sdng con”.

Anton Pavlovich Chekhov sinh vao ndm 1860 tai1 Taganrog, mot
thi trin cdng thudc Ukraine, con clia mdt ngudi bin tap héa va 1a chdu
ndi cia mot ngudi nguyén 1a ndng nd. Tudi thd clia ng khdng cé gi vui
vé vi cha 6ng 12 mot ngudi doc dodn, nghiém khic, cudng tin tén gido.
Ong bi bt phai lam viéc trong clta hang do cha 6ng quan 1y, md cia iy
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5 gidy sang cho dén m¥a dém. NAm 1879, cha 6ng bi phd sdn, gia dinh bi
budc phdi chuyén vé 3@ Mac Tu Khoa. Liic 16 tudi, 6ng b3t dau song tr
lip, vira di lam vira di hoc. Xong trung hoc, 6ng vao hoc trudng y khoa
Mac Tu Khoa. Trong thdi gian theo hoc 8 day, éng viét va cho ding
hang trdm truyén ngdn trén cic bido d€ 14y tién (v nusi minh va giip dd
me va anh chi em.

Ra trudng nam 1884, 6ng hanh nghé y khoa va vdn viét lich déu
dian. Pén nim 1892, dng bé hin nghé y khoa, danh thi gid hodn toin
cho viéc sdng tic. NAm 1886, ong cung vdi Suvorin ra td nhat bdo
Novoe Viemya. Nam 1888, 6ng doat gidi thudng vin chudng Pushkin.
Nam sau, 6ng dudc bau vao Hoi Nhitng Ngudi Yéu Vin Chudng Nga.
Nam 1892, 6ng tdu dudc mét ndng trai & lang Melikhove, ndi 6ng da
sang tdc nhitng trnyén hay nhat cna 6ng nhv ‘Neighbours’ (1892), ‘Ward
Number Six’ (1892), “The Black Monk’ (1894), *“The Murder’ (1893),
and ‘Ariadne’ (1895). Trong thti gian nay, 6ng ciing tinh nguyén lam
viéc trong nganh ki€m tra ddn s6, tham gia citu trd nan d6i, va kiém tra
y khoa trong thdi ky bi dich bénh. Nam 1897, 6ng bi b&nh lao va tir d6
thudng song & nwdc ngoai hay & viing bién Crimée dé dudng bénh. 3
Yalta, 6ng viét cic truyén ngdn trit danh ‘The Man in a Shell,” ‘Goose-
berries,” ‘About Love,” ‘Lady with the Dog,” and ‘In the Ravine.’ Va sau
dé 1a “The Betrothed”, truyén cudi cling clia dng. Nam 1901, 6ng cudi
nghé si Olga Knipper (1870-1959), ngudi nhién nim trudc d6, da dong
vai chinh trong c4c v kich ciia 6ng. Chekhov chét vao ngay 14/7/1904
tai Badenweiler, Pitc Quéc va thi thé dude mang v€ an ting 3 Mac Tu
Khoa.

Du 12 mét khuén mat vi dai cia vdn chudng Nga vao lic chét,
Chekhov van khong dudc qudc té€ biét dén, cho dén sau Dé Nhat Thé
Chién, khi cdc tic phAm cia 6ng dudc dich ra ti€ng Anh.

* Than dong Mattie Stepanek da chét

“ Chdu ¢6 cAm tudng la tong thong Bush di ¢6 y dinh ti€n hanh
chién tranh tir rat lau rdi trude d6. Phdi chi ma 6ng danh bao nhiéu thi
gid va ndng luc nhu th€ dé€ kién tao hoa binh”.

D6 1a mdt trich doan trong 14 thu ciia Stepanek giti cho cuu tong
théng My Jimmy Carter sau khi né ra chién tranh Iraq dudc chinh vi
cru tong théng doc trong tang 1€ cha nha thd ti hon diénra vao ngay 28/
6/04 tai nha thd St. Catherine Laboure, thinh phd Wheaton, tiéu bang
Maryland. Khi 6ng Carter doc doan k& ti€p “Ngay c4 dii t6i mudn noi
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chuyén véi Osama bin Iaden vé€ hoa binh trong tudng lai, (61 s¢ khong
mu6n 3 mot minh v3i dng ta trong cdn ham ciia 6ng ta” thi nhitng ngudi
du tang 1& khéng ngin dudc ti€ng cudi dé roi san d6 cdm thay ngam
ngii hon cho ciu bé tai hoa yéu ménh.

Cuvu t6ng thong Carter, ngudi doc di€u vin chinh, 13 mét trong
khodng 1.300 ngudi tham dv tang 1€ cia Mattie Stepanek. Carter cho
bi€t 6ng rat bi 4n twdng bdi ki&n thirc ciia cu bé vé cic su kién qudc
(€. Khi chién tranh Iraq nd ra, cidu bé da xiic déng chdy nudc mat vi
cho ring cic lanh tu trén th€ gidi di khéng chiu ¢4 gdng hét minh dé
ngin cdn cudc chi€n tranh. “Tdi di quen biét nhiéu vi vua, nhiéu hoang
hiu, nhiéu tong thdng va thi tudng trén khip th€ gidi, nhung con ngudi
phi thudng nhat ma tdi quen biét trong ddi tdi chinh 12 Mattie Stepanck”™
Carter va Stepanck g&p nhau [an diu tién vao nim 2001 khi ciu bé l1én
con dau tudng nhu sdp chét. Cuu 16ng thong da bat ngd viéng thim céau
bé tai nha thuong v8i muc dich théa man nguyén vong cia cdu la dugc
gip “model” ciia minh m6t 1an tnrde khi chét. May mdn sau dé, cau bé
binh phuc. Cau giti cho Carter rat nhi¢u thr ma hau hét déu dé cap dén
chuyén lam sao d€ c¢6 hoa binh va dé nghi vi curu téng théng ciing cau
viét chung mot cudn sdch c6 tra dé 12 “Just Peace”.

Phét bi€u trong tang 1€ cdon ¢6 Oprah Winfrey, ngudi phu trich
chuong trinh *“Talk Show” ndi ti€ng trén truyén hinh, ngudi da gidi
thi€éu cau bé nhiéu lan trén chudng trinh cia ba. Trong s6 ngudi du
tang 1€, dic biét ¢6 hang chuc ngudi 141 xe mé 6 Harley-Davidson,
mic 40 da ¢6 gdn huy hiéu cia Davidson, hang trdm linh c¥u hda dn
mic dong phuc va hing trdm ngudi khac chi bi€t cau bé qua cic chudng
trinh truyén hinh, dén d€ chao vinh biét ciu bé. Céng ty mé 16 va
nhifng ngudh chdi xe mo t6 ciing nhw ddn vi linh citu hdéa thanh phé 1a
nhifng ngudi tham gia ho trd cho mét quy goi la “Muscular Dystrophy
Association” dudc lap ra d€ (i trd cho cong cudc nghién citu vé bénh
yéu cd (muscular Dystrophy) 1a ciin bénh bam sinh ma ciu bé mic
phéi. Linh cttu dudc phi mét 14 c& Lién Hiép Qudc dinh theo mot tim
bién c6 dong chit “Be a Peacemaker” (xin hdy 12 mot ngudi ki€n tao
hoa binh) do bén ngudi linh citu hda khiéng. Ngay trudc nha thd, ngoai
v s0 hoa dudc gt tdi tir nhiéu tiéu bang va thanh phd nhu Chicago,
Boston, Toledo.. 12 nhitng tip 4nh chup Mattie, hdu hét 1a nhitng khudn
mit vui tudi v8i nu cudi mad rdng d€n ndi 6ng chita dudng khi ndm dudi
16 mili ciia c2u khéng con nhin thay.

Mattie Stepanek sinh & Upper Marlboro, bang Maryland, vao ndm

. M@i sinh ra, cidu d mang mdt cdn bénh di truy€n quai ac c6 tén la
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“dysautonomic mitochondrial myopathy”, mol hinh thitc khd hi¢m hoi
ciia bénh y&u c¢d (muscular dystrophy). Chinh cin bénh nay da giét
chét ba anh chi em c¢iia Mattie, cdn ban thin ciu thi phai bi dinh lién
ddsi sdng vao chi€c xe 1dn v8i mdt binh Sc-xy thudng xuyén bén canh.
Nhé nhin, yéu 8, thiéu sitc khde va mang mdt cin bénh vé6 phuong
ctru chita nhu thé, nhung cau luén ludn vui vé, lac quan. Cau rat ham
hoc va siang tao. Cau bdt ddu 1am tha va viél vin vao liac 3 tuéi. Cau
doc va me cAu danh may lai. Liic 5 tudi, ciu dd ¢6 may trim bai thd va
d¢n nay da ¢6 hang ngan bai tho.

ILiic sinh thdi, ¢du ¢é 3 wdc md: thit nhat 14 xuit bin mét tip tha
clia riéng minh, thi hai la dudce dién kién vdi “model” ciia cau 12 cuu
tong thong Jimmy Carter va cudi ciing la dude xuat hién trong chudng
trinh truyén hinh ciia Oprah. Nam 2001, ¢d ba vdc md déu thanh dat.
Thang 7/2001, hai nha xudt ban “VI’S Books™ va “llyperion Books”
hdp tdc nhan xuat ban thi tAp dau 11én cia cau, tuva dé 1a “Heartsongs”.
Ngay lap tirc, n6 (18 thanh “bestscller” trén toan qudc. Tiép do, thi tap
tha hai dudgc xuat ban “Journey through Heartsongs”. Thang 9/2001,
cau dudc sap xép nd1 chuyén qua dién thoai va rd1 mot thang sau do,
dién kién cuu tong thdng Carter trong chudng trinh truyén hinh “Good
Morning America”. Ngoai ra, ciu con dudc (6ng thong Carter dé (uva
cho thi tip thi hai. Va ngay 19/10/2001, gidc md thit ba ciia ciu thanh
su thit: xudt hién trong chudng trinh truyén hinh Oprah. Thang 4/2002,
thi tip thit ba ciia Mattic xudt hién: “Hope through Heartsongs”, nim
thit 13 trong danh sach “bestscller” cia tf New York Times. Nim 2003,
chwong trinh Truyén hinh *“The Larly Show” di x&p c4u vio trong danh
sach nhitng “American heros” (nhirng khudn mit biéu tudng cho nudc
M¥).

181 17/4/2002, Mattie xuat hién trong chuong trinh “lary King
I.ive” ctia hé thong truyén hinh CNN, Trong cudc trd chuyén nay, bing
mot giong néi hru lodt, ¢ chi séng dong, cdu trd 18 nhi¢u cau héi vé
cudc séng, viéc hoc, viéc lam thd va nhifrng md udc ciia minh mdt cach
thong minh, chian thanh va doi1 khi c¢on pha chit di dom. Tra 1¢ mot cdu
hoi lién hé dén cdn bénh nan y, Mattie n61 “Cdc bdc st khdng tin rdng
chdu sé séng noi mot ngdy. Nhung chdu dd séng duoc. RSt ho lai bdo
“OK, thang nhd séng dén 6 thdng la cang”. Chdu da séng...Khi chdu lén
2, ho noi “OK, dén 5 1udi théi” . Chdu séng dén 5 tuéi. Va réi ho lai bdo
“10 tudt théi” . Bay gio day, chdu da duoc 11 wdi. Ho sé co thé not “dén
mudi may théi, qud ldm 1a dén hét tudi thiéu nién (young adult), nhung
chdu du tinh & séng dén 101 1ot Idn”.
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Ai ciing hicu ring dé chi 12 mét cach néi. San nay trong chudng
trinh “CBS News Correspondent”, tra 181 cho cdu hoi cia ngudi phu
trach Tracy Smith, ciu cho biét trong ddi, cdu sd rit nhi€u diéu k& ca
phim kinh di hay kim chich nhung c¢6 mot di¢u ciu khong hé sd: chét.
Cau cAu nguyén hang ngay va biét rit ro 12 ciu s€ vé dau sau khi chét.
Em mong udc gi sau khi chét? Mong trén mo6 minh dudc ghi nhé nhw la
mot nha thd, mot ngudi yéu hdoa binh, mét triét gia va mot ngudi ban
rit t6t, Mattie cho biét.

Mattie chét vao hom 22/6/2004 tai bénh vién nhi dong & Hoa Thinh
Pon, hudng dudng 13 tudi. Ciu dude an tang tai nghia trang “Gate of
Heaven”, tai Silver Spring, ti€u bang Maryland.

Mong em mai mai binh yén 8 mot ndi nao dé trong ¢6i vinh hing,
Mattie!

On Growing Up

We are growing up

We are many colors of skin
We are many languages

We are many ages and sizes.
We are many countries...

But we are one with the earth.
We each have one heart.

We each have one life

We are growing up, together,
So we must live as one family.
(Mattie Stepanek)

Thé Quan

Pén doc

vian hoc s6 221&223

chu bién: cao xuan huy
phét hanh vao dau thang Chin nim 2004.
hinh thitc trinh bay don gidn trang nha
ndi dung phong phi da dang
mot cd gdng k€t hdp truyén thong va cach tan
[.i€n lac email: tapchivanhoc @yahoo.com
Phone: (714) 981-5475 * Website: vanhoc.net
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Théng bao cua
Chuong Trinh Rockefeller 2004-2005
nghién citu vE
Viin D& Vin Héa, Nghé Thuat, Chan Thudag, Su Tén Tai
Va Phat Trién Trong Nhitng Boi Cdnh Viét Nam

Kinh Thua Qui Vi

Chiing (6i trdn trong thdng bao cung qui vi Danh Sach Tuyén Vién
('huong Trinh Rockefeller Nghién Ciu Ve “Van Dé Vin Hoa, Nghé
I'hat, Chan Thuong, Sw’Tén Tai Va Phét Trién Trong Nhitng B3i CAnh
Viet Nam™ nién khéa 2004-2005.

Chuong Trinhnay 13 két qua ¢dng tac ciia nhiéu vién, ban va nganh
hoc Chudng Trinh Nghién Ciu Ngudi My Goc A, Chuong Trinh Pong
A lloc, Vién Nghién Citu V& Npudi My Géc A, Truding Cao Ding Gido
Duc Va Trung TAm William Joiner Nghién Cira Vé Chi¢a Tranh Va Hau
(Qua Chién Tranh.

Nién Khoa 2004-2005 s€ ¢ tat ¢ 13 Nha Nghién Ciu:

|. Bui Hoat Mai, hoa si:
D81 Thi Anh Em: Hanh Trinh Nghé Thuat Qua Trdi Tim V&

2. Diane F'ox, gido su Portland State University va Hamilton Col-
lege: ‘One Significant Ghost:’ Agent Orange and Narratives of Trauma
and Survival from Vietnam™ (‘Béng Ma Day Am Anh:’ Chit Déc Da
Cam Va Nhitng Cau Chuyén Vé Chin Thudng Va Song Sét Tir Viét
Nam)

3. Ly Lan, nha vin: TAm Tinh Ngudi Viét & Bellingham

4. Nguyén Long, nha hoat dong cong dong va sang lap vién hoi
Viet-AID, 16 chitc di giy quy 5.1 triéu My Kim d€ xiy dung Trung
Tam Vian Hoa Viét Nam 6 Boston: Charting Cultural Capital: Building
a Strong Victnamese-American Community by Building a Community
Center (V€ Bi€n D6 Tai Sdn Vin Hoéa: Xdy Dung Mot Cong Déng
Ngudi My Gdc Viét Vitng Manh Biing Cich Xay Dung Mot Trung Tam
Cong Dong)

5. Nguyf?n Thi Minh Ngoc, nha vin, nha viét kich, kich si va dao
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dién: “Nhimg vin Dé ciia Sin Khiu Puong Dai Viét Nam - Thu Gii
Ngudi Dién Vién Tré”

6. Nguyén Bd Tung, gido su Ti€n Sy: Religion and Vietnamese
Diaspori¢ Experience: A Transnational Perspective (Tén Gido Va Kinh
Nghiém Luu Tdn Ciia Ngudi Viét: Mot Cai Nhin Xuyén Quédc Gia)

7. Nguyén Ngoc Giao, gido su dai hoc Pans, chii biit bio Dién
Dan: Tir Phong Trao Viét Kiéu Chéng Chién Tranh D&n Vi Tri Con Dé
M3 Trong Cong Dong Hai Ngoai”

8. Isabelle T. Pelaud, (1do su San Francisco State University: Con-
temporary Vietnamese American Literature: Trauma, Hybndity and
Containment (Nén Vin Hoc Ngudi My Goc Viét Dudng Dai: Chan
Thudng, Pha Tron va Khoanh Viing)

9. Christina Schwenkel, nghién citu gia hau tién sy Standford Uni-
versity: Iconographies of War: The Transnational Politics of Memory
and Visuality in Contemporary Vietnam (Phiac Hoc Cac Than Tudng
Chién Tranh: Tinh Chinh Tri Xuyén Quéc Gia Cia Su Ho1 Tudng Va
Hinh Tudng Hé6ad Viét Nam Hién Nay)

10. Song Thay Linh, Gidm Ddc Diéu Hanh T8 Chitc Miam Non:
Reconceptualizing the Narratives ol Vietnamese Birthmothers: Relin-
quishment, Coping, and Searching (Thi Dinh Lai Khai Niém V& Nhitng
MAu Chuyén V& Hinh Anh Ngudi Me Sinh N& Viét Nam: Budng Bé,
P&i Phé Va Tim Kiém)

| 1. 76 Nhudn V§, nha vin, cuu Téng Bién Tip Bao Séng Hudng:
Vin Hoc Hau Chién Viét Nam Trong B61 Canh Chuyén Héa Toan Cau:
Tim Hiéu Giai Doan Vin Hoc D6i Mdi Viét Nam.

12. Tran Vit, nha van: Truyén Ngdn: Hop Luu Va Su Chuyén Héa
Tam Thirc Trong Vin Chuong

13. Vit Ngu Chiéu, gido su Tién sy Luat Hoc va Sit Hoc Ty Gido
Th& Gidi: Legal Aspects of the Vietnamese Moderization [DoiMoi]
Plan, 1986-2005 (Nhifng Khia Canh Phdp Ly Clia Chuong Trinh D6i
Mai Viét Nam, 1986-20035)
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Chiing tdi muén bay t6 sy trdn trong dic biét véi Gido su Bac sy
Ding Phudng Kiét. D€ 4n Gido su gdi tham du - “Pénh Gid Bénh Réi
Nhiéu Sau Chan Thudng (PTSD) D1 Vdi Mot S6 Phu Nit Da Tham Du
Cudc Chién" - € 12 mot dong gop dic sdc. Rat ti€e, Gido Su da dot
ngot qua ddi trong thang sdu vira gua.

[16i Dong Thudng Truc bay td long (i 4n sdu xa tdi sy ing hod
quang dai cang ngay cang Idn réng cia cidc nha vin, nha nghi€n cim
trong nhitng ndm qua, khong nhirng ¢ Viét Nam ma § khdp thé gidi.
Nim nay chiing (61 nhan dudc cdc hd sd tham dwr qudc t€ c6 tam ¢ vdi
sO ludag 1dn nhat so vdi ba nim qua- tr Gia Na Dai, Phap, Nga, Viét
Nam vd My. Chiing ti rat G€c 1a vi gidi han ciia gily hoc bong, chiing
t61 di khong thé (ai trd thém rdt nhiéu dé an xidng ding. Xin mdi qui vi
ghé thim trang nha cia Chudng Trinh htip://www joinercenter.umb.edu.

Chiing (81 s& b6 sung thém chi 1iét vé ti€u sit va ndi dung cac dé an
vio dau thang 9, 2004.

Pay la ndm thi nhat cia Chuang Trinh Rockefeller. Han chét ndp
ddn cho ndm thi hai [a 31 thang 1 ndm 2005.

N&u can thém chi tiét, quy vi ¢6 thé lién lac vdi

Kevin Bowen hodc Nguyén Ba Chung,

William Jomner Center for the Study of War and Social CConse-
qucnces, University of Massachusctts, Boston, MA 02125-3393,

Phone 617-287-5850, FFax: 617-287-5855,

[i-mail: chung.nguyen@umb.edu/

Website: http://www.joinercenter.umb.edu/

Tim mua, tim doc td¢ pham thi sdu cida
nha van Hoang Nga

Ir thdi ki€p sau em nho
tap truyén

[Lang Van xudl ban

Anh bia ciia Dr. Andreas Reinecker
Sach day 270 trang. (14 14 My kim.
Sach hién co ban tai cac nha sach.




Xin gidi thi¢u cing quy dbc gid, sdch mdi cud NXB Van Méi:

PAM THOAI
Cia Nha vin Vo Phién
Sdch dudc chia 1am 3 phin
Phén thit nhat gém c4c bai phdng van.
Phan thi hai gdm nhitng suy tudng dudi dang doi thoai.
Phén thit ba 13 may bitc thu.

S4ch day 328 trang, gia'$12, quy vi mudn mua. chi phi xin dé Nguyén
Khea va gui vé dia chi Vin Mdéi. Khong tinh cwdc phi trong nudc M§,

vO PHIEN

PAM THOAI
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Viét vé Hué, déi voi t6i, khéng co gi kho.
Viét vé Hué la viét nhiing gi & trong trai tim 16i
Viér vé Hué ciing kho lam! Cé nguoi Hué sé hdi 16i: ‘Tai
rang khong viét nhu ri? rang khéng viét nhu 1?2 ' Moi ngudi nhin
Hué moi lang kinh khac nhau! Mi nguoi ‘yvéu’ Hué mét cach khdc
nhau, mot tdm tinh khéc nhau, nhung long ‘thuong’ Hué thi ai ciing
giéng nhau. -
Xin gidi thi¢u cing quy ddc giad, sdch méi cua NXB Vin Méi:
Viét Vé Hué
Hoang Long Hai (Tu¢ Chuong)
Sdch day 380 trang. gia’$14, quy vi mudn mua. chi phf xin dé Nguyén
Khoa va giti vé dia chi Vin Mdi. Khéng tinh cuéc phi trong nudc M.
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Gid: $12.00

THU THUYEN

nhl}'ﬂg nhanh SO Bigen
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THU THUYEN
nhitng nh4nh s6ng mat bién
Gid: $11.00

truyen va nhitnag dodn vin
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PHIEU MUA / GIA HAN BAO

(T B T T
Daa chii. e
Thanhph®.......ooovvviveeive Tiéubang.................. 2ip...
Qubc gia

bDong v U Mua

Thonhan:................... nam, Ws.................. dén s6
Girni theo hang:
USA: ] First Class

U Bookrate

Ngoai1 USA: O Global Prionty

Dinh kém chi/ngan phi€u voisGti2n USS...........ovvevieviiiiii

GIA BIEU BAO DAI HAN
ap dung tir 1 thang 4 ndm 2001

HOAKY / MOTNAM
Hang bookrate : 0 50 My kim
Hang First Class: 0 60 My kim

CANADA/ MOTNAM
Chi gin duy nhat mét hang Global Priority:
] 80 My kim

AU CHAU, A CHAU, UC CHAU / MOTNAM
Chi gini duy nhat mot hang Global Priority:
0 100 My kim

Gia ban le tai cac hiéu sach: 5 My kim
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§ P.0.BOX 287
Gardena, CA 90248
Tel: (310) 366-6867 * Fax: (310) 366-6967
T
Ngya nan chan bon
tap truyén ngdn vi€t trén dudng vugt bién
tai trai tj nan Kuku v3 Galang Indonesia
ciia Nguyén Mdng Gidc
Trinh bay bla : Nguy&n Péng & Nguyén thi Hgp
Séch day 260 trang, gid $13.00
Quy ddc gid mudn mua, chi phi€u d& Nguy&n Khoa g vé
dia chi trén. Khong tinh cu6c phi trong nu6c My .
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NHA XUAT BAN VAN Mdi
P.O.BOX 287
Gardena, CA 90248
Tel: (310) 366-6867 * Fax: (310) 366-6967
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NHUNG SACH MGI CUA NHA XUAT BAN:

Made In Vietnam
Truyén cliia Thuin, gid $12.00
Tim Trdng Ddy Nidc
Tép truyén Pham H4ii Anh, gid $12.00
Bén Lung Nhitng Con Chit
Tép truyén Song Thao, gid $12.00
Thuong Nhd Hodng Lan
Tép truyén Trin Thuy Mai, gid $12.00
Nhiing Nguoi Da Qua 2
Th€ Uyén, gid $10.00
Giong Séng Thanh Thuy
Nhi't Linh, Gid $20.00
Dam Thogi
V& Phi€n, gid $12.00
Viét Vé Hu&
Tué Chudng - Hoang Long Hii, gid $14.00
. Nulong Tua O Giita Do
Tuyén tip HS Minh Diing, gid $20.00
Nhiing Nhdnh Séng Mét Bién
T4p truyén Thu Thuyén, gid $11.00
Truyén Va Nhitng Podn Véin
Lam Chuong, gid $12.00
Vian Héa, Gidi Tinh Va Vdn Hopc
T.“zluin Nguyén Hodng Vin, gid $14.00
L E L)
Quy dbc g1 nubn mua sdch, chi phi€u xin d& Nguyén Khoa
~%i vé& dia chi trén. Kh6ng tinh cuéc phi trong nudc My¥.

Gia 5 My kim




