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Thu Toa soan
Van Hoc

in loc $6 thang Bdy 2004 c6 nhitng bii dai chiing t6i mudn ding

nguyén dé€ ban doc dé theo dbi, mac diu 1am nhw thé, s& bai ding
tai bi thu bdt lai.

“Tam su mot khéa hoc” clia nha van Mai Kim Ngoc khdi dang tir
s& thing Sdu nay ti€p tuc cho dé€n hét trén 50 nay, s€ cung cap cho ban
doc mot 56 dic di€m trong tAm trang mot thé hé. Chuyén 1 chuyén
rieng tw cia mdt nhém hoc sinh Khai Dinh/Quéc Hoc khéa 1948/1955,
nhung qua tim hi€u ctia Mai Kim Ngoc, chuyén riéng trd thanh chuyén
chung cua maot thdi dai.

“K¢é vaing m3t” 12 mot phan trong tic pham “Chit Dudi Chan Tudng”
cia Nguyén Vién, nha xuit bin Vin Mdi sip phit hanh. Vin Hoc da
pidi thiéu “Cita Dia Nguc” ciia Nguyén Vién trén cic sé 210 va 211
(thdng 10 va thang 11/2003). Nay doc “Ké viang mit”, ban doc sé thay
thé¢m kha nang phé phdp hién thue vdi mot bit phadp méi mé cia Nguyén
Vitn, khic hdn biit phdp anh diing trong Ci¥a Pia Nguc.

Cdc bai tiéu luan trén s3 ndy, trr bai cia L.é Hitu viét vé tinh ca
Pham Duy, déu ¢6 chi dich phé phian nghiém tiic. Nguyén Hung Qudc
phe phan tinh trang tri tr€ ciia mon phé binh vadn hoc. Ta Chi Pat Trudng
nhin dinh vé phudng thitc khio citu sit Viét hién nay é quéc néi. Tran
van Tich phé phin theo vdn ban hoc thién khao luan vé cuén HY Trudng
Ty Biit ¢cda Pao Tan ding tdi trén tap chi Nghi€n citu vdn hoc sd 03-
2004 va s6 04-2004.

Cung vadi dong pép sdng tadc cia Sudng Mai, L. Quynh, Hoang
Xuan Son, Lé Cin Sdn vé thd, Tram Ca Mau, Nguyén Vién, Mai Kim
Ngoc vé vin, va Th& Quin trong muc thudng xuyén Tin Vin, Vin Hoc
s0 219 chdc chan s€ 1a thic dn tinh than hitu ich ¢ho qui ban trong
chuyén nghi he nay.
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Nhirng nha phé binh mu
Nguyén Hung Qudc

Viét Nam, trong may chuc nim vira qua, thinh thodng ngudi ta
hay t& chifc cdc cudc hdi nghi va héi thdo vé cac vin dé vin hoc,
trong d6, mot trong cac dé tai xuat hién thudng xuyén va thu hit nhicu
v ki€n déng g6p nhit bao gid ciing la viéc ddnh gia nhitng thanh cong
ciing nhu nhitng that bai clia nén vin hoc hién thiwe xa hdi chii nghia va
hau-hién thuc x4 hdi chii nghia. K€ ra, lam dudc nhu thé ciing la diéu
hay. N6 rit d4ng khuy&n khich. Diéu duy nhat toi cdm thay ti€c la mic
di bé nhiéu cong sic t6 chifc nhu th€, quy tu duge déng ddo gidi cam
bt nhu thE, k&t qua cia cic cudc hdi nghi va hdi thdo 4y thudng rat
khiém ton. Khiém tén dén ddng kinh ngac: sudt cd may chuc ndm, vdi
bao nhiéu 1in hoi hop, nhitng luin di€m chinh ma ngudi ta it ra dugc
trong cdc cudc hdi nghi va hoi thio Ay thudng gidng nhau mdt cach la
lang. Hinh nhv cit quanh quén v8i hai y chinh: (a) vin hoc khong theo
kip ddi séng, va (b) trong vin hoc, phé binh khéng theo kip sang tic.
Thei khdng chién chéng Phdp, ngudi ta néi thé. Thdi chién tranh Nam
Bic, ngudi ta ciing néi thé. Thdi hau 1975 va tham chi, thdi hau-doi
mdi, ngudi ta ciing vin néi y nhu thé, Doc, téi ci hay lién tudng dén
nhitng thiy ¢ gido ludi bi€ng vad kém théng minh: trong hoc ba ciia
hoc sinh, tir ndm nay qua nim Khac, ci chép di chép la1 mai mot hai
nhin xét giong hét nhau. Lam nhw hoc sinh ndo cling gidng hoc sinh
nao. VA thdi nio ciing giéng thdi nio.
Lip di lip lai mai mét diéu diing da t&; 1dp di lap lai mai mét diéu
sai thi lai cing t& hon nita. Ma nhén dinh trén 6 rang 1a sai. N6 c¢6 ha
y: cd hai y déu sai.

Cho vin hoc khéng theo kip ddi séng 1 cho vin hoc, tu ban chat,
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l4 mot s tdi hién doi s6ng. Xudt phat di€m @ day chi c6 mot: chii nghia
hién thue. U, thi ciing dudc. Chii nghia hién thuc tirng ¢é lic 1a mot
cudc cach mang trong vin hoc, va khi tinh chdt cdch mang di qua,
ciing con lai khong it diém khd (hii. Manh nha & Au chiau, chi y&u la
Anh va Phap, tir dau thé ky 18, phat trién manh mé vao dau thé ky 19,
chi nghia hién thwe la trao luu vian hoc ciia mdt thai dai, d d6, s bing
nd clia khoa hoc k¥ thuit, dic biét cia xe lda va dién thoai, l]am thay
doi han diéu kién sinh song cia din ching: qua trinh thuong mai hoa
va d6 thi hod phdt trién vugt bic, ting |dp thi dan trung lru ra ddi va
cang ngay cang dong dao, cung cip cho vdn hoc mot Iue ludng sdng tac
va mot ngudn ddc gia mai rit mue doi dao. Ca nhifng tdc gia lan nhitng
dbc gia mdi Ay, vira bi chodng ngdp trudc td¢ d6 phdt trién va phan hoa
cue nhanh trong X hdi vira day tu tin vio sic séng ciia minh, c¢6 nhu
cau nhin dién va tdi hién ngay chinh cdi xa hdi ma ho séng, nhirng con
ngudi ma ho ké can. Xuat phat tif nhitng nhu ciu nhu thé, chd nghia
hién thuc di chdm cdi ddu chim hét 3 cudi chuong cé dién. N6 gitip ci
ngudfi cAm bt lan ngudi doc chuyé€n cai nhin tir nhitng quy pham triru
tudng va ngd 12 bit bién sang nhifng hién thuc hdi hdi sitc séng, chuyén
tir my hoc ciia nhitng wdc 1é sang my hoc ciia cai di thudng, chuyén tir
chitc ning gido duc sang chifc ning tai hién hién thue. Chinh yéu t& sau
ciing nay Ia y€u td nong cdt ciia chii nghia hién thire: cdc nha hién thuc
chil nghia tin 14, vé phuong dién ban thé hoc, trén th€ gidi ton tai song
song hai trat tw doc 1ap va riéng biét: trat tw cia cdi thue va trit tyr cia
ngdn ngir; vé phuong dién tri thirc luin, gita hién thuc va ngdn ngiv c6
su tudng théng va it nhiéu ho tng vdi nhau; vh v& phudng dién vin
hoc, hién thuc ¢6 thé dudc tai hién mét cach trung thanh trong cdc cong
trinh ngén ngit, thim chi, né ¢6 thé dudc tai hién bat chip ¥ thic va y
d6 cia tic gia.

d day, ¢6 may diéu cin lwu ¥. Thit nhat, chi nghia hién thuc khong
phai bit diu vdi, hay dude hé théng hod bdi, Friedrich Engels nhu
nhiéu ngudi & Viét Nam thuSng tudng. Trong 1anh vuce tri€t hoc, thuit
ngit “chi nghia hién thuc” di dudc sit dung ti th€ k¥ 13, nhu mot khii
niém dbi 1ap v3i thuyét duy danh (nominalism); sau dé, vao thé ky 18,
xuat hién lai trong cic tdc phim cia Thomas Reid, Kant va Schelling,
nhv m6t khai niém d6i ldp véi chii nghia duy tim; trong lanh vuc vin
hoc, thuat ngit “chi nghia hién thuc” da xuit hién trén td Le Mercure
frangais d Paris vao ndm 1826 vdi y nghia dugc xdc dinh r6 rang 1a mot
“ly thuy&t van hoc chii truong md phdng khong phdi cic kiét tic nghé
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thuit ma la nhitng nguyén mau ma tv nhién cung cap cho chiing ta.”
Dé&n gilta thé ky 18, thuat ngit nay dudc si dung phé bi€n d chiu Au,
dic biét tai Phdp, Dic, Anh, Nga va Y v3i cach hiéu kha théng nhat:
d6 12 khuynh hudng sdng tic nhim mo ta thé gidi nhwné 1a, nhdm trién
lim cudc song trong trang thdi trung thuc cia né. Thia hai, Engels
khong phai 12 ngudi chuyén vé ly thuyét vin hoc, do d6, y ki€n cia
dng, von dudc phat biéu mét cich rdi rac va tdn man chd yéu trong mot
s& bitc thu hay mot s bai bdo ban vé chinh tri va tri€t hoc, thuc chit
chi 1 su 1ap lai nhitng quan di€m kha pho thong trong thip nién 1860
d chau Au, tir xi hoi hoc vdn hoc ciia Hippolyte Taine cho dén chi
nghia tu nhién ciia Emile Zola. Ngay cdi nhin dinh néi ti€ng vé tinh
chat mau thuan trong tv tudng va sang tic ciia Honoré de Balzac ma
Engels trinh bay trong la thu gui ¢6 Margaret Harkness vao nam 1888
cling chi 1a su lip lai mot y ki€n dudc Zola phat bi€u trudc d6 sdu ndm:
“Mic di Balzac cong khai bdc 10 thai dé bdao hoang va Thién Chiia
gi4o, tic pham cia 6ng mang day tinh chat khoa hoc va dan chi.”” Tha
ba, dit theo cich hiéu nao di nifa thi chi nghia hién thue, véi tu cdch la
trao lvu hay moét 1y thuyét, ciing chi 12 méot hién tudng van hoc thuodc
the ky 18 va 19. Hinh nhv trudc day, khi phong trao d8i mai vira day
1én, L& Ngoc Tra da nhan ra tinh chat 161 thdi ciia chi nghia hién thuc,
do dé, 6ng dua ra chi trrdng: vdn hoc khong phai chi l1a mét su phan
4nh hién thuc ma con 13, néu khong mudén né1 chi yéu la, mot “su
nghién ngam vé hién thuc”, mot “hanh dong tv nhian thitc clia nha
vin”, mot su phdn d4nh tv twdng va tinh cam clia ngudi cam biit. Tuy
nhién, n6i nhu thé, thit ra, 1.é Ngoc Tra chi nhich tir chi nghia hién
thuc x4 hoi chil nghia sang chii nghia hién thuc bi€u hién (expressive
realism), mot 1y thuyét xuat hién ti giita thé ky 19 nhim két hdp quan
niém theo truyén théng cia Aristotle cho nghé thuit 14 sy mé phdng
hién thuc vd1 chi nghia lang man cho thd va vdn hoc n61 chung chi la
s tudn trao dao dat cia nhitng cdm xic manh Lét.

Nhung bit chap nhitng bién dang 4y, chi nghia hién thue néi chung,
véi tr cdch 1a mét quan di€ém thim my vA mdt phuong phdp sdng téc,
da bi nghi van, thim chi, phii dinh hoan toan. Gidi sdng tdc phi dinh
n6: vé& phuong dién hoi hoa, ngay tir dau thé ky 20, cach vé trir tudng
di thay th€ loai tranh hién thuc; trong pham vi vin hoc, cling @ dau thé
ky 20, tit cd& cdc khuynh hudng sdng tdc thudc chii nghia hién dai, tir
twong trung dén siéu thuc, tif duy hinh tudng (imagism) dén dadaism
va chil nghia vi lai, v.v..., tit cd déu quay lung lai véi y do tdi hién hién
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thire: (i pita the€ k¥ 20 dén nay, dudi anh hudng cda Franz Kafka va
chii nghia hién thire than ky @ chiu My La Tinh, ngay cd nhitng ciy biit
mudn ding vin chudng d€ tdi hién hién thuc cling sin sang st dung ci
nhitng y&u t6 phi hién thue, thim chi phan hién thuc nhu mét thi phdp
ngh¢ thuit chinh khi sdung tdc. Cdc nhi ngdn ngit hoc phi dinh né: ké tir
Ferdinand de Saussure, ngudi ta cho ban chat ciia ngdn ngit 1a cdc moi
quan hé gita cdc k¥ hiéu véi nhau va khéng con tin vao mdi quan hé
piita ngoén ngit va hién thuc nira, do dd, cai goi la chifc ndng phan 4nh
hay t4i hién hién thue chi 13 mét 3o twdng. Cdc nha triét hoc phi dinh
né: chi nghia hién thuc dudec xay dung trén gia thiét 13 hién thwc ton
tai doc lap vdi y thic, 1y thuy€t va ngon ngit, trong khi, theo ho, tinh
chat doc lap Ay chi 12 mot di€u bat kha. Vdi con ngudi, hién thuc nao
ciing duge/bi khai niém hod; ma khdi niém ho4 tirc 1a khu biét hoa; khu
biét hoa tirc 1a loai trr: chiing khéng con nguyén ven 1a hién thuc nita.
[.Ay mdt vi du don gidn nhat: thoat ddu, nam hay nif hay 4i nam 4i ni
hay dong tinh luyén gi thi cling la ngudi cd; nhung khi xudt hién hai
khii niém *“nam” va “n®” thi nhan loai hiu nhw chi cdn thudc mot trong
hai pham trii: hoidc nam hodc nit. T4t c4 nhifng ngudi ndo khong nim
lot vao pham trit “nam” va “ni¥”’ 4y déu bi xem la bat binh thudng. Tinh
chal bat binh thudng ciia mdt hién twgng tr nhién, do dé, 16 rang la két
gna cia mdt qud trinh khai niém hod. Nhung 13 con ngudi, ching ta
khong thé thoat ra khdi s phin bi khdi niém hod: gidc md phan 4dnh
mdt thir hién thue nhwné-la, do d6, chi 1a mot do tudng. Ngay céi goi 1A
“phin 4nh” 4y ciing 12 mét 4o twdng: theo Jean Baudrllard, trudc day
ngudi ta tin bt cit ky hiéu nao ciing quy chiéu vé mdt ¥ nghia thim siu
nao do, ngay nay, mot sy tin tudng nhtr vay khdng cdn cd sd nita: cai
gol la hién thuc chi 1a nhitng bin sao (simulacra), ching khéng quy
chi€n dén mot hién thuc hay mdt ¥ nghia ndo ca; ching chi tr quy
chi¢u vao chinh chiing ma thoi.

Cédc 1y thuyét gia hdu hién dai lai cang phi dinh chi nghia hién
thiwe, Xin lwu § 12 chi nghia hiav hi€n dai khdéng qua cye doan va ciing
khong qud nhin manh vao cdc phiéu lun va thit nghiém nhu chii nghia
hién dai, thim chi ¢dn chi trgag quay vé truyén thdng, dung hap cdc
thanh twu trong quéd khi, o xu hudng tu su trong van hoc dén xu hurdng
md (4 trong hoi hoa va tinh cung thé (tonality) trong Am nhac. Tuy
nhién, nhuw Hans Bertens nhan manh, diéu d6 khong ¢6 nghia 13 chi
nghia hdu hi¢n dai phuc héi chid nghia hién thuc thé ky 19. Ngudc lai,
chii nghia hau hién dai phét tri€n theo hudng ngudc chiéu hidn vdi chi
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nghia hién thuc: trong khi chu nghia hién thuc tin vao cédi thue va vao
khd ndng tai hién hién thuc ¢lia ngdn ngit, chi nghia hdu hién dai
khong nhitng ngd vuc khd ndng tai hién hién thuc nhu cac nha hién dai
chi nghia diu th€ ky 20 ma cdn ngd vuc cd cii goi 1a hién thuc; trong
khi chil nghia hién thuc thién vé tinh chat quy chi€u (referential), chd
nghia hiu hién dai thién vé tinh hinh thitc; trong khi chi nghia hién
thuc quan tim dén tinh lich si; chi nghia hiu hién dai lai quan tim
nhiéu hdn dén tinh vin ban va lién van ban; trong khi chii nghia hién
thuc khao khit tim ki€m “quy luat”, “chin 1y” hay “bin chat” cta hién
thuc, chi nghia hdu hién dai dirng lai d nhitng hién tudng bén ngoat,
trén bé mat, thi€u hdn chiéu siu.

Theo cac 1y thuyét gia TAy phudng vé chi nghia hi¢n thue, ti
Georg Lukics dén Frich Auerbach, dic diém néi biat nhit cia chd
nghia hién thue 12 khd ning tai hién mot cdch trung thue tinh toan thé
(totality) va tdng thé (wholeness) ciia kinh nghiém séng. Tinh (oan thé
va tong thé€ 4y, mot mét, gan lién vai lich si nh 14 mdt chodi su kién
cé quan hé nhin qud chidt ché v4i nhau; mit khic, ¢6 thé dudc xem
nhu nhitmg bi€u hién ciia nhitng dai tu sv (grand narrative) hay siéu tu
sU (metanarrative), néi theo thuit ng cda Jean-Frangois Lyotard, mot
dic trung cia chi nghia hién dai, 3 dé, ngudi ta ¢6 tham vong xiy
dung nhitng ty su 16n lao, bao trim moi thit d€ chinh thirc ho nhirng du
an chinh tri, tnét hoc hay dao dic hoc cita ho. VE khia canh thir nhat,
hau hét cdc ly thuyét gia hdu hién dai, tir cdc nha nir quyén dé&n hau
thue din ludn, hdu cdu tric luén, va cd cdc nha Marxist 3 Ty phudng
nita, déu nghi ngd nhitng c4i goi 1 lich sit khdch quan, théng nhat va
phi- vin bdn (atextual) phy thé: vdi ho, lich s 12 cdi dudc tao thanh
hdn 13 ¢6 sdn, 12 mot dién ngdn (discourse) hdn 1a mdt thue tai, v dé,
mét s6 ngudi di xa hon, xem lich sit nhr mét cdi gi da chét. Vé khia
canh thit hai, nhitng tham vong vudn dén c4i nhin bao trim thuc tai
cang ngady cang (6 ra Khdng 6 cd sd. Budc sang thdi hiu hién dai, theo
Lyotard, nhitng dai tu su nhu thé cang ngay cang mat dan tinh chit kha
tin. Con ngudfi hju hién dai khéng con tin vao nhithg tiéu chuin pho
quét 1am nén ting cho su phdn dodn nita; khéng chap nhan déng khung
s phdn dodn ciia minh theo nhitng luit 1€ tién 1ap trong cdc dai tu su
c6 sfn. Vin hoc hau hién dai ciing vay: 3 dé, tinh toan thé va t6ng thé
iy da bi thay the bdi tinh phin mdnh (fragmentation) va dit khic (dis-
junction). Nhifng yéu td phidn manh va dit khic nay, thit ra, da xuat
hi€n ngay trong cao trao cia chd nghia hién dai. Bdi vay, cd Anerbach
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lan Lukdcs déu xem chi nghia hién dai nhu ké thii ciia chii nghia hién
thuc: vdi Auerbach, chi nghia hién dai d3 phi nhan ngay chinh yéu
tinh cida chi nghia haén thuc, trong khi d6, vdi Lukécs, chi aghia hién
dai da phid nhin cd bap thin hién thuc.

Né6i mot cich tong quat, nh Frederic Jameson - mot ly thuy€t gia
Marxist hang dau cia My hién nay - nhin dinh, quan niém cho vdn hoc
phdi phdn dnh tinh toan th€ va tong thé cha kinh nghiém séng chi 1a
modt quan niém ngay thd va phi thue, Quan niém vé chi nghia hién
thue & Viét Nam thi lai cAng ngdy thd va phi thuc. Diéu ddng chi y 12
mic dit xem chii nghia hién thuc (x4 héi chii nghia) 1a quan diém tham
my va 14 phudog phdp sdng tic chinh théng trong suét c nita thé ky, &
Viét Nam, hinh nhu chira ¢6 ai thuc sy d€ tdm tim hi€u bit c& mot 1y
thuyé&t hién thire chii nghia nao khic ngoai cdi chii nghia hién thuc
ning tinh giao diéu ¢ Lién X6 va Trung Hoa trude diy. Trong céi chi
nghia hién thuc gido di€u Ay, hinh nhy ngudi Viét Nam chi gan loc mot
& cang thitc mdy méc va ddn gidn nhat d€ [am “kim chi nam” cho hoat
dong phé binh va sdng tic: sudt may chuc nim, ngoai cédc gido trinh,
khoéng c6 1y mét cong trinh nghién citu vé 1y thuyét hién thyc chi
nghia twdng dd1 c6 gia tri hoc thuit. Hiu qua: tam nhin vé vin hoc da
hep, tAm nhin vé hién thuc lai cing hep. Yéu cdu vdn hoc phidn 4nh
hién thuc, nhung nhitng cdnh tugng x4 bo va hén ddn trong mdt xa hdi
budc vao nén Kinh 1€ thi trudng nhw trong cdc truyén ngdn cia Nguyén
Huy Thiép hay nhitng cdnh tudng tha hod nhd nhing trong mot xa hoi
néng thon budc dau d6 thi hod va nhip nhom hdi nhip vao xu hwdng
toan ciu hod nhi'trong ti€u thuy& Marie Sén clia Pham Thi Hoai thi lai
khong dudc xem la hién thue, Hién thue, dudi cdi nhin phi-, thim chi,
phin-bién ching cia nhiéu ngudi cam biit tai Viét Nam phdi 13 hién
thue cdch mang; va cdch mang, v3i ho, dudng nhién phdi t6t, 8 d6, khia
canh tich cwc va Am hudng lac quan phdi dong vai trd chi dao. N&1
cach khéc, tuy goi 1a hi€n thuc, quan niém chinh théng vé vin hoc &
Viét Nam thuc chit chi 12 mot thit chii nghia ling man cich mang cila
thdi ky dau cdch mang v6 sdn ma théi. Nmmg thdi k¥ nién thi€u cia
cich mang ay qua rdi. Qua lau rdi. Ngay & Nga tnrée day, k€ i sau
chién tranh thé gidi 14n thi hai, nhimg sdng t4c thanh cng theo khuynh
hudng ling man cdch mang nhu thé ciing khéng c6 nita, 3 Viét Nam
hién nay, mét quan di€m nhir viy lai cang mudn mang. Va tuyét vong.

3 Viét Nam hién nay, néu cif khing khing ddi vin hoc phai “theo
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kip d¥i sdng” va néu cit khing khing cho “d&i séng” 4y phai la “ddi
song cach mang” theo cdch hi€u di thanh cong thirc, ngudi ta khong
thé khong ddi dién véi vo s& nhitng nghich 1y vi ngudi ta dang doi hdi
nhitng di€u khdng thé thuc hién dudgc: mat, cdi goi 1a “ddi sdng cich
mang” ay, néu c6, tir lau, da thudc vé qua khit; hai, cong viéc phdn 4nh
cdi hién thuc 4y chi yéu la céng viéc cia bdo chi hay sit hoc chi
khong phdi ciia vdn hoc, ngay cd bd phin ning tinh tu sy nhat cia vin
hoc: tiéu thuy€&t. Doi hdi “vin hoc phai theo kip ddi séng”, ngudi ta doi
hdi vin hoc phdi phii dinh chinh no, phi dinh chinh 1y do tén tai cia
né: bing ngdn ngit va cac dic tnmg thé loai riéng biét, khim phd
nhitng su thuec ma chi ¢6 6 mdi kham phd dugc. Né1 cdch khac, vdi
cdi nhin phu th€, ngudi ta di giét chét vin hoc trude khi yéu cau né
phdi 12 mdt nén vdn hoc 18n véi nhitng thanh tuu that huy hoang.

Nhan dinh thit hai, cho phé binh khéng theo kip sdng tac, that ra,
bao gdm ba y nhé: mét, cho nhiém vu chinh, n€u khéng néi 1a duy
nhal, cda phé binh 12 phit hién va biéu duong kip thdi cdc tdic pham
mdi ciing nhu cdc khuynh hudng sdng tic méi; hai, vé phudng dién tw
tudng thAm my, gidi phé binh, tv ban chat, bao gid ciing tut hau so vai
gidi sdng tac: nhitmg kham phé c6 ¥ nghia thim my Idn bao gid ciing
thudc v€ gidi sdng tdc va bao gid ciing di trudc khi ning tudng tudng
ctia gidi phé binh; va ba, vé phudng dién sinh hoat, phé binh bao gid
ciing phu thudc vao sdng tac, chi 1a mot bd phan thit yéu so vai sing
tac.

Ca ba y 3y, theo 161, déu sai.

V€ y thit ba, cho phé binh phu thudc vio sang tac, trudc diy, c6 lan
t61 dd ban d€n. Xin chép lai nguyén vdn doan 4y cho tién:

Quarn h¢ gilra sdng tac va phé binh 12 mét tht quan hé phifc tap.
Gan diy, d hii ngoai, c¢é ngudi da dam khdng dinh dit khoat 1a phé
binh phai déng vai “phu tuy sidng tac”, phai chay theo s4ng tac.

L&i khidng dinh 3y hi€n nhién 12 sai. Sai, bdi vi chi cin mot chit
ki€n thitc v€ lich sit vin hoc, ngudi ta ciing bi€t 13 nhitng nhin dinh vé
vin hoc ciia Aristotle va cia Khong Tt ngay xua khong nhiing khong
di sau s4ng tdc ma con ¢6 nhitng dnh hudng dan dao Idn lao trong subt
cd may ngan ndm, mdt 8 TAy phudag va mot d Poéng phudng. Sai, bdi
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vi chi ¢an chiit tinh tdo, ai trong chiing ta ciing c6 thé thiy 16 1a nhitng
y&u t8 gop phan quyét dinh dién mac vin hoc Viét Nam, 8 ¢4 hai mién
Nam va Bic, trong sudt may chuc nim qua, chinh 12 nhitng nhin dinh
vé vin hoc ciia Karl Marx, Friedrich Engels, Jean-Paul Sartre va
Sigmund Freud. Sai, bdi vi néu nghién citu k§ ludng cdc trao luu vin
hoc trén thé gidi, ngudi ta s€ thay 1a chiing dudc hinh thanh khéng phai
chi biing tnfc pidc siang tao cia ngudi nghé si ma con trén co s3 cla
nhitng quan niém mdi vé ban chat va chitc ning ciia vdn hoc, hodc
thim chi, ciia ngdn ngi.

Y thit hai, cho gidi sing tic di trudc gidi phé binh vé phuong dién
nhin thitc thAim my, néu ding, chi ding v8i mét thdi dai nao dé6, da
qua. Ngay xua, tir dan thé ky 20 trd vé trudc, trinh dd dan tri cdn thip,
gidi cam bit, chi y&u [a gidi sdng tac, dude xem 13 gidi ddn diu x3 hdi
vé hoc van. Ludn luén c6 mdt khodng cich nhit dinh vé kién thitc ciing
nhy nhan thitc gitta ho va quan chiing khi€n cho, mdt mat, mdt s sdng
tao mang tinh ti€n phong cia ho khéng dudc cdm nhidn diing mirc; mit
khac, nhu 1a hé qua cia diéu 4y, ho cam thiy ldc nao ciing 1€ loi, cling
¢6 don, nhu nhitng ké, néi theo Vii Hoang Chudng, “diu thai lam thé
ky”. Tuy nhién, c4i thdi dai 4y qua rdi. Sau nay, ngay cd & Viét Nam
von di san thé gidi kha xa, trinh d6 dan trd cAng hic cang cao, kién thic
cang ngdy cang ¢6 xu huéng chuyén mén hod, do d6, mat bing hoc van
cla gidi cam biit néi chung khéng nhitag khong con & vi tri ddn dau ma
con, thim chi, thua hin cdc gidi khidc, ngay cd nhitng gidi cling hoat
dong trong 1anh vuc chif nghia va nghé thuat, nhu bao chi, am nhac, hos
hoa hay diéu khic. Co 1€ khéng phii ngau nhién mi gan diy, nhicu
ngudi, hau hét déu thudc gidi sang tac, tir Nguyén Ngoc dén Dudng
Tudng va Nguyén Huy Thiép, déu than phién 13 cdc nha vin va nha thd
Viét Nam “dét” va “v6 hoc”. Téi xin nhdn manh: 3 day, téi chi xin trich
lai ¥ ki€n cla ngudi khac va xin phép dudc ditng ngoai nhitng 11 binh
ludn Ay. T6i chi xin gép mot tr liéu ¢6 1& khdng phdi ai ciing biét hoic
ohd: ngudi dau ti€n dua ra nhan dinh tuong tv khong chivag 12 Pham
Thi Hoai, trong cudn Thién Siz, va vi Thién Sit 12 mot cudn ti€u thuyét
cho nén nhin dioh trén ndm trong 101 phat bi€u ciia mdt nhdn vat dudc
goi 1a “thay Hoang”: “O ma ddm nghé sT dot 1& lu@i cdc 6ng hi€u thé
nao dudc triét hoc vdi tén gido. DAt nudc gi ma nha vidn nha thd toan
bon thit hoc.” Ciing xin néi thém: hinh nhu ngudi Viét Nam, cho dén
nay, van con thich néi dén nhitng tri thitc tw hoc, nhitng ngudi chua hoc
xong dai hoc, thim chi, chua hoc xong trung hoc, van dugc xem la
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nhitug tri thitc cuc ki uyén bac. Dé 1a su that c6 thé dudc chitng minh
dé dang biing tén tudi cia khd nhi¢u ngudsi, dic biét trong ni¥a ddu thé
ky 20, do d6, khong ai ¢6 thé phii nhan duge. Tuy nhién, nhitng su that
d6 déu thudc vé qua khir: khi nén gido duc chi dirng lai 3 mite pho cap,
ngudi ta c6 thé dat d€n hay vudt qua cdi ngudng phd cip 4y bing viéc
d nha chim chi doc sich. Khi nén gido duc di vao giai doan chuyyén
moén hoa, tr hoc d€ vudt tdi cai ngudng chuyén gia la diéu cuc khé,
néu khéng mudn néi 1a hau nhu vo vong.

D6 la vé trinh d6 kién thic va nhin thhic néi chung. Gidi han trong
pham vi nhin thitc thim my, gidi sing tic ciing khéng con giit dudc
khodng cidch tirng c6 gi¥a ho vdi gidi phé binh. Nhin trén todn canh
vin hoc thé gidi, n6i nhu M. J. T. Mitchell, bd phan ¢6 tinh tién phong
nhit su6t may chuc nim vira qua khong phdi 12 bd phan sdng tic ma
chinh 13 bé phidn phé binh va 1y thuyét. Chinh cdc nha phé binh va ly
thuyét 13 nhitng ké c6 cong ddu trong viéc dua ra nhiéu phét hién c6 ¥

' nghia 16n vé m¥ hoc gép phan thay ddi dién mao khong phdi ciia nén
~phé binh hay 1y thuy&t ma cia cd sdng tic nita. Tuy nhién, t6i khong
mudn di sidu vao khia canh nay. T61 chi mudn dimg lai @ mét ludn diém
c6 tinh chiét trung d€ dé dudc chidp nhdn hau c6 thé di tiép mach suy
nghi vé mdi quan hé giwa sing tic va phé binh: khong nhitng pidi sing
tdc va gidi phé binh ma mdt bo phan quan chiing doc gia khong nhd
dang dimg 3 mot mit bing vin hod thAim my khé gidng nhau. Dicu nay
c6 thé kiém tra dé dang: trén thé gidi trong hon nita thé ky vira qua
ciing nhu d Viét Nam trong hai, ba thip ni€n vira qua, hau nhu khong
cdn c6 nhitng “thién tai bi bé quén” nita. Hiu nhu tai ning ndo mdi
xuat hién ciing déu dudc khdm phd, va vdi nhilmg mitc d6 khic nhau,
c6ng nhin hin nhv ngay tic khic. Cir )2y vdn hoc Viét Nam tir lic ¢6
phong trio ddi méi dén nay lam vi du: (it cd nhitng tdc gid tiéu biéu
nhit hién nay déu dudc chil ¥ ngay tir nhitng tic pham dau tién ho cong
bd. Theo d6i nhitng hdi Am nhanh nhay ciia giéi phé binh ciing ahu mét
s0 doc gid chung quanh mot s6 tén tudi nhu Nguyén Huy Thiép, Pham
Thi Hoai, Ta Duy Anh, Phan Thi Vang Anh, 1.é Pat, Nguyén Quang
Thiéu, v.v.., tdi cho khong ai con ¢6 thé tin vao bat cif thit khoang ciach
nio giifa gidi sdng tic va quan ching. Mot s6 tén tudi khic it dudc
quan chiing bi€t hdn nhung ciing khéng lot khéi tim nhin cla gidi cAim
biit: Bui Holing Vi, Ding Pinh Hung, Hoang Himg, Nguyén Quéc Chénh,
V.V...

Trudc tinh hinh nhy thé, hé qua diu tién cin dudc nit ra 12: ngudi
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ta khong can, hoan toan khéng cin, nha phé binh trong viéc phat hién
cic tai ning mdi nita. Bdi viy, nhitng ti€ng la gao, dai loai, “diu rdi
nhitng Hoai Thanh, nhitng Vi Ngoc Phan ciia nén vin hoc dudng dai?”
chi 12 nhitng ti€ng la hodng clia nhitng ngudi khong hiéu gi vé vin hoc
hodc van con le 16i chiit 40 tudng v€ tai ndng beo bot cia minh. Su
thue, néu Hoai Thanh hay Vi Ngoc Phan c¢6 tdi sinh, ding trudc yéu
cAu “phét hién t3i ning”, thi ¢6 1€ ho ciing chi lam dwdc c4i viéc ma
bat cit ngudi nao cing cé thé 1am dudc: nay nhé, trong vin xudi thi c6
Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai, Phan Thi Vang Anh, Biii HoAng
Vi, v.v..; trong thd thi c6 Ding Dinh Hung, Nguyén Qudc Chanh,
Nguyén Quang Thiéu, Phan Pan, v.v...

Ma trén thé gidi hién nay, ngudi ta ciing khong doi hoi cdc nha phé
binh 1am diéu d6. Thir nhit, mudn lam, ho ciing lam khéng ndi: s&
ludng sdch xuit bin hang nim qud nhiéu, vudt ra ngodi kh3 ning doc
ctia bdt ¢t mdt c4 nhan nio. Thit hai, 1am dudc, ho ciing khéng 1am:
¢Oong viéc phat hién céc ai ning mai ciing nhw nhimg cuén sdch hay
nim trong tay ciia nhiing nha phé binh thuc hanh hang hai, hang ba
hodc clia nhitng nha di€ém sdch v6n 12 cdc nha vin, nha bio, céc gido su
hay giang vién dai hoc, nhitng ngudi hean toan khong ¢6 danh phan gi
trong thé gidi phé binh vin hoc ca.

Thodt khoi nhiém vu phét hién nhitng 13i ndng mdi cling nhw nhifng
cudn sdch hay, gidi phé binh tap trung lam nhitng chuyén khic. D6 1a
nhitng chuyén gi? Trudc hét, xin trd lai vdi danh siach c4c nha vin, nha
thd “tiéu biéu” t6i néu & trén. Toi biét, néu, trong vi du vira din, téi
chin khé ké ra khodng bSn, nim chuc ngudi nhu Hoai Thanh di 1am
trong cudn Thi nhdn Viét Nam hay khodng mot tram ngudi nhu Vii Ngoc
Phan di lam trong bd Nha vin hién dai thi ¢6 1€ moi ngudi dé dang
déng y. Tuy nhién, 61 ¢4 tinh dua ra mot vi du thit gon du biét né c6
thé giy di itng d mot s6 ngudti. Theo 161, chinh nhitng di ing 4y cho
thdy: mdt mat, trong lic ngudsi ta dé dang ghi nhan nhitng nd luc séng
tao ciia cdc tén tudi mdi; mit khic, khong phai ai ciing cong nhéin
nhitng nd luc sdng tao 4y A nhitng gid tn vin hoc thuc su. Néi cdch
khdc, trong liic m4t bing vé vin hod thim m¥ cia doc gia kha cao d€
ho ¢6 th€ nhay bén ndm bt moi bi€n dong trong sinh hoat van hoc, xu
hudng tham m§ ciia ho lai bj phin ho4 dir d6i d€ ngudi ta rit khé di dén
mot k€t ludn chung nhat vé bat cit diéu gi. Piéu ndy din d€n mot hé
qua khdc: phé binh hién nay khéng thé di theo con dudng Hoai Thanh
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va Vi Ngoc Phan di di dude nita. Nhitng gidc mong viét hau-Thi nhdn
Viét Nam hay hiu-Nha vdn hién dai cia mot s6 ngudi chi 1a mét do
twdng. Viét thé, khong phai t61 xem thudng kha ning phé binh ciia cac
cdy bit hién nay. Khong phai. Ngay ca khi ho ¢6 tai ndng thit Idn, ho
cling khéng lam dudc cai viéc Vii Ngoc Phan va nhat 13 Hoai Thanh d4
lam thati 1932-45. Ly do chi y&u thude vé thdi dai. Thit nhat, trong nira
dau th€ ky 20, truyén théng thi thoai vdn con khi phd bién @ Viét Nam:
phitt lon cubn Thi whar Viér Nam ditde vidt tiong char hiths thithioai va
dac biét, dudc tiép nhan trong my hoc thi thoai: diéu ngudi doc chd ddi
d cdc bai vi€t ngdn ngin Ay chi 1a nhitng gdi y chit khéng phdi nhifng
su phin tich. Bay giit thi khdc. Ngudi doc biy gid c6 mot doi héi it
“hién dai” va ciing rat chinh dang: d6 1a cic bai phé binh phai dua ra
dugc nhitng kham phd mdi, hon nita, nhitng khim pha ay phai cé sitc
thuy&t phuc. Khéng ai ¢6 thé thod man dudc yéu caun 4y néu chi dirng
lai & cdch viét nang tinh An tugng chii nghia nhw Hoai Thanh hay ning
tinh mé6 ta nhu Vii Ngoc Phan thud trwde. Thi hai, Tha Mai thai 1932-
45, di rit mdi, van c6 nhiéu lién hé vdi thd Viét Nam trede dé, tir thd
T4n Da dé€n thd ¢d di€n va cd ca dao nita. V& hinh thic, chiing vin 12
c4c thé thd cii dudc ndi rong ra: luc bat, ngii ngdn va thit ngdn; cau thd
tam chif thi xuét phdt tir ca tril, cdn thd tw do thi rat hoa hodn; hon nita,
mang ti€ng 1a tr do, nhung phin 18n lai 14 th tv do ¢6 vdn, nén vin
hao hao cac di¢u tirngay trudc. N6i chung, trong Thd Méi, van va nhip,
tny da dang hdn hdn ngay xua, nhung dii sao ciing van la vin va nhip.
Poc 1&n, van thdy luyén ldy, trim béng va ngin nga. Nghe rit sudng
tai. Cdm xiic, dit v6 ciing nong nhiét, van la nhitng cdm xiic quen
thudc: nhitng niém vui, nhitng ndi budn, nhitng hdn gidn, nhitng yéu
thudng va nhd nhung hodc xa ving hodc c¢dn cao. Chinh vi thé, chi sau
mdt thdi gian ngdn ngd ngang, dai da s ddc gid thd thai 1932-45 déu
cam nhédn dudc ngay cdi hay va ca cdl mdi cia Thd M6i. Ho trd thanh
nhing ngudi dong diéu véi my hoc clia Tho Mdi; va chinh su ddng
diéu nay da lam cho ho nhanh chéng trd thanh nhifng tri 4m cia Hoai
Thanh trong viéc cdm thu va tan dudng Thd Mdéi. Chinh vi thé, Hoai
Thanh khong can viét dai, va cling khéng can phan tich hay ching
minh gl nhi¢u. Bay gid thi khac. Su phong phii va da dang ciia céc
quan diém my hoc 1am gidi doc giad bi phan hod trim trong; sy phin
hod ay lam ngudi ta khé cdm thdy dong diéu va cing khé trd thanh tri
am cua nhau. Nhitng ciach tin cia thd hién nay vudt ra ngoai moi
khuon khé cii khi€n phdn &ng chung ciia nhiéu ngudi 1a phi nhin ngay
tu cich thd ciia nhimg bai thd dudc xem 1a mdi trudc khi ddc van dé 1a
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chiing hay hay khong hay. Rat phé bién trén bio chi trong va ngoai
nudc, nhitng 13i phian quyét dai loai “Nhitng thit nhw thé nay ma ciing
goi 1a thd dudc 27" Dai khai the, D41 dién v4i nhitng thdi d6 nhu thé,
nhiém vu quan trong nhat ciia nha phé binh khong phai 12 phin tich
nhitng cédi hay, cd1 dd ma la phdi chitng minh nhitng bai thd minh dinh
khen ngoi Ay diing 1 thd... thuc. Nhung khong ai ¢6 thé chitng minh
dudc nhitng bai thd tw do hay thd viin xudi la tho néu ngudi déi thoai ci
khing khing cho thd nhit dinh phii ¢6 van; khéng ai ¢d thé chitng
minh dwdc nhitng bai thd siéu thuc 12 thd néu ngudi di thoai cit khing
khing cho thd thi phéi trong sang va dé& hi€u nhu... ca dao. (Nhd tho T€
Hanh: *“Téi mudn viét nhitng bai thd dé hiéu / Nhw nhitng 181 moc mac
{irong ca dao.”}

Thanh ra, trong tinh hinh vin hoa hién nay, khi moi gi4 tri déu b
dit thanh nghi van, trong d6 c6 cd ¥ niém vé cdi dep d€ 1am chuin muc
cho viéc dinh gia, khé ¢6 nha phé binh ndo con dii hon nhién d€ chi
lam mot ké nhdn nha thudng thic suéng. Ma nhin nha cfing khong
dude. Trir viéc cif 1dm nhdm khen ngdi nhitng tic phim cii mém thi
khong n61 lam gi; nhung khi di c6 y dinh lam phé binh thwe su, titc
mudn khim ph4 nhitng gid tri sing tao thuc sy, thi hin va cd ngudi doc
nita, khong thé cit ditng nguyén mét chd cii dude mdi. Nhiém vu dau
tién cia nha phé binh la phdi c¢6 gdng thuyét phuc ngudi doc chip
nhan, ching han, c6t truyén 12 can nhung khong hin 43 13 y&u tinh cia
ticu thuy&t;, van hay tinh chat trong sdng va dé hi€u, tuy quy, nhung
khong hdn di 1a yéu tinh cida thdg, tir d6, di xa hon, thuyét phuc ngudi
doc chip nhin mdt hudng nhin trvdc khi chdp nhin mét s thanh tru
nao d6, nhitng thinh twu chi c¢6 thé dudc thiy tir mdt géc nhin nhit
dinh. Nhdm, chii yé&u, d€n viéc thay déi cdch nhin vn hoc nh th€, nha
phé binh ty dfng tip trung vio nhitng khédi ni€ém tritu twgng hay nén
vin hoa vin chudng hon 12 titng tic pham cu thé.

Xin luu y 12, phé binh vin hoc trén thé gidi, t¥ trudc dén nay, da
nhiéu lan thay d6i nhitng géc nhin nhy vay. Noi mdt cach tng quat, &Y
diu thé ky 20 trd vé trudc, phé binh chi yéu tip trung vao nhitg thy
ding sau vin hoc, nhitng yéu t6 dugc xem 1a quyét dinh hodc gép phan
quyét dinh dién mao cia vidn hoc: gin, d6 1A tdc gid; xa, c6 bdi cdnh
lich si, xa hdi, chinh tr1 va vdn hod bao quanh tac gia. Tac gid, do d6,
trd thanh ddi twgng chinh ciia phé binh. Tir phitng thap nién daw tién
ciia thé ky 20, b4t d4u v8i hinh thitc luin ciia Nga v Phé Binh MGi ciia
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Anh va M¥, sau d6, véi cdu tric luan cla Phap, phé binh tip trung chii
yéu vao tdc phim, vao nhitng yéu (& hinh thitc bén trong tdc pham, tir
van diéu dén nhip diéu, tir hinh tugng dén ciu tnic ciia tic pham. Tir
nhi‘mg nim 1980 trd di, vdi gidi cau tric va hdn cAu tric ludn, tinh hinh
doi khac. Trung tim cia phé binh khong con la tdc gid ma ciing khong
con 1a tdc pham nita. Trung tim clia phé binh Ia vin ban va ngdn ngit.
Gan day, ca van bdn lan ngdn ngit ciing khoéng con niim trong trung tim
ciia phé binh nita. Am dnh I6n nhat clia phé binh hién nay la cic méi
quan hé tudng tic va phiic tap giita cic yéu t6 hinh thanh vin hoc, tir
tic pham dén tac gid d€n moi trudng vin hoa chung quanh, tir dé, Iam

" .nd ré bao nhiéu 13 quan di€m thi vi: tinh chdt lién vdn ban

(intertextualism), chi nghia n quyén (feminism), chi nghia hau thuc
dan (postcolomalism), chit nghia duy vit vin hod (cultural maternal-
ism), chi nghia tdn duy sit (New Historicism), v.v... V3i 4m 4nh Ay,
mot trong nhitng n61 dung chinh cia phé binh hién nay 1A phé binh
chinh n6. D€ ty bién minh cho sy hién hitu ciia né.

N6i cach khdc, phé binh khéng phai chi 12 phé binh tirng tdc phim
hay ting tic gid. T may chuc ndm nay, 8 Ty phuong, hinh thitc phé
binh tdp trung phéan tich cdc van dé khd triru twgng ma khong cin quy
chi€u d€n bat cit mdt tdc phdm cu thé nao cang ngay cing phat trién
manh mé&. Nhin vio danh sich tic phim ciia nhitng nha phé binh dudc
xem la hang dau thé gidi, nhitng cudn sdch phé binh tic phadm va tdc
gid rat hi€ém hoi: néu c6, chiing dudc viét khong phdi dé tén vinh mot
tén tudi hay mot phong cich cu thé ma chii y&u dé phat hién mot hay
val cdl ma chung trong vidn hoc va my hoc.

Khi nhdm dén cic vin dé cé tinh triru tudng nhv vay, phé binh tu
khing dinh minh nhr mét hoat dong doc lap, mot thé loai déc lap, han
nira, né khong con di san sdng tic. Ngudc lai, cé khi né con di truSe
sdng tic, tao nhitng nén tdng my hoc, trén d6, gidi sing tic md rong
tim thit nghiém va sdng tao; va qua d6, phé binh, tv bin than n6, ciing
bi€n thanh mdt tién trinh s4ng tao.

D€ két ludn, c6 thé néi nhitng 13i nhan dinh thudng nghe 3 Viét
Nam nhu “vin hoc khéng theo kip ddi sdng, va trong vin hoc, phé binh
khong theo kip sdng tdc™ chi xuat phét tir nhitng c4ch nhin cii k¥ va sai
lac vé bdn chat ciia hién thuc, ciia vin hoc va ciia phé binh néi riéng,
vé méi quan hé giita vin hoc va hién thuc ciing nhyr giita sdng tic va

t

i
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Mot dan chim t6c trang bay vé qua tran gian, bdo tin rdng *“cé nang
Gidng Huong...”

Va két thic bang;

Tradi day c6 tién nit xuéng ddu that thanh hoa, giita dém mo hoa né
chong phai... (Canh Hoa Tring).

Tinh st 1ai ciing ¢é thé ]a nhitng truyén tich tv ngin xwa vé nhitng
cudc tinh duy&n (thuong la €o le, ngang trai hay bi thim) van dudc
ngudi ddi truyén tung:

Pém nam xua, khi cung dan lén 1o, hna ld quén gio tan, may trdng
bay tirn dan, hon nguoi thon thic trong phong loan. ..

Va két thiic bang:

Om dp bao méng vang, cho dén khi gdp chang thi danh tan v@ cdu
cho mong...

Duyén kiép trong cuéc doi, dem xudng noi tuyén dai, dé thanh ngoc
dd mong chd ai...

(Khéi Tinh Trudng Chi)

Hodc ciing ¢ thé 1a nhitng cidu chuyén tinh xua va nay, dudc ké
lai, nhitng chuyén tinh thudng 1a dep va budn...

Tw chang ra di, lung khodc chién y, va hon nuong bong qudc kjy...

Chang ngoi trén yén, mo bong ddng em

Mit ma sau ddm khoi tén

Bdng khudng madr nhin tay kiém

Khéng sao ddu d6i I hién...

(Chinh Phu Ca)

Bai hat chat chita mé1 sdu ding dic va mot “khi hdu” mang mang
thi vi ciia hdi thd cd, bing nghé¢ thuat s& dung ngdn ngit thich ing
(nhitng “phong loan”, “td dan™, “khiic hoan”, “ngay vang”, “ti€ng diéu
trong”, “lan du phong”, “miy rdng hdng”, “tiéng rirng xao xuyén”, “1é
thim to vang”...), tdi tao bitc hoa dep va budn cita “ngudi chinh phu”
mon méi ddi chdng budi chinh chién diéu linh, gdi nhi€u cdm xiic, dua
ngudi nghe vé lai khodng khéng gian xa thim “thud trdi da't néi cdn gié
bui’’, nhudém vé bi tring, hio hiing va lang man...

Cé khédc ching, vi thudng cdm ndi niém chinh phu, Pham Duy da
chuyén sang mot két thiic dep ciia “ngudi chinh phu vé™, khong nd bit
ngudi chinh phu phii chén vii tudi xuin chén khué phong lanh I€o.

Roi nhin qua song em thdy trudc sén

ngua hong du yém budc sang

Trén lung co chang trai trang

mang theo biét bao nhiéu ngay vang...
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Va nhifng cdu chuyén tinh thdi nay, nhu chuyén tinh mua chinh
chién “Mau Tim Hoa Sim”, diu thdi gian ¢6 phéi pha van con dong lai
trong timg cau thd, nét nhac.

Ao anh siat chi duong ta

vg anh chét sdm, me gia chua khdu

(Ao Anh Sitt Chi Pudsng T3, theo tho Hitu Loan)

Huyén thoai, huyén si, hay truyén thuyét, hay nhifng truyén tich
dudc din gian truyén tung, hay chi 12 nhiimg cdu chuyén ké khong ro
tinh x4c thuc, tat cd nhitg chuyén tinh 4i di vao trong thd, trong nhac
van ludén c6 mdt chd ditng nhat dinh trong thi ca va trong 1ong ngudi
thudng ngoan.

7. Tinh Phiéu Lang

Dém nay déi ngudi khdch giang hd, gdp nhau tinh trang nudc...
(Tinh K§ N@)

“Tinh tring nudc” trong ciu hit 4y cé thé hi€u dudc nhy méi tinh
qua dudng, khéng hen ma gip, ¢6 chit duyén tri ngd. Pham Duy, “chang
phiéu lang 6m dan t8i giita d¥i”®, 6m dan di trén nhitmg cudc tinh, hin
di c6 khong it nhitng méi tinh tring nuwdc nhu viy.

Nhifng cudc tinh ng4dn ngii nhung dong lai it nhiéu dir vi.

Vi cudc tinh da chét mot dém nao, lic trang hdy con tho Gu...

Ménh mdng 1@ ldi,... thuyén vé trén bén mé roi

Ménh méng 1d loi,... 1é sau nhd xudng dan t6i... (Ti€ng Dan T61)

Cudc ddi Pham Duy 1a nhitng chuyén di ndi ti€p nhitng chuyén di.
Nhiing chuyé&n di dai hay ngZn, xa hay gin, ngudc xudi khfp ba mién
dit nudc, hay vudt qua nhitng dai duong, nhitng bién gidi dé thuc hién
gidc “mdng doi phiéu ldng giang hé”. Nhitmg chuyén di ky thi ay doi
hic ciing 12 nhiing chuyén “vién du”® trong tinh yéu dé lai c6 thém
nhitng chuyén “tinh khdng bién gidi”.

“Song trong long nguoi dep Té Chdu hay la chét bén dong séng
Danube nhitng dém sdng sao...” (Bén Cau Bién Gi6i).

Con “thuyén vién x&"” Pham Duy lénh dénh trén séng nudc, dat
tdi nhitng bé&n bd, chd theo nhitng chuyén tinh vién phuong:

Bén bo song Seine ta thanh tugng da

Ta lang thinh bo mdc nhiing nhdn tinh

(Bén Bd Séng Seine Ta Ngbi Ta Khéc).

“Bao nhiéu bén, bdy nhiéu tinh"”, bén dong nhac tinh litng 13 cla
Pham Duy van thip thoing nhitng “ngudi em mdl ndu, 16c vang soi
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nho™, nhimg “mua thu dm tham, bén vuon Luc-xam” (Mla Thu Paris,
theo tho Cung Tram Tudng) hay nhitng “miia dong Paris, suét doi them
trang soi (Tién Em, theo thd Cung Trim Tudng).

“Lam sao em khing rét, cho adm mdng dém nay...”, cau hat trong
“T'ién Em”, ban tinh ca ¢6 mét khi hau lanh 180 rdt “Paris”, v& ra cdnh
tugng chia tay ciia hai ngudi tinh, gitta lic “tuyét rai mong manh buén”
& ngoai trdi va “tuyét rai phii con tau™ ndi sin ga.

Sau nhitng chuyén vién du, sau nhitng cudc tinh phiéu ling, ching
nghé si Pham Duy van c¢6 lic mudn quay vé bén cii, vé ngdi lai bén
chi€c cau bién gidi, bén dong song ddi minh d€ “ldng nghe dong doi ti
trtron. "

Vé day nhé, cdm xong chiéc thuyén hon. Oi lang du quay vé diéu
tan..™®

8. Tinh Cufng

“Tinh yéu ctia téi 1a ¢6 thire, 12 ¢6 mdi hén, ¢é tay 6m, c6 du yém,
¢6 vuot ve....” nhac si Pham Duy cho biét thé va, hét nhu tinh c4ch ciia
Ong, dng ciing ching ngai ngling gi ma khdng cho tinh yéu “thue” ay di
vao trong dong nhac ciia 6ng.

Pham Duy la vay, 1a song h&t minh, 12 yéu hét minh, 1a tin hudng
tinh yéu nhu tdn hudng cudc sdng. Yéu, theo nghia cia 6ng, 1a yéu tdi
ndi tdi chdn, t8i ngon t8i ngudn, 12 “diy tinh yéu t8i tin cing”. Tinh
yéu trong nhac Pham Duy ¢6 lic diu dang, ddm thdm thi ciing c6 khi
mé ddm, cudng nhiét, hay hon th&, chdy bdng, trén nhitng ngon ddi 4i
an, trong nhitng khu rimg huc Iifa. Yéu quén trdi quén dat, yéu nhv loai
thi hoang “nghiéng nghiéng nghe mait troi yéu duong” (C3 Hong).

“C6 Hong” thé hién tron ven y dé. Trong “CS Hong” ¢ di tat ca.
(’6 doi tinh nhdn va ddi cb rdng, c¢6 hai ké yéu nhan gia dit trdi 1ong
16ng, ¢6 mau ¢ non phon phdt déi ra mau hong 16ng 1anh, trong phiit
gidy chodng vang vi “run lén cung gio bén mién”.

Co chénh vénh cho déi nhdn tinh

Trdi ménh méng, doi thénh thénh

Poi nghiéng nghiéng, cd long ldnh...

CJ khong tén nam thénh thang, réi vuon lén vi ta yéu nang...

“Cé Hong” 1a mdt két hdp tuyét diéu giita tinh yéu va thin xic.
“Cd Hong”, bai tinh ca “la” nh4t va ciing mang nhiéu *“chit Pham Duy”
nhat, khong gidng bil c bai tinh ca nao cia Pham Duy, tir giai diéu,
nhip dién, ti€t tdu va ci 1 nhac nita. Nhitng ndt ngin dai, rudn 1én d
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“chd ndng s6m... 1én”, “rudc em lén doi... tién”, “lén doi... trinh”...
nghe nhu 1i ¢é... “vudn 1€n vi ta yéu nang...” Nhitng chudéi nét nhac
luy€n ldy mém mai rét xudng 8 cudi cau “budc di 6m... c6 mém” nghe
mudt ma nhu... ¢ mém!
C3 “I6ng lanh”, 12 nhitng giot sudng mai hay... dau tich 41 4n(?).

“Rudc em lén ddi trinh...” ndo c6 phdi 1a d€ hdi hoa, bit budm! 9] day
ngudi va ngudi yéu nhau theo nghia “ngudi” nhit, tran trui nhit, hoa
13n véi thién nhién, hoa lan vao trong nhau, trong nhitng khu vudn dia
ding, ndi nhitng “tinh nir thoat y dang chd chang ong..., md cudc tinh
vdi ban tay bang hoang..., chon timg mang téc, khoang da thit thom...”
réi “thdng dudng 181 tinh yéu ngon ngudn...” (Nhuc Tinh).

Ta yéu nhau trén bai co hoang

Ta yéu nhau gidda dnh mdt troi

C3 vang khé ciing la chdn goi...

Ta dua nhau i ¢éi dia dang... (Dia Dang Tim Thiy)

Mia he trong nhac Pham Duy la mia hé “dd hoe”, ngiin ngut lira:

Miua hé déi ta béc lda chdy

Mua hé dua 1a 181 héng hoang

Trdn truong yéu nhau trong troi dat

Mua hé cia uyén uong... (Ha Hong)

Tinh yéu 1 hdi thd, 12 da thit:

Yéu chang, chang hén tinh ddy cho nguc em cdng

Hay yéu chang, hdy yéu chang

Nhu yéu nhitng giot suong tuoi mdt, co hoang thom ngdt

Yéu chdang, chang két tinh vao hoi thd em nong...

(Hay Yéu Chang, theo thd Nguyén Tat Nhién)

Tinh yéu “thuc” cia Pham Duy, nhu “C3 Hong” cia 6ng, 1a khuén
mit tron ven nhit cla tinh yéu, cé phai viy?

9. Tinh Mia Chinh Chién

Hanh trinh 4m nhac Pham Duy ciing 12 cudc hanh trinh di suét
chiéu dai cudc chi€n tranh dai ding ciia dit nudc, tir nhitg ngay diu
khdng chi€n dén ngay tan chi€n cudc; vi vay, khong thé khong ké dén
nhitng bai tinh ca trong Iffa dan trong dong nhac tinh Pham Duy. Chuyén
tinh “Mau Tim Hoa Sim”, m6t trong s& nhitng ca khnic dudc phé tir
nhitng bai thd tinh trong chi€n tranh.

Nhung khéng chét nguoi trai chién st ma chét nguoi gdi nhd mién
Xuoi...
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(Ao Anh Siit Chi Pudng T, theo thd Hitu Loan)

Chuyén “tinh trong khéi hva” thugng it khi vui, Nhitng chang “trai
thdi loan” danh “xé&p bit nghi€n theo viéc dao cung”, gia bi€t tinh yéu
dau, khong hen mot ngay vé vi “cé lai chinh chi€n ky nhin hdi”.

Anh sé ra di, vé mién cdt néng

neri c6 qué huong mit mn thubc sing

Anh sé ra di chdng mong ngay vé...

(Tra L.a1 Em Yéu)

Tinh yéu thudng xen lin thin phdn ngudi linh xa nha, xa ngudi
yéu. Mot pgudi di, mot ngudi & lai va nhitng ndm chd thing ddi moi
mon.

Ngudi di vi ly wedng, em & lai hon cam. ..

M4t tréi hoa gao dd, va mua ndng hai mua...

(Tam Su Giti Vé Dau, theo thd 1.& Minh Ngoc)

Thdng Sdu anh vdn miét mai

hanh qudn chua vé tham em

Dimg khéc, ve sdu mua ha

xa thi xa, tinh van chua quén

(Muai Hai Thiang Anh Pi, theo thd Pham Vin Binh)

Tinh yéu, bén canh nhitng ndi bat tric, vin nd hoa, nhw nhirng déa
héng vin nd bén nhifng hAm hé va hang rao kém gai. Vin c6 chiit tinh
yéu lam qua ting va I€ sdng cho nhitng ngudi linh chién dau,

May ma cé em doi con dé thuong...

Xin cam on thanh phé c6 em

Xin cdm on mét mai 16c mém

Mai xa ldc ngi don bién gidi

Con mot chiit gi dé nhd, dé quén...

{Con Chidt Gi D€ Nhg, theo the Vit Hitu Dinh)

“Chiit gi d€ nhd”, khong nhiéu 14m, nhu tén bai hat 4y, nhir cau hat
iy. Cau hat phﬁ' bién, quen thudc, thé hién chit tinh ¢dm don sd ma
thuc long cia nhitmg ngudi linh.

Khi chi€n tranh lan rong dén mitc khdc liét, phia sau nhitng hinh
wrgng dep, hao hiing va lang man cia ngudi linh chién 12 ndi bi thim
ciia nhitng hy sinh mét phin than thé cho cudc chién.

Anh trd vé trén déi nang gé...

Anh trd vé dang d? doi em...

(Ky Vat Cho Em, theo thd Linh Phudng)

Hay noi dau x6t cda nhitng “c4nh hoa thdi loan”, nhitng ngudi vg
tré “ldy chong chién binh, mdy nguoi di trd lai". Chién tranh nao ciing
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1A iy diét, 1a mat mat, 1a chia lia.

Ngay mai di nhan xdc chong

Say di dé thdy minh khéng la minh...

(Tudng Nhr Con Ngudi Yéu, theo thd Lé Thi Y)

Tinh yéu ludn cin ké nbi chét, ludn di gitta 1in ranh cia séng va
chét.

Gili 155 em, gui 15i em, nhing gi con séng sot trén dou...

Hanrh phiic nao khéng td tai, khéng ddng cay...

(Tinh Khic Trén Chién Trudng Toi Té, theo thd Ngé Dinh Van)

Chién tranh di di qua nhung nhitng bai nhac tinh thdi chién iy,
nghe lai, vAn nhr “con chit gi d€ nhé”,

10. Tinh Ngdt Huong Thién

Théi thi em... chdang con yéu t6i

Leo lén canh budi khoc nguor rung rung...

(Pua Em Tim Pdng Hoa Vang, theo thd Pham Thién Thu)

T6i vdn cho rdng cau hét 4y, phd tir ciu thd phing phit ca dao, a
céu hay nhat trong bai nhac, ch khéng phdi [a nhimg ciu nhw:

Théi thi théi d€ mdc mdy troi

Om trdng ddnh gidc bén déi da lan

Thoi thi thai chi la phu vdn

Théi thi théi nhé cd ngdn @y théi...

Céi gi “phi vin”, sao lai “cé ngan ay th6i”?... Cau hit tudng nhy
vO nghia 4y vin dudc xem la “dim hudng thién”. Nhitng “thoi thi em,
thdi thi tho1”, nhiing “may tr61”, “6m tring”... Ay cling v8i nhitng “phu
van”, “vo thudng”... dd sém trd thanh cdi mot “thdi thuong” kha phd
bi€n trong thdi budi ay, thdi budi clia nhiéu bi€n doéng théi cudc va
chi€n tranh vira ré sang mét 16; khdc ¢6 tinh cich quyét dinh chung
cudc. Moi ngudi sdng bén canh ndi bat an thudng trc trong lic ddi
séng nhir bi nhin chim trong nhimg au lo va bat tric. Phan wng thu
dong ciia con ngudi khi 4y 1a di tim mot 161 tho4t, 12 tim ki€m mot ndi
an trd, mot ¢6i yén binh gia tao, nhu mét cich tw ddnh lira minh. Ai
ciing mudn “lén non tim déng hoa vang ngi say”, ciing mudn “Sm trdng
ddnh gidc bén doida lan”. Ai ciing mudn xem cudc ddi 12 “phu vdn”, 1a
“v6 thuong”..., d€ khéag phdi 1am gi cd vA khéng con phdi lo 14ng, bin
tim vé bat ¢t di€u gi. Ti dau hay tdi d6, muén ra sao thi ra. Thuc t€,
con ngudi ty thu minh vao sau trong v6 Oc cia chinh minh chi khéng
phdi du son du thiy, khong phéi “ddéng hoa vang” hoa tim gi ca.
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Nhac si Pham Duy khi 4y da kip thdi don ra mén An hdp khau vi,
dap ing nhu cau ngudi “tiéu thu” 4m nhac, déng thdi ciing vé€ lai khuén
mit ciia tinh yéu trong dong nhac ciia 6ng. Méi duyén tn ngd “tinh cd
nhu nii1 gip may™* giita hai chang nghé s ta1 hoa ho Pham, maot thi si
moét nhac si, & mot két hop nhudn nhuyén, hai hoa dé mang dén cho
Am nhac mot khuén mat ma, la va dep cua tinh yéu.

“Pua Em Tim Pong Hoa Vang”, mét trong nhitng bai phd thd luc
bit hay nhit ciia Pham Duy. Tinh yéu § diy khéng nhudm chiit tuc luy
nio ma diy vé thanh khiét, va “tdm linh” nita, n6i nhv nhac si Pham
Duy. C6 thé ké thém it bai “thién” khic nhy “Goi Em La Péa Hoa
Siu”, “Im L€ Chiia Nay”... va mdt it bai trong “thién ca”, “dao ca”.
Nhu “Phdap Thian” (Dao Ca 1) chdng han, tinh yéu len cd vao giita
nhitng trang kinh, pha hdi thd vio mdi ciu kinh, tiéng ké.

Xua em la chi? biéc, ndm gita long cudn kinh

Anh la thién su budn, ngoi tung dudi dnh trdng

Xua ta hen voi nhau, tim nhau giida vo thuong

Anh héa than lam muc, thdm vao cudn kinh thom...

Nhrr “Chiéu” (Thién Ca 6) chdng han, tinh yéu tho4t 4n thoit hién,
lic ¢6 lic khong:

Trong chiéu 1én, c6 loai ngudi va cdy cd hdt ém

Ta tim em va gdp em

Ta chita 6m em thi mat em...

“Con dudng tinh ta di” béng héa thanh:

Con séng dai trdm huong

Pua nhau 1di vé thuong

(Nghin Nim Van Chua Quén)

11. Tinh Thd Y Nhac

Yéu anh, yéu anh em lam tho

Yéu em, yéu em anh soan nhac... (Téc Mai Sdi Vin Sdi Dai)

Cdu hit Ay qua ¢6 ding vdi trudng hgp Pham Duy (6ng viét cho
chinh dng khong chimg). C6 khéng it nhifng bai tho tinh gii (81 dng tix
nhifng ngudi yéu 6ng, yéu nhac cia 6ng. C6é khéng it bai thd trong s6
4y dudc 6ng phé nhac, va ¢6 khong it nhimg méi tinh khdi di tir d6.
Khéng phdi chi nhitng bai thd ay, nhitng chuyén (inh dy, dng con phd
nhiéu bai thd, nhiéu chuyén tinh cda nhiéu ngudi khdc nita.

® day ta khong lam cong viéc so sdnh nghé thuat phd thd cia
Pham Duy va nhilng nhac si khdc; tuy nhién, chic chdn mot diéu, Pham
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Duy 14 nhac si ¢6 s6 ludng nhac phé tho nhiéu hon ci, va c6 nhiéu bai
phd thd hay nhat, vi viy ngudi ta dé biét dén 6ng nhu 12 mét nhac si
“khé ai qua mit ndi” vé ky thuét va nghé thuat phd thd (chdng thé ma
it ngudi, ganh ti vdi tai nhac clia 6ng, dua ra 131 “binh pham’": “Pham
Duy chi dugc méi céi ai... phd tha!™).

Pham Duy phd nhac di thé loai thd: luc bét, bén chit, nim chit,
by chit, tdm chit, thd tw do... C6 vé s trudng ciia 6ng la phé thd ngi
ngdn (nFm chi¥) va luc bat hdn 12 cic thé thd khdc. Thuding, nhifng bai
phd tir hai thé thd nay cla 6ng déu thanh cong.

Khdi di tr “Cé H4di Md” (thd Nguyén Binh), dudc “1dy thd ghép
nhac”, nhitng bai thd tinh dugc Pham Duy phé nhac tiép theo sau dé6 la
thd ciia nhiéu thdi ky: tho tinh thdi chién, thdi tién chién va hiu chién,
thd tinh trudc va sau ndm bdy mudi 1dm... C6 th€ k€ ra mot it bai nhac
tinh kha quen thudc, dudc phé hay 1ay ¥ (Pham Duy khéng néi “phd
thd’* hay “theo y thd”, 6ng néi “theo thd”) tir nhitng bai thd tinh cia
nhiéu tic gia:

- Thd luc bdt: Ngdm Ngii (thd Huy Cin), M6 Khiic (thd Xuin
Diéu), Tiéng S40 Thién Thai (thd Thé€ Lir), Dva Em Tim Déng Hoa
Vang (thd Pham Thién Thu), V&t Sau (thd Nguyén Sa), Con Quy Lay
Chia Trén Trdi (tho Nhit Tudn), D8 Al (ca dao)...

- Tho ngii ngdn: Ti€ng Thu (thé Luu Trong L), Tién Em (thg
Cung Tram Tudng), Em Hién Nhu Ma Soeur, Hai Nam Tinh Lin Din
(thd Nguyén Tit Nhién), Chuyén Tinh Budn (thd Pham Vin Binh),
Tam Sy Giti V€ Pau (thd Lé Minh Ngoc)...

- C4c th€ thd khdc: C6 H4i Md (thd Nguyén Binh), Hoa Rung Ven
Song, Van Tho Sau Rung (thd Luu Trong L), Mia Thu Paris (thd Cung
Trim Tudng), Ki€p Nao C6 Yéu Nhau (thd Minh Ditc Hoai Trinh),
Ngay Xua Hoang Tha (thd Pham Thién Thu), Miia Xuidn Yéu Em (thg
b3 Quy Toan), Tinh Sau (thd Du T 1.é), Tha Nhu Giot Mua (thd Nguyén
TAt Nhién), Con Chit Gi D€ Nhd (thd Vi Hitu Pinh), Ky Vit Cho Em
(thd Linh Phudng), Nu TAm Xuén (ca dao)...

TAm hon Pham Duy vén nhay bén véi thd, dé bit dudc nhifng tin
s6 rung dong ciia thd. “Téi yéu thd tir ngay con bé,” 6ng néi. Ong tim
thdy trong thd ¢6 nhac va chi ghi lai nhitng nét, nhimg ky hiéu am
thanh trén nhitng dong ké nhac. Céng viéc tudng nhuw don gidn 4y (khong
phdi ai ciing lam dudc) dd 1thuc s “ning’ tho 1én, di chdp cho thg “d6i
c4dnh nhac”. Ngén ngif nhac quyén vao ngbn ngif thd di khi€n tho
“tho” thém mét 14n nita. Ong phé nhitng bai thd hay ciia nhitng tac gia
tén tudi va khéng tén tudi. Nhiéu ngudh lam thd chi dugc mo1 ngudi
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biét d€n khi doc thay tén (nim canh tén 6ng) trén bia mét bai nhac phd
thd ciia Pham Duy.

N&u ta c6 thé thim dinh, mo6t bai nhac phd thd hay 1a khi€n ngudi
thudng ngoan “yéu” bai nhac 4y d€n khong con nhd tdi (hay quén hin)
bai thd, hodc khong biét ring di dudc pho iy mdt bai thd, thi Pham Duy
qua di thanh c6ng & nhiéu bai phd thd. Nghé thuit phd thd clia Pham
Duy la nghé thudt “ning” thd 1€n maét bac, cha khong phai “hat thd”.

Ngudi nhac si da “lam méi" thd, da lam thd “thd” hon, va tat nhién,...
“nhac” hdn.

12. Tinh Gia

N€&u nhitng bai “Tinh Dau” ¢6 thé xem la “tinh tré”’ thi Pham Duy
cting khéng thi€u nhitng bai “tinh gia".

Ngudi tinh gia trén dinh khoi, muén lang quén trdm ndm mot doi...

Ngudi tinh con nhd tudi son, cii xuéng hén béng hoa thdt gan.

Nguoi trd thanh cdy maa déng... (Nguoi Tinh Gia Trén Pau Non)

“Cay mila dong” 12 ndi c6 don bit chot, khong mang ¥ nghia cia
mat mira bing gid hay trdi tim ciin ¢i ma chi 1a nhitng chuyén doi gitta
hai trang thai “dong” va “tinh”” khi tinh vira d6i miia, nhy chiéc 14 doi
mau, nhu bong hoa nd xde hét canh. “Tinh gid” vin Am 4p va thiét tha
phu nhitng bai phd thd Hoang Cam:

Néu anh con tré nhu nam cu

quyét don em ve séng vdi anh

Nhiing khi chieu vang pho phdt dén

anh dan em hdt niu xudn xanh... (Tinh Cam, theo thd Hoang Cam)

Né&u “Tinh Gia” cda Phan Khoi van con “li€c mdt, dua tinh';

“Tinh co ddt khdch gdp nhau, déi mai ddau déu bac...

Liéc dua nhau di réi, con mdt con co dudi”

Thi “tinh gia™ Pham Duy ciing min ndng diu kém:

Du doi mdi toc khong con xanh nita

mdy bac trdng vang van thudt tha... (Tinh Cam)

Néu c6 khac, chi la chit nudi 1i€c, thodng ngam ngii,

L vang khé, la vang khé nhu nét moi gia da nhdn

Cho ¥én néo dudng bdng gid... (Pudng Chiéu La Rung)

Hay chiit ng@ ngang phiit h6i ngd, sau nhi¢u nim xa biét.

Dung nhin em, ding nhin em nifa anh o'

Déi mi da@ buéng xudi, mér nhdn dad quén cuol...

(Ki€p Nao C6 Yéu Nhau, theo thd Hoai Trinh)
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“Tinh gid" trong dong nhac Pham Duy khéng ddm say, khong soi
ndi, nhung that dim thdm, that diu dang...

Em cuoi nhu lda mong, khép cia vao chiém bao...

Anh 10i noi udc hen, chieu nay nhu thud nao

Anh nhin em trong ndng, trdm ndm nhu mdt chiéu...

(Trdm Nim Nhu Mot Chiéu, theo thd Hoang Cam)

Va khéng phdi 1a khéng c6 nhitng hdo hiic “mau véi chit, véi vang
lén v3i chit. Em, em di, tinh non da gia r61”®, vi “tudi gia béng x&" thi
lai cang phdi gip gip “yéu nhau di chi€¢u hém (81 réi”.

Hai muoci tuéi troi, yéu khong kip noi

Bdy muoai tuéi roi, yéu ciing voi thoi...

Nguoi tinh tuyét voi, duong tinh di mai... (Ngudi Tinh)

Tinh dau, tinh cudi khi 4y ciing khéng khic nhau 13 miy. Hanh
trinh 4m nhac Pham Duy, theo nghia nao d6, cing la cudc hanh trinh
“rong chdi khdp néo dudng tinh”.

Anh dd rong choi khdp néo duong tinh...

Théi nhé, cho anh gid tix trdi dat...

Cudc hanh trinh nao rdi ciing phai di tdi cudi dudng, ciing phai tdi
hoi két thic. Hon ai hét, Pham Duy biét 15 diéu dé va tirng ¢6 lic
mudn treo dan gac bit, mudn 13ng 1€ xa rdi sin khau, xa rdi 4nh dén...

Nhung néu mai sau ai goi nguoi tinh

anh sé quay lung budc vé néo xanh... (Rong Khiic)

[Liéu c6 chdc 13, 3 cudi con dudng tinh, nghe “tiéng goi ctia tinh
yéu”, dng con dii sitc quay vé d€... yéu thém mot lan nita, hay la di...
thim mét, ong danh bd cude chdi va chi mudn dude 1am “ngudi tinh
gia trén dau non”(?).

“Téi con yéu, t6i cif yéu”

“Tinh gia” chi 1a cdch né1, cdch goi. Thuc su, véi Pham Duy, lam
gi ¢6 tinh cudi, ciing chdng ¢6 tinh gia.

Nam 81 tudi, Pham Duy néi 6ng mdéi 12 chang trai... 18. Dau chi 12
cich né6i vui, ciing cho thdy 6ng... “sitc may” ma chiu gia (uéi theo
cdch clia 6ng)! 83 tudi, van khong khdc bao nhiéu, van chi la con s6 38
ddo ngudc. % d6 tudi vin dudc ké 13 trung nién iy, “dai luc si Pham
Duy” (néi nh nha tho Nguyén Sa) van con sung sifc 1{m, van thira sifc
hai tay nhic béng hai qui ta ning ky “Minh Hoa Kiéu I va 1I”. 3 do
tudi 4y, 6ng vAn yéu nhu chua tirng yéu, vin néi vé tinh yéu vdi vé say
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mé va sOi nf‘;i nht chang trai mdi bié€l yéu khoe vdi ban bé ngudi yéu
thir nhat, méi tinh dau tién trong ddi minh. Tral um dng md rong, hdo
hirc, khao khat sﬂng (3 do wdi Ay, ké ra vdn con kha sdm d€ néi dén
“{inh gia”, “tinh cudi”, vdn con kha lau mdi di (8i cudi con dudng tinh.

“Bao gid thi dng mdi hét yéu?” Chic khong ai di héi 6ng cdu Ay, vi
day 1a loai cau hdi chdng c6 cau trd 18i. Ciing chdng a1 di hdi uéi ong,
vi 6ng sé ching ngai ngling cho biét tudi that (ngay sinh thang dé cin
thian) va tudi khéng that. C4 hai tudi nay déu... thit cd. Ong vira nhén
minh la “6ng gia” (nhy thira nhin danh hiéu “Ong Hai Téch” ma gisi
tré phong ting cho dng, ngudi nhac si cé trang web sdm nhat va tién
phong trong ki thudt soan nhac bing computer), lai vira khéng chiu
“gia”. Nhimg né€u goi dng la “nguoi tinh gia trén ddu non” holdc “nguoi
tinh gia trén dinh khoi” thi dng chiu. Pay cing chi 12 cich néi, chi 1a
nhirng tén goi dng dit cho chinh 6ng. Nh'ﬁhg tén 4y nghe vira “gia” lai
vira khuug gia vi khi van con 1a ngudi tinh, dau cé 1a "ngu’ﬁil tinh gia” di
ni¥a, thi vdn chua dudc ké 1a... gia.

Nhac tinh Pham Duy lic nao ciing tré (ngay cd trong nhitng bai
ong vi€t cho “tinh gia™), nhi€u ngudi c6 chung nhin xét 4y. Diéu nay
thurc ra cting dé hi€u thoi, vi ngudi viét ra nhilng giai diéu 4y va nhitng
1t tinh @y chura c6 lic ndo gia. Khong ¢6 tudi nao cho ngudi viét nhac
tinh, vi tinh yéu lam gi ¢6 tudi va vi tudi nao khong 13 tudi cia tinh yéu.
(3 d6 tudi 50, trong nhitmg bai tinh ca, 6ng vié€t: “tirh yéu la trdi tdo
thom...” (Bao Gid Bi€t Tudng Tu) va “udng ly chanh dudng, udng moi
em ngot...”" (I'ra Lai Em Yéu). Va nhiéu ndm, nhiéu nim ti€p theo sau
dé, 6ng viét ti€p nhitng 18i nhv “dém tinh nhdn huyén méng, 1a on nguoi
gdi chdn...” (Nghin N3m Van Chua Quén). Tinh yéu trong nhac éng cé
hic thiat diu dang nhu “ngay do co em di nhe vao doi...” (Ngay Dé
Chiing Minh), lai ¢6 hic thit ddm dudi nhyt “cudn cudn song yéu duong...”
(TAm Song Tring).

“Hanh trinh 4m nhac Pham Duy” 1a hanh trinh ciia nhifng chuyén
di ti€p ndi nhimg chuy&n di, nhitng chuyén tinh ndi tiép nhimg chuyén
inh, va 6ng 13 ngudi I¥ hanh khéng mét mdi, khdng phiit ndo ngung
nghi.

“Hanh trinh 4m nhac Pham Duy” dudgc viét theo cong thitc: “di +
song + yéu = sang tac”, That hi€m c6 ai “di” nhi€u nhv 6ng, “s6ng”
nhiéu nhu dng va “yéu” nhiéu nhw 6ng. Va vi th€, ciing hi€ém c6 ai
“sdng tac” dudc nhién nhu 6ng,

Pham Duy, 6ng khong thé “séng” ma khdong “yéu”, cho di Ong
“yéu dé ma song chit khong phii... sdng dé ma yéu”. Vi viy, khdng cé
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gi 1a khi doc nhitng 10i 6ng viét trong Hoi Ky: “1a mot nghé si, toi can
tinh yéu dé€ sdng tic, giong nhu con ngudi cdn khi 1rdi d€ thd™.
| Tinh yéu cin nhitng d6i thay, do nhitng tdc dong bén ngoai hay do
con ngudi tw tao, nhv nhitng mén 4n cin thay ddi, can thém bdt gia vi.
Trén nhitng néo dudng tinh trim, ngan 16i cda Pham Duy, ng da vé ra
di loai khudn mit, di moi s{c dién (c6 khi twong phdn) cia tinh yéu.
Nhitng khuén mit doi thay timg thdi ky, ting giai doan. Nhitng khuén
mit g&n lién v6i nhitng s6 phin, lic vui suéng lic budn rau, khi hanh
phiic khi khé dau.

C6 1& vi vdy, dé tai tinh y&u trong nhac Pham Duy chidng bao gid
can, khong nhiing thé, cang vé€ sau cang thém mdi, cang thém nhing
khdm pha.

C6 1€ vi thé, nhac tinh Pham Duy, 3 bat ci tudi ndo bat cit thdi
nao, van ludn luén quyén rii, van ludén ludén 14 qua ting y nghia cho
nhifng cdp tinh nhan.

Am nhac Pham Duy ]2 4m nhac ciia mét trdi ky niém. Nghe hay
h4at nhac Pham Duy 13 di tim lai thdi gian dd mat, 12 “tay b4t mit
mirng” v8i bi€t bao k¥ niém mot thdi quén lang. Nhac Pham Duy la
nhac tim v&, tim vé mot cdnh dong, mdt ngon déi, mdt bd bién, mot
ddng séng, mot thinh phd, mdt 1ang qué, mot con dudng, mdt ndi chon
in hiin nhitng diu chin ky niém. Nhac Pham Duy la nhac hdi tudng,
hdi tudng vé nhifng mia vui, tran ngip hanh phic, tran ngap yéu thwdng,
nhifng th4ng nim twdi dep nhit clia mot ddi ngudi; hoi tudng vé nhitng
noi bat hanh, nhitng tan va chia lia, nhitng chua xé6t ding cay, nhimng
budn riu tdi nhuc; hdi twdng vé nhitmg tinh yéu, nhitng khuén mit,
nhitng béng hinh di xa khuit. Am nhac Pham Duy dit ta di, d4t ta vé
thim lai nhitng ciy ¢4 xanh tudi trén con dudng tri nhd. Am nhac Pham
Duy di luén luén & canh, luén luén c¢6 mit trong ddi séng ching ta,
ngay trong nhifng thdi k¥ khon kh6, nhitng hoan cdnh nghiét nga nhat.

Pham Duy, 6ng 12 mét ngudi giau c6, giau ¢ vi “gia tai1” am nhac
dé sO cla 6ng, vi von sdng that phong phii v vi tinh yéu that tran tré
ong di tin hudng dudc tir cude song, tiy biét bao ngudi. Ong ciing tirng
“thi nhan" éng 14 con ngudi hanh phic d ¢6i ddi nay. Su giau c¢é, hanh
phiic, va ndi ti€ng nifa, déi lic ¢6 1am ngudi khdc phdi ganh ti. Ong
thit su giau c6, nhung 6ng cing di phdn phat sy giau c6 ay cho rat
nhiéu ngudi, nhitng ngudi yéu mén 6ng va nhitng ngudi 6ng thuc su
yéu mén, chit ciing chdng gilt riéng cho minh. Tinh yéu 14 su dén tr3, la
phin thudng ma 6ng nhin dudc, va 6ng xing ding dudc tudng thudng.

Pham Duy 1 ngudi thuc sy tin tudng ring, dau c6 ra sao, du ¢6 thé
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nao, cudc ddi sau ciing van cif dep, van cit ddng yéu ddng séng. Ong da
va dang tin hudng cudc song, tin hudng tinh yéu dén timg phut giay, it
ra 12 trong nhirng ngay con 8 thé€ gian nay. Téi thém dudce séng, dudc
yéu, dudc c6 trai tim thit tré nhu 6ng.

“Té1 con yéu, 161 cit yéu”, d6 chinh 12 Pham Duy, 1a tinh cich cia
mot con ngudi nghé st ldn, ciia mét con ngudi nghé si tr do, ciia mbt
trdi tim ron ra nhitng nhip dap yéu thudng, di timg sdng s6i ndi, da timg
yéu thi€t tha, di tirng cong hi€n cd cudc ddi minh cho tinh yéu dat
nudc, cho tinh yéu Am nhac va nghé thuat.

lé hiju

(1) Tén nhi*tng ca khiic ciia Pham Duy

(2) Giot Mua Trén Ld (Tdm Ca 4), Pham Duy

(3) Ta Ao Vdn Qudn, Pham Duy Nhudng

(4) Tré Vé Mdi Nha Xua (Back To Sorriento), Pham Duy

(5) Pgng Hoa Vang, thd Pham Thién Thu

(6) Giuce Gid, tho Xuin Diéu

Nhitng ch® in nghiéng trong bai la ca tir Pham Duy

CHIA BUON

Pudc tin Cu Ba NGUYEN PUC TIEP
Khué danh TO THI THIEU
Théan mau ciia nha thd Piic Phd
Vira tlr tran tai qué nha Viét Nam vao chiéu ngay 28 thing Tu
ndm Gidp Thin (t¥c ngay 15 - 6 - 2004) hudng tho 92 tudi.

Thanh that chia budn cung Ban Piéc Pho va gia dinh. Xin
nguyén cau cho hudng linh Cu Ba sdm siéu thoat.

Nguyén Mong Gidc, Chau vin Tho, Thach Hin, Mai Kim Ngoc,
Hoang Khdi Phong, Cao Xuin Huy, Trin Dodn Nho, Nguyén
Khidnh Hoa, L& Quynh, Nguyén Trong Khéi, Ludng Thu Trung,
Nguyén Xudn Thiép, Nguyén Xuin Hoang, Nguyén Vy Khanh,
Viém Tinh, Hoang Xuin Son, Ta Chi Pai Trudng, Phan Xuin
Sinh, Quan Dudng, Trieu Hoa Pai, Song Thao, Song Vinh, Luin
Hodn, HA Nguyén Du, An Phd Vang, Pang Hién, Khdnh Trudng,
Tran Hoai Thyu, Thu Thuyén, Hoang Chinh.
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Mot thodng nhin vé
S\t hoc Viét Nam Qudc ndi
Ta Chi Pai Truong

gudi ngoai qudc dén Viét Nam, ra vé lam mot thién du ki, ¢6

nghién ctu thi 1am mét bido cdo sd khdi, nhu hoc gia trong nudc
rdfi khéi thanh phd Ién niii, ra ddng - da ngoai, dicn di. Vay thi tdi cling
bit chudc theo, san hdn hai mudi ngay luc loi cdc nha siach, doc bao
chi, lAm “mo6t thodng nhin...” vé nganh minh va thich dén phai luy vi
né trong bao nhiéu nam.

In sdch va Nghién cifu

Tinh hinh in 4n c¢6 vé phdt trién di¥ ddi vi nén kinh t&€ khdi sic
tring hdp v4i céc tién bd cilia nganh vi tinh di dwa cac ki thuat méi
nhéit dén thay cho cdc hép chit chi 1Am lem, cdc m4y méc kénh cang. ..

Céc ké day nhitng sidch ki thuit, kinh doanh hdp vdi thdi dai, ¢6
nhitng quyén dich day ¢6m 1am i thin cic bdn chit Anh Phap gidng
nhv dude “mét” 3 mét x6 nao do dé kip trinh bay trong cdc gian hang
cia cic nha xudt bdn ngoai qudc tham du Hoi sach TP. H6 Chi Minh
thang 3-2003. Thay d&i ki thuat dén dip ciing hién ra trén cic trang
sdch. M@i in bia mdng xong di thiy loai bia citng ra ddi, nhu hai loai
Thién long bdt bé ludm nguyt bén nhau. Pai Nam hdi dién sy [é mai
ngay nao nhau nho nay di cé6 bia citng - 161 nghi€p cho ban dich Bulle-
tin des Amis du Vieux Hue! Lai quyén Co sd van hod Viét Nam, ban
chiing t6i thay 1998, nay di ¢6 bia cing, bon bé, uy th€ hon, va di
dudc dich ra tiéng Phip d€ day cho ngudi nuéc ngoai bi€t vé nén vin
hod wu viét cia Viét Nam. Nhin gia sich, doc sd a4n bdn (c6 thé tin
dudc v3i cic sich nghiém tic va “nghiém tic”) thi thdy hinh nhu ¢6
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chiit gi x6 bd, mau thuan, nhung that ra rat hitu li nhw moi s viéc khdc
d Viét Nam.

Thdai ki dau md cita, ngudi ta in sach ban cho du khach, Dinh chiia
1au ngay cling nhan mit, di ngudi ta ring chung ra loai dinh nhu cai
choi chiin vit chi vi c6 c6ng che gidu Cdch mang, ¢6 gié Hung Vudng,
lai ciing vi d€ c6 chimg ¢ vé mot sinh hoat lang xa “truyén théng”
nim & phia Nam dit nudc. Trong dong ciing khdng ¢6 cdi nao dep thém
ma lai kho dn néi véi thit 3 Thach Trai Son, Ma Gia B4... Phdi moi ra
cdc swu tAp Champa, gdm sanh sit cia cdc thuyén ddm, ci viéc trung
bay loai cong tiac khdo ¢6 hoc dudi nudc nhu cho trudng hop chi€c taun
ddm d Ca Mau. Khdch mua loai bia citng, ngoai ngudi ngoai quéc ¢dn
la “Viét kicu”, vi chénh I€ch gid dbla/dong nhu chitng td ndi cdc chuyén
budn lic dau cla vai nha sdch & Bolsa, Quan Cam. Ngudi ta lai con
khdo nhau v&€ cdc nha gidu mdi ndi trong nudc rdng lap mot ti sdch
sang cho c6 vé tri thite. C6 1€ loai sach vin hoc, i€t li Dong TAy, hay
Viét mdi sang tao 1a danh cho 18p ngudi nay.

Tuy nhién dem s& an ban so vai s& 80 triéu din, thit khong chimg
t6 dugc mot tinh trang khdi sac ki€n thic trong nudc tuy ngay cdc bdn
bia mdng ciing in trén gidy 16t khi€n cho sach Mi phai xdu hd. Cidc bdn
in bia ciing trén con s& 1000 1a ciia nha nudc, c6 s trd gitdp cla cd
quan, hdi doan qudc t&€ (hinh nhu Toyota la c¢d quan tu nhin nhiéu tai
trd nhat, tuy 12 nhd.) Cho d€n hic nha nudc ciing “dudyi’” khi in loat sach
duge Gidi thudng Hé Chi Minh. Trao thudng mét loat cho nhitng ngudi
chét tir 1du, méi chél, dang ngdt ngy... dé ngudi ta khdi choa mat bdi
tién bac ma quén qud kht (trong dé c6 qud khit cia nhitng ngudi bi
hanh ha nay tning giai), nhi€u qu4, nén chi in ¢6 500 4n bidn cho mbi
dau sich. S6 lugng in 2000, 3000 ban ciia loai bia mém 13 sich phd
théng hoic ¢6 tinh chuyén nganh dinh ddng d€n bd Gido duc, ¢6 quin
chiing déc gid 1a hoc sinh, sinh vién. Nhung cic tap bio c4o khdo ¢d
hoc hang nidm ciing chi in ¢6 300 quyén. C6 vé diy la s& lugng t61 thicu
ma nha in trong nuwdc chap nhan cho mét lan xuit ban.

V3i thti m3 cia thi tdc gid ciing tr xudt bdn sich néu khong tim
dudc cic nhém xuit bin tw nhin (qua danh nghia nhi nudc) bio trd. S§
ludng thudng thay 1a2 500 ban. T4t nhién s6 ludng c6 thé hon vi tdc gid
gong minh, vi dé tai dn khdch kiéu Hiing Vudng va Dich li, Ha d6 Lac
thi gi ddy... hay chi vi mot chiit lac quan nhat thdi. S6 lugng nay ciling
tha'y 3§ sach cia cac hoc gid in nhifng tuy€n tap cudi dof1, néi tdi nghiép,
ciing gidng nhu cdc dng 3 hdi ngoai c6 con chiau phu giip. (Ho sd ddi
quén, nhu 6ng cwu l1anh sy VNCH 8 Dién Dién rdng viét bai, iy cd
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khen mot quyén tu dién ma c6t d€ néi vé tai ndng cia minh dudc trong
dung & dat Mi, may ra cling hi doa dugc ngudi minh cdu canh trong
nudc, c6 khi van s bing cip “Tdy”!) Tuy nhién trudng hdp loat bai vd
trong miy mudi nAm gom lai trong vai trdm trang sdch ddm ra lam hai
cho tac gid. C6 ngudi sic mic thi s€ thiy ring trong ba bn mudi nam,
6ng hoc gia cling chi ¢é vai ¢ cong tim 1di sdu sdc, rdi sau khi ding &
céc tap chi chuyén nganh, lai dién gidi ching trong cdc tap chi pho
thong, nghia 12 tuyén tip gom gép, rot lai ¢6 be diy ma khong “ding
né”. Hay dit vdn cdn ¢6 gilt vi th€ nghiém tic thi cong trinh vai mudi
nim dudc dua ra, lai cho thay tinh trang “trudc sau nhuw mét”, ddng
khen 8 tinh kién cudng ma lam hai cho su ti€n bd cia ban thin. Nhung
mé6t phidn nguyén nhian chim dim trong tinh trang nay thi phii tim &
hoan canh chung quanh, § tinh th€ chinh tri thoi dai vé 1du vé dai hoa
nhip vio ngudi nghién citu. khé gd ra. Ap luc cia thdi dai va gidi cong
quyén 16 16 trong viéc tdi bdn quyén Viét Nam sit luge ciia Tran Trong
Kim (Nxb. Vin hod thong tin 1999), trong d6 ngudi ta cit sg doc gia
kém céi khong biét nén phdi ¢6 thém nhitng 131 chi thich vé “han ché
clia tdc gid” dé chdn chinh cdc 1ir “khdi loan”, “bdo hé”... clia nguyén
ban!

Tu nhin ndi lén — khong ké tw nhin an thin trong viéc phat hinh
sdch — khi€n ta khong l1ay 1am la khi thiy xuit hién nhitng s6 Nghién
ciu Hué. Hué, tru thanh clia qua khi it nhiéu gi ciing t6 ra kiéu ngao
do1 v8i Sai Gon xwra, su kiéu ngao 10 ra trong nhitng chdng dé1 timg
lam nghiéng ngita VNCH. Cho nén goi la ciia Trung tAm nghién ciru
Hué nhimg cdc dic san nay 12 cda tw nhin, thudc vé mot ngudi thuc
hién nguyén wdc cia thin phu di lam cong viéc nghién citu riéng cho
dia phuong. VA vi thé chinh tri ¢da nhitng ngudi khdi xuéng, chii trudng,
vi tri clia xit Hué d 16 ra trong bai v8 dang tdi mudn té mot chirng muc
riéng biét. Chic mo1 “lién hé vé1 Cach mang” di khi€n cho Nghién
cvwu Hué dudc phép ra doi, nhung ding virng dudc lai 1a do kha ning tai
chinh ciia m6t tu nhin quyén quy lap nghiép dudi ché do Sai Gon, ti
dé dnh hudng dén sir Iva chon bai v3 trong thdi mdi.

Thai dai kinh t€ thi trudng du 12 theo dinh hudng x3 hdi chii nghia
ciing khi€n cho ngudi ta thiy 1a néi chuyén nghién ciru nghiém tic qua
khé ¢6 doc gid nén xuat hién loai sich chuyén nganh ma binh dan nhu
tap chi Xwa & Nay, bai ngdn, di tht xua va nay, dé cho nhiéu ngudi
tham gia, lai ciing 16 ra tinh trang tham bac s hoc i ren. Chinh nhém
ngudi chii trudng qui quyét trong mot s6 ki niém thanh 14p, ring tén
tap chi 12 nit ngdn tir mo6t tap chi “ban’: Hué, Xua & Nay xuit bdn
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trde, khd nhd hdn. Gidn sao, cha néi! Ngudi trude im im thudng, cii
tén d4 trd thanh truyén théng ciia phe ta rdi nén cit viéc 1ay ra xai tié€p.
Thuc ra thi cdi tén kia chdng titng ¢6 cau chitng ndi toa 4n thudng mai,
lai Ia chir Viét d€ hi€u ranh ranh, ai diing ciing dude, chi doi chir va,
thay vao 12 dau hiéu &, rdi thém cai logo 1ay dau chi¥ a méc vao day
chit u thi ciing tam cho 13 mdi, nhung vi dudc phin trin trong mét dip
long trong, qua ching cd c¢6 cin nhdc, hop hanh ban bac ki ludng, thi
néi “chan hong” vé viéc lay lai tén cii d6 ¢6 vé nhu di vudt Ién trén su
ngudng ngting thong thudng ma 1a d€ che gidu mot bing chirng sodn
doat chinh tn. Bdi vi tru8c Hué, Xua & Nay 1994 cia Hoi Sit hoc Thira
Thién-Hué& (chdc dé thanh chi nhdnh cia H6i Khoa hoc Lich sit Viét
Nam, ngudi chu truong Xwa & Nay biy gid) thi trén dudi 30 nidm trude
da ¢ nhitng tén nguy bit chudc viét dia chi theo ki€u “phong kién”
nhv [Tuynh Minh vé1 Gia Dinh, xua va nay, Viét Ciic v8i Go Céng, xua
va nay... rol.

Han vi kinh phi it dan d€n s8 ludng 4n ban khong nhiéu nén, di 1a
d 161 cho Sich, ciing khé (im ra céc tap chi chuyén nganh nhw Nghién
citu lich sd, Khdo ¢é hoc, Dan téc hoc... 8 cac quiy sach nhu trudc kia.
Cho nén v8i s86 an ban 300, ngudi doc ciing (v cho 12 may mdn khi tim
dudc vai quyén Nhitng phdt hién mdi vé khdo cé hoc ndm... Va kha that
vong. Khong dam chen vao chuyén mon sdu sic, nhung ngudi thudng
ciing khong vui khi thdy nhitng 16i binh thudng trén mot tip sach ciia cd
quan trung Udng vé mot chuyén nganh mdi goi dwdc ca cic nha nghién
citu thé gidi tham gia. Chir tiy chif tau, chii thich gi lung tung loan xa.
C6 ngudi néi ring d6 12 vi cac dng gia cia thdi yéu nudc khong cho
dim dan em théng thao ngoai ngit hon chen vao. Nhung lai c6 vé khong
phdi chi vi ding nhitng bdo cdo cong tic ciia cic cdn bd dia phudng
trinh d6 khéng cao. Khéng phai chuyén phén tich cdc dong tién dio
dudc mang day tinh than yéu nudc. Cé nhitng ban vdn dich 4m ma
khong ¢6 agnyén ban chit Han, d€ 1am gi? Ding bdn dich, hay ban tém
tdt khong c6 16i hon w? Rdi lai ¢é tinh trang néi vé bai vin bia clia 6ng
[.& Tung ké chuyén danh nhau giita 6ng Uy Muc va Tudng Duc thi lam
sao ¢6 nha Mac trong d6? Gidng nhy ki gid 1am tin 6ng Bdo Dai t€
Nam giao ma ¢6 Bac Ho ditng m6t bén nhdn bdo ki€m truyén qudc
vay. C6 Ban bién tap d€ 1Am gi? Chuyén ban bé hinh nhu ciing chi 1a
theo théi quen thdi. Bdi vi trong ban dich v& Cdc nha Viét Nam hoc
nudc ngoadi viét vé Viét Nam tir Hoi nghi 1998, danh cho déc gid Viét
Nam, ¢6 nhitng danh gia vé sit hoc lam viéc “tuyén chon, dich va chinh
li”, vdy ma c6 cdc tén Trinh Khdc Phiic, Trinh San, Lé Tac... (thay vi
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Trinh Khic Phuc, Trinh [Duy] Sdn, Lé T4c...) ddnh dau giim cho ngui
ngoai quoc viét khéng dau. Ho viét Sun tzu, Lao tzu... nhung dé cho
ngudi Viét doc thi phdi viét Ton tif, Lao tif... chd! Lam ngudi § trung
wong ciia mdt dit nudc thong nhat ma nhat dinh khéng chiu tim hiéu vé
tén tudi, sich v cla nhitng ngudi & viing khic. Tén ké nay thuéc loai
chién ghé khéng néi 1am gi, nhung éng Nguyén Q. Thdng nhic dén
quyén Tudn, chang trai nudc Viét cia Nguyén V§ thi dude ghi 1a Nguyén
Vi Tudn, Chang trai buce Vicr. Nguti 12 khong biét dé€n 6ng Nguyén
V§ cla trudng tho Bach Nga, ¢6 bii “Suong rdi” hai chit ndim trong Thi
nhdn Viét Nam, c6 1€ vi von 1a hoc sinh trong thdi XHCN, cling nhu
khong bi€t Tu Iwc vin doan 13 cdi mo té gi cd. Cing nén luu y thém,
|a cdc tén tdc gid, tén sach... ngoai quéc & phan chii thich dudc ghi rat
ki, rat diing. Oi, d6 noi hoa!

Ki thuat da vudt I€n trén kha ndng cia ngudi thu nhan. Chiing ta
c6 bd Nguyén Trdi toan 1dp bé thé, bia day, in c4 nguyén ban, tién lgi
cho viéc d6i1 chi€u, khéi mat cong dich di dich lai ki€u 3 bdn cho riéng
O Chdu cdn luc. ThE ma bén trong bd sdch dep kia thit la 16n x6n. Thu
muc vé Nguyén Trai khong bi€t cin nhdc ning nhe, khong tuin theo
quy cu t31 thi€u cda viéc lam. C6 3 tip ma lam muc luc chi ¢6 2, khong
bi&t phin bai ciia tap rét ra phai tim & diu trong s6 trang in. Ban dich
khong sit sao vdi nguyén ban — suy ra chi vi ngudi ta in lai mdt ban
dich vao thdi ki dich cat sao cho di y 1a xong'

Sdch dich kh4 dudc mua. Ti€u thuyét ki€m hiép khéng con in trén
gidy rom den diu ma ban tdn Ha Noi, cia nha xuit bin Qudng Npgai
nita. Sich dep, bia dii citng mém, tat nhién khéng cin ké dén “con”
Kim Dung ma ¢6 cd Ngoa hé tang long d3 et, ra ddi chfc vi nhanh nhen
dn-theo cudn phim Crouching Tiger, Hidden Dragon dwdc giai Oscar
clia may 6ng Mi mé thim xam. Nay trd qua xwa, cé cic “truyén Tau”
dich la1, truyén vua quan, mi nit cung dinh, anh hing, danh tudng xua
nay, tix cic tay bién tip Trung Quédc khéng con ché bai mang chii thdi
phong kié€n hii bai ciia ho nita. Chiing ta khéng 15 loai sach binh dan
nay c¢6 tdc dong gi dén dén viéc xuit hién cdc tic pham cung loai d
phia Bic ciia cdc tdc gid tirg ¢6 tén trong cac linh vue sit hoc, din tdc
hoc, vdn hod din gian... Cing v8i nhitng tap sdch nghiém tic vé lich
s, vin hoc, tri¢t hoc Trung Hoa dudc dich, hdn ching cling gép phéin
cling ¢ su hdnh dién v€ “truyén thdng” dé cic hoc giad Viét Nam tiép
tuc di ing vai cac dé xunat ki€n gidi khac 161 suy nghi thanh n€p ciia ho.
RS rang chiing da lam lu m& nhitng nhan dinh cia cac hoc gia phudng
Tay dudc dwra ra trong cdc héi nghi Viét Nam hoc, cic héi nghi Ving
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ban nhitng van dé lién hé dén lich si Viét Nam, dudc dich ra nhu nhimg
tham khdo “cé chon loc”. B8i vi chi thdy nhitng ban dich cdc bai khen
tung, thay thuin y (tit nhién'), nhitng bai clia cdc nganh chuyén mén
vé thirdng vé phat trong § thitc nhay cdm vé chinh tri. N6i cho cong
bing il ciing thdy thodng qua nhitng y ki€n khong chinh théng dudc 16
bay tiong cach hanh viin khic mic cia chuyén gia, hay phitng tén
ngudi giau minh trong cdc chi thich, theo mot cdch diéu ti€t ki€n thic
nghi 1a khong di hai dén quyén binh ma van t6 ra la ¢é ¢di md.

Nganh in 4n phét trién ciing giiip cho cdc hoi ki ra ddi phon tap. Ké
sach day hdi ki clia cac (udng lanh, chinh tri gia trong cudc chién vira
qua. Khong thdy xuat hién nhiéu ma biét cic cidp dia phudng di thué
mudn ngudti 14p ra cdc ban viét Lich st Ddng x4, huyén, tinh... tir ndm
ndo nim nao, cing lic vdi viéc xay dung cac nghia trang liét si dia
phucng cao thdp, s¢ s¢, hing vi khdp ndi, thay thé cho cac tir duding,
nghia dia cdng tu ci mdt thai bi pha bd theo anh hudng (khéng dugc
thii nhin) tir Cdch mang Vin hoa Trung Quéc. Quy cho viéc viét sit 1on
kha nhi¢u dén ndi phai cé 131 dé nghi dep bdt. V3i ngudi viét si vé
cudc chién vira qua, vén chi thiy sdach Anh, Phdp, nay ciing vui mirng vi
c6 thém tai iéu. Nhe D. Elliott clia Pai ho¢ Pomona Mi, nhir mgt s
gia Viét hdi ngoai. VGi ké nay thi ¢6 thich thi riéng: Khi mua quyén
héi ki clia dng tudng & van cho Pathet Lao, chi 13 ¢6t ¥ xem thit ¢6 biét
gi thé¢m vé Canh Dong Chum ma minh da lién hé véi tén Bon Man, bat
ngd lai thiy ngudi anh em Pathet ciing xém xém nhv quin ciia Xuvana
Phuma, hay quin Khong Le, néu ching c6 ngudi anh em Viét Nam lam
nghia vu quéc t€ thi chic con khuya mdi vao dudc Ludng Pha Bang!
Chéang trach sau 1975 cdn c6 thod wdc 30000 quin Viét déng & L.ao,
khoi can passport qua lai, chi vi du ddng clia “phi Vang Pao” con quiy
qua'

Viéc ti€p quin Nha Dia du DA Lat ciing laAm xuat hién cdc ban do
kha chi tiét vé cdc dia phudng trong nwdc, sau mdt thdi gian e ngai tiét
16 bi mat qudc gia, nhu caim chup hinh trén bén Bach Ding Sai Gon
(mai dén khi mét tJ bdo néi ring VE tinh nd thay tirng thudc trén dit,
chua k€ M1 d3 nhau & ddy nhiéu 14n rdi!) Ban db ¢6 ich mét chirng muc
cho ngudi § xa vi cdc nha nghién citu trong nudc thudng rat “*ki” vé bin
d6 noi minh nghién city, con khi phai ta ra thi lai ding nhitng (¥ md hd
“lang dud1”, “x4 trén”, “bén ta”, “bén hiru”... cit nh 13 6ng hudng sur
gidng bai cho hoc trd tho 10 mii vAy. Mu6n theo ma khong kip tinh thé,
cho nén ndm ndo ndm nao, mét hoc gid danh ti€ng khi trinh bay tham
luan cia minh ¢ Dai hoc Cormell (7-1991) di mugn mot bidn do cila
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chiing ti, v€ lai ¢6 vé di 1€ bd, nhung dong thdi cling chitng t6 khong
hi€u gi vé bin db cd! Tuy nhién qua do bdn mdi ciing cé thé thiay thém
chuyén lich sit dudng dai. Vi du nhu cdc xd, don vi hanh chinh cd bén,
hdu h&t déu c6 tén méi, xod hdn tan tich phong ki€n thuc din, va ham
chudng anh hing, dia danh lich s& dé€n ndi tinh Hai Dudng c6 dén hai
x4 mang cédc tén Quang Trung, L& 1.d1, Hung Dao, chra k€ cic tén
(H3?) Chi Minh, (V67) Nguyén Gidp, (L&?7) Hong Phong...; 8 dudi bién
ma gianh nhau 41 Chi Ling dé€n ndi phdi chia ra Nam va Bic! Viéc sdp
x&p vi tri cdc tinh thi khong theo thi ti abe thit khoa hoc, ma lai theo
tién trinh lich s Nam ti€n khién ngudi ngoai quéc ching biét din ma
md, con din Viét di ¢6 hoc chiit it dia li vdn phdi 14t lung tung vi lam
sao thudc dudc chénh léch vi dd ciia tirng tinh d€ biét c4i nio ra trudc,
cdl nao ra sau?

Chiit it ban chen vé tiuh trang sich v@ nhu thé khong phai d¢ xoi
moi ma 12 1Am khach khéng mdi “gép phian phé phan vdi thién ¥, bdi
vi dd hét thdi “déng cita bio nhau”, “luvu hanh ndi bd™ ma qua thdi “md
clta” roi.

D& tai mién vién rdi rdt: thoi diung nudce

Phdi cong nhdn ¢c6 mét tinh trang “dudc mia” st hoc (né1 rong) ¢
Viét Nam sau chién thing 1975. Cdc nha nghién ctu, si¥ gia tuén vao
theo 1&énh nha nudc nghi lai thiy ciing 4y ndy, li€n hop lai d¢ nghi vién
trd nha gido s cho Mién Nam (1979). Né1 bit 12 cdc thanh qua khio
co hoc.

Nhitng thanh tich thu thip dudgc tir trudec da ¢6 dip quang bad cho
dan ching Mién Nam sau 1975 trén ngay ca nhifng td bdo hang ngay.
Cé4c khau hiéu “vua Hung 4000 nim”... cing “Béc chdu ta...” tung ra
lién mién khong dit. C6 diéu vdi thdi gian va su vuot thodt khung cdnh
“cOl xay ciin”, mot s6 ngudi cling nhin ra s v li clia viéc dng vua
Hing cai tri trén 100 ndm, vé tinh chat con Rong chdu Tién cia céc
ong truyen lai cho ngudi ddi by gid nén ngudi ta phdi tim mdt thoi
diém khdc, thdi diém cia Pai Viét sit luge d€ ra. Nhan vu tranh luan
“D&i thoai st hoc” - ciling 12 tén mdt quyén sdch nim 2000, 6ng Bii
Thi€t néi d€n su tin twdng nay. Nhung that ra dd ¢6 ngudi trong nudc
xdc dinh trudc dé nhiéu ndm. Mt chii nhiém khoa St trudng Pai hoc
tong hop Ha Noi viét ndm 1994 cho “gidi han dau cho thdi dai dung
nudc cia Viét Nam ... 1a khodng 2500- 2700 ndm... phu hdp v ghi
chép cia sach Viér sit luoe..” (Trich qua Nguyén Vil Tudn Anh, Thor
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Hiang Vuong qua truyén thuyét va huyén thoat, 2002, tr. 12.) Va hinh
nhu cing tic gid bat trén (ma NVTAnh ghi nham 13 Vi Minh Hoang)
cho bi&t “ndm 1992, H6i dong Khoa hoc lich s Viét Nam d3 viét thy
o331 1&+ Qudc hoi dé nghi sita Jai cum tr ‘trdi qua 4000 ndm lich si’
troug . + noi dau cia Hién phdp va da dudc chidp nhin.” (Vi Minh
Giang, “Thuc chdt cia ‘D61 thoai s hoc’ trong Xua & Nay s6 73,
2000, tr. 297) Tuy nhién, nhu ching t6i dd néi trong mot lan tham gia
“tranh ludn” mét minh, 12 6ng Hing Vudng song dai 1&m, bdi vi éng
via d6 ndm *“trong su nghiép clia Ching ta”, nhr dudc chirng té hoic
minh danh, hodc 4n tang trong cic tic pham nghién ciu trong nudc
xudl hién dén cudi thé ki XX, qua ca thé ki XXI!

Minh danh thi ¢6 tdc pham Almanach nhitng su kién lich sit Viér
Nam (1999) cia Trung tim UNESCO thong tin tuw liéu lich st va vin
hod Viét Nam bdo trd; “Nim 2879: cac bd lac Lac Viét xuat hién. Ho
[Iong Bang ra ddi. Vua Hing dung nudc dit qudc hiéu Vin Lang, déng
d6 & Phong Chiu.” Nhung maph mé hon ci 1a phai Khao ¢§ hoc trong
nhiimg uwdn ndn ngang buéng ciia minh.

(‘6 mot thai, khdo ¢6 hoc clia Tay Phudng, vdi nén tdng thuyét tién
hod, di 1a céng cu chdng Nha thd Thién chda gido (rdi rét & nia dau
th¢ ki XX ciia Mi) thi khdo ¢d hoc & cdc nudc thudc dia ciing dudgc st
dung nhu cdng cu chéng chii nghia thuc din, 1ay bing c¢d moi tlr 1ong
dat d€ chirng minh mot thdi xwa cii khéng kém gi ai, hay it ra thi ciing
khéng dén ndi tan té nhy tinh trang thidy trudc madt. Khio cé hoc
VNDCCH 13 rang c¢6 dung cong d6 v8i nhitng két qua va nhitng chuyén
vién ¢6 kba ning khién cho dén nay nhitng nha nghién citu thé gidi
ciing phdi dua vao khi mudn néi vé Viét Nam, ri€ng biét hay dit trong
khung canh Dong A, Péng Nam A 16n rong hon. Tuy nhién ¥ thitc
chinh tri dit dé sin da 1dm hai chuyén nganh khéng it. Moi tim tdi déu
dat trén cin cif cia 11 Lanh tu von chi biét sd sai vé si, hoc trong sdch
cda trudng 6c xua, vay ma vin dudc coi nhu “kim chi nam chuin x4c,
dinh hudng cho nhitng tim 101 v€ ¢di ngudn din toc, phuc dung vin
minh”. Cong trinh nghién cdu lai ti€n hanh trong mot khung cdnh tu
twdng da thiy ¢6 sy 4p dit mdi, dit din hon. Su théng nhét gidi tod dudc
mdt phan kém kep vdi dé tai mdi, véi thue dia khdc, nhung ciing khung
cidnh chinh tri dua dén chi€n thdng dé di nudi dudng nhirng lap luén ci,
¢6 khi lai con hilng hd hon.

Con s6 4000 pAm nhu mdt bdm viu tinh cdm & céc hoc gid chinh
théng Viét nam, thinh m6t 4m dnh khong rdi khién ho quén mat dé6 1a
161 tinh gon tir thdi Ngd St Lién dwa 6ng Hing Vudng vao st Viét. “Vé
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dep ciia Bon nghin ndm lich stt...”, “Bén nghin ndm, ta lai la ta!”, do la
cam khdi cda 6ng Tran Qudc Vudng khi “Nghi vé dit T6 dén Hung”
(Theo dong lich siz, 1996, tr. 9, 10). Su tranh chdp vé Qué huong trong
dong vdi ciac hoc gid Trung Quédc (Vin Nam, Quang Tiy) chwa nga
ngii, manh ai ndy néi thi chi€n thing 1975 dwa lai lam trong déng vua
Hing cao gid hon. Diéu dé thiy trong quyén Van minh B::i-‘ng San, Vdn
minh Viét ¢4 (2003) cia éng Chit Vin Tan, Phé Vién trudng Khio co
hoc.

Trong Ldi két thiic ciia bai “Thai dai kim khi d Viét Nam va ‘viln
minh séng Hong’: vdn hod Péng San”, tdc gid “nit riéng ra mot v kién
nay vé trong dong Pdng Son, thit hién vit ma ching t6i ¢6 nhiéu li do
dé€ coi nhx tién bi€u cho ki nguyén cic vua Hing, twdng tnmg cho vén
minh song Hong. St ¢6 mit cia di vit khdo ¢d hoc nay & ngoai cudng
vire nudc Vin Lang xwa, theo H. Lup-xd , trudng Dai hac téng hop Uc
Can-be-ra, khéng nén nghi ring 13 hé qud cia nhitng cudc giao hm
thudng mai, ma cia nhitng cude giao lru ddi ngoai vé vin hod. Cic
hitng xua hdn da ban tréng di, nhu cdc vi vua ndi khdc da ban sdc chi va
dn ddu, hay cdc vi vua ndi khde nita ban bdo cdi, kiém guom...” (Ching
t61 nhan manh.)

That ¢6 qua nhiéu dién phdi néi vé ngdn tir Viét dam dic tinh kiéu
ngao trong ciu trich dan, chdc chi ¢6 ngudi Viét mdi tham hi€u hon
trong mdt ban vidn Viét, vén khéng thé nghénh ngang nhiéu dudi hinh
thitc ngoai vAn. N6i thé bdi vi day 1a mét “Bédo cao doc tai 161 nghi
khoa hoc quéc t& vé thdi dai Ddng thau 8 Béc-Lin ngay 14-1-1978".
Khong rd 6ng Lipxd kia da néi nhitng gi nhung x€t thdi di€m xuat hién
gan vdi 1975, thi 6ng hoc gid di ¢6 hodng hdn véi chién thing 6ng
dudc chitng ki€n, chdc ciing khong t6 18 tan tung 16 bich dén nhu thé.
Ong khong thé coi vua Hing nhu mét thi Thién of Con (b3i vi ¢on ¢
Thién t& Ldn & phia Bdc) “ban sdc chi, 4n dau... long quy (bdo cai),
ki€m guom™ cho ddm phién di moi rd § nhimg ndi bay gid la Nam
Dudng, Ma Lai A, Myanma... chua k€ ngudc 1én dén cic nudc Dién,
Da Lang phia Bic nita. Ong Liipxd chic khéng mia mai hoc gia Viét
khi n6i dén “cdc vi vua ndi khac” ban cdc bio vat da ké, bdi vi trong d6
c6 nhitng tht Thién t& L.én tung “ban” cho nhitng ngudh cai tri con chau
vua Hiing vé sau!

Ta c6 th€ xét thdi di€m ciia Bdo cdo va 19i nhin nhudng cna tic
gia mudén “mot s& bai viét (c6) mot s& ¥ ki€n... khong bi loai bo... vi
tAc gia mudn bai viét mang diu 4n thdi gian (trang 13)” d€ tranh sai
lam trong nhdn xét. Tuy nhién, mot tip sach nghién ciu khong the 1a
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tip hop citia nhitng ki vat “bé thi thuong” (d6i vdi tac gid), “vuong thi
161" (461 vOi ngudi doc). RS rang da cé su xuyén sudt tudng tw vé su
ki¢u hanh dé trong cd nhitng bai vi€t cudi thé€ ki, cho nén khéng thé
coi tr t*dng trong mot bai viét 1978 chi 1a “dau an thdi gian” trong mot
iuy€i . xuat hién nim 2003. Hoc gid tuy nhdn s xudt hién cia vua
i g tisco thdi diém cia Viét sit lude, nhung con s6 4000 ndm ¢ khéng
chiu rdi cdc bai viét. Theti Hing Vudng va vin minh séng Hong ci hién
ra ro rét, khong thé nao chéi cii qua cdc bing cd khdo c6 hoc (loc gqua
tadm tri hoc gid), nhu mot xuat hién tuyé&t vdi cda mot bo phin nhidn loai
la dan Viét. 3 d6, 6ng vua ddy tu tin nhw da thiy trong Bédo cdo trén,
o1 vdi than ti thi “thudng ddn va khoan thy sitc dan”... Tw@ng thi nhu
Ong Giong oai hiing chdng quin xAm lang theo truyén théng giit nudc
bi€t danh du kich, 12y it thing nhiéu, biét phuc kich, tap kich, biét budc
k¢ dich phai theo 161 dinh ciia ta... Din ching thi bi€t minh sinh sdng
trong mot hoan canh thién nhién khdc nghiét, viy ma dit nudc lic nao
ciing bl ngoai bang ddm ngé (sao ching né ngu thé?) nén bi€t doan két
thudng yéu nhau, kién nhdn s6ng nhén 4i, khoan dung... N6i tém lai
khong thé ké hét nhitng wu diém tuyét vdi cia din Viét vao ngay chinh
tit 4000 ndm trude (rén dong bing séng Hong ¢6 thd d6 HA Noi ngay
nay.
Nghiém chinh hdn thi c6 thé néi 6 rang hoc gid dd mang tdm tinh
hién dai, nip sau chuyén mén dé chitng minh qud khit ma khéng chiu
thi nhén, hay thiy ra 4p luc cia quyén binh truéec mit. Cit hi vong ring
hoc gid da thanh thét tin tudng vé “st ménh” cia nginh, cia minh, vi:
“Cdi lich sit budi dau dan toc di dugc vit chit ho4, tuy khdng con
nguyén ven va ddu minh tham l4ng... song cdi manh tuyét d6i cia né
lai 1a & ché chinh n6 mdi 12 bling chimg thit clia cudc séng di qua, ciia
lich sit, chinh né méi 12 c4i ma nha nghién ctu tim dén vira nhu 12 d6:
twgng nghién ctu vira nhu 13 tr liéu khado sat truc tié€p.” (trang 37) Tuy
nhién, ngwdi ngoai thi c6 thé thiy Anh hudng khéc, ciing nhw c¢é thé chi
ra sifc ndng cia ngudi khic trong Bdo cdo 1978 trén. Bai dudc cho 1a
viét chung vdi ngudi (mét thdi 12) Vién trnrdng Khio ¢d hoc, 6ng Pham
Huy Théng, nhung r6 rang la cla 6ng ndy. Khong néi oan dau! Bai viét
mang giong chic nich quyén uy ciia mét gidi chitc chinh quyén (bing
cip TAy), b3 cuc nhit nhiém, cdu c4i vin ti¥ rat 13 “Tay”. Cit dem so
sdnh vai nhifg bai khéc trong sdch nay thi r6. Khong tin cirf mang cic
bai viét cda 6ng Pham Huy Thong noi khdc dem déi chi€u thi thay
ngay. Va ta hiéu vi sao né dudc dit d dau sich. Cling nhr d cudi sdch 1a
bai vi€t chung v4i mdt 6ng Vién trudng khéc.
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That ra thi chuyén vién van ¢6 su tu phu chinh ddng cia minh. Ké
ngoai dao biét thin khéng nén chen vao ma rudce 1dy nhuc. Chi c6 di¢u
khi chuyén vién budc ra ngoat lanh vuc cia minh, di tim vién trd cua
“phudng phép lién nganh” (nhv 6ng Trin Qudc Vudng thudng hinh
dién dé cap) thi phai coi chirng. B3i vi minh da budc qua nhitng khu
vuc day cat lin! C4t lin ¢6 gdn bing cim nhu chién thuat budc dich
theo 161 ddnh cia ta cia cubc khang chi€n toan din, nhv tinh chit din
t6c anh hing, bao dung... ké trén. Cét lin hiap dan mdi goi budc vao
nhv cédc tai liéu chit viét xa gian dinh ddng téi chi “Viét”, ch “Hing”
cil, hay “D6ng Son” mdi ma khong tinh tdi sy khac biét trong dé chinh
x4c vé thoi gian cla hai loai tai liéu ¢6 tinh tdi twong quan cia lugng
va pham ciia ngudn théng tin. Tir lic diu, v8i ¥ niém tram tich mugn
cda dia chat hoc, ngudi ta chi cé thé tinh dudc tudi tudng doi ciia cac
dia tAng khdo c6 cho dén ki.i phdt hién ra cdch tinh tudi tuyét dé1 bing
C14 ching han. Ma vdi phudng phap nay thi con phai tinh dén sai 0,
dié¢u chinh lui t3i, mdi mot con s6 thu lwdm dude cach nhau hang thé
ki, chitng nhin cho mét loat d6 vt cAm nin, chi ¢6 ¥ nghia khi qua suy
luin mong manh cilia con ngudi, dir 1a chuyén vién. Hiy ké mot sai lam
khé tudng twrdng ndi, dé 1am cho ngudi ta nghi ngd dén cac thinh qua
khac di ¢6 dung bitc tudng “chuyén mén” dé ngin chin: Cai An bing
nga cé chit “bi”’/“ti” (H4n) & Niii Nap chdc vi qua 161 viél tay, hay 16i in
an di trd thanh “ti” (TCDT, Than, nguoi va ddt Viét [ban mdi|, tr. 68,
78, chit 43), va do su 1am lin kia, di xuat hién vé trrde & cdc bai
nghién citu cia tap chi Khdo ¢é hoc, rdi ndm 1999 trong sich cia Ong
Phé vién trndng nhu bing ¢d vé “mo6t thi linh dude phong chic vi”
(tr.777), may khdng dudc gidi thich 1a “hoang d& Nui Nap”! Trong liic
dé, tai liéu chir viét ¢6 xdc dinh thdi gian, v3i chi¥ néi 1én ¥ nghia vat
dung, ¥ ki€n cia ngudi dudng thdi, han ché tam phéng tay cia ngudi
suy ludn. Ghép n6i hai loai tai li¢u khiac nhau d6 khong thé nao khong
lvn tAm dén tinh chat khac biét thdi gian cia ching. Khéng thé nao ldy
Thién nam ngit luc ciia th€ ki XVII 1am bang chitng cho tinh kién cudng
trd thi chdng, dén nd nudc ciia Ba Tnmg dude. Khéng thé niao cho
ring dng Giéng chdng gidc An trong tai liéu ciia thé ki XV, tdn rong
thém vdi truyén tich din gian ma 1a nhan vat cia tho1 Hiung Vudng
dugc. Khong thé c6 cdi ki€u “lién nganh” nhv thé. Ay thé€ ma chuyén
d6 van xay ra, két hdp vai cdc nghién citu “chuyén nganh” khdc tinh té
han. Chi vi 4p luc cia chinh tn thdi dai.

Khéng dudc phia nay thi xoay sang phia khac. Dé chitng minh su
hién hitu cda cdc vua Hung, lic thing thimg 4000 nim, lic di de dit
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cho cac 6ng Ay tré hon ma vin “4000 nidm”. Cdc bd xudng dao ra, din
chuyén nganh nhan loai hoc x4c nhén c6 ddun “den”, “tring” thi hoic la
de doa thing thitmg bac bd, ho#c 1a thém cho ¢6 chiit “vang” trong d6.
(*6 m» ¢4i vach ngodn ngoe¢o trén d4, trén dong thi nhit dinh d6 12
bang ¢ rng v€ chit cda vua Hang! Chuyén tuéng da qua mot thdi nhung
npudi ta da bd cong cd mdt ddi nén vin xuit hién dén cudi thé ki XX,
Vi vi né xuyén sudt qua mot thé ché chinh tri nén van con git dudc:
Chinh quyén va hoc gid lién k&t cing nhau d¢ tdn tai.

Thét ra, vdi su khuy€n khich cia chinh quyén va sy nhiét thinh
ciia hoc gia, VNDCCH da dao tao dudc nhitng chuyén vién khdo cd
hoc lanh nghé, k&t hdp vai cdc chuyén nganh khoa hoc khic dudc huin
luy¢n & mitc dd cao. Tit ca du trd thanh mot tmyéu thong dé sau 1975,
cdc chuyén vién tod xudng phia nam tim tdi, dao bdi, it nhiéu gi ciing
md réng tAm nhin vé qua khit dat nudc, dan téc. Khéng 14y 1am la ring
ngudi ta da thua thdt trich ddn Mac, Anghen (v8i mét chit luyén ti€c)
d¢ noi dén chiefdom, d€ nhic nhd dé&n tinh cdng dong da vin hoa, da
chiing to6c. Tén cdc chuyén vién d6 nay xuat hién nhu cic lanh dao dau
nganh & phia Nam. Nhung chinh diéu nay lai cho thiy sidc ¢d két cia
quan niém cii trong nhitng chuyén hudng 1&€ch lac mai ma lai phi hop
vdi nén chinh tri dudng dai. P6 1a quan niém vé sy xua cil clia “Vin
hod Déng Son, vin minh Viét ¢6” nhd cic bing chitng khdo ¢6 hoc, nay
dudc chitng minh thém 14 di vudt 1én khdi khung canh dia i phia Bdc
dé kéo dai dén tan phia Nam.

Qua nhing luin thuyét, quan niém vin hod Déng Son dudc hiéu
kha tuy tién. Thudng thi ngudi ta ¢6 vé vin ¢d gilt nhu mdt chi danh
“vin hod khdo c6” cho ra ddng trung thuc, nhung an gidu trong cic bai
viét, c6 khi dé€n mic gin cong khai, né lai dudc ddt ddn d€ hi€u nhu
mdt thi déc bd dia phudng: vin minh Viét ¢6 — Thanh Nghé Tinh 14 ra,
roi theo vai chd ngdi cla nha khdo citu: “Vin minh s6ng Hong” , “Thai
dai ciia cac vua Hing”. Tat cd ching té ngudi ta néi chuyén vé¢ hang
ngan nim trudc ma trong ddu 6¢ chi cé cdi bdn do va3i bién gidi hién tai
ma lang x4 qué hudng minh la trung tim. Cho nén, c4dc dé déng dao
dudc & phia Nam nhu may céi bia 8 Déc Chia thi clda vin minh Pong
Son néi chung, nhung loat gua déng & Long Giao, Binh Thuén thi rd
rang 14 con chdu cia Ngoc Lii dé Ch. Higham vi€t ti€ng Anh cho thé
g181 cung doc (The Bronze Age of Southeast Asia, Cambndge 1996, tr.
209, 211). Chimg ¢4 may vong chit S xodn ¢ trén qua dong di xua
(1982), nay thi nhdy may c4i may ra min cia d€ qudc cdi ti€n qua tay
din tim sXt vun, ngudi ta lai tim dudc mot loat tréng dong & Binh Pinh,



VanHoc @ S6 219 51

P1Yén, Khinh Hoa, Binh Dudng, va thé 1 ¢6 k&t luan “dan Viét ¢o”
di c6 mit ndi ndy vao khodng dau Cong nguyén'! (Nhing phdt hién mdi
vé khdo cé hoc ndm 2001,... 2002, vé cdc ving lién hé; Mt 56 vdn dé
khdo cé hoc & Mién Nam Viét Nam, 2003 tr. 156, 158, 163 trg di).
Chiing t61 khong doc dudc cic bal ban vé trong dong phat hién § Ty
Nguyén xem lhu’ c6 ngudi Viét ¢6 3 dé khéng. Truyén li'mng phudng
Nam bit nguén tir phwong Bdc sdu ddm, xwa va xa, d€n ndi cd viéc
chon bang chum gé § Binh Dudng ciing dudc lién hé tan Viét Khé vai
md thuyén, vi ching ciing mot truyén thong chén ngudsi bing vt dung
g6! Ngay nio ngudi ta ning né chiti bdi Heine-Geldern, Janse nay lai
vip vao 16i 1am cia nhitng ngudi d6. Hay vi cho ring dutng dat cia
Qudc 10 1 ngdn hon so vdi khodng cich tir bi€n Den hay viing Cén
P6ng dén Viét Nam nén li thuyét dan tdc bay gid hitu Ii hon? Va chua
cé ai bao gan 1ap thuyét ng u'dl Viét ¢6 c6 mit & Nam Du’dn;&,, Ma [ai

... chdc vi cdc nha khdo ¢d Viét Nam chua mang cudc xéng dén
nhu‘ng ndi do.

Ciing nhd nén thdng nhit, trdi dit ma rong hon ma cin bin hanh
dién v¢é nén vin minh Viét ¢6 ¢6 cd phat trién hon nhd ti€p xiic vdi i
thuyé&t ciia mét gido sw Pai hoc Mién Nam, vdi cdn ban tri€t li than
hoc thuyét gidng trong moi trudng thé tuc di diy su tr t6n din téc dén
do khong thé nao hon: Linh muc Kim Pinh. Chiing t6i dd néi dén 6ng
nay 8 nhi€u ndi khdc. Gia tri cong trinh dinh dang tdi cai goi 1a s hoc
ctia 6ng khong cao, phdi noi 1a té, nhung dnh hudng rat ldn vi hdp véi
tdm tinh chung cda thdi dai. T trude 1975, ¢6 ngudi chudng mit phin
ing d61 vdi cdc lap ludn cao ki, hé 18n cia 6ng, thi 6ng tuyén bd 1A
“n6i choi’” nhung roi ¢6 “quan ching”, va c¢é vé quan chiing cang lic
cang dong n€n 6ng cang ngay cang c¢é tu tin hon. Khéng chi }i ludn
mdng lung trén cic ¢d thy mudn ctia Trung Hoa ddo ngudc lai, ma nhd
nghe ngéng cac thanh qud khdo ¢é hoc Trung Quéc, Viét Nam, sau
1975, o6ng lai thay li thuyét cia minh mang thém tinh khoa hoc vdi
Pong Son, vdi trong dong, vé Viét Nam thi dua trén chinh cdc thanh
tru ciia hoc gid Mién Bic.

Ta khong ban dén dnh hudng cia éng & ngoai qudc, 8 Mi trong
dong ti€p noi truyén thong vua Hing ndi ¢bi gdce, vi d6 12 chuyén ctia
cdc nhin vit, cd quan nghién citu vé ngudi Viét hra vong, vé “tién trinh
xday dung ndi qué hudng md1” nhv ciia William Jomer Center va cic
tay phdn khing dang tranh cai, ton that nhi¢u ti€n cho cdc 6ng ba in
ocnphe t61 nghiép. Nhung chinh cdi mdc néi Dong-Sdon-trong-dong-
vua-Hung-thng-nhit di lam K thuy&t Kim Dinh khéng bi ché 14 phan



52 VinHoc @ S6 219

dong ma lai dudc sdng tiép, ¢6 vé khoé manh (tuy ddi khi khéng dudc
minh danh) trong cdc tic phim mang ding nghiém chinh, bé thé by
gid noi vé din tdc, vé cd st nudc nhi. Ngoai su dong diéu vé niém kiéu
hanh <4n tdc tir thdi thé, tir gido duc s ki bt ngudn cia Toan thu, c6
(h¢ o -anh sw vO vap nay nhi cinh sau 1975 ngudi ta hd hdi vio Nam
nua hang hod, mua ci céi radio vitt x6 dudc sita chita gip gip vi 6
61 hang. Sdch caAm, tr trdng doc hai trd thanh chinh ddng vi can thiét
d¢ nghién citu ké dich. Ngay ¢4 hoc gid, chi ddc méi ti€ng Viét di ciing
c6 biét Phdp, Anh Id mo, thi sdch Viét cia Mién Nam la nguon théng
tin di vao thé gidi. Chiing ta da gip (khong nén k€ ra) vai hoc gid lrgm
sach luan thuyét ciia TAy phudng qua cic ban dich Viét rdi viét phd
bi€n nhw mdt phat hién mdi. C4c sinh vién tranh diu ludén dudc vio
thoi m@i thi dudc né€ trong vi néi d€n gi gi hién tudng luin, thuy&t cd
ciu van vén, trong kKhi su d6 Mién Bic chi biét c6 Tuyén tdp, Toan tdp,
Duy vét bién ching va duy vdt lich sit... Ong vua Hang ciia Ngé Si Lién
chi€m ditl hd Dong Dinh tuy ké hau sinh Ngo Thi St khong ddm béc b
thin xdc nhung cling ché 1a bac tién bdi n6i au. Hoc gid Viét cia thdi
mdi cang khéng ddm chiém dat Tau, chi kip tranh chap sd sd véi Van
Nam vé mdy cdi tréng dong, nay thiy c6 thé theo Kim Dinh dé chién
thing ma khdong cin dong dén binh dao thi khong ngan ngai. Ché tudng
ring cdi ludn thuy€t “Tiu 4n cdp cia Ta chit khéng phdi Ta hoc cia
Tau” chi ndm trong cac tip sich n61 ling nhing duéi dang vé nghiém
chinh didu. N6 dudc lap thanh gido trinh dai hoc dao tao thé hé tudng
lai cida dat nudc, dwde cd quan gido duc nhi nuwdc xuit bin nhiéu lan,
gdy tu tin cho tdc gid dén miic in bia day, cho dich sang ti€ng Phip dé
pho bién cho thé gidi biét. Quyén Co sd vdn hod Viét Nam cia Gido su
Tran Ngoc Thém khéng suy suyén vi 13 t& cdo bit chudc Kim Pinh
clia 6ng Tran Manh Hio, tuy 8 14n in gin diy nhAt thi c6 thém I&i bdo
chira. Nhung ciing vi c6 ké xung phong trir@c nén ta thiy xuat hi€n bai
phé binh nghiém chinh, chi ti€t hon, mdt cia ngudi trong nudc va mot
clia mét s\t gia 1ao thanh @ Phap (Hon Vié1 s6 1, thing 6-2003). Ngay cd
6ng Phé vién trudng cing mon men theo Kim Dinh: “Quan niém vé
bién dich — hat nhin ciia tw twdng Dich li — thé hién trén mit tréng
Dong Sdn, c6 thé coi 1a mot hé thong triét hoc, biéu tudng clia ngudi
Viél ¢b. Trong d6 hai mat d6i lap clia sy vat lién tuc van hanh va
chuyén ho4 14n nhau.”

Bai vi€t nim 2002 (trang 969) vdi ciu trich trén 12 din ti¥ y cia
ong Ha Hitu Nga, mot nha khdo ¢ hoc khic, va cia ong Vién trudng
Ha Vin Tin, cd hai phit bi€u trong hai cudc hdi nghi cap quic gia
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1993, 1994, Tat ca chitng 3 cdi béng Kim Dinh tran ngip trong dau 6¢
cac nha nghién ctru, hoc gid hang dan Viét Nam ngay nay khi ho ban
vé ¢4 st Viét ma gidp s ddng diéu huénh hoang. Hen gi 6ng Kim Dinh
3 Mi khong tu phu dé doi lap mdt thi giai thudng Nobel gi dé cho al
nghién cttu, chdc la 1i thuyét ciia 6ng. Mong cdc hoc gid trén doc bai
ctia Ong L& Thanh Khoi phé binh 6ng Trian Ngoc Thém d&'hi€u ring su
phan biét hai mit doi khang thé hién ndi chit Han 1a 4m, duong chua
dé d€ din t8i mot nén tri€t hoc mot khi chua ¢6 hé thdng chir viét va
mdt tAng 18p thir lai chuyén mén. Va tir d6 khong thé néi bira 1a Khong/
H4n nho vén 12 Viét nho! Nhirng ngudi mang tinh than “din té¢” cang
td vé cho 6ng vna Hing t6t dep hon thi cang lam 6ng mat gid ma
khong biét. Va ca trong mét dé xuat phdn tng déi vai cdc hoc g1d nam
quyén chinh thdng, d€ cho ring nguén géc vin minh Ddng Son ¢6 thé
tim ndi cdc diu tdc TAy Ny 1yén, thi ngudi ta van thiy c6 cdc chuong
“Ha d6 trén tréng dong Doéng Son”, “Hinh tuong Lac thu 8 Viét Nam”
(Doan Nam Sinh, V& Dong Son - Hing Vuong, Nxb. TP. H6 Chi Minh
2002.) Tinh trang nhu thé chirg té su bi 161 ciia cdc hoc gia ban ve lich
st Viét Nam mot khi van cit loay hoay trong cdi khudén vuna IMing cd
xua va hinh trang dan Viét lap qudc tir d6 ma khéng chiu bi€n doi dé
dén ndi nhu cac dau 6c o sét kia.

Ta Chi Dai Truong

NGHI VE
VAN HOC
HAI NGOALI

Tiéu luan cia

Nguyén Mdéng Gidc

Vdn Mdi xuit ban
Day 260 trang
(x4 13 My kim

[.1€n lac:

Nha xuit ban Vin Mdi
hoic

Tap chi Vin Hoc
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HY truong tiy bit cia Pao Tan
Trédn Vdn Tich

D a0 Tan (03.04.1845-23.08.1907) vira lam thd, vira di€n ti, vira
viet tudng. Ngoai ra, Ong cdn sdng tdc trong linh vyc 1y luin nghé
thuit san khau. Vi thé & trong nudc, ndm 1981, ty Thong tin vin ho4
Nghia Binh phat hanh cudn Hy trudng tiy bit, dudc xem 1a clia Dio
Tan. Ngudsi dau tién dit van dé vin ban hoc lién quan dén cudn sdch
mong nay vA viét thinh mdt thién khdo ludn la Gido su Nguyén Hué
Chi, hién lam viéc 3 Vién Vin hoc Ha ndi. Thién khdo ludn dudc hoan
thanh tir nAm 1987 nhung tc gid chua cho céng b8, d€ chd in 1én diu
ban dich Hy truong tity bit ma 6ng Nguyén nhin v6i s Vin hod Théng
tin Binh Dinh s€ dich tron ven. Nay ban dich di hoan tat va thién khdo
ludn dudc dang tdi trudc khi in vao sach trén t& tap chi Nghién citu vdn
hoc s6 03-2004, tir trang 23 dén trang 52 va s6 04-2004, (i trang 09 dén
trang 28.

Sau diy la phan trich ddn nguyén dang va nguyén vin mét trang
bao Nghién citu van hoc:

(Xin xem hinh chup trang b4do Nghién citu vdan hoc Hinh 1 cuéi bai)

cung vdi dnh chup nguyén téc chit khoi vuéng doan vin rit tir Kim
nhac khdo chitng ma Nguyén Hué Chi da phién 4m va cho in dim nét
trong Nghién citu vdn hoc. Poan vin chit hin ndy dudc chup lai bing
phong anh tf sich Kim nhac khdo ching, hién luu trit tai thw vién phin
khoa Trung hoa hoc Vién Pai hoc Bonn™.

(Xin xem bifc 4nh chup trang sdch chit h4n Hinh 2 3§ cudi bai)

Theo tac gid Nguyén Hué Chi, “Chif nay lic diu chiing t6i khong
biét doc 1a gi. Phdi tim tdi tra cfu méi mdi tim ra n6 trong cudén Kim
nhac khdo ching (...)". C4 nhan t6i may m4n hon Nguyén Hué Chi. Téi
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chi cin m4 hai cudn tr di€n Han-Viét rat thong dung clia Thiéu Chiu
va Tran Trong San 12 da tim ra ngay dudc hai cich doc. Theo Thién
Chitu, trang 816, chir nay doc 1a sich. Theo Tran Trong San, trang 669,
chir nay doc 12 xudt.

That ra chit lién hé — do bd xi va chi¥ ci tao thanh — von khéng co
trong Khang Hy nén chiing ta khong bi€t cich phién thié€t nhu thé nao
d€ tir d6 suy ra cich doc, trir phi c6 dudi tay loai tir di€n song ngi¥ nhu
Thiéu Chiru hay Tran Trong San. Tuy nhién mét s6 tir di€n han-hédn
gidn ti€p ghi chii cach doc qua chi r6 ring chi¥ d6 dudc doc va dudc
diing nhv chit xudt bd khdm v3i mot nghia maéi tht hai, khéng phai vdi
nghia tht nhat (va théng dung) 1A “ra“. Vidu:

- Tat hdi, quyén 1, trang 2919 ;

- Tt nguyén, quyén 4, trang 3602,

- Hdn ngit dai tix dién, quyén 12, trang 1452;

- C6'dai hdn ng 1 dién, trang 217%;

Néu chf cdn ¢t vao doan vin trich ddn va phién am cia Nguyén
Hué Chi thi ngudi doc khéng hiéu tai sao “doan vira trich dich (lai ¢6
thé) cho thdy chif (chiing ta dang ban) doc 1a xudr.* Nhung khi xem
nguyén tdc chif han, cdu : “Minh nhin hiu tdc “tAp", hitu tdc “xuat"
gid,” vdi chi xudt nay dudc ghi bing chit xudt bdo khdm vdi nghia quen
thudc 1a “ra*, thi van dé mdi r5 rang. Nhin diy, cling nén ghi nhan la
Nguyén Hué Chi :

- trich thi€u mot chit “gia*“ sau doan vin “Minh nhdn hitu tac “tap*.
1€ ra phdi la “Minh nhan hitu tic “tdp“ gid, hitu tdc “xud1” gia, nghia
cau thong".

- phién 4m nham chif & thanh chif gid trong can “Khdi ky ty hinh
ky ngd nhi gid doc diéc nhéan chi ngd da?”. L€ ra phdi 1a “Khd ky tu
hinh ky ngd nhi dm déc diéc nhan chi ngd da?". Do d6 cau vin chit hin
va cdu vdn dich khéng an khdp vi trong ciu chit han dugc Nguyén Hué
Chi trinh bay qua phién Am khong hé c¢6 chit @m, con trong ciu dich
sang qudc ngit lai ¢6.

V€ nghia chi thi cdc tir dién déu cho nghia gan nhu tudng tu
xudt 12 mot man kich, mot doan tudng. Ching han :

- Thiéu Chitu, trang 816 : sich : Hét mdt tAn tudng goi 1a nhat sich.

- Trdn Trong San, trang 669 : xud! : 1 mo6t héi trong truyén-ky (tiéu
thuy€t). 2 mét doan trong tuong kich (...)

- Hau Han Giang, trang 80 : xuat : V3 /1dn / 18p / hoi : tam xudt hy
ha vd kich.

- Nguyén Kim Than, trang 132 : xudt : 1. Doan (truyén); 2. v3
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(kich) : khdn liéu ludng xudt hy da xem hai v3 kich.

- Tix hdi © xudt (nhi) dich phén thé tv. Hy khiic danh ti¥ v.v..

Riéng Trung vdn dai s dién' thi khong nhitng chi dinh nghia xudt
la “hy Fhic chi nhat doan lac dd * (xudt 14 mét giai doan hy khiic) ma
con ghi nhin xudt 1A ngoa tu cia si [xi + di (thai)] va si [xi + ty (1)),
déng thdfi dan ci dit kién trong Ty ba ky clia Cao tic Thanh c6 sy hién
dién ciia chit xudf nay, n6 von khéng cé trong thwr tich ma do ding 14n
v3i chi¥ si, va si 1A trdu An cd r6i nhai lai v.v.. (Cao tdc Thanh Ty ba ky
hizu dé nhat xudt, xudt tu khdo chu van thu, tinh v6 thi tu, di si [xi + ty
()] 1 chi ngd dd, nguu thuc thén nhi phuc thé viét si v.v..),

Céac tir dién song ngit dinh nghia nhv sau :

- Herbert A. Giles.- A Chinese-English Dictionary, trang 329, muc
tir 2626 : “Ch’u : (Practically the same as xudt (chi hdn bd khdm nghia
la “ra“, TVT chi). A stanza; a couplet; a play; a scene. Also read ch”.*
Va tir di€n cho vi du : tiéu khic nhdt xudt : a ditty; a song. Nhdt xudt hy
. a short play. Huu trinh xudt muc : again he was handed the list of
plays”. Nhdt xudt tit : a single verse.*

- Mathew’s Chinese-English Dictionary, trang 199, muc tir 1414 :
“A stanza, a couplet. N.A. for plays. Nhat xudt hy : a play.” (N.A. =
Numerary Adjunct).

- Couvreur.- Dictionnaire classique de la langue chinoise, trang
1067 : *“T'ch’ou. Acte ou scéene d’un drame; couplet d'une chanson;
strophe.*

Nhv vay, chif chiing ta dang ban doc 13 xudi — tir dién Thiéu Chitu
phién dm sich 13 theo Ty vi phi, t6i phdng dodn nhw thé® —va cé nghia
12 mét man hat, mdt doan tudng, mot canh kich. Ching ta c6 thé lay
tap kich hay hy khic doi Nguyén lam bing ching.

Hinh thitc két cdu cla tap kich hy khiic doi Nguyén thudng ¢ bén
man goi 12 chiét, cling d6i khi goi 1a xudt. Thong thudng con c6 thém
mot tiét td ni¥a. Tat ¢4 tao thanh mot kich ban d€ dién xuat mdt vd kich.
Ciing ¢6 tap kich gdm d&€n ndm man, thim chi sdu man, nhung diy chi
la thi€u s§. D6 chdng han 12 trudng hdp va Tdy suong ky rit néi ti€ng
ciia Vuong Thuc Phit. M6t xudt c¢6 nghia 13 m6t ddn vi trong cdu chuyén
dién bi€n trén sin khiu, dong thdi ciing 12 moét don vi cia 4m nhac
dién xudng. Cif mbi xudr lai c6 mot t8 hdp nhac khic theo mét cung
diéu, theo mot 4m vin cho t8i cudi man; cho nén gidi nghién citu tudng
hat Trung hoa cho ring m&i man (mdi xudf, mbi chiét) ciing 12 mét don
nguyén vé Am nhac. Tuy thé, trong bon man c6 thé chon bén loai cung
diéu khac nhau. V& Cdm thién dong dia Pdu Nga odn (thudng quen goi
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gon 12 Pdu Nga oan) c6 bon man thi ba man diu dudc goi 1a d¢ nhdt
xudt, dé nhi xudt, dé tam xudt (chit xudt viét xi{ bén trai, c4 bén phai) ;
riéng man bdn lai dudc goi la dé 1 chiét. Va chi riéng c6 tdc pham tiéu
biéu ciia hy kich gia ndi ti€ng Quan Hin Khanh doi Nguyén nay la vira
st dung chit xudt (xi + cu) vira st dung chi chiét (thi + cdn) nhdm goi
cdc man kich trong tudng hat. Nhitng vd tap kich khic ciia Quan Han
Khanh nhw Bdi nguyét dinh, Piéu phong nguyét, Kim tuyén tri, Thiét
khodi ddn, Ngoc kinh dai, Citu phong trdn, Ta thién huong, H6 diép
mdng, Lo trai lang, Ngii hdu yén, Bii D6 hoan déi, Khéc Ton Hiéu déu
sit dung chit chié? d€ chi man kich. C6 khi dé nhdt chiét con dudc goi la
ddu chiét (Bii D6 hoan ddi, Ngii hdu yén, Khéc Tén Hiéw). Hai tap kich
ciia Bach Phéc : Ngé dong vii, Tuong ddu ma thuong; cac va clia Viong
Thuc Phi : Tdy suong ky, Lé xudn dudng, Phd dao ky; cac vé ciia Ma
Tri Vién : Hdn cung thu, Thanh sam 1é, Tran Dodn cao ngoa déu chi si
dung tir chiét d€ chi man kich®. Cic sdng tdc Anh ngit chuyén thanh
act."?

No6i chung, tap kich ddi Nguyén dung khiic diéu phudng bic dé
dién xudng va thudng dudc goi 1a Bdc khiic, ciing c6 khi goi 1a Nguyén
khiic. Tai khu vuc phia nam, ké tir triéu Nam Téng trd ve sau, ¢ luu
hanh mot thit hi kich dung khiic diéu mién nam dé dién xuéng, goi la
Nam hi. Néu toan bo mot va kich Nguyén khdc thudng chia ra bén man
thi hinh thitc Nam hi linh hoat hon, s6 lugng chugng hoi khéng han ché
va mdi chuong hdi ciing c6 thé dai c6 thé ngdn. Xét vé do dai toan thé
thi Nam hi thudng dai hon Bdc khic. D€ chi cic man kich, cic 16p
tudng, Nam hi khong st dung chit chiét do bd thid va chit cdn tao thanh
ma sir dung chit xudt do bd xi va chit cu tao thanh, nghia 1a chit ma
Nguyén Hué Chi dd “phai tim tdi tra citu mai mdi im ra*. Nhitng dic
diém nay dudc P. Eugen Feifel vach 1o trong Geschichte der chinesischen
Literatur (Lich s vin hoc Trung hoa), Nha Xuit bin Wissenschaftliche
Buchgesellschsft, Darmstadt, 1959, trang 263 : “Das Nodhche (Yiian)
Drama hat in der Regel vier Aufziige, das Siidliche kann deren beliebig
viele, oft bis vierzig und mehr haben. Fiir Aufzug gebrauchen die
Sudlichen nicht das Wort ché sondern ch’u. Das Siidliche Drama ist
gewohnlich linger als das Nordliche.” Di k¢m véi chi¥ ché, tic gia
ngudi Ditc cho in chit han chiét (thi + cdn) va di kém véi chit ch'u thi
¢d chit han xudt (xi + cu).

Trong Nho ldm ngoai sé cia Ng6 Kinh Tix, hoi thit ba mudi?, cé
ciu nhdt cd nhdn 16 xudt hy, dudc chuyén dich sang Anh ngit 12 ro act
any scene of his choice;'? con Ky Quan trong Duyét Vi thdo dudng bt
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kv, chudng thit mudi 1am thi dinh nghia “Truyén ky di chi chiét vi nhét
xuat.*

Nhuv vay, nhin dinh cia Nguyén Hué Chi theo d6 chi xudt “doi
Thanh 3 khong cdn biét 13 chi¥ gi, ma ngay tir cic dd¥i Nguyén, Minh
ciing di. khong con dung* 12 khéng ding. Quan Han Khanh [a ngudh doi
Nguyén, vin ding dén ba lan chit xudt d€ chi ba man kich ciia minh.
R&i dén lugt Bo Tung Linh ciing lai ding chit xudf trong Liéu Trai chi
di, chuyén Cé& Sinh; va B0 Tung Linh la ngudi ddi Thanh. Doan vin
lién hé nhu sau : “Di thoi khic chung, huu trinh xud? muc. C6 diém
“Banh T4 thi phu*. (Khi tam hét khic hdt bén dua danh sdch cidc v3
tudng ra, C6 Sinh chon v& Banh T6 cudi vd.) Phan chi thich theo 161
ludng cudc bing chit nhé x€p thanh hai hang dudi chin van ban chinh
ghi - “Ha chii : Xudt muc, hy muc da* (Xudt muc tic 1a ban ké cic vd
tudng)'”, Bén canh B Tang Linh, Ngé Kinh T tic gid Nho ldm ngoai
sit, Ky Qudn tdc gid Duyét Vi thdo dudng but ky ciing déu 13 ngudi ddi
Thanh.

Phdi ching chif xudi nay di di vao khau ngit ngudi Viét mién Nam,
|2 nhitng ngudi cé cing dia ban sinh sdng va8i Dao Tan? Chiing ta vin
quen n6i : “Phim nay rap Eden chi€u mdi ngay hai xuit* hoic : “Hom
nay di xem xudt chiéu é rap Rex*. Chif xud? diing theo nghia nay khéng
c6 trong cdc tir dién tiéng Viét do mién Bic bién soan (Vin Tn, Hodng
Phé, Nguyén Vin Pam) nhung Viét Nam tu dién ciia Lé Vin Ditc-Lé
Ngoc Tru thi ¢é ghi : “Xudt. Budi, phién, viéc 1am chung hiing ngay
gidi-han trong mot khodng thi-gi nhift-dinh : Hdr hai xudt, hoc hai
xudt; xudt dau, xudt sau.*

Ngoai ra, cich doc mdt s chit hdn ciia Nguyén Hué Chi ciing ddng
ban. D31 véi chit han, khi gidp mot tir it thong dung va khéng 15 céch
phat 4m thi phdi tra ciru tir dién va dua vio cdch phién thiét cia tix di€n
dé suy ra 161 ph4t Am. Nguyén tXc phép phién thiét 1a ghép phu 4m hay
khung ciia chit thi nhit v&i nguyén Am hay khung cia chit thit hai
thanh cach doc ciia ti dwdc phién thiéh. Nhidu tt dién — nhu Khang Hy
~ thudng ghi thém dm ciia chir ching ta cin tim hiéu bing mot tiy dong
am. M6t tlY c6 thé ¢6 nhiéu cach phién thiét va céc tir di€n thinh thodng
c6 cdch phién thiét khong giéng nhau.

Trwdc hét hiy ban dén chit “tr*. Chif nay [bd xI bén tréi, chif ry
(hay 1« ) bén ph3i] dudc Khang Hy ghi am 14 xi néu theo tir dién Tran
Trong San, trang 651; 13 si néu theo tiy dién Thiéu Chdu, trang 799; chi
xt (hay si) nay chi con cii m&o. Herbert A. Giles ghi n6é [chi¥ v8i bb x{
bén trdl, chit ty (hay 7 ) bén phdi] 8 muc tir 2017, trang 250 véi 101
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giang : Same as 2016. Muc tir 2016, ciing trang 250, viét bd khaw bén
trai, chi¥ 1y (hay t«) bén phai va gidng 1a To chew the cud. Tra thém
mdt chit thit ba, bd xi bén trdi, chit di (cling doc 12 thai) bén phai, muc
tir 1959, trang 244, thay ghi : Same as 2016. Nhuv vay va d€ tém gon,
chit gdm x7 + ty (1) doc gidng va diung nhu chit gdm xi + di (thai) va
nghia I nhai lai. Dang chii ¥ hon nita, Couvreur ghi cd hai chi x7 + di
(that) va xi + ty (t«) vio cing chung mot muc twr : Tch'eéu, Cheu.
Ruminer, se dit spécialement des boeufs"'®. Nhu vay ca hai chix xi + 1y
(tw) vA xi+ di (thai) déu phit 4m gidng nhau va c6 ciing mot nghia : chi
cdch nhai lai thitc 4n ciia loai trdu bo. Chit x + di (thai) dugc Khang Hy
phién thi€t nhu sau : (Pudng van) stru chi thiét, (Tap vdn) si¢u chi thiél
tinh 4m s/ (si bd nach, nghia 13 ngiy, ngdc, khd). Déi vdi chit si (dé' +
diéu) chi con ci meéo, Khang Hy phién thiét : (Quang van) xit chi thiét,
(Tap van, Vin hoi) xung chi thiét tinh A&m si (si bd thi nghia la phalt ra,
vach ra). T nguyén, trang 3531, phién : x chi thié€t. Hdn ngit dai tir
dién, quyén 12, trang 1081 phién : (Quing vin) x chi thiét. Trung vdn
dai nr dién, quyén 38, trang 16777, muc ti¥ 47715 phién : (Tap van)
thudng chi thiét, Am thi (thi bd ty, chi cdi thia). Nhu viy, hau hét déu
phién 13 si, xi, thi. VA lai chit xem nhu déng 4m vdi chif s5i ndy, ma tdc
gid Kim nhac khdo ching vi€t v6i bd 1ric va chit di (ciing doc la thai)
ciing dugc phién 13 si; theo Khang Hy : (Quang van) sttu chi thiét,
(Van hoi, Chinh van) triru chi thiét tinh Am s¢ (chi¥ si bd nach); theo T
nguyén, quyén 3, trang 2350 : situ chi thiét; theo Hdn ngit dai nr dién,
quyén 8, trang 1133 : sttu chi thi€t; theo Trung vdn dai tit dién, quyén
24, trang 10703, muc tir 26527 : situ chi thiét (Tap vin), siéu chi thiét
(Van hé1), (Chinh van) tritu chi thiét, am si (b0 nach). K&t luan : Nguyén
Hué Chi phi€én 4m chif x/ + ty (t«) thanh tw c6 v¢é khdong chinh xéc.
Theo t61, nén phi€n dm la si.

Trong cdu chit hin : “Minh ohdn hitu tac “tap™, chr “tap™ nay
khong phdi phdt am 12 “tap* theo nhu Nguyén Hué Chi, néu can cd
vio cdc tir di€n hdn-hdn ¢ ghi cidch phién thiér. Chit ndy ¢6 mudi bon
nét, Vi€t vai bo thu bén trii, chi¥ vii bén phdi phia trén va chit bach bén
phdi phia dudi. Khang Hy phién : (Dudng van) chi thiép thi€t; (Tap
vin, Vin hoi, Chinh van) chat thiép thi€t tinh Aam chiép (b ngon). T
nguyén, quyén 2, trang 1306, phién : chi thiép thiét. Hdn ngi dai tit
dién, quyén 2, trang 890, phién : (Quing van) chi thiép thiét. Trung
vdn dai tix dién, quyén 14, trang 5952, muc tir 12924, phién : chi thiép
thié€t (Tap van, Vin hdi), (Chinh vin) chit thiép thiét, dm chiép (bo
ngdn). Cac tir dién Hian-Viét Thiéu Chiu, Tran Trong San déu phién
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am 1a chiép. Tém lai, cdu vin chit hdn nén phién 4m lai thanh : “Minh
nhan hitu tic “chiép“ga“.

Téun tac gid doan sich din 6 Kim nhac khdo chimg dudc Nguyén
Hué (™%i dan ci néu doc 12 Diéu Nhiép thi ciing c6 phin bit &n vi
khong phit hdp vdi cdch phién thi€t theo Khang Hy : (Pudng vin) t6
hiép thiét; (TAp vin, Vin hoéi, Chinh vin) tit hdp thiét tinh 4m diép
(diép1a con budm budm); theo Tiwnguyén, quyén 3, trang 1958 : t6 hiép
thiét; theo Hdn nga? dai tit dién, quyén 2, trang 890 : (Quing van) td
hidp thi€t. Riéng Trung vdn dai e dién, quyén 5, trang 2238, muc tiY
3294, khong ghi cdch phién thi€t. Chit nay cd Thiéu Chiu lin Trin
Trong San déu phién 1a tiép ; nhu vay, xin d€ nghi doc tén tac gid Kim
nhac khdo chimg 1a Diéu Ti€p theo da sd tir dién, thay vi Diéu Nhiép.
Piéu Ti€p sinh ndm 1805, mat nAm 1864, tw Mai B4, hiéu Phuc Trang,
ngudi Tri€t giang Tran hai®®.

Su kién Nguyén Hué Chi phién 4m nhifng chif hin vira dan cit mét
cdch khdc thudng khién ngudti doc dim ra thic mic, khong hiéu tac gia
da cdn cif vao ta1 iéu tham khdo nao.

Phién thiét cé thé chi 12 mét van dé nhé, tuy nhién di sdu vao thi
lai c6 nhiéu khia canh phitc tap, 1dm khi gdp nhi€u tinh huéng khé giai
quy€t. Nhung phai phién thiét va phién 4m chinh x4c thi mdi viét diing
chinh 14 cdc tir Hin-Viét. Va diy chinh 12 mét vin dé quan trong.

Chuyén chit nghia va nghia chi thit khd khan nhitc diu. Chuyén di
tim bin géc Hy trudng tiy biit nghe ¢6 phan vui vé ngd nghinh hdn.
Cuén sdch mong nay do Nguyén Thé& Trié€t va Dinh Vin Tuin suu tAm,
phién 4m, chuyén dich va 4n hanh thing nim nim 1981. Ngay sau khi
sach vira xudt bin, nha nghién citu tuéng c¢6 Vii Ngoc Lién, dai dién
Nha hdt tudong Nghia Binh - 14 ndi d4u tién nhin dudc bin suu tim Hy
truong tuy biit — da tim dén gip 6ng Nguyén Thé Triét titc 1a mét trong
hai dich gia cia tdp sdch va 12 ngudi truc ti€p cung cip tai liéu cho nha
hat d€ xin dugc nhin qua mét miii bin géc cudn sach nay. Dich gid ngd
y chéi tir vi Iy do ddn gidn 1A léc bay gidf sdch cdon ndm & huyén Tiy
sdn, do dng Pinh Vin Tuidn sd hitu. Nhung réi 6ng Nguyén Thé Triét
ciing hita hen s& dén Tay son mudn sdch vé cho Nha hat tudng sao chup
lai d€ tién d6i chi€u va giit 1am kY vit bio tang. Tudng ring moi viéc
nhu the 12 xong. Nao ngd may thang sau, gip lai 6ng Vii Ngoc Lién,
ong Nguyén Thé Triét bdo cho hay mdt “su c8* hét sitc ddng tiéc :
trong 1an éng vé Tay sdn ldy bdn goc Hy trudng iy biit, khi trd lai Qui
nhdn, di qua cau thi sdi diy budc sdch bdng bi diit vi ¢4 cudn séch roi
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tudt xudng soéng, bl nudc cudn di mat!

Dé&n ludt minh 6ng Nguyén Hué Chi chinh thite dén gip dng Nguyén
Thé Triét 3 Qui nhdn vio thing mudi ndm 1987 nhim tim mot 1di gidi
dap cudi ciing v& s6 ménh cudn sich. Trong cudc sd ngd ban dau ciing
nhu budi gdp mat thin thién may hém sau, 6ng Triét da noi nhitng 1
ngin gon ma diy dii ¥ nghia : “Cudn sdch iy vén la cia 6ng thiy vo
Pinh Vin Tuan, ban su bdn hitu ciia téi tinh cd nhit dude. Ngd la sdach
thudc ciia mdt mon phéi vo thuit nao diy, 6ng dem dén nhd t8i xcm
dim rdi vui 1ong ting téi khi bi€t d6 la sich néi vé tudng. Sau khi cung
cip ban sao va dich cho Nha hét tudong — thét ra chua sao va dich hét -
td1 dem vao ting lai cho thay hoc t6i 12 Pham Vin Diéu & thanh phé Ho
Chi Minh. Thay t6i bio, nhitng phan da sao chép va cong bd 1a nhing
phan kém céi trong sach. Ma s8 di kém c¢6i 12 vi “tudng* 1a mot nghé
thuat ma t5i hoan toan “mi tit*. Th rdi gAn day thiy t6i mat di. Cudn
sdch ciing thit lac theo thy..."* Ong Triét con t6 y cho éng Nguyén
Hué Chi biét ring diy 12 tat cd nhitng gi 6ng ¢6 thé néi v¢ Hy rruong
tuy but, va khong nén trd lai vin d€ niy nita 1am gi.

Phin minh, 6ng Nguyén Hué Chi danh di tim xem vdn ban sao chir
hdn ma Nha hat tudbng Nghia Binh hién c¢6 va do 6ng Nguyén Thé Trict
cung cip trudc diy. Toan bd vdn bin d6 gom chin tap, viét biang biit sit
trén thit gidy ciing mau xdm vang hodc trén nhing tJ gidy mot mat,
mat kia 1a bai thi cia hoc tro trung hoc ().

T6i dd man phéptdc gida Nguyén Hué Chi ghi chép lai doan dudng
thuong khé ma Hy truong tiy bat di trdi qua. Nhiéu chd téi chép nguyén
vin. D€ thay ddu 6¢ dam ra hoang mang.

Tai sao mot ngudi tw nhin 13 hodn todn mu tit vé tudng lai dudc
mot ¢d quan vin hod (Ty Vin hod Théng tin Nghia Binh) trao cho
nhiém vu dich m6t tic pham vé tudng? Vi 16 rang dong tdc gia thy hai
clia cudn sach, 6ng Dinh Vin Tuin, chi 12 m6t 6ng thay vo khong bict
chit nho.

Tai sao néi vdi 6ng Vii Ngoc Lién thi 6ng Nguyén Thé Triét bio
ring sdch rdi xuéng soéng cdn n6éi vdi 6ng Nguyén Hué Chi thi ong
Nguyén Thé Triét bdo la di gdi sdch vao Sai gon cho 6ng Pham Vin
Diéu, nghia 12 cho m&t ngudi da khuat, khong thé nao 1én tiéng dudc
nita? Va tai sao lai c6 16i khuyén khong nén trd lai vAn d€ nay niva lam
gi”?

Thuc ra tdc phAim ma ngudi ta cho 12 do Pao Tan chip bit ¢6
nhiéu diéu nhiéu diém nguy tac di dudc 6ng H6 Ngoc phat hién trudc
diy. R&i trong bai viét ding trén Nghién ciu van hoc, dng Nguyén Hué
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Chi lai néu thém mot s6 dién, mdt s& diém mdi nita. Nhin dinh nit ra tiy
nhitng cong trinh déi chiéu bién khio ndy la : tip Hy trudng tay biit ma
trong nudc hién 6, cé kh4 nhiéu phin bi 1an 16n vdi vin ban IY luin hy
khiic Trung hoa gua nhiéu thdi dai. Hay néi cach khic, c¢6 ngudi da
chép ... nhitng doan sdch ciia ngudi Tau d€ gan ghép cho Dao Tan ma
khong can ké gi diing sai, khong can gi dén hiu qud.

Mudn danh nghia Dao Tan dé tiép tay quing bd mot nguy tic - it
nhat thi ciing titng phin - nhu viy, nhitng cd quan va c4 nhin trong
cudc — Ty Vin hod Thong tin Nghia Binh v 6ng Nguyén Thé Triét — ¢6
bi¢t dén khia canh dao dic luong thién tri thifc hay khong? Vé phin tic
pia Nguyén Hué Chi khi gdp moét chit hdn la, sao khéng tié€n hanh budc
diau don gidn nhung can thiét 1a tra citu tx di€n, ty di€n nhdm tim cd
nghia 1an Am? Ching 1& 3 Vién Vin hoc Ha ndi khong ¢6 cong cu tham
khao don ngt han-han hay song ngi Han-Viét, Han-Phdp, Hin-Anh?

Cang nghi cAng thiy cung cdch “nghién citu vin hoc* clia ngudi
trong nudc dudng nh cé khia canh ky la khé hiéu, chdng theo 1€ thudng.

Tran Vin Tich
20.05.2004

(1) Trung quéc cd dién hy khic ludn trudc tdp thanh, Thdp. Kim nhac khdo
chitng. (Thanh) Diéu Ti€p tn?. Trung qudc hy kich xuét bidn x4, Tin hoa thu
cuc, BAc kinh, 1980, 1r. 25. Bén t6i sif dung tuy mdi hon bdn Nguyén Hué Chi
tham khao nhung van chi 12 ban in lai nén thi e trang séch khéng hé thay dai.

(2) T hdi von do Thu Tan Thanh chi bién. Ndm 1936 dude Trung hoa thu
cuc phat hanh thinh hai quyén Thutdng va Ha, nim 1947 in gdp thinh mot
quyén sau khi hiéu dinh. N6i dung, quy cdch bién soan tuy€n chon chir don,
muc tr hdi gidng T& nguyén. Phan &m doc dua vao cdch phién thi€t cia sdch
Am vdn xién vi, 6 phdn gdn gi 161 phat Am clia phitdng bdc. TY ndm 1962, 7w
hdi dudc xuit ban nhiu lan. T6i sif dung an bdn twdng d6i mdi, ndm 1999, do
Ha Trung Y chi bién, La Tric Phong Thudng vu Phé Chi bién, gdm bén
quyén, cd rat nhiéu hinh mau va diac biét ¢ thi bit ciia Giang Trach Din dé
hai chtf T& hdi 3 bla mit (phong dién dé ).

(3) T nguyén 14 bd ti¥ dién do nh6ém Luc Nhi Khué, Phuong Nghi bién
soan va cho xudt bin nim 1939, dua trén cdc bd tr difn, 1 thy, vin thu ra ddi
tlt trrde, phdi hdp véi cdc dic di€m ngdn ng hoc hién dai. DAy 1 bé tir dién
ngl vin ddu Gén bdng chit hdn, sdp x€p cdc muc tif theo hai trim mudi b6n b
thii nhu Khang Hy ty dién. Sch dudc An hanh xudt ban nhiéu 1dn, lvu truyén
rong 1di. Nam 1958, Ngb Trach Viém, Hoang Thu Vin, Luu Diép Thu tién
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hanh stra chia hiéu dinh. Bin hién dai do Thudng vu 4n thu quan xuit ban.
Téi st dung &n bin 1984, do Thii twdng Hoa luc Triéu Tir Duong ting phan
khoa Trung hoa hoc Vién Dai hoc Bonn nhén dip viéng thim cd sd gido duc
ndy ngay 13.06.85.

(4) Hdn ng dai 1 dién, La Tnic Phong chi bién, Tam lién thy cuc (Huong
cdng) hitu han cong ty, H4n ngtt dai tr di€n xudt bdn x4 lién 'hdp xudt ban,
Joint Publishing Co., Hongkong, 1988.

(5) C& dai hdn ngd ti dién, Thudng vu &n thy quan xudt ban, Bdc kinh,
2000.

(6) Trung vdn dai t2 dién, Chl nhiém dy vién Trrdng Ky Vin, Trung qudc
vin hod nghién cifu sd, Tam ddn thy cuc ¢ phan hitu han c6ng ty, Dai loan,
Dai bdc, Trung hoa D4n quéc ngd thip nhi nién, Dé tam thip bdt quyén, trang
17171, muc ti¥ 49621.

(7) D61 véi bon chlt “Huu trinh xudt myc” ndy, Herbert A. Giles khong
ghi xut xit. D6 1a nhitng chi¥ nit t Liéu Trai chi dj ciia B6 Tung Linh, chuyén
Cd’Sinh (xin xem phan sau ciia than bat),

(8) Trung vdn dai tx dién (1ldd) ghi nhu sau & phan phat 4m cia chi? do x/
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42 NGHIEN CUU VAN HOC S0 3 - 2004

ot khai nigm, ngudi viél da sit dung db moi loai thuar ngir khic nhau trong

ir sAn Khau Trung Qudc, tr thdi xa xua cho dén hién nay. Tham chi ¢é
nt g thuldit ngit ma duong thoi Dao Tin, ¢ Trung Qudc ciling di mar di,
khong ai bi&t 13 gi naa, vdn duge dung & ddy nhu mét tir thong dung. Tinh
chat bat nhal trong 1ap sich vi vy tro thanh mot nhuge didm qud 1dn, phd
hoat su nhat quan duong nhién cin phai cé v& mat van phong. Hiy doc qua
mot vai vi du duéi day:

a) Ngay & Doan 1, Tdp mdt, khi n6i vé man I1dp trén san khau tuéng, 14c
gia ¢é ding mat thuat ngiv cia hy khiic ¢ Trung Quéc, duoc vidt 12 #¥). Chit
nay lic ddu ching 10i khong biét doc [A gi. Phai tim 1i tra ciu mai mdi tim
ra né trong cuén Kim nhac khdo chimg ciia Ditu Nhi€p d&i Thanh. Nhumg
Di¢u Nhi¢p ghi nhu sau:

“BY. Tir Vi van: Cao T4c Thanh Ty ba hiru dé nhat §9 , dé nhi 8.
Khio chu vat thy, tinh vo tha ty, tit iif-] chi ngd da. Ngwu thuc thén
nhi phuc thé viét* &3] *, di vu nhan nhap nhi phue xuat da. Pich Hao
van: “ &3] , am “xi”, huu 4m “su”, v ddc tac “chiét” am pia. Khoi ky
tur hinh ky ngd nhi gia doc diéc nhan chi ngé da?”

An: Nguyén nhan kich cau tdc “chi&t”. Minh nhan hiru tac “tap”,
hiny tac “xudt” gia, nghia cau thong”.

Dich nghia:

“Chis 5. T Vi noi: “Trong Kich T3 ba cia Cao Téc Thanh cé B8 tha
nhat, 9 thi nhi. Xét 14t ca moi loai sdch ghi chép v& am van, tuyét nhién
khong thdy c6 chit nay, han 14 do chit “ury %4  ma nhim ra vay. Con trau
nudt cd vao réi lai nhi ra thi goi 12 “ue”, vi th& ding chii “tu” d& chi con
hdt vao ra trén san khiu”, Dich Hao ndi: “chir “tu™ am 1a “xuy", lai am 12
“su”, khéng phii doc am 12 “chiét”, H4 ¢6 phdi vi chit viet nhdm réi doc

am ciing nhdm chang?”.

Xét ra, kich clia ngudi ddi Nguyén déu goi 12 “chi&l”, clia ngudi ddi
Minh thi cé noi goi la “tap”, cé noi goi la “xudt”, nghia déu gidng nhau
ca”.

(Trung Quée ¢6 dién hy kluic lugn tricée tap thanh, Q.X; r.25. Trung
Qudc 1y kich xuat bin x3, Bic Kinh, 1959).

Doan vira trich dich cho thay ¢hir % doc 13 rudt, 12 mot thuat ngir rat c6
chia hy kiic Trung Qudc, d&i Thanh 43 kKhong cdn bitt 1A chif gi, ma ngay
cic doi Nguyen, Minh ciing di khong con ding. The thi vi sao nha nghé
thuay wang Dao Tan lai phii muon lai thudt ngl & ¢d 46, va lai s dung no
cho mot thuat ngi twong hét cha Viet Nam. D6 ching phai 1a mdt sir vo |y
hay sao?
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Nia dém tinh gidc
Nghe tiéng ga trua
Pém ndng ngay mua
Nia véng trdi dat

Ban tay ky c

Long dnh trdng hao
Nhé ndang vitom cau

Mit miing mdy trdng

Budc em chdn sdo
Nhay nhot tim t6i

Sudt mau ngon doi
[énh dénh mo chi

Chim vé mdng mi
Mdch bdo chuyén xua
Ndm thdng am thia
Viong quay nghiét ngd

Em wom ddt la

Nd&i nhd trong 16i
NGi nhd dam choi
Tré hoa nhiét ddi.

L1z Quynh
Théng 6-04
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Ban cii nAm mudi ndm
( Chuyén k€ clia 6ng Hai )
Tram Ca Mau

Dao dé, 161 vira mdi trd ma, bé tiéng, tay chin tw nhién dai ngoang
ra, 40 quan thanh ngdn ciin cdn. Toi vung vé, ngo ngdc, lam cai gi
ciing hu héng, m4 t6i cit la rdy madi. l.a rdy d€ qud trach ma cing chan
chita tinh yéu thudng. T6i 4n c4i gi ciing ngon, dit lung xudng dau ciing
ngi dudc say sua.

Thdi nay, dé nhi th€ chién vira chim dit, nudc Phap dem quén trd
lai Viét Nam d€ tdi 1ap nén d6 ho cil. Toan din ding 1én khang chién,
cAm tim vong vat nhon danh nhau véi Tay. Khi thé ding ding. Cing
nhu moi thanh nién khic, t6i tham gia khiang chién. Né6i 14 dinh nhau
v8i Ty, nhung chay thi nhiéu hon, vi 16 6 vat nhon khéng cu ndi vai
siing ong ciia Tay.

To1 bi TAy bit lang xet khi dang ngu giita ban ngay. Bi tréi ké, dem
vé piam tai thanh phé. Trong trai giam, mdi ngay phai di lam lao dong
vé sinh, don rdc, quét 14, 1dp c4c viing bin iy, khai muong. T6i lam
quen dudc mot ong linh kén, mdi ngay mudn cdi ken théi to te lam kho
16 tai may 6ng linh TAy chdi. Khong ¢6 chi chéi tai bing nghe may anh
tip kén cif o & tiY gid ndy qua gid kia mii.

Tap hoai rdi ciing thdi dudc. Mt 1an cao hing t6i thdi khic kén
bio hiéu tan gid lam viéc, ti€ng kén vang vong, rd rang, lam may 6ng
Tay twdng di hét gid, mi nhau ra vé. Toi bi phat giam dé6i, va anh linh
kén ciing bi khién trach, khong cho t6i mudn ciy kén nita. Nhung sau
dé hai tudn, t6i dudc cho ra khéi tu. Ho phét cho i 40 quan linh, va
sung vao d6i thGi kén. Ban quén nhac ciia Tdy. Nhd ¢6 mdt chiit hiéu
bi€t vé 4m nhac Tiy Phudng, t8i hoc nhac ciing khd dé diang, khong
nhu cdc 6ng ban khdc. Khi tip thdi kén ma chdi, thi tdi cdm thay vui,
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ham thich, thi vi, nhung khi phai tap kén vi bit budc, thi that 1a chén
nin, mét nhoc, buc minh. Ong trung si chi huy ddi quan nhac khong
vii, vi dd chon 1am ngudi. Trudc dé, ng tudng tdi c6 ndng khiéu dic
biét -** Am nhac, nén dé nghi tuyén dung. V& sau 6ng thudng néi I3 an
ii riwg, thi€u ché thi bit bat cif con gi 4n phdn ciing dudc, mién sao
biét in phdn thi théi. Nghe dng néi vay, tdi ciing tw 4i, va buc minh.
Thudng thudng,thi doi linh kén dwde nhan ha. Mbi ngay, may xuat théi
kén bdo hiéu budi sing thitc day, nhu con ga giy sdng, bao gid 1am
viéc, bdo gid nghi, gid tan sd. Bdo hiéu thit diing gid. Thé thdi. Con
n2oai ra thi chdi ¢d, tdn doc, tréu gheo nhau, nhung khéng dude bai
bac. M1 sdang tiéng kén vang vang: “Toté titoté ti. tito ti te... “* Ma
li con nit chuyén am thanh:* Mér ngan, ba muci van thing Tdy, xdch
cdi bi, dt dnmay. Mu di ddu tui bdt mu lai, tui khéng cho mu vé.” Nghe
y hét tiéng kén dong.

Trong ddm linh kén, t8i chdi than véi T Than, vi anh cling tudi,
ciing doc thin va cing hoan cdnh nhi t6i, bi TAy bdt va sung vao doi
gquan nhac. Ching t6i thudng ri nhau di xem hat ban dém. Ching t6i
biét va thudc 1dong tén dao kép cla cdac ganh cdi ludng, ho guing.
Nhiéu lan, Tw Than thd 16 wdc md clia anh 13 dudc vao lam viéc cho
ganh cdi ludng, lam kép ddc, nhd d6, ma anh c6 thé mii min véi cdc
c6 dio dep nhv tién kia. Anh khéng ¢6 tham vong dudc ndi tiéng,
ching can dudc khan gid mén md, chi mong gin gili cdi nhan sdc cia
cdc ¢ dao thér.

C6 lan, (6i nhit dudc tAim 4nh ciia mdt ¢d gii nao d6. Hinh chup
rit diéu, ngén tay trd twa ma, hai c4i ming dong tién lin siu rit duyén,
mit sdng va tudi, mit wdt rugt. C6 1€ bén ngodi dep mé hon. Toi dura
tAim 4nh cho Tuv Thian xem, va bdo ring dé 13 con Mudi, em géi t6i d
l.ong Xuyén mdi gdi lén. K€ tir khi thdy tim hinh ndy, Tu Than né
nang t6i 1dm. T6i c6 thé sai Tw Than 1am nhifng viéc ma trdc diy anh
khdng bao gid [Am gidp. T6i mudn tién anh dé dang hon, ma anh bdt
nhin nh6 khé chiu, Téi 13 md bi€t Tw Than mé c6 gdi trong tam hinh,
va hy vong dudc 10ng tdi, thi s€ dudc 1dng em t6i. Von tinh nhiit nh4t,
nén Tu Than khéng bao gid dim hdi thing vé em t61. Chi mét lan, anh
dianh bao héi t6i khi ndo vé thim nha, va c6 thé cho anh di cing, vé
chai ¢6 dugc khéng. Toi dp ring di nhién 12 dude, va sé mdi anh 3 lai
nha vai hdm. Nghe viy, Tw'Than sudng dén dd ¢4 mit. Sau nay, téi cho
Tw Than tAm 4nh d6, anh cat k§ trong vi, l4u liu md ra xem ma md
méng . Budi sang, t6i va Ty Than thudng hay in chéo trfng vdi hot vit
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mudi cia ¢6 Nam Chio Tring ban, c¢6 nay c6 nudc da ngim ngim,
duyén d4ng. Hang chdo ganh, ngdi chom hém 4n, hoic ngdi trén cic
don gb thip sat dat. C6 nhi€u anh linh tréu gheo, tin tinh ¢6, nhung khi
nao cd ciing vui vé, tudi cudi, khéng 1am mat long ai. Téi ciing khoii
c¢6 nay, thudng gid v hét tién, 4n thi€u nd. P&n thing lanh Iwong, thi
trd, nhumg khong trd hét, khi nio ciing xin khat lai mét it. 'Ci¥ ng ¢4, thi
c6 phdi nhd dén so tién nd. Nhd dén sd tién no, thi phdi nhd dén ngudi
mic nd, titc 12 ¢6 phdi nghi dén minh. C4i mwu k€ ndy, tdi nghe dugc
trong mot tiém hét téc ma may anh thidy thi khio nhau. T6i c6 bay muu
ndy cho Tw Than, ma anh khéng chiu nghe theo, cif sdng phdng trd hét
tién, khéng bao gid chiu thi€n mét xu.

Mot hém t61 i Tuw Than di xem cd1 luong, anh vién ¢d ban viéc,
t6i di mot minh. Khi ngdi trong rap, nhin xéo qua bén kia, thi toi thiy
Tw Than va ¢6 Nam Chdo Tring dang ngdi bén nhau. Tay Tu Than dua
1&n chi trd, nhu dang gidi thich gi d6. A thi ra Tu Than di bi méat phdng
dudc ¢d hang chdo, ma anh em khong ai hay biét. Tai trdnh mit cho Tu
Than lam 4dn dudc tr nhuén.

HOm sau, gdp Tu Than, t61 1am bd gidn, ma thuc ra thi td1 ciing hai
ghen tire. Téi thi dat mu tinh k&, ma chdng dudc com chéo gi, Tw Than
cuf tw nhién, thi vé dudc c6 hang chio. T61 cing giong, n61 v8i Tu Than:

“May phdn bdi em tao. Trd tdm hinh con Mudi lai cho tao. Tudng
may dang hoang, thira.."”

“Tao lam gi ma goi 1a phan bdi?”

“May con gid v&? Hoi hém may di ddu? Lam gi? V&i ai? Cé chéi
dugc khong?”

“Al n6i v6i may?” .

“Chinh m4t tao thiy. Tao dé yén cho chiing may hi hi. Chd: toi
lam chu?”

Tu Than bén 1én méc vi trd t6i tAm hinh ¢ gii c6 hai cdi ming
dong tién. Anh c6 vé ti€c 14m. Cudi cing anh n6i:

“Em gai may dep nhu thé€ nay, thi chdn chi ngudi dom ké ngé. Tao
lam gi ma vo6i thau. Tra hinh lai cho may 12 phdi.”

“May dinh bit c4 hai ba tay sao? Con Nim Chéo Tring ciing c6
duyén 1im dé chi!”

“U. C6 duyén. Hdi hdm, em thi that véi tao em 12 ‘ddu ga dit vit’
May thiay da em ngdm ngim khong?”

T6i héi Tu Than lam sao ma cdu dudc em Ndm Chdo Tring? Trong
lic t6i bay muu tinh k&€ ma khéng dudc em dip itng. Tu Thin cho ring
t61 ngu, dan ba con gdi khéng wa nhitng ngudi bé bdi, mang nd mic



70 VinHoc @ S6 219

nin. Sau nay vé lam chong quen théi nd nan, ai ma chiu ndi. Thi ra, t6i
nhe da (in vio mun k€ tdo lao cia may anh thiy thd ga md.

Tirngay trd lui cho t61 tdm hinh ¢6 géi c6 ming dong tién, Tu Thap
khone ~on né nang t6i nhu trude kia nita. Téi bi€t minh ngu, dodi lai tAm
hinh, « .ang ich gi, nlmimg di 13 161, tiéc ciing khéng dudc.

Té1 thudng wng trwc th€ cho Tu Than, d€ anh ¢6 thi gid di chdi véi
¢O6 Nam Chdo Tring. B3i vdy, sau ndy c6 thudng miic cho t6i nhitng 6
vun, chdo mudn tran ra ngoai. Tir d6, tdi khéng bao gid thi€u nd cd
nira.

Thuong thudng, TwPhan va t6i trdn trai di xem dd ga & xém trong.
T'hién ha dinh c4 On 20. Chiing t8i ciing thudng bit do, khi 4n khi thua,
ma thua thi nhiéu hon dn. Nhitng khi 4n tién cd d9, ching t6i d4t nhau
i in nhdu vui vé, dn thAm ¢4 tién td1. Khi thua, thi hai diva Idi thii ra
vC, phdi vay mugn tién ban be d€ g gac. C6 hai 14n bi cdnh s4t bé rap,
cd phudng dd ga bo chay, chiing t6i ciing sd bi bdt, chay trén, cho nén
mat ludn tién c4 do. Tir d6, ching tdi tim ra mét cich ddnh c4 khic, ma
chii ca dd khéng méc dude cia chiing t6i mét xu. Hai diva t61 ddnh c4
riéng vdi nhau, dita nay dudc, thi dita kia thua. Chiing 61 goi 1a lot
sang xudng nia. Va sau cudc d4 ga ndo, chiing téi cling c6 budi 4n
nhau, vi mot trong hai difa thing cudc. Thai trude Tu Than ¢6 nudi ga
dd, nén nhiéu kinh nghiém, ci nhin véc¢ ddng bén ngoai, 12 biét ngay
con ga ¢6 phong dé hay khong!Thé Ia no Tu Than mot s¢ tién bing
nguyén cd thang lwong. Nd it it, thi con nghi dén chuyén thanh todn, nd
nhi€u qud, khdng cdn mudn trd nita. Téi ci khat mai, va dén thing
lanh ludng cliing khéng trd bt nd cho Tw Than. Tir d6, giia toé1 va Tu
Than cé cdi gi 1an can, tinh ban khong con nhu trudc nita. Téi khong
ddm #n tiéu khi ¢6 midt Tu Than, sd bi hdi nd. Khéng phai tdi mudn
giut nd, nhung t6i tu bdo 1ong, khi ndo tién bac du da, thong thd mdi trd

Mot 1an, Tu Than thay t6i néi chuyén thin mait, cudi néi véi mot
cd nit quan nhén. Giita ché déng ngudi, Tu Than huéng vé t61 ma néi
Idn:

“Sao may nd tao mét thing ludng, lau qua ma chua tra? Phai vay
mudn ma tra chi?”

Té1 bi mat mit truc ddm dong, phat cdu, gidn 46 mit. Toi nghién
ring tra 101

“May con ddi tién nd, thi tao duc cho trio mau.

Tu Than ldng di ndi khidc, ma toi thi ciing khong hét giin, dinh di
theo gay su thém. Vi mot mén nd d4 ga, ma ching t6i mat tinh ban.

Sau nim 1954, Tay rit vé nuSc, ché d6 Cong Hoa dudc thanh lip
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tai mi€én Nam. Ching t6i duoc gidi ngii, vé ddi séng din sw. Tu Than
dem vd 12 ¢6 Nim Chéo Tring vé qué lam 4n. T4i & lai thanh phd, lam
di thi viéc, di séng qua ngdy, nhung vi con déng, cho nén khi nao
ciing thay thiéu thon.

Mudi may nim sau khi giéi ngii, mot hdm t6i 141 xe chuyén kinh
sdch cho hdi Thanh Tin Lanh vé miét Long Xuyen trén dudng trd vé,
chi€c xe lam b, chét may giita dudng, khong bi€t 1am sao ma stta. Toi
ngdi bén vé dudng, dudi béng ciy nhd. Dau 6¢ suy nghi, tinh k& khdng
ra. Toi dinh bdt xe dd vé tinh ly, rudc thd ra sira xe. Chd hoai ma khong
c6 xe qua. Phia dudi rudng khé, c6 mot ndng dian dang cay dat vdi hai
con triu. Ndng chdy, ¢4 khét. T6i thiy anh ndng dan ngung cay, lén by
liy bau uéng nuwdc. Ting qua, tdi ddnh liéu kéu lda:

“Nay anh di, khat qu4, cho t6i udng nudc vai”

Ngudi ndng phu mang 40 den, quan xi 18n, chim chap bing rudng,
dem cdi bau nudc d€n cho t6i. Khi dé€n gin, thi anh reo 1én:

“May dé6 phdi khong Quai. Sao biét tao cay ruéng § diy ma ghe
lai thim?”

T61 mirmg qua, thét 16n:

“TuThan! May! B. M. may, Thing quy. May § diy had ? Chiéc xe
né bi€t c6 may 4@ day, nén chét mdy, d€ cho tao gip may.”

Tu Than va t6i xodn 1dy nhau, nhdc chuyén mudti may nim trudc.
D1 thit chuyé&n. N6i cho nhau biét tin téc gia dinh méi ngudi. Tu Than
c6 hai thing con trai. Ddi séng cia gia dinh thong th3, nhy ¢6 Nim
Chéo Trdng budn ban thém ngoii chd quin. Gao com di An. Mudi may
nam, TuThan chura vé lai Sai Gon 14n nao, vi ciing khéng c6 chuyén gi,
ma chdng con ai d€ thim 'ﬂe:ng

Tu Than bé dd luén budi cay ruéng. Toi ciing bd ké cho chiéc xe
nim u bén dudng, dé€n dau thi dén, theo Tw Than di vao lang. Nha Tv
Than tréng trdi, don sd nhy tit cid moi nha ngheo mién qué.

Tu Than 1dy cdi nom 1dm b4y, rai lda cho ga 4n, va bdt dudc mot
con g trong thién 18n. Lam thit, bao dit sét, nuéng 1¥a rom. T Than
dem ra hai lit d€ trong veo. Khi ga chin, 161 dip c4i vé dat sét, d€ ca
con ga lén chéng tre c6 14t sdn may tau [4 chudi tudi, ma Tu Than da
riva sach. Chidng 161 bdc tay ma in, cAm dii ga nhai, rudu vao déu déu,
can chai ndy, qua chai kia. Chiing t6i cliing nhic chuyén xva, chuyén
khong diu, khong dudi, chuyén ndy lan qua chuyén khic. Hai dita nhé
con Tw Than di hoc vé, ciing nhdo vao xdu xé con ga. Tdi ép thing 16n
hdp mot ngum d€, né nhin mit phun ra. Tu Than va 161 ciing cudi vang.
Khi trdfi x€ chiéu, thi ¢6 Nam Chédo Tring ciing ganh hang vé. C6 nhin



72 VinHoc @ S6 219

ra t61, kéu thét 1én vui thii, va phat vao vai téi nhiéu lan dau diéng. C6
mang:

“("ai ong khi nay, twdng chét rap diu rdi chd. LLAm sao biét tui toi
3 day -na ghé chdi? Vui qua xa”

I 1 do, cd Nim Chdo Tring niu chdo vit, mudn hing xé6m thém
may lit d&, chiing t6i ngdi 4n nhdu dudi tring cho d€n khuya. An uéng
no say. Téi chdt nhé t8i mén ti€én ma t61 nd Tw Than, tri gid bing mot
thing luong vao thdi gian mudi may ndm trudc, ma chua trd, va ciing
chua hé toan tinh thanh toin cho song phidng. Ciing vi mén nd d6, ma
cai tinh ban thin thiét giita chiing t6i ¢6 mot thdi 1dn can, mat di cdi
min nong, khong cdn nhu trudc. T6i chim rai ndi l& nhe trong hdi men:

“T'ao by qud, con mic nd may ma chua cé dip trd . Céng viéc 1am
ap, ciing khong kha, ma con cdi1 déng dic, c6 cdm no bung tirng ngay
la may 1dm. Tién khong ¢6 du...”

Tu Than cudi hién hda, giong 4m 4p néi:

*“Théi, quén chuyén xua di. NJ nan c4i khi gi? Chuyén cd bac thdi
trai tré dai dot, d€ tam lam chi? Ban beé gip lai nhau, 1 quy rdi.”

(6 1& vi nrdu da ngAm nhi¢u, ma nghe 13i n6i chi tinh cia ban,
mdt tO1 cay x&. May ma 61 trdi khong ai thay. To1 xit mii. Bém dé, t61
ngi lai nhd Tw Than, va néi chuyén rim ri trong béng 181 cho dén
khuya.

Sdng hom sau toi ra chd xe ndm u, thi thay chi€c xe chi cdn 13 mot
dong sdt chdy nham nhd. Thi ra dém qua, du kich dit min ph4, ma ngi
mé qu4, chiing tdi tr lang trong, khong nghe biét. Toi lay xe do vé Sai
gdn, va bi dudi viéc. Nhung may midn, khéng bi hdi thinh bit bdi
thudng. C6 1€ ho biét, t6i dwa mang cii ra, ¢§ b4t dén cling khéng moi
dude mot xu, thi tha am phudc. Vi lai thdi budi chi€n tranh, khong ai
dv li¢u trudc dudc chuyén bom min.

Théing tu ndm 1975 t6i dem gia dinh chay, chua biét s€ chay di
diu, vé ddu, va 1am sao ma sinh s6ng sau ndy. Cif chay da. Vi sd phdi
di th nhu mét s& ban t8i, ho di trd vé mién Bic vao nim 1954, va nghe
dau mot sd da chét trong th, mot s& cdn bi giam giit hdn hai mudi nim
chua dudc thd. D6 1a tin titc chinh x4¢ di quanh tiY mién B4c qua Phédp,
va tir Phdp vé mi€én Nam. T6i dudc nudc My cho vao cu tni, di 1am di
thi nghé tay chan. Cudi ciing vao lam y t4 cho mét trung tim dudng
ldo cia quin hat. Hai mudi may nim ddi séng yén lanh, no 4m, hanh
phiic.

Nam 2001, sau hai mudi sdu ndm xa qué hudng, 101 vé lai Viét
Nam mot minh, 14n tht nhét, dé sfp diat viéc cudi vd cho difa con trai
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tit. Khi dang d Sai gon, t6i nghe tin bon kining bd danh sip toa nha doi
choc trdi d New York. Ban dau t6i khong tin, va nghi ring may dnp
Vem hay néi d6i, dit chuyén xao tuyén truyén, néi xau dé quéc My.
Nhung sau dé, xem truyén hinh, tdi sitng sot, bang hoang. Long t6i dau
nhéi, va nhin ra ring, qué hudng méi 1a nudc My, ciing mudn vin yéu
mén, thim thi€t khdng thua gi qué hwong cii Viét Nam. Tit cd moi
chuyén bay déu bi hiiy bd, viéc vdo ra nudc MY ciing tam ngung. Téi
chwa thé trd v€ lai My dudc, va trong long ciing tran diy lo ngai, khong
bi&t c6 thé vé lai My dudc khong. Hay 1a ket lai 8 Viét nam mdi, cho
hét cudi ddsi. Bdy mudi may tudi rdi. Mot dém mait ngi, tdi ra dirng &
hanh lang khich san. T trén cao nhin xuéng phd phudng bén dudi, 16i
chdt nhd, hdn ndm mudi ndm trude, ndi diy con lau siy um tum, dat
thAp ngdp nudc, hoang vu. T bén trong phong vong ra ti€ng ngdm thd
khuya qua cdi radio nhd, giong khan duc budn nio né:

Séng kia ray dd nén dong

Cho lam nha cida, chd trong ngé khoai

Dém nghe tiéng éch bén tai

Gidt minh con tudng tiéng ai goi do..” (*)

L.ong 16i chung xudng, vd chgt nghi hon nia thé ky 161 qua, véo
mau nhuy méng. M@i ngay nao dé, t6i bi T4y bdt di ti1, sung vao ddi linh
kén. Bao nhiéu 1a ddi thay, bao nhiéu bii bién di bi€n thanh nuong
ddu, bao nhiéu triing hoang did trd thanh phd thi. Nhitng thé€ hé trudc
toi va dong thai vdi 131, ¢6 1€ da s6 da vé véi long dit. Yén bé. Nhitng
ngudi con sdng s6t nhu t6i, biy gid @ ddu, lam gi. Bdng t6i chdt nhd
dé€n Tu Tha}iNhé tha thi€t. Nhd d€n mén nd ngiy xwa ma chva tra
dugc, long budn nmg rung. Téi quyét dinh ngay, mong cho trdi mau
sing, d€ thué xe di tim thim Tu Than.

Chi€c xe thué riéng, chd t6i chay vé mién Tiy, di tim Tu Than.
Anh tai x& nghe t6i néi di tim mét ngudi ban cii, gip nhau lin cudi di
hdn ba mudi ndm trudc, anh 13c ddu, ¢6 1€ anh cho t6i 1a mot 6ng gia
khiing 1dm cim.

T61 chi nhd mang mdng cdi ndi ma chi€c xe t6i 14i bi dit min hon
ba chuc ndm trudc. Téi vao lang hdi xem ai cé biét ai Tuw Than, nay
chirng trén bdy mudi tuéi, hdi xwa lam linh kén 3 B6 Téng Tham Muu.
Moi ngudi déu ldc dau, ngd ngdc. Téi di lang thang quanh lang, va hy
vong, con ¢6 ngudi biét Tu Than & diu. Khi (6i chdn nan rd lai dudng
cdi, ngdi trong cai chdi ban nudc bén vé dudng, thi gip mot ba gia. Toi
chan lai héi. Ba nhiu may mdt hoi, suy nghi lung 1dm. Béng ba Ia Ién:

*“T'6i nhd ra r6i, tir 1au khong ai goi 6ng 12 Tw Than nita. Ma 6ng la
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a1, tim Tv Than ¢6 chuyén chi khéng?”
“T61 1a ban linh kén v81 Tu Than khoang hon ndm mudi nim
trudc. Bay gi3, nhd ban, ghé tim thim.”

“Trefi dAt! N4m mudi nim lam chi ma khéng thim nhau, gid mdi
(r0 cud ¢ di tim!”

May dira tré con chay ra ruéng kéu Tu Than vé, ngudi ta néi anh
dang cudc dit thué. Toi nghi khong phdi 1a Tu Than ban t6i, bdy mudi
lAm tudi, con sitc ddu ma di cudc thué. Li tré duwa vé mot dng gia 8
trAn, xudng sudn dém dudc, tay chian khing khiu, chi mic c4i xa 16n
ngin, di chin dat. Da nhidn nheo, khd khéc, den diia, gy go, hai m4
hép, miéng moém xom, chi con hai cdi ring, mdt c4i cia ham trén, mot
cai cia ham dudi, rat 12 thi€u m§ thuat. Khong ¢6 mot nét ndo cia Tu
Than ca, c6 1€ tudi 6ng nay gia hon nhiéu. T6i nheo mit néi:

“T6i tim Tw Than, hoi xua 1am linh kén 8 bd Téng Tham M, c6
vd 1a chi Nam Chdo Tring.”

Ong ldo phéu phao:

“Ong la ai? Tim t6i ¢6 viéc gi khéng?”

“161 tim Tu Than. To1 1a ban ci.”

“Ong la ban ci cla t6i? Chic 6ng tim ]Am ngudi rdi.”

“Ong bi€t C6 Nim Chio Tring?"”

“Vd 161, ma thing Do, thing Ré”

Bay gid thi t6i chdc chin 6ng 1do ngdi trvdc mit tdi chinh 1a Tu
Than, khong ai khac. Téi con md ho thay vai nét hao hao cia thud nao.
Bo thing D, Thing RE, hai thing ndy t6i dd gip hoi xua. Ngay trudc,
Tu Than mong sinh dudc bdy dita con dit tén 1a Do, Ré, Mi, Pha, X6n,
l.a, Xi, nhung mdi ¢6 mdi c6 Dd, RE, thi b vd tit ngdi. Tw Than ngdi
co mét chdn 1én ghé dai, rdt tw nhién, cdi quan xa 16n kéo nhian nhim
lén cao, d€ 16i nguyén bd phan kin ra ngoai, mét khic den diu, nhin
nhim, mim tra trén mot dim bao da lwa thua 16ng bac trdng. T61 mirng
qué, nim 14y hai vai Tuw Than ma ldc:

“May khong nhd ra tao 12 ai hd Tu Than!”

“Khong. Ong ¢6 14m t6i véi ai khac khéng? Ong la ai?”

“Thé thi may khong phdi 13 Tw Than, linh kén 8 bd Téng Tham
Muu ha?"

“T6i, T Than linh kén day.”

T6i lam bo budn ba déi piong:

“Co6 1€ 6ng khong phdi 1a Tu Than t61 quen, ma 1a ngudi khic
trung t€n ching?"

“Linh kén, d bd Tong Tham M, trudc ndm nim mudi tw, Chi ¢6
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Tw Than ndy théi”

T6i ndm chidc hai vai Tw Than ma ldc, va hét lén:

“P.M. miy khéng nhé ra tao la ai, that khong? Hay may gid bo.”

T6i dua tay lén miéng, véi ddng dién nhv dang théi kén va ca:
“Moét ngan, ba mudi van thang Tay, xdch cdt bi, di an ma Y. Mu di ddu,
tui bdt mu lai, tui khéng cho mu vé.”

Nghe tiéng chiti thé va diéu kén Tay cia t6i, Tu Than nhao dén
6m 14y t61 ma thét 1én:

“P. M. may, chl ¢c6 miay mdi néi c4i giong ndy. Thing ché chét,
thang dich vit. Thing Quai, may, Quai. Ma may sang trong, va tré qu,
al ngd, a1 ma nhin ra.”

Dam tré con ditng Xxem cud¥i am lén khi thi'y hai 6ng gia ving tuc
vd goi nhau biing miy tao. Tu Than cdm déng qud, cdi miéng mém
méo xeo, va khéc thanh tiéng hu hu, lam t61 ciing khéc theo. Tu Than
nghen ngao:

“MA4y con nhd dén tao, tim thim. D4 dich vat. Liu nay may chét
rap ndi nao?”

Tu Than nhin t6i ti¥ ddu xudng chin, n6i nho nhd:

“T6c tai ciing cOn, ring cé hai ham con nguyén, mit may cé da cé
thit, 40 bd vio quan, di gidy ding hoang. C6 phdi may la Viét kién vé
thim qué huong khéng? By gid may 3 didu? Lam gi?”

Té1 s¢ Tu Than budn, néi doi:

“Viét kiéu cdi con khi. Tao d Sii gon, nhd c¢6 miy dita con vugt
bién ra nudc ngodi, va miy dita d nha, budn bén, in nén lam ra. Gid gia
roi, vé huu, khong lam gi nita cd.”

T6i héi thim gia cdnh, Tu Than cho biét hai dita con trai déu di
chét. Thing Do di linh qudc gia, di dén no nudc, thing Ré “hy sinh”
cho “cdch mang”. C6 Nam Chio Tring chét bénh. Tu Than khéng cé ai
dé nuwong twa, phdi di cudc dit thué ki€ém 4n qua ngay. T6i nhin cdi thin
th€ xuwong xau cia Tu Than, khong biét anh 1ay dau ra sitc ma di lam
lao dOng chén tay. TO1 noi:

“Thoi, may dua tao vé nha, thay 40 quan, rdi cung qua Long Xuyén,
[u bl mét bita, anh em han huyén chdi, bé may mudi nim xa cach.”

TwThan ngy trong cin choi nhd, bon bé che 14 don sd. Khéng ban,
khong giudng, chi c6 cdi vong treo xéo. Trén bép ¢ cdi ndi den diu,
méo mé. Téi dd ndi ra xem, thdy con ¢é miéng cdm chdy. T6i bdc 4n,
mi cing qud, ring gia khong nhai ndi. Thé ma Tw Than khéng con
rAng, 4n cach nao diy?

Khi xe vao tinh ly Long Xuyén, t6i nhd anh tai x€ tim cho mot
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qudn An ngon. Anh dua ching té1 vao qudn nuéng Nam B4. Tu Than
gat di, khong chiu vao, va néu:

“Ki€m chai d€ va vai ba con kho c4 sic 12 di vui réi. Dirng hoang
phi 17 "n bac. Vao 1am chi nhitng ndi sang trong nay cho chiing chém.
(34p rhan 12 v rdi. An udng la phu”

T6i ép mai ma Tuw Than khdng chiu. Cudi cling, ching t61 ra chd,
ngdi trén gh€ thip & quidn 16 thién, 4n nhdu va néi cudi vui vé, wr
nhién. Té1i udng rnrdu thay nudc, vi sd dau bung. Anh tai x€ ciing 4n, ma
th1 khéng cho anh nhiu rnedu, anh té vé khé chiu, viing ving.

Dua Tu Than vé lai tin nha, tdi méc trong cip mdt géi bao, bing
gidy bao dua tdng. Tu Than md ra xem, va giat minh, x6 géi qua ra vé
phia té1:

“C4i gi ddy? Tién didu ma nhiéu th€ nay? Téi khong 13y ddu. Dimg
bay dat”

“C6 bao nhiéu ddu. Ngay xua, tao nd may chwa trd dudc, biy gid
tra lai cd von lan 13i. Tao tinh r6i, may nhan di cho tao vui, bd céng tao
ldn 101 di tim.”

“Khéng. Nd nan céi khi gi. An thua d4 ga, chuyén tao lao théi tré
dai. Tao da baoc may quén di tir ldu. Bay dit. LAy tién 1am chi? Khong
c6 chd cat, bon trém cAp n6 1ay di, udng 14m. Tao khong 14y diun.”

Thay b6 Tw Than cudng quyé€t qud, tdi xudng giong, gid vd néi :

“Miy ma khong nhan, tao ¢6 chét nhim mit cling khong yén tam.
Chua trd hét nd, thi sau nay phai ddu thai 1am triu cay cho may. Khé
lAm. Thudng tao, may cit cam di. D€ mua gao. D€ khi dau y&u c6 chiit
thudc thang. Néu khéng c6 ndi cit, thi dem gdi ba con. ”

P6i mit gia cda Tu Than chdp chdp, va néi giong run run nhw sip
khoc:

“D.M, tao gia dén thé nay, ma may ciing con dinh gat tao nhw héi
xua nita sao? Thing ché chét. Cii tinh ban cia may, con quy gip trim
ngan lan g6i tién niy. Tao sé [Am mam com ciing ba Tw Chao Tring,
néi cho ba biét c4i tinh ban ciia may. Du6i sudi vang, chic ba cdm
dong 1im.”

Tram Ca Mau 2004

(*) The Tran T&€ Xudng.
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CU
Hoang Xuan Son
G3i T6 Thiy Yén

T6i méi ngay mét cil di

trong mong gi & bay bién

dong séng mon man thit xuong héo diam

ngoi biét Idp tan lun

phong ba 161 ngay mot kip

dong chét hon ci dia ém khue

nhu dan bdu ciing 161 d6'em lam sao hoa

trai phd téi tam tu

bay bién ra dc tdnh nhiéu cdch choi nghiét
trdm phién moc mdi cudi cuol néi nguoi va 1ol ngdm cam
ldm khi né khi gita ddém déng hén nhién

bénh cuong thoi dai thét phéng niém tin ga gdm
lic tudi mon huong cam

T6i moi ngay mot cii hon

con ngua chii déc thd mé hdn

coc cach khi dd than hoe hoét

g0 minh cuong vi nam

ddu xa réi mdi cing

budc 61 di lén niip

s¢ mét ngady ho hdng dong tan

trd em vé nhi nit

hon vo cdm diu nhau @ xiic tdc

vdt cham tée thin khéng ngo phién tiu
rot nhu rét phién cam

ga gdy dong vi hdng gio kéu réu khé tham
rang déng khdi timg vét mun xanh cham
chiéc mong héo
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T6i moi ngay mor i khii

th. 3¢ thang chdng chdng con ho su

O .t tinh thong ngat khi troi

chon thdy gidla muén hoa thuong tri

nhiéu khi lan mét ra hai

em ra 161 ra em ndm mudi mudi lam dap hoai chdng tdt mang
phét ngau lam thinh

ngoi trot cut ddu sudl

cii mdi bé gi em neo 16i ciing ngdl ngu con 1du
dau con ldn cdn

mot chit tri chiét lam doi

cdl ¢O1 cdi chay roi nut 10 t6c

101 bay gicd cing biét khoc
vét luy tdn tong van rung hon cii .

HOANG XUAN SON
juillet 2003

hop thu

Thu ti¥ chi phi€u gia han, mua bdo méi:

Library of Westminster CA, Nguyén Thi Thdo An (Kennesaw
GA), L.é Tan Phudc (Kaneohe HI), Lé Trung Pinh (Lake Forest
CA), Lé Xuan Chinh (Manassas VA), Hoai Ziang Duy (Annandale
VA), Lai & Lieu Tran (Cocoa FL), Thai thi Bich Lan (Germany),
Nguyen D. Phung (El Paso TX), Saigon Times (Rosemead CA),
Dr. Ha Xudn Du (San Jose CA), Mme Tran thi Diéu Tam (Paris
France), Kim Ho (Tustin CA, ngung mua bio), Yo Trong (HHK,
ngung mua bdo), Tran Bich Nga (Sammamish WA, d6i dia chi),
Ho Huu Lam (Dorchester MA), Nguyén Quang Han (Marlboro
NJ), Ngnyén thi Swong (Houston TX), Victnamese Program SBS
Radio (Sidney Australia), V6 Hong San (Australia, thong bdo
ctia anh Phi)
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7 7 "o
KE VANG MAT
Nguyén Vién

18

Téi gidng nhu sita béo chéi loi 4nh sang chay tran trén dau nhitng
ngudfi dan 6ng. Ho tim goi tdi ngoai duding va ca trong gidc ngi. Ni¢m
hinh dién va biéu trung su thanh dat cia ho la co 61 bén canh. Cong
nghiép quing cdo da bdc toi tir mdt x6 ritng 1én nhitng bia bio ma cai
s6 phan ky qudi di dit tay t6i nhay qua nhifng viing biin budc dé€n trudc
mit nhifng ngudi dan éng va sai khién ho. Té6i thuc su khong tin 1im
vao khad ndng ctia minh, nhung chinh nhitng ngudi dan 6ng lai la nhirng
ké khdi ngd toi vé sitc manh vi quyén lyc cia mot ngudi dan ba danh
ti€ng. Ho di qui du6i chin t6i va dé cho t61 dai 1én dau ho. DAy la cai
hanh phiic khong chi danh cho ngudi yéu téi ma con cho tit ca nhirng
sinh linh, nhitng xdc chét them mili su sdng.

Ngudi dan 6ng ngay nio ciing di qua miéng ray ciia t6i, néi:

Nha ¢6 bé giéng sdm qud. Trdi s€ han it nhat mét tuan 1¢.

Han thi t6i khéng sd, nhung t6i sd i heo rirng tinh ma hdu dn s€
ddnh hdi dudc nhitng hot bdp nim gidu dudi dat.

PE t6i dit cho ¢6 mdy céi biy, ngudi dan 6ng dé nghi.

Ong gitip cho thi qui qué, biy dudc t6i vdi dng chia doi.

Ngudi dan 6ng bio khong cin chia, cdi tdi ¢an [a dudc néi chuyén
véi ¢O. ,

Cw 1am nhu téi ban biu ldm vay.

Bay gid thi chua, nhung sé dén lic mudn néi chuyén vdi cb ciing
khong dé.

Toi dda: Vay thi ong tranh thi di.

Ngudh dan dng nhin t61 cudi cudi: Chac 1a t6i ciing phai tranh thua
that,
Ngudi dan ng dio cho toi hai cai hé, dit dudi hd mot thong long



80 VanHoc @ S6 219

06 vao ciy tre. Bai hoc ddu tién t6i hoc dudc 13 dan dng dai géi.

Qua nhu ngudi din 6ng néi, trdi han mit mudi ngay, trong mudi
npay d6 trén mi€ng rdy t61 hin nhitng ddu méng heo. Ngudi dan 6ng
van di qua chd t6i, dirng lai néi it cdu lam qua. Tbi bio:

Bon heo khén qua, n6 dn gin hét bip cia téi roi.

Pé 16i cho ¢6 mudn it gidng tia lai.

Va mai m6t dén on 6ng sau, phai khong?

Phii, d& c6 roi sé huy hoang tring lé.

Ong 1a thay b6i a7

Khong, (61 12 ngudi ddu co.

Va 6ng nhit dinh diu cd 16i?

Phai.

Ong khong nghi 12 néu t6i huy hoang tring 1& nhw éng néi tdi sé
ching coi 6ng ra gi sao?

Thi it ra 11 ciing da 12 ngudi gép phan vao s6 phin cé.

l.Am sao c6 chuyén éng gop phan duge?

Dudgc day.

Té1 go lung dudi ndng tha timg hot bdp xudng 16 roi dung dit chai
lAp dal lai. Ngudi dan dng giip tdi choc nhitng céi 15 di phia trudc.
Budi trua ngudi dan 6ng vao chdi dn com vdi t6i. Khi quay lung ndng
nwdc, ngudsi dan dng d4 6m toi tir phia sau, toi hit manh 6ng ta ra. Ong
ta nga dudi dat. Téi bdo:

Khong ai cudp dudc t6i, trir phi tuw tdi mudn bi ddnh cudp. Ong ra
khoi diy ngay va (61 cAm dng khong dudc di ngang miéng dit cia t61.

Ong ta khong biét t6i dd hoc ba nam nhu dao va khong phdi la mot
con néng din ngu dét. Té6i d&€n viing kinh t€ m6i nay chi bdi ndi budn
phién ciia me v@i cha t6i va khong bao gid nghi sé chon cudc dai § diy.
Cé thé dng ta néi ding, t6i s& huy hoing tring 1€, bdi 16i dep di ring
¢6 hoi den va trén hét, t6i1 khao khit ndi ti€ng. Téi hoc dudc bai hoc thit
hai, dan 6ng khong ngu.

T6i vé thanh phd thim ba chi di ¢6 chdng. Chi 4y sinh con dau
long. Trong s8 nhitng ngudi dén thAm chiu bé c6 mo6t anh 13 dac dién.
Anh ta 13 ban hoc cii ciia anh € t6i. Viva nhin thdy t61, anh ta di héi:

FEm 4n 4nh 12m phdi khong?

Ciing khong biét nita.

P& anh thy.

Ngay hom sau, anh ta mang may anh t8i. T61 nghi can phdi lam
duyén [Am ddng, nhung anh ta bdo c ty nhién. C6 cd mot s6 dnh chup
lic t6i khong ngd nhit. T6i cim thdy xau hd chen lan mot chit sung
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sudng khi anh ta khen: Khudn mit clia cm rat biéu cdm. Téi khong néi
gi. Anh ta n6i i€p: Va em c6 mot cip mat thu hiit, Théi, 6ng anh cif tir
tir khen t6i, tf trén xudéng dudi thi chét em. Anh ta van than nhién;

Em thich dong phim khéng?

Toi gat dau.

Cam gidc sung sudng trin ngip t6i. CAm kich ban trén tay, 15i
khong thé nao doc dudc. Anh ta bio d6i vdi mét dién vién, thi nhin vat
ndo ciing quan trong. Téi hiéu dirde déng phim 14 may réi. T6i ciing
hiéu diy 12 cd hdi, can phédi chitng t6 minh. Trong vai mot ¢6 gadi nong
trrdng, dao dién bio:"Em ¢ dong nhu la chinh em™. Anh ta khen:"Pudgc
14m”. Co dién vién chinh ghen ti d6p thing trudc mat téi:

N6 biét gi ma anh khen.

(’6 hdy lam viéc cia c6 di, anh ta gquat.

Roi anh ta nhé nhe véi 161 Em phai tap i don trude moi khicu
khich. C6 mot canh quay nhin vat phii khéc khi bi dudi ra khéi nong
trudng, t61 mai khong khoc duge. Anh ta chui:

Dit me may ngu thé, don cdm xic 1én.

Chéng don cdm xic t6i ciing khéc. San nay téi biét d6 chi 1a nhirng
chuyén vit.

B6 phim chi€u ra mit t6i nhin duge nhiéu 13i khen. C6 bao viét
to1 dién nhu khong dién. Ching may lau sau, téi dude mdfi dong phim
th hai vdi mot dao dién khac. Vai thit chinh. M6t ¢6 gai manh bao va
bit can. Ciing khong phai mot tinh cach xa la vdi 61, nhung t6i da that
bai. T6i chua dii von song d€ c6 thé hi€u ndi tim mot con ngudi. Nhd
su gidp dad ciia chi va 6ng dao di€n ban anh ré t6i, 161 theo mdt 18p hoc
vé dién vién dién anh. Ong dao dién trinh tiéng khéng mudn dwa dén
téi, nhung vAn hen hd va8i (6i nhitng budi t61. Toi biét thém mot diéu,
dan 6ng ai ciing n6i déi.

2.

Tin ¢d géi vé thanh phé déng phim va dude ding hinh trén bdo
tran vé nhitng nudng rdy. N6 chinh thitc dén tai t6i vao mdt sdng bdi
ngudi dan ba ban ci kho trong ritng. Ching ¢6 gi ddng ngac nhién. T6i
bi€t diéu 4y tir khi n6 chua x4y ra, nhw t6i da néi vao cdi ngay (6i mudn
om cd ta, ring t6i mudn gop phan vao s6 phan ciia ¢ 4y va khi bép vii
ch ta tir phia sau, t8i mudn cb ta nhé ring t6i 12 ngudi dau tién bép vii
c6 Ay. Va t6i ciing mudn 12 ngudi diu tién phd trinh ¢ ta. GA dao dién
«¢ khong bao gid hi€u dudc tai sao gi khong cdi dudc ciic quan cb gai,
mic dit g da sd vao chd 4y. C6 gdi ciing khong hi€u dudc tim trang
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minh va ¢6 ta khu khu ndm c4i cic quian nhu thé né mdi chinh 12 chd
thiéng liéng nhit, mic du Iong cb rao nrc ding hién.

Ngay khi nhin thdy c6 gdi, tdi dd nhin thdy mot s6 phin ky la va t6i
khong thé nio khong mudn cudng doat co ta. Méng vong 1én va bo
nguc udn ra phia trudc trong mét dang vé thong dong nhu thé sin sang
cho, nhwng téi lai chi mudn cudp, c6 gdi budc vao trong diu tdi, toi
ciing budc vao trong dau c6 gdi. Khi t6i xiét ¢6 ta trong vong tay, ga
dao di€n mdi bit didu din c6 vado quin nuSc. Anh ta hdi cb g4i:

“Em uéng gi?”

“Gi ciing dudce”.

bay la ciu trd 13i d3. Toi n6i em can phdi ¢6 cé tinh trong moi sd
thich. Hay n6i v8i anh ta 1a em mudn uéng nuée tio ép. Khi ngudhi tiép
vién td1, ¢6 gdi nhe nhang hoi:

] day c6 nudc tdo ép khéng?”

“Da c¢6, nhung chi phai chd hdi 1au mot ti”.

“Pudc, 161 chd”.

Tét, bin linh diy. Ti€p tuc di. C5 gi hdi ga dao dién:

"Anh ¢6 thich mu tao khéng?”

“Anh thich c4n ngap ring céi gidng qua tdo”.

“Cdi gidng qua tdo thi nhiéu 1dm”. C6 gii chi c4i b6ng dén trdn
trén tran nha.

“Qua tdo trong 40 em nd sang ruc”.

“Sd vao bong tay day”.

“Day 1a vét thudng dudc chiic phiic”.

Dit me thing dao di€n, sao may nhéi giong tao. Gi dao dién ghé
vao tal 6 gal:

"Em nhin thdy ¢6 bé nhuém t6c ngdi st tudng khong?”

“Co lién quan gi t81 anh?”

“Hoan toan khéng li€n quan, nhung em hiy quan s4t ¢b ta, diy la
mét mau nhan vit ma em sé c6 dip nhap vai”.

“Cotalam gi?”

*(Gar gol”,

“Udng nhi”.

“C4i gi uéng?”

“Sic dep’.

*“Tai sao lai uéng? CO ta phuc vu tat ¢4 moi ngudi”.

"Tai sao lai phuc vu? Sic dep d€ t6n the”.

“Cung la mot cdch phuc vu”.

“Gi4 cO 4y bao nhiéu?”,
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“Twong dudng hai mudi, ba mudi td phd”.

T6i khéng muén mit mét ddng ndo vé chuyén ay. Va tdi tho tay
vao trong 40 ¢d ta. C6 ta cAm thiy ngira vA mudn gai. C6 ca canh tay
lén b6 nguc. Ga dao di€n rat tinh y, cudi cudi néi:

“Qua tdo em chin roi”.

“Nhung 4n vao 4 khiu”.

»Anh tha 4 khau chit nhat dinh khéng nhin thém”.

“Hoi lidu day”

" (Gd d6i chd ngdi s4t vao cd gadi, ngang nhién quang tay qua vai ¢
ta. To1 dién ti€t mudn da cho thing dao dién mét cdi, nhung danh chiu,
chan t61 khong dai tdi by mudi cay s6. Co6 gai khong phan ing gi. 161
thd thi vio tai c6 ta, cita thién dudng sé md bing ban tay cda qui, em
phai day cho n6 mét bai hoc vé su kinh trong phu nit, hdy bio né di nra
tay va 4n chay mudi ngdy d€ biét ring thién dudng chi danh cho ké
thanh sach.

“Nay, nfa tay chua day?”

Ga dao dién hdi bi bat ngd vi cdi ki€u danh di chanh chua & mot
theti diém khong thich hdp ciia c6 gdi. Ga cdm thay nit tay vé ciing khé
ma d€ yén ciing ky. Cb géi néi u€p:

"(Cé bao nhiéu cd gdi qua tay anh rdi?”

“Khéng nhd hét"

“Em khéng phdi hang don vi trong bd swu tdp clia anh diu day
nhé".

“Ban tay anh lic ndo ciing sach va long chay tinh nhu thién su”.

May 1a thing di€m. G4 dao di€én cdm thiy thodi m4i hon va diu
dang bép vai co gai.

“(3 phia sau vai 4y", cb géi n6i.

G4 di chuyén ban tay ra phia sau.

“Lam tinh nhiéu ciing méi vai 1dm"".

“Anh néi gi th&?”

“Anh bao lam tinh ciing 12 mét thit lao dong”.

Ban tay gi chuyén lén chi€c ¢6 hd.

“Da em min nhv da tré con”.

Théi di bd, em né phdi ndng bdy nim nay trén rdy va da di néi
dop vi him, bd dinh quang cédo sita tim My a. C4i trd gdi duc mat day
ciia may khong qua mit dudc tao. May khéng nhanh hdn tao dau. Trong
ldc c¢6 gdi nhim mit, t6i tranh thi xoa nin vi ¢6 ta. Khong thé dirng
dudc bdi mot ndi khao khat chi€m hiru, t61 b6p manh ¢a hai tay, co ta
rung minh m3 mit va hit tay ga dao dién ra. Con phai mat nhicu thai
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gian mdi khuat phuc dudc su ddng dinh ciia dan b, con a. Ga ty biét
khéra nén cd, kéu tinh tién va d€ lai cho ¢ gai mot cdm gidc bat on.

3.

Sur chodng ngdp cla thé gidi nghé silam t6i vira thich vira mét. T6i
cam thiy can phai thodt ra bing cach vé qué. Téi ciing that sy mudn
¢An me, khong phdi d€ nudng dua hay chia sé ma t6i mudn nhin ngdm
{ai me nhy mdt npudi dan ba, nhir téi trong cdi md1 tudng quan véi dan
Ap~ Nh=g "hi nhin thdy me, t61 thiy dan 6ng that su da chét trong
Ions ba. Va diéu 4y n6 1am ngidn cdch giira t6i va me. Me 161 budn budn
noi:

Thé gidi ma con dang budc vdo chi nén coi né nhu du ngbn vé
thién diing, nhung néu con coi né la thuc tai thi 06 lai chinh 12 dia nguc.

Me néi mit md, con lai muén moi di€u sang t6. Thé gidi con dén
d¢ chi€m doat né.

Pan ba van 4o twdng vé uy luc ciia minh d6i vai dan ong.

Biét me cay ding, nhung t6i phai khac.

Ngudi dan 6ng trong riy dén chiic mimg téi:

(o dem vinh quang tdi cho nhitng ai gan cb.

T61 dia cgt: BAi vinh quang dy do 6ng gép phan tao nén.

Ong ta diém nhién xic nhan: Diing.

Ong c6 thé 1a mot dién vién tai ning diy.

Cii nay 1hi khéng.

Ong ta n6i ring timg bude chan cda téi déu do éng dit d€. Tsi bdo
ong Ay c6 tai hu cau va diéu:

Téi tin 1a 6ng viét kich bdn s€ thanh cong hon biy Ign ritng.

Ong ta vin binh thdn: D1 ¢ chinh [2 kich bén céa t6i.

T61 néi quau, t8 cha nha 6ng ldo khoét, ngay cd bo 16i ciing ching
sip dit cho téi dudc diéu gi hudng nita 1a mét thing cdy cudc nhu 6ng.
(b s& phai tin diéu t6i néi. DU diéu Ay ciing chdng d€ 1am gi.

D6 mat day. Toi khéng dién dau.

Chdng mudn ban 1dng vi mot 1do gan dd hoang tudng, t6i vao thim
ray. Me t61 bao trong mi cho d@ tén c6ng cham sé¢c. Nhin nhimg ludng
mi xanh tot, t6i khéng thay vui. Sur cuc nhoc van 4m 4nh t61. Lao dién
dimg chdn giita 161 di hep:

Td1 biét da ¢d ddp vi n6ng, nhung thing cha dao dién lai bdo da ¢
min nhu da tré con, né tan tinh ¢6 theo kiéu danh giay.

To1 ngac nhién sao ldo ta ¢6 thé néi ding c4i ciu anh chang dao
dién tré da néi.
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Diéu 4y thi lién can gi tdi ong?

Chi d€ cho c6 tin ring t6i nhin thay tit ca va nghe thay tat ca.

Ong mudn gi?

Mudn g6p phan tao nén ddi co nhu tdi da timg n6i thé.

Thi 6ng cit 1am viéc cda dng di. Nhung trdc hét hay trinh dudng
cho toi. '

Xin mai.

Lo ra vé lich s budc qua mot bén. Téi ¢6 than nhién coi 130 nhu
cuc cit. Lao di sau t61.

Ong budng t6i dudc khéng?

T6i 1am chuyén cia t6i.

Chang con cdch nao khic, t6i quay vé. Lao theo téi tdi ddu x6m
roi di ngude vao trong ray. Téi hdi me vé ldo ta. Me bdo lao la mot
ngudi ngd Ltin.

T6i ¢cdm nhin dudc su yén tinh cda dém. T6i mudn s vao thinh
[ing va tdi trd ddy, ra sin. Mot ludng gié mat trin qua da, nhifng con
ki€n c6 ngili khong nhi, va nhitng con 8¢ sén thi lam gi khi bong dém
trién mién trong viing bin. Hoi thd hoéa cing mdét nhip véi khic hoan
ca cla li c6n triing, t6i mudn tin vao su yén binh cia nhifng gidc ngi,
muén dim minh vio géc khuat trong lang quén. Piing lic Ay téi nhin
thay ldo bay ldn ngdi thit I trén gd madi phia bén kia dudng. T6i voi
quay vao nhd. Ndm xudng giudng, t61 khong thé khéng nghi dén lio.

Trong sudt mot tuan 1€ & nhd, dém nio t6i ciing thay ga ngdi trén
gd mdi. Toi khong tranh khdi td md mudn biét 1o dén vao lic may gid
va khi nao thi di, nhung dinh chiu. Ban ngay, khéng bao gid thay lio
xudt hién sau ngay toi gip ldo trong ray, k€ c4 c6 hic téi dd lang thang
vao rirng. Piéu khéng mudn, nhung (61 di md thay minh bi lio hiép
trong mét trang thai thu dong.

4.

T6i dd nhin thdy quin em bdc chdy. Va ngon Ita rao e lam thap
th€ em sdng I1da. Trong béng dém, (it cd déu t61 tim va mé mudi,
nhitng con kién cdn vio qui xoai, nhitng con &c sén chui vao trong v
thi thi véi gidc md va lii ¢én tring bao gid cing than van vé thdi gian.
Tbi con biét Jam gi hon 1a chui vao em. Diéu nay sé lam em mat ngi
nhung dém vén du thira va cdn s6t trong quan 16t khong phdi lic nao
ciing a4 bénh hoan. Em da tdm nfa va lén givdng roi phdi khéng. Day
(A lic khong phdi d€ nghi vé danh vong, ciing khong phdi d€ sam héi
vé nhitng 16i 1dm. Dém don gidn l1a d€ nghi ngdi. Hiy nghi ngdi vdi
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mot cam gidc dudc vuét ve. Toi di dén truSe cira nha em va ngdi trén
o0 méi nay. Toéi dd chd ddi ngay em vé d€ quyét lam diéu minh ao udc,
nhun khi gip em trong ray, téi dd khong thé 1am gi ngoai viéc néi v4i
em vé su thong phan s6 phén ciia em vdi toi. C6 thé em da cho 12 toi
dién rd, nhung su bi 4n bit khd tw nghi nay chi ¢6 thién st mdi c6 thé
gidi bay doi di€éu vé su huyén nhiém ciia dinh ménh con ngudi. Bén
phin ciia chiing ta 12 séng nhu chiing ta d3 dugc nhin lanh mét vai tro.
Né&u em chua chuan bi gi cho viéc nay thi em c nhim mit lai va mo
mang. Con bo méng c6 hai sitng cong vong vao nhau nhw mét céi vong
““n Pndi né quét tat cd hoa 14 trén dudng va moi budc chin cia né
dim xudng dit tao thinh mét c4i hd. Ti€ng réng ciia né 1am xuit hién
nhitng ngdi sao va khi tdi trudc em, né qui xuéng dung ludi li€m hai
ban chin em cho dén khi cdm gidc dudc mon trén lam em chdy nudc va
dang hdng ra thi cd ngudi n6é bi€n mat. Em khong mudn yéu, tbi ciing
bt em phdi yéu. Em cAm nin thi t6i cay mOom em ra. Em phdi n6i véi
t6i ngot ngio va bi€l dn vi tit cd nhitng gi 161 da 1Am cho em. Em phdi
thudc vé t6i nhu thé t6i di sinh thanh ra em. T6i sé t6n vinh em va lam
cho em dudc vinh quang trong dnh sdng ctia th€ gian. Toi s& dén vdi em
moi ndi moi liic va 4u y€m em tran tré duc vong d€ em biét dudc t6i
yéu 1a mot phitc phdn ddi ngudi. Bat cit khi ndo em md mit ciing nhin
thiy 18i va khi em nhdm mit thi 16i lu6n 3 trong em. T6i duc khoét em
va 161 ban phét thin xdc t6i cho em. Con bd mdng da nim trong bung
em. N6 uéng miu em via md gidc md thanh ngudi. Thin thé né tir tir
bi€n dang bdi sy 4p 1 tir bi clia em. Cdi dudi rung xudng ky dc va hai
sirng ldn vao trong mit, né cuén minh nhd lai va hap thu su tinh t€ qua
nhifng ddm 16ng. Em sé& khong cdn thay t6i cho dén khi moi su dude
hoan tit theo ¥ ctia ngudi di sai t6i.

5.

Vu rong kinh khic thudng kéo dai hon nia thing k€ tiY dém t6i mo
thdy minh bi hi€p. Téi thuc su cAm thidy mang trinh bi rdch va c6 céi gi
d6 lan cin trong clta minh. Anh chang dao di€én dén thim t6i néi:

Em xanh nhu bi a1 hit méu.

Téi cudsi bdo anh c6 tin 12 Dracula vin cdn séng khong? Anh ta
ciing cudi néi: |

Anh thich 12 Dracula.

T6i bdo rat sd bi cdn c8. Chd 4y nhay cdm, anh ta nhin vao ¢ t6i.
Nhitng vét thuong & c8 bao gidf ciing khiing khi€p, t6i néi. Yéu nhau
ngudi ta thich hén chd 4y va giél nhau ngudi ta ciing thich gi€l & chd
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iy, anh ta bdo.

Cdm gidc nhot t6i khéng chiu dude. T6i mudn di ra ngoai. Anh ta
dan t6i xuéng mot cai quan ndm dudi ting him. Mén tnitng ¢4 lam cho
t6i buén ndén. Anh ta néi t6i giéng nhu bi nghén. Nhin anh ta chim
chidm, t6i bdo t6i thich nghén anh. Anh ta nim tay téi 1161

Anh muén em dé ra anh.

Con bd mong bit chdt réng 1én, t6i nhin thiy bau trdfi 1ap lanh.
Trong ky ¢ sAu thidm t6i nim ngla, nudc chdy ra bién biét, ngudi dan
éng cdm cui gieo cay linh hon vao ndi t&i tim. Con bd mdng chay vao
dong c¢d vA mat hiit. T61 hom dé6 t6i dd vao khdch san véi anh ta. Toi
biét thé nio 1a dan 6ng va qua ho t6i bi€t dan ba thue s 1a gi. C4i ludi
gian ta 14m chuyén td md toc mach vé chuyén théu dét trén thin thé
t6i 14m diéu hoang dudng. Toi bdo céi ludi anh giy 16i 4c. Anh ta cudi:

C4t di nhé, néi rdi anh ta cim con dao méng dwa 1én miéng.

Biét anh ta chi dia cho vui nhung t6i van phai néi lai cdi ludi anh
lam tir thién cho nhitng hang 6 bi ling quén va né dang dudc thudng.

Thudng di.

H4 miéng ra.

Téi thudng cho anh tat ca t6i.

T6i vui swéng sdng trong cdm gidc dude anh yéu. Nhitng ngudi dan
ong khéc, trong d6 ¢6 cd cdc ban anh ciing tdn tinh téi. Toi gidong nhu
mat va sifa, nhung nhifng con rudi thi khéng ddm dén. Cung lic ay,
nhitng hing phum tranh gianh t61. Mat va sita phat sdng, t6i lam viéc
dién cudng. Thdi ay, tién khéng nhiéu nhung chdng vi thé ma su 4i mo
clia quan chiing kém ndng nhiét. O nhiing tinh 1& khi t6i dén déng
phim, ngudi ta phd cira khach san d€ xin t6i chit ky. Sw.vinh quang lam
to1 mat thing biing. T6i thuc s budc vao mot thé gidi khic vai chinh
t6i. The gidi cla nhitng ngudi ndi ti€ng v nhitng ngudi c6 quyén cé
tién. Trong thé gidi ay, t6i c6 mot uy luc riéng. Bon chdn va nghiét
ngd. MOt nha sdn xuit dién 4nh nghiép dw bé tién thué viét mét kich
bdn néng cho t6i. B phim khéng thanh céng nhung viéc anh ta cudp
dudc t6i khéi tay anh chang dao dién tao nén ti€ng vang cho hin. Dén
bu cho cadi khit them dudc in kem thda thich thdi thd 4u, t6i d3 mua tat
cd kem cdy kem ky ¢6 th€ mua dudc mang veé nha dé hét xudng dat rdi
1an 160 trén d6. Nha sdn xuit dién dnh nghiép du khong thé nao hiéu
dudc diéu Ay ¢6 v nghia gi ngoai viéc hin nghi ring t6i mudn 1am tinh
kiéu co. DAu sao thi niém vui mua dudc cling qua ré. Toi day cho hidn
vé cdch tiéu tién ma khéng bao gid phai hdi ti€c, k€ ca viéc mua cho
t61 mt cdn nha sang trong. O cin nha iy, to1 gidi phéng hin khdi moi
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théi quen va nhitng rang budc cé tinh “vin héa” vé van. Téi ddo 1on
thdi gian va nhilng udc 1& vé nhin cdch ma t6i da nit tia dugc tir kinh
nghiém déng phim. Téi thi€t l4p mot thé gidt da nguyén trong su don
nhat 12 tinh duc, diéu ma hdn phai toai nguyén thi nhin ring da dudc
uau .. sung chd. Khi hdn biét dudc cich song thé nao cho sudng thi
ciing la nic hdn sat nghiép. Toi khdng cho ring su sat nghiép cia hin
c6 phan 16 ciia t6i. Néu ¢6 mot 161 1dm nao thi diéu Ay chi c6 thé 1 su
thi¢u bdn linh ciia hin. Gifta lic 4y, ngudi da khai héa (i bi ngd st bdi
m&t ngudi ban. C4i chét clia anh ching dao dién tré va su sat nghiép
ciia nha sdn xuat dién dnh nghiép du diy 16i vao con khing hodng ciia
k¢ bi mat tring.

6.

Sai bét. Tat cd nhitng gi em nghi déu sai bét. Thing sdn xuat phim
ngliép dir du c6 ngu that nhung ciing chua dén noi c¢6 thé bi ph4 sin
nhanh chéng dén th€. Ciing nhy thing dao dién tré ciing khong thé chét
dé dang chi vi mot ci [€n g6i1 v6 tinh vao hai hon ddi. Tui n6 chét chi
vi chiing ddng chét. Va ké trirmg tri chiing chinh 13 t6i. Toi phai giét
chiing dé€ tai lap su cong bing cho cudc séng. Trudc hét dé 16i k€ (6i
thing dao dién. N6 1a mdt thing h4do danh hon tai nidng thuc su né 6.
N6 mudn ¢6 mit khdp ndi va sd hai ngudi ta quén tén minh, k€ ci su cé
mit d trong em. N6 badm vio hu danh ciing nhwbam vao em chi d€ xic
dinh c4i tdi kém cdi clia n6. N6 ciing nhu nhifng thing to mom khéc,
n6i thi hay ma 1am nhu citt. N6 tdn tinh em vi khong c6 khd n3ng song
mot minh. Chi ¢6 méi viéc 161 cho riing né ddng song 1a hoi quang ciia
em thi né lai khéng lam dudc. Nhitng thudc phim cla né ha nhuc nén
dién dnh c6 truyén théng hao hing cia ching ta. N6 bién s cim thi
thanh cii mdy va thay ddi su tin yéu bing hanh déng didm diang. C4i
ldo nhat ciia n6 khong phai chi phi bing nhitmg tdim hdn cao c3 cia
nhitng ké thé hi sinh cho chiy rin ma & chd n6 c¢dng nhién yéu em nhu
yéu té qudc mot cAch ddc dodn. N6 bi€t yéu em thi ngudi khic ciing c6
thé yéu em theo céch ciia ho, cd gi n6 ghen tuéng lam tinh lam t6i em.
Nhan danh nhitng ngudsi din 6ng yéu em va vi quyén 10i din tdc, tdi
tuyén bd n6 phadi chét. Em hay bio vdi n6 12 bita nay em c6 kinh khéng
di choi dirde. N6 sé€ di tim may thing ban ca bd ca bat udng nrou. Toi sé
thu x&p cho né6 mdt quan ving. O d6 chiing d& dang chiti nhau. Nhung
trrdc khi ching chii nhau thi ¢ cho phép chiing chiti dong thién ha.
Chiing may da xem phim ciia thing 14w c4 roi phdi khéng? Chiing may
c6 thay cdnh con bo n6 hon thing nhan vat chinh khong? C6, ching né
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ditng 6m hén nhan ma hai cdi méng lai vénh ra. Mdy c4i con nha bio
4m 3 khen phim ciia thing l4u ¢4 “c6 nhiéu tim 16i". Me kiép ching né
néi thé€ nao ciing dudc. Thuong thi n6 bdo da phong cich, ghét thi né
n6i thi€u nhat quin, Tui né bdo may 12 thing dao dién 10 mang. Toan
bon thdi mém. Ching miy nhé nhé, tac 1a thing dao dién biét cdch
dién, chi nhiém phim phat tién cdm dong hang hai mudi ngan cho moi
thanh vién, vedette hay dao cu ciing nhw nhau, tm né chi lam cho du
hai muoi ngan tién cdm thi ¢6 cdi gi ra hén dudc. Khéng 16 mang thi
lAm sao tui né 1am viéc. O dat nudc ndy, tao bdo that vai sd tién nhy
thé c6 thing nio lam phim chié€n tranh dugc nhirtao? Tao ciing bao cho
ching may biét nhé, trinh dé 1am phim nhuv thing lau c4 chi ding di
nta bit. Nhung né luén ludn duge giao hét phim nay dén phim no, cai
ddy ma khong tai a. C4i tai nhit cia n6 12 1am ma cd dan gdi. Ciing 1a
tai. Bon n6 b4t diu ci nhiy rdi diy. Chidng nén dai dong lam gi, hay
hanh déng di. Mﬁy khong thé n6i moi thit tai déu nhu nhav. Khéng thé
vi sw quy€n ril ciia con di vdi sw quyén rd clia ngudi chinh chuyén.

Quyén rii 12 quyén rd, dimg ndi dén dirc hanh. Thé may cho ring tao
cling gidng thing ma co bat ai 4y a? May t so sanh chit khong phai
tao. Nha dao dién tré p ngudc cai ly xudng, ding day. Déo udng v
bon may. Mot ngudi kéo hdn ngéi xuéng. Hin viing ra. Mét ngudi khic
cudi thanh ti€ng, Thién tai ndi gidn. May mia mai tao diy a? Thua
anh, khong dam. C& bon cudi hé hd. Ngoi xudng di. Tao ding dugc
khong? Da, biac trudng thudng thi sao ciing dugc. Cd bon lai cudi to
hon. Dit me ching may cudi cai gi? Cudi cdi mit dan don cia may.
M4t cdi dAm vut bay, 16i nhifng c4i dim khdc ving ra nhy mét diéu
miia, khéng muc dich. Me chiing may, t6i nhic chin mét thang dap
vao bo ha thing dao dién, cing lic t6i vuon t8i ding hai tay bop v hai
hon d4i n6. Thing dao dién réng l1én nhi con bd bi choc tié€t, gap ngudi
xudng.

Cai chét ciia thing dao dién v4 duyén, lang phédch 14 mot két thic
¢6 the€ vi von cho nhiéu diéu va [am chat liéu cho m6t kich ban gido
duc nép séng vin héa. C4i chét Ay ciing gitip cho vai (¥ bdo ting s§
lwgng bdn in va la dip cho thién ha tdn giu gidi sdu. X¢ét cho ching né
ciing khong phdi vé bd.

D& cho cudc séng thém phan da dang phong phii, viéc xi 1y nha
sdn xuit dién 4nh nghiép du cin phdi tinh todn téi béi cdnh nhin vit
sao cho thich dang va phit hgp. Ké sdng vi tién s€ phdi chét vi tién. SO
phin may da dudc dinh doat. Hay nghe tao day khén nay: Ngud ta
méi ngdy méi dong ma céi chd dé€ nim thi ¢6 han. Hiy di mua dat ma
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dau cd. C& theo ngén tay tao chi, theo dudng chim bay mudfi ciy s6, 8
day sé moc 1&én mot thanh phé mdi. Chi can bd ra mét phan mudi s&
von may ¢6, ci cdi thinh phé tudng lai 4y s€ thudc vé may. Nhanh 1én,
thanh cdng chi danh cho ké quyét doan. Tao néi ding phai khéng? Can
phdi « .. hon nita, 131 gdip mudi lan cing khéng ban. Tiép tuc ddu tu
vao chu khdc. Di vé phia Bic hai mudi ciy s6, d diy s€ 1a mdt khu
cong nghi€p cao. Chén tién xudng chd d6 1a tring vio miéng rong, hiu
dué nha may ndi d&¥ ma hudng loc. Tao néi khong sai diéu gi ca. C6
ngudfi sdn sang sang tay vdi s6 181 gap ba ding khong? Tao danh cho
mav quyét dinh.

Nay con di, mudn thi than thi hiy bio thing dua ddi hoc 1am sang
ay mua cho em mét cdn nha. N6 sé chiéu em ngay. Hay cho n6 biét thé
nao la su vwdng gid. Cin nha nhé § gifta trung tdm thanh phd c6 thé
sang trong vdi 1l chudt, nhung khéng phdi 14 cho cia phudng hoang ha
canh. Em hiy chon mét khu dat rong & phia bén kia song, thué ngudi
thi€t k& mot dién trang khiém t6n ma khoéng mét ai budc vao ma khong
cdm thAy minh dudc ning lén, nhung diéu nay cé & qua khé véi sw hdo
danh cia ca hai dita chiing may, vay thi cit dung Ién mot 1du dai do chot
cho nhifng k& ghen ti phdi 16a mit thong manh. ¢ nha ngoai thanh thi
phdi di xe 6 td. VAt c41 xe gin may vé qué cho dira ban nghe¢o. Chiing
may ciing khéng thé trinh khéi cdi théi hgm hinh phai chdi 18i bén. U
thi ciing dudc, t61 van mong né sat nghiép sdm.

“Em thich Mercedes hay Toyota?"

“Em thich su dudng bé”.

“Den hay d3?”

“bDo".

Kinh nguyét bon mia hoa 1€, em 1&n voi thi 16i xudng ché. Ngay
khai trirdng c4i xe, né vén vdy em & bang ghé sau va tut quan 16t. Méu
em loang trén ném.

“Cir d€ thé”.

N6 khong sd xui. Khong so ciing khong thodt dudc con a, b3 sé
mang tdi cho con, con hiy chudn bi ma dén nhan biing sw ddm ludc ciia
dan 8ng. Anh sdng 16a lén trén tit cd mit phing ciia kinh xe khi cira
minh em chdy nudc, ngudi tai x€ h6t hodng bé quit tay ldi. Chiéc xe
quay mét vong tron truée khi dim vao con ludn giita xa 16. Chiic miyng
cAc ban binh an. Hay viit bdn mudi ngan d6 d6 di, dirmg khéc. Céc ban
s& con phai vitt nhiéu hdn nita cho dén khi c4c ban khéng con gi dé wiit.
Nhung trudc khi ngay 4y d€n, em cit dé cho m4u chiy khdp céc cin
phong, khdp cdc bii ¢4. Mdu ciia em sé 1am cho su xiii quay dudc linh
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rag vai tit c¢d nhiing ai cham phai. Ndi nao n6 1am tinh véi em, ndi iy
thit bat nghin ddi. Mudi mau dat trong khu qui hoach thanh phd méi
clia thdng cu nha em bi nha nudc 16n qui cho nha nudc nhd ban bat hdp
phap. Hai mudi miu khéc ciia thing cu An theo k& hoach lap khu céng
nghiép cao cia cdc con 6ng bd trudng dudc mdt ngudi ¢6 thim quyén
hon thay déi dia diém kém theo mét quyét dinh cAm mua ban di't ndng
nghi¢p. Hai muoi mau dat phen Ay tréng ¢é ciing khong séng dudc.
Cung lic 4y ngudsi ta phét hién thing cu nha em ban khong dat dai nén
nha cho nhi¢u ngudi 1&€n d€n gan mudi mau. N6 khong con gi dé viit thi
ngudi ta vift n6é vao ti. Em ciing nén thim nudi né it ngay cho phai dao.

7.

T61 bd dd bd phim dang déng, tit ch6i moi cudc phdong van. Nhumg
moi 6ng kinh déu chia vio t6i ngay dua tang anh dao dién. T6i thuc su
ciing khong hi€u fai sao chiing t6i xa nhau. Su ¢6 mit ciia nha san xuat
dién dnh nghi€p du chi 1a phan dudi clia mdt con meo 1am dang. T6i
nghi anh phai bi€t chdp nhin c4i tinh hung tay ba nhiing nhing 4y, bdi
vi anh ciiug di co vd.

Thé gidi md md va tron tudt. Té6i mic bd dd den. Anh van bao
thich téi den tuyén hodc tring toit. Nhitng 4n du lam tdi nghet thd.
Nhitng 4nh mdt lam t6i ghé tdm. Ba ¢6 banh hidng ra diu ma chiing
may soi méi. Thé ma van c6 bai bdo néi 16i c6 ba van chin nghin 1¢ bay
sdi long. T6i ciling khong hi€u ddm déng di theo t6i hay cai xdc thdi
trong quan tai. Ngudi ta chi ché vao mat 16i. N6 day. U, me ching may
dang gid v& du sdu ddy. Ching may c6é thdy me may van quyén rii
khong. M4t tiéng n6i dan 6ng tham thi bén tai toi:

Ving, me quyén rii 1dm, con phai thit me thoi.

Hin ciing deo kinh den va t6i nghi hin khéng & trong ddm nhén
loai goi la ngh€ si. Lai mot thing a dua dua doi nita 37 T6i chua bao gid
gadp hian. Co6 ban di bén canh t6i bio:

Nha doanh nghiép Idn nhat nudc day.

Thé thi duyét. Téi thé€ch mép dé thay cho mét 4nh mat gidu kin
sau cdp kinh.

T6i ném cho anh mdt bong hong va ca chi€c khin 161 dang cam.
D6 12 chi€c khin mang tat ca bi 4n ddi con gii ciia tdi ma chinh anh
ciing khong biét. Chiéc khin da lau sy trinh tiét 1an dau t6i bi liva ddo.
T6i ciing khong hi€u tai sao lai mudn git né va dén lic niy, t6i mudn
trang trai n6é vdi anh. )

H&n cAm tay ning 16i day. Ong kinh may quay chia vao t6i. Ngudi
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ta s& hiéu ring nghia 1 12 nghia tin, t6i da d€n bén huyét mo anh bing
1t ca thudng ti€c va dau budn, di ném cho anh vién dit cudi cing, di
guc xudng Cac ban di hai long chua? Té6i di diy. Hin ddy t6i vao trong
xc. 24 lanh va milt quen thudc cla xe lam t61 tinh tdo. T61 né1 cidm on
vl i, 3 ra sau. Han nhin vao nguc 161,

X:. <hao.

Xin 16i td1 chua biét anh 12 ai.

Tir tir biét ciing khong sao.

Cho 1 xudng xe.

Cit binh tinh, t6i sé dua ¢6 d€n ndi ¢6 mudn dén.

Viy thi cho t8i vé& nha.

Té1 khong tin la ¢6 mudn vé nha hic nay.

Chiéc xe ré vao mot con dudng nhd va dirng lai trudc mdt nha
hang sat bi song. Han bdo téi chon mén dn cung lic n61 v ngudi quin
1y chuin bi mét chiéc cand.

(’6 ¢An phdi tiy x6a qua khit.

Hin din t01 xudng cand va dich thin cam ldi. Qua that gié lam 161
cam thiy dé chiu.

Moi ngudi goi t8i 12 anh Nam Sai Gon, hdn n61 chen véi gi6, ¢b ol
go1 nhw vay ciing khong sao.

T61 da tirng nghe néi tdi tén nay, nhung khdng ngd 12 hin, lai cang
khong ngd vé tinh cich ciia hdn. T6i noi limg 1

(J Sai Gon ¢é vai tnéu anh Nim.

Hin bé nghiéng chiéc cand lam 61 suyt ngd xudng nurdc.

Téi s& cau chitng tén 6i trén cudc ddi co.

16t. Anh c6 sg du ludn khéng?

T61 tao ra du ludn theo ¥ minh thich.

Gidi. Anh khong sg chét vi toi 2?2

T61 séng trén cdi chét cia ngudi khic.

Puoc.

T6i mudn ¢6 c6 mot bita an ngon, hin néi sau khi ching 161 1én bd.

T6i 14c 1dc cdi ddu nhu thé mudn théi ké cdi sw mic nhin y nghi
“chiing t8i” thay cho “t6i” va “hdn”. Du luén théng cdm cho t6i nhé.
Trudc mot ngudi dan 6ng gidu c6, bdn linh va “hay™ nhu thé, 161 danh
phdi chao tam biét vdi l1ong bi€t on nhitng ké 16t dudng. Anh dao dién
di, m6 yén ma dep nhé. Con nha sdn xuit dién 4nh nghiép du, anh chiu
kho an duBng cho nén ngudi.

Toi phdi thanh thit thi nhén ring, ngay trong ngdy hém 4y, anh
Nam Sai Gon da thit t6i. VA t6i khong thé nao khong nhd 18i thit anh
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dao dién va thit anh ngluep chi kiém nha san xunat dién dnh cia 61
Ong kinh ddc 14 hai 6ng chdn t6i trong chi€c vdy ngdn vdi chii
thich:"Trudng tic bat tri lao”. Tdi bio khéng dén lin chiing may. Du
ludn nhay chdm lén bing mét cudc phdng van cé twa dé:Tinh yéu
ham ho”.

C6 ¢6 thé cho mét vi du vé tinh yéu?

P06 la mot cudéc marathon khéng gidi han.

V1 nhifng ngudi dan dng cda ¢6 hay vdi nhitng ngudi dan ba khac?

Anh chay véi ca hai ching?

Cit cho ring nhu thé, con cb?

T61 chay mot minh.

Khi bai bdo ding, t61 hdi lal anh nha bdo tinh yéu cua t61 ¢6 chi
hdm h3? Anh ta gdi diu bdo “that ra téi viét 1a ham hd, chit him hé ¢6
thé 12 do ngudi bién tap sita, hodc do sai 161 mo-rat”. Thua anh du ludn,
dii 12 ham hé hay ham hé thi ciing khong phai Ia t61, n6 1a anh. Anh
lJam on quay mit di ché khdc, t6i mudn cdi 40 cho mat. 16i ké lai
chuyén nay cho anh Nim nghe. Anh Nim bao dudi mit cong chiing em
phdi la mét ¢6 gdi dic hanh, ho doi héi thé va em phai nhu thé.

Chuyén nay d€ anh lo.

Trong vong ba thang lién, hinh dnh t61 xuit hién trén (At ci cac
bido cung v nhitng hang tit: T75i chi cé mdt tinh yéu duy nhat, Tinh véu
khong thé so sanh, Thidy chung la phdm hanh dan ba...Kich ban nhirng
cude giao luu vdi khdn gid cing dudc chudn bi rit ky. Két thic chién
dich “Xoay déi con mit” theo cdch néi cia anh Nim, toi dudc cd quan
chii qudn cap cho bing khen “C4 nhin van héa”. Bi&tl ddy 1a méot thiy
trd he nhung tdi can phai 1Am cho né ding gia. Téi I6ng tAm bing trong
khung kinh va treo trang trong giita phong khdch. Téi ciing photocopy
mot taim ép plastic s dung thay chitng minh nhin din va sdn sang dap
vao mit bon v6 vdn héa. Cang lic 4y, bd phim truyén hinh nhiéu tip
Nguai dep dudi rugng do toi thi vai chinh ma s0 phin ciia nhian vét
khi€n cho nhitng ké von coi thudng nhin cich tdi ciing phdi cim hong,
con du ludn thi chdy nudc midt méi budi chién. Nhdn ddn dm tdi vao
Iong, anh Nam kep chit t61 bing hai cdi dui citng nhu cdy chudi va xidt
té1 thanh nudc. Trong nudc Ay, anh Nam pha dudng, hoa qué va ngan
phi€u uéng can.

8.
To1 khong thé nao chiu dude cdi hdn cia thing Nam Sai Gon. N§
xai tién clda nhin dAn ma c nhu cda né vay. Ba con thiy khong, tat ca
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nh3 mady xi nghiép dat dai cia né c6 phai do bd n6 dé lai diu, ciing dau
phat do né lam ra. Tién vay ngan hang ci day. Ai cho mdt thing khé
rach 4o 6m vay tién ma 6ng n6i. TAt nhién mot thing kho rich 40 6m
thi khé = dd turcdch budc qua ngudng cira ngin hang, né phai c6 ngudi
v da.. iudn bict ai d8 daun né thi cif dén ngan hang ma héi. C4i diu
ndng the dd mai ciing phdi moéi. Dén lic Ay né di 14y dudc ciia ngan
hang bao nhiéu tién? Bén ngan ba trim ti, tinh con s tron, va ba trim
trién d6 la My. Néu ¢6 s6 tién d6 éng s€ lam gi? T6i s& xay moi x4 mot
cAi nha (. Trude khi dé€n ngay ay, 16i cin phdi tinh s thing Nim vé
¢ai 161 An thit em dién vién cia toi.

132 ¢6 muén bi€t thiing chong ba bay gid né dang & diu, lam gi
khoug? Toi ndi véi ba vd NAm Sai Gon. Ong 4y d dau, 1Am gi thi tHi
bi€t r6 hon 6ng. Ba ta khong hé biét ring bon thuéc ha né nhin tién
ctia b bao nhiéu thi né ciing nhin tién clia 6ng chi bay nhiéu. Triét ly
cia ho 1a hay d4€ moi ngudi cing hudng hanh phiic. Vi th€, viéc ba
danh bac giét thi gid hay giai t diu d6 thi hdy tén trong niém vui 3y,
viée Ong vai chdi vdi em it cling 1a thi vui thudng tinh cia dan 6ng thi
cit d€ 6ng tan hudng. Téi néi vai ba Nam, 61 gitip ba nhin thiy su that.

Nha bao bém mép dén gip ba Nim xin phdng vin.

“Chung 161 mudn dung chin dung mdt doanh nhéin thanh dat”.

“Thi ciu d€n gip dng 4y chit gip t6i lam gi?”

“Thua ba, chiing toi nghi su thanh dat clia 6ng Ay khong thé thiéu
su gop stc cia ba”.

Tat yéu roi, khdng co ong chii cia ba ddy thi cdi ngi¥ nhu chiing
may chi di hot rdc.

“T6i khéng tham du gi vao cdng viéc cla dng 4y”.

“ft ra thi ba ciing 12 mot hiau phuong vilng chic cho 6ng nha yén
tAm ra tién tuyén chit a”.

Khong co ba thi chdo cing khéng c6 ma hup. *“To1 chi lam dudc
moi cdng viéc 1a lo cho dng 4y ngay hai bita com, nhung thuc ra ciing
chdng may khi 6ng 4y dn cdm nha”.

“Ba ¢6 nghi [a 6ng 4y 4n phd khong a?”

Théng mat day. “Xin 101 t61 khong hiéu ¢ cdu”.

“T6i van thudng thdy 6ng nha di in cdm v6i cb dién vién dién
anh’.

“CAu mudn gi?”

“Thua ba, td1 chdng mudn gi cad”.

(G4 nhi bdo coi nhu khéng c6 chuyén gi nit xap hinh trong tdi x4ch
ra bay trén ban. BA Nam nhin thdy chdng minh dang khodc vai ¢ dién
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vién,

“Cau mudn bao nhiéu?”

*“T61 hoan toan khong ¢é ¥ dinh tong tieén ba”.

“Viy thuc su cdu mudn gi?”

“Nhd ba néi vdi1 dng chi tdc déng cho qui hoach lal khu ddt mot
ngan hecta @ phia Tay thanh phd™.

“Phan t61 bao nhiéu?”

“Nhuong lai cho ba mdt phan mudi khu dit 4y,

Chuyén dat dai ha hoi phén gidi. Ba di ddnh ghen céi da.

Ciu nha bdo cho ba dia chi ngdi biét thy ma chdéng ba da mua cho
c¢6 dién vién. Ba cho ngudi mang dén diy mdt bo hoa va mot sdi day
thong long v8i 18i dé ting danh cho hai ngudi. Anh Nim Sai Gon biét
con thinh n6 cia vd voi va chia tay ngudi yéu. Cé dién vién chi cudi
nhat.

Sau diy mdi 1a phan viéc ciia to1. T6i s€ danh cho né khdng ngéc
dau 1én dudc. Trdc hét t6i cdn phdi lam cho dng chi vd, ngudi da dau
né mat chitc. Toin b6 tai liéu lién quan dén cdc vu mua quan bin chifc
va dung dudng bon thudc cip tham nhiing théi ndt cia 6ng chi qui héa
nay tdi chuyén cho doi thi cia dng ta trong mdt cudng vi mdi quyén
lwc hon qua mét thang cd hdi. Cit d€ cho chiing tu gi€t nhau, 161 v can.
Ngay sau khi 6ng chi dudc cho vé huu non, dng chau ré bi cd quan
diéu tra cdu lwu thim vAn vé viéc st dung tién vay nha nudc khong
ding muc dich. Trong $3 tién hdn bon ti va ba trim triéu d6 la xuwdng
mdu ciia nhin din, mo6t phan nhé dugc ding d€ mua nha vi xe hdi cho
cd dién vién. Mic di ditng tén chii s& hitu nhiing tai san 4y, c6 dién
vién ddng thuong cia téi van Xin tw nguyén hoan trd lai cho nha nudc
cdi cia phi nghia dé dudc yén thin. Em khéng biét.

Cudc diéu tra kéo dai hon sau thang. Vu 4n két thiic biing cai chét
ddng ngd cia mot k€ todn trudng ngin hiang va hai dn 1 hinh. Ngudi
dd diu thodt nan vi khong tda 4n ndo c6 thé két t6i cdi quyén luc
khéng cia tinh gia trudng phong kién.

9.

Anh nha bdo di, cifu em.

T61 g& cita cdc tda soan cau xin su luwgng thit cida cdng ludn. Téi
khong phdi 1a ¢ gdi chuyén bam dit ké ¢6 tién. Anh nha bdo limg
khirng bdo thé gidi khéng thé thay déi. Thé'thi may lam bdo lam cdi gi?
Diy 12 mdt ngd nhan ngu ngdc, bdo chi chi 12 mét cdng cu trong cdi hé
théng an ninh trit tw. May cd thé lam gi cho cé gdi ndy?
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Anh khong thé lam gi ngoai viéc dé cho ddc gia chia sé vdi em vé
cai than phin dan ba.

{‘ai thdn phdn dan ba cua em day.

Noui dan 6ng lau giol nuwdc mat trén mat 101, quang tay dm vai
A1+ 7 %p wii 161, C4i thin phin dan ba cida toi nin lang. Ngudi dan
dne d A1 xuong gh€ salon hi€p giita thanh thién bach nhit. Cdi thian
phin dan ba udn cong dudi sitc ning hung phan cia du luidn. Tdi chat
ciam nhin dudc quyén luc va sitc manh tinh gidng ndi bd phin sinh duc
ctia minh va téi viing 1én ngoi de trén mat npudi dan Ong.

Tot lai 1a t61. Chuyén t61 dau bung, tuc hung ciing dudc dua I€n
be. - 161 can cho nhitng cdu chuyén phi€m clia moi ngudi. Anh nha bdo
bao bdo chi ¢6 thé gi€t ngudi ma khéng bao gid i xét x, bdi bdo chi
chinh la gnan tda, Béo chi ciing c6 thé dé ra anh hiing vi bdo chi 1 ké
lirta ddo vi dai nhat. Anh pha bio nhao pin 181 theo ¥ thich cla cong
ching. Trong con sang khodi dudc chiém ngdm, t6i mic t& cing cing
bong dai. Sau ndy c6 mét doc gid viét thu cho toi n6i ngdi thdy mii
khai trén cdc trang bao.

Viéc toi thin thiét vdi anh nha bdo dudc cdc dao di€n quan tam.
T61 dong phim nhiéu hon, vi the khdong chi ¢6 151 ma céc dao diéa cla
161 cling xuit hién trén bdo chi nhiéu hdn. T6i budc Ién dinh cao vinh
gquang ctia danh vong vdi hang loat cdc gidi thudng va ciing 13 hic cdi
bao luc ciia danh vong diy 16i ra khéi gidi han clia phim chét c4 nhin.

Anh nha bio bdo 16i di theo anh ta. Téi cdm thay khdc thudng hdi
di ddu? Anhta néi cit di rdi bi€t. To1 n6i nén 161 khong bi€t trudc 18i s&
khong di.

Khéng muén di ciing phai di.

Ban tiéc trong mot biét thy kin ddo da c6 bon ngudi ngodi. Anh nha
bdo to 18n cd co vai nhd lai, cii gap ngudi “thua cdc anh a” roi gidi
thi¢u 16i. C4c anh bung phé, mat béng dng, t6c 16m d6m bac, miéng
toe toét hon nhién chao em gai.

Fm gdi bita nay phai say vdi cdc anh ddy nhé.

Anh nha bdo ghé tai t61 n6i khé:

Cd hoi ciia chiing ta ddy.

Da, em 12 ciia cidc anh. Xin cac anh cif 1y nhién. Qua thyc, cdc anh
di tu nhién trén mic tinh cam. Té1 xoay vong trén ddi c4dc anh ngoai
trir anh nha bdo. M6t anh bdo t61 thom nhu mit. Anh khéc bao 16i ngon
nhu chocolate. Téi néi téi 12 thit d€ ngiti chit khong phdi d€ 4n. Nhung
bén ngudi ra nghi quyé&t x4c dinh t6i 12 thit dé chdi. Anh nha bio rét
rrdu hdu cdc anh mat miii hdn hd vi ching miy khi ducc phuc vu céc



VanHoc @ Sé 219 97

anty dén ndi dén chén nhu thé,

10.

Ba thidng sau ngiy em di€n vién ra mit c4c anh, thing ma c6 dan
gdi l€n hai chirc mo6t lic, mdt chic trong nghiép bao, mét chic trong
nghé chinh tri. Con em dién vién d3 dudc qui hoach la dd chdi bai mot
nghi quy€t chdc nich thi khong con mdt cd hdi nao khic. Bdi thé, em
t1ép tuc 12 dé chdi mdi khi cdc anh rdnh réi.

Tao vdt chim chiing may.

TAt cd nim thing khdn nan 4y déu bat chgt bi dau ndi bd phéan sinh
duc. N6 khong sung tay hay phdng dop hodc mét bénh hoa liéu nao
khac. Ciing v6i con dau am 1, con chim cang ngay cang teo nhd lai,
nhung con thém mudn dim duc lai ting 1én mdt cach khic thudng. Vao
ngay em dién vién nidm tran trudng trén ban tiéc ddi thinh soan thi 14t
ca nim con chim d€u bi€n mat.

T6i thanh that xin 10i ba con néng din vi chuyén niy ma miua
mang that bat. Nhitng con chim d6i #n sach moi thif cao cao chau chau
va hat ngd hat lia trén ruéng dong.

11.
BAN TU KIEM CUA ANH DAO DIEN.

Ngay khi gdp c6 gdi d nha ngudi ban, td1 da khéng thé cudng lai ¥
mudn chi€m doat ¢ ta. Thi thit, t6i ciing chdng tin 1dm vao kha nang
déng phim cia c0 ta, nhung khdng ¢6 con dudng ndo ngdn hon 13 khai
thdc tinh hdo danh cilia con ngudi. Téi biét hon ai hét sw cdm dd va
quyén luc bi 4n cia cdi goi 12 nghé si, bdi th€ t6i di hdi ¢6 ta ¢6 thich
déng phim khong. Bing cdch Ay toi da kéo cé ta vé phia minh. Va
chodng ngdp truc mot 167 séng theo tinh ti€u thuyét, c6 ta da hoan
todn phu thudc vao su diu dit cia t6i trong guan hé tinh duc.

Viéc ¢ ta con trinh hay da mat khong cé ¥ nghia gi vdi toi, bdi thé
khong thé ndi toi hai difi con pdi clia ¢6 ta. Tdi ciing khéong (in 12 ¢6 ta
di odn trich t6i trong chuyén nay. T6j da khai md3 va din c6 ta dén mét
thé gidi khdc chi ¢c6 trong md. Trong cai thé gidi md mong ay ¢b ta da
tin hudng niém hoan lac ciia su kham pha, sdu kin bén trong va mdi la
bén ngoai. Qui vi ¢ nhin vé mit cia c6 ta xem, chura c6 mdt din hié¢u
nao cho thiy ¢b ta sé dirng lai. Trong trudng hdp 61, qui vi ¢6 budng
tay ¢6 gdi ra khong?

Toi con nhd rit 16 hom dan ¢6 ta téi nha hang dudi cin hAm. Mén
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tritng ¢d hdi l1am ¢6 ta phan khich. T6i tin ring dd ¢6 mot lién tudng ndo
do pift tritng c4 hdi va tnfng clda 6 ta. Toi bio sw phan khich ¢6 thé 1am
rung trnitng bat cit lic nao va hdi em c6 biét vién thudc ngira thai sar
aino h > khéng. C6 ta e dAu. Tsi gidi thich sh the 6i di vira Jim
tinh ve.. ¢6 ta. Su giad dinh nay c6 tdc dung l1am cho cé ta yén iAm vé
vice to1 s€ lam. Tuy nhién, khi thuc sw xam chiém ¢d ta, tdi vin thiy &
¢6 1a mot ndi sd hii thich thd han 13 sy mé man qué da. N6 gidng nhu
ngudi ta chui vao trong dng trrgt nudc lac xudng tir dé cao trén ndm
mudi mét. Sy hdp din tinh duc khong chi & khia canh thim m§ ma con
3 tinh phiéu luu cia né va diéu ay gidi thich sy thanh cdng cda cb ta
trong viéc di€n xuat. Tai 12 ngudi khdong chi da phat hién ra ¢6 ta nh
modt dién vién ma cdn gép phan hoan thién tinh cach dién vién ciia ¢é
[

T61 thue sw md ude cling ¢ ta dit mot dau in trong nén dién dnh
du tri ciia chiing ta khi tat ca cac phim do t6i dan dung déu c6 su gép
mit cfa ¢d ta va téi da danh cho ¢6 ta s chim chit ky ludng nhat.
Nhung c6 ta da vudt qua tam ki€m soat cia t6i. C6 thé to6i khong phai
lA mét dao dién tai ndng di d€ xac lap mét phong cdch ca cho 161 va ¢b
la, nhang dau sao thi td1 ciing hai 1ong vdi nhirng gi da lam dudc véi ¢b
ta. T6i tin 12 c6 ta ciing nghi v& t6i nhw thé. VA t61 chdp nhan t61 nhy
mot tinh ti€t trong cudc ddi ciia ¢o ta, bdi vi day 1a ngudi dan ba khéng
th¢ tir khudc.

12.
BAN TU KIEM CUA NHA SAN XUAT PHIM NGHIEP DU,

Khdng thé khudc tir. Ving, thé€ gidi nghé thuat khong phai ciia t6i.
Thé ma 181 da lao vao n6 khong hudng hr. Mudn cho ngudi t6i yéu dudc
hai long, t6i da 1am tdt ca. Téi dd dung lén cd mot hing phim dé€ nang
dudc dong nhyr ¥ mudn. C4i y nghi ngdng cudng ngu dot d6 da lam sat
mot goc gia tan cia t61 va 1am cho con duding cong danh cia nang i
mot budc. Tuy nhién diéu d6 thit khéng quan trong. Cai chinh 12 nang
da thuc hién dudc dién ning thich, né ciing giéng nhu nhitng cudc 1am
tinh gita nang va (61. THi 1a c4i x4c dan dng dé nang thé nghiém moi
khao khat tinh duc. Nhitng ki€u co va tinh hudng giao hop dudc nang
widng twdng vdi moi loai nhan vét lich si ciing nhv xa hoi dudng dai, ké
ca nhitng loai thi vat cé bd phan sinh duc vao loai khong 16 nhu voi,
ngua, bd Trong vudng qudc clia nang, moi thir déu thai qua. Dai lic, tdi
ciing hut hdi, nhung dude kich thich bdi mét sw dim dang cudng nhiét,
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té: van chdom lén nhuy mot loai cong cu thong minh. C6 1€ chi trong
chuyén nay t6i mdi di khon ngoan tan hudng c4i con dan ba tran trui
clia nang.

DP4m ban th bdo tdi: “Ong sudng thé ngdi th ciing ddng”.

T61 khong doan chdc diéu cdc ban tu néi diing, vi thuc ra véi tai
sin nhu tdi, t6i cé thé thé nghiém vé mot tnéu gai diém dang hanh
nghé khdp nudc va khéng dudi vai trdm c6 con géi nha [anh muén chia
s€ 121 sdn cuia t61. Piéu khac biét duy nhit khéng phai vi ¢6 ta dep ma
c6 ta 12 nghé sindi ti€ng. Ving, t6i c6 thé danh dbi tat cd d€ dudc ngira
mat trudc cdi con dan ba ndi tiéng cia nang.

13.
BAN TU KIEM CUA ANH NAM SAI GON.

C'on dan ba mic bd quan 4o den deo kinh den trong ddm tang nha
dao dién tré hién ra nhu mét diu nhan trén nén tang tring, né lam cho
s buon ran trd thanh 16 bich. T6i nhin thay ré cdi vai kich nham nhi
cia ¢o ta. B3i thé, khi ¢6 ta cii xuéng bén huyét méo nha dao dién vdi
mot bong hoa, téi da ndm tay 161 c6 ta ding lén va néi: D1 rdi. Tong ¢b
ta vao chi€c xe hoi cia minh, t6i thuc sw mudn 16t tran c6 ta ra ngay.
Nhung Anh Nam Sai Gon ¢6 cdch xit su ri€ng va tdi can phdi cho ¢6 ta
bi€t diéu 4y. Sau bira 4n diu tién, t61 da dung cand dua co ta vé trai
nudi tdm clia minh gin cita bi€n. Chinh ¢6 ta ciing di thi nhan: An
twgng vé€ anh Nam Sai Gon thit dic biét. C4i An tudng Ay dii d€ 161 ngd
v3i ¢d ta ma khong can phdi trd gia hay té tinh.

Chinh phuc dan ba 12 m6t thid vui tao nha, cang néi tiéng va cang
tré cang ching t6 ddng cap cia ngudi chinh phuc. T6i ¢6 thé néi mot
cach hanh dién ring, 16i dd ngi vdi em ca si A, ¢d ngudi mau B, hoa
khoi G Dit ¢6 thé bi k&t 4n 1 phi nhan ban nhung t6i khong thé khong
néi ring tinh cong cu ctia phu nit trong su gidi tri tinh duc 1a mét thudce
tinh bat khd van hoi trong ¥ thitc séng cia dan éng. C6 ta c6 biét diéu
ay khéng? Chic chin c6. Trong mbi ngudi dan ba déu tiém tang mot
con di, bdi thé ndng di nhin nhitng qua ting ciia tbi thay su trao doi.
Gid clia ¢o 4y hdi ddt. Nhung Anh Nam Sai Gon da chdi thi diu sd ti€c
tién.

An ti¥ hinh danh cho t6i chi biéu 16 théi gid dao ditc cia xa hoi. Ké
thue su ddng bi két 4n khong phai téi.
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14.
BAN TU KIEM CUA ANH NHA BAO.

S thit khong bao gid la su thit. Trong géc d6 quan sit cia (61
drde . op mo td, cdc yé€u 16 tich cuc dan dit du luin x4 hdi phai dudc
thé hi¢u nhy mét thi ludng tim nghé nghiép. M6t nha bio chin chinh
khong boi den hinh dnh xa hoi anh ta dang song va khong chii déng
cho sudng miéng. Anh ta phai biét phin biét dich-ta. Ban chit ciia ta Ia
to1, ban chat cda dich 1a xau. Bdi thé, thong tin khéng phdi 12 twdng
trinh mdt s kién khdch quan ma né phai bi€u hién si chon hra mét
thdi dd ciia chii thé thong tin. Trong trudng hop clia ¢ dién vién dién
anh yéu qui cua ching ta, su chon lwa thdi dé cia t81 chinh la ciu vat
hinh dnh cla cé 4y trr6c mit cong ching. Su thanh coéng cida cb ta
trong dién anh ta vé dep mau clda xd hoi. Khong thé dé vé dep iy bi
hoen 6 bdi bat civ diéu gi. Khi dé ¢b 4y xu6ng ném ghé tiép khéich, t6i
khong “Igi dung hodn cdnh bitc bich cia ngudi khic dé thu ldi bat
chinh” theo ludt din sy, ma téi da dit vao vé dep mau 4y nhu mot ngudi
dan ong kinh di€n. DAy 13 co hoi thi nhat cia toi. VA tdi dd hoan tra
cho x4 hdi mot ¢6 gdi trung hdu ddm dang bat khudt va i ning c6
phan kiéu sa hon. Thé thi ¢6 gi d4ng trach?

Khi cac s€p doi tdi cOng nap cb gii, tdi ddu ddm khong vang 13i.
Phuc vu linh dao 12 phuc vu t3 qudc, tdi quan triét dién 4y nhuw mét ban
sic din toc. Pay la cd hdi thit hai ciia t6i. Trong chuyén nay, téi thu 1di
hi€én nhién nhung t6i ¢6 18i 8 chd nao? Viéc cac s€p bi mat chim thude
iinh vuc hinh su, dau phai trdch nhiém ciia b4o chi.

T6i di bdo thé gidi khong thé thay d8i. C4c s€p la dién hinh cia su
hoan thién, bdi th€ téi xin nhén 156i da din g4i cho c4c sép va hita khic
phuc 15i 1am bing c4ch trung thanh hon, tin tuy hdn, chu d4o hdn.

15.

Bén ban tw kiém dudc ndp cho Nam Tao, Bdc D4u. Tdi khong thiy
bdn tw kiém ciia bon ngudi con lai. Khéng mét I§ do ndo dude dua ra dé
gidi thich cho su thi€u s6t nay. Du ludn ciing khéng c6 y kién. Ho thudc
loai bit khd x4m pham.

Tét nguyén ti€u nim ndng hai mudi tAm tudi, sau budi 1& chia,
nang vé qué thim me. Toi ngdi d6n trén md dit cadch nha nang nim
ciy s6. Nang dimg xe lai khi nhin thay t6i. Téi cAm ldy ban tay nang
ma khopg ngai bi tir chéi. Ban tay van citng nhu xva. Téi néi:

Téi da dudc doc qua bdn ban tr kiém.
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Nang héi: Bén ban tv kiém nao?

Té1 néi ti€p khdng quan tim dén thic mic clia nang:

Néi chung, bon chiing n6 ching biét déch gi ca.

S6 phin cia em da hoan tat. Ti ddn nang d€n trude cii choi trong
ray, héi:

Em con nhd cai chodl nay khong?

Nang diu dang bao: Nhd.

Trong c4i choi ciia quéd khi, hién tai va tuong lai, t6i d hi€p nang
t8i khi cd t6i va nang cing tdt thd.

Nguyén Vién
(trich tit truyén Chi Dudi Chdn Tuong
Vin Mdi sdp xuit bin)

Dinh Chinh

Trén Vin Hoc s6 218, trang 51, bai “Nhitng Giot Sudng Hoa”
cia Phan Thi Trong Tuyén, doan vin tir dong thi 10 Kké tir trén
xudéng dén dong 18 (“Va néi sau moi ngudi”....l1an hita hen tra
von, 13i™) ¢6 céc chi ti€t dan chitng sai, tic gid xin cdo 161 ciing
ban doc va xin sita thanh nhu sau:

Va néi sau moi ngudi nhu thé nay, chdng khédc gi khen pho ma
tot 40. Hay néi nhu thi sT Hoang Xuidn Son : vé rdn thém chdn, a
dua «ddy huong gianh 1dy chit phdn» ', thim chi tdo tdn : miia
riu, hudi bila qua mat thg? vi t6i khong 13 nha phé binh chuyén
nghiép va ciing kh6éng 13 ngudi thudng ngoan t€ nhi di da bat
dau doc éng tir khi con d qué nha va quen dng gan hai mudi
nam,.

Nhung khong néi ra thi Am we. Nhr méot ngudi vay nd, ngay
qua ngay ci¥ ti€p tuc vay ma khéng mdt lan hiva hen trd von, 13i.
Va thura vdi anh V& Dinh 12 minh «biét hudng»’

1 Hoang Xuin Sdn, Vién, trong Vdn nghiép Vé Phién, Vin Hoc s6 dic
biét, 150 & 151, thang 10 &11 1998, tr.150

2 Nguyeén Hing Qudc, Vé Phién, Vin Nghé, 1996, USA.

3 V6 Binh, trong Vdn nghiép V6 Phién, Vin Hoc sd dic biét, 150 &
151, tr.30
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La Hoa Trong Coi Tuc Thi€n
Lé Can Son

Buoi chiéu qua chdm roi ciing mat 1dm

moi ngay téi ddm nguc ba lan

dé thdy minh con trén giong bé khi

nhin nhitng hat sdn si ldn tdn chua ngo

lam tung dot song bot bia quanh bo bt ngan

Cé ai do dang budc vut qua

ma mui huong trang hong con thodng
161 cai duyén ndm xua da tri dd chdp

nén hai dita danh chia sgi sdc khéng

lam ranh gidi tram ndm dia nguc

Chiéc long dén ngdi sao treo trén dot dita
chdng hoi hdm gi cudc 1€ héi ca phé

ditng dung nhin dém xa tham

danh vuét mdt thé gidi ba ngan

trong ban tay lanh ngdt quanh budi tiéc ly

Con dudng gio ngudc cong lung dap
hai bén bo rugng lia da day thi
ngot truong noi ddp vii chid nghia
mdi é a sam ho1 nhitng diéu vé minh
u bdt tim nhau gita vong nhdn qud
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T6i tranh ddu 161 timg moi sdt na

trong cot tuc thién nay

dé chdng bao gic chuyén sinh

du ai héa dé hda kiép hay héa than

chdng cé gi vui budn dé thiét tha vong tudng
khi nhitng con thiéu than hodng duong dnh sdng
va dm duong ching sinh quén 161 10 téng

Mot ngay 16i mat mot tin mimng

vi bon ngan ndm ldn chen chom chia

du dién bich muoi lam kiép ciing khéng tim dudc cdu trd 101
ngoai su ldn la khé kha vao ba ra bay

dé khdi xung 16i dn ndn

1w ngay vion dia dang tang thuong hoang dai
Irdi tim con cdi cung dugc thdng hoa

theo nhip ddn tri van minh vdn moi

tinh yéu khéng con muot hai bén duc trong
ma ham hd sdc mau bdng nhua 1di sinh

ngoai thé gidi ba ngan

tam két mot chu ky kho nan hén mang

Riéng tinh yéu lica doi

cing khéng biét vi sao

minh yéu cho dén ngay nay
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Tin Van
Thé Qudn

* Hubert Selby, tdc gid cia “Last Exit to Brooklyn”, dd tit trdn
* Mot nha vdn di din doat gidi “Orange Prize”

* Ky niém 100 nam “Bloomsday”

* Nha tho thuong chét sém?

* Poc lai mét bat tho ca

Hubert Selby, tdc gid cia “Last Exit to Brooklyn”, da ti¥ trén

Hubert Selby, tdc gid cla truyén dai dau tay ndi ti€ng vé cudc
song xa hoi den thanh phd d Hoa Ky, di tir trdn tai nha hém 26/4/04 3
[.os Angeles, tho 75 tudi, vi bénh lao phdi kinh nién ma 6ng mic tir khi
con tré. Suzanne, ngudi vd thit ba v6i 35 ndm chung s6ng, & bén canh
dng vao nhitng gidy phit cudi ciing, n6i vadi phéng vién AFP: “Ching
t6i chdm sé¢ nha tdi cdn thinOng dd ra di binh an”. Ba cho biét trong
nhitng ndm vira rdi, 6ng sdng trong tinh trang tuyét vong, c6 lic dién
loan, nhung lai “rat binh thudng” khi vi€t. Jim Regan, trudng ban phin
khoa viét vin trudng dai hoc USC (University of Southem California),
ndi 6ng day vé viét van 20 nim qua, phat bi€u “Ong 4y 12 mdt trong
nhifng ban than cia tdi; 6ng giao ti€p vdi rat nhiéu ngudi. Ong rit dudc
kinh trong khi day hoc tai diy miy chuc nim qua. l’f)ng 1a mot nguth
tuyét vdi. Truyén cia 6ng thi rat t6i tim nhung 6ng thi lai 12 mdt con
ngudi sdng dong va ding yéu, dng hoan todn khdc véi nhitng gi di€n ra
trong truyén. Ong rit dudc sinh vién yéu mén”.

Hubert Selby ndi tiéng ngay véi tdc phdm diu tién: “Last Exit to
Brooklyn”. Vira mdi phét hanh, n6 di giy nén chin dong trong vin
gidi. Vi né qua hay? Khéng. Ngudc lai, né tuc tiu, séng sugng, thd 16,
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khong c6 chit gi goi 12 viin chudng. N6 14p titc bi dv ludn k€t 4n ning
né. Nhung chi mdt thosi gian ngZn sau, tic phaAm nhanh chéng tim dudc
su ngudng mo ciia nhiéu thanh phan d6c gia khac nhau. Tac pham viél
vé cudc song x4 hoi den tan bao 3 mdt thanh phd Hoa Ky, cude song
cia nhitng ké nim bén 1&: di di€m, nghién hit, nhimg tay dam thué
chém mudn va di loai ¢in ba xd hoi khac. Chita dung nHimg chit liéu
tinh rong tir kinh nghiém bdn thin cia tac gia khi 16n l€n trong khn
ngoai 6 New York, tdc pham béc trin d€n tin ciing b mit trdi ciia xa
hoi, dién td dén ting chi ti€t nhitng manh ddi t61 tim, hoan toan bi
quén ldng. Tdc pham xuat hién vao mot thdi diém ma xa hdi Hoa Ky
dudc xem nhw [a mét xa hoi giau cé, lanh manh, hanh phic cho nén vé
hinh chung trd thanh md6t sw mfa mai, hdn thé nita, mot i (6 cao.
Né&u tdc pham dude cong ching chip nhdn thi né lai chia ré gidi
phé binh vin hoc. T “The Times” khéng ti€c 131 chi trich. Theo Eliot
Fremoni-Smith, ngudi diém sdch cho td bdo, “Last Exit 1o Brooklyn™
la “t4c pham ban thin nhat trong thang ciia nha xnat bin Grove™ () “Dé
12 mot tdc pham thé bao, kinh tdm, tuyét vong”. Néi thé, nhung I'remoni-
Smith ciing phdi thira nhin ring ngudi ta khéng dé dang gi khi mudn
khudc tir né, vi né xudt phat tir mot kinh nghiém qud sdng thuc. Trong
lic d6, “New York Times” lai cho ring d6 [2 “mdt tdc pham xuit sdc...véi
mdt cii nhin vé diéu dc nghiém khic dén ndi ta khong thé nao bo
qua”. Aller Ginsberg, nha thd ndi ti€ng thudc trudng phéi Beat, khong
ti€c 131 tdn tung, cho ring tic phim sé “nhu mdt qua bom hét sic
khing khi€p nd biing trén nudc My vi sé& dudc ngudi ta tim doc mot
cdch say sua trong vong ca trim ndm nita”. Tac pham dudc quay thinh
phim vio nim 1989 do dao dién ngudi Paac Uli Edel véi 2 dién vién
Jennifer Jason Leigh va Stephen Lang déng vai chinh va chinh tac pia
ciing thd mdt vai trong d6. Giong nhu tdc pham, phim rat dudc ngudng
mo va dudc xem nhw mdt bdn cdo trang chdng lai bao dong va hu héng
ciia thanh phd Brooklyn trong nhitng nim thudc thdp nién 1950.
Hubert Selby Jr. sinh 8 New York vao nam 1928, con ctia mét cong
nhin him md tr Kentucky dén dinh cu & Brooklyn, phuc vu trong
nganh thuong mai dudng bién. Ong theo hoc nhiéu trudng khic nhau,
nhung bd hoc vao lic [5 tudi. Vao ndm 1944, du chua did (u6i nhung
vd1 s¥ vin dong cia cha, 6ng dudc nhan vao lam viéc cung vdi cha.
M@i ¢6 3 ndm, dng bi nhi€ém bénh lao ning, dugc chuyén khan cip vé
New York d€ diéu tri. Ong thoat ch&t nhd diing t5i da thudc tru sinh va
trdi qua nhiéu lin glal phau nguy hiém ma k€&t qua Ia bi mat 11 xwong
sudn va mot 14 phéi. Ong sdng sét nhung chiu cin bénh phdi man tinh
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va bénh nghién ngap sau khi xuit vién vi ding qui nhiéu thuéc mé.
Dicu an i duy nhat trong thdi gian gin 4 nim nim bénh vién: c6 thi
gidf doc sdch, tip tanh viét lich va tir d6 quyét tim trd thinh mét nha
vin. Ra vién xong, dng cudi vd va sdng mot cudc song trdi ndi, trdi qua
nhiéa ong viéc khdc nhau: thw ky, nhin vién bdo hiém, nhian vién
qudng cao, ban xdngSitc khde yéu va thi€u kinh nghiém, nén khong c6
viC¢ nao bén, 6ng budc phai ¢ nha nubdi con, d€ vd di 1am & mdt tiém
tap hoa. Trong thdi gian nay, 6ng 1am quen dudc vai nhiéu nha vin
trong do ¢6 Gilbert Sorrentino va Amiri Baraka. Ho khuyén khich 6ng
viCt. Thé 1a 6ng viét. Ong tip hdp nhitng truyén ngdn ddu tién viét
trong thdi gian ndm vién va cdc truyén maéi vao trong méot tuyén tap
truyén ngdn goi la “The Queen in Dead”. Néi la truyén, nhung thyc ra
d6 1a nhitng ghi chép vé nhitng ngudi ma ong gip gd, nhitng viéc ma
6ng bi€t xdy ra trong nhitng quan rerdu ndm quanh kKhu c4n ci hdi quin
d Brooklyn. Nhieu truyén dudc ding trén mdot s6 dic san vin chuong
dia phudng nhu “Black Mountain Review”, “New Directions’ va “The
Provincetown Review”. Nim 1961, “The Provincetown Review” quyét
dinh ddng truyén ngdn “Tralata” vi€t vé nhitng vu hi€p dim va giét
ngudi ciia dim bing ding va di di€ém. Két qud 1a tay bién tip phdi ra
tda vi phé bién chuyén tuc tiu, ban sdch khiéu dim cho lia tudi vi
thanh nién. Bdn 4n bi hdy b sau khi khdng 4n. Vé sau, Selby quyét
dinh sdp xép lai tat cd cac truyén ngdn d€ hinh thanh truyén dai “Last
Exit to Brooklyn”, trong d6 ¢6 cd “Tralata”. TAc phdm bdn rit chay.
Chf trong m6t thdi gian ngdn, hon 500 ngan 4n bin di dudc bén ra, cd
bia mém 1an bia citng. Tuy nhién, tic phAim bi cAm luvu hinh 3 Y va
Anh. Riéng 3 Anh, n6 bi mang ra tda nhi¢u lan vi bi chi phéi bdi dao
ludt vé viéc cAm luyn hanh c4c tdc phim ddi truy. Mdi cho d&n thang 8/
1968, dudi su bao chita tin tinh ciia nha vAn-luit sw John Mortimer, tdc
phim mdi dudc phép xuit bidn. Phan quyét nay ciia tda tao ra mot budc
ngoidc quan trong trong luit ki€ém duyét 3 Anh.

Riéng tdc gid thi dng phdi tranh ddu vit vd véi con nghién. Nim
1967, éng bi bdt giam hai thdng vi dinh liu d&€n sd hitu va s& dung ma
tily. NiAm 1969, vi 1y do sitc khde 6ng phdi ciing gia dinh d&i vé dinh cu
d West Hollywood. Tai day, 6ng tho4dt khdi bénh ghién va dudc mdi
day vé viét vin tai dai hoc University of Southern California, ddng thdi
vi€t kich bdn cho cic chudng trinh truyén hinh. Nhitng v8 kich truyén
hinh ciia 6ng rit dudc khdn gid him mo. Khi hiu t6t va cong viéc on
dinh da khién 6ng ti€p tuc sdng tdc manh. Nam 1971, tic pham thit hai
ra doi: “The Room™. Ciing nhu tac phﬁm dau, truyén mo td cudc s&’ng
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td1 tdm, ngdt ngat cia mot t6i pham bi nhét trong xa lim mang tim
trang clia mot ngudi bat luc, thi hin, gidn doi va nudi y chi trd thi.
Khdc v@i “Last Exit to Brooklyn”, n6 nhin dudc rat nhicu tdn thudng
tir gidt phé binh - thim chi c6 ngudi con xem dé 132 mot kiét tac -- dén
noi khin tic gid sung sudng bay té ring cdc bai viét ciia ho “la nhitng
bai diém sach thién cdm nhit ma t6i chua hé doc dudc trong ci ddi
t6i”. Ay th& ma sau d6, n6 nhanh chéng rdi vio quén ling tudng chirng
nhir né khéng hé hién hitn Nam 1976, “The Demon” va nim 1978,
“Requiem for a Dream” dudc phat hanh. Dic biét, “Requiemn for A
Dream” hoan tat trong mdt théi gian ky luc: 6 tudn. D6 1a két qua ciia
mot hitng khdi bat ngd sau khi hoi phuc khéi mét cdn dau phéi thap t
nhat sinh. TAc phidm dién td ciu chuyén thudng tim clia mét nhin vit
bi rdi vao canh nghi€n ngap do cd thé ding qua nhiéu chit morphine
trong khi chita bénh lao. “New York Times” cho ring tic phAm nay da
cing ¢6 thém vi th€ “hang ddu” cda Hubert Selby trong hang ngil
nhing nha vin Hoa Ky. “Requiem for a Dream” dugc quiy thanh phim,
phat hanh vao ndm 2000, do Ellen Burstyn va Jennifer Connelly dong
vai chinh dudi sy dao di¢n ciia Darren Aronofsky.

Sau tac phadm nay, viéc sing tac clia 6ng chitng lai. Mai d€n nam
1986, 6ng méi cho ra d¥i mot tdc pham khdc: “Song of the Silent Snow".
D6 12 mot tuy€n tap truyén ngan, khdng ¢6 gi dic sic, hiu hét déu la
nhifng sdng tic di c6 tr 20 ndm trudc. Phai ddi d€n 12 ndm sau, 1998,
tén 6ng mdi trd lai vin dan vdi “The Willow Tree”. Truyén k& vé mot
thi€u nién da den bi dinh d€n gin chét trong mét cude tranh chidp bing
ddng, sau d6 dudc nudi nang va day dé v¢ long vi tha bdi mét dng gia
la mot ti nhan s6ng st tir 10 thiéu xdc Dic Quéc Xa. Ti€p dé 1a “Wait-
ing Period” (2002), ké chuyén mét ngudi dan éng liic dau dinh v
nhung sau d6, quay ra diing sitc manh va y chi ciia minh chong lai ché&
do quan liéu. Pay la tic phdm cudi ciing ciia 6ng.

Hebert dudc van gidi so sanh vdi William Burroughs va Joseph
Heller! do thi vin xudi néng biét cia 6ng cing nhu dnh hudng 16n lao
clia 6ng d€ lai trén nén vin chuong Hoa Ky hién dai. Nhu trén di néi,
Selby dén vdi vin chudng hoan toan tinh ¢d, khéng hé hoc qua mot
trudng 18p vi€t vin chinh thifc ndo. Khéng la gi khi 6ng cho ring ong
rat ghét phdi x&€p dit mot cdt truyén va hoan toan khéng thich 161 cham
cau ki€u trudng 6¢ nhw ngudi ta vin thudng dudc khuyén nhu khi hoc
vin. C4 I€ chinh vi th€ ma vé hinh chung éng trr tao ra mot thi van
phong va ngdn ngit riéng biét va v6 cliing dic thii. D6 1a mot 161 vin
“phi-van chudng”, trin trui, tw nhién dudc ghi lai mot cach trung thue
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tir chinh cudc sdng clia nhitng ké song dudi ddy xd hdi. VAn 6ng hét sitc
gian di va truc ti€p. Ong chdng cin phan biét ¢4l gi quan trong va céi gi
khéng quan trong. Thay sao viét viy. Nghe sao viét vdy. Biét sao viét
vay. Trong mdt cudc phéng van do td “The New York Times” thuc hién
vao na .1 1988, Herbert Selby thita nhan: “Cdc bi€n c¢6 xdy ra (trong
truyén; y nhu ching xdy ra. (Trong truyén cuia to1) khéng ¢6 nhitng
nhin vat vin chudng (literary characters), chi ¢6 nhiftng con ngudi that
(real people). Toi biét rd nhitg con ngudsi nay”. Theo Selby, ngudi ta
¢6 th€ nhin vao trong chinh minh dé c6 thé hiéu vé nhing hin thd va
bao déng dang dién ra trong th€ gidi. Vi sao? Vi tit ca nhimg cii d6
“chia dung trong chinh chiing ta”.

M{t nha vin di dan doat giai “Orange Prize”

Hot dong giam khdo ciia “Orange Prize for Fiction” 2004 quyét
dinh trao giai cho nha vin Andrea LLevy véi truyén dai “Small Island”
vao hom 8/6/04. Theo cac gidm khao, “Small Island” 1a mdt cdu truyén
diy long tric an vé nhitng vin dé di din sau chién tranh”. Gidi Orange,
tn g1a 30.000 bang Anh (tudng dudng véi 55 ngan do 1a), 12 mot gidi
thwdng vdn chudng quéc t€ dudc thanh lip 3 Anh, 8 chifc hang ndm
danh cho nhimmg nha vin ni viét bing ti€ng Anh trén toin thé€ gidi.
“Small Island” dudc chon tit mot danh sich chung két gdm tic phim
cia 6 nha vian: Gillian Slovo (Nam Phi), Rose Tremain (Anh), Shirley
Hazzard (Uc), Chimamanda Ngozi Adichie (Nigeria) vA dic biét c6 c3
tac phAm clia nha vin ndi ti€ng timg doat gidi “Booker” Margaret Atwood
(Canada). Theo nguti sdng lap ra giai, ba Kate Mosse, danh sdch chung
tuyén ndm nay gom c6 nhiimg tdc pham rit c6 gid tri, dic biét 1a rat
nhiéu tdc pham dé cip dén lich sit. “Tsi cho 12 hién dang ¢6 mot y
twdng cho rdng ching ta d3 chim dit xong mdt thé ky day nhiing su
ki€n l6n lao va biy gid chiing ta dang bt diu mot thé ky méi, ¢6 cd hoi
nhin trd lai moi di€u v8i mdt cdi nhin bao quat hon 12 khi chiing ta dang
song vio lic d6”, ba nhin dinh.

Andrea Levy, mét ngudi Anh géc Jamaica, sinh ndm 1956 tai Luin
bon, 1a con iit trong mdt gia dinh ¢6 4 ngudi con vén 13 di dan 1y
Jamaica. Cha ba theo ngudi anh trai song sinh vén phuc vu trong quin
ddi Anh di cu sang Anh ciing v8i hang ngin ngudi khéc tit Jamaica dén
ving Tilbury, Anh Quéc vio nim 1948 trén chuyén tau di din néi ti€ng
“SS Windrush™. Pé 12 ddt di dan dau tién sau thé chién va chinh ho di
tao nén mot bude ngoic trong lich st Anh quéc. Me ba theo chong dén
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Anh sdu thing sau. N6i chung, tit ca nhitng di din déu mong mdi dén
Anh dé€ tim mdt ddi song t6t dep hon. Nhung thay vi chao dén ho, mot
Luin Pén - dang con loay hoay déi phé vai dii thit vin dé sau 5 ndm bi
chi€n tranh tan pha - té ra lanh ling, ky thi va thi nghich. Cho nén,
nhifng ndm thdng dau tién trén ving dit mdi, khong ai tim thiy hanh
phic nhu di tirng md wdc. Ciing nhu bat ¢t di din nao, ho 1am di thi,
bat cif thit nghé gi mién ¢6 thé ton tai. Me ba, von 12 mot ¢o gido, phai
may va thém. Con cha ba, do lo 14ng va lam viéc nhiéu, bi ung thu
phdi va chét nim 1987. Hai ndm sau, ba trd vé thim Jamaica. Va nha
th&, ba khdm ph4 ra nhiéu di€u v6 cing thd vi vé gbc gic cia minh:
6ng cd thi von gdc ngudi Scottland, dng ndi goc Do Thai, cdi dao sang
thién chida gido trong thdi dé nhat th€ chi€n. Con (3 tién 1au ddi cia
me ba 12 né 1&. Tat cd nhitng kham pha nay vé sau trd thinh nhitng chat
liéu quy gid hinh thanh nén cdc tic pham cia ba.

Levy bit diu vin nghiép ciia minh khi dd ngoai 30 tudi. Ching cé
diéu gi trudc d6 cho thiy ba ¢6 tri€n vong trd thanh mot nha vin va la
nha vin ndi ti€ng. Dudc nudi dudng trong mdi trudng Anh, ba chi thich
nghe nhac, xem truyén hinh, 1am ban v6i c4c tré con da tring va thich
di€n xuit. Nhitng nim dau ddi, ba khong bi€t 1o ba sé lam gi. Nhung
khi vao hoc trudng nghé thudt thiét k€ cdc mau vadi véc, moi chuyén
thay déi. *“T8i chdng hé doc mot cudn sach nao médt cach thich thii cho
dén ndm 23 tudi va roi mdt ai d6 mang cho td1 tap chi “The Women's
Room™ va d6 la lin diu tién t6i nhin ra doc sdch ¢6 th€ mang lai cho
minh su vui thich. That 12 mét khdm phd ky diéu va t61 ddm ra mé doc
sdch”. Levy doc ngdu nghién tic phAm ciia nhitng nha vin da den Hoa
Ky va khao khit dugc doc nhitng tdic pham soi ré nhitng kinh nghiém
clia ngudi di din da den 3 Anh qudc. Chira tim thay ai khdc, chinh ba
thuc hién khao khdt ciia minh: vi€t vé ngudi di dan Jamaica. Dudc sy
khuyén khich clia ngudsi yéu, mot nha thiét k€ tao hinh — va trd thinh
chong 2 nim trudc diy - ba theo hoc mot 18p viét vin va bdt dau viét.

Cé thé néi ba di chuyén nhitng ciu chuyén cia “thé hé¢ Windrush”
thanh ra sdn pham vidn chuong, mé td khung cdnh hiu chién cia nudc
Anh, Trayén dai dau tién ching khdc may véi mét tr truyén, “Every
Light in the House Burnin”, viét vé cudc sdng clia Angela Jacob, mot
phu nit da den sinh trudng trén mdt khu nha cdng cong toi tan § Luin
Dén. C4c chudng thay déi gita ky Gc vé qué khi, vé tudi thd @ thanh
phd va vé hién tai budén ba vdi ngudi cha bi binh ung thu, dang chd
chét. Truyén xen ké giita cdi bi va cdi hai. Theo cdc nha phé binh,
chinh su thay d6i d6 khién truyén giy nén xiic cam. Tap chi “Times



110 VianHoc @ S6 219

|iterary Supplement” cho ring “Every Light in the House Burnin™ 13
“mét truyén dai hip dan, mét truyén dau tay 16i cudn va day hita hen”.
Tuy thé, khi xuit hién lan diu tién vio nim 1994, khong ai nghi méot
tic phAm viét vé nhimmg di din da den nhir thé lai c6 thé tiéu thu trong
mdt da’ nude toan ngudi da tring. Nhung ngoai du dodn, n6 da bén rat
chay va doc gia clia n6 thudc di moi sic toc, ké cd da tring. R6 rang lA
¢6 mot su thay ddi thdi do trong cdng ching thudng ngoan van chudng
3 Anh, so vdi thdi ky trudc. Chinh vi th€ ma khi “Never Far From
Nowhere™ (1996), tac phadm thit hai, ra ddi thi n6 dudc chon ngay vao
danh sach dv tuy€n cia gidi Orange. Vin hao hao mot ty truyén, téc
pham ké chuyén 2 chi em rudt Olive va Vivien, goc Jamaica, sinh trudng
3 Luin Do6n. Hai chi em ¢6 c4 tinh, sd thich vd quan niém séng hoan
todn khdc hin nhau. Quan hé hai ngudi luén luén cing thing vi trong
lic Olive thi xdc dinh ring minh 12 ngudi da den va mong wdc dudc trd
vé Jamaica thi Vivien v8i nudc da sdng hon, tv cho minh 14 da tring va
muon sdng hoan toan nhir ngudi da tring,

Sau thanh cdng budc dau, ba tu tin, bit dau dua tam nhin vudt ra
khdi khu dit néi thanh ngheo nan — ndi gia dinh ba & khi mdi d&€n dinh
cf va la béi canh cho 2 truyén didu - md rong khung canh dén Panama,
("uba, khu Harlem va thim do su da dang ciia cudc séng di din trong
tic pham tht ba: “Fruit of the Lemon”. Nhan vit chinh 12 c6 géi Faith
Jackson. Cudc song c6 ddo 16n khi khdm phé ra cha me cd quyét dinh
s& vé huu sdng & Jamaica. Trén chuy&n di vé Jamaica thim, ¢6 khim
pha ra lich st gia dinh va say sua nghe 13i k€ cla ba ¢d vé gia phd cia
minh. Thédi dd ¢6 hodn todn thay d6i. “N6i ring t6i 12 mot ngudi Anh
khéng c6 nghia 12 t6i hodn toan bi dong héa; nghia 12 chi biét vin héa
da trdng va loai bd moi thit khédc. Téi khéng thé song n€u t5i thiéu com
va dau (nhifng thitc &n truyén thong Jamaica). Bay gid thi t6i nhdy nhét
sung sudng mbi khi nghe nudc Jamaica cia t6i dat dudc mot thanh tich
nao dé’’.

Theo cac nha phé binh, 3 tic pham trén chi 12 nhitng budc chuin bi
cho tdc phdm thit tw ra doi: “Small Island”. Ciing xuat phé4t tir kinh
nghiém di din vA su va cham véi cudc séng mdi, nhung md ra trén mdt
khung cdnh réng 18n hon, “Smal Island” bao gém kinh nghiém ciia ci
ngudi da tring ciing nhv da den vé chiing toc, giai cap, phéi tinh va
ngudn goc. “Tdi thich di€ém co xdc (point of contact) gilta ngudi tring
va ngudi den. Y nhu su phan hat (trong mot phdn (ing hat nhan nguyén
t&). D61 véi tdi, chinh cdi d6 tao ra ning luc. Di din 13 mét tién trinh
diy ning luc. Di din ciing nhv cu dian déu thay d8i do tién trinh d6”.
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)¢ tao nén “di€m co xdc”, ba st dung bon nhan vat sdng chung dung
nhau, hai da tring va hai da den, d€ thaim do tat cd moi khia canh cia
chuyén di din va van dé ky thi ciing nhwr khac biét vé vin héa va ching
tdc. Chuy¢n di€n ra vao nim 1948, khung canh 12 mdt khu phd nhé &
L.udn D6n. Cing nhy trén toan dit nudc, khu phd vin con bang hoang
chira thodt khdi nhitng dnh hudng ning né cia cudc chién. Qucenic,
mot phu nit da lring, ¢6 chong 12 Bernard bi ddong vién trong thdi chicn
tranh, déng quan 3 An Db. Khi chi€n tranh cham dift, ddi1 ma1 khong
thay chdng trd vé, bia quyél dinh mang mot phan c¢in nha minh ra cho
thué. Trong s nhitng ngudi thué nha cé Gilbert Joseph va ngudi vd
mdi cudi cia anhta. Gilbert 1A mét trong hang ngan ngudi Jamaica gia
nhip quin déi Anh chién diu chong Hitler. Sau chi€n tranh, trd vé
Anh, anh nhin ra minh bi doi xi¥ hoan toan khdc vdi khi anh ¢on chién
ddu ngoai chién trudng. Trong con tuyét vong, anh gip Horense. ('6
gdi nay ciing chia xé gidc md ciia nhiéu ngudi 1a dén Anh d¢ tm mat
cudc song t6t dep hdn. Ho 13y nhau. Nhung cudi ciing khi & trong mot
ngdi nha thué tdi tan va lai chirng kién cach sdng ciia ngudhi Anh khic
xa v3i minh, ¢ tuyét vong. Dong thdi cling tim thay ring Gilbert chang
hé 1a ngudi chong ma ¢6 md wéc. Nhitng ngudi ling giéng cita Queenic
td ra bat binh khi thdy ba cho hai ngudi da den & tro. Va sau nay,
Bernard, chong Queennie, khi trd vé vdi v, ciing thE. Anh ta ¢6 thai
do khinh ghét nhirng ngudi é tro da den ra mat. Tat cd ciAn chuyén xoay
quanh cudc sdng diy mau thuin, tranh chip giita 4 nhan vat dién hinh
nay. Thanh ki€n, ky thi, chié€n tranh, tinh yéu, qua khi va hién tai, tat
cd dan quyén vdi nhau d¢ dung nén mét nude Anh thu nhé thdi hau
chién phic tap vdi nhiéu thach d6 trudc twrong lai.

D€ viét “Small Island”, ba phdi mat d&€n bdn nim di tim toi tai
licu trong cdc vién bdo tang va cdc thu tich dia phuong vé thdi ky
thude dia, thdi ki chi€n tranh ciing nhr néi chuyén véi rat nhiéu cr din
Luin Do6n vé nhu‘ng ky niém thdi chién tranh, néi chuyen vdl cac cuu
chi€n binh trd vé tir An Do, Mi€n Dién “Caug tim hiéu t6i cang ¢idm
thdy qua la ky diéu khi ahitrng ngudi nay cé thé séng s6t qua nhirng hic
vO ciing khé khin d6. Ho con qua tré, va nhitng cuéc hén nhan sdm dé
vd khi nhitng ngudi chdng bi gifi ra chién trudng cd d&€n 5 ndm va réi vé
nha chi d€ tiin thAy moi diéu khéng con nhw ¢ nita. That xtic dong. T6i
khéng bi€i o phdi d61 phé nhu thé nao. Té6i mudn mang lai cong chinh
cho nhitng cdu chuyén niy”, ba phét biéu.

Phédn biét ching tdc 12 mét trong nhitng thue t€ khi ba 1dn [én,
nhung khéng hé dude mang ra thdo luin trong gia dinh. Mii vé sau, khi
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ba thuyét phuc me ké lai shimg kinh nghiém dau tién, ba me van
khong cho ba nhifng ciu trd 13 thda man. “Me 61 bdo ba khong hé d6i
phé véi bat ky chuyén phéin biét chiing td¢ nao. Bi néi ‘Ho goli me 13
¢41 g “*on den” (darkie), thi me 1a da den ma’. Roi ba lai né1 ‘Khi me
di day. mét sd phu huynh khéng cho con céi ho vao 18p me hoc, nhung
rdi me rat vui khi thad'y ho mang con trd lai’. Thé ma ba bdo la khoéng cé
ky thi”, Levy mia mai. Levy cho bi€t ba dinh khai thic nhiéu han vé
nhin vit ky thi ching toc Bernard, nhung ba thidy Bernard chi 1a twgng
ntng cho mot thach d6 ciia nu6c Anh hiu chi€n, nén dit anh ta vao
trong mot vi tri vita phdi. Nhung di€u quan trong 1a ba mudn biét vi sao
¢6 mot loai ngudi ning ddu 6¢ Ky thi nhw Bemard. Vi thé, ba “tréo vao”
bén trong diu 6c¢ anh ta d€ tir d6 nhin sy vit bén ngodi. Py 1a mot tién
trinh ma ba 4p dung cho tit cd cdc nhan vit va d6 1a 1y do tai sao ba
thich vi€t trong ngdi thit nhat. “Véi t6i, cdi d6 ciing tita twa nhu khi
dién xuat. Bat cit khi nao 161 bt dau vi€t vé Queenie, 13 16i nghe giong
ba ta vang 1én trong ddu 6c t6i. T61 biét 12 uén néi chuyén nhu thé nio
va ba ta dang suy nghi gi. Ciing gidng nhu khi viét vé Gilbert va Hortense
viy. T6i thich sdng v8i nhan vat d6. Méi 14n t6i bit dau viét mot truyén
mdi, 161 lai t« nhi, thbi thi vi€t & ngdi thif ba di, nhung khi bdt ddu viét
xudng thi y nhw' 12 ¢c6 mét taim guong chin lai giita t6i va nhitng gi dang
di¢n ra. Né&u t6i trd vé ngdi thit nhat thi 1ap tic né bién mat va téi lai
vi€t dé dang. T6i khéng quan tim mang ¥ ki€n riéng ciia minh vao
truyén. Nhiéu nha vin thich cho nhin vat by td y ki€n riéng cia ho
nhung t61 thi 161 dai ghét. Toi chi muon dién t4 lai nhitng gl dang x4y ra
va hy vong rdng ddc gid sé tu ho phé phédn theo ¥ riéng cla ho™,

Déi vdi Levy, cude s6ng hién nay so vdi nhitng ngay thdng cil 12
hai th&€ gidi hoan toan khac biét. Khong chi khic biét 3 ché ba dang
song trong mot cin nha lich sw chi cdch khu nha cfi t6i tan vai d4dm, ma
con 3 cho thdi dd cia nudc Anh, ndi cvu mang nhitng di din nhu gia
dinh ba, da thay d6i. Thay d6i nhiéu. Mudi nidm - ké ti ngay truyén diu
tién clda Andrea ra d¥i t8i biy gid - , nhitng nha vin Anh géc thi€u s6
nhuw Hanif Kureishi, Meera Syal, Zadie Smith, Monica Ali va ba khong
con chi 12 nhitng ké An nhd & dau, tr4i lai, di tich cuc gép phin t4i dinh
nghia tinh cich Anh quéc (Englishness) bing vin chudng ma céc tac
phdm da c6 thé di thing vao cong ching Anh khong khdc may véi
nhitng ngudi Anh chinh g&c. “T6i van con la ngudi Anh, nhung ddng
thdsi 161 ciing tim thay gia tai vdn héa cia tdi v6 ciing phong phi va toi
thich cang ngdy cang nhiéu ngudi hi€n va thira nhan né. Diéu d6 rat
quan trong d61 véi t6i” () “Khdéng c6 tdc phdm nao cla toi chi ban vé
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ching toc. Chiing n6i vé con ngudi va lich sit. Trong bdn chit, toi yéu
con ngudi. Diéu 1dn lao nhit ma t6i c6 thé lam 1a sé budc vao trong
mot cin phdng vdi su hién dién ciia tit cd nhifng nhin vit ma tdi tao ra
va hoa lan dudc vdi ho”.

Ngudi ta hy vong vdi viéc doat gid nay, cdc tic pham ciia ba sé
ting nhanh chéng s6 ludng bdn ra. Theo s6 liéu thong k&, nhiing tic
gia doat gidi Orange nhitng nim trudc, tuy khong sdnh bing v3i Booker,
nhung s6 Iwrdng ban ra gia ting ding ké. Tac gid doat gidi nim rdi
(2003) 1a Valerie (Hoa Ky) da ting s& ban ra tir 1.500 -- 2.500 4n bdn/
thing. Tdc gia doat gidi nim 2002, Anne Patchett vdi “Bel Canto”, bin
dudc 3.000/thang, c6 lic 6.000/thing. (i1d1 Booker thi ¢cdn cao hdn
nhiéu. Chidng han nhy “The Life of Pi” ciia Yann Martel (gidi Booker
2003), ban hdn 30.000/thang tir sau khi doat giai.

Ky niém 100 nam “Bloomsday *

Trong cdc ngay tir 12 dén 17 thang 6 vira qua, hang ngin ngudi (r
trén khap thé& gidi di quy tu vé Dublin, thid d6 A Nhi ILan, d€ tham du
“ReJoyce Dublin 2004” — tén chinh thic dudc dat cho 1€ hdi
“Bloomsday” nim nay - nhdm vinh danh tén tudi va su nghiép cilia nha
van James Joyce va tdc pham tnit danh “Ulysses™. [.€ hoi nay di dién
ra hang ndm cd nita thé ky rdi, nhamg ndm nay 1a ky niém 100 ndm nén
dudc t6 chifc quy md va rim 16 nhat. N6 kéo dii 5 thing, tir dau thing
4 dén cudi thing 8/2004, ma dinh cao 13 ngdy 16/6 — thdi diém hu cau
ma Joyce tao ra trong truyén dai Ulysses - vdi rit nhiéu chwong trinh,
sinh hoat, hdi thdodic sdc, ké cd mot budi di€m tim trit danh vai su
tham dv cia 10 ngan ngudi. Mic dau Joyce, tdc phim Ulysses va 1€
hdi Bloomsday di bi di kich ning né vao dau nim nay, do Roddy
Doyle, nha vin doat gidi Booker 1993, ciing mét s6 nha vin va hoc gia
khac phit dong, “ReJoyce Dublin 2004” vin dién ra binh thudng nhu
dw tinh?.

Trong s6 nhimg ngudi tham dv, c6 téng thong Ai Nhi Lan Mary
McAleese, Philip Joyce, chau goi Joyce bing 6ng. Ong Joyce chau
nay da di bo hon 160 dim trong 5 ngay trgi dé tham du 1€ hoi vdi muc
dich quyén tién cho chudng trinh “Guide Dogs for the Blinds” (Ché
din dudng cho ngudi mi). Khip cdc dudng pho, ngudi ta di lai tip nap,
déng vui, din 6ng d6i mi rdm, dan ba thi mic vy ¢6 vién, ¢§ lam t6t
nhdt phin minh lam sao dién lai nhitng gi xdy ra trong truyén. Ching
han ngudi ta dién lai y chang doan “The Parable of the Plums” ké
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chuyén hai ba gia leo 1én twdng Nelson va dd nhilmg hat man xudng
ngudyi di phd. Mdi mét gée dudng déu ¢6 quing cdo moén dn xic xich
hiéu Denay, loai xdc xich ma Bloom ¢ mua d€ 4n sdng vao ngay 16/6.
Denny cdng ty thuc phaim hang diu 3 Ai Nhi Lan, 12 mét trong nhifng
cong ty bio trd cho “ReJoyce Dublin 2004 bao gdm dén 75 sinh hoat
khdc nhau: héi thdo vin hoc, hda nhac, dién hanh, chiéu phim, An
uéng, thim viéng, vui chdi va trién 1am. Nhitng budi doc sdch dién ra
tirén dudng phd Dublin v8i nhiéu dién vién dn mic nhv cdc nhin vit
trong truyén do Gay Byme, dién vién truyén hinh, nha soan kich Gerry
Stembridge va nhac sT Ronnie Drew trinh di€n. C4c tiém sdch chit diy
nhitng 4n ban kh4c nhau clia Ulysses va nhimg tdc phAm khéic ciia
Joyce cung vé1 cic bai bio, tiéu luin, ti€u sw, sdch tranh dnh vé Joyce,
nhitng 56 CD doc truyén “Ulysses” kéo dai 27 ti€ng ddng hd ciing véi
nhirng val ky niém nhir 4o sJ mi, tranh treo, ly ca phé, lich va cac thir
12t vit khdc. Nhitng ngudi 41 mo di thim thip Martello @ Sandy Cove,
noi nhan vt Dedalus séng v6i miy ngudsi ban, thim qudn Davy Byme,
ndi ho d6 rudu ra dudng. Rt nhiéu ngudi hAm md khac da dén viéng
ngdi nha ciia Joyce nhu 14 mdt cuée hanh huong vé dat thanh.

Pé vinh danh Joyce, thr vién qudc gia Ai Nhi Lan md thém mot
khu médi dé€ trung biy tat cd nhitng gi lién quan dén cudc ddi va sy
nghiép ciia Joyce bao gém chitng liéu, ban thdo, thu t trao doi giira
Joyce va ngudi thin, ban bé, nha xuit ban, doc giad, vd - k€ cd nhirfng 14
thy hodn todn riéng tw ddy nhitg i tuc tiu viét cho vd - va dic biét l1an
dau tién, trung bay bdn thdo géc clia “Ulysses”. Theo nhifng ngudi phu
trach, cudc tri€n 1dm nay md ra mét cdnh cita cho ngudi ta ¢6 thé nhin
vao tién trinh sdng tdc phitc tap clia tdc gid. V& mit thudn tiy vin hoc,
ngudi ta t6 chitc mot sinh hoat chuyén dé vé Joyce lan thit 19, kéo dai
ir 12 d&n 19/6, v8i sy tham du cia hdn 800 ngudi tir 36 qudc gia gom
nhitng nha “Joyce hoc” hang dau trén thé gidi cing cdc nhA vin nha
thd, nhitng ngudi him mé, k€ ¢4 mdt nhém gido su dai hoc Cambridge,
nhitng hoc gid nghién citu vé vin chudng viét bing Anh vin tir Dai
l.oan, cdc thanh vién ciia mét cau lac bd sdch tY Na Uy. M6i mét tham
dv vién phdi déng 400 44 la, s€ cling nhau dao sdu vao ting ngd ngdch
cia vin bdn “Ulysses” vé cd 1anh vuc siéu hinh 14n hién thuc. Héi thio
nay dudc t8 chitc tai dai hoc Qudc Gia Ai Nhi Lan, nim trong khu phia
bidc Dublin, noi Joyce sinh tndng va 14 khung cdnh ma ong dung dé
viét tic pham.

Theo mt 50 tri thic hang dau cia Ai Nhi Lan thi nhitng ngudi 4i
mo Joyce da hinh thanh nén mét c41 gi dai loai nhu sing bai Joyce
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(Joyce cult). Mot trong s6 nhitng tri thitc d6, nha thd doat giai Nobel
vin chuong Seamus Heaney, trong cuée phéng van tai phong trién 1am
vé Joyce, cho “Ulysses” 1a mot “Good Book™ ciia chii nghia hién dai.
Ong khdng dinh 12 véi ngay 1€ héi “Bloomsday” dugc t6 chitc nhu thé
niay d Dublin ciing nhu tai nhle:u ndi khdc trén thé gidi, Al Nhi Lan s¢€
chitng ki€n “su sup d6 cia quyén gido hdi Cong gido La Ma" (cnllapﬂc
of the church as the magisterium) déng thdi v3i sy tréi diy cia “mét
quyén ndng nhén ban thé tuc mdi” (a new secular, humanist authority),
trong d6, “Ulysses” sé dudc ton kinh nhw mét thit “thong diép the tuc”
(secular encyclical), nghia 14 mdt Thanh kinh thé€ tuc (secular Bible).
D6 1a phat biéu chan thanh ciia nha thd hay chi 1a phan tng cuc
doan cia mét ngudi “than-Joyce” chong lai quan diém 1én in Joyce
cic doan ma nha vin Roddy Doyle va nhitng ngudi “chdng-Joyee” dua
ra vao dau nim nay, khi 6ng chinh thitc goi “Ulysses” 1a Thanh kinh?
Thanh kinh hay khéng, ¢ 1€ chi ¢é thdi gian mdi tra {31 dudc. Riéng
t61, toi thich nhin dinh sau diy cia Charles M. Sennott, Viét trén td
Boston Globe, s6 ra ngay 16/6/2004: “Gidng nhy thanh kinh, “Ulysses”
dudc ban déa nhicu hon 1a dude doc” (And like the Bible, “Ulysses” is
more talked about than actually read)

Ban Phdp dichk mdi cia Ulysses

Khong 6n a0, s6i doéng va day tinh cdch thudng mai nhu “Reloyce
Dublin 2004", trdi lai, ling 1€ hon va ¢ 1€ day y nghia hon nhén ky
mém 100 ndm ngay “Bloomsday”, mét ban Phap dich mdi cua “Ulysses™
dd ra ddi do mdt trong nhitng nha xuit bdn 16n nhit va uy tin nhit Phap
la Gallimard, phdt hanh vao diu thdng 6/2004. Piy 1a ban Phédp dich
lan thit hai, day 982 trang. Ban dich dau tién xudt hién cidch diy 75
ndm, vao nim 1929, do Auguste Morel dich vdi su nhudn sc ciia Valery
Larbard va cia chinh tdc gia James Joyce. Khac vdi ban dich trudce,
bian Phdp dich md8i 12 mét céng trinh tdp thé vdi s déng gép cia 8
ngudi gom 3 thanh phdn khdc nhau: mdot nha dich thuit vin hoc la
Bemard Hoepfiner, 3 nha vidn | Tiphaine Samoyault, Patrick Drevet
va Sylvie Doizelet, 4 gido su dai hoc chuyén nghién ciu vé Joyce la
Marnie-Daniel Vors, Pascal Bataillard, Michel Cusin va Jacques Aubert.
Nhém 1am viéc dudi sw hudng din ciia nha Joyce-hoc (joycien) uy tin,
gido su Jacques Aubert.

Tai sao lai cin mdt bin dich mdi? Jacques cho biét Joyce “da viél
tic pham cia éng gom 18 chuong vai khong bi€t bao nhiéu van phong
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khac nhau. Thuc hién mét bdn dich tip thé, c6 céi 1di 12 trdnh dudc 1a
chi dwa vio mét ngudti duy nhédt, ma du dich hay dén déu, ciing khong
cho ta nhicu bién théi va ciing trinh dwdc vin bdn chi c6 mot giong vin
duy n*a1”. Jacques Aubert nhin xét “Joyce di chi ra tdng viét lach
twong ' ung cho mét cd thé séng, diy ham mudn, ndi ma niém vui
khoéng bao gid xa cdch v6i ndi budn”, Patrick Drevet, ngudi phu trich
dich hai chuong 6 (Hades) vA chudng 13 (Nausicaa), cho ring dich
Joyce la “mdt cudc phiéu luu dam mé va himg thi. Ulysses 14 mét vdn
bdn phi diy nhitng doan vin v8i mét sitc khéu gdi sdc sdo. D& véi téi,
thit 1a thi vi khi budc vao trong tim thé nha vin cia Joyce va thit dich
ra bing Phip ngit nhitng th€ gidi ndi tim ma 6ng di tv minh dién dat
bing Anh Vin”. Theo Drevet, Ulysses v8i vé s§ bién c4ach nhv sy lip
lai cdc 4m dau, nhimg ch® twdng thanh, cdc phin doan khdc nhau,
glong vin, cAc trong 4m, nhitng trd chdi ch¥, cdc cam gidc, nhitng hinh
anh, t6c dd cha t« tudng da dudc Joyce co tinh tao ra dé€ mang chiing
dén gan vdi hién thuc sdng dong dude ghi nhin nhu 14 téng s6 da dang
ciia nhimg gi dudc tri gidc, suy gim, ham mudnTat ¢4 nhifng cdi d6
gitip 6ng “kham phd ra trong ngdn ngit cia t6i nhimg ngudn sudi dién
dat ma t6i dd khong hé di im cho chinh t6i truSc d6”. Trong khi 1am
viéc, 6ng cho biét “Nhitng Yan chiing t6i trao déi y ki€n v6i nhau li co
hoi dé dao siu hon nhin thic clia minh vé tdc phim cia Joyce va
chiing t61 lAm viéc rit cing trong mot khong khi hic ndo ciing thi vi”.

V& phia du luan, thi Philippe Sollers, trong mot bai bdo trén “Le
Monde”, twa dé “Joyce, de nouveaun” (10/6/04) bay té su ding hé cho
viéc 1am cia nhém. Theo 6ng, ngudi ta qué cdn mét ban dich mdi. Vi
cong viéc dich tip thé da cho ra ddi mot ban dich séng dong han, rd
rang hon vd mang nhi¢u “chit Joyce” hon (joycien). Bén canh “chit”
con c¢6 “nghia™ nita. TAt cd nhitng ai c6 hoc déu it nhiéu nghe néi dén
Joyce, bi€t vai ba giai thoai vé 6ng, nhung cin bidn ma néi, ngoai viéc
doc nhitng bai binh ludn vé Joyce ciia cic gido su dai hoc, ai cling cdm
thiy minh nhu di trong swdng md v3 ngdy hdi hing nim & Dublin
“Bloomsday” ciing ching giip gl dudc thém cho ngudi ta. Ban dich
mdi giip ngudi ta ti€p can thém vdi Joyce va hi€u ¥ nghia ciia cong
viéc nha vin nay di thuc hién. Ngudi ta cho ting Joyce mudn phé v3
ngon ngit. Khéng phdi thé, ngudce lai, 6ng mudn diéu chinh lai ngdn
ngit trong mot thé gidi chit nghia da qué rdi bdi.

Hélene Cixous, tic gid clia mot bai ti€u ludn xuat sic vé Joyce -
trong m&t bai khic ciing trén “Le monde”, “Les traductuers “ont osé
joycer le texte” - cho ring ban dich nim 1929 da qu4 xwa, cin phdi bd
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qua di. Bd qud quyét: “Nhiftng dich gid trong ban Phdp dich mdi da
“ddm Joyce-héa vin badn” (oser joycer le texte), nghia 1a dim dua vao
ban dich 14t cd nhitng sdc thdi ma trong nguyén ban Joyce c6 tinh tao
nén. Ba cho bdn dich méi 12 mdt “siéu dich” (uiltraduction), mang lai
cho chiing ta nhitng ¥ nghia cling nhu nhifng di¢u v6 nghia, ngoai gi4
tri thi ca ciia né, “cdn mang mdt tim véc chinh tri 1a né gép phan quy
hudng cdch doc va do dé, quy hudng cho chiing ta vé mét kinh nghiém
vié€t hodn toan khiac vé mét thit tinh duc khic, vé nhing gidng [oai
khdc va do d6 vé nhitng xa héi khdc™.

Nha tho thudng chét s6m?

Nha tho thudng chét tré hdn nha vin, nha viét kich va cdc tdc gia
viét nghién citu khdc. D6 1a két luan cia nha nghién citu James
Kaufman, 1am viéc cho vién nghi€n citu “Learning Resecarch Institute”
thudc dai hoc ti€u bang California d San Bernardino. Trong ban tudng
trinh vé coéng trinh cda minh cong bs trén tip san “Journal of Death
Studies” (nghién ctitu vé ti¥ vong), Kaufman da khdo sat 1.987 trudng
hdp chét cia nhitng ngudi vi€t lach tix nhiéa th€ ky va thudc nhiéu
qudc gia khic nhau tir Hoa K¥, Trung Quéc, Thé Nhi Ky va mét 6 cac
nudc Pong Au. Ong phan loai cdc nha viét lach thanh: nha vin, nha
thd, nha viét kich va cic nha nghién ciu (non-fiction writers). Ong
khong nghién citu vé nguyén nhin c4i chét. “Trong s6 nhitng ngudi
viét lich @ Hoa Ky, Trung Qudc va Thd Nhi Ky, thi nha thd thuSng
ch€t sdm hon nhitng nha viét nghién ciu. N6i chung thi nha thd chét
sdm hon c3 rha vin va nha nghién ciru”. Ong cho biét, tinh trung binh
thi nha thd c6 tudi tho 63 tudi so véi nha viét kich 63 tudi, nha vin 66
tudi va nha nghién cttu 68 tudi. Vi cic nghién citu tién hanh trén nhitng
ngudi viét lich cd hang trim nim nén dng khdng thé ndo so sinh tudi
tho trung binh cidia ho véi éi tho trung binh cilia din s& néi chung.

Ngoal ra, Kaufman con nghién citu tudng quan giira nha thg va
bénh than kinh, theo db, nha thd — va dic biét Ia cdc nha thd ni -
thudng bi bénh thin kinh (din dé&n su kién phidi nim bénh vién, (r ti
hay dinh ty t¥) hon rit nhiéu so véi nhitng ngudi viét lich va nhitng phu
ni ndi ti€ng khic. Ong goi dé 12 “hiéu ing Sylvia Plath™ 13y theo tén
cia nha thd nir Sylvia Plath nr ti vao ndm 1963, lic m&i ¢6 30 tubi. Tai
sao nha thd lai chét sém hon? Cic nghién citu cho thiy nha thd cé s6
ludng sang tic vio nhitng nim 20 tudi nhiéu hon phin con lai trong ddi
ctia ho va s8 nha thd d6 nhiéun gap hai 14n nha vAn. N6i mét cich khac,
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da phin nha thd sdng t4c manh nhat, nhiéu nhat va hay nh&t — va do d6,
ndi ti€ng nhit - vao thdi ki ddu ddi hon 12 nha vin v cdc nha nghién
citu. Trong lic d6, “Mot nha vin hay nha nghién cdu vi dai chét vao lic
28 tudi 12 lic cé th€ ho chua hé c6 mot kiét tdc nao”; do d6, ma ching
may ai d€ y.

Dau vay, theo Kaufman, cdc nha thd ciing nén qu4 lo 14ng, vi bdn
thdn cdc bai thd — cling nhwr viéc 1am thd — khéng ¢6 gl hai cho sic
khde. Cho nén khong cin thiét phii treo mét tim bién cdnh cdo, dai
loai nhw *“Thd c6 hai cho sitc khée” (twdng tw nhw “hiit thudc 14 c6 hai
cho sirc khde™) ngay tai cira phong di vao moét 16p day 1am tho.

Poc lal m6t bal tho cii

Trong lic dang vié€t Tin Vin thi nhin dwdc email tir ngudi ban, anh
Nguyén Ngoc Thanh, dé c4p dén m6t bai thd cii. Pay la bai tho cia
mét nha tho linh VNCH, Chinh Yén, viét trudc nim 1975. Tuy viét
trong thoi chi€n va (tat nhién) viét vé chién tranh, nhung ndi dung bai
tho khi doc ddo. Xin chia xé cing quy ban doc:

Ung chién
(doc thd Nguyén Binh Khiém)

Hién si doc the bén léu cd

Téi doc tho gita chén ba qudn
Cdch nhau mdi ngay la méi la
Hudng ho trén dudi may tram ndm

Hién si c6é irdng treo ngodi ngé

Dé lau lau ngdm nghia dé budn

16t co gi ddu ngoai sung nho

Mdng dau givong cham gié kéu khan

Hién st c6 cdy gia tua gbi

Co6 chim ngan & dn chia vui

101 co gi ddu ngoadi non trdn
Tranh dan bom nho chiit hén xui .

Hién si cé manh che bui dd
Toan mét ldn hod budm tiéu dao
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T61 co gi ddu thoi logn lac
Chdng hay roi hod kiép chi ddy ?

Hién st nhe 1énh duong danh lo
Téi ngugc xudt mon néo phu sinh
Déi khi ciing mudn nhu ngudi trudc
Xem ddi nhu mot gidc mo tan .
Chinh Yén

Theo 181 ngudi ban thi bai thd nay ddng trén tap chi Vin (Sai Gon)
vao trudc ndm 1975. Pudc biét Chinh Yén tén that 1a Nguyén Hitu,
sinh vao khodng nim 1940, 13 ngudi goc Quang Tri, phuc vu trong
nganh chién tranh chinh tri VNCH. Nghe n6i, sau thdng 4/75, anh bi
bit di cdi tao d mién Bic va chét trong trai th. ,

THE QUAN

! William Burroughs (1914-1997), nhd vin trong nhém Beat, néi ti€ng
vdi nhitng tdc pham viét v& kinh nghiém ddng tinh luy€n 4i va nghién ngip
cia minh, tAc gid cda “Naked Lunch”, “The Ticket That Exploded”, “Nova
Express”, “The Last Words of Dutch Schultz” - Joseph Heller (1923-1999),
mot trong nhitng tifu thuy&t gia vi dai thé ky 20 ciia van hoc Hoa Ky, tic gia
cia “No Laughing Matter”, “Picture This” (mét loai phdn ti€u thuyét) va
“Closing Time”".

? Xin xem bai “James Joyce, Ulysses va thach d6 mdi”, Tran Dodn Nho,
Vin Hoc s6 216, thang 4/2004

Tim mua cho durde bd trudng thién tiéu thuyét
-’ ~
trang huyeét

ciia anthony grey va nguyén udc
day 1240 trang, chia lam hai tap
nhin vin - IMCS Canada xuit ban
Gi4 toAn bs 60 CNDS, 50 USS
Thu t glao djch: Pham thj Bich
47 Irwin Rd., Toronto, ONT. Canada M 6 W 2P9
Phone: (416) 743-5869 hay
Nguyén Udc
532 Duffenin St, Toronto, ONT Canada M6 K 2A 7
Phone (416) 539-9547
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Tam su mot khoa hoc
Mai Kim Ngoc
(ti€p theo ky trudc)

Lol Toa soan: Mgt hién tuang xa héi va vdn hda khd pﬁﬂ;bfé'}! trong cdc
cing dong ngudi Viét hdi ngoai trong nhing ndm gdn ddy, la s« xudt hién cia
nhiéu héi di hidu cwu hoc sinh trung hoc. Nking héi ndy thuong 16 chidc cdc cudc
hop mdi Ihtf}r xita ban ci vao cdc dip tdt nién hodc tdn nién, va xudt bén cdc ddc
san lam nhip cdu lién lac.

Nha vdn Mai Kim Ngoc [a cuu hoc sinh truong Khdi Pinh/Quéc Hoc Hué
khda 1948-1955, 6ng tham gia tich cyc vao viéc bién soan vi xudt bdn ddc san
sudt chin ndm qua cing vdi cdc ban déng khéa. Mot thé hé hoc sinh vita 1di tudi
trudng thanh sau méc lich s 1945, va do nhiéu nguyén nhdn, 3 lai trong ving
do Phdp kiém sodt chi khéng theo khdng chién, thé hé dy duong nhu khéng cé
tiéng noi trong vdn chuang Viét Nam hién dai. Nha vdn Mai Kim Ngoc thdy ré
diéu do, nén thid tim trong nhing cuén ddc san cia khda hoc sinh 1948-1955
Khdi Dinh/Qudc Hoc nhing ddc diém tdm sy cda thé hé minh. Vdn Hoc xin trdn
irong ddng tdi nhing nhén xét sdu sdc va thi vi cda anh Mai Kim Ngoc.

6. C6 Nhan C6 Sy

Téi nghi may chwdng trude c6 phan kho khan, véi chii d€ 1 chuyén
thdi thé. Dé thay d8i khong khi, t6i xin danh chuong nay cho nhifng
muc nhe nhang hon. Ciing 13 tam su ciia mot khéa hoc, nhung tam su
nay dp dung cho nhiftng rung cdm cila con tim, ciia con ngudi mudn
thugd...

Mdi ddu t6i da nghi Dic san (DS) s€ khan hi€m vé loai hoai niém
nay. Nhu di néi, hoai niém khéng hdn bao gidf ciing ém dém, vi sy ém
d€m ciia ky niém c6 thdi gian tinh. Em dém ngay xua khéng hdn ém
dém bay gid. Mot khi s6 ménh da an bai ‘thia vé sau’ theo mét chicu
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hudng khédc, nhic lai ‘thiia ban dau’ c¢6 khi tao ra bé bang khéng can
thi€t, cé th€ lam phién long ban ddi hién tai. N6i mot cach khdc, ta
- dang di vio nhifng bai min cia khu vuc riéng tu, va vin nan s€ dé dang
xdy ra.

VAn nan loai nay chi trinh dudc néu danh tinh dudc gi kin tuyél
déi1. Trong vin hoc sw, git bi mat dén mirc d6 chi xdy ra mot lan. D6 la
chuyén ngudi din ba vudn Thanh biit hiéu TTKH va bai thd ‘Hai Sic
Ty-gbén’. TAm su 1am ly cia cia nif sT trong bon cau thd hoc mot lan &
trung hoc, bay gidf toi van nhd:

... T6i van di bén canh cudc doi
At dn nhat nhéo canh chéng 161
Roi titng thu chét ting thu chét
Van gidu trong tim béng mot nguo...

Hor 50 chuc ndm qua, chiing ta van khéng biét TTKH Ia ai. Chiing
ta ciing khong biét cin cudc cia dang lang quan ma nir s7 chi danh cho
chiit 41 4n nhat nhéo. Va sau ciing, ching ta ciing khong bié¢ cdn cudc
cia ‘chang’, ngudi dan 6ng lich 1am va 14n ¢4, ngay khi dang dudc yéu
da tinh nudc nit lui bing cdch phat ngdn limg 15 tiéu cuc:

‘Trong hinh hoa ddng nhu tim vd,
anh sd tinh ta cing thé thor’

Hon nita thé ky r6i, ba nhin vt clia méi tinh vdn hoc sif chdc di an
nghi tir 1du trong 1dng dat, ma bi mét cda ho van con nguyén ven. Cong
dong nhd 48-55 cia chiing ta khong thé kin ddo nhu viy. Ai nhit cinh
hoa phudng trén cd €p vao vd hoc cia ai, ai chd biét. Bdy lau dé yén
day thi khong sao, nhung tiét 16 ra c6 thé tén thidng dén nhifng tinh
ban, tinh vd chong cho dén biy gid¥ ém 4.

MGt lan nita, t6i d2 qué lo xa. Vin thd 48/55 dudc mita 18n vé dé tai
c8 nhan ¢ su. V& phudng dién tai nan, chi mét 1an vi€t vé tinh duyén
cia mot vi thdy cil, c6 ban xem xém vio ving dit cAim. Nhung chic
hi€u dudc thién y ban chit cia tro, thay cling khéng buén ma tha thi.
C6 thé t6i bd s6t mot vai tai nan nhd khédc, nhung dim ba trang quén
doc trong s3 trén dudi 4 ngan trang 1a mot ty s& khéng ddng ké trong
théng ké ciia cudc difi. Ban bién tip ma ky nio téi ciing ¢6 lién hé xa
gin, xem ra chua bao gid phdi xit 1y nhitng khi€u nai ning né vé loai
nay.
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Bat ddu bing chi Quynh Hoa, v8i bai vin xuéi vé mot ching trai si
tinh dit muwa Hu€ tim t& da 4m tham, ling &, €0 déo tiY trudng theo vé
trén con dudng ldy 16i. D€n nha nang, ‘chang’ ndi bao 1én ra vudn sau
dé ngdm nang nita chin. Bun den ndi bat 1€n bip chin tring clia c6 gii
mudi sdu 12 mét hinb 4nh dep, va ta sin 1ong tha thi cho chang trai si
tinh nhat 13 khi sw nguwd@ng md s8m dirng lai di€m nay. Chi ciing viét vé
mot chiang trai khic nhé hon my nhan vai tudi, va mdi tinh chdi tréo
xem ra cling mot chiéu. Tir bi, chi d3 khong ti€t 16 danh tdnh cla ca hai
duong su.

Ta ti€p tuc thay su kin ddo ndi Buii Vin Sém. Anh k€ lai chuyén
minh trong DS 1 v8i ‘Huong Giang Sdng Nhi’ trich doan tir nhat ky
‘M6t Tink’ clia anh. Pay 12 chuyén anh Bic chi Trung thudng nhau véi
méi tinh hoc trd khing khit nhung chua thanh nhin ngii clia nhau. Cip
uyén udng ay vi chit hi€u di chia tay. BA me Hué khéng muén gi con
gdi cho chang trai Bdc, va nang di nghe 13i me. Budi ta tir ddy nudc
mit di€n ra tai ho Tinh Tam, truéc Tang Thu Cdc. Gan diy chi Mong
Ha dudc nghe bai thd, di khuyén tic gid chép lai. Tho ring:

Em thiéu nit Huong Giang
161 nguon trat song Nhi
Gdp nhau trén dat Hué
Tim ron niém yéu thuong

Cung dan lua khuc tinh én ai
Cam sdt bén nhau dén tron doi

ROi...

Té1 vao Nam theo hoc

Em & lai mién Trung

Hai phuong trdi van ddm
Dgi ngay mai trung phung

T6i trdt vé xit Hué

Long triu ndng tinh thuong
Gdp em t6i sé ké

Chuyén xa cdch vdn vuong

Nhung...
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Tinh doi irdc trd duyén la thé
L.3i hen con vang dad 18 roi
Than thic nhin nhau sau ddm 1é
Qué minh Trung Bdc qud xa xéi

Ngan ddm nudc non ngai Bdc Trung
Duyén ta vi thé héa long dong

Yéu anh tron kiép danh xa vdy

Tinh me em ghi thud lot long

T6i muén thu gan lai nii séng

Sao cho dat Hué gdp Thdng Long

Huong Giang séng Nhi chung nguon subi
Xudi mdi thuyén 161 khdi lac dong

Tw ddy ring nii néo Plei-ku

Nudc doc ma thiéng cdnh mit mu
Thang thdang ndm ndm long lanh léo
Lé sdu chan chita ngdp bién khu

Biét cé bao gid trd lai ddy?

Tinh Tdm gon séng nudc voi day
Tang Thu con dé qua ngan thé
Ghi méi tinh 161 tron thdng ngdy

T6i mudn xa em giida phit nay

Hy sinh riéng chiu moi chua cay
Tdm théan suong gid duomg vé dinh!
Don chiéc séng ho ban gic mdy

0 lai kinh thanh em gdng vui
Chanh long déi lic nhd duyén 161
Hay nhin mdy trdng phuong troi la
Thdm nhdi rdng yéu thé di réi

Hay gdc sdu thuong dp d long

Quén di, quén hét nhé! nghe khiéng?
Me cha vang y vui duyén mdi

Chd c6 lénh dénh bdch gida dong

123
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T61 mudn chén troi xa la kia
Tin em hong thiép som dua vé
Cho long t6i bdt sdu thién cé
Mitng dén niém vui 161 xé chia

Phai dau khd 14m, bai thd that tinh nita th€ ky sau méi dai nhy thé.
Nhung chat thuc tién va chin chit khéng bi thi ca bi€n thé. Chip nhin
nhitng trd lvuc, khdng odn trach di 1a ba me vd hut di € thiy chia
uyén, chang chiic nang s8m dudc hanh phic lita d6i (v8i ngudi khdc).
Ban thin chang mong chéng dudc chinh mét thdy 14 thu bdo hy cila
nang. Ai mudn nghe mdt mdi tinh binh thudng, két cuc (hay khéng két
cuc) binh thudng, thi bai thd s& théda man nhu cau ay. Nhung chuyén
chinh t6i muén ndi vé tho Bii Vin Sém la tinh chat kin ddo. S6m c6
thé khoug gidu chi Méng Ha vé danh tinh ‘nang’, nhu‘ng tuyét doi
khéng c6 bi mat bat mi nang 12 ai.

TAt nhién |2 phdi nif trong Pic san 48/55 khong thi€u thd ¢d nhin
co su. C6 s gan c6 hoa phudng dudi chin ching minh, c6 bén do Thira
Phi, ¢6 hd Tinh Tim, ¢6 thén V¥ Da. Xa hon, c6 dong séng chiy qua
thon nhé ven d6 ndi ching minh ém dém soi béng, ¢6 ning xuyén qua
tang ciy c6 thu vugn em dé théu hoa trén vai 40 anh hdm ta tir dé nhap
ngd, hay vao Sai Gon ghi danh dai hoc, hay xuit ngoai t8i nhitng mién
tuy€t trdng... Cling ¢6 cai bé bang cia chang khi nang ra di trong phéo
dé rucu hong. Phai ching giot nudc mit ciia ¢d ddu npay cudi co khi
khong hidn hoan toan vi hanh phiic, ma ¢dn chita dung mét vai phan
trAm x4t thudng cho tinh yéu cida ban ma minh khong dap tng dudc.

Chi Nhv Lién danh phan 18n thi ca cho tinh gia dinh, tinh bing
hifu, tinh thdy trd, tinh me con, tinh qué huwong. Thd chi nhe nhang,
doan trang, chitng chac. Tuy nhién, chi ciing gép mat trong thi ca cd
nhan ¢d sy. Chi viét trong DS s8 7 hai bai thd di€n hinh cho hoai niém
lang man. Chi vict:

Tinh Si

Chuyén tinh si mdy muci ndm vé trudc,
Chiéu tan truong anh theo budc em di.
Long ron vui chffng ddm noi ndng chi,

Tham ldng gdi tinh si theo 16i ngé.
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Toc x6a vai, do ddt bay theo gid,
Nén bai tho e dp nu cudi duyén.

Nét vé tu, déi mdt uct nhung huyén,
Hén ngdy dai, anh lam the viét nhac.

Pém khuya vdng thd cung dan tiéng hdt,
Nho trdng thanh trao gdi tdn bén em.
Sdu tuong tu sdch vd chdng buén xem,
Tén em ghép tén anh day gidy trdng.

Chiéu lang thang m¢t minh bén déi vdng,
Dém déng dai. dém thao thitc thdu dém.
ROt ngay xudn phdo dé né’ bén thém,
Géc phé' vang, tim quén, men rugu ddng.

Va:

Ménh Mang Noi Nhd

Anh van nhd qué em mua ndng ha
Tan ld xarh ron rd tiéng ve sau.

Ta bén nhau, em do trang hoa mau,
Anh vung dai ny hén dau trao véi.

Em e thern long anh thém béi rot,

Ngon gid chiéu hoa diéu méng yéu duong.
Tudng tinh dau thdm thiét chit nhd thuong,
Gic xa cdch trung duong ngudi doi ngd.

Anh trd lai vuon xua ngay thdng ha,
Ndng nita chiéu xuyén canh Id xanh tuo:.
Nghe ménh mang noi nhd dédng em cudi,
Va trong gid 00 thi tham 1én got.

MOt nif si khdc viét vé cd s 12 Hoang Mai. Nhir 161 c6 dip gidi
thi¢u trong mét s& DS trwdc, chi d xudt bin nhiéu tip tho. Chi danh it
nhit 12 90% thd cla chj cho anh, ti¥ ngdy méi quen cho dén cudc snng
vé gia v6i nhau tai My ... Nhumg chi cling c6 d6i bai cho ¢4 nhin, tuy c8
su Xxem ra mot chidu tiy phia ngudi ta. Chi viét vé nhifng 18 lang trong
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‘Tudt Dai Khi':

... Dén khi chdm tudi xuan thi
Tinh anh vita ngd, em di 1y chdng
Panh lam thd khéc chuyén long

Bdi u mé qud long dong madt em
Hay trong ‘Léi Nhip Cdu’:

...Anh xin gip lai l1am chi

Pau thudng thi c6 ich gi cho nhau
Minh th6i da 13i nhip cAu...

Em, Anh hai dira xin cdu chiic nhau
Em vé ngoai 4y lam diu

Anh vui 1én nhé quén siu di anh
Pudng gid phii sdc réu xanh

Anh ditng dén nita théi danh kiép sau...

Dén diy, thd ¢d su thudng chung chung, va c6 nhian k€ nhu v
danh. Tuy nhién, ciing c6 nhifng trudng hdp danh tinh dudc xac dinh 16
rang. D6 1a trudng hdp bai “Ta T’ cia Song Hoa da khai tri€n ngay
trong nhéap dé.

Ngoai Song Hoa ta con ¢c6 Hoang Hoa, phu nhin ban Hoang Thuyén.
Chj gii ding trong PS s6 7 hai bai xudng hoa, mét cia chi, mdt cia
ban cii 1a 1.6 Mong Nguyén. Chi viét:

Em Cé Vé

(‘Van biét chi 14 thd 1A mdng Ia 4o 12 khéng, thé ma vdn l€o déo
tim vé an mip giita vimg tring hu 30’, Ngé Manh Thu.)

Em ¢6 vé sau con bdo lut

Trudc ndm hai ngan buén ldm anh o:

Qué huong minh nay xo xdc td 101

Cdnh déng dep ngay xua khéng con nita

Tiip léu tranh thay ld vang ruc ré
Gid thu vé rén xiét gita hu khong
Dong séng xua Binh Luc van cho tréng
Pa tan vd bong hinh ai thud trudc
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Ngay anh di em chua tirng mong udc
Con nhdy day chdi ddanh thé bd khan
C6 biét ddu anh tim trang gid bing

RJi hudng Ita di vao mién tuyét lanh

Ngay em vé ciing bau trdi xanh ay

Ma vudn anh ciy bd két khong con

Vao ¥ dudng thip nén hudng niém tudng
Cho huong long lan tda khdp mudn phuong.

127

Bai thd chi 12 mét bai hoa, tra 191 mot bai thd xudng, y tham hoi

tic gia [.é Mong Nguyén:

Em C6 Vé Ling Xua
(Mén ting Hoang Hoa)
[.é MOng Nguyén

Em c6 vé lang Phu Xudn xo xdc
Canh Hué€ thanh sau bio lut vira qua
Em vé thim cdnh déng Thu man mic
I.4 chua vang, cdy cdi van nhu xwa?

Séng Binh Luc ngdy qua anh ngéng dgi
Cit méi chiéu trong ndng dep chita chan
Trong 4nh mit tinh yéu em vdi vdi
Budn cho ddi mot kiép lang thang

Anh ra di trong mét chiéu 4m dam

Thang mudi ndm ngan chin trdm ndm muoi
Trong swong kho6i bié€n thiy, trong quén lang
Bé gia dinh va dit nwdc thudng dau

Em cé vé lang anh qua chd Céng

C& hang nim bédo lut nudc day dudng
Céan d4 gdy va tinh xua di va

Hai dita minh cdch biét chén tha phuong

Paris, 26-12-2000
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Nét chung cda vin thd cd nhan c6 su ciia 48/55 la cung cach thodi
mai khi nhic lai chuyén riéng tu cd. That [ thi vi khi chirng 8y thodi
mdi vai cd su da khong tao ra su ¢6. Toi nghi c6 nhi€u gia thuyét dé ly
£141 hién tuong.

(Gid thuy&t diu 12 dan 6ng ching minh khong ghen hay it ghen.
Nam gidi 48/55 lich 1am, bi€t ban chat thi ca 12 hu cau nén hdi ddu ma
nhoc tim. Tdi gi dé théi ghen tudng 1Am kho minh Kho ngudi, chi vi
ban ddi sing tdc nhitng van thd tinh hoin toan trén cdn bin my hoc. K€
vé 6 lugng thi ching ding 12 bao. Nhitng vin thd ¢ su nay bd chung
vao tat ¢4 thd phi cdc chi vi€t l4ch, hay nhin theo vién cén clia cd mot
ddi lo cho chdng con, thi chuyén c¢6 nhan chic chi chi€m dudi 1% wu tw
cia cudc song.

(i thuyét thir hai 12 ¢6 su trong thi ca 48/55 phan nhi€u 1a mot
chiéu, duvdng su lai thudng v6 danh. Con trong trudng hop danh tanh
dudc trwe ti€p hay gidn ti€p truyén thong, thi lién hé vin cdn trong
sang, khong trong ludng, nhu chuyén tinh gita Tdn Pa va Tudng Phd
vao nhitng thap nién dau th€ ky qua. Hai nha thd tién b6i nay trao d6i
xudng hoa 1on rip trén trang thi ca hay vdn hoc thdi dy, ho hen mdi
moc nhau mén rau sing chiia Hudng, ma chua bao gid thuc sy chim
diia vio. B6n mudi nim sau, nha thd mdi gip nit si. Trude khi hoi ngd
tdt nhién cudc tinh phii trong sang. Con khi ho1 ngd rdi thi tudi da that
thap, gbi di 1dng vi phong thap, cdn séng dude di 1a chuyén ¢b lai hy,
n6i chi dé€n chuyén chim miit m6n rau sing chila Huong. ..

Gia thuyét thi ba la thi ca khic vdn xudi 8 chd tinh lang khong bit
budc phai bing xwong biing thit, trdi tim cling khong b4t budc phai 12
cd quan cy thé trong 10ng ngyc, tudi réi man néng d€ ron rang hay ling
lang khi gap do1 tudng. Ngusi tinh thi ca ¢6 thé chi 1A m6t 4n du, nhén
cdch héa tir mdt mdnh dat nh ¢6 d6 Hué hay tir mét cdnh thd mong
nhy dém sao Vi Da hay hoang hon Nguyét Bicu.

Sau ciing, t0ng quit ma néi, khong cit trong thi ca ma ngay trong
vin xudi hay kich nghé, nhiéu chuyén tréng vdy ma khong phai vy.
T61 mudn ndi1 dén v3d ‘The Lovers’ tam dich 13 ‘Tinh Nban' ca Harold
Pinter, mot thanh vién clia nhém Absurdists bén Anh quéc. Nhém goém
nhifng c6t tru vdn hoc nhu Eugéne Ionesco va Samuel Beckett vé giai
Nobel vin hoc va vd kich bat hi ‘En Attendant Godot’. V& kich “Tinh
nhin’ mdi nghe tudng s& day gy cin, héa ra lai 1a mot hai kich vé hai
vg chdng bay ra trd chdi hy hitu, bing céch gid lAm nhén tinh ciia nhau.
Mb4i lan gdp nhau trong vai tinh nhin, ho n6i dén chdng ngudi nay vg
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ngudi kia, gid bd ghen tudng mia mai hay cay ddng, thim chi c6 khi
con v cd man an hin vi dd khon khd véi cnde song hai mat... Pinter
_ khai trién cdi v6 ly bén kia ciing nhu bén ndy vong phin dao 1y thong
thudng. Khi khéng thity chung, hai vd chéng tit nhién la dd phdn dao
ly. Viy ma khi ngoai tinh, ho ciling khong chiu ngoai tinh theo udc 1€,
nghia 1a v&i ngudi thi ba hay ngudi thi tv. Ho ngoai tinh véi chinh
chong va vd clia minh. Méi tinh tudng nhirtay ba tay tv ciia Pinter tnrdc
sau vén ven van hai mang cil.

Ap dung cho vian thd tinh ci nghia xua ciia 48/55, tinh lang thit ra
c6 thé€ van 12 dng chong dang nhim nhi chai bia vdi khoai tay rdn ngoai
phong khach ngdi coi trin ciu cndi ndm trén ti-vi. Va ¢d nhan lai chinh
1a ba vd gia dang kho cd béng lau v6i 6t qua trong bép, dau té6c quan do
dugm midi mim mudi ma hanh cia tinh vd chdong dai lau.

[.Am vin thd, ngudi ta c6 quyén hv cidu hay vong tudng. Nhung 16i
rat kiéu hanh 12 hu cidu va vong tudng clia ban dong khoa ké nhu hau
hét da thanh loc nghiém tic.

Sau cling, tdi mudn nhic lai lan nita 1a chuyén ¢ nhan cé sw chi 1
mdét di€n trong thi ca cia cic chi. Ciing nhw vdn xuéi ciia cdc anh, thd
cdc chi mang diu 4n cla nhifng tv duy thé cudc tir géc nhin cia ngudi
nir thai loan. Thd vd linh, vg td, vd cdi tao, vd di tdn ciia Hoang Mai va
ctia cdc chi khdc xitng ding 12 nhifng tai li¢u lich sir quan trong dinh
ddu nhitng dau khd, nhitng hy sinh, nhifng phan dau ciia 48/55 va thin
hitu. Ta sé trd lai di€m nay.

7. Mua Xuén 1975.

Maua xuin 1975 khic quanh lich st bi diat cho mién Nam di dudc
ghi lai dim nét trong hodi niém cia cac ban ding khoa 48/55. Cic ban
cho mot c4i nhin da dién vé€ thdi di€m nay. Tat nhién lich st thuc su
xay ra lam sao, ngay ca bay gid vin chua va chic s& khong bao gids biét
r6. Nhung diéu chic chidn 12 ching ta ¢4 thé qua Pic san ma thiy dudc
tdm tinh trung thuc cda thé hé 48 / 55 truc thdi diém lich s nay.

DPdng SiTiém viét trong PS4 v¢ sy trdo trd clia Viét Cong hira hen
st thanh 1ap mot chinh phi trung 13p cho mién Nam. Su trdo trd thit hai
12 cd chinh ban dong minh M¥, tuy di dit tinh tai Hoa Thinh Pén,
nhung vin phinh phd tai ché dé quin nhan Viét Nam Coéng Hoa yén
tdm ma khong cdn trd MY di 13n. Anh ghi lai ndi mia mai 12 khi dan
dirgc xang nhdt hét, thi nhitng db la cudi ciing clia ngén sach vién trog
di 18i Viét Nam dudi hinh thitc giay giép ming man. Anh ciing khong
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quén viél vé sungiy tho cia mot sd chinh khich dang d ngoai quéc voi
vd bay vé v8i hy vong tham chénh trong chinh phi trung lip phinh Viét
Cong dd hita cudi dé lira ai ca tin.

1.8 VAn Tric viét trong DS. 7 vé nhitng gid phiit hip héi cia Pa
N#ng. Ky su ciia anh nita khoi hai nira bi dét td lai cdnh thanh phd sdp
that thi trudc doan quin d61 phuong dang ti€n vio. Phd x4 ving nhu
chét, chi ¢6 nhitng chi€c xe vdi v chay vé chd nay chd khic tim dudng
thoat thin. Ngudi quen biét gip nhau chao hdi qua loa rdi ai di lo phan
ay. Dam VC ndm viing xuat hién, hdn hd cd xi ra dén Bic quin trén
déo Hai Van. Tai phi trudng gid thit 25, ngudi ta lam thi tuc ¢n thiét
xong d€ khéng bao gid dén lugt minh 1én may bay, trong khi nhitng
chi€c vé cudi ciing cda Hang Khéng Viét Nam bdng dung bién di mot
cach md am. Khong ¢6 161 thoat nga phi cang, Trac duva gia dinh ra bén
Bach Dﬁng, ddp dudgc xudng chiéc tin nhd cia ty thuong cing. Ra tdi
ndi, thi tan 16n dd qua tdi khﬁng nhian thém dudc ai, vﬁ anh phdi quay
vao cang sdu Son Tra. Anh viét:

...Dén by canh tugng thit 1a khing khi€p. My chié€c xa lan 18n
bat dong khong c6 tau kéo, trén d6 ddy ngudi, gia tré [6n nhd, quin
nhian ding chen chiic. Trén bd va trén cdu tau cd mot ritng ngudi, lii
lrot, xe thiét giap, xe ting, GMC, xe truyén tin, Jeep, Honda v.v... C6
xe con nd may, ¢di xe inh 6i, quan nhin dii moi cip bic, 40 bd ngoai
quan, dau tran, ngudi ¢6 sing ngudi khdng, chay lui chay t8i hdt hoang;
da hén loan lai cang lam cho hén loan thém. Trong dim dong, dic
cOng tra trdn phd hoai xe ¢d, v8i chi dich 1am cho ngudi, xe, bi don
dong lai, khéng c6 dudng lui. C4 mot doan ngudi va xe, dd don vé day
giéng mot con rdn khdng 16 dai dé€n may cay s0, dan din nhu bi diy
vao lwdi § mdt vi trd thip, so v3i may ngon nii k€& cin.

Anh sing tring ludi liém vi hda chiu soi sdng 18 md doan ngudi,
xe cd, tat ca nhu dang quiin quai trong canh dia nguc.

Khodng 10 gid dém, gid kinh hoang di diém. Vai ba dom sing lip
loe clia cac gian phéng hda tién trén dinh deéo Hii Vin, ma toa do hinh
nhu di diéu chinh sdn, bdt dau xé tan bau khong khi biing nhitng ti€ng
nd chit chia, long trdi 18 dat. Ti€ng la hét hii hing, khéc than thdm
thiét, ti€ng rén xi€t dau dén ciia nhitng ngudi bi thuong, xe ¢ bi trning
phio, xAng nhét chdy ra 1énh ldng. Dudi nhitng chi€c xa lan ddu xa by,
khong c6 rdo xung guanh, bi tring phio kich, ngudi chét ngudi rét
xudng bién vi chen 1an. No6i kinh hoang dén do ghé rdn, V1 nghe 3
ti€ng khdi hanh cia gian phéng... Xach... Xach... Xach... dan bay véo
véo cho dén lic nd vang. Cin c& Hii Quan viing | duyén hdi Son Tra 1a
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bi phdo nhiéu nhat, phéo ting loat lién tuc, ti€ng nd rén cd mot ving
bién va trong dém t&i vai chi€c tdu nhd cia hii quan chay cham chim
~ tho4t ra khéi cin cu.

... Khodng 5 gid sdng, 161 da ti€n ra khdi cdng sdu kha xa. Trén
dudng, canh tudng kinh hoang dén hai hiing, ndi nay vai ngudi ndm
chét co quip, da thit n4m den, phdng phit mui tanh; ndi kia mét ¢6 gai
bi dit lia c4 hai chAn ma miéng van con rén la, nhifng vat phai vit bd
nhv nhifng radio, x4ch tay, tranh dnh, nhitng quy vit c6, xe hdi, Honda
v.v.. ndm rdi rdc khdp nci...”

Nguyén Tué viét ky sy ‘Ci Nhung Khéng Mém’ trong DS s6 5,
tém tAt cdi nhin cda anh tit vin phong B6 Tong Tham Muu va Tong Cuc
Ti€p Vén, v3i tu cich trung t4 phu t4 twdng Khuyén. Su hon loan 8 diy
tuy theo mdt chiéu hudng khéc, xem ra khong kém gi canh ngoai bén
tdu hay phi cdng. Tué k€ twéng Khuyén mat lién lac v&i tudng Ngb
Quang Trudng tu 1énh quan doan 1, khéng dudc truc ti€p bdo cdo tai
sao don vi trin thd gidi tuyén da ing 1€ nit lui. Tudng Khuyén ciing
khong trao dudc cho tudng Trudng 1énh tif thi Da Ning ciia Téng Thong
Thié¢u. Tué ghi lai viéc ham trrdng chién ham HQ 5 gidu chuyén tudng
Trudng va bo tham muu quan doan 1 hién dién trén tau. Tuéng Khuyén
phdi nhd dé€n Dé d6c Diép Quan Thiy, tham muu trudng Héi Quin,
mdi gidn ti€p nhdn dudc cho tudng Trudng 1&€nh tif thi Pa Ning cia
Tong Thong Thiéu. Nhung chi may gidf sau, tuéng Khuyén lai dudc bdo
cdo 12 tu8ng Trudng da cung bd tu 1énh luvu ddng cia 6ng trén tau HQ
5 da nhd neo di nam. Téng Thong Nguyén Vin Thiéu dudc tin, cho may
bay ra Cam Ranh dén tudng Trudng vé trinh dién, nhung tuéng Trudng
tit chéi vi chon & lai chi€n ham d€ di vdi Thiy Quin Luc Chi&n. Téi
bén Bach Ping, tuéng Trudng dudc dua thing vao Quin Y Vién Cong
Hoa dudng benh.

Tubng Khuyén ciing khong b3t dudc lién lac v3i tudng L.LAm Quang
Thi tw 1énh tham muu tién phudng dé hdi vé tinh hinh, hay truyén dat
1énh tif thi Hué.

Vé Quin Doan I, Tué ciing ghi nhin sy mat lién lac giita tuéng
Khuyén va tuéng Phii vA bd tham muu cia 6ng. Cling-c6 nhilng truc
triic vé truyén théng, thim chi c6 cd nhitng phé phan nhw ‘néi déi’ va
‘chdt’ dudc ding. Tué ké nhitmg su viéc mdt cich khdch quan, tuy
nhién su phdn xét ciia anh xem ra rd rang trong mot doan gan cudi cia
‘Cii Nhumg Khong Mém’:

“Ngdn chu Sam,
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Trong khi Tuéng Nghi dudc chi dinh ra Phan Rang lo phong viéc
thi phan dit con lai clia viing 2 chi€n thuit, thi d Sai Gon Trung Tudng
Tran Van P6n Phé Thd Tudng kiém Téng Trudng Qubc Phong ra 1énh
quan thiic 5 Tudng: L.Am Quang Thi, Pham Quéc Thuin, Pham Vin
Phi, Liam Quang Thd, vA Nguyén Dic Khianh (KQ) va mot s6 Dai t4
Tinh trwrdng, 12 nhifng ngudsi ¢é trich nhiém bd Viing 1 va Viing 2 Chién
Thuat. Liic d6 t6i c6 néi véi em géi 1di (Hong Nghé) 1a Bi thir (5) va
chdng clia em t6i, Pai td Hoang Trong Tri 12 Chdnh Vin Phong cia
Tudng Don nhy sau: Anh em quin nhian nghe tin Trung twéng Pén ra
I&nh qudn thic mét s6 Tudng va Dai td, ho rat phuc. Nhung ¢6 phin
thic mic 1A sao Trung tuwdng Trudng khéng bi quin thic ma con dude
Dai twdng Vién bd nhiém 1am Phu t4 téng Tham Muwu Trrdng Pic
Trach Thanh Tra Céc Mit Tran va dudc cAp mét chi€c tnre thing nita?

Qua ngay hém sau em t6i cho biét, da héi va Trung twéng Pon trd
l9i ring Ong ra lénh qudn thic hét, ké ca Tuéng Ngé Quang Trudng.
Nhung Téng Théng bdo: Pirng nhét Ngé Quang Trudng. Toi dd dung
M¢ nhié€u rdi, 161 khong mudn dung My nita'

Sau nay tai hdi ngoai, Trung tudng Pon da x4c nhin chuyén trén
trong mot cudn hoi k¥ chinh tri xuat bdn tai Hoa ky 1989 (6). Ri€éng to6i
c6 doc dudc nhitng 13i khai cia Tudng Triudng trudec Uy Ban Piéu Tra
clia Trung Tudng 1.& Nguyén Khang. Ong Trudng néi rat vin tdt:

‘V6i tu cdch Tu 1énh chién tnrdng, nhin thay cdn cin quén su qu4
chénh léch. Téi quyét dinh rdi bd chién trudng. Téi chiu hoan toin
tr4ch phiém vé quyét dinh cia téi’.

Tué ciing nhe moi ngudi c¢é quyén suy nghi va phat bi€u vé nhirng
nhén vt cdng dong c6 tim mifc qudc gia. Tuy nhi€n, nhitng dién Tué
vi€t van lam t6i thic mic, Mdt mit tdi thay c6 gdng khich quan cida
Tué khi td lai nhiimg gi mit thay tai nghe tir vin phong Tong Tham
Muu. Viy ma ky su clda Tué din mot két luan khic vé hinh dnh anh
hing t6i vdn c6 v3i vi twdng tai ba cia mién Nam.

T61 nghi Tué khich quan, ma twdng Trudng van 13 mdt vi tuéng
anh hiing va xiimg ding. Ly gidi ddc nhit con lai cho su khic biét nay,
1a vin phong tuéng Khuyén khong phéi 12 mét dia diém thich nghi dé
quan s4t hét moi chuyén trong thdi di€m ay. Nhitng Iénh va phin 1énh
‘cia Tong Thong Thidu xem ra tdi thing twdng Trudng va céc tuéng
tién phuong mdt cdch khd thong thudng, vi khdng con qua hé théng
quén giai. Qu4 thit khong chuyén gi hic bach phin minh trong nhitng
ngay den tdi 4y clia mién Nam.
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T6i nghi bai clia Nguyén Duy Di trong PBS 7 da roi thém anh sing
vio ciu chuyén nay. Di k€ lai cudc nit quin cia Su Poan | Khong
~ Quain khdi Ba Ndng mét cdch hoan toan khich quan, va khong bao gig
c6 nét phé phan. Mot lan nita anh cho ta thiy cdnh hon loan ciia chién
dich. Céc truc thing hoic thi€u xAng phai ha cinh nita chimg, hoidc qué
tii khong 1én néi hay 1am nan doc dudng. Quin lac tudng, twdng lac
quin, khong ai con bi&t ai dang 3 diu va ]am gi. Ding la cdnh ‘sauve
qui peut’ nhw mét vi tuéng nhin dinh ngay trong tinh thé ay.

Va trong cdnh hén loan 4y, Di dd gip tudng Trudng tai can cif Son
Tra, va sau nay trén chi€n ham HQ 404. Trung thanh vdi qua trinh tan
tuy v&i linh, tudng Trudng nhit dinh & vdi Hai Quan Luc Chién trong
nhitng gid phiit Ay. Khi chi€n ham dén Sai Gon thi twdng Trudng da
1Am bénh ning, phdi vio thing quian y vién Coéng Hoa. Mot chi tiét Di
cho hay, 1a tuéng Trudng 1én chién ham 404. Phdi ching chi ti€t nay
c4t nghia vi sao vin phong tudng Khuyén tim tudng Trudng trén chién
ham HQ 5 ma khong thay.

Mot ban hoc 12 Tran Dai Minh ciing déng gép vao birc tranh cia
nhifng ngay cudi ciia mién Nam. Anh 1Am phéng sv chién trudng Viét
Nam cho dén thdng tw 75. N6i chung, tdi thich thi doc Tran Dai Minh
hon doc cdc thong tin vién qudc t&€. C6 1€ tai Minh 1am viéc sdt mit
trdn, s4t ngudi linh ngudi din hdn mdt s6 phéng vién ngoai quéc bay
gid thudyng lay tin qua cdc bia tai nhitng quén rudu dudng Tu Do hdn la
thuc t€ chién trudng.

Bai Minh viét cho Pic san lai cang ly k¥ hon. Thudng tinh thi
phéng vién khi hinh nghé ky nhat 1a d€ minh trd thanh dé tai phéng su.
T6i bi€t Minh c6 nhifng bai vi€t day di tu cdch khach quan ngh€ nghiép
doi hdi. Nhumg vi€t cho ban trong DS, anh khéng con phdi giit chirc
nidng phéng vién, va tu do chia s& nhiftng suy nghi hay kinh ngiém ca
nhin trong nhitng hodn cdnh chién trin anh da tham du. Dii trong ngdi
thit nhat hay ng6i thi ba, vin phong ciia anh rit hap din. Trong bai ‘Cé
Gi La d Ban Mé Thuét, Thudng Liu Srepok’ DS 3, anh ké mét cach rat
linh hoat viéc phat hién ra tdng dich trong nrng Cao nguyén ngay trudc
cd ngay thit thi Ban Mé& Thudt va Pleiku, phic trinh quén su xen ké
v@i nhifng trao déi tinh ti¥ véi ¢6 ddm lai Thugng con gdi yéu ciia 6ng
chi don dién ngudi Phdp, tir trudng nit Couvent des Oiseaux trén Pa
Lat vira vé nha nghi hé. Trong DS 4, Minh viét vé chién dich Lam Son
719 kh6ng may mZn bén Ha Lio, va trong DS 5, vé M¥, vé 6ng Thiéu,
vé tuéng Phi va cudc rit lui hdn loan va thé thdm tir Pleiku va Kontum
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xudng dong bing qua con dudng lién tinh 7B. Anh viét vé nhitng ngudi
chi huy vo tai, vé d6i phudng tan nhin truy kich khong nudng tay ca
ddm thudng din dang rit lui ciing quan linh trén cao nguyén xudng
déng bing. Va anh ciing viét vé loan quén cia ta xoay ra cudp ciia giét
ngudi ham hiép dan ba con g4i, vé cudc trd thd ‘linh rin 1’ bing luu
dan cia anh trung si théng dich vién ¢6 vi hon thé bi cudng dim roi
thim sat cling v8i ngudi chi va anh 1é... (D€ quin bing c4i nhin, (6i
mong cdc ban cof bai ciia Ditrong PS 7 ghi lai tdc phong quin nhin rat
nghiém tic va ky luét cia nhitng ngudh linh vu td nay khi nit lui trén
11Q 404),

Tran Dai Minh vira qua d3i miy tuan trudc, va trong mat bita hop
13p ghn day, c6 ban nén ra ¥ ki€n 11 16p s& chung tieén in nhifng tac
phdm chua thinh sich clia anh. Téi nghi diy 12 mét y ki€n hay, hy vong
s¢ dudc hudng itng va thi hanh.

8. 48/55 di hoc tdp cai tao
An tru trong hién tai va Phia tiy dja dang..

Nhiéu ban dong khéa vi 1y do nay no da khdng chay thoat sau 30
thang 4, 1975, Ho da & cai tao, ba ndm, ndm ndm, mudi ndm, hdn
mudi nim, 1y theo dia vi va nghé nghiép quan trong hay khéng quan
trong trong xa hdi mién Nam tride. SO ludng bai v3 céc ban gii vé DS
vé lao tii cong sdn khong phdi 14 it, néi chung déng vong vdi nhitng gi
nhitng cuu cdi tao vién da viét trong van chudng hdi ngoai néi chung.

Nhung t61 mudn ban riéng vé mot d6i nét dic biét clia vin chuong
cdi tao do ban dong khéa 48/ 55 viét. Mdi bai mdi vé, nhumg tix gé¢
nhin ciua nha vén, t61 chon thd cia Hoang Mai vd anh HoAng Trong
9, va miy bai vdn xudi cia hai anh Hoang Dinh Hoat va V& Tit Cau.

Tho Hoang Mai lién hé dén kinh ngiém cdi tao clia chdng. Anh 12
ciru trung ta thiy quin luc chi€n véi hon mudi nim hoc tip cai tao.
Cau chuyén xdy ra trong rimg Ba Sao khi anh phdi di chén ban td. Thdi
t1€1 rét budt cim ciim, anh vic xéc ban td mdi chét, ding sau 12 linh
qudn gido xdch AK 4p tdi. Bung dé6i, sdi d4 nhitc nhdi dudi chin, Pd
am tham suy nghi vé thAn phan ban ciing nhv minh, nhitng ngudi linh
that trin. Anh khéng c6 gi cho ban, chi mong hdi 4m 14 nimg dang rita
muc dudi chin sé sudi am khi ban ndm xudng long dAt.

Anh khong than thd v€ cii gian kho cia ddi linh, cia d3i () cdi
tao, anh ciing khong than thd ngay cd dén céi chét. Su c6ng phin ciia
anh khong danh cho nhitng chuyén ngudi linh da chip nhin tir dau.
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Coéng phin 4y, anh danh cho su viéc la ban anh khéng dudc hudng mot
tang 1€ quan c4ch xing ddng vdi c4i chét cia ngudi linh di bd than
~ trong nhiém vu. Hoang Mai thay chong td lai ddm tang dé trong bai

Tién ban vé coi thién thu:

Vai anh khiéng xdc ban tu,

Ao quan la chiéc mén du 13 toi

Khéc ban Ié chdng ddm roi

Ngdm ngui titng budc tien nguoi ra di
X0t thuong chdng biél lam gi

Lén bién 1én ban dé ghi mé phan
Canh khé ldp ddt khdi lam

Thoi gian khoa Idp xdc thdn cé con
V& con ldn sudi tréo non

Tu Nam ra Bdc sg con mé hoang

Nao nao long nhitng bang hoang
Rung rung 16i khdc hodng hon tim doi
Ld ritng ii khéi dm hoi

Anh vé cdt bui con 161 nguc hinh
Ngay xua chinh chién hy sinh

Ca vang soc do phu hinh hai anh
Truy thang truy tdng vinh danh

Xe tang di giia cung nghirh dan chao
Hai hang nén thdp dédng cao

Ban bé dua tién nghen ngao tiéc thuong
Gio day mua gic phu dudng

Anh, 161 hai dita chi dudng 4y théi.

Vo Tt Cau dich thin chén ban trong 0, ¢6 kinh nghiém tnuec tiép
vé gian khs nay. Bai ‘Phia TAy Dia Dang’ ding trong DS s6 4 lién hé
dén mot ban t va mot hang d4. Ban ti tén Nghi (hn danh ban ti dat
cho vi chitc cuu nghi vién) trong dé1 cua cdy. Nghi hoan toan mém vi
ring sdu, dd ty ch€ cho minh c4i cdi gd nhd dé nghién bo bo hay com
cho nhuyén trudc khi 4n. Hang 12 mét dong d4 vdi cla ving rimg nii
thudng nguon séng Chu tinh ¢d ki€m ra trong mdt chuyén lao déng.

Hang mat mé va nhv c¢6 phép mau, khdng nhitng cho thé x4c nghi
ngdi sau nhitng gidf khé sai, ma con dem lai thu thdi an nhan cho tim
hon. Vao hang, cic td nhin pha tra rifmg cling udng, chia sé v&i nhau
di€u thudce lao, va huyén diéun chwa, moi ngudi nhd lai, song lai c4i xa
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hdi vin minh trdc ngay mi't nudc ma con ngudi an can, rong ludng vai
nhau. Cac anh dit cho déng cai tén ‘Vudn Dia Dang’, nhut mét an hué
T'rd1 Phat ban cho ddm ngudi nga ngua.

M4t hom tai nan lao dong x4y ra lam Nghi thiét mang. Ciu ké:

“Nghi nim xap trén dim 14 cdy, mdu me oc ra ti¥ mili miéng, minh
mém nhiin, tat cd xudng trong ngudi déu gay. Mt tan cay vira dp lén
ngudi Nghi, tan cdy khong 16n, chi ¢6 14 va canh nhé nhung sic manh
ngan can giang xuéng minh Nghi, c6 ai ngd 14 cdy.ciing co thé giét
chét con ngudi.

Bon td 1am rimg déu phai bi€t nguyén tic an toan, khi dén mot
cdy 30 thudc, chu vi an toan phai 12 90 thudc; bd1 vi mot cdy 16n ki
ngi xudéng, n6 s& deé giy ti€p nhitng cdy nhé chung quanh, 3 1an chiéu
dai dudc goi 12 an toan réi. H6m nay todn dén cdy & ddu rirng don ha
mot cay cd thu cao 30 thudc tir trén mot sudng doi cdch xa ndi cua xé
ctia Nghi dén gan 200 thudc & dudi chan ddi cho nén todn cua x¢€ cia
Nghi vdn ci binh tim khi nghe ti€ng hi. Ciy cd thu bing lang hom nay
[2 mét trudng hdp bat thudng, thay vi né nga chiii xudng nhu thudng 1€,
vilng vay roi pdm li xudng nhw moi cdy cd thu khdc, thin cdy nay lai
trudt trén mot mém da, bin 1&n dit ddi 161 Hn doc xudng sudn doi. Nhu
mdt qudi vat hung dit, né quét nga rap nhitng cdy I8n nhd trén dudng
lin. Cdc ban cling todn cua sé vdi Nghi ké lai ring khi cim thiy cé su
bAt thudng x4y ra, c¢d todn da kip thdi chay thoat. Nghi ciing dd chay
thoat ra 161, nhung c8 13 lai d€ 1y c4i cua bing ma Nghi di chiu trach
nhiém mang theo, va mdt tan ciy cudi cing di 4p dén minh Nghi.

Chiéu hom dé doi cua xé cip t6¢c déng cho Nghi mdt cii quan tai
bing lang, rong v dai bing chd Nghi nim, khim liém cho Nghi dang
hoang. Trén quan i thip mat ngon diu hia leo 1€t, bén canh 1a mét
chén bo bo vun ddy hdn mét phan dn chiéu clia Nghi, m6t qua hot vit
mudi clia mdt ngudi ban vira dude thim nudi cho Nghi, va déi diia cia
Nghi ghim thing vio chén com nhu hai nén hudng. Quan tai ciia Nghi
dudc dat d nha thim nudéi bén ngoai trai.”’

Va canh chdn cit tiép theo:

“.... Chiing t6i dit quan tai Nghi lén xe cdi tién, mot ngudi 6m
chén bo bo va chiéc chi€u Nghi niim di theo. Liic d6 vao khodng 6 gid
chiéu nhung tr&i da t61, 4nh tring duc trong lan sudng lanh tda trén 15i
mon vao ritng. Sudng md bao phi canh vat 1am t6i lién twdng dén mdt
chiéc quan tai ciia mot anh hung dit trén mdt ¢d dai bac dudc doan
quan danh du tién dwa d€n mdt nghia trang. Nhung diy 13 mdt anh
hiing that trin, va nghia trang chi 13 ndi rirng hoang vu. T61 ddp chiéc
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chi€u Nghi nim 1én quan tai Nghi, coi nh mét su hinh dién cudi ciing

khi mot 14 quéc ky dudgc phi 1én trén....

_ Ho ch6én Nghi 8 gan hang d4, nhu mong anh dudc ti€p tuc bén kia
th€ gidi hudng cdi bau khong khi khodng dat thu thii clia dia dang ma

lic song anh vin chia sé vdi anh em.”

D4m tang vira xong, thuc t&€ ciia trai til v8i cai déi trd lai. Cau viét:

“Coéng viéc choén cit hoin tit, ching t6i 1dn ludgt khin vai Nghi
trwdc khi ra vé. Ngudi khin vii cudi cing xin lai chén bo bo v qua hot
vit mudi. Ping ra thi Nghi chi hudng huong hoa, vd lai khéng c6 ¢oi
nghién thi Nghi ciipg khong 4n dwoc.”

Tudn [€ sau, ngudi v¢ gong ganh 1én thim nudi chéng. Cau viét:

“Cé bon lAng nhin ngudi dan ba trong bd ba ba den khin rin choang
cd, dau téc bd xi w6t dAm md hoi, d6i quang ganh ning triu trén vai
nhiin mém theo budc chay trén duding.

Ngudsi cin bd phu trich thim nudi sau khi tiép xiic vdi chi té ra
ddm chiéu va n6i vdi chi 12 ¢it yén tAm, nghi ngdi r6i s€ lam viéc. Khi
todn d6n cdy chiing t6i di ngang qua khu thim nudi d€ vao rirng thi cdn
bé goi lai va bio chiing t6i hdy dwa chi Nghi ra thim anh 2y. Chi Nghi
hdn hd, 1dy khin lau rdo md héi, vudt lai méi téc, tay xdch mét ré thifc
An. Chang t61 di trudc, chi Nghi 1€o d€o theo sau, chiing t6i ré vao
rirng, nghe tiéag chi d ding sau: “Cuwa x¢é thi thudng 3 trong ritng phai
khéng cdc anh?’Chiing 161 dirng lai 8 chin déi bit diu ré vao dim <6
lau, chi lai hdi: “Di tt cho nhanh phdi khdng cdc anh?” Ditng trwdc ba
cuc d4 16n, nAm md mdi chi mét tudn ma cd 1én da xanh, téi néi: ‘Anh
diy chi.’ Chi Nghi sitng sd, ngudi chi nghiéng, nga dan vé phia trudc
nhu mét thin ciy dang bi dén ngi. Chi 6m cham lén nAm md, hai tay
giang rong nhi ¢& 6m tron hét ¢4 nAm md. Téc bung ra trén déi vai nhu
dién dai, m4 chi ca sdt vao dat, d6i mit nhim nghién rdi nuwdc mat tir e
wa ra. Chi yé€n lang, gidy phiit t6t cung c¢6 don khi con ngudh chiu dung
dén tot ciing dau khd.”

Roi nu8c mit ciing can. Ciu va cac ban td cin din chi v& cich trd
lai thim mo hay boc md anh vé qué quin. Chi nhd ldy con dudng dbc
dao bang qua 39 con sudi, queco trdi tai mom nii dd nay, queo phéi tai
chan doi kia... Va cau cin din:

“Chi gdp tu cdi tao Jam nimg, héi dau 1a vudn dia dang, mé anh
ndm & phia tiy vudn dia dang”.

C6 thé khong chi tdm, 161 Cau cin didn ngudi géa phu phdn 4nh
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niém tuyét vong ma cai nguc céng sdn di tac vao tdm can ngudi cdi
tao. Rang khi nhitng hon di ddnh diu nAm mo c6 bi€n di khong diu
vét, khi d6ng dit c6 bi ¢d tranh va ciy rirng 14n mat, thi vin con nhifng
tii cdi tao khd sai di 1am ritng d€ chi cho ngudi god phu di tim xudng
¢61 chong 161 vé& ndm md 8 phia tdy dong dd ¢6 tén 12 Vudn Pia Pang.

T6i mudn ra khdi cdi hiu vi tuyét vong clia ‘Vudn Dia Pang’ bing
cach di€m nét bai viét thir 2 cia Civ vé cdi tao, c6 tua 1a ‘Thudng
Nguon Séng Chu’ trong DS 6. ¢, diy, Cau viél vé tran lut ndi va ngudi
ban til quyét tAm trdn trai bing ¢4t vao minh nhitng chi€c phao ché
bi€n t¥ nhitng chai nhya va nhay xudng dong nuwdc i cia thic rirng.
Anh ban biét tim, va Cau khoéng bao gi1¢ quén budi té1 hai ngudh chia
tay. Trong mot bai viét, anh nh&n tin 14 ai bi€t ban s6ng chét ra sao thi
lam on lién lac cho hay.

St diép giti di tudng ciing v6 vong nhu mau gidy clia ngudi ddm
tdu bo trong chai thd xudng bi€n, viy ma ciing t6i dudc ngudi nhin.

GGin day anh dudc tin ban van thit tung tit dém nhay vao dong thic
lii cia trdn lut pdi ndm 4y. Nhung vd con ban da sang dudc My va dang
sOng tai mot bang mién Nam. Biét chi yén n khde manh, va 4 chiu da
thianh dat, anh bdo tin mirng cho ban dong khéa trong mét s6 PS tiép
theo.

Hoang DPinh Hoat viét vdi mdt vdn phong khéc, cho chiing ta mot
cai nhin khdc vé chuyén hoc tap cdi tao. Trong bai ‘Bén 1.é Cii Tao’
ding thanh 2 phan trong Dic san 3 va §, Hoat ké nhitng su viéc ma anh
goi 1a ‘nhitng chuyén vui nho nhd’ ciia cudc séng trong tii. Anh ghi
nhin nhitng chuyén ‘vui’ Ay-sdng tao bdi anh hay bdi cic ban ti- ¢6
khi khéng dudc thanh, nhung anh vidn ké, vi d6 1a nhitng ky niém vé
nhirng ngudsi ¢6 khi khéng con nita. Anh nghi chinh nhitng chuyén cudi
dia nay da giip ngudi ta séng qua cidnh ti day.

Cé nhitng chuyén vui nhe ciia nhitng ngdy méi hoc tip, nhu mot si
quan c¢o trdch nhiém ‘nha trudng’ véi1 phin su quan tri 50 chuc si quan
dong canh. Vg dudc tin, nghi chong nay di c6 trich nhiém Idn, bén gii
1én trai mdt bd dd di c3 ca-vat d€ mic cho chilng chac. Chuyén cha
Diém Vudng mang ning tinh 4n du ciia nhitng ngudi ngd ngua quin ly
bdi nhitng ké ngu dét; mét quian nhin coéng hdoa xudng 4m phi, khi
trinh dién Diém Vuong thiy tat ca may ngudi di trudc thanh thit khai
bio nghé cii clia minh trén duong thé, dit nghé Ay lwdng thién dén dau
ciing bi qudng vao vac diu. Thay dil sao ciing bi hanh hinh, anh quyét
dinh sé mdng vio mit Diém Vudng. Va khi Diém Vudng héi 1am gi
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trén trin th€, anh chii “D. M. may!” Ci th€ anh ti€p tuc m&ng mai khi
Diém Vudng héi lai. K€t qua bat ngd 12 Diém Vudng chay tdi hin hoan
va cung kinh goi td nhin bing cha, mimg mimg tii tdi thia ring cha di,
me chét sm khong tréi tring gi, con van khét khao tim bo ma bay gid
mdi toai nguyén. Chuyén moét si quan tén Thing di chdn triu cho trai
gip mot thing bé dia phuong ciing chiin triu, doi thude 14 13y 8t; giao
tinh qua lai, mét hém thing bé héi ‘chdu thiy chid ciing hién lanh dé
thudng, sao ma hdi con trong nam chi di 4n gan ngudi ta’. Biét thing
bé da bi nhoi so tir 1au, c6 cdt nghia ciing khéng dé, Thiang bén tréu né;
anh tram ngim rdi n6i ‘bay liu tao di quén di, biy gid may nhic lai
lam tao thém'; thiing bé ba chin bon cdng chay mat, v chuyén d6i 6t
lay thudc 14 tir ddy ciing chAm dit luén. Chuyén cdn bd dét doc thong
c4on6i ‘ti cdi tao dudc lwdng khoan hong...” thanh ‘dudc luong khoan. ..’
vi vin thu trai th by gid con thuc hién biing mét chi€c may chit khong
dau Ph4p d€ lai tir d&i thud nao. Chuyén tréu ba cin bd giit kho bing
ddi cau hit xin ‘mét chiim hoa thach thdo’ thanh xin ‘mt cham 16ng ba
Thdo’. Hoat bao chinh nhitng chuyén duia nhé nhoi nhu viy da giip cai
tao vién nu cudi, liéu thudc cong hiéu néu khdng chita dude sau mudn
ciing lam vdi cai dau di.

Hoat ciing ké chuyén thudng 1am c4i dep ngay trong canh ti diy.
Mai nghe thay kho tin, cdi tao thi con bung da niao dé€ thudng lim cai
dep. Nhung doc hét bai ciia Hoat, ta bi thuyét phuc. Phai ching d6 la
c4i tinh thin trong my hoc cta Khai Pinh ma thay Thit nhdc dén nhiéu
1an trong nhitng bai biy lau gii cho tap san, va trong tuyén tip gan diy
cia thay.

Hoat td canh chi€u ritng, lic dic dim nhi san clia ngudi Tay va
Mén son dau ndi may chin ddi thip, va xa xa ndi dinh nii cao bic lén
vai sdi khéi b€p ti€t 16 nhitng bdn Méo trén niii cao anh chua bao gid
t8i. Gilta giang cling mira trong cdnh tranh t8i tranh séng ciia hoang hén
cao nguyén, anh nhd t6i cinh chi€u ciia Xuin Diéu vdi ciu ‘Gid lust
thuct kéo minh qua co rév ...

C4i dep Ay ciing hi€n hién ra khi anh ta dudc nghe ban til chdi ban
“Trd Vé Mai Nha Xua’ giita hai thdi lac dong. Trong cdnh luu day, bai
nhac cit hanh bdi nhac céng tai t dd gdi cdm xic trong tim hon Hoat
cOn hon ngay xua & mdt phong tra Sai Gon nghe nhitng ban nhac chuyén
nghiép trinh di€én. T6i nghi Pavarotti dé nhit tenor quéc t€ chuyén tri
‘Come Back to Sorrento’ chdc ciing khong c6 thé hat hay hon cho ngudi
d6 cinh dé.



140 VanHoc @ S6 219

That ra thi t61 thdy cai dep chinh clda vidn Hoat 12 khi anh viét vé
cin bo. Ngudi ta thudng néi vé VC nhu nhitng sinh vit hung di¥ ring
viu nén co1 coé tri tué thap kém. Dic sic ndi Hoat 12 trong rimg ring
viu nén ¢di, anh thdy con ngudi, vdi nhitng nét ngudi. Anh thdy dwgc
cdi d6i ding tdi nghiép cia vién quin gido 1ay c¢d ndi quy khdng cho
phép, tich thu lon Guigoz mi ti vira ndu chin d€ mang di ch6 khuat mat
in. Anh thiy cdi chit din qué chit phidc va c6 thé bdn thién ciia mot
trung iy quén gido, chi mong la ti dudi quyén khéng tao vin dé dé€ anh
(a dugc yén than, con mong wdc xa 1a c6 dai ban dan, c6 chiéc ddng ho
deo tay cé cira 88, c6 chiéc xe dap... Ngay Tét, ngudi quin gido van
theo phong tuc bé sét lai ndm gao trong ¢&i, ciu mong nim mdi ciing
du gao dn.

Pep nita 12 cdch anh x¥ 1y cudc s6ng lao ti. Nhiln nhidn, anh k€ 15i
song d6 1a hoc dudc bdi mot ban td khic. Anh dp dung Thién d€ ddi
phé véi nghich cdnh. N6 khdng phai 1a c4i Thi€n sich v3, v6i chinh
niém, v3i an tri trong hién tai. C4i chdnh niém khi lao dong khd sai
thi€u dinh dudng, thi€u thudc men chi dua tdi c4i chét sdm, con cdi
hién tai lic nao cling d6i hic nao ciing bi kém kep thi khé ma an tri
trong d6. Anh ‘cdi ti€n’ nhitng nguyén tic Thién cd bin 4y dé thanh
mét 161 s6ng thich nghi vdi canh. T6i doc rit ki doan ndy, va hoc héi
dudc rit nhiéu tit nhitng di€u Hoat viét. C4i chdnh niém khi 1Am nhitng
viéc cai th bAt phdi 1am, khong phdi 12 chuyén chi vao nhitng chuyén
kho sai 4y, ma 12 chuyén 1am cho minh vui vi c6 khé ning 1am cho
ngudi khdc vui, di ¢6 phii tudng tudng ra. Cif suy nghi vé bat cong va
ngudc dii cia kho sai, chi tw hanh ha minh thém khong nhifng vé thé
xdc ma con tinh thin. Quan Céng ngdi cho Hoa PA méd vét thuong
khéng chanh niém vao cdi dau bi m6, ma vao vdn cd dang chdi.

Tém lai con dudng ngudi td phdi di gian nan, dai, va lay 16i. Phai
chon chd ma di trén con dudng d6. Va cach di an ninh nhat 13 khéng dé
|1 n61 vA su hanh ha cia d6i phuong vin vio minh. Anh nhr bién
thanh chi€c 14 khoai mén, trén d6 nhitng xic pham cia ngoai gidi va
do1 phudng trd thinh nhitng giot nudc tréi tudt.

Thuc t€ 13 anh ding mét thit cdng 4n Thién khi lao déng kho sai.
Céng 4n c6 dang thitc bai todn d6 vdi 9 hon bi. Mot trong 9 hon bi Ay
ndng hon cdc hon khéc, va phdi tim ra n6 sau khi dudc cin bi 2 lan.
Cong 4n ndy da giip anh, va bao nhi¢u nhitng céng 4n tudng tr da guip
dudc nhitng ngudi mién Nam sa cd vao canh c4 chidu chim I6ng.

Viét dén day, t6i bong thdy c4i twa ‘Bén Lé Cai Tao’anh chon chi
ly. Anh di qua cdi tao, ma cdi tao khong bé dudc ndi tam cia anh. That
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ra t6i nghi anh khéng nhitng chi di bén Ié cii tao, ma anh dit anh cao
hon cdi tao, va cai nguc dit @ th€ thudng phong van khéng nim dudc
~ phén thing.

Nhd vay, cdi dc clia th day khdng diét dudc céi tiY bi ndi anh. Chinh
c4i tir bi d6 da gnip anh thanh cong cai tao ‘Co’, con trdu cua trai mia
vi ngurde ddi kinh nién di trd thinh hung di¥ vad gin nhy bat kham. Anh
nhu dida khi viét vé Phét tdnh cia n6, vé cdnh cudng bich khé sai
chung cho trdu va ngudi. Nhung té1 nghi anh khong dua. Anh da tin va
anh d3 thi hinh nghiém tic nhitng ¥ ni€m ratThién khi x& ly C6. Va hai
thay trd, mot triu mot ngudi an tni trong tinh twong thin twdng kinh, va
cong viéc lao dong chung nhd d6 ciing nhe di. Khi man nhiém ky quan
trdu, anh tiéc ring ngiép CO6 con ning, nén khi trd lai véi ngudsi chin
cii, n6 lai né€m du 161 xir Iy dua trén ddnh dap va dan 4p.

9. Nhitng Ong Gia Chd Chét va Béng Hoa Rimg

T6i viét dd may chuc ngan chit rdi ma van con bao nhi€u chuyén
dé€ vi€t. TAm su ban déng khéa cia téi trong 8 cuén DS con qué nhiéu,
nhitng gi dd dé cép t8i chi nhu phdn ndi ciia ting bing thi trong nudc.

Cdn bao nhiéu bai viét gid tri khdc da [Am t6i xic dong va thi vi,
viy ma phai hodn lai. Vin dé 1a viét ldch mach lac ddi héi mét thit tu.
Vin ban néi dén sau khong b4t budc phaii thua vin bin néi dén trudc.

C6 nhi€u cdy vi€t chi luc cia PS nhue Ngu Thuyét, Tran S Lam,
Nguyén Ngoc Nhim, Tran Vin Son, Cao Huy Thudn, Nguyén Pic
Tudng, Ha Thic Gidng, Ngé Thi Van, Tén That Thiéu, Nguyén Ding
Lién, Ton That Dién ... t6i chua dé cap tdi. Vin xudi hay thd ciia ban
hay thidn hitu nhuy Hanh Nhén, Yén Chi, Thanh Tri, Nguyén Xuin Tham
vin vin ciing chua cé dip dé cAp... Va nhat 13 t6i chua dé cap dén tic
phidm ciia mdt gi4o su nio.

Téi sé& tiép tuc lam ti€p phan viéc nay, tuy két qua tat nhién 13 phai
chd cdc s6 DS sau. Hién tai 13 lic t6i phdi sita soan cham dit phan I
cia Tam Su Mét Khéa Hoc. 1y do 14 viéc gi ciing phai c6 han ky, va
Tran Binh Nam di gia han cho téi ba lan. Toi hiéu anh sé rat khé lam
viéc n€u con phdi ddi t6i lau hon.

T6i danh nhitng trang chét ky nay cho cdc ban con & qudc ndi. Tha
ho ma chon, tinh nao téi nghi ciing lic ddc vai thanh vién 48/55 Khai
Dinh. T6i chon nh6m Nha Trang, vi bai ‘Nhitng Ong Gia Chd Chét’ cia
Nguyén Khic Thiéu trong DS 6. Day 12 mdt bai viét rat that, rit hay,
va it dep. T ngudi viét dén ngudi viélt, t6i giti dén anh long ngudng




142 VanHoc @ S4 219

mo danh cho vin phong k¥ thuét ciing nhir tAm hdn t4c gid.

Bai c6 nhiéu dong vong trong ban cing khéa. Trong ‘Nhifng Vi
Sao Bing’, DS 56 7, T6 Tam viét vé nhimg ngdi sao den d4nh diu trén
danh sich chung tén nhifng ban d4 ra di. Mdi lin nhin dudc sich méi,
chi sd nhitng ngdi sao dy lai 1an thém dat trén danh sdch ban cii. Hoang
Pinh Hoat viét bai ‘Tudi 70’ trong PS 8, k€ lai nhitng trao ddi s6i ndi
véi Ha Thiic Gidng vi Ly Pii vé& chuyén gia, va gi4n ti€p hay trirc tiép
vé chuyén chét. Md1 ngudi mdt y, nhung 3 rang tudi 70 43 1a moi bin
tim cho chiing ta. Chi Dodn vi bai cia Thiéu, da cit cong ghé Nha
Trang tim thim may dng gia chd chét, d€ sung sudng trd vé Uc loan
bio ring, thién dia di ddy 12 nhitng dng gia gin, vin séng nhin ring ra,
dii 1a ring gid. Nguyén Ditc Tudng, anh hoc tro Hu€ gdc bic nay hu
ciu ra mot truyén gid tudng di ddm cdm himg tir bai cia Thiéu, gidn
tiép chiic tho cho ddm ban Nha Trang.

Trd vé bai ‘Nhitng Ong Gia Chd Chét’clia Thiéun. Anh viét vé chin
hay mudi ban ci sidng sdng quay quin & quin ca phé 1€ dudng Ddng
Pa, Ngé Gia Tu. Tat cd déu 16n 1én 8 Hué. Néi chung ho vao dé that
nim 48 va t6t nghiép trung hoc nim 535, tuy c¢6 nhifng xé& xich vi di linh
bén nay, hay 1&€n chi€n khu theo khdng chién bén kia, hay vi cd nia t4
ly do nay no c6 thé dnh hudng t8i ddji sdng hoc sinh thdi loan.

Ho ban nhau vé gi? Théi thi di thit. Chuyén béng d4, chuyén thé
gidi, chuyén tham nhiing, chuyén be ban, chuyén gia dinh...

Thiéu k€ ho néi rat to, vi phan dong di ling tai. Ho ciing chii thé
nifa, tuy khong phii gdc géc din b&n bai. Nhin sao dudc khi bao nhiéu
chuyén thé su chuéng tai gai mit ding chii thé diy rdy xung quanh.
Tuy nhién ho chiti thé kin d4o, sau khi d thanh loc bing cdch khnt ddu
di nhitng cum ti ndy h¥a. Hai ti€ng D.M. trd thanh DUMA, va cic éng
trd thAinh DUMA vién si.

Thiéu t6m ludc cudc s6ng nhimg nidm sau thdng 4 ndm 1975 cia
anh em. Anh viét:

“...Dd c6 gdng nhiéu phen, va ciing dé lam hét minh d€ cho cudc
song bdn thdn va gia dinh thém én dinh, hodc khd gid hon chit it...
nhung déu thét bai. Thét bai é ché, nén mdy éng gia nay dang ung dung
cho ngdy xudi tay vinh vién tt gid céi trdn vui it buon nhiéu nay...”

Anh nhan dinh:

“May Ong gia ndy khong s¢ chét. D6 1 di€u hi€n nhién. Nurng ho
sd nhat 12 8m dau liét giudng 1du ngdy, khéng ti€n thudc thang va phdi
lam phién ngudti thin chim séc. Ho von 1a cdt tru gia dinh, nay thét cd
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I8 vin, bi€t 16 thin phin héo da cia minh, nén rit ngai phdi nhd cay
dén ngudi khic, dit d6 12 thin quyén...

M3i ngudi tw han ch€ cho minh nhifng wdc md bé nhé va ngan han;
sing hom sau con séng, gip nhau dé€ udng mét ly café... Usc md 18n
hon thi tiy theo tinh hinh ciia m6i ngudi: Ngudi ho Lé thi mong sao cho
con trai duy nhat ciia minh sau khi t6t nghiép dai hoc, sdm c6 viéc lam
dé nuéi dudc me gid. Ho Nguyén Khac sau khi dat chi tiéu coi xong
Euro 2000, bay gidf lai mong séng thém dé dudc coi World Cup 2002.
Ngudi ho Trin Thanh mong s6ng liu hon d€ dich thin lo phan hiu su
cho ba me 92 tudi dang con séng 8 Hué. Bic si Nguyén lai mong séng
cho dén lic con gdi it t6t nghiép dai hoc, vi Nguyén trét dai sdong doi
doc thian hdi lau.

Toan 12 w8c md ngdn han trong tim tay cdia méi ngudi. Thé nhung
chua chic di thanh twu. B3i vi trong qui kh, tir khi con ngdi ghé nha
trudng, ho di timg wéc md, ting toan tinh... vé gia tinh lai, ching viéc
nao ra viéc nao, trilr viéc cudi vd, sinh con, nudi day con, roi chdu”.

Ho 13 nhitng thanh phan cao cia x& hdi cii, nhd hoc hanh chim chi,
nhd nghiém tic x& 1§ bon phan sau khi t6t nghiép. C6 ngudi da 1a si
quan cip 14, ¢6 ngudi nghi s1, cé ngudi cwru hiéu trudng mét trudng 160,
c6 ngudi thiy thudc, van van... Nhung ddi doi that thé, ho da khd khong
kém ai. Thiéu viét:

“Mdi ngay nao trudc day, ly ca phé hing ngay la qua xa xi. Mot
bita nhiu c6 thitc nhdm c6 cb¢ bia hdi, d61 v8i may 6ng ldo nay la giac
md thudc vé vién tudng. Ho ciing trdi qua nhimg lic dau tranh tr tudng
dé thuc hién k& hoach dé sén chi tiéu dé€ cho chdng hay vd hay dita con
ndo dé... dudc cdi thién bing mot té6 bin min c6 thé don thém nhiéu
rau tudi, cd nén cho mau no bung. Ciing ¢ mdt ba vd dén thim chong
nim & bénh vién chi d€ 1anh phan com ciia chdng dem vé cho cic con
An d8 d6i da dai ngay... Ciing c6 6ng 1€o dé€o theo vd ra chd dé vd bdt
tién, dai cho cdc nudc mia..”

Trong cdnh dé, bong cé nhiilng ‘gidc md 18n’, 1a mdt vai ban dudc
sang My xum hop véi ngudi thin. Ngudi ra di hita hen:

“*Qua dé6 tau tién tin moéi nim gii vé cho tui bay mudi dé la trd Ién
dé tui bay t8 chic bita in tat nién, c6 thi€u tui bay gép thém, dé€ nhd
dén tao...' VA nhilmg 6ng gia lan lwdt ¥ bé qué huong da gilt ding 15
hita. Nhe Nguyén Lv, Nguyén Dinh Bén, LLw Quang Tanh, Bitu Tha...
Khong nhitng thé, ¢6 1€ cdm cdnh ban gia con mic dich 3 Nha Trang,
may 6ng nay van dong ban be cil, Iita 1948 — 1955 di c6 mit 3 My tir
trudc, moi nAm gép nhau moéi ngudi mot it cho dén khi dude 100 d6 la
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chuyén vé.

Nhd d6 ma vé sau, mbi ndm ngodi bita An tit nién theo truyén
théng, may 6ng gid chd chét con c6 thé td chitc nhitng bita dn 6 thing
mot lan, 3 thang hodc 2 thing mot lan v.v... Khi nao hut chi vién, ho
lai gép ti€n véi nhau.”

Ngudi ra di con gii vé nhifng tin vui, 1aAm cho ban beé 8 lai hdo hitc
vui chung. P6 12 nhitng chuyén con chdu sang dén bén iy hoc hanh
thinh dat va nén danh phin, hay chuyén ban cii khim kh4 did d€ du
lich chd nay chd khic.

Y niém ngheo va chét vudng vin trong m&i trang ban t5i viét. Tuy
nhién, Thiéu viét vé c4di nghéo sao nhe nhang. Nhe nhang vdi nhau,
nhe nhang vai cdc ban hii ngoai may m#n hon. It nhiéu qua cdp dim
ban Viét ki€u déng gép gilip quy lién hoan ciia anh em 8 lai dwdc ghi
nhén nghiém tic. Nhung nghiém tic ma khéng nang né. C4ch Thiéu
dé cip dé€n vin dé sao ma hon nhién, r5 rang 13 nhin ha}' bi€u ciing chi
la hai mit cia tinh ban.

Con chuyén chét v? Ciing giéng nhw moi ngudi, ho biét cdi hitu
han cia doi s6ng, khéng nhy mét dé tai tri€t chung chung, ma mot
chuyén sé trrc dién trong tudng lai gan.

Quan trong hon, cung cdch ho chd chét nhw thé ndo? Hiy doc doan
Thiéu vi€t vé mau ddi thoai giita hai éng ban gia:

.. " Mdi day, cling & quén ci phé, Nguyén tién sinh chi vao toi va
n6i, ¢d nhién 1a n6i 16n: ‘Néu ngay mai 6ng chét, tui nay budn 15m,
nhung khong thé budn 1du. Bon nay sé& dén nha an i ba xd va dau con
6ng mdy céu, ciing phu gitp thiét tri ban the, tAm liém... RSi chip tay
vai trudc bai vi clia 6ng... Cling phai quay v€ nha lo 1am viéc thudng
ngay d€ ki€m gao, lo ndu 4n, chd biia, quét don nh ci¥a... Trén dudng
dura dng tdi nghia trang, bon nay vira di vira néi chuyén, c6 thé néi dia,
c6 khi con néi tuc. Budn qud ma. Mot vai ndm di't ném xudng chd nghi
ngdi lau dai cia 6ng... Xong ddi éng, réi bon ndy quay vé nha... ddi
dén ngay nao dé sé theo ong.

‘... Cudc sOng van ti€p tuc. Sing sdng bon nay dén quin 6ng Trung,
vin s6i ndi ban chuyén béng d4, n6i dén ban bé & xa, ngudi khuat,
ngudi con... Dén phién 6ng Chéau, 6ng Nhy, 6ng Duy.. Réi dira ndo
ciing lan hoi d€n chd thudng tri chinh thitc vA bén vitng cia minh khdi
phdi ric rdi chuyén ding ky ho khau... Pita nio con s6t lai sau ciing
chua chic da vui swdng gi vi budi sdng phai uéng ca phé mot minh, va
khi cdu gidn n6i may ti€ng du ma ciing ching ai them nghe va hiéu
dugce...’
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DPoc dén day, t6i nghi c6 ban rung nmg nudc mit. C6 thé vi budn,
c6 thé vi dep, c6 thé vi cd hai. Budn thi dit véi mét thién s dd ngd dén
dau, ti biét sinh ly van budn. Con dep la cdi thong dong ciia ngudi biét
nhin chuyén chét séng.

Nhing t6i khong nghi dim ban t6i 8 Nha Trang kho. Ngay cé bay
gid, c6 biét bao nhiéu ngudi gia trén thé gidi udng ca phé mot minh, vi
khong c6 thi gidd hay cd hdi, hay diing ra khong vi ly do that sy nao hét
da dinh mat lién lac v8i nguwi thian c6 khi dang 3 cung tinh, cung nha,
hay tham chi cing giudng. Ho khong nhitng udng ca phé mdt minh, ma
con budn mot minh, tdi thin mét minh, va té hon niva ngodi mot minh sg
cédi chét,

T61 bi€t nhiéu ngudi tuy€n bé khong sd chét dé lam nhe ndi so
chét trong 1dong. Nhung t6i tin cidc ban t6i trong vién Du Ma d Nha
Trang. Hay 1dng nghe cdi tr tai an binh thodt ra tit may cau két Thiéu
viét:

“Nhu thé d6, may Ong gia xuat thin trudng Khdi Dinh 1948 -
1955, mdi budi sdng ngdi & quin via he géc dudng Pong Pa, Ngo Gia
T - Nha Trang dang tirng ngay, ti'ng thdng... budc gan dé€n ndi vioh
hing cia minh. Ung dung va thanh thin”.

Vin chua hét chuyénr Nha Trang, va toi sip sang bai ciia Tran Thanh
Ly vi€t vé Nguyén Minh Ha trong DS 8. Dia di€m chinh ciia chuyén
khong phii ¢ Nha Trang, ma ¢ mi€n xa mién siu gitta niyng xanh ndi dé
gan Dakto. Ha phiéu bat téi dé sau 75, va it ndm sau 1ay mot phu nir
Sedan, va 3 lai buén Thudng ludén cho dén by gid.

Ly 13 ngudi k€ chuyén, va ciing 12 vién si DUMA Nha Trang. Anh
ciing cdc vién si khic phdi hdp vdi cic ban 48/55 tai hii ngoai dé€ giip
Ha.

Theo Tran Thanh Ly thi Ha thuc thanh phan phong liru, s6ng vdi
gia dinh trong mot biét thy khang trang tai doc Bén Ngu. Ha hoc chung
v6i Ly 18p dé that Khai Dinh, hai ngudi 12 ky phing dich thé mon danh
bi. Ha phdi g lai 13p 101 khong gip lai nita. V€ sau tdi ngd, Ly méi ndm
dudc mét cdch thit tw chuyén gi dd x4y ra tir ngdy mat lién lac cho dén
khi1 Ha dudc t41 phat luén tai thung liing Tiwa.

Ly ké nim 1952, vi khong hdp véi di ghé, Ha bd nha vao Da Ning
gia nhip khong quian. Anh b3t ddu vdi chitc binh nhi vi chua kip t6t
nghiép trung hoc dé nhit cip. Ba ndm sau, sau khéa huin luyén, anh
l€n lon trung si, va dudc di hoc 16p thd mdy khéng quin Nha Trang.
Nam 1960, Ha gidi ngii, quay vé Hué&, lam nghé sita xe gin mdy. Sdu
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thang sau, anh dudc chi tin ciy va cho vao Sai Gon phu trach mua sim
d6 phu ting.

Trong 6 ndm 3 Sai Gon, anh quen va yéu con gédi ba chi tro. C6
gai xinh dep dang theo hoc trudng ni trung hoc Phap. Tinh Ha dudc
dip ing, nhung vi gia dinh phin 481 néa khdng thanh. Co géi vé sau
|y mét dai dy, ban cia Ha.

That tinh, Ha bd Sai Gon nim 1966 roi 1én Pleiku séng vdi anh
rudt lam dai iy cong binh tao tac. Theo chan chi ddu budn bin it lau,
Ha thi dau vao 1am s@ M¥ & trai Camp Holloway. Ddi s6ng ké nhu &n
dinh sung tiic. Ky tong déng vién toan qudc nim 1969, Ha trén 1énh
goi trinh dién t4i ngd va bi quin cidnh bit. Tod 4n quan su gidng chic
xudng ha si va chuyén Ha sang dia phuong quan Pleiku, phong téng
quén tri, phu trich bdo cdo tdn that va thing 1di ciia cdc cudc hanh
quin va lo so t& tudt. Lam viéc nghiém tic, Ha lai dudc dé bat 1én
chitc truting phong, in lwdng cip dy. Ndm 1972 dudc o di hoc 18p
Téng quén tri, Ha ddu thit 5 toan qudc, va dudc biét phdi vé tda tinh
Pleiku. Cudc song k€ nhu 1a 6n dinh, nhung Ha vin doc thin.

Gian khd thuc su bdt ddu nim 1975, khi manh ai ndy chay. Ha bi
ddy 1&n kinh t& mdi, phdi 1am bat ¢ viéc gi d€ c6 An. NAm 1982 trong
mdt chuyén dao gi€ng cho viing Kinh T€ mdi Dakto, Ha gdp mét thiéu
nit Sedan tén la I Va, thi€u 1y bd ddi phuc vién dang 1adm nghé néng.
Chi cit rudu d€ tir ba cin dé cai thién Idi tifc.

Anh khdch hang Nguyén Minh Ha lot m4t xanh cia c¢6 hang rudu.
Anh rudt ciia I Va 13 A Na dang 1am chd tich huyén, mé&n Ha va hdi Ha
cho em gii, tuy Ha khong c6 hd khdu va chimg minh thu. Theo phong
tuc Sedan, nha géi cudi chdong cho con. Cé ddu va chii r€ mdi ngudi
dudc 4n nlta con gi va phdi udng chung 3 lit rudu cidn. Hai nim sau
dam cudi chinh thitc dirdc cit hanh. 1 Va héng thai hai lan réi tit luén.
Khi 4y chi da trén 40 va Ha di gan 50.

Mai d4du Ha & nhd anh vd, c6 1an xuyt chét, vi gia dinh vg bong
dung nghi anh 12 CIA cai lai, hay Fulro nim ving. Ho dinh xit ti¥ Ha,
may nh¢ anh vo va vd bénh vuc nén thodt. Anh vd chét, Ha dudc lam
cdn bd hdp tic xa, nhung hop hinh nhi€u ma lhrong lai it nén bi gia
dinh vg 1am khé. Anh quyét dinh dva vd vé thung liing Tiwa mua may
sao dat lam rdy. Ha dudc dan bin gitip cit ngdi nha sin 24 mét vudng,
vid mot choi tranh bén rudng. Cé thdi ¢6 con triu rdch mii, khong din
di dugc, v¢ Ha phai c6t diy thirng vao sitng kéo di. Thudng vd, Ha béin
trdu va md hang kim chi vit dung nhd cho vd bin cho din ban. Day 1A
thd1 gian cdc ban hoc cii phdt hién ra Ha.
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D4 Dinh Ky nguyén 8 My quen v8i Mai Quang Chiu chéng em ré
~ ciia Ha, do d6 biét dudgc dia chi clia Ha. VAo Sai Gon, Ky mdi Ha tir
Dakto ra Viing Tau chdi, roi hita vé My van dong gitip. Liic ndy Ha da
hoan toan thanh din Thudng vdi cai tén A Ha.

Ky giit 18i hita va lién lac vé8i 18p. Ly Pai, Téon That Quynh Tiéu,
Tén That Ngu lo viét bai, ké chuyén, va lién lac vin dong. Anh em
hudng ing nong nhiét. Bén Viét Nam, nhém ban Nha Trang lo lién lac
vdi Ha. Sau nhiéu khé khidn vi mua nii tri hodn giao théng, sau ciing
Ha nhan dudc tién ngay 20- 6 - 2002.

I.y k€ mot vai chuyén vui vé Ha. La hai ngay sau khi trao tién cho
Ha, Ly tréu Ha vé chuyén mai ldi:

“Ni, Ha oi, gin nha tan c6 mdot ba géa khodng 45 tuéi, da con
phdng phiu 1dm, lai c6 clia 4n cia dé, rat chi la phong lm. Ba ta dang
¢6 ¥ dinh tim chdong, mi ¢6 wng thi li di di, tau gidi thi¢u cho”.

Ha trd 151 ngay ma khong cédn suy nghi:

‘Tinh nghia ma mi!! Tau ma lam n¥a thi tui em cua tau, ban be cia
tau khinh tau chét! Ma tau ciing khinh tau nita’.

“Pé 1a tAim hon ciia ngudi Sedan gbc Viét ¢6 chiit 4nh hudng cia
48 - 55!! Cédc ban c6 thdy long chung thily clia Ha ghé khong. Néu cac
ban dudc nhu tui, gan Ha, thay canh Ha sin séc cho vd, nhv di chéng
trudc vd sau, héi vg mudn dn gi, uéng gi thi mdi thay thudng Ha.

T6i nghi du I Va ¢6 dudc nghe dude chuyén méi 1ai bong dina nay,
chi ciing khong lo 1dng. Vg chong chi ké nhuw d3 mién nhiém tir nhiéu
ndm trudc, khi Ha vé Hu€ lan dau thim gia dinh va be ban.

[Lan 4y khi Ha 13i bdn, ¢6 1€ moi ngudi ké cd vd déu nghi Ha sé di
ludn. T6i dodn I Va ciing biét it nhiéu vé nép sdng chénh léch Kinh
Thudng, va chi dd ddi anh trong vo vong, ddi ma khong dim md tudng
la anh sé trd v&€. Chi dd cam phén bi bé rdi v8i tAim thin cin cbi cia ba
gia Thudng khéng con ma ciing khéng cdn sinh nd dudc, trong cai nha
san op ep gifa may sao dat nii va cudc séng ddi ddi cd cuc cia ngudi
mién nii...

Tinh dich ciia chi khéng phdi la ¢d gai thung liing ké c¢in, ma la ca
xit kinh ky ndi chin tréfi dudi kia, dep nhu huyén thoai v4i lau dai thanh
quich, dém dém dnh dén phdn chiéu 1&n trdi nhu mot ngan ha ha gidi.
Ndi d6 c6 gia dinh beé ban ciia Ha, va nhat 12 ¢6 nhifng ngudi dan ba
ndn na nhu hoa nhw gdm dang don chiéc vi chi€n tranh. Cd may chi git
dudc chong cling xa v&i nhu chuyén chét di song lai.
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Khi anh trd vé ngdi nha san tai buén, nghe néi chi di khoc. Téi d6’
ai c6 thé ta lai nhitng giot nwdc mit 4y, cho hét cii s, cdi rong, ci
ém dém, cdi cudng d6 cia nhitng cim xiic, vé phia anh ciing nhu vé
phia chi.

Ha rat chiéu [ Va. Mot 1an khic ¢6 ngudi ri vé dong thip lam An.
[Ha nghe ciing xudi tai. Nhung khi vd khdng chiu xa nii ritng Vin Lem,
Ha ciing khéng ép... Ha khéng x4u hé vi | Va.

Ly viét: |

“... Moi lan vé Hu€ thim lai gia dinh, thim baxn, hoic di d€n céc
thanh phé khac, thdy cudc sdng xa hoa, dudng phd nudm nwdp, ngudi
dep thdm nifc my pham, 40 quéin 13 ludt sang trong, nha liu xe hdi,
quén in rdn rip, HA déu khong mdy may ham mudn. Di diu ciing cip
ke vd1 ngudh vd Sedan gia nua, mém mém khéng con mot céi ring,
khong bi€t giao thiép. C4 hai di giita dudng phé v8i quan 40 nita Thuong
nira Kinh, may biing vai thd, ai bao thé ndo ciing cudi.”

Véi tinh nghich ¢§ hitu, Ly héi Ha 12 chuyén 1am tinh thi tiéng
Sedan n6i lam sao. Ha bdo 1a “TE’. Va Ha k€ c6 ldn I Va leo 1&én mii
stta nha v&i thd, anh bdo vd cin thin kéo té. PAm thd cudi rd, con I Va
dua thém la ‘em té ban dém chit khong t€ ban ngdy’. Cau chuyén dudc
ké cho ban Kinh gip lai, I Va ciing cudi theo, nu cudfi phdi 1di khong
ring hon nhién va hién lanh nhy tré thd. Xem ra cudc s6ng vd chdng
trén mii cling ¢6 hic dda nghich va khdng phai chi thuin lao dong.

Khong biét nhan dip gi, L.y héi Ha tuc 1&€ ddm ma Sedan, Ha bdo:

“T'heo phong tuc Sedan, khi chét thi dem ra rirng chén, khong dip
thanh mé, chi 1ap d4t cho bing phidng, bén trén cim mot vat gi d6 dé
lam ddu. Khong ai ciing gié cho ngudi chét. Dan lang cing khong dudc
nhic dé€n tén ngudi chét nira”!

Ly cho hay 1a Ha rat it nhu c4u, va luén ludn diéu do. Ly viét:

“M6n dn ngon ciing chi 4n vira di, thém bia ciing chi uéng vira
phdi. Biy gid vdi so ti€n ciia ban b& giip d8, Ha van chi ao udc cho
cudc song lang 1€, binh an. Cudi ddi chi 12 c4i 16 dio giita rimg, khdng
ai cing gio khong ai huong khéi!!! Biét thé ma Ha van binh tinh...”

Iy k€ 1a vdi tién ban giti vé bi€u, Ha s& d6 nén xi-ming cho cin
nha san dang 3. S€ trd on nhifng ngudi Thudng by liu van gitp dd hai
vd chdng, va mua mdt cdi TV cho hang x6m xem chung. HA ciing sé&
mua thém hang héa cho cira tiém cia I Va.

T6i nghe vui trong 10ng, nhung ¢é chiit gi tw lu. Phdi ching diy 1a
budc didu cia A Ha va 1 Va trén con dudng vao cudc song tiéu thu. Tit
nhién su gidp dd ciia bé ban khong phai 12 mén tién to c6 thé cho phép



VanHoc @ SO 219 149

hai ban hudng thu xa xi. Nhung biét dau I Va sé& thanh cong vdi cita
tiém mdi, va cang ti€n xa hon vao cudc séng vat chat. Tién nghi khd
~ hon thi ciing thich, nhung ciing nhiéu vin dé hon néu ta ti€p tuc chay
dua v3i1 no.

Nhung roi tdi khorg nghi nguy cd d6 s€ xdy dén cho anh chi, qua
nhitng di¢u L.y viét vé tinh ti€t do ciia ban. Va t6i hoan toan tin tudng
nhy vady khi tinh ¢d doc dudc bai thd Ha mdi gui ding Pic san. Bai tho
tua 13 ‘64’ trang 213, mit may ciu ddu, vi trang sdch bi ket ghé xe da
rich mit phan trén. Thd rling;:

Scu muci bén tuéi réi sao?

Cudc doi mét gidc chiém bao ngd ngang

Nhitng chiéu 1é budc téch ngan

Khoi lam nhe toa, nha san chénh vénh

Trdng tay mot kiép lénh dénh

Duong vé khdng 161, réu xanh thdm thém

MOJi ndm cai dée cao thém

Da nghe roi rd budc chdn phong tran

Dém dém bén bép nha san

Long té tdi lanh muon van nho thuong

Ngoai hién ti tdch giot sucng

Co don tiéng vac thém vuong u hoai

(Cong danh chit da gdc ngoai

Rau rimmg, cd subi ciing qua thdng ngay

Phong suong triu ndng vai gay

Ta duong chénh chéc da phai ndng vang

Nui nao cdi déng HOA VANG

Cho ta ddnh gidc mdy ngan, ngan thu

Chép tdng qiy bing hitu Déng Khdnh Khai dinh “48-55"

Pém giao thira Pinh Sttu (1997) Nha san thung ling Ti Wa

Minh Ha

Bai tho dep. Héi tai sao, chic t6i phdi nhd cdc ban thi si nhia nghé
binh gidi gitm phan k¥ thuit. Téi chi nghe thi o di thing vio tim qua
nhitng van luc bat khong cin uyén bic dé€ thudng 1am.

Bai thd 1a mot birc tranh. Cé ngdéi nha san chénh vénh, ¢6 con
dudng khéng di ngudi dim nén réu van phi diy, c6 lan khéi lam, c6
ngudi dan 6ng khéng con tré nita leo con déc cii ma mdi nim nhu mdi
cao hon. Chi€u xudng cdnh vit va chiéu xuéng ddi ngudi.

R4i tdi thdy nhiéu hon cdnh vat, T6i thay taim tu c6 don ciia ngudi
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dan 6ng tha hudng. Gita dém cao nguyén, xa vin héa cii, xa dong bao
dong hwdng, anh mot minh bén bép liva nghe bén ngoai ti€ng sudng
di€ém giot 14n vdi ti€ng vac nmg. Anh suy nghi gi, thd khéng néi, ngoai
trir y niém gidc ngl ngan thu trong dong hoa vang, cdi my tY dé€ chi céi
chét khéng ngdm ngiii uit hin hay bao tin, ma thu th4i hai hoa vdi
thién nhién...

Minh Ha thanh thao v81 mdy phi cd, mdy xe Honda, miy khoan
gi€ng... lai ciing thanh thao viéc 1aAm thd. T4t nhién nghé thuat 90% la
bam sinh, nhung con lai 10% hoc van cén thiét t6i nghi Khii Pinh di
bi¢u Ha mén qua dy. Toi 1dy 1am hanh dién véi trudng cd ban cii. Va
téi sung swdng cham dit bai viét cilia t6i bing thd ciia Minh Ha sau khi
di m3 dan bing thd cia Song Hoa.

Nhung tdi van con thic mac. Tuy tu tai va thanh thodt, nhung Ha
cO ddn qud, budn qua, it nhit 1a trong bai thg. 1 Va daun?

Ngudi dan ba sdn cudc da khdng quin hi€m ngheo ding ra citu
mang anh, va chinh anh da &n & tron nghia ven tinh véi nang. Qua
nhifng gi cdc ban k€, Ha di chung thiy dén chd hy sinh khong tiéc nudi
cai tién nghi ban thin va biét ddu chit hanh phiic cudi d¥i gifta déng
chiing. V&t thudng nao di hanh ha anh, ma sau bao nhiéu an tinh giita
anh vdi I Va van khong khép miéng noi.

Chinh lic 4y buu dién mang dén cho t6i cudn PS s 8 mdi nguyén
ciia Tran Vin Sdn gii, vi Son bi€t ban ciia t6i di bi rach. Tbi gid véi va
tim lai dudc 6 cdu diu da bi mat:

64...

Sdu muci bén tudi réi ddy

Rdu téc bac phéch nhu mdy lung doi

Thdng ngay cu ldng 1é troi

Bong cdu thodng da di vao tudi xanh

Tudt gia giot Ié long lanh

Tinh duyén ngay cii nay thanh c6 nhan

A, té ra A Ha van con budn vé chuyén that tinh. T6i nghi dén c&
nhan cia Ha. Té1 dodn la cb nif sinh trudng Mane Curie ma gia dinh da
cdn trd khong cho 1dy Ha.

T6i tim lai bai clia Tran Thanh Ly doc lai doan nay. C6 gii chic
cung thé hé hay tré hon ciing 14m 12 mudi tudi. Ly ké c6 di thanh ba
dai dy, da di tdn sang My, va da ly di. B6n mudi nim k€ tir thia xuin
thi 4y da c6 du thi gid cho chirng &y su ¢8 xdy ra cho ¢6 nhin, cho Ha,
va cho mai dita trong bon chiing téi.
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Trong diu ban t6i, chdc [ Va 1a nghia, cdn ¢4 nhéin 1a tinh. Xem ra
ngudi ta séng nhd nghia, va dau khd vi tinh. Téi thay Ha sip x&p cong
~ bing hai ngdn kéo tinh nghia cia anh.

T6i mién mang suy nghi vé s6 phin hai ngudi dan ba. [ Va v3i cdi
chin phudng clia ngudi mién nidi hudng cdi hanh phic chin phuong
nhw cudc sdng buén Thudng Sedan. Thit ra chi dudc hudng cdi hanh
phiic chdn phudng ciia chinh tAm chi. Chi thodi mai khi chong gidp ban
ci, liu lo n6i v8i nhau chuyén thay cii trudng xwa bing tié€ng Kinh ma
chic chi khong hi€éu nhiéu. Chi thodi mai bén chdng khong nhirng tai
buén, ma con trong do thi kinh ky, khi sdnh vai trén dudng phd hay Am
thuc trong nha hiang, mic dau quan 4o 161 thdi nia kinh mira thugng,
mic diu mém mém khdng con mot cai ring, mic dau t6¢c bac da mdi,
mic diu mit mili da dé khéng chit m§ phidm... Chi s& con thodi mai
nhifng nim thdng cudi ddi cho dén khi an nghi bén chdng trong mot hd
dat 1ap phdng khong mo chi gita rimg gid hoang vu.

Con ¢6 nhin, c6 gii trudng dam ngay xwa vdi nhitng xe ¢ dua
dén, v8i nhimg ‘booms’ nhdn nhd trai thanh gii lich, vdi nhitng dia hat
tir Phdp mdi giti vé ctia Nana Mouskouri, Jacques Brel, Pierre Brachelet
vin vin... Ngudi dan ba 4y da trdi qua biét bao thing trim ciia cudc
séng. Té1 hy vong sau ciing ba ciing tim dude hanh phiic.

Con khong, t6i mong ba 4m long déi chiit khi biét ngudi xua con
nhd lai minh trong mot bai thd cudi ddi 1am bén bép Ifa nha san mot
dém giao thira cao nguyén gia lanh...

Doc lai tAm sur cia cdc ban cling khéa, t61 thiy ménh mang it
phic¢u tim su chinh minh. Va t8i nghi nhu mét t4p thé, nhe mot thé hé
18n 1&n giita budi giao thdi, tuy mdi ngudfi mdi cdnh riéng vadi vui budn
riéng, may min vi khong may min riéng, di€ém chung la ching tbi da
c6 mdt ddfi séng c6 tr duy va khéng nhat nhéo. Sudng khé 12 chuyén
khong tranh dudc trén dd&1, nhwng cai tu duy lam cho nhitng kinh nghiém
song c6 y nghia. Phdi ching diy ciing 12 nhe cdi m§ hoc ciia Khdi Dinh
ma thidy Thit da viét di viét lai trong vin siach cila thay.

Muon 181 Pablo Neruda, mot nha tho nam My dudc gidi Nobel da
dit tua ‘J’avoue que j'ai vécu’ cho tip hdi ky cia 6ng, t6i ciing kiéu
hdnh ma thid nhin ring thé hé chiing t6i da séng mdt cudc séng ¢ thé
12 thanh c6ng hay thit bai, nhwmg ¢6 ¥ nghia va min ma...

Villa Park, 27 thang 3, 2004.
Mat Kim Ngoc
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CHIA VUI
Nhin dude hong thiép cida Anh Chi Nguyén Ngoc Hué
Bdo tin 1€ thanh hdn vi vu quy cia trudng nit
Nguyén Ha Vivian
két duyén ciing anh TO Nguyén Trudng
qui nam ctia Ong Ba Té Vin Tudn d Anaheim CA.
Hon 1€ (0 chite vio ngay 14 thang Tdm 2004
tai Tir gia & Thanh phd El Monte California USA
Xin chiic mimg hai ho, v ciu chiic ddi uyén wong
To Nguyén Trudng- Nguyén Ha Vivian trdim ndm hanh phiic.
Ong Ba Trdn Céng Lé - Bich Hdo (VN)
Ong Ba Ly Ndm - Bich Thudn (VN)
Ong Ba Phan Pam Hiép - Thanh Qué’(VN)
CS Nguyén Thi Thanh Huong (VN)
Ba Cao Thi Poan (VN) - éng Ba Trdan Ngoc Chdt - Minh Chdu
Ong Ba LiZ Chuong Dién - Hanh Nhon
Ong Ba Nguyén Mdng Gidc - Di¢u Chi
Ong Ba Nguyén Ngoc Ky - Tin Huong
Ong Ba Phan Ngoc Xung - Bich Nga

CHUC MUNG
Nhan dwdc hdng thi€p cia Anh Chi Ngw Thuyé&t-Ton That Ngu
Bido tin 1& thinh hon va vu quy ciia thit nit
Ton Nit Quynh Quyén
két duyén cing cau Randal Akio Mihara
qui nam cia Ong Ba Akihiko Mihara 8 Sunnyvale CA.
Hén 1€ td chife vao ngiy thit bdy 24 thing Biy 2004
tai Tu gia & Thanh phé Garden Grove bang California USA
Xin chiic mirng Anh Chi Ngu Thuyé&t -Tén That Ngu,
va cdu chic dbi uyén udng
Randal Akio Mihara- Quynh Quyén trdm ndm hanh phiic.
Ong Ba Vé Phién, Ong Ba Mai Kim Ngoc, Ong Ba Chéu vdn Tho
Ong Ba Lé Tho Gido, Ong Ba Truong van Hung
Ong Ba Nguyén Mdng Gidc, Ong Ba Tén Thdt Niém
Ong Ba Tén Thdt Ky, Ong Ba Tén Thdt Khodt
Ba Qud phu Trdn Dinh Qudn, Ong Ba Cao Xudn Huy
Ta Chi Bai Truong, Hoang Khdi Phong, L Quynh
Ong Ba V6 Thdng Tiét (nha xudt bdn Vdn Nghé)
Ong Ba Nguyén Khoa Kha (nha xudi bdn Van Mdi)
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Du khdch ndao mdi tdi viang Orange County ciing déu ghé lai

Nha sach Van Khoa

9200 Bolsa Ave, Ste. # 123, Westmunster CA 92683
(trong khu thudng x4 Phiic Loc Tho)
TEL: (714) 892 - 0801
S& dién thoai mién phi: 866 - 869 - 6384

Sdch mdi vé mdi an. DAy di sich bdo va CD, DVD, Tu dién,
Sdch hoc Anh viin ¢6 Bdng, Videos, Biang doc truyén, Postcards.

Sdch chon loc:
Canh Dudng Sinh (170 p.) di giy phong trao khip ndi,
[Ldp Thach Hoa, T.A. Kiét dich, gid $6.00
Anh Vdn Cho Nguoi VN, b 1 (3 videos) va b 2 (3 videos)
dé hoc dé nhd, mdi bé gia $18.00
Bdt Nudc Téi (588p, 2003) héi ky ciia Thi twdng VNCH cudi ciing
Nguyén Bd C&n $20.00
Téi Phdi Séng (649p, 2003), H8i ky gy s6i ndi khdp cdc cong dong
ngudi Viét ciia LM Nguyén Hiu LLEé gid $36.00
Nhd Lai Nhiing Ngay O Canh T.T. Ngé Pinh Diém (269p,)
clia Nguyén Hitu Dué, LDPVTTP, gid $15.00
Nhing Cot Tru Chéng Gid Qué Huong (268p) clia ngdi biit
c6 lira Phan Nhat Nam gid $15.00
Nha Su Vudng Luy (273p) truyén cia T6 Man Thu
do thi tai1 Bhi Gidng dich gia $14.00
Gia Pha (279p, 2003) tip truyén di dém xudt sic
cia nha gido Tran Tn Chi gia $15.00
boi Séng Hai Ldn (250p, 2003), g6i ghém nhiéu tim su
cia nha van TAm Triéu gid $12.00
Bach Cé1 Lém (3 vol, 910p) truyén ki€m hiép mdi
xuit ban cia C8 Long gid $29.00
Viét Nam Di Vé Pdu, Huyén Thoai Va Su Thdt 1930-2002
(2vol., 1068p) cia Lé Trong Qudt gid $32.00
Trd Vé T Xut Tuyéi (303p, 2002) sich mdi nha't vé
Phit gido Tay tang, cia Nguyén Phong, gid $15.00

3 xa mua sdch: Xin g chi phi€u d& cho Vin Khoa,
gid tién bAing gi4 liét ké, mién cudc phi n€u § Hoa Ky
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Xin gidi thi€u cing quy ddc gid, sdch mbi cud NXB Vin Méi:

DAM THOAI

Cila Nha vin Vo Phién
S4ch dwdce chia 1Am 3 phin
Phan thit nhit gdm c4c bii phdng vin,
Phan th hai gdm nhitng suy tudng dudi dang déi thoai.
Phan thit ba 12 miy bic thu.

Sdch day 328 trang. gia’$12, quy vi muén mua. chi phi xin dé Nguyén
Khoa va gui ve dia chi Vin Mdi. Khong tinh cudc phi trong nuée My,

PAM THOAI

W

? vyan mdi
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NHA XUAT BAN VAN MJI
P.O.BOX 287
Gardena, CA 90248
Tel: (310) 366-6867 * Fax: (310) 366-6967

¥ % ¥

| LAMCHUONG
{truyén va nhitng dodn vin
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nhung nhanh song mat bien
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THU THUYEN
nhing nh4nh séng mat bi€n
Gia: $11.00

VAN MO




PHIEU MUA / GIA HAN BAO

DA CRI e
Thanhph6.......................Tiéubang................. Z1p....
ENIBE BB covmsis i i s s R P S SN el
bong y 0 Mua

0 Gia han bao Van Hoc
Tho han....................n&m, U sO.................d&n sO
Gui theo hang:
USA: O First Class

O Bookrate

.......................

Ngoa: USA: O Global Priority

Dinh kém chi/ngAn phifuvéis6 i2n USS................ooiiivinnn .,

GIA BIEU BAO DAl HAN
dp dung tir 1 thdng 4 ndm 2001

HOAKY / MOTNAM
Hang bookrate : 0 50 My kim
Hang First Class: 0 60 My kim

CANADA/ MOTNAM
Chi gin duy nhat mot hang Global Priority:
O 80 My kim

AU CHAU, A CHAU, UC CHAU/ MOTNAM
Chi gini duy nhdt mot hang Global Priority:
0 100 My kim

Gia ban lé tai cdc hiéu sach: 5§ My kim




Da tdi bdn ban ché
hai bj truong thién cua nha vin

NGUYEN MONG GIAC

(G bdn c6 sila chita & b6 sung)

NGUYEN MONG GIAC

SONG CON

Mika Biéhn Ding (5.4dp) Sog Con Mia L (4 1)

| Gid 6S M Gid 65 MK
(Ngodi USA thém SMR} {Nposi USA thém SMK)

 TOwH cbi phibi xin gil vé:

w Khoa Di¢u Chi
B0 Bax 1359
| '.4I " .<f.-,.3 ..# :.. E m 92842

Pl“me (714) 894-8535
EM nmg@vinet.com

1
v ig




NHA XUAT BAN VAN Md&I
P.O.BOX 287
Gardena, CA 90248

Tel: (310) 366-6867 * Fax: (310) 366-6967
R W

\

)

NHUNG SACH M1 CUA NHA XUAT BAN:

Made In Vietnam
Truyé&n ciia Thudn, gia $12.00
Tim Trdng Ddy Nudc
Tép truyén Pham Hai Anh, gid $12.00
Bén Lung Nhilng Con Chit
Tép truyén Song Thao, gid $12.00
Thilong Nh¢ Hoang Lan
Tép truyén Trin Thuy Mai, gid $12.00
Nhiing Nguti Dad Qua 2
Thé Uyén, gid $10.00
Giong Séng Thanh Thuy
Nhit Linh, Gid $20.00
Dam Thogi
V& Phién, gid $12.00
Viét Vé Hu#é
Tué Chuong - Hoang Long HAi, gid $14.00
Nidong Tua O Giita i
Tuyén tip HO Minh Diing, gid $20.00
Nhiing Nhdnh Séng Mdt Bién
Tép truyén Thu Thuyén, gis $11.00
Truyén Va Nhiing Dodan Vin
Lim Chuong, gid $12.00
Vdan Hoa, Gidgi Tinh Va Vdn Hoc
Ti€u luin Nguyén Hoang Vin, gid $14.00
ek
Quy do6c gid muén mua sdch, chi phi€u xin dé Nguyén Khoa
giti vé dia chi trén. Khéng tinh cudc phi trong nudc M.

Gia 5 My kim




