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Thu Toa soan
Van Hoc

61 dung Vin Hoc s0 218, nhw cdc ban s€ nhin ra, gom nhiéu bai vd

viét t¥ nhi€¢u géc nhin khdc biét, nhung cing qui vé mét di€m
chung: d6 14 sy trdn trong d6i vdi nhitng thanh twru vdn chudng cla din
toc va the gidi, va su tha thiét vdi ti€ng Viét. Méi nghe qua, c6 vé to tat
quéd. Nhung diing nhe viy. Khéng ¢ su trdn trong dy, ngudi viét dé di
dén chd qué khich, cuc doan, tv cho minh 12 ngudi ndm giit chén ly.
Cac bai viét trén Vin Hoc, di tdc gid dimg & ddu, viét lic nao, ciing it
dudc su 6n hoa trung dung can thiét. Nhd thé, tat cd khac biét dudc ton
trong (81 da nhung vin giir dudc chat hai hoa trong t6ng thé.

Céc phan thuyng xuyén cia Vin Hoc thé hién diéu dé. Phan ti€u
ludn k¥ nay c6 cdc bai cia Nguyén Hung Qudc, Ta Qudc Tudn, Trin
vin Tich, Phan thi Trong Tuyén va Thuy Khué. Ngau phién ma nhu ¢6
mot 161 phin cdng: cdc tdc gid phin céng nhau néi vé cdi mdi, cdi ci,
va ca1 hién tai.

Phan thd ¢6 cdc déng gbp ciia hoa si Pham Ting, Xuyén Tra, Nguyét
Thu, Pitc Phé, Hoang Xuan Son va Ng& Nguyén Diing.

Phin truyén cé bai cia Nguyén Y Thuin, Pham Hii Anh, Tram Ca
Mau, Lé Minh Ha va Mai Kim Ngoc. Nha vin Mai Kim Ngoc trong
Ban Chi bién Vin Hoc, k€ tir s6 nay, thuc hién mét cong trinh kho sdt
rit thi vi: d6 12 doc k¥ cdc s6 dic san mdt khéa cuwn hoc sinh trrdng
Khai Dinl/ Quéc Hoc Hu€ (khéa 1948-1955), 1di qua d6 tim hi€u tim
trang mdt thé hé. Mai Kim Ngoc tim ra dudc nhitng dic di€m trong tim
trang th€ hé minh, mét th€ hé cho d€n nay, chua c6 ngudi phit ngbn
trong vin chudng Viét Nam hién dai. Vin Hoc tin chdc bai viét ca anh
Mai Kim Ngoc sé& ¢6 nhiéu hdi 4m tir phdi ban doc.

Van Hoc
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Thé hé Tién-Ly thuyét
Nguyén Hung Quéc

6t trong nhitng diéu trd tréu nhat trong lich st vin hoc Viét Nam

hién dai |4 m6t trong nhitng nhan vat chinh trong cudc tranh luan
dau tién vé ly thuy€t vdn hoc tai Viét Nam, cudc tranh ludn giita hai
phdi nghé thuat vi ngh¢ thuat va nghé thuat vi nhén sinh vao nwa sau
thap nién 1930, lai 12 ngudi rat ghét Iy thuy&t. Trong bai “Tiép theo bai
Vin chuong 13 vin chuong” nhim trd 19i Hai Triéu va Phan Vin Ham,
Hoai Thanh thing thin tuyén bé: “ching gidu gi cac ban, tdi nhat gan
[4m, ¢ thiy bong 1y thuyét 1a sg.” Sau dé, 3 mot bai khac, Hoai Thanh
ké&: “Thay ho mudn xoay cudc bién ludn vé mit ly thuyét khién né
thanh ra mét ciu chuyén rdm va nham, t6i da chAm hét cho cudc bién
[udn Ay r6i.” Khong cii nhau trén bio chi nita, Hoai Thanh tp trung
vao viéc viét cudn Vdn chuong va hanh déng (1936) d€ cdi tiép. Tuy
nhién, trong “[.31 néi dau” cudn sach ay, dng lai nhan manh: “nhitng 1y
thuyé&t vé vin chuong ching c6 nghia ly gi, ching 4n thua gi.”” R0 rang
12 Hoai Thanhtu mau thudn; 6ng vira ban vé ly thuyét vin hoc vira phii
nhin ¥ nghia va tAm quan trong cda né. Tai sao u? Ly do, mét phan,
khong chimg lic 4y Hoai Thanh ciing ching hinh dung 15 thé nio la Iy
thuy€t vin hoc; phan khic, chon cdch 1y-luan-phi-ly-thuyét nhu the,
6ng khdi phai nhoc c¢ong tim hiéu cac ly thuy€t vin hoc phitc tap da ¢
sdn trén thé gidi d€ c6 thé an tAm dirng lai & nhitng nhin dinh cdm tinh,
nira vosi, cit k¥ va co khi diy mau thudn cia minh.

Diéu diang chi ¥ 13, cho dén nay, 8 Viét Nam, nhitng ngudi c6
ciing quan niém va cing thai d§ v8i Hoai Thanh rat déng. Trén sich
bdo, ching ta dé dang bit gip nhitng 18i tuyén bé twong tir. Cé thé néi
chong-1y-thuyét, hay nhe hdn, ngai ly thuy€t, 13 mot trong nhitng truyén
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thong 1dn nhat trong vdn hoc Viét Nam. Nhung, van dé la: lién chiing ta
¢é thé bat can Iy thuyét mai dude khéng?

(‘au tra 101, theo 161, 1a: Khéng,

I.y do ¢6 thé (6m lai thinh bdn diém. Thi nhit, tinh 1§ thuyét,
frong mitc dd ndo dé, gan lién vditinh nhdn vin. Tha hai, moi viée 4ép
can vin hoc, di mot cach (v gidc hay khong, déu gan lién vdi mot
khung 1y thuyét nhat dinh. Thi ba, sdng tdc, phé binh ciing nhu nghién
cttu vin hoc chi ¢é thé khdi sic trén ncn 1ang nhitng 1y thuy& mdi.
Cudl ciing, riéng trong trudng hdp Viét Nam, dicu chiing ta thiéu nhat,
do d6, can nhat, chinh 12 mét 1y thuyét vin hoc dé, mot mal, thay (hé
nhitng gido diéu ¢ii mon hién nay; mat khic, gidm thi€u nhitng tic hai
¢ia chit nghia phdn tri thic va ddc biét chi nghia tam thudng von la
nhitng dic trung rit néi bat trong nén viin hod vin chudng Viét Nam,
nhitng y&u & gép phin hinh thainh mot nép nghi rdt phin sing tao:
khong nhifng thich di theo 181 mdn ma con xem viée di theo 161 mon ay
nhy mot sw 1Al y&u, hdn nia, mot diéu dang biéu dudng; bio vé truyén
thong la dao ditc.

Vé diém thit nhat, Terry Laglcton, mdt nha 1y ludn vin hoc Marx-
ist ngudi Anh, c6 mot ¥ 1rdng mi 161 tat tAm dide: 1Y thuy€t gdn lién vai
mo1 hoat dong xd hdi cia con ngudi. Theo ong, khiac vdi cac loat vat
khac, con ngudi khong phdi chi song trong khéng gian vit Iy ma con
séng trong mét the gidgi y nghia dude tao thanh bdi cic ky hi¢u. Ké
ciing dé hi¢u: y nghia ciia cdc ky hiéu 4y, tw bin chit, 12 nhitng khdi
niém; va khdi niém, tir ban chéat, ¢o tinh tritu twgng. Nhitng khii niém
triru tudng 4y, vdi nhiéu mitc doé va dudi nhi¢u hinh thitc khdc nhan,
lién két vGi nhan thinh nhitng hé thdng nhit dinh; méi hé thong nhu
thé 1a mot “1v thuyét”, dit phan nhiéu rdt so khai. Thit néu mot vi du
nhé: nha. RG rang 1a ching ta khong phai chi sdng trong nhifng ngoi
nha vat chit cu thé ma con song trong khdi niém “nha”, mot khai niém
khong nhitag ¢6 khd nidng bao quat hang (néungdinha véi nhitng nhitng
vit li¢u, nhirng hinh thive va nhirg kich thude khac nhau ma con c6 kha
ndng 1Aam cho ngdi nha vat thé ching ta dang & béng dung (rd thanh
mot cal-1di-md-rOng: né dong nhit cai 161 v cdi khong gian chung
quanh cdi 161 Ay dé, mot mit, 1am cho cdi (6i trd thanh bao la hon hin;
mit khac, 1am cho nhi¢u cdi khidc, ngoai cdi (61, trd thanh mdt phan
cla cdl t61. Chinh vi vy, chiing ta khong phai chi thay hinh dnh “nha"
trong ting cin nha cu thé ma cdn thdy “nha” & hinh dnh ngudi phoi
npiu (trong kicu n6i “nha 161" diung d€ chi vd hodc chdng) va ngay ¢i
d qué huong (trong ki€u néi “qué nha”). Nhu thé, ngay trong mot chiy
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“nha" di ¢6 vo s6 nhitng méi quan hé ching chit Jam nén mét hé théng
it nhiéu mang tinh 1y thuyét.

[.ién quan d€n vdn hoc, tinh ly thuy€t ay lai cang r6.

R4t phé bién nhitng 13i nhan xét dai loai nhu the nay: “Cudn ticu
thuy&t nay hay dé sd. Poc, ¢ thdy nhy thit. Nhiéu hic mudn khéc
lu6n.” Phé bién? Pa danh. Tuy nhién, chic chin nhitng nhan xét kicu
nhu thé chi ¢6 thé pho bién 4 Viét Nam tir dau thé ky 20 trd lai ddy ma
théi. Nhitng ngudi déng thdi v8i Nguyén Trdi, di yéu thich van hoc
dén may, ciing khéng thé thét 1én nhitng 181 nhu thé. Trude hét, thai ay,
chua ¢6 khai niém va ciing chua ¢é hinh thifc tiéu thuyét theo nghia
chiing ta dang ¢6 hién nay. Nhém tir “cuén ti€u thuyét nay...”” an chira
ding sau no ca mét 1y thuyét vé thé loai, & d6, ti€u thuyét khong
nhitng dudc phan biét v3i thd hay v8i kich ma con dudc phéin biét véi
ca truyén ngdn va cd (hé truyén truyén thong nhu cdc loai “liét truyén”
hay truyén ki€m hiép nita. Gdn lién véi ly thuyét thé loai 4y 1a mot ly
thuy&t vé ngdn ngit: véi “ly thuyét” Ay, ngudi ta chidp nhin la nghé
thuit nhifng cau vin dudc cdu tric nhu nhitng 181 néi théng thudng
hing ngay. Tudng diéu nay hién nhién hay don gidn 1dm sao? Khéng
phai dau. Vao thé ky 18, khi cdc cuén ti€u thuyét hién thuc dau tién
clia Samuel Richardson va Henry Fielding dudc dich tir ti€ng Anh sang
tiéng Phap, hau hét doc gia Phidp, ngay ca nhing ngudi dudc xem la
tinh t€ nhét, ciing khéng thudng thitc dudc: ho cho la vo vi, tuc tan,
toan nhitng chuyén lat vit trong ddi séng hiing ngdy, con nhin vat thi
néi ndng nhitng cau tam thudng, chdng ¢6 chit gi [a “van chudng” ca.
. Viét Nam, chi mdi giita th€ ky 19 théi, Cao B4 Quat con rdt e dé khi
doc cudn truyén Nom Hoa Tién clia Nguyén Huy Tu, dudge Nguyén
Thién nhuin sic. Khen, i, thi khen, nhung 6ng vdn phin vin khong
biét vdi chit Ném, ngudi ta ¢é thé lam ra cai goi 12 vin chudng hay
khéng. Chit N6ém ma con thé, hudng gi la chit qudc ngi¥. Thd luc bat
ma cOn thé, hudng gi 12 van xudi hién dai. Cho nén, thi thue, tdi khdng
thé tuéng tuong ndi phdn Gng cia Cao Ba Quat sé€ nhy thé nao néu,
nhd mot phép la ndo d6, ngay 4y 6ng dudc doc mdt cudn ti€u thuyét
dai loai nhw S6°'dd ciia Vii Trong Phung hay cdc truyén ngidn ciia Nguyén
Huy Thiép sau nay. Téi khong tuwéng tudng ndi, nhung tdi biét chic mot
diéu: 6ng khéng xem d6 12 vin hoc. Ma da khong xem 12 vdn hoc thi
khéng c6 chuyén thich. Cang khong c6 chuyén khen.

R4&i nhian xét “thdy nhu that” ciing tiét 16 it nhi€u dnh hudng cda ly
thuy&t my hoc hién thuc chi nghia, d d6, ngudi ta khéng nhirng tin vin
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hoc ¢6 khd ndng tdi hién dudc hién thue dé hinh thanh nhitng bic tranh
bang chit “nhu thit” ma con tin tinh chat “phw (that” iy 134 mdt trong
nhitng bi€u hién ciia cai hay trong nghé thuat. Thdi xwa, khi chi nghia
hién thuce chua dude du nhap vao Viét Nam, khi khi quyén viin hoc Viét
Nam van con bi thong tri bdi nhitng quan nié¢m van hoc c¢6 dién dén tir
Trng Hoa nhir thuyét thi ngén chi hay vdn df tdi dao, thi cai “chi” va
c4i “dao” maéi dude ndm & vi tri trung (Am trong bing gia tri. Ngudi ta
¢6 khen tdc phaAm vin hoc nio dé thi ciing chi khen cdi “chi” va cai
“dao” chit nhat dinh kihbng phai 1a cdi “thuc” trong d6. Thuc hay khong
thuc, véi ho, chdng ¢6 ¥ nghia gi ca. Thim chi, ngudce lai, khi vin hoc
bi khéng ché bdi tinh wdc 1& va théi quen st dung dién ¢d, nhitng yéu (6
dén thang tr ddi sdng ¢6 khi lai bi xem la sudng sa, phi nghé thuat va
phi thaim my. Nhé lai cdc 181 tranh ¢ai chung quanh Truyén Kiéu tir diu
thé ky 20 trd vé trudc ma xem. C6 phai nhitng gi dudc ching ta khen
ngdi nhiéu nhat sau nay, xem nhy 14 nhitng k&t tinh ciia tinh nhan dao
va (inh hién thuc trong c4i nhin ciia Nguyén Du déu bi ngudi xua ché
bai thim té, k¢ thi cho hén hao, ngudi thi cho la tuc tiu, dén mic cho 1a
diam thur va khuyén con chau, nhat 1a phai ni¥, dirng doc? Ngay cd mot
trong nhitng ngudi thudc loai thong minh va tai hoa nhit trong m¥a diu
thé ky 19 nhu Nguyén Cong Trit, ngudi séng gan nhy ciing thifi vdi Cao
B4 Quat, ciing khong hé thdy chit gi goi la “nhu that” trong Truyén
Kiéu, va gid du - chi gia du théi - n€u md hd thodng thay, chic éng
ciing khong hé xem d6 nhuw médt bi€u hién cia su thanh cong trong nghé
thuat sang tac ciia Nguyén Du.

Ngoai ra, chi ti€t “nhicu lic mudn khéc luén” cho thiy, vdi ngudi
phéat ngdén, mic do gidy cadm xic 1€n nguth doc 14 mot trong nhitng yéu
16 rat dang k&, néu khdng mudn néi 1a mot trong nhitng biing chivag cia
su thanh cong trong nghé thudt tr sv. [t nhiéu day 1a ddu 4n ciia my hoc
ling man chii nghia. Ngay xua, cé khi ngu@i ta ciing dé cao tinh chat
truyén cdm va gdi cdm trong vin hoc. Nhé, Khéng T tirng néi: “Thi
kha di hung, kha di quan, khd di quin, khi di 04n..”” Tuy vay, hinh nhy
khong ai ¢6 chi trudng hodc dé cao loai tinh ¢cdm udt dt, doc xong,
nudc mat ¢ tudn rdi sut sii, ¢6 hic nghi dén cd chuyén quyén sinh:
hién trgng 4y chi xdy ra ¢ Viét Nam tir nhitng nam 1920, thdi ky ciia
nhitng 76" Tdm, nhitng Doi théng hai md, v.v... ma thoi.

Cho nén, c6 1€ khdng ¢6 gi qua ddng khi chiing ta cho chinh cac ly
thuy&l the loai (8 day Ia tiéu thuy&t), ly thuyé&t ngdn ngit (3 day la chir
qudc ngit v vin xudi), va ly thuy&t m§ hoc (& day la chi nghia hién
thure, va phan nao, chii nghia ling man) da lam cho nhitng ngudi doc
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binh thudng nhat hién nay cé thé cam thu dudc cic tac pham vin hoc
dudng dai. Di nhién, trong hau hét cic trudng hdp, ngudi doc chi Iu::p
nhan cac ly thuyel ay mot céch gidn ti€p va hoan toan ty phal; mot sO
manh vun ciia cic 1§ thuy€t 4y da dén véi ho qua hé théng gido duc
trong nha trudng hodc qua cdc phudng tién truyén théng dai ching nhu
nhirng ki€n thitc phd thong ton tai riéng lé va rdi rac. Chiing bi tich ra
khéi hé thong ban dau cia chiing, do d6, chiing khéng mang hinh thic
Iy thuy€t nhv chiing vdn 1a. Chinh vi vdy, vd s& ngudi nghi 1a ho ¢6 thé
tiép tuc sidng tac hay phé binh ma khong cin biét dén bit cir mot ly
[huyé#t van hoc nao. That ra, d6 chi 12 mét 4o tudng. Trén thuc té, nhu
Murray Krieger nhin xét, ngudi ta chi ¢6 th€ ¢6 mot trong hai lva
chon: hodc ti€p nhin 1y thuyét mét cdch tu gidc hoic ti€p nhdn mot
cach thu dong. Diéu nay c6 nghia la ti chdi di sdu vio cdc khia canh
Iy thuyét ciing tirc 1a chdp nhan tv bi€n minh thinh mdt ndi giao thoa
thu dong ciia cdc loai 1y thuy&t khdc nhau. Hau qud 13, thir nhat, tiép
nhin mét cdch thu dong, quan niém vin hoc s€ thi€n hdn tinh nhat
quan, va ciing véi tinh nhit quin, chiéu sdu cia nhén thirc: ngudi ta chi
thdy dudc nhitng manh vun ki€n thitc chit khong thidy dudc ca hé théng
ciia chiing. Mat tinh hé théng 4y, ngudi ta dinh mit méi lién hé vdi ly
thuy€t. Mat méi lién hé 4y, ngudi ta trd thanh nhiing dita con rdi ciia 1y
thuy€t: ho dugc dic khudn tir mdt 1y thuyét nhat dinh nhung lai khéong
con khd nang truy nguyén va nhin dién cdi Iy thuyé&t ay. Ho trd thanh
sdn pham cia ly thuy&t thay vi 13 nhitng ngudi van dung 1y thuyét. Thi
hai, s« thanh cOng va thit bai trong hoat déng sang tic hay phé binh
clia ngudi ta s€ hoan toan tuy thudc vio sy may man, chi yéu nim 8
moi trudng gido duc va moi trudng sdug cia ho: ngudi séng trong moi
trudng ti€n bd s€ ti€n bd; va ngudc lai, ngudi sdng trong moi trudng lac
hiu sé& lac hau: & day, s phan tip thé va s6 phin cd nhin s& 12 mdy; tai
ndng va phong cich cd nhin, do dé, bi triét tiéu.

C6 thé n61 mot cach khdi quat, bao gid ching ta ciing doc va dién
dich cdc tac pham vian hoc trong mét cai khung nhit dinh. Xin luu y,
ch¥ “khung” (frame) ]a m6t chit kha théng dung trong sinh hoat nghién
cttu vin hoc miy chuc nam vira qua. Trong ldnh vuc héi hoa va nhiép
anh, chirc ndng chinh cilia khung la dit ra nhitng ranh gidi, giip phin
biét cdi trong va cdi ngoai tdic phim, phdn biét tic phaAm nghé thuit
(bao gid ciing nidm trong mdt khoéng gian nhit dinh) va hién thuc (v6
g1d1 han), tir d6, khoanh vung chi ¥ ctia ngudi xem vao ban thin tic
pham d€ c6 thé dé dang thudng thitc tdc pham nhumot cong trinh nghé
thuét. Ti€p cidn véi cic tic pham vin hoc, ngudi doc ciing mang theo
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nhitng cdi khung nhu th€. Khéng ¢6 nhitng cii khung iy, chiing ta sé
khoéng hi€u gi cd, bdi vi hi€u, nghi cho ciing, khéng phai chi 1a qua
trinh gidi ma nhitng gi dudc viét trén trang gidy ma con la, n€u khong
mudn néi chi y&u con 14, qué trinh ndi lién nhitng gi minh doc vdi
nhitng gi ¢6 sdn trong cdi khung vin hod ciia minh. Nhing cai khung
ay dudc hinh thanh tir kién thitc, ky niém, kinh nghiém, von li€ng vin
hod, kha ning nhdn thic, va cdc ly thuy€t vin hoc ma ngudi ta tiép
nhan dudc ¢6 thé mot cach hoan toan tu phat. Khéng phai ngdu nhién
ma trong tir nguyén tiéng Hy {.ap, chit “ly thuyét” (thedrein) con co
nghia 13 “n6i” hay “nhin”: Iy thuyét givip chiing ta kham ph4 ra dudc
nhitng ¥ nghia 4n tang trong cdc vdn bdn van hoc. Vi du, trong trudng
hop ti€u thuyét, néu khéng cé y niém vé ti€u thuy&t nhe mot thé loai
vin hoc lay viéc phdn dnh cdi-ddi-thudng lAm muc tiéu va xem tinh-
chat-ddi-thudng 1a mot gia tri tham my c6 1€ chiing ta sé khé ma cadm
thay 12 hay nhitng cuén sich chi ké vé d&i séng hang ngay bing nhitng
cidu van tran trui va binh di nhi nhitng cdu néi théng thudng.

Nhitng cai khung ly thuy&t, mét mat, gitip ching ta kham phd ra
nhiéu khia canh thAm my trong cac tdc pham vin hoc, nhung mat khéc,
chiing ciing l1am han ché& tdm nhin cia ching ta. Lai thir 1dy 18i nhin
xét bAng quo d trén lam vi du. Khi ngudi phdt ngén nhan manh vao hai
yéu td “nhu that” va gdi cdm (khién ngudi doc mudn khéc) ciia cudn
tiéu thuyét, han d4 mic nhién xem tdc pham van hoc nhv mét thit trung
gian giita hién thuec va ngudi doc: chitc nang chinh cia tdc pham la tdi
hién hién thuc dé tao nén nhitng xiic déng thit manh hoic thit sau cho
ngudi doc. L.a trung gian, that ra, ciing chinh la mo6t phudng tién. Noi
nhu cdc nha Phé Binh Mdi cia My, d day, thay vi nhin vidn hoc nhu cai
no la (what 1t 1s), ngudi ta lai nhin vdn hoc theo cdi né lam (what it
does). Nhin vdn hoc theo cdi-no-lam la nhin cai d ngoai vin hoc. Nhu
vay, yéu tinh ciia vin hoc bi chdi bd: chiing khong con tén tai nhu
nhitng cong trinh nghé thuit hay nhitng dé1 tuong thim my. Piy chinh
12 ki€u phé binh chiing ta thudng thay & Viét Nam liu nay.

Nhu vay, ly thuyé€t ¢6 hai mit tich cuc va uéu cuc. Theo Wlad
Godzich, da danh theo tir nguyén ti€ng Hy Lap, “ly thuyét” (thedrein)
nghia 13 “n6i” hay “nhin”, nhung khong phdi phat bi€u hay cdi nhin
nao ciing déu dudc xem 1a 1y thuyét. Trong xa hdi ¢d dai Hy Lap, ngudi
dudc xem 13 1y thuy€&l gia (thedros) 1 ngudi dudc dé clr dé dirng ra
tuyén b6 hay chirng nhin mot su kién ndo dé. Diéu d6 c6 nghia la, tir
trong gdc gic ciia nd, khai niém ly thuyét vén gin lién véi nhitng thiét
ché€ mang tinh quyén luc ciia mét nhém ngudi c6 tham vong 4p dit
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cidch nhin cia minh 1én ngudi khdc khién ca xa hdi ¢6 cung mét cich
nhin giong nhau. Am muu diing 1y thuyé&t dé ddng nhat hod xa hoi nhu
vay ké€o dai sudt thdi Trung Dai va 1an ca sang thoi hién dai, khong
chirng dén tan ngay nay. Tuy nhién, khi Iy thuyét dudc sit dung vdi
muc tiéu Ay, Iy thuyét bi bién thanh gido di€u, né chi con ¢ chite ning
duy nhit 12 ngdn chin ti€n trinh sdng tao. D€ bdo vé sang tao va dé
chong lai cac ly-thuyét-gido-diéu, ngudi ta chi ¢c6 mot vii khi duy nhat:
Iy thuyét. Chi c6 ly thuy€t mai chéng dugce cac ly thuyét. Ly thuyét,
mot khi da ra ddi, chi cé thé bi thay th€ chi khdng bao gid bi tan vao
hu vo. Bdi vay, khi chua ¢6 mdt ly thuyé&t mdi thay thé, ly thuyét cii, di
gia nua va lac hiu dén mdy, chi lin vao vo thitc ciia tap thé va Am tham
chi phéi cach nhin clia moi ngudi. Néi cach khac, ngudi ta chi ¢ thé
cin bing hai mit tich cuc va tiéu cuc cda ly thuy€tbing bién phip duy
nhat 1a khéng ngirng da dang ho4 1y thuyét. Néu su' thong tri clia mot 19
thuy€t 1a ddu hiéu cia ddc tai thi sw phong phii clia cic Iy thuyét sé 1a
biéu hién 6 rét nhit ctia tinh thin din chd va 1a mdt trong nhitng bdo
ddm dang tin cdy nhat cho ¢d ch€ din chi. Néi cdch khdc nita, néu ly
thuyét, 8 mot ndi nao dé va trong mdt lic nao d6, ¢6 thé bi sit dung nhy
mot thi cdng cu dé Kim him thi diéu dé ciing khong lam bié€n dang
tinh chit cd ban cita 1y thuy€t 1a tinh chit phan tich va phé phan: né
choéng lai tat c¢d nhitng gi dudc xem 12 tr nhién nhu nhién, nghia 13,
chéng lai moi hinh thitc thin quyén d€ vuon 1én mdt tim nhin rong rai
va sau sic hon.

Nhifng cudc chong d61 &y manh nha tir thdi Phuc Hung. Xin luu y
la ly thuyé€t vin hoc xuat hién rat s6m, ngay tif thdi ¢J dai, thoat dau &
Hy Lap va d Trung Hoa, liic vidn hoc viét ciing vira mdi phoi thai. Diéu
nay, that ra, ciing khéng c6 gi kho6 hiéu. Cac tdc pham vdn hoc dau tién
c6 thé ra ddi mdt cdch nghu nhién, xvat phdt tir cdm hitng sdng tao
thin tai cda ai dé, tuy nhién, ching chi ¢6 th€ 118 thanh vin hoc khi
ching dudc cOng nhén 1a vin hoc, nghia 1a, khi it nhat mot s& trong cac
dac tnmg my hoc trong cdc tic phim 4y dudc mot cOng dong hoac
nhitng ngudi c6 quyén luc nhat trong cong dong 4y cdm nhin va cong
nhin. Sudt cd thdi Trung Pai ding dic sau dé, duéi nhitng ché d6 toan
tri, khi tinh gido di¢u va tinh quy pham 12 nhitng dic trung néi bat nhat
trong sinh hoat vin hod, ly thuyé&t vin hoc khéng cé diéu kién d€ phat
trién. Chi tir thasi Phuc Hung, v6i viéc t4i phat hién nén triét hoc ¢6 dai
Hy Lap va su nhin nhdn cdc ngdén ngir dia phudng nhy nhifng cong cu
vin hoc, sy nay nd ciia tinh thin khoa hoc va y thitc ¢4 rhan, cdc hoal
dong thién vé€ 1y thuy&t mdi s6i ndi, tir d6, xuit hién nhiéu nha ly
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thuyét va phé binh tin c¢6 di€n ndi ti€ng nhw Minturno, Scaliger,
Castelvetro (Y), Boileau (Phap), Ben Jonson, Samuel Johnson va John
Dryden (Anh), v.v... Ngudi ta dit ra nhitng vAn dé sau nay sé [a nén
tdng ciia cdc 1y thuyét my hoc va vin hoc hién dai: ban chit va chic
ning ciia cdi dep, méi quan hé giita nghé thuit va xa hoéi, giita x4 hoi
va tac gia, giira tdc gid va tdc phAm, giita tac phAm va ngudi doc, v.v...
T nhitng cach trd 13i cdc van dé Ay, ngudi ta ¢d cdc trudng phai khic
nhau. V& phudng dién sdng tac, ¢6 Iy thuyét nghé thuat vi nghé thuar va
ly thuyé&t nghé thuat vi nhin sinh, chi nghia tin c6 dién va chi nghia
lAng man, chi nghia hién thuc va chii nghia siéu thuc, chi nghia tudng
inng va chi nghia dada, v.v... Méi trudng phdi dudc hiu thuan bdi mot
ly thuyét nhat dinh: nhifng tac gia tién phong nhit thudng ciing ddng
thdi 1a nhitng nha ly thuyét, hoic it nhit, nhitng ngudi ¢6 tham vong
xay dung mdot nén tang ly thuyét cho phuong phdp va phong ciach sang
tac clia minh. V& phudng dién hoc thuét, trir Hinh thitc ludn ciia Nga 8
dau thé ky 20, phin [8n cdc nd luc ly thuyét hod déu bi gin lién vdi cic
linh vuc khic: tir tri€t hoc dén xa héi hoc, phdn tim hoc hay lich sit; 8
d6, vin hoc dudc st dung nhir mot chat liéu hon 12 mot déi tudng. Vi
r cach 1 chit liéu, khia canh sinh hoat dudc dé cao hon hdn khia canh
nghé thuit. O phudng dién nay, Phé Binh M@i clia Anh va M9, tir nhitng
nim 1930, da ¢6 cong khéi phuc khia canh nghé thuét cia vian hoc,
bién vAn hoc thinh mdt d6i tudng trung (Am clda nganh nghién citu vin
hoc va dua nganh nghién citu van hoc vao vi tri trung tAm trong cac
phan khoa nhdn van d cdc dai hoc. Chinh trong mdi trudng dai hoc, cic
hoat dong nghién cifu van hoc dan dan dudc chuyén biét hoa, va nhd
chuyén biét hod, nén ciing dé dang dudc chuyén nghiép hod: phé binh
tach ra khoi lich st van hoc va xa héi hoc vin hoc, va ly thuyét vin hoc
dan dan tach ra khéi bd phin phé binh va lich s, C6 diéu, ly thuy&t chi
l1a mot phan nhd clia phong trao Phé Binh M@i. Méi quan tim chinh
cila cdc nha Phé Binh Mai 1a thuc hanh: khi thuc hanh, ho chu triwong
phudng phap “doc gan” (close reading); trong phuong phap “doc gin”,
ho chi chi muc vao tac pham; 8 tac pham, ho chi quan tim dén cdi vin
bin ndm trén trang gidy; 8 vin ban, ho chi tAp trung vao cic dic di€m
mang tinh hinh thitc tir chi¥ d&€n cau, hinh dnh, ciu triic, d d6, song song
v3i n6 lwc kham pha tinh thdng nhat, ho con tim cach phat hién nhifng
bi¢u hién ham hd, nghich Iy hay chim bi€m cda vdn ban, tir do, tim
cdch dién dich dé phat hién y nghia 4n gifu bén trong tdc phim. Anh
hudng ciia Phé Binh M4i trong cdc xif néi tiéng Anh 18n dén d6 thdi
cua Phé Binh Md1 dudc goir la Thoi1 Pat cua Phé Binh (Age of Criti-
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cism) ndi chung.

Nhung ngudi ta khong thé an tim tié€p tuc 1am nhitng nha phé binh
thuc hanh mii dudc. Y thitc phé phdn, nhu cdu téng hdp va nhu cdu
thuyét phuc von tiém tang trong phé binh thuc hanh khong sém thi
mudn ciing thiic diy né dén véi ly thuyét: tir viéc phé binh mét vin
ban cu thé, ngudi ta di d€n phé binh chinh déng tac phé binh ciia minh.
Khéng ¢6 gi ding ngac nhién khi, vio khodng cudi thip nién 1960,
mét phan nhu mot sw phdn tinh, phin khic, dudi 4nh hudng cia cac
trudng phai cau tric ludn va sau d6, hau ciu tnic luin cda Phap, Thai
Dai ciia Phé Binh bi thay thé bing Thdi Dai cia Ly Thuyét (Age of
Theory). Chua bao gid, trong lich sit nhin loai, 1y thuyé&t van hoc lai
biing n6 mét cach dif déi dén nhu viy. Hau hét céc trao luu vin hoc,
trong nita dau thé ky 20, déu gin lién, trudc hét, vdi sdng tdc: chi
nghia siéu thuc, chii nghia vi lai, cha nghia dada, chi nghia duy hinh
twdng, v.v ; trong n\a sau thé ky 20, lai gdn lién, trudc hét, vdi cic ly
thuy€t: cau tric ludn, hau cau tric luin, gidi cd cau, hiu thuc din luin,
nif quyén ludn, v.v... Nhitng ciy hit ¢c6 4nh hudng nhét trong viéc dinh
hinh cac quan diém thAm m¥ trong vin hoc, trong nita ddu thé ky 20, 1a
cdc nha vin va nha thd; trong nita sau thé ky 20, 12 cic 1y thuyét gia.
Sdch 1y ludn vin hoc dudc xuit bdn 4o at. Thu muc hang nim cia Hoi
Ngon Ngit Hién Dai ciia My, truSc ndm 1960, khong c6 phan 1y thuyét
van hoc; sau dé, 1y thuyét vdn hoc bi gdp chung véi my hoc va phé
binh v8i mét ludng dau sdch cue it; ndm 1967, sach vé ly thuyé&t vin
hoc bong nhdy vot: 200 cudn; nim 1975, lai mdt budc nhdy vot khac:
trén 600 cudn. Ly thuyét vin hoc dudc dua vao cic trudng dai hoc,
khong phdi chi nhu mét trong nhiéu bé mén vin hoc, bén canh lich s
vdn hoc, x4 ho1 hoc vdn hoc va phé binh vdn hoc, ma, theo nhin xét
cua Murray Krieger, nhu mot b6 mén riéng biét, ¢6 vi tri doc tén so vdi
cac b phian khic trong lanh vuc nghién citu vdn hoc va phan nao doc
ldp vdi vin hoc. Trong méi trudng hoc thuit, Iy thuyét vin hoc din
dan vudn 1én vi tri trung tdm cia cdc nganh nhin vin: & vi trd dy, ngay
xua la than hoc va tu tir hoc, tir th€ ky 19 1a triét hoc, va tiY mét hai thap
nién diu tién cia th€ ky 20 1a ngdn ngit hoc. J vi trd trung (Am Ay, ly
thuy€t vin hoc dan dan mang tinh lién nganh r3 rét: trudc day, né von
chi 1a mét bd phin, ¢6 khi 12 mét bd phan kha khiém t6n cia cac lanh
vuc hoc thuit khdc; hién nay, n6 xdAm lan sang kh4 nhiéu ndi, 8 dé,
ngudi (a ciing din dan nghién cita d61 twdng cia chuyén nganh ho nhu
la cich doc nhi¥ng “vdn ban™: cdc nha phin tdm hoc, nhu Jacques Lacan,
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tin 12 vo thwe ciing duge cdu tnic nhy l4 ngdn ngit, nghia 13, nhy mét
vin ban; cic nha nhan chiing hoc va van hoa hoc nhu Michel Foucault
tin 14 lich sit nhdn loai 4 lich s\ ciia cdc dién ngon (discourse), v.v...
Trong cac dai hoc, theo ghi nhédn cia Jonathan Culler, cdc kho4 hoc vé
IFreud thudng nim trong phan khoa vin hoc hon 12 tim ly hoc; cic triét
gia Nietzsche, Sartre, Gadamer, Heidegger va Dernda thu®ng dudc
giao su va sinh vién vin hoc thio ludn nhiéu hdn 13 cac gido si va sinh
vién tri€t hoc; tén tudi clia Ferdinand de Saussure quen thudc trong
gidi nghién cim vdn hoc con hdn ca trong gidi ngén ngd hoc. Tinh chat
lién nganh cia ly thuyét vin hoc ¢on dude nhin thdy d mat khia canh
Khdc nita: né dudc/bi vin chudng hod. Theo Elizabeth W. Bruss, mét
trong nhitng dic di€m ndi bt nhit trong sinh hoat 1y thuyét vin hoc
hién nay 12 bdn thin ly thuyét trd thanh vdn hoc, tic cling sit dung rit
nhiéu cdc bién phdp tu tir va cling ¢6 nhitng gia tri thim m¥ nhat dinh.
Mot diéu thi vi ciing cdn dudc chi ¥ 14 sir thay d6i nay cia 1y thuyét
vdn hoc 1am cho bdn than triét hoc ciing thay déi theo: triét hoc, noi
theo Jacques Dernda, bi mdc vao cdi ludi cia thi ca; néi theo Richard
Rorty, trd thinh mdt ki€u viét (philosophy as a kind of writing) va bin
thin cdc triét gia trd thanh cdc thi si. Nhitng quan niém nay lam thay
d6i ¢4 ciach doc triét hoc va ly thuyét van hoc: nhifng triét gia va ly
thuyét gia c6 phong cach gin vdi vin hoc dude doc nhiéu va wa chudéng
hon hdn nhitng ngudi c¢6 161 viét kinh vién kho khan; Plato dude doc
nhiéu hon Aristotle, Hume hdn Kant, Nietzsche han Hegel, v.v...

Su phat trién vudt bic cia ly thuyét van hoc trong nita sau ciia thé
ky 20 khéng phai chi 12 két qud cia tién trinh din chi trong sinh hoat
vdn hod hay cia ndng luc tw duy va phdn tich ma, quan trong khéng
kém, con 1a bi€u hién clia nhitng sw bat an clia nhan loai trong thdi hiu
hién dai. Trong thdi hién dai, it ra nhin loai ciing ¢6 dude mét sd siéu
tr su (metanarratives), titc nhitng “cau chuyén” c6 tham vong thau tém
toan bd hién thuc va lich sit vao mdt moi, qua dé, hdp thirc hoda mot
cdch nhin nao dé doi vdi hién thuc va lich si, d€ tin tudng. Budc sang
th&ri hdu hién dai, nén tdng ciia nhitng “siéu tw sw” 4y hoan toan bi lung
lay. Nhitng tuyén truyén on a0 va déi tra chung quanh cudc chién tranh
lanh giita hai khdi tw bdn va cdng sdn ciing gép phan lam cho con ngudi
mit dan cic niém tin. Hau qud 14 khdéng con thi gi ¢6 thé dudc chap
nhian nhu nhitng su tw nhién, dudng nhién ca. Md ddu cudn Aesthetic
Theory, Theodor Adorno tuyén bd diit khoat: “Ngay nay khéng c¢6 céi
gi lién quan dén nghé thuit ma khéng ding ban, khéng ddng suy nghi.
Moi thit vé nghé thuat déu trd thanh nghi van: ddi sdng bén trong ciia
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nd, mdi quan hé gita n6 va xi hoi chung quanh, ngay cd chinh su ton
tai cua nd nita.”

Chinh sv phat tri€n 20 at nhu thé& cia cdc 1y thuy&t di khi€n cho
nhi€u ly thuyét gia dim ra lo lng. Tir su lo 1dng 4y, mdt s6 quan diém
chong lai ly thuyét da ra ddi, tuy nhién, nhu W. J. T. Mitchell nhin dinh
“ludn chi€n phdn Iy thuy€&t 12 mot trong nhiing thé loai ciia di€n ngdn
ly thuy€t, la mot thdi di€m khong thé tranh khéi trong dié€n ngon Iy
thuy€&t, thdi di€m khi xu hudng xdy dung va tich cyc cla ly thuy&t ndy
sinh ra mét s6 phii dinh ciia chinh né.” Chinh vi thé, phdn Iy thuyé&t, tu
bdn thian né, ciing la mot 1y thuyét: 1y thuy€t phan-ly thuyét (an anti-
theory theory). Ly thuyét phdn-ly thuyét, thit ra, 13 mét thit siéu ly
thuyét (meta-theory): Iy thuyét nhim bién minh cho chinh 1y thuyét,
mot th 1y thuyé&t vé 1y thuyét. Tat cd céc loai |y thuyét, phan-ly thuyét
va siéu ly thuyét nay chi lam cho sinh hoat ly thuyét vin hoc séi dong
va khdi sdc hdn 1én. Phé binh va cd lich sit vin hoc cling dudc thira
hudng két qud clia cdc cudc tranh ludn vé Iy thuyét Ay: doi dién vai
tinh chdt phitc tap trong cdch nhin mang tinh ly thuyét vé& van hoc, khé
ai ¢6 thé an tAm tip tuc mai mot cach nhin ¢d dinh vé mét tic phim
hay ca lich si vin hoc dudc.

Nén luu y la lich s vAn hoc khdng gidng céc loai lich si khic.
Thi nhat, khdc véi lich si n6i chung vén nhian manh vao tinh lién tuc,
trong dé cédc su kién déu ¢6 quan hé chit ché véi nhau, phin 16n 2
quan hé nhin qud, lich st vdn hoc tip trung nhiéu hdn vao tinh dint
doan, vao cdc diém dinh va nhitng su sdng tao 4ot xuit, nhitng diéu
trudc dé chua c6 va sau d6 s€ bi phii nhén bdi nhitng tai niing kiét xuat
nh&t & nhitng thoi dai k€ ti€p. Thit hai, d6i tudng ciia cdc lich si khic
la nhitng su kién, nhitng bién cd, nhitng nhin vit da thudc vé qua khi,
hoan toan 1a qua khi. Trong lich sit vin hoc thi khidc. Chi cé tdc gid 13
thudc vé qud khi, con tdc pham vin hoc thi lai tén tai nhw mdt cdi gi
trong hién tai: ching dudc doc, dudc cdm nhin, dudc kinh nghiém nhu
nhitng gi dang hién hitu, va su ti€p nhin va phin tich clia ngudi viét
vdn hoc st hoan toan thudc vé hién tai. B3i vay, viét lich st vin hoc
khdng phdi chi 14 mot nd luc tdi hién nhitng gi dd xdy ra ma thuc chat
12 md td mot tham vong tdi cdu tnic quéd khi tir nhitng kinh nghiém
thim m§ trong hién tai va dv phéng vin hod hudng tdi twong lai cia
chinh ngudi viét lich si. Cé th€ néi, cdc cong trinh lich sit vin hoc
phdn dnh cdch nhin va tdm nhin cla ngudi vié€t si&; va nhitng diéu nay
phdn dnh bdi cdnh vin hod vin chudng cia hién tai nhiéu hon 12 chinh
nhifng gi di thudc vé qua khit. N6i cach khic, d moi cong trinh lich si
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vian hoc, tinh hién tai bao gid ciing r6é nét hon la tinh lich si&. Méi lan
dudc doc 12 mot 1an dudc kinh nghiém lai tir hi€én tai: méi tac pham vin
hoc, do dé, ¢6 dén hai loai lich sit khac nhau: mét, lich st vé qua trinh
dudc sdng tac clia né; va hai, lich st n6 dude doc, dude dién dich va
dude ddnh gia qua cdc thdi dai va cdc thé hé khic nhau. Trong hai loai
lich st 4y, loai sau c6é ¥ nghia dac biét quan trong hon hin loai dau:
chinh lich sit 4y trd thanh mdt phdn trong nén tv bidn van hod trong
cong déng vin hoc, lam cho, mét mit, cdc tdc pham trd thanh giau cé,
¢é thé néi 1a gidu c6 hdn hin chinh ban thin ching; mait khdc, tAm nhin
va tam cAm nhdn clia ngudi doc dudc md rong, ¢6 khid nang thdy dudc
nhiéu ting va nhiéu goc do khdc nhau. Néi cich khdc, trong mdi cdi
doc déu ¢6 tinh lich st

Khéac véi lich sif vin hoc xem vin hoc trude hét nhu mot thiét ché
(institution), phé binh, nhat 1a phé binh trong gan tron thé ky 20, chi
quan tdm chi yéu dén tdc pham, bit dau tir tdc pham va tir kinh nghiém
ti€p xic truc ti€p véi tdc phdm. N6i cach khdc, chon viét lich s van
hoc la chon ditng bén ngoai vidn hoc dé nhin vin hoc nhy mét déi tugng
vdi nhitng chitc ndng, nhitng dic di€m va nhitng m&i quan hé cu thé.
Chon viét phé binh 1a chon ding 1 bén trong, bién chinh ban thin
minh thAnh mdt trong nhitng d6i twgng khdo sat: nha phé binh khong
nhitng ddn do cin nhdc nhi¢u khia canh khdc nhau cia tic phaim ma
con, n€u khéng mudn néi chi y&u con, lding nghe nhimg hdi wng 4m
tham déy lén tir ddy sdu tAm hon minh khi ti€p cin tdc phim ay. Viét
lich sit vin hoc 12 ¢6 gdng ghi nhédn c4i thit bAc dang hién hitu, nhim t4)
hi¢n nhirng cdi chung nhit trong vin hoc. Viét phé binh vin hoc, ngudc
lai, la nd luc chong lai cdi trdt tr va cdi su chung nhat ay. Viét lich s
viin hoc la tir hién (ai nhin vé qua khit d€ cling ¢6 mot niém tin trong
hién tai; vi€t phé binh vin hoc 1a tir mot du phéng vé tuong lai nhin lai
hién tai dé cling ¢d mdt niém tin vé du phdng 4y. M6t nha vin hoc sit
xuat sdc 1a ké tu tin, tir mét ché ditng nao d6 trong hién tai, ¢6 thé nhin
xuyén suét toan bd hoic gan nhu toan bd qua khit van hoc; mot nha
phé binh xuit sic 12 ké tu chon cho minh mét ché ditng trong tudng lai
dé hinh dung mot trat ty trong hién tai. C4 nha vin hoc sit 1in nha phé
binh déu cin khd ndng phan dodn cao, nhung trong khi sv phdn dodn
clia nha vin hoc sif ¢in <6 tinh bao quat thi si phan dodn ctia nha phé
binh can phéi c6 tinh nhay bén. Nha vin hoc si nhin nhimg gi di ¢6;
nha phé binh ¢& gdng nhin nhitng c4di s€é ¢6. Nha vidn hoc sit nhin vin
hoc nhu mét thiét ché€, @ do, cdc yé&u t6 va moi quan hé tuodng tac giita
cac yéu td la doi twgng quan tAm chinh; nha phé binh nhin vdn hoc nhu
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mot si sang tao, & do, chi c6 khia canh thim my¥ va tinh dbc sang la
dédng k€.

D ¢6 mét s8 di biét, ¢d phé binh 1an lich sit vin hoc déu can ly
thuyét d€ lam mét cdi khung nhan thire, tir d6, c6 dudc mét cai nhin
mdi vé cac hién tudng vin hoc. Tuy nhién, trong ¢ phé binh lan lich
sif van hoc, lva chon Iy thuyét chi 13 lva chon ban dau va bao gidf ciing
can phai dudc ti€n hanh v8i mét tinh thin phé phin va sdng tao cuc
cao: khong ai c6 thé trd thanh nha phé binh hay s\ gia vin hoc xuat sdc
néu chi ngoan ngodn lam mot ké wng dung 1y thuyét vao viéc dién dich
hay binh ludn mét hién twgng vin hoc cu thé: trong trudng hdp nay,
may ldm, hn chi c6 th€ dudc xem 12 mdt nha nghién citu ma théi. Nha
phé binh va s gia vdn hoc thuc su, di xuit phat tir mét 1y thuyét,
khong dudc quyén xem 1y thuyét Ay 12 mét gido diéu hay nhirng nguyén
tic citng nhdc. H4n, qua hanh déng phé binh va viét lich sk clia minh,
phéi c6 khd ning lam thay déi it nhiéu cdi ly thuy&t ma hdn chon lva.

May, sau mot giai doan cuc thinh véi su ra ddi cia nhiéu ly thuyét
khdc nhau va su tranh cai gay gdt giita hai phe Iy thuyét va phin-ly
thuyét, vao nhitng nim cudi cing cia thé ky 20 vira qua, nén vin hoc
th€ gidi bdt ddu im dng din. Tua dé mat s6 cudn sach 1y thuyét cho
tha'y c6 su di chiéu: Nhing tdn cing cia 1y thuyét (The Ends of Theory,
do Jerry Herron, Dorothy Huson, Ross Pudaloff va Robert Strozier bién
tap, 1996), Sau ly thuyét (After Theory, ciia Thomas Docherty, 1996),
Hau Iy thuyét (Post-Theory, cia Martin McQuillan, 1999), va Pdi séng
sau 1y thuyét (Life after Theory, do Michael Payne vi John Schad bién
tap, 2003), v.v... M6t s6 ngudi tw xem minh thudc thé hé “hau ly thuyét”
(Posttheory generation). Nhung “sau ly thuyét” hay “hau Iy thuyét”
khong phdi 1a khong c6 ly thuyét, 1a bat can Iy thuyét, 13 ngodnh lung
lai véi ly thuyé&t. Trong I5i tua viét cho cudn Life after Theory, John
Schad ly ludn 12 trong tiéng Anh, chit “after” c6 hai ¥ nghia: mét, dén
sau vé thdi gian; hai, dudi theo hay b4t chudc: “life after theory”, do
dé, ¢6 thé c¢6 nghia 1a ddfi s6ng redt dudi theo ly thuyét, moé phéng theo
ly thuyét. “Thé& hé hiu ly thuyét”, ciing do d6, 1a thé hé 14n l1én va
dude dao tao trong moi trudng 1y thuyét, van khong thodt khéi 4m dnh
vé |y thuyé€t, tuy nhién, ciach tiép can ly thuyét ciia ho khoan hoa va ¢é
tinh chat chiét trung hdn: ho ¢6 thé dung hdp nhiu ly thuyét chit khong
nhat thi€t phai séng chét vai mot 1y thuyét nhat dinh nao dé.

Trong lic gidi cam bt va gidi nghién citu 3 TAy phudng tw nhan 13
thdc “thé hé hiu Iy thuyét”, chiing ta, nhitng ngudi cam biit va nghién
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ctru Viét Nam thudc th€ hé ndo? Céu tra 131 trung thuc nhat, theo toi,
la: th€ hé tién-ly thuy&t. C6 thé néi, trong sinh hoat vin hoc Viét Nam
hi¢n nay, phan lac hiu nhit, khéng cdn hoai nghi gi nita, chinh 14 phin
ly thuyét. Sdng tac, tuy chua cé nhitng thanh tuu that 1én, nhung it nhat
ciing ¢6 sy van dong, phé binh, tuy kém, cuc k¥ kém, nhung it nhat
ciing hién htu; con ly thuyét thi dutng nhir chi mdi d dang phéi thai:
hau hét nhitng c6ng trinh goi 12 mang tinh ¥ thuy&t cia Viét Nam hién
nay hodc chi 1a cdc cudn gido trinh, lai 12 gido trinh theo kiéu Viét
Nam, rdt muc don sd va ngiy thd, hodc chi la cdc cong trinh bién khio,
d do, tac gid dirng lai d viéc tom tdt, thudng mot cach hdi hot, thaim chi
sai 14m, mét s6 két qud nghién citu nhip mén @ nude ngoai. G gidi
sdang tdc, phan lac hiu nhat ciing lai 12 phin quan diém, nghia la, néi
cach khéc, ciing chinh 14 1y thuyét, Doc nhitng 131 phat biéu vé van hoc
cua dai da s cdc nh3 vin va nha thd Viét Nam, ngudi ta khoéng khdi
kinh hoang, ngd nhu dang song d cudi thé€ ky 18 hoic niva ddu thé ky
19, lic vin hoc con dong dua trong khéi tam gidc: chii nghia tan ¢6
dién, chi nghia lang man va chi nghia hién thuc. V&i nhitng quan
di€m vin hoc nhu th€, khong ¢6 gi ddng ngac nhién khi tuyét dai da sé
ciac nha van va nha thd Viét Nam véan o tié€p tuc quanh quan dudi béng
clia cac cay biit thudc thé hé 1932-1945; khi tuyét dai da s& ciac nha
phé binh van chua thoat khdi khi hau tham my cia thdi tién chién va
khdng chién va vin chua thoat khéi truyén thong binh vu vd, luin vu
vd, rit cdm tinh, rat lac hiu va thi€u hin tinh nhat quan; khi tuyét dai
da s8 cac nha 1y luan vdn hoc van tiép tuc cude d61 thoai clda vua quan
nha Nguyén ngay xua: loay hoay v€ su hién hifu ciia nhimg chiéc xc
hai banh hay nhitng béng dén chdc ngudc ma van sing, v.v... Bdi vay,
¢6 thé néi, cai thi€n ddng ti€c nhat ciia gidi cam biit Viét Nam hién nay
ciing chinh 13 nhitng cich nhin mang tam ly thuyét.

A, ma khong phai. C6 mot cai thi€u khdc con trim trong va déng
tic hon cai thi€u ly thuyét: dé 1a cai thi€u y thic vé chinh su thiéu
ving ay. Thi¢u cai y thirc 4y, khong chitng dén cudi thé ky 21, ching ta
van ti€p tuc ndm trong thoi ky tién st cia cdc ly thuyét van hoc.

Béng dung lai nhd mét cau Kiéu:

Ducdng xa nghi not sau nay ma kinh.

Nguyén Hung Qudc
Melbourne 4.4.2004
I Hoai Thanh (1999), Toan tap, tip 1, Hia Néi: nxb Vin Hoc, tr. 42.

2 Nhu trén, tr. 57.
3 Nhur trén, tr. 172.



VanHoc @ S6 218 17

4 T6i datra thudt ngif “"chi nghia tam thudng' d€ chi nét tinh cach di Wng
vdi nhiing sy doc ddo va xuit sdc (bi xem 1a “lap di”, xdu), chi thich hoa 14n
vao ddm déng, va xem su tan loing 4y nhu mot ditc hanh. Phédt ngdn cho tha
chil nghia tam thudng nay, xua, ching ta ¢6 ciu tuc nglt: “Ai nhat thi t6i difng
nhi / Ai ma hon n@fa, t6i thi ding ba”; sau, c6 thd Ché Lan Vién: “Khi ditng
riéng tiy, ta thdy minh xdu h8.”

5 Terry Eagleton (1990), The Significance of Theory, Oxford: Basil
Blackwell, tr. 24-25.

6 FW.J]. Hemmings (bién tdp) (1974), The Age of Realism,
[Harmondsworth: Penguin, tr. 14.

7 Truyén Hoa Tién, Lai Ngoc Cang khao thich va gidi thiéu (1961), Ha
No6i: Nha xuit ban Vin Ho4, tr, 253-256.

8 Thich, d ddy, gidi han trong pham vi vdn hoc. Ngudi ta ¢é thé thich mot
cdl truyén hay mot bai thd vi nhitng 1¢¥ do ngoai vian hoc. Nhung dé 1a chuyén
khac.

9 Murray Kneger (1981), Theory of Cnticism, a Tradition and Its Sys-
tem, Baltimore: Johns Hopkins University Press, tr. 7.

10 Xem Gale Macl.achlan va Ian Reid (1994), Framing and Interpreta-
tion, Melbourne: Melboume University Press.

11 Xem G. Douglas Atkins va Laura Morrow (bién tap) (1989), Contem-
porary Literary Theory, Amherst: University of Massachusette Press, tr. 3.

12 Xem bai “The Affective Fallacy” in cu6n The Verbal Icon cia W. K.
Wimsatt do Methuen & Co Ltd xuit ban tai London nim 1954, tr. 21-39.

13 Xem Thomas M. Kavanagh (bién tap) (1989), The Limits of Theory,
Stanford: Stanford University Press, tr. 8-0.

14 Cong viéc thanh 1ap Hoi ddng 1y ludn - phé binh tnre thudc trung wong
[ing cling nhu cdc cude héi nghi va hoi thao vé 1y ludn phé binh vin hoc dudc
t& chife rim r6 & Viét Nam thdi gian gin ddy ¢ 1€ cling nim trong 4m muu
nay.

15 Elizabeth W. Bruss (1982), Beautiful Theories, the Spectacle of Dis-
course in Contemporary Crticism, Baltimore: John Hopkins University Press,
sdd., tr. 3.

16 Murray Kneger (1994), The Institution of Theory, Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, tr. 3, vd Thomas M Kavanagh (bién tidp) (1989),
sdd., tr. 10.

17 Jonathan Culler (1988), Framing the Sign, Cnticism and Its Institu-
tions, Normman: University of Oklahoma Press, tr. 15.

18 Elizabeth W. Bruss (1982), sdd., dac biét chuong “Theory of Litera-
ture Becomes Theory as Literature”, tr, 33-79,

19 Reed Way Dasenbrock (bién tdp) (1993), Literary Theory After
Dawvidson, Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, tr. 3.

20 Nhu uén, tr. 2.

21 Theodor Adomo (1984), Aesthetic Theery, do C. Lenhardt dich sang
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Viét cho Nhu Phong
PHAM TANG

Tudi bdy nham roi, sdp 151 ddy
Thé gian méan han kiép luu day
Thit xuong trit bo géong cum lai
Than khi tha hé mdc sic bay!

Chao may! Chao gié! Chdo gidng sao
Bao la vi tru, nhdp ta vao

Dutdi kia c6 qud cdu nho nhd

T'ro bui tan du gui do sao?

Tro bui uong mam cdy cd lén
Chut ta con lai nhe hay quén?
Thé gian xa ddy, nhung gan ddy
Vii tru va ta, mét: Nhdt Nguyén

Dém dat suy nghi trién mién

[.é dot chua thdu, mudn lén hot Troi:
Phdi chang Tri Tué loal ngudi

Két tinh dic lai mét loi:

Khing Hu

tiéng Anh, Gretel Adémo va Rolf Tiedemann bién tip, London: Routledge
and Kegan Paul, tr. 1.

22 Dan theo Thomas M. Kavanagh (bién tip) (1989), The Limits of Theory,
Stanford University Press, tr. 2.

23 Jeffrey Williams, “The Posttheory Generation™ in trong cudn Day lLate,
Dollar Short: the Next Generation and the New Academy, Peter C. Herman
(bién tdap), Albany: State University of New York Press, tr. 25-43.

24 Michael Payne vd John Schad (bién tidp) (2003), Life after Theory,
L.ondon: Continuum, tr. x.

25 Khong phdi chi lac hdu, nhifng 18i phat bi€u 4y lai diy nhfng mau
thudn, dudng nhy s&n sing cha dap lén moi yéu cdn t&i thi€u cia Ivdn 1y hoc.
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Tric chi tur
Tran Vdn Tich

gay nam thang sdu nim Qui ddu 1813, sit bd do Nguyén Du caAm

dau dén vung Thudng ngd, thudc tinh Quing tiy ngay nay. Vi thi
ba bén viét mot lic mudi 1im bai Thuong ngé Tric chi ca. Ngay mudi
tAm thdng hai ndm Tén situ 1841, Tung Thién Vuong hd gid vua Thiéu
Tri ra Bdc ha dén Thang long. Vudng sdng tic lién ti€p mudi khic
Long bién Truc chi tw. Trudc d6, ndm Tan ty 1761, vién quan Thi ddc
ngudi Tau la Dirc Bdo sang nudc ta trong mot sit bo phong vudng. Ciing
vao thdi di€m d6, L. Qui Pon trén dudng di sit trd vé nén gip Pirc Bio
tai phi Thai binh va ¢é dip cliing nhau trao di thi tir xuwdng hoa. Piic
Bdo 1am mot loat mdt trdm san mudi bai An nam Tric chi diéu."!.Cic
bai thd ciia Ditc Bdo khéng dude Lé Qui Dén chép lai, nhimg duge md
td 1a theo thé that ngdn tuyét ci. D6 ciing 14 thé tai cdc bai thd cia
Nguyén Du va Mién Tham. Tuy tén goi c¢6 di€m khédc nhau: Tric chi
diéu, Truc chi ca, Tric chi tic; nmg cd ba déu mang danh xung Tric
chi. S8 di nhu thé la vi ngudn gdc thé tai nay vén la mdt. D6 1a diéu
T'ruc cht ty ma mot trong nhitng ngudi phat dong tmg dung la Luu Vil
Tich déi Trung PDuong.

Nhing bai ca ddn gian viing Nguyén Tuong

[.ru Vi Tich (772-842) twr 1a Mong Pic, ngudi Lac dudng, nay la
thanh phd Lac dudng, tinh Ha nam, Trung hoa; d4u ti€n si nim Trinh
Nguyén thit chin. LAm quan nhi€u lin bi bi€ém. Cudi ddi xwdng hoa
nhiéu vdi Bach Cu Di. Luu Vil Tich dwdc hiu thé€ ca tung vi biét dua
theo dan ca viét ra cdc diéu Triic chi tet, Duong Héu chi tit déu ham y
uyén chuyén, ngi¥ diéu thanh tin, cim xic ling man. Riéng d6i véi
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diéu Tric chi tie, Lun Vi Tich vi€l hin mdt bai Tridc chi tit dén bang
vin vian k€ lai hoan cdnh va muc dich sdng tac va sang tac.

Thiang giéng nam thi hai nién aéu Trang Khanh dd1 vua DBudng
Muc Téng®, Luu Vi Tich ¢€n ving Kién binh thuéc Quy chiu, tai
huyén Vu son tinh Ti xuyén ngay nay. Nha thd ¢6 nhieu ¢d hdi tham
gia nhifng cudc vui cong céng va dudc nghe trinh bay khiic hatdan gian
Tric chi. D6 1a mdt diéu ca mang nhac thirc tuong tu bai Ky do chi
diém cia nudc S, Ngay xwa Khuit Nguyén séng tai linh vuc song
Nguyén sdng Twong, 1ay cdm hitng tir dan ca viét nén Ciu ca, van con
dudc dien xudng d ving Kinh $3. Theo dudng hudng d6, Luu Vi Tich
sang tac diéu Tric chi tie dua vio dan ca ving dit Ba® ma dudc wa
chudng dac biét 1a tap hdp Tric chi 1t cutu thi (chin bai Tric chi tiY) do
tac gid xuat phat tir lan diéu nhitng bai hat din gian mién Quy chau dé
viét nén®. Trong sO chin bai ndy, bai thit hai dudc da s6 cdc tuyén tap
fuva chon :

Son dao héng hoa méan thuong dau,

Thuc giang xudn thuy phdach son luu.

Hoa hong di suy ti lang 9,

Thiiy luu vé han tue ning sas.

(Hoa dao do ruc khap trén dan niii

Nudc séng Thuc mia xuan vé vao niii troi di.
Mau hong cla hoa dé tan phai nhu y chang,
Nudc chdy vo han twa ndi budn ciia thiép).

Ngudi phu nit mién Nam Trung hoa tw xing ld niang. Bai ti trinh
bay tdc noi i dot ciia ngudi thiéu nit thaAy moi tinh minh sdm phdi pha.
Sau day 12 mot s6 bdn dich sang ngoai ngt, ¢ ban dich thd va tén trong
cau tric bai tit, nhat 1a ¢6 gang theo sat thé thdmdi cau bay chit (nguyén
tic ¢cé bdy chif trong titng cdu thi dich phim ti€rg Anh tiéng Phap c6
bdy trong Am trong tirng cau)";

Sorrow of a maiden, Tune “Bamboo branch song*

The mountain’s red with peach blossoms above;

The shore is washed by spring water below.

Red blossoms fade as fast as my gallant’s love;

The rver like my sormmow willever flow [?

La douleur d’une jeune fille, Sur ’air des “Branches de bambou*
Le mont rougit de p€chers fleunissants,
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Le fleuve va roulant ses eaux de printemps.

L'amour de mon galant se fane avec les fleurs;

Toujours le fleuve coule comme ma douleur.'®

Zhu zhi ci

Monis pleins de fleurs de pécher rouges,

fleuve printanier du Sichuan battant la roche.

Fleurs rouges 10t fanées : ton amour,

courant sans fin du fleuve : mon chagrin.”

Douleur sans fin, Poéme d chanter sur Uair de la

“Branche de bambou“

[.es sommets se couvrent de fleurs de péchers sauvages.

Les eaux printaniéres se lancent a I’assaut de la montagne.

Comme I'amour de mon ami pdlissent bientét ces couleurs.

Comme ces eaux qui roulent sans fin 5’ écoule ma douleur."”

Mot bai tir khdc cia Luu Vi Tich mé phdong lan diéu dan ca Tric
chi viing Ho, Tuong (khdc v8i nhac thitc Tric chi tit mién Quy chiu)
ciing dudc nhiéu tic gid ngoai quoc chuyén dich :

Duomg liéu thanh thanh giang thiy binh,

Van lang giang thugng xudng ca thanh.

Déng bién nhdt xudt tdy bién vii,

Dao thi vé tinh hoan hitu tinh.

(Duong liéu xanh xanh, nudc séng phing lang,

Nghe tiéng ca ciia chang vang trén séng.

Bén déng mat trd1 moc, bén tay lay mua,

No1 la vo tinh ma lai ¢6 tinh (tanh).

Cau chét ciia bai thd van dung 181 hdi thanh song quan: hai ch@
tinh Vi€t v4i bo nhdt ¢6 nghia 13 “tr3i tanh" i'ng v cdu thd thir ba ddng
nhdt xudt, tdy vii (ddng ndng tdy mua); nhung ngam biéu dat chi tinh
viét v8i b tdm chi tinh yéu. André Lévy, tldd, trang 83, con di xa hdn
khi cho rdng mua gdi y hién tugng xuat tinh! Sau diy 12 mét s& ban
dich :

My gallant’s love, Tune “Bamboo branch song“

Between the willows green the river flows along;

My gallant in a boat is heard to sing a song.

The west is veiled in rain, the east enjoys sunshine;

My gallant is as deep in love as day is fine.!!!

L amour d’un galant, Sur ’air des “Branches de bambou*

Entre les saules verts coule le fleuve bleu,

Qu j'entends mon galant chanter sur un radeau.
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Le soleil brille a 'est, a I'ouest il pleut,

Mon galant est amoureux comme il fait beau.!"”

Zhu zhi ci

Saules verts sur le fleuve uni,

écouter le chant bien-aimé,

soleil a Uest et plute a I'ouest,

ou la froideur ou la chaleur.""

Douleur sans fin, Poéme d chanler sur 'air de

la “Branche de bambou” |

Entre les saules verdoyants le Fleuve se calme.

J'entends sur le radeau le chant de mon galant.

A Uorient le soleil, a I'ouest la pluie que j'aime.

C’est que mon galant fait la pluie et le beau temps.¥

(4 hai bai tir cing ¢6 phong cach gan gui vdi khdu ngi¥, mang ning
ban sdc tho ngit (chit nang trong bai thi nhat), cdm hitng thi ca tr do va
tinh 1&, ndi dung chi yé&u trir tinh va tinh duc®,

Nguyén Du, Mién Tham va Triic chi i

Néu phong thai Tric chi tie cia L Vii Tich u6t 4t tri tinh, chi
y€u 18y phu nit va tinh yéu lam chii dé sang tac thi qua qué hudng Viét
nam va d€n Nguyén Du, Mién Tham da c¢6 su thay ddi dé tai ngim
vinh ciing né1 dung mé ta. Mu@i lam bai Thuong ngd Tric chi ca cla
Nguyén Du (dp trung td cdnh i lut § Qué l4m, mua dam & Ho nam,
ngon Ké lung d gitra séng, I¢ hoi tudng nhd Khuit Nguyén v.v.. Qua
mudi bai Long bién Tric chi tit, Tung Thién Vuong Mién Tham nhin
dat troi ma lo thé cudc, ddc biét ¢6 hai bai nhic riéng dén mét nhin vat
nit Xuin Hudng nao dé. D81 vdi mbi tac gia, téi xin chon gidi thiéu ba
bai.

Nguyén Du, Thuong ngod Triic chi ca, bdi |

Qué lam tan lao ding trudng xuyén,

Thiy éc bang cao duc thudng thién.

Ngo hdu dong phong xuy cdnh cdp,

Vang lai vé sé’ Qudng déng thuyén.

(Qué 1dm vira lut to, nudc séng ding cao,

Nha bé ndi cao nhw mudn thiu trdi.

X& trua gié dong cang théi manh,

V6 s6 thuyén Quang déng qua lai).
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Nguyén Du, Thuong ngd Tric chi ca, bdi IX

Thanh bdc son luu hong cdnh hong,

Thanh nam thiy ltéu bat cam phong.

Nhit phi hoa lac vé nhdn qudn,

Nhdt da tiy luu ddo Qudng déng.

(Phia bdc thanh hoa luu trén nii da dd cing dé thém,
Phia nam thanh ciy liéu ri tha hd gié théi.

Td liéu bay hoa rung, chdng ai d€ v,

Mot dém theo dong nudc trdi dén Quing dong).

Nguyén Du, Thuong ngé Triic chi ca, bai X111
Duyén thanh duong liéu bat thang nhu,

IDhép diép ty ty vi cap thu.

Hdo huong phong tién khdn dao dué,

Té1 dién cudng xit 161 phong luu.

(Bén bd thanh ciy dudng li¢u mém mai xiét bao,
Chua dén mua thu, 14 xanh td muat.

Nhin n6 nhe nhang du dua trudc gio,

[.ic mia may quay cudng nhat 1 liic dep nhat).

Tung Thién Vuong, Long bién Triic chi tu, bdi I
Long bién thanh ngoai thdo nhu vén,

Long bién dai thugng nguyét duong thién,

Phuong thdo xudn qui diéc suy yél,

Nguyét minh nhdt phién tu ha nién?

(Ngoai thanh Long bi€én c6 nhu sudng khéi,

Trén dai Long bién tring day troi.

Cé xanh mia xudn rdi ciing tan,

Mot manh tring sdng tif ndm nao?)

Tong Thién Vuong, Long bién Tric chi td, bdi VIII
Tinh ddu lién hoa khai madn tri,

Hoa né chiét khit cung than bi.

Mac huong Xuan Huong lang thugng qud,

Tuyén dai hitu hdn thdc khién ty.

(Hoa sen nd ruc rd khip mit hd,

Ngudi té gdi hdi hoa ciing dudng bia than.

Khéng dudc budc qua ldng Xuin Huong,

Dudi tuyén dai 6m mdi hin rdi nhu tg).
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Tang Thién Vudng, Long bién Triic chi ti, bai IX
Truy phdn tdn chi, thd nhdt oanh,

Xudn Huong qui khu thdo thanh thanh.

U hon ddo dé, kim nhuw tiy,

Ky dé xudn phong suy bdt tinh.

(Rung phdn néat son, m6t nAm md oanh,

Ndi Xuin Huong di vé cé mudt xanh.

U hon dén nay xét cho cling van con say,

Bao lan gi6 xuin th6éi ma van chua tinh).

Canh vit qué ngudi dat la tdc dong 1€én hai tim hon nhay cdm. Hiit
nhuy tir nhitng bong hoa cia ddi séng chua tirng quen, ngudi thd, nhu
con ong, tdi tao phan hoa thanh mit ngot. Nhung chinh cdc chuyén bay
xa dem thém hudng phin cilia cudc ddi, gnip loai ong cd héi mdi tao
nén chat dudng mat. Canh dudng liu bén thanh, ngon ¢d non ngoai
thanh, ching hang ngay song hoang dai diy dé bdng trd thanh gin giii
bi€t bao qua nhimng y thd mém mai gidu tudng tudng; tir d6 md rong
lién tudng dé ngudi thudng ngoan hinh dung dudc nhirng gi da trdi qua,
dang trdi qua trén mét c6 luy, ndi mot viing dit ngoai bién cudng tH
qudc hay xa ¢6 dé quen thin. Tinh cim phong phii va tudng tudng dep
dé trong thd tao qua thd cdi si mé cia thi s va 16i cudn theo céi si mé
cia doc gid. Dong thdi, su lién tudng dén nhitng hinh 4nh nhén vét lich
s nhy Khuat Nguyén, Xuian Hudng dwa dén k&t qud thi vi hod khi
miéu td cic dbi tugng cao dep trong cudc sdng. Ngudi tai nit da khuat
d Long bién vudt qua cdi chét ma trd vé giira tAm long dong cdm ciia
hon thd, ciing nhw ndi riéng oan e ndi dat S3 theo hdn ma dén véi
ngudi thap huong bdi vong trén nhitng dong Tudng giang Mich la.

Nhung tai sao vi chanh st v 6ng Hoang Mudi khong dit diu dé
cho hai tip hdp that ngdn ti tuyét cia nhi vi 1a Thuong ngé tic cdnh
hoidc Long bién tic su ching han ma lai cung dua hai chit 7ric chi vao
ddu dé? C6 thé do thé tai Tric chi 12 mét hinh thic chudi thd dai, tuy
rang n6 khong phdi [ thé tai bdt budc va duy nhat vi Ly Bach ting c6
Thu phd ca thdp ngi thid, Nguyén Chin timg c6 Tdy qui tuyél ci thap
nhy thid, Nguyén Trdi timg c6 hang loat bai Man thudt (mudi bén bai),
Ngdn chi (hai mudi mét bai), Thudt hitng (hai mudi 1am bai), Tu thdn
(b6n mudi mdt bai), Bdo kinh cdnh gidi (sdu mudi mat bai) v.v.. Diu
sao, chon thé tai Truc chi, Nguyén Du ciing nhu Mién Thim da lwa
dudc mot 161 thodt sdng tao cho hon thd khi muén néi 1én nhiéu cinh
hudng, nhié¢u tim trang trong khi thé thd hai mudi tdm chit chi c6 kha



VinHoc @ S6 218 25

ning cung cap mot khoanh dat dung vé chét hep can dude khai tong.
Dang thitc ki€n triic vi md dua dudc nhitng bai thd vi md vao mét téng
thé gdn b6 nhung khong pha bd luit thd; qua d6 mot chi dé, mot suy tu
dudc trinh bay day dii hon, dude ky thac tir nhiéu géc do hon. Nhumg ly
do quyét dinh ciing ¢6 th€ 1a van bing & diéu Tric chi, cdi vin bing
clia luc bat, ndi ho hen clia mudn ddi thi si Viét nam, tir ca dao dé€n tho
hién dai. B3i vi thé (ai Trdc chi, nguyén von 1a mot diéu 1, phai dp
van binh thanh.

Tw din ca Tric chi dén thé tai Tric chi t@

Bai Tric chi gbc gac truc tiép tir quan chiing din gian thoat diu
chi ¢6 mudi bon chit. N6 c6 k&t cau khd dic biét va dudce Tuw ludt ghi
nhan vdi tac gia 1a Hoang Phid Tung (c. 859)9 :

[.- Phu dung tinh dé I1.- Som ddu dao hoa
Tric chi Tric chi

Nhdt tdm lién Céc chi hanh

N nhi Nd nht

Hoa xam hach tu Ludng hoa yéu diéu
Tric chi Tric chi

Nhan ung xuyén Dao tuong dnh

N nhi. NiZ nhi.

D6 r6 rang 1a nhimg bai hat dan da, Ioi 1€ chin qué, néi dén hoa
dong ¢4 ndi thin thudng quen thudc : bup, sen, dio, hanh. Diéu hit con
c6 1én khdc 12 Ba du 1x, dan ca dat S8 ving Ba, vin theo T ludt. Vé
hinh thirc, Tw ludt khéng trinh bay céc cap chit Tric chi va Ni# nhi ciing
hang doc va cung cd chif nhu nhitng dong thd con lai, ma ching dudc
an lodt vdi cd chit nhé han va dudc x&p thanh hang ngang.

Bi€n thé cia Tric chi cudi ciing trd thanh that ngdn tf tuyét vai
ciu tho ding cd thanh binh lan thanh tric trong ciu, khéng ciu chip.
Bai Tric chi bon cdu bdy chit sau day dudc 7w ludt gidi thiéu; Lois
Fusek chuyén sang Anh ngi'” :

Truc chi, nhi thdp bdt tu Song of the Bamboo Branches

Mén tién xudn thdy Spring waters flow by the gate.
Tric chi Bamboo branches!

Bach tan hoa The duckweed is in flower.

N nhi Young daughters!

Ngan thugng vé nhin The shores are empty of people.

Triic chi Bamboo branches!
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Tiéu dinh ta

Nu nhi

Thuong nit kinh qua
Tric chi

Giang duc mo

Nié nhi

Tdn phao tan thuc
Triic chi

Tu than nha.

NiZ nhi.

Loan thdng thién két
Triic chi

Ban nhdn tham

N nhi

Viét la van truong
Triic chi

Biéu trudng tam
NiZ nhi

Duong liéu tai than
Tric chi

Thuy y tu

N nhi

Ngdu hoa lac 1dn
Tric chi

Kién lién tiam.

NiZ nhi

vanHoc ® S6 218

T'he small skiff is aslant.

Young daughters!’

The lady is gently drifting by.
Bamboo branches!

Dusk ts nearing the river.

Young daughters!

She throws seme crumbs of food,
Bamboo branches!

Fleeding the blessed ducks!
Young daughters.

Like the 1angled knotted ropes.
Bamboo branches!

Just so her deep feelings.
Young daughters!

Of the many vards of Yeh silk,
Bamboo branches!

fler gown takes eight feet.
Young daughters!

Willows brush against her body.
Bamboo branches!

Falling round her reverie.
Young daughters!

The lotus blossoms have fallen,
Bamboe branches!

Exposing the inner hearts!
Young daughiers!

Vé hinh thitc, néu khong tinh céc cip chit Triic chi va Ni nhi — c6

thé xem nhy nhitng trd ngif tir hay ngit khi tir — thi chiing ta ¢6 hai doan
bon ciu thd, moéi ciu bdy chit, 1am thanh hai gidi thd thit ngdn tif tuyét
hoan chinh"® :

|

Mén tién xudn thity, bach tdn hoa;
Ngan thugng vé nhan, tiéu dinh 14.
Thuong n kinh qua giang duc mao,
Tdn phao tan thuc tu than nha.
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II.

Loan thang thién két, ban nhdn thdm;
Viét la van truong, biéu truong tam.
Ducng liéu tai than thay y 1y,

Ngdu hoa lac tdn kién lién 1am.

Vé am vén, hai bai tho 4p van bang (hoa, ta, nha; tham, tam, tam).
T trong tiém thitc vin hod din tdc, cudc vdn binh thanh nay c6 1€ da
14 théi nam cham thu hit hén tho Nguyén Du, Mién Tham, nhw da trinh
bay. That vay, néu thé Tric chi hai cAu mudi bén chit c6 thé ha van
bang (Phi dung tinh dé nhét 1am lién / Hoa xdm hach ti# nhdn iing
xuyén) hodc van tric (Son dau dao hoa céc chi hanh / Ludng hoa yéu
diéu dao tuong dnh) thi thé Tric chi bén cau hai mudi tdim chir phai
gieo vin bang vi 7w phé mob ta dic tinh chuyén biét cla né6 la : “don
diéu, nhi thdp badt tu, té cd, tam binh vdn*“"” (di€u don, ha1 mudi tdm
chit, bon cau, ba van bing). Trong khi dé thi that ngdn tuyét ci kinh
dién ¢6 khi 4n van tric, nhyw bai Xudn mdng ciia SAm Tham; va ban
than Luu Vil Tich ciing viét bai Thach dau thanh 4p van trdc 3 cidu mot,
cau ba; ddu ring trong thuc t€, khi sdng tac ludt thi va/hodc tuyét cu,
cdc nha tho von van thudng dp van bang.

Vé nhac thirc, nghe not dan thi la thang am vi bic trung trong nga
dm thudc nhac bd dudng thoi, theo nhw chinh Luu Vii Tich viét trong
Triic chi ti dan : linh ky dm trung hoang chung chi vii. Nhung cho du
nhac diéu cung thudng ngay cil khéng con dudc truyén lai dén ngay
nay, thi khi doc va nhit 1a ngam hai bai thd nay, rd rang van thay thang
Am udn ludn mudt ma cia dan ca, ti€t tiu du dudng réo rdt cia ban dan
thén da.

Vé n6i dung, bai ca md td cdnh mua xudn khi bach tan nd hoa, trén
bd song khong ngudi, con thuyén nghiéng nga; rang chiéu xudng, thiéu
ni¥ ném thitc dn thira cho dan chim trdi. Hanh déng tudng chirng hon
nhién nhung tAm tu lai 161 tua td, néi 1ong thi dai ngdn; dua ngudi vao
goc liéu, ¥ tinh i dot, nhr ngé hoa rdi rung phd bay tic néi.

Nhung roi dén thdfi dai Nguyén Du, Mién Tham - thuc ra thi trudc
nhi vi rit ldu chuyén nay di xdy ra — f# tu tach ra khoi nhac va tré
thanh thi thudn tiy. Cho nén trong thuc t€, hai thi nhin cia ching ta
chi 1am thd ma mudn tén cia . N6i cdch khdc, diu ring nha thd dait
ddu dé 1a Thuong ngd Triic chi ca, Long bién Tric chi tix nhung thit ra
n6i dung khong dd dong gi dén canh tre canh tric. Bai vi néu thoat tién
tén cia mbi diéu tir vén ¢6 y nghia va chinh 12 diu dé cia bai thd nhu
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Lang ddo sa vinh cdt, Duong liéu chi vinh liéu, Dap ca nta cinh vira
dianh nhip vira ca v.v.. thi dén T6 Nhu ti, Ting Thién Vuong, nhitng tén
goi nay khong con mang ¥ nghia ni¥a ma trd thanh vét tich danh xung
maot tiét diéu. Do d6 bai Triic chi ca s6 X1 cia Nguyén Du chi vinh
lién. L& ra no nén mang tén Duong liéu chi t! Vi vay khi chuyén dich
nhirng bai thd lién hé sang qudc agi hién dai, thiét twdng khéng nén
lam nhw ¢é tac gid timg lam: go1 Long bién Truc chi tie 12 “Bai tir canh
tre thanh Long bién*. Ciing nén thé¢m la né€u ¢6 hién tudng rix trd thanh
thi thi ciing ¢6 hién tudng ngudc lai : nhiéu diéu rr nguyén von la
nhitng thé thi. Dién Diéu tiéu Iénh xuat than 12 luc ngon tuyét ci, dién
Uc Giang nam nguyén viét theo thé ngi ugdn; cdc di¢u Ngoc ldu xudn,
Thuy gid ¢ 1a nhitng cdp that ngdn ti ci séng do1; modt bai i theo diéu
Ducng liéu chi cia On DPinh Quén, mét bai 17 theo diéu Ldng dao sa
clia Bach Cur Di déu déng dang vdi bai Tric chi tir ciia Luu Vil Tich.

Chung qui ddy chi 12 nhitng budc phdt tri€n bién thdi clia 1 qua
thdi gian. Néu mudi tdm tir gia trong floa gian 1dp 1y ca nhi, dio
nudng, maitresse, fille de joie 1am doi tudng sing tac thi d&€n hai nha
thd Viét nam, chi cé nhitng thiéu nit trén s6ng hay bac ky ni¥ trong tho
xuat hién & bai Tric chi. Nhung mic dan déi twdng miéu td cia Hoa
gian 1dp la phai nit thi chii th€ miéu t4 lai 1A nam nhi. Nhitng cay bt
nam gidi nay rdi ra s& budc sang nhiéu linh vwe khic, khong con hoa
gian, khong con among the flowers niva. “Some poems describe places
visited by the poet in the course of his travels." Nhu Lois Fusek nhan
dinh® . Places 1a Thudng ngd déi véi Nguyén Du, Long bién dé1 vdi
Mién Tham.

Tién nhan ching ta da vay mudn khd nhiéu tir vdn hod vin hoc
Trung qudc. Phan 16n nhitng khai niém triru tudng trong linh vuc nhin
thitc ciia to tién déun xudt than tir tiéng hdn. Cha dng ciing ding chit hdn
dé giao thiép, sdng tac va ché tdc chit ndm. 1.6 khidc bdn gb d€ in sdch
von théng dung trong lich sit vin hoc dan téc 12 nhap cédng tir nudce Tau.
Chiing ta con la khich hang cia Trung hoa khi sir dung tir tai liéun lich
sit, dién cd vdn chudng dén thi loai vin loai. Tuy vdy ngay khi vin
dung vdn tu v vin thé 1i€ng hdn d€ bi€u hién tv twdng va tinh cdm,
nhién nha nho chiing ta van luén ludn ¢6 gdng bay té bdn sdc dinp toc
va cd tinh ting ngudi.

T ndm 822 12 thdi diém Lwu Vii Tich phéng tic din ca Nguyén
Twong dé vi€t Tric chi tr dén nim 1813 la dip Nguyén Du di sit nha
Thanh va ndm 1841 1a lic Mién Tham hd gid B4c tuan, thdi gian da
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trdi qua trén du@di ca ngan ndm. Phdi do cho dén ngon ngudn lach séng
. mot khiic hét tir cva mi¢ng thanh nién thanh ni¥ mi¢n Ba quin xa xoi
bén kia Ngii linh di lvu diau &n trén thanh qua tri tué cia hai hon thg
npudi Viét. Nhi vi dd theo g6t thi nhin d3i Pudng dé vin dung mét
hinh thitc bd tri ciu chi¥ it nhi€u mang rét dic tnmg. Tric chi tiz1a diéu
tiv. bon ciu hai mudi tdm chi¥ gico van biang. C4 Nguyén Du va Mién
Tham déu triét d€ wdn theo t ludt clia bai ca tuy ring X phd ciia né
thi dd khéng con truyén dudc dén nhi vi. Tuy nhién ddu khdng con cd
may thim am nhac thicc 7ric chi tiz, nhac tinh bang bac cda diéu Tric
chi chic phan nao da thu hit ngdi bit ciia vi chanh sit va ngai hoang t:
von di cd hai déu rdt hAm mo ti€ng td ti€ng tric. Nguyén Du 16n 1én
trong mdi trudng ca mua, thin mau la dao hat. Mién Thdm ting tr 13i
vua T Dirc khi duoc hoang dé héi vé su khac biét giita thi va nhac 13
trong cau thd cdu ca déu phai dung chit cho ding vdi nhac am.

Tran van Tich

(1) Con s6 “mét trim sdu mudi t61 ghi theo bdn dich Kién vdn tiéu lyc
sang ch{i quéc ngd cia Triic Vién [L& Manh Liéu, Ta siach Dich thuit, B6 Quéc
gia Gido duc xudt ban, Sai gon, 1962, tr. 257. SG bai c6 vé qud nhiéu. T6i
khong ¢6 bdn nguyén tdc chit hdn d€ so sinh. Con s6 lién hé dugc ghi trong
ban dich biing s& & rip chit khéng phai b¥ng chi¥ (nghia 1a c6 thé chi ¢6 mudi
sdu bai nhung vi 10i 4n lodt nén in nhdm thanh mét trAim sdu mudi bai). Tuy
nhién, dich phim ciing cho biét la lic by gid Pifc Bdo ¢con lam “48 bai thd
Tai-giao-phdi, thé that ngon luar,

(2) T'ye ndm 822 duong lich. Vao thdi gian nay, Luu Vi Tich dang ddm
nhiém chirc vu Quy chau thiy sir (821-824).

(3) Ky 1a s6ng Ky, do 1a vic siu nudc xody, diém 12 khic hdt nudc S4d.
Daniel Bryant (xem chd thich 4) dich 1a “Cove on the Ch'i Ode®.

(4) Ba la tén nudc ddi nha Chu, ¢d d6 & tai huyén Ba tinh T\ xuyén ngdy
nay, ddi TAn H4n cdi d6i thanh quan Ba, chau Du, tri sd & thanh phd Tring
Khéanh, tinh T xuyén [theo Luwu Vi Tich thi vdn Iuyé?n chd {ting dinh ban),
Ngo Cudng, Trrong Thién Tri, Lun Quang Hdn bo chii; Tam Tan Xuét ban x4,
Thi€m tiy, 1988, tr. 184-185]. Bdn ti€u din cia Luu VI Tich dude Daniel
Bryant dich sang Anh ngit trong Sunflower Splendor, Three Thousand Years of
Chinese Poerry, co-edited by Wu-chi Liu and Irving Yucheng Lo, Anchor Books,
New York, 1975. Khi dich cidu cudi Hdu chi linh Ba du tri bién phong chi i yén
(D€ cho ddi sau thudng thitc dude din ca dat Ba ma biét 16 sy bién d6i phong
thdi vay), ngudi dich hi€u nhim Ba du [diéu hdt (nwdc S&) cia ving Ba] thanh
viing Ba va viing Du nén chuyén thanh : *(...) and later men who hear songs of
the districts of Pa and Yu will know from what the styles of these latter-day
odes have developed."(tldd, tr200).

(5) Chin bai nr nay dudc gidi thiéu diy dd trong Luu Vi Tich tdp, Thudng
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hdi Nhan din Xuat ban xa, Thudng hdi, 1975, tr. 250-251.

(6) “Chinese poetry is measured by the number of characters or syllables
in a line, 1n contrast to English poetry which 1s measured by the number of
stresses 1n a line.” [Lois Fusek.- Among the flowers. The Hua-chien chi. Co-
lumbia University Press. New York, 1982, Introduction, tr. 4. By 1a ban dich
Hoa gian tdp, tuy€n tap 1 cudi d3i Dudng va Ngii dai, déng thdi ciing 1a tuyén
tip 1 s8m nhat con truyén dén ngay nay, do Tnéu Sting T9 ngudi tridu Hau
Thuc, Ngii dai bién soan va Ly Nhat Mauh hiéu dinh (Hoa gian tép binh chi).
Sdch nay hién con bdn khdc in sdm nhat 12 bin cia Triéu Khiém Chi (Tong
bdn Hoa gian tdp) in nAm Thiéu Hung thit 18 ddi Nam T8ng (1148): naim 1955
C4 tich san hanh x tdi ban theo 161 dnh An.] Téi sit dung ban Hea gian tdp
déng chung v8i Thdo dudng thi du trong Twt b bi yéu, Tdp bg, Trung hoa thu
cuc cid Ldam Qué Viuong thi dnh, Téng bdn hiéu san, Trung hoa thu cuc phdt
hanh, Pai bic, Pai loan, Trung hoa dan quéc ngi thip uf nién.

(1) Duong Téng t nhdl bdch ngi thdp thi — Golden Treasury of Chinese
Lyrics, translated and versified by Xu Yuan Zhong (Hita Uyén Xung), Bic
kinh Dai hoc Xuit ban xa, Bdc kinh, 1996, r. 17.

(8) Cent poémes lyriques des Tang et des Song, traduction de Xu Yuanzhong,
Editions en langues étrangéres, Beijing, 1987, tr. 14.

(9) Poémes a chanter Tang er Song, traduits et présentés par Yun Shi &
Jacques Chatain, Editions Comp’act, Haute-Savoie, 1988, tr. 31.

(10) Cent poémes d’amour de la Chine ancienne, traduits du chinois et
présentés par André [évy, Editions Philippe Picquier, Arles, 1997, tr. 82.

(11) Xu Yuan Zhong, tldd, tr. 19.

(12) Xu Yuanzhong, tldd, tr. 14.

(13) Yun Shi & Jacques Chatain, tidd, tr. 31.

(14) André I.évy, tldd, tr. 83.

(15) PDémiéville. Anthologie de la poésie chinoise classique, Gallimard
(nrf), Pans, 1962, tr. 329 : “style proche de la langue parlée, hautement
idiomatique; inspiration libre et subtile, surtout sentimentale et sexuelle*.

(16) T lugt, Thugng sdch, Quyén nhdt. (Thanh) Van Thu soan, (Thanh)
An Tich, P3 Vin Lan hiéu. Dudng Gia Lac chil bién. Thé gidi thu cuc phat
hanh, Pai bdc, Dai loan, Trung hoa din qudéc ngli thip nhat nién, tr. 63.

(17) Lois Fusek, tldd, tr. 157-158. N dich gid ghi Tén Quang Hién la chi
nhdn bai thd nay. T2 ludr d€ tén tdc gid 12 Hoang Phi Tang nhung ¢6 thém 15i
dn (khdo nghiém) : “An thi vi Tén Quang Hién 1 tdc Hodng Phd Ting ngé.”
D&i v8i T phd' thi bai nay ciia Tén Quang Hién.

(18) Thd c8 cit mdi bén ciu tao thanh mét gidi, nén thé tuyét ci chi cd
mot gidi, cdn thé bat ci thi chia 1Am hai gidi.

(19) T phd, Quyén nhdét, Trde chi; cd Thanh Khang Hy ngi thdp 1 nién
(1715) Ngi phi khdc bdn dnh dn. Vudng Dich Thanh. Trung qudc thir cuc, Bdc
kinh, 1979, tr. 1b.

(20) Lois Fusek, tldd, Introduction, tr. 22.
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THO XUYEN TRA

Gidc lg

Con ta,

gidc la dém truong

Dédu quay vé niii, chdn phuong mdt 1o
Thit xuong dit @ mudn not

Hén vé nuong béng may troi qué cha

Ndng tinh héo dot khd qua

Mua xudn b6 ngot sau nha tré bong
Lay trai xudn ha thu déng

Ta mét nhdnh, giita vuon héng nha ai

Vét ndng
“Nhon sanh nhon ha nhon vé Ijc
Pja sanh thdo ha thdo vé cdn”

Sin tinh, vét ndng chia hai

Bén thé thi€n ¢, bén dai c4t hoa

Gid tx trAm ¢O61 mudn Xa

V& vui chdng biét dau 1a thd ngoi

Loc diu riéng cla dat trdfi

Sao ta khic nghiét nén cdi che mua
Di, vé&, thiy béng budi trua

H6t nhién dau khiic rudt thiva van nién

Doan két

Bé&n hanh phiic
khong binh yén
nhu song

Tinh niém phong
tir dao nwdc xa ngudn
Em dirng ddi

budi tring tan

con chi hudng phan
Cit yéu di

dé thdy ddi vui

va co lic

can buon !

31
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Tan trao thi; BPOng luc chinh thifc
cua vian hoc hién dai Trung quéc
Ta-quéc-Tudn

au khi phai Méng Lung Thi” xuat hién dudc it 1iu thi trén thi dan

Trung-qudc lai ndi thém mot the hé thi nhin chng l¥a tudi khic ma
nhi¢u nha nghién citu vdn hoc hién dai Trung-quéc goi thd cia ho 1a
Hau Méng Lung Thi, TAn The Hé Thi , hay Tan Trio Thi, bdi vi cac tic
gid clda nhitng thi tdc ndy néi danh sau thi phdi Méng Lung, bdi vi ho
déu 1a nhitng b0 mit mdi mé va tré (nhiéu ngudi chi ndi 1én sau cude
Thdam Sat Thién-an-moOn ngay 4.6.1989), va bdi vi thi ca cia ho ao at
ndi 1én ching nhitng 12 dé€ chéng d6i Mong Lung Thi ma con ché ngyu
ca thi dan hi€n dai nhu nhiing lan song mdi. Trong bai nay chiing tdi sé
ding tén Tan Trao Thi cho don gidn, tuy do6i khi, néu can, ching 5i
cing diing hai t€n kia.

Hién nay ngudi ta chua ddng y vé nién dai xuat hién cia Tan Trao
Thi, bdi vi né€u k€ vé thisi gian thi pham ciia mot thi sTtrong nhém dudc
ddng bao, di 12 bdo ldu (khéng cé gidy phép xuit ban), thi phdi 13y
nim 1972 lam mdc, nhung nhu vdy lai dong thdi véi nh6m Mong .ung
Thi, nha't 1a khi ¢6 mot s6 ngudi hic ban ddu ciing thuéc nhém céc thi
nhan Mo6ng Lung rdi sau méi tdch ra, ding ké nhat 1a Pa-Pa (s. 1951),
Nghiém-Luc (s. 1954), Vudng Gia-tan (s. 1957), Xa Tién Ti¥ (s. 1963).
Vi thd ctia cdc thi nhian Tan Trio dudc phé bién nhi€u nhit vd manh
nhat ti thip nién 1980 nén nhiéu ngudi cho ring nén lay thip nién ndy
[Am mdc thdi gian xuat hién cia cac thi nhin Tan Trio.

1. B61 Canh Xa Hgi Trung-quéc Thdi Hiu-Mao



VanHoc @ 56 218 33

Trong 10 nim, tir 1966 dén 1976, Trung-quéc da trdi qua mdt thai
ky rat hon loan, tang thudng cling cuc, hdu qua cia cdi goi 1aVd San
Chuyén Chinh Vin Héa Pai Cich Ménh (goi tdt: Vin Cich). Phong
trao nay di phd hiy ca thugng tang ldn ha tang xa hoi ¢ Hoa-luc, dua
day con ngudi dén gin vuc thim. Vi vay tir dan thip nién 1970 da xuit
hién nhi¢u vu phan d8i chinh quyén.

Vé phudng dién thi ca, mot nhém khodng 25, 26 thi si tré tudi tu
hop nhau lai quanh mot tap chi ldu, mang tén Kim Thién, va cho ra
chao doi nhiéu bai thd danh déng dudc su chi y ciia moi ngudi, nhat 12
gidi thanh thi€u nién, hoc sinh, sinh vién. Vi thd ctta ho nhiéu khi khé
hi¢u, tuy viét bang nhitng ngén tir binh d4n hing ngay, nén bi gin la
Mong Lung Thi (tho to1 tim).

Cac thi s Mong Lung, nhit 1a 6 cdy bit ¢ot tru 1a Bdc-Pao (s.
1949), C6-Thanh (1956-1993), Dudng-Luyén (s. 1955), Giang-Ha (s.
1949), Mang-Khic (s. 1950), va Thu-Dinh (s. 1950, n&®), da ngw tri thi
dan Trung-quoc trong thip nién 1970. Nhung sau d6 ¢6 nhiéu nhém thi
nhan tré tudi khac da xuit hién, 181 cudn dude nhiéu ddc gid, nhat la tir
sal vu thdm sdt Thién-an Mon nhi€u ngudi trong nhém thi si Mong
Lung da rdi bé Trung-quéc lru vong (trong 6 thi si ¢t tru, chi con Thu-
Binh 3 lai trong nudc).

Céac thi nhin Tan Trao xuit hién trong mét x3a hodi doi thay rat
nhanh ma két qua 1a dd dua lai mot su ndi 16ng hon vé kinh t€ nhung
bop nghet hon nhiéu vé chinh tri.

Sau khi Mao Trach-déng qua d&i ndm 1976, trong gidi tri thic
Trung-quéc da hru truyén cdu “dudi sw ldnh dao cia Bdng [Cong San
Trung-quéc], chiing ta da tién hi xd héi chi nghia lén tu bdn chi nghia.”
Nguyén nhin 13 vi 3 Hoa-luc lic d6 da néi 1én rdt nhiéu mau thuin
gira chii nghia Mao Trach-dong cii va nhitng cdi cdch méi.

Trong thap nién 1980 & Hoa-luc, mic sdn xuat cia khu vuc quéc
gia gidm di rit nhiéu, trai lai, mitc sdn xuit trong khu vuc xi nghiép tip
thé va khu vuc tur nhin da ting lén rat nhanh. Chdng han, theo Nicho-
las D. Kristof, ndm 1981 tong sdn ludng quéc gia ciia Trung-qudc gém
78% thudc khu vue quéc gia, 21% thudc khu vue xi nghiép tap thé, va
chi cé 1% thudc tr nhdn, tuy nhién 10 ndm sau, ndm 1991, khu vire
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qudc gia chi chi€m cé 53%, con khu vuc xi nghiép tap thé ting 1én
36% va khu vuc tw nhan 11%.%

Trong khi chinh phi ludn ludn néi ring ching nhitg 1a khéng bé
x4 hdi chi nghia ma con kién toin né nira thi Trung-quéc thuc su bit
dau phat tri¢n kinh t€ thi trudng theo hudng tiéu thu. Bén trong khuén
khd mdt nén kinh t&€ k&€ hoach héa, ba giai doan ciia tw bin chii nghia la
thi trudng, chuyén lgi (titc 1a doc quyén) va da qudc tu ban (multina-
tional capital) déu phét tri€n song song cling mét Itc. Vi thé hd ngin
cdch gita thuc t€ hién tai va pgia t¢dng xd hdi chd nghia ki€éu Mao
Trach-dong da dem lai cho Trung-qudc mét ¢4 tinh chinh tri, kinh t€ va
vin héa phan liét.

Ciing vi th¢ trong thap nién 1980 y thic hé x4 hoi chi nghia &
Trung-quéc bi suy yéu dan. Chinh sach k¥ nghé hoa do chinh phit chi
trudng khong dua d€n mot “con ngudi xa héi chid nghia mdi “ nhu
mong tudng; trdi lai, né6 da lam ndi 1&én mét “con ngudi guic té" mdi *,
mot con ngudi doi hdi dude ¢é nhiéu tdi phi hon, nhiéu tw do c4 nhin
hon, nhi€u quyen 1di chinh tri hon.

D€ tr vé trudc nhitng diéu khdng thé tranh dugc nay, Dang Cdng
san Trung-quoc (lam chi Hoa-luc tir ngay 1.10.1949) di thi hanh mot
chi€n luge méi ma cho tdi nay ching nhiéu thi it vin dudc 1iép tuc thi
hanh: d6 1a phat dong hét phong trao “xa héi chi nghta tinh thdn van
hoa™ nay d€n phong trao “xd hdi chit nghia tink than van héa” khic dé
ngdn chdn lan séng “tu sdn gidi phdng héa” ma muc dich, theo Dang,
12 cdt d€ ngin chidn su thoit ly khéi su lanh dao clia Pang va di lac ra
ngoai “xd hdi chid nghia lé tuyén” do (v tudng Mac-1.6-Mao dé xudng.

Di€u ddng noi 1a n€u xa hdi chii nghia da khé dinh nghia thi quan
niém clia Pdng vé& c4i goi 1A x4 hoi chd nghia tinh thidn vdn héa lai
cang khé dinh nghia hon rdt nhiéu. Cac khau hiéu “chdn Iy do thuc
hanh ma ra”, “budc mdt bude, nhin mot budc”, “tién hanh tit suw kién”,
v.v., ma Pang c6 xiiy tir thip nién 1980 da trd thinh mot y thitc hé gia
doi, xé 1é, nhing di x6a nhoa ranh gidi giita kién gidi va thdi d6 diing
hay sai.

Tuy nhién, khodng (réng ¥ thitc hé d6 di dudc cac sdn phAm vin
héa Tay phudng, nhit 14 cia Hoa-ky — chang han dich tr khdc (disco),
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dién &nh, tir ddi luc dnh (video), thdi trang, cao hi phu cau (golf), dua
ngua, gidi phau thim my, v.v. — nhanh chéng 1ap day.

Trong khi d6, cho dit hé thong xa hoi chi nghia va y thitc hé cuia
né di bi raich nat ta tgi dén th€ nao di ching nita, cdc lanh ty Pang vidn
khong chap nhin bit ci ai cong khai d€ cap dén tinh trang didng budn
nay. Ho nhat quyét cho ring Trung-quéc van 1a mot quéc gia x4 hoi
chii nghia va van ti€p tuc hd vang cdc khiu hiéu xa hodi chii nghia. Chi
c6 dicu la nhitng xdc quyét y thirc hé nay cia ho cang ngay cang bién
thanh mét thi trang tri, chdng khic chi nhitng viéc treo biéu ngir diy
dudng, nhitng bdo cdo t6t dep V€ nhifng gi chinh phi muén lam. Pong
thdfi gidi lanh dao chinh tri qudc gia ti€p tuc lam cho tinh trang trd nén
tram trong hdn bing cich dé xudng nhitng thay déi kinh t¢ 16n hon
nita. K€t qui 12 tao nén mot tinh trang bat dinh, hdn loan, tao cg hji
cho 6c¢ 1ong th€ va ly tai ndi 1én 1am thanh mét phin cia ddi séng trong
xd hoi Trung-qudc.

Chinh trong béi cdnh niy ma mot thé hé thi nhin mdi di ndi 1én:
thi nhan Tan Trao. Ho bi ding co giita mét ding 13 bac bé ¥ thic hé
Cong san chi nghia va mot ding 1a chdn ghét sy xung kich lién tuc ciia
mot khéi vin héa tv bdn chi nghia. Ditng trudc sy bat tric nay, cling
nhv nhitng de doa dé€n thuc thé ciia chinh minh, cdc thi sT Tan Trao di
vach ra nhu ciu cip bdch |2 tim ra mdt ché ding trong mdt hodn ciah
dia phudng 1in hoan vi dang bién chuyén nhanh khdng ngirng.

biéu may mdn cho cac thi nhin Tin Trao hon nita 1a ho budc vao
ddi trong mdt hoan canh x4 hdi va vdn hoc dudc coi 1a tudng ddi ndi
I6ng va khé tr do hon so v4i thdi ciia cdc thi nhin Méng Lung. Hon
nifa, nhi€u tdc pham vin hoc Tay phucng di dudc dich sang Hoa ngit
giiip cho ho bdi dudng va lam phong phi hdn cac tic pham ciia ho. X3
hoi Trung-qubc dén lic nay di c6 thai do cdi md khoan dung hon d6i
v8i cdc cdng cudc tham st va thi nghiém vin hoc khién cho céc tu
tudng va tdc phim cla cdc thi nhdn Tan Trio c6 thé dudc luu hanh va
phat trién.

Vi thé€, mdi chi trong 3 ndm 1987-1989 3 Trung-qudc di xuat hién
hang trim thi san, hAu hét 12 in ronéo (ngudi Trung-hoa goi 1a du an,
nghia 12 in diu) va hon mét chuc thi phéi, cho thiy 16 tinh cdch da dang
cia Tan Trao Thi va su 41 md clia quan chiing déi vdi TAn Trao Thi.
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II. Cdc Nhém Thi Nhéin Tan Trao

Mt khdc, danh xung “nhom thi nhdn Tdn Trao” thuc ra khéng chi
gdm ¢6 mot ma la nhiéu nhém khdc nhau ciing xudt hién trong thdi ky
nay.

Sau ndm 1981, cic dai d6 thi la nhitng di€m tu hop ciia nhiéu thi
nhin. C4c trudng phéi hay cdng dong thi nhan kha¢ nhau dude thanh
lap dé phan dnh cac khdc biét vé tin tudng ciing nhir 12 s3 thich. Theo
thong ké chinh rthirc cia B6 Vin héa chinh phi Céng hoa Nhian din
Trung-hoa dau thip nién 1990 cho hay ¢6 tdi 2.500 thi x4 16n nhé thudc
nhiéu khuynh hudng khdc nhau & rai rac nhiéu tinh trong nudc.

Vé phan cdc thi nhan Tin Trao, 4 khdi ¢6 dnh hudng nhit va hoat
ddng nhét tap trung & 4 d6 thi 18n 1a2 Bic-kinh (thudc tinh Ha-bic),
Thugng-hai (thudc tinh Glang-t6), Nam-kinh (cting thudc tinh Giang-
t8), va Thanh-dé (thuéc tinh Ti-xuyén). Tuy cac khdinay tw xung 12 thi
x4, phing thuc ra tat ca chi 12 nhitng nhém thi nhan (vi th€ trong bai
nay chiing 161 dung tir “nhém” nhi€u hon 13 tr “thi x3”), nhiéu khi
khong ¢6 dén mot chuc ngudi; hdn ni¥a, ¢ mot s6 thi nhin thudc hon
mot nhém, nhr Vu-Kién (s. 1954), Vu’dng-Dﬁn (s. 1962, nif), v.v., ciing
nhv ¢6 nhi€u ngudi ching thudéc nhém nao cd. Di it ngudi, cic nhém
nay di giay dudc nhiéu ti€ng vang vi ho hoat déng rat tich cuc va thd
cia ho da dudc nhiéu ngudi him mé.

A. Nhom Bac-kinh

Vi Bic-kinh 14 thd d6 cida ch€ d6 Nhan dan Cong hoa, 1a khu vie
hoat dong chinh va 18n nhit cia phai Méng Lung Thi nén & day di c6
(6 hai nhém Tan Trao dang ké.

Nhém thit nhdt chiu dnh hudng c6 1€ 1a sdu dim nhit cia phai
Mong Lung.

Nhitng ngudi thudc nhém nay c6 thé coi 1a bdc nhip cdu néi hai
phai Mong L.ung va Tan Trao la Pa-Da (ngoai triy thd gian b1 ha phéng,
1970-1972, da sinh song & Bic-kinh cho dén khi ti nan & Gia-ni-dai
ndm 1989) Nghiém-Luc (sinh trudng d Bic-kinh cho dén khi sang
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song & Hoa-ky nim 1984), Vuong Gia-tan (sinh ¢ huyén Pan-giang
thudc tinh Ha-bidc va séng & Bic-kinh cung tinh tit thud nhé cho dén
khi sang song & bén Anh) va Xa Tién T¥ (sinh & thanh phd T6-chédu
thudc tinh Giang-16 nhrng séng @ Bdc-kinh) vi ¢4 bon ngudi nay da co
guan hé mat thi€t véi nhém Kim Thién. Tuy nhién, khic véi cdc thi
nhin Méng Lung, ho da d€ dang tw do hdi nhip véi cic thi nhan thudc
di moi khuynh hudng va hdng hai thu nhidn cic y tudng mdi va thi
nghiém ciac phudng phap mdi hon.

Trong cac thi si tré tudi hon cia nhém Bic-kinh ¢ Béi-Linh (s.
1957), ngudi ¢6 y thitc cong dong manh nhal.

Trong hai nim 1984-1985, Bdi-Linh cing Manh-Lang (s. 1961),
mot thi sT ngudi Thugng-hdi, dd hgp bién hai hdp tuyén thi ca, duyét
x€ét lai thanh qud cia cédc thi s méi. Hai hdp tuyén nay, dudc in dudi
hinh thitc du 4n do ho tr dai tho cédc phi t6n, dd d6ng mot vai trdo quan
trong trong viéc phat trién Tan Trao Thi.

Hon nita, trong hai nim 19835-1986, Boi-Linh con té chifc nhiéu thi
ca khdch sanh (poetry salons) déun din & trong mdt nha thd Co-doc
gido. V€ di€m nay, Bdi-Linh dd thanh c¢éng. Céc thi si thudc cic thé hé
va cdc dia phudng da tdi trao d6i quan diém. Ngoai ra, ciac budi nhém
hop nay con thu hiit dudc nhiéu hoc gia, tri thitc.

Khic v8i nhém thit nhat khéng mang mot tén gi, nhém Bdc-kinh
tht hat mang (€n 1a Vién-minh Vién Thi Xa, dudc lap sau khi tap chi
Kim Thién ciia nhém Mong Lung bi dinh ban (thing 8/1980).

Vién-minh Vién 14 tén mot khu virdn ngu trong cung dién nghi mat
cia cac hodng gia tri vi Trung-qudc trong nhiéu thé kv tai tiy bd Bic-
kinh, nhung di bi lién quin Anh-Phap d6t pha binh dia ndm 1860. C4i
tén ctia thi xa cho thiy cac xa vién theo duéi muc dich khai trién thd
mdi (tic thd Tan Trao) trén nhitng hoang tin dé nat cla thd cii (Am chi
thd Méng Lung). Tuyét-Dich (s. 1957) gia nhap nhém Vién-minh Vién
Thi Xa khi thi x& mdi thanh lap. Tuy thi xd nay thuc su chi ton tai dudc
mdt ndm, nhung nhitng budi doc thd do thi x4 t8 chitc, thudng c¢é kém
theo 4m nhac va chién béng, di 161 cuén dudc hang ngan thinh gia.

Di€m d4ng chii y nhit cia Vién-minh Vién Thi Xa 1a thai d6 phan
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tri thitc. Ho rat quan tim dén anh hudng cia su d& nén ndi tai. Ho
thudng viét vé nhitng suy tw cia ho do1 véi xa hdi hién dai qua xa la.
Ngoai ra, cling ¢6 mot vai nguSi hay con theo quan niém cida ¢4 nhin
la “the trung hitu hoa, hoa trung hitu thi”; lai ¢6 ngudi mudn phdi hdp
khong gian va thdi gian trong thd va hea.

Tuy nhi€n, khuynh hudng cuc doan, ma thanh vién quan trong hon
ca la Lwdng Ti€u-minh (5. 1963), b3t dau néi 1én tir pdm 1985. Ho
tuyén bd 1a mét déng rdc con thuc té€ hdn moét dong vang, Vi rac gan vdi
thue tal nhan sinh hdn.

B. Nhém Thugng-hdi

G Thuong-hai c6 nhém Hdi Thuong, tuc danh 1a nhém “Te Quén
Tu” Gor la nhém fdi Thugng vi cd quan ngdn ludn cia ho 1a tap chi
Hai Thu'ong (3 diy ho di chdi chii: Hai Thudng 13 chit Thugng-hdi ddo
ngudc).

Cac thi nhan chinh trong nhém Hdi Thugng 1a Tran Dong-dong (s.
1961), Manh-Lang, Vudng-Dan va Lwu Map-luu (s. 1962). Ho coi thi
nhan chi |a nhifng ngudi thd ngdn ngi¥ ¢d don. Thd cia ho hodc la vira
kinh di vira t8i tim (thd ciia Tran Dong-dong) hoic 1a thit khéo 1éo véi
nhitng hinh tugng tuy 1€ té nhung dudc két hdp vdi nhau biing nhip diéu
nhat quédn (thd cia Vudng-Dan). Tuy nhién cling ¢6 shitng ngudi di c6
lam thd nhung lai hoat ddng nhiéu trong viéc xuit ban tap chi hdn.

C. Nhom Nam-kinh

(J Nam-kinh hoat dong manh nhat 13 nhém Tha Mdn, tuc danh la
nhém “Tam Ngu Lam Phdo Thd, do Han-Pong (s. 1961), Vu-Kién va
Vudng-Dan thanh 14p va xuat bdn tap chi Tha Mén vdi muc dich thong
tin va doi thoai giita cdc thi s va nha cam quyén.

Tha M6n chii trudng thd phai quay 118 vé€ vdi bin thé ciia thd; hon
nita, bin thé cia tho phai két hdp vdi ban thé sinh ménh cia con ngudi,
cdm gidc cudng dién hda hdp vdi qua trinh thé nghiém. Tha Moén
tuyén bé rdng muc dich chinh va phudng phiap duy nhat cla nhifng
ngudi chi trudng tap chi la phd v@ quan niém “siéu viér” va “y tugng”
trong thi ca. Theo ho, ngudi va vat phdi dudce d6i1 ddi binh ding vdi
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nhau, va th€ gidi bén ngoai phai dudc miéu thuit moét cach khach
quan.

Mait khic, theo Tha Mon, ngén ngit cudng di¢u [a cam gidc ngdn
ngl clia sinh ménh, 14 hinh thic ton tai sinh ménh ciia thi nhin, nén
phai “phdn phdc qui chdn”, nghia 1a phai quay trd vé vdi su chat phac
moc mac va su thuc. Ho ¢é khuynh huéng thi nghiém ngén ngit trong
thd. hét sire quan tdm dén su trau chudt thi ngén va chi truong ring
moi1 chit phdi dudc rén riia cho t8i thap toan hoan hio.

Hon nita, cudng dién “kién tar y thite” cho rdng chi ¢6 chup nim
14y thoi khdc cia m6i mot cdm gidc thi méi ¢é thé nghe chinh xdc
dudc 4m nhac cua sinh ménh.

Chit nhiém tap chi, Han-Péng, sinh trudng ¢ ving Héng-trach,
mdt hé & phia bidc thanh phé Nam-kinh. Thd cla 6ng ¢6 c4i duyén
dang cla din dao (ca dao), bi€n nhitng hinh dnh clia cudc séng hang
ngay thanh nhimg hinh tudng dic biét c6 mot khong hai.

Mic di da s6 thi si cdng tdc vdi tap chi Tha Mén 12 ngudi Nam-
kinh nhung ciing cé nhifng thi s1 khdc tit cdc tinh VAn-nam, Phiic-ki€n
va Chiét-giang hoat dong trong tda bao, nén khi néi tdi nhém Nam-
kinh nay nguti ta thudng né1 161 “Hoa-nam thi nhdn”.

D. Nhom Thanh-do

Tuy nhién nhém Tar Trao Thi manh nhat va cling hoat déng manh
nhd( chinh lai 12 nphém Thanh-d6. Nhém nay xuat bdn hang chuc tic
pham thu thip mdt s6 lugng rat 1dn cdc thi phim cla céc thi nhan ciing
nhv 13 nhitng tdc phdm trao d6i vdi nhau, khuyén khich thi nghiém céc
khuynh hudng thi ca va tu hop mét s6 thi si cé ki€n thire, tri hué va c4
tinh. Ddng k& nhit 1a tap Tén Thi Trao Thi Tuyén do Lio-Méc (s.
1963) phu trach

Nhém Thanh-do thuc ra gdm c¢6 hai nhém.
Nhém thit nhit tv xung 12 nhém Hién Dai C6 Dién Tri Tinh Thi

Nhdn bdi vi ho thich nhitng hinh tugng cao d6 va cdu tric phifc tap va
vi cdc ngudi trong nhém nay say mé vin hoc ¢6 Trung-qubc.
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Con nhém thir hai goi 1A Hoang Dd, nhan manh vao su tudng phéan
giita cai hoang da cia mién (Ay-nam b Trung-qudc vdi vin minh hién
dai. Gan ddy mot vai thi s trong nhém nay da giong dong méot chi
nghia mdi 12 Phi Phi Chd Nghia. Ho con xuit ban mot cudn Phi Phi
Chii Nghia Tt Di€n d€ thi€t 1dp mot hé thong thuit ngi dic biét.

[11. Hai Nét Dic Biét cia Cdc Nhém Thi Nhdn Tdn Trao

Nhom cac thi nhan Tan Irao c6 har nét dic biét khac vdr nhom
Mong Lung.

A. Su Hién Dign cia Ni Thi Nhin va Thi Nhian Din Téc Thiéu
S6

Trong cac thi nhdn T4n Trao chiing ta thdy su hién dién ciia nhiéu
nif thi nhdn va thi nhin géc din toc thiéu sé.

Tuy tai Trung-qudc, tir thdi Chién-quéc (476-221 TCN) trd di da
¢6 nhié¢u nif thi nhan, nhung ho chi [a nhitng con s6 nhé va thudng thudce
nhifng gia dinh nho si, nhit 1a vd con cdc quan chirc, hodc 1a trong gidi
ca ky. R4t it ngudi thude gidi binh dan. Chi iy khi phat khdi ba phong
trao Tan Vin Héa Van DOong (ndm 1915), Bach Thoai Vin Hoc Van
Pong (n&m 1917), va Ngit Tt Van Dong (ngay 4.5.1919), con s6 cac nit
thi nhédn, nhat 13 thudc gidi binh dan, cing ngay cang gia ting va rd
thanh mét luc ludng quan trong tir thap nién 1970 trd di. Ho 12 ching
nhin cia nhitng dau khé ma ngudi phu nit néi chung va nit thi nhin néi
riéng phai chiu dung & Trung-quoc hién tai.

Neu trong phdi Mong Lung Thi ¢6 cdc nif thi nhin Ta-Diép (con
doc 1a Ta-Viép, 1956-1993), Tao An-na (s. ?), Vuong Ti€u-ni (s. 1955),
Vudng Nhi-bi (s. ?), va, ndi ti€ng nhét va déng thdi cling 13 mét trong
sau thi st ¢ot tru 14 Thu-Binh (s. 1952), thi phai TAn-Trao Thi c6 Dong-
Uy (con doc 1a Pdng-Uat, s. 1960), Dudng A-binh (s. 1962), Trach
Vinh-minh (s. 1952), Tréu-Quynh (5. 1959), Triong-Chén (s. 1962),
Trwong-Nhi (s. 7), Vudng-Binh (s. ?7), Vudng-Dan, v.v.

Ngoai ra phai k€ dén su hién dién trong phdi Tan Trao Thi cia cdc
thi nhén dan tdc thi€u sd, ching han Ha-Sting (t€n thit 12 Sarding Nuofu,
ngudi Tay-tang lai Méng-cd, s. 1963), Ngwu-Han (ngudsi Mong-cd, s.
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1923), Y-Sa (ngudi Han lai Kazhak, s. 1966), Tri¢u-Quynh (ngudi Man-
chau), v.v. o da dong gop ti€ng néi cilia truyén thong vin héa din toc
cua ho.

B. Cdc Thi Nhédn Tan Trdo Cé Hoc Van Cao

Mit khac, sd di cac thi nhdn Tan Trao dd thanh cong trong viéc
giy ti€ng vang trén thi din hién dai Trung-quéc mot phian 1a do ho ¢6
hoc vAn cao hon hdu hét cic thi nhin nhém Mong-lung hay cdc thi
nhin dan anh dan chi khdc. Pai da 58, néu khéng mudn néi la tat ca,
déu 8t nghiép dai hoc, thudc nhiéu nganh. Ching han:

l.- Nganh Trung-vian: Ho-Vi (s. 1957), t6t nghiép tai Trung-quéc
Nhin din Dai hoc (khéng ré ndm); 1.A0 Mdc, tai Bic-kinh Dai hoc
nam 1982; Mac-Phi (s. 1961), tai Biac-kinh Sv pham Pai hoc (ndm
1981, 1982); Tran Déng-dong, tai Thudng-hai Su pham Hoc vién nim
1984; Vu-Kié€n, tai Van-nam Pai hoc (khong rd ndm); Vudng Gia-tan,
khong r6 c6 tot nghiép khong, va néu ¢6 thi vae nim nao; cic tai liéu
chi né1 1a “da theo hoc ban Trung-vdan tai Vi-han Pai hoc”), Vuong-
Dan, tai Thugng-hdi Su pham Dai hoc (nim 1984); Y-Sa, tai Bic-kinh
Su pham Dai hoc (ciing khéng ré nim).

2.- Nganh Ngoai ngit Ngoai vin: Ciru Ti€u-long (s. 1953), tai Ngoai
vin Nghién citu S& thudc Trung-quéc X3 hoi Khoa hoc Vién & Bic-
kinh (ndm 1979); Mi Cao-minh (s. 1968), tai Bdc-kinh Dé Nhi Ngoai
ngit Hoc vién (khong r6 ndm); Thang-Tricu (s. 1956), tai Tit-xuyén
Ngoal ngit Hoc vién (ndm 1978); Trudng-Chéaun, hoc Tay phirdng Vin
hoc 3 Thudng-hdi (khdéng 16 tén trudng va nim tot nghiép); Truong-
Téo (s. 1962), t6t nghiép ban Anh ngit thuc phan khoa Ngoai ngi tai
Ho-nam Su'pham Pai hoc (theo hoc ndm 1978, khong rd nam 6t nghiép),
roi theo hoc Anh-M§ Vin Hoc

tal T-xuy€n Ngoai ngit Hoc vién (vao hoc ndm 1983, khong 6
nim tot nghiép).

3.- Nganh Triét hoc: Pudng A-binh, tai To-xuyén Dai hoc (nim
1983); lan-Déng, tai Sdn-déng Dai hoc (ndm 1982).

4.- Nganh Khoa hoc va Ky thuat: Manh-Lang tot nghiép cd gidi
tai Thuong-hdi Cd gidi Hoc vién (ndm 1982); Trinh Dan-y (s. ?), t6t



42 VanHoc @ 56 218

nghi¢p hoa hoc tat Tay-nam Su pham Dai hoc (nam 1985).

5.- Nganh Phap chinh: Hai-00 (1956-1989), (6L nghiép tai Bie Ligh
Da1 hoc (ndm 1983).

¢.- Nganh Kinh (¢ hoc: 136i-l.inh, tai Bac-kinh Tai M4au Hoc vién
(1989).

Day 1a chua k& ¢6 mot s6 ngudi (i liéu chi ndéi da hoc cip dai hoc
nhung khéng cho bi¢t ban nao hay nganh niao. Thi du: |.uu Man-hru, (61
nghiép tai Hoa-déng Sv pham Da1 hoc (khéng rd ndm); Vudng-13inh,
t61 nghiép tai Bac-kinh Dai hoc nam 1984, Tay-Xuyén (s. 1963) 16t
nghiép tai Bac-kinh Dai hoc (nam 1985). Riéng Tuy¢i-Dich va Trudag-
Nhi klidng r6 hoc gi & cap ¢t nhin tar trugng dai hoc hay hoc vién uao
va 1ot nghiép ndm nao, chi bi€t 13 Tuyét-Dich 1a nghién cirn sinh
(graudate student) tai Brown Unpiversity, va Trugng-Nhi haén 1a y Khoa
bac s1 d Manhattan, tiéu bang New York, Hoa-ky.

Trong nhitng nguii (rén, ¢ mot $6 da hoc 1€n cao hdn.

1.- Cap cao hoc (nghi€n i sinh, vin bing t6t nghiép goi 1a thac
si): Truong-Tio, Tuyét-Dich.

2.- CAp tién si (ngudi Trung-hoa goi 1a bic si) Ciu Tiéu-long,
Thang-Triéu, Trudng-Nhi (y khoa bac si), Vugag-Binh (sé néi & mot
doan bén dudi).

Lai c6 mdt s§ ngudi du hoc ngoai quéc.

1.~ (Gia-nd-dai: Thang-Tri€u (tai York University ¢ Toronto,
(Canada, khéng rd hoc nganh gi, chi biét 1a hoc nim 1978-1981, roi vé
nudc day hoc d Bic-kinh Su pham Dai hoc, dén ndm 1986 lai sang day
triét hoc I'rung-quéc tai York University trong khi vi€t luin 4n ti€n si
vé my hoc).

075 6 Hoa-ky: Ciru Ti€u-long (nim 1988 sang Hoa-ky hoc thi lay
biang Ti&n-si tai University of Washington, khéng ré nganh hoc va nim
16t nghiép), Truong-Nhi, Tuy&t-Dich, Virgng-Binh (khéng r6 nganh va
nim hoc, chi biét 161 nghiép tién si tai New York University).
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3.- 3 Thuy-dién, Nhat-ban va Hoa-ky: ni thi s Trudng-Chan sau
khi t6t nghiép nganh vin hoc TAy phuong tai Thudng-hai da theo hoc
nganh phim anh 3 Thuy-dién (khéng ré tén trudng va nim theo hoc,
chi biéi 1a hoi huong ndm 1985), rdi sang Nhat-ban (khong 16 tén trudng
va thdi gian hoc, chi biét 13 hoc 3 ndm) hoc Iay bing C& nhan Vin
chuong, doan sang Hoa-ky hoc nganh vin hoc d6i chi€u (comparative
litcrature) d trudng dai hoc lowa.

Sau khi du hoc d ngoai qudc xong, cé mét s6 ngudi @ lai ludén nudc
ngoai, nhu: d lai Hoa-ky (B6i-Linh, Ciru Tiéu-long, Ha-Van, Nghiém-
1.uc, Tuyé€t-Pich, Truong-Nhi, Vudng-Binh), Gia-na-dai (Pa-Da, Thang-
Trién),

Anh (Vudng Gia-tan), Phap (LLao-Mac), bire (Trudng-Tao), Nhat
(H6-V7).

Riéng ni¥ thi si Truong-Chéan (dd n61 ¢ doan 3 bén trén), khi du hoc
d Thuy-di¢n da 13y chéng 1a nha ngoai giao cia nudc nay nén dé theo
chOng di dén nhiéu nwde, chit khong & hin trong nudc.

Tuy nhién, day chi 12 thiéu s& ngoai 1&, con da sd thi nhan Tin
Trao da séng & trong nudc.

Sau khi t6t nghiép dai hoc, nhiéu ngudi di day hoc trong cic trudng
dai hoc, thi du: B6i-Linh day mén mau dich kinh doanh tai mot trudng
dai hoc § Thim-quyén, tinh Quang-déng; Hai-ui tai Trang-quéc Chinh
Phap Dai hoc (khong 16 mén day); Luu Man-{uu tai mét trudng dai hoc
y khoa & Thugng-hai (khdng r6 tén trudng va mon day); Manh-Lang 3
Tham-quyén Pai hoc (khéng 6 mon day), Thang-Triéu mdi ddu day
hoc @ Bac-kinh Sir pham Pai hoc (khong ré mdn day) sau day triét hoc
Trung-quoc 3 York University; Trinh Pan-y tai Qui-chdu Nong nghiép
Hoc vién (khong rd mdn day); Y-Sa tai Tay-an Ngoai ngit Hoc vién
(khong ré mon day), v.v.

Mot $6 ngudi khéac tai liéu khong cho biét ¢6 di day hoc hay khéng,
nhu Cim Tién-long, sau khi t6t nghiép dai hoc di 1lam Phé Nghién Citu
Vién tai Trung-quéc X4 héi Khoa hoc Vién & Thudng-hai.

V1 da hoc dai1 hoc nén cic thi nhan Tan Trao ¢6 dudc mdt cdn ban
vitng chdc v& vian h6a Trung-qudc, va nhiéu ngudi cd vin héa Tay
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phuong. Hon niva, vi day hoc d dai hoc, ho ¢6 nhi¢u c¢d hoi tiép xiic
chit ché vdi gidi dai hoc, nén ho o thé 1am thanh ciy cau néi hai gidi
thi nhdn va dai hoe. Hon nita, cis. tac pham ciing nhir phé binh ciia ho
da déng gop nhic¢u cho nén ting ly (huyCt i TAn Trao Thi,

Ngoai cdc tdac pham ¢4 nhan cia tirmg thi nhin moét da dudc dn
hanh, nim 1985 trudtng Pai Hoc Bic-kinh da xuit bdn b Tén Thi
Trao Thi Tuyén, do I.io Mdc phu trach. Sdch gdm hai quyén hon 800
trang: guyén 1 gdm mot 6 thi tac ciia cac thi nhdn trong giai doan dau
va quyén 2 gém thd cia cdc thi siin ire hdn. Sach ban rit chay. Riéng
d Bac-kinh dd ban dudc 10.000 bd. D6 1a sach bdn chay nhit trong
nim. Nim sau (1986), hai nha Nhian Dan xuat ban xd (8 Bic-kinh) v
Van-nam xudt ban xa (§ Van-nam) di xudl ban vai boé hdp tuyén Tin
Trao Thi khdc. Nha vay, Tan Trao Thi tir hinh thitc phan khang thi ca
cung dinh ngdm ngim di chuycn sang thanh dong hre chinh thifc ciia
viin hoc hién dai Trung-quéc.

V. Chi Trueng Cua Cédc Thi Nhan Tan Trao

Tan T'rao Thi rat da dang. Muén hi¢u 16 hon, chiing ta can phai so
sanh Tan Trao Th1 va Mong Lung Thi, phai tho ma cac th1 nhan Tan
Trao phan khang, chi trich.

Cuéi thip nién 1970 cédc thi nhin Méng Lung chéng dé1 y thire hé
ngh¢ thuit cia nha nwde chy trwdng nghd thudt phai phuc vu chinh tn
va nhdn dan.

Céc thi nhan Mong Lung tin ring thuc 1€ xa hdi chi nghia da bi
tuyén truyén ¥ thitc hé thai qud 1am cho 6 nhi€m dé€n ndi ¥ thic hé di
trd thanh mot thit huyén 4nh nhim muc dich khi€n con ngudi tho4t ly
khdi bdn ngd thuc clia minh. D&i vai cdc thi nhin Méng Lung, nhiém
vu cla thi ca trudc hét 1a phuc hoi va tinh luyén bin nga con ngudi. Ve
phudng dién thi ca, viéc nay cd thé thurc hién dudc biing ngén ngif y
twdng, canh tri (trdfi, ddl, may, mua, ning, gi6, song hd) phai dudc nhin
mdt cich nhdn ciach héa va thi ca la cdi guong con ngudi dung dé twr soi
minh. Biang cdch tiém vao canh tr nhitng cdm xic c4 nhan qua ling
kinh 4n twdng va thurdng 1a bi€n nhitng hinh tudng nay thanh nhitng 4n
du chinh tri, cdc thi nhAn Méng Lung ¢ gdng vudt qua cac ranh gidi
han ché cia hién thue chii nghia ma tao nén mét thuc thé mdi lién két
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ban nga vdi ngoai gid.

Thd ciia phdi Moéng [.ung gdi l€n cdc hinh anh thanh mén hodc
nhir 14 cdc anh hiing, cdc vi ti dao bi trdng, ¢d ddn chi€n diu cho tinh
nhin loai va tr do chdng lai thé gidi cii; hoidc nhu la nhitng thanh nién
thuan phéc, ngdy thd vo (31, khdt vong chin, thién, my.

Céc thi nthin Méng Lung doan két vdi nhau do ciing chung y tudng
chong lai gid d61, xAu xa va mat khac thanh thuc tin tudng vao tinh
nhin loal.

Mot s6 thi phan Tan Trao vao dau thap nién 1980 di timg hAim md
va theo phdr Mong Lung. Tuy nhién, sau d6, cing vd1 nhirng ngudi
chua tirng theo phdi nay, ho da chéng lai phai Mdng I.ung, cho rang
phai nay da qua tin tudng vao “anh hiing chii nghia” va phuong thuac “y
tudng” trong phép lam tho. Ho chi trich cac thi si Moéng Lung la qua
quan tim dén lich sit va qua trau chudt cdc v tudng thi ca.

Vii thi nhan Tan Trao mudn di xa hon, gat bd nhitng dé cap dén
lich st hay vdn héa trong thi ca vdi muc dich lam cho thi ca dudgce thuc
su tw do va thuan khi€l. Ho bat man vdi cac gid tri, cac y thitc hé va
ngh¢ thuét cia thé gidi hién hitu va khéng mudn nhic nhd gi dén vin
héa x4 hoi. Do d6 ho chéng lai truyén thong, chéng lai su t6n sing
quan niém trac tuyét, chéng lai trit tinh chi nghia, chong lai thAim my
hoc va chéng lai cd thi tinh dé cho thi ca dudc hoan todn tu do va tinh
khiét.

Tir chil truong nhy viy, nhw da néi trong phan I1 bén trén, mét s&
ngudi trong nhém Hoang Da & tinh Td-xuyén, di ra mét thi san mang
tén la Phi Phi, nghia 12 “kh6ong khéng”, ma vé mdt khia canh nao dé
gidng chid trudng cda phai Pa-da bén Au-chdu, v mot nhém khic ¢
Thudng-hai thi nghiém cdi ma ho goi 1 “Y thec thanh thi” bing cic c§
pang phét tri€én mdt vai Am diéu va bi€u tudng tudng tw nhu hoat luc va
cam gidc hén loan thudng thay trong cudc séng 3 thanh thi.

Thd cda cdc nhém Tan Trao vi vay c6 dic di€m 1 it ¢6 tinh cdch
ly tudnp héa va 101 thd ciia ho it cao ngao hon. Cac th1 nhian Tan Trao
mudn thd ciia ho ¢6 thé truyén dat tdi khéi thinh gid ldn hon va ciing it
tri thitc hon biang nhirng cau thd gidn di, néi nang binh thuang, tuy ciing
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tdo bao va trao phiing dé cham bi€m c4i vé ¢6 1am ra nghiém tic cia
nhifng gi tudng trung cho nha nudc.

Mait khdc, cdc thi 1 Tan Trao co diém giong nhau chung 13 ciing
mudn thay déoi nhitng gi dd cé trude, nhung lai khac nhau vé phuong
thirc thue hién nhitng sir thay doi dé.

Tr4i véi cac thi nhin Méng Lung c6 mdt tiéng ndi dong nhdt, cic
thi nhdn Tan Trao di ¢ nhing phe nhém riéng, chi trudng riéng, khiu
hiéu riéng, tuyén ngén riéng va bdo chi néng, nhr da trinh bay trong
phan I cia bai nay. Tuy ho phin tdn va rd1 rac, nhung cling phdn dnh
dudc ning hwe cia phdn iwng chong lai nhém Mdng [ung va ciing (iéu
biéu cho dudng 161 chdng d6i si hoat niém truyén théng thi ca Trung-
quoc vén doi héi minh xdc, toan nhat, mdt hoai niém ma, theo ho,
Trung-quoc da phai ird mdt gia rat dat.

Thue vay, sudt trong hdn 2.000 nim, Khéng gido da dudc coi 1a
dong tw tudng chinh thong cia Trung-qudc vdi chitc ndng 1a thuin héa
moi hoang dai va tao nén nhitng con dan d¢€ day bao, biét vang 13i. Tuy
nhién Khéng gido da khong tao dude cho Trung-qudc mot sitc manh dé
c¢6 thé dudng diu v4i nhitng trdo lun tr twdng Au-M¥ da du nhip tir
nhitng thiap nién cudi cing cia th€ ky thit 19. Vi vay Khong gido da
phai nhudng ché cho chii nghia Mac-1.é-Mao. Trong khi dé chii nghia
mdi nay, mic dit da cd ging dio tao nén nhitng tin dé trung thanh phuc
vu Dang Cong san Trung-qudc, dd suy dbi dan tir hai thip nién 1970-
1980, tao nén mdt 16 héng ¥ thitc hé, ma két qua 12 bién chuyén va hén
loan ngu tn.

Trong quan ni€ém cua cdc thi nhan Tan Trao, viéc sir dung ngdn ngit va
cac phudng phip (k€ cd thi doan) thi ca ciia nhém Méng Lung khong
con dii d€ dién ta nhifng ndi ual irc, that bai, phdn né, hdn loan, lo du v
that vong cia gidi tré Trung-quéc. Ho mudn 16t bé hét cdc 4o gidp x4
hdi va vin hoc bao boc thi ca, cling nhir I3 moi huyén thoai, bi kich dé
tao nén mot nén thi ca tr do va thuan khiét.

Ngay cd cdc ly tudng cia Mdng Lung Thi ciing dd that bai. Mic du
chu truong ca nhan chi nghia, nhing, theo cac thi nhan Tan Trao, phong
trao nay da k€t tinh thanh mdat chinh gido mdi. Do d6, ¥ nAm 1986 mdi
xuAt hién mot thi phdi ma8i tw ménh danh 14 Phi Phi. Ho xuat bin mot
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tap chi mang cung tén.

Ngoai ra, cac thi nhan Tan Trao ¢dn cho rang cac thi nhin Méng
].ung da qua that tha tin twdng don thudn vao chéin, thién, m§ va phin
tinh, trong khi tho 4n tudng va tugng trung ciia ho lai qua 16i thati va
khong thich dung. D81 vdi cac thi nhan Tan Trao, céng tdc (rong yéu
khéng phai la dé cao chii nghia anh hiing va chii nghia duy tdm khong
tudng, ma phdi 12 lién k&1 lai, ti€p hdp lai vdi thue tai biing cdch phi
bo cdc bd mit trang trong, toan thién va siéu viét [a nhifng thit da lam
cho ngén ng@, nghé thuat trd nén mdng lung. Tha cia cdc thi nhan Tan
Trao nhdn manh vao nhitng khia canh den 181 va xau xa ciia bdn chit
con ngudi, vao nhing d6t bi€n va gidn doan hon 12 vao tu su truc
tuyén, vao nhitng sai di va khuyét diém hon 12 vao nhitng mang ludi
chang chit, vao nhimg khac biét hon 13 nhitng cdng dong.

Néi mot cich tong quat, muc tiéu cdc thi nhan Tan Trao cing theo
dudi la t4i lAp mdi quan hé thudn tiy hon gitta 15i va vat dé phdn ing
fat lang man chu nghia cia cdc thi nhan Mong Lung va su thodi héa vi
ding khau hiéu clia ngén ngi di k&ém theo s suy yéu cia ¥ thitc hé xa
hoi chi nghia.

Ho hoan toan y thitc dude ¢4 tinh cdch trong yéu clia ngdn ngit 1an
st khd khdn trong viéc sit dung ngdn ngit mdt cach chan that. Doi vai
ho, thi nhin s6ng trong ngdn ngit nhung ban chat cia ngdn ngtt [ai qua
mong lung. Ho cho rdng nhiém vu trong y&u nhat ddi vdi cac thi nhin
la quét sach, nta rdy rdc rudi clia ngdn ngit, phuc hoi uy lue dinh danh
ciia LI ngit va goi cdc vat diing vdi tén cda ching. Theo ho, van dé cia
thi ca 1a lam cdch ndo xi¥ ly twong quan giita ngén ngit va vit. Do dé,
ho di tim ngdn ngit thuan khiét, bic b ¥ nghia tudng trung hay su tinh
tri theo y tudgng chii nghia ma, theo ¥ ho, cidc thi nhdn Méng LLung da
cd ép dua viao ngdn ngir.

Nhi€u ngudi lai con ¢6 chung mot thai dé khong xdc dinh déi vai
truyén thong vdn héa va vin hoc Trung-qudc.

M6t mat ho c6 thai dd hieém thit d61 vdi nhitng gi ho cho 1a thi cuw,
khong sinh khi va 4p bite. Theo ho, qua khit chdng con fuu lai chiit g
may, ngoai tri¥ hoang tan dd nat, mét cinh déng hoang y thitc hé da bi
bo rdi va su sup d6 nhanh chong ciia ¢ thién nhién lan vin héa dudi
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sifc ning cita tr ban chi nghia va thif van héa gia déi di k&m theo.

Mait khdc, la thi nhan, ho khéng bao gids ¢6 thé doan tuyét hoan
toan vdi truyén thdng vin héa va vin hoc Trung-qudc, bdi vi ho phai
dva vio ngdn ngi, ma ngon ngi lai la két tinh, 12 sdn pham cia truyén
thdng Trung-qudc. Vi th€, van d€ phai gi¥ lai bao nhié¢u va bd di bao
nhiéu hét sitc 1a vat vd, khé cuc, dan dén.

Mot yéu (6 quan trong khac dang ké: dé 12 ho dudce dip hoc hdi va
thich thi v8i vdn hoc va tnét hoc Tay phudng.

Nhir da néi & phan 11 bén trén, dai da s6 cic thi nhian Tan Trao déu
¢6 mdt nén hoc van dai hoc va mot s6 ngudi con duge du hoc ngoai
quoc, lai c6 khong it ngudi day hoc & dai hoc. Nhet d6 ho ¢6 nhiéu cd
hoi 11€p xic, hoc hd, trao dS1 § ki€n v& vin hoe va ¢t hoc Tay phudng.

Ngoai ra, 1ir khi Trung-qudc lai md rong cita cho vin hoa Tay phuong
du nhap sau cdi chét clia Mao Trach-dong, rat nhiéu tdc pham vidn héa,
triét hoc Tay phuong dia dudce phién dich sang Hoa ngit, nén ho di c¢6
thé doc dude cic tic phadm vin hoc, tri€t hoc, ly thuyét vin hoc, phé
binh van hoc ¢6 dién ciing nhir hién dai dé€ bdi dudng va lam phong phi
hdn cdc tic phdm cia ho. Nhiéu ngudi con bat din lam thd sau khi da
doc cdc tdac pham clia Walt Whitman (1819-1892), Rainer Maria Rilke
(1875-1926); hon nita, mot 50 ngudi, nhat 14 nif thi nhan, di chin dnh
hudng cia cdc thi si tu bach (confessional poets), nhu 1a Sylvia Plath
(1932-1963), Robert Lowell (1917-1977), v.v. K&t qua 1a ho da chiu
anh hudng rit nhiéu cia cdc trudng phdi vin hoc, triét hoc TAy phudng,
nhu' y twdng, 4n twong, bién hién, siéu hién thuc, Ho nhiéu khi dd mugn
thi ¥, th1 phdp cia hién dai chi nghia.

Thi du Vudag Tiéu-long (s. 1955) & Thudng-hdi vA Dudng A-binh
3 Tit-xuyén da khai trien mét phudng phap c6 thé goi la “vo tinh hoa”.
Thd ctia ho mang quan di€m hién sinh, cho ring trong vil tru con ngudi
khong ¢6 mét dic quyén nio, chir dimg néi 1 ¢6 thién ménh. Con
ngudl khong ¢6 mot y nghia nao hdn moét con siu, hodc nhu Lio-tir da
n6i: “Thién dia bat nhén, di van vdt bién vi sé cduw” (Lao-tit, ch. 5, cau
1-2), nghia 1 “tr&i dat khong cé nhidn, coi van vat nhu lodi ché rdm™.
Vuong Tiéu-long va Dudng A-binh di dua con ngudi ra khoi trung tim
sin khiu nhu 14 mot bién phdp cin thiét nhdt. Bing cdch nay hai thi si
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da tach rdi khoi ¥ niém nhéin ban cia cdc thi sikhéc, k€ ca nhém thi si
Méng-lung, v tién pdn (81 cac thi si phai hién dai Ty phuong.

Mit khdc, trong khi d nhi€u qudc gia din chi thue sy khéc, cdc thi
nhin ¢é thé thudng hai chinh minh thi, theo cac thi nhdn Tan Trao, 8
Trung-qudc tu thuogng hai minh 13 mét su hoang phi. Ho quan niém
ring (& thudng hai minh 13 gi néu chiang phdi 12 ¥6¢c mudn ¢6 nhan
pham? Bdi vi di ngudi ta la mét cong phin nhd mdy hay mét ngudi
Jam viéc ban gidy a1 ma ching mong cé dudc mot chiit nhin pham vé
viéc minh lam. Trong khi d6 nhan pham lai khong phai la thd hic nao
ciing do m{t nguyé€n nhan ngoat lai ban cho, ma la mot cai gi ngudi ta
chi ¢6 th€ thay dudc qua tac phdm ciia minh. Nhiéu khi ¢6 ai viét vé
minh, dii 12 véi tinh cich tw phé binh, nhat 12 luén ludn thd thuc minh
con thiy bat luc va ¢6 lap, chua dién td dudc nhitng y nghi hay cdm xiic
ciia minh, nhung lai bi ngudi khac coi 1a khdong xing dang viét vé
minh, ma nhiing ngudi ay thi thue ching qua chi 1a mot thi doan nhim
dé cao minh 1én, d€ muu ciu uy quyén.

[.am thé nao c6 thé chdng lai sw ding co giira cdi khuynh hudng tu
thudng hai minh va 1ong ham mudn ny quyén va dong thdi lam thé nao
dé ¢6 thé vudt ra khdi moi cam db dé tv diéu hdp minh?

Diéu cin 1a thi nhan phai tu nghi lai xem la thi nhdn ¢6 nghia 2
gi? Qua dia vi trong yéu trung 1am lau dai cda thi ca trong nén vin héa
Trung-quoc, diy 1a mdt cong viéc dé 1am cho cdc thi nhin thé hé hién
tai ndn long trong viéc dudng dau vdi thi hoc va thi ca. Diéu can khic
14 phai hi€u thau quan hé giita minh va qua khit ciing nhu hién tai, giita
truyén théng vin hoc phong phi va ch& dd chinh tri dan 4p.

Két Lufin

Tuy thd cia cdc thi nhidn Tan Trao ¢6 tinh cdch hoan toan ¢4 nhén,
nhung ho 1a nhitng nghé si cung chia sé moi su chung v3i nhau va ciing
co nhifng khac biét 1dn lao vdi nhau. Ho 1a nhitng dai bi€u dién hinh
clia Trung-quéc ndi chung va vin héa Trung-qudc ndi riéng. Cling vai
thd Méag Lung, thd Tan Trio vé ra trudc mat chiing ta tinh trang thi ca
hién dai Trung-quéc: mot sy da dang ciia nhitng tinh cdm cuc dé, mét
sy On 20 ndo nhiét cita nhi¢u ti€ng n6i mdi tranh nhau d¢ dudc nghe,
mot ndng luc chua bi co sdt va mdt tinh than ngao nghé khéng cé6 mét
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phong trao, mot van dong nao cda nha nudc ¢6 th€ ché phuc dudc.
Cing v8i thd Mong Lung, thd Tan Trao di dem lai mot su thay d6i
ding ké va 4nh hudng cla né hi€n nay van cOn thay trong thi ca Trung-
qudc. Rét c6 thé la trong tuong lai cdc thi si Tan Trao sé dua ra nhifng
sang tac thi ca doi dao, phong phi, da dang ma trong nita thé ky qua
chua ai tirng tha'y va rat c6 thé thiach thitc truyén théng thi ca ¢6 dién
Trung-quéc.

Chu Thich

(1) Ching td1 di trinh bay thd Méng lLung trong bai ““Tho Mong Lung: Thi
Ca Phian Khiang Hién Pai Trmang-hoa”, Viin Hoc, s0 119, 120 va 121. VI mot
su sd ¥ k¥ thuat cic bai thd ddng trong s6 121 in khéng xudng hang.

(2) Nicholas D. Kristof, “"Chinese Communism’s Secret Aim: Capilal-
ism", New York Times, ng. 19.10.1992, ir. AG.

RA MAT TAC PHAM MOI NHAT CUA VO DINH
Ngay 16 thang 5 nam 2004, lic 2 gid trwa, c6 mdt budi “ra mit
saich” tai héi trudng dai hoc George Mason 3 Arlington, Vir-
ginia. Cudn sich mdi nhit cia hoa si/aha vin Vo Pinh, “MAY
CHO"”, do Té Hdp Xuit Ban Mién Déng Hoa ky 4n hanh gém
10 truyén va 10 chuyén. Sau d0, c6 3 phuo luc: Phu luc 1 1a mdt
bai viét ciia Nguyén Hung Quéc. Phu luc 11 13 nhitng nhin dinh
cia Tran Vi, Nguyén thi Thdo An, Ngu Yén, Thach Mién, va
Biii Bich Ha. Phu luc I1I 14 2 cudc phéng van. Mot, do tap chi
Khdi1 Hanh, mét do Pham thi Hoai thuc hién cho tap chi dién t&
Talawas.

Trong thuy mdi, ¢6 ghi ring Triong Anh Thuy s& néi déi 131, thay
mit nha xuit badn. Thach Mién s€ 13 ngudi diéu khi€n chuong
trinh. Nguyén Ngoc Bich sé néi vé tac gid, ngudi ng quen biét
tr 1964. Trudng Vii s€ ndi vé cudn Miay Ché. Mai Ninh sé doc
mot bai trong sdch. Sau dd, s& ¢6 mdt cudc thdo luin ban tron
(panel discussion) vé “Tudng lai sach vd ti€ng Viét 8 hdi ngoai”.
Tham dv vién gdm ¢6 Nguyén thi Thanh Binh, Nguyén Ngoc
Bich, HO Bitu, Truong Vii va nhitng ban dén tir Phip nhu Mai
Ninh, Miéng, Pham Trong Luit, D6 Quynh Dao, va tlt Canada
nhy I.&¢ Quynh Mai, Hoang Xuan Sdn, H6 Pinh Nghiém

Cudn Mdy Ché 1a tac pham thit tAm bing ti€ng Viét cia VS Dinh.
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Nhifng giot sudng hoa
Vai cam nghi khi doc “Tho Than” clia V5 Phién
Phan Thi Trong Tuyén

Qi ti€n sinh da cdnh cdo: Ban ludn vé thd khéng chi biang lam the.

Néu cit wong nganh néi vé thd thi ching khac gi bia ciii hay gim
xudng ga, hau qua la khong hit dwdc tuy ma con giy ring'. Hon thé
nita, ban vé vin V6 Phi€n, v€ chat thd trong vin V& Phién, thi V& Dinh,
Dang Tién, Tric Chi, Nguyén Hung Quéc, Nguyén Vy Khanh, Nguyén
Ba Khanh, Ta Chi Pai Trutng, Tran Hitu Thuc, I.& Minh Ha, Quynh
Giao van van ? : da néi 18, néi hét.

Chi con mdt cdch cho tor hom nay la lién mang bira cii hay gam
xudng ga.

Va n6i sau moi ngudi nhw thé nay, ching khac gi khen pho ma 5t
do. Hay né61 nhu dng V6 Dinh: vé rdn thém chdn, a dua “ddy huong
gianh ldy chit phan” *, thAm chi tdo tdn: mia riu, hudi bia qua mit
tho* vi t6i khong 12 nhi phé binh chuyén aghiép va ciing khéng 12
ngudi thudng ngoan (€ nhi dit da bit dan doc dng tir khi con 8 qué nha
va quen O6ng gan hai mudi nim.

Nhung khong néi ra thi §m irc. Nhu mot ngudi vay nd, ngay qua
ngay ci ti€p tuc vay ma khéng mot lan hita hen trd von, 13i.

Xin quy vi réng ludgng tha thit, cudi xod ma an Gi ké hén nay rdng
khong hit dude tuy xuong, chi bi giy rdng théi thi ciing goi 12 ¢on
phudc dic.

Vi sao van mudn noi vé V& Phi€n ? M4i 1an md ra mét trang sach
V6 Phién téi thudng bi 16i cuén, theo nhitng dong chit, mdi mé di theo
ngoi bit trang thién lién vdn va nhi€u chat thd ay. V€ dén qué huong
hay danh doan ly huong, gid biét mét maa ndng bi ngii dé budc qua



52 VanHoc ® S6 218

mot xudn an lanh. D1t mot chd théar tich mich, trong chiéu suong, theo
nhitng dim khéi van vd trén ngon cd bong phat pho, bi 161 vé mdét lang
bién gict hay mot dé thi hoang so, theo tac gia quan sat Nguodi My,
ngudi Hué, bat an khi nghe 6ng néi v€ bom nguyén i thdi ticn va han
cOng sdn, thi vi ldng nghe 6ng nhdc thd, van, kich mién Nam cd, xem
mot chi tiét trong thd Nguyén Du (¢ cdy thi ha cdy ), doc lai the T6
Thuy Yén, Thanh TAm Tuyén vidn van. Gip sich lai, nhin may bay,
lAng nghe chim kéu, nghe ti€ng 14 rung trong vudn, ling nghe ti€ng
x0n xao trong long.

Va chon thd dé€ néi vé Vo Phién®, la chon sdi téc khong bi/dude ché
lAm tr lam (Am.

Thd than khong ra vi ddi, cho ddi, véi doi.

Bong dung mot hdom né ra, viy thot. NoO ra, o1 né ndm diu ddy, 1ay
[ace,

(’6 khi ban be boc ldy, xem qua, vat di. Co khi dude 1am qua bi€u
nhau, nhu trd1 cam, trd1 quit, cho vui,

Thd thin n6 quanh quin bén méi ngudi, tv sinh tw bién. Nhy hoi
thé. Nhu mo hol. No 11ét ra tr mdi ngudi, roi v tiéu.

Thd than khéng s diép

Thd thin khong lip truwdng

Thd thin (nhd on Trdi Phat) thudng lanh manh, hudng chit baag

an’.

Xin cling t61 nhin 14y trai quyt, trdi cam ay. Cho vui.

Cho dén hom nay, tip Tho Thdn la tip thd duy nhit cia V3 Phién,
ghi lai vai ching dudng trong cudc ddi ong.

Diém mdc thi nhat 13 tudi thd. Sudt quing ddi thd 4u va ca thanh
nién nira, dira tré V6 Phi€n khong 18n 1én bén cha me. Mot ngudi em
khac, cach anh 7 tudi a L& Vinh Hoa, nim em 1&n 10, Vo Phién di hoc
xa. Mot hai nidm sau nita, V4 Phié¢n lat hoan toan séng xa gia dinh rudt
thit. T6i thuong nhing diia 1ré 12 bai thd ]Jam ndm 1943 dudc V6 Phién
cho m@ dau tap Tho Thdn, Nhitng difa tré dé 14 hai anh em V6 Phién.
Thiéu finh cha me.

161 thuong nhing dua tré
Song bén canh nguoi gia
Hién nhu dong ndm thdng
Lang nhu cdnh dong xa

()
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Nghiéng nghiéng vanh tai nho
Lang tiéng goi vu vo

:‘ e oy *
Moi sang theo chdn ba
Tim sdu bén ludng cdi®

()

Hinh 4nh, tinh yéu cho ngudi em nhé bé Ay van rd rang trong suét
cudc dgi ngudi anh :

Tiéng em trong ndng tria he

Tiéng em cudi, gita 1iéng ve 1iéng sé(...)
Tiéng em cudi, gan sao gan thé

Cdch ndm mudt ndm, nghe ro tua bén tari’

trong mot gidc trira  Sai Gon, trong con md khuya giira trai giam
Viét Minh, va ndi ddt khich, khi ngoi cdu cd bén bd song lanh hay dém
mit ngi trong bénh vién

Ai vé Bo Dich Giéng vudng xua

Cé tréng thdy ngdn nga em bé

Trdng 1a, ndng xé

M6t minh em lam liii thdn tho

Cdch sdau muci ndm 161 nhin lui van thdy
Ddng hinh em tdn B6 Dich Giéng vudng!®

Thé gidi khi 4y dang d cudi mua thé chién va Viét Nam, vao hai
ndm trudc cdch mang mua thu 1945. Mua thu xua nay thudng 12 mua
ciia thi nhén, ti th€ ky 20, n6 thém mét vai trd 1a mila clia cdch mang
va tang téc.. Trede cdn bdo, mau thu trong bai tha'! cia tndi tré Vo
Phi€n rat budn, ¢d doc, bd vd, khic vdi sic thu linh dong nuc rd Quang
Diing'? va ¢6 dién Xuin Diéu”

Troi cao xom nho

Vudn ngé tréng tro

Mong mant [a khoi ldng loi la may

Minh ta vai moir minh thu

Thu nghiéng tai ngong budc thu chim chim'
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T¥ hic tré thd dén khi thanh chang thanh nién 17 tudi, dit 3 bat ciy
chd nao, ndi ba vd, ¢6 ddc khdng rdn Vo Phién:

d Phii Yén ngoi bén bd sdong. Chung quanh, nii rirng triing diép.

() 3 Phi Yén, nhiéu budi chiéu trong tréo tréi rat cham ()

d Hu¢" .hoang hon dai

d Hué ¢6 nhiéu budl hoang hén xui nhd ()

d Binh Dinh qué nha () chiéu chi€u dao vdi dita em trén dudng
rudong nhd. Em bé chat ngdt dit mot tiéng cudi gitta khodng déng vang.
Gidt minh, nhin 1én (roi cao, roi ngd xudng thay dita em bé qua. Va bon
b¢ nui xa ling 1€

Tringta, ndng x&€, dong ving, (rdi cao, niii xa, may mil !. Trong khi
dd, chura trdn mudi ndm trude, khi ditng ddi ¢6 hang xém & con dé dau
lang, cing khodng tudi 4y, Nguyén Binh da kéu Ién thong thiét, chi vi
ning bé yém, bé 4o tf than, quan ndi, khin mé qua dé mic 4o cai
khuy, vin quan linh, d6i khian nhung'.

Trong khi d6 chang trai Doan Thé Nhon - 76i nay buon guc irén
trang sdch , mai1 mé doc sach (Phap) va thd (Dudng), thin phuc ngu
xua v&i nhitng dudng ddi thénh thang khic biét

() tuong lai ngd sudt trong nhu kinh
mdy khdi ém ém cdc cudc dor
() nudc ndm ngua mdt ngé may tréi
() vung tay do rdng xem son thuy

con minh thi thira thai thdi gian
doi chd nghin cdn gio khdc ndng
tudt du vo 56 biél sao tiéu
om ting gidy phiit t6i buon rii
ldng 1é thoi gian chdng goi kéu'

khong phai su chi ddi méng lung ciia T€ Hanh ndm 18 wéi : Chua
hé mat mdt nhung tim mdi. Chdng cdch voi ai, van doi luén.

Cing ching phdi sy c¢hd ddi hdo hirc ti€ng goi bon phéin thanh
nién, cla & qudc ma 1a 1iéng kéu tuyét vong cia mét nhin thé tuyét vor,
theo Tnic Chi'*®, do hdu qud chién tranh, khi Tnic Chi nhic dén hai cdu
thd :

Rung rinh mot giot ca phé
Ca phé mét giot tram bé béng khudng
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V6 Phién dem giot ca phé ké chuyén ddi song binh thudng vdi
nhitng chi ti€t [Am cAm tam thudng hang ngay qua nhifng y nghi ky la,
rdi nhifng do gidc nay dua dén nhitng hinh 4nh huyén hoic ky do khiéc,
nhi trong khéng khi cia truyén vin xudi',

D6 la giot ca phé xuyén qua déi thé ky, chim rdi xudng nhu ti€ng
thdi gian rdi : dua ching ta di tir nhitng di€u rhd nhdt nhdm nhi qua
dén nhitng hinh dnh qudi di, nhitng ¥ tudng phic tap, ddo dién, dén hu
vd va cdi chét. Nhitng giot nudc mua, dm tham nhu nhitng tram nghin
cdau chuyén cii dang 1én trong ky uc , lan man badt tuyér®.

Rung rinh mét giot tran gian
Tran gian mol giot mién man su doi.

Nhitng Giot ddi xui nhd nhitng giot Mua dém cia Mai Thao :

Ddm ddm cdp mat md mo ho
Ngo trdang vé hinh cdi ngo khé
Déau dé mua dém ting tiéng thd
T dinh thoi gian xudng ddy mo?

Nhitng giot ca phé d&i mién man dy, V6 Phién viét vao nim 1967,
giita (oi trung nién. D6 ciing 13 chuyén vé sau va la chuyén ciia vin
Xuo1.

Piém méc quan trong th{ hai trong tip Tho Than la tinh yéu va
khdi dau cudc séng Iva doi

Ta thi thi vdi nhau lam chéong vo,
Chuyén dn di la chuyén nguoi thién ha
Anh vdi em chi la ban trdm ndm #

Chuyén 4n 41 1a chuyén nguth thién ha? “ban trdm ndm”? Doc
bai tho nay, t61 khong khdi nghi ring chang trai tré iy di mudng tudng,
udc md ddi song vd chdng clia minh sé nhu cudc d&i ém 4m clia dng ba
ndi. Mot trong nhitng cudc ddi phiang ling ( trudc khi gip soéng gid)
chiing ta thudng thiy trong tic phAm vin xudi cla Ong.

em nudi con heo, anh nudi con sdo
£ = - ~ * -~ L e
cit dé dai yén han, khéng kiéu hanh
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Méng binh thudng. Binh thudng hdn ca ngudi hau gquat Huy Cén.
Va cang khac cai “ khau khi thanh nién” ciia tudi tré né1 chung va nhat
la tudi tré trong thdi dai dic biét Ay ma chiing ta thay & hai thi nhén ciia
thé ki Viét Nam 1a T6 Hitu va Tran Dan. Hai thdi cuc, va ngudh trudc la
dai hoa cda ngudi sau. Trudc d6, Tran Dan va ban bé ra tuyén ngdn vé
thd siéu thuc ndm (1946 )7, va khéng dudgc may man nhu André Breton
tai Paris, chua kip cliing ngudi yéu xay dwng mot mai 4m, Tran Dan bi
T6 Hitu nhian danh lich sit giam 1éng, giam chit ca cudc ddi.

Cach doé khong xa 1dm, chang thanh nién Doan Thé Nhaon chi thi
thi hita hen véi ban tinh chung mdt cudc ddi tam thudng, binh an.

1a thuong dot nhu thuong dia tré tho
thuong cude doi sao hién khdc hién khi
géc xom nhd la hodnh son nhat ddi®

Mot doi nhu 6ng ba ndi 6ng di ¢6, khién 1udi tho VP ¢6 dude mot
chiit ém dém ngan ngidi. Vi chién tranh sdp d&n va tudi hac ngudi gia?.

(GAn 50 ndm sau ni¥a, khi bang qud vé Tho thdn, V6 Phi€n van chi
mong hai chit binh an. Hai chit bdng an, tir tudi 23 dén tudi that thap.
Bing an trong cudc ddi va tdim tu. Va y nhy ring : nhifng c4i ao udc tha
thi€t nbat va dai ddng nhat cia mot ddi thudng 13 nhitng gi khdng ¢
dudc trong tudi thd. VEt thudng trong tudi thd ciing la vét thudng cia ca
cudc ddi. Di nhién, vét thudng va thiéu thon 4y s€ diéu kién hod phin
nao phong cach, nhédn sinh quan.

Nhitng thanh ni€n thud d6 udc md lam thd si€u thue, Wdc md sdng
binh thudng, vdc md lam ciach mang, ho lao vao gidng thac lich sit.

V3i Vo Phi€n, ta phdi ddi hai mudi bdy ndm sau mdi doc dudc bai
thd danh ddu ching dudng k& 1i€p va khong kém phin quan trong : ddi
séng & My. Vi sao ¢6 khodng cdch kha dai giira bai thd vé ddti d6ita va
ngay bt ddu cudc ddi ddfi, khong 1€ “ cdm tinh va long tudng nhd “ cia
nha thd thin danh cho thd thin?® bi bé quén trong sudt khodng thdi gian
noi trén 7

Thét ra 6ng van lam thd, viét vin?', trong khodng thdi gian trudc
va sau “chin ndm” (1945 —1954) da s6 thd vin Ay da bi tac gia x¢, dot.

Tap thd Cdng tinh cia Tran Dan dudc in ndm 1994, nghia 1a gin 50
nAm san Tuyén ngén siéu thuc , va chang thi si s6i n6i dam mé xwa kia
bay gidf tham thdam mdt chiém bao, thi thim véi béng minh

“16i van thui thiii mot minh -thui thdi chiém bao -18i ngay tan thé.
[.31 lang thang vdn chiém bao ? Vin chiém bao ? Cf thé€ dén ngay tin
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th¢, Mdi ngudi thim thim -mdt chiém bao -*.

V3i V5 Phi€n, doan di ti toi, kinh nghi€ém cida chinh 6ng vdi
ngudi cdng san Viét, tim tinh ngudi cong san Viet dudc dng dua vao
trong mot s6 tiéu ludn, truyén dai, truyén ngan.

Tir inc thay “cudc ddi sirng sitng trudc miat ta” cho d€n bai thd cudi
ctia tdp Thd Thdn, 6ng di rup rup.” lam viéc “ khong ngirng. Chi cin
xem danh sdch, nién biéu nhitng tdc phdm ; tat cd lan ludt lién tuc ra
i khong ngimg nghi, tiY truyén, tuy biit, nghi luin, dén thw nha van
vin, ma cudc ddi thuc tién bén canh ciing vAn “tron day” nhv thud
thanh nién : ngodi ddi séng gia dinh, 6ng 1Am céng chiic, dng di du
ngoan, viét bao, dich sach, dich bio, phé binh va di€m thd, vin, sich
v..v va trudc thang 4-1975, 6ng lam cd cong viéc xuét ban sich nifa,
khong mot khe hd nao trong toan bd thdi khod bi€u ca 6ng. Nghia la
ong khong ngirng bam sat got thdi gian.

Phan vdn xudi cia 6ng di sdu vio moi mit cia ddi séng kinh (&,
chinh tr, vin hod, x4 héi ciia mién Nam thdi bay gid. Va trong d6, ¢6
phan ddng gép tich cuc tron ven cia dng vao cudc song Ay, nhu mot
nha vin va mot thanh vién xa ho.

Tra 181 cho cap bach doi hédi ciia thdi gian va cudc song. Ma trong
cAp bich, s6i dong, vin xudi 4y vin bang bac chat tho.

Riéng thd than bi ngung tré vi thi€u thi gig (va ¢6 1€ thiéu khiing
hoang? 7)

Bai tho ti€p ndi vdc md gom hai mudi ciu séng vdi trau bo cho
gdn mui cd dai 1 ti€ng than chét diéng, ngdn ngii, dau ddn, ngay sau
ngay 30 thang wr 1975, bai thd von ven 3 cau

Ra di tudi chdn ndm muoi
Ndm muci tuot nita ndo noi ta vé
Ngan ndm mdy trdng 1é thé’

M4t 1an nita, thdi gian va lich sit ném V5 Phién vao thé gidi khic,
bit roi éng v4i nra phan ddi trwde va dit nudc qué huong. Tiéng kéu
thing thot nim 1975 cia V6 Phién, thém mot 1an nia ciing 1a tiéng kéu
cia trén dudi mot triéu ngudi khac. Phai gy dung tai tit cd : mdt doi
ngudi, mot twdng lal va sau dé : mot qua khnt. Xay dung tudng lai 1a
chuyén khong qud d6i khé khan diu d6i lic chdng tuy thugc 8 cd nhan.
Nhung vira séng ddi hién tai vira phdi tao dung lai mot qua khit khong
ngirng bi xod nhoa, [a chuyén ching gidn di chiit nao.
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Vi sao qua kh 4y <0 s6 phian thé thim? Phai trd vé nhitng ngay
thang lich st 161 rim. Qua cdc tdc pham vin xudi Vo Phién.

Trong Gid tie", npudi thanh nién xung “16i” k€ lai mot chuyén
hanh quéan, vao “mot dém thing ba nam 1953, khong thdy anh nhic
dén nhitng héi hop ban ludn v€ ¢dng tdc chinh tri, cudng linh, khing
chién, tdc phong dao dic hay thdc mdc®, nhitng bin tdm chung ciia
thanh ni€n ddn thdn thdi bay gid ma chi lang nghe, ngdm, nhin d&i
sdng hién tai va nhad lai qud khi, tir diu dén cudi chuyén hanh quén, tir
lic ndim phuc kich dich® bén canh ngudi ban déng hwang cho dén khi
trAn danh xdy ra va doan quan lai I¢n quung. Anh thay lai lang xua,
thay di thit cady c6 bén duting : diy ba mia, diy chdom chém, diy dii dé
cidy cam xe, cdy bing ling, cdy sng ma, ciy ging trdu, thiy chim
chich cho¢, thdy con ky nhong, di¢u hdu, anh mién man nghe di thi
tiéng dong : ti€ng sudng rdi, ti€ng mo caun rung, d¢ nhd nha, nhd thi
thd Au, nhd ngudt yéu. Va khi ra tran lai lanh ling, vdn tdt : thdy minh
ciing bdn, ciing hét, cing xung phong nhw ngudh khac. Va thim chi, anh
con khen nhitng nguoi linh Tdy den khdng cu can ddm, liéu linh la
thuong ,d€ rdi qua sau hom chién thiing, giong ké mién man lai trd vé:
tat ed su xic dong cia chién trdn, cia cdi chél ngudi ban tw nhién chot
ia vé lam 16i giao dong, xén xao () 161 mu long nhd lang, nhd nha, nhd
Loan. T6i nhd Loan v s6. Chao 6i ! Da bdo qud linh 161 khdong c6 mdu
anh hiing.

Di nhién khdng phai chi ¢ nhitng chi tiét Ay khién 6ng bi két 161
lam “biét kich vin nghé giip M¥ -Nguy dang ra si¥c vita trdn 4p, vira
lira gat, vira du db cdn bo, ddng vién ta phan boi” * va “ding vin hoc
d¢ minh hoa cho nhitng su xuyén tac cach mang, chéng phd cong sdn *,
theo nha Tién s khoa hoc Ngi¥ vin kiém nha nghién citu 1y ludn phé
binh vdn hod vin nghé Tran Trong Pidng Dan®

Em bén nay 16i bén kia chin ly

Cung déng tdm ma khéng la dong chi

Gitda chiing ta tung niii cao 1y tudng cdch ngdn
Tung di déo chinh nghia chia phdn

MJdi ding ddy la chdp chung nguy hiém

Mdi ving lén la béo giat mdy iréi

Song bé lap truong, truong thanh quan diém
Biét noi nao tim lat em 161 ?

Thay d6i ldn dén sau thiang tw nim 1975 cho dén nay vdn chua
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bi€n d6i niit cao ly tudng, di déo chinh nghia, song bé'lap truong, trudng
thanh quan diém. Nhu nhiéu ngudi khdc Vo Phi€n da trd gid chdp chung
nguy hiém : MOt ndm t0 trong khu. Va hon hai mudi ldm sau: béo giat
rady tréi & tudi ndm muai.

Tir 1976 dén 79, nxb Ngudi Viét tai California in Thu giti ban, Ddél
nudc qué huong, Ly huong, Nguyén Ven, Lai thu guti ban ciia Vo Phién.

Ciing nhu vin xudi, nhitng nim dan tién cda ddi the luu vong la
n61 budn nhd qué hudng, nhitng cay didng, buc minh, va cham cia/vdi
doi sdng méi.

Ciing cdy 14, gid, tring, ciing chim, cd, mua, chiéu, khéi, sudng
nhung giong tho ngdm ngii, it ra 1a 3 giai doan dau :

Long ai hoang vdng

Sucong tod mit mo™’

()

Nghéu ngao ngoai cor mong khudy khod
Biét roi ddn 16¢ di vé ddu

Mau tubn udt dam nika thé'ky

()

Nam 1985, Mai Thao k€ lai vai chi tiét vé doi sdng Vo Phién, viéc
6ng lam bdo vdi nha vdn Lé T4t Diéu 4 thdi ky dan tién va tiét 16 19i
ba V& Phién la dao d6, dng mdt hai chi doi tu tik

Cudc di cuw xuyén dai dudng Ay ciing khuynh ddo Mai Thio.

Mai Thdao tu héi nhu da s6 ngudi song st khac, khi ho trd vé tir trai
tip trung Ditc qudc xa, tir gu ldc, tir lao cdi, tr trai ti cdi tao :

Viét van trd la:

T'rude mot hang ngudi

Im ldng va hdp héi

Sau kém gai cuan thdm mét trai giam

Céng san (...)

Nhitng Thanh Tdm Tuyén tram nam da xa
Nhitng Vit Hoang Chuong nghin ngay dd khudi
Nhitng ban bé may chiing né 4a giét

Con viét duge u, thing song sot’?

Cau trd (31 kho khdn nhung hién nhién. Cho dén nay, Viét Nam,
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Tau, va cd trén th& gidi van con ngudi vi€t vdi boi canh trai tip trung
qudc x4, trai (0, trai cdi tao.

Gilra nhifng ngay yén tinh & Chinatown, gita nhitng chuyén di xa
va hai trin mé tim, ra vao bénh vién, Vo Phicu tim kiém tai liéu, k& lai
di¢n mao vidn hod, vin chudng xa idi mién Nam trudc thang tuw 1975,
Va lai rai lam thag*'.

Phan sau, 1a tam tinh riéng tu va ciing 1a phin chinh tap Tho thdn .

Ngay theo mady cdnh hat au

Dém vé mua udt gidc sau mién man®
()

Déi giot sucng khuya rung cuédi vudn
fam tetich mich dot tich mich

()

Ndm nghe dém thitc suct canh truong®

Z

Khoéng phai (A 1an dau V6 Phién nim nghe dém thitc , dém thao
thirc van ¢6 tir ngay ong \a nhing dita 1ré séng bén canh nguoi gid, tix
thdi khdang chién trong Gid 1 va nhiéu nhan vat trong cac truyén ngin,
tuy bit, ti€u thuyét trude ndm 1975,

Trong cdc nam 1986, 1987 va nhat Ia 1992, 93, V6 Phi€n ¢6 nhitng
bai thd dai nhdc nhd dén qua khit, nhat 13 sau ldn md tim thi hai. Hinh
anh xua, ngudi em nhd, déi lira dau xanh, thdi gian, do anh, sic tudng,
c6 va khonp, phiit vo ciing.

Chot nhd vé cdp Anh - Em budi dy

Em hdi bang khudng : Ho & ddu ré 7

() Ho déu ro:, cdp Anh-Em thud trudc ?

Muén var trén doi vica 1k cing vita sanh

Tiéc nho mong lung nhu nude biéc tiéc trot xanh
Ngay ditng béng ciing la ngay xé béng*

Va nhd lai chioh minh, chang trai ( di b6 d61 ) V6 Phién :

Nhut budi mat vang nhd budt mai
Nhu hoi gié bong nén nao nhd

()

Nh& chang trai no hai muoi tudi
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Nén c¢éi trén ddu dudi ndng mai
Ndn Id thu tinh trong tii do

Diing nghe cudng sdo hot ven séng
Hanh phic giia trot vang ldnh lot
G méy phdt phdi tdn trong long®

(i didy, nhin lai, tat cd d€u 12 4o dnh; su thit IA phit vd/sau
cungkhi doi dién véi hu vo.

Hun hdt 1roi sdu dat lai sdu

Nghe dém hun hut dot hun hiit
Nghe minh trdi da rmudn nghin kiép
Song thdt ldu, 1roi! séng qud lau®

Tiéng goi cia thdi gian bay gid thé thiét qud. Thud trudc, khi qua
song Dich, chang trang st t6¢ riu dung ding, nghi€n ring thé bat phuc
phan, gi ddy nghe minh nhwr da chét nita phan thin xdc, diu séi va
miéng mém hom hem, chua kip tudt guom xwa ra khéi vo, cdng thiap
cing cao, 1& 1€t cho hét khodng dudng ddi con lai 7

Tiéng cudi mia mai 4u yém danh ting cho riéng minh. R6 rang
van giong di ddm thdn nhién. Cho ta thiy lai con ngudi thang hdu cil.
Than triach, cay ddng, gian hdn ? Chuyén gi Réi ciing b3 qua théi®s.

Minh Nguyét® cho ring dic diém chung cia tap thd 51 bai nay Ia
“4m dnh thoi gian” va “ndi am dnh khing khi€p” 4y din din trd thanh
ndi 4m dnh vé hw vo va cdi chét.

Nghia doi 1am hudng tim dau thdy
Cudt mdt den ngém 16 huyét khéng®

Tiéc nhd, khiing hodng, tnét 1y vé thdi gian, cdi chét, vin 13 dé (a1
trong vdn xudi cia V6 Phiéa ti [iic hdy con rat tré va ciing 12 dé tai cla
nhiéu thi nhdn vin si khac, nhat 12 vio budi hoang hén, cin ké khoang
cudi cude ddi cia chinh minh :

Qudn quit nhau khéng mot phit roi
() 1a sdc la khdng, hinh tudng @y
Ddu cho hu dnh cing la vur

() Ta toan an lac cung cdy co

Cuct vut hoa cdi v hoa ca
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Chot nghiéng 1ai ldng 10i kéu réo*

(Cho nén tdi khong cam thdy duge ring néi 4m anh ndy 1a “kinh
khi€p” va “cang ngay cang nang"” It ra, no kiiong thudng tnre, vi Thdi
gian 1a Cubc song, véi moi thing tram, bién doi tat nhién va c6 1€ vi

giong di dém da lam gidm nhiCu nhip do kinh khiép 3Yy.

T'a con ddy va héi gio trdang oi

Ta litng ditng dang di vé o1 phiic
Ban hitu v vay gap nhau tam luc
Quang vai bd & ddu hot tim lum
Ban ddu ngo giva cao hung ban dm
Nita phin md trong vong tay dm dp*
()

Nay xudi vé cdi xa xdam

Toc rdang rov rung anh ndm cho vo
Hoi mdy mdy biéc hitng ho

Hoi trdng hoi gid am o khdng thua
Pén di ray ndng mai mua**

Va chinh vi thdi gian cila 6ng day 4p moi mit ciia cudc sdng tran
gian, Mot doi V6 Phién, a mét ddi tn tny v8i cude séng, ludn [udn

ddp ing ti€ng goi cia no.

Cudli ddi, tiéng thd Mai Thdo, Ta thdy hink ta nhitng miéu dén,

ciing 13 ti€ng cia khning hodng, 4m dnh :

Bdp tay diéu thudc 1an khdong rung

Da lugng doi vot 11 day u ?

(cudi nim)

Tém guong trudc mdt nhin trén trél
Tinh van con day wdng dd nhod

(tinh tudng)

Chot ddu rung tiéng phai tan

Roi ngung nita ddng ndng vang réi gua
Linh hon thiép gida thiéu hoa

Bong hinh théi dd nhat nhoa quanh thdn

Ti€e nhd ciing thé. Marguerite Duras trén 70 méi nhd lai cudc tinh

clia tudi mudi 1Am.
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Doc vin xudi, ching ta thiy 6ng mang ning ndi ai hoai, & Qui
Nhon nhd Binh Dinh, vé Sai Gon nhé Qui Nhon, va cdn néi chi nita
dén nhitng lic 6ng 3 My, ban diu éng than :

Sucong khoi thot gian ma mit tod
Ngong vé xit s¢ budn di budn

Ro61 chdn chudng nhdn nhi

e - i o ‘

Tia nang con con, lia nang di
~ 1A a7 ’ . A
Bady nhiéu nhdp nhdy dv vui roi
Nhdc goi lam chi hoa méng cii

Chang qua nhitng chuyén nhdm nhu doi (Tia ndng )

Vi v6 s6 lan gua nhitng tap ludn, ti€u ludn, trong nhitng khi tf mi
tin man néi vé con chim hay bong hoa xit la, vé mdt i chi théi tuc xi&
ngudi, ai ciing cdm thidy dudce ndi nhé qué hudng. Nbi nhd iy chung,
nén dudc chia sé it nhiéu va vdi bdt di nong d6. Con ndi riéng ?

Vai mudi nim sau V6 Phién tho 16 vai “chi ti€t” vé cudc tinh va doi
“ban trim nim” Ay :

Hoém xua dy em ngac nhién kéu khé

“ Anh vdi em sao hop qud chimg”

Anh ngac nhién hon :"chuyén qud la lung
O em nhi, hap sao hop thé'!”

Tomg soi toc trén ddu déu tinh ky

Khong sgi nao khdng dvng han y anh
Budc em di khong budc chdm bude nhanh
Bude nao ciing la budc anh mong doi

Anh ldng giong anh ldng 10i em néi
Khong tiéng nao khéng mé mdn tai nghe*

tiéng kéu tuyét vong, i€ng tran gian trong Tim nhau (TT tr 98-99)
va:
()P co ai con gdp lai Hom Qua
NG mang theo gan tdt cd ta
() Dong hé tdc ludi tiéc [{ém Qua
I.d vang xo xdc khoc Hém Qua
Ddtr troi ngo ngdn khée Hém Qua
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161 nam da diét nhé Hom Qua
Té6t nam thoi thép nhe Hom Qua™

Tran Ddn trong sudt tip Miia Sach (in nim 1997) c6 nhitng bii thd
mdi la v3i diép ngit ciing déc vAn budn va mién man nhwr thé :

Anh van tim em qua chiéu chii nhdt sach

Qua cdng vién trong vdt sach

Qua dén han hat sach

Qua lung val than thdr sach

Qua ngdy ngdn ngdt sach

Tim em

Anh vdn tim em qua chiéu thit hai sach
Qua Hé Tay mdy sach ()

Thud xva: chuyén ai an la chuyén nguoi thién ha. Bay gis Vo Phién
nhd lai “chuyé&n ching minh * trong Vuon xua ( tr 54-55), d6i v chdng
son va thién nhién di séng nhitng dém tring gié rao ruc, say swa, diY
doi. Diy Ia bai thd téi thich nhat.

Chot nhd lai anh vdi em buér dy

Anh vdt em, mudi tam déi muoi

Qudn quit vao nhau, hai dita mét nguon
Nhd thud dy, ddt trdi co hep lai

Nghia cd nhdn gian, chdng qua ... Tinh Ai !

Nhu nhitng d€m tinh tran diy nhuc cdm di ¢ gian doan nao nic,
chd ddi va va bung khodi lac, réi bd phd d6i ké yéu nhau. Nhifng dém
tinh 4y bdi 18i trong trdng long I6ng, dém trdng hodng loan chd bio téi,
trong trin bao lut quen thudc cia mién Trung, ddt I3 dd bay, cung méi
mach cdm xiic v3i ¢é ciy dang rao ruc phiap phong, trdsi dit giao hoan,
roi mdy 1roi phd phac, ngon rau vion nao nic ban chdi non. Mot khong
gian va thdi gian diy 4p Am Dudng, mot vAn hanh tuyét voi. Hanh
phic tot dinh va ng&n ngii, phit du.

Ngay dy :

Trén mdnh vuon xua thdy déu bdu ban
Trén mdnh vuon xua mudn vdt mét linh héon
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Ma hém nay

()Thoi gian dudi ta, mép nudc da gan

Quén di, quén di, em. Nhd lam chi nida ?

T'rén mdnh vuon xua dat lai nguyén chdi dal, da vé phdn dd
Em i, dat dé xuwa dé trit can linh hén®’

Thi ra “ho” thud 4y déu nhu tit ca ching ta, khi yéu ciing rao ruc,
dé mé, nghiéng ngia son ha ...xén xao, thinh mdn, khit khao, hdy hdy
xudn nong ...chi khong phing ling nhunhitng cdnh dong xa, nhu nhifng
ngudi gia, Tinh yéu, nhuc cdm : rat phit du ma ciing rat thién thu. Nhu
trai dat tiy khi ¢6 sinh vat, cho dén khi nhy ...sao0 Hod bay gid !?

Cla mot d&i ngudi. Em or, ddi dd xua da trit can linh hon. That co
dién. Nhung ciing rat truyén cdm va doc¢ ddo vi nhitng hinh dnh song
d61, 1ong vao nhau. Ngudi va thién nhién, anh va em, dat d4 va cay cdi,
mua va bdao, nudc va gio v..v..

V6 Phi€én md rong tim tinh cho ching ta biét vé doi ban trdm ndm
ay....tuy Khong ra ngoai khuén khé binh thudng (!), nhung phong cich
iy da cho t61 bi€t rdng ...4i tinh v& bi€u 16 cla tinh vin khong thay déi,
it ra cho dén._hém nay. Lam cach ndo doc dudc tha tinh Vi Thuy Linh
nAm mudi, sdu mudi ndm nia 7.

Doc Vo Phi€n, la theo 6ng dudi bat thai gian dd qua.

Cac béc tai1 hoa trong vdn chudng, phé binh, sit hoc, thi hoa nhac,
nhi&p dnh k€ trén da tdm tdc khi doc van xudi, nhic nhd c4i nhin mang
mau (am trang, cai thay tinh t& chim dim trong cdm hoai, ti€c nhd; céi
nghi bi quan nhung v6 ciing sic sdo, cdi biét vo cilng ma ung dung, hén
nhién, cdi vi€t lan man ma ngdn gon, sdi néi va (i€t ché, tir ddm may
vay ¢ t&, nhr }6ng chim phdi phdi hay chit ngat mot phia chin trdi,
qua ddm khéi k€ 1€ ndi niém hay bat ngét tin lén trong gidc md, dim
rudng, con chién chién, con qua, con én 1€ loi, vé c4i om dit, mdng bot
cheé trén may sdi ria mép rung rung, chi€c séng chong chanh, vé ciy
gi€c, cay quich, cay pdi, cay sa ké Tir cai 40 dai qua cudc chién tranh
lanh. Tiy mét ba gia sam soi nhitng hii mam, qua hai chi€c bd bao chién
tranh treo trén nii, tr mot ngudi vd tdng chan vio vich nha dé dong
dva nhip véng, d€n mdt ngudi chdng khd sd loay hoay ray nit vi ghen
tubng, d€n mét mang rdng vang khién li€n twdng vé mdt nu cudi nio
do cla chinh qué kh trong méi chiing ta.

Theo nhitng dong chit 4y 14 tai, mit, tim ta dude dua di nghin ddm
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thési gian. Theo mot tiéng chim kéu, ti€ng mua trén mai ton, tiéng gid
thdi qua 13w 1d chudi, va, § cudl .gay, cudi vugo hanh trinh, “tic mot
cal “trd vé thuc tai.

Doc Vo Phién Ja chim rii theo dng doc bio, doc sach, theo 6ng di
dao xom, ngdm may nudc, s cay c¢d, xét con ngudi, ghé qua nha mot
ké xa la, di thim md! ban ling giéng, rdi vao gidc trva ngay ngit vai
trim nghin cdm nghi va hinh dnh. Méi ngudi mot the gidi, mét lich si.
Xo6m qué Viét, xom nha My. Sam so1 vao nhitng giong séng doi.

(Cay biit V& Phién, nhu mdt b~ tay thie o chiéc ddng hdé Odo hay
chi¢c dong ho qua quit nhd. Daw iy Janh ngid, ban tay ché téc [Am tu
lam tdm, chdm rai thdo gd ra tirng con d¢ dit bén nhau theo thit ty kich
thudc trwdc sau, trén dudi, trdi, phdi. Thio gd dé xem cdi cd cAn vin
hanh cda con ngudi theo th€ sy trong thdi gian, vai thdi gian. Budng
tréi hay viing vay. To mo di hét von thdi gian cia tirng ngudi, tirng viéc.
Bing nhirng tir ng@ dung di, ngay di d€ dién t4 nhitng hoc hém tam tu.

Ma ¢6 gi ddu 8 mdi mi€ng triu 1Am dau cho ciu chuyén : nhitng
sdi mua lic rdc, nhitng hat mua d4 nhdy nhét trén tham c¢d trong vudn,
hay nhitng ludn séng bac ddu ho4 ra nhitng vong bui bot bién tuan ty
lan ludt tan bi€n (rén mét bai cdt. Nhitng mua dém, tia ndng con, khic
hoan ca, mét dém vd vomad dau nhitng chuyén di ngdn ngii ma am
vong dai cd dJi ngudi. Khép lai timg mau chuyén.

Khi hai con mat d&n trang sach cudi cing, mét nhoai vi cudc hanh
trinh thim hiém moi ngd ngach cia mdt ngay binh thudng, cia mét
cudc ddi nhé bé vun viin. Khép lai ting quyén sach, Céc dinh vit, banh
xe, 10 xo0, “tic mot cdi”, déng rap nhu ci. Ong nhic : thé 1a xong 1di
nha ; ti€ng thoi gian lai tdi déu, ngao man dic thdng ma rit ung dung.
Thai gian d& 1ap, thdi gian 1an ludt. Chi con thdi gian ngy tri ddi song.

Nhitng mdng qua khit mién Nam tnréc kia tudng nhu da phéi pha
trong tri nhd, gid diy theo mébi trang sich hién ra 16 16, nhdc nhd,
khang dinh. Cudc séng ndi xit la véi (at cd thing trim, véi tat cd v tu
xa gdn, vin nan ldn bé dudc Vo Phién khic ghi, chia sé, gidi thich, an
ii. Thdi gian da bi ngdi biit tai tinh Ay niu gii lai, thdi gian da bi nhot
gitr. Toi cdm khdi vdi Quynh Giao khi ba cho ring 6ng cling Pham Duy,
nhu bdo vit chiing ta dem theo dudc khi rd1 qué hudng.

Sau thang 4 1975, cho dén ngay nay, t6i dudc doc nhitng cudc doi
ndi chdn khdc, 1am quen nhitng vdn phong mdi va nhat 1a nhiéu ngon tir
vin churong mdéi la, nhit 1A cia thdi gian maéi sau ndy. Thich thd khdm
phé ra vin chudng hién dai (thong nhat hdu chién tranh). Va dic biét,
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bang hoang choing ngdp, thin phuc nhitng van cach, ngdn tir tri thue,
sang trong, bac hoc thong minh, binh dian via he, kiéu bac, doc da, dir
tdn hay sic sdo, nhitng tri€t 1y cao thAm, an du khéo €0 hay can cdt
rac roi bé mat. Tém lai rdt qudc gia thdng nhat, rit qudc (& va thé ky
21. R4t tudng xdng v3i cudc toan cau hod, vdi ddi séng phong phi hién
uay vé moi phudng dién kinh (&, khoa hoc, k§ nghé truyén théng...
Niwmg phdi thii nhin ring khi gid mét trang sach Vo Phién ra, t16i nghe
7 ~h dudc trin an, d3 lac 16ng vi tim thay lai ddu vét quen thudc cia
mot cudc séng xua ci, tuy mot cich rat nha qué va ¢d dién. Gip lai
nhitng cot m&c, cdi ré tam thudng ndm trong nhitng dong chit hén nhién
va gian di hién lanh. Khﬁng dinh cho su hién hitu ciia mot khoang trdi
di soéng va di mat.

Vin xudi V6 Phién, 14 thdi gian va ddi séng ngay trudc va hién nay
ctia khéng it nguwdi Viét hdi ngoai. Trong d6 ¢6 ching ta. Cho di ta bi
x€p hang trong loai sinh vat (sip ? ) bi tuyét gidng. Poc vin xudi,
tudng chirng nhu 6ng da néi hét cd. Chuyén qué xva va dit fa bay gid.
R61 Vo Phi€n cho ra ddi The Thdn.

7he thdn 1a nhitng phiit gidy riéng tw, 12 thdi gian va ddi song riéng
t cia chinh V& Phién 1A ndi xic dong, khing hodng riéng tw. Nhitng
bai thd hi€m khi pha bd ti¥ vin va ahip diéu sio cii, nhung van cif 1a
nhitng chit nhing ¥ ciia mdt phong cach V5 Phi€n. Chat thd ciia vin
xudi mién man va chat thd vdi van diéu ngdn ngii ctia Thd Thanp khéng
giong nhau. Thd gidn di, ngdn, gon va thing tudt, méc mac hon. Tuy
trong thd ta vian nhdn ra ndi bat an, bang khuang, niém bin khoan, thao
thite, du din dudi nét tinh nghich, di dém, ca cdi cay ddng, va cd cii
gidn tuy hi€m hoi nhung hién hién*. D6 13 phong cdch V5 Phién.

Nhitng bai thd trong sudt. Khéng dinh cao kiéu bac hay dinh cao
khinh ddi, dinh cao thong minh tinh t€ hoic mang hai, ba mat na. Mot
tAm (v gan giii va dé dang ndm bdt. Va ta nim bt nhaah hon. Ta nhin
dudge nhifng sdi téc xanh biéc va nhitng sdi téc trdng cudc nguyén ven.
Nhirng thay déi ¢6 it nhiéu, nhung vin khong xa r5i ban chat trim ling,
di dém, sdng sudt va vi sdng sudt, cé6 dan, déi lic lai hoa ra mia mai,
cay doéc. Thd va vin la1 hoa lam mét. Thd nhuy mét mén qua g thém,
cho chiing ta yén chi ring chinh éng cling c6 mdt cudc ddi v con tim
nhu chiing ta : binh thudng, biét tiéc thudng ki niém cuing béng hinh
(udi tré va yéu mém chao ddo vi bit ngd gap gd hu vé.

. Mai Thao din dé khéng nén dén gip cédc thi s1 néu chiing ta
mudn git ven y nghi 18t dep vé mot tac gia sau khi doc tdc phdm ciia
ho. D6 1a kinh nghiém bén thin lic Mai Thio gip g& Nguyén Binh lan
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dau tién. Mai Thdo that vong vi ¢t chi 4n uéng thé vung clia ngudi thi
si tuyét vdi nay. T6i da han hanh may méan giap Mai Thdo va V6 Phién,
hinh dnh con ngudi ngoai ddi tH1 thiy khdne khic con ngudi viin chudng.

Mai Thao, nhu chiing ta di biét, rit yéu thd va ¢ mot tap thd duy
nhat, da két ludn mot bai tuy bit nhu sau : Nhw the la mét giot suong
hoa, va 16i la mét giot “ *°. Hoa hdp Mai Thdo, V6 Phién, té1 xin thua
ring thd 1a nhiftng giot md hoi va ciing 12 nhitng giot sudng hoa, giip
doi song thém dep dé€, tron ven.

Tho Thdn cho thady cudc ddi Vo Phién ciing 12 cude ddi cia nhiéu
ngudi trong chiing ta.

Cd1 khac biét 18n v31 chiing ta 12 chi ¢6 6ng méi lam dugc mot
cOng trinh vin chudng, mdt déng gop vin hod nhu thé. Va chiing ta §
ndi nay thira hudng, hinh dién vi cong trinh déng goép dé.

Xin cAm on V& Phién, 6ng la Proust 1a Balzac 1a L3 Tan cda Viét
Nam, mot ddi miét mai di tim ( va bat dudc ) thdi gian hién tai. Cho
chiing ta dudc thiy va s6ng lai khodng thdi gian da mat méi ldn md ra
mot trang sdch Vo Phién, d€ ngam ngii ti€p tuc dudi bit thdi gian va
chidp nhian moi 13t 1é0 u uin cia thdm kich thién thu ddfi ngudi.

Phan Thi Trong Tuyén 02-2004

' Thi ca tu tudng ( Di vio c61 thd, cudn I1, An Ti€m tdi ban, Pans 1998 )’

Thd 1a cdi gi khong th€ ban tdi, khong thé dich, dién gi dude. Ngudi ta ¢6 thé
dién td mdt trdn mua rdo bing 10i thd. Thi ¢6 1& muén dién td mot bai thd,
ngudi ta chi cé thé phat ddng mot trdn mua rio, hodc mét con gié thu T dé
ndy ra khdng biét bao nhiéu trin luin vé thd theo 161 bita ciii, dich thd theo 181
gdm xuong ga ( gam dudc chiit da, nhung khong hiit dude c4i tuy). Mudn hiit
dude ¢hiit ty | danh phai liéu nhdm mdt cdn manh mét cdi. Cin manh mot
cdi, thi gy mat hai cdi ring. Thi con bd vio ddu ma hit tuy dude nia

? Vdn nghiép V6 Phién, Vin Hoc s0 dac biét, 150 & 151, thing 10 &11
1998

V& Dinh, trong Vdn nghiép Vé Phién, Vin Hoc sO dic biét, 150 & 151, V65
Dinh

* Nguyén Hung Quéc, V6 Phién, Van Nghé, 1996, USA.

* Tho thdn (TT), V6 Phién, An Tiém xb lin th nhat, Paris, 1997

8 TT, sdd, tr. xi, xiii

TTT, tr. xi, xiii

8 Nhitng duta wré, TT, t1.15

? Trong ndng trong gié, TT ir 53

T, tr
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' Thu ca, TT, tr. 18

12 Gié heo ndi sdm ndng thu vé

Chudn chuén cinh méng lai bay di

Rdn tirng ngon ¢6 may khé da

Cdnh nhan tung trdi théu biét ly

() L. mia ri rdo trén b&i vdng

M4i nha ai d6 ndng xiéu xiéu

() C6m da thdm midi hong di chin

Ao sau vudn el nude xanh trong

( )Nghe nhac mud6n dd1 trong gio 14

Vao thu khdi biéc dd xdy thanh

() Quanh qué sdn nudng rdn ndng dm

Ngé tnic ngudi di ! Tich mich chiéu !

Diéu sdo vang khoéng hon du tho

Y N6n nd swong ngoc quanh thém diu
Ning nhd bang khuing chicu 1d thi

Hu v6 béng khéi trén dau hanh

Canh bi€c run run chin ¥ nhj

“Thu ca, TT tr 18

" VA thud 4y nha thd sd 1 cia thé ki ( chién tranh )
To Hitu viét vé Hué€ clia minh :

Ta nén g6t trén dudng, phd Hué

Ditrng dung khéng khéng mét cam tinh chi
Khéng gian sic sua mui 6 ué

Ma nude gidng Huong mii cuén di

Y chét dd phdi vang héo ia

Mia thu 14 s{p rung trén dudng

() Ta chi thdy ndi diy mé lanh

Chén linh hén ddm dudi bu danh

'® Chdn qué, Nguyén Binh , 1936 :

Khan nhung quén linh rén ring

Ao cai khuy bAm, em lam kh§ 6i

Nio ddu cdi yém lua sbi

Cdi day lung difi nhudém hoi sang xuin ?
Nao diu c¢édi 4o wf than ?

Cai khidn md qua cdi quin ndi den

"7 Doc thd Duong, TT, tr.24-25

8 Tric Chi, Lai déi loi, Van Hoc s8 150 & 151,10&11-1998, USA
“ Truyén ngdn 2,

2 Tuy but ** Van Nghé USA, 1987, tr. 187
2! Ta thdy hinh ta nhi?ng miéu dén, nxb vin khoa, 1989, USA
2 Méng, TT, sdd, tr.28.29

¥ Ghi 1954-1960, Tran Dan, nxb td mémoire, 2001, Pars, tr.408
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Chiing ta 5€ néi lai . nghiép di cda mdt Baudelaire, 1dm sy cda mét Nguyén
Du - s noi loan va ra di cda mét Rimbaud - néi ¢6 don cia nhing nha tho lang
man. Ching 16 sé vén bic man nhdn dnh, viél 1én quy dao cda trdng sao-
duong vé trén coi chéi() Ching ta sé tim Pao Ly d con duong xudng (): thd 16ng
thién ndng dam mé va khodt lac.

# Mong, TT, tr.28-29

¥ Ba ndi clia VP, trong Gid 2, tr 34, Ti€u thuyét 1, 1993, Vin Nghé, UUSA

6 Ndi chuyén vdi LangVdn, trong Tap Bi, sdd, tr440

" Ndi chuyén vdi Bdch Khoa, trong Tap biit, nbx Vin Nghé 1989 USA.

V6 Phién, mot doi dé tuy nghi. ciia Trin Long HO trong Vin Hoc s 150

& 151.10&11-1998, UUSA

®T61” 1dn nhat clia 6ng c6 1€ 1a da ddm phé binh thing thdn tip tho Viét
Bdc cia 16 Hitu

* Theo 131 di€n gid Li€u Trudng @ VO Phién lam tho kbi 6ng bi khing
hodng.

Wve, TTtr 30

W Gid ur, tr 34-44, Tiéu thuyét I, 1993, Van Nghé, USA.

M Xem Cent fleurs écloses dans la nuit ¢cia Georges Boudarel

¥ Gid yx sdd, tr, 49

M Vdn hod van nghé mién Nam dudi ché'dé My -Nguy, tip thé tic gid, nxb
Vin hoa, 1977, Ha N&:

* Vdn hod vin nghé phyc v chi nghia thyc ddn mdi My tai Nam Viét Nam
1954-1975, Trdn Trong Ping Dan, nxb Thang tin, nxb Lang An, 1990

% Trong ndng trong gio, TT tr 54

7 Chiéu suong TT tr31

® Chén dung mudi ldm nhd vdn, nha tho viét nam, Mai Thao, nxb Vin
Khoa, 1985, USA

P Chdn dung muoi ldm nha vdn, nha tho viét nam sdd.

 Xem Bai thuyét trinh dién gid Liéu Truong : thy muc vi nién biéu VP.

“ Theo difn gid Liéu Trudng : VS Phi€n lAm tha khi 6ng bi khiing hodng.

2 Tan nién 1dm sy, tr 33, bai thd nay ddng Jin diu trong bdo Vin Hoc
Nghé Thudt s6 9, xuin ky Mii, ddu nim 1979

2 PDém, TTtr 42

“ Ho ddu réi, tr 73-74

* Tia ndng, TT, sdd, tr34-35

1 Dém, tr42

" Bdp ban Chu Ly, TT 1. 59

® Roi ciing bd qua théi, TT, tr 68

¥ Vdn nghiép Vo Phién, Vin Hoc s8 dic biét, 150 & 151, thing 10 &11
1998

0 Kiép ngudi, tr 87

' Ta 1 thdn xdc, tr. 37

2 Tiéng goi, tr 40
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3 Van con, (r.43-44

M Anh dén anh di_tr. 45

» Cudce dai rgng |, 'TT, tr 94

** Hom qua,TT tr 84, 1994

T Vgan xua, tr.54, 55, 56

* C4i gidn ndy, t61 thdy rd mdi khi dng nhdc d€n ngudi cong sdn va
nhing hdu qua cda chinh sdch chinh tri ddc tai: cudc chi€n tranh thim khéc va
mot xd hoi van hod nghéo nan.

“ Trong tuy bt Ngoai muén bén, Van Hoc, tr 10, s6 64, 6-199 ké vé
“hanh trinh * d€n vdi thi ca cia minh, nh&c d&n i H8 Dzénh khuyén éng
trong Ian gip gd dau tién, khi hai thi nhin mot gia mot tré di dao trén bd dé :
“vin thi nhan day rdy nhing théi hu tit xdu, tdim thudng hon cd ngudi binh
thudng. Mudn c¢é mai mét tinh yéu nguyén ven, lau dai vé ho, t6t nhat dirng
bao gidd tim gdp.” vd Mai Thao kél luan “Ldi néi 4y clia HO Dzénh, biy gid
161 van con thdy diing. Qua nhiing that vong t6i di ¢6. Khi gip Xuidn Diéu.
Khi thdy Liru Trong Lu. Nhi€u tai van, tai thd khdc nita. Chi nén van ky thanh
thot, ditng tim ki€n van ky hinh. D& that vong, d& “vd mdng * 1m. Nhu ngudc
lai, nhiéu ngudi yéu vidn téi va tim gdp tdi chdc cng vdy Thanh ra lai nhd i
vi h¢ 1941 xa thAm, cdi wdi 14 chudt nhdt, anh Pham Pinh Son, khdi dau gip
ther. Thud dy, cdi thud chi mdi chap ching thdy thd va yéu thd ma chwa timg
duge thiy thé nao 13 hinh tudng mot thi si, hod ra Jai 12 thdi ky t6i ¢6 thd mét
cdch bi€n trdi va than tién nhat. Nhu thd 1A mot giot sudng hoa. VA 61 12 mot
siot -

CHIA VUI
Nhin dudge hdng thiép ciia Anh Chi Tran Ngoc Chat
Bdo tin I€ thinh hon va vu quy cda thif nif
Tran Ngoc Cam Td
két duyén cing ank Tran T Kinh

Thit nam cia Ong Ba Trin Pinh Hoa & Phdp.

Hén 1€ 18 chitc vao ngly 29 thdng Nam 2004
tai ‘Thanh dudng Saint Callistus, thanh phé Garden Grove Califormnia.
Xin chiic mirng Anh Chi Trin Ngoc Chat, va cdu chidc déi uyén udng

Trin T Kinh- Trin Ngoc Cam Tii trim nam hanh phiic.

Ong Ba Nguyén Ngoc Hué - Kim Thoa
Ong Ba Ld Chuong Dién - Hanh Nhon
Ong Ba Nguyén Ming Gidc - Diéu Chi
Ong Ba Nguyén Ngoc Ky - Tin Huong
Ong Ba Phan Ngoc Xung - Bich Nga
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Bién Mura
NGUYET THU

(cia Cam-Thio)

Nhu nhitng ndm kim cuong
vai tung trén mdt lua,

trén nhitng lugn séng ém
mua tung hang nhdy mia.

Mat bién mau luc non
don hat mua trdng xéa,
giot nudc cham bién xanh
hoa nd ra van dod.

Ducong nhu bién ldng thinh
dé séng nghe cho ré,

giot 1i 1dch chay quanh
giot ngdn dai than thd.

Bau troi va dai duong
mit mu con mua do,
mdn ngot triit vao nhau
nudc roi trén séng vé.
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Mua nhoa nhat tudn tuon
nhu mon man ru ngu,
séng chuyén dudi lung em
nude bén bé xoa pha.

Ddm minh trong bién mua
kin ticng hang che gi6,

cd giot nudc nghich tinh
nhu ban 1ay ngay ng.

Hinh nhu mua giong em
ﬂ' w, [ -t‘

con cdo trdm not nhd,

mua con cé song dua

em & xa anh qud.

Troi dang khoc noi déay
mua trén ving bién la,
chdng biél Ié cia ai
sao dam dia wdt md.
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Poc Con Nit ctia BS Quynh Dao
Thuy Khueé

Con ni, giao diém giita nha van va thay thudc, giita vin chudng va
y hoc. Vdi tdc pham dau tay, D6 Quynh Dao chon con dudng khé, vdi
mot bac si, D6 Quynh Dao tim cich chifa nhitng bénh nan v.

Con n2 tap hdp mudi trudng hdp bénh ly ma nha vin dem ra khao
sat, mo xé bing ngdi biit. Mot ngdi biit thin trong va chirg muc, can
dim gidi phiu nhidu 16p wdi doi: i wdi thd dén wéi diy thi, dge
ingrat, ma D& Quynh Dao goi la tudi khé, r6i tudi trung nién, tudi gia,
mOi ngudi, mbi ching dudng dvi déu c6 nhitng khiing hodng, nhitng tai
bi€n, nhitng vét thudng tinh thin, ngoai bénh tinh thé xic. Ong nghe
tim mach ciia ngudi thay thuéc nhay cdm nay, dd nim bdt dudc phan
tAim thian khép kin, cda nhitng ngudi muén gidu ndi dau, hoic khong
th€ thd 16, bi€u hién ra ngoai, déi khi ciing khong biét 1a minh dang
dau, dang s6ng trong ran v3 thé x4c va tim hdn.

Ngoai hai trudng hdp tuong d6i «cd di€n» phin tich tim 1y phic
tap va dau thudng cia ngudi bi ung thu trong cdc truyén Sgi tink va
Cuén khdi mong manh, tdm truyén con lai, khai phd nhitng ving dat
mdi:tdm bénh cia nhitng ngudi c6 vé ngoai lanh manh, séng cudc séng
day di, trong mét x4 hoi tan tién nhu xa hoi Phdp: khong ngheo doéi,
khong maét tu do, nhung khong ai tho4t khdi nhifng bi kich riéng ciia
niém dau khong hdi nhdp véi gia dinh va x4 héi, bi kich cda su «khdc
ngudi» va dich «loai trir» 1a nhitng nguyén nhan gay khd dau va ran v8,
khoéng chifa tri dudc.

D6 Quynh Dao 12 mdt trong nhitng ngdi biit hi€m hoi d hdi ngoai,
di that su di vao ddi sdng dat ngu cu, tim hi€u nhitng khia canh khiic
mic clia x4 hoi ndy, hoa dong, hoi nhap vdi con ngudi § dat ay dé viét
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néu mof tac phAm vin hoc dich thuc, vira mang nhitng nét dic thii cia
xi hoi Phédp, vira chifa nhitng vé€t hin khé dau, bim vip, cia bit ci ndi
nao, thifi ndo, trén trdi dat, khi ¢6 con ngudi v4i nhirng sinh toén, ngd
nhin, kv tht, ngud la ngudl, ngudh loal tnir ngudn.

Truyén ngdn Con ni? trinh by van dé tinh ni, trong mdt cd thé
nam, «nan nhin» 12 thing Nai ( Nai labi€t hiéu ban dit vi né hi€én kho
-+ * ~on gai), mot thanh nién dep trai, cé thin thé cudng trang. Néu 1a
«ngudi binh thudng», Nai «phdi» ¢6 nam tinh, ding pay, thing Nai lai
¢6 tinh nit. Con nif 1a c4i tirh nd, tinh con gii séng dm ¥ trong nio
trang thdng Nai, né day vd, né doi hdi, n6 chi phéi, né ha 1énh cho
thing Nai phdi 1Am cdi nay, cdi kia, n6 bat Nai phdi tim cach théa man
tinh «con» ¢ia minh, khéng cho né liam «thing » Trong cudc chién
nd1 1Am ding dai va khoc liét nay, Nai bi «phan thian» thudng trrc giira
«thang» va «con» va ngudi doc ¢é thé true ti€p tham du vao cudc khau
chi&n ac liét giita «hai dita» trong mdt trin dia 4m u, nic mii i khi,
ngay gitta nghia trang, hém chén «ngut yéu» cia «ching nd».

Thing Nai vé nam ma rudt ni, tit ca nhing thi linh kinh cia con
gai, nhu trdat phan bdi son, chidng ai diy né ciing biét t «bam sinh»,
bdi nd chi c6 cdi xdc nam, con t4t tit dau 6c, tim hon tuyén ni, né 1a
mdi trudng hdp phic tap, daythudng tAm va khoi hai. Con nif diing
chi€n tranh du kich, mdi didu, né chi ludn 18 dén chdi trong diu Nai
mdt vai phiit, moéi ngay. Nhung dan dan, né «xet d€n bat cit lic niao»
rdi @ rit trong 6¢ thdng Nai, n6 cii nhau thudng truc v6i thing Nai, vi
n6 1a con gdi, danh dd,mon loa, mép gidi, nén lic nao ciing thing: né
lam chi, n6 bdt Nai phdi thay déi giong néi, cdch d4n mic, phii uéng
thuéc, phii dé€ danh tién d€ di gidi phau. nhung cii odi odm nhit 1 né
du Nai quyé€n di thing Gau, dira ban n81 khd cla Nai bing moi cdch.
Su xii dai 4y, da dwa d&én nhing nghich cdnh khong ludng trude dudc
gita hai thang ban tri ky, chia sé vdi nhau (4t cd trir gidi tinh—- da didn
dén nhitng canh tirc cudi ma ta nudc mit, di din dén chd hiy diét tinh
ban va tinh yéu trong tinh ban. Con ni# 12 cudc né1 chién toan diéa,
khong 161 thodt, xay ra trong tAim tu cia mét ngudi ma tdm hdn khéng
di d6i vdi thé xdc, tam hén chéng lai thé xdc, cudc xung dét ndi tim
tri¢n mién ndy con bi nhitng gdo dau ddi vao Iifa cia mot ngoai canh
bAt dung, bat nhin cia xi hdi chung quanh, cia sy khéng hi€u, khong
thong cdm. Con ni? 13 vi khudn «ngoai lai», di x6ng vao luc phii ngil
tang ctta thing Nai lung lac tinh thin né, phd dam tinh ban tn ky Giu
- Nai, nhung né 1a mét con trilng bit tri bdi né ndim trong «tinh agudi»,
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dac biét trugng hdp: tinh nit bi dit 1Am trong thin thé nam, mdt nhim
lin cida tao hoa, phi ly cia dinh ménh. Nhung ciing nhd né ma ngudi ta
kham pha ra su hep bot, doc dc ciia con ngudy, trude nhitng gi khac la,
khong giong ho: cdng dong chi chap nhin sy ddng chiing va khai tri
nhimg hat mam trai ching. Su khai trir 1a mot chitng nan y tram trong,
mdt cdn «bénh ngudi», chua ¢ thude nao chita dudc.

G truyén ngin X6 167, D& Quynh Dao chuin Iy mét trudng hdp
khac: trudng hdp thing Bruno, né «bat dau nghi minh thich ngudi déng
phai, tit nam 1én mudi lam», nhung «gia dinh né rat bao thd, né khong
th<, n6 khong dain tam 5. vdi ai». V8i mot éng cha nghiém khic, mit
lic n2o ciing quic Ii¥a, sin sang k&t t6i tat cd nhitng bon ma 6ng goi 12
«sa doa,truy lac, mac bénh sida 1a hinh phat dich diang cho tui ching»
(trang 81), Bruno da song tron tudi thd va tudi thanh nién trong «x0
to1», né thdy minh khdc ngudi, khac 1d ban trai ngd ngio, téng ngdng,
cung tudi, Tat cd nhitng tro chdi nhdm nhi cia lii ban, né khdng tham
du. N6 khdng hi€u. N6 khong bi€t minh 13 ai? minh 14 gi?... cho Jdcn
mot hém, né cdm thiy 14t ca gidc quan cia nd trao lén, rung déng, vi
ban tay vo nhe ciia thing trudng 18p. Moi trang théi tinh cAm, moi rung
ddng than x4c, cia dita bé 1a né trudc day, clia clu con trai biy gid, tu
kham phd minh, khdm pha cadi thich, c4i ban ning, cdi khuynh hudng
tinh duc ciia minh tir a dén z, tir i 13, dén bé a ba, tir tra van dén giic
ngd, da dudc nhi van thay thudc mé xé, phéan tich, trong déng cam, yéu
thuong, khong phin dodn, mét ngd1 bit cong hwdng vdi nhin vat, di
vao nhitng dap viii cia nhdn vat, nhu thé chi viét UY tim mach liva tudi
mdi dn, day thi, vi€i tit mot tAm hdn va than xdc ludén phdi phan dau
vdi chinh minh va chéng lai c4i xa hoi kha v do nhuw x4 hdi Phép,
nhung nhitng thi€n cdn cdm ky khong ngirng d&t chdy, 4m y trong tiém
thitc ctia moi ngudi.

Ngudi diy 12 ngudi cha, mét mau muc gii gin «irayéa théng» gia
phong, rat universel, rit phd quit cho c4 Pong 14n Tiy, chinh cdi bifc
tudng gia phong v hinh &y da xd ddy bao nhiéu nhifng tim hdn lac
I6ng Bruno vao x4 47, nd, thing nhd diy thi, mdt minh phai tw duong
dau véi nhitng bién chuyén bat thudng trén cd thénd, thing nhé diy
thi, phdi vira tim hi€u tai sao, vira tim cach trir khi nhitng «bénh chirng»
ctia minh «nd khdng con nhd dé vé tam mau quén, va ciing chua di lon
dé biét déi phd duong dau. Gidi phdp lam thé thao chi giip nd thém
cudng trang chit khong xua dudi con bach tudc dén qudy phd gidc ngi.
Bdy gio, trong nd la mdt chién truong khdng nghi, ban ngdy ngdn cdm
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minh dimg nght dén dita ban, khi t5i thi phdp phong con dc méng trd lai,
va dén sdng thi buén rau nhin dau véi cia dém qua. Bruno 11 nén it ndi
va co rat trong xo6 6t Noi ddy nd séng cdi tinh duc cua minh nhu mot
chung bénh ghé tdm, ray rit day vovi mdc cam va lo sg» (trang 88).

Bruno khong tim duwdc ngudn an i, khéng ai gitip né «ddm duong
cdi khdc biét va chdp nhdn tinh duc cda minh» (trang88).V6 vong, né
tim di moi cich dé khong ché cdi khuynh hudng ngang trdi iy, cd tim
bai. zdi, d€ ru nhd phan gidc quan ddng tinh, nhung v6 hiéu «cang xua
dudt bdn ndng cria minh bao nhidu, né cang trd lai mau by nhiéu»(trang
01)

X6 157 nhw mot ban cdo trang nhe nhang, thaim kin, dd thAim kho
nudc mit, pii dén nhitng quan toa mu loa, nhin danh dao ditc dé két
an nhitng trang th4i khac biét cia con ngusi trong lanh vire tinh, két an
mdt viing, mét dia hat ma ho khong biét, loai trir nhitng Khynh hudng
ciu thanh khic ciia con ngudi ma ho khong hay. Thay vi tim hi€u, cdm
théng, xa hdi chinh théng bit tai, ngoanh mit, hodc khai trir va dé la
mam mong clia nhitng nany khdng chita chay dudc, khong gidi hoa
dudc.

Lisa, thd mudi sdu 12 mét trudng hdp bénh 1y dic biét cia cdc xa
hot phat tri€n, ma c6 1€ & nhitng nudc ngheo nhw Viét nam, chua xdy
ra: Lisa dd c6 mot tudi thd hét sic nuéng chiéu, nhung cang ldn, né
cang thidy sw ving mit ciia cha me, su thd d cia cudc song chung
quanh: né tir chd1ldn -né6 mudn & mai tudi thd, né mudn mai mai la con
tho con cua me. Truyé€n Lisa, bi kich kin cia dira bé thong minh khic
thudng, c6 do nhin ddi ciia thi nhin hay hién triét, c¢6 don ngay tir khi
biét nh4n xét, nhin thiy sinh hoat quanh minh, nhin thiy su tit twdi cla
con ngudi trude nhitng diéu khong ddng 14t tudi, nhin thdy sr bon chen,
chup giit cta cudc song, ma quén mat 1€ sdng, nhin thiy cha me hang
ngay bo qua hanh phic trong khi di tim hanh phiic. Bé Lisa 13 niém
hanh phiic cia cha me né, nhung né by cha me bé quén, trén dudng
lam 40 sinh s6ng. Bao nhiéu trudng hdp nhu Lisa trén cude dai nay?
Nhung nhifng dida bé kia khéng théng minh nhu [isa, ddnh cam phén,
Iisa «bi&t» h€t cho nén né sd : nd sd ¢di 16n, né sd ngudi 16n va né
khong mudn né sé trd thinh nhitng ngudi nhu ngudi 16n. N6 thé hién
dir dinh cua minh trén thin xdc vi né y thitc ré rang thin xdc 1 «cilia
n6» cla riéng né ma thodi, va né cé cdi quyén tuyét déi trén cai than
X4c nay . may la cia tao, may 1a tao, vay tao biao sao may phdi nghe
vdy, né bén ra lénh cho than xdc khéng dudc 16n nita. Khi bdt gip
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nhiing nay nd «bat thudng» trén thin thé né phai chian déng ngay nhirng
thay ddi tai hai dé; Lisa nhin fn. ) mot ngudi binh thudng nhin dn 13 dé
giit «ligne», nhung & Lisa, nhin an 12 &2 chéi nhitng gi d€n tir bén ngoai,
nhitng gi ¢6 thé lam van duc né, lam 6 ué né, lam bi€n dang nd, bién
n6 118 thanh ngudi 18n. An la phdi nhdn, né khéng mudn nhdn, nén
khong dn. N6 muén mai mai c¢hi 14 «con thd béng» ma né niang niu
chiéu chuéng. Thé khéng 18n. Tai sao né lai khéng thé dudc nhy con
thd? Lisa 12 mot trudng hdp tam bénh, phit xuit tw mdi trudng sdng ma
cudc ddi qua v tat bat, di dua d€n sy thd J, ldnh cdm, ngudi xa la
ngudi. Lisa 1a mot sy tir choi xa hoi loai ngudi, tir chdi cudce sdng tigu
thu,chay dua ki€m tién,chay theo dong hé véi nhitng bon chen khong
can thi€t, khong con thi gid danh cho tinh ¢dm, cho nhilmg chit séng
mong manh, nhitng héng huyét ciu ciia mét hanh phiic dich thue.

Lisa 12 su phdn khdng ciia mot dita bé, mudn cu tuyét 181 séng dé
nhung né khéng c6 phudng tién, khong co siic manh chong lai, tny phi
nhdn va su phi nhdn c¢d ban nhit 1 tuyét thic.

[Lisa dudc tiép tay bing mot dita bé khic trong truyén Phdi chi,
dira bé nay khéng c6 t€n nira, vi ngudi ta dd hoan toan «quén» su co
mét cia né. Do6i khi, ngudi ta goi n6 1a «fifille» (con nhd). Hoi bé, me
né goi n6 la Bambi. Bay gid, né khong ¢6 tén, khong con tén vi néd
khdng «giao ti€p» nita, né khong néi chuyén véi ai va ciing khéng ai
néi chuyén vai né, nén chang cantén lam gi. Bé Bambi, con cung ciia
me, sau mdt tai nan xe hdi, bi liét, phai ngdi xe lin. dan dan, hinh hai
né xudng cip trong long me, trong long gia dinh, «nd khéng con la no
nda, no la giot nudc, giot nudc rom rdm, tic tui, nghen ngdo, giot nudc
khoc ma khong biét vi sao khoc phdi chi nd cing nghich ngom, nhdy tot
vé viing dong cho nudc tung toé khdp quan do, phdi chi né cing tung
tdang dén truong, cdp sdch trén lung, vita di vita 1rd bai trong ddu, phdi
chi né, phdi chi n6 qudy phd nhu moi dita tré» (trangl64).

Su tat nguyén khac biét 1a mau chét cho moi tan v3 trong né va
trong gia dinh Th& gidi nay 1a ciia «ngudi lanh», khéng c¢é chd cho
ngudi tan tat Trong diu 6¢c non ndt clia Bambi, ngdy mét 16 hdn, né
quen dan va chdp nhdn trang thdi liét nhudc cia thian thé . Nhung than
thé n6 cang héo mon, teo quit bao nhiéu, thi tinh thin nd cang sing
sudt bay nhiéu: né hi€u rd thé gidi ngudi 16n hon, né quyét dinh doan
tuyét, khong giao thiép nita, khong ti€p xiic nita, chi thém phién nhiéu
cho cd hai bén. Bay gid, doi vai ngudti me «né ké cdn bén nhung khéng
phdi nhu mot nguoi ma nhu cdi ti cdi ban vi né cing im lim tua go»
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(trang 170). B¢ Bambi la trudng hdp ma ngudi Phap goi 1a mdc bénh
autisme, tir chdi tiép xiic vdi th€ gidi bén ngoai. N&u L.isa nhin dn, tir
chdi thuc pham dén tr bén ngoai, thi Bambi nhin néi, né khéng mudn
dé1 thoal véi ai, vi n6 bi€t tritde, n6é «linh tinh thay» s& chi 1a chuyén
(10 vdi nhirng birc tudng, 6ng néi gi ba ndi vit, khong thé c6 sur cam
thong gita thé gidi ngudi «lanh» vai thé gidi tit nguyen vinh vién nhu
nd, cho nén t&r nay, né quyét dinh chi n6i chuyé&n mot minh, véi minh,
khi khéng ¢6 ké khic

Khao sat nhing trudng hdp ndy, D6 Quynh Dao, that sy, dd khai
phéa viing dét la clia nhin tim, su bié€n dang cia tinh yéu, tinh maun of
khi hai «d6i tdc» khéng con tudng dong, trén binh dién thé xic, méi
quan hé giiia cd nhan va gia dinh, thé nao 12 «Janh», thé nao 1 «bénh»?
Ngudi tan tit trong cd thé ddng chita chay, hay chinh c4i cd thé lanh
lan, ma diu 6¢ di trd thanh chai citng tinh ngudi 4y, ddng ngai hon?

Truyén ngan Néi mét minh ciing lai 12 mét trudng hop tir choi doi
thoat khdc. Ngudi bénh ¢ day la mo6t phu nit bi chong hianh ha. Ga dan
6ng day té nhi, yéu thudng sin s6c¢ «thila ban ddu», khi trd thanh chéng,
di din dan 16 16 chan tudng: vii phu, d6 doan, dc khau

Ngudi vd am tham chiu trdn, nét din thinh quan tinh, nang khong
déi ddap, chap nhédn tat cd dé dugc yén thin: tir mét ngudi tw do, nang
bicn dan thanh ké né 1€, vi s¢ hii,vi khdng dim va khong thé doi thoai
véi bao lire, nang da mat ti€ng, nang ndi mét mink. N6t mot minh viét
v¢ trudng hdp hanh ha thé xdc, D6t guong dua ra trudng hdp «sich
nhi¢u tinh thin», Ngudi chdéng 3 day, khong dinh dip, nhung hanh ha
tinh than, ding theo ki€u Viét Nam «day vd tir thia bo vd mdi vé»;
khic ching 1a ¢ xa hdi Phdp, mdt xa hoi ndi ti€ng vé nhin quyén, vé
binh ding nam ni, thi rhitng tin nhin nay cdn mang mot ¥ nghia ning
n¢ hdn, od néi lén su bat luc cia phap 1y, d6i v8i nhitng xung dot gia
dinh, né ching 14 sy thd d cia cia ldng giéng, trudc nhitng ngudi 1Am
nan. V3&i Nét mdt minh va Déi guong , D6 Quynh Dao da khic tac dudc
hai loai chin dung dién hinh: nan nhdn va thi pham. Ké danh, hoic
dan ap tinh than v, trong xa hoi tan tién nay, thudng thudng, khéng
chi 12 nhitng ga v bién, it hoc, nghién rudu nhu nhitng hinh duh tip ma
chiing ta thudng thiy trong nhifng truding hop «c6 dién». O day 1a nhiing
ngudh dan dng «binh thudng», hoc thite, ¢ dia vi trong xa hdi. Do 1a
cdi vo b& ngoai, nhung bé trong thuc suw 12 nhifng «con bénh», mic
chitng tw ky 4m thi, dan dp vd d€ khda 1ap cdi thdp kém cia chinh
minh. Con nan nhan? Nan nhén & day ¢6 phadi 12 nhifng ngudi dan ba
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kém c¢di, vO6 hoc, s6ng bim vao chong khong? — Khéng, ho ciing 12
nhitng nguSi din bd «binh thudne», thdng minh, ¢6 sdc dep, c¢6 kha
ning nghé nghiép, nhung din din su chiu dung, nhan nhuc, da khién
ho leo thang xudng déc, danh mat nhin phdm, khéng con sic phin
khang, trd thanh mot sinix vai vo tri «mdt ba gio tdl ngim, con lai chi la
cai nhin khong hon, khéng phuong hudng. Ba tho than dimg ddy ra
ngoai ban cong, budc di xiéu xiéu nhu chuc nga» (trang 143).

Truyén ngdn Sau 6, con bao song gay an tudng sdu sfc vé su cd
ddn, bat hanh, cda tudi gia, trong nhitng xd hoi tAn tién. Nguyén do cé
thé dd bat ngudn tir trang thai ca nhin hod xa hdi, cling nhu tir thai do
t6n trong tu do va doc lap cia con ngudi. Tinh wa doc lap, da khién ba
cu gia, gan dat xa s, khong mudn phién ha con cdi, khi€n ba cu
muén mudn dau diém khu6én mit bénh tat cia minh, véi cdc chéu,
mudn chiiag gi¥ nguyén ven hinh hai séng déng cia minh khi con
manh khoé, hoat déng. Ngudi ban duy nhat dude cu chidp nhin, 1a ¢6
bic si, da hang ngay dén thim ba. Su rang budc giita hai ngudsi dén mot
cach ty nhién nhv c4i diy lién lac pitta qud khit va hién tai. Ngudi thay
thudc tré, tim thay & ba cu, hinh 4nh ngudi ba da khuat, ¢6 thé ba cb, da
qua nhimg din vit, khd dau, bénh tat nhy vay. Va ba cu tim dén ngudi
thay thudc nhu mdt ¢dt niu cudi ciing, khi tat cd mang ddi da ddm chim
trong bao 16. Cu tin ngudi bac si nay s€ citu cu, gitip cu ra di, nhanh
chong, nhe nhang, tranh khéi nhitng ngup iin trién mién, trong bdo
séng, bang mot cit chi cdn cbn, bing mii thude tiém ky diév. Cu théu
thiao: «cho 16i chét giiip 161 di». Ngudi thay thudc tré chi can «vdi 1ay
Iy tii thudc cdp cutu trén ban. Dé ldm, chi mot midi théi», vy ma sao 6
khong lam dudc? Sao khong lam dudc ? C6 tw héi: «Bdy gid chiée do
tinh nguoi cé khodc lén ba c6 con di am hay chi la md chit ruom ra dé
lap liém cdi déc de cia dau khd, dé che gidu su dibng dung ciia nguoi
«diing» nhin nguci «ndm» (trang 160). Van dé Euthanasie —trd t¥, dudc
dit trec (i€p gilta Judng tAm ngudi thay thudc va cdi dau clia ngudi
bénh. Ngudi bic si khéng bi€t ludng tim minh phdi dit 8 chd nao,
dudng nhu su s¢ hair dang 1am chi: sd phap luat trirng phat hay sd chinh
hanh déng bép cd don phudng cia minh. TAt cd khéng ¢6 gi rd rang, chi
c6 su bat luc 12 16 rang va tan nhin hon ca.

Néu ky thuat viét cia DS Quynh Dao con d6i chd 50 hd, thi nhitng
van d€ ma nha viin dit ra, thit su sdu sdc, n6 di cao cdu ludng tim con
ngudi, vdi nhitng ai cdn ¢6 mdt luong tim; PS Quynh Dao da viét vdi
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DAU BE, TRAM CHIEU
VAN CO HUONG

Muoi nam xa Hué nhu con méng

tinh lai. Tham Huong lé chuc tran.
Ruou tham ddam thang ngét Thuong Bac
rung rung Thaa Phu... bang do giang/

Chénh chodng giong tinh thang & lai
nhitng ngay Thuong Tit ngua chen mady.
Muci ndam xe phdo quen ti xit

mat manh hon hoang ldm bui ngay.

Ho dé long tro khi can mdu

nguwa vé 1au cii xot thuong aif? ).
Mudi nam dinh Ngu tréng ngui mdt
doi mot doi = nhdit nhdnh thu phail

Chiéu quanh Nam Giao leo ngugc doc
tinh nghe chan chita nhitng truéng doi.
Muear ndm xa xi mon suc voc

ddu dé hu hao mdt hanh nguoi.

Ngoi udng tan carh trdng Vi Da
hén day suong va... t16¢ pha suong.
Mudi nam ly khdch vé, chdng la(?)
Déu bé tram chiéu van cé hiong!

pUC PHO

mot ngdi biit thanh thuc, ré mau nhyr nim trong vét thudng ma viét ,
nhung dong thdi ciing 12 giong mot ludt swdiing chinh tim huy& minh
dé bién hé cho nhitng trudng hdp dau thudng, don 1&, khong ai biél
dén, 1ir iré dén gia, trong mot xa hi ma con ngudi day di vé moi miit,
ké cd ¢d don va bit hanh.

Thuy Khue
Pans, 4-2003
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Apollo / David
Nguyén Y Thudn

“Bé d6t Humg” 1a 18n 161 goi ngudi dan Ong trac ndm mwdi co gidc
md tr¢ thanh mot thf Van Gogh tai My. Nudc da ngdm ngdm cong
thém khudn mit diy c6 hai mi mit triu ning vi nhitng gidc ngi ngay,
nim dudi mai téc it goi lam Hung mang nét khdc hin vdi ngudi dang
sOng lai day.

- Em di theo dién ODP vdi gia dinh. B& 1a si quan di trudc.

Ngay cdu diu tién tdi dd nhin thiy 13 khong thit. Nhung c6 quan
trong gi ddu? Gitta chiing t61 chdng chiit gi dinh liu. Tién bac? Khong.
[.ién hé gia dinh? Khoéng. Tinh cdm? Ciing khéng. Chi 1a hai ngudi
hang x6m thinh thodng gip nhau, trao d6i dim chuyén tim phio. Thodng
c¢6 du thdi gian ciing chi tAm su vd van. C6 mit gi ddu ma phdi diing
d€n nhitng 131 néi mat long.

- Minh sang trudc theo dién thuyén nban.

T61 n6i vé minh véi chiit bdn cdt bing 161 diing chif ciia Hung. Anh
khong nhdn ra, vin vui vé.

- C4 Ong anh, ba chi di bing thuyén ciing mét 1an?

To1 thoi diua vi thai do clia ngudi dan 6ng trwdc mit. Toi nghiép
Hung khong nhin thy cdi nghich ngdm cda ngudi khiac. Ngudi dan dng
18n lén tai mo6t tinh nhd mién Bidc chwa sim ndi vai trd clia ngudi mién
Nam. Chi cidn gip l4n diu la ai ciing cé thé nhdn ra vé lac I6ng ciia
ngudi nghé si ndy. Pi dé1 vdi cach néi chuyén 13 thii d6 cia Hung khi
gip mat s6 ngudi chung quanh. Khodng cich giita hai bén vin con lic
ti€p xic vdi ngudi da tham du vao chinh quyén hay quin doi mién
Nam. Mic cam thua kém thudng ¢6 khi gdp ngudi sang trudc. Su them
thudng, wdc ao danh cho cudc séng hdp phdp tai My... Tat cd da tao
cho Hung mét nhan ddng hodn toan khdc véi vai trd dang ddng. 161 ¢d
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gdng db1 xi vdi Hung bing sy gin giii, thin mét. Tao nén thit tinh cdm
piifa hal con ngudh ciing xa xi.

That sw, nhiéu hic (61 tv hdi thin véi Hung d€ 1am gi? Nhung chua
hio gid tim dudc ciu tra 161 xac dang. Hau hét nhitng 1y do dua ra khi
ket ban déu khéng ¢6. Thanh that? Hung d61 nhu cudi khi néi vé ban
than va gia dinh. Gidp da8? T6i ching c6 gi can. An i? Vd chdng t6i
‘4n hanh phic. TAm sy? Tdi bit didu tudi ndm mudi ciia mdt con ngudi
“h? hich udng bia moét minh... D6 12 phan t8i. Con phidn Hung, qua tinh
ciing khong c6 1y do gi d€ gan téi. Toi ich kY, nghi dén minh nhiéu hdn
ngudi khdc. Li em géi cia t61 My dén c6 gia dinh, ddu con du dé
Iung tom tém... Nhi€u nita, nhiéu 1y do dugc t61 dit ra tir hai phia
nhung vin khong tim thay cau trd 1di. Danh tam nhin 1y do da k€ Ia
tink cdm cia hat ngudi xa xik. Mot 1y do rdt mong manh vi chung quanh
- chinéng San Jose -- di ¢6 chitng moét trdm ngan ngudi Viét khic cung
xa X, nhung to1 ¢6 thin vdi ai diu? Nhumg théi, dii mong manh vén 1a
cai cd d€ ly gidi con hdn lic ndo ciing tar héi tai sao vé mét chuyén da
gap. ! q )

Car thé, chiing t01 trao d61 nhirng chuyén vian vd ma khong ngd dé
la titng Idp song nhd vé vao chian d4 dé in mon khodng ciach qua khit.
Ngay mdt thém gin. Khodng bdy thing sau, k€ tr lic don nha dén,
Hunp di thoi ¢ dé nhu lic mdi biét t6i 12 mot ngudi linh cii. Ching t6i
da anh em. T4t nhién t6i dong vai Sng anh va Hung dong vai dng em.
Nhifng mau chuyén bi rao dén tir tir mat dé thay bing sw ¢di md, thin
mét. Ngay cd nhirng 181 di€u cot cia t6i - thinh thodng vin c6 — Hung
cling chdng phat long, dit bi€t. Chi cudi va chdng chit ngudng ngap.
P61 lic, chinh Hung ¢8 tinh xit dung cdc chit dic sét chat b doi d€ ca
hai cing cudi. L.dp vé che diy con ngudi that cia Hung dan dudc thio
bS. R6i dén 1an ngdi v8i nhan trong sdn nha t6i.

- [Lic tham gia quan do6i, 6ng anh thudc luc ludgng nao?

- Biét Bong Qudn,

- Biét Dong Quan? O don vi chii luc chdc ng anh tham dy nhién
tran 4c li¢t 1am... Dong & dan thé?

- Bdng Son, Tam Quan. Lién doan siu.

- Binh Dinh ha anh?

- (3!

- Em ciing & Binh Djnh.

Hung vo tinh ddm vao ciu chuyén. T6i nhin anh.

- St doan hai sao vang?

Hung ciing nhin t6i. Ngip ngitng mot thodng rdi gat dan. Trong
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mat ¢ anh do xét. Téi bat cudi.

- Viy 12 ngay xua tui minh chodng nhau.

Lay cai cudi cia to1, Hung ciing cui theo.

- Vang.

('hing t61 dd vudt qua 1an ranh clia nhitag ngudi hang x6m va lin
ranh da vach ra cho dit nudc mdy mudi nim. Ciing nh ciu héi thin
vdi Hung dé lam gi - ti lic ndo chdng biét - da bi t6i quén limng.

T61 dudc biét gidc md hoa si cila Hirng vao mot sang chii nhat. Bﬁ'y
gid 12 mia dong cia San Jose. Trdi 4m u véi nhitng ddm may den phii
khip. Hung sang nha 16i.

- Ong anh c¢6 81 khong?

- B¢ déi Hung can gi? Vao ddy lam (i ca phé da.

- Cdm dn anh, em udng réi. Sang bén em mot ti.

T61 theo Hung sang bén kia dudng, dén cdi nha chita xe dudc chira
lai ciia cdn nha trudc mat. Bé ngoai dudc giit nguyén nhung bén trong
d4 bién thanh phong vé ciia Hung. Goi la phong vé ké ciing c6 ché hdi
gudng €p vi chli nha da ha tién, co 4n gian trong khodng cho mudn.
Trén ba tim tudng gb, chen 13n vdi cdc bitc tranh ctia Hung 1a di thit
dung cu lau nha, lam vudn dudc méc, dude dit theo hang ké déng sat
vich. San xi ming hep day dé dac. Mt giudng bira bii chin gdi. Céi
ban con xiéu veo. Hai cdi dén. M6t may truyén hinh cii ndm st géc
phong ¢6 dim ly nwdc chwra can dit phia trén. Gid v€ dung giifa phong
v3i dong co, 6ng mau vung vdi chung quanh... R4t nghé si. B6 1A ¢
nghi dau tién khi tdi thoat budc vao.

Téi da thich thii trong ¥ nghi dau 11én ciing nhu d4 thit vong trong
y nghi thit nhi, khi nhin thdy nhitng bitc tranh. D6 12 s c¢6p nhit tir cdc
danh hoa trén (hé gidi. Béng ddng ciia nhitng thién (ai an hién qua sy
chdp vd vung vé. T6i tim thiy Venus ciia Botticelli vira sinh ra trong
hinh ddng x6 xé ciia mot chi dan ba qué tudi, ditng ng co trén cdi vo
50 treo canh ngudi dan ba quan 4o chodng 16ng cila Rubens c6 khudn
mit A Péng.

- Mat bing hoi chat chdi nén bira bon...

Téi khong d€ § dén cau néi clia Hung ma chim chd nhin vio phin
dudi thin thé ciia ngudi dan ba trong bifc tranh dang vé, dit trén gid.
Cai ron 101 ra. Ngan bung thong xudng. Vét den giita hai mép thit tde ra
nhw khe dat bi niit hinh tam gidc hep géc. Ngudi din ba trong the€ niim
cia Venus. Nhung thay vi khép hai dii vdi khoanh vdi vang che kin
bung dudi, lai md réng hai chdn dé moi thi 16 ra mo6t cdch x8 xang.
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Nhy muén gdi su thém mudn cia ngudi khidc. Ma them mudn that.
Trong bic tranh cép lai cia Guido Reni, t6i khoéng dé€ ¥ dén cic di€m
khdc ma chi thich nhin vao cai tam giac hep goc, gitta har mép that.

- Ong anh thay sao?

T61 pidt minh quay sang Hung. Dudi inh dién, méi téc ¢6 nhirng
lon kho ciing tua tia dim |én, hdt bong vao bic tranh dang treo taj tim
(udng phia sau. Béng nhitng lon téc tinh ¢d hat trén bitc tranh gidng
dam ¢4 den bam vao than thé dan ba. Laj mot khodng tam gidc khéc
dap vao mat 61, LAn nay ciing 12 Venus - nhung cia Allor - vdi tay
phdi dang dudi thing d€ ndm 4y tay cupid. Nita thin trén xodi ra,
giong nhu bifc tranh dang treo tai vién bdo tang Uffizi. Nhumg nita duéi
- thay vi hai chan khép lai - ngudi man ciza Hung lai thong chin trai va
chang hiang ra. Chéan phii dua lén lam cupid - dang gidng iy cdy cung
- bi da tung lén trdi d€ phan dudi dugc md rong. Clva minh vé ti mi vdi
hai mép thit dd dudc xén gon gang. Khiéu pdi vdi sic dé hong cia da
lam ngudi xem phai ndi con. T6i néi vai Hung vé thé ndm ciia Venus
trong bifc tranh co tén Venus va Cupid.

- Eim biét phumg ngudi dit vé ho mudn nim thé nay.

Ra thé! Ngudi dan ba mudn khic di theo y minh dé khoe cdi cita
minh di cdt di déo thit thira. Bao nhiéu tién? Tri 186i lin van vdi cac
mau quing cdo trén nhifng (3 bio thyong mai trong viing khi Hung lui
hui, nhu tim cai gi trong chong sach. Cudl ciing, Hung reo 1én

- A!' DAy réi!

Hung it ra mot cudn sach kho 10n, day ¢6m va dén canh 161. Nude
of Art. Ba chif mau vang Ong in ngoai bia sach, bat Ién trén cdc biic
tranh nd1 téng dude xEp 1am hiu cinh. T6i d@ 14y cudn sach, 14t 14t vai
trang.

- Cudn nay c6 khd ddi. Em mua dé cic ngudi thué vé chon.

- Bitc tranh nao lam can hai [dng nhat?

[.ai qua chuyén khic, t6i gip cudn sdch lai v dit 1én chi€c ghé
con b&én canh. Hung 161 tir géc phong ra mot bire tranh dude phi 1dp vai
day va can thin thdo cac vong gidy c6t. Lai mot thin thé trdn trudng
nita dude v&. Nhung lan nay {a Van Gogh. Cdc vét niau vang dudc xi
dung trén than thé ngudi dan ba ndim xoay lung ra ngoai, gita ddm
chdn man trong cdn phong lam viéc do Van Gogh vé, dudc Hung dung
lal v&i ngudi dan ba 1&n Thoa. Ciing mét th€ nim hdi gidng véi tranh
mau, Thoa xodi minh trén mét chiéc giudng cé nhitng dd trang tri ki€u
Ai Cap - mdt mot thudng thay ciia ngudi Viét tai San Jose - tréng qué
mita va ¢6 v¢é don dot. D1 mdng 1dn, tron tria dap vao mat (41 tao nén
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st kich thich gidng hét khi nhin d6i mong trong tranh Van Gogh. T6i
chim chii nhin. Thoa 12 mdt khuén mit ndi bat va cé thé gid tai day.
Nhin méng ¢6 ta ciing 14 cdi thi. Nhat 1a trong thé nim nay. Thay vi
hai chdn khép kin thi Thoa lai co chédn trd1 — c4d1 chan phia trén - 1én
cao médt chiit d€ 16i ra mot phan cita minh. Bifc tranh ctia Humg gdi duc
hdn tranh cia Van Gogh.

Téi chdt hi€u nhung khéng néi thém ciun nao khi Hung bdt diu cin
chuyén con lac da chui gua 16 kim.

Bé lai qué hudng phia sau vdi nhitng gi dang ¢6, Hung theo ngudi
dan ba vira ly di chong lam mét chuyén phiéu lwu cho gidc md hoa si
va tinh yéu. Tuy khong con tré nhung vin Thoa dep va hip din. Cii
hap dan lai cang hdp dan hdn khi d6 1a ngudi trd vé i xit sd gian c6
nhét th€ gidi. Qua su quan hé gita hai gia dinh, chi cdn gip trong
chuyén v& thim nha dau tién cia Thoa, cd hai déu tim thiy su can
thi€t cia ngudi trudc mat. V3i Thoa, thian thé khde manh cia Hung
that 161 cuén. Con cdi trong ngudi dan ba rao nrc va chom 1én doi song.
Vai Hung, ngoai su hip din ciia ngudi dan ba, con ¢6 md wdc khic. D6
12 dat nudc c6 tén goi 1a My d€ Hung bi€n thAinh mét thit doanh nhin
dén tham khdo thi trdng. Mdt chuyén di hdp phap dé Hung trd thanh
bat hdp phap — sau khi hét han tam tri — tai thién dudng vdi cic ddng
dollar vira can.

Nhung phia sau tinh cim ciia Thoa 1a khodng trong. Khi hét nhitng
ngay dau hanh phic, Thoa hit Hung ra khéi ci¥a nhw da hat nhifng
ngudi dan 6ng d€n trudc. Hung ngd ngéc giita ddm ban chwa kip than.
Trong tay vén ven cdi valy va bitc tranh vé Thoa dang d3 dang.

Hung thd dai khi dit ciu chuyén.

- Em ching ngd...

- Réi lic ddu ciu sdng thé nao?

- May mdn cho em, ¢6 mdt ngudi quen vdi gia dinh dimg ra hé trg
d€ thué xudng v& ndy. Nhd ngudsi méi l4i, em vé tranh dit. Ban ddu hoi
thi€u thén, gia dinh phdi giip thém nhung bay gid khd quan hdn. Ngudi
nay gidi thiéu ngudi kia... Chi ti€c khéng duge vé theo § minh.

T6i khong cudi néi khi nghe hai tiéng xudng vé dude ding theo
cdch ciia Hung. Gia dinh khong cdn la ndi chén dé€ trd vé khi nhitng
bitc tranh van phdi vé& theo cdc cdch thé gdi duc. Di€ém tho4t cudi cing
ciia Hung chi con hai cdch 12 tai ning hay phép la. Tai ning? Tuong lai
chdng biét ra sao, nhung hién tai 16 rang Hung khong thé€ thanh cong
khi chdp nhit tirng mau than thé dan ba 6 cac danh hoa. Con phép la?
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01 ngdn ngim nghi lai khodng thdi gian dai dd song tai day. Hau nhu
Yhong mot phép la ndo - trir viéc tring s6 ~ dugc xdy ra cho ngudi xa
7 ngoai nhitng giot md hoi d8 xuéng. Nhung ngay ca viéc mudn do
mo hai ciing doi héi mot & gidy hdp phap mdi c6 quyén thuc hién.
Hoan canh ciia Hung thit ddng ngai. Anh sé& phdi kéo dai cudc song bat
hop phdp va ldy 14t ndy cho dén bao gid? Nudc My chua chic da la
taien dudng.

Hung xoay bifc tranh vé phia minh, vudt ve 1én mit vdi, néi bang
grong biil ngul.

- (’ling may cOn birc tranh...

- (Cdu yéu Van Gogh?

- Ving... Em nghe néi tai vién bdo ting Amsterdam ¢6 nhiéu tranh
Van Ciogh.

Téi gat diu va k€ vé mot thanh phd ¢6 nhitng tda nha di mau nidm
sat ha nudc. Ta1 do ¢6 vién bdo tang mang t&€n Van Gogh, ndi ¢6 nhitng
con npudi - dén tir khdp ndi trén thé gidi - ngd ngan ngdi trén bing ghé,
mi¢! mai chi ti€u thdi gian trde tirng bite tranh véi gidc mo dude mang
nhu Hung.

- EEm mong ¢6 ngay dugc dén do.

{lung them thuong néi. Téi c4t ngang cdu chuyén vé céc birc tranh
d¢ khdi phdi néi diéu khong mudn néi va ldi sang thii vui xdc thit tai
Amsterdam. Cia hang sex hdp phap nam canh cdc cira hang khdc mdt
cach binh thudng. Mén hang thit ngudi dudc bay bién sau khung kinh
010ng moi mén hang khac. R6 nét va te nhién véi than thé dan ba dudc
piidi 16 (rong cdc mdnh vai thua hodc tran trudng. Nhitng gi can che
g1au tai cac ndi khac dudc trung ra hdp phép tai diy. Pitng sét cia 16a
th¢ hodc ngdi trén ghé véi tim voan mdng vdt hd hifg trén bung. Kin
va hd. Phdi bay va che gidu chi€u lé. Nhitng than thé con ngudi dudc
ddnh diu bing chi¥ s6. Téi dd chon m6t con s6 triing véi ngay sinh cia
minh, khi vg t6i mdi mé ngdm nghia cdc vién kim cuwdng ndi tiéng ciia
th¢ gidi dudce tnimg bay tai mdt xudng ché tao ni trang.

- Thich qua 6ng anh nhi.

- Thich thi thich thédt, nhung nhin vao tdp dnh diy cdm khé chon
lAm. Hoa ¢4 mdt vi chdng ai giéng ai. M&i ngudi mot ki¢u, mot vé...
Chi muén duge 6m hét nhung sitc minh khéng kham néi.

- Dat khéng anh?

[ Tung héi tdi. T6i néi mot con sé va lién tudng dén ngudi con gai
da pap trong thodng chdc. Tinh dé dong thi moi pound thit ctia co ta ré
han mot pound thit bo tai My. Va (ri méi toc, tat cd ciing dudc cao can
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thin, tron lii, sach sé nhw mi€ng thit bay tai siéu thi.

Hung bat cudi thich thi & «% “~ miéng.

- Thich that! Ong anh sudng thit... Gip tay em chi cin diing ngoai
nhin 1a ciing di hét ngay.

Cau chuyén sa da (héin inot cach ty phat. Téi vui miéng ké va lic
d6 - hoan toan khong nhan thiy - Himg <6 v€ thich nghe chuyén céc
c¢d gdi ban thian nhi€¢u hon 1a hdi vé tranh Van Gogh.

Pi ¢6 lan 161 A1 vé gidc md hoa si ciia thdi gian mdi 18n. Nha
Tranp biy i vao nhi¥tng nim cia thip nién sdu mudi, c6 dita tré siéng
ning sau budi hoc tai truding di dap xe trén khodng dudng bon ciy s6
d€ dén nha thdy Gi hoc v&. Bai hoc diu tién 12 dung bit chi, ngfm
bing mit dé 1dy khodng cdch gidf nay t6i vdn nhd. Toi da hi huc vé lai
cac bic tranh. Dep. Trong mat cdch nhin nao dé. Nlumg chi dep théi!
Bdi tir nhitng diéu c6 sdn, td1 nhai lai theo cung cdch riéng ciia minh.
161 dd khodc 40 ngudi khic - qua cédc birc tranh dudc treo day tudng -
cho dén lic bai hoc mau sdc dot nhién thanh vé nghia khi vao dai hoc.
D3 cdng vang thanh cam. Xanh cdng dé thanh tim. Tring cdng den
thanh x4m... S4u mudi b6n mau néng. Sdu mudi bdn mau lanh... Trudng
phdi nay. Thdi dai kia. Nhifng nguyén tdc cham pha trén timg khung
vai tao dudc cdi nhin b4t mit nhung v6 cdm. THi chdt hi€u, minh chi i
mot anh thd v€ ¢6 hoa tay, cé chiit cin ban hoi hoa di hoc. Va gidc md
hoa si chdm dit ndm vao linh d€ thay bing gidc md khac.

Song song vdi chuyén ké cia t6i, Hung bit ddu néi d€n nhitng bé
tic. Dém ciia Hung van chip v4, pha tron dudng nét cia cdc thién tai.
Ngay clia Hung trdi qua tirng gid dai ngodng, chip chdn trong gidc ngi
mét moi. Nhitng vét mau trén khung vdi dd chdm mii nham chin cia
su 1ap lai nhu mét ngudi thd 1Am cdc cong viéc hang ngay. Bé qué
huong ra di Hung chdng muén 1am mét con ki€n nhin nai, tha mdi theo
timg dong tdc quen thudc. Hay da di thi cling ddu cin phdi ngdi chd
timg ngudi dan ba qud thi, thong thén vii dii dé€n phdi bay thin thé
trudc mat minh d€ ki€m song.

Khong trdnh dudc va phi hoai sinh luc trong nhitng budi vé tranh,
Hung da tha that vai t6i 12 dang 1am cong viéc cia mét anh diém duc.
Hau hét nhitng ngudfi thué Hung vé déu sing sang cho khong. Hodc 1€
hdn nita, thué vé chi la mét cdi cd d€ nhitng ngudi dian ba tim dén
Hung ma khéng phdi e ngai khi lat tim mét dia chi hay phai 1am mét
chuy&n du lich bon ngay danh riéng cho phu nit tai Th4i Lan. Ho truyén
tai, k€ riéng cho nhau chuy&n Hung nhy mot kham phd méi. Cho dén
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lic ngay cd nhitng birc tranh thué vé ciing khdng con cin thi€t. Ho dén
véi Hung nhv Venus da tim dén dén Ares, Adonis, Anchyses... Nhiing
ngudi dan ba ndm, ngoi trong ddng Aphrodite chi thich déng vai
Aphrodite ma ching cdn bi€t minh la con ciia Zeus va Dione hay da
duwde héa thdn trén cai vé so, tir hat gidng clia Uranus. Ho ngdm nghia,
chon lua cic ki€u trong cudn Nude of Art mot cach chi€u 1&. Bt vé
nhu mot cdch tim thi vui mang mau sdc 1dng man gia tao d€ khai thac
sinh lwe ciia ngudi dan éng (o con, khoe manh.

Biy gid Hung ngoi d6. M4i téc dai thi€u gdi nia, s¢ cimg tirng lon,
déng thanh bét theo dau lude chii voi. Khudén mat héc hic, mét mdi
vdi hal ving mat triu nAng, swng lén sau gidc ngd ngay.

- M&i day?

- Vang.

- Dé&n dau r6i?

- ("hdng dan vao diu ca.

Hung chdn nan chi vao bitc tranh v€ dg dang. 161 nhin thoang qua
va d¢ y dén nhimg 6ng miu khong dong ndp, vat vung vai trén san.
Nhitng mang son kho cing boc quanh céc 18 nhé.

- Khong vé ti€p?

- Em bé hon tuan nay...

Chiing té1 bude ra sdn. Mit xi ming thoai thodi, trdng khong déu
dang dnh I&n nhitng chadm sdng tir cdc viing nude dong clia con mua vira

-

dit.

Gan nam sau, Hung chi con bita trwa ndu voi géi mi. Chiit sinh luc
con lai, biung 1én trong tudi nim mudi can din. Cac bitc tranh 16a 15,
khiéu dim khong con la cdi mét cho nhitng ngudi daa ba du tién tim
dén. Chung quanh da ¢6 nhiing loai ngudi dé ho théa man ma khong
mét thdi gian déng vai Venus. Khung vai bd tréng canh tirng 6ng mau
khé cirng, Hung bi cuén vao ddi sdng 40 cdm khi nguon tién ti€p 1€ tir
Viét Nam bi cdt. Md udc ciia nhitng ngay dau tai Xt ngudi da nhat. Chi
con su au lo vé ddi song trudc mit. Hung lao dao bim vao ddi s6ng My,
chi chd ngay d6 xudng.

161 khéng ddm gdi ¥ d¢€ Hung trd vé qué hudng nhung da k€ lai
hoan canh khé khin ciia nhitng ngay vira hét cudc chién. P loai nghé
la hodc da dude 1am nhung trong t6i gidc md ching bao gid mat. T6i da
chd ddi trong nhoc nhin d€ 1am viéc can thi€t nhat - tnrc khi thuc hién
gidc mo - 1a kiém s&ng. Phéi sOng truSc di. Va trong nhitng lic tuyét
vong, téi ludén tim thiy mot canh cira ndo d6 dudc md ra. Nhy 4nh mat
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ciia Hoa - ¢6 gii budn huong - khi dit 61 vé tip l1éu lup xup, bin thiu,
nim sdt dudng xe li¥a d€ tim mot chd nudng thin. Nhw sw ngac nhién
cia tdi tai mot khodng dudng iav io1 gitta khu kinh 1€ mdi Dudng Minh
Chau va Trang Bang, khi dudc hai ngudi linh bé d61 gac dudng - thay
vi bit git - dd lam hanh Jong giip td1 day chiéc xe dap thd than qua
khdi viing bin ngdp ngang dau goi; xong, con din dd khdng nén di trén
tuyén nay trudc nida dém. Nhy c¢dc dong bac nhidn nhim nim trong
chiéc mil tai b&o cil, dugc b thi tir nhiing ngudi xa la khi dang &n may
tai khu ga xe lta Sai Gon... Nhitng mdnh qua khit dudc chdp v lai tix tix
trong cdc lan noi chuyén chi mong Hung thdy cdnh sdng hién tai van
con céc con dudng rdng hon cdc 161 t6i di qua.

R6i dén chuyén ahitng ngudi dén tir M€ ciing séng bat hdp phap
nhu Hung. C ing ngong nghiu khi néi chuyen v8i ngudi ban xu. Ho da
nhoc nhiin ddy xe bin hﬁng rong. D4 trdi tam bat, ¢6p nhit lu‘ng dﬂng
bac ¢6 tir cac mén db vat di tai chd (rdi... Tat ca déu dudc bt dau tir s6
khong dé hém nay, da c6 nhitng con ngudi - tuy chuwa thainh mét thi
Van Gogh - nhung it nhat ciing c¢6 doi sdng binh thudng trén manh dat
nay.

- Cau nén ngung lai.

- Ving, em ciing nghi thé€. Nhung s& bdt dau bing cdch nao?

Chiing t6i ngoi vdi nhau trong mot ngay cia San Jose ruc ning.
Sau cdn mua xudn, nhitng hat ning vang bim trén cdnh vit [Am cai
nhin dét thanh vui hon. Khdng khi thodng va nhe dé con ngudi cé tirng
hdi thd thit sdu. Trudc mat ti la con dudng nhd ndi lien vdi dudng
chinh, ngdt ngang tir nga ba va udn vong theo hai hang cay c¢6 tirng cin
nha nim chen vao. Bén kia dudng, ndi Hung d - c4i nha chira xe dudc
chita lai - dang md hé nita cudn cita cudn. Ti chd t6i ngdi, canh vat
bén trong 4n hién vao cdc vét den, t8i. Ngudi nghé sinay di chi ding
thdi gian trong khodng hep d6 - vdi su b€ tic in mon timg ngay - khi
anh sdng chung quanh vin nrc 8.

- Sao ciu khong nghi d€n mot cach budn ban nio d6? Chd urdi
ching han.

- B4n gi ha anh?

- C6 gi bin d6, ty theo hang minh mua. Tuin bén ngdy, con lai ba
ngay ciu van c6 thé theo dudi diéu minh md udc. Chdng c6 ai ki€m
sodt, chdng cin phii xin gidy phép... P4 nhiéu ngudi ciing tinh trang
v8i ciu ciing sdng bing cach dé.

- Nhung em khong dudc 141 6 16...

Hung ngip ngimg khi t61 nhd dén S6 - ngudi linh ciing don vi -
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¢cling sdng tai diy hon hai mudi nidm, van cdn gitt tinh than cia nhifmg
nguci da chia nhau cdc phit séng chét va nhét 14 dang séng canh chd
tedfi nhd San Jose. Mt ndi chén Humg c6 thé bit diu ki€m séng bing
khoing di bo rdt ngin. Téi gdi ¥ va nhdc dén S6. Hing suy nghi mét
‘hodng roi git dau,

- Nhung von nhiéu khong anh? Em...

- Ching 1a bao, ciu dirng lo. Chi cin ¢6 gdng lang thang cic ndi
hi parage sale hay diy sém d€ dén mua hang va ding phdi ndng dé
ban hing. S6 12 ngudi t6t, dé gan gii... B6 déi Hung yén 1dm, ngay xua
S6 dd ciu t6i thodt chét mét 1an. Manh dan dai bac khéng gidt 75 ly
¢On nam trong vai (61 ¢6 thé (ir mot cai bam cod clia céu.

161 thém cdu ddia d€ Hung khéi mang midc cdm va lo lang. ITung
bit cudi theo va tu nhién, dudi 4nh ndng xudn, t8i tim thdy niém vui
nhu lic thoat budce vao cai xudng vé dude chira lai tir mot nha chita xe.

Hai tuin sau khi dwva Hung dén nha S6 dé tam tri, t6i ban viéc tai
nudc ngoai, Trén chuyén bay British Airways, chidp chdn trong cac gidc
ngi ngdn, (61 nhd lai nhitmg ngay vira hét cude chién. Hét nhu Hing
bay gid. Anh s& bit dau biang nhitng giot md hoi tai xif la. Nhing liéu
¢6 gilt duge gidc md cia ngay vira di dé quén nrhing gidc ngi ngay da
lam hai mdt triu ndng? To1 bude xudng phi trudrng Heathrow vdi hy
vong Hung s¢ tkdanh cdng trong nghé ban chd trdi trudc khi quay lai véi
khung vai,

Sau chin thang, t6i trd vé San Jose va dén chd trdi nhd vao mdt chii
nnii. Trong cdi lanh clda ngay chdm déng, 161 da thich thd tim thdy
[ung trong c4i 4o rin i gidng hét cdi do Biét DPong Quin ciia tdi ndm
nao. Trudc mat Hung 1 tdm bat dudc trdi v6i cdc thi do h6 16n. Hung
dang ban ti€ép mot ngudi dan ba téc vang. T xa, qua cung cach cda ciia
hai ngudi, té1 thady Hung cé vé da quen v8i ngén ngit ban x&. Khuén
mat Hung da diy lai, khée manh v8i nudc da rdm ndng.

Tdi dén canh, v6 vai Hung khi ngudi dan ba budc di vdi cdi tii
nhua trén lay

- Sao? Thé nao?

Hung giat minh quay lai va thidng thot.

- (Wdh di! Ong anh di vé!

- Pi quen ¢hii? Budn bdn thé nio?

161 mim cudi hoi thém. Hung vu vé.

- Quen 161 6ng anh a. Em bdn ciing khd vi ¢t ¢6 13i 12 ban... A...

[lung bo ngang ciu ndé1 va thoc tay vao tii trong, phia trén nguc 40
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khodc, 16i ra mot cdi phong bi. Bing hai tay, rat 1€ phép, Hung dua (6i.

- Ong anh cho em gifi.

- Gi thé? A...

161 nhd dén mén tién nhd - vai trim dollars - di dwa Hung dé lam
von lic dau va dén 13y cai phong bi drde din kin bing hai vét bing
kco chay ngang phia sau. Mit phong bi nhin nhiim, Idn vdn cic diu
tay ban 1am t8i xic dong. Hung da d€ riéng ra mdén tien nay tir ldu va
chd ngay t6i trd vé. Anh van giit thé ditng clia mét ngudi di cam siing
chién dau. V4di cdi nhin thing vé phia trudc.

.ai mot ngudi khach dén. Lin nay Hung bip be 114 18i. D4 thich
thu t6i lai cang thich thi hon khi nghe cac cau d6i thoai — dit Hung con
lip bdp - bing ti€ng M€ ciia hai ngudi. My rdi lai ME. Hung di bé gidc
ngl ngay dé khoéac 4o, v nhién diy clta budc ra ngoai tir sdng sém.
Mot 18p 4o — dit chwa nhuian nhuyén ldm — nhung di d€ anh chiu dudc
cdi lanh ciia mia déng dang dén. Gidng nhu chi€c 40 lanh Biét Déng
Quan dang dudc mic mot cach tir nhién gilta giong sdng X ngudi.

T6i bat tay tir gia d€ Himg lo cho ngudi khach. Nhung vira di dudc
khodng dim thudc di c6 tiéng Hung goi vdi theo.

- Ong anh chiéu xuéng nha anh S6 nhé.

Té1 quay lai.

- May gi8 cdu don hiang?

- Em s€& vé& s6m... Liic nao 6ng anh xuéng ciing dudc. Chiing em s€
chd.

To6i git dau va lic bdy gid t6i dudc nhin thiy chi€c xe kéo hang
ciia Hung. D6 la chiéc xe tw ch€ theo ki€u xe ba gac d Thdi Lan vdi
ngudi dap ngdi phia trwdc. Thung xe 13 mi€ng tdn chit nhat c6 cédc
khoanh nhém boc quanh. Mét chi€c xe dap han thém hai céi cing dudc
n6i vao. Trén Xe, cic mén hang di loai dugc XE€p gon gang,

- Chiu cdu that! Ché lic nao?

- Em va&i anh S8 phdt minh ra céi xe nay, nhung chi diing dudc 3
dudng trong d€ dé&n cong sau chd tr&i. Ciing 48 mét 14m anh a... Anh
S8 bdo khdng dude di dudyng ngoai, police s& bit.

- Chiu khé thém thdi gian nita... T6i nghi cdu sé€ xin dudc bing l4i
tam theo luat méi.

- Ving, em ¢6 nghe chuyén nay.

T6i theo Hung vao nha d€ bdt ddu cudc rnidu. Néu ditng ngoai -
nghe nhimg cdu chuyén dudc ké ra giita ti€ng cudi clia ba con ngudi
dang s6ng trong tudi nim mudi - khong ai ngd dudc ngay xva chiing tdi
di chia siing vao nhau tai chién trwdng Binh Dinh. Tirng dia danh diy
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man va nwdc mit dudc nhdc vdi cic ky niém riéng tu, véi ciac kinh
nghiém da trdi mot cich binh thudng. Bong Son, Tam Quan, Phii Ci,
’hit Cat, mii Chéo, ddi Hai Vi, Gia An... Ching t6i nhic lai trong dém
it ia nhu k& cho nhau nhitng ciu chuyén ¢ tich. Cac thi Iy twdng hoan
t:1n trd thanh vo6 nghia. Nhitng ngudi linh chi la nhitng con ngudi binh
tersng - nhu tit ¢d moi ngudi - diém khédc biét duy nhat 13 hanh dong
4im cAm sing bin lai ké dang bin minh.

Cudi cude redu, ciu chuyén dudce 1ai sang ddi sdng tai diy. Téi nhd
d&n gidc md cia Hung.

- Bo doi Hung con vé chi?

- Vang. Ong anh vao diy vdi em.

[Iung hi hitng trd 15i va kéo t6i ditng ddy. Vong qua cdnh cua hep
din d&€n nha dé xc cla SO, tri 61 hién 1én nhitng ngudi dan ba trin
trmong trén cdc khung vai. Nhung khong, trén ba tim tudng gé khong
c6 mot Venus nao ca. Pé 1a canh binh thudng cia nhitng con ngud
dang kiéin séng tai chd trdi nhé San Jose. Tai tim thdy mdt ngudi dan
ba dang ngdi trudce sap hang loe hoe vai chiéc 4o cii, nét mit mét mai
dudc trco canh mot ngudi dan 6ng M€ dang 6m dan, cudi méo mé vdi
chiée ndn 1it ngira truc mit. B3 gia vé dang d3 dang nhitng vét mau
cia cAnh mét ddm déng dang bin ron, trai bat, bay bién hang sira soan
buén ban, t6i dén canh Hung.

- ('an bdt dau lai tir lic nao?

- MAy thang r6i 6ng anh a. Bo trong ba ngay trong tuan ciing phi.
Ong anh thay dudc khéng?

T61 khong trd 131 khi niém vui chdt dé€n. Hung di tim lai gidc md
trong nhitng cdnh sdng binh thudng nhit. D thit bai hay thanh cong
ciing diu c6 gi quan trong? It nhat, Hung ciing tim thdy nhitng ting dd
do chinh minh déo got d€ dit xudng con dudng dang di.

Chiing t6i ra ngoai sin dé hit thudc. Dudi 4nh sdng cia ngon dén
gin trén tudng, phia trrde thitng hang clia Hung, chiéc xe dap ¢6 hai
cdi cang trong giong hét chi€c xe dap thd than ciia t6i ndm nlo. Ni€ém
vui trong toi tit ngdm va thay biing ndi x6t xa khi nhd lai budi chiéu
dimg trude pho tudng “Apollo / David” cia Michelagelo, trong vién
bio tang Bargello. Bay gid t6i ¢d gdng — ciling nhu ca triéu ngudi da
ditng trudc pho tuodng - dodn diy la Apollo hay David. Nhung ciu trd
15i ching bao gid ¢6. Su thit di dudc chia doi d€ ly luin, d€ tranh cai
gan nim trdm nim hét nhu din téc 61, sau cudc chién van cdn c6
nhifng di¢m chua phan dinh. Apollo hay David? Hung hay t6i? Chiing
t6i lin vio nhau trong cac vai tré, cac gidc md d€ bd mic th€ gidi déi
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SUY TO1.

Khuya

rdt mong . ddu chdn vé
ngu trén phién la

1l 16 giong bubn

chan . dam
batbdtmuatuén

1é loi hon ci

cuong cuong diéu tan

ai dang xa nghe déi

gan

vl

xung thién hac

phat phan

cdnh suy

ngon vin mai phuc truong ky
dén . ho hdng mét sau bi tryi trdn
xé doi

quy quyét phu van

ban tay nghe vyng

sinh phan

ldo liéng

ngudi vé hd mot con dién
muamua . dt lac

cdi mién tdn phong .

HOANG XUAN SON

khdng ba . thang tu ¢4, doc Ha Nguyén Du
(trich Luc Bat Hoang Xuin Son)

L

thay tir 14 c& diu tién cdm trén mit tring hon nia thé ky trudc, dén
hém nay da dem vé trdi ddt cic mdnh vun ciia hda tinh.

M4y mudi nidm, chiing t6i chi 1am dugc mot diéu duy nhat 13 do:
ché cho nhau.

San Jose, 29 thdang tw nam 2004
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Anh dao bén bién
Pham Hdi Anh

bén. Thay gidi thich Hai Anh 12 hdi ngan anh dao, hoa anh dio
bén bi¢n. Mot canh dao thim giia trdi xanh bién biéc, lot tai qud, tdi
nhdn ngay vé minh, |J di ring tir Anh trong ti€ng Han c6 t6i mudi may
nghia. Bay lau t6i ¢t ghét cai tén minh, Ha1 Anh, nghe cing nhy tén
dan 6ng. Me doc dau dé mét truyén Tau, du kich Hai Anh ki€n cudng
chdung gidc, dén doan Hai Anh hi sinh, me cdm déng qud dau bung trd
da sinh ra t6i. Theo su tich nay thi t6i 1a héa than cia du kich Tau, nghe
ching may lang man. Ma tdi ciing khong dap dng sé nguyén tham kin
cua me, tirc la mang dic tinh diing cAm ciia nhdn vit no. T61 nhdt nhu
mot con 6¢ sén, dong ti da chui diu vao vé, chua bao gid biét ddi hdi,
tranh dau. Su diing cdm duy nhat ma t6i ¢6 1a i € thira nhdn minh xau
gii. T4 ky ra thém buon.

quén sach do 6ng thdy day Han vdn dé ting, chi¥ Anh ¢6 bé mdc 8

Thi N3 con ¢6 Chi Phéo cau canh d€n mitc gy ra 4n mang vi tinh.
[.€ ra me chang dén ndi lo 4u nhu th€, nhung ma t6i con thua Thi NG 8
cai tinh khong vo tAm. Nha ngh&o, xau, nhit, lai mic bénh sinh tam
hén, ngin Ay thi gép vao, ddu an 1i ndi nio dp vung dy, t6i vdn cé nguy
cd thinh cdi ndi vinh vién khdng vung. P€ bil lai, t8i viét truyén. Tat cd
cac nhdn vt ni chinh cda t6i déu cuc ky duyén ding, min ma. Thé
nao cling ¢6 khai anh doc rdi td tudng van 13 ngudi. Ai dai thi chiu, cho
bo nhitng khi ho di ngang qua t61 nhu thé toi 1a cdi cot dén, khong phai
gidng cai. 161 bin khodn giita hai bit danh Hudng Nhu va Thity Mién.
('3 hai déu nghe rat ni tinh, diu dang. Dan 6ng dy, ho chi thich diu
dang théi, cai d6 161 lai ciing hoi hi€m, nhung ma cdc nhin vat cda (0i
thi tran tré.
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Twdng trong dén mdt ngay tor ndi ti€ng. Bdo chi ding tén nif si
Thuy Mién, théi thi chon tén Thay Mién di, gidc ngi ém dém, nghe
cdi tén nay con mit dd mu Sn k%C¢p lai md mang, lic 4y xau hay dep ké
gi nita. Néu cén t5i ciry ¢é dnh, dnh nghé thudt md md swdng khai,
chup nghi€ng médt bén t6c¢ bay gi6 16ng, tudng tudng vao s€ thanh kiéu
diém. Ai cling néi hinh thitc khong guan trong, nhung t6i thi t6i e né
quan trong 1im. Bi€t than bié€t phin, t6i dim ra binh tinh truéc cinh
dan Oag, 8 o - . nhing nhdn vat hap dan nhat. Thi cif coi nhuy minh
dang xem tivi, ring hay thi that 1 hay, nhung nit cuc né thudc thé gidi
khic, minh chiang xen vao 1am gi. Tdi chi xdo dong bdi nhitng bitc thu
pii cho Thuy Mién. Trong th€ gidi 4y, moi di€u déu cé thé. Trong thé
gidi 4y, téi xinh dep, quyén rd, kiéu hianh va da tinh. Ai ma khong mé
mét bdi mot ngudi dan ba nhur thé, ngay cd 161 ciing vay.

Ba di bao ¢6 tin miung cho chdu day. Di dua xem anh mot «im
cudi 16 nhé nhilmg mit ngudi, trong dam 4y ¢ ngudi c6 thé 1a y trung
nhin tudng lai clia t6i. Ai th€, t6i di mit tim ki€m, quén khéng néi
thém 1a tdi bi cAn ning ma lai ludi deo kinh. Ba di bdo day, tré dep trai
nhat dnh d6, di biét tinh may thé ma wa hinh thitc 1dm. T61 tim van
khéng ra, ba di chi tay vio chi €. N6 ddy. Chi ré complé sang mau
diing ngoea dau cudi bén ¢6 ddu nom qua cé sach nwdc cdn nhit trong
tdAm anh thit. Chi cdn tay mat cb ddu thay bing mat t6i 1a c6 ngay dnh
cudi. Tién! Di gidi thich di chi c6 mdi tdm anh d6, chit thwe ra thi n6 li
di 1di. Pep trai thé ma vd dang tim bé. Chi tai c4i tdi nhd tay ddnh vo,
con vd ¢ qua di ngoaj finh 161 bo n6. N6 budn ddi ddm rrdu che, con
cdi gui hét vé qué cho 6ng ba nudi, mot thin moét minh t6i 1fm. Pep
traj nhé, tré nhé, hién nhé. Con cdi vu rudu ché thi d€, mdi ngay cho
né mot chai 1a &m tham cita nha. Thé c6 déng ¥ khéng mai kia di dft
chdu d€n gdp n6?

Vi€t dén ddy thi tdi bi. Trudc nay t6i vin quen sdp xEp ddi cic
nhan vit tudng tugng, himg lén cho yéu, ghét bat chét, déng vai thudng
d€ toan ning sudng thi thoi. Bay gid dén ddi Hai Anh, toi khéng biét
tinh sac. Danh ring Hadi Anh cling chf ]a mét nhin vit, nhung trét dé€ cd
ta mang tén minh thi cling phii cAn than ti chiit. Téi khéng mudn ¢é ta
¢t mai chua chit € 4m, nhd sing tdc nhim gid thiéng né van vio minh.
C4 ta k€ ra cling hdi qudi di, viéc gi phai tu cham biém nhu thé, cé ta
dau dén ndi ndo. Cong bing ma néi tdi thich ¢b ta hon c4i 4 Thily Mién
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ong ¢o kia. Chi ¢in c6 ta nghe t6i, dirng ¢6 vd ngue gao Ién Ia minh x4u
«i, cif binh thudng théi, thé nio t61 ciing lo li¢u dude cho ¢6 ta mét dam
xha kha,

Mua hdt mai nudce vao cita s6. Qua 6 kinh, nhitng mat ngudi nhoc
+haet mua, hoi ha lai qua. Ai trong s6 d6 161 s€ chon dé gd nhéan vit cia
+inh? Ong kia ddu héi, chdc gia réi, khong nén. Cdi cau deo kinh mim
cutfi nhin mura nom hay hay, nhung con m4t nha nghé mich bao toi
ring cdu ta hdp hdn vdi ¢6 nao sexy, dep ma hdi ngu ngu, nhdn vit ciia
t61 khéng thé. Con anh nay, anh nay nita M@i lam thii 6ng Td ba Nguyét
co mudi lim phit ma mét qua. Thé gidi may ti ngudi, phai se td dam
nao vao dam ndy, se di 1di se lai, hdi r1 motti 12 thién ha gao 1én odn
trach. Hai éng ba gia lam viéc cuc nhoc nhu thé fam gi cha ¢6 lic 1d
lin, s¢ nham. Thang cim!

Anh goi dién ni nghi i di chdi vdi anh, cd ngay ban ron kiém
chong cho nhin vit, em phdi nghi dén (thin minh nita chi. 761 néi em
thi dé. Tu la ¢bi phiic, tinh i diy oan, chi c¢An chon dudc dao nao phit
hop, em theo ngay, xa lia thé tuc. Tinh 161 dai khai, tu hinh ciing khéng
can ky, dao gi ciing 161, mi€n la van dudc mic doé dep, khong phai in
chay, ngu thi lic chay hic madn. Anh bdo dao Ay thi anh biét. C6 ¢6 nha
thd nguyén sudt di tu dudi géc bd dé Anh. Tu & day thi dudc 1én tién
ngay trong ¢di (ran ai. Nghe biii tai, 161 thay quan 4o di theo anh.

(Qudn ca phé nim bén hd nudc. Anh chon chd ngdi dudi tin anh
dao. Pang mia xudn, anh dido nd hong nrc, canh nghiéng soi béng
xudng hd. Mot ly ca cao néng vdi thit nhiéu kem sita cho t6i. Ci phé
den cho anh. Khoi ca phé thdm 4m gi6é xudn [anh lanh. Chim kéu lich
chich trong hoa. Téi ti 16n nhidp méi 1én 18p kem sita tring ngiy. Biét
anh dang nhin, 161 di€u chinh ¢t d6ng khoan thai, quy phai giong Thity
Mién, Ma khong, chinh t6i dang 13 Thity Mién. Gidc md diu dang nay
véi anh t61 d4 md cd trim lan. Anh dao thad canh xuéng téc anh, xudng
vai 161. Rdi rot nhu mua héng, nhu xdc phdo 1€ vu quy. Riéng hoa anh
dao ngd dep, rdi cang dep. Xem kia mét trdi lang dang nhimg cdnh dao
hong thim. {{oa nhua bam chic trén canh ¢6 bao gidd bay dudc thé dau.
I'hity Mién thim thi md dep thi e md di. T6i bi€t nhan vat ciia t6i thich
anh, ¢6 thé 1a rat thich. M6t 1an anh ndéi 161 giéng Thily Mién. Khi n6i
th¢, mit anh triu mén la thudng. Nhung 161 khong phai ¢b ta. Toi uéng
thém ngum ca cao nita, vi ngot ding dong noi dau ludi. Anh biét khong,
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Tit choi
NGO NGUYEN DUNG

dém quyét liét 1t chéi nu hén

Cldd ngav

t61 roi theo chiéu dai

lu thdng giéng sang thdng sdu

sdu mua ha lim mot ndt nugng ndu
1 chér hod thdn lam budm

161 nhuém vang con sudi sau nha
ddanh lia maa thu 1w ldu ngi quén trong ngdn kéo
(61 cdt nhitng 1J thy

cd dong chid sau cung

cua em

1x choi tinh yéu 151

(thdng 5. 2003)

cd 4 Hai Anh ciing dang 3 diy ngdm anh dao. C6 4y ngdm va sd run 1én
khi timg cdnh hoa rung xudng, hoai phi bay di bao nhi¢u minh xuin
thi...

Ciing khé nhi, chon cdi két cho mdt nhin vat. Théi thi cit d€ vay,
tring trdn nhy trang kinh V6 Thudng Pudng Huyén Ting ¢t cong thinh
tr Ty Tric xa x41.

T61 nhin dong ho, anh biét y bio ¥ minh vé. Chiing t6i di. Sau
lung, anh dao van thong thd rdi. Timg cdnh, Timg cinh. Khong on 3o.
Khong tiéc nudi. Hoa dao rung rdi lai nd. Tén to1 1a Hai Anh. Hai ngan
anh dao.

Amsterdam, rim thing bdy Nhim Ngo 2002
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VEé dudng chi tay
Tram Ca Mau

& hanh khach ngoi canh TAm voi va ditng day, di ra civa phong ddi,

I&n xe buyt dé€ dudc chd ra phi trudng theo 181 kéu goi trén loa,
Tam nhit cudn sach ciia ¢6 vo tinh danh rdi trén san, gap gap chay theo
ra hanh lang ma khoéng kip. Chi€c xe buyt chd c6 chay vut di, xa mii
khoi dau cin ndng niac. Tam ué odi quay vé lai phong ddi, ngdi dua
ngita, nhin c¢di hinh ban tay vé trén bia cudr sich ma cudi mot minh.
(Cuén sdch day xem chi tay viét bang ti€ng Phip c6 nhan dé 1a “Ban
tay, n6 no1”. Thi ra, TAy Tau chi ciing tin di doan. TAm md sich xem,
may ra ¢6 dia chi chii nhin, s& gdi tra lai. Khéng chirng ¢6 ndy muén
lam gquen véi Tam, gid v& danh rdi sdch, nhu ngay xwa Thiy Kiéu lam
b6 dé quén canh thoa trén ciy, bén hang rao nha Kim Trong? Biét dau
cudn sach xem béi nay ciing s€ tao nén mot thién tinh sit ngan nim, ma
ngudi ddi sau d6 nhién nudc mit khéc mudn thudng vay? Lat qua lat
lai nhién lin, khong ¢6 dia chi nao ca. Tam cudi, tv ché giéu cdi mo
mong lan than ciia anh. TAm chot nghi, vdi cdi quan ham chuan dy va
bé quin phuc béo nhéo nay, thi diu phdi 1 dé1 tudng ciia mét con
ngdi mugt-ma sang trong, tham tho nhu ¢6 hanh khach kia, vi chiéu
rach thi mong chi trdi dudc givdng vang. Anh cudi to, lam nhifng ngudi
ngoi k€ can quay lai nhin, va ho ciing mim cudi theo cai 6ng si quan tré
(uo1 la hng nay.

Vi mot 1y do dic biét, TAm phai 1dy mdy bay din su vé trinh dién
ddu vi mdi tin Péng Ha, mién chién tuyé&n gié bui. Ngdi dd dudi chd
xc buvt tai tram ti€p lién trén dudng Pham Ngii 4o, dé dudc dua ra phi
treding, Tan Son Nhat, harh khich 6n ao, ké néi chuyén oang oang,
ngudi nham mdt ngl 1o md, ngudi im ling doc sdch bio. TAm md cuén
sich boi chi tay ra xem, va tu so sanh v3Si nhitng lan chi trong ban tay
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cda anh, xem thit twdng 1ai s& ménh ra sao. Ban tay cia TAm c6 chi
giing chiing chit, nat bdy. So sirh véi nhitng hinh vé, nhitng diéu viél
trong sach, thi ban tay Tam 5 ~himg Ao ~hi tudng tu, Car
Tam cang hdn hd, thi ra anh 132 mot thién tai ma lidu nay khéng ai thay.
Bi€t ddu nhr cai éng Ngoa Long bén Tau ngay xua, ong tu vi m = h ia
con tOng nim, & trong léu cé giita héc bod 16, th€ ma ciing c6 ngudi ba
lan dén vong tay chd, chiu chuc, ciu canh mdi ra [Am quan su, tinh
chuyén chia ba thién ha. Lai ¢6 ¢4 cdi chi tay giong 6ng Hitler rau cit
miii, ngudi khuiy 1&én th€ gidi dai chi€n lan thit hai, Gom cd miy dudng
chi tay bdo hi¢u cdi (ai ba quan <ir qudn thé. Khoai qué, Tam ngam nho
nhd cdu tho ciia cu Nguyén Céng I'nt: “May ké biét anh hung khi vi
ngd?”

Ong khiach ngdi bén canh, in mic chdi chuét, tda miil nude ..0a
thoang thoang, quay qua cudi va hén Tam:

“I{finh nhv anh ¢6 chuyén gi vui, trong b8 hdn hd, khong giiu
dudc. Lai ngdm nga thd phi?”

“Cudn sich chi tay nay, né n6i ring, sau ndy tdi cé danh vong tot
dinh, c6 thé [a danh tuéng thé gidi nita kia. Vui that”

Ong khich cudi, néi ma khong sd mat long mét ngudti mdi quen:

“Téi trong anh ciing ¢6 dang dip ciia tudng 14m, nhung 1a twdng...
tudng.. cudp ay.”

Tam cut hing, khong biét éng khiach nay hoc dudc phép lich su
nao, ma phun ra dudc mét cau nhu vay. Anh im ldng, khong tra 11, va
ciii xudng doc, nghién citu tlep cdc chi tay cho riéng minh. Ong khach
khéng tha cho Tam, néi tiép :

“Nghe anh néi sau nay c6 thé 1én dén cip wéng ma tdi buc minh
va lo. Tir chuan iiy leo 1én thau tudng, thi chién tranh ndy con kéo dai
dén mdy chuc nim nita? Chiu chi cho thdu? Chét chéc con nhiéu 1dm
1m. VA cdn la danh twdng thé€ gidi! Anh toan tinh gay nén thé gidi
chién tranh thit ba hay sao?”

“Ditng n6i thé. Thue ra t6i nhat 1im. T6i bi bt di linh. T61 thdy
sdch viét sao, thi lip lai cho vui théi. Nhung ai ma biét dudc? Cac dng
danh trdng th€ gidi, cling cé thdi nghéo déi cho rd hong ra, va khdi
diu, diu c6 dudc 1a chudn dy nhu t6i diy! Nhung c6 1€ t6i khong 1am
tudng dudc. Con ga t6i cOn chua dam cidt ti€t, hudng chi 1a gi€t ngudi.
Lam tudng, thi phii tan sit cho dudc nhiéu quin dich, ma nuéng ciing
khong it quin clia minh. T6i ciing khéng c6 nhi€u can ddm, thdy dan
ba con gdi la sd, run 1én rdi, khong biét sd gi, ma cir s¢. Ho ¢6 in thit
minh ddu, ma sao i run cam cép. Déi khi con 4n néi ldp bdp nita.”
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Ong khdch cudi ha hd, vd manh vai TAm va héi tiép:

“Anh ¢6 tin béi toan khéng? C6 tin chi tay khong?”

“Khéng”

“Thé thi anh doc sach d6 [am chi?”

“Giél thi gid chd ddi. Cling c6 nhic¢u diéu vui vui. N6 vé cho minh
mot tudng lai twdi sang, lam minh hy vong va tin tudng hdn vio cudc
ddi bap bénh ndy.”

Ong hanh khdch chia ban tay ra va néi:

“T6i tin tudng s6 14m, nhat 1a tf vi. Anh xem gitp ban tay, thi doan
vin ménh 61 sau nay nhu thé nao? Toan tinh 1am dn cia 161 ky nay co
thanh c6ng khong?”

“T'6i didu phdi la thay béi. Toi cling méi doc thodng cudn sach niy,
chua bi¢t chi nhi€u, khéng coi béi cho dng dudc.”

“Théi ma, ditng gian. T6i dang lo ling va néng rudt lim, khong
bi€l k¥ nay c6 tring dude mdi lam dn, hay bi gat ra ngoai.”

Vi 6ng khach nin of qud, va ciing dé tra thii c4i 181 néi thing rudt
ngua cia dng, TAm dinh gidn ti€p day cho 6ng moét bai hoc lich su, bai
hoc ur t€ véi moi ngudi chung quanh. TAm cadm tay ong khach, va [it
(rng trang sdch ma né:

“Day 1a nhitng diéu sdch néi, chit khong phai 161 béi toan dau nhé.
Pang thi ¢t cho la sach ding, sai thi sdch sai, hodc t6i dién gidi sai.
Thay gi t6i n6i d6, lung tung, khdng c6 thi tr nao cd. Day, néi vé
dudng chi bao quanh ngén tay cdi trude, Tady n6 goi 1a sinh dao. Pudng
sinh dao ciia anh r6 rang, d&i séng c6 sitc khée. Doan dau clia dudng
nay, dit quang, anh di suyt chét , hodc sé ¢6 lan nguy dén tinh mang,
nhung nhd c6 con dudng nhé chay song song, nén khdng lo, s€ qua
khoi, va song khde manh. C4i dudng rhdnh ré tir sinh dao chay thdng
|én go mdc tinh, ahw hinh vé trong sdch ddy, cho biét anh ¢6 6¢ kinh
doanh, hdang hdi lam giau, va thanh cong trén dudng thudng mai.”

M4t 6ng khach sang 1€n bdt ngd, vui vé ngit 131 va néi:

“Khong tin khéng dudc anh a. Anh m8i n6i miy cdu ma ding
chéc. Téi di sT quan, bi thudng suyt chét, dudc gidi ngii. Toi ra kinh
doanh, di thau ti€p t& cho quin doi My, tién vd nhu nudc anh a. Con gi
nita, n6i ti€p di”

Tam |4t sach qua may trang khdc, chi vao sach, rdi néi, phan ldn
theo suy dodn ctta anh. Pwa vado 161 4n mic chdi chudt, 161 xirc nudc
hoa, va budi sang thd'y ¢c6 mdt ¢6 gai tré dep thin mat qua ding v3i ong
khach:

“Ong nhin cdi dudng (inh cdm trong tay, ngoin ngoto gidng nhu
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trong hirh v& niy, sach viét rang ong la ngudi da tinh, diao hoa, va
ngoai tinh, phu bac vd. Nhing 6ng s¢ hay di thit tinh, that tinh ning
Jim. Cdi con ndm trén tam doe *an sdct 7 né viét nhy vay”

Mait dng khdach sim xudng, buon ba, div Jai nao nudt:

“Diing, diing qua. Téi da thit firh tudng c6 thé chét dude. Khi mdi
diu 1 tai, té1 c6 mot ¢ ngudi yéu trong ban vin nghé trudng. Hai dia
yéu nhau, thé s6ng chét bén nhau. D¢ mau l1am dudc tién ma cudi vd,
t6i tinh nguyén vao trudng si quan Da Lat, mong miy nim sau ra
trudng, thi ¢6 thé xdy mot mai 4m gia dinh. T6i di, chi méi chva dudc
mot nam, thi nduag 3 nLi 14, cLiug. 100 dias dnh, mudn dio ngi, va
khéng mudn séng nita. Anh di tirng that tinh chwa ? Phai néi ndi dan 1dn
nhit trén don 1a that tinh, dau hon ca cha chét, me chét nira. Néi shu
thé, thi cé vé bat hiéu, phil phang, nhung 12 su thuc anh a. [t c6 ai mat
cha m¢ ma ty van, nhung chét vi that tish thi nhan nhdn, ndi nio ciing
¢, thdti nao ciing ¢6. Téi song nhwr mat hon, ra trin, di dau hang quan,
va d61 khi v8 vin, mong cho mét vién dan xuyén qua tim, chét di cho
dit ni€ém dau. B3i thé nén t5i 1am bia cho ching bin, bi trong thudng,
va gidi ngil. By gid c4i dau vin chura ngu6i. Nhung sdng sudt ma nhin
dinh, thi thai tinh 12 ngu, ngu nhat, ngu hon bd tét, ngu khéng dé€ dau
cho hét. Chét vi mot ngudi con gdi mdi quen biét trong thdi gian ngin,
ma khong nghi dén c¢éng on cha me nudi dudng dai ngay, tdn kém, cuc
khé gian lao, thé ma chét dudc. Ngu qua. Biét 12 ngu, ma trdi tim van
nhéi dau mdi la chit. Biy gid, t6i “bay budm” hét c¢6 ndy dé€n cb kia,
khéng yéu ¢ ndo cid. Va cd sau khi 1ap gia dinh, t6i vin con lién hé
mat thi€t véi nhiéu ban gai khic.”

Ong khéich n6i dén diy, thi loa kéu Tam ra xe buyt dé 1én phi
trudng. Ong khdch chay theo, diti vao tay TAm may tJ gidy bac, Tam
gat di, va noér:

“0 hay, 6ng nay, t6i c6 phdi thay boi ddu ma trd tién. Ky qua.”

“Pay, tAm thiép dia chi ¢iia 16i tai Pa Ning, khi nao tién dip, thi
mdi anh ghé chdi, Vd t6i mé chuyén b6i todn 1dm. Ciing khéng biét
bao nhiéu tién bac cho miy éng thiy tudng s8. A, ma anh vé don vi
nao, d dau?”’

“Toi v& Dong Ha, trioh dién dai déi cong binh”

“Néu anh pip dai iy Sung, dai ddi trudng cdng binh, thi cho téi
gdi 18i thim. Sung vdi t6i 13 ban thin, ¢6 nhiéu 4n tinh. C6 chuyén gi
thi nh& dai iy Sung giip dd cho”

Chiéc xe buyt chuyén bianh. TAm cu®di cii 6ng khich mé tin di
doan. L.ai1 dem &ng dai iy Sung nao d6 ra lam qua cho TAm nira.
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Khi may bay ha canh d phi trudng Phit Bai Hu€, TAm méc tii sau,
ngac nhién 161 ra may td gidy bac. Thi ra, dng khiach da lén diit vao tii
liic nao ma TAm khong biét. Ve dén Hu€, TAm mdi vai ngudi ban di dn
hin bd d quan Lac Son bén chd Déng Ba, va goi diy 12 mén ticn “loc
thanh™ dal.

Tam 14y xe hanh khdch ra doun vi, trdn déng tai Dong Ha, trinh dién
Pai D41 Cong Binh. Piing 14 6ng dai ay dai d61 trudng tér Sung, ma
fam khong ddm chuyén I8i hoi thdm cia dng khdch trong phong ddi tai
Sai gon. Biél ho 4n odn vdi nhau ra sao, toi chi diy vao thém mét.

Thanh phd gié bui mit mil, c4t bay day miéng, cat kéu rio rao giira
hai ham ring. TAm thudng mic véng nim trong ham tni 4n. Ndi tién
d6n, ngay dém vang vong ti€ng dan bom. Bic quin chd dip thuin tién
la phao kich, bin sé.

Budn khong biét 1am gi, TAm dd cudn sach xem chi tay ra doc va
so sdnll vdi cdc chi trén ban tay anh. TAm 14y gidy tap ddn lai thinh
trang I8n nhu cdnh cira s8, vé ban tay, ghi chi chit cdc diéu trong sdch
Ién cac vi tri tudng weg, nhutém 1At cudn sadch vao bdn tJ gidy Ién. treo
{én thanh him .

Nhi¢u anh em trong dai d6i, thiy may tdm hinh ban tay, kéo dén
bd1 Tam xem béi. Ban dau, TAm con nguong, chdi tir diy day, bio ring,
anh khong tin vao chuyén chi tay, béi toan 13 mé tin. Viéc 1am tém a1,
chuyén cudn sach 1én hinh vé 1a vi buda, khéng c6 viéc chi cho qua
ngady. Anh em dong doi, ¢6 nhiéu ngudi khan khodn nin ni. Tam la linh
mdi ddo nhim nhiém sd, khong mudn 1am mit long ai, danh phai lam
thay béi bat dic di. Khi xem chi tay cho ddng d6i, TAm thudng md dau
bang cau ndi ¢§ hitu; .

“Nhitng diéu 161 néi ra diy 12 sich néi, ding 12 sach ding, sai 12
sach sai. To1 cling khéng tin vao béi todn bao gid. Cac anh nén nhd, doi
khi t61 ciing xao mét chiit, bay vé thém cho vui. Pung tin nghe!”

Tam cif theo hinh v& trong bdn (Am hinh, so sinh v48i chi tay ma
n6i, tan thém, dua vao tdm 1y. Khi nao ciing néi nhitng diéu hay ho, 10t
linh, cho ngudi nghe yén long, sung sudng. O ndi tién don, cdi séng cai
chél can ke gang tac, khéng ai mudn nghe nhitng diéu gd. Yén tam
song dude ngay nio, thi hay ngidy dé. Khong ai muén nghi dén chél
choc, thuang tich. C6 chélt, ¢6 thuong tich, thi ai d6, chi khéng phdi
minh. May anh linh non choet, trén tay cOn xam nphitng ciu nhd me, thi
chi ¢6 chuyén tinh 13 quan trong. M4y 6ng linh sdn sbn, thi chuyén gia
dinh, tién bac. My 6ng qué & xa, thi mong c6 ngay dudc thuyén chuyén
vé gan qué nha. Miy 6ng si quan 1dn tudi, thi mong thing thudng,
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mong chuyén lam 4n. Cit thé ma TAm dodn mo, cit 1am cho ho yén
long, hy vong va vui sudng. Khi chiyén xdy ra sai v8i &1 tién dodn cia
Tam, thi ngudi nghe da quén 0 rdi. Nhung khi chuyén xay ra ding
nhu TAm tién dodn, thi ho nhd, nhic nhd va tdm tic khen hay. Anh em
dong déi dia goi Tam 1a “ong thay”, thay tic thay b6i. Ban dau, Tam
ciing hdi nhét, nhung nghe quen roi thdi. Khi ¢é ai goi tiéng “6ng
thay”, thi TAm quay lai ngay, vi biét ho goi anh.

Thinh thodng, ngudi nay ting TAm vai bao thudc 14, ngudi kia ting
cai hop quet may, ngudi no cho mot gdi trai cdy, TAm nhdn qua lLién
mién, khéng 1 chdi dudc. Tir choi thi sd mat [ong ngudi cho. Cac ban
bé quanh Tam c6 “loc thanh” dn déu déu. Tam din do ban bé ring,
dirng tin di doan, dirng tin vao chi tay, chi chin, ngudi ta bay ra dé choi
ma théi. Nhung cang néi nhu vay, thi ho lai cang tin hon, va 18i dén lai
vé 6ng chuin iy thay béi cang ngay cang lan réng. C6 cdi huyén thoai
nho nhd bao quanh Tam. Ca vi dai ditc tuyén ty, vi linh muc tuyén iy,
ciing dén nhd Tam xem vin ménh cho ho shiéu ldn. M4y ldn anh do4n
cho vi dai dirc riing, sau nay éng s€ hoan tuc, cé vd, cé con. Mdi lan
nghe vdy, ong nay hdn hd, vui vé. TAm dodn mo qua cdch bay té y
nghi, qua ddi song ciia 6ng. Va diing nhu vy, miy chuc nim sau & hai
ngoai, vi dai ditrc hoan tuc, ¢6 vd con, song rat haah phic, l1ar.. .4n su
dién tit, 6ng ¢6 mdi TAm di 4n nhicu lan, va thudng nhd TAm xem thi,
ky nay onp cd bi dinh trong dot sa thdi nhan vién cla hang hay khéng.
Tam thodi thac 1a da gidi nghé tir 1w, quén hét ro1, khdng con nhd chi
cd. Nhung rdi 6ng ndn ni mai, TAm néi dai, 1a 1dn nay chwa d€n phién
dng dan, va néu 6ng ¢ dinh vao ddt sa thai, thi ciing sé kiém dudc viéc
lai rat mau, hing méi, ludng cao hon, viéc nhan nha, khde hon. Né6i
cho 6ng d3 lo 14ng, ma c6 nhiéu lin lai xay ra ding nhv viy, 6ng cang
tin hon. Chuyén gi ciing hdi y kién thiy béi.

Sau khi hiép dinh Ba-1¢é dudc ky két giita cic phe, mién Nam giim
quan, TAm dugc biét phai vé lai din sy, cd quan cii. V€ Sai gon, Tim &
chung vé1 mét anh ban bac si quin y, trong mot cw xd cdng chifc. Thai
gian nay, TAm c6 mét ¢c6 em ba con, dang cu ngu trong cv x4 dai hoc.
Cw x4 nit sinh vién, toan cd nhitng c6 gi xa nha di hoc dai hoc. May
lan c6 em ba con d€n nha chdi, thiy trén vich tudng ¢6 may tdm hinh
ban tay, c6 ning nic doi xem chi tay giip. N€ long, Tam xem b6i cho
¢d, nhung anh van ca bai ca cii rich ring, sich n6i, diing hay sai la
sdch, chit khong phai anh. Tdm thém chit mdm muéi vao 13 tién dodn,
khuyén khich ¢6 rdn ma hoc, thi cho diu, kéo tdn tién cha me hy sinh
cho di hoc xa nha. Tir c6 em ba con ndy, ma ban bé ciia ¢6 nghe ti€ng,
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xin dudc xem chi tay d€ bi€l tinh yéu, danh vong, gia dao ra sao. Ban
dan Tam cuc lue choi tir. S¢ mang danh thay béi, thi sau nay 1am sao
ma di cudi vd dude. Co6 em nay 1ap k€, dem ban déan thim chdi, khong
dé cap chi dén chuyén béi todn ca. Cdc ¢ dén choi vai lan, khi da
quen biét, thi ndn ni. Tinh ciia TAm hay ca né€, dé dan ba con gai nin nf
qud ciing ky, nén nhan I3 xem. Anh ciing ludn luén mao dau ring,
dirng mé tin, dirng tin vao chuyé&n béi todn, nhitng diéu anh né: la do
sach viét, chif khong phai anh dit ra, hodc anh tién tn dudgc. Quanh di
guan lai, chuyén cdc ¢6 uwu twla chuyén tinh duyén, chuyén hoc hanh,
va md udc twrdng lai dude giau sang, phi quy.

Maiy ndm dai TAm nim trong cong s chién diu noi tién tuyén,
khong mdt ¢d ban gii, khong mot bong hong lang vang, ngoai dam vd
con linh 161 thé: xd x4c trong khu gia binh. Bdy gid chung quanh Tam
ca trdm ni sinh vién duyén ddng, tré dep bao quanh, nhd v, cau canh.
Tam thdy chuyén béi todn ciing dem lai cho anh nhiéu niém vui. Anh
cdm dn cdl c¢d ndo d6, di danh rdi cudn sich xem chi tay trén san tram
ddi xc dua ra phi trudng. That 1a mot cdi duyén may la ling. Cdc cé
sinh vién ¢dn khdao nhau ring, anh nay ding ddn lam, khoéng phai ldi
dung chuyén coi béi, dé nim tay dan ba con gii didu. Anh chua hé nim
lav ¢d nao cd. Tay ciac c6 xde ra trén ban, anh chi diing cdy viét chi ma
vé& 1&n dudng chi nay, dudng chi kia, va ciing cdy bt chi d6, 14t ban tay
clia cdc ¢b qua lai. Thuc sy, thi TAm thiy c6 nhiéu ban tay bip ming,
dén din, tring tréo, dep dé, ciing mudn ndm ldy vai giay cho da dai,
nhung anh khong dai gi dé mat cai huyén thoai dimng ddn gi2 mao bao
quanh anh. Cang mang bé mit dao dic gid, thi anh cang dudc cdc ¢
him mo, ting bdc, ca tung. Va da 13 bi ca tung roi1, anh khéng thé lam
chi khdc hon dudc.

Dé lam cdc ¢6 tin hdn, nhiéu 1an anh bay tro do thuit. Yéu cau
ngudi coi bai vao phong trong, che tay lai, viét tén ngudi yéu cia ho,
hodc¢ dién ho mong wdc vio minh gidy nhd ma anh dua cho, r6i xép
bon lai. Dem ra, theo hudng din ciia anh, ho sé x&p lai thainh mét vién
gidy tron, va thd 1én mot bang s6 ¢6 ké tix mdt 13i chin. Khi vién gidy
rdi vao s6 nao, thi anh ghi lai s6 dé. Khi vién gidy rdi ra ngoai, thi ghi
s0 khong, va anh nhat vién gidy trao lai cho ngudi tha gidy, tiép tuc thi
vio cdc 6. Cudi ciing, anh danh diém, bio ngudi xem béi dot vién gidy
thanh than trong mdt cdi gat tan thudc. Anh Vviét cic s6, cong trir nhin
chia lung tung, réi tra mau tw a, b, ¢ viét ding cii 1én, hodc cdi chif
ngudi kia dd viét trén miéng gidy di bi dot chdy. Lan ndo anh ciing viét
triing chi ngudi kia viét cd, lam cdc ¢6 s¢ xanh mit, va cang tin hon.
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That ra, dé chi 1a mét tré do thuit don sd ma anh hoc dudc, lam cdc ¢b
sd chdi. Ngoai tro ao thudt, anh budc cdc ¢6 phdi dién nim mudi ciu
trdc nghi€m tam ly, c6 nhiéu cdu id litng nhu. “Déila ..”; “Tinhla ...
va cdc cb phdi viét thém vio phan ¢6 diu chim cho hoan tit can.
Ngoai ra, cé cdc cdu cung nghia, ghi dudi dang thitc khac nhau, dé
kiém chimmg su chinh x4c.

Qua bai tric nghiém tim ly, cdc ¢6 di i€l 16 tat cd moi diéu, tir
tinh tinh, wdc vong, gia canh, tinh yéu, méi lo 4u. Tim ci dva theo dé
ma n6i. Cac c6 d6 md hdi hdt, vi tning phong phéc. Ho tudng Tam c6
nu6i ma x6. Tam thudng tha phao hy vong cho cdc ¢6 niu, ma yéu dui,
ma chidm hoc hon.

Mot lan, ngudi em ho bdn ti€ng, muén nhd Tam xem chi tay, dodn
vin mang cho mét ¢6 ban that tinh, ¢4 nay vira thoat chét qua 1in uéng
doc dudce tu van. Nhin dang diéu i ni dau sau mét mdi cia ¢ ma Tam
thuong hai. Anh yéu cau ¢é pai trd I13i nAm mudi cau héi tric nghiém
tim ly trudc. Sau dé yéu cau ¢ viét tén ngudi ma cd yéu thudng lén
manh gidy nhd, dimg d¢€ ai thiy cdi tén c6 viét, x&p gid'y lai, va thd lén
tdm bang $6, sau d6, d6t manh gidy di. Ciing theo 16i do thuit, Tam doc
tén anh chang ngudi yéu cia ¢6. TAim c6 quen biét vdi anh ndy. TAm
thong tha noi:

“Néu qué linh wng, thi ngudi yéu ciia ¢6 ¢6 nudc da ngdm ngim
den, ding ngudi cao to, giong néi 4m 4p. Anhnay c¢6 nghé nghiép vimg
chdc, c6 chiit dia vi trong xa hoi. Nhung diy 1a m6t con ngudi tring
hoa, bay budm, tinh cam khéng lau bén vai ai. Chuyén tinh cia cd vdi
ngudi ndy, khéng thé thanh dude, ma néu c6 thanh, thi tai hoa ciing
lién theo sau, hodc mdt trong hai ngudi chét sm, hoic cha me dbi bén
tir vong bat thin. Ma néu khéng nifa, thi hai ngudi s¢ s6ng trong dia
nguc, nghéo déi, ciing cuc, khd 1dm. D6 12 qué trong sdch néi, dirng
tin. Pdng ra, t6i khong nén néi dén nhitng qué xau”

CO gdl n61 v61 giong run run :

“Theo anh mé t4, thi ding 14m. Y hét con ngudi dé, tir nhin déng,
d€n tinh tinh. Nhung tai sao méi tinh ndy khéng thé thanh dudc? Va c6
thanh ciing nhién tai hoa?”

“T6i dau biét, qué mach sao, thi t6i néi viy, téi ciing khéng tin
dau. Ma (61 thanh thit khuyén c6 dimg tin béi todn, da sé 1a chuyén
nham nhi.”

“Qué c6 nobi gi vé twang lai ciia to6i khong? Pudng tinh duyén san
nay ra sao?”

(6 xoe ban tay ra cho TAm xem. Anh ldy cidy bit chi, chi vao
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dudng tam dao cua c¢0, va chi vao cdi hinh ban tay treo trén tudng:

“(’6 xem cdi dudng tdm dao niy, c6é hai 6c ddo, va ngodn ngoéo
dim lat. Nhu th€ thi s§ ¢ bi 4 tinh bAm dép, c6 khi dén gan mat mang.
161 khdng bi€t ¢6 da toan tinh tu tir vi tinh chura. Néu chura, thi dim g, Vi
¢6 1 1Y ciing khong chét, ma chi hai cho hau van. S6 ¢6, phai dau khd
vi tinh it nhat 14 hai lan. Sau d6 méi hanh thong. C0 s€ ¢6 mét ngudi
chong piau c6, tinh tinh hién lanh, c¢6 dia vi trong x4 hoéi, gia dinh nhiéu
hanh phic. Nhing it con, hai hay ba dira théi.”

Tam thdy trong mit c6 gai long lanh sing niém vui. C8 cudi sung
sudng. Tam vd hoi:

“Thé thi, ¢6 da timg dau khoé vi tinh lin nao chira? Pau kho that,
chit khoéng phéi dau khé vd van vi yéu trdm nhé thim anh chang ngu
ngd nao do dau nhét”

“Co, di hai lan, va lan thit hai, em budn qud, khong mudn sdng
nita. Nhung bay gid biét mot chit vé tudng lai, em hét budn roi. Nhat 1a
khi bi¢1l, néu mo1 tinh ¢é thanh, thi tai hoa tham khdéc dén sau.”

Nhing khi bo1 toan cho cic ¢d gai tré, thi anh rdp theo mét céng
thite, chdc chdn mud ¢6, ding ¢ chin. Cd nao ciing ¢6 s6 dao hoa, ¢6
nhiéu ngudi theo dudi. C6 ngudi thuong ¢o ldm, nhung ¢d khong thuong
lai. Nghe vy la cdc ¢6 dit sudng rdi. D khong c6 ai theo dudi, cic ¢d
ciing ci tudng (wdng ra cho sudng cude ddi. C4 nao cling c¢6 yéu tham
nhd trdm mot ngudi nao dé. C6 nao cling ¢c6 mdt mdi (inh tham kin
trudc diy. Rdi ¢d nao ciing c6 dau kho vi tinh, ghen twdng, nghi ngd,
hay gidn ddi. Dua theo badn tric nghiém tim Iy ma néi, thi khong thé
sai. Roi m3 cho cdc ¢6 mot twdng lai dep d&, chéng con hanh phiic. Thi
du sau nay khong ding, thi ho ciing cir sung sudng, va nhin I3y cai
phan tot dep ma vui,

[La ni sinh vién, ngodi viéc tinh duyén thi thi cif 1dm cdc ¢O bian
tam. TAm cit khuyé&n khich cdc ¢6 chim hoc, b8t md mong, thi thj sé
dau. Than thanh khong gitp ai ca. M3i ngudi phdi tw lo 13y. C6 mot ¢6
than rang hoc rdt chim, ma khi nao ciing phéi thi hai ba ky mdi dau. Vi
vao phong thi, tim dip loan xa, cif rdi tri, quynh qudng lén, khéng lam
bai dudc. TAm xem chi tay, bdo ¢6 ring k¥ nay diu chic, néu c6 ta bat
hoc, ngti nhiéu hdn, va 1am bai thi dirng chép nguyén vin bai hoc, chi
can ghi cdc y chinh ra ma théi. Va ¢é thi ddu trong nam dé.

Gdip nhitng ¢b dang dau khé vi tinh, bi phu bac, dang chdn ddi, thi
Tam hé cho ho bi€t mét cude tinh duyén tot dep hon trong mdt tuong
lai gn dang chd ddi ho, va néi thém ring, may ma md; tinh nay gay
dd, chit néu thanh, thi 14 mot dai hoa vé sau. Cho ho biét, ddi sOng gia
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dinh sau pay c6 tran day hanh phiic, va hoa tinh yéu s€ nd lai, nic @,
twdi thim hon, dep dé hon. Nghe vy, ho dd dau ddn vi tinh phu, ma
yéu dai trd lai.

Ca cu x4 cong chitc dé xami xi, x¢in 1.0 nhy mét con yéu riu
xanh, diung biia ngdi du dd con gai. Vi chiéu nio ho ciing thiy nim ba
cd ngdi chd trrde cira nha TAm. Chiéu thi bay, ngdy chii nhat, thi cac
¢ vao ra nha Tim nudm nudgp. Cac ¢6 géi trong x6m thdy TAm thi
quay mdt di, sd con yéu rdu xanh yém bua. Ho ciing ¢6 ly, vi tudng
mao TAm ciing tam thudng, chang ¢6 chi dic biét, né€u khong néi 12 hoi
xau trai. Néu khong ¢6 bua ngdi ctu do, thi sac dan ba con gai truy tam
nudm nudp, dong dio thé? Lau lau thdy vai c6 mang bau d€n nha, thi
ho doan chic tdc gia cdi bau khong ai khdc hon Taim. Cédc bic cha me
cic ¢b trong x6m, khong muén thiy con yéu rau xanh nhdn nhd song
trong ctf Xa nay, vi th€ ndo ¢6 khi con gdi cilia ho ciing bi du d6. May
anh thanh nié€n trong x6m ciing 16 ghen tic ra mit, vi thiy TAm quen
nhiéu c6 gai dep dé, dé thudng, sang trong. Tam thi khdng hé biét cdi
e dé cilia toan cu xd. C& chao héi binh thudng ling gi€éng. Thudng
thudng Tam nhin dudc thai do lanh nhat ra mat cia hang xém.

Coi chi tay cho cdc ¢6 khéng 1ay tién, cdc co6 cdm thdy ng TAm céi
gi do, nén thudng dem qua cip t&ng lai. Nao trd1 cay, banh keo, khé
muc, dd thit thitc 3n. Ho dem dén ting, d€ l1in sau hy vong dudc xem
chi tay thém. Nhitng mén qua ciia cdc ban trai trong cay si ting, cic ¢
d€ danh tAng lai 6ng thay béi. Thudng TAm chéi tir khéng nhin qua, va
néi ring anh coi béi xao, khong c6 on nghia gi cd. Qua cdp khi nao
ciing day nha, TAm chia cho ban bé, chia cho cic c6 dén xem béi in.

Diéu cic ¢6 khim phuc Tim nhat, 13 chua hé thiy anh tdn tinh,
sam s3 v3i ¢6 nao ca. Xem chi tay, ma anh ciing chva nfm tay cd nio.
Phan Tam, thi anh tu bi€t 14 minh tham lam, dao ditc gid. Khéng tan
tinh ¢6 nao c4, thi dudc nhiéu ¢6 quiy quin chung quanh, thin thiét,
Vil Ve,

Dam nit sinh vién trong hai cu x4 dai hoc don dai lén ring, TAm ¢6
nudi ma x4, nén biét hét chuyén thaim kin cla cac cd, doc dudc ci §
nghi ciia cic ¢b nita. Va ndi chuyén tuong lai ding nhu ¢6 than linh
méichbdo. CO nay don dén tai ¢6 kia, ho d4t nhau dén gidi thiéu d€ xin
xem chi tay.

Dé&n hic Tam thdy mat qua nhiéu thi gid, ma con gii dén nha rdn
rt, tai ti€ng. Mot hém TaAm mdi cidc ¢6 dén nha in banh ngot, va lam
I€ d6t sach, nhu chuyén cdc cao thii v6 lam trong truyén kiém hiép rifa
tay gac ki€m. Sau bira in, TAm mdi cdc co ra vudn, ndi Ira d6t hét cac
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tai liéu, sach boi todn. Cic ¢b xuyt xoa, kéu di di, tiéc. Ho nhao nhao
1&n, bao dirng dét, d€ lai tai liéu boi toan cho ho dung. Mit cic ¢d buon
x0. Tam cudi va norn:

“I.au nay, (61 lira gat cdc c6 chirng d6 1a di qud 1dm r16i. Phai
ngung lai thi vira.”

“Anh c6 ludng gat chiing em bao gid dau' Nhitng diéu anh boi cho
chiing em déu ding cd, va chwa thiy sai bao gid.”

Cé ¢d ti€c cia, nmg nmg nuwde mat, TAm ndi 1dn, cho cdc ¢d nghe:

“TW nay t61 gidi nghé thay béi. Khong ¢é siach, khdong cé tai liéu,
thi khéng con béi todn gi nifa ca. Nhd cdc ¢6 nhdn lai v3i ban be.

TAm cudi cudi néi tiép:

“I.am nghé thay béi t6n 4m dic 1dm. Tuéi tho cia t6i chidc ciing da
giam it ra ciing vai chuc nim. Civ xem chi tay boi toan mai, lam sao ma
c6 vd dude? Ngudh dang hoang, ai ma chiu 13y thay béi?”

M&t ¢d nghiéng ddu, nhip nhip ngon tay tré ma noi:

“(Chdn chi ngudi thuong anh, ma anh con lam cao, kén chon, khéng
mudn dé thdi. Anh ¢6 mudn em néu dich danh cdc ¢6 ay ra khéng?”

“Thoi théi, cac ¢b dirng tra thil, gat gdm toi nhu té1 da gat gadm cic
co trong bao lau nay. T61 1dm dé6 nghe!™

“Anh biét chic ¢6 nao khedi anh o1, ma anh ci gid vd hoai. Ho
ghen nhau va n6i xdu nhau dé nghe!”

May anh ban cia Tam ti€c, khong con dip mon men dén nha Tam,
ma lam quen, chuyén tro vai cac ¢d sinh vién nifa, ho noi:

“Udng qué, cdu c6 cdi chia khéa vang md cira dong tién, ma quing
di. Dl sao nira, cau cling nhu mot bac si tam ly, da chita cho cac ¢6 bt
lo du, bStL kho sd, bdt bi quan yém thé, nhin ddi lac quan hon, thi d6
ciing [a m6t 161 1am phudc cho thé gian. Vira lam phudc, ma dudc vui,
c6 cd hoi chon vd. Cau ciing biét 18, l1am quen dudc mdt cd gdi dang
hoang dau phai dé.”

Tram Ca Mau

CAO L.OI

Vi anh Thé Quin, ngudi phu trach Muc Tin Vin bdn viéc,
nén trong s6 nay khéng c¢6 Tin Vin nhy thudng 1€.

Kinh cdo 161 cing qui ban doc

Vidn Hoc
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Gi6 v thoi khuat mat
Lé Minh Ha

erﬁi sau tudi con bé Hang An bidt diu 1am di. Day 1a lic Ngan
quay cudng ki€m viéc lam, nhin va chong quy€t dinh phin cong
cOng tic. Pay 1a hic long Ngan @ trin hoang mang va thit vong. Pay la
lic Ngan chim trong n&i dau ddn khéng th€ néi vdi ai riing minh ngéng
doi ai, khong thé néi véi ai riing minh yéu quy va cim ghét biét bao
nhiéu cudc ddi ndy. Noi, mot cach thit gian di, vé diéu do, ring mang
tudng tréc 18 clia mot ngdi biét thu trén phd ving cf gids Ay lai nuc lén
mot vat ndng sao dep va bi thdm, ring ti€ng mua ng blng tren tAm
nilon quing lam phép nghe rdn rd nhu mot niém vui bat ngd va khé
n6i; Vom cidy com ngudi 14 trd mau dd sd sinh trong non dai biét chitng
nao; Dé thudng biét bao nhiéu budc chdn sé nhd 1Am chim di giita tinh
swong trén mit phd, nhit hoa sdu gidu bao nhiéu la ndng sing bén
trong. N6i, thing thirng, ring cudn sich moi ngudi dit doc rdi hay chua
ciing tim tZc thit ra 12 nhat théch; ring nhitng trd chay chot cidu canh
xin X6 ndy dang gi€t dan dan giét tir tiY tudi hai mudi. N6i, thing thirng,
ring nhitng 31 khuyén bdo nghe i trong nha ra ngoai phd sao ma thé
thi€n va tring trgn, va nhifng tim gudng lao dong va cmén diu ta hay
tay bdo ddng dai n61 khéng chi khéng ding tin ma con quai gd va ngu
ngoc. Mdi ngay vdi Ngin bd theé déu quen déu la, vi cdi chinh i
khong hi€u sao chi lam Ngin budn ndn. Chi€u nio ciing nhy chiéu
nao, hai chi em lo dinh 4m chén sach sé&, dun nudc dé ngudi do diy
binh 16n binh nhd cho cédc énp ban cit 161 dén 13 luc tuc trinh dién.
Nhitng ngudi con trai dd dén vdi Ngan trong ndi xic ddong ndo khong
bao gid Ngin biét, chi bi€t ring rit ¢6 th€ ho buc bdi khi ditng ddy ra
vé. Ho, trong mét dém giao thiva d2 kinh ngac nhin nhau giita nhi
Ngén, khi diing ldic ti€ng phao dau tién vang [€n, c6 chi nha ddng vut
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diy, lao ra ngoai ban cong, déng sdp cia lat sau lung va khéc. Khong ai
biét Ngan da 1an ddu tién yén tim khéc to nhu thé nao giia ti€ng phdo
chat chia. Hoi mua lanh thdm néng mili thudc phao 1am Ngan sic sua
ho va nhd viy ma nin duge. R4i budc vao, tinh queo nhin cdc dng ban
vang dang ra vé v0 tim ling nghe ciu chuyén giita Vinh va bg. Chi ¢6
Viét, Viét nhin Ngan thudng x6t, cdi nhin thin thi€t, ban be. Chi ¢6
Viét, sau budi chiéu ndi quin ving vin dén tim Ngian mdi cudi tuin,
khong bao gid tim cdch nhdc nhd mot diéu gi, thiy chung va gian di.

Chinh théi gian d6 con bé Hing An bdt diu thay doi. Khong con
nét na nhu hdi con nhd, ru ri d nha, ngoai gid hoc la loay hoay cdm
nudc d3 ¢6 Tam, chim hai con ga nhét trong cdi chudng bé nhu caj
thilng ganh nudc, ranh ra gid nao thi lai quay ho ddn tii dung muc hay
dan ging tay bao ho - viéc céng doan nha may wu tién cho nhitng gia
dinh khé khin. Khéng bao gidd Ngin biét bing cdch ndo ma con bé lai
gia nhiap vdo may cai dong sit vich nha né. Liic d6 ¢6 Tam ém. Khé
khin w? Hay chi b3i vi con bé ao udc rat nhiéu nhung khdng bao gid c6
ki¢u tuyét vong nhu Ngan, bit c4n ai hiéu, théng cim va du yém? Mot
lic nao d6, khi Ngan d4 vao dai hoc va con bé Hing An hinh nhu day
thi, nguc diy lén, nudc da rim ndng dudng nhu tda sang, Ngin bit dau
thiy n6é doi khdc. Khéng mirng rd von va khi chi em gip nhau & bé
nudc hay trén dudng ra cho. Bt dau ving tuc kinh hén. Mdt chiéu
mudn, lic ding 16 ngd bén cdi chiu diy v quan 4o trong khi chd nudc,
Ngéin thiy né ngdi tiim tum v8i may con bé ddo dé nhit 3 ngd. N6 nhin
Ngén, tinh nhu nhin ngudi la, tiép tuc ciu chuyén dang dd. Bat chot
ti€éng noé cao lén: |

- Me tao lai vira bt tao di nhan vé mot déng len vdi tii. Sudt ngay
ba gia kéu dau lung, suét ngay ngdi ém cii déng 4y khiu vdi dan.
Ngdy Idm roi. Nhung cit chd day, roi s€ c6 ngay tao dit bdn cdi td lanh
d bén géc nha, khéng them ban d4, chiing may déun tha hd udng.

Ti€ng may con bé cudi ré 1én khiéu khich. Mot ba, ding la ba van
kéo trom di€n cho chay ti lanh 1Am nudc da ban quanh cho hang x6m
chia ban tay xudng dudi dong nudc ving mau f sdt vita dng Oc tudn 1a,
kéo voi1 cai chiau gidt ra khdéi voi, lau bau khe khé:

- Rdi lai me nao con nay.

- Phi c4i cong 6ng Than chdm bim né tir lic chua rdo mau dau - Ba
khédc - Kia chi, ril ngay quan 4o di, nudc vang thé nay 1a lai n¥a éng &
ddu roi, héng hét do trang by gid - Chdng biét me né day né thé nao
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ma it liu nay ¢6 hdm mat dién ngoi héng gi6 dudi sin em con thiy nd
nghiéng nga véi may thang oit con, vita di vira bép viva sd vira cudi
rinh rich.

- Bé bé cai m6ém c6 a. Péng vao may cor ba ¢6 4y chd bé né 161 ca
cao ting 6 ti nha minh ra n6 t&, May con nhii 4y c6 nhin ma xem, thit
chuwa kip 18n hét da gia chodt lai. T & dau hdi gan nha nd, nghe miy
con dan ba dong duc bén dé gao ni ma lo cho con minh ¢6 a. Con me
Tam khéng cdn thin thi con ranh con nha 4y chi cin dap vich la dat
vom dudc ngay. Ciing khd. Mét me mét con nuéi nhau tir biy dén gid,
g1 n6 18n chita chic nhd dwde ~an khéo lai cdn mang nhuc. Nha 1a ci
phdi ¢6 dan 6ng. Cé vo tich su di ching nita nhir dng nha t61 thi vin c
lam minh vitng da khi bao ban con ¢ai c6 nhi.

Ngan chua thidy con bé Hang An gia chodt, chi thdy né xinh. Dén
1a xinh. V@ trai d& sdm chua in diu trén déi mat to thinh thodng hdi
ngd ngac cia né. P61 mdi cé hai khoé nhéch 1én nhw dbi, nhv niing niu,
lai nhw sdp cudi. Ciip chin thi dai va c6 vé con dai nita 16 ra hai éng
guan ludn cdc. Vi chiim cau. Mong qui nhot, Nudce da niu hong day
lén, khong con mdc mdc nhu hdi n6 con bé. Ngin ciing chua bao gid
thdy n6 ngd nghiéng v8i thing cu nio trong khu tip thé. Nén Ngan
sing sd khi nhin ra vé nanh noc day khiéu khich trong doi mat né vira
li€c vé minh. Hay né chi dinh lu¥m nguyt may ngudi dan ba hing x6m
dang tung birng binh pham.

Roi s€ chdng bao ldu nita con Hing An théi khéng tu ba ngoai sin
khu tap thé cing chiing ban. Ch€ do gia lugng tién 1am mAy nha cdn bd
trong khu d6t nhién giau boc Ién. Nha may chia dat chia nha. Déan céc
phong ban & ngéc ngdch nao trén phé nay vé nhin dit xiy nha ding
dung, vom chdp kinh nhém, roi tir nhitng ¢in nha mai ay bit dau tudn
ra tiéng cho suda, c6 khi cd dan, 6ng 6ng, nhéc nhach, moi khi cdnh cita
sat rit 1€n hay m6i khi trong nha ¢6 tiéng thit loa hat karaoke. Nhung
phin 18n din cu ¢ii trong khu tip thé thi rdi vao tinh trang thi€u viéc,
va thé la cdi ngé vdng ngay mdt ngay hai bi€n ngay thanh chd, dong
dic tir hic thinh phé vira t{t dén dudng. Dau tién 12 may hang qua rong
ctia mdy ba miy c6 cong nhan vé mat sitc hay nghi thi€ua vigc. C4ingd
nhd thom nic miti banh cudn, biin riéu, phd, banh chung ran. Mii thom
béo bd xdc qua dudng, khéng 4t dude miti hwong khéi dudi géc da. Bén
canh nha hd sinh, dudi goc da gia gid 1a tru sd coéng an phudng, ndi
tnrdc Kia 1a xudng ch€ bi€n mi sdi va sau doé 1 hang phd cla té phuc
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vu. Nhitng anh cdnh sit phéng xe mdy a0 18i d6, dung xe khong can
khéa va sa xuéng cai gh€ bing khong hiéu sao ludn thay dit trudc cira,
hodc dat vio hang nwdc ngay sit chd ba cu ban hudng, trau cau va cdc
th 14 1au canh dé, trd chuyén vo ciing vui vé, Gita ho va nhitng ngudi
dat niém tin ndi goc da gia c6 mot khé udc ngam: khdng phdi ki thanh
ph6 ban hanh cdc nghi quyé€t giit gin trat tv vé sinh thi ai ciing ai khdn
gi ¢t viéc. Tir bén d6, nhitng ngudi canh sat khu vire ¢6 thé thdy hét cic
ddi tudng cida minh ra vao ngé nhé trong nhip ddi binh thudng: Thang
bé hay in cdp vit; Ong trung nién nguyén chuyén vién bd vudng may
vu qily tin dung vira ra ti sau bdn 4n vé 01 chi€m dung tai sdn x4 hoi
chd nghia; Ba tri thitc nd mdm thinh thodng lai gy chién vdi hang xém
it hoc xung quanh; C8 ca si bé chong mdi vé hda héng mot cin phong
trong khu tdp thé€, dudc xi xao phdn 4nh 12 khiach dan 6ng thudng d lai
qua dém. Hay con bé Hing An.

Khéng duge nhu thé hé Ngan, thé hé mang toan nhitng tén Quyét
Chién Thing Hung Trudng Son Hoai Nam Thiy Chung hirng huc tinh
than dai, dii 18n d€ xin vio 1am 18p k& can trong nha may cia bd me liic
nhi m4y con dudc bao cip, con tiép tuc sin xuadt khdng cin bin khodn
lam v€ gia thanh sdn phim, l¥a con Hing An hét tudi hoc pho thong
vao ding lic bd me ngdc ngodi theo nha may nay thi€u viéc 1am man
tinh. Da 1y chéng dé con, ngudi nhv cdi diy rau mudng & cia mau
dich, gia som & tudi chua t8i hai mudi. Pira di xuit khau lao dong &
Nga, giti mot dong n6i nhéom phich néng lanh, ban 1a hoa dau kém
aiken tiy khd ning li€u linh vé cho nha, rdi m4y nim sau trd vé, quin
bod vdy ngdn, chiéu chiéu ngdi 1é ké cho ddm ban J khu tap thé vé mot
X\ lanh teo ca chim cd budm, vé nhifeg nhad mdy mit mi bui béng sdi,
khong gidu ni€ém v hao dd xuat ngoai, trong khi cdc 6ng bd ba me than
thd ndi con di lao dong may nAm trdi, gid xin viéc  diu ciing kho bdi
thd may ma lai chi bi€t vdo mdi cdi nach 4o, thd co khi lai héa ra ngay
ngay diy xe don dep trong xudng mdy. Nhitng dia con lai nhu con
Hang An, bdng cich nao d6 ciing xin dudc vio mdt trong nhirng xi
nghiép dii ¢d diy ra 3 thanh phg, 1am viéc cAm ching réi cudi cing nin
l1ong ma bd viéc, d nha in bim vao ndi chio thiing x6i ciia me hay liéu
linh chay chd, hi vong vao cudc doi ddi.

Con hé Hing An khong chiu 4n b4m me. M2 ciing cha th€ nao nhu
thé dudc, bdi ¢6 Tam d canh that nghiép, cling mudn budn chai, siang
sdng lam thing x61 ra ngd. Nhung sic khoe suy sup 1am ¢6 ¢ nim



114 VanHoc ® S6 218

ngay ba tat, cha thé nao thitc khuya diy sém dudc d€ cAm chin khdch
an quen hang. Pay 1a lic 6ng Thin (X Nam ra thim lai nha mdy va ba
con khu tip thé 1in cudi cing, khong bao gid gip lai dita con d3 diu
nim ndo xa xdi 1dm

Con Hing An bit dau chay chd. Chay vé tin qué ngoai buén nidu,
r&i budn vdi véc. Tudn hai lan né dap cdi xe nit xich long sdng soc ciia
me vé Bic Ninh. Khong biét n6 chay phong thué thé nao ma cé vé lam
in dudc nhu ¢6 Tam thinh thodnp ra b€ nudc khoe. RSi bdng mot thdi
gian mit né nhdt nhv ngudi mat mdu va khdng thdy né chd may cdi
can nhua dung nrdu, nhitng boc no tiii kia cing phinh phinh trén chiéc
xe dap ca tang nita. C\f sdng sdng 1a n6 (4 tudi trong bd d6 méng dinh
va nhau nhi, vit véo di tir cudi ngd qua céi sin rong con chua bi lan
chi€m x4y cAt ra may hang in din ngd, 1é tir hing nay qua hang khic
khong cin tinh d€m. C6 vé né biét thita may ba hing vira don dad mdi
moc phuc dich da bi bing né thé nao khi né rdi chin di. Nhung né vin
ngot nhat vui vé, Vui vé v3i ¢4 anh cong an tuan trudc vira vao nha bdo
me n6é nhdn né ra don. Lai cang vui vé nhitng liic chi huy xich 16 chd
do dac vao nha qua cdingo chit nich ngudi, giita nhitng c4i nhin t0 mo,
cang thing, va cd khinh bi cia ngudi dn ngudi ban quanh dé.

Thdi gian 4y ¢6 Tam bidt ddu ra dudng 13 cii mat va it bit chuyén
vdi dan ciing canh thit nghiép nhu minh. Va ngudi dan ba tré con ciing
thoi khdng né6i chuyén vdi c6 hang xém minh tirng bong bé bao ndm vé
trudc. Ngan khong thé nao hi€u ndi cudc sdng mdi d6 ciia con Hing
An, ciing nhu né chdc vinh vién khdng bao gid hi€u nhitng ao udc tuyét
vong ma Ngéan cuu mang hic d6. Mét chd 1am ding vdi nghé di chon
va di dii mai. Mot dong ludng d€ sdng dit com cdi thé nao giita thanh
phd buén thim nay. Mt din dang khéc la. Khi dap xe vao trudng chd
nhin gidy phin cong céng tdc. Khi lang thang mdt minh trong dém sau
gid hoc 8 trung tdm ngoai ngit, hoc, khéng biét d€ lam gi. Khi chgt
nhdn ra phia trude trong dnh tring sudng phil trén thanh phd mat dién
béng ban minh ma khéng muén goi, khéng thé goi. Khi, giita ngay
thing thim hai d6, Ngin bi€t minh thuc sv muén gi va séng dudc chi vi
cam gidc tuyét diéu va cay ddng: Biét on tat cd: Ngay thdng ci. Gia
dinh. Bé ban. V&t ning vach mot sfc vang ndng 4m trén nhitng thin
cdy sao thing tdp ddu phd. Hay nhitng ban mai nfng sém nhdy nh6t
trén nhitng vom 14 chua tan hét sudng dém. Hay nhitng budi trva long
nén nao khéng biét vi sao, khong nén mil dap xe mét minh phd vdng.
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Huong hoang lan ndng nan ti¢ng dudng cam dém nao khuya ldm. Mui
hoa sita sau mua. Min 14 dot quyén trong sudng budng kin chiéu trén
phd... ('4 mii nwdc c¢dng va rac hoa 1an mili hang hudng, hang 14, hang
hoa dau ngo chg moO1 sdng mura phiin. Cd ¢dn bénh khén khé da cho
Ngin hi¢u néi budn khi mat va khi ¢c6 mot ngudi ban, mat ngudi yéu.

Clicéu cuon dong con bé 1ang An (im dén vi th€ vdi Ngan hoan
toar: bat npd. Lau lim roi né mdi lai qua nhd Ngan. Hai chi em ngoi
(rén cdi giudng ngon ngang chan gbi. Con Hing An nghiéng c4i tdi.
Nhimg qua tdo Thién Phi¢n lin [6ng 16¢c, xanh ing tring, cdng (ron,
béng ma.

- Mubi dt day chi. Ma ¢6 khi chi dirng ¢chAm. Nha sic ho thi khd.

Ngin ¢4 mim cudi. M6i mdt hai thd déu lam 16ng ngue dau that
la1.

- Fin ¢6 viée mudn uhd chi - Con Hang An ¢idn rau rdu hét qua tdo
nay dCn gna tio khac - Chi xem nay. Iim ¢6 mdt 14 thu.

Mat 1a thur. MOt 16 tem be bé xinh xinh ddn ca mat sau mét trudc
cdr phong bi xanh nhat. B¢ anh mot ngudsi dan 6ng (ré, (6¢ nhat, dudng
nét XOp xOp nhw ¢ ¢di, dic trung cho vé hén hdu Bic Au. Lii (8 tinh
ciing d¢ nghi ranh mach vé mdt cude song chung. Pay! Md udc khong
dam (hot thank 161 cia may ¢d ban da deo dudi ciing nhau may nim dai
hoc. Chi ¢6 mot dia dam noi ra quy€t tam thuc hién md wde do. Dira
thong minh nhat, ghé gdm nhit, xdu nhat ma lai 1am chang mé nhat va
di bi duodi khdi tnedsng vi i dude tuyén b chinh thite: ludi. Ngan bat
giac mim cudi, mol nu cud! méo mo vi mét moi.

Con 1%ing An 1ang nghe Ngan hon hén dich, mat miii hoan toan vd
cam. Tdo da hél va no tho ngén tay chAim mudi dt, mit ngon lanh. Vé
thda man ciia nd lam Ngan giat minh. Chdt nhd bao nhiéu trang tiéy
thuy&t. Chdt nhd 13i ban vung da nghe ndi b€ nudc clia may c6 may chi
vé nhitg lic long the bat an; M4t ring rue, 16ng may dung ngudc, bac
phcch. dang cimg lic di ditng nim ngdi, thém chua them ngot loan xi,
fai hay gat géng...

(6 b¢ hang x6m tinh queco, khong can biét dén vé hét hodng cia
Ngan:

- Em ¢6 biu ma chi. Chi thém dn th€ nay théi. Chi mudn biét ai
khong? Hang xom nha minh diy. Nam ngodi con lot tot theo em. Vira
tOi bit ¢6 con nd ram tr tic lai d€n tham.

-Th¢ em dinh...7

- 1im dinh 1dy chong Thiing TAy nay chi bdo trong ¢é tin dudc
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khong? Binh thudng em ciing chang nhd thang nao ra thing nao. Liic
mat dién. Liic hét dau. (36 nhin ra dwdc thi khéng téc den miii tet ring
vau chan vong kiéng lai miti 25 it réng  ...u nudc 1a 4y ma. Nhung
ma thing Tdy nay thi em nhC. Dén tim em sudt hoi né con @ Viét Nam
minh, hi¢n 1dm, budn cudi Fm. THnp cu hang X6m nhd minh ciing
budn cudi. Danh dum tién ¥ khi nao cha biét, go cira nha em, lai con
lich su di vong qua dé&, run nhu cay siy bdo yéu em. Bao nhiéu nim
cha néi, lai n6i diing vao cai lic em ¢6 con 1a em niva dau. Ki khdi ohét
da mé€ gai con hat me.

(6 cdi gi diy that vong vang 1én trong giong thang thimg bat cin
cia con Hing An. Viy la Ngéin bi¢t r61. Thiing cu @ nha diu héi phia
nha ¢6 Tam, bd & phong (4 chic me d phong tai vu, lai vira xin dudc
dit dan ngo dang chuan bi XAy nha. B& me n6 thi ghé, coi me con ¢
Tam nhv mudi. Thing bé lai hién lanh, da nhdt va tinh con hdi 41 4i
nita. Tinh th€ mé con Hing An la phdi. Ma co6 khi con Hang An tinh nét
(hé ciing mé no khéng chirng. Thio nao thang bé hoc dude, trugt Bach
Khoa v3i diém 8 xuyt xodt ma bé me né khéng d€ né ¢ nha thi lai dai
hoc, cudng cudng téng Ién mdy bay cho sang Ditc xudt khiu lao dong
vira thang trudc. Ngin e de¢;

- Me em néi gi khong hda Hing An?

- Me em thi ¢6 thé néi gi chi. Chi khéc 1a khéc- Con Hiing An cudi
- Médng em dau c6 dude chi.

U phdi. C6 Tam 1am sao ¢6 th€ m{ng nhi&c day nghi&n gi con bé
khi n6 chi budc lai ding ddu chdn me ngay xuwa. Ma it nhicu gi thi ciing
c6 th€ néi ring nd lam vay ciing vi ¢6. Ngudi me 4y dit dau khd dén
thé nao ching ni¥a ciing s€ chi ¢6 thé song va yéa ling.

- Nhung ma... nd di mdt réi. Em tinh sao day.

Con Hing An ding diy, lang I thu don dia mudi va hat tdo, lo
ngal nhin Ngan:

- Chi khé thd 1im a. Pirng néi niva. Gia ma tr doc dudc em sé
khong cho chi bi€t lam gi. S6ng nhu chi sé ching thé khuyén gi em
dudc dau. Théi chi ndm xudng doc sdch di. M2 chi ¢6 nAm dudc khéng?
Em cudn cdi chin lai cho chi ngdi twa nhé. Bon em ban ngay ngi chén
cfing doc day chi a. Nhi¢u khdch d¢ lai nhitng cuén hay phét. Nhung
ma sich ndi 4y em khong thé nio dua cho chi dudc. Ciing chd thé
mudn sidch chi mang vao ndi 4y dudc. Chi Ngan nhd khdng, ngay xua...

Xoay tAm thin vdn rat thon, con bé nhin qua vai Ngin ra ngoai
khung ciia so:
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- Kho than chi. Thdi ti€t nay... Mua phin lién mién th€ nay... Ngudi
ta bit dau ban dao roi ddy chi. Hoa chin chim thi day dudng. Chi gdng
khoé ma con 4n tét. Chi bdo em cit 1én ¢hd Hai BA Trung 22 Ché gidp
Tri¢u Qudc Dat chit gi? Ding rdi! Dao ndy em thidy gin ndi bin dd
thing c6 may Ong gia deo kinh ngdi gé may chit trén via hé. Chi bao ho
ciing nhin dich va viét nhitng thu ki€u nay a?

T'rudc lic khép canh cita lai sau lung, con Hing An ditng ciii ddu,
sau dé ngang 1én, rit budn:

[Liic ndy chi héi em... Dita bé... Chdc 13 em s€... Chi Ngan biét rdi
ma. Ngay xua me em ¢6 bo em diu chi.

Budi chiéu chay dén cudi trot
bdng nhitng déu chdn trdn trén tuyét
f'rang non
Nha oi nhitng ngay gic bdc
Em da dén va di
T'a dd quén va xa
Titng khéng bié1 sé bay cao 1di ddu
Gid khong biét sé roi sau tdi ddu
Mudi ndm hon doi nao khéng léi ré
Nhung chiéu nay trdng non soi nhitng ddau chédn tran trén tuyét

Tuyét day nhitng ddu chén

Trong cdn phong nhd & nha hd sinh ngay sit goc da gid, ndi mudi
chin ndm xwa me ¢6 sinh ¢6, ngudi con gd1 da khéc rong khi dita bé ciia
minh tudt vao ddi. Ba y td gia ndm hai c4i gét bé xiu cia dita bé, ahac
1&n phdt dét dét vao hai ba vai bé bdng cia né, rdi quay sang ngudi me.

- Théi khéc khéc mé&u méu ndi gi. N6 tudt ra rdi la nhe bung.
Sudng thi phdi bi€l ¢6 lic khd lic nhuc chi. Nghe nay, nghe thing cu
no cudi nay. Bdc bdo nay, mai nay ra vién, 6m con vé xin bé me. Con
cai gidng nha thing bé, néu l1a nhan dic thi ho s& nhian chdu phiz con,
ma néu bac dc thi ¢6 van ¢6 ciu ciing ching dude. Mic me chiing né.
Gde gdc con ngudi bao gid chdng tir ¢4i 16 t& ciia minh ma ra ha con.
D¢ thi nudi. Roi thi biét phan ma bop bung nubi con. Thdi bay gid, cic
me tré mic vay u, mdc quan kéo phéc md tuya u, ret mot cdi 13 vy lén
quin xudng, hoa ching bing thdi cdc ba diy mic quin dai rit, mudn gi
ciing phdi gii¥ cdi dai nit vai ba phit d€ nghi t8i chuyén s& bi chii bi
nhiéc thé nao.
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Con Hing An khéc khéng dirng ndi. Ba y td gia ming xa xa:

- P4 bao im di. G4i dé m4u non, khéc 16¢ cho 1dm vao rdi sdn hiu
thi ddi ra tép. Pa lam cdi ki€p dan ba rdi vao cinh nay thi cang phai
biét gi l1ay than con a. May c6 tién khong dua bic chay 0 sang dudng
mua cho bat x6i din bung, Pé xong 12 bung tréng lAm. Khé. Gia ngay
tinh thi c6 phdi gid nay ké hau ngudi ha réi khong. Thing bé dep nhu
thé nay. Tao dang gid 1am, lam sao giip may dudc bat nuSc rau ngét
truc cho hét rau biy gid, lai con bdy qua tnimg lndc nita, 1ay déo diu ra
tién Jo cho me tré. Ngu chita. Cé nim ngiva ra thi ciing phdi biét bd
long thing 4y n6é ning nhe ra sao. Bay gid né biét tich. Ma nha né6 kiéu
nay ciing chd can d€ch gi dén thing bé dau. Civ ngdm 1di tao. Me may
¢6 gidn con s¢ chdng thi gid nay ciing phdi vao ma nhdom nhd con chiu
xem song chét thé nao rdi chi.

Con Hing An pim ng¥a, hai ban chian bdt chéo theo ding 13i chi
day cia ba cu tot bung dén thim ¢ chdu diu vira sinh con diu long
nam givdng bén canh, titng lic lai nghiéng mit cho nudc mAt thim vao
vai 40. N6 khéng d€ y (8 mii mau, midi mo hoéi xong 1én tir chinh
minh, tir givdng chi¢u xung quanh. N6 khéng nghi t6i thing bé. Trong
tri ngudh con gai lic ndy 12 hinh dnh cla chinh ¢8, mudi chin nim vé
trudc, bé xiu, dé hdn, mi mit nhim tit, hip 1€n, d6i m6i mdéng cong 1én
vi khat sita. Khéng hiéu sao ¢6 lai hinh dung ré rang nhw (th€, va nhitng
cau chuyén ngudi 18n nda kin nita hd ké truéc mat vé cdi hdi me cd
di€n dién khing khiing tréo Ién cdy da trudc cira nha hd sinh hdt sudt
mot dém, vé ngudi dan 6ng di chim chiit ¢6 khi ngudi me tudng sé
chét sau khi dé vi s6t rau, da cho ¢6 mét cdi tén nhu mét nguyén cau
cong khai vé hanh phiic, mét cii tén khéng nhir cudc ddh cha c... (At
cA, rd vé, sdng 18, thuc va xa vdi. Ngudi con gai khéc, khong thé nao
dimg dudc, khéng phéi vi thudng minh, ma 13 thudng dira bé Ay, dita bé
da dudc sinh ra nhu the, di s6ng qua bao néng ndi vudt qué tudéi minh
ma vin ngd 1 bink thuomg. Ba y t gia t5t bung héi di héi lai

- May dinh dit cho thing bé tén gi? Chon cho né cdi tén dém dep
vio may a, bi€t ddu d¥i n6é mai sau sang ling. Dimg c6 vi hin thing bd
n6 ma thanh ra sudt d&i goi con lai 13 réo hin trong 16ng minh Ién.

- Chdu goi n6 12 Thudng An. B& nd 1a Binh, chdu 13 An. B Binh
con Thudng chdc r6i yén bac nhi.

Ba y t4 gia bé di, thd dai. Thing bé Thudng An va me né khdng
biét ring bén kia goc da gia trong khu tdp thé chiéu qua c6 mdt cudc
gdy 16n 16n. Ba ndi va ba ngoal né, nhitng ngudi dan ba hang x6ém gia
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canh khdc nhau, von da khong wa nhau, vio budi chiéu thing bé ra ddi
da suyt danh nhau.

Chinh vi cudc chiti mdng nhau day trdi 3y ma Ngéan von vin dugc
hai ngudi dan ba quy hod mang ra 1am tim guong sing cho con cdi
trong nha di khéng dim budc qua phd sang nha ho sinh thim con Hing
An. Tir budi chiéu con Hing An tim tdi nhd dich hé bitc thu tinh cia
thing cu TAy tim tia né, Ngin rit ngac nhién vi minh khéng hé dy ndy
gi khi nghi t3i chuyén ciia né, khéng cdm thay ghé ghé vi cudc song
lay 16 lam Iai cia né, khong thay khinh bi vi nhifng tinh todn tring trdn
ciia n6. That long Ngian con mong cho né tim chit dugc thing Tay miii
cti cai si tinh va hién hau dé d€ ra di, dé khéi phdi s6ng lai tit ca nhitng
néng ndi khd ai cia ¢6 Tam bao nhiéu ndm vé trudc khi khéng chdng
ma chira. Con Hiing An ddo d€ va citng rin hon me, nhung dita bé sé ra
sao néu me né nudi né bing cii nghiép 1y dém lam ngay. Chi nghi
dén thé da thdy ring minh, quin c4 1dong vi cdm gidc bit luc, khinh
ghét minh vi bat luc.

Sé& khéng bao gis Ngan néi dude mot 131 4n hin vdi Hing An. Budi
sang rdi nha ho sinh, 6m con qua phd giita tiéng gao thét chii ria cia
ba ndi ba ngoai dita bé, gifta nhiing con mat day vé td mo ddc dia, cd
g4i dd khong tim dnh mat Ngin lic d6 ding ngay ddu ngd. Gid ngudi
dén dén Hing An khong phdi 13 mdt ¢d di€m dong nghiép ciia né, liéu
Ngan ¢6 di can dam gio tay d& 14y dita bé giita thanh thién bach nhat,
gilta tiéng xi xao khong thém gidu gi€m ciia ddm ngudi bin ngudi in
quen bi€t? Khdng bao gid Ngin diam tra 161 cau hdi nay, Cé nhitng diéu
ngudi ta s€ phai 4n han mét doi vi khéng bao gid lam dudc.

Con Hang An mit vang nhu nghé, trao dita bé cho ban, di vao ngé.
Khudn mit né, quen thudc véi Ngan biét bao nhiéu qua céi 161 hai hdi
ciii, dudi mat dai nhin nghiéng nghiéng, cip mdi cong cong nhu niing
niu nhu gidn doi, tir bé trong da rat doi dan ba va [a ndi sd hai khong 1di
ctia vo sG ba trong khu tip thé... gid nging cao. Pudi mit udt hic nao
citng nhu dang bi hut di trong mot cai nhin nghiéng vi then thing kia
gidf rudn 1én, cing thing, kiéu hanh va thé thim. C6 Tam vira chii con
gdi, vira giing Ay cii boc dum thiing chdu, vira cudi: “Cha con me
may. Ba lai cit tudng tdi ra thi met thi ba chdu me con kho khong hiét
dén bao pid.” DAm ngudi 4n ngudi ban vira ndy con tO mo nhin ngé, xi
x40 binh pham dét nhién cudi rim ran:
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- Me Tam lén chitc suéng nhé. Ba ngoai mudn nim.

- Ram ngudi rdi ra rAm cia chi Tam di. V€ giiip con nu6i chau, mai
sau n6 ciing vai cho.

- Nha Hai Phuong khéng ra nhin mat chiu dich tén 4. Gid chifi ba
n6, odn me nd, rudng bd nd, bi€t diau sau nay thing bd né khdng toi ra
thém dude con ¢l nao cho 6ng ba néi thi lai ngdi dé ti€c ma cha lam gi
dudc.

Ba ngudi dan ba va dita bé ti€p tuc di sdu vio cdi phan dudi chudt
clia ngd, than nhién. Ba ndi diva bé mdi ra doi dua tay thit chat lai cai
khin mdng choing trén dau, ciii mat budc. Ngan ditng ddi dién nha hd
sinh duéi gbc da, xe c§ nudIm nudp qua lai, may chi€c 14 vang tin ngin
rdi, gié vd vu trén cao 1dm. B4t chdt nhd. GSc da nay, nhifng ngay sau
chién tranh, mét xic tré khong tén. G6c¢ da nay, cing nhitng ngay
thang d6, ¢6 Tam hét binh thdo lai sa mac chénh, rdi ¢o 14. Goc da nay,
con Hing An d3 theo bon Ngan di dinh ve va t& trom. Va biy gid, § do,
n6 sinh ra mdt cude ddi, mot cudce ddi khong biét roi ra thé nao. Ngin
nghi lan man vé dim ban vira méi cing mdt gidng dudng vdi nhau nay
tf tdn, v€ minh, vé€ nhitng quy€t dinh phin céng cong tac Khong thé
nao thue hién dudc, vé cdi s6 gao trong d6 hai chit sinh vién ciing dong
vdi tén minh d4 bi gach bd, va con s 15 kg di bi sia thanh 13, 5 kg.
Khéng bi€t roi ra thé nio!

(trich doan ti Gig tw thoi khudt mdt
truyén dai sZp xuit bin ciia Lé Minh H})
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Viet (Emporia KS), Nguyén Manh Th4ng (Orleans Ont. Canada)
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Tam su mot khoa hoc
Mai Kim Ngoc

Lt Toa soan: M4t hién tugng xd héi va vdan hoa khd phé bién trong cdc
céng dong nguoi Vié1 hdi ngoai trong nhing ndm gén ddy, la su xudl hién cia
nhiéu hdi di hidu cyu hoc sink trung hoc. Nhuing hgi ndy thiudng 16 chic cde cuge
hop mdt thdy xua ban cii vdo cdc djp tdt nién hodc tén nién, va xudt bdn cde ddc
san lam nhjp cdu lién lac.

Nha vdn Mai Kim Ngoc [a cuu hoc sinh truong Khdi Dinh/Quéc Hoc Hué’
khda [948- 1955, dng tham gia tich cyc vdo viéc bién sogn va xudl bdn ddc san
sudt chin ndm qua cing vdi cdc ban dong khda. M1 thé hé hoc sinh via 10i tudt
tridng thanh sau méc lich s 1945, va do nhiéu nguyén nhdn, d lai trong viing
do Phdp kiém sodt chid khong theo khdng chién, thé hé dy duong nhu khéng co
1iéng noi trong vdn chuang Viét Nam hién dai. Nha vdn Mai Kim Ngoc thdy ré
diéu do, nén thd tim trong nhitng cuén ddc san cda khda hoc sinh 1948-1955
Khdi Pinh/Quéc Hoc nhitng ddc diém tdm su cida thé hé minh. Vdn Hoc xin trédn
trong ddng tdi nhidng nhdn xét sdu sdc va thi vi cda anh Mai Kim Ngoc.

1. T6ng Quan Tdm S6 Déc San.

‘Chting 1a viét vé chiing ta va cho chung ta’, nhw ¢6 ban néi 9 ndm
trude khi Ddc san 48/55 sita soan ra tdp 1. VAn chudng tay nghe cao hay
thap, khong phai 1a chuyén can ban. Chitc ning ciia Dic san (DS) 1 di
hitu, va chit liéu 1 hoai niém. Ngudi ngoai cudc ai thich thi cim on, ai
khong thich thi ciing théng cam vi cdc vi xa la v8i van canh trudng ci
thay cii ban cii cia ching ta.

'{'61 thd nhan hic khdi sy da nghi D4c san s€ 1a mot ‘d6¢ san’, vi 2
Iy do dé hiéu. Thit nhat, hoai niém c6 cdi nguy hi€m ctia n6. Cit ké mai
chuyén minh sé 1am doc gid s6t ruot, cdn ké chuyén ngudi ma khong
can than lai dé vi pham nhimg ving cdm ky ciia céc cudc sdng riéng tu.
Thit hai, ‘lap trudng’cdng dong xung quanh, tring hay hong, khi cudng
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diéu ciing c6 thé khé dé ngudi viét hoai niém khong it. Mot vin si luu
vong ¢6 lan di di dém tém tit nhitng khé khdn Ay nhy sau:

Truyén tinh vo hdi tdng ai

Con chuyén thé su so sai ldp trudng.

Sau ciing, ky niém 12 mét nguyén liéu co han. C8 su vi dd xdy ra
roi, tat nhién c6 dinh vé& khoi lugng ciing nhu pham chat. Khéng 16t
hon ciing khéng xau hon, ching khong ti€p tuc sinh sin d€ ta mai mai
c6 dé tai khai thdc.

Viy ma DS khdng yéu ménh. N6 dugc anh em dong khéa hudng
irng nhiét liét. Tha huong khong phdi 1a yéu 16 chinh, cdc ban quéc ndi
hién & Nha Trang, Hué€, Sai gon, va nhitng noi khiac khéng phiing vui
v€ dén nhan ma con nhiét thanh tham gia gii bai cho D¢ san. Tudi tac
xem ra ciing khéng quan trong, va quy thay di danh cho DS nhitng wu
ai dic hiét. Ngay s6 ddu dd c6 bai cia thay Nguyén Vin Hai, thiy
Thay Nguyén Hitu Thit, va thay [.& Hitu Muc. V& sau BS dudc thém
bai v3 cia cac thidy Bui Ngoan Lac, Tén Thit Hanh, V6 Nhw Nguyén,
Ton That Pé, van van. Ngoai ra 16i dudc nghe nhitng tin dén thi vi. LA
DS ciing dudc than hitu bén ngoai lwu ¥ va c6 khi khen lao.

Déu din méi nim, sd nay ndi ti€p sb kia va ching ta dang sia
soan PS 9. Hém nay ngdi doc lai 8 s& DS da in, t6i khdm ph4 dudc rat
nhiéu bai viét tr né cé gia tri, xing ding 12 mét tdc pham vin hoc du
v3i ni tic nao. Nghi lai thi that ra khong ddng ngac nhién. Khéa hoc
48/55 da san xuit ra nhiéu ngudi viét thanh danh, nhw Ta Ky, Tran Si
LAm, Trin Pai Minh, Tran Binh Nam, Dién Nghi, Trin Vin Ngé, Ton
Théit Ngu, Cao Huy Thudn... Cic anh di hay dang sinh hoat trong nhiéu
lanh vuc khic nhau cia nghé viét, nhu ti€u thuyét, thi ca, binh luin
chinh tri, ph6ng s« chi€n trurdng, théng tin xd, chi bio tranh dau. Cac
chi nhu Hoang Mai, Hoang Hoa, Nhui Lién... la nhitng ni¥ s1da ¢6 thd in
thanh tdp, dudc cic ngAm sT chuyén nghiép trinh dién va ghi lai trén
dia mém.

Con nifa, du da hay chua viét, thanh vién ciia nhém 48/55 déu c6
kha ning dé€ vié€t. Khai Dinh hay Qudc hoc 12 mot ngdi trudng c6 chat
ludng dudc bdo ddm bdi truyén thong bdt ngudn tir Qudc Tir Gidm.
Hoc sinh dudc tuyén tir si s& cia cd Trung Viét, qua ky thi sdt hach
nghiém tic. BAy ndm dén siach nhiéu khi con ti€p ndi bdi nhing ndm
dai hoc, trau déi thém bdi théi quen ham doc tham thau tir trung hoc.
Vén li€ng sdch vd Ay k€ da day di cho ai mudn viét. Cdn dé tai, thi
kinh nghiém séng qua gia nita thé ky thdng trim ciia dat nwde vi loan
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lac, quéc hay cOng, ndi chién hay ngoai xam, 12 mot kho chat liéu sic
tich ma ngudi viét tir mot xit thanh binh nhw Phap hay My ¢6 mudn
ciing khéng co dudc.

Dén diy, ti thiy ménh dé ‘chiing ta viét vé chiing ta cho ching ta’
¢6 thé nhiin nhin khdng cin thi€t. Ching ta d4 di xa hdn nhitng viét
lich hoc dudng. Ngoai nhitng chuyén ve kéu phudng nd, hian huyén 4m
lanh, tudng t€ 4i hitn, cac ban déng khoa di truc dién nhitng van dé
nghiém tiic va phifc tap, vé tii day, bon phan, that bai, thinh cong, ciing
nhir suy ngAm chuyén phil du ciia quyén luc va thinh suy ciia dit nudc...

Cach viét cling dédng lvu y. Cdc ban nam ciing nhu ntt, dd khong
ngan ngai virdt Ién trén ohitng kKhudn sdo thudng tinh, di vé chinh tri
hay tinh cdm, d€ ta lai rat thuc cudc séng ciia ban thin va ngudi xung
quanh.

Khi viét vé hoc tip trong trai giam cong sdn, cidc anh thay cdi ngu
dot cliia cai th cap dudi va cdi x40 tra clia cdn bd cap trén, ma khong
theo da chung d€ phid nhin chat ngudi ¢6 khi hi€n hién ngay ndi nhirng
cai th ay.

Con cac chi tat nhién danh nhitng van thd tha thiét nhat cho tinh vg
chdong keo sdn, vui nhiéu ma khé ciing 1dm, t6 Iuyén sau nhitng nim
dai thi¥ thach vdi nhitng chuyén 13i suéi vudt déo di thim nuéi, nhirng
budi chd trdi bi cong an dudi, nhimg canh thi€un n thién 4o thiéu thudc
cho con cdi cho ban thin... Nhwng cdc chi khéng vi then thing ma va di
khéng k€ lai cdi x6t xa ciia ngudi dan ba tré mudi ndm géi 1€ giita tudi
xuén thi khi chdng di cdi tao biét tim. Pay dd bon phén va finh yéu cho
chong con, cho hién tai, nhung vin khéng quén danh cho ¢é nhan ¢d su
nhitng van thd nhe nhang trung thuc vdi cudc sdéng. Chat ngudi trong
hoa binh hay chién tranh khoéng bi bé quén.

C6 & quy nhat nhir mot nét chung cia tat ca 8 cudn BS, 1a cdi do
ludng thoat ra it nhat 12 tir nhitng gi viét xuéng. Pd ludng véi nhau, vd
vdi chong, ban vdi ban, mic dau nhitng th¥ thich di khéng nhd cho
nhitng lién hé nhin sy y. Thd ¢6 su khong dem lai ghen tuéng hay hiin
hoc ctlia ban ddi, chuyén tdm sy vé thdi thé khong tao ra nhitng biit
chién cay nghiét giita nhitng ngudi ban hoc cil  nhimmg thé nhin khic
nhau. Ci vin dé quéc cdng da giy ra bao tang téc trén chién truedng
ciing khéng con 12 mét 1y do d€ hin nhau. Tham chi ta con thiy c3 cii
d6 ludng vdi cd ké dich, tham chi véi cd nhilng cai tu cia trai cdi tao.

Tém lai thi ca va vdn xudi ciia ban t6i mang diu 4n con ngui ciing
nhu the& su hdn niva thé ky. Thi ca va vin xudi 4y chuyén chd cung cich
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séng clia mot thé hé tri thitc ciia mién Nam ci. V3&i xudt xit 4y, t6i
quyét dinh xi¥ Iy tat cd nhitng bai trong PS nhv nhimg vin ban nghiém
tiic, véi nhitng phén tich tich bach, khong phai d€ khai thic chuyén thj
phi, ma tim c4di tim su chung cia cd khoa 48/55, hay rdng hdn cia mét
thé hé.

2. M6t Méi Tinh Hoc Tra.

Té1 xin bt daw bing bai tha ‘Ta Tir' cia Song Hoa, mdt chi ban
dong khéa ban C. Bai thd ddng trong DS tdp 7 12 mot th€ gidi nhd bao
gdm nhiéu géc canh cia cude sdng 48/55. Co6 qua khit xa xdm ciia tudi
xuin thi, ¢6 tinh hoc trd trong cdnh dit nuéc gié bui, ¢c6 mau thuin
chinh tri quin s Nam Bic. VA ciing ¢6 tudi gia hién tai dudm huodng
Thién ma vin con phdng phit ti€c nudi. Thd ring;

Ta tu
Song Hoa

(P€ tudng niém anh L& Vin Khiéu K.D 54. Kinh ting anh chi Chi. Gdi
cic anh Ta Thic Phd, Dang Céng Hing, Lé DB4c Trong).

Ndm mucoi ndm sau tinh co ta dugc
Bai tho anh viét tdng thud Xudn thi
Anh dd mdt tit ba muoi ndm trudc
Tdm hinh hai cdt byt gi bay dt.

Ta con lai nhung ddu ta dd bac

No trdn gian trang trdng sdp ra di
Hanh trang nhe va coi long thanh tinh
HJi thanh thang, thanh thdn ta quay vé.

Cdm on anh dd vi ta yén ldng

Tinh riéng tu anh ldng 16 dm tham

Vi anh nghi ta khéng nhin mot hudng
Hdi lam chi xdo trén méi tinh thdm?

Ta dd cé bao nhiéu diéu dé nho
Nhin thu vang dé ndng Giéc Nam Giao
Chiéu bén Ngu ldng nghe hon Kim C6&
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Pém Thugng Thanh sen ngdt dém trdng sac

Anh la ban don thuan va thdn thiét
L.a ngudi Anh, ta ao wdc bao ndm
Anh la Thdy chuyén chd bao thi vdn
Hoa tho anh ta 1dp ténh gieo van.

Ta ciing co cung qué huong chia cdch
B3én kia bo Bén Hdi thé’ Séng Gianh
Déng Nhdt Lé nédi lang anh - qué ngoai
Lity Thay xua che chd bong tre xanh

Anh vé dé vi tinh qué thdm thiét

Ndi me gia ngong doi cdc con vé?
Anh vé do khi long anh thim mét
Muén yén lanh ndm nghi canh bo dé?

Mua Xuan Tan Ty - 2001

Bai tho lam t6i nhd lai minh bach nhu hdm qua nhitng ndm hoc
cudi tai Khdi Dinh. Dudc ké nhu ngudi 16n, ching t6i bdt d4u nhimng
chuyén ngudi 18n, véi vu tw vé cude séng néi chung va tinh yéu néi
riéng. Song Hoa t4 rat ding cdi tinh rut r& chua dim dinh hinh cia budi
han dau. Con trai Hué thdi 4y dung chit ‘thudng’ dé€ thd 16 ndi long vdi
ban gai. Trong ‘Ta T, ngudi ni¥ con loay hoay giita nhifag tinh anh trai
em gAi, linh thay trd, tinh bing hif:

Anh la ban don thuan va thdn thiét
i nguot Anh, 1a ao wdc bao ndm
Anh la Thay chuyén chd bao thi van
Hoa tho anh ta tdp ténh reo van...

Va cai tinh chua dinh hinh ay tuy khéng déng dac nhin 13y danh
»ung, van diy di nhitng hinh tuéng cia tinh yéu. N6 bao gdm nhitng
trao d3i tho phid, nhitng hen hd... C6 ning vang d6 xuéng déc Nam
Giao, c6 hoang hon trén bén Ngu, ¢6 hudng sen phang phit trén mit
thanh cé mot t61 ngdm tring sao. Nhifng ky niém khi dang hién hirn
chic mat nhw gi6 song Hudng, qua rdi vAn khéng khuiy, tudi ¢ lai hy
nhic lai sao cOn nao nao trong long. C6 1€ tinh hoc trd & diu thi ciing
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dé thudng, nhung & Hué€ n6 c6 nét ri€ng, khi lang man cia ngudi con
gdi mdi 18n hdoa hdp ciing n€p doan trang it nhat 1a trong hinh thitc co
dd doi hai.

‘Ta Ti' 12 mdt mai tinh hoc trd Hué, nhung nd khic vdi tinh hoc
trd Hu& khic dit chi mot hai thé hé trude, khi cudc sdéng con thanh
binh, nhu thdi Huy Céin, Té Hanh hay Xuin Diéu. Thé hé 48/55 trudng
thanh ngay lic dit nu6c chuyén minh. Nhitng dong luc lich sit bay 1au
nhu nhifng lan séng ngam, chon ding thdi hoa nién cia khéa hoc dé
xudt hién. Phdp ky hiép dinh Genéve sau thit trin Pién Bién Phi,
chap nhan su that bai trong muu dé tdi chi€m thudc dia ci. Viét Minh
quan tri nita lanh tho phia bic séng Bén Hdi. Mién Nam thuc su thoét
dch thuc din va trd thanh mét qudc gia nghiém tic vai tit ca tw cach va
chii quyén cé thé md udc dudc cho mbt nude nhd trong thdi chién tranh
lanh. Trén toan lanh thd, mét cudc di dong 1dn chira titng tha'y xay ra.
Dan Bic hon triéu ngudi 1én chi€n ham My di Nam, va quin cén Viét
Minh a0 40 lén tAu cdc nudc cong san ra Bic.

Mic dau mdi trudng thanh, néu 17 hay 18 va t6t nghiép trung hoc
cé thé goi 1 nhu viy, ching téi da phdi lwa chon giita Nam va Bic,
gifta Qudc va Cong. Ké tip két, ngudi d lai. Su chon lua c6 thé phitc
tap véi trdn trd ban thin, hodc don gidn vi dd dudc 1am sin bdi cdc bic
sinh thanh. V@i nhifng ban qué bén kia song Bén Hai vao Hu€ tro hoc,
thi chuyén nghi hé nim 4y khong cé ngay vé.

Riéng toi, phan 18n vi td mo, ldng ldng dap xe 1én Vin X4 ndi bd
ddi Viét Minh tap trung d€ sita soan ra Bic. Cho dén bay gid ti van
chua xép dit cho rinh mach trong ddu cdm nghi cla t6i v¢ nhifng
ngudi linh gip hom ay. Ho dang 4n trua, va lan dau tién té1 th'*y ngudi
ta cim diia hai dau, diu nay d€ gdp mén 4n trong bat chung, diu kia dé
va com vao miéng. Tdi nhd ho quin phuc nhéch nhic, nudc da xam xit,
ngoi xdm ting dim xung quanh may chi€u com. Ho khéng vui, khéng
cudi néi, thim chi khong c6 gi oai hiing nhu t6i chd ddi sau chién thing
Dién Bién. Viy ma cdi cdi lita ndi 4nh mit di thing vao tim, budn va
lanh nhu thép siing dudi mua, nhu c4i déi ci rét miia ddng ndm phuc
kich doan cong-voa Phép, nhu céi sdt da gia vd khi tir gida me gia vo
tré, tém lai nhu tit cd cdi gian khd ldn véi cdi dep lang man huyén
thoai ciia cudc khdng chi€n chong Phip. C4i nhin Ay chi b6t 4m anh tdi
nhiéu nim sau, khi trd thanh sinh vién dai hoc trong mdt mién Nam
tung birng phit tri€n vai su trd gitip cia M¥ va thé gidi tu do, tao ra céi
thdn phuc 16 liéu clia nhitng phai doan sinh vién Phi, Dai Loan hay Pai
Han khi ho sang thim vi€ng. VA cdi nhin 4y chi hoan toan hét 4m anh,
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khi lam noi tri bénh vién t61 phai chimg kién va chifa tri cho nhitng nan
nhan thudng din mdu mé dam dia, dudc chd vé cip citu tir nhitng chuyén
xe do luc tinh bi min Viét Minh trong chi&n dich pha hoai khiing bd ciia
ho. Nhung trong mét phi 1y cia tam ly, t61 khong hoan toan gan cho ci
nhin cla nhifng ngudi bo doi tap két 4y nhimg tdi 4c cia VC khi ho
giit min gi€t hai thudng dan...

Trd lai thasi diém cda “Ta T, D6i phudng bay gid chua té hai nhu
viy, va trong ldng ngudi hoc sinh mdi tot nghiép trung hoc, tap két ra
mién Bac hay gia nhap vin hdi mdi ciia mién Nam khong phdi 14 nhitng
sinh hoat d61 ngudge. Tran bdo quéc cdng bén ngoai khong ddi ching
t61 tre thi thanh tha nghich. Ngudi ra di khéng phé phdan ngudi d lai, va
ngudi @ lai van ti€p tuc quy mén ngudi ra di, cdi quy mén mdi nim
ngodi con thé hién bing nhitng ¢d ging che gidu khi ho tha truyén don
hay tham chi ném luu dan.

Song Hoa ta lai rt ding cdi cich xit Iy dé dang va dé dii tudi hoc
trd danh cho bat dong chinh ki€n. Chuyén qudc céng chét ngudi chi
mot hai ndm sau 16i cudn ca bdn thin ching tdi vao vong binh lita,
nhung trong cdi nhdn quan hoc trd bay gid né van hién lanh, khong cé
sat ma cling khéng ¢6 mdu, triru tudng nhu chuyén ‘khéng nhin cing
mot hudng’ ma théi. N6 khéng ddng dat thinh van dé, khong 1a gi ca
néu so vai mdi tinh thAm cia doi ban:

Vi anh nghi ta khong nhin mét hudng
Hdi lam chi xdo trén méi tinh thdm

Nét hoc dudng cia hai cidu thd nhic d€n mo6t méi tinh khdc mdi
hoc trong van hoc sit khong ldu, Toi mudn néi tdi Pham Th4i va Quynh
Nhy trong ‘Sd Kinh Tan Trang’ cia mét thdi Iy loan khac, phdng phat
maét hudng vi tudng (ur:

... Ta hdm kd chi trai hé thi

Vi dgt thai nén ndn nd nhan duyén

Nang long dong phdn gdi liéu bo

Vi gian phdn héa ngang tang tink ménh...

Cai gidng ‘Sd Kinh Tan Trang’ 12 & chd ciing c6 tang téc, tuy cdi
tang 16c X4y ra cho ngudi nam thay vi ngudi nit, va anh ta khéng chét
trc thai sau khi cudc tinh khong thanh, Con nita, Pham Théi chung
cudc thdt bai trong mo udc doi dd v trdi, ciing nhu phin 16n nhitng
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ngudi ban ddng khéa cia téi di tap két da that vong vdi su chon lva ciia
minh.

Nhung “Ta Tir’ budn hon ‘Sd Kinh Tan Trang’, vi m&i tinh Pham
Thai - Quynh Nhir qua khé khdn, ¢6 mat ciing khong ddng tiéc. Han
thit hai gia dinh thudc hai trién dai thit nghich k€ nhir khéng bao gid
héa gidi dudc. Con ‘Ta T’ 1a nhing 13 lang lién tuc c¢6 thé khong can
thi€t. 1.3 lang 1€ ra khong 13 lang dén nhu vay.

Mic d6 va bdn chat cia 13 lang thay déi tiy theo tudng quan thdi
gian giita bai thd to tinh v&i ngay tap két. Toéi khdng ¢6 chi tiét nay,
nhung trudng hdp nao thi ciing ding ti€c. Néu bai thd 1 tinh giti di
trudc ngay chang 1&én dudng khi moi sy cdn ¢6 thé citu vin, thi cii cay
ddng la ngudi dua thw da khong 1am bdn phan d€ cudc séng 1d mat mot
dip may. Néu bai thd viét sau khi anh dd s6ng mot thdi gian ngoai Bic,
thi cdi cay ddng cdn ning thém vilim lan trong chinh ki€n. D6 1a cdnh
chang trai Hué tap két thitc gidc mot budi sing ngoai Ha Noi trong cin
hd 4 mét trén 6 mét, gitta hang chuc gia dinh khdc ciing chia cdn nha
cii ma ¢hi nhdn da bé di nam. Trong cai cd ddn ciia ngudi xa xi¥, chang
chdn chudng cinh thuc tai véi nhitng tié€ng dong s6 bo, nhitng hdi him
nidng né cia mdt tap thé vira thic gidc dang 1am chuyén vé sinh ban
thin hay sta soan An sdng. Chang trai tim ra mdt Ha N6i quen thudc dé
trén vao, khong phdi cdi Ha Noi vdach 19 tudng xiéu khong triing tur i
1954, ma 1a c4di Ha N&i cia Tu Luc Vin Poan vdi phin thong vang
trong ndng hanh, vdi 14 bang rung tdi 14 ngoai pho khi trong phdng
khach nha vin ti€u tr sdn ngdi nghe than héng 16 sudi nd 1ép bép, tém
lai cai Ha Ni ciia chang va nang nhitng 1an doc chung ti€u thuyét tién
chién... Chang nhin dién dudc 1dong minh, va gia thanh phd trong hoi
twdng chang mudn mang dit diing tén cho tinh minh la tinh yéu.

Ngudi trai chét vao tudi khodng 40, cao di€m ciia cudc sdéng. Anh
suy nghi nhifng gi khi nim xudng, vé quyét dinh ngay xua, vé swnghiép
bay gid, k€ ca hoai bdo mong gép phan xay dung mét thé gidi dai ddng
thi€n dudng ha gidi.

Xét lai 1a van nan kh4 phd théng cho phitng ngudi tri thic theo
Viét Minh di khdng chi€n. T6i di doc nhitng thao thitc clia Trin Dan va
cidc ban Nhin Vin Giai Phim ciia 6ng viét. C6 1€ khéng phii dodi d&n
Nhéin Vin Giai Phim, ma truedc nita, vao nhitng nim ddu ciia thip nién
50 khi thanh tring néi bd dudi su khuyén khich cia Trung Cong bit
dau. Thdi gian Ay tdi tinh c& dudc doc mdt bai thd hiém hoi trén td Citu
Qudc da lot lu6i kiém duyét, néi 1éa céi tw duy ngd vire ciia sir chon lua
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han dau:

Nhing nguoi ra di buéi dy
Bay gio con lai bao nhiéu
Suy nghi nhing gi

Riéng ngudi trai ciia “Ia T’ néu mat sau 30 thang tv 75, anh c6
nhu Dudng Thu Hudng va nhitng vin nhan ngoai Bic vao Nam [iép thu,
dé x6t xa thdy cdi xa hoi vira bi pha hity khéng xau xi nhv tuyén truyén,
ma c¢6 van minh, vdn héa va cung cach hdn cdi dia dang lac hdu ngheo
dé1 cna anh.

'['rd la1 ngudi nit trong thd cia Song Hoa. Moi chuyén qud muén
mang mila xudn 2001 khi nang nhin dudc thuw cia chang. Ngudi con
trai d4 chét ba mudi nim, va sau hai mudi ndm s6ng trong thé gidi cong
san. Tat nhién 13 ¢6 ngdm ngi:

Ndm mudi ndm sau tinh co ta duoc
Bai tho anh viét tdng thud Xudn thi
Anh dd mdt tie ba mudi ngm trude
Tdm hinh kai cdr bui gié bay di.

Song Hoa khong c6 théng tin vé nhifng suy nghi clia ngudi nam,
nhung chi bi€t 6 tim su ngudi nit. Chi viét:

T'a con lai nhung ddu ta da bac

No tran gian trang trdng sdp ra di
Hanh trang nhe va cdi long thanh tinh
Hdi thénh thang, thanh thdn ta quay vé.

Huong vi sic khéng cita doan thd 1am t6i suy nghi. Thién & tudi
niy gia tri ctu rdi cho ca cudc sdng va dem lai an nhan tir tai thanh tinh
trong budéng xa. Nhung nhin vat nif ciia Song Hoa cé thuc s thanh thdn
quay vé chin nhyv c6i ngudn khéng? Trong may chit ‘nhung ddu ta da
bac’ hudng vi ngdm ngili vAn con dé. Thit ra toan bai thd 1a nhitng tinh
cam, nhitng xic déng chua yén. Ngay cd 1y do tip k&t cia ban, vira
dudc cho 14 vi ‘huéng nhin’ 3 mdt doan trén thi t61 bon ciu két lai trd
thanh nghi vdn. Phai ching ‘anh’ ra di chi ly do riéng tu gia dinh?
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Anh vé dé vi tinh qué tham thiét

Noi me gia ngong doi cdc con vé?
Anh vé do khi long anh tham mét
Muén yén lanh ndm nght canh bo dé?

Ciu chuyén vin chua diit 3 diy. Hi€u theo mot nghia an du, me
gia lai c6 thé 1a 16 qudc, va chuyén vudt vi tuyén 17 lai mang sic thai
chinh kién clia ngudi ra di.

C6 1& chinh cdi md hd nay da lam t6i thich bai thd. Moi chuyén
mdJ md ao 40, nra vi sudng khéi cia hoai niém, ni¥a vi chinh ngudi
trong cudc bay gid cing khéng dit khoat trong nhdn dinh vé minh, vé
ngudi, vé thé su. N6 12 tAm trang ciia chiing (6i hoi d6. Khi ngudi nir
md ho trong ban chat ciing nhu danh xung ciia tinh minh, thi phin déng
bon con trai ching t6i ciing md hd tudng tv vé chuyén qudc cong,
chuyén di 8, chuyén cong tdi, chuyén yéu nudc, chuyén bin nudc...

Chi nhiéu nidm sau suong khéi 4y mdi tan di, d€ chiing t6i trd
thanh nhitng con din ciia mién Nam vdi lap trudng 1 rang hdn, trong
chitc ndng cong chitc, quin nhan, chuyén gia, tu si, thay gido, y si,
canh sat, si guan van van...

T6i mudn so sdnh Song Hoa véi nhitng thd vin t6i dudc doc nhitng
nidm sau hiép dinh Genéve khi vira xong trung hoc. Nhiéu tic phim
xudt hién khodng thdi gian 4y tai mién Nam ciing mang diu an thdi
th€, nhung mét thir ddu an khac.

B&i canh van hoc bay gid chiu 4nh hudng khd ning ciia nhitng nha
vin 16n Au chiu, nhat la Phap, nhu Sartre, nhu Camus, nhu André
Malraux... Pa 1a ké thdi thuong thi phdi nhic dén ho, va bdt chudc.
Dan thin 1a 1am cdch mang tranh d4u cho v6 sdn thé gidi, nhr nhitng
ngudi thanh nién nha gidu va tri thitc TAu trong truyén ‘La Condition
Humaine’, hay nhur gidi thudng lwu Phdp trong kich ‘Les Mains Sales’
van van...

Va ¢6 nhitng nha thd Viét sung swdng k€ ring khéng con c6 don, vi
tim ra trong cich mang thé gidi ¢6 nhung anh Tiy Ban Nha, chi Y Dai
Ldi, chit Ac Gidng Ti Nién, thim Cu Banh ciing dang phan diu dé
phung su va vinh danh v6 sdn. Ho khong thdy khoi hai, khi trdi véi gido
diéu giai cAp diu tranh ma ho thich, ho di ddu tranh chdng lai chinh
giai cAp clia ho. Gi4 ho dan thin d€ phuc vu cdi tAm 1y cia chinh thé
hé ciia minh trong cdnh hén mang ciia dit nu6c, thi tAc pham da that
biét bao, di c6 kbd ning di thing vao tim ngudi doc biét bao, va vin
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hoc Viét Nam da giau ¢é biét bao.

Nén chi toi cdm on Song Hoa ghi lai it nhat trong bai thd nay,
nhitag tAm tinh rit gan rat thit, cia chinh bdn thin chi ciing nhy cia
nhitng thanh nién thanh ot ciing thé hé, khi con bdo qudc té vi dinh
ménh v6 1y di chon dit nudc ching ta 1am thi diém.

3. Nhitng Chang Trai 15 tu6i...Va Hoc Trinh Khai Dinh.

Sau md dau tdong quit bing bai thd ciia Song Hoa xong, ¢6 i€ t6i
nén trd lai vai thit tw ngdy thang tarde sau, khi nhin dinh vé PS. Hdp 1y
nhat 1a khdi su bing ngiy diu tién budc chin vio trung hoc, nghia i
ngay tuv trudng [0p dé that. T6i khéng c6 kinh nghiém bdn thin vé
ngay Ay dit d Khadi Dinh hay d ddu. Loan lac, téi da hoc tai nha kha lau
vdi cha (61, d€n dé luc méi ghi danh vao mét trudng trang hoc ngoai
Thanh Héa, tirc 12 khu [V bay gid. Nhung t6i vAn dinh ninh ring ngay
tru trudng dep, ¥ ni€ém x4y dung Xung quanh bai thd cia Huy Cin ma
t61 xip ghi fai sau day:

Twu Truong

Gid ndo nic cia mot thoi tre dat

Hai ngdi ndu, hdi tuong trdng, cita guong
Nhiing chang trai muci ldm tuéi vao truong
Ruong nho nhd vdi linh hon bdéng ngoc
Xép hanh phiic nhu chiong trinh 16p hoc
Budi chiéu dau ho tim ban két duyén
Trong sdn truong tudng dao giita Dao vién
Quan do trdng nhu long trai mdi mé

Chdn non dai ngdp ngung timg budc nhe
Tim run run trdm tinh cam rut ré

Tuéi mugi ldm cdp sdch lai ditng nghe
L.ong mdi ma gida tay doi ap dp

Tuu truong dé long 161 vita bdt gap

N6i xén xao tham Idng J trong ruong

Cida chang trai mudi ldm tuéi vao truong
Mat tin cdy va 16c vita dudng ré

Nguoi ban nhd cho long 161 theo ghé
Khéng ndi gi cé thé vudt ve hon

Dém tuy truong mui cita 56 mdi son
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T mdi dong va long trai thom ngat

Bai tho hay 1a chuyén tit nhién, doc 1én ta hinh dung dudc ngay
c41 budi hoc ddu tién dep nhr md nhy mdng. Cudc ddi dit di khé dén
diu ciing c6 Am 4p ngot bili, va ngay tru trudng 12 mdt ngot bii 4m 4p
dic hiét.

T6i tim lai cdnh ‘nhitng chang trai 15 tdi vao truong’ clia th€ hé
téi, qua nhitng bai viét trong DS. Nhung cing doc t6i cang thdy hd
nghi, ring cdi dep va ém dé€m Ay 12 mdt xa xi chiing t6i da khong dudc
hudng. Su that la ching t61 budc vao Khai Pinh v8i mdot hanh 1y 1am
than khéng nhe nhang. Hay nghe Quynh Loan k€ trong DS s& 2 nhitng
chuyén hai hiing mdt em bé chin mudi tudi phai chirng kién:

“Hém &y, noi harh cung —nha nghi cia vua- & Qudng Tri dién ra
mot phién téoa qudn su. Co hai nguoi bi xét xut, nhung 14t cd déu vdng
mdt. Khiéng thdy nguoi bién hj. Chi ¢ cdc quan toa nét mdt sdt dd va
ddm dan qué bu quanh. Trong cdc bi cdo c6 mét phy ni?, ddc biét duoc
ngudt anh ding ra xin cho em mang dn ti hinh. Khi tuyén dn, dan chiing
6 at kéo vdo nha lao, 16i cdc ti nhin ra va ddn xudng bdi cdt canh bo
séng Thach Han. M¢1 1 16i la ngudi dan dng xét gidy trén xe lita 15 gdp
nhiéu ndm vé trudc, binh tinh ndi l0i cudi cung xin cho thdn nhin dem
vé chén cdt. Nguoi kia la mét thiéu phu tré dep va dang mang that, 16 vé
kinh ngac va hét hﬂdng kéu oan. Nhung déi hanh quyét ra tay, nhd dan
lam cd { hai ngd xuéng. Riéng thiéu phu tay chdn vén cit déng véi nhr?ng
loat né tiép theo, cho dén khi nhdn phdt dn hué. Xem xong trén duong vé
Iong t6i kinh khiép, tudng nhu vita rdi mot thé gidi ma qudi khdng cd
thuc. Ong anh cia thiéu phu sé tit thuong mdy thdng sau, khi Phdp tién
qudn dén ving nam Qudng Tri.”

Tié€p theo 12 chuyén mét ddm didn qué tran vao thi trin Pong Ha,
hoan hi thi hanh chdnh sach tiéu thd khdng chié€n trén nha cita tai sin
clia ngudi thanh phd. Ho trd thu cho su ngheo ting by ldu cia minh
trén ddu ddm thi dan vé 16i. Sau doan vin tudng doi nhe nhang nay,
Loan viét ti€p cdnh giét chéc man ro:

“Nhiéu ngudh tdn cw dé€n huyén Vinh Linh. M6t 81, gita viing
Trang Tranh, ven chin diy Trudng Sdn, mét s6 ngudi vé trang chdn bt
mdt thanh nién ti thanh di lac vao. Ho dé hét db dac cua anh ta xudng
dat d€ luc sn:il mong tim thay ba miu cd tam sic d¢€ k&t t61. Anh sé&
khong thadt ndi. T¥ thin dang cAm dudc chd sfn. Thudng ngay, c6 mot
chang ty vé thich k€ thanh tich nhu: ‘Dé&m qua vd nhim thing ¢6 cdi c6
to nhv ¢é trdu, chat hoai khéng dit,” hoic “Cé hai vg chong dan theo



VanHoc @ S6 218 133
dira nhd, dé lai khong biét 1am gi chit luén.’

Thdi loan néu ma quy doi 16t ngudi trong hang ngii du kich tur vé,
thi trong trudng ti€u hoc ciing ¢6 nhimg thay gido qudi ddn. Su bao tan
¢6 giam cudng dd mdt khi vao tdi hoc dudng, nhung van phan anh 15
rang tinh dc phi tang cia mot s6 ngudi tim vui thi bdng cdch ban phat
dau dén cho ké khac. Trong ‘M6t Thdi Dé Téu’, PS s6 3, Quynh Loan
ké:

“... sudl quang doi hoc hanh, cé nhitng cdu chuyén xdy ra dé lai
nhiéu dn titong khé quén, do mét sé khia canh mang tinh cdch trao Iéng
ndo do.

Thud trudc, ndi ngdi truding ti€u hoc Quang Tr, may vi g dan tré
¢6 tinh vui nhdn, thich sdng tao nhiéu hinh phat la Iiing, bi€n li hoc trd
ngiy ngd thanh mot thi taj v bat ddc di, dién xuat trudc ddm khdn gid
con nit hii hiing ngdi xem. Nhifng man thong thudng ddng k€ nhu ép
dau v tudng xung cuc, tit manh v6 tai nghe nhir bom né 1 sudt ngay,
van da bung cong ngudi dau thau trdfi xanh, kéo rich tai vé nha con
chdy mdu, bé cup diu ngén tay nhifc nhéi tin xuong tdy udt cd quan.
[.Am bai sai bi€t thin nAm mep 1€n ban chd thay chiéu cd, chdém hém
nhur cinh 1€ bii trong dén; cho hay tinh than tu gidc da dugc hun diic tir
thdi xa xwa 4y. Hao hitng ¢6 min cdi trin ra sdn ddm da thay vi giy gé
trong 16p, 6m nhau 1in tdom xuéng mudng, dudi cdn mwa tim td lanh
c6ng. Thay nhu vi chiia (€ thdi c6, chém ché ngdi xem gidc diu, con tu
tay nén diu si bai tran di trdm ci roi may, 1am h&n hu mat cdi d€ ngdi
phdi lom khom ding hoc. Kh4 Ia mat, cdnh quy goi thanh hang dai nhu
twong dd, mot thing 1an ludt ngdi Ién dau tirng dira. v.v...”

l.oan ké chuyén nghe nhv trd dia, nhung su viéc khong phai 1a
chuyén dua va s€ 1am cho mot nha gido binh thuding phai ring minh
kinh hdi. Phat hoc trd bing roi vot 12 mdt hinh thite s pham cia thdi ¢
¢6 1€ da hién hifu tai bt cd nwdc ndo. Nhung hinh phat thian xac khi
kém theo nhitng ‘sdng kién’ phong phi nhw Loan ké, néi 1én su thiéu
huan luyén vé moi mat, va cdi 4c dén mifc phdi bdo dong clia mot s6
eido chite ti€u hoc thai 4y.

Kinh nghiém vé tan bao trong hay ngoii hoc duding twong tiy nhyy
ciia L.oan khong phéi hi€m hoi. L& Vin Tric k€ trong ‘Nhitng Ky Niém
Khé Quén’, DS 6, ring anh di phdi chitng kién cdnh 6ng Nguyén Tién
Lang bi dura di hanh hinh:

“Mot hém trén dwong vé nha chua xa truong bao nhiéu, 161 thay mot
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ddm ddng ddn chung, thanh nién ty vé, tay gido, tay giom, md tdu...
dang di chuyén trong huyén ndo, hdng say, khong trdt ty cing vdi nhitng
tiéng hé vang: ‘Viét gian bdn nudc! Viét gian bdn nude!’ TEi lién di
theo ddm déng dé xem chuyén gi xdy ra? Téi thdy mét ngudi dan 6ng
trac dé dudi 30, ddang ngudi mdnh khdnh, J trdn, vdi chiéc quan dui
trdng, hai tay bi tréi go sau lung, ddu cii thdp, mé héi ddm ud, hai
chiéc mad tdu ké sdt co ong ta. Long 16i cdm thdy bén chén, thuong xot
cho 56 phdn nguoi dy. Lan ldn 161 di theo dam déng vé phia Hé Thanh
va dudc nghe nguoi xung quanh xam xi do la dé I éng Nguvén Tién
Ling, ré cu Thuong thu Pham Quynh. Téi va moi nguoi nght rdng ong
Léing sé bi dem di chém! Tix dd vé sau, 16t khéng con biét éng dy da nhu
thé nao va nguoi ta da xu 16i éng dy ra sao?”

Tréac ciing cdn dude (bi) muc kich mét vu hanh quyét khiac. Anh
viét:

“Ciing trong ndm 1945, t6i lai ching kién thém canh éng Duong
Cung Kinh bi Viét Minh xit ban & gan sdan canh néng thanh noi Hué'. Xdc
ong Kinh bd vao chiéc quan 1ai, dugc hai ngugi gdnh 1t Thanh ndi ra
phia cida Hitu, dudi ddy quan tai don so bang go tap ri ra nhitng giot
mdut tuol, giot sudt cd mgt doan duong dai cho dén noi an tdng & cdnh
dong Van-Xudn gan bén do Ba-Bén.

T6: da chitng kién cdnh chét chdc, mdu me, giér ngudi dd man.
Hinh dnh do da in sdu vao tdam tri t6i cho dén ngay khén Ion...”

Va sau ciing chinh ban thin tdi cling bi€t c6 nhitmg chuyén giét
ngudi nhu vy trong nhilng nim cudi thap nién 40. Cé ngudi bi quy t6i
Viét gian trong mdt ban 4n nham nhd. Tit t6i bi chém dau, khi dem
chon vidn con ngdc ngoai, ngay hdém sau tré chin triu 4p tai xudng dit
van nghe thiy tiéng van xin dudc chém lai cho ¢6 diit hin, d€ hét dau.
C6 1€ thdi di€m ay kbdp ndi trén dit nudc khong hi€m chuyén du kich
tw quyén chém ngudi bin ngudi vé 14i.

Con kinh nghiém trong hoc du¥ng vé tan bao ciia ciac thiy nhu
Loan k€ ciing khong xa la gi tai cdc trudng ti€u hoc khac. Nguyén Duy
Di trong DS s6 9, v tinh nhic lai chuyén bi thay gido ti€u hoc bt quy
trén sd mit. Anh nhd lai hinh phat nay khi bi céng an trung Viét bdt anh
quy trén ban dinh. Thét 12 mdt hoi twdng khong 13y gi ém 4.

That may mén 14 ciing c¢6 nhiing gido chitc ti€u hoc t6t, nhy Hoang
Xuan Tai ghi lai trong bai ‘Thay Cb Téi' trong DS s6 3. Tai viét vé thay
gido 18p ba ti€u hoc L& Khic Man nhv sau:

“... D€ db1 pho vdi tinh trang chi biét dn ma chua biét lo cua hoc
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tro, Ihe:fy da tdn tam khuyén khich va trau déi todn dé va chinh id cho
chiing 15i. Thay con rat tam Iy mua sdn banh keo dé trén ban. Ddam hoc
tro nhd thay thdr hap dan rang viét chinh td sao cho thdi it lot, lam todn
nhanh va diing dé duoc thdy thudng, vita tu hao khodi chi vita thda man
cdi tinh thich ngot cua cdc cau bé ‘dién khung' nhu chiing 161,

161 con cdi hdan hanh kho quén hon nita la dugc d trong sé hoc tro
sau moi budi hoc thay cho cdp cdp hay vd lam cia ldp theo thdy vé nha.
Thay khoan thai di canh hoc tré, hdi han vé ché 8, gia dinh va khuyén
cde cdiecé hoe d€ vui long cha me ma thdy ciing sung sudng ldy néu cdc
tro thi ddu. Vé dén nha khéng sot mét lan thdy cdn thin md thdu bdnh
nudng thudng cho méi tro vai cdi. Pén nay mdi khi hoi tudng chuyén ci
ling 151 khong khdi xiic dong. Va con lung linh trude mdt mui vi, mau
sde cita banh va nhdt la cdm tinh cia thdy dd in sdu trong do. 16t lam
sao quén dugc ci chi ung dung 101 ddy on hoa, sy chdm soc tdn tuy cua
thdy déi vdi chiing 16i. Thdy da@ mdc khdi cho ddm hdu sinh viéc can
thiét cia hoc 1dp va niém i hao trong biit nghién dén sdch...”

Nhung thay Man nhi con én hi€m hoi, m6t minh khéng dit mang
lai mua xuidn tiéu hoc cho da s8 nhitng ban nhu Quynh lLoan. Con
nhitng tan ac ngoai hoc dudng thi khéng ai cé thé che chd cho tré tho
thai ay.

Thanh thit thé hé chiing (6i vao tredng cé thé ciing vao tudi 15, téc
¢6 thé ciing vira dudng ré nhu Huy Cén va cdc bar déng thdi cia nha
thd, nhung tam hon khong con nhu td gidy trdng. Nhitng (6n thuong tinh
thin cia I8p ré 4y, néu x4y ra biy gid tai nhitng nudc thanh binh da
doi hdi tn liéu tim thin nghiém tic dé rd lai binh thutmg,

Vay ma tai Khai Dinh, chiing t6i ¢6 thé néi la van binh thudng, vin
phuc hdi dugc sitc khde tim than trong giai doan ndi 1iép clia cude
song. Viét dén quing ddi trung hoc, Quynh Loan ¢6 mot vin phong
khac trudc, €m dém nhu con s6ng da bo lai ding sau nhitng thic ghénh.
Aal viét trong DS 2:

“Bdy ndm ké 1iép ld mdt chudi ngdy yén én hoc hanh thi cit. Quy
thav hét long ddn ddt hoc sinh vao nhitng khu vuon kién thie ddy hoa
thom 6 la. M3i thay cé mot cdch gidng ddy khdc riéng, tuu trung déu
mong mudn con em thanh dat. Hoi 8 Viét Anh, hoi xdy ra bai khoa, thay
Ung Qud dén timg em diu dang khuyén nhi: ‘Cdc em vao Idp di’.

“Cdc nam hoc dé nhi cdp duoc biét thém nhiéu thay. Thdy Nguyén
Hitu Thit c6 nét rdn réi cia mot quan toa, nhung khoan dung nhu 1én
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cia thdy. Hoc sinh dugc thay dua vao thé gidi huyén bi ciia ngitng
chuyén than thoai Hy Lap. Thay Lé Khdc Pho lich lam vdi mdi téc that
dai va mui nude hoa t6a ra thom ngadt thuong lam cho hoc sinh mé nghe
ké nhitng cdu chuyén la thoi dé nhét thé chién...”

Cit phu' thé, Loan viét tirng trang kinh mén danh cho cac thiy Khdi
Dinh. Anh ciing vi€t cho cdc ban nhitng dong 4m 4p vui tudi. Thay
thuong trod, trd thudng va kinh thdy, bing hitu thudng nhau. Hém l.oan
bi mua tdi 18p co ro vi udt lanh, thay Hai kéu goi em nao ‘thira’ 40 cho
mudn. Tde thi Quynh Tiéu c¢di b4t mdt trong nhitng 40 dang mic dé
nh& chuyén tay (61 cho ban. Di cdm trai, hoc trd sung sudng thiy bai
hudng dao dang hét la do chinh tay thAy Muc minh sdng tac. Thim chi
khi thanh tra hoc chdnh dén kham 18p, Quynh Loan ciing kiéu hianh vi
thai do tw tai cia thay Muc va thay Chinh trong hoan cdnh dang bi cip
trén quan sat...

RAt nhiéu ban khic ciing ghi lai nhitng ky niém dam 4m tudng tu.
Va tdi ciing xin déng gép phan tdi d diy. Toi nhd nhitng lic ciing cédc
ban sung sudng nghe thay binh mdt doan vin hay, ké ca bai ‘tuu trucmg’
ciia Huy Cin. Ching t5i van sing khodi khi sau cling hiéu dwdc nhitng
dinh dé hinh hoc, hay gidi xong bai ‘vong tron chin di€ém’ ndi tiéng khé
cia Idp todn cd bdn. Chuyén nhifng con ru6i drd-sd-phin ciia Mendel
truyén ching tinh cho con chdu van lam chiing 161 thi vi, vi cudc sdng
c6 khi ciing d& hi€u va dé tién dodn nhi chrong séch gido khoa. Nhitng
diém 8 hay 9 vin lam vui sudt budi hoc n&u khong néi 1a sudt ngay. [.&
phat bing danh duv tuy l4p di lip lai mdi dau thdng, van giif nguyén vé
trang trong. Nhitng tAm bia ndu nhat khé nita trang gidy hoc trd sao ma
dep th€ véi minh hoa nhu mét khung hinh c6 thém tén minh viét nfn
nét bdi thay gidm thi kiém thr ky.

Ngoai chuyén hoc, lai con chuyén yéu dudng con nit, nhitng mat
ngd mat &n vi 14 thu xanh (bing gidy pelure mua 1€ ting 10 t3 mot tai
tiém sdch Ung Ha duddng Gia Long) giti di ma chua dudc hdi Am. Thang
saul cudinién hoc 1a vu chia tay véi nhitng ban nha & tit déo Hai Vin trd
va0, va ti Qudng Tri trd ra. Ngudi ta, nhit 1a cic chi nhon nhip viét luu
biit, dit khong nhat thi€t phdi xa ban mai mii.Vao mét dip tudng tu, tdi
hoc dudc mot ciu ca dao Hué 1a ‘Heé vé 1t ra rom khé, ban vé qué ban
biét mé ma tim’ ma bay gid con nhd. Ciu ca dao ta tir din di cé 1&
nguyén thily cia ddm thd git thué, vo mua qua réi thi trd vé nguyén
qudn. Khong biét git ma ciing khong biét lam rdm 1dm ra, nhung t6i
ciing md ho lién két ciu ca dao vdi cdi dau budn nhe nhuw moc ring sita
cia chia ly tam may thing he.
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R&i Tét dén, hanh dién cho ai ¢6 hoa tay dudc vé 1én bang canh
dao hay binh rugu bing phin mau v8i hang chit ‘Cung Chic Tan Xuin’.
Danh dwr nhat 14 dudc dai dién doc dién van chic Tt thay, trudc ¢ 16p
quan 4o chinh té, vdi cdc chi ban diu rat xinh rat dién trong chiéc 4o
dai madi bing da mong-tw mau ca phé sita hay huyét du. Va khdng khi
xuin A&m ap nhu bdt dudc bing tay, trong ciing nhv ngoai 1dp hoc. Cau
van chic Tét da sdo modn vi nhirng Tét ndm cil, khdng cdn sdo niva vi
dudc phat ra chan thanh tir miéng hoc sinh ¢6 khi vira bi thay phat hom
trrde... Va thay dip t&, nét m6 pham thay thé bdng nét thudng yéu, va
khong hi€m khi giong thiy c6 ngen ngio cdm déng. Réi thiy md géi
qua phdt hat dua hay banh miit cho hoc trd cling in, ¢6 khi cao hitng ké
chuyén vui ngay Tét. Lép hoc trd thanh mot 6¢ ddo ém dém, cho trd
ciing nhu cho thay.

Thin hitu ngoai kh6a doc dén diy c6 thé héi, cudc séng trung hoc
nhw vy c6 gi la ma phdi dong dai. Truyén Tay truyén Tau truyén Viét,
thi€u gi nhitig 4ng vin ém Am vé thay xua ban cii.

Xin thwa 12 chuyén dang néi chinh & chd thdi Khii Pinh vin ém
Am mot cdach binh thudng, mic dau hanh ly tim sw ¢dng kénh vi nhitng
kinh nghiém &u thd dit din bat thudng clia chiing t6i. Nhifng difa tré ma
trong mo6t van héa khdc da ¢6 th€ trd thanh nhe ra thi hw hdng, ning ra
thi lam bénh hiu-chan-thwdng, d c6 mdt cudc s6ng binh thudng trong
vong tay Khédi Dinh. Ching t6i da phuc hdi hodn toan, dén chd c6 thé
lién hé ma khéng phdi ¢d gdng vdi bai ‘Twu Trudng’ tién chién cia
Huy Can.

Phai chidng trudng t61 da c6 khad ning tr liéu, va da tnét tiéu dudc
nhitng dnh hudng tiéu cuc clia chi€n tranh trén tim hén tré tir bén
phudng vé tu tép.

(a1 t6t lanh 4y khong thé quy cho khong Khi hoc dudng chung
chung. Quynh Loan va nhiéu ban khdc di chirng minh ring khéng cé
khong khi 4y dudi mai trudng ti€u hoc.

(3idi thich khdc ia d&i song tudng dGi an binh ciia Hué va cac db thi
trén dat nude di gitdp cho su phuc hoi sitc khée tim 1y. Cong an cinh
sat ciia ‘Hoi Pong Chap Chanh Lim Thdi’ -co guan hanh chinh cic
nhan si Viét Nam wr chi dinh d€ tdi [ap trat tr cho din chiing du phdi
cOng tdc vdi quan doi chi€ém déng Phdp- t0i hay khong 1a chuyén phé
phan lich si¥ con dai, di ¢6 cong mang lai an binh cho cudc séng hang
ngay. Nhung gidi thich ndy ciing khong théa min. Ving ndi thanh cia
Hué ciing nhw cdc viing n6i thanh khic trong nudc tuy khong vo trat tw
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vé dién trém cdp hay héi clia hi€p ngudi, nhung khéng phai 14 thién
dudng. Ngudi hoc sinh trung hoc Quynh Loan ngay trong thanh phd
Hué€ van con phdi ching ki€n cdnh ti binh khdng chién bi Phap hay
thin binh ciia Phap gidi di. Bdy gid tudi d4 ¢ lai hy, Loan vin khong
quén c4i lung tran day vét roi clia mot ti binh v€ sau 1Am gido sur Khai
Dinh.

4. Cdc Thiy T6i Va ‘Chiit Hin Ngay Xanh’

Nhu trén d4 khai tri€n, mdc dau nhitng hanh trang tim ly ning né
khi nhdp hoc, chiing t8i van phét tri€n binh thu¥ng va c6 mét ddi sdng
trung hoc binh thudng dudi mai trugng Khdi Dinh. Swan binh tam than
clia ching tdi 12 nhd ban gidng huin ching?

T6i nghi dling, ma ciing khong ding hdn. D€ néi vé c4i ding trudc.
Trudc tién, thay déi dii véi hoc tro bing mot cung cach ding kinh
mén. Hau nhv thiy nao ciing tin tim, ciing lo 14ng cho hoc trd. Hinh
phat thé xdc & day nhw ty chim dift ma khéng c¢An mot van thu tir trung
wong g xudng. To6i ciing khdng nhd dit mot trudng hdp ddc nhit nao
hoc sinh phdi ching ki€n mét hanh déng bit xitng ciia ban gidng huan.
Cé thay trong cuong vi hiéu trudng ludn ludén tim ciach che chd bénh
vire hoc sinh khdi nhitg b4t bd vi thdi cudc, tny khdng phidi bao gid
cling hiéu qua.

Céc thiy la nhitng gido chifc t6t nhung khéng phai vi huin luyén
sit pham trudc khi tdi Khdi Pinh. Pat nudc chua c6 dai hoc swpham, va
mot hai vi t8t nghiép dai hoc su pham ciia Phap (¥cole Normale) thi ké
nhw chua ¢é dip ddy da dwge vinh thing 1én nhifng chirc vi thudng dinh
vé ngoai giao hay hanh chinh.

Cic gido su thyc sy diy Khai Dinh (8i tif nhitng cdnh doi phi-su-
pham, nhu tu phip, hanh chanh, cong an, ti nhan chinh tri, céng chic,
tu chifc, y t€, thi y t&, gido si, vin van. Nhiéu thay day trong thdi gian
tam ngung hoc it 1au dé€ roi lai vé dai hoc hoc tiép. Thay Thit nguyén
thim ph4n, sau thdi 1am hiéu trudng di trd lai nganh cii. Thiy Anh
xuat duong sang Phap, vé sau 1am bd trudng cong chanh. Thiy Sanh va
thay Nguyén da tirmg lam gidm déc ¢ong an Trung Viét.

Trudc Khai Pinh hay sau Khdi Dinh, c4c thay da hay sé& sinh hoat
tich cuwe trong hang ngii khiang chi€n hay qudc gia, v d3 x Iy trong
nhitng vai tro phi-Khai Pinh mét cdch tdt nhién 14 rdt khac vai tro gido
s khi cac thay diy chiing 16i.

Viy ma tdc phong céc thay lai rit dong nhat trong sinh hoat sw
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pham ciia minh, va cic thdy da thanh cong. Su thanh cOng cia quy thay
trong nghiép vu ciing tt bdng, hay thuc ra t6t hdn sy thanh cong cia
nhitng gido chiic ¢6 huan fuyén su pham chuyén mén cia nhitng nén
hoc chanh tdy phudng ma t6i d biét. That khé ma nghi 1a hoc trd ¢6
thé mong wdc dudc mét doi ngi gido su tan tim hon, diy gidi han,
thudng hoc tro hdn, va gudng mau hon trén buc gidng hay ngoai hoc
duCng.

Nguyén Ky, Quynh Tiéu, va Poan Mai viét vé nhitng kinh nghiém
tot lanh vdi thay Tran Trong Sanh va thay V5 Nhu Nguyén trong nhifng
hoan canh ngoai hoc duGng.

Thay Sanh nhu Ky k€, thudng gip Ky va ddm ban tan hoc di bé tir
Viét Anh vé nha khodng gin Trang Tién. Mot hém dam hoc trd nhd
thay thay dang vui, doi thiy déo xe dap qua cAu. Thiy Sanh khong phai
12 Juc si nén khong phai trd nao thay ciing deo dudc. Ky dude chon vi
nhe cin phat.

Quynh Tiéu ciing k€ nhiéu vé thiy Sanh. Hom thdy tir gid hoc sinh
d€ di 1am cong chitc, anh di khéc, Jam thiy cam déng 161 vé vai db
danh. Chic thay xic dong 14m. Phan Tiéu vdn mot long quy mén thdy,
mic ddu 131 ong ti€ng ve cia mot ban hoc vé sau 1ap két ra Bic, riing
thay 1am an ninh va cd quan thay tra tdn hoc sinh ]am cich mang.

Tiéu sung suéng dudc thiy nhd din thiy khong con diy hoc nita.
Mot hém Tiéu dang dap xe qua cdu Trudng Tién, mot chiéc cong xa
den bing s6 nha nudc loai danh cho c¢dng chirc cao cdp bdng ép sit lai
bén. Kinh sau quay xudng va thay Sanh thd dau ra né1 chuyén véi hoc
trd0 ci. Nhr mot phdn dng, ngudi cdnh sdt gdc didu cdu dua coi lén
miéng. Nhung ti€ng cdi chua phat ra thi coi di rdi xuéng dat d€ nhin
vién cong luc rdnh tay dua 1€n vanh ké-pi chdo vi Gidm Péc cong an
Trung Viét anh vira nhdn ra. Nhiéu thip nién sau, ¢6 1€ thdy dd quén
cdi coi ddnh rdi clda anh cdnh sat gdc cau Trang Tién, nhung thiy vin
con nhd trin khoc clia em hoc sinh nAm xua lic thay tir gia trudng dé ra
chip chanh.

Con Mai, anh vi€t trong DS 7 vé 1an gip gd thiy Nguyén sau khi
thay da trd lai lam Gidm P8¢ An Ninh. Mai hay trao d&i véi ngudi
quen & Phidp nhitng phdn xét vé thdi thé, quén mit chuyén buu dién
thudng xuyén bi ki€ém duyét. M6t hém anh ‘dwdc’ nha An Ninh Trung
Viét gi thu mai t4i trinh dién. T4t nhién 1 sd, nhung anh ciing ngac
nhién vi nghi cdng luc thudng khong lich sw nhw viy méi khi bit bd mét
hoc sinh chua 16t ngié€p trung hoc. T61 ndi Mai dudc din qua nhiéu ciia,
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dé sau ciing gip thiy Nguyén trong van phong Gidm Péc. Day Ia
nguyén vin vé cudc gip go dé:

“... Thdy mdi 16 ngoi, roi vao chuyén hoc hanh, roi hdi 161 cé hoat
déng trong mot 10 chitc chinh tri ndo khéng? TSi mot muc trd Igi: ‘da
thua thdy khong ¢6.’ Sau dé, Thay ldy mét xdp ho so va dua cho 161 xem.
Md ra la phdng dnh cida 1at cd 1hu cia ban 16i & Phap gih choe 16i. Nhu
vay, la trudc khi thu dén tay 151 dd dude nhdn vién céng an kiém sod.
Pén day thi 10! khdng ¢6 chor cdi thé nao duge nén phdi thanh thdt ma
thua vei thdy rdang: ‘Con nghi mét ngudi céng ddn cd y thikc trdch nhiém
vai ddt nudc thi lam sao ma lam ngo dwoc.” Thay Nguyén ddp: ‘Cdc em
con nhd cit c6' gang hoc hanh, mudn gi thi khi khén ldn sé tinh. Poi cdc
em nhu mot 10 gia"y Ircfng, néu co at nhd giot muc den vdo thi né s€ den
va néu la giot mdu dé thi né sé bi dd suét doi.’ Réi Thdy cho t6i vé. Liic
nay 16i cing ¢ suy nghi vé quyél dinh ciia Nha Céng An, nhung thdy
minh khéng bi tra tdn, giam gi la vui rét. La thay, 12 ndm sau 161 lai
phuc vu trong nganh an ninh. Cau chuyén xua lai trd vé vdi 16i, nhu la
mét bai hoc quy gid va da gitip cho 16t rdl nhiéu trong mét vai quyét
dinh vé an ninh phic tap. Dd cd lam trong nganh an ninh réi, 161 mdi
thdy thay Nguyén gidi quyét ndt vu cho 16t liic do chumg 16 Thdy la mot
cdp chi huy gidi vé nghiép vy, yéu nudc, nhdn di, dé luong, va vdi cd
nhdn 161 thi ciing co mdt chiit ‘che day’ 1rong do, la vi la hoc tro cd, va
viéc vita lam cida 16i ciing ld chi hudng Thdy...”

Ké&t qua 1a Mai dudc trd v do, sau nhifng cdn din dai ludng ciia
thdy. Thay da 14i mot cudc ddi ra khéi khiic quanh séng gi6é khong cin
thiét. Néu khong ¢6 thay, tuong lai Mai khong biét di vé diau. Mai cé
thé da bi tra tin, va khi tha ra da chon con dudng khong nhitng déi lap
ma con cim thit v8i cd ch€ ddo mién Nam, v vdi nhiéu chuyén khéc
trong cudc sdng. Phdi chdng chuyén tdt sinh ra chuyén (6t. V& sau trong
nganh an ninh, biét bao nhiéu nghi can da dugec Mai xi 1y mot cich dai
lugng va sdng sudt nhu thiy Nguyén di xit Iy Mai.

T61 nghi cong viéc ciia thiay rat khé khin. Hing ngan hang ngan
nghi can chinh tn di dudce xit ly bdi s an ninh Trung Viét. Bao nhién
nhifng trrgng hdp dudc hudng su sang sudt va do ludng thay danh cho
Mai, va bao nhiéu trdng hdp khac, oan hay khéng oan, hoc sinh hay
khong hoc sinh, chi 12 mot con s6 trong bdng thong ké dai ding dic.
Néi chung, trong dudng 161 chéng céng cin thi€t cho mién Nam, chi€c
xe hil-16 ciia chic nidng an ninh l4i can thin dugc may trdm phén trim
mdi tranh dé nat nhitmg hoa ¢6 v6 hai bén dudng.

Nhung chuyén Mai k€ lai tich cuc xdy dung. Tur né, né cé gia tri
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ciia mot bong hoa dep cho tudi gan 70 ciia thé hé chiing ta khi nhd lai
trudsng xwa. DU ¢é 1a borg hoa doc nhit, ta vin nén lay dé lam vui.

Mai may min hon thdy. Anh lam nhdn vién cdng Ivc khi mién
Nam di déc l4p, va an ninh 12 mét nhu cdu cin thiét cho dat nudc dude
ngudti biét nghi kinh trong. Qua rdi cdnh md hé cia ‘Hoi dong chap
chdnh’ hay nhitng ndm goi la déc 1ap trong Lién hiép Phdap, ma su hién
dién nang né ciia quin d6i chi€m déng di cudp di rat nhiéu cam tinh
ctia moi ngudi vdi cd quan an ninh. Con nita, thdi Mai, phudng tién
tham van va tinh bdo vin minh hon khéng cén 1é thudc vio nhitng ky
thuat trung cd ciia ban chéng, cia dui khui ddnh vio gan ban chin va
ong quyén cho dén ngat di, cia bép cd cho dén bat tinh nhan su tiéu
ti€u ra quan, va nhifng kim kep tra tan khac ma Phap dé lai. Cudc song
khong dé dang v3i thay. Con ngudi tdm huyét xuat thin tir truyén thong
cach mang gia dinh iy da kho tim bao nhiéu vi hoan cdnh éo le cia
minh.

Trong qué khit t6i khong c6 may m&n gan giii vdi thay Nguyén va
thdy Sanh nhu Ky, Tiéu, va Mai. T6i khong bao gid bi an ninh bdt, ma
cling chira bao gid dudc thay Sanh chd xe dap qua cau Trang Tién.

Hoi di hoc, v8i cdi khd khao ciia con pit, ban than t6i hdi sd cac
thay va c6 mdt s6 thién kién xung quanh chitc vu Idn ciia cdc thay trong
cd quan céng lvc. Nhung dan da, céai t6t cia hai thiy thim thau qua
nhifng sinh hoat hang ngay tao ra trong t6i1 nhifng cdm tinh chén kinh.
V¢ sau doc nhiéu hdn vé lich sit Viét Nam can dai, t61 hi€u cdi thé khé
khin cia nhitng tri thitc din anh ching may thudc vé mét ding phai
yéu nudc nhing khéag phai 1a cdng sdn... C6 di€u la cai ‘vé sau’ va cdi
‘ddan da’ cia t6i, khi ¢é hiéu luc thi to1 da roi mai frudng iy lau.

Nhung t61 khong quén dude nhitng phan xét tham kin cia minh vé
hai thay hoi con & Khai Dinh, nhitng phdn xét ma cang 18n, cang sdng,
(61 cang thdy mdt chiéu va ning né.

Ri€ng vdi thady Sanh téi lai cAng khé quén, vi méot su viéc chic
thay cing khong biét ma c¢6 biét chic cing khéng nhd. M6t budi trua
dau thang sau khi ra buu dién lanh ngin phi€u bé me giti cho, t6i ghé
lai Chaffanjon, tiém thuc pham ngoai ¢iia mot gia dinh Phip lai md
gin buu dién, mua khiic bdnh mi ndi tiéng ngon va 100 gram phé mat
Rocquefort d€ nhét vao. Dang vira di vira in, téi gip thdy dap xe qua.
Thay néi may cau gi thin 4i bing ti€ng Phdp (thdy didy Phép vin) mia
tréu vi khiic bdnh mi to cia téi, nita doa téi bung no vé nha khong in
com dugc. Tdi quén da trd 101 thay nhitng gi, chi nhd c6 1€ phép nhung
klidng c6 than 4i. Téi biét thiy hoan toan khéng nhd sv viéc, nhung t6i
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khong quén. Ly do nhat dinh né tranh mot lién hé than ai véi thiy nim
trong nhitng thanh kién t6i ¢6 vé thiay bdy gid.

Nhicu lan téi mudn c6 dip dwdc hau chuyén hai thiy, khong phdi
trong cdi giao t€ nhat nh€o phai dao giita dam dong, ma tim d6i tim,
mit d61 mit, d€ ¢é thé thi toi vé nhitng phian xét thim kin mét chiéu
ciia toi. Tuy gip lai cdc thay déi lin, cling nhe Mai vdi thiy Nguyén,
t61 ching néi gi dudc nhiéu vi anh em ban déng nén khéng dam phién
moi ngudi bing chuyén riéng tw clia minh.

N6i mot cach ti€u thuyét, bit c¢dng trong phdn dodn sai lam va
tham kin cia t6i khéng héa gidi dudc, trd thanh mdt thi ‘hin ngay
xanh’ v81 4m dnh ciia né.

M4y thap nién sau, dita hoc trd nhé ciia hai thiy da trd thanh nha
vin. Khi viét truyén ‘Hu Cdvw’, nhitog cdm tinh t6t lanh nhung tré mudn
vdi hai thiy di dem lai nhitng nét nhdn bin khi n6 dung nhin vit
chdnh mat tham. T1 v6 ciing sung suéng it ndm sau khi truyén ‘Hu
Cau’ dudc xuit bdn, téi gip lai thdy Sanh va dudc thiy ghi nhin su
kinh trong ctia t6i vdi thay da lay sang nhdn vat hu ciu cia 6.

V@i thady Nguyén, t6i khéng c6 bing chitng cu thé ring thay hiéu
tAm su t6i qua ‘Hu Caw'. Tuy nhién thay cho t6i vao mdt danh sach rat
ng&n clia ddm hoc trd cii, d€ goi tdi nghe thay tim su chuyén chét sang
MY nim ngodi, vé hon nita th€ ky sinh hoat ciia thiy trong chinh tr,
vin hoc, gido duc. Khi hoc hdn tw véi thdy, chi ¢6 nim ba cau thd
Dudng ma t6i chép khdng nhitng sai ma codn trdi cuwa va xau nhu gi bdi,
t6i khong nghi thiy nhd t8i vi nét biit Lan Pinh. Téi hy vong su wu dai
cia thiy la mo6t tudng thudng cho viéc t8i dd trrdng thanh trong phan
dodn thdi th€ va nhin tinh, qua cdch dung nhan vt trong ‘Hu Cau’.

Biy gitt doc nhitng bai van am tinh thiy trd cia K¢, Quynh Tiéu,
va clla Mai, toi sung sudng thiy nhiéu ban hoc khac khéng bio nhau
ma cing danh cho hai thay nhitng tinh cdm t6t lanh, kinh nhiéu ma
mén ciing 1dm. Va cudc séng da céng binh.

J trén t6i phat biéu ring ching t1 phat tri€n lanh manh I3 nhy
cdc thiy, nhitng ciing nhd nhirng yé&u t& khdc. C4i y&u t§ 4y 13 su mau
nhiém caa Khdi Dinh.

Su mau nhiém nay da thing hoa ¢4 thay lan tro chiing t6i. N6 phét
huy dugc cdi hon nhién trong trdng con s6t lai ndi tré con sau nhifng
bao tan cia chié€n tranh, ciing nhuv cai 18t lanh ban thién ndi ngudi 1n
trong nghiép vu gido huan. Tai sao lai ¢6 s« mau nhiém ay 1a cau héi
t61 khong hy vong tim ra trd 161 hdm nay. Nhung t61 nghi, chiing minh
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dudc su hién hitu cia né, ké nhu di di qua dudc nita ching dudng.

(’di mau nhiém 4y cé d ndi cdc trudng trung hoc khac khong, lai la
mét ciu héi khé khac. Moi trudng trung hoc c6 mébi kh€ cd riéng, k€ tir
nhitng trung hoc Tau thdi L3 Tdn v6i ddm tré c6 chi hudng dau khé vi
cai nhuc qudc thé, nhitng trudng trung hoc Tau cho tré Viét gdc Hoa tai
Chd 1.dn, nhitng trudng trung hoc Phdp tai Viét Nam ndi cdc gido su
Phap thian nhién diy s ky Phdp vin chuong Phip, va tOng ra nhiing
trung trung hoc Phép tai Phdp thdi bi Pic cai tri, vin vén... Toi chi
mong la c6, vi ti thuc tim hy vong 12 moi dita tré ciia nhitng thé hé
loan ly, dit & ddu trén dit nudc hay trén thé gidi, ciing dudc hudng cii
tt lanh clia phép mau nhiém trung hoc thé hé 16i di may mdn dudc
hudng.

5. Hai Mudi Nim Lich S
Khéa 48/55 Nhdap Thé Cube

T6i doc ti€p Pic san dé€ (im hi€u ddm ban 161 sau khi gid tir Khai
Dinh. Sau cdi hoang mang tam thdi nhirg thdng sau théa hi€p Geneve
vé chuyén dit nudc chia cdt, vé nhitng ban ra di tip két, cudc song lai
ti€p tuc.

Chiang to1 trd thanh sinh vién dai hoc, si quan, vién chitc hanh
chanh, tu phap, cong chinh, kién tric su, thudng gia... Ching t6i trdi
qua hai nén cong hoa ciia mién Nam, véi nhitng thé€ thitc hanh chanh
lAm thdi xen ké J gita va vd s6 nhitng ddo chanh, chinh ly, cdi (6 vin
van... Tat cd kéo dai hai thip nién, cho dén muia Xuin 1975.

Té1 xan ghi lai it nhiéu cdm nghi v€ thdp nién dau tai mién Nam,
khi chuwa sang My lam khdo citu va diy hoc. Tai ¢6 nhi€éu cdm tinh véi
4 nim diu cia thdi Dé Nhat Cong Hoa. Téi hin hoan trudc nhitng
thanh qua t6t lanh cia dat nudc. Nhitng nén méng cho mét quéc gia ra
quoc gia dudc thanh lip, nhu t61 cao phdp vién, nhu quéc hdi, nhu phi
tong thong. Quan ddi théng nhat thay thé nhitng doan thin binh ciia céc
gido phdi. Sinh vién ching t6i dic biét hanh dién thdy mdt dai hoc
quéc gia, v6i vién trudng khoa trudng Viét Nam, vdi chuyén ngit tiéng
Vict, it nhat trong cdc nganh ludt va nhidn vin.

[.ong hin hoan trong t61 chin thuc va cao dé. Nghe nhirng bai hat
khau hiéu nhu ‘Téi di giita trot céng hda, cd bay phét phdi...’, 101 hoan
toan thdy rung dong trong long. T6i ciing vd di dudc cdi khé chiu moi
lin di xi-né phai thiy hinh Ngé Tong Thong trén man dnh cling védi bai
suy ton lanh tu anh minh ‘Ai Bao Ndm Tiung L& Got Nah Qué Ngudr’
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ti€p theo.

To1 ¢6 thi vui mdi ta di xem duyét binh. Trir6c mit t61 khong con
la doan quan Lé duong Phdp hay nhitng binh chilng thién chi€n cia ho,
cang diing manh bao nhiéu cang tan 4c bay nhiéu. D61 quin vién chinh
ay, nhitng budc giay dinh ay... t6i thi that chi thiy cii bat nhan tha vat
ciia linh ddnh thué. Nhitng quin nhdn nay nguon goc ching tdc da
dang t& moi x6 xinh cia Lién Hiép Phdp, viy ma tdi thdy ho gidng
nhau nhu con mét me mdt cha, me gii di€m cha ké cudp.

Ngudc lai, xem duyét binh clia D& Nhat Cong Hoa 1a mot thi vui
dic biét va mdi mé. Kiéu hianh bao nhiéu khi thdy nhitng binh chiing
Viét Nam budc qua. Oi nhitng thanh nién déng bac ddng ching, rin réi
trong quin phuc b binh, nhay du, thiy quin, khéng quén, vin vin. Ho
rat gan gii, va khdng hi€m khi ngudi didn ding xem bén dudng vui
mimg reo hd vdy goi vi nhin ra ban bé hay con em trong d6i ngil dién
hanh. Thi thit dé 12 khodng thoi gian hi€m hoi ma t6i mé quan nhac.
Té61 sung sudng khi 16ng nguc rung theo tréng trin va ti€ng kén ddng
gdi 1én mot dam mé gi rat dep trong tim t6i.

RO1 thdi thé sa sit, cudc séng xdu di moi mit. Tong théng Diém
mac di nhién nim sdng 8 My, dd khong ghi nhin 12 din chéng chdn va
con ngudi nim quyén qua lau s& bi tha héa. Dung nén nén din chi ddu
tién cho dit nudc, 6ng quén thiét lip nhitng cd cAu nghiém chinh cho
si chuyén ti€p quyén hanh dudc hoa binh ngin ndp. Sd xuat bd tri cdch
ra di, 6ng di ra di trong bao lrc v da mat mang. Phan s6 6ng da thiét
thdi, ma dit nudc vi khong c6 truyén théng chuyén quyén theo phép
dinh, da i€p tuc bing bao hrc ciia ddo chanh, chinh 1y van vin... cho
dén khi hoan toan dé va.

BAc quan hoic trd hinh hay dudng nhién quiy nhiéu, luén luén tao
ra bit an. Ngay cd nghé y bdn chit phi chi€n tranh ciing dudc lién tuc
nhic nhd dén chién tranh, véi nhitng 1€ luat vé toa tru sinh ba 14 dé
khudc t¥¥ d61 phudng thudc men, vdi nhirng thudng din di xe do bi min
chd vé moi sing tai bénh vién dai hoc. Phong nhin vién cia nha quin
y lic ndo cling tic truc d€ tnumg dung y si ngay khi ra tniyng. ..

Bén ngoai bénh vién, nhitmg khén kho diy rdy tnrdc midt. Mot bita
in sdng tam thudng tai chd B&n thanh sau phién tritc, ngudi ndi tri
ciing khong quén dudc cdi thim thwong khi ddm tré in may x4n tdi
tranh cAl xudng thira con dinh chit thit hay chiit chdo thixa con sét lai
ddy bat, khi thuec khach chua kip budéng mudng hay diia.

Téi nhd di sin long chiu dung nhitng sd sudt Ay ctia mién Nam nhw
chiu dung nhitng ti 6 nhitg seo diu seo cd cia ngudi thin, hy vong ly
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nudc tuy cdn vdi nhung sé day.

Vi kinh nghiém ban thin trén, td1 tim trong Pdc san xem ban 41
nhd gi vé giai doan hai thip nién 4y. Mdi ddu (61 hdi that vong, vi cic
ban khong viét nhiéu vé khodng thdi gian nay. Rdi tdi tim ra dudc hai
bai rat dic biét bl lai cho s0 ludng it éi. P6 1a bai cia Hoang Dinh
Hoat va Nguyén Ky. Trong mot géc nhin gidi han ciia sy viéc, hai ban
cho thiy cung cdch hanh sif clia thé hé 48/55 khi di thanh nhitng cong
din trudng thanh ¢é trdch nhiém va phén su.

T6H1 xin bt dau bing ky sy *Vi Sinh Mi’ ciia Nguyén Ky trong Dic
san 7. Tt nghiép su pham, Ky 3 lai nganh gido duc cho dén khi mién
Nam sup do.

Ky viét vé ddi nha gido. V4i cdi tya tudng nhu hién lanh nhw chuyén
hoc tai thi phdn, bai ciia Ky khong ngd chnta dung nhitng vin dé nhiic
nh6i. Nhimg khé khin, nhitng dp luc, nhitng cdm db ciia cudc séng
mién Nam ké nhu diy dii ngay trong cdi tiéu thé gidi cia hoc dudng.

Ky viét vé thi ci¥, va tdt nhién anh bi&t thi cit 14 gi. Anh da 1A thi
sinh, 14 gidm khdo, 1a chdnh chi khdo, ciing nhy mét gido chitc da trdi
qua nhiéu buc thang ciia nén gido duc Viét Nam, tir gido su, hiéu trudng
cho dén thanh tra hoc chdnh....

Anh mudn bdo vé su cong bing ngay thing trong thi ci¥ va trong
nghé gido. Anh thic mic vé nhitng sd s6t ciia hé thong gido duc c6 thé
tao 0an udng cho thi sinh va phu céng lao nhitng phu huynh di nhin in
nhin mic gii con dén trudng. Sy trdn trong cia Ky vdi thi cit lai cang
dang quy khi x4 hdéi nhién nhucng va bit an, va chinh chi&én xung quanh
nhieu khi khong danh uu tién cao cho vdn dé liém khiét hoc dudng.

Ky khong vu tu sudng, mi con hanh déng tich cuc dé€ thi hanh
nhitng c¢di t6 cia minh. Pdn thudng d6c ma, anh ditng ra trdc nghiém su
chinh x4c cha gidm khdo trong mot ky thi ti tai d€ thiy nhimg sai biét
vé di€m cho, tr gidm khdo nay qua gidm khdo khéc, va tir liic nay qua
lic khdc noi cing mot gidm khao. Tam 1y dong nghiép ciing nhw thugng
cdp chua chin mii, nén bay ndm sau nhitng cii t8 quan trong méi dudc
thr hanh theo hwdng phiic trinh ciia anh.

Anh khong nhin nhudng khi chitc sic hanh chinh dia phuong lam
ap luc ddi dic quyén cho mdt vai thi sinh con 6ng chdn cha. C6 [dn mét
ddm con db ‘tinh c&’ t8i cr x4 nir gidm khdo ra oai bing 1di 1€ thé tuc,
yém trd nhitng ddi hdi chua dudc théa man cda mot dng him x4m dia
phuong. Ky khéng chao ddo, va anh phdn tng bing cdch xin ddi trudng
thi v€ Vinh Long hay Sai Gon.
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Hanh déng cia anh doi hdi rdt nhiéu can dim. Khong hiém gi
chuyén thi sinh van ddp dit luvu dan 1&n ban gidm khao thi oai, va di cé
chanh chii khdo bi 4m st trong mét khéa thi tai mién Trung. Mot gido
chitc nhur Ky, véc dang thy sinh tréi ga khong chit ma dam chong déi
v@i nhitng lanh chia dia phudng, nghe mat rudt nhu chuyén Thach
Sanh mé6t minh vao hang citu nang c¢6ng chiia |im nan.

Khi viét tw truyén hay hdi ky, ngudi ta thudng tw danh béng. Nhung
khong con tré nita, t61 tin t81 phan bi¢t dudc vang thau, qua vin phong
va cach ké cdu chuyén. Téi ciing dudc nghe nhi€u ngudi trong hay
ngoai nganh hoc chdnh, ké cho cdi cong tim va khing khdi clia Ky.
Céau chuyén ban t6i ¢6 ¢di gian di ma khit khao khi ngudi ta ké that.
Ngudi ké nhu khdng thiy gi oai hiing hay dic biét trong viéc lam, ma
chi nhu chia xé vdi ban d6i diéu ngd nghinh ciia ddi nha gido thdi loan.

Mot trong nhitng chuyén ‘ngd nghinh’ 4y that ra khéng ngd nghinh.
N6 chia dung rit nhiéu thit thich cho ban t6i, va cho nhitng ngudi
trong cudc. D6 1a 1an anh cho diém 00 trong ky thi vAn ddp ti tai, khi
thi sinh dudc bc thim ba lan lién ti€p ma vin khdng trd bai duge mot
cau. Thi sinh vdn v6 ngdn dil sau cing dudc phép tu do néi vé bat ci
bai gi.

Thi sinh la con trai mot 6ng bé trwdng. Chanh chi khdo nan nf anh
1/2 hay 1/4 di€m, cho thi sinh khoi bi loai va dude phép diing cdc mon
khdc d€ bu, anh nhat dinh khong 12 khéng. Anh gift lap trudng khi hai
6ng tong thw ky, mot clia bd gido duc, mot cda bd ma ong bd trudng c6
con la thi sinh tdi gdp anh. Sau cing mot thay cii c¢iia Khdi Dinh dang
tong su tai bd dudc cit xudng di€u dinh. Vi thay cong nhin Ky hoan
toan diing trong cudng vi gidm khdo, nhung dit véi Ky van dé nhan
dao, 1a ba me thi sinh lim chitng nan y, chi mong trudc khi nhim mat
dudc thdy con db dat cho xong trung hoc. Ky nhugng bd, d6i diém 00
thanh 1/4.

Té1 di khong ¢6 bay nhiéu thi vi khi doc bai nay, néu ciu chuyén
dirng lai & day. N€ vi thay cii cling nhu tir bi véi ba me sdp chét 12 hanh
dong nhin t, nhung sai nguyéxn tac thi van I sai.

Nhung xong ky thi ai da vé nha nay, thi Ky xem ra vin 4m anh vi
sif vigc. Su dm anh chi dudce giai tda, khi it lau san bdo chi ding tai
nhifng 181 cdo phé chia budn vé cii chét ciia ba bé trudng. Ky viét:

‘T6i cdm thdy yén 6n trong long, vi thdy H. dd ndi ding su that.
Thdy da khong gat t5i..."

Chuyén that ma nhu tiéu thuyét hay. Téi nghe théng cdm véi Ky,
théng cdm véi ndi khé tim cia mot ngudi nhr anh phai xi Iy ngudc véi
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nguyén tic anh tv dit ra, du 14 anh cé di chinh nghia d€ du di.

Té1 ‘mirng’ 1a ba bg trudng chét that. Nghe nhw ddc 4¢. Nhung sy
viéc gan nia th€ ky trwdc, mirmg hay khong thit ra cing khéng 1am ba
tho hon hay yéu ménh hon. Nhung néu ba bd trudng chét gid va chuyén
ba hip ho1 di dudc bay dit ra cho tién viéc, chic ban t6i sé vo cling
kho sd. B phinh gat da ddng buc minh, nhung khi ngudi di phinh gat lai
héa ra 1a chinh vi thay yéu Kinh cil thdi Khdi Dinh, thi sir birec minh
khéng con la buwc minh nita. N6 di trd thanh ndi dau, cdi dau phai
chirng ki€n sy suy sup ciia than tudng...

Hoang Dinh Hoat viét bai ‘Nhd Ve Thay Cii, Truong Xua' trong
Pic san s6 2. Anh ké vé mdt trudng hdp thi hanh nghiép vu rat dic
biét, Thit ra anh viét vé tinh thay tro trong hoan cdnh vé cling éo le,
khi anh phdi thi hanh 1énh téng xuat gido sw Dudng Ky ra Bic, trong tu
cdch chi huy trudng quin cdnh quin doan 1.

Hoat nguyén hoc quéc van vdi thay Ky trong 18p dé nhj A, nién
khéa 53- 54. Anh td thiy nhu mét vi gido su trung hoc di€n hinh. Thay
khodng ngoai 40, nhd nhe, gidng rit hay, thudng vi von y nhi. Thiy nhe
nhang khi phé phan. C6 1€ vi thich ngdn ngif ngoai viing khing chién,
thiy ding nhifng tit chua hin minh dinh trong tw dién, thudng rit kho,
c6 khi tte cudfi. Chdng han nhw cu Nguyén Du khi viét Doan Trudng
Tan Thanh d3 ‘cd’ 1én nguyén badn Kim Vin Kiéu cia Thanh Tam T
Nhin. Thiy mudn néi cu Nguyén phéng tic ma hay han nguyén bin.

T61 da dudc nghe loang thodng nhiing tir méi nhar vy, nhr mét hoc
sinh dé luc ngoai khu IV 1éo hdnh t6i nhitng budi di€n thuy&t bdi nhirng
nhan si khdng chién nhu Trudng Tiu, hay twéng Nguyén Son, tai Tho
Xudn Thanh Héa. Tuy khong thay la, nhung van nhw Hoat, tifc cudi véi
vu cu Nguyén Du ‘cdi’ Kiéu.

Nhung d6 chii y&u chi la nhifng tinh nghich hoc trd. Chuyén chinh
1a phan déng hoc sinh ciing nhir Hoat quy thiy va tdi hoan toan hi€u tai
sa0. C6 thé ndi gido sw Duong Ky biy gid khong ¢6 mau thuin. Cai
chia khéa duy vit bién chitng lam moi chuyén gido s gidng vé vin va
sit nghe nhu cé hé thdng, diu dudi dn khdp vai nhau. Hoc sinh bay gid
chwra thidy cdi qua dan gidn clia hé thdng Ay, nén khiam phuc 181 nhin
nhit quadn trong moi lanh vuc. Sai hay ding 14 chuyén khac, nhung sdi
chi d6 cia duy vat bién chimmg xuyén qua moi tir duy ¢6 c4i hap dén ciia
ranh mach hinh thitc. Con nita, khuynh td 12 chuyén thd thugng. Cac
dai tri thitc phudng Ty thdi &y khuynh td mét cdch 6n 4o trén dién dan
thé’ gidi, lam cdc ti€u tri thitc khip ndi bit chwdc. Sau cung, quan doi
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Phap kiém sodt tat cd, ké cd cdi ‘Hoi Déng Chap Chinh’ do cdc nhin
s1 lap ra d€ phu trach nhifng nhu cau cd ban vé cdnh st an ninh hinh su
da né6i J trén. Trong tinh thé Ay, hoc sinh s6ng trong ving Phap ki€ém
s0d(t ma trong long ngudng mé cudc khang chién chéng Phap. Xu hudng
nga vé bén kia cta thiy ¢6 nhi¢u dong vong trong tam hdn moi ngudi.

Hoat gip lai thay cii nim 1964, trong tu cich si quan chi huy gquan
cidnh quan doan 1. Thay 12 mdit trong ba ‘persona non grata’ ma chdanh
quyén mién Nam quyét dinh t6ng xuat ra Bic bing 16i tha du. T6i
khéng ohd thay pham tdi gi, chi nhd thiy c6 xu hudng td khuynh, diéu
ai ciing bié€t khi con hoc véi thay. V@i tu cach tv 1énh quin cidnh quin
doan, Hoat c6 trach nhiém tdp cho thiy nhay di dé tha ra Bic.

Thay khéng nhin ra Hoat. Nhung thdy thay tiéu tuy qua, Hoat tdi
nhin nghia thay ci trd xua. Anh viét:

“Oua gdn moét tudn quan sdt ba vi tdp nhdy di 161 nhdn thdy Thay
6 sue gi bdt 6n. Mot hom gdp riéng Thay, 16i ndi: ‘Thua Thdy con la hoc
tro cii cia Thay ndm 53- 54 8 Idp dé nhi A2. Sao con thdy thay ém qua,
Thdy cd chiu dung néi khéng? Thdy cdn tdm b6 gi khéng? Thdy cdn gi
con sé giip Thdy trong pham vi va quyén han cia con..” C6 1é thdr sw
Thdy khéng nhd ra 16i, ma ciing diing théi, vi liic hoc voi Thdy tui 151
phd sau lung thdy. Thay lam sao biét duoc, nén lan nay gdp, Thay khéng
nhdc lai chuyén nhiing ndm thdng Thay day & truong Khdi Binh. Thay
chi néi: ‘Tang tdi no 6m nhu vdy, chit 16t cdm thdy trong ngudi khéng
dau ém gi, chi cé vdn dé nhdy da sao ma khé qud.’

“Thdy khong néi gi thém. Téi tr gia Thay, long chwa théa man,
cdm gidc x6t xa con luu lai trong tim tw. T6i tw hoi khéng biét minh ¢é
th€ gidp Thay bing cdch nio? Bdng nhién mét y nghi I6e 1én trong diu
t6i. Sdng hém sau tdi xin gip tudng Thi d€ trinh bay su tién trién tip
nhidy dil ctia ba nhdn vit chinh tri tir Sai Gon gt ra dang tam gi¥ tai
don vi cia 131, |

Téi trinh bay vdi 1udng Thi dai y nhu sau: ‘Sau khi quan sdt ho 1dp
mang du trong gan tudn 1é, 161 thdy 16ng xudt ba éng ra Bdc bdng 16
nhdy du cé nhiéu diéu bat lgi. Thit nhat: ho rat mat tinh than, khi ra
khdi mdy bay ¢6 thé bi dimg tim ma chél, nhu vdy khi di xuéng dat chi
con la cdi xdc khéng hon. Thit hai: néu ho khéng chél thi ciing khéng dvi
binh tinh dé bam di bung trong trudng hap di khéng md. Vay thi khi ron
xuéng dat ho chi con la déng bay nhdy. Thit ba: néu ho con dit binh tinh
ma khong biét cdch ddp khi du xuéng dat (vi chua ducgc thuc tdp) thi
ciing bi gay chan hay treo xuong’.
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Rdi thuyét phuc tudng Thi cdp trén ciia anh, vé nhitng c4i hai cia
bién phép dii, Hoat dé nghi phudng phdp téng xuit bing duding bd hay
dudng bién... Hoat khong k€ cong, va ghi nhin ring ngoai su can thiép
cia anh, ¢6 thé cé nhiéu yéu 8 khic lam twdng Thi ba ngay sau cho
hiy bd chuyén tip nhdy du.

Hoat nhe nhém khi thiy cii khong con bi nguy hi€ém. Anh trdnh
khéng binh pham su viéc sau khi thaiy Ky ra dé€n ngoai Bic:

“Viéc sau do bén kia 16 chitc 1iép don réi dua ba nhan vat nay di cdc
nudc Au chdu dé mad chién dich tuyén truyén cé lgi cho ho, do la nhitng
thit doan chinh tri khéng nam trong hoi ky hoc duong ray...”

Va anh viét ti€p két cuc cla chuyén thiy Duong Ky:

“Sau 75 Thdy bi that siing nhu nhitng nhén vdt Mt Trén Gidi Phong
Mién Nam khdc, khi muc dich cida Bdc Viét dd@ hoan thanh. Tk:'f_y khéng
gi? moét chitc vy quan trong gi c6 lién quan dén chinh tri, chi danh thi
gio dé viét sit. Thdy mai tai Sai gon khodng dau ndm 1992. Nhu mot
nguoi ddn binh thuong. BDdm tang Thay cdc mén sinh con lgi & qué nha
di dua rét dong.”

Thé sy thing trdm, cdi cdnh cd xi sin dén v vip nhitng ngay
thing thay mdi sang bén kia sdng mau chim trong quén lang, ciing nhu
nhitng trao ddi vdi gidi truyén théng phin chi€n trong chuyén Au du
ti€p theo. Khi tdt cd chi con la ky niém xa md, thi dim tang thay vin
con déng mén sinh cii, k€ cd nhitng mdn sinh di hoc tap trd vé.

Chi thé€ hé loan lac ciia chiing 161 m&i c6 cdnh thdy trd tai ngd
trong trai giam quédn canh gidi tuyén. N6 khong ém dém nhu cinh thay
trd td1 ngd trong bai Phdp vdn cia thdi gian cing séng dudi mai trudng
vdi thay, khi ngudi trd cii thanh danh 1a tudng quoc Camot trd vé thim
vi gido lang. Gid diy chuyén Carnot vin ém dém nhung sao nhat nhéo,
s0 V@i canh thuc t& clia Hoat, ciia thé hé chiing t6i.

T4m bi kich nay ¢6 khd ndng xic dong phifc tap va thim sau, vdi
chiér tuyén cudc séng di ké ra gita Hoat va thdy cii. Nhung chién
tuyén a4y Hoat khong nghi tdi, va trong dau Hoat chi c¢6 toan tinh dé
lam nhe ndi nguy hi€m cho thay.

Cung cdch d6i xi& phi chién tuyén ciia Hoat vdi thay cil lam t6i
thi'y kiéu hdnh 1dy. Nhung t6i khong nghi dim ban hoc t6i1 doc quyén
ditc tinh khoan dung. T6i nhd dé€n s khoan dung ciia thaiy Huynh Hoa,
ve mdt chuyén ciing lién quan dép thiy Dudng Ky. Thay Hoa lam hiéu
trudng khi t6i hoc dé nhat cidp. Tinh cd tdi dude biét mot giai thoai gitta
hai thay. Giai thoai nay thay Hai gan ddy ciing nhic lai. Sv viéc la ¢
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nhitng than phién c6 & tir toa Pai Dién Chinh Phit Mién Trung vé thai
d6 thian cOng cia thay Ky, va nhitng 4p lirc bat thay Hoa phdi c6 bién
phdp. Thay Hoa khéng nao niing, cho rdng hoc dudng nén thodng dat,
va hoc trd nén cho tv do so sanh nhitng quan di€m khac nhau. Sy tén
trong t do tw tudng rit mién Nam, rit din chd noi thay Hoda khéng
phdi 13 mot 1y thuyét sudng ciia mét tri thitc khuynh td xa-16ng. Nguoc
lai, chinh thay, m6t ding vién VNQDD cao cip, di bi Viét Minh 16t
tran trudng gidi di béu x4u ngoai phd phudng Pa Ning.

Chuyén thay Dudng Ky con lam t61 xdc dong theo mot cach khic.
I.a cudc song clia nhitng ngudi tri thitc dan anh vat va qua. Thdi thé
bi€n d6i nhanh chéng qud, va bao nhiéu ngi ba dudng phai chon Ira
trong moOt doi ngudi, trong mot thap ni€n, trong mot ndm, trong mot
thdng, c6 khi trong mot ngay. Thoi loan, cdi gid cho mdi chon lra
khong bao gitf ré. Lap trudng khuynh td khuynh khdng chié€n cia théy,
trong thdi di€m 5 hay 6 nim diu chéng Phdp, dudc phian déng moi
ngudi n€u khéng hudng dng thi ciing thin phuc trong bung. Biél bao
nhan si cia chinh quyén mién Nam di ¢6 thdi hoat dong cho Viét Minh
nhifng ndm 4y. Biét bao hoc sinh Khdi Dinh di s&n long di thé truyén
ddn, biét bao nif sinh Béng Khanh da thitc khuya lam mit binh nhifng
ngay cudl nAm dé chién si trén pii ¢6 mot cdi TEL twom tat.

Nhung thdi thé déi thay. Tt nghiép trung hoc, chiing téi ra ldnh
trach niém ngoai dJi d€ thay mot nude Viét Nam khac v8i nudc Viét
Nam khi chiing t6i budc vao dé nhit cap. Khéng con nita quin déi vién
chinh Phap cudp béc x6m lang, hay bao hanh ngay tai thanh phé nhing
dip 1€ Idn ciia Phdp nhwr ngay phd nguc Bastille. Khoéng con Héi Dong
Chidp Chanh, mic dau can thiét vé dién ap ninh din su, vin 1a mot thuc
thé hoan toan 1& thudc Phdp, cudng bach ngdn 1 dén diu ciing khong
goi la chinh phi dudc.

Roi vua Bdo Pai trd vé véi tr cdch qudc tnrdng, xa hdi mién Nam
da ¢6 mét khéng khi lanh manh hon.

Sau cung, sau hiép dinh Genéve, mién Nam hoan toan trd thianh
mdt qudc gia nghiém tic, vdi 181 cao phdp vién, vdi qudc hodi, v8i hanh
phép, vdi dai hoc qudc gia, v8i quin dbi riéng, tai chdnh riéng, ngoai
giao riéng. Nhifng ai tin tudng d ch€ do mién Bic thi dit khodt ra di, va
nhitng nguth 4 lai trd thanh quin nhin, gido chire, cong chiic, ky s, y
si, thudpg gia, vin vin, v kiéu hianh vdi nhiém vu va bén phan ciia
minh trong cd cAu qudc gia.

Ban chét cia thé hé hoc sinh Khai Dinh gin lién v6i ban chit cia
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mién Nam, va phé binh bdi bac mién Nam nhu tir ngoai phé binh vio
khéng con quyén ril chiing 16i nita. Tat nhién 12 moi su chua hoan my,
nhung ly nudc da nira day.

Van dé 1a thiy khong thay d6i, khi mién Nam da thay déi mot cdch
16t lanh. Ma thay ciing khong dit khoat ra Bic nhuy mdt s6 hoc tro ciia
thdy ¢4 lam. Thay 4 lai, va trd thinh mét personna non grata. Chuyén
thay bi tong xuit ra Bdc khong 1am t6i ngac nhién. Chi ¢6 diéu tiéc cho
thiy va cho mién Nam, la thay di khéng dudc hudng sur phdn xét cnia
mét nén tu phdap din chi thdi binh nhu tai cic quéc gia di dn dinh Tay
phuong. Nhu di néi, ly nuéc mién Nam méi nira day.

0 dia vi Hoat, t61 xit ly 1am sao? .a mét banh xe trong bd may dan
quin chdnh mién Nam, mot tu thé khong c6 1y do gi dé€ khong kiéu
hanh, tat nhién t6i sé thi hanh thudng lénh ma khéng thic méc vé ly.
Va ciing nhu Hoat, t6i sé thic m4c vé tinh d€n chd 4i ngai, va tim cdch
trong pham vi quyén luc cia minh dé dé dang héa chuyén nay chuyén
kia cho thay cii.

Trong mot doan viin ké nhu tém tdt nhitng dién vié€t vé Thay, Hoat
viét:

“... Té1 chi wdc mong sau khi thay da trai qua nhitng kinh nghiém
xudng mdu vdi nhirng ngudi theo chii nghia Marxisme, thi bd sit Thay
vi€t s& 12 mot bd st trung thuc clda nudc Viét Nam cin dai. Mot bo st
khong nhin qua lang kinh duy vat bién chitng nhy nhitng cudn st ma
cOng san di xuat ban. Con ngudc lai thi d6 13 mot dicu 4n hin 18n cho
nhitng mon sinh ¢t vdn con cdm tinh v8i Thiy, trong dé c6 t6i...”

Té1 tam dic vdi Hoat. Cling nhu Hoat, t61 chua thdy vidn ban cudn
sif ciia thay Duong Ky. C6 1€ 161 s€ 1an 1i¥a chuyén di tim vin ban ay, vi
thim tdm ciing khong mudn thay su thit khi tdch bach sé€ ra sao.

(Con mot chuyén niva téi ciing thdy khdng cin tich bach, 1a bao
nhiéu anh em chiing ta trong 20 nim tir khi ra trudng cho dén mila xuan
75 di nghiém chinh nhy Hoat va Ky khi xit 1§ bdn phin hang ngay?
Céu tra 181 chinh xdc doi héi mét nghién ciru khong dé dang,

Trong khi chd ddi, ta ¢6 thé khdng dinh mot chuyén, 12 hai viéc rit
dep ciia hai ban ndm trong tam tay cia ngudi tri thic mién Nam. N6
phdn dnh chian dung vin héa cia ching ta.

(con ti€p mot k)
Mai Kim Ngoc
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PHAN UU

Dudge tin Anh
L.é Buru Tan
Phap danh Minh Trudng
Tong thw ky Tap chi Phat Gido Viét Nam
Nguyén Phé Hoi trudng Hoi Al hitu TAy Son Binh Dinh
Da tir tran ngay 11 thaing Nim ndm 2004 tai thanh phd
Fountain Valley, mién Nam California USA,
hudng dudng 61 tudi
Tran trong phadn vu cing Chi Doin thi Yén ciing cdc chau, va
cau chic linh hon anh 1.é Bitu TAn sém phiéu dién
Mién Cuc Lac.

Ong Ba Vo6 Phién
Ong Ba Nguyén Mong Giac

Ong Ba Chau viin Tho

Ong Ba Vo6 Thing Tiét
Ong Ba 1.é Chd

Théan Trong Mén - Ta Chi Pai Trudng
Ddng huong trong Hai Ai hitu Tdy Son Binh Dinh
Ban hitu Cu sinh vién Pai hoc Van Hanh

Tim doc, tim mua: tic phAm mdi cla nha vin
ho minh ding

P o N,
nudng tua ¢ gitta doi
tuy€n tap truyén, thd, phdng van
nhin dinh, nhilmg doan vin rdi

Vdn Mdi xuat ban - day 536 trang - gid 20 M¥ kim.
Thu tir ién lac: Van Mé1 PO Box 287 Gardena CA 90248
Phone: 310-366-6867
Tac gid: PO Box 465821 Lawrenceville GA 30042
Phone: 770-935-9994 - Email: dungminh@yahoo.com
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PHIEU MUA / GIA HAN BAO

Phachic..... e
Thanh ph& ...Tiéubang............... Zip......c.........
Qudc gia

bbng v 0 Mua
0 Gia han bio Vin Hoc

Thonhan:................... nam, rsb.................. dénsO......c................
Gui theo hang:
USA: O First Class

: O Bookrate

Ngoai USA: O Global Prionity

Pinh k&m chi/ngan phi€u v&is6ti2n USS...............oooiiiiiiin

GIA BIEU BAO DAI HAN
ap dung tur | thang 4 nam 2001

HOAKY / MOTNAM
Hang bookrate : 0 50 My kim
Hang First Class: 1 60 My kim

CANADA/MOTNAM
Chi gui duy nhat mot hang Global Priority:
] 80 My kim
AU CHAU, A CHAU, UC CHAU / MOTNAM
Chi g duy nhdt mot hang Global Priority:
0 100 My kim

Gia ban le tai cac hiéu sach: 5 My kim




Da tdi ban han ché
hai b trubmg thién cua nha van

NGUYEN MONG GIAC

(dnn bdn cd stia chita & bo sung)

NGL Y BN MONG GEAL

SONG CON
MUA LU

Mtia Bién Bjng (5 tdp) Song Con Mua Li (4 14p)
Gid 65 MK Gid 65 MK
(Ngodt USA thém SMK) (Ngodi USA thém SMK)

Thut 6, chi pbiéis xin gl vé:
~_Nguyén Khoa Diu Chi
. PO Bax 1359

~ Garden Grove, CA 92842

Ponie: (714) 894-8535

‘ E-majl: nmg@vinet.com
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NHA XUAT BAN VAN MdJi
P.O.BOX 287
Gardena, CA 90248
Tel: (310) 366-6867 * Fax: (310) 366-6967
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NHUNG SACH M1 CUA NHA XUAT BAN:

Go va bd
Tuy bit Tnic Chi, gi4 $15.00
Luu Bay va Qué Nha
Truyén dai clia Ngu Thuyét, gid $15.00
Tuyén T@p Kiét Tdn
500 trang, gid $25.00
Tan Hinh Thic
Ti€u luin Kh€ [&m, gid $12.00
O Mpt Nk Khde
Tép truyén Han Song Tudng, gis $10.00
Made In Vietnam

Tép truyén . g4 $12,00
Bén Liing Nhitng Con Chi?
Tép truyén Song Thao, gid $12.00
Thuong Nhé Hoang Lan
Tép truyén Tran Thuy Mai, gi4d $12.00
Nhitng Nguei Bé Qua 2
Thé Uyén, gid $10.00
Giong Song Thanh Thuy
Nhat Linh, Gid $20.00
Dam Thogi
V& Phi€h, gif $12.00
Viér Vé Hué
Tué Chudng - Hoang Long Hii, gid $14.00
Nutong Tua O Giita DY
Tuyé&n tip H8 Minh Ding, gid $20.00
¥

Quy dc gid mudn mua séch, chi phi€u xin dé
Nguy€n Khoa giti v& dia chi trén. Khéng tinh cudc
phi trong nudc M¥,
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