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Thu Toa soan
Van Hoc

6 bao thang niay phat hanh diing vao hai ky ni¢m quan trong: mét la

bién ¢4 30 thing Tw, mot mdc thdi gian diy dau thudng doi vdi da
s6 ban vin va ban doc Vin Hoc, hai la dip ky niém Vian Hoc budc vao
nam tht hai mudi. Bién ¢6 30 thing Tw md dau cho mdt gidong vin
chudng luu vong 3 hdi ngoai. Mudi chin ndm hién dién cua Vin Hoc la
k€t qua tam huy&t ciia mdt thé hé nha vin, do lich sit dua day, da phai
rdi b qué hudng va trdi qua kinh nghiém lun vong, tir dé méi ¢6 nhu
cau tu hdi va phat biéu dé€ thanh hinh nhitng tap chi nhur Vin Hoc.

Vao nhitng mdc thdi gian quan trong nhir thdi gian nay, ding ly
nhitng trang vin chudng cic ban sdp doc phdi day dp nhitng 13i hiéu
triéu, nhifng ban tuyén ngdén tuyén cdo, nhiing k€ 1€ thang thiét, nhitng
hita hen hiing hon...

Nhung nhir ban doc sé thay, tat cd déng gép cia cac vian hitu trén
s& bdo nay déu “binh thudng”, khdéng l€n giong, khéng cao rao. D6 la
nhitng suy nghi va sidng tao binh thung cho mdt dii sdng binh thudng.
Nhung sau cdi binh thudng dung di ay, ¢6 rit nhié¢u di€m chung, hitu
dung cho bat ¢ thdi nao, bat cit  diu. Vin chudng quan tim dén
nhitng kha di trudc bién ¢, va nhitng dv 4m sau bién ¢6. Vin chudng §
lau v8i ddi hon thai thé, cé 1€ ciing do biét giit mdt khodng cach nao dé
vdi thdi thé dé nhin doi.

Vé phan quén tri diéu hanh, mdt 1an nita Van Hoc xin qui vin hitu
va ban doc ghi nhin cho thay d3i quan trong sau day:

Ké tif ddu thang Ty nam 2004, dla chi email ctia Van Hoc 12

vanhoc@verizon.net
Pia chi cii tapchivanhoc @aol.com da hét hiéu luc tir 1 thang 4/04.
Vdn Hoc
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Mém nhu nudce
Thu Tu

Dﬁn tdc Viét Nam dng xit linh déng, mém déo, cdi 4y di nhiéu
ngudi biét,

Trong Viét Nam vdn héa su cuong, Pao Duy Anh nhian xét npudi
Viét “bat chudc, thich &ng va dung héa (...) rat tai.”(1)

Trong Tu tudng phuong Péng goi nhitng diém nhin tham chiéu,
Cao Xuan Huy cho ring ngudi Viét “cé cai dic tinh mém mai, uyén
chuyén, linh hoat, lvu déng, nhu nudc”, “Nudc (...) dé tinh (...) khong
phai 1a vi n6 khéng c6 ca tinh. Trai lai, d6 1a cai kha nang thich tng vé6
han cia né (...) chinh cd1 kha nadng thich @ng (...) 14 cai tinh wu viét, cdi
bi quyét sinh tdn ciia din toc ta.”(2) Hai hoc gid, hai cich néi, nhung
khéng ¢6 gi d€ nghi ngd: Dao Duy Anh va Cao Xuin Huy chinh dang
phat bi€u v€ ciing mdt nét nén tdng quan trong trong ban tinh din toc.
C4 hai hdn d4 dua vao dién bién lich si, qué trinh phat trién x4 hoi, va
né nép sinh hoat ma nit ra két ludn Ay.

Gan day, Phan Ngoc, Tran Quéc Vudng, Nguyén Hué Chi, Trin
Dinh Hudu, Trin Ngoc Thém v.v., mdi khi ¢6 dip trinh bay nhéan dinh
vé bdn sdc vdn héa Viét Nam déu khéng quén nhin manh dic diém
linh hoat.

“Tram miéng” mot 13i: Dan tdc ta tinh mém nhu nudc.

“Vin la ngudi”. Cdi mém doc ddo ngoai ddi cé d€ lai vét tich rd
rang trong cic bi€u hién nghé thuit ciia ngudi Viét Nam chiang?

Hoang Hac ldu cia Thoi Hiéu ¢6 1€ 1a bai thd Dudng dudge nhiéu
ngudi dich gua Viét ngit nhit xua nay. S& ban dich da phong phi, vay
ma thinh thodng lai thiy bidn mdi.

Thi thue, Hoang Hac ldu nguyén tac chit Hin hay dén dau, (6i



4 VanHoc @ S6 217

chiu. Khong 16 truc cac cu thudng thitc thd Pudng thé nio, chi ké
hau sinh méi 1an tinh cd déi dién mot cum day dic chit “thanh hién”
chi thiy ngdn ngd. Khong phai don gidn chuyén khéng hi€u nghia.
Méi bai thd “chi”” khi xuat hién trén sdch bdo ting Viét van thudng co
phin dich nghia kém theo. Néu thi€u phin dy, chiu khé tra tv dién
Han-Viét, thong ngay. Ric roi 1a chit dung trong thd khéng phdi chi
ding vi nghia. M6i chit, trong bat ci ngdn ngl nao, ngodi nghia con
mang mot thi dién mao riéng, vang 1€n mo6t thit Am hudng néng, nén
khéo chon s& gop phan 1am nén gi4 tri bai thd. Mit khédc, dién mao dm
hudng cia chit lai 14 chuyén rat riéng (v, chi ngudi ban ngit maéi thiy
dudc, nghe dude. Théi Hiéu sdng tac bing ti€ng Tau, minh ngudi Viét,
minh khéng “cdm” néi Hoang Hac ldu nguyén tac, chuyén di nhién.
Vi€l vay xong, ngam lai, gidt minh: 56 chif trong bai thd Duing limg
danh gom toan tir Han Viét, tite tlr Han di Viét hoa, tire tir Viét, sao lai
khong thay khong nghe khong cdm? Ching phdi Cao Xuin Hao tirng
néu ro nét dic thit cia tir Han Viét la trang trong, thi vi, ¢6 kinh v.v.
sa0? Nhitng tir 4y, chiing ¢6 ¢d sdc thdi iéng diy chd, diu chi chd
nghia? Nhitng sic thai Ay, khi con 14 ti€ng Han ching von khong hé
c0.(3)

Nghi thém, nhin thiy ciing mét chi¥, néu ding trong ciu vin Viét,
né 1a tiéng Viét, con néu xuat hién gitta dong ddo thuan tiy nhitng chi
Han khac thi né dutyng nhu trd lai 1 tiéng Han, khong tao dude du dnh
du Am gi d6i vdi mit ta tai ta. Nhitng “phong tran”, “phong vii”, “phong
ba”, ching han, trong ciu tiéng Viét rat ¢é thé nghe “trang trong”, “c8
kinh”, nhung néu diing giita can ti€ng Tau thi e lai trd nén... thicu
“phong cach”.

Ngidm nghia tng chi¥ ttng cau, gip trd ngai 16n. Thiy Ini ra xa,
ngim tron, doc tron bai tho:

Tich nhdn di thita hoang hac ki
Thit dia khéng du Hoang Hac ldu
Hoang hac nhat khit bat phuc phdn
Bach vdn thién tdi khéong du du

Tinh xuyén lich lich Hdn Duong thu
Phuong thao thé thé Anh Vi chdu
Nhat m¢ huong quan ha xu thi

Yén ba giang thugng sé nhdn sau (4)

Vin thé! Té hon thé! Cadm twdng ngoai cude cd hd gia ting. Dudng
nhu ban thin cdu tric tho vira gép vio thém mét van dé. Luat Pudng
von khé thudng thdc? Thi¥ ¢ gdng van dung ciu tric truyén thénp
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Tw qudn nhut thiél nhu tha,

Thitc ha khd thiél, ma ha khd ldn

Thiét tha 1am bdi 1 qudn

Nhu son did tudn, nhu van di truong!

Gia nuong y ngd gia nuong,

Kim khué tdm loan, tha huong than tri (5)

[.uc bat vin gieo rim rap, luu lodt nhu nudc chdy may troi, vy ma
héng. Ai ciing biét thd (') thé 1a hong. Bai “di thdo™ ciia Thinh Téng
tugng trung mot cd gdng vé ngudn diang kinh phuc, nhung né khdng
sao giy ndi chit rung cdm nao ndi ngudi doc. Chir thinh hién lam
thuyén chd dao, chd y that t8t, xoay qua chd tinh lai dim ngay. Chédng
trach cdc cu xua kia dit sit dung Han vin di hét sitc thanh thao, van
ludn trdn troc tim cdch sdng tac bing ti€ng me dé.

C6 a1 d€ y trong tdm cau thd bdy chif cia Théi Hi¢u, hai cdu chét
hinh nhir hay dudc ngdm nga nhat. C6 phai vi hai ciu nay nghe du
dudng, €ém 4i hon sdu cdu kia? Mot bai thd Dudng rat noi tiéng khéc,
dudc nhiéu ngudi Viét nhd ndm 1dng, ma khoéng hin chi vi né ngin:

Nguyél lac 6 dé suong man thién
Giang phong ngu hda déi sau mién
C6 To thanh ngoai Han San tu

Da bdn chung thanh ddo khdch thuyén

C6 phadi ciing rit dé doc, rit thuin tai (ta) khéng? Trong chw thich
kém ban dich bai Phong kiéu da bac, Tran Trong Kim nhan xét: “Bai
thd nay hay d 4m diéu, it khi lam dugc nhu th€’(6) La, cdi “hay & 4m
diéu” it gap trong thd Tau, dit 1a thi tho TAu limg danh thé gidi, dudng
nhu lai chang hi€m trong tha Viét.

D1 nha thi sT chon dung thé thd nao, hé cif sdng tdc bing “qudc
am™ 1a hiéu qua khdc ngay titc khdc. Thd ném Dudng luit cia Hb
Xuian Huong, BA Huyén Thanh Quan, Nguyén Khuyén, Ti Xuong v.v.
gdy xic cdm nhat dinh, rd rang. Chiing ta doc nhitng bai thd 4y c6
ngay cam tudng hodc thich hodc khéng, hoic thich nhi€u hodc thich it.
Nguds Viét doc tho ndm khong xay ra chuyén ngin ngd, trd... mit &ch.

Dé so sanh tdc dung ciia chi ngudi chit ta, thit doc Vii Hoang
Chudng dich Thoir Hiéu:

Xua canh hac bay vit bong ngudi
Nay lau Hoang Hac chiit thom rdi
Vang tung cdanh hac, bay bay mat
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Trﬁfng mot mau mdy, van van dot
Cdy bén Hdn Duong con nang chiéu
Cé bo Anh Vi chdang ai choi

Gan xa chiéu xudng, ddu qué qudn?
Dung giuc con sdu nita séng oi! (7)

Cing mét ¥, ciing mét thé thd, nhung ¢6 phdi cai “giong tinh” da
khac ro1 khong?

Ban Vi Hnﬂng C hu‘(‘!ﬂg gdy cam tudng mém mm nhe nhang han
bdn goc, tuy van dai cdc, ¢ kinh.

Khéng it ngudi timg ngam nghi vé cdm tudng iy. Lic din, da s6
nghi theo hudng Tran Trong Kim, titc chi tdp trung chi ¥ dén 4m thanh
cia ti€ng. N6i 4m thanh, nhd ngay 4m nhac. Trong mét dic khdo,
Pham Duy cho biét: “ddn nhac Viét (...) da hoan toan 14 su dung hda
cia giong néi dia phwdng va cic thé vin thd binh din hay bac hoc”(8).
Ong mudn bdo, ngudi Viét chi cin lam tho, xong doc 1én theo mot
giong nao diy, thé la thanh nhac. “Thi trung hitu nhac”, tién loi quai,
ma hdn thit ngén ngit doi dao shac tinh, “du dudng” nhu thé, khéng
phdi khdp th€ gidi ddu dau ciing thdy. Thach Lam c6 lan khen mét bai
tha ciia H6 Dzénh 12 gidu chat nhac: e day chinh do trong Hé Dzénh
chat Viét lai lang ma ra. Nhung tiéng Viét khong can 1am thd nghe mdi
du duong. Ngudi Tau ¢é, theo sich Chu 1.2, din lai trong Thiy Kinh
chi, nhin xét: “giong Man @ phia Nam xdm da (...) giaongén chédn (...)
ti€ng n6i nhw chim ”(9) Gidng “Nam Man” trong sach Taw xwa chinh 13
noi Bach Viét. Ngudi Tau “trung c6”, chdng han sit gid Tran Cudng
Trung clia nha Nguyén, sang ta roi vé ghi lai cAm tudng: “(ngusi Viét)
ti€ng néi lin lo, n6i nhanh ma béng, rat gidng ti€ng chim.”(10) Gin
day hon, nhiéu du khich Tiy phudng phit biéu nghe ching ta néi ma
cdm tudng nhu dang nghe hat. R& rang xwa gid ta vin “néi nhu chim”,
tic nhu hét, nhu hdt, nhu ca! Ré rang tiéng Viét “ngdn trung hitu
nhac”.

Ngon ngit din toc nghe nh nhac (thi nhac “dé nghe’™), ma ngim
nghia, lai thdy ciing dic biét uyén chuyén, “dé nhin”. Theo Cao Xuin
Hao, cu trong ti€ng Viét dudc ciu tao chii y&u theo cong thitc Dé (1ai)
- Thuy€t (minh). D4y 1 161 ciu tnic cuc ky linh dong. Trong Tim vé
bdn sdc vdn héa Viét Nam, Trin Ngoc Thém nhin manh nghé thuit
ngdn tir din tdc “c6 dic diém DPONG va LINH HOAT.” Theo 6ng, dic
di€m nay “trudc hét boc 16 3 hé théng ngit phap.”(11)

Pd mém vé Am diéu, lai mém vé ngit phap. Thio ndo bai tho
“dich” cia Vii Hoang Chudng chi cin déi qua tiéng ta, van gii luit
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ngudi, 1a 1ap tiic mang ddng dap khéc, “gdi cdm™ hon thdy 16. Nhu thé
cdi mém mai nim sin ngay trong chinh bdn thin ti€ng Viét ¢6 kha
ning titc khdc Viét hda moi khudén phép ngoai lai.

Hoang Hac 1du con mot ban dich khdc rit ndi tiéng. Tin Da chi
giit y ma chuyén thé thanh thd luc bat:
Hac vang at cudi di dau
Ma ddy Hoang Hac riéng ldu con tro
Iac vang di mdt tr xua
Nghin ndm mdy trang bdy gid con bay
Hdn Duong séng tanh cdy bay
Bai xa Anh Vi xanh day co non
Qué huong khudt bong hoang hén
Trén séng khoi séng cho buon long ai (12)

Dé&n day, thi cdi hén cia bai thd di thay déi hoan toan. Ban Tén
Pa vira nhe, mém, troi chdy, vira mdc mac cdch tinh €.

Vii Hoang Chudng diing tié€ng Viét, Tdn Da ciing diing tiéng Viét.
Ché khic nhau vé phong cich giita hai bdn dich hién nhién 12 & thé
tho.

Nguyén Hung Quﬂc trong Nghi vé tho ¢6 chi y dén phong cich
cta thé luc bat.(13) ()ng ghi nhan “thd luc bat (...) ¢6 thé dem vao thd
v6 s6 nhitng tir ¢6 chitc ndng phi ngit phap dé ciu thd héa ra mém mai
va ngin nga”. Ong cho né “sd trudng trong viéc dién td nhitng tinh
cam nhe nhang”. Ngay trong Kiéu, c6 thé dé dang tim thdy mét s6 chd
ma cdu tho 6/8 ém 4i quen thudoc dugec Nguyén Du ding dé... chém,
dé... ving, d€... may tao: “Chém cha cii s6 hoa dao”, “Ching ving vao
mait ma may lai nghe”. Tuy viy, nhin chung, tinh thin cia luc bat qué
¢6 nhu 131. Vin Nguyén Hung Quéc vé thé thd din toc: “thd luc bat (...)
cau luc thudng déng vai trd (...) gdi md (...) cau bdt (...) co chic ndng
chuyén chd ndi dung théng bao.” Thé la cau triic D€ — Thuy€t chit con
ginita! VAy ngudbi Viét ching nhitng D€ — Thuyét khi sdp x€p mét cum
(: ngua trang, khi dat mot cau néi: 76 1én Nam, ma con cd khi 16 chifc
mot bai tha: Trdm nam trong c61 nguoi ta / Chid tai chit ménh khéo la
ghét nhau !

Ngdn nglt mém, thi ca mém. K&t hdp hai cd1 mém, tic dung tiéng
Viét ma 1am thd luc bat din dén két quad “Thit dia khéng du Hoang Hac
lau” bién thanh “Ma diy Hoang Hac riéng lau con tré”. Cau thd Han
Iuﬁt E)u‘:‘:mg m‘i‘ng cdi c¢d dong héa than thanh clu luc b4t ndbm mém
mai, “ngin nga”. Bdn dich Tdn Da xdc thd tuy van 1a cdu chuyén hac
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vang nhung hon tho da “viit béng”, lia xa, rit xa, cdi vdn héa von sinh
ra Thoi Hiéu.

Ngudi Viét doc thd luc bat ndm, ngudi nghe dé nham bai thg vdi
ban nhac. Tht thd nhac Ay ciia ta, ¢é bai chi tdm cau, ¢6 bai dén 3254
can. Xuan Diéu bdo: “Truyén Kiéu con 13 mét bin nhac dai’(14)

Nghién citu cdc truyén théng tao hinh, Thai B4 Vin cé nhién y
ki€n dbc ddo.(15) Ong nhin thiy “hink hoc Déng Son bam st tu
nhién”, “hinh thdi .y (...) sw ndi day kin ddo clia mo6t ¥ chi nghé thuat
cudng quyét nhung mém mai (...) mot nét thudc ban sdc dan toc¢”, trong
my thuat Viét Nam né1 chung “nhip nhang, cdn xitng (...) 14 hai chf ti¢u
nén tang”. V& dic trung my thudt Trung Quéc, 6ng nén thy “hinh hoc
phi 1y, khiic mdc nhu thach dé (...) cia d6 dong Thudng, Chu”, éng
nhac “thai do tri€t 1y tuyét doi va ki di cda ngudi Tau xua”, éng din
“tinh tuyét d6i cia tinh thin Trung Hoa". Cé di€u gi ric 161 § diy. Ai
ciing biét ngudi Tau 1dy trung dung lam ly tudng, chon diéu d6 1am t6n
chi cho moi sinh hoat, k€ ¢4 sinh hoat nghé thuat. Theo Nguyén Hién
1.8, “Xét chung v€ m¥ thuat (...) Trung Hoa ¢6 dic di€m nay: tiét ché,
diéu hoa, ham sic.”(16) My thuat di€u hoa Ié nao do tinh than tuyét
ddi ma ra? Phdi chidng vdn héa Trung Quoc nhu dude phd bi€n réng rai
thuc ra chinh 12 k&€t qua clia mot qua trinh ti€p xiic rat lau dai giita Hoa
téc va cac dan toc § Hoa Nam?

Nhan y ki€n cla Thai B4 Vin vé do dong Thudng, Chu, thi sodt
qua khuynh hudng nghé thuit § Lac Viét vao cling thdi ky. Nhd ludng
tv liéu khdo ¢6 hoc 1dn lao thu hoach dudc trong vai chuc nim qua,
chiing ta da biét ring vdn héa Dong Son qua thuc thudc vé ngudi Viét
thdi Hing Vudng. Hon nita, n6 chinh xuit phét tir vin héa Phung Nguyén,
von thudc giai doan hau ky dd dd mdi - sd ky dd ddng, bit diu cdch day
khodng 4000 nam.(17) Vao thi€n ky thi hai truée Tay lich, ngudi Tau
ddi Thudng da ché€ dudc db dong kh4 tinh xdo, trong khi t& tién ciia cac
vua Hiing con loay hoay duc, déo, mai dé d4. Ky thuit ta lac hiu, thua
siit 1o rang, nhung my thuit ta di phét trién theo hudng nhit dinh. O ta,
bay gid, phuong tién cin ban dé thé hién quan niém my thuat |3 gém.
Ngdm nghia nhitng sin pham gém thu thip dudc tai cic di chi Phiing
Nguyén, Ha Vin Tan nhin xét: “(ngudti Viét ¢§) wva thich hoa tiét tao
nén bing nhitng dudng cong. TAt cd déu uyén chuyén, thanh thoit, dift
khodt ma vdn mém mai, nhip nhang mi khong don diéu’(18) Trong
Ngubn géc Md Lai..., Binh Nguyén Léc so sanh: “Dé gém (...) 3 C8
Viét Nam (...) khéo khong kém d6 gém cd cda Tau, nhung (...) khidc
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han.”(19)

Khoing ba nghin nim sau khi nhitng mén do dat nung ngd nghinh
néi trén di vao 1dng dit, qudc gia doc 1ap Dai Viét ra doi. Diéu khic
Dai Viét, theo Chu Quang Trir (20), “biéu hién sitc sdng (...) manh liét”
vdi nhiing “dudng nét hét sitc mém mai va uyén chuyén, bd cuc cin
xing nhung khong don diéu”. O hay, nha nghién cttu my thuat Phat
gido phat bi€u vé tydgng Phat thdi 1.y, sao gan nhu lip lai y ki€n clia s
gia vé d0 gom Phing Nguyén!

Ba nghin ndm ding ddng, tir xa hdi nguyén thiy hiu ky dé d4 mdi
sang xa hoi tuong déi vin minh thd Péng Son sang nén vin hién ruc
rd thdi Ly, xuyén qua tién bé o Idn vé ky thuit (biét ding kim loai),
bat chdp 4p luc dong héa ning né tir phudng Bic, khuynh hudng chi
dao trong nghé thuit tao hinh Viét Nam khong hé thay d6i. Khuynh
hudng 4y dudng nhu doc ddo. Van theo Chu Quang Tri, “Nét din toc
bit ra rit 15, quin xuyén trong toan b nghé thuat cia thdi dai (Ly),
khic hidn cdc hinh twdng cing dé tai cia nhitng dan toc l4ng giéng "

Tudng ma dep thi linh dong, gdi su séng. Ngudi song thi ditng
ngdi, di lai, mia may. Thdi db d4, d6 dong, d6 sit, thdi Ly, théi Trin
th€ nao khong biét, d€n thdi chéo ¢d cuc thirh cdch nay khodng vai
trdm ndm (21), ngudi Viét Nam miia nom tai tinh qud déi! C6 ai xem
Luu Binh — Duong Lz ma lai khong nhd Iic Chau Long va Luu Binh
“dung d0” 8 quan “dé tho™: doi trai tai gai sdc trudc ké xén xao ngudh
e Ap nhu budm vdn hoa, sau cd hai cing quin quit dip diu nhv chim
lién canh (tuy thuc ra tay van chua cham tay, di nhién). Miia ma déo
dang, mém mai, bay budm, nhe nhang nhu thé thi tudng ching ngai gi
néu phdi dem ra so sianh vdi cdch uén éo cia nhitng din tdc khac.
Tham chi chdng cin chuyén dong may ti, chi mot ¢d tay xoay trdn
ciing di dién td bao nhiéu ¥ tinh. Suc hdi twrdag cdu chuyén nhac si
[Hoang Thi Tho ndm xua din doin mia nén qua Péng Kinh hru dién
sudt may thang trdi, dude dan dia phudng tan thudng nhiét liét. Thanh
cong Ay chdng phdi ngdu nhién, dot khdi diu, ma c4i phong cich mia
may cua din toc lic nao ciing thé: nhuyén, mém nhu nudc nhu may.
Tat nhién cheéo khong chi 12 mia. Trén sdn khdu truyén théng, Tran
Ngoc Thém “thdy ré tinh linh hoat”(22) qua su viéc dién vién khéng
nhat thiét theo sdt bai bdn ciia tich dién va qua dic diém c6 thé cé su
tham gia ctia ngudi xem. Ngh€ thuét sin khiu cia ta, nhu thé, gidng
nghé thuit ngdn (¥ 3 ché khéng chi dic biét mém mai & phan hinh dnh
/ Am thanh ma con & chi trudng ¢6 tinh 10ng 1€o cd trong ciu tnic.

Nhian nhdc chuyén dem nén di mia X ngudi may mudi nim trudc,
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lai nhd mai cdch diy chua lau chiéc 40 dai Viét Nam di ding quang
trong mdt cudc thi trang phuc din toc t6 chitc d Nhat. Dén xif Phit Tang
ddi v8i nghé thuit ta qua la (m ky! Dac biét quy d chd gita bao tng
pham ho chon 40 cia ta, von hoan toan déi nghich véi 40 clia ho. Thuc
vay, quan sit mét phu nit Nhat di nhw chay lip xiip trong chiéc kimono
may I8p, tai ta nhw nghe dudc ti€ng s6t soat clia vai cia hd, cia god bé,
cing nhdc. Trdi lai, ngdm mdt ¢ gai Viét Nam di ding khoan thai
trong chiéc 40 dai, nhi€p dnh gia Nguyén Cao Bam trdng thdy ngay
dudec... gi6!(23) Ong Nguyén chii y dén cai phdp phdi thd mong cilia ta
4o va Oong ta né cich doc ddo. Mot nghé si tao hinh khic, hoa si Tha:
Tuén, dudng nhy lai thudng thitc vé dep cita chi€c 4o dai chi yéu 3
trang thdj “tinh”. Song bén Phép rat nhi€u nim, xa qué hudng, nhung
gan nhu sudt ddti Thai Tudn chi v& ngudi ni¥ mic 4o dai. MGi day, éng
tim su: “T6i nhian ra chi€c 40 dai Viét Nam d3 tao ra dudc nhitng
du¥ng cong nét thing ma khdng ¢6 y phuc nao ¢6 dugc.” Hin hoa si
mudn nhin manh dic tinh da dang cia ki€u 40 ta vi ngay sau ddy ng
binh pham nhu sau vé trang phuc Phap: “T6i vin goi 40 ddm 1A c4i hop.
Chui vao d6 di ditng hay ngdi ciing khong tao dudc dudng nét nao
khac.’(24)

Mot ki€u trang phuc ma ngay cd khi ngudi mic chi ding, ngdi
ciing tao dudc dudng nét doc ddo thay doi, ma khi&n su xé dich binh
thudng trd nén “linh dong phdi phdi”, trd nén “thanh tho4t”(25), khién
mdt ¢6 gdi nhan sdc trung binh ¢6 thé tu tin niing niu doi “d€ em lam
gi6"(26) cho cdnh chim may m&n anh, ki€u trang phuc nhu th€ e doc
nhit vo nhi trén qui dia cAu. Dinh cao sidng tao An mic cia ta cé dic
trung bi€n héa, mém mai, chuyén ngiu nhién ching?

Trd lai v8i Hoang Hac ldgu. Cing médt y, mot néi dung, 13 cau
chuyé n hac vang, t4c pham cia Thoi Hiéu, Vi Hoang Chudng, Tdn Da
gdy ba an tudng khac nhau. Né&u vi bai thd nhu mét sinh vit, méot con
ngudi, v 1a xwong ma 18i la da 12 thit, thi vin héa Trung Qudc, thé hién
qua ngdn ngit thi ca, di dip quanh b xuong chuyén hac da thit mot
ngudi Hoa Bdc 1am i, kho khan (27), mét 6ng quan nghiém nghj trong
pham phuc thién triéu ddy di can dai hia m@. Dé&n bdn quéc dm luat
Pudng cia Vii Hoang Chuong, ngudi Hoa Bic bién ra mot ngudi Viét
vdi nét m3t mém mdng, 6n hda, nhu chinh ban than thi si chdng han,
tuy vdn trong trang phuc trinh trong ciu kv cda Hén triéu (Vi Hoang
C'hudng, mét dng quan!). Trong ban luc bat quc ngit cia Tin Pa, 4n
tigng thd lan ndy ciing c6 the cu thé héa rat tién 1di bang chinh ngay
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tac gid Thé non nudc, trong bd do dai khdn déng dan téc. Vi Tan Da,
nang tho rd nén Viét dic, Viét tir chi tié€t mit miii dén ddng 40 ding
quan. Ngoai hinh bién d6i dén mirc nay thi tudng bén trong 1a xuong
hac hay xuong ga ciing chidng con quan hé. Nghé phdm nao ciing khdi
tir y, nhung dén khi xay dung hoin chinh, thi y chi con giif vai tro tha
yéu, vai trd cla cdi gid do.

Dan téc Viét Nam ching nhitng hay mudn gia treo 4o, thim chi ta
¢on thudng mudn luén ca vai, kim, chi clia ngudi. Bat ké ¢6 vay mudn
it nhiéu vt liéu ciia thién ha hay chi huy déng von riéng, nhitng nghé
pham xuat sic cila ta nhir cdi “tiéng nudc t6i”(28), cdi do 0¥ than, do
dai, Truyén Kiéu, diéu miia chéo ¢é v.v., chiing dep dé, hay ho, gia tn
chang kém bat cit mén gi ciia bilt cif ai. [{on nifa, nghé thuat truyén
théng ciia ta, di bi€u hién dudi hinh thitc nao, dudng nhu trudc sau chi
todt ra diing mét phong cdch: “ngén nga”, mém mai.

Nhd dian biu. Ciinhac cu din téc doc ddo Ay, ching phai hon ciia
né la s ngan nga sao? C6 ngudi thich bio mdi “tiéng” dan bau la mat
“giot”. Giot thi nrng rneng...

Nhd Tran Vin Khé. Nha nhac hoc “thdn cu tai ngoai, tim tai gué
huong” tram lan thuy&t minh chdng lan nao din dudc cdm xiic khi mo
td ché ky dic¢u cia nhac cu truyén thng. Tran Vin Khé (29) cho biél
dan tranh cta ta va dan koto ciia Nhiat déu phong theo mau Trung
Qudc, nhung phat tri€n theo hai hudng khac nhau. Thi phap dan koto
chii trong ban tay phai, ban tay sinh ra am thanh; thu phdap dan tranh
ddc biét phong phi va tinh vi ndi ban tay trd1, ban tay “nudi dudng va
lam dep 4m thanh”. Theo Tran Vin Khé, trong cdch dan ciia ngudi
Viét Nam “tay mit sanh ra cai x4c, tay trdi tao ra cdi hén.” *... vé ban
tay trai, ching t6i ¢6 rung, nhian, md (...) ¢6 rung Idi, rung nhit (...)
nhin nira bac, mot bic, mot bac rudi, hai bac, hai bac rudi, lai ¢6 nhin
vuét, nhan rung, nhin m&, nhan khdy, nhin mudn hdi (...) mé ddn, mé
kép, m& kém didy” Am thanh ma dudc “nudi dudng” ciu ky nhu vira 3
thi c4i hdn clia n6 di nhién lai 12 su... ngan nga.

Bau la Viét, bau 12 mém, Viét 1a mém. Tranh cé 1€ von khong
mém, nhung tranh vé véi Viét réi tranh ciing héa mém. Viét héa 13 1am
mém di...

Cai dic diém “mém nhu nudc” rat dé thay & tinh nét con ngudi
Viét Nam, héa ra, ciing 16 16 trong vin chudng nghé thuit truyén théng
cia din tdc. M4t phong cdch vin nghé déc ddo ma hi€n hién, nhat
quén sudt lich sit 1au dai nhy th€, e chdng phdi dé tim thdy.
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Nude mém, ngoan ngodn vao chai viao lo. Nhung “nudc” ciing [am
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Thién can
PHUONGMYHGA

Thién cdn d 1gi long ta
Chi tém kia mdi bang ba chi? tai
(Kicu)

doc xong rét phd lén cudi

chit tai lién vdi chit toi 4y ma!
thién cdn phu thdc troi gid

sinh ra phdn sé oan gia chdt chong
chit tam cé cing nhu khong

vé tdm ma ddng chit déng mdi yéu
thién can dén gié theo chiéu

chiéu mua chiéu ndng thiéu diéu hut hoi
chi? tai beo dat hué tron

chi tdam léo déo di doi mo ma

doan truong trudc mdt dau xa

ma nhan gian cu ta 1d quay di
thién cdn d tai cdi gi’?
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André Malraux va Viét Nam
Vinh Pao

hi André Malraux budc 1&n chiéc tau Angkor tai hai cang Marseille

Ot ngay thiang 10 ndm 1923 dé thuc hién mot chuyén du hanh

dai sang Péng Dudng, dng chua dudc 22 tudi tron. Sau niy, cé ngay

dng ndi vai Julien Green: «Tur 18 dén 20 tudi, cudc doi nhu mot thi

truong ching khodn; ngudi ta mua chimg khodn khéng phdi vdi tién ma

vdi hanh dong. Mot sé ldn ngudi ta khéng mua gi két..» ! ‘Tu ap dung

cho minh phudng cham d6, Malraux lic ¢on dang tudi thanh nién quyét

dinh lao minh vao mdt cudc phiéu lru tai mot mién dit xa xoi, trong

rimg sau Péng Dudng, véi muc dich di tim vét tich cia dén Bantei
Srey.

André Malraux sau nay trd thinh moét trong nhitag nha vin Idn
nhit va ¢6 4nh hudng nhat cia nén vin hoc Phap thé ky 20. Ong khong
nhitng la mét nha van, 6ag con 1a moét nha hoat ddng, mdt ké phiéu hru,
mdt nha tw twdng, mdt chuyén gia vé nghé thuit ¢6 cia Trung Dong,
chiau Phi, chiu A ... Nhitng tiéu thuyé&t diu tién cia 6ng khién 6ng ndi
danh trén vin dan Phap ldy b6i cdnh la nhitng cudéc dau tranh cich
mang tai Trung qudc khi€n cho André Malraux c6 tiéng 12 mot ngudi
am hi€u vé khung cdnh chinh tri, vin héa ciia chiu A. Nhiéu bai nghién
cifu, nhi¢u cong trinh dai hoc da ban dén dnh hudng cia Trung quéc,
Nhit Bdn, An D6... trén tv tudng va tdc phdm cia Malraux, it ai nhic
dén Viét Nam, c¢6 1€ vi cho dén thip nién 1940, Viét Nam van con la
moét thudc dia clia Phap, dat nudc Viét Nam nhé, khong sanh dudc vdi
nhitng nén vin minh lau d&i va dé sd trén luc dia chdu A nhu Trung
quéc, Nhit Bdn, An D&... Nhung that ra, khi Malraux khdm phd chiu A
hic 6ng con 12 mot thanh nién hon 20 wadi, manh dat dau tién dng dat
chin 41 1a Viét Nam, va nhitng kinh nghiém séng va hoat dong ciia 6ng
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trong thdi gian tai Viét Nam d4 dnh hudng mot cach quy€t dinh trén tu
twdng chinh tri cia Malraux va dinh huéng cho con dutng hoat dong
cach mang va chinh tr1 ciia 6ng sau nay.

Cu6c mao hiém di tim vét tich dén Bantei Srey

[.y do ciia cudc mao hi€m trong rirng siu ¢ Pdng Dudng ¢6 thé
truGe hét 12 van dé tai chanh. Nim 1921, Malraux vira lam quen vdi
mot thidu nit con mot gia dinh giau ¢6 géc Pirc Do Théi tén 12 Clara
Goldschmidt, ma éng cudi lam vg vai thing sau d6. Hai v chdng thuc
hién nhiéu chuyén du lich tai chau Au, trong khi Malraux ti€p tuc cdng
viéc cOng tdc vdi cdc nha xuit ban tai Paris. Ong dem tién ciia vo dau
tv tai thi truong chitng khodn, khong may bi thua 16 va tai san ciia hai
vd chdng tan bi€n theo miy khéi. Vao lic d6, mdt s& c6 vit Dong
phudng xuat phat tir cdc di tich lich st tai Déng Dudng dd xuit hién
kha nhiéu tai cdc cita hing db c6 va ciac phong ban dau gid tai chau
Au. Cac db vt c6 nay cang lic cang dudc gia.

Trong nhifng nim sau nay, khi lam viéc dé muwu sinh tai mét s& nha
sach va nha xudt bdn tai Paris, Malraux chi trong rat nhi€u dén nghé
thuat chau A. Mét bai khdo cifu ding trong tap san cia Trudng Vién
Doéng Bac C6 (E.FE.O.)? chic chdn di dudc 6ng doc rit ky. Tic gia
bai viét tén Henri Parmentier khing dinh rding gia nghé thuit cac dén
khmer ¢é nhit cia thé ky tha VII va tha VIII, va nghé thuit «co dién»
ciia cdc dén thap tai D€ Thién P& Thich 5 thé ky sau dé, c6 mot giai
doan chuyén tié€p goi 1a «nghé thuat Indravarman». Henri Parmentier
nghién cifu 12 di tich qui tu cac dic di€m ciia giai doan chuyén tiép dé,
trong d6 co di tich Banteat Srey.

Di tich Banteai Srey da dudc tinh ¢d khdam phd ndm 1914 do moét
vién trung iy cia S3 Dia chat. Henri Parmentier viéng di tich nay nim
1916. Di tich khong rong nhung pham chat cac tudng trang tri rit cao
vé mit nghé thuat. Nhumg dén bi dé nat qua thdi gian, r€ cac cay ¢o
thu quan chit cdng trinh xay cit. Malraux dodn biét dudc gia tri cic
pho tudng tai di tich nay va 6ng quyét dinh thuc hién mdt cudc tham
hi€m khéao c¢d. Theo 6ng, dén Banteai Srey 1a mot di tich bé hoang,
khéng thudc vé ai cd, nhung can phai ra tay gap, trudc khi nha cim
quyén thudc dia ban hanh cdc bién phip kiém soat va bdo vé gdt gao
hon cdc di tich lich st tai Péng Dudng. Ong dem du 4n ra ban vdi mét
ngudi ban thud nién thi€u tén Louis Chevasson va hai ngudfi dong ¥
hiun hap trong cOng tac nay.
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Trudc khi thue hién du dn, Malraux phdi xin mé6t gidy phép d bo
Thudc dia. Giay phép dudc cip khd dé dang, vdi diéu kién khi dén ndi
phai théng bao chi ti€t du 4n cho nha cam quyén thude dia va cho
E.FLE.O. tai Ha Ho1. Du d4n ciia André Malraux 1a tim lai vét tich mét
con dudng nd1 thi dé Angkor vai cac tinh phia bic virgng qudc Khmer,
thuc hién mdt cong trinh nghién citu nghé thuat cic dén doc theo con
duOng do.

Mita thu 1923, André Malraux xudng tau tai Marseille, cling di vdi
vd la Clara. Louis Chevasson 1én dudng hai tuan san dé. Sau cudc hanh
trinh hon ba tuin, tau cdp bén Sai Gon. Sau vai ngay ghé bén, tiu ti€p
tuc di dén Hai Phong. Tir d6 Malraux di dudng bo dén Ha Néi va trinh
dién tai Trudng Vién Dong Bic Co. Ndi diy 6ng dudc tiép dén mét
cach nghi ky va lanh nhat. Cd guan nay gui tu nhitng nha st hoc, dia
chat hoc, khio ¢6 hoc vdi day di tudc vi va biing cip. André Malraux
]2 m6t thanh nién tv hoc, chi dén trudng hét bac trung hoc, khéng ¢
mo6t manh bing nao trong ngudi. Vi quyén giam doc E.FE.O. nhic lai
thé 1&€ mdi : moi vat kham pha phai dudc d€ lai tai chd. André Malraux
phai ky gidy cam két d€ E.EE.O. chia sé cdc kham phd va thanh tuu
cia cdng tdc khdo c6 ma 6ng sé tién hanh vdi phudng tién riéng cia
minh.

Rofi Ha Noi, André Malraux vao Sai Gon biang dudng bo. Tai dé
ong gip lai Louis Chevasson, khdi hanh tir Marseille hai tuan san André
va Clara. Ca ba 1én dudng di Nam Vang, rdi Siem Reap va Angkor. Sau
khi thué c6ng nhan khuan vic, Malraux cing mét doan khodng 20
ngudfi 1én dudng hudng vé phia Bic va tim ra dia diém Bateai Srey nhu
du tinh. Saun khi khai quit trong vong mét tuidn, doan ngudi trd vé Siem
Reap. André Malraux thué tau trd vé Nam Vang theo dudng thiy, mang
theo mdt tin hang héa, nhung tau bi chin lai vd khim xét tai Nam
Vang.

Yu dn Malraux

André Malraux va Louis Chevasson bi truy t6 vé t6i thio gd va lay
trém di tich ¢6. Hai ngudi khong bi t6ng giam nhung dude 1énh tic truc
d€ 1rinh dién it phap. Mot du thim dwdc b8 nhiém d€ diéu tra ndi vu.
Tda 4n yéu cau canh sat Paris diéu tra vé qué khit ciia cdc bi can. Phiic
trinh cdnh sdt cho bi€l Malraux 14 tdc gid cia mot 1ap sach lap di, khé
hiéu, mang twa dé «Mat tring gid'y» (Lunes en papier), qua lai vdi gidi
nghé s1 lang t¥ d thi dé, cdng tic v8i mot sb tap chi tién phong chuyén
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vé cdc trudng phédi nghé thuat 1ap thé, dada... Tat ca hoat dong nay
dudi mat canh sat gan nhu déng nghia v8i nhitng hoat dong ding nghi
ngd, phd rdi tri an. K& qud diéu tra canh sit dugc chuyén cho Bo
Thudc dia va cho téa 4n Nam Vang.

Sau 6 thang diéu tra, phién X\ xay ra tai Nam Vang trong hai ngay
16 va 17/07/1924. Clara ving mit tai phién tda vi vai ngay trude dé ba
dia di Sai Gon d€ trd vé Paris, chudn bi vin dong cho chdng trong
trudng hdp André Malraux bi k€t an. Sau hai ngay nghi 4n, ban 4dn
dudc tuyén bd : André Malraux bi x&t 3 nim tii & va 5 ndm cdm luu tri
trén lanh thé Pong Dudng. Louis Chevasson 18 thang ti. C4c pho tudng
dudc thiao gd dudc 1énh trao tra lai cho chinh quyén thuoc dia. Bin an
rit ning so vdi toi trang, toa khong k€ dé€n nhitng trudng hop giam
khinh nhu tudi tré ciia cdc bi can, 10i trang khong ¢6 gi nghiém trong,
va nhat 1a qui ché phap Iy mi md cia dia di€m Banteai Srey vi di tich
nay chua hé dudc chinh quyén thudc dia tuyén bo 1a mot di tich lich sit
dugc bao vé. Sau khi bdn 4n dudce tuyén bd, hai bi can quyét dinh
khdng cdo. Phién x trvdc tdoa Thudng tham tai Sai Gon dudc quyét
dinh sé x4y ra vao ngay 23/09. André Malraux va Louis Chevasson rdi
Nam Vang vé Sai Gon d€ chuin bi ra trudc tda Thudng thim.

(Clara Malraux vé t6i Paris, vin dong su ing ho cho Malraux trong
gidi vin nghé si thi d6. Mot bdn kién nghi v8i hon 50 chit ky cia
nhitng nha vidn, nghé si ¢d tiéng tim nhit tai Paris thdi dé kéu goi
khoan héng cho Malraux, dugc xem 12 mot nha van tré day trién vong
cia vin hoc Phap, mic du vao lic dé, Malraux chi mai xuat bin mot
tAp sach méng va vai bai bdo trén cac tap chi. Ban kién nghi dudc dang
trén tap san Les Nouvelles lintéraires ngay 6-9-1924.

Trong khi d6 tai Sai Gon, cdc bdo chi Phap ngit, phan 16n ding vao
phe thin cin vdi chinh quyén thudc dia cuc ky bdo thi, dung 1én mét
chi€n dich 8n 20 1&n 4n ning né André Malraux. Ong dudc xem nhu 12
mot ké phiéu luu nguy hi€m, mét tén trdm vo lwdng tAm tan phd va hidy
hoai di tich lich s va t4c pham nghé thuit co tai Déng Dudng. Béo chi
tay sai chinh quyén thudc dia doi héi mét ban an rit ning d€ lam
guong. Khong khi ndng né va bat 1di cho cdc bi can dén ndi toa quyét
dinh ddi1 pluén xu la1 vao ngay 8/10.

[.an nay, trwdc toa Thudng tham, André Malraux chi bi két 4n mot
nidm ti treo, va I.ouis Chevasson 8 thdang ti? treo. Toa xdc nhdn lai 1énh
hoan tra cdc pho tudng cho nha nudc thudc dia Phap.

Hoat djng chinh tri tai Sai Gon
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Bon ngay san bin 4n ciia tda Thugng thim, André Malraux [én tau
trd vé Phap, vdi ¥ dinh s€ 18 lai Péng Dudng hoat dong chinh tni. La
mot cong dian Phdp, nhung khong thudc thanh phan bdo thi, ¢6 thé luc,
ma bi d61 xi bat cdng, git gao, thi theo dng nghi, s6 phin nhitng ngudi
din bi tr1, con bi dan dp, d6i xit tan té dén mirc nio? Trong thdi gian 7
tuin & lai Pans, André Malraux chuan bi cho viéc xuit ban mét 13 bio
dé1 lap tai Sai Gon,

Gitta thing 1-1925, Andr¢ Malraux va vd 1én tan trd lai Dong Dudng.

Vao nhitng nim 1924-25, ché d6 thudc dia ap dung tai Viét Nam la
moét ché dd hét sifc khdc nghiét d61 vdi ngudi dan ban xi bi tri. Quyén
lirc trong tay mot tip doan tw ban tai phiét, nim trong tay mét chinh
quyén thuc din cuc ky bdo thi, khw kher quyét bdo vé cho nhitng quyén
Igi ctia minh. Thdi do ndy gAy cim phan trong cic ting Idp nhan dan;
cdc T phu yéu nudc 1én tiéng doi héi cong bing doi xit cho ngudi Vigt
Nam. Cac didng phdi chinh tri lién G€p ra ddi trong mét bau khéng khi
sO1 suc.

André Malraux (iép xic vdi cac nhian vat diu tranh Vit Nam,
tham gia thanh ldp dang Jeune Annam (Viét Nam Thanh Nién Ddng),
mot trong nhitng dang phdi nhd moc ra nhu ndm trong nhitng nim 1924-
1925. Ciag lic, André Malraux hdp tdc vdi ludt su Paul Monin d&
chudn bi ra mat 3 bao Indochine (Dong Duong). Ngudi ditng tén 18 bdo
v&i chire vu quan ly 1a Maurnice Dejean de la Batie, mot ngudi Phap lai,
cha di timg 1a cérg chic cao cip trong chinh quyén thudc dia, me
ngudi Viét Nam. André Malraux va Paul Monin giit chitc déng chi
nhié¢m t3 bdo. Bdo ra s6 dau tién ngay 17-6-1925, va ra déu din trong
hai thang, cho dén ngay 14-8 nam d6, tirc 1a ra dugc 49 56. Chii truong
cia td bdo that ra khéng c6 gi 1a cach mang, chi kéu goi mdt ché dé
cong bing hon, nhin dao hdn, cho phép ngudi din Viét Nam dudc bdo
vé bdi nhitng luét 1€ y nhu ngudi Phip, duge hudng nhitng quyén tr do
cd nhan nhr ngud1 Phdp. Ngay nhitng si phu Viét Nam lic d6, nhu
Nguyén An Ninh ciing doi hdi cdi cdch hon 1d hd hao mot cude cich
mang ddnh d6 ché do thue din Phap. ’

Phan Chu Trinh treng mét birc th gdi nha cam quyén Phéap da viét
:»Chinh phii nén chon hién tai trao cho quyén binh, 13y 1€ ma tiép, 14y
thanh ma dai, ndi réng quyén dn noéi cho cdc than si {...) sita dot ludt
phdp, gidm bdt suwu thué, khuéch truong cong nghé thi si ddn vui long
guip chinh phi, chit con ai lo toan chéng cu nita». *

T& bado Indochine dé nghi nudi dudng mét ting 18p tri thire wu td
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ngudi Viét, tao c¢d héi cho thanh ni€n Viét Nam tu ti ¢6 thé sang Phap
du hoc, cho nhifng ngudi nay ¢6 thé nhap qudc tich Phap dé dang, va
lin 1an giao thém quyén hanh cho tang Idp tri thitc nay. Chi vdi diéu
kién nay, Phap mdi c6 thé bdo vé su hién dién lau dai tai Dong Dudng,
tranh viéc thanh nién Viét Nam bat man vi bi bac ddi, quay sang dau
tranh cach mang triét d€ va 1it d6 ch€ do thuc din. Lap trudng dau
tranh ciia nhém td bao Indochine, ciing nhu cia André Malraux, chi la
mdt 1ap trudng doi héi cdi cach xa héi, ¢6 thé néi 1a 6n hoa, khong ¢6
pi ¢6 thé goi 1a cAch mang. Nhung chi v6i bao nhiéu dé, André Malraux
da bi liét k& vao thanh phan phd rdi tn an, mot phan ti xdch déng nguy
hiém thudc loai cuc td, dong héa vdi cac phin ti bolchevik.

Chinh quyén thudc dia tim moi cach giy khoé khin dé ngin cén (&
bao Indochine phdt hanh. Bién phdp sau cling 12 sd mat tham Phap de
doa cic cong nhin Viét Nam lam cho nha in phu trach in td bao. Cudi
ciing, nhém bién tap td fndochine khong tim ra dudc mét nha in nao
khac nhén in bio. Ban chii trudng chi con mét cach cudi cuing 12 in 14y
td biao bing nhimg phuong tién riéng. Malraux va Monin sau khi kéu
goi su gitip dd ciia nhitng ngudi quen biét, cdc cdng nhin cdc nha in
Saigon, rdp dudc mot may in thi ¢ong. Nhung khong c¢6 cdc bd chit dé
c6é thé in bdo. Vi viy Malraux phdi quyét dinh sang Huong Cdng vao
mua thu 1925 d€ mua chit cho mdy in.

Véi nhifmg phudng tién chip vd d6, Malraux va Monin cho tdi bdn
td bao vao thang 11-1925, v81 t&n mdi la L’ Indochine enchainée («Dong
Dudng bi xiéng»). TS bdo tir d6 ra dudc mdi tuan hai lin, nhung vi
thi&u thoén phudng tién va cdc khé khidn trong viéc phdt hanh, nén xuat
bin dudc cho dén ngay 24-2-1926 thi dinh ban vinh vién. Trudc do,
vao ngay cudi ndm 1925, Malraux da 1&€n tau trd vé Phip.

André Malraux d4 trd lai Viét Nam hoi dau ndm 1925, véi y dinh
dau tranh chéng lai b6 may chinh quyén thuc din, dén nay chua diy
moét ndim. Trong thdi gian ngdn ngii d6, Malraux di lao vio mét cude
chi€n dau bén bi va gay gdt, nhung 6ng nhin thiy 12 bé miy chinh
quyén thude dia qua d& nén va manh bao, cude diau tranh bang bao chi
ciia 6ng chi 1Am gai mit chinh quyén, khéng hy vong budc nha nudc
thudc dia cdi td va thay ddi cach cai tri. Ong quyét dinh trd vé Phép,
vdi 13 hita sé€ ti€p tuc cude dau tranh ngay tai dit Phip. Ong ¢6 ¥ dinh
chuy€n hudng hanh dong va sé tap trung no luc dé€ bio dong du luan
Phéap vé nhitng 4p bitc va lam dung ciia chinh quyén thudc dia tai Dong
Dudng. Duv ludn Phdp khéng biét 6 nhitng gi xdy ra tai cdc thude dia
xa x01. T8 cdo cac hanh dong clia tAp dodn cAm quyén tai cdc thudc dia
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d€ du luan giy ap luc doi héi thay déi ¢6 thé 12 mdt phuong thitc dau
tranh hi€n guna hon.

Cdc tdc phim ti€u thuyét ddu tién

Khi Malraux trd vé Phap, tai chiu Au dia xuat hién mot hiém hoa
I8n de doa ca tudng lai cia loai ngudi, la sw manh nha banh tnréng cia
chi nghia phat-xit qudc xa tai Die vai nhitng thi doan dan 4p, cam tu,
thu tiéu cuc ky thé bao. On g lao vao mot cude chién diu mdi. Tir day,
André Malraux ti€n hanh song song cudc ddi viét van va nhitng hoat
déng dau tranh chinh tri chong doc tai va nhitg luc lugag hidy hoai va
ap bitc con ngudi.

Quyén tiéu thuyét diu tién cia 6ng dude xual bin ndm 1928 vdi
tuva dé Les Conquérants («Nhitng ké chinh phuc»). Quyén ti€u thuyét
1Ay bdi canh cudc ndi diy tai thinh phd Quing Péng vao nim 1925,
khi mot cudc téng dinh cong vira dude ban hanh dé€ ddnh vao cdc hoat
ddng thuong mai vdi Huong Cing, bi€u wong ciia sitc manh kinh (&
ciia d&€ qudc Anh tai chau A. Cudc t8ng dinh cong dude dit dudi su 8
chitc va lanh dao cila dé tiy qudc 1€, ma nhin vat dién hinh 13 Borodine,
lanh tu ngudi Nga ciia quéc 1& cOng sdn tai Quang Pong, dai dién cho
nhém ngudi ma tac gia goi la nhimg «ngudi cich mang chuyén nghiép».
Trong 6 nhitng ngudi ngoai qudc dit qudc tich dén tham gia hoat dong
cdch mang ta1 Quang Pdng, ¢6 nhing ngudi ma tdc gid goi 13 nhimg
«ke pmén lvu», nhitng nguth 1am cdch mang v6i tam trang nhitng ké di
chinh phuc, dién hinh 12 Garine, nhan vat chinh ciia quyén tiéu thuyét.
Garine 1am cdch mang khong phdi vi m6t muc tiéu d4u tranh chinh tri
nao, ciing khéng phai vi tham vong ¢4 nhin, ma chi vi cich mang la
mot moi trudng cho phép 6ng 1in xd hét minh vao hanh dong, dé chirng
td sitc manh va quyén luc cia con ngudi khéng chiu khuét phuc.

Theo quan diém cia André Malraux, xa hoi Tay phudng tir xua
song dudi anh mrdng cda thién chia gido. Bt dau tir thé€ ky 18, niém
tin vao thién chiia gido bit dau lung lay. Con ngudi phudng Tay tir diy
dat niém tin vao 1y trd va ti€n bd khoa hoc d€ dem Jai hanh phiic cho
con ngudi. Nhung cudc chién tranh thé gidi thit nhat cho thay 1a 1y tri
va khoa hoc khéng nhitng khong dem lai hanh phiic ma cdn ¢6 thé dua
dén nhing tai hoa thim khéc. Thanh nién chdu Au I6n 1én san thé
chié€n I, dimg trudc nhitng hoang tan va d6 v@, niém tin vao tén gido da
mat nén khéng con nhitng ddu moc dé nhan dién diu 1a 1€ phai, dau la
y nghia clia cudc s6ng. ThE gidi trd thanh cang ngay cang xa la, vo ¥
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nghia va phi ly. Hanh d6ng 13 liéu thudc duy nhat giip con ngudi chong
lai m&i kinh hii khi diéng trude mot ¢51 ddi xa la.

Dé chong lai nbi kinh sd si€u hinh, nhan vat ciia Malraux chon lao
minh vao hanh dong dé ching té siic manh ciia mdt con ngudi noi loan
trudc mdt thé gidi phi 1y, va dé la y nghia tiém an clia quyén ti€u
thuyét « Nhitng ké chinh phuc». Trong truyén, nhan vat Garine d6i choi
vdi Borodine, dién hinh cho mot dang vién cong san : cing nhic va
may méc. Garine 12 mét mau ngudi anh hing ¢4 nhan, tham gia cach
mang mot cach tai ti, khong mang d€n muc tiéu chinh tri va hiéu qua
diu tranh cdch mang, vA chi nhidm théa man nhitng muc dich ca nhén.
Tat nhién 14 quan niém nay la mdt quan niém xa la va nguy hiém dudi
mit ciia nhitng ngudi chii trrdng mot nén van nghé «hién thuc xa hoi
chit nghia». Vi vay, khong la gi khi quyén «Nhing ké chinh phuc» bi
cam tai Lién X6.

Nim 1930, Malraux xuit badn quyén tiéu thuyét thi hai tén la
Voie Royale («<Pudng hoang cung»). Quyén nay dudc nit truc iép ti
nhifng kinh nghiém cia tdc gia trong rimg sau Kampuchea, trong chuyén
tham hiém di tim dén Banteai Srey. Hai nhdn vat chinh trong truyén,
Claude Vannec va Perken, thuc hién mot chuyén mao hiém trong rirng
gia vdi muc dich tim vét tich con dudng hoang cung cii cia vudng quoc
khmer, va ho hy vong tim thay nhiéu di tich kién tric ¢6 doc theo con
dudng d6. Hai ngudi ciing mudn tim ra mot nhdn vt hdo hdn khac, tén
Grabot, mdt ké phiéu luu di mat tich trong rirng siu trong mot tinh
huéng bi hiém.

Nhung muc dich ciia Malraux khéng phai 1a vi€t mét ti€u thuyét
phiéu lu1 mao hi€m trong rirng. M6t lan nita, 6ng dung ti€u thuyét dé
trinh bay nhifng y tudng ciia 6ng vé con ngudi, vé thii dé con ngudi
trudc vii tru va ¥ nghia cudc séng. Claude va Perken la nhitng ké phiéu
luu gidng nhu Garine trong «Nhitng ké chinh phuc». Ho 1dy hanh dong
dé giai quyét nhitng thic mic va trin rd siéu hinh, ding hanh dong dé
chéng lai su phi 1y ciia cudc ddi, chirng 16 sitc manh khong chiu khuat
phuc ciia con ngudi trong mot cudce chién ddu tay déi véi dinh ménh.
Pinh ménh theo quan diém ciia André Malraux c6 mét ¥ nghia dic
biét, dé6 12 «nhitng luc nhim d¢ nén con ngudi dudi sy thong tri ciia
minh, bat budc cho con ngudi nhdn thitc dudc diu la than phin con
ngudi, va €p con ngudi phai cam chin thin phan minh». Than phdn con
ngudi, theo Malraux, 12 s6ng v4i niem c¢d ddn giita mot ¢61 ddi xa la, 1a
su bat luc tnrdec mot thé gidi phi 1y, 1a sw mat nhan cich va phdm gia
trudc nhitng dp birc cia xa hoéi, vi ngheo déi, vi bénh tat, vi su dau ddn
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clia thé xic... DE chi€m lai pham gia con ngudi, nhin vat anh hiing ciia
Malraux 12 mét con ngudi ndi loan trudc su phi 1y cia cudc ddi da trd
thanh v6 nghia, va chimg td sitc manh cia minh bing mot hanh dong
phi thudng.

Trong « Puong hoang cung», nhan vat ciia Malraux khong tham gia
vao mdt cudc diu tranh cich mang, ma tr dit ra mot hanh dong mao
hiém, vd din thin vao mdt cudc phiéu lwu ddn doc, 1ay d6 lam chién
trydng cho mdt cudc cham tran tay dé1 véi dinh ménh. Pinh ménh ¢
diay dudce thé hién qua mot moi trudng thién nhién hét sic hiém doc,
bénh tit trong ring sdu, qua su dau ddn thé xac, nhitmg vét thudng quat
ngi con ngudi... Trong ¢4 hai tdc pham ti¢u thuyét dau tién cia Malraux,
két qua ciia cudce chién ddu tay déi giita anh hiing phiéu lwu ciia Malraux
va dinh ménh 13 cudi cling, nhan vat cia Malraux vi bénh hoan, vi
thudng tich, phdi ngung cudc chi€n dan. Mdt két cuc bi quan néi 1én
ndi vo vong clia mdt cude chién khéng cin biang.

Nim 1933 quyén La Condition humaine («Than phan con ngudi»)
ra dgi. Quyén ti€u thuyét thit ba ciia Malraux 1ay lai boi canh la cudc
didu tranh cdch mang tai T'rung qudc, vao thdi ky xdy ra cudc tranh chap
gitta quan déi Quéc Din Ding cia Tuwdng Gidi Thach va nhitng luc
[udng cédng san trong thdi k¥ manh nha. Quyén ti€u thuyét chim dut
vao thdi di€m xdy ra cudc tan sat cic dang vién cong san do quan doi
Tudng Gidi Thach tién hanh, trudc khi Mao Trach Déng quyé€t dinh
cudc trudng chinh vé phia Bic d€ bdo toan luc lugng.

M4t lan nia, (i€u thuyét clia Malraux khong phai 1a mot tai liéu
lich stt, ké lai cudéc xung dot gita cic lue ludng Qude Dan Dang va
cong san ndm 1927. «Thdn phdn con nguoi», sau quyén «Nhing ké
chinh phuc», lai diilng bo1 cinh lich sit d€ trinh bay quan di€m ciia tic
gid vé con ngudi va y nghia cudc song. Thay vi ¢6 mdt, hai nhin vat
chinh chi phéi toan bd tdc pham, quyén «Than phin con ngudi» dung
l&n hang chuc nhdn vit ¢6 tAm quan trong ngang nhau : nhitng chién si
cach mang, vai tén khiing b6 qua khich, mot nha hién tri€t Nhat, mét
nhin vit ldp di song trong 4o wdng va théu dét nhitng ciu chuyén
hoang dudng, mot nha tu ban Au chiu v.v. Mot s6 nhan vat nay van bi
diin viit bdi nhirng lo 4u siéu hinh : niém ddn doc 1€ loi, nhan thitc vé su
phi ly ciia cudc ddfi... vd mdi ngudi tim mdt phuang ciach gidi thoat
riéng cho minh. Nhung diéu mdi 1 su xuat hién cia nhitng nhin vit
anh hiing cich mang. Nhitng nhin vat nay khéng con b1 4m anh vi
nhitng thic mac siéu hinh, ma ho tim thiy I€ séng trong viéc diu tranh
d¢ dem lai hanh phiic, danh du va pham gid cho dong loai ctta minh
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Hanh dong ¢6 mot muc dich lich s, trd thainh mét phudng tién d€ thay
doi trat tu xa hoi, hoan tra lai danh du lam ngudi, khong phai cho mot
anh hiing don doc, ma cho toan thé nhitng ngudi s0ng trong mot cong
ddng. Véi quyén «Thdn phdn con ngudi», trong tac pham ctia Malraux
xuat hién mét tri€t 1y nhan bian cdch mang. Ti tinh trang suy doi do
thudng tich, bénh tat, gdy ra khi€n cho con ngudi phai chin khuét phuc
tntdc dinh ménh, dén mét tinh trang suy ddi do cuc khd khén ciing,
khién con npudi mat hét nhin cdch. Trat (r x4 hdi cliia ngudi gidu
khi&n cho nhan pham bi cha dap. Danh du ciia ngudi hiing cach mang
ctia Malraux 13 ding 1én chong lai mot trat tw xa héi chdil bo nhan
phim va tim thdy y nghia cudc séng trong cudc chién diu nay.

Quyén «Thdn phdn con ngudi» dudc giadi thudng Goncourt cudi
nim 1933, va sau nay dudc c6ng nhan 13 mét trong nhitng tac pham Ién
nhat cia nén vin hoc thé gidi th€ ky 20. Nha vin 32 tudi bong nhién
ndi danh, v4i mot hao quang 1a ké trd vé tir chau A s6i suc, xa x61 va bi
hiém. P61 vdi xa hoi Phdp vao nhitng thip nién 1920-30, chdu A con la
mét mt luc dia xa véi, huyén bi, chim trong man szong mil cia huyén
thoai, tdng trimg cho phiéu lvu mao hi€m... Nhitng ngudi c6 6¢ phién
lwu déu bi thu it, mé hodc bdi viing dit con bi hiém nay. Nhiéu huyén
thoai dudc théu dét quanh tdc gid quyén «Thdn phdn con ngudi» (ngudi
da tham gia vao hoat déng cdch mang tai Trung quéc, [a 1y vién chinh
tri canh Borodine trong cudc ciach mang Trung qudc...). Tac gid im
ling khong dinh chinh, vad huyén thoai kéo dai trong may thip nién,
cho dén khi mét hoc gia Hoa Ky, Walter Langlois, nghién citu tudng
tin vé thdi gian Malraux 8 Déng Dudng * va quyén tiéu sit André
Malraux do Jean Lacouture viét, xuat bdn ndm 1973 ©, cho biéf su that
vé thdi gian nha vin 8 chiu A trong cic ndm 1924-1925. Cho dén nim
Malraux viét quyén «Thdn phdn con nguci», 6ng chi bi€t c6 Viét Nam,
va thdfi gian dng dit chan lén dit Trung qudc 1 chi vdn ven may ngay
vao mila thu 1925 khi 6ng dén Huong Cdng mua bo chit in d€ c6 thé
ti€p tuc in t bdo dd1 ldp fmdochine. Kinh nghiém k€ lai trong «Thdn
phdn con nguoi» vé nhitng ngudi din den song trong canh ban cing, bi
4p bifc va cha dap, la nhitng kinh nghiém sdng tai Viét Nam, khi André
Malraux chitng ki€n nhirng bit cong va cach ddi xit dan 4p ma chinh
quyén thuc din danh cho ngudi dan bi tri.

Quyén «Thdn phdn con nguoi» cham d®t mdt bd ba tic ph;fm
dudgc goi 1a thudc «thdi ky chau A» trong vin nghiép ciia Malraux. Mot
nim hoat déng bao chi tai Sai Gon chua di dé cho André Malraux mét
danh hi¢u i chién si cich mang, nhung da chuyén hudng v nghi va
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hanh dong cla 6ng khi€n cho tif nay, André Malraux sé danh phan 18n
cudc doi va tac pham ciia minh cho cude chi€n diu cho cong bing xa
hoi, chéng lai su dp bitc, cha dap pham gid con ngudi.

Sau cndc ddu tranh chong chinh quyén thuc dan tai Péng Dudng,
trudc hiém hoa banh trudng ciia chi nghia phat-xit, Malraux tip trung
nd lue dau tranh chdng lai nén déc tai phdt-xit dang bit diu hoinh
hanh tai chiu Au. Nim 1934 éng sang B4 Linh va Lién X0, can thiép
doi trd tu do cho nhitng ngudi bi ché do phat-xit Pic cAm tit. Nam 1935
6ng cho xudt ban mdt quyén sich ngdn Le Temps du mépris («Thdi
khinh bac»), t8 cdo sut khinh bac con ngudi cia ché do phat-xit. Nhin
vit chinh 14 mét dang vién cong san b1 phat-xit Dirc giam giit. Pay la
thi ky ma André Malraux di gn v8i chi nghia cdng sdn nhat.

André Malraux va chud nghia cfng san

Malraux chua bao gis 12 mot ddng vién cdng san, tuy nhién doi vai
chinh quyén thue dan tai Béng Dudng, mot chinh guyén béao thid, khu
khuw 6m 14y dic quyén, nhitng ai bdo vé ngudi dian bin xit déu dudc poi
chung la «bolchevik». André Malraux cé ti€ng, trong thdi gian 6ng dau
tranh tai Viét Nam, la mot ky gid «dé» bi cong sdn mua chudc. Nhung
trong tic phim ciia minh, trudc quyén «Thoi khinh bac» Malraux luén
luén git mét thai d6 chi trich nghiém khic tinh cudng tin cia nhitng
dang vién cOng san. Trong «Nhing ké chinh phuc», André Malraux da
dung 1én hai mau ngudi d6i 1ap : Garine 12 mét loai anh hiing c4 nhan,
c6 mot y thitc cao vé phdm gid con ngudi, va con ngudi cong san lanh
ling va mdy méc ma Borodine 12 nhan vat dién hinh, T4c gia chi trich
pay git thai do gido dicu cia nhitng ddng vién cdng san va chid nghia
cong san chi sdn xuit nhitng con ngudi mi quing.

Trd vé chau Au, ddn than v3o cudc chién ddu chéng phat-xit, ¢ |&
ong thay ddng cong san c6 mot 16 chirc hitu hiéu nhit dé chong lai
phat-xit Patc vao (hdi diém nay. Quyén «Thdi khinh bac» ca ngdi cudc
chi€n diu va hy sinh cia mét ding vién cdng sdn bi bdt vio nha t
phét-xit. Lan dan tién, nhin vit chinh cia Malraux I3 mét ddng vién
cong san, hoin toan tuan phuc va chién dau theo dudyng 181 clia ding.
Khong la gi khi cdc nha phé binh vin hoc cOng sdn dén ti€p mdt cdch
ndong hin va ca ngdi tdc phaAm nay : «So vdi quyén «Thdn phdn con
nguoi», thi «Thai khinh bac» dianh ddu mdt budc ti€n I6n trong viéc
thdu hiéu cac van dé cia cudc cdch mang vo sdn va chi thuyét cong
san».’
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Nam 1936, ndi chién Ty Ban Nha biing nd. Quan doi phat-xit ciia
tudng Franco lam ddo chdnh lat d6 chinh phi cong hoa din ci. André
Malraux khong do du, dan than vao cudc chién dau bdo vé nén cong
hoa Ty Ban Nha, cAm ddu moét lit doan quéc t&€ gdm nhitng chi nguyén
quan thudc moi qudc tich diing phi cd dé yém trd cho quan déi m’jrng
hoa va du kich quin Tay Ban Nha trong cédc tran danh chdng quan ciia
Franco. Trong cudc chi€n tranh TAy Ban Nha, 1dn dau tién André
Malraux c6 dip gan giil va cham trdn vdi1 cic dang vién cong sdan. Kin
va cham vdi thuc t&, Malraux ¢6 dip nhdn thiy la ngudi cong san khéng
bao gid tin tudng nhitng ngudi khéng phai 1a didng vién. Trong thdi gian
André Malraux chi huy L doan quéc t€, dng thudng xuyén bi theo
doi, ki€ém soét trong moi hanh dong.

Nam 1937, trong khi cudc ndi chi€n Tdy Ban Nha con dang tiép
dién, Malraux di vi€t xong va xuit bian quyén tiéu thuyét L’Espoir
(«Niém hy vong»). Quyén sich dudc viét vdi muc dich tuyén truyén
cho cudc chi€én diu cho din chi cia phe cdng hoa tai TAy Ban Nha,
nhung tdc gid cho thay, trong hang ngii phe chong phat-xit, sy khic
biét trong tu tudng cia nhitng chién si chién diu cho dan chi, cong
biang vi tu do, va nhitng ngudi ddng vién cong sdn sdn sang hy sinh tat
ca cho muc dich chién thdng cia ho, nghia 1 ciing khéng ngin ngai
diing nhitng bién phdp doc tai, bat cong, mién 1a dat dudec muc dich
cudi ciing. Malraux (6 y hoai nghi vé tudng lai cia cich mang va nén
I€n cau hoi : cuﬂc chi€n diu cho tu do va phim gi4 con ngudi con y
nghia khéng, néu trong cudc chién diau dé phai phan bdi lai chinh
nhifng 1y trdng lam muc ti€u cho cudc chién dau ?

Trong thuc €, tai Lién X0, ch€ d6 Staline cang ngay cang phdi
bay bd mat that 12 mot ch€ d6 doc tai, tan 4c va 4p birc khong khic gi
ch€ dd qudc xi. Mot s6 tri thitc thién ta nhu André Gide thic tinh va
quay lai chi trich gay gdt ch& do doc tai phi nhin tai Lién X6. Bién ¢é
lam cho André Malraux hoan toan xa rd1 vdi dang cong sdan la Hiép
udc bat tudng x4m ky két giita ché do qudc xa clda Hitler va chinh
quyén cong sdn Lién X6 ciia Staline nim 1939.

Déng Ducng trong hoi tudng

Nim 1965, trong khi 1am Téng trudng Vin héa cho Téng théng De
Gaulle, André Malraux thuc hién mét cudc vién du sang chiu A bing
dudng bién, ma ching cudi 1a Bdc Kinh va cudc hodi ki€n vdi Mao
Trach Dong. Trong cuéc du hanh, dng ghi lai cam tudng va ky ic cia
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minh. Nhitng ghi chép trong hanh trinh s& 1a chat liéu d€ Malraux vi€t
tip Antimémoires («Phan hoi ky»), xudt ban nam 1967. Chiéc tau
Cambodge dén viing chin A va bd neo tai hai cdng Singapore. Diy la
dip dé Malraux nhg lai nhitng k¥ niém din than dau tranh tai Viét
Nam.

Cau chuyén ngudi cong nhin nha in tai Sai Gon trd vé trong ky tic
clia Ong : do nhitng dp [uc va de doa ciia nha nudc thudc dia, khéng con
nha in nao dim nhén in td bio Indochine cia cdp André Malraux va
Paul Monin; hai ngudi tim cdch rap dudc mét mdy in thi cdng, nhung
thi€u cdc bo chir d€ in bdo. Malraux phai sang Huong Cang vao mia
thu ndim 1925 dé tim mua cdc b chit in. Cdc bd chit dudc giao, nhung
lai thi€u hét ciac dau sic, huyén, mil... cAn thi€t d€ in ti€ng Phdp, vi bd
chit mua tai Huong Cang lam che sdch, bdo ti€ng Anh, khong can diu.
Nhém chit truong bio Indochine bo1 11 trude tinh hudng bat ngd nay,
nhung mot budi téi, mot cong nhin ngudi Viét go cita tim dén nha bio,
Anh md ra mdt géi d€ trén ban, toan 12 nhifng ddu sic, huyén... ma anh
da 14y cdp ndi nha in anh ta lam viéc dé€ gidp Malraux cé thé tiép tuc ra
bao. Malraux cim dong nhin ngudi cong nhian nha in : néu anh ta bi bt
gip khi 1dy cdp, anh s& phdi ra toa bi xét xit, khong phdi véi o cach
mot chi€n si cich mang, ma nhu |2 mot én trdm tdm thudng. Ciu
chuyén nay, 6ng di k¢ mot lan diu khi viét 13i tva cho quyén sich
Indochine S.0.S. ciia Andrée Viollis, xuat bin nim 1935. Ba mudi ndm
sau, trong chuyén vién du tré vé chon cil, ciu chuyén lai trd vé dam nét
trong ky ¢ 6ng d€ nha vin ghi lai trong quyén Antimémoires. Mot lan
nifa sau nay, vao cudi ndm 1972, khi 6ng bénh ning dudc dua vao dicu
tri tai nha thudng Salpétriere @ Paris, trong c¢dn mé san gilta su sdng va
¢6i chét, nhitng hinh 2nh manh mé nhat danh diu cudc ddi 6ng ndi tiép
nhau hién ra rdn rd trong ky &c. Va cdu chuyén ngudi thd in Sa1 GGon lai
trd vé cling vdi nhitng ky niém hao hiing trong cudc difi hoat dong va
chi€n dau clia nha vin, tY cudc cdch mang TAy Ban Nha dén cudc
khdng chi€én chéng Ditc Qudc xa. Nhitng hinh dnh nay cung véi cau
chuyén ngudi thd in dudc Maraux gdi lai trong quyén Lazare, viét sau
khi 6ng thoat chét sau cdn bao bénh, v sau ndy in lai trong tip tu thuit
La Corde et les sourts, xuit ban nim 1976.

Néu ciu chuyén ngudi cong nhan pha in $ai Gon, thit ra khong ¢6
gi ly ky ma con rat tAm thudng nhung lai dé mot ddu 4n manh mé dén
nhu viy trong tiém thivc ctta Malraux, d6 la vi né cé tinh cich bi€u
trung cho tinh huynh dé, tinh déng chi, hay cao ca hon [a tinh ngudi.
Mot tinh ngudi ma nhitng nhian vat cia Malraux xem nhv ld mét khi
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pidi dé chong lai nhitng gi 1a phi nhin ma trit ty xa héi hay dinh ménh
ip dit d€ khong ché con ngui.

Trong lic Malraux trd lai vimg Vién Dong trén chiéc tau Cambodge,
chinh sich cia Tong théng De Gaulle vé mot k& hoach trung lap héa
mién Nam Viét Nam da khién cho bang giao giita chinh phii mién Nam
va Phiap cing thang. Khi thu ghé bén Singapore, dai sit Phap tai Viét
Nam lic d6 géi dién tin dén André Malraux khuyén 6ng khong nén
ghé Sai Gon. Tai Singapore, 6ng didp mdt chuyén phi cd bay thing tir
Singapore sang Huong Cang. Phi c¢d bdng ngang khu rirng rim va vudt
qua diy Trudng Son; tit cta kinh phi cd 6ng nhin thdy hdi cdng Pa
Ning va cdc chién ham MY bd neo nam im l[im dudi ning.

Trong lan trd lai mién dat Déng Dudng sau ding 40 nim, André
Malraux da khéng c¢6 dip dit chin lan nita lén thanh phd Sai Gon, ndi
chirng ki€n mot quang ddi sbi ndi clia mdt nha vin tré, tudi ngoai 20,
nay da trd thanh Téng trudng Van héa Phip.

Théi gian ngdn ngii Malraux luu lai Viét Nam da ¢6 mot anh
huéng quyét dinh trén tv tudng va hanh dong cia nha van. Tir nhitng
kinh nghiém chitng kién tai Viét Nam vé mét chinh sac thuc dian ha
khic dan ap con ngudi va cudc dau tranh cia éng d€ bénh vuc cho
ngudi dan bi tri tai Déng Duong, éng da xdy dung trong tic phAm mot
hé théng tu tudng triét 1y nhin ban dé cao danh du va pham gia con
ngudi, chéng lai moi th¢ luc tan pha va hiiy hoai niém kiéu hiagh lam
ngudi. Trong cudc ddh hoat dong ciia Malraux, tir dé 6ng da chon con
dudng diau tranh gidi phéng con ngudi thoat khoi su bat cong, dan ap,
chi€n dau cho gi ma 6ng goi l1a «céng bing xa hoi». Malraux khong
bao gid chdi b tam quan trong ciia thdi gian dng & Déng Dudng trong
cudc chién ddu sau nay trong cude ddi dng. Trong mot cudc phdng van
danh cho nha van Guy Suarés nam 1973, 6ng néi1 : «Tdi nght la trong
don 161, Béng Duong co mot vai tro thiét yéu. Khi nhitng nguot bdn xit
da dung ra bdo vé 15i, c6 mot cdi gi dé da chuyén hudng. Trudc do,
khang phai la 101 dung phia bén kia. Phia bén kia, la su tho 0. Nhung su
gan bo cia 15i déi vdi - ndi gidn di cho dé hiéu - d6i vdi si céng bdng xd
héi da phat sinh vao luc do». *

Ong ciing nhdc lai diéu nay trong cic tdc pham tu thuit viét vao
nhitng nim cudi ddi : «1'6i dd dugc dua ddy 161 Cdch Mang, theo quan
niém ngudi ta nghi vao khodng ndm 1925, vi su ghé tdm ché do thuc dan
ma 10i da biét 1ai Dong Duong». °

André Malraux 12 mét trong nhitng nha vin nhin bdn 1dn nhit cia
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thé ky 20, ¢6 mdt cude ddi hoat dong dai dan thian bén bi chién dau cho
sif cao ¢a cia con ngudi trudc nhirng thit thach cia dinh ménh. Ching
ta khong nén quén dnh hudng quyét dinh cia thdi gian ngan ngii tai
Viét Nam trong hanh dong, tw twdng va trong tdc phdm ciia 6ng.

Vinh Pao

1 Julien Green, Journal {, Plon, 1938, tr.23.

2 Tnrdng Vién Déng Bic Cd (Ecole Francaise d'Extréme-Orient) dudc
thinh 1ip ndm 1898 vdi muc dich «nghién cifu khdo ¢d va ngdt hoc trén bdn
dao Pong Dudng», trni sd dit ta1 Ha Nou.

3 Tap san Europe, xual bdn tai Paris, s6 31, ngay 15-7-1925.

4 Pham Vin Sdn, Viér S& Teoan Thu, Saigon, nxb Pai Nam, 1960, tr. 700.
Cu Phan Chu Trinh cting nh4c lai nhitng y ki€n nay trong I Indochine ngay
20-6-1925,

5 Walter (5. Langlois, André Malraux, L. aventure indochinoise, Mercure
de France, 1967,

6 Jean lacouture, André Malraux, Une vie dans le siécle, Seuil, 1973,

7 Tap chi Vdn hoc qudée 16" cia Lién X6, s6 8, 1935.

8 Guy Suares, Malraux, celui gui vient, Stock + Plus, 1974, tr. 38.

O La Corde et les souris, 1976, Folio, tr. 13.

Sach mdi ciia nha xuat ban tap chi Vdn Hoc
. AT ” ? A
tri€etly cu khoai

truyén ngdn vi phi€m
cita nha vin Tram Ca Mau

tdc gid duce ban doc Van Hoc don nhén nong nhiét
qua nhitng bai phiém lugn va tiy biit suét hat ndm qua.

Sdch day 262 trang. (514 10 M§ kim.
Thur tir lién lac: Tran Pirc Hop

6009 Rancho Mission Road # 202
San Diego CA 92108

Phone: 619-640-0016




VanHoc @ S6 217

23

Ai Bdc
KHOA HUU

Bién cuong rung gidi bat ngan phu
tring triung nui dimg gidp dau mdy
duong 1én di-bdc doc ngang 19
mudn ddu chdn qua bat I61 nay.

Ta nghe tiéng vong trién mién ling
dinh dd khua hay vuc gié dén

bui cat mu mu vo ngua dong

long ta, moc cdm Vvél suy vong.

Ta lén di-bde hoi tin nhan

hoi thoi gian tim nhan mén mady
thila loan ngén troi dat ciang loan
ddt cdt, 1roi chia, loan cd cay.

Ngon suéi nudc khe dong lich su
nghe dau ddy goi tiéng mo ho
cung kiém mdy thoi di gia dai
chién bdo, da ngua boc bién khu.

Nhiing ban tay xudng trudng-giang lon
ndm ngon nhu cham mili coc chén

nho theo siong lép Bach Ddng long
bong chinh phu doat ddo trén thuyén.

Tadi tim lai doan duong tdn

xua, Nguyén Trdi ngdi ngun ngut thu
nguoi di chan xich vai gong ndng

ké quay vé mai biit binh-ngé.

C6 con nhan trdng tung trdi hot
bay hiéng giila vong nhd di-quan
cO gd dadn-gid gia co doc

ngodt lat Irdm ndm da moi mon.
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Ba cdi chét mot ndi buon
KHOA HUU

Ngay cudi ndm, buon trdi tham, nhé
. : = A L ~

got ba muct ndm vé ngoi cung

ban bé ta sao nhu khoi tu

nhu suong troi chua déng da tan.

Ban 1a, xua coé thang vé niii
ha hd cudi rung tiéng dd rén
thang dé, nay da thanh cdt bu
trén dot xin mot ¢éi tinh yvén.

Cé thang ché tho dau lam cil
ndu com it khét di mudi ndm
rdu rdm toc dai giéng gidc ni
not nhd quén dot mai thanh cém.

Ciing 0 thang cing vdn chuong hiy
vao do quan hoa tdng thanh than
Ia i lia sao tan nhan thé

kéu tiéng gion nhuw tiéng cudi khan.

Mot thang chét (1) 6 ba dia 1ién (2)
hai dita hé d6 mér dita ngu
mong mdi nuong déiu xanh héa bién
budc di vé cd bdt thién thu.

Ba théng chéi con ba dia séng
dua mdt xanh dita xam dita vang
Xuyén oi Uyén oi Tuong oi mdng
bdng hitu ta chua tu lai tan...

(1) Ly Hoang Phong 4
(2) Duong Nghifm Mdu, Nguyé.{n Nghiép Nhugng,
Khoa Hidu.
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MILAN KUNDERA
Nguyén Vin Trung

Kundera, @ng la Céng Sdn? Khong, 16i la nguoi viét truyén.

Ong la nguoi bat déng chinh kién? Khéng, 161 la nguoi viét truyén.
Ong theo phe td hay phe hidu? Khong, 15i khéng theo phe nao cd,
(6i chi ld ngudi viél 1iéu thuyét.

(Les testaments trahis, p. 190)

61 van gdng theo dbi sdch bdo, dic biét cdc tap chi tw tudng vin

hoa Phap, thdy it n6i d€n Kundera. Téi ciing theo di sinh hoat vin
hoc Viét Nam & hdi ngoai ciing khong thdy gidi thiéu nha vin nay. Chi
gan diy gip lai mot dong nghiép @ PHVK Saigon trde 75, vudt bién,
hién cr ngu d Québec, trong lic né1 chuyén tam tinh, hai 6ng ba cho
bi€t da doc mét vai truyén ciia Kundera 1am cho hai ngudi thay déi 16i
nhin vé thdi cudc. Trudng hdp k€ trén cho t6i thdy ngudi Viét & trong
nudc va ngoai nudc ¢d nén doc Kundera khong, vi cac truyén ctia 6ng
noi (31 tdm trang cia ngudi sdng trong mot ché d6 toan tri hay ti nan
dinh cw d nudc ngoai va sau cung tim trang nhd ¢ hudng, quay vé
thim lai qué nha. Kundera di séng 3 Tiép trong ché db toan tri va 1975
sang dinh cu @ Phdp. Hoan cdnh Tiép va Viét Nam c6 nhitng di€m
giong va khdc nhau. Tiép Khdc va Viét Nam déu séng dudi ché€ do toan
tri ki€u Stalinit, nhung & Viét Nam ché d6 nay do chinh ngudi Cong
Sdn Viét Nam thiét 14p tir doi héi danh lai doc lap dan téc trong khi &
Tiép va cdc nudc Pong Au khic, do 4p dit cia Lién X6 sau thé chién
I1. Viét Nam va Tiép déu 1a nhitng nuwéc nhd, ndp béng nhitng nurdc 16n,
[.ién X8, Trung Quéc, chiu 4p luc vé chinh tri vAn héa cia hai nudc dan
anh, nhung vin ¢6 giit ban sdc din toc vin héa iéng clia minh; hai thic
mdc nay ra trong dau toi: Tai sao cdc tap chi vdn héa tr tudng ndi tiéng
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cla F*'hap it no1 t61 Kundera? Tai sao ngu’Eil Viét tir mi€én Nam qua hay
tir mién Biic sang Déng Au ciing it n6i d&€n Kundera. Téi lién lac dudc
vdi 6ng Trinh Y Thu 8 Hoa Ky di dich tir 4an bdn Anh ngit cudn The
Unbearable Lightness of Being, xuat ban 1an thit [ ndm 2002; theo dich
gid, turyén da dugce gidi thiéu nhiéu chudng trong cic tap chi Vin Hoc,
Hdp Lwu, Nhdn Vin (I nhitng ndm 1980, trudc trong nudc va ong la
ngudi dau tién duy nhit dich Kundera 8 Hoa Ky. Téi ciing da lién lac
véi 6ng Cao Vi€t Diing 8 Paris dich cudn La Vie est ailleurs, giti vé Ha
N6i xuat ban. Con ¢ Viét Nam ba cudn: Su bdt i (1. immortalité),
Chdm Rai (L.a Lenteur), Bdn Nguyén (I'identité) do Ngan Xuyén dich
xuat ban chung mét tap ¢6 1di bat cia Nguyén Ngoc. Nguyén Ngoc
dich hai cudn: Art du roman Vi Les testaments trahis xuit bin nim
2001. Theo Nguyén Ngoc, cudn ciia Trinh Y Thy ciing dugc phd bién
d Viét Nam theo dang sao chup. Tai ¢6 hdi Nguyén Ngoc vé tinh hinh
xuit ban, du luan ngudi doc trong nudc. Toi ciing héi hai ngudi 161
quen bié€t 1am phé binh va nghién citu vin hoc @ Hanoi, Saigon vé
Kundera. Mot thic mic thit ba: Tai sao trong nu6c ¢6 theé xuat bin phd
bién tdc pham Kundera? Theo Nguyén Ngoc, nhitng cudn duwge dich
trong nwdc chua gdp kho khdn bi ngdn cdn gi, vi néi chung con la
“hién”, khéng truc ti€p dung cham dén nhitng chuyén nhur Nga xam
chi¢m Tiép hay ch€ dd cita quyén. Theo t6i nghi nhitng doan dung dén
chinh tri chi c6 vé hién vé ngon tir thdi, khéng phdi vé ndi dung vi thé
thi€t tudng phai tim hi€u nhifng 1y do sau xa hon, tai sao Kundera dudc
dich gidi thiéu d Viét Nam ma it dudc dich gidi thi¢u & hai ngoai?

T6i1 tim doc Kundera mudi cudn truyén tir cudn dau La plaisanterie
dén cudn mdi xuat ban gin day (I'Ignorance), hai cudn tiéu luan va
may cudn bién khdo v¢ 6ng. Diéu lam t6i thic mic ddu tién khi doc
Kundera, la tit cd cdc truyén in lai gan diy déu chi c6 mot ciun ngidn
gon gidi thidu tdc gid: “Kundera sinh ra & Tiép. Nim 1975 dinh cv §
Phap”. Tai sao tdc gid khéng mudn gidi thiéu ti€u sit clia minh?

Chinh Kundera di gidi thich diy dé trong cic tip ti€u luan cda
6ng? Ong té ra gdm ghét cai bénh k& 1€ tAm tinh qua thu tir nhat ky
v.v... Viét cho ngudi thin doc thi con dudc; nhung viét cho nhitng ngudi
khong quen biét, cho ddc gid thi d6 1a bi€u 16 4p dat cdi tdi dang ghét,
va bay té ¥ chi quyén luc clia minh ddi v&i ngudi khdc ma thoi; vi the
Ong mong WS¢ cdc nha vin gidu tén thit chi nén ky bit hiéu. Lam nhu
vy sé xda bo dudc cdi bénh khoa trudng tam su cudc ddi ciia minh,
gidm bt nhitng d6 ky ghen ghét giita cAc ngudi vi€t vin va sau cling
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gat di 161 gidi thich tdc phdm vin hoc biing tiu si¥ thdi dai cia tdc gia.
Kundura néi: “Nha vin, theo Flaubert, phii ditng sau tdc phim - 1a tac
gia thi phdi tit chdi vai trdo mot nhin vat trong quan chiing. Giit vai tro
nay, tic gia bién tic pham thanh phu ban nhimg 13 tuyén cdo x4c dinh
lap trudng cia minh™.

Nhung doc truyén cia Kundera, mot ngudi dudng thdi vé Ong
sOong trong mot hodn canh tudng twr hodn cdnh cia 6ng tinh hinh Tiép
sau th€ chién 11, tdi thady khong thé hiéu duge Kundera nhr mot tic gia
hién dai. Danh phdi tim doc trén mang luwdi tin dién ¢6 it nhi€¢u thong
tin vé tiéu sit Kundera.

Milan Kundera sinh 1-04-1929 tai Bro xit Bohemia, Tiép. Cha la
I .nkvik Kundera, mét nha nhac hoc ndi danh, timg 14 vién trudng Dai
Iloc Bruo. M.K. hoc am nhac, dién anh, vidn hoc d PDa1 Hoc Karlova,
Praha. Vao dang 1948, bi khai trir 1950 vi nhitng xu hudng ca nhian chi
nghia. Dudc k&t nap lai ndm 1955 dén 1970. Trong nhitng ndm tir 1950,
ong lam thong dich vién, viét bién khao va soan mét s vd kich. Xual
ban truyén Risibles Amours trong 3 lan lién ti€p tr 1963-1968. Nam
1967, 6ng xudt ban cudén La Plaisanterie. Truyén dudc viét trong khung
canh cudc sdng dudi ché dd Stalinist. (3113 tham gia tich cuc nhur mot
thanh vién clia phong trio Miia Xuin Praha. Ngay 21-8-1968, chién xa
LLién X6 tién vao Praha. Kundera mit day hoc va tdt cd tdc pham da
xudt ban déu bi tich thiu & cdc tiém sdch va bi cAm luu hanh. 1975, cu
ngu tai Phap, day Dai Hoc Rennes: 1979 mat qudc tich Tiép va ndm
1981 mang qudc tich Phap. 1986 xuat ban cuén L’Art du Roman viét
bing ti€ng Phap. 1988 xuat ban cudn L.’ Immortalité § Phap. Ong phan
nan cdc ban dich ra ti€ng nudc ngoai, dic biét nhitng ban dich tiéng
Phap déu khong trung thuc; nén 6ng di bd nhiéu thi gid d€ xem lai, sira
chita cdc ban dich ti€ng Phiap dé ¢6 thé ghi chi nhdc nhd doc gid doc
ban ti€ng Phap: “Nhitng ban dich nay di dudc tiac gia coi lai nén cé gia
tri nhu nguyén ban tiéng Tiép”.

Mic dau 6ng dudc nhitng thé ché nha nudc trong dii, nhuy Han lam
vién Phdp trao gidi phé binh vidn hoc cho cudn L'art du Roman va chinh
phi Phip ting huin chudng [.égion étrangére; va mic dau 6ng tuyén
xung cong khai yéu nudc Phap, chon nuéc Phap nhu qué hudng thit hai
va st dung tiéng Phap d€ viét sich bio, 6ng vin bi mét s& du' ludn Phap
khong ua thich, chi trich 1am cho 6ng gian l1dy dén néi truyén L’ ignorance
viét bing tiéng Phap, 6ng lai khéng xuit ban 3 Phap ma dé cho cic nha
xuit bdn Tay Ban Nha, Y, Anh, MY ra sach tit nim 2000, mai dén thing
4-2003 mdi xuit ban @ Phdp. T6i héi 6ng Cao Viét Diing & Paris tai sao
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¢6 du luan Phap ché bai Kundera? Theo 6ng Diing, vi ho cho la Kundera
chua s dung thanh thao ti€ng Phap nhw i€ng Tiép. T6i nghi phai tim
hiéu nhitng 1y do siu xa hon.

Trong bai “I.es mots sous les mots: [.e Dictionnaire inume de Milan
Kundera”, llaria Vitali da cho biét 1y do tai sao cudn !'Ignorance khong
xuit ban trudc § Phdp vi “theo bdo Figaro, 1y do xudt ban chim tré nay
bit ngudn (¥ nhitng phan ng vé cudn ' Identité xuit ban nim 1997.
Nhiéu nha phé binh ngudi Phap chi trich Kundera da dé mat cai hén
Tiép clia minh”. Kundera di viét nhi¢u bai ngin gidi thich nhitng quan
diém, thii do ciia Ong.

Trong bai “Diabolum” 6ng giai thich khéng hé ¢6 dit doan nao
gia nhitng gi 6ng vi€t d Boheme (Tiép) va d Phap; ciing khong ¢o gi
la doan tuyét gita nhitng tmuyén viét 8 Boheme thdi Cong Sdn va cudn
I’ Immortalité viét 8 Phap.

Né&u ai hi€u nhu mot doan tuyét thi vi hai thién kién sau day:

Thién ki€n th# nhit do quan niém coi ti€u thuyét nhw phan 4nh
mot x4 héi, mbt xw s, Chiang han cudn La vie est atlleurs k€ chuyén
“mot nha thd tré thdi Stalinist, 161 khong cé ¥ viét vé ché& do Stalinist. .
Chii d& ciia tmyén nay la triy tinh, va trf tinh cdch mang trong chinh
sach khing b6 chia Coéng San chi soi chiéu mét cach dic biét vao xu
hudng trif (inh mudn thud cia con ngudi”. Cha dé trong L' Immortalité
ciing khéng phdi xa héi nhv mdt quang canh, sin khiu xa hoi Tay
phudng ngay nay, vi con ngudi ir thud ndo dén gid van va chudng nhin
cudc doi nhy mét trinh dién trén san khau.

Thién kién thi hai 1a xdc tin x4 héi Cong Sdn va xa hdt din chi
d51 nghich nhau hoan toan. C6 th€ nhv viy vé phudng dién chinh tr,
kinh t&. Nhung doi v8i ngudi viét truyén, khdi diém 13 cudc séng cu
thé ciia mét ca nhan, va nhin trén binh dién dd, s& nhin ra hai xa hoi
xem ra doi nghich lai giong nhau mét cach la thuting. Khi con 3 Tiép,
t6i nhin thdy nhitng cao &c cho thué ré tién (HLM) 161 tudng day 12 mbt
bi€u 16 c4i diang ghét ciia ch€ do Cong Sdn. Nghe nhitng tiéng loa phit
thanh hit réng lén, ho khau hiéu, t61 di cdm nhén y chi bién déi cac ca
nhan thanh mot tdp thé bi nhitng ti€ng déng vii dap. Chi vé sau, t6i
mdi hicu ché dd Cong San chdng qua chi sao chép nhitng nét tdng quat
cia xd hoi hi¢én dai. Ciing cling mdt thi ban gidy chil nghia 3 moi ndi
moi hic. Tranh ddu giai cap dudc thay thé€ bing nhifng thé ch& kénh
kiéu khinh bac déi vdi ngudi tiéu ding. Til cd nhitng biéu tudng dé
déu c6 chung mét di€ém: Khong ton trong ¢4 nhin va ddi song riéng tu
ciia ¢4 nhan. O diy, phia TAy phudng, ngudi ta nai quyén dude thong



VanHoc @ S6 217 35

tin. Con céng an Cong Sdn dit mdy nghe 1én & phong ngi ciing nhan
danh nhu ciu théng tin. Do d6, vé phudng dién nay, d6i vdi t61 kinh
nghiém Céng Sidn la mdt dAn nhdp that t6t dua vio nép song hién dai
ma tho1r”.

Trong mot bai khac “Testament trahi de Goethe”’, Kundera dan
chitng Goethe vin néi nhiéu lan: thdi ky van hoc qudc gia di qua rdi,
nay la thdi k¥ vdn hoc thé& gidi. D6 12 mét di chiic ciia Goethe . Di chiic
nay di bi phan bodi vi Au chiu van chua ra khdi nhitng bién gidi dia ly
quoc gia trong sdng tdc va phé binh vin hoc.

Trong bai “La francophobia, ¢a existe” Kundera viét: *“Tai sinh ra
d Tiép, nhung da dinh cu vdi vg & Phdap”. Day la mét bién ¢ ¢6 tinh
cdch quyét dinh toan bd cudc ddfi ciia tdi. G Hoa KV, toi thay xuit ban
mot thu muc cic tic phadm cia t61, khong da dong gi hét dén nhitng gi
tdi da viét d Phap, tir 18 ndm nay, tdi da song that day di; & day t6i ¢é
nhitng ban thin, nha xuit bdn in toan bd tdc pham cia téi. Pi ddu &
Hoa Ky, t6i ciing nghe ngudi ta néi: Vin chuong Phdp v, bay gid con ¢é
gi ding no6i dau. Tinh than bai Phdp c6 that, bai bic mdt nén vin hoéa
van giff vai trd tuyét hdo tir nhiéu thé ky. Tinh than bai Phap dé xiic
pham dén chinh 61, tuong tr thdi d¢6 khinh bac cia nudc 16n dé1 vai
nudc nhd nhu Tiép. T6i biét on nudc Phap, vi chi ngudi Phap di nang
da toi tir ban dau nén vd toi thudng nhic di nhic lai: Nudc Phap la qué
huong thit hai cua chiing t6i™.

Saun ciing, Kundera nén trrdng hdp mét nha thd khéac ciing géc
Ti¢p, sang dinh cur d Phap hdi 1968, 1am tho ti€ng Phédp. Vera Linhartova
da coi lvu vong nhw mét giai thodt bing ¢d la nhitng ngudi luvu vong
khac tir Nga, Dong Au: Miloz, Kolakowski, Kristeva, Zinoviev, Siniavski,
Forman, Polanski, sau khi ché€ dé Céng San sup dé, c6 ai quay vé xi sd
ci ctia minh dau. Ho déu chon ndi ho s6ng va ngdn ngit ciia noi da chon
dinh crr d€ néi, viét van. Y kién cho ring mét ngudi viét vin khéng thé
tach khéi ngdn ngi cia dat nudc minh, chdng qua ciing chi 13 mot
huyén thoai vi nha vin khéng phdi 13 t nhidn cliia mdt ngdn ngit c6
dinh. Khi Linhartova viét ti€ng Phdp ¢é ¢6 cdn 12 nha vdn Tiép nita
khong? Khong, ¢6 ciing khong phai 1a nha van Phdp, ¢6 d ndi khic.
Ciing nhu xuva kia Chopin va sau nay Nabokov, Beckett... Trong bai
“I’Exil libérateur”, Kundera tim su: “Té1 quy tu do cia tdi hon goc
gac cia to1. Ti€ng Tiép goi to1: quay vé di, d6 mic dich. Nhung t6i
khong nghe, t6i muén d lai vdi ngdn ngit ma tdi yéu quy”. Nhifng ly 1€
Kundera dira ra k€ trén hinh nhw khéng n nhim gi d€n van dé cin ban
lién quan dén thai dd cia ngudi tr thic trude thdi cude. TAt cd nhitng
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ngudi lam thd vin déu 12 tr thire vi sdng tdc doi hoi suy tu, nhung it ca
tri thitc khong phadi déu 13 nha vin nha thd. Van dé dit ra cho ngudi tri
thitc, nha vin nha thd khéng phai 1a lua chon 4 lai trong bién gié mot
quoc gia hay vugt khér bién gidi do; ciing khéng phai Iwa chon 4 lai
trong mot ché do toan tri 1am ngudi bat ddng chinh ki€n (dissident) hay
di luu vong vi d6 12 quyén tw do ciia méi ngudi phdi duge (6n trong ma
12 dit la chon nao thi trudc m6t bi€n ¢d 1dn xdy ra trén dit nudc minh
hay trén thé gidi, c6 1én tiéng theo ludng tdm nhan loai ciia minh hay
khong? Vaclav Haven & lai Tiép tham gia sinh hoat hi€n chudng 77 bi
trén 4 niam tit, con Kundera di hru vong chi d€ ti€p tuc sdng tac. T.
Todorov gdc Bungari ciing lvu vong 8 Phap di 1én ti€ng phan déi Otan
can thiép vao Kosovo, phé phan Hoa Ky dang sa vao “chudt cim do
Jam diéu thién” cho ¢4 thé gidi. Lén tié€ng diing hay sai khong quan
trong. Piéu quan trong 13 ¢6 1én ti€ng,

Truyén théng tri thife nha van & Phap chinh goc hay di dan trwdc
thai cude 12 mot nét dic biét clia van héa Phap. Trude mot bién cd
trong dai, du ludn thdc mdc tr hdi hay héi nhau: chidng han Sartre nghi
gi. Nha van ngudi tri thitc dude kinh né dén ndi tong théng Phap g
thir cho Sartre goi Ong Cher Maitre. Sarire xudéng dudng gay rdi cinh
sat khéng ddm bat nhu thé nha vin ngudi tri thitc & trén ¢d phép luat.
Althussier nha triét hoc ndi tiéng, ding vién ddng Cong Sin trong mot
cdn mat tri gi€t vd ma khong bi truy td dwa ra toa. Du ludn Phap quy
trong ngudi tri thitc dan than vao thdfi cuéc dén noi thién vi: Tha sai véi
Sartre con hdn ¢6 [y vd@i R. Aron; mic dau Aron cling dan thian nhung
dura vao su kién, con Sartre thi boc dong.

Thé ky XX, Phap ¢6 nhifng khuén mit nha vin sang gia: Sartre,
Camus, Malraux, khéng phai chi d phe td ma ca 3 phe hitu nhu Frangois
Mauriac. D€ thé hién vai trd din than vao thdi cudc, ho thudng ra mot
tap chi, tuan bdo hay céng tdc vdi mét tap chi tnan bao. Sartre thanh
lip tap chi “Les temps moderes”, Frangois Mauriac viét muc bloc-
notes hang tuan cho t& Express. T thic nha vin Thé ky XX tiép nol
truyén thdng 1én tiéng cia Thé Ky XIX. Tiéu biu la thai do “161 t&
cao” (J’accuse) cia Emile Zola vé vu an Dreyfus. l.amartine nha thg
di khdi dong cdch mang 1848: “T6i sinh ra d€ lo nhitng viéc quic gia
dai su hon ]a bdn (Am nhifng vu tr 41 cd nhan nhé mon hay nhitng hao
danh ma x4 h6i danh cho nhitng thanh cdng vé vdn hoc”. Malraux ciing
bay té mot ¥ tudng tudng (u: “dé dugtc 1ong du ludn, nén cé nhitng gi
ning ky hon tdc phdm c6ng hi€n cho dv ludn, ching han mot tiéu si
kinh ngac, mét uy tin dang k€”. Chinh nhitng wu thé dé lai lam cho
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Kundera d¢ dat né tranh. Thai d6 cia Kundera cling dua trén nhirng
nhan xét rat dang lvu y. Nhitng nha bién khdo v¢ Kundera nhu
Kavetoslav Chvatk trong Le Monde Romanesque de Milan Kundera,
ban dich ti€ng Diic nha xuit ban Gallimard 1994 ghi nhian “Quan niém
viét ti€u thuyét cia Kundera thit khic xa quan niém din than ciia
Sarire. Theo Kundera, Sartre khong ding tir ngudi viét tiéu thuyét ma
chi phan biét ngudi viét vin xudi va ngudi lam thd. Vin xudi ¢6 vai trd
thdng tin, minh ching, chit vdn, yéu ciu, thuyét phuc ca tung hay két
an. Sartre, Camus, Malraux 12 nhitng nha vin, tuy viét ti€u thuyét,
nhung lai d€ cho nhitng luan diém triét hoc hudng din tir bén trong tiéu
thuy&t, mét di¢u ma ho 1am ¢6 khd ndng thuyét phuc hon trong cic
bién khdo triét hoc ciia ho” (trang 199) nhu vay tiéun thuyét ciia Kundera
khong nhim mé td mot bi€n ¢d thdi su, phdn 4nh mot hoan canh lich s
hay trinh bay mét chi dé triél hoc, vi tién thuyét 13 mét tdc phim vin
hoc tw lap gin giii vdi nhitng thé loai van nghé khac nhu Am nhac. Cau
tnic clia 4m nhac 1a da Am (polyphonic) da tau, thuc ra 1a hoa Am, hoa
tdu, hay khi cdu tric cia Ti€u thuyét theo Kundera ciing da im, da tau
nhung khéng phdi hoa Am, hdp tdu va vi ti€ng néi clia cac nhan vat 1a
dng ndi ga ba néi vit trong mot thé gidi bi “tan ph4, dd vd” theo 13i ké
cua nhan vat chinh trong La plaisanterie.

Truyén La Plaisanterie xuat ban 1an dau tién 8 Tiép nim 1967,
C4t truyén xoay quanh vai Ludvik, m6t thanh nién ¢é chin trong dang
nhung lai muén séng nhu mét ngudi binh thudng, mong chi€ém dudc
tinh yéu ctia mdt ¢d ban gdi khd khao. Trong viéc chiém doat ¢6 gai,
anh gi1 cho ¢6 mdt cau ndi dia ghi trén buu thi€p, trong khi ¢d nay
dang du mot khéa huan Iuyén dé trd thanh dang vién Cong Sin: “chi
nghia lac quan 12 thuoc phién cia nhan dan. Mot tAim hdn lanh manh la
tim hon ndng mii ngu xuan. Tréstkit muén nim”. Cau néi dia da lam
bién d6i cudc ddi ngudi thanh nién. Ludvik bi khai trir khoi dang, b
dudi ra khéi dai hoc. Hinh dnh nhitng bin tay cdc ban anh, nhirng ban
tay dong chi tirng ngudi titng ngudi gid 1én d€ biéu quyét dudi anh khdi
dang, khoi dai hoc [a mét 4m anh ma Ludvik khoéng sao quén dudc.
Anh ¢4 bao chita trude cdc budi hop luin toi anh: d6 ching qua chi la
mot chuyén diia, mot chuyén dila dude biéu dién cong khai gitta hoi
trudng trd thinh mot tro dia, trd hé... M4t vai khdc trong tuyén,
Zemanek, chong ciia Helena, ngudi dan ba ma Ludvik du d6, phu trach
doan thanh nién cia ddng, ngudi da ditng ra diéu dong doan vién dudi
Ludvik trd thanh ké thu ciia Ludvik; vé sau Ludvik trd thi Zemanek
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bang cich du db dude vd Zemanck, nhung chinh hic dé Ludvik lai
khdm pha ra Zemanek khong con yéu Helena, dong thdi anh cling thay
Zemanck khdng phii ngudi qua té. Sy trd thit 1a mdt that bai.

Kundera néi vé cudn truyén dau tay nay ra doi (th€ nao trong mét
“chu thich ctia tdc gia” in trong ban Phap van truyén Plaisanterie 141
ban nim 1985. “Nim 1961, t5i di thim ban bé d ving md. o k& cho
t61 nghe ciu chuyén mot nit cdng nhin bi téng giam vi bi bit qua tang
ngit miy béng hoa d nghia trang dé g ting ngudi yéu. Khéng bao gid
t6i quén dudc, hinh 4nh mot s6 phan phu ni bi€t tich biét tinh yén vai
tinh duc. Mt hinh anh khac k&m theo hinh dnh k€ trén vé mot méi tinh
dai dang thuc ra chi 1a mo6t hanh dong thit ghét. Hai hinh dnh Ay da 1am
nay sinh cudn truyén dau tién ¢ia 61 hoan thanh vao ndm 1965, dudc
dit tén “trdo dia”. Nhitng ngudi phu trach nha xuit bin ctia Hé1 nha
vin déu va thich cudn truyén, nhung phii dua ban thdo di duyét. Trong
mot ndm 161 bi yéu cau gdi di “lam viéc” khoéng bi€t bao nhiéu lan dé
nghi sWa chd pay, b ché kia. Lan nao 61 cling tit chét nhitag dé aghi
sta chita hay cdt bo. Nhung la ling thay, nhitng yéu cau ké trén dudc
giam di méi lan lam viéc. T nhitng ndm 1960, cdu chuyén kho tin do
bau khi tr do lan réng da [Am ran nil gudng may ddng, giy mic cam
toi 161 noi nhitng ngudi cAm quyén, dén ndi nhitng ngudi phu trach
duyét sich khong con duyét nhv tnrde va dicu lam cho moi ngudti ngac
nhién la cudi cing ban thdo dudc giti cho nha in nguyén ven khong bi
x6a bd chd nao. Khi sach ra mit hdi mia xuin 1967, cudn truyén dudc
hau nhu toan theé hoi vién hdi nha vAn chio don va trao ting gidi thudng
ciia 1161 cho ndm 1968. 1.4 mdt 1ac gia it dudc biét dé€n trong méot thon
gian ngdn, cudn truyén cia tdi dudc tai ban ba lin dua t6ng 56 sdch
phét hanh 1ér dén 120.000 cudn.

Nhung chi mdt ndm sau, quan dé1 Nga xdm chiém Tiep da lam
dao 10n tat c¢a. Cudn truyén bi mot chi€n dich bio chi da kich, nguyén
nia, bi cAm citng v8i cidc cudn truyén khdc, bi thu hoi khéi cac thu vién
cong. Vio ndm 1966, trong hic s6 phdn bdn thdo cdn bi ngim 4 sd ki€m
duyét, Antonin [Liechm da mang Ién moét ban thao sang Phap trao cho
Aragon. T61 phdi nhac d€n mot dicu it ai bi€t: Aragon thudng giip cic
vin nghé si bén kia bitc man sit biing cdch ddng nhitng bai khen tung
nhifng nha vin dang bi de doa, bi ]am khé dé. Tuin bdo “Les Lettres
Francaises™ 12 tJ bio phudng Tay duy nhat ¢6 thé€ mua dude d cdc nudc
Coéng San... Aragon gidp Liehm, mic dau chua doc ban dich, da gidi
thiéu né vdi Claude Galiimard véi tat cd uy tin cia nha thd, dng ha s€
viét 181 gidi thi€u ding vao thing 8 Tiép b1 Nga xam ling. Bai gidi
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thiéu clia Aragon ddng trong lan in thit nhit & Phdp, khong néi gi nhiéu
dén nét dung vdn hoc cudn truyén, nhung lonesco vi€t mdt bai vé cudn
ti€u thuy€&t ding trén Figaro di t nhitng 18i thit ding k€ dudc néi Ién
3 Phap trudc thdm kich Tiép. Thang 8-1968, Claude Gallimard mdi to1
sang Paris d€ chitng ki€n budi ra mdt sich. Ddy la 1in diu tién t61 gip
Aragon. O nha Aragon, ¢6 hai vd chéng mot nhﬁ khoa hoc Nga dang tro
chuyén vdi Aragon. Nhitng tri thitc, nha vin séng § cic nudc Déng Au
déu nhin Aragon nhu mét ngudi yén Céng Sdn ¢di md, nhiét tinh ¢6 thé
bénh vue che chd ho. Hai vd chong ngudi Nga ndi vdi Aragon: “f)ng
khéng nén doan tuyét vdi nurdc Nga. Phai phdn biét nhin dan Nga véi
chinh phi clia ho, nén dng van cin di Nga”. Aragon gidn dit vé vu Nga
xAm ling Tiép, di lai trong phong, trinh trong tuyén bd: “Du tdi c6
mudn di Nga, nhung chdn t6i khong chiu budc di”’. Toi cdm phuc nha
thd. Nhung vai nim sau, chin éng dua 6ng dén Mac Tuw Khoa dé dudc
Brejnev gdn mé day va vai ndm sau nita, chin 6ng con dua o6ng dén
dién dan dai hdi dang d€ v3 tay hoan h6é mdt cudc xAm ling khdc: xam
ling A Phi Hian. Nhumg néu khong ¢6 Aragon, cudn La Plaisanterie
khéng bao gid dude ra mit & Phap va s phan cia téi ¢6 I& cing da ré
sang mot ngd khdc. Liic d Tiép tén t61 bj béi den, cudn La Plaisanterie
dudc nha xuit ban Gallimard tung ra khdp thé gidi, lam cho tén tdi ¢6
dwdc nhifng doc gid mdi thay thé doc gia Tiép”.

Sau d6 Kundera da dé gin 2 trang k€ lai nhitng bin dich di bi
thém bdt thé nao, budc 6ng bd ra nhiéu nim thing d€ diéu chinh tat ca
cho diing ¥ ciia 6ng. Phan cudi chi thich, Kundera cho biét nim 1967
trong khong khi tw do ¢di md trudc Mita Xudn Praha, truyén cia 6ng
khéng giy mdt cdm nghi nao ¢6 tinh cdch chinh tri.

“Dé hi€u cudn truyén dudc dén nhin thé nao & Tiép, t61 dan mot
vai tua dé gidi thiéu La Plaisanterie trén cac tap chi Tiép: “Mia mai va
luyé’n ti€c”, “16i vi€t chdng Sartre vé ti€u thuy€ét hién sinh”, “Bai hoc
6 thé llcp thu vé cdi nghich ly" “Hln?:n tudng ludn va tién thuyét”, “Ky
ha hoc cuén La Plaisanterie”

Nam san, Pars don nhan truyén cia t6i vira 1am cho td1 vuy, vira
[Am cho t61 budn. Cnén truyén dudce ca tung, nhing chi dude doc theo
moét chiéu vé chinh tri. 1,01 tai hoan cdnh lich s lic d6. Cudn truyén ra
mat sau 2 thang Nga xim lang Tiép; .81 n6i dau gidi thiéun cia Aragon
chi chu ¥ tdi khia canh chinh tri va sau cling 131 tai phé binh vin hoc &
Tay phudng bi€n din thanh binh luan mang tinh cich bdo chi mot cach
vOi va, bi cdi nan doc tai ciia thdi su chi phoi. Con ngay nay, nhitng 4m
vang mang tinh thdi su da gua rdoi: Mua Xuén Praha cling nhw cudc Nga
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xam lang Ti€p... Chinh nhd su quén lang d6, ma mdt cach nghich ly,
truyén La Plaisanterie by gid, cudi ciing c6 theé trd lai diéu thuc su
ma no chi 1a ti€u thuy&t va ngoai ticu thuyét, khong con gi khic niva™
(thang 5/1985).

Chii thich ké trén da bi tdc gid bé di, ké ca Idi gidi thiéu ciia
Aragon trong nhifng lan tdi ban sau. L& bai gidi thiéu cia Aragon
trong 4n ban tiéng Phap ddu tién nim 1968.

“Tiéu thuy€t ma tdi coi 12 mdt tic phadm 18n” (Le roman que je
Ireres pour une oeurvre majeure”, ding nhu Kundera da nhin dinh,
Aragon da chi chd trong tdi khia canh chinh tri ciia cudn truyén: *“I6i
noi ti€u thuyét cia Kundera, vuot tit ca cic tai liéu chinh tr ¢6 thé
tudng twgng dude va khong thé twdng twdng dudce, soi chi€u hoan cinh
di dugce tao ra tir 20 ndm nay dwa dén thdm kich ma chiing ta dang
chitng ki¢n ngay nay... Téi nghi dén nhitng ngudi 3 lai Tiép dang chiu
tra (an, th day... (61 ciing nghi dén nhitng ngudi bd ra di va chi mo wdc
trd v&, vi khong thé tin dudc 3 d6 sé xdy ra mot tham cdnh Biafra vé
tinh than™.

(¥ Sai Gon mién Nam Viét Nam then do, chiing t61 chira dude doc
Kundera nhung theo d6i nhitng bi€n ¢ chinh tri xdy ra 3 Tiép, Mua
Xuan Praha va cugc Nga xdm lang Tiép. Tap Chi Hanh Trinh, Pdt
Nudc dira ra chi trudng xd hoi chi nghia khéng Cong San nghia 12
khong phai Stalinist, nén lam sao chiing t6i khéng dén mirng xa héi
chi nghia ¢6 khudn mit ngudi do Alexandre Dubcek dwa ra. Pdt Nude
s0 7 thdng 11-1968 dich ding: (Tuyén ngon cda ngudi Tiép din chi)
do 70 nhdn vat Tiép di moi thanh phan 1€n ti€ng ngay 27-6-68 goi 13
tuyén ngdn hai ngan chit... “Ddng Cong San tir sau thé chién dudc din
chiing tin nhiém d4 dan dan dem long tin nhiém nay d6i 1dy dia vi, cho
dén khi chi con dia vj, chit khong con gi khic nifa... Ching t61 phai n6i
th€ va nhitng ngudi Cong Sdn trong d6 ¢é ca chiing t61 déu bi€l thé.
Noi thit vong cia ho trude nhitng hdu qua ciing 13n lao nhu niém that
vong ciia nhifng ngudi khac... Ching ta tat ca déu phai chiu trach phiém
v¢ tinh trang nay nhat 13 nhitmg ngudsi Coéng San trong d6 c6 ¢a ching
ti... T dau ndm nay, ching ta budc vio tién trinh din chi héa. Viéc
nay bit dau ngay (i trong ddng Céng 8dn. Chiing 61 phai néi thé, dé
nhitng ngudh khong 4 trong dang trong s8 ching 161, nhitng ngudi khong
mong ddi gi d chiing toi tr trudc dén nay biét viy... Sy md ddu va
nhitng ¢6 gdng cia ngudi Cong Sin dan chi chi 1a sy dén bi mén ng
ciia didng doi v4i nhifng ngudi ngoai dang. Chinh vi thé ma ching ta
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chdng phai chiu 4n hué gi cia ding Cong San cho dén khi ddng dudc
nhin nhan 12 da c6 ging s dung mot cach thanh that cd hdi cudi cling
niy dé citu van danh du ciia ding va cia té quoc... Theo nhitng ngudn
tin dé dat, ¢6 thé ¢6 luc ludng ngoai quéc can thiép vao nhitng bién doi
no1 bd cila nudc ta. Poi dién vdi cdc luc luong hiing hdu ngoai bang,
diéu ching ta phdi [am 1a gii gin hang ngii cdia ching ta va dirng khoi
dong.

Ching ta bio ddm vdi chinh quyén ring ching ta Gng hé chinh
quyén di cd bAng khi gidi... Mita Xuan nay, tudng (v nhu sau thé chién
1A mot o hoi 1dn dd dén véi chiing a. Mila Xuén nay sip chdm dint. N6
khong bao gidf trd lai nita; ¢on mia dong chiing ta da biét ca roi; vi vy
chiing tdi k€t thic ban tuyén ngbn cia chiing t6i cling cdc céng nhan,
néng dan, vién chic, nghé si, hoc gid, k¥ thuét gia va tt ca moi ngudi”.

Poc lai tuyén ngdn 2.000 chit mdi hi€u dudc tai sao truyén 7ro
dua ¢6 thé chao ddi va dudc du ludn Tiép don nhdn. Néi cdch khac,
truyén Tro dua da khong thé ¢é dude néu khdong ¢6 Mia xuin Praha do
dang Cong San dé ra va dudc hau nhu toan ddng toan din hudng wng.
Nhing nghi thic thé ché cong khai cia ché dé da dudc ngudi trong
ddng ngoai ddng tuan theo ma khéng con x4c tin chang khac nao nhing
vai hé di€n kich trén san khau chinh tr 12 cdc hdi trudng héi nghi nhy
nhitng trd dia trd hé mic dau bé ngoai chiing dudc coi 1a quan trong
nghiém chinh.

Trong truyén Kundera khéng md ta tuwdng thudt Mia Xuidn Praha,
nhitng tranh luan phé phin xi héi guéng may ddng 1a nhitng di¢u thdi
su ma bao, dai dd néi nhién, ciing khong ké tdm trang tinh cam dudc
boc 16 ciia hang trim ngan ngudi xudng dudng trong khong khi cdi md
ciia Mila Xuén Praha. Tac gid chi ké mot vai chi tiét gdi y cho nhifng
suy nghi sdu xa vé con ngudi, nhat 1a trong méi quan hé ¢4 nhin va tip
th€. Du ludn Tiép thdi d6 dd cdm nhin nhy viy nén cudn truyén khong
mang ¥y nghia chinh tri gi d61 vdi ho.

Nhung khi cuén truyén dudc dich ra nhiéu thit ti€ng, phé bién khip
thé gidi, cudn truyén da khong thé trinh dudc, vao thdi diém do, ¥
nghia chinh tri. Néu khoéng ¢6 vu Nga xdm ling, cudn truyén chic
khéng dudc phd bién réng rdi va viéc phd bién néu c6 y nghia chinh tri
niao, thi d6 1a y nghia chinh tri (61, tich cue. Cudn truyén cho phép hy
vong dit ch€ d6 Cong San th€ nao di nita nay dang c6 kha ning thay déi
va do chinh ngudi Cong San lam. Nhung su kién Lién X6, mdt nwdc
dan anh da dem xe ting xdm chi€ém mot nudc dan em nhé bé, cudng
bach tong bi thy, ban lanh dao Tiép sang Mac Tu Khoa budc phdi nhudng
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bo 1di trd vé Tiép tuyén bd nhitng théa hiép dd lam du ludn thé gidi
phin nd va nhi¢u dang vién ddng Cong Sdn Au chiu ra khéi ding.

Ngay nay va mai sau cé thé doc truyén 7ro dia va cic tac pham
khic cia Kundera ma khong can lién hé dén tiéu si¥ tdc gid, lich si?

Roland Barthes di néu van dé lién quan giita ti€u st va phé binh
vin hoc trudc nhitng lam dung ding tiéu sit d€ gidi thich vdn hoc.
Nhung c6 thé gat hdn ti€u st ra khoi phé binh vin hoc khong, hay it ra
can céi t8i thi€u? P&i vdi Kundera, cai toi thi€u d6 ¢6 phai chi 1a mot
cau vén ven dudc ghi 3 cdc truyén clia Kundera tai bdn nhitng lan cudi
gan diy: “Kundera sinh ra ¢ Tiép va dinh cw & Phap 1975". Tra 10i
phéng van ciia Christian Sanmon dang lai trong “I’ Art du roman” hdi
Kundera ¢6 can phai biét lich st Tiép d€ hiéu tac pham ciia 6ng khong?
Kundera tra 13i; “Khéng, nhitng gi can biét chinh ti€u thuyét da néi”.
Cudn Tro dria va nhitng cudn khac chi néu mot vai nét gdi y vé ché do
chinh tri & Tiép va nudc Tiép; chidng han trong truyén 776 dua chi noi
dén su kién Ludvik bi ban bé dong chi dong loat gid tay dng ho quyét
dinh dudi khdi ding, Dai hoc, khéng néi dén vai trd clia ding, cac thé
ch€ ciia ddng vi diéu Kundera mudn néi qua su viéc dong loat gid tay
la s6 phan con ngudi bi cai nhin clia ngudi khic, ban bé quy dinh ngay
ca dua dén choé chét.

Trong vu Nga xim chiém Tiép, bdo chi sdch si déu tudng thuat
day di chi ¢c6 mot chi ti€t ma Kundera cho la ¢6 § nghia vé nhéan loai
hoc lai bi bé qua, d6 13 lénh sat hai tap thé ché. Su kién duy nhat
Kundera nhic dén nhur mét khung cdnh lich s trong truyén La Valse
aus adiewx. Hodc truyén L’insoutenable légéreté de I'étre n6i dén
Alenxandre Dubcek, téng bi thir ding bi bdt c6c dua vé Mac Tu Khoa
budc phai diéu dinh véi Brejnev, rdi dude dua vé Praha. Tac gid khong
ké lai nhitng su kién dé ma ai ciing bi€t, chi k€ mot chi tiét bi cic bai
tudng thuit bd qua. Dubcek néi trén dii, mét méi, phai ngirng lai nhiéu
lan d€ thd mot cdch khd s3, nhitng chd ngirng lai dé vé saun di bi c4t bd
hét. Kundera chi nhic lai su kién bi bé qua d6 dé néi vé cai thé yéu
ciia con ngudi: (Ngudi ta ludén ludn & thé yéu khi phdi doi dau vai thé
manh hdn. “m#c dau Dubcek ¢ than hinh luc si”'). Pong ¥ véi Kundera,
khong can mé ta thdi cudc khi vi€t cho ngudi dudng thdi vi bdi canh
chinh tri x4 hoi bi€n cd ngudi dudng thdi it nhiéu déu da biét nén nha
van chi cin nhdc nhitng chi i€t ma b4o chi sich sit bd qua d€ gdi y cho
nhirng suy tudng vé con ngudi, cudc ddi. Nhung nhitng th€ hé mai sau
¢6 thé khong con biét gi vé mia xuin Praha, Nga xam chi€m Tiép néu
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ho chi duge doc mét vai chi tiét gdi y 1am sao ho c6 thé hiéu dudc? Viy
it ra cdn cdi 161 thiéu vé tiéu st va cdi (8i thi€u d6 chinh Kundera da
viét ra nhu chu thich ndm (rang ding trong mot lan t4i ban, tai sao
Kundera ai bod di trong nhitng lan tdi ban sau ciing va3i 13i gidi thiéu
cia Aragon ma 6ng thd nhan da gi lai trong 16 ndm? Bai1 gid1 thiéu
ctia Aragon va bai cdm nghi ciia lonesco trong Le Figaro 6ng cho ring
khong thé quén ma khéng nén quén, tai sao 6ng lai bd di trong nhirng
lan tai bdn sau? Bai gidi thiéu clia Aragon, mic dau khong dinh liu gi
d€n n6i dung cudn truyén nhung nhv Kundera thi nhan né di 1am cho
cudn sich c6 thé ra ddi va dugc du luan the gidi biét dén, nghia la tuy
né 12 mot y&u to ngoai tai, nhung ciing 12 yéu 8 cdu tao cia tac pham.
16 1a chua n6i dé€n khia canh an nghia, ngudi ta c6 thé quén thdi sy,
lich sit, nhung c6 thé quén 4n nghia dudc khong? Néu Aragon con
song, nha thd nghi sao vé thdi d6 cua nha vian Kundera.

T61 12 ngudi duong thdi cia Kundera, kém 6ng 1 tudi. T6i ¢6 thé
doc 6ng vé nhi¢u phuong dién: K¢ thuat viét ti€u thuyét, nhitng dé tai
(v tudng ma 6ng mudn bay (3, va tai sao t6i khéng duwoc doc Kundera
vé chinh tri hi€u nhy mot khia canh thi€t y&u clia than phan lam ngudi
soéng trong nhirng hoan canh cia mot thdi dai. Trong chiéu hudng d6 t6i
mudn tim hi€u & Viét Nam ngay nay trén danh nghia van 1a ché d6 toan
tri nhw Tiép trudc day, tai sao ¢ d6 mdt sd truyén ciia Kundera dudc
dich phé bién chinh thitc ma khéng bi ki€m duyét lam phién ha gi. Néu
khong doc chii thich 5 trang clia Kundera, téi khong thé giai thich dudc
thic mic ké trén. Chii thich dé cho thay truyén cia Kundera dudc xuat
bin phd bién cong khai dudc ca ngdi nita bao ldu né chi 1 mot hién
tugng vin hoc thudc ndi bd cia Tiép. N6 trd thanh chinh tri va bi c¢Am
dodn khi bén ngoai Tiép coi truyén clia Kundera nhv mét bing chimg
té cdo Cong San.

Nl viy ¢6 thé néu gid thuyét giai thich phai ching tdc phdm cia
Kundera duge phd bién & Viét Nam vi & hdi ngoai ngudi Viét di tin luu
vong khong n6i dén Kundera, khong st dung Kundera dé chéng Cong?
Nhung tai sao gidi lam vidn hoc hai ngoai khéng sit dung Kundera phai
ching vi khong thé sit dung dwdc. Khong thé sit dung vi Kundera khéng
phai |2 m6t dissident, 6ng khong bay té mét thai dd chong cong nio tir
ngay rdi Tiép, hon n&¥a dng con chéng cong khong khi 6ng coi ché do
Céng Sén ching qua chi 1a mot hinh thitc biéu 16 x4 hoi Ty phudng
hi¢n dai ma O6ng ciing khong tan thanh.

DAy d6 rai ric trong cdc tic phim, Kundera nhiac t8i thai d6 phé
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phdn Tay phudng ké trén, chi xin din chitng mét doan trong Les tesia-
ments trahis, Kundera néi dén nhitng vu 4n chinh tri xdy ra d Lién X6,
Péng Au ma dng goi la nhitng “procés de I'esprit” xiic pham dén tw do
(v tudng, tén gido cia cd nhan vai tu cich cdng din; nhung nhirng vu
4n chong tinh thin bao ham tinh than t6 cdo, chup mii - 'esprit de
proceés - tinh than t8 c4o, thii d6 chup mii da tiém nhi€ém vao tim tri
cic nudc Tay Au tao ra nhifng vu t& cdo cdc nha vin, nha (v tudng vé
td1 l1én hé vai cdc ché dd phat xit, quoc xa, cdng sdn. Kundera dic biét
chia mii dii vio cudn /984 ciia Orwell. Ong néu 1én nhitng tai hai ciia
cudn truyén nay (da dudc dich ra ti€ng Viét phd bi€n & hdi ngoai)  chi
thich ciia NVT:

“Anh hudng xau ciia cudn truyén 3 ché tat ci thue tai bi gian lwdc
vao khia canh thuan tiy chinh tri va trong gidn ludc dé6 lai chi d€ y dén
cac mat tiéu cuc cia chinh tri. Téi tir chdi khéng tha thit viéc gidn ludc
niy vién cd 0o can thiét dé tuyén truyén chéng doc tai toan tri xau xa.
Vi diéu xan xa chinh 12 su gidn lwdec moi su vao chinh tr va gidn ludce
chinh tri vio nhu cau tuyén truyén: Gidn ludc ddi sdng cia mot xa hoi
ma minh odn ghét bing cach chi ké khai cic mit xdu cia né. Vi thé
cudn truyén 7984 dii ¢6 y 8t ciing 1a thanh phan cia tinh than toan tri.
Mot hai ndm sau khi Cong San sup dé, néi chuyén vdi ngudi Tiép, 6i
déu thdy ho luén luén nhic 181 40 nim khiing khiép, 40 ndm pin pha,
to61 nhin nhitng ngudi né1 nhu viy va nhin ra ho 1a nhitng ngudi khong
bi di tit hoic di tdn, mat cong 4n viéc lam, ngay c4 khong bi nhin vdi
con mit ngd vire. Nhung khi né1 san 40 nim khiing khiép ho da gidn
[uge toan bd cudce ddi cia ho vao chinh tri; sé di ho lam nhu vay vi ho
da 4o phai ba ly ludn cia Orwell, tudng toan bd cude ddi cia minh la
hu hong phi pham”.

Sau d6 Kundera gidi thich tai sao khéng thé t6 cdo nhitng ngudi da
tin theo y thitc hé Cong Sdn, vé sau mdi thady minh lam lac.

“T4t ¢4 moi ngudi hanh déng du dodn twong lai déu khong di giita
ban ngay hay di trong dém t51, vi dém 161 thi khdng thay gi, cdn thiy 16
nhu ban ngay thi khéng sai ldm dude. Tat cd di vao cudc déi nhu di
trong sudng mil ¢6 thdy nhing chi 1 md khéng rd. Chi sau khi di mot
quing ddi nhin lai khong con sudgng mi nita méi thay nhitng do tudng
sai lam cla minh. T4t ca cac ngudi ndi tiéng nhu Heidegger, Maiakowski,
Aragon, Gorki... déu di trong sudng mi. Vi thé ¢6 thé tu héi: ai 1a ké
mi. Maiakowski [am thd ca tung Lénin khong hé biét chi nghia Lénin
dan dwa di ddu hay chiing ta biy gid phé phdn Maia sau hang chuc nim
khong bi sudng mil bao quanh; vi thé cdi mil quing clia Maiakowski
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thuoc vé than phin mudn ddi ciia con ngudi. Khéng nhin thiy sudng
mi trén dudng di ciia Mailakowski 12 quén thin phdn lam ngudi, quén
thin phan cia chinh ching ta”, (trang 205.)

M4t ngudi da trai qua kinh nghiém ché do toan tri, mot ché d6 ma
ong coi ching qua chi tiéu biéu cho né€p séng xa hoi ciia nhitng audc
Tay phudng khong thé khéng cdm thay chin ngin, é ché (4t cd nhiing
hoan hé di dao tir bat ci dau, vi nhy Kundera da thi nhin, 6ng di duoc
chich ngira moi bi€u 16 nhiét tinh cach mang hay chéng cach mang “a
jamais, j'ai €t€ vacciné contre toutes les tentations lyriques” (Testa-
ments trahis trang 189) cho nén éng chi vdc ao mot di€u théi 14 6 cai
nhin tinh tio va chin chudng; cdi ohin d6, 6ng chi thiy trong nghé
thuat viét truyén. Ong viét truyén khong phdi chi d€ thuc hién mot thé
loai van hoc, ma con dé bay t6 mot thai dé loai bé (4t cd nhifng dong
hoa véi chinh tn, t6n gido, y thire he€, dao ly, tap thé (trang 189).

V&1t mot tim trang, 161 nhin d3i “chdn chudng” nhu vay, 1am sao ¢6
thé con doi hdi Kundera din thar vao doi tudng tranh diu nay, doi
trgng tranh ddu kia? Nhitng gao hét, nhitng mia may quay cuéng 3 bén
nay hay bén kia déu 1a nhitng trd dia, tro hé; nhitng tro dua trd hé nit
cuc tao ra cai trd ddfi ctia mét xa hoi tan rd, mot thé gidi bi tan pha.
rong truyén “Tro dua”, Ludvik néi: ching 61, Lucie va téi déu song
trong mot th€ gidi d6 v8, bi tan pha (Nous vivons, Lucie et moi, dans un
monde dévasté”. Xa hdi tan ra, thé gidi dd va bi tan phd vi nhitng hanh
déng cia cd nhin déu do c4i nhin cia ngudh khdc qui dinh hoic ngudi
khdc chi dudc nhan dién trong nhin quan cia ¢4 nhin. C\ tudng thé
nay vé minh, vé ngudi khic, nit cuc lai khong phai thé. Tinh trang ké
trén dudc dién ta bang chinh ciu tric truyén ké: “Truyén La Plaisanterie
dudc dan dung khéng theo 161 vi€t truyén ¢d truyén: thay vi dung mot
nhin vat chinh ké lai toan bd cudc d¥i, Kundera diing bdn nhin vat
thue hién nhitng ddc thoai, méi ngudi nhin su viéc, ngudi khic theo
nhan quan cia minh. Ciu chuyén do bdn nhin vat k€ lai, chd phin hdp,
bd tiic cho nhau, chd déi nghich nhau. D6 1a k§ thuat dimg nhiéu ngudi
k& chuyén, multiple narrators, tao thanh khong phai mét hoa am, mot
hop tdu - thco ciu tric 4m nhac ma tac gid rdt am hi€u véi tr cach
nguwdi day 4m nhac & dai hoc — ma chi 14 mét da Am (poly-phonic) da
tiu. Ciu truyén ké nhiv mét da 4m, da tau cho thiy that khé (im ra dau
la su thit, 1& phai, cudi cing Ludvik cAm nhidn moét cach tong guat phdi
chiing chinh lich sir ciing nhir dixa (it si I"histoire plaisantait!).

Trong khung cianh d6, c¢6 thé néi Kundera di mudn ra khéi thdi
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hién dai (modemisme) dua trén niém tin lac quan vao ly tinh, I¢ phai,
di vao thdi goi 12 hau hién dai (postmodernisme) dudc bicu 16 qua thai
do hoai nghi, luén luén dit lai vin dé nhitng gi vin dudc coi la hién
nhién — di hin 13 (hé - ma khong dira ra m6t chu trudng, mét thit 1sme
nao, nhat 1a khéng 1én mit day ddi...

Vi thé, mét ngudi doc Kundera, bt cit ditng 8 vi tri nao, trén lanh
virc nao, déu khong thé khong xét lai nhitng niém tin, nhiftng xac tin
cda minh. Truyén ciia Kundera bay t3 mot the gidi bi “tan pha”. Nhung
ngudi doc khong thiy cdi gi d6 va, bi tan phd vi moi sv, moi ngudi déu
van nguyén ven. Tinh cdch khuynh dédo cia truyén, s d6 v, tin ph4
chi xdy ra trong tdm tri ngudi doc, khong phai g trong truyén.

T61 c6 mot vai thic mic, sau khi doc Kundera, vi khéng theo déi
thudng xuyén sinh hoat vin héa Phap va thé gidi nén c6 thé nhin xét
thi€u sét sai 1éch. Trong trudng hdp d6, xin dude gidi thich va xin 16
tac gia.

1. V& quan hé giita Kundera va Sartre: Kundera va nhi€u nha binh
ludn 6ng d€u néi d€n sy khic biét gita Sartre va Kundera vé quan
diém vi€t ti€u thuyé&t. Hinh nhw bdn vin duy nhit cia Sartre dudc nhic
(8i n61 vé su phin biét gi¥a vin xudi va thd ma theo Sartre viét vin
xudi khéng th€ khong dung dén thdi cude chinh tri. Kundera cung ndi
dén nhitng tic gid 6ng di doc nhv Husserl, Heidegger (cudn Eire et le
temps) nhang khong nhic dén cudn no cia Sartre, dic biét cudn I’ Etre
et le Néant. Néu ai doc I’ Eitre et le Néant, mét cudn thuin tuy tri€t hoc
phan tich ciu tnic ¥ thitc con ngudi déu bi€t mot vai khdi niém ndi
ti€ng nhv Esprit du sérieux, L.a mauvaise foi, Le Regard d’ Autrui khong
th€ khong nghi dén nhitng chi dé trong tiéu thuyét ciia Kundera.

Vi du thdi do déng mét vai: (Ngudi han ban déng vai ngudi hau
ban) (Le gargon du café joue a €tre gargon du café). Ngudi déng vai no
vai kia gid vdf tin 12 quan trong roi thuc sy tin do dé da t lira do1 va lira
doi ngudi khdc. Con ngudi hai mit, mit séng cho minh vd mit sdng
theo cdi nhin clia ngudi khic trong vai minh déng trrde xa hdi. Trong
ddi song hang ngady moi ngudi déu it nhi€u 12 con ngudi hai mat; nhung
trong ch€& d6 toan tri, n6 trd thanh thé ché budc ai ciing phdi déng d€
¢6 th€ xuit hién an toan trudc cdi nhin clia ngudi khic. Pé 1a thai do
nguy tin (mauvaise foi). Th4i d6 nguy tin do dé lién hé mat thiét vdi
cdi nhin clia ngudi khdc. Sartre da phan tich sdu sdc cai nhin cia tha
nhan quy dinh bdn sic phong cich clia mot ngudi trong chucng Le
Regard d’Autrui (I’ Etre et le Néant) v2 viét hai tic phdm néi tiéng
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trinh bay dé tai d6 trong cudn Saint Genet n6i vé mot thiing bé 12 thing
an cip vi tdt cd moi ngudi déu coi né 1a thang dn cdp va trong Quelgues
réflexions sur la question juive, ngudi Do Thai phdi che gidu ban sic
1An 16¢ cia minh, (v phiit nhin d€ dudc séng yén 6n theo cdi nhin ciia
nhitng ngudii chéng Do Thai.

2. Trong lLes testaments trahis, Kundera néi dén tdc quyén nhu
mot thanh qua tich cuc cia thdi ky hién dai Au chiu. Trong bai La
francophobie, ¢a existe ddng trong [.e Monde 24-9-1993 trich lai trong
phu luc: “Le Monde romanesque de M. Kundera” ciia Kvetoslav
Chvatik, Kundera bay (6 sy phdn nd khi biét nhiéu xi A chiu di dich
(ién thuyét cia 6ng ma khéng xin phép lai con dich theo ban ti€ng
Anh. Ong tic gidn vi ngudi ta khong xin phép 6ng nén khong trd tic
quyén cho 6ng va nha xuat ban. 0 A Chéu, Nhat cé 1é dang hoang, chi
¢6 Dai Loan, Trung Quéc ndi ti€ng dich va xuat bin vd 181 va. Con &
Viét Nam, nha xuat ban chinh thiéc khdng xin phép con hai ngudi dich
d Phap va My déu cho biél ho 4i ngai xin phép cdc nha xuit ban. N&u
Kundera biét dugc ring Viét Nam ¢6 hon bdy mudi tri¢u dan, sach in
1.000 cudn ban nhi¢u ndm mdi hét, con 3 My in ¢6 500 cudn vin cdn
d€ lay lat. Cao Vi€t Diing cho biét tién nhuan biit & Viét Nam trd cho
6ng quang trén hai trim Euros. Tinh hinh dich xuit ban thé thim nhu
vdy nd nao doi tic quyén. Kundera dé nghi cdc nha vin nén giin tén
thit va ky biit hiéu trdnh dudc nhitng diéu tiéu cuc nha di néi G trén.
Ky biit hiéu thi chi ¢c6 mot s6 ngudi dudng thdi gan giil tdc giad biét tén
thit con do1 véi ngudi & xa biy gid va mai sau khdng biét tén thit thi
biit hi¢u k€ nhir v danh va di vé danh 1am sao con néi dén tic quyén.
Kundera dua ra dé nghi ky biit hiéu dudmg nhu chi d€ khuyén cio ngudi
khdc thye hién con chinh 6ng van ky tén that va doi dudc tén trong tac
quyén.

Nghi dén thai do clia Sartre lai thdy khdc han. Bermard Henry 1.évi
trong bai trd I3i phdng van vé cudn sich cla éng Le Siécle de Sartre
(xudt bin sau 20 nim Sartre qua ddi (1980-2000) da viét mot doan vé
thil d6 hao hiép cia Sartre: [.a générosité de Sartre. “Sartre est la
générosité méme. Ban bé déu biét cd... Nhitng ngudi la ma 6ng tiép,
bio trd khuyén khich di nhién bang ca tién nita... Tién bé ra nhu nudc,
dén vai bat cit ai mudn ¢6; ban b, cic phong trao cich mang, iy ban
nay, nhém kia v.v...” George Michel trong bai “Regards sur
I'Evennement”, s6 56-2000 ciing viét: “Ditng quén diéu ¢t yéu: long
yudng dai clda Sartre. V& tién bac dé 1a trudng hdp doc nhat. BAt ci ai
pd clta A xin ti¢n 6ng dén cho. 9] tiém 4n, bao gid ong ciing dé lai that
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nhi¢u tién pourboires. Ong chét di thuc ra chdng con tién gi cd”.

Kundera phé phdn nhiéu mit xd hoi Tdy phudng, trir phap ly vé
ton trong tic quyén. Tdc pham clia 6ng tif may chuc ndm nay xuit bin
d nhiéu nudc, tdi ban nhiéu lin trong khi nhitng ngudi cam biit viét van
d Viét Nam khong ai séng dudc chi bing nghé cam bit. Néu biv gid
tdi g6 cita nha 6ng dé nghi 6ng chia sé mot chit tién tdc quyén cia ong
d€ nhitng ai mudn dich gidi thiéu toin bd tdc pham cia ong, liéu ong
c6 sdn sang khong?

3. Poc La Plaisanterie vé phudng dién dian dung truyén k€, khong
thé khong nghi dén cdch dan dung phim Rashomon ma 16i dd xem va
bay gid bil cit cudn tu di€n nao vé phim dnh déu nhdc dén, vi thé 161
nghi Kundera ciing bi€t phim Rashomon vi 6ng di hoc vé dién 4nh 8
Dai hoc Charles University, Praha, day mon vin hoc qudc 1€ tai phan
khoa phim dnh ¢ Praha Academy.

Truyén phim Rashomon dua theo hai truyén ngdn trong cudn
Rashomon and Other Unusual Stories cua tac gia ngudi Nhat Ryunosuke.
Akuta (1892-1927).

Akira Kurosawa, ngudi viét truyén phim da dua ky thuét phim anh
Nhat Ban 1&én hang quéc té tir nhitng ndm 1950. Phim Rashomon doat
giai “Lion d'or & Venise 1951 va gidi phim nudc ngoai hay nhat nim
1951. Bergman thii nhan da ldy cdm himg khi quay phim La sowrce w
tuyét tdc ciia Kurosawa.

Ba ngudi, mot nha su, mot tiéu phu, mot gia nhin tni mua & cong
mot ngdi chiia bd hoang. Chirng ki€n mot vu X6 x4t giét ngudi. Sau bi
dura ra toa, mot hi€p si va vd di qua khu rirng, bi mot tén cudp tin cdng,
ham hi€p vd. Tén cudp ké: dang ngdi & goc cay thdy mot ngudi dep di
qua, dong long mudn chi€m doat va ché€ ngy dugc ngudi chong. Pédng
1é su viéc chi d&€n d6, nhung ngudi vd da xii biy tén cudp diu kiém
v4i chong minh...

Ngudi vd k€, san khi bi haim hi€p, bi chong khinh bi nén dd tim
cach giét chong rdi sau d6 s€ tu ti, nhung chi ngt di.

Con ngudi chong ké: Sau khi vd bi ham hi€p, chinh vd da diy tén
cudp diu ki€m v8i minh, nhung tén ndy ngan ngai khong lam bd tron
va ngudi chong nhuc nhi chi cdn nghi dén tu sét.

Ngudi tiéu phu chitng ki€n khdng dinh c¢d ba déu néi ldo. Vu diu
ki€m dd x4y ra va tén cudp da thing rd1 hodng sd bé chay, sau bi bit.
Mua tanh din, tiéu phu tim thdy mot tré nho bi bé rdi, dem vé nhén
lam con nudi. Gia nhén chi biét phan nan ché trich, con nha su chi bay
(o thai d6 kinh hai trudc nhitng tan bao ciia ngudi ddi. Tom lai, su viéc
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xay ra dudc thudt lai khac nhaun, khin gid khong thé biét dude diu la
su that: ngudi dan ba bi hi€p hay dong 16a vdi tén cudp? ngudi chdng
¢ dinh tu sit hay hén nhét chay trén. Mdt chi d€ cia phim Rashomonr
l2 ¢di nhin chu quan cia con ngudi, y nghia moi su viéc tuy thudc vao
ngudi nhin su viéc. D6 ciing 1a mét chd dé cia truyén La Plaisanterie.

M&t ong ban [Am phé binh vin hoc & Ha ndi cho t6i biét: Trong
nudc nhiéu ngudi doc Kundera nhung chdng ai dinh hoc gi theo Kundera.
T6i khéng 16 ¥ clia dng mudn néi gi, chi bi€t dng 1 ngudi tham gia vao
vi¢e xudt bdn cudn bién khdo vé Kim Dung trong d6 ding lai toan vin
cudn Vé Ky girda chiing ta ctta DS Long Vin, mot nha phé binh vin hoc
trong ohém Ddt Nude dudc coi 1a siu sdc doc ddo. D6 Long Vin viél
gidi thi¢u tiéu thuyét Kim Dung ding trong nhifng s6 dau tap chi Ddt
Nudc cudi 67 dau 68, thdi diém mién Nam dua 1én sin khiau chinh tni
nhifng tudng t4 nhian danh cich mang 14t d6 cich mang Ngd Dinh Diém
roi [it dé nhau, xuat hién trwvdc dian ching nhu nhitng vai hé trong
tudng cheo ¢o dién Viét Nam, dic biét mot 6ng dai tudng lat d6 6ng
dai tudng khac bi sinh vién xudng duding tap trung trude dinh thii trdng
hé da ddo ddc tai, dng dai tudng chiu choi ra gap sinh vién va cing hé
da dao doc tai. Du ludn thdi d6 cho rang 6ng dai tudng nay khong phai
chi 1am trd dua trd hé ma con lam tro khi. Truyén cda Kim Dung trin
ngip khong ché sinh hoat tri thitc bdo chi mién Nam sau 63. Nhiéu bdo
hang ngdy dua nhau d4ng truyén Kim Dung, nhiéu ciy bit binh luin
thdsi cude nodi tiéng déu lay biit hiéu cdc nhin vit trong truyén Kim
Dung. D6 Long Van ghi chi nhitng ai dé€ y t8i twong quan giifa van hoc
va xa hdt khong thé khong coi su kién mé doc Kim Dung nhu mot hién
trgng cua thai dat.

Vay hién twdgng Kim Dung nhu thé ndo? N6 ¢6 nghia gi gita cdnh
tai bién ctia chiing a va tai sao lai ¢6 th€ x4y ra? Long ngudi thdi d6
nghi ngd vé chinh tri x4 hdi khéng con biét ai phdi ai trai, khong thé
phin biét dudc chianh 3, khong con nhitng ti€u chudn khich quan cia
mdt cdi hay mudn thud. V6 Hoc trong truyén Kiém Hiép trwdc Kim
Dung khong dit ra nghi van nao. Chanh phdi hay ta phai déu diing mot
th vé6. Nhung V6 Hoc trong truyén Kim Dung khong con thé théng
nhit; ngan 4y vo cOng la ngin &y ngdn ngil; va vo cong ndo trong pidi
han ciia n6 déu cé thé goi 1a v6 dich. {.Am thé ndo thu gom cai thé gidi
nit vun 4y vao mot mdi. Al ciing muén 1am ba chil V6 Jam. Ngudi ta
gi€t nhau nhu ngée dé doc chiém nhitng vo cOng ky bi cho phép c6 thé
khuat phuc thién ha. Ciu truyén nghia hiép da nhudng chd cho nhitng
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cudc tranh hing dim mdu. An ting trong canh tudng tan a4y tuy nhién
cdi gi ngudi ta thiy la suw huy hoang ciia mét gidc mo thong nhat “

(Vo Ky giita chiing ta. Dat NuGc s6 1, thdng 11-67.)

Sau 1975, mién Bdc “gidi phéng mién Nam” lic ddu Kim Dung
chi dudc doc 1én sau thi dudc in cong khai phd bién rong rii 8 khip ndi.
Viy phdi ching vi ngudi Viét Nam dd doc Kim Dung, trinh bAy mot thé
gidi d6 v& nén nha phé binh vin hoc 3 Ha ndi mdi n6i chdng con gi hoc
3 Kundera. Nhung nha phé binh vdn hoc d6 ciing thii nhédn it ngudi
hi€u Kundera. Ly do thiét tudng vi nhitng ngudi thudc thé€ hé Nguyén
Ngoc trén dudi 70 dudc hoc ti€ng Phép thdi thuc din khong con bao
nhiéu. Lam sao nhitng th€ hé sau hiéu dudc ti€u thuyét Au chiu nhu
cia Kundera day riy nhitng tén ngudi tén dat thudc lich si vin hoc Au
chiu néi riéng va lich sit An chiu néi chung? Do dé6 rat cdn chd thich
dé hiéu Kundera va nén doc Kundera vi tiéu thuyét cia Kundera gdi ¥
v¢ nhitng van dé thdi dai, ma khong tim thdy 3 Kim Dung. Chdng han
van dé di tan luu vong, 1ong nhd ¢6 huong clia nhitng ngudi xa xi, cé
ngudi trd vé thim qué nha, ma t61 s& gidi thi¢u trong cudn truyén vira
xuat bin cia Kundera, Cunn L'Ignorance va theo tinh than doc lién
ban (mtarlexte) tim hiéu méi lién hé giita tiu thuyel cua Kundera va
viin hoc truyén théng Viét Nam; sau cing tim hiéu Nhit Ban, An D3
cim nhin Kundera thé nio.

Nguyén Van Trung
Cudi thang 3/2004

Nha xuit bdn Dai Nam vira phat hanh:

YEU TINH PHA SAN TRONG

TO QUOC AN NAN CUA NGUYEN GIA KIENG
cia Nguyén Thi Séng Huong

Sach day 200 trang. Gid 12 M¥§ kim.

Lién lac tdc gid: Tran Nhd Nguyén

Hiéu sich Trung Viét:

6520 Darlington Montreal, Quebec - Canada H3S-2]3

hoidc nha xuit ban Dai Nam:

PO Box 4279 Glendale, CA 91202 USA. Phone 818-244-0135
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N1 van si
fHoang Nga

Hf‘&-i mdi 16n, bi phu (inh 16i dau khé. Tudng 6 thé mua chai thudc
chudt udéng cho roi ddi. Nhung gan thd, 161 danh ngdm dang nudt
cay. V&t thuong long, thdi gian trdi gua, 18 di loét fai nhi€u 1an. Mii cho
tdi lic gdp mot anh dep trai hdn, ngon lanh hon ngudi xua; hong huyét
cau 161 mdi chiu tran day lai trong tim, néi dan 61 mdi chiu diu xudng.
T61 sdng rang binh minh yéu duong. Ngay di 1dy chong, mirng d€n ndi
quén ¢d mdi ban than di &n cudi.

|.Ay chdng, dinh luét trdi cho, c6 con. Nhumng thém miéng dn, dau
tat mat to1, nhi€u nam lién tdi chdng biét vin chudng nghé thuat 1 gi.
Mudi mua la rmung hoa rd) tré61 qua, tinh tan ta theo thidng ngay; vic
chi€u ra toa ly di, ddu khéng mudn, khi khong t61 ciing thanh ba me ba
ddm dudng. Nd nin cdm 4o nhu phiéu ngudi.

V¢ sau, diing cdm hdn, té61 ddm dudng thém dudc vai ba moi tinh,
Nhung tinh hoai, chang biét tinh nao, tinh cuéi, tinh dau. Bdi tinh nao
ciing 18,

Va vi tinh 13 nén tinh budn. Téi tip tanh viét vin. Khdi dau bing
sau ¢6 phu. Rbi dén ngudi cii ngudi mdi, td6i mang ra, 161 vao chif nghia.

Hom in dudc cudn sdch, ¥ xeo tdi giti di khoe. Thdi gian sau t6i
nhian dudc dbi 1a thu, dim 1t dién thoai. Cla ngudi xua, ngudi nay,
ngu’fjl mdi, ngu’dr ci. Phit biéu cdm llrang, nhan xét vé truyén téi. Y
m6i ngudi moi khdc. Nhung chdng hi€u sao, 101 tf nhié¢u ngudi, ma noi
dung ¢4 thu [an dién thoai, déu na na giong nhau. Pai khdi ai ciing bdo
td1, “nhd anh, ma em dudc nén ngut®,

Nobel Vin Chudng
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Chii 12 ba con xa ciia ba t61. Trudc bay lam, khong bi€t chi lam
nghé gi, chi nghe bao chi rat ban. Va cai ban ron nhi€u nhat, chd néi 1a
danh cho vin chudng.

Nhung t6i nhdn ra méi lic cé ngudi dude gai thudng vin chudng,
van hoc gi d6, mdi 1a hic chi ban hon cd. Chd ban (im ngudi dé thong
bio, d€ ban tian, va cudi cing, d€ nghe chi ché. Ai, chi ciing thiy
khong xing dang linh gidi. “Gidi khin s6 cho Hué&™ ciia Nha Ca, chi
néi nhd thdi cudc néng béng, “Dudng di khéng dén” clia Xudn Vii, chi
néi nhd tac gia chiéu hdi. K€ ¢4 sau nay, Garcia Marquez dudc Nobel,
chii ciing n6i tai vin chudng huyén hoic, la théi chit khéng c6 gi!

Sau bdy lim, chii xin dwdc mdt chin trong hdi vdn nghé thanh phd.
[.an dau tién t6i thay chd di 1am, ¢é cong chuyén 16 rang, nhi€ém vu
bido vé cd quan. Trudc bdy ldm, ngudi ta goi d6 1a nghé gic dan. Chd
k€ chii quen nhi€u tay vdn nghé si noi ti€ng cia mién Bic lic bay gid.
Chii khoe, ai dén thanh phd, ciing déu vao gdp chi. Ba t6i néi han
nhién roi, vi khong gdp chd, khong trinh gidy (8, hodc néi ly do thi
khéng dudc budc chin vao ngudng cia cd quan cia chi [am.

Bang di thoi gian rdt ldu, cudc ddi bay ndi ba chim, 161 1énh dénh
ra hdi ngoai, khéng biét tin tirc gi vé chi. Tinh ¢ ndm ngoai di My,
chi chau gap lai nhau d nha mét ngudi ba con khic. N6i chuyén mét
héi, nghe t6i viét vin, chii néi chii ciing 1am vdn chudng. To1 w0l Ciiu
cong tic v8i tJ bido ndo. Chi dip “tui n6 phe ding 1dm, chi khong
thém cong tdc vSi t3 nao hét”. Téi hdi vy 1am sao chi céng bé tic
phim ciia minh. Chi bdo cin gi phdi gifi ddng béo.

Liic t6i va chd cing vé, ra dé€n cong, chi nghiém mit, néi nhd
“chii vira gii tic pham cida chii di”. Di déu, t6i héi. Chii n6i di du vin
chuong Nobel thé gidi.

Si mang

Téi viét van, nhw Vii Trong Phung kéo xe. Khong, nhir til cdi tao
bung déi kéo xe cdi ti€n chd gach dat. Y ach va khd s8. Gian nan nhiéu
nim, tdi mdi in dudc mdt hai cudn truyén ngdn khong giy ti€ng vang.

Nhung di viét, thi cé6 ngudi trao déi chuyén vin chwdng. Va khi
trao d6i nhiéu [an, t6i bdng cdm thdy minh phdi cé sit mang dé lai cho
hiu th€ cdi gi.

Thé 1a t61 mang sit mang 1én vai. Té1 viét, roi té1 nhin quanh. M4i,
ching thdy ai thay déi. Hau th€ ciing c¢6 vé khong doc t6i. Liu sau,
ning qua, 16i méi mét chin khéng ndi, nén chuyén sit mang xudng
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[ung.
Cach day vai thang, t6i vé nha thim me. Mdi gip nhau ngoai phi
trrdng, me (61 di hodng hét, “dao nay con bi binh gi, hay lam viéc

nhiéu 1im sao ma lung con lai cOn cong hdn cd me thé kia”.
Ng ndn

Ngudfi xwa néi, cdi vin chudng la cdi nd nan. Téi quen véi anh ta vi
¢6 dinh ddng tG1 van chudng.

Anh ta 3 Déng An, sang Tdy Au chdi. Ban t6i bi€t anh ta ngay con
Ia sinh vién @ bén d6, anh ta vi€t van, l]am thd. VA vi cling mé vin tho,
nén khi anh ta sang, ban t61 vdi vé pha. Chuyén nham, ban 161 khoe
rang thén v3i 16i. Anh ta bdo anh ta ¢6 doc tdi. Va mudn dién thoai goi
nhd d€ trd chuyén cling t6i.

Chuyén van chudag, nghe vui, rom ra nhu di du héi. Ban téi thich
qud, bén sai vd con com nudc, mdi tdi d€n nha ding bita dé tin déc.

D¢ tan doc, anh ta qua bi€t rat nhiéu chuyén. Nhat 12 nhitng chuyén
vit. Bén 1€ sdn khiu, ma binh thuding, doc gid ciing hay mudn bi€t cho
vii. Anh ta k€ nhiéu. V€ than th€, chuyén riéng, chuyén tw cia hau hét
nhitng ngudi ndi t1éng. Nhung ké d€ vui théi, khéng hai ai. Nén ban t6i
qui anh ta.

(3 nha ban t61 dudc hai tuan, mot hdm, anh ta goi dién thoai cho téi
xin gip niéng. Khi dén, mit may anh ta tang thudng, thdm nio khong
chiu dugc. Anh ta ké bi mat cai bép c6 nhiéu giay & quan trong. Nhung
quan trong nhat }& mat tién va thé tin dung. Anh ta than, ban t61 ti€p dai
anh ta qua t t€, com bung nudc rét tin miéng. Roi lai con cho goi nhd
dién thoai di nhiéu ndi; nhumg gid mat hét tién, khong biét 1am sao
thanh todn [ai cho ban t81, anh ta ngudng qua. T61 bao chic thé nao ban
té1 cling théng cim. Anh ta dap, chi sd ¢6 vd ciia ban t6i khdng vira y
ma thol.

Cuo1 cung n6i t8i néi lui, té1 cho anh ta murdn mot sd tién.

[.au that lau sau, khdéng nghe tdm hadi cia anh ta, té61 do héi ban.
M@i bi€l, anh ta da gat nhi€u ngudi nhw thé. Tién dién thoai vién lién,
anh ta goi d nha ban té1, lam vd chong ban 16 gidn nhau dén hang
thing trdi. Ban 61 néi, cing Vi vin chudng chit nghia, khong ddm ké
cho 161 nghe, sd to1 budn.

Hoang Nga
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Dém qua anh mo thay bién
PUC PHO

Dém qua anh mao théy bién

Séng ém dém liém got chdan em

Gid lao xao rung nhanh duong liéu
Em cut nhdt voi vang xéa md toc xanh
Gid nhu mat troi ding yén trén bién
Chdc kip budi anh vé.

Dém qua anh mo thdy bién

La diéu c6 that khi noi vdi em

Gida nhing chuyén doi déi trd
Nhitng chiéc mdt na quen nhin

Ciing tudng nhu mdt nguoi thdn thién
Ma anh manh ldi khéng timg.

Dém qua anh ma thdy bién

Giong thuy duong em hdt 1oi buén
Ngot thoi mia moc téc non

Bén trién séng ndi thi tham

Cho anh dn sung mang theo

Sudt nhitng chdng dudng vdng béng em.

Dém qua anh mo thdy bién

Chiéu vé tinh nhdy tung tdng
Niém riéng gidu rrong vat ndng
Thuong oi bd nguc hanh dao
Xanh xua néi chd moc cdnh

Hia vdi nhau nhw ddn chinh minh.

Dém qua anh mo thdy bién

Mot minh em trudc céi mong ménh
Nho nhoi trar tim nguc lanh

Giam miét méi tinh chung thdn
M6t mai anh vé qua bién

Liéu con xéa téc chdm vai em(?)...
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Thudng tich
Ho6 Dinh Nghiém

1.

Vét chém kha san, x€ rach mot dudng dai sau ba vai. Thit 101, mau
d6. Nhitng budc chin qud quang théi chay, cham lai 161 ldo ddo nudng
tva vao mét thin cdy. Ké ha thu ném con dao vao bui ¢é6 bd mudng.
Hin va nan nhdn thdy déu ¢é6 chung mot nhip thd gip. Hon hén, ban
loan. ME} hoi chdy day trén mit. Mat hin dé6 trong khi ké kia thi mudgt
xanh. Ay la do bd1 dau ddn hanh ha. Ay 1a vi mau that thoat da kh4 bon
bé. Phdi ching?

- Lan nay nudng tay. N&u tdi dién e vin su ching dudc ém 3 nhu
biy gid. Mc may! Séng binh ling ching a, sao ¢ mudn tw minh tao ra
song 167 Dao dién lam nhitng chuyén khac véi doi thudng!

Hin mudn nhé mét bai nude bot vio mit nan nhan, nhung miéng
kho khdoc. Khac ra duge mot ciu nhu vay thiét tudng ciing da di. Viéc
dang 1am da l1am xong, chd nén tri hodn 1dn ia chon hién trudng. Hin
ngé quanh, (im 181 gai géc rAm rap ma gioi chan di; vat lai bén dudng
mdt hinh ngudi nhin nhé nhdt nhat, loay hoay trong thé ngdi cot tim
cho ra sw thodi m4i. Thodi mai rén ri, thodi mai nguyén mia va thoai
mai chd dgi. Khong may lau, trong doi tai mai dong 1én hing dong
dude thit Am thanh tuyét dién. Am nhac tuyét d6i khong citu séng dugc
a1, nhung tiéng nd cia thit ddng cd 50 phan khai 4y s€ mang ngudi ta
dén dudc bén bd cita su hdi sinh. Gach thidng mdt dudng tua hinh hoc
khong gian, n6i lién hai diém: Chét, Séng.

- Pit me, noé ra tay kha tan doc!

May xe tit di nhudng cho 13i binh phdm d6 thot ra. Thdy c6 vé vo
thudng vO phat, ké Ay uép:
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- Bon nay di dén tré mét budc. Xin chd d€ (Am budu long.

Khuén mat nhin nhé trd nén méo mé khi md miéng:

- Dirng n6i thé. Sudt d¥i, Long nay tim niém ching hé odn trach
mot atr!

- Nhat dinh bon nay sé tim ra dita no, dé lai trén da thit né mot vét
chém y hét nhu th€ nay. DJi bao gid ciing nén 14y ciu c6 vay c6 trd ma
song cho dudc duding hoang.

- Khéng nén, khéng nén. (3 ddi thi nén xem ciu sén g vi tha lam
trong. Odn tha chd cdt vudng day dwa.

-Tra thi ciing ¢c6 nim bdy dudng, chdng nhat thi€t phai dao tré
dao ki€m trd ki€m. N&€u mudn, bon nay cé cach khién cho 1dong da né
dau kh6, am anh mai vé mot su phén lia.

- Théi, d6 1a viéc mai hau. N6i chi nhiéu cho xa nhau. Trudc mat
dé bon nay cdng t6i nha thudng cho yén chuyén.

[Hai xe gdn mdy dong loat gao ni, kh6i phun h6i hd mang bon
nhin mang tim ra dudng nhra ma chay xé gi6 vé phd thi. Gié chdng ¢6
nhi¢u. Mt tr¢i chua di khuat, néng him hap thit khi hdu rit réng thudng
hing cia thdi tiét thing TAm. Thi khi hiu dudng nhu ludn trin vao
long ngudi nhitag nhiét luong, xii duc va lam kich héa ndi phdn han
trao ra. C6 thé mang hinh 4nh mua Déng lam thit phdn dién dé déi
chirng? Mua gi6 to1 bdi, gia rét lanh cAm. Tai t€ wdt at s¢ ° . 1 -2
ngudi diu di, song c6 vé nhu mi hdn, it noi loan; co ro hoa binh. Phai
th€ ching?

Tr&i néng nhu biét bdi x6a, ndu chay ti€u tdn chit “Ludng y nhu
tir mau”. Thing bac si ngé con bénh nhu éng thi y ngé con ché ghé 18.
Hin mip map, hin trdng tréo. Hin ditng & mot bic thang cao ngit
ngan, gii xuéng ciu hoéi khinh man:

- C6 tién khong ma vic than tdi diy?

- Bao nhiéu a”

- Thudc (&, kim chi khdu v, bing bong thudc khi tring, tru sinh
linh tinh khodang tim triéu.

- Khong thanh vin dé. Cit x4n tay 4o bit viéc ngay cho. Hai chiéc
xe nay tam thdi 1am vat thé chén, bdo chitng.

- Chd rudm 13i. Chua bao gid téi vudt ra khdi ngoai 1&. Tién chong
di, cit vao ti hin hdi méi ¢6 hing thi. P4 doc truyén chudng Kim
Dung? Ddi nay thiéu khdi gi dira “thdy chét khéng citu” nhr nhin vt
c6 qudi kia!

Ba dita khoé manh ngé xudng dita [im nan nhin nhiu than sic.
Lai trong 1én vi bac st dimg khoanh tay dang nhin doi hiu quanh. Mot
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dira khi khar:

- That ching nén rudm 1di. T6i di chay tién day. Nhiing dong tién
bat nhin bat nghia.

Mait hin den dda, nubi chiim riu dudi cam. Rau dii, da ¢6 §an 16n
sdi bac. PE cho gon pang, rau dudc c6t tém biing mot sdi diy thun,
Trong vira budn cudi vira dang gdm, dé né. Khi hdn dit xe, 16ng céng
lam sao lai vip nga bac thém lam con dao dai d3u dudi yén xe ving ra.
Tiéng kim loai cham vao nén xi-ming nghe don da hon dung cu y khoa
bay trén khay sit. Bac sT ngo6 thdy vat phét ti€ng tv nghi bung, ta hanh
nghé phau thuat di lau chira chdc ¢é kinh nghiém chuyén cdt xé lanh
lung bing tay nay. Hin ma dong thd e ta v6 phudng ciru chita. Thoi,
nhin mit ma chan dodn bénh. Ta nén ding hing stta giong mdi goi 12
k¢ thie tho:

- Nay, thay 6ng anh kia mit may nhgt nhat, nghi tinh cdnh ngat
ngheo (i chi 14y gid bdn triéu théi. Hiy chéng ki€m tién vé, bdi cund
ngudi con hdn ci chita chdy. VEé mudn khdc nao mau vdi di khic ay thi
thim nguy!

Bac si dong (iéng, r t3n 13y thudc 14 bat Ika ém khéi. Thude ¢é
can, di nhién, thdm ngdt mii dé€ quéc. Bac si thi tri 6¢ phdi hon ching
sinh 1am than, hit thudc ndi dia ¢6 ma ho sic médu! Va lai bao ndm gian
kho trudng ky nhin déi nhin khat, nay dat nudc phén vinh khong trd thu
ddi hudng thu thi phi cd mot ki€p ngudi. Nhitng dita chiang c6 dia vi
cOng trang gi ma ciing dn nhdu say khudt ciing gai goi cao cap. Boc cdi
nay hdt cai kia budéng cdi cheéo cam cai chay loay hoay b khit sudt
dém dai. 1.€ ndo ta lai thaa siit phudng an hai dai nat kia? Ra gid bén
triéu, trung binh dé dong mdt ngay ¢6 khodng ba vu chém nat ngudi
nhu (hé nay thi doi ta tv khdc phai 1én huong. Me ki€p, ching hiéu
chiing dn cii gidi gi ma gid diy gdy gb nhau khong bing mém miéng
ma toan bang dao ki€m? Me danh dum dudc hai triéu cat trong tii deo
chia khoa & nguc. Con muédn chdi gdi vé khao tién khong dudc néi sung
chém mec hi¢n ba nhit chi t. B& mang tién tir qué 1&n phd lo viéc ddm
cudi cho dita con dau, nira dém thing con #t bit mém ctfa mot dudng
guom An tinh ngang ¢d, cOt ndm triéun sau dit chay mat dit doan tinh
doan nghia phu ta. Ro la xem (cong cha nhu) nii thai son nhe tua l6ng
hong! Mot xa hdi ma con ngudi quen iing x\¥ vu viéc nhu thé, ta séng
trong d6 khong biét dong ndo lam giau thi ngu khac gi lodi lgn? Béc si
gat gu:

- Tam thdi dwa anh nay vio nim bén trong. Kéo man lai dé trdnh
k¢ ranh viéc d€ mat dom ngé. Toi khéng phai hang da sy, nhung c6 thé
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td6 mo dua ra cau ho1?

- Xin bdc si cit hdi. Xét thay tri 19i dudc, bon nay ching ngai tir
nan dé béc bach.

- C3 gi ma ban anh ra néng noi kia? Ké thi 1a ai? DA bdo cng an
chua?

- Chuyén 1é té. Chiing t6i khong ¢ ké thii. Va ha cd gi la1 di bao
cong an cho rach vi€c?

- Théi dudc. Vay thi c6 vai thit goi 1a thi tuc nhap vién. Chdng
han tén tudi, nghé nghiép, gia canh, dia chi thudng tni, thé chitng minh
nhin dan...

- Nguyén thanh Long tu 12 Long ngdn. Tudi rong vi chi da 32.
Nghé nghiép khéng nhat dinh, gan nhit chuyén viét muén, hién thit
“nghiép. Gia canh: VJ bd hién séng doc than. ..

- Xua nay nghe ddi goi la thudng vay khéc mudn, mudn ngudth di
danh ghen, chém mudn, mudn ngudi di d dd bén Dai-loan... Ban thin
t6i chua hé nghe qua chir viét mudn.

- Thua bic si, 4y 1a bdi 6ng xa cach vdi th€ gidi lao lung 3 bén
ngoai. Chiing ta ¢6 c4 ngan Ié¢ mot nghé lién hé t8i chit mudn. Xa hoi
ta rit lim din ngu khu den sudt ddi chdng cAm dudc ciy bit. VAy thi
nay viét dim ho 14 don xin lai cin nha bi chi€m doat, mot viét dim ho
td don xin dude doan tu gia dinh... Thi that nghé Ay rit trong sach, lién
hé it nhiéu t8i chit nhdn dao; dem 53 hoc ma gidp ké mi chit. Truyén
dat nguyén vong chinh ding 1én thudng tang kién triic...

- Théi, ché rudm 13i. Phat bo tat 6 day: M3 miéng 12 di sai. LAm
lac ngay tu cd ban!

Long ndm nghiéng trén giudng, thdy lanh. Nghe li lich ddn gian
ctia minh dang tuan tv troi di ngoai tim man che. Long khép mdt, cé
giot nudc néng a ra bén khée. Ciu thd xva chdt chay ngang tiém
thitc: “Cha me sinh toi thing con bat hi€u, thé thét thuong ngudi hon
ca song than!”

2.

- Em sdng ¢6 vat va khong?

- VAt va 1a sao? Dao nay trong anh gay di rat nhiéu. Chiing ta ai
ni'y déu hit hao!

- Em 1am anh cdm déng, cé biét khéng?

- Vé chuyén gi?

- Chi€c 40 em dang mic. N6 néi cung anh bi€t bao di¢u. Nhic



VanHoc @ S6 217 59

anh nhd 131 nhitng k¥ niém ddm thim ngay ci. Trdi o1, mau tim than'

- Ciing nhd chi Sau. ..

- Tai sao lai b4? Ngudi dan ba bdn com bui 4y dau lién quan (61
chitng minh?

- Ao nay em cat gifi 8 quan com d6. Khi ra khdi nha em mic trén
ngudi mot bd dé rach ndt tham thudgng cho 1ong ngudi khéi ndy sinh di
nghi. Anh hi€u khong? T8i quin com chi S4u mdi thay hinh d61 dang
chit dinh d€ gap gd anh. Ngé em c6 gia di nhiéu khéng? Ao mau tim
budn, ray ric, tréng nhi hinh 4nh mét goa phu!

- Anh m&i nhd tay hoa si phéng 18n tAm dnh em cudi ngay xua.
Treo 1én vich nhin cho dd nhd. Cé diva khdng biét chuyén, ngita miéng
héi: May thd phudng ai day?

Khi n6i, ngudi din dng (im 1y déi ban tay mii bic nic kia dé dp
ii, nAng niu. Tay chdng con suéng thon, mém diu. Nhitng ngon da bién
dang nay gieo tdi sy cam nhin: N6 lam lung khong hd tay. LLao dong
chét bd chit chdng phai hang dn khong ngdi rdi. Ban (ay rin d6 mé hoi,
rut re rit vé dit yén trén diy, thu cat dudi mat ban. Ban bang gd, thé
lau, chéng chénh. Ngudi ta dang chiii n6 bing chié€c khin udt nudc rdi
dit xuéng dé hai ly ca phé. Cai ndi mép méo ngdi trén cai cdc mé
miéng. Nudc den chdy xudng i rd bén trong 1dp thiy tinh duc, tray
trua. Budc chian thdi gian khi dim dap ngang qua did khong tir chdi, bé
s6t mot vat thé. Gia tudi trong tan phai. Ngudi dan ba ngé quanh:

- (6 1€ ban sau minh khong nén ngdi day.

- Quan viing té, em lo ngai dieu gi?

- Em khéng biét, tv dung cam thiy ngdt ngat.

- Néu ching thodi mai thi uéng xong cdi nay roi hin di.

Ho udng ciing mot thit dung dich gidng nhau. C6 khac ching,
ngudi dan 6ng di nhudng phin dudng ciia minh cho dé1 tudng. Ngudi
dan ba khuay, nhip miéng, li€m méi vin con thay déng.

- Chang phai hoan toan la ca phé dau em a. Ddng chat bdi 1& ho
¢d tinh pha trén mot thit gi vao dé. Anh nghe ddn dii, ho thém thit gia
vi nao Ja bét ngot vi tinh nao 12 it giot nwdc mam. Ban ca phé ma ching
khdc nao dang bé cong ninh ham mdt ndi phd.

- Anh né1 nhd ti€ng lai ¢6 duge khong? Anh dang them phd chi
gi? Ban sau minh hen nhau 8 Iién vudng,

- Anh thém em. Gan bén em thi anh chdng con td tudng diéu gi
khac.

- MAy gid rdi anh? Ty dung em thich dudc ndim xuéng trén doi ¢é
mudt. Miy, gid, noi ling yén, su thodng dang. Cé bao gi¢ anh ngu trén
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d6i hoang chua?

- Chura, anh x6n xao bdi hinh dnh em vira vé ra. Anh s& cit cong
truy im mdt ndi chdn twra thé. Mot nghia dia, mdt cinh dong bé hoang.
Md ho trong anh da nhén dién dudc né roi. Lan sau nhé! Anh sé mudn
mot chi€c xe gdn mdy.

Ho lai ndm tay nhau. Npudi dan ba ditng Ién trd tién ca phé va
n61 v 161 tir gid. Ngudi dan 6ng ngdi yén vi, con mat ddn citng sau ta
40 tim, ray ritc chim khuit d mét nga tu. D6 1a budi chiéu sau cung.
Mong twdng vé mot gidc ngd bén nhau trén doi cé sé mai khéng thanh
hién thire. Ngudi dan éng rdi quan nudc, hdn ching ludng tai ulug
dang don dau. Hin chay, sau lung loang lodng dnh thép lanh cdm va
nhitng 13 thod ma tuc tAn rwdt dudi. Khong mét ai can thiép, ngudi ta
ditng vong tay chia déu hai hang déi trong cdnh tudng, twa nhv do 12
san phAm clia mo6t nha dao dién chuyén vé dé tai xd hoi den. Mot nhat
chém vao ba vai. Nan nhdn chay thém khodng ndm mudi thudc thi quy
ﬂuffng Hin ¢6 gitf sw di€ém tinh trudc mit ké ha thi. Hin nhy khong
thdy d6n dau. Phit chdc, hdn nghi t6i ngudi dan ba. Lo tnan cho s6
phan ngudi tinh khi€n h#n tdi xanh mat mau. J xa, vong vé tiéng may

nd gip gap.

3

- N&u xem nhau 13 bing hitu, lién éng c6 nghe t6i khuyén méot
cau?

- Ban khong hi€u 13 t6i dang ban loan ¢d nao dau!

- Bon t6i s€ thay phién di do héi tin tic gitip 6ng. Khi xudt vién
thang bac sTnéi gi 6ng nghe khong? Mudi ngay nita thing tuyét khéng
nén gian dan ba.

- V&1 thudng da hét nhitc nhdi. Nhung trdi tim, ciac ban hiéu cho.
Hay dé t6i dén gip ngudi ay.

- Long, tu 12 Long ngdn. Hon ai hét 6ng phai hi€u ¥ nghia cia chir
ngin kia. Cudc ddi khéng dai hudng hé mdt moi tinh vung trom!

- Phai, tit cd déu ngdn. Ngay c4 con duding tir ddy din tdi cin nha
kia. T61 di b6 mot minh, t6i sé gap dudc ngudi tdi mudn gip.

- Bon nay that khong hi€u 6ng. Va dé 1 ¢cd mot su that vong 16n!
Luy vi tinh? Pan ba? No6i bd 161, tim thudng, bd di tAm.

- Téi chdng c6 gi d€ bién bach. M4y ban c¢6 quyén dé khinh khi.
C4i quan trong do1 v3i t6i gid nay chinh 13 s an nguy clia ngudi dy. T6i
s¢ trd vé, khong lau dau.
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- (;1a nhr ban bi thém mat nhat chém?

- Pidu dé ¢6 nghia la ddi nay chdng con hién hitu mét thing I.ong
ngan.

- Dién &' Bon nay 1y lam ti€c cho sd tién bon triéu kia. That
chdng dang khi vé béo cho thing béc si no.

[lai xe gdn mdy ludn phién gép ti€ng. Chiing rim 16 sip hing
trude sau lan ludt rdi khoi cong vién. Trén ghé da, Long ngoi vdi bong
mat ludn lay dong. Nang dam thing la cdy, gui xudng thin thé Long
tirmg dom sdng nhd to, thi tham. Budng phd ngoai kia ¢6 1dm xe ¢d di
chuyén, Long chéng mat khi doi trong. Thuc ra hin con rat yéu, néi
thco ngdn ngit cua bon y td: M4t td1 mudi. Nam la xdi cdm dude ma
mudi thi da khoé hdn ra. VAy thi ban dang & ngic nao? S6 bén. Com
nuot khong xudng. Lung té cing, thinh thodng con dau vut chay ngang
khi€n cd the phai giat bin l1én, hodc o¥n ngudi xudng chiu dung. Nhung
ma ngudi iy, c¢d ta ¢6 bi hoan nan khoéng? Gid nady mudn ki€ém mét lo
cudng toan a-xit chang phdi 1a diéu khd. Bdo dai vin loan tin rdm rat
d6 |a thir hod chAt ma ngudi ta quen diing d¢ tat vao mit nhau. Mit hoa
da phan thi gia ting thém chiit ndng dé ma xau nhw qii da xoa thi ha
tién cht dinh ding phong hd 1an sau c¢é d6 ma ding.

[.ong ditng |&n, vAy tay véi dam tré con ban vé s8, gia tir bon con
tr¢ hanh nghé dinh giay, cd vitng budc rdi khoi cong vién bat dau c6
lAm ti€ng ngudi. Hin di chim rii, thinh thodng dirng lai dé hii thd timg
hdi sdu. M6t vai ké hiéu kv cham mat ngé. Mot vai dira giat voi ra xa
nhv s¢ nhiém bénh xi-da. Dudng di nhiéu mau sic chap choang nhap
nhdng va sau cling cdn nha vang vot kia bit 161. Hin go vao canh clta
déng kin. Tin hiéu khong dudge ddp trd. Hin hol ngudi dan ba ngdi bén
hoc ti dung nhitng bao thudc 14 dii moi qudc tich.

- Hong biét. Da hai ba hém cira vin déng kin tua thé. Lam mot
diéu ba s nhé?

[.Am thi 1Am. LLuat giang hd di quy dinh, khong ai trao mién phi
mot ngudn thdng tin. C6 héi, ¢6 ddp thi phai ¢6 bin, ¢6 mua. Hin ém
sin hoi thade. Thang bac s ciing hit hiéu nay. Viy thi chiing ta binh
diang. C6 diéu may choi khéng dep, may khau vét thusng cho tao bing
(At ¢d s vung v€ ma may ¢6.

Thudc 14 1am tri ndo Long sdng sudt han. Hin goi mdt chiée xe
6m, chang dai dong vin tu vi dia chi 4y kha ndi tiéng. Nhitng dia hanh
nghé chay xe tho, ¢6 dita ndo lai chdng tirng 4n qua chén com bui cia
chi Sd4u man ma? Ba mudi gidy, con ngwa sit quai din Ay da hi lén
tiCng cudi, vat Long xudug (rudc hang quin diy bui, ¢4 nghia bong lan
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nghia den. Gid nay con s8m, chua t8i cao di€m tan tim lam un tic giao
thong. Qudn khong ai, chi c6 con ciy dm o ndm vay dudi dudi nén dat
chidng cé xuwong vai cdm rdi. Va phia trén, tirng dan rudi bay réi loan lo
tranh thd sdm bam tru ki€n cudng.

- Mén di. [.Au npay dir 2 nghen. Lam gi ma méit xanh tira be 14
chudi vay cung?

- Chi Siu...

- Ua, ngdi xudng di. Coi, nhr viy 12 hoi bi thi€u chat thit chat tha
chat rau chdt ric. Cung lam gi ma thoat tréng td ké mdi thodt dudc trai
phuc héi nhin phim!

- C6 lam gi dau. Tai Hong nén ra ndng ndi.

- (a1 gi? Con Hong. N6 ra sao r6i?

- Tinh 81 ho1 thim chi Sau day.

- 3a hom trude né phéc 1én tan Thong nhat. Nudec mit nudc mii
dam dia héi di ddu khdng hé miéng. Qué ngoai qué ndi né ¢6 phai &
ngoai mién Trung khéng?

Chén cdm dua tdi, goi la bdi dudng xua dudi chit hao giy. l.ong
dua lén miéng, c6 va c¢d nudt nhitng hat ngoc ciia trdfi. Nhac § dau xa
tiéng dudc ti€ng mat gl vé ni non giong di¢u tirc tudi: “Qué em nghco
|Am ai di, mia déng thiéu 4o mia he thi€u an...”

4.

(b Hu€, nhitng ngay cudi nim trdi dit nhin nhau mot mau phién
mudn. Tét ndm nay mua trién mién, gié ching hé ma3i mét ludn vat va
trén nhitng hang cay ning triu nudc. Hué tAm gdi, ngAm thin trong mot
luong phong vii thira mia chwa hé ¢6. Séng Huong d6i mau hru thily,
nudc chay xiét, nhan chim & d6 mdt giong hd Nam ai ndo nudt. Trén
ciu Trudng tién thua thdt béng ngudi, nhitng chi€c xe chay vut ngang,
nhoe di nhw cdnh sic dudc ngdm nhin qua man 1é mdng. Viy dé, viy
ma c6 bong bd hanh di chAm rdi khéng né ha chuyén mua sa gié tép.
Hin di, twa ké Ién con dong thi€p, hodc mdt mdn sinh chim chi ciia
bang phai Tai-chi. Budc liéu xiéu, hon hdn béng hinh mét thi s di nhat
it thd. Hdn mic trén than chiéc 40 mau tim, mua ngAm vao, l1Am tim
ngit, mau run ray chuyén ddi qua den. La lung thay, dé la chiéc 4o
danh cho dan ba, va chii nhdn 4t hdn 12 ngudi c6 bd nguc kha 16n. Diéu
nay vo tinh 1am nguc hin méo mé nhir thé a1 di manh tay xéo cdt di,
[Am Idm khuyét mdt phan thin thé. Mit hin nhin, hoin toin hin khéng
phdi 12 dia binh thudng, hi€u 3 nghia hin dang 6m gii su nghiét nga
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ctta mot con dau ching thé phuc héi,
T61 di thim mo vé. Canh mai gdy mua gid cao dang mat dan nét
dep trén tay cam, khi gip hidn.

- Anh cho t61 héi nha Hong & diau? Nam giao Bén ngu Kim long
hay néi thanh? Téi tén Long tr 12 Long ngdn. P&i v thudng, dai ngin
déu do long ngudi dit ra kich thudc, tién chudn, sum vay, chia ly, doan
truéing 1am phién ha nhau. Toi ra chén Thin kinh di hai ngay. Hong o
em dang & ndi mo”?

T61 mua cho hdn & banh mi dudi chin ciu, mong hdn cé sirc dé do
hdi tim ra (6ng tich ngudi hin mudn tim. Ngudi yéu 161 mat khi 161 dang
d mot dat nuwde xa xam, trude ddy khdng 1du t6i da nhod 1€ khi tim dudc
nAim mé ciia ngudi tinh bac phudc. Thi that 161 rit budn dau. C8 quan
ticu di¢u, mua gi6é nidng nhoc, nAm mo soi trut trén viing dit hoang
ving. I1dn hon 61, & chd hdn c¢on {t nhiéu hy vong. Téi thua hin, 3 chd
t61 qua sang sudt khi nhin ngdm su tinh. Dau sao thi ¢c6 mét cai gi dé,
tua nhu thit dong bénh tudng lan, (61 da yéu mém diii vao tay Long mot
t hai mudi do la. Ngudi hdn run Ién, x8ng vao miii td1 mot thit mii Ki
di. Sau ling hdn, vét chém dang 13 loét mung mq.

T6i bé Hué ma di, da lan th¥ mdy trong doi? Phi trudng Phi bai
Xdm ngoét trong mua, cAm nin 13i tién dwa quin that. Dau 6¢ ban than,
téi mang ti€ng néi tham thi€t clia Long vudt triing khdi: Hong, Hong
ch, em dang d ndi mo?!

Montreal General Hospital, thang 3/ 04

hop thu

Thu tit chi phi€u lién quan viéc gia han, d6i dia chi...:

Poan Khoich (San Diego CA), Lé Lac (Seattle WA), Nguyén
Dang l.ién (Garland TX) , Medex Co. (San Jose CA), Tran Ngoc
Chat (31 Monte CA), Tran Thi Giang (Toronto Canada), Nguyen
Thuy Hoan (l.awndale CA), Phan Ngoc Minh (Frapkfurt Ger-
many), [.& van Dan (1louston TX, déi dia chi tir Sugarland vé
Houston), Phan Minh Ludng (San Jos CA), Hoang Dé (Spokane
CA), Nguyén vian Hai (LLouisville KY, déi dia chi), Nguyén vin
Thi¢u (Sydney Australia), Phuong Nguyen (Garden Grove CA),
Nguyén Minh Thién (Norway)
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Van chua quén nhitng trang cé tich
NGO NGUYEN DUNG

chuyén da cu

161 khong mucn g

nhung ky uc van chua quén

nhitng loanh quanh - bon chon - phién todi

cua ké con nudi tiéc dd bé dd 16 trinh

qua nhilng déo nut tu tudng xa mu - gidan doan

chi vi mdt néo séng lic dong rudi vé hudng thdp thodng tinh cdu
dai hoang hén chin mudi tdm thic

ngay kiét luc séng soai lung troi hoang vu vét tim
nhigng vét tich phi phiém chua lanh

lan hanh ngé tinh co

nhu thoi 1iét trdi maa goi sdm sét

161 mot thot tranh gio trong rung rdm chid nghia minh
thud sach vé mé ddu bdng hai chit 6dngay xua...66
161 ldng nghe 1d 1dm gdi sudt mua mua

lii con tring biéng ngi dém tham nhing vi sao

va dém hén nhién ca miia quanh chu ky phifn loan
chua mot lan thde mdc

vé khodng cdch nghin ndm dnh sdng

161 tram ngdm mo méng vé mot phuong tinh ldng
cho khdng gian va thoi gian giao tiép

cho khdng c6 nhitng nép gdp tai uong

cho khéng cé nhing oan khién bac séng

ché 16i dd@ mét lan cdl gidu nhiéu bdu vdt du thoi
va bai tho mdc khdi ddu tién

16 dai ddu ngon tay giao cdm
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cuée di van ldng I nhitng vong quay lank dam
1ot ddnh cudc vdi chiém tinh vdn ménh minh
A1 thoai cung tam linh

khi ra di chi mang theo hai bo vai du muc

vt mét thud qué nha xanh ndng

1 ke dd tung dung dung trudc ngén nx cach mang
dd ho nhu théy ra 1dt cd chi la hu tudng

diéw con lai - sau cing ~ la hiu quanh

cta bdu 1roi an minh trong hat cdt

1d1 ddn nhitng uu 1 quanh minh

dém mdc niém cung gide mo lod thé

giita long 1ay ldp ldnh hat nding

mot mua he rot lat day guong soi

nis cudt ai mong lot ke thu da bao lan khat hia
nhiéu ldn déi liea

nhiéu lan i chéi

déi lan gidu 16

vé tinh vdi noi dau hai ban chdn mdi

trong chuyén hanh huong mudén mang

161 lac 161 xudt nguge mé cung khudt ddu tim vé
cho trang sdch day thi thit nhat

dé mé trdng todi

chua biét khao khat giao hoan cang bt muc
nhu triecng thién o6 tich

thudt chuyén thiéu nit ngoi nhdt nhitng tinh tii mong manh tia sdng

trudc binh minh

low chim bdo thuc trong tdm tudng con nguyén ven
vat do dam dudi hwong ndng vuon chanh
trén da nguc in ddu tinh dau

nhitng ban tay vo vé va hita hen

mot kél thiic ém xudi

co ngUdl mé tin da tin loi réu rao nhu thé
nhut tin o thid tinh yéu

sé dong thanh ngoc

trong fim

sau khi chéi

(thang 4.2004)
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“Sao cdc anh thu dai thé?”
Khéng chi 1a chuyén thai sy hay ¢4 nhin
Ta Chi Pai Truong

gudti hdi ngoai — it ra 1a 3 Mi - thi biét ai n6i cau nay. Ngudi trong

nudc chic 13 khong, vi néu c6 chi § dén thdi su, doc tin tirc chi
thiy cdc phdi doan ta di cdng can 3 nudc ngoai déu giy dudc thanh tich
rue rd, dén dau ciing dude kiéu bao — nhitng ngudi tot — dén ti€p niém
nd, thin thuong. Chi c6 ngudi chitng ki€n tai chd, khong ghi lai trong
bdao cdo, ma31 nhan ra ¢6 bon ngudi Xau phﬁ’l cd la 6, xua dudi, dé ngac
nhién thdy minh khéng dudc quy luy nhir 8 trong nudc, nén nhe nhang
- Vi khéng thé gidn dif quat mang — trach: “Sao cac anh thu dai thé?”
D6 1a 131 cia dng Thit trudng Nguyén Dinh Bin n6i @ Washington D.C.
nim 2003. Ldi néi chi nhic dén “anh” ma khéng c¢6 “chi”, 10 ra mdt ¥
thitc quyén dan 6ng truyén théng bao trim, nhung théi, chd nén bit bé
tha qua.

Nhung c6 thit ¢6 hén thi ciing phdi sdng trong thuc (€, ¢6 lic cing
quén di, hay twdng ngudi ta quén di. Va ngudi ngudi di vé Viét Nam (di
hay vé?) Trong dé c6 t6i. Nhin con bénh hoan, hét xi quich, khong
lam viéc ndi nita, ring di sitc cam tam vé mdy bay on sale, lién nao
clia niy, € 4m minh may vdi vai chuyén du hanh vong 1én Alaska, trd
xudng Kamichatka (hén chi ¢6 lic bi Li€én X0 anh hing vo dich bin
tan xdc!) ghé Inchon (Nhidn Xuyén) vdi miy chi Cid sim dinh 1on
trong phi c¢d trén bai ddu, tré dén 6 (i€ng dong hd mdi t6i Tan Son
Nhitt. Phi truéing khuya vé sdng, lua thua ngudi, nhu mot sin bay (inh
1¢.

Nhitng ngay lang thang trén dat quen ma la. Bdi vi da la khdch, la
ma quen. TY mdJ sdng, bin quan xa 1én, bdc cdi gh€ ngdi nhim nhi ca
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phé, doc hét may 8 bao hang ngay thi dudng da déng. Ngay trude mit,
chi cach vai thudc, chic 1a tdm thudc nhu cia 6ng 16 Hitu, 1a cong Bo
Coéng An, ¢ lic tr héi khéag bi€t vao lic nao thi minh phai budc qua.
Khong. Tuy ching phdi in cdp dn trom bé bi b4t gi nhung théi quen Ay
ndy van cit budc minh thanh thin & th€ trong chd. Khéng. 1.am ngudi
din cida thdi dai vin minh, khong pham luit - cd dén luit cia nudc
ngudi, khor vao Cong an khong phat 1a chiu mét dn hué, tuy nhién vi
phép lich su van thdy nén néi 13i cdm Jn.

Nhung van phai hdi
“Sao cdc anh tha dai thé? "

Mot budi sang maé t3 Thanh nién, thiy cé chuyén vé cai DVD hii
ngoai “Tuyén lua...” gi diy mang hinh cic ¢6 ca s, mé-dd trong nudc
bi cong kich dit déi nhiéu Ki bao, vdi thdi médi c6 ca thw déc gia bon
phudng imeo, imiéc nira. A thi ra bon xau hai ngoai hic nao ciing tim
cach boi den ¢h€ do ta! Bon x4u dé khéng nim trong céac thing hang
gd vé tiép sirc lic ché d6 diéu ditng khéng phdi vi bon d&€ quéc tha
bom. Chiing khéng in hinh trén gan ba i dola trong nim vira qua, nhu
ciia trén trdi rdi xuéng ma thuc ra c6 v nghia nhu tién chudc i cho
hang chuc tnéu con tin nguy khong kip thodt chay, bi nha nudc mdi
cam gitt. Chiing khong ¢4 bam trong cic tia diun vot 1én tir bién Pong,
tia dau khéng c6 d mién Bic, ndi chi ¢6 nudc lii song Hong di theo nén
thong nhét trin ngip miénr Nam vi ngudi ta phé ring bira bii, lic diu 1a
theo chi tredng khai hoang v3 hod cia ¥ thitc néng dan thdi vua Hang
dung nudc, G€p theo va dai dai dén nay [a chi truong di din chi€m dat
cling ¢6 ché dg, theo sitic manh cong phd ciia nhifng ngudi “in theo”
chién thing, nhifng ngudhi quen séng bat hdp phap trong mot ché do
kém thic gdt gao (chui lot thém gilta rirng sau pha ra!), phdi séng nhu
thé mdi ton tai dudc. “Vao mién Nam, dé sudng!”, khéng quen véi
capote/condom d€ khéi lo sd ¢ con, khéng sd bi ngudi khdc dom ngé
phé binh, chuyén trén giuong con nhy thé kia ma!

Mi hdy nhin lai hinh cédc c6 dudc trung din. Tuy c6 nghéo, ¢6
thiéu vai, vi nhdn nhd trén bii tim, nhung khoéng phdi 1a kAdng vdi nhu
chic chdn 1a & hinh cia hai ¢6 cdn 21, 22 tudi déng phim X 16 phiit cho
ngudi trong nudce thudng thire. Chdc chdn khéng nhiéu vdi hon ¢é gido
di thi thac st hd rin, hi vong gidm khdo nhin ndi khic ma khong chii y
d&n ban tay quay phim ctia ¢6. Thé thi cin ¢d gi ¢ chi vao mét bon héi
ngoai? - “bon” nay, ndi cho cling, n€u quen thudc vai sinh hoat thi
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trudng, thi thdy ho chi ¢6 muc dich ki€m tién, may c6 hai ngoai niidin
mit o, va cao gid (d6la) 1am ting thém s& hui, dem may c¢d trong
nudc vao phim thém chit hudng xa cia chiim khé ngot, ban tat chay
hdn mét chiit, ¢6 thé thdi, chinh tri chinh trot gi ddu! “Sao cdc anh thi
dai thé?”

Nhung cling nhu nhi¢u van dé khéc, thuc (€ thic diy mét “chién
dich” dit nhé nhu trudng hdp nay, ciing bit ngudn tir nhitng nguyén
nhin phitc tap hon nhi¢u. Ngudi ta di quén “truyén théng” vai ciu:
“N6i ngudi phdi nghi dén ta, Thi s& 1én gdy xem xa hay gin.” Trong
bao nhiéu ndm dao tao dudc ddm vin c6éng, vin thin, sit than ca tung
mot dat nwdc anh hiing, trong sdng tuyét vdi, ngudi ta da bién do tudng
thanh su thit, thinh chin li khong thé nio tranh cii, thanh tdm tinh
thiét tha khdong thé nao cdi bd dude. Su déi trd dude thé ché hoa lau
dan trd thanh duong nhién, tu nhién, do dé vdi nhitng dao dong gin
diy, bdy gid ngudi ta phdi citu van n6 bing cich che chdn, tim noi tnit
bd xau xa. Ong Nguyén Hdi Thi dich quyén Nguoi Trung Quéc xdu xi,
cho n6 chu du hadi ngoai Phdp Mi r6i méi dudc td Nhdn ddn trich ding
vai chuong nhuy mdt s diéu i€t tin tic tuyét vdi vé mit chinh tr,
khong gdi dude mot xao dong nao nhu dich gid mong muén, nhu khi n6é
12 cudn sich nguyén ven nim trén quay. C6é d6i thay phdi la do Ping
va Nha nudc 1am chi khéng d€ ngudi ngoii ra tay. P8i thay phai i “wu
gidc”, nghia la theo 1énh, chir khong thé 14 “tu phat”. Céc c6 géi trong
bing hinh kia 12 ngudi clia ché d6 mdi, nguy khéng dudc dung t4i
(sudng nhé!) Gan gin gidng nhu ddng vién c6 pham téi thi phii chd
khai trir da roi Nha nudc méi dudc xi&! Nhitng 13i néi trong bing hinh
thitra cling chi 1a chuyén tao lao ciia cdc ¢ géi khdo chuyén riéng tu,
th&€ ma chi vi dudc dit trong thé gi4 cia mét dit nude dudi su linh dao
tuyét vai cia Pdng (cdi do tudng trd thanh chin li nhw d néi, nay van
bam g1 trong sdu kin) lai dit trong pham trd chinh/nguy nén mang vé
cao ki, trd thanh vdn dé dao dirc to diing! to1 nghiép trudce nhit cho cic
c6 bé kia. Trong mét bai bdo bén canh, khéng bi€t cé su ¢d y sip x&p
hay khdng, ciing ¢6 13i phat bi€u mang chiit riéng tif clia mét ¢ ca si
(7), va bi két tdi vé mat dao ditc. Sao ma dao dic tran diy, hén chi c6
ngudi chét di nhat quy€t doi xudng 4m phi rong rii thénh thang, tranh
canh chat chéi chen 14n trén thién dudng!

Vai thdi mdi khong thé tung mii cdu (tam tam chuyén déi): “Tot
dep la c¢d ban, xdu (khéng thém chit “xa”) chi 12 tam thdi”, nén ngudi
ta cling c6 thdng tin vé& nhitng chuyén la la. Vi bon “phdn dong” thi la
ldm! Nhu chuyén ngudi Pai Loan di “coi mdt” con gdi Viét, Ngay
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trude, van céng ciia cdc ngai dit ra cAu vé mudn mang tinh chat khéu
gdi tinh yéu nudc, yéu din toc ma ré ra tinh thin ki thi chiing t6c va
ngim y miét thi ngudi phu o Viét: “Rot Tu tai anh di trung si, Em J
nha Idy MT nudi con. Dén khi yén nudc yén non, Anh vé anh cé Mi con
anh bong.” Can bé quan dich Mi vén dugc nndi dudng trong thuc t&
sex, da ndi xung, phin bac: “N6i Mi l1ay hét dan ba con gdi Viét Nam,
nhung ¢6 dude ai con trinh dau!” Ma ngay trude Mi c6 16t trudng dan
ba con gdi Viét thi chi trong bong (31, tién trao chdo mic chi ¢é dau
sim soi giita thanh thi€n bach nhit du8i con mit cia bang dan thién
ha, d€ cin nhdc trinh tiét, ¢d k& bdt mot thém hai nhw may 6ng gia Pai
l.oan biy gid? Hay d6 khong phai 12 phu o Vict? Chi [a Viét cia
nguy? Nhin ki viing xuét khdu ¢6 dau Viét vé ¢d cau thanh phan xa hoi
thi thdy da s6 d6 1a clia nhitng ngudsi dau-ga-dit-vit, Mién lai Tau, I€ (41
nhién chinh ban thin ho cling khéng nhin ra diéu dé ma déi khi con tu
phu 1 ngudi Viét chinh tong, phin biét v4i nhitng ngudi “Bic" tir xa t4i
nita. Nha nwdc ta thong thdi hdn, cit d€ mic cho ho gua Nam Vang ban
thian hay vé& lai Tau (chi ¢6 MOT nudc Trung Hoa) tréng chd cho ngudi
Kinh dén & theo chinh sach dinh ¢ ¢6 k& hoach, mic di phdi lo ling
bao v€ nhitng kibbutz mdi, irdnh bon con pit dia phudng ném da vao
nha, dém dém pha hoai hoa mau, vi chua di sitc 6m bom tr sat! Nhung
tinh gia hoa non, nhifng cudc hon nhan ¢6 diéu tiét ngadm do lai khién
cho riéng tinh Vinh L.ong thira ba ngan di¢a b€ ¢6 me ma khong Tau
khong Viét, mai san chiing di vé dan?

Chua nghe ai gidi thich XHCN 1a Xau Hon C3 Nguy w? Sao phai
can la nguy mdi xau? Vay thi “tha dai” chi 12 cdi ¢d che d8, mo6t mic
cdm ctia sy chién thing khdng toan ven, ciang lic qua sang loc cita thoi
gian cang boc 10 nhitng che gidu xua, vi sd hd hay vi day tu tin nghénh
ngang, d€ xem “ai 1am gi ai nao!” Ki niém Pién Bién Phi oai hung
“chdn dong toan ciu” ghi dau cho twong lai bing viéc tach ra ldp tinh
Dién Bién, v4i khi thé hao hung ngiit trdi, vin chuong (uyét dinh, chi
c6 dng gia gan chét Tran Vin Giau la nhic 161 ngoai vién (hay mdt chiy
gi tudng tu, quén mat) chung chung, chi st gia td md quen théi phin
dong mdi thiy thung liing Dién Bién trd thanh hdm sup chién tranh chi
vi Viét Minh ¢6 siing idn tir Trung Qudc dua sang, va nay lai bi€t thém
ring c¢6 ci ¢& van diéu khién bin nita — nghia 13 suy thém, con la
chuyé&n ¢d van “hd kéo phdo”, tuy thin chén phio 1a cia ngudi khic! a.
Va sau nay ¢6 “chuyén gia nudc ban” vao tan chién trudng Mién Nam
tinh todn, di¢u hanh tiép li¢u... D&én lic nao thi ta biét thém dugde dién
# khac nira”?
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C& mudn phai I toan ven, cao vdi néa chi mot bi€n ¢6 thict thoi
nhd ciing thiy khong ddng bd qua, ma coi 12 dip d€ 1én gan yéu nudc,
xI ma ké that th€. C6 may c6 ciu ca si hdi chum khé ngot chua 1& 8
Viét Nam, md mong vé mot chin trdi mdi, nhdy qua Mi 1am in trong
cai th€ tinh to4dn qua kinh nghiém (ki€u ciing nhu c4c 6ng ba ca si hdi
ngoai “danh ti€ng ldy limg”, nhin mit & day khong dich ndi vdi cic cod
ciu hon hdn I8n 1én nén “tim vé qué hudng yéu diu”, chuyén binh
thudng cia doi song khong 1én gin) th€ ma ciing 161 ra “nhing khudén
mit mot thdi chéng cong stmg sé nhat trong thi€u s6 phdn dong dang
dinh cu @ hdi ngoai’: “6ng twdng riu kém Nguyén Cao Kij, tirng 12 Phé
tong thong ciia ch€ d6 Sai Gon, trong linh vic 4m nhac khong ai ¢ thé
sinh bing nhac si Pham Duy, tirng dudgc goi 1a ‘bo gia’ trong cdng dong
ngudi Viét, cling nhu trong linh vire vin hoc, nha tho Du Tht Lé 1a mét
trong nhitng nhén vit tiéu biéu...Nhiftng con ngudi tudng chirng nhy
mot khi dd bé qué nha ra di bing y thic mu quang dé sé khong bao gidf
trd lai, 4y viy ma ho di quay vé, c6 ngudi di khéc rung ricc vi xiic
dong giita long qué huong dang tirng ngay d6i mdi.” Sao cdc anh thi
dai thé? Ma nhd mon nita. Khong thdy dau tv cich clda ngudi chién
thing ma chi cé s kiéu ngao trién mién chi ddi c6 dip 12 bung ra.

Toi khéng quen biét 6ng Ki (khong dim dau!), cé trao déi vai cau
vdi 6ng Pham Duy lic 8 Viét Nam, va mdi diy, nhung néu nhin 12
ngudi bi€t hidt dng 6ng bai Bén cau bién gidi thi thich hdn. Con véi 6ng
Du T Lé thi xin kinh nhi vién chi vi lic tré 13 dai d2 1am vai bai tho
con c6c. Vay ma ciing bao gan qua mat, dai di€n ho chi cho ngudh quen
tit “ldm nham né1 m6t minh, né1 khoéng cho ai cdi” (ca vdi 6ng Viét
kiéu Canada tdc gid kia — nghi 14m!) cho bi€t mot chit vé tinh nhin
ban, dé nhic nhd mét it vé cudc séng vin minh.

Thét ra, n6i chung, goi “Viét kiéu” 1a sai. Chi 1a Viét ki€u nhing
ngudi, vi du & Phip miy mudi nim ma khéng chiu nhdp Phép tich dé
chd mong ngay vé. Nhitng ngudi d6 sau 1975 khong con 13 Viét kiéu
nita vi da 14t dit xin vao quéc tich clia ndi tri ngu. Ai d3 1dm cho nhitng
con ngudi kién tri hudng vé T8 qudc d6 danh mat long hoai vong ¢
huong? Noi tring thudng mot xu. Khong thé bio nhitng ngudi 1én thuyén
trén chay, chua kip d€n cong an xin tir bd quédc tich ma néi ho cdn 1
ngudi Viét Nam trén mat phap li! Vay thi nhitng ngudi cam tam visa
cia toa Pai sit, Lanh sy cip vé Viét Nam 14 nhitng ngoai kiéu c6 quic
tich Phap, Mi, Canada.., mudn dai dong hdn 3 day thi thém “gbc Viét”.

Ngon ngif cita ndi nao thi cling phdi mang tinh vin hoa géc cla ndi
d6. Nhurng n6 phai déi di cho kip vdi thdi dai, va ngudi st dung ciing
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phai hién theo su thay d6i do, né€u can, phai d6i chit md1. Khi ngudi bay
gid xumg “t6i” thi khéng nghi ngudi déi dién 1a bic quin vudng trén
chin bé cao viit, cé thé trong mot con néng gidn 16i ¢4 dong ho minh ra
tru di nhu tirng 1Am v3i bac (bay) t6i/than (i) xva kia. Véi chit thank,
merci, ngay nay ngudi ta ding chit Viét tudng duong: cam dn. Khong
phai 1a “dbi dn”, c4i ddu ngudi xua diing d€ thd cha thd me nén déi cai
dn cia ngudi khong phdi cha me trén dé 1a ca mot su quy Iuy nhuc nha
thanh théi ma ngudi ta phai chip nhin chi vi d th€ phdi ciii dau. Khong
(th€ tudng con ¢6 cdi rdi rdt bt binh ding ay trong thdi dai mdi, ngay ca
Jd gidi goi la tri thic cao cap khi ngudi ta ding chi¥ “t61 ddi dn...” dé
dich y tir bai vdn cda hoc gid ngoai qudc! D6 12 cho ring ho vé tinh,
con néi rang ho ¢d y dé cho cdc hoc gid tam tiéng th& gidi phdi doi on
nhitng thac si, ti€n si clia ta c¢6 ngudi khong c6 cd mot 1 sach, thi khéi
ban. “Tay” n6 khéng doc nhitng bai dich thi cu d€ ta hanh dién véai
nhau, nhu chuyén Trang Quynh danh Tau ngay xwa 4y ma! Phai néi dai
dong vi ¢6 chit “xin” trong v xin visa. Cé thé€ hi€u chif xin nay trong
tinh thé riéng tw, nhw khi vao nha ngudi khac phéi xin phép, khéng phai
cit x6ng xoc x6ng vao nhuw anh ¢éng an khu vec mot thdi. Con trong
fudng quan quéc gia thi mudn vao mot nude, ngudi ta xin phép chi
nhin 6ng nudc d6. Xin phép vao khéng phai la van xin. Cho phép vao
khong phdi A ban dn. Chuyén thiy rd trong vu céc dai li bin vé may
bay lanh ludn viéc xin visa' Ngudi vé Viét Nam chi 1a mot cach ndi
quen thuge chit ding ra phai néi la ngudi 4i Viét Nam. Vi mét chiit tinh
lvu luyén cii d€ phdi ding chi¥ vé ma tudng ring di ban dn nén hanh
hoc “Nay, cho tién udng ca phé di chi!” hay mia mai din x6c tudng
nhv nim bat dudc chitng ¢4 tinh nguyén dau hang lan thit hai, 12 tim
lac m&t cach bat nhan.

(Con ti€ng kh6c? Ngay xua 6ng D6 Phi, khong phdi 1a nguy, nhung
vé dé€n x6m lang cil dd viét nén nhitg 18i thd day ndi ngadm ngii rung
rang. Chang trai Tir Thitc vé tran, 1am md c4i hop tich chira thdi gian,
thdy t6¢ tirng loat d6i mau tring xo4, 43 khéng con di sife tan d€ bat ra
ti€ng khoc. Ay 1a nhitng ngudi dé chi ¢6 su nudi ti€c cia nhitng ngay
tudi dep nhdn nhd hoa buém, hay miét mai lang 15 dén sach. Ho khdng
h¢ ¢6 qua khit cay ddng trén qué huong cii, khdng ¢6 nhitng ngay khon
kho tit day. Ho chua tirng dudc nghe nhifng cau chiri bdi nhuc nha hay
nhitng 151 ngot ngao “truyén thdng” ma nhv con dao xody vao da thit:
“Pdng khong nhitng dd cho cdc anh mang séng ma con ban cho 1€ séng
nita”! Ti€ng khéc ndo dau phdi 1a swhdi han dn ndn. Ho tudng ho chi di
nhung lai phdi vé. Ilo tudng ho da mudn 4¢ vi mdt chit td mo, vi s lang
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quén théng thudng ciia ddi s6ng, quén cho ddi séng cé thé sdng dudc.
Khéng ngd dén ndi mdi biét ring ho da vé véi ca nhirng kho nhuc xua
kia. Qua khit tudng da bién biét trong thdi gian lai dén dip hién vé
trudc mat. 1.Si tai ai? Chinh ho. Va khéc. Khéng phai vi x6t xa cho
nhitng hanh déng trong qua khit ma vi hé1 han cho 161 1am trong “ién
tai. Chit nhin bin d6 khong phdi 1A riéng cda ho, ai ciing hi€u, trir
nhitng ngudi co mit trong cdi vé huénh hoang cia chinh minh.

Cé lac loai vi nhitng thay d6i. Nhumg khong ¢6 su than phuc “‘doi
mdi” nhu nhitng dan 6¢ hgm hinh bat ngudn ki€u ngudti guide gidi
thiéu “the best of the best” vé nhitng dén chita clia minh. Da thay su
dong dic trat tr & cac thanh phd 18n trén thé gidi thi khong thé khong
thiy quay cudng chéng mit vdi nhitng dong xody ngudi x6 diy thip
cao trén he phd hay chen lin vudt dén dd trén long dudng. Da thay
nhitng xay cat trit tw ngay ca d Inchon thi khéng thé thin phuc nhimg
ngdi nha cao tang ciu ki loé loet mau sdc, khoe sang, ndm trd vd giira
dong, hay ngao nghé giita nhitng tip nha xap xé cia nhitng ngudi cam
chin vi khéng biét 1Am in trong cic dich vu k& hoach phat trién hay
xdy dung cdng trinh, dich vu da thu gom ti€n bac cat giau tirng cudn
dbla trong cac thuing dan dai lién, thoat dudc nii ro phac giac, da tao
nén nhifmg khu vuc kin ¢éng cao tudng cé ngudi gic, cong ngin, trén
dit phia nam. Nhitng dich vu thom tho dé dudc bao che rdi boi xod
bdng ciac vu 4n dién hinh cho hai mién: Li Thi Kim Oanbh, trong tinh
chat héi 16 truyén thong trd thanh “héi 1§ cong” (phong bao) ciia thdi
XHCN ma dudc chinh quan toa, qua truyén hinh truc ti€p, céng nhin
dé giam bét s0 tién ti that thoat; va vu 4n Nam Cam, nuc cudi thay lai
la nhu su tra thii ciia ving that th€, dudi hinh thtc mot ké dao ngil ciia
ddi quin bai trin, nghia 14 dudi ca dat den, lai “ngéc dau day” vdi tdi
dudc ¢ nhitng nhan vit ndm trong B6 Chinh tri ciia ddng cAm quyén
thing th€! Ngudi vé n€u c6 mdt vai 13i khen mua chudc 1ay 1ong nio
dé thi ciing nh ciu ca si vung vé d bén nay ché bén kia, d bén kia dap
bén nay, rot lai bi “quan chiing” nha nudc chii (“Ho di ban di cdi cao
quy nhat; 1ong o trong”), bi cdng ddng bi€u tinh phdn déi (“nim viing”,
“vin cong ki€u vin"), (rd thanh ngudi khéng qué hudng trong mét lic.

Khong thé hoi han vi da ra di khi nhin nhimg ngudi & lai. Danh
ring su k& tuc thé hé c¢6 thé lam cho mét 18p ngudi phdi lhi vao bong
(81 nhung d diy khéng chi 12 sir huy hoai cia thdi gian. Ngudi trd vé
cdn thady qué khit ciia minh ndi ngud d lai, dd nii ro d lai v3i mot su
nhan nhuc cam chiu trong cudc séng lam ldi, trong nhitng ndi buc doc
khong 15i. Va ¢ cd ndi 4n hdn x6t xa vi s hién dién ciia minh dd gdi
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lai su that th€ tii nhuc ma ngudi d lai din nén tir iy, da tudng quén di
trong t& di€éng clia cudc ddi 18 budce véi nhitng thing tram khong tuy
thudc ban than. An hin vdi ca nhimg 16p ngudi madi ma hién thue khong
dii stic ghim gid wdc md. C6 the coi day la chuyén c4 nhan, nhung doi
song khong phai chi 1a li tudng cao vai tr dat d€ dé rdi ép budc ngudi
theo. Gida cdnh ron rang tién dua, t6i chi lodng thodng nghe c¢6 chau
pdi ngay thudng nhi nhdnh, néi giong trAim tram: “Con mudn éng mang
cas vali that 18n bé con vd, qua Mi..." Sau nay mdi nhé 12 da hai 1an lip
lai. Va giat minh. Trong nhitng ngiy ron rang gip gd, huyén thuyén ké
chuyén xif ngudi, khéng ngd di 1am khudy dong modt cudce séng dang
binh yén. Chic thdi di€m chia tay di 1am cam xic thanh I3i. Nhung
wdc md vira thot ra 1a da thiy ngay tuyét vong. Sao toi lai phai la ngudi
gay nén ndng ndi Ay? V4i wdi tré, va vdi thuc €, ¢d chan réi s€ (rd vé
v6i cudc sdng thudng nhit nhung 61 ¢6 nén lai giy nén xdo tron lan
nita khong? Di/VE dau ¢6 phdi 12 gidn di nhu nhitng ddu 6¢ kho ciing
tudng nhin ra c4i c6 cho su kiéu cing khong ddi doi vé si chién thing
ctia minh, dé tnit trén dauv 1d pgudi that thé rd1 ¢ nghénh ngang ding
dung 1én tiéng gid vd ngac nhién “Sao cdc anh thi dai thé?”

Nhitng ngudi quen vdi cudc sdng hoa hoan, vin minh ¢d thé khong
bang long v6i canh tudt quan, chong moéng, chii tuc... nhung néu dirng
quén chuyén cii dugc nhic nhd bang su chiu dung nhitng tan cdng tnrdc
mdt, lién tuc clia quyén lyc § bén kia, tir thuc (& doi thay dan dén gan
nhu [3 tuy¢t vong, nhifng ngudi dé ¢é thdy cd mot thudng cdm, vdi ci
chinh minh khdng? I.wu din nao thi ciing khong thé 13 mot khdi déng
phdt hudng chi 1a luu din tan tac vi chinh tri cia thefi hién dai. Hay
nhin xem tir phong trie Thi€én An Mén ma Nguy Kinh Sinh vaVuong
Dan chéng d6i nhau. Dan Trung Hoa con ¢6 hai thuc thé dia vuc Luc
dia va Pdo qudc d€ ai c6 phe ngudfi nay, chi con hwu din Viét thi chi ¢6
dat ngudi ma cif tr an i 1a x& tam dung, vdi cudc sdng mat dan vé phia
dit khiach va sy tdn céng tir qué hudng cii. Ho phin d6i ngudi gdi tién
v, ho chdng déi ngudi trd lai, r6t cuc chinh ho ciing phai gdi cho ngudi
than va 10 mo im lang vé. Giao ti€p qudc t& khi€n ¢6 cdc phai doan hay
cd nhan tr Vi¢t Nam sang, ho chi ¢6 th€ biéu tinh la 6. Kién tung trén
ludt phap xi ngudi thua dai dii ma cir theo dusi véi li [& tuyét vong
tham thudng: “[t ra thi ciing d€ td ra 12 vi chinh nghia'” Hung hing, dif
din vi ciing ¢6 gudng ngudi cOng san phat trién truyén théng phudng
Péng, hiéu vd sin 1a ban c6 ndng d€ hianh dién vdi cung cdach Chi
Phéo, Thi N3 thaim shuin trong cac luan thuy€t vin st trude kia va rdi
rét d€n tin bay gidf, 14y mdt vi du, trong phé binh clia Nguyén Huy
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Thiép ror phan bac ciia Tran Manh Hdo mdi diy. VA cuv. ¢, <.
nay, ngudi di tdn (v an Gi quan minh trong tim c& vang ba soc dd van
chi con ¢6 gi4 tn nhy chit H trén chiéc xe Honda ma ciing khong yén
than. Cidc chinh sach “ki€u van” va vira qua, Nghi quyét ciia Bo Chinh
tri vé su ndng d8 ngudi Viét Nam 3 nudc ngoai vdi nhitng iu  niét
kém cdi vé tuong quan qudc t&, véi nhifng roi rét cia tinh thau uén
cong lién tuc, trong chiing nhu mot mat trdn dudi tdn giét tuyét trong
héi chét dén nhitng ngudi di trén chay xa, thit xa nhung vin khong c6
cach nao rdi bd trai dat, dong loai. C6 cin hdi vi “sao cdc anh tha dai
thé” khong?

Y thitc 1an ludt, khong nhudng budc khong chi dimg lai & ngudi
séng. N6 can dén cd cdc xdc chét, can gi€t npudi da chét né€u d6 Ja dip
dé vinh danh chinh nghia cao vdfi ciia phe minh. Kf niém Dién Bién
I’hi, ngudi ta 16i ra ngudi doi trudng ¢éng binh thai dy, 1a con cia Thi
Tudng / Tong théng Tran Vin Hudng cia “ch& dd ci”. Lai ¢6 dip cho
ngudi ta néi d€n “su 4n ndn mudn mang cia ngudi cha” va “su wm viét
ciia ché do ‘ddnh ké chay di chit khéng dinh ngudi chay lai'™. Tuy
nhién ngudi ta van ghi lai nhirng 131 “sim héi” (chi¥ ciia bdo Céng an
I'P. HCM) ciia 6ng, nghe nhu phét xuat ti¥ cdc (rai cai tao khoan dung
ciia “Cach mang” lap ra cho “mhitng ngudi chay lai”. Khéng thiy nhic
tdi chuyén Ong gia nghe néi bi ung thu, da tir chéi khéng nhi. quycin
cong din cia chinh quyén mdi, cho dén khi ngudi linh cudi cing cia
ong trong trai giam trd vé nha. Chi nghe néi chinh quyén cho phép
ngudti con “vé & cling cha minh dé cham s6c cha liic tudi gia cho diing
dao li 1am con cia ngudi Viét Nam” ma khong thiy néi dé€n ndi diéu
dirng cla ngudsi con trén dit Bic néu, hinh nhv, B6 trudng Ung Vin
Khiém khong che gidu gitm 6ng. Khéng chi ra chuyén con gai Thi
twdng Huynh Tan Phdt van hoc trudng Gia Long, ngdi trudng ndi hod
sang nhat thi d6 Mién Nam. Khéng n6i dén con trai dng ta vin diu td
tai dé di vao Thi Pitc nhu moi céng din khic, d€ so sdnh vdi tinh cdnh
diéu ditng d Mién Bic ciia vg con 6ng Ba Quéc / Piang Trin Dirc,
ngudi di€p vién t2i ba tuyét v&i lam viéc d Phu Dic uy tinh bio, khéng
can chit cong lao didnh phd Cich mang ma vAn dudc tin nhiém, xii
ngudi ndy ngudi no ddo chinh, nm dudc cac tai liéu bi mat nhit d€ sao
chép chim chap theo 161 bdn thii céng ma ké dich khéng hay biét! Vé
mit nghiép vu thi sy dan dp kia 13 d€ che gidu céng tic ciia ngudi
chdng, ngudi cha, nhung vé mit chinh siach thi d6 la sy ki thi 481 vdi
gia dinh cia ngudi dang 1am 3 cd quan dich - 161 nghi suy bung ta ra
bung ngudi, 12 su ki thi ¢6 thé dodn dudc di xdy ra vdi cic trudn g hdp
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binh thudng khdc. Mot nira sy that khdng phai 1a si thit nhung ngudi ta
¢6 thé s dung nia sir that ché tao d€ son phét minh trnrdc ngudi dudng
dai, tir “chdn 1i”” d6 vinh danh minh trong lich s, dé vii dap ké thn that
thé dén tdn dat den.

N6i lam gi dén ké thi, c6 thé ma khdng chiu budng tha. C6 khi
khong phdi chi vi hdn thu — thang thi cﬁng hd roi, chi con chiit 4y ndy li‘i
khong day doa ti€p dudc “ching n6™ nifa, la khong bing * chung né”
Khong budng tha vi théi quen phai ¢6 doi tugng d€ bay t4 quyén uy. tj
dday khong c6 chuyén phe phia nhw m{;l chifc quyén da trd 13i anh ban
“Viét kién” teé “Sao thing da lau quyén binh da vitng ma van ¢ nguy
nay nguy no mai: “Thi ho van gm chung t61 12 Vi€t cong d6 sao?”
¢ )ng quan mdi nay van khong thAy minh cam quyén ¢ mdt nudc ma ci
khing khiang la chi ciia mét phe, phe cong san, phe thing, Ngudi phong
van éng 16 Hoai thi han khong coi 6ng ta la nguy, ma dich danh 1a cia
“phe ta”. Hoi nhv thé nao? Dai khai, sao trudce 1945 dudc ndi danh la
nhirng ngudi ngang tang ma sao sau dé lai co dau nit ¢d. U kia, ai lam
cho 6ng ta 18 nén hen nhat? Ching phai la bdi chinh ché do clia ngudi
phong van dang phuc vu ddy sao? Khéng thay ra cai nhuc ctia minh khi
dit cidu héi ma ciing khong chi thay cédi nhuc clia ngudi bi héi. Trong
tin cung chi 12 ndi hd hé cia ké cam quyén dudc bay td quyén uy, dudgc
¢6 dip lJam nhuc ké dudi quyén minh, Thé thi ké nguy ciing khong nén
thu dai nita, dé 6ng Nguyén Dinh Bin dudc bing long sdng vd: ddm
dian dang thu ma khong dugc phép, khong cé dip néi ra cho dng 3. Cé
ai nhu anh thanh nién @ Binh Dinh din dap 1&n “1a ¢ T6 quéc” thi bat
ba ti né 1a xong!

Nay chdu gdi bé, nén d€ danh dudc tién vé may bay, ong lai sé vé,
khong phédi dé chdu thod man vdc md ma la d€ cho chdn quen thudc
vé8i khé tim rdi di sic duong dau vdi cudce séng chic chdn s& con nhiéu
gian truan lau dai cua chiu.

Ta Chi Pai Truong
4-4-2004

THONG BAO QUAN TRONG
Ké tr dau thang Tw 2004, dia chi e-mail
cua Vin Hoc la:
vanhoc@verizon.net
Xin qui van hiétu va ban doc chi y thong bdo nay.
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Gi16 Bui
Tric Chi

61 vita xem xong mot cudc tri€n lim dic biét & vién Los Angeles

County Museum of Art (LACMA ). Sau khi gua lai hdn mét tiéng
rudi trong may gian phong ménh mdng diing vao viéc chung tranh, t61
thAy mdi chan. Toi kéo mot cdi ghé bén ngoai hiéu ca phé ndm ngay &
cai sin thudng trudc phong trién lam. Cdi sin thudng nay, thudng thi
thodng va mat, hém nay lai hoi lanh vi trd1 &m u tr sdng. (i1d nay, lai
thém may ddt gié chiéu chd theo chiing it suong va nhe khua may cii
vé dau phung, dim chi&€c khan gidy mau hong ldc ddc bén miy céi ban
tréng ma ngudi ta chua kip quét don. Mot 18p bui mong nhe bay theo
chiéu gié, mang theo né ci cdi héo 1ia ciia mot chiit ndng cudi ngay.

Té1 chon mdt c4i ban trong géc, khuat gi6. Goi mot tach ca phé,
ma nhin thé cing 12 ki€m mét chd ngdi d€ ghi ngay mét déi dién suy
nghi vé cudc tri€n 1im hi€m c6 ma tdi vira xem xong. Sd d€ lau roi lai
quén mat. Toi budc long phai goi mot tich ca-phé vi cita hang khdng
ban rugn. Goi dé ma thué c4i chd ngdi théi, d€ ma nhin hudng ca phé
tan hét, ngudi ddn. Chit thudng 16i khong sd dén ca phé vao budi chiéu,
D4a ngang bung ma lai con khdng di khét, néu khit. Goi né ciling vi cic
thitc uéng khéc, ké khai trong thuc don, toan 12 loai nudc ngot dii vi, ké
¢4 Coca va Pepsi. Bao tf toi hay bi di ng véi loai nudc ngot &y. Udng
vio thudng vin x4t rut. Xin néi 16, x6t rudt chit khéng phdi “x6t
long” khi nudt phdi - hay phai nuét - hai sin phdm vin héa kia ciia nén
vin minh M¥, vén dudc yéu chudng khip ndi trén the gidi, k€ ca nhifng
nudc di timg 14y mdi cim thit d€ qudc tw bin lam I& séng. Gid ndy ma
c6 dudc mot chén tra Viét Nam hay tra Tan, dim, ngot va hdi chan chat
thi d&i 1én huong biét may! Nhung ma... biét tim didu, Thoi.

Toi chwra bao gid mudn 1am ngudi quin i ¢4, bdi vi néu 161 khong
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lAm thi dé dat tdi cao diém 4y trong mic ditc do cia mot ldp ngudi
titng dudc kinh trong 3 may nudc dn com bang diia - Trung qudc, Han
quoc, Nhut bon va Viét Nam - 161 phdi bd rit nhiéu nhirng théi quen,
(At xau n6 tirng lam nén tdng cho xic cdm, cho kinh nghiém séng cia
t6i. Loai kinh nghiém khong 1ay gi 1aAm dao dic 1dm, nhung ciing thii'
i viy ¢6 mdt cau, hinh nhu trong Manh T, ma thinh thoang t61 ciing
¢ rit ra dé tu ché€ it nhi¢u, nhirng hic buc boi, ham hvre vdi ngoai gidi
va ngoai canh xung quanh téi. Theo Thay Manh thi ngudi quan (i tiy
thco canh ngd ma an vui (quan to tiy ngo nhi au) Thoi thi hdy tam an
vui vdi tich ca phé bat ddc di. Ay viy ma long vin nhd Am chén d nha.

C4i ndi “nhd” nay né budc t61 phdi két ludn rAng... ciing cOn lau 16i

md1 ngoi lén dén chd dLrng cliia ngudi quan (.

Vay 12 t6i nit quyén s tay va cdy biit ra, ngm nhin tach ca phé
dang ngudi dan. Khdng, t61 khéng ¢4 ¢ dinh viét vé céi than tinh trong
dudng nét, mau sic ciia hon may chuc bite danh hoa, vi tw xét khong di
ki¢n thitc chuyén mén v¢ hoi hoa. T81 ciing khdng ¢6 cdi nhay cam phi
thudng ctia thi si Rilke, khi 6ng xem tranh ciia Paul Cézanne roi ha bt
ma phong ra nhitng nhan xét cuc ky kham phé va sadu sdc ma theo t6i
biét, mai cho dén ngay nay, hon 100 nim sau, vin chua ¢6 ai thém
dude di¢u gi mdi hon.

Doan tién din 6 diu quyén sach nhé gidi thiéu cude trién lam cho
bi¢l toan thé bo tranh chung bay trong miy gian phong ménh mong
dang kia, cdch cho t61 ngoi khéng qud 50 mét, mudn ciia Vién Bio
Tang Pushkin b&n Moscow, trirde la tu hitu ciia mdt 86 cac gia dinh qui
toc hodc tu sén bén Nga gl mua tir Phdp, Y va nhiéu nudc khdc d chau
Au. Sau cudc cich mang nim 1917, Nha Nudc Lién X6 tich thu ma
dira vao Vién Pushkin. Dai dong nhy vay vi td1 vira suc nghi ring hinh
nhv khong phai moi thit thudc vé qui tdc phong ki€n va tv sdn mai ban
déu nén virt di hodc pha hiy hét, nhu mét s6 ngudi ngu xvan vin hiing
tudng. 161 dang nghi d€n nhitng bio vt vin héa bi pha ndl trong cudc
("dch Mang Vin Héa bén Trung Qudc, dén nhitng déng tro ctia sich va
bi cho 1a “ddi truy™ bi dem ra d6t hét sau thang Tu 75.

D61 vai 161, di xem tri€n ldm tranh 12 mo6t c4i thi nhiéu hon 14 mot
nhu cin thiét yéu. Gap dip, ¢6 khi trong mot thiang, t61 mo dén hai ba
cudc trién ¥m. C6 ndm khéng xem thém dude moét bifc mdi nao ca.
Nhung ma lan nay tdi lap tim dén xem cho ky dudc vi 161 khdng mudn
b 18 mot dip may hiém c6. Ma qud 14 khong b céng. Thudng, dén véi
mot tac pham, bt luin hoi hoa, vin chudng hay dién anh, 51 ludn 14ng
[ong d€ cb gilt lai trong tri nhd hodc trong quyén sé tay moi an tudng
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thi gidc, thinh gidc, cdm xic ma tac pham d6 da dé lai trong t61. Di
nhién, td1 mudn néi d€n loai tdc pham da khi€n 61 rung ddng, vi ¢6
rung doéng mdi ¢é dir ba. Va chinh céi tring diép cia du ba 14 diéu tao
nén nhitng gi thudng vin dai ddng sdng trong sau phit nhin ngdm thudng
thitc budi dau. Cuéi ciing, diéu lam cho 161 mé mét tic phdm nizo do,
chinh 14 cai sic gdi clia tdic pham. Tém lai, ¢ c4i 161 thudng thitc clia
t61, thu gon lai trong mot chif “cam.”” CAm ma khong can voi biét dén
trudng phdi, thai dai cia tdc pham. Nhirc dau 1dm. Lang man, c6 di€n,
hién dai, ti€n hién dai hay hdu hién dai vdn vin... (6i nghi 12 chuyén
clia cdc hoc gid uyén bac difng ra sip x€p, phin loai nhung mi nhicu
khi, riéng d61 vdi tbi, lai khéng khéi khong tao ra dinh ki€n déi véi tac
gid va tac pham. Phong trao, trudng phéi 1a diéu cin phai ¢6 trong mét
quyén lich sit héi hoa, vAn chuong hay Am nhac. Viéc phan loai nhir vay
giip cho ngudi ddi sau c6 dudc mét céi nhin tdng quat vé sinh hoat
nghé thuit d mét thai ky nao dé. Nhung ma t61 nght cudi cing ron thi
viéc thudng giam va thudng thic tirng tdic pham nghé thuat dang nao
ciing khong thé ndm 3§ bén ngoai hai chit “finh” va “cdm.”

Ma chiéu nay, cé6 mét bitc tranh da gdi rat nhiéu diéu trong 161, gdi
nhd, bt suy nghi lan man. D6 1a biic sdn dau cia Jules Bastien- Lepage,
hoa si ngudi Phap hdi cudi thé ky thir XIX. Khong thay ghi tén tiéng
Phap cia bic tranh, nhung tén ti€ng Anh 1a “The Village Lovers "t mét
canh dong, xa xa Ja thip chudéng nha thd, mot d6i trai gai dang tira vao
mot cai hing rao g xiéu veo ma trdo chuyén. Trén tay ngudi con géi la
mot déa hdng. Théi thi i nghi ring d6 1a mot déa hong ma ngudi trai
tré trong tranh vira mdi ngdt diu dé dé ting ngudi yéu. Toi mudn dit
cho bifc tranh c4i tén Viét 1a “Thon Nit Va Trai Lang” DéE thudng la!

Vira nhin bitc tranh, t6i suc nghi dén may cdu cing dé thuong
khoéng kém, khéng nhd cia ai:

O sao khéng nhd ngudi trai 1ré

Tro chuyén ciing 161 dudi dnh tring
Dém qua tan hoi bén lang cudi
Pirng lai bén caun budc gidi khin...

Nhin d61 trai gai, trai dirng bén nay va gdi ding bén kia hang rao
gd, 161 chdt cdm thady mot chit gi dé... rat Nguyén Binh, trong phong
cinh mdc mac, trong tw thé thip mit ma e d¢ cia do6i nam nit. C6 mot
chiit gi d6, mat mé 1dm, trong lanh 1{m dang thAm nhe vao long téi. C6
Ié 12 4nh sdng nhan nhat clia chdn trdi nhi¢u may trdng dang sau gic
chudng nha thd trong tranh. Nhung ma cdi cam gidc thu thd1 nay khong
hdn chi bat nguon tir nhitng mau xanh nhat, xdm va tring cia chan trdi.
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R&i t61 chot nghiém ra ring, hing ngay, d diy - California, My - 15i
van ludn thdy trén mit bdo, trong phim ciné, trong ti-vi, va ngay cé
bén dudng goc phd rat nhiéu nhitng xen tinh duc, khéng hdn 1a tring
tron hodc thd, nhung ma 12 nhitng xen rdt bao. Nhi¢u tinh duc ma it
tinh tu, 16i mudn néi dén loai tinh tw khéng 131, nhung lai goi nhd, gdi
nghi. T6i thdy phai néi ngay rdng 16i khong phii 12 dao ditc nghiém
ttic gi ma khong thich nhifng xen nhu vdy, von di ¢6 ché ding ving
vang trong sinh hoat 8 nudc My - va nhiéu nudc khdc nita - 3 thé ky
XXI. Trong nhiftng xen nhu vay, c¢di phan “khong néi ra” khong con lai
14 bao, thanh thit riéng d6i vdi 161, thudtng chiing khong dé lai gi, ma
cing khong gdi dudc gi, ngoai mdt chiit é ché, chiit chdn chudng... né
la cai “rudu ha hdi roi hét vi men” cia Lan Son, néu t6i khong 1am khi
phén tich tdm trang cia chinh minh.

Thanh thit, dot nhi€n ma gip dudc mot budi hen hod ndi thén da,
hon nhién, ngiy thd nita 12 khdc - sau nhiéu ndm thang ding dang hup
[an trong gi6 bui ctia mot do thi 1dn, duong dau véi cdi nghiét nga cia
con 16¢ vin minh vat chat - t6i nghe mét ndi vui mimg x6n xao nhe
nhang troi diy trong 61, nhu ndi hian hoan ciia ngudi tim lai dudce mét
ky vat tudng da mat han. Niém vui ndy ¢é nhu mét toa xe l¥a chd day
nhitng hinh dnh ma (i nghi, ngoai trir nhitng s6 phin ham hiu 14m,
phin 10n chiing ta déu ¢6 s&n trong ky tc. D4 1a nhing doan dudng
trong doi s6ng clia moi ngudi, vui budn 1dn 160, ma ching ta van nhic
d&n vdi kha nhiéu rung dong phitc tap, d€ rdi chép miéng vai mot chiit
ti€c nudl ma thoét ra may tiéng: “Ca mot thai!”

Phai rdi, bitc tranh kia khong hdn da nhic dén mot budi hen ho
ndo trong nhirng lan ngugc xudi trén nhitng quang dudng nhiéu ky
ni¢m trong t6i - t6i rat khong may 1a chwa tirng ¢6 dude mot cdi hen vai
mot ¢ thoén nif ndo cd, du 12 hen d ndi thanh thi - nhung ma dda hoa
hong nho nhé trén tay ngudi con gii, khém hoa dai trong vudn, chin
trgi sang sang dang kia, mau sic trong tranh, tat c3 nhitng thi dé gidng
nhu mot ludng dnh sdng gii vé cho t6i chiit Am 4p bit ngd gita mét
budi chicu lanh lanh, ¢6 tdch ca phé di hét huong, ¢6 cdi tau thude tit
ngim, ¢6 chit ngdn ngang cia long sdu xw, cé chiit gid, chit bui.... gié
va bui mudn thia 8 ndi gié bui nay!

8/2003
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Con nhitng tdm 10ng
Tram Ca Mau

gay dau tién trinh dién sd lam, Mai dudc dan dén gip 6ng Dan.

Ong ndy mdi trén ndm mudi tuSi ma Mai twdng dng da gia 1im, vi
thay téc 6ng mau bach kim tring xéa, va khi néi, thi 6ng run run c4i
cim nhiéu lan mdi phat ra dudc nhitng ti€ng ldp bdp. Ong bi ca 1dm ma
Mai khong biét. Budi chiéu vé nha Mai néi véi chong:

a @ng chi huy cla em trong t61 nghiép lAm.”

* Sao vay?”

“Ong ta da qu4 gia, gia 14m 81 ma con phdi di [am viéc. TAc dng
tring phau, gia dén ndéi néi khong ra hoi”

Gan mot nim sau, Mai méi biét tudl lac clia 6ng, va biét dng bi
bénh ca lim, chi khéng phdi 12 gia d&€n ndi néi lap bap khong ra hdi.
Ong Dan 1a ky sir trudng cong trinh, chi huy nim ngudi khic, trong d6
co Mai,

Mai di ba mudi tudi, vira hoc xong dai hoc, may min dudc tuyén
dung sau ba thdng tung don tim viéc di khdp noi. P4y 1a c6ng viéc dau
ti€én cia Mai trén nudc My. Khi con § Viét Nam, Mat ciing da di tirng
lam réi, nhung vi lvdng bng trong thdi xa hoi chil nghia khong di in
sdng, sita xe dap, ma con phdi ngita tay xin thém tién cha me d€ chi
ti€u, cho nén liéu mang bd ngang. Mai khai bénh dau bao i, d€ xin
nghi viéc ma khdi bi rdc r8i vé mit chinh tri. Nhd nghi viéc, nén ¢6
nhicu thi giy chay theo cic (8 chifc vudt bién dao thoat ra khdi xit. Dén
M¥, Mai theo 191 khuyén cia ban be di hoc lai, vi theo ho, hoc hanh la
mot 181 dau tv dé dang nhat, va chic chin nhit cho tudng lai.

Ong Dan bung phé, cang tron, to nhr dan ba c6 bau sip sinh con.
Cii thdt lung chay vong x& xudng, nang dd cai quan nhin nhim ding
sau, bao 1dy mét viing méng teo i, trdt 1gt. Nu cudi ciia dng thudng md



VianHoc @ S6 217 81

rong toe toét. Ong hay néi chuyén khéi hai cho moi ngudi cudi vui.
Pugc mdt cap chi huy nhu ¢di md ohu 6ng Dan, Mai ciing khd yén
long. I'rong nhém déng nghiép nay, chi ¢6 éng Bill [a dang ngai. Ong
nav cao ldn, dau troc 16¢, cim banh ra, va déi m6i méng dinh, miéng
nhir méi cii khe nit, quip xudéng. Anh mat ciia 6ng lanh ling, 6ng c6
vé ky thi ra mit. Lan diu 6ng Dan gidi thi¢u Mai v8i moi ngudi trong
nhom, cac ong khac déu cudi vui, néi 13i chiic mirng, ma ong Bill thi
chy hu mot 1iéng trong ¢d hong théi.

Mdi vao lam viéc, Mai ¢ dé, nhiit nhat, n61 nhe nhu hdi thg, va khi
nao ciing s¢ mat long moi ngudi chung quanh, tudng nhu ai ciing ¢
quyén dudi Mai ra khdi s3 ndy. 1.A din ti nan, n néi con long cong,
ngong nghiu, viéc 1am chua quen. Mai ¢d ging [am sao cho khéi mat
long mot ngudi chung quanh. Mai 12 ngu®i phdi ni duy nhat trong
nhém nay. Thiy thdi d6 nhit nhdt, sg sét cia Mai, éng Dan cudfi ma
noi:

“ (6 Mat, o yén tam. Codng viéc chua quen thi hoc, hoc thi biét va
[Am duge. LAm xong mdt vai du an, thi v¢ sau khong ¢6 chi khé khan
ca. Ho1 t61 madi ra trudng, cling chua bi€l gi ¢d. Nhd cdc dong nghiép
khac, dan dat, nhu ndm tay ddt di. Moi ngudi trong nhém nay déu 161
ca.”

No6i cau dé xong, 6ng Dan liéc mau vé phia 6ng Bill, ma éng Bill
thi nhin 1d, khéng néi ndng gi cd. Nhd cdu nd1 cua 6ng Dan ma Mai
yén 1ong. Lan diu tién di [am, nghe cin néi ti¥ t&€ ciia 6ng chi huy, ma
Mai nh@ sudt mét ddi, va khong quén on 6ng. Vé sau, khi nao gap mot
dong nghiép mdi, Mai ciing dem 191 6ng Dan ra ma trin an, lAm ho bdt
lo 1dng, bdt bd nga trong thdi gian dau,

Mot hom 6ng Bill luc loi trong ddm hd sd c4 nhén cia Ong, tim ra
mot théng cdo tuyén dung k¥ su vao cudi thap nién 1950 va dwa cho
Mai doc. Bén dudi hang chit théng cdo tuyén dung k¥ su, ¢6 ghi thém
mot gidong dAm “Khing chdp rhdn dan ba”. A, thi ra nudec M§ vio thdi
dé, con ky thi nam ni¥ d€n th€. Mai chuyén t& théng cdo qua cho 6ng
Dan doc. Ong Dan nhin éng Bill vdi 4nh mit trach mdc va néi:

“ Chuyén nay xua lam rdi. Ong dem ra 1am chi, ditng d€ cho ngud
khdc hi€u lam, 161 nghiép. Bdy gid ma ky thi nam nif ]2 mét 1§m d6.”

Ong Dan biét ti€ng Anh Mai con kém, chua nghe va néi théng
thao, nén moi khi néi chuyén, hay dua chi thi, éng thudng gang néi rat
cham rai, r4 rang, va vi mang tat néi lip, nén dng cang noéi lap nhiéu
han nita. Khi Mai n6i chuyén. tn cdc 6ng khac déu hiéu, khéng biét cé
hi€u hét hay khéng, nhung 6ng Bill thi luén ludn 1i¢ ddu bioe ring, 6ng



82 VinHoc @ S6 217

khong hiéu Mai néi gi. Ong Dan ¢d tranh, khong dé Mai lam nhiing
cOng viéc chung vé 6ng Bill.

Vi nhé con, khéng mua dudc 40 quan cho vira, nén Mai phdi mua
loai danh con nit ma mic. Téc Mai cdt ngdn, khuén mit lai diy din ma
khong son phin, nén trong c6 ding dap clia mdt em bé My i« hin
mudi tudi. Mot hém gan 1€ Ta On, nhién ngudi dem con céai dén s6
chdi, mot 6ng cu nhan vién ci ciing ghé lai thim. Ong twdng Mai la
con gii clia mot dong nghiép niao dé vao chdi, 6ng chay dén x6¢ nich
Mai dua 1én cao va hon:

“Chdau 12 con ciia ai day? Tréng dé thuong qua !

Ong Dan hét hodng la di 6i, bio: “Dimg, dirng”, va cho biét ¢6 ndy
1a k§ sw mdi vao lam maiy thing nay. Ong cu bé Mai xudng, va xin 161
roi rit. Mai ciing d6 birng mit, va néi cho 6ng cu bdt ngugng:

“Khéng c6 chi. Tudi bd t6i ciing pan bing tudi 6ng. To1 xem dng
nhu bd (61 vay”

CA nhém cudi vang. Ong khach néi chuyén thém vai cdu, 10 voi
ving chay qua ndi khdc. May hom sau, mot ba déng nghiép ngudi
Trung Hoa gh¢ lal vin phong né1 chuyén tao lao chdi, ba cho Mai dia
chi may tiém ban 40 quan dan ba tai phé Tau San Francisco, cho nhifng
ngudi nhd con va thap. Sau ndy Mai mdi biét, dé 1a hdo y cila 6ng Dan,
ong nhd ba Trung Hoa nay chi din cho Mai ndi bin 40 quan mic cho
vlra tac ngudi.

M6t hém trong gid gidi lao, c6 ngudi dén thu gép tién citu trd, dé
mua nudc va thirc n dit rdi rac doc theo cdc viing sa mac gan bién gidi
My va Mé. Cho nhifng ngudi nhip cu bat hdp phdp khéi bi chét doi,
chét khat khi bing qua bién gidi. Ong Dan méc tién ra hing hdi dong,
Mai ciing bdt chudc déng theo. Ong Bill phan d6i, bdo dimg tiép tay
gitip bon nhap cu bat hdp phip vio phd r8i va 1am hdn loan nudc My.
Ong Dan néi vai éng Bill:

“T6 tién dng ciing tir ddu d6 bén chiu Au di tim dit séng ma vao
day lap nghiép. Néu ngay xua, ho khéng cho (6 tién 6ng vao My, thi
ong nghi sao?”

“Khoéng nghi sao ca. Viéc nhip cu dd cé chinh sich cia chinh
quyén. C6 ludt phiap quy dinh. P6ng tién mua thitc 4n va nudc udng
cho nhifng ké nhap cu bat hdp phap, 1a vo tinh pham vao luat.”

Ong Bill quay qua Mai, héi véi giong xoi méi:

“T'hé thi trudng hdp clia co ra sao? Sao khong & bén xif ¢6, ma lai
vao day? Cé vado diy bang cdch ndo?”

“T'6i di ti nan chinh td. Pudc chinh quyén My chip thuin cho vao
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day sinh séng”

“T'1 nan chinh tn? Nhu ¢6, thi lam dudc ca1 gi ma phai di 1 nan?”

“Khéng song néi vai ché dd doc tai, tdi ra di. Chin chét mot sdng,
(i tim tw do.”

“Khong c6 tu do thi khong séng dudc sao?”

Mai piin, khong cin gi lich su niva, néi gdn lai, ma nudc mait
rmg rung:

“Piing. Khong ¢6 tu do thi ¢6 séng ciing té hon chét. N¢ 6ng Bill,
néu chinh quyén tich thu nha 6ng, 1ay hét tai sdn ong, 1ay sach tién
trong chudng muc trong ngan hang ciia ong, rdi dudi dng lén rirg &,
hodc bat dng di th kh sai, vi dng cé6 mdt chiit clia cdi. Khdng cho ong
di tir thanh phd ndy gua thanh phd khic. Céng an fuén ludén dom ngé,
bdo cdo va hach hdi tirng hanh dong, tirng 13i néi cia dng, sOng trong
lo 4u sd hai, thi dng ¢6 muodn di tim tw do khéng?”

9 ng Bill tré cai mdi dudi ra, néi mai mia:

“C6 tudng 161 la tré con nam sau tudi hay sao ma néi nhilng chuyén
hoang dudng ngd nghé v6 ly nhu thé dudc?”

Mot Ong trong nhém ciing cudi khanh khach, va hom hinh nhin
Mai, c6 |€ 6ng ta ciing dong tinh véi 6ng Bill, ma cho ring Mai dat
di¢u mot cach ngd nghé au tri. Mai rung nmg nudc mat, bit 1a khong
th€ néi cho ai tin dude. Phii ¢é sdng mdi biét. N6i theo giong ong Ho
Chi Minh, la phai “kinh qua” mdi biét r5. Mai n6i, giong ddy ca nudc
mat:

“To1 di tim tw do. 161 xdc dinh. Cdc ong khéng tin thi té1 cling
Lhong can. Nude My cho t61 dén diy dé€ dugc tu do sinh séng, trdnh
doc tai, ap birc. Néu khong ¢6 ddc tai ap bire, thi 161 khdng bao gid bd
qué hudng ma ra di, dén nhén trim ngan hiém nguy, chin phin chét,
mot phan séng. Cdc 6ng c6 biét gan nita tricu ngudi Viét Nam ching
t6i di bd mang trén bién khong? Anh trai tdi, va em gdi toi ciing da
chét trén dudng di tim tur do.”

Noi dén day, Mai khong cam dudc cdm dong, va da khoc. Tiéng
khéc ctia Mai [Am cho moi ngudi trong phong tdi mat, s¢ hai. Ong Bill
bé di ra khéi phong.

Chiéu hém do, sau khi moi ngudi vé hét, chi con Mai va éng Dan
trong phong lam viéc. Ong Dan 6n tdn néi:

“T6i hi€u hoan cinh ciia ¢6. Khong ai mudn lia bé qué hudng ma
ra di ca. Kln di quyét dinh ra di, diy choe vi bt e Iy do nao, thi ciing la
chinh dang. B me tdi da lia bé Ai Nhi Lan, dem t61 qua day khi con
bé, ciing vi khong s6ng ndi ndi gué nha. C5 ¢ nghe cudc khiing hodng
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kinh t&€ th€ gidi vao ndm 1929 khong? C6 1€ ¢d cdn nhd tudi, wivug
bi€t diu. Khiing hodng kinh t&€ the gidi, ngudi ngudi khong ¢4 ~Ano %n
viéc 1am. O Ai Nhi Lan khong di dn. Liic d6 t5i mdi vai ba tudi gi dé
thoi. B t6i ban sach hél nha cira, do dac, vay mudn thém tién, mua vé
tau thiy dem me con t6i qua My dé kiém in, ¢6 dng ciu tér d- *co.
Nghe dau di c4 miy chuc ngay ré ré trén bi€n mdi thau My, dén hai
cing New York. Dao nay, ngay cd dan My ciing thit nghiép tran dia.
[{ang ngay, thién ha x&p dudi dai, chdf hang ba bén tiéng déng ho dé
dudc bo thi mét bita An. Dén dia phudng con chua ki€m ra viéc Jam, thi
bé me t6i mdi dén, la nudc la cdi, Jam sao tim ra viéc d€ sinh song.
Thé nhung dan Au chau vin ctf iin fin kéo dén M¥, vi bén Au chiu cudc
song vo cling khé khan. Té1 khong bi€t bo me t6i 1am sao ma séng con
qua thdi gian d6. Dao niy, chua ¢6 mét chudng trinh trd cdp x4 hodi nao
cd. (iia dinh chiing t61, bita no, bira déi thudng truc. Toi khong biét sau
dé bao lau, thi vi tuyét vong qud, bd t6i mdt minh, tich qua Uc chdu, hy
vong kiém dudc viéc 1am, va danh dum (ién, dua gia dinh gua sau.
Chic khi chia tay, b6 me t6i budn khé 14m. Nhung khéng con dudng
nao hon. Bo t6i di, me t61 ganh hét trach nhiém nudi hai con va éng ciu
16i. Khong bi€t 1am sao ma me 16i di vudt qua nhitng ngay thiang khén
khé d6 dugc. Dao nay, 16i con nhé qua, khdng biét, va khong nhd chi
i€t v€ tin tire clia bo t61. Nhung hinh nhuy mét thdi gian sau, chung (01
bit tin clia 6ng. Khéng biét 6ng bénh chél gip tai nan d mdt ndi nao dé
roi. Cing c6 th€ 6ng gip kho khdn qui, khén khé qué, va bi€t khong
thé 1am gi hon dé€ giip d3 vd con, nén vdng ludn tin tic. Me t6i kho
nhoc qua, va khong ki€m ra viéc 1am, dinh nhim mit dua chin, dem
con va em theo dodn ngudi xuyén luc dia di vé mién Tiy nudc My.
Nghc néi mién Tay dit dai mau m3, thra ngudi, cong 4n viéc lam dé
kiém hon. Me (i dimg chin phiéu bat lai thanh phd San Francisco. O
diy, ba ki€m ra dudc nhifng viéc lao dong tay chin tai cic tiém giit,
tiém 4n va tiém ban rau cdi d€ nudi con va nudi em. Ba 1am Jung cuc
nhoc dén phdt bénh lao phdi ma chét. PE chiing t6i lai cho 6ng ciu, khi
d6 dng ma3i mudi sdu tudi, dua lung ra ganh 14y trach nhiém nudi ning
hai dita chdu tho dai. Ong cau thay b me nuéi chiing t6i, chit chiu c6
nhau trong tinh thuong. Ong di hy sinh ca 1ui tré d€ nudi ndng cic
chdu. Ong lam lung dAu (4t mat (81 d€ nudi chiing t6i 4n hoc, giy dung
tuong lai cho chiing t6i. Ong ciu thudng khuyén ring, n&éu khéng c6
mot tai ba nao dic bi€t, thi phai lo hoc d€ tudng lai kha hon, dé 1a con
dudng dé dang nhat cho moi ngudi thodt cdnh déi, nghéo. Ong khong
c¢¢ mot thi vui néng nao, ciing khéng ¢6 ban be, trai gai, chdm séc
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chiing t61 nhv con rugt. Hal anh em td1 cit phdn nhd trong bao boc cuc
nhoc ctia 6ng cdu, va budn ba khong ngudi vi nhd me, thuong cha . Khi
chiing (61 di khén 18n, di 1ap gia dinh, va ¢6 con c4i, thi mdi biét thim
thia céng on khé nhoc cia 6ng. Va 6ng van d mai trong tinh trang doc
than cho dén gia. Téi ciing chua 1am dudce gi d€ bdo ddp dn 6ng, thé ma
thinh thodng con vay mudn tién ciia 6ng nita. Ong khi ndo ciing hao
phéng, hét 1ong hét da véi cac chan.”

Ong Dan thdy Mai [i€c nhin dong hd trén tudng, 6ng ngung néi,
cit pidy td vao cip, chudn bi ra vé. Trudc khi ra clra, 6ng néi thém:

“Thé& hé di dan thit nhdl, thudng phdi chiu trim ngan kho khin, doi
khi tudng nhu khéng qua dudc, va ai ciing phdi né lue, c6 ging d€ vudn
1én. Nwdc My nay, c6 nhicu cd héi t6t cho bat ¢t ai, néu ho quy€t tam.
761 nghi, nhitng ngudi di din ngay nay, ¢6 nhiéu thudn 1di va dudc giip
dd nhiéu hon chiing 16i ngay xuwa. D¢ ia nhitng chuong trinh phiic ki xa
hoi, nhitng trg ¢Ap tai chinh ma ngay trudc khéng hé c6.”

Mai khong ngd 6ng Dan citng thuéc thé hé di cu thd nhdt. Ong
ciing da timg déi, kho, gip khé khdn trén dit mdi, cd 1& nhd viy nén
6ng dé1 Xt day tron vai nhitng ngudi déng cidnh ngd di sau. Trén viing
d41 mdi nay, Mai chua hé mot 1an déi, lanh. Dt khé khdn ban dau thi
tran ngip, nhung lai dudgc no 4m, day dii. Dugc trd cAp mdt thdi gian
khi mdi dén, v cong viéc lam An lic ban dau, thl ciing ¢6 kho khin,
ning nhoc, nhung ciing khong phai khé khin trdm bé nhw nhirng ngusi
di cu thud trude. Bay gid, con ¢6 the vay tién di hoc, lam viéc ban thdi
gian tai trudng dai hoc, di cho cudc séng ciia sinh vién nghéo.

(Cé lan vui, 6ng Dan dwa hinh vg con cho Mai xem. f)ng ¢6 mot
ngudi con trai va ba c6 con gdi. Miy ¢ con gai mit may thanh 4, thin
hinh dep dé, ¢é hai ¢d dudc chon vao ban mia dé€ reo hd, tan trd tinh
thin cdc doi thé thao thanh phd nha. TAm hinh vd 6ng hdi tré sdc sdo
va dep nir migh tinh man anh thud xua. Mai héi:

“I.Am sao ma Ong lam quen dudgc véi modt ngudi dep nhu thé ndy?
'té1 nghi, sac nudc hudng trdi nhu ba, thi ¢6 bi€t bao nhiéu ngudi theo
dudi, 6ng 1am sao ma chinh phuc dudc trdi tim ba, gidi thé?”

Ong cudi, nu cudh vui vé, théa min:

“Vg t6i la ban hoc cia c6 em t61. Ba nidy gbc ngudi Nicaragua,
Nam My¥. Hai ¢6 chdi thin phau [dm.”

“A., (hi ra th¢. C6 em ciia dng chdc ciing dep 1dm? Bay gids ba 4y &
dan?”

Ong Dan ling ngudi di mdt chdc, rdi dua ngén tay chi 1&n trdfi, run
run not:
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“T6i tin, by gid, em t6i & trén d6, nwdc Chiia. Binh yén va vui thi
hdn khi con séng 8 trdn gian.”

Ro1 6ng ké cho Mai nghe cudc ddi ciia ¢6 em dng. Chong ciia bi
chét vi tai nan xe. Ba budn va quan tri mat mot thdi gian dai. M6 tuan
hai lan, 6ng vao bénh vién tam tri tham, va an 41 ba. Khi xuat+.  .au
6¢ ba khong con dude binh thung nita. Cr bi mat viéc hoai, m¢  wc,
ba lam dudgc ndm sdu thing thi bi dudi. Rbi cach day hai nim, ba chét
vi bi uéng lam thudc. Ngudi ta nghi ba tv van, nhung éng khéng tin nhu
vay, vi ba cO dao, va ngoan dao, ma luat dao thi cAm hiy hoai than thé .
Khi k€ dén day, hai con mit 6ng dé hoe, tiéng néi 1dp bip nhil. .
Ong ldc diu, ha giong budn ba:

“Khong c¢é gi mét hon chim sé¢ mdt nguddi bénh tdm than. Tha
bénh gi khac, ngudi bénh cdn nghe, con bi€t. Ngudi bi tim than ho suy
nghi cach khac, va khéng chiu nghe ai c¢d.”’

Sudt trong hai ndm lién tiép, trra ndo 6ng Dan ciing voi va cam
miéng banh mi, rdi sd sém chitng mudi phiit trudc gid nghi in tora.
Khéng biél 6ng di ddu, khong ai ddm hdi, ma ciing khong ai mudn xen
vao ddi tr cia ngudi khac. Piing gid 1am viéc, 6ng Dan trd lai v6i md
héi 1am tdm. Ca nhifng ngdy mua doéng udt at, Janh 1€o, 6ng ciing hap
tAp ra di. Mai nghi, khong chirng 6ng nidy c6 mot ba tinh nhén, che giju
d diu d6. May 6ng c6 vé hién lanh bén ngoai, thudng hay lén 1t lam
chuyén dong tr¥i. Sau nay, 6ng khai ra 1a mdi ngiy di thim 6ng céu tai
vién phuc hdi. Cdu cia dng bi bénh teo bdp thit, va khéng con di lai
dude, phdi ndm trén givdng. MAi ngay, 6ng dén xe buyt dén thim, va
an Ui 6ng cau, d€ 6ng nay bdt thdy cd don. Ong ciu di gia, khéng vd
khong con. Thét ra, nhitng nim sau nay, 6ng ¢6 mot ba ban. Hai ngudi
mudn két hén ma khong dudc, vi ba ndy li di, ma chong cii thi con
song. Ho déu 1a nhitng ngudi theo dao Chia thuin thanh, luit dao
khong cho phép tai gid néu khi ngudi chong, hay ngudi vd cii con sdng.

MGt ngay thit hai trong tuin, 6ng Dan vui vé ron rang, cif cudfi cudi
hoai. Mai héi 6ng ¢6 chuyén gi vui khong. Ong Dan cudi tuoi va néi:

“Tuyét v3i. Mot cai ddm cudi tuyét dep, hi€m hoi.”

“Pam cudi cia a1?”

“Dam cu6i dng ciu ciia t6i. Ong ré ndim trén giudng, c6 diu mic
do dai thung dimg mdt bén. Cd ¢b ddu va chi ré déu trén bdy mudi
tudi. Ti nghiép cho hat ngudi, thvong nhau gan ca chuc ndm trdi, mdi
dudc phép két hon. Ho lo 1am gap, sd khéng kip nifa, vi 6ng cau tdi di
yé&u ldm rdi.”

“Thé thi... 6ng chong cil ciia ba 4y van con chi? Ho vudt qua cii
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[udt khdt khe ciia dao 1a ding” Mai ban luén.

“Khong. Ong ching cii ba 4y mat cich diy chimg mudi ngay”

M4y tuan sau, ciu ciia 6ng Dan chét. C6 1€ dudc 1y vd trudc khi
chél, ciing 12 mét an i 1dn cho 6ng gid ndy. Mai ¢6 di dua ddm. Ong
nidm thanh thdn trong quan tai, mit xudng va tai, miéng hdi cudi. Ba vd
gid cia cdu éng Dan khé dét nhu con m&m, mit nhan nheo nhr mot 13
gidy vo nat. Nghi d€n tdm long nhin hau cia ciu 6ng Dan ma Mai cdm
phuc, va nghi d€n cic éng thdnh . Pdi c6 nhitng vi thanh sdng khong ai
biét, khong ai xung tung, ca ngdi, c6 1€ ho ciing khong can cic thy dé.
Trong tang 1€, Mai gdp ba vg 6ng Dan. Ba ndy bi bénh run riy tay
chian. Run ban bt khéng ngirng. Ba khéng con mot nét dep nao trong
nhifng tAm hinh ma éng Dan da cho Mai xem. Thinh thodng ba gt
gbng than phién nhifng chnyén khéng dau. Ong Dan ctf thi thim véi
ba: “ Xong, xong roi, mot viéc xong ca roi. Ba dirng néi nira.”

Nha 6ng Dan 3 phia Bic cia cau Golden Gate, mét thanh phé nhé
hién hda. Ong Dan cing mét nhém dong nghiép di xe chung. Mdi khi
¢6 hop ra tré, khong kip cing v€ xe chung, thi dng phai dung phuong
ti€n chuyén chd cdng cong. Tir s vé nha, phai thay bon tuyén xe, chua
k€ di b6 va chd dgi. Vé dén nha thi dd gin mudi gid dém. Thé ma ¢6
khi 6ng phai ndu 4n vao gid d6, vi ba vd bl bénh run rdy tay chin,
khong 1am dudc, sd tai nan, Khong hé nghe 6ng than van khé nhoc,
kho khin.

Nhiéu lic Mai thAy 6ng Dan vait vd qud, khuyén 6ng nén 14i xe di
[Am vao nhitng ngay c¢6 hop, hodc nhitng khi biét khéng vé kip vdi
chuyé&n xe di chung. Ong Dan l4dc diu cho biél, tit may nim qua, dng
khong c6 xe. Khéng thé mua xe, vi ¢6 xe thi ba v¢ gianh 1y ma 14i. Ba
run tay chin, va tim tri khOng con binh tinh, ba da gay nhiéu tai nan.
(“ic hing bdo hi€m khwdc tir, khéng bdn bdo hi€m tai nan cho dng. Di
ba da bi nit biing l4i, nhung ba van cif 141 xe. Ba khéng sd ai cd. Ong
khong mudn ba bi 1, va néu ba ¢6 & i, thi dng con khd hdn ba nita.
Khong cé xe la gidi phdp t6t nhat. Mai ring minh, khdng thé rudng
trdng dude mot ngudi song trén dat My ma khong c6 chiéc xe dé di
lam an.

“I'hé thi 1am sao ma éng di chd, di mua hang héa?”

Ong cudi néi:

“Di chg? Cit day chiéc xe ¢6 bdn banh tir chd vé nha nhw may ong
v gia cu, o1 dem xe trd lai. Khi nao thuan tién, gip lic 6ng ba hang
xom di chg, thi xin di theo”

“Bat tién qud nhi!”
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“T'hi ciing phai chiu, chit lam sao bay gid?”

Nhiéu bubi sdng 6ng Dan vao sd vdi hai con mit dé ngiu, ding
diéu mét méi, tay che miéng ngép lia lia. Ai cling dodn biét 12 dém qua
ong bi ba vg quiy phé, khéng cho ngit. Ba ngii ga ngi gat sudt npay,
nén ban dém khéng ngi dudc, quiy qud, 1am dng mit ngi theo Ran be
khuyén 6ng nén ngid riéng, vi dng can ngi di, dé ¢6 sitc khde ma di
lam. Ong thudng néi:

“Vd chong, nhitng khi dau yéu can c¢6 nhau, an di nhau. Khi khée
manh thi ngii chung, khi dau yé&u thi ngii riéng sao dugc?”

Khdng ai ddm ban thém gi cd. C6 ngudi thi ché dng vung tizh, néu
khong lo gi¥ gin sitc khée, khi guc xudng, 1y ai lo cho ¢4 hai éng ba?
C6 nguth thi khen 6ng la ngudi nhdn hdu, tinh nghia.

Cé lan 8ng Dan lai xe s3 di cong tdc d mét thanh phd cich xa hon
moét trim didm, hai ba ngay sau van chua thiy vé, ciing khéng nghe ai
nhin gi cd. Toan sd nhon nhdo kéu dién thoai tim éng. Kéu dién thoai
vé nha dng, khong ¢6 ai tra 18i. S3 phai ngudi dén nha gd cira, ciing
khong ai m3. Cudi cling, ngudi ta im ra 6ng nidm trong bénh vién &
thanh phé ma éng di cong tac. Ong ngat xiu, dudc dem vao phong cip
citu, bac si quyét dinh gidi phau ngay. Mai héi dong nghiép trong sé
xem Ong bt bénh gi. Mot 6ng cudh cudi, dua ban tay chat ngaag phia
dudi mot nhat, va bdo : “ Di dong, khéng con gi nita. Ching con Ia dan
6ng, ma cing ching 1a dan ba”. Mai khong ddm hdi thém nita. Ba tuin
sau, dng Dan trd lai lam viéc,, trong 6ng hong hiao hon cii. Mai khong
dim da dong dén cdi bénh cia 6ng Dan, sd 6ng xdu hd. Mai chi biét
chiic mirng dng trd lai, va n6i vai 101 an di. V¢ sau, Mai biét 6ng bi xuat
huyét bao ti vi qua lo ling, va phii gidi phiu gap.

MaAy ngudi con ciia éng Dan ciing gy cho 6ng khong biét bao
nhiéu ric rdi, ma 6ng phdi gdnh chiu. Anh con trai di linh, bi dudi khdi
quin trudng, vé nha d vdi 6ng hon cd ndm, khong 1am an gi cd. Ong
phdi vay mudn tién cla ngin hiang, dé cho anh nay hoan trd quan ddi.
Co6 con gdi 10n, ldy chdng dudc may nim, c6 mdt dita con, thi li di. Cé
niy ciing don vé& 3 vdi dng ba, va gay cho 6ng nhiéu ric r8i nhat. Ong
n6i vdi Mai : “Khi ¢6 con, thi trdch nhiém va tinh thuong con deo dudi
mii, ¢6 nhim mit ndm xuéng, may ra mé&i hét dudc. Con céi, dit né ¢b
to1 161, ¢ tit diy, minh ciing ci thudng.”

Co6 lan, 6ng Dan xin nghi phép mot tuan, dé di vao mién nii xa,
hoang ving. Thué mét cin phong nhd trong mdt tu vién d€ tinh tim, dé€
dudc ngi yén, va khéng con suy tw, khéng con lo 1dng, bin rdn gi nita.
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Ngay hai bita xudng phong n ciia tu vién ding bi¥a, dudc cdc ba phudc
don sin. Tam quén di cude ddi nhiéu ric r6i bat hanh cia éng. Thi ra,
6ng khong hé doc sich thién, ma 6ng ciing bi€t chuyén thién, d€ rii bd
phin nao khd dau dang ganh ning. Mai c6 dua quing cdo cic 18p hoc
thi¢n, do cdc vi ting su t§ chirc, 6ng chi cim dn, ma khdng tham du.

Roi 6ng Dan ddt ngdt tuyén bd vé huu, 1am Mai chodng vang,
budn, nhu sdp mat di mot céi gi quy bau. Mudi may ndm lam chung vai
6ng Dan, Mai chua hé nghe 6ng thiic héi, to tiéng la rdy, hodc t3 thii
dé buc minh v3i ai. Vi cdch d1 xit nhd nhin, lich sv, diu dang ciia 6ng,
nén ai cing ¢6 gang lam viéc, 1am hét 1ong, khong chd éng nhic nha.
Hoan canh gia dinh 6ng nhu viy, khé khidn va rdc réi trién mién, ma
khi nao 6ng ciing gif dudc phong thii binh tinh, nhe nhang, khéng dem
cai cdu bidn tir nha vao 8. Khi nao ciing néi 13i t& (€, nhu': “Anh, chi ¢4
vi long lam givip 161 viéc ndy khéng ?” Hodc “Viéc ndy ho thiic hdt qud,
khing biél minh ldm co kip hay khdng, théi thi rdn lam dén dédu hay dén
des, dimg qud lo ldng, khong kip cing chdng chét ai”. Vi cach néi tir t&
d6, khong ai nd phu 1ong tot cia éng. PE ddp lai, gip nhitng lic cong
viéc khan ¢dp, Mai bo ¢4 gid dn trua, bo cd gid nghi x4 hoi, gang lam
cho xong viéc, kip han dinh. Ong khong thic héi, khéng Jam 4p luc,
Muti may niam lam viéc cho dng, Mai cdm thiy thong dong, nhe nhang,
va trong cdi vin phong nay, ¢6 sy &m 4p, ¢6 yén dn, an binh. By gid,
ong Dan tuyén bo vé huu, khong biét ngudi chi huy méi ¢é dude céi
khong khi thodi mdi, dé dang nita khong. Bdi vay, nén Mai budn.

Ong Dan cho biét, may nim sau ndy bénh vd ong (rd ning, dng
phdi dem vao ndi chim séc dac biét, cho ba d hdn trong bénh vién. Chi
phi m&i nim (&0 trén trdm ngan déng. Ong khéng di tién d€ trang trai
chi phi, nén phdi xin nghi hwu sd nay, va di [Am viéc cho ndi khdc. Néu
cd tin huu sd nay, cong véi tién ludng s8 mdi, may ra mdi di chi phi
chim séc ba vd. Ong ra tam k¥ su cho hing thiu xay cat, ding giita
trgi gié bui, ndng mua va xe ¢ nguy hiém. Thai khdc 1am viéc lai bat
thuGug, khong ké ngay dém, ma tudi gia thi bénh hoan, mét mai. Nhitng
cOng tadc xay cat xa 19, thudng lam dém khuya khodt dé tranh ket xe.
Ong Dan vin khéng ngai ngin, thicc tring dém trong khéi bui céng
truéng.

C6 1an Mai héi 6ng Dan ring, trong ddi, c6 khi nao ong dudc
thong dong, thanh thin hay khéng? Ong Dan cudi tra 13i:

“Minh phai v tao lay cai thong dong, thanh than. Ch cudc doi 1a
mot chudi dai kho khin, tric trd, dau buén. Nhung minh ciing ¢é nhifng
khodng (rong xcn lan, d€ ma ty tao 13y niém vui, nim 14y vai phit gidy
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hanh phic. Néu khong, thi guc nga ngay.”

Nhin vao cudc ddi 6ng Dan, Mai tv thiy minh qué hanh phic, yua
sung sudng, dudc tré1 danh cho vé van an sung, nén thudng khéng dam
doi hoi gl han, chi mong dudc yén binh khée manh 1a di.

Tram ( - Mau

Du khdch nao mdi 1di ving Orange County ciing déu ghé lai

Nha sach Van Khoa

9200 Bolsa Ave, Ste. # 123, Westminster CA 92683
(trong khu thudng xa Phiic Loc Tho)
TEL: (714) 892 - 0801
S8 dién thoai mién phi: 866 - 869 - 6384
Sach mdi vé mbi tudn. Pay di sich bdo va CD, DVD, Tu dién,
Sdch hoc Anh vin ¢6 Bing, Videos, Bing doc truyén, Postcards.
Sach chon lgc nim 2003:
Canh Dudng Sinh (170 p.) 4 giy phong trio khdp noi,
LLip Thach Hoa, T.A. Kiét dich, gid $6.00
Anh Vdn Cho Nguoi VN, bd 1 (3 videos) va bd 2 (3 videos)
dé hoc dé nhd, mdi bo gid $18.00
Ddr Nudc Téi (588p, 2003) hdi ky cila Thi twdng VNCH cubi cing
Nguyén B4 Cin $20.00
T6i Phdi Séng (649p, 2003), Hoi ky gdy s61 ndi khdp cdc cong dong
ngudi Viét cia LM Nguyen Htu Lé gid $36.00
Nhd Lai Nhing Ngay O Canh T.T. Ngé Dinh Diém (269p,)
cia Nguyén Hitu Dué, LDPVTTP, gid $15.00
Nhing Cét Tru Chéng Gid Qué Huong (268p) clia ngodi it
¢6 Ida Phan Nhdt Nam gid $15.00
Nha Su Vudng Luy (273p) truyén ciia T6 Man Thi
do thi tai Bui Gidng dich gid $14.00
Gia Pha (279p, 2003) tip truyén di dom xuit sic
ciia nhi gido Tran Tri Chi gid $15.00
Doi Séng Hai Ldn (250p, 2003), géi ghém nhiéu tim su
clia nha vin Tim Triéu gid $12.00
Bach Cét Ldm (3 vol., 910p) truyén ki€m hiép méi
xudt ban cia C8 Long gid $29.00
Viét Nam Di Vé Ddu, Huyén Thoai Va Su Thér 1930-2002
(2vol., 1068p) cla L.é Trong Qudt gid $32.00
Trd Vé Tu Xa Tuyét (303p, 2002) sich mdi nhat vé
Phat gido Tay tang, ciia Nguyén Phong, gid $15.00
(J xa mua sdch: Xin gti chi phiéu dé cho Vén Khoa,
gid tién bAng gid liét k&, mién cudc phi néu ¢ Hoa Ky
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Mai Toc
Au Tim

ij nhiéu quyét dinh tudug dé nhung khé vé ciing . Cit hay khéng
cat toc .

Mai téc o1 ¢6 tir ngdy con con gdi, dén mai bay gid . Ngudi ta thi
vi héa mai t6c trong nhac, trong thd . Véi 161 téc 12 ban, 14 mot phan
than thé cha me cho (8i va 161 quy né .

Toi con giit taim hinh thé hoc sinh pdm hoc 18p nhat . Téc t0i dai
hon vai mot chit , dudng ngdi ché gita . TAm hinh ndm hoc xong trung
hoc, di thi td tai, mai téc dai hon thit lung vin dudng ngdi ché gia .

Nhd ngay con hoc tiéu hoc , mdt 1an t6i bi l1ay chdy (chi), cAm gidc
ngita ngdy sau khi chdi nhdy day, chin téc udt mé hoi dén bay gid 16i
vin con nhd va ghé ghé song lung . LLAn &y khi me t6i biél t6¢ t61 bi
chay, ba ding ludc day , bit toi cii ddu xudng tJ gidy tring, dé€ ba chéi
cho 161 . M4y con chdy duc mau den, mip mau, bi ba diing méng tay
cai, di xep gi€t chét, trén (3 gidy, chay c4i nhdé hon mau xam, ¢6 may
con chi mén mdi nd nhé nhu ddu (Am mau tring , me td1 bdo : “né nhd
nhung cin dau phdi biét”

Vira chdi dau bing ludc diy, vira phai tude nhitng cdi tritng “chic”
chira nd bam trén téc moi ngay cho t6i chira dii , ba con phdi nudng trii
bd k€, ndu nude va gdi dau cho t6i niva . Me tdi con vit vao thau nudc
sau cling vai giot chanh, ba bao :"chanh lam cho mu@t téc”. KE tirngay
ay, mai (o< 161 dude goi bang bd két. DEn nAm mudi hai tudi , 161 da tu
nau bd két, va gbi toéc 1y modt miuh .

Trai bo két, ¢6 ngudi goi 1a chim két, hinh dang nhw trdi diép tay,
dai khdang gang tay . Khi trai kho trd thanh mau den, dem nu@ng vira
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di d€ twom nhwa béng , 14y hot ra bé nhd, tha vao nudc dem nan . Sau
khi s6i khéang mudi phiit, mau nudc trong chuyén thanh mau ndu s,
sanh. Mui thdm cda bd két sau khi nudng, quyén boc theo hoi nudc
thanh thanh. Loc nwdc sang chiu, pha thém nudc lanh d€ nude am lai |
Ia gd1 16¢ dude . C6 1an ban hoc quén goi dau,tdi dé nude b2 1 qua
mdt dém , bi me t61 mang : “dé nudc thiu méi g1 con gi 1a hudne bo
két”

T61 nhd cai thau dong diing riéng d€ gdi dau, vanh chiu ¢6 cham
hirh ky ha . Mdi1 khi ciii xudng cho mai téc chdy dai vao chau | 161 thay
lap lanh chinh khu6én mat t6i .

Mua bd két dé 1dm , trong tiém chap phd nao ciling ¢6 bin Ngay
con diung than ndu com, thudng thi sau khi 1Am cdm trra xong, 161 dit
noi bd két 1én cdi bép con than du, cit dé day . Than vira tan la bd két
di cho hét tinh tiy cia n6 hoa vao nudc. Com nude don dep xong, ca
nha di nghi 1a gi¥ (61 goi dau . Gid Ay ndng rat hanh, gié rat viva, dé
hong kho mii téc diy ciia téi . To1 khong biét vi goi dau bang bd két
ma toc to1 day hay vi to1 giong bén ndi . Ba ndi, bac, bd, chy, ¢b t5i |, ai
ciing ¢6 mdi téc day, nhat 1a bic gii clia (61, 16¢ da day con chdy dai
xuong tdn gét chin . (Goi dau xong bac phdi dimg 1én cai ghé€ diu cao
dé chdi téc . B3 161 hay xire (6c rd1 cia bac dé ddnh gioé . Téi nhd ¢6 lin
to1 than dau dau, bd t6i 14y girng gid nhd trong cai chén sanh, vt vao it
chanh, d6 vao (i rudu tring, xong xudi dng 1ay niii téc rdi vo tron khdang
quia chanh, nhiing vao dung dich 4y , day vio hai bén thdi dudng va xoa
doc hai bén séng lung cho t6i . Bac thich nghich téc cia tdi ldm . Méi
khi bac dén chdi, th€ nao t6i ciing tim dip mon men lai gan bac, d€ bic
vira néi chuyén vdi me, vira chai diu két binh téc cho t61 . Bac két dudc
binh ndm, thay vi binh ba nhu t61 thudng két 14y mot minh . Bdc van téc
tran khéo khéo la , mdi khi bic van toc, t6i chéng cam ngdm bac mai
mé . Bac nghiéng dau sang phai, diing lude chai hét t6éc sang mét bén
vai .Bdc ¢c6 mdt doan day vdi mau den diung dé€ cot bé (6¢ lai, trén vanh
tai ,sau d6 bac xodn déu téc va van tron 1én dau . Vong thi nhalt tron
trinh quanh dau, vong thit hai mdng hdn nim bén trong dudc gai khéo
léo bing vai cdi kim giit , doan dudi téc du bac khéo 1éo nhdc vong téc
Ién d€ no6 tho ra khédi vanh , nhv cdi dudi ga.

Ba t6i khong van t6c tran, ma van bing khin nhung . Cling mot
di¢u bd nhur th€, nhumg sau khi bé t6¢ biing diy vdi, ba ding mdt mi€ng
nhung den ngang bing mét gang tay, dai non mdt thudc, boc téc lai,
diing kim giit gai mdi khin vao téc , sau dé khéo léo géi hét téc vao
khin , ba can khéang bon cai kim dé gai cdch khéang téc vao khin, sau
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dé quin tron 1&n dau. Ba ngoai t6c it nén ba phéi dung thém mot cii
dén (6c, may biang vai dudng kinh khdéang 3 cm , don vdi vun vao, sau
d6 diung diy vai quan tdc chung c4i don, va sau cing vdn khin . Bic i
hav bdo : “chdu nudi téc cho dai 161 bac bao cho van téc, t6¢c chau ma
van dep [Am , may c6 nhitng hai cdi dudi ria con a * .

Dudi ria bac bdo 1a nhitng ngon té¢ ming moc ngay ddng sau ot |
ngud) ta hay nhin téc con nit ¢é dudi mia sau 6t hay khéng ma déan no
¢ nlu€u anh chi hay khong . Nghe bac néi ti ¢6 hai c4i dudi ria, téi
héi ;3 ddu cdi niva ha bac?”

Bac chi ngay gita tran clia td1, néu vudt hét 16¢ ra sau sé thay chin
téc vé thanh cai géc cia hinh trdi tim . T6i thich 1&m, vi cdc ¢6 dao cdi
Juong hay v& thém that dam cdi dudi rua iy .

Néi ham muén duge van t6c khi€n t6i chiéu chudng mai t6¢ cia
(61 hét muc . Ai chi cAch gi d€ téc dai nhanh nhy : mdi dém phai chai
téc nhe nhang , moi thang phai duing kéo nhap dau ngon téc, téi déu
lam theco ca .

Pén mia He ndéng nwe, nghe me bdo phdi cdt bdt téc 1a téi sd lim
, luén di trén _Me bao: “Khéng cit phai budc téc cho cao”

[Iita vd1 me ,nhung me vira xoay di [a t6i lai thdo sdi thun vit di |
to1 thich cam gidc téc vudng vao mat khu choi nhay diy , nhdy 16 ¢o .

D1 hoc Idp he vdt ¢6 gido Trinh ngudsi Nam, dudi cin nha mai ton,
ca thay lan trd déu thdy néng, ¢ bao t6i cot téc 1€n cao, 161 nghe 151 ¢d
gido nhung khong vui . Ping sau lung t8i ¢c6 may (én con trai , tui né
hay 1én bitt téc t61 d€ d4 d€ , tui né rinh ¢b gido dang gidng bai bift
dai,té1 gidt minh la lén. C6 gido bAttén ghn tée tdi qii trén vé mit. N6
gidn 161 khong cho t61 xem téan d6 nita . Saundy khi né xin 12 t61 tr bit
mot sdi 16¢c cho né ngay va giao hen né phadi cho t6i xem ddp s6 cia
nhirng (6an do .

To1 ghét trdo dd d€ ma 161 phai cho né (6¢ ciia 161 vi 161 nghi dén
nhifng bai téan kho .

T6i té1 nghi¢p con dé€ Iita ¢6 cdi cdnh mau vang, bi cOt vao sdi t6¢
, Xoay vii vit cho chéng mit tnrde khi thd vao ddu tnrong “d4 [6n”.

DAu truding 1a cdi hop nhd biing gidy bdi, hay sang hon la c4i hép
thi¢c dung dung banh quy hay banh trung thu, bé mét 1dp cdat mdng ,
vai nhanh cé. Hai con d€ cung dau vdo nhau, con ndo chay vong vong
sat thinh hdp , khoéng cung dau vao con kia nita 1a thua . Thing cé con
d€ thua, nim rdu con d¢ I&én théi phii phil, hay diing t6c cia t6i dung
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vao rdu ciia con dé dé con d€& chiu nhao vao da lai . Chi ¢6 thé ma ¢o
khi may dita con trai dinh nhau inh 61 .

L.dn lén ti nita, khi dudc mic 4o dai di hoc, nhiéu hom néng qiia
mo hoi dam udt cd lung 4o, téi van fi khdng chin ¢6t téc cao lév

Khi bi€t diéu, td1 hdi hoa ngoc lan ¢ot vao trong téc . Pudng Ti
Xuong cé nhiéu hoa ngac tan , di hoc vé ngang , t6i khdng ngai cot haj
ta ao, lco 1én rdo hdi hoa . C6 lan cho sia , chii nha chay ra, t61 thong
thd 6m cip di, may tén con trai v¢ chung dudng vai téi, linh di 13
chudi mia . Ai lai nghi con bé téc dai nhd nhdn dy dam leo rao & "o =?

Vé sau (6i ¢6 ngudn cung cap hoa ngoc lan, may nim dai rong 1a ,
m&i 1an ¢d bum hoa ham ti€u tir mot ngudi ban hoc chung trudng , biét
toi thich hoa ngoc lan , nha ngudi 4y lai c6 mdt géc ngoc lan ¢o thu .
Tén cia anh chang 4y ma ghép vao véi (€n 61, s€ thanh (én cla mot
qudc gia hung trang nhal th€ gidi . Cac ban hoc hay chdi ghép tén dia
nay vao dira khiac dé choc gheo , 16i khong thich nhw thé€ | néi thing va
di mach v3i thay gidm thi . Tir chuyén nay (81 va anh chang thanh ban
. Cé ldn t6i xiii anh ta lco 1én canh phuong hdi ca chiim that to, dé 16i
cung cic ban dung nhuy cia hoa choi d4 ga, cdnh hoa thi ép thanh hinh
con budm budm . Anh ta dang d tit trén canh cao , thay hiéu v,wJng di
dén . Thay kéu anh 4y xudng va b4t quy ngay dudi goc cay . Toi tu
dong dén quiy xudng bén canh , thiy héi tai sao ? Téi trd 151 vi chinh t6i
fa ngudi c6 101 , 161 mudn hii hoa , khéng phdi anh 4y . Thay hiéu
trudng cudi xo0a tha cho ¢d hai, chi din khong duge leo nita kéo nga .

Titngay c6 nhicu hoa ,161 ngdm hoa vao miéng, c6t hai ba déa vao
trong téc, di d€n dau mii thom vudng theo dé€n diy . B6 me t61 méng
yéu: “khi€p con gdi di€u rdi diéu rung” . Va t6i ciing hay ngdm nga bai
hit: “Ngoc lan dong sudi (¢ vudng, mit thu hd diu 4nh vang . . .” cia
Dudng Thiéu Tudc

Khodng thdi gian &y, cdc ¢d t6c dai ¢6 cdi kep ba 14 d€ kep toc .
Kep ba 14 lam bing nhdm mdng , ¢6 diing ba mi€ng , dé bi tudt, khong
dep, (61 dung khdn voan mong ciia me ¢ot té¢ . Khin voan cé thé thit
lai thanh hinh hoa va phan du ra ciia khiin bay theo téc,dep 1dm.

Va t6i dudc van khdn mdt [4n . VAn d€ ba t6i va bac 161 dude dip k€
lai th&i con géi cia ba va bac . Téi nhin ng4dm ba va bac t6i van khin
mdl, nén dén khi t6i vdn té¢c minh dé dang nhy t6i timg {Am mol sdng .
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Mii toc tharh vong, nhu vudng mién ddi dau , ba tdi bio bac: “Né dep
y nhi chi ngay xua”

Bac t61 thi: “NG giéng y nhu hinh clia me hoi tré”

Ba t6i ¢6 mot birc chan dung xinh ldm chup & Ha Néi , t6i giéng
bo, nén giong ba , gidng luén cd bac . Tiéc ghé, khdng ai chup cho t6i
tAm hinh v8i mai téc van Xinh xdn ay .

T6i nhé ¢6 lan tdi ddnh rd1 , chai dudbng ngdi téc sang mot bén lam
diéu . Thay gido diy vdn vira vio Idp di ndi ngay vdi tdi: “Con géi
phdi giltf dudng ngdi téc gilta, thd me kinh cha, trung trinh chung thiy,
sao em lai chdi toéc ngdi bén”

Tir d6 161 khong dam thay déi dudng ngoi téc . Cac ban cung 18p
vdi 161 sau nay k€ lai: “Thay mé mai téc cia may, ldy ngay ba vd téc
nhu ré tre , chd thdy dudng ngdi § dau.”

161 bi€t ¢6 vai sdi toc 161 vai viudng dau dé thdi: “I'rdi mua khong
|dn [Am

Ciing di uct doi ddu

Tinh yéu khéng ddng lam
Ciing du lam 11éu nhau
Puong dor dau co chdng

Em tinh con ham choi

Lung ngoan dong 10¢ xéa
Moi trinh thom thich cuoi . .
(NTN)

Nhitng ti€ng chin gd nhip sau lung trén dudng vé hoc va nhitng
ciu tho hoc trd ¢6 181 d€ tAng an cin trén bdo thit vu vd

Chiém bao ngudi t6c thd
Ngdm trén moi tinh ddu . . .
(TAng ngudi téc tha, doan dudng . . .cing vé)

chi ¢6 thé , ma dau chi riéng t6i ¢6 mdi téc, bao ngudi thiéu ni
thdi 161, ¢6 mai téc nhu the. PE thd vin mang bao sdi td gidng .

Anh ho t6i con ké 16i nghe , mot 1an rhitng sdi téc ai d6 di bén
canh , theo gi6 quan vao cdnh tay tran cia anh, khién anh chét diéng
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ca ngudi , nha bi dién giat .

Anh bdo t8i phdi coi chimg, dirng d€ t6c bay lung tung ma cé ngudi
chét khong kip ngap . Anh dila th€ ma téi tin , chua k€ anh con doa:
“Pia nao nhit dudc téc ciia mi, dem vé bd vao tidi 40 nim ngi ding
trdim ngay 12 mi mé né nhu diéu d6 *

T61 sg ldm il t6¢ nhu vat bat ly than |, sdi nao rung ciing nhat lai
cit k§ .Thé ma c¢6 ngudi da gii dudc sdi téc t6i 1Am bing chimng 1a ho
c6 nghi dén t6i . Ngudi Ay 1a con trai clia bac chii sap bdo d géc dudng
Minh Mang - Hoa Hao. Mai tun tdi déu ghé d€ mua bdo Tudi Ngoc .
To1 hay néi chuyén véi bac . Bac chi ¢6 méi sap bdo ma nudi bén anh
con trai dn hoc, bic khéng ¢6 con gdi nén bac thich héi han t61 1dm .
Bac ngudi Bic, ring nhanh den, nhung bic bdi téc khéng vin khin nhu
ba va bdc gai cia tdi . Bac cho t81 doc thém bao khac khéng cin mua,
té1 cir dirng tua lung vao sap doc théa thich , nao vin, nao thd, ¢6 hom
bac con cho (51 hinh bia ciia bio Phap d€ trang tri v hoc . T6i nhé hoai
nhifng quyén vd bao bing 1 ny-16ng trong sudt , ép bing ban i than .
Tim dudc nhitng tAm hinh la ,16ng vao bén trong dep dep 1a . Anh con
it cda bic, trac (udi 161, 1au lau ra ban hang phu me. Lin Ay (6i dén
khong gdp bac chi c6 anh, 13 bido bén trong kém 13 gidy ca rd viét vai
hang ndn ndt

Gii s¢i 16¢ cda ngudi
Treo tinh ta vao ddy
(6 lay tinh dong dua
Lay troi ngudt ngo thdy

t6i doc ma run , chi sg anh &y biét c4i bua cia 6ng anh ho t6i né6i
“Dia nao nhit dudc téc cia mi, dem v€ bé vao tii 40 ndm ngi diing
trAim ngay 13 mi mé né nhv diéu dé “

T d6 t6i mdc ¢d khéng dim vao mua bdo khi chi c6 anh .

T61 vira 18n 12 me 61 vira mat . Trudc khi mat, me t6i cit téc . Mai
téc cOn lai cia me t61 dai hon mira thudc . Téi géi va cat vio mot chiéc
hop gd . Lan bac gai 16i dén lam trim ngay cho me, dua bic xem , béc
bdo “Pi¢m gd con thiay khong , dang tw dung sao lai ct téc di “ .

Bac con bdo cho td1 biét , toc ciia ngudhi da khuat khéng lam téc¢
mudn dude, vi n6 sé rdi, khdng mudt ma . C6 rat nhiéu ngudi mua téc
thdi 4y khong biét d€ 1am gi . Me t6i mat , t6i x5a téc va cdi khin tang
nhw cdi bing d6 déi dau . Sau ba tuidn bé 161 bdo: “Théi cc con dirng
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chit khin ngang dau nira , tréng budn 1Am . Me biét cic con yéu me,
can g manh khin trdng ay "

Ngay cudi, dit nudc bao biing, chi 1am t6c ¢t madn mé& méi t6¢ 181,
bdi tia tram tro: “Téc em dep qia”

Chi béi hét 16¢ t6i 1én cao , chiéc khan vanh ddy xinh xidn bao boc
mai toc¢ , nhin vao gudng diing sau, nhitng lon té¢ quan quit cliing nhan
. Sanh chdu dau long , me chdng t61 khong cho gdi dau, ba bao phai cit
khong cho nydc vao 16¢ mét thang, sd dé bi nhitc dau rung t6¢ vé sau .
T61 €t binh mai t6c, chiu dude mdt tuan téc nhom nhdp khé chiu gia,
té1 1én me nav nudc x3 goi dau .

Co lan , toi du dinh bd nurée ra di . Lan ay toc 161 bii diy mét biii
nhu cac ba d mi€n Tiy , mic 40 ba ba lua mau da, chi khac 12 khong
bdi dau dira 1€n téc. Céc chi, cdc bd & mién Tay, ding dau dira boi lén
toc, gif cho t6¢c mudt, va khi bii khéng bi téc con chia ra ngoai . Lan
Ay nhom (61 bi du kich x4 bit, vi chia ving bén bai khong déu . Ngdi
trong gian nha tranh, iy ban x4 , t6c t6i x6 tung . Chi du kich xa dudc
thé ra oai, i6n tiéng kéu: “chi kia dén day”

Hin chi vao (61, sau d6 1a mot trang dai 11 day db, dai khai nudc
nha giau dep, sao lai tron di theo nguy tdc v.v | va tién tay ¢é con dao,
hay vat gi d6 t6i khong ro, hin ndm mdt md téc ciia tdi ma cira . Ong
chii tan kip chay chot cho chiing téi dudc tha ra, vé lai SaiGodn ngay
sau d6 . Di nhién t6i ¢6 méi toc ki€u con trai, ngan hon vanh tai . Con
(6i llic 4y con bé, khong thay thay dbi ciia me , nhung chdng t6i, va cic
ban khi gdp ai cling tim tim cudi .

Sau chuyén nay chdng t6i khéng ddm nghi dén chuyén vudt bién
nita , chong 161 bdo: “théi ké em a , ¢ot dén & lai, minh ciing & lai”

bén khi sita soan ra di chinh thitc, diéu chéng 161 hay lo ling thit
nhat 12 ciy ngoc lan khong ai chdm séc , thit hai 1a: “Sang d6 chimng hai
ba nam toéc em xodn tit nhu cong mi khé”

Bay gi19 d4 hon mudi hai nim “sang d6”, mai t6¢ t6i van thé,
khdng xodn, khong cudn , di nhién mau thi ¢6 nhat nhu ndng chién gin
tat, vai sgi nhat hdn thanh swong musi . Cdc con mua thuéc nhuém cho
me , mau hat dé, mau 14 thu . ‘Téi van ngai ngan chua mudn thay déi .
Khéng biét ¢6 phdi vi goi dau sém sau khi sanh con so khong , ma t6¢
t61 rung nhi€u ghé, tdc ngdn rung chdc khong thiy nhi€u bing té¢ dai.
Thé ma me chdng t6i van bio: “t6c con (8t that , dén gid van day va
mudt”
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Mot lan thgi mét lan
HUYNH LIEU NGAN

hu vé anh doi mét lan

huong em thodng déng vé ngan dém qua
xin em mot chit nang nhoa

mot chit théi mot chut ta duong thoi
dé anh vdi vdi dat tron

qué xa em véi ndi doi trudn chuyén
anh vé lai vdi trdang huyén

qua song dgi bong thuyén quyén dé bo
xin em mot dot trang lo

mot dot théi dé dai kho vdi anh

tiéng doi roi ciing qua nhanh

anh ma mdng anh dé danh anh dau

thi théi trang ciing dai ddu

tram nam bén ci so dau em oi!

T61 khong biét ¢6 phai tdi da gbi téc bing bo két hay khong ? Bay
gid) t61 gdi téc bing di moi loai ddu , di moi mii hwdng, téi vin nho
nhé huong bo két . Cit nhic ¢ wdc ao, dén noi ¢b ban hoc, maot lan vé
thim nha, mang sang cho hin mét bao, vdi 13 nh4n nhd: “Tai may ma
tao néi xao vdi hdi quan, né héi cdi gi, tao bao thudc bdc . Chit n6i thiét
d€ nau nudc gdi dau, né giuc vo thing ric la cdi chdc “ . C6 ban cia t6i
ngudi Nam ric, né ciing thic mic , tai sao téi thich hadng bd két dén
the .

Ho1 6ng nha 161: “Téc em c6 dinh liu gi vao tinh sif cia hai dita
khoéng 7"

Anh trd 131: “N6 cot anh cirng ngit”

Au Tim - Mua Xuén 2004
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Loan
Ngo Nguyén Diing

hi TAn cdi than trong 10 déu ra roi xoay gua, giong dn can:

- LAu 1dm mdi gip lai em. Sao, cm van khoé?

Ngoc cud hin hat:

- (’Am on chi, em kho¢ hon trudc.

- Nghe nos...

Ngoc ngit 161 chy Tan:

- C6 1¢ em khong ¢on ¢ diy liau, em dinh vé nhd cha me may lan
ro1, ma chwa dirt khoAt.

Chi Tin ngd ngac:

- Cha mc¢ nao?

- Cha me em.

Ngudi chi budng diia sat, thd dai, Vudn sau, heé mudn, chi con lai
hai chi cm. May ngudi dan dng san khi no bung da nit vao phong khich
xem trin tic cau truc tiép truyén hinh. Chi Tin va Ngoc 3 lai nudng
cho xong may khic doi va lat thit sudn roi don dep. Dong canh ngd
lam dau gia dinh nay nén Ngoc va chi dé ding tAm su nhitng chuyén
riéng tv. Nhung Ngoc khong biét phai bat dau ra sao. Nang ngu6c mit
I dénh nhin vat ning sAm sdm mAay ngon ciy, chot nhin ra nhya thé
minh chua timg thdy mau nidng Ay bao gid. Thiang chin sim sit, khoé
khodn sau nhifng ngay h¢ ngdp nidng. Dudng nhu hudng thom ciia 14
tod hét ra, bang bac trong khong gian dung 4nh sang ngay cang ngin
la1. Mua diau da gua cung mén, tdo. L.é chin chim hdn c3d. Hom qua
Ngoc mdy mam hii dude hon hai mudi qui. Nim nay ndng tt, hoa trii
sdn sd tinh lre. Khong can ké mili, Ngoc ciing bdt dudc hugng mia
mang tham kin, ro1 nhoén cudi khéng diu.

Pi hdn ba thang, Ngoc nghi bénh. Triéu chitng khdi su bang nhiéu
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khuya mat ngi va nhitng cdn nhitc dau ting dan. TAm tinh Ngoc ning
mua bat chot, doi khi bat khoc vi chuyén ching dau dudi. Ai ciine
khuyén nang nén tdi bac si chan bénh.

- Ngoc, chi lo cho em!

Giong chi TAn nhé nhé. Ngoc cAm nhan hdi 4m ban tay chi (it Ién
vai. Ngoc gudng vui, ké:

- Hém trudc tdi béc si, dng bdo bénh ciia em mdi chdm, udng
thudc dd mot nim sé dirt. Néu khong, 6ng s€ cho vao vién dudng bénh.

- Em diing thude dudc bao 1au r61?

- Ciing gan nita nam.

- Em thay sao?

- Kha nhiéu chi a. Dau thdng tdi em di lam lai.

Chi TAn cam tay Ngoc, siét nhe. Hai ngudi dan ba d61 mit nhau.
Ngoc mudng tudng minh dang ghé mat nhin vao néi tim chi. Hanh
lang sdu hit, trong, lanh. Méc gd bén trai mang chi€c 40 khodc mua he
mau lam. Bon doi giay, hai nit hai nam, sp ngin ndp canh ti thip ba
ngin chita chia kho4, tdi vdi, ping lay, gidy quing cdo cing bdo cii chd
val di, nhitng doi dép mang trong nha va nhiéu dé vat linh tinh khéc.
Binh hoa oa1 hudng khd trén mat ti. Khung anh cdnh hoang hdn treo
twrdmg. TAm gudng nhéch nhic nhitng hinh béng hi€m hoi tdi lui. Cudi
hang lang, rinh 4nh sdng tir gian b&p hit ra, va hai khung cua: mot
khép hd dan vao phong khich thi€u ndng, mdt im lim déng chit phong
ngt kin rém. Chdt Ngoc ring minh thay ra, d6 khong phai 12 ndi tim
chi Tan ma la cia chinh minh, 13 ndi chén thudng ngay Ngoc md déng
vaora, am lanh bén chong. Tu dung nang nghi tdi ¢ Loan trong Doan
Tuyét cia Nhat Linh. Hai phin d&i cdch nhau chip chiing thé ky. Bao
nhié¢u vat doi sao ddfi, viy ma chuyén lam vd, lam diu gin nhu khéng
thay d6i.

- Em nén nghi lai, chuyén gi ciing c6 cich gidi quyét.

Ngoc nghiéng mit sang bén, néi nhd:

- Dung 1061, ly than ly di cling 12 mdt cdch gidi quyét.

Chi Tan ditng 1én, than:

- Bdy gid chi ngoi 1au hay bt méi lung. Thoi, chi em minh don dep
r0i vao trong,

Khi Ngoc xoay lung theo chi Tan vao trong thi thdy né. Nang luong
cudng lam rdi chiéc diia bép xudng ¢d. Ngoc ciii nhit, tha'y ddu méng
chin ¢6 ngén ludi xudi nhu bi gidn gim. Cdt ddng lodt chodl, cai diéu
bo gan nhu ldc cic cla thing bé 40 dd Ay lai thip thodng bén bui diu
dai trui 1d. Bong chiéun mdi d6 di chin niu, 14p loé sau hang diu trudng
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xuidn. Thinh gidc nang vong lai giong cudi tré con trong vit. Mol thif
ludt qua tAm nhin Ngoc nhu mét doan phim sic sdo rdp vao nhifng sinh
hoat thu@ng nhat phdng ling, nhat nhéo, v6 4m cda ddi song. Nang
ngai nging ngé quanh nhu sd ai bit gip. C6 ti€ng nhac bip biung va
giong goi Ngoc di, Ngoc di...

N gudi me chong dwa mat nhin lo ling:

- Con sao vay, Ngoc?

Ngoc nhé&ch cudi 1éch lac, néi dbi:

- Tw dung con thidy chéng mat, chodng vang.

- Udng thudc chra?

- Chua tdi gid, me a

- I{ay con vao phOng nim nghi, me vdi may dita khdc lam dudc
roi. Mai la gid dng ngoai.

I.ic khdac, Ngoc di mau min, khong khéng con lam dude ma,
nhung hém nay nang cdm thay bon chdn, nén nao ky la, nghe nhu cé6
tiéng ngudi, giong goi giéng gid trong tAm thitc. Ngoc thdi thoat:

- Con xin phép me.

Roi quay lung budc nhanh vio phdng riéng, ¢6 cdm tudng nhiéu
tia mit xét nét bam theo. Cita phong khép kin vin khéng ngin hét
ti€ng dong tir phong khach. Ngoc chi thio dép, d€ viy budng ngudi
xudng ném. Dudng dnh sdng xd4m nhat cd( ngang phién tudng trudc
mit, chong chénh nhod theo con mé trAm budi chiéu. Di1 miy mau
san hd chd Ngoc bénh bong. Bau tr&i xanh nhu m6t mang tranh an
tudng. C6 nhitng ddng ddp nhu tién ddng, ngoc nif 14p I bay fwgn. C6
d6 roi mat d6. Nhi nhac réo rit. Mau trdfi d6i tir xanh sang lam, tir lam
sang tim, ngdp ngdn chan hoa by sic cau vong. Miy 1énh dénh tir
dong sang tay. Ngoc thdy minh ciing ndi trdi tir déng sang (dy, rol dirng
lai, vt vudng.

Tiéng dong thoat dau nhé rbi 10n dan, nghe nhit canh 14 cuwa minh,
khong phdi, nhu ban tay ai vuét 1én gidy nhau. Ngoc va chdng trd lai
nha chiéu qua. Mua lao rio mot thodng rdi ndng qudi rén rén nha 1én.
Ngoc khoidc 40 Am ra ngdi ngodi ban-coéng, quyén sdch md wrén dii.
Doc nhr cédi ¢d d€ soi tim... cling khong phdi, ma nhr d€ trén tranh.
('hdng nang 18n tiéng tir phong khach, nhic Ngoc ndu com chiéu. Ngoc
u¢ oai gap sach, ding lén.

[3ita 4n tréi qua ldng 1€. Ngoc nhin nha nhai ticng hat cdm. Ngudi
chong, nhu thudng 1€, dn udéng voi vad rdi x6 ghé ditng diy, bé vao
phong khich. Ti€éng g6 may vi tinh lai vang 1én lich cach. Téi, vio
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phong ngi, Ngoc bat mdy phat thanh bdo thitc canh diu givdng. Am
diéu tudi tdn, song dong. Méi sang Ngoc thirc diy bing nlidug thank
am ay. Thudng ngay bit dau tau lé€n giai diéu vui, nhung Ngoc ludn
luén cdm thiy chét hep, ti tiing trong ddi séng vd chong ndy. Cam gidc
Ay cang ré rét tir hdm Ngoc bat dudc manh giay con ghi s diénth +ila
bé quén trong tui 4o chong. Gidc quan tha siu bén nhay rdn lén. Ngoc
cit manh gidy vio mdt ndi kin ddo, mdt hdm nhan lic chdng ving nha,
nang tan ngan nhic may dién thoai. Sau hai hoi chudng ngdn, kho,
lanl, mot giong dan ba cat 1én: “A-16, Loan day.” Ngoc bdi rd1, 1ong
nguc dap voi. Giong néi bén kia dudng day don dap: “A-16, xin 16i ai
d6? [.oan nghe diy.” Ngoc thin thd budéng mdy, tdm tri chodng vang
day nghi van. C6 Loan nao viy? Cdi tén vira than thi€t vira xa la, chua
hé nghe chéng nhdc nhd. Cai tén goi phu nif thudng nghe trong xa hoi
Viét nam bong dung hém nay trd nén cach biét, lanh liing nhu clia mot
ngudl dan ba ngoai xit, nhoa nhat, khong chidn dung. Viy ma... lic
Ngoc ngdi canh noi thit hAm, tia mat chénh mang rdi xuéng quyén sich
chua doc xong, ndm trén ban. Poan Tuyét. Ngoc véi tay cam quyén
sach, hdi ngudi 1y bay truyén sang nhitng trang chit. C6 Loan nao
diy? C6 phai d6 1a hinh vong nhin vit ti€u thuyét lang man tir xa xra
traim uat lung linh hién vé. Vin v6 dién mao, nhung tin thdi, sdc sio
trong bdi canh t8i sadng, cai cich 4m i, bon chon bién dong. Viy ma co
van khéng thé thodt ly cii riéng m&i gia dinh truyén théng bui 4m Ay.

Tay Ngoc rd ram chudng sach chwa doc. Chit néi chit gdn 1én thanh
dong, thanh nhin dang, thanh ddi song linh hoat.

Loan ngung nhin lén. Mét vai cdi diéu nhd bé lo ling & trénday tre
lai cang ro vé cao rgng cda bau troi bao la. Troi ddt rong rdi thé'kia,
can chi ma rang budc 1dy nhau & trong cdi xé nhé hep nay, khéng cé
viéc gi lam cho qua thi gid, nghi cdch lam khé ngudi khdc dé tu lam kho
minh. Loan biét la vé nghia ly va Idy lam la rdng chinh nang ciing
duong ¢ trong do ma khéng thoat ly ra ducc. (*)

R6i Ngoc rgn ngudi nhin ra trong hoang hén choang vang gian
b€p (i mu ngon dén con, mdt béng phu nif vach chir ra ngdi d6i dién,
téc xod mot bén vai 40 lua trdng, gwong mit chi diém trang d6i mdit
sing vdi cip chin may vong nguyét va vién chi méng rém mi. Ngoc
thdy r6 hai con ngudi hat nhan loang lodng tin hiéu cdm thong giita
nhiéu thdi dai, giita nhitng s& phan din ba trong ghénh thic dinh ménh
nghiét nga. Tay Ngoc bau lay diii, cdi dau ranh ranh thuc t€.

(Giong ngudh dan ba nhw ¢6 4m doi:

- 161 12 Loan, hian hanh dudc biét chi.
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Ngoc lin Judi, khéng thét ra [5i. C6 Loan thong thd tiép 1di:

- D61 lidc t6i ciing ¢6 cdm tudng khong ai hi€u minh, Nhifag suy
nphi va nép sdng cha 161, thai Ay, dau di dudc s6 dong chdp nhin. Dau
c6, ciing khé im ra ké dong diéu dé tAm tinh, Ngudi sdng tao ra t6i da
khéng con, nhung nhitng thong diép ngdn ngit van nguyén ven dé, chd
Jide ti€p nhan. Chi hiéu ¥ 61 chi?

Ngoc bai 101 gat dau, nghe tiéng minh hut hdi Ig ling:

- Toi... 1a... mOt ngudi (am thudng... vo danh.

- Khoug phai tAm thudng ma binh thudng, khéng phdi v6 danh ma
an danh. T6i chi 1a ké dai dién, néi thay, sdng gitim; con chi ¢6 chén
di¢n, noi that, sdng thue. T61 12 bong ma, chi 12 ngudi.

Song lung Ngoc lanh todt ma dudng chin téc |Am tAm md hai.
Nang lip bdp:

- Téi... 1Bi... ...

(iudng mit ¢d 1.oan chao nghiéng, nho¢ cong. Co thip giong:

- Riéng 161, hon nira thé ky sOng trong cdnh gidi chit nghia hoang
mang, hoan toan ¢6 ddc trong tinh hudng vin chudng khong doan két.
T6i quanh quan cudng chan giita nhitng dong chit. C6 nhitng hang dan
ong ich ky, kh6éng cho phép thir dan ba nhu 161 hudng d61 chit hanh
phiic, dau chi 12 hu cau: tir Than tdi Diing, va ngay ca tic gia la ngudi
di gay dung ra t6i.

Ngoc lay lai binh tinh, hit m6t hdi sdu, chim rai:

- T61 ¢ nghi c6 bing long vdi vai trd nhy thé, dim déi dau vdi
nghich canh.

- T6i? D61 dau v8i nghich cdnh? Khéng ddi nio. Dau hang véi
nghich cdnh thi cé. Téi vang 161 b6 me ve lam vg mét ga d6t nat, quan
liéu tho lau thi ¢6 gi diang haph dién? L& ra t61 phai trén nha theo
Diing, dan thin lam cdch mang, tredc tién vi 16 quoc, sau d€ phd dd
thanh tri phong ki€n cia nhitng cuéc hon phoi khong tinh yéu... Khéng,
té1 mai mai 1a mot phu nit nhdt nhda, song cho va vi ngudi khic.

R&i ¢b l.oan cudi gin, hai con mit dai han. Ngoc thidy 16 mau
chi¢u san lung ¢6 run rdy nhv mit nudc ¢6 ai nhing tay. Aph sdng
loang 13, trdi tdng tirng 18p trén vdch. Biy gid thinh gidc Ngoc mdi
nhidn dudc nhitng ti€ng ddong khac. N&i thit him 4m i. Péng c¢d ngoai
dai 10 len qua khung kinh hé, thodng qua, tan mat. Di€u gi khong 15
dim chéi trong tam tudng Ngoc, dudng nhu thi phic 15¢ clia nhitng
hio vong don nén lau nay. Nang nhin thing mit hén ma c6 Loan,
khong chdp mat, manh dan cat lai:

- T61 van tudng cd ¢6 mot ddi sdng twdi dep sau doan két. Pudc
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trang 4n, hét vudng bin vai gia dinh Than, tw do gan nhu hoan toan.

C6 Loan cii mit. Thodng gidy nin ling. Khi ¢6 ngang mait, hai
ngin mat long lanh nhu hoen 1&. P6i méi tai map méy:

- C4i dJi song gidu sau nhitng trang tiéu thuyét Ay vo vi, nhat nhéo
1dm, may ai dodi hoai. Téi di tim nhu'ng thi minh mudén m~  ing
dudc, ciing khéng thé vi khi doc gia gip sdch lai, 161 khéng con la ¢d
Loan ciia trdm (rang chi¥ nita ma trd nén mot con dan ba, mot thir gidng
cdi dong loai nhifng con dan ba, nhitng thit giong cdi khac. Toi khuyét
danh, an dit, chui nit nhw m61 mot gim mon vin tr khong chit din do.
Ké lac quan cho t6i va Diing ti hdp, con dan chdu ddng, hanh phiic vdi
nhirng lo toan m&m mudi. Ké khéc lai tudng tudng, k€ tif cdi dém Diing
gap lung trong man thuyén trén séng P, thio td thu gii vd chdng gido
Thao, chang lai biét tdm. Ngay dat mrﬂc chia déi, t61 theo sach cliing
tac gia vao Nam, nhumg hon phach van chdn von luu lai tam tw nhitog
ngudi con ndng nd vin chuong. Téi khén don, bi bic bach, tra dip bdi
thit chii nghia duy vat phii trim phuong Bic. Diing, né€u séng con, chic
gi da dd dan t6i. T6i sd, dam chirng chang (rd giong a dua theo ngén
ngir cAch mang. Cé6 Ngoc, tin td1 di, 1 trong va ngoal nhimg trang sach
déu thi€u may médn nhu nhau.

Ngoc phdn vin cling cue, lay van vé giu 40. Co Loan thd dai. Lan
hdi lanh lanh trudn quanh ¢6 Ngoc nhy vong ém loai trdn tuye., clug
hic | ti€ng chia kho4 lach cdch tra vao 6 ngoai hanh lang. Nhifng vong
sang hoang tudng trén vich tdt ngdm, con lai béng nhd nhem cing
rong, trd trén. Ngoc chdp mat thang thét. Thodt cii, chi con minh nang
ngoi ddy trong cdn b&p hit ving ngon dén con. Vom tréi ngoai kia trd
mau xanh tham, nhan nhat nhitng chAm sao non. C6 ti€ng md cifa gian
bép va giong chong nang ngd vuc, lo 1dng:

- Em lam gi ngdi trd nhu tugng viy? Udng thudc chua?

Ngoc xoay lai, thdy hai con mit linh diéu ciia ¢6 Loan tan vao thi
gidc nang, dnh 1€n ngin ngin giao cdm cia thin phin dan ba trong
nhitng x6 giat thdi th€. Cdn s6t u trim mdi hoang hén da bt Ngoc ri
rdi phan hai, giing co doc thoai. Nang dimg Ién, ¢4 nén xiic dong:

- Anh di thay 40, em don cdm chicu.

Khuya nim bén chdng, Ngoc thd d ddp ing nhitng doi hdi. Xong,
vao phong tim, nang boi hdi thiy lai chiéc 4o tring cia chdng treo trén
méc. Ngoc nhd tdi manh gidy con ghi s& dién thoai la, nét biit uyén
chuyén. Ciing céi tén Loan, ciing giong néi diu ding gan nhu khic
khodi. Va la thay, da gieo vao ldng Ngoc chung mot ndi giao dong, tuy
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khéng cling thdfi di€m. C6 diéu, c6 Loan vin chudng di khi€n Ngoc ¢6
thém o tin.

Sdng ra, chdf chong di khdi, nang nhic may dién thoai. Giong néi
hém trude cat 1én:

- A-10, LLoan day.

Ph&i mat vai gidy din 1dng, Ngoc mdi thdt ra di:

- 'Té1 la Ngoc.

(iiong nd1 hoang mang;

- Ngoc? Xin 16i, Ngoc nao?

Ngoc néi nhanh:

- Ngoc, vd anh Thuan.

Pudng diy ndi hai ngudi dan ba trdng ling, réi mot ti€ng thd dai
vang Ién. Ngoc khong thich chuyén van véi ngudi khéng quen mit.
Nbi gi e ngai nhir thé ning dang ding tnrdc hé nude khéng 16 can sau.
Ngoc khonp khoi nghi tdi cdn s6t hoang hon hém gua. Mau déi thoai
khong doan két vdi ¢6 Loan cla nhiéu thip nién trude. TAm trang bit
rit ciia ké b3t dau chuyén phién v khéng muc dich.

- T'r ddu chi ¢6 s6 dién thoai nay?

Giong nguti dan ba khong chiit boi ro1. Ngoce ddp trong khong:

- Tinh cd vay tho.

- C6 khi nao anh Thuin k€ chi nghe chuyén tinh cdm ctia anh 4y
thud trudc, d qué nha?

- It khi. T6i ciing khéng héi.

Ngudfi dan ba cudi khé. Ngoc bit binh nhung khéng néi, ling nghe
giong néi ki€u cdch cd hd vo tam bén kia dudng diy:

- Vay tbi xin dudc phép k€ chi nghe. Dau thap nién mét chin sau
mudi t61 va anh Thuidn con 1a hoc sinh. Hoc hanh dau bao nhiéu, chiing
t61 da bi bién dong thdi cudc cudn hit. Hin chi con nhd, phitng nim
cudi ciing thdi dé nhat cong hoa, tinh hinh chinh tri cuc k¥ hdn loan,
Saigdn xudng dudng bi€u tinh phdn déi chinh phi hdu nhy mdi ngay.
Anh Thuan va t6i quen nhau trong mét budi hoi thdo tai sin trudng dai
hoc vdn khoa. Con tré, bdu nhiét huyét hsi héi, ching t6i mudn lam
mot diéu gi d€ 1én ti€ng néi, gép sifc vio cong cudc gay dung mot dat
nudc 5t dep hon. Tudi hoa nién dao iy, ching 16i 1¥ twrdng mot cach
vién vong. Chic chi chua quén, ¢6 nim trung hoc chiing ta di dugc day
Doan Tuyét cia Nhit Linh?

Ngoc gidt ndy ngudi, cdt xudng song té budt. Nang chi 1ap vap
dude déi ba tiéng:

- C6... ¢O Loan.
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- Phdi, nhin vit nit chinh tén l.oan yéu mét ngudi té€n Diing. Tho
ay, Bac ky 1a dit bdo ho ciia Phdp, thanh nién nam ni ai ciing nitc long
trudc phong trao doi quyén tir tri. Ding, ddu yéu Loan, vdn nén tinh
riéng, 1&én dudng [Am cdch mang. Loan 1a gdi tan thoi, nhung vi nhimg
rang budc gia dinh va 1€ 161 x4 h6i dinh ép minh 13y ngudi khéng yéu
lam chdng. Chi Ngoc, thi that téi khdong giong ¢6 Loan Poan Tuyét,
anh Thuin khéng phai la anh chang Diing... Sau cdi chét tv nguyén ciia
Nhat Linh, t6i liéu linh diat béd moi hién hé ca nhan, 1én dudng. Anh
‘Thuan tuyét nhién khong bi€t chuyén nay. Téi ra di dot ngdt nhu Diing
da dot ngdt xa Loan trong tién thuyét, khéng mét 151 gidi thich. Déi khi
to1 trd v€, dam nét nhat l1a dip cudéi ndm Mau Than 1968, 1én lit nhu toi
pham. Han chi chwa quén nhilmg dém mua Saigdn? Ché ching t6i lién
lac nam trong mdt xém nghéo, canh cau Bong, bén con séng duc 13,
rac ruéi héi ham, Thinh thodng mét anh hoa chau rdi lac, soi dnh sdng
vang ludm lén séng nudc dic quanh. Thuce t&€ khéng ¢6 gi ngoan muc,
thd mong nhu doan ta canh sudng trdng trén séng Da, lic Dung cung
ngudi ban ddng chi phiéu bat diy do, ma tring trdo, phii phang nhw ga
141 budn a-rap ldy vd chi vi chiit hudng phan phil phi€m va mé gaim véc
hiao nhodng phi ngoai, khéng can tim biét bd mat thiat dudi vuéng khin
che...

Nghe tdi d6, Ngoc chanh long lién tuéng chuong sach dep: /¢ phia
tay phdi, niii Tdn vién dd bdt dau me mo trong suong. Nhitng bai cat néi
trén mdt séng hic ndy nhuém vang dudi dnh chiéu 1a ludt qua, nay da
bién ra sdc trang diu. Trong mdt vai chiéc thuyén, cdm sdo ddu bén
canh bdi, dnh lita thoi com chiéu thdp thodng gidi vang trén mdt nudc
den... Bdy gid trdng da lén, tod dnh sdng lanh léo xuéng bdi cdt trdng
md mo. Nhitng con thuyén ddu ddng xa da lan vao trong suong. Vé phia
tay trdi, gida lung chimg mdy co6 anh lia lap loé...(*)

R&i, khong dung Ngoc run ray xiic dong bdi 1& khong dau. Nhimg
ngudi nhu chi Loan ban anh Thuin, nhu Diing ti€u thuyé&t déu c6 mat 1y
twdng trong cudc séng. Riéng nang, moi thi dudng nhu khéng mang
mot ¥ nghia nao ma réng khong, bénh béng nhu xdc 14 trén con nudc
tam than l&énh lang.

Ti€ng n6i bén kia dudng diy vin déu din trim bong;

- ...N6i theo kién bay gid, thdy vay nhung khéng phii vay, chi
Ngoc a! Sau ngay qué hudng thong nhat, toi trd lai Saigon, d€ thay
minh chi con vai thin nhin va ddm ngudi ban sd giao. (ia dinh t61 da
ra di trudc ba mudi thang tu. T6i c6 dén tim anh Thuan, dudc bi€t nha
da dai chi. Thoi thi... danh vay. Budi giao thdi, long ngudi hoang mang,
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t6i nhit nhanh nhitng niém vui don gian thudng ngay dé song con trong
mot dit nude day thudng tich, nhiéu nhuong nghi ky. Chi Ngoc, dit
chién tranh, tén 141 buén d-rAp mdéi ¢6 dip lat tAim khin che mit ngudi
phéi ngau. Téi thay ra cdi thuc trang x40 trd 4n sau ma@ hao quang cach
mang ma t5i da hi€n ding tron ven tudi tré minh. Tdi that vong hoan
toau. Va t6i din long ddi, an nhidn chd théi ¢d. Ba ndm trudc, nhin cd
hoi sang diy du mét cude hoi thdo vé vin hoc hau chién, t6i dao thoat.
i>an da t61 bit lién lac véi ban cii. C6 ngudi cho t61 biét t6ng tich anh
Thuan.

N6i tdi d6, bat chgt ngudi dan ba buéng giong ngap ngirmg, 16i im
bit. Am thanh vo ve vé tan trong 6ng nghe. TAm tv Npoc chénh vénh
chap chung gia hai ngudi dan ba ciing tén Loan, séng sanh gitra hai
cO1 trong ngoadi van chuong. C6 gidy lat, nang tudng minh cdm dudc
hdi 4m sinh khi nhitng nhan vat hr ciu, sirng mit thay ban tay xé toat
trang chi¥, lach ra. Ngoc khong nghi ring minh hoang 1udng, vi hién
tugng Ay sdng thue d€n rdn gai cdm quan. N6 16 sdc thi gidc nang tht
canh gidi chra timg chiém nghiém. N6 16 bdi nhiéu 4m vang thinh
thét, dim didm hudng hoa trdi cia dit dai nhiét d6i. N6 mém mai giita
long tay vudt 1én d6i canh ngdng trdi, nhip nharg vach khong gian,
ludt di khong hru lai dau tich. Ngoc nhw dita tré bi nam thing bé quén
trén canh dong thanh xuin thud nao, ngoanh nhin ngéi nha au thdi tir
tir khuat dang sau chéo rirng bach dudng it phat béng tuyét.

- Chi Ngoc, xin 16i chi.., Dang 1€ 161 khong nén gip lai anh Thuan.
Mot quyén sich dep nén né dudc két thic diing thdi diém. Tic gia
Poan Tuyét da dirng biit phai lic, khong ti€t 16 gi thém, sau dé. C6 gi
ding quan tim thi doi s6ng gac tro t6i tan, thit méng md va viu manh
chiéu rach cla tinh yéu bi liing doan? T4i ngd d€ nhan bi&t tim tinh
minh khong ¢on nhu xwa. Néu khong hen trudc ma tinh ¢ cham mit
ngoai phd, chic gi chiing t6i nhan ra nhau. D€ 16i t6i tv gidn minh. Tai
da hy sinh tudi tré cho cdi gi viy? Pédc lap, tr do hay 4m no, hanh
phic? ira bip ca. Va 16i, cling nhu nhiéu ngudsi khdc, phai trd gid cho
nhitng néng ndi 4y bang cudc sdng tha huong té nhat ndi diy. Chi
Ngoc, xin chi yén tdm, t6i va anh Thuin s€ khong gip nhau thém mdt
|An nao nita. Chao chi.

Ngo Nguyén Ding
(thdng 2. 2004)

* Trich Doan Tuyét, Nhat Linh.
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Ngud1 6m trai nii
Nguyén Y Thuan

an t61 12 ngudi md mong. Tir thia bé, chiing t6i dd khé sd, buc

minh vi nhitng gidc md ciia Thiét. Ludn luén né ¢é hanh dong tach
khéi ban be, c6 dit minh vio chd khic. Hoic, t& hon nita, nhitng cai
mudn ctia Thiét thudng vudt khéi kha ning, bién thanh cai phién cho
moi ngudi va ngay ¢a ndé. Da béng? Thiét mudn lam huan luyén vién
dit kha ning lira béng, bit béng chi ding ditng ngoai sin hodc ¢6 1im
ciing chi dudc méc do phong hd. Lam dic san? N& thich déng vai chi
nhiém kiém chi biit di1 ca vi€t lan vé chi di sitc ddm nhan viée 4i mua
gidy, muc... Ban t6i luén ludn rdng pdng ngudi 1én d€ dudc ndi bat.
Nhung trdm chuyén nhu mét, nhitng c4i mudn cia né déu bi gat bd
hodc ngudi ¢6 kha ning dam nhan. Béi, du chi 12 ddm hoc sinh dang
I6n, ching t6i ciing khéng dai dé€n ndi giao cho Thiét nhitng vai trd
ngoai tdm tay dé chudc l4y phién todi.

That ra, ciing c6 viéc vua sitc Thiét. Sinh hoat trong 1dp chﬁng han.
Tt nhién n6 1am trudng ban vé sinh vi ¢6 wu diém trifi phii 14 to con.
Kéo thiing rdc chi can cé sitc, khong doi héi biét lira béng hay 1am tho
nén cai vung v¢ clia Thiét ching con quan trong. VA lai, ciing cin phéi
tim cho né mét vai trd gi d6 d€ bing anh, bing em trong khodng sin
trirdng V6 Tanh, Nha Trang chit?

Hay tudng tudng dén mot 18p hoc trén dudi nim mudi hoc sinh lai
dudc chia thanh d thit ban, doi thi moi dita ¢6 mdt chd ding hay kiém
ddm ba vai 1a chuyén thudng. Nay nhé, doi bong d4 xap xi ba mudi dira
vira chinh, vira phu, vira hudn luyén vién, vira khiéng nudc. D1 béng
chuyén ciing khéng kém véi gian hai mudi dita va di cdc chitc vu. Ban
bdo chi ngét nghét mét chuc, chia thanh cac vai trd chinh nhu chu biit,
chi nhiém, tdng thr ky, thr ky tda soan v.v... céng thém c3 mdt chuc
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bién tip vién, phong vién. Ban vin nghé mdi kinh khing va 12 hinh
anh clia nirdc Tau dang bi nan nhdn mdn. Hat hay? Ca si. Hat vira vira?
[3¢. [{at khong hay nhung to con? Pdng vai 4n cudp. Khéng biét hat
ahing nhé con? Déng vai con gai. Mat tring? Con nha lanh. Mat den
vi hay tim bién? Con nha ngh¢o. Hay mic ¢8, khong ddm ding trudc
dam déng? Om quin 40 va héa trang... D1 loai chd dé dita nao ciing c6
thé tham du mot cich binh ddng, ching budn ganh ghét lan nhau.

Ma, lam sao ¢6 thé ganh ghét dudc khi chim ngdn cd dn kién, kién
dn cd s€ dudc 4p dung triét d€ néu xdy ra trudng hgp lam quyén. May
lam x&p tao liac da béng? Coi chitng tao lic lua bai cho t& béo, thd cia
may s& dudc cho chi Cai trudng gé1 x61. May di tao, khong cho dép
bong vi thiéu thude tac? Coi chitg tao s& cho may déng vai quian hau
mit chi, tron doi nghé si cia may sé phai bung nudc cho éng trén sdn
khau... Cir thé, ching tdi hén nhién thay phién nhau lam xép that su
nhy lAm long tong ciing that su d€ vui vé chia nhan cdc vai trd ¢6 qué
nhi¢u cho mot 16p hoc.

Nhung ngudc vdi ca 1dp, tir chuyén hoc hinh dén chuyén tham du
cac ban, luén ludn Thiét c6 nhitng khuyét di€m lam phién 1ong ngudi
khac. Chiing ti va ca cac ¢d, thay hudng din 18p cung ¢d gdng tim chd
cho n6 nhung déu that vong. T4t cd hanh déng cuia Thiét déu trét lat,
gdy (rd ngai hodc (€ hdn nita, 1am r61 bung, hdng moi chuyén. D6 con
chua hdn 1a 1y ardng cho cdc mon thé thao. Cif mhin cdnh Thiét i ach
chay theo bong hay hing ting chum hai tay chd mot ci dip la di thay
su' vo dung cla thin xdc to ldn. Cdi db con Jai khong can thi€t va thira
thai trong ban bio chi hodc vin nghé khi thi€u khd ning nhung lai
thich lam theo ¥ minh. Ban t6i da hién ngang sita bai va 16i chinh td du
cac bai luan vin luon khiém t&n, nhin dieém dudi trung binh v3i cdn dc
mong thudng xuyén 13 hai ddu hdi nga. Dén dd thay Hai - vi gido su
day Viét Vin - da phai néi vao nim dé (.

- Thiét a, khi 1am ludn vin hay viét, néu em nghi d6 1a dau hdi thi
hay bd dau ngd va ngudc lai.

Chua hét. Ban t6i cang ndi bit hon khi vao ban vin nghé. Ngay
tong ddt, sau khi hoc thudc bai ban, Thiét budc ra san khau trong vai
Nguyén Trung Truc. Moi man déu xudng xé cho dé€n canh chét, thay vi
tudn tiét ban t6i da hién ngang rit guom dam chét giic Phép.

- Cén gi phai tu 1. Trudc sau ciing chét sao khong dianh dé&n chét?

Thiét 1y ludn. Bi khién trach, ban t6i bat cin, nhin vai rat tinh va
ché nhitng nhan vat lich sit d& chua di can ddm d€ lam theo ¥ né.

Cudi cling, chitc trudng ban vé sinh dude giao cho Thiét nhr di
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no1. Nhung, ngay cd khi nhdn lam trudng ban v¢ sinh, n6 cing rang bay
ra di tro 1am xdo tron nhitng né nép sdn c¢6. Nhit ric? Dudc, nhung
khong cé tuy ¥, ba diu nhit dé. Déi trwc gdm mudi hai dita phai xép
hing, mdi dita mot diy ban d€ nhit. Ric dita nao nhit phai dé theo dita
do, khong dude lan 1on.

- D€ lam gi vay?

(26 1an t61 héi lic ndm trong déi truc. Thiét nhin vai.

- D€ coi.

- Coi cdi gi?

- Coi ban nao xa nhiéu. Minh theo déi, bdo tui né x4 it hdn.

X3 it hdn? Trdi di, néu bdo dudc li hoc trd bdt xa rdc thi moi tuan
dd khong danh ra mot tiéng d€ [am vé sinh. D6 12 trong 18p. Dén gid vé
sinh toan trudng mdi thit rau ri. Thiét bdt cd 1dp xép hang ngang di tir
dau dén cudi sin trudng d€ nhit rdc. Hét sin trudc sang san sau. Moi
dira mét cai bao va khong dudc rdfi khdi hang. Bat k€ cdc 18p khac dang
bum miéng cudi.

Ci thé, Thiét bay di tro trong viéc duy nhdt dudc giao pho sudt
thdi gian trung hoc dé nhat cap. Nhung chi trung hoc dé nhat cap. L.én
dé tam, chitc trrdng ban vé sinh ciia né hét linh. Chiing t61 bt dau 14n,
bdt dau cé nhitng cai riéng tir du'de chon lua. Trong cudc sdng va ngay
ca truong 16p. It nhat, ching (61 ciing dudc chon mén hoc theo ;5 ihiciu
va kha ndng. T61 chon ban C khong phdi vi gi1d1 hai thi sinh ngt Anh,
Phap hay di c6 di€m cao trong cdc bai Kim, C6 Vin ma tai ham chdi va
ludi gao bai. Cling 1y do, Thiét ciing vao 18p dé tam C. Va, chiing t61
ngdi gin nhau nhu khdi dau tht dinh ménh g&n chat iy hai dia. Dai
ding va kéo dai m6t khuén mat, mot con ngudi trong ddi minh.

Khi tinh yéu bit didu dén vdi ddm hoc sinh dang tré mi 1a lic chie
truéng ban vé sinh cia Thiét chi con tén goi. Chiing t61 danh thd gian
cho nhitng bitc thu tinh dang tip viét nhiéu hon 12 nghe 13i thing ban to
xdc d€ x€p hang di nhit rdc. Moi sinh hoat trung 18p dot nhién thanh
nhe khi nhifng c4i tén con gdi da dudc nhic trong I8p. Cic ciu chong
gheo khong dc ¥, chi d€ dua vui trude gid hoc 1am bai tap sinh ngi hay
chi 1am trai cia cu Nguyén Céng Trit b6t nham chdn. Dta ndo cling c6
chuyén dé k€ va cé chuyén d€ nghe. Bon ngdi trudng con gdi Thanh
Tam, College Francaise, Nit Trung Hoc va Vinh Sdn bao quanh trudng
V6 Tinh du hoc sinh dep dé chiing t6i khdi phai gianh gint tinh yéu.
Modi thing ché ra m6t méi tinh. Mdi thing thd mdng theo mdt 1a 4o.
Chdng dita nao budn nghi dé€n chuyén dem quan xam chi€m tinh yéu
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ciia dita khdc. Tu do chon lua. Tw do yéu va chdng can quan tam dén
chuyén c6 dudc yéu lai hay khong.

Nhung giita nhitng chuyén tinh yéu dudc ché tir ban be, Thiét chi
nghe va ching bao gid n6i. Ngay ca chuyén chdng gheo lan nhau ciing
khong tham du. Chi nghe va cudi. Ca Idp, ban dau, ciing thay 12 la vi
16 ching nhdc dén méi tinh nao. Riét hoi thanh quen va tdi nghiép
thiing ban chua biét yéu, khéng biét yéu dil tinh yéu day tran bon ngbi
trudng ni

Cudi ciing, tdi thanh ngudi ddu tién hdi no, sau khi k€ xong mot
chuyén tinh tudng tugng cia minh.

- Sao may khong yéu dita ndo? Ki€m dai mgt dia di may.

- Ch1 vay?

N6 hdi lai va t6i nin khe. Khéng 1y lai bio yéu cho vui, cho bing
ban, bing be? Trudc su im ling cida t61, Thiét nhin vai.

- Can gi phai kiém cho mat cong. Yéu ki€u d6 nan chét! Lic nao
ciing 40 dai, viy dim che kin gdi v@i cdp sich trén tay. Ludn quan
trong san trudng. Sao tui bay khéng ddm budc ra khéi 1dp hoc?

T61 bat didu nhin Thiét vdi cai nhin khdc. Ban téi lam thém mot cai
nhin vai. |

- Thi€u gi dan ba, con gii bén ngoai. Bon hoc sinh mit cit tring
bét, sudt ddi khong bi€t son phan 12 gi. Ddm hoai thay dn! Tao khong
giong tui bay... Mudn biét khong?

N6 hidt him va nhic dén bar Pai Han. Mot cdi bar dudi mic trung
binh trén dudng Yersin, danh cho khach ngheo va linh Pai Han. Linh
My d6ng tai Nha Trang va khach choi kha khi chdng bao gid dim bén
mang d€n d6. Ai ciing sd binh “Ci Sam’, bay gid, dang c¢6 modi lan réng
va dudc nhdc thudng xuyén trén bao chi véi hinh dnh nhitng ngudi dan
Ong t t bi teo cdi1 khong bao gid nén teo. Nhung sao lai la bar Pai
Han? T6i nghi dén chi, em, ba con cia ngudi chi bar hodc khdng chirng
ba chii da 1a ngudi yéu cia Thiét.

- L.Au chua may?

T61 héi bang giong ngudng mod. Thiét khéng trd 131, mée trong tii
ra mot ndm tién. Nhitng tJ gidy bac hai chuc mau xanh, c6 in hinh c4
héa long dudc dé€m cdn thin. Xong, né quay sang t6i.

- Con ¢6 ba trim. May cho tao cho mugn mot trdm vi ly nude gia
bon tram. T6i nay di gap co Ay, dén trudc chin gids dude gid ré, d& kiém
cho va khéi phai tra thém ti€n Saigon Tea.

Téi chot hi€u va budt miéng chii thé trong khi Thiét ¢ tinh nhu
khong c6 gi. Nét mit cia Thiét va ti€ng chii thé cia téi tinh cd thanh
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diéu ludén di kém vai cudc dui ciia hai dita ma, trong tudi via iva, wo
hoan toan khong nhin thay.

(6 nhitng diéu tinh ¢d 1am nén s6 ménh — néu qua tinh c6 s6 ménh
— thi ciing ¢6 nhitng diéu tinh cd di kém v8i s6 ménh. Tai khong hiéu
ti€ng chii the clia téi va nét mat thin nhién cia Thié¢t 14 di€u tinn cd
lam nén s6 ménh hay chi 1a diéu tinh c& di kém vdi s6 ménh nhung hau
hét cdc lan ¢6 nhau trong doi déu ¢6 cdi nhin vai rat tinh cla né va
tiéng chii thé cia toi.

Sang d€n M¥, ciing van tinh ¢ — hay s6 ménh? — chiing toi gdp lai
nhd tdm dnh va vai dong ti€u st trén cudn sdch diu tién cua toi. By
gid, hai dita dang 3 hai ti¢u bang cach nhau c¢d ngan dim.

Thiét m@ diu sau hai ti€ng “Hello” tir hai dau éng néi.

- Tao day. Thiét day.

- Thiét? Tron gi! May dang d dau?

N6 néi tén mdt ti€u bang tai Bic My va ti€p tuc nhu mdi i gia
hom qua, bat can nhitng 131 thim hdi can thi€t cia hai ngudi vira tim
thdy nhau tai xit la.

- May viét nhu cit!

Thiét buéng pon mot ciu va t6i cdm thiay nhifng ngudi lam vﬁn
nghé di cho minh vao xi€c khi viét vé cuén sach mdi mn. D i 4
nhin thdy con dudng vin chudng c6 vé khong dudc phing phm LU 1411
ma, day nhitng tdng d4 moc 1én cidn dudng. Tang dd dau tién dudc
Thiét bé dén, dat trudc mit.

161 rut re hdi lai va nhd dén c4i nhiin vai nAm nao cia né.

- May co6 doc¢?

- Chir sao? Nhd cuén sdch, tao tim ra may. C4l mit may cang cing
sau bia... Nhin phat ghét! Lai viét sai bét... vy ma ciing viét. Tao mdi
sang gan ba nim da dim nhdn hai chitc vu tai diy. Rdi tao sé nhan
thém... Méi ngudi kiém nim ba chitc 12 chuyén thudng. May quén hoi
nhd tui minh ciing kiém tim lum ma diu c6 sao? Lai con do gidy véi
4o giéc... (*) N6i cho may bié€t bon tao di 1én tivi roi... May c¢é tham
gia gi khong?

Thiét chot déi giong, quay sang hdi han. Téi trd 13i.

- Khong.

Bén kia gidy néi, giong ban 16i chdt cao hon, nhy vira tim thay
diéu gi.

- Thao nao... Toi nghiép may chd c6 khd ning gl dé dudc giao
viéc. Phéi chi § gan, tao cho may 1am phé trong c4i hdi sdp thanh lap.



VanHoc @ S6 217 113

- 1o gi?

- Chua bi€t! Tao tinh Jap mot héi va s€ trd thanh ngudi sdng 1ap
ki¢m hoi trudng.

- May dang lam gi?

- Ho1 phé va iy vién cho hai hol khac nhau.

- Khéng, tao mudn hoi may dang 1am gi d€ song. Job d6 ma. May
fang lam job gi?

- Job? Tao chua tinh gi hét.... Dang linh trd cdp. Phdi lo chuyén
chung tnrdc chuyén néng.

Toi bat cudi, 14i qua chuyén khéc san ti€ng chiii thé dau tién dudc
lap lai1 tai My.

Nhung gidc md hdi trudng ki€ém sdng 1ap vién ctia ban t6i khong
kéo dai. Khodng mdt ndm sau, Thiét rdi thanh phé day tuyét — ndi ¢6
ngudi dan ba dang séng chung - d€ vé Orange County. Gin bon nim
tiéu nhitng tdf tién gidy déng thanh tip 4 gay nén d6 va. Ngudi dan ba
khong thé chiu ndi anh chdng hd ci¥ mdi cubi tuan lai khoic do vest di
ling quing, n6i chuyén phong thin khi hang ngay phii di xin chir ky
dé xdc nhan tinh trang chua ¢é viéc [am. Ho chia tay va Thiét hen
ngay gid d€ 161 ra dén tai phi trudng Los Angeles.

- Pay ¢6 gi la khong may?

Chua kip déng cira xe, Thiét da héi. Tai 15¢ dau.

- Chic ciing nhu trén chd may, chi khic 1a khong ¢6 tuyét va déng
ngudi Viét han.

- Nhr sao dudc, dudi niy manh hon nhiéu... Sinh hoat ra sao? Aij
dang lam chi tich cdng dong.

Téi lo ling quay sang Thiét. Gi nita diy? Gidc md héi trrdng da
1am né mdi-cé-ve thi gidc mo chi tich sé 1am né mat céi gi?

- Lam ché gi ¢6 chii tich véi chi tiéc tai cdi X nay.

- Phdi c6 chir. Sao khong c¢6 ai vin déng cdc hdi doan ngdi 1ai?
Yéu qua! Tao s€ 1én k€ hoach. Rdi may xem, s& dén lic trong va ngoai
nudc phdi t6 chife chung cudc téng tuyén ci.

T6i ngd ngang trudc gidc md dai doan k€t din tdc cia Thiét. Va c6
cAm tudng thing ban cii dang bi moéng du khi nghi dén thin phan ti
nan. [6i nhic khéo.

- May tinh lam gi?

- 'T'ao $€ sinh hoat vdi hdi nao d6, san mét thoi gian s€ wng cd lam
hoi trudng, rét van déng cac hdi doan ngoi lai thinh moét moi... Nén
chuin bi trudc la vira. Ding mot cai trong nude ho dé nghi thi bay gid
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s€ bi rdi vao tinh trang nudc dén chian khong kip chay...

Ban i van chua rdfi khoi gidc mong. Téi lap lai.

- Khéng, may tinh lam gi d€ s6ng?

-A... Tao twdng... Lo gi, tir tir tinh, Néu can, tao s€ xin tién trd cﬁ'p
tan tat va lam thém tién mit d€ tiéu vit. Gid binh dé Jt a! Nhung yén
tdm, budc dau, tao s€ & chung véi may. Té1 nghiép may séng bd vd mot
minh. May dirng lo, tao d€ 1dm, ¢6 rau @n rau, cé chdo in chdo, khong
doi B3 g hiet

Thiét tinh bd néi va tat nhién moi viéc xudng xé ngay tir ngay dau
gdp lai. Ban (81 da quen véi nhitng di¢u sdp ddt cho minh va cho cd
ngudl khac nhu ngay xwa lam trudng ban vé sinh. Cdm? Goi thém mdt
phan cdm thing nita. Ca phé, thudc 14? Mua thém mét géi va mot cai
loc. Viéc lam? Toi cit viéc danh vat v3i déng dao, kéo, hd khi trinh bay
cho mot t8 bao thudng mai, Xe? Sang n6 chd t6i dén chd lam va chiéu
dén vé. Ban (61 can xe dé chay cho quen dit, quen ngudi. Moi si ching
c6 gl thay doi trong ddi séng ciia t61 trir viéc hdi chat vat thém mot
chiit. Nhung bu lai 161 ¢6 ngudsi bén canh d€ dad phai bo vo noi xi la.

Hai thang sau ngay dén Orange County, ban tdi bdo tin da gia nhip
hai h6i va dang lam thw ky thudng true tai mét hoi khéc.

- Ba ho1 mét Iac?

- Chi sao. May c6 mudn vao khong?

Té1 ngac nhién vi kha ning clia Thiét va nghi dén viéc dang lam
dé song. Chi cian ddnh vat v8i déng dao, kéo, hd 16i ciing di mét. TAm
ti€ng chit it sao? D6 1a chua k€ lic anh chii bio biéu dién man nghé
thudt design d€ dé nghi thio bai nay dua 1€n trén, g bai kia dit xudng
dudi. Hodc chi chii bio néi hirng vin hoc mudn bé mdt bai viét da din
sin dé thay bing dim tdng thd méi ch€ tao... TAm ti€ng kéo dai thinh
mudi, mudi hai ti€ng 12 chuyén thudng. Ti 1dc din.

- Thua. Tao khéng theo néi.

- Tao cling nghi viy. May yéu qua... Nhung n€u mudn, tao gidi
thiéu gitip. D€ [dm, c6 tao, ghi danh gia nhap cdi mot. Con hop hanh,
sinh hoat n€u ranh thi 1am, khéng thi théi.

To61 phdi lic dau thém lan nita d€ x4c nhian chuyén ti¥ chdi long
hdo tdm cida thing ban cii trong viéc ti€n cit vao hoan 16. Tai khong di
thdi gian va can phai giit viéc 1am dé ca hai ciing sdng. Céng viéc dang
c6 that bip bénh va holn toan tiy thudc vio nhitng diéu nim ngoai
tAm tay cia chinh t6i va chinh c¢d vd chdng anh chi bdo. Tt ca déu
song bdng nhitng dong ti€n quing cdo qua s iéng hé dong huong cia
cac cd sd thuong mai. B€ mit cia 13 bao chi dinh lira dude ngudi doc
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nhimg khéng thé (v bit mit, ddnh lira minh khi ngita tay nhin ting chi
phicu. Tai c6 gdng go tirng céi quing cdo cho dep, cho sach d€ kéo dai
xuit com thang cho hai dita trong khi ban t61 ban r6n lui tdi cic ndi dé
thye hién gidc md.

Nhung viéc phdi dé€n dd dén. Td bao chét nhu ci ngan t3 bio da
¢, da chét trong thuong truong chi nghia hai ngoai. Té1 mat viéc nhu
c4 trAm ngan ngudi tj nan di mat viéc nhung ban t6i van khong mat
mdt chan hdi vién ndo cd ma, dang tip t€nh d€ (ng ¢ 1am hoi trudng
mdt hdi. Con dudng céng danh cia Thiét nd hoa khi hai dva chia tay
thém {4n nita d€ t6i bd Orange County — thi d6 vadn héa clia ngudi Viét

- dé v& San Jose - thi d6 (tai mot thi dé) chinh trl - cling cia ngudi
Viét.

Ciing tit nhién - mot 14n nita - cai xe cil, op ep cda t6i phdi dé lai
vi hai 1y do. Khéng th€ chay quiang dudng dai va ban 161 dang cdn xe
dé di lai, d€ hoat dong, d€ 1én k€ hoach cho kip ngay téng tuyén cif ciia
todn din. Trong va ngoai nudc.

T61 khong ¢6 gidc md dude chia mdt ghé bd trudng khi ban t6i dic
clt 1am t6ng thdng Viét Nam trong gidc md tong tuyén cif ciia né ma,
chi muén cé ddi song 6n dinh, ngay com hai bita. An lanh cho t6i va -
néu ¢6 thé - cho ca Thiét. Nén dii hai dita d hai dau nam bic ciia tiéu
bang California, t6i vdn quan tAm dén viéc lam cia ban t6i nhiéu hdn
[a cdc chite hd1 tnedng, hda pho, iy vién... n6 did, dang va sé ddm nhan.

M3y trim ddm dudng khéng xa 14m nhung cong viéc qua ban, t6i
khong vé dudc nén chi lién lac bing dién thoai. M61 1an néi chuyén la
mét lan Thiét giy cho t6i tAm trang bat an khi nghi d€u ddi song ciia
né va thdi gian dang trdi qua. Nay viéc nay. Mai viéc khac. Liic 8 chd
nay. Lic d chd kia. Ban 61 trdi trong gidong song tai thainh phd dudc goi
la thtt d6 vdn hod cia ngudi Viét ti nan nhu mot canh béo mat ré. Liic
nao Thiét cling ¢6 thém c4i mdi. Nhung han hét déu xoay quanh cic
sinh hoat va nghe mii cling chin, bdi cac viéc x4y ra déu na n4s nhau.
Ri€t hoi phan 18n thdi gian clia nhitng lic goi nhau, t5i thudng nghe n6
n6i. D sOng ciia t61 qud phdng lang, ngay di 1am, dém doc sach, xem
truyén hinh va viét lach ling nhing nén khong ¢é gi dé k€&, Réi méi litc
mot thua va cudi cling, 161 bdo tin vé song véi Nguyén — vd toi sau nay
- hai da mat lién lac. M6t lan nita, ban i ddi chd 3, va 14n nay
khng bio:cho toi biet,

Sdu nidm c6 nhau — dit chi ¢6 thdi gian ngdn sdng chung va chi qua
dién thoai - d6t nhién thing ban cit bi€n mat khi€n t61 hut hing. T61 da
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an han nhin lai thdi gian ¢6 nhau tai nudc ngoai ma tu trach. 1t ca
nhitng diéu tim thay hinh nhu 61 12 ngudi ¢6 16i. To1 ran = coi dif-
thoai vé Orange County, héi tham nhitng ngudi quen biét, nhung ching
mdt tin gi. Tir cinh beo mat ré, troi noi giita thi dé van héa, ban t6i da
chim lim, mat tim vao gidng song nhu mot ki€u chim xudng 1 ng
thay trong nudec Viét Nam ti nan.

Chua diy mét gid bay tir San Jose vé Orange County nhimng sao
that khé khidn trong doi sﬁng My. T61 bi vay kin vao di thir viéc. Bay
gid ngay khéng con tdm tié€ng hay nam nga}' mot tuan nita. Nhitng né'p
nhin trén tran da nhic t61 thai gian cdn lai rat ngdn néu thit tin « .1
tam On dinh ddi song. T6i quay vong tuan bdy ngay, ngdy mudi hai,
mudi bén ti€ng dé€ chay dua v4i thdi gian dang chit dan trén éi. C6
gang va khong tim dudc mot khodng trong dé vé tim ban cii. T61 mét
nhoai sau c6ng viéc va bién thanh mot con 6c trong bd may xay thit vi
dai ciia nudc My. Xoay hay bi hat ra khéi vong quay? T6i chon va dauh
mat minh trong thdi gian vira lap gia dinh. Orange County — ndi téi da
sOng - tir tir bi€n thanh xa la va tudng nhu chua ¢6. Nhung viéc tv triach
vi da lac mét thing ban cii khong bao gid mat. T6i wr hen sé c¢6 mot
ngay trd ve,

Nhung khéng ddi dén lic 16i mua vé may bay vé Orange County,
Thiét goi t6i sau hai ndm. Ban t6i troi 1én gita giong song bat ngd va
thodi mai nhy di bat ngd, thodi mai goi t6i cdch diy tim nim trudc.

- Hd hon! May van giit s6 dién thoai nay. Tao diy. Thiét day.

Tbi buc boi chiti thé khi nhdn dude giong tinh bd ciia Thiét.

- Me kiép, may chét bd chét bui & ddu hai ndm nay?

Hai ndm trach minh va 4n han vi ¢6 16i vdi thing ban cii dot nhién
thanh khoi hai, 16 bich. Pieu khoi hai lai cang khoi hai hdn khi nghe
Thiét ké chuyén. Ching c6 gi ddng lo hay ric 16i véi nhimg nguyén
nhin ly k¥, khing khié€p nhu t6i di dat ra trong 1an mdt tich cla Thiét.
Gidn di, ngan gon vdi ciu chuyén rd 14 cap lai cia hai ngudi trung nién
nhu tram ngan chuyén tinh t1 nan. Hai canh béo— ban t61 va mdt ngudi
dan ba tudng do1 khd gia — di gdp nhau, cing giat vao thanh phd Las
Vegas, trong vong hal ndm.

Mang tinh ti€u thuy€t ti nan, hai ngudi gdp nhau trong mét budi
sinh hoat ¢6 ddy di nghi 1€, dién vin, 4o vest, ca vat, 4o dai, vay ngin,
an udng va nhdy dam. Cung chi huéng lai qua ranh d€ thuc hién nhitng
diéu minh muén - ban t&1 khéng ¢6 viéc lam d€ sdng va ngudi dan ba
ciing song khong cin 1Am viéc - ho tdp vio nhau ngay trong ngay dau
tién d€ tinh yéu dén trong ly tudng. Nhung - tai chit nhung ché chét nay
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nén bao nhiéu anh thu, hao kiét di danh mat cd hdi di vao lich st d€
tén minh dugc dit cho nhitng con dudng - sau thdi gian diu, tinh yéu da
thang ly twdng. Chang to con, dw sinh luc sau sdu ndm mo cdi va nang
ciing hay hay da thit v8i ddi séng dic than nén thdy ddt nhau v¢ Las
Vepas - ndi ning dang c6 mdt nha hang - d€ vui vay c¢6 vé hanh phiic
hou 14 thinh thodng gip nhau tai Motel. Ho thuc hién vi 4m thim bién
mat weén frdi dat 11 nan.

- Nhung hét roi!

- C4i gi hét?

- Chuyén tui tao.

Téi chira kip ngac nhién thi Thiét di k€ ti€p vé thdi gian song
chung vdi ngudi dan ba. Tinh yéu di kém vdi ¢ bac qua 1a mét hién
twdng fu xdm thyc. Ban dau chang mot may ddnh bac, nang mot may
danh bac. Chdi cho vui, cho khuay khoa, cho tiéu thoi gian du thira sau
nhitng hic quan thdo trén giudng. Dau ddng gi cdc dong xu nhét vao
khe mdy trong thdi gian ngin. 1.di titc clia nha hang qud du dii ngudi
dan ba chdng budn ghé mit trong coi, Ho vui vé thu hudng. Nhung dan
da, vdi Thiét, mit givdng ngay mdt bdt quyén ri khi so v8i mat bin
black jack hay roulette. Ban t61 bit ddu thich man mé nhitng tAm phinh
nhiéu hon 1a mén mé da thit ngudi dan ba dang soéng chung, dang cung
phung cho minh. Cudi ciing, nhw tat ci cac lan trong qua khi, Thiét da
budc ra khéi vach séng cla ngudi chung quanh.

D& cham ditt 14n no6i chuyén, Thiét bdo tin s& vé San Jose. Lan
nay, n6 khong con lo chuyén t6i md coi, bd vo ma chi muén séng gan
phau cho t6i bdt budén nhd ¢6 ban, ¢6 be.

Ra d6n Thiét tai phi trudng San Jose — van tat nhién ~ 12 61, Va
cling van tv nhién nhy mdi gdp nhau ngay hém qua, ban 6i hat cdi tii
xdch ra phia sau lung, duva tay vo bung.

- Tao déi qua. Di ki€m cdi gi dn... Tif sdng dén gid madi cé ti dau
phong véi ly nudc trén may bay.

- L&y hanh Iy da.

- Hanh ly va1 do dac cai gi... Tao chi ¢6 chirng nay.

Thiét vb vé vao tii xdch tay dang deo trén vai. Ban 16i trd trui hdn
tim ndm trudc tai phi trudng Los Angeles. Toi bui ngiii tim thiy nhitng
sdi 16¢ bac dang bdm vao thdi dugng thing ban cii. Mdi ddy ma di may
chuc nim. Thdi gian chil 1én vai hai dita véi nhimg thing trim nhu
mot (ro dila clia 6 ménh. Chiing t6i van ¢6 nhau va vin ngheo vdi timg
gidc md tréi qua mdt cich lanh ling.
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Nhung vita ngdi vao xe, ban t6i da md 1di nhu ngay vira budc
xuong phi trudng Los Angeles.

- Pay c6 gi la khong may?

- Me kiép!

161 budng mét ti€ng chiti thé. Tai thi dé van héa Orange C Lanty,
ban 161 d4 6m mdng tdng tuyén ci thi tai thi d6 chinh tri San Josc nay
s¢ d5m mong gi? Téi ngan ngaAm nhd dén thi gian di qua cia Thiét. Lé
1€t tix chd nay sang ché kia dén dé tir hai cdi valy chi con méi cdi tui
xdch tay du lich con chira ngdn hay sao? Sdp hét nhifng nim cua tuoi
bon mudi ma ban t6i vin nh ngay con di hoc, vin hd hitag véi nhitng
diéu cin c6 chung quanh, vin khéng chiu nhin thiy minh dang ding tai
dau. Tur nhitng sd1 t6c bac cua hai dira, (61 chi mong Thiét dudc an binh
trong quing ngay con lai. Budc dau tai ddy? Tat nhién t6i sé lo. Di eo
hep nhung chuyén ngay hai bita com thiang va tién thué phong cho
Thiét chdng phdi 12 diéu can suy nghi. VJ chéng t6i sé nhin di mot
phan chi tiéu la dd va viéc d6 ciing khéng gdy ra nhitng xich mich.
Ching t61 da ban va may min cho t6i, Nguyén ciing vui vé khi tdi cé cd
hoi dudc sdng gan mot ngudi ban tir Au thdi. Nhung ddi song cia mot
con ngudi diu phdi thé? Thiét can nhitng diéu khdc d€ hoan thanh ddi
s6ng riéng tv nhy nhitng ngudi binh thudng ngoai cdc nhu ciu tA thién,
D 12 ngudi ¢6 nhi€u gidc mdng, ban 161 van cAn mdt cong viéc va mbt
ngudi dan ba nao dé, néu c6 thé.

Thiét tiép vdi giong déu déu.

- Hé1 thi hdi vay thdi chit tao khong con quan tAm may dén van dé
sinh hoat ni¥a. Sdu nim da bao di€u nhin thay.

- Chan?

- Chdng chén gi c4, tw nhién khong con thay hung. Phai lam chuyén
khac...

Thiét b6 ldng cdu néi khi vira dén m6t trung tim thudng mai Viét
Nam. Chiing t61 xuéng xe, budc vé mét quan &n. Toi néi dén cin phong
Thiét s& vé 3. N6 chi hdi qua loa nhu khéng quan tam 1¥m. Cho dén lic
ngudi hau ban dit thic 4n trén ban, ban (6i vira lau dia, vira néi.

- Can phdi 1am chuyén gi l4u dai hon. Moi hoat ddng ciing chi ¢6
tinh cach giai doan, Bon minh bit diu gia ro.

T61 mirng r3 khi chgt hi€u khong phai chi ¢6 minh mdi nhin thay
nhitng sdi téc bac. Ban t61 d6. Thiét di nhin thidy béng den, phia sau
anh lva cia nhitng manh phio hoa biing Ién trong thodng chdc, van chi
la bong den.
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Hai tuan sau, Thiét goi tdi trong gid lam viéc.

- May d6 ha? Ranh khéng?

- (Can di didu vay?

- (Ca phé. Chirng hai ti€ng thoi.

- Tao dang lam, chiéu di.

- Khéng, tao mudn di bay gid. Dang c6 hing va muén néi v4i may
mot chuyén. T8i dén lién nghe, dimg lam tao mat hitng.

N6 tu nhién ciip mdy va 16i buéng mot tiéng chii thé - nhu d
nhi¢u lan trong qué khi - nhung ciing sip x€p viéc lam vi dén dén, di
khong co hirng.

Sudt quang dudng, Thiét im ling vdi nét mit dim chiéu nhung
dnh mat nhu ¢6 tia rat la. T6i gan hdi nhung né chdng trd 131, C4i himg
gi diy? 61 tw hdi va vira sot mot, vira lo 1dng. Sau chifc vu tong théng
Viét Nam s€ con chitc vu gi d€ han? Téng théng My? V6 Iy, ban t6i du
sitc bi€t mét ciu da vang, mili tet chdng bao gid c¢6 quyén tranh i tong
thong My. Lanh tu th¢ gidi? Lai cang v ly hon! Chi ¢6 quén tri hay
dién Thiét méi nhin thi'y chuyén téng tuyén ci ca thé gidi lau dai hon
cudc tong tuyén cit trong va ngoai nudc. Nhung dam sau thdi gian nghi
chuyén trén trdfi, ban (di... T6i ngd ngd khi ngbi tai quin ca phé nim
sat dudng Senter nhung khong d4m nhin vao mit Thiét d€ tim mdot dau
hiéu nao do ctia bénh tim than. Giita mdt ngudi md mong va mot
ngudi di€n, tu nhién, td1 mong ban t61 bé lai nhu ngay nao di mudn t6i
mot tram d€ dén bar Dai Han. Téi héi khé.

- M4y hom nay may thiy gi la trong nguai khéng? Ngi dudc khong?

- Dam da! May biét Nguyén Mdng Gidc chi?

Ban t6i cham di€u thude va hdi lai. Thai do binh thudng, khdng c6
triéu chimg dién. T6i an tAm gt dau.

- Biét. Tao thich cuén Ngwa Ndn Chan Bon.

- Cudn d6 vat di, khong ddng nhic dén. Tao mudn néi dén trudng
thién kia.

- Miia Bién Déng?

- (3! Ca S6ng Cbn Mila Lii nira.

- Sao?

- Thing chd dd ec. Ca hai bé cong lai ¢6 vai ngan trang. Tao sé
lam hdn, sé vi€l mét bd chin ngan trang. M6t bo théi. May nghe 6
kliong?

Toi nghi ngd khi nhd lai nhitmg ddu hdi nga iy nghi cia Thiét
trong cac bai ludn nim nao.

- May viét tredng thién?
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- Chit sao? Chin ngan trang cho mét bd s€ dn dit val ngan trang
cho hai bé.

Ban téi qua quyét bing nu cudi tr man nhw dang ngdi trong budi ra
mat sach vdi dim ddc gid dimg quanh, chd xin chit ky. Téi lién tudng
dén nhirng ti€ng sét tinh cd cia thién I6i danh tning dau cac thién (ai.
Khéng chirng ban t6i m8i dudc thién I6i chi€u ¢d sau thdi gian long
dong.

- Ma viél vé cai gi?

Lan nay ban t6i thodng ngap ngirng. N6 bung ly ca phé 1én miéng
udng mdt ngum, xong git g nhu vira tim dudc diéu gi ddc y.

- Tao sé viét vé ddi tao.

- Vi€l vé d6i may?

- Vin la ngudi. May khéng thiy Nguyén Mdng Giac nip dudi bong
nhian vit Ngit sao? Trong Mua Bién Dong, chuyén trong nudc nhiéu
hon @ ngoai. Tao sé& vi€t vé ddi tao vira trong, vira ngodi méi phan cd
chirng bén ngan redi trang. N6i cho may biét diéu nay, cuén Mia Bién
Dong dude viét lic Nguyén Mdng Gidc vugt bién mdt minh, sang My
khong ¢6 vd bén canh, budn qua chd ngdi viét dudc gin hai ngan trang.
Pé 1a méi xa vo. Con tao? Pao d4 tdi hai 1an. Lam sao thua dudc? Tao
s€ lam hon.

Ciing ¢6 ly d6 chi! Xa vd budn qua viét gin hai ngan traug thi dé
v (8i hai 1an ndi budn ¢6 thé ting gap ba, gip bon va chin ngan trang
dau phai chuyén khé, Lai con trong va ca ngoai nudc nita chit. Ddm
ban t61 chdi mdt 1¢o mudi hai ngan trang khong chirng! Nhung cudc doi
cta n6? Chiing t6i gan nhau tudng nhv hai dudng thing song song tir
ngay con bé va 16i ching tim thiy diéu gi d€ ching minh Thiét ¢6 thé
chdi mét cti trudng thién vi dai nhat thé gidi. Nhung thdi, ¢t dé€ n6 6m
gidc md nay con d3 han phai tdn tién in truyén ddn, kéu goi cd th€ gidi
cling tham gia tdng tuy€n cit. Hiy d€ ban 16i chdi trd vin hoc giita thi
dd chinh tri sau khi da chdi tro chinh tri tai thii dé6 vin hoa.

T61 ditng 1&n, hdi trwdc khi d€n quay tra tién.

- Chirng nao may bit dau?

- Tao s& lam dan bai. Xong sé bdt dau ngay. Nhung...

Té1 ngung lai nhin Thiét. Ban 161 ngap ngirng mot thodng roi tép.

- Tao can xe di lai, quan s4t, tham du vido cdc nhém vin nghé dé
Ay thém cam hing.

To1 gat dau va hai ngay sau, chi€c xe ciia vd 161 dudc sang tén cho
Thiét.
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Cho dé€n lic chi€c xe bi kéo vao nghia dia xe va bi giam bing l4i
vé 161 udng rudu lai xe, Thiét vin chua hoan tat cai dan bai chi tiét cho
cubn trudng thién. Nghia 14 hon mot ndm trdi, long vong tham du vao
cac nhém vidn nghé dia phuong, ban t3i van chwa di cAm hing. Viét
lach qua 12 mot cong viée nhoc nhin. Nhat 1a lai mudn viét vé nhitng
diéu virgt ngoai tam tay ciia minh thi thudng bj tdo bon hoic tiéu chay.
Thiét rdi vao trudng hdp thir nhat. Ban t6i di chi ding hdn nam trdi dé
néi vé du dinh van chudng ciia minh va dé nghe vé du dinh vdn chudng
cia ngudi khdc. Picu nhin dudc san khodng thdi gian nay chi 1a su
quang giao clia Thiét trong gidi sinh hoat vin nghé. Chin ngan trang
ciia ban (61 dudc géi tron trong bén trang dan bai tong quat mudn ddi
trd xudng nhu' mot con cé bi 16¢ hét thit khi nhitng trang dan bai chi tiét
van dudc gif nguyén mau gidy tring.

Qua tinh t6i mong Thiét 6m gidc md vdn hoc nhiéu hon ngdi tinh
chuyén lam ldnh tu. Biét diu, mét ngay nao d6, né sé& lam thdr mot cai
gi. Dau c6 ai sinh ra d€ 1am nha vin. Phdi! M6t lic ndo d6 ngudi ta dot
nhién ngdi xuéng vi€t nhitng dién mudn vié€t nén biét din sé& cé lic
nao d6, ban tdi ngdi xudng viét nhitng diéu mudn viét di hai dau hdi
ngd van l16n xon, nhung it nhat ciing la viét, ciing chi ding thdi gian
vao gidc md hién lanh.

Nhimg nhy da néi, cdi muon cia tdi va gidc md clia ban t61 chAm
diit tir kic tol nhan thém céng viéc thif nhi - ngodi ¢ong viéc dang c6 dé
ki€m com - 1a 1am tai xé cho né. Ngay Thiét ra tda nhin 4n phat nim
ndm khong dudc 141 xe 12 ngay t61 nhin viéc phu trdi1 khéng [ugng ndm
nidm. Ciing may, t6i dang 1am coéng viéc tu do va chd Thiét d ciing gan
ndi lim viéc nén man dua don khong giy nhicu trd ngai. By gid, méi
sang di lam, vd chong t61 bdt buon trong xe vi luén luén vong qua dén
va thd Thiét xudéng mot ndi ndo dé6. Nay Lion Plaza. Mai Senter. Mot
(Grand Century... Ban 161 la ca tai cdc khu thudng mai Viét Nam cho
dén chén thi chdi mot man dén xe buyt vé vi khdng mudn lam phién vg
chéng t6i. Nguyén vin 13i né néi va chiing t6i di vui vé cdm on bing
tAim vé xe buyt dai han. Chi trit truSng hdp dic biét mai nhd t6i ngoai
gid. Dit sao, to1 ¢ciing cAm dn Thiét di biét diéu hon xua dé mdi sang ca
ba déu ¢6 nhifng ciu chuyén vui vé.

Hét ndm thit ba d San Jose, Thiét thoi nhdc dén tac phim chin
ngin trang. Ban t6i vat cdi dan bai tdng quat cé nhitng dong chir ké
hang d6i ma, méi dong chif — nhu 11 né néi - s& dai tir hai dén ba trim
trang, sang mot bén d€ goi 61 trong trudng hdp dic biét. Bay gid vd
chong (61 vira dn com tdi xong.
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- May d6 hd? Xudng tao gip!

T6i hét hodng.

- C6 chuyén gi vay?

- Con gnan ca phé nao md cita khéng? Tao mudn néi vdi may mot
chuyén.

Giong ban t61 tinh bd. T61 thd phao. Vay la khéng ¢6 gi quan trong.

- Tao khong 15, nhung chic con... Mdi hon tdm gid. Chuyén gi
vay? No1 di.

- Khong, ra quan ca phé noi dai hdn.

- Ma1 di. Tao hdi mét.

- Khong ngay bay gid. Pirng 1am tao mét hitng.

Me kiép! Té6i lai 1am bam chii thé vi cdi hing cia né.

L.an nay, khéng ddi dén tin qudn ca phé, Thiét md 15i ngay tir lic
ngdi vao xe.

- Bon may maét thdi gid d€ viét dai dong. Dau cin phai go lung
ngdi viét trudng thién hay truyén dai, truyén ngdn. Tao sé& lam tho.

- Con bd trudng thién?

- Tao di néi diu cin phdi go lung ngoi viét. B phit cho d3 tén
thdi gian. Thd ¢ dong hdn. Viét it nhung ndi dugc nhicu.

T61 mét mdi theo Thiét vao quén ca phé tai gé¢ mot nga tu va ngoi
xudng chiéc ghé st tudng. Trwde mit toi 13 con dudng tip nap xe qua
lai. Nudc M¥ van tréi theo nhip séng khi ban t8i dang ndi hing tai day.
Tbi nga dau, dua vao tudng khi Thiét néi vé gidc md vira tim thay. Gita
ti€ng nhac On Ao va cdc giong néi dii loai tdi nghe lodng thodng tén
nhifng nha tho, nhing gidi thudng thé gidi, nhitng cén tha... T6i nghe
nhung thit tinh khéng c6 hing khi Thiét dang hao hirng né1. Da qua
nhiéu gidc md clia né khi€n t6i chi nhin ciing dii méi mit va ngdp thd
chit chua néi d€n thuc hién. Pi€u duy nhét - cho dén bdy gid - t6i van
ciu mong Thiét sé cap vao mét chi sén sén nao dé d€ séng vui hdn
trong quing ngay cdn lai. Sau mudi may nim tai x&¥ ngudi, ban t6i van
|énh dénh, vin mang than béo trdi tir thni do van héa sang thi d6 chinh
tri. VAn chiap chdn tir gidc md lanh tu sang gidc md thi ca. Thi ca? Dot
nhién, t61 cdm thay phan khdi khi nghi dén thd truyén cim hon vin. TY
thd, bi€t din, ban i s€ Gm thiy nang tho ti nan mot cach dé dang hon
d€ dad lanh khi nim ngi.

T6i nhom ngudi 1én va héi.

- Ciing dudc. Thd ciing dudc, nhung may s¢ viét gi?

Ban t61 nhiin vai.

- Sao lai ciing dudc? Phdi dudc chit! Tao s€ viét vé ddi song. Nhitng
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cdi nhé nhat nhat luén ludn l1a nhitng cai that nhat, ngudi nhat. Phaj
tinh mat mdi fim thiy nhitng hat kim cudng.

T6i mudfng twdng d€n mot trang sdch ndo d6 da doc khi nghe Thiét
n6i. Nhung dong y. [t nhat ban t6i ciing néi mdt cAn nghe dugce, du
ching phai cia né. Va, hét nhir lan ban t6i 6m gidc md Vi€l trudng
thién, tdi lai nghi, lan nay dim thién 16i da ddnh thém mdt biia vao dau
nd. Cii ddanh boi cho chdc in d€ thién tai khdi quén con dudng vin hoc.
Ba3i sau ba nim, su dau dén ciia mot ¢t danh — di bing bita ciia 1hién
I6i - ciing ¢6 (h€ hét dau va lam ngudi ta dé dang quén lang sit mang
dirde giao.

- May dinh giti cho bao nao?

- Vin, Van Hoc, Hdp Luy, Thd... Thiéu gi? Dicu quan trong dau
phai la ding ma 12 sang tao. Tao s€ x6a bo cic 1€ 161 cii, dem cdi mdi
vao thi ca. Da dén lic can doi madi. Dep hét, quén hét nhitng thi bing
tric, van luat 16m xon.

QQuén 1a phdi. Ban t61 chua sach nudc cdn nhitng luat bang tric ciia
cdc thé tho va long, dit dé nhat nhu luc bat, tir ngay con bé. Nhung, nhu
da noi, chi can mot nhét bia cia thién [6i danh tring dinh dau 12 thién
tai ¢4 thé nhdy chom vao vin hoc ma khong can mét nhoc leo tirng bic
thang ki€n thic. Dau ai cim mot ngudi nhu Thiét bao ché ra nhitng
man choi thi ca doc ddo? Biét dau, ban tdi s€ sang lap ra mdt mén tho
nao d6 d¢ nhitng ngudi dang chiu trdch nhiém cac t3 bio vin hoc phai
hot hodng vi c4i nghéo nan, hd lau ciia minh?

Nhung hét nhv nhitng bai thd - k€ ca tntdng thi - ludén luén ngin
hon nhitng bd trudng thién, gidc md thi ca ctia ban t6i ciing chaim ditt
nhanh hdn gidc md trudng thién. Khong cin kéo dai dén ba nim dé
ngdm nghia ¢4 dan bdi xudng cd, chi can bon thing sau - ciing tai
quan ca phé di co giﬁfc mong thi ca - Thiét uat irc noi.

- Tao déch cin Vin, Vin Hoc hay Hop Luu...

- Sao viy?

- Tui né sd cdi mdi!

T61 chdt hiéw nhit bia thw hai ciia thién I6i vin khong di sic hodc
da danh léch sang mot mé, khdng tring giita dinh dau. Thiét tiép.

- Vé lai may td d6 in trén dudi mot ngan s6, khdng di phd bién dén
ngudi doc. Tao sé gii cho Thing Mé. Td ndy in bdy ngan s6 va ¢6 tdi
hai 4n ban. Di ddu cling thdy, ciing dudc nhic. Ai cling xin vé& doc, dén
dd cic chd phai dau di, chi dé danh phat cho khdch mua trén nim chuc
do.

C6 gdi hau ban dén ghi thitc udng. Giong ban t6i bong 16n hon,
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nhaph hon khi vira goi xong nu@c. Nhu sd ¢d gér khong nghe kip.

- Thit by niy tao s& n61 chuyén trong budi ra mit sich ciia...

T6i khong nghe rd tén cla ngudi vira in Xxong cudn sich, trong
phan cudi cau néi cia Thiée, vi ban trd 13i cAu hdi clia ¢b gdi hdu ban.

Van trong giong cao va nhanh, ban téi tiép.

- Tao s& nhic d€n tdc pham Bac Si Zivago.

- Sao lai may? Con thd thi sao?

T6i héi lai khi ¢6 gai rdi khdi ban v8i hai ti€ng “cdm dn”. Giong
Thiét trd lai binh thudng.

- Tao sé chuyén qua Iam vin héa. Thd van lam, nhung chi 1a tay
trdi. l.am vdn hdéa manh hdn nhiéu... Th bay, nhd dén tao ding gid,
dimg tré d€ ngudi khac phédi chs. Bac si Zivago la tic phim can dudc
nhic lai.

To1 gat dau nhu da gat dau nhiéu 1an trong qué khy.

Chicu thit bdy, t6i khong con tin vao tai minh khi Thiét budc xudng
dién dan giita nhitng trang phdo tay. Me ki€p, khong bi€i n6 16i ra doan
cudi rit v cé hiu cho cudn sich ciia Boris Pasternak. N6 da thoai méai ta
va ban cdnh Zivago ngdi trong mét quan dn, nhin ra ngoai cira s6. Mot
dita bé ¢6 Khudn mit gidong nhw Zivago lic Au thdi xuat hién sau khung
kinh va mim cudi, vay tay véi Zivago. Zivago vay tay lai va dét nhién
[.ara di d€n, ddt diva bé trai r&i khung ctva s6. Zivago chdt biét dé 1a con
cia minh khi nhin ra Lara nén diing I€n, dinh chay theo nhung bi 1én
cdn nghen tim vi ngd xuéng chét. Chua hét! Ban t5i dua tay 1én ra diu
cho moi ngudi chi y va ti€p tuc véi canh Lara dit dita con trai, than
nhi¢n di trén 1€ dudng. Rdi cin nha hai me con dang & hién ra véi hinh
anh nhifng ngudi cong an dang chd bit Lara. Rat binh tinh, l.ara déi
con trong tro dita ciit bit d€ dira bé chay di va thdn nhién di vé phia
ddm cong an, chia tay ra dé€ bi cong. Ban t6i chaim diit tdc phdm ciia
Boris Pasternak vdi 16i ban vé s0 ménh di dinh sfn cho nhifng con
ngidi binh thidn nhian s6 ménh.

Giira ti€ng 6n ao clia ddm dong dang vo tay, t6i gidt minh va dam
ra nghi ngd nhitng diéu di doc. Thiét dén canh.

- Bai n61 eia tao duge khong may”?

- May 16i diu ra cdi doan két vay?

- Sao? -

- May doc k¥ chura?

- Cin gi doc. Coi phim 13 di ma lai gdi hinh hon, d& néi hon nhw
may thay. Thi hai vira rdi tao da dudc xem phim Béc Si Zivago trén dai
PBS. Phim dai gin bon tiéng d6 may!
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Biy gigs 12 ddu ndm. VJ chdng t6i vira cling giao thira xong. Ngay
mai, nhu thudng 1€, ching 61 s€ d6n Thi€t sang dn cdm. Nguyén bay
dia trdi cdy 1én ban. Dudi dnh dén tir trén tran hdt xudng, téi nhin thdy
vai sdi téc tring 13n trong mdi téc vg t6i. T61 thd dai nghi dén thdi gian.
M@di ngay nao gdp nhau ma bay gid da cung budc vao nhiftng nim ciia
tudi ndm mudi. Nhung di sao ciing ¢6 nhau. Nam mudi... T6i bii ngii
nhé dén Thiét

Ban 16i van md ¢6i. Nhung budc sang nam thit tv lam tai x€ cho
Thiét, tam thdi, vd chdng tdi dudc binh yén. Moi sw chdng ¢4 gi thay
déi. Cam da cude dai dd dé ra cdl tén nha van hod dé Thiét van thoai
mai long vong tai cdc khu thudng mai Viét Nam, cdc budi sinh hoat
vin nghé. Va téi ciing dudc thodi mai ngdi nghe nd ndi vao nhirng budi
ca phé cudi tuan, Db diing hay hay sai. Di trén tr8i hay dudi dit. Ban
t61 van chira cé gidc md nao thay vao gidc md 1am vin hoa. Thiét cé vé
chiu ngoi yén va t6i di mimg tham vi tat cd bdt ddu quay theo vong
guay binh thudng. Sing d&€n dén. Thit biy udng ca phé rdi vé nha 161
dn (61. Chii nhat dua n6 dén cdc ndi can dép, vao ciing dudc ma khéng
vio ciing dudc, Thiét cho t61 dudc tw do. Con mudn gi nita ma thic
mac? T6i tw an 1i va din da quén béng chuyén ki€m hé Thiét mot chi
dan ba sén s6n nao d6 cho dd lanh. DE hém nay, ngay dau clia nim, toi
mdi nhd, dit 12 nha vin héa 18n hay nhé, hdn ban (6i ciing cin c¢6 mdt
ngudi dan ba d€ ciing song. Nhat 1a vio nhirng phiit nhy hién tai.

Té1 thu don ban cing giao thira tir ngoai sin vao nha va sira soan di
ngu thi cé tiéng chudng dién thoai. T6i nhac dng néi 1én. Bén kia diu
gidy 1a Thiét.

- Tao day. Thiét day.

- Chua ngi sao?

- Chua. Xudng dén tao gip. Tao ¢6 chuyén mudn néi.

T6i nhin 1€n mat dong hé treo trén tudng. P hon mot gid dém.

- Mai. D€ mai... D4 u€ rdi. VA lai bdy gid dau cdn chd nio ma civa.

- Khong can gnin ca phé. Chd ndo cing dudgec. May xudng gap
dirng lam tao mat himg.

Thiét cip may. Géc éag ndi 1én ké mdy, t61 nhin sang Nguyén. Vg
t61 da don dep xong va dang dirng gan cdi truyén hinh.

- Anh Thiét?

T61 nhiln vai thay ciu trd 13i. M6i Nguyén khé dong day khi tiéng
nhac vang lén t mdt hoat cdnh trén mat truyén hinh. C6 tia m4t ciia
Nguy€n nhin theo khi t61 budc ra ngoai.
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Dém that lanh v3i nhitng c¢dn gié mua dong. Thanh phd ngi yén
vdi cic con dudng dd thua xe qua lai. Toi dap thdng khi dnh dén dé
sang lén tir géc dudng trong su buc bdi. Binh ménh da tré1 hai dira vai
nhitng ti€ng chifi theé cia tdi va nhitng cai nhiin vai cia Thiét nhuy mot
trd dia dai dang. Tir tAm bé cho dén hom nay, ¢t méi 1an ban t6i ché ra
mot gidc md 1a t6i bi€n thanh cdi bong ding canh. Bat ké hic nao va tai
diu. Chiing 161 ¢ bAm 14y nhau, khéng can dén chung quanh nhu mét
thit oan gia. T61 bat cudi quén hin buc bdi khi nhin lai minh trong cic
gidc mo cia Thiét. Toan 1a chuyén rdfi di — t81 bi€t rd — nhung ching
bao gid ddm tir chdi, ddm d€ né mat himg.

- Thét chdng ra 1am sao ca!

T6i 1Am bam khi dén bat xanh va nhan ga. Chiéc xe vot tdi khi
nhitng gidc md cda Thiét 1an lugt hién vé trong tri. Ban 18i d4 6m hét
trai nii nay dén trdi ndi khac véi vong tay qud hep. Chdng bao gid
nhic lén ndi hay, it nhat, 1am nhic nhich dudc chan nii. Chi loay hoay
s mo, vé vai trong tri gan hét cude ddi. Tir mai tinh tai bar Pai Han
d&n hdi trudng, tOng tuyén cif cd nudc, nha vin, nha thd, nha vin héa...Va
bay gid sé 1a gi hic bit dau cudi dosi? Tri t6i ludn quin vé cdc gidc md
di ¢6 clia Thiét. Qua nhiéu cac thi nii ma chi can moét thi - chi mot
thit théi - 12 ngudi binh thudng c6 thé tiéu ding hét d&i dé€ thuc hién
hodc cd d&i cling chua thuc hién né1. Viy ma né 6m di. D4 6m. Pang
om. Va s€ om thém thi gi dén d6 qua ntta dém giao thira lai goi t617 La
gi day? Toi ldc dau khong dodn ndi mét thit gidc md nao d6 ¢é thé Idn
hdn cac gidc md Thiét da cé. T6i thd dai, hy vong ban tdi s& khéng doi
lam Atlas dé ghé vai, nhéac cao trii dat.

Té1 dap thing gap khi dén dudng lai bat dd. Tiéng thdng xc rit 1én
trong dém vdng nghe that khé chiu. Tay t61 rdi khdi banh 141, thoc vao
tii 40 khodc tim goi thude. Tréng tron tdi bén phdi. Ban tay mo sang tii
trai. VAn trong tron. Chdng bi€t géi thudc dang nim diu? Khong 1y lai
bo quén? Toi tw hdi va ¢d nhd lai lic khodc 40 budc ra khéi nha. Bay
gid Nguyén ditng gin cdi truyén hinh nhin té1 va héi.

- Anh Thiét?

T6i dd nhiin vai thay cau tra 1¥i. R6i... To1 giat th6t ngudi khi nhin
thdy t6i lic d6 that r6. Tdi dd nhin vai - rat tinh - hét nhu Thiét da 1Am
va hinh nhu vd t6i néi khé diéu gi ma t61 nghe khdéng r5. Bay gid,
guong mdt Nguyén - cling khdng c6 nét khé chiu nao - hét nhu guong
mat t61 mdi khi nhin dién thoai cla Thiét.

Lay trdi cho nhitng ti€ng néi nho cia vd 16i khong phdi 14 hai tiéng
“Me Kiép” ciia t6i van ding.
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Nguyén ¥ Thudn
San Jose, 18 thang ba nim 2004

(*) Trong truyén ngin Tat Nguyén cia cudn T61 Thang Nam Tai Qudn An
Dudng Fifth, t61 da viét: “...Ndm ndm & My, vdr {on vdi di thi nghé} va lang
thang trén nhing ving ddt xa la téi dém ra ngdn ngdm sau khi tiép xic vdi mot
56 céng déng ty nan. Héu hét déu khodc (én ngudi mét thi gi dé - nhu 1dp qudn
do gidy - dé séng, d€ khdi khudt ldn vao ddm déng. Bdng qud khit cing cd, bdng
chuc vu hay bdng bdng cdp... Nhung tutu chung chi ndm trong vong théa madn 1y
di cd nhdn hay khda ldp mdc cdm. Noi cho cang, 16i vdn gdp mét s6 ngudi séng
béng cd 1dm long. O thi€u sé'ndy ranh gidi gida suy nght riéng tu va cudc séng
tai ddy hoan toan cdch biét. Ho édm tham thuc hién hoai bdo. Nhut rhdng dom
lida lgc loai trong dém vdn minh qud mudc. Vdi ho - nhing dém lda nho nhoi do
- diém ra di chinh 1a ndi trd vé. T6i da dugc an di réi nhiéu khi gdp ho - nhung
chi thé - bdi 14l cd déu cho trong hy vong..."

Tim doc

20 NAM VIET VAN
tdc phdm thit tam cia nha van Dao Van Binh

mdi vira xuat ban.

* Tdc phdm d& cip di khodng 150 khuén mit vin nghé hii ngoai
* Phé binh sdch day vin hoc si¥ trong nudc nhv HS Chi Minh,
T6 Hitu, Xvin Diéu, Ché Lan Vién, Nguyén Tuin v.v..
* Phé binh 50 ndm Vin Nghé Da
* Nhing ky niém vui budn cia ddi viét van, lam bdo
* Nhitng kinh nghiém viét vin
* Kinh nghiém phé binh van hoc va phé binh lich sit ¢in néi
cho thé hé tré biét.

Gid bdn k€ ca cudc phi:
Hoa Ky 15 Dollar, Canada 18 Dollar, Uc va Au chau 20 Dollar

Chi phiéu xin dé: Pao vian Binh
Va giti ve: P.O. Box 1808 San Jose, CA 95109-1808
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Mua dém do bo
Nguyén-Hoa-Trudc

m van khéng khic ngdy xua, c4i ngay xwa that dé, ma ciing that

kho thuong! Em, ddu sao, nhu anh néi, van 12 di#a con nit. Piva con
nit van liéu-linh, va vin rat nhiit-nhat. Ky cuc thit! Nhung em sd, rit
sd... Em mudn niip sau mit bén kia ctia thdi-gian, ddu von biét thdi-
gian khong 13 tim ki€ng soi. Ndi d6, ¢6 thé em rat thién-thin, nhung
anh lai khong nhin ra em. (Idm-bam) Ddi chua cin chi thd bing khi
lanh. V@i anh, cdn thiéu? Pita con nit, anh biét, gia-sin ciia né phdng
dudc bao nhiéu? N6 nhu mét thit ciy, cin ning ndng va sudng gid dé
cing-cap thém. (mém) Chdng bl v4i nhitng ngay méi quen, cho bao
nhiéu, anh trd hét lai cho em, cong vdi phin 1&i! D&n hay! Nhis em,
anh dan-di. Hay thit diy! Nhung chi nhifng lic c6 em. Nhimg lhic khic,
anh con thua ca dida con nit. Gin nhau di 12 hanh-phiic. Hanh-phiic
giip em bi€t minh dang séng. Va né giip em biét sd. Em van 5d. Em sd
ngay mai; sd ngay phit k& ti€p diy thoi, khi anh di réi, con em trong
khodng trong khiing-khi€p ciia cAn phong ma anh bdo, 1dn khéng may
hdn cdi hang thé nay. Em nhét dinh khéng déi y? Em dang trung-dung
nifa nao clia dita con nit dé€ Gng-phé vdi anh? C6 gap-gap dén mic d6
khong, anh? Minh ¢6 thé hodn dén hém khiac ma. Ching minh sfn von.
Chdng cdn bén ba vay mudn (thd)
Em chwa chuan-bi day di. (thd) Cudi tudn nay, anh nhé? Muén-mang
gi dau? D&€m nay da 1a thit tw. Sau cudc, minh con thdi-gian nghi-ngdi.
(cii mat) Va lai, ngudi ngdm em chua sach s€ 1dm dau. Tinh yéu chi 13
hanh-dong 14p lai. Nhwng su cu-thé-hda tinh yéu thi khoéng. Lan tha
nhat cda lan thit bao nhiéu, ndi em? Anh khéng tin, nhung danh chiu'
(nhin qua ctta chdp) S&p mua! (thd) Mida mua nim nay nhw khéng hé
dit. Mua dap 1én gét ciia miia xuén! (hut giong) Anh... bdt dau sd mua,
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ta dém nay! Chédng 1€ em lam anh d6i Xoay cd mot quan-ni€ém, mot sgd-
thich? (ngan-ngir) U, mua. Anh ¢ mgi lai. Ching minh c6 thé chia
gitdng. Nhung... Anh khong tim dau ra ludi guwosm that sic va cudn chi
that chic d€ treo né ling-1dng gifta hai diva. (nd3m) Anh khong bit chudc
dude ¢b st va ti€u-thuyét. (ip mit vio mit) Anh hét gidn em. Cim dn
anh. Em bil cho anh bing chiit rugu rét thém vao ly rhé. Minh sé ciing
ké modi uéng chung. Anh cudi di! (ngang) Hinh nhy mua dén géc mén
sdn trude nha minh ro1.

T61 khong thé, va cling khong mudn cudi. Téi khéng con la dita
con nit, dau d6i khi hon mat, 161 i nhidn vdi nang nhu viy. Dita con nit
¢6 thé thich, thudng, yéu, nhung khéng biét dén cai ma t61 cin. T6i
dang can, c¢in dén thém, them dén lanh budt séng lung mot bong géi
thit & &p, 6m, va hdy tuédt vao né. Nang chua mic vao di quin do. (1&
ra, nang phai, khi nhit quyét ngdn dudng ti€n ciia t6i, néu khéng trudc
thi ciing dong thdi vdi lic trao Idfi véi t61.) Ml ngudi, mii da, mii trén,
vi mii dudi; nhitng tht midi ma téi chi cé thé ngii, nudt chinh ching
chit khong phdi ngudi tiét ra ching dang budc 161 moi méc lai dau éc
dé nhd dén viéc khac, hong 18 quén. (mua dang lam ra thém thin-kinh
(61, bi€n ching thanh bot xa-phong, thit bot béng da sic da tinh nhung
mdng-manh.) Sudt tudn qua, mudn c¢d cé thing, ning tir-chdi (At ca
nhitng de-nghi xdm-nhdp cia téi. Té6i: moi lan, chi vai ba hom 12 rao
hoanh; l2n nay sao lai? Nang: tudi cang cao (!), moi thit sinh-hoat cang
dé bi xc-xéch, dinh-dén. Ngay cdi chu-ky tir thud con géi dén gid vin
rat thudn chéo xudi méi, bdt ddu dd qué. (161 khong hiéu tai sao ngudi
sinh vdn-chudgng, chon loc tirng chit tirng am Kkhi phdt ngdén phv ning
ma lai thich thi ng@ binh-dan nay.) (phan-quyét danh gon) Chiing 13
chdt doc. Can téng-xuit ngay. Git cang lau trong ngudi cang dé... cdu
bin, khé himng!

Va chi€u nay, nang bdi lén 1y-do kia d€ chdi-t t61. Nang cho t6i
thim-thd moi ndi trén nang, trir chd d6. Nang ¢é cdp diii, loe vai sdi
|6ng ngang bip chin, binh yén thi rat gdi tinh, nhung khi séng gi6 thi
ciing thit ddng sd. Ching 1a d6i vé-si man-cdn, xuat sic bdo-vé thanh
tri cia chii.

T61 yéu nang. Va hon mét 1an ciing rat s¢ nang. Noi sd thodng khi
14n 4t c4 tinh yéu, nhung ciing d6i hic r6t rdu manh vio c6 chai ham
mudn ctia tdi. Nhung, thudng thi t6i van khuyén nang dimg 1am cho t6i
sd. Toi da s6ng vai nd, ndi sd, tir khi con du-tho, Sd nhitng cii vo hinh,
va mdGt vai cdi hitu hinh. [.dn [€n, van sd, sd nhitng cdi hitu hinh, va mot
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vai cdi vo hinh. Hién tai, loai s¢ vo hinh d4 gidm nhiéu: né di-chuyén
qua loai hitu hinh. Nhin gi, ngé ai, téi ciing sd. Sd ngudh do, cdi dé bién
vao hu-vd. Téi song hang trdm cudc sdng, nhilng cudc sdng khdng ciia
toi, ngoai toi. Nang 12 bi€u-trung rén-rd nhdt ciia cndc-sdng-khong-
clia-161. (161 chi yéu, theém nang, chit chua hé nghi dén viéc ciing nang
ky khé&-wdc song chung. Tdi e-de trong y-hudng xay-dung, chinh i vi
chira di sitc don-dep mé ngdn-ngang ma cudc ddi vat giita 161 di.)
Nang: n€u to1 khong mudn nang lam cho tbi sd thi tdi ciing cin thue-
hién diéu tudng-tw véi nang: ché nén bit nang lam nhimg thi niang
khong, hodc chwa mudn. N6i chung, 1a khéng nén cudng-bach nang gi
hé€t. Nang hoan toan tu-do trong hanh-dong. Nang thué phong séng
riéng. Nang hoc vo; va chi€c dai mau cliia ning di sitc quat vd toi
khéng nhitng chi mdng, ma con nhitng thi khic nira.

Cép dii cia nang. Bay gid thi téi hiéu thém. C6 1€ ching rin, to
hon tir ngay nang tung-tang nhay-nhot trong san tap. Nhitng cdn duc bi
doi tidt, khong phdi vi nudc mua, nhung 161 bAt ddu hét con yéu mura, tir
dém nay.

Khéng yéu mua, nhung tdi can né. Con mua sé khién t61 d8 ngudng-
nging. T6i néi, phdi vé déng cira s6 phong lai, néu khong, dém nay, t6i
phdi xudéng san dd ma nim. T8i rau riu. Nang néi t6i ¢ thé ngi lai.
Nhung chuyén kia thi chd hé td tudng, nhé! Nang v cot-nhd d€ lam
vui t6i. Toi 13c dau, ddu sao ciing phdi vé. Va t6i hon nang. Nang dui
mdi (41 vao nguc nang, bio tdi ngoam tdi da theo vong md ciia miéng.
D6 1a cach 1am tinh ‘chay tinh.’ T6i khong mudn dudc vat-vat ki€u dé
nén chi dip-ing chimg muc, dén d6 khéng con biét ching to dén 46
nao, va déo citng thom dén do nao, va nghi chic chiing ciing 12 miu s6
chung cho nhitng sinh-vat hitu nhi biét ndi ti€ng ngudi saun thdi vi
tudng.

Sap dung chin d&n bic thém, bi lan gi6 lanh quét vio mit, tdi mdi
hét-hodng nhé da quén chi€e 40 khodc rit Am. Dinh quay lai thi nang
di tién ra dva né cho tdi. Giong nang tinh bd ¢d gidu vé chim choc,
khong c¢6 chi€c 40 nay thi anh sé khong con 12 anh nita. R&i nang xin
16i, tai em 1am anh quén. T6i cdm on nang. Tdi tw thiy nhv dang 4n
vung bi bit gip. Téi tw trdch quéd vd tAm ddi v8i ngudi da ting n6 cho
tdi. Téi khong ngd séng nhuc tinh trong t6i manh dén ndi di ddnh giat
toi khoi né, cdi 40, cdi ma t6i goi cho dé nhd vdi riéng t6i: ‘19p-da-thi-
hai-cia-tdi;” va trong nhitmg khi cwc cling lac-quan 1dn bi-quan: ‘chiéc-
do-quan-cia-to1.’ Té1 xoay, ddi mat vdi mit dudng. Giot mwa nghiéng
rdi tot vao mat trdi. Rat nhim nhw vdy dt. Dudi chan t6i chi con nhin
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dugc mot thude sdng gay tr ¢t den bén kia.

Téi d61 nang, chi viéc phii nim dudi sin phong dau la cuc hinh?
T6i di quen véi nhitng thi con té hai hon. Chi tai t6i khong thé & lai.
Tbi dang 1a dita con nit ddi qua khdng dirde tire khi tuyén-bo nghi choi.
Pimg nhin mwa khodng hdn nim phit. Con mua nhy mu dan ba trudc
tinh-nhdn dang kéo khidn voan che mit xuéng. T6i ghét né. (t6i tha'y tdi
diing khi t61 dang ghét n6.) Toi ghét nhirng ki€u co vé-vdi. Nang, ngoai
viéc hoc vo, ¢con hoc thé m nhilmg moén quy-phdi mra miia ma dang khi
cling toi leo nhitng nic dun-day, van con tinh-tdo dé thi-thé vai téi (nhu
v3 bo 1éch khéi dudng mong dé bt t61 ham-hui bé lai 141). C6 1& nang
van xem t6i nhyr chii chudt khoai gaim nham ma i thich véi viéc mia-
may nhitng méng me&o cia minh trén toi. Viéc nay khién tdi chan. Va
khi€n 61 thém (dang thém) nang cing xuong lung. Con mua chdc chi
mdi: mat dudng chira di w8t d€ nhén in xudng cac hinh thii; va t6i cdm-
giac n6 la hon nhifng 1an trudc. N6 khdng mat nhur to6i nghi. N6 cay xé
nhu dau néng. To1 ngita cd cho nhitng giot muwa méng nhu nudc bot bi
khac, rach, ti cao xoa bdp. Dl phdng ludi. Biy gid thi rén ri€c cia
nang chui vao bung t6i. T6i cAn cai gi that lanh, nhir d4 cuc ching han
dé truc né ra: da cuc td ra vo ciing hi¢u-nghiém d€ de& bep can s6i, giat,
nhitc. (hdu nhu mdi ngay, néu khdng ban 1m, to6i vin ding di ti lanh
chudm lén trdn, l1€n vai.) Chi€c xe mui vdi chay ngang, té udt ¢ hai
6ng quan toi. T6i hoi [oang-choang. Budc chan di thay ning,

Mura khit, T61 phai ¢di 40 khodc ngoai trim sat dau. T ghét nhat
dé téc bi wdt. Chiing s& ¢6 mii khai khé ma t6i lai lanh cdm v3i viée
hong bdng hdi n6ng. (t6i mang sw ghét nay néi vdi nang; va nang ché
td1 bao-thi.) Nudc tong-tdng trude trdn, md ca tia nhin. Cudi khu phd
ndy c6 quin bdn rugdu va vai thi thidc dn ngudt. Tér him-hd bam vé
phia d6. Bi hut miy gang trén dé che téc cho toi, phan 40 dudi van con
dai, hiit bao nhiéu nudc tudi doc theo hai dng chin t6i. Udng thém
nhitng bum nudc ciia mat 1§, doi gidy bi-bep mudn tudt khdi hai chén.

T6i vui vé chiu mat vai déng 25 xu cho may tay homeless ‘chi’ vé
duOng va thong-tha budc vao trong. Bai nhac dén t6i trrde nhat. 'Khach
la trén thién-dudng.’ T6i suyt chivi theé. (hay hodc dd ciing khi€n toi
chiti the: ciing 12 c4i mén loc-161 nita mita ma toi trét n phai tir nang!)
Té61 khd quen ndi nay d€ nhd chic 1a cé khoang chuc hing, mdi hang 2
ban 4 ghé€. Qudn thua khach. Chi mét s6 it gh€' 13 ¢6 ngudi ngdi. Ho yén
ling udng, va nhin mua ti¥ hai bén ctta s6. Chiéc TV trén tudng dang
truyén di man hoi-thoai. Canh tri hét sitc gidng nhwr mot bitc vé quing-
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cdo hay trong mdt cdnh phim, néu sau to6i khéng xi-xao ti€ng nudc bi
gi6 day tung bdn hudng. Té1 tim mdt chd cudi géc quay rugu. Sau 1dp
kinh déy, lai r6 ti€éng mua hon. Anh dén bén héng hit xuéng md md.
N6 nam dé, gidy-giua theo tirng moi giot mua rdt trén; va trong dong-
thai nay minh nhv vay lai khuéch-dai ti€ng nudc. Giita mit 16 té hon
do thu gop did moi loai Anh sdng cua nha clta va xe. Hai 6m tai t61 nhu
udp da. Chung dang vi-veo gio. (la1 thém mot loai Am mua trong (H61')
Toi nghi dén nhitng vanh tai heo déong lanh nhiu vdi rugu (dau t6i
khong thich rudu). Té1 dang lanh; va khodi té vi cam-giac lanh dang
x6ng thing vao phdi vao tim. Trong khi con thém thit ngudi van con
lam phia dudi hai chan t61 nhu sdp nhao. Vi cai dé 1a cia nang nén toi
khong lam gi dugc. Nang 12 ngudi khdi né 1én. Nang mudn tdt né.
Nhung bdi né la cia t61 nén nang khdng 1am dudc.

161 16n ngude chiéc do. Mit trong 16t bing td bong ling, mdi
nguy€n, mau xdm den. So v8i 16p vai ngoai, né min va sang hon. Nhumg
bdi mau ciia n6 kho, xin, rit tam thudng; va vi chi€c 40 khong 1a loai
ding cd hai mat, nén gia-tri ciia I6p to chi d€ vust ém chit khong gitip
khoe ra v8i ngudi ddi dudc chiit gi. C4i bt mat va lam cho né khic véi
nhitng thir ciing t€n goi 14 mau do cia mat nhung ngoai. Phdi ndi no la
doc nhat. Trong hang trAim nghin miu dd véi 4nh dd khac nhan, khéng
tim dugc mau tudng-tv. Dau trdi lanh, hay mwa, sic mau sé khéng
khac chi mot 18p hdi mat trdi sudi Am va thoi khé ngudi mic. N6 1a vat
[Wa than trong thdi-ky ma loai ngudi da bat diu ngin cidnh in s6ng
uﬁng sit. Da nhung da tva, nhung mau van tudi; tudi dé€n do6 chinh cdi
mau do ngoai tu-cadch dinh-tinh, da bién-héa thinh mdét loai chat-lién
mdi. Téi quy né vi th€, ngoii ly-do chinh-yéu ma néu khong ¢é thi
ciing s& khong con gi d€ néi: né la mén qua cia mét ngudi hoan toan
khong giong bat cif ai; mot ngudi dude dit trong cudc dofi nay dé nhan
tat cd bat-hanh tir né, va diing ndi bit-hanh cia riéng minh lam vom
cau, lam bé ganh d€ dua ngudi khic sang mién hanh-phic. T5i gap doi
a0, khodc 1én gh€, ¢d cho phan kho nhat 1a chd g ciia hai vai bau vao
vién g6, con phan udt nhat (hai tay 4o, dai hon ¢4 than 40) thdng thing
xudéng ma khdng dinh vio 1p da ghé cho chéng rdo va ciing tranh cho
|3p td khéi bi nhin. Nudc li-t1 nhé giot. Sau ly nrdu da ma t6i chd cb
hau ban quen dén dé goi, khi v&, ddu 4o con &m, t6i ciing s& khodc
vVao.

Cé gai héi t6i mudn udng gi. Téi goi; din véi, ¢b cho thém vai cuc
d4 nhé. C6 nhin mdt nhin t6i. P6i mit nhd, nhung vong mdt thi bi kéo
dai hai phia. C6 di ma khéng cin phai budc. Con cudng-nhiét trén TV
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théi bay ¢6. C6 gdy thing nhw diu chim than. Nhung quyén-ril con-cao
nhu mét liéu thubc ding. T6i nghi vé Hién d€ khdi chiu thém mdét 4n
ti€t duc. Hién thon, vi ning ra gi @ nhitng phin can ning. Nang la
ngudi bin téi thinh dan dng. Nang thong-minh (bing mudi dia nhu
t6i), sic-sdo va giau ngén nhu gdi liéu-trai. Nang vat tdi vé lai thud hoc
trd that tinh, thém thit, va tung thing tdi thanh thi-linh yéu dudng
trong nhifng bai tho siéu-thuc. Nang ndm dudi nhing nhdn-vat, giit
diy chiing, bdo chiing cudi 1€n t61, 16t ngira 18t xap t6i, nhét vao tdi thi
dd ma An cang no cang cam thdy déi dai. Nang bi€n t6i thanh con bo
vdi trim ngan bao ti¥ lic nao cling mudn nhai tudi chi€c dudi ciia no.

M6t cap tinh-nhén tré bd ra. Ban cudi géc phdi bo tréng. T6i mang
Iy nron dén d6. Noi nay rdt md, thit tuyét. Sé khong ai nhin thiy toi
nhung t6i nhin khé ré moi ngudi vao ra. Hdi néng dudi mong hét sirc dé
chin. Cé Jé 161 ngdi 1én ché cia cb gdi, vi bd ao tron rat rong chung
quanh t6i con hdi-hdi. Bin nhac mém tir chiéc loa trén ddu khién toi
moi mat. Mdy truyén hinh da cim. Khodng 9 hay 10 gid gi d6. Con
sdm. Moi khi, tanh trdi, gidd nay la gid 1y-tudng vui chdi. C6 hau ban
vdi chi€c khay tréng di ngang, mom bau-nhau, nguyén-ria thyi-ti€t
khién quip mat khiach va ¢ ta méit mén tip thdm. Téi mudn ngtd va, sé
ngi, chdc thé rdi, sau khi uéng hét ly nho tring niy. Con say vira phai
1a liéu thudc ly-tudng. (161 thich song lai cdm-gidc lang lang cla lan
diu khi khong thay tén trén bing thi-sinh tring tuyén véi mot bung déi
va nifa ly cao cdng cognac chua 1&.) Dau 6c toi bdi trong mil ca voi
sen nang tdm. Téi biét théi quen ctta nang, sau khi toi di (di chiing t6i
da, hay khong, trao tinh), ning s€ vao ding ding 15 phiit dudi voi sen
nudc néng dén gan phéng rop; khin quin bung, ra; udng hai ngum
vang dd; nim; kéo chin kin cd va 16a-thé trong chin (khan tfm bi dap
tit dudi chin, vai khi rdi cd xudng dat). Toi biét, khodng hai gid dém,
nang thic day (c6, hoidc khéng, dong hd bdo thic), uéng mot ly coi
nudc loc ma theo 18 nang, cho dé bai-tiél budi sing sdm. (nang qué
can-than, vi nang chua bao gid vdi dén thudce trg.)

T61 s€ ngli. Chi ¢6 gidc ngil 14 khong tranh hiing vdi 16i. Tiém-thic
to1 thudc loai siéu man-cdm. T8i sé md. Trong md, 1di sé€ trit 6ng dén
sach bong vao nang. (T6i van tu khich-1& vé kha-niAng tv ddp-déi, gidi
nd song phdng nay, cdi khi-ndng ma tai ngudc thay, thudng, sau khi hat
béng t6i 1én bing d6i chin lwc-si, lai ddn sat 161 xudng bing chit keo
vit LY nhitng voi khodi-lac.) Hi€u mot cdch budng xudi thu-ddng nhat,
vdi ké khong con, va khdng mong cidch-thirc ndo khic, thit khda-nang 46
dé dudc 161 chap-nhin.



134 VinHoc @ S6 217

Té1 nhich xa mong, quay ngudc gh€, dit thit lung dudi xudng. Mit
t6i hudng vé phin hong sau ciia quin. Ndi d6 rat tdi. (161 khéng con
can nhin ai, nhin gi nita.) T6i nic dau vao giita vai va thanh gh€&. Chung
quanh tdi, ngodi ti€ng mua (c6 thé do tudng-tudng nhiéu hon), con 1a
mot yén ling gia coi (it ra thi tdi can nghi nhu vay cho dé ngi). Pan
gh€ gl 1én, ém nhu gdi. Khi trong bit dau 1€nh-bénh. Bung t6i khong
¢6 gi ngoai nd, nén t6i ngii dudc mili nho ndu xong 1én tir dudi ron. N6
nhu mot con giun khéi, ngoidt ngoeo, say vi bi xéng trong bé ¢4t cia
chinh n6. Toi trong thay nang bing mdt con mit md. Nang dang t€t con
giun khéi khdc, ném vao miéng t61. To1 rin ho; nhung cdnh budm ngi
dén nhanh hon. Khi t6i biét bt ddu nhim con mdt thit hai thi trén téc
tdi, trong hai 15 tai 161, nhitng ti€éng thim nhu trang chép miéng cia
mot ¢d gai that gay, vdi nhitng viing thit manh; va cudi ciing, 1a hdi thd
ciia bé sd sinh, diu-diu.

Chang da di. Minh khong nghi 1a chang da di. Chua bao gio chang
nio-né ma quyét-liét nhw dém nay. Chang bdo, trdi sé mua. Mdi lan
mua la mdi lan chang 1én cdn img. Hitng ¢6 (hé trong tinh-than, hoic
ndi thé-xdc. Chang néi, truyén chang dang viét di sang ti€t mdi sau
khi mét vai khiic-médc di tam thdi dudc chiang va t6 nhin-vit théng
qua. Chang cudi, beo ma minh, khéng phai hic ndo cdc phe 1dm-chién
ciing chiu nhudng-nhin nhau nhur viy. Chang tao ra cdc nhan-vat. Khdi
thiity, cuéc sdng chung giita chang va chiing rit hdoa-thuan. Khi ban
chin ching bim vao dit di di ving 14 ndy xung-dot (chang dudng
nhién b liét vio phe d6i dau). Un thé€ nghiéng din vé phia da s&. Viét
la ding canh cdy gdy khodng xuéng mit ho réu sét. Viét 1a tir biét coi
chét yén lanh. Viét 1a d€ song-sot rich buom. San médi lan viét (chang
hén minh), chang thiy ‘nhe-nhém' thém mot chidt. Minh hén tra, cit
bit anh ditng 1&n ban can 12 r5. Phin bi nhén di ciia trong-ludng trén
ban cin la phan anh dd mang ‘ndp’ cho nhifng trang gidy. Anh khéng
dam tw iy, nén phdi tao ra nhitng ly-do. Chang ip mit vao kénh nguc
minh, em diing, nhung chi nita. Ngoai sd cén thit da phai ndp cho gidy,
chit, anh con phdi ndép cho em. Minh la odi, khéng ai ¢6 161 4n néi la
ddi1 nhy anh.

Chang gay. Gay, khong ngan cAim chang tham. C4i tham ciia chang
16n hon khong bi€t bao nhién 14an cédi tang ngudi chi nhinh hon con s6&
100 trén vong tron ciia s& va vach. Chang, ngay c4i nhin thdy dudc, cii
gidi-tri chang va ngudi khac (ngoai minh, con nhitng ai?) da l1a thir ky
la. Con sau va trong chi€c trdn dd2 mJd mdJ 3, 4 dudng nhin giy khiic
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kia, nhim chat tring tring ma ta van goi 12 bd 6¢, bao nhiéu ngan van
dudng ngang ké doc dam théc chong chéo vao nhau? Chang [a diu hdi
to tudng, v6i minh, va v8i chinh chang. Minh hi€u chang chi qua nhitng
nu ching hén, nhitng 1an chang déng méc minh trén miii coc dung lén
bang bin-ning cla con-vat-ngudi cia chang. Chang ha tién 13i n6i,
danh khd-ndng phéng tinh-lwc cho muc-ti€u phia duéi.

Phai thing-thin, chang vira rét day minh, vira d6 thao sv lam day
kia (¢ minh. Chang dén; ngay cdm-gidc chang dén; roi cam-giic khi
nghe ching gé cia, md, nhin thidy chang: bao nhiéu tht ma ngudi ta
goi la ‘khiic dao’ kia da bdm qud béng minh cing hdn niva. Chang di;
ngay cAm-gidc chang sé di; rdi da thit chwa kip cim thay su lanh trong
thi chang di dip cita lai: bdy nhiéu da trd tudt 1wdi phan vira hiit nhan
vao ti chang cong thém phan 13i dang bi xén mdn di ti¥ chinh cai cia
minh. (V&1 minh, nghi, lan thuc, khOng ranh-gidi ro rang. Minh da sung-
sudng ngay tir kht chua chinh-thitc nhin dudc tir chang cdi gdy nén su
sung-sudng.)

Thé sao minh van thich duge x6i mén nhu nhitng vién cudi nim
trén dudng chay clia nuSc?

Nhung dém nay, sao minh IAm ngudc lai, ddu rit muén? Mua? Trdi
s€ mua. Budi chiéu tir chg vé, nghe sim i-2m dudi nhau trén may, minh
da biét 14 dém nay sé mua, Chang thich mua. Khi mua, ning-suat chang
ting vot: viét nhi¢u hon,; va yéu dai hdn. Ching thich d€n thAim minh
vao nhitng lan (sé€, hoic dang) mua. Roi khi chwa kip 1iy hdi sau man
tinh vira tam khép, chi cin quan hd t4m chin tir bung xudng, chang
ngdi vao may chit. C6 thé chua hét mot hiép mua la chang da xong mét
tiéu-doan nao (néu la vin), hoic hoan-chinh (néu 1a thd). Minh di
chitng thuc hon mét lan; va di timg quén cd noéng buc 1in rét cay, ngoi
twa cwa nhin 1&€n khodng xanh ngdt, van vii... trdi mua!

Minh ham l¥a ching lai. Minh d4 x81 mua 1&n ndi hitng ciia chang.
Khéng hdn ddt dau bung ngdm (hém qua ba hang x6m nan mang sang
cho t6 ga-dc-ham-hat-sen-thudc-bic....; oi, gid ma n6 khéng lam rudt
gan minh nhon-nhao!) ma mudi phan di théi lui dén chin. Chi 1a do
giot mua v3@ hat tée tung ngoai mit kinh ban hoc (ngay bén ngoai c¢6
agon dén dudng) d€n v8i mit minh trudc chi hdn mét gidy hanh-dong
thodt y minh (sau d6, tv thodt y) cia chang. Tu dung minh thdy cdi gi
gin nhu 12 18-bich. Birc t(udng trinh-n® moc v tir d¢it 1én. Ndm dp chin
mfa dudng cudi vudt xudng cia hSt quan 16t, minh néi em khéng thich
(khéng hdn 1a s¢) mua. V3i su ¢6 mit cia mua, moi hoat-dong binh
thudng cia em déu bi ddo 16n. Chiang, em la qui! Nhing lan khic,
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mua, ¢6 nghe em ndi gi diu? Minh déi, em cdm thiy chua di vimg dé
tréo cao ciing anh. Mua cang khi€n cho cdc béc thang trdn trot. Chang
cOt ddy giay, em khi€n anh bat ddu sd mua! (ciu thit may? sao né xoa
rén 16ng téc minh?)

Chang di di. Minh hdi-hdn da tir-khude chang. Chang va minh,
dita nao cling chi la dira con nit him-hd doi nhdp cudc trong khi chura
gom did phan hin. Minh mudn ban tinh v8i ching vé mét tiéc han-gin,
mdt dém tai tuc, vdi ¢ von 1an 13i (chang du sitc dé€ danh, va nhin
phan 1di). Biy gid thi qud mudn! Mua dang mua. Sao minh khéng
chi€u y chang? Sao minh khéng tip lam quen v8i cdm-gidc yéu mua
ngoai ¥ do ‘nhd va’ n6? Thd-mdng 1dm chd, n€u chiu bé qua mét vai
cadn-trd ma n6 c6 thé gay nén cho minh. Ong trdi khdng thudng chudng
khong ghét bé ai. Oi chao, mua! Trong cudc sdng, nghi xem: bao nhiéu
thi gdy chudng-ngai cho minh hon ca nhitng ddm may mu kia chit?
Chitng mat ngi; né dén vdi minh tir bao gid? Cin d6 i cho cdc cdn
mua {dém) xéi thém hd trim-trong?

Mua dang mua. Minh phdi k€t than vdi n6. Can cham trdn véi né.
Ngay biy gid. Toi nay. Tu dung thiy thém chang ghé gém! Nhéi dudi
bung. Khong vi &m thuc dau. Oi, chang! Néu anh dang nim dudi, va
trdc ngudc hai chin em! (Bao nhiéu gan 14 trdn ngée cd 1€n') Em di
tim anh diy. Em biét anh 8 d6, chi ¢ thé & d6; ¢6i cilia anh 1a 8 d6: anh
song va chét d do; nhitng phan da thit gdn vao va méc ra tir cdy sinh-
mang cilia anh. Anh 1a ngudi xai hoang. Mot kiép ddi nhe t€nh van cho
la qua tri kéo: l6¢ tirng mim nho chia cho nhitng nhan-vit.

Mua khéng to 1dm, nhung van can chup 6 den. Téc biii nguge. Khé
gilot nao tat vao.

Cap méo trén mua ¢d ket trong ngach. 4 chim xanh 1€ quét nhanh
de chirng liic nang md ca budc ra. Bon mi khon khéo va dé tinh hdn
ngudi. HHém hang nao ciing thanh givdng thanh chiéu. Nang tinh-nghich
quay tit cdn & va li-dir ti€n dén hudng chiing. Chiing thoc vao sau nip.
Lic nang queo phai thi nghe sau lung ti€ng git nhu khic thimg dang
dudc bén.

Khu phd that vdng. Chi ¢6 mua, mot vai dnh dén dudng. Va nang.
Mua vira hat. Nang ¢6 thé giit cho téc hoan toan khé nhds tan du lua
xde. T hai vai trd xudng dudc thd 16ng. Nang bi€t chang rat khong
thich con gai t6c udt, nhung lai theé ludi nhin cdc cd phin khic dang
dan 16t vao nhau.
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Pén xe chui 1€n tir sau hai chdn nang. Hai ludn sdng ré chéo g6t
chan trai. Tiéng két ciia kim-loai va nhau. Vai ba hoi kén lién-tuc goi
su chii y; 1én xe di em, anh dua vé; ....mua gi6 th€ pay ddm phat nuc!
Hait mdi t6c tho théng. Giong ngudi dan 6ng bén phai khe hol nrgu.
Nang nhich voi 1én 1€. (Ma4i suy nghi, nang da 14n xuéng dén gan nira
long 1é dudng.) Nang kéo 4o che kin phan da mit ndi dang bi miy con
mdt chdm 16. Giong dan dng khic, gi ldi xe, thoi, vé may! Tao hét
phirng roi.

Mia Xuan. Niang thuc tinh khong biét mua Xuin ¢6 mang cho
nang cam-gidc nhe ténh nhu th€ budng rdi ci hai tay khi dang rdi tir
trén dinh nii cao xuéng hay ching, nhung hai chin nang khuyu hin khi
mait vira trong thay chi€c ghé ai d6 d€ ngang 161 ra vao. Nang bam tay
lén gbc ngoai trén ciia ghé va hong nang dung vio canh nhim ciia
tudgng. Chi€c dir vudt khdi tay. Phdi hon phiit sau, nang mdi gudng ngdi
lén dudc. May n6 1a chi€c gh€ c6 hai tay vin, va thanh cao, diy triing
gitt ghit nang lai. Trong quan md md, nhung nang vin nhim mat lai cho
dd choi. Nang ¢d hit vao va thd ra that 1du. B8t mét, nang quét sd mot
vong mat trong khi chd ¢6 hiu ban dang budc tir hudng kia dén.

Dén trong quédn chirng nhv dude dét thém. (O, khoéng. Nang da
tinh; va mit da tinh.) Quan nudc trong nhy moét rap chiéu phim bé ii.
Giira 1a 181 di. DAy la ndi duy nhat dudc soi sdng bing gian béng xanh
diu gin 4n trén trdn. Ban gh€ dit hai bén, mbi bén khodng hon mudi
cdi. Phong nhd, phénh 1€n vi 8 khich thua-thSt. Nang dém dudc khoing
chuc. 6 ngudi tum gi¥a quan, ngdi theo cap. Trrdc mat bay thitc udng.
Ngudi ndy nhin qua vai ngudi kia va cling ngdm mua. 4 ngudi 1é, chia
lam hai: hai nam, va hai n, Hai ngudi dan ba thip ngudi, khdng con
tré, chi€ém g6c bén trdi: mot, nang ly 1€n ngang miii nhimg khong udng,
mi( ngéng vé quay nrdu ngay cia hinh nhu chd ai; ngudfi kia ngdi
chdng cdm chim chim vao tdm lich trén tudng trude mat. Hai nam:
mdt dng gia ngdi st 181 di gdn nang nhdt dang 13y kiéng khdi mit, méc
tir tdi ra vat gi dé, 1au; cudi géc phai tit bén kia, gin cira, khuat, mot
thanh-nién, ngdi quay lung, téc xu; hai hang ghé hai bén anh ta hinh
nhu bi dap xa thém d€ dii rong cho anh dua dau (anh ta ngudi tAm tim:;
nhung trong ding mét-mdi ngira-ngdn thi lai nhir dudc nhan gip rudi).
Nhich vé sau, khéng xa 14m khung kinh gan quay thu ngin, chiéu theo
dudng cheo chéo so vai vi-tri clia anh ta, vat gi rdt gidng mot chi€c bao
ri ri 1€n vai gh€ trong xa tira tua dira tré dang ngt trén vai me. Khodng
cdch giira chang ta va nang dai hon ¢4, nhung ddu nim thing déng moc
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I&n cdi hinh-hai md-mit kia hinh nhu ciing nim trong han gidi v3i nang
nén nang don moi su chii y vao dé. Chang cé vé dang say: dau ngita,
choc choc lai nhiic-nhich. Nang ¢4 nhan déi yéu-t6 chii-quan, tim cich
nhap vao. (thd dai) Mot kh6i nhiin-nhlin la-1Am va lac-l16ng. N6 dit
nang dén chén nang khong ngd ma ciing khong ddm ngd. N6 néi vdi
nang, dé: cdi ma c¢d mudn tim, tin cing nhitng budc chin cia co'! Nang
dau kho nén chit doi ban tay lanh c6ng vao bung. Nang nghe tiéng s6i
clia nudc, clia mau; va sy don-don vd ¢4 cla cdi gi nhu la mét cot
chuyén-ddng. Nang dn lanh; va néng ran 1én. O sao lic nay nang mdi
nghi dudc: sao tir l1du nang khoéng thoang npd rﬁng d6 khéng 1a mun
vat-chit ciia mot sinh-s6i mdi mé? Nhirng 14n bén nhau, c3 chang va
nang déu tinh todn rat k§. Nhung ¢6 gi bdo-ddm rang hai dira khong sai
s61? C6 gi khong bdo-ddm ring su dudc théa-man tuyét-doi lai khéng
tao nén két-qua bat thudng, ngoai y mudn? Oi, t6i! Oi, anh! Nang nit
hai tay ra, cha manh vao nhau. (co-xat véi cadi-khoéng-1a-minh mdai thii-
vi sao!) Ngudi con trai béng vAp con md. Chang 4 4, ditng bat 1én, nhin
quanh mot vong. Ro1 lai ngdi xudng theo thé cii. Chang ci-dong nhu
mot khdi dic, cic dong-tac dinh chim vao nhau (y hét vai lan nang
méc ¢3 bt tAt h&t dén va déng kin hét cita). Anh dién trén trdn giia 15i
chi quét dudc chit nhiim chéi tring xam 1én téc. Nhung trude khi no
dén dudc tdc thi, chi mo-hd théi, nang nhiu bit dudc 4nh mit chang:
hai vét u-am td1 tAm nhat lai ¢6 vé gi quen thudc véi minh! Ching 1a
hai bau rurdu bi déng ndp, dang soi, vd Am-wc vi bi b6 ngh&n. Minh thay
bit nhan cho cdi-ngudi-quen-ma-la kia. Chang ciing titng c6 d6i mit
dé: ngay dau tién di chdi ciing nhau. Anh khéng nhin em bing céich
nhin va cai nhin nao khdc u? Pay l1a céi nhin thit nhat cia anh, it ra 12
khi anh n6i nhirng 13i nay. D61 mit anh khi€n em say say va cdch nhin
clia anh khi€n em sd sd. Néu thé thi em da hi€u. Chua bao gidf anh biél
anh dang séng nhu hﬁm nay. Tim anh leng-keng hoi chunng to tinh; em
nghf.: chi? (chang ap tay minh lén nguc chang.) (V4 trin) O anh ta
gidng chang qua! Tim nang hinh nhv ciing leng-keng hoi chudng gii
gim. Anh ta gidng chang 1dm trong trang-thdi phat-phd cia tic-dong
va khong-khi 40-do chung quanh. Anh ta 13 bic danh chup, ma vi 4dnh-
sdng khong dd hoic vi ngudi thd run tay nén cic canh nét nhip-nhoang
lem-ludc, hic chdong vao nhau, lic tdch r3i nhau. Nhumg ciing nhd do
ma anh ta dé dudc 1am twdng v3i chang. Trdi di, Xin cif giif anh ta trong
khiic bién bdng-bénh nhu vay; va chinh minh nita, hiy yén vi trong 4
vong 6m cia huyén udc. Em; em s& ding-hi€n cho anh trong diéu-kién
dnh sdng va nhdn-quan phi-phiém d6! Em dang gidu su, cAn ngudi
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chung hudng. Tran tinh chi tuyét dich khi lic con tim nhau ma ci nhu
di gip. Anh ta phai }a chang. Sao lai c6 ngudi gidng ngudi trong nhoang-
nhodng d&€n mirc? Va chi€c 40 khoac mit trdi himg dong dai thugt theo
thin ngudi chang nita! Sao nhit co do-arh ndi minh chura nhing dude
vao val sdn mua ma hoan-tat doan phi hoa sau r6t?

Mua la dinh-ménh ciia chang. Chang ra ddi mot dém mua, trong
mdt x6 nha thudng tinh ly. Mua dét tir trén néc¢,  vao tir bifc tudng
ngoai ti€p gidp vdi lung hém tréng toang. Nhip mua pdng-pdc trén mat
ném nhau l6 ngoai cdc cong rdm den dii-dili, nhdy 1én nhitng ddu phiy
nhip tim cia dita hai nhi co-cim nim canh. Mua vé vung-vé bic tranh
giun rét dudi san dat tron cat. Mua lan vao phong. Mua gom trong né
1At ca tinh-chat va d6 ching trén cudc ddi chang. Dita-bé-chang chira
md dudc mit, vao, trong mua. Va chang s& nhdm mit, di, trong ma.
Biét cAm, chang da yéu mua; ding nudc clia né ma nka ban thd, tén
sing n6; va sdng ciing nhu chét, cling ngay, trong né. Mra rét Iita cho
cudc séng chang. Tinh yéu chang lén diém dinh nhing ngay trJi cho
mua. Dudi chang, minh chdy lénh theo luéng chdy cia mua.

Nhung dém nay, chang khong thich mua. Pé 1a 101 chang néi vdi
minh. Minh c¢é thé nghe chang than-thd, anh s& chét, chét ngay trén
em, chét trong khi sinh-lwc dang thdo x8 khdi anh, chét nhy mét thi
cdy héo trong tuyét cliing tudi (5t chit khong bao gid dim md dén mot
xdc-quy€t nhw vdy, Chét trong wdt-at mua hoan toan khac vdi chét
trong bat cit cdi gi khdc. Chét trong mra 1a dudc thing 1én cdi trén,
thoat kiép ddi ham-hiit tirng dém cia loai d&€ bui. Chang thit k¥ la toi
hom nay. Mot khi, dau minh (thudng 12 v&) khdng cho, chang ciing tim
moi cach d€ dude. Chang c6 161 néi 1di ma tréi ¢a tay chan ngudi nghe.
L3 chang tinh khé ma lam dim wdt hon cd x6i dich 16n ngudi. Oi
chang! DA khong hiéu, em cang khong danh hdi dude anh!

C6 phuc-vu dang thay dia nhac mdi. (hinh nhu chi mdi ¢6 vao
phién; ma ciing diing thoi: mua, quan ving hdn chd chiéu.) Minh khong
la tay sanh di€u, nhung cac néot g6 thinh-thét kia khong thé dudc nghe
ra gi khdc hon 1a nhitng giot mua. (bai nhac khd quen.) Mua mii trudc
mat. Mua tat wdt hang gach thi nhit ndi cita ra vdo. Canh man bi gié tir
cdc khe thdi ddn sdt vao tuong. Lién ngay sau, tié€ng nhac 14n vao tiéng
mua. Quédn nhd lanh dan 1én, lanh bing dém hém d6, chua cii, va hién
git%, mdi tinh. Budi da héi trd hinh. Bon con trai, hiu hét la mat, quan
ao di-hgm va tuc-tdn hon quy. L. con gdi, quen, quen d&n biét rd tirng
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nét thing gidm trén co-theé nhau, dim-ding sit khéi chudng diéu-bd
trung-trinh thudng ngay. Con ban chi tiéc 13 dita 16 dudi choén 16 nhat,
tuy sau ciing: n6 10n-1én d&€n gin nhu van nai, may hay nhip bon! Tui
con tral 1a ‘hang x6m xa’ — cdi khu thugng-luu vdi toan villa (tring
toat son nhu khu nghia-dia!) bén kia doi ma tir ddy van nhin thiy —
ciia tui minh. Con nha gilu, tit nhién. An chdi gidi hon hoc. Thich to ra
galant va mong c6 ngudi d€ dudc galant. Chi trd cho phu-nit 13 mot 4n-
hu¢. Tao them chi€c robe gim Thugng-Hai ma chwa di tién mua (ngay
coéng thd, vét can tii ciing chi ngét-nghét). Chiing né chi cin dudc 6m,
co, ludgn vai dudng, hon hit sd sd la sdn sang trd thii-lao xing-dang.
Trai thira, gdi thi€u. May hay giip tao thém vio mét con s6 bén ni.
May la khach quy, tao nhudng cho tén xing-sén nhat va ciing hio-
phéng

Cuc kho ldm mdi thoat khéi may vong vay. (cai toilette thé ma
dudc viéc; nhat 12 khi né6 ndim cudi cita sau, dan tot ra bdi diu xe cia
cAn nha ké bén.) Budn buc qué, bung lai d6i. Ghé ngay vao chi€c quin
gip diu tién. Nghi, vio ddy udng mdt chai nudc ngot, bd vai quarters
vao 16 boc dai mét géi chip nao tam budi téi. Pém con dai. Ngdi nghe
nhac (gi cling dudc; chdc vin ém-4i chdn so v8i thit Am dong kinh diing
kia), nong dit roi goi taxi vé. T4 4m cudi tuan sé budn thé-tham khi con
ban chung phong dang bam vao géc trdi nao dé vai thing ban ciia 6ng
anh.

Ngudi chay ban bao khéng ban nudc ngot. Thi goi mét ly rudu MéE
pha théit lodng. Rwdu mém, réi hon, 1am diu hin cdn budn. Va cdn déi
ciing yén (bi him nhi trong nudc rugu-va-chanh-va-mudéi).

Thé& ma say. Mot ly nrdu, nude nhiéu hon rudu, thé ma say. BAim
mai khong dudc s3 dién-thoai clia hing taxi. Ngudfi hiu dinh goi gitp.
Co6 ¢ khu nao?... Thoéi, khong can nita. Sorry, wrong number. Chang
trai (tr trdfi rdi xudng?) trd 15i thay trong dng ndi. Ngudi chay ban
mang khay rudu cho khich. C6 1& ¢6 say rdi. Chiit nudc néng 1a tinh
thoi. Co6 chd day. T61 (rd lai ngay. (hai hay ba phiit, chang di; vé; khin
gidy nudc bong tran. Nhiét hit hét chdt say trong mit. Minh... nhin
dudc roi.) Chang cudi. Mau rdng tring, hat mot chit dién qudn, hdi
Ung cudi moi trén. C6 40 kéo sit tai. Hai vat mau dd chéi d6 ddn
xudng gi¥a xudng cd noi dé lap-lanh.hat cai xanh nhu chiéc kim cai
ca-vat. Chi€éc do thiing-thugt nhv khéi. Mau 4o uéng d4nh dén rue 1én
nhu mét dim lia. Chang phu-thily gidu phdp-thuit 1d-da trén né. Minh
bi h6a khéi bay theo. Chang: tré 1dm, ndi mdi t6c ché giita, trén céi
mau 4o thanh-nién ma khong phai ai ciing ddy tdi cing sd-thich nhu
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ching; cung hic con say thi hai dang {Am rdt x6c-xéch hai ndp do vu.
Tia mit chang rdy than hong. Minh nhu bi nudng chin, véi tim hang
nit lai che. Nhung cit khan tham, tudt di, tudt di tay oi, cho mit chang
diu 1én. TAm 40 nhung ma con ban them nhé dai: liéu phi kin dudc hai
hiim cau nho xiu ciia n6? (cdi ciia n6 sao bi mot géc vdi cdi ciia minh?)
Chang cudi, ¢6 th€ nao? Tinh kha r6i. Nhung con xanh qua! Hai tay
ching ngang, chang cdi 40 ngoai, khodc 1&n vai minh. Ning;, 4m, nhu
dudc may khiic len boc ngoai. Minh li nhi cdm dn, nhung dong thdi
muén ngin chang lai khong khong khéng ¢6 né 6ng sé 1a ngudi khac
mat. TAm 40. Sao bong dung né 13 c4i gi vudt trén cd chang? N6 thuc
ddt chdy chang nhv dang d6t chdy minh chua?

Mua hay chi 14 man nude gidng trudc mdc? Chiéc 4o nhe nhur mdt
ddt swong vira trn hinh, Mot phan ril trudt qua téc. Chang cAm né giding
cao dé che cho minh, nhing khodng tréng giita chang va minh di di
cho vai giot mua cidn viao didc mét bén vai. Lanh! Em udc gi chang
luon xuyén gua em; chi khi nao anh chdng khit 1én em thi vat 40 méi
ngin hét dudc dudng xuéng ciia nudc mua. Chang diu xe mat tit bén
ranh cia cifa hang cho thué vidéo. Mwa kha; mat duting thap, triing
timg doan, va nudc ngip timg doan. Khi vao xe, hai Sng quian minh
siing wdt. Chang ri 40, méc sau ghé 14i. May sudi md to nghe nhu nhgi
di. Xe thé-thao. Gh€ I6m, nhin ra, mit nhwa dénh ngang tim m#t. Mua
tdt phdao hoa. Chang ddi di 4m, md nhac va ldi khoi ldn dau.

T61 nghi 12 ¢6 chua can veé. Toi nghi 12 ¢6 mudn hdi sao tdi khdng
hoi nha ¢6 dau. Bdi cau thi nhat khong can, nén cau thiv hai héa thira.
Sudt dém, ngoai phd, cb va 161 toan quyén hudng nhan cic cin ding
1an ngot ma cudc song clia mot ngay tong-két xong chua kip don dep.
Khong ai san bdt cia ching ta. BAy nhiéu d6 dd khi€n minh giiu cé,
hanh-phic. Hanh-phiic cudi clia ngay, cd biét, két-tia tinh-hoa ciia hai
mudi bon gid séng, dé diu ai ciing tim duge?

Minh chua bao gid diude hwdng tron cdm-gidc cia miya dém ngoai
phd dudi mua (trong mai xe; tim dang hat thim bai nhac ciing tén).
Bén canh 1A ngudi chi mdi bi€t hon mudi [Am phit tnrde. Minh chua
quen chang. Chang chua, chi dang tim cach lam quen vdi minh. Nhung,
c6 nén tin vao cai goi 12 &n-cdm: cdi cdm-gidc bang-bac ma dong ldng,
md ma thuc: cdi cdm-gidc c6 than tinh: hai dita di quen nhau tir 1au.
Mudi 13m phiit trudc 1a swr nd1 moi ciia cd mot sdi trinh-tr cii k¥ vi ly-do
nio dé bi phat ditt ngang. Cudi, em dang 8, di vé v8i cin nha cia
ching ta. Réu phong. Cé dai. Cac thé gach mén-mon. Khi di méc. Hoi
dd nga. Nhung em bi€t em di vé.
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Dém ay, mua sudt. Khong dita nao ngi. Va khéng dita nio budn
hay can ngi. Khi gip lai nhau sau thdi-gian 1du xa cdch, ngudi ta c6 ca
trim van di€u gii nhau. Nhimg diéu chang k€ vdi minh ciing chinh 1a
nhitng diéu minh muén ké vdi chang. Dém khéng mau. Chi mét khoang
nho clia dém 13 ¢6: né dd; va nd phat néng: chi€e 40 khodc clia chang.
Trong phong ¢6 dnh-sdng, né cang hwe-hd. N6 dét bing hoi. L.ép vai
Iung-linh nhw béng ciia héa phdo. N6 dai qud; khd ngudi chang kha
cao ma n6 liém sat got chan. Chang l1a cAy gy dang dudc di dién hai
dau. Sit hai bén sudn 4o lai (bdy gid chang nhu mdt miii tén), chi vao
n6, chang noi, ¢d ¢6 thé wuéng dude khong: n6 1a ky-vat clia mét ngudi
vo-gia-cr! Ong ta mbi ni¥ta dém dén ngh trudc mai hién nha chang.
Ong ta dén, vai deo tiii ba-16 linh, trong vén-ven dup chin dip, vuéng
bé trai ndm, va chiéc 40 gdi dau. Ong khdng voi tién, khong héi thire
an thitc uéng, chi xin chang cho dude ‘thué’ mét géc vira thin ngudi dé
dat chi€c lung com xudng nghi chd tedi sang. (sau do, o6ng di dau,
chang ¢6 héi, nhung khong dudc trd 131.) Chang thdc diy pha ca-phé
sita soan vao sd thi dng di don sach ndi nidm, bién dang. 11t mia
dong. Lic I én bat diu liu-rin lai trén nhitng mé6 héc ciia mai nha thi
vira md cita, chang di nhin thdy 6ng. Ciing khic chdn, cudn vii, va
chi€c 40. Ong det, va that nhe, that tho-thsi. Rau téc sach bong. Ong
cudi, néi, 6ng sé vé qué. Qué dng xa 1dm, nhing phuong-tién duy nhat
ma Ong nhd cdy vao tir bdy nay van 1a (6ng chi xuéng) déi chan ‘ga’
nay. Ong tudi tin: qué-hudng éng s& cung-cap diy dii cho dng. Ong sé
khong mang gi theo ngoai 16ng thit da ma cha me da ban cho 6ng. Gan
thé-ky ddi, 6ng ‘giau’ thém. Di thé nao, 6ng sé vé th€ 4y. Ong mudn
ting lai chang chi€c 40. Ong chi xuéng hang hién, néu ciu ngai thi ci
xem day nhw mén trd cho viée ‘thué’ chd ngld may thang qua. Chiéc 40
nay (v6, du-yé€m), téi chi diing dé€ gbi dau. Téi kinh trong né; do dé t6i
chi ddm tu cho phép dit chi€c diu cia té6i xuéng. N6 con rat ‘sach.’
Cau ¢6 thé mic, néu thich. Chi can qua mét 1an gidt tiy qua-loa 13
dudc.

Ao hai 18p. L.8p nhung trdn dd thim bén ngoai. Trong, I6t td xam.
V3i 6ng ldo, chi can dong coc 4 goc 1a né bi€n thanh chi€c ming. V4i
chang, n6 thay ludén cho chiéc quan dai. (td-hd bén trong ciing ching ai
bict.) N6 dai hon ¢ loai pardessus c6-kinh; khong thé x&p loai, nhung
chang cit dit tén né 12 blouson. Mila Am di sang. Chiéc 40 vin dudc
chang mic trong moi sinh-hoat. N6 theo ching suét cd cic mua sau.
Ban bé ché&-giéu, phin vi né ngoai ¢3, phan vi n6 ‘siéu-thdi-gian.” Moi
ngudi goi, ‘chang-ao-khoac-mua-dong.’
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Mau sdc néi thay cho chang. N6 khong him nhw ki€p sdong cia
ngudi chi ci. Ngay cdi mau dé ky la ciia né (cit nhu thé vira dude vét
khdi thiing nudc nhuém) da thude chin chang. Né thude chin ca khéng-
gian chita dung ching. Minh dang n3m trong khoéng-gian d6. Minh bj
Iudc chin.

Khéng thé tim danh tir ndo khic. Minh chin ruc tir trong ra, ti
ngoai vio. Trong hay ngoai, cdi minh ¢6 khéng con 12 ctta minh. N6 do
chang, dudc son phét va dé khudn vi chang. Minh khong hinh-dung
ducsc cdi goi [a ‘dau tién’ cia minh {4 sy sinh-thanh ¢iia khodnh-khac
ndy diy. Mudi ldm phiit. Cudc ddi ngdn, ma ciing v6 bién tir khodng
thdi-gian thoi td dé.

Tai sao vira gip (chi nghe, chit chira trd 161) ma minh da chiu theo
chang? Tai sao chi mudi 1Am phiit ma minh di tong khit hét tat c3
ahitag gi tia-t6t danh-dum dinh bong sudt hai mudi ndm? N6, céi gia-
sdn con gdi kia, con ding d€ minh ty hao? Chiang dén. Va chang ria
sach nhimmg dinh-ki€n ma gia-dinh thu mua nhuy mét thi hdi-mén va
trao lai cho minh. Nhitng 1an sau, khéng cAn mdi, minh vin goi; khong
can hdi, minh van cho. Vira chua rdo nguyét ky, 1€ ra phii chd nhu chd
ndng hong khd quan 4o, minh vin licu-linh gan chiang. M6t hai lan gi
dé, chang rén, di ti€u hdi rit. Minh x4m mat, anh cin khiam bidc si.
Chang cudi, bac si nit, ky qua! Phai chi em hoc y cho anh nhd.

Moi su ém xudi nhir hoa va budm. Trdi dat van phé-bay cdnh tinh-
tr. Mua nhi€u hon ndng. V3i ching, mua ddng yéu hon ndng. Moi
ngudfi trong thanh-phé ciing thich mua hdn ndng. Ngudi ta thich mua vi
mua 1a cai hi€m quy. Chang thich mua vi mua dinh lién véi chang nhu
khiic nhau ndi sinh-ménh ba me va dita con.

Thé ma hdm nay!

(6 phuc-vu hdi cb cin gi thém? (A. C6. N&u c6 chi 12 mdt gbe dé
nga ngira.) Thdy minh tAn-ngan, c¢é bd di. Bai nhac di dit. Van con
mua. Anh ching trudc mat dang tua dau vao vai ghé bdng ding chung
|é€n. Hinh nhu anh ta dang méng du. Than hinh tuét 1én qua ké& sdng cia
m3t minh nhw mét khic ciy kho. M4i téc xé méot bén tai. Mau xdm cila
khodng tréng nhé bé cudn liy chang. Mot ti quen quen. Nhung ¢6 1§
chi vi minh dang nhd chang. Khéng ai ¢6 thé gidng chang. Anh chup
clia chang ciing rat 12 xa la vdi ngudi man. Ngay chang, néu khéong
khodc vio chiéc blouson thi ciing chi 12 mdt ngudi dan ong khic. Véi
nang, nang trong thi'y chiéc do trwdce khi nhdn ra chang. N6 dinh chang
nhu béng véi hinh. Chang bdo, chang mic né 365 ngay di. Can giit,
sang sdm di mang ra tiém, chiéu [dy ve (gidt gap, gid gap dbi). Hon ci
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ngudi-mac-do-mua-déng trong y-nghi chim-choc clia ban be, chang
chinh 1a mua déng trong ¥y nghi va da thit cua minh: modt mua doéng tu
nhém Iia cii trong no.

Chidc chang khong dén diy. Noi diy 1a qudn rudu. Chang qui
quen v8i khu phé nay. Chang phai biét noi day la quan rugu. Chang chi
dung t8i rudu nhitng khi can tim ‘hing.’ Hom minh gip chang, chang
n6i, lan dau ching dén, d€n dé hoc say va day nghé lai cho nhéan-vat.
Nhitng lan sau, chang chi udng khi ngdi véi minh, dé ‘liy hing... va
lay... can-dAm.’ Nhir vay, ching dang & dau? Cau mong chang vé vdi
cidn phong cia chang, vdi hang phim chi, trén dé chang sdng nhimg
cudc sdng khong phai cda ching. (tai sao minh nghi ching phdi dén
day? Khong phai nhin-vit ndo cia chang ciing buéc chang dén day'
Khong phdi ¢t moi lan bi tir-khudc 1a chang lai d€n ddy! Ngudi ta van
¢6 the trong ngdn han [mong chi 14 thé] thy- d hodc chia tay véi ré gﬁ’c
cua minh.) Minh nian cho ha bdt hoi nrdu roi s€ dén tim chang (néu
chang chuva vé, minh sé ngdi tua cita phong chang, ngi, chd. Oi chao,
tinh-t va cdm-déng bi€t may') Theo luat bdi-ddp, sé ting chang ci
von lan 151.

Anh ching mién-du dudi ngudfi xuéng x€p lai con mong.

Ché t6i ngoi khong can ban, nén i khéng thudc vao bat cir ai
trong s6 hon chuc chung quanh. M6t chiéc gh€ nhé dat ly nudc; va 161
thi ngoi trén mdt khiic gd sdi to (do ngudi khic ting; va tdi tang lai cho
quén). Khoéng g6ép phan thu nhiap cho chi nén té6i khéng muén ai cham
mit 1. To1 dén diy tiéu pha s6 (hdi-gid vé nghia. Ly ridu xoang ca
mau lin vi m2 tay quén-ly (trudc 1am chung hing) thin-thiét va thwong
tinh pha ‘riéng’ cho 6i dau sao ciing khi€n (8i cdm thay da bi bd rai (it
nhat thi chi-dich cia 6ng 1a nhir viy). Nhumg, trong x6 xinh day mui
gidn vad mui thiu do thifc dn rdi vdi va ciia su Am thap nay, nhir mot trd
gidi-tri khong mat ti€n, 61 quan-sdt moi ngudi. Toi khéng mudn gi
khdc. Cang khong dinh tam cdu mot con c4 ma trudc nd, ludi ciu 161 da
bi nhut ngay tir tia nhin thit nhit. Téi la-da; ddu da s6 trudng-hdp la do
bi xui khién (vi ban, vi rucu...), nhung khéng d6 t61 cho ai va cdi gi. Té1
¢6 lam lai, c6 trd lai la 161 ngay dau (ién (61 dén diy tuy ring cii 161 d6
ciing ching hé ngon miéng. Thua trong ky phdng-vin, duong nhién
ching vui. Nhung t6i khong con gi dé mat. Chi 1a chua dudc, the théi.
Cudc sOng ti€p tuc; va 101, con khd tré d€ khong ti€p tuc nhu né dau chi
ngay budi sing mai, chua rdi giudng, méng vudt ciia né di nhdn-nhdt
trén da. Toi ¢6 di ditc-tinh d€ bat i ngudi con gai nao ciing hai long:
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chin-chit, rdt it phen ché rvgu. Mén dan ba cang la mén “ngoai hanh-
tinh.’ Chi t6i, th&t nghi&p dai dai. Nhung, that tinh thi, mot thing ludng
ciing di cho té1 s6ng dé-sén dudc 2 thiang. (ta dn ngudi ban di chiét
khéng cho vat gac x€p.)

Ly rvgu bac théch (d4 nhiéu hon nrgu) ma ¢6 chiéu-dai mang dén
vdi nu cudi thuong hai khong 13 ¢d d€ biao ring 16 tust déc (dao-dic).
Téi di bao 14n cé tréo 1én; va d6c (ddi) di hinh nhu méi lic méi cao,
van 1a cii doc ma t6i da lam quen. Chi cin b3 thém vai mudng cd
ging. (161 lay thoi quen dong ludng ciia chang pha rwgu.)

Thit nghiép dai dai ciing ¢6 cdi hay. Téi ngdi diy ma khéng can
thac-mic gid vé. C6 (thé chd quan déng cira, phu tay don dep dim ba
thir € tu an-ii minh di trd cho ly gidi-khit (chang qudn-1y rit nhan-4i,
nhung minh khong nd dén anh vao thé bi, nén chi xin chiit rugu cho
khéi b1 goi la nudc 1a). Nhd vay ma 61 thu gon vao mat hoat-cdnh
(ding hon 1a ‘tinh’-canh) khéng 14y gi nhén-nhip trong quan.

Khi t61 vao thi anh ta da ngdi d6. Chimg dang say, va mong 12 anh
ta dang ngt (chi gidc ngd mdi 1a cach gid nrgu hay nhat), tuy rat thinh-
thodng anh ta hdi cwa minh va (cé thé) 4-3. Chang trai that t6i! Con
ngudi anh ta 13 mot khéi khéng man. Ty »é von da chim trong vu-vd
vdy t6a. Nhimg ci-déng bang-qud clia chang, nhifng cua quiay ving-
vay tai-hai ciia ké ch€t dudi cang cd tdc-dung dim chang xudng sau
hon khdi khdng mau bon canh bon bén. Chang khéng mang gi theo vdi
ching (minh mong tim mét chi€c 40 di mua, 6i chao, thdi-tiét lao-lung
th€ nay!). Ding 12 chang mudn mang thin com (khéng hdn minh diu)
ra chéng (r0i! C6 thé anh dang vudng vao hoadn-canh bé-bét, nhw, cé
thé hon, minh. Déng bénh tuong Jan. Pinh bung, chd lic chang tinh,
ho4c trudc khi minh vé, s& ghé 1am quen.

(C6 ta vao quédn ngay khi tia chdp vot 1én diu m4i nha bén kia. Nho
lan sang tat 3y md minh nhin khé r8: chi€c vay phong (c8-dién ma lai
hop ngudi) nhu ndp 16ng khong che dudce cho chinh né, ma con [am udt
cd hai canh chin. C6 khong mang 4o toi hodc thit gi khidc cing cong-
dung. Tran. Téc chdi mua, va hai chan 1am hai duéi chéo (lai thém mot
ké chong trdi!). Nudc ril rong theo hai tay thd 1dng. Nudc dong thanh
viing dudi san. C6 ta nhv ¢6 gdi thiy than bi lut, trdi 1€n; va trdt nga!

C6 ta ubng. Rudu mot, vi nudc mudi. C6 phuc-vu, téi nghiép, ¢6
nhir p# sinh bé nha bui ddi. Ti€c 1a khong tim dudc cho ¢6 lon nudc
ngot nao. Panh chon thit nrgu nhe nhat, pha thém soda va nuéc lanh.
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VAt ti chanh cho d3 ndéng, thém ti mudi d€ 1am lac hudng vi-gidc. Loai
thirc udng cin viét thém vao menu danh cho nhitng khach hang nhw ¢d.
C6 kich, anh thuong thi ra tay t€ dd. Con nha, rdi vao bon du-thir du-
thue that ding ti€c! C6 say. C6 ta 1am vai nudc ra ban. CO6 ti€p-vién
phdi lau don va pha cho ly chanh dutyng néng. C6 hdi néu cin vé thi c6
gol xe cho. Co nhiin nhir, lat nira. Chua vo1. BEm con dar ma! Giong
day nudc bot, nghe thit ding danh don. (thit nay chi nén danh cho bon
chim méi.)

Minh luc tiii. Con diing 5 déng kém. Khong dii tré tién ly nudc ciia
¢6. N€u goi xe, thua! Minh tv dung mudn lam diéu gi d6 that tot, thét
vé tim cho ¢b gdi khong quen. Hai thang nay, minh thit nghiép 50%.
[.40 phé quan-déc hira 1an hita lwa mai van khong nhé xudng thém cho
g1 khé nao trén bing phin cong moi cudi tuan. Lao thd dai (cir nhu
that): don dat hang giam: dudng nhién gid [aAm cia nhém ciing phai
gidt xuéng. Minh thira biét, khong luén 16t 1a khé hy-vong. Bon né
méce ndi mot ciy. Chiing vao sau minh ¢d nim, nhung nhanh nhéc ré
thian chiim dup moi phan xudng. Tay nghé ngang hon cua, thodt cédi da
nhay lén chirc trudng. Nhing minh con gi dé€ diit? Piit hai bita dn vao
moi chiéc mom khong 1ay chi kho tinh nhu minh cling da son cd da tay!
M@i thdang ré 1dm ciing vai ba cdi phiéu nd. Nhitng con s8 gi€t ngudi.
Sao ching né khéng don nha 1én cdc (3 lvong bong clia minh ma nam;
yén Am va gay phiic ditc bao nhiéu!

Théi hay tu lo cho than minh da. Sang tinh md, lai lom-com 141 40
phiit hdt-hiu dén ché 1Am. Sip sang ngdy mdi. Cudi nidm, dém dai,
cang kho cho ké thiéu-thon! Gadc ngi (néu dén) chi bén cho minh chrit
sttc ma ditng may 4 tiéng diu tién ciia ngay mai (4 ti€ng sau, khong
hi€u tai sao minh con lay tdn dudc ma khong nga chui dau vao vong
quay thép nhdt kia cho ranh?). Dau (rdi mua ciing cdn ghé tram cho xe
udng ghi s6 tam mot ngdy xing.

C6 bé mat d3. Anh dén xanh xao tir trén hoc hdt xudéng van khong
got bat sot trén da mit ¢6 ta. Khéng hi€u ¢6 phuc-vu dia hay thue.
Mot rudu, mudi nwde? Chang 1€ cai thir nhat hdn bia loang kia lai phét
mau ciia nd trén ¢é ta lau dén vay? Chao c¢d em. Toi khong thé 1a caiy
gay chong cho ¢6. Than td1, té1 budc con xién xeo nita 1a. C6 nhd goi
xe cho c6 em nhé! Toi vé day.

Anh ta c6 nét giong chang. ft ra 12 ciing trac tudi. Ao anh ta ciing
d6. V3i khong-khi nhdm-nhdp trong nay (chi€c thau nudc 1d dé vio bé
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son) thit khé x4c-dinh mitc d6 cao thip cla ciing mdt mau. Tiéc 1a mau
d3 kia lai nim trén 40 trong. Gi4 anh ta c6 cdi 40 khodc ngoai clng
mau nhu vy thi... minh sé theo anh ta v diéu-kién. Trong mua, chin
¢ bi€n thanh mudi. Trong dém dim-dia, cdc thit khé tiéu dé hda-tan
vao nhau; chat nit tfa s& dugc xem nhu cai minh dang nghi, dang mudn.
Chang dang & dau? P no gidc; chiéc 4o thung do chéi trdi dai theo
than ngudi? (ngd mot minh hay ¢6 minh ngd chung, vi-tri clia né van
khong thay doi, d€n, dit nhir don, minh van tw hon déi, chang ¢6 thé
bao minh xuéng san trdi ném ma nim d€ danh chd choné!) N6, hon cd
ngudi tinh, 14 vat khidng-khit dén nhu thiéng-liéng v3i chang. VE 6ng
lio vd gia-cu, ching chi ké vdi minh bing 4y. Né nhir chuyén than-
thoai (gid s& nd héa phép trudc chang mam com, ly rudu hodc giiip
ching bay dudc thi dich thi). Cudc sdng bubn ténh; cic thi thin-thoai
hodc gia-than-thoai 1a liéu thuéc vd an khong dén ndi giy phdn-itng
phu.

Anh di, cho em theo v8i! Bung minh ot s6i. C6 1€ can vao nha vé-
sinh (néu theo anh ta, ma 13 nha qui xa, khong nhin dudc?). Pém nay
(dic biét dém nay théi), mau dé cia 4o, clia bat civ anh ching nao, sé
dudc minh mua béng gid vdi mau dé do cia chang.

Anh dua tay vay khi buSc ngang chd minh ngdi. G, anh khéng
nghe em goi? Anh cii xuéng. Nhu tin dit d3 mua. Am rang: anh md
long tay minh; réi cdm-gidc lanh té: ti€ng 1dc-cdc clia kim-khi; va sifc
ning. Ban tay dudc anh khép lai. Minh md: mau thi€c diung-duc cia
vai ba hinh tron to ¢@ dong xu. Anh budc vé hudng cia. Minh khé
chom, phit manh: may dong kém vi nhanh hon mAy cdnh ong. Mot
trong chiing danh tring 6t anh. Anh ta ‘a1’ kh€é, va quay lai. Cho téi
theo. Chd t61! Am-thanh cudi cling lot tung qua khe cifa hd: mét ngudi
khach vira vao.

Anh mim cudi. Mau dd 4o ruc hva. N6 thoi day ca mang deén cé
chit ‘exit’ bén trén. Chi€c 40 bong 16n nhanh mét vong. N6 dai theo tia
mit minh dang ti trén téc anh ta chay xuéng. Mau dé 1an ra bén ngoai,
d€ lai ludng xam chay ngudc vao trong. Chi€c 4o thung. Dai nhu nhifng
giot nudc rong-réng hai bén tay d0. Nudc vt thinh ngudn. Dém thi
nhat chang duva minh vé. Hom nay chiang sé€ dua minh thim lai.

That hét stic ling-tiing tru6c mdt con ngudi, mdt cd gai, mot ¢d gai
dep! Tén vo-lai vo-luong nhat ciizg kho thé lanh ldng trwdc mét sinh-
vat thanh-thi€n nhu vay. C6 khéng hon dita con nit. Co trung trudc toi
mot hoan-cdnh. N6, ditng d6, di€m-nhién, vi bi€t s& dudc chi y. N6 bt
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minh phdi soi. TAm gudng thit khé ndi nhin vao. Gid minh ¢6 dung y
thi dé xi tri biét may. Thé diy. Su khéng them mudn, khong tham-lam
khong phdi lic nao ciing ding mong udc. Minh khéng nghe nhu-ciu
trao d6i (néu c6, ciing khong vdi déi-tugng nhu ¢b). Cude sdng val-
chat (cdi thuan vit-chat, chidn ngén) di triét dan cdc nhu-ciu tim-linh
khidc. Minh ¢6 thé ty dong-héa v8i mot ¢6 may ma khong thay chiit gi
bi cham twr ai hay giam danh-dw.

D¢ roéi, dém nay hinh nhu minh ¢6 mét trdi tim. C6 bé 1a vi than y
da mang né dat lai trong 16ng ngwc minh. Va mdu: mét phin 12 man
cia chinh minh; con lai, maun cia ¢d. Minh s& nud1 dudng va cho né
[wu-thdng trong cing mdt ngudn. Minh sé ‘thap’ ludng, twa nhw van,
v8i cAy canh (cdi ma minh duy nhét tinh théng).

T61 s€ nhan em. Ngay mai, khi em con say ngu, to1 sé 1én dudng
lam mét cudce san tim khac. To1 s€ mang hinh-anh cia em theo. (no sé
nhu 14 bila hé mang, gitip t61 may-mdn.) Cudc séng béng din xa va
thian-thiét qua d61! Khi v&, néu em con chd, 161 sé dit em xuéng phd
tim mua (ghi nd) chi€c banh sinh-nhat (ciia dém). Nhung t6i mong em
s€& di, s& vé v4i, va s&€ tim dudc chang hiép-si ciia em. Dém tu né rat
hién lanh; va chi d€ sd khi bi con ngudi so-sdnh vé&i c4i goi 1A ngay.

Nguyén-Hoa-Trudc
01.01.04

Tac phAm mdi cia nha vin Ngé Thé Vinh

the green belt
nguyén ban Vi€t ngir
- Vong Pai Xanh

ti€u thuyét

ban Anh ngt cua Nha Trang & William L. Pensinger
Ivy House Publishing Group xuit ban.

Sdch day 240 trang. Bia cing. (514 23.95 M§ kim
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Tin van
Thé Quén

* Cdi chét ciia Saint-Exupéry
* “C bé lo lem” trong van hoc Trung Quéc
* Vladimir Nabokov dao vdn?

* Csi chét cia Saint-Exupéry

“Ngudi ldn chdng bao gio hidu cdi gi vé chink ke va qud thdt la phién ha
cho tré con cit phdi tim cdch gidi thich diéu ndy diéu no cho ho"
(Saint-Exupéry, trong “Hodng t bé")

S4u muoi ndm sau chuyén bay bi thim d4 mang Antoine de Saint-
Fxupéry, nha vin dugc yéu mén nhit nudc Phdp, vao ¢6i vinh hing,
hérm 7/4/2004, chinh phi Phdp d3 chinh thic thira nhan ring ho da xic
dinh dudgc xdc chi€c mdy bay ma dng 14i vao cdi ngay dinh ménh: 31/7/
1944

Hom do, lic 8 gid 45 sang, Saint-Exupéry cit cinh i phi truéing
Borgo, thudc ddo Corse, trong mot ngay dep trdi. D6 1a mot st mang bi
ma¢ nhim thu thap nhifng théng tin vé cdc chuyén déng quin cia Difc
trong ving thung ling Rhone mién Nam nuwdc Phip. Man dnh ra-da
theo déi chuy&n bay cho dé€n khi né virgt qua bd bién nude Phap vao
hic 9 gid 30 sang. Theo k& hoach, 6ng s€ trd vé cin ¢ vao lic 12 gid
30. Nhung chi€c may bay khéng bao gid trd lai. Vao lic 3 gig 30 cing
ngay, ngudi 1a loan bio éng mat tich. Thang 4/1945, tang 1€ dudc chinh
thitc c1f hanh. Liic d6, nha vin 43 tuéi. Ngudi Phap thuong ti€c. Nhifng
ngudi yéu vdn chudng trén thé gidi thuong tiéc. Khong ai biét vi sao
chi€c may bay mit tich. Tir d6 dén nay, cdi chét ciianha vin vin con la
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mdt bi mat.

Tai sao mdy bay rdi? Bi quian Ditc bin? Mdy mdéc bi hdng héc?
Hay day la mdt vu tr sdt ngoan muc dudc tru liéu trude cia chinh tic
gia? Khong c6 13i gidi ddp cho nhitng cdu héi nhur theé dudc dat ra tix
nhifng ngudi quan tam dén nha vin.

Sau chién tranh, qua nhi€u nd luc, xdc cia nhi¢u mdy bay dong
minh, ké ca may chuc chiéc Lightning P-38 (loai may bay Saint-Exupéry
lai hom dé) da dudce tim thay doc theo bd bién nude Phip thude khu
virc ma ngudi ta nghi la chiéc may bay rdi, nhing khéng ¢6 chiéc nao
dudc xac nhan la caa Saint-Exupéry. Sau do, chinh gia dinh va ban be
clia tdc gid tim cidch ngdn chin su tim kiém ti€p tuc, di€éu c6 vé trai vdi
l& thudng. Ly do? C4i chét bi 4n ciia 6ng di khién 6ng trd thinh hoang
ti¥ trong “Hoang T Bé”, mot nhin vat truyén ky, von dudc xem nhu
anh hiing dan té¢ Phap. Tim ra chiéc may bay - va do d6, x4c dinh dudc
Iy do cia tai nan, nhét 1a gid thuyét nha vin ciia chiing ta da tv st
biang cich dim mdy bay xudng bién vi tuyét vong dudc chirng minh -
s¢ lam y&u di huyén thoai Saint-Exupéry. Moi ngudi, ké ¢ chinh phi
Phap, dudng nhy muén duy tri mai huyén thoai dé. Vi né gidp vinh
danh khong nhitng tac gid ma con gidn tiép vinh danh nudc Phip: mot
khuén mit vin héa vi dai di hy sinh cho nudc Phédp thdi dé nhi thé
chién, diéu rit can dé nudc Phdp phan nio x6a tan di c4i nhuc di bi
that trAn va bi chi€ém déng.

Dau viy, ngudi ta van tién hanh cong viéc im kiém xic chiéc
may bay. Mii dén nim 1998, mot ngudi chai ludi Marseilles tén 13
Jean-Claude Bianco tinh ¢ vdt dude mét chiéc thé bai bac mic vao
ludi. Chi€c thé bai cé khic tén Saint-Exupéry, tén vd 6ng Consuelo va
Teynal & Hitchcock, New York 1a tén nha xuat bdn lan dau tién xuét
ban tic pham “Le petit prince” ndm 1943. Thay vi xem dé 1a mot
kham phd day y nghia trong viéc tim 131 gidi dap vé cdi chét cliia nha
vin, thi né lai diy 1éa mdt cudc tranh cii méi vé tinh x4c thuc clia né,
déng thai vé nhitng giad thuyét xoay quanh cdi chét ciia nha vin giita
nhitng ngudi bénh va chdng cudc tim ki€ém. Khdm phd nay di din dén
nhitng tim kiém khéc tai viing bién di tim thiy tdm thé bai do nhiing
tay tho 1dn chuyén nghiép, trong do, dic biét ¢cé Luc Vanrell. Qua la
khéng uéng c6ng cia ngudi thd 14n nhiét tinh nay! Nam 2000, 6ng tim
thiy chiéc Lightning lin v8i mét chiéc mdy bay khdc ciia Pic Quéc
X loai Messerschmitt, ndm siu 80 mét dudi mit bién, gdn phia nam
thanh phd Marseilles. Hai nim sau, 6ng tim thdy mot manh kim loai ¢6
con s 27341 ma sau cdc thit nghiém chuyén mon, héa ra 12 mot phin
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ciia dong cd cia Lockheed Lightning P-38. Phan khdi vdi két qua, mua
thu nim 2003, Vanrell vﬁl} dong tich cuc va dudc chinh phi Phidp cho
phép ti€p tuc tim kiém. Ong tim thém hon hai chuc manh vun khac
nifa. Tat cd déu dudc x4c dinh ding 12 thudc loai Lightning P-38.

Nhan thiy khong thé ding ngoai, cudi ciing, chinh phi Phip phdi
nhiing tay. Dau thing 3 nim nay, dudi su bdo trd ciia B Vin Héa
Phép, mot d6i tim ki€m chuyén nghiép dudi su huéng din cia Patrick
Grandjean, mot nha khao ¢ hoc vé bién thudc Bé Vin Hoa Phép, tién
hanh cudc tim kiém quy md, di€n ra trén mot ving bién dai mét ciy s6
va rong 400 mét. Ho da tim thdy va xédc dinh dudc nhiéu manh vun
thudc phin dong cd médy bay kéo ra dudc tir xdc chi€c Lockheed Light-
ning P38, ding ndi ma tay thd 1dn Luc Vanrell khdm ph4 ra. Nhitng nha
chuyén mé6n da xéc dinh tit cd déu thudc vé chi€c miy bay ma nha vin
da 1di 60 nim trudc diy. “Pay qud [2 m6t khiam pha vi dai”, dai dy
Frédéric Solano ph4t bi€u. Trén vé boc dong cd, ngudi ta tim thiy con
s6 hiéu cia mdy bay: 2734 L. D6 12 nhiftng con s6 dudc hing ché tao
khic bling tay. Mt ph4t ngbn vién cia bd Vin héa cho biét “Nhitng
con s nay phit hdp vdi con s6 ché tao clia nhd mdy khi ngudi ché tao
dinh vio may bay lic n6 bt diu dudc rap”. Ddi chi€u nhifng dif kién
c6 dudc vdi khong luc Hoa Ky, ngudi ta tim thdy con s8 ding ky quin
su 42-68223 14 thudc vé chiéc miy bay dd dudc Saint-Exupéry l4i.
“Nudc mit t6i trao ra khi t6i nhin thdy con s6”, Pierre Becker, giam
doc xi nghiép x4y dung dudi nudc Comex, phdt biéu.

T4t cd nhitng mdnh vun dudc tich ra timg phan riéng biét va chii
r¥a sach sé&, do Comex ddm trich. Nhitng nghién citu c4n thin cho
thiy m4y bay rdi hoan toan thing dimg véi t6c d6 rit nhanh khi dim
xuéng nuéc. Ngudi ta khong tim thdy mot ddu vét dan nao, va ciing
khong c6 bing chimg cho thiy ¢6 héng h6c may méc. “Chiing ta khong
bi&l tai sao. Cé 1& chiing ta s&é khong bao gid biét”, d6 1a két luin cia
Patrick Granjean. Hai mdnh dudc x4c dinh cia miy bay, gom mot vé
mdy vA mot phin clia hé thong binh xe ha cédnh ciia miy bay, dudc
mang ra trung bay tai mét budi 1€ 4 chitc vao ngay 8/4/04 trudc sy hién
dién ciia thin nhdn xa gan cla nha vin.

N6i thi néi th€ phung, cdn héi van dai ddng deo ddng moi ngudi:
ta1 sao mdy bay rdi1?

Pudc biét, luc dau khi 6ng yéu cau dudc ldi chuyén méy bay dinh
ménh d6, bo chi huy da tir chéi. Nhung 6ng nin nf mai va cudi cing
dudc phép bay 5 chuy&n cho don vi Trinh Sat thi 33 (33 rd Reconnais-
sance Group) 12 m6t ddn vi gdm todn phitg phi cong Phap bay trén céc
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may bay Hoa Ky.

Saint-Exupéry 12 mo6t ngudi rat yéu ldi mdy bay, nhung khéng
phai 12 mot phi cong gidi. La mot ngudi md mong va dang tri, ong da
nhiéu 14n bi tai nan, trong dé su bat cin 1A nguyén nhan chinh. Ong
nhin nhitng cudc phiéu lwu vdi d6i mit clia mot nha thd va quan diém
clia 6ng vé the gidi nhiém day chat tré con. V€ thé chal, dng to 1dn qué
¢d, ning cin, khong thich hdgp vai kich cad cia phong 14i loai Lightning.
Lai khéng ranh chitc ning va cd phin ciia né. Ong thudng lin 16n don
vi do ludng ciia hai hé théng khdc nhau: feet va mét. VA lai, lic d6, 6ng
da 43 tudi, cdi tudi qud quy dinh cho nhitng chuyén bay nhu thé. Sirc
khde cla 6ng ciing khdng dudc t6t va ¢6 triéu chiitng ciia mét trang thai
tAm ly bat thudng: su tuyét vong. Tat ca nhifng yéu td trén gép phan
quan trong gay ra tai nan. Pdng thdi, ching ciing [A nhitng 1y do khién
gia thi€t “tv t&” cang thém thuyét phuc. Chua k€ 13, theo 19i k€ cia
nhiéu ngudi quen, dudng nhu dng di tién tr vé cai chét clia minh khi
phat biéu trrdc d6 rdng Ong sé& “két li€u cudc ddi minh trong khi bay
qua Pia Trung Hai".

Saint-Exupéry sinh ndm 1900 & Lyons trong mot gia dinh von da
timg la quy tdc dia phudng. Cha 12 mét nhan vién bio hi€m, chét vi dot
quy vao ndm 1904, kha 6ng con tré. Me 6ng, mot phu nif ta1 hoa, mang
con vé LLe Mans vao ndm 1909. Saint-Exupéry trdi qua thdi thd Au sdng
gi¥a nhiéu ba con ho hang. Ong theo hoc trudng dong va rdi sang Thuy
Dién, hoc ndi tri trong mot trudng Cong gido. Sau khi thi hdng 18p du
bi dai hoc, 6ng vio trurdng My Nghé (beaux-Arts) dé hoc nganh ki€n
tric. Budc ngodc quan trong trong ddi 6ng dién ra vio nim 1921 khi
6ng thi hanh quin dich va dudc gbi di Strasbourg dé huin luyén trd
thanh phi cong. Thang 7/1921, 6ng mdt minh bay chuyén bay dau tién.
Nim sau, 6ng (6t nghiép bing phi cong va dudc dé nghi chuyén vé
khong quin. Nhung gia dinh hon thé éng chong d6i va do d6, dng rdi
quan doi, 1én Paris dinh cu, kiém mét viéc 1am van phong va bit diu
vi€t. Nhitng nim thang diau d&i khéng may min. Cudc hén nhin tan
v3. Viéc lam khong 6n dinh. Ong phii déi nhiéu nghé khic nhau, khi
thi gii sach khi thi chay manh bin xe hdi. Truyén dau tién cia 6ng
“IL’aviateur” in & tap chi vdn hoc “L.e Navire d’argent” vao nim 1926.
Sau d6, dng kiém dudc mot chin 14i mdy bay chuyén chd thu tin thudng
mai cho cong ty hang khong Aéropostale. Ong chuyén thu trén ving
Bidc Phi trong vong 3 ndm, thoat chét nhiéu ldn. Ndm 1928, dudc bo
nhiém lam gidm ddc phi trudng Rio de Oro, sa mac Sahara. Nha 6ng &
1a mot chiée léu nhd bing gb va giudgng 12 moét 16p ném rom mdng.
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Trong hoan cdnh sdng c6 doc d6, dng budc phai tip yéu thich sa mac.
Ngudi ta khong ngac nhién khi thiy khung cdnh sa mac vé sau nay da
1a nén cho nhitng truyén hay nhat cia ong, trong d6 c6 “Le petit prince”
va “La citadelle” (1948). Trong thdi gian nay, 6ng viét truyén dai dan
tién, Courrier-Sud (1929), truyén sau dudc quay thanh phim nim 1936.
Truyén dién td su can ddm cia nhitng phi cdng giai doan sd khai ciia
nganh hang khéng thé gidi. D41 vdi Saint-Exupéry, bay khong chi 13 14i
mot chiéc mdy bay, ma con 1a thdi gian d€ suy wdng va héi tudng.
Trong khi & trén khéng, 6ag suy gim vé su ¢ ddn, tinh ban, y nghia
cia cudc ddi, than phin con ngudi va tur do.

Nim 1929, 6ng chuyén vé 3 Nam MY, ndi 6ng dudc bé nhiém lam
giam doc cong ty Aeroposta Argentina. Ong bay chuyén thu qua riang
nii Andes. Kinh nghiém nay khi€n dng viét truyén dai thit hai, “Vol de
Nuit”, trd thanh néi ti€ng quéc €, doat gidi vin chudng Femina, dudc
dua 1&én man dnh v6i Clark Gable va Lionel Barrymore déng vai chinh.
Trong cau chuyén, nhdn vit Riviere, trudng phi trudng ngoan cudng,
nhit quy€t khdng chiu vé huu va xem cdng viéc dang 1am nhy gdn 1ién
v4i s6 phédn clia minh. N3m 1931, 6ng cudi Consuelo Gémez Carillo,
mot mot géa phu ngudi A Can Dinh yéu vin chudng. Nhung cudc hon
nhdn khéng ém Am vi 6ng ching c6 nhiéu thi gidf séng v3i gia dinh va
ciing do 6ng c6 nhi€u tinh nhan. Dién ta vé éng trong “Mémoires de la
rose’” sau nay, ba viét “Ong ching hé gidng ai khdc ma ia nhy mot dia
bé hay mat thién than rdi Xxuéng trin gian i trdi cao”.

Sau khi cong ty hang khong  Argentina déng c\a, 6ng nhian chuyén
thu gitta Casablanca va Pont-Etienne va sau d6 trd thanh phi cong tric
nghiém cho hiang Air France va nhiéu cong ty hang khong khic. Ong
yéu thich cudc séng phiéu leu, du lich d6 diy. Nam 1935, bj tai nan
m4y bay 8 Bdc Phi, 6ng di bo sudt nhiéu ngay trong sa mac trudc khi
dudc mot doan 1 hanh citu. Nam 1937, dng bi moét tai nan khic 8
Guatemala, lan nay bi thudng ning, phii nim vién lau ngdy. Trong thdi
gian dudng bénh, dugc su khuy€n khich clia nha vin André Gide, 6ng
vi€t v¢ kinh nghiém nghé nghiép cia minh. Tdc phim “Terre des
hommes” ra d&i ndm 1939, c6 ti€ng vang 18n. TAn phim doat hai gidi,
mot 1a gidi ti€u thuyét cda Vién Han Lim Phédp, “Grand Prix du Ro-
man” va gidi vin chudng quéc gia Hoa Ky, “National Book Award”,

Trong thdi D& Nhi Thé Chi&n, Saint-Exupéry gia nhip quin doi va
mic ddu dng khong di diéu kién dé€ bay cdc chuyén bay quin su do
nhiéu lan bi thudng, nhung 6ng van xin phép dudc bay vi thuc hién
nhiéu chuyén bay tdo bao trén dilt dich, dudc thudng huy chudng cao
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quy nhét, “Croix de Guerre”. Khi Phdp bai trdn va bi Ditc chiém déng,
ong tron thodt sang Hoa Ky. Nam 1942, “Pilote de guerre” xuat bin g
New York, dién td nhitng chuyén bay v& vong clia 6ng trén phong
tuy€n ké thi khi nudc Phap bi danh bai. Cudn sich bi cAm luu hanh 8
Phip dudi su chi€m déng. Ciing nim dé, khi quin d6i Hoa Ky dé bo
lén viing Bic Phi, 6ng quyét dinh gia nhdp quin d6i Hoa Ky vdi nhiém
vu cia mot phi cong. San mot lan ha canh khong an toan, vién si quan
chi huy quyé€t dinh khéng cho ong ti€p tuc bay vi da qua tudi quy dinh,
nhung rdi sau do, thay déi quyét dinh, cho éng tiép tuc phuc vu trong
don vi. Ndm 1943, 6ng cho xudt ban “Le pelit prince”. Tac phim kém
theo nhitng hinh minh hoa do chinh 6ng vé, viét bing Anh vin - va chi
dudc chuyén sang Phap vin trong 4n ban xuil bdn vio nim 1946 -
dudc dich ra 100 ngdn ngit, k€ vé kinh nghiém doc ddo clia mét chi bé
du hanh xuyén qua vii tru. Cho dén nay, tic phAim van con la mot trong
nhitng tdc pham tré con phd thong nhat trén th€ gidi danh cho ngudi
I6n. Trong mdt thdi gian dai sau d6, tac pham dudc xem 1a ban chay
nhat trén thé gidi chi sau c6 Thanh Kinh vd Tu bdn luin cia Karl
Marx.

Saint-Exupéry dudc ngudi Phip xem la bi€u tudng qudc gia ciia
ho. Ong la nha vin duy nhalt cia thé ky 20 ¢6 hinh va nhitng bifc tranh
minh hoa ma éng vé trong “l.e petit prince” dugc in trén dong quan
Phap cho dén khi dugc thay thé béi dong Euro. Khéng nhifng thé, nim
2000, nhan ky ni¢m 100 ndm ngay sinh, tén cia 6ng dudc dit cho phi
trudng Lyon va nhiéu dudng pho ciing nhy trudng hoc va mot sé cd s3
cong cong khdc. Diéu dé cho thay ngudi Phdp mang 6ng vudt hin 1én
trén nhimg tén tudi vin chudng ngoai hang nhu Jean-Paul Sartre, Camus,
Malraux, Maunac, vin vin. M@i diy, ciing thdi gian dang dién ra cudc
tim ki€m nhitng di vat thudc chi€c mdy bay ma ong ldi, ngudi ta phat
hanh mét tdc pham 1ong 14y ddy nhitng tranh 4nh minh hoa vé cuéc dsi
cia nha vin do Nathalie des Vallieres, nguth chdu gai kéu 6ng bing
Ong, bién soan. Sdch la m6t suw (ap nhitng bai tap 1am vin thdi thd au
cia nhi vin ciing v3i nhi¢u dicu linh kinh, vun vit khdc. Sach bdn rilt
chay. Diéu dé cho thay tinh cdm ma ngudi Phiap danh cho 6ng van
nong nan, cho d cdi chét cia 6ng thuc su xuit phil tY nguyén nhin
nao.

Tai sao Saint-Exupéry dudc yéu mén nhu th€, nhat 1a dé1 véi ngudi
Phép? Trong mét bai bao 6 twa dé “From the Murky Depths, fathoming
the lasting appeal of Saint-Exupéry and “The Little Prince” in trong
tap san “Leisure & Arts”, s dé ngay 15/4/2004 (Hoa Ky), tic gid Ben-
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jamin Ivry cho riing s@ di nha vin dudc yéu mén vi 6ng mang tinh cdch
nhu Hemingway (Hemingwayesque identity), tinh cach ciia mdt ngudi
va hanh dong. Ong cam ddm, yéu nghé, day nghi luc, sin sang thuc
hién nhitng hanh vi tido bao khong lni budc. Hinh anh cia 6ng, trong
ddsi thuc ciing nhy trong truyén, nhdc nhd ngudi Phap vé nhitng ngay
thiang anh hiing thi D& Nhit Thé Chié€n, diéu ma ho khong lam dudc
vio thii Pé Nhi Thé€ Chién. Ngoai ra, m6t s6 tv twdng clia 6ng, tuy
khong c6 gi sdu sic, nhung ddn gidn va thuc tién, dé thuc hién trong
ddi séng. Ngudsi Phdp rit thich thii v8i nhitng nhan xét dai loai nhw
“Yéu khong phai 1a nhin nhav nhung ta cling nhin vé mot hudng”, hay
“Trong khi cho, ngudi ta bit mét nhip cau qua hd ngdn cdch ciia si cb
dan”, hay “Tinh ban phdt sinh tit s dong nhat cia nhitng muc dich tinh
thin — tiY cudéc du hanh chung huéng dén mot ngdi sao™ ciia nha vin.
Nhitng tw tudng ngdn gon cia dng dude chon loc dua vio trong mot tic
phim mdi xuit bdn c6 tua dé “A Guide for Grown-ups: Essential Wis-
dom from the Collected Works of Antoine de Sant-Exupery” cia Anna
Burgard.

Thire ra, bai viét cia Ivry mang tich cdch chim biém, giéu cdt -
vira dé1 v4i nha vin vira doi v8i ngudi Phdp. Tac gid bai viét ngdn nay
cho riing Saint-Exupery ching khén ngoan ti niao khi cong khai dién ta
su ghét cay ghét ding ddi véi tudng Charles de Gaulle. Ong ché vin
clia Saint-Exupery thi€u hdn chdt khoi hai kiéu Phip ( Gallic virtues of
irony) va khéng may trong sang (clarity of prose). D6 13 moét thi vdn
phong hoa my v6 bé. Ay thé ma khéng thiy ngudi Phap nio 1én ti€ng
binh pham, tr4i lai thich thii v6i nhifng tw twdng tam thudng nhy da ké
trén. Danh ti€ng clia nha vin, theo 6ng, chi dua trén nhimg v twdng md
hd ciing nhu nhiéu phan trong cudc ddi cia 6ng vdn con n¥m trong sy
md hd vdy. K€ cd vu tai nan may bay!

B4 nhan b4 tdnh, xin mién binh phim.

Chi xin thip mét nén hudng 1ong, twdng piém nha vidn Saint-
Exupery, ngudi dd mang cho t6i - va ¢6 1€ rit, rit nhiéu ngudi cling thé
hé — nhifng suy gdm ménh mang vé cudc ddi va con ngudi mbi 1an doc
lai “L.e petit prince”.

* “C6 bé 19 lem” trong vin hoc Trung Qubc
Nhu di dé cip trong Tin Vin, Vin Hoc s6 thdng 372003, d6 1a mot

c6 gai vira budc vao tudi day thi 8 vang tiy-bic Trung Qudc, tén 1a Ma
Yan. “T4c pham” 12 mot cudn ahat ky - hay néi cho ding hon 12 nhitng
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cudn s6 ghi chép - ¢6 tua dé “Ma Yan’s Diary” vi€t tit ngay 2/9 dén 28/
12/2000, ghi lai nhitng diéu thim kin clia m6t thi€u ni¥ mudn di hoc
nhung vi hoan canh gia dinh qua ngheéo, ¢ thé phai bd hoc dé di lay
chéng trong hic con nhé. Di nhién, ngudi vi€t chdng phdi mudn viét -
va chidng c6 kha ndng viét - mdt tic phadm dé xuit ban. Néu khong ¢6
mot may man bit ngd. Mot ngay no, thing 5/2001, “tic pham” - va
qua dé6, ¢6 bé lo lem Ma Yan - gdp “hoang tu™: Pierre Haski, thong tin
vién nhit bdo “Libération” trong mdt chuyén du hanh sin tin & lang
Zhangjiashu thuéc Ningxia. Haski mang ngay (ap nhat ky veé Phap.
Ong viét bai phong sw vé ¢6 gai ding trén “Libération”, kéu goi long
hdo tam ciia déc gid. Ldi kéu goi dudc dap wng ndng nhiét. Nhiéu chi
phiéu giti dén. Mot thang sau, Haski trd lIai Trung Qudc bi€u cho gia
dinh ¢6 gai 1000 nhdn dan (&€ (khoang 120 d6-la). SO tién tuy khéng
déng la bao nhung doi vdi ho ciing di d€ trang trdi chi phi hoc hanh
cho hai ndm @ cip trung hoc. Vé Phdp, 6ng tiép tuc quyén gép vdi mot
muc dich rit gidn di: ki€m mot s6 tién gitip dd ¢6 bé Lép tuc di hoc sau
nday. Nhung c6 mét doc gia 1én ti€ng dé nghi xual bdn tip nhiat ky &
Phép. The 1a 6ng lai du hanh qua Trung Quéc dé ky hdp déng. Ong
ngac nhién mot cdch thich thi khi nhan ra lic nay, cudn nhit ky day
hdn, ghi thém khodng thdi gian tir 3/7/2001 dén 13/12/2001. Hdp dong
ky xong, “tdc phAm” dudc dich ra (i€ng Phap véi 18i dé wa cia Haski,
phat hanh vao thang 10/2002: “Ma Yan's Diary: The Daily Life of a
Chinese School Girl”,

Phép la xay ra: “Ma Yan’s Ihary: The Daily Life of a Chinese
School Girl” ban dugc hon 45 ngan 4n ban & Phdp va hang chuc ngan
an ban khic - bing ti€ng Y, Hoa Lan, Nhat, Hy Lap, Dai Loan, Tay
Ban Nha va B6 Pao Nha - dang dudc ban ra. Mot phién bén tiéng Anh
s¢ dudc phat hanh & Anh mua hé nay. Tac gia cia né, ¢é gdi Trung
Qudc bay gid Ién 16 tudi, dudc mdi dén tham du hdi sach Paris vao
cudi thang 3/2004 vira r6i. VAy 13 tir mdt ¢d gdi nha qué ngheo déi vo
danh 8 mot ndi khi ho co gdy bong chdc (rd thanh mot “nha vin™ noi
tiéng thé gidi. Nh¥ cudn sich, by gidf gia dinh ¢6 bé thoit khéi cdnh
nghéo d61. Khéng nhitng thé, sd tién ban quyén danh cho ¢6 bé ciing
dude ding 1am hoc bong, gitip dé khodng 250 hoc sinh ngh¢o khic &
lang Ningxia dudc ti€p tuc hoc hanh,

Lai 1€ trong nhat ky ngdn gon, nhumg biéu 16 mdt ci tinh manh
mé. Chdng han nhu khi mét ciu con trai 16n hon dinh em ¢é, ¢6 viét
“Néu téi hoc hanh siéng ning va ¢6 nhiéu ti€n bd, tdi s€ 1én hoc dai
hoc va trd thanh mét cdnh st vién. Néu nhitng dita con trai nao ma vi
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pham luat phdp dit 14 chi mét (i thoi, toi ciing s€ tring phat né”. Co
mong udc dudc giip dd cha me: “Téi phai hoc that gidi d€ dude vao dai
hoc, roi 61 s& ¢6 viée lam tét, va Me t6i Cha (61 cudi cung s€ ¢6 mot
cudc song hanh phiic” () “Vao thdi budi nay, ngay cd nhitng ké 4n may
ciing phai c6 bing cAp. Néu ma khdong hoc thi chdng [dm dudc cdi gi
ca. Trong nhitng thanh phd 18n, ngay cd di ciu ciing phai biét doc” ()
“T6i d61 khing khi€p. Chdng c6 banh mi, ching c6 rau ran gi ké ti
hém thit ba. T6i chi 4n cdm khéng, khong ¢6 d6 dn. T6i phai dn cip mot
miéng do 4n trong chén mdt ngudi ban”.

Mt hi¢p hd1 mang t€n la “Association for the Children of Ningxia™
do Haski va ¢6 Ma thanh lap, quyét dinh danh 25% s tién tic quyén
d¢ gilip da nhitng hoc sinh 3 Ningxia. S6 hdi vién hién nay 1én dé€n 300
va qua ting vin ti€p tuc d6 vé. Didu ddng ghi nhin la chinh quyén
Trung Qudc khong nhitng khong t6 vé khé chiu ma con hdp tac véi
hiép hoi. Cudn nhat ky dudc xuit ban 3 Trung Qudc vao thang 1072003
va tac gid Ma Yan d4 xuat hién trén daj truyén hinh nha nudc 3 lan. Tai
mat cudc hop bao, co gai da doc 1€n mot 1a thu ma c6 mé1 nhan tir maot
ngudi chi em ho bi bit budc phai bd hoc d€ di ldy chdng, tiéu bién cho
s6 phin ciia nhitng ¢d gdi nong thon ngheo nin. L4 thu ¢6 doan viét
“Ldc ma em nhan dugc thy nay thi chi da d trong phong hén 1€ 1di, dé
[a ngé1 mod cua ddi chi™.

Qua chuyén du hanh dau tién trong d&i ra nudc ngoai, “cd bé lo
lem” té ra binh tinh va binh thudng. Trong mét cudc phéng van, ¢6 trd
131 rat gidn di “Bay gid, t6i ¢ thé An bit ¢ cdi gi tdi mudn dn. Cha me
t6i khong con phai di 1dm cuc nhoc. Ong ba di tdu dugc mot it dat, mot
con lira va mét s& ciru. Ong ba ciing di c6 xe gdn may, mét cdi truyén
hinh mdi va dién thoai. Nha téi ciing da dudc son lai. Té1 cho 12 thé
ciing di r6i”. Pudc hdi vé mong udc trong tudng lai, c6 cho biét “I6i
mudn theo hoc nganh bdo chi § dai hoc”. Tai sao? C6 chi vao nha bdo
Haski, ngudi ma c6 gor la chi Han “Bdi vi chi Han va nhitng ngudi
khic da qua tap xif (61 va tim nhitng dia tré ngheo nhu ching toi dé
giip d3. T61 mudn trd thanh nha bao d€ giip nhitng dita tré nghéo nhu
thé. Nhung d€ vao dudc dai hoc Bic Kinh, toi phai hoc that gidi mdi
ddc”

Haski thii nhin, lic diau 6ng ciing lo ngai ring ti€ng tim va tién
bac d€n mét cdch qud bat ngd s& 1am hu hdng mdt ¢6 gai ngheo. Nhung
biy gid, 6ng c6 phdn yén tam “Thay ¢d cia ¢d gdi cho biél ¢6 vin Ia
mdt hoc tro ngoan, rat rdng rai vdi ban bé cing lda”.

Trén thé gidi nay, nhitng ¢4 bé lo lem nhu Ma Yan thi v s6. Tim
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didu cho ra nhitng “hoang (¢ Haski?
* Vladimir Nabokov dao van?

Trong nén vin chudng th€ gidi hién dai, it ¢6 nhin vat h cdu nao
gay ra nhiéu séng gi6 nhu L olita trong truyén dai “Lolita” ciia Nabokov:
tinh yéu cudéng nhiét gita mot gido su vin chudng trung nién kha kinh
vdi mot c6 gai hdp din madi c6 12 tudi dan. Truyén viét bing tiéng
Anh, lic dau bi hau hét cdc nha xuat ban tai Hoa Ky tir chéi vi nhitng
dién ta tinh duc qua tdo bao, danh phai xuit ban § Paris nim 1955,
nhung rdi ciing bi chinh phii Phiap cim, giy ra nhiéu cudc tranh cii
gilta nhitng gido su, nha vin, nha bao, nha phé binh vin hoc d hai bén
bd Dai tay dudng, ké bénh ngudi chéng. Dé tai: d6 12 mot tinh yéu thal
st hay chi 1a su gian diu giita hai ké dam dang?

Nita thé ky troi qua, moi chuyén rdi ciing didu vao ddy. Dot nhién,
[olita trd lai, 1an nay, trong mot suw vu khac: Vladimir bi t6 céo 1a dao
vin. S6 1a madi diy, Michael Marr, mot gido su vidn chudng ngudi Dic,
tinh ¢& doc dude mot cudn sach, ciing tua dé 1a “Lolita”, tac gid 1a Von
Lichberg - mdt nha bao ndi ti€ng thdi ch€ do Qudc X Pic - biit hiéu
ciia Heinz von Eschwege, viét vao nam 1916. Truyén Lolita nay mé td
chuyén tinh giita ¢6 gdi v61 mdt ngudi dan 6ng J tro trong nha vao dip
1€. Hai ngudi say mé nhau, nhung rdi ¢6 gai chét doét ngdt 1am tan nat
tra1 tim ngudh tinh gia.

Theo gido sw Marr, ¢d lé truyén “Lolita” 1916 di cung cip nén
tang cho truyén “Lolita” 1955 clia Nabokov. Ong Vi€t trén (J tap chi
Piwc “Frankfurter Allgemeine Zeitung: “Khi ban doc né hém nay va so
sinh n6 vdi truyén clia Nabokov, ban s& c6 mét cdm gidc ngd ngd la
ling. Su tring hdp giita cdt truyén, cdch dién dat canh tugng xay ra va
su chon lua cdi tén. Dang ti€c 12 khong cé mdt quy luat ludn Iy nao cé
thé giai thich cho chiing ta biét tai sao lai ¢6 thé c6 mét sé tring hop
nhy thé”’. Theo Marr, 6ng con bi “séc¢” khi thiy su twdng tv trong phan
dién t4 md diau vé ¢ gdi gita hai trayén: ngudi ké chuyén “nhin vio
d6i mAt pang va thiy ring nang chdng con 1a mot dira tré niva”.

T4t nhién, gia dinh vi nhitng ngudi Ung hé Nabokov phdn ing
manh mé. Trong mét dién thw gifi cho mét nha phé binh Nabokov néi
ti€ng, gido su Dieter Zimmer, 6ng Dmitri Nabokov - con trai ciia nha
vin quéd cd — 1én tuéng cho ring 13i t6 cdo dao vin hodc “1d mot con
bao bao chi trong tach tra hodc 1a mot thi tung hda mu ¢6 chi ¥”. Theo
6ng, Lolita 1916 14y khung cdnh d TAy Ban Nha, con Lolita ciia Nabokov
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|y khung cdnh & Hoa Ky. Truyén Lolita 1916 1a “mét truyén ngdn
dudc vi€t bdi mot nha bdo” va “la mdt thit tap nhap, ching c6 gid tri
gi”. VA lai, cha 6ng von viét bing tiéng Phap, tiéng Nga va tiéng Anh.
Con tiéng Piic, 6ng chdng biét gi.

Trong mét dién thu khdc gii cho t§ “The Guardian”, 6ng tnit hét
ndi gidn dit trudc 13i cdo budc cha dng “Téi da doc nhiéu trong s6
nhitng bai bio ma ngudi viét di loai, ti nhitng ngudi Pic doc quyen
cho dé€n nhitng ngudi Na Uy vé nguyén tic cho chay nhiing hang tit 16n
loan bao su gid mao, cho dén nhitng ngudi TAy Ban Nha thiét tha ma
bio thi, dén nhitng ngudi Y, nhitng ké di giy ra nhiéu diéu té hai nhat
trong nganh bdo chi. Nguge lai v3i nhitug gi ma nhing ké viét thué noi,
ching hé c6 su gidng nhau nao vé tén, chi tnr Lolita. Con ¢&t truyén thi
d6 12 mot trong mdét mé nhitng cot truyén cdn bdn ma tit cad moi thi
vin chudng déu dua vao (dau ¢ can gi phdi vay mudn hay dao van cia
ai)”. Ong mong ngudi ta gép sitc d€ “dap tidt cii trd nhdm nhi nay”
cang sém cang tot.

Trong bd vu viéc ciing khong két thiic sém nhu ngudi con mong
mudn dau. V@ duge mot dé tai d€ cdi va nhau, bdo chi va nhitng cdy biit
ira tranh Indn diu c6 dé bé qua dé dang nhu thé'

Vladimir Nabokov sinh ngay 23 thang 4 ndm 1899 tai Petersburg,
Nga. Cha 6ng 1a mét trong nhifng ldnh tu clia ding doi 1ap thdi Nga
hoang. Sau cuéc cdch mang Cong Sdn, gia dinh 6ng trén di lvu vong &
Ditc ndm 1919. Bén ndm sau, cha éng bi bin chét trong mdt cudc tap
hop chinh tri tai Berlin. Trong gia dinh 6ng, ngudi ta ¢6 thé néi dén ba
ngdn ngit: Nga, Anh va Phiap. Bdi thé ma ngay tir nhd, dng di doc dd
loai tac phﬁm. tir Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, dén Verlaine,
Rimbaud, Tolstoy va Chekhov cing v3i nhitng tdc gid phd thong nhy
Conan Doyle va Jules Verne. Nam 1922, 6ng tot nghiép danh du tai
trudng dai hoc Cambndge. Mudi tdim nim sau d6, o6ng song khi thi &
Berlin khi thi & Parts. Ndm 1940, 6ng di cu sang Hoa KV, day hoc d
Wellesley, Harvard va Comell. Liic nay, éng bt didu viét vin bing
ti€ng Anh.

Nhifng tic pham chinh ciia 6ng gdm c6: Bend Sinister (1947), Lolita
(1955), Pnin (1957), va Pale Fire (1962). Ong mat vao nim 1977 tai
Montreux, Thuy Si.
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Cdo 10i
Trong Vdn Hoc s6 214, do sd suat ciia Toa soan, bai “Long thanh cAm gia
ca'' clia Trin Vin Tich thi€u phan Chi thich. Xin cdo 13i cliing tdc gid va ban
doc, va xin b sung nhi sau:

@ William H.Nienhauser, Jr. cho ring ca harh (songs) chi khic vdi Nhac phd
(yiieh-fu) & di€m “(..)the former tending to adopt the personae of various
yiieh-fu “types”, the latter tending to be the poet speaking i his own voice."
(The Indiana Companion to Traditional Chinese Literature. Indiana University
Press. Bloomington. 1986. :549 [muctr Lf Po (Ly Bach)]. Nhan dinh nay ciing
¢6 thé dp dung cho Long thanh cam gid ca.
@ Hanh thue 13 mot cach vi€t chr han, Pac diém cd ban cia ch® hanh 13 nét
bit 16ng di nhanh, nét cong nhiéu hon thdng. 1.6i ch® kdanh 12 161 chi¥ thuc
dung, trong khi I81 chif thdo ching han 1a 18i ch® nghé thuit.
% Ching-hsien Wang. *“The Nature of Narrative in T'ang Poetry*, in The Vitality
of the Lyric Voice : Shih Poetry from the Late Han 1o the T"ang. Ed. Lin and
Owen. Princeton University Press. Pnnceton. 1986. :229.
“ Vi ca va/hoidc hanh thudng hodn vin d gilta bai nén mét trong nhitng cdch
phan doan tic phim la dua vao nhifng ciu thd dude d6i vin. Chdng han bai
Truong can hanh (ky nhit) ciia Ly Bach 6 thé chia 1Am b8n doan : doan diu
chi ¢6 hai cau thd ha van ngach, kich; doan hai dai nhat, tif ciu thd thif ba dén
ciu thd thit hai mudi v8i cdc van lai, mai, sai, khai, héi, hdi, dai, déi, ai, dai,
doan ba tir cdu thd thit hai mudi m6t dén ciu thd thi hai mudi sdu véi van do,
tdo, thdo, [do; doan bdn va ciing 1a doan chét 14 mét tf tuyét ngld ngdn ha van
Ba, gia, sa. Ap van trong bai nay khong khdt khe nghiém cdch ma sit dung ca
vdn bo (nhu Ba, gia, sa) lin thong vdn (nhu sai, khai, hoi, héi, dai, déi). Nguyén
tdc &n van nay cing dudc Nguyén Du ing dung trong Long thinh cam gid ca.
(C'6 thé xem nguyén tic bai Trudng can hanh trong Tran Trong San. Ly Bach,
bé Phi, Bach Cw Dj. Bdc Pau xuit ban. Canada. 1994. :61-64)
®) Tho chd hdn Nguyén Du. In 1dn thif hai. Lé Thudc, Truong Chinh st tam,
chi thich, phién dich, sdp x€p cing mdt s6 cong tdc vién. Nha Xuit ban Vin
hoc. Ha noi. 1978. 468 trang.

76 Nhut thi trich dich. Bdn dich Qudch TAn. An Tiém xuét ban. Pars. 1995.
260 trang.

C6'thi nhan dich. Tap I va II. Nguyén Pie Hién. Du Chi Hién. 1994, :450-
459.

Nguyén Du. Tho chd hdn. Chi Pién Hoang Duy Tir. Quyén I, Quyén II.
Califomia. 1986. 272 trang va 268 trang. Hai tai liéu sau nay khéng ¢6 phin
khdo ludn, xdc minh vin bdn ma chi st dung vin ban clia Tho chi? hdn Nguyén
Du, 1.é Thude-Tnrang Chinh, vdi tAt cd nhitng sai s6t, 161 1am ciia 4n bdn nay.

CS vdn tinh tuyén. Hdn vdn tinh tdy. 1.4ng Nhian. Nha Xuat ban TP HCM in
lai. 1992. :305-317.
© Nguyén Du. Vdn 16" thdp loqi chiing sinh. Hoang Xuin Hin chi thich hiéu
dinh. An Tiém xudt bdn. Paris. 1995. :50, cdu 115-116.
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