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Nobel van chuong 2002: Imre Kertész
Tran Hitu Thuc

6t cude, ngudi ta dd du dodn ding: nhi vin Hung Gia Ldi Imre

Kertész da doalt giai vin chudng Nobel nim 2002.

Theo nhitng nha chuyén méon vé vin chuong 3 Au Chéu ciing nhu &
Trung Dong trong mdt ban tin cdng bd vao cudi thang 9, thi Kertész 1a
mot trong bon khudn méat ¢6 tri€n vong doat giai Nobel van chuong
nam nay. Ba ngudi Kia la nha vdn Mario Vargas Llosa (*) (Pérou; vé
nha van nay, xin xem TV, VH s0 182, thang 6/2001 va s& 193, thang 5/
2002), nha thd Adonis (Lybia gdc Syria; xem TV, VH s6 197, thing 9/
2002), nha tho John Ashbury (Hoa Ky). Ngoai ra, cdc nha viin Doris
Lessing (Anh), .M. Coetzee (Nam Phi), Philip Roth (Hoa Ky), va Mar-
garet Atwood (Canada) va Alice Munro (Canada) ciing diy trién vong
doat gidi. Du vay, khi Vién Hin Lam Thuy Bién loan bdo ngudi duoc
gidi 12 Imre Kertesz vao sing ngay 10/10/2002, ngudi ta khong khoi
ngac nhién. Ciing nhr Cao Hanh Kién, Kertész khong dude biét nhiéu d
cdc nude ndi ti€ng Anh. Khi nhin duge bin tin mdi nhit cda thdng tin
xa Reuters cho biét Kertész doat gidi, tdi lap tfc “surl” cic Website vé
van chuong trén Internet d€ (im hiéu vé nha vin ma lin diu tién 16i
duge nghe nay. V6 ich. Cic Wesite tiéng Anh dudng nhirkhdng ¢6 théng
tin vé Kertész hodc néu cd, chi don gidn nhic dén cai tén. Hau hél cde
Website vé nha vin déu bing ti€ng Bic. C6 mdt sb (rat it) bing ti€ng
Phdp, nhung lugng thdng tin rat sd sai. Tai Phdp, nhitng ngudi chi trugng
nha xuat ban “Actes Sud” - di tirng in dén 4 tic pham cia Kertész trong
nhi¢u ndm qua - ngac nhién va bai r&i khi nhan dudc tin tir Thuy Pién:
chdng ¢6 cudn nao trong 4 cuén ké trén san sing dé tung ra thi trudng.
R6 rang la trude d6, ho khong tin ring Kertész s& doat giai.

Tat nhién, Vién Han Lam Thuy Dién ¢6 cdi 1y riéng ciia ho. Ching
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han nhir giai Nobel hoa binh, ho chon trao cho 6ng Jimmy Carter, cuu
t10ng thong Hoa Ky, vdi ham y gti mdt 13i canh bdo dén chinh quyén
Bush trong chinh sdch hién nay doi vdi Irak. VE gidi vin chuong, trong
mdét bdn trinh bay, Vién Han Lam cho biét dd chon lra Kertész 1a vi Ong
“dung lai kinh nghiém méng manh ctia cd nhan d6i phé vai su chuyén
ché tan bao cua lich st (...) Cdc tic phim cia ong nhim thim do liéu
con ngudi 6 thé tiép tuc séng va suy nghi nhirmdt ¢ nhin trong motky
nguyén ¢ d6 con ngudi bi 1€ thudc vao xa hdi mot cdch thdé bao hay
khong”. Tang gidi cho Kertész, ké song sot ur trai 1 than Holocaust,
Vién Han Lam Thuy Pién mudn 1am séng lai nhitng dau kho ciing tin
clia hdng triéu con ngudi bi nhot trong cdc ché do doc tai toan tri va nhu
cau phai cdi bd cdc ché dd nhut thé. C6 1€ vi viy ma trong khung cdnh
thé gidi dang doi phé vdi nan khang bd, trong khi chién tranh Irak ¢
thé xdy ra bat ¢ luc nao, trong khi cudc tranh chap dim mau & Trung
Pong van ti€p dién hing ngay mdi lic mdi ning né hon thi Vién Han
LAim lai nhdc chiing ta vé 10 thiéu xdac, mot diéu twdng nhw di vinh vién
thudc vé qud khi.

Pay la lan diu tién mdt nha vin Hung doat gidi Nobel vin chuong.
Phdn itng sGm stia nha't dugce ghi nhiin 1a wr Budapest, thii d6 nutde Huny.
Chu tich H61 Nha Vian Hung, 6ng Marton Kalasz, phdt biéu: “Chuing 161
rat sung sudng vi trudc hét dé 1a mot nha van tuyét vasi va sau do vi dng
12 mOtnha vin Hung. Chuing toi sung sudng khi thiy sunghiép ctia Ong
da duoc ting mot gidi thudng xing ddng va Ong di dudc bi€t nhiéu trén
thé gidi la nhd cong lao dich thuit ciia cdc nha xuit ban Pitc qudc. Toi
mong c¢6 dip dudc tdn mat chiic mung 6ng”. Mot nha vian Hung khac,
ong Gyoergy Palos, cho ring “giai Nobel da dwa vin chudng Hung dén
vdl toan thé gidi, Toi rat sung sudng”. Mot phan ing ciing sdm sla
khong kém dén tir mot ngudi khic, khong dinh gi dén van gidi: Tong
thong nude Bite, 6ng Johannes Rau. Tong thong Rau cho biét dng “hét
sic cam dong” bdi tat ca nhitng gi ma nha vin Kertész da 1am d¢ “dua
vin hoa Buc vao nude Hung bing cdch dich ra tiéng Hung nhitng tic
pham ctia nhitng nha gido duc, nhitng nha vin Pic dii ring 6ng da chiu
doa day trong cac tra1 tap trung do ngudi Duc lap ra™. Vi (ong thong nay
da ndi ding, nhung ¢6 mdt diéu 6ng khong noi ra. Ay 1, néu nudc
Hung la ndi Ong sinh trudng va chon lam qué huong, thi nude Pic mdi
chinh la nudc da co cong nudi dudng si nghiép cia 6ng. Dudi ché do
Cong Sdn Hung, khong ai mudn doc sich ctia dng. Ong bi tr khudc.
Trong sudt hai mudi ndm, Ong sOng trong mot can hd & tha A6 Budapest
rong 25 mét vudng, bude phai dich cdc tdc phdm viin chuong va riét
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hoc Buc d€ kiém sOng qua ngay. Sau khi thoat khoi trai tip trung Pitc,
ong nhu bi bd t 1an thit hai. Va 6ng lai séng sét. Liic d6, chinh nude Pic
da d6n nhén tdc phim cla ong trude hét. Tir cdc ban dich Pic ngir va
nhd nhitng ngudi ban Pifc, tac pham cla 6ng di vao Au Chau. Bdi thé -
va ong ciling thira nhdn nhu th€ - chinh nudc Pic mdi thit sy 1a ndgi di
lam nén sy nghiép vin chuoang cua 6ng. Cadi 6ng Nobel niy dim ra cling
kha dac biét: ngudi Do Thai, chon Hung 1am qué hugng, viét vin bing
ti€ng Hung va thanh danh nhd nudc Pic.

Tac gia nhan giai Nobel hoa binh ndm 1986 Elie Wiesel cho ring
“Ong 12 mot nha van vi dai. Vin phong ¢iing nhu phuong phap dng st
dung ¢6 mdt phadm chit rit cao xitng ddng nhin dude gidi thidng vin
chuong cao nhat”.

Riéng Kertész, khi nhdn dudc tin nay, 6ng cho biét: “Phan dng e
thai ctia t8i 1a mot ndi vui mirng 1dn lao. N6 1a qud nhiéu doi vdi t6i. O
Hung, ching may ai bi€t vé Holocaust. Ngudi ta khong d6i dién vdi
Holocaust. Toi hy vong ring vdi su thita nhin nay, ho sé& biét vé né
nhiéu hon biy gid”. Ong (4 ra sung sudng vi “gidi Nobel 12 mét phin
thudng cho nén viin hoc Hung dudng dai”.

Imre Kert€sz sinh nam 1929 tai Budapest, thu d6 Hung Gia Logi
(Hungary) trong mot gia dinh goc Do Thdi. Nam 1944, luc¢ 1én 15 tudi,
ong bi Bitc Qudc Xa bat vao trai tdp trung Auschwitz 3 Ba Lan, sau d6
chuyén sang trai Buchenwald & Pic va dudc quin déng minh gidi thodt
nim 1945. Sau chién tranh d€n nim 1948, 6ng lam thdong tin vién cho
mot 3 bdo hang ngay réi lim viée tai moét nha may trude khi duoc
chuyén qua bé ki nghé. Nam 1953, 6ng bi dudi viéc vi vién thi trudng
nhin thay 6ng khong ¢6 kha ning 1Am m&t nhan vién ban gidy gidi. Sau
nay, dng gidi thich ring dng ching thé ndo chiu ndi ddi séng té nhat ¢ha
mot cong chire. Tir A4, 6ng quy€t dinh song bing ngodi but. Nha chat,
ong thudng lui (Gi cdc quan ca phé, an minh trong géc ving dé€ viét. Ché
do doc tai cua Rakosi khong may va chudng vin chudng, nén cac tic
phim viét ra réi d€ d6. Ong xoay sang viét hai nhac kich (comédies
musicales), mdt loai nghé thuit trinh dién rat phd bién & Hung thési bay
gid dong thoi dich cdc tdic pham Pric ngir ctia Nietzsche, Hotmannsthal,
Schnitzler hodc Freud dé kiém song. Trong nhitng nim thip nién 1960,
ong khdi su viét “Fateless” - tdc pham chinh gitip dng doat gidi - nhung
mii dén nam 1975, tic phadm mdi duge xuat ban lan ddu. Ching ¢6
ti€ng vang gi. Nim 1982, (di ban va qua mot bai diém sdch diy thién
cam cia Gyorgy Spiro, ngudi ta mdi bit dau dé y dén 6ng. Niam 1985,
tdi bin mot lan nita. C6 mdt it ddu hiéu thanh cong. Nhung phai doi dén
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1990, sau khi bitc trdng Berlin sup d3, thi ong mdi dude thé gidi biét
dén nhu mot nha vin 16n Khi “Fateless” va hai truyén ké ti€p duoc dich
va phd bién & Au Chan.

Vién Hin Lim d4 chon truyén dai ddu tay cia Kertész
“Sorstalansag” (Fateless = Etre sans destin = SOng khong dinh ménh)
dé trao gidi thudng. Truyén mo 14 mot thi€u nién bi bat dua vao trai tip
trung nhung ¢ thich nghi va sdng con. “Poi véi dng, Auschwitz khong
phai 12 mdt bién ¢d khac thudng. b6 13 su thit cudi cling va su suy ddi
cua con ngudi trong thdi hién dai” theo nhdn xét cia Vién. “Fateless” 1a
tip diu trong mdt bo truyén dai ba tip (trilogy). Tip hai, A Kudarc
(Fiasco), xuit ban nim 1988. Nhin vat chinh la mdt nha vin ding wdi
viét mét truyén dai vé trai tdp trung Auschwitz khong mong gi dude nha
xuit ban thira nhin. Nhung khi tdc phdm dude phat hinh, 6ng rit ngac
nhién, cdm thay long trédng rong va nhir mat di cdi riéng tu ctia minh.
Tic phiam thit ba, “Kaddish a meg nem Szueletetett” (Kaddish For a
Child not Born) 1d mét truyén vira (short novel) xuit ban 1990, ngudi
thudt chuyén 1a mot ké trung nién séng s6t tif trai tip trung va trd thanh
nha van va dich gia. Ong ta dau khd vi nhitng 4m anh cia qua khi, than
thd vi khong thé nudi dudng difa con trong mot thé gidi qud tin bao,
ngodi nhin lai cu6c hén nhin that bai va sy nghiép khong ra gi cla
minh.

Nhitng ngudi séng sot tiY cac trai tf than vé sau trd thanh nha vian,
nha thd khong nhiéu, nhung nhitng gi ho viét ra dé lai nhitng 4n wong
sit nét, cho ta thay tat ¢d cdi tan bao clia chinh sich diét ching. Tu
Wiesel (song & Hoa K¥, Vi€t tiéng Phap) cho d€n Primo Levi (Y) rdi
Paul Celan (ngudi Ukrain, séng & Phap, viét ti€ng Difc), Aharon Applefeld
(ling giéng cla Celan, sau vé song 8 [srael va viét bing ti€ng Do Thai
¢0)... va rdi Kertész, ai cling mudn lam chitng nhin cho mot trong nhitng
101 4¢ gi€t ngudi tan bao nhdt trong lich sit. Tuy nhién, Kertész khing
viét vé Holocaust nhu nhitng ngudi khdc. Theo tap chi L Express (Phdp),
trong mot bai gidi thiéu vé Kertész, thi Kertész dao siu trong ky e vé
Holocaust nhitng chi't liéu tinh rong d€ nit ra mot tht ma 6ng goi 1a mét
“siéu hinh hoc vé su khudce tiY” (métaphysique du renoncement), khudc
(¥ ban than va khudc tir tha nhin (renoncer a soi, renoncer a 1’autre).
Tai sao? Tai vi dng quan sdt ma khong 1én 4n, 1am séng lai ma khong
song lai chinh minh (Observe sans condamner, fait revivre sans revivre
lui-méme). Vién Han LAm goi 6ng 1a thi€u “su phan nd luan ly” (moral
indignation). Thay vi 16n 101 6 c¢do, két 4n bon sat nhian nhian danh mot
thir quan diém dao dic ndao d6, thi nhan vat cia Kertész “nhin cdc bién



VinHoc @ Sé 199 7

cO nhu mdt dita tré hoan toan khong hiu gi ching va chiing hé tim thay
ching la mét cdi gi trdi wr nhién hay ddng lo ngai - hin khong ¢o (nguyén
vin: thiéu) nhitng ciu tra 18i 1am sdn (ready-made answers). Tinh cdch
kinh hoang ciia swrdién td nay ¢é 1€ phat xuat ur chinh ngay su ving mit
cia bit ci mot thanh 16 nao cia su phdn nd luin 1y hodc su phan khang
siéu hinh ma chi thé kéu gao l1én. Poc gia dung d6 khong chi vdi sy tan
bao di man nhung ma ¢on vdéi su v (Am tiéu bi€u cho cich

hanh x1f ciia ho. Ca nhitng tén dao phi va nan nhian déu quan (Am
dén chuyén thuc tién, con nhitng vin d¢ chinh khong hién hiru. Thong
diép cia Kertész 1a song la thich nghi (to live is to conforin)”, theo nhu
ban trinh bay clia Han Liam Vién Thuy Dién. Néi mét cach khac, nhin
vit khdng quan tim dén chuyén ding-sai, t0i dc-khong (01 dc. Tat ca
nhifng gi trong ddi song dién ra mot cdch (wnhién y nhue'nod phai dién ra
nhu th€, ai cling quan tAm dén viéc minh phai lam y nhu thé ho dirng
dung trudc diéu dc. Hién thuc la hién nhién. Chinh vi th€, “Kaddis a
meg nem szuletetett” (Kaddish for a Child not Born) trinh bay mét hinh
anh rat tiéu cuc cda tudi thd dua dén cam gidc nghich ly dira tré “& trong
trai tdp trung ma nhu & nha”. Pi¢u ndy khié€n cho Kertész dudng nhu
chap nhin m{t truyén thong tri€t 1y trong d6 “ddi song va tinh thin con
ngudi la nhitng ké thu (cla nhau)”. Vé di€ém nay, Kertész cling di ting
phat bi€u “Toéi xem nhu minh ¢cé6 mot may man dic biét - ¢6 thé 13 mébt
an sung (...) 1a di ¢6 thé § tai Auschwitz nhu 1a mét ngudii Do Thai bi
boi nho va di, bing con ngudi Do Thdi cda tdi, song dude doi diéu,
thd'y dudc d6i dicu tin mdt va bi€t mdt lan cho (a1 cd, mot lan khong thé
thay thé dude ma (6i sé khdng bao gid rdi qua nita”,

Mic dau Holocaust 1a dé tai chinh trong cic tic phim cia minh,
Kertész nhdn manh ring nhitng gi dng viét khong phdi a phin inh
cudc ddicua cd nhan 6ng. “Vidu, véi Tolstoy, Ong viét “Chién Tranh va
Hoa Binh” ma ching hé c¢6 mdt kinh nghiém tnue ti€p nao vé chién
tranh. Toi ¢é kinh nghiém vé Holocaust, nhimg 16i khong viél nhu viét
hoi ky".

Pugc hoi vé du tinh trong tuong lai, Kertész cho biét ong dang viét
mdt truyén, ciing ve Holocaust, nhin tr ¢di nhin clia mot phu nif ma cha
me di ting song qua thdi dai Bic Quoc Xi. “Tdc phim ndi vé thé hé
thit hai sau Holocaust. T6i nhim vao cdu chuyén clia ba ta nhung ciing
nhdm vao nhitng gi xdy ra ngdy nay va xdy ra xuyén qua su sup dé cia
Bire Man Sat.. Tic pham néi vé nhitng hiu qua ctia Holocaust™. Py sé
1a tdc pham cudi cing ma ong viét vé Holocaust mot cich true tiép, ong
cho biét.
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Sau diy la cdc tac pham cha Kertész, theo tap chi “New York Times':

- Sorstalansag, Budapest, 1975, (Fateless, Northwestern Univer-
sity Press, 1992,

- A nvomkeresoe: Ket regeny (The Pathfinder), Budapest, 1977,

- A kudarc (Fiasco), Budapest, 1988.

- Kaddis a meg nem szueletetett gyermekert, Budapest, 1990,
(Kaddish For A Child Not Born, Hydra Books, 1997).

- Az angol lobogo, (The English Flag), Budapest, 1991.

- Galyanaplo (Galley Diary), Budapest, 1992,

- A holocaust mint kultura: harom eloeadas (The Holocaust As Cul-
tierey Budapest, 1993,

- Jegvzokoenyv/Imre Kerisz; Elet es irodalom/Peter Esterhazy,
Budapest, 1993.

- Valaki mas:a valtozas kronikaja (I-Another: Chronicle of a Meta-
morphosis), Budapest, 1997,

- A gondolatnyi csend, amig a kivegzoeosziag ujratoelt (Moments of
Silence While the Execution Squad Reloads) Budapest, 1998.

- A szarnuezoett nyelv (The Exiled Language) Budapest, 2001

Chi ¢6 hai tic phaim “Fateless” va “Kaddish” 1a ¢é ban dich Anh
vin va Kertész hy vong 13 nhd gidi Nobel cdc tdc pham khdc sé& dudc
lan ludt duge dich ra Anh ngit. Nhir Cao Hanh Kién, von rat it biét doi
vdi nhitng dde gid ti€ng Anh, da ¢6 nhiéu tdc phim duge dich ra Anh
van sau khi doat giai Nobel nam 2000.

Cuén truyén sdu thdm nhal

cia Vin Hoc Trung Hoa trong
budi giao thdi th€ ky 19 va 20.
Téc gid 1a ngudi Trung Hoa lai

Nhat Ban. M6t thién tai u uin
di thudng, sit dung mdt buit
phidp than diéu, néu ra mdt
tham kich ndo ning khén ta...
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bdi Khong S6 Kiép
Imre Kertesz
Thach Han dich

Khi tuyén duong nhi vin Hung gia ig song s6t qud cdc trai tip trung va lo
thiéu Pic quéc xd bing gidi thudng Vin chudng Nobel nim 2002, Han lim
vién Thuy Dién néu cudn tiéu thuy&l ddu tay cta dng. Sorstalansdg (DS Khong
SG Ki€p), xudt badn niim 1975, dich ra Anh Ngit Fateless nim 1992, nhu 12 tic
phim tiéu bi€u cho tri€t Iy séng cla tic gid. Bdn tin cha Han 1am vién vict:
“Trong cdc sdng tdc cua dng, Kertesz thim do nhifng khd di khién cho mai ¢d
nhiin ¢ thé kéo dai su s6ng va ur duy trong mot thdi dai mi viée dan dp con
ngudi bing nhimg sifc manh xd hdi ngdy cang trd nén tron ven, Tic pham clia
ong quay vé nhitng bi€n cd ¢6 tinh quyét dinh trong doi 6ng: thdi gian bi giam
gilt d Auschwitz, ngi 6ng bi giam lic con vi thanh nién trong thdi ky Dic quic
xd bao hinh ngudsi Hung gia 161 goc Do Thdi. P61 vai 6ng, Auschwitz khong
phai la mot bién ¢d ngoai & niim bén ngodi dong lich stt Ty Au. N6 1i suf that
sau cling vé su ha phim gid con ngudi trong ddi song hién dai”

Bing vao nhitng kinh nghi¢m cd nhdn qua hdn ndm nim bi giam trong cic
trai tap trung, tif Auschwitz dén Buchenwald, Imre Kertész thudt lai quing dont
cta Koves, mét thanh nién Hung gdc Do Thdi. Anh s&ng s6t sau nhiéu nim bi
giam cim nhd dp dung mot triét 1y séng doc ddo, 14 tudn the dé song con. Dudi
mét cdu bé, nhitng gi dang xily ra trong trai 12p trung cho hiing ngin hiing van
ngudi Do Thdi duge xem nhy nhifng chuyén thudng tinh, xay ra hang ngay,
khong cho dé |4 bit thudng hay trdi khody. Ti ¢di nhin hau nhur vo urdo, tic gid
dua ngudti doc dén sit diép cla Ong - sang I tudn thi.

Bin dich Viét ngif sau diy dva trén bin Anh Ngii, Fatelesy, do Christopher
vii Katherina Wilson dich, Northwestern University Press xudt bin niim 1992,
Chuong 9, tif trung 110 dén 138.
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Ot lic sau 16i nhén ra ¢ chit thay d6i, phan I6n lién quan dén

khau phan. Tai - ching 1di - chi ¢6 thé phdng dodn tai sao khiu
phan mot nita & banh mi lai bi€n di nhanh dén thé. Thay vao dé 1a thai
ky khau phan chi con mot phéin ba, r6i mdt phian wr § banh, va rdi phin
in boi dudng ciing da khong c6 gi chic chin nita. P6 12 lic ma mot
chudi cac bi€n ¢d bat ddu tri cham lai, d€ rdi cudi cling ngung hin. Toi
cO gang tién liéu chuyén gi sé xay ra, nhung tam mit cla tdi chi ¢é thé
nhin d&n ngady mai, ma ngady mai, may min lim thi ciing chi nhu ngay
hoém nay. Tinh than td1 sa sut, sic luc i can kiét. Moi ngay qua, viéc
thitc diy cang kho khidn hdn; va moi ngay qua viéc dit lung xudng nghi
cang mét hon. Toi thdy minh mau d6i hon, va séng mot cach gugng gao
hon. Mét cach nao dd, moi viée trd nén khé khin hon. Ngay (61 cung trés
thanh mot ganh nang cho chinh minh. T61 - hay né1 ding hon, ching t6i
- khdng phai lic nao cling 1a nhitng ngudi th binh dé tri, va hdu qua cla
tinh trang nay ching 61 da thay dugc trén nét mit cla linh cdnh vé,
nhitng ngudi dai dién cta ching tdi, vd nhat 1a @n budng trudng, do
chitc vu c¢lia hin.

Gap hin, bat ¢t ltic ndo, bat cit d dau, ching t6i cling thi'y mac mét
bo d6 den. Tir lic ti€ng cdi ré 1én ddanh thitc chiing t6i mdi budi sang,
cho dén chiéu 151, hiin xem xét moi thit ro1 ban luan véinhau & trong lin
cua hin & phia trirdc trai. Hin ndi ti€ng Pirc, nhung lai 12 gidng ngudi
gypsy. Chiing 16i chi bié€t hdn qua biét hiéu Gypsy. Pdy 1a ly do chinh
khi€n hdn bi nhdt vao trai tAp trung. Ly do thit nhi 14 tinh tinh hung bao
ma Bandy Citrom mdi nhin qua da thiy ngay. Hinh tam gidc mau xanh
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la cdy hin mang trén tay 4o canh gidc moi ngudi rang day la mot tay
cudp cha, roi gi€l ngudi dan ba giau c6 da giip dd han. Pay la lin dau
tién trong ddi 161 nhin 1An mat mot ké cudp caa giét ngudi.

Cong viée clia hin 12 ki€m soat viéce tuin tha quy ludt coa trai. Han
c6 nhiém vu giif gin an ninh it Wy trong trai. M&i nhin qua, ching (61,
trong d6 ¢6 01, tin ring diy 12 mét viéc 1am khong may khich 1&. Trdi
lai, t6i phai thi nhin riing trong mot vii trudng hop, viéc ki€m sodt an
ninh trat ty ciing cé kho khiin diy. Ngay cd 161, van thudng gip ric roi
véi mot trong nhitng “anh nudl,” mic dU hdn 1a ngudi hét sie luong
thién. Vi th€ ma nhitng ngudi quen biét hin bau hin, cling v4i mdt
ngudi khdc, 6ng Dr. Kovacs, lam todn trudng, (ChirDr.  diy khong ¢6
nghia 12 Bdc Siy khoa, ma 1 tién si ludt, t6i nghe ngudi ta néi viy). Ca
hai déu cling qué quéan, mét noi phong canh thanh 1d thudc viung Balaton,
tén 12 Siofok. Mit Kovac d6 gay, tén goi ctia Ong thi ai cling biét: Fodor.

Khong bi€t ding hay sai, nhung ai cting ndi 13 t&€n Gypsy wa ding
gdy hay ndm tay cia hin mot cdch Wy tién, bdi vi, it ra 1a theo 18i ddn,
hin thiy thd vi khi ding gy gdc hay tay dim vdi ddm ti dan ong, con
trai, vi mot doi khi hdn ciing dung dé dianh dan ba, do 12 theo 101 nhitng
ngudi biét chuyén k€ lai. Trong nhitng lic d6. viéc thi hanh ky luit
khong con la hinh thitc ma 12 mot “yéu cau chinh hiéu,” mang lai nhirng
ldi 16¢ chung chung va khong bao gidf hin quén nhan manh di€m nay.
Maitkhac, viéc gilt gin trat ty thi chﬁng bao gid tron ven, ma lac nay thi
lai cang thi€u s6t hon. V1 thé hian bt budc phdi dung dén thanh sit dai.
cdn cua chi€c thia 16n muic chdo, ddanh lén dau nhitng ai ditng gan ndi
chdo. Ba la hinh phat danh cho chiing 01, néu khong theo ding quy luat
in dinh cdch ti€n d€n ndi chdo, cach dit dia 1én thanh ndi. Nan nhin
cia hin 1a nhitng ai hdng tay lam cho ndi chdo d tung tée, chinh ho 1a
nhirng ngudi lam héng céng viéc cua hin, lam mit chd ditng cia chiing
tdi & trong hang phia sau, 1€n ti€ng tin ddng hinh phat. Hin ¢on ndm
chin 16i xénh xéch nhitng ai ng nudng khoéng chiu day, vi16i lam clia
mot ngudi con gy phién todi cho nhitng ngudi vo can. C6 lic 161 nhén
ra dudc su khdc biét trong hanh vi cla trng ngudi, di nhién, nhung nhu
t01 dd noi, dén mot lic nao da thi su phdn biét kia khdong con nita, két
qud ciia viéc 1am déu nhu nhau, di cho ban mudn nhin né dudi khia
canh nao di nita.

Ngoai hin ra con ¢6 mot ngudi Buc giam thi mang bang vang trén
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tay, b 4o quan ¢6 soc, 1a thing nép. Ciing may, 16i it khi gip miit tén
niy. Nhung khong bao 1au sau do, 101 rit ngac nhién khi thiy xuat hién
chung quanh minh mot vii chi€c bing tay mau den ¢6 in hang chit
Vararbeiter (cai) trén tay dao cila mdt vai ngudi trong bon chiing t6i. Toi
¢6 miat khi mot ngudi trong 1o chiing t6i, mii cho dén lic 46, hin ta chi
[a mOt ngudi tam thudng thoi, néu tri nhd t6i khéng 1am, khong phai 13
mdt ké dang kinh hay dé wa, nhung hdn lai ¢6 than th€ Ivc ludng, 1an
dau tién xual hién trong mot bira dn 161, tay 40 gin mot ddi bing mdi.
Bay gidf 101 thdy hdn khong con 12 con ngudi vo danh ti€u 16t nita, ma wr
moi phia nhitng ké quen biét hay ban bé v4i hdn do x6 lai gan. Ho tudn
ra nhitng 13i chic tung, bi€u 16 n6i mitng rd viée hin dudc 1én chite,
nhitng cdnh tay tir moi phia chia ra vé phia hin. C6 nhifng cdinh tay hin
bit, ¢6 cdnh khdng. Toi d€ y thiy nhitng ai khong dude hin bit tay voi
Ién di. Mot lic sau c4i khodnh khiic long trong dé, it ra 1a d61 vdi toi,
sau nhitng gidy phuit dugec moi ngudi chd y, sau mdt khoanh khic im
ling bi€u 16 sy kinh trong, hin ddng ddy mot cach dudng vé, khdng hip
tdp, khong voi va, gitta nhitrng dnh mit than phuc chdng chéo vdi nhimng
tia nhin ganh ti, hdn 1inh phin 4n 1in thit hai, danh cho chitc vu mdi ctia
hian. Thic an vét tdn ddy ndi, do mdt anh nudi phuc vu, véi mot su kinh
trong danh cho ngudi ngang cap.

Mot lic khdc, nhitng cht trén mdt ddi bing tay trén 40 mét ngudi
dan dng ¢6 bd nguc vam v3, budc di vitng chic, lam cho 101 chéa mit.
Toi nhin ra 6ng ta ngay lap tic: dng Ay 1a mdt siquan & trai Auschwitz.
Mot ngay no, 16i duge chia lam viée dudi quyén ong, va 10i ¢é thé noi
ciing 14 Ong dy hét sic che chd cho nhitng ai chiu lam viéc siéng ning,
nhung s€ khong tha bit ¢ ai dun viéc cho ngudi khidc. Nhitng ké chiy
lugi lao dong, 6ng dd ndi rd nhu thé ngay I dau ngay. Cho nén ngay
ngay hom sau t6i va Bandi Citrom chudn qua 1am véi mot dng trudng
todn khdc.

Mot thay déi khac cling khién 16i chi y. Lan nay su thay déi d6 ¢6
lién hé dén ngudi ngodi: cdng nhin nhi may, linh cdnh vé, ngay ca
nhitng chirc sac & trai ching t6i. Biéu (61 nhin ra 12 ai ciing ¢6 thay doi.
Lic diau 16i khong thé gidi thich tinh trang nay dude, trong mét cach the
nao do, nhitng ngudi nay trong dep dé dé thuong, it ra 14 theo mit nhin
cia 101. Chi vé sau nay t6i mai y thite dude ring moi chi ddu cho thay
nhitng thay d0i d6 14 3 ndi phia chiing t6i, ma ching 16i khong nhin ra
thdi. Ching han nhu lic 16i nhin Bandi Citrom, t6i khong thay cé gi dic
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biét ngi hin. Nhung 16i ¢d nhd lai 4n wwdng dau tién cha tdi khi giip hin,
ding bén phia phii cla 16i lic sdp hang hay lic lao dong. Toi d€ y dén
tam than luc ludng cda hin, gidng nhy ngudi ta minh hoa trong sdch v,
nhitng bdp thit khi that khi nd, lun ludn chuyén ddng, va rdi khi 161 so
sdanh hinh dnh d6 v43i con ngudi hiin by gid, t6i ddm ra chdi véi. Mai
tGi lic d6 161 mdi hi€u ra 1a thai gian ¢6 khd ndng ddnh lita con mat
nhin.

Paiy, mot chudi su viée qua sire dé thdy ma lai thodt khdi mat nhin
cia to1. Nhitng vu viéc lién quan dén gia dinh Kollmans, ching han. 0
trong trai ai ciing biét ho. Ho dén tir mot ndi ¢6 tén 1a Kisvanda, ndi ma
ngoai gia dinh 4y ra ¢dn c6 mot vai ngudi khdc & cing trai, va tir nhitng
ngudi nay, toi biét dugce gia dinh Kollmanns dudge né trong & qué qudn
ho. Tat ¢a ¢6 ba ngudi: mot dng cha nhd ngudi nhumg dan di, mot cau
con 1dn va mét da con trai ut. Hai anh em c6 nét mit rit gidng nhau,
nhung lai khong giong cha, ¢6 1€ ho giong me, 161 dodn thé, téc ving,
mit xanh. Khi ndo dugc gan nhau, ba cha con tay nim tay. Mot thdi
gian sau, 16i thiy 6ng cha bi bo rdi lai ding sau, hai dita con phai diu,
dung tay kéo Ong di. MOt thdi gian sau nita, ngudi cha khong con di
chung vdi hai dita con nita. Ciing khong 13u sau d6, thing anh lai phai
diu thing em di. Mot thdi gian sau nira, thing em ciing khong con 1ét
theo anh nifa. ROi thing anh ciing bit ddu & thin, mot thdi gian sau 61
khong con thdy hin. Nhu (61 da néi, 16i thi'y hét nhitng gi xdy ra, nhung
khong gidng nhu cdch 16i thiay ching vé sau nay, khi t6i tom gop nhitng
manh roi lai v3i nhau, ti tao lai timg budc mdt. Toi dan dan trds nén
quen thudc vai tirng bude mdi, va da khong cho t61 ¢6 dude mot khoang
cach can thi€t d€ thiy dudc thit su chuyén gi dang xdy ra.

Tuy thé, dudng nhu 15i ciing ¢6 thay doi, khi thay thing Thd Thude
Da, tir mot goc 1éu nha bép di ra, ddang vé ranh rot duding di nude bude—
16i bi¢t 1a hian di bon chen durdge vao hing ngii nhitng vi chifc sac got vo
khoai—, khong con mudn nhin quen 10i nita. Toi noi lai cho chie: “Tao
day. ngudi may quen tir hoi lao ddng 3 nha may diu Shell” rdi hdi hin
c6 cdch gi kiém chic duge dbi chit @6 an thira ¢on dinh vao diy ndi
khong. Hin n6i d€ hdn xem, roi hoi toi ¢6 thude 1d khdng, bdi vi ngudi
cai b€p dang “ch€t thém,” hdn noi thé. Toi tra 13i khong ¢é, rdi hdn bod
di. Sau khi chd han mdt ldt, t6i nhin ra rang chd dgi thém ciling chi hoai
cOng, tinh ban lai hitu han va bién gidi cia tinh ban lai do nhitng quy
ludt cda cudc sodng vach ra.

Mat dip khac, 161 lai 1a ké da khdng nhdn ra dude mot con ngudi
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khac thudng, lic hin dang 1do dao di vé phia nha xi. Chiéc mii danh cho
ti hinh pham dugc hin kéo xudng sat tai. Mathdn 1a tdm ban do nhimg
hang ho, thung ling, ndi d6i. Mii hdn vang béch, chép 16ng lanh mét
giot nuwde. “Thing 4o lua,” tdi goi n6. N6 khdng nging miit 1€n nhin. N6
iép tuc 1é chan, mot tay tim quan. Toi tham nghi: “Cha, khong bao gid
minh tin c¢é chuyén nhu thé” Lic khac, t6i nghi t6i ¢6 thiy thing Hut
thudc, chi khac 12 da dé né vang vot hon, ngudi né gay 6m hon, hai con
mit to va hip hon. P6 1a Iiic ma mdi chiéu lic di€m danh, ti€ng ngudi 16
trudng bao cdo “hai nim bénh,” “Nim ndm bénh,” “Mudi ba ndm bénh,”
trd thinh nhitng bdo cdo thudng truc, chi khdc con s& ma thoi. Va ur do,
mot ¥ niém hoan todn madi mé ra ddi: sy suy gidm, sy bién dang clia mot
vai ngudi nao do6, dudc goi 1a Abgang (su gia bi¢t). Khong, trong mét
vai trrdng hop, thién chi khéng thdi chua dd. Lic con d nha, tdi ¢6 doc
diu do 1a vai thai gian, v8i cdi gid cia mot vai ¢d ging nao d6, ngudi ta
¢6 th€ 1am quen vdi ddi sdng trong i1, C6 thé 1a vay. Téi khdng ngd vuc
o1 chuyén ngudi ta c6 thé cdm thay thodi mdi khi s6ng thudng truc trong
mot nha lao dang kinh, van minh, (t61 phai néilam sao day). Chi & trong
trai tAp trung, theo kinh nghi€m cla 61, mdi khéng dude ma théi. Va toi
c6 thé néi mdt cdch chdc chidn rang ly do khong duge khong phai la
khong ¢d gidng, nhimg ngudi ta sé khong cho minh ¢6 da thi gids d€ ¢co
gang. Thé théi.

Toi biét co ba cdch dao thodt ra khoi trai tdp trung bdi vi chinh 16i
di nghe, da thdy hay da th qua. Toi song bing cdch thodt thit nhat, va
6 18 ciing 12 cdch khiém ton nhat: ¢6 mot khia canh trong ban chat con
ngudi, 161 hoc dude & trudng, cling 14 mdt thit quyén bat khd phin ly.
Puing 14 tri tudng twong cda ta van dudc tr do, ngay trong khi ta § th. Vi
du t61 van ¢6 thé thiy minh ¢é tr do trong khi tay bian cam chiéc xéng
hay chiéc riu, va khong can phdi 16n nhiéu cong siic, tdi ¢6 thé gidi han
nhitng ddng tac chia t6i vio nhitng chuyén ddng (51 u thiét yéu ma thoi.
Chinh con ngudi 161 khéng thuc sir hién dién ¢ d6. Thé nhung tri tudng
twdng cling chi ty do trong nhitng gidi han nao 46, nhu t61 da tirng kinh
qua. Bdi vi 18i viin ¢6 thé vde ao minh dang 3 bat cif ndi nao, nhu Calcutta
hay Florida, hay mdt ndi dep nhattrén thé gidi. Th€ nhung nhitng hoang
twdng d6 khoé ditng vitng, cho nén rat nhiéu khi 161 lai thdy minh chi
quanh quin & nha. Khong con gi d€ ngd vuc, 101 vin thdy minh phiéu
liru khong kém gi khi t6i that sur ddt chin 1€n Calcutta. Va cling chi ¢é &
d6 161 mdi biét dudc né sung tic nhur thé nao.

Vi du nhu toi 33 sém nhan ra la minh di khong song ding cach. Hoi
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con ¢ nha, 161 da khéng ding thi gid cia minh mdt cach hitu ich. Toi co
nhiéu diéu d€ hoi ti€c. Vi du, 16i nhd ¢6 nhitng thic in tdi ché bai. Toi
voc cho da rdi gat qua mot bén, vdi ly do rat gidn di 12 161 khodng thich.
Vao nhitng lic d0, (61 thdy viée ché bai vian vot clia 161 vo ciing kho hiéu
va 1a mdt sy mat mdt khdng thé nao bu dip duge. Thém vao do cha me
161 lai con gAy gé vdi nhau vi 16i. “Khi nao dude tha vé,” 161 nghi (va i
nghi theo mdt cdch rdt gidn di, dé hi€u nhu mot ngudsi khong hé quan
tim dé€n viéc gi khac, ngoai nhitng ciu hoi dit ra sau mdt bién cd hét
stic tv nhién), “khi ndc dudc tha vé, 161 sé chaim dut ngay nhitng voi
vinh nhir thé” Phii dem lai sy binh yén, toi dd quy&l tim nhu thé.

(J nha von ¢6 nhiéu thit lam cho 101 lo du, d&n ndi khién 161 sd hii.
bat k& la nhitng mdi s¢ 4y ¢6 khoi hai dén mirc ndo. Ching han, 161 cam
thdy s¢ hai mot vai mon hoc, sg¢ thay gido, sd bi goi tra bai roi tra 3
khong xudi, va sau cling, sg cha t61 moi khi téi phai trinh hoc ba. Bay
pid). toi nhd lai nhitng ndi sg d6 vdi mét vé thich thi nén gid mdi ¢ thé
twdng tugng va song lai nhitng gidh khic A6 v6i mot nu cudi.

Nhung trong nhitng cdch giét thi gid ma di va thich 1a tudng twong
nguyén mét ngay sdng Jd nha, ti sdng cho dén 161, mdi khi thuin tién,
binh thudng va wr nhién. Tudng tugng ra mot mot ngay toan hdo ciing
chi mit chitng d6 nang lyc. It khi t6i chon viéc tedng twong ra mot ngay
phai thifc ddy sdm, lo bai v3, bita dn trua khéng ngon miéng, va khong
bi€t bao nhiéu ¢d hoi da bd qua, dd mat, di vudt ra khoi thm tay, da
khong nhin thdy. Phii néi [a lic nay, & trong trai tip trung, t6i sdp dat
moi thif ddu vao do, thdt hét siic toan hio. Trude diy t6i di tirng nghe
néi, va by gid chinh t6i ¢6 thé bdo chitng cho I8i néi d6 diing: khong
mot bitc tudng nha lao ndo, dit ¢6 chat hep dén bao nhiéu, ¢6 khi ning
gidi han dudc dudng bay cta tri (uUdng tuong. Chi con lai mot van dé:
khi nhitng hoang wdng kia dua 161 dén nhitng ving dit xa la khi€n 161
quén dung dén doi tay, hién thuc cha nhitng viing dat do sé sdm tu xdc
dinh bang nhirg doi hdi vo cling cip bdch va quyét liét.

Vio khodng thdi gian ndy, mot hién wong mdi xdy ra vao budi
di€m danh sdng, s6 ngudi hién dién khong ding vdi sisé, nhudi xay ra
3 10 4 k& bén t6 ching t6i. Moi ngudi ai ciing thita biét chuyén gi sé xady
ra, khi tiéng kéu bdo thdc trong mot trai Ap trung khéng con vue day
dudc nhitng ké khdng con mudn bi danh thire. Va that s di ¢o nhitng ké
nhu thé. Bay 12 cdch dao thodt thit hai. Ai lai khong bi cdm dé, mét 1an,
di chi mot 1dn, d€ thodt khdi trai biing cdch nay? Ai 1a ké dude nim
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yén khéng ai dung t6i, nhat 14 vao budi sdng, trong khi ching 16i phai
thitc diy chuan bi cho mdt ngdy mdi trong cin Iéu di 6n tiéng ngudi,
chung quanh hang x6m lang giéng di chuin bi xong? Toéi da c6 y dinh
thit, néu khong bi Bandi Citrom quyétliét can ngan. Xét cho ciing, ngum
ca phé budi sing khéng may quan trong, va van ¢6 thé thic day kip gid
diém danh budi sing. To1 chdc chdn nhy th€. Hin nhién 13 chiing t6i
khéng thé ndm mai ngay & chd ngd dude, bdi vi ching ai lai tho ngay
nhu thé. Ching tdi phdi thitc ddy, binh thudng va luong thién nhyr moi
ngudi, rdi ki€m chd ron. Mot x6 xinh nao d6 an toan. T6i d4m dénh cd
mo6t dn tram. Chi mdi hdm qua, ngay ¢d mdi sdng nay, ching t6i nhim
duge mot chd, va dd xem xét ky ludng. Tinh ¢d né dip vio mit ching
t61, dit ching 16i khéng ¢6 ¥ dinh tim ki€m, nhung dé ciing ¢é thé 13 mot
ndi cho bon chiing (6i ngd nuéng. Bay gid ching t6i nhd ra né. Chang
han chiing i chui xudng dudi chi€c thing gb dung lam giutdng ngl.
Hay chiing (6i im ra m6t chd doc ddo, mét rdm phﬁn tram an todn, mot
gée x6, mot IS niitt, mdt chd 16m. G noi dé, chinh ndi 46, chiing 6i 13y ra
va chin phi kin ngudi. Trong sudt khodng thdi gian ndy, ching t6i van
nghi ring ching 5i s& diy kip di€m danh. D€ 16i néi cho cdc ngudi hay,
¢O nhitng lic (i hi€u rat rd, rdt ranh mach, cdi cim gidc ky la do.

Ngudi gan da nhat trong ddm bon 61 ¢6 thé nghi, “Chi mot ngudi
trén chic khong ai d€ ¥’ Ho ¢6 thé dém nhim, ching han. Nghi cho
cung, chiing t6i ciing chi [d ngudi, va néu sdng nay co thi€u di mdt
mang thi cling khong cé gi ldy 1am 16 liéu, va d&n chiéu 161 chung 16i lai
c6 thé 1am cho budi di€m danh c¢6 con s& ding vdi sisd. Ké bao gan hon
nghi ring nap trong chd &n an toan d6 thi khong ai khdm phd ra duoc, vé
phuong. Nhung ngay ké ¢6 quyét tdm thi lai khong nghi nggi gi. bdi vi
ho doan chdc, va toi cling ¢6 lic cam thay nhu vay, ring mot gidc ngd
say mot ti€ng ddng hd thi rat xitng ddng vdi bat cif gid nao, bat cif hiém
nguy nao.

Nhung hau nhu ho da khéng ngli nudng thé m duge chit nio, vi moi
viée dién tién rit nhanh vio budi sdng. Chi trong nhdy mit, ngudi ta da
lap xong mdt todn lung xét, do 1én budng trudng mic bd d6 den dan
dau, mat may nhdn nhui, hAm riu mép cting cdi, lai xic dau thdm, theo
sau 14 hai tén gidm thi ngudi Pic, ti€p nira 13 t6 rudng, anh nudi, tay
cam dii cui giy gdc sdn sang. Ho ti€n thdng d€n 16 4. Tir bén trong vang
ra ti€ng la 3, On do, va mat lic sau ¢o ti€ng la hét ra chiéu dic thing cla
nhirng vién thim 0¥ tai ba. Cé ti€ng rén la hoa lan ti€ng gao thét, cang
lhic cang yéu din, rdi im ling han. Sau d6 nhiing ké san ngudi (di xuat
hién. Ho kéo xéch tir trong {éu ra mot dong thit bt ddng, moét déng gig
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rach biy nhay®roi ném qua phia bén kia hang ngudi. Téi cd gdng khong
nhin. Nhung rdi thém mot phan ni¥a, mot phan thin thé dit lia bi ném
ra, van con mot vai diu vét khién tdi nhan ra dude ngusi dé 1a ai: chinh
1a ngudi dan dng xau s6. Roi ¢6 tiéng hd: “To trudng lao ddng bit dau!”
Bay gids thi chiing 16i da thd'y dudc 1a cdnh vé ngay hom nay sé khat khe
hon vdi ching t61.

Sau r6t, con cdch dao thodt thit ba, ding vdi nghia den cha no.
Duong nhu did ¢6 mot vu tron trai, chi mét lan, trong trai t6i. Co ba
ngudi trén trai, cd ba déu la ngudi Latvia, day kinh nghiém, théng thao
dudng di nudc bude trong viing niy va néi tiéng Puc luu lodt, vitng tin
vao viéc ho 1am, (6i nghe don nhir thé. Tai phdi ndi ngay, sau phan tng
dau tién bay 6 1ong cam phuc clia minh doi vdi ho, sau khi da dm thim
ha hé khinh miét bon linh cinh vé, ching to1 thay nhu dudc thdi thiic
noi guong ho, sau khi da thin trong cin nhic 1¢i hai; nhung roi chiing
(6i lai dam ra odn giin bon ho vi mai cho d€n khoang hai hay ba gid
sdng, tit cd ching t6i con bi phat ditng ngoai sin, hay noi ding hon, ¢
khap khi€ng sudt budi tip hop diém danh. Pém hom sau, khi ho trd vé
trai, t6i dd rdn khong nhin vé phia phdi. G bén d6 c6 dit ba chiéc ghd,
vi trén ghé 12 ba con vit gidng ngudi. Toi tha'y khéng nén tim biét ho 1a
ai, hay nhitng chi¥ 16n vié€t nguéch ngoac trén (dm giady deo ling ling
trén ¢ ho ¢6 nghia gi. Thé ma nhitng thir théng tin nhu thé van dén tai
t6i, bdi vi ngudi ta nhd dai va ctr nhdc di nhic lai mii rong trai. Td giay
ghi: “Ha, Ha, t6i da g lai!”

Toi con thay ¢6 mdt gidn 1am bing cay, trong gidng nhy gidn cay
ngudi ta mang tham 1&én d€ dip cho bay bui. thudng thdy 3 trong céc
vuon nha, ¢6 ba chi€c thong long bing diy thirng treo ling ling. T6i
bi€t ngay day la gian treo c¢d. Mot cdch wr nhién, khéng nghe ai nhic
dén com 81, va thay vao d6 1a ti€ng goi tip hop tic khic, (iép theo la
ti€ng hé “Toan trai, Nghiém!” cia 1én budng trudng vang 1én 3 phia
trude. Clng dam ngudi ddnh o nhy thudng I¢ tu hop, mdt lic sau thiy
c6 cdc siquan xud't hién, sau dé moi chuyén ¢t tuan ' xay ra (toi khong
bi€t phai dién ta lam sao diy!) theo nhu quy dinh. Rit may la moi
chuyén xay ra & mdt ndi rit xa chd chiing 61, Phia trude trai, gin chd
nha tim. Toi khdng nhin vé hudng dé.

Thay vao dd, t6i nhin vé phia trdi, noi d6t nhién ¢6 ti€ng néi phat
ra, ¢6 ai dé Am v mét bai ca. Toi nhin thdy mot chiéc ¢o gay va cao, d
trong hang, va mot cdi diu ldc lu, trén d6 dudng nhu chi c6 mot cdi mii,
va d6i mdt to uon udt, vao lic d6 rdng nhu ddm mot thit anh sdng
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khong that: d6 chinh la vi gido sT Do thdi gido. Khong lau sau do toi
ciing di hi€u dudc nhitng 151 6ng phat ra, cang lic cang rd hon khi moi
ngudi ditng cling hiang vdi 6ng cit tiéng am o theo. Nhifng ngudi Phan
[.an, chiing han, déu hat theo, cling nhu rdt nhiéu ngudi khdc, c6 dicu
161 khéng hiéu bing cdch nao nhitng I¥i ca d6 lan ra. Li ca cing da lan
d&n cac 16 khdc, vi thé toi cang lic cang thiy ¢6 nhiéu chi€c moi nhap
nhdy, tuy cin thin, d& dit nhung rat kién (dm, ho nhin vai, ldc ¢o, lic
diu theo diéu hat. Sudt budi, nhitng ti€ng thi tham phat ra ur giita hang
tuy nhé dén d6 16i khong nghe dugc, nhung lai rat don dap, chang khic
gi nhitng chuyén déng ngam trong 1ong qua dat. “Jiskadal, véjiskadal,”
ti€ng cau kinh cir 1ap di 1dp lai, va cho di t6i ciing biét day la 16i nguyén
Kaddish ctia ngudti Do Thdi, cau nguyén cho ngudi chét. Ra't co thé day
cling chi 1a mdt hinh thifc bay td sy budng binh, mét hinh thic chong doi
ma (01 phdi thi nhin I3 sau cing va gudng gao, bdi vi né da dudc soan
sdn, bay sdn va khong miy hitu dung (bdi vi, xét cho cung, nhitng 10i
kinh nay ching thay ddi dudc diéu gi, ngoai trir bi€u & mot su chong
choi nhoé nhoi va sau cling cia nhifng ké con ¢6 bdm viu vao su song, né
ching lam thay déi dude g1, va ching ¢6 dnh hudng gi. Thé nhung mot
cdach ndo d6 18i cling di hi€u dudc cdi quy€t tim 16 ra trén nét imit cla
dng gido si, cdi sttc manh nao dd khi€n cho hai 16 miii cla ong run ray
mot cach la lung nhu thé. Dudng nhy gid phit ngudi ta chd ddi i lau
nay da dé€n, gidy phit vinh quang ca nhitng no lyc ma 16i nhd ¢o lan
ong di noi tdi hdi toi con lao déng & 16 gach. Thit th€, vio chinh lic d6
va 12 1an dau tién (16i khong (hé giai thich dudc tai sao), tdi bong cidm
thi'y hdi lac 1ong, pha chiit ganh ti. Pay la lin dau tién t61 hdi U€c riing
minh khéng ¢6 kha ning—<cho dii chi n6i mdt ddi ciu ngdn—<ciu nguyén
biing thit ngdn ngit clia ngudi Do thai.

Nhung khong ¢é s budng binh ndo, 13i cAu nguyén ndo, hay bat ciy
mot hinh thife dao thodt niao 6 thé citu ching toi khoi con déi. Dinhién,
hoi con & nha thi cling ¢6 lac tdi cdm thdy doi, hay it ra toi nghi 14 t6i
dot. Toi doi lic lao déng d 10 gach. Lic d trén xe lira, lic d trai Auschwitz,
va ngay ca lic & trai Buchenwald, nhung chura bao gid t6i thi'y déi nhu
bay gid. Toi da trd thinh mdt cdi h6, mot thir khodng khdng trong trai.
Moi ¢ giang, moi nd luc clia tdi déu nhim dén viéc 1ap day, nhdi nhét,
hay xoa diu c4i hd khong ddy d6, cdi khoang trong lic nio cling hdu in
dé. Mt 16i ¢6 nhin ciing chi d€ ki€m thic in, diu tdi ¢6 lam viéc cling
chi dé kiém thic dn, mdi mot ddng tdc cla toi déu do miéng in thoi
thiic, va néu tdi khong dn g0. dn sdt, an d4, chi vi mdt 1y do rat gidn di:
nhitng thit dé khdng nhai nudt dudce, tiéu hoa duge.
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Chang han, ¢6 lic 16i d3 thit gdng dn cdt, va néu (6i ¢6 nhdc thiy
mot doi cong ¢d trong cat, tdi khong ngin ngai. Khd thay, ¢6 ciing
khong phai d& tim, du 13 & 10 gach hay & (rai tip trung.

Pé d6i lay mdt ¢t hanh nhd xiu, ¢6 dau nhon, ho ddi hai lat banh
mi. Vi cling v3i gid do, nhiftng ai may mdn ¢o durde ¢t cdi dudng hay ci
cai 40 san sang d6i chdc. Toi lai thich ¢l cai dd hon vi nd nhiéu nude va
¢ thudng 16n hon, nhung nhitng ngudi ranh ré hon thi chon ¢t cai dudng
vi n6 bo dudng hon va cho nhiéu ca-lo-ri hon. Nhung lam sao ma kén
chon cho dudc, cho du 16i ching bao gid chiu dude cai sd san sui va vi
cay dén chét Iudi ctia n6? Ching théa man con doi cia toi, ngodi ra con
¢ cdi thi ngdm nhitng ngudi khac in nita chir. Ngudi ta mang com trua
dén cho linh cdnh vé, va (5i thi ching bao gid d0i mit khdi nhitng mén
in dé dugce. Tuy thé t6i cting phainéi 12 nhin ho 4n ciing chang lam cho
t61 tha'y thii vi. Ho ngoam thitc an vao mOm, chang can nhai, an vi in
viing cho qua budi. Toi ¢6 thé thdy 1a ho khong bi€t minh dang lam gi.

C6 lic toi duge phin ¢ong qua viée 1am & xudng moc. O diy, may
ong thd chanh mang ¢com nha theo d€ an tria. Téi nhé minh da chim
nhin, trong mdt Khodng thdi gian hau nhu bat tin, mét canh tay to 16n,
vang vot ndi day gai 6c, thoc vao mdt chié€c lo 1én rdi 16i tir bén trong ra
nhitng diy diu diia miu xanh dai thong, hé1 diy ndy dén diy khdc. Toi
nhin cham chdm, va 161 phai thii nhin, vdi mé6t chiit hy vong md hé va
khong ¢6 gi chac chin. Nhung ban tay diy gai ¢ kia—bay gid t6i da
bi€t ro tifng mut gai trén tay, biét rd ng dong tic ¢d thé dodn trudc
dugc ctia né—van ticp tuc di chuyén tir chai lén miéng, (f miéng xudng
chai, bing mot nhip diéu déu dan, khong ngint quang. Mot lat sau, (Hi da
khong con thdy duge cdnh d6 nita vi dng quay lung lai phia 16i—-hin
ong cam thay tdi nghiép cho (61, Toi hi€u tai sao Ong lam vay, nhung 16i
ciing muon néi véi dng, “Ong cif an tiép di, vi ddi vai toi, chi thdy khdng
thdi cling dd qui, vi cé thdy van ¢on hon khong.”

Lan dau tién 16i mua dude md vo khoai ctia ngay hoém trude-—mot
16 ddy—Ur mot ngudi Phan lan. Hin mang ra lic nghi trita, mat cich
thodi mdi, chim rai. Vi may min thay, hdm d6 khong ¢é Bandi Citrom
bén canh d€ cdnngin. Anh chang ngudi Phan lan dit cdi 16 xudng rude
miit, 1dy mot manh gidy rach géi cuc mudi ra mot cich chim rii, khong
¢6 g1 vor va, an md&t nhim vo trude khi rao 1én: "Hang ban diy!” Thong
thudng gia ban la hai lat binh mi hay mdt lit bd mdong, nhung hin doi
mdt nira phian chdo budi t8i cla 16i. Toi ky keo. Toi nai hét Iy do nay
dén ly do khéc, con néi riing 161 v6i hin ciing cdnh ngd: “Mav khong
phai la ngudi Do thdi,” hin ddp. Hin lic diu nhu nhitng ngudi Phan lan
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thudng lde dau. Toi hoi lai: "Thé thi tai sao 6i lai vao diy?” “Lam sao
tao bi€1,” hdn ddp, nhin vai. Toi néi véi hin, D6 thing Do Thdi bin
ticn.” “Tao khéng bdn cho may ré hon dau,” hin wrd 16i. RSt cude t6i
ciing phdi mua dong vo khoai theo gid hdn doi, va t6i cling khong thé
nghi ra 1am sao hin lai ¢ the xuit hién diing vao cai lic ngudi ta dong
phin chdo cho 61, th€ ma hdn da dén, va tdi cing khoéng hiCu lam sao
hian moi dudc tin 12 61 hdm doé ngudi ta cho chung téi dn chdo ndu bing
banh mi nhing sira.

T6i ¢o thé ndi ring cé nhitng v tudng chi d trai tip trung mdi ¢6 ma
thoi. Chang han, vi anh hiing t6i va nhat trong nhitng truyén than tién ky
quic thdi thd du cha 161 14 “thang bé lang thang,” hay “thing bé nha
nghéo.” mudn chi€ém dudc trdi tim clia cong chida, hdn sin sing phuc vu
nha vua vichi phdi trda moét cdi gia 1a bay ngay lao déng ma thoi. “Nhung
bdy ngiy 1a bdy nim,” nha vua ndéi vdi hidn, va 16i ciing ¢6 thé néi nhu
thé vé trai tAp trung. To6i khong bao gidd ¢d thé tin dude rling 16i c6 thé
bién thinh mot 6ng gia khd khoc nhanh nhy thé. Lic con & nha, phai
méit mot thdi gian rdt dai mdi gia tdi mire d6, it nhit 1a nAm mudi hay
siu mudi nim. O day, chican ba thang la thé x4dc cla toi da ta (0. Toi
6 thé néi chic nhu dinh déng 6t riing chdng ¢6 gi khi€n cho minh cdm
thd'y nguong nghiu, xudng tinh than cho bing hét ngay nay dén ngay
khdc nhan ra minh gia di, hét ngdy nay dé€n ngiy khdc theo do1 minh
muc ri di. Hoi con & nha, du it khi d€ y, t01 van thiy thin thé minh ¢an
d61, TO1 rat yéu mén chiéc may nay, minh nén goi than thé 1 thé di.

T61 nhd lai mot trira hé dang lic doc mdt cudn truyén hay trong cin
phong mat mé, tay vudl ve dam long vang anh, lan da mém mai bao che
nhitng sd thit rin chdc trén dui, tdi cd mdt cdm gidc thich thu mot cach
vO 1. Th€ ma bay gid 18p da d6 di nhin thanh nép: mau da vang vot,
kho khdc, lai ¢6 di thit mun moc che day ¢i 16p da, réi con thém cac vét
seo, cuc u, vay cd, nhit 1a & giita cdc ké tay, khi€n tdi ngita ngay khé
chiu vo cung. “Ndm day,” Bandi Citrom ndi mdt cdch thanh thao khi toi
dua han xem. Phai nai 14 t61 hd hdc khi thay 10¢ d9, ¢di do nhanh vo gidi
han ma mdi ngdy qua, tinh dan hdi c¢Ga phin da bao boc thin thé, bao
boc thit xudng t6i, gidm di, tan ra, cing lai, hay bi€n mat hoan toan. Moi
mot ngay qua 10i lai ngac nhién trude mdt doi thay mdi, mot hut hong
mdi, mot tan ta mdi trén mot vt thé ngdy cang xa la, mi né rude day
da 12 ngudi ban tot cla t61; than xdc t6i. Té1 khong thé ndo 1én mit nhin
vao thian thé minh ma khong ¢6 cdm gidc kinh tdm hay xa la. Mot thdi
gian sau, 161 khdng con cdi trudng mdi khi tim, dé khoi phai nhin vao
thian thé minh, ma cting vi 16i da ¢6 théi quen khong can phai lam cdi gi
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khong can thiét, phin vi lanh, phan vi d6i giay d€ gd. Cdi bo mdy thin
thé oc ach nay it ra doi vai t6i cling 14 mot vat vo ¢iing phién todi.

Noi chung, 40 quan ho cung cip cho tdi & trai tip trung déu khéng
nhu y. Ching di khdng hitu dung, ma lai ¢6 nhi€u khi€m khuy¢&t, Vi
thé, ching ciing da trd thanh nhitng thir gy phién todi. Noi di noi lai,
t6i van khdng dinh mét dicu: ching khéng 1am tron vai trd cla chiing.
Chang han, vao nhitng ngay mua bui xam xit ltc thdi tiét giao mia, bd
d0 quin may chung thinh mét manh bing vai bd dim nudc (rd nén
cung ¢oi nhu nhitng ng khoi, trong khi 1dp da nhiin nheo day seo cla
toi ¢6 mudn gitt cho khdi wdi ciing chi vo phuong. Chi€c do choang ngdn
phdt cho can pham, 16i khong thé phi nhin riing ho da ¢6 long dem
phdt cho t, lai cang v6 dung trong trudng hop ndy: né chi gdy thém
phién todi, né tao thém mot 16p vadi udt trén ngudi. Theo y 161, 1dp gidy
day dung lam bao xi mang ma Bandi Citrom vd mdy ngudi khic mic 16t
dudi do ciing ching gidp gi hon. Ho mang gidy trén ngudi ma khong
mang dén nhitng hi€m nguy, vi 1Am sao gidu mai dude nhitng toi nhu
thé: chi can mot ci gdy quat vao nguc, vao lung, tiéng gidy sdt soat sé
to cdo tOi 101 chia ho. Ma khi nhu nhitng (dm gidy do nhiin ra d€ khong
con st soat nira thi tdi hoi ban: Cdi thit do quan ban mdi ché ra d6, nay
nhiin nhu bin, ¢6 ich gi? Ma ¢6 mudn vt bo thi cling phai 1am lén chi
dau c6 dé?

Nhung cdi thit trang phuc gy nhicu phién todi nha't lai 1a d6i giay
d€ gb. Moi chuyén bat dau véi dit bun. Toi phai néi 1 kinh nghiém 01
da c¢6 veé dat bun khong di thi€u vao diu. Hoi § nha i cling da trong
thay biin. Toi ciing da tirng giam 1&n bun, di nhién, nhumg ching bao gid
c6 thé ngd ring né s& 1a méi lo canh cdnh, 13 mdi de doa dén su séng
cta chung 16i. Cdi ma chi ¢6 (h€ ngdp chin ban lén dén mit ca, rdi ban
dung chit sic manh nhic chdn Ién, d€ roi lai ngdp chin xudng chitng
hat ba chuc phdn xa hdn-tdi chua bao gidi chuin bi dé€ dai pho vdi canh
nay, ma ¢6 chuan bi cling v ich théi. Cdi diéu té hai nhat vé doi giay dé
g6 12 s6m mudn gi 161 ¢€ no6 cling gy thoéi. Chin di trén nhitng A& gd
bong mong dinh d6, mon dén «dn canh, gidm chin xudng rdi nhic
chan [én trén nhitng dé day tron canh d6 nhy nhdy ¢a nhdc. Thém vao
dd, d ndi chd trude day 1a d€ giay, gilra thanh gidy va chiéc gét mong.
dd ¢6 mot dudng nu cang ngdy cing rong, moi bude di, dat ban lanh
budt cing vdi nhitng mdnh san nhd va vo sé nhifng vat nhon li ti khdc tia
vao, khéng ¢6 gi dé ngin trd chiing. Thém vio d6, thanh gidy co xdt I6p
da & quanh mdt ¢4, tao ra vd s& nhitng chd sumg noi I6p thit mém nim
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bén dudi. T nhitng chd sung niy, din da c6 mdt thit nude dic dinh i ra.
Vi thé ma sau mét thdi gian, chiing t6i khéng thé nao thdo gidy ra dude.
Nhirng doi gidy dé bay gid khong thé cdi dude; chung dinh citng vao
chian nhu mdi moc thém ra. Ban ngdy 16i mang gidy, 161 ngli cling mang
cidy, n€u khong vi Iy do gi khdc thi ciing bdi vi moi dém t61 phdi nhdy
xudng nhiy 1én chd ngli hai ba 1an, ¢6 khi tdi bon lan.

Ban dém van con doi chiit dé chiu. Sau khi loay hoay tif ¢cho ngi
trong nha roi trot 1€n 1dp dat bin d bén ngoai, ching t6i cling dén dugc
ndi mu6n dén nhd vao dnh sdng tr nhitng médnh phdn quang. Nhung néu
vao ban ngay thi phdi lam sao diy, khi cdn thdo da d6 dp dén tdn cong
chung t61 lic dang lao ddng? Trong nhitng truGng hdp do, ngudi ta thu
hét can ddm, bd ndn ra xin phép canh vé cho di ciu, néu gan d6 ¢6 nha
cAu— thtt nha cau danh cho can pham. Nhung gia thit nhu ¢o nha cau,
gid thit linh cdnh vé rong ludng cho phép di cau mdt hodc hai lan, nhung
t61 hdi ban ai cé gan, ai ¢6 di quy€t tim d€ md miéng xin phép lan thit
ba? Thé thi chi con viéc bim méi lai, nghién ring ma chién diu am
tham, trong khi chi€c miii cif run bdn 1én, d€ roi xem ai thing: thin thé
ban hay y chi ban?

Con vé cdi dung cu cudi cing—dil 12 biét trudc hay bat chot, da sitc
chiu don hay phai trdnh né—chuyén danh dip bao gio cing ¢6. Toi
ciing linh d0 phan, di nhién khong nhi€u hdn ai ma ciing ching it thua
ai, nhu bdt ¢ mot can pham nao. Noi mot cich khac, t6i an don cling
nhi¢u bing s6 don ma trai danh cho bit ¢t m6t can pham nao, néu
khong k€ dén nhitng ndi bat hanh cha riéng ting ca nhin hay xui1 quay.

Va ciing d€ dinh chinh ciu néi trén, 6i nén thd nhin la t6i ¢d bi
dinh nhiéu hon thudng 1& mot lan, vi 1y do thit hai. Toi khdng b linh SS
ddnh, nhung lai bi mdt ngudi ¢o tén la Tout, 16i nghe noi hdn la quan
nhin biét phai lam viéc 3 ddi gidm thi cong trudng. Han ¢6 mat luc 1oi
dang to u€ng cim ram, ngudi tdi thi ¢ dng qua éo lai dén ndi—ban
khong thé nao tin duge ddu—itoi 1am rdi xudng dat bao xi mang dang
khiéng trén ngudi, Thit ra, cic todn lao dong cua ching 61 dude cdi
may hi€m ¢6 goi di bdc d3 xi mdng nén ai ciing cam thay hin hoan, va
theo ¥ 101, ¢ vui mitng nhu th€ thi cling ding thoéi. Ban chi can lam mdi
mot viée 1a cii ddu xudng, ¢é ngudi dit mdt bao xi ming Ién ¢, rdi ban
chi chdm ridj di vé phia mot chi€c xe tai, ndi d6 ¢6 ngudi d8 bao xi ming
tr trén ¢ ban xudng. RAi ban chm rdi di vong trd lai, mot dudng vong
nma chu vi cda nd s€ do tinh thé ngay lic 6 dinh doat, ban di trd lai mét
cich chdm rdi, va néu ban may min, ban sé& thdy ¢6 ngudi dang che,
khi d6 ban sé c6 thém chuit thi gid trude khi don bao xi mang k€ tiép.
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Bao xi mang chi ning khodng tir 10 dén 15 ki 16, va néu x€t theo tic¢u
chudn binh thudng nhu lic con d nha, thi diy chi 1a viée cta tré con.
Thit vay. 16i ¢ thé 18y n6 lam banh dd chdi. Thé ma & day tdi da loang
quang roi dinh rdi né xuong dat. Ba thé, chiéc bao gidy rach toang ra.
bao nhi€u xi mang didng gid, dit tién & bén trong ving tung tée 1én mit
dal.

Lic @6 Tout dang ding bén canh (01, 161 1ién nhin mot cid ddm cia
han vao mit. Khi t6i dd séng soai rén mat dit, 161 cdm nhan ra doi ing
clia n6 dang thiic vio canh sugn., tay n6 ri 1€n ¢6, An mit 16i xudng sit
dat, ngay chd xi mang do ra. Toi phdi nhit lén, gom lai, rdi 13y 1udi liEm
cho sach, hidn ra 1énh cho 161 mdt cach vo ly nhu viy. Sau d6 hin giut
dau 161 kéo ddy: “Tao sé day cho may, nay thing khén, dd ngu dén,
thing ché chét Do thdi,” dé 6i khong con tdi pham 1an thit hai, hin
him doa. Tir gidy phit d6 trd di, hdn dich thin ké bao xi mang lén ¢d
toi, theo doi 161 sudt quing dudng. Hin chi canh mét minh 61, mdt hin
chi dung d€ theo doi 161 dén tan chiéc xe (di rdi trd lai, kéu 61 1én diu
hing, ma cong bing thi phdi kéu nhitng ngudi dén trude t6i. Bén lic
xong viéc, ching i cdm thdy nhu chi dua gidn vdi nhau, hi€u nhau
hon. Té1 hau nhu con cdm nhén ra riing gita hai chiing 16i da ¢6 mot su
théa man, mot sy khich 16—t61 suyt cho d6 1a mot niém hanh dién-——Io
ra trén mat hdn, va tir moét diém nao do, toi phai thu nhin, cho du ¢6 lac
101 di vong vo, ¢4 liic o1 cil ngudi, ¢d lic mat b1 hoa én, t6i vin kién
trl, t61 di toi dén, t6i khiéng t6i gd, day dd, khong thi€u mdt bao. Xét
cho cling, 161 nhdn ra viéc hdn lam cling ding thdi. Mit khdc, vao liic
cudi ngay khuadn védc dau tién dé, t6i cdm thiy than thé minh bi thuong
1on khong thudc chita: 1Y gidy phat dé trd di budi sing nao ciing la budi
sing cudi cling cha ddi té1. MOi mot ddng tdc 1a dong tdic cudi cuing.
Nhung, ngay lic nay day, t6i vAn con ¢6 thé ti€p e song.

C6 nhitng trudng hdp, ¢é nhitng tinh hudng ma néu minh ¢6 hiéu
bi€t ching ranh rot ciing khong gitp gi duge va ciing khdng lam cho
nhe hon, dé chiu hon. Toi ¢6 thé ndi riing sau nhitng ¢d gdng nhu thé,
nhitng thit thach v6 ich nhu thé va sau nhitng con suy nhude ning lue,
toi van tim dude cho minh mét sy binh an, mot sv yén tinh, mot su trit
bo. Co nhitng tha trude day 161 cho la cuc ky quan trong, quan trong dén
dd 161 khong thé hi€u tai sao, gidy day, dudi mit t5i, chiing mat hét gid
tri. Lic di€m danh, chdng han, khi 16 da dir ngudi, khi khong ai dé y, 16
ctf viée ngdi thup xudng, khong can biét chd minh ngdi 1a bin hay nudc.
Toi thup xudng, ngoi R nhu viy cho dén khi anh ban bén canh kéo xO¢
16i ddy. Lanh, udt, gio, mua ching con tim t6i nao ning. Khong cdch gi



24 VanHoc @ Sé 199

ching cham dudc dén t6i, vi 161 khéng cdn cam nhén ra ching nira,
Ngay ca cdi doi cling da bi€n mat; tOi va dua 1én miéng bat cif thit gi 101
tim thiy, bat ¢t cdi g1 dn dudc, nhung t61 da hanh ddng nhu thé mdt cdch
vO 1Am, may mdc, theo théi quen. Con lac lao dong thi sao” To1 hoan
toan khong quan tdim dén 4o quin. Néu t0i khdng theo ding quy dinh,
cung 1am thi ho ddnh t6i. Ma cho du cé bi ddnh di nita, ho ciling khong
(hé ham hai dudce toi. Lam vay ma cling ¢6 lic 161 hon ddy. Sau ci dim
dau tién, 161 ngdi sup xudng dat. Roi 161 khéng con cam thay gi thém, vi
lic d6 10i d3 ngd mat roi.

Chi cé6 m6t diéu dudc ting sire: tinh hay gat gdong, nong ndy cla toi.
Néu ¢6 ai lam cho t8i thid'y khong thodi mdi, hay chi dung dén da 161,
hay ndi vi du lic di trong hang ¢é lic 161 phai doi nhip chin (rat thudng
xdy ra) vi néu 6 ai di ding sau dap lén got chin, 161 ¢6 the giét hin
ngay tai chd, khong ngan ngai, khong phai suy di nghi lai—néi nhu thé
¢6 nghia 1d n€u 161 thdt sy ¢6 sitc ma giél. Lic d6, nhac cdanh tay [én to1
con lam chua ndi, lai con 1am diu quén do.

Toi ¢6 ban sd qua vdi Bidan Citrom. “May phadi dim tinh lai di,”
hin n6i. Toi 1a mot ganh nidng cho tén budng trudng. Toi gdy ric roi cho
moi ngutii. Hin néi hin ldy bénh ghé cha t6i. Nhung phan 16n 12 t6i lam
cho hdn bue minh, khé chiu, tife t6i, nhat 1a vé maot diém dic biét. Toi
nhin ra diéu ndy vi dém kia hin cf khing khiang bit (61 di rita rdy. Toi
khdng cu, 161 chOng trd, nhung v ich; hin 10t hét dong gié trén ngudi
161, va ngay ¢a lic 1di tim cadch dim vao thian vao mit hdn, hian van ldy
nude lanh ma cha xdt 1dp da dang run rdy cha toi. Téi néi v4i hidn ¢d
trim ldn: “Tao khéng can may sian s6¢c. May d€ tao yén, may xéo di”
“May muon chét ruc thiy 8 ddy sao?” han hoi. “Bd may khong mudn vé
nha nita sao?” Toi khong biét han di doc dudc ciu tra 13i nao trén matl
(61, nhumg 161 da doc thdy trén mit hin mdt veé sing sdt, hodng loan nhur
thudng thiy trén mat nhitng ké va phd phdch, ndi nhitng ké bi dn, hay
ndi nhitng ngudi mang binh dich hach. Chinh lic d6 (61 mdéi nhd nhirng
g1 hin di néi vé nhitng ngudi theo Hoi gido. DU sao di nita, sau ldn do
hdn tranh mat (01, va (6i cling trit bo duge mdt ganh nang.

Thé nhung 161 da khdng triit bd duge cdi dau goi cia 16i. NO hanh
toi thudng triye. MOt vai ngay sau khi 161 nhin xudng nd, va dii cho thin
thé tdi cling d3 quen vdi nhitng gi xdy ra bat chdt, mot boc mu do au
chung quanh ddu géi phai cia 16i da khién cho t6i kéo 6ng quan xudng
che no6 ngay tic khic, sd ¢é ai thay. Toi biét & trong trai ¢é mdt bénh x4
di chién, nhung ¢id kham bénh lai tring vai gid dn 161, suy di nghi lai
toi thi'y bita an t8i can thi€t hon 1a chita lanh ddu goi. Hon nira, da dén
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dé mot doi 1an, biét qud rd cdi bénh vién dé cling véi cdi gi goi 1a suf
song lai cang khong lam cho ai ¢On tin (wéng vao né. Thém nita, bénh
xd nim xa trai, cdch diy dén hai 1éu nim vé phia trude, va di bd mot
quang dudng xa nh the, triy khi qud « can thi€t budc phdi di ma thoi,
chit lic nay dau goi o1 sung dy 1én nhu thé thi ching nén di.

Cudi ciing, Bandi Citrom vd mdt ngudi ngd cing phong vdi hin
khiéng 101 Ién bénh x4 trén mot chiéc ghé gidng nhu cdi du hai ngudi
bung trén tay, roi diit toi ndm 1én ban, con canh gide trude 14 s€ dau ldm
vi phdi md gap, trong khi thuéc mé khan hi€m nén sé khong ¢o thudc
mé. Nhing gi t6i ¢é thé quan sat duoc trong lic mé: ho diing dao cit hai
dudng chéo thinh hinh chit thip phia trén dau g6i, rdi ho ndn ra mét
dong chit 1dng 1Y trong bip chin clia 61, xong ho 1dy gidy bing lai. Toi
nhic¢ ho cho dn 161, ho bdo s& ¢6 ngudi lo, va chi mot lic sau t6i thiy ho
néi ding. Mdn chdo 18 hdm dé nau bing ci cai d6 va su hdo, dn toi
thdy ngon, ho miic tir ddy noi chd chdo dic hon d€ phat cho bénh nhin,
khién cho 16i caing thém khoai khau. Bém hom do6 t6i nim lai bénh x4,
ngu trén mot chiéc thiing go ding 1am giudng, riéng cho minh 161, chi
¢ viéc phai thite ddy moi khi con thdo da dén hanh 12 khong miy dé
chiu ma thoi. Toi khong thé dung chin clia 161 dudge. Toi ¢t tiéng goi,
dau nho, sau Idn, cudi ciing gao to Ién, nhd ngudi gitip, nhung ching ¢o
al.

Sdng hoém sau, ciing vdi may ngudi nita, ho quing ching t6i 1én
mdt thilng xe USt nude va chd ching 101 dén mdt ndi ¢6 tén 1a Gleina,
né€u t61 nghe khong lam, ndi ¢6 bénh vién cla trai. Phia sau xe. ngdi
trén mot chiéc dodn thip, khau sing trrdng sang loang dat trén dii, modt
ngudi linh canh vé canh ching t6i suét doan dudng vadi vé mit cim
gian. Mit hidn thon ra, mdi 1an gié tat mui thoi vé phia hin, mat hin
nhin lai ra chiéu kinh tdm, ma (6i nghi hin ¢é lam thé cling ding 1hdi.
Dicu lim cho 01 cdm thay dau x6t 1a han dang tao mét dinh kién, suy
dién ra mot thit chan Iy chung chung nio d6 tir cdnh huéng nay, va toi
thiy minh can phai minh xdc vdi hin: diau phai la 13i clia t16i, ma clng
ching phai bdn tinh cla 16i. Nhung t5i ciing thdy 1a khong cdch gi chitng
minh cho hidn hiéu dugc.

Khi dén noi, trude hét 181 phdi chiu udt vi ngudi ta xit nudce 1én
ngudi tif mét chigc Sng wdi cay. Nudc 3o dén khip ngudi, rita sach mos
thir: mdng phédn con dinh trén ngudi, mii thdi, 10p bing bing gidy. Sau
dd ho mang tdi d€n mdt ciin phong, phat cho cii do roi dit tdi trén mot
tam phan gd phia dudi cia mét chi€e giudng hai ting. O diy t6i nim
trén mot chiéc dém rom, ¢o 1é ngudi nam trude da lam cho nd dep
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xudng, phing ra, 46 diy c6 nhitng v€t ban, mui théi ddng ngd. Noi day
vang ngudi, ho dé cho 61 tr do tiéu phi thi gid, va cudi cling t6i ngd
duge mot gidc dai.

R& rang 12 chiing ta ai ciing mang theo nhirng théi quen ¢l dé€n mot
ndi chdn mdi. Toi ¢ thé ndi rang trong thdi gian nam bénh, luc dau 161
da ¢d tim cdch bd bdt nhitng thoi quen tat cii cif deo diang trong ngudi.
Nhu lwdng tAm 161, chdng han. Trong nhitng ngay dau, mdi budi sing né
di ddnh thic 16i diy ding lac hitng ddng. C6 nhing budi sdng 1di thifc
diy, thi'y ngudi run Ién. Toi d3 tré budi di€m danh. Ho di bat dau di luc
sodt, va phaichd cho t8i khi tim 161 diu lai mdi bi€t 1a minh l1Am. Lic d6
161 mdi chdp nhin cdi quang canh quanh t6i, nhir lam chitng cho thue tai,
161 ¢6 cam twdng nhu minh dang sdng & nhé, ring moi viéc rdi & yén
on.

Co ai d6 dang thd dai ¢ day, d bén kia ¢6 ngudi dang néi chuyén, &
chd khédc ¢6 ké nhin chong choc 1én tran nha, chiéc mii nhon hodt, doi
mat bat dong, mi€éng ha hoc. Chi co vél thudng cta 161 dau nhie, va toi
khdt nudc vo cling—Iludn ludn 1a viy—c6 1& do con s6t. N6i mot cdch
khdc, tdi cin mdt khodng thdi gian dé 16i thit sutin riing ¢ diy khdng ¢6
diém danh, 161 khong phai doi dién vdi linh cidnh vé, vd nhit 12 t6i
khong phai trd lai di lao déng. Tat ca nhitng 1di di€m nay, it ra 1a ddi vdi
161, khong mot hoan canh hay thit bénh hoan c¢6 thé lam hdng dwoc.

Thinh thodng ho mang 15i 1én lau, d&€n mot cin phong nhd & dé ¢6
hai 6ng bdc si, mdt gid, mot tré coi séc. Téi 1a bénh nhan ciia dng bac si
tré. Ong Ay ngudi gay, téc den, d& mén, bd 40 quan mic trén ngudi sach
s¢, chin di giay, cdnh tay ¢ mang bing, khuén mit c6 nét khi€n ngudi
ta lién tudng dén mot con chdn thin thién va khén ngoan. Ong Ay hdi 16i
qué quan & dau, con éng thi tr Transylvania dén. Trong lic néi chuyén,
ong 16t miy Idp bang gidy chung quanh dau gdi—Idp bing ¢d chd da
ciing lai, mau vang xin—xong ding ca hai tay nan tr trong dui toi ra
nhitng mau ma tich tu & d6 gitta hai lan kham. Cudi ciing 6ng ding mdt
dung cu trong nhu cdy kim dan, an mot mi€ng bing vai thua cudn tron
viao ké hd gitta 16p bang va thit dui cla 161, roi 6ng gidi thich [am nhu
vy “dé vét thudng thdo ml,” theo “diing quy dinh cdch lam sach vét
thuong,” dirng d€ cho vél thidng clia t6i lanh lin qua nhanh.

Tai rat thich nghe nhitng |81 nhu vay, vi xét cho ciing, ching viéc gi
161 phai di dau ca.Toi lai cang khéng mong binh phuc sdm. Thé nhung
con mot nhan xét khdc cla 6ng bdc si thi 161 khong wva may. Ong dy cho
1a chi mét vét mé trén dli 16i chua dd. Ong dua ¥ ki€n 12 nén md thém
mot cho nita, & phia bén kia dui, roi duc mdt 15 thit ba, dé hai chd trudc
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théng nhau. Ong héi t8i cé mudn lam thé khong, 161 ngac nhién thay
ong nhin t6i nhw mét ngudi dang chd ciu tra 131, ngay ¢a su chap thudn.
ctia t61. Toi trd 133 “Tuy y béc si” Ong a’f}' nghi d€ 14u I{hﬁng t6t nén mo
ngay lap tie, va toi bude phdi la to, tiéng la 1am cho ong ay cing lén.
Ong n6i nhiéu lan, “To6i khong 1am viée nhu thé nay dudc,” t61 thi tim
cdach bién bac, “nhung dau gua t6i khong nin dudge.” Cit dau duge vai
phdn, 6ng danh bd cude. Thé ma rdng dng 6 vé hai long, “Coi viy ma
1ot da}* bGi vi 6ng nghi tir day trd di, ong ¢6 the€ nan mi ¢ hai noi.

(J bénh vién, thai gian qua nhanh. Nhitng lic 61 khong ng thi doi,
khdt, con dau do v€t thuong, mdot d6i 151 chao hdi, nhitng chuyén xdy ra
lic lam thudc, chi€m phan thi gid ¢on lai. Nhung vi ching c6 viéc gi
lam, ma tdi phdi ndi nhu thé nay, véi cdi y nghi khién t6i cdm thady mot
noi khoan khodi chay doc theo sdng lung, véi mOt niém vui bat tin va
lau dai vi chdng c6 viéc gi d€ lam, 16i cdm thay khde khodn v ciing.
TOi vin cit hdi han nhitng ngudi mdi dén: O trai ¢6 tin gi mdi khong?
Anh 316 nao? Hay ¢6 ai bi€t mot ngudsi tén Bidan Citrom & t8 5 khong,
ddng ngudi trung binh, mii giy, lai stin mat may chi€c ring clta? Nhung
chiing ai nhin ra. O trong phﬂng [am thudc, toi thay c6 nhitng vét thuong
tudng tu nhu vEL thudng cia 161, thudng & trén dui hay & dudi chin, thinh
thodng ¢6 ngudi bi thudng tich & ¢ho cao hon trén mdng, hoa hoin lim
mdi thdy ¢6 ngudi bi thuong 3 trén canh tay, hay trén ¢d, trén lung. Tén
goi khoa hoc chi cdc thuong tat nhu thé la phlegmon, 161 nghe ngudi ta
ndi thé. Ching nay xdy ra khdng phdi 1a it d trong cdc trai tip trung,
may Gng béc si gidng gidi. Mot thdi gian sau lai thay ¢6 ngudi dén bénh
vién dé cidt bd mot hode hai ngédn chin. Vao mia déng, chan ngudi ta by
cong lai bén trong nhitng 461 giay dé go.

Thinh thodng thay c6 médt dng chidc sac ¢6 vé cao ¢cip midc mot b
4o quan th may diing kich ¢3 xuat hién trong phong lam thudc. Toi nghe
mot giong néi nho nhe, nhd dén do rat khé nghe, “Bonjour!” tir do,
cong thém vdi chit F ndm trong hinh tam gidc mau do, tdi nhin ra ngay
ong dy 12 mot ngudi Phdp, va tir hang chit O. Artz trén ddi bing mang &
tay do, tO1 bi€t 6ng 1a y si trrdng cia bénh vién. Toi chim chid nhin 6ng
mot [dc 1du, vi it khi 161 ¢6 dip thady duge mot ngudi dan 6ng dep trai nhu
thé: ddng ngudi cao, bd 40 quan rat sit sao vdi than hinh, da thit rdn rdi.
Mat 6ng day dan, moi dudng nét trén khudn mit 1a cha riéng ong,
khong th€ nham vdi ai khdc dudc, 16 16 dii thit cdm xic. Cim ong tron,
¢6 chd triing & gifra, nudc da sim mau olive phan chiéu 1dp lanh nhu
mat vai satin, Wdi vui nhu hoi 6ng con & nha, bén canh nhitng ngudi
than cua éng.
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T6i khéng cho la éng Ay ¢6 woi. Toi dodn ong chi dd ba muai. Toi
dé y thay may ong bac sikhac hdn hd mdi khi gap dng, ¢d ging 1am cho
dng vira 1ong, toi con nhan thay cdch cu xir ciia ho khong phaila cach cu
x(f clia trai vién, ma 12 cach cu xi¥ ngay trude hic ho ¢on sdng d nha, va
trong mdt cdch th€ ndo d6, ho ddi xu vdi 6ng bing céi tudi vul, lich 1am,
sing loc, ma ching ta thudng bi€u 16 mdi khi ching ta néi va hi€u
thong thao mdt ngdn ngit ¢6 vin héa nhu ti€ng Phap. Ngudc lai, toi thay
tit ca nhitng sin dén d6 ching c6 nghia Iy gi d6i vdi dng y si trudng nay.
Ong xem xét moi thi, trd 13i mot vai ti€ng chd nay chd no, hay chi gat
dau, mot cach chdm chap, ling 1€, nhrr ching quan tim diéu gi. Trén
mat éng, trong d6i m&t mau hat dé cia dng, bao gid cling van mot nét
budn bat di dich, gan nhu suy tram. Toi quéd ddi sing sd vi khong thé
hiéu nguyén do ndo di khién mot ngudi gidu ¢é, hoc thirc, ¢é dia vi nhu
6ng ma lai budn dén thé. To6i ¢d tim trén khudn mit 6ng, quan sdt tirng
déng tac cha 6ng, dan din 1di hi€ura 12 6ng ciing bi bit vao day nhu thi.
Y nghinay chi dén vai tdi mot cach chdm réi, va khong thi€u nhitng bin
khoiin ¢6 vé khoi hai: cdi tinh trang nay, su giam him t ting nay nhalt
dinh 13 nguyén do chia ndi budn noi dng. Toi suyt di néi véi ong: “Xin
ong dimg budn. Nghi cho cling ching ¢6 gi quan trong ¢d,” nhung s lam
nhir thé thi qué s& sang, va rdi 161 ciing nhd ra 12 minh du ¢6 néi dudc
liéng Phdp.

Toi lai ngh thi€p di khi ngudi ta di chuyén t6i thém lan nira. Trudc
d6 161 nghe tin 1a & chd mdy chiéc l1€u vai & trai Zeits, ngudi ta xay nha
gach dé diing vio mda déng, va ho di khong quén danh mot cin lam
bénh vién. Ho lai chat ching t6i lén xe tai. Qua bdng 161, té1 dodn luc do
vé dém, vd qua cdi lanh cla thing xe, 16i dodn dang vao giita mua
d6ng. Ké ti€p, 161 nhén ra tién sanh lanh 1€o chia mot cin nha d6 sd, dén
dudc sdng trimg, & d6 ¢ mdt thing gd chita nude phang phat mui héa
chat. Toi phai ngAm minh trong thiing tir ddu d¢én chan dé tay ué, mic
dau t6i da van lon, ndn ni, khéc 16¢. Chi€c thiing g6 khi€n tdi ring minh,
khong phai vi do nudc lanh, ma vi thdy may ngudi bénh ai cling dam
minh vao trong thiing nude nhu t6i, diing chung mét khéi nurde cdu ban,
nhiing c4 v&l thudng vao d6. O day thdi gian ciing qua nhanh nhu & chd
trude chi khdc mot chit. Ching han § nha thuong mdi nay, givdng ngd
chat 1am ba ting, cho nén it c6 dip gip bdc si hon, nén cif 4 cho vEl
thuong t né lanh 1dn. Thém vao d6, 161 lai cdm thady méng bén trdi nhirc
nhoi, tiép theo 12 thdy dd ¢6 mét boc md simg tdy. Sau vai ngay chd cho
no xep di, hay chd né lam déc thém, mot cdch vo ich, (61 budc long phai
ndi véi anh y ta. Nhic di nhdc lai nhiéu iin, chd thém mAy ngay nita
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mdi dén luot tdi dudc gip bdc si, ndi ti€n sanh cia nha thuwdng. Thé nén
bay gity tdi lai c6 thém mot vét ¢t & rén mong 1dn bang ban tay, ndi
méng trdi, cling vdi chd cit rén dau goi phai.

Lai ¢6 thém mdt cinh kha ky quic xdy ra. Chd nim cia 16i 3 ngin
dudi cuing doi dién mot khung cira s6 cao khong kiéng, nhin ra biu trdi
hic nao ciing xdm xit. Trén nhitng thanh ci¥a bing sit, hdi tha déu dén tir
bén trong thodt ra ddng cing lai, bén canh nhitng bong tuyél tua tia.
Toi chi méc 4o quan danh cho bénh nhin: quin cde, 40 sd mi khong nut,
va nhu dé thi nhin trdgi dang vao ddong, mot chiée mii trong Ky quic kéo
xuong che tran v hai 0 tai, gidng nhu chi€c mil nhimg ngudi tranh tai
trudt bing, hay nhitng dién vién déng vai quy Satan thudng do6i. Ky du,
d6 1a mot chi€c mi len mau xanh luc khd hitu dung.

An mic nhu thé nén lic nao toi ciing thiy lanh, nhat a sau khi bi
mat mot trong hai chi€c chian, Cdi ddng gié rach goi 1a chin nay t6i
diing d€ ddp thém nhitng ché tim chin kia khong che du. Ngudi gdc
phong yéu cau tdi cho han mudn mét thai gian, s€ tra lai ngay. T6i phai
duing ca hai tay d€ giut lai tdim chin cho dén gidy phiit cudi nhung vo
ich. Han to ra khoe hon to1. Nhung ngoai sy mat mat ciia cdi ra, 11 ¢on
tha'y dau x6t khi nghi riing ngudi (a thudng 13y bdt chin mén cia nhitng
ngudi sdp chét. Mot lic khdc, t6i nghe ¢6 tiéng ndi kha quen thude tix
giudng dudi bdo t¢i phdi nim ngda ra. Chac chidn la ¢6 mot anh truc
phong xuat hién, tay khiéng mo6t bénh nhin mai dang tim giudng trong.
Bénh nhin dudc nam giudng riéng vi bénh ning, hin gao thét, la 16i
bing mot giong nghe kinh hii: “Toi phdn doi! Toi duge nim giudng
riéng,” va “Hoi bac sidi!” rdi lap di lap lai “Toi phan d6i!” R61 anh ta
mang bénh nhin dén mot chiée givdng khic, noi ro ra, givdng o1, va vi
th& ma 161 lai ¢6 thém mot thiing trac biing wdi dén lam ban ddng sing.

Khuon mat vang béch, doi mat Idn do long, trong quen thude. Ai ¢
diy ma mit khong vang, matkhong d6! Tiéng dau tién hdn ndéi 1a nudc,
va 101 néi vdi hin téi cling mudn ¢6 mot ngum. Tiép ngay sau I3i yéu
ciu diu tién do, hian doi thude 14, Lan nay hin ciing khong miay may
man, di nhién. Hin dé nghi 16i d6i thudc 14 18y banh mi. nhung 101 noi,
“Khong phai th& diu, khong phai dau, 61 ddu ¢6 ma d6i” Roi hin
khong néi gi thém. Toi nghi 1a hin dang 1én con sOt, ¢in cif vdo hdi Am
(r tAm than dang run ray cta hin lién tuc todt ra—hdi Am nay it ra ciing
lam cho t6i thd'y dé chiu.

T61 lai khong may hai ldong vdi nhig trin (rd ¢da hin hing dém,
chang chiit quan ngai gi dén vé&l thudng cta toi. Cudi cung toi phai néi:
“Nay, nam yén di. Binh tinh lai. Rdn ngu di mot chat)” rot cude han
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nghe 15i. Toi nhén ra tai sao ¢hi ¢ budi sdng 101 néi han mdi nghe thoi.
Toi khong thé danh thite hdn diy 1anh ca phé sdang dudge. To6i voi vang
dua chi€c ca cia han cho ngudi truc phong, va khi toi vira san sang noi
cho hiin bi&t viéc 1am cta 161, hin la 161 doi lai chiéc ca. R6i 161 1y ludn
phan binh mi cia hin, budi 16i 16i linh phin chdo ciia hin, cho dén mét
ngay hin ¢6 nhitng ¢t chi la lung. T61 budc long phai lén ti€ng vi khong
thé chiu dung mai nhu thé dude. Toi vO cliing boi rdi, vi 10i tré ndi trong
viée bdo cdo thi ai cling thay, phan khéc 6i nghi 13 chi cin mét déi chat
kinh nghiém thi 16i da ¢6 thé nhin ra duge nhitng thay doi noi ngudi
han. Ngudi ta mang xdc hdn ra khdi phong cung véi miy xdc khac, va
may cho (0i 14 chiang ai hoi han gi. Ngay luc nay 01 chi thiy minh vira
mat di mdt ngudi ban dong sang.

Cing d noi diy tdi 1am quen véi chi vdi rin, nhung khéng ma'y khi
bat dude bo chét. Chiing nhanh nhen hon i nhiéu, bdi vi ching duge
nudi An day dd hon t6i. Toi ¢ thé bit chi mot cdch dé diang, nhumg ma
bat chung d€ lam gi? Mdi khi ching quay ray t6i, tdi chi viéc dua mong
tay chay doc theo xéng 4o, roi can do mic do tra thu, tdn hudng su hiy
diét bing cdch ling tai nghe tiéng “bup” vang 1&€n. Toi lap lai di¢n ti€n
d6 trong vong mot phat, & cung chd, va dat k€t qua giong nhu trude. Rin
thi nhiéu vé s&. Chiing & trong cac dudng nitt, cac 16 hdng. Chi€c mil len
xanh cla 10i ching bu diy xdm xit, lao xao thanh tiéng. Chiéc mil hiu
nhu c¢iing rung rinh cing vdi ching. Thé ma 181 vin ¢am thay hut hing,
gidt minh, mdi lan chiing ¢dn vao mong, va khi 16i lat mi€ng bang gidy
che vét thudng, (01 thay chiing da ric vao thit va gim nhim vét thudng
cua toi.

T6i im cdch rid ching xudng dit d€ gidi thodt cho minh, dé gat
ching ra, it ra la trong lic & dday, mée ching ra, gdi ching ra, budc
chung it ra cling phdi to ra doi chit kién nhan, chd dgi. Nhung o1 phai
néi ring chua bao gid 161 thady ¢6 mét cudce chién diu nio vo vong han,
khong mdt cude khang cu nio dai ddng hon. Dan da t6i danh phdi nhuding,
chi con viéc ngdi nhin cai tham dn, cdi ning nd, cdi ham ho, cdi ngon
miéng, cdi thong khodi khéng ding noi ding chd dé clia ching, nhu thit
161 di tirng biét qua nhitng thir d6 1t mot noi nao khac roi. RHi khi toi bit
diu suy nghi vé hanh tung ciia ching, 16i thiy ring 6i ¢6 thé hiéu
chiing, dén mot mitc dd ndo d6. Cudi ciing hau nhu ching khéng con
quiy riy (0i nira, va cdi thi tiéu khién d6 c¢la 6i cling gin nhu bién
mat. Thé nhung tdi vin chua may hai 1ong. Toi vAn con thiy budn ba,
suy traim, ma khéng phdi 12 khong ¢6 1y do, 16i nghi thé, nhumg t6i khoéng
titc gidn, cho du ¢hi va vé gidn han doi chit moi khi nhin thay cdi ddm
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sinh vat d6. Dl sao di nita, 161 bing vét thuong lai ngay va khdéng con
chdng choi vdi ching. Toi khong con quay ray ching nifa.

C6 mot diéu t6i ¢6 thé néi mdt cdch chic chdn: khéng ¢6 thit kinh
nghiém nao, khong ¢6 mot sir thoai thac toan hao nao ¢é thé dua ta dén
chd ty minh tir chéi cd hoi sau cding d€ dudce séng yén than, trong truting
hop that su ¢c6 mot ¢d hoi nhu the€. Vi thé cho nén khi ma hy vong (im
dugc viéc 1am & bénh vién trd nén vo vong, ho trd 101 vé trai cii. trai
Buchenwald, 101 gom hét sirc luc con lai dé ciing san sé cdi vui cla
nhitng ngudi kia, vi nhitng ngiy thang ém dém song ¢ day, nhat 1a phin
chdo budi sdng, ngay lap tirc khdi ddng ky e tdi. Tuy nhién, diéu ma toi
dd khong xét tdi1, va 161 phai thi nhan, ring trude hét 10i phai di thu I,
d6 1a no1 trudng hgp binh thudng cda nhitng chuyén di nhu thé. Dit sao
di nita, t6i ¢6 thé noi riing con ¢6 qua nhiéu didu 61 chua hiéu, ma ¢é
hi€u thi ciing chura chdc gi tdi da tin. Nhitng cau néi thdng thuding, ching
han nhu di sdn tran tuc, t6i lic d6 chi ¢é nghia la cdi xdc. Nhung khi noi
dén su song ca tdi, han nhién 12 61 hién hitu, cho di toi chi 1é thin bén
I¢, ngon Iira doi chi leo 1ét. Thé nhumg trong t6i vin ¢on cdi gi 46 dang
birng chdy—ngon Ifa cia st séng— nhu ngudi 1a thudng néi, hay noi
mdt cach khdc, thin xdc 161 van ¢on d6. Toi thong thude moi ngd ngach
clia né, chi c6 diéu 12 161 khong con s6ng bén trong né nita thoi.

Khong may khé khin t6i cdm nhin dudc than xdc cla t6i nim do.
bi vy quanh va che lap bdi nhitng vat thé khic. Trén san tau lanh gid,
1dp rom 16t lai bi nhitng thit chd't 16ng ddng ngd thaAm wét. Toi ciing cam
nhin ra dugc 1dp biang bing gidy di rach ta tdi, rdi mat wrhdinao, bd do
quéan can pham ho phat d€ diing vao chuyén di dinh cing vao v&t thuong.
Nhung tit ca nhitng thit d6 chang con lay chuyén dude t0i, chdng con
lAm t6i quan tdm, chang con anh hudng dén t6i. Thit ra, phai mat ril
nhiéu thdi gian t6i mdi tim dude cdm gidc ém dém, diu dang va yén tinh
mot cach thodi mai. Roi ra thi 16i cling da trit bo dude cdi tinh hay gt
gong néng ndy ngay trude: néu ¢6 thin ai nim dé 1én 161 gid ddy chang
con lam cho t6i buc minh. Mét cach nao ddé, t0i lai thay vui khi ¢ ho
bén canh, thin xdc ho va thin xdc t6i nhu lién lac, wong ddng, va bay
gidf 12 1an ddu tén 16i lai ¢6 mot ¢cdm gidc ky la, khic thuting, pha chiit
e 1&, vung vé, d&1 vdi ho. C6 1€ 1a tinh yéu, 16i nghi thé. Toi cling nhin
ra nhitng kinh nghi€¢m tudng tu & ndi ho, mic du bay gid ho khong con
mang hy vong ra ma khuyén khich t6i nhu lic ban diu.

Ciing ¢6 thé do ¢am xic d6, chua ké nhitng kho khan khic. da
khi€n cho 131 trd chuyén ciia ho im dng hdn, nhung cling than quen hon
va trd thanh d€ nghe, ngoai trir nhitng 151 n6i chung chung, hay hai gié
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rit qua k€ ring, nhitng 10i phan nan nho nhé, con lai toan la nhitng 161 an
i vo vé. Toi cling nén néi thé m: nhitng ai con sifc, ho sé khong tiéc gi
ma khong hanh dong. Ching han, khi t6i ndi tdi can ti€u tién, 16i thay
d3 co khong biét bao nhiéu ban tay cia nhitng ngudi tir nhitng noi xa x6i
chang ai hay bi€l, vui vé chuyén cho t6i chi€c bo bing dong. Va roi khi
dudi lung t61 1a mat 10 16t da, 1a moét viing nudc da dong thanh bang thay
vi sin tau—t0i khong biét lam sao, lic nao va ai da diy toi ra khoi
tau—toi phdi ndi ngay rang tdi khong con gquan tdm dén viéc minh da
dén Buchenwald hay chua, va cling tir lau rdi 16i dd quén diy 13 ndi
minh hing ao udc dén, Toi hoan toan mu tit, khdng biét minh dang &
dau: tram xe lra hay doc dudng. Toi khdng nhin ra ndi iy, ciing khong
thay nhifng cin nha thin quén va cdc bic tugng ma 161 van hiing nhd.
Du sao, 101 cing da nam dé mot cdach yén tinh, khéng t0 mo toc mach,
kién nhin, ngay ndi chd ho vat tdi xudng. Toi khong thdy lanh, ching
thay dau, va chinh dau 6c 16i chit khong phai da thit (i ghi nhin cidm
gidc thon nhu kim chidm khi lan mua wy&t budéng xudng. Toi nghi lung
lao vé diéu nay viéc no. Toi nhin quanh, dan mat vio cdi gi nim trong
m, khong miy khé khin va cling khéng can nhic nhich, ching han
ahu bau trdi thip xdm xit may che khong thé xuyén liing, bén trén mit
161, Thinh thodng ciing ¢6 chd quang may, bat chat gap dude mét khodng
hd do day, va trong mot gidy phu du, t6i con nhin thd'y mot 18 nho sdng
lodng dnh mat trdfi; n6 gdira ¥ tit mdt ndi chdn siu thim, ¢6 mot tia sdng
vit ra dap vao toi tr trén cao, nhi cdi nhin cda mdt con mit toc mach,
mudn mau, nhung chic chin do dnh sdng tao nén. N6 lam 16i nhd dén
moL 6ng bac sidd kham ching 16i hdi mdi vao trai Auschwitz. Bén canh
t01 12 mot vat khong ra hinh dang, mot chiéc giay dé€ gd, & phia bén kia.
mit tdi cham phai mot chiéc mi dc quy gidng nhu mi cla 164, ¢6 dinh
thém hai vit nhon—-cdi cdm va cdi mii—d gitta hai vit doé 1a mot 19
triing. Qud phia bén kia cdc dd vat va thin ngudi, 181 xdc nhan phan con
lai cia dong hang—doéng rdc thi ding hdn—ma ngudi ta di tong vao
diy bay lau nay. Mdt thai gian sau—mot gid, mot ngdy, hay mdt nam,
101 khong biét, di thay co ti€ng ndi, tiéng 6n, ¢6 ¢ Am thanh cla viéc
lam va viéc td chitc cOng viéc.

Chiéc dau nim bén canh tdi bdng nhién dude ai dé nhac lén, tir bd
vai cGia hdn. Toi nhin thiy hai cdnh tay bén trong chi€c 4o can pham khi
ho chuan bi ném hin 1én trén mot th xe kéo, bén trén mot ddng xdc da
nhat trude. Cung lac do, tai 161 nghe dude mdt cdu noi didt quing, ol
khong nhdn ra dude, va trong tiéng théu thio nay 181 lién tudng dén
giong noi nhu ra 1€nh: “Toi phdn d61!” hdn IAm bam. Trong mot gidy,
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trude khi cdi vong cung duding bay cia hdn khép kin, thin xdc hin nim
bt dong gitra thinh khong, va ngay lic d6, toi nghe mdt giong néi khac,
giong néi cla ké da ndm vai vuc hin diy. Bo 1a mot giong noi dé
thuong, thin thién, gia din, nghe hdi I 13 ngoai quoc, noi thit tiéng Piic
cia nhirng ngudi bi nhdot vao trai, Téi ¢cdm thay giong ndi cla han co
chiit gi ngac nhién, ¢6 chat gi phin van cha khong buc doc, “Cai gi, bo
may cOon mudn song nita sao?” That su, chinh t6i cling nghi 1a diéu ao
vdc do la ling, hodn toan vo cin ¢, va lic d6 ¢é mudn ciing vo ich thoi.

Chinh lic d6 1a lic¢ t6i quy€t tim minh nén xif sw mdt cich hop ly
han. Nhung bon ho di cii xudng trén ngudi téi nén toi phai nheo mat,
bdi vi dd ¢6 ban tay sd quanh mit t6i xem xét trude khi ho bdng toi v
lén xe, gitta dong xdc ngudi da nhit, va bitdau ddy 16i di t6i noi nao do
t0i chdng hay bi€t. Pau 161 lan man véi mét ¥ nghi, mét cau hoi dit ra
cho tdi ngay lic d6. C6 1€ do 16i & t6i ma khong tim dude ciu tra 19,
nhung toi da khong bi€t nhin xa d€ tim hiéu cho 16 nhitng thi we, thoi
quen, cdch lam viéc & trai Buchenwald. Noi mét cach khic, & diy ho sé
xU 1y ra sao? Dung hdi ngat, nhu d Auchswitz, hay dung thudc tr¢ 1t nhu
161 ¢& nghe noéi, hay chi cin mot vién dan, hay biing cdach gi khic ma
khong ai biét? Co cd ngan phuong cdch, nhung 16i khong thé ké tén, toi
mu tut cach ngudi ta xir ly d diy. Cach gi di nira, t6i chi hy vong 14 sé
khong dau ddn. Nghe ¢6 vé khdng may thirc 1€, nhung mdi hy vong nay
ciing rd1 thyc va rat cing nhu bat cif niém hy vong nio (16i néi nhu thé
nao diay!) ta dat vao tuong lai. Vi ciing chinh ngay lic d6 16i nhin ra 1a
thit cam gidc hiinh tién vin ¢ theo sdt minh cho d&n hét ddi, bdi vi bat
k€ 1a sy tO mOd muén biét vé van dé nay cin rit tdi dén duding nio, 10i
da khong hoi han, khong yéu cau, va khong hé md miéng néi mét tiéng.
Téi cling ching thém ném mot cdi nhin vé phia hin hay bon ho, lic
chiing ddy chiing t6i di.

Con duding dua ching téi d€n mot khiic quanh ngit, rdi d6t nhién
mot quang canh md rong ra trude mit. Kia 1a sudn nii chen chic may
n€p nha bing da cit giéng nhau, mot bii ¢d don dep tudn tat, rdi dén
mdt nhém nha mdi ndm riéng biét, trong ngh&o hén hon, nhitng trai linh
chua kip son, ¢6 cd mot hé thGng hiing raio diy kém ngin cach tirg khu,
va ¢ ddng xa kia, m6t khu ritng ¢y mdi moc, tran trui, phin giita bong
bién mat nhv di bi nuét chimg. Toi khong hi€u tai sao ¢é nhiéu ngudi
theo HG1 gido & tran dimg dgi ndi mot trong nhitng ¢in nha kia, cling vdi
mot vai chie sac di lui di tdi, va néu 61 thay ding, ma ding that, o
nhin ra ho nhd nhitng chifc ghé didu, ¢6 ngudi lam nghé thg cao. Nhu
vAy ho dang chd dudgc tam rira trwée khi nhédp trai. Xa hon nita, may con
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dudng lat dd trong trai birng 1€n vdi chuyén d6ng, ban ron, ¢é ddu hiéu
cho thdy ¢6 ngudi dang tiéu phi thi gid: ho 13 nhimg cu dan dai han,
nhitng ngudi dudng bénh, thin hao, chli quan. Nhitng ké may min la
thanh vién ciia nhifng todn an ninh di di lai lai, lo toan ¢Ong viéc thuGng
ngdy cla ho. P6 ddy, mot vai dam khoi kha nghi boc 1én tron 1an véi
nhitng ddm hdi nudc dé chiu hdn, va tir mdt ndi nao do, tiéng lanh canh
thin quen vang ra, nhu tiéng chudng rung trong mot gidc md. Piao mit
nhin quanh t0i bit gip mdt nhom ngudi dang di déu budc, gainh miy ndi
chdo ndng triu. Thoang thodng trong Khong gian, t61 nguri dugc mui chdo
ct cai dé. That tdi nghiép, bdi vi quang canh nay va mii tham kia da bt
dau lam cho bd ngue 33 mat hét cam gidc cua t0i thoi thdp, mdi mot dot
nhu thé lai ép ra dude mét vai giot nude tr d6i mat dd khd hodm tir 1au,
r61 hoa 1an vdi ddm hoi Am lanh tanh trén mit. VA bit ké nhitng din do
nao khdc, nhitng y tudng hitu 1y nao khac, nhirng Khuynh hudng budng
xudi ndo khdc, t6i vin khong thé nao nghe nhim nhitng ti€ng ndi thim
kin ctia mot thit udc nguyén ldng 18 dang ding cao trong t6i, cdm (hdy
chdt da vi cdi v nghia clia nd, nhung lai rat dai ding:: Toi ao ude dude
song 1au hon chiit nita d trong cdi trai tip trung dep dé nay!®
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Séng va viét gilfa cdc nén vin héa
(hay: Tién tdi mot Khoi Thinh Vugng Chung ctia Vin Hoce Viét Nam)
Nguyén Hung Qudc

dng va viét nhu nhimg ngudi luu vong 1a mdt bi kich.! Panh rdi.

Nhung do la mot bi kich... ddy may min.

Thi ciing van 1a bi kich. Van ndi dau ddn bi gidng xé giita qud kh
vi hién tai, gitta ky Wc va nhu cdu hdi nhdp. Van niém o don gin nhu
tyét doi cia mot ké, trong dosi song hang ngay, st dung mot thit ngdn
ngit khong phai tiéng me dé cia minh, va trong sdng tdc, st dung mot
ngdn nglt khong phai la thi ngon ngif thong dung trong xa hoi. Van cam
gidc day dit chia nhitng ké by bt r€, bi tréi giat, lic nio cling doi dién
vdi tinh chit bat dinh ngay trong y thic v€ ban sic¢ ¢hia chinh minh. Va
van nhitng ndi ngdm ngli khéng thé tranh dude clia nhitng ké ngd ngic
ditng bén 1€, khdéng nhitng bén 1€ nén viin hoc ndi minh ¢ ngy ma ¢on
bén 1¢ ca nén vin hoc & cd quoc.

Tuy nhién khéng phai chi ¢6 bi kich. Ngay trong bi kich. tir mdt géc
d0 niao do, ciing loé 1én mdts6 yéu to tich cue. Néu khong, dau ¢o ai ty
¥ chon cude sOng huu vong 1am gi?

Luu vong diu phdi chi Ia phiéu lvu vio mot khong gian xa la, @
ngoal nude minh. Luu vong ¢on 14 phiéu luvu vao mdt van hod khac, mot
ngdn ngtt khdc, mot cach nhin, cdch nghi, cach cam khong gidng vai
nhifng gi minh trng ¢é. Nhung d6 la mdt cude phicu luu vo cling 1 ach,
vifa B ocLe o2 Tar, thde chi ¢ khi 1ot fan vi ngudr fn vong nao cling
¢é mot di sdn vo eiing ning né. Hin khong thé vt bd cdi di sdn dy. Ma
vitt b ciing khong duge: di san 4y a3 m6t phan clia hin, 1a chinh bin
thin hin. Do d6, trir mét s6 ngoai 1€ cuc ky hi€m hoi. nhitng cudce phiéu
lwu Ay bao gio cing dd dang dé ngudi luu vong, mic dii vé phuong dién
phip Iy, @3 dude nhip tich ding hoang, vé phuong dién vian hod, vin
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chi 12 mot ké “trd khdch”, néi theo chif ngudi Viét thudng ding dé goi
ngudi Hoa & nude minh. Nhitng “trd khdch” 4y khong ¢6 cdch gi cit bo
dude qud khit ding dic sau lung. X3 hoi cong khai hod cdi gdc gdc ay
bing nhitng danh xung kiéu ngudi Uc g&c Viét, ngudi My gdc Viét,
ngudi Phap gdc Viét... Khong bao gid, it nhat 1a cho dén hét thé hé di
dan thi nhat, thim chi, thit hai, thit ba, ngudi luu vong cé thé 12 mot
ngudi Uc, ngudi My, ngudi Phap thuan tuy, khong mang theo cdi “goc”
nao cd.

Nhung hin ciing khong thé 1a ngudi Viét thuan tuy dudc nira. Vé
nudc, hin lai sé 1a Viét kiéu & Uc, Viét kiéu & My, Viét kiéu & Phap. ..
X2 hoi chung quanh biét diéu d6, va chinh ban than hidn, wr trong long,
ciing thira biét diéu dé. Trong quan hé véi qué huong cii, bao gid cling
c6 mot khodang cach 4m tham nhumg v cing chdc chdn khdéng thé vuot
qua dudc. Vdi khodng cach dy, lic nao hin cling bi nhin va tu nhin nhu
mot ké la.

Bdi vay, luu vong, tu ban chat, 1a mat han cdm gidc thude vé mot
cdi gi: tw thim tdm, ngudi lvu vong bi€t vinh vién hin khéng thudc vé
cdi qudc gia hiin mai nhap cu, tuy nhién, co diéu kién quay vé cd huong,
hin cing thim thia nhin thiy ¢d huong iy, du thin thuong dén may, da
khong con thudc vé hian nita. Cé thé ndi, mot khi da rdi bd qué huong,
ngudi ta s€ khong bao gid ¢é dudc mot qué huong nio ca. Quﬁ huong
mdi: khong; qué huong cii: cling khong. Séng luu vong la sOng trong
trang thai vira 3 ngodi vita § trong cic qudc gla va cdc nén van hod khic
nhau. Hin s6ng & ndi giao thoa gitta cdc nén van hod, giita qua khi va
hién tai, gitta niém tu hao va tu ti, gita hanh phic va théng kho, gifra ¢6
vi khéng. Trong tiéng Anh, d€ goi mot ngudi Uc gdc Viét chdng han,
nguﬁi ta thuding viét “Vietnamese-Australian”. Nén dé y d&€n diu gach
ndi: didu d6, di ¢6 kha nhiéu ngudi viél, chinh cdi gach ndi 4y mdi la
khong gian cia nhitng ngudi luu vong, noi han séng va chét. 0 giifa.
Trén nhitng bién gidi.

Song G gitta khong don gidn 13 song nhu mdt dau cong, cong vin
hod nudc ngudi vao vin hod nudc minh, cong cdi mdi vao cdi cii. Khong
don gidn v dé dang nhu thé. Trén thuc (&, cudc ddi luu vong bao gid
cling 1a mdt qud trinh khong ngirng trdn trd va chao ddo gilta hai lyc:
dong hod va di hod. Dudi dp luc cia ddi séng kinh 1€, dit muon hay
khong, ngudi luu vong nao cling phai¢d gang hdi nhdp vao xi hdi mdi.
Nhung qud trinh hdi nhap va déng hod iy lai gap khong it trd ngai, chi
y€u xudt phat tr khuynh hudng di hod v nhién trong tam ly cia ngudi
lia vong: vdi di sdn viin hod mang theo tir qué cii, han nhin vian hod mdi
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nhu mot cai gt khac, mot cdi la. Chinh khuynh hudng di hod ay lam cho
han vinh vién khong bao gid ¢6 thé nhap lam mot vdi nén van hod mdi.
Tuy nhién, dicu dang chi y 1a khuynh huténg di hoa khong phai chi xuat
hién trong quan hé vdi nén vin hod mdi 1nd con ¢i trong quan hé v
nén viin hod goc nita. PE chdng cu lai dp luc ddng hod ctia nén viin hod
mdi, ngudi lvu vong phai bim vao nén vian hod goc. Nhung hin lai
khong (hé tiép e ty dong nhal hdn véi nén vin hod goc dy. Giita hin
vi nén vin hod goc dy dan dan xuit hién nhitng khodng cach nhat dinh.
Pén mot lie ndo do. hiin nhin viin hod gdc clia minh nhu mot ngudi
ngoai cude. Lic ay, hin thue sur dd 12 mol cdi gi khiac. Khdc, so v§i nén
vin hod mdi ndi hin dinh cu. Khac, so ¢d vdinén viin hod gdc¢ hin timg
hit thd wr thud vira lot long me,

bi¢u ding chd v 1a khi trd thinh mét ké la vdi nén vin hod goc,
ngudi ta ciing dong thai trd thinh mot ké xa la vdi chinh minh. Ly do
don gidn 1a chinh bdn thin con ngudi ciing 13 mot sin phim cla vin
hod, 1a ndi nhitng gid tri viin hod dugc thé hién. Qud trinh di hod v&i nén
vin hod gbc, do do, ciing dong nghia vdi qud trinh tr phdn thin. N6i
cich khidc, hiu qua cudi cling ctia qua trinh di hod 1a con ngudi ty bién
thanh cdi khdc cia mdt ¢di khdc, mét hién hitru lac 16ng va cuc ky ¢o
don, & &0, han khong nhitng khéng nhip duoc vao mét nén vin hod nio
ma ¢on cim thdy hoang mang vé dién mao cta chinh minh nita.

Trong ndi hoang mang dy, y thite vé ban sdc trd thinh mét 4m dnh:
hiém ¢6 ngudi luu vong ndo khdng bi khiing hodng vé van dé ban sic,
khong loay hoay tu hoi minh la ai, khong khdt khao tr dinh nghia lai
minh. Lich sir lvu vong, 3 mot gée d6 nao dé, ¢6 thé noi 1a lich sif clia
nhitng cudc tim ki€m ban sic. Lich st van hoc vu vong, tif do, cling 1
lich sif cia nhitng cude hanh trinh tim kiém ban sic lién tuc.

Thi ciing chang ¢6 gi la la. Lich sif th€ gidi tir cudi thé ky 19 dén
nay, nghi cho cung, ciing 1a lich s& ¢tia nhitng no lve Gm kiém bdn sic
nhu (hé. O cdc quic gia TAy phuong, 4m dnh vé van dé ban sic. chi yéu
la ban sdc ca nhan, gdn lién véi chi nghia hién dai. O cde quoc gia
thuoe The gidi Thir Ba, am dnh vé van dé bdn sic, chli y&u 1a bdn sdc
viin hoa dan tdc, gin lién vdi chl nghia qudc gia, dude ra ddi, trude hél,
nhu 14 mdt phan ung chong lai Am muu dong hod cha cht nghia thuc
din, sau d6, dac biét 1a tr mdy thap nién gan diy, nhu mot phdn ing
chong lai xu hudng hoan c¢au hod. Am dnh vé van dé bdn sdc trong cic
cOong dong lwu vong, do it nhiéu gidn lién vai nhitng kinh nghiém hiu
thuc din, cling mang mau sdc chinh tri va mét chiit tr ti nhu ndi 4m dnh
dugc thily trong cdc qudc gia thude Thé gidi Thit Ba trude diy. Nhung

\
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cdi goi la chinh tri cla cdc cdng dong lvu vong thudng gdn lién vdi
nhitng kinh nghiém tha't bai va chay trén, do do, diy nhitng bat an; lai
chi dua vao mdl cong dong nhd bé va phin tan, do do, hét sitc mong
manh. Dua trén mdt cd s mong manh va bat an nhu thé, ban sic cia
cong dong luu vong khong ngitng thay ddi tuy theo nhitng thay doi trong
thdi tiét chinh tri chung quanh. C6 thé ndi tinh bi dong va dé giao dong
la dic diém chd yéu cua cic céng dong luu vong: trong ¢ phudng dién
chinh tri lJan phuong dién vin ho4, Idc thi ngudi ta ditng phia nay, lic thi
ngudi ta ding phia khdc; lic thi cure luc chdng lai chinh quyén & qué ca,
lic khac thi lai xum xoe ninh bdg tung ngudi ¢6 chit chuc twdce trong cal
bo may chinh quyén 4y; lic thi cd lam ra vé... TAy, lic khac lai xung
xumg lam ra vé day... Viét tinh,

Lam ra vé Tay thi phdi... ¢6. Ma ciing chi ¢d dén mdt gidi han nhit
dinh nao d6 ma thdi. B3i vy, phian ddng déu chon con dudng... Viét
tinh. Bi€u hién rd rét nhat cha sy lva chon nay la nhitng 131 phat bicu
day do, trén bdo chi, cia mdt s6 ngudi, cho he lic nao cling thudng nhd
qué hudng, cling dau ddu mudn vié€t vé qué hudng, chi mudn ning niu
nhitng gi4 tri truyén thdng cia qué hudng. Nhitng phat bi€u nhu the rat
dé nhan dudgc su ddng tinh cda chinh quyén & qué cii ciing nhu clia dim
déng von luc nao cling khic khodi nhd nha va nhd qua khit. Tuy nhién,
theo 16i, chiing lai chang cé y nghia gi trong thé gidi vin chuong cd, bdi
vi thit nhit, gid tri cia van chuong khéng dugce hinh thanh tit nhitng tinh
cam ngoai viin chudng nhu thé; thit hai, ¢6 khi ngudc lai, chinh nhirng
tinh cdm 4y lam hai cho vin chudng khdng it...

T6i hay twdng twgng vé van: hinh dung mot “Viét kiéu” 1an diu tién
trG vé thim qué hudng. Anh/chi ta hita hen sé& ting ting ngudi thian
nhitng mén qua ma anh/chi ta cho 1a quy bau nhat. Moi ngudi hoi hop,
tré mit thao doi tirng dong tac anh/chi ta md va li d€ 1y qua. Tay anh/
chi ta run run nhu khong ngdn dudc nhitng xuc dong dang trao dang
trong long. B6 1a nhitng mén qua gi vily? Nay nhé, thif tudng tugng: mot
bd quan do di nhau ndt; mot ddi dép nhwa mon va ban; mot cuén vé hoc
trd ving & chép nhitng bai tho ddy md mong chia twoi hoc trod. Pé 1a tdl
ca nhitng gi anh/chi ta 43 mang theo lic xudng tau vudt bién. Sudt may
chuc nim, d qué ngudi, anh/chi ta ndng niu nhitng ky vat ay. Véi anh/chi
ta, d6 12 tat cd qud khi, 1t cd qué huong. Bay gid, anh/chi ta mudn ting
cdi qud khit va cdi qué huong dy lai cho nhitng ngudi thin yéu nhat.

Ching ta hiy tudng tudgng ti€p: nhirng ngudi thin cia vi “Viét kiéu”
iy s& phdn ng ra sao? Riéng t6i thi 16i tudng wwdng: nhitng ngudi dudc
ting mon qua iy khong nhitng thil vong ma con phdn nd nira 1a khdc.
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Ao quin rich, gidy dép cii, vi nhitng tdp vé chép tha hoc trd u? Oi gidsi,
nhitng mén d6 ¢ Viét Nam diu ¢6 thi€u gi! Chi can dua tay qud mot cdi
1A ngudi ta t6m dude ca dong. Ho dau can “Viét kiéu” mang tx My, ur
Phap, tir Uc... vé ting.

Néu trong ddi sdng, nhitng mén qua vira ké chi 1a diéu riéng toi
tudng wong ra, chua chdc da ¢o thit, thi trong lanh vuc vin chudng,
nhitng mén qua nhu thé lai khd nhi€u, hon nita, rit nhiéu: nhitng mon
qua bing chit nghia dy thit ra 12 nhitng tht ¢ci mém ma ngudi ta da
mang theo tir hic rdi khoi Viét Nam. Chi la mdt diéu 1a cho dén nay,.
hinh nhu con hi€m ngudi cim thdy that vong hay phin nd trude nhirng
moén qua nhu thé,

Nhung cho du hi€ém ai thdt vong hay phin nd thi vdi w cdch la
ngudi ting qua, vi sir liém si, ching ta khong ¢é quyén ting cho ngudi
khdc nhitng mén qua nhu thé. Khong thé nhan danh tinh tr dan toc dé
ting cho ngudi khic nhitng mén qua ma ho da tirng vit di. Khong thé
nhan danh 1dong yéu nude dé ning niu mai nhitng thi lam cdn trd budc
ti€n cia dat nudc.

C6 thé ndi, dbi vai cong ddng luu vong, ¢d nd luc lam ra vé Tay lan
no luyc 1am ra vé Viét déu l1a nhitng nd lue tuyét vong. Trén thuc t€, hin
khong bao gid ¢6 thé 1a Tdy ma ciing ching bao gidt coOn ¢é thé 1a Viét
hoan toan. SO phin ctia hin 1a s6 phdn cia nhitng ké bi budc phii séng
trén nhitng viing bién, nhitng viing giao thoa. P4 1a su bat hanh ctia hidn
nhimg lai cling 1a diéu may min 16n nhat clia hin. Bat hanh vi song trén
nhitng bién gidi ciing c¢6 nghia 13 séng & ngoai 1é. Nhimg may min vi
nhd sdng ngoai I&, hin c6 khodng cach vdi cdc trung tAm vin hod, nho
d6, hin ¢6 thé thoat dudc 4p luc cia truyén thdng va clia ddm dong, ¢6
thé it nhiéu gilt dudc tinh chat doc lap trong cdch cam, cdach nghi va
cach viét. Noi cdch khidc, hdn khéng chi séng vdi nhitng nén vin hod
ma con ¢é ¢d hdi va ¢6 khd ndng nhin ngdm cdc nén vin hod 'y tr mot
khodng cach nhit dinh. Cdinhin ngoai cudc Ay gitp hin phat hién dudc
nhitng mdt manh va mit yéu cha ting nén vin hod. Do d6, ¢é thé néi
ning lyc manh nhit cia nhitng ngudi lvu vong chinh 12 nang lyc phé
phian. Ma qué huong, né€u can gi § ngudi luu vong vé phuong dién vin
hod, cling chi can & géc d6 phé phin 4y, cdn cdi nhin khong hin & ngoai
nhu cdi nhin chia nhitng ngudi ngoai toc xa la ma cling khong phdi cdl
nhin & trong nhu vo6 sd cdc cong dian khac. Chinh nhitng cdi nhin phé
phdn vira d ngoai vira & trong ay gidp qué hudng tr y thitc vé minh rd
hon. Va trong rit nhiéu trudng hdp, mét sit ' y thitc nhir the tr ban thén
nd da la mot sife manh.
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Quan trong khong kém, qua Kinh nghiém sdng xuyén viin hod. npudi
liu vong dé ¢6 ¢d hdi dat dén mdt cich nhin t6ng hop. Phat tricn cidi
nhin tong hdp nay dén mét mirc ndo dd, ngudi ta ¢é thé ¢o dude su sing
tao hoidc it nhi't cling ¢é thé hinh thanh dude mot thi ban sdc lai ghép
mang tinh sdng tao. Pay chinh 1a Iy do khién mét sé hoc gia guan niém
nhitng tei thire va nhitng van nghé si thue sir bao gid cling mang (am thé
luu vong, ngay cd khi ho dang sdng yén binh ngay trén qué huong clia
chinh ho: ho hru vong ra khoi nhitng quy ude nghé thuit da thanh sio
mon va nhitng W wwdng da thanh tin ngudng. Hon nita. ho ¢on cho tam
th¢ clia ngudi luu vong dich thi la tam thé hdu hién dai, & 6, nhirne cai
(f ciac ving bién dude xem 1 nhitng gia tri.”

Riéng ngudi Viét Nam, trong sudt may chuce nim qua, di maét ciach
rdt it wr gide va ¢6 I1¢ cling rdt it nd lye, hinh nhy cting dan din hinh
thinh m§t 86 han sdc lai ghép kha thi vi. Toi ¢6 cdm wdng ngoai phong
cdch ¢cd nhdn, nén van hoc Viét Nam & hai ngoai dang dan dan hinh
thanh mdt s6 phong cdch dia phuong: nhitng ngudi cim bit Viét Nam 6
M§. & Uc, & Phip, @ Bitc... duting nhv dang din dian manh nha mot 88
nét g1 do riéng cho ho. Ciing la Viét Nam va ciing 1a luu vong ca thoi,
nhung do dnh hudng ca nén vidn hod ndi ho dang dinh cv ciing nhu do
moi quan hé dic biét clia ho véi qué huong Viét Nam, dién mao ciia ho
khong gidng han nhau. Vi du, (rong khi phin Idn cdc nha vin tai My va
Canada ra di tr mién Nam vdi nhitng kinh nghiém va ky niém gan lién
vdi ch&€ d6 Viét Nam Cong Hod, cdc nha van & Pite phin I3n ré hon va
thudsng ra di tr mién Bic vdi nhitng kinh nghiém va ky niém gin lién
vdi ché d6 xa hoi chil nghia; cdc nha viin & Phdap phin Idn ra di tr mién
Nam nhung do anh hudng ctia cdc¢ phong trao chinh tri thinh hanh thdi
chi€n tranh Viét Nam, thudng ¢6 khuynh hudng thién vé mién Bac; cic
nhi vin & Uc phin I6n ciing ra di tif mién Nam, nhung chd y&u 1a mién
Nam sau nam 1975, lic dit nudc da théng nhat, do d6 y ni¢m vé ving
micén wong d6i nhat hon so vdi cdc cdng dong cam bt Viét Nam khic.
Dai khdi thé. Toi tin 13 nhitng di biét trong kinh nghiém va ky niém thdi
con 3 Viét Nam dy, c¢Ong vSi nhitng dnh hutdng dén tir nén van hoa chinh
mach ndi ho dinh cu, s&€ din dan 1am cho phong cédch dia phutdng trong
van chuong cua ho ngay mot ro nét han. Bén Idc dy, ching ta sé khong
¢6 mOt ma 12 nhiéu nén vin hoc Viét Nam lwu vong vdi nhifng nét dic
thi khd khédc nhau. Nhifng nén vin hoc Iuu vong iy sé cuing vdi nhitng
nén vin hoc trong nude tao thanh mét Khéi Thinh Vudng Chung cha
nén vin hoc Viét Nam, mot thi “Commonwealth of Vietnamese Litera-
ture”, noi, bit chip nhitng sv di biét vé quan di€m chinh trj hay thim
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my. ngudi ta chi st dung mot thit tién té duy nhat: tiéng me dé, va xuil
phdt tir mot muc tiéu duy nhat: 1am cho vin hoc Viét Nam trdd thinh
khdi sac, gidu ¢6, da dang vd mdi mé han lén.

Di nhién viéc hinh thanh Khoi Thinh Vudng Chung cta viin hoc
Viét Nam 1a moOt qud trinh 1du dai va chac chin la sé doi dién vii vo sa
nhifng can trd xudt phdt tir 6¢ dia phuong hep hoi. Mi 6¢ dia phuong
hep hoi nhu thé d Viét Nam khong thi€u. N6 nhir la mét thit di san ciia
cdi goi1 1a van hod lang ngay xiwra. N6 lai nhan dudce su ung hd manh mé
ciia chinh-quyén-lang Viét Nam. Tuy nhién, tdi khong tin nhitng tin du
Ay sé ¢6 sitc song hay dnh hudng lau dai. Chdc chian vin hoc sé vt
qua duge nhitng thinh ki€n va nhitng toan tinh phi vin hoc ngay cd ur
nhitng thé luc thdng tri trong xa hoi.

Su hinh thanh ca Khéi Thinh Vuong Chung ctia van hoc Viét Nam
la mdt xu hudng khong thé tranh khoi. Hon niva, qua trinh hinh thanh
Khoi Thinh Vugng Chung cla van hoc Viét Nam ciing dong thdi la qui
trinh chuyén nghia ctia hai khdi niém trung tim va ngoai I&: tr mot su
phan bi€t mang tinh dia ly, chinh tri va xa hdi, chung sé trd thanh mot sur
phan bi€t mang tinh vin hod va my hoc, d d6 khdng chirng cdi goi 1A
trung tim s€ chi con dong nghia vdi di sdn va vdi truyén thong.

Theo t61, mot qud trinh nhw thé dang xuat hién. Dan dian. Ngay mot
rO nct.

Nguyén Hung Quic
(Trich trong cudn “Vian Hod Vin Chudng Viét Nam”
Vin Mdi vita xuit ban)

(1) Toi di c6 dip ban vé vin dé nay trong bii “SOng vii viél nhu nhiing
ngudi lvu vong” in trong cudn Vdan Hoc Viét Nam Tt Diém Nhin H(du H)ién
Pai, Vin Nghé xuit ban tai California, 2000, tr. 227-234.

(2) Xem Robin Cohen (1997}, Global Diaspora, an Introduction, London:
UCL Press, tr. 133.

Cdo 16i: Vi cdn dang ngay nhitng bai lién quan tdi Giai Nobel
Van chuong 2002 va nha vin doat giai Imre Kertész, Vin Hoc
danh phai gdc lai mot s& bai da dinh dng trén sd nay, cling nhu
da thong bdo vdi tdc gia, trong d6 ¢4 mdt sd truyén ngin, thd va
muc gidi thi¢u sach mdi.
Tran trong cdo 10i cling qui vin hitu va ban doc

Vian Hoc.
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Vo Phi€n va Maupassant
Liéu Truong

rude khi biét dén truyén Liéu Trai chi di cia BO Tung Linh (1630-

1 715), viin hoe nudc ta cling da c6 nhitng tac phim ké Lhu}rr.n hoang
duong. quii dan nhu Viét-dién u-linh ma ¢6 thuyét cho 1a cia Ly Té
Xuyén & ddi Tran, Link-Nam trich qudi cia mot tac gia vo danh dude Vi
Quynh va Kiéu Phu hiéu dinh va dé tua J thé ky XV, va Truyén ky man
luc ctia Nguyén Dit d thé ky XVI. Liéu trai € chuyén la (chi di): chuyén
ngudi chung séng vdi hd ly tinh, chuyén ma quy, am ph; (4t ca dudc
trinh by qua nhitng mau sic¢ ky do; hd ly tinh, ma quy, Am phi déu gan
g{ii v8i ngudi va khong c¢6 tinh chit riing rgn, yéu qudi gidp con ngudi
thing moi tai hoa. Do d6 truyén Liéu trai ¢6 sitc thu hit tim hén ngudi
A dong von hudng vé ddi sdng tam linh, va da dude pho bién sau rong &
nudc ta. Thi s Tan Pa, mot trong nhitng dich gia cha Liéu trai, da nhin
nhin gid tri vin hoc va dnh hudng 1du bén cla tidc pham cila BS Tung
Linh.

Trong thdi tién chié€n, Lan Khai va Tchya-Pai Birc Tuan la hai nha
vin dude Va Ngoc Phan x€p vao hang tdc gid truyén truyén ky trong bo
sach Nha Vidan Hién Pai (1). Lan Khai viét nhiéu loai ti€u thuyét, nhung
theo ho Vi, chi ¢6 ti€u thuyét dudng ritng clia ong nhu: Tiéng goi ciia
ring tham, Truyén duong ring, Sudi dan 1a ding k€. V& phan Tchya,
6ng 14 tdc gia cdc truyén: Thén H6, Linh hon hay xdc thit, Kho vang San
Sonva Ai hdt gita riung khuya, Nam 1937, Than Hé' da ning 1a dé 12i cda
hai bai bdo (2): m6tcda Lé Ta va Han Pai San trong bdo Ngay Nay, kich
liét dd kich tac gia Than Ho, va mdt ciia Qué Lang trong bdo Ich Hitu,
khen ngdi Tchya: ... dng Tchya da cé chdn tai lai t¢ vach trén dan vin
gt con dutomg riéng dé di, thi chdng mot “ngudi ngoai hang” la gi? [...]
Riéng ta gio ta nén biét an éng Tchyva - mét nguoi da di sau vao khu vuc
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thdan bi (tr nhing truyén ngdn “Than trang”, “Cdi bia"... dén “Than
hé" ) va da rit phdng ra cho ta nhiéu manh inot siéu hinh.

Dit ché hay khen, hai bai bio ké trén déu do tinh cam thic ddy hon
la Ge phé binh khach quan. Tuy nhién Qué Lang 3@ quan tam dén nhitng
y&u 16 than bi, siéu hinh trong truyén ctia Tchya.

Vii Ngoc Phan khing dinh dnh hudng ctia Bo Tung Linh trong truyén
cua L.an Khai va Tchya.

Vé Lan Khai ong viét: Poc “Tiruyén duong riung” cia Lan Khai, ta
kiong nén nghi ludn vé lu thiee, khéng nén dhing vao mdt khoa hoe dé bai
bdc: ta nén doc vdi éc tho moéng, pha chiit huvén do ciia 6 nhan, nlie khi
doc Liéu trai ciia B6 Tung Link vdy (tr. 302). Pac biét Vil Ngoc Phan vi
truyén Ma thudng luéng ciua Lan Khai véi truyén Ngi thong than trong
Liéu tral.

Trong truyén ciia Tchya dnh hudng cia B6 Tang Linh cling rit rd
nét. Cdi 167 truyén kv ciia éng, Vi Neoc Phan viét, Ia mét 161 than qudi,
mot 161 qudii ddn nhue nhing truyén trong “Liéu trai”, trong “Truyén ky
wnan luc”. Cdi xéd héi ma va xa hoi ngudi trong tiéu thuyét ciia ong chi la
mét (tr. 319). Ho Vi cho ring Tchya da Viét Nam hoa cdc truyén Liéu
trai trong Than Ho'va Ai hat giwa rimg khuya.

MOt tac gid khac khdng dudce liét vao hang tac gid tiéu thuyét truyén
ky, nhung di vi€t nhitng truyén ring rgn, ky quai, do 1a Thé Lit, ngudi
dd noi tiéng vdi phong trdo Tho mdi va cling 1a tdc gid cna nhitng 1ap
truyén dudc ddc gia wa thich : Bén duong Thién 16i, Trai Bé Tiang Linh,
Vang va mdu v.v... Vi Ngoc Phan da thi'y duge diu dn cia Edgar Poe
trong truyén Hai lan chét v cia Hoffmann trong truyén Ong Phdn nghién
cua tap Bén dudng Thién Lo, bén canh hai truyén chiu anh hudng clia
phuong Tay ¢é Trai B6 Tung Linh hoAn todn mang dnh hudng cla Liéu
trai.

Ngoii ba tdc gid: Lan Khai, Tchya vi Thé Lit con phai ké Nhat
Linh, nha vin chi truong nhém Tw lue van doan, éng di viét 3 truyén
ky ao: Bong nguoi trén suong mit, trong ap truyén Anh phai song, Cdu
chuyén me trong gidc mong va Lan ning wrong Hai budi chiéu vang.
Riéng Lan ring 12 mot truyén dam chat Liéu Trai. Nhin vit cia truyén
nay la mét thanh ni€n bi lac dudng trong rirng, gitta d¢m khuya, va rdi
vao mot thé gidi 4o c6 hoa lan rirng tda mdt mii huong ngiy ngdt va
mot ¢6 gdi dep doéi khi 1am cho chang thanh nién c6 cam twong ¢6 ta
khong phdi la ngudi. Khi trd vé véi th€ gidi thyc, ngudi thanh nién ngd
ngang triude sy tan bi€n cla th€ gidi do.

C6 thé noi, trude ngay dit nude bi chia doi, ¢d bon tdc gia: Lan
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Khai, Tchya, Thé Lit va Nhat Linh déu viét truyén ky do theo truyén
thong bat ngudn chi yéu tir B Tung Linh.

Noi chung, vin hoc ky 4o thdi tién chién chua thodt khoi duting
mon cla truyén thdng.

1. Vo Phién va dong vin hoc ky ao

bde gid mién Nam thdi 1954-75 ching miy ai xa la v@i cdi tén Vo
Phi€n. mot trong nhitng nha vin ndng c¢ot cia nén van hoc thdi do, ndi
i¢ng vdi nhitng bai thy bt vé qué huong va vin hoa din t6c. Ra hai
ngoal, ngol buit ctia VO Phién van hoat ddng manh mé va di ¢ong hién
cho d6c gia nhiéu tdc phAm mang diu 4n cude ddi lvu vong clia dng.

Tac pham cla Vo Phién thudc nhiéu thé loai: tay but, tiéu ludn,
truyén ngin, ti€u thuy€t va tho. Ngoai ra, bd sach Vin Hoc Mién Nain
ctia ong dude xem nhu mét déng gop gid tri trong 1anh vuc vin hoc so.

Sau nim 1954, 3 mién Nam, dé€ tiéu khién, khong ai con nhic dén
nhitng truyén quai ddn tién chi€n cia Thé Lit, Lan Khai va Tchya-Dai
bire Tuan nira, doc giad di tim giai trf trong truyén dich, nhat la nhimng
ticu thuyét chudng ciia Kim Dung, loai sich ban chay thdibay gid. Giira
liic dong vin hoc k¥ do dudng nhu bi b€ tdc thi Vo Phi€n cho xuit ban
nhitng truyén ngin ky do sau day:

Dém xudn trdng sdng (1956) (3)

Tuédi tho da mat (1957) (3)

Bén khi mma chét (tic gia khong ghi nam) (3)
Anh em (1957) (4)

va bai tay bt Xem sdch (1966) (5).

3 hai ngoal, sau nim 1975, V5 Phién ciling ti€p tuc déng gép vao
dong vin hoc ky 4o vdi nhitng truyén:

Em ddy (1991)

T6i nhiéu dita (1991)
B khi (1991)

Xong ca (1995) (6).

Nhiéu truyén trén diy nhw: Tudi tho da mat, Téi nhiéu diia, Bé khi
cling chung chti dé ké song triing.

Riéng truyén Pém xudn trdng sdang 1 mot trudng hop dién hinh cla
mot hién twgng ma cdc nha 1y ludn phé binh vdn hoc & phuong Tay goi
la hién tudng lién vdn ban (intertextualité). Khi doc Bém xuén tring
sing doc gid am wdng vé vin hoc Phip cé thé lién wdng dén truyén
ngin Qui sait? (Nao ai bi€t dugce?) cia Guy de Maupassant, mot tac gia



VinHoc @ S6 199 45

noi i€ng vé vin hoc ky do, viét vao nim 1890.

bé hi€u rd nhitng quan hé giita hai truyén thiét tudng cling can
nhic qua vé thuyét lién viin ban trude khi d¢ ¢dp dén ndi dung ctia Qui
sait? va Bém xudn tring sang va phin tich ky thudt viét truyén ky do
clia Maupassant vi Vo Phién.

I1. Lién van ban mot thuyét twong déi méi cho mot thuc té'da co

Thuyét lién viin ban nhim chi su hién dién ro rang hay tém an ¢la
mol vin ban trong mét van bin khdc, va 1am ndi bit quan hé gidng
nhau hay doi huéng dudgc thi€t 1p gilta nhiéu vin bdn.

Vdi thuyét lién vin ban y nghia cia vin bin da thit su mdt tinh
chat nguyén khoi. Khi dya vao nhitng y nghia dudce tao thanh trong mdt
vin bdn da ¢6 trude, thuy¢t ndy qua da pha v3 moi tinh nguyén nghia
cia vin bidn mdi va ciing pha va ciach doc don gidn viin bin bing cich
gdi trong ky e ngudi doc mot vin bin khdc. Thuyét lién vin bian da
thay ddi sdu xa quy ude cda vin bian. Cic nhi my hoc hién dai nhén
manh vao tinh chit khong thuin nhat, khéng lién tuc cia van bin bi
nhitng doan vin khidc xen vao.

Vay thuy€t lién van bin vin dung nhitng thé thic y nghia clia van
ban, nhitng diéu kién doc vin ban, quan niém vi ban chat sdu xa cia
vin ban.

C6 thé néi, & phuong Tay thuyét lién vin ban 1a giai doan cudi
cling clia nhiéu suy nghi vé cdc thé loai trong viin hoc, vi thuyét lién
vin ban bd sung, stta doi hay dién gidi tinh vi cdc phin loai.

Thuyét lién van bdn ¢6 mot qud trinh lich sit. Thoat diu nha 1y luin
phé binh Nga Mikhail Bakhtine (1895-1975) trong haicong trinh chuyén
khao: L’Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance (Tic phim cla Francois Rabelais va vin
hoa dan gian & thdi Trung CO va thdi Phuc Hung) va Problémes de la
poétique de Dostoievski (Nhitng van dé thi phdp cla Dostoievski), da
datra ly thuy€t vé 191 phat bicu (énoncé) va vé hién ntdng nhiéu tiéng
noi khdng thuan nhit déi nhau trong mdt dién ngdn (dialogisme)(7).
Trong hai cdng trinh chuyén khdo d6 Bakhtine xem ti€u thuy€&t nhu mot
hién tuogng cot yéu ciia ngdn ngll. Ly thuyét vé 13i phat biéu duge xem
nhu chi yéu cho su hinh thanh cia khdi niém lién van ban. Theo
Bakhtine, bit cif 185 phat biéu nao (di thudc vé vin chudng hay khong)
déu an sau trong mdt boi cdnh xa hdi, mang dau an cha bdi cdnh ndy va
duoc hudng vé mot lanh vuc clia xa héi. Do dé6 mdi mot 16i phdt bi€u,
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moi mot i déu 1 mot phuong tién truyen mot 131 noi khdng thuin nhal.

Thi phdp ctia Bakhtine chuyén vé van dé thé loai bing cdich lam rd
nét s da dang ca thé loai ti€u thuyét. Bakhtine cho ring tic¢u thuyét 12
su tip hop cda nhiéu thé loai ¢6 tinh cich vin chugng . th, truyén
ngdn v.v..., hay khdng ¢6 tinh cdach vin chuong nhu cdc v 1 bin vé khoa
hoc. 16n gido v.v..., tiéu thuyét la mot tap hdp da Am (polyphonie) cua
nhirng phudng ngit trong xd hdi va nhitng ti€ng ndi ¢d nhin dude phoi
hop mot cich khéo 1€o. Quan niém ring tiéu thuy€t 13 mot dde thoai
cla tic gid dude dong Kin, trong dé khong cd mat 131 phdt biéu nao khac
xudt hi¢n, quan niém do6 di bi bdac ba bdi 1y ludn cia Bakhtine theo do
ti¢u thuyCt [d mot doi thoai cia nhiéu tiéng néi, nhiéu ngdn ngir.

Khi trinh bay & Phap 1y thuyét vé th€ loai ti€u thuy€t clia Mikhail
Bakhtine, lic d6 chua duge bi€t dén 8 phuong Tay, Julia Kristeva da dua
ra (i interiextualire (hien wong lién van ban) va khai niém intertextualire.
Theo Kristeva moi vin bdn déu dude tao dung nhur mét ghép manh
(mosaiquc) nhitng 131 ddn, moi viin ban 12 sy hap thu vi bién ddi mot
vin ban khdc (8).

Tt nhitng quan niém cta Bakhtine va Kristeva va tir 1y thuyét vé
cic thé loai, mdtguan niém da dude néu lén, theo d6 vin hoc dude sdng
lao trong moOt ndng dong bén trong, do s d6i thoai gitta cdc vin ban, do
su bat chude, chuyén doi, bién dang clia nhitng tac pham cla qua khi.
Nha van Y Ttalo Calvino khdng dinh riing cdc nha vin viét d€ thiy sach
cua minh duge xen vao nhitng cudn sach khac va lam cho nhitng cudn
sdch nay di lui hay xich tdi trén ké sach tudng tuong cia mot doc gia
wrong lai (9).

Nhi¢u nha 1y ludn viin hoc khdc nhu Michael Riffaterre va Gérard
Genette cling da déng gép khong it vio thuyét lién vin ban vdi nhitng
nét dic trung clia moéi ngudi. M. Ritfaterre dinh nghia hién twong lién
vin ban nhu sau: Hién figng lién van ban la su nhén thiic cia nguoi doc
vé nhitng ndi quan hé giita mot tde phém va nhing tde phdm khdc da co
trude hay dén sau. Nhing tdc pham khdc nay hop thanh lién van bdn ciia
tic pham (10).

Khi nghién citu vAn hoc & bic hai G. Genette nhdn manh nhitng
quan hé viét lai giita cic tic pham, theo 161 palimpseste (11), tic ban
viét trén da clro dude xda d€ viét 1én mot ban khic & thdi Trung CE.
Trén nhitng ban chép tay d6 van ban cii ma Genette goi 1a hypotexte
nhi€u khi van con doc dudce dudi vin bin mdéi, hypertexte. Theo Genette
viin bin mdi c6 thé€ 13 mot sy bién hda don gidn hay su bit chude phite
tap hon. Trong viéc bi€n hda don gian chi ¢é sira d6i vin phong hay mdt
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y€u t0 ndo d6 cha vin ban cli, ma khong thay ddi d¢ tai, vi du cudn ticu
thuyét Ulysse (1922) clia James Joyce dd1 vdi sit thi Qdyssée cua Homere
(khodng nim 850 tr. Cong nguyén). Trong viée bit churge thi ¢o sita doi
d¢ 1ai ma khong stta doi vin phong, vi du sit thi Enéide (29-19 tr. CN)
cua nha thg La tinh Virgile do1 vai sif thi Odyssée cia Homere.

Genette phan biét 5 loai quan hé gilta cdc van ban ma Ong goi
chung la hién twgng chuyén vin bdn (transtextualité). Nam quan hé do
la:

- Lién vin ban (intertextualité): su hién dién rd hay ngam cta moét
vdn ban trong mot vin ban khac.

- Cin vidn band(paratextualité): su hién dién cia mdt vin ban bén
canh vin ban chinh nhir I&i tra, 18i néi ddu, 181 bat, dau dé, chu thich
v.v... d€ hudng din viéc doc.

- Siéu van ban (métatextualité): mot van ban dude dat & mét vi i
cao dé dé cAp dén md vin bdn khdce, vi du vin ban ciia gidi phé binh.

- Tan Van ban (hypertextualité): mot vin ban mdi hay tin vin ban
(hypertexte) x€p chong 1én mot vin ban miu di ¢6 trude hay curu vin
ban (hypotexte), bing cidch bién hda hay bal chude cuu van ban (12).

- Hé thdng vin ban (architextvalité }: vin ban dudc xép theo nhiéu
cach phin loai.

Thuy¢t lién vin bdn ra ddi vao cudi thip nién 60, nhung thé thirc
sdng tdc va 161 vi€t cia cdc nha vin, nha thd chiu dnh huding cia cdc thé
hé di trudc da co tr ldu.

Chateaubriand (1768-1848), trong bd sich Mémoires d’ Outre-tombe
(Hoi ky tir bén kia thé gidi), khi k€ lai nhitng noi 6ng di di qua, cho thdy
ro hién tugng lién vin bin, ching han khi d€n Bayreuth, tdc gia nhic
d€n thai ky Voltaire (1694-1778) con than vdi vua Frédéric dé nhi, va
din bai tho cia Voltaire: Ode sur lamort de S.A.S. Madame la Princesse
de Baireth (Bai thg vé cdi chét ciia Cong nuong Baireth); khi 6ng di qua
dong biing song Danube, 6ng din bai thd ngu ngdn cia La Fontaine: Le
Paysan du Danube (Ngudi ndng din clia dong biing song Danube) vi
cubn Histoire naturelle (Tu nhién hoc) ctia nha vin La tinh Pline (23-
79) néi vé khu ritng Hercinienne.

Trong cudn tiCu thuyét La Curée (SU tranh gianh) cia Emile Zola
(1840-1902), tinh yéu ctia Renée vdi Maxime, con trai ctia chong ba, 13
viée Iip lai huyén thoai Phedre va v3 kich Phédre clia Racine (1639-
1699).

Nha vin Phap Jacques Laurent dd nhdn xét nhu sau: Nguwoi 1a co du
dinh viét khong néu chua timg doc sdach? Bdt cit nha vin nao trudce tién
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cing la moér nguoi doc, mot ngudt hdm mo vay indt nguoi bd:s chude (13).

Trudc khi viét, nha vian da 1a mot ngudi doc, qua nhitng cudn sach
di doc. ky ttc va tiém thitc cia nha vin hap thu va tich liiy v6 $6 chi i€t

Hién tugng li€én van ban co thé dudc phdt hién du 51 nhié¢u hinh
thitc: chi dé, ngdn ngit, 18i din, hinh twong, ciu tric vau ban v.v... v
viée lap lai 6 nhiéu mde d6 khac nhau: ¢é khi chi thodng yua, ¢6 khi rat
dim nét hay ¢6 khi 1a mdt su trdn 1an cia nhiéu lién vin bdn.

Trudng hdp Péin xudn trdng sdng mang ddu vét cia truyén Qui
sait? cho thay hién tugng lién vin ban di nay sinh nho boi cdnh lich st
Trong nhirng thap nién 30-40, khi Phdp con cai tri nude ta, vian hoa va
viin hoc Phéap gan giii v&i ngudi dan Viét Nam, nhit [ nhitng ngudi ¢
Ita tuoi hoc sinh, sinh vién va nhitng ngudi thudc tang Idp tri thite.,

V0 Phién sinh ndm 1925, Idn 1én vio thdi budi Hin hoc suy tan, bi
day lui vao qud khit d€ nhudng chd cho Tay hoc. Vén 12 mdt cdu hoc
sinh ham doc sdch, ngay 1l lic con hoc & trudng lang, Vo Phién di may
min ¢¢ mot vi thay ¢é mot t4 sach d¢€ théa midn 6¢ O mo clia ciu hoc
sinh. NOi khao khat hi€u bi€t qua sdch v3 cling 1dn din vdéi wdi ddi,
trong thdi gian Vo Phién hoc § Hu€, vao thip nién 40, thu vién Bao Pai
va tu sdch cia hoc gia BPao Duy Anh la nhitng ndi cho phép 6ng say mé
doc sdach. Vo Phi€n da doc rat nhiéu tac gia phucng Tiy, quen thude vdi
nhitng André Maurois, Alain, Alphonse Daudet, Emest Hemingway,
Kafka, Guy de Maupassant, Marcel Proust v.v...

Diu dn cua Maupassant trong mot truyén ngin cia Vo Phién 14 mot
hién tugng ddng cho ching ta xem xét.

II1. Qui sait? (i4) va Pém xuin trang sang

Ngudi ké truyén trong Qui sait? 13 mdt ngudi dan dng thich song
mét minh, ghét su hién dién cha ké khdc, 6ng chi€m nguyén ngdi nha
d0 sO cia Ong va don gia nhin vio mot can nha & cudi vudn. Ong chi va
thich nhitng d6 vat trong nha: ban ghé&, 48 my nghé v.v..., d4€n ndi nhiéu
dém ong do du, khong mudn di ngl d€ tan hudng ndi sung sudng duoc
song véi nhitng d6 vat thudc s& hitu cia minh.

Mot dém, 6ng di coi hdt vé, khi gin dén nha bdng nhién 6ng cdm
thay bon chon mdt cdch ky la, ngdi nha ma bay liu ong ua thich, gid
ddy nhin tr xa, trong d&m t6i, ¢6 vé nhu mdt ngdi md. Khi dén trude clra,
ong nghe co6 liéﬁng xOn xao bén trong, tra nhu ti€ng khua, kéo ban gh€&.
Sau mot lic ngdp ngirng éng md cira va thinh linh:

Cdnh cia dap manh nhi tiéng sing né, va trd 10i cho tiéng né dé la



VanHoc @ S6 199 49

ot s hueyén ndo ghé gom i trén nha xudng dudi nha. Su huvén ndo do
dét ngot, khung khiép, dinh tai, dén noi t6i phdi hii vai bude va toi rit
khau sing ra khéi cdi bao, indc da van cam thav la 16 vé dung.

T6i chao mér lic nda, nhung 6i! khong lau. Gio ddy 16t thdy 16 rang
ot su gidm chan phi thuong trén cdc bdc cdu thang, trén san gé va trén
cde tam thdm, mdt su gidm chdn khong phdi cua day dép loai ngudi ina
cita cde cdy nang chéng bdng go, bang sdt, né lan rung chuyén nhi
nhing chiéc chin choe ddap vao nhau. Va think linh t6i thay 6 ngudng
cia nha 161 mét chiée ghé banh, cdi ghé banh lon 61 tuong ngoi doc
sdch, no ong eo di ra khoi nha, qua khu vieon. Nhitng chiéc ghé banl
khec, nhitng chiéc ghé trong phong khdch déu theo chdan ndé, roi nhitng
chiéc trang ky thdp, chiing noé 1é minh nhe nhitng con cd sdu voi nhitng
cdi chdn ngdn ngiin, réi tdr cd cdc ghé ctia t6i, chiing nhdy vor lén nhi
cdc con dé, nhing chiéc ghé ddu nhd thi chay ldt nhdt nhu tho.

Oi! xiic dong lam sao! Téi lén vao lim ¢dy, ngdi sup xudng, van nhin
sing cudc dién hanh ban ghé, vi ching ra di cd, cdi nay sau cdi kia,
nhanh nhen hay chém chap tity theo chiéu cao va trong lwong cia chiing.
Chiéc dan piano cia 161, chiéc dan piano cdnh, vicot qua nhanh nhu
ngua phi nudc dai vdi mét chiit din nhac thi tham bén trong, niutng do
vdt nhd hon thi luct trén cdr nhu dan kién, ban chdi, dé pha lé. v coc ma
dnh trdang laun phat tan quang nhu nhitng con dém dom. Cee do vt bang
vdi thi bo, trdi dai ting viing giéng nhu nhitng con mue phti ngoai bién.
Toi thdy ban viét ciia t6i hién ra, mét thie do6 my nghé hiém cé cia thé'ky
trude, no cluéa ditng tdat ca tho ti cua 161, tat cd chuyén tinh di, mot
chuyén tinh xua dd ting lamn 16i dau khé biét bao! Va trong cdi ban do
cling cé nhitng tdm danh.

Béng nhién 16i khong con so nia, 16i xéng tdi cdi ban, chup né lai
nhu nguotl ta chup gt tén dn trém, hay mot ngudi phu niz dang chay
tron: nhung nd phéng nhanh, 16i khéng lam sao tri noé lai di bao ¢é
gdng, va mdc du 16i rdt tite gidn. Vi chéng cu lai cdi sitc manh ddng ghé
s dd ndt cdch tuyét vong, vi vit Ion vai no, nén 16i ngd nlao xuéng dat.
Thé rof né Lo 161 Iin tron, né kéo 1é t6i trén cdt va réi cde ban ghé theo
sau bdt dau gidin lén ngudi 16, va lam bam chan 161, ki t6i thd cdf ban
ra, nhigng thit khdc chay trén ngudi t6i nhit mot cugc xung phong ca ky
binl trén thin hinh cia mot nguoi linh té ngua.

Cuor cang, s¢ hai dén phdt dién, toi 16 ininh ra khoi 167 di trong viton
va dn nmip trd lai sau khém cay dé nhin nluing do vat nho bé va tam
thuong nhat ciia 161, ina xua nay t6i khéng hé dé' y dén, lan lot ra di.

Roi 131 nghe xa xa ingt tiéng dong ghé gom ciia cdc cdnh ciia dong
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sdp lar trong ngdi nha ciia 16i gio ddy vang lén nhw nhitng ngdi sha trong
(tr. 1296-1297) (14).

B¢ trinh cho tAm thin khoi bi 181 loan ngudi ké truyen, theo 13
khuyén ctia bic si, di du lich @ Y va Phi Chiu mot thdi gian kha dai. Lic
tr(i v& Phdp 6ng hoi 4y ndy va ¢6 y dinh dirng chin d thi. o pho Rouen
ndiiéng véi nhitng kién triic lich sir. Mot hdm dao chdi trong thanh phd,
tinh ¢t Ong di vao mot khu ban dd ¢d, va la thay, trong mot tiém bidn do
¢O 6ng bdng nhin ra ban ghé va rat nhiéu do dac cla dng, chinh nhitng
d6 vat da wr déng ra khoi nhd dng mét dém nio. Trong tiém ving nEu‘m
‘-“-'ﬂb phai chd 1iu va goi nhiéu lan mdi gip dude ngudi chu tiém. Ong
lién dat mua vai cdi ban gh¢ thudc sd hiru Ong va dan ngudi chi u¢m
phdichd d&€n khach san ngiy hom sau. Roi dng di gip vi cdnh sdttrudng
d€ k& 1o moi viée, nhung éng gidu kin cdi cdnh tuong la ing ban ghé ra
khoi ntha dng, chi néi 6ng 14 nan nhin cua mot vu trdm. PEmn hdém do
¢inh sat khong tim ra ngudi ban do ¢d, ngdy hdm sau cdnh sdt bao vy
iém via khi ngudi thg khéa md coa tiém, ngudi ké truyén khong con
thi'y mot db vit gi thude vé minh nita. Ong cdnh sdt trudng ¢6 vé nghi
ngd. nhung vin hita s& diéu tra k§ vé vu nay. Ngudi ké truyén 4 lai
Rouen mudi lim ngay, nhung khong thi'y béng dang ngudi ban d6 ¢o
diu cd. Qua ngdy thit mudi sdu 6ng ta nhin dudce thu caa ngudi gitp
viéc bao tin tdt ¢d ban ghé, d6 dac déu trd vé nha, khong thi€u mot mon
nao. Theo ngudi giip viéc, chuyén xay ra mot cach la lung vao ban
dém, con dudng tif ngoai ngd vio dé€n nha bi cay sadu lam nhu nhitng do
vat d6 di bi kéo 1é dén tan cira.

Neuth ké truyén qua khi€p so, khéng dim trd vé nha, ong ta xin
vio trd trong mdt dudng dudng, nhung ngay ca ndi ddy ong ta ciing
khéng yén 1ong, ngdy dém ndm ndp lo sd ngudi ban d6 ¢d s€ vio tim
ong tan dudng dudng.

Trong Pémn xudn trdng sdng, Hai sdng & thdn qué, vao thdi khdng
chién chdng Phap. Pém hom do, vira du xong mot tiéc cudi, Hai trd vé
nha @ mot lang xa. Trén dudng vé, dnh tring trdn ngdp ca dong qué, anh
c6 cdm twdng nhitng manh vun clia ve chai, cia kinh v3 déu nhdp nhdy
khdp noi. nhé lai nhitfng ciu ndi dua cdt, O6n Ao cia nhitng ngudi linh
trong bifa tiéc nhu ¢é chit gi de doa hanh phic cda ¢6 déu, chd ré, anh
cadm tha'y buc minh va thim bénh vure chi ré. Khi anh vé dé€n nha nhiing
ngudi linh tro trong nha déu ngi say, vd con anh cling ngd say. Anh bt
gh& ngdi gan ctfa sd, nhin ra vudn:

|...] dém cang uy nghiém. Hdi khdong con nght dén gi nita cd. Anh
nhin mot ngon duwa d dang xa tdn chdn troi, nhu cdi rong im ldng gida
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bién dnh sdng ménh mong.

Béng 6 cdi gi lde sdng & phia bén trdi, ngoai vieon. Hdi liée mat
nhin va ngac nhién, sing so: mot var long linh, Idc Tu tién dén phia var
dat cdt bo trong bén ndy ludng rau. Mot vir 1o bang nam tay. Va cu theo
cdi chiéu nd dang tién 1di thi né phdi la tie trong nha di ra. Hdi dui ma,
chii muc nhin ky: ré rang nd dang ldc lw tién tdi, ldp lodng dudi dnh
rrang.

Nhing roi khéng phdi chi ¢é mot vat dy. Noi dudi nhau, i cdch
nhau vao khodng tit mta thudc dén maor thude rudi, nhiing var long lank
nhue thé. cdi ln, cdi bé, cdi cao, cdi thap, lan luot hic la lic ldc kéo di.
Chiing tu tdp lat cho vat cdt trong, xim nhau don lai, khéng tién nita,
nhung van Idc e, 16n xon. Hdi 6 nhin ma van khéng phan biét duge cli
1161, kliong nhdn duoe hinh dang ré rang cua cluing, khéng biét cluing la
nhitng con gi, cdi gi, thuée vé giéng gi. Chiing kéo di cach gt Hei
chieng ndm chuc thudc tay.

Din dan Hai nhin ra nhitng d6 vat biing chai tif trong nhi noi dudi
nhau ra vudn.

[...] Hdi tréng theo doan ve chai biéu dién diing da diing dinh, moi
lic indt la ling. Khong con hiéu ra sao nita, anh ci ldng 1€ nhin nhue bi
thot inién [...] (tr. 74-73).

Chang bao liu mdt nhin vit xudt hién, dé 1a mot dng gid i hon
ditng gitta vong ve chai, ly, cde, dng mi va ddnh nhip cho mét man vii
cia chai lo.

Sdng hdom sau vg Hai thi'y anh ta guc dau xudng ban ngd.

IV. K¢ thuét tao dung thé gidi ky ao cua Maupassant va Vé Phién

Hai truyén trén diy ¢4 nhiéu di€m triing hgp trong cdch tao dung
thé gidi ky ao.

1/ Khong gian va thoi gian

Chuyén xdy ra mdt dém tring.

Maupassant vé 1én cinh dém tring nhu sau d€ chuin bi cho hién
(wong sap xdy ra: Lic do la mét gio sdng [... ], bau tréi hoi sdng trudce
mdt 161 va vitng trdang ludi liem 16 dang, cdi ludi liém buon ba cia trding
ha huyén. Trang thuong huvén inoc vao khodng bon ndin gid chiéu, sdng,
vui, cé chiit mau bac, con trang ha huyén moc sau nita dém, mau do nhat,
buon té, lam cho ngitoi ta lo ngai, thdt la udi liéin ciia da hoi phit thiiy
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[...] Trdang thuong huvén mdc di mong manh nhu soi chi 1/umg chiéu
o1 thit danh sdang nhe nhang, vui ve, lam hoan hi long nguoi va ve trén
ndit dar nhitng cdi béng ré rang, trang ha huyén co mot thit inh sang véu
dt, hap hoi, qud mo nén gan nhu khong vé lén dugc nhitng hong hinh
(tr. }295).

Vo Phi€n vé mot canh trang khdc: Hdi chot dé' y den mét hoi gio
lanh thoi tar vao mdt. Trang sdng qud. Troi lanh ron ron. Pong rudng
thang giéng tréng tan chdn troi. O dang xa, cudi cdnh dong ménh inéng,
anly trang ma ma nhu hoi khoi nhe, Hdi nhin nghiéng ngua; va co cam
eide choi voi gia dém sdng imong lung bao la (ir.67).

Nhén vat cia Qui sait? va cia Dém xudn trang sang vira tir g1d mot
ndi chon 6n a0 - mot ngudi vira di coi hat vé va mot ngudi vira ra khoi
mot tiéc cudi - d¢ di vao mot the gidi ving lang: mdtngdi nha trong dém
khuya.

2/ Nhan vat

Nhin vit cia hai truyén déu ¢c6 mdt tAm trang bat on.

Maupassant: Khi dén gan nhd, mét sy boi réi la ling xdin chiém 16i
[..] Cang di t6i cang ring minh...(ir. 1295-1296).

Vo Phién: Anh (Hai) thdy dy ndy xa la nhu mét nguoi khdch. Budc
chan anh ron rén, mat tu tin (1r.71).

Ca hai nhin vit déu mit quyén sd hitu.

Nhan vat cia Maupassant K€: [...] t6i xéng tdi cdi ban, chup né lai
nhi nguoi ta chup mot tén an tromf... | nhung no phong nhanh, 161 khong
lam sao tri no lai.. (tr. 1297)

Vé phan HAi: Anh ¢ cdm tudng [...] cd cdi khung cdnh nay, gém
nhitng nha cita vieom tuge ciia anh déu khéng con thuéc vé chii quyén cia
anh nita, ma dang nghiém trang than nhién tham dy, dong mot vair tro
trong cdi sinh hoat kia réi (ir. 71).

Trong thé gidi k¥ 4o, nhan vatla mdt ngudi cd don. Ngudi k€ truyén
trong Qui sait? song mot minh trong mdt ngdi nha 1dn. Con Hai, khi anh
vé dén nha moi ngudi déu ngd say.

Trude cédnh tugng la lung cd hai déu sing s6t. Nhan vat cla
Maupassant 1én vao l0m ciy, ngdi sup xudng, vin nhin strng cudc dién
hanh ban ghé. .. (tr. 1297). Hii thi 4p tran vao song clra ngdi hd héc nhin
theo, tam tri nhw dian dan mé man, khéng con suy nghi gi dwde nita. Ank
than tho, té mé, va thay rut ré s¢ hdi, khéng ddm khinh déng, khong ddm
co mot cit chi voi vang trudc cdnh tuong ky qudi dang thao dién trudc
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mdt, trong dém khuya bao la va ldng 1é (1r.79). Trong khi Hai nhu bi thoi
mién, hoan todn thu déng thi nhian vit cia Maupassant, sau gidy phut
sitng sd, lién ra tay hanh ddng.

Ngoai nhin vit chinh da chitng kién hién wigng la lung trong mdi
truyén con ¢6 nhan vatky do, qua cdi nhin cia hai tdc gia nhan vat nay
la moOt dng gia:

Trong Qui sait7 nhin vatky do la ngudi ban do cS: Ba la mér nguon
dan éng rdt thap va rdt béo, béo nhu indt hién tuong qudi di, dang ditng
gida mé1 cdn phong rong lon. Ong ta co bé rau lua thica cdt khong déu
va vang khe, trén dau khong imét soi tocd! |...] Vi ong ta dua cao cdy nén
dé nhin t6i, cdi ddu dng ta coé vé nhu mdt trdng trong cdn phong rong,
ddy nhoc ban ghé cé nay. Guong indt nhdn nheo va phi ra, déi mdt nho
xiu (tr. 1 300).

Trong Pém xudn tring sang: |...] 1w ngoar goC rao tién vao mot
nhdn vat ky di. Mot 6ng cy gia lon vita bang mdt chai nude cam, nde
todn do trdng mudt [...] Hdi vita kip dé v dén cdi tran hoi lang bong ciia
ong ta. Khi 6ng hat mdt lén, ving trdn sang choi nhi bang sit trdng men.
Va éng cu gia lai deo mot cdp kinh trdng, noi indt kinh to bdng cdi trong
indr meo (1r.78).

CA hai nhan vat ky 4o déu ¢é mot than hinh nhd bé trong mdt
khong gian rong 1dn; nhin vit cia Maupassant: ngudi rit thip, nhin vit
clia Vo Phién [dn bing mdt chai nude cam. Ca hai d¢u dau héi va cé doi
mét rat nho.

3/ Hién tuong ky do

Hién twrong xuat hién trong hai truyén déu nhu nhau; d6 vit dugc
sinh dong héa va 1l ludt ra khdi nha. Ngudi ké truyén clia Qui sait? nhin
sitng cudc dién hanh ban ghé. Con Hai tréng theo dodan ve chai biéu
dién. Canh wrgng k¥ do xdy ra trong thuc (&, trong truyén Qui sait? va
trong gidc chiém bao cia Hai, trong Pém xudn trdng sdng.

Hai tic gid déu ta ti m{ cac dd vat va giip nhau ¢ mot ding di dng eo:

Maupassant: Va thinh linh t6i thdy d ngudng cua nha 16i indt chiéc
ghé banh, cdi ghé banh 1on t6i thuong ngoi doc sdach, no ong eo di ra
khoi nha, qua khu vuon.

Vo Phién: Xdu ngoc gid vdan cit ludt di, uyén chuyén, udn eo, lang lo,
trong cdi vong vat dung bidng pha le (tr. 79).

4/ Ky do gdn lién voi thuc 1é
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Trong 50 cdc dd vét ra khdi nha ¢6 nhitng dd vat nhd nhitt ma trudc
dé nhén vat khéng tirng quan tam dén.

Nhin vit cia Maupassant ké: Cudi cing so hdi dén phdt dién, toi 18
minh ra khéi 161 di trong vidin va an nidp trd lai sau ki m cay dé nhin
nhitng do vit nho bé va tdm thuong nhdt cia 16i, ma xua nay toi khong hé
dé vy dén, dn lugt ra di (tr.1297).

Khi Hai nhin nhitng chai lo ly coc¢ ra dén vudn thi: Co nhitng cdi vo
nehia 1y, anh khong ngo la anh ¢6 chiing trong nha, khéng hé dé' v dén...
(1r.76)

Nhung ciing ¢6 nhitng d6 vat nhdc nhd cho nhdn vat mét ky niém
tinh cam siu dam.

Ngudi ké truyén clia Maupassant noi: Téi thdy ban viét ciia téi hién
ra, mot thit do m§ nghé hién c6 cia thé' ky trude, no chita dung 14t cd tho
tit cria 16, tdt cd chuyén tinh di, mot chuyén tinh xua da titng lam 161 dau
kho biét bao! Va trong cdi ban dé cing cd nhitng tém dnh (tr. 1297).

Nhin vt cia Vo Phi€n gip lai nhiéu ky niém: cdi ve muc cia cha
Hai gd1 mua tdn bén Phdp, cai chén rudu cua 6ng chu da qua doi, mot
miéng nhva hinh trdi tim d€ gdy dan nhic nhd Hai tinh yéu cia anh vdi
L.oc, va nhat 1a xdu hat ngoc clia vd anh 1am anh nhé d€n ndi ghen
tudng cia anh nhin mdt budi di chdi vdi vd. Hém d6 vd anh deo xdu hat
ngoc, ca hai dem difa con di chdi rén mdt ngon d61, thinh linh vg anh
trong thay dudi chin d6i béng ddng mot ngudi dan ong di ngua, vd anh
nghi ring ngudi d6 1a twéng Hing Son, mot 6ng tudng c6 tai ddnh gidc
ma cling 13 mét ngudi dan 6ng ham thich dan ba. Nhin vit d6 nhu la
mét huyén thoai, trong lang dan ching ban tdn nhiéu ma chua ai tirmng
thay 6ng ta. Vg Hai bong nhién rang rd mit may va dan di dua tay vay
khi€n Hai khé chiu, lic d6 xdu hat ngoc chiéu sdng dudi 4nh mat trdi
nhv guong mit sdng ngdi cia vg Hai. Vé sau vg Hai mit x4u hat ngoc,
Hai tim ra, va vi nhd lai chuyén di chdi trén d6i anh tdc minh ném xiu
hat ngoc xudng ao. Gid diy thdy xiu hat ngoc dang mu vdi i ve chai
Hai 14y 1am xdu ho.

NE€u diing thuit ngif ciia Gérard Genette thi Pém xudn trang sdng 1a
mOt tdn van ban (hypertexte) duge vi€t iEén mot cuu vin ban (hypotexte)
cila Maupassant véi nhiéu di€m khdc biét, chdng han, nhv da néi trén,
trong truyén cua Vo Phién hién twgng ky do chi xdy ra trong chiém bao,
va ngudi doc chi 1a khin gia bic hai; trong khi d6, Maupassant cho hién
tugng xuat hién ngay trong ddi séng thuc t€ va lam cho su sg hii lay
sang ngudi doc. Tuy cling mot cdnh tudng ky ao: do vat ra khdi nha,
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nhung 1y do dung truyén khong giong nhau, trong khi su s hii la dong
lire ctia truyén Qui sair? thi hdi e 1a ddng luc cua truyén Pém xudn
trdng sdng. Lién vin ban cua Pém audn trang sang 1 mot van bin
thudc mot van hoéa khic, modt ngdn ngir khdac va mot thoi dai khac.

Truyén ky do cia Vo Phi€n khong nhiéu, nhumg né ddnh diu mot
s d6i mdi trong dong vin hoc ky 4o Viét Nam: Vb Phién da tach rdi
truyén thdng B Tang Linh d¢€ tim sy mdi la & phuong Ty, vdi nhitng
chi dé nhur: ké song triing, sirhéa than theo kiéu Kafka nhu trong truyén
Xong ca, hoic vdi nhitng Ky thudt tao thé gidi ky do nhutrong Pém xudin
trang sdng.

Pans, thang 7-2002

Chi thich:

(1) Vi Ngoc Phun, Nha Van Hién Dai, Nxb Van Hoe- HO1 nghién ¢ty va
giing day Vin Hoc, TP H6 Chi Minh, 1994,

(2) Thanh Ling, I3 ndin Tranh ludn Van hoe (1932-1945), Tap 1, tr. 428-
435.Tap HI, tr. 293-300, Nxb Vin Hoc- Ho1 nghién citu va giang day Vin Hoc,
TP HO Chi Minh, 1995,

(3) Vo Phién, Truvén Ngdn [I, Nxb Vin Nghé, California, 1989,

(4) V& Phi€n, Truyén Nedn [, Nxb Vin Nghé, California, 1987,

(5) V& Phi€n, Tuay Bur 11, Nxb Vin Nghé, California, 1987.

(6) V6 Phién, Truyén Thdt Nedn, Nxb Vin Nhé, California. 1995.

(7) Mikhuail Bakhtne, L’oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire
au Moyen Age er sous la Renaissance, Gallimard, 1970,

Mikhaitl Bakhtine, Problemes de la poetique de Dostotevski, Gallimard,
[970).

Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, Le principe dialogique, Le Seuil, 1981,

(8) Julia Kristeva, Séméiotike. Recherches pour une séinanalyse, Le Seuil,
1969,

(9) ltalo Calvino, L' étagere hypothétique, La Machine fittérature, Le Seuil,
1985.

(100 Michael Riffaterre, La Trace de Uintertexte, La Pensée, No 215,
octobre 198(),

(11) Gérard Genette, Pulimpsestes, Lua finnérature au second degere, Le
Seuil, 1982.

(12) Tién 10 hyper do ti€ng Hy lap huper ¢6 nghia d phia trén, xa hdn nita.
Tién (6 hypo theo tiéng Hy lap hupo ¢6 nghia & phia dudi, phia bén nay. Cin ¢
viio hinh wong bin viét wrén da clru (palimpseste) clia Gérard Genette, chiing
161 x1n tam dich hypertexte 1a tdn van bdn va hypotexte 1a cuu vdn bdn.

(13) Jacques Laurent, Roman du roman, Gallimard, 1977,

(14) G. de Maupassant, Qui sait? Contes et Nouvelles 1884- 1890, vol. 11,
Robert Lattont, 1988, do Liéu Truong dich.




56

VinHoc @ Sé 199

Tho Nguyén Minh Duc
Néo Ve

Ngoi xudng day em cho rii ho bong nguyét

Bén goc da gia oan oai céi nguon xua
Hay vudt ve ginm ddin ré can dnh tuyét
Trang ndmn roi ina han vét nguvén so

Ld héo hdt tiéng vang con vidong vét
Bong dé chiéu roi sao nd ld non kho
Bong ngd vé ddy Id khdc sau ngdp dat
Béng ngd vé ddy roi rot méng séng ho

Tut schm ddy da triu mién lau sdy
Vi vidt hon 6 thén céi da gia
Sdc a tan da thay mau Iy tdi
Néo di vé théi vinh vién budng xa

Tiéng thdm

Ld van roi gié ld dau ngon ¢

Ngo em vé sao gidm ndt tim xua

Cé nghe chdng néo vé gidng tiéng tho
Thon thiic tham cho dém vdng o ho.
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D6 ma ram thing Bay
Nhirng 16p vin héa truyén thong - hién dai
Trang Thanh Hién

t ram thang bdy hay ngay xd t6i vong nhdn 13 mét trong nhitng nghi
71135 cing t€ ¢o truyén clia ngudi Viét Nam tir rat lau ddi. Pay cling 14
mdt trong nhitng nghi thitc 1dn nhat trong nim cua tin ngudng thd cling
16 tién clia ngudi Viét. Mot ngay cé ¥ nghia trong dai d€ con ngudi
hudng téi nhitng ngudi da chét, hudng vé 16 tién, hudng vé ¢Hi ngudn.

Ngudi Viét goi ram thing bay 1a “Tet” xuit phdt tir quan niém cho
ring diy 13 dém ddnh ddu mét di€m madc duy nhat gitta ndm co dudgc su
giao hoa Am - dudng ma con ngudii giita hai thé gidi co thé duge gip mat
nhau. Do dé ¢6 thé coi thdi di€m ndy nhu mét cdi “TEt” cla suw hdi ngd
giita duong gian va am gidi, Ngudi séng ¢6 thé gip lai 10 tién va cac
ngudi than da khui't cda minh. Pong thdi, quan niém nay cing tring
hap v8i quan niém trong Phit gido 12 ding dém rdm thiang 7 “trdi cho
md cac clfa nguc ndi dia phi, x4 (8i cho cdc vong hon dd min han trirng
phat va cho cdc vong hén khdac dudc vé duong gian ki€m miéng ¢om
hdp chdo do ngudi ddi b thi d€ d3 do6i khda”"', Do vay diy 1a mot ngay
diac biét quan trong trong nim, khong chi ¢6 ¥ nghia d6i vdi tirng gia
dinh ma né con ¢é y nghia rong hon lién quan dén cd mdt cOng ddng, X
hdi ndi Pao Phitdn sdu bit ré trong tam thifc moi ngudi dan Viét. Trong
DPao Phiit Tét rdm thdang bdy dudc goi 12 ngay ad tdi vong nhdn hay 1€ Vu
Lan. MOt ngay hoi ma cac 1€ thite cting ron ring tif cdc ban thd td tién
clia cac gia dinh cho dén cling ching sinh & ngoai sin va cling xod 16i
vong nhan cho cic oan hdn, ¢ hon tai chén chua chién.

Theo quan niém cda ngudi Viét (vd mot s6 din tde khic d Viét
Nam) thi cdi chét & day chi la su chia tach giita linh hon va thé xac. Sau
cdi chét, thin xdc s& tan rita, nhung linh hon thi bat tr. N6 s€ bay ve sinh
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song ¢ mot thé gidi vo hinh riéng.” Th¢ gidi ma nhitng sii.a hoat déu
khong khdc vdi thé gidi con ngudi hién hitu, “duong sao dm vay". Do do
trong dip cling t¢ ndy, 1€ thic quan trong nhét 1a hod ma « 10 cde vong
linh ngudi dd khudt. Thong thuGng nhitng do md nay & ic lam bing
pidy mo phong vit dung thutng ngay ¢ dudng gian, khi ddt hod thi
nhimg ngudsi chét 3 thé gidi bén kia s€ nhan dugc theo huong, theo khoi
d6. PO ma ¢d thé dudge 1am cong phu ty my, nhung ciing ¢é thé 1am mot
cach don gian. Ching chi 1 nhitng vat cd tinh twong trung, nhung lai thé
hién tam loag, sif quan tim cua ngudi song gdfi dén nhitng ngudi di
khuit. iy 1a m6t trong nhitng thuin phong my tuc cha truyén thong
van hoa dan gian Vict Nam,

Tuy nhién cting nhu bdt et mot hién trdng viin hoa nao, dudi su tic
dong ctia nhitng nhin 10 x4 hdl déu din dén nhitng sy thay doi nhat dinh
dC ¢6 the thich nghi véi hoan cinh song cda (g thdi dai. Pic biét
trong st phat (rién khong ngifng cta cude song kinh 1€ do thi hién nay,
thi tin ngudng nay da dude khodc 1én no mot dién mao mdi, diy chit o
va hdi thd cia cude song dudng dai. Nhitng d6 ma cia mot 1€ cling rim
thang bay chinh 1 mot bi€u hién rd nét nhat hinh anh cta xd hoi hién
dai trong tim thitc cGa ngudi Viét hudng vé c¢di ngudn. J d6 phan anh
sir chong x€p cia rat nhiéu nhitng 1dp vin hod khac nhau dude hun dic
nén tr bao ddi nay. Bay ciing 1a trong tim cta bai vi€t ndy.

Ticn gidy la loai théng dung nhat trong cdc 1& hod ma. N6 thé hién
mdt sy phong phi da dang vdi cdc ching loai khdc nhau. Loai pho bién
thudng gip nhdt 1a loai tién gidy vang bac bao gébm 2 loai thép gidy
tién. M6t 12 loaj gidy ban hodc gidy diéu in hinh chif nhit ¢6 mot 6
vudng dinh bang nhil vang hoic nhil bac, tudng trung cho loai vang bac
|4 ¢6 thé day 1a mot kidu loai tién Ivu hanh trong xi héi phong kién
ngay xwa. Mot 1a loai gidy ban mau vang sdm in nhitng ddng Khai Pinh
bang nhi¢u dd. Ching thudng dudc di vdi nhau thinh mot cip. Néu xét
v¢ lich sif cta hat hinh thifc vang tién nay thi ching ghi nhan mdt xuat
XUF (U rdt lau doi.

Theo nhitng ghi chép ctia Pham Binh HS thi “thdi ¢6 chua ¢é ving
ma. Khi thd qui than, ¢d nhian ding ngoc lya. Ngoc 1 cic loai ngoc
khué, ngoc bich, ngoc téng, ngoc chuong, hé phdch... lua thi ding lua Lé
¢ hai mau vang va den. P&n ddi d6ng Han (25 -220) Sdi Luan mdi gia
ndt ludi ddnh cd hdng 1am ra gidy ding d€ vié€t chif thay lua va thé tre,
vé sau mdi 1dy vo ciy dé dé lam. Nhin d6 dem dung d€ thd thin thay
cho lua 1€ goi 12 tién gidy.”™ Nhu vy rit c6 thé trudc diy tién gidy dot
md khong cé in hinh gi ¢4, ma chi 1a gidy thudng tring hodc c6 nhudm
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vang dudc 1am riéng kho nhd hodc dai goi 1a ma. Ngudi ta van thiy tha
loai nay hién nay ta vin ¢on t6n (ai trong phong tuc dot ma clia cdc din
t6¢ ving cao nhu ngudi Dao, Tay Ning ¢ Cao Bing, Lang Sdn Vi¢t
Nam. D6 ld nhitng thit gidy lam thudn tir vo cdy, ¢6 thé dude lam theo
mot k§ thudt rat cd, ¢6 hinh vudng bo lai thanh timg chue tirmg riam
hodc loai gid'y vang dudc 1am theo kho dii d€ hod mi, chit khong dung
nhitng loai md ¢6 in hinh tién dong nhu cla ngudi Viét.

Vao thdi Nga bai (907-960) Phung Pao ¢hé ra vin in, in an Ngi
kinh, hoc gia rattién dung. Sich Kién bao chép: Khi Chu Thé Tong chét
ngudi ta khic hinh déng tién in 1&n gidy ché lam tién am phd d¢ dung
vio viée cing té & son ling. Loai gidy vang dung lim tién vang in chi
Tuyén dai thuong bdo. Loai gidy tring ding 1am tién bac in chit Tuyeén
dai d bdo.¥ Nhu viy bdt dau wr giai doan ndy cdc uén vang di dude in
chit 1én dé ngudi ta phan bi¢t mdt cdch rd ring vdi loai gidy thudng va
cdc loai gidy khdc dé dung cho viéc hod mi. Tuy nhién ngudi ta khong
biét dich xac cac loai tién mi ¢6 in hinh tién dong nay ¢é trong phong
tue Viét Nam wr bao gid, ciing ¢6 thé khdng mudn hon bao nhiéu so vdi
nién dai duge xdc dinh trén. Ly do ddn gidn 13 trong giai doan Bic thude
Viét Nam di chiu anh hudng mot cdch rdt iy nhién nhirng phong tuc tip
qudn dan gian Trung Quoc.

Tuy nhién nhitng van in d0 ma, tién ma ¢d nhat con ton tai dén
ngay nay 3 Viét Nam sdm nhat khodng thé ky XVIIL. Ching nim cung
trong nhitng vin in cua bd tranh “thip vat" - tranh dung d€ hod ma.
Thap vdt co nghia 1a 10 thi thi€t dung cta 1é phdt tdu. Nghi thitc nay
xudl phdt tir hinh thifc cing t€ rat co sd chon dd iy ting (chdon do dung
cla ngudi chél) va tuin tng (chon ngudi sdng). Nhung nd 1o ra man rd
va 106n kém, nén sau d6 ngudi ta da thay hinh thic nay bing cic d6 minh
khi (40 mé phong vat thiat nhung nhd hon) va hinh nhan thé mang ia
twong ngudi thay cho ngudi thit. Song diéu nay vin tdn kém, nén ngudi
lam hinh nhdn d6 va cdc vat dung hoan toan bing hinh ndm gidy. Cudi
cing gidn tién nhat 1a vé vat, in tranh, roi dét cing cho vong linh™. T
do. bd tranh nay da dugce dung cho cdc nghi 1€ chdn it va ngodira con
ding dé hod mi trong cdc dip cing t& khic.

G Viét Nam van in ¢d ctia b tranh thdp vdt duge thudng dude luu
it cling vdi cdc van in kinh trong cac nha chua. Loi khic cia ching
ciang khong khdc, ma co 1é duge thita hudng i 101 khic tranh cho cdc
ban “chdn kinh hoa do thuyét gidng” cia Phit gido. Do do, nghé thuat
v& khic & diy rat sinh dOng, hoat gido. Trong bd tranh ndy, vin in tién
Am pht ciing chia 1am hai loai, m6t 12 kim tién (ién vang) mot ngin
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tién (1ién bac) va in ¢6 d6i chiit khidc ngay nay. Kim tién thudng in cic
day ién xu x&p sdt lai nhau, con ngan tién lai [a cdc dong dudge xdu
thainh chudi, titng coc, ¢6 tinh twgng trung. Mac dau cdc vin in nay dugc
khic don gidn nhal, nhung chiing lai chita dung nhi€u gi. i nhit. Mot
bo tranh thdp var thugng phdi nhd dén cdc bdn in gidy » ng ticn ¢o in
chit € ¢6 thé bi€t dich xdc vé nién dai.

Trds lai so sdnh vdi cdc loai tién dude in ban trong d0 ma ngdy nay.
thi thidy ring cdc gidy tién ngdy nay chi dugc in mot cich ril wgng
trung. Ching chi md phdéng rat khdi rde nhitng ddng tién ¢6 hinh tron
¢d 16 vudng, chir khong con dude khic in nghiém chinh tirng dong, ¢o
nién dai cu thé nhv trudc diy. Ngay ca dudng doc hai bén clia gidy tién
cting khong con in cdc chit Han rd rang niva. Ngudi ta chi in phdc ra mot
vii nét don gidn kiéu chit Han. Diéu ndy cling khd dé hi€u, ngudi lam
vang gidy hién nay ¢ot 1am cho nhanh, nén khong cau ky. Thém vao do,
ngdy nay rit it ngudi biét chit Hin nén chi tiét nay trd nén khong quan
trong ¢& vdi ngudi sdn xuatl lin ngudi mua dé hod. Tuy nhi¢n qua thé
loai tién nay ta ¢é thé nhin thay mdot vet tich nao doé clia mét phong tuc
xua cl, cua mot xa hoi phong ki€n ma chua mat han trong xi hoi hién
dai ngay nay. Cho du trén mét phudng dién nao do, tri gia, gia tr loai
vang gidy nay khong c6 gi khdc vdi cdc loai tién trong mam cing (€.
Nhung né ciing ¢6 thé coi nhu mdt hinh dnh da bi diy vao vo thie, tao
cam giac hoan thién trong mdt mam cling (€.

Ngoai cac loai tién gidy, uén vang khéi cling rit pho bién. Py 1A
loai “vang” dugc lam bing thdi c6t tre boc gidy tring hay gidy vang
thanh hinh khd&i chif nhat (kich thudc khoang dai 2 cm - 3cm diy Iem -
2cm) dugdc dong thanh dinh. Trudce kia, ¢d thé¢ né chi ¢é miu vang va
mau tring tugng trung cho thoi vang thoi bac, nhung ngay nay thita no
trd nén kha da sic, véi du loai mau trdng, vang, xanh, dJ, tim. Rat ¢c6
thé su bié€n tuwdng nay 1a do din gian mudn ting thém sic thdi cho céc
do cting t&. Ching khong chi mang gid tri tugng trung chinh xdc 1a vang
tién thoi, nén ciing ¢6 thé€ dudc hi€u theo mot nghia khic tic mau sic
ngil hanh. Do tién dung cing cho ¢di 4m, tc bao him ca ngii phuong
tr¢i dat, khién sinh ra cdc mau sic nhu vy,

Nhu vy ding trén khia canh lich s& ma ndi nhitng loai ving ti€n
trén diy la nhitng loai da tdn tai rat 1au trong cdc tap tuc clng bdi cla
din gian ¢ truyén. Phai ching chiing 1a st mo phdng cdc cdch thic tiéu
dung cua doi song thudng mai trong sudt cdc thé ky trude cho dén nay.
Cung vdi su bi€n déng clia xa héi, lich str, phudng thite thuong mai tién
1é ciing thay déi. Nhitng loai tién clia cdc thdi dai trudc tuy khong con
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gilt dude nhitng gia tri dudng thdi, nhung gid tri cta ching thi lai van
dudc coi 12 nguyén ven khi ching dung dé dot hod cho to tién, nhirng
ngudi vin ludn thude vé xa hdi cia ho. Do do, trong “hé thong tién ¢
am ph” nay dong thdi cling phai ngay lip titc dudc bo xung thém loai
lién ¢6 gia tri dwong dai d€ A6t hod cho nhitng ngudi dudng thdi. Nén,
ngoai nhitng loai dic trung cho xa hoi truyén thdng ké trén, thi tai cdc
mam cing ndy di xuat hién mdt loar ma khac ghi dim dau dn cda xi
héir hién nay:

Tién Ngin hang dia phi loai 5000 ddng, in ludi trén gidy bdo tring
gin gidng vdi & 50004 hién dai. Trude ddy (¢6 thé khodng nhitng nim
40 - thé ky XX) loai tién nay 13 500 ddng. in khd vudng nhd gin giong
vditién gidy cia chinh phii Viét Nam din chd ¢dng hoa nhung gidn ludce
hon, dude in khdc cdn thin. Loai ndy & thdi do in theo 161 khic g6, chi
chua dude in ludi phod bién nhu ngay nay. Trong nhitng nim gin diy,
“ngdn hang dia phu” ndy ciing khdng phat hanh loa1 S000d niva ma truct
gid 1&n thanh 1 50.000d dugc in cling rat dep. Nhu vdy cho thiy 1a ddi
song k¥ thuit phdt tri€n cao, ddng tién trugt gid thi bat cd cdi gi cling
theo d6 ma phat tri€n, gi4 tri tién Am phi cling phai dudc ting 1&n 13 mot
khai niém tat yéu.

Van xuat phdt tir quan niém: “duong sao Am viy” nén trong thdi
budi kinh t€ thi trudng phat trién manh mé nhu hién nay, ngoai cic loai
tién Viét Nam ké trén, dan gian hién dai con in ¢d P6la dé hod vang cho
am pha. Thong thuong la loai 100 dola dude in gidng hét vdi td dala Iuu
hanh trén thi trudng hién nay, chi khic 1a dudc in bang tiéng Viét va ghi
la “ngan hang dia phu”. biéu nay di dem lai mot s¢ ngac nhién 1dn doi
v8i cdc ngudi nude ngoai dén Viét Nam. Tuy nhién, hién wrgng niy cho
thay 101 suy nghT rit diin gian cia riéng din t6c Viét Nam khi kinh vong
vé thé gidi bén kia, hudng vé (1§ tién 6ng ba.

Tuong dudng vdi thé loai vang nén luu hanh trong cédc giai doan
lich stf trude day, trong cdc leai tién cing hién nay, con ¢6 loai vang thé.
iy la loai vang nén dudc lam bang gidy bac thiéc, mau vang, ciing ¢6
kKich thudc khodng 3cm X 7e¢m dp hai mic vao nhau tao do day khoang
2ly. Trén d6 thuding dic ndi chit “ngdn hing dia phi™ va “Ving 9.999”
hodac SJC 9.999 e rat nhiéu hinh thite khdac nhau, (Néu 1ay hodc xin &
dén Ba Chia Kho thiloai ndy con dudc in 12 “ngdn hiang Ba chda kho”).
Vang nén loai ndy thudng duge bd vao moi ii nilon nhd va déng lai
thinh xdp 10 nén mot. Pay cling 1a mot san phdm cia thoi hién dai.

Ngoai tién, ¢6 gid tri nhu mdt phuong tién trao ddi mua ban thi loai
d6 mi thi€t y&u khong thé thicu trong cdc 1€ cing 16n cho cdc vong hon
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npudi chétla y phuc. N6 the hién ra mot mai quan tdm rat thict thuc cha
ngudi song dén cde ngudi chét, € ho ¢6 di cdi dn, cdi mic, d¢ cde vong
hon khong trd nén doi rach. Pude *an sung mic sudng™ 1a 1.0t ude vong
ldn nhat trong sudt cudc sdng cua ngudi nong din Viét N 1. No mang
tinh dac trung cho tdm ly cua Idp cu dan nong nghiép ngheo nan, cudc
sOng ludn trong vao sy thudn Idgi cua thién nhién. Ho bao gid clng phai
lo d&n cdi dn cdi mic trude tién sau d6 mai dén nhitng hudng thu khac.
So vdi loai tien i thi dO hing mi ¢6 mdt lich s khong kém lau ddi va
di duge ghi chép wong sach An Nan chi: *Tuc ngudi Giao Chi chudng
qui hiing nim vio thang bdy ho 1am rat nhiéu mam ban quan 40 ma d¢é
1€ 16", Hay trong Da sit chép: “Thdoi Hang Vudng, vao thang 7 hang
nim lénh cho din Pong Hb ché ra cdc loai voi thuyén, xe ngua, do
chg quaa aa Nededoa. ", Tuy day chi la moét cach ghi truyén ¢d tinh
chit truyén thuy€t nhung ciing dd cho ta thdy tuc Iam ma nady di ¢o
rit 1u va gin vdi I¢ rdm thang bdy. Do d6 ¢6 thé dua ra gid thuy€t 1a
dau tién viéc 1am ma chi ding cho dip nay, sau vdi nhu ciu phat trién
rong, nén di ding trong cdc dip cing té€ khac (?).

Khong kém gi cdc loai tién Am phi di trinh bay & rén, loai d6 ma
niy ciing vd ciing phong phu, da dang, dt ching loai. Y phuc c6 thé
dude ban 1¢ d€ wy theo ngudi mua mudn cling dat cho doi twong nao va
5¢ thich cua nhirng ngudi da khuat nhu thé nao. O diy ciling ¢6 su hién
dién cta lich st trang phuc nhv d8i vdi tién gidy. Nhitng loai 40 co
truyén van ton tai. Tuy nhién do khong phai loai vat chit ¢ thé luu gilr
cOng cu sdn xuadt nhue dang cdc van in tién, nén chiing chi mang dau an
clia nhitng giai doan phong ki€n tién hién dai ma thoi. Loai danh cho
nam gidi thudng la: khin x€p den, quan dai tring, 4o canh tring, do dai
tim gdm, dép Gia dinh den. Loai danh cho nit ¢6: khan vudéng den, yém
dio hoic xanh dé vang, quan nhung hodc vdy den, 4o canh tring hoic
mau, hii miii cong. Trén nhitng loai 4o nay ciing dudc in cau k¥ nhifng
chif tho biang hd né€p tao ra vé 4nh béng trén gidy quét mau den, hoic in
bing loai bdt tring ciing khad dep. Nhu vay day la loai trang phuc rdt
dién hinh cho nhitng bic gia dinh quyén qui ¢6 tién cta, 4o the, 40 gdm.
N6 thé hién udc vong clia ngudi dudng gian mudn cho 6ng ba minh ¢é
mdt cude song sang trong ndi sudi vang, cho di trtde d6, 6ng ba td tién
ho ciing chi 1a nhitng ngudi ndng dian chin dit dau 14m, ho con chua
tirng duge sd dén nhitng bd quan do sang trong nhu vy chit dirng noi
dé€n la duge mic.

Trong loai hinh cdc trang phuc 4m phi nay, ta cing nhin thay mot
hoi thd clia mdt cude sdng rat duong dai, pha trén vao nhitng yéu 18
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truyén thong. Nhitng loai do nhe Comlé, do veston ciing dudce cic “thd
may din gian” riéng cda “ddi song dia pha” cdt may day da chiing loai
tr cdc cu bd 1ao, nam thanh nit lich, va khong quén nhimg sinh linh nho
bé cla con ré. Kém theo nhitng bd do quan nay batong, &, mi phdt,
gidy 1dy, bat mdy, but bi, vi, ddong ho, dién thoai di dong... diy xuyén,
vang, nif trang cdc loai dudc lam rat cong phu.

Ngodi ra dé cho mot man ciing thit tron ven, dd mi gin nhu khong
thé thi€u ding trong rim thdng bdy & cdc gia dinh [4 y phuc cho chiing
sinh, ¢cO hon, vong hon lang thang khéng ndi nudng tra. Y phuc nay
thudng 13 cdc 4o ngdn tay, quan dai hodc quan dui ¢t don gidn. Ngudi
Viét khong chi nhd vé o tién ma con khong quén cau cling cho nhitng
vong hon cia nhitng ké bit hanh trén thé gian, cho cic ¢6 hdn d6 an
udng do quan ti€n bac va xin troi dat xa 19i cho ho. Phong tuc nay todt
I&n mot gid tri nhdn vin cao ¢a trong truyén thong Viét Nam. N6 lam
nén nén tdng ¢6 két din dc, o k&t cong dong vdi tinh thin thudng yéu
dim boc 1dn nhau khéng chi trong ddi sOng hang ngady ma con trong
chinh d3i sdng tAm linh dugc thé hién ra trong trong dip “Té1” nay. Pay
cting 1a khia canh tinh thin sic sic nhit viin hod phat gido dd inh hudng
vio mot trong nhirng 1€ thic Idn trong nAm cda tin ngudng thd 6 tién
ngudi Viét. Do vay Ram thdng bdy - 1é xd 16 vong nhdn da trd thinh mot
nét dep trong vin hod tinh than truyén thong Viét Nam.

Mot L€ vat khdc 10n kém nhat trong dip cling rdm thang biy nay la
cdc hinh nhin th€ mang va cdc vit chat khdac. Thudng thi khong phai gia
dinh nao cing ram ciing chuan bi, ma do nhin dudc cic yéu ciu clha
ngudi thin (qua su hoi cdc ba dong ¢ot, hodc thin chil nim mong dudc
yéu cau). Loai ndy bao gdm ngudi hiu nam, hdu nit, ngudi thiép ni, rdi
nha ctfa, xe ngua, ngua, voi... thdi hién dai con ¢6 thém xe may, 615...

DE k€l lai bai vi€t nay (6i mudn quay lai vdi hinh anh ¢a bd tranh
thdp vt da tiing (6n tai trong nhitng clng (€ cla ngudi Viét Nam xua, dé
nghi v& cip dd phdt trién cta su hién dai hod qua mifc trong su suy nghi
quan niém cia ngudi hom nay vdi van dé tam linh va viéc hod mi, 1am
d6 mi. Ciing ¢ th€ ndi rang, mdi thdi mbi thé, nhung cdi udc vong th
van ludn (on tai nhu mot nét dep khong thé thi€u trong cac phong tuc.
Néu trong nhitng giai doan trude diy, nhitng ude mudn nay dude thé
hién ra tén bd tranh thdp vdar mi ho dung dé in ciing cho ngudi da khuat
bao gdm:

. Long xa (xe rong)

2. Phugng lién (kiéu phudgng)

3. Bao cdi —bao trang (long bau)
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4. Trang phan (phudn bau)

5. Dai hinh (hinh nhin thé mang - gia nhin, ngudi hiu)

6. Bach tudng (voi trang- ¢6 thé 1a voi chin ngd)

7. Phima (ngua bay)

8. Bia mi (ngua dat)

9. Hién mi (ngua LungJ - tong gia (di theo gid)

10. Ngin tien, Kim tién (tién vang, bac)

Ta c6 thé thi'y riing ciing 12 nhitng vat cling cho thé gidi bén kia
nhung hoan toan gidn tién ma van rat cao sang. Trong &6 thim nhuin
tinh than Phit gido v wdc md vé ¢di siéu linh tinh d6, ndi linh hdn duae
si¢u thodt, phiéu diéu, dude hudng mdt cude séng no du vé tinh thin
cing nhu vé viit chit. Tat cd nhitng vat dung nhu: bdo cdi, trang phan i
nhitng vit thudc bd bat bao cua nha Phatcé tic dung trir ta v 1a vat tiép
dan cho linh hon duge vé ¢oi cue lac. Cac hinh anh thap vat k& trén
cling ¢6 thé thay ddi wy tung ndi, ching khong ¢ mot tiéu chuin co
dinh ma dugce sing tao theo nhu ciu clia din gian. Nhiéu bd tranh ¢on
¢O thé¢m “Nam nit y” ttre trang phuc cho ngurtti da khuat cling bing tranh
vé chit khong lam d6 ma bang gidy boi. Tranh loai nay thudng kém
theo ¢6 ca bét dita nodi xong, cdc vat dung gia dinh ciing dude vé vio dé.
Do vay hinh thiic vé d€ d6t nay da (rd thainh mdt phuong thic tét kém
nhit cho mot 1€ cling rim, Chung thudng ding cho cdc gia dinh thudng
thuGng bic trung vdi tinh chat 13 tugng trung, d3 tdn kém nhung vin
mang day du y nghia. Chi ¢6 cdc gia dinh nha giau thi ho mdi thué lam
cdc dd ma that, va trong nhitng dip that fa trong dai thiét yéu.

Tuy nhién ddng ti€c ring (dp tuc thd cting d6t bd tranh thdp vdt cho
cic vong linh ngay nay da khéng con phd bién. Cac vén in nhitng bo
tranh nay tuy van con duge luu gilt trong cdc nha chia, nhimg dudng
nhu khong dudge dung dén. $4 di ¢6 hién tugng nay, mdt phan 1a do su
thiéu hi€u bi€tl, mot phan 1a do tdAm 1y thuc dung ctia xa hoi hién dai. Su
phdt tri€n manh cGa kinh t€ thi trudng 33 dé ra nhu cdu cin c6 mot su hd
ir¢ vé tam linh cling theo ki€u thuc dung nhu vdy. Do d6 tam ly chung,
ho van thich cdch thifc hod cdc thé loai 6 ndm bing gidy. Thay bing
nhitng d6 long xa, kiéu phudng trudc kia ngay nay nhitng ngudi 1lam dd
ma thudng chi€u theo sd thich ctia ngudi dudng thdi 1a nha lau, xe may,
dai cdt sét, ti vi, ti lanh... Nhitng vat dung nay dudc 1am rat cau k¥ chi
li€t, ¢6 kich thude khd Idn, vai thit to bing vat thit. Hon nita, ngoai
nhirng nhu cau tdm linh k€ trén, trong giai doan kinh & thi trudng hinh
thifc nay da ¢é khong it nhitng bién tudng. Nhitng d6 ma nay con dudc
dat lam mang tinh canh tranh, vdi mét quan niém rat mdi la “hod Am sé
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c6 dudng” nén ngudi ta khong ti€c gi tién cia. Cho dit day 1a mot (¢ nan
phdt tri€n “1at yéu"” cia xi hoi hién dai nhumg chinh sif ciu ky nay da
bi€n 1& Tét rdm thdng hdy (rd thinh mot hinh thite cau cing (o0 kém
ling phi tién cla cong stc dé (rd thanh mdt quace nan hién nay, rat kho
gidi quy€t triét d€. Theo rit nhi€u cic nha nghién cdu xa hoi hoe da
thong ké vio ngdy rim thdng 7 hang nim, viéc d6t vang mid da tiéu huy
dén hang trim tan gidy, trong khi vao cdc nim hoc thi hoc sinh lai thudng
xuyén thiéu gidy vd. Nhur viy mot ngdy 1€ mang tinh chit wwgng trung
bing viéc d0t ma dé vong tudng dén vong hon 0 tién trd thinh ngay
tiéu huy khing kiép cong sic tién bac, dé su thiét thoi cho thé hé tudng
lai. Va sur dua nhau thuc dung vé tim linh trén lam mat di phan nido y
nghia thiéng liéng cia mOt phong tue tAp qudn ¢o truyén rat ding duge
tran trong va gin git. Chinh bd tranh théip vt & ddy cho ta mot suy nghi
vé mo6t cach thitc gidn tién nhit clia cha 6ng ta nhung lai rit ¢6 y nghia
d¢ hudng vé ¢Oi ngudn trong nhirng dip ciing t&€ néi chung cling nhu 76t
ram thdng bdy ndi riéng. N6 thé hién ra mot nét viin hod rat thauh cao
trong ddi sOng tinh thin cda ngudi Viét trong truyén thong /.

Ha NO1 thang 1172001
T.T.H.
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Tim doc, tim mua
van hoa van chuong viét nam
cta nha phé binh uy tin Nguyén Hung Qudc
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Dung hoi em
TRAN MONG TU

Néu chiing ta véu nhau
Ndm minh 20 tudi
Tinh véu xanh coé chin sudt mét doi?

Néu chiing ta gdp nhau
O tudi 40

Tinh dd chin co la tinh sé néau?

Néu chiing ta nga vao nhau

Trén dii chdn da di quang duong dai que 60 ndin
Ngay da man mdt troi

Ving trang déin da khuyét

Tinh co nhii tinh ngdi nét chd tram ndam

Anh or!
Anh oi!

tinh nao la quad som

tinh nao la qud mudn mang

Trdi timm em nhu mét doa hoa ngoan

Né giita hang rao da nghiéng vé mét phia
Trai tim em la quad khéng bao gid qud chin
Bui phdn trdng trén da con dinh ngon tay anh

Anh oil
Anh oil

Cé thanh phd gt trof suét dém van moc
Cé loai chim ddp cdanh sudt mot doi
Pang hoi em nhigng diéu e khéng hiéu
Nhing diéu anh mudn biét vé mot trdi tim

Nguc em chi la can nha cho mudn
Tinh yéu la khdch tro cua trdi tim
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Chan dung nha van* trong mdt thé nhin.
Lé Minh Ha

BL;-L' dén tac pham thit hai cia ngudi victnay, chong 101 phan: *Tram
nam cht mot me nay thor. Thor khong not rdm ndm. Thi ndm
muoi nim do lai bay gicf viy. Trong khodng hitu han ndy, tai niing nay
Ia mdt cd thé don doc.

To6i cling 13 mot ngudi viét. MOt ngudi viét khong chuyén nghiép,
vi1& don gidn 12 khong thé sOng dude bing ngoi biit va do d6 khong thé
cho phép minh ti¢u pha thdi gian mdt cich xa xi bén bin viét. L.a modt
ngudi viét khong chuyén va 1a mét ngudi doc ¢6 chuyén chic [a cho t6i
hét ddi, 81 hicu 1ap ute ring chd ¢6 di theo duting ctia ngoi bit cling
phii tinh niy. Con duding sdng tao Ay dude vach ra biing taining ay, va
chi nén mét tai ning ay don hanh.

Chua timg ai dat mot cdu hoi: su don rhin cia d6c gia va cua ca
cdc nha vin s€ ra sao, néu tdc gid nhitng trang viét trin diay cam hing
phé phin kia khong phdi chinh 1a ngudi d6, ma nhitng dic di€m phdi
tinh the o quy udc xa hoi da duge nhicu nha phé binh stt dung lim vii khi
d¢ phé phin binh.

Chua tirng ai dit cdu hoi vé bit hiéu cla tdc gid. Dirng su chon lua
tinh ¢d va ¢ ¥ & mdt cdi tén nhdn vat d€ luu ngudi doc lai trén nhitng
trang viét dau tay? Hay 1a mot su tu khang dinh quy€t liét ngay tit bugi
ban dau din thin vio ¢oi sdng tao Jdm noi trde trd va huc hic? - S8
khong chan cho ngudi doc cai thit nude 1au siing sinh nhitng tinh cdm va
nhin thite nita v&i dudge bicu hién mot cdch tin wdng va (khdng loai rr)
chin thanh dang dénh (t ldu nay trong vin chudng Viét,

Gidn di, va r0 rang la gdi, bdi ro rang cdi tén d6 khong phai la mdt
tr Viét thuan, but hiGu cta tdc gid, rit ngdn tir tén thit dep va hai khic
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thuting, néu nhd ring ké mang (€n dé la mdt ngudi nit, da ma cra vao
mot mién cam thie sdu ling, gidn di, ddng ding. Ti¢c: ngudi doc hung
huc di qua dé va chi luc lo1 doc tht minh dinh thdy. Ma nhiing thit ay thi
nhi¢u, thiy ngay, bdi vi 6 1a nudc son, vét mai cudi cunge ¢ tdc pham
clia tdce gid nay. Sdc sdo, gai gioc, ldo, ddo dé, danh d4d...

Banh dd va ddo dé, nhimg tinh (i nay budc, du ta khdng mudn, lai
phii nhd 131 phdi tinh cla ngudi viét. Nhung, thé ¢6 cong bing khong?

.4 dan ba mi lai dan thin vao trudng chinh tr1 hay trudng chi
nghia thi khd nhoc Idm, ma ciing 101 1Idm. [tnhdt 1a trong thdi budi truyén
thong dong vai trd vira 13 thiy béi vita 13 tién chi nay. [t nhit thi ciing dé
dude noi 1di. Soi sdng tdc pham & géc do tdc gia 13 mdt thao tic quan
trong va can thiét trong phé binh nghé thuit néi chung va vin hoc néi
riéng, khong thé bo ngay ca khi cha ¢c6 mt ti thong tin chinh xdc quai
ndo vé tac gia. Nhing néu ép mot nha vin vao trong khudn kho quy udc
vé phdi tinh, 1ay nhitng quy udc phai tinh d6 dé xét dodn tac phim vi
doi hol tic gia thi dich thi 1a mot 161 uép can nghé thuét phi nghé thuét.
16i nghiép cho ¢d hai bén viét va doc, khong hon. Khéng phdi 12 ngodi
buon ma néi: Cung cdch thudng thite nghé thuit nay thé ma lai pho
bicn, phé bi€n ngay ¢4 trong gidi chuyén nghiép, va vi thé€ ma nhiéu khi
lai dude danh cho dia vi hudng dao d6i vdi ngudi doc ndi chung.

Ciing rat phd bién 1a 161 déng nhat ngudi viét v4i nhdn vat. Thoi
ciing dudce: néu ngudi viét dude coi 1a nguyén mau cia nhan vat tich
cuc. Song théi quen thudng thite nghé thuit cia ngudi Viét ta, va, lai
phdi nhin manh: cia cd khdng it vi thude gidi chuyén nghiép, vin ctt la
thich ddng nhit tdc gia (ndo, gai géc ngodi ddi, chura chét) vdi mét nhan
vil nao duge tdc gid dé khidc hoa thanh ¢6ng. Trong nghé thuit sin
khau, 101 thudng thitc dan gia nay c¢6 kha nang vinh danh mot ddi nghé
si. Nnung ma trong nghé thuit chit, 16i ddng nhit tic gid véi nhin vit
(v6 phiic lai 1a nhan vat tiéu cuc hodc gia ching ra quan ching ra vdy)
do tdc gid dé sinh thanh nhiéu khi that su 12 mdt nhdt chém treo nganh.

Céc nha phé binh nhiéu lic rit hao phéng trong cam hitng phé binh
d6 ludng ban phat cho nhiéu tic gid 18i khen 1am khdi tdc gid run ray
chan tay: Mdi. Nhic¢u ngudi U tai trudc 131 khen dy, dic biét 1a lai dudc
coi la mdi hon ¢dc cdy viét da chét va dang sdng chinh inh bén canh.
Nhung, nghé thudt doi héi mdi tdc gid phai mdi, trde hé€t 1A mdi vdi
chinh minh.
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Nha vin ma toi dang noi 8i day lam dude di¢u ay. Mot cdch nhit
qudn.

Truct tir truyén dai sang truyén ngin, roi tung tay nhay qua dich
thudt va tiéu luan, rdi lai xong ngudc lai nhitng the loai ting quen vii
mach cdm hifng mdi va 161 biéu hién khoan xody rat riéng, tic gid nay
budc ngudi ta phai néi vé mdi tac phim clia minh, ngay sau khi hodi
thai chiing. Khen ¢6 1€ con khong manh mom biing ché. Vdi 161, mot
ngudi doc, ban than swché bai nay di 1a bing chitng cho su thanh cOng
cua tdc gia nay.

Bdi vi, vugt ra quy chuin clia nghé thudt, moi sy phé binh dcu
khong con site thuy€t phuc. Di tng vdi phong cach song clia tdc gia. di
ing vdi hé thong nhian vat thinh tao iy tdc gia, tir trong sdu xa 1a di dny
v@i toan b cde van dé cung cdch 1iép cdn va 1y gidi ching, khdc la.
khong d¢ nghi mot st dung hoa, khong phai la li do ding dé mot nha
phé binh phang cho 1d¢ phim cla tdc gid Ay (61 bai. Lai cing khong
phdi la li do néu con ngita phé binh lai bdt dau (I su di tng véi mot vai
nhin vat.

Thit ra, chi ngudi viét (¢6 ban linh) mdi bi€t minh ¢6 mdi hay
khong. Nhicu khi, nhitng tdc pham ra di, rit méi, trong cdc¢ uong quan
nghé thudt mang (inh lich dai va dong dai, nhung trong ban chit né chi
phot md nhitng khia canh khac nhau (6n tai dong thdi § tdc gid do, khi
cam nhan va biéu hién cudc ddi. Va toan bo cac tac phﬁ'm* cung vdi no,
toan bo hé thdng nhin vér, chir khdong phdi chi mot vai nhan vat, phdi
dudc coi la su tai sinh cia ngudi di sinh thinh ra chdng. Tac phim, do
do, mdi vai ngudi ddi; khong mdi, chi khdc, ddi voi ngudi sang lao.

Tiém ning chit d tac gia nay lam 16i kinh ngac. VA n6 khdi di tir ciu
tric suy (o, Tay lim. Hién dai 1dm. Ma ciling Viét ldm. Pem ngdn tr
ngoai ddi, dem ngdn tr dudng phd vio vin chuong thi khong ¢é gi mdi,
néu ¢At khdc hoa mdt nhin vit thude gidi xdng pha vdi ddi noi diu
duding. Nhung ma dem ngdn tir 4y khai tri€n nhitng van d¢ thudc vé
mudn thud hay hoan canh xd hoi hién thar thi lai khdc. Chura thay ai
[am, nhdt qudn, thanh phong cach, nhu tic gia nay. Tudc bd khong
thuong tiéc moi u6c 1€, thang thirng phdi bay ban chit clia van dé. Phong
cich cha tdc gid niy hit hon via ngudi doc lap ufc.

MOt vi gido su mdi tir trong nudc ra nude ngodi miy ndm trudc,
ddng dip mot tdc phdm cla tdc gia nay trinh lang, doc, va than thd riing



70 VanHoc @ SO 199

trong khi doc ¢ ¢6 cam gidc bi va dom dop vao mdt. Khing con cdi
sudng cha ngudi bat man vdi cude dai rit dang bit man nay vi thay ¢6
ngudi chiri thay minh, ma lai chiti hay dén thé, trudng hai, riét réng,
thi¢t tha. Chi ¢on lai ndi dau, thiy cai cude ddi ding 1& v widng rang,
ding trong cua minh, cda gidi minh (i thire) sao ma nhuce,

‘Nhung nhin ddi nhin ngudi t€ dén thé thi sao song noi vai ddi nay.
Chét di cho ranh!” Loi binh ludn niy vé tdc gid nay (61 d hon mot lan
nghe. Poc nhitng bai viét khdng phai la khong chira an ham y chit dep.
thi nhi¢u. Nhung. ¢6 thé quén (hay ¢ tinh) quén chiing di¢u ral cdg bdn
nay khi ti€p ¢in mot tic pham hay khi ddnh gid mot tic gia: Nang niu
cudce dii hét minh hay day dap cudce ddi hét minh trong tiing khodnh
khic sang tao bao gidd ching 13 hai mit biéu hién ctia cing mot thdi do
thic¢t tha vdi cude ddi dang thé, thiét tha vdi cude ddi dang 1€ phai...

Nhu the 1a noi loan? Nha van ndi loan... Nha van phan khang... C6
dung vdi tac gia nay khong? Cai danh nay nghe ciing kha kéu va dang
w hio. Ma ciing ddng thudng, néu xét lai hoan canh nay sinh 161 dinh
danh nay trong van chuong dudng dai Viét. Nhin manh tinh chat ndi
loan va tir @6 khdi quat thanh phong cdch sdng tao cua mot tac gia thuc
ra chi lam ndi bat tinh chit thi€u cdi md, dong kin, bung bung bit bit cia
khong khi xd hoi chinh tri ma cdc nhd vin dang song, dang phai thd ra
hit vao, chua chdc 33 khdi quét diing ban chat c¢lia ngudi nghé si dudc
noi tdi, “

Cii dich (khéng phai la duy nhit, nhung 12 dau tién) v8i mot nghé
si that sy 1a xdc lap dudc, trong su ngat nghéo clia cdc quy chuin nghé
thudt, riéng mot guong mit, va mot cai tén. Khong lam dudc thé thi moi
xtic dong hdn hén vé sit ménh nghé si cia minh déu dim bi hai. Co vé
khong chinh xdc 14m néu nhét nha vin niy vao dong vin chuong noi
loan. Ma, da chic c6 hdn mo6t dong chit nghia nhu thé trong vin chucng
Vict Nam dudng dai?

Bio nha viin ndy ngdng, thi ding qua, nhung ma khong di. Ngam
cho ki, ngdng nhu thé€ ciing chua an ai, néu dit trong twong quan vdi
nhiéu tdc gia khdc, cling thdi, ciing gidi. Nhu Tran thi NgH., don ci.

Toan bd phong cdch cua nha van ndy tyu lai va bung ra trong kha
ning pham thugng. Noi kha nang pham thugng 13 néi tdi kha nang chong
bang trong moi hoan cinh sdng, phu thudc trudc hét vao can cot clia chu
thé sdng tao. Tat cd cdc tdc phdm cilia tdc gid nay déu bdce 16 tinh than
pham thugng va tinh than nay dudge day tdi cuc diém nhd théi/ 161 bang
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nhao dOc dia dén thanh bing bd. Cho mdt o thite Viét Nam tram wr
trude mot van dé nan gidi 1y 4 hay khong lay «d thi thatla chua thay ai
trng. Bao nhi€u gia tr1 tiing dude xdc ldp va tin wong déu bi nha vin
dem ra dong d&m lai, va néu cin, va néu c6 thé. thi tung hé. Du viét
theo 161 40 hay thuc, du viét vé tinh yéu hay cdi wdng 1a tinh yéu, di
viét vé tinh duc hay mdi chi 1a nhitng 4m dnh nhuc cam, di viét v da
song ndi x6 chg dau dudng, tinh hay qué hay théi thi ddm trong nhan
thite ctia con ngudh, clla ¢ii gidi chung chiéng thich ddc quyén tri thic. ..
thi moi tdc phAm nha van nay viét vin 1 dua ngudi doc (3i chd phai uy
gidi hodc cho minh. Chim ddm vt v trong huyén thoai thue ra ciing
lam cho d&i sdng nhe nhang di. Loi tudt ngudi ta ra khoi the gidi (€ nhi
niy, bit ngudi ta d6i dién vdi nhitng diéu ma, do tinh chat cu thé din
dic, ngdn ngir Viét day v song khi di viao van chudng thi lai cue ki ron
rén va can dam v thién khong rén, tic gia di pham c¢im Lién wce. Toi
nghi khéng phii do ndi loan, do ngdng ma tic gid nayv an don nhicu dén
thé. To1 tinh bao nhiéu ciing chi vi dd pham thirgng, da nhao hing khong
thuong xét nhitng gid tri ddi sdng ma ¢6 I¢ chinh minh ciing timg ¢o thdi
apiu va thién ha chua danm hay khong mudn dat bo, vai thai do cuc ki
tin. Pdng sau su tw tin kia 1a thai do can ddm hi¢m thay. Toi nghi chong
bang mdt ché dd chinh tri chwa chiac doi hoi nhiGu can dam bing vicc
chong bang lai mot trdt w xa hoi dude duy trl trong quan niém cla
ngudi ddi. Phi nhin udce 1& xa hdi doi hor mot kha niang khong phai ai
cling ¢6: dam phui nhin chinh minh,

G tic £id nay 161 khdng thdy ¢6 gi 1a ngoai lai, vong ban, con hoang
ctia van chudng nude nha nhu mat vai nha phé binh chién si di k&t dn,
mac di orduy ngdn ngir, xé1 chi & goc dd cdu trie ngit phdp ngit nghia,
ching giong ai, chi giong Tiy. Nhin tin gdc ré, moi tic pham cla tdc
¢id ndy déu mang tinh ludn dé, déu chd dao. C6 dicu dé khdng phai la
cdi dao thudng trd ur doi no qua ddi kia trong tinh thin Viét. Thoi quen
thudng thire ngh¢ thuidt dude bio hinh bao ddi nay da lam khoé ching ta,
gay d chung ta con choang phan vé 1ai hai trude site cong phd cia ngudi
viét nay. Than van rén ri { 01 butc minh imuén dap tiéu phong ma ra nhu
cdi ba cung ni xura cia On Nhu Hau thi dude. Khoe khée méu méu ludt
mudt nhy chi chinh phu cia may cu Ong cu bd Pang Tran-Boan Thi -
Phan Huy thi dude. Quiy dung dung chiti xéo chlti ddng nhung lai vin
thd dai chong mit nudt tdi lic dé m hom nhu ba / ¢6 Ho thi duge. Lai con
hay nifa. Vi con d€ cho dan éng thdy ho duge kéu cau niu kéo. Vi con
dianh chd cho ngudi ddi dudge bay 16 ning lue x6t thuong. Ping nay, 16i
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ddu, lai mang (4t cd ra ma xia xoi, nhiéc moc, day nghi€n mii ndi then
cia ngudi doi. Mang hién thue cha yéu, dude bao quidt soi x¢ét nhicu
nhal trong tac phim cla tdc gid nay la ddi sdng tim linh cda tri thite
Vi¢t. Nhung véi phong cich hoan toan Khac vdl mdt tic _1a mot thoi
cling thuong xuyén ldch bit vao tirng nép nghi suy cua tri thitc. Nguoi tri
thite ¢a éng ddang thudng v thé thim trong ¥ thifc vé sif ménh cia
chinh gidi minh. Ong, trong khi trach méc, da pht 1én ngudi tri thie ca
minh mot ndi budn x6t xa va nong Am. B&n ndi ¢d thé thay ngay ring
gidsi ndy dau tai sin chi1d mdt doi thira van 12 gdn nhu 13t cd ao ude mét
moi va budn ndn vé cude song cla ong. Con ¢ tdc gid hay bi day nghién
ngugie nay thi khdc. Toan bd gidi duge doi sdng phong la tri thite theo
cdi quan niém di dude thira nhin d&€n mire gan nh cé thé coi la tién dé
d¢u ding khinh, déu khong dang va khong thé (rong chds gi. Xuat hién
gan nhu dong thdi vdi tac gid nay ¢6 mot nha van viél nhu phang nhu
chit vé cdi Ac, ma t6i mé 1dm lim. Cdi Ac hién hién trong vin chudng
clia Ong ta trui thui lui, khong thé m mot nét von hir do ndo bang tinh t,
vi bén canh cai Ac bi phanh loc, 13 chat thd giau sang trong khat vong
v¢ cai Thién. Tic gid ma t6i n6i t6i & day huéng toan bo su hin hoc cla
minh vao cdi Xau, phi bing c4i Xau véi sitc manh cla khat vong vé cdi
Pep bang trim trim Igp lgp nhitng so sanh bat ngd, budn thay 1a hoan
toan chinh xdc. Trong cdm hitng vé cai X4u cha vin chudng Viét Nam
duong dai, chua tirng tha'y ai trudng hgi dén thé, x4 xién diéu ngoa dén
thé. Ngudi doi ghét va so cdi Ac, va chip nhén tic phim vi€t vé cai Ac
trong su yén tam khong phai ai, hodc la minh, cling 14 ndi di trid cda no.
Nhung ma cdi X4du? Phdi ching diy 1a cin nguyén ndi hdm hue cuc
khodi ctia dong dao ngudi doc khi tdi vdi tdc phdm clia tdc gid nay.

Viy thi phdi tr cdt nghia. Tién nhd't va yén 6n nhatla quy twdt moi
li do vao tdc gid. O téc gia dung chita nhidu 4n tc? Thi sao! Khong 6 4n
itc thi lam sao ¢6 nhitng xung ddng can thi€t d€ duy tri sdng tao. Cin
thi€t hon sif phong dodn, soi maéi, quy két khd 13 pho bi€n hién nay trong
khi phé binh tdc gid nay: Khdm pha cho dwdc nhitng 4n itc d3 dura ngudi
vi€l di xa th€ doc dudng chif nghia.

Pudng sdng tao 1a dudng sang Tay Tric, la dudng ciia con khi ham
sinh tir d4, 1a dudng vira di vira md, di, khong thé quay lai. Pudng sang
tao khong phai la do di mai vet ra ma thanh. Trén con dudng ay, ngudi
di khong thé quing phit di géi kinh nghiém lich si¥, kinh nghiém nghé
thuit, kinh nghiém séng con da dudc hay tur nhoi nhét trude d6. Can
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hon: tao trong minh nhitng phan ng (rén ¢¢ s& nhitng xic tdc ngau
nhién do dii sdng dua lai d€ bién déi todn bo cac kinh nghi¢m vo ¢d kia
thanh hitu ¢d, chuyén né tr ¢di y thife dude vao vo thite. Y thire dudi
dang vé thie, khi hi€n hién lai trong tdc phim, bao gid cling lam phat 16
nhii’ng vét sang khdc thutng vé tac gid. Va 3 tdc gid nay, cach phat 10
thiat 4n twong. To6i nhiéu lic chodng viang roi khodi chi vi kha niing ngun
tr dac bit ngu’Uc ngao ctia nha van nay. Tic phAm ndo ciing giau ¢o dn
du, vi cdc 4n du nghé thudt khong bao gid trudt qua dia hat cia nhirng
ani chl mon. Pao chit, phin chit 14 ¢hd nay day.

Trong viin chuong, chon 16i dién dich mdt [uiin dé 1a dong nghia vai
xac lp mot w thé chinh tri, 1A dﬁng thaji phii chon ludn modt 101 viCt xOng
thing ra phia trudc ma thuyét gidng. Ma thé thi phai chiu trin 12 cai chic,
lai dé hd. Nhung mi, dimg doi hoi nhau nhiéu thé. Bimg doi nhau cdi gi
clng phdi bi€t v di noi hay viét 1a phai néi hay viét 151 tién ri. Ai chiing
¢6 mdt vai cai 1o hong tri thie cd doi khéng 1ap ndi. Vin dé nghiém trong
thit, nhung may, su nghiém wong lai khong & diy. Bicu cOt yéu [ lam sao
bot didp va ham gilr dudc ban chit cha tri thitc va nghé si: muon hoc nghi
hoc cam ¢d ddi d€ 1ap di nhitng caf 10 hong ki¢u @6 ¢t lién e xudt hién
trude minh, hanh minh, khong d€ minh yén tam gia.

Néu nhin vin dé nhu thé, néu doc khong bing thién kién va von
liEng thu nhin qua ddn théi, sé di dudge cdi tam lanh cla tdc gid va cd
1& s& tranh dudc chuyén bat bé nhau trén tiing ciu chir ching! Cdi chuyén
thach d0i chiang han ldc nio ciing 1 bing ching ctia su thong e, Vian
chuong Vi€t hdi bi thira roi. C1f so tra véi nhau, vin veo nhau tirg chit
mét nhu thé khdng chirng méc bénh thi dim sdng tao va thudng thic
sdng tao lic ndo khong biét. Tranh ludn trf thite vé qud trinh nhin thic
vi sdng tao ching I& lai phdi don thém maén cii viit gia thém théng thii
ay hay sao!

Toi doc moi 4n pham cha tdc gid nay khong phdi mot lan, Thue
ding 1a vin chuong ¢t hi€ém ngdm ming. Sau it ¢ nhitng hoang mang.
buc doc, phién muoén ma ngdn tir ctta nha viin nay dua lai, ¢ ¢§ cam
gidc thit ra tdc gid mudn nglta mat nhin (rdi nhic¢u hon 13 huc hac véi
ddi. Bit chude 16i phong danh siing sinh ctia chit nghia biy gid, ¢o thé
goi ¢di me nim muci mot ram nim chi mot nay 13 thién st khong thé
vé trdji, thién s bi trdi ddy, ding hon, dude chiang?

Khong chimng lai la xiic pham tir ngudi doc 31 ngudi viét. Thoi e
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Céo nh__é hoa sim
NGUYEN NAM AN

em la c6 nho hoa sim

anli theo tim tin nd mién phé hoa
thanh ra lac giga bao la

nlitng hém tim sam chiéu ta nhd oi

em lat em nho emn cuoi

anh theo tinh doc nguoc doi ngo sau
hiét long dong nhitng doan sdu

biét bai luc bat giciu ddu gdi tinh

neay vui tim do vé xinh

la mua ndng da thinh linh phdt pho
va dem nhing Lic tinh co

ban chin ai do déng ho hon nhau

em Ia cd nho mai sau
van con dung lai do mdu tim bay

Nguyén Nam An
Aug-(9-02

goi chi la nha van, trong nghia tuyét diéu nhat ciia danh tir nay. Danh tir
nay khéng cé gidng.
4.2002

* Tic gid viét vé nha vin Pham thi Hoai
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Huy Tu’dng “hoi du’o’ng cung may ttdng " hay
mot hon ¢d thi trong ngdn nglt mdi cla luc bit
Tran Tudn Kiét

uy Tudng vdi nhitng tiéng thd hét stic tinh € va chon loc. Anh

khong dha chit mot cach “vo trach nhiém” vdi Thd, vdi ngh¢ thuat
va cudc ddi. Anh khde mdt s6 ban lam thda & d6. Loai thd trong tap “Hoi
Puong Cuang Mdy Trdng” 13 mot thi phap mdi la cia Tho. Khong the
cho d6 13 luc bat bién thé. Vi titng chit, doi khi né chira dung it ca riéng
., ¢4 nhac, ¢d thd, cd mau sic cta hdi hoa va cda tiét nhip thi ngon
dude budng ra, nhu ting giot Am thanh cda nhac ¢6 dién, cla loai ¢
phong Viét Nam va ta thi'y nd trdnh dude cai khudn sdo nham chdn cua
nhitng bii luc bat [& thé tam thutng (...). Vé phin k§ thudt, anh con
mudn chirng minh ring, Viét Nam ciing ¢6 mot thé loai “Hai - Ku vdi 14
dm G€1" cing day suc tich va giau ¢o chiang kém gi “Hai-ku 17 dm tiél
clia ngudi Nhat”, va anh thudng chon tra dé bing cich goi v 14 am 1ié1
trén bdang mét cdu luc (sdau chir). Va vi thé, chir cua anh khong thira,
khong co “ky sinh™ nhu van thudng thay.

Chiing ta, nhitng ngudi lam Thd, lam nghé thudt gdp nhau vui budn,
chuyén ddn..”Clhing mot 1a bén trdi 1an dan™ nhumg (Am tinh moi ké
mdi noi. Mdi ducing di mot bude khdc biét ning, nhe trong ¢di ba tran
luy. Ri¢ng Huy Tudng thi “6m ¢di vo bién nga vui” hodc “6m song nii
mit mit bay theo...” nhitng 13i 4n ngdn gdi cung may tring trén dudng
thinh khong don doc, nhe énh cla riéng minh - Trong thé gidi nay,
cung mot Iia ndy, ma sao ¢ Viét Nam ¢4 nhiéu ngudi lam thd, song vdi
thd la lung dén nhu thé! Huy Tudng ciing khdng bin tim gi vdi cdi hu
danh Thi s1, ciing ching kho Iong véi goi la “con - ngudi - nghé - thudt
- hién dai”. M6t nha An si, mot Ting Piém, hay mdt Nhan Hoi tay thodt
nhitng trim sdu trong vii (ru vo bién va budn vo tdn, 161 cdm thiy noi
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ni¢m trdc an vi cude ddi & do, trong khi thd hau nhu rdt lanh vdi nhitng
cdnh tinh cua lich stt, clia thé gidi hdm nay.

Chéan tinh mét da, 46 1a néo dudng chin chinh cta thi nhin. Mic du
da bao lan Huy Tudng

Say sia
hi long quy than
van
nehe
mau chay
ran ran quanh hiu!

Hodc “Mot Gidy Thay Pudge Ngan Nam”™:;

Ac té
vaieh dung u u
Sou
than tan nhat
hinh tha lanh cdin!

Oi c6 phai d6 1a su ¢o don cha mot thién tai? Cé phai dé 1a moi siu
thién thu bit tin cda lio trich tién Ly Bach, cua Bach Cu Di trén bén
ddsi... tran thé TAam Dudng. Ma chung quanh ngudi ca si vdi khic Ty Ba,
con lai ta1 cd déu 1 hoang vu, 13 ritng rd rAm, 13 sa mac lan din... 1a y
thite du phong, bay veo trong vo dinh ctia ki€p ngudi. Nhuthé mdi ling
nghe dudc 13i cha thién cd, clia van vit va hda ddng vdi cdi khi hao
nhién cha trdi dat. Ti€ng the nhu thé! Nhy ¢ mdt an tuong ndo rat siu
tit nghin nim con 4n trong 1ong thi si. Nhu mét chiéc binh ¢6 con in md
nhifng nét cham kh4c ciia nhitng bitc hoa thdi gian 4n hién.

Réu loang
ngdm kiém dda o
Bong xua
ai dap
ngua hé hi xanh?

Hodc u huyén hon:

Chay kinh
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ré ndt

mdit chiéu
Gio lén

xude bong
dém réu

hinh nguol...

Huy Tu®ng xudt ban thg, nhumg séng dep va kin nhu mot nha an
dit. Anh hoa hdn véi thién thu trudng mong, nhung ciing rat md mang
bén vé dep ctia nhitng nang thd bén ngudi, rit cung cich clia mét hao
hoa thi si.

Xin nhic lai, trén w twdng Pong Phudng huyén midc hdm nay ching
ta ¢ vai ngudi nhir dat cdi dao Séng, dat cai dao Tinh, ciing nhu dat cdi
dao Tho, trong dé phong cach cia Huy Tudng hién hién ro di¢u an
nhién Wy tai, cing nhu 131 cua dai phé binh gia Tam ich ngay nao da
viét: Ly Thdi Bach tha cdi dao tinh trén dong nude chday. Riéng toi1, xin
khép nép tiép 1di ring... Huy Tudng tha cai dao Tho trén “Puong Mdy
Trdng” cua riéng minh, riéng coi.

Tho Huy Tudng tran ngip c4di phong théi, cdi linh hon ¢6 thi dong
hanh véi vil tru van vilL... rat hurdt thuc va man mac cdi linh khi huyén
nhiém... ]am say cd ngudi doc thd anh - Nhitng k¥ thi day dn twdng clia
héi hoa trong thd, va nhitng tin kY trong nghé thuit rit mdi la cta cam
quan, cua thi hifng:

Ndng lén
X6 rdng gian mdy
Cao cao
biing nhay
trén vai dia cau...

Kho c6 mot thi tf tuyét vdi nhu thé trong tha hién dai. V3i bai “cui
nhin thin thé ina lo”, anh nhin lai cdi chat trao 10ng trong cudc ddi,
khong phai cha riéng anh ma cia hét thay bon lam tho ching ta.

Vo

Con

Di ving cd roi
Ngoi

VO 240
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thdy
cedi not qud to!

C6 mot edl gl d6 khi€n ta nhd dén nhitng thi nhin, nhitng con ngudi
“0m va nhio 10n vdi qud nhiéu bi kich ctia tran thé!”™ Mic do cude dosi
va nhitng 1An tdng ddi doi khi rdt pha phiém, ri't khong diu. ..

Vi mach ngudn thd Bong Phudng luon ludn trao dang trong Huy
Tudng, di tao ra mdt phong thdi cla con ngudi Huy Tudng (ram mic,
sdu sic va tinh anh nhu vé sdng ky do cia Trai DBat, dé 14 su minh di¢u
xudl hién trong 1Am hon, trong su hio phong cla anh - tinh hiing hitu,
tinh thicng liéng vdi su val va su sang ltao phong phu, ww nhicn nhu
nhi¢n, do 1a 101 dat Pao cta nha thd vay.

Mic dau khi hdu tho luén ma hd bang bac nhi suong khéi quanh
minh. méic dau nhirng tim thudng va hé luy vin co thé “mdt bude bo di
* nhung rdi bao ky niém cha ngay thdng ngao du, ¢cia mong ddi phicu
dal, ctia dinh cla wé va cGa bdn nang con ngudi d¢ lai nhitng hinh
dong, nhitng du lo, nhitng wu W tran thé, néi hoic hoi nhr Vil Hodng
Chuong:

Ta con dé lai gi khong...
Ta van cdt but bén duong
Du tho du sach ding vuong got nay.

Con Huy Tudng thi thanh thodt ma kiéu bac han trong "Cang Em
Léu Long May Troi":

Lén non
cham
tiéng chim gu
Biét minh
da ld

duong e indt roi!...

va nhitng vicc gitta dang thi:

Cing nén
sua soan it nhiéu
Keo

It
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khuedrt nii
tréim diéu dd dang!...
Khién ta nhd dén bai tho Bdn Bdn ca - bai ca md! nia cua Tat Nai
Am thi si Trung Qudc xa xua...

Neta tdm hudng dén troi cao
Nita tédm nghi chuyén tdm phao thé gian...

Chuyén tim phiio thé gian 4y viy ma ciing phai quan tdm, phai stra
soan it nhiéu trude khi khudt nii. Bai thd nay khién ta nhd dén nhitng
tim hon, nhitng nhin vat thdi Xuan Thu Chién Qude. D sang du hén
cling phadi dé hué lam cii viéc tAm phao clia ddi minh cho tron ven, dé
khong ¢on bin vudng diéu gi trude khi hoa nhidp vdi ¢6i can khon bit
ngdt mit ming thién thu van dai av.

Ta cam thi'y cdi thai gian ctia Huy Tudng cing gdp gdp lam chu.
N6 khéng nhu Khong Minh an phédn ¢hd thdi & 1éu tranh...

Thao duong xudn thuy tic
Song ngoqi nhdt tri tr

Va ddy 12 mdt wong rat nhiéu van tho tuyét bt

Khoi suong
thoi thop trdng ta,
Nghe khong
Hida
dd
khoc oa dudi khe!. ..

Hodc hinh twgng mét “Ky NI that phong phiéu ma gdi cam:

Som
rat suong

dém
yém dao

Tay budng, rdt lieu
mdt trao, rat huong!...

Hay su vO ngdn cia thi ngir:



80 VanHoc @ S6 199

Not di
Chi? nghia trong tranh
M
theo may trdng
ldng thinh mda vé!

Ngon tir hay Ldi - d6 12 Logos - 1a ngoi Hai - 12 vl tru trong 1001 - thé
ma vdi Huy Tudng thi dudng nhu né ciing ¢6 d6i dicu 1éch tac, ¢ nhitng
lic chuénh choang, chi chd ¢6 phit gidy binh yén nhat la khi “mai theo
may tring - ling thinh ma vé!”

VE diu? Ta wr diau dén? Ta lai vé dau?

Oi cau hai vo cling cta ndi trim w trong dinh ménh con ngudsi.

Mdt Omar hay Khayyam cua Ba Tw.

Khong biét o phiong nao dén
chang biét lai di vé dau?”

Su k¥ 40 ma rit nghiét ngad cta dinh ménh nhin gian 13 § d6. Bau
|4 ¢O1 trd - ¢Oi tOn sinh hitu han. C6 phai, vdi Huy Tudng d6 13 néo
“duong may tring” hay ching?

Va khi hién hifu thi “c6 giif thing bing”;

Ta xua

xde nii hon non
Nay vé

hién kiép

ot hon dd lan...

C6 phdi hon dd 1an mot cdch hét sidc phi ly cia dinh ménh con
ngudi! Cé phai con ngudi bi tritng phat phdi 1an hon dd lén dau nuii dé
rd1 cho nod ¢if 1dn tron xudng chan nii, cif thé thién thu van dai ti€p dién
khong ngirng - clia mét nhan vat bi tritng phat trong Than Thoai Hy
Lap?

Ta thiy su hi€u réng, cdm thdéng cé chiéu siu gilta wr wdng Dong
Tay c¢6 dai ciia Huy Tudng. ..

Siu thdm va lanh 1éo nhu vang vong tir ¢di hit v cda nhirng linh
hon ¢d quanh lam.

Dudng nhu Huy Tudng kha trdm e vé cdi chét. Cdi chét 4m dnh
con ngudi ¢6 don va tuyét vong. Do la thit hu vo den thim - hd tuyét
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chon v, mét hét ¢ sinh khi... cia rdt nhiéu thi sildn nhe Han Mac T,
nhir Beaudelaire, Bich Khé hay Quach Thoai. Ho da ngd guc gitta hu
vO!

VA rit nhiéu thi s1 Pong Tay dd bi hu vo héa roi hod than vao cil
bui rat sdm, rat yéu ménh! Toi nhin Huy Tudng, doc tha anh va hdi lo
ngai diéu dé. N€u anh khdng thodt dugc!

Nhung rat may la wéi yéu ménh ay da qua. Va ur duy cta anh rat
trong sdng, tit mién vién, chitng & anh con rat nhiéu thdi gian dé lo sdp
x&p nhitng cong nghiép cia ddi minh!

Anh ¢6 mét ¢di mdng ndo d6 cia Trang Chu hdn 1a chén hu vo
diing dic c¢ila Han Mic T,

Bong nguot
goi1 mdng
ndm nha hu khéng...

Nhung du sao, cdi tu tr vin ménh vin deo dudi hoii trong nhi thd

Kiép nay

Id hen chiém bao
Chuit

xuong thit

cung

dd trao sa ...

Thé 1a tim — thin nha tho 43 hoa quyén vdi sudng bong cia thdi
gian vinh ctiu roi!
Vi bal ngd nha thg cho ta mét su héi sinh rang r8:

(roc vuon
nit
mér choi non
lrdng
nhu nhi, luc
Suong

vén vd, xanh...

Vi cudi cing d€ cho thi ngiy, ngdn tir, (r duy chuyén déng vdi
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gida vang do bay
Gt TNT (Jr), TQ

dén di do da qué nguoi

ngay xua trdng nhd nay thoi trang thuong
dén di do dd ma suong

ngay xita trang mong gic vuong tring tan
dén di tring thuo bang hoang

sao con do Iong gida ngan trang bay

QUYEN

Buoe

Kinh dich

cli?

u@" 1101

Ay

hén mdy trdng

not loi

gol nhau...

Pén day, ta dirng lai d€ xem bifc hoa chian dung Huy Tudng do Bii
Gidng v€, va cau thd cam khai ve thi si nay cla mot dai gia thi sicla
chuing 1a trong tdp “Ngudi nudi I¥a tich mich” nhu sau:

Ccim on than thdanh thiét tha

von nguoi xit Qudng von la chiu choi...”

(Bui Gidng)

Roi, Ta hdy xem ngudi thd chiu chdi th€ ndo vdi “ngon I\¥a sinh héa
vii tru van vt nay”! D6 12 mét thi phadm dic biét o hinh thdi tho d&n nr
tudng khic han tip thd mi ta doc vira rdi. Ti€c riing thdi gian chua cho
phép td1 doc k¥ tap thd “Ngwoi nudi lia tich mich”, xin hen vdi ban doc,
ban thd trong nhifng bai viét sau. Bdi vi 461 véi thd, ta sé néi vé dic
di€m nghé thuat vé thu phép, cd vé su khac biét phong phi va tan k¥
cua “‘ngudi nudi Ia tich mich,” mot cach cdn mat, dudng hoang hon dé
dudge xitng dang véi mot nha thd di moi chiéu kich ciia Thi Ca Hién Pai

TRAN TUAN KIET 15/03/2002
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Tay anh chi
I'rang Chdu

Py la sdn phdm cida nedng tonyg,
moi trang hop neodi dei déu neodt ¥ mudn cda 1de gid.

rong phong ddi chi con hai ngudi bénh, mot ba cu quen mét, nhin [a

Tri nhd ngay tén, ba Julie, dén @€ do dp huyét va xin thude cho
bénh khdp xudng va mdt thanh nién la mit. Khi cam hod sd cia ba Julie,
nhin con s& clia ho sd con lai, Tri biét 1a mot hd sd mdi. Anh ngling mat
dura mit nhin ngudi bénh dang ngoi chd. PS 14 mot thanh nién cao ldn
¢6 bd ria trén Iua thia mau rAu ngd. Anh ta miic chi€c 40 sd mi xanh
nhat, tay dai dudc xdn lén va chiéc quan jeans xanh dim. Ngudi thanh
nién tra lai c4i nhin cua Tri bdng mOt dnh mat nita lam than nira do xét.

Tri goi tén ba Julie rdi quay g6t di trude vio viin phdng minh. Trong
khi ngdi chd ba cu dang luc cuc di vao, Tri phdng dodn vé ngudi bénh
con lai. Chic la thanh phan chuyén di xin thuée loai bi kiém sodt. Kinh
nghi¢m sau ba nam lam chung phong mach & day véi hai dong nghi¢p
khdc, Tri biét bénh nhan thubc loai ndy thudng chon nhu‘ng hic gan hét
gu:i d€ vao kham vdi hy vong bdc si vao lic d6 43 mét moi va mudn gip
vé ma dé dii vai ho. Chon gid gan déng cira ciing 14 chon lic phong
mach con it khach, it ngudi d€ y va bénh nhin loai nay dé thao ting, dé
him doa bdc sT n€u can. Loai bénh nhin niy khi dén khdm lin dau
thudng chon mat trong hai cdch : hodc té ra hung dir vira xin thudc vira
de bdc si, dai loai néu 6ng khdng cho 161 thudc khong chimg t61 nay toi
s€ Wt hodc tdi c6 the gi€t ngudi va dng sé la ngudi chiu trach nhiém.
Cach thit hai 12 ngoi ké 1€, khoe 16¢ rdi nan ni. Trudce thinh phdn bénh
nhan kia, Tri d3 chon cho minh mat 161 hanh x& ma anh tin 1a hitu hiéu,
d6 14 citng rdn nhing khdng A€ ho rdi van phong ma khdng duge gi hét.
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Tir choi loai thude ngudi bénh xin nhung Tri lai thé vao dé mdt hai thi
thude mau cho khong ngudi bénh. Thudng thudng thi ho viin bit man
nhing ciing ra vé vdi mot it thuée miu mang theo. Clng 13m Tri mdi
g1in U€p mdi thinh phan bénh nhin niy ra khoi van phong biing cdch
x¢ trurde mit ho (& gidy rudt hé o méi md va noi xin 6ng ba hay ¢d di
khdm ndi khdc va coi nhu chuwa bao gidd kham & phong mach nay. Tri
khong bao gid 16 ra s6t rudt vi da hét gicf [aim viéc ma bénh nhan con &
trong vin phong. Ngoi thi van ngdi, nghe thi vin nghe, cin thi néi nhung
cho thude theo ¥y mudn cia bénh nhan thi Tri van khong cho, va lic nao
anh ciing cham dit cudc iép xic bing mot ciu cla chinh anh nghi ra:
nhiém vu clia ngudi thay thudc la gitip d3 bénh nhan chit khong phii trd
thanh dong '6a véi bénh nhin.

Tri chim rai di theo sau ba Julie trd ra phdng doi. Anh cim 14y ho
sd cudi cuing, 1i€¢ nhin én roi ¢t uéng goi -

. f)n;-_z Robert.

Ngudi thanh nién dua cdnh tay mat vdi ngon trd chi 1én 1rdi roi
ditng 1én ling & budc theo Tri. Anh ta hing hdng ho va hit xi vai tiéng.
Chd cho ngudi bénh ngdi xudng ghé doi dién, Tri mdi ngdi xudng ghé
ctiia minh, hdi giong s6t sing

- Anh mdi khdm 1an dau? Anh dau sao?

- Miy hom nay 61 ho.

- Ho khan hay ho ¢6 dam?

- Ho khan.

- C6 56 mili khéng?

- Hdi hdi. R4t ¢6 va nhitc dau nifa.

Tri cim thdy nhe ngudi. Nghi anh ta 12 bénh gia héa ra anh ta ¢6
ricu chirng beénh that. Tri dua Robert sang ban khdm va kham that k¥ .
Robert bi cam thit nhung chi cam thdi, khong ¢6 bi€n chitng, Trd lai ban
vi€t, Tri lay toa dinh bi€n thudc thi Robert bdng cat ti€ng :

- N6i thiét vdi 6ng, tdi vira “‘d trong”ra, khéng ¢é tién mua thudc.
Ong c6 thudc gi cho ti udng 43 vai ngay.

Dan & day dung hai ti€ng “3 trong” d€ chi nha .

Tri lam thinh didng 1én di lai t0 thudc mau 1ay mot it thude cdm
vién, lay nguyén mot chai thudc ho dua cho Robert va néi :

- Thudc vién anh udng ngay bon 1dn mdi 1an mét vién. Thudc ho
anh udng mdt mudng ca phé cdch bon ti€ng néu can. Sau nim ngay néu
khong bt trd lai to1 kham.

Robert cam thudc tuci cudi ndi cdm on. BAy gid Tri méi dé y c6 mot
chit gi twong phdn noi con ngudi ctia Robert, mdt tia mit budn budn,
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mot nét cudi tré thd ndi mdt voc dang cao Jdn hic lufng.

Chimng mdt thdng sau Robert trd lai phong mach. Anh khong khdm
bénh ma dan mot ¢ ban gai dén khdm. Robert gidi thiéu ¢ gai vdi Tri:

- Pay la Sylvie ban gdi cla 01, 10§ gigi thiéu dén Ong. Cim on
thudc cla éng cho lan trude, thude xia-ré (6t 1dm, toi chi uéng hai ngay
la hét ho ngay. To1 ¢6 hdi nha thude tay, chai thudce ho dé dat tién lam,
hai mudi dong cdi chai ti xiu !

Tr cudi:

- Chai thudc ho d6 161 dinh dé danh cho 161 diing day. Thay anh ho
that nén té61 cho anh.

Robert khéng hicu Tri diing chit that vdi ngu y d&i vdi chif gid nén
chi cudi roi day qua noi vdi Sylvie :

- Em dau gi thi khai vdi ong ddc¢ di, anh ra ngodi chd.

Con la: mot minh, Sylvie nhin Tri ngdp ngung :

- Miy hém nay 161 bi huyét tring va bi nga & idm dao.

- Cb ¢6 diing thudc ngilra thai khong ?

- Co.

- CO sang ban nim 61 kham.

Tri kham phu khoa va nghi Sylvie bi ndm. Trong khi anh dang viét
a thudc diat dm dao cho Sylvie thi nang bdng hoi :

- C6 thé nao anh Robert di chdi bay ba rdi lay sang cho 16i khong?

Tri ngltng viét nhin nét mit lo du cda Sylvie. CO gdi ¢6 mdi toc
vang, khudén méat xinh dep va an ndi ra vé con nha lanh,

Tri trdn an nang ngay :

- C6 nhi¢u nguyén nhdn gay ra ndm, nhung noi phu nit, thude ngira
thai Ja mdt y€u to gy ra nam khd thudng xuyén.

Bing di mot thdi gian khong thdy Robert dén phong mach. Mot
hém vao hic trua, ¢6 thu ky chuyén cho Tri mot ¢t dién thoai :

- All6 6ng doc, ong khde khang ? Toi 14 Robert diay. Ong con nhé
o1 char ?

- Nhd.

- Phong mach 6ng Iic ndo thi it bénh?

- Khong chirng, nhung thuGng thudng tir hai dén bon gid chicu thi
twong doi ving.

- B4 ba gi¢s to1 dén gip ong. Gip dng ¢6 chuyén riéng chit khdng
phdi kham bénh. Xin 6ng néi thu k¥ cho 10i vio ngay nhé ?

- Bugc roi.

Khoang sau ba gid mdat chit thi Robert tdi. Khi thu ky bdo, Tri ¢cho
anh ta vdo vin phong ngay. Robert in mic xd¢ x€ch rdu cdm moc 1dm
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chdm. Vira ngdi xuong Robert néi ngay :

- Toi dang cin tién. C6 mon nit trang nay dep ldm, 161 ban ré cho
Ong, Hng mua dé tdng vy Ong.

Vira néi Robert vira nit trong tai ra mot sci diy chuyén vang. Tri
tinh y nhén ra ngay sdi diy chuyén bi dit khoen. Anh nghiém mét nhin
Robert :

- Anh vira ... gidt sgi diy chuyén nay cta ai phai khong 7

- Toi the vdiong 12 101 khong cudp gidt cta ai hét. No 1a ctia 161, Toi
thé vdi Ong ...

- Cua ai thi cua ai, nhung 61 khong mua dau, vd t6i khong thich nir
(rang.

- Ong niua gitm 61, 16i ban cho dng mot phin wr gid, hai mudi lam
dOong thoi.

Tri dua tay diy sci diy chuyén nim trén ban vé phia Robert rdi
diung Icn

- Néu anh can tién toi dwa cho anh hai chuc dong, chitng nio ¢6 thi
tra. Chit mua thi toi khong mua. Lan sau anh dén diy dé kham bénbh thi
dén chit khong nén dén d€ bian cdc thi nhu vira rdi. Toi khdng bing
long. Bénh nhan dang chd, 161 phai di kham G€p.

Tri md bop lay (3 gidy bac hai mudi dong dua cho Robert rdi md
clfa viin phong. Robert cam tién ap tng :

- Cam on 6ng, lam an khd t61 s€ trd lai dng.

Robert bi€n mat cho dén hdm 23 thdng 12 thi xuit hién. Thanh pho
Montréal dang chuin bi dn 1€ Gidng Sinh. Phong mach md clta ngay
cudi. Phong ddi ryc rd dnh d&n miu chdp tit doc theo bd wdng va tir cay
thong nho ditng & gdc phong. Diéu nhac quen thudc Jingle Bells ting
birng phat ra tir chi€c mdy thu thanh nhd dit trén ban ¢é thu ky.

Nim gid chiéu. Phong mach vira hét khach. Tri chdp tay sau lung di
di lai lai trong phong ddi, thinh thoang nhin ra ngoai. Trdi sdng r3 mot
mau tring tuy€t trén vé dudng vi trén cidc mdi nha.

Mot ngudi dan dng md ctta budce vao phong dgi. Tri khéng nhan ra
ai vi Ong ta mac 4o mang td, dau déi mi len, quang khin che kin ca mat
chi chita hai con mit. Tri quay ngudi trd vao viin phong chd ¢ thur ky
md ho sd xong goi. Chua ddy mot phiit ¢6 thu ky vao bio :

- Bénh nhdn nay khéng kham, chi xin gip ong.

- C6 mdi ho vao.

Cé ti€ng chdn manh mé& budc tdi phong cla Tri.

- Chio ong déc !

Robert ditng ngay d clta vé mit tuoi tin. Anh in mic tudm tat, riu
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toc sach sC.

- Chao Robert.

Tri khung lai d6 khdng biét noi gi thém. Cdi cdnh Robertnin ni anh
mua sdi ddy chuyén van c¢on nhuy mot cuc nghen kho rdi trong tri nhd
cua anh.

- P06 ray 161 1am dn khd 1am doc !

- To1 mirng cho anh.

Robert khom ngudi 18y trong edi xach tay d€ dudi dit ra mot cdi
hop dat 1én ban. Tri nhdn ra 1a cai hop dung chai cognac Rémi Martin.
Anh chira kip ¢6 phan ng thi Robert néi ngay :

- C6 chit qua Gidng Sinh bi€u 6ng déc.

Tri xua tay mdt nghiém :

- Chai rugu nay anh 1ay cia ... 7

- Cua 161 mua ting 6ng, éng dirng nghi oan cho téi. Toi vira & Hoa
Ky vé. 16i mua d bién gidi. Ong khong tin tdi dwa héa don cho Ong xem.

Robert néi thé nhung viin ngoi yén. Tri thi'y minh cling hdi qua 15
nén diu giong ;

- Né&u thit qua ciia anh thi t6i rat qui.

- T61 da dan long moi nidm vao dip Gidng Sinh, t6i phdi nhd mang
hiéu Ong mdt chai rugu. éng da xu su 10t vdi t61. Xin Ong nhan cho 161
vuil long.

Nam thd hai gin hé, Robert dén kham bénh, di cing vdi Sylvie.
Robert vao trude mot minh.

- Ong ddc, t6i vira di Colombie vé hai hém. Qua bén d6 tdi ¢6 di
chai boi. May hém nay di ti€u budt qua ! V& hai ngay rdi ma t6i khong
dam gan Sylvie. C6 4y thic mic 1dm. Nhd ong tri cho t6i hét bénh cdch
nac nhanh nhédt. Sau dé nhd 6ng ndéi sao cho Sylvie tin b&nh t6i khong
phai do chdi bdi ma ra nhung ciing phai khong duge gan dan ba trong
mot tuan.

Khiam cho Robert, Tri nghi anh bi 1du mu. Tri phdn van gita hai
cdach tr1 liéu. Anh noéi vidi Robert :

- T6i nghi anh bi 1du ma. Nhung ciing ¢6 thé do cdc vi triing khéc
nita. Cdch diéu tri chinh xdc¢ nhit 13 gdi anh vio khu thi nghiém cia
bénh vién dé cdy mi. Rdi wy theo kél qua ma chon tru sinh. C6 diéu
chd két qud hdi 1au, co khi vai ba ngdy, ¢o khi ¢é tuan.

Robert ddy niy lén :

- Thé thi chét 16i roi, 1du qua khong dude dau ddc. Cho 161 thude
udng hay thudc chich ngay théi, liéu t6i da !

- Thoi dé 161 thif cho anh udng tru sinh mét liéu t61 da. Néu khong
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lanh thi bt budc phdi cdy ma.

- C nhu vay di éng doc. By gid¥ 161 ra goi Sylvie vao dé ong néi
giup cho ¢O yén tim.

Tri khong quen ndi doi nhat 1a néi déi véi bénh nhan vé bénh tat.
Anh ngin ngai :

- TGi biét ndi sao day ?

- Ong thi¢u gi cdch néi. Ma chi ¢é dng néi Sylvie mdi tin,

Robertra phong dgi goi Sylvie vao. Chd cho ¢ hai ngdi xudng ghé,
Tri mdi néi vai Sylvie, giong tir tén :

- Robert bi bénh dudng ti€u, c¢6 thé do khi hau clia x\f ndng giy nén.
Can chia tri trong mdt tuan. Trong thdi gian diéu tri, hai ngudi nén trinh
gain nhau, dudc thi 161, bing khong thi Robert phai diing bao cao su
nhung phii cin thin dirng d€ bao v3 cho an toan ca doi bén. Tuan sau
Robert trés lai kham t61.

Tri di lam vé thi vdg anh cho bi€t ¢6 Phan goi dién thoai. Phan la ban
nhdu cta Tri, gdc ngudi Trung. Goi ia ban nhiu nhung thit ra Tri chi
thich do nhau trong khi Phan chi thich ung rudu. Trong nhém nhéau tdm
ngudi thi bay ngudi kia thich uéng, chi minh Tri thich an. Thanh ra budi
nhdu nao cling thé, mdy tay kia 4n cAm chiing va udng thd gian trong
khi Tri lai udng cam chirng va 18y an 1am goc. Tri 16n wdi nhat va ¢d dia
vi xa hoi cao nhat nén dudc t6n 1am dai ca.

An ¢dm xong Tri goi Phan :

- Sdp ¢6 muc chi d6 Phan ?

- Pai ca di lam vé (r€ dit hy ? Cudi tuin ni dai ca c6 ranh khéng ?

- U, ranh thi ciing ranh.

- Vg chdng thiing Toin mdi lam chil cdi bar rugu may thing nay,
dong khach 1dm, dai ca. Hin nhdn em mdi dai ca ghé thim bar cia vd
chong hian. Minh di thim dan cho bi&t si tinh, dai ca.

- Tao ngdn bar ldm. Nghe n6i du ddng vdi lai xi ke khong a ! Vio d6
13 x3 6m ddu mdu nghe bay.

- Thing Toan bdo ddm an ninh cho minh, dai ca.

- U thi tao ciing liéu mdt cdi xem sao. Nhimg no1 trudce, tinh hinh
khdng yén 1a tao nit sdm dé nghe.

Tri ngdp thd trong cdi bar rugu chat nich ngudi, dac khoi thudce va
inh 6i ti€ng nhac disco. V¢ thing Toin An mic d6 rat khiéu goi di xec
rugu, bia cho khdch. Cé ta c6 vé chip nhin nhitng cii véo mong, vo dit
dé dudc tién tip nhiéu. Thing Toan thi cif 1Am nhu vd hdn khong phai la
vd han. NG ding ¢ quay rugu md bia, pha rdu khong ngimg tay. Phan
ghé tai Tri né1 nhwr hét trong ti€ng 6n a0 :



VianHoc @ Sé 199 89

- Hai vd chong thiang Toan hét bac, dai ca. Tui n6 thiét ¢o thdi. Em
nghi i noé s& gidu hon dai ca cho ma xem.

Tri khong tra 181 chi gat gu bén ly pina-colada do Toan dac biét pha
cho anh. Bong ¢é tiéng én a0 & clra vao cua bar. ROi ¢6 tiéng la hét
chudi thé. Tri duva mdt nhin Phan hoi do. Phan ding I¢én chen ldn di dén
gan quay rucu. Mot lat Phan trd vé bian cho Tri bi€t ¢6 dita dinh vao ban
cin sa by may tay gac bar cia Toan dudi di. Nhung khong diy niva ti€ng
sau, mot bon nam tén khdc x6ng vao bar giy sit va dip phd. Vd chong
Toan bi hinh hung ning nhit. Phan ndng rudt xéng vaoe citu ban bi mot
chai bia dap vao diu mau chiy lénh lang. Tri nhanh tri chui xudng gam
ban vira hic may cdi vo chai nd ddm dép trén mit ban. Ti€ng la hét,
ti€ng ban gh& do, ti€ng manh chai va, ti€ng ddm d4 tao nén mdét mé Am
thanh hon loan. Tri khong bi€t ai danh ai nita. Anh ¢hi mudn chd dip
chay thodt ra ngoai. BOng mdot ban tay 1ong 1d tho xudéng gim ban bop
chit gay Tri 10i anh ra. Tri thodng thdy mdt vo chai bia dang bd xudng
dau anh. Tri nghe n0 bdp mdt ¢di nhumg la ling sao anh khong nghe dau
& dau, khong thay mdu chdy, trdi lai anh thdy mdt cdnh tay cta ai do
dua ra d0 cdi vo chai vira dip xudng. Tri nhin 1én va ming 3 kéu

- Robert !

- Ong déc, cé toi day. Nup sau lung 161 d€ 101 dua ra cira.

Robert nhit mdt hung thin, hai tay khoa lia lia d@m da, hai chin di
dap lung tung. Tri bam g6t Robert ra dudc t&i cira. Robert noi 1dn :

- Ong ddc, chay ra dudng nhanh 1&n. Mau kéo canh sét (di.

Tri phéng ra 1di duding thi tiéng ¢oi hi cia may xe canh sdt ciing
vira ap tdi.

Tri may man khéng bi mdt thiong tich ndo. Vé nha anh gidu biét vg
tai bi€n kinh khi€p vira qua. Hom sau Tri goi dién thoai cho Phan dé
bi€t thém tin titc. Phan bi ddnh tét dau phdi khau nam mii. Toan bi niing
nhit, gdy ba cdi xuong sudn va hai cdi ring. Vd Toan bi bAm mait, bim
nguc, quan 40 bi xé rach. Tri khong biél tin n¥e gi vé Robert.

Mot tuan sau, Robert tdi phong mach Tri d€ cit chi. Anh bi mat vét
thudng cdt sdu ¢ canh tay mat. Mudi miii khau. Nhung vét thuong lanh
va seo o1, Cit chi miay miii khiu cho Robert xong, Tri hoi :

- Hom 4y anh lam gi & d6 ?

- Ngoi ban chuyén lam an. Toi thdy dng ngdi vdi ban dng nhung
khong lai chdo s¢ quay rdy 6ng. Mii dén khi thiy dng sip bt nan toi
mdi can thiép.

- Nhitng ngudi gy roi 12 ai vy ?

- No1 thiét cho 6ng ddc nghe, cdi nghé ban bar rugu & diy khong de
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diau. Khong niim trong su kiém sodt cia ching, ching khong € yén lau
dau. Ching né gdy su la ¢6 sdp dat hét ca.

Bar rudu clia vo chong Toan déng cta sau hém x4y ra vu danh 16n.
bén khi bar hoat dong trd lai, chd mdi, nghe Phan hoc lai, 12 mot ngudi
eie Y.

Pung 23 thang 12, Robert d€n tham Tri vao lic chiéu. Anh biéu Tri
mat chai rugu chiat dé hiéu Bordeaux, Robert néi

- Nam nay lam an binh thudng thdi, dng ddc. C6 chai rugu chat nay
ngon bi¢u d& dng udng cho vui.

Tri nhdn rudu cua Robert nhu nhdn qua cia mdt ngudi ban. Tri con
coi Robert 12 4n nhidn cda anh nita, ngudi da can dam duva cinh tay ra d3
cai vo chai bia l1anh thudng tich dé tranh thudng tich cho anh.

Gitta thang bay, mét sang chu nhat, vo chdng Tri va difa con trai
chuan bi di picnic thi ¢é dién thoai reo. VJ Tri bat dién thoai, nghe xong
nang goi Tri d€ trao mdy ;

- C6 con dam ndo goi cho anh.

Tri ngac nhién :

- Pam nao vay ?

- Al ma biét! Anh thir hoi né di.

Tri cim dién thoai :

- Allo.

- Phai bac s1Tri ?

- Phai. Cé 1a ai ?

- T61 la ban ctia Robert.

- Toi biét Robert. Sao ¢ ¢6 dién thoai riéng cia toi ?

- T61 tim trong ni€n gidm vang.

- Pugc. CO6 goi 161 ¢6 chuyén gi ?

- Robert hién dang “3 trong”. Anh s&t va sung ¢6 hong. O trong cuo:
tuan khong ¢6 bac si. Anh nhd t6i lién lac xin bac si cdi toa. Toi s& mua
thuéc mang vao ngay cho anh.

- C6 dang & dau ?

- Bdc 578 ddu t6i sé 141 xe dén tan ndi.

- Hen ¢6 nura gid nita @ dudng Saint-Denis géc Beau bien. Toi sé
diu xe trén dudng Saint-Denis. Xe t6i hi¢u Pontiac Grand-Am mau ve
chai.

Tri ké su viéc cho vd nghe, vd anh cin nhin :

- Anh hay thiét! A1 nhd gi cling 1am. Din bui dd1 & th nhd anh, anh
ciing gidp! lam tré hét budi di chdi ctia minh.
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Tri lam thinh xudng phong khach ngdi xem ti-vi. Bén 9 gict kém 5,
anh 1di xe dén chd hen. Ching 10 phit, Tri thi'y mot chiée xe hic¢u
Cavalier mau d6 sim cii ky ddu sau xe anh cich hai chi€c xe khic. Mot
ngudi dan ba rdi xe di lar phia anh.

- Bac si Tr1 ?

- Phau.

- To1 1a Ginette, ban cua Robert.

Tri nhin nhanh ngudi dan ba wr hoi tham khdng biét ¢d ta 1a bd mdi
ctia Robert hay 1a dong bon. Nhan sdc cia Ginette, néu dem so vdi
Sylvie thi kém xa. C6 ta ¢cé mdi 16¢ xung xung mau canh gidn, khudn
mit Iudi cay, ddi mOi mong gan nhu mim chat ¢a trong khi noi. Nang
mic chiéc gi-lIé mau ndu vdi chi€c quin jeans den. Tri ngii ¢4 mii
thudc 1d bdc ra 1y ngudi Ginette. Anh mudn chim dift cudc tiép xic sém
nén lay toa ra bién thudc tru sinh, thudc gidm sot o1 dua cho Ginette :

- CO noi Robert udng cho dil 10 ngay thudc tru sinh. Néu ra sdm thi
ghé lai phong mach 161 khdm, biang khong thi khdm bdc s1d trong.

23 thdng 12 nim thit ba, Robert lai dén ting qui Gidng Sinh cho
Tri. Anh ting Tri mot chai Saké. Trong Robert Om di va nude da tdi
xanh. Tri 10 y lo ngai :

- Toi thiy sdc dién anh hom nay khong dugce tot.

Giong Robert budn buon :

- Dao nay lam in kho khiin, dng doc !

- Hoi that anh, lam dn v&i gid1 cia anh, anh ¢6 chich hay hit gi
Khong 7

- Chich thi khong, hit thi ... ¢é. Nhung ciing thinh thoang thoi. Ton
tién lim, 6ng doc !

- Anh ¢@n than ch{ lan sdu vao 1a rit chian khéng ra ndi dé.

- Toi ciing biét 1dm. Chic 61 sé phdi ki€ém mot nghé g khic dé
song.

Tri ¢4 vO ngay :

- Toi thay anh nén nhu thé 1im.

Cu0c dung d6 dau tién va cudi cung gitta Tri va Robert xdy ra bon
thing sau d6. Robert lai d€n khdm bénh véi cach an mic 161 thoi, t6c
riu l6m chdm. Anh vao dé ngay :

- Hom nay xin dng bién cho 61 30 vién codéine 30mg. Ong ci viét
trong ho sd 13 161 ho va dau lung. Khong sao diu.

Tri nghi€ém mat :
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- Anh ciing biét 161 khong cho thude nhu thé dudc.

Robert nhin Tri vdi d¢6i mat van Ion. Chua bao gid Tri thay vé budn
dAm nét nhu thé trong d61 mit Robert.

- Ong 1am dn cho 161 di. Ong khong cho chung no sé ... giét 161 !

Tri ling ngudi. Anh tin 131 Robert. Tri nghe nhi€u vé nhitng bénh
nhan di xin cdc loai thudc bi ki€ém sodt vé ndp cho cic nhom bing ding.
Thudc sé& dudgc pha tron lai rdi dua ra chg den tiéu thy.

Tri vira thudng hai vira buc minh Robert. Anh van danh cho Robert
mot thit cam tinh khong néi dudce tai sao. C6 thé vi anh thiy Robert 1a
mot thit bur ddi chan thit va ¢o6 tinh nghia. Nhung hém nay Robert dat
anh vao mot thé kho xi. Khong cho thi 101, cho thi anh trd thanh dong
l6a, mot hanh déng ma Tri cho s& 1am van duc sif thanh cao clia nghé
nghiép minh. Tri cii ddu suy nghi. Sau cung anh néi véi Robert, giong
dit khodt :

- Toi s€ bién cho anh s& thudc dé vdi mot dieu kién duy nhat ; tir nay
anh dirng dén diy kham bénh nira.

Robert cAm cdi toa miéng li nhi :

- Toi xin hira s€ khong lam phi€n dng nita. Chi xin 6ng tié€p t6i khi
161 ghé tham dng vao mdi dip Gidng Sinh.

Piéu lam Tri ban khodn 13 Robert ciing khong d€n thim anh hém
23 thang 12 nhu da xin. Diéu cang lam Tri bian khodn hon nita 1a trudc
d6 hai tuan, nhdn ngdi dn trra trong quan Dunkin Donuts, 1at 3 bdo
Journal de Montréal, tinh ¢3 Tri doc mdt cdi tin: “Mat xdc chét tap & bd
sOng Saint-Laurent, ngudi chét ¢d mot thude bAy muai lam, mic do sd
mi xanh nhat, quan jeans xanh dam, khong tim thiy gidy td nao trén thi
thé. Nha chitc trdch dang md cudc diéu tra”. Hom Robert d€n khdm
bénh Tri 1an d4u tién, anh ciing mic chi€c sd mi xanh nhat va chiéc
quén jeans xanh dam. Robert cling cao ¢d@ mot thudc bdy mugi lam.
Nhung roi Tri lai ty cudi minh. Thanh ph6 Montréal ¢é ca hing tram
ngudi cao ¢d mot thudc bay mudi l1am, c6 cd hang ngan ngudi mic 4o
xanh nhat, quan xanh dam, chit dau riéng gi Robert. Anh ta khéng dén
vi anh ta tha'y khong con 1y do gi € dén niYa, thé théi.

Thé nhung sudt nam ti€p theo, khi ndo chot nhd tdi Robert, Tri van
nghe ¢6 diéu gi khong 6n trong long trrde su vAng béng cla anh ta. Tri
chi mudn nghi chit khong mudn ddm chic cdi xdc chét tap vao bd sdng
Saint-Laurent chinh 1a Robert, va rdi chua bao gid Tri nghe 1dng minh
bon chon nhw chiéu ngay 23 thdng 12 nam nay. Anh mong Robert xuat
hién, tay xdch mot chai rirgu hay tay khong xach gi ciing dudc, mién la
cho Tri thdy mit, cho Tri bi€t anh ¢dn sdng, du 12 s6ng trong cidnh hudng
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nao.

Pé&n nim gid chiéu, Tri bit ddu sot rudt. Anh tw di luc tim ho so cua
Robert, tim s& dién thoai. May wr ddng trd 151 sO dién thoai vira goi
khong con hoat déng. Bdy gid (i cling khong thdy Robert. Co thu ky
déng mdy dién wr, chic Tri mat Gidng Sinh vui vé roi hoi ha ra vé,

Tri nan lai thém may phit mdt minh trong phdng mach. Bi€t dau
Robert ¢6 thé dé€n mudn. Nhung hinh dnh cdi xdc chét tip & bd sdng
Saint-Laurent lai 16n vdn trong dau anh. Mang xong ddi Gng, khodc lén
ngudi chi€c ming to, vira di viva d6i ma rdi quin khiin Am quanh ¢o, Tri
¢d nhen 1én cho minh mot tia hy vong : Thanh phd Montréal ¢ ¢d hang
(rdm ngudi cao ¢d mdt thudc bay mudi lam, ¢6 ca hing ngan ngudi mic
a0 xanh nhat, quﬁn xanh dam, chir ddu riéng g1 Robert. Anh ta khong
dén vi anh ta thay khong con ly do gi d€ dén nifa, thé thoi.

Trang Chdu

Tim mua mdt dich phim quan trong
clia nha xudt ban Vin Hoc vira dude phdt hanh

do1 nhe khon kham

ti€u thuyét cda Milan Kundera
Trinh Y Thu

nguyvén chu biit tap chi Van Hoc
chuyén ngit

Sdch in my thuat, day 350 trang
Gia ta1 USA 15 My kim
Céc ndi khac 17 My kim

Thur tir lién lac:
Trinh Y Thu
22 Agostino, Irvine CA 92614
Email: trinhythu@aol.com
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Sai gon - Bolsa
Hai phia, mot an tinh
pUC PHO

khéng mét tiéng ve

chdng mau phiuong thdn

mua hé quanh day

chi co ndng hong chi co ndng hong thoi
giita moi sém mai bude ra dau phd’
Bolsa, tén la, chgt quen dan

(chi nho ¢ e nhe ¢o em théoi)

101 da tim duoc

Gn sung ngot ngao

nt noi duyén cua chi

nu tinh cia anh

rugu nong bdng hitu

va ban tay em dai sgi dn cdn.

161 da tim duoc

nhiing som ca phé nhitng chiéu hen rugu
nhitng dém dai chot ngdn

chuyén dia chuyén that, hé nhu...

va ld vén thd binh thuong

trén gian béng gidy

nha chi nha anh rén rang on ngai

(chi nho co e nho ¢6 em théi.)
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A

toi dda tim duoc

khong gian hién nguvén hinh

thanh phd’ cii

noi che chdn t6i bang ngay lénh dénh
hdng démn gidu mdt

bdng cudc do com khong nudi néi doi minh. ..

(chi nho co em nhe co em thai)
101 indi hiéu
Sai Gon - Bolsa: hai phia, mot dan tinh

toi da rim duoc

glida Bolsa nu cuon nguvén xudn

noi buon tri tich

Ioi ngot ciia ngay chén ddng cia dén
dé nho Sai Gon

thot do hoa gudc mde

va nhad qué ngheo

khoanh bau Me cdt ndu canh...

161 sdn mang dong mdu tha phuong
nhung chdng mang chi

tinh toan cdu thuc

(chi nho c6 em nho co em théi)

mea dot lanh ldn

gilta budc phong tran

gio mday hanh hao. ..

pUC PHO
California - Atlanta, Ha 20072,
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Hai mudi bon nim xua
Pdang Tran Hudn

Vuor dau téc rung ban 1ay,
Bié1 khong gdn nita nhing ngay 1ré trung
Biét xa nhitng budi che mong

Ma sao ky niém vdn khong chiu gia
VUONG TRONG

hanh ré vao cong chinh, tim didp manh hdi hdp nhu 1an gip g3 dau

tién. Thét vay, ké tr khi Suong 18y chdng chua ¢6 1an nio éng gap
lai Suong mot minh, Trude ngay di M§, Sudng ciing con gai c6 dén chao
vif chong Thanh nhung chi ditng, néi vOl va val cau cho ¢6 1€ vi xe lam
van nd mdy chd ma con Suong ngoai duding. Hom sau Thanh ciing khong
ra phi trusng Tan Son Nhit ti€n Sudng vi ching ¢6 1y do gi hdp ly.

Thanh wdng nhu hém dé 12 1an cudi cing ong gip Sucng va sé
khong bao gid gap lai vi hai ngudi & hai quoc gia thd nghich, cdch nhau
hang chue ngan ciy s6. Va Sudng 1a ngudi cudi cling trong trong dai gia
dinh roi khoi Viét Nam, khdng con ngudi than ndo d lai d€ Thanh ¢o theé
hoi1 tham tin tic nira.

Hon m6t ndm sau, Thanh va gia dinh ciing téi My va dinh cu ciing
quén hat gia dinh Suong dang §. May hom sau mé Sudng, Suong va em
gdli tdi thim, Thanh vui nhu md hoi tuy ciing chdng néi vdi Suong dudc
diéu gi vi qua dong ngudi.

Tir khi sang My , Sudng va hai con vin d chung vdi thin miu va
may thué quan 4o tai tai nha cling vdi Minh, em gdi Suong da sang
trudc Sudng hai ndm. Mdi 1an Thanh 1én nha m4 Suong déu gip Sudng
va Minh dang may ¢ gian ga ra canh nha sita thinh ndi 1am viéc. Nhitng
lic Suong khéng may, Thanh 1€n nha trén néi chuyén véi md Sudng,
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Sudng di qua cling chao hoi xd giao chir khong ¢6 [de nao gap mot minh
Thanh c¢d.

Hom nay 12 1an dau tién Thanh gip riéng Sudng sau gin mot nim
song tal vong ndy va chi cach ndi Sudng & ¢ mudi dam dudng. Khi
Thanh vira (Gi clra ga ra Sudng ngude malt nhin 1én hai ngac nhién, hoi
khé:

- i ddu ma an vin sang thé nay?

Thanh cdi nhin b com 1¢ dang mic: da cudi thang ba nhung thii
i€t Cali ¢On lanh.

- T61 dinh di Lét ¢6 chut viée tién ghé thim Sudng. Sao Suong vi
cac chau khong di Las Vegas vi Grand Canyon [udn cho vui?

- Hai dira di hoc khong dude nghi nén chi ¢o ba, ¢6 Tudi va gia dinh
cd Minh di thot,

Thanh kéo ghé ngdi bén canh ban mdy clia Sudng:

- Tt ngdy sang diy hdm nay mdi ¢6 dip gap riéng Suong d¢ 1am
SU.

Sudng cudi nhe, no1 nho:

- No more.

Ngdi néi chuyén mdt lat, Thanh dé nghi:

- Chic ¢d Sudng chua dn sang. Thoi ngifng may mét Lt 1Oi mdi ¢o
ra dudng Broadway dn Phd Hién.

- Thoi . . . mic thé nay, di diu.

Chot ¢6 xe hdi tf ngodi 1di vao va do trude clra. Hong, con gdi 13n
cua Suong, budc vao.

- Chao bac Thanh.

Thanh nim ngay 14y c¢d hon:

- Chdu di diu thé? Tién ¢6 chiauv bdc mdi hai m4d con ra an Phd
Hién, bic mdi md chau khong di.

- Théi chau phai di hoc biy gid, ma ¢ can gi con khong? Con d
nhe., ma di dn vdi bac di, dé1 ban gia di vdi nhau cho vui.

N6i xong Hong quay ra, 1én xe né may.

Thanh hoi:

- Hong di diu ma vé sém th&?

- Béu ¢ di ddu. N6 d bén nha sang.

- Sao? Bén nha nao?

- Nha thué d dudng Walnut. Don gin mot thang roi.

Thanh hdi sitng s6t. O, hai ba tuian nay Thanh lén nha mi Sudng
khong gip Hong va Tuyén. Ong wrdng hai dita di hoc hay di chdi dau
d6, khong biét 1a Sudng khong & chung véi thin mau nita. Nhung sao di
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ma chdng bdo gi nhau (NS). Ong hdi budn, nhung vin budt miéng hoi:

- Don lidu thé sao khdng cho 161 biét?

Hoi xong, Thanh bi€t minh vo 1y, Suwong cdi mat lam niwr cham chu
vao ¢Ong viéc khong tra 1di.

- (J véi ba va ¢d Tudi dang vui sao lai don di?

- Hai dira n6 mudn & riéng cho v do. (J bén nay 161 ching né vé tré
¢6 Tuoi hay néi.

Thanh tiép:

- Thoi Suong khong di, tdira Phd Hién mua cii gi mang vé an nh¢!

Sudng git dadu. Thanh di chirng mudi 1im phiit rdi xdch phan thuc
in tré vé. Nhin phong may chit chéoi day vai voc dang may dd va chi co
hai ghé, Thanh bdo:

- Minh I&n nha trén dn nhé!

- Thoi 4n & diy ciing dude, 1én trén dy bat chgt Ding né vé lai
nhi¢u chuyén.

Diing, em trai Sudng, c6 bing 1ién si luit hién dang di¢u hainh mot
viin phong trén dudng Garvey cach nha ma Sudng chirng ba dim. Sudng
thu dong vii dang may d& sang mét bén d€ mot nira ban mdy tréng
thianh ban in tam tho.

Thanh ngdi bén Suong hdi vé nhitng sinh hoat clia gia dinh Sudng
khi con ¢ Viét Nam, tif khi niang 12y chong, 1if sau ngay Sai Gon rdi vao
tay cOng sdn, ngay Hoan, chong Suong bi k€t dn hai mudi nam td vé 16
aAm muu l1at d6 chinh quyén.

Nhd lai chuyén xua, Thanh hoi:

- Hoiin ¢6 néi gi vé t0i khong?

- Néi la: “Ong Thanh khong t6t”

Nhu hoi han da 18 101, Sudng thém ngay:

- Chi n6i ¢6 mot lan thoi.

Thanh nhd 1an xudng Thii Bic dy 1& phét tang 6ng Hodng Ngoc
Thu, than phu Suong. Ong mat tai My, khi Suong nghe tin méi lam 1&
phdt tang tai qué nhi. Tham du budi 1€ toan 1a ho hang, con chdu trong
nha. Hai ngudi khdch duy nhat trong budi 1€ la Trach va Thanh. Hai
ngudi 14 ban c¢ha 6ng Huy, chd rudt Suong va tir Sai Gon xudng Tha Buc
cung dng Huy trén chiéc xe lam 6ng thué bao. Thanh nhd téi thic mic
cua minh;

- Hom 1€ phit tang Ong tai Tha Pic, Suong mdi t6i hay tu y dng
Huy?

Sudng am it khong ddp. Thanh tiép:

- Chic 6ng Huy mdi ban di cho vui. Nhung trude d6 cling phai ban
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vdi Sudng dé con tinh phan 4n chu!

Sudng tra Ioi, tranh né:

- Thém mot hai xuit in, an thua gi.

An xong Thanh thu don thifc dn thira va gidy vao tii ny long dé
dudi mdy khau va ti€p tuc on lai chuyén xva trong liic Suong dap may.
DP&ng quan 40 may xong di diy & dudi chan. Suong gom lai chuan bi
cho vao mdt bao ny 10ng 1dn. Thanh gitip Suong cho do quin vao uii, hai
ngudi ditng sdt canh nhau. Thanh thdy tim dip manh, rung dong. hdi
hop. Pi trén hai chuc nim nay chua bao gidd Thanh ditng gin Suong nhy
viy. Khong tu chd dude, Thanh kéo Suong lai gan, vong tay 6m ghi
ngang fung Sudng cham nguc nang, bd nguc chi mac 40 ngoai ma khong
¢d 40 16t nhe may chuc nim nay nang van in vin nhu thé khi & nha.
Suodng go tay Thanh, noi khe khé:

- (i nira day?

Thanh kéo Sudng gan minh hon nita va ghi chiit Sudng sat vao nguc
minh:

-Yéu em qua.

Suong né ngudi, ngdi xudng ghé:

- Thor,

Va Suong ti€p tuc vao cong viéc. Thdi gian tdi qua mau: da hdn
mudi mot gid. |

Sudng ndi ;

- Thoi vé di. Diing no sip vé in com diy.

- Sao? Diing ¢ Baldwin Park ma!

- U. Nhung xa qué né khong vé. Budi trura vin vé day luc loi t
lanh, cé githi dn tam.

Thanh ding diy, ding ding tiéc nudi. Ngoai trii mua bay &t phat.
Sudng ciing ddng lén moc i dva Thanh mdt chum chia khda va noi:

- Thoi ve bén nha nghi, do ba gid hiy sang.

Sudng cho biét s6 nha bén dudng Walnut, thin mit phii nhitng
doan chi ngiin con bdm trén do vét Thanh Idc 6ng gidp Sudng cho quén
d0 may xong vao tii. Sudng dua cho Thanh cidy du den va dén:

- Nhd& mang chia khéa sang cho twi nhé! Khéng thi bi nhot bén nay
khong vé dudc diy!

Thanh ciii xuéng cim tii ny 16ng 46 4n thita va khi di qua Uém Phd
Hién O6ng vit tra lai thing rdc cda tiém ndy. Téi ca cin chung cir 19,
Thanh ngimng lai ngdm nghia truée khi tra chia khéa vao 6.

Phia trude bon ¢d xanh tudi, 161 di tir ngoai dudng vio sach sé. Bén
trong it 46 dac nhimg md con Suong x€p dit gon ghé nén tuy chi ¢é mot



1 00 VinHoc @ S& 199

phong ma trong réng rdi, ngdn nip. Mot ké sdch day dp sdca vd, chic
cia Hong va Tuyén. Trén gh€ 16 pha hai con ché nhoi biag lin loc,
Trén mdtcdi ban nhd phia trdi ké sich mot chiée ti vi va chice VCR c¢on
cuon bing 101 ra chua cat.

Thanh md ti lanh 14y nudc udng, roi bude sang phong ngl. Mot
chiéc givdng doi trai dém hoa ké doi dién mot chiée givdng don. Thanh
dodn chic hai chi em Hong, Tuyén ndm chung giwdng 16n. Ong cdi gidy
vad 40 vét roi nam xudng chi€e giudng don, nhim mat lai hoi wrdng
nhitng ngdy xua, ngdy xua xa ling ldc nhung Ong vin nhd nhu chuyén
hom qua.

Thanh va Sudng yéu nhau tr ndm 1965 khi nang mdi1 ngoa: hai
mudi tudi. Thanh khi d6 13 trung Gy hon Sudng hon mudi woi, ¢6 gia
dinh, ba con. Sudng biét rd diéu d6 nhung cd hai déu khong kim gitr
dude moi inh ngang trii 4y, Thanh yéu nang hon tat ¢d nhitng ngudi con
gai ma chang di gip trong ddi. Suong ¢ling yéu chang tha thiét. C6 lan
Sudng di noi vdi chang: “Anh da thdy ngudi con gdi nao yéu anh hgn 101
yCu anh chira?" Chang ciling trd 181 bing mét cdu tudng .

RO t6i ngay chiang dudce chdp thuin di du hoc My nita ndim dang
lic Sueng ¢6 thai bon thang. Chang rat yéu Suong nhung ciing rat thich
di My, khong bié€t thif nao hon thit ndo? B ba lan chang thi Anh ngir du
diém d€ xuit ngoai ma lan nao ciing truc tric vao gid chot: khi thi bi
ngudi khac chén vao chd clia chang vi'ngudi kia ¢6 cap Idn gidi thiéu
hodc chay tién nong chi d6, khi thi bi cap chi huy truc tiép la trudng
phong giif lai v6i 1y do cdng vu. Lan ndy dng trudng phong mdi, thong
cdm d¢é nghi cho chang di thi ket vi Suong. Sau nhiéu dém ban tinh cudi
cung Suong gudng vui bing long cho Thanh di. Chang thué mét cin
phong & dudng Binh Thdi gan nha mdt ngudi ban cda chang cho Sudng
¢ va vg chong ngudi ban ndy qua lai thim Suong. V@ Thanh ciing thinh
thodng xudng thim Suogng. Khi sang tdi My, Thanh viét thu vé ta 16i vdi
ba md Suong va cho dia chi ndi Suong tam tri. Sau khi Suong sinh con
trai nang van d m&t minh nudi con, tién nong trong ngin hang Thanh ky
sin may chi phi€u d€ hang thing Suong t6i linh. Thing Hodi dudc gan
hai thdng thi mdc bénh, 1én kinh. Suong dem con vé 3§ vdi vg chang.
Bénh Hoainidng dan. Va it ngay sau Thanh nhéan dudgc dién tin bdo Hoai
chét trong Bénh Vién Nhi Déng .

Thanh nhic dién thoai baAm sé goi Sudng. Chudng kéu rén nim, sdu
tiéng khong thdy Suong nhiac mdy. Ching mudn héi Suong xem Diing
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c6 vé khong va di di chua? Chdc Diing da vé va dang G trén nha nén
Sudng ngai khong muén bat mdy ndéi chuyén vdi Thanh. B nifa gids
sau Thanh kéu lai lan nita rit lau nhung cling khong ai trd 161, Thanh sot
rudt toan nhom day vé bén dy nhung nhin dong hd mdi ¢6 mot gid ¢
thé Diing chua di nén Thanh lai d6i y. Chang ditng day ra 1 lanh kié€m
nude udng xong lai 1én givdng nim suy nghi tép.

Mady bay tir My vé tdi phi trudng Tan Sdn Nhat hic sdu gid sdng.
T&i nha, cdc con Thanh dd di hoe ¢d rdi chi ¢ minh Hanh & nha. Sau
khi Hanh cho biét ma Suong md mot tiém gidt i1 & Binh Dudng va
Suong dang 3 d6 giip ba, Thanh ldy Honda di ngay.

Tdi tiém, Thanh thay thin mau Suong va Sucng dang § clta hang.
Thin mAu Suong cho biét ¥ ki€n vé cudc tinh ngang trdi cda chang vdi
con g4i ba. Ba rat 6n ton va do luong trude mot chuyén da 13. Thanh cui
diu nghe, Swang ciing viy.

M4t gids sau Thanh xin phép chd Suong vé. Ra khdi tiém, chang
dwa Suong (31 mot cong vién nhiéu ciy bong mat chuyén trd khd 1au rdi
mdi chd Suong vé nha minh. An com t8i xong, ngdi coi (i vi ¢a ti€ng,
Thanh chua bi€t X tri ra sao, tdi ngdi bén giudng Hanh thi vd chang néi
khé vao tai chong:

- Toi nay anh sang ngil bén giudng Sudng di. Thing Cu mdi chél,
Sudng no ¢on buon 1dm anh sang an Ui né. Toi thi khong can, hdm nio
cung dudc.

Yén tdm, Thanh sang nim bén Suong. Hon nita nim mong nhd & xi
ngudi Thanh khong cham tdi mot ngudi dan ba nao di rang ban bé i
tdi nhi€u chd An chdi d€ trd thi din toc. Thanh 6m Suong hén 1én mé,
Ién t6¢, 1én moOI nang mat cach say swa. Nang cling ddp dng say ddm,
nhu dodn dude sy nhd nhung cia chang. Nhung Sudng khdng thudn cho
chang hanh ddong yéu dau cudi cung. Thanh ngac nhién hoi:

- Sao vay? Em khong yéu anh sao? Em ¢é biét anh mong nhd em
thé nao khong?

Trong bong 161 md md Suong gat dau. Chang lai ghi Sudng vao
long, tién tdi.

Swong vin day chang nhé nhe. Thanh toan hdi nita nhung thoing
thady nudc mit Suong udt dim trén khée. Suong hdi:

- Anh ¢6 thuong con khong? N6 bénh, nim (rén giudng nay nay.
Thoi d€ hom khdc, hom nay d€ tang con.

Thanh khung lai. Sugng vudt ve chiang, dim dudi hon khdp ngudi
chang, tir m4 mdi xuong bung, xudng ron. Lic Thanh cdm thay bi kich



102 VdnHoc @ S6 199

thich qua d6 chang gd Sudng ra nhung nang cang du yém 10t cing, vong
tay ghi chit phia sau Thanh say ¢im nudt tifng giot mam song ctia chang.
Swong chiua bao gid danh cho Thanh su du yém nhu thé ko tir khi yéu
nhau ma cting chua bao gid chang gap d Hanh hay nhtrng 1. 2udi con gai
khdc. Suong mudn chiéu chang moi cach &€ chitng 15 tinh yéu ¢ha nang
d5i vai Thanh. Nhung chi thé thoi, Suong vin nhit dinh d€ tang con va
khong cho Thanh tién xa hon. Thanh ra, Thanh chay tinh suét nhiing
ngay trén xu la. danh d€ trd vé qué huong gip hai ngudi vd nhung trong
dém dau tién ay lai 1a dém sudng, dém tring.

Sdng hom sau Thanh chd Suong vé nha ba, md nang ¢ ngd tr Bay
Hicn. Ba nang di lam va cdc em ciling di ving. T6i hom d6 chang chd
Sudng xudng nghia trang Phd Binh thinm md thing Hoai. Trdi 161, nghia
trang rong ménh mong, u tich dé€n rgn ngudi. Len 161 qua nhitng 16i mon
nho hep rdm rap ¢6 hoang, Suong din ching (81 mdt ngdi md mdéi, ¢o
chira cuo ¢hi cho Thanh biét d6 1a mé Hoai. Dung xe Honda, hai ngudi
ngoi }én thinh mot chi€c md xay bén canh va ri rim chuyén tro trong
bong dém. Suong ké thém chi tiét vé nhitng ngay ving chang, nhitng
ngay d mot mieh d Binh Thdéi, ngay nang sinh Hoai tai bénh vién Hung
Vuong. ngdy Hodi trd bénh va nhitng gidy phiit cudi ciing ctia né. Thanh
yCu va thudng nang vo cling, nhiéu lic xic ddng nim chit tay Sudng
hay 6n1 ghi Sudng vao 1ong,

Thdi gian tréi mau Thanh va Suong ciing khong hay biét nita. Nghia
trang v¢ khuya cang nhu ménh moéng hon. Nhitng ngdi mo cii vA mdi
nam san sit dudi bong ciy. Trong u tich cua dém khuya chi nghe tiéng
d€ kéu dudi ¢6 va gi6 thoi i rao trén cay. Xa xa thinh thdang mét ti€ng
dai bac vong vé. Lau lau mot trdi hoa chau bin tit mot don binh ngoai 6
nao dé chi€u sang mot goc trdi. Co lic ¢6 trdi chdu 10 lirng ngay trén
ving nghia trang. Trdi chdu ha thdp dan dan, nhitng ciy cao thua 14
trong nghia trang vdi cadnh ngang doc chiéu xudéng dat thanh nhitng bong
canh 14 rung rinh chay dan dan theo chiéu trdi chiu rdi trong nhu nhirng
canh tay khang khiu ma quéi. D€ mét ldt sau trdi chdu tit ngdm va toan
khu nghia trang lai chim trong béng t6i ménh méng, ndo niing, ghé ron.

Chang va Suong ngdi trong khu nghia trang, quén ca sd hii va su
thi€u an ninh & mdt ndi hoang ving. Mai tdi khi nhin ddng hd thiy da
gin nira dém, Thanh mdi chd nang vé.

Cudc tinh ctia hai ngudi cit kéo dai nhu thé mdt thdi gian, Thanh
ciing chua quy€t dinh diit khodt ra sao cd. Chuyén da xdy ra roi, Hanh
khong chdng doi gi nhung ciing khong tham du vio chuyén d6, Thanh
quyét dinh ra sao tily chang. Suong van yéu chang nhung nang nhiéu
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i va mic dau biét 13 Hanh hién nhung hé nghi tdi chuyén lam I¢ thi
Suong lai rau ri, Ua 1¢ ¢6 gidu Thanh nhung chiang clng doi lan bat gap
roi cd hai déu im ling ching bi¢t néi gi. Thanh khong mudn ai budn
phién, ¢4 Hanh 1in Suong, nhung gidi quyét sao day? Chang yéu Sudng
say ddm khong mudn Sudng vudt mat. C6 lan chang di ndéi vdi Sucng
col Suong nhu' nang Lara trong phim Bdc 57 Jivago. Nhung Thanh du
yéu nang tha thi€t ma con ket Hanh va ba con nhé nén chian chirkhong
dam quy€&t dinh, chin chif gdn nhu nhu nhude. Khi Suong ¢6 thai Thanh
da tu nhua sau khi sinh, Hanh s& nhuang b6 vui ve thuin cho Thanh
chinh thue & vai Suong vi Hanh rdt thuong hoan cinh Suong. Ba ¢o lan
Hanh trich ¢ Thanh phai chju moi 1am 15i trong ciau chuyén tinh do.
Pita con cua Sudng vi chang 1a sgi gidy budce hai ngudi vdi nhau, 1a sO
ménh budc Thanh phai quyé&t dinh dit khodt. Bay gics Hoai khdng con
song. Thanh lai ling ting rudc hodn canh nay. Phdi ching 46 cling la
s ménh khong cho ching va Sudng song vdi nhau?

Thanh ¢t ndn nd mii cho t3i khi Hoan, ngudi ban ciing & ngd 10
xin cudi Sudng. Chang di 13 md bi€t ciu chuyén do, nhung khi Svong
né1 vdi chang thl Thanh sitng s& nhu sét danh. Chang biét s¢ so Hoan la
trudng phong ctia hing thau Pacific & Long Binh (Bién Hoa), ndi Sudng
cung lam viéc. Hodn gdéa vg, tinh tinh hién hoa, chi tha, néu 13y Suong
cd hai cung lam sd MY ¢6 tugng lai ém am hon Thanh, khong phat lo
ling nhu cudc séng quan ddi clia chang.

[.¢ cudi Suong va Hoan (6 chifc tai nhd hing Quac TE, dudng Lé
Lgi vao diing ngay l€ Lao Pdng va ciling chinh ngdy niy ¢dng san Bic
Viét khdi dong cude tong codng kich dot hai vao Sai Gon mong cidu g sit
that bai cua dgt mdt. Pém cuwdi Suong, Thanh niim trén san xi ming
trong SA Thi cting anh em binh s1, vi Iénh ¢Am trai trim phan trdm chia
giai téa. Nam nghe d€ kéu, nhin ¢ong vién Am u chiang nhd Sudng
nhiéu ldm, wdng twong ¥ nay Suong da ¢6 ngudi yéu thuong, du yém
va ngudi iy dém ngay 3 bén Suong khong phdi cong tic, ¢cim trai hay
di phéng sy chién trudng nhu chang.

Sudng ¢6 mdi v chong chang dy ddm cudi va Thanh ciing dinh di,
dinh s& ¢6 vui vé trong tiéc cudi cho Suong bét 4y ndy nhung phat chot
Thanh khong di nifa, chiéu theo § mudn ctia ba Suong. Ong biét Thanh
say mé Sudng lim va e ring khi ¢6 mit trong ddm cudi ¢6 hic ching
khong gilt dude sy xiic ddng ¢6 hanh dong gi 16 lidu sé lam bita tiéc
Kém vui.

Thanh gid minh, ¢d nhim mdt ma khong tai ndo ngd dude. Mui
nudc ti€u 1 cdc liim ¢b x6ng 1én khai ndng nic. Chang ngdi diy ngudce



104 VanHoc ® S6 199

mdt nhin quanh: bon bé vdng ling. Ngoai dudng Hong Thap Ty, ciing
vang teo vi sip tdi gid gidi nghiém. Thinh thoang mét chi¢e tac xi tre
phong vut qua, voi vi. Dudi sdng Thi Nghé nhitng con do ndam im trén
khuc song khong séng, dén dom tar tir lau.

Gidf nay chic ddm cuéi da tan roi. Thanh ding ddy litng thitng di
theo nhitng con dudng uét sudng dém, lan mo ra phia hd ca tar twdng,
chi con miy bé thdy tinh trong khong. Trong ddt cAm trai trude binh si
phdo binh di 1am thit nhitng chi cd canh d6 lam mén canh dwa hét roi.
Chang litng thitng di vé phia lach. Hai binh si ¢on thitc dang ngdi rinh
bat tom khong dé y bude chan chang. Thanh ré vé phia chudng cop, roi
quay sang phia chudng khi nhu mot du khach dd hdi.

Quay vé san xi ming nim xudng bit chi€c mdy thu thanh chay pin
nhd xiu, chang ling nghe mot bai hat tri tinh phat lai tir chudng trinh
budi chi¢u. Nhung ciing khong nghe qud mot bai, Thanh van thi'y bon
chon, lai ditng diy litg thitng di vé phia ¢ong chinh. Ci¥ th€ thdi gian
troi qua cho té1 khi chang nghe thay vai ti€ng ga gay 1€ loi tir phia chg
Thi Nghé vong lai. HEt gidi nghiém trdi hing sdng xe ¢6 chay am am
trén duding. Thanh tip hop binh s1va din ho vé s3, bt dau trd lai cong
viéc hang ngay. Sudt mot dém khong ngd Thanh khéng thdy mét nhoc
nhung ling ling nhu ngudi say rudu.

Thdi gian qua di, cudi xong it 1du Sudng cung chong don ra Rach
Cait d€ di 1am cho gin. Ma ciing c6 th€ Hoin muén Suong xa Thanh
thém mot it. Thanh coi nhu @3 cham dit moi tinh cha chang va Sudng.
mdi tinh diing ba nim, ba nim tha thiét, say mé nhimg cling ndo nung,
cay ding. Sau ngdy cudi chua dugec mot nim Suong sinh bé Hong, rdi
hai nam sau sinh thém Tuyén. Thanh vin nhé Sudng nhu ngay tir biét
nhumg khong gdp nhau nita nén ciing ngudi dan. Chi thinh thdang ¢6
mot chuyén gi lam chang suc nhd thi nhitng ky ni€m cii lai bitng birng,
cudn cudn troi 1én nhy nhitng tran cudng phong nhiét ddi.

Thanh nhin dong hd, mdi hai gid. Sao thdi gian trdi chim thé. Ong
lai md td lanh 1dy nudc uﬁfng nhuy mudn lam giam con s6t rudt. Trd lai
giuvdng nam Ong nhin 1&n trin, ddu 6c mung Jung, Nura gid sau Thanh
khéa cura litng thu‘ng vé bén nha ma Suong. Ong budc vio phong may.
Suong ngudc mat nhin 6ng, mim cudi. Thanh hdi:

- Diing di 13u chua?

- Hom nay khong thiy dng dy vé.

Thanh sitng sd, ti€c ré:

- Sao Suong khdng goi sang cho tdi biét.
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Sudng cudi:

- Nhd bin viéc gl nd vé cham thi sao?

Thanh chi vao cdi dién thoai trén mdy glat:

- Phon nay hu hay sao ma goi hai, ba lan khong thay Suong tra 1Gi?

Phén nay la cia ba Minh. Mang xudng diy d¢ lién lac vdi shop
may. Ba dy di ving shop c6 goi ciing khong ai gidi quyét nén khong
nghe.

Thanh ngoi xudng ghé bén trdi Suong vira coi nang may vira noi
chuyén. C6 liic khdng con gl néi cd hai im lang, chi ¢6 tiéng mdy khau
kéu s¢& s¢ trong cdn budng hep. Nha 161 nhitng ngay trong nha ti cong
san, Thanh noi:

- Nhitng nam trong 01, nghi tdi Suong 161 van o nhd: “Gid thing
Hoai con song Sudng va 161 s& khong xa nhau, nhung Suong s€ kho vi &
v6inhau ching bao lau (6 dd vio (i khdng bi€t ngay nao ra. (J trong (0
nghi tdi Sudng & ngoai vdi Hoan thdy mirng cho Suong da khong phdi
vudng vao cude ddi vg linh. Bén khi dugce tha ra thi tdi lugt Hoan vio ta
ma con (0 ldu hon, 6i nghi dinh ménh bdt Sugng vat va khong tranh
dudc canh chong tn*,

Du bi€t tinh cdm cta Suong danh cho 6ng van con nang nhicu in
nghia nhung Thanh van ap ling, ngugng ngip chi xung (61 ma khong
xung anh nhu nhitng ngay xua. Coé 1€ thai gian gian doan qua lau lam
cho Thanh ling ting, ngai nging va ngdp nging trong cach xung ho
nhu khi mdi té tinh. Sudng cii mat khéng néi, nhu cham chu vao cong
viéc nhung Thanh biét Sudng dang xao xuyén. Sudng ngdi may, Thanh
d bén canh thinh thoang giip Suong viéc nay viéc no. Ngoai (rd1 mua
phin 14t phat nhung Thanh thdy Am cting, thin mat nhu canh chang lam
thd, niing quay td trong ti€u thuyét.

Thanh lai nhin déng ho: gan bon gid. Sao thdi gian di mau thé!
Suong hoi:

- Gid di vé hay con di diu nita?

- Mudn & diy mii, ching mudn vé.

- Bon rudi hay nim gid Diing vé do.

Thanh ding diy, luyén tiéc. Suong ciing diing theo :

- Thoi vé nhé!

Thanh ngin ngir, xich lai gin Suong quang tay lén vai, kéo Sudng
lai gan ghi chat va hon 1én ma Sudng trong khi Sudng ¢d né tranh, ndi
trong hdi thd gap :

- Thoi, anh!

Tir sdng (3i gid diy 1a ti€ng anh dau uén Thanh dude nghe. Ciing
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nhv sudt ca cudc tinh ngay xwa Sudng cling chi mot ddi lan xung ho nhu
th¢. Thanh budng Suong ra va cling noi nho;

- Cam dn em.

Thanh budc ra dudng, phian vin chua bict vé dau? O - litng thitng
di cham chim rén via hé dudi rrdi mua 141 phat. Ong nghi 3i cdi hon
vira roi va nghi d6 12 ¢di hon cudi ciing Ong danh cho Sudng sau hai
muct miy nim mong nhd.

Ong bing khudng On lai cudc¢ Adi minh tir thud au thd. Ma ¢oi cha
khi md@i mudi mot woi, rdi thin miu dng cing theo chdng khi Thanh
chuta 31 widi trudng thanh. S6ng ciing ngudi chi ¢d, roi vai gia dinh 6ng
chi nay diy mai dé chi mot bac tiéu hoc Thanh da ddi trudng bén nam
lAn & nhic¢u tinh thinh khdc nhau. Ldn 1én wr lap rdi ¢6 gia dinh, con cii
nhung ludn ludn thi€u vang mot tinh du yém. V¢ Thanh tuy sinh trudng
tai Ha NOi nhung khéng hap thu 161 s6ng thi thinh ma chi bi€t ¢an ¢t tin
tién. khong mo mong, ling man nhu 6ng. Hanh 12 mdt ngudi vo hién lo
tron ven chuyén 1€ gia ndi trg nhung Thanh lai thém mdt ngudi dian ba
tim dau y hdp, hai md mong, 13 vd nhung d6i khi ciing phdi 14 mot
nguai tinh.

Do cudce séng quin doi va lai 1a phong vién Thanh cé nhiéu dip di
day dé nhung cang di nhiéu cang thiy ¢d don, nhat nhéo sau nhirng
cudc vui On do, hdi hot. Sau nhitng nim i day, Thanh sang Hoa Ky
cung gia dinh quyét dinh s6ng han & day, cang thiy rd cudc sdng bon
chen, xd ddy ¢ xif s mdi nay, noi ma tinh yéu 13 tinh todn, 12 tién, 14 tha
vui thé xac. Ngudi ta khong yéu nhau, chi can nhau, dung nhau va chuyén
a1 An nam nif cling thudng tinh nhu khi bat tay nhau, hét cudc truy hoan
ditng 1én khong con luy€n ti€c, nhd nhung.

Nghi (di Sudng 6ng thdy cé thdfi dng da yéu Sudng hon mdt ngudi
vd, hon maot ngudi tinh. Hon hai chuc ndm chﬁng nim tay nhau ma
Thanh van thidy yéu Sudng coi Sudng nhu mot ngudn an i, Va éng nghi
mic di Suang di chiu nhi€u dau khd trong cudc tinh véi 6ng (rén hai
mudi nam tryde nhung Suong khéng odn han, khong phién trach ma vin
danh danh cho 6ng mdt cdm tinh ctia moi tinh dau tiy khi con 12 trinh ni.
Qua cf chi, ngdn ngi¥ chia Sudng va budi gip g8 hdm nay dng cang thay
rd diéu do trong 4nh mit Suong, va nghi t6i d6 6ng thdy vui v man
nguyeén.

Gid diy Sudng ¢6 nhitng ngudi con da trudng thanh va Thanh ciing
viy. Suong cling nhu 6ng d€u ¢6 trach nhiém va bdn phan vdi gia dinh
ctia minh. Chong Sudng con & trong t vi nhitng 1y do cao ca. Ong cling
di & trong th vi nhitng 1§ do nhu th€. Ong hi€u tim trang cha chdng
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Thu chin
NGUYET THU

Co mét bay hoang diép
vé phi kin ngon cdy
gid thi tham ve vuot
ngan canh
buam
von bay.
Co tiéng kéu thdt khe
vang vong tu chan mndy
cd rung thu nin thd
nehe tiung
mach
ddt say.
Co vat mua rdat nhe
vira vo cdnli qua day
rimg vao thu chom lanh
mda do
hon
nedt ngdy
Co mdt nao khe dai
tim mia xva khon khudy
co méi nao tham gol
thu clifn
vang
anlr oi.

Swong Vi ¢4 hai cing 1A nhitng th nhin, cing mdt hoan canh, cing mot
con dudng nhung thude hai 6 chic khdc nhau.

Thanh hai long vé cudc gip g8 hom nay. Thanh biét chac chan cd
Sudng vi 6ng s€ khong tién thém mdt bude nhd nao nita. Trong tham
tAim Ong van yéu Suong nhung dao 1y va ludng tri giff ca hai ngudi dirng
lai v chdc chdn nhu viy. Trong cudc do1 con lai Thanh s€ col Sudng
nhu mdt ngudi ban, nhy mét ngudi em. Ciu chuyén xua ci cua hai
ngudi chi con 1a mét ky niém dep va ky niém do s€ giap ong vudt qua
nhitng khé khin chit vat cla cudc sdng xi ngudi ma chi thim viéng
thodng qua khong ai hinh dung dudc.

Thding ba 1993
DANG TRAN HUAN
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Phuong nay
NGO NGUYEN DUNG

ba phuong tdt bdt cuong vay
i phuong loan inéng

dén ngav réi chan
khai sinh inét néi bang khudng
khod tén it noi kléng con vi tha
cdy run rdy dod phong hoa
thém roi hat mudn

nhit la hod thén
di khéng ngodnh mdt tudng gan
g trdmn van néo héng tran

tdin phuong
gong vai con hat bui viong
thdy ra nii Ion tha huong doan lia
song kia vudng soi tinh chia
nhiéu ndm tro tain bo khuya can mon
roi sdu thdmn céi da doan
sa thém ngdn 1é nghe hoan si iné
1am riéng vidng bgn
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cGi vé, mdy che cita tH1
1€ 1é trang gia
cot suong lanh khiic tréoi xa
chéng chénh bién dong ldp loa dat gidng
mudi phuong ddng ddng vong cdm
ngéng quanh ngéng qudn thdng ndm
rung dan
chim kéu lac giong thanh tdn
trdi xanh ddng chdt chia phdn noi dau
nghe dinh dong thdp tu, sau
cdng hai tay vét thuong trdao imdu ol
cday kia ld muc qua doi
quén cdu ti gid
bén troi ddn thdn
cdt tdm ban biu bao ldan
phuc sinh nhin kiép dé déan cho nhau
cho thor
néu, mot kiép sau
nghin phuong bat tdn
theo vao qudn than

(thang 11.12.02)
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Gidce md ¢6 con thién nga
Thity Dutong

iy bay ha dd cao. N6 dinh vio lung ghé, hai tay bam chét khi

binh xe nén kich kich 1én dudng bing. Tiéng dong ¢d 0 u. May
bay chua dirng, nhicu ngudi da ding 1én 14y d6. Ngudi khach canh né
lAu bau:

- Bang la vo y thite. Tinh chen 14n ngdm vao mau ngudi Viét.

N6 ngoan ngodn ngoi trong vong day thdt, mdt im ngudi dan ong
4o xanh dang hdt ha didng diém cic hang ghé.

Mdy bay dimg hin. C4 ngin hanh khich nhén nhdo. Tiéng goi nhau,
ti€ng tré con kéu khéc vang. Ngudi dan 6ng 4o xanh chen t6i, dip lén
val no: ,

- Bi lai diy cing mdy dira, nhanh Ién.

N6 cudng quyt lach qua hang gh& d€ khoi lac anh ta. Sdu da chac
tudi r 6 d€n 10 mat mili héc hdc sau chuyén bay, ngd ngac nhin nhau.

- Bay gi®% may dita d4t tay nhau theo chi. Khéng dude chay lung
tung, lac la khong gip bd me ddu. Thing Vi I6n nhat ddt cdi Thiy —
Ong ta nghi€m giong rdn de — Khong dudc khéc 16¢ nhir & san bay Viét
Nam. Khoc cdng an bt di ti. Nghe chua!

Sdu dia tré 1dm lét nhin 6ng ta. Bé Thiy sg hai chdi mit vao vati
Vii.

Chiing 16¢ thoc d4t tay nhau bdm theo ngudi 4o xanh. Moi thit xung
quanh that la Iam. Nhirng cau thang sach béng, d&n 14p ldnh, bién quing
cio dep mé hon, 6ng ba Tay to 16n di qua v v nhu nhitng ngudi khdng
16 trong chuyén. Ngudi 40 xanh chi may chiéc gh€ bio chiing ngdi ché.
Sdu dita méi mat nhin may dnh quing cdo va cdt dén nhap nhdy ma
ngudi dan 6ng chua ra. Ching dufa vao nhau, ngl git gi. Vi cling budn
ngt lAm nhung bé Thily dwa vao né ngil tf liic nao nén né danh cd thic
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giit b¢. Nhin khuon mit 1am lem vét nude mét sao giong c¢di Tan hang
xo0m. Con bé khoe nhe, tay bin dui mat nhoe nhoét dén thuong. N6
chanh long nhd ba, song mui cay muon khoe nhung ¢o nin, nhé cong an
bié&t bat di ().

NG song vdi ba tir bé. Me sinh né bén Nga. Pude 2 tudi me mang
vé cho ha ngoai nudi. BO me phai sang Nga kiém tién d¢ nudi nd, ba
gidi thich th&. Tir d6 131 gics ho vé dudge hai lan. Cich ddy han thing, ¢6
ngudi mang thu me no (3 nhi. Ba doc vira khoe, vira than “Thang Va
dang hoc hanh dd& dang mang di lam gi cho kho™. Hoa ra me vict thu
bdo may bira nira ¢é ngudi dén no sang Nga. NO vui qua vi sidp duoe gap
bd me. No khoe ngay cho khip 1 tré con. Long né lang ling ni¢m hinh
dién. BO bao ngdy bi (réu “thiing khdng cha me”. mang anh bo me ra
ching cling khong chiu tin. Gid¥ nghe né noi chiing ngdm ngai im hét.
Nhin mit 1a bi¢t ching ghen ti 1¢i mite nio vdi “di¢m phic” nd dude
hudng. Trong niém vui do, nd ciing ngan ngan noi budn khi phii xa ba.
NG gin b ba tif chip chfrn}__ ngu quen hdi ba. BO me 1a khdi niém rat
dep nhung mo hd. BS vé hdi no S tudi. NG Lhdn;: nhd nira. Trong k}f (s
tr¢ con md nhat, vdd Vit hinh dnh me. Me vé diu ngd mic quin bo.
mang valy o, md ra thom phung phite chang gidng mii qua cay nao.
Mg ché nd hoi rinh, do ¢ dong nude thom 1én dau, [én ngudi né ky co.
Nhung me vé may bira lai di. N6 quanh quin vadi bd bén nhitng moén dé
chdi me mua. Tir hdi nha 6ng Phude ¢o dién theai. 1au ldu nd nghe tiéng
bo me goi vé. Ai cling bdo nhd thudng né lam nhung ching hita bao gid
ve vdi nd. Ba bdo “hoc oan diém Y —10 bd me s¢ v&". Nam nao no
ciing hoc gidi ma van ching thi'y bd me dau.

Hom Ong trén Ha ndi vé mang no di, ba khéc tir sdng. N6 ciing
khée dam gini. Ba goi bao nhiéu 0i vai hdng xiém mang cho bé me
nhung khi ra sin bay 6ng 4o xanh bat bd fat hét. Cdi gi 6ng cling bio
cong an khong cho phép. O qué, no ching thiy cong an bao gid nhung
nghe Ong ta noi ciing khiép, nhd di 1 thiat ba khong bi€t, bd me cling
chiang hay thi sao. Sg thit.

Bon tré xung quanh ngl 1an I6c. Tiéng ro ro cua qual cung liéng
thong bdo trén loa phdt ra déu déu lam né mudn ngt gue. NG ¢d cing
mat nhin ra phia ddng ngudi, tim bé me. Nghi sip gip bd me, nd sdng
khodi lén chiit it &€ thdng con budn ngld vi mét mdi dang kéo mi mil
xuong.

Cudi cling ngudi 40 xanh ciing xuat hién. Ong ta giuc ching di
theo. Sdu dira dimg x€p hang cho ba ¢6 mic quin phuc sim soi. Bé
Thuy budn ngd qud ngdp dén sdp ngd ra san. N6 phai gdi vdo ndch bé
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dé bé md mat. Neudi 40 xdnh xi x0 gi cung ba ¢0 kia, sau do [lEI’]E cup
dau nhu‘nen biia l&n quy€n $6 nho nhé. Ngudi dan 6ng cam may quyén
do roi cudng 1én kéo sau dira di.

Ra ctta, ngudi ta lao vao cap may dita cing di vdi nd. . .&ng bd me,
¢ chi... goi chiing inh gée san bay. N6 hodng hotnghi€ng ngd khip ma
khong thady bd me didu. N6 m&u mdo tim Ong 4o xanh, dang gidi thich
cho me bé Thuy:

- Chu di. bo me chau dau?

- Mc may khoéng ¢6 gidy 3, khong di don dudge. Choc tao dua vé.
Chet diy.

N6 lai 6m chiéc i dirng thu lu mdt géc chd ngudi dan 6ng no. Nhin
may dia dude ngudi nha bong bé ra cra, long trdo ndi tdi hdn ma né ¢o
khong khoc. N6 so cong an bit Iim!

PBé&n hom nay né sang véi me dude hon thing. Hom d6, 3 gid sing
mdi v¢é nha me. C4 thdi gian chd ddi va sudt quing dudng tlr sin bay vé
né im thit. Trong dau 6c tré thd bao diéu sg hii vay bia. N6 lo bi bit coc
ki€u “me min” ba vin k€. N6 nhin tritng tritng hai bén dudng, chi ¢6
rirng va nhitng ng6i nha cao ngd't ngudng, cang lo ling. Hai ngudi dan
ong trong xe ndi chuyén véi nhau. Céu chuyén la lung, khé hiéu. Téi
khi ho datné tdi trude mat me, né mdi trit dude tdng da trong ngyc. N6
khéc ndc, chin tay run ban bat nhu bi co giat. N6 6m riét me. Me khong
hi€u twdng né lam niing lai tréu “con trai gi khéc thé”. Hoan hdn, né
ngl thiép di lic nao.

Nha me bé xiu. Ca phong ké duge mdt cdi givdng, cdi ban nho va
chi€c ti lanh 13 hé&t chd. Me & chung vdi hai ¢6 chi nita. C6 chd nim
trén gdc xép bang gb ngay trén diu givdng me. Pitng 1én giuding la
cham ngay dau vao gdc xép. Clra s6 hai I6p kinh dii &€ nhin thdy mét
khodng trdi vudng xanh, tring nhung chi khi rit h&t quin 4o phoi ngang
doc. Trong nha lic ndo ciing di mui thic &n tir bép ngoai hanh lang lua
vao. Tir hdm sang vdi me tv dung n6 ¢ hit hoi sudt vi cai mii hon hap
do.

B& n6 khéng & v8i me. Chua kip thic mic né 33 nghe me va cédc co
no1 chuyén bo bo:

- Cdi Thoa chdi hdi bi cao tay. Pén con trai sang “ép” bd né quay
vé. Thiing dan 6ng chan vd nhung nhiéu khi vin rang budc bdi con cii.
May cif mang né sang trao cho bd né véi “mdy bay ba gia” kia xem
phan ¢ng thé ndo.

- Tao dién cho bo né biét. Gip ding “me” d6. Nghe tao “lanh lung”
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thong bdo “con trai sang thim bo”, “me"™ ta ¢ vé run. Nghe ciu el
mang sang ddy” y&u hin dm luong.

-Con “mdy bay ba gia™ d6 chi gidu ma kéo dude thing chong ham
tién cia may chir ching thi€t tha, inh nghia g, By gid thir cham thém
thiing nhéc 10 wdi xem, mat cong mat viée, ba bita, nifa thing 1a tan...

N6 cing tai nghe, dodn gid dodan non ring bo né di theo cdi “may
bay gia” nio d6é. NG rut ré hoj cd ngdi canh:

- Mdy bay b gid 12 gi ha ¢d?

CA may ¢6 dang ngdi dung dua trén givdng cudi lan, mot ¢6 giai
thich:

- B may di theo ba khdc, gia hon bo may ¢d chuc tudi nén goi 12
“mdy bay ba gid”, bo may 13 “phi cong ldi mdy bay ba gia” diy!

N6 chang hi€u gi nhing gidn cde ¢6. N6 la, sao me dé cdc ¢0 réu
bo thé.

Hém sau, bd 18i. BO cho no chiée 6to di¢u khién tr xa. N6 thich
lim nhung thich hon 1a duge bd bé tung 1én, thSi phit phit vio ron. N6
cudi toe toét, nghich bd ria ctia bo. Me né bo di lic hai bd con chdi 610.
B6 hoi nd chuyén hoc, néi s& bio me cho di hoc, s& dua di chdi... Me vé.
Hai ngudi ciu qua cdu lai. N6 mai chay theo chiéc xe nhung chat ciu
chuyén cda bd me lot tai.

- To1 di ¢a ngay, anh mang vé, hai ngudi thay nhau ma tréng nom.

- CO wr mang né sang ¢6 phéi ¢é k& hoach. kiéu diu “bd bom”
nhau. To1 ¢o viéce cia tor chr.

- Anh néi anh yéu con, nhd con. T6i mit tién cho dich vu mang
sang, anh s¢ con me gid khong dam dua nd vé thi néi. Toi nudi con (6,
tif nay dirng mong bd con gi nira.

- Cb ding ndi ning khd chiu thé. Lam me khdng mudn nudi con...
tha ¢...

- Toi sang t0i quin quit kiém tién song chit khong 1a do “dio md”
nhu anh.

- C0o im car giong ldo di. C6 khoéng trong, 161 tim ba Tay gui no.
Thinh thoang 161 18i chdi vdi nd, dd gidp cdi mat khé chiu cha ¢d.

N6 ring minh nghe hai ngudi ¢ii nhau. Piu n6 ong 1én, hai thdi
duong gidt gidt. NG thut sdu viio gam ban. Cin nha vén chit chdi wr
dung hun hiit. Nhin 1&n 6 clta 50, d4nh sdng le 16i xién qua nhitng chiéc
mic phdi quin do, né thd'y minh dang rdi xudng giéng.

Cudbi ciung, n6 khong di vdi bd, ching g ba Tiy nio hét. N6 song
vdi me trong cin phong chit chdi d6 ciia mot 6p* ¢6 ¢a nghin ngudi
Viét song. Me mang nd dén trudng hoc ciing nhitng dita kém né hai
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tuoi. Ldp ¢6 cdc ban Nga ¢ ban Viét nam. N6 ngdi trong 1dp, ¢d sao
khong guc mit xudng ban ngt git vi dau hiéu chif ndo. Miy ban ngudi
Viét c6 dita khd hon, ¢6 dda cling U cac nhu né. C6 gido biét viy ciing
Lhang hoi dén. Sdng cdp sdch di, chiéu cip cap vé. N6 mu mam vdi md
li€ng Nga rao rao trong dau. O nha, né hoc gidi nhit ldp. Co hoi, né gid
lay dau tién. Gidf né lac 16ng, hai hiing v@i nhing bai doc, bai todn ¢o
giao. N6 hoi me, me nd chiu. N6 khée vi lo con me van thin nhién an Qi
“dita nao mdi sang chd thé, hoc din sé biét. Khdng hoc dude nim sau
hoc lai”. N tha thdn cAm sich hdi quanh hang x6m nhung ching ai
giang cho nd ngon nganh c¢i. Nhi€u ngudi khong doc dudge tiéng Nga
lam sao day né. May nam hoc dd dang con mdt thang la két thic. N6
chﬁng thu dugc chif nao tir I6p hoc ma chi lugm vé nhirng ngon (r 1on
xOn tiéng Nga boi, nhiém clia ngudi 1dn va bon tré cung lita trong &p.

Nghi he, tré con ¢a trim dita chay nhdng doc hianh lang khu 6p 7
tang, 1¢ tr nha nay sang nha kia chai dién tt. B& me lai ¢ai 1on chuyén
ai nudi nd. Bit phin thing bai, me danh cdp no tir 8 gidh sang dén 8 gid
101 131 khu chd. N6 nheo nhéc, quanh quan trong congtenor hang ci
me, lang thang trong sin chg. Chg lic dong, lic vdng, ¢6 nhitng chiéc
otd hitng tri phong phiu phiu. Chi can nghe hd “céng an” thé 1a Am am
canh chg v3. C3 dau den, dau vang chay tia ra cira. Cdc cdnh cira
congtenor déng ram rdp. Mudi 1an hd mdt 1an ding nhung ai ddm binh
chan chd xem ding hay khéng vi thiy cong an sé& khong kip dong cira.
Ma né cling bi€t rdi “cdng an 1a cudp ngay”. Nhitng lic dd, me dui vao
cdi i bude sdn trong bung né ndm tién. Tré con sé trinh bi cong an
khdm. R&i né ciing quen nhip sdng chg bia. Chi khi d&8m dan chim nhit
mau banh rdi, hay khi con muta rao ddu ha néi trdi bong bong nuée... né
mdi 0 ril nhd qué. N6 nhd ba, nhd 1ii ban ngﬁy nao cling bt chim, tat cd,
nhd con dé ndi bon tré¢ con lin 16ng I8¢ cho ¢ may dinh kin ngudi... N6
hdi me “bao gid con v& vdi ba?”. Me n6 g4t “0 bén Tay khéng mudn,
mudn vé cdi xif nha qué, con cdi nha ngdc la”. Nhung dit me bio ngdc,
n6 van mudn vé. N6 budn. N6 nhu con quay, bd me diy qua day lai, lam
¢ nhi€c mée nhau. N6 nhu con chim sé ¢6 don, ngdc ngd trvde dan qua
an nhau giinh moi.

Ngay ngdy né tho than qua cdc container, ra bai x¢ xem boc d3
hing. Béi me mua cho bit phd. Buon ngd me 16t cho mét géc trén
nhitng bich hang.

H6m nay, thit by, ddng khach mua hang. N6 lang thang ra bai do
xe canh nha hang, man mé ngdm nhitng chiéc xe d3i mdi. Chot né gip
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cé bé chac tudi né diing bén chiéc xe d6. C6 bé mic vdy tring bong hai
tay nhu cdnh ti€n. Hai bim téc¢ t€t cong gon gang. Cé bé cham chu doc
quyén sach, miéng mim lai dudng nhit cdu chuyén hap din toan b6 su
quan tam. N6 td mo, mon men lai gin ngd quyén sach. Ngac nhién nd
bat thot 1én:

- Toan ti€ng Nga ma doc dudc!

Co6 bé hdi giat minh ngdng 1&€n nhin n6 ciing ngac nhién khong
kém:

- Sto tut govoris? { ban ndi gi vay?)

Hai dita nhin nhau ngd ngang pha thim do. N6 lam bam tu vdi
minh;

- Chic khéng biét tiéng Viét.

- TG biét ti€ng Viét chit.

- Sao lai n6i ti€ng Nga?

- T@ quén. Me t6 hay nhic phai néi ti€ng Viét véi ngudi Viét nam
nhwng nhiéu hic ¢t quén. Ciu ¢6 hay thé khong?

- T6... chidng biét néi ti€ng Nga. N6 cii ddu thi nhian budn ba.

-A...—cO bé gat git vé hiéu biét- Tiéng Nga dé hon ti€ng Viét, ciu
s€ n6i dudc thdi. TS ngainhat hic me day doc tiéng Viét, td todn doc sai
dau bi me¢ ming sudt. Ciu hoc 16p may?

- Ldp Hai... nhung & Viét Nam ¢ 1dp Bon c¢o. Me (3 bao phai hoc
xuong.

-A... C6 bé lai lic lic ddu vé hiéu chuyén,

Vii nhin quyén sdch clia ban ngip nging hoi:

- Cau doc hét dudc tat ca chif trong sach a?

- U htt... ciu ¢6 thich xem khong?

- Td ¢6 hi€u dau. Vi tY chdi nhung né vin nhin chim chi vio
quy€n sdch. Trong d6 nhiéu hinh v& rat hap din.

- Td va clu cing doc, ¢6 gl khong hiéu 15 chi cho.

Hai dita diat quyén sdch lén thinh 616 cing xem. Co bé nhanh nhen
lat tr dau quyén, miéng liu lo. Tré con d& gan. Chi chdc 14t chung da ké
cho nhau dd thit. Chuyén di hoc thé nio, chdi vdi ai, ¢6 dé chdi gi... cit
nhu thin quen 1au [Am. Vil tram tinh tif nhd. Mic cdm khong ¢6 bd me
bén canh khi€n né mat ty tin. Tir ngady sang véi me, tuy trong Sp nhiéu
tré con nhung n6 chua két thin vdi dira ndo. Bon né cdi gi cling biét. T
chuong trinh TV ¢6 phim nao tré con, phim ngudi Ién, t6i cdc trd choi
dién tr chung chdi ngoay ngody. Né ditng ngoai nhin da hoa mit, lam
sao chiing cho tham du. Con cdi giong “'nha qué” cua né niva, dudc dip,
bon ching ching tha tréu dén ngudng chin ngudi. C6 bé ching d€ y
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giong no, chang “linh (wéng” chuyén biét ti€ng Nga, con hiao phéng cho
xem chung quyén chuyén va say sua ké né nghe. N6 thiy vui la. Liu
lAim né mdi néi nhiéu nhu th€. C6 bé chot héi:

- Cau hay v€ khéng?

- Hoi ¢ nha vdi ba (8 vé nhiéu lam.

- Td clng thich v&. TG d€ tranh trong tdi. C6 bé chi chi€c wii trong
X¢ 010.

- Xe cua nha cju a”?

- U, b6 me t¢ dang & dam cudi kia. T khdng thich ngdi dé nén ra
ngoii. A, hay cAu chd td vao xin bd md ctlta xe, minh vao ngdi trong vé
nhe¢!

N6i roi ¢ bé chay vut di. Cdi vay bay bong nhu cdnh hoa. N6 nhin
jai minh. Bd quan do 1€ la khip ndi tuy khong tham hai nhung kha nhau
nhi. Hai ban tay, n6 duva Ién nhin, bt gidc gidu vOi sau lung.

C6 bé nhay chdn sdo kéo bd tdi. N6 nhin ngudi dan 6ng ngai ngling,
hai chdn vé vao nhau. C6 bé nhanh nhau:

- Papi, ban nay (€n Vu. Pap1 md cifa xe cho Ly Ly va Vi vao trong
v¢€ nhé!

Ong bd khd mép vira tim chia khéa xe trong Wi vita quay sang no:

- Chau xin bo me di, khong bd me di tim.

- Chau ra xin me bay gid a.

Khéng kip chao ngudi dan 6ng, né quodn chin chay vé diy
conglenor. Trd lai xe, ¢d bé da ngdi trong xe, dang gid tip tranh, chdt né.

Chura bao gid né dudge ngdi trong xe dep thé. Ghé ém ru. Trong xc
thoang thoang thdm. C6 bé dua nd tdp tranh, Hai dida cling xem, ban
lugn rin ran. No xem ky mot td iranh ve thich thi. C6 bé chi vao hinh
gial thich:

- T& ve& theo chuyén “Cong chua Thién nga” day. Ciu doc chuyén
do chua’?

- Chuta. TG chua thay Thién nga bao gidy. Chic dep lam nhi.

- TG nhin Thién nga that r6i nhé. Hbi di thanh phé Puskin ¢6 nhiéu
Thién nga boi lam. T3 nhit duge mot chiéc long vé treo lén gid sich.

- Con day la gi?

- Mii cong chida. Cong chia bi ph thly bi€n thinh Thién Nga, nhot
trong khu vuOn cla ldo. Pay 12 Ruslan ngho khd téi citu c¢éng chia.

- Anh ta ciru dugce khong?

- Konhetrno (Tat nhién). Ruslan bin mai tén thin vao phu thdy.
[io bi€n thanh khéi bay di. Ruslan boi ra hd néi thim vao tai Thién nga
“Antaxya” ba lan. Thé 12 Thién nga trd lai thanh cong chua.
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- Antaxia 1a thian chd a?

- Than chi la gi?

- La... ki€u nhu “virng ¢i md ra” trong “Alibaba va 40 tén cudp” ay.

- A... zaklinanhie (thin chii). Khong, Antaxia 13 (én cong chia.

- Hay qud. N6 trAm trd thich thii. Gid ma (& thia'y Thién Nga. Tl bé
1 chi bi€'t vit va ngdng thoi. Té con di chdn vit cing anh Toan nhé.

-Chian vit la lam gi?

- La ddt vit ra cdnh déng. Chiing tu suc ki€m mdi. Chi¢u minh lia vé.

- Thich thé&. Td chang bi&t cdnh dong 13 gi. Me néi & d6 ho trong
gao, trong...

- Trong lia chir. N6 stta lai. N6 bt dau quen cich ding tir hay sai
cua ¢d bé.

- Pay... lac laa, lic théc, lic gao roi com nita. Ti€ng Viét khé ghé co.

N6 im ling nghe ¢d bé phan nan, khong phan d6i dit n6 tham nghi
“Jam sao ma 1in duge chit”. N6 chdt nhd cdnh ddng qué ndé, khi xanh
muct ma lda thi con gdi, khi vang ruc triu bong vao mua. N6 khé noéi:

- Ciu ma vé qué 14, ciu sé thich ra canh ddng choi 1im. Hoi & nha
bon td chdi chan lai ho nhau nhdy xudng muong ngup lin. Nudc mat
lim tha hd dua nghich @&n chian. G diy chiing dugc di chdi nhur the, budn
ldm. B& me td chiang cho td di choi diu hét. Té chi biét mdi dp va cha
nay thoi.

- Con 13 chi nhat c6 duge di choi. Hém bd me bin, t6 & nha mo!
minh, ching cé ban chdi. Td chi biét doc sach thdi. Td c6 ca mot
sdch. CAu biét doc tiéng Nga td cho muon.

- TG ching bi€t bao gid¥ mdi doc dude nhu ciu. Bi hoc khong hicu
chdn 1am. Té mudn vé hoc nhur ngdy trudc cling cdc ban cil hon...

Co bé quay sang, thay ban budn né cling chdng cam nghi ngai. Hai
dia tré cif lan man chuyén nay chuyén kia. Kinh 6t6 kéo hd ciing ngin
dudc nhimng ti€ng ddng khu chs vong vao. Bau urdi chia ching nhd xiu
qua ké 14 nhung lung linh mau sdc ¢d tich va ude mo.

Sau hdm gip Ly Ly, né vui hon. N6 mang gidy bit ra vé sudt ngay.
Céanh dong, con dé, bui tre, con dudng 1ang quanh co hién vung vé trén
trang gidy nhung an chia niém vui Am thim cfia n6. N6 nhd Ly Ly noi
“me & thudng tdi ddy mua do in vio thir bay, 1d sé di theo vao choi voi
cau’’. N6 ¢8 vé that can than con triu cho Ly Ly vi nd vin budn cudi khi
nzhe Ly Ly goi con trdu la con “bo den”. Ngay nao theo me ra chd, no
ciing tim chi€c xe dd. Ca tan tréi chim chap. Ngay thit bdy mua sut
sti. Cho ving tanh. N6 d6i mua chay ra bai 30 xc ¢d chyc lan, sg Ly Ly
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cung me dén ma khong thdy nd. Viy ma 16i chiéu, me déng cifa hing
rdi, vin khong thiy Ly Ly diu. NG cit tdp tranh vé ¢4 tuan Ién gid dé
hang, fu siu vé cling me.

Ngay sau, ngay sau nita, né van lang thang qua lai tim kiém mau doé
quen thude. Niém hy vong bé din theo titng chiéu xudng. TAp tranh vin
cil d6 chd Ly Ly. N6 chiang budn vé thém nira.

Truwa nay, sau khi an cing me, trdi ning néng, nd chui vao géc nim
cong queo Id md ngi. Chgt nghe loang thodng giong ai hdi, né bat day.
That ngd ngang khi Ly Ly dang ngdp nghé ngoai cita. Vira thiy né, ¢6
bé da riu rit:

- T3 nhd sO container ciu doc hdm trude nén chay tim ciu. Nhung
td phaira xe ngay. Me khong thay (4 sé “khiép sg”. Ciu dudc ra xe choi
khong? A, mai t8 vé Viét nam day, hét heé 16 mdi sang.

N6 chua kip ti€p nhin hét thong tin ma Ly Ly tudn ¢a trang vdi rao
budc theo ¢6 bé ra bii xe. Bodng nhd ra tdp tranh, né bdo:

- Cau ra xe trudc 13 s¢€ theo sau. Nhanh thoi.

N6 chay ngudc trd lai. N6 tréo 1€n gid luc Gm tap tranh nhung may
tii hang dé 1én. N6 goi me nhung me bidn bdn hang, khdng giip dudc.
N6 ldi hii 161 bén nay, kéo bén kia, ca tii hang va tap tranh do ra tung
t6e. TAt i tréo xudng nhit nhitng td tranh rdi, né chay ra bai xe. Chiéc
xe do bao ngdy mong ddi dang tir tit 1in bdnh ra cong. N6 cudng cudng
chay theo chi€c xe vira gao tén ¢6 bé. Nhung tiéng né chim di trong
li¢ng ddng c¢d xe va 4o a0 dong ngudi qua lai. Chiéc xe mang theo Ly Ly
khua't sau cong dé lai né siing sd cung tdp tranh vin 6m trude nguc.

Than thd, ti€c ré, te trdch minh chdm chap lam long né 4o nio. Mt
ngip nghé mong nudc. N6 bude 1 ri nghi thim “Ly Ly vé Viét nam roi.
Ca moa he nd sé quanh quin trong chg vdi me sa0?” N6 nhé qué qua.
Noi d6 ¢6 ban bé va st Am ém quen thudce. T mai ¢6 ¢d Ly Ly. Sao no
khéng dude vé nai d6? Me mang né sang ddy 1am gi dé n6 kho thé nay?
Duding nhu nhitng chat chita trong 1ong bao ngay bong dén lic khong
kim dudc nita. N6 khdc, khée nite nd, uit te. N6 lao vao me gao lén
trong nudc mat:

- Me di, cho con vé& qué. Con khong mudn & bén nay. Cho con vé
Viét nam vdi ba. Me di... |

N6 bim me kéu khOng cin biét me dang ban gidi thich cho khéch.
Ba khdch thiy vy khodt tay bd di. Me né dién ngudh vi thiing con bong
dd chitng, khong dung lam mat khich. Me 1€t vio mdng né, quat:

- Thich vé thi ctit. May nhu thing bd may chi lam kho tao. Cut, cut
ngay'
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Bi ming d4dnh, né budng me, cAm dau lao ra sin. Ti€ng phanh xe
rit chay dudng. N6 bi hat nga sdng soai. Nhitng (3 tranh bay 14 ta. Tiéng
hét thit thanh clia ai d6 4n né vao béng den.

N6 troi rat nhanh. Hai chin nhe bang, Iudt vun viit qua nhimg con
duding chen lan day 616, nhitng ngdi nha ngit ngudng. Dudng nhu khong
vitndo can dudc, né troi vé qua khi véi toc dd cha con gi6 16¢. Pau day
di nghe huwong @it va ngai ngdi mii bun qué. Ban chin nhe nhang dait
xudng manh dat mat rudi. Canh dong lang kia roi. Nhirng khodng rudng
vio mua nhu cdt I[dp. Manh da gt trd gdc. Manh con gatdd, lia rdp rdn
trai nhit thAm trudc mit, Nhitng ddm khéi ngudi ta @6t goc ra bay ngodn
ngoéo, v& hinh con rong vuon lén trdi. Kia rdi con dé ém ap lang. N6
nghe ti€ng 1i tré con trong lang, ti€ng ba goi nd... N6 chay, chan ludt
trén rom ram rap. “Vii ¢i!” C6 ti€ng xa xa. N6 hét ho tim ki€m. Chgt né
nhan ra mdt con Thién nga tring mudt dang ddu gitra dong muong. Con
Thién nga mang vudng mién trén dau. N6 lao xudng dong nude, ching
can bol ma ngudi lao nhw con cd. N6 bat goi “Ly Ly”. Thién nga bong
cit canh bay. Nhitng chi€c 16ng tridng tha sgi bong Kin trdi. N6 ngd ngic
nhin theo ddm tring huyén do v nhin ra Ly Ly. C6 bé van trong chiéc
viy tay bong cdnh tién, hai tay 6m quyén sich. Mirng qud, né goi ving
Ién ** Ly Ly oi, Vii day... t3 cling vé€ Viét nam rdi. T3 dua cau di chiin vit
vdi anh Todn nhé!” Ly Ly nhén ra, chay nhir bay lai phia né. Chiéc vdy
bénh bong nhu cdnh hoa...

Anh sang diu lot vao. N6 khé md mit, chi miau tring md. Man
swong tan dan, rung rinh khuon mit me x0c xéch dang cii xuéng, khudn
mit bd méo mo, hdc hdc... “Con di, con tinh lai di”. Tiéng me thang
thét, mfc nd. N6 van md mang chua phan biét ndi dau mo, diau thuc,
Hinh nhw ai lay nhe tay né “Me day, con nhdn ra chua?”. N6 chot hiéu
va long ngdp ndi budn. NG tir tir khép mi mat. N6 mudn trd lai gidc md,
gidc md vé qué huong, gidc md c6 con Thién nga chd né bay lugn trén
canh dong!

* Op: Ky tic x4

Moscow — 06/2002
Thuy Duong
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LINH NGU VA NGHIEN MUC NHO
Ky-Qudn

Ta-qudc-Tuan dich

Ldi dich gia.

Ky-Quin, bit hiéu cua Phan Hy-chin, sinh nim 1917 tai lang Ciu-khé,
huyén Vinh-gia, tinh Chié€t-giang. Sau khi t8t nghiép ban Trung-van tai Giang
Pai Hoc ¢ Hang-chiu (nay la thanh phd trong tinh), nf vin si di day man
Trung-vin tai Trung Udng Bai Hoc Vién va Vin Hod Pai Hoc Vién.. Ky-Quén
¢6 khoidng 30 tdc phdm thude cic loai ti€u thuyét, tin vin, vin hoc nhi déng va
truyén dich: Dit Ngd Pong Xa, Thit X1t Hitu Tién Pao, Pha Li Bat, Thanh
Ding Hitu Vi Tu Nhi Thai, Lé Chu Dit Trin Chu, Miu Tim Phit Tam, Ma-ma
Negdn Hang, Van Thuy Thién Sdn Su Hitu Tinh, Vinh Thi Hitu Tinh Nhin, Tam
Canh Htu Méng Thy BPuong Chdm, Thiy Thi C6 Hudng Diém, Ky-Quin Poc
Thu, Ky-Quian Ky Tiéu Doc Gid, vd mdt sd truyén dich Ai Ngat Pusng Pich
Phi-I¢1 (truyén nhi ddng), Ti€u Trinh Thdm Phi-lgi, (truyén nhi déng), Phi-lgi
Dich Hanh Vin Phi Chi (truyén nhi ddng). Mot 56 tic pham clia nit viin s7 dudce
dich sang Anh ngtf, Han ngf va Nhit ng. Ngoai ra nit van s1 cdn dudc trao cic
gidi thudng van Hiép Tin Vin Tudng, Trung-sdn Vian Nghé Tudng, Tan Vin
Cuc Kim Dinh Tudng, vd nim 1986 tic pham Thit Xif Hitu Tién Pao dudce trao
gidi Qudc Gia Vin Nghé Tudng.

Ong ta budc vio clfa 16n, di dé€n phong khdch, ngdi Xuong,

Ba chd nha rét mét ly nude cam, dit xudng bén canh dng. Ong noi
mot 19 cdm dn, trong 1ong nghi ring gid ¢6 mdt tdch rd xanh mdi pha
thi hdn. C6 1€ ba da quén la 6ng thich uéng trid nong.

Trong tay ba ciing cam mot cai ly, 1a nudce soi.

“Sao ba khong udng nudc cam?”

“Khong uong duge. Pudng huyét tdi qua cao.”

“Trong ba than thé rat khée manh.”
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“Bé ngoai khong thiy dugc, Toi d€ mét mdi Jdm,” ba nhé nhe thd
dai mot tiéng.

“Ong nha rdt khée manh. Hom kia 16i da gip ong O trong ¢ong ty
ching 161 ¢6 mdt phién hop. Trong thdy 6ng nha dudng nhu rit ban.
Nghiép vu ctia Ong nha ngdy mot phat trién”

Ba ta cudi nhat, khong not gi.

“Ngay thdang 1r6i qua that 1a nhanh. Trong nhay mat 1a da hon mudi
ndm roi”” Nhitng 13i han huyén theo cong thifc d6 thuc sir ching ddng
n6i. Ong rat hai hin 13 da dén tham ba, hon nita lai vao lic chdng ba
khong ¢0 nha.

“Ong dudc bao nhiéu chdu?” ba héi.

“Toi khong ¢6 chdu nao ca. Nha 161 di qua doi cich ddy bon nam.”

“Q, 161 khong biét chiit nao hét.”

“Nghe néi cd nha ba hdi huong dinh cu. Ong nha trd vé phat trién
cOng viéc lam in, thitla hi€m cd. Do d6 hdm nay t6i didc biétdi giip ba
va hoi thim 6ng nha”

“Ciing khong phai vi cong viéc lam dn gi ca, ma chd yéu la vi haj
dira con. Chiing 16n 1én & ngoai qudc. Toi da cd gdng hét sifc cho ching
hoc Trung-vin, hy vong la ching diaa dan c6 thé doc sdch vi iép xic
vdi vin hoda cla qudce gia, nhung & nude ngoai thue rat kho khin, dudc
chiit nao thi lai chong tan thanh méy khai. Vi thé ching t6i quyét dinh
vé nudc dinh cuf mdt thdi gian d€ cho chiing ¢é nhiéu ¢d hdi thé nghiém
phong tho nhan tinh trong nudc.”

“Ba c¢6 thé nghi nhi vy that 1a hi€m ¢6.” Ong ta mudn néi nhiéu
hon nita, nhitng khong thot ra 161 dugc.

*Ong s6ng mot minh ¢é cdm thay lanh I&o khéng?”

“Cling da quen roi.” Ong ta udng mdt ngum pudc cam. Nudc lanh
nhu da.

“Hon mudi nim qua, ching minh 1am sao lai mat 4m tin chy. Chi
nghe néi trong sudt thdi gian nay 6ng di day hoc va hoc trd rdi ric khip
thién ha. P6 cling 12 mAt niém an 4i”

Toan néi nhifng cau ba ldp nhir thé nay thuc ching cé chit y nghia
nao, nén éng ta thady chdn ndn, bén duwa mit nhin trén chiéc ban dai ¢o
mdt chdu thiy tinh Ign 16n, bén trong ¢6 con ¢d vang mau hong dao
dang boi ludn, dudi né phe phdy thit 1a duyén ddng. Ong ding diy
budc lai bén chiéc ban d€ nhin cho ro hon.

“Lam sao con cd nay lai € loi?”

“Piing day. N6 rit ¢6 qudi. Toi dd nhiéu lin mua mdt con khic dé
cho né ¢6 d6i, nhung con nio cling bi né cdn chét, vi viy né pbai boi
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[uUgn le lol mot minh.”

“Ca vang ma clOng ky quai nhu viay sao?” f)ng ta quay mét nhin ba.

“Toi cling khong hiéu.” Ba cii ddu xudng, d cudi cip mat xuat hién
nhitng nét nhin nhu dudi cd, do6i m4 hoi tng do, tréng ba gidng hét con
ca trong chiu.

Chgt “tdm” mdt tiéng, con cd vang nhdy vot 1én miéng chau, 16n
ngudi mot cai rdi lai nhado xudng nude, khi€n 6ng gidt minh.

“N6 lam sao thé hd?”

“N6 t6 ddu hoan nghénh khach d6. Chi can nghe thay ti€ng ngudi
noi 1a nd nhay lén.”

“Tinh nhu vay sao?”

“Rat la tinh. Ong ¢t thi ma xem. N&u 6ng 4n diu ngén tay bén
ngodi cdi chiu va ur tr chuyén doéng thi miéng né sé€ ¢ thé theo dau
ngon iay Ong, di ddng bén trong chdu. That 1a hét sitc thi vi. Ong cif thit
ma xem.”

C)ug ta ¢ theo d6 ma lam. Qua nhién con cd theo sat ddu ngdén tay
ong di chuyén trong chau.

“Pung la mot con linh ngu! Ngay nao ba ciing chdi v3i né nhur viy
sa0”

"BPung viy”

“Ching trach nio né khdng can ban dong loai ndo ca.”

Ba ta cudi khanh khdach. Hoan toan 1a cdi cudi cdi md sdng khoai
cia mudi may nim trudc.

“Ba khong nudi meéo sao?” Ong chdt hoi.

“Nu6i meéo hd? Pa nubi cd thi khong thé nudi méo duoe.”

“O1” Ong trong long nghi ba ta 1am sao c6 thé quén dudc la ba
nguyén di thich méo. LAy chong, nudi con rdi thi hitng thii phéi bién
doi!

Ong v van tif tif dita mAt nhin chung quanh. Trén tudng treo nhimg
bitc tr hoa cd kinh, mot phdi thu huong, chidng té chd nhan khong phai
la con ngudi dung tuc. Cip mat 6ng ta dirng lai & tim hinh chup ca gia
dinh ba chi nha. Hai vg chong mim cudi hanh phiic va cd mot bé trai,
mot b€ gai ciing mim cudi hanh phuc. Gng ta thay vui mirng cho ba.

“Toi phdi di day,” 6ng ndi.

“V6i thé a? Chd nha 16i v€, rdi ching minh cling ra ngodi an chiit
cam thuong.”

“Khong can ddu,” dng cudi. “Toi voi vdi vang vang dén diy nén da
quén mang lai chit qua mon cho 6ng ba.”

“Ong sao lai — xa la nhu thé va y?”
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“Y ba mudn néi la sao lai khach sdo nhu vdy, ¢6 phdi khong?”

“Ngay trude khong phai la ong rat ghét khach sdo hay sao?”

Ba ta da noi dén “ngay trudc”, nhung cd “ngdy trude” nao cd? Dot
nhién dng cim thay viéc dén day la dicu du thira. Ong cdm cdi ly 1én,
unng can nudc cam lanh lanh r6i lai néi mdt lan nita: “Toi phal diday.”

Ong thoc tay vao trong tii 40, sd phdi mdt cdi hdp gidy nhod thd
kéch va ning. Do 1a cdi hdp trong dung mét cdi nghién muc nho cham
trd U mi 1am ngudi ta phdi mé. Cdch diy hdn mudi nim, hai ngudi da di
dao choi cdc hi¢u sdch d Tring-khanh Nam L. Trong khi chd xe buyt,
ho @3 bat chdt trong thiy bay & dugi ddt mot nghién myuc nhd phong
theo kiéu ¢d, ¢6 cham tré rdt tinh vi hinh rong tranh ngoc. Co ta rat thich
cdi nghién muc, nhung ding lic @6 thi xe buyt t61 ma trgi lai mua to nén
ho chi con nudce 1én xe. Vé sau ho chdng bao gids lai thi'y mét cdi nghién
nhu viy nifa.

it 1du sau, c6 ta 3t nghiép dai hoc, xuat ngoai, 1y chdng. Tir d6 ho
mat tin tic clia nhau. C6 mdt ndm, mét hém trong lic dr qua Triing-
khanh Nam Lo, dng tinh ¢d trong thay mdt cdi nghién muc gidng hét cdi
ma ¢6 ta da thich. Ong ngdn ngo nhin dén nita budi rdi quy&t dinh mua.
Muén gui n6 di nhung lai khong r6 tung tich, nén éng bd vao trong mot
ngin kéo, thinh thodng 14y ra nhin, min min mé mé nd nhiéu lan dén
phat bong Ién.

Gio ddy ong mang theo nd, dinh ting cho ba, nhung lai cdm thay
lam nhu vay ¢6 vé qud dan ba tré con nén khong I1ay ra.

“Khong ngdi lai chdi thém chiit nira 27" Giong ba ta nghe ¢6 vé xa
Xxam.

“Khong dugce. Chi€u nay con ¢6 sinh vién lai thao luin mét vai vin
ae.”

Ong x4 chan vio gidy dinh di ra ngoai cta 16n, nhung ba chot goi
én dng rdi noi: “f)ng chd mot chat.”

Ong gidt minh mot céi.

Ba quay ngudi trd lai, di vao bén trong tim mdt cdi bao nhua 16n, bd
cd chiu cd ving vao trong bao va can thin bung ra dua cho 6ng, néi:

“Tang Ong cdi nay.”

“Cho 161 ha ?”

“Phai! Liic ndo ranh nén d&n coi né. Dung diu ngdén tay an vao
chiu thuy tinh, né sé& theo 6ng nhu ltc ndy. Thui lim day”

“Ba khong phdi 1a céing rat thich né hay sao?”

“Tu minh thich 14 ting O6ng. Pay la mét con linh ngw, nudi né dén
liic né linh nhu thé nay khong ¢6 dé dau nhé! Cho Ong gidi budn, Ong
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chi ¢c0 moét minh théi.”

“Cdm on. N61 vay thi (61 s€ nhdn.” Mot tay 6ng lai dung phadi cdi
nghién muc nho trong wii. Biy gics 1ay ra dua ting b lai cing khong
thich hop chit ndo. Lai nira by gid khong con 12 tré con dé ma trao doi
qua ting cho nhau. Hudng chi bi€t didu ba di ching sdm quén di ciu
chuyén cdi nghién muc nhd.

“Ong phai thudng thudng ndi chuyén vdi né, mudn van lan dirng ¢é
vi bdn ma quén né nhi¢u ngdy. N6 s¢ ¢dm thiy rit quanh hiu.” Ba din
do 6 ong.

Ong cudi mot tiéng, hdi ba: “Pem né cho t6i, ba lai mua mdt con
khac cha!”

“Khong mua ddu. Téi dinh s€ nudi meo.” Ba ta chdt lai cudi khanh
Khach.

Ong nghi, té ra ba vin thich méo.

Ra tdi ctra 1dn, chgt, khong chit nghi ngdi, ong liy ra cdi nghién
muc nhd, 4n vao tay ba: “Chit qua mon ndy 14 cho ba. Vira rdi t6i quén
mat.”

Khong chd cho ba ndi gl , dng voi1 voi vang vang bd di. Téi goc
ducing, ong quay dau trd lai thay ba ding d clra cOng, ngidn ngd nhin
chi€c nghién muc vudng trong tay, cdi hop gidy da dude md ra.

TAC PHAM MOI NHAT CUA NHA VAN
NGO NGUYEN DUNG

HON CONG LUA

TAP TRU YENMNGﬁN
_ﬂ ._ VAN M1 XUAT BAN
SACH DAY 200 TRANG. GIA 12 MY KIM.

TAC PHAM THU CHIN PUGC XUAT BAN CUA NGO
NGUYEN DUNG, TAP H(JP NHUNG TRUYEN NGAN BOC
PAO VOI VAN PHONG MIEN NAM, MOT TRONG NHUNG

SO TRUONG CUA TAC GIA.
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NUI PHU-SI
Sono Ayako

Ta-qudc-Tudn dich

LDG.- Sono Ayako (s. 1931) 1a mdt trong nhitng nif ti€u thuy&t gia Nhit-
ban div tién ndi ti€ng sau trdn Thé Chié€n 1. C6 nhi phé binh vin hoc dd gdn
cho bd my (I “saijo” (tai nit), mot tir di 14u khdng ai ding tdi. Ngoli tiéu
thuyé&t, nhit 12 dodn thién tiéu thuy&t, nit viin sTcon viét nhiu bai phé binh xi
hdi nifa. Cdc nhdn vt nd trong nhiéu tic phim cla nif vin sT13 nhitng ngudi ¢6
tri tué trac viét, dudng nhu dé bio hiéu su xuit hién clia miu ngudh phu nit hiju
chién Nhit-ban ma nguti ta mong chd wr 1du. Trong truyén “Nhitng Ngwoi Khdch
Tw Phueng Xa Lai” (duge chi dinh tranh Gidi Thudng Akutagawa nim 1954),
nhin vat ni da thﬁng thin dua ra nhitng nhdn xét cia minh vé cidc quin nhdn
M7 chi€m déng Nhit-bin sau Thé Chién ma bd 43 gap trong lic [am viéc.
Nhiing dinh gia than nhién vé ngudi M§ trong truyén ldic do rit dugc chi y. Tuy
nhién, vé sau, khodng tr ndm 1975 trd di, nif viin s dd chuyén hudng va chi y
tdi nhitng ngudi dan ba vo hoc hay it hoc v bi bo rgi nhiéu hon.

“Hém nay cha ¢6 vé nha khong?” thing bé 1én ba Masayoshi, hoc
ro Au tri vién, héi va Ona Tamiko ddp:

“Cé, cha s& vé trén chuy€n xe lira budi chiéu.” Rbi ¢o ndi thém:
“Khi cha vé con ké cho cha vé du tri vién nhé!”

Néi thi néi vay, nhung Tamiko bi€t ring nhitng 101 ¢6 ndi thiu xdc
tin. Chdng ¢6, Masami, lam viéc cho mét ¢dng ty thép c6 éng. Vi 13
ngudi con trai Idn nhat trong mot gia dinh chi c6 mot ngudi me va hai
dia em nén anh khong thé hoc dai hoc dude. Sau khi xong trung hoc,
anh thi ngay vao lam cho Cong ty ] va bt dau lam viéc d xudng Komatsu
ctia cOng by O (rong huyén Ishikawa. Tamiko lam viéc cho mdt ngén
hing & gan Cong ty J nén sau da lam quen véi Masami.

Ho Iy nhau dugc 6 ndm r6i. Chong ¢ trdi bam sinh cho ¢6 y thie
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lam chi gia dinh ngay tir khi con tré. Trong con mat ctia Tamiko, anh da
tr chli mot cdach vitng chic d€n ndi ¢ khong thé nio tin rang hai ngudi
chi chénh nhau ¢6 hai tudi. Khi trirdc Tamiko quen tiéu gin hét s6 ludng
clia ¢d 1am & ngdn hang trong nhitng chuyén di trudt tuy€t. Masami thi
lai khdc. Anh gifi ti€n vé cho gia dinh anh & Noto va can thin d€ riéng
mot s6 tién dd (rd moi phi ton cho budi 12 cudi dude 16 chite 8 mét trong
nhirng trung tAm gidi tri cta c¢Ong ty. Va mic di trong 1ong anh mudn hai
ngudhi di hudng twan tring mat 3 Kagoshima, nhung khi thay 12 du tinh
nay khong thé thuc hién dudc, anh di thu xé&p hop ly hon 1a di dén mot
ndi hgp véi tii tién. Hai ngudi di di du lich quanh Bdn ddo Kii. Ci
Takimo lan me than phuc tinh tr chi ctia Masami trong ciach thu xép
cudc song cua anh.

Masami va Tamiko dan din an dinh trong ddi song lita doi trong
mot cdn chung cu nhd c¢d hai phong do cdng ty cho thué vai gia twong
trung. Hai ngudi im vui trong viéc x&€p ddt do dac trong nha, ching han
lay vai ny-léng pha 1én trén td tra d€ 1am thanh ban ké chiéc may vo
tuyén truyén hinh. Ciing ¢6 khi ho lam viéc khd nure cudi nhir khi thay
khong c6 chod dé dit cdi gbi dya Iam bing chan cii thi ho khoe khoang
dat né trén chiéc thiing dung gidy ngoal hanh lang. Tuy nhién Tamiko
cling hoan toan hai long v8i nhitng niém vui nho nhé dan dan tao thanh
cudc sdng gia dinh ctia ¢6. Hon nita, viéc ¢d 1én cin cho thiy ¢d da dudc
hanh phiic ty ring né ciing lam cho ¢6 dau khé vi tha'y khong con mic
vira quan 4o nifa.

Sau khi ldy chong it 1au thi Tamiko bdt ddu thdy Masami chang
nhitng 12 phdn itng khdn khéo d6i véi nhitng ¢i xay ra cho anh ma lai
con ¢O chép trong cdch suy nghi clia anh. R rang nhat la Masami sitng
sOt khi thdy ngudi khdc, bat cit 12 ngudi ndo, biét mdt diéu gi ma anh
khong biét. N&u diéu d6 14 diéu moi ngudi déu biét thi cling ¢6 thé hiéu
dudc di. dang nay anh lai boi rdi ¢d khi thd'y minh khong biét gi vé mau
chuyén bd lap mdi nhat ¢6 lién quan dén mot ca s hay mot dién vién
nao do.

“Con thuc buc minh khi Masami nghiém trang noi v3i con ring c6
dao hat nay ¢ 1é s& cudi ong nay Ong kia,” Tamiko cdn nhin ndi vdi
me. “Con thi con da bi€t nhitng viéc nhu vay vi con doc nhirn g chuyén
don dai trong cdc tudn bao, nhung lic ndo con cling thiy d6 ching qua
chi 13 nhitng chuyén hoan toan tap nhap théi.”

“Nhung con khdng nén chi trich né vé tinh ham bi€t cia né. Thdi
budi nay ¢o ral nhiéu ngudi hinh nhu nghi riing ching bi€t chuyén gi la
mot diéu hét site binh thudng. Tuy nhién, kht mot ngudi thoi khong mudn
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hoc hdi gi thi roi ddi do.”

Tamiko nhin mit nghe me néi nhir viy. C6 hau nhu ching thay
hing thu hoc héi cdi gi. Gid hoc cudi cling cia ¢d d trung hoc, trong lic
¢6 mot vai hoc trd khoc thi Tamiko vui mirng dén ndi kho ma co thé wy
kim ché. Biéu duy nhat ¢6 ¢é thé nghi dudc 1a thdi thé 1a hét khong con
phai hoc hanh thi ¢l gi nifa va ¢o ¢6 thé song thoai mai cho dé€n hét dai.

C6 mot vai ba vd thay bai réi vé viéc chong ho khdng hoc quad bic
trung hoc va ¢a con néi d6i vdi con cdi ho vé viéc hoc hanh cua cha
ching (“Con biét khdng, bo di 6t nghiép dai hoc™), nhung Tamiko khong
nhu viy. Vi ¢d ghét viée hoc hianh nén ¢6 thay mong chong ¢6 hoc hanh
nhi¢u 13 diéu bat cong.

Tir khi sinh Masayoshi, Tamiko thdy minh di hét stfc théa man lim
rdi. So vdi thdi con gdi c6 ning thém khodng 10 ¢in, nhung diéu nay ¢6
nghia 12 vd ¢b khong ltic ndo can sita cd. Ngay ca sau khi thing bé thoi
khong bii me nira, sita vin chdy, dd udng mot bira. Mdi lan Tamiko ngi
trra, thiing bé lai bii vii me, va hai me con ngill say sua, hét sirc thda
man.

“Con phdi coi chitng diing ¢d d€ vii con 1am thiing bé ngdp thd do,”
me ¢6 di canh cdo cd, nhung thing bé kha khon ngoan, mdi khi nd ngi
né déu nha vi.

Chinh vao thdi gian d6 thi chdng ¢ mot dém vé nhi, miat may cang
thing.

“Anh mudn noi cho em hay 1a anh tinh hoc dai hoc. Anh da nép don
xin hoc roi,” anh noi.

Tamiko I¢ ding nhin anh, nhung chgt hi€u 12 anh muén ndi gi. Cong
ty J ¢ mot chuong trinh huan luyén nhin vién dic biét, ké cd chuong
trinh hoc cAp dai hoc. Néu mdt nhin vién ¢6 hd sd lam viéc 16t (thay vi
hoc ba trung hoc) va dudce diém cao trong ky thi viét nhdp hoc (thay vi
thi nhap dai hoc) thi ¢6 thé theo hoc chuong trinh bon nam.

“Byang 1& ra anh phai ban vdi em trirde, nhimg r6i anh cho ring anh
¢6 bon phin phdi tr quyét dinh.”

“Néu anh dudc nhin cho vao hoc thi anh sé hn;:r., (I Ph -1 phai
khong?” Tamiko di nghe néi 1a hoc vién huan luyén nim § gan chén
nui Phu-si.

“Phai, néu anh dudc nhan vao hoc, méi thing anh chi c6 thé vé nha
mdt 1in. Ching minh chi phdi song xa nhau ¢6é bon nim thdi. Ludng
bong ctia anh ciing nhu 1 cin nha cla ¢ong ty niay khong c6 gi thay doi
cd, em khoi phai lo lang.”

"~
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“Em hi€u roi. Anh ctf viéc 1am nhitng gi anh thay 1a t6t nhat di.”
Tamiko néi, ching ddng ¥ ma ciing chang phan dsi du tinh ctia chdng.

Lic d6 6c¢ ¢O 10 md ¢6 mdt ¥ nghi ring “C6 18 anh Ay sé thi trudt,
viéc gi ma phai lo ling chit?”, nhung ¢6 khong noi cho chong hay.

C6 rat nhi€u ngudi (f moi nhi mdy clia cong ty & khip Nhat-bin
nop don xin hoc 6 trung tAm hudn luyén nén khong dé gi ma co c¢di vinh
du va dic quyén dude nhin vao hoc ca. Nhung Masami da dat duge du
tinh anh dit ra cho minh. Trong con s khong 16 nhitng ngudi thi nhap
hoc anh da dudc chon va cdng ty da quyét dinh cho anh di Phi-si. Thuc
su chang c6 giddng longaica. Chi cé toan din &ng sdng chung vdi nhau
& trung tim hudn luyén théi, C6 the€ c6 vai phu nif lam viéc trong nhitng
vin phong 3 d6, nhung trung tdm nim 8 gitta mot ving nii héo ldnh, va
chd dn g thi gidng nhuy mdt khdch san vay.

Trung tim 3 ndi yén tinh va kha biét lap, mdi ngdy lai c6 gid gidi
nghiém tr 10 gid t8i. Khong ai ¢6 thdi gid di xudng thanh pho nhau
nhet cd. Cong ty khong trd luong anh d& anh choi bdi nham nhi trong
bén nam.

Ngudi ta da cho anh hay 14 chi ¢4 nhitng nhin vién nio bang long
cudce sdng khac khd ahu mot tu s va hing hai chuyén tdm hoc idp mdi
dude nhin cho vao hoc thdi. Moi ngudi déu chdp nhan nhimng diéu kién
nay.

“Em ¢6 cam tuéng 14 em tién dua anh di ldy vd vay,” Tamiko d3 ndi
vdi chong khi di tién chdng hai nim trudc.

Mic du anh ndi la anh khéng can gi ca, ¢6 cling mua cho anh quin
40 ngl va quan 4o 16t mdi. C6 ciing gl cho anh chi€c givong 6t nhal
trong nha va mot chiéc xoong nhd mdi dé anh cd thé nau mi 4n lién ban
dem.

Trong nhitng birc thit hdo hirc, chéng ¢6 da viét:

“Trudng thuc sy cé di moi thi.”

“Cdc gido su trif danh tir nhiéu trudng dai hoc t6i va cdc chuyén gia
k¥ thudt thuong hang va toi trong yéu cla cong ty gidng day. Cdc giang
vin khong nhiéu, mdi 1p khoang 10 bai. Trung tdm ¢6 1€ 1a trudng dai
hoc hang nhat cia Nhit-ban.”

“Khi anh hoc, anh cim thay ki€n thifc mdi ngdm vao anh giéng nhu
nudc tham vao cdt. Anh thuc sut khong ngd 1a anh di song nhiéu nim ma
ching hoc hanh ti gi nhu bay gis.”

“Dan éng c6 1€ thuc sy 1a ddc biét,” Tamiko nghi. Con vé phan ¢d,
¢ ¢0 thé dé dang sOng sudt ddi ma chdng hoc hanh gi. Poc nhitng trang
bao day nhitng vu gidt gan ¢6 I& diing 1a viéc lam phi thdi gits 16n lao,
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nhung Tamiko thdy chang c6 chi 12 khdc mi&n 1a ¢6 cé cdi g1 dé doc.
Ngay dii ¢6 chang doc gi, Tamiko ciing ching thay ¢6 gi thiét thoi Khi
phdi day con hay giip d38 ngudi khic.

Chong ¢o van trung thanh moi thang mot1an vé thim nha. Masayoshi
hoan toan quén mit cha, nén da vung chay di mdi lan Masami ¢6 6m
hon con, nhung viée d6 di chéng qua roi. Tamiko 13 md cdm thay 1a dan
dan chdng ¢6 bién thanh mot ngudi khac. Néu ¢é ai hdi ¢d 1a anh da
thay d0i & nhitng gi thi ¢6 s& khdé ma ¢6 thé (ra 1i. Trong nhitng 1in gip
nhau hang thiang, giong nhu nhitng cudc hen ho, chdng ¢d hau hiu doi
hoi ¢6. Vi vay hai ngdy song chung véi nhau nay di phat sinh trong hai
ngudi nhitng tia lt¥a mdi me.

Nhung hai ngudi chdng ¢6 gi d€ néi véi nhau. Tamiko k€ 1€ ti mi tat
ca nhitng gi xdy ra trong nhitng lic chéng vdng nha, ba nay da bi ching
san thin, con chd kia di bi xe cdn chél ngoai dudng trudc nha, hay cd
di tim thdy mot ¢hd ¢o thé wong ngd tay 1ot hon chd nim ngodi. Ngay
trude kia Masami ciing dd chdng thich thu nghe vd ké nhitng chuyén
nhu vay roi, noi chi tir khi bdt dau s6ng ¢ Phu-si, nét mit anh cang 14 1o
la nhitng cdu chuyén cua c¢6 lam anh khé chiu.

“Thoi em ding ¢6 néi nhitng chuyén vu vo d6 nira.”

“Néu vay thi em phai ndi chuyén gi biy gicd diy?” Tamiko thay
méch long, hoi lai. “Em khéng biét k€ chuyén lam ngudi say mé. Em
khong ¢O hoc dai hoc nha anh.”

Chdng ¢d im lang, nhung Tamiko thd'y minh bi cham tu 41 sdu xa.
C6 chdp nhin nhitng gi ddi ban phadt cho ¢6. Pdi ¢6 ¢6 thé khd dai,
nhung ddi van 13 ddi.

Hon nita, chong ¢6 chi than phién v€ nhitng cdi thi€u tién nghi 3 ndi
dn hoc thol.

“Budi sang, khi anh thitc day, phong tdm lanh nhur d4. Anh kKhoOng
chiu dung ndi.” chdng ¢é ndi, vi anh quen trong nha ¢6 may néng. “{i
nhit em con ¢6 thé dit mdy dun nudc néng trong bép vi trong phong
tim. Budi sdng phai cao mit bing nudc lanh, anh thay that 1a khd.”

“Khdng ¢6 giddng phan nin cd. Trong nha hic ndo clng ¢6 mot cdi
dm. Tai sao anh khong dun nirdc néng ha?”

Hom nay chong ¢6 phdi vé nhi. Masayoshi cing ngay cing 1dn vi
biét dgi cha vé. Con d6i vdi Tamiko, chong vé 1a cd mdt khd ndo. CH
chd chong véi mot y thite trach nhiém, ctiing nhu 1 chong ¢6 vé nha,
theo ¢6 nghi, cling vi 13 mot bon phén.

MOGi khi vé nhi, anh thém 4in mon dua chua chia Tamiko, mac du
anh chiang bao gid ndi thing 18y mot lan cho ¢6 hay anh thich moén dua
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chua biét chitfng nao. Anh in hét mot bat dua cai bidp, cdi dé va ciicl ¢b
muoi.

“Hoc hanh lim nhiéu &iéu la ling,” Tamiko 1dm bam néi, trong lic
mang mot cdird ra cdi kho nhd xdy bing xi ming § diing sau nha dé 13y
dua chua. Cdi bidp va c¢di ¢4 duge mudi 1én mdt mau ndu thim tu nhién.

“Phu-si 1a cdi qudi qui gi khong biét,” ¢6 lai 1dm bdm. Trudc khi ¢6
hay, nu6¢c mit ¢6 trdo ra rdi xudng vai dua chua.

HOP THU

* Thu lién quan viéc gia han, mua bdo:

Nguyén Nam Son (Clifton VA), Huynh thi Tuyét Nga (Elverta CA), The
New York Public Library, Nguyén Tat Tién (Irvine CA), Tuding Nhi ( Foun-
tain Valley CA, gia han cho Ong Ton That Son & Na Uy), Dan Nguyen
(Minneapolis MN), L& Ngoc Tho (Anjou Quebec Canada), Tran Dong
(Smyrna GA), Tan Nguyen {San Diego CA), Huynh thi To Linh (Milpitas
CA}, Vi Khué (gia han va d6i dia chi), vin Khoa (thay déi quing cdo),
Suzy Ngo (Canoga Park CA), Ly-Le Tran (Bridgewater NJ), Lé Trung
Dinh (Lake Forest CA), Nguyén Vy Khanh (Saint-Laurent Canada),
Nguyén Van V§ (Richfield MN), Thiy Nga Munson (Sunnyvale CA),
Xuyen Lai (Seattie WA), Denny Ly (Kathy TX), Nguyé&n thi Hong
(Bernice LA), Nguyén Huy Dic (Montreal Canada), Thanh T. Ton
(Lemon Grove CA), Than & Bich Lien (Irvine CA, gia han v déi dia
chi), Vu thi Nghia (Santa Ana CA), Ton That Tho (San Jose CA), Anh D.
Chau (Houston TX, ngung mua bdo), B4 Xuédn Truc (Tulsa OK), Nguyén
Hiru Tudn (Allston MA), B6 Pt Trong, Thdi Bich Lan, Trdn vin Huyén
(doc gia ¢ Germany, gia han qua anh Thdi Quang Pha Frankfurt), Bui
M§ Hoa (San Jose Ca), Poan vin Xuyén (Irvine CA), Tran Ngoc Todn
(Fairfax VA)

* Bai nhin dugc qua bhwvu dién:

Thu va thd cua N Lién Hai {Yorba Linda CA), Ngit An (San Jose
CA), Triong thi Liéu (tiéu ludn , Paris France) Hoing Huy Khinh
(Dorchester MA), Thu va thd Nguyét Thu (Canada), Thu va tho cua
Thio Chi {San Jose CA), Thu vd Y kién clia Anh Nguyén An Bang
(Falls Church VA), Thu va tho cua Lam Nguyén (Seattle WA), Thu va
thd caa BS. PN. L. (Irvine CA)

* Nhan tin: Anh Nguy&n An Bang (Falls Church VA): Xin cdm on
y ki€n khich 1& ctia Anh vé s8 bdo VH 197. Pdng Iy ching t61 di ding
|4 thur qui gid cia Anh trén sd bdo nay, nhung vi mot sO bai lién quan 16t
Giai Nobel Vin chuong 2002 c¢in di ngay, nén phai gic lai s6 sau. NMG)
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Tin van
Thé Qudn

* Hau-11/9: mét bai tho gay song gio

* Nha vdn gia va nhiing ngay cho chét

* Tdc phdm mdi cia Gabriel Garcia Mdrquez

* Cdn nha ciia Hemingway: doan doi hai inuoi mét ndm

* Hau-11/9: mdt bai thd gdy song gio

They say its soine terrorist,

some barbaric

A Rab,

inAfghanistan

It wasn't our American terrorists

[t wasn't the Klan or the Skin heads

Or the themn that blows up nigger
Churches, or reincarnates us on Death Row
[oei)

Who killed Rosa Luxembourg, Liebneckt
Who murdered the Rosenbergs

And all the good people iced,

tortured, assassinated, vanished

Who got rich from Algeria, Libya, Haiti,
Iran, Iraq, Saudi, Kuwait, Lebanon,
Syria, Egypt, Jordan, Palestine,

-

Who know why Five Israelis was filining the explosion

131
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And cracking they sides at the notion

(...)

Who knew the World Trade Center was gonna get bombed
Who told 4000 Israeli workers at the Twin Towers

To stay home that day

Why did Sharon stay away?

(i)

Like the acid vomit of the fire of Hell

Who and Who and WHO who who

Whoooo and Whooooooooooooooooooooo!

MGt bai tho dai, rat dai, dén 226 giong cé tra dé 13 “Somebody
Blew Up America”. Toan bai tho 12 sy 1ap di lap lai mot cau hdi day
gidn d6i: ai chiu trach nhiém cho cd mot chudi dai nhitng bat cong trén
khdp hanh tinh, tir sw hanh ha nhitng ngudi da den khén khd cho dén 1o
thiéu xdc Holocaust. Cau hoi khéng dudc trd 101 nhung bao ham mot su
kéldn tatcd cdc thé luc den 161 ddng ding sau cdc cudc chién tranh, cic
vu (an sdt, nhitng ké 1am gidu bat chinh trén st dau khd cda dai da s6
quén ching khip thé gidi. BPudc sdng tdc tif cudi nam rdi, nhung bai tho
chi mdi thyc sy di vio quan ching tai mot budi lién hoan tha goi la
“2002 Geraldine R. Dodge Poetry Festival” dudgc t§ chic vio ngay 19
thing 9 ndm 2002 tai lang Waterloo, thanh phé Stanhop, tiéu bang New
Jersey. Trude mdt s6 khdn gid déng dén 2.000 ngudi, 'nha thd cong huan
ti€u bang New Jersey” (New Jersey poet laureate) Amiri Baraka phai
mét dén 45 phiit mdi doc xong bai tha.

Maic di bai tho chi trich o rét thé luc twban va qua d6, 1 nha nwde
Hoa K¥, nhung khong gay nén phdn dng gi. Riéng ¢ sdu cau, dac biét
la bon ciu sau, da giy nén séng gié:

Who know why Five Israelis was filining the explosion

And cracking they sides at the notion

e

Who knew the World Trade Center was gonna get bombed
Who told 4000 Israeli workers at the Twin Towers
To stay home that day

Why did Sharon stay away?

Nhitng ciu thd dé cip dén bi€n cd 11/9 va tryc ti€p dé cap dén
ngudi Do Thai, nhic lai mdt 18i don dii loan truyén trong thé gidi A
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Rap sau ngdy 11/9 ring vao ngay hém xdy ra vu khiing bd, bon ngan
ngudi Do Thdi lam viéc tai Trung Tam Thudng Mai Thé Gidi da dong
loat xin nghi & nha. N6i mdt cdch khac, ngudi Do Thai da biét trude bién
¢d 11/9. Bién ndy xuat phdt tr mot gia thuyét hau-11/9: chinh phi Hoa
Ky toa rap vdi chinh phti Do Thai trong mdt 4m muu tao ra vu khing bd
dé d6 181 cho ngudti HOi Gido va thuc hién mdt s6 chién dich quan su dic
biét & ving Trung Bong, trong d6 ¢6 vu xam ling Afghanistan (vé gid
thuy€t nay, xem lai TV, VH s6 197, thing 9/2002). Nhitng cau tho di lap
titc gay ra mOt phan itng gidn dir tiY cic cong ddng Do Thai tai dia phuong
ciing nhu trén toan qudc Hoa Ky. Ho goi bai tha 14 mot hanh vi chdng-
Do Thdi (anti-Semitic behavior), mot su bip bagm to Idn (a big lie). “Bai
tho chira nhi€u doan khiéu Khich, cudng diéu, sai lac va day doi trd.
Trong khi di tim su that, nha tho khong nén dua trén mot s doi tra
thuong 10n va ddc dc. Pay 1a mot [6i 1Am trAm trong. Khong thé 13y ly
do tr do sdng tdc dé bo qua (su kién nay) dude. Nha thd phdi chiu trach
nhiém vé nhitng gi 6ng ta lam. Ong Baraka ng mot 16i xin 181" (Phila-
delphia Inquirer, 3/10/02). Shai Goldstein, gidm doc ving New Jersey
cia hdi “Anti-Defamation League” cho ring “Tu do lam thd khong phdi
1A tu do truy€n bd nhitng diéu ldo khoét. Quing ba nhitng diéu ldo khoét
dua trén su hep hoi sé din dén nhitng hiu qua khé ludng. Ong 1a thich
doc tha, cif doc. Thich in thd, cif in. Nhung 6ng ta khong ¢6 quyén la
phdt ngdn vién cha ti€u bang New Jersey”.

Trude nhitng phdn ng cang ngiay cang manh mé, vao ngay 27/9/
2002, James McGreevey, thdng déc ti€u bang New Jersey, di chinh
thitc 1én tiéng kéu goi nha tho Baraka tir chite. Phat ngdn vién cla thong
doc, 6ng Kevin Davitt cho biét théng doc kich liét két 4n bat ky mot
hanh vi nao co tinh cach ky thi ching t6c va chdng-Do Thai. “Ngon ngir
ma Ong Baraka ding trong bai thd ¢o thé dugce hi€u ring ngudi Do Thai
da biét trude cudc tin cong khing bd ngay 11/9. Bé nghi nha thd lam
sang 16 noi dung ngdn nglt ma ong dung, xin 161 vé bat cif sy sai s6t nao
vé ngdn ngr va tir chite”. Quyét dinh ciia théng d6c nhan dugc ngay su
tan thudng nong nhiét clia cdc hoi doan Do Thdi. Phat ngdn vién clia
Ho6i Chong-Ma Li” (Anti-Defamation League), bi Myrna Shinbaum,
lén ti€ng “Ro rang 14 nha tho dd vo cung ldo khoét khi cho rang nhitng
ngudi Do Thai chiu trach nhiém vé bi€n ¢d 11/9. Trong khi 6ng ta ¢6
quyén 1am bat ¢if loai tho nao mi ong chon, nhung goi la dai dién cho
ti€u bang New Jersey 1a mot di€u chung 61 hét sie bat binh. Ching toi
ca ngoi dng thong doc da lam tat ca nhitng gi 6ng ¢6 thé lam trong hoan
canh nay”. Td “ldeas & Opinions” dua ra mot nhin xét cay déc hon:
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“V1i thong ddc hoan todn 1Am ldn (khi quyét dinh yéu cau nha tha tr
chic). Khong mic gi phdi doi Jones (mot tén khdc cha Baraki) tir chirc.
Ké dang tir chire 12 nhitng ngudi da bd nhi€ém 6ng ta 1am thi si ti€u bang
- néu ho di tirng doc qua cdc tdc phadm ca Ong ta trong 35 ndm qua. b6
]2 mot ddng hé 18n bao gdm tinh thin han th chang td¢, bai Do Thai,
bénh dong tinh luyén ai, chi nghia da den va chli nghia vo chinh pht™.

Baraka tuyén bd ngay: “Toi sé khdng xin 181, t6i s& khong tir chite”.
Ong d3 néi diéu nay mdt ngay trude khi thdng d6¢c McGreevey yéu cau
ong ti chite. Va ong t€p tuc 1ap lai diéu d6 vao hém 2/10/2002 tai mot
buéi lién hoan van hoc tai phong sinh hoat thu vién c6ng cdng Newart,
thii phi bang New Jersey, do “New Jersey Center for the Book™ 8 chifc,
trong d6 ong la dién gid chinh. Trudc mot cif toa khodng 200 ngudi ing
hd, nha tho 1én tiéng 18 cdo nhitng ké phé binh 6ng 14 ¢é ¥ dinh “bop
nghet va bdi nho nhitng nha tr tdng dde 1ap khip moi noi”. Ong cho
ring “Bai thd chi nhdm thim do va quiy rdy, nhung ching c¢6 bing
chitng nio cla tinh thian bdi Do Th4i”. Bai tho vach ra nhitng su tan 4c
chéng lai nhiéu nhém ngudi trong dé ¢o6 ¢a ngudi Do Thai. Sy xuat hién
chia nha tha 16i kéo nhiéu ngudi Ging hé 6ng. Mdt s6 cho biét ho ting ho
quyén clia nha tha néi vé su ap bifc trén toan thé gidi. M6t trong s6
nhitng ngudi dé€n hd trg dng 14 Carl Gregory, hiéu trudng mdt trudng
trung hoc tai Newark, mang theo 20 gido vién va hoc sinh trugng Ong
dén du. *“Toi mudn con cdi chiing ta dudc dén véi mot nén van chudng
vidai va 6ng ta la mét nha tho vidai”. Charles E. Cummings, mot sir gia
dang 1am viéc tai thrvién, phdt bi€u: “Ching t6i biét dng Baraka, ching
161 bi€t nhitmg di€éu ma dng da viét. C4i ma thu vién quan tim 1a Tu
Chinh An Thit Nhat (First Amendment). Chiing t6i hoan toan la mét
phdo dai clia tu do phét bicu™.

Thdi d0 trong c6 vé cuong quyét nay clia nha thd diy nha cam
gquyen bang New Jersey vao chd tién thodi Iudng nan ma 3 New York
Times goi la “New Jersey’s poet dilemma™. Tai sac? Hay nghe Kevin
Davitt, phdt ngdn vién coa thdng d6¢ gidi thich vio hom 2/10/2002.
“Trong thim tim, chiing t6i hoan toan bat binh vdi nhitng gi 6ng Baraka
néi. Nhung bat hanh thay, chiing tdi bi b6 tay vé chuyén nay. Cach duy
nhat ma ching t6i ¢6 thé lam hién nay 14 ti€p tuc thic giuc 6ng Baraka
tr chifc va tim ki€m bat ky kha ning nao vé mat lap phdp d€ ngin can
nhitng bdt hanh nhu thé trong tuwang lai”. Nha tha ti€u bang New Jersey
dude bau lén (nhiém ky hai ndm vi mét s6 tién luvong 10.000 d6 la) do
mdt 4y ban wyén chon duge hdi dong “New Jersey Council for the
Humanities” bd nhiém. Va ludt ti€u bang khong ¢6 mot diéu khoan nao
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quy dinh viéc cdch chitc mot nha thd ti€u bang dudge biu 1én nhu the,
Hon nita. Baraka 1a mot nha tha xudt sic, c6 mot sy nghiép vin hoc
phong phi va lau dai. Chi tich Gy ban tuyén chon, ba Judith Pinch, noi
dy ban ¢dm thi'y 6ng 1a ngudi ¢6 thé khich 1é viéc lam thd va doc tho
trong 1dp ngudi (ré chia thanh phd va ring “tai ning cia éng vuodt hin
mdt so tai i€ng khong hay trong gua khi”. Mot diéu khd 1y thi, theo 16i
thuit lai cha ky gid Matther Purdy (New York Times), 12 ngay trong budi
Ié tdn phong nhi tho vao thing 8/2002, Baraka dd bdo trude cho 6ng
thong doc hay 12 dng sé phdi gip nhiéu rdc r6i vi su bd nhiém nay.
Thong doc McGreevey tra 161 “Toi khong quan 1Am diu™. Baraka noi
ngay: “Né&u éng khong quan tdm thi to1 cling chd quan tim™.

budge hoi tir ddu 6ng ¢6 duge thong tin vé 4.000 ngudi Do Thdi §
nha vao ngay 11/9, Baraka cho hay dng doc trén Internet. “Hién nhién
1a ho (ngudi Do Tha4i) biét rd diéu d6, gidng nhir ng Bush vay”. Ong
cho ring Toa Bach Oc di dé cho bién ¢d 11/9 x4y ra d€ c6 mot thit goi
la “carte blanche” (quyén hanh tuyét ddi) nhim “md dudng vio
Afghaniatan, Irak va phan con lai cia ving Trung Pong”. Ong cOn noi
thém “ngudi Nga ciing biét thé, ngudi Piic cling bi€t thé. Bugc hdi ong
c6 biét bai thd di lam bi€t bao ngudi phdn nd khong, Ong tra 1oi “BidT
chit! nhung t6i bi€t 1am sao ddy. Than 8i, 10i chidng phai 1a mot con
ngudi toan hao”.

Nha tho Baraka khong xa la gi vdi cong ching Hoa K¥. Theo Tanya
Barrientos (tap chi “Inquirer™) thi néi cho diag, nha tho da xay dung su
nghiép clia minh biing cdc vu giy ra tranh cdi nhu thé. Baraka sinh
trudng trong moOt gia dinh da den trung luu, cha 1a métnhin vién chi huy
trong nhanh buu dién va me 1d mot cdan sy xa hoi. Sau khi cham dint viée
hoc d dai hoc Howard va phuc vu ba nim trong nganh khong quin quan
d6i Hoa Ky, 6ng chuyén vé & tai khu Manhattan (New York) tif nim
1957 va tham gia cdu lac bd nghé si “Greenwich Village”. Nim sau,
ong cudi mot phu nir Do Thadi, ba Hettic Cohen. Hai ngudi biat dau tdi
bian mét tap chi vin chuong tién phong, ¢6 xu hudng Beats (vé xu hudng
nay, xem TV, VH s& 196, thang 8/2002). Nam 1964, 6ng viét mot vd
kich ¢é tra dé “Dutchman”, trong dé ¢6 min cii v gitta mdt phuy nit da
tring va mol nha tri thitc da den ban vé su gidn ddi va thi nghich ma
nhitng ngudi My gdc Phi Chiu cdm thdy doi vdi nén van hda thdng tri
cla ngudi da tring. V3 kich gdy ra nhitng phan ung khdc nhau trong du
ludn dua dén nhitng tranh cii gay gat. Nhung nhd thé, va kich doat giai
Obie dang thdi dua Baraka 1én hang nhitng khudn mit chinh tri cla
qudc gia cia cOng dong da den. Ciing nim d6, 6ng ly khai hdn ddi song
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cil, phii nhin nén vin héa da tring ma 6ng chiu dnh hudng tir nhd, bd
vd, cdi sang Hoi Gido, thay tén d8i ho va ting h6 ding “Black Panther”
1A mat dang ¢6 1ap trudng cutc doan. Nam 1967, éng tdi hon, 1ay Sylvia
Robinson. Nam 1970, éng ty tuyén bd minh 1la mot ngudi mde-xit va
kéu goi mot cude ndi loan clia giai cdp cong nhan chdng lai giai cip
trudng gid. Nhitng bai vi€t chia dng thdi ky nay dién td mét cach manh
mé va cuc doan vé van dé chiing toc & Hoa Ky va diéu budn cudi 1a nho
thé ma nhédn dudc nhi€u gidi thudng vin chudng, k€ ca gidi vin biit
PEN/Faulkner Award ciing nhit hoc bong tir “Guggenheim Foundation”
vi “The National Endowment for the Arts”. Ong ¢6 Ié 1a mot trong
nhirng nha thd dugc tan thudng nhiéu ma bi 16 cdo cling khdng it, thy lic
va tiy trudng hop. Vién Han Lam Van Hoc Nghé Thuat Hoa Ky goi 6ng
12 “mdt trong nhitng nha thd Hoa Ky gdc Phi Chdu quan trong nhit ké tir
Langston Hughes”. Ong bi t& cdo nhiéu 1an vi t8i theo Cong Sin. Vé
sau, ¢6 lan 6ng tha nhin dng di sai 1dm khi bénh viyc chl nghia Cong
San vi (O ra héi ti€c vé nhitng bai vi€t cuc doan trude d6. Nam 1989,
dng viét mot bai w bach “Tu thii clia mot ngudi da timg Chdng-Do
Thai” (Confessions of a Former Anti-Semite).

Su dung d6 gitta thdng doc ti€u bang ciing nhitng nhém ngudi khic
véinha thd Baraka 1a mot dicu déng kinh ngac trong mot tiéu bang ¢
mot truyén thdng wu 41 thd ca 14u doi, 1a ndi sinh thanh hodc sinh séng
cia nhitng nha thd 1dn nhu Walt Whitman, William Carlos, Allen Ginsberg
va Joyce Kilmer, nha thd da dudc ti€u bang vinh du ditién cho mot dia
diém nghi ngoi trén xa 106. Baraka quan niém riing thd khong phai la
mot thit “d€ trang tri” ma 12 mdt c4i gi manh mé khién cho ngudi ta phai
rung ddng, hdi hop. “Néu ho gidn dbi vé nhitng gi tdi Viét, thi tdi ciing
¢ th€ gidn dbi vé cai su gidn dbi ciia ho. Nhung ¢é mot diéu chic chin
12 161 s& khong bao gid ki€ém duyét ho”, 6ng khiing dinh.

T New York Times nhin xét: “Su hdn hdp gitta ndi gidn dit doi
twdc quyén hgp phdp va su ddi trd té hai cia bai thd va cdc tranh cii do
né gdy ra, 1a di€ém dic trung trong su nghiép clia 6ng Baraka. Khiquy vi
ctr mOt ngudi von di tirng ¢6 nhitng ¥ ki€n chinh tri khdc liét nhu 43
biél, lam nha thd ti€u bang ctia quy vi, thi cach hay nhat 1a quy vi phai
sifa soan tinh than d€ chiu dung nhitng bai thd xic pham. (...) Ong Baraka
thit dang trach khi truyén ba cdi huyén thoai bai Do Thdi ding ghét
nay, cho dit 6ng chi la ngudi mudn biy b v ki€n cho nhitng ngudi khéng
1én ti€ng duge. Dau thé, ciu trd 18i ding ddn khong phdi 12 mét hanh
dong ky ludt ma 12 thio ludn va k€t 4n. Ong Baraka 1a métnha tho day
tai ning va ddng kinh trong, moét ngudi thudng thich lam ngudi ta noi
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gian. Nhitng vién chifc bau chon dng ta s€ phdi sdng chung vdi diéu
do”.
Nghe ¢6 15!

* Nha van gia va nhilng ngay chd chét

bé vao nha, khiach phdi di qua mot doi linh gac vil trang & bén
ngoai réi mdt cdng hai I6p cta dude phong thl chit ché, y nhu di vao
dinh thu cia m&t quan chic trong y&u ndo d6 ctia nha nuwde. Mot 6ng gia
thap. nhé, khing khiu, mdt md, tai lang ngdp ngitng ding diy chao
khach.

“Toi nhin viao ban tay nﬂnh va nghi dén cdc xac wdp wrong Vién
Bao Tang Ai Cap”

Amer Wagdi, mét nhin vat - dung hon 12 mét ldo gia huu tri - trong
truyén dai “Miramar” xuat bdn ndm 1967 di md td nhu vy vé minh
trong nhirng ngﬁ}r chty chét. Hinh dnh d0, theo Neil MacFarquhar New
York Times, chiang khdc gi Ong gia néi trén, 90 tudi, séng nhifng ngay
cudi cing ctia ddi minh trong mot tda nha duge canh gac vo cling can
mit & Cairo, thu d6 Ai Cap: nhi van Naguib Mahfouz, giai Nobel vin
hoc ndm 1988. Tuy thé, dau 6¢ 6ng van con rat nhay bén, minh min va
khong thi€u hai hudc. Tra 16 cho cau hdi clia khach, qua mot thong dich
vién, ring “Ong c6 cdn mdt ngudi ban nao clng thdi vdi 6ng cdn sdng
khong?”, nha vian hém hinh dap “Con mot hodc hai ngudi gi d6. Nhung
ho quén mat réing ho thude th€ hé cia 161!".

Sinh nim 1911 trong mdt khu Hbi Gido ¢4 & Cairo, Mahfouz séng
gan nhu sudt mot th€ ky va qua tdc pham, lich sit ctia Al CAp vdi nhitng
thang tram, 18 loan va phdt trién clia né trong thé kY 20 83 duge dng vé
lai mot cdch vo cing sinh ddong. LA mdt hoc sinh khi Ai Cip dang tién
hanh cudc ddu tranh gianh doc 1ap, mot nha vin tdp (€nh vao lic theé
chién thit 11, mét vién chic van phong nha nudc, sau cude cach mang
nam 1952 & Ai Cap, ong trés thinh mét nha van ¢6 hang khong nhitng &
Ai Cip ma cdn trong toan thé cdc x\f A Rap. Su nghiép vin chuong cia
6ng thit d6 s6: 35 truyén dai va 15 tuyén tap truyén ngin. Truyén dai
dau tay,"The Mockery of the Fates”, xua't bin ndm 1939 dudc dich ra 28
thif ti€ng, tir Indonisia cho dén Do Thai va ¢d Bing Pio (Iceland) 1a mot
nude nhd gin ving Bic cuc. Bdn dich Anh van mdi nhit 14 “Voices
From The Other World””, mét tuy€n tap truyén ngdn. Tac phaim néi ticng
nhar giip 6ng doat gidi Nobel nim 1988 12 “The Cairo Trilogy”, mot
trudng thién ba tip vi€t tr nhifg nim cudi thip nién 1950: “Palace
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Walk”, “Palace of Desire” va “Sugar Street”. P6 12 truyén vé mét gia
dinh thuong gia Hbi Gido séng qua nhitng thing trim va thay doi xa
héi. Ibrahim Aslan, nha vin va nha phé binh, nhin xét “TAc phdm cla
Mahfouz 14 gdc ré cda chiing 16, truyén clia Ong 1a mot hd sd phong
phi vé lich sir Ai Cép. Ong lam giau ddi séng tri thite cta ching o1 véi
nhiéu nhin vit khéc nhau, ai cling qua than thudc gan giii vai ching (6i”.

Newdi ta vi ong d61 vdi Ai Cap ciing nhu Charles Dickens doi vdi
Anh thé ky thit 19. Tic phAm bao trim nhiéu loai khac nhau, tir an du
chinh tri, trudng thi€n lich sir cho dé€n hién thue. Peter Theroux, dich gia
Hoa Ky, ngudi dich nhiéu tdic phdim A Rip ra Anh vin cho ring “Poc
gid cla 6ng thude bdt cit ngdn ngit ndo ciing bi 161 cudn bdi sic quyén
rii cda van Ong. Su nhiét tinh clia nhitng nhin vat, 16¢ dd cia cau chuyén,
ning khi€u trong d0i thoai trdi chdy va cédc chi tiét ké chuyén trd thanh
phong cichratla doc ddo trong nén vin hoc A Rap hién dai”. Tic phim
6ng hién nay vin con ndim trong danh sich nhitng tdc phdm ban chay
nhat tai cac nudc A Rap. Nhitng doc gid (ré wdi rit ngudng mé dng vé
tai ké chuyén.

Vé chinh tri, dng 12 mot trong nhitng ngudi 1én i€ng sdm sta nhat
chd’p nhin sur hién hitu cia mot nude Do Thdi, Ging hd binh thudng hoa
bang giao v4i Do Théi, ddng thdi cling 1a ngudti phé phdn gay git Hoa
Ky va Do Thdi trong viéc chi€m dong dat dai Palestine. Lap trudng do
ong vin gitf cho d€n ngay hém nay, bit chdp moi 1én 4n va de doa ti
nhitng td chitc tdn gido cuc doan. Ong lo ring cudc bao ddng hién nay
kéo dai lau qud, sé 1am vél thuong sidu thém, khé ¢6 thé han gin lai
dudc trong vong mot thé hé. Va ciing nhu phan dong cac nha tri thite A
Rip khac, 6ng bdo vé phong trio ém bom tu sit cua Palestine. “Ho 1a
nhitng ngudi bao vé chinh nghia bing cach hy sinh vdi ¢a linh hon cida
ho va diy la mirec d6 cao nhat cliia cudc khdng chién cao ¢ (...) Ching
la nén nhd ring diy khéng phaila mot cude chi€én diu binh thusng, ndi
ma ngudi ta ¢6 thé chon muc tiéu va chién ddu vdi chi ngudi linh. Hau
nhu dé 1a mot tinh trang hoan toan tuyét vong, ndi ma ban twnd minh va
nG ludn bat cif nhitng ai 3 gin d6”. Cung liic, dng van khong ngirng 1én
dn “HO61 Nha Van Ai Cap” (Egyptian Writers Union) v& tinh thin bdo
tha va cuc doan clia ho. Trong mdt bai xd ludn ndm roi, Ong 1én tiéng (o
cdo hoi vé viéc da khai trir mot kich tac gia Ai Cap chi vi 6ng nay da
viéng tham Do Thai. Bén thin 6ng, hdi nay cling da nhiéu lan de doa
khai trir, nhung 6ng chiang hé quan tam.

Tic pham 6ng bao trim @0 hang ngudi, ké cd di di€m va nhitng tay
nghién ngip. Ong 1a mdt trong nhitng nha van diu tién d¢ cip dén cudc
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diu tranh giita nhitng ngudi ta phdi va nhitng ké cudng tin ton gido, gy
nén nhirng chia ré siu sdc trong gia dinh va xa hoi. Nhifng nhéan vat bi
ap bic thudng dugce ong xiy dung song ddng dén ndi trim khuat luén ca
cau chuyén. Pude hdi vé ngudn cdm hitng d€ viét van, dng cho biét 6ng
liy cdm hidng ty trong chuyén “Ngan Lé M4t Bém” va trong kinh
“Coran’”. M6t trong nhitng tic pham giy nén tranh cii ding dai 1a “Chil-
dren of the Alley”, trong d6 cdc nhdan vit la nhitng nha cai tn chuyén
ché v [a vong Am cla cdc nha tién tri tim thay trong kinh dién clia Do
Théi gido, Thién Chia gido va Hoi gido. RO rang 1a tic pham dung dén
phan thiéng liéng nhit va cAm ky nhat trong thé gidi cua nhitng ngudi
¢& chip, bdo thd 16n gido. Bdi vay, cho dén nay, vé phuang dién chinh
thitc, tac pham chura hé dude chinh phi cho phép xuat ban. TAt ¢a tdc
phim luu hanh d&u la bat hop phap. Nim 1989, 30 nim sau khi tdc
phim dudc viét ra, “Children of the Alley” mot 1an nita lai giy nén mot
cudc xung ddt ddm mdu gitta nhitng phan t cuc doan va nhitng ngudi ¢é
xu hudng 6n hoda va w do, cip tién, dua dén cho nhi vin bi nhitng ké
cuc doan k€l an tir hinh. Ban d4n ngau hitng d6 1a nguyén nhin din dén
vl 4m sdt dng vao ndm 1996. MOt ngudi cudng tin rinh sin trude nha,
dung guom dam xuyén qua cira kinh xe hdi, tring miii 6ng. May nhd ¢o
ngudi ban ddng hanh 1a mdty si thd y dung tay bit chat vét thuong, kip
thdsi dua vao bénh vién gidi phdu. Vu dm sét tuy khong giét dude ong,
nhung d€ lai nhitng hiu qua tai hai. Hé théng than kinh bi t6n thuong,
gidl han kha ndng vi€t lach cta 6ng. Hién gid, 6ng cim it viét nhu tré
con tdp vi€t va chi ¢6 thé€ chiu dung trong vong 30 phit mot lan ngdi
viét. Pa th€, ong lai chi vi€t dudc chir thudng, khéng thé ghi lai dugc
toan bd y tudng clia minh trén gidy vi y tudng va I ngit chi x&p hang
doc theo muc. NO luc clda dng 12 ¢d viét cho rd rang vi thing hang,
nhung khéng dé dang ti nao.

Tra 18i cho mot cudc phdng van nhan ky niém nim 6ng 90 tudi, in
lai trong tuyén tip “Naguib Mahfouz at Sidi Gaber” (2001), dng khuyén
“MOot nha vin phai ngdi xudng vi€t mdi ngdy, cim biit va ¢d giang viél
mdt diéu gi d6, bat e diéu gi, 1én gidy. C6 18 ching sé thanh cong hoic
¢O thé ching s& mang lai mot y wdng mdi mé sé trién khai sau nay,
cling ¢6 thé ching sé trd thainh mdt truyén ngdn, nhung ciing ¢ thé
chiing chang la gica”.

Hi€n gid), 6ng dang 1am gi? Van viét. Khong truyén dai, khong truyén
ngin, ma la nhitng dodn van. Vi€l vé cdi gi? Nhitng gidc md. Ong cho
biét “dé 1a nhitng cAu chuyén rat, rat ngan”, md 1a lai nhirng gi éng md
thay & cdi tudi gan da't xa trdi. Cho dén nay, 6ng dd viél dude gan 60
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dodn vin nhu thé. Chiing duge mot tap chi vin hoc cho in khodng tr 2
dén 4 1an mot thing. Trude d6, dng chang bao gidy 1dy hitng tir nhitng
gide md. “(HO1 d6) Toi ¢6 qua it thi gid d€ ngq, thi tim diu ra gidc md.
Toi thich di lang thang trén dudng, trén nhitng 18i di hay ngdi & trong
quan ca phé”. Gid thi 6ng danh chiu, twdi gia sitc yéu, khong da sitc
budc. Laithém vdn dé an ninh. Cdc nhan vién ¢6 phén su bio vé diu ¢
dé cho 6ng di mot minh. Riéng dng, d6 khong phai 13 cdi ma 6ng quan
tim. “Moi chuyén coi nhirda xong roi, gid ma tim cdch gi€t mdt dHng gia
nhu 16i thl ho dude cdi gi”, Ong phat bi€u.

Thu vui duy nhatl cta 6ng la mdi tuan mot lan, 6ng duge ngudi ta
mang Ong lén khu Mokattam Hills - mdt ving cao nguyén ving vé gan
Cairo trong mot ngdi biét thy toan bdang gé clia mdt nha tdm ly hoc,
ngudi da tirng gitp nha vin phuc hdi tAm 1y sau vu muu sit - d€ du sinh
hoat. Pay la mdt sinh hoat dinh ky do nhitng nha van, bdc si, gido su,
nha bdo ngudng mo 6 chitc d€ vinh danh 6ng. Mdi 1an nhu thé, ngudi ta
thay phién nhau doc 16n nhitng bai bdo tir trang phu truong bao vin hoc
nghé thuit hing wan cha 3 “Al Ahkbar”. Mdi lan nghe doc, bao gid
dng cling ngdi chom én phia trude vdi cdi nhin clia mdt ngudi déi lau
ngay dudce an mét bira An ngon miéng chd dagi tir ldu lim. RS sau d6 1a
trd chuyén linh tinh. Budi sinh hoat thudng cham dift sau khi nhi vin
hat hé't diéu thudc thit ba trong ngdy. Bic si chi mudn éng hit hai diéu/
ngdy, nhung 6ng khong biang long vi “d6i véi mdt ngudi nghién hit ca
70 nim nay, hiit thém md6t diéu moi ngdy thi cha ¢o gi dang ké”, 6ng
néi. VA lai, éng chdng con sg chét nita, tuy rang 6ng vin con mot nbi
bian khodn: ching bi€'t ¢é hoan tat duac truyén dai cudi ciing trong ddi
minh khong. Nhung cdi budn nha't d&i vdi dng bay gids Ia: nhirng thi tiéu
khi€n cit ma't dan, mat dan theo ngay thang, trong d6 ¢é viéc hit thudc.

“Pai la thé. Ngudi ta lan lugt bo hét thd vui ndy dén tha vui khdc
cho dén khi chiing con gi, va rdi lic d6, sdn sang ra di”, nha van gia
ngim ngli noi, chang biét ndi vdi ngudi ddi dién hay véi chinh minh.

* Tac pham mdi cua Gabriel Garcia Marquez

D6 12 mot cudn hoi ky.

Ong 13 m6t nha van 1am viéce hét sifc ky ludt. Sang nao ciing nhu
sing nao, thitc day 1a ngdi trude chi€c may dién todn Macintosh va thé
roi chit, chir va chir 1t diu 6¢ 6ng won trao ra rén giay. Cit thé, ngay
nay qua ngay khdc, nim nay qua nim khdc, khéng hé thay doi.

Nam 1999, khi phat hién ra minh bi ung thu bach huy€t (lymphatic
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cancer), 6ng dot ngdt lui vao bong 181, song An diat mot minh. “Toi gidm
dé&n 161 da 11 cd moi quan hé véi ban be, ciit dién thoai, bdi bd hét cic
chuyén di, cling nhur 1t ca moi du tinh hién tai va twong lai. VA 16i mai
miét viét hang ngay, khong khi nao ngung nghi”, nha van noi nhu thé
vdi g bao “El Tiempo” tong mdt cude phdng van kha hiém hoi k€ tir khi
dng bi bénh, vi dng khdng mudn dé cip dén bénh tinh cha minh.

Sau ba nim lam viéc lién tuc va sau khi ducc chita tri bing hoa tri
1iéu {chemotherapy) tai mét bénh vién d Los Angeles (Hoa Ky) vé nim
dudng sirc tai mot ngdi nha § New Mexico, ong cho phdt hinh tdc phim
mdi nhat clia 6ng, mot tic phaim ma moi ngudi chd ddi tir 1iu: “Vivir
Para Contarla” (To Live to Tell It = Song dé ké chuyén). b4 1a tip dau
tién trong nhiéu tap cia mdt hoi ky viét vé ddi minh, ghi lai mét cdch
diay xic dong, doi khi kha chua x6t, vé nhitng ndm thing dau dai cla
ching thanh nién Mdrguez. Phan i6n tic pham d¢ cip dén thanh pho
qué huong yéu dau cua Ong vdi nhimg don dién chudi ménh mong d
phia bac nudc Colombia, mdt thanh ph6 nghéo déi1 va ¢o ldp. nhung
khong thiéu nhitng chuyén than thoai va ma thuat. Tic pham dai 579
trong do nha xudt ban Norma (Colombia) phat hanh, trude hét & Colom-
bia vao ngay 4/10/02 va sau ddé qua cdc nudc thudée Chiu My La Tinh va
Tay Ban Nha. Cudi nam, tic pham sé dudce phat hanh & Pire, Y v Pan
Mach. Riéng 3 Hoa K¥ thi ¢6 1€ phdi dgi dén sang nim.

Theo nhitng ngudi him md cho biét thi tac phim 12 mot kho tang vo
gid, tict 16 nhitng bi mét da truyén cam hing cho Garcia viél va gidi
thich su hinh thanh cac tic ph:‘:’fm nhy thé ndo. “Poc né ciing nhu doc
mot truyén dai, nhung d6 cing 1a moOt bién nién st vé cude dai cia tde
gid va wang trinh nira thé ky cha hién thue Colombia”, theo nhin xét
ctiia Roberto Pombo, ban thin va ciing la chd bién tap chi Cambio (dn
ban Mexico) - mot tap chi do chinh Gdrcia chu truong. Poc gia cua ong
bao nhiéu ndm nay khong la gi vdi ngdi lang héo lanh, néng nhu d trong
mdt bép 10 v6i mhitng ¢iy hanh trong doc theo cdc con duding va nhitng

cidn nha nim bén canh bia rimg dugc goi 1d Macondo, tén ctia thanh phd
hu cdu trong “Trim Nam C6 Bon”, moOt thinh pho cta chién tranh va
hoa binh, thu hin va bao dong, tinh yé€u va tuyét vong, mot thién dudng
da mat va dong thdi cling 1a mot 4n du cGa Chiau M§ La Tinh (vé thanh
pho hu cdu Macondo, xin xem “No&i budn Macondo”, TV, VH sa 193,
thang 5/2002). *To Live to Tell It” con di xa hon va sau hdn. Ngudi ta s¢
dudc biét chang thanh nién 23 wdi Gdrcia da quyét dinh cam bt viét
viin nhur th€ ndo sau chuyén di dinh ménh diy xic dong vé thim lai
ngo6i nha thoi thd du. Theo Pombo, “Cdi ma quy vi khdm phd 14 tat cd
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nhitng gi chita dung trong cac tdc phdm ctia Gdrcia déu won ra tr nhitng
héi tfe dén vdi dng khi 6ng ditng trudc ngdi nha thdi tha Au d6”. Tir d6,
Ong bi€t ring “s€ phai trd thinh nha vin hay la chét”. Tic gia gidi thich,
mot vai trong nhitng bién ¢6 lich s dau 1ong nhat cia dat nude ong,
ching han nhu vu tan sdt nim 1928 chéng lai nhitng ngudi cdng nhin
trong chudi - trong d6 ¢6 thin nhin cia ong - thudc cong ty “United
Fruit Company” da hin sau vao ky ¢ ciia ong nhu thé ndo, da khong
chi gy cho 6ng cdm hitng A€ vi€t ma con khi€n cho dng trd thanh ta
khuynh. Mét trong nhitng ngudi chét 1a ngudi 6ng than yéu cta ong.
“Ngay nay moi su da rd rang: mot phan ddi t6i da ma't di theo cii chél
cua ong (61",

Tap hoi ky vi€t bang mot 161 vin thang thdn, chian that y nhi viél
bio pha mdt chiit hién thuc huyén 4o 1a 161 viét da trd thanh tinh cdch
riéng trong hau h&t cdc tdc phdm clia 6ng. N6 bao triim khoang ddi
gitta thap nién 1950 khi dng bd trudng luat d€ rd thinh mdt nha bdo.
Ong chiu d4nh hudng clia nhitng cudc bao ddng thudng xuyén xay ra
chung quanh ddi séng, kinh qua nhitng hdn loan clia cude ndi loan nim
1948 tai thu dd cua Colombia sau khi chinh tri gia thudc cdnh din tiy
(populist) bi giél. Theo nhitng nguon tin thin cin véi tac gid thi it nhat
hai tdp sau cla hdi ky dang s&n sang phat hanh. Mot, c6 1& dé cap dén
khodng thoi gian ndm 1982 la ndm 6ng doat gidi Nobel va mot, dé cip
dén quan hé¢ gira dng va mot s6 khudn mit lanh dao trén chinh trudng
thé gidi nhu Fidel Castro, Bill Clinton, Francois Mitterrand...

bo6i vai Gadrcia vai (o cich mdt nha vin thi “To Live to Tell It cho
phép Ong tdi-tham do (re-explore) thoi thd au cia ong trong khi lam
sang O nhitng huyén thoai va nhitng diéu bat xac dudc viét vé dng sau
khi 6ng dd ndi ti€ng vdi “Tram Nam Coé Pon”. Ciing nhu nhitng tdc
phim trude, 6ng c6 mot ciach 1am viéc khd déc ddo. Ong thudng nhd
mot ddi quin bao gom ba con, ban be, nhitng ngudi quen biét va doi khi
cd nhitng nha bdo gitip thu thip nhitng chi ti€t va nhitng chuyén vun vit
xoay quanh cdc bién cd. “Ngudi ta phdi ndm bdt nhitng &n twong, nhitng
ky tc, ky niém, roi di gap ban beé, ngudi quen d€ xem thi¥ ¢é 4n khdp
gitta ky e va cdc trinh bay hay khong”, ong cho biét. Pa tirng 1a mot
phdng vién, dng thudng dio sadu nhitng chi tiét tin min tdn man giéng
nhu lai lich cia mét cau thu bong chdy 6ng quen ti 50 ndm trude hay
tén ciia mot ngudi thd sap chit rong mdt t& bdo ma dng lam tir hdi mdi
tap su. Jaime Abello, ban thin va Jaime Garcia Marquez, em rudt éng
thuding vi€l nhitng ban wong trinh chi (i€t cho dng, dit nhiéu lic ching
chiing ¢4 dn nhim gi vao trong tic phim. “Gabo, giéng nhu mét nha
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bdo gioi, ludn ludn suu tdp ¢ tha théng tin rdi chi d€ dimng ¢6 mot 56 rat
it”, Abello néi. Ngoai ra, ong thudng doc di doc la1 nhung bai bdo cn
dng vi€l, truyén, cdc bai viét vé ong va gia dinh. Ty 6ng, 6ng di phong
van ba con. Theo Jaime, 6ng mudn nghe su kién dudc giai thich dudi
nhiéu gdc dd khac nhau.

Tu ¢c6 lap d€ vi€t hoi ky 13 mot sy hy sinh 1dn lao ciia nha vin. Vi
sa0? Tic gid 1 mo1 ngudi rat thich gin giii vdi nhitng ké ¢6 quyén. Ong
di 14 ban clia nhi€éu nhi 1anh dao rén thé gidi, ban vdi cdc nha ngoai
giao va ban vdi ca nhitng phan t& phan loan. Cé ldc 6ng con dong vai trd
¢ van hiu trudng cho nhitng cudéc dam phan hoa binh, Nhung éng we
budc minh cit dit tat cd moi lién hé d€ ¢ thd gidt viét hoi ky.

Ngudi ta ghi nhin: dudng nhw nha vin tré Gdrcia bi 16i cudn mot
cdch dic biét bdi nhitng cdu chuyén vé su chét. Trong hdi e, 6ng viél
vé cam gidc khi ong 1an dau tién nhin tha'y mot thi thé: mdt ngudi dan
dng bi bdn chét trong lic ¢d gang ddt nhdp vao mot cin nha, ma “cdi
nhin cfia 6ng ta lic d6 theo dudi 16i sust nhi€u ndm”. Phai cdng nhédn
ring, nha vin bi cdi ch€t 4m dnh mot cdch dic biét. MOt s6 ngudi ndi
ong rat sd chét. Bing chitng c6 thé thdy trong cdc tdc phadm: hau nhr (At
cd déu md ddu bing cdi chét hay mot dé tai wong tu. Ong thudng tranh
du cdc dam tang. Cai chél cia nhitng ngudi thin nhu hai em va ba me
chét trong thdi gian 6ng viét hdi ky, dd dnh hudng dén 6ng mot cach sau
xa. Cé 1an dng ndi “ching phai 161 s¢ chét ma 1a 16i gidn dbi d6i vdi cai
ché&t”, Jaime Garcia Mdrquez k€ lai. C6 ngudii phdng dodn ring dng voi
vi Vi€t cho xong hdi ky vi sg ring minh khong con s6ng dude bao lau
nua.

Nhitng ngudi than can vdi 6ng cho hay tic phdm mdi nhit nay khéng
phaila mot diém bdo cho cdi chét ma ngudc lai duge xem nhu mdt cich
ty vinh danh minh. Ngay ca cdi tva dé 13 4 n6i 1én 11 ¢cd. Abello cho
biét “Tat ca ddng lyc ciia 6ng chita dung ngay trong twa dé “To Live 1o
Tell It” d6 14 mot khodi cdm duge ké chuyén. Ciing gidng nhu néi “cudc
ddi rit ding song” vay.

Cau mong dng ct thé ma song. Chi it cling thudgng tho bing nha vin
Ai Cap hién nay, Naguib Mahfouz: 90 wéi. Ma tho hon nita, cing (6.
Dé viél.

* Can nha cia Hemingway: doan doi hai mudi mét nam

Nhirng doc gia yéu mén Hemingway, to mo tim hi€u ddi song cia
nhi van qua nhitng cudn ti¢u st do nhiéu tdc gia viét, ching miy ai bié
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ring, mot phan ba trong 60 ndim cudc ddi cua ong van con nhic¢u khodng
trong tir hang chuc nim nay, k€ tif sau khi 6ng ché€t vao nim 1961.
Ching han nht trong cudn ti€u st day nim tip clia Michael Reynolds
vé Hemingway, co ba tdp bao trim doan ddi 30 nim, trong lic chi c6
mot tAp cho doan ddi 21 nim. B6 1a 21 ndm song & Cuba.

Maii cho dén thdng rdi.

Nhd mdt quy€t dinh day thién chi ciia nha cam quyén Cuba, ngoi
nha clia nha vin & tai Havana 43 dugc md cira cho nhitng ngudi thin va
nhitng nha chuyén mon dén viéng, chim dit mdt thai gian dai bé tic da
tirng am nhitng nha nghién citu vin hoc Hoa Ky v6 cling tifc gidn. Nam
¢ ngoai 6 thd d6 Havana, dit dudc bao vé cAn mat, nhung ngdi nha
chiang khdc gi mot noi bd hoang. Bén trong, nhit 1a & tang him, am
mdc, bin thiu, sach v3, gidy 3 bi mdi mot gam, rach ndt, bac mau.
Theo lénh ctia nha cim quyén, khong ai - k€ ci nhitng ngudi ¢6 phin su
canh gdc - dudc phép budc vao bén trong. Tir ca 40 nim nhu thé'! Tuy
viy, theo nhitng nha chuy&n mon, nidm lan 16n gifta dd thit linh tinh ké
ca nhitng cdy sting trudng di sin va nhitng dau thi Phi Chiu nhdi bong,
132 mot kho tai liéu quy gid: ude chirng ¢é dén 3.000 14 thu + 3.000 hinh
anh + 9.000 cufn sdch, trong d6 rat nhiéu cudn c6 nhitng ghi chi bén lé
do nha vin viét - nhitng thit chdng ¢4 ¥ nghia gi doi vdi chiing ta, nhung
ddi vdi nhitng nha chuyén mon viét ti€u st nha vin thi chiing cung cap
mdt “ndi soi cao ¢ap vao bd G¢ sang tao cia Hemingway”. Theo ho, chi
mdi nhin s6 qua mét it tai liéu, ngudi ta tim thdy ngay ching sé gitp
lam sdng t6 hoat dong sdng tao cia Hemingway: nhitng doan viét thao
trén gidy, trén bia sdch, bin thdo diu tién cla nhitng tic pham chinh,
mot tuyén tap tho...Co ca ban sao kich bin phim “The Old Man and the
Sca” véi nhitng ghi chi ciia dng. MOt manh gidy vun trén dé 6 ghi
nhanh nhitng mau déi thoai ghi lai tir hdi thé chién thit 1I dinh ding
trong cdu chuyén, nhung sau bd di. Mot doan “16i bat” diing cho truyén
dai “For Whom the Bell Tolls” (Chudng goi hdn ai), sau bi bd. Nhitng
birc dnh do Robert Capa chup trong cudc chién tranh TAy Ban Nha. Hai
mudi sdu birc thu ctia nit bd tudc tré ngudi Y Andriana Ivancich, ngudi
ma Hemingway mé say va dung thanh nhan vat chinh trong “Over The
River and Into the trees”. Lai ¢on ¢6 thu ¢ciua nha thd Ezra Pound, cla
ngudi vg cil clla 6ng - bd Martha Gellhorn - va danh sach nhitng thic dn
ciing nhiéu thit linh tinh khdc. Trong mdt hd sd, ngudi ta tim thdy nhitng
hai bdo d¢ cdp d€n tai nan mdy bay khi€n nha vin suyt chét nim 1954
& Phi Chau va cdc bai di€m sdch xui't bin nim 1925 do nha vin citra
tr bdo. Cdc tai liéu con tiét 16 nhitng chi ti€1 vé cudc song cd nhan cla
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Hemingway: s0 do trong lugng va dp huy€t dude ghi trén bia trong bdn
in cta tidc phim “Poi Gié Hu" (Wuthering Heights). Trong mét doan
doc thoai dé ngay 1/6/1953, 6ng khic khodi lo Au vdi nhifng cam gidc
lan 16n vé ba vg thit tr, Mary. Cé nhitng manh gidy ghi lai nhitng diin do
ngudi gilp viée vé viée stra soan cho 6ng nhitng mén an 6ng thich nhu
thé nao. Mot ghi chi khdc din ho dirng 1am phién 6ng khi 6ng dang
viét. Sandra Spanier, mt hoc gid dudc chon lam nguei bién tip lai cdc
swu tip mdi thu tir cia Hemingway: “Day 1a bién gidi cudi cing. Trudc
day, ching t6i ching bi&t gi nhiéu vé thdi gian 6ng ¢ Cuba, chi bi€t ring
do 12 mot doan ddi rat quan trong”.

Hemingway sGng mot phan ba cude ddi khong miy dai cla
minh tai Cuba, quang thdi gian {du nhit so vdi 1at cd cdc ndi khac. Tai
diy, 6ng da viét nhitng tic pham quan trong ctia su nghi€p minh: “The
Old Man and The Sea”, “For Whom The Bell Tolls™ va ban thao tic
phim xui't bin sau khi dng mat, k€ ca cuén “A Moveable Feast”. Ong
rat yéu mén xu sd nay. Tim huy chudng nhin tir gidi Nobel, 6ng mang
tng cho thdnh dia “Virgen de Cobre”, mang tén thanh bon mang cla
dat nudc Cuba. C6 1€ vi thé ma theo Patrick Hemingway, con trai nha
viin, ¢6 thé ¢6 “nhic¢u ngudi Cuba khoéng biét ring Hemingway khong
phai la ngudi Cuba”. Khi nha van tf sit vao nim 1961, mot thdi gian
ngdn sau vu Vinh Con Heo, chinh phli Cuba cho vd 6ng, ba Mary, chuyén
di chimng 200 pound gidy td%, phan con lai thi khong dude dung tdi. Chinh
pht Cuba tich thu nha, bi€n thanh vién bdo tang va khong cho ai dudc
vao bén trong. Du khdch t© mo 1dm thi ciing chi dude phép nhin qua cira
56, d€ chi thay mét vai chai, lo va mdt ban may danh chit bim day bui.
Ngay ca nhitng hoc gia Cuba ciing khéng dude phép vio.

Quyét dinh cho phép nguti Hoa Ky dudc phép ti€p cin cac tai liéu
cla Hemingway bat dau tir mét cude viéng thim ndi ndy vao thiang 1/
2001 cua c¢6 Jenny Phillips, chdu ngoai cua Maxwell Perkins, ban thin
va la ngudi bién tip cia Hemingway. Trd vé Boston, ho tiép xuc vdi thu
vién Kennedy, ndi ma Mary d3 ting gidy ¥ ba mang vé tir Cuba va tiép
xuic véi din bi€u Jim McGovern, mot ngudi dan chi tif Jau vin Gng hd
noi lai bang giao vdi chinh phii Cuba, dé€ nhd gitip d3. Sau ngét mét nim
thuong lugng, cudi cung chinh phi Cuba ddng y cho cidc hoc gid Hoa Ky
st dung cdc 1ai liéu & dd vdéi di€u kién: badn gdc phai duge lru giif tai
Cuba. Mdt thoa udc dudce ky k€t vao thang 1/2002 va thang 3. gia dinh
Phillips cling vdi nhiéu nha chuyén mon khdc, trong dé ¢o Scott Berg
(gidi Pulitzer v€ tdac pham viét vé tiéu st ctta Charles Lindbergh. ngudi
phi cong bay vugt Pai Tiy Dudng diu thé k) 12 ngudi vict ti€u sir clia
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Hemingway. “Toi nghi 1a t8i da doc tat ca nhitng tdc phim viét vé ti€u
st Hemingway, nhung t6i chdng bao gidf ¢6 ¢dm gi4c thda min cho dén
khi t6i dén dudc cdn nhi ndy va t13n mdt thiy nhitng tii liéu ndy. b6
chinh 12 nhitng thit ma ching (di thi€u vé dng va nhitng thit d6 da lam
cho Ong Ay song lai (...) Tim thdy nhirng chi ti€t lién quan dén cudc séng
hing ngdy cla nhifng khudén mat quan trong la nhifng thit ma cdc nha
vi€l tiéu sir danh nhan mo uéc”. Va theo 6ng, médt trong nhing cdi ddng
k& nha't 1a nhitng tai liéu lién quan d€n madi xung A6t giita nha vin va
ngudi vy sau cung.

Theo bdn thoa thuan dat dudc vdi Cuba thang 11/2001, nhitng ngudi
bdo tri Hoa KV s& bdt dAu sira chita va bdo tén nhitng vat liéu, ddng thoi,
ndi soi va chup vi phim. Bdn chinh van hau giit & Cuba, nhung cdc suu
tdp dién (I s& cit giir & Hoa Ky tai thu vién J.F. Kennedy va vién bio
tdng Boston, ndi von di 14 kho luu trif hd sd vé Hemingway tir bao nhiéu
nim nay. Ban liét ké cdc tai liéu s€ dugc dua l€n mang Internet sau
nay.

Cong viéc quan trong trtde mat, theo cdc nha chuyén mon 1a bao
quan tat cd cdc tai liéu. Pau thang 9 rdi, “Rockefeller Foundation” ting
75 ngan &6 la. Dan bi€u McGovern hy vong s€ ¢6 th€ quyén gop thém
25 ngan do la nira danh cho cdng tdc nay.

(*) Pinh chinh: Trong khi doc lai bén tin vi€t vé nha vin Mario Vargas
Liosa trén Tin Vin, Van Hoc s3 182, thing 6/2001, ngudi viét tim thiy cé mot
chi ti€t nhdm 14n: nha vin ndy 13 ngudi Pérou chif khdng phai ngudi Colombia,
dong hudng ca Gabriel Garcia Mdrquez, nhu dd viét (cin cif trén mot bén tin
clia hing Reuters). Xin cdo 16i cing quy viin hifu vi ban doc, ddu qud mudn!

(TQ)
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Du khich ndo méi tdi ving Orange County ciing déu ghé lai

Nha sach Vian Khoa

9200 Bolsa Ave, Ste. # 123, Westminster CA 92683
(trong khu thuong xid Phic Ldc Tho)

TEL: (714) 892 - 0801
S& dién thoai mién phi: 866 - 869 - 6384
Sdch mdi vé mdi tudn. Pdy db sdch bdo va CD's, Ty dién, Sédch hoc
Anh vin c¢é Bing, Videos, Bing doc truyén, Postcards.

Sdch mdi vé mua Thu nam 2002:

Buddha’s Child, My Fight 10 Save VN (375p) sdch Anh ngt,
Th. T. Nguyén Cao Ky, gid $27.00

Cao Tiéu Thi Tuyén (447p.), tho chit Hin do chinh thi s
Cao Tiéu dich sang Viét ngir, gid $20.00

Lucc khdo vin dé chit Ném (237p.) bién khdo cdng phu cla
G.S. Tran vian Gidp, gid $12.00

Cdm nang 2002 vé An sinh Xa héi, Medicare & SS1(171p.),
Nguyén Trong Liéu, gid $10.00

Cudc chién dang dir (295p.), hdi ky s61 ndi ctia Thidu wdng
Trian vian Nhut, gid $20.00

Vi tdn trong long ban tay (500p.), vé nhin sinh quan,

M. Ricard, Trinh Xudn Thudn, gia $22.00

Trd ta song nii, hdi ky (471p.), cta Pai td mot thdi ngang doc
Pham vin Liéu, gid $20.00

Nhdt ky An lde (465p.), hdi ky tit thl trong don bi vy him
phdokich, Bac s1 Nguyén vin Qui, gid $24.00

Phong Thily, Bi quyét dé thanh cong (247p.), sich méi nhit cla
Nguyén Phiic Vinh Tung, gid $20.00

Chién sit Qudn luc VNCH (582p.) cla vi twdng ti€n tuyén
Phan Phong Dinh, gid $20.00

Ngoa hé tang long (3 vol., 1136p.) sich chudng mdéi clia
Vudng D6 Lu, T. Hai Linh djch, gid $30.00

Thai A1 Tur Vi Qui Miti ndm 2003, hién bdn dude nhiéu nhit
trong cdc loai lich sdch, gid $24.00

O xa mua sach: Xin giti chi phi€u dé cho Viin Khoa, gid tién biing gii

liét k&, mién cudc phi n€u & Hoa Ky




NHA XUAT BAN AN TIEM

Sdch mdi xudt bdan

« TO PONG PHA

Nhitng phwong trdi vién mong

cita TUE SY. An bdn mdi, véi shidu b3 sung cia tic gid
280 trang. Gid $14.00

« CAICHET CUA..

Truyén cia DUONG NGHIEM MAU

Béap in mdi c6 ting bo. 180 trang. Gia $10.00

« QUE DUONG VA QUA PAT

Bén dich cia NGUYEN HOI THU

Cudn sdch dé cip dén nhitng vin dé birc xic cia thdi dai
toan cau héa. 300 trang. Gia $15.00

« CAUHO TIENG HAT XU HUE

ctta BUU BIEN. 280 trang. Gi4 $12.00

« PHAT GIAO VIET NAM

cia NGUYEN PANG THUC. 480 trang. Gi4 $25.00

» Khoa Cit Viét Nam THI HUONG

ciia NGUYEN THI CHAN QUYNH 460 trang. Gid $18.00
« LOI XUA XE NGUA... T§p II

cia NGUYEN THI CHAN QUYNH 332 trang. Gid $14.00
«VIET LY TO NGUYEN (Séch t4i bin)

cia KIM PINH 360 trang. Gid $15.00

« NHA SU VUGNG LUY

cia TO MAN THU - Bii Gidng dich 274 trang. Gi4 $15.00

- NIEM YEN LANG CUA MAY
Truyén ngin TRAN DIEU HANG 260 trang. Gi4 $15.00

Da ¢6 bay bdn tai cdc nha sich, hodc lién lac
Nha Phdt Hanh VAN NGHE
P.O.Box 2301, Wesminster, CA 92683
Tel.: (714) 527-5761



Da tdi ban ban ché
hai b trubng thién cua nha van

NGUYEN MONG GIAC

(dn bdn c6 sua chita & bo sung)

NGUYEN MONG GIAC
SONG CON
MUALU

Mita Bién Ding (5 4p) Séng Con Mia L (4 469)
Gid 65 MK Gid 65 MK

Thue sy, chi phiéu xin gil vé:
: | - Nguyén Khoa Digu Chi
o oay o ROBex 1359
. Phome: (714) 8948535
E-mail. nmg@vinet.com




SACH MGr

« HUYET TUYET 12 MK
10 truyén 10 chuyén, Vé Dirh =
« SONG TU TRUONG II 12 MK
1y ludn van hoc, Thuy Khué

« VAN HQC HIEN PAI VA HAU HIEN DAI QUA

THUC TIEN SANG TAC VA GOC NHIN LY THUYET 25 MK
ly luﬁn vin hoc, Hoang Ngoc Tudn

« HOI KY AN LOC ‘

(86 Ngay Cia Mot B4c ST Gidi Phau Tai Mit Trin) 24MK
béc si Nguyén Vin Ouy :
* VIETNAMESE ENGAGED BUDDHISM

The Struggle Movement of 1963-1966 25MK
Qudn Nhu Pham Vdn Minh

« NOI CHUYEN VOI HOANG XUAN HAN

VA TA TRONG HIEP 17MK
phdng van Thuy Khué

SACH PHAT HANH

« PI GIUA BAY THU DU 11 MK
truyén Ldrn Chuong
. GO THUC TREN RUNG 12 MK
truyén Tdm Thanh
« NOI CHO CON NGUOQI 15 MK
linh muc Chan Tin
« HO SC DEN CSVN 54-02 14 MK
Michel Tauriac, Nguyén Vin dich
» MIEN LANG 12 MK
truyén Pham Chi Lan
. LUGC KHAO VAN PE CHU NOM 12 MK
hoc gid Tran Vdn Gidp .

NHA SACH VAN NGHE

9351 Bolsa Ave.
Westminster, CA 92683

* Phone/Fax (714) 934-8574

Gi4 5 M§ kim



