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Thu Toa soan
Vidn Hoc

an Hoc s6 thing Mudi 2002 cdc ban cam trén tay 12 tap hdp mot s6

bai nghién citu va sdang tdc do vin hitu giti vé, khdng ¢é cing mot
chi dé nao. Ta Chi Pai Trudng vi€t ti€p nhitng suy nghi va kham phd
doc ddo clia anh vé lich st Viét Nam, dua ra nhitng ly gidi tao bao nhung
khong phai a4 khéng ¢é can cir. Cao Xuan T ldu nay quen thude vdi
ban doc qua nhitng bai thd, nay nhin doc mot cudn sdch nghién citu vé
thi ¢ cla chi Chian Quynh, cit cong vé Viél Nam tim v liéu d€ biét
thém vé hanh trang cla 16 tién. Chuyén ¢d vé riéng, ma lai chung. Nhat
la nghi vin st hoc chi xdy ra cdch ddy mot thé ky ma nay mudn tim cha
ra thuc tai lich sir da vat va, hudng chi nhitng chuyén xa xtfa nhu cac thdi
di€m anh Ta Chi Pai Trudng dang quan tAm. Ta Qudc Tudn kY nay dong
pOp mot bai thude sd trydng cua anh, van hoc hién dai Trung qudc. Nha
viin Tudn Huy g mOt trong loat bai anh vigtl vé& chan dung cdc vin
nghé si anh quen bi€t, lan nay la nhiép dnh gia Tran Cao Linh.

Phin sdng tdc, Vin Hoc hin hanh ding 131 cdc bai thd do
MLoanHoaStr, Kiét Tan, Ngo Nguyén Diing, Sudng Mai, Nguyén Hoai
Phuong, Van Gia, Nguyén Nam An g0 vé. Truyén ngdin ¢6 cic sing 1ic
mdi ctia Tram Ci Mau, Ng6 Nguyén Ding, H6 Pinh Nghiém, Thu
Thuyén, Triuc Chi, va dic biét 1a nhitng dong chif nha van Thé Uyén
mdi viet (bang ban tay trdi), sau mdt thdi gian dai ba nam bi (€ 1iét vi tai
bicn mach mau nio.

Ti & bdo nay, anh Thach Hin sé thudng xuyén phu trdch phan
Gidi thi¢u sdch mdi. Nhu vay v6i muc Tin Vin cia Thé Quén, va muc
Gidi thiéu sdch mdi cia Thach Han, hing thang ban doc sé dugc hai
anh thong bao mdt s tin tic va sinh hoat lién quan tdi sach vd va tinh
hinh xudt bin trén thé gidi va trong cdng dong.
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SO VIET BOC MOT QUYEN (111)

Sex va Triéu dat
Ta Chi Bai Truong

GIONG GIUA: TOI BOI va QUYEN LUC

oan quan 1a chi mot ting 18p quan chic t6i dodi nim trong cung

dinh Trung Qudc va cdc nude chung dnh hudng: Viét Nam, Triéu
Tién. “Hoan” ¢é nghia 1a thién. Thién la mot hinh phat, trudce khi ¢é tinh
trang vt bi thién duge dem ra s dung. Pi¢u niy ¢6 vé nhw chiing minh
tinh chd't wu thé dan dng trong moi t6 chite xa hdi lodi ngudi. Ngudi ¢
quyén luc thi€n ké that thé hon dé bic vé gidng cdi clia minh, dé trimng
phat ké kia st dung cdi quyén cta giong duc ma minh dude hudng.

Hinh ludt ctia x Assyrie (1450-1250 (Cn., khoang viing Irak ngay
nay) cho phép ngudi chong bit gap vo ngoai tinh thi ¢é quyén hodc gict
cd hai hoac cat miii vg va thié€n tinh dich. Trung Qudc ¢6 tuit thién ké
pham t6i hinh su, goila “cung hinh”. Quan chifc bi thi€n noi danh 13 tdc
gia Sit ki, Tu Md Thién (145- khoang 90 (Cn.) bi dwa vao “tam that” vi
101 bénh Li Lang hang Hung N&. Hinh luat cua nguti Do Thdi ¢6 cdch
dung dd dap nat hodc cat bd bd phin sinh duc. Anh hudng truyén dén
Kinh Thdnh, cho rang nhitng ngudi 4y “khong xing ddng ding vao
hiang ngil din Chia” (Deuteronomy). C6 1& mot phiin vi viy ma gido
hoi Thién Chida thuding khong diing ngudi thién (trif trong mot dan dong
ca bi Gido hoang Leo XIII bai bo ndm 1878). (Reay Tannahiil, tr. 146-
254). Tuy nhién cdc quan quyén, vua chia lai thdy nguti nam mat kha
ning sinh duc 1a phudng tién hiéu qud d€ giir gin gia dinh minh, ¢an
thi€t d&n ndi khi khong duge cung cidp @ nhu ciu thi bit din thudc
qudc, dan bai tran ki€m ngudi dién thé nhu Darius ddi vai dan Assyric,
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nha Minh d6i vdi Tran, H6 (1395, 1407).
...Thi ngéng, thj tréng, thj khong cdi dy

T6 chire von phat xuat tir Trung Qude nén ngodi chir hoan quan, théi
gidm, trong st sach ta con gdp cdc t€n ndi quan chi chic trich chung
bén trong cung dinh: ngudi 40 xanh/thanh sam chi quy ch€ y phuc, trung
quan, trung quyén d¢ chi tinh trang Id limg cia cai giong, cling €o 1a ma
khong phai 13 thuyén quyén, dian ba con gdi thuc su. Chitc phén 161 doi
hau ha khi€n ngudi ta mugn tinh cach dong Am cta chir dé€ dién ra cd
mot v€ ciu doi trong d6 chi dudce tinh cach dich thue cia loai ngudi mat
kha nang 1am loan cung dinh vé phudng dién sinh 1i € vua antam cai tri
than dan: thj khong cdi-dy. Trong thuc 1€ thi hoan quan khong phai chi
12 ngudi bi thi€n ma ding con 1a ké bim sinh thi€u phudng tién sinh
duc, nhitng k& dudc goi la ¢6 “an cung” nhyu trudng hdp Lé Van Duyét.
(C6 thé Tong Phiic Pam ciing vy néu ta bam vao chif cla sif quan dudc
diing 12 “tdt ngam" chid khéng phaila “bénh” — nhung 6ng nay khong
phai ké hau trong cung cim). Va nhut sé thay, cé diu hiéu nhitng ngudi
dugc goi 1a “thai giam™ ddu L& khong hdn 12 “hoan” quan.

Nhung thoéng thudng, hoan quan 1a ké bi hay dudc thién d€ vio hau
ha trong cung cim. CiYa cung la “cira vang” do hoan quan trong coi nén
chitc danh nay c6 tén 1a Hoang mdn 1énh. Hau ha cung dinh din d&n
nhitng ddc an cho bdn than va ca gia dinh. Cho nén ngay tir ddi Li da c6
chi€u cdm ty hoan (1162). C6 Hi Lap, & ddo Chios da cé chuyén vién
thi€n ngudi roi dem bdn cho nha quyén quy. Cung cdm vua chia Hoi
Gido ¢6 hang bdy tdm trdm nd 1€ da den bi hoan, hau ha cdc ba. Hoan
quan ndi danh nhat wrong lich st Viét 1a Li Thuong Kiét, “khi con it tdi
vi vé mat ol dep dude sung lam Hoang moén chi hu.” S quan chép
chuyén nim 1105, khi Li Thudng Kiét chét, ma né tranh chi d€ y nghia
bi thi€n trong chitc wwdc néu ra trong lic Phan Huy Chu vé sau ding chir
“ur thi€n” trong d6 khéng phdi khong ngam c6 ¥ nghia ha thap tu cdch
clia dng (Lich triéu hién chuong loai chi — Nhdn var chi, H. 1992, 1.
308.)

Y nghia cao quy cda viéc hau ha Con Trdi nim trong tén quyén
sach dudc 6ng Kim Dung ki€m hiép hod ma 1dp ngudi ¢ Mién Nam
nhitng nim 60 cla thé ki vi¥a qua ai ciing nghe tén, ¢6 di¢u khong biét
d6 1a sach chi phuong cdch thi€n an toan: Quy hoa bdo dién. Lim Binh
Chi, Nhac B4t Quan, TA Lanh Thién, Dudng Gi4o chd... ai cling phai
qua cdi cdu “gid dao chém phing mét cdi” mdi ¢6 thé bit dau tap luyén
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vo nghé tuyét luin, va chic chin sé rd thanh vo 1dm minh chi. Chi ¢6
dic¢u bt tién 1a cac bic anh hiing cdi th€ ndy sau do riu rung sach, tiéng
ndi eo €0, chay xa vd, hay nhu Dudng Gido chu v nghé cao cudng hon
thi ru ri trong phong kin dan théu, mé trai. Quy koa bdo dién 12 “sdach
bau khuon thude clia hoa guy”. Vua la mit trgi d€ hoa quy xoay quanh
theo, mang tén khac: hudng duong. Long quy mét da heong huong. Y
nghia ctia hoan quan cling twong tw. Mot linh muc qua Trung Quoc, viét
vé cdc malt sinh hoat khéng thudng dudce noi ra, trong d6 c6 ca chuyén
vé Cai bang gan gan nhu thif dng Kim Dung 1am mé thanh nién Viét.
Tén sdch Am theo 101 latinh nhung dé nhin ra, va tAm hinh kém theo cho
thay “chuyén gia” ma R. Tannahill bi€t nguti La Ma goi 1 “barbers”,
da lam that gon (*‘'shave™) (LM. 7, 7, Bibliotheque Payot, 1949, 19507).

d viing gué mién nam Trung trude 1945 van thudng c6 nhitng ngudi
dan dng lam nghé di dao thién ga trong, cho, heo. Tiéng rao “thié€n heo.
thi€n... day” c6 khi kém theo ti€ng 6ng tiéu thdi da lam cho ché chay
theo siia vang cd x6m lang, va sdn sinh ra cdu midng: “Mét nhy thing
thi€n...!” Ho diing 1o nghe, nghé vad mudi boi 1én vét mo d€ cim mau,
va xong! Do6i khi vira méi ludn tay dudi bung, ga kéu “6t” mot tiéng, 1an
quay ra. Clng c6 lic vai ngdy sau con heo mdi chét. Khong hé g, riiro
cha khoa gidi phau ltic nio ciing ¢d. Thd thi€n-ngudi hin c¢d chuyén
mon cao cap hon, tuy ta khong nghe noéi dén. Ngudi La Ma con d¢€ lai
cho ddi mot loai dung cu thién hoan hdo, don sach ¢d hai phian. Ngudi
bi thi€n ndm nghi ndi dudc sudi Am, khdng ¢6 gié may, vi thé ta mdi
thdy Tu Ma Thién tho phat ma dugc goi la gdi vao “tam that” (nha nudi
tim). Trin Nhéin Tong di dao, thdy ngudi trong mdng, bdo hoan dé vio
hau. dit tén 1d Pham ffng Mong (1254). (Hanh trang ngudi nay dugc
chép sai cé vé giéng nhu cia Mac Hién Tich ddi Li, vi thdy 6ng ta con
song dén hon mot trim ndm sau, cudi ddi Minh Tong, doi chét thé thin
cho vua, 1357). St ghi rang tién cho dé thién l1én dén 400 quan. B 1A
mO1 0 tién kha 18n, vi Lé Tac cho biét (An Nam chi luge, tr. 222), chdc
la cing thdi véi Ong (“ddi gin day”, Tdc hang Nguyén nam 1285), gian
phu bi bit gdp mudn khai bi gi€t phai nap 300 quan chudc mang. So
sdnh ra thi thdy viéc thién cé vé khong bdo ddm thanh cong cho [im!

V1 la tip tuc truyén tif Trung Qudc nén chic hoan quan Viét ciing
doi x\r tuong wr véi “bdo vit” ho phai chia fia. Mot thuyét cho ring tu si
thy Nt than phon thue Sybéle & La M4, sau khi tr thién lién cdm bdo
vit chay tung ngoai dudng cho dén khi mét dudi mdi ném qua ctra s
mot ngdi nha gan ddy. Nhumg thong thudng hon, 13 ho ki€m mét chd
choén theo nghi 1¢. Ngudi Trung Hoa lai git gin that ki trong mdt hop



6 VinHoc ® Sé 198

kin, d€ trén k&, chd ngay chét chén theo cho thin xac tron ven. Mii dén
cudi thé ki XIX, hoan quan con phai dem trinh dién cho Trudng thdi
giam lam bing c¢d trong nhitng dip thidng thudng.

Thij 13 hau... thj mang cdi dy

Thong thudng, khi n6i d€n ngudi hiu ha trong cung 1A ngudi ta nghi
ngay dén ngudi bi thi€n. Sai lam tir bén ngoai din ching von cling 1a do
sif quan ma ta. Phé binh chuyén Gidn Pinh D& nghe 131 “ndi nhan” giét
cong than (1409), Ng6 SiLién ndi rd d6 13 “hoan quan”. Chit “ndi thi”
ciing mang lai cing mot1am lac. T hdi khong cho thdy c6 chit “thi” nao
nghia 1a hoan quan cd. “Ngudi trong nha”, “ngudi hau cin” déu dudc sir
gia cho hi€u 1a “ngudi b thi€n” trong lic thue (€ khdng phai hic nio
cling nhv vay. St gid Tong Cdo thdy Lé Hoan ddnh don ngudi hiu, dudi
ra, cho phuc chire, nhitng ngudi ndy khéng phai ldc nio cling bi thién.
Tudc Hoanh Phuc Hau ciia D6 Thich ddi Pinh chi ¢6 nghia 13 “guan nd
hoc™. Cho nén, lai cling nhu chuyén “cidn cu”, chi ¢é sitr quan wrude Ngo
SiLién mdi “thuc thd” hon d€ chi rd nhaf thé nao 14 hoan quan:

“Mua d6ng (nim [ 184), sach Tu Nong, sdch Trinh, sach O Mé& 1am
phan, vua sai quan Thdi phé 1a Vudgng Nhin Tir ddnh dep. Vuong Nhan
T sai ngudi trong chiu 1a Pham Phim d6ng gi®t ndi di Ong Trong,
Truong Nhan va Pham PO déng giit lang (sdch?) Bdi, Poan Tung déng
gilf Kha Ldo. R61 Vuong Nhin T dinh thing vao hai sich Pang Bdi va
Van Mé& ma san bing di. Lic ti€n quin dén trai La Ao thi bi rd Lio ddnh
i€n, quan quéan thua to. Vuong Nhan Tif chay vé nidi An Coi thi bi cdng
him chd blun 1y va bj giong ro Lio ddm chét. Bon Son Lio néi vdi
nhau rang: ‘Ngay nay ¢6 mot ngudi dan ba bi ta dam chét’ rot cude mdi
biét A6 1a Vuong Nhan T, Tim riéng trong khodng dim lach & trén niii
thi dudc cdi thiy ay. Vuong Nhdn Tir 12 hoan quan nén giéng ngudi dan
ba.” (Pai Viét sut luoce, tr. 222).

T “thdi gidm” ciing gdy nén lam lan nhu vdy. Tén than Bach Ma
Thai Gidm 1a tif cich hi€u théng thudng d6 khi dan chiing Viét gian cho
mat hinh twong con ngua Balaha. Nhung that 12 sai lam khinhin vao mot
s6 quan chitc d3i Lé trong chién tranh chéng Minh, lan qua budi diu xay
dung tri€u dai. C4c “thdi giam” Lé Kha, L& Khuyén, Lé Ching, Lé
Nguyén dude nhic rong cdc nim 1426, 1427, 1428. Sau chién tranh,
cic cdng than dudc ban qudc tinh d€ ho Lé ¢6 vay cdnh ddng gifta
Thang Long ctia ho Tran. Pén khi ché ditng chdn d3 vitng, Lé tra lai ho
cli cho con chau cdc cong than, nhd d6 ta thdy dudc ho gbc ciia vai
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ngudsi, Kha ho Trinh, sau nay c6 tén trong nhirng ngudi ton Bang Cd
(Nhan Téng) 1én ngdi, ddnh Chiém (1446), cudi cing bi gi€t (1451),
hanh trang nhu nhitng ngudi khdc trong su tranh chap cda cdc nhém
than (6c gitp Lé Lgi. Lé Khuyén ¢6 1& 1a Thdi giam PS Khuyén, ngudi
dudc 1énh sodt nha Lé Ngin ndm 1537. Van biét ring thdi gidm / hoan
quan cam quan dugc (chinh vi 13 hoan quan thin tin mdi cAm quan nhu
Li Thudng Kiét, Vuong Nhan T ndi trén) nhung xét cdc chifc phong
cho nhitng “thdi gidm” cGa Lé thi khdng ¢6 ¥ nghia gl vé nhiém vu cia
hoan quan ca. Nam 1434, Lé Khuyé&n 1am Nhap ndi Théi uy, van kiém
Hai Tay dao chu vé quin sy Thai gidm. Nam 1439, Trinh Kha ¢6 chuc
rit Ién: Hanh quan tong quan coi cdc viéc quan cda Xa ki vé, quan linh
(kiém) Thiét d6t hdu dyc thanh quan, thdi gidm ngy tién luc quan, coi
cdac ddi Ngu tién vo i, Nguf tién trung quin'! Ro rang d ddy “giam™ chi
6 nghia 1a trong coi, kiém tra xem xét. Vin dé€ khi€n ta phdi xét dén
gOc clia chifc twde va thure € cha gia dinh ho Lé 1 trudng, ¢4 hailién hé
trong mot tinh trang ti€p nhdn vin hod & Pai Viét.

Khdi dau, chitc Thai gidm khong phai xuat phat tr cdc tricu dai
Han Trung Qudc ma cia mot iriéu ngoai (dc chiu dnh hudng Han: Liéu
la nude dau tién dit hai chidc Thai giam va Thi€u giam. Bit chudc theo
cling 1a mdt nude ngoai toc, &3 vao cai tri hin Trung nguyén: Nguyén,
Tri¢u Minh ciia dan Hdn ¢6 chitc Chudng an Thdi giam cda N&i quan,
lai 1a mét tri€u ma ndi quan ¢6 quyén thé 1an ludt o trong ra ngoai, cho
nén thai gidm trd thanh ddng nghia vSi ndi quan / hoan quan. Xét cic
nhan vat “thdi gidm” ca Lé noi trén, ta thiy ho thudc thanh phan géc
gic la nhitng day td cha Lé Ldi von nhan nhan trong triéu. Trinh Khi va
L& Khuyén duge x€p vio bic cong than hang §, trong d6 cling hang 1A
Nguyén Xi, ngudi trdng coi dan c¢ho sin ctia Lé Ldi. Chirc twde cia Lé
E (cong thin hang 1) sau khi thanh cong (1434) ciing con chitng to tinh
cich ddy t6 nhu'thé: Dién tién 46 ki€m diém, dong Thai gidm noi gidm,
noi ngoai chu dich. Pai 46 d6¢c L&/ P& Khuyén lam viéc luc sodt nha
L& Ngin nhu di ndi, bi ddi ti€p theo ché: “nhu chd khon giir ménh™.
Cing Trung hung ki cia Thanh Tong ché Lé E “khong bi€l mét chir!”
Lam 6ng i trudng thi day 18 khong can phai thi€n nén nhimng “thdi
giam” noi trén khong phai la hoan quan. Co6 thé nghi ring tuy ddi Minh,
ngang vdi Lé, da thong dung tif thdi gidm c6 nghia 1a hoan quan, nhung
dé & chie tri€u dai gidp ho Lé phu dao vira xudng ddng, cic nho si
Tran H6 vén hoc sdch xua, chua up to date, nén vin dung 1én quan chiic
cli. Pi€u nay ciing 12 hgp vdi thuc trang cla 6ng chli L& mdi ma khong
lam ngugng cac ngudi duong chirc. Tat nhién 1a vdi su phat tri€n tricu
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dai s& cé nhitng hoan quan thuc thu, tuy ta khong th€ nao bi€t ré trong
sO ndi quan cua Lé ai 1a ngudi dang duge “chinh danh”.

N6t quan thue thu cing khong phai toan 1a ngudi bi/dude thién. Ca
nhirng ngudi nhd ¢ sur bt todn cla cd quan sinh duec ma dudc tuyén vao
cung. Ta quin L& Vin Duyét 1a mét. Ching (01 khong roé ban chit Han la
gi md ngudi dich Pai Nam Liét truyén (Q. 22) cho biét déng “sinh ra
khong ddi”, con 15i loan truyén trong ddn chiing thi phan biét ro hai
phan clia cd quan sinh duc, nén cho riing éng chi thi€u phin chinh, bi thu
nhd, theo 161 néi kin ddo 13 ¢6 “4n cung”. Chitng nhin ngoai qudc duong
thdji John Crawford (1822) 43 nghe dugc “ti€ng noi hoi nhd va diu nhu
mot phu nit”, va ching ta thi nhin bifc tranh & Lang Ong Gia Dinh ciing
thdy nudc da mai mai ma dodn hua theo diéu da hi€u. Vi la ngugi cla
thadi dai gan, nén ta nghi ti€ng don ong ¢6 bd phan sinh duc nho 1a diéu
xac that.

Vua chia ding ngudi c6 khuyét tt vao cung khdi can phai thi€n thi
ciing tién, nhung khi ¢é ké moi mdc ra thi lai gidt minh. Tri€u Can Long
(1736-1796), T€ wdng xung d6t v6i hoan quan, li€n tau vdi Hoang dé:
“Cdc hoan quan tuy bi cit nhung lau ngay c6 thé moc ra lai. Than nghe
chuyén d6 timg xay ra trong triéu Minh, va da phat sinh nhitng chuyén
Xau Xa trong cung cim, nén dé dé phong tai phdt, xin dem cdc hoan
quan ra ki€m tra dé cit lai” Hoang 4€ tuy thudng nghe 181 cin than hon
guan triéu nhung trong trurdng hop nay thi phdi chon lira “entre le meilleur
et le pire”, gitta day td va “vg”, nén cho Iénh thi hanh ngay. K&t qua 6ng
t€ wéng tha hd “cdt” va c6 hoan quan d3 chét vi vy ki€m tra nay. R.
Tannahill, din theo ngudi khic, k€ nhu rén va ngd ring khdng cé chuyén
“moc lai” ma chi ¢6 chuyén vé nhitng manh dau thira dudi theo clia cdc
thg hoan chi tdm lam 1dy ning suat, khong Ki nén cOn st ma théi.
Nhung ching t6i nhd dd doc trong mét quyén Truyén Tau mdng thi dé 1a
chuyén cdt cac 6ng ¢6 4n cung dwde chon vao hdu tir lic nhd, nghia 12
chuyén moc lai (I8n theo tudi) 1a diéu tr nhién, va trong truyén cé chi
tiét d& 6ng wudng Thai gidm ra, cdt biing dao tre!

Theo quan niém truyén dong, hoan quan phdi cé con d€ ndi doi to
tong, thd cing minh sau khi chét di. Thé 14 ho phdi nudi con nudi, hodc
tr ngudi xa la duge chon lua, hodc ngay d ba con thian thudc. Hoan quan
Pham Binh Di bi Li Cao Tong giét (1209) cing hic véi con 13 Pham Phu.
Hoang Ngi Phic (1713-1776) cia Trinh Sdm c6 con la Hoang Ngoc
Bdo. Lé Vin Duyét 1ay chau goibdng bdc lam con thifa tu, nudi Lé Vin
Khoi (B€ Vin Khéi, Nguyén Huu Khéi) goe 12 ngudi Ning cla th binh
tif mi€n Bic. Vinh hi€n clia hai 18p ngudi d6 néi nhau cling ¢6 ma khé
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nhuc ciing khong chifa khi phai thil thé.
Quyén luyc day té

Hoan quan trudc tién 12 d€ phuc vu trong cung cdm, trong gia dinh
nha vua. Chinh vi val ro d6 ma ho bi khinh mi€t nhung cling chinh nhd
d6 ma ho co quyén uy.

V@i mét o chitc quyén binh con nhd thi ngudi chii t€ phai tin & ké
thin thude trude hét, trong dé 6 tay chan trong nha. Ong ho gi tén Tuin
kia néu khong chiu hoan thi khdng thé néu danh trong st sach vdi tén Li
Thudng Kiét duge. Trin Thdi Tong mudn trao chite Hanh khién (dicu
hanh viéce nudc, ¢6 ldc, ¢é ngudi nhu T€ trdng) cho Pham Ung Moéng
nhung bdo phai thi€n, vi tri€éu mdi con vudng tuc 1& cil cha Li, budc
ngudi dude trao quyén phai 12 hoan quan. Cho nén, khi 6 chic chinh
quyén phitc tap hon, ¢in ¢é nho si vao lam viéc trong cdc sanh, hinh,
vién clia chinh phid vao thing 441, 1267, st quan Todn thu coi viée bo
nhiém ldn 4t vao dia hat cla hoan quan nhu thé 1a mét thay déi trong
dai. Nhung ngay cd khi can phai ¢é mét td chic ngoai quan dé toa réng
guyen hanh trong pham vi ¢d 1anh thé thi hoan quan 13 ngudi gan gii
vua, trung tim quyén binh, vin giit vi th€ dang ké, ¢6 khi khuynh d3o ci
triéu dinh.

Tdt nhién vi tri gan vua 1a 10i th€ nhung tinh cdch riéng clia hoan
quan, ndm trong su bat toin clia ¢d thé — va anh hudng ndy ra tr sy bt
toan d6, khong phai la khéng quan trong trong su phét sinh nhitng cung
cdch hanh xir vudt thudng, qudi gd nira, cua hoan quan. Trirde nhat, tam
tinh cia hoan quan cling nim trong tdm finh ctta ngudi bi thi€n ndi
chung. TAm ndm sau khi bi thi€n, Tu Ma Thién c¢on cadm thiy dau ddn:
"“M0i khi nghi dé€n moi nhuc d6 thi md hoi con thim udt ca lung d0. THi
chi ddng duge lam ké canh cita phong cho din ba, 16t hon 1 nén vao an
tdn son ciing nti thim...” Sy bat toan do6 khién cho ngudi ngoai nhin
hoan quan nhu mét khdi thit di dang, ¢6 bé miit budn tham. Chic la cho
du tw nguyén, ho cling mang md&i bat man véi hé thdng chinh tri xd hoi
da khién cho ho phai thiét thoi trong mdt khia canh song. Trong hé
thong phudng Bong thi ho ludn ludn bi 16p nho si ganh ghét, khinh miét.
Han 1am Dinh Clng Vién choi khiam, viét chi€u khong dwa cho hoan
quan L& Tong Gido chudn bi trude d€ Oong nay 10i sur dt nat rudce triéu
duong (1288). ST quan nho hoc xua cif mdi 1dn dit hiit xuéng 12 ché
hoan quan d6t nat, ngay <d khi ¢6 dip khen thi cling chi nhin theo vj tri
diy 16 clia ho ma thoi. Phan Phu Tién phin xét vé nhitng ngudi theo ho
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Hé lién quan d&n viéc mat nudc, tuy ¢6 khen vé nhitng gudng 1 tiét
nhung van hai 16i bo Tran theo Ho, 12 “phuding dc¢ giup nhau™, 12 “in 16¢
cla ai chét vi ngudi dy (tuy) 12 nghia ma khong biét ngudi dy 13 bat
nghia”... Chico cdc hoan quan la dudce khong hai 11 the cha mdi: “Ngo
Mién, Neuyen Lénh, Kiéu Bi€u von Ja ké hoan quan, cdi chét cia ho la
diéu nén 1im”. Vi hoan quan “von 1a” day 3 nén chi dudc dng sit quan
nay nhin & tdm mifc twdng quan chi td ngin han: Lic ké nd di trao qua
chi mdi thi chi can bi€t chi mdi la du.

Mat tén khdc ctia Li Thuong Kiét cho ta thé m mot got v vé dia vi do
cua hoan gquan. f}ng Hoang Xuan Han trong Li Thucng Kiét, khi 01
chiéu vdi sdach Trung Quéc, thi'y 6ng danh tudng cia Li ciing dudce goi
t€n khdc [a Li Thugng Cat. Do cdch phién am qua mot thit chir khong
thé sdt vdi Am van ban xif nén khé ¢ thé bi€t 1én nio la diing nhung ta
hiay dodn ra theo cung c¢ach binh thutng. Chir “thugng”/ thuding” gin
cén, thudng dugc thiy phién Am cho chir “thing”, Va né khong phai Wic
nio cling ¢é ¥ nghia khinh miét. Nguy&n Anh goi tuéng Tiy Son Ia
“thing Sim”, “thing Hung” nhung bia rudng ddi Tran chi chd ddthin 1a
theo tiéng soi thdng tuc ducng thdi, cling nhu “thing” ngdy nay ¢on ¢6
y nghia thin mit 12 khdc. Vi chir “cdt” thi ta ¢6 ¢du chuyén tranh chip
binh quyén cling doi Li vé Vi Cut, Vi Pdi (chuyén nim 1150)... Ngay
chit “Kiét" cling ¢6 thé tr “Cit” ma ra nhu trong chuyén nim 1189 (Pai
Viét Su Luoc, tr. 229): Vua sai quan 16n trong triéu x(f vu kién Mac Hién
Tich (chdc vi bi td cdo wr thong voi Thai hau), quan sd, bi ngudi ddi ché:
“Ng6 Phu qudc (gitip nudc). 1a “lan (16n), Lé P56 quan 12 “kich™ (kit/
cit). Viy thi Thuong Kiér / Thuong Cdt ¢ thé la “thang Cit”. Ong
Hodng Xuin Hin cho biét Thutng Kiét 1a én “tu”, din bia Nhir B4 Si
dodn 1én t ¢6 tr lie xudt than, hi€u mét cach khdc, 1a lice vio cung, lam
hoan quan. Ty “thdng Cit” 1a mot tht nickname trong cung goi dng danh
(wSng twong lai no nhy ngdy nay trong din gian con goi “thing Bo™,
“thing Cu”..., c6 vé con dé nghe hon tén clia ddam nd Tran Qudc Tudn la
“Voi ritng”, “Ché sin / Cong cdc”.

Va nhir da néi, ciach nhin cda x4 hoi bén ngoai nhy thé cang vai sy
bal toan ¢da thin xdc khong phai khong dnh hudng dén hianh vi cla
hoan quan, nhat la khi ho & vio vi thé ¢o thé 10 réng quyén hanh, di 12
quyen hanh nidp béng quin vuong, ch€ d6. Ngudi bi thi€n Ty Ma Thién
¢ bl dap ndi nhuc mat danh 1€l bang nhitng trang Si7 ki dé€ doi. ST quan
Nguyén ghi ring: (L& Vin Duyét) nim 14, 15 (udi thudng tv than thd
ring “sinh & ddi loan, khong dung ¢3 tdng dai twdng, chép cong danh
vao sach stt, khong phai 1a trvgng phu.” Khong hin d6 12 nguyén vin 10i
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ong, nhung ¥ d6 ding l1a ctia mot ngudi mudn vugt khoi ban thin. Ché
do vuong triéu cia Trung Hoa, Pai Viét ¢6 rat nhiéu din chitng vé suf
I6ng hanh cta hoan quan. Triéu Cao lam viéc phé& 1ap trong triéu Tin.
Hoan quan 16ng hinh nhiéu nhat 14 dudi triéu Minh. Theo quan dinh ho
Ho, cang nhu trong cdc cude hanh quin cdc noi khic, cif mot dng ong
binh ]2 ¢6 moLhoan quan theo kém gift: Tong binh Truong Phu di ¢6 Noi
quan Mi Ki bdo cio hinh vi goi 1a &m muu vy ¢dnh nén b1 vua Minh
rit vé (1417), Noi quan Li Luong di theo Tong binh Li Bin (1426), gilt
thanh Bong P dén phut cudi vdi Tong binh Vudng Théng. Noi quan
Son Tho. ngudi dude ghi 1d Thdi gidm, bat voi d Qudng Ninh nam 1418,
¢ mit dai dai trong cudc chién.

Su xung ddt gilta nho than va hoan quan ¢6 lic di d€n cho khoi hai
di€ng ngudi nhu trong cau chuyén xdy ra dudi tricu Can Long da k¢,
Tuy nhién sy khinh miét cha nho than ciing din dén phin @ng clia hoan
guan khi thi'y nhitng ngudi kia ¢6 thanh ki€n qué quat, khéng hiéu cd i
1& binh thudng. Trong cudc tranh chidp vé 1€ nhac gitta nhém Nguyén
Trdi va Luong Ping (1437), Tham nghi Nguyén Liéu ché hoan quan
khong du khd niing, khong hiéu phép xua (nhu clia Chu Cong), phép
nay (nhu cia nha Minh), nén lam sai 1éch c¢a. Luong Pang, vdi quan
di¢m ngay nay thi chdc 1a 1am theo “tinh than din td¢ ¢6 sdng tao” ché
bi€n, nén nhiin nhiin xin danh quyén quyé&t dinh cho vua. Nguyén Liéu
sd Thai Tong nghe 191, lien phdn khdng trude: “TU xua dén nay chua
bao gidd ¢6 canh hoan quan pha hoai thién ha nhu thé nay”” Thé 1a tranh
chip cd nhin trd thanh tip thé. Pinh Thing tr trong budc ra ming:
“Hoan quan lam g1 ma pha hoai thién ha? N&u phd hoai thién ha thi
chém diu ngudi trude”. Ong van quan da sy hay chit, hi hon vi thodt
khoi bi chém dau, nhung mang chit thich viio mit, nhitng ngdy tan nim
& chau xa hin phai in hdn vé con cudng nganh bdo vé Thanh gido cla
minh. Ciing nén hru ¥ ring Binh Thing 1a ngudi di ¢6 long can ngin
Nguyén Tridi ¢chd dem Thi Lo vio cung lam vay cinh, hanh dong da
khi€n dng thdi gidm nay chét (1442) theo 6ng Hanh khién doi tha trong
cudc¢ tranh cai trén.

Giam ban cua Trinh

Nhung hoan quan ndi bat trong lich st Viét 1a vao thai Lé Trung
himg, dic biét vi dd ¢6 vua con ¢d chia, nén ¢6 hian hai Idp hoan quan,
trong A6 ngudi cia Lé khong ddng k€ nhung ngudi clia Trinh lai rdt ¢in
thiét cho gia dinh, ¢6 thé néi 1a déng vai trd khd quan trong d¢ gitr gin
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cho nha chia dudge vitng vang.

Trinh xuA' than 12 tudng sodi nén ndm binh quyén trong tay, thudce
ha tuin theo, duong nhién dudc lén lam chida. Nhung ho phai nap bong
vua, vdi danh nghia “pho Lé” va phdi luy vi danh nghia dy, chua k€ vi
thie t€ ¢6 nhitng phe phdi khac cling mudn gianh giat, tit ddm din cing
ndi loan dén ho Nguyén cudng nganh mat phuong 3 Pang Trong. Nho si
ducc hoc Kinh sach tuy phuc vu Trinh theo com 40 nhung van huéng vé
ong vua Lé b nhin. S& quan ndi ti€p Toean thie vin d€ cdc vua Lé 1am
dau. Ho SiDuong (ti€n si 1652) vié't Trung hung luc ghi chuyén Lé Cip
Dé bi Trinh Tung giét (1572) vi phtt Lé chit khéng phdi vi ganh ghét vai
Trinh Tung nhy trong Todn thu, bd sir chinh thidc, da ké. Tinh thin d6
khong phai chi ¢6 & nhitng nhan vat khoa bang. Trinh Tac (lam chua
1657-1674) mudn pha v8 hinh thifc tdn quan, nhin ngiy nguyén d4n,
dinh bit cdc quan mic triéu phuc chau vua, cd mang nguyén pham phuc
ay sang chiu minh. Vi Duy Chi lam t€ tudng (1669), von bi dong liéu
ché 14 i chdn lai thudc ma ra, nhung van Ién ti€ng can ngan vi cho 13
“tra1 vdi1 ché& d6 ¢ii”, khdc vdi truyén thong “nha Chua... mot niém tén
phuc hoang gia”. Tuy nam 1673, Trinh Tac d&i viéc nudc vao ban d phd
minh, nhung loan kiéu binh ngay nim sau ching (3 14 quyén chia vin
con lung lay. Su khinh miét hoan quan thay rd trong trudce tdc tuy xuat
hién vé sau nhung clia mdt ngudi trong dong ho phuc vu Trinh Lé: Phan
Huy Chi vdi Lich triéu hién chuong loai chi. Ong nay ké cdc danh nhin
déu 1a cdc nho si, twéng gia vin than. Khong thé loai triy Li Thudng
Kiét, Hoang Ngii Phiic nhung thém chif “tu thi€n" d¢ 1 1d s« cdu canh.
Va vi ¢6 1& khong bi€t (hay tranh né?) Li Thudng Kiét con dudc ghi véi
tén Li Thugng Cdt nén trong truyén 1i Pao Thanh, tdc gia tha ho ké 5i
hoan quan: “Li Thugng Cdt 1a chifc ngu tu, cdy dudc thudng yéu, ban
chd vao viéc chinh™. O day ta gip dude mot danh xung khéc chi hoan
quan la “ngu w”, chit nay khong thiy ¢6 trong T hdi, chic Phan Huy
Chui mugn tit chuyén “doan " (cdt 6ng tay 40) ma ché ra.

Ngay bén trong gia dinh, Trinh vAn khong yén tdm. Hinh nhu Trinh
xudt than tir ving thugng du Thanh Hod cling thudc cdc nhém “thi¢u s6™
hoat d6ng ndi bit theo su hung khdi cda nhém MuGng Lam Son. Diéu
chdc chdn la gia phad ho Trinh khong gidu sy thaip kém ciia dng t6 Trinh
Ki€m vén titng di an irdém. Ong nay 6 ban thin ¢&€n mitc hi sinh giip
nhau 1Am ca nhitng viéc nguy hi€ém, 12 mét ngudi gée Cham. (Hitu Ngoc
- Nguyén Bic Hién, “Goc tich cdc chia Trinh va mot bite thu ndm cia
Trinh Ki€ém”, La Son Yén Hé Hoang Xudn Han, tap I1, H. 1998, tr. 649-
669). Vi Ong td dan dén dong vua Nguyén sang ci, lic d6 ciing chiu gi
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con cho mot tén trém. Tit ¢d ching ¢4 déu ndi Jén mdt mic do6 san sin
nhu nhau clia cdc dong ho cAm quyén vé sau clia nude Viét, khong ¢6
ddng gi nhu cdc nho gia Thing Long, Hué cao tiéng rao giing theo
truyén thong ton phit. Vi thé, riéng vé ho Trinh, cdc “thé td”, “cong "
anh em chi chdu tranh gianh dia vi cia nhau khong nhén nhudng chut
nao, va ngudi thing giét ngudi bai cling khong nhe tay thuong x61. BE
Xt tri chuyén gia dinh thi trude hét Trinh sir dung diy 18 riéng: Trinh
Tung dung “ndi gidm” Bui ST Lam gidi quyét Trinh Xuin, “sai nguoi
chit chin cho chét™; vio cudi dai, Trinh SAm giao Thé i Trinh Cédn cho
Hoang BPinh Bdo, chdu / ¢con nudi hoan quan Hoang Ngii Phic cham
soc. ROi cling mdt mue nhu thé, Trinh dd dem ngudi trong nhid X tri
viée nude. Nim 1603, chua yén vi ¢ POng Kinh, Trinh Tung da dung
Chuding cung giam Bli STLAm tra xét twéng Nguyén Khai vi ngdt c6 &m
muu phan loan. Ndam 1683, trong viéc lié’p nhian w1 binh Mac do Thanh
trao tra, Thugng thu Vi Duy Podn cung v3i hoan quan Thian Bic Tai di
theo, mang cong van vdi tén Tai ding dau y nhu s§ nim trude. Ong
thuong thu khong chiu nhuc lam quan triéu ma thua tén day 16 nén gin
cO cdi, rot cuc bj Trinh Ciin bii chie, 14y ngudi khdc thay thé vdi quan
chitc 16n hon, Boi tung (TE tudng) Nguyén Quai, qua bién gidi gidi
quy€t cong viéc — tat nhién cong vin vin dé 1én hoan quan ding diu.
Co cdi dudi hai la trong cdu chuyén ti€p nhin ti binh nay: St bd bi quan
Thanh doi héi 16, Pang Pinh Tudng, chitc sic nho trong doan, phdi di
ndp bac, lic vé triéu dinh ti€c tién, bdt gidng chife, nhung tha cho té
tuéng véi 1i do “bi bénh khong du vao viée giao ndp”, trong lic khong
nhiac gi dén vai tro ctia dng trudng doan hoan quan ca. (Cuong inuc, p
I, H. 1998, tr. 350). Pi¢u nay cling thit dé bién minh, ring viée x1f [i kia
la cua tricu dinh, phép nudc, hoan quan chi la “ngudi trong nha™, khong
phai chiu trdch nhiém dé!

biéu ding chu y khic 1a c6 nhitng ndi gidm gdc thi€u sO giap Trung
Hoa trong phu Trinh. Vi s quan Todn th coi thuSng ndi gidm nén ta
khong thay r6 ngudn gdc qué quan cia cdc Ong nay, nhung sir quan
Nguyén vdi nhi¢u chu thich khién ta bi¢t vai di¢u thich thi. Cling vdi
nhi¢u hoan quan goc vang dong bing ho Pham (Xuan Pinh), Nguyén
(Dinh Huan), Lé (Trung Nghia)... cliing ¢ ngudi ho Hoang nhu Hoang
Coéng Ki (+1745). Tat nhién ho Hoang da phuc vu Trinh L& ¢6 rit nhiéu
ngudi goc trung chdu nhung Hoang 1a ho 1dn trong cic nhdm thiéu s6
tAy nam Trung Qudc k€ cin Pai Viét ma ngay nay duge goi chung 12
“Choang”, co khu ty tr1 riéng 3 Quang Tay. Hoang ¢6 1€ phdt sinh wr
quan niém Trung Quoc cha cac toc doan mudn Jén lam lanh chia: hoang.
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mau vang, cia hoang d&, Hoang Bé. Trong sy tranh gianh dnh hudng,
Li Tran dd dung nhigu ho Hodng trong viéc giao tiép vdi Trung Qudc
ciing nhu phai khd nhoc xit i vé viéc ho nghiéng nga hic theo phe nay,
lic phe khédc trong thé ddi phd vdi Thién triéu. Thd th Hoang Vin Pdng
cai quan mé déng Tu Long di ¢6 cung cach nhy td tién xa ddi cda ho
(1779). Va di ¢6 nhitng hoan quan cling goc¢ gac nhu thé€ ndi bat nhit
trong phi Chia, theo mdt cung cach phuc vu khdng thudng thiy cda
nhitng ngudi quen “khudn phép”. Hoang Cong Phu (Bic¢ Giang) nim
quyén dudi thdfi Trinh Giang (1729-1740), Hoang Ngii Phiic (Yén Diing,
Lang Son) tung hoanh cudi ddi Trinh nén d€ lai nhiéu chi 11t ddng luu
y. Phan Huy Chi cho biét Hoang Ngii Phiic “tu thi€n”, nhitng dng ho
Hoang dan t6¢ Nung khéac ¢6 lam nhu vay khong?

Chuyén bat diu u¥ thang 24l. 1743 khi 6ng hoan quan Hodng Ngii
Phiic von chi loanh quanh 1an quan trong Hinh phién ciia Trinh, bdng
nay ra y mudn choi troi, dem dang cho Trinh Doanh 12 diéu binh phap
d€ dep bién loan dang x4y ra khdp ndi. Cling twdng chi 1a dé loé ki€m
chiit an hué, khéng ngd Chia tudng thit cé ngudi tai dn danh ma lau
nay khdng dugc bi€t nén cho phép dng hoan quan ra trin chong vdi tay
Quin He Nguyén Hiru Cau kiét hiét duong thdi. Nén chép nguyén vin
cha si quan Nguyé&n d€ thdy khdi dau clia mot danh tuéng: “(Hoang)
Ngii Phic mdi duge nghe ménh 1énh, rat ldy lam lo, vi tir trude chura
titng di chi€n trdn bao gidy. C6 ngudi khdch khuyén: ‘Nén vay mot van
quan tién cong dé md 13y nhitng tay trdng si’” Ngii Phiic néi: ‘Nay vay
tién ¢ong, mOt ngay kia bt phai ndp tra, thi 1y tién ddu mia trd duge?’
Khdch néi: “Tuc ngit ¢6 ciu: Twdng vé tai, si bar lai, nghia 13 ngudi lam
lrdng ma khong ¢é cia thi khdng bao gid diing s1 tim dé€n. Néu ong thit
jong thea k& cha tdi thi nhitng trdng s d€u hét sife vdi 6ng, quyét thing
duogc dich, tir diy sé dude vira sang vifa gidw, ¢d lo gi ¢di mén tién van
quan? N&u nhd ra vap vdp dén chd khong thé noi dudce thi con ai trich
clf mon nd 4y vao dau dude niva?”” (Cuong muc, tr. 563-564). Ciu chuyén
cho thdy cdi liéu linh luu manh trong thuc (€ clia mét anh thuong budn:
Phai c6 cla mdi ¢ quyén luc, ¢6 quyén lye thi tim ra tién rat dé, I3
khong dudc tién thi vdi chiit du danh cuia tudng sodi, ciing khong ai dam
doi ng! Nbung di¢u ding chd y 1a, Hoang Ngii Phiic, chiic thuéce sic tdc
Nung nén dé quen thin d€ van k€ 6ng 1ai budn Con Trai kia. Ching ta
cling ¢6 thé dodn 12 cung sdc tdc, mot 6ng hoan quan khic séng gan hon
thé ki trude: Hoang Nhan Diing. Ong hoan quan dude Trinh Trang yéu
quy, cho d6i ho Trinh, 1y tén 1a Trinh Lam, nhung rdt lai bi giét (1652)
vi “kiéu ngao can d8... muu ndi loan”. Podn la goc Nung (Cuong muc
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khong c6 chi vé goc gac ngudi nay) vi thdy s than Lé k€ t6i “vung
trom nudi ngudi cd ta thuat”. Khéng rd hoan quan Trinh Lé 1a ngudi b
thién hay ¢é an cung, nhung su viéc c6 ngudi thiéu so trong cung Trinh
chitng t& ngudn cung cap & dong bing did khong di cho nhu caw. Thém
nifa, su thién 4i d&n mirc than thi€t ngay 1 thoi gian dung nghiép virng
vang d Pong Kinh nhu thé cling ¢6 thé 12 do sy twang dong v€ ngudn
gac thi€u s cta chinh ho Trinh ma ra. Hoan quan Nung thdi mdi khdi
nghiép Trung hung chua kip thich ng (c6 thé 12 tir ¢d phia ngudi chy
Trinh) nén bi giét, nhung hon mdt thé ki sau Hoang Ngii Phiic da biét
phdi hdp sif uyén chuyén ludn lot véi kha ning phuc vu d€ ndi bat trong
triéu chinh ho Trinh.

Vai trd hoan quan cta Trinh ndi bat nhat wr khi Trinh Giang [am
chia (1729-1740) dit ra giam ban (44l. 1739) ngang hang v@i van, v
ban duong thdi. Lai cling vi sif 1a .clia nho than viét ra nén ta khong thay
chi 1i&t 8 chifc: “Theo ché d6 cii, cdc quan chi c6 hai ban van va vé,
Pén nay bon hoan quan 16ng quyén, (Trinh) Giang mdi dit thém gidm
ban. Ha 1&€nh: ai thi khao tring cdch sé dugc trao cho quan chite. Cac
quan 13y Jam hd then nhung khéng ai ddm néi.” (Cuong muc, 11, tr. 503).
Nim quyén chinh 13 dng Nung Hoang Cong Phu, trude tién da cling ¢&
si 6n dinh bén trong vdi viéc Trinh Giang giét hoan quan P3 B4 Phim
(1734), roi dém pha gi€t Truong Nhung (1736), 6ng-ciu cia Giang,
thude phe nghich. Tiép theo, Phu tim cich giai tod sif ¢6 ldp bing cdch
xiii Trinh md& khoa thi ngay trong pht Chida (1736), 13y riéng Trinh Tué,
ngudi trong ho, 36 trang nguyén, d€ dng ndy vdo 1am (€ wdng (6Al.
1739) “ké trong ngudti ngodi xudng hoa vdi nhau”, tao mdi lién két vin,
giam ban. Hoing Céng Phu c6 vé con nhiéu toan tinh to 1dn hon, vi da
tirng nudl Nguyén Tuyén, mot lanh w cda cudc loan Ninh Xd. Hoan
quan Trinh khong du luc lugng nhi eda Minh nén chinh bién cung dinh
no ra vdi su lién két cia van quan va phe ngoai nha chua (dau nim
[740). Hoang Cong Phu bd trén, nhom thi ha bi diét trir, van quan ¢6 vé
dic thé nhung khong dude 1au. Ho Trinh van cin hoan quan, nén chi ba
thang sau khi cAm quyén, thidy ¢dn ngudi chdng Nguyén Tuyén, thay
Hoang Cong Phu di bd trdn, Trinh Doanh bd nhiém Hoang Cong Ki
lam Thong linh chinh tay dai twdng quan khi€n cho Tu Pic phai la Ién:
“Trinh Doanh ciing khéng phai 1a ngudi ¢6 tri thitc” (7). Trinh Doanh
khong th€ 1am gi hdn nhu khi &ng that bai trong viéc trao cho vin quan
di¢u hanh tai chinh, thué€ khod vao giita ndm 1741: Vin quan mudn nim
quyén Ki€m sodt tién bac tif trong tay hoan quan nén xin cho tip trung
vé bo HO, tifc 1a cha chinh phi. Trinh Doanh d4 bd nhiém Lé Hiu Kiéu
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trdng coi, nhumg “‘quyén 18n lot vao bon tin thin da 1du, bd HO cling chi
bi€t dugce con s hao ma thoi [v]i thé khong bao 1au lai bai bd.” (Cuwong
juc, cac nam trén).

Uy thé hoan quan 1dn thém khi Hodng Ngii Phic lan mo tim dudc
khi nang ctia minh trd thanh “‘vién tudng noi ti€ng trong mot dSi”" (Cuong
muc). “Ngit Phic 1am tudéng nghiém chinh chdc chin. Khi ¢é viéc thi
quyét dodn, doi vdi ai cling ¢6 long trung tin. Khi hanh quin thi chudng
ki luat, gilf virng su thiin trong ma khong cau may. Hiéu linh lai nghiém
minh, khong thé cau canh d€ xin tha. Ong ddnh dong dep tay, cong danh
ruc rd, 12 bdac dai tudng ¢6 cong lao danh vong. Nha nudc ciy dua nhicu
vao ong.” Nghe Phan Huy Chi ca tung nhu thé (Lich triéu..., 11, tr. 359),
chiing ta thdy that qua xa thdi 6ng hoan quan van ké khdch thuong.
Nhiéu noi di tdn Jam phiic than vi danh twéng “dudce phdi hudng trong
cung mi€u ctia Chia” nay, k€ cd viéc 1am sic thin gia dé thdi M3 cira
bin cho Viét ki€u ling tim dd ¢8. Sif xwra da ghi rat nhiéu co6ng lao ddnh
trin cua ong, trong d6 ¢6 ludn viéc chi€ém Phu Xuin, diéu khién cho
Ding Tran Thudng phai ch€t dudi tay Gia Long chi vi dim liét ké 6ng
vao danh sach phong than.

Nhung trude hét, Hoang Ngii Phic 12 61 cia Trinh, chi vi phdi khen
nén Phan Huy Chu da 16 di chuyén phuc vu ndi cung, vi du nhu khi ciing
vGi Trinh SAm giam, gi€t thdi t Duy Vi(1769, 1772). Lap cOng trong vu
nay thay thém c6 tén hoan quan Pham Huy Dinh. Vai trd hoan quan trén
chinh trudng Trinh khong giam di vi gidm ban bi loai bd ma ¢on ting
thém v&i nhu cau cling ¢& dong ho nhd Chia. “Hoing Ngii Phic va
Pam Xuian Vyc bé dang ning dd nhau, vi thé ngudi ngoai ban tin xOn
xa0. Ngi Phic xin Trinh Doanh dit 1énh ¢Am nghiém ngit dé khod
miéng moi ngudi nhung khong sao cim chi dudc.” (Cuong muc, 11, tr.
654). Hoan quan cam quan, nhdt 13 lai thing trin, nén vin quan theo
hua ciing la thudng. Lé Quy Bén cung vdi hoan quan Pham Huy Binh
lam cho ndi dién vua Lé viang ngdt tir 1773. Cing Lé Quy Pdn vdi hoan
quan Chu Xuan Hdn di ki€ém tra md ddng Tu Long doi hoi 16 3000 lang
bac (1779). Cho nén ¢6 gi la 1a khi Trinh Khdi mudn chuan bi dido chinh
(1780) lai hoi vay 1000 lang cia Chu Xuian Han! Hoang Ngi Phic khi
nén danh phian hdn phai tr cudi thAm minh lic nhd chuyén xua kia da
tirng 1o khong trd néi ng.

Nhitng roi loan vé noi cung & Pang Trong khdng thay cé vai trd ndi
bat cha hoan quan. C6 1€ 1a do tinh hinh phat trién & diy khién cho
nhirng mau thuan khong co lai trong ndi bo; cac ngudn ldi khai thac vdi
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Thu dau thuong
MLOANHOASU

dwdi cdu nude chdy hué troi

trén cdu thi cing thé théi vdy ca

niit 1rd vo néo quan ha

ndi lién dai ciing chia ta voi minh

em @ mét ind trdu xanh

mot dim voi trang ma danh déi noi

tim nhau phit thé con trai

nedm dau thuong tron mot doi dau thuong

thong nhan khi€n cho ai it nhiéu cling ¢6 phan, khéi tranh gianh gay
git. Pén triéu Nguyén thi chién tran bao nhiéu nam di dit han uy tin
quyén Juc nim & ngoai vi cung dinh ~ L& Vin Duyét da 14 widng, du a
tudng khuyét tit, chii khéng phai 1a hoan quan nifa. Quyén vua lai xuyén
sudt virng vang, khéng can dén vy cdnh ngay tir cung cidm, nhr 131 T
Bifc nhin dinh vé d6i thi ddong ho minh & phia bdc: “Ho Trinh gian
ngoan lan quyén, s¢ ngudi ngoai toan tinh dén thin, cho nén phan nhiéu
dung hoan quan lim tai mdt md quén bing di ring cdi té hoan quan,
cudi cling sé di d€n chd nhicu viéc, khdng thé ngin can dude (Cuong
muc, tr. 549). Hoan quan Nguy€n khong th€ nao nho nhoe, chi ¢6 thé trd
lai dia vi nd than, ¢6 lam viéc gi d€ bl ddp sy thi€u thon clla minh thi
chi ¢6 thé tim cdm gidc lac ¢dng ba phi di, vé hiu vua, hay mua gidp
chudi gia-huong cho cac ba trude khi ¢d thé dit hang dung cu & céc
“bookstores” cla Mi ma thoi.
Ta Chi Dai Truong
Aug. 11/02

Pinh chinh:

“Sex va triéu dui”, Vdr foe s3 195, thing 7/2002, trang 4, dong 9 1r dudi
lén: loun ddm, xin doc loan ludn, trang 15, dong 6: dng ndi, xin doc dng cha.
Nhén tién cing nén thém rang, trong ddn gian, bénh dudng/giang mai con ¢d
tén bénh rim la, hdn tr n nudce Tieém(Xiém) La, nghia la ciing ¢6 thé thém
ching ¢d ring loai bénh phong tinh ndy di truy€n d€n Viét Nam theo duding
bién, tif phia nam, khdng phdi nhi 18i loan truyén bénh xudt phadt tif giao tinh
cua Duagng Quy phi va Mai Uyén (?)
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Sd rdu cdc cu khdo quan
Nhin tdy dam... va nhé Td Xudng
Cao Xudn Tu

Thdan guri tde gicd Su Mudn Nam Cu

hue tinh 161 do du trude khi viét bdi nay bdi vi 183 nghi ring muon

ban chuyén khoa clr ngdy xua trudc hét minh ciing can ¢é ti von
li€ng chit Han (d€ tra khdo sich Han Nom qua viin bdn géc mdi khi can)
it ra nhir ¢ 6ng Tran Vin Tich, ma t6i Iém nhém chi biét dim ba chit
loai “tam tr kinh”. Thém nita lai ¢6 van dé “hoi ty” khi phai dé cap (di
nhitng chuyén lién quan d&€n ho hing xa gan, di 12 chuyén khoa cit lang
nhing. Nhung roi nghi lai bi€t dau nhitng dong tdn man dudi day ¢o thé
giai ddp phdn nio mot vai thic mic ¢ tinh cdch van ban hoc. Khang
biét chit Tau, chit Nom thi nhd ngudi khdc doc, dich ho, ching chét ai!
VA c¢fing mong ring cdc nhin xét cu thé, kinh nghiém “thuc dia”, chit
khdi mio vé tr lidu, ¢6 thé md ra hudng nghién ciru mdi, dem lai mot
chut thodng mat vao mot dé tai ma theo tAi, rdt 13 khé khan néu khong
c6 6ng...Td Xudng nhing tay vao mot trdm nam trudc!

[

Gan day trén tap chi Hop Luu s6 63 ¢6 bai viét clia bd Nguyén Thi
Chan Quynh ghi lai nhiftng kinh nzhiém, nhitng kho khan di gip phai
trong qué trinh nghién c¢tu ché dd thi ¢ tai Viét Nam thdi trudc.

Cé mot chi ti€t 1am tdi chd y. Nha hoc gid nhan xétring theo Qudc
Triéu Huong Khoa Luyc thi Cao Xuan Duc 13 chi khado k¥ thi hudng nam
Gidp Ngo 1894 g Nam Pinh, trong khi nhitng hinh anh do Selles chup
nhin dip xudng danh khoa Pinh Dau 1897 (xdm trd vi ¢6 mét toan quyén
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Doumer) dudc in lai trong sdach cia Daney lai ¢6 sy hién dién cia Cao
Xuin Duc ¢ day (ma theo ba Nguyén Thi Chan Quynh la vdi tr cach
chtt khao ky thi Hudng nay). Nhu viy, theo ba, Huong Khoa Luc (ma
tic gid 1a Cao Xuin Dyc) di chép nhiam vé khoa thi do chinh tdac gid
lam chu khao!

Sd di ¢6 sy ngd nhidn nay ¢o6 1€ vi bd hoc gid da quén (hodc chua)
doc iéu sirCao Xuin Duc nén khéng ghi nhin thdi ky 6ng lam tdng dic
Nam Pinh-Ninh Binh trong thdi gian 1896-1898.

Tiéu stt Cao Xuin Duc cho biét trong qu4 trinh lam viéc & Bic Ky
vao thip nién cudi cla thé ky 19: “..nam 1890 Ong dudc thing chic
tbng d6¢ Son Humg Tuyén... Cudi nim 1893 6ng cho xuat bin Qudc
Triéu Hitong Khoa Luc phan chinh bién. Nam 1894 dudc cf lam chanh
chu khao trudng thi Ha Nam, sau dé dudc phong ham thu hi€p bién da;
hoc si lanh tﬂng d6c Nam Pinh-Ninh Binh.. Nim (898 dudc diéu vé
Hué 1am tong 1ai qudc st quan...”(1). Nhu vay lic 6ng dang lai chifc
tong déc Son Hung Tuyén thi dudc ¢t lam chanh chd khao trudng thi Ha
Nam khoa Gidp Ngo 1894 (nha thg Tran T& Xwong d3 ai tai khoa nay);
va su hién dién clia 6ng trong 1€ xudng danh khoa thi Pinh Diu 1897
chi ¢6 tinh cdch nghi 1€ trén cuong vi quan dau tinh (16ng déc Nam
Pinh-Ninh Binh, con goi la Nam Ninh tong ddc) chif khong phai vai e
cach chu khao khoa nay.

b€ ki€m chitng, khi nhin nhitng birc dnh in lai trong sach clia Daney,
chi ¢6 cii anh Cao Xuan Duc (6ng Tay ghi la le tong doc, diing qua!)
dirng mOt minh trd troi ¢d long che(2j1a ...Cao Xudn Duc. Con trong sO
may Ong khdo quan ngdi rén ghé& cao 1éu nghéu khong c6 dng nio 1a
Cao Xuan Duc cd, cho di ¢6 1y kinh 1dp xem 10i ¢a trong, “s& cam do
riu” theo ki€u cdnh sat hinh su, “a-ma-t0” ki€u Lé Phong phong vién
(3) hodc nhd 6ng Sherlock Holmes(4) di€u tra véi sy ti€p sifc clia anh
ban ndi khd Dr Watson c¢iing chiu thua khéng 6m diu ra cu Cao! Ma
ciing dé hi€u thdi, ai ma chang bi€t may khi quan dau tinh Nam Dinh lai
duge ctr lam chdnh chu khdo ngay & truGng Nam Binh, vi sg dng sé
thién vi sT ¥ tinh nha. Th& 12 déng hd sd cdi rup, va Sherlock Holmes sé
nheo mait bao anh ban ndi kho: “Cé gi ddu ma phdi ddng nao? It's
elementary, my dear Warson!"

2.

Va néu dng Sherlock Holmes budn...ngl vi ching ¢ viéc gi dé ma
ddug ndo, budn tinh tdi cling sd... riu con ki€n, nghi minh cling nén tim
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hi€u vé khoa Pinh Diu 1897 ndy xem né ra lam sao. Ping nio thi cling
phdi Redde Caesari guae sunt Caesaris! Khé gi, md cudn Huong Khoa
Luc ra xem thi thay ghi ranh rot ch khdo khoa nay 12 DPdng SiVinh, Ta
tham tri bd Lé sung bién Cdc vu, tir Hu€ ra; phd chi khdo [a Nguyén
Quin, Han 1dm vién truc hoc sTkiém toan tu Qudc sif quan ciing tif Kinh
ra. VAy trong s6 may dng ngdi trén ghé cao 1éu khéu hodc ngdi dn yén
chic 1a ¢d hai ngai nay...Cé mdt dng dién mao oai vé, dau chit khan,
phdi chiing 12 Hoang Cao Khai kinh luge Bac Ky? Xin nhd Sherlock An
Nam nao diéu tra hd xem, bdi vi 3 1é xudng danh hai khoa thi Huong
1891 va 1894 trude @6 déu cd sy hién dién clia quan kinh hwge ho Hoang
(xem & phan sau), hudng chi lan nay lai ¢6 toan quyén Doumer mdi
sang nhim chitc. Va néu ti€p tuc lam viéc “nghiém tic” thi ciing nén tra
¢u thém vé hanh trang quan chi khdo khéa Binh D3au 1897: Pong Si
Vinh, Cu la ai? Hay tra vé ¢cho César, A quén, cu Bong SiVinh nhitng gi
ctia cu, ¢6 phai khong a?

Huong Khoa Luc ghi Pong ST Vinh tring cif nhdn khoa Tu Pirc
Tan Dau (1861) & trudng thi ThiYa Thién (do Phan Huy Vinh lam chi
khao), 0 thit 26 trong s6 30 dng cong, nhung khong ghi lic 4y dng bao
nhiéu tudi. Tra thém Qudc Triéu Khoa Bdng Luc, thi khdng thdy dng 45
ti€a s hay pho bang(5). Ong qué quén Jang Mau Tai, huyén Phi Vang,
tinh Thira Thién,

Sin c6 Pai Nam Thuc Luc(6) day di 38 (ap trong nhi, bén md ra
xem ¢6 thém dit 1iéu gi khdng, thi dirdge biét hoan 10 clia éng cling ba
chim bay ndi, tuy chua phai 1én voi xudng ché nhv Nguyén Cong Trit.
Nam Tu Die thi 27 (1874) Bong ST Vinh giif chifc vién ngoai lang & Co
Mait vién bi gidng cap vi viéc chi€u chi ban hanh bit cip (tén hoan quan
dinh liu trong vu nay bi danh 80 trugng!) Ciing nim Ay 6ng lam khoa
dao, dan hic sit b Phan SiThuc, sau 2 ndm di stt & nude Tau trd vé laj
di thing vé nguyén quin chit khong vao Kinh chau vua ngay. Nim 1876
Dong S1Vinh 1am bd chinh Nam Binh, thinh bi quian Phdp ddanh ha, 6ng
bi cich chife, phdi phat 1am linh di tién phong d€ chudc toi. Nam 1885
ong lai dugc iricu dinh ¢t [am wan pht Ninh Binh nhung ching bao lau
bi quan Phdp bdt giam mot thdi gian. VE Kinh nam 1887 dng dudc cir
lam phé quan doc “thdng bio chuyén nha” phu trach dic tién (Pong
Khinh Thong Bdo). Pai Nam Thuc Luc t3p cudi ciing chép dén 1888 1a
nam vua Pong Khdanh mat. Nhu ghi trong Huong Khoa Luc, vdi tr cach
Lé bo Tham tri dudi 431 Thanh Thai dng dudgce cr lam chd khdo thi
Huong trudng HA Nam nam 1897 (Itic ndy trudng Nam (8d) thi lan vei
tritong Hit - tho Ta Xudng - i khoa 1886). Vdi cdi da nay chidc dng phdi
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lén 131 chife thugng thu trude khi vé huu ching choi! Luc nhitng cudn
“tit di€n danh nhan” khéng thiy ghi chép gi vé Dong SiVinh. Chi thay
trong Tw Pién Nhén Vat Lich Sit Viét Nan (T) c6 chép vé ng Pong Si

inh (1904-1930) quin lang Mau Tai, ¢6 hoat ddng cdch mang (khéng
noi ro theo ddng phai hay khuynh hudng nao) va bicam t, day &i trong
nhi€u nam.

Ho Dong S11a moétdong ho 1dn & Thira Thién. Toi nhé hoi con bé &
Hué ¢6 6ng DPong Si Nga lam tinh trudng vao khodng 1950 la ban cia
thin phu t6i. Thé ndo ching c6 thin thudc dong ho nay luu lac sinh
song & hal ngoai. Lang Mau Tai thuéc huyén Phii Vang ndm gan thanh
phd Hué, tén lang da di vao tdm thifc dan gian qua nhitng cau ru hdi
dim da ma ké sinh dé & Hué nhu t8i van nhd hoai:

Ru em cho théc cho muodi

Dé me di cho mua cau an trdu

Mua véi chg Qudn cho Céu

Mua cau Nam Phé mua trdu cho Din
Chg Dinh bdn do con trai

Triéu Son bdn nén Mdu Tai bdn kim.

Gia sif vio mdt ngay dep trdJi dng (ba) khdch (Viét kiéu?) quay got
vé tham chdn Than Kinh, Sau may man tham quan ling tAm, “ngd do”,
bin bo, com hén, bia hdi, khich bdt ddu... chdn, cdm thdy ngita ngdy,
dinh ci't budc giang ho di n6t ching dudng dat nude, chdt nhd cai “vin
nan” thi ctf nim xua: Pong tién sinh, cu la ai? DAt nudc ddi mai, di lai
cing de, khach bén rdi khach san (nha nghi, nha khach??), bd dim ba
don {(evro con it ngudi xai), mudn chiéc xe (6m) phéng vé lang Miu Tai
- khong phai di mua kim chi ddu nhd ma dé lam mot chit “dién da”.
Vang, tim dén tir dudng ho Dong Si, hié€( diu trén ban thd lai ching c6
bitc chdn dung ctia cu Béng S1Vinh. Nhdn nha doc mot vaicau doi (néu
biét chir Hdn!), ngdm bitc hoanh phi, héi chuyén véi hau dué 3, 4 ddi
cha cu, to md xin cho xem cudn gia phd, chic 13 ¢4 vai dong ghi lai
ching dudng khdo quan cia tién sinh d xit Bic ky Bdo ho vao thdi ky
“qud d6 tAy-ta” thua xa xua dy... Viéc nay thuc hién dé nhu choi, néu...
muon.

3

Gan diy ¢6 dip vé Viét Nam 51 thir 1am mdt chuyén “giang hd vin



22 VanHoc @ S6 198

hoa vdt”, goi 14 1an theo dau chan cla ti€n nhin, dé€ xem diun vét con lai
¢6 ding nhur 3 ghi trong hanh trang cu ¢6 t6i 1a Cao Xuéan Duc khi 6ng
lam viéc ngoai Bic. Toi ¢d “khdm phd” duge gi? Co 6ng ban (thong
thao chir Hdn 1a cdi chdc rdi) chi cho tdm bia & chiia Pong Quang (Ha
ndi) canh gd Pdng Pa, ghi lai viéc (u stta chiia ndy véi s gdp sire clia
Cao Xuin Duc khi 6ng 1am bd chinh Ha ndi (1886) cung vdi tong déc
1. Pinh vi khdm sai Nguyén Trong Hop (8). Thdi gian 6ng 1am Son
Hung Tuyén téng ddc con A€ Yai di tich & chia Thay, va & dong Hoang
X4 hién nay van ¢on tuong Cao Xuin Duc duce khic & vach. Trong
Long Cuong Vdn Tap (9) Itu & vién Hin Nom (Ha ndi) ¢6 ghi lai bai van
bia ong soan nhin dip tring tu vin mi€u d Son Tay. Toi chuwa ¢6 dip tim
xem va khong ro bia nay ¢4 con khong.

Thdi gian 6ng lam t6ng d6¢c Nam Pinh-Ninh Binh (1896-1898) con
d€ lai kha nhiéu vét tich: nhitng bi ky do dng soan trong dip tring tu cic
di tich lich st rdi rdc d6 day, nhu & nén nha Hung Pao Pai Vuong (Tic
Mic), dén Khong Lo (ndi thainh Nam Binh cii).... Pic biét 1a vin bia do
Cao Xuan Duc soan ndm Thanh Thai tht 13, 1901 (lic nay Ong da vao
Hué lam viéc & Qudc St Qudn) nhin dip trung tu xong Phd Gidy Van
Cét & ngoai thinh Nam Pinh. Tén bia 13 “Thanh Mau C6 Trach” (nha ¢
ngay xura cia Thanh Mau - Liéu Hanh, CXT( chi), “Linh Tir Bi Ky
(bia ghi chép vé ngdi dén thiéng), ndi dung cho bi€t; “Phi Vin Cat
..dung tit d&5i Lé Canh Tri (10) , d3i Canh Thinh (11) m& rong ra, dén
nam ky mio (1879) ddi Ty Bic dudce sita sang, 1op mai lai. Nim Thanh
Thai thit 10 (1898) dén bi hu hai vi muwa gié, quan huyén hdp sic vdi
quan tinh vdn dong quyén gdp céng dirc, cung vdi thin hao ding ra tu
sta, d€n nim Thanh Thdi thir 12 (1900) thi xong...”

Vin bia ndy dung & Ngii Van Lau phia trude Phi Gidy, 12 mdt trong
nhitng dia di€ém thd Miu ndi ti€ng & mién Bic (ngang hiang vdi Phi Tay
Ho6 & Ha ndi, dén Song d Thanh Héa...) Qua bao 18p séng phé hung, cai
cach rudng dat, dau 16, bom dan... Phi Giay Van Cdt (Van CAL nif than;
mau Liéu Hanh, CXTi chit) van con d6, van bia van con diy (mdi 100
ndm thoi ma!). Cong trinh ki€n tric hién nay theo dang trung thi€m,
hinh chir “quéc”, la kiéu pho bi€n ddi Nguyén. Ngay nay trong bau
khong khi d6i mdi, thdi “nhang khai thi trudng”, vao dip hoi 1& hang
nim vao thing Ba am lich, hang ngan ngudi d6 xd vé Phi Gidy cau xin
l6¢ thdnh (mau), chen 1dn xem 1én déng, lam moi rat u 1a ngon cho...
bon moéce tai!

Toi d€n ddy mot chign dong gidp TéL, rdi rét cim cam, thanh ra
khong dudge thdy cdnh nhon nhip nay, nhung lai dude thudng thic may
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qud chudingy mua & cSng dén, &ic san xit Son Nam Ha (“an chudi ngy,
doc tho... Xuang™), bé bing ngén tay ma cire ky...ngon. Lac ddc may ba
sOn son phan son 1oe loet vao dén khan vdi (cau tai? gidec md hoi xvan?)
vii mot cap con tré ding diéu ngo ngéc, hdi ra thi ho dén day dé cau tu.

Ching phai vi tinh ¢ ma bai thd “Phl Giay” cla t61 (Hop Luu sO
65) ¢c6 may cau:

tinh doi dn xin

it tia chiémn

tung bdt tung bdt

dong noi ¢cé don vang md

e phid phuc

hut yén thoai mdu nao cu thé hon
gidc mo phon thuc

va 161 chd khoi huong

di vao vdn hoi

4.

C6 thé néi cude ddi ngdn ngdi (37 nam) cia nha thd Tran T& Xudng
da néi tr6i theo nhitng mua thi & thainh Nam, ndi 6ng sinh trudng: 6ng di
thi nhitng tdm lin ma chi dude mdi mot chan T tai. Nhitng khoa thi nay
van con sdng mii trong tim wdng (md( vai) chiing ta ciing nhd nhitng
van thg trao 10ng clia Ong.

Khda thi Binh Dau 1897 thién ha nhdo ci 1én vi ¢6 tdn toan quyén
Bong Dudng Paul Doumer dung dudng thiy di dy 1& xudng danh, nio
linh nao tau chi€n hé tOng, dai bac bin chi thién ra oai, chd 1a hic dy du
ludn x6n xao vé vu Ky Bong khdi nghia. Ngoai Doumer con ¢6 suf hién
dién cta thong sit Bic Ky Fourrés va cong sit Nam Dinh Lenormand.
Cdihoat canh Tay Ta “giao lvu” dudce ghi lai thit song ddng, nhu nhitng
hinh dnh ctia mdt bai phong su chdp nhodng hay mdt cudn phim thdi su
ddp ngay vao mit:

Long cdm rop troi quan sit dén
Vdy 1é quét ddt my dam ra
Hoic:
Trén ghé ba dam ngoi dit vit
Dudi sén éng cit ngodnh ddu rong.
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Theo Nguyé&n Vin Hoan (12) thi ngay & khoa Tan Mao (1891) da ¢6
“Tay” vé du: thang sit Bic Ky Neyret di cing vdi kinh luge Hodng Cao
Khai. Nha vin Nguyén Tudn di ghi lai 1€ xudng danh khoa Gidp Ngo
(1894) 1a khéa Td Xuong do tad tai, cling ¢6 Ty dé€n “quiay”. Véi giong
khinh bac thutng &, cha can tudn thd m6t quy ludt vin ban hoc nao hét,
ang viét: (13)

“O mot dong gidy lon trong thing mdt ba dong ndt bdn rong sdch
bdo Tay cit lam gidy géi hang & doc phd Lan Ong Ha N6, thdy ¢é nhitng
1 roi noi vé khoa thi huong Gidp Ngo (1894) 6ng Xwong dé ti tai rang:

“Truong thi Nam Binh ndin 1894 déng nhu kién cé...Ky dé nhat vao
ngay 25-10-1984, ky dé nhi ngay 15-11. Ky dé tan 25-11. Vao ky phiic
hach dé nt la ngay 2-12-1984. Ngay 8-12-1894 la 1 xuéng danh nhitng
nguot do. Tiéng loa ran lén, am ém lanh ldnh. Tiéng { 6i goi nhau lac
duong ciia cdc thdy khéa, cia tiéu dong ldo bdc quin gian nhd léu di
chéng ra vé. Ddm déng lén 16i hai muoi nhéin ngan nguoi. Lé xudng
danh tit sém cho dén chiéu. Quan todn quyén (De Lanessan, CXTi chii)
bén khong dén, co quan cai tri (thong sit) Moren thay mdi.. Xudng xong
tén 60 ci nhdn tan khoa thi quan Moren vé. Cdc dng tdn khoa phuc lay.
O tinh duong quan tong déc, quan kinh liioc Bdc Ky (Hoang Cao Khdi,
CXTu chi) ban i, ban do tdc xanh, ban 6, ban trdp son né la nhitng
hudn hiéu cu thé cia ngudi men chdan lén cdi thang hoan 16.. Ngay vét
bdng dy dugc két thic nhon nhao la da & toa sit Nam Binh bdng mét tiéc
ricou, nhdy dam coé mdt di cdc thit tai hong tai mii thuc dén nit mdt ciing
nhi xom xoam(...)

Td Xuong d6 ti (31 thiEém thh (1dy thém) khoa Gidp Ngo 1894 do
Cao Xuin Duc 1am chd khdo. Chicé mét 1an nha tha nhic dé€n “thugng
Cao’ trong bai tr tuyét:

Nay nay huong thi db khoa nao

Nhdn hdu thay long quan thuong Cao
Nguor ta thi chiz ong thi phic

Dii dwac dit khong ciing muén vao (14)

P3ai twgng “ong” 3 ddy dudce hi€u khdc nhau. Ling Nhan Phing Tat
Pic (nha bio ldo thanh gdc Nam Pinh) cho ring day 14 néi vé mdt vi ho
Tir, “quan thugng Cao Xuin Duc lam chi khao thi Huong da rong rai
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cho 6ng dd, nay 6ng thi ti€n sinifa thira éng thi bing phiic Am 6 tién..
Ong nay vao kinh d& luén ti€n si, sau lan lugt lam tri phi (Xuan Tru‘dng)
déc hoc (Nam Pinh), tudn phd (Ninh Binh) (15).... Tua dé moi ngudi dat
mét cach: “Thi Phidc” (Nguyén Vian Huyén er al), “Gui ban di thi” (S6
Cudng Lé Duj, “Giti ban thi 0™ (Vi Ping Vin; Hoang ngoc Phach, Lé
Thude & Bo bic Hiéu) (16)

Thuong (17) Cao 1a “Cao Xuin Duc, mét vi chdnh chi khdo hoi
bay gid dudc si 1Y ca ngdi 1 nhdn hiu” (theo Nguyén Vin Hoan) (18).
Nguyén vin Huyén et al ghi: “titng 1am tdng d6¢c Nam Binh, thudng thu
bo hoc. Khoea thi huong nay éng dude ¢t lam chanh cha khdo, ¢é tiéng
la nhian hiu, chAm ndi tay.”

Chic T Xuong cing cd thién cdm do61 vdi chi khido khoa thi da
chim cho minh dd l4n dau (va cling 1a 1an cudi) trong cii nghiép 1éu
chong, du chi d6 wi tai v4r. Nhin hiu 12 phai. Ai cha biét nha tho di
khong tiéc 13i da kich cdc hoc quan, khdo quan ma Ong cho la “xi trai”,
dot hodc tham nhiing.(19)

dJ pho hang Song thdt Icin quan
Thanh thi den kit, ddc thi lang

Thanh 12 quan giit thanh tén 1a Phdo. P6c 12 quan doc hoc tén Kinh
(hay Udng?), 6ng nay da mit loang 16 (dian Hu€ goi 12 bi “lac”).

Di bén thdan 1a tay chdi ¢6 hang (“bii bac kiéu c¢d cao nhat xi”,
“cao lau An quyt thd di chgi ludng” “in chdi liéu linh, td dom tam
khoanh"), 6ng lai cim ghét hang hoc quan ham vui c¢d bac:

Ong vé déc hoc da bao lu
Ca bac rong chot rdt indt inau

Va du wr trao di thi “sd bung khong mot chit g1, dng ché mot khao
quan goc gdc tinh nha gia dinh vén lam nghé ban thudc bac:

Scr khao khoa nay bdc ca Nhu
Thic la vira dét lai vita ngu...

MOt 6ng budn sit gia danh thiy do bi nha tha giéu 0i boi:

Hoi thdamn qué qudn ¢ noi ind
Khéng hoc ma sao cing goi do



26 VanHoc ® S& 198

Héi mdi moi ra thdng bdn sdt
Miii no g6 go, trdn no gio.

MGt 6ng huyén dude cif phu trach viée ttudng quy 3 k¥ khao (thi
thit) cho thi sinh sdp di thi Hrdng, d6t qud dén ndi cé chuyén trdo biai ma
khong hay:(20)

Thdnh cdt dng vao chid viéc thi
Dém ngay coi séc chon truong quy
Chdng hay gian déi vi ddu vay?
Bd ngo thang 6ng biét chit gi!

Cé ban chép “dh me” thay vi “ba ngo” (tiéng nha chilia).
Khoa Canh Ty (1900) T4 Xwong lai hong, Ky nay c¢é hai tay hay
chit 12 V@i Tuan va Lé ST Nghi tranh nhau gh€ khdi nguyén:

Hai dita tranh nhau cdi thii khoa
Tudn khoe vin hoat, Nghi vin gia

Vi Tuan dd gidi nguyén, nim sau vao kinh lai dd phé bang. Khoa
thi hdi Tan Situ (1901) nay do Cao Xuan Duc 1am chi khdo. Cii tiéng
“nhan hau” cia 6ng dugce bi€u hién mdt 1an niva khi 6ng “vét" thém bon
ngudi cho vao thi Binh trong dé ¢6 Nguyén Sinh Huy 13 than phu Ho Chi
Minh. Ong con xin vua (Thinh Théi) cho nhitng ngudi d8 ph6 bang nhu
cdc 6ng Tudn, Huy (trudce tén 14 Sic) va Phan Chu Trinh ciing dudc ban
do mio, cip ngua tram vinh quy bdi t8. Day 1a mot tién 1€ trong ché dd
khoa ¢ tricu Nguyén (21).

Con Lé SiNghi 4 nguyén sau nay khong dd dai khoa, mac di tam
ti€ng Ong di ndi nhu ¢6n tlr $4u ndm trude. Ling Nhin viét (22):

“(...) Nam Gidp ngo (1894) méi 17 tudi, da vé thi huong tinh Nam
Pinh. S1tlY nghe ti€ng 6ng déu 1dy lam ngai. Ky dé nhat 6ng 1dm tdi bay
bai kinh nghia. Lé thi hudng chi bat budc ¢6 2 bai, mt bai kinh lam theo
di€n c6 Ngii Kinh, mot bai truyén 18y Td Thu 1am tai liéu, 6ng di 1am
tatca 5 baikinh va 2 bai truyén, bdy bai déu dugc phé uu, that 1a motky
luc. Nhung sau xétlai mot bai truyén, dau bai la: Pao chi twong hanh da
du (dao cla ta néu gip hic dugc thi hanh) 1dy chit Luin ngtt, éng chép
dau bai vd y bd mat chir da. Nhu th€ 1a pham trudng quy, diu vin hay
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dén dau ciing phdi ra bing con, nghia la hdng.

“Song quan trudng ¢6 y tide ti. Ngay ra bang k¥ dé nhi, chinb chit
khao Cao Xudn Duc cho loa goi d cda truong: thi sinh Lé si Nghi ¢
Hung Yén, vao cho quan trudng hdi. Ong vio thi chi khdo phan nian cho
Ong b1 hong, gy [ao va tang 6ng bai tho:

Vi tru vo hoan cuc
Giang son tdi tié linh
Kim qudn di nhat da
Ngé dao ky chung thanl
“(Trong vii tru khdng ¢6 cudc nao hoan toan/ non séng ta van con
linh khi/nay phai bo sot 6ng 1a mét viy/dao ta mong ¢é lic dudce thinh
hianh)
“Bai thd ¢d ¥ dung tam, ¢iu thit nhat th hai rit § chinh bai kinh
nghia cua ho Lé lam:

Vi trie hoan toan chi cuc
Giang son bang tdi tii chi linh
“Cau thit ba: tiéc 6ng 1a bdc nhan tai birdt lai va ngu y ddu bai ong
bo sét chir da.
“Chu tha tr: mong 6ng sau nay thanh dat.
“Thi hong ong trd vé ¢d gdng hoc thém. Pén khoa Pinh Diu
(1897) lai hdng. Cich ba ndm sau, khoa Canh ty (1900) 36 4 aguyén
[ el

Liang Nhan Phung Tat D¢ la nha bdo ky cuu 8 Bic ky, thong thao
tiéng Phdp ldn chit Han. Ong 1a ngudi da chinh lai ho tén chinh thite ciia
Ta Xuong 1a Tran 7¢ Xuong (chit khong phai Ké) trén bioc bdng Tiy
nim 1932 (23). Di cir vao Nam 6ng ndi tiéng vdi Kim Lai An Quin vi
Nam Chi Tang Thu, in &n dep (nhat?) Sai Thanh mdt thdi. Sau 1975 6ng
sang ti nan ¢ Anh. Bai viét trong Giai Thoai Lang Nho (in lin dau nim
1966) khong bi€t trudc ddy da ding 3 bdo ndo chwa, nhung nhitng chi
ié1 v€ Lé S1Nghi, cdc khoa thi, chli khdo...khi d5i chi€u déu diing rap
theo nguén tirneéu “gde’” cong nhy qua the Td Xuong. Thé thi ndi dung
cu thé cde bai thi. ngay cd dau dé d khoa thi Giap Ngo 1894, vé trao doi
gitta chi khao Cao Xuan Duc vi thi sinh L& ST Nghi, Lang Nhin lav i
dau ra nhat1a bai tho day ¥y nhi: v try vé hoan euc?

Trong dip v€ Viét Nam gin diy. toi dude biét ¢ vién Nghién Cuiu
Han Nom con mot so sach wa A& Ha Nam Huong Thi Van Tuvén. Dy li
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nhitng tuyén tAp nhiéu bai kinh nghia, vin sdch, thg phi chon lya trong
cac k¥ thi Huong cua trudng Ha Nam dudc in ra thanh sdch, 1ién quan
dén cdc khoa thi Gidp ngo (1894), Pinh Dau (1897) Canh Ty (1900),
Canh Tudt (1909) va mét cudn chép tay vé khoa thi Binh Tuat (1886).
(24) Trong Long Cuong Vdn Tdp (25) c6 mét bai sd cua Cao Xuin Duc
tdu vua xin cho khic in nhitng bai vin lam trong cdc khoa thi, nhu vay
viéc cho in cdc tap van tuyén v& cdc ky thi nay I1a do 6ng khdi xudng.
Toi chua ¢6 dip khao chitng ngon nganh vé cudc trao d6i giita Cao Xuan
Duc va Lé S1 Nghi nhut Lang Nhdn ghi lai, nhung cling doan 1a tir Ha
Nam Hitong Thi Vdn Tuyén ma ra. Py 1a ngudn tv liéu phong phu cho
nhitng ai muén dao sdu vao ndi dung d¢ tai khoa clf vio nhitng nim dau
thdi k¥ thudce Phap.

5.

Nam Binh, ngdy cudi d6ng...Budi sang md suong, lanh budt, toi rai
nhi khdch di lang thang, Vao qudn cdc man mét bt chdo long cho Am
da. Hoi mai khéng tim dau ra quin ca phé nham nhi mét cd1 “phin” cho
tinh ngudi, cung ldm nudc sdi ca phé bot ciing cam. Thodng nhd T
Xuong chi thich “mét trd mot rrgu mdt dan ba”, biét ddu dan Nam Pinh
theo guong éng khong xai1 ca phé. Rugu, dan ba thi sdm qud, mdi tdm
gid sang. Lai khong quen cditit “chén tra trong suong sdm” ctia Nguyén
Tuin. Pi bo hon cdy s6 thi d€n bd hd. Dudi vom cdy raim rap hién ra mot
qudn 1gp ld quang cdo cdc mén nhiu. Ngoai hién la may cdi ban ghé
plastic thip 1& t&. May qud & day c6 ci phé, lai “phin”. Ong chd ngdi
chdm hém nhd 16ng con ngan vira cdt ti€t xong, dung trong mot cdi
chdu. Lanh thé nay ma chi mac ddc cai mai-a. C6 tiéng cudi khic khich.
Phéng mat nhin quanh, M6t cdp trai gdi dang di ddn trén chiéc vong
mic & goc sdn, canh chi€c xe may hi€u Dream mdi toanh. Nhin chiéc
gidy co gdi got cd mdt tic nim chong gong trén ¢b, dau t6i bdng vang
1én chi cha chi chdt khua giay dép, den thui... CO cht bung ca phé di,
mit dd 16ng nheo: “Anh hai di chdi ddu sém thé!”” Oi qué huong Tu
Xuong! Sinh hoat thi didn thanh Nam mdt thé kv sau, budc vao thién
nién ky mdi, vdn hdi mdi, bui ¢i 12 bui. Tu hdi phd hang Thao éng choi
a dao ngay xua bay gid ndm dau. Gi chif hat caradké thi ngd ngdch nao
ma chdng ¢é. Pinh chiéu nay tim d€n phé hang Nau (biy gid 1a pho
Minh Khai) d€n thim nha cii cu Ta. Quay mit nhin ra hd. Mot vai sdi
ndng thoi thép. Nude Vi Hoang c6 thai d4 li€m 1dp bd ¢d nay? Trudng
thi My Loc thua trude bay gidd ¢ dau? Chot nhd dém qua éng ban doc
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cho ¢au tho Nguyén Binh: I3 duyén biii téc cii hanh, trucng thi Nam
Dinh bién thanh truong bay.. Ui cha!

Lan budc dén viéng md nha the nim canh ho. MO 1am bing dd xay
hinh chirnhit, khd bé thé, xung quanh hoa ¢d tuoi mat. Sdng nay chi cé
moi minh 6i. TAm bia cAm thach mau xanh luc sdng lodng, mdt mit
khidc hai cau trong bai tho ¢cim hoai:

Ving nghe tiéng éch bén tai
Gidt minh con tudng tiéng ai goi do

Mt kia ghi lai hai cidu Yén D6 phing T Xuong:

Nay ai chin sudi Xuong khéng ndt
Cé lé nghin thu tiéng van con

Lang Nhin ghi “miéng van con”. Vang, lai vin dé vin ban hoc.
Tiéng thi tdt ma miéng lai ddc. Bia miéng ma. Miéng thi cAn gl vin ban
chinh xdc. Cif nhd ma chép ra. Thd Ti Xuong ciing thé, khong con ban
gdc, dit chi mdi trim ndm (“trong c¢bi ngudi ta”). Tam sao thi that ban.
Sang loc “nghiém tic” con duge hon trdm bat. Theo phuong phdp sd
ngon tim gdc. M4 cudn siach Tu Xuong: Tdc pham - Giai thoai (26) in
nim 1986 da long gdy Ong ban bi€u lam qua, & ngay trang dau phan
gidi thiéu Nguyén Pinh Chi trich hai cidu Nay ai chin suéi.. Nhung 6ng
gido silai “bat mi™: “...gdn diy da ¢ ngudi cdi chinh ring d6 14 hai cau
doi ¢ cot lang cla Poan Trién (27) tai fang Hitu Thanh Oai, nhung tir
lau nhi€u ngudi van tin 12 cia Nguyén Khuyén viéng Td Xudng. Su lam
lan nay néu ding 1a 1am lan, thi cong di duva trén mot diéu rdt ddng co,
rat muén ¢4” (chir nghiéng cua t61).

Ving, du gi ciing da khic vao bia rdi. Tam nguyén Yén B6 viéng
ong T Vi Xuyén hai cau dé ddi. Ong nghé hién dat nira dudng tr quan
vé& gia nga ndn chio 6ng ti mGt ddi 1an dan ché't yéu. Giao tinh giita hai
dai thu thd quéc Am cudi thé ky 19, moi ngudi mdt vé “rit dang ¢d”. Cai
bdp chéc thi thanh va cdi yén ing nong thon, yin yang hai hoa, hai mat
cla cung mot cai mé dai vin chuong, that la “rat mudn cé” cho mat
chdng dudng vén hoc chinh thong dang dd chuyén mua sang thé hé Tin
Pa. SO ngon tim gdc 1am chi cho mét. Truyén thong phai thé. C6 gidp
nham chiit xudng cling ching sao, bdi vi m4u thit thi di ngd'm vio mach
thd dan tdc r6i...Bién ching 13 phai thé...

Clng may l1a minh md Hdn tit NOm.  Amsterdam thang 8. 2002
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(25) Xem chd thich 9, SBD
(26) Theo Nguyén Binh Chid: Poin Trién 1854-1919), hiéu Mai Vién, qué
[ang Hitu Thanh Qai. ddu cif nhin, 1Am quan dén ham hiép bién dai hoc si, cd
trudc tic. Theo Huong Khoa Luc éng A0 cit nhdan ndm 1886 truding Ha Nam-Ninh
Binh, ¢6 {an Iam vién ngoai lang & nha kinh lutge Bic K¥, gia dinh d6 dat nhidu.

Vao
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C6 lan nhu dd tinh nhdn nhau
NGO NGUYEN DUNG

dém ha chi - béng - sao roi tran khe méng
meéo hoang sing tiéng khan khat lay

chdn vé cita téi chua ai khép

giay khuya hién chéch mét chiéc - dau?

tra chiéu nita tdch vién méi lanh

vun bdnh roi khdc khodi lung ban cong
ddu son trdch cit hoen tho nhat

sol guong sdch mo - den ngon trong

toc dong huong thom - muon muct gdy - anh ciii indt
giong cudi cd ruon - trong tréo nhac phong linh
dung khéng tré gid, gio sao khéu sao rung

ngdi san thon thiic 1é thuy tinh

ngudc nhin déu tich nhoa hu dnh

dép quén mang - suong cia - vét thuong ot!
dang tay gom lai dn tinh mmong

cho vé phiéu giat con am cha
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Amsterdam phd chdt khung kinh vé

dan ai rung phim khiic chia lia

ngoai kia thdng tdm hoa ddng hot

hong anh - du méong - loe bong ngon phdo bong

ké lam xiéc gita doi hu thuc

mdt khép, rguc trdan, khoi sudi nha ai soi ngdn ngo
mua chia can, tinh oi, ding xa vou

tro than ndm trudc con dn hoi

vén rém trong xudng, nguoi tan khudt

deén vang khodnh hdt vat phat pho

tay che diém bdt xoé khuén mdt

gi6 xua bat tiéng - indt lan théi - roi ly biét khéng ngo

vai suong dam gidc doi chua khod

gach ngoi con ddam dudi gidc mo cam

van sdng - phuong nay - long lanh chom sao dy
ddu thién tai, khdnh tén, nhitng thdng tram

say mong dém nay anh tim lai

c6 lan nhu da tinh nhén nhau

ding goti tén, dieng khoi thite, cung ditng dap xod
I8 thuy rnh con Jm i mdt nhor dau
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Tiéu-Hong: nha vdn ni¥ bat hanh
Ta-quéc-Tudn

iéu-Hong (con ¢é hai biit hiéu khdc nita 12 Thi€éu-Ngam va Pién-

Dé), tdc gid cia nhiéu tdc phaim ti€u thuyét, tdn vin va thd, 1a mat
ngudi bat hanh tir lic ra chao ddi cho d€n khi nhim mat xubi tay: bi hdu
hét moi ngudi trong gia dinh ngude dii, sudt ddi sdng lang thang, ngheo
kho bén 1€ x4 hoi, nan nhin cia mot xa hoi bat 6n dinh va nhit 1a caa
nhiing ngudi dan 8ng trong ddi, ba 1an bi dan dng bd rai trong lic hoan
nan, va cudi cling ciing chét bdi tay mdt ngudti dan 6ng khac.

Tiéu-Hong, tén thit 1a Truong Nai-odnh va nhii danh 14 Vinh-hoa,
sinhngay 1.6.1911 (¢6 tai liéu chép la ngay 2.6.1911), bén thdng trude
cudc Cach Ménh Tan-hgi (10.10.1911) 14t 46 nha Thanh (1644-1911)
vi chdm dit ch€ d6 quin cha.

Nif vin s la con dau 1ong ciia mét gia dinh dia chi gidu ¢é 8 ngoai
0 huyén Ho-lan, cdch thanh phd Ha-nhi-tidn (con doc 1a Hap-nhi-tan,
Cdp-nhi-tdn, Nggp-nhi-tan, Sap-nhi-tin) khoang 30 ciy sé vé phia dong-
bic, thudc Té-té-ha-nhi, wic tinh Hic-long-giang ngay nay.

Diém ddng ndi la cdc tai liéu chi viét vé cude d3i cla Tiéu-Hong i
ltic ra chao ddi dén ndm 10 tudi va tr nam 18 wéi dén khi chét nam 31
tudi thoi; con cude sdng cha Tiéu-Hong trong nhitng nim 11-18 tudi
ngay chinh nif vin siciing khong bao gid vi€t hay k€ cho ai hay, vi vay
chiing ta khong biét duge nhitng gi da x4y ra cho nit vén si trong thdi
gian 7 nam do.

Tiéu-Hong da bi bat hanh ngay tit thdi thd au, vi thé€ nhitng gi di
xay cho nit viin sT trong thdi gian nay, nhit la tinh cha con, tinh gia dinh,
di d€ lai mdt ddu an sdu sic khé quén trong longTiéu-Hong ma nit vin
sisau nay da trdi trén hang trim trang gidy trong nhi€u tdic phim cla
minh.
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Cha cta Tiéu-Hong 13 ngudi hét site doc dodn, cay nghiét, bin xin,
keo kiét, hach dich va uong nganh. Sau nay trong quyén tiéu thuy€t w
truyén Ho-lan Ha Truyén nif van si da ké ring 6ng “bi long tham che
mat tinh ngudi. Trong cdch doi xit vii ké an ngudi d, vdi chiing téi con
cdl va ngay ca vdi éng ndi chung t6i, 6ng vica doc dac vida xa cach.”

Me cla Tiéu-Hong ciing khong khadc gi. Trong truyén Gia Toc Di
Ngoai Pich Nhan, nif vin siké rling ba rit s¢ me. Ba thudng bi me danh
chifi va ¢6 khi ¢on bi ném d4 niva. Theo 13i Tiéu-Hong, me ba 1a ngudi
“mil may dif tgn, néi nang thd tuc.”

Me Tiéu-HOng chét nam Tiéu-Hong mdi 1én 9. Tir d6 cha Tiéu-
Hong lai cang thém qud ddng, chiti ming moi ngudi ludn mém va hay
cdilai cha cia 6ng. Sau O6ng l1ay vo khdc va ba me k€ nay cling hanh ha
Tiéu-Hong 40 diéu.

Ngoai ra, khi Tiéu-Héng mai 3, 4 tudi thi me ba sinh mdt ngudi con
trai. Vi th€ cha Tiéu-Hong da don hét tinh thygng vao ngudi dich tif nay
va bd roi Tieu-Hong ludn. Tiéu-Hong thudng bi cha dianh dip, khién
cho méi khi di qua trudc mit cha, Tiéu-Hong sg dén ndi gai 6¢ khip
ngudi. Moi khi bi nhir vy, Tieu-Hdng chi con cach chay trén vao budng
ong ndi tranh.

Quan hé cha con giita Tién-Hdng va cha di tao nén ndi cay ding
ma sau nay ni¥ vin sida k€ lai trong mot sO tdc pham ctia minh va dong
thdi cling 12 nguyén nhin khién Tiéu-Hong chéng ddi thdi do trong nam
khinh nit va ch€ dd hdon nhin do cha me dp dit clia xa hoi ¢o truyén
Trung-qudc.

Ba noi cua Tiéu-Hong khong khdc con trai chit ndo. Trudce khi ba
chét, nam Tiéu-Hong mdi 1én 6, ba khéng d&i x{ ¥ & vdi Tiéu-Hong
chiit nao. Tieu-Hong thudng bi ba “13y kim ddm ngén tay” (Ho-lan Ha
Truyén). Ngay ca ong ndi cia Tiéu-Hong ciing bi ba quat ming, cho 12
con ngudi vo dung, ching chiu [am gi, ma ¢ trao cho lam viéc gi cling
lam khing nén than, d€n c¢d lau chiii may miéng do dong gidn trén ¢
quan 1ai ctha ba ciing khong dugce nhur ¥ ba. Hon nita, moi lan dng ndi bi
ba la mdng thi Tiéu-Hong cling bi la ming lay.

Ong ndi 12 ngudi duy nhat trong nha thuong yéu Tieu-Hong. Trong
Ho6-lan Ha Truyén ciing nhu trong mot vai bai tdn vian khdc, Tiéu-Hong
viét vé O6ng ndi vdi tit ca tdm long thuong yéu ndng nan, kinh mén vd
cing. Ching nhitng 6ng di dit hét ¢ tinh thuong yéu lén dira chdu gdi
ddc¢ nhit nay ma con nudi dudng trong 1ong Tiéu-Hong tinh nhin loai,
Iong yéu mén thién nhién, qui trong chén, thién va nhat 1a my. Tiéu-
Hong k€ lai rang 6ng ndi 12 ngudi duy nhat trong gia dinh chdng doi
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nhirng bat cdng xa hoi ma 1dm khi Tiéu-Hong thdy khé hiéu va kinh so.
Ong ciing 14 ngudi dd day Tiéu-Hong hoc nita.

Tinh 6ng chdu ndy da anh hudng rat nhiéu sudt ddi Tieu-Hong va
nhat 12 nhitng k¥ niém vé ong dd dem lai d6i chiit vui vé cho Tiéu-Hong
trong nhitng ndm cudi ciing cudc ddi nd vin si. Tuy 6ng chét hic Tiéu-
Hong mdi & tudi déi tim, nhung nif vin st khong bao gid quén dng va
nhitng ngay duge song bén 6ng.

Vi bi bac dii, hanh ha trong gia dinh nén tir nim 20 tudi Tiéu-Hong
di thodt ly gia dinh (s& dé cap t3i trong mot doan sau), song lang thang
day d6 va du cd d6i ¢6 khat cling nhat dinh khdong bao gid quay trd vé
nhi nita. Su cim ghét gia dinh ctia Tiéu-Hong con duge bdc 10 médt lan
trong llic nit vén si chiu bi€t bao nhiéu dau kho va ting quan, Tiéu-Hong
d3 tinh ¢ gap ngudi em trai & Ha-nhi-tin va khi ngudi em nan ni chi vé
nha, Tiéu-Hong d3 tdc gidn néi: “Chi khong thé vé nhii d6. Chi khong
iudn duoc mét nguoi cha déi nghich voi chi nudi nang

Nam 1920, Tiéu-Hong theo hoc 1dp 1 sd ti€u & trudng At Ching
Nong Nghiép Ti€u Hoc (nay ddi tén 1a Tiéu-Hong Ti€u Hoc) & thanh
Nam tran H6-lan. Nam nim sau, Tiéu-Hong chuyén sang hoc tai Khuyén
Hoc Ti€u Hoc Hiéu (sau doi tén 1a Huyén Lip P& Nhat Nix Tt Sd Cao
[.udng CAp Ti€u Hoc Hidu) cling & cifa nam huyén dé€ hoc cao ti€u va
1ot nghiép cao ti€u ndm 1926. Nim sau, Tiéu-Hong thi vio trudng Khu
[.ip P& Nhat Nit T Trung Hoc Hiéu (thuding goi tit 12 Dé Nhat Niy
Trung, va nay goi Ia Ha-nhi-tin Bé That Trung Hoc Hiéu) § Pic Biét
Khu ¢ déng Ha-nhi-tan.

Pé Nhit N Trung ¢é tiéng 12 mdt trudng trung hoc bo thi danh
cho con gai nhitng danh gia, thé gia, ding 12 mot trudng ly wdng cho
phu than Ti€éu-Hong gii con hoc. Tuy nhién, vi e d6 Trung-quoc dang
G trong thdi ky sdi ddng vé tinh hinh chinh tri va nhitng cdi cach vin hoa
phat xudt (r cudc Ngi T van dong (bat dau tif ngay 4.5.1919) ¢é anh
hwdng cang ngay cang 16n va sau rong (61 moi ngudi trong nudc,

Vi thé€ mdi nhip hoc it ldu, Tieu-Hong, cling nhu nhiéu ban hoc
khéic, da bi nhitng cudc bi€u tinh cda sinh vién hoc sinh hap dan, 16i
cudn, mdc dit ¢6 su ngidn chin ctia ba hi¢u trudng. Nguyén nhan clia cdc
cude biéu tinh nay 14 viéc quan déi Nhat-bdn ddnh chi€ém Min-chiu,
khi d6 ¢On goila Bdng Tam Tinh (ba tinh & d6ng-bic Trung-quoc: Hic-
long-giang, Cdt-lam va Li€u-ninh).

( Pé Nhat Nit Trung cdc mon hoc Tiéu-Hbng thich nhat 12 hoi hoa
(do mot thanh nién ngudi tinh Cat-1am tir Thugng-hai dén day) va lich
sif (do mot sinh vién dai hoc tif Bic-kinh d€n day).
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Trong nim dau Tiéu-Hong don hét ca thdi gids va tam tri vao hoi
hoa. Pdng ti€c 1a hién nay khong cOn mdt bidc hoa ndo clia Tiéu-Hong
luu lai, tuy Tiéu-Hong da cé hai tdc phAm gép phan vao mdt cudc trién
lam tai dia phuong.

Budc sang nim thit hai, Tiéu-Héng mdi chuyén tim vao vin hoc.

Dudc nhu viy la vi 6ng gido su day lich st (da néi d mét doan trén) da
2161 thiéu cdc hoc sinh mdt s0 tdc pham thanh c¢Ong cla dong vin hoc
mdi. Tieu-Héng bit dau doc phu tritong van hoc cia Qudc T Hiép
Bio, mdt 13 bdo 16n cia Ha-nhi-tin, va bdt diu thdy thich “tdn van
hoc”.
Gidng cdc hoc sinh, sinh vién va thanh thi¢u nién nam nit duong
thai, Tiéu-Hong rat thich doc cdc tdc pham ciia dong van hoc lang man
va say mé doc cdc tic pham ctia cac nha vin hién dai Trung-qudc nhu
L3-Tan (1881-1936), T Chi-ma (1895-1931), Mao-Thuan (1896-1981),
Bang-Tam (n@r, 1900-1999), v.v, cling nhu ban Hoa dich cadc tac pham
cia nha vin My Upton Sinclair (1878-1968) va ctia cdc nha vdn Nga
ciing nhu Lién-s6 lic d6 rat phd bi€n. Chinh nhd doc nhitng tic pham
cia cdc nha vin nay, Tiéu-Hong thich thi loai vin chuong hudng vé xa
hoi.

Do dé6 Tiéu-Hong thodt xac, tf mdt ¢ géi it néi, ¢6 don, lic nao
cling tram W mic twdng, bién thanh mot thi€u nir hang hdi hoat dong
cho tr do, dan chii, va sau nay 1a mot trong nhitng nha van yéu nudc
chong Nhédt-ban xam ling.

Trong dip nghi hoc mia déng nim 1929-1930 Tiéu-Hong ve Ho-
lan thim nha, sau dé quay trd lai trung dau mita xuin nim 1930. Sau
khi (0t nghiép sd trung mua ha nim 1930, Tiéu-Hong vé thim nha mot
lan nita. Lan nay Tiéu-Hong mdi dudc biét 1a phu thin di thu xé€p cho
Tiéu-Hong két hon vdi con trai mot vién trdng quan phiét rat cé thé huc
& dia phuong. Ciing vao dip nay 6ng ndi cia Ti€u-Hong tif tran.

Vi hai ly do nay, ciing nhv vi qud dau khé vi bi cha va me k& hianh
ha trim dudng, Tiéu-Hong quyét dinh thodt ly gia dinh, quay tré lai Ha-
nhi-tdn va cho dén chét khong bao git vé nha nira. Lic d6 Tiéu-Hong
mdi 20 tudi.

Trd lai Ha-nhi-tan, Tiéu-Hong tim dén mot nha tri thic tré tudi ma
trude d6 Tiéu-Hong da gap & Ha-nhi-tan. C6 tai liéu chép ngudi niy ho
Ly, nhung khong chép tén, va la gido sud trudng B¢ Nhit Nit Trung ma
Tiéu-Hong theo hoc. C6 tai liéu chép éng 13 mdt sinh vién luit nhung
khong chép ho tén. Lai ¢6 tai liéu chép ring Tiéu-Hong quen biét ngudi
ho Ly khi chia chung phong trong mét khdch san & Ha-nhi-tin. Tiéu-
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Hdong sOng vdi ngudi ndy trong vai thang, nhung khong biél nif vin si
lam gi trong thdi gian nay.

Niam 1931, hai ngudi ddp xe lira xudng Bac-kinh (c6 tai liéu chép
Tiéu-Hong di trude, con Ong di sau). Tai diy Tiéu-Hong tiép tuc theo
hoc & mdt trugng trung hoc e thude Bac-kinh Nir Su Pham Pai Hoc
Hié¢u.

Tuy nhién, khong bao 1au Tiéu-Hong bi ngudi dan 6ng nay bé rdi.
C6 tai liéu chép ring Tiéu-Hdong di bd Ong vi cho ring da bi lira say khi
duge 6ng din dén gip vd con.

Viéc nay xay ra vao lic ¢6 vu Cliru Nhat Bdt Su Bién (con goi 1a
Ciru Nhat Bat Chi Dich). Ngay 18.9.1931 quin d6i Nhat-ban ddnh chié€m
huyén Trudng-xuin (nay 1a thanh phd) thudc tinh Cat-1am, sau dé tan
cong thanh phé Thim-ducng thude tinh Liéu-ninh, md dau cho cudc
chi€n tranh Hoa-Nhat trong tuong lai.

Tiéu-Hong mdt minh quay trd lai Ha-nhi-tin, khong mdt xu dinh
tui, ma lai dang ¢6 mang mot dira con véi ngudi dan Gng nay. Tiéu-
Hong di tim ho hang, nhung khéng dugc mdt ai chita chap, sau di tim
cdc ban hoc xin gitip d3. Mdi dau Tiéu-Hong ban ngay ngi tai nha céc
ban hoc trong lic ho di hoc va dn bat cif thit gi xin dudc, con dém dén thi
ngl & bal cif noi ndo ¢6 thé i dude trong cdi lanh nhidu khi nhiét do
xuong tdi -500 F.

Chinh trong lic ndy Tiéu-Hong tinh cd gdp ngudi em trai nhu da noi
d mot doan bén trén. Vi déi €1, vi bt bo roi lai mang thai diva con cla
ngudi dan Ong lira gat, vi bi gia dinh, ho hang, ban bé rudng bd, Tiéu-
Hong dam ra han dgi va da irng néi: “Toi cam thay ¢6 mét cdi ho 16n
ngin ciach tdi v3i nhan loai.”

Sau Tiéu-Hong tim thué dugc mot khach san chuyén chita nhitng
ké du ding va gdi diém do mdt ngudi Bach Nga (ngudi Nga khong theo
Cong san) lam cha.

Lic nay ddy Tiéu-Hdng chdng nhitng 12 khong ¢6 tién d€ tra tién
phong, ti€n 4n udng, ma lai bt ddu nghién thudc phién do tén chi
khach san Bach Nga du dd va cung c¢ap cho, nén tinh trang sitc khoe suy
sup. Vi khong c6 tién trd tén chl Bach Nga nén Tiéu-Hong bi giam
[ong.

Trong Itic tuyét vong va sdp dén ngay 1am bon, Tiéu-Hong viet mot
birc thu cau cdu giri cho Biti Huong-vién, chi bién phu san vin hoc
Quoc Té Cong Vién cla & Qudce T¢ Hiép Bdo.

Thang 6/1932, khi nhdan dudc thu cia Tiéu-Hong, Bui Huong-vién
di dén ngay khdch san gip Tiéu-Hong. Ong h&t sic kinh hai khi thay
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mot thi€u nit dang mang thai sdp dén ngay sinh, dau b ¢ rdi, lai
nghién ngdp va con nd vién chu khich san mdt so tién rat [6n (& 400
vién (tién Trung-qudc hic d6). Trong may thiang lién dng ¢o dié¢u dinh
véi 1én chill khdch san dé gidm bt s6 ng nhung khong dudc.

May lic dé vi tif cudi xudn tuy€tl bdt diu tan vd mura nhiéu nén
nudc sdng Tang-hoa (séng chdy qua Ha-nhi-tin) ding l&n ral cao, de
doa phd v3 dé va tran ngip thanh phd. Khdch san noi Tiéu-Hong dang
tri ngu lai & cach séng Ting-hoa ¢é ngot 30 thude nén de doa cang 16n
hon. Trong lic ca thanh phd nao loan, Bui Hudng-vién di vira de doa
vira nin ni mai tén chi khdach san mai bing long nhin 200 vién vi tha
Tiéu-Hong.

Xin md mot dau ngodc d diy. C6 thuyét cho la Igi dung lic thinh
pho Ha-nhi-tin nhon nhdo vi nan lut de doa, Tiéu-Quan di 1én Wit dua
Ti¢u-Hong ra khdi khach san.

Tiéu-Hong duge Bui Hudng-vién dua vé nhi va dude gidi thi¢u vdi
vg Ong 1a Hoang Thuc-anh. Viéc dau tién la 6ng bit Tiéu-Hong phdi cai
thudc phién ngay.

(J nha Bui Huong-vién, Tiéu-Hdng di gip mot nha bdo ré wdi
dang lam viéc cho td Qudc & Hiép Bdo 4 Tiéu-Quin (1907-1988), tén
thatla Luu Hfing-iﬁm, ngudi huyén Nghia thudc tinh Phung-thién (nay
la tinh Liéu-ninh). Tiéu-Quin |3 ngudi mé udng rudu, thich cii nhau,
d61 khi con ca ddnh 16n, va luén ludn bam theo dan ba con gai. Tiéu-
Quin dd dén séng chung vdi Tiéu-Hong tir d6.

Théng 7/1932, Tiéu-Hong sinh mat dita con gdi va dem cho di ngay
(¢6 1ai li€u viet 1a Tiéu-Quan da nhan nudi dita bé). Sau d6, Tiéu-Hong
lai vé nha Bui Huong-vién, nhung hai thing sau Tiéu-Hong va Tiéu-
Quén bat budc phadi don ra khdi nha nay vi Tiéu-Quan trong mot hic noi
nong da dip pha lung tung trong nha B Huong-vién.

Tir d6 hai ngudi sdng lang thang vi st néng tinh ctia Tiéu-Quan hai
ngudi khong dudce ai chidta chiap ca. Cang vi sy néng tinh ndy ma cudc
song chung cla hai ngudi hoan toan d6 v3 6 ndm sau.

Khi con song d nha Biii Huong-vién, Ticu-Hong bdt dau s nghiép
viét vin. Cdc bai cia nha van nir ndy, véi bt hiéu Thi€u-Ngam, dudc
girt ddng trén cdc bdo dia phudng, nhuy Qudc Té Hiép Bdo, Pai Bong
Bao, v.v. Sau do, TiEu-Hﬁng cho xuat ban tap truyén ngﬁn vi tan van
Bat Thiép gom 5 truyén ngdn clia Tiéu-Hong (ky t€n Thicu-Ngim) va 6
truyén cua Tiéu-Quan (ky tén Tam Lang). Sdch do Ngii Nhit Hoa Bdo
Adn lodt xa xudt ban thang 10/1933.
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Titu-Hong bit ddu ndi ti€ng ngay. Tuy nhién sich khong dem lai
chut gi cho hai ngudi, vi sich vita mdi dude phat hianh di bi nha ¢im
quyén Nhat-bdn cam phé bién, khién cho hai ngudi phai dot gan hél
nhifng cudn da in.

Liic nay tinh hinh chinh tri & Liéu-ninh ngay mot khin trifdng va
kho sOng. Sau thang sau khi danh chiém Trudng-xuin va Thim-duong
(dd ndi d mot doan bén trén), thang 3/1932 guidn d61 Nhat-ban thon tinh
duge Bong Tam Tinh, ¢di thinh Man-chdu qudc, va dit mét chinh phu
bu nhin ding ddu 1a Pho-nghi. vi hoiang d€ cudi cing cia nha Thanh
(1644-1911). Ha-nhi-tin, ndi Tiéu-Hong dang song va viét vin, thudc
Min-chiu quoc,

Mic du Tiéu-Hong bat dan ¢6 mot dia vi twdng déi an dinh, Tiéu-
Héng va Tiéu-Quin hic nao cing ting quin, ludn luén bi doi rét. Cac
tic pham ctia Tidu-Hong dude trd gid 10 xu 100 chir. Lai nifa, vi cudc
song vai Ticu-Quan rit bap bénh va sire khoe vin kém nén Ticu-Hong
budn nhiéu hdn 13 vui va dian dan di d€n chd tuyét vong. Cudce sOng nay
da duge Ticu-Hong k& lai trong truyén Thuong Thi Nhai .

Tuy viy. Ti¢u-Hong cing mot ngudi ban én1a Kim Ki€m-khi¢u
da md mot cude triém 1lam hdi hoa 14y t€n 1a “Duy-nap-tv Trg Chan
Hoa Trién” d¢ 1y tién cifu t&€ nan nhin thiy tai & Ha-nhi-tin. Tiéu-
Hong ngoai viée 10 chife cudce trién 1am ra cdn déng gop hai bife tranh
hoa phan. Sau khi cudc trién 1am k€t thic, Tieu-Hong, Tiéu-Quin va
mot sO ban da thanh 1ap “Duy-nap-tu Hoa Hoi” va mot kich xa (én 1a
Tinh Tinh Kich Doan va xuit bin mOt 3 tap chi. Hoat ddng nay mdi dau
diy hita hen, nhung khdng bao lau phdi ngitng ciing vi tinh hinh chinh
tri,

Mac di hdng trdm hang ngan ngudi, nhit {a thanh ni€n, da chay
nan khoi Ha-nhi-tdn va nhiéu ngudi da gia nhap nhitng té chifc khing
chién, kich xa van chuin bi mdt vd kich d€ trinh di&n, vdi Tiéu-Quan
dong mol vai.

Tuy kich doan duge nha cdm quyén Nhit-ban cho phép (rinh dién,
nhung vdi di€u kién 1a phai di€n vho ngay chiao mimg viéc thanh 1ap
Man-chiu qudc. L& di nhién kich doan da bdc di¢u kién nay. Trudc sy
de doa clia ngudi Nhat-ban, cdc doan vién phai im dudng tau thot.

Cudi thang 5/1934, Tiéu-Hong va Tieu-Quin dap xe ifa di Pai-lién
(mdt vinh & d6ng-nam bd bdn dao Liéu-ddng thudc tinh Liéu-ninh ngay
nay), d lai dé vai ngdy, roi ngdi tau thiy Dairen Maru ctia Nhat-ban di
Thanh-ddo thudc tnh Son-d6ng. Ho 18i ndi vao dau thang 6. Tir d6 cho
d¢n khi chél, Tiéu-Hong khong hé quay (rd Jai Ha-nhi-tin nifa.
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Khi vira 131 Thanh-dao, hai ngudi dudge vién cha bién (f Thanh-dao
Thin B4o 1i€p don va gidi thi€u vdi nhitng nguddi trong ban bién tap.
Tiéu-Quéin bién tdp cho phu trudng van hoc cua td bio. Hai ngudi thué
duge mot ¢in phong trén dinh mdt ngon ddi rdng ra bién.

Trong khi Tiéu-Quin lam viée & tda bao thi Tiéu-Hong & nha viét
vin, sdng tdc dude mot sS truyén ngdn va bit dau viét mot truyén dai.
Truyén ngin Tién Thanh dudge ding trong Thanh-d4o Than Bdo.

Tuy Tiéu-Quéin di ¢ cong dn viée 1am, nhung hai ngudi vin con
ting quin nhiéu, nén khi tréi vao thu § Thanh-ddo tiét trgi bat dau urd
lanh, Tiéu-Quan di lAm méc nhiéu quan 40 ma khéng di Am, con Tiéu-
Héng & nha ciing phdi tim dd moi cach giit cho ngudi Am ma khong
dudc nén bat dau bi ho ning.

Thém vaoe d6, cudc tinh clia hal ngudi bit dau ndt ran. Tiéu-Hong
them khat duge yéu va dude chi ¥, dieu Tiéu-Hong thiéu thon khi con
thad 4u & nha v3i cha me. Trong khi d6, Tiéu-Quin lai 1a con ngudi vo
tinh, thd ¢, lanh dam va nhat [2 doc dodn, lic ndo cling ¢6 thdi do trich
thudgng. hong hdch ching nhitng 1a do1 vai Tiéu-Hong ma con cd vdi
hau h&t cic ban bé ciia hai ngudi nita. Tuy nhién, Tiéu-Hong vin chiu
dung va chu ddo hiu ha Tiéu-Qudan, Vi can cé ngudi d¢ nucng 1a.

Khong ldu sau khi dén Thanh-ddo iam viéc cho Thanh-dio Than
Bdo, Tiéu-Quan nhin thay 12 bao bdt dau suy sup vi bin khong chay.
Bén thing 10/1934, Ti¢u-Quan biét tinh trang bdo dén hoi khong thé
citu viin duge nén di viél thu cho L3-Tan, m6t nha vin rit noi tiéng
duong thdi, d Thuong-hdi, xin dude glti ban thdo may tdc pham cfia hai
ngudti va duge Lo-Tan hoi ddp ngay. Tieu-Hong bén giri ban thio quyén
ti¢u thuy€l Sinh T Trudng mdi viét xong thang trude cling vdi quyén
Bat Thiép dudc in khi con & Ha-nhi-tan.

Sau d6, ngay 1.11.1934, hai ngudi lai dap tau thiy Kyodo Maru
cua Nhat-ban di Thugng-hai, trung tdm thudng mai, vin hda va chinh
tri quan trong bac nhat lic bay gid. Tai diy ho thué mot ¢in phong nho
d bén ven khu t6 gidi Phip.

Tuy hai ngudi bd rat nhicu thai gid vao viée vi€t vin, nhung di ho
da giti nhiéu tdc pham t3i cdc 13 bdo & Thudng-hai nhung ching nhitng
khéng dude ding ma con ching nhin dudc mdt chit ndo cha cde nhi
bio. Ho chi con diit hy vong vae L3-Tan.

Trong thing ddu tién & Thugng-hai, ho viét cho Lo-Tan t6i 6 bic
thu, hoi han ¥ kién vé nhiéu van dé lién quan t6i ddi séng cd nhin cla
LLO-Tan, cde van d¢ cd 3 ngudi quan tim. Ho xin L6-Tan chi din ho
dudng 101 sing tdc 101 nhit, va cdn hoi vay cé tién nita (20 vién), v.v.
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Thu nao ciing dude Lo-Tan ddp lai va chi dan ky cang. Chi ¢6 mdt viée
L3-Tan khong lam dugc 12 gidp hai ngudi ki€m viéc lam.

Ngay 27 thang 11, LO-Tan mdi hai ngudi gip Ong 4n trua vao ngay
30 tai Noi-son Thu Di€m & gin nha LO-Tan va yéu cau Tiéu-Quin mang
theo ban thdo quyén truyén Bat Nguyét Pich Huong Thén ma Tiéu-
Quan mdi viét xong. Trong lan gip g8 nay LO-Tan ¢a trao cho ho 20
vién nhy ho hdi vay. Lan thit nhi, L6-TaAn mdi ho t8i n cdm toi ngay 19
thang 12. Trong bita &n nay Tiéu-Hong da gap vai ngudi sau nay 1a ban
than cla nif vin sl.

Tir @6, hai ngudi lam quen v&i nhém céc nha vin quanh Lo-Tan va
cd vdi vg ctia Lo-Tan 14 Hita Quang-binh va con trai cua Lo-Tan la Lo
Hai-anh. Vai thing sau, Tiéu-Hong va Tiéu-Quan don dén & gin nha
L.3-Tan hon va hau nhu 12 ngay nao ciing t6i thim Ong.

Quan hé giita L6-Tan va Ti¢u-Hong cang ngay cang trd nén mat
thiét. L3-Tan chdng nhitng 1a di khuyén khich va ning 48 Ti¢u-Hong
ca v€ vat chit 1an tinb than, ma lai con gidi thiéu cdc tdc pham cla
Tiéu-HoOng vdi cdc nha bdo, ma cdc chii bio hau hét 1a ban than cla
ong. L.5-Tan con bd tién ra cho nha Vinh Quang xuat ban tdc phdm Sinh
Tit Trudng cha Tiéu-Hong va tdc phdm Bat Nguyét Dich Hudng Thon
cua Tiéu-Quan,

Ngay 20.12.1934 Tiéu-Héng nhan dudc thit cia nhi xuat ban Vinh
Quang cho biét mudn xuat ban truyén Sinh Tir Truong cia Tiéu-Hdng.
Tuy nhién, khi LO-Tan giti ban thdo truy&n dén Uy ban Kiém duyét xin
phép, sdch da bj gilt lai 6 thing rdi sau dé Uy ban méi bao un bac khong
cho phép xuat ban. Phai tdi tin thing 12/1935 sdch mdi dugc xuit ban.
L.3-Tan vi€t I3i Tua. Lan ddu tién nit van sidung bit hiéu Tiéu-Hong.

Sau d6 lai xdy ra viéc sach vita phat hanh thi lai bi Quéc dan Chinh
phii c&m chi lvu hanh, nhung cling nhd vdy ma sdch dudc nhi€u ngudi
tim doc. Tén Tiéu-Hong 1udn ludn duge moi ngudi néi téi.

Lo-Tan da du dodn mot twong lai xan lan cho Tiéu-Hong. Pau ndm
1935, 6ng da n6i Tigu-Hong 12 “nha vin nit day hita hen nhat, chimg t6
c6 nhi€u khd ning vudt Binh-Linh, giéng nhu Pinh-Linh da vigt Bing-
Tim.” Bugc LO-Tén tin tinh khuyén khich va gitip 43, nén trong hai
nam 1935-1936 Tié u-HSng hing hdi vi€t. Truyén ngin Tiéu Luc, vdi
biit hiéu Thi€u-Ngiam, dude bdo Thdi Bach ding trong s8 ra ngay
5.3.1935.

Sau d6 Tiéu-Hong da giti mét s6 truyén ngdn, tdn van, tho t8i cdce
bdo nhu Thai Bach, Trung Hoc Sinh, Van Hoc, Tdc Gia, Vin Tung, Van
Hoc Nguyét San, Trung Luu, v.v. MOt s6 sau ndy dugc in thanh ba tip
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Thuong Thi Nhai (th. 8/1936), Kicu (th. 11/1936) va Nguu Xa Thugng
(th. 5/1937).

Thing 7/1936, Tiéu-Hong mot niinh di Nhit-bdn dudng bénh cho
(i thang 171937 mdi veé Thugng-hai. Tuy xa nude, Tiéu-Hong vin tiép
tuc Vi€t va gl cac truyén Gia Toe D1 Ngoai Pich Nhin, C6 Béc Dich
Sinh Hoat, Héng Dich Qua Vién, Vuong-Tit Pich C8 Su ., v.v., tdi cic
bao ding.

Tu Nhit-bian vé dugc 3 thang, Tiéu-Hong lai di Bic-kinh & mot
thang. Thang 7/1937, Tiéu-Hong tham gia cong tdc bién tdp tai liéu Lo-
Tan Tién Sinh Ky Niém Tip d€ ky niém L6-T4n di qua d&i ngay
19.10.1936 ¢ Thudng-hai.

Trong khi d6 thi chi€n tranh Hoa-Nhat bing nd ngay 7.7.1937. {i
ldu sau Thudng-hai (that thu.

Mic di cude sdng chung gitta Tiéu-Hong va Tiéu-Quin da di dén
giai doan hau nhu d6 va khdng cdch han gdn dugce, thang 9/1937 (¢6 tai
Jicu chép la thang 8) hai ngudi vin ciing nhau chay dén Vii-hdn thudc
tinh Ho-bic, lic d6 ¢dn nam trong vong Kiém sodt cia Quac-din Chinh
phu. Tai day, Tiéu-Héng lin dau tién gidp Poan-mde Hong-luong, mét
nha vin ta phai. Tuy nhién, Tiéu-Hong khdng & lai VO-hdn lau. Thing
10, Tiéu-Hong clung Tiéu-Quan d&€n Vi-xuong cung tinh. Tai diy Tiu-
Hong cho xudt ban tic pham Nguu Xa Thudng.

Thang 1/1938, dip 10i udc hen véi Ly Cong-phac, Tigu-Hong clng
Tiéu-Quan, Bién-Nhan (con doc 1a Pién-Gian, Dién-Gidn), Tii-Khic,
Doan-mdc Hong-luong, Ni€p Cadm-no rdi Vii-xuong di Lim-phan thudc
tinh Son-tay dé day hoc & Dan Toc Cach Ménh Pai Hoc Hiéu. Cé tii
licu lai néi Tieu-Hong va Tiéu-Quén di Tay-an thudc tinh Thiém-rdy
(sdch World Authors viét 1am Ja tinh Son-tay, tr. 809). Ciing tai day
Tiéu-Hong cudi cling di rdi bd Tiéu-Quin (c6 1ai liéu ndi viée ndy xady
ra trong thang 2, cé tar iéu noti la thang 4, con sach World Authors trong
khi k€ viéc Tiéu-HE}ng d1 Hudng-cang da thém cau “da doan tuyét véi
Tiéu-Quan”, tr. 809). Sau dé, Tiéu-Hdng vé sdng chung véi Poan-mdc
Hong-luong.

Tit LAm-phan (sich World Authors chép 1a tr Tay-an, tr. 809) Tiéu-
Hong ciing Poan-mOc Hong-ludng 1ré lai Vii-hdn thing 4/1938 cho dén
thang 9 thi Tiéu-Hoéng cling mot ngudti ban 1a Ly Thanh-van dap thuyén
rdfi Vii-han di Thiém-1ay.

Tai nhitng ndi Tiéu-Hong trd ngy sau khi rdi Ha-nhi-tin ndm 1931,
Tiéu-Hdng da tham gia cdc hoat ddng clia gidi van nghé 14 phdi va con
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cong tic vdi Ho"Phong, mdt nhd vidn ta phdi, xudt bdn tap chi That
Nguyét.

Mila xuin nam 1939, Tiéu-Hong dé€n nii Ca-lac & Thi€ém-tdy huu
dudng it ldu rdi sang mua ha thi (di cu ngu ¢ trong phong cla Vin Trich
xd thudc Phuc-ddn Pai Hoc ¢ bén bd s6ng Gia-ling cung tinh va dén
mua déng thi don dén & trin Hoang-dling-thu. Trong thdi gian nay
Tiéu-Héng viét xong cdc tdc pham Khodng Da Pich H6 Him, Lién Hoa
Tri, Son Ha, Pao Nan, Mong Lung Pich Ky Pai, Héi Uc L5-Tén Tién
Sinh, H6-lan Ha Truyén, v.v,

Ching 101 xin md mot ddu ngodc & day.

Theo tai li€u World Authors 1975-1980, do Vineta Colby bién tip
(1988), sau Thiém-tay, Ti€u-Hbng di t6i cu ngu & thanh phd Tring-
khadnh thudc tinh Ti-xuyén va tai diy nit vdn si da cho xuat ban tip Hoi
Uc L5-Tan Tién Sinh va cdc truyén ngdn vé cudc chién tranh chéng
Nhét-ban xdm lang ma sau nay dudc in thanh tdp truyén Khodng Da
bich H6 Ham (tr. 809), con tdp Ho-lan Ha Truyén thl Tiéu-Hong viét
khi 8 Huong-cang nim 1940 (tr. 810).

Mait khdc, sach Tiéu-Hong Truyén cia Pinh Ngon-chiéu khdng hé
néi t3i viéc Ti€u-Hong séng & Trung-khanh, con H6-lan Ha Truyén dudc
viét xong nim 1939 khi Tiéu-Hdong song & Thi€m-tay.

Thing /1940 Tiéu-Hdng cing Doan-mdc Hong-ludng dén Huong-
cang. Tuy nhién, trong lic dau dm & day thi Tiéu-Hong di bi Poan-mdc
Hﬁng—lﬁﬂng bd roi.

O Huong-cang, mic dd bénh tat, Tieu-Hong van ti€p tuc viét.

Dé tudng niém L5-Tin, 4n nhin 43 coi nif vin si nhy con nubi va
déng thoi ciing 1a ngudi hudng dan vé su nghiép van hoc, Tiéu-Hong da
sang t4c mdt vd 4 Kich (kich cAm) mang nhan dé 13 Dan Toc Hon. V&
kich nay di dugc hoan nghénh nhiét liér. Ngoai ra, nit vin si cdn viét
tap ti€u thuyét Ma B4-lac (xudt bin nAm 1941).

Pdng thdi, cling trong ndm 1940, Tiéu-Hdng &4 cho xuit ban ba tip
Khoang Da Pich H6 Him, H6i Uc L3-Tan Tién Sinh va Tiéu-Hong Tan
Vin Tap.

Muia xuannim 1941, & Huong-cdng, Tiéu-Hong ngiu nhién gip ni
van si Hoa-ky Agnes Smed]ey dang trén dudng vé nudc. Vi thidy bénh
tinh cia Tiéu-Hong ngay mot trdm trong, Smedley khuyén Tiéu-Hdéng
nén vao Mi-1€ Y Vién (Queen Maryds Hospital) va con di€u dinh gidm
y phi cho. Tiéu-Hong nhd Smedley chuyén ting cho mét nha vin Hoa-
ky khdc 1a Upton Sinclair, ma Tiéu-Hdng rdt hdm md khi cdn hoc § bé
Nha't Nit Trung, mot bdn tdc phdm dau tay Sinh T Truding. Sinclair da
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viét thir cdm on, [81 18 ndng nhiét, va con gii ting tic pham Co-op cla
Ong (Xxuit ban nim 1936).

Tuy niim trén giudng bénh, Tié¢u-Hong con vi€t xong tac phim Ticu
Thanh Tam Nguyét va vé xong mdét bifc tranh cho bao Thdi Dai Vin
Hoc.
Ngay 8.12.1941, chién tranh Th4i-binh-ducng bing nd, md diu bing
viéc khong quin Nhit-bian oanh tac Tran-chiu cang (Pear] Harbor) ¢
Ha-uy-di. Tiép theo, quin doi Nhit-ban cong him Huong-ciang. Biing
liic d6 bénh phdi cia Tiéu-Hong trd nén ning, nén ni¥ vin s khong thé
chay nan dude, phai trg & Mi-1¢ Y Vién.

Hoang hon ngdy 13.1.1942, Tiéw-Hong vao Bao-mi-dia Dudng-
hoa Y Vién, nhung b1 mot ¥ sinh khong ¢6 trach nhiém t€n la Ly Thu-
bdi cdu tha cho 12 Titu-Hong c6 budu & cudng hong nén da cidt dat hiu
quén, khién Tiéu-Hong bi dau ddn vo van. Ngay 18, xe citu thuong cia
Dudng-hoa Y Vién chuyén Tiéu-Hong vao Ma-1€ Y Vién. Hom sau, vi
khong con néi duge nita, Ti€u-Hong viét rén gidy ring: “Nga wong di
lam thién bich thity vinh xif, Iuu d4c na ban bd Hong Lau cap biét nhin
14 liéu™ (To1 s& vinh biét urdi xanh nude bi€c, d€ lai niva bé Hong Lau da
viét xong cho ngudi khac), va con vi€t thém ring: “Bén sinh chin tao
bach nhan lanh ngd... thdn tién 1z, bdr cam, bat cam” (nda doi dé gdp
bao gian khé... than ch&t trude, khdng cam, khong cam). ROi dén chiéu
ngay 22 thi qua ddi, méi duge 31 1wdi.

Ngay 24 di thé clia Tiéu-Hdng dugc hda thiéu d hda ting trudng tai
Bio-ma-dia va hém saw tro ¢6t dude an ang & nghia dia tai Bam-thiy-
loan thudc Huong-cang, gin Lé-d0 Hoa Vién bén bd bi€n. Hon 15 nim
sau, ngay 15.8.1957, phdn ho1 Qudng-chdu thude Trung-quoc Tac Gia
Hiép hdi da dem di ¢t clia Tiéu-Hong chuyén sang tang ¢ Ngdn-ha
Quang-chdu Cdch Ménh Cong M9, trong khu d6ng thanh phd Quing-
chiu thudc tinh Quang-dong.

Vao nhitng thang cudi ciing cia cude doi, Tiéu-Hong con viét bai
dang bdo khuy&n khich moi ngudi tiép tuc c¢ong cudc khdng chi€n chong
Nhdt-bdn xam lang cho dé€n ciing, Luc chét, nif van si con mang nhiéu
dy thdo sdang tac trong dau va trén ban cdn cd mot s6 ban thdo sau nay
dudc in thanh sich.

Tu nam 1945, ba nam sau khi Tiéu-Hong qua d0i & Trung-qudc.,
mdt sO ngudi di bit dau vi€t vé nit vin si, nhung phan 16n 1 chi thuit
lai nhitng ky niém, héi e hay su viéc ¢6 lién quan dén cudc ddi ciia nit
van si thoi. Ngudi ta chi thue su nghién citu vé Tiéu-Hong va tdc phim,
d Pat-loan tir ndm 1955 & Dai-loan, & Nhit-bdn tf nim 1962, va d
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Hai ci cho ngay 11 thang Chin
KIET TAN

Con nhdi (tho ¢d)

trdi cao xanh ngat
ao nudc thanh tinh
con nhdi nhdy xudng
chim!

Cai thap (tho hju hién dai)

khong gian xanh ddn
thap cao choc troi
mdy bay xdng vd
bum!

Hoa-ky tif nim 1976. Riéng & dai luc Trung-quéc mai dén thiap nién
1980 trd di ngudi ta méi nghién cifu nhiéu v€ nit vén i ciing nhu 12 tdi
ban nhitng tdc pham cia Tiéu-Hong. S di c¢6 sy mudn mang nhur vy
mot phan vi chil tridng nif quyén clia nif vain s1va mdt phan vitdc gid thi
nghiém th€ vin tw sy, khong ph hgp vdi gido diéu hién thuc chii nghia
clia cdc nha cim quyén.

Ngiy nay ngudi ta dic biét chi ¥ nhi€u dén nhitng nan nhin phu ni
bi nhifng ngudi dan 6ng trong dd1 ho ciing nhur xa hdi buc bach, hanh ha,
dugc dé cip téi hay dién ta trong cdc tac pham cia Tiéu-Hong va Tiéu-
Hong ngay nay duge coi 14 mot ngudi dd tranh dau cho nit quyén cua
Trung-qudc. Pi€u nay khong ¢6 gi 1a la. Chinh bdn than nif van si 43 la
mdt nan nhdn clia nhitng ké dan dng hdch dich, kiéu ngao, d61 xif tan té
va cla mot hé thdng xd hoi trong d6 dan ba bi din Ong coi chi 13 nhitng
mon d6 choi, nhitng tén day t6 (ma lai 13 ddy & khong cong), chit khong
&uge coi [a nhifng ngudi dong ding, nhitng ngudi ban dudng clia minh.

Ta-Qudc-Tudn
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Tran Cao Linh
n01 dam mée thi€t tha trong cam lang
Tudn Huy

Thai gian gdn dily, phong trao chup dnh. chdi dnh, sin dnh. vi nd nirc
tranh i qua cdc cudc thi ldn vé nhi&p dnh, trin lan ram rd trong ¢cOng dong
ngudi Viél ching ta va nhﬁng cong dong ban.

Mt ban doc cing chia '-'-.-E vdi it dong tAm cdm cda Tudn Huy vé mat trong
nhitng tai nang hang dau ndi ti€ng cha “Nghé Thuit Nhiép Anh Viét Nam’™;

TRAN CAO LINH

Tﬁi nhd rd, khdi di tr nhirng nam 1955-1956. Nhimng nim thing cua
xiy dung va thanh binh. Nhitng nam thdng ma ké thu & phuong Bic
tam (hoi ngung im quay cya. Nhitng nim thdng méi gan mot riéu ngudi
rdi bd nhitng thanh phd, nhitng lang mac & bén kia vituyén 17, da dinh
cu yén On & phuang Nam. Nhitng ndm thdng ma Saigon — Gia Binh
khong ¢6 gidi nghiém, va cdc mién ddng qué, cdc mién do thi trén khidp
lanh thd Viét Nam Cong Hoa bd ngd. Tudng da 1a khong con chién
tranh. Tudng da 14 khong con gidc gid . Tudng da 12 con song Bén Hai
ngin can lau dai dugc nhitng lan séng dd, nhitng béng dém den...

Nhirng nim thang 4y, gidi vin nghé si @l cdc bd mon, tr dit ngan-
nim-van-vat mang dén cho Saigdn, thi phi mi€én Nam, mot khong khi
m@i: Nhitng tinh tr ddn oc. Nhitng hoai niém ¢d hudng. Nhitng yéu
thuong nidi sdéng tha thiét, Nhitng luyén tiéc cdnh ¢l ngdm ngii... T
vin chudng. Tir thi ca. Tt Am nhac. T di€én anh. T hﬁi hoa... Nhu
nhitng lvdng nuwde Ao quanh phu sa dﬂng song Hong & at t¢i. Nhu
nhirng 1dp tri€u twoi mat tir vinh Nam Hai don ddp sang...
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Hao khi birg birng. Tho viin sung médn. Saigdn va khdp mién Nam,
ngay va dém, trda va chiéu — ddng vin hoc nghe thuat Viét Nam dang
cao dp day rang rd, dé mang dén cho cd mot mién dat nudc, cdi khong
khi tung bitng ndo nhiét chua tng ¢é... Cla mot chi quyén mdi thu hoi
lai. Clia mot ché d6 vira xAy dung xong. Clia mdt qué khir gidc gia loan
ly vira khép. Clia mét twong lai yén vui no Am md diu...

Nhitng nam thing d6, nhiéu 1&n tudi 1y ling soi doi vao dav-oc-
tho-dai-t6i nhu nhitng ludng hdo quang huyén hodc. Nhitng tu twdng
gia, nhitng nha vdn, nhitng nha thd, nhitng kich tiac gia, nhitng hoa si,
nhitng nhac si, nhitng nha dién danh, va nhitng nha nhiép dnh...

J bai viét nay, t6i chi muén néi d&€n mot nha nhiép dnh ma 161 yéu
mé&n. MOt nha nhi€p anh, trong hai nhi nhi€p dnh 1&n wdi Ay ing — ¢
trdi tim nong nan, vSi nhitng dam mé thi€'t tha nhat, ddi véi qué huong,
doi vdi dat nudce, doi vdi thién nhién, d6i vai con ngudi...

D6 1a nhi€p anh gia TRAN CAO LINH - mot 1ai ning xudt ching,
mot tim hon 6ng chudt, mét tim 1dong ménh mdng, mdt tinh yéu bao la,
mot tam thitc bung vd, mot khao khat khon cung, mot ude mong vo tan.,
mot nhé lhu‘dng dang dic, mot khdc khoai khon nguoi...

Quen bi€t anh tir ngdy cing wct 3 “Pién Anh” va “Man Anh”. Lic
d6, TRAN CAO LINH va NGUYEN CAO PAM, hai nhiép dnh gia sang
choi, hai khuén mat 1dn cGa nghé thudt nhiép dnh Viét Nam, hang tuin
¢dng hi€n cho ban doc nhitng bai viét vé nghé thuat san hinh va k¥ thuit
tao hinh rat ndi ti€ng va rit dudc yéu thich...

Mbi tAm hinh ky tén CAO LINH hoic CAO PAM, dudc in trang
trong trén “Bi€n Anh”, “Man Anh” hoic “Sdng D61 Mién Nam™ va
nhiéu tuan bdo, tap chi vin hoc nghé thuit khdac — déu 1a nhitng tic
phim tuy&( vd¥i cia mot nganh nhi€p Anh dang nhu rin-rd vuon 181 nhitg
dinh trdi ngd't cao 16ng 10ng, rit tinh khoi, rit mdi la cia dnh sang vi cla
du'{:lng L.

O mot bﬂl vi€l khdc, 16i hy vong s€ ¢6 dip néi dén nhi€p dnh gia
dan anh NGUYEN CAO DAM. Riéng & bai viét nay, tdi mudn dudc
thin mat ngdi ca TRAN CAO LINH. Nhitng 181 ngdi ca cha 161 ¢6 thé
qud du thira. Nhitng 131 ngdi ca clia t6i ¢6 thé khong cdn. Nhung dé6 1a
nhitng 181 ngdi ca chin thanh nhit cia mot nghé s7, d6i vdi mot nghé si
danh ti€ng idy limg. Cla mot ngudi sdng tao, d6i vdi mat ngudi sing tao
tim hon giau ¢6. Clha mdt tAm long, d8i vdi mot tAm ldong bat ngdt ménh
mong. Va clia mot trai im, 481 v8i mot trai im ndng nan tha thiét...

Thudng thuong cling Mai Chau (chli nhiém bdo Pién Anh) d€n gap
Tran Cao Linh 3 tiém d4nh Pdng Pa, lic cl¥a tiém chua dugc sita sang,
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mdi con dat wong cin phd mot ting ¢6 ¢, chd gin mot nga W d dai 16
Nguyén Hué. Nhitng lan khdc, dude gap Anh & nha riéng, mét can nha
nein ndp xinh xdn, nim khudt trong mot hé m nho duding Ton Thit Bam.
Nhing di & tiém dnh, dudi bong mdt cua nhiing tan me ndn xanh mau
ngoc thach, gita nhitng 4 kinh bong lodang bay diy nhiing hdp phim va
nhitng bd phdn mdy mdc tao hinh, gita nhitng tAm hinh chin dung cic
thi€u nir ré dep dude phéng dai, 6 mau, déng khung treo san sat § cic
bt widng — hay du trong ¢iin nha nho, phdi di qua nhitng chi€c xe ban m)
va ht tiéu, cta mot 161 ngd ndng mii nhang thom, va On 40 tiéng may
thiu thanh, hay huy&n ndo tiéng ngudi cudi néi ctia mot ving chd ci,
chen chuc hdn don... DU & dau, Anh Tran Cao Linh ciing tiép ching 01
thit an can niém nd. C6 khi dang doc sach. C6 khi dang soan nhirng am
ban. C6 lic dang ngdi sau nhitng chin song. nhin ra nhitng vét ning doi
thim 3 nhitng gd wong. Co ldc dang diing nang cao nhitng day ld trau-
ba, hay stra lai mot nhanh cdy g1 d6 gan mot ké gach... C6 hom Anh
khde. Co bira Anh dau. Chiéc mii ndi bing da doi irén dau. Chicc do len
i phd trén ngudi... BO1 mit tinh nghich sang 1€n mot ¢chit, Nu cusi
hom hinh nhitag don hau hé ra mot chat. Anh nam tay (01, nam tay Mai
Chiu roi nhd nhe néi: “Vao chdi vai Linh”... Hai chiée ghé duoe day
tdi. Nhitng trang bdo di x€p lai. Mo binh ra nong. Nhtag chiée tich
sang choang. Anh ngdi truGe chiing 16i. PO1 mit hap hiu. Tiéng cudi
than mat. Vang trdan cao rong nhu mat binh nguyén, nhu mot bién ning,
nhu mdt réo cat, nhu mot ling d6i 1dp ldnh tring sao...

Khdc han nhitng tic pham nhi€p dnh cla anh da cdng hién cho doi.
3 Tran Cao Linh 13 mdt sy nghiém wic vo ciing, mot su chitng muc vo (4.
Ngay d6, mdi lan dén thim Anh, t6i ¢6 cdm gidc nhu dén thim mdt vi
dao su. Cdi khong khi diu dang, ém a, thanh khiét, tinh ving quanh Anh
~ bo xa han, d6i nghich hin, twong phin hin, c¢di 6n a0, nhdn nhip, ndo
ddng, X0 bd d doi sOng bén ngoai cilra 1i€m, bén ngoai ngd hém...

Cit chi Anh ciing rat khoan thai, Giong n6i Anh ciing rit nhé nhe.
Anh nhin cia Anh ciing rit diu dang. Va tiéng cudi clia Anh cling ril
nhu hda hién hiu... Mot cdi gi mém mai, mdt cdi gi thin thict, mot cdi
g1 khoan dung, mot cdi gi rong ludng, mot cdi gi thong dong, mot cdi gi
thu thdi, mdt cdi gi thanh thoi, mot ¢di gi nhan nha... Bang vay phu Anh.
Nhu mdét 13p swong, nhu mot vang anh sang, nhu nhitng dng may, nhu
nhitng vé( trang..., ip day, loang thim, choing quin rdi troi 1an... Khong
bi€l d61 véi Mai-Chau thi sao, nhung do1 véi riéng 161, anh ¢d mot 1ong
thuong mén clia mot ngudi anh doi véi mét dira em — ¢ha mdt tim hon
doi voi mot tim hon - cia mot dong sdng doi véi mot nhanh sdng — cla
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mot khung nang d6i vdi mot vét ndng. ..

Thé nén, ngay d6, sau khi mdi dudc gap Anh mdt vai lan, 16i da quy
mén Anh, nhu 3 quy mén nhi nhiép-dnh-dan-anh Nguyén Cao Bam.
Nhitng budi chiéu d sd ra, 16i thudng ghé thim Kich-Tac-Gia My Tin (d
mot tiém dan) gin day, rdi ludn tién ghé vao thim anh. Co khi Anh vira
tr phong 161 budc ra, ¢6 khi anh vira tif trén lau bude xudng, ¢o lic anh
dang ngdi giita mot cin phong réng ménh moéng vi ngdn ngang nhitng
tim hinh, ¢é lic Anh dang nim trén chi€c sofa gitta mii thom hang
ngao ngat clda chén thudc bdc vira chung con dang tda khoi... Lan ndo
thi cling vdy. Lan nao thi Anh ciing s6t sing, ciing c¢3i md. VA lan nao th
Anh cling vOn vi, cling chian thinh. Anh thudng ké cho t0i nghe vé
nhitng tim hinh Anh mdi chup dudc. Anh thudng n6i cho 161 bict »¢
nhitng k¥ thuat Anh mdéi hoan tat xong. Toi ngdi “ngan mat dO-te” yén
ling nghe. Nhitng di€u Anh néi - d8i vdi tdi — mit m¢ bi hiém nhv nhifng
doan kinh Mat Tong hay nhitng 01 Thién Chd... Tuy vay, t6i vin khodi
thich dugc dén véi Anh va dude nghe Anh chuyén tr0. Sung sudng nhat
1a dugc nhin ngdm nhitng 1dm hinh nghé thuit. Nhitng tdém hinh udt
dong nhitng giot md hoi trén mdt bd vai gin gude. Nhitng tim hinh
mang nhitng lugn cdt min clia 361 doc chip ching. C3 ngudi con gdi
ngdi hong téc dudi tring. C4 ngudi dan 6ng budc xiéu xiéu bén thin cay
dai thu. C6 khuon mit me gid. C6 461 mit em bé. Co nhitng liy tre di vé
mot mi€n thdn da. C6 nhitng bui tric md tdi mot chon thién mon. C6 cd
nhifng budc chan clia con ngudi dap trén néi chél, trong ving tan hoang
d6 nat. Co cd vanh khan tang quin voi trén dau mot tré nhd vira tir mién
chinh chi€n thodt thin... Con hinh dnh clia qué huong thi day khip.
Canh “dudgc mba” 8 Cai Lay, My Tho. Rudng lia xanh ron 8 Long Xuyén.
Rimng dira & B&€n Tre. Ho Than Thd Pa Lat. Nhitng d3i cit Phan Rang,
Phan Ri. Trén bén dudi thuyén & bén ¢4 ving duyén hai. Canh ngudc
xudi tAp ndp ghe thuyén rén dong Pong Nai hodc dong Cltu Long...

Nhi€u 1dm. Nhi¢u 1m... Nhitng tdm hinh ¢lia Tran Cao Linh - ciing
nht cia Nguyén Cao Pam — nhin thit mé di. P6 12 nhitng tdc phim
nhiép dnh hang diu xem thit 43 mit. C6 nhiéu tdm nhu nhitng bitc tranh
thiy mac. C6 nhiéu tAm nh nhitng bitc hoa son mai. C6 nhi€u tdm lung
linh &nh hién. C6 nhiéu tdm 14p ldnh béng tréi. C6 nhiéu tAm ngdi ngdi
may tu. C6 nhi€u tdm rang rang ning bay. Nhung tat cd, mdi tdm hinh 12
mét cong trinh. Moi tAm hinh 13 mot tic phdm. Mdi 14m hinh 1A mot
nhip dip cla tim. M0i tAm hinh 13 m6t lao-lung cia 6c. M6i tAm hinh
gay cho ta 1ong 16ng nhitng thuong yéu. Va mdi tdim hinh khién cho ta
mang-mang nhitng nhd téc...
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Mot d6i khi, 161 nhin that 1du vang tran Trin Cao Linh, nhin thit {du
d6i mit Tran Cao Linh, nhin thit lau nhitng ngén tay Tran Cao Linh, va
nhin that liu khodng nguc Trin Cao Linh. Toi hét nhu ké mudn &hdm
phd bdng duoc, rén vang rdn ay, trong doi mit ay. § nhitng ngdn tay
ay, va sau 16ng nguce dy — mot dau 6c¢ kha siéu-viét, mot 1am nhin khid
l3n lao, mAt 1ai nang kh4 vi dai, va mot con tim nOng nan quin quai dén
thé nao...

Mt doi khi, 161 ditng than thd chiém ngudng nhitng (tAm hinh treo d
tritde mit, wdng nhu dang dude chiém ngudng nhitng cai gi dep dé,
thanh thodt, chau chudt, t0in bich... khong (h€ ¢ — khong thé bao gid
¢6 dude — & ngoai ddi. Nhung su thuc, d ngoai doi, Pat Nudc 161, Qué
Hudng 161, nhitng con ngudi cia Dan Tac 61, nhitng duding nét cua xu
$G (61 - [a nhu th€, va mai mai van 1a nhu hé...

Chi khic, Tran Cao Linh va Nguyén Cao Bam di ghi nhdn qua 6ng
kinh tai hoa clla cac Anh, nhitng géc canh, nhitng dudng nét, nhitng
khodnh khic, nhitng d6 dnh sidng — twyét ludn nio d6, @€ hinh thanh
duce nhimg dc pham diém tuyét nhu vay...

Roi, nhur bao nhiéu triéu con ngudi, 161 phai rdi bd qué huong ra di
— vd1 bao nhiéu nhd thugng vdi voi trong long.

Toi twdng da mat ludn ca Qué Huong, va mat ludn ca hai 1a1 ndng
nhi€p Anh hang ddu Nguyén Cao Pam — Tran Cao Linh, Toi ngd Tran
Cao Linh da bi ket lai nhu Nguyén Cao Pam con dang bi ket fai. Va ron
cling s& nhu nhitng VO An Ninh, nhitng Lé Pinh Chi, sé danh d¢ tai
ning mai mot... vi nghé thuit nhi€ép anh s& 1A nhitng thi v6 ich, trudc
nhitng cdt bao wr déi, va vi nghé thudt hay vin hoc cling s€ la vo ich,
trén mot diat nude ma con ngudi khong con dude sﬁng nhy mot con
ngudl...

May min cho Qué Huong ching ta. May mén cho vin hoc nghé
thuat Viét Nam. VA may min cho nghé thuat nhi€p anh Viét Nam, Tran
Cao Linh da di tim t¢ do trén ndi chét. Anh d3 vugt dude lin ranh cia
gdng cum th nguc, va dén duge bén by. Khi t6i viét nhitng ddng nay,
chiing ta chua cd tin e gi ctia Nguyén Cao BPam. Chi bi€t rat vin tat1a
stic khde cua Anh N.C. Bam hién nay khéng dugc 151). ™

Tran Cao Linh, ngudi nghé si xtt dung 6ng kinh mdt cach than sau
Ay. Nha nhi€p dnh tai hoa, ludn ludn chyp tr trong trai im chup ra ay,
mdt budi 161, Khi vira tir mot tiéu bang khic ghé lai Ca-Li chdi, Anh da
lin 161 d&n thim 161 khdng quin dém khuya suong gio...

Vin chi€c mi ndi doi trén dau, Vin vang tran cao rong niénh mong.
Van d61 mat vira nong nan vita thd méng. Van nu cudi rat chini biém
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ma cling rdt hién hoa...

Anh choang 6m lay 16i. Nhitng 13i hoi thim von va. Nhitng cdu chia
x¢ ¢hin finh... Anh nhin ddm con t6i. Anh nhin bitc twgng bing thach
cao, tac mot ngudi chi dang ngdi md sach day em hoc. Roi Anh cam tay
101, 1d¢ nhe. Roi Anh b3o 161 ngdi xuéng bén Anh — nhu iriu mén bao
mot thing em ngdi xudng, bén mdt ngudi anh lau ngay xa cich...

Vai tam hinh dude ngudi ban di cung v3i Anh (Nhac Si Tran Duy
bitc) vira chup. Anh udng mot chit nude lanh. Anh nhin nhitng tAm rém
clra cli rach 6 vang. Anh nhin vé phia géc nha, chd ¢é dat chiéc ban thd
don sa véi khung anh ctia mot ngudi dan ba da khudt. Anh khe khé thd
dai. Anh bio t6i udng nude di, Anh ndi vdi 16i nhitng 13j an Gi... Roi hai
mat anh rung rung. Va hai mat t6i ciing rung rung. Chung 161 nhu ciing
dang thdy ro & phia sau lung nhau, nhitng khé dau, nhitng mit mat sau
mot cude bién thién ddy ddng cay bi tham...

MOt chip ldu sau, Anh ditng day. Anh lai nim nhe b3S vai i, toi
Anh litng thitng budc di. Bong 101 tir mét manh virdn kho ¢dn xd xd ¢ nhu
d6 xudng ving trin Anh, d6 xuéng bd vai Anh, 88 xudng tdm thin com
¢01 manh khanh cia Anh. R6i chi€e mil ndi lai duge chdm chap doi 1én
dau. Anh dirng budc nhin lai cdi apartment chai chdi, nghéo nan, bé nhd
gita khodng béng t8i nhap nhoa. Anh diu dang bio t6i: “Thdi Linh vé...
H. 3 lai vui vé vdi cac con nhé... Khi nao rdnh thi viét thu cho Linh...”

Trong hdi gié se-se lanh cda mdt mia thu vira r3 lai, toi tan ngan
nhin theo cdi béng clia Anh, ngdi trong long chi€c xe hoi dang quanh lai
mdt vong... Rat nhanh, t6i lién wdng d&€n nhitng tim hinh clia Anh ma
sudtl bao nhiéu nim 16i da duge xem va dd dudce hit thd vaéi ching. Ba
dudc yéu mén va di dude nhd nhung. Pa dude say mé va d¢a dudc thon
thite. Pa dude khdc khodi va da duge khat khao. Pa dude hitng khdi va
di dudc ngam ngii. B3 dugce boi hdi va @3 dudc té tdi. Pa dude bin rin
va di duge nang niu... Tém lai, 46 1 ahitng tdm hinh — nhiing biftc 4nh -
nhitng dudng nét — nhirng vang dnh sdng va nhitng khoang bong 161 —
nhitng néi cAm im va nhitng sy sdng dong ménh mang... ma Anh Tran
Cao Linh da cho t61 dugce nhin ng6 thdy — cho ¢a cudc ddinay duge nhin
ngo thidy — qua mdt 6ng kinh tran ngdp mét tdm tinh nguci. .

b3 lau 1dm rdi, t6i khéng dugce gip lai Anh. Nhung mbi lan dudc
nhin mdt canh dep cda thién nhién, duge nhin mot gée dep cua doi
song, dugc nhin mot vé dep chGia nhan sdc hay dude nhin mot nét dep clia
tainang..., }a tdilainghitdi Anh... Bdi vi, Anh va Anh Nguyén Cao Pam
d3 hon mot 1in gidn ti€p chi cho 161 bi€t NHIN NGAM NHUNG CAI
DEP AY, qua nghé thudt nhiép dnh thudc hang diu ciia nhéin loai, da
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Bong thu
SUONG MAI

Téi ngoi im, ngoi im...
Vi vu gié qua thém
Bing thu vé rdt kheé
Nhe nhang lay trdi tim

Téi ngtdc mdt nhin lén
Cang liéu rung ém émn
Cé bday chim hit mdt
Bay vé tri qua dém

Téi nhin dnh ndng chiéu
Huy hoang biét bao nhiéu
Mau vang sao huyén hodc
Nhut mét Lot ndng niu

1761 nghe thu nhe nhe
Len tén budc chan vé
Di vao tho that khe
Chdp chon gida tinh mé

16i Idng im, lang im...
Cheo thu dén ngoai hién
Roi mdi thu diing lai
Cho vai vai ké bén...

duge mang tén CAO LINH - CAO BPAM, VIET NAM...

Costa Mesa/California
Tuin Huy

(1) Nhlép Anh Gia NGUYEN CAO PAM di qua ddi tai Uc, va Nhlép
Anh Gia TRAN CAO LINH da qua dé tai San José.
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Nguc tu €ém 41
Tram Ca Mau
Viét igng anh chi THD

\ ng Ba thudng néi dua ring, dng dang bi th chung than trong nha
lao ém di, ma cai tu khong ai khac hon 1a ba Ba. Ba “quan Iy" tat
ca sinh hoat tifng ngay cua ong. Tir di ding, dn mac, nghi ngai, v ¢d
gidc ngh cha 6ng nita. Con médt dom ngoé cia ba khdng bd sot bt ci
hanh dong nao clia dng. May midn cho 6ng, ba khdng lam chung mét sd,
néu khéng, thi e cong viéc sd clia 6ng, cling khong khdi bi ba xia vo, va
ong cling s& mat hét vai chit thi gid riéng w ngdn ngdi dang ¢, d€ thd
tw do. Ba Ba thi dudng nhu ¢cdm thiy cdi thi€én chie (r nhién cia ba la
chim s6c Ong chdng tirng ly, tirng ti, nhif chim tré sd sinh.

MO0i budi sang, 6ng Ba cit nim nudng mai khéng chiu day sita soan
di lam, cif thi€p di trong nhitng gidc ngdn ngdi mudn mang. Cdi gidc ngl
nudng ma ong cho 12 ngon nhat, khoan khodi nhit, vd né quyén ril, cdi
von li€ng ludi bi€ng tiém tang trong mbi con ngudi. Ky la thit, cd dém
thi mit ngd, ¢d gang ma khéng chdp mdt dudc, chd khi gan sang, can
ddy di lam, thi lai ngi ngon, ngu say. Ba Ba thi chay vao chay ra phong
ngu, nhdc nhd chéng. Ba cui xudng bén giudng, ludn tay vao toc ong,
vuot ve db danh

“Day di anh, ditng d€ mudn rdi hap tap, 141 xe xa 16 nguy hiém. Toi
nghiép qud, anh con buén ngt 1dm sao? Pém nao em ciing bio di ngh
sGm, ma anh c thifc khuya. D€ em pha ca phé cho anh udng lién nghe.
Diy tré, ca phé ngudi, mat ngon di.”

Ba kéu réo d€n lan th ba, thit tw dng Ba mdi ué€ 0di day. C6 khi ba
phai bat truyén hinh I€n, va tim loai nhac vui, nhac hiing, vin 1dn ti€ng,
cho dng tinh ngl. Trong lic 6ng lam vé sinh budi sang, thi ba pha ca phé
dp sudt, mdi thdm ndng bay lan tda khdp nha. Nudc ca phé miu den
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sam qudnh dic trong ly thiy tinh trong veo. B bié1 chong thich loai ci
phé nay. M&i lan mua ca phé séng, ba phai di xa hon mot traim dim dé
tim cho ra loai dic biét, ddt nhat va danh ti€ng nhat. Ba it ddm udng
thudng xuyén, vi ca phé dit, ti€c tien, chi dé danh cho dng ma thdi. Tuy
phdi di xa dé€ mua, nhung ba khong ddm mua nhiéu mét hic, vi du it
liungay sd cd phé “bay hdi” khong con gilt duge chdt lugng nita. Nhiéu
ltic & trong phong tm, Ong ndi vong ra : * Em ¢i, 6ng kem ddnh ring hél
roi, xa phong em dé dau, 1an sau di chd nhd mua dao cao rau cho anh
nhé..”. C4i gi 6ng ciing kéu réo goi ba, nhu tré con voi vinh me. Ong
biét, ba thich dudc nghe nhitng 11 voi vinh clia chdng, dude chim séc
chong. C6 1€, n€u it cd moi su, éng ty lam ldy, khong réo goi ba, th
chic ba budn 1dm. Ba tim dugc cai thich thi, hanh phiic trong viéc chim
séc chong.

Ong lam vé sinh budi sdng xong, thi ngdi vao ban. Trén ban da sin
dia thit ngndi, may lat thit ba chi chién, vai lat bd man, mdt khue banh
mi thom don, va mot ly nude cam vit. Ba hdi 6ng an mén nay, mon kia
riu rit. RO1 ba chay mau vao phong tim, Iy cdi hac, yéu civ Ong chdi
to¢ lai, vi khindo ba cing thiy may sdi vo ky luidt chong 1én trdi. Mo
khi ba thiy da Gng trée vay, thi bd 14y kem dudng da boi vao mé, vao
mit dng. Nhitng ltic d6, 6ng gidy nady ma la 161: “Thoi thdi, anh diu phai
di ngua ma boi kem dudng da ctia dan ba! Em tha cho anh di, vio sd, ho
cudi anh 10i nghiép.” Ba ¢ lau bau : “ Mila ddng khong béi thude, da hu
ca, xau 1dm.”. Cdi hop thitc dn trua clia Ong Ba to cong kénh, ning triu.
Ba da chit sin com, thitc in hai ba moén khic nhau, mdt hop rau sdng,
trdi ciy di cit sdn vi ba bi€t néu khéng cit got sin thi 6ng khdéng bao
gid dn, mdy mi€ng banh ngot, chai sita tugi nhd, binh thiy dung ci phé,
trd. Ba con bo vao d6 mot hdp dung thude dau dau, dau bung, bing ddn
cip cttu, dau cb 1a. Ong Ba thudng thu®ng thit sic ning cdi hdp dung
thic 4n, roi cudi ma vi nhu dng sdp di cdm trai, mang d6 dn cho toan cd
gia dinh. B6i khi xdch ndng qud, 6ng 1am bam: ** Théi, vg thuong thi rdn
chiu cho ba vui long, chi khéng 1am chi khac duge.” Tha mang di , dn
khong hét thi di nin ni, mdi ban bé, hodc d6 vao thiing rdc, ¢On hon la
d€ cho vg lo ling, 4y nay. Bdi lic dng quén, dem mot it thic in thira vé
nhd, fa ba quynh qudng, sd dau 6ng xem cé néng khong, sao ma hom
nay * biéng an”.

Nhirng khi ngdi dn chung vdi ban bé trong sd, ¢6 ai ngac nhién nhin
viio hdp thite dn tran day, phong phi cla dng, thi ong gidi thich:

“Pdy 11 hop thic &n “ (inh thuong”™, khéng phdi tam thudng nhu
nhitng hop thifc in mua biing tién bac cda cdc ban diu.”
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Mdi budi chiéu, 6ng Ba vé nha trudc ba chitng ntta ¢is. Ong nim
dairén gh€ banh, neghe cdi xudng song din ra thodi mai, dng ma truyen
hinh nghe tin titc. Khi 6ng nghe ti€ng xe ba vao sin, thi lién theo da, ¢6
ticng ba nhic, cau nhic nhd cd hitu:

“Nay, anh di tdm di chit. Nhé dung loai thude gdi dau chi ditng
dung xa bong bodi 1&n t6¢c ma mai mot hoi dau do.”

Ba chay vao bép, 1dy cho 6ng hai trdi man kho trude khi di tim, va
noi:

* An cho nhu dong rudt dudc di€u hoa, tranh tdo bon. Anh nhd vin
cho nude di am nghe, nudc lanh sinh ra cdm mao

Ngay ndo ba cling nhic nhd cing mot cau d6. Poi khi, ba chwua kip
noi hét, thi dng da néi nguyén cdu cia ba. Ba chi cudi. Khinao ba ciing
chay vao phong tim trwde, ki€m soat xa phong, khin tim, thudc goi
dau. Ly sdn 4o quan 6t treo 1én gid cho 6ng. Ba chay ra, hoi 8ng thém
vii ba 1an nita, ma khi ndo éng Ba ciing ngdi im tai chd, vi ging nghe
cho hét tin tic quan trong budi chi€u. Pai khi bi vd thiic giuc qua, dng
lén nhin ba, roi rdi ghé banh ma mit cdn quay lai nhin man anh truyén
hinh ti€c ré. Nhitng liic dng xem diu béng rd, dang dén hoi gay can, thi
di da dén trudc clra phong tim, dng cling ding lai ndn n4, xem trdi banh
irén man dnh ¢6 Iot 16 hay khong. Ba nhin 6ng ma cudi néi:

“ Anhthatla. P4 16n roi, ma chiéu no cling nhic nhd nim lin by
lugt mai chiu di tim. Khéng ¢é em nhic, thi chidc xuidn thu nhi k¥ anh
mdi tim rita ching?”

Khi nao 6ng Ba cling cudi, va tréu lai ba :

* Anh nhd nim ngodi da tim rdi ma. TAm gi ma tdm mai thé, tdm
mai thit da né thau hét. Hoi xwa chua 14y em, hai mudi may ndm anh chi
tdm ¢ ba 1an thoi, vAy ma ciing ¢6 ngudi thuong, ciing 14y dudce vd, ¢b
thua ai gi dau?”

RAOi 6ng Ba vao phong tAm, md nude chdy do ao trén thin thé.
Thuong thutng, khi md vdi thi khong cin thY, ma nudc 4m da thodt ra
ngay, vi ba Ba d3 x4 trudc phin nudc lanh nim trong 6ng réi. Ong Ba
vira nhdy nhét vung vay tay chin dudi voi nudc, vira hdt theo diéu nhac
vang vang ¥ may hdt nho trong phong, ma ba Ba vin sdn, va da chon
nhitng bing nhac 6ng wa thich. Tim xong, thi véi tay 1y khin va 4o
quin, 43 dude treo sin trén mang mic 40. Ong Ba mic 40 quin vio ma
khéng hé thdc mic, khong hé nghi dén cdi chu ddo va chim séc cia vd.
Ong xem chuyén a6 nhy ducng nhién dudc hudng, vA 6ng ciing chua
bao gid mang s&n khin tdm hay do quan cho ba. Ba ciing khong bao gid
doi hoi, hay cin phan cdi viéc chim s6c nhau gitta hai vd chong.
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Trong khi 6ng tim, thi ba xudng b€p, cit rau, lang thit, ndu in,
chuin bi cho bita com t3i. Tim xong, dng Ba lan xudng bép gid vis hoi
ba: ** Em di, ¢6 can anh gidp viéc gi khong?”

Ong hoi cho ¢6 18, hoi cho ba vui, chi 6ng di thude long ciu trd Joi
ctia v¢ moi ngdy:

“Thoi, anh di tAm sach sé& rdi. Pitng lam gi ni¥a ma vay ban vao do
quan. D€ em lam mdt minh cho mau. Anh 1én nha xem truyén hinh di.”

Trudc khi 6ng di, ba lau tay, va ludn tay vio téc Ong, ki€ m sodt xem
toe da say kho chua. Réi ba liéc nhin 6ng vdi con mit du yém, nhin cdi
dang hdn hd cGa 6ng, ma ba ba mim cudi nhy thich thi 1im. Thinh
thodng tit b&p, ba chay 1én phong khach, dit cho dng mot miéng thic
in, yéu cau 6ng thit xem ¢ “vira miéng” khong. Khi nao 6éng cing ndi:

“Em ndv an )a nhat roi, khdng ai ndu ngon biang em cd. Em th
thdy ngon, la anh in ngon.”

Ba cudi vui vé

“ Em nau cho anh in, thi phai hop véi khidu vi cia anh mdi duce”

“Dé thudng em khdng dn sao ?”

Cau rd 131 ¢ hiru 1a: * Ngon 1am 61, vira an lim 61" Ba Ba hi
himg quay xudng bép ndu tiép. Boi khi 6ng Ba ndi vong tif phong
khdach xudng: “ Em ndu gi ma thdm qud, lam anh d6i bung qud ching.”
Ba bi€l Ong thich dn 81 va an cay, ba cho that nhiéu 161 va dt vao cic
mon an.

f)ng Ba tiép tuc xem truyén hinh, xem tin tifc, va cac tran thé thao
budi chiéu. Doi khi 6ng ciing mudn don ban an, soan chén dia giip ba,
nhung khong ddm 1im, s¢ khong vira y vd. Nhiéu lan ba cian din:

“ D€ em lam. Em biét hém nay cdi gi can, cai g khdng. Anh don
diy ra ban, ¢é cdi khong can dén, roi sip x&p vao lai, thém mér”

Ong ciing hi€u ba néi thé, d¢ cho dng ¢6 thi giy ma xem truyén
hinh nhiéu hon. Niu com xong, ba donra ban, bat dén vang, va chay ra
quay cdi truyén hinh vé hudng ban &n, d€ 6ng vira dn, vira xem c4c
chuong trinh dang dang dd. Trong khi An, ngdy nao ba cling nhic nhd,
thic hdi 6ng gdp mén ndy, gdp mon kia: ** Anh dn t6m di, tom tudi v
don, ngon 1dm.” Ong mdi dua dda vio dia tom, chura kip gédp, thi ba da
n6i U€p: “Thit nay ninh mém va bii }dm, anh in miéng thit ndy di.”
Ong lai chuyén dia tir dia tom qua dia thit, mdi gip, chua kip dua 1én
miéng, thi ba da néi: “Anh dn canh di, canh méng (i mdt va ngot nudc,
Mong toi i, ngon [dm.” f)ng theo 131 ba, chua kip miic canh, di nghe
ba néi: ** Rau tudi day, anh dn nhiéu vao cho ¢é chdt xd, tri dude bénh
dudng rudt.” Ro6i ba duc Ong gdp rau. Khi chén éng da day ci tom, thit,
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canh, rau, dng bat dau thanh toian dan, thé ma ba ciing cif duc dng gip
thém. Ong thuding tréu gheo ba:

* Uédc chi anh ¢d ba cdi miéng, sdu cdnh tay dé in va gip thirc 4n
cho em vui”

Ngay xua, khi méi cudi, ong hdi buc minh vi an chua hét mén nay.
thi ba di hdi gdp moén khdc. Boi khi ong gdt: “Pé€ cho anh thd vdi chit.
C6 ai gianh hét ddu ma gdp thé?” Nhung sau nhic¢u lan bdt gap 4nh mit
budn bi cia vd, thi 6ng hi€u ring, khong t6i gi ma lam cho ba buén. Cu
gap lia lia cho ba vui, 6ng cling chidng mat gi cd. Trong ldc dn, ba dé
danh miéng ngon gdp bd vao chén dng, dng bd lai vio chén ba, ¢ thé
ma dﬁy qua, dua lai, cho dén khi ba 1am mat gidn 6ng mdi chiu dn. Bict
vd thuong, dng thudng gdp thic an bd vao chén ba v ndi:

“Mi€ng ndy dd 1dm, em 4n gitip anh, anh khéng mudn in miéng
dg.”

Ba du yém nhin 6ng va mim cudi, nhu tham bdo: “Anh khong gat
noi em ddu, em bi€t h&t”. Mdi khi 4n ¢4, bd an can nhic nhd Ong:

“Khéo héc xudng nghe, anh in phan héng con ca, nhiéu thit, it
xudng, ditng an phan kia”

Ong lai tréu choc ba:

“Phai. BE phan nhiéu xuong lai cho em héc xurong, cho béac si va
bénh vién ¢6 viéc lam, d3 thit nghiép.”

May chuc nim, chua bao gid 6ng bi héc xwong, ma ba vin nhic
nhd. Ba cho ring, nhd ba nhic nhd, nén dng khdng bi héc xudng.

Gan cudi bita 4n, ba thudng ép 6ng in thém nita chén, mét phan tu
chén, hodc hup thém chén canh, vai mudng nudc rau. Biét y ba, nén ong
thudng dé danh, trong mot géc da day, ma cd sifc an thém cho vd vui
long. Ong ciing bi&t sau bita 4n con banh ngot, trii ciy, phdi 4n cho hét.
Nhiéu liic cdm ngon, 6ng in 44 diy bung, khéng &n thém dudc nita, 6ng
thudng cAm cdc thit trdi cAy ma ba ép dng dn, len 1én g6i lai, dem ¢t
vao ti lanh. Ong biét rd, 6ng khdng c6 quyén néi 12 no 1dm rdi. No ciing
phdirdin ma An. Nhi€u lic bi ép 4n nhi€u qud, bao tif chiu khdng ndi sifc
ém, phai bai tiét gdp. Sau khi x4 xong, 6ng ndi dia voi ba: “ Ny em,
cua Caesar di 1rd 1ai cho Caesar h&t r6i. Phi mat mot bita an”. The 14 ba
vOi va di 1dy didu néng thoa vao rén 6ng, bit 6ng phai mang vd vao cho
am chan, di trdi dang ti€t néng nuc. Bi 1ai nhic nhd: “ Anh khong dudc
khoe, 101 nay phai di ngil sdm. Pimg doc sich, ditng xem truyén hinh.”
Sau do ba voi va ndu nudc gitng, bt dng uéng néng, ¢ din con dau
bung. Ong néi riing thaira hét, 1a xong rdi, khong dau d6n gi niva cd, ma
ba khong tin, ¢t lo ldng mii.
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Sau mdi bita dn, 6ng Ba ndi cho ¢o 1é:

“Em ¢é cho anh dip may, hdm nay dude don dep chén dia va rira
bat khong?”

Ba Ba gat phit di nhu moi hdm:

“Khéng dugc dau, viéc nay clia em. Anh rlfa chén bét rdi sép x€p
lung tung, d€n khi can, em khong biét dau ma tim.”

Ong Ba héi, chit da bi€t chic cau trd 181 cla vd roi. Bdi déi khi 6ng
cling 4y ndy, mudn giip v¢ mot tay, vi viéc gi ba ciling gianh 1y ma
lam. Khi ¢6 viéc ba khong lam ndi, mdi kéu 6ng phu gitip.

Moi dém, dng Ba thudng wa doc sdch, nhung ba c\f thic giuc Ong
di nga sdm, dirng thitc khuya hai sitc khoe. Chin gid dém 1a phdi1at den
di ngi. Khong dude qua khoi cdi gidi han d6. Ong thudng néi véi ba:

“ Em xem, cudc ddi ngin ngii, ngudi xwa con bi€t thip dudc di
chdi, nay dén d6m sing choang, minh ngd s6m, udng ddi qua.”

Khi di ngd, ba dua thém 4o 4m cho dng mang, bit dng di vd, doi
non, vi sg khuya trdi chuyén lanh. Nhiéu dém trdi néng nuc, khong chiu
noi déi vd, cdi non nuc ndi, nhimg 6ng ciing khong phan d6i. Chd cho
ba ngu, 6ng len 1én cdi ra cdc thit vdng vin nong nuce d6. Thudng ong
no! nha:

“ Em &, minh dang & California vio mba xuén, chi khong phéi &
Alaska vao mua wyét phi.”

Ba trd 16i yéu ot:

“Tha chiu néng mét chit, ma chic chin khoi cdm lanh khi vé khuya”

Thuong trude khi ngll, ba ép dng udng vai vién thudc bd. Ba ding
canh cho dén khi 6ng udng xong mdi chiu di, vi ¢ lan, ba tim thdy
thudc bé ndm la liét trong thing dung rdc. Cé khi 6ng Ba vd udng cho
ba vui, nhung 6ng €p vién thudc vao dudi ludi, va sau d6 phi ra.

M®i khi pha trd cho dng udng, ba ciing thir xem d6 ndng dén diu.
Khi nidc qud nong, thi ba khéng quén din do:

“ Nude néng 1dm d6. Coi chimmg kéo phong ludi”

Nhifng ldc nay, 6ng Ba gia bd nhur sdp udng ngay ly nude, lam ba
hot hodng la di §i. Du ba bi€t 6ng diia nghich ma théi. RSi 6ng Ba nhin
ring cudi, bd quay mit bd di. Mdi khi dng dan ba @i pho, ba thiy do
quin dep, vifa ¥, thi mua cho 6ng ngay. Ba biét kich thude, tim s8 cla
40 quan Ong, ¥ 4o 6L, quan 16t, cho dén do tay dai, o tay cut, vong
lung, vong méng, ma chinh 6ng Ba ciing khéng biét va khéng nhg phai
mua §0 quan ¢d nao cho chinh 6ng. T4t ¢ 40 quin cia 6ng Ba déu do
ba mua sdm, cif chdt ddy trong t0. C6 khi 6ng Ba thdy vo chon cdi 40
loe loet qud, 6ng noi:
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“ Em ndy, quanh ving ching ta &, ¢o ai 1dp ganh cdi lugng khong?
B¢& anh xin gia nhip. Sdn ¢6 cdi 4o ndy, 43 may mic ton kém.”

Bi Ong tréu choc, ba khong gidn han, chi néi nho nho:

“Anh khong thich mau 40 dé, thi em sé dem doi lai.”

Thudng khi dng Jai xe, ba ngdi bén canh. Ba ngdi :nd mat nhin
kiéng chiéu hiu, nhin qua phdi, nhin qua trdi, Xem xe ¢d chung quanh
ma nhic nhd 6ng bi€t tinh trang Ivu thong trén dudng.

* Coi chirng chiéc xe bén phai, né chay sdt xe minh qua.” Hoic:
“Chay cham lai chuat di, cai xe dang trudc xem loang quang nhu nguth
say rugu.” Hodc la 1én nho nhd: “Anh phai nhudng cho xe kia qua chu.
Tranh nhau lam gi7"” .

Ong Ba thuding bao:

* Anh thi ldi xe, ma em thi 141 anh. Lén xe, em hdy ngdi nghi ngdi,
doc bdo, nghe nhac hodc ngl cho khoe, viéc ldi xe d€ anh 1o

* Em phai chia xé ciing anh chit, bon con mit, hai cdi dau van hon
hai con mit, mot cdi dau. Va lai, 1am sao ma yén tdm nghi ngdi dugce?”

Moi lan di ddu xa, khong quen dudng, ba Ba thudng gid ban do
nghién citu trude. Phai di 181 ndo, xa 16 nao, d&€n dau thi chuan bi, va ra
khoi xa 16 queo mit hay queo trdi, di thém bao nhiéu nga t nita thi
quanh hudng ndo. Trude khi queo 13 nga e tén dudng gi. R6i ba vé ra
trén gidy, ddn vao tay lai cho dng. Tuy th€, ba van chua yén tim, sao
chép lai m6t ban khac ma cam trén tay. Ri chi dudng cho 6ng di. f)ng
cif 1di xe theo hudng din clia ba, va thanh mot théi quen, ldi xe ma
khéng suy nghi, khéng van dung tri nhd dé fim dudng. B4Gi vay, nhitng
khi di ddu mét minh, 6ng hay bi lac dudng, va phai dirng xe lai xem ban
d5. Ong thudng nghi, vo cham séc qud, lam 6ng mat di mot phan ning
khi€u c6 sin. Nhitng khi ba chi sai dudng, di quanh co ma khodng tim ra
ndi mudn d€n, thi b 4y ndy, ndn nao, 1am nhu ba d pham vao mdt 16i
lim tdy trdi. Thudng thudng, 6ng Ba an i ve:

“ Co sao ddu. Lac dudng thi quay lai. C¥ xem nhu minh di chai, di
ngdm cdnh, di cho biét d6 bi€t ddy. GAp gap gi ddu? Dén tré ciing ching
chét ai cd. Tim mai roi cling sé ra ding duong.”

D dugc chong an 0i nhy thé, ma ba vin quay qudt dom qua, ngé
lai, roi cdi dau vao cdi ban dd, cho d€n khi xe ditng lai diing dia chi, ba
mdi hét bin khoin.

Nhitng khi di bd biang qua dudng, ba hét hodng nhin quanh va la 16i
nhic nha:

“Coi chirng xe ¢6. Nhiéu ngudi 1di 4u td 1dm. Phai nhin phdi, nhin
trdi, va nhin lui ca dang sau nta mdi dugc.”
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Ba thudng ndi ; “Anh khéng biét mot chir gi vé fudt di duong ca.
An toan 12 trén h€1.” Ciu néi cha ba 1am 6ng Ba mim cudi, vi chinh Ong
1a ky su luu thdng, phu trach v€ an toan cho xe ¢g di chuyén trong thanh
pho nha.

Nhirng khi éng ngdi chd ba di rao trong cdc khu hang héa ldn, trude
khi di ba din do:

“Ngoi ddy nhé. Ping di ddu ma xe ¢d nguy hi€m, lamem lo.”

Ong Ba ngdi doc bdo, c6 khi queo ddu ngh gat. Khi mdi mét, ong di
mot vong cho gidn gin ¢6t, hodc lang vang & cdc tiém bdn do dién (.
Néu ba trd lai ma khong thay Ong, thi ba hot hodng nhur con ga mic dé,
chay quanh tim kiém. Khi tim dugc 6ng, thi ba 1dn tiéng va gidn hin:

“Anh lam em s¢ muon chér, Tudng dau chiing né bdt ¢oc, hodc giét
chét anh rbi. Pi ddu ma khong cho em biét?”

Ong Ba hiéu riing, vi thuong chong nén ba mdi c6 thdi d6 6. Khong
phai ba ddc tai hay khé tanh. Ong thudng tra 10i:

“ Em twdng tAm thin anh quy bdu ldm sao? A1 ma bat coc anh lam
gi, nudi cho thém dn com, cay khong ra mot dong xu. Ho gi€t anh lam
g, sing s3 nhwr anh, khong gié€t ai thi thoi, chif ai ma giét dude anh. Em
lam anh tudng minh 13 nhin vit quan trong 1dm.”

Nhung lac di an uéc, hodc tham du dam cudi, du da dudc Ong cin
din trudc, nhdc nhd nhiéu lan, thé ma ba Ba vin quen théi nhv khi &
nha, gip lia lia cdc miéng ngon bd vao chén dng. Hodc thic hdi dng dn
mon nay, dn mon kKia. Nhitng lic 46, ong Ba dua mét kin ddo ra dau cho
ba, hodc dd chdn ba & dudi gam ban ma nhic nhd. Ba chi mim cudi.
Nhirng lic nay, 6ng Ba thdy thudng vo vd ciing, dii hdi buc minh vi
ngudng véi nhitng ngudi ngdi chung ban, sg ho nghi 6ng ba tham in,
thi€u lich su. C6 khi 6ng chiva then bing vai cAu khdi hai vo vo.

Trong mila hé, 6ng Ba thudng di ddnh quan vot véi ban beé vao
sang chi nhit. Thay 6ng Ba xuit hién trén san, 12 dém ban dd nhao
nhao 1€n tréu choc Ong: “Hém nay ching t6i dudc in, udng mén gi
day?” Bdi ho bi€t ring, khodng gin trita, ba Ba sé 1& mé bung dén banh
trd1, nude ngot cho 6ng Ba va ban bé. Ba thugng didn do:

" Pdnh banh vira phdi thdi, dimg choi nhi€u, ding ngodi ning 1au
khong 16t . Cdc anh dn udng di, cho ¢6 sifc ma ddp banh.”

Cdi chu ddo cla ba thudng dudc ban bé ong Ba dem ra lam dé tai
dé tréu choc dng. Cling ¢6 vai ngudi t ra ganh ti, vi khdng cé dudce ba
vd hél long vdi chong nhu ba Ba. Bi tréu choc, 6ng Ba chi cudi va tréu
lai rang, cdc ban 6ng khong ¢6 phudc phan thi ran cdn ring ma chiu. C6
ba thdy ba Ba dem thite 4n ra sin banh cho chéng, thi phian nan va l6n
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ti€ng :

“Viéc gi ma ndi gido cho gide. May cha ham chdi, Iudi bi€ng chay
md ra, viéc nha thi thodi thac ring yéu, mét, ma chay chdi, ddp banh
sudt ngay ngoai ning thi khong mét. Ban ba minh ciing di 1am chit! Thar
bay chl nhit minh lo viéc nhd md& con mit khong hét, may éng thi di
chdi, lai con nhau nhet, ban tdn chuyén va trdi x6 nui. Pem thirc an ra
sdn banh lam chi cho may cha thém ling!”

Ba Ba chi cudi, ndi nho nhe:

“Thuong chdng thi ¢cd mat mdt g1 ddu? So do lam chi? Thuong thi
cho bao nhiéu ciing khdng vira, va khong can dén ddp. Lam gi dudc cho
chong vui 1a em thay sung sudng trong 1ong. Tinh thuong cho di, khdn,
bao gid thiét hai cho ai ca.”

Ong Ba sd nhi't 13 nhitng khi nhitc diu s6 miii. Nhitng lic d6, ba dé
sdp 6ng xudng, dung cdi mudng, bdi diu ci 13 ma cao gid cho ndt cai
ling 6ng ra. Da lung rudm mdu, d6 bam lin ngang vé€t doc. Ong chi biét
la 01 6i. va xin ba nhe tay cho, vi qud dau. Pau qu4, 6ng théu thao: “Em
lam nhtr cong an ¢Ong sén tra tdn, khai thdac 1y tin titc khong bing. Thoi
tha cho anh di” Ba diu ¢4 chiu tha dé€ ding. Sau min cao gid, 12 xdng
dau tram. R6i ba bdt dng udng nhi€u loai thudc khac nhau cho mau lanh
bénh. Ong hoiba: * Em bit anh udng nhidu thude nhu the nay, khong sd
phai ra tda mang toi sat phu hay sao?” Ong bi€t ba khdng ¢6 mét chiit
ki€n thitc y khoa nio ¢4, cif nghi uéng nhi€u thudc 12 mau lanh bénh.
Ong gid v& udng cho ba dd lo, rdi dem quing vao thing ric. Thudng
ong thi tham ddta véi ba: “ Em mudn anh hét bénh ngay ntc khic khong?
D¢ 1ldm. Ching ta vio budng ddng cia, thudng nhau cho nhidu, md héi
ra, la hét bénh ngay.” Ba phéat yéu vao vai 6ng: “ By ba, mudn chét
s6m hay sao. Bénh ma con loang quang 14 sum ngay ludn 6.

M&bi khi 6ng Ba di cong tdc xa nha vai hdm, ba soan hanh ly cho
dng, bd vao hianh trang @0 thit linh kinh. Ba c6 sin miy cdi danh sdch
dai long thong, vé& nhitng mén can thi€t chan bi cho 6ng. Pi ngdn ngay,
di dai ngay, di mot hai ngdy, déu cé danh sich riéng cho cdc thit hinh
trong mang theo. Pi xa trén ba ngdy thi ¢6 nAm mudi bon mén, di dudi
ba ngay thi cé bon mudi tAm mén. Trong d6 ¢6 ¢ tim xia réing hai loai,
loai bing nhya c6 day chi, loai tim thom trong bao gidy, ¢6 ci gidy lau
ki€ng, gidy u6t chiii tay, con dao Thyy Si¢6 cd chit thdp hong, thude dau
dau, dau bung, dau gi6... Pic biét 12 c4i chai kim khi 1ép, cong, dung
rugu clia may tay chin bd mién vién tiy. Ba 48 day rugu ngon, géi thém
vai don do chi, va dam trdi §t tudi cay x&. D€ khi d¢m hém tai khich
san, Oong ¢ budn thi dem ra nhim nhi. Ba ki€ém so4t va d4dnh ddu vao
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nhitng mon can ding di nhét vao rudng da. Sudt dém hém trude khi di,
di 6ng da vin ddng hd reo bdo thite rdi, ba ciing lang xang khdng ngu
dudc, chay lui chay tdi trong nha cho d€n khuya, va khéng ngu dude vi
50 6ng tré gidf 1én mdy bay, ba thitc diy nhi€u lan nhin déng hd, va md
hanh trang 6ng ra, kiém sodt lai xem c¢6 thi€u méa gi khong. Doi khi
6ng buc minh, gt ba, n6i 1a 6ng da 16n, da gia rdi, khong con la ré con
nita ma phai lo 1dng timg ly, ting ti nhu vay. Ba chi néi nho nhé 1a néu
ba khéng lo cho dng, thi ai lo cho ddy. Nghe giong néi budn ba ciia vo,
ong Ba bi€triing, vi thuong chong ma ba quay quidt nhu' vdy, nén d€ yén
cho ba lang xang. C6 1& khong dugce lo 1dng cho chong, thi ba budn hon.
M®di lan nhin déng hanh trang, khi nao 6ng ciing kéu ién:

“Em [am nhu anh don nha khong bing. Miy 6ng bi v tdng ¢0 ra
khoi nha, chdc cling khéng mang dude nhiéu nhu thé ndy. Pem di
nhi€u, ning nhoc ma khdng dung dén, uéng cong.”

“Tha du chit khéng tha thiéu. L3 anh can, thi ¢c6 ngay ma ding.”

Ngoai hanh trang mang theo, ba con ki€m sodt xem 6ng con du
tién mit trong tdi khdng. Néu khéng d thi ba bd thém. Ba con mua cho
dng cdi that lung da hai 16p, gidu may tram ddng d6 la x€p gon. Ba ciing
khong quén gidu thém tién trong mot ngan bi mat trong ruong da, dé
phong khi bat tréc.

Ngay thudng, mbi sdng ba bo thém tién mit vao vi da cho dng, du
dng bdo 1a da c6 thé nhua, khdng cin tién mit 1am chi. Trong hop gat
tan thude cla chiéc xe dng, ba cling gidu it chuc dong, &€ phong hd khi
khan cap, khi 6ng can dén. Va qua thit, dng 43 nhiéu lan sit dung cdi s6
tien bi mit phong xa dé. Nhitng Itic ndy, dng bi€t dn vo ciing cdi chu ddo
cua vd.

Lan hai éng ba di du lich Trung Hoa, dém ngt lai Bdc Kinh, nim
trong khdch san rQng rdi, éng noi:

“Em 2, ndim diy ma anh nhd dén thai xua, cdc sif thin Viét Nam
qua cdng Thién Tri€u, nhu cu Ngd Thdi Nhdm, cu Nguyén Du, ho di bd
hang ngan ddm, lai phdi § lai cdng qudn, ddu cd ti€n nghi, diu c6 sang
trong nhu khdch san bay gid ma lai ¢é vg 6m trong tay nita. Chung ta
sung sudng quﬁ (6i chi khong d€ lai mot ky niém yéu thuong noi diy?”

Ong ludn tay vio bung ba. Ba gidy nay khﬂng chiu:

“ Ngdy mai leo Van Ly Trudng Thanh, phai d€ danh stic khde ma
di. Khong thi uéng 1im”

“ MGt tram cdi Van Ly TruGng Thanh ciing bo.”

Ba néi nho nho:

“Thién ha bi€t, ho cudi cho ma xau hd”.
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“Vd chéng thuong nhau 13 hop vdi 18 thudng cia trdi dat, ¢6 gi sai
trdi ma so thién ha cudi. Ai khong c¢6 chuyén nay, ma lai ddm cudi
minh? Ngay mai 1én xe, anh s& hdi Idn, vd chdng ndo ddm dong tay 1én,
xac nhan la chua ¢é chuyén “thuong” nhau bao gid. Xem c6 ai dim
dong tay 1&n khéng? ”

“Thdi anh di, dimg ndi chuyén tao lao nita. Ky ldim.”

HOm sau 6ng Ba thd phi pho leo 1én d6c Trudng Thianh Van Ly. Ba
d1 bén canh x4t xa : “ Pa biao ma khdng nghe. Toi nghiép anh chua.”

Pudc thé, 1an di du lich Au chau, hai tin qua sau quoc gia, dng
ciing nai ba d€ lai ky niém thuong nhau tai thi d6 ctia mdi nudce. Tai
London thi 45 Anh Quéc , Paris cia Phdp , Geneva cuia Thuy si, Roni
ca Y, va Vienna Ao Quéc. Khi di chuyén, ngbi trén xe, ngiy nio b
ciing thdy 6ng queo dau nhim mat ngay phi ph¢ ma cdi miéng thi chu
dai ra, ba x6t xa néi nho nho :

“ Khd chua, di du lich ngdm cinh ma mét ngt khi ra thé, ¢ udng
tién khong. Thiét nhu 13 tré con. Thudng qud !”

Pang ngdy, ma 6ng ciing nghe dudc, giat minh md mit, quay qua
ba not dua;

“ Thuong hd? Chua dudc dau. Trén xe d6ng ngudi the€ nay, ky
1Em.”

Ba cau ong mdt cdi , néi nho nhd

“ Bay nao, anh cif n6i chuyén khoi hai mai. Thién ha nghe dudc, ho
cudi cho.”

R&i ang lai ti€p tuc ngl guc, cdi ddu ldc Iu theo nhip xe di chuyén.,
Ma4i khi xe dirng lai 3 cdc thdng cdnh can vi€ng tham, bd ddnh thic 6ng
ddy. Cd: mat dng dd ra, ngd ngac nhin quanh.

MaYy lan éng di trudt tuy€t, tiY nha 14i xe 1€n ndi cing mat gan nim
pits. Ba gidnh 14y tay l4i, dua Ong di, vi sd 6ng ldi xe dudng xa mét nhoc,
khong con sitc ma trugt tuyét. BA thudng néi:

“ Anh nhim mit ngi cho khde, Jay thém mdt chit sitc khde ma
trudt dua vdi thién ha.”

[&n nui, ba ding canh, va dua mit theo ddi 6ng Y trén cao lao
ngudi vong véo luon xudng. Hai tay ba ludn ludn 6m 13y nguc lo 14ng,
s Ong 1€ ngd. Mdi khi dng lugn vong qua, ba khong quén nhic nhd:
“Can thin nghe anh, coi chitg té giy tay, gy chén thi khd.” Nghe ba
nhic, 6ng ludt d€n gan ba, roi gid vd té 14n nim nglda trén tuy€t. Biét 13
ong chdng dita nghich, ma ba van hét hodng chay gip dé€n hédi han roi
rit. Ong nhin ring cudi. Ba nhe nhang trach:

“Anh 4c 1dm. Anh lam em lo, 10i nghiép em”.
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Mdi lan ¢6 ban 6ng dén chdi, bi lo ling ndu mon nay, mon kia, lam
thite nhau cho cdc Ong. Thudng thudng ba ndu thive dn theo sd thich cua
khdch ma ba biét. R3i ba bdo difa con trai xuéng ham nha liy nhitng
chai rugu nho ciil nhdat ma dii khach. Hing nam, ¢d nhitng dgt ridu nho
dude bdn ra vdi gid ré dé quing cdo. Ba mua vai ba chuc chai. ¢ai vao
ham. gdc Ién ké va ghi chd nidm san xudt. Mudi mdy cai K¢ dudi ham
nha chit toin nrau nho. Nhitng char rirou dé danh 1au ndam. ¢o khi gid
ting thanh ndm bay lan gid mua ban dau. Ba ly ludn ring, thé nio Lung
phal mua rudu dii ban. 101 gl khdong mua trirde, GEL kicm dude vo so
nen. Khi dii ngudi ta, thi phidi cho dn ngon, uoéng ngon, con khong thi
thoi, dimg mdi, Po la chu trirong eta ba. Bdi vay cho nén nha 6ng ba Ba
thudng co khach khia ilén mién. Bﬁi ding ban bé, [& moOt tha vui cla
bi. Ba Ba thuGng ndi ring, nhitng niém vui nhn nho hang ngdy gom lai,
thinh ¥ nghia hanh phic dich thuc clia cude song. Bi khong md cao xa.,
khong wde vong giiau sang xa hoa phu quy 1ot b,

Nhirng khi viéc sd can kip. 6ng Ba di Iam thém vao thi bdy, hay
budi chiéu vé mudn, ba thudng xuyt xoa, lo cho sitc khde cia Ong. Ba
thudng bao Ong:

“ Minh ¢6 dd in rdi, ki€ém thém bao nhiéu tién cing khong thé giau
dutge. Ma giau lam chi? C6 nhicu tién d€ sau nay chét cing cho chua,
cho nha tha v ? Con minh, ching khong can tién d6. Minh dén dat nudc
nay khi di qud nita d&i ngudi, ma con lam in sinh séng dude, hudng chi
con minh Idn 1&n 121 day, hoc hdnh vi 10t nghiép tai diy. Tudng lai clia
chiing, chic chdn kha hon minh nhiéu, tai sao ma phai lo ngudge?”

Co6 ngudi ché nhao 6ng Ba rang, di gia ddirdi, ma con dé vg cham
sée nh con tré, bi vé “quan 1y” nhu ké di (0 chung thin. Ong Ba cudi.
v néi ring, trong ¢di vong lao 10 ¢m 41 ndy., dng mong dude ¢ 10 cing
JAu cang (0 va cau sao cho dimg bao gids ¢o cdi ngdy “an xd™.

Ba Ba cting bi ban be than thi¢t trich mdng :

" San ma dai thé, cic Ong cling ¢6 tay chin, cling ¢ site khoce. 101
chi ma hau ha cho cdc dng thém ludh bigng, thém hu hong. Mai sau
minh ¢6 chél trude, may dng séng mot minh khong noi, phdi di kiém
gdp ba khdac ma dién thé vao chd udng cta minh. Phai tip cho cdc Gng
ur lap. wrlo lay cho quen.”

Ba Ba nhe nhing dap:

“ Tinh thuong khang ¢6 so do. Lam duge gi cho chéng vui ld minh
vui, 12 x4y thém duge mot vién gach vao cai nén hanh phiic cho virng
vang hon, khéng mat mdt di diau cd. Cho cdn sudng hdn nhin”,

Tram Ca Mau
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Suy nghi tt mot chit “Heén* cla ngudi ban

May da nhin thdy ho

May ciing dad titng néi vé ho:
Chung no khong phdi la nguoi
Mdc du ho thdt si

Con nguoi hon ca may

Con nguai hon ed tao
Con nguoi hon cd ngudi
Rdt nhiéu ldn

Ldn dau tién,

Bén barie chdn con duong sdt
May da nhin thdy ho

Liic mét doan tdu di ngang qua

Mt docn tau vdi nhitng toa tdu den xi
Nhiing toa tdu von dung dé chd hang khéng cé cita sé
Va cita lén xudng dugce rao chdc bang déy thép gai

Va ho day

Nhitng nguoi ma chiing may goi bdng bon nd
Gay go

Ngoi bét dudi san tdu

Meét moi

Tay bi xich vao nhau

Va vao nhing thanh sdt

Bon ho ddy

Mt md to

Vé hon

Khéng nhin may ma ciing chdng nhin ai
Trong tay may khong co cdi gi

Khéng co bdanh my
Ciing khong ¢d thuéc ld
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Nhitng déu c6

Chéic may ciing vén chdng thé qudng cho bon ho
Du chi mét mdu nhé

Nhut trén phim hodc trong tiéu thuyét

Bon ho day,

May chdng thé lam duoc gi cho ko

Chdng thé giiip ho tdu thodt

Chang thé che ddu ho

Chéng thé giip ho ddu chi mét it tién

Dau chi gt it thiee dn

Déu chi mét it quan do

Ddiu nét cdu chi duong

Ddu bédt cit déu chi

Mot diéu dé dang va don gidn nhdt ciing khong
Chdng ai cdm inay tiép xiic vdi bon ho

Nhung ma may so

Mcic du may chua thdy nha ti bao gio

May ciing chua théy cong an ddnh ddp tra tan ai

Bon ho ddy

Pau troc loc

Mdt md to vo hon

Khéng thdy may ma ciing chang thdy ai

May chdng thé

Khong thé

Khong bao gio

Khéng mudn

Khéng thém

Cho ho du chi mét tia ky vong rdt nho
Doan tdau lir dir chay ngang qua

Chdng ai day may phdi hdn thii nhu thé nao

Nhung trong may khéng cé chd cho tinh dong loai

May vé cam

Nguyén Hoai Phudng
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Sao trong vat 40
Ngé Nguvén Diing

hung tai thudng xuyén tu hop tai nha anh chi Pinh. Hai thang mét

lan. Liic ndo ciing chimg 4y ngudi. Poan, c6 chong, hai con. Khang,
con doc thin. Xuyén, dang trong thdi gian dinh hén. Trang, ngudi ludn
miéng wyén hd, khdng bao gid 1ap gia dinh. Va 16i, ké da tirng dong dac
ho khau hiéu: *Tha minh phu tinh, chit khong dé tinh phu.”

Thinh thodng s6 ngudi hién dién 1én xudng chit dinh. Ké ving mit
vi 1y do no kia. Thém khach la, 1a ban cia ai d6. Nhumg 161 nhd, tir dao
chiing 16i bay trd hop ban kiéu nay 19i gids, chi mat lan khit hen vi thoi
1i&1 xau. Cai 1y do gidp nhau? Khéng ai néi ra, vi chiang ngudi nao thiu
ddo. Chi biét chung t6i 12 nhitng ké da tirng vuot bién ciing chuyén ghe,
1én ddo tri cung trai, va sang day, cudi cing dinh cu 1ap nghiép cing
tinh bang. C6 dbi liic xay ra vai xung khac kho tranh. Nhung dude han
gian ngay sau do, minh bach, song phang trudc mat moi ngudi. Th€ nén,
ching t0i khong ¢6 mot riéng (¢ ndo dé gidu kin. Gan nhuf vay.

Chéng han chuyén téi tir 1du ngdm nghé Trang, ai cling biét. Toi va
Trang chung bdn tinh, ngang buéng ngoai mit nhung y&u dudi ndi tam.
Cuing i cc, nén khdc khau. Trang van tréu t6i bang cdch ngin nga ca
khiic *Hai phuong trdi cdch biét™. Toi trd diia, ngdm tho Quang Dung,
“Poi mat ngudi Son tiy™. Goc gac Trang wr ddy. Khoé nhin Trang *u
uin” ngdy dai, “ludn lac” d6i ngd vi lic mong, nhung duyén dang vo
cung. COng thém c4i 161 x1 sw ddi khi thing thirng, gdy gon cha Trang
cang khi€n toi cam kich. Toi thich mau phu nir dirng qué nhu mi, biét
minh mudn gi, va quan trong hon ¢, khong 1dm 13i. Ai cling céng nhan,
Trang dim nam tinh. Téc cidt ngdn, gdy hii chit M, nhudm lon mau
dong. Y phuc ki€u the thao. Khong mdt mon nif trang, ngoai chi€c vong
tay da ndu khic hoa vin ai-cp, ky niém lan du lich bic Phi. Trang da
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titng hoc bach, vAn sdng vay vi con ludng 1y, chua biét chen ban doi la
ngudhi ddng hay di tinh. Nhitng sG thich duc ¢dm ¢d nhidn nay, chung toi
khong hé tranh né, ngugc lai vin boc tric ding 1am dé tai tranh ludn
khi hop mit. Ca nhitng xung ddt trong gia dinh Poan.

Doan thanh gia thdt vdi Tiép dot ngdt, khé ngd. Sau do va3 1€, vi
Poan I3 thu thai “tién dim”™ nén “hiu thi”. Trang thudng x€ch modi béu
riéu chuyén nay, vién cd:

- Ba gia ddu cdn dai, ng nghé vdi trai khong chiu ngira thi rdn ma
nudi, ¢if gi phai 1ay nhau?

Doan diu ding:

- banh vay, nhung Boan ¢6 dn hdin chuyén chi dau?

Cau noi lac 18ng, triat nhip lam moi ngudi ngd ngan. Chi Pinh gdp
y:

- Chi thay gia dinh Poan Tiép nhu vay 1a dude qua rdi. May ai may
mue nhiu anh Tiép?

That vay, Tiép la ngudi cha gudng mau qua dd. Moi chuyén trong
nhi, anh tdt bat gan nhu tron ven. Bua don con di hoc. Bi chyg, am bép,
gidt sy quan do. Chua ké nhitng viéc danh cho dan éng nhu déng cai
ké sach, thay gach hién nha hay xem stfa cdi dén xe chdy béng. Héi tai
sao, Tiép ddp, ¢6 Ay ¢ biét 1am cai gi ddu. Vi viy, Poan di lam vé&, chi
trong con, phu bép, don dep nha clta qua quit. Hi€m ai cé dude ddi song
vo chong nhu thé, nhung dudng nhwPoan khong may vai, Ni¢m u uat io
ro trén guong mit da ngodi bon mudi ma van twdi min, khéng can che
lap bing my pham. Nhitng khi Poan ngdi canh Trang, thi'y chénh vénh
khac biét. MOt Poan dim thim chiu dung, mdt Trang $6i ndi phan khang.
Viy ma, la thay, trong da ti€c hén ié Poan Idn d9, ldc té1 chodng vang
hol men, ra ngoai héng chit huong d€m thi gip Trang ditng tra tru dén
141 béng. Ki€u ditng rut vai, khénh khoadng 12 la 4y chi minh Trang c6.
Khoi thudce hat 4nh dén bang hiéu nha hang, thinh thodng cdn 1én chon
vgn. Toi [dn la (81 gan, hing giong hodi, Trang phai khong, cho xin diéu
thude 14. Trang quay nhin. Toi ngd nging thiy hai dong nudc mit chua
kho trén gucng mat di€m trang mong. Toi che bdi rdi bing khoé cudi
léch lac. Trang thanh thao bing mau thudc ra xa, gugng giong:

- Ban cho minh mudn tam sdo ng®t “bui nd 1am cay mi¢” dé€ bién
ho.

To1 1i nhi:

- Minh giip dugc Trang chuyén gi?

Trang gdng cudi ;

- Khdng ai gitip Trang dugc ddu. Thay Poan c¢6 dbi vui vay, minh



70 VinHoc @ Sé 198

mit St xuc dong dé ma.

T6i cudsi hoa, tin 13i Trang, nhung cdm thay l1an cdn sac d6. Tinh
Trang ddu dé uy mi nhu vdy. Diu gi di nita, Trang van 1am 15i ching
long. Khoanh khic ay, 18i thodng riing minh nhd lai ngudi ban thdi hoa
nién. Ciing hai dong nudc mit dém trudc ngay 6i vurgt bién. Xom nhd
I mu chia nhau diéu thudc ndi hod. Ti€ng ai ho hing hdng. Khéi thude
cay x& hay cdm xiic ly biét dang dong nho¢ khoé m#t? Ban tim nim tay
161, thdt lai. Toi ngoanh mit, ¢d nén Am thanh nic nghen trao dang.
Ngon tay ma sdt gy gdy thit cdm tinh la hodc 1a hud ]am 161 53 sg. BAm
l(ra trén moi1 ban loe 1én. Hai vom mdt long lanh thd hoang réi tdt ngiim.
Ky niém chia tay, git ddy, von hién trén guong méat Trang. Toi b3 ngd
nhin ra, ¢6 1& minh da cham dugce, s¢ mo, ndm ldy 16p vd cing mong,
ldng ldy, 4m su sOng cha thi trdi cAm dang @6 chin. Diéu nay khi€n 131
ngd ngd, khong bi€t minh dam mé Trang hay ¢ tudng hinh béng ban
dong dm trén guong mat, qua cif chi ddm da nam tinh ay?

- Duong dua Trang vé dugc khong?

Trang nho nhe hoi. Toi thd ra:

- L3 cung 1y hai nhi€u, khong duge ddu Trang. Tui minh con hgp ca
lién khiic tin hdn mirng Poan va Tiép nita.

Trang cudi hit:

- Con ca vdi xudng ndi gi. Can vui roi!

Chit “can™ Trang dung nghe la tai. Toi dua:

- Thi rét thém cho day.

Va toi cap tay Trang, thic:

- Minh vao trong nhay ddm di! Du dugng nhu finh nhan viy!

Trang niic cudi, bdo tdi tha dé khdong ding khdng gian thdi gian
chiit ndo. Toi ruc vui vi thay Trang tuoi mic ird lai. Om Trang wrong tay,
tdi ron rgn thif cdm xdc chua tugng hinh, phoi thai vAn vd nhu hai t€ bao
am duong dang héi hd tim nhau.

Gid d3y, van Am nhau, dd ding han hai thang lai gdp tai nha anh
chi Binh. Hai ngudi tim rdi gap ldc tudi ¢ phai xuén, khdng thé cé con.
Gia canh anh chi tru6c d6 nhu thé ndo, ching tdi khong ai biét, chi nghe
ké lai, ring ho c6 gia dinh con c4i dang hoing, nming bd, r& nhau vuot
bién. Té1 khdng tin, vi twdng mao chi Pinh khong phdi hang vo tam.
Ngudi ta cé thé doan chdng lia vd, chit khong d8i nao xa con. Chi Pinh
hoi thip ngudi, ddy da, kinh cin nim d6. Chi ngdm thd vd ciing truyén
cam, giong Am chi¥ khdng “gai géc sinh t§ C™, ki€u néi cla Khang. Chi
hi€u 46 1a 13i khen, cudi nhip mit. Nu cudi chi man khai phdi phdi.
Khong nhu nét cudi cia anh Binh, nghiét 1am sao. Anh néi nidng chimng
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muc, Xénh xoang ma khdng cau tha. Toi thich anh & chd anh bict ling
nghe, khong chi bdc vat vanh. Anh chua gia khitu m t6c gan nhet bac
irdng, lai thua, thdy 10 da dau. Trong anh gidng dng gido thuan luong,
chim rip bdo vé nén nép thinh hién.

Khong hdn vay. Chura chAm duing huyét dé théi. C6 1€ la nhip rugu
chia mdi, chuyén van dé ngdng cing anh, mdi bi€t *cdi t6i” tiém 4n bén
trong. Anh “ké&t” ¢6-nhic ngdm sdm tring. Thitc nhdm khong cin cao
luong. Cdnh g3 udp mudi rang khd, trite khi trit ra dia, cho vao lat bo
ngili vi. Thom ¢6 ma di€c mii. Théng thudng cudc rudu chi cho ddm dan
ong, chi Pinh lo phuc dich. Nam thi muGi hoa mdi ¢é Trang rap vao.
Khéng ai ndi ra, nhung téi dodn, tat cd déu coi Trang nhu ngudi cung
phai, cho xdp 14 ca tu6t. N61 vay, ciing hi€m khi Trang tdu chi€n vdi wi
nay. Pd d6, khau khi phun ra ¢ ma rd mit. Chuyén anh Pinh ké thuéng
xdch ddng duc cdm, Tinh phéng dat, xa xi thdn xdc 16ng khung canh
hoanh trang, di€m tuyét nhu Pudng thi trong *Héng laumdng™. Cdi anh
cOng t boc diéu d6, in choi miét, ching thdy 1am lung gi, dién hinh
tdm trang da s& dan Ong. Bao nhiéu von liéng, cin. dem ra thi sach
trong chi€u bai nhuc duc chi ¢6 dudc chit khéng mat. Nhung ¢é diéu...

Noi td1 d6, anh Pinh ha giong:

- ...cdc cau @€ ¥ chuyén nay, dan bi cdm nhan Khic, phic tap nhu
ciu 40 meo. Ho thich cdi gi ciing phai nhe nhang, tham tho, tir tén. Va
nhat &, phai lam sao giy cho ho cAm wdng dude qui trong. Khong dé
didu nha! Vi nhiéu ngudi, khi gan dan ba, va thét 181 cuc siic, thich déng
tdc manh bao. Pdnh nhanh, ddnh manh, ddnh tanh banh hang ngii doi
phudng, 4y 12 muc tiéu cia bon dan 6ng.

Ca bon ngodac cudi khodi trd. Toi wc mdt hdi can. Chung rudu ly
hudng khong phdi thit binh din 1am bang dat nung hay loai sang trong
bing men si, ma 1a san phdm thuy tinh ché tao hang loat, miéng vién
chi vang, thudng thiy trong cdc siéu thi gid ha, Trong ching qué mua,
lac diéu gitra ddm b4t diia thuan déng phuong. Chén twong 6t hinh chit
nhit trang men trdng. Dia qua trdm mau lam nhat 4nh hat dua bay thic
nhim, miéng gac so le ddm d6i diia tre, cdn ddm hinh 14 tric. Trim lan
nhu moét, mang may th\ nay ra, chi Pinh déu ci't ti€ng, mua & phd Tau
bén Amsterdam.

Toi thudng dé ¢ tdi nhitng tiéu ti€t tinh va dong, khi cdu chuyén
khong con hgp ¥ t6i nita. Chidng han, hudu vugn may chuyén cam dan
ba xong, cdc ban ti xoay qua trao ddi kinh nghiém vé mdy vi inh. Toi
¢ mot gian thudc loai ¢8 ngoan, dung gd chit, lién lac dién thu vi vio
internet thim thi no kia. Ngoii may moén do, tdi ngong.



72 VinHoc @ S6 198

LG tinh vat chén dba d4dp vao nhan quan téi trudce ticn. Toi thich
nhitng bé Am thuc men (6, sdc nhi, hai hod vdi thite dn va khan ban.
hon the nita, véi nhan vat sit dung chiing va khéng khi cuéc dam thoai.
[0 ching tOi tuyét doi khong thich hdp vdi nhitng mén ddmua § phd
Taudd cha chi Pinh. Bin chuyén cdm ky, ngudi ndi nhan giong tram
bong ra vé tirng trdi, ké nghe din mit ntng 4y, tac da. Khi 4y, 161 (€ nhi
quan sat nhitng vanh tai. Ngd nghinh qud chitmg. Vanh trong, vanh ngoa:
moi ngudi khac nhau r8i vwe. Cé diéu, ching khong giy an twong nio
vé ca tinh. C4i vanh dong ra mdng quit, tron ling cia anh BPinh khdng
1& nao bicu dudng tinh diém dam bén ngoai ma s6i ndi bén trong? Con
tai Khang day cui, dp vanh, phdt 16ng ming, irdi tai ngang ngac 12 sao?

Ciing nhu tdi va Trang, Khang 12 mét *tinh cau 1€ Joi trong vi tru ta
ba™ nay. Tinh Khang khép kin, nghe nhiéu hon néi, tinh nhiéu hon dong.
Nhung khong hi€u sao, i van két thin dudce vdi anh. Khang co dau téc
dep, den day va gdn song tirnhién. Khudn mit anh thodng nét tiy phuong
véi song mili thing va vom mat siu, 16n. C6 diéu, nu cudti Khang thiéu
ol ma gudng gao nhukich si khéng nhiap vai. Nét mat ay thudng vudng
vt khdc khodi. Hoi khé hi€u, vi qua dudc day réi, anh lo gidy t& bdo
lanh bd me va ngudi em géi. Gid, gia dinh doan tu da nhiéu nam nay.
Khang dan hat 1rdi nhiat bon. Pau da 16n tudi ma sd thich 4m nhac clia
anh hoi la: chudng nhac ¢6 dién tdy phuong va nhac thinh phong viét
nam. Nhing bai anh nghéu ngao nghe la tai qua chirng: “Nhd ban™ ctia
Vi Thanh, “Hen mot ngdy vé™ cia L& hitu Muc hay “Nhac siu tugng
tu” cia Hoang Trong. Chua quen, hai khé tiéu vi giai diéu chudn muc,
6 thai. Bat duge cai tinh anh tdi, sé nhdn ra di€ém giao 4m tuyét voi
giita nhac va 13i. Néu ¢6 thém giong ca chuin va nhac dém k¥ ludng, sé
hoan hao. Khang hat c¢6 chd c¢on vung, din c¢6 ndi con léch, nhd chit
giong 4m nén truyén cam.

Khang khong udng dugce nhi€u rugu, vai chung mit da birng, nhung
thich dan dum nén cudc nhdu nado cling t8i. Nghe ngudi khdc goi minh
la “vua phd m6i®, Khang chi tim tim. Cudc ban luadn v& may vi tinh ditt
lic nao, i chang hay, khi nghe mot ngudi cao giong hoi: “Ha, Khang
cfing bi t ¢cai tao nita a7 Sao vay?”, 101 mdi Mng tai.

Khang nhiin nhan:

- Minh ¢é di linh bao git d4du ma c¢ditao, d th vi t1di vugt bién d6 ma.

- Pau vay?

- DuGi Rach gia.

- Hom d6 d6i tu di phdt quang. NAng chang chang, khdng mot bong
mdt, Thira lic thing cai t0 ving mit, minh trdm ditng tay, cAm xéng, thir
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mét nghi ngdi mong lung. Lau roi khong cé ai thim nudi. Budn ding 1a
“tdn cing biing 807, cic ban a! Chic b mat minh lic d6 thé thim, ddng
thuong lam, Chgt nghe tiéng ai trong tréo bén kia séng vong qua:

“Anh ¢6 chuyén gi ma mat coi budn thiu vdy anh?”

Minh day mat ddo ddc. Lum bui, ¢d lau cao khoi dau ngudi, khong
thdy ai. Minh ddp dai:

*T6i nhd nha c6 a”

“Nha anh d ddu?”

“Tubt trén Sii gon.”

*Khong ai tham nud6i anh sao?”

*Chua...”

Thot mdi mét chit, minh dd nghen I5i rdi. Co6 gai nhy dodn hiéu,
[dng sang chuyén khdc:

“Anh tén gi vay?”

“To1 1€n Vinh”

Lic bi bat, minh xé vat sach gidy t& tuy than, khai tén gid 1a Vinh.
Ké tir 46, hom nao minh cling nhin dude mét lon guigoz com tring clia
mOt nguch bén trair ni¥ th nhd mang qua cho anh Vinh. Minh xic dong vo
cing. Khong bi€t clia ai dé cam on. Mot sang mua dam, tinh cd hai 861
ti nam nif di lao d6ng song hanh nhau. Minh 1am liii, 10 dénh lac hang,
bi thing cai th quat chiim chia kho4 tdi bui 1&n Iung. Mot ngudi bén déi
nif xong qua, diém mat thang cai, xia x0i:

“To cha may, may ciing 1 th chd ¢6 hon gi ai ma danh dip ngudi ta
dir vay?”

Cdi giong trong tréo bén kia séng trita nao lam sao minh quén dudc!
Minh nghiéng mat nhin. C6 gai da xoay lung, thodt c4i lan vao ddm nir
th dim dup noén rdch, 4o tdi. Mua tam 14, cdch nhau vai thude khong
thay mat. Cho 1di ngay dudc thd, minh khéng con dip nio gap mit co dé
dén ddp tdm 1dng vi tha ky la dy, ddu chi mot 13i cdm on. Bay gid, mdi
lin nhd lai, minh ¢on ngan ngd.

Toi cling thodng ngan ngd, khong ddm ngé mit Khang khodnh khac
nay. Toi sd cdm xiic minh bi tdn thugng, mat xén vi cac bi€u 16 ngoai
mat. Khang dong tuong d3, k€ nhiéu chuyén nio 1dong ma sic dién vin
tinh kho. Pai khi t6i buc minh, chi mudn x€ bung anh ra, xem anh ¢6
thit xanh vo, dé long.

Lan ay t6i say khudt, Khang uéng cim chirng, chim chi phd moi.
Tan cudc, anh dua 161 vé. Nha tro t61 thudc vung ngoai 6. Hé dang do
sung min, mé tam nhin (6i ngdy ngat hoi men canh (rdi sao ngat ngudng,
hi€n 16ng. Giong hdt Khang bang khuing bén tai: “Mai xa ngan phuong,



74 VanHoc ® S6 198

long se sdt khon luomg. Dém dém sau thuong nho qua hon. Téi di tim sao,
tham ém trong vat do. Ma sao khudt ing bén troi cao.” NOI g1 trong (91
nac 1én ne i, rdi rung cdi 1 ta. Hai rudu can bdc chat ngdt. Vom trosi
trudc mit xo& nhitng d6m sao sa. Toi tham thi, chao di, 1oé thude dém ly
bi¢t nam nao. D61 bin tay rao ryc, ban thin siét lai. Bong t6i chénh
chodng md ho phd vat 6m 14y ma dnh k¥ niém. Chap chdn. Sao rdi nhoé
nhoel khoé mit (hi. Pém mat tinh td, mit mi den thim. Toi na'y ngudi,
hat tay Khang ra, nghiéng mit nhin t'ng vét dén dudng sudt ngang rim
mat.

Khang ngd ¥ muOn dua t6i vao nha. Toi khodt tay bdo, khong can.
Toi chi thdo gidy, dé vay vat ngudi xudng chin ném quen hdi. “...Téi
mudén tim vé vang bong lic xua, ma long sao mdi ngan ngao, tan dém qua
{6i nain mo..." Sang ra, tdi nhd lan diu tién md thay ngudi va canh
nhuom mau ruc rd nhu mot doan phim veé.

Sau d6 gap lai Khang, anh lam mit tinh queo, khién t6i ngd vuc tri
nhd minh. Khong bi€t co that khuya ay, nhin lic 01 say, anh dad sach
nhiéu tinh duc cim tay t6i? Hay moi chuyén chi 13 hu tudng cla tdm tinh
to1 gidu tinh cdm? Thét ra, cing ddu cd gi, tai Khang khong bdo trude dé
(01 chudn bi tinh than d6 thdi. Quan niém t6i phéng khodng vé nhiéu
phudng dién. Toi chi khong thich cdi mat na lanh ling cua Khang. Xong,
phtii tay ich ky. Toi d6 lugng chdp nhan, nhung khdng khoi tir hodi, ¢6 sao
minh lai vudng van nhitng suy tw qui dm d6?

T6i thwong va thich tdi nha Khang choi. B Khang doc nhiéu sach,
dé tim dic biét 16 nhitng vin dé thoi su. Ngudi me con ring den, thudc
tuyp phu nit t€ gia trim phan trdim. C6 em gdi bi€t dan dudng cam, quot
quet vay thdi. Chi€c dan cong kénh, 1o 10 xin hoi thanh gido xit mai mdi
duge mot cdi cii rich, phai mat nhan hiéu, nhung am thanh nghe con vi
vit. Toi 161, ¢ gdi nhan phim may bai mdi hoc cho t6i nghe. Ti€ng dan
con thd nhat, nhung than sic ¢d ddm dudl, tran trong tng cung bic
khi€n 81 xic ddng.

C6 lan nghe xong, tHi dua:

- D€ khuyé&n khich, ban giam khdo cho ¢6 11 di€m 75. Phdn thudng
gdm mdt chai thude gbi dau trir gau, hai tuyp kem dianh ring Hynos,
mét lo dau ch 1a.

Co ngit:

- Anh Dudng nay, em mdi hoc ma'!

Toi ¢l nhiy:

- Ging hoc tiép.

Nhumng c¢6 khéng gidn, chi cudi twit. Toi 1am mat dirng ddn, hdi han;
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- Em hoc dan g ddu?

- C6 thay tdi nha day dang hoang.

Toi kéu troi:

- Ti nan kiéu nay, dan ban xit sanh nanh 1a phai.

- Ong thay la ngudi dan cho 1& nha thd, day khong 13y tén. Anh
Duong di, dng con tré ming, 16c vang bénh bong, mit xanh trong veo,
cim chit dién, y nhu Brad Pitt.

- Brad Pitt ¢6 cai bung thon nhu bung beo dém, siu ngan han hoi.

Cé g4i chdng vira;

- Ong chva khoe bung, em khdng biét.

Toi bdt dau thim van:

- Sao em quen ong?

- Thi minh nhén on hoi thanh, thinh thodng gia dinh em (i du 1é
sang chd nhit. Ong ta IAm quen anh Khang trde. Ciing nhes 6ng ta ma
em co duge chiéc dan nay. Goc gac ong ta ddu d6 bén Pong Au, sang
day cling vi Iy do chinh tri. Chdc ki€p trude 6ng ta 12 ngudi minh, an
sach mdy mon me nau.

TO1 cudi rung nguol:

- Thir cho éng an thit ludc chim mam tdm xem sa!

- R, 1am ludn.

Toi tron mat:

- Bita nao mua hot vit 16n mdi dng 4n, nhd kéu anh tdi coi!

- Chit khéng phai kéu anh 61 dn khin?

- MOt cOng hai viéc.

Nhung dit trich nay, khong tim dau ra hot vit i6n. Chuyén “thi
nghiém”™ 6ng thay dan c6 thit tién kiép 13 ngudi Viét coi nhu that bai.
Hon nita, tdi bo théi dn udng biva bai kiéu dé lau rdi. Dep hot vit 16n.
Gia tir tiét canh. Khang bi€t dugc, bao t6i dao dic gia. Téi phan bua,
minh khéng dao ditc ddu, miy chuyén khdc minh ¢6 ldc du td 1ldm.
Nhung t6i khong thd 16 chuyén gi.

Mot ban thidy ving Khang, héi ¢6 em gdi thi bi€t anh di cdm trai
vdi Ong thiy dan. Tu dung ty 4i 101 rdt buSt nhu bi dao cira. Khang di
ching rt to1, cling khong mot 161 chao hdi. V6 tinh nhur hat bui. T6i quen
théi didy sdm, cd ngdy cudl tudn. Sdng thit bdy d6, bt ngd Khang goi
dién ddnh thire t0i lGc trdi con nhd nhem, ri di pho. Nhdm bita may xam
vin vén. Rdi mua giing. Thi i€t ndy dong 16a véi thi vui chin goi hon
la ra pho lang thang khéng muc dich. Nhung lic xe chay doc dai 16 dan
hai vdm 14 xanh, quang cdnh tfdi mat nhu vira tim goi, tdi chot thay
long twom khéi van vd. Toi thim thi, 18 ndo t6i dang ar tlf, chim ma
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chic, chip nhdn ndi nay lam ndi an tri? Céi tinh wong nganh, khong
muon 1é thudc nhitng trdi bude dia 1y, tach ri nhitng quan niém nhén
sinh truyén thdng, chdt lung lay ring dong chi vi mat cdn mura sing.

T6i va Khang che chung tan di qudng cido nudc ngot Pepsi. Khang
0 it ngd ngd, khi ké chuyén di hdi gay can, lai ndm tay (161 siét lai. Da
¢ 1an, vi chua quen, 161 boi 101 hat ra. Riét, thdy ching sao, 101 dé
Khang tr do bdc 16 ¢dm xtc.

Thoi ti€t ndi nay trdo trd khon ludng. Mua d6 roi tanh ngang lic
nao chdng hay. Ning sam sd ruc 1€n, thip vang pho xd, nhit guong mit
vil nit tdy sach phan son trdc tang. Khang d€ nghi vao qudn dn sang.
Chd ngdi tréng ra chéo trdng thdnh dudng baim 14 trudng xudn ngép
ngon xanh ron, nhitng 6 cita 1ip kinh mau. Chiing (6i goi hai phan diém
tim ki€n phap ¢6 banh sitng triu, bd mit va Am ca-phé vira van hai
tach. TAn nhac viét nam hinh nhu chua cé bai nao nhic tdi thai diém
nay. Néu khong, hin Khang di 1dm nham ddi cdu gitip vui vin nghé.

Chuyén Khang ké bt dau diing chin gid, vira liic thanh dudng giong
g1a hoi chudng 1€:

- Ong thay dan héi Khang mudn di cdm trai trong khuén vién mot
dong tu & mién nam Puc khong? Minh thich [Am, nhung thit tha bdo
khong di diéu kién 1ai chinh. Ong néi dirng lo, 8ng chi hét. Minh chiu
lien. Anh Dudng a, ndi d6 canh dep nhu trong buu dnh. P4y 13 1an dau
tién Khang thay binh minh x nii. Khéng ta duge dau, phai tin mit
chiém ngudng. Nhat 1a thay bing cdi tdm khoéng lo nghi. RSi Khang
duge dng thay dan di dao ring, leo doi vuot sudi, thim viéng nong trai,
sudt ngay khong chdan, Mét thi ditng chdn nghi.

Toi lac dé vo duyén:

- Khang ¢6 chich ngira khéng vay? Nghe néi rirng ntii nam Pdc cé
nhiéu ran, bi nd chich c6 thé mic bénh sung mang ée.

- Cé... Khang dodn anh mudn hdéi Khang chuyén khdc chi khang
phai chuyén chiy ran?

Toi nheo mat cudi thay cho cdi gat. Khang thdp giong:

- Anh nghi dting. Giita Khang va 6ng thay dan khong phai chi bao
nhiéu d6. Ong ngd 18i, Khang déng y. Thdy thich, nhung vin bi mic
cdm t0i 161, s¢ ngudi khac biét... Puing hon, khdng phai t6i 16i ma 14 mic
cam khac ngudi... Khong biét di€n 13 sao cho diing!

Toi khoi hai vung vé:

- Phan tAm hoc goi 12 mic cAm din tdc thiéu s6. Nhim nho gj,
chuyén nhd. Minh hi€u Khang.

Va 161 triét 1y ré ién:;
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- Bdi ngudi ngdn ngii, hudng thu cho sudng, mién dirng 1am t6n
thuong tdi ngudi khac.

Hai mit Khang long lanh:

- Nhiéu ngudi quan niém khéng giéng anh.

- Ké ho.

- Khé anh &, vi ho la ngudi trong gia dinh.

Toi tinh ngd. U, khé that. Hoan cinh Khang khong giéng nhu cia
t6i. Anh con cha me gia va em gai. Ao ank sit chi duong ta. Vo anh chua
0, e gia chua khdu. Tu dung 16i dim lo, suc nhd (81 doi lan ddi thoai
ciing em gdi Khang. Giong c¢o khi nhic tdi 6ng thay dan vudng chit gi
la la. Trdsi a, e ring tinh tiét éo le con hon cai lwong vong cO nita.

T6i nhin vao mit Khang, thang thin:

- Tai sao ban ké cho minh nghe chuyén nay?

Toi nghe giong minh lac diéu, va ghét cich xung hod *dau, minh,
chidn, tay” thim té. Tai chi hon Khang vai tdi, ludn coi anh nhu ban
dong Ita. Anh médt Khang triu xuéng:

- Khang nghi anh la ngudi dé thong cdm va kin ddo.

T61 cudi, long khong khoi didy chidt (e man. Pitng ham nghe ban,
coi vy chit khong dé diu nha! BAt chdt chian dung Trang ngd ngdo udt
ngang (ri (6i, loé nhoé nhu bi dip xod. M6i ngudi mot tAm o thim Kkin.
Cua tdi lde nio cling bi chinh 61 d4p tan ar trong tritng nude. N6i vdy
chif 161 viin @dm tham lién tudng nhitng cam xuc, thude loai khong én
thit miy chuc, nhuv dong tinh dién truyén lan: khi 6m Trang trong vong
lay hét con hoc 1o, hay khi Khang trang trdn xdm pham tiét hanh t6i.
Toi van chi truong, nghia 1y gi chit nhuc thin béo bot. Tu si mat tong
tay tang khi vién tich dé xac cho diéu qua Xdu x€, con 61 Khi chét,
mang di dau ciing dugc, chi dimg mang ra bién! Xua rdi.

Nhitng v nghi loanh quanh, v6 trat tu that ra cot d€ 1ap li€m nhitng
bd1 rol trong toi.

- Thdi, minh di!

Bén ngoai, ning chiim chim tugi mau. Chiing t6i séng d6i nhdp vio
dong nhén gian, hap luu theo d4 s6i ludn quan vudng chian hoai. Khang
biét chuyén 16i deo dudi Trang, nhung cd sao anh khong hdi? Toi ciing
khong budn nhidc 16i. C6 1€ thim tdm 161 dd rd mudi mudi, tinh don
phuong thé thoi. Ba doi 1an tdi tr van, ¢6 thidt minh ¢cdm Trang hay d6
chi 1 thdi @5 tron tranh su that? Mishima d3 viét “Tu thi cia mot chiéc
mit na”, con 16i nhiéu khi khong ddm d6i mit soi guong.

Trong bon, Xuyén I ngudi ¢6 tim tinh quéin binh nhit. Tudi da
trung nién ma trong c6 nhu nit sinh 16¢ dai ngang lung va it khi diém
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trang. Xuyén an ndi ¥ 180, nho nhe theo kiéu thién tip. Hbi thi Xuyén
ddp, co tap tanh chi dau, tu nhién né vdy. Cai ty nhién cla Xuy€n hai
khic thudng, 1dm khi lam ngudi chung quanh buc bdi. Thién ha chay,
Xuyén di. Thién ha két 4n, Xuyén thudng hai. Thién ha cudi, Xuyén chi
nhéch moi. Tat 13t déu muc thude. Negudi chua hiéu, bdo Xuyén khach
sao. Riéng 16i van nghi ¢6 13 ngudi c6 hanh phic. Cai tir ndy, nghe doc
da mon mat nham tai, ma khdng biét dung chit nio thay thé. Mot lan, toi
mém giong cing Xuyén:

- T6i thém duge nhr Xuyén.

Xuyén xoe mit:

- La sao vy anh?

- Tréng ban ldc ndo ciing diu dang, wei vai nha mdt ngudi truyén
g140.

Xuyén chi tim tim. T6i md long 1ay:

- Chia cho minh mdt it hanh phiic cia Xuyén.

Hai g6 md Xuyén ng hong. Negip ngltng gidy lat, roi ¢6 nghiéng
tay sdt chdt phic 16¢ vo hinh cho 16i. Mat t6i chidm chy nhin sic xanh
huyén hodc thim vao timg 1€ bao. Ngudi téi rgn 4m thif 4o tudng canh
trdi dém ha chi vira run rdy hé ra mot vom séng loa tinh td. Thi ra,
Xuyén khong chi xé& cho 101 mdt visao ma cd mdt géc trdi. Vat 4o 161 dm
khong tron, phdi md ¢Gi long ra. Du bao nhiéu, t6i sdt cho ngudi thin,
C4 cho Trang, cho Khang, ... hét thay.

- Tai anh chua hi€u Xuyén, cht ai lai khdng 6 chuyén dé lo ling.

Céu noi ciia Xuy€n lam t6i tinh gidc ké vang. Toi thu vdi tay v€, dp
Ién dau gbi. Chat phic 4m mo héi. Toi gidn, khong ké Xuyén nghe vé
nhitng 4nh sao con chan hoa trong tim wong.

Xuyén tiép:

- C6 18 Xuy€n khdc moi ngudi & di€m, biét minh mudn gi va wrong
d6i biing long véi nhitng thir minh ¢6. Anh Duong coi 86, ai ciling tat 14
bon chen, cho chuyén com 4o gia dinh d3 danh, con dé tranh dua thod
min ham mudn vit chit. Khong ham. Xuy&n khdng cin xe dep, chi mét
chi€c vira t6t A€ thay chin cho d8 nhoc nhiin. Xuyén ciing cé mdt may
nghe nhac, mot may chi€u bang hinh, moOt may vi tinh... Thdi budi siéu
dién t¥ nay, khong ¢6 né 12 minh coi nhu mat lién lac, thi€u thdng tin...
d, Xuy€n con mot (4 quin 4o thdi trang vA mudi ddi giay dép. Anh xem,
Xuyén ciing tim thudng nhy nhitng phu nit khic, dau ¢6 gi hon.

Duft 151, Xuyé&n nd cudi hon nhign. Toi chi biét ldp dap:

- T6i con nhiéu ham hé 1dm Xuyén !

Xuyén vO nhe 1én tay 16i. Toi thét bung lién tudng nhitng bin tay
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ma cham thud nao. Giong Xuyén in can:

- Trang c6 tAm suf chit chit vé anh cho Xuyén nghe.

Toi ndn ndng, nhung gid bo:

- T6 c40 nhitng 1at xAu cia o1 chit g1?

- Khong phai vdy, Trang bAo mé&n anh 1dm, nhung chi ¢6 thé coi anh
nhu ban.

Gid day, tdi ludt 161 dd mat. Dau bi€t rang chuyén t6i 10 vé Trang 16
lidu trdm phan trdm, nhung nghe Xuyén thing thin thdt ra, tdi ngugng
tai ngudi, nhu thé trai td gip na dong. Toi Ap Ung:

- TH1i... 10i... bi€t chur..f.

Xuyén chép miéng:

- T6i nghiép Trang, chuyén tinh cam lan ddn.

T6i phédn bua:

- Tai may ba khong hiéu... Dan éng va dan ba khong bao gids gip
nhau'

Toi con nhiéu ciu *hoa thom ¢o la™ khdc niva, dai loai *yéu nhau 13
cung nhin vé mot hudng” hay “theo tinh, tinh chay; bo tinh, tinh theo™,
nhung thiy ndi ra chi thém vé duyén, nén thdi. Toi danh ling I& 6m vi
sao tat lim mdt khoi biang lanh, nhem nhudc trong 1ong. Dip no, nhin
lic chi ¢6 mat minh (6 vai anh Binh, 161 xin anh ¢d van. Anh day bao:

- Noi roi, miy ciu ching ai chiu nghe! Phu nit ho thich c4i gi cling
phai nhe nhang, thom tho, tir t4n...

Tudng gi, dia cq, nghe chan md ddi. C nhu tdéi la hang nam nhi v
phu, thoi tha hay hdp tap. Toi nghi anh gitp dudc 101 g3 moi 1o long 61
nili, ddu ngd ching dude com chdo gi. Anh con lac I6ng thém that doi
cdu udt dim duc tinh ki€u “Nhuyc bd doan” khién 161 b3 ngd, luc soat
hoi e tAm tr minh, xem ¢6 doan nao séng sutdng nhu vy khong. Vdi
riéng Trang, khong. Nhumg k€ tir dd, t6i biét tinh cim minh trao khong
ding ngudi. Thu ghi sai dia chi, dude phdt hodn. Cidm gidc cua ngudi
nhan khi cam ld thu chinh tay minh ndn not ky la nhu bi ai gid khan lau
sach bdng minh trong gudng. ROi toi tu hua, s& sdp x€p lai ddi sOng
minh. Trudc tién la thay ddi ngoai hinh. Téc dang dai tp gdy, 16i hui
ngin. Quin do dang thdi trang banh bao, tdi ddi ki€u phong tran ling
tr. Ngudi nggm dang thon tha, t8i bat can, Am thuc tha cifa, thd 1uc
khong thé 1d. Sau vai thang, t6i doan giao vdi cdi cin cd nhin, sd nd
khong di s8. Al cling khen 181 s§ sita. Khang gheo 181 bing nét mit
nghiém chinh:

- Khang thich may ngudi cé da c6 thit!

Viy sao k&l ban véi 6ng thay dan 6m 161 xuwong? Va 16i cho phép



30 VinHoc @ Sé 198

Khang dién vao cho rong, bing cich Khang ri di ddu, 16i ciing di;
Khang doi hoi gi, 16i cfing chin. Chuyén bt diu ky cuc Khi 161 hay tin
ong thiy din chudn bi lam I& dinh hon vdi em gdi Khang. Ua, gi la vay”’
Mit Khang von udt khi noi véi toi, hai ngudi ¢6 tinh y vdi nhau lau roi.
To1 kéu trdsi, dc qud, chét xudng dia nguc. Khang rén ri: “Mai xa ngan
phudng, 1ong se sat khon ludng...” Lan nay, chinh 16i nim tay Khang, an
L1;

- Théi, quén di nhy minh da quén Trang.

Khang cudi méu:

- Anh map qua.

Toi chdng che, déng tim con tha'y may ngén chdn ma. Rdinhi long
s¢ an khem va tdp thé thao cho ngudi thanh manh ird lai. Cdi thin xdc,
con ngudi ¢6 thé kém ché, kiém sodt duge; duy ban tinh trdi sinh thi
khong. Va moi sy, khong ¢é gi bat bién.

Chung 161, thit nhi¢u nam sau, vi nhiéu 1y do, khong thé hop mal
thugng xuyén tai nha anh chi Pinh duge nita. Chi Pinh vin ngdm thg
hay. con ty bd tién thiu Am giong minh, quing cdo rdm ro trong internet.
T6i cling dude chi ting mot dia. Giong chi vin Am 4p tha thiét, nhung
khong con dii hoi nhu trude. Tdi bai “D6i mit ngudi Son tdy™, t6i chanh
nghi tdi Trang. Khong bi€t gid¥ nay, noi d6, Trang van min ndong vdi
chong con? Hay gia dinh thit ra chi 13 tdim bang chin gi6, che gidu
nhitng mua bio ndi tAm? Con Poan, nghe ndi, da ly di chdng, dit con
sang X\ khdc 14p nghiép nhiéu nim roi. J dau, khong a1 bi€t. Cdnh ngd
cha Khang ngdn ngang hon. Toi ¢6 di du tiéc cudi c6 em gdi Khang vdi
6ng thay din. Téi phan gitip vui vin nghé, Khang 1&n sdu khau hdt ting
¢ dau, chd ré mot ca khic vui: “Troi hém nay thanh thanh, gio dua
canh mon man ta do...” Liic 4y Khang nghi g, 161 khéng hoi. Giao tinh
gilta anh va t6i, tr dao t6i don sang thanh phd khic vi chuyén com 4o,
thua dan roi ngung hdn. Mot ira cudi tudn, chudng dién thoai reo. Toi
nhac may, ngd ngang nghe lai giong anh ddm thim bén kia dudng diy.
Khang tiu tit bdo tin dudc hang g di cdng tdc gan diy, nhd 16i ban ¢,
goi hoi tham. Chuyén van mdt hdi, anh than thd chuyén gia dinh, cuc
qud, nhung vui. T61 wdng minh nghe 1Am. Khéng, Khang di ¢6 vo, hai
con, tdu nha riéng. Bdi song anh coi nhit da xud1 dong. Poi sau, Khang
ha giong bdo, thinh thodng van nhd tdi anh, anh Dudng a. Toi rung
minh. Vat do tdi cat nhitng vi sac nam nao tudng 43 *chim trong coi xa
md3”, ngd diu thodt hién vé theo chu ky tinh ti, Khang cho t6i dia chi, s6
dién thoai, din do ¢6 dip anh ghé thim gia dinh mot 1an cho biét. Rdi
anh nhic nhd nhitng ban cii. Nghe 141 tén Xuyén, t6i khéng khdi lién
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Déi nghich
VAN GIA

Em treo nhan sdc dinh troi

ta phung phi hét inét thoi thanh xudn
va trong ngay thdang da tung

ddm ba hanh phtic lung chiang thodng khi
md (ong dién chiit tinh si

vo tinh en

khodng xudn thi vut bay

rét nhau xuong ving doi nay

rong hoang, vung dé hét ngay phu du
mai sau vé coi tuyét mu

tim nhau tinh cing thién thu doan lia
cudi duomg chiéc bong dén khuya...

twdng véc dang ¢d ndm nao tinh khdi nhu mot thi€v nit, chit khéng nhu
ngudi dan ba tdi gip lai vai tuan trude, véi than hinh nung nic, phan son
thita thai, nif trang 16 liéu. Duy nu cudi cda Xuyé&n van vy, thanh thodl
khong vudng ban. Xuy€n hoat bat hon xua, ké chuyén chéng con dum
dong, roi chat van 16i sao khong ldp gia dinh? T6i md long tay, hoi
Xuy€n con nhd ¢6 lan 161 xin ¢6 st cho mot it hanh phic? Xuyén cudi
hip midt, nhd chit, nhd chy. Trudce khi ti gid, ¢6 Gp tron ban tay d3 16m
dom da moi vao long tay toi, hdm hinh:

- Lan nay Xuyén ting anh chd hanh phiic con lai. Gilt ki nghe
khong! bién qua!

M4t tdi cay xé, thay dong hanh phiic 1dp linh nhitng vi sao tudng
da lim tat.

Ngo Nguyén Diing
(11.08.2002)

* Ca khic trich doan: Tim modt dnh sao, Hodng Trong; Ngay hanh phiuc,
LLam Phudng.
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Hu anh
Hé Dinh Nghiém

C udi cung thi toi cling chup hét cudn phim 24 poses. Thanh phd nay
c¢6 nhi€u khu phd c6, kién tric la. Nhitng con dudng hep ldt d4,
nhitng khic quanh uwéa lugn khud't lap, nhitng nga ré bay ra mot bo cuc
dep bat ngd: nhiéu khoang t81 giao hoa vdi tirng vat 4nh sdng. Su cén
xitng va cdi khong cdn biang & vai cho lam khung canh mang nét quyén
rit la thutng. Bén cho 161 tri ngu hoan toan khdc, d6 14 nhitng hop
vudng vO cdm ditng sdt nhau. Péng diéu, té nhat. Ngudi ta tit bit phéng
xe di lam, 1én xudng con dudng thang tip va néu co rdi i trong mot dau
6¢ diy chat ¢a toan tinh, ngui ta chot budn rau d€ nhin ra: C6 thé minh
dang bién din thanh mét con robot? Toi khong dinh mang phim di rifa,
chang cd gi hitng thi ¢d. N6 khédc vdi sur hdo hite khi minh vira chup lén
ai do, néng long xem k&t qud, thit coi tAm anh d6 ¢6 dude “ming-ré
pho-t6”? Toi khong dinh, nhung sdng hdm d6, mdt (61 tr dung ngi¥a, nhu
thé gi6 gitta long dudng bdng thdi 1ong va ¢ hat bui nao vira vao & dau
sau mi cay? Toi dui mat roi ngudc nhin 1én, vong md t61 khi d6 di chup
bit toan thé mdt tAim bang hiéu. VA cdi mau son tudi mdt ciia né nhu
ngam xUiduc, budc doi chin tdi budc tdi, thu ngdn dan khodng cach. C6
hai di€u dudc 1y gidi: Mot, tdm bang ay viét khd nhiéu ti€ng Viét. Hai,
chir KIM ké son mau xanh rat sdc¢ nét da ddp manh vao mit td1. Tot goi
tham: Kim, Kim oi... Tiém &nh khong cé ai, ving khdch. M6t ¢d thiéu
nif ngdi sau quay thay ddi sdc dién khi tdi bude dén cdi buc gd cao gan
ngang nguc, bién gidi budc phai cd, ngin chia gitra chu va khach, Co ta
n6i: Hi! Toi cling md miéng: Hai. Trong d6i ddp, t61 c6 y nght: Hoc sinh
dang nghi he, ¢ 1€ c¢6 ra diy ngdi trong coi clra hang, phu 43 cha me.
Tudi co chic d vdo nam dau bac dai hoc? Hai tay vong trudc ngyc, 4o
thun tring va da & cdnh tay d€ tran ciing chdng nhudng nhin, tring
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khong ké m mau vai. Thit da dé cia ngudi sg dnh ndng, di khi binh minh
vé khi hon hodng, véi mii mao khian nén di diéc trang bi dd bd sdu trén
ngudi. Toi diat cudn phim Kodak Ién quay. P6 [a mdt mit guong day,
thiy dugc nhiing 14m anh bj dé bep, ddt mong ra & bén dudi. Nhitng tim
anh chup vd van, ding d€ lam mau vé kich thudc ciing nhu chit giay.

- Size? T61 né1: Binh thudng.

- Bong lang hay sao?

To6i thua: Lang bong. Roi kém theo mdt phu chi, t6i mudn sang
hinh trong mot gidt. - O-ké. C6 ta ndi. Tén Oong 1a? Toi khai tén, dé cho ¢o
dé viél, toi danh vin titng miu tr. Ki€u “A bé xé ditdé diia, a4 § dit
vd di chdi”. Cay biit do hi hody. Chit to, phong khodng; nhung mém mai
day nif tinh. Cay but dy dit vio mot 6 trdng khac. D6i mit khong nhin
l€n 101:

- 86 phone?

“I lost my phone number. May I have yours?”

Toi hai d6 mat khi ciu néi dua ay vira ludt qua trong dau, Toi do
mal vi dnh mat cla c6 gdi dang ding rat lau trén guong mat 16i, chd
nghe nhitng con s3. Toi 1a khach du lich, t6i thué cdi khach san ré tién &
gan ddy va thu that Ia 161 khdng d€ y dén so dién thoai cia nd. Toi tinh
néi vay, nhung sau cung 0i doc ra duge mot s6 phone. Po 13 nhitng con
$O 101 da thi goi nhiéu ban nhung khdng mot ai ira 161, Pudng giay kéu
uumot cich ky la xen k& trong tirng hoi chudng ré 1€n, rdi lim At B6 1a
s0 dién thoai cla ngudi ban gdi, ¢d hién & dau? Toi cat ¢ong lan 16i di
thim trong Am thim, mudn gy chit bat ngd cho ¢d ma bi trit dudng
riy, x0i hong bong khong, v duyén ddi dién bat twong phing?

- Ong ngudi Viét-nam phai khong?

- Phai. Toi tra 131 bing thi ngdn ngit twra ké vira giong lén ciu hoi.
Yes. Nhat girng. Y&u dudi. Toi ndi tiéng Anh khong kha va thi thit (6i
chdng thich diing ngoai ngir &€ chuyén van véi ngudi ddng huong. C6 gi
d6 khong On, ngudng mém 1dm. Toi d6n nhén cdi bién lai, cdi réo gidy
virta x¢é ra Y phong bi ¢6 in ch® Kim mau dd. Tén goi chdng 14y gi [Am
dac biét, dan 6ng mang t€n d6 kha nhiéu, Kim 14 dan ba con gii cling
chdn khoi. Va né ¢6 vé made in Korea.

- Biy gid 1a muoi mot gid thi€u mudi, khoang mudi hai gid chid ghé
lai 1ay. CO gdi ¢6 khudn mat hao hao ngudi Pai-han iy n6i ti€ng Viét
tréi chay (31 khéng ngd. Troi, con ai ma khéo day! Lai thém mat hoa da
phian day dan, thiét 13 khéo nubi!

- T diy (3i gid Ngo t6i thiét chdng biét phdi di 33u. C6 chi cho 16
mot dia chi, ¢ duge khong?
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- Phia tay phéi, di gin cudi dudng cé mot quan nude. Chd ngdi do
tdi chiéu cling khong chdn, dan éng con trai vo tich su vin thudng gié
theti gidy kicu ay.

- Toi ¢6 ngudi ban gdi t€n Kim. To1 khéng chic la ¢6 cling mang (én
d6? Ngudi con gai nhin 161, ¢é vé quan sdt, lrgng dinh. Cé 1am thinh
mot hoi, kha ldu. - Ban diu 1a Hoang-kim. Moi ngudi phé binh, nghc
gidng liém bdn vang qui.

Sau bd di mdt chit, con trg lai minh Kim. Thifc ra thi tén goi chdng
¢4 gi quan trong. Chi nghia dirng ric rdi cho ngydi bin xit ho dé goi dé
nhd.

- NE&u t6i ¢6 mdt clra hiéu nhu thé nay 61 sé 16i mau sic ra dé dat
tén. Tiém dnh Bon Mau chdng han.

- Khong sd triing vdi quan bdn ché sao? BAy gidf ho dd ché ra thi
ché bdy mau rdi. C6 gai ndi chuyén ¢é duyén, thong minh. Diéu nay
lam t61 nhé Kim nhiéu hon. Toi budce ra dudng, theo 13i chi cha ¢d Ay 16i
tim tdi quan nude d& ngdi chd gids hen sé diém. Toi la thing din dng vo
tich su. To1 1 nhi:

- Ldt nita gap.

- Bye. See you... Néu Kim va 18i vira thot nén 1di tam biét nhir vy,
tOi s& chang ¢6 1y do gi d€ thu x&p hanh Iy trd vé sdm hon du dinh.
Khéng mot ai di nghi hé, tdi mdt thanh phé la ma trd troi thin minh,
chang tim ra ngudi quen biét than thich gidng nhy t6i c¢d. Ngay bon
khiing bo, it ra ching cling phdi ¢6 méot dita ndm ving sdn long chau
chuc bay dudng din 161, goi la thd cong.

Toi kéu mot tich ca phé den khi ngdi xudng chiéc ghé dat trén via
hé map md. Toi thich phoi mit ra ngoai dudng, biét diu sé ¢6 ai d6 nhin
dién roi thang that ¢at ti€hg kéu khan. Tri tudng cia toi lai quay vong
trd vé di€ém xuat phat: Kim. Dao d6 ching t6i hoc chung mot 1dp. Dao
d6 Kim 1a thi hoa lac gitra rirng guom. Ca truGng M¥ thudt, bong ddng
yéu diéu cla phdi nit chdng ¢6 1a bao, xoé tay ra ban c6 thé d€m du, dé
nhu d€m ¢6 bao nhiéu cdnh trén mdt bong hoa. Kim 13 thir hoc sinh
thudc loai citng c6. Khi v&, Kim bi€u hién mét thi phap riéng, d€ 16 rat
sdm. Anatomie, ludt vién cin, may thit di€u 1€ cin ban iy dudng nhu
Kim it quan tdm t3i; do vdy su khdc la noi bai vé ciia Kim khong thuyét
phuc dudc nhitng 6ng thay, dau ¢ cta cdc vi d6 Tudn day chat Iy thuyét
sach vd, khuén mau ning né. Kim thudng néi véi 16i nhitng cdu, dai
loal nhy; “Diéu quan trong la cdi nhin cia ban chir khéng phai su vat
dudc nhin”. (Mai sau nay 10i mdi bi€t nha van André Gide 14 tdc gid ciu
d6). Dinhién t6i rat “chiu” Kim. Ngoai thit tinh ban binh thudng, dau do
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¢G tiém an mdt ndi khat khao mi quang. Khi nheo mat nhin ngdm do
dac ¢6 ngudi mau khoa than d€ giéng hinh 1én gidy, t6i da thaim udc ¢é
ngay minh sé duge vé Kim vdi thé ngdi day e ap nhu viy. Mot chit
sudng siing, mdt chit thach do. Nira khép nép va ntta kia la sy gdi md
gol mdi... Lén ndm thir Tu, chung t0i xa nhau. Ly do: B mat hung han
ctia chi€n tranh dang rec ho quanh vong dai thanh phd Hué'. Kim tan cu
cung gia dinh vao Sai-gon. Sau dé, nghe diu ban td1 danh long thanh
hon, cam long an ddi d kiép véi ngusi dan 6ng 16n hon Kim mét con
gidp. Sau 46 nita, 1du hon mdt cudc db6i ddi ddy bat nhdo, 161 gip lai Kim
d Nha-trang tiéu diéu, thanh phd ¢4 tdi lac hdn [am dira cdn bd ty Thong
tin vin hod suét ngdy cim ciii vdo nhitng tdm tranh cd déng vdi sic do
mu loa. Trong phiit gidy dude nhin thiy nhau, di mang diy ndi hoai
nghi v& hai chir twong phiing. Téi Khong tin thinh phd bién nay 12 noi gia
dinh Kim tai dinh cur... va ching minh s& lu6n gap nhau, nhv 1g1 Kim noi.
Ban a, di ¢6 nhitng cudc hanh ngd lam minh ngdt ngay sung sudng, lai
¢6 nhitng d6i mit khi€n minh budn xo. Sy cd cufc cta ddi sdng tac ddng
16 liéu. né tan phd hét moi thit, ké cd mdt tAm long thinh. Toi ngdi so
vai, khong hoi Kim mét 18i mic di trong t6i co biét bao diéu dé ndi.
Ludng can bd c¢Hng nhdn vién nha nude ludn thi€u dn, nhung 61 ¢d gidng
dé dai duge Kim mot ly ca phé da, thit nude den dud, ding chdt, nhat
nhéo, khong huong mii... Hiy d€ cho moi thit lui vé nim an nghi trong
ving ky niém, hién tai day thudng tich nay khién Kim trd thanh vung vé
trong vai trd dién vién. Toi biét Kim dang chd ghe rude di va ding vdi
linh tinh t61, chi€c “taxi” qudi gd 4y dd mang Kim vugt duge cd mot dai
dudng ménh méng xa kinh hon. Nhu thé ma hon. Tdi ludn tin nhitng
chon lua ca Kim thdy déu ding. Mdi ngay t0i déu bd cdng di bo ra
ding nhin bién. Nhin c4i miit phing diy xao dong, nhu thé gié da him
hi€p nude d€ sin sinh ra séng xd mai vio bd ngan ndi bat an. Kim di, ¢6
1& chiing ta sé& chiing con dip nio dé thiy nhau! Trudc khi 4m tham bd
di, Kim ¢6 tang 161 bitc son diu “Chén dung (r hoa”. Trong tranh, ngudi
dian ba khoa thian khoe cdi bung 1dn gan ngay sinh nd. Nhitng nhat co
manh bao, dit khoat. Anh sing va béng 13i hoan chinh, tra thit khong
gian 4m 4p trong gam mau tai hoa clia nhitng hoa si thoi ky phuc hung.
Khu6én mit Kim hing dong nhiéu nét cam chiu, citng ¢éi tudng nhu bat
khud't. Co thé vi vy khi&n bic tranh toad ra mot sitc quyén rii dic bié,
hin d6 la tdc pham ma Kim rat hai Iong. Hai long nhumg khong thé
mang theo clng, trao cho t6i gir nhu ngdm mong i sé thu cat cdi “bdu
var" 4y gilim Kim, ching mudn n6é yéu ménh lot vao tay ké khic... Ca
phé¢ di hét. Nidng chi€m ngu toan thé nhitng chd ngdi. Pau 16i niing
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nhoc mdtndi niém. Trude khi ghé 18y anh, 161 tat vao Pharmacie mua lo
thude Aspirin.

May ngay nghi he 1& nhat (roi di. Trd v€, ngoi trén chi€c may bay
diin x6¢ bdi phi trinh dang ngang qua mot bau trdi xau, 161 1dy xap hinh
rita & hi¢u Kim mang ra xem. T6i doc tén 101 vi€l 1ron tria bén ngoai
phong bi chdt nhG nhitng ngdn tay thudn dii cam bt clia ngudi con gai.
Nhirng ngon tay tinh nghich da dan keo mdt cdch qua dang lam kho
khian chuyén md. Dan k§ nhu thé mudn ¢it ddu bén trong bao gidy mot
bi mat, mot diéu riéng wr. Khong biét ¢6 ta lam in ra sao? Nhitng bic
dnh (01 bim mdy ¢ bi trd ngai ky thuit gi khong? Moi thit déu trén
trung binh. T6i sam soi, sau ndy né€u mudn vé& pho ¢6 theé ding né lam wr
lieu d€ md phdng. TAm ndm sau cing la hinh chup mot thi€u nir cdi dau
ngé xudng nhitng ngdn tay dang man mé so nin trén bung d€ trin. Mdy
hin 10t, ngudi phé nhom han ¢6 do dac dnh siang ky ludng, trong 1o
mom mot cdi dinh nhon cla 16 rin bi d3y rdi ra ngoai, da bung cing
mong va ngudi phy nit mang thai 4y chic gin i gid 1am bon? A1 da
ngang nghich nhét tim hinh “min"” vio trong xap dnh “chay” cla 10i?
Tai sao th¢ sang hinh lai ¢6 th€ lam viéc gy sd suit dén thé? Toi nhd
lai khudn mat lém linh cha ¢d gai dvng sau quiy. Toi nhd biic tranh son
didu Kim ting ma khi vugt bién t6i dinh phé mic né cho bifc vach va
cdy dinh cdm 1€ loi trong cin phdng chit. Ching biét gid ndy s phin
cla no ra sao? Vé dén nha, tdi md mdy vi tinh, C6 mdt cdi e-mail cha
dita ban ¢ Phdp giti sang. Toi doc thanh ti€ng, rat khé khin, 1am bam
nhiéu lan: “Phone cho ong khong duoc. Mong ong ve cho mot tam tranh
nho de lam bia sach. Kim da mat, xac hoa thieu va tro cot mang ve VN
cach day 3 ngay. Chuc suc khoe”,

[H6 Dinh Nghiém
thing 8/02

Cio 16i:

Trén Van Hoc s6 197 thdng Tim 2002, do sd s6t clia Toa soan,
bdi tho M cha MLoanHoaSw & trang 79 da bi x&€p 1am thanh bai
thd ca thi s Sudng Mai. Vin Hoc xin cdo 161 ciing nhi vi tac pia,
va xin ban doc sifa lai gilm sd s6t 4y trong s& bdo vita qua.

Ban Chu bién Vdn Hoc
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Chu Thot
Thu Thuyén

hit Thafi v8i me giong nhau nhu tac.”. Ba ngoai bao “Luc mdi sanh,

toc chu don song. Day, mudt. Da chi tring tréo, mat miii mim
mim nhy Tay con.” “Chu Thdi hdi 4y to con, tinh finh ma manh hon me
nhicu!” P6 1a nhitng cdu me van thudng tha thi cho chi em My, Nhu
nghe, lic me cao hing nhic dén chuyén xwa, ngoai Bac. My ¢d vé thit
mat mdi chd Thai trong tri twdng nhung cang nghi, hinh anh chi cang
md do nhu trong mot thé gidi khdc....

Gidi phong gan nita ndm, My nghe ti€ng ngudi goi cita. Em Nhu
nhanh chan phéng ra ngodi trude. Cong ma, ddng danh “Xoang!” Chiang
thiy khach déu, chi ¢6 cai miéng Nhu hét héi:

“Mg¢ di, Viét COong dén nha kiém.”

My hodng hén bit miéng em:

“Vio tan trong goi me. Tir ray vé sau, khong dude goi Viét Cong 1a
Viét Céng. Ho nghe dudc théo cut ludi d6.”

“Eo oi! Thé phai goi lam sao?”.

My 1 &, ndi bira:

“Chién-si-Bo-d6i. O... B6-ddi-Gidi-phong-Mién-Nam! Thoi, vo kéu
me nhanh 1€n.”

Nhu chay bién con My thip tho ngé qua khe cita. C6 thiy mot
ngudi dian 6ng didng quay lung nhin vo vin ra dudng. Ong mic quin
sim mau, do sd mi trdng. Ki€u may rong rinh, mot tir thai 1950! Luic
dng quay lai, My muon bat ngita: Viét cong! Ma Viét cdng loai cuc xau
mdi chét. Pau 6ng s6i hét ba phan tdm. Tro cdi chom nhon, phdt phd
dam sdi téc manh. Gudng mat khic kho: Ludng quyén nhd cao, chan
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may ram xi1, mat sy hodm. ham trén viu, diu mii to, cinh bé nhu mii
k¥ lan. TAm nhan sdc vin thiy trong nhitng birc biém hoa ctia bdo Tring
den. Chinh Luén. Pén liic quan sdt ky, My phdt bat ngira lan nita: Chao
di, ddy la Am bdn clia me! Ciling g0 md cao. mit sdu, miéng rong...
nhung khang phdi néi phét, me trdng nhu ba Jacqueline Kennedy. con
ong day. Xin 16i: Hét nhw (én ti¢u yéu trong T¢ Thi¢n Dai Thinh!

My tat td ra md cong mdi khach vao. Miéne i nhi chao. Vira lic ay.
me xudt hién. Ong khach... Chi... vung vé dit wi gao tiéu chuin vao
tay me. dp ung: “Em, Thoidiy chi... Lauqud..”” Noi dé€n day, chu nghen
li. Mc vat boc gao xudng dit, dm lay chi Thai, khoe 6a. Di nhién My
chudn ¢m. Trong dau co xet qua xet lai ¢cdu “Nam nhin ho, Bic nhin
hang”. CO mdy thi ¢O, tinh mau mu trong ¢6 nhat dinh khong chiu phat
lict. Néu con niin nd tr¢ mat nhin, s¢ 16 ro minh la gdi vo duyén. Bén
bita com, hat chi em My, Nhu mdi rén rén ra ban dn. Cha Thai moe tdi
xdch, cho moi diva mdt cuce xa bong thom phuc (chd bl vai xa bong ciy
me mua, sic mii s3.) My tron mat, nghi bung “Ua, c6 qua cho minh nita
a”". Nhung ¢d khong gidu duge vé thich tha, cdm on chad tiu tit. Chi
Thati cudi thm (im. Nu cudi lam guong mi ché div hin lai, trong dd so!

Chu Thdi ngan ngit mdt Iic, m3i md 131 v8i me: “Em tinh vio day
budn bin. Nghe néi hinh Béc va ¢d, trong Nam bidn chay lam...” Me gat
phing: “Nhim! Vai ba thang dau sg, nhi ndo ciing mua treo, ki€u nhu
treo bia L6 Ban. Gid ching ai mudn bd tién vio khodn nay ddu!” Mat
chii sim 161: “Tién tau xe, vo d&nday gin sat nghiép. Phdi budn ban thy
i chit khong 12 gay Iim.” Me tAn ngdn, “Hay em bu6n thude Ty, von it
thi niea foai qua han, dem ra ngoadi ay, thé ndo cling ¢6 ngudi mua.”
Sudl bita com. me vadi chid That ban chuyén 1am an. Hai chi em mai gép
sau bao nam xa cdch, chuwa tAm s ¢iu nao da phdi tim cdch chay tién.
My thiy ding la “cdi khé bo cdi... tinh™!

Noi chuyén loanh quanh, chi chgt nhd:
“Anh dau chi?”
“Pi th ¢d thdng nay roi!”
“Chét! Tu a? Em twdng anh Ay khong dinh ddng 161 nguy quan,
nguy quyén...”
Me git:
“Thi dugc mién dich, khdng phdi vac sing ngay nao that. Nhung
ding hém xui x¢o, anh dy dap chi€c Vélo Solex mu ra chg sdch, khuan



VinHoc ® S6 198 89

vé mdOt md truyén trinh tham, gidn diép. Cong an chin lai hoi gidy (4,
thay sach Tdy, bén t6m c3 sdch lan ngudi vé diéu tra. Ho bao CIA!"
Chu vira nghe vira git go. Me e de:
“Liéu em c6 cdch nio 16i anh Ay vé khong?”
Chu bat cudn.
“Em t lo thdn cdn chua xong. Ciru gi ai? TruGng hdp cia anh,
Bic Ho ¢6 song lai ciing chiu thua. Gi chi finh nghi gidn diép thi gay
1dm. Ching bié't lic ndo mdi ¢ an.”
“J'!;\[l?"
“C6 ban 4n, tdi trang rd rang thi mdi bi€t ngay vé. Canh cong an
ho diéu tra thong thd 1dm. Ldc nhdn bdn dn, [dm ngudi duge tha bong vi
da & th da han”
Thiy me that vong, chi an i qua loa:
“Chi a, bdt nhim thi thé nao ciing dudc thd. Chi rang phan dau
lo cho cdc chdu. Can nhat la giit ho khau & diy. Chd 6 dai ky giay di
Kinh t€ mai!”

R6i chi hita di hdi gitm. My nghi chi hifa suéng cho bita cdm da
t¢. Khong ngd chid Thoi gitp thiét. Chi di loanh quanh mdy ngay, trd vé
vdi 14 thu viét tay clia bd. Pai khdi bd hoi thim cd nha; cho biét di noi
chuyén vdi chii Thai dim phit va duge chi bi€u goi x61 ga, dn ngay tai
chd. Cudi thu, b6 hy vong s& duge vé nay mai... Chi Thdi chd me doc
thu xong, néi thing, “P0 thang sau, hd sd anh s€ duge dem ra xét xtr.
Em chay diing ctfa, chi tdn mat cdi mdy chir > S¢ me hi€u 1am minh voi
tién, chi noi thém: “Em xin mdy tir mdy dita ban van nghé. Thanh ra
coi nhu khéng t0n xu nao.” Chii nhic di nhic lai: “Vu ndy, em chi lam
dugc dén day 12 hét mitc!”. BE me ditng bdt chi trdi thdm dé rude b vé
chac, My nghi.

My khong ngd chi Thai coi xdu vé nhung [dm nét hay. Moi lan
tam, chu déu gidt gya quan do, phai phéng sach s& xong mdi xuat hién
khoi buong tim. My khdng phai hau chd mot ngdy niao ¢a. Con thé nay
nifa chir: Me hay mua vit, g 1am sdn vé. Chi nhin con ga béo nic nich,
da dé vang ludm... mdt cach khinh bi. Chi bdo, “Chi mua gi vit sdng
vé, em cit ti€t. May con nay thit khong dudc tioi, dn tanh 13m. Bon con
bubn hay ngiam nudc, thoa nghé 1én da. Vira ddt, lai lAm sao ngon
duge?” Lic ¢6 con vit ddy dua trong tay, chi Thai xin do, kéo cao &ng
quan. Cit i€, nhé 16ng soan soat. Hai chi em My, Nhu ditng (it ding xa
nhin chu trd tai. Mdt con vit, chi ¢6 thé lam dude 36 mén. Me mé mén
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hiin sdo ming vdi dia vit chAm nwde mam girng. Tiét canh, chd ham vira
(3i. An sin 84t ¢ cdanh, long... Lic dau My con gdm canh mom miéng
mau me. An vii miEJng, ¢6 chia bat xin thé m. Nhu thi ném mén nao, cm
cling git dau khen, “Heét chd ché. Ngon chét dude!” Toi dén, Nhu thi
thim v&i My: “Bén bd: Cong Dung Ngon Hanh, chid Thdi chi€m hét, Co
nao ¢6 phude ldn mdi dude chi rude veé!” My cudi cudi, “Lam dn cho
xin chit Dung d€ sau ndy chi em minh con ki€m chong chy...”

Cé hom ban me can gidy di duong, nhd chi lo gilm. Lodng mdt
lic, chi da co gidy déng mdc cia ¢d quan nha nude hain hdi. Cd hdi lam
in thdm phife bay tdi. Me moc ndi véi ddm ngudi quen dang mudn tham
dd may tinh ven bi€n, chi Thdi cung cip gidy (3. Ngudi ndy truyén
miéng ngudi kia. Nhdm mua bién ling, ¢a wii chd Thai lan tdi me déu
rung rinh vang.

Cha Thdi chiém dirde cam tinh clla moi ngudi thit dé dang. Ai ciing
mong dén bita com (51 dé nghe chi Thdi trd tai k€ chuyén. Cé bira chi
ké chuyén ma cong an, ma bd d6i; ¢6 hdm chi ké lai phim chi mdi xem
cung véi ddm ban vin nghé. Nhin chi dién ta phim Exorcist, Quy Am
thd vi con hon ngdi rap. Ly k¥, hinh 4nh s6i dong. Hai chi em My, Nhu
nghe dén nhiéu doan phai hét lén vi s¢. Em Nhu ¢dn xem chu la nha
vin thién tai sau ngdy chi gidp binh tho B4c H6, duge chAim nhat, My
ihi ¢ bai chinh tri phai nop, chd ngdi quet mot hai, ra nim trang giay
chi chit nhi¥ng cdi thién quan hé xa héi va ddu tranh vdi thién nhién xdy
dung xd héi chi nghia, ba dong thdc cdch mang... My chi can chép sach,
dem ndp. Co gido cho 8/10, vé vang ca budi. Khéng bié tif liic nao, hai
chi em My, Nhu cling nhin chid Thai bing dnh mit khdc. Thém ddm ban
bé chi ghé dén. Toan din mién Bic vao Nam phe phdy nhung ngusi
nao ciing guan 4o bd dodi, nén ¢Oi trong rat hich. Pam Cdch Mang Ba
Mudi, phudng khém, (6 trudng... tr nhién 441 xi¥ vdi gia dinh My ¥ (€
hin.

Trong s6 ban bé vin nghé ctia chi Thi, My rat thich chi Hoa si.
C6 lang xdng hau nudce, hdi vé quan diém nghé thuit ciia mién Bic v.v.,
ban ludn hét sifc tim diu y hap. Lic cao hitng, chd Hoa s dé nghi vé
chin dung. C6 gt ddu cdi “béc!”. Thé 13 tay chi Hoa si tho#dn thodt
phdc hoa. Trén nén gidy tring hién 1&n khudn mat cia My. C6 thiy nét
bau binh ctia minh bi chi Hoa si nhin thé ndo ma vé ra vuéng nhu cdi
banh chung, lai thi€u chi€c not rudi duyén “Marityn Monroe” cia ¢d.
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Khéng 18 hoa si dang vé, ¢ lai bdo, sifa gilm chd nay, bo thém nét
khiac? Co dgi chi Hoa si vé xong, dem vao nha, lay but quet thém ti toc
che bdt khuén mit. Tién tay, ¢o di€m cai not rudi duyén vao. Sau, chu
Hoa si thay tAm hinh bi tu bd, chd gidn dd mat. C6 kinh ngac: Sao ma
chap né nhu con nit. V& khong tring thi sita, mic gi ndi xung? Thé 1a ¢o
viit bet birc hinh vao thung rdc r61 him huc k€ cho chii Thdi nghe. Chu
cudi khanh khéach, “Cho né chira tat phdch 16i. Gap chi, cha cling sifa
thiang tay. Bting may 12 chau cia chi!” My nghi: “Chi ¢6 may 6ng hoa
sT trong cuc Tam Ly Chién clia nguy quan, nguy quyén mdi thich vé
chan dung chi!” nhung ¢ ddi nao ndi ra, mat long chét!

Sau vu xi nec Ong hoa si Gidi Phong Mién Nam, My khong thém ra
gdp ban cua chii Thdi nita. Tranh {udn cd chd. Mic cho em Nhu tim
cdch gidng hoa, cif nhidc: “Chid Hoa si muén vé lai hinh cho chi My day.
Chu Thdi héi chi dao ndy hay di ddu ma chd it gdp, em phai néi gitim la
chi 4n ¢om sdm dé d&€n nha ban hoc thi...”. C6 biu mdi khong tra 18!

Ap phe 1am gidy di dudng bit dau bi cong an nghi ngd. Chid bui
ngli bio me: “Chi em minh nén ngumg vu ndy. Van li€ng em 40 d€ vira
di budn, vira di chdi. Em da thu x&p tdu xe trd vé ngoai dy. Em khuyén
chi nén tim cdch trén ra khdi nudce chit khong wong lai cdc chdu sé
ching ra gi. Chi nhin em, vin vé gia cu vo nghé nghiép, dit md da hién
vang clng cdc hi€u budn, lan nha dat.” Me rom rédm nghe chi dian do
trdm chuy¢n. Ngay chi bin rin chia tay vdi me va em Nhu, My ditng sau
ctra. Khi dang chd khui't din & cudi dudng, c¢6 mdi quay vao nha. Chd
Thdi di rdi, phong 6¢ chot tréng trdi la! Thi€u giong néi 4Am 4p, tiéng
cudi rang rang cla cha Thdi, khong khi trong nha chim xudng. Bui tre
tridc cong trong i thii thé ndo?

M&éit chiéu, sau hdm bon Cdch Mang Ba Mugi vao suc sao nhi My
(hinh nhu ki€m xi ke ma tdy), 6ng phat thu vitt qua cong mot 1d thu cda
chi Thai, giti tir Cao Bing. Me dang ndt 1dng, doc thu xong phi cudi,
Cai thing khi thid' My va em Nhu véi hdi, Cht Thsi néi gi thé? Me chi
doan chu viét: Em vita ghé qua Hdi Phong tinh kiém cdch di choi xa mét
mé. Khong ngo téng duoc hét dong hang cho mdy tay budn sdp vao Nam.
Mot thung tudng, toan hinh Bdc va cd do sao vang. Néu em trad lai Hai
phong 1dn tdi, ddm sé bi du ddng dan cho ndt thay. A, ddn bén cdng Hdi
Phong dit mmdy, em ciang khong so, chi so cdi tdnh gidn dai cia con bé
My! Hai chi em bat cudi, “Chi Thdi ma madnh, me nhi?” Ba me con bat
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chgt im 1ang: Di choi xa? Chu Thdi bay gid dang phiéu Iuu 8 chan i
nao? Co chi, dd bon ndo ddm ran ran vac sing vio nha nay!

R&1 bO dugc tha vé.

Vai thang, bo lai bi cong tay dua vao th. Céng an dén bdi tung nha.
Liic dem bo di, tang vat duy nhit 1a b6 quan 40 Can bé Xiy Dung Néng
Thon trén ngudi bd! Me dodn ho bit bo Vi tinh nghi Phuc Qudc. Ben lic
chay mét vong hdi thim, mdi hay cong an di lua ban bé cia bd vao t
chung ca nidt. Nghe diu bd va ¢dc bac bi tinh nghi tham gia nhém vdn
1ghé sT phdn déng chéng phd Cdch Mang. Me giti thw ta Bic nhd chi
Thai gitip nhung the chang duge hdi Am. My hiin hoc néi véi Nhu, “Cha
sd diay dua v6i 6ng anh ré nguy, tim cach ldanh mit ca nha ddy!” Nhung
bung My van hy vong chd dang huyt gié d mdt trai ty nan nao d6. Nhu
thi nhit dinh bdo, “Chi Thdi gip tring thdi, tién vo6 nhy nude. Em nhu
chd Thdi, em ra Hué béi dudng. Lé-gich khong?” My nhin mit, “Toan
hoc mot chir cda chi Thdi, nghe ndi gai 6¢!” Me chd néi gi. Ba ra sau
nhd md ¢cong, moi mdt chi ving mua d6 thim nudi bd va huong dén, cAu
xin 6ng ba phi hd chd Thai duge bang an. Em Nhu nhin: “Me nhd mua
cdi mi cho chid Thai, d€ khi trd lai, ddu chid khdi bi gidp ning Saigon.”

My bdng thay mili cay nhu ngdi triing phai hdi hanh. Co ciing mong
gip lai chi Thdi nhu me va em Nhu. Néu chii Thdi trd vé, My s& nhat
dinh bit chi d€ quin 40 diy cho ¢6 giat, ti. S& cling 4n com 15, nghe
chi k€ chuyén ma... Nhung ¢6 mong nhit 1a nghe lai dudc ciu phén:
“Ping may la chdu ctia cha!”

Thu Thuyén
8/2002

Pén doc tdc pham thd hai cia nha van 1 ruc Chi
~ ~ #

GO va Da

Tuy bit

Day trén 400 trang. Vin M&i xuit ban
Sdch s& dugc phat hanh trong thdng Mudi 2002,
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Go6 va Pa
Truc Chi

Nhdn ghé vao vién tric (ro chuyén vai Thay
Ma roi hudng duoe nida ngay thanh thdn trong ¢Gi phit sinh.
Ly Thép

di day, vg chong toi ¢ di du mot bira tiée tan gia. Chi nhan 1d anh

ho nha td6i. Anh mopa nha nay bita dau nim. Sita chita trong ngoai,
trang tri vudn tude, don dep ciy c6 mat may thing thanh ra mai dén
thang qua mdi § dudc. Nha dep, rong rii, thodng, day ¢4 tién nghi cha
nép song My nam 2002. Mdi don vao nén nha vudn, di sach s€ xinh
x4n, ma ¢4 tinh cida chi nhan chua “thAm” vao phong oc, ciy co. Toan
thé chi mdi ¢6 duge nét trung bay, trién 1am, kha khiém (0n. Noi bat
gitta nét mdi mé trong bong cta nha vudn 13 cdi b€ can véi hon non bd
c6 1dp réu day phd gan kin may phi€n d4 trén ¢6 ba ciy lan, gia, manh
mé. Tay chi vao mdy con c4 vang qua lai trong bé can, dng anh ho néi
vGi nha o1

“Cong trinh cia ngudi chh ¢ii, chdc nay 161 cling phai phd né d€ 1dy
thém cho trong thém ciy. Toi mang Hoa, khidc Thiy. Cay ¢ thude Mdc,
tot hon.”

Nghe ciu néi, t6i stc nhd dé€n mdt hon non bd khdc tai choa X, d
Hué. Lan 4y, ciing d3 ngoai ba mudi nim, tdi theo mot ngudi ban hoc
lén chila &€ xem nét chir Han ndi 1iéng 14 “than tinh” clia mot vi cao
ting da vién tich khodng thip nién dau thé ky trudc. P6 12 mot bai ké
bon cidu ndm chi, khdc trén mot tAim bang gb mit. Viéc chinh cla hai
anh em t61 12 xem chi¥, ma réi Gnh cd riéng 161 lai dude dip thudng thitc
thé m mot nét dep khdc: cdi nét “song” trim 14y hon non bo ké nhula ¢
mot khong hai ay.
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Nét bit nhip nhang trén go, vé linh déng clia may khdi d4 bat dong
trong b€ can J chia 43 khié€n t6i suy nghi mong lung. Roi cong vao day
1a mot ddi di€u budn thim ma 181 da nghe va thady ngay trong chiia hom
ay, cing khi€n t6i nghi nggi khong it. Vui budn tron Jan nhau, tudng
phin ahau da tao ra m&t tim trang vira xao xuy€n vira xon xang ma mai
cho d€n bay gid, ngdi viél nhitng hing chif nay, t6i vin con cdm dugc
duba. K€ ra, d mot hodn cidnh va dia di€m khac, chua chic 161 dd bi xic
dong manh d€n thé. Nhung diy 1a chia. Thuding ra khéi chiia, dit khong
vui tdi ciing khong hé budn, ngay ¢4 nhitng 1an du 1€ ciu siéu cho mot
ngurdh mdi ra di. C6 1€ vi trong tdi ¢6 sdn mot loai cam thite dic biét bdt
ngudn Wr khéi nhang, huong tram, huong sen, nhac diéu cia chudng
mo, nhitng thit gieo duge vao 1ong (81 ddm cam gidc nhe nhang, doi y
nghi thudc loai “thoat”.

Trude khi thuat lai vui budn ctia mot budi chiéu da cii [dm — thitra
chi c6 nidm thdng 13 cii con vui budn kia mbi lan gdi lai vin c6 chit gi
mdi 401 v4i tdi — cd 18 61 phai ty dit minh vao khung canh chua, vao
cam thic cla t6i trudc ¥ niém chiia, von khong thé tiach rdi khéi dam
diéu suy nghi vé dao.

Chua? Sau chir Chila ma t6i lai ddnh mét cdi dau hoi nhat vay la
xac, 1a gian ddi d6i vdi qua khit cda chinh minh, mot qud khit khong An
chay niém Phit, nhung n6i clia dang 161, tdi cling khdng dé€n ndi qui té
ma khong d€ tim - di chi 1A nhitng thodng ngitng xoay giita con 8¢
cuong bao trong ngil uan cia chinh minh - vao nhin qud, vao bio tng,
vao nhifng 16p s6ng nhin duyén trung trang trong v try, tém lai, vao
vai diéu goc trong dao Gidi Thodt.

Cai dau hdi kia thatra chila cdch t6i ty hoi:” Vi€t gi bay gid?” Bdi
vi t0i biét d6i chiit vé kién tric, vé sinh hoat, vé 1& nghi 3 mot d6i chia
quen thudc nhung cdi biét clia t6i khong néi duge gi vé dao. Viét vé
chila ma khong ¢6 gi d€ néi vé dao thi ciing khong khic chi nhin mét
dda sen ma khong lién tudng dude tinh chit hwdng thugng cia thién vi.
Nhung ma... bi€t ddu 16i vé thim mdét mii huong trim, mét cdu xubéng,
mOt nhip m& lai khong méng 1€n d6i gon séng nhan duyén véi ¥ nghia
cia dao - trong hanh ddng thi t6i khong ddm chic - nhung it ra 1a trong
con ngudi tdi, ma tdi bi€t 12 chdng chit mudn nghin hé luy ciia thanh,
cha sic, cha thi vi tao tdc, cla... ndi sao cho hét.

Khong nhd ai da vi€t cAu di ddm “néu ngudi khdng tim dén nghé
thudt thi nghé thudt ciing sé dén vdi nguoi.” Toi mudn chuyén ¥ nghi
ngd nghinh nay sang linh vifc ton gido. Nhung ma ciing phdi lam chit gi
chit! Khéng 1€ ct ngdi tit bi tf tai nfa rdi thi W nhién ma Pao d€n véi
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minh! Nhit 1a vao phit ndy, t6i dang ngoi trong mot tr thé that thodi
mai. hai chan gac lén ban vi€t, theo ki€u (6ng thong Kennedy ngoi
trong Oval Office, dua lung vao ghé, tay cam tau thudc, ngam chi€c do
dai mau ngi nhi nhin ¢6 diém miy nu mai mau rudu chdt, gon ging
trén than thé clia mot thiu nit xinh twdi dang twa minh vio lan can trén
lau Ngii Phung trong tf lich. Toan th€ bitc dnh ¢6 mot nét sang, qui phai
hi€m thay trén anh trong lich.

Nhung ma sang va qui phdi Jai khong phai 1a may chif c¢6 thé dung
d€ 14 chia, it ra 12 nhitng cdnh chiia “cha t81”. Toi nghi thim nhu vay va
chot thidy riing cdi gidn di, ngheéo va tinh khiét  mot d61 cdnh chia
trong nuWdc ma ngay trudc di van thudng lui t8i hodc td md ghé vio vin
ciAnh vin gin gl vdi t6i hon, gan hon 13 m6t 361 kién tric Phit gido &
nudc ngoal, ¢c6 mét gqui mo 1dn hon, hoanh trdng hdn, nguy nga hdn ma
t0i ¢O dip thdy tAn mdt hodc qua truyén hinh. That ra, khong riéng gi
chiia, ma nhifng ki€n trnic voi voi & nhiéu @6 thi hién dai cfing khong
gdy dugc mot lién hé tinh cdm ni o - khoan néi dén chuyén gin gii - du
(61 da nhiéu phen phdi cdt mii ma thian phuc nhitng cong trinh 1dn ay.
Chaa, it ra 1a chia xuwa ¢ Hug€, thudng u tram hoa minh vao ciy 14 sdng
nui xung quanh, chim trong va song vai thién nhién. Khdng khoa trudng
vi lai cang khong ngao nghé du c6 khi ndm ngay trén dinh doi. chop
nul.

Mdi thiap hdi oan, tuong gd cli k¥ nhu mudn giit ldy Am ba cla
nhitng hoi chudng triéu md cho dudc dai han, dim thim guyén ldy hoi
suong séng ndng ngoai sin chlia cho duge ldu hon, trude khi dé cho
ching tda ra sudn doi, gde sudi, rudng lua, ritng thong. Tuc luy trong
long ngudi 1an budc tdi chdn son mén ¢6 vé cling dide tiéng chudng gan
loc it nhiéu, di trong tam khong hé mﬂng Ién mot niém tu hanh. It ra,
d3i vdi t6i 1a vay. It ra cling ¢6 mot ddi 14n 161 séng dudc vai phut yén
tinh nhu viy giira nhitng ngay thang nhiéu bién dong, gilta mot dat nudc
bap bung lra khoi.

Lan 4y, toi di cling vdi mdt ngudi ban hoc, gidi chit Han, doc duge
nhiéu 18i chit, 1&n chia X., Hué, c¢6t dé€ xem di but cda vi 6 chiia trong
mot bai ké khdc trén gd theo 161 hanh thu ma ban t61 néi 1a “biit phdp
ung hoanh, nhit khi quan ha. Toi khong bi€t nhiéu vé thy phip Trung
qudc, nhimg vi mé cdi dep cta chit Han, nén khan goi 1én dudng ngay.
Khin goi diy 1a mot it nhang dén, hai géi tra Bdo Lc va may hop (rdi
ciy ma (61 quo nhanh trong mét tiém tap hdéa nho bén ngoai cho Bén
Ngu.

Bai ké Yy, t6i doc khong hét dugce, phai nhd ban gidng mdi hiéu hét.
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Nhung ma biy gid, ba mudi nim sau, t6i vin con thiy dudc cdi bang go
cii ki nhu chim nhu ndi giita cdi diu din cda mot loai quang ba chip
chifn na sang nia 31 trong cin phong u tich bén ngoai chdnh dién. Toi
van ¢On mudng mwrong duge diéu mua cha nét ¢hit linh ddng ma tram
tinh thodt ra (¢ cdi tim mot ngudi hin khong con d€ cho ngoai canh giy
chao ddo. Bude di cia ngon bt [6ng. dn sdu vao thd gd, chd chic nich,
chd nhe nhang, nhat 1a bo viz rén chif van va b0 mén boc chir nhan viél
gian thé, cif thé ma ludt nhanh trong thé quin binh vitng chii cia tirng
chit cin doi khong sai léch. Qua 1a chit tot, day dd khi, thé va lyc von la
ba y&u (0 tao nén ¢di than cia mdi chir Han.

TOi mong rang bai ké khdng bi thit truyén. Bdi vi khéi Iita khong
tha mot thit gi. Chila b chdy sdp trong bom dan. Ban 161 mit tich rén
duong chay vao Pa Ning hoi thang Tu nim 75. May ra con cdi con giit
duge mdt bdn sao trong ddng gidy mad sdch vd ma anh suu tAp sudt mot
dosi lan 161 trong chit nghia cla ngudi xua. Nghi ma ti&c. Thoi thi nhin
duyén cia minh v&i mot 161 ké, véi mot nét tai hoa clia ngudi trude... ¢
ngdn dy thoi. Duyén d3 rd réi thi ¢6 mudn cho né tu lai cling khong
dudc. Ma hinh nhu nhd ti€c ciing tao nghiép. Bi€t vy ma cif ti€c! Loai
nghiép vé van ndy, 18 ma no lot vao ching tir, vao cdi thitc thit may dé
161 cling khong nhd noi, ngay khi chinh cdi thin it dai cia minh bit dau
rd, co veé ray ra 1im. L3 ma ki€p sau tdi lai dude sinh 1am ngudi, ndi nhd
ti€c mot hang chit dep, ¥ nghia mdt bai ké, bi€t dau lai khong tao thém
ra mOt sdi tinh nita trén cdi khung cti xiic cam cia toi, d€m sao cho hét
nhitng sdi ngang sgi doc! Thém mot sgi td niva... Thdi. N6 phién ldm...
Thit 1dy ddy tinh gidng mdt nudc/ Tinh dai dang dde nude voi voi

Xem bai k€ xong, chung t61 budc ra phia sau chdnh dién. Lic di
ngang bitc vach day kin di dnh cli mdi cla I8p ngudi dude thin nhin
dem lén nurdng cira Phdt, khong ai bdo ai ma ban t6i va 16i déu dirng lai.
Phia trén bitc tudng gb gébm nhiéu bifc anh cii, ¢6 cdi dd md, nude thude
da phai, hau h€t1a dnh tring den. Phia dudi phdn nhiéu dnh mau ¢4 bdn
thin lan toan than. T6i nghi tham ring n€u ti¥ hdi dao dudc truyén sang
Viét Nam tir An B ma di c6 nhi€p dnh thi 13t cd cdc chda xura nay gop
lai ciing khong dG chd ma dé dnh thd con Phat. Ngén tay trd ban 16 di
dOng irén may bifc anh mau con tudi, miéng anh lim bim:

“Mau Thian... Mau Than... Mau Than... “

Toi chi vio 4nh mdt thiéu phu ma 6i c6 quen biét:

* Mau Than nita phai khong?”

Ban 161 gat dau, th thim:

“Ca hai vd chong bi chdn séng.”
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Trong cdi yén ling, tich mich bing bac nét hi¢n hoa ela 1 bi, ctia
bac di, hai tiéng “chon song”™ dir dude thot ra rat khé, nghe lac long, néu
khong han la chéi chang, nhu van tric & ¢hit cudi mot cau sau, thé luc
bat. Toi chim chi nhin chin dung ngudi ban hoc cii: miéng cudi Ludi,
duyén dang khong kém thdi nit sinh, gwang mit phiic hqu vay ma... Toi
goi v@& (i ky e hinh 4nh cta ¢4 mé i ban trai gdi... mot budi chiéu vui
cudi dla gidn rén bai bé Clra Thuin... nhiéu chi€c quan co¢ xanh s mi
tring, nhiéu chi€c xe dap x6¢ xéch, nhicu ta do tring, nhiéu chiéc nén
cam lay hodc ngéd sau lung, nhiéu mai 16c thé phat phd trong gid
hién...ngav mai trong ddm xudn xanh dv/co ké theo chong hé cudc
chei .. Cdi nhin cua ngudi trong bide anh... cdi nhin vui (uoi W nhién nay
khong gdgn mot chit thic mic, tra vin, ma dét nhién (61 tha'y minh phai
tr dat cau hoi, dudi mot hinh thite nao dé, vé Thién Ac. vé ¥y nghia cla
nhén sinh, cla cude ddi. Toi mady moc thip mét ciy hudng cim vao bat
nhang Idn day tro tan, day chan huong cii mdi. May cdu hoi ma bi€t bao
ngudi o nghin xua dd tng tr hoi dang xody manh vdo tri thie 61,
khong ¢ 161 don 1ong cho dwge yén tinh ma mic niém. Ma mic niém
cho ai? Cho cdi gi? Nguyén lue diu rong ¢di xdc pham day tran luy clia
161 ma mac ni¢ém, ma chuy€n nghiép cho hang tri¢u giot nude mat xung
quanh 10i? Chirng doc dude tim trang (61, ban (61 vira thm Gm vira vo
nhe vao val (101

“Van dé 1a ong ¢6 tao ra dugc cdi i ... that dep ur sir chdn ndn ctia
ong hay khong.”

Toi hi€u y ban, nhung ma nhat thdi, trong tdm trang biang hoang,
bat luc khi ddt ngdt doi dién vai mot trudng hgp dién hinh, cu thé, khing
khi€p clia cdi Ac trong con ngudi, tdi khong bi€t néi chi ma diu ¢ 161
cung ngung ly luan, suy nghi.

Chung 61 budc ra sdn. Téi chdm cdi tau thudc, ngdi bén thanh cdi
bé can khd Idn, ling ngdm hon non bd duge ding 1én trong thé ngii hanh
twong khic wong hgp. Nim khdi dd cao thap hinh thd ¢6 quai: nhu nii
ctii xudng, nhu ddi nging 1én, nhu ¢dn séng sodi, nhubii trdi dai. Ching
chdn von trén mot vong cung chirmg ba phan w mot vong tron dudng
kinh ¢d mdt thude rudi. Khoang cdch gitta cac khoi da chd rong, chd
hep khong déu nhau. Khi luc manh mé cta hon non bd ndm tron trong
nhitng khodng cach bat ddng nay, cang nhin cing thi'y nam khoi d4 nhu
di dOng, nhir x6 day nhau, nhu xich lai gdn nhau, xa ma gan nhau trong
mot 1ong thé chic chin vitng vang, wdng chirmg nhu dep bdt mot khoi
dd thi bon khoi kia cling sup ludn. Nam trdi nii Idn nhdé khong ¢ tiéu
phu, khong ¢6 ngu dng, khong cd ban ¢ cia Nam Tao Bdc Bau, khong
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mot chiée cau, khong ¢é twdng Phil, khdng ¢d thap. khong ¢6 choa
khong ¢d 1éu tranh, t6m lai, khong c6 sinh hoat c¢tia ¢81 ngudi va cdi
tién, chi c6 réu xanh, dd xdm. Pay 1A mot trudng hgp hi€m thiy ¢ mét
hon non b trén doé cdi #inh hivu hinh hi€n rd ra ngodi, con cdi dong vo
hinh lai vin vii ma quyén 14y nim nguyén & Kim Md¢ Thiy Hoa Tho.
Tai tinh thay 12 ban tay clia bic tri€t nhin nghé sidi taora cdi tiéu car"
vira don gidn vira huyén bi nay!

T61 hdi ban 161, mdt ngudi da tirmg ngdm hon non bd nay nhi€u lan
nim nidy qua nam Kia:

-“Con cdi khoang trong nay, mot phan tr cai vong trdn nay sao las
khong ¢o dd dat gi ca?”

Ban 101, von 12 md1 cif si say thién vi, nhung ciing say stta mot & i
thit khdc nhi rugu, nhu ti€ng dan giong hat ( 161 hdém trude dd chiung 16
33 can vdi nhau nhiéu ly dim da gita c4i budng bit clia mdt tay dan
nguyét, cdi nhin vudt trén gidy dan tranh, cdi nio né cia mot vai diéu
ca budn dén nat ¢d ruét dudi mét bau udi khong trang khong sao, xa xa
thinh thodng cd di€m thi ltra troi cia mat trdi hda chau vut l6e) da cui
nhin hon non bd hoi ldu roi ngang nhin 101 voi nét cudi tinh qudi ¢d hitu
trong dnh mat:

~“Minh nghi d6 l1a cdi chd tuyét diéu ciia hon non bd ndy. Phai ¢6
¢hd cho nhitng thiing hay suy nghi 1an than vd van nhu 6ng vdi 16i chit.
N6i hét ¢a tram phan trim 12 hét chuyén. Thit ra, mudn hiéu ra sao dé
thi hiéu, iy ngudi, My tim trang. Nhung ma ¢6 mdt ¢di nhin hay 1am,
vita gidn di, vita siéu 1dm, tdi phdi ké cho dng nghe mdi duge...”

Vira lic ay, chd diéu chitng mudi mudi moét tudi mat mili sing sha
lanh I0i, tir trong chiia chay ra b€ can, nhanh nhiu:

“Da, Thay mdi hai bdc v6 diing tra.”

Xong, chay vut vao bép. Ban tdi nhin theo chi diéu, giong 4i ngai:

-“T6i nghiép, dié¢u Nhin d6. M6 c6i cd cha me. Thiy dem tir ngoai
Qudng Tri v, cho di hoc. Thdng minh 1im. Hoe dau nhd d6. Bon phép
cong trif nhan chia trong phin s6, minh gidng cho ¢6 hai 1an ma hiéu
hét. Coi nhd vy ma Thay néi vdéi minh 13 thude dudge hdn mot trim chit
trong Ngii Thién Ty rdi, nhd hét cd mit chir”

TO1 10 mO:

-“Chii diéu vd chuia duge may nim roi?”

-“Non ba nam. Cha me ché&t vi dan phdo kich. Con ¢6 mot ngudi di
goa chong, dong con khong nudi ndi....”

Ca mét tin tham Kich. M6t tdn tham kich 13n trong mot ddi ngudi.
Hdi thit nhat ¢6 nudc mdt va mdu. Hoi thit hai ¢6 ngudn sudi gidi oan
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thdm ngdt réc rach gifta rimg 1d Boi, din da tdy bdt vi man chat cla
nude mét vi mau do hung tgn cta mdu. Toi tham mong ring hdi thiy hai
nay. mi nét chinh 13 chit nhin duyén vdi chén Khong Mon trong ddi
di¢u Nhin, sé kéo dai mai... dai mii cho dén khi kinh ké, chudng mo
dem lai chut yén tinh trong 1ong ciu bé béat hanh nay.

Thay va ban 161 1a mdt dd1 ban than. Thay trac nim mudi. Cao, 6m
mi khong khic khd. Go mad cao, d6i chin may rdm, doi mit siu, sdng
va hién lanh. Ca c4i sie lue ciia thiy 10 ro teén hai ban tay den niu. ¢o
nhitng ngén Idn dai, manh, mot doi chd sin sii, nham. Ban tay gin gudc
cla mOL ngudi siéng ning. Thiay rot trd vio may cdi tich sianh idn, ur
mot ¢di binh tich § c¢di gid may ¢d vii d6 boc phia trong. Thiy néi:

“Co miy cdi bdanh in cung via Biic Di Lic bita kia, mdi hai anh
dung trudc roi udng thir che xanh vudn chita. L3 doéi ma udng nudce che
xanh dam, d¢ x6L bung™

Cdi 16i phdn bi¢t “che™ va “1rd"”, chdc & cdc ndi khdc ciing ¢6. Chi
biét raing d Hu&, no thiét 1a... mo vo nay thiétla diu vio do. Che 1a cheé
Wi, che xanh ngdy trude thudng dude chit vio bat 1dn tr cai om dit 16n
dung nudce cot. Thutng thiy trong cde quian nhd bén dudng ling, gdc
pho, bii chg. Vi1 che tudi nén cdi thit nude xanh, chdt, ndng dén quin
ca ludGi ludn ludn 14 ché bian dia. (3 Hu€, nodi tiéng ¢6 cheé Tuan, thudng
ngudn song Hudng. Con trd, ludn ding d€ chi 1a trd kho du Viél hay
Trung quoc.

Pang khit nudc, 10i cling khong khdch khi, udng mot hoi can chén.
Nghe mo hoi hot do sau lung. Toi xin Thay thém mot chén nita cho né
tham. Cling d3 1iu 1dm 161 maéi dude ném lai ché xanh, vén ludn G chut ..
huang dong gié noi. Toi xin phép Thiy thdp cdi tdu thude cho “di bo™,
tuy ¢6 hai khdc: doi ché xanh vdimmiéng thude Caim Lé (hoiic Phong Lai)
l1a mot d6i tinh nhéan cdp ké ur lic ndo t6i khong biél, nhung ma... nghia
niang, khong ¢6 nhau khong dude. NoO tudng dugng voi mot cip tinh
nhin khdc: hdp nude ché hodc trd sau hdi thude lao kin phéi, bdt fudn
kéo tr di€u cay, diéu bat hay diéu can.

Ban 161 ¢An thin dn hét mot cdi banh réi mdi udng. Ciu chuyén
gpitta Thiy va ban tdi xoay quanh viéc diéu hanh ngdn sdch xa hoi cla
chua. Thay noi:

“Nhu t61 dd néi vdi anh hom trudce, 161 trao mdt nita s6 tién quyén
vao viée trung tu thdp To cho éng Liéu d¢ gidp cho trai md ¢oi ngoii
Quang Tri. Tré con doi, minh khong danh long ¢im tién ma tiéu vao
gach dd. TO tha 161 cho 16i... Toi bi¢t [am vay 1a sdi nguyén tic vé mit
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chi thu...”

Ban t6i ngit 13i Thay:

“Toi biét Thay dang thic mic vé chuyén gidi thich viéc ndy vdi
bon dao. Thay dirng lo, cling 12 viéc chia ¢cd. Ram thdng nay, chic la ba
con lén dong da ca, néu Thay ngai, téi xin ding ra...”

Thay cudi thing thin:

“Anh sOt sdng vy, qui 1im. Nhung ma ¢6 1€ 161 phai dich thin dung
ra giai thich vdi ba con thi... ti€n hon. Sai nguyén tac, nhung ciing la
chuyén phai. Ngoai Quang Tri chi con dii gac cho hai ngay. Ong Liéu
¢in gip. Toi khong kip théng bao cho ba con trude khi trac ti€n cho dng
Liéu.... Tai ti€ng chi, t0i sin sang gdnh hét... SAi nguyén tic nhung ni.
vice phai lam., ”

Thiy 10 ndly id van ¢ilt im ling, Thay nhin Hi:

“Phai khong anh?”

Co khi bién cé khi thuong/Cd quyén nao phdi mét duong chdp
kinh.. Nghe thay hdi i suc nghi d&€n hai ciu Ki€unay, nhung lai khong
noi gi cd. Toi thwdng 1an la bén néo dudng quanh co nifa sing nita toi
cua tinh cam nhiéu hon 13 len 101 vio 161 ré khiic chiét rach roi cda 1y tri.
T6i buong mot tiéng “Da” trung lip, khong phai vi tdi khdng ¢6 xuong
song va ludn cau an. Ciing khong phai vi t6i iy xem minh nhu 14 khach
qua dudng ghé vao chiia thudng thitc mot nét dep hi€m cd, mdt ngudi
ngodi cudc, khong dinh liu gi d€n sinh hoat trong chila. Nhung ma cdi
nhin trong bifc dnh ngudi ban hoc ci, tai bién trong ddi diéu Nhin, cai
vd clng cla bién thién trong kinh Dich giti vao nim khoi d4 trong bé
can, khién téi hai hoang mang.

Trong cudc sdng, ¢ nhitng lic, dic biét 13 nhimg phit ddi dién vai
kho dau ciing cuc cia ké khdc, hinh nhu nhitng chuyén thi phi, phdi trdi
xau 16t xung quanh t6i mat hdn nghia tuyét d6i cia ching. C6 vé nhu
moi ¢d sd ludn 1y, dao dirc, ludin 1y thudng 101 van dung - ¥ thidc hodc v
y thitc — d€ gidi quy€t nhitng van dé lit vit bing ngay trong gia dinh,
ngoai xd hdi, tu nhién ma sup 46 d&€n tdn nén mdéng. Gidng nhu tré con
choi trd xoay chong chéng, khi 43 ngitng xoay rdi ma thdy moi vit xung
quanh van con chao ddo, xic dong vi may ti€ng “chdn sdng,” “phdo
kich” li¢ trd chuyé&n véi ban t6i, vi cdch bd cuc la ling ctia hon non b,
t0i Khong con di quin binh trong trf 6¢ d€ trd 131 ciu hdi don gidn cla
Thay. N6i cdch khic, khd ning phin biét phdi quay, tring den, nhat
thdi hau nhu té liét.

B¢ Thay va ban tdi ti€p tuc ban chuyén citu trg cho trai ¢d nhi
ngoai Quang Tri, t6i xin 16 ma budc lai bitc vdch gb ¢d treo mot ban in
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bii chid DPai Bi, vi€1 16i chir 1&. Pay 1a wong Quan Am trong bi€u hesng
thién thl thién nhan, in (rén gidy mau nga. Bai mat chd duge in d¢ 1én
toan bire twong. Lui vai bude ma nhin vao bai chi thay tugng va chir khi
4n khi hién, khong bi€t cdi nao ndi cdi nao chim, Linh déng that. Ngdm
bai chi hdi 1au 16i quay lai hdi ban i

-“Chit nay la chtr gi day?”

Hai ngudi lic Ay cling di gidi quy€t xong chuyén ngan sich,
cung ding day ti€n vé bifc vach, gidng chit 4y va nhi¢u chir khac nira
ma toi bi. Chot Thay hdi (0i:

-“Anh ¢6 thudng tri chi khong?”

Nghi dén cdi bin rOn tii bui ciia chuyén hudng, chuyén thanh,
chuyén sic¢ trong con ngudi 161, 101 noi:

~Da thua khong. Nhung ma ¢6 mdt diéu nhin dip cling xin hol
Thay ludn. Hoi con nhd, di Phit 1, (i cling doc chu nhu vet, va nghe
nhu vit nghe sim. Bay gid thi quén hét ¢a roi thanh ra cing khong con
doc dudc nita, db 1a doc nhu vet. Con nghe thi vin nhyr 13 vit nghe sim,
khong thay doi. Khong biét ¢6 sdch nao dich nghia mdy bai chi thudng
thi'y trong nghi thitc tung ni¢m khong?"”

bén ludt thay thm tim qua md1 nét cudi d6 luong, thong cam
vdi ciu hoi cia mot ngudi khong tu va chura biét

-“Dich lim chi. Anh uhg tri chu thi cit tri di. Nhu vet cling duge.
Nhtt vit nghe sim ciing dude. Mién 12 anh d€ hét ¢d 1Am long thanh cla
anh vao do. Thit ra thi nghia cla chit, nhiéu khi khong néi duge hét ma
lai ¢con [am cho minh di lac hudng... Anh ¢6 di Phat u¥, chac con thude
bai Tam Kinh?”

-“Da thua ¢6.”

““Vay thi anh cfing biét... 12 1&i chi § cudi bai ¢6 ¥ nhdc d€n bi
ngan, d&€n by bén kia, nghia den 14 viy.”

Thay vira nhin thing vao mit 61, vita nhAn manh may chi¥ bi ngan,
bo bén kia. C4inhin hién tir, trong vit ciia Thay chdt chuyén ra sin chta
ma dnh ning x& ¢on thip sing mot khodng hep ¢6 may goc st gia, Thay
nOi, nhu néi vdl chinh minh hon 1a nodi vdi ban 161 va 161

-“Hiéu roi thi ciing khong lam g1 ¢6 cdi bd bén kia dé ma qua nifa...
Bdt Nhid la vady... chd nay... tw minh nghiém 1iy thoi, (6i néi cho anh
mudi nim ciing chua hét”

Cai nhin cia Thiy quay vé vdi ching 161, van hién lanh va trong
Vil

-“P¢€ 6i n6i diéu thém nudce soi trong Am ché, con dam lAm. Hai
anh ngdi chdi, 10i phdi xudng phd sita soan khai kinh cu an cho mdt
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ong cu bénh ndng. Mo Phat. E cling gan roi. Piéu Nhin ¢...6...i!"

Nhin diéu Nhin xdch cdi 4m chay nhanh xudng bép — G o1 ay, 11
¢O ¢du ndo bi€t di thong tha — 11 chdt nghiém ra rang tam trang hoang
mang cla tdi bat ngudn tir su bat lue cda chinh minh ding trude cdnh
khé dau cla ngudi khac. Toi nghi dén hai ciu thd cia T6 Pong Pha khi
ong bé tay trude nan déi hoanh hanh ngay tai ndi Ong dang trin nhim:

Bink sinh doc hét ndm nghin quyén sach

Vay ma khéng co Idy duoc mét chit dé ciu doi (cho dan)

Hinh nhu, khéng khdc gi ngudi xua, 161 cliing bd tay trude hoan
canh nghiét nga diy mdu, day nudc mit. V& diém nay, t6n gido — moi
1on gido —khong thice thu. 3 diém nady, 16n gido ra tay ngay, hanh déng
ngay, bat k€ kho khiin, chudng ngai. Trai ¢o nhi ctia Thiy 12 mot thi du
dién hinh. N&u qua c6 diéu ma 161 tam goi 1a con ngudi tén gido trong
101, thi cho dén gid phit nay, né 1la mét con s6 khong vi dai! Con s0
khong nay khong dinh liu d€n cdi Khong cia Bat Nha ma Thay da nhic
thodng qua cho t6i. N6 la con zéro to tudng. B3i vi con ngudi tén gido
trong 16i d61 khi — rat hi€m hoi - cling 1am le chuyén tu ly, sita d6i . Tap
ténh thdi, chura thit it bude. Con dén cdi phan hanh, titc 1a phin cy thé
cua dao thudng van hi€n rd qua hanh trang, hanh dong, ¢ chi, thai do
cla cac bdc chan w, thi thd that, mdt may may t6i cling khong c6. Do do
ma & ddu bai vi€t ndy 16i da noi ring tdi khong bi€t chi vé dao ma néi.

Con vé chua? Lau lam roi, nhian ¢é mét ngudi ma 16i xem nhu chi,
thay ro con ngudi 161, ¢6 hoi tdi thudng di chiia hay khoéng. Trong mot
bai viét v€ ngudi chi ndy, 16i 4 néi vé ngdi chla cda toi. Bai viét cling
di ci, nhung ma cdm thic clia 16i d61 véi chiia cho dén phit nay trude
sau van nhu mot. Toi xin duge phép nhic lai rung déng, hinh anh ma
cAu hdi bat thin di 1am séng diy trong tHi:

*... nhitng con d6c¢ quanh co, go ghé dan t6i dén v6i mot dbi tiéng
chudng chiéu lan ra tr vai mdi réu cii k¥ cong vong, mii huong tram di
phai, khdng con ngao ngat sau gid cing Ngo, quyén lay dnh ndng ruc ro
dang d6 xuéng nhitng mang réu quanh goc sif gia; diéu nhac thap, trim
duc cta nhitng bai mat chi déu déu nhe nhang, nhe nhing ma chita ¢
cdi huing luc cta 18p séng hai tri¢u 4m; d6i bup sen tia ring vuon 1én iy
cdi th hdm ctia mdt ho nudc ¢6 nhitng nhdnh rong dai xanh, nhitng mang
b&o tdm dat dd trong tinh ling cla trua hé ditng gi6; ting nhip ve ra ra
c6 khi dtcd cdu xudng ciu tdn ngadn nga tram bong, 161 khin thanh khin
tha thi€t xuyt xoa thodt ra tir nhitng ham ring den, nhitng d6i moi nhin
nhim thodng mdt d6i vEL nude trau, nhitng c4i lung da hoi cong dang
ctii xudng vdi ¢d niém tin tron ven; chén ché dia x6i 14m tAm chut tan
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nhang, bita cdm chay thanh dam... tit cA nhitng thit d6 12 nép chia in
hi¢n dau dé trong t6i nhitng khi tinh rugu luc tan canh gitta bita tiéc doi
ma t6i di trét ngdi vao vdi rit nhiéu dam mé, nhiéu do vong doi vai tat
c4 nhirng gi 14 thanh, 12 huong, 14 sic...”

To1 troi trong gidong biét nghi€p cha o1, hup lin trong 1dp séng “song”
hiing ngay, khi vui khi budn khi khd khi suéng, chura hé tim dén kinh B4t
Nha hodc bdt cif mdt pho kinh nao khac. Cé xem kinh 12 vi ¢di t6 mo cua
tri thite, nhiéu hon 13 vi 1ong thanh tim dé€n mdt di€m muong tya. Nhu
anh ban cu'si clia t6i mot 1an di néi véi toi: “Ong xem kinh ma khéng ¢
¢4l tAm cua ngudi cdu dao thi.... nhiéu khi chi thém rdi tri.”

M3 ¢6 1é nhu vay that. Cai bi€t cia toi vé dao — n€u ¢6 thé goi dé 1a
cdi bi€t thit su - qua dim quyén sach ma t6i ¢6 dip xem qua hodc doc
k¥, co vé n6 diit thém nhiéu ciu hdi cho chinh 161, nhiéu hon 1a dim ciu
tra 131 ma tdi mong tim thay trong chinh nhifng trang sach iy. Diu sao
thi cu néi cha Thay ciing 43 khi€n t6i suy nghi nhiéu, ngay hom ay va
nhi¢u lan vé sau nay nita, vé ¢di ngudn cia tri gidc, cha cam thic, cha
su sdng, vé budc di clia s s6ng qua hang tricu ndm trén dia cau nay v
hinh nhur (&1 cling suy nghi nhiéu hdn nita vé... néo vé ciia tat cd nhiing
o1 d3 ¢ motlan ra di. D nhién 12 61 chira ¢é ciu trd 13i. (B3di vi néu ¢é
roi thi tat nhién khéng ¢6 nhitng hang chit ma i dang viét ra diy!)

Trong khi ban 161 dr dan do diéu Nhan mdt vai viéc trong chua truée
khi V&, toi trd ra san, ngdm hon non bd. Mét khtic ca giau am diéu, mot
cau thd gdt nhd ménh moéng hoac budc minh suy nghi méng lung c6 cdi
ma Iuc kéo minh vé v3i Am diéu vdi ¥ nghia cta né, va cling vay, vé dep
cia hon non bo da niu budce chin t0i thém mot lan nita. Gat hét moi suy
tw, 1y ludn, thic midc trong dau, t6i ling ngdm tdc phdm nghé thuit nay,
tdn hudng chut x6n xao doi vao long t6i tif cdi bat ngdtcia da, chia nudc,
cua nhimg chu ky vo tdn trong kinh Dich.

Mot chiée 1d nhd, khéng biét tir cdy ndo nhe roi xudng mit bé can.
Dim gon séng li ti ddy chi€c 14 vao chan nii, dua lai hinb dnh mot chiéc
thuyén con bén bén ving. Ngay cdn thanh nién, cif thiy bén va do tat
thé nao lién twGng ciing din (01 vé vdi cd ldi mde mac trong tho Nguyén
Binh hoic dim mai tée, dim ta 4o bén bén dd Thira Phu. Nhung ma xa
lim roi... nhitng ngdy thdang tudi mat . Giita nhitng chuyén dd ngang
thd mong ctia tudi Ay va con thuyén vo trao bén chin ndm ngon ngil
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hiinh nay, hinh nhur ¢é nhiéu nude mat, nhiéu mat mdt khong gi cla
riéng 101 ma ¢ia cd mot hai thé hé sinh trudng trong mdt hoan canh bil
thuding cha lich sit nuée nha. Toi khong mudn nodi nhicu ve kKhai lra, ve
hom dan. Toi dang nghi dén cdi nhin trong di dnh chi ban hoc ¢t ¢ianh
¢Oi ¢t ctiia diéu Nhan. Hai hinh anh mdi nhit cda nghin van tham cinh
chién tranh da lot vao cdi nghe cdi thy cia 16i.

Nhin chiéc td, t0i lai nghi dén con thuyén bén bén Ling Vin...
[Ling Vin, cdi tén dep thiét. Nghia di dep — Con May — ma doc 1¢n.
nghe thanh thoit, tao nhi la thudng. Bdi 161, nhiéu khi 101 ¢t hay “cher
vi dim dicu ma nghidp duyén dua d€n mot cdach thdt bat ngd: mot cai
(¢n hay, mdt cAu hdt, mat ngén din, mdt canh hoa, mét nét bat, Am sic
mot giong ndi... vut thodng qua thdi, viy ma 1dm hic 161 ¢ling ngd ngin
sudt mot vai hom dé ro1 quén di, nbung néu tinh ¢d hodc ¢ ¥ goi vé ma
nhd lai dudce, thi cdi tAm trang cii cta lan dau giao ti€p vdi nhitng tinh
luy Ay, h¢ tay Ay, lai x6n xao (rd vé nhur (ricu dang theo 101 di ¢clia mai
nguyét, Chay khong thoat. Nghi cling phién!

Bén Ling Vin nay, ngoai doi ¢ hay khong 16i ciing khong Diét,
nhing ma trong tri (Wdng twdng dim nét Phat giao va cue Ky phong phu
ctia Ngo Thira An, tdc gid bo Ty Du Ky, chinh 13 ndi ma ngai Tiép Dan
To Su, wie Biru Trang Quang Vuong Phit, di bién thinh ngudi dd phu
dung con thuyén khong diy d€ dua ngai Huyén Trang qua sdéng vao giai
doan cudi ctia hanh trinh sang Tiy Tric... dwong gan Rimg Tia, duong
xa bui hong... Khong ddy khong phai 1a thuyén sdu, ma vi & dudi khong
¢O van, M0l con thuyén phu vay, chi chd nhitng gi vO trong luong, nhitng
al da bd duge cdi 1dida, cdi bi thitma hau hét moi ngudi - trong sO ¢6 161
- déu lo cham sc, trau chudt, tim bo ngdy mot. C3 nhu 0 ( sdu mudi
may Ky k€ cd 4o quan gidy dép) may ma c6 dip (ap vao bén Ling Van.
tréo lén con thuyén vo d€ ay, chim lim 1a cdi chdc, tuy ¢ biét bai.

Ra1 chiia, ching 161 thong thad budc wén 161 di rdi dd vun din ra
dudsng cdi. Toi hoi ban tdi:

~Ong vin chura néi cho 19i biét y nghia ciia khodng trong trude hon
non bo.”

Ban to1 cudl:

-Quén mat. i)ng cidu cia Lam, ong con nhd Lam hdi & Qudc Hoc
khong? Giot Todn Ly Héa nhaft [6p, co cdl 1At ndi ¢d lam..

Tot git ddu. Ban (i néi tiép:
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-...0Ong ciu cha Lim may nam tritde con manh khoe cling hay 1én
chiia. Minh thudng hay td¢i nha 6ng hoi may chd khé khi hoc chit Hén.
C6é mdt hom, giang cho minh xong phép thiét vin trong b Khang Hy,
Ong nhd minh dem it 1€ v4t1én chila nhiin 1€ gi d6 minh cling khdng nhd.
Chi biét 12 Ong di khong dude vi ban viée nha. Hom dy Ong ndi vai minh
la cdi bé dd dudi hon non bd ¢é ¢hd bi nut, phai tram, phii sita lai. An
cian dan do 1a trude khi siva, phdi chup dnh, phdi do cho ding khodng
cach, trthe va goc d6 cia may hon niai. Nhat 1a cdi khodng tréng phia
trude — Ong thay i chif — chd trong chitng mét phdn tr cai vong tron do,
khong dude thay d6i. gilf cho ding vi tri. Sau d6. minh mdi biét riing tic
¢id hon non bd d6 1a cu ¢d ngoai cia Lim, § bén Kim Ludng, 1lam quan
dudi hai triéu Minh Mang va Thiéu Tri. Minh chup ngay ¢d hoi hoi:
“Thira bdc, tai sao ma né quan trong vay?” Ong ndi tudng tin 1dm, nhi¢u
lim. Pai y 1a, tuy ngii hinh khdong ndm trong vii tru quan Phéit gido,
nhung cu ¢6 dung ngii hanh dé thiu gon ¢d wroi dat qua khit hién tai vi
lai trong cditiCu cidnh. N6i theo ki€u tui minh ngay nay 1a khong gian vi
thasi gian. Chd ndy mdi thiét hay...”

Trén con doc thoai thodi, béng mét cay thong gia 1am néi hdn ning
chi¢u vang diu. Va c¢di bong manh dé cla ngudi dian ba nay dang budc
vé phia chiing 101 citng ddi ma nhe nhang Iim. Ngudi dan ba ré tay dit
con chirng sau by wdi, tay xdch cdi gid may thip thoing bé hoa tring
va vang, do dai mau khoi hudng, dang ti€n v phia ching (61. Dén gin.,
ngudi thidu phu ¢é dang di uyén chuyén nay, tha con d€ ranh tay khé
nhic nén chio ban Bi.... tiéc khi em ngd non chao/ddnh roi tudi mdng
bén cau gié bay ... Ban toi cling gat diu chao lai. Chi mét vai gidy thoi
ma (61 thiy duge déi moi mim cudi thit duyén ddng, 1an da khong son
phin cGng min mang that. Ban 101 néi thiéu phu dy 1a chdu cta Thay.
To1quay nhin theo ta 4o vai méc mac nhe bay trong gié. Ban 161 nhin t6i
mi cudi. Toi noi:

-“Toi da tmg wyén bd vdi Ong 12 161 cOn niing nd vdi... nhi¢u thi
lim... Nhung ma, cdi hon non bd... rdi sao nita...”

A theo 131 6ng cau ctia Lam thi d6 12 161 ra vio, 18i lui ¢in khon
cua bac thanh, khéng c¢on lién hé chi, khdng ¢on phu thudc vio nam
nguyén (6 ngd hanh nita. N6i theo nha Phit thi ho da bo dude cdi xdc
phan. Thong dong ra vao cai chd trong d6 ma khong mic ket d ddu ca.
Nhung ma, khoan di, chua hét. Khoang tréng dé ciing 1a clta ra vao
sanh tf Judn héi cla nhitng ngudi... nhu dng.”

Sau khi dva tay chi thing vio ngudi t0i, ban t0i néi tiép:
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-*... v nhur téi. Ong ¢6 thay khong, ditng trude hon non bo. d ngoas
nhin vio khodng tréng 46 thi nd rOng lam. Tuy hon non bd nhd, nhune
ol wrdng wigng 1a 6ng ding gilta cdi vong tron 4y ma nhin ra thi cai
khodng tréng lai hep, nhd. N6i cach khdc, vio luin héi thi dé ma ra th
kho. Cu ¢d ngoai ciia Lam 12 nha nho, ma lai dat dudc ¢i cdi uyén do
cta Phit va Dich hoc. Hon non bd dé qua 12 mot k€t hgp hiém ¢6. Trudce
hom sira lai cdi bé dd cdch diy may nam, dng ciu bat Lim 1én chia
chup dén mudi may tim dnh thugng ha, déng tiy nam bic, do timg
phin ting ly...

Toi ngdt 131 ban:

- *Ong ¢6 con tAm dnh ndo chup b€ can khaong? Cho di mat cai”

- “Khoéng. Nhung ma chic Lam ¢On gift. Ma néu Lam khoéng cé, thi
hom nao minh dem mdy Ién chta, chup mot vai “pd” gii vao Saigon
cho dng. Pep nhdt 1a khodng bon nim gid chiéu mia Pong, dnh ndng
nghiéng ma diu, Iam ndi bat th€ ding vitng vang clia may hon dd. mau
xanh dim cta réu gid. Ngdm mii khong chdn. Viy ma Thay ndi véi
minh la vio khoang thdi gian ay, hon non bo dep thi ¢é dep ma khong
linh ddng bang nhitng hdom rdi mua giod, ding trong chiia nhin ra, cu
tudng 12 dd dang chuyén minh... *

Lan lén chia dy, 161 gidu thém dude mdt chiit rung ddng trude cdi
dep cla chit, cda dd4 va nuSc. Hon ba muyoi nim réi. Cai bé can ay
khong con nita. Bic dnh ban gii cho, tdi ciling lam mat. Téi nhdm mat
goi hon non bo ve. Trong tri nhd, t6i thdy ¢ chiéc 14 nhd ling 10 gira
ldp song con con. Toi suc nghi d&€n mot con thuyén khac. Toi nghi dén
nét dep cua mot loi nguyén trong kinh Phap Hoa.

Can phai néi ngay 13 16i chua timg xem hét pho kinh nay, ngoai
phim Phd Mon ma 101 1d md xem qua 1au 1Am rdi, hoi con & trong nude,
nhédn co chut viéc ra Nha Trang t6i ghé thim mdt ngudi anh ho thin ma
lai it ¢6 dip gip nhau. Ching i hdp nhau & nhi€éu diém, chuyén trd
hang gid khong chan. Chi khdc & mdt chd 12 anh tdi thudng toa Thién,
xem va tung Kinh, con t6i lai thich la ca & nhitng chén von khong dude
xem 12 tiéu bi€u cho ¥ ni€m tinh nhu tiém ca phé, quan rugu, phong tra,
sdch vd thi ba chi doc nay khong ¢6 hé thong phuong phép chi cd. Lan
ay, ngdi chd 6ng anh bin viéc s3 vé tré, 16i vd quyén kinh trén ban, dd
ra, cham phdi cdi cAu Nam M6 tao phdp thuyén du khé hdi nguyén ... .
Toi va lang thang, ddng d€n thuyén be, di diy di d6 13 1ai mit sdng hén
1én. Thanh ra chi nhd ciu dé trong nhiéu 181 nguyén khdc & dau quyén
Kinh.

K€ ra, khoan néi d€n chuyén suy nghi vé ¥ nghia, ndi cdi Am diéu
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cla... tao phdp thuyén... du khé hdi...da 1a mot ciu tho rdi. [tra, déi véi
t61 1a vay. C4i nhip ciu ba chir nay, doc di doc lai, chd cd cdi nhap nho
cia con thuyén trén I3p séng v6 lugng va vo bién cia kho dau. Sau chi
giau Am diéu ma nghia qua 12 bat ngdt, ménh mong... va dep. Pep & chd
10i nguyén khong néi hét, khong noi ro y, khién minh cif phii nhic di
nhdc fai mai, khéng khac chi cai dan luc cia hon non bd, budc 161 phai
trd vé va3i nd, du chi 1a trong ky e,

Pa danh, nghia la nghia cifu d6. Nhung ma khdng ¢6 a1 trén con
thuyén d6. Va dep & chd ki nguyén chi nhic dén con thuyén “rong
chai” trén b¢ khd. khong néi dén citu vét. C6 vé nhu ham y caa 19
nguyén tu hé( vao diéu khong dude ndi ra: ké biét tim thi con thuyén nr
nhién sG hién ra, ké khong biét im (ké ¢con mé ca Hué, con thich la ca
ndi ttu qudn, ké con dé mit vao nét duyén dang man ma — dé ca mat
lAn tAni ma3i kho chd — sau vanh nén, tdm lai, ké coOn chdi voi nhu 161 )
¢cling s& ¢6 lic run rii niu dude man thuyén, bdi vi day 1a thuyen tr bi,
thuyén bidc i, khong phan biét ngudi bi€t hodc khong bi€t Phit phdp.
Vivay mi 16i di ding d€n may chir “ménh mong, bit nga(” d¢ goi vé
dep clia biéu wiong thuyén.

Ma la ling nita la trén cdi bé khd séng gié chip chung iy, con
thuyén nay khéng xong pha chng c¢hoi, khong sg mot thit gi. Né chi “du
kho hdi', no chi di, rong chdi hét sitc nhe nhang thung dung thanh théin,
khéng hudng vé mot bén mot bd nao. Toi nghi day la chd tuyét diéu,
cho “siéu” cla ngudi vict lai 13i nguyén trong ciu chit Han. Chic chin
[a nguoi d6 da bt dude ¢ho thim diéu cua 1€ C6 Khoéng. Bai vi, theo
mdt 131 gidng ma to1 doc dau do, thi cdi tim citu d6 coa bac gidc ngd
thdy r0 14 tuy ciru do, nhung ciing khdéng ¢6 ai citu dd ma ciing khéng ¢6
gi duge ciu dd ca. Cho nén con thuyén nhe ténh Ia phdi, d chd dén
hing triéu sinh linh, Toi mé ¢4i dong tir “‘'du” ndy v cing, né thodt 1dm,
né dat lim. Hay thiét. Bdc dia hét chd néi!

Cdi ¢d tat cha t6i la viy d6, xem kinh ma khéng tim dao. Cit nhu
xem thd vay. Thanh thit, d€n chila, thudng khi tdi ngdm tugng, xem cau
ddi, nhin nhitng goc cay gia trong chiu kiéng, ngim mau nim thing
trén may ld phudn ngli sdc cil k¥ trong chanh dién, dé mit vao hai ¢d tay
bi khéa chiit clia Thién Tai Pong tf ditng hiu Quan Am B Tit, ngdm
b riu quai nén cia ngai Pat Ma... nhiéu hon 1a chit tim vao mdt ciu
ni¢m.

Kho hdi vo bién, hoi ddau thi ngan.. Toi gip ciu néi nay trong mét
tac pham cla Kim Dung, tif cita miéng mdt vi cao ting trén chiia Thiéu
Lam, khong nhd ndibo nio. Nghe thi dé, ¢t nhur la bAm mot cdi mit nao



108 VianHoc @ S6 198

d6 trén mdy computer thi ty nhién diéu minh mudn thiy sé hién ra.
Trén cdi bé khd nay, t8i van cif ludn x0ng t6i, chua biét quay lai, chua
bi€t nhin lai, chua bi€t "hoi ddu.” C6 18 vi vy ma 1€n chiia th ti ¢6 1én,
nhimg xem ra... bén bd van chua hién. Gilta cuéc ddi thién thanh van
sic, khi dé thuong khi d& ghét, gét lang du clia t6i c6 dirng lai & mét doi
cOng chua, tinh ¢d ciing ¢6 ma d€ nghi chan ciing ¢6. Nhung ma chi mdi
d ngodi tam quan. Thoi thi, tam thdi, ¢ nra da.

CHIA MUNG

Nhin dugc tin mung

Vao ngay 6 thing Mudi nim 2002, nha vin Hodng Nga
s& 1am 1€ dinh hon cho Ai nit

Nguygn Hoang Lan (Munich Germany)

dinh hon cung anh

Joseph William Brown

thit nam ciia Ong Ba Clarence - Lois Brown
(thanh phd Sioux Falls, South Dakota USA)

Lé dinh hon sé ci hanh lic 14 gio ngay 6.10.2002 tai Nha tho Tin
Lanh Viét Nam, 24 Schumachering, thanh phé Munich Germany.

Ban Chu bién Tap chi Vdn Hoc, cung cdc vdn hitu cdng tdc xin
chia mung cung nha vin Hoang Nga, va trdn trong bdo tin vui
nay dén cdc ban vdn xa gén.
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Ngo Cam Chi
Thé Uyén

Niwe Vin Hoe dd loan tin trude day, nha van Thé Uyén bi tai bién mach mdu
ndo kha ndng hon ba ndm trude. Hién nay, tinh trang sic khoe cda anh dd kha
hen, die nhu trong thwe viét cho Van Hoe, anh varn fa “doc thi dai hiép™ vt mar
chdn rudi. Pidu dang mimung fa Thé Uvén da & sie dé viel ird bai, tuy viét mot
cdeh khes khdn, vi ban tay rrdr phdi bao sdn toan thé keyboard. Anh ddnh mdy
khong bo ddu, vi vdy Van Hoe ddng bai cuaa anh phdi ddni may lai .

Theé' Uvén cho biét anh dw dinh viét bai "Gida hai bén bevrd sinh ™ ké lair kinh
nehiém bi stroke cda minh. Trong gidi cdm bit, so newdi bi stroke hoi nhiéu,
ahieng cho dén nay chige cd ai viét vé kinh nehiém nay, Thé Uvén hién sonyg vai
vot cei va bon dida chdu tai thanh phé Seattie tieu hany Washington. Hoa Ky.

ha cam quyén thdi nio ciing vay. khi qui hoach thanh phd, chi qui

hoach dudgce chinh xac day 1a khu hanh chdnh, kia la khu budn ban,
chd no danh cho quin d6i quin luong... Nhung c6 nhitng khu thudng
xuat hién khong tudn theo mot qui hoach, mot sd dd nao: d6 13 khu binh
khang va khu an nhiu cua dai chang.

M&t nha vin MY da ¢6 1in trong mot truyén dai ndi ti€ng, da phdc
thdo mét gui Judt hinh thanh khu binh khang nhu thé ndy: bao gid nd
clng ¢ vi tri @61 xdng vdi khu thd phung. Néu nha thd d phia bic thanh
pho hay thi triin, thi khu binh khang & phia nam, néu nha tha & phia déng
thasi cde nang Kiéu nirké o sang phia 1y, Hai bén cling trudng tOn nhung
khong bao gids song chung cing mdt chd. Con vé cdc khu an udng cia
dai ching, ching xudt hién khong theo qui ludt nao hél, khi thi & bd hd
b song, khi thi & ngd ba hay nga . Nhung di § ddu cling hay lam nha
cam quyén dia phudng nhan nhoé vi 18 thiéu ching ciing lam can tcd
giao thong, x4 nhiéu ric. ( Sai gon ching han, khong ai et nghia dudc
khu in udng ngoal trdi ndi Ngii sdu Sai gon, khu an nhau ki¢u Nam ky



110 VinHoc @ S6 198

[Luc tinh  madt tién Chg Ci sau khi chg thuting di tan hop. Ciing nhur
moi ngudi khong hiu, trude 30 thang 4 nim 75, tai sao cic mon an Bic
ky nhu phd, bin thang, bin cha, banh (0m lat tip trung trong hem Ca-
sIno.

Khu dn uéng d Ngé Cam Chi Ha ndi ciing vay. Chi co dan Ha noi
cungu lién tuc niva thé ky & thanh phd mdi bi€t lai lich khu nay. Con thi
din Ha néi tha hudng 1au nam nhu 6, trd lai qué huong cii dau thap
nién 90, thi bi¢t gi ma ndi. Chi bi€t di (r hd Hoan ki€m vé phia Ca
Nam, ngd Cam chi md ra & phia tay mal(, hun hit sdu vao trong. Qudn
in san sdl nhau ngay tir dau hém, mot bén con biy bép, 4 ndu nudng
vii bin ghé mdc mac, thudng 13 ghé dai kiéu hoc dudng, ngay trén via
hé. LAm quédn chi 1a mot cdi sap thip, mot cdi ndi thudng xuyén boc
khoi trén 1a do phirng phitng, mot ghé dai thap cho khdch. Khdch ngdi
sdl nhau dn udng vui vé, diau ngai chat chdi, nhat 1A nhitng dém mua
dong gi6 lanh budt chay trong 10ng hém. Yén tdm an binh vi xe dap xe
gdn mdy, 1ai sdn qui bau vo cing cha din mién Bic, dugc dung ngay
sau lung. Puing nhv mét ban quen ngudi Ha ndi chinh cong di tuyén bd
“nd”" nhu th€ nay: K& nao ldy xe cla ta phdi gidm Ién xdc ta trude...

Vi hang quan di & trong hém lai chit chdi nhu thé, khu in uéng
nay chi vui, thich thd khi chiéu (8i. Cdc béng dién cdu tir trong nha ra,
treo 16 lng 1 tung, 4nh Itra do 1 b&p cdc 10 toa ra, cdc ti€ng mdi chio,
thue khdch néi chuyén tam phao, ti€ng hip chdo long, chdo cd qua
néng hoi, tron 12n nhau, tao mdt khong khi hdo hing, yéu ddi. Nhung
di€u ky la 1a noi day cé ban nhitng mén trude 1954 it ¢6 hay khong ¢o,
thi du nhw chdo cd qud, x6i paté, gi tiém...

Chdo cd qud: Khong phai la mét mén qua dn lic nao cling ngon
nhu nhau. C4 qui gidng nhy c4 16¢c mién Nam. Ba hang trdi mét ludt 14
cdi clic cung gia vi vao 1dng bat trrée khi bd vaio miy mi€ng ca da chin
va bd xuong. Sau ciing mdi md vung ndi, mic chio néng hdi dd vao to.
An nhu thé khéng thé néng hon duge nén mén chio nay thich hdp vdi
budi t81 khuya mia thu mia ddng. An vao, bio ddm néng ngudi 1én 14p
titc. Mui cai ciic 43 chin 13y tir ddy b4t 1én ngai ngéi, 12 la cho khau vi
nhiing khdch phuong xa.

X6i paté: Bon tdi cling d song thi€u thdi & Ha ndi, khong la gi vdi
cdc mon xdi truyén thdng cla thanh phd nay: x6i bip x6i xéo, x6i diu
xanh, ddu den va ca mén x41 “giao hiu” véi Trung hoa 13 x6i lap xudng.
Nhung xdi ma dn vdi mot mén Tay phuong 13 paté thi chi thdy c6 & Ha
ndi. TO mo, ¢6 1an bon 161 &n thi, thdy ciing dudng dude. Cling nhu mot
thit ddc sdn khdc cia ndi nay ca phé bo: ca phé cé pha thém chit bo,
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thudng 1a ba man hiéu Bretel cua Phép.

Bdnh cuén. Bi siu vao hém mot chit, sé 13i mdt ngd ba. Trong mot
tda nha toa lac ngay nga ba nay, khong phai 1 mdt cdi sap nhu nhitng
hang qua vira di qua, 12 mét ndi ban banh cudn nhan thit in véi chd qué
ngon nhit, di nhién theo chll quan clia hai dita bon t6i. An gid ndo ciing
thay ngon, bat k€ sdng t8i. Di nhién theo truyén thong, khach hang ¢o
thé ngdi nma trong nha nita ngoai via he, coi ba hang, chit khdng phdi cd
hiang, khéo Iéo ché tao tirng cdi cho minh (khéng hiu vi 1y do gi bdn
banh cudn thudng 14 mot ba xdn x6n map map, con 1a mot ¢o tré tudi va
thon manh, 16i chi thdy cé trong truyén dai “Xoém Cau Mdi” cla Nhat
L.inh).

Ga tiém: Chinhra tén day di cla mén nay 12 ga tiém thude bic. Tir
nga ba ndy di vé phia tay phai, 1a rit nhi€u quén trong nh2 ban gh& hin
hoi, bdn thit 46 4n nay. D1 nhién quan cting bdn thic dn khdc, nhung hai
chir Ga Tiém dudc néu to nhit va rd nhat ngoai bang hiéu. Hdi nhd, 161
da thay ngudi ldn 4n mén nay nhung thudng la ngudi mdi 6m day, phu
nir mdi sinh con, dn cho chéng hdi phuc. By git¥ thiy mén ndy trd thanh
phd bi€n nhu phd, 6i 10 mo rd Thi vao dn. Nhung chi ¢6 tdi goi ga tiém
va chi ném vai mi€éng, hip vai thia nudc, roi bd cude. Ga 1a thit ga ic
nho xiu va den thui, ndu vdi vai vi thudc bac khong bi€t tén. Pung 1a in
va hip thudc bg dac biét.

To1 tu hoi tai sao thit mén dn nay lai khong xuit hién trude 1954 va
khong pho bi€n trong Nam va sau nay & hai ngoai?

Thit nhat ¢6 1€ vi ddt: mdi bat 1a mot con ga dc di khong ré gl, lai
con kém may vi thudc bic. Thit hai vi, nhu 301 vdi 1, thudc gdi 1én thdi
ky dau 6m kho chiu va dt mii thom clia gd. Thit ba ¢6 1€ tai vi sau mdt
thai ky chuyén chinh v6 sdn dén tirng biva an, sudt tir 1954 dén khi bat
dau Béi Mdi nam 1987, din mién Bic chi dude dn cdm d6n 70%, nghia
la 70% 1a d6n khoai ngd sdn, con lai mdi la com. Thudng chi ngay &t
chinh thirc va cing gid cha me, méi dude dn com vdi... com binh thudng.
Dd dn thudng chi nudc midm nudc mudi pha nude mau, nude cdy. An
thi€u chat b dudng nhir th€, mién Bic goi 13 4n thi¢u chit, nén x4y ra
hién tugng ¢ mot vai nha vdn, nhuy Nguyén Hong, va cong than cla
Pdng nay di thit th€ Nguyén Hitu Pang... 33 ki€m c6c nhdi va nhau
dan ba dé dé lam cha... Toi phéng dodn nhitng mén chd Ay it nha cling
ngon hon nhitng mén chudt 16ng den bdy man, bo cap den nudng vi, moi
chiia bd ddu nudt tuoi va&i nudce 13, ma vai ngudi ban cdi tao clia td1da dn
d trong trai trén rirng ngdy nao. bau dudc hin hanh duge 4n mén “cao
lvong mi vi” ma H6 Chi Minh ké trong mdt cudn hoi ky do chinh éng
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vi€l: thit rang man theo ti 1é bén phan mudi mot phin thit, bd Ong tre in
dan trong nhitng ngay di khiang chié&n (Té1 dd ¢ 1an bd miéng thit heo
khau phan ngay 1& vio mdt lon nhom, mdi bita lai d6 thém nudc min
hay muodi vao kho lai, dn dé dude mudi ngay). Pa trai qua nhirng ngay
thang tu luyén kham khd nhu th€, bay gidy nhd Poi Mdi, din duge wr do,
mat thit tw do khéng dinh dap gi dén cdi thit nhin quyén ma bdo chi Viét
ngl hdi ngoai thudng hd hao, doi hdi cho dan ndi dia. Tu do day 1a tw do
nudi ga vit dé riu bo, bao nhiéu con cling dude. Tu do gi€t ching lam
thit an lic ndo ciing dude hay mang ra chd bdn 1y ¥ (bon ndam sau 1975
doc trén bdo mién Bdc c¢on thidy ding mét tin ngdn cho bi€t huyén Uy
huyén Bién Bién Phi cho phép va khuyén khich moi hé dan nudi hai
con ga, modt dé cho khach, mot d€ nha dn...)

Budge tr do dn udng nhu vay, tai sao lai khdng boi du@ng bing mon
ga tin, vifa ngon lai vira bo? Co cau thi lap tic ¢6 cung: cdc qudn ga
tiém xuat hién. Nhung vdi thdi gian, vdi tr do dn va ¢ cdi ma in, din
Hia ndi no dd han, nhu ¢iu dn cho bd dian din gidm, nhu civ an cho
ngon trd thinh quan trong hon, cdc qudn ga tiém bién thé thinh qudn dn
binh thudng. Moén g ti€m ¢6 con ching, thi chi la mdt mén nhu moi
mon trén thyc don.

VAI MON AN KHAC
Biin cha Ha noi.

C4 (thé d€ khdi lan vdicde mén bidn thit nudng khéc, ¢6 thé dé nhan
manh dén tay nghé clia didu b€p, mot vai quan dn Viét nam tai Seattle
dé rd trén thuc don thit & ndi dia chi goi 1a bin cha, thanh “bin chd Ha
noi”. Tudng tv mén cha ¢d nhu chd cd La Vong thanh “cha cd Ha no1”.
Viy thit dan g6c Ha ndi nhu bon tdi duong nhién phdi tim dn lai thit mén
nay khi 1rd lai Ha noi.

Hai ¢6 em ho vd t6i nhan manh: Anh chi phdi &n biin chd hang
Manh mdi duge... Vay thi ta di thoéi, nhu da di dan phd Thin, phd Bét
Pdn... Theo 13i chi din, bon tdi thué xe d€n phd Hang Manh, dudng ndy
bin manh manh dd loai hdn hoi, bing tre bing nylon. Qudn J cudi
dudng gan nga ba, rat d& ki€m vi chua d&€n noi khoi bin cha xanh va
thom litng da tda khd xa trén long dudng khd hep trong khu phd cd,
khong xa gi hé Hoan ki€m. Qudn déng nghet ngudi an, hai dita t6i chi
¢6 ¢hd rong ciing sat tudng, noi mdt ban dai thip, ngdi sdt vai nhilng
ngudi xa la. Trdi dang lanh né€n chen chic nhau nhuy mdt phong an tip
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thé ciing khong kho chiu lim. Di phién 1a tf mit ban (di san déu dg
khong thé twdng, va diy bon da vé Viét nam nhiéu 1an lo chuyén du hoc
cho 16p tré, (6i vin quay mit khong nhin khi hau ban dang cdi khan
chic khong gidt tr ngay... md quan, qud qud may cdi rén mit ban cho
ric rdi xudng dat dé 1ay chd d¢ ¢6 an. Nhin, 1a dn mat ngon lién. Bing
¢6 dai d6t ché ban, ddm sé linh mot 181 chanh chua hay han madt lién.
Mot thanh nién dang ngdi rudi chin cho 8 mai vi ghé thap qua. ching
biét da noi gi, khi di ngang bude qua chiin ching, ¢ hau ban dd “mdi
mé”: An cai gl ma chin dai the!

Chan 101 cling dai ldm, viy 10t nhdt ta ngoi im lang dgi thie dan. Tir
1945 d¢n khi Ha ndi Boi Mdi dau thiap nién 90, thdi gian wyt chung
cla moi moén dn ngon da khd dai nén khi bin chd “tdi xudt giang hd™, da
¢6 nhiéu thay ddi. Cha miéng chd bim dude dung diy trong mot bat, 1dn
hdn bdt dn com mot chiat dung nude midm pha lodng, khong d€ riéng
mdt chén nhut thudng thi'y 3 mién Nam. Mot dia bin, mét dia rau day
rau mudng ché va cdc rau thom - khdi néi ciing bi€t cdc rau thom & Ha
ndi xitng ddng goi 1a rau thom, khong nhu rau tham & My 1dm khi chi
gidng hinh dang, ¢in vao nhat phéo. Theo théi gquen, (61 xin ¢O hing
mot cdi bdat khong dé gap rau vao dé trude khi gap chi va chan nudce
méim tir bat chinh. Téi diing déng 1 chan vi nuGe mam pha lat dén ndi
phii mic bing mudng dé vao... Di nhién 1a ngon, mén bin nay ndi
tiéng va déng chit khach 1a ding. Da thé lai ban kém vdi hai cii nem
(gidng nhu chi gio nhung 1o bu) néng ron vi vita vét W chdo ngay d6.
Mt phan bin chd hai thi nhu thé k€ nhu vi dai, nhu' to phd o ding & hii
ngoai, mol ngudi an hét thay com trua dudc.

Bong khich nhu the 161 nhi€u. véi thdi gian qua quan “ting cip”
dan: nha hing banh trudng [én 1Au mot rdi 14u hai, 1dp mdy lanh dé
khach khoi cdi canh tif ngan nam 1a todt mo hoi khi an vado mia he.
Nhung chiang sach hon bao nhiéu, lic sach nhit ciing dai khdi nhy phd
Tau Bay & Sai gon va vi dong khach nhu thé nén van ngdi chen vai trén
cdc ghé dai. Thanh pho ¢4 nha ctra chit nich nén moi su banh truéng
thudng theo chiGu cao: nhiéu nha nhd cdi diu lén dén tmg thit tr hay
hon nita, va dé tiét kiém chd cdc cau thang g6 thudng nhd va déc ngude.

Bin chi an ki€u d6 c6 diéu bat tién 1a duge vai miéng, nudc 13 &
rau dong nhiéu 3 ddy bdt, lam nhat din nudc mdm. Quan sdt mot ¢6 gdi,
di nhién ngudi dia phuong, thiy ¢b gidi quyétdieu bat tién Ay bing cdch
khi nutde dong lai nhiéu, ¢6 lai d8 vao bat et cdi gi ¢6 thé d6 duge trude
mat, trude khi in 1i€p. Nhung do 13 trudng hop thi€u sd, da s6 cho biin
cho rau vao thing bat cha, ¢ thé vira hiip vita gdp an, x1 xup ngon lanh.
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Bon t6i khong bt chudce ndi 161 in d6, nhung bun chi hing Manh an
ki¢u ndo ciing ngon nén bon 16i thudng trd lai mdi khi tdi Ha noi.

Nhung vdi thdi gian mén nay pho bién nhi€u ndi va 161 an kidu cii
vdi chd d€ riéng nudec mdm d€ riéng xuat hién trd lai, nhiéu nhat & mot
con dudng nho gan Chd Hom. Lai don ra ciing theo kiéu xua, chi thay
thé cdi met tron bing tre bing chi€c khay nhé bing nhua. Toi thich 16i
in ki€u nay hon 16i cho chd bdm chd miéng bai 16i thoai mdi trong nudc
mam pha nhat ctia hang Manh.

Con thit bin cha Thach Lam da ta, thit kep vao hai thanh tre quat
bang quat nan trén than hong, ké nhu tuyét ching. Chi ¢6 mét Ian bon
161 thdy xudt hién 1rd lai dudi hinh thitc mot ba gdnh hing rong dn mic
ki€u qué mua, chic ba & vung ngoai 6 vao. Khdch an ngdi trén nhitng
chi¢c gh€ nhd thidp sdt mit hé nhu & mo6t ngdi chg mién qué. Mui cha
nudng than cli theo khéi xanh boc 1én thom Iiyng mdt ving he pho, 1am
vd 161 thich chi reo 1€n dé nghi: Minh ngdi day 4n @i anh! Luc d6 vao
budi trua nhung khéng cé ndng, bon t6i cling da doi sau mdt budi sdng
thuy€t trinh & Cung Van héa Thanh nién va Thi di dugc dan Ha ndi vo
tay hoan nghénh khi cdng bd con dudng du hoc xuyén Théi binh duong
da md. C4 hai vo chong déu #n mic trinh trong nhu khi di phdng vin §
My nén 16i nhic nang dan thi d6 chic khong thich mot dién gid ngdi
bét xudng via hé in qua, gid thit nang ¢é thé ngdi trén chiéc ghé nhd
thip sdt dat trong chi€c vdy x¢€ phia sau nhy viy. Nang danh theo t6i di
tiép. Nang ti€c ré cling ¢é 1§ vi nhitng ngdy sau dé mic do thung quan
jean di choi, bon t0i ¢6 d€ ¥ tim hing biin cha ¢b xua &y nhung khéng
thdy: nhur 6ng d6 gia trong tho Vii Binh Lién, ban biin cha kiéu nhu thé
di bi€n mat trong ba muci sdu phd phudng clia Ha noi.

Bun ngan mién ngan:

Ngan gidong nhu con vit nhung to hon nhiéu, gan bing con ngdng
nhung 16ng tring ¢6 mao thdp mau do. SG di 16i miéu td k§ nhu vay vi
mién Nam it nudi thi ndy v 3 M§ thi khéng thay. C6 1€ vi thit né gidng
thit vit nhimg khdng ngon bing. Thiia nhé s6ng & gan Ho Tay ¢6 1an gia
dinh c6 nudi moét d6i ngan. Ching khoe manh, dé nuéi nhung khi lam
thit an thi thit qua dai cho ham rdng tré thd cia t6i. Rt kinh nghiém, vdi
con thit hai me t6i 1Am mén ham thit ngan vdi nim, bon t8i chim bdnh
mi dn vdi nudc s6t nhiéu hon thit nac tirng miéng to. Tir d6 toi gia tir con
ngan may chuc nim, biy gi mdi gap lai dudi hinh thdc bin ngan mi€n
ngan dudng Mai Hiac P& gan Chg Hom (con dudng nay nhitng nim cudi



VanHoc ® S6 198 [15

thap nién 90 di trd thanh con dudng hang qua nhu Ngd Cam Chi, con
dudng lic nao ciing cé khéi xanh thom tda day long phd, bat ké mua
nao. D chua déi, di vao day ciing dé ghé vio m6t qudn in choi mét
mon gi).

Nhin thdy nha hang ké bi€n chif to nhat 12 bin ngan mién ngan, v¢
toi bén goi hai t6 (phdi noi 12 hai bdt, cling phdi néi thia, cdc... chd
khong mudng ly, mdi khdi giap “trd ngai ngdn ngt”). Rang tré thd cla
tdi von yéu nén di khong cdn dudce thit ngan, thi bay gid ham ring vé
gia clia toi cling khong khde gi hdn: toi An biin trén vdi nhieu thif rau vai
ndc duing néng hdi vang ma, thi'y ciing dudng duge. Nhung vg 161 16 vé
thich thid mén nay: moi lan trd lai HA ndi, nang ciing ra t6i di &n biin
ngan it nhat mot lan. Di nhién t61 d4n mén khic, nhu chdo hay bin chd -
bin chd ndi nay don ra theo 161 ¢d dién wén chiéc khay nhya trdn, vdi
nuée mam pha vira miéng, chd dé riéng mot bat khdc. Rit cuc vd 16i
theo chéng lang thang nhiéu ndi chén khdc nhau, ném nhi€u mén én
khdc la, dé€ sau cing thich cdi mén bin ngan mién ngan qué mla ndi
qué hudng cii. K€ ra nang con thich mén nita 3 dudng phd nay, d6 12 biin
oc.

Biin éc¢:

Trudc hét xin nhdc lai mén bin 6¢ “ngay xuwa”, nghia 1a trudc khi
ding COng san 1én cam quyén. Buin clia buin ¢ 12 titng khoanh tron nhd,
0c¢ biéu do ¢d hang (thit biin nay thudng do con gdi 4o uf thin mau nau
ganh di bdn, tuong tu nhu mﬁ’y ¢d ban c6m), cam mot cdi dinh to nhy
dinh déng lhuyén (chic 1a dinh dé) dap cho bé dudi con 6¢ lude 1o bu
trrde khi quay dau nhon lai, ngody moét cii khéo léo 16i nguyén ca minh
6c ra khoi vd, bd vao bat. Thy theo khach an nhiéu hay it ¢6 dap nhiéu
Oc hay it. Bap 6¢ xong xudi ¢d mai mic nudec chAm (i hil ra, va chinh
thit mam pha ché theo m6t cong thife riéng ¢6 mau vang pha ¢t do dn
nhd nay, 1am bin 8¢ Ha ndi ndi ti€éng mot thai. Gap tirng lat bin tron tha
vao bdt, va chung v3i &c¢, vira dn vira xa hit ha vi cay qui, la mot thi vi
I3n ciia cdc ¢6 cdc ba (nhat 1a cdc ba hay con gdi da ¢6 ngudi tinh, vao
budi sing ddy mudn hay vao x& trua, lic lam tinh dd mét). Thi thudc
loai ngudi nit vira khéo 1am tinh vira khéo lam bép, da thit pha cdi nudc
chim biin 8¢ nay nhi€u lan 8 My nhung khong thanh céng.

Khi dang CS cho din An qua va ban cong khai, thi khodng thdi gian
in uong kham kho da qud dai, cdc tay ndu dn gidi di gid dan, chétdi ma
khong thé truyén nghé cho thé hé sau. Ca hai th€ hé ké ti€p nhau chi
bi€t ¢6 rau ludc rau xao, ga ludc thit ludc chi cé vai lan trong nim, nén
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cdc bi quyét nau in that truyén hau hét. Thi du nhy mén biin dc¢ vira ké
trén, khi ¢ P6i M3i khong ai con nhd cach pha ché nude chim cay
chua min chdtddc ddo nira. Khi c6 bang dé “bin 0¢” xuat hién d dudng
Mai Hic D€, Thi vao an lién, nhung bin 6¢ thdi Poi Mdi tuong tu nhu
biin ngan biin vit: 6¢ nidu chung mic vao t6 bun. Toi bit chudce vo, dn thiy
moL & biin 6¢ nhu biin riéu nay, va thdy khong ngon nén chi mot 1an réi
thoi. VAo nhitng nim cudi thip nién 90, hai ¢6 em ho mdi loan bio thi
bin 6¢ ki€u xua da tdi xuat giang hd. Nhung dén lic d6 thi tré qud. bon
61 khéng con ¢d hoi trd lai Ha ndi niva.

COM NIEU

Trude 1954 3 Ha ndi dén khi di cur vao Nam rdi sau d6 lai di cuf modt
lan nita sang M¥, dn dd thi com ndu ki€u My, Tau, Nhat, Phdp, Y... (chi
ti€c chua dudc ném com A rip d€ trén 14 sen va dn bdc & Paris vi cho A
rapla mot thit chg chay nén chi hop tir 3 gid sdng, dén binh minh 1a don
hét trd via he lai cho thanh phd) nhung chira bao gits dude nghe n6i dén
moén com niéu. Sau khi di cdi tao va 16t nghiép mét khoéa su pham boi
dudng, di day mon Viét van trd lai, t6i nhiéu lan ling ting khi phai
gidng cho hoc sinh mién Nam mat bai tho ciia Ché Lan Vién, trong d6
nha thd t3 niém md wdc Am thue cia mién Bic nhu'sau: *...com tring 3n
vdi cd kho™. Cac hoc sinh cfia mién Nam no dd 1an nao ciing nhao nhao
hdi thay: com trdng vdi ca kho thi dé qud, cé chi ddu ma phai mo vai
udc! Toi phai giang modt cdch dé dat (trdi vai bai bon chinh thire 1a mién
Bic la cainoi cta loai ngudi ti€n bo, 1a thién duding xa hoi cht nghia..)
trong thai khang chi€n day kho khin, phdi 4n don khoai sdn bo bo, thi
dude dn ¢cdm thuin cdm trang vdi ¢4 kho, do twong dai, trd thinh gidc
md clia nhiéu ngudi, Va do kinh nghiém &u thoi séng & mién qué ngoai
Bic, toi gidng thém 1a cd kho trong noi dat (ndi nhod goi 1a nidu) ngon
hon bat ¢ noi kim loai nao.

Khi trd lai Ha n6i dau thip nién 90, thia'y din Ha ndi hay ri nhau di
an com ni€u, 161 1o md hoi thi mdt ngudi ban cdn bd giai thich la: nhitng
ngudi cuu khang chién nhd t6i thdi khdc khé xua nén md quan com chi
ban cdm nau trong ni€u dat in vdi cd (ré nho G lira cling trong mot niéu
dat khac cho dén khi 4n dugc ¢d xudng, thém mudi meé den véi canh
dua chua niva, 12 xong m&t phan com niéu. Pa dinh curnhi€undm d Hoa
Ky, xi thita mifa luong thuc, bon t6i da chdn thit m3 & hé nén nghe ma
ta nhur vy 1a khodi di an li€n. Qudn com niéu dang ndi tiéng 12 qudn
Pién Bién Phi & dutng mang tén niy. Gid in trua quin dong khdch
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ngoi tif trong dén ngoai sdn nhung vén ¢6 chd cho bon 61 ndi hang hién,
khoi ta ciing biét 1a moi sy déu dd, tf mit ban dén san day rdc do loai.
Phin dn dudc don ra khd nhanh, ding bn mén nhu da bi€t: com trong
niéu dit ¢4 teé kho cling trong niéu dit cong mudi me den vdi canh chua
néng hdi, Nhin y phuc va tic phong ciing bi€t khdch nay Uiy phwdng xa
tdi, ba chil tr d6ng cho 1am thém mdén muc xao don va cd r6 nho chién
don dén do &n ca xuong.

N6i chung 12 cai gi cling ndng ciing don, ti€t trdi mia thu hdi lanh,
14 khé rung nhiéu trén he phé va trong sin, di nhién bon 61 da idn mat
bita com trua thit ngon véi nhitng mén dn qué mua ay. Toi thich nhat
man cd ro6 nho chién, dn nguyén con luoén khong phai bo chiit gi. Vira dn
vira tu hodi dem thuyong mai héa cd ro nho xiu nay thi di chung quanh Ha
ndi c6 nhiéu ao ho that, nhung dn ¢4i 16 tAn diét th& nay, ao hd nao cung
cap cho dii. Com néng hdi in cd kho can ddy niéu dat, in 43 miéng nhy
hdi nhd tan e vé viing qué me tdi 1dm mon ¢4 kho G rom. Vai hém sau
da qua ngdn tiéc ting chiéu dii, i d¢ nghi véi Thi di An cdm niéu lan
nifa thi nang kéu quan dd qua chiu hét ndi. Ba chl khach san quen bén
dé nghi vdi bon t6i di An com niéu Nguyén Binh Chi€u gan day thoi, di
bd dudgc, sach hon va ddt hon. Moi su diing nhu viy va bon i dd quen
vdi su kién sach s& cia mdt quidn 4n mién Bic ciing phai trd gid. Quén
nim trén [au mot khdch san ¢6 sao, theo bang x€p hang cda din ban
dia, c6 nghia 12 ¢6 quyén nhin tién biing dollar, c6 may lanh, ngd khong
can mung, khong c6 gidn bd ra bo vao, khéng cé chudt chi chi, khong
thach sling trén tran, khong kién bo trén ban bau thic dn den kit. N6i
chung thi nhu vay, phan toi thi di c¢6 14n ban dém ngdi doc sdch bi mot
chd gidn map map bd 1én ¢6 40, con vg tdi dd ¢ lan tiY phong tdm
phong ra tai xanh mit vi may chi rét nhod da theo dudng thoat nudc 1én
bam vao vdi md nude va trén ca khan tim. Di nhién mot 1an niva 161 lai
vung dép 1én 1am anh “diing sT diét rét” nhu d3 1am “anh hing diét
gian”. Lan sau (61 lai d€ nghi d€n & khdch san d6 vi tién cho viéce lam
viéc an udng, chiéu dii khach lai 4n can chu ddo. Vd 161 lic dau vi so
nhd “bd me dan rét nhé bdo thu cho con thi sao?”

bung nhu t6i lo ngai: mén cd rd nho chién khdng phdi lic ndao noi
nao ciing ¢é. Mot hom nhé né, t6i goi mon dé6 & quan Nguyén Dinh
Chi€u thi sau mot thdi gian chd hoi lau, thudng thi it khi phii chd &
nhitng quan com niéu, m§t thit “fast food” cua Viét nam, nha hang cho
mang ra mot con ¢a by den thui cong queo, ndm trd vd trén mot dia
trdng 14n, khong kém bat cif gia vi rau ¢é ndo. Hai vg chdng nhin nhau,
khong ai dim dung diia, twong tw hém & quin Thanh nién Sai gon, Thi
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nhd moén luon ngay xwa & dudng Bui Vién mién Nam nén goi mon lau
luvon. Nha hing mang ra mét cdi lau bdc khéi trong dé nim quanh co
mdt khic luon khdng 16 nhu ming xa vusng ho mang ho Ita. Khong
nhirng Thi kh6ng dam tho diia, midc nudce va rau cling khong. Cang nhin
nang cang thiy cdc lodi rin hién ra nén sau ciing (6i phai bio hau ban
bé ngay vao.

Mon com niéu 13 “dic san” cha Ha ndi, nhung vdi thdi gian thiy an
khdch, mot gia dinh cdn bd mé mdt quan com nié€u tai Sai gon, duding
Tu Xudng. P€ ciu khdch, quin nay dua vao huyén thoai cudi cung clia
Bao BPai: mdi bita vira dn xong 1a dau bép dip niéu ngay, bita sau nau
¢cdm trong mot nién mdi. BE thém ngoan muc, hau ban biéu dién dap
niéu mot cach khéo 1éo ngay lic mang ra, tung com nhu mot khoi tron,
hau ban tht hai gid mdt ¢ai li€n ra hitng, dit 1én ban cho khach. Com
ham trong 10 nén ¢6 mét ldp chay don bao quanh, lam phin com con laj
thudng it khdng dud cho khach an, khach thudng goi thém mdt com niéu
nita. D€ khoi 1dn 16n hai thd, k€ tr nay mén com dip niéu ngay khi
mang ra dudc goi la com dap.

Mon com dic sdn thit hai 1a com lam, b4t chude 161 ndu bang dng
tre cla ngudi thi€u sd mién ndi. Com dude gd sin (¥ 6ng tre ra, cit
thanh tirng khoanh, chi cin béc 16p vé mdng bén ngoai, 1a 4n. Quin mdi
md nay doc ddo 3 chd mdi bian dn 1a mbt wip 1éu nhd ngay canh H6 Tay
va khi budc chin vao quan, mot hdi tréng néi 1én dén chio. Con com ¢
ngon hay khong, 161 chwa dn 1an ndo nén khong biét. Nhitng miéu (a
trén 1a do Thi di ciing may ¢b em ho d€n 4n (4 lai (thdi d6 Céng an chi
thi Toa Pai sit 8 My khong cap visa cho 6i trd lai Viét nam, d€ Thi phai
di mdt minh din sinh vi€n ra Ha ndi chd phdng van xin nhip cinh Hoa
ky - mdt trong nhitng cdch lam kho d€ nhitng ngudi nude ngoai va Viét
kiéu dén lam viéc & dat nude nay).

Chdo long:

Ga cong nghiép thit b3 khong ngon bing “ga dai, ga di bd” nudi
trong sdn, heo cong nghiép d My ¢6 bd long dd ec, du cac chg Viét nam
van ¢6 bdn, thinh thodng vd tdi ¢6 mua vé nhung t6i thudng chi gip vai
miéng rbi thdi vi dai qua. Hiu qud mén chdo 1ong van hién dién déu
déu trén thyc don cdc nha hang Viét nam, nhung 161 it khi goi. P&n Ha
ndi, toan heo nudi chudng 181 ¢d dién nén thit va 1ong déu ngon, lam
mdi lan dén quan com tdm gid chd vang chg Hém, tdi hay goi md diu
cho bita in mén tiét canh 1ong heo (phdi goi 14 1ong ion mdi ding thd
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am) ngon lanh, cin don sun sut.

Mot ngay no dén gid dn trura, bon t61 dang di bé trén dudng Nguyén
Du d&n quan dn quen, bong nhién thay tai cdng mot ngdi nha ¢6 c6 mot
ba ban chdo 1dng, hang bay mdt phan nho ra hé pho theo phong ddng
médt hang com bui (¢om binh dan bay mét phan hay tdt cd mén dn sdn
sang, 16 thién nén dudyng bao nhiéu bui cdc mén An nhin lanh day dd, vi
thé dan dia phudng goi 1a com bui). Quin ddng ngudi ngdi la liét trén
gh& d4du nhd, bon t6i dodn chic 12 ngon nén si ngay vao. Ki€m dude
mot ban riéng, yvén vi dd mdi goi d6 dn. C6 bé hau ban, chic con hay
chdu ba hang, cho biét ti€t canh ciing chdo déu hét, chi cdn ¢6 1ong 1héi.
Nguyén tdc 1a in cho bi€t dd nén con gi &n d6, tO1 goi mdt dia 1ong rdi
ngltng d4uv nhin chung quanh: d6i dién la cfa mdt ciu ti€u, may ma cla
déng kin, t6i nhin sang phia mét thi thiy mot ban bon ¢6 cdm dang vira
hip chdo vira chim chi nhin vo 161 trong quén jean do T-shirt dic MY,
ban 14n x6n xao, cudi ric rich (¢d cdm: con gai mdi day thi khodng 13
d€n 15, vi méi moc nho ra dudi vai do. Con gdi d6 tudi nay duge goi 1a
cd cdm, c6 1& bt ngudn tir “chanh ¢6m” 14 thi chanh nhé nhung ciing da
cO nudc.

M4y c¢6 nhd nay déu xinh xdn da tring min: 1dp 1ré sinh ra sau
chi€n tranh dau ¢6 kham khé ¢ dudng nhu thé hé trude, bd me da so
dudc bd 1am quan trong Nam, tham nhiing nén du tién cia dé nudi con
nhu cdng (I ti€u thy, va nhu ngudi xua di noi “ngudi dep vi lua, Iia (ot
vi phan”... Trudc kia dep dén mdy ma 1am Thanh nién Xung phong di
Trudmg son giit dugng mon HO Chi Minh, thi dep mdy ciing tan ta tiéu
tan nhan sdc nhu nhd van nit Duong Thu Huong 43 timg miéu td. Biy
gid d€n lwgt bon t6i ngdm mdy ¢b xinh xdn (chdc 13 trén nha hay cip
cua ri ban di dn qua) va cam thidy dudc an Gi, bu ddp cho su kién phai
ngoi dn ddi dién cau tiéu. Long ngon nén bon t6i dn hét dia, khéng to
nhu trong Nam, chim nudc mdm chanh - Thi von khong bi€t an bt et
thit miim nao, con 6i sau mot 1an chAm mAm tdm chanh Ha ndi, bi nén
mira mdt trdn nén tir dé nghi dn mdm tom.

Mén 10ng ngon di bon tdi trd lai quan bui ndy nhiéu lan. Nhung dn
g diy co diéu phién 13 qudn bin chay nén dén sdm thi chdo chua chin va
khong may ai 4n sang biing mén tiét canh, dén tré, chua dén 12 gid trua
da bdn hét hang. Pén vao lic 9-10 gidy 12 t5t nhat vi thdi gian nay c¢é 4
cdc mén i€t canh 1ong heo chdo... Phién 13 thdi gian d6 dn sdng thi qud
tré, dn trua thi qua sdm, nhung thoi dude dén bl ]a mén tiét canh dé
thuong va chdo néng hdi ding vi chdo 1dng. Toi thuding diém thém mot
ly rgu thudc ciia nha hang d€ ché ngy tinh han cla mén tiét canh.
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Khong ¢6 muc tdi mang theo rucu, rudu diy 13 rudu dé sin trén ban vai
cdi ly nho ap 1&€n teén, mot théi quen ciia quédn an binh din mién nay.
Khach cif viéc 1dy udng, bao nhiéu ly thy ¥, dén khi tinh tién mdi bao
cho nha hang bi€t. Thai ky cdAm rudu kéo dai qud 1au nén ké ur Bai Mdi
duce ban va uéng rudu ty do, cdc hang 4n méi bay chai rudu sdn sang
trén ban, cho bd ngay nao phii ban chui va udng chui.

XOM THIT CAY

Bi€t dn thit cay (¥ nho nhung 161 chi bat dau thich an thit cay ké ur
khi dude tha khoi trai tAp trung cai tao. Cdi thich ndy dé thye hién v
nha t81 0 rong CU x4 Chi hoa (ngu’fii COng san goi 1a “sao huyét nguy
quéin nguy quyén”), chi can di cong trvde ra du't:fng Lé Vin Duyét la bit
ddu vao con dudng thit cdy kéo dal qua Nga ba Ong Ta. (61 Ngi we Bay
Hién. Mbi khi ¢6 tién, khdng can nhiéu 1dm vi thit cay tudng ddi ré so
vdi cdc mon in khdc, td1 thudng rd ban hay ban tdi chdi ri 161, ra cudi
duting L& Vin Duyét an mén thit cay by mén. Thit cdy biy mdn: ngoai
cdc mon lude doi chd sdo ming dua man... thém cdc mén méi xuat hién
saw 1975 nhu cha chia (sudn ché nudng), cha goi 14 16t, chd géi md chai.
Qudn thit ché thudng nhd, sit mit 19, trua chi€éu mién Nam thudng nong
choi chang nén khdch thudng uéng rudu thudce, rudu cdy Ly... rét vao
mot ly d4 to bur, nén néng thi néng, dan nhiu vin thodl m4i.

Do6i khi 161 mua mdt géi mang v€ (bo lai nhitng mén ¢6 nudce) dé ca
nha cling an. Do hién tudgng thi€u protein man tinh (man tinh: kinh nién),
hién tugng chung cla cdc nude Cong sdn, ngay ca Thi von canh gid nhu
mdt tiéu thu cdng nuong thdi cil, cling thd diia gdp va dn dude mén cha.
Sau mot thdi gian dinh ¢y tai Hoa k¥ phong phii vé thuc pham, ngudi
din da s& chi lo “diet”, dn that it thit bat ké loai nio, trd vé Viét nam
trong chuy€n diu tién, ri ban cii di nhau mén thich thd 13 18u thit cay,
téi ngac nhién thi'y minh khéng con biét in thit cdy bat k& mon nao.
Ban bé chung quanh gidp 4n lia chia, dn a0 vui vé nhu chinh t6i “ngay
xua”, khong d€ y tdi 6ng ban Viét kiéu My ¢t ngdi nham nhi vdi binh
irdng nudng va diu phong rang.

Mién Nam thit cy con phé bi€n nhv vay, mién Bdc sau khi ¢é B
MGdi con dir doi hon, dén ndi dan ban thit cho phai rd nhau 1€n chiém
linh m6t dia ban réng 16n hon 12 viing Nghi tam, ngoai thinh phé. Giét
cho, cao 16ng 1di thui, ddu phdi dé 1am trong khu néi thanh thudng nha
nio ciing chi cé mdt sin chung nhd xiu, nudec mdy lai ri rd chay vé dém.
Ra ngoai thanh cé khong gian thodng dang, tha ho tung hoanh, hiau qua
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}a lang Nghi taim von ndi tiéng vé nghé trong hoa, dic biét 12 hoa dao
ngay Tét, va vé nghé trdng diu nudi tim, tir or bién mat. Téi nhd ngay
con nhd moi khi cing b6 me va ban bé vudt bd dé ra picnic & bai cdt
song Hong, bon t0i thudng di qua nhitng vat tre nghiéng phai nhitng
chi€c kén tim vang cam 6ng 4 dudi 4nh sang mit trdfi. Thang chap dm
lich, t6i cing ban Nguyén dap xe 1én diy thim nhifng vudn dio ciy bilt
diu ra nu hong hong... M6t khung canh thd mdng, xiing ddang lam qué
hudng cho nhi tho ba huyén Thanh quan, ¢6 Thi L6 16 tudi vg 1€ sau
cung cua nha thd dé nhat cong than tricu Lé 1a Nguyén Trii, ciing qué
qudn dau diy viung nay (thd Thi Lé: Qué & Tay ho ban chi€u gon, Chong
con chita ¢6 hoi chi con?). Biy gidd 1a nhitng qudn thit cay ndi ti€ng
ngon, quan no k€ ti€p qudn kia, nho nhitng bang hiéu xanh dé lén khoi
ma( d¢. C6 hai ciy cau hién dai bic qua sdng Hong (cau Long bién qué
cii, chi md& cho ngudi di bo ngdm canh va cdc loai xe khong ddng cd)
nén tai xe thugng di dudng nay dé€n ciu dan tdi phi trudng Noi bai, do do
nhiéu 1an tdi dudce di qua x6m hay lang thit ciy Nghi taAm ndi danh...

Nhung chi di qua thdi, chua mot lan ghé vao vi nhu da ndi, 101 bay
gidf khong nhitng khong in dudc thit ¢y, cdn khong in dude mim tém.
Vi vay khong ¢6 dip vuot qua mit dé vao mét quan nio d6, ngdi xép
chin trén mot phan go hay trén san trai chi€u hoa, nhAm nhi xi rudu
trong gi6 W song Hong, van chay nhu di chiy tr ngan xua, va tiép tuc
chdy ngan sau, khi (61 da trd thanh cdt bui lau roi.

X6m thit cady Nghi tam by git 13 nhu thé, ddm da khéi huong
pham tuc. Nhung khéng chi ¢6 nhu thé: Qua nhitng 13i chi din néi vdi
giong thap xudng clia din dia phuong, 161 duge bi€l viing ndy ¢dn cung
cdp mot thif pham tuc khdc dan 6ng rat mé, d6 1a gdi déng qué. Theo 13
ké ciia mdt ngudi ban Viét kiéu di titng thudng thifc ¢i hai thit, ca thit
cay lan “nai déng qué”, thi da thit dan ba con gdi & M§¥ suc nitc nudc
hoa, con d ddy thi “thom mui lda”... Toi khong phai la ngudi dao hanh,
di thé lai phdng ddng trong dia hat finh duc, vay khéng mét 1an ghé tdi
khu nay chi vi tin dau tr¢ lai Ha ndi, t6i 1a thanh vién phdi doan suu
khdo van hoc cia dai hoc My, phéi gilt minh cin thin nhu mot vi quan
wr... Tau, nhu thd ngudi xua “Nghi minh phuong dién qudc gia, Quan
trén tréng xudng ngudi ta tréng vao”... (Kiéu)

Nhirng lan trd lai sau d6 véi ar cach mot nha gido d¢€ lo chuyén Téan
Pong du cho18p tré, lai di cing vg, dau ¢o thé lang bang, va cling khong
¢6 nhu ciu nifa, vio xém “tudi mat” duge. Pi xi¥ xa vdi vo ¢é cdi thi 16n
1a ¢6 ngudri chdm s6¢ cho minh, tha hd bin tdn xOn xao vé nhitng g1 xay
ra ban ngady, nhitla dém dén c6 ban dong sdng 4m 4p, quen thude. C6
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Rot Lai Ny Cuoi
NGUYEN NAM AN

Khi O vé phuong xa theo chong mia nude lon
Anh vé bén ni song déng long duong

Thdng tam mu suong ding gia thanh phé muon
Anh vay nu cuoi trd dnh mdt ngo thiuong

Phé ¢ quanh déy noi nao ciing vay
Nhung phé hém nay anh thdy tinh than
Ndng theo hoai ai mdnh mai ding ddy
Anh vdi va ngay mudn chay... chay theo

Anh khéng thdy em duong niii cheo leo
Puong cia bién nhitng hém troi thite day
Nhung anh thay ddy ban chén trén gidy
Nhe vao tho bat sdu tdin vé thuong

Khi O vé phuong xa theo doi mua chin viong
Rdt lai nu cuci anh luom cdt lam tin!

NNA
21.08.02

thiéu muc thudng thifc hoa thom ¢6 la dia phuong, ciing khong ¢6 gi dé
phan nan.

Nhung T€t dén van ¢6 hoa dao nhi tir ngan xura, va nhd dudng hang
khdng din dung da phdt tri€n, hoa diao con thiy bay ban & chg hoa Tél
ctia Sai gon ndng chéi. VAy hoa dude trong & dau? MOt nam gan TE
cudi thip nién 90, 161 mdi dude doc phdng sur trén mot 18 bao: Toa soan
bdo nay ciing ¢6 thic mic nhu i, cit mot phong vién 1én Nghi tam tim
hiéu. Mot 6ng gia dia phuong gi tay chi ra phia séng Hong, néi: Chiing
161 van trong dao chu, tit ngodi bai gan sdng...

Thé Uyén
(Ha no1 thip nién chot tk 20)



VanHoc ® S6 198 123

Tin van
Thé Qudn

* 11/9/2001-11/92002: mot nam da trdi qua,
ké tr budi sang hom Ay...

* Trong Nic d6, lai ¢6 ngudi nhin tham kich tir mot cdi nhin khic.

* Vi mdt tri€t thuyét hau-11/9 ra ddi: tri€t ly vé tai hoa.

* Sdch doc cho mua thy

* Mot cdi nhin mdi vé cudc Pai Khing Bé cua Stalin

¥ Sau “Goluboye Salo” clia Nga dén “Rose bonbon” ctia Phdp:
van chuong hay khi€éu dim?

* 11/9/2001- 11/9/2002: m{t nam da tréi qua,
ké tit budi sing hém ay...

Mot nidm rdi, tinh hinh twong d6i 1dng xuéng, nhung khong ai, du
lac quan dén d4u, dam cho rang moi su da qua di. Cudc tan cong da dé
lai m&t ddu an to 13n va dnh hudng 1du dai ma nhitng hiu qua cda né
khéng dé gi nhin thdy dudge biy gid, ma&i chi mét nim sau. Chinh phl
Hoa Ky hiau nhu d€ sang bén moi sy, chi tap trung vao mot viec: tuéu
diét hé thong khiing bo qudc € va khdc phuc nhitng hiu qua cta né
dong thai thay ddi cau tric tam 1y va chién luge d€ ddi phé v6i mot tinh
thé hoan toan mdi.

Riéng vé nganh xudt ban, tin ufc cho biét tinh cho ¢én nay, di ¢6
hon 300 diu sdch duge xuit bdn lién hé xa, gan dén bién cd 11/9/2001.
Theo danh gid cda nhiéu nha nghién citu vé tinh hinh xuit ban, khong
c6 mdt bién ¢d ndo trong qud khit da tao nén mot s6 sdch nhicu va
nhanh nhir thé. Ann Binkley, phdt ngdn vién cho cong ty bdn sdch thudc
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Joai tam ¢3 nhat cha Hoa Ky, Borders Group, ¢6 dai 1y hau nhu trong
nhiéu ti€u bang 1dn k€ cd mdt liém & sat ngay “World Trade Center”,
phat biéu: “Ching tdi tin twdng that 1a thich hop khi 1Am néi bat duge
nhitng dé tai lién hé d€n khing bd &€ gidp doc gia Hoa Ky tu rén luyén
minh vé bi&n ¢d 11/9”. Trong s6 nhitng siach ban chay nhat, trudc hét
phii ké d€n “Leadership” la hoi ky cla vién cyu thi trudng New York
Rudolph Giuliani vé nhitng ¢ong viéc ma nhian dan New York thuc hién
dudi sy 1anh dao cta 6ng d€ ddi phé vdi hiu quai cha vu khing ba. S8
phidt hanh lén dén 500.000 4n ban. K& a6 1a “Longitudes & Attitudes”
g¢Om nhitng bai vi€t ciia nha binh ludn Thomas Friedman ( giai Pulitzer)
cia New York Times v6i 175.000 4n ban. Ngoai may cudn trén, d€ quy
vi va ban doc ¢6 mot cdi nhin tOng qudt vé tinh hinh sdch vd lién hé dén
vu 11/9, Tin Vin xin gidi thiéu sg luge mot 6 tac phadm ndi bat khic:

- “Terrorism & the Constitution” cua David Cole & James Dampsey,
bana vé nhitng van d€ hién phdp dinh liu d€n cdc bién phdp chéng khiing
bé.

- “The Day the World Came to Town” cla Jim DeFede: ké chuyén
vé cubc song dic biét trong mot thdi gian ngdn cha 6.595 hanh khich
thuoc 40 nudc tinh ¢d gip nhau tai thinh phd dao Gander, Newfound-
land, Canada. Ho 14 nhitng hinh khdch trén 38 chuyén bay - do bién ¢o
11/9 - khéng phin Hoa Ky dong cWa, phdi chuyén huéng dip xudng
day.

- "Understanding September 11: Answering questions about the at-
tacks on America” cia Miich Frank, thong tin vién tap chi The Times.
Tac pham viét cho nhitng sinh vién hoc sinh vdi nhitng cdu hoi va trd 10
lién quan dén hé thdng khiing bd qudc 1€, vé Hoi Giido, vé Osama bin
Laden vi cdc mon dé cha Ong ta va nhitng 1y do tai sao ho tin cong Hoa
Ky.

- “September I1: An Oral History” cia Dean Murphy, théng tin
vién New York Times. TAc pham k€ lai 37 ciu chuyén vé ngudi 16t viée
161 va ngudi xau viéce xau, nhitng anh hiing cling nhu nhitng ké hén nhdt,
ich k¥ vdi nhiéu chi ti€t cdm ddng, hii hung trong va sau khi hai cao d¢
WTC sup do.

- “A New World Trade Center” cia Max Protetch, dé cap d&n mat
cudc trién 1am dic biét dude t8 chite chi 2 tuin 18 sau khi bi€n co 1179,
quy tu nhitng mau thi€t k& lai WTC cua 125 ki€n trdc su trén toan thé
gidt.

- “Heart of a Soldier” clia James Stewart, mdt tdc gia tifng doat giai
Pulitzer, ké lai cdu chuyén cia mot anh hiing trong ngay 11/9, Rick
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Rescorla, chi huy cude ditan cda 2.700 nhan vién hing Morgan Stanley
ra khdi WTC d€ cudi ciing bi chét ket trong cao dc¢ vi G€p tuc & lai gitip
d3 nhirng ngudi khac.

- “Inside 11/9”, tdp hgp nhitng bai viétcda cdc bién tp vién tap chi
Pirc “Der Spiegel”. D6 12 mot tuyén tip gdm nhiéu bai viét ghi lai
nhitfng mau chuyén nhd lién hé dén cdc hoat dong hang ngay ciia nhitng
tay khiing b3 vdi nhitng ghi chid vé thdi gian, k& cd mot sd trich doan
cdc sO tay clia ho, giip doc gid ¢6 nhitng tai liéu tinh rong 1ién hé dén
bi€n c¢6 11/9.

- “The Fallout” cha Juan Gonzdlez, viét vé chuyén don dep dong
dé nat cha WTC va nhitng dnh hudng xdu giy ra do xdc chét va du tha
san pham doc hai khac (plastic, thuc pham, hoa chét...) doi v6i moi
trvdng. Tac phaAm ciing phé binh gay gdt nhitng quan chic va cdac nhén
vién phu trdch vé tinh than thi€u trach nhiém cia ho ddi vdi sitc khée
va sif an toan cua nhin dan dia phuong.

- “September 11: Historical, Theological and Social Perspectives”
cia lan Markham. Tuyén tip gdm 12 bai ti€u ludn bin vé nhitng vin d¢
than hoc, lich s, xa hoi nhu Thudng P€, cac nguyén nhian giy ra bién
¢ 11/9, nhitng 1y do tai sao Hoa Ky bi thi ghét...

- “The Cell” ctia John Miller va Michae! Stone. Tic pham trung ra
nhiéu bing chitng khac nhau cho thiy bién cd 11/9 ¢6 1& da khong co
th€ xdy ra néu nhitng ngudi ¢6 trach nhiém trong cdc nghanh an ninh,
tinh bao biét lién két nhitng chi tiét, si kién rdi rac, twdng nhu vo nghia
lai vdi nhau. Bi€n c6 d6 12 hau qua clia ca mdt chudi sy kién x4y ra wy
dau thap nién 1990 xuyén qua cac vu am sat, né bom chong lai cdc co
s& va nhan vién, binh linh Hoa Ky & nhiéu ndi trén thé gidi.

- “A Nation Challenged” do ban bién tap tap chi The New York
Times thuc hién, 14 mét bd suu tdp nhifng hinh anh déc dao kém theo
cac sd dd va cha thich sidp theo thit tr thdi gian vé bi€n ¢d 11/9 va cic
hiu qua cua no.

- “Out of the Blue” cua Richard Bernstein, thdng tin vién tap chi
Times. Tac pham cung ciAp nhitng dif kién ¢6 ¥ nghia din dén bi€n cd
11/9, qua d6, tdc gid so sdnh vi néu lén nhitng nét tuong phan gitra doi
song cha cdc 1én khing bd so vdi doi song cda cdc nan nhin khiing bo
va cho ta mét cdi nhin ¢y An widng vio nhitng chi ti€t khong thé (udng
tudng duge cua tham kich.

- “War of Words” ciia Sandra Silberstein. Tac phdm cho ta mot cdi
nhin ¢6 tinh cdch ng hoc vao nhitng (r ngtr dude cac chinh khach,
nhitng nhin chitng cling nhir nganh truyén thong st dung sau khi bién
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cod 11/9 xdy ra trong viéc doan két nhin dan Hoa Ky, chién diu chéng
khung bo, giai thich nguyén nhin, va cdc hiu qud cling nhu (im trang
clia nhiéu ngudi sau khi ching kién tham kich.

vin vin va vin van...

* Trong lic do, lai ¢é ngudi nhin tham Kjch tir mét cii nhin khac...

- “September 11, A Big Lie”, dugc bay bin tai Hoa Ky tir cudi thiang
8/2002, 13 tdc pham dich wy bdn Phap vin “L’ Effrovable Imposture” (Su
doi trda didng sg) clia mot tdc gid thudce td phdi cd tén 13 Thierry Mcyssan,
cvu lanh t cla dang Xa HoOi Cap Tién Phdp. La mdt nha ly thuyét vé
Am muu (conspiracy theorist), dng cho ring thim kich 11/9 chi la mot su
lira doi vi dat ciia chinh pht Hoa Ky. Nhan din thé gidi ciing nhu nhin
din Hoa Ky hoan toan bi tung hoa mu, twdng ring bién ¢4 11/9 12 sidn
pham clia ot vu khiing bo quie €. Meyssan dua ra mot gia thuyd
khdc: mot cdnh chi chi€n trong chinh quyén Hoa Ky da tao ra bién ¢o
11/9 biing cdch sit dung mot dung cu diéu khién tir xa (remote control)
hudng din hai chiCc mdy bay ddm vao hai cao 6¢ cia Trung Tam Thuong
Mai Thé Gidi lam phat nd mot sO lugng cha' no da ducc gal san Wy trudc
vao trong trung tdm, déng thdi bin mot hoa tién (khong phii la mol
chiéc phan luc chd khdch) vao Ngit Gidce Pai. “Chinh phi My di chon
con dé (€ than (124 WTC va Ngii Gidc Dai) dé |y cd phdt dong cude
chién tranh & Afghanistan, 1at d6 nha cim quyén Taliban va sin ling
Osama bin Laden™. Va vi thé, theo Meyssan, “Chiing ta khéng thé cho
phép nhitng ngu®i di gay ra t6116i (1a chinh phit Hoa Ky) khdng bi tritng
trt va nhirng ke v6 101 (la nhan dan Afghanistan) lai bi dn bom™,

MGt gia thuyét hoan toan vo cin cif nhu thé lai duge nhicu ngudi
Phap tin 1a ding ddn, cho nén mic da bi nganh truyén thong nhi¢u lin
dem ra béu ricu, tie pham van niim trén danh sich bestseller trong sudl
nhi¢u thang lién § Phdp. Thuc ra lic diu, tac pham khang may dude du
luidn luu y cho d€n khi 6ng dugc mdi 1én dii truyén hinh trong mot
chudng trinh hoi thoai vao thang 3/2002. Su kién d6 khién ngudi ta do
x0 di mua sach va 1y thuy€t cia 6ng ddm ra ¢o ngudi dng hd, nhat [a
nhitng ngudi thude cdnh ta & Phdp. Theo Jean-Robert Leguey-Feilleux,
mdt ngudi sinh & Phap va hién 14 gido su chinh tri hoe chuyén wrich vé
ving Trung Pong va khing bo qudc (€ tai dai hoc Saint Louis ¢ bang
Missouri, thi nhitng 1y thuyét vé am mufu nhu thé xuédthién va lan truyén
nhanh chéng vi ching bd sung thém cho nhitng thién kién ¢6 sdn tr
trude. Ly thuy¢t cia Meyssan trién khai thém tinh thin ghét-M¥$ (anti-
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Americanism) tiém ting ndi nhidu ngudi Phdp. “O Phdp, ngudi ta van
con mang mot ndi hon déi ngdm ngam déi vai Hoa Ky va sy uu viét cia
ho”, 6ng néi. Noi hdn ddi do tudng tw nhu ndi hdn dbi doi véi d€ quoc
Anh trong thé ky thit 19. P thé, hién nay, su hdn doi lai con dudc ting
cuting vi cdc hanh ddng don phudng va sy ngao man qud [0 bi€u hién
qua chinh sach ngoai giao ca chinh quyén Bush. Tuy thé, theo Leguey-
Feilleux, tinh thin ghét-My d6 & nhitng ngudi Phap cdn nhe hdn so vdi
thé gidi Hoi Gido.

Theo sG liéu mdi nhd', da c6 220.000 4n ban bdn & Phap. G Canada,
s6 sach tiéu thu ciing khd 16n. C4c ban dich ra ti€ng A Rip va tiéng Tay
Ban Nha da sin sang, chi chd c¢d hoi 1 tung ra thi rudng. Bong thoi, tdc
i3 d3 ban ban quyén cho 16 quéce gia. Ngoai ra, dng con di ndi chuyén
nhiéu ndi trong cic nudc viing Trung Péng dé 161 kéo ddc gia va ngudi
ung hd. Gia thuyét cia dng dugc.diang tai trén nhiéu Website mang ludi
dién todn va bdo chi cdc nude Hbi Gido. Meyssan hy vong ring tic
pham sé& c6 mot thanh cdng twong tu tai Hoa Ky. Trong mdt cudc phong
vin, dng cho bi€t “Céi ma 161 mong mudn 1a s€ ¢6 mot cudc tranh cdi vé
cdi g1 thure st Xy ra va xem y ki€n cia du ludn d Hoa Ky va trén thé
gidi nhu thé nao”. Theo Robert Robins, gido suf chinh tri hoc tai dai hoc
Tulane, thi “cudn sdch gay ra nhiéu tai hai. N6 lam suy y€u quyen 1gi
tinh than ctia Hoa Ky dat dude do sy kién Hoa Ky 13 nan nhin clla mot
vt tin cong nhu thé”. Buing nhe nhin dinh d6, theo sy thim do du luin
clia vién Gallup tai mot s6 nude Hoi Gido, thi 89% ngusi Kuwait, 86%
ngudi Pakistan, 58% ngudi Li-bing va 48% ngudi Thé Nhi Ky khong tin
ring mot nhém ngudi A Rip d3 ti€n hianh vu tin c¢ong khing bé ngay
11/9/2001. T3 nhat bdo Iran “Kayhan International” trong s6 ra ngay 5/
9/2002 di ca ngdi Meyssan vi n0 luc khong mét mdi clia 6ng ta trong
viéc dua ra nhitng bng chitng “xdc thuc” 1ién quan dé€n bi€n ¢d 11/9 d€
rifa oan cho nhitng ngudi A Rap.

Meyssan khong phai [a ngudh duy nhat dva ra mot gid thuyét la
lung nhu'thé. Mot tac gia khac, ngudi Hoa Ky hdn hoi tén 13 Len Bracken
d Virginia, qua tdc pham “Shadow Government”, cling cho rang bi€n c6
11/9 Ia do chinh phd M¥ chl muu, nhung dwa ra mot cach gidi thich ¢é
vé thuy€t phuc hon. Len Bracken 12 ai? Theo su tim hiéu cda mot vai
phong vién thi dng 1a mot tdc gid da ning, nhung khéng may noi ti€ng
va ching bao gid xuat ddu 16 dién trudc cOng ching. Ban ngay, ong la
mo&t nhin vién bién tip tam thudng 6 Washington D.C. Nhung ban dém,
ong 12 mot tiu thuyét gia, mdt nha viet tiéu sir, mot sit gia tai tlr, mot
dich gid va 13 mdt nha viét tiu fuin. Bracken xem bi€n ¢d 11/9 13 4m
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muu cla nha cim quyén Bush trong viéc thyc hién mét chién lude goi 1a
“tan cong phong vé gidn tiép” (indirect defense attack), nhiam ¢6 ¢d dé:

-Truc ldi: thu dudge 15 ty d6 la chua dung dén trong thi trudng chitng
khodn

- Xay dung mét 6ng din dau ngang qua nudc Afghanistan

- Théng qua mét dao ludt yéu nude rat khic nghiét goi 1d “Patriot
Act’

cung nhiéu diéu bat chinh khdc.

Pudce hodi bing chitng clia nhitng su viée trén & ddu, Bracken tra 1oi
vdi tap chi Voice trong mdt cudc phdng van ta “Toiching ¢6 bing chiing
g1 hét, tat ca chila do suy di€n” (circumstantial evidence). P€ xay dung
ndi dung, O6ng 14y tai lidu tif nhitng nguén thong tin khong may tin cdy
(rén Internet k&1 hgp vdi mdt s6 thong tin dang tin ¢y hon wr cdc tap chi
diing din nhy New York Times hay Washington Post trong mét y dinh
lién k&€t nhitng su ki€n van con bi 4n vdi Am muu cda cdc dai cong ty va
chinh quyén Bush.

Tic pham, tuy x€p vao loai tiéu thuyét hu cau ly ky, gid tudng,
nhung dudge Geoffrey Gray ddnh gid la “hitu ich va [hﬁng than”, vi mot
s6 diéu trinh bay trong dé khién ngudi ta phdi suy nghi. Ching han, theo
Bracken, bi€n ¢6 11/9 va nhitng gi ti€p theo sau d6 vin con nhiéu cau
hoi chura dugce tra 181 nhu:

- Tai sao nhitng thanh vién trong gia dinh ctia bin Laden (von cu tri
tai M¥) lai bi€n mat? Khi ma toan thé khong phian Hoa Ky déu bi déng
kin sau 11/9 thi tai sao ho lai ¢6 thé bay ra khoi Hoa Ky trén nhung
chiéc phin luc riéng nhu 10 Washington Post di (Ong thut?

-Taisao gidy nhap cdnh (passport) cia Mohammed Atta, mot trong
nhirng tay khing b6 14i mdy bay dam vao WTC lai dudc tim thdy nguyén
ven trong dong dd nit cia WTC sau nay bdi cidc nha diéu tra cia chinh
pht Hoa K¥? (Thuc ra, ngudi ta ¢ tim thdy mdt passport that, nhung
khong phai cia Atta. Passport clia Atta dude tim thay trong mot chiéc xe
hdi G Boston).

- Tai sao hai l&nh tu cao cdp clia ddng Dan Cha lai bi glti nhirng 14
thu ¢6 chita ddy chdt gy bénh than Anthrax rong lic cdc linh tu ddng
Coéng Hoa dang tim cach thdng qua nhitng dao Iudt an ninh & quoc hoi?

- M0Gi lién he gitta dai cong ty Enron vdi CIA, chinh quyén Bush va
nhom bin Laden nhu thé nio?

N6i chung, theo Bracken, bi€n ¢é 11/9 xuat phat (if mét thit ludn 1y
vé chién tranh méi: Sau chién tranh lanh, hét muc tiéu, chinh quyén
Hoa KV ch€ tao ra mot con dé (€ thin mdi - goi 1a Khing B6 - lam ¢4
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doan k&t nhin dian Hoa Ky dudi ngon ¢d yéu nudc d€ thuc hién mot
muc tiéu quan su nao do.

* Va mot triét thuyét hdu-11/9 ra ddi : triét Iy vé tai hoa

Chi 10 ngay sau 11/9, mét bién ¢ gay chan déng khac xay ra tai
mot nha mdy hda chat d thanh pho Toulouse (Phdp) giét chét 30 ngudi,
lam bi thudng 2.500 ngudi khde va pha huy hang ngan ngéi nha quanh
d6. Hai bién ¢ I6n lao xdy ra cich nhau mdt thdi gian ngdn khién ngudi
ta (0 hoi: phai chang ching ta dang di vao thai dai cia nhitng tham hoa
lién dinh? Va phdi ching con ngudi khong thé nao tranh dudc sO phin
bi thim dang ddgi chd & mét lic nao d6 trong twong lai?

Nhitng van nan d6 da trd thanh dé tai cho nhimg suy nghi triét ly,
dua dén viéc hinh thanh mét i€t thuyét méi qua mdt tac phaim vira
xuat bdn cé tya dé 1a “Pour un catastrophisme éclairé” (tam dich: Tién
dé€n mdt minh gidi tri€t ly vé tai hoa) ciia (rié€t gia Phdp Jean-Pierre
Dupuy. Theo Dupuy, hai bi€n ¢ trén chi 12 hai tai hoa dién hinh  mot
giai doan ma nhan loai séng trong tinh trang thudng truc bi de doa bdi
di thir bat trdc ¢6 thé xay dén bat ot lic nao, tr viéc trdi dat bi hdm
néng 1én dan din hay su can kiét tai nguyén thién nhién, can Kiét ning
lwong cho dén su sup d6 todn bo nén kinh t& hay bénh bo dién va su
phat tri€n quy mé cic vii khi giét ngudi hang loat. Hién nay, loai ngudi
chi ¢6 thé tranh cdc tai hoa bdng vao mdt thi Iy thuy€t di ¢ii, d6 12 ly
thuy€t vé phong ngira (prévention & précaution). Theo Dupuy, trudc
nhitng dai hoa ki€u World Trade Center hay Toulouse, nhing nguyén
tdc phodng ngiva ma chiing ta mong ddi d€ c6 mot chd in nau tuong 4]
an toan chi 1a mdt 4o tudng. Nguyén tdc ndy khong hé bdo dam cho
chung ta thodt khoi tai hoa vi mét khi d3 x4y ra, cdc tai hoa xda hét tinh
cdch kha thé€ cia ching. Tri€t thuyét “tai hoa dudc soi rd” dudc thi€t lap
trén sy that bai cla “ly thuyét phong ngira”, dua ra mdt cach suy nghi
mdi bdng nhitng ¥ niém va cdch ti€p cAn mdi vdi ban chat cla tai hoa.

Dupuy hinh thanh 1y thuyét trén nén tdng mot o twdng cii; o tudng
cua tri€t gia Bergson. Ngudc lai vdi ly thuyéi cho ring trong xa hoi hién
dai, cdikha thé (possibilité) da chita dung trong hién thuc, theo Bergson,
cii kha thé khdng bao gid ¢6 trong hién thuc. Cai kha thé chi rd thianh
hién thyc nhu mét “sy di rdi” (aprés-coup). Ching han nhu, trude khi
khdi phdt, cudc chién tranh thé gidi 1914-1918 1a cdi bit xdc (probable)
va bit kha (I’impossible). Nghia la cdi kha th€ khong tién-hién-hitu khi
mot bi€n cd xudt hién trong giong thdi gian, ma né chi duge thiét lap
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sau bi€n ¢d. Cai kha thé ding ky vao qua khit tir wong lai (le possible
s’insere dans le pass€ depuis le futur): cac tai hoa & New York va Toulouse
chi trd thanh kha th€ khi ching da xdy ra réi. Can ctf trén nhin dinh do,
triét thuyét mdi d€ nghi mot hudng khac: ur phong chiéu vao wdng Jai
trong thdi gian sau-tai-hoa (aprés-catastrophe) va hoi twdng lai xem cdi
¢i thay d6i tai hoa thanh mdt bi€n ¢ vira can thiét vira chic chin nhu
the. N6i ddn gidn: bay vao tiong lai d€ biét cdi gi “da” xay ra, tir d6 hdi
tudng vé hién tai A€ thiy ring tai hoa tat phai nhu the. PE€ lam gi?

Ly thuy&t phong ngiva khdng biét tai hoa nhu thé nao va tac hai ciia
né ra sao. Ngudc lai, 1y thuy€t tai hoa soi ro tinh cach vé tai hoa. Dung
lai mOt (v trdng vé su bat hanh cla tri€t gia Han Jonas, theo do “Tién tri
vé suir bat hanh 13 dé cho né khdi xdy ra” (La prophtie du malheur est
faite pout viter qu’elle ne se ralise), Dupuy cho hay tién tri vé tai hoa la
dé trdnh cho tai hoa khoi x4y ra. N&u su bt xdc (incertitude) 12 tr tudng
nong cot cha ly thuyét phong ngira, thi su xdc dinh (certitude) 13 bdn
chdtciialy thuy&t vé “tai hoa soi rd”. Dura trén thit tri thitc ¢6 tinh phuong
phip (le savoir méthodologique) vé cdi t& hai nhit (le pire). ly thuyél
mdi la mot su ddo 16n siéu hinh hoc vé thisi gian: nhin hién tai cla chuing
ta tr quan di€m tuong lai (regarder notre présent depuis le point de vue
de V'avenir). Di¢u dé cho phép mang vao hién tai nhitng tin hiéu cla
twong lai. Tir d6, “ky ni€m v& mdt tai hoa” chua x3y ra sé bio ddm cho
strngdn cdn nd. Nguge vdi thoi gian lich sif ma chdng ta tiing biét (dién
tién: qua khit - hién tai - tuong lai), d day, twong lai thi tat dinh (fixe) cOn
qud khir thi phoi ma (ouvert). Su dao 16n thdi tinh nay, trong do “ky tc
cua tuong lar” (mémoire de I’avenir) ma éng goi la “thdi gian du phéng”
(le temps du projet) s& thay th€ cho thdi gian (chét) cda lich st

Thdi da1 ma nhén loai dang budc vao trong dé c¢6 nhirng tai hoa vi
dai nhu World Trade Center hay Toulouse, dat con ngudi trude mot thiach
thitc bang gid (glacial défi). Su ton tai clia nhan loai dang bi de doa bdi
chinh nhitng hi€ém nguy ma no 1a tdc gid va doi trude ching, nhan loai
ching hé nhin ra vi thi€u mdt nén siéu hinh hoc thich hdp, thi Iy thuyét
mdi cua Jean-Pierre Dupuy, theo nhian dinh cia Robert Redeker trén to
“Le monde”, dugc xem nhu mét s tdi quy hudng cdc chinh sich cua
con ngwdi nhim quan 1y cho dudc nhitng bit tric. Ciing theo Redeker,
mac du tinh cdch ¢6 veé nghich 1§ cda nd - cdc tai hoa s& khOng xay ra
n€u chiing ta hianh dong theo mot sy xdc thuc xem nhy ching x3y ra
khong thé tranh dudc - suy nghi rd rang va kich thich cia Dupuy md ra
trién vong 1y thi cho nhitng tr twdng va hanh dong ma néu khong biét
dén sé rat nguy hiém.
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Toi chdt c6 ¥ nghi ring c6 1€ viét ldch 13 cdi thii ciia nhitng ngudi
thich “bia™:

Vi€t van thl bja chuyén.

Lam thd thi bia kié€u.

Va trict Iy thi bia...chif

phai chang?

* Sach doc cho mua thu

Dt bién ¢d 11/9 hai hing va nhitng hau qua ghé gdm cla né dang
hang ngay tic dong lén doi sﬁng ngudi dan Hoa Ky cing khong quén
du’t:ic rang mia thu 13 mita cda sach. Chinh vi thé, trong lic van cung
ciAp du sach vd tai liu cho cong ching nhan ky niém mdt ndm bi€n cd
11/9, cac nha xuat ban khéng quén 1am sOng lai khung cdnh binh thutng
cia mua thu, ma doc sdch - cdi ma ngudi ddn Hoa Ky bi twde doat mat
ndm roi vi bién ¢6 11/9. Mot ky gid di goi hoat déng nay 12 “second
looks, second books & second chances”. Cach dung tir d6 cho ta hi€u
ring, ho xem nhitng gi thudc vé 11/9 1a “first ..

Sau day la mot s6 tdc pham ndi bat dudc tung ra thi trudng sach vd
muia thu nay:

- “Peace Likes A River"” ctia Leif Enger va “Too Close to Call” cia
Jeffrey Toobin. Hai tdc phim nay vira in ra ndm ngoedi thi xay ra bién c¢d
11/9 nén chua kip tung ra thi truSng. Entrekin, gidm doc nha xuat ban
tac phim “Peace Likes A River”, cho bi€t sé ¢6 mét k€& hoach quing
cdo quy m6 cho tic pham.

- Elaine Petrocelli, gidm ddc nha xudt ban Book Passage & Califor-
nia, sé tung ra dong thdi hai tdc pham ctia Salman Rushdie: mot tac
pham cil 1a “Fury” (phdt hanh thdng 9 nim rbi) va mdt tdic phaim mdi
vié€t “Step Across This Line” (ti€u ludn).

- “The Thief Lord”, truyén phiéu luu cua Cornelia Funke va
“Summerland”, truyén huyén hodc cia Micheal Chabon, tic gid doat
giai Pulitzer, dinh cho thi€u nién.

- P6i vdi tudi thanh nién, ¢d “The Autograph Man” clia nha van nif
tré woi Anh qudc Zadie Smith, tdc gia clia truyén dai bestseller “White
Teeth” vi€t lic ¢d 25 tudi (vé Zadie Smith, xin xem TV, VH s& 188,
thang 12/2001).

- “The Little Friend” ciia Donna Tartt. Khidc véi “Secret History”,
tac pham gidt gdnra 4o 10 ndm trude ddy va ban hang triéu 4n ban, lay
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khung canh & mot khu dai hoc x4 thudc dai hoc Vermont, tdc pham mdi
dudc dung & mot thanh phd nho thude ti€u bang Mississippi, qué hudng
clia tac gid, “Cai cdch ma 16i d6i pho vdi ndi sg hai vé cii goi l1a “hoi
chitng truyén dai thit hai” (second novel syndrom) 1a ¢d ging vi€t mot
tdc pham khdc hoan toan vdi “Secret History”, nha vin thita nhan. “bé
khong phdi 1a diéu dé dang gi”. “Hoi chitng truyén dai thi hai” 1a mét
thudt ng@ chi tinh trang tdc pham thi hai chi 1a ban sao cia tac pham
dau tién.

- “Middlesex” cia Jefferey Eugenides, tic pham thit hai sau “The
Virgin Suicides” cling xuat bdn tr 10 nim trude. Cdc nha ban sdach va
phé binh hy vong day s& 12 mot tdc phdm cé gid tri viin chudng 16n. “Tai
phdi hoc lai nhiéu di€u ma t6i khong hé biét vé chuyén viél mot tdc
pham va tdi phdi nhiéu 14n Jam vio b€ tdc¢ trude khi tim dude 16i ra”, ba
thi nhan.

Ngoai ra, nhitng ngudi yéu thich vin chudng con ndén néng chd doi
duge doc nhitng tic phAm mdi cha Milan Kundura, Anna Quindlen,
Umberto Eco, Sandra Cisneros, Ha Jin, Alice McDermott, Paul Auster,
Nick Tosches va Lee Smith bén canh nhitng tic gia cia nhitng tic pham
hv cdu ki€u Stephen King nhu Michael Crichton, Scott Turow, David
Baldacci, Martin Cruz Smith va Sue Grafton.

* Mgt cai nhin mdi vé cugc Pai Khing B cia Stalin

Tdc pham lich sit “Koba the Dread: Laughter & Twenty Millions”
cia Martin Amis, vifa dudc tung ra ban & Anh qudc vao thang 9/2002 13
gay ra ngay mot cufc tranh cai va tao nén mot nhitng phan &ng giin dit
1 nhifng nha s hoc va hoat ddng nhian quyén & Nga. Day 1a méot tac
pham lich sit, m6 ta cudc dai khiing bS dién ra dudi thai Stalin lic nha
ddc tai ndy 4p dung nhitng bién phdp vo cung tin nhin nhim ép budc
ngudi ndng din Nga phai tip thé héa ndng nghiép, dwra dén cdi chét cia
khodng 20 triéu ngudi. Chuyén nay thi hdu nhu ai ciing 83 15. Thé
nhung Amis da khong viét sif nhu mét nha viét lich s& binh thudng,
nghia 12 ¢6 gdng cung cdp nhirng tai li€u lich s x4c thue, ma lai tim
cidch dién giai lich s¥ giai doan d6 mdt cdch van chuong. Mot mat, dng
thira nhan cudc dai tan sdt 13 ¢ thue nhung mit khac, 6ng nhan thay
ngay trong thdi gian di€n ra cudc tan sdt, nudc Nga van khong thi€u nu
cudi. Tir 86, 6ng k&€t luan: thai ky d6 phd hop mét cdch tuyét vai vai mot
loal vin chudng goi la “khoi hai den” (black farce).

Trude day, dng da ¢ 1an dé cip dén chuyén tin sat trong mot truyén
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dai khac, “Time’s Arrow”, xudt ban vao nam 1991, mé ta 10 thiéu xdc
Holocaust. Thay vi két 4n né, 6ng cho ring trai t& than, that ra, [a mot
loai trai dita ngudi ta trd lai véi ddi song. Tat nhién, tdc phAm bi nhirng
ngudi Do Th4i phan iing mot cdch gidn dit. Ho 16 cdo Amis 13 ngudi “vo
cam”. Tic pham mdi nay ciing tao nén mot phdn ng nhy the€ doi véi
ngudi Nga. Ho dong thanh t6 cdo Amis da lap lai 16i lAm cii va 14 ra
hodn toan vd cdm trude hai vu tan sat vi dai nhat caa lich sif loai nguoi.
Ho 1én 4n cdi thit vin phong lanh lung, ditng dung trong tdc pham. Pa
thé, tac gia lai con “van chuong héa™ mdt ché d6 diét ching. Trong
“Koba the Dread...”, Amis dit ciu hoi: 1ai sao chdng ¢6 khong khi gi u
am trong thdi gian ¢6 cudc dai khiing bé cia Stalin mac di cude khing
b& nay gi€t nhiéu mang séng hon Hitler? Ong két ludn: “C6 d6i diéu
trong ché d6 Bolshevic ¢6 vé hai hude khong chiu duge”.

Toan b tac phﬁ?m 1a mét s duyét xét cac nan nhan clia Stalin bing
cdch st dung lai nhitng chat liéu trong cdc tdc pham cia nha vin
Solzhenitsyn, nhu “Gulag Archipelago” (quan ddo Gulag), vi Robert
Conquest, sif gia Anh. f}ng viét “Nudc Nga 1917-1953 1a cdi gi vay? N6
khéng 1a m6t bi kich nhu “Vua Lear”, khdng phai 1a mét phan-hai-kich”
(anti-comedy) nhu Troilus va Cressida, ciing chﬁng la mét hai kich luan
d¢ (problem comedy) nhu “Measure for measure”. N6 1a maot khoi hii
den, giong nhu “Titus Andronicus”. Va c¢4i loai khoi hai den nay rit la
Nga (very Russian), (if “Dead Souls” cho dén “Laughter in the Dark™.
Ngoai ra, Amis con tim thay “Co mét khodng cdch giita 101 noi va viéc
lam trong ch€ d6 S6 Vi€t”, nghia 1a “cdi ma ho noi sé x3y ra va c4i thuc
su xay ra”, 1a mang day tinh chat hai hudc.

Mot nha van ddng nhan quyén Nga, 6ng Sergei Kovalyov - ngudi
bi tong bi thu Breznev bd th 7 nam - néi: “Ngudita ¢o thé néi vé nu cudi
nhu thé nao lai gdn lién vdi hang triéu nan nhin, nhitng sudi mau va
mot sudi lio ludng v6 tan? Toi hi€u tac gid ¢d gdng 1am mdt phin tich
van hda vé tham kich, nhung vdi t6i, cdi loai ti€p cin vdi ché d6 Stalin
ki€u d6 1a khong thé chap nhan duge. Hoan toan khong thich hap khi so
sanh loai hinh van chugng vdi tham kich trong ddi song thuc sy duge™.
St gia Nikita Petrov, thudc nhém “Memorial”, mdt t§ chic wdng nhd
cdc nan nhan cla Stalin, phdt bi€u “Toi ngd vuc vai trd cta nu cudi khi
tim hi€u lich st S6 Viét bdi vi tic gid ¢6 phan cao ngao va bdi vi dng ta
1a cOng din ctia mdt nude chdng hé kinh qua nhitng gi ma dan t6c Nga
di kinh qua”... “Tai sao chiing ta ¢6 thé cudi néu ngudi ta bi gi€t chét
hoidc bi bd th nhiéu nim?”.

M6t 6 ngudi cho rang Amis viét cudn sdch mét phan vi nhitng 1y
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do cd nhian. Ong trdm v v& cdi chét mdi day ctia ngudi chi rude Sally, so
sdnh nhitng xiic dOng cha dHng vé s mit mat vdi nhitng ndi xic ddng ma
ngudi ta ¢ vao thdi Stalin. Amis da dwra ra nhiéu chi tiét trong ddi song
ca nhdn clia minh d€ giai thich vu tan sit. Tap chi New York Times,
trong phan diém sdch, 3 t6 cdo 6ng 1a “C6 nhitng tram tw i ky (narcis-
sistic musings) ctia mot tay viét van giai cap wén-trung-luu hu hong,
chiing bao gid biét d&€n nhitng dau khd thire sy ma nhitng nan nhén cta
Stalin ganh chiu”. Mat khdc, nhitng nha phé binh Nga cling bai bac mét
quan diém khdc cia Amis cho riing vu dai tan sat xay ra 1a vi Stalin
“thich 1am nhu thé”. “Chiing ta khong thé gidi thich vu dai khiing ba
1937-1938 chi xuyén qua tinh ciach bénh hoan cua cd nhin Stalin. Y
(wdng cua ché do “bdn-sé-vich” va chl nghia Céng San do twdng da tao
nén vu dai khiing bo™.

Kavalyov nhdn xét “Khdoi hai khong phai la cdch chon chir hay
nhat. Khi t6i nghi vé diéu do, 1di lai nhé ra ring: trong lich stt, thim kich
tulap lai nh' la mat hai kich. Trong trudng hdp nay, nuwde Nga ngdy nay
12 mot dieéu khdi hai va nude Nga thoi Stalin 1a mot bi kich. Dudi ché d6
SO Viét, chiing t6i khong thi€u chuyén hai hudc va vo s ngudi bi b
vi chiing”. Ong k€ lai mot trong nhitng chuyén khoi hai thdi d6 ma
nhié¢u ngudi rat va thich vi duge xem nhu mét cdch giai thich séng dong
nhat ban chat cla ché 46 Stalin. Trong mdt trai th, ba t0 nhan tinh ¢d
gap va héinhau vé ly dotai sao bi bd th. Mot ngudsi ndi “Toi bi ti vi ddm
chi trich Radik” (Radik 12 mét trong nhitng c& van cia Stalin). Ngudi thi
hail n6éi “Tot bt bd th vi ca ngdi Radik”. Hai ngudh tra 131 xong, nhin
ngudsi ban th thit ba chd ddi. Anh nay im lang mot 14t roi thd dai “Con
(41, 161 1a Radik™!

* Sau “Goluboye Salo” cia Nga dén “Rose bonbon” cia Phap:
vin chuong hay khiéu dam?

Sau vu tai ti€ng do tdc phadm “Goluboye Salo” ciia Nga (bdn ti€ng
Anh co tra d€: Gay Lard hay Blue Lard. V€ tdic phAdm nay, xin xem TV,
VH s6 197, thang 9/2002), nude Phdp dang x6n xao hin 1&n vi mot vu
“scandale” vin chuong tudng tv, hita hen nhitng tranh cai s6i ndi trén
bdao chi va cac vu kién tung lau dai.

Khdi xudng vu viéc 1a Hi€p hdi bdo v€ tré con bi ngude dai goi la
“{.’Enfant bleu” va tiép dé 1a “La Fondation pour I’enfance”. Vao ngay
6 thang 9/2002, hai hiép hoi da dé don doi truy 8 tac gia Nicolas Jones-
Gorlin va nha xuét ban Gallimard vé tdac phim mdi nhat phat hanh vao
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ngay 26 thing 8/2002: “Rose bonbon” mang mot dai bing-dd nam ngang
bia trudc vdi hai chir day an wedng “Amours mineures” (Nhifng mdi tinh
vi thinh nién). Tdc pham th hai cha nhd vin ré niay chon luva mot dé
(ai khd mdi la, day tinh thdi sy va hap din: nh trang hi€p dam tré con
rong xa hoi ngay nay. Nhian vat chinh kha dic biét. Bo 1a mot nhan vat
phin dién, ké chuyén mon hi€p dim ré con (pédophile), ké chuyén tir
ngdi thiy nhit. Trong truyén ¢6 nhiéu doan 14 nhitng cinh vudt ve, s mé
Ién than thé nhing dira bé.

b6 la Iy do chinh khién cho Hiép hoi “L'Enfant bleu™ 1én tiéng
phian ddi chi vai ngay sau khi Gic duge phat hanh véi mét giong di¢u vo
ciing gay gdt. HO1 ghi dién thu cho nha xudt ban Gallimard, bdao dong
“su phat hanh tac pham ¢6 nguy ¢d dung cham dén cam xiic ctia cong
ching va nhi¢u nan nhian khic cda nhimg ké hiép dam tré con™. Hoi doi
tdc pham phai bi cim ban va vach r6 ring tdc pham nim dudi su chi
phdi ctia cdc diéu khodn 227-23 va 227-24 cha bd ludt hinh su Phap
thudng dp dung cho nhitng hinh anh va phim khiéu dam va cho mang
ludi dién todn todn ciu. Vi “tdc phim di phd bi€n nhitng hinh anh cla
mol tre vi thanh nién co tinh khi¢u dam”. Theo luidt suYves Crespin clia
“L'enfant bieu™ thi “Nhitng trich doan nay dat tré con vao trong mat
khung canh khiéu dam....Sy tuc tiu cua ciau chuyén ciing ¢6 kha nang
gly “s0¢” y nhu sif tuc tiu ctda hinh anh. N&u dé 14 mot tdc pham hoi ky,
né con ¢ gid tri (ai liéu, dang nay lai 12 mot tic phim hu ciu”. Ba
Laurent Merlet, ludt su cia Gallimard, phan bac “Ching ¢6 cdi gi ciu
thanh 161 hinh su & ddy cd. Chl y&€u diay khong phai 12 mdt tdc pham
khiéu dam va mudn hi€u rd phdi doc tic pham trong toan thé clia né™.

Viéc phé phdn cia “L’Enfant bleu” nhin duge sy dong tinh clia
nhi¢u thanh phin khdc nhau. Co quan “La Fondation pour I’enfance”
do ba Anne-Aymone Giscard D’ Estaing lam cha tich, quy€t dinh Ging hd
viéc Jam ctia “L’Enfant bleu”, 1én tiéng phé phdn tac gid va nha xuat
bian. BO trudng Gia Pinh Phip, ba Christian Jacob, néi ring ba da thuc
su bi “sd¢” khi “nha xudt bdn dd chdp nhan xuadt ban tdc pham nay. “Toi
khéng ¢ quyén cdm su ra ddi cia mdt tic phadm, nhung theo 161, ban
tuyén chon 1€ ra nén tranh xuat ban nhitng loai tdic phi'm nhu the nay, vi
tdc gia da ké chuyén & ngdi thi nhat va lai bién hd cho su hiép dim tré
con”, ba phét biéu.

Nhimg phan tng gay gat d6 khién Gallimard boi roi. Nhiéu dau
hiéu bat hoa da thady xudlt hién trong cdac thianh vién clia ban tuyén lua
tic pham. Vi th€, ban gidm ddc di cho hodn viéc giao sdch cho ¢dc thu
vién ddng thai dinh chi viéc qudng cdo thugng mai cho tdc phim. Mit
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khdc, ho da cho g3 dai bin-dd dan ngang bia trude va thay vao do la
hang chit “tac pham hir cdu”. Theo s8 liéu duge loan bdo, nha xuit ban
da in tat ca 1a 4.000 dn ban, trong 46, 2.000 d3 giao cho cdc thu vién va
dem bay bdn tai cdc hiéu siach.

Diu viy, ho vdn tich cuc bénh vuc cho tac gid va tdc pham. Theo
Teresa Cremisi, nif gidm doc cha nha xud't ban, “tdc pham di trd thanh
mot d€ tai thio luan, nhung ching 181 khéng xem d6 14 vi mue dich vin
chuong. Ching (6i khdng mudn gy “sdc” vai bat cif ai. Ching 161 sé
khong rit tdc phadm ra khoi thi trudng. Ching téi dinh hodn viéc giao
sich trong tinh than mudn 1am diu lai tinh hinh va ching i khdng
mudn vu tai ti€ng bi nhitng ké xau I0i dung trong viéc ban sidch bat
chinh”. Ngoai ra, tdc phim con nhin dude sur ho trd cia nhiéu nha viin
va hiép hoi khac. Chang han nhu hiép hdi “La ligue des droit de I homme”
(LDH) 16 cdo nhitng ngudi phé phdn 1a da “xam pham thé bao dén
quyén tir do phdt biéu”..”Bdo vé quyen tr do clia ngudi nghé sila mot
viéc lam sinh &, cho d ¢é nhitng vu tai ti€ng ma mot 6 tic phim gay
nén”. Lién dodn khuyén nha xuidt bin Gallimard phai hét long bao vé
tic gid.

Nhung manh mé nhit trong viéc bénh vuc tac gid ¢o 1€ 12 phat bi€u
clia cac thanh vién trong ban tuyén chon tac pham cta Gallimard. Michel
Braudeau cho rang: “Nicholas Jones-Gorlin d3 chon dung nén chin dung
mot nhan vat hi€p dam tré con, thim do <a tinh cia mdt con quy thdi
hién dai {...) Phdi chang “Rose bonbon™ ca ngdi hanh vi hi€p dim tré
con? Khéng. Nhian vt cia nd chian nan, ar tudng cia no dé tién, noé bi
tdc gid mang ra béu ri€u. Nhung trong khi tac gia da x& dung cach gidi
thi¢u nhitng gl dién ra trong ddu hin, xem nhu mot loai “mdy dnh chil
thé” (caméra subjective), tic gid budc ching ta phii suy nghi. Moi
ngudi thudng khong cé hoan cdnh va dau oc sdng tao, khéng thé
minh phong chi€u vao ddu 6¢ clia mot 16i pham d€ xem hdn suy nghi
nhitng gi, do d6 ma phai co su tdo bao cia mdt nha vin mdi lam dugc
diéu d6” (...) Tim cdch ngan chdn mot nha vin tham do con bénh cia
nhitng ngudi dudng thai 12 mat hinh vi dao difc gia”.

Jean-Marie Laclavetine, mdt thanh vién khdc trong ban tuyén lua,
viét trén “Le monde” ngay 4/9/02, cho ring I8i td cdo clia “L’Enfant
bleu” dung cham d€n wr do tr twdng va sang tao. “Rose bonbon” 1 mot
tac pham hu cAu. Hodn toAn khéng hdp phap ti nao khi dong hoa sir doc
thoai tr twdng cia mot ké hi€p dam tré con wdng tugng vai bang ghi
hinh hay nhitng ddng tac tinh dyc thuc su. Ngudi ta cé thé phii nhdn gid
tri viin chuong clia tdc pham, phé binh, chi rich ndi dung, vian phong,
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bai bdc giong diéu hai hude clia né nhimg khong thé cim can né, iriy khi
né vi pham phdp ludt vi da kich thich swhiép dam tré con. Tac gid di ké
mot cdu chuyén tan bao va chua x6t. Tac phdm ¢ thé lam cho ngudi ta
khé chiu vi né gidn lién vdi sy thim do mot dé tai dic biét dau ddn.
Nhung do6 chinh i chifc ndng cia vin chudng. Ping trude su kho chiu
do mdt tic phaim van chuong gdi ra, su kiém duyét, cdm dodn khong
phai 1A mdt cdu trd 131 thich ddng. Viét mdt cudn tiéu thuyét |3 mdt
cong viée fau dai, khé khin va nguy hi€ém. Budc phii dep ching ra khoi
thv vién 1a mdt diéu dau ddn cho tdc gia (va nhd xuit ban), nhing dong
thdi ciing 12 that bai ciia 141 ¢a chidng ta, bdi vi ludn 1y va bido vé tré con
chi [A mot ¢di ¢8 d¢ wde doat quyén W do 1 wdng cd nhan™.

Riéng tac gid, nha van Nicholas Jones-Gorlin, thi cho ring “Toi
khong ¢o gi chdng d6i vai “L’Enfant bleu” ca. Trong khi viét tdc pham
nay, t6i biét ring 10i dang dung dén mot A€ 1ai nong bong, nhung 16
khong nghi raing minh xem nhitng hiép hdi chdng nan hi€p dim tré con
nhi 1a ké thu. Nhin vdt caa toi khong phai la ngudi ddang yéu”..”Co
mdt suif phé phdn xa hoi trong tdc pham. Toi biét ring mét sd doan co
thé gay “s6¢”. Nhung ching 1é ngudi ta khong ching minh sy hi€p dam
(ré con trong mot tic pham viét vé dé tai do?”.

Cung lic, hai hoi bao vé tré con ndi trén cing ndép don Kién nha
van Louis Skorecki va nha xudt ban Léo Sheer vé& tdc pham “ll entrerait
dans la légende” vi ciing mot 1y do. 1l entrerait dans la légende” ké
cdu chuyén clia mot ké sit nhian hang loat, 1an gt giét nhitng phu nit,
nhitng ngudi dan dng va cdc tré con ma hian yéu mén. Ca hai tic gia -
Gorlin va Skorecki - déu dung dén mot dé tai nhay cim va cim ky lién
hé dén nhitng ké hiép dim tré con.

Ngoai ra, van chuong Phdp trong thdi gian qua xuit hién nhiéu tic
phim “c6 vin dé” vi khai thdc mot dé (ai khd nhay cam khdc: bao
dong. Ching han nhu “Maniac” cia Eric Bénier-Burckel, md 1 cudc
phiéu luu clia mdt ngudi dan 6ng bi mot ké bi mat sin dudi; “Momo gul
kils”™ ctia Franca Mai, ti€u thuyét ddu tién vé mot ngudi hi€p dam roi
2i€t phu nr d¢ trd thi cho ¢di chét clia vg va con gdi minh; hodc
“I’Eclatement” cia Aissa Lacheb-Boukachache noi vé mét ké bi binh
thin kinh phin liét, ¢& chidng t6 riing minh pham i gi€t ngudi.

Pau phai chl vin chuong cia mot nude Nga vira thodt ra khoi ché
d6 Cong Sdn mdi ¢é van dé!
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2161 thi€u il
sach m&i L——"H
Thach Han

L0 Quéng Pa, Bac San bién khdo Van hoc Nghé thuit, Ai Cim-
Théi Ttt Hap chi truong, nhiéu tac gia, Song Thu xudt ban, 675 tr. Gia
US$15.00.

Tuyén tap véan tho, bién khio, thy biit cia cdc cdy viét xit Quang,
do Thdi Td Hap thu thiap. C4c sdng tdc gdm phan 16n c4c bai viet mdi,
phan con lai di dugc ding tdi trép cdc tap chi hay trich tir cdc Am pham
dd xudt ban. Trong hon chin ndm qua, nha thd Thdi Td Hap , trong nd
luc “bdo tdn va phat huy von li€ng viin hda dic thit cia Quang Pa,” tim
sir: “Kién nhan titng budc trong Am tham, khong phai ¢ong trinh cia
nhitng con di tring xe cdt trén bi€n ddng, ma ting hat mim gieo xudng
ndi mién ddt khach cta ngudi nong phu ning tinh véi qué huong... Va
roi thoi gian ty né 43 vuon 1én ryc r3 xanh muét nhitng hoa trdi trong
khu vuon tri tudng ctta ba con Qudng Ba” (ur. 23)

Qua thuce khu vudn miu ma8 dd cho hoa thom trdi ngot! Cim dic
san Quang Pa trén tay, ngudi doc sé thdy ngay, qua nhitng bii viét vé
rat nhiéu dé tai, (¥ tinh yéu x1if Quang dén tinh yéu thién nhién, con
ngudi, d&n nhitng hoi dc cda mat thdi ngang doc trén ving dit “Ngi
Phung Té Phi,” nhitng ky niém clia mdt thdi nién thi€u € ap rut ré bén
trudng xua ban cii. Nhitng ndi chén than yéu Chia Cau Phd C6, Son
Cha My Khé, song Thu ndi Adn, vin mon médt trong tri tudng,

Sach ¢6 bdn 3 cac hiéu sach hodc lién lac

Nha xudt ban Séng Thu ¢/o Saigen Times,

9234 E. Valley Blvd, Rosemead, CA 91770.

L Thi Qudn Bdn Thdo, Tap 6, Thiang 7/2002, tuyén tip van hoc
nghé thuat bat dinh k¥, phd bién han ché. Bién tdp cht lyc gdm Tran
Bang Thach, Cao ViKhanh, Pham Viin Nhan, Nguyén Nhung, Tran Hodi
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Thy. Sdch do Tran Hoai Thy giri ting.

Tuyén tap sO 6 gom nhitng sdng tdc mdi va cii cia mot s6 ban vin
cia Tran Hoai Thu, nhitng ngudi 3 Hoa Ky ciling nhu con & Viét Nam,
con song ciing nhu & mat. Tuy bai vd khong nha't thiét theo mdt chu dé
chon siin, cdc sdng tac thd va truyén trong sO nay phan 16n la nhitng
hodi ni€m vé nhitng ndi chdn thin quen, nhirng khudn mit ké con ngudi
mat ciia cac tac gid, nhitng trang viél ¢l cda mdt thdi. Vi chi pho bién
han ch€ trong vong thin hitu cho nén tap chi ¢é ¢cong dung nhu mot
cudn album than thi€t ma mdi ngay qua, hinh dnh s€ trd nén lu md, can
phai dude nang niu gin gitt. Nhdm chii tritong d€ 16 1ong tran trong qua
khi cing nhy dam mé cta ho vdi chit nghia. Hiy nghe Hai Phuong
trong “Viét tt Thung ling hoa vang” nhin gdi véi ban bé:

“Cac ban ta di,

Cdc ban 6 lai. O lai d€ giit gin nhau trong ndi dau khé wyét ciing.
Céc ban da cttu chudc dude ban. Cic ban dude dat dai mia mang qué
nha ddng cd dong soéng cita bi€n rudng lda ritng cay gié mba va than
linh wéc phong, néu khéng dude 14 thanh, thi cing 1a thi s, nha van thit
thiét 1am tho viél vin ngat trdi ngat bién mot thdi con sdng s61 6 lai gin
giit qué nha,” (tr. 4), trong khi Tran Hoai Thy vidn “6m 13y ndi sau ly
hudng ma goi coffee au lait, please [sic],” ro1 W bdo minh hday quén di
qua khit - ma thiat anh chang mudn quén: “Hay quén dirng méu mdo
mdt thdi tudi tré. D 1an din, lao dao, du trén doi vai cda twoi tré 1a ca
mot dinh ménh oan khién, nhung chinh trong tim 161 a4y, ngudi ta mdi
hi€¢u dudc thé nao la sdgi khoi tinh than.” (tr. 6) Cung 101 suy nghi vdi hai
ban vin, Cao Vi Khanh vi€t vé nhitng ngdi trudng cii, vé nhitng ky niém
cia tudi hoe tro: “Da ¢én lie dé nhic nhd nhau vé mdt nsi chdn da bé
di, hAm nong lai chén dsi da lanh, mdi rhau hap lai chit can thira rit
linh-xwa-nghia-cu.” (tr.13)

LY 74p San 48-55 Khdi Pinh 2002, dic san, Nhom chd trudng;
Cuu hoc sinh 1dp 48-55 Khai Pinh, 650 tr., khéng dé gi4.

Rong rd sudt sdu nim nay, nhom cuu hoc sinh Khai Pinh nién khéa
48-55 déu din an hanh mot nién san ghi lai nhitng ky riém cha nhimng
nim theo hoc ngdi trudng danh ti€ng nay. Nam nay, tip san day hin
[én, an lodt cong phu va my thudt. Cdc bai Vi€l trong dic san dd thé
loai: hoi ky, thy but, truyén ngin, tho, v.v. Ton Thit Ngu, (tén thit cia
nha vin Ng Thuy&t, mot ciy viét quen thude vai doc gid Van Hoc) can
thian nhic chirng: “d diay ching ta [cuu hoc sinh KB 48-55] khong lam
‘vin chuong, ching ta khong chi trong dé€n k¥ thudt viét, ching ta
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khong bd thi gid d€ 6 chudt, got gitia. Chung ta chi mudn, véi tim 1ong
chin thanh, chia sé vdi nhau tinh thay tro, tinh ban, ké cho nhau nghe
nhitng chuyén néng t, chuyén gia dinh, chuyén céng an viéc lam, chuyén
ip U trong ldong mong ¢6 dip ndi ra, nhitng ban khodn trudc thdi cudc,
nhitng hoai bio, nhitng ky ni€m vui budn, v.v.” (1r.12) Va nhitng ngui
ban hoc cla dng di sot sing dap ¢ng.

Qua 650 trang giay, nhitng ngudi cé mot thdi theo hoc mot hoc hi¢u
noi tiéng trong lich sit Viét Nam di dan trdi nhitng k¥ niém, nhitng uu (v,
nhitng cAm tinh v€ trudng 13p, thiy ban, chon d€ do, nhitng thanh cong
vi that bai, nhitng mat con, tan hdp. Ho thanh that, hon nhién nhu nhitng
ngay con tré, nay lai cdng hon nhién chon chit hdn ldc tudi di vé gia,
song lai nhitng ky niém clla mét thdfi nién thiéu cii. Tudi ddi c6 ngudi di
that thip, danh vong c¢é ngudi di thanh dat, nhung nhitng gi ho ndi vdi
ban hoc ban dd1, véi thiy voi trudng, van 1a nhitng phat bi€u ngdp ngirng
ctua mét thdi méi ldn. Khong cudng diéu, kiéu ky hay khoe khoang, cic
bai viét,co khi non ndt nhw mot bai Iuu biit thdi hoc sinh, ¢6 khi gia din
virng chdi nhy mot bai viin nghi ludn, ¢6 khi vin hoa nhu tdc phim cia
nhitng nha vin thanh danh (Mai Kim Ngoc, Ngu Thuyét, Nguyén Piic
Tudng, Cao Huy Thuan) nhung tat ca déu mang mdt nét chung ddoc dio:
hon nhién va chin thit.

Vichiéu day cla cudn sich, viéc sira 101 chinh t4/d3 tr 1a cOng viéc
mat nhiéu thi gid nhat. Cudn sdch vi thé da khong tranh khdi nhitng
thiéu sot. Sach ¢6 nhiéu hinh dnh cli va mdi ghi lai sinh hoat cia nhom.
Cé 1& @iy 1a mot trong s rat hiém hoi nhirng dic san ma ngudi doc cam
thd'y thu vi va thich doc. Udc mong nhitng tap san k& tiép sé niing ky hon
(theo nghia den), d€ ngudi doc ¢6 thé nhin nha quén di ngay rong thing
dat.

THO

Ld Tho va Thoi Gian, the, Hoa Vin, bia Nguyén Trong Khoi, phu
ban Mui Quy Bong. Thing Long xudt ban, khdng ghi gid bdn.

Tap thd clia Hoa Vin chia lam hai phan: phin dau 1a thd va phu
ban, chim dit & trang 155, phin hai khong ddnh s6 trang, g6m nhitng
bai viét cia 20 tac gid, vé Hoa Vin va thd cia Hoa Vian, Ngoai ra cdn ¢é
ba bdn nhac phd thd cia Hoa Viin nim sau chét.

Ngoai but hi¢u Hoa Vin, nha tho con dung thém but hiéu Anh Hoa,
va da xuat ban ba tAp tha vao khoang giita thap nién 1960, trude khi cho
ra chao @01 Thd va Thdi gian, quy tu nhitng bai thd ma 6ng da “gom gop
lai mot sO bai d€ tranh that lac, ddng thdi coi diy nhir thi phim dau tién”
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tir ngay tdc gia dinh cu tai Hoa Ky,

Viét vé Hoa Vin, nha thd/nha vin Lim Chuodng bay 3 stt mén mo
cua minh nhu sau:

“TH1 coi anh nhu mdt ngudi anh dang kinh. Anh 1am thg va biét cudi
x0a trude moi nbi bat binh trén c4i cdi nhin gian diy tric rd nay:

Da biét chuyén doi com vdi do
Thi vinh vdi nhuc co ra gi

Bao nhiéu réi ciing phu hu cd
Sau trudc roi ra ciing biét Iy.”

Tran Dodn Nho so sinh thd vgi ngudi: “Con ngudi anh Hoa Viin va
tho anh, theo i, c6 cai gi tira twra nhau. Tho nhu ngudi. Khiém ton, géi
ghém. nhe nhang, chan that, khong ¢d gi I6n 161, Mdi bai thg nhir mot
tiéng thd dai. Nhé nhe. Budn budn” Ong két ludn: “Mdi lan doc tén [thd
Hoa Vin], ta lai ¢o cdm gidc nhir vira dude uéng mdt ngum rugu ngon
vdi mOtl vai ngudi ban hién trén cdn gdc nhd, trong Mic ngoai kia, troi
dam dia wyét gid...

Ban doc mudn mua ¢o6 thé lién lac:

Hoa Van, 28 Doris St., #2, Dorchester, MA 02125.

BIEN KHAO

LI Phar Gido Viét Nam, Nguyén Pang Thuc, An Tiém xuit ban,
487 tr., gid US$25.00.

Pay 1a mot tic phdm c¢d dién vé Phat Gido Viét Nam duge nha An
Tiém tdi ban tai Paris-San Jose, bd nic 4n ban diu tién do nha Mt Pat
xuat ban tai Sai gon ndm 1974, Gido sw Nguyén Piang Thuyc 14 mét nha
vin hoa ky cuu, nghién cifu nhiéu vé Phit gido. Qua 15 chuong sdch,
tic gia dua ngudi doc qua nhiéu giai doan hinh thanh, phat rién cia
Phat gido Viét Nam, nhitng dnh hudng cia Phat gido vao ddi sOng tim
linh va vdn hoa cia din tée. Pac biét dng chd trong dén Thién tong,
nhat 14 vao thdi cue thinh ddi nha Tran.

Sachindep, cé 12 bitre 4nh méau cdc ngdi chita ndi li€ng & Viét Nam
in trén gidy ldng. Sdch c¢6 ban & cdc hi€u sidch hay lién fac nha xuit
ban.phdt hanh Vin Nghé.

LU N6i Chuyén véi Hoang Xudn Hian & Ta Trong Hiép, Thuy Khué,
Vin Nghé xudt bdn, 376 tr.,, gia US$17.00

Lich sir Viét Nam trong 50 nim cudi th& ky 20 s¢ phai ghi c6ng
nhitng déng gép vo clung I6n lao cia Gido Sw Hoang Xudn Han vao vin
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hoa va nén hoc thuit clia nude nha. Ong 12 mot con ngudi thong minh
161 lac ma lai vo cling khiém cung, lay s& hoc lam trong, 14y vicéc nghicn
ctu cho rot rdo nhitng khic mic trong bin hoc lam cttu cdnh. Ong 1
ngudi di dit nén mong cho mot nén gido duc khoa hoc, nhin bin va
khai phong cho mdl qudc gia vifa méi gianh lai ddc JAp 1 tay npuii
Phip, va sau nay dudc tiép ndi d mién Nam qua hai nén cong hoa. Nha
ang ma viéc dung ticng Viét d€ gidng day ¢ cdc cip Trung vi Bai hoc
dudc dé dang, do cudn Danh tr Khoa Hoc ma ong da soan thao. Tuy
xudt thin tr nhitng truong Lén cia Phdp, va dude hudn luyén nhu mot
nha khoa hoc/ky thuit (16t nghiép ky su cau cong, thac sitoan hoc). noi
dam mé cla 6ng van quy v¢ nhitng nghién citu Han Nom, dic biét I3
truyén Kiéu. Ong di diy cong so sanh nhiéu vin bdn, hiéu dinh nhicu
bdn qudc ngit, sira sai/soi sdng nhi€u nghi vin trong tac pham cta Nguyén
Du.

Ta Trong Hi€p sang Phap nam 1951, ban ddu theo hoc ham thu
trudng Ecole Universelle, sau hoc d Sorbonne va Trudng Sinh Ngir Bong
Phuong. Nam 1953, 6ng theo hoc voi GS Hoang Xuidn Han trong vong
mdt ndim va duge chinh gido s din ddt vio dudng nghién citu Han
Nom. Ong phuc vu tai Trung Tam Nghién Ciru Qudc Gia Phip vé nganh
Ngon Ngit va Van Minh Bong Phuong. Ngoai ra Ong con givp Bai hou
Paris VII 16 chitc mét chuong trinh Viét hoc. Ong 12 gido su Hin Nom
trong chuong chinh nay cho dén ngay dng mat vao nim 1996.

Nhitng budi néi chuyén vdi GS Hoiang Xuin Hin va GS Ta Trong
Hi¢p dudc Thuy Khué phat thanh trén dai RFI(Radio France
Internationale), sau do dang Jai rén tap chi Hop Lifu, nay tu chinh vi
sdp x€p lai in thanh sidch, Ngoai nhitng budi néi chuyén vé cdc vian deé
viin hoc, Thuy Khué con cho in thém thuy muc cua Hoan Xuan Han va
Pao Duy Anh do Ta Trong Hi€p thuc hién. Ca hai thu muc ndy sé gitip
ich rat nhi€u cho nhitng ai mudn nghién citu vé hai nha vin héa 15i lac
nay. biém déng chii ¥, cdc bii ghi 4m cdn ghi 1O nhitng doan, nhitng ciu
dd bi b hay sia doi ngoai y mudn cda tdc gid khi nhitng bai d6 duge
dung lai trong La Son Yén HO6 Hoang Xuan Hin, tip I, Con Ngudi va
Trude Tdc, do nha xuat ban Gido Duc, Ha NOi xuit bdn nim 1998, Hivu
Ngoc va Nguyén Puc Hién bién soan. Tuy ¢6 suddng y clia Thuy Khué
cho phép in lai nhitng trich ddn i cdc bai phong viAn véi didu Kién
nhitng ¢hd gach bo phdi dugc thay thé bing [a] d€ Juu y ngudi doc. tuy
viy vin ¢6 nhiéu noi khong theo sat nhu quy dinh. Ludi kéo ki€m duyét
van khong chira mot ai, ngay ¢ nhitng 13i phat biéu clia mot ngudi sudt
ddi tin hién cho s3 hoc, ding trén moi lap trudng chinh tri nhu GS Hoang
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Xuan Han. Bié€t chirng nio hoc gidi/van gidi Viét Nam mdi thoat dugc
kho nan nay?

Thuy Khué khi thiu 4m rdi thu thap lai va cho xuit bdn nhirng budi
néi chuyén vdi hai hoc gia 16i lac cila nén van hoa Vié( Nam hién dai di
thuc su dong gop 1dn cho vigée nghién ciu van chuong Han Nom. Ngoai
nhing théng tin chuyén mon, cdc bai thu Am con cho ngudi doc mot cai
nhin kha rd vé con ngudi va cd tinh cua hai vi. Qua do, chung ta c6 mdt
c4i nhin o hon vé vai trd clia vin héa trong tuong quan véi lich sir va
tic déng cha né 1én lich st viin hoc nude nha trong the ky qua.

L) 167 Xua Xe Ngua... Tap 11, bién khao, Nguyén Thi Chin Quynh,
An Tiém xuat ban, 33 tr., US$14.00

Ti€p theo tip I xudt ban cach diy dd bay nim, tap hai gom gép mat
s& bai bién khdo tdc gid viét trong khodng thdi gian tir 1995 cho dén
1999. Vi can phdi bd chinh mot vai chd sau khi ¢6 thém tai liéu tham
khdao (r Viét Nam, tap Il ra mat d6c¢ gid cham hon du dinh,

“L.oi Xwa Xe Ngua " tip hai gom bay bai bién khio, khdi dav la
mot bai viet v€ (&t Nguyén Pdn qua céc triéu dai, cic tip tuc, & I va
hoi heé ngay TEL Hai bai ti€p theo, “Khai But Bai Cat,” va "Té Nam
Giao” kéo dai khong khi mia Xudn va 1& hoi. T nhitng nét bit dau
tién khai hoi Xudn, tic gia ban rong qua ‘thu phdp,” “vian phong wr
bao,” (gidy, bit, muc, nghién). Trong “Té Nam Giao,” nha bién khao
Nguyén thi Chin Quynh dua ngudi doc ngude dong lich sir tim hiéu
ngudn goc ¢ling nghi thire TE Giao trude va sau nha Nguyén, day di chi
ti€t vé viéc chuan bi 18 vit, dia diém hanh 1&, nghi thitc va thanh phan
quan chire phu triach viée cing (€. Phin ¢on lai cla cudn sdch diic biét
ghi lai hai chuy€n du hanh: “Dong Cung Nhit Trinh,” sd ludce cude ddi,
con ngudi va chuyén di Tay cita Hodng T Canh. Ky sur di Thdi Tay cla
Philippe Binh va Pham Phi Thif thudt lai nhitng diéu mat thiy tai nghe
ctia hai ngudi vé nudc Phdp. Ngoai phan bién khao, tac gid con cd ging
siu tip va pho bién nhiéu hinh dnh ¢d xuwa &€ minh hoa cho bai viét,
cling nhu gitp ngudi doc hiéu thém nhiéu vé cdc sinh hoat van héa clia
ngudi Xua.

Sach hién ¢6 ban 3 cdc hiéu sdch, hay lién lac nha xuat ban/phat
hanh Vin Ngh¢.

.
L) -

HOI KY

LA Nhdr kv An Loc: 86 ngay ciia mét bdc si gidi phdu tai mdt trin,
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hoi ky, Bac ST Nguyén Vin Quy, Vin Nghé xudt bdn, 445 tr., 24 trang
hinh danh, gid US$24.00

Nhat Ky An Léc dude viét ngay tai mat trdn, nhu 181 gidi thiéu cla
chinh tdc gia, trong lic bom dan dang cudng tdp trén tinh ly An Loc,
Binh Long, nim 1972. Trong suét gan ba thdng trdi, bac s Nguyén Vin
Quy ltc ban dau da khdng ¢6 du dinh phd bién cudn nhit ky cla dng,
nhung do suf théi thuc cia ban hitu, va nhd ¢6 em lic doan v da mang
theo duge ban thao, ong quyétdinh cho in thanh sdch. T trirde d€n nay,.
nhitng sach bdo viét vé Binh Long An Loc thudng chid trong nhicu dén
khia canh quin s\, vé cdc trdn tdn cong cua dich va phan c¢ong clia ta,
vé su chién ddu kién tri clia quan lve VNCH, va nd luc caa dich tao
chi€n thing lam hdu thuin cho thé ditng cia ho § hoa hoi Paris, v.v.
Nhdt Ky An Léc, tuy trén moét binh dién nhd hon, néi 1éa sic chiu dung
cta con ngudi trude thim canh, cin ké vdi chét timg gidy tirng phat. La
mot y si gidi phdu duy nhat tai Bénh vién Quan/DinY An Ldc, Bdc si
Nguyén Vin Quy an ngu, lam viéc, ngay bén canh nhitng bénh binh
ciing nhu thudng dan bi thuong vong do cdc trdn phdo kich, cdc trin
phan céng chan dich tir mit tran chuyén vé, d€ rdi cé lic dng cling vai
bénh nhin va nhin vién séng nhiCu ngay ngay bén déng thiy ngudi:

“Thoat dau nhitng ngudi (¥ nan déu duge (Am liém vd hom dang
hodng, ¢6 ca qudc ky phit quan tai cing hudng dén d6t chdy suot ngay
dém.... Dan dan ngudi chét qua nhiéu, bat ¢t ndi nao cd xac chét 1a ho
thu vé dem thdy vao nhi xdc bénh vién. Mdi ddu gidi han & nha quan,
sau lan ra nha xe, 1Gi sdn sau, roi (i ngang hdng vin phong ty Y (& ngay
truGe trai ngoai khoa. Cé xdc quin poncho, ¢é phiéu chitng tir dinh kém,
nhié¢u xdc d€ trin miic do gidp, xdc nim sap, nim nghiéng, co chan co
1ay, miéng hd hdc, mit trdn trong. C6 xdc ndm binh thin nhw ngudi ngd.
Co xic truong phinh, bung cing cing, bong nhu bung ¢nh uong, chiy
nude vang, rita nat vi d€ qud lau, phoi ndng sudt ngay da bién mau
thinh den sam nhu chi. Xac clia ngusi 18n, cGa tré con, clia quan, cla
linh, clia din ndm lan 16n, xong 1én mi hoi thdi sudt niva thang wdi.
Rudi nhing bu diy trén mat mii, (rén nhirng ving nudc ri ra W nhiing
thian thé sdp rita ndt.” (tr. 204-205)

Chi véi mot doan van ngin, giong ké binh than, 131 vin mdc mac,
tic gia tao mdt an twong manh trong tri ngudi doc, nhu mot doan phim
hay trong mot phim chi€n tranh. Sudt han 400 trang gidy, Bac si Nguyén
Vin Quy thuat sw mdt cdch chirng muc, ¢é lic than nhién, ¢6 lac lo sd.
¢6 e vui, e budn, nhitng “sinh hoat” trong ngay clia mot ngudi thay
thudc lam viéc trong nhitng di¢u kién cuc k¥ kho khan va nguy hi€m, ¢6



VanHoc @ S6 198 145

liic d3 phai dung ddy ny 16ng rit tir bao cat dé khau vét thudng sau khi
mé xong. Nhét K¥ An Léc khong ngdi ca anh hing, ching ché trach ké
hén nhat. N6 gdm nhitng hinh dnh sdng, thyc, va rdr ngudi cha mot bac
s tré bi cudn hiit vio mét cude chién khdce liét, khong do minh chon
nhung vin hét 1ong vdi no.

Pay la mot cudn sach hay. Sdch ¢6é ban & cdc hiéu sdch, hay lién
lac nha xuat bdn Vian Nghé, PO Box 2301, Westminster, CA 92683.

Pinh Chinh

Trong phan gidi thiéu sach Van Hoc 6 197, Thang 9/2002, trang
153, dong thi 8, xin thém phﬁn chif in nghi€ng, nhu 181 twdng MacArthur
nhdc¢, mugn 181 ctia nhac si J. Foley (1906-1970) “Old soldiers never
die, they just fade away.”

Trang 155, dong thd 5 tir dudi 1€n, Galilée thay vi Galillée

Vin Hoc thanh that cdo 10i ciing ban doc,

Phan Uu

Nhan dudc tin budn
Cu Ba Vo Si Than
Khué danh Nguyén Thi Thdi
Phdp danh Nguyén Hoa
thin mau cia Chi Ton That Khodt
da ta thé tai Sai Gon Viét Nam ngay 22 thang Tam nim 2002,
hudng tho 91 tudi.

Chuing 61 xin thanh kinh phén wu cang Anh Chi Tén That Khodt
- Hong Ngoc, va nguyén cau linh hén Cu Ba som vé Céi Phit.

Gia dinh Vo Phién, Gia dinh Ton Théit Ky, Gia dinh Ton That
Ngv, Gia dinh Nguyén Méng Gidc, Gia dinh Thach Han-Lé Tho
Gido, Gia dinh Chau vin Tho, Gia dinh Mai Kim Ngoc, Gia dinh
Nguyén Xuin Hoang, Gia dinh Vo Thing Ti€l, Gia dinh Nguyén
bic Quang, Gia dinh Bui Bich Ha, Gia dinh Truong Vian Hang,
Gia dinh Phiilng Nguyén, Gia dinh Tran Pinh Quin,Quynh Giao.
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Thu tir lién quan dén viée gia han, mua bdo, thay déi dia chi:

Hoang Trong Lan (Calgary Canada), Nghiém Xuin Hy Hong (Gas-
den Grove CA), , Nguyén Khoa Piém (Westminster CA, d6i dia chi),
Nga T. Cao (Mc Lean VA), Tran Cang (Stockton CA), Nguyén vian Toan
(Rancho Cordova, mua bdo cho Nguyén Minh Thong § Pic), Hoa &
Mimi Nguyen (Newton KS), Sonia L.im & Vo D Nguyen (Olympia WA),
Xuyén Tra (Chamblee GA), Jim Jean Che Co. (Paramount CA), Nghiem
Trinh (Corona CA), Tran Lan Anh (San Jose CA), Tu Luc Bookstore
(Garden Grove CA), Pac Thanh Hao (Garden Grove CA), Tén That
Tuan (Ontario Canada, gia han hai ndm cho éng Ton That Thdng & Phdp),
Acquisition Dept Salt Lake City Public Library (Salt Lake UT, ddi dia
chi), Bui Phuong Tram, Mme Phing B4 Tu (France, gia han theo théng
bdo ctia anh LTL), Peter The Nguyen (Austin TX ddi dia chi vé Garden
Grove CA), Huong Dang (LA Mesa CA), Hong Anh Thu Xa (North
Richmond VIC Australia, Dan Nguyén (Spring TX), Vii Cong DPinh
(Bellevue WA), Dr. Pham Nguyén Luong (Irvine CA), Nguyén Trong
Hién (Altadena CA), Kim Fitzerald (Las Vegas NV),

Bai nhin dugc qua buu dign:

Thdg va thu cua Suong Mai (Fair Oaks CA), MLHSw, T.KH (Whittier
CA), Van Gia (Quebec Canada), N Lien Hai (Yorba Linda CA),
Daniel Nguyen (Anaheim CA), Thd hai ci ciia Kiét Tan, Tho Xuyén
Tra, truyén ngin cia Tran Anh Lan (San Jose CA)

Siach bao nhan dugc (chwa gidi thiéu):

Binh Ludn Chinh Tri, tuyén tip 4, ctia TrAn Binh Nam, Té chic Phuc
hung Viét Nam xudt ban, sach day 350 trang, gid 18 My kim.

Vietnamese Engaged Budhism - The Struggie Movement of 1963-
1966, do Quan NHu Pham Vin Minh vi€t bing Anh ngit, Vin Nghé
xuat bdn, sdch day 520 trang, gid 25 My kim (ngoai USA gi4 28 My
kim)
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NHA XUAT BAN VAN M3
P.O.BOX 287
Gardena, CA 90248
Tel: (310) 366-6867 * Fax: (310) 366-6967

3« % e

W

VAN HOA VAN CHUONG VIET NAM
Ti€u luan Nguyé&n Hung Qudc
Trinh bay bla Hoang Ngoc Dicu
Sédch day 200 trang, gid $12.00, tinh ludn cudc phi.

E kS S

G Viét Nam, ti¥ trréc d€n nay, chiing ta ban nhiéu vé
vin chuong ciling nhu vé vin hod, nhung lai it khi dé cip
d€n vin ho4 vin chudng, cho di, theo tdi, viéc nghién citu
vin hod vin chuong cé th€ gitip ching ta hi€u siu sic hon
khong nhitng v€ vin hod ma ¢dn cd vé vin chudng nifa.
Piéu ndy cang dic biét c6 ¥ nghia trong hodn cdnh Viét
Nam, noi vin chudng, néi chung, van con la di trén mat
bing vin hod. Lai 13 th vin hod chua bao gid thuc su
dudc chuyén nghiép ho4.

Nhung khi phé binh m6t nén vidn hod thi lai
khéng cin tip trung vao cdc wu di€m. Ly do: d6 1a nhiing
diéu bao gid cling 43 dudc nhan manh, thim chi, ph6ng dai
mot cdch qui ddng trong cd hé thong tuyén truyén 1an hé
thdng gido duc, tir trong nhi trudng dén gia dinh va xi hoi.
Trong khi 46, 451 v8i m6t nén viin hod, khuy€t diém 1a c4i
cin va d4ng A€ phin tich nhit: tht nhAit, ching it dugc dé
cip; tht hai, ching khé bi phdt hién; thi ba, ching hay
truyén nhi€m, va cudi cing, ching rat khé chira tri.
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NHA XUAT BAN VAN MJI
P.O.BOX 287
Gardena, CA 90248
Tel: (310) 366-6867 * Fax: (310) 366-6967

e o K

W

NHUNG SACH MG1 CUA NHA XUAT BAN:

Miéng
Tuyén tap truyén dich, gid $12
Truy Litng Osama Bin Laden
Kié¢m Thém, gid §12
Huyét Pdng
Tap truyén Pham Hai Anh, gia $12
Thuong Thé Ngay Xua
Tap truyén L& Minh Ha, gid $10
Phong Trién Lam Mia Déng
Tap trnyén Tha Tha, gid $12
Di Giita Bdy Thu Di
Truyén vira LAm Chuang, gid $11
Go6 Thite Trén Ritng
Tap truyén TAm Thanh, gida $12
101 Gido Hudn Cia Padmasambhava
Béc Sanh Trong Iloa Sen
Thich Gidc Hii dich, gid $15
Dat Troi
Tiéu thuy&t Nam Dao, gid $17
Vo Téin Trong Long Ban Tay
Linh Thuy dich, gid $22
Xom Céda Mdi
Nhat Linh (Tu Lyc Van Doan), gia $25
Con Nit
Tap truyén B3 Quynh Dao, gid $10
Nghé Thuat Hanh Phiic
birc Dat Lai Lat Ma, gia $12
Vidn Hoa Vdn Chuong Viét Nam
Nguyén Hung Qudc, gid $12
L R
Quy doc gid mudn mua sdch, chi phi€u xin d& Nguyén Khoa
oiri vé dia chi trén. Khéag tinh cedc phi trong nudc My,

-
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v NHA XUAT BAN VAN M3I

\

/ P.0.BOX 287
Gardena, CA 90248
Tel: (310) 366-6867 * Fax: (310) 366-6967
ke

*

NGHE THUAT HANH PHUC

Cdm Nang Poi Song

Pitc Pat l.ai Lat Ma
Howard C. Cutler, M.D.
Linh Thuy chuyén ngit-Bia Khdnh Trudng
Sach day 278 trang, gid $12.00, tinh ludn cv3c phi.
o o 3k

To1 tin myuc dich thdr sw cia doi séng con nguoi la di
tim hanh phiic. Piéu do thit vé rét. Di ¢6 dite tin tén gido
hay khéng, du 6 tin vaio dao nay hay dao khdc, chiing ta tdt
cd déu tim kiém mot diéu gi 16t dep hon cho cude doi. Nhie
thé, 100 nghi ddng co thie sit ciia doi séng chinh la hitdng vé
hanh phuc.
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NHA XUAT BAN VAN M3

Xin gidi thiéu ciing qui doc gid, mot tic phaim mdi:

VO TAN TRONG LONG BAN TAY
(it dai né bung dén thire gidc

ciia MATTIIEU RICARD va TRINII XUAN THUAN
Do LINII THUY chuyén ngit, bia KHANH TRUONG
Sach day 500 trang, gida $22,00, tinh ludn cudce phi.

o e o ok K

Chinh vi mudn cho thdy su twong phdn dé khéng thdt, nén Matthieu
Ricard va Trinh Xudn Thudn da héi ludn ¢ ddy. Pham vi cdu hoi vé
cung rong ldn: Bdn chdt cia thé gidi nhu thé ndo? cda vit tru? cia
vdt chdt? cda thoi gian? cia ¥ thie? Lam sao di tron doi song
nay? Lam sao song trong xa hoi? Lam sao két hop khoa hoc va ludn
I¥? Vé phdn cdu trd 10i,, doc gid sé tw thim dinh xem ching co
phu hop vdicdey tudng sdan oo ciia minh chang.

B3i vi xuyén sudt cudc doi thoai nhiét thanh ndy, sinh déng boi
cung m@t udc vong chdn thdt dwoc hiéu biét ln nhau, da dua
dén ldm bdt ngd: cdc déi cuc md nhat di, cdc héi tu sdng 16 dan,
va ngudi ta bdt dau mo tudng dén mot twong lai trong dé dic tin
va Iy tinh sé hoa gidivitng ben.

A Ak ok K

Matthieu Ricard trd thanh ting si Phét gido sau khi tifng lam nha
nghién cifu sinh v4t hoc. Tdc gid ndi ti€ng v& Phit gide, cing
ngudi cha 12 Jean-Francois Revel, ong d3 vié€t Tdng st va Triét
gia[Le Moine et le Philosophe]. Ong con la théng dich
vién Phap ng@ cua ditc Patlai Lat ma.

Trinh Xudn Thuin, thién vin vit 1y gia, gido su tai dai hoc
Virginia. Tdc giad cia nhiéu tic phdm, trong d6 c¢6 Giai diéu Bi
in [La Mé€lodie Sécrete] va Hén dén vd Hdi hoa
[Chaos et I'Harmonie], 6ng néi tiéng vé 18i trinh bay sdng
t6 va tinh thd n cdi ma trong cac lanh vye khoa hoc va triétly.




PHIEU MUA / GIA HAN BAO
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1 80 My kim
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0 100 M¥ kim

Gia ban le tai cac hiéu sach: 5 My kim
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Da tdi ban ban ché
hai b truong thién cua nha van

NGUYEN MONG GIAC |

(dn bdn c6 sita chila & b sung)

SONG CON
MUA LU

unprhe

Miua Bién Dong (3 t4p) Song Con Mia Lii (4 tdp)
Grid 65 MK Gid 65 MK
(Ngot USA Bhéms SHK}. (Ngudi USA thém 5M)

| . Nguyén Khoa Diéu Chi
i POBax1359

E-mail. nmg@vinet.com




» HUYET TUYET 12 MK
10 truyén 10 chuyén, V4 Dinh

«SONG TU TRUGNG I , 12 MK
1y ludn vin hoc, Thuy Khué -

» VAN HQC HIEN PAI VA HAU HIEN DAI QUA : \
THYC TIEN SANG TAC VA GOC NHIN LY THUYET 25 MK -
1¢ luén vin hoc, Hoang Ngoc Tudn

« HOI KY AN LOC
(86 Ngay Ciia M6t B4c Si Gidi Phiu Tai Mit Trin) 24MK
bac si Nguyén Vdn Quy
- VIETNAMESE ENGAGED BUDDHISM
The Struggle Movement of 1963-1966 . 25MK
Qudn Nhu Pham Van Minh 2
» NOI CHUYEN VOI HOANG XUAN HAN :
VA TA TRONG HIEP 17MK
phong van Thuy Khué

| SACH PHAT HANH .
« DI GIUA BAY THU DU 11 MK
truyén Lam Chuong
- GO THUC TREN RUNG 12 MK
truyén Tdm Thanh
« NOI CHO CON NGUGI 15 MK
linh muc Chédn Tin “
- HO SO DPEN CSVN 54-02 14 MK
Michel Tauriac, Nguyén Vin dich . '
- MIEN LANG 12 MK
truyén Pham Chi Lan
+ LUGC KHAO VAN PE CHU NOM 12 MK

hoc gid Trdn Van Gidp

NHA SACH VAN NGHE
9351 Bolsa Ave.
Westminster, CA 92683

Phone/Fax (714) 934-8574

Gia 5 My kim




