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Thu Toa soan
Vin Hoc

Ngfly I thing Nam nam 19885, Vidn Hoc Nehé Thudr (trude do do nha
van Vo Phién, L& Tat Piéu va Anh Tran Dinh Long chu triromg) tuc
ban bd méi, ra s6 dau tién, vai thanh phan chi bién cé chiit thay déi nhur
cO thém nha vian Nguyén Mong Gidc vira tir trai ti nan Galang Nam Duong
qua dinh cu & Hoa K¥ giit vai tro thu ky (oa soan, va su déng gép tich cuc
cua mot s6 nha van nhu Hoang Khéi Phong, Nhat Tién, Nguyén Ba rac,
B Vinh Phiic, Cao Xuan Huy, Vi Huy Quang, Pham Qudc Bao. ..

Sau gadn mot nam tue ban, Van Hoe Nehé Thudt lai dinh ban, va Vin
Hoc ra din véi da s6 thanh phan bién tap va cOng tac vién cua Van Hoc
Nghé Thudt y nhu cti. Nghia la Van !oc, tuy ¢6 1&n khac, nhung van 1a hau
than cua Van Hoe Nghé Thudt, Uép ndi chu truong va phong cach vict lach
cua Van Hoc Nghé Thudt, va 1o tap chi quen than cua ban doc da giit duoc
phong cich 4y suét mudi bay nam qua.

S0 bdo nay dianh dau ngay Van Hoc buée qua nam thit mudn tam.

Trong lich sir bdo chi cua Viét Nam, mot tap chi (0n tai duge dai lau
nhu thé, ké ciing 12 mot ditu ddng mimg. Nhimng tap chi quan trong clia
van hoc Viét Nam s6ng 1au va nhér the tao duge dnh hudng trong sinh hoat
chitnghia, khong nhicu. C6thé ké Nam Phong, Bdach Khoa, Van, Vin Hoc
(o Sai Gon trude 1975). C6 nhimg tap chi mang phong cich tré trung, titn
phong, riun rd xudng dudmg givomg cao nhitng ngon cordéi mai, x6ng pha
viio nhimg ditu chua he biét, khai pha nhimg khu rimg hoang vu chua ¢6
dau chan ngudi, manh bao du nhap nhimg thit nghi¢m néng hoi hér vir
xay ra 0 Pans, New York...c6 tao ra nhitg vang dong mot thosi, nhamg do
nhieu nguyén nhan, sau cing ciing khoéng ton tai duoc lau dai. Ma da
khong song lau dai, thi anh hudng ctia nhitg tap chi 4y tao ra ciing khong
dwroc bao nhicu.

Nhimg tap chi ton tai o dau nhe Nam Phong, Bach Khoa, Vin.. .duong
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nhu deu ¢é moét diém chung: [a tinh trung dung. LA tinh than coi ma chiu
chdp nhan nhiéu khuynh huéng suy tuomg va sang tao, la su ton trong
nhitng c4i khdc minh, khic phe nhém minh. O nhimg 1da soan cdc tap chi
dd, khong ¢ chd cho nhimg ngudi cuc doan, hanh tién, kiéu ngao cho
minh 12 trung tdm cua vi try, 1a k¢ duy nhat duge Trén cho giit kho chan
1¥. Toa soan ma& rong cira cho nhimg khédch cuc doan, nhung véi diéu kién
nhimg vi khach qui 8y phai chdp nhan moét luat chot chung: 1a xin qui vi
khong ho hét to ti€ng, va xin chiu khé lang nghe nhimg vi khach cuc doan
khac trinh bay ¥ ki€n cia minh. Phong thdi, cich cu xtt cua nhimg nguoi
chu truong cdc tap chi &y nhu Pham Quynh, 1.¢ Ng6 Chau, Tran Phong
Giao... deu cé nhimg diém gioéng nhau. Ho 14 nhimg chli nha 6n (6n hiéu
khach, va nhimg nha hoa giai tai ba.

C6 1& nhimg nhi van trudc sau chu truong tap chi Vdn Hoc Nehé
Thudt va Van Hoc d8u xudt than tir tap chi Bach Khoa, nén ¢6 phan nao
chiu anh hudng cua phong cach & bdo nay. Va chiing t61 nghi cac ban
van va ban doc, cho dén nay, sau mudi bay nam day bién c6, van ti€p tuc
ung hd Vdn Hoc, cling nhér Vdn Hoe c6 duge mot phong cach nhat quan tir
trude dén sau: tinh trung dung, va sunghiém chinh.

Rat tiec Ban Chu bién Van Hoc khong thuc hién duoc s6 bao dac biét
ky niémt mdoc thdn glan quan trong nay, nhir da hita trong thu Toa soan ky
trude. Bai va tap trung vao chu de nay khong di dé 1am mot s6 dac biét,
nhur s6 veé Trinh Cong Son. Cho nén day chi 1A mot s6 bdo binh thuomg,
vdi nhimg bai ti€u ludn Viét hoc va cac sdng tdc tho, van. Nhung Van Hoc
tu cam thdy c6 trach nhiém phai nhAn cohdi ndy ghi nhan va cam ta tat ca
cac ban van, ban doc di kién tri ing hd Vdn Hoc trong sudt mudi bay nam
qua. Ban van xa gan, hét 16p ndy dén I16p khac, da gin nhimg sdng tic ung
v nhit cho Vdn Hoc. Ban doc xa gan c6 rdt nhigu ngudi 1a doc gia dai han
cua Van Hoc ngay tit s6 dau tién. Véi hai ngudn tiép sic qui bau do, Ban
Cht bién vitng tam ti€p tuc cong viec khé nhoc va &m tham cia minh, va
xin hita s€ khong phu long tint cdy cua qui ban.
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Xung ho trong tiéng Viét
(Tiéng Viet Thuc Dung)
Hong Huy

0 ngutn da nhan dinh rang ti€ng Viét giau veé tir xung ho, so vai cic

thit ti€ng phd thong trén thé giéi. Nhan dinh nay ¢6 can cit. Xin khai
trién dé 1am 1o van de, vaxin 14y dé so sinh v6i tiéng Viét, 3 thit tiéng ma
nhiéu nguoi biét la tiéng Phap, tiéng Anh va tié€ng Tau.

Vé nhan xung dai tir:

Ngudn Viét cé chut it hoc thie thi a1 ciing nhan ra 1a iéng Viét ¢6
nhi¢u nhan xung dai tir hon céc thit iéng kia. Nhung khi can dich cac thiy
tiéng kia sang ti€ng Viét, hoac nguoc lai, su hon kém méi 1o rét. Xin néu
vai thi du don gian:

Xin kiém ng6i thid nhét s6 it. N6i chuyén véi moi ngudi, mot nguodi
phu nit Viét sé tiy truomg hop, tuong quan tudi tic, lién hé ba con, mitc do
than so, ma tu xumg bing nhitng nhin xung dai tir khic nhau:

-"Con”, vé1 6ng ba, cha me, nhitng ngudi ba con ngang vai véi éng
ba cha me; vai thay c0 gido (ngay xua); vai nhimg ngudi gia.

-"Chau”, v6i 6ng ba, chi bic ¢6 di; v6i nhitng ngudi ngang tudi vai
o6ng ba cha me.

-"Em”, véi anh chi; vé1 nhitng nguoi hon tudi, hon chire phan; véi
chong, hoac ngudi dan 6ng nao ma duong nhan mudn ding tiéng xung ho
ndy dé biéu [6 tinh cAm; véi thay ¢6 gido (ngdy nay).

-"Chi”, vé1 cdc em; v6i nhimg ngudn ma duong su coi la dang em cia
minh.

-"CO”, di”, “bac”, “thim™ ... vai cdc chéu theo trong quan ho hang;
véi ngudi nho tudi duoc duong sircoi nhu con chau. “Me”, “ma”, “me” ...
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Vi cac con.

-TH17, voi tit ca moi ngudi,

Tao”, “1a”, v6i mot s6 ngudi, khi duong su khéng can giit 18, hoac
mu6n biéu 16 uy quyen, hoic su nic gian.

Néu ké cho du, c6 I8 ciing con nita. Nhung déi lai timg 4y chit, tiéng
Phap chi c6 chit “Je”, tifng Anh chi ¢é chit “I”, va t1éng Tau chi c6 chir
“Ngo"” (nga).

Bay gid, xin kiém qua ngdi thi hai s6 it. Trong tuong quan cha-con,
me-con, khi d6é1 thoai, cha me goi con bing “con” hodc “may”. Ciing c6
doi trudmg hop, do1 véi ngudi con da ¢é gia dinh, ¢6 chite phan, ngudi Bac
ngay truée kiéu cich goi bing “anh”, biing “chi”. Bdi lai, con goi cha me
bang rdt nhidu tiéng: Cha, b6, ba, thay, clu, tia; me, ma, mg, me, mang,
bu, bam, u ... Né1 chuyén vé1 mdt ngudi trong vong ba con, ngut 1a sé goi
theo vai vé: Bac, chi, cau, duong, co, di, thim, bac gdi; anh, chi, duong
né, chi né ... N6i chuyén véi ngudi ngodi, ngudi ta ximg theo tudi: Cu,
Ong, ba, anh, chi, chi, may ...

That 12 nhi2u, that 12 da dang, khong thé k& hét. Nhung déi lai, triy
moét sO tuong quan that gan (nhu goi cha, goi me), 1i€ng Phap chi dung
chit “Vous”, chit “Tu”; ti€ng Anh chi diing chit “You™, tiéng Tau chi ding
chit “Ni"” (né).

Can cif vao day, n€u néi ring tiéng ca ngudi 12 gon, (2 don gidn, thi
ciing diing. Nhung néu néi1 rang ti€ng cla ta [a phong phq, thi ciing khong
sal.

Cdi phong phii va cai don gian chi khac nhau r6 rét khi dem ra so
sdnh. Binh thudng, néu ¢6i ai ndy dimg, phan ai ndy o, thi chang c6 viéc
gi phién phire. Nhung trong thuc t€, khi hai cdi gap nhau, thi thé nao ciing
¢6 va cham. Téi con nhd trong mét cudn t:éu thuyét ctia Khai-Hung (hinh
nhu cuén Pep), ¢6 miu chuyén nay: Hai ngudi dan 6ng, von 12 ban than
cua nhau, ré1 nguin 1ap gia dinh s6m ga con gdi cho nguii kia. Sau ngay
Cudi, 6ng bé vg bao chang ré (chi nhd hon mAy tudi) cii viée “tutoyer” véi
minh nhu trudc. Nhung ba me vg khong chiu. Trong tiéng Phap, goi ngudi
do6i thoai 12 “tu”, 1a “to1”, thi ty nhién than mat. Nhimg ngudi Viét hoc
tiéng Phap vin quen dich “tu” va “to1” ra “may”, va “tutoyer’” ra “may tao
mi 1§, thi bA me vg quen kiéu cich kia 1am sao vui 1dong chiu dé cho
chang ré xung ho v6i minh nhu vay? Lai cdn chuyén nay: Nguoi Tau quen
goi ngudn déi thoai 14 “ni”’. Ngudi Viét hoc chit Han, doc chit nay 1a “né”
va dich gon sang ti€ng Viét 1a “may”. M6t thanh nién ngudi Tau goi cha
dé cia minh 1a “ni” thi khong sao, nhung goi 6ng cha vo ngudi Viét ciing
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bang ti€ng dy, thi khong chic ong nay vui long. Con ning hon nita, néu
chang ta lai nghi “nh4p gia tiy tuc”, dd 1am ré gia dinh ngudi Viét thi
cling nén xung ho bang ti€ng Viét, goi cha vo bliing “may”, thi van de sé
tré nén to1 te. Ngudn Viét da quen chuyén déi véi méi ngudi ¢é mot ti€ng
xung ding vai vé&, khong bao gid thuln tai véi ti€ng “ni”, ti€ng “may”,
chung cho moi ngudi. Khong ¢é mot ba me vongudi Viét nao khong thay
chdi tai khi dugec mot chi ré ngudi ‘Tau chio hdi kifu nay: Ni an com
chua?

Tuong quan gia dinh:

Danh tir ti€éng Viét chi nhilng twong quan trong gia dinh, trong dong
ho, cling phic tap hon tiéng Phap, ti€ng Anh. Ban nao da timg dich nhimg
tic phaAm ti€ng Anbh, ti€ng Phdp sang ti€ng Viét, chic da gap nhimg khé
khan loai nay.

Trong tiéng Anh, nhimg chit “*brother”, “sister”, “uncle”, “aunt”, cé
nghia khdng xac dinh twong quan. Trong ti€ng Phdp, nhimg chir “frére”,
“soeur”, “oncle”, “tante”, cling gi6ng nhu vay. Nhumng trong ti€ng Viét,
nhimg tuvong quan 4y lai1 duoc phan biét rat r6: Lém hon thi phai goi 12
“anh”, 1a “ch1”; nho hon thi goi 1a “em”. Anh cua cha thi goi 12 “bac’; em
cua cha thi goi 12 *chi”. Anh em trai ctia me thi goi 12 “cau”. Chi va em
gai cua cha thi goi 1a “c6”. Chi va em gai cia me thi goi 1a “di”. Ngudi
Bac, goi anh va chi ciia me 12 “bac”. Chong cta o, di thi goi 12 “duong”;
nguol Bic goi 1a “chad”. Vocta bac thi goi 12 “béac gai™; vo cua cha thi goi
la “thim”; vo cua ciu thi go1 14 “mo™.

Vay, gap nhimg truong hop doé thi phai dich thé nao cho thoéa ding,
néu ngudyi dich khong biét tuong quan cu thé? Nguyén van Anh, Phip chi
can vi€t “uncle”, “oncle”, “aunt”, “tante” ... 1a duoc doc gia chdp nhan,
khong do1 hdi ngudi viét phai n6i ré hon. Nhumg khi dich sang tiéng Viét,
ma ngudi dich khoéng bi€t ré méi tuong quan gia dinh kia cu thé 1A nhu thé
nao, thi khong thé dich duoc. Trong ti€ng Viét, khéng c6 chit nao cé
nghia bao g&bm nhu nhitmg chit Anh, chit Phdp kia.

Xin néu mot thi du cu thé: Ngudi sdng 1ap gidi thuimg van chuong
Goncourt ctia Phap 12 nha van Edmond Huot de Goncourt. Ong ny c6
mot ngudi em trai, nhd hon 8 tdi va qua déi trude 26 nam, ciing 12 nha
van, 1én la Jules Huot de Goncourt. Néu viét bang tiéng Phap, hoic tiéng
Anh, d€ n6i v& hai nha van anh em nay, khi d® cap ngudi ndy va nhic dén
ngudi kia, ngudi ta chi can viét “son frére”, hoac “his brother”, 1a du.
Nhumg khi dich ra i€ng Viét, & nhimg ché 4y, phai n6i ré 1a “anh Ong ta”,
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hav “em Ong ta”, chd khong thé ndo néi theo kiéu khong xdc dinh 16n
nho, 12 “ngudi anh em cua ong ta” duogc. Vi the, n€u khong biét Edmond
12 anh, Jules 1a em, thi khong thé ndo vi€t chd ndy bing tiéng Viét cho
thoa diang. Nhimg chit “soeur”, “sister” cing gdy khé khan cd d6. Vo
nhitng chit “oncle”, “uncle”, “tante”, “aunt”, sy khé khan con 16n hon.
Chang han, gap chit “his aunt”, cit dich bira 1a “c6 cta anh ta”, trong khi
ngci duoe d@é cdp [a“di”, hoidc “thim”, hoac “mo”, thi sao?

(i phong phu, céi ré rang cua tiéng Viét, do6i khi ciing 12 cii phién
phire!

Ha minh ton nguoi:

V¢ mat ndy, ting Viét khac ti€énh Anh, i€ng Phap, nhung gidng tiéng
Tau. Ngay xua, trong khi n6é1 chuyén, ngudn Viét ching ta thudng ha thap
minh xudng va tOn cao ngudt 1én, chinh 12 bdt chuée ngudi Tau. Ngudi
Taa va npudn Viét no1 day 14 nhitng ngut nhi2u chit nghia, da c6 tinh dua
nhimg cdi kiéu cach vao d6i thoai. T4t nhién, khi d6, si tu nhién mat di,
ma chan tinh cing khoéng con iai bao nhiéu. Chi con su van vé. Nhung
picn thuong luu ngdy trude chi can van ve.

Siach v xua con dé lai d®u do nhitng ngudt nhidu chit nghia viét.
'T'hé cho nén, ching ta chi doc dugc nhitng 11 xung ho vin vé. Nhung suy
ra, ching ta cling c6 thé biét chic bén canh nhimg cii van vé kiéu cdch
kia, timg 16p binh dan dong dao vin dung ngdn ngit tu nhién cia ho dé
xumg va d€ goi nhau. Vin I4 “cha t6i, cha anh”, vin 13 “vg t6i, vo anh”,
khong can ti¢ng nao khic dé thay thé. VA ngay nay, trit mot it trudng hop
rdt hiém trong giao t€ cua nhitng ngudi né thitc, hiiu hét ngudi Viét deu
ding nhimg t€ag xung hd binh thudng, cad trong dam thoai va thu tin.
Nhumg nhimg ngon tir ki€u cich kia da mét thdi duge 6ng cha chiing ta
tran trong, thiet tuong cting nén nhic lai, phong khi con em chuing ta cin
tim hitn.

Nhurdi n6i, nguyCn tac cia ngudi xua trong viée “tuxung” (xumgjva
“pot ngudn” (ho), 12 ha minh xubng v tén ngudi 1én. Nhung trong thuc t€,
¢ nhimyg tiéng vira phai, 6 nhitng tiéng qua ding. Sau day, ching ta sé
phan ra timg lanh vuc dé nhan xét:

- No&si vé ché &, noi lam viéc, chide phdn:

N6r ve ¢hd & cua minh, thi dung chit “t& xa” (ng6i nha rach nat),
hoac “han x4 (ngoi nha ngheéo nan). N6i vé chd & coa nguoi, thi dung
chir “qui 50", “qui cu””. Quan chic néi chuyén vdi nhau, cting theo kiéu
2y. Noi [am viéc cua minh thi go1 12 “té sd”, noi 1am viéc ciia nguoi thi goi



R VinHoc @ S6 193

14 “qui s&”. Nhung cé mot ditu can dé v, 1a mot khi dd diing nhimg chir dé
ha minh va ton ngudi nhu thé, thi phia sau khéng can phdi thém chi dé
chi cdi d6 thudc ve ainita. Chang han, chi cn néi “té xa”, chd khoéng can
né1 “t& x4 cua t6i”’; chi can néi “qui s¢”, chd khdng can néi “qui sd cna
ngai’.

Trong quan trudng, quan nho néi chuyén véi quan to, viéc tha Ié 1a
dieu tat nhién. Thong dung va don gian hon ca 13 hai chir “ha quan” va
“thuong quan’™: BAm thuong quan, tuy tai heén sitc mon, nhung mot khi
duoc thuong quan tin cdy ma uy thdc, thi ha quan xin hét long.

Thong dung hon ca 1a chit “dai nhan”. Chit nay rit dé dung, v&i
ngudi trén, vl ngudn bang vai, véi ngudi duéi, déu duge. Ciing giéng nhu
chu “Ong”, chir “ngai” vé sau nay.

Tén day, xin n61 qua vé cdch xung ho giita nguo dan véi cic quan
ngay trude. Khong biét do ai qui dinh, truée 1943, to61 nghe nguti dan &
qué toi (Phi-Yén) xung “con”, va goi cac 6ng bang td, hudn dao, tri
huyén, tri phu, 12 “quan 16n”, va goi cdac 6ng an sat, tuln vi, 12 “cu I6n”.
To1 khong hiéu bing cidch nio ho phan biét duoc chirc vi cao thip ctia cdc
6ng quan kia, cing khong hiéu tai sao chit “‘cu” lai ¢6 than phan cao hon
chit “quan”. “Ngudi dan” néi day bao gbdm ca cdc huong chiic, téng chiic.
J nong thén ngdy trude, cdc 6ng tién chi, 1y trudng, chanh phé t1Ong doi
khi ciing c6 nhiu uy quy2n, nhung mot khi ditng treéec moét 6ng quan, tr
pht chang han, thi vin phai “xung con™ va “b&m quan 16n”. Ngay cdn
nho, da c6 [An t6i rit ngac nhién khi nghe 6ng chidnh t6ng t6ng Hoa-Binh
xung con va bdm quan lén v6i 6ng bang t4 thi xa Tuy-Hoa. Lic bay gidy
(trude 1945), téng Hoa-Binh gdm 24 lang (village), con thi xa Tuy-Hoa
chi gdm 4 phudmg (quartier). Va v& dién tich va dan s&, mot phudmg ciing
chi ngang v&i mot 1ang. Tém lai, ngay truée, chanh téng cling duoce coi 1a
dan, trong tuong quan do1 vai cdc 6ng quan.

Theo th6i quen, ngudi xua thudng goi chitc tudce cia d6i phuong ra,
c6 khi con kém theo ho. Chang han, “bam vuong gia”, “bam thita tuéng”,
“trinh Tran téng d6c”, “thua L hoc si”" ... Tém lai, rat da dang, tiy theo
truomg hop. Nhung tur xung, thi khéng ai néu chirc tuée ciia minh, chi
dang mot chit nao d6 dé biéu 16 than phan thap kém ctia minh ma théi.
Thong dung nhit 1a nhimg chit “ha quan”, “ti chitc”, thiém chic”, “mat
tuéng”’, “ha than”, “vi than”. Hai chit sau chi diing véi vua chuia.

C6 mot ditu can né1 ngay & day dé khdi c6 su hi€u [Am ring ngdy
xua, nguot trén thi thich duoc xung tung, con ngudi duéi thi quen ninh
bo. Su that khong phai vay. Goi bing chit gi chang qua 1a mot 12 161 da c6
tirJau don, khong ai nghi téi chuyén sira ddi. So ra, chiing ta thay vé saucé
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nhitg vi chudn iy, chudn twéng, gidm d6c, thich thudc ha goi t6n 1én 12
“thifuiy”, “thiéu tuéng”, “téng gidm d6c”. Nhung ngay xua, dit ¢c6 mudn
14y long thuong cdp, mot vién chi su tong suf tai mot bd nao d6 O kinh,
ciing khong giam goi tén 6ng thi lang ciia minh 1a tham tri. Goi khong
ding chifc tuée, di 12 ton 1én, ciing ¢6 thé bi khién trich.

Ngay xua, tu xumg khiém t6n 1a [2 théi chung ciia moi ngudi, tir vua
chia dén thi dan, tir ngudi thudng dén ké xudt gia. Vua chiia thi xung
“qud nhan”, “c6 gia”. Ngudi thudng thi ximg “bi nhan”, “ké hén”. Tang
nhan dao si thi xung “ban tang”, “ban dao”.

Nhung ciing khong phai 1o cua nguti thoi xua hic ndo cling khiém
cung do1 vé 16 tai cua ngudi thot nay. C6 khi ho tir xung va goi ngudn rit
don gian. Tirxung, thila “bén sodi”, “bén tuéng”, 1 “ta”; goi ngudi thi l1a
“nguoi”, 1a “mi”. Ngudi xua né1 nhimg chit 4y rdt tr nhién, nhung ngay
nay chiing ta doc s& cam thiy ho kiéu cang, hich dich. Ciing nhu tru6ce
kia, cdc toa an Viét-Nam da theo cong thitc, dung nhitng chit “*ban tda”,
“ban chitc”, “tricu dung”, “ra Iénh”, “phdn rAng”, “truyén”, “doi”, “tén”
(le nommé), “y”, “*y thi”, da bi mot sé ngudi chi trich 12 quan liéu.

-Noi vé so kién;

QQui luat ha minh tdn ngutn ciing duoc ap dung trong khi deé cAp téi v
nghi, kién thitc. N6i v ngudi, thi diing nhimg chit “tén”, “cao”, “di¢u”,
“ky”. N6i vé minh, thi ding nhitng chit “ngu”, “thién”, “dung”, “thi&t” ...
Tén ca ve y 1an ngudi, hoac ha ca ve y 1an ngudi, khong biét tic dung c6
gdp do1 hay khong, nhung ngay nay chiing ta doc thudomg cam thdy i 18
trd thanh khach sdo. Thi du:

-Y nghi thién c4n ctia ngu dé 1am sao ddm sdnh véi cao ki&n cia hien
huynh.

Hoac:

-Nhu tir cua t1 chitc chi 1a hang dung tai1, ma tranh dua thi phi véi
lénh cOng tir 12 bac ky ta1 trong thién ha, khong b6 cho ngudn don ché cun
12 loai gad ma mudn khoe sac 16ng véi chim phirong hoang.

NGi theo kiéu nhur trén, sy khiém t6n khong con 12 vira phai nita, ma
da trd thanh thédi qud, khién ngutn nghe khéng tin 1a thanh thuc. Ngudi
nghiém khac sé nght khiém t6n chi 1a gia, ma tu phu mdi [a thue. Day 1a
trudmg hop “l16ng xao thanh chuyét” (khéo qua héa vung) ma ngudi xua
van mudn tranh.

-Trong sach bao:
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Vi€t van, du 1a vi€t sich hay viét bio, khong ai dAm n6i réing ¥ minh
durara 12 hoan todn ding. Vi thé, mot 1o khiém t6n nao dé déi khi ciing la
can thiét. Trong mét bai bio ngin, nhimg 101 rdo dén khong thich hop,
nény khiém ton thudng duoc 18ng vio nhimg chii c6 cong dung tur ha gia,
nam rai ric trong bai. Mot quan diém, mot nhan x€t, nghi trong tri thi tic
gia da cho 12 vimg vang, 12 tinh xdc, nhung khi viét ra, tic gia sé khong
n61 nhu th€, ma néi gan nhu nguoc lai. Khi d6, nhimg chit “noéng can”,
“tho thién”, “thién can”, “hep hoi” ... sé duoc dung t6i.

Chang han, md dau mot doan “nhan dinh”, ngudt viét néi: “Theo su
hiéu biét ndng can ctia ching tdi ...” . Hoic, *“Vi kién van con hep, ching
t61 khong ddm tin rang nhan dinh sau day 12 ...”". Nhung ciing gi6ng nhu
nhimg tiéng xung ho, cang v& sau, thi su khach sdo trong lanh vuc viét
van cang giam di . Giam di chd khong mdt han. Thay vi viét nhimng chir
“khiém t6n” ma c6 1€ chinh ho ciing khong tin, cdc tic gia thiwdng néi
gian di hon: “‘Chung téi thién nghi ...””. Ciing may 12 ¢6 cdi cong thitc “vira
phai” ndy. VA ¢6 € ciing vi vira phai, nén cho dén ngay nay, trong sich,
trong bao, trén di€n dan, nhitu ngudi vin con ding.

Tuy nhién, néi cho cung, mét khi néi “té1 nghi rang”, hoac “theo y
té1”, thi ching ta da nhin nhan trude su chu quan cua ching ta trong y
ki€n sap trinh bay rdi. Nhan truée 12 minh chi quan, cling 12 mot hinh
thiac khiém ton.

P61 vé6i mot cudn sach, ngoai nhimg 11 1€ khiém cung rai ric bén
trong, tdc gia thuomg trinh bay ngay & nhimg trang dAu sich, nhimg In
rao dén cé ¥ cio 161 vé nhimg sai [Am cua cudn sich. Cudi bai, tdc gia xin
*‘cac bac cao minh” chi v& gitp, dé cudn sich duoc “hoan hio hon trong
nhitng [An tai ban”. Pay la nhimg “1o1 n6é1 dau”, “Idi dan nhap”, hoac “lx
tua” do chinh tac gia viét. Néu bai tua do ngudi khac viét, thi nhimg i 18
khiém t6n s¢ khong xudt hién, ma cé khi nguoc lai. Khiém tén thi khong
cO chuyén lam thay. To1 nho anh viét tua, tic 12 té61 mudn anh dé cao to1.
Con viéc tu ha, thi chi minh t61 1am 13 da rd1. Viét tua cho ngudi khac ma
“khiém tén” giim, l1a bat cap nhan tinh.

Bay gid, xin néi rieng ve chir “cao minh” vira duoc nhic téi. Mai
ngudi ta gép ¥ gitip minh, ma ding chir ndy, ¢ ring khong 6n. Ai dam tu
nhan minh 13 “cac minh” ma gép y? Viét nhu thé, c6 khac gi khong cho
phép ngudi khac khiém t6n, c6 khic gi mdi nhung lai c4m thién ha g6p y?

Quan tu tao doan:

Cudi cung, xin nhic t61 mot pham vi xumg hé di c6 rit nhigu “cdch
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tAn”. D6 1a vo chong.

Trude hét, 161 ¢6 mdt thac mac, cho dén bay pidy van chua duoc giai
dap: Trong ti€ng Viét, vé tuong quan nao, thi téng chi “ngun” cing
dong thoi 12 tiéng dé goi (h6). Chang han, d6i véi ngudi cha, thi céc con
goi 12 “cha”; d6i vé1 ba me, thi cdc con goi 1a “me”; d61 v Ong bac, thi
cac chdu goi 1a “bac”’; d6i v&i ba mo, thi cac chidu goi 1a “mo”. Thé tai sao,
trong tvong quan “chéng vg”, xua nay, ngudi vg khong thé goi chbng
minh 1a ““‘chong”, va nguti chdng cting khong bao gi¥ goi vo minh la
“vg”'? Ma phai thay vao d6 khong biét bao nhiéu 1a chir, c6 khi rat la,
khong biét do dau ma cé.

Xin néu mot thi du cu thé dé nhan ra su tién 10i cia hai tiéng goi
nhau la *v¢” va “chong” trong tuong quan “chéng vg': Mot dé1 vochong
tré¢ dang dai tiéc. Trong ldc ngutm chéng dang trd chuyén cung cdc ban
ngoai phong khich, ngutn vo chay vao phong nga thay 40, muén goi
chéng vao gitip. Phai chi, da quen vé chix “chdng”, thi ngutn vo goi:
Chdng o1, vao day gidp em mot chit. Tiéng got nghe cling ém, ma lai
tranh dugc 1am 14n!

Vi tir xua da c6 tinh trdnh hai chit “chong” va “vg” trong lic xung
ho, nén ngun ta da nghi ra nhidu ti€ng “th& vi”. Nao 1a “ldo gia”, “tudng
cong”, “phu quan”; ndo [a “Ong”, “minh”, “anh”, “cung”... Nao 1a “nuong
tr”, “phu nhan™; nao 1a *ba”, *minh”, “em”, “bau” ... DG 1a nhimg tiéng
gol nhau xua va nay, gitta vg chong.

Nhung khong phai chi bao nhiéu d6. Ngay truée, & nhitg ving thon
qué, va trong gidi binh dan, chdng thudng goi vo 1a “may”, va ximg 1a
“tao”. Vg goi chong 1a “Ong”, va xung 1a “16i”. W gia, chit “may” duoc
ddi thinh “me may”, hoac “bA”. Ho goi va xumg nhu vay rit tu nhién, va
nguot ngoai nghe ciing khong thay chuéng tai.

Con nét véi ngudn khic vé vog minh, chéng minh, thi ti€ng xumg
cing rit da dang. Xua nay théng dung hon hét, van la chir “pha t6i”. Ngdy
xua, khiém t6n thi goi v minh 13 “tién n6i” (ngudi vo heén cia té1), 1a
“chuy€t kinh” (nguth vo vung v& cua t61), 1a “ngu phu” (ngudi vo ngu
mudi cia t61). Nhung ddi lai, ngudi vo ngay xua khong vi tu khiém ma ha
thip chdng minh theo ki€u nhu vay. Toi doc sich xua, chi déi Ian gap chit
“chuy€t phu” (ngudi chong vung vé cua t61).

M& hon ca, Ja chi “6ng x&”, “ba xa”’. Gié tre ngay nay dung hai chi
ndy dé n6éi v6i ngudi khac, ma ciing dé goi nhau. Thi du:

-Ong xi cha t6i dang thdt nghiép;
-Ba x3 01, bita nay ¢6 mudn di coi phim khéng?
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Xudn, Pong va hoa dao
TRAN MONG TU

G Pdng Die Quy va vuon dao

Lich trén tuémg khé nhdc

“ Hom nay ngay ddu Xudn"
Béng trua tuyét long ngdng
Bay trdng xda vuéng sin

Mua Xudn va mua Dong
Pang tranh nhau ché ding
Mua Xudn thd hot ém

Trén mam xanh rdt non
Péng véi vang rac tuyélt
Trén nhitng canh mdu héng

Long long trong ddt tron
Nhitng cdy dao ngo ngdc

Xudn bao téi da 1n

Dong noi téi chua di
Ca vion dao im ldng
Khong biét nor lon gi

Xudn giuc trén tung canh
Nhita tran mbi cuéng hoa
Déng lanh ling phu lai
Khong mét chiit xot xa

Neuon chu vuon ciii xuéng
Khéi tra boc trén tay
Gritta ménh mang ddy céc
Béng mot bong hoa gay.

Giita hot tho Xudn nong
Gia bang lap tuyét dong

(Thang 3/ 2002, Ngay ddu Xudn,
fuyét xudng o Seattie.)

Trén kia, to1 noi “khong biét do dau ma c6”, 1a ¢6 y de cap dén chit
“ong xa"”, “ba xa™ ndy. Thoi Phép thuoc, & Bidc-ky, “xa” 12 mot chic vi
th4p hon cic huong chitc, nhung cao hon bach dinh, c6 thé bo tien ra
mua, dé dugc mién mot phan suru dich. 3 Trung-ky, “xa” 1a ly trudng,
huong chiic ding dau mot lang (village). “Ong Xa Nam” 1 6ng 1§ truéng
th nam (thit trong gia dinh). Vay, chit “6ng xa”, “ba xa” trong tuong
quan chong vg ngay nay c6 lién h¢ gi vé chi “xa” ngay trudc khong?
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Tiéng Viét dé ma kho
Nguyén Hung Qudc

i€ng Viét vira dé vira khé, ding hon, dé ma lai kh6. Dé dén do rit

hi¢m ngutn Viét Nam nao cam thiy c6 nhu ciu phai sim mot cudn Tir
bién Ti€ng Viét trong nha. D& dén do b4t cif ngudi ndo tredng thanh &
Viét Nam ciing d2u c6 thé tudng 12 minh thong thai, va néu mudn, deéucé
thé trér thAnha nha vian duoc. Theé nhung, chi can, mét lic thanh thoi ndo
d6, ngdm nghi moét chiit v8 ti€ng Viét, ching ta bong th4y hinh nhu khong
phai cdi gi ching ta ciing hiéu va c6 thé giai thich duoc.

Truée day, c6 Tan, doc cubn Trong Coi cua Tran Qubc Vuong, mét
nha nghién ciru sithoc, khdo c6 hoc va van hod dan gian néi ti€ng & trong
nudc, té1 doan 6ng ban vé hai chit “lam thinh”, té1 ng& da tim thay mot
phit hién quan trong. Theo Tran Quéc Vuong, “thinh” 14 thanh, Am thanh,
hay 1a tiéng 6n. “Nin thinh™ {4 ki®m giif ti€ng dong lai, 12 im lang. Thé
nhung “lam thinh” lai khong c6 nghia la gay nén tieng ddng ma lai c6
nghia 1a... im lang. Ciing gi6bng nhu chit “nin thinh™. Tran Quéc Vuong
xem d6 nhu 12 mot trong nhitng biéu hién ctia Phat tinh trong ngdn ngix va
van hoda Viét Nam: “nin” va “lam” y nhu nhau; ¢6é va khong y nhu nhau;
dm va lanh cling y nhu nhau (4o 4m va do lanh 1a m6t!); “danh bai” va
“ddnh thdng” y nhu nhau. Qua la moét thit tiéng “sac sac khong khéng”,
ndi theo ngdn ngit Phat gido, hay “huy&n dong”, néi theo ngdn ngii cua
Trang Tu. (1)

Thu thuc, doc nhitng doan phan tich nhu thé, to61 cam thiy mimg r&
va thich thi v6 han.

Thé nhung, chang bao 1au sau, doc bai viét “Tim ngudn géc mot s6
tir ngit ti€ng Viét qua cic hién tuong bién dSi ngit Am™ ctia L& Trung Hoa,
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to1 lai bang hoang kham pha ra 12 chit **lam thinh” thuc chét chi 12 bién Am
cua chit *ham thinh” trong chit Han. “Ham” c6 nghia 13 ngdm (nhv trong
cac ti: ham an, ham oan, ham ti€u, ham huyét phiin nhan...). “Ham thinh”
1a ngAm am thanh lai, khéng cho ching phat ra, tuc la khéng néi, tiac la...
im lang. (2) Y nhu chir “nin thinh”. Nhung su giéng nhau & day chi 1a su
£10ng nhau cia hai tir ddng nghia, chit cha ¢é chiit Phat tinh hay Trang Tir
tinh gi trong dé ca.
T61 mé biét 1a minh mimg hut.

Mot vi du khac: veé hai chit “vo chong™.

Trude day, da 1au lam, doc cudn Ngén Ngit va Thdn Xic ciia Nguyén
Van Trung, té1 thdy tac gia giai thich hai chit “vg chdng” dai khai nhu
sau: “Chong™ 1a chéng 1én nhau, nim lén nhau. Con chit “vg”’? Neguyén
Vian Trung chi vi€t bang quo, trong cAu chi thich in cudi trang: “chit vg
phai chang 1a vo, v, doc trai di, theo giong niing; néu thé, chit vo chi thi
viéc quo 14y quang 1én, vo vao, phu hop v6i viée chdng 1én trong hanh
dong luy€n 417" (tr. 40)

Doc doan 4y, t61 hoi ngd ngd, nhung rdi cling bo qua, khong chi
mdiy. Gan day, té suc nhé lai vin dé 4y khi doc cuén Phuong Nei Binh
Tri Thién caa Vo Xuan Trang. Téi duge biét 12 ¢ Binh Tri Thién, thay vi
ndi cdi “var”’, ngudi ta lai néi cai “bai”’; thay vi né1 déi “vi”, ngutn ta lai
n61 doi “bu”’; thay vindi “var”, ngudi ta lai néi “bar’”; thay vi néi “va” do,
ngudi ta né1 “ba” ao; thay vi né1 “va” (vado miéng) , ngudi ta lai né1 “*ba”
(vao miéng), v.v... Qua nhilng su hodn chuyén gita hai phu Am V va B
nhu thé, tu dung t61 nay ra y nghi: phai chang nguyén uy cuachir “vo” Ia...
bo? “Vo chdng” thuc ra 12 “‘bo chdng™?

T61 cang tin vao gia thuyét trén khi nhé lai, trong tiéng Viét hién nay,
c6 ca hang tram tit nguyén thuy khai dau bang phu Am B da bién thanh V
nhur thé. Nhi2u nhat 1a tir Am Hédn Viét chuyén sang Am Viét. Vi du: trong
chit Han, chir “bdi” sang ti€ng Viét thanh “vai”’; chit “ban” sang tiéng Viét
thanh **von” va “van’; chir *‘bich” sang tiéng Viét thanh “vach”; chit “bién”
sang tiéng Viét thanh “vién’; chir “b6™ sang tiéng Viét thanh “vai™; chir
“biit” sang tiéng Viét thanh “viét”; chit “ba phan” sang tiéng Viét thanh
“vacom”, v.v...

Theo Nguyén Tai CAn, trong cudn Gido Trinh Lich S Ngit Am Tiéng
Viét (so thao), qué trinh hodn chuyén tir B dén V kéo dai kh4 1au cho nén
hién nay thinh thoang ca hai bi¢n thé B/V vin con (8n tai song song v&i
nhau, nhu: bdm va vam (thit); be va ve (ruou hay thufc); béo va véo; biu
VA viu, V.V..,
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Chiing ta biét 12 hién tuong ton tai song song ctia hai bién thé nhu thé
khOng phai ¢hi giéi han trong hai phu A&m B va V. Theo nhiéu nha ngén
ngit hoc, ngdy xua, tir khoang th& ky 17 tro v& trufc, trong ti€ng Viét c6
mot s6 phu Am doéi nhu BL (blang, bldi...}, ML (mlam) hay TL (tlanh).
Pén khoang th& ky 18, cdc phu Am do6i 4y dan dan rung mdt. bigu dang
chii y 12 khi nhiing phu Am doi &y rung di thi ching lai ta1 sinh thanh mot
s6 phu Am khéc nhau. Vi du phu Am d61 TL s& bién thanh TR hoac L, do
dé, hién nay, ching ta c6 mt s§ chit c6 hai cach phat Am va hat cach viét
khic han nhau, ciing ton tai song song bén nhau, dé 1a cac chit trdnh va
lanh, tré va 16, troi va loi, tréu va [éu, trung va liing, trén va lon, tron va
lon, tréchvaléch, tréo valeo, tran valan, v.v... Trong khi d6é phu am do:
MI. sé bién thanh L hoac NH, bdi vay, chiing ta ciing ¢6 mot s6 tiy tuong
tu, nhv ldm va nhdm, Ion va nhoi, [é va nhé, lat vA nhat, lat va nhat lom va
nhém.(3) Trong nhimg cap ux twong tu vira ké, c6 moét s6 chit dan dan bi
xem 12 phuong ngit hoac 12 cich néi ¢, cang ngay cang it nghe, nhu cac
chit Nhom, Nhoi, va Nhé. Thay vao d6, chiing ta s€ néi 14 Idm, (o va lé.
Tuy nhién, nhitng chit khac thi cho dén nay ciing vin con ton tai kha phé
bién, vi du ching ta c6 thé néi 12 ruou lat hoac ruou nhat; néi IAm 14n hoac
nham l4n; né1 mot lat dao hay mot nhat dao déu duoc ca.

bat trong toan canh moi quan hé giita hai phu Am B va V ciing nhu
qud trinh bién d6i phu Am dau nhu thé, chiing ta s& thdy ngay gia thuyot
cho ngudn gdc cla chit “vg” trong “vo chdng” 1a “bg” rat ¢6 kha nang
gan véi su that, “Vo chdng” nhu thé, thuc chit 13 “bo chdng”. “Bo”: tir
dudi nang én; “chdng”: tir trén tip xudng. Danh tir “bg chdng” dién ta tu
thé than mAat gitta hai ngu®m nam nit khi an ¢ véi nhau. Cdch goi tén kha
that tha nhir thé ké ciing thid vi ddy chi?

Qua cic trudmg hop bién d6i tir “ham thinh” thanh “1Am thinh” va tix
“bochdng” thanh “vochong”, chidng ta ti€p can duogc mot hién tuong rat
phd bién trong ti€ng Viét: hién tuong bién dm. Bién Am khong phai chi vi
néi ngong, ki€u “long lanh” thinh “nong nanh” hay *nén nao” thanh “16n
lao” nhu moét s6 ngudi 0 mét s6 dia phuong nao d6. Bién Am ciing khong
phai chi vi phuong ngit, kiéu “vé” thanh *‘d2”” nhu & mi2n Nam, hay “nha”
thanh “da” nhu ¢ moét s6 lang huyén & mien Trung, “trung trinh” thanh
“chung chinh” nhu & mién Bic. Diéu dédng n6i hon |a nhitng hién tuong
bi€n Am xudt phét tir chimg quy luat ndi tai cia ngodn ngit, nhitng su bién
Am ¢6 mat d moi vang dit nudc va néu khong tu gidc va tén cong truy luc,
chiing ta s€ khong thé nao tai hién duge nguyén dang cia né. Chiing ta dé
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ngd bién Am 12 chinh Am. D@ ngd n6 tu nhién 1 thé, Vi du, dé dién ta tam
st budn ndo d6 dan dan giam nhe di, chiing ta hay dung chit “ngudi ngoai”.
Pring ra I1a “nguoi hoai”. Trong céc tir di€n c6, “hoai” c6 nghia 12 phai
nhat. Nghia 4y, cho dén bay gitr chiing ta van diing trong chit “phan da
hoai”. *Ngudi hoai’ 14 tit ghép chi su phai dan cia mot né budn, mot
meém dau. Tirong tu nhu vy, chir “yé&u 6t” chiing ta hay ding ngay nay la
do chir “yéu nét”. “Ot” thi khong c6 nghia gi ca. Trong khi “nét” ¢6 nghia
1a sinh thi€u thang, vin con dung trong tir “non nét”. “Yé&unét”, do dé, c6
nghia 12 y&u dudi, 1a non n6t. Chit ““néi ma” that ra 1 bi€n am cita chir
“noi mo”’, n61 trong gidc mo. “Nudce miéng” that ra 1a bién Am cta “nudc
miéng", nudc chay ra tir miéng, cting cach két c4u véi cdc chit nuéec mat
hay nude mii. Chir “to tat” hién nay tat ca cac tir dién déu viét véi chie T
& cudi, TAT; nhumg trong Pai Nam qudc ém tuvi civa Huynh Tinh Clia thi
lai viét chit TAC két thiic biing C: “to tic”, kem theo 1& dinh nghia 13: tha
kéch, 16n tic. Ma chiing ta deu biét chit TAC c6 nghia 12 (i hay véc
dang, nhu trong cédc 1t tudi tac, tubi cao tac 16n, hay ngay xua ngudi ta néi
ban tidc, tdc ban hitu; trang tdc, ticc ciing 1¢a, ciing tudi véi nhau. (4)

Cic con s6 dém, noi rit can su chinh xac, ciing khong thoat khoi luat
bi¢n am. Nhu s8 1, chang han. Pimg mot minh 12 mot. Piing trude céc
con s6 khac ciing 1a mot. Nhung khi dimg sau cic con s6 khic, trir s6 10,
nd lai bi€n thanh “moét”: hai muot mot; ba muor méi, bén muoi mét. Nhimg
chir *mot” &y chinh [a bi€n am cua “mot”. Nhung khong phai lic nao
“moét” cing c6 nghia 1a mét: “Mo6t” trong mot tram moét hay trong mot
ngan mot, mot triéu maét... khoéng phai 1a mot. Con s6 5 ciing vay. Ping
mot minh 1a nam. Dung truée cac sO khac ciling 1a nam. Nhung khi ding
sau cac s0, tir 1 dén 9, né lai bi€n thanh “lam”: muon ldm, hai muoi ldm. .
Con $6 hai muoi lam 4y lai duge bién am thém mot [An nita, thanh ham
nham. $6 ba muol 1am cling thudng duoc bién &m thanh bam nham. Tir s6
bon muoti [am trd 1én thi chl ¢c6 mot ciach nit gon 1a bén 1am; nam lam, sdu
lam, bay lam, tam lam, va chin lam chit khéng cé kiéu bi€n Am nhur ham
nham va bam nbam. Con s6 10, cing vay. 10 132 mudi. Nhamg tir 20 tr& 1én
thi “mudn” bién thanh “muoi”: hai muoi, ba muor, bon muoi... D4u huyen
bi bién mit. C6 dieu, “muoi” khong phai lic ndo ciing ¢6 nghia 1a muoi.
Trong nhém tir “muoi cdi 40", chdng han, “mudi” 16n hon hoac nhd hon
mudit: mét con SO phong dinh, uéce chimg, bang quo.

Con s6 con thay d6i ducc, huéng gi nhitmg tir khdc. Nhu tir “khong”,
chang han. Phi dinh di2u gi, ngudi ta c6 thé n6i “khang”, ma ciing c6 thé
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néi “héng”, néi “khéng”, néi “héng”. Xuat hién trong cau nghi van, chix
“khong” 4y cé thé c6 them moét bi€n Am khic 1a “hon”: “nghe hon?”
Chua hét. M6t s6 Am vi trong cum “nghe hdn” &y b1 nuét di; “nghe hén”
bién thanh “nghen”, r6i d&n luot né, “nghen™ lai bi€n thanh “nghén’ hay
bi nit gon 14n nita, thanh “nhen’, rd1 “hen”, ré1 “hén”, ro1 “nhe”, v.v...

Nhu vay, bién phap bién 4Am trd thanh mot bién phiap tao tir. Da c6 tir
“v@y”, chi cin thay dfu nang bang d4u huyén, ching ta c6 tr mé: “vay”
(nhir vay nay!). Pa c6 tir “lui hui”, nguoi ta tao thém cic chir “lii hdi” roi
“lut hui”. Pa ¢6 tir “chir bu”’, nguon ta tao thém cac tit mé: chue bu, chue bu,
chit bu, chu bu, chit bit, chu bue. Da ¢6 “*trat 1417, ngun ta tao thém: (rét lét,
trét lét, trant lan, trot hudt... (5) Pa ¢6 tr “'ngoal” vay muon i chit Hin,
chiing ta tao thém hay tit khic: “ngoai” dé cdc quan hé khong gian ciing
nhu thoi gian va “ngodi” dé chi quan hé ve thdi gian: “nam ngodi”.

Bién phdp bi€n Am nhu vdy di din d€n moét hién twong kha thi vi
trong tiéng Viét: hién tuong tir fong tur, titc nhimg tir hao hao gan nhau ve
c ngir am 14n ngit nghia, chang han: cac chit bér va ngdr; dép, top, hép va
dop; bep, xep, lép, khép, nép va nep;, khan, khan va khan; xe, che, be vi xe;
xodh, xodn, qudn VA qudn; tut, rut Vi thut; véo, nhéo, va béo: v.v...

Cdc tur tuong tu 8y c6 khi khac nhau ve tirloai nhung lai tuong thong
tuong (ng v6i nhau VB ¥ nghia, ching han: chiing ia ¢6 cdi nep dé kep, cdi
ném dé chém, cai nan dé dan, cdi mé dé g6, cai ném dé dém, cii vi d€ bit;
hodc ching ta cwa thi thanh khia, rung thi rung, phdn thi c6 timg phdn,
dung thi ding, thdt thi chat, dap thi gidp, dim thi chim, ép thi ep, diit thi
duwt, chia thi lia, gan thi can, v.v....

Méi day, doc bdo, khong hiéu tai sao, tinh co t6i lai chi v dén chir
“dat” trong mot cau van khong c6 gi dac biér: “*Chi ay dat voi 14 tha vao
tdi quan...” Tir chir “dat” Ay, t6i chot lien tuong dén chir *nit™: ca hai tir
lam thanh mot cap phan nghia: dit (vao) / it (ra).

bitu lam toéi ngac nhién 12 ca hai tir d2u ¢6 phan van gidng nhau: *-
UT”. Chiing chi khic nhau & phu 2m dau ma thoi: moét chit bit dau bing
phu &m “d-"" (ddt) va mot chir bang phu am “r-”" (nit). Hon nia, ca tir
“dat” 1n tir “nit”, tuy phan nghia, nhung lai c6 moét diém gidng nhau: cd
hai deu 4m chi su di chuyén tir khong gian nay sang khong gian khac.
“Put” cdi gi vao i hay “nit™ cai gi tir tdi ra ciing deu l1a su chuyén dong
tir khong gian trong tii dé€n khéng gian ngoai tii hoac ngugce lai.
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161 nghingay dén nhitng dong tlr ¢6 van “.UT" khéc tron g i€ng Vidt
va thiy ¢é kha nhidu tir ciing ¢6 nghia tuong tu. *Sut” 14 dong tac dua
béng vao lud. “Hit” [a dong tic dua nuée hoac khong khi vao miéng.
“Mut” ciing 1a dong tac dua cdi gi vao miéng, nhung khac “hiit” & ché vat
thé duge “miit” thudmg 1 céi gi dac. “Trit” 12 d6 cdi gi xudng. “Vut” 1a
bay tir dudi 1én trén. “Cat” 1 di tir noi nay dén noi khic do bi xua duéi.
“Nut” hay “gut’ 1a cai gi chan lai, phan [am hai khong gian khac nhau.

Thay dfu siac (UT) bing dfu nang (UT), ¥ nghia chung & trén vin
khong thay doi. “Trut” hay “tut” 12 di chuyén tir trén xudng dudi. “Vaut” i
di chuyén that nhanh, thudng 12 theo chiu ngang. “Lut” 1 nuée dang 1én
qua moOt gid1 han khdng gian nao da. “Cut” 1 b1 cat ngang, khong cho
phat trién trong khong gian. “Put” (mua) 1a nip & mdt khdng gian nao dé,
nho hon, dé tranh mua ngodi trdi. Van van.

Néu nhimg dong tir ¢6 van “-UT” thudng am chi viéc di chuyén (hoac
viéc ngan chan qud trinh di chuyén 4y) giita hai khoéng gian thi nhimg
dong tircé van “~-UN” lai am chi vi€c don 1t lai thanh cuc trong mot khong
gian nhat dinh ndo dé, thudng 12 ¢6 gidi han. “an”, *“chun”, “dun”, hay
“dian” déu cé nghia nhurthe€. “Thun™ hay “chun’ ciing nhu thé, deu chi cai
gi bi rit, bi co. “Ciin” 12 bet ra. “1n" 12 g6p lai. * Vun” 13 gom vdo. “Liin”
hay “lun’’ 12 bep xudng. Ca nhitng chit nhu “lun” hay (cut) “lan”, (ngdn)
“ngun”, “lin ciin”... ciing d8u 4m chi cai gi bi dén nho hay thu ngin lai.

V&1 cach phan tich nhu vay, néu doc that ky va that chAm cac cufn ti
dién tiéng Viét, ching ta s& dé thdy ¢6 kha nhitu khuon van hinh nhu ¢
mot y nghia chung. Chang han, phan 16n cic déng tir hay tinh tir két thiic
biing Am ET hay ET déu chi nhimg dong téc hay nhitng vat thé hep, thap,
phang. “Ket” 1 mdc vao giita hai vat gi; “chet” 1a bi car gi ép lai. *“Det” Ia
mong va phang; “tet” 12 dep xufng (kifu miii tet); “bét” 12 nat, di st
xudng dat; “dét” 1a gy, mong va 1ép. Nhitng dong tir két thiic bang Am
EN thudmg chi cdc ddng tac di qua mét chd hep, mét cach khé khan, nhar:
“chen”, "chen”, “chén”, “len”, “men”, “ngh&un”, *“nghen”, *“nén”. Nhimg
tir 1ay ¢6 khuon van UC - OI thi chi nhimg trang thai khé chiu, nhur “tirc
t61”, “birc bo1”, “*buc bd1”, “nuc ndi”, “nhitc nhéi”, v.v...

Nhimg vi du vira n€u cho thiy hai di2u quan trong:
Thi nhat, néu chiu khé quan sat, ching ta sé phat hién trong nhimg
chit quen thudc chiing ta thudémg sir dung hang ngay an gidu nhiing quy
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luat bi 4n la lung. Tinh ch4t bi 4n &y c6 thé néi 12 vo ciing vo tan, diu tim
ki€m ca doi ciing khong hét duoc. Diu nay khién cho khéng ai ¢6 thé an
tam ia minh am tuomg tidng Viét. Ngay ca nhitng nha van hay nha tho
thudc loai limg 1ay nhat van ludn ludn cé cam tudng ngdn ngl 12 mot cdi
¢i la lung vo han.

Thit hai, vi ¢6 nhitng quy luat, nhitng diém chung ti2m tang giita cac
chit nhu vay cho nén viéc hoc ti€ng Viét khong qua khé khan. No1 chung,
ngudi Viét Nam deu cé kha nang doan duoc ¥ nghia cia phan lén cac chir
m&i la ho gap [an dau. Lan dau gap chit “thun lin”, chiing ta cling hiéu
ngay né am chi cai gi rit ngan. Ly do 1a vi chiing ta lién tudng ngay dén
nhimg chit cé van “UN" vira ké & trén: cut ngun, ngdn ngun, v.v... Lan
dau gap chi “dap denh”, chiing ta ciing c¢6 thé doan 12 né am chi mot cai
gi troi 1én trut xudng do su lién tudng dén nhimg chit c6 khudn van tuong
tu: bdp bénh, gdap ghénh, khdp khénh, tép ténh, v.v...

N6i ti€ng Viét vira dé vira khé 1a vi thé.
Cha thich:

1. Tran Quéc Vuong (1993), Trong Céi, Garden Grove: Tram Hoa, tr. 169.

2. L¢ Trung Hoa, “Tim ngudén g6c mot s6 tr ngilf ti€ng Viét qua cic hién
tgng bi€n d6i ngir &m”, in trong cudn Nhifng vdn dé vdn hod, van hoc va ngén
ngit hoc (nhi2u tic gia), nxb Khoa Hoc Xi Hoi, Ha Noi, 1999: 211-225.

3. Xem bai “Vai chuyén bién trong phu 4m dAu tiéng Viét va cdc hién trong
lay tr hén hé” cua Nguyén Phua Phong trén Tdp san Khoa Hoc Xd Héi (Paris) s6 3
nam 1977, tr. 73-80.,

4. M6t s6 vi du trong doan nay [dy tir bai viét coa Lé Trung Hoa theo sdch
dan trén.

5. Bién phép bién Am nay dac biét thong dung trong phuong ngr mi2n Nam.
C6 thé xem themcu6n Tix Dién Phuong Ngit Nam B¢ ciia Nguyén Van Ai, Lé Van
Dirc va Nguyén Cong Khai, nxb Thanh Phé HCM, 1994,

mua tinh, xin kip git
Tap tho thit hai cua Dic Phé

Yan xudt ban, phit hanh thang Nam 2002.
Sach day 180 trang. In trén gidy quy.
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Hu cau that, hién thuc gia
Pham thi Hoai

an chuong hu c&u khéng la gi thi phdp ném mot s6 phan tiéu t6t vao

giita dOng xody cua nhimg bi&n c6 lich sit hé trong. Tri khon dung
vira tay nai cua cdi nhan vat chinh b4t dac di 4y thanh v6 dung, tam mat
né vén dimg ¢ mép ban an thanh ddu méi cua mo trd tréu, bi kich nho
nhoi 14 né chang an nhiim gi dén kich ban khéng 16 cua thoi cude, né tha
h® 1am mo6t nan nhan hitu hiéu trong long doc gia va mét chiimg nhan hiru
ich cho tic gia. Con t6t ngo ngac sang s6ng 12 mot hinh tugng dac sach,
chi€m ti I¢ bdt hu cao.

Vay ma van chuong Viét Nam, rdt chu trong nhitng con dudmg dan
dén b4t hu, hau nhu khéng mang dén tha phip ay. Dong bic hoc chit Nho
trong van hoc ¢6 dién chuyén trach tam tu 16m clia nhitg nhan vat xu4t
chiing, nhitng ngudi cé thé dat th€ su 1én 1dong ban tay ma ngdm luan
phién vai canh tri thién nhién. Khong ¢6 gi xay ra trén th€ gian nay khién
ho ngac nhién va mit kha nang binh luan. Ddng chit NOm - nhu thé tiéng
hang hai dung cho viéc thi c4p, ma ciing nhu thé tiéng me dé dé véi 16
nhimg tAm suriéng tu va nho mon hon - tuy tim duge vai s6 phan khoéng
& dién phi thudng, hiu hét déu 1a phu nit, song c6 1a cdt bui cho con tao
tung himg thi ho ciing 12 thi cat bui da dai ki, sach hon han hat thuong.
Ngoai canh chi cham rét khé vao phan dan ba boc kin trong nhitng quan
niém téng quit ctia nha Nho v& luan thudng, clia nha Phat vé dinh ménh,
va chiit it cua dan gian vé 1€ doi. Néu nang chinh phu trich lich si nhu
mot gido s uyén bac thi 4y 1a lich sir Trung Qudc xa x6i, lich st di thanh
dién c6, quan Tan ddnh quan T4n & soéng Phi Thily, Ban Siéu di sit Tay
Virc ba muci mot nam..., chiang quan hé gi voi Trinh va Nguyén dang bao
lict phan tranh trén dat Viét. Con dong dan gian, noi duy nhat dé ké thuemg
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dan xudt hién, thi ben bi dung trang phong thinh cho ké 4y, khong bao
gir hét nhimg chang md c61 va ldi lon, chang ngdc va chang i ra gida
thién ha ma tung hoanh, giai quyét dai su quéc gia bing cau ddi giat lung,
théng sodi viéc 1an bang bing kinh nghiém xem ré si, co ga hoic 1én dan
im mot trang tiéng l6ng.

boi dien vé lich st nuGe Viét day tao loan, von the gién chdng chéo
r6i ren, cdc nhan vat hu c4u cia ca ba dong 8y deu x1t su theo tinh than
dién c0, giai thoai va trit tinh. G d6 khong c6 thoi su, chi cb thei cude,
khong c6 chinh tri, chi ¢6 chinh sw. 1.o1 giGi thiéu Cung odn ngdm khiic
xudt ban nam 1658 (1) cho “tam i cua ngudi cung nit 1a tam i chung cua
ting 1&p théng tr1 dang di vao con dudmg tan ra..., khéng con chiit v thirc
vail lich sir...”. Song di trach nhu vay thi nén trich hét. Vao nam 1958
khong ai biét, ma bay gi¢s ciing khong ai biét, lich sit c6 ton tai that véi
mot ngudi cung nit trong phtt Chia hay khéng dé ma y thite. Moi chi din
tit hu cqu sang hién thuc thén d6 dew duge gidu ki trong ude [&. Nguti cung
nircia Nguyén Gia Thi2u la that, hay mot phan tir cung nit ¢t cdn, s61 néi
ditng ra 16 khé, vach mat ca Sam 1An Hué, 1a that?

Lic quéan chiing lot vao nghe thuat hi cfu Viét Nam cing [a lic thé
2161 bén ngoai, phuong TAy, d6 bo vao hién thuc Viet Nam. C4c nhan vat
vian chuong thong thai thuomg din chuyén nuéc Ngo nude S& nhu thé
chuyén nh2 lui dan, dé mot thing t6c do, nhat béng san quan, ra d6i dién
vé mot Ba 1., ki thuat phuong Tay va quan hé ngoai giao qudc t&€. N6 bay
to mot thai do chua timg ¢ trong thanh qua hu c4u cla van hoc Viét cho
dén thoi diém 4y, thai d6 ban niang, thuc dung, vé chinh phir. P4 thoi 13
mot danh phin quy dinh trong t6n ti Nho gido d€ quan niém xa héo theo
ding phép tdc can thiét, va chua 1a mot thanh phan giai cdp trong trat tu
vo san dé duge trang bi cai thé gidi quan duy nh4t ¢6 hiéu hec sau nay, né
tuyet khong cé nghia vu véi mot quan diém chinh théng nao. N6 13 thing
loong toong ngo ngan giita cudce trd minh ciia lich stt, ing ho nudc Nam
quan chu thi xung dot véi nuée Phap dan chi, chao mimg nuée Xiém than
Dirc va Nhat thi nguy hiém cho nutéc Phédp ciia chinh pht binh dan, theo
phai truc tri mong Phap Viét d@ hue thi hai cho vua nuéc Nam hanh dao,
theo cOng san thi phai 8y khong dam gid trd gi va biét minh c6 161, theo
phidi dan chu thi bAt kinh v&i vua minh va vua lang gieng... Duong nao
ciing dudmg cing. Tét hon ca 12 danh bai mit thon, c6 thdi co thi xin thua
mot séc béng d€ ciu vin the gigi dang m&p mé bd chién tranh. Cho dén
lic 4y chua bao giorchinh tri hién ra cu thé va oai oam nhu vay trong van
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hoc Viét. Nhung Xuan Téc Po 1a phat minh cua hu ¢du hay phat sinh cua
hién thuc? B4t ludn the€ nao, né 1a hinh tugng phéng dai cho t61 nhiéu chi
dan théi phong c6 1& xac ddng nhat ve hién thuc mot thai. Cai that cia
hién thuc va c4i gia ciia hut cdu khong can chuyén ngdi cho nhau, ciing
khoéng can tra tron, bén nao gilt sin bén ndy. Xudn 16c Do 12 moét trong
nhimg con tot hiém hoi va ¢6 1€ cing s6ng mai - nhu da ndi, ching chiém
ti 12 bat hu cao - du bi phdt vang gan moét nira the ki trude khi lai ve véi
van hoc Vigt, khong giai thich, nhu thé di vang mdy chuc nam 1a chuyén
chang bo phi 191

Van hoc Viét Nam c6 chimg ba hay bon thap ki dé luyén mot khoa
boi dudmg chép nhodng nhitng chang phat trién ¢ha van hoc chau A - chi
yéu 12 Phdp -, mét mach tir thon ki Khai Sang dén cha nghia hién thuc ¢d
dién, chii nghia lang man, mét chiit chi nghia tr nhién va vita chém vao
chu nghia tugng trung thi man khod(2). Khéng moét xa hdi nao, diu bién
ddng nhu vii bio, du sitc cung clp hién thuc véi t6¢c do nhu vay cho hu
c&u. Chay thi thi con rila hién thuc chi thang con tho hu cdu nhu cich da
bi€t trong ngu ngdn. Khong phai qua hién thuc da chin mudi d€ rai vao
gié hu cdu, ma nguoc lai, nhitng trai thanh gdi ti trong tiéu thuyét cta Tir
Luc Van Poan ¢6 vé san sang ro trang gidy ma sung vao hién thuc, Ho
dai dién cho nhitng trao luu tu tuong hoac nghé thuat hoan toan méi mé
chang? C6 thé 14m. Song moi trao huu déu can moét chiit thdi gian dé lot
Iong tir nhilmg tidn d@ x4 héi nh4t dinh, moét chiit nita dé trudng thanh, lai
mot chiit nita d€ chin chidn va nd rd va cin rat nhieu chit dé thodi vi. BAt
chdp nhitng con dudmg tat va nit ngan cua van hoc Viét Nam giai doan y,
x4 hoi Viét Nam trong thue t€ sau tham va trong quan tinh ¢8 hitu cia n6é
vin rdt cham rai, di bé mat ¢6 thé bay ra mét canh tugng khac. Sy hoai
nghi cua té1 dé1 véi cha nghia hién thuc trong van hoe Viét Nam bat dau
tir cam giac l1éch pha ghé gém, cam gic ria-tho-chay-thi, gitra hién thuce
va hu cau cia chinh giai doan van chuong dugce coi 12 khai pha 4y, cha
khong phai coa gial doan chuyén tu hién thuc xa hoi chu nghia sau nay.

K&t luin chung cua hau hét ai dimg ngoai, ai dCi 1ap va ai da tim
dugc mot khoang cach vé van hoc cach mang Viét Nam - chving ta phai
chdp nhan khai ni€ém nay nhu mét thuat ngi cua lich sir van hoc - 12 nén
van hoc d6 gido diu, cOng thiic, 18n gan va gia tao. T6i khong cho 14 nhu
vay. Khac vé& giai doan truée, hu cdu va hién thue dén day hoan toan
dong by, van chuong va thuc t€ thanh cap song sinh, nhiém théi quen cua
nhau, dau lan bénh cua nhau. Khéng phat nghé thuat géng 1én vdi nhiing
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cOng thic va gido didu, ma hién thuc da [Aam mau truéc. Khong phai nha
van c@ tinh bay dat ra mot thé gi6i gia tao, ma chinh thé gié1 bén ngoai
trang sach da gia tao tién phong. L8i duy nhdt cia hu c4u 1a khong giiy
duge bat ki mot khoang cdch nao véi cai hién thue 4y, 1.4 trung thanh véi
cdi1 gia, chan thanh tay tong cdi nguy. Anh b doi, chi néng dan, bac cong
nhan trong siach chi ¢8 gang néi ding nhu nhimg anh, chi, bic nhu thé
thudmg phat ngén trong thuc té€. Ho tr& thanh guong sang cua xa hoi trude
khi tia vao 1am anh hung trong truyén, khong phai nhimg con t6t den bi
d4m ma 12 hue luong ciia mét tap thé hiing hau, day ¢ thitc v sitménh véi
lich s, vai trd véi nhan loai va vi tri véi theé gigt cua minh. Ho théi 1am
ddn chiing dé thanh nhdn ddan. Khong cé gi xay ra trén thé gian ndy khi€n
ho ngac nhién v mat kha nang binh luan. O nhitg vung héo lanh nhat,
khonp bi€t sébng nha chay qua dau ve dau, song nguoi ta biét ro ba dong
thiac cach mang th€ giéi, biét san luong thép ra 10 & Lién X0, biét trang
Trung Qudc tron hen trang nudc Mi (3) va bi€t moi céng dan yu 14 nhat
cua hanh tinh trd1 dit d®u mo sang mai thuc day thinh ngud Viét Nam.
Miéng minh cé bao nhiéu cai rang siu ching rd, nhung ngudi ta nim
vimg bénh dn trAm kha ctia con bénh tu ban. Tinh hinh quéc t€ luén thuan
loi, diing nhu mong muén, déi khi khé khan ciing 12 t4t yéu dé khic phuc
thanh cong. The gii da khéng 16 hon xua, dat 1én ldong ban tay khong vira,
nhung di géi gon trong cudc hop hang tuan, thira ra thi vg chdng ban nét
trong nha trudc ca sinh hoat. Chua bao gid ngudi Viét tu tin va thiu hiéu
cdi th€ gié trudc d6 khong 1au con liét ho vao dién bdn khai nhu vay. Thé
gi6i quan duy vAt lich st cat nghia tdt ca, khong dé ngd mot két luan nao.
Vit déi, sao dii, Jane Fonda 12 ban rdi Jane Fonda 1a thu, deu trong quy
luat ti€n hod cua lich sir. Chua bao gi¢ ngdn ngit chinh tr1 di vao ln an
tiéng néi cia quan chiing nhu thé. Khéng phai van chuong hién thuc xa
hoi chua nghia bi chinh tri hod, né chi bi m6t hién thuc chinh tri hod do ho,
khdu hi¢u chao nam méi trong tha T8 Hitu chi ¢6 cho khoi chénh vét khiu
hiéu ké vOi bén ngoai ma thoi. Song dau la ngon, dau 1a g6c, moét lic nao
d6 ai coOn dat cAu hoi. Hién thuc gia hoa than vao hu cdu that. Van chuong
gan nhimg so do ranh mach cta tu duy den trdng cho cudc doi va cudc doi
bo nhimg tAm tinh thing thém clia mo6 hinh thién ic 1én mat gidy. Su gian
luoc (4) dién ra dong loat & mo1 binh dién. Cai hién hiru dua vao cai
khong hién hitu, cai bia mo6 phong chinh xdc cai ¢6 that, phan biét chan va
nguy tro nén thia.

Nhimg nim gan day cac nhan vat hu clu trong van chuong Viét Nam
da thay d6i ddng ké. Nira non chua théi 1A nhdn ddn nhu da biét, nita gidda
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lang 1€ quay vé lam nhimg s6 phan riéng tur cua mot dan ching khoéng con
bié1, khong thé biét va c6 1€ ciing khong mudn biét thé gian va the gidi,
chinh tr1 va chinh su, thdi su va thoi cudc... ro1 s€ nga sang nhimg mau gi.
Phan dong da la1 g61 minh trong luin thudmg, dinh ménh va 1€ do1, mot
phan nita lap lai 161 xir su theo tinh than giai thoai, dién ¢6 va trit tinh. Chi
con cho 10i ra mot con 16t ¢6 trién vong bt hi cong khai bay to thdi do
ban nang, thuc dung, vo chinh phu, 1a chiing ta c6 mét giai doan van hoc
hau hién dai biét ta1 sinh moi phuong tién ci.

N6, dira loong toong ngo ngin giita cudc trd minh cia lich sit, ¢6 1é
lai xin thua mot séc béng dé ciu van thé giéi map mé bey tan thé sau 11
thang Chin, du chang biét cdi tham hoa dy c6 that hay chi 1a hu cfu hod
than.

Pham Tht Hoai

(1) Nguyén Tric va Nguyén Dang Chau khao thich va gi6i thieu, nha xuat
ban Van Ho4, Ha Noi, 1958.

(2) Van hoc mitn Nam 1954-1975 da di ti€p heoac it rala quan sét tién trinh
phdt trién sau d6 cla van hoc phuong Tay, nhing tai Viét Nam n6 gan nhur bi xo4
s8, tai hdi ngoai bi thAt lac va phan tdn. Ngudi viét bai xin bd ngd giai doan nly.

(3) Cua mo, tho Viét Phirong, xin khong ghi s6 lidu xudt ban vi 1ap tho bi
thu h&1 vao nhitng nam 80, hién ¢6 1€ da dwge xudt ban trg lai.

(4) Xem nhiing ddng md dau bai viét cia Umberto Eco trong Talawas 05,
www.talawas.net & www.lalawas.de.

THil THiI

phong trién lam -

mtia dong E
. |

THO THO |

phdng trién 1am
mua dong
tap truyén
% VAN MU

Vhk Wi




VinHoc @ S6 193 25

Binh Nguyén Ldc
Cudng ran mai mai dinh lién véi dat nudc
Tudn Huy

61 khong nhd rd, mot cudi nam ndo dé, mot ngudi ban than thiét ciua
Tlﬁi, nha tho kiém nha gido HoaAng Khanh, da hon mét [An dua 161 th
tham tda soan bdo Nhén [Loai. Tho gian d6, t61 mé1 vira dom chan mon
men buéc vao th€ giky van chuong chit nghia, nén nhin dau ciing thay
nhitng bién trdi ménh mong tham thim, va nhin dau cling 12 nhitg vi sao
14p lanh sang ngdi. O Nhan Loai, t6i dugc gap mdy nha van géc Mién
Nam dang chu truong hoac cong tic véi (& bido. Nhidu [an 1a Ngoc Linh.
Vi moét Tan 1a Binh Nguyén Loc. Riéng nha van Binh Nguyén 1.6c, chi
thoang nhin c4i c6t cich cua Ong, t6i da thidy ndy sinh ngay trong long
mot su kinh trong va yéu mén. Anh nhin cta 6ng r4t diu dang. Nu cudi
cha 6ng rat khoan dung. Madi téc cat ngan va dudng ngdi ré ngay chinh
gitta. Nhitng cAu hoi nhd nhe 6n t6n. Nhimg cit chi binh di than thiét. Chi
vai 101 tham hoi chuyén tro, nha van Binh Nguyén Loc dé lai noi 161 mot
ddu dn dim tham ém madt, cua mot cdi gi rat don gian nhung cling rdt dac
thii. V@ moét vang d4t phi nhiéu mau m&d ma t61 vita dat chan dén. V& mot
vom tron chiéu mura sing ndng, day nhimg luong khong khi tinh khiét ma
t61 hit thd o gitra doi. .

Mai dén khi mot ngudi ban than thiét khic, ngudi van-tho-va-théi-
sao T6 Kiéu Ngan cho t61 co hoi gap g& tép xic vor nha van Binh Nguyén
[.6c suét tron nifa ngay, t6i maéi bi€t rd hon, mot phan nao, vé mot nha van
g6c Mign Nam ma t6i yéu kinh dy.

D4 12 mét budi chidu r4t dep. Chi€c Simca mau xdm cua T6 Kitu
Ngan dén dén t6i ¢ dudmg V6 Tanh. Ngan néi bita nay twi minh di Thi Puc
choi. T8i nhin nhitng phién ndng vang 6ng & bén kia diy phd, rdt dong
tinh. Nhumg T6 Kiéu Ngan, thay vi 141 xe nguoc lén viing Da Kao, lai cho
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xe chay xudi xuéng ving cho Thdi Binh. Toi dinh hoi, nhung thay T6
Ki2u Ngan dang vui. Anh hiat nho nho mét khic tinh ca dang thinh hanh.
T61i ngdi yén. Long dudng Vo Tanh chan hoda béng mat. Nhimg g0 tudng
th4p. Nhimg chén song sdt. C4i vom d4 sau thim va n6éc chudng cao viit
ctia nha thet Huyén Si. Phé xa nhoén nhip mot chiéu cufi tun vul...

Pén mot ngd hém, To Kitu Ngan cho xe vong lai. Anh nhin ddng ho,
roi tat tudi md cra xe chay xuéng. “Boi moi, moi vao ruée 6ng [.Oc™.
Puong ngd sdng lang va sach s&. Nhimng tang cay bong gidy day hoa do.
Nhitng tdm phén dan béng gd son xanh. Vai con chim b6 cau. M0t vai em
nho. Nhitng chi€c Vespa dung gon ghé khép nép & tru6c moi can nha. Mot
ngd hém thanh binh va trén mot dat nude thanh binh ém am...Chap sau,
To6 Kitu Ngan di cing mot ngudi dan 6ng mac quan ao trang di ra. Nguoi
dan 6ng c& tudi bon muoi. Doi kinh trang. Dang dAp tri thic nho nha. Mai
téc den ngdn va dudng ngoi ré thiang tdp & chinh gitta. Toi da nhd ra. Toi
md cua xe bude xubng, 1€ phép chao “Anh Binh Nguyén Loc”. Nha van
Binh Nguyén Loc bit tay toi, trong khi To6 Kieu Ngan gidi thiéu. Cai bat
tay diu nhe ma than ai. Vira du 4m ap. Khong qua chat ma ciing khong
1ong 180 1o 12. Ong néi ngay: “C6 gap nhau réi ma!”. R6i nu cudi va dnh
nhin bat ngat. Nu cuo va dnh nhin chi€u doi cho t61 mot ni2m hanh dién
va mot ndi thuong yeu...

Theo phép thuomg, t61 moi nha van Binh Nguyén Lc ngdi cung
hang gh€ vé T Kitu Ngan. Nhung 6ng khong chiu. Ban tay gdy nho cua
6ng nhdt dinh 4n vai t61 xuéng: “Ci ngodi d6 di. Anh em cd ma...”. Cau
néi ngan gon xud xoda theo Am diu cua ngudi Mign Nam, qua miéng mot
nha van dang |4y limg danh tiéng, da ddy maé canh cira ngan cach. Sudt
chang dudmg tir dé 1én Thu Puc, ca ba chiing td1 dd chuyén trd nhu ba
ngudi ban, hoac d6i véi rieng (6i, nhu ngudi anh 16n tudi (Binh Nguyén
1.6c) chuyén trd than thi€t véi hai thing em (T6 Kigu Ngan va t61).

Budi chidu tuyét vivi. Ngay d6, xa 16 chua c6. Tix Sai Gon di Tha e,
Bién Hoa van 1a con dudng trai nhua vong veéo. Canh dong qué. Nhimg
khém dira. Nhimg manh vuon. Nhimg dong kénh. Nhitng chiéc cau. Poi
v t6i da 1A ridt than quen, nhumg méi [an bo Sai Gon 1én day, van that 1a
tinh khoi la 1Am. Ba chiing t6i, néu néi theo tubi tac thi 1a hai thé hé. Ma
néi theo gdc gic dia phuong, thi mot ngutn sinh truong ¢ Mién Nam, mot
ngudi sinh truong 0 Mién Trung, va mot ngudi méi chi 14 ga thu sinh vira
xa rofi HA Noi. Vay ma su6t budi chiBu va buéi t6i d6, t6i cam thay chang
cd mot su xa cach nao.

Chung t61 vao mot cd1 qudn gitta canh thién nhién that tho méng va
ém dém. An u6ng va chuyén trd. D6i khi néi-cudi va trimg-gion. T6 Kieu
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Ngan c6 mot vé sic sao tinh qudi. Anh goi nhing mén in, va pham binh
nhimg mén an dé. Giong hiéu biét sanh s6i. Binh Nguyén Loc chi diém
dam gat dau. Thinh thoang méi néi mot cAu. Mot cau chac nich ctia mot
ngudi ¢6 nhimg nhan xét that tinh t€ Trong cau chuyén, nha van Binh
Nguyén Loc ¢6 hoi tér mot var ngdn ngt ma “ngudi Ha No1” thudmg
dung, v& nhimg mo6n an, veé nhimg trdi ciy, va ca ve it nhiéu tap quan
phong tuc. Tuy héi 1a héi vay thoi, nhung nha van Binh Nguyén Loc dato
ra rdt thdu hiéu tinh tudng nhimg ngén ngit &4y. Nhan mot lic vui, Té Kieu
Ngan ¢6 nhiac dén nhimg nhan vat trong cuén “Do Doc”. Nha van Binh
Nguyén Loc tra 1on nhimg thic mac cua To Kitu Ngan. D61 mat 6ng van
diu dang nhung da 1dp lanh nhimg tia ltra sang. To1 hot b lac 1ong, vi chua
doc ti¢u thuyét 4y. Nhung cing rdt thich thd khi nghe hai ngud ban luan
vGi nhau ve nhimg “6ng Nam Thanh”, “hoa si Long”, bdn c6 gdi mang
tén Huong, Hong, Hoa, Quad. ..

“Nhimmg nhan vat &y cé that ¢ ngoai doi hay khong, didu dé khong
quan trong. Pi2u quan trong 12 mot nha van phai biét dung nén nhimg
nhan vat 4y cho that trung thuc, ding didn. L.Am sao cho ngudi doc tiéu
thuyét ciia minh thay hién ra truéc mét ho nhilng con ngudi bang xuong
bing thit, nhimg con ngudi c6 hdn, trong doi s6ng, ché khong phai chi 13
nhilng con ngudi duge vé van ra trong tri tudng tuong...Dodc gia thdy rd
duoc céi tudng tuong cua ngudi viét 1a hong, ma ho thdy rd duoc cai that
trong tiéu thuyét minh viét maéi 1a dieu phai ké té1...” Pai khéi nha van
Binh Nguyén 1.6c da n6i vén ching 161 nhu vay. D3 1a trén dué b6n muo
nam. Toi khéng nhé duoc ranh rot, nhung cair y chinh cua 6ng 1a nhu thé.

Ciing trong lAn gap & & budi di choi dé, 16i con duoc nghe nha van
Binh Nguyén Loc néi it didu tam huyét cia 6ng. V@ van chuong. V& viét
lach. Ve sur s6ng. Ve viéc xudt ban. M nhimg mo61 lién heé. M tinh giao hao.
Va dac biét v& qué huong, ddt nude. VW cude doi.. Toi khong hiéu bai
nguyén nhan ndo, bita dé nha van Binh Nguyén L6c da tam su coi mo va
thié1 tha nhu vay. Cé thé dng khong néi v6i t6i, ma chi néi rieng vai To
Ki2u Ngan. Ciing c6 thé 6ng muén néi véi ca hai, vi thdy ca hay chiing t0i
luc 4y deu con rdt tré. Nhumg nhitng &1 nha van Binh Nguyén Loc nho
nhe néi véi chiing t6i budi dé chinh 13 nhimg luong dnh sdng can thict
lim, chifu doi vao tAm thic 161, khi 161 vita dom chan budce t61 nhitng néo
duomg doc ngang ré1 ram cua van chuong nghé thuat.

O ngudi thanh nién vira buée vao cdi tuéi hai muoi day ndo mic va
nhi2u mong tudng 12 t6i thud d6, méi con la nhitng c4i nhin thién can, va
van con 1A nhimg ¥ tuéng ngdng cudng. Tudng 12 c6 thé do1 da va tron.
Tirdmg 12 c6 thé 14p s6ng san nii. Tudmg 12 ¢6 thé mang mé hoai bio con
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con ra lam nhimg chuyén ghé gém cho van chuong. Tudng 12 ¢6 thé dem
cdi thién chnic ngod nghé ra 14p nhiing thanh qua vi dai cho nghé thuat.
Thudng 12 nhin doi bang mta con mét. Thudng 12 ngd tron 0 mot gbec may.
Ciing thudng 12 coi thién ha chang c6 mot ai. Cing thudng 12 nghi minh
chinh thién tai lén...C4i ngbng cudng cla thdi tbi tré. Céi dién ré cta luc
ma&i vao doi. Cai huénh hoang cia ke chua budce di da tuong t61 dich. Cai
kiéu ngao cua con chim chua di [6ng cdnh da tudng ngan dam bay xa. TAl
ca, cng 1A thuomg tinh. T4t ca, cling deu dang duoc tha thit. Nhung néu
cé may min dugc gap nhitng vi truong thuong, néu c6 coduyén duge 1ép
xuc v&i nhimg bac dan anh, nhat 1 dvoc nghe nhimg vi d6 giai bay, duge
chia s&1 v6i cdc bac d6 it nhi€u tam su, thi cdi ngbng cudng, cdi dién ro,
cal huénh hoang, caikiéu ngao cuata, trong moét phut gidy chimg ngé, ta
da tu héa giai duoc di nhiBu [am. T6i da tw hda giai cho 161 nhimg ngdng
cudng, nhimg dién rd, nhimg huénh hoang, nhilng kiéu ngao 4y, ngay ¢
nhitng l1an dugce gép g& nhimg tai nang lén cua van chuong tho phi. Mot
Nguyén Dirc Quynh. M6t Vii Hoang Chuong. M6t Dinh Hang. Mot Vi
Khic Khoan. M6t Binh Nguyén 1.oc. Mot Doan Quéc Sy,v.v...Va sau
ndy, & nhimg tAi nang sing chéi khic, ciing 12 nhu vay. O méi ngudi, t6i
deu finh hoi duoc it nhizu bé ich. G mbi ngudi, 16i déu hoc héi duge mot
vai die tinh cao qui riéng tw. Riéng nha van Binh Nguyén Léc, 6ng di chi
day cho t6i su chan that, su xué xoda va su khiém nhudmg.

Suét bao nhiéu nam, theo dai Binh Nguyén Loc qua nhimg tdc phdm
1ém, t61 thy 6ng 1a mot nha van ludn ludn tha thiét véi qué huong va dan
toc. Ong da tha hiét 1dm véi dfi nu6e va con ngudi. L6i viét cia 6ng,
giong van cua 6ng, phan anh mot dau éc minh triét ma phéng khodng,
mot tAm long do¢ luong va khoan dung, mét 161 nhin chi li nhimg chin
that, mét cach giai té ir nhién khong cau ky, mét phuong thae 1ap luan
vitng chic va uyén bac.

Bing nhimg dé tai gan gui vé con ngudi - dac biét (A nhitng con
ngudi chan chat & Mién Nam - 8ng nang long véi chuyén khai ma dat dai,
chuyén dong qué, chuyén nhitng canh rimg, chuyén nhimg dong séng,
chuyén nhitng con nhén, chuyén nhimg con tAm....Trén ba muot tic pham
da xudt ban, tAm hon Binh Nguyén L.Oc dan trai ra, tAm long Binh Nguyén
L.oc dan trai ra, nhu dong s6ng Dong Nai day nude phil sa cudbn cubn
chay.

Cling v vide sdng tic, 1a mot cong trinh nghién ctru i mi v& ngudn
g6c dan 1dc, va ngudn gbc cua ngdn ngit dan tdc. Tér nhdnhimg ngay vita
dat chan 1én mot hoang ddo & vinh bién Mi Lai, bon chiing 161 di nhic 16
cudn “Ngudn Goc Ma Lai Cua Dan Toc Viet Nam” cda Binh Nguyén [oc.
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Phai nhin thdy nhiing trai dao Pulau Besar va Pulau Bidong day ngap
nhimg ngudi ti nan Viét tréi giat d€n dé va duoc dan Ma Lai md rOng
vong tay cuu mang gilip d&, ching ta méi nhu truc hiéu su cuu mang nay
khong phai ngiu nhién ma ¢, nhung chinh né di ndy sinh tix cdi tinh ru6t
thit mdu mu giita nhimg ngudi cling géc gic t8 tién. Lap thuyét cia nha
van Binh Nguyén Loc am anh ching t61 va khién dam ngudi ti nan ching
t61 duoc may man dén nuwong nho td tic tai Ma Lai suy nghi lao lung.
Nhiéu nam truéc day, khi nghe tin nha van Binh Nguyén Loc di cu té
Hoa Ky, 161 khdt khao duoc gap lai 6ng dé hoi 6ng it ditu thidc mic.
Nhung khéng may cho t61, l1a téi chura ¢6 co héi. Tér van mong chd, mot
dip ndo d6, 6ng ghé vé viing nay. 161 s¢ dén chiio 6ng, dé duge ciing Ong
hian huyén tam su.

Trés 1ai. Da 12 hon b6n muoi nam, ké tir budi chidu t6i cung 16 Kidu
Ngan dén dén nha vian Binh Nguyén Loc di “héng 216” ¢ Tha Diac. B6n
muoi nam. P4t nuée da c6 bao nhiéu dbi thay. VA cude doi di ¢ bao
nhiéu bién chuyén. Nhimg tdc phdm ctia Binh Nguyén Loc lién tiép ra doi.
Nhimg tdc phaAm mang chimg tich sdng 1d6a chia mot tAm 1dng thiy chung
b4t bién. Riéng d6i vé6i 161, nhimg tdc phAm dé chinh 1a phan khai trién
nhimg di¢u nha van Binh Nguyén L6c di tAm su véi ching t61. Van 1a
“Tram Nh& Ngan Thuong™. VAn 12 “Tinh DAt”. VAn 12 “Tham Lang”. Vin
[A nhimg “Cu6ng Riin Chua Lia”. VAn 1a “K¥ Thac”...Oi tam st Binh
Nguyén Léc, va nbi 1ong cua Binh Nguyén Loc, van rat rao tha thi€t nhu
nhimg nga s6ng. Ciling riéng phan toi, té1 van ¢6 ¥ ngéng doi “cdi mong
I6m’ clia ngudi. P6 12 bo truyén mot doi, bo trudmg thién tiéu thuyét cia
chinh 6ng, mang tén “Phil Sa” nhu T6 Kieéu Ngan da ké lai. fjng da viét
“Phu Sa” dugce chua? Téi khong biét. Toi it conco hoi dé 1ién lac véi 6ng,
hay diing hon, dé duoc gap lai 6ng, sau ci buéi chitu may man duoc 6ng
chiéu doi vao tdm thic té1 nhimg tia ltta sing. M day, doc lai tap “Ky
Thic” nha xuft ban Van Nghé in lai, t6i thiy nhir c6 c4i gi vAn cOn 4n e
trong 1ong. T61 thAm nghi, phai chi sang day nha van Binh Nguyén Loc
viét mét cuén “Ky Thac” khac. Hay r6 rang hon, vi€t cuén “Ky Thac 2”
dé cho ching ta cing dugc biét tAm trang méi cia Ong, sau nhimg thang
ngdy 6ng phai s6ng noi “tang dau dia nguce”. Sudt mudi nam bi ket lai, ké
tir bicn ¢d tham thuong, khong biét nha van Binh Nguyén Loc da cam
thay gi, da ¢6 nhimg suy nghi gi. Thuc tAm, t6i chi muén “x6 ngd mot bic
tuomg réu”, dé tim hiéu tAm trang clia mot nha van, clia mét ké si & Mién
Nam truéc mot cudce d6i doi dAy mdu va tran ngap nudc mit. To61 lai nghi
ching c6 gi voi vang, vi tir trude téi nay Binh Nguyén Loc vin 12 mot
ngudi rit cAn trong. Trong vin 6ng, ciing nhu & bén ngodi doi séng, Ong



30 VianHoc @ SO 193

nhu c6 mot cdi gi de dit, e ngai, khong mudn dé cap dén chuyén chinh t1.
161 tu bao minh hay thu tha va kién nhan chd doi. The nao tnrde sau nha
van Binh Nguyén 1.6c cling cho nhimg ngudi hang kinh phuc va yéu mén
ong nhin thdy ¢ 6ng mot thai dd ngdn to dit khoat, vé hién tinh ddt nuée,
ve ché do cOng san, vé anh em bang hitu con bi tu ddy, v@ nhimg thé he tré
bi dau doc va nhudm do.

R61 mua xuan Ay t61 dugce doc bai “*Min Huong Qué Me” caa Binh
Nguyén Loc trén tap chi Qué Me xuit ban ¢ Phap. To1 rdt yén tam va sung
sudmg, vi nhitng lon con thic mac cua 61 da dugc giai tda mot phin nio.
£)6 1a mot doan van nhe nhang va cam dong, ¢ d6 Binh Nguyén 1.6¢ hé
md cho chiing ta thiy r6 tam trang cay dang ciia mot keé si khi nuée mat
nha tan. Téi mudn ducc cam ta trdy dat, va cam ta nha van Binh Nguyén
L.6c. Hon b6n muoi nam, nhitng lugng 4nh sing ma 6ng chifu doi vao
tam thuc t61, van nguyén ven la luong anh sang vé cuing can thiét. ..

Bai viét trén day thoat tién mang mdt tua de biéu tuong “Binh Nguyén
Loc: Chuyén Do Doc Trén Dong Song TAm Thie” da hoan t4t xong cho
moOt s6 bao. BaAt ngey sd bao Ay chua lam, thi dugc tin Binh Nguyén 1.6¢
qua doi.

D6 1a mot bubi t6i tuy dang dav nhumg t61 ¢6 hen v6i D.S. tai nha anh
dé mdy anh em cling ban vé s6 tap chi dac biét “Ti Nan”. Bita com chua
an, ly rugu con ddy. Nhung chot nghe tin nha van Binh Nguyén L.Oc mat,
khong hiéu sao, t6i nhu ngudi bi dau nang hon. Toi dimg vut ddy, cdo tir
D.S. va mo1 ngutn. Di nhién D.S. va moi ngudi ngo ngac. To1 vunp ve
khong biét cdt nghia thé nao cho 6n, danh chi n6i moi bi dau, tv nhién
thay rat khé chiu. M3 to1 dau that. Cai dau cia mot ngudi van thi€t tha
mong dugc gap lat mot ngudi, ma khong duge gap. Cai dau cua mot ké cé
nhitng thac mac v& g6¢ ngudn dan t6e khi phai s6ng nhitng ngdy dai & hai
dao, ma bay gid khong bi€t hoi ai. Cai dau clia mot tim long chd doi mot
tdm long to hién sau nhimg thing nam thang trAm bién d6i, nhimg nay da
12 ngdn nam tham lang. T6i rdt dau, khi nha van Binh Nguyén 1.6c dot
ngdt bo di. Cude ra di lang 1€ va nhanh chéng qua. Hon mot nam 6ng dén
My, to1 chua duge nhin thy mat dng, chua duoc nghe tiéng néi cua 6ng.
Anh em néi v6i nhau 12 6ng khong duoc khoé, 6ng it tiép xic véi ai.
Dudmg nhur chi mét it ban than cua 6ng duge gap O6ng lai. Nhung nhigu
bai viét tirmot dia chi An kin gin di t6i1 tAp. Nhitng bai viét v@ nhac (da gay
kha nhieu tranh [udn). Nhitng bai viét vé vai chit trong Truyén Kiéu (ciing
gay nhi®u cudc tranh luin séi n6i khac). Nhimg truyén ngin. Nhimg doan
van. Nhitng tAm bit... Hét thay, van 1a mdt tAm 1dong chin chit va don hau.
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Trd vé thanh phd cii
TRAN THIEN HIEP

Trd vé thanh phd cid

Gdp lai minh tuéi tho
Mdi truong réu xanh xdm
Cdi phuong gid cho vo
Tinh yéu ngay mdi lon
Diy vung vé mng mo

Trd vé thanh phé cd
Con song xua khong gia
Chiéu mua thu trén phd
Nhd mot bai tinh ca
Tim em qua mdy 161
Cdnh chim troi bay xa

Trd vé thanh phé cil

Vui, budn hay ngdn ngo !
Ding nhin ngudi xa la
Ngd minh lac trong ma
Hon nita doi xa cdch

Cé con ai doi cho?

Trd vé thanh phé cii
Mui bién 1én mdn nong
Ld me bay nhe nhe
Nhd sao bo mi cong
Thing ndm du qud khu
Bai tho xua trong long

Het thay, van 1A mot tAm hon cao ca va 1én lao. Hét thay, van 1a suy tu caa
mot ké s1, nhitng thao thitc cua mét nha van, va van 1a nhitng yéu thirong
nong chdy cia mot noi-tinh.

Binh Nguyén Loc...cudi cing da phai do doan bo dit nudc ra di.
Nhung to1 nghi rang du ¢ bAt cir chan trdn nao, du con s6ng hay da mdt, cai
“cudng rin tinh nghia” cia 6ng vin mai mai dinh li&n vé1 Bat Nudc, Qué
Huong.
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May va Thang Ba
Triic Chi

himg doan van ta canh ti mi va tuong doi1 dai c6 vé nhu ngay cang

thura thét trong truyén ngén, tiéu thuyé&t. Nhi€p anh va truyen hinh
cung img day du canh vat khdp noi trén dia cau roi chang? Tir ve ngao
nghé cta Van Ly Trudng Thanh hiing trin bién cuong Bic Trung quoéc
cho dén 4nh mét hien lanh ctta moét chd huou sao 14p 16 sau cdy 14 gitta
rimg gia Kenya, khong ¢6 gi ma 6ng kinh khéng thu duge. S6 ngudt di du
lich, xem ti-vi nhi2u hon ngudi doc.

Trong céi voi va cua don s6ng noi do thi, ngudn doc bay gidy khoé tim
ra thi gi dé theo déi cdi béng ta huy do diéu qua van phong cua
Chateaubriand khi 6ng ta canh mat tr¢1 lan & St Malo. Ma canh chua
Long gidng & Bac Ninh, dudi cai nhin day nghé thuat varao rat tinh cam
cua Khai Hung, c6 vé cling khé cuép duge dam phuit trong nép séng cua
con ngudi hién dai noi do6 thi- hién dai véi day du cdc khia canh hay, do,
tich cuc va tiéu cuc cua khai niém nay.

T61 di nghi thodng qua ve nhimg dieu vun vat trén day, nghi thoang
vay thoi, chua chac da hitu ly va xdc dang, khi dinh ta miy dam may nhe
troi qua khung cita s6 vao mot chidu Xuan chua &m han, c6 chiit lanh lanh
chia mita Pong con bin rin véi nhimg canh cay xuong xau, nhitng chbi
non md&i nhi, nhimg nu hdng con phong kin trong dai hoa. Ca1 mau héng
nhat nay ciia nhimg dim may chi®u ti cho diing, cho ¢6 tinh - cdi tinh cua
ngudi thich ngdm va yéu may - qua 1a khé. Ma mau héng nao day? Mau
img then cua mot dé1 ma day thi? Mau nd khi trong nét 1am liét cua mot
hiép si trude canh bat binh? Hay 1a chiit phdn son cia mot tAm nhan sic
da ve chitu dang guong... g6p mit véi doi? Hay 14 nét tuoi tinh cua mot
khém phi dung vao khodng tdm chin gi¢y sing vao mot ngdy nang to, chi
md&i phon phét, chua thdm han?
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M2 may ciing d8i mau ti lic ndo roi, lang thang vE nudi ca roi. Vi€t ra
cho hé&t cai “déng” trong sdc mau va vi tri cia nhimg ddm may ma toi
dinh ta, c6 gay thiet. Pa vay lai con bi cdi y nghi “ai du thi gio ma nghién
van ta canh” n6 1am t61 cut himg. Thoi thi xin nhudng **san khdu” cho 6ng
kinh cta may hinh, may quay phim. Té1 d61!

Viét, it ra do1 vai téi, la viét cho chinh minh d3 danh, nhung ma
khong 1€ khéng nghi dén ngutn doc. Ma nhu t61 vira no1 trén day, thon
budi ndy, thei budi ma cong viéc trong mot phong thi nghiém veé ky thuat
am thanh hoac sinh hoat ngoai san Thé Van Ho6i, ngut ta da do va tinh
dén 1/100 cia mot giay, it c¢6 ai mdt thi gid vao nhiing doan van ta canh ¢6
ura trang gidy.

Théi thon dé mdc mdy tréi* |, ngoai canh cit d€ né ddy. H6m nao tdy
may muén t6 mau cho may, thu 6 gang xem. C6 duge nhu minh muén
hay khéng lai 12 chuyén khdc. Dau sao thi ciing v6 hai. Thi gid danh cho
mot cong viéc ma phut ndy t6i cho 13 14n thdn ¢6 bi lang phi di nia thi
ciing chi méi 12 thi gidr ca 161, cia mot ngudi tam gac ngoai canh sang
mot bén dé trd v2 v&i tAm canh trong toi. ftra, 0dia hat nay, 6ng kinh cta
khoa hoc hién dai khéng canh tranh véi t61 duoc.

That ra thi tam canh nao lai khong thodt thai tir mot nét ndo dé6 cua
ngoai canh qua khi, hién tai hoac tuong lai. Cho nén tr¢ ve véi tam canh
ciing chi 12 mét cdch néi vay thén, tuyét déi khong cé mot lan ranh gid,
nhu nhimg dudng nhidu mau sidc chay ngoan ngoeo trén dia do trong
quyén Atlas, gilfa cu6c s6ng noi tAm va cudc doi bén ngoai . L.a vi chinh
nhimg ddm may troi nhanh gilta mét ngay day gié cu6i Xuan - thing Ba
duong lich rdi - vé tinh lot vao khung cita s6 phong t61, nhu nhiing ban tay
viy chao ctia dam dong trén san ga ngoail phi cang, di dan 161 dén mot dos
hinh anh cua ra di, cua biét ly, cuia gia tir...Chia tay ngudi than, ngudn yéu.
[Lia xa mot ky vat hén mon ma qui bau. Gia biét moét doan don...

A ma hinh nhv cdn ¢6 chuyén gia tir mot nép séng trong mot thoi ky
thanh binh nita... Nhung ma chuyén dai 1am, rdc ré1 1dm, ké ra cho hét thi
lai dung cham nhiéu ma t61 thi cing khong ¢6é tai can chi ma but chién vo
mac chién. BAm sinh khong l4y gi 1am “cudmg trang” lim, nén t61 hicu
hoa, khong thich gay g6 vdi ai. Ngay con tré, c6 thang ban nao yéu yéu c6
thoi td1 mot qua, thi cling ¢6 luc téi tra don. Chit nhu bay gid, ai ¢6 nhe
dAu t61 ma danh 161 thi t61 chay... ma chay truée khi chudmg phong n6
cham vao huyét Thién Hoi! Hinh nhu quyén Hiéu Kinh c6 day ring ngudi
quan ti nén 14y than 1am trong. ( ‘Quan tr’theo nghia khén ngoan ma gii
minh thot.)

[.A vi viia md&i viét xong mdy chit “thon ky thanh binh” cia nhimg
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nim thang ma 161 sap sta nhiac dén trong nhimg hang chit dudi day, to1 da
thady ngay cai simg s0 - ma khong han 14 khéng ¢6 1Y do - mot s6 ngudi
x6ng tdi ma hét 16n: "Thanh binh gi thon 4y! Tai anh ngu khong biét mo
mat ra ma nhin. Chit con lic dy bao nhicu l1a phong trao bi mat cia cdc
dang phai hoat dong rdo riét, khi the siing suc, chua xudt dau 16 dién day
thoi.”

Ngu thi t02 khéng biét, chua qua 1a dai. Dai theo nghia non nét. L.a vi
vao thot ky 4y, t6i chi méi hon mudi tudi, ¢ mad to d6i mit chic cling
khong thay duoc sinh hoat chinh tri trong nuGc. Ma c6 thdy chic chan la
toi khéng hiéu gi. That tinh thi cho dén bay gid, chinh tri - dac biét 1a
chinh tri Viét Nam - 12 mot diéu ma t6i khong hiéu ndi!

Nhimg ma déng dai 14m r6i, tdi mudn néi dén mot su kién va mot
bi€n ¢d lich s vao cai thang Ba ...nhiéu chuyén nay (ly do chi la vi lo
dénh dé mit vao chir March to tudng trén ¥ lich truéc mat).

Nam 1946 c6 mot cdi hiép dinh Viét-Phdp, goi 1a hiép dinh so bd
ngay 6 thang 3. To1 von chua bao gidy |a mét 12 mot nha bién khao lich su
( hoac b4t ci mon nao khic ) nén ngay thang cia t6i né lo mo lam, i mu
lam. Nhumg ma t6i nhG ngay 12 vi hém mung 6 thang 3 nam 4y, khi cam
0 bao - hinh nhu la & Ciau Qude cua Viét Minh - doc to cho mot ngudi ba
con nghe, v6i cdi von Phap van so dang & cdp tiéu hoc thoi 4y, i tu thiy
minh ghé gém khi dgc duge tén cua ngudn truémg phai doan Phap - do
déc d’Argenlieu - ma khong ngic ngi, tuy phai giam t6c luc. Lign d6,
mdt ngudi ldn trong nha lén ti€ng sta:

“Chit n¢ dé nta ma doc khong chay!”

MAt thé dién, t6i 1dy! Ngung doc, chii mat vao maAy con s6 6 va s6 3.
Vao thot dy, 16p tudi t6i luon phuc tiing ngudi 1ém. Ngudi [6n néi 12 phai
ddng. Ma néu minh ¢6 nghi rdng ngudi 16n ndi sai di nira, thi ciing 1Am
thinh. N1 1ai hodc hor lai bi cho 14 “Iy su”, 1a hdn. T61 lang 18 ‘nghién
ciu’ ép dinh. Cai hi€p dinh so bd nay n6i gi trong d6 thi tuyét nhién toi
khong nhd duoc mét dieu khodn ndo, sau 1ém 1én ciing khéng ¢6 dip tim
hiéu.

Nhung ma c¢6 ve nhu gin day nhigu hiép uéce giita cac phe 1am chién
trong mot cudc tranh chip hay xung dét ndo d6 khong chéng thi chay, 4t
th€ nao ciing ¢6 mdt phe tim cach khai thic timg ké hd hep bang cdi tam
dé ma thyc hién ¥ d6 riéng cia minh, dé ma vi pham! Pem c4i ‘thanh’ cii
‘tin” ra ma d68i dai nhau trén chinh trudng quéc t€ thdi budi nay néu
khong han 1a ngu thi ciing dai. M, xua nay hinhk nhu & dau cing vay: L6
Tdc bi 16, khong doi duge Kinh Chau chi 12 vi 1d0ng thanh va ban chat
trung hdu cua 6ng khong ngor d€n va that ra cling khong dich néi cai tri
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trd, cai luai 14t 1o cua Khéng Minh... Gan hon nita v6i chit nghia cua
ching ta thi ddng anh hiing b6n bé kia c6 chét dimg gifta tran ciing 12 vi
Tin loi thanh ha yéu minh.. Nghi ciing t61 nghiép cho Ti Hai!

C4i Hiép dinh so bo kia, cic sir gia ro1 day co viét lai nhimg trang su
rO1 reng vao nam 1946 thi t6i nghi nd ciing chi ¢6 gid tr1 caa mdt cai
chadm-phét (;) trong mot cau van dai. Chua con cai dém mong 9 thiang 3
nam 1945 méi chinh 14 mét bién ¢d 16n trong lich sit nu6c nha & thé ky
trudc. Md dau cho nhimg cudc xung dot dAm mau gilta cac dang phai
chinh tr1 trong nuéc, cho su tranh gianh anh huong khoc hiét gita cac thé
luc ngoai bang trén cai ‘giang son gdm v6c’ 4y chinh 1a cuée binh bién
x4y ra & toan ¢d1 Déng Duong, thudmg dugc goi 1a cude Dao Chinh Nhat.
Ci nhu n61 dung cua t¢ truyén don ma phi co Nhat rai khap nu6ce sau dé
thi, theo ché t61 con nhd duoc, quan do1 Thién Hoang da ra tay o Dong
Duong vi mot 1y do hoan toan... vi tha: ngudi Nhat dinh d6 nén théng tri
ctia Phap chi c6t 1a dé tra Doc Lap lai cho ngudi Viét Nam. Nghe ciing vui.

Nam muoi bay nim da tro1 qua tinh tir cdi dém mong 9 thing 3 nam
Ay. M6i hon mudi tudi, [an dau tién trong doi t6i da nghe tiéng tidu lién,
dai lién, dai bac. Lan dau tién trong don, t61 da thdy khoi va hita. Khéng 1au
sau d6, nhu chiing ta da thdy, cdn ¢é nhidu tiéng nd cla cac loai vi khi 16
tan hon, nhi2u khéi hon, nhi2u lira hon va nhit 12 nhidu mau ciua ngum
Viét hon nifa trong miy chuc nam tron. Pac biét 1a mdu cia ngudi Viet dd
vi ban tay ctia ngueyi Viét. Chién tranh va n6i chi€n. K€ ciing nén budn.

Chiit budn nay né dén véi 161, dau tién chinh ciing 1a vi cai bat tai cua
minh trong viéc ta miy ddm may bay gi¥ da tan bién, troi dAt sinh hé c6
hinh thi c6 hoai, qua la bay nhu may ciing khong thodt, néi chi dén chuyén
chay nhut ngudi! Cai chuyén dong ctia may lan hoi nuéc mau hong, day
dac day ma lai mong manh trén khéng trung da gui vé trong 161 nhiéu
hinh anh cua tur ly, cua gia bi¢ét. Thém vao dé chit March to tuéng trén &y
lich truée mat vo tinh da khién to61 nghi dén cudc binh bién quan trong ay.

Cudc Pao Chinh Nhat da dianh d4u tinh trang cdo chung ctia mot thé
ché chinh tr1 va hé luln tat nhién cua difu nay la cai chadm hét cua mot 161
sOng, mat nép sOng cua 25 triéu ngudn Viét vao than dy. Cai nép sOng dy,
hay hoac da, & day 161 khong mu6n ban dén ( ma ¢6 mudn ban ciing phai
mat it ra 1a vd1 tram trang 213y va vai nam troh phong van, nghién ciru, suu
tap ta1 liéu, chac 161 khong du kién thic va kién nhdn ma lam).

Cit nhu cdi nhin non ndt, cdi tri nhé nay ciing da ¢é phan suy kém cua
t6i, thi thdi dy - tite 1a thoi trude cude Dao Chinh Nhat - moi ngudn, di la
c6 hay khong duge cap sach dén truomg, déu NGAM hiéu rang trong gia
dinh, trong x6ém, trong lang, rOng ra nita 1a ngoai xa hoi, an 0 vé nhau
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phai biét tir t€, séng cho tix t€. To1 khong phai 1a mot nha ngébn ngir hoc ma
hién trong tay ciing khong cé duoc mot quyén Tam Nguyén TiDién Tiéng
Viét ndo, nén ciing khong biét hai tiéng “tir t&" chui tr cdi trimg nao ma
ra. G6c Han, g6c Mi Lai, géc Mudng, goc Cam-Pu-Chia van van? Toi
chiu. Nhung v6 I€ 1a ngudn Viét lai khong bi€t ur 1€ vé nhau trude khi cé
anh huong van hod ngoai lai!

Chi biét ring khai niém tir t€ g nude ta hién hiru trong mot bo luat bit
thanh van rhung lai c6 mét trinh dé van minh cao, n6 séng cu thé trong
hang nghin cau ca dao c6 tinh chat dé danh, khuyén ran - ran ma khong
de - va tr6i bang bac trong suy tu, trong hanh dong cua nhieu ngudi. Thé
ndo goi 12 tr t€? Bat ngat lam, néi sao cho cung. Nhimg ma, thu diing mét
phuong phip so ding cta luan ly hoc, thir dat cdi phan dé cta khdi niém
trong mot tinh hudng nao dé roi tra 1o ring: néi hoac 1am nhu vay nhu
kia 1a KHONG tir t&. Moi ngudi sé cAm va biét ngay cdi ‘khong tr 1&” Ay
1a gi, khong can giang giai phan tran ca ké dé ngbng, hoac viét ra gidy
trang muc den 16i théi ric r6i. Chir ma khong cin than, thuémg van lam
t6i Nghia, nguy hiém lam, cho nén ldc can phai dinh nghia r rang moét
khai niém nao dé, tr bi€t minh kém logigue, 161 vdn co voi.

G cdc nude khong ¢6 dan chi, luat phip cia giéi cAm quy2n ban
xuong thuong bao vé cho quyen lgi va an ninh cua ngudi ngdi trén, cdn
céi an toan vat chat va tinh than cua ngudi nAm duéi lai khong duge bao
dam. Trong mét tinh trang nhu vay, t61 nghi cdi 161 cu xit t t€ v41 nhau
cua ngudn minh [a moét loal dau cu-la con Cop, du khéng tr1 duoc ba
chimng, cling xoa diu, cing gitip ngudi ngoai moOt phan nao c4d1 &m (fc cai
tic 16 khi phai séng v6i nhimg dao luat 16ng 14 (16ng 14 a vi ..rimg ).

Ay vay ma khong lau sau cudc Dao chinh Nhat va ké tir d6 cho dén
nay, ¢6 vé nhu ngudn minh kém tr t&€ véi nhau,nghi ky nhau, th han
nhau, giét nhau nhi2u hon. C6 ngudi d6 16i mot cach khdi quat, ma khong
phai 1a khong c6 ly, cho “thot cudc”. Thon cudc thi ciing khéng ngoan
chinh tr, kinh 1€ va xa hoi. Thir thay déi tan g6c, thay d6i thuc su - khong
phai thay déi theo 161 dimg mot ché ma dc-é - moi co c4u trong ba linh
vuc via ndi trén, may ra con ngudn Viét Nam lai sé s6ng tu té vé nhau
hon chang? Cha ca nhu téi thAy bay gid thi qua 1a c6 kém cdi tho truée
thang Ba nam 1945, Day nay: |

Vao thon ma do1 mat cua to1 cdn [an mo, do dam, vap vap trén nhimg
hang chit ctia bdo Phong Héa, Ngay Nay, Pan Ba, Tiéu Thuyét Thit Nam,
Trang An van van - luc doc & nha, lic xem cop trong hai hi€u sach Van
Hoa va Hong Linh & ¢6 do, hic doc nhanh d€ tra cho ban - vao thai 4y, toi
thudmg thdy hai chit ‘4n mang’” méi khi xdy ra mot vu giét nguin. Trong
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tAm 1y cua ngudi viét tit, cling nhu trong 161 suy nght cia ngudi doc thi thu
pham duong nhién 13 s€ b dem ra ‘lam 161, lam 4n’. ‘An mang’ ham mot
161 nhin, mot thai do luan 1y dao dic ndo d6 bat ngudn tir nép séng cho
‘phai dao’ cho ‘tir t&’. Trong suy tur clia nép s6ng d6, gi€t ngudi tat bi 1én
an, luat phap xir nhu thé nao 1a chuyén khac.

Ngay nay, hoa hoin méi thdy béng dang cia ‘4n mang’, ¢6 vé nhu né
ciing chét roi1. Thay vao d6 1a cdi khach quan - ding dung nita 12 khdc -
cua “Giét Ngudi Ring Ron™, ctia “15 Nguoi Bi Ha Sat”, cta “Tham Sat Tai
Huyén X van van... Tit ¢6 giat gan that, ndi dung cua bai tudmg thuat ¢
thé chira nhieu chi i€t nho vio phuong tién va kv thuat truyén thong hién
dai. Nguoi doc, di nhién 12 nhat thon kinh ngac, c6ng phan. Nhung ma sau
d6... roi thoi. Trong may chuc nam qua thién ha chitng kién qua nhiéu giét
chée, nhiéu hén loan trong trat tu xa hoi réi1 dAm ra nham tritée nhimg tit
bdo ngdy cang ndy lita chang? C6 qua nhiu nhitng vu gi€t ngudi, giét tap
thé nita 12 khac, ma thi pham vin con nhén nho ¢ ngoai vong phdp luat
chang? Trong nhiéu trudmg hop, cdn can cong 1y lai 1&ch. C6 vé nhu ngudi
doc chi xem moét vu sit nhan nao dé nhu 1a mo6t cai ‘d4n’ sau ngay thu
pham b1 dem ra tda. Poc xong, dit tor bdo xudng, khéng nghi ngoi gi thém
nhidu.

Vao nam 1941 hodc 1942 t61 khong nhé ro, ¢6 mét vu giét ngud o
Qui Nhon ndi tiéng khdp Trung Ky thai Ay, khong phai vi bao chi tuomg
thuat rd, ma nhd vao mot bai ve luu truy@n trong dan gian: bai Ve Thong
Tam ké chuyén vg mot ngudi cong chitc bi mot ngudi phu xe kéo giét dé
doat nir trang, mo dau bang hai cau:

C6 nguon Binh Dinh tinh thanh

Lam viéc nha nuée my danh théng Tam

Chi ¢6 mét ngudi bi giét ma ciing c6 ké mat céng niin ra mot bai ve
dai dén gan 100 cau. S6 ngudi truyen tung bai vé dé khong phai la it.
Dong co nao da ginip cho bai vé dugc Iwu truyen réng rdi1? Thoi dy, hi€m
c6 dn mang di danh. Ma giét ngudn vi long tham thi qua 12 mo6t hanh déng
khong 14y gi 1am ‘tr t€’ cho 1dm! Ngudi ta quan tdm nhiu, né1 mai vé moét
manh vai 40 mau tim cua nan nhan ( néu té1 nhé khong sai) con ket dudi
dém xe kéo ciing khong phai 13 mét diéu la.

T61 khéng mubn nghi rang tdm 1ong tir t€ cua nhiéu ngudi nay da hep
lai, nhimg ma nhin cho k¥ thi cé vé nhu sau may muoi ndm loan lac, con
ngudi hau nhu trg thanh cynigue mot phan vi it ¢6 thi gio danh cho nhimg
gi khong truc t1€p dinh ding dé€n chinh minh va do d6 bét s6t sing véi
nhau trong cudc s6ng hang ngay, mo6t phan ciing vi cdi nham chan, cdi
chai d4, cdi chal san ma to61 m&i nhac dén trén day.
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Cai vd vap, cai von vi, chiit tuong than tuong ai giita thay tro, gilta
hang x6m ling giéng khéng nghi ky nhau, gitta nhimg nguti biét tir t& vén
nhau trong nhi2u Iinh vuc sinh hoat, ngay nay khé cé dip duoc biéu 16.
Vat cho duoc phan dudi cia mét n€p séng xd hoi cii, cd ma thuc su van
minh, c6 ve khé. Ngay nay, nghe né1 dén ‘t1€n b6’ nhi@u ma nhin cho ky,
lam luc lai khéng 14y gi lAm van minh cho lam. Thanh thir t61 thdy téng
ti¢c. NOi hoai tu huéng vE mot doi nét dep da tan cua mot théi yén binh
khién t6i hor buodn.

Ta may da khong xong, d6 thita cho cai tAt bat, cai chup giut cua doi
séng mai! Mé1 nhG 1ai mét vai chuyén ¢ cdi thang Ba ci rich &y ma nhitu
ditu di khi€n 1ong minh kha ngén ngang. Ma 1 lich quai dc véi chit
April cling to tuéng c6 vé nhu sip sira din to61 vé v61 nhitmg séng 216 sau
ngay 30/4/75, con m& toanh. Théi. Stop. Chir nghia va 1ong t61 hic nay
¢6 nhu mot chi€e be troi vo dinh gifra giong ‘thon cude’.

*T'ha Pham Thién Thu

Sach méi
Danh giac ¢ Binh Dinh
Tuw truyén cua Tran Hoai Thu
gi1d $11 (bao gdbm cuéc phi hang nhat)

* Mot tic pham lanh ng#t nhu st thép, nhung néng héi tinh
ngudi. Mot tic phAm van chuong nhung gid tri & chdt liéu rat
that, rit sOng...

* Puoc viét bat mot cAy viét quen thudc truée va sau 75, nguyén
12 mot trung doi truomg tham kich thudce Su doan 22 BB, vai ba
[An bi thuong trAn, va 14 tic phdm dugc xuit ban.

Xin hoi cidc tiém siach. Néu khong ¢6, xin lién lac:
Tran Hoai Thu
P.O. Box 38 S. Bound Brook NJ (08880
Email: tranhoaithu@ yahoo.com
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Dan kién va su bdo dong
DAM THACH

Dan kién bo gdp nhau chao hoi

TOi them ra duong tay bat mdt mung
Kién dy cang voi vang tdt bit

5ao chung ta cham mat lgnh lung?

Sao chiing ta chidm bam nhin cdi ddu sau lung

Nudi hodi thu hin
Cdi thoi gua c6 thé nhin nhau cdm gidn
Sving nhdm lén... chd dich lai gin!

Cdi thoi chién tranh xuong mdu lanh lung
Mdt troi duoc nhin tit moi phia

Thu don chién truong noi dau thdm thia
Nhiing ddu ldu lan 16c ven duong...

Nhiing ho mdt ldng im ddu con phdn biét
Chi tring tring nhin sy song chung ta
So hdi bdi tha ma

Chdng con gi tha thiét!

Thai gian tudng xa xbi bién biét

Ra duong vdn 16n 1én mot minh t6i
Gidt nu cudi hé nhuy trén moi

Dinh giuong 1én nhung danh sup tdt
[phia bén kia tim ngdt mot nu cudi!]

Cd phdi cdi vét sau lung dd thanh cuc budu
Ning né 1y lich!

Hdi dan kién! Hay bo lén chiing tich

Bido déng voi vang tha noi dau nhitc dai ldu!
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Luyén vo tri chong
Tram Ca Mau

¢ c6 T thuomg ndi, tudng c6 cao boi, sau nay e ¢ chong, khong ai
dim mo vao. Me con bao 6ng chi dimg day vo nghé cho ¢6. Khong
chimg sau nay gia dinh di hoa, tai ti€ng. Chu c¢6 Tir thi thuong chdau ga,
dem c6 dén vo dudmg 14p luyén déu dan. Tir quyen cudc, mida ki€ém, danh
con, du loai. Nhung ¢6 va thich nhdt 1a Nhu Pao. Vi Nhu Pao, theo 1o
ong chd, thi 14y yé€u chéng manh, 14y sic nguds lam stt¢ minh, via nhu cdy
trdc, mém déo thi khong gdy, ma ciimg nhu ciy thong thi troc géc trude
£16. Sau nay vao ddi, ¢d quén hét (dt ca quyén cude vo nghé, chi con nhé
mot cau rén, dé ap dung cho (4t ca moi hoian canh trong cudc séng nhiéu
gay go phuc tap. Cé l[an ¢6 tam su diéu d6 vé cha, thi chid néi dua mot
cAu, rdt chi ki€ém hiép riing: “Con da dat dén tuyét dinh vé hoc réi do.
Ngudi vo hoc tét dinh, chi con vo ¥, chit khong con va thé, vo cOng nita”.
Co 'Tu thudng muon tén cdc thé gquyen cude xem nhu 14 v v°, dé ux
dé suy ra nhimg phuong thic d61 phé v nhitng hoan canh khiac nhau
trong don s6ng thuong ngay. Co6 thdy ¢6 nhieu hiéu nghiéni la Jung.
Khong nhu ba me sg con gai € chong, ¢6 Tur cé s6 diao hoa chiéu
mang. Trong vo dudmg c6 rit nhiéu vo sinh ngdm nghé, khéng phai vi ¢6
li chdu cung cua vo su, ma vi ¢o bidt sir dung cii diu dang, cdi the y&u cua
minh dé tranh thu 1dng ngudi . Trong trudmg hoc, ciing ¢6 nhicu anh kin
ddo danh cam tinh cho ¢6, vad mu6n lam quen. Anh trai cua cdc ban gdi,
ciing diu dang bay to cam tinh. C6é chua mudn phiéu luu tinh cam sém,
nhung cing khong cu tuyét ai. Cho dén khi c6 biél 6ng Nam, mot ngudn
tré tdi ma c6 muodn rang budc dii vao, thi cd md mat tran, kin dio tdn
cong. Ong Nam ciing nhu c4c sinh vién cham hoc khdc khi méi ra tnromg,
nhat g, it kinh nghiém vé tinh, chi bié¢t sach dén. CO bi€t ro, ¢6 it nhat la
thém hai nang nita, cung t4n c6ng Nam mot lic. Co tén Huonmg thi nhan
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sic 16ng ldy, da dep ma gia dinh gidu c6, lai quen bi€t than tinh v gia
dinh 6ng Nam. C6 tén Hoa thi ciing dep véi nét diu dang, théng minh,
hoc gioi, ¢6 bang cdp cao. Con ¢6 Tir, te biét minh da khong dep, ma diang
ddp hai tho, vai to vi hoc v, nhio 16n nhitu, ddng di thidu uyén chuyén,
phai néi 1a cimg, va c6é vé hiing diing thi ding hon. C6 biét ro, dan 6ng
thudmg di img v61 dan ba c6 dang ddp hiing diing, khéng phai vi ho sg bi
don, ma trdi sinh ra nhu the€. Ca ba ngudi con gdi kinh dich deu quen biét
nhau nhi2u, va biét tinh cAm ciia 6ng Nam chira han nghiéng ve phia no.
Ong c¢6 quyen tim hi€u nhitu ngudi mot lic dé chon ngudi ban dudmng
tuong lai. Trong cudc chay dua, cd Tiur nhu ¢ theé ha phong. Vao cai thti
dé6, ki€ém duoc moét 6ng chdng c6 chiit bing cdp khong phar dé dang, ma
1A mo6t vinh hanh cho chinh minh va ca gia dinh nita. Cai bang ¢ip cua
6ng Nam khong phai 1a 1y do chinh ma cé Ti nhim vao, ma vi ¢6 thdy
6ng hien 1anh, c6 1dng, va thudc gia dinh gia gido. It nhat thi cling c6 thé
bao dam doi s6ng tinh than, don s6ng vat chit cho 6 sau nay. Theo ding
tinh than v& hoc, c6 tim hiéu cic diém manh va diém yé&u ciia d6i tuong
14n d6i tha. D6i tuong thi ¢6 cdi ly ludn va xét dodan chinh xdc, vi dan k¥
thuat. C4c d6i thi thi ¢6 nhicu yéu diém chung cua dan ba, tu di, kiéu, hay
g14an hon, ua cd) hao nhoing bén ngoai. Hai c6 Hoa va c6 Huong 1a tinh
dich, thudmg ché bai va n6i x4u nhau, dé6 ciing 14 di2u hién nhién ctia dan
ba con gai, ho né1 x&u ludn ca céd Tir, néi trure ti€p ciling nhu néi gian tép
vGi Ong Nam. C6 Tir bi€t hét ciac chuyén nay. Nhung c6 lic ndo cing chi
khen va néi t6t cho hai ngudi dich thu trong cudc chay dua chiém ldy trai
tim cua 6ng Nam. C6 khen nhan sic, va nhitng di€m gioi dang cta c6
Hoa, c6 Huong, hét sirc tranh ché bai dé biu . Thuc tinh ma néi, khi khen
cac c6 Hoa, c6 Huong , thi trong 1ong c6 Tir ciing 4y ndy va thuong cam
cho minh. Nhung tinh thin nha v6, khong cho ¢6 lam khac. Nhung doé 1a
diém t6t cho ¢6, vi 6ng Nam khi nghe duoc, s& dem so sdnh giita ba
ngudi, va thdy ai tam thudmg, ai c6 long cao thuong hon. Puong nhién sé
ddanh gia c6 Tirdac biét hon vé phuong dién tinh than, day 12 mét y&u t6
ma hai dich thu cua cd khéng ngd t61 . Ciling 1a c6 18y cd1 ¥ trong thé vo
“bat chi€n tu nhién thanh”. Ve phan d6i tha, thi c6 Hoa, ¢6 nhan sic ma
ua chudng bing cdp, xem bang cip 1a trén hét. Co6 Tu gidi thi€u cho mot
nguoi ba con di du hoc ngoai quéc ve. Co6 Huong con nha giau, ua vé hao
nhodng bén ngoai, thi c6 Tir g161 thieu cho mot anh khac, nguyén vé sinh
dan anh cq, tuéng ngudi cao to oar vé, hoc trudng si quan, an mac 1€ phuc
sang trong, tua xanh tua vang lé6ng lanh quanh cau vai. Nhu thé 1a c6 Tur
c6 thé tranh thing dé dang khong cAn phai t6n cong sitc nhidu. Ping theo
vo ¥, diing mot chit sitc nho ddnh vao yéu diém, cdn hiéu qua hon dung
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toan lue dianh nhicu 1an vao noi khac. Két qua ro rang, chicén thang veé ¢
ma khong phai cuc nhoc, ra nhimg chi¢u thire thip kém nhu ndi xau, mua
chudce, lam nhing diéu thién ha ché cud.

I'rong thoi gian quen biét tim hiéu 6ng Nam, ¢6 chua bao gidy 16 ra
1an 14y, trach maéc, do hoi ditu gi. C6 [udn ludn té€p 6ng Nam vai tal ca
vui ve, mém mong, diu dang. Cing ¢6 nhirmg lic trong long c6 budn gian
lam, nhung c6 khong 16 16 ra, vi ¢6 biét néu d€ 10 rd, thi khong lgi gi cho
ai ma thiét hai cho riéng c6 ma thoi. Co hicu, khi ngudi ta dén véi minh dé
tim an i, tim &m ap cho tam ho6n, chit khoéng phai dén dé nhin cdi mat
nang n¢, nghe Ion trach méc chon tar. Cir gidn 1ay va lam mat vur vai ba [a:
thi cdc anh ciling chin, lo cao chay xa bay, vi ngudi con gai dé 10 cdi xau
cua minh ra qua s6m. Khéng c¢é ngut dan 6ng nao ua nghe trach moc,
chiu dung nhimg vo ly, nhimg qud dang cua nguon ban gdr. Nhimg cau hat
“ngay xua em anh hay hom déi..”, thi ¢6 hiéu 1 chuyén van nghg thoi, chi
trong thue (& thi khac. Ciing trong tinh than vo hoc, c6 khong ra don biura
bai, 16n cOng 10n sic ma khong hiéu qua gi, 1am doi phuong thay cai sohg
cua minh. C6 quan niém ring, khong doi hoi ai phai ¢6 bon phan voi
minh ca, vi minh di [Am duoc chi cho ai chua, ma doi hoi nguoi ta phai ¢
bén phan nay no. Pitu d6, 1am cho ngudi chung quanh thdy c6 12 ke biét
dicu, de gan gii ma khong kho chiu.

T'ruée khi v@ nha chong, di cia c6 Tirdén ngu lai hai dém, day cho ¢
lam cach ndo dé ndm ¢ 6ng chdng, d€ ditu khién, sai khién, chi huy
chong. Lam sao dé phong toa kinh t€ tai chanh chéng, 1am sao dé€ quan ly
gi¢s gidc chdng, 1am sao dé tnét mam vo bé, lang nhang. Nhimng dieu ba di
n6i, ¢d cing da nghe cdc ba 16n twdi ban tan nhiu [n, khoe nhau trong
nhimg khi ng6i 1& d6i mach. C6 thé hi€u dai khai 12 bdt nhét chdng trong
cal nha ta vo hinh, tréi chéng trong cai rang budc chat cing cua vo con.
Co khong dong v quan diém d6, nhung khong dam cii. Nhimg digu ba di
day, ¢6 vé ich ky, va theo ¢6 thi cé thé 1am cho ngudi chdng thdy déi s6ng
gia dinh 12 ti nguc, khong vui va hanh phic nhu cudc séng doc than. Co
nghi, phai ¢6 bén phan 1am sao cho chdng cam th4y dii s6ng gia dinh it ra
cang hanh phuc hon car thoi doc than chiat xifu, dua it ciing duge. Rang
budc qua, va 1am mat tr do ¢4 nhan cing 14 ciach lam suy mon hanh phiic
lfa doi. Diéu ndy, c6 cling mit tr v v6, khéng diung chiéu thitc bd dao
trong khi giao d4u.

Khi da thanh vg chong, c¢6 Tir c6 gang ton trong tu do ctia chong, (On
trong nhitg s& thich ca nhan. Co ¢6 ging Gim hiéu nhitng thi chdong yéu
thich, ma tap thudng thiic theo. C6 nhimg mon triét 1y, vian chuong ma
trudc day co khong bao gid ghé mat dén, thdy chong thich, ¢ tim hiéu,
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cudi cung ¢6 cling cam duogce cai hay ho bén trong. C6 da tim cich hoa
d6ng, dé c6 nhimg suy tu, nhimg rung cam do6ng diéu, va nhd dé ma doi
s6ng hanh phic hon, phong phi hon. Khong nhu nhiéu ba khéac, chong
thich gi thi mac chdng, minh giit 14y cai sd thich riéng, khoéng can Iy dén
nhimg cdi chung. Cif vo tinh gay mau thuldn gia dinh, vd ngudi chong
phai di tim ban be khac dé chia sé. C6 Tir cho ring néu biét chia sé cung
nhau thi doi s6ng sé€ hoa hgp nhizu hon. Dao d6, ¢6 thudc tén t4t cd nhimg
cau tha béng trdn, anh nao chay trung phong, anh nae hiru vé, ta vé.
Chién phap 11/11 hay chi€n phap W, biét thém nhing danh cau qudc €.
{rong nhimg budi hop ban ctia chdng, khi néi chuyén vé d4 banh quéc L&,
co ciing ¢6 thé hidu, va ban g6p vao vai y kién ngo nghinh, cho cudc vui
th¢m dam da. Céc ban cia chdng nhin ¢ bing con mat kham phuc thich
thi. 6 1a cé da rit tir vo “am duong hoa hop, hay song kim tuong
dong”.
Rat nhitu khi c6 dé cho chbng tr do, di choi mot minh, vA nhimg khi
ong vé hor khuya, c6 khong tra hoi, cau nhau, ma con uép dén vui ve, san
s6C va gang 1O ratin tuong chdng. Me c6 biét duge, la o, bdo dimg dé cho
chéng lom mat, khong kiéng ky gi vocon. C6 thi hiéu chéng hon, dan 6ng
khong mudn ban be thdy ho yéu dudi. Khong ié trong lic chua xong cude
hop, da phai bo ra ve vi s¢ vg cho. Mat mat nam nhi. Mot s6 ban b ¢,
cang khé khian khac nghiét vai chong, thi bi cac éng c6 lam cho ra vé
hoang dang hon, dé phan khang lai. Tir d6, chién tranh néng, chién tranh
lanh Am 1, Idm mat hanh phic gia dinh. Khi ngudi chdng khéng tim duoc
¢m 4m diu dang cuia gia dinh, thi ho dé sa nga, dn choi dé b lai. Trong vo
coOng, cd the * ddy mém budc chat.”, ¢6 Tir dem ra ing dung.

C6 T khodng bao g1ty tranh cai hon thua véi chong. Co biét néu cé to
ra hon duoc chong thi cling chang ich loi gi cho ai. V&i ngudi ngoai, thi ho
cudi che co, véi chong, thi anh s& cam thdy kh6 chiu. Khdéng ngudi dan
O6ng nio mudn iy mot ngud dan ba hon minh, ma c6 18 14y rdi, thi ho
cling khoéng thoai mai vi quyét dinh sai Jam. Thuong thudmg, dan 6ng
kh6ong muén nghe, mudn thiy ba vo minh ching o cdi hon chdng cua ho.
Cai mac cam thua vg 1am t6n thuong dén cdi nam tinh cta dan 6ngy,
ngoai trir nhimg hang dan 6ng qua bac nhuoc, nhit cdy. C6 Tir biét chong
hon ¢6 nhidu thit, ma ciing bi¢t ¢6 nhitu thit chdng khong bang c6, nhumg
khi ndo c6 ciing chiu nhin, ch&p nhan thua chdng t4t ca, dé cho tur 4i Ong
duge vust ve, duoc thoa man, va co biét c6 da chién thing. Chién thing l1a
muu ciu cho hanh phiic gia dinh duoc ém 4m hon, ditgc ben vimg hon.
Khi da chiu thua, thi khong ai tranh hon thua, khéng cAn cdi va, 6n 20,
mat long nhau. Vi du ¢ ¢6 ching minh duoc chdong n61 mot cju khéng
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diing, thi ¢6 ciing chang loi duoc gi, ciing ching duoc chong khen, ma
nguon khac nghe dugc s¢ ché ¢6 thidu té nhi, thiéu khon ngoan. Nhieu ba,
khong can biét chuyén diang hay sai, khi nao ciing 16 ra hon chong, dieu
khién chong, sai khien chdng. Khong sai khién duoc thi khéc 16¢, vat v,
lam hanh 1am to1. P6 12 nhimg d4u hi¢u khoi ngudn cho dé v, khoi day
cai chdn chuong trong long ngudi chdng. Dé khi khong con chiu dugc
nita, thi nhu cii bong béng né wng. C6 Tir di trién khai dugc cdi chiéu
thic ngot thdp thu thang vo cling c6ng hiéu trong dd song gia dinh.

Co Tur thuong so mang ti€ng 1a ditu khién chbng, 14n 4p chéng. Khong
hay ho chi, ma dé va cham vao cai tu a1 cua ngudi dan éng, (ir 46 sinh bt
hoa. C6 Tir biét cach ditu khién chong rdt hitu hiéu, khéo 1éo, ma chinh
ong choéng khong bao gidy biét bi vo didu khién, bi vo dan di trong mé hén
tran. C6 gi khé dan, co dat van d@, dat nhitng thac mac, nhimg cau hoi, va
huéng chéng veé cai két ludn ma c6 mudn, anh tudng chinh anh d3 nghira
va 14y két luan. Khi d6, co d2 nghi theo cai k&t ludn caa chéng dé thi hanh,
thi vui vg, vui chong, khong phai cai va tranh luan mét nhoc. Ciing ¢6 khi,
khong huéng chong v& duoc nhimg két ludn ma c¢6 mong mudén, thi cd
khong viéc chi ma néng long, ci tam thdi chdp nhan cai khac, ro1 cha dip
thuan tién, néu lai vin de, ggi ¥, va néu c6 thit bai thi san sang chdp nhan,
c6 khong 14y d6 1am buc minh, khé s&. D6 ciling mit tir mot vo v, 14y sic
ngudi lam sic minh, tir thé thu chuyén thanh thé€ cong.

Trong don s6ng vo chdng, co Tir biét du thAn thiét vo cliing, nhung
khong vi thé ma subng sa. Co biét giir mot khoang cich cin thiét, dé vg
chong tao ra cai teong kinh giita hai nguoi. C4i tuomg kinh ndy lam cho
moi1 giao hao vg chdng thém phin thim thiét. C6 chua bao giy dam che
bai xi va chong. Vi khi bi vg ché, bt cit che gi, ngudi chdng s€ bj t6n
thuong. Nhi2u ngudi tudng sau khi s1 va ké khac, va 1am 1anh nhau i, thi
ho quén di nhilmg xic pham. Bén ngoai thi nhu di quén, nhung nhu mot
vét thuong, san sang mung mu trd Jai khi c6 ditu kién, va tén thuong dé
kh6 lanh hiin. Cé biét, cé ba ché bai v& kha nang tinh duc ctia chdng, khi
da bi ché, thi khong sém thi mudn, ngudi dan 6ng ciing tim cach xa l4nh,
vi mac cam, vi tu 4i, va nh4t 1a cAu hoéi khé tra 101 ranh mach: “Lam sao
biét hay hay d&d ma ché, dua vao dau ma so sanh”. C6 hiéu riing, che
chdng khi chi c6 hai ngudi théi, da 1a sai [am 16n, ché trudc mat ngudi
khic con 1€ hai hon, gay thuong tén 16n hon. C6 nhimg 6ng chong néng
tinh, khong kBm ché ndi, tat tai truc coOng chiing, va mac cho két qua tai
hai v6 luong sau d6. C6 Tir khong hiéu sao c6 rt nhi2u ba vo ci xiic pham
dén chodng trude cong ching. Tai sao ho biét fich su, khéng ddm xic pham
ngudi ngoai, ma lay khéng biét lich su v61 chéng. Cic cu xua ¢6 ndi, 1a
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xAu chang hé thiép. [.Am chong xAu hé, thi ho khoéng x4u hd theo chang?
Co 'lir khen chéng vé moi ngutn, khi khen, thi c6 thém niém tin tuémg o
chdng , va thdy chdng c6 t6t hom, thanh thién hon, variéng co, trong long
thdy dugc sung sudng. Ciing cé thé choéng ¢d biét vo kham phuc, nén ¢6
gang sua minh cho t6t hon, cho hoan hao hon, khong nd phu 1ong tin cua
vo. Co khen chdng, khen trude mat, va khen ca sau lung. Khi chdng lam
diBu gi sai trdi, thi c6 chd dip ma diu dang phan giai, trong tinh than t6n
trong vui vé, chir khdng phai phé binh trdch méc. D01 khi c6 gia qui 1o
cho su thi€u may man, hoan canh bat lgi, cmi khong phai vi chong thiéu
khon ngoan, vung v&. C6 nhieu ba ban c6 Tir, ché chdng lia lia, viéc gi
cling ché, sai cling ché, ma ding ciing ché. Hiit bui nha cling ché con rac,
rita chén cung che khong sach, tia cay ché khéng dep, di chgché mua thit
khéng ngon, 40 quan ché giat khong sach, ché lam biéng, ché tham lam,
che thicu trach nhiém... D tha td1 va, trong hic dé, thi cic ba dy tucho
ho hay, gioi, thong thai, khong [Am 161 ndo ca, hoan toan. Ai ma ché bai
cdc ba ti ti thoi thi ciing da lan dung ra ma khéc 16¢, vat va, mdt an, mat
ngu. Cdc ba ché ngudi ta thi dé ldm, ai dung dén cac ba thi nhu trod dat sip
dén noi. C6 thutmg bao v ban be riing, khen chdng khéng c6 hai, ma chi
¢6 loi, ché chdng khong ¢6 1o, chi ¢6 hai, hai truc ti€p va gian tiép, hai
trong hién tai va ca lau dai v sau.

Trong vo hoc, c6 nhimg quai chiéu ta ma ngoai dao nén tranh khong
cho su dung. C8 hoc duge va tranh céi sal quiy cua cic ba, ma cé thay
nhan nhan xay ra chung quanh c6. Nhieu ba chuéng ky khiing khiép, doi
hoi chéng con nhimg di2u tham vo 1y, doi cho duoc, khong dugce thi diy
dua nhu tron dat sdp tan theé, Lam thé, khong c¢6 lo1 gi cho ai ca, chi 1am
cho ngudi chung quanh chin ngdy, ngan ngdm. C6 th4y nhifu nhat 12
truomg hop cba nhimg c6 con gdi cung trong gia dinh. Sau khi 18y chong,
thi phat huy t61 da cai chuéng dch, cai doc tai, cdi doi hoi bat moi ngud
phai theo c6. Khong can biét sai diing, mién sac théa man cdi chuéng ach
cua ho. P6i khi ho biét sai, nhamg vAn khu khu giir 14y c4i sai trdi d6. Céc
c6 nay 1a nhimg ngudi tu huy hoai ndi cong, hity hoai cai hanh phiic gia
dinh, huy hoai m&i cam tinh t6t dep ctua ngutn khéc.

Nhigu ba cho riing phong tda kinh t€ 12 phuong sdch hitu hiéu nhat dé
cam chan chdng trong gia dinh. Khong ¢6 tién thi cit com nha qua vo,
khong xoay so dau duoc ca. Al ndm duoc kinh t€, thi thanh ké manh. C6
Tircho rang, n6i thé 1a biét mét ma khong bi€t hai. V6 san héa 6ng chdng
khong ¢é loi gi ca, vi kinh Dich ¢6 néi, ciing tic bién, bién tac thong. Cic
ong dau c6 dai khey chi dé trd thanh vé sin thit thiét. C6 ca ngan cdch dé
cac 6ng thi mot khoan tien riéng, ma cac ba khong biét, va chi tiéu cua
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cac Ong trd thanh bi mat, khong kiém soit ndéi. Va khi ¢6 mét tien, thi cac
ong cling khong khai bao, khong t6 ra tiéc, vi so 10 tdy. Phin c6 Tir, thi co
tha né1 cOHng quy, nhimg viéc lat vat, chdng cir titu, ma khéng cn hoi y
kién nhau. Nhimg chi tiéu 16m, thi ca hai ban luln, ciing thoa thuin rdi
mdi thi hanh. Khi cé mot trong hai khéng déng ¢, thi ¢6 tam hodéin van dé
trong mot thon gian dé cho cdi thich chin mudi, suy nghi chin chdn hon
ma thao luan lai. C6 thudmg 4p dung chién thu4t hoan binh, khi c6 khong
thich nhimg de nghi ctia chdng. C6 khong tir chéi ngay, ma tam thon bang
long, nhimg yéu cAu hoan thdi gian thi hanh cho dén moét ngay nao dd6,
biét dau chinh c6 suy nghi chin chan hon va vui vé chdp nhan, hay chong
¢6 nghi k¥ lai, rit lu1 d& nghi. Khoi phai cai va, tranh luan nhiu sinh to
tiéng, mAt ldong nhau, gian nhau, khi gian thi mat khén, va lam liéu, pham
sai [am.

Co Tir nghi ring, vui vé trong gia dinh 12 can ban ciia hanh phic. Gia
dinh thiéu vu, thi thanh nham chan. C6 nhi2u ba khi nao ciing nhan nho,
than van hét chiuyén nay qua chuyén khdc. Than van dau yéu, than van
thi€u thén, than tron nang, than troi mua. Khi ndo ciling trién mién bat
man. Du ngheo kho, du trén néng, da trén mua, thi nhitng 101 than van trén
chang thay déi gi dugc tinh hinh ca. M2 chi tao thém ddm mAay mi bao
pht cudc séng gia dinh thoi. Ci& vui vé ma chip nhan cdi ma minh khong
thay d6i duge, khong cai thien ducgce, ro1 buc doc tu nhién tan bi€n, khé
khan nhu héa giai, mudn phien nhu tiéu tan. C6 thudmg bién nhimg céi bat
hanh, khé khan thanh ti€u lam. Nhucu Nguyén Cong Tri n6i ve cdi ngheéo
cua 6ng rang, com ba bita v6 bung rau binh bich, tdm chan thi lanh lam
men, nyc lam g61, di ra thi van l1am quan, b6n mua vui qua thd. Nhitng ldic
gia dinh hoan nan, khé khan nhAt, 1a liic c6 dem 18ng cdi hai huée vao su
kién, d€ tinh than bét cang thang, lo 4u, 1Am cho céi khé khan, dau budn
bét quan trong.

Co6 Tir hiéu rang, c6 thuong yéu gia dinh cha me c6 thé nao, thi dng
chdng cd ciing thuong yéu cha me gia dinh anh 4y nhu thé d6. Ngan can
tinh thuong ctia chong d6i véi gia dinh ho 1A di2u thi€u khon ngoan hiéu
biét, va ich ky khé tha thi. Co chua bao gidy ganh ti tinh thuong. Co nghi
ring, n€u chdng vi c6 ma bo bé gia dinh, cha me, thi ciling 12 mét ké bAt
nghia b4t nghi, chang ra gi, chdng ddng cho c6 kinh trong. C6 nghi néu
con trai ¢0 sau nay, vi vo né ma lanh nhat véi cha me, thi ciing dau long.
Cho nén c6 tranh thi tinh thuong ca hai gia dinh, xem cha me chdng nhu
cha me c6, anh em chéng nhu anh em c6. Khi dem tinh thuong chan that
dai gia dinh chdng, thi chinh c6 duoc chdng yéu thuong hon, kinh trong
hon. C6 da thdy ré truéc mat, nhitu ba déi xir t& véi gia dinh chdng, bay
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p1cy gap con dau ngoai quoce, ching né & cdch nha chimg nua gio 141 xe,
ni oo khi ca nam khong tham viéng, cdc ba mudn tham chau ndi, ciing
111 phép nan nt lam ching méi cho tham vai thon gian gigi han. Pia con
tras khiong 13y do lam dicu x4u hé, vi thdy guong b6 me déi xir véi Ong ba
not npav X, cling lat 1€o, bo be,

Tirnedy 1ap gia dinh, 6 Tirkhong con tap luyén v nghé, nhung van
tran o1 vO v, ¢di tinh tdy cta nginh vo thuat. Tao cho con ngudi mot
(quan ni¢m song tich cuc dé thi thang cude doi, tim cho méi ¢4 nhan long
tr tin, cOng biing, nhan di. Thing cudc doi chit khong phai thang ai, va
thang thua 13 I& thudmg. Thang khong kiéu, bai khong nan. Biét chuyén
cd1 viu thainh manh, chuyén sitc ngudi 1am sitc minh, biét 14y tim lang
thang nghin ¢An. Va quan trong nhat 1a tinh than thuong vo, nhar trude khi
rachicu thi phai bai 16, véi v nghia: “Thdy b4t binh khong tha, giip ngun
hoeis nan, ¢ qua co don, 14y cong biang chi dao cho hanh dong”.

Tram Ca Mdu

Va Binh

-

VO PINH
huy€t tuyet

10 truyén - 10 chuyén

Gia 12MK

VAN NGHE
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Hoang hon trong tranh
Gui Dinh Cuang

Chiéu Tdn dinh phuong do
D)6 gi6 mua kho
D6 mat minh

Rugu dad trén tay

Tran not nhd

Hoang hon nao

Hoang hon trong tranh

Dudng thudc ld chiéu nay vidng ban
Mot ly minh

Va mot ly khong

Diéu thudc ld

Ngdm hoai thiy nhat

Khéi lang thang

Khoi ciing ngdp ngung

Qudn Hoa gidy

Vang xanh lang ddng
Udng ngum ndng tan
T'rong chiéc ly khéng

LU QUYNH
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Sy im ldng cua ciu non

Tam hon anh nhu cdnh dong

Tinh em - nhitng budc chin cuu im ling

Cidnh dong moc toan co ding
Té61 nghiép citu non chua gian trudn

Tdm hon anh cd khi la sa mac
Thiic an xanh chi toan do gidc
Téi nghiép cuu non tho ngdy

Khong bao gio tin diéu cd thit

Mt trdi moc moi ngay

Trén con duong em di tdi
Mién hanh phiic luu day
Ving khd dau sdng chéi

Nai cd anh

Noi khong co anh

Noi chi dém tuyén mau xanh
V6i mdt citu non thao thiic

Tém hon anh nhu cdnh dong hoang
Ngdp ddy co ding
T6i nghiép budc em lang thang

Nhiing ddu chén ciu im lang

LU QUYNH
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Con sot 21 ngay
Vo Dinh

ong song rong chay qua “thi xa”, qud moét khic con cat nita 1a dén
Dcimbién. B song nhilu noi sinh fAy nhido nhet, nhung cé cho lai gap
ghenh s0i dd. Nhimg hon da to tudng, ditng nim chénh vénh, béng d6
xudng, den ngdm. Bo sOng la liét mot thiy ca hinh thu quai di: than tron
lang, khong vay, xam xanh nhu €ch nhii, ddu va mat to phinh, hai vi
trudc ctr ddng nhu hai cdi chan nhé. C4 “nhay” thoan thodt, bung dap
xudng bun kéu banh bach.

Thang bé s6t nang. Cha no6 dé tay giita hai dau g6i né, cam thay hoi
néng boc ra nhu lira. Nghe dau bén kia séng dang c6 dich ta. Cing nghe
dau c6 mot thay lang ta. Bénh vién duy nhit ctia ca tinh cach xa miy tram
cAy s6 ma lai khong c6 phuong tién di chuyén, cha né lo 1dm, nhidn moi
duoc thay. Thay lang dén, 4o the den mdc, quén ta nhan nheo bén thiu.
Téc tai thay bu xu, riu ria lom chom, méng tay dai, ghét déng den thui.
Thay tut gudc, phiii chan, leo 1én giudng trai vai trdng tinh, diza tay bat
mach thing bé. That 1au. R8i néi bénh tinh. N6i 1dm nham, néi quin néi
quanh, Cha n6 m4t kién nhén, diii cho thay miy dbag bac, gan nhu dudi
thay ra khoi clta. Ong 14y khan bong lau ngudi cho thiing bé, tAm nuéce
mat, dip 1én trdn n6. Pung vao dau, thing bé cling nhan mit. Hoi c6 phai
con dau khong, né nghéo dau gt. Miy ngay khéng an com, chi uéng
chiit nudc chéo, né teo t6p han. Ca ngay n6 nm liét, nhin ra ctra s6, thiy
duoc canh bang 16n. Thing bé chd, ché mai, méi thdy mot 14 bang lia
canh. Chiéc 14 do sAm, to, nang, roi that chAm, nhu mién cudng, nhur tiéc
thuong.

Méi théng trudc, thiing b& hdn nhién, manh khoe biét may.
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Pimng choi trude nha, né thdy mot dam thiéu niy, tay ¢am liém nho,
day cai xe bd di qua. May ¢6 gai ding lai:

- Em té! g day a7?

- Da, & day.

- Nay, em né1 nha ngudn minh ma nghe la ghé!

Thang bé khong biét néi gi, hoi lai:

- May chi di mé d6?

- Cat co. MAy chi trén huyeén xuéng. Nang qua, it co non. Nay, vudn
nha em c6 moc xanh ghé, may chi v6 cdt nghe?

Thé 1a dam con gdi cdt co ta vao vuom. Nhumg khong cat co. Nam
sdu co gai tudi doi tdm riu ra riu rit quanh thiing bé. Tirxua, con géi huyén
ndy da c6 1iéng 1a bao, 1a lang lo, ngudi nghiém khic khong ngai cho 1a
“di thda”. Cac c& mac yém hay 4o canh trang, den, vay rong, mau sic sic
s&, di chan d4t. Céc ¢o6 ding ngdi ciu tha, pho ca dii, pho ca ben. Lubdn
tay ddm nhau, véo nhau. Mit cac c6 khong ngimg nguyt, hay, nhay, licc.
Céc co cudi nd1 16 ho, ténh hénh.

Thay thang bé mudi hai tuéi, dang thi thainh ma lai ngd nghéch, miy
“chi” thuong lam. Mdy “chi” vudt tée, vudt ma n6. Mot “chi” cam tay né
ip I¢n nguc minh. Ci ddm con gdi rd 1én, cudi nhu nac né. Mot “*chi”
khdc, cam tay n6, vudt vudt, ron ludn vao trong vay. Thing bé giut tay ra,
nguong nghiu, “Chi” ngdi sdt, nghiéng ma, thi thAm vao tai né. N6 chi
phia he, bén phai ng61 nha. Npudi con gdi cam tay né: “Em dat chi ra dé
di!”, r01 kéo né ditng day. Hai ngudi di quanh ra phia he trong khi dam
con gail x6 nhau, ddm lung nhau, cudi ric cuoi rich.

Dén g6¢ man, ngudi con gai dimg lai, dang hai chan ra, moét tay nam
vat vay trude, mot tay nAm vat vay sau, kéo hang vay lén. Nuéc dai “chi”
phéng xufng x& xe, 1énh lang trén mat dat. Thang bé nhin d6ng bot phap
phong, ngin ngo. N6 chua bao gidy thdy cdi canh la ling nhu vay.

Nghich chdn, dam con gai ra v&, vic theo dam bé co vit vao xe bo.
Thang b€, n6 budc ra sau he. N6 dimg la1 0 g6c man. Pam bot cua “‘chi”
cdt ¢o van con dé; nude da nit b6t nhung nhimg bong béng nhd con long
lanh dud ning. C6 cii gi mip may, cung ciimg trong tay. N6 vira s sg vira
thinh thich. Thing bé nhim vao dim bot: dong nudc néng héi phéng ra,
x&1 xudng, lam nhimg bong béng tan dan, tan dan...

M6t thang trude, thang bé vui, khoe nhir vay. Bay gidr n6 nam liét
giudmg, theo dé1 dudmg ro1 cua mét hai chiée 1 bang. Cha né néi; “Ging
I&n con, muo ba ngay rdi, cOn tAm ngay nira [a ham moét, qua duge ham
moOt ngdy 1a con tai qua nan khoi”. Co6 bira, 6ng lai né1: “Tron sanh con
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chén d€ do, ching 1€ lai dé con chét noi deéo heo hiit gié nay!” Mudi ba
ngay khong an, thing bé chi con da boc xuong, yéu dén ndi tiéu tiéu phai
c6 cha n6 do. M61 ngay n6 chi dugc cho uéng miy 1an nuée chao tring.
Cha n6 n61 bAy gidy ruét n6é mong lam, nhu gidy quyén, an gi vao la ling
rudt. N6 nghe, méu mdo: “Con them...”. Ho1: “Con them chi?” “Con
theém khoai tAy ram vang...” Thém miéng khoai tdy ram vy ma chi mui
com canh thoang qua tir ban An 12 n6 n6bn mira mat xanh mat vang. Thay
con dau ddn, cha n6 va thang t& trai phai don xuéng an trong bép, xa
khudt giudng bénh. Sdng sing, cha né qui bén giudng con 14m nhaAm:
“Nam M6 Pai Tir Pai Bi Citu Khé Cidu Nan Quan Thé Am Bd Tat”". Ong
ni¢m may ti€éng dodng hod lién tuc. Bén bita, 6ng nudt voi chén com, ubng
miéng nudc, roi lai niém cau kinh ciu khé.

E 3

Con s6ng chia “thi xa” ra 1am hai, bén rOng, bén hep. TA ngan la
ving 16n, dan cu dong diic, nha cira chen chiic, xac xo. Hiru ngan 1a mot
réo dat men rimg tram, chi ¢6 ddn linh va s¢ buu dién. Ha nguon sdéng duc
|0, niang né dem gidng nudc tir dau xa x6i dua vao bién Nam.

Trua dimg gi6, thang bé nAm mé man. N6 lang thang doc theo bd
song. Nhimg cho sinh [ay, chat vat 1dm m& vuot qua duoe. Cdind cao su
trong tay, né nhAm bdn nhimg con ca nhay 1ép nhép trén bun. Thudng thi
trat, nhung thinh thoang né ciing bdn tring. Vién soi bay vut xuéng, con
ca tung lén, than di mOt dAng, dAu ving mot nga. N6 cdi xuéng nhin: hai
cdl vi trén bung tir tir khép lai nhu thé con cd chét chdp tay lay nd.

N6 mo thdy miy “chi” cdt co. Ca loat, sdu “chy” dimg chang hing,
kéo vdy lén tan bung, dé 16 da thit trdng ngin va nhimg ddm rAm den
mudt. Sdu “chi” ddi cing moét lic, nuée x61 xudng dit nghe nhu sudi
chay. Roi né mo thiy ve nha cil, sau mot chuyén tau lira that xa, Méi day
ma miy cay sAu dong trréc ngd Iém ngdng, cao wiit, hoa tim nhat mang
mang mdt ving. Co ci, 61 chao, co cd moc lan ¢ 161 di. Ngay truéc san,
bén bé can, nhimg vdn khoai lang tuoi t6t, dong dua dot dai xanh ngit,
vuon lén, viron 1€n sau trAn mua déng.

Vira thdy mat n6, moi ngudi trong nha khéc um. Né mu6n ké chuyén
nhimg con cd dau va mét to phinh, hai vi truéc cua quay nhu tay, nhu
chan, nhilng con c4 biét nhay, nhay tanh tadch, nhdy lép nhép, nhay banh
bach trén buin. N6 mu6n ké chuyén m4y “chi” cit cé tir trén huyén xuéng,
dimg dang chAn ma d4i. Chuyén n6 mudn ké nh4t 12 nhimg d4m ma bén
kia song: nhimg ngudi mac trang 1&ch théch di sau quan tai trong khi bén
nay song ti€ng ken ddn linh ban trua nghe xa xa th4t ndo n8. N6 muén ké
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nhimg chuyén nhu the, nhung khong ké duge, né chi khéc. Me né mamot
cai banh n4m, banh nam néng thom phiic, rudi chiit nuéec mam, cam “‘cheo”
tre X4n ra timg mi€ng nho, diit cho né an. Thing bé trao tryc, nuét banh
vé nudc mat.

Cha n6 hoi: “Con nAm mé man, lam chi ma miéng nh6p nhép nia?”
N6 né6i: “Me cho con dn banh nam.” Cha né v6 v&: *“Con gang manh, cha
con minh vé nha.”

Nhimg con s6t hanh ha thing bé gidm xuéng thi cAy bang ciing trd 14
non. Roi cad mot dot 14 méi bung ra 1am cho toan cay truéce san trag thanh
mot cii long khéng 16 mau ngoc bich.

Sudt thoi gian thing bé s6t mé man, ngudl ngudt X6n xao ban tan veé
cai tin “Tay" s€ d6 bod ngoai cira bién. Mii khong thay dong tinh, ngudi ta
ciing quén di.

Trua trura ditng 216, tiéng kén dong bén dén linh nghe rau ri nhu tiéng
k&n dim ma 6 e bén kia séng. Poan ngudn mac do tang, déi mi man, lu
thui di doc bes song chic ciing khong con nhé rang cdi nan dich ta van
hoanh hanh trong vang nhu trudc.

Gan ca mOt thap mén sau, khong phai chi mét “thi xa” nho bé heo hit
ma ca giang son dit nudce ciing b chia déi1. Bon mot con séng khac. Séng
nay hep hon, ditng bd bén ndy bic loa ma goi, bd bén kia nghe dugc.

Con viung dat dy, vang dat c6 con sOng rong, nude duc 1¢, c6 nhing
con cd minh tron “nhay” banh bach trén bd, c6 nhitng ngudn con gai, rat ty
nhién, dimg chang hang ma dai thay vi ngdi xuéng nhu dan ba khap nudc,
c6 cay bang rop 14 non nhu moét cdi long khéng 16 mau ngoc bich, viing
dat 4y, trén ban do, ving d4t a4y thudc vé mién Bic cua qué huong...

NGO THE VINH
Citu Long can dong, bién DPéng diy séng
T4i ban, bia mdi, ting 100 ciing nhiéu hinh dnh
Gia van 25MK (ngoai My 28MK)
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Ong than den

Ta cham nhe 6ng than dén (bdng dién)

“C6 qudn khong? Cho muon thdm vai ngay
DE khi budn t61 ta bay vé bén

Sdng bay qua vi con phdi di cay”

“Ta chi quen viéc doi sdng ldp bién

Cho nguoi ldu dai, vo dep, vinh quang
Thdm khong rdnh dé nguoi bay qud quang
Udc lai di! Ta dd san sang!”

Thoéi cha ngi dung bay tro quy quyét
Vo dep con ngoan ta dd cd roi

Nha ta d hon trdm ngan ché b

Vinh quang u? Rdt xudng dit mdy hoi!

Ta chi mudn thdm con do xiéu veo
Ndm trim ngidm trén bén ci ldng 10
Vai dia ban chdn qué thoi tho du
Cung ngdi trudng ngdi ci rit don so.

Sau mot lic suy tu thin thiéu nio
“Cdi vu ndy ta khéng biét tinh sao
Ban be nguoi gid dd thanh chdn cdo
Thuyén thilén bo chum cui tit1du.”

Than bién mat (chdc bay vé hdi vg)
Ta buc minh ndm chong mot bén vai
Long tu trdch udc chi diéu qud kho
Cdi tivi ciing bay dgt tho dai.

HOANG PHO
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Ngquyen

Ta khdn dong do dai trinh trong

Chon thuc don trong gudn Mc Donald
Dot ngon nén khé dau cho ling man
Nudc ld tu moi khai vi nhon nho

Nhe g6 ly xin chitt budn chiit bd

Rdc lén ta cho ddm ndi xa nha

Em téc vang lén nhin ta im ldng

Sinh vit cudi cung ti thuong c6 ghé qua?

Tan budi tiéc tu dai minh hidu hinh
Khdn ddng do dai sao vdn mdi tinh?
M0 chiit sudi ngoi co ro doi lua

Nghe bing khudng sdt vdch tiéng dong tinh.

HOANG PHO
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Bao tuyét
Hoang Chinh

Dém hém trude du bao that tiét trén dai truyén hinh cho biét sing nay
s€ ¢4 bdo tuy&t. Nhung budi sdng tir trén [au sdu cao 6c nhin xudéng,
chang vin th&y nhitmg mai nha den va mat d4t vAn chi xAm mo6t mau
nham chan. Phia tay trai limg limg can ching cu hinh vuéng tuémg gach
vang nga mau xam. Mit chang dimg lai d6. Puong vién noi nhitg vién
gach ti€p gidp nhau hin ré nhimg dudmg ké nhu trén trang gidy viét thu.
Ba tang [Au cii ky chong lén nhau. Vai khoang tudmg 16 ch® nhimg manh
gach v@, trg ra nhimg vét loét gach non. Dam thAn cdy den tro troi vuon
nhimg canh khing khiu ngang tAm mai nhi. Ba hang cira s6 den sAm cang
thém t61 tam duéi bau trén mau chi. Khiic dudmg vang trudc chiing cudan
vao moét ngo cut. Cai bang No Exit trotroi bén 12 duomg. Khoang sAin mau
nau den ctia d4t va cd muc rai ric nhitng boc dung do tir nhitng si¢u thi.
Mot con bip bé gdy tay nam tro vo bén 12 dutmg danh cho ngudi di bo.
Can chiing cu nhu mot tu vién ci k¥ hay mot hiing xudng ma cong nhan
da bi cho nghi viéc tir lau. mang d4u tich moét 1au dai hoang phé.

Nang & d6. Hay ding hon, truéc kia nang & dé.

Qua khung cira kinh m& hoen vét nudc, chang thdy rdt r6 cian chiing
cu cua nang. Gidy nay - néu con & d6 - chdc nang dang say ngi. Mot minh.
Hay va1 mot ngudn dan dng téc tai bu xui, khuén mat xanh xao, gdo ma vot
nhon nhu dinh ndi. Mot chan vit ngang duii nang. Va ban tay dat trén nguc
nang. Chang hinh dung d61 vii nang nhdp nho theo nhip tha. Cai mun rudi
chay lang quéang trén da.

Chang tua dau vao khung kinh cira s6. Hoi lanh th&m vao khoang da
thit trén trdn, dé lai cdi té tdi diu dang. Nang khong vay; chic chin ning
khong nhu vay. Nang da chay tr6n c¢6i dia nguc kia, quyét 1iét nhu con
moO1 hoang kinh lao v& phia truéc, vao mot viing day diac suong mu, noi
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khong ¢6 mui sing cia gi tha san va nhitng chiéc rang nanh trang on cua
1ii ché san. Ngudi dan éng kia s&€ khong cich nao tim duoc noi nang in
nau. Can ching cu cua nang chi ¢6 minh chang biél.

“Anh tim nha gimm em duoc chua?” Nang hit cair dau. Dong t6¢ xoa
phu day hai vai. Mot miit huong diu dang lang lang khong gian.

“Anh dang tim.”

“Em da cancel ché cii 1i. Cudi thang phai don ra d6.”

“Anh biét.” Chang g6 nhe ng6n tay vao tay lai. Khé quay qua nhin
mot nira khu6n mat con gai. Khuén mat la lung. Nhin tir phia bén nay la
con géi, nhin tir phia bén kia, 1a dan ba. Chang thdy rd rang nhu the.
Khéng hiéu tai sao.

Chang dang thém nhin thidy déi con mét lic ndo cling nhu dang thal
than thi nang quay d4u lai. Nhimg s t6c 6ng vang trong vat nang xién
ngang qua khung kinh xe.

“La khong tim duogc thi sao hd anh?”

Chang nghi ngoi mdt vai giay, “Thi qua 0 do bén anh.”

“Théi.” Nang nhin chang, cudi nhu méu. “Hai dita con em né pha
anh chét luon! Anh ¢6 tim giim em, ch6 nao cing duge. Mién 1a dimg cé
nguon Viét.”

Hiéu rdt 1o y nang nhung chang vin ra vé ngo ngdc. Nang diu dang
giai thich, “C6 ngutn Viét thi sém mudn gi 6ng 4y cing tim duge.”

Chang cAn moi. Y nghi nhu nhimg giot nuée ti tach trong dau.

“Pa c6 lénh toa cAm ré1 ma.”

“I.&nh tod ma in nham gi, anh!”

11 bén ndy nhin qua can chiing cu cua nang, chang thiy dugc nhimg
cum tuy€t dang tan dan trén mai nha den xam.

Vai ngon dén dutmg thdp lén thi 4nh sdng vang ¢ch nhu miu ning
moOt ngdy mua ha & qué nha. Thit nAng cubi ngay.

Chang quay nhin déong ho. Mudi gi¢r sdng. Cha nhat. Khiic dudmg
truée ching cunang vang tanh. Khung canh trai ra truéc mat chang nhu
c61 s6ng thuc da c6 dong thanh mau sic, qua nhimg nét phét tir cay co cua
ngudi hoa si. Hinh anh da c6 dinh. Khong ¢6 gi dé thém, dé bét. Bic
tranh trén vich tuomg vién bao tang tri nhé cia riéng chang.

Vay ma van cé mét chiée xe bén cirza mau bac bo vao kinic dudmg
phia trudc chiung cu. Xe ngimg. Bén dé dau xe nhip nhay. Chang nhan ra
chiéc xe Nhat Ban. Han 14 ngudi ddng huong. Xe méi. Hiéu Nhat. Phia
trong cOn dong dua nhimg mi€ng thé bai bo tua chi do nhu nhimg 14 bua.
D6 1a ddu vét riéng cua ngudn Viét trong thanh pho.
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Chang ban than nhin ngon dén xe nhdp nhdy. Ti€éng co1 xe bat ra, lAm
ran v& cai im lang cia buc tranh phong canh sang cht nhat mua dong, c6
bau troi xdm ngodt. Im lang. Chiéc xe ném ra vai tiéng coi |€ loi ni¥a roi
dao qua |2 bén trai, lui lai sat tAm bang No Fxit va lao di, mat hiat sau khuc
quanh.

Chang thd phao. Chang lai nhin dong ho. Mudi gid mudn lam phiit.
Néu con & d6é han nang dang say ngu. L& ra nang phai di nha tha. B,
trong danh sich hoc sinh ctia ngdi trzong dao gin nha nang, trong cOt L&
gido, nguon thu ky, truéde khi bit nang hia s€ nang cho hai dita con di 1¢
sang chu nhat, da ghi Catholic. Chang van thay that rd cdi nhin vai ¢
ngudn dan ba t6¢ ndu ngdi truéc man dnh mdy dién todn. 4nh sidng ludn
qua khung cifa s6 nho biing cuén tp hoc sinh trén bic tudng O ngang (Am
mit khong du thap sang can phong nén dnh phan quang tir man hinh may
dién toan nhudm nudc da ngudtn dan ba mdt mau xanh muét, nhu mau da
xac chét.

Chang bi€t g1 ndy nang con ngu nuéng bd hom Ay, lic bén canh
chang, gb nhitng budc gidy cao g6t than trong xuéng timg bAc thang sint
m¢ trudc cira trudng, nang di dung khé vao tay chang, thi thao, “Siang cha
nhat ma khéng cho em ngt nuéng 12 em chét dé!”

Phong chang va phong nang xéo géc v& nhau. Tir trén Jau sau bén
nay chang c6 thé nhin rd khung cira chir nhat noi phong khach va khung
ctta s& hinh vuong phong ngl nang noi tAng [Au moét ben dy. Khung cita s6
vudng ay, chang da dua hai canh tay trAn Ién bé mét [An hic ditng bén
nang, bén chiéc giudng phu khan trai mau héng lot, cling ngé dam dam ra
khu rimg nhoé phia bén ngoai hang rao chiing cu.

“Anh ¢ trén d6 d6.” Chang d:it hai tay lén vai nang, xoay khé dau
nang qua bén trai.

Nang nhin theo hudng chi cta chang, ngo ngéc, “Tang miy?”

Chang bao chang & [4u sdu. Noi khung cita s6 ¢6 tAm man nhung do.

Nang quay lai, “Anh sang qud h4.”

Chang b6p nhe vai nang, “Gi ma sang?”

“Cutta s6 c6 man nhung cit nhu man san khiu.”

“Garage sale d6.”

“Aima tin.”

“Laic ndo em muén coi t4n mit thi ci qua anh.”

Nang nheo mit véi chang, “Anh ma dam cho em qua.”

“Sao khéng. Bay gidyne. Dam qua khong?”

Chang ham hd kéo nang sit vao chang. Huong thom diu dang tirthan
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thé nang lam dAu 6c chang lang lAng. Mat m&. Nhimg ngén tay run. Giong
n6t khao khao. Phai ding hiang, phai cham rai, phai chi y lam m& nghe
dugce nhimg o1 minh dang néi.

Chot nang day voi chang ra, “Iim phai di dén con em. Dé khikhac...”

Nang hap t4p khodc chiéc 4o choang mua thu 1én nguon. Nhimg ngén
tay vudt vOi ddm téc mai. Nang vira ma cira thi thing bé ciing vira vé (6.
Mo1 duén tré ra phung phiu. Nude mat lung trong. Trdn o1 sao khéng cho
me lai dén. Bang qua dudmg vay 1& xe cdn thi sao.

Trudc khi ra v& chang dan nang nhd kéo man cira lic thay 4o boi cho
dir phia truéce 14 rimg cAy nhung tir cao 6c chang nhin xuéng van thiy
duoc ngudi bén trong khung ctra s6; nhat 1a giudng ngu nang lai ké st
vich tedmg dé nAng mébi thing mot lan nAim ngdm manh trang dong dua
trén nhimg canh phong ram la. Chang them duoc ngam nang trong gidc
ngt. Chang nghi dén nhimg chiéc 6ng nhom bay bdn trong siéu thi.

1.0ng chang bang khuang suét 16 v&. L4 vang rao rao quyén theo
216, bam Idy g6t giay. Nang mua thu nhat nhoa vai do0. Hom ay.

Mot doi [An chang bit gap nang tha thin ngoai san, trong chimg hai
thang bé dang loay hoay choi cau tut. Chang 14y dién thoai goi cho nang.
Nhung chac nang khong nghe thay ti€ng chudng reo. Chd hoai chang
dam nan. Nho c6 nang, chang siéng nang nhin ngdm mia mang dip day
khong gian can ching cu nang séng. Cudi mia xuldn gap g tinh cd. Mia
ha dwra nang d€n gido dudmg, chi cho nang biét tvong ndo 1a tuong Chiia,
tromg nao 1a Piic Me, tuong ndo 1a 6ng thanh Giu-se dé ldc ghi tén cho
hai dia con hoc trudng dao, nang khong bd ngd. Dau mia thu dua vai
nhau né1 toan nhimg chuyén vu va va €p cho nhau nhitng chiéc 14 vang.
Cu61 mua thu bat téng bat tich. Bay gi¢ 1a miia déng. Chang mo6t minh
ngo1 ngdm khoi nha vudng vidc nhu trai tap trung giam g1t hon minh.

“Em thich coi phim khéng?”

“Thich chit anh.”

Chang do dim, “Thudng di coi & rap nao?”

“Coi trong ti vi thé1a.”

“Bira nao anh ni em di coi nghe.”

“Em khong biét ti€éng Anh 1am sao hifu duoc.”

“Tra tién cOng anh dich cho.”

Cutn tnir. Nang ¢6 théi quen cudi trit. Pa bao nhiéu Ian chang ngam
ny cudt 4y nhu ngdm miéng mit gimg midt bi. Chang ra ré. Nang hing
thd huong ing. Bt s6ng md ra truée mat. Tran diy, hanh phiic.

*“Hai thing bé c6 thich coi phim khong vay?” Chang do dam.

Nang hiéu ¥ chang, “Chimg nao di em giri ba chi...”
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Ning mia ha nhay maa trong tri chang. Nhimg vat nang trong vat
trai trén dong t6¢c muot, vat ngang bo vai thon. Chang nhin vao mat nang.
Bat gap minh va nhiing giot nang nhay mua tung tang trong diy sdu mé
hoac.

“Pimg nhin em hoai, em 50.”

Khong nhin nang niia thi chang lai trai nhimg sgi t6¢c m&m |én ban
tay, sam soi tim ki€m. Nang ngdi yén, dé miic chang dém nhimg phut gidy
binh yén clia ca mot doi ngudn.

“Bita ndo cé phim hay anh go? em nghe.” Chang dan do.

Nang lai cuon trur.

Chang ngam nu cudi hien 4y nhu ngudi xua ngdm ngai tim tram. Roi
chang hit day hai budng phéi mili hoa cau, hoa budi. Va mii thit da ngio
ngat.

“Em c6 bao git¢r nghi dén chuyén bit dau lai...” Chang c6 ra vé tu
nhién khi d@ cap dén chuyén riéng cua nang.

“V6i a1 hé anh?” Nang hon nhién.

“Anh, chang han...”

Nang dat mot ban tay 1én nguc 4o chang. Hoi 4m tir thit da nang lam
nong ran [Bng nguc chang.

“Khong biét anh thi sao nhimg em nghi ngutn Viét it khi thuong duoc
con ngudi khac nhu con minh...”

Chang cay cu, “B6 Tay thi t6t hon chac?”

Nang mim cudi, gat dau. Khong tin nhumg [dong chiang van nhéi l1én
nhu bi chAm bi chich. Chang mong nang néi gion chon.

Mua ha, chang bay ra trd choi méi. Hai cdi 6ng nhom. M&1 ngudi mot
cii. Pién thoai goi nhau. Kéo man cira qua mot bén nhé. Pimg sat cita néi
chuyén nghe. R6i d6. ThAy anh khong. Thdy roi. Anh thdy em khong.
Théy. Thay sao. Anh thdy em dang mot tay cAm 6ng nhom mot tay cam
dién thoai. Em nheo mit nhin vao cdi 6ng nhdm. Anh thiy em d& thuong,
cdn em thdy anh sao. Em thdy anh dang ninh em n&. Hai ngut bi cufn
vao tro chot hao himg. Em hén anh né. Nang chim moi that tron. Chang
ciing chim moi lai dit niAng khong doi. Anh thdy gi nita ké em nghe di.
Anh thay 40 em quén gai nit 4o nguc. Nang budng voi 6ng nhom va dién
thoai cim tay xu6ng, loay hoay gai niit 40 c8 va cin than kiém so4t lai hét
hang nmit 40. Chang ti€c da 1o né1 1én mot didu khéng nén néi ra.

“Anh qua em nghe.”

“Gidynay?”

“{r

“Why?"
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ik Nh(‘j“"
“Thén.”
“Why?”
“Con em di hoc sap vé d6.”

Khi nhimg béng tuy8t dAu mua rung xudng bam day nhimg canh
phong trui 14 trong khu rimg nho bén canh chiing cu nang thi ho lac mat
nhau. Nam nay s& y té& thanh ph6 nhac nhg dan ching di chich ngira bénh
cim. Chang dién thoai mi nang nhung t6ng dai cho biét s6 dién thoai Ay
khong con ding nita. Chang bAm lieu chu6ng cta bao nhiéu Jan, nhung
khong a1 tra 1on.

Chang ngo ngdc nhu dita tre di lac grira khOng gian ngap tuy€lt tring.
Mau trang ch6i git dén do nhic bubt ca hai thdi duong. Chang thdy ndi
nhé cling ménh méng nhu mau tring mit mung cua tuyét. Mua déng nam
nay ky cuc. Tuyét phu ngap pho phudong. R6i ning &m, tuy€t tan, bo lai
nhimg Ié dudng uét at, nhaly nhua xac 1a muc.

Con mong. Em dén anh. Mat cudon hin, téc xod. Gid bay [6ng 10ng.
Hai da rdo budc ben nhau. An can. Am cting. Can phong béng rong
thénh thang. Mot vich ngan nhd nhu tAm binh phong hut hing. Phong em
6. L thi tham. Anhk nhin sau vao d6i mit. Long chao di, chét diéng, hut
hing. Ban tay mOng. Nhimg méng tay cham khé vao c6 tay anh. Em dimg
lang. Nhin anh hoai. Anh ciing nhin em. Anh tham dém nhimg s téc
den nga mAu nau t61. Nhimg so1 t6c bé cong ¢ ngon. Khuén mat hao gay.
Moi1 kh6. Va mat budn.

R61 anh nhin qua chi€c giuong.

Anh nam nghi cho ddmét. Em cut véi chiéc giudng cii tro bon chan
vénh veo. Chi€c giudng ké st tudong d€ dém dém anh c6 thé nhin thdy
em. Va dém dém em c6 thé nhin sao.

Ro1 em cudi val anh.

Anh ngoi ho xubng canh givomg. Ban than. Dau 6c¢ anh tréng trai.
Pau ngd c6 lic phai chia xa. Cédi dién thoai cam tay. Hai chi€c 6ng nhom
mua & Wal-Mart. Bita nay em xanh hon tuan tru6e phai khong anh. DBau
¢6. C6 ma. Em bi sut ky d6. Ong nhdm ctia em dau. Thing con em dem di
hoc 1am mét roi. D€ anh mua cho em cdi khac. Thoi, em nghe anh n6i
ciing duogc rdi. Anh qua em nghe. Ngap ngimg. Anh qua chut xiu thé.
VAin ngap ngimg. Please. D€ khi khdc. Khi khac ndo. Anh bit em 1am gi
ciing duge nhumg dimg qua, hém nay con em khong di hoc. Anh tha dai.
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Chic em nghe dugce cdi niio nudt trong tiéng thd anh, bai anh bit gip cdi
Ay nay trong giong n6i em. Em chiéu anh d6. Mot chit ngai ngan, roi
nhimg ngdn tay em khoan thali ma tirg nit do.

o1 bd nguc vun cao md réng trudc dat troi.

Em dau biét chi2u hém dy anh t4t ta sang em. Anh dau xe trong khu
vuc danh cho khach. Ché ngdy ndo anh dén em. Hang cay ri rao trong
016. Nhung réi anh khong dam bude vao cdi hanh lang am u, khéng dar
p0 cita phong 101. B&i anh khong biét em cé s€ nghiéng dau nhin qua 14
nho trén khung cira, xem ai dén. Va néu thdy anh khong biét em s& nier
nd md tung canh clta dén anh vao hay sé lang I€ rén rén bude di that khe,
dé anh dimg hoai bén ngoai, dé anh gd cira moi tay.

Chén ro1 anh s€ phai bo di.

Pém vira roi anh nim chiém bao nhu thé ddy. Ci nhu that 4y thoé.

Ngay thdng trai dai trong tri nhé. Day ching cur hinh vudng tuong
gach vang nga xam. Vich tudmg han r6 nét nhimg dudmg ke trén trang
pidy viét thu. Ba tang [Au ci k¥ chdng 1én nhau. Khoang tudng ngay phia
bén ngoai phong nang loang 16 manh gach v, tro ra nhitng vét loét gach
non. Than cay den tro troi vuon nhimg canh khang khiu. Ba hang cita s6
den sAm cang thém t61 tam dué bau tron mau chi. Khic dudmg trude
ching cur din vao mét ngd cut vang tanh. Cai bang No Exit tro troi. Not
nang & gidng mot tu vién cd hay mdt co xudmg ma céng nhan da bi cho
nghi viéc tir [au. Noi nang ¢ mang d4u tich mét lau dai hoang phé.

Chang dat cai 6ng nhom lén mit. Con ai nita dé ma tréng ngéng.
Nhung ciing cit 1am theo théi quen. Chang ra quanh khung cita s6. Khung
man clta mau trdng vach qua hai bén va budc tim lai ¢ khoang gita trong
nhu hai bim téc moét ¢6 gdi nha qué. Béng t6i & bén trong. Néu con o d6
han nang vAn ngd nuéng. Sdng chi nhat ma khéng cho ngu nuéng thi
nang sé chét. Chiéc giudng ké sdt tudmg. Trai tim béng nhéi 1€n khi chang
bat gap mau hong lot nhuy mau tfm khan trai givdng cua nang dao nao
phia sau khung cita chit nhat.

Chang th4y béng mot ngudi dan ba dua vao khung kinh cira s6. Chang
van téi van lui cdi nit ditu chinh. Chang th&y chiéc 40 ngl mau hong.
Chang thay khung nguc go cao. Nang vin con & d6. Nira khudn mat con
gdi khi nhin tir phia bén nay. Tim chang nhéi 1én cam gidc la lung. Vui.
Budn. Hom. Oédn. Chot chang thdy mot ban tay dat 1én vai nang. Ban tay to
gdp d6i ban tay chang. RBi mét cai dau téc vang guc xuéng bén chiéc c6
thon ctia nang. Ban tay ludn ra tru6c nguc nang. Man cira s6 tudt xudng.
Khic phim ngung chi€u. BAu tri x4m mau chi. Nhimg hat tuy&t mong l1a
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Gio lap xudn.
CONGU

Nhitng con gid hdng

Thoi bay hoa, bay hoa,

Cdnh tung rd

Hen mua sau vom qud.

Nhilng con ié hdng thdi vao xudn huong la,
Chiéu bén song, song sdnh, nudc dang...

Em bing khudng

Nhd 1d me ngdy cil,

Hoa cdnh hong bay phu 161 chiéu nay,
Nhitng ngon tay nhd téc dai da cdt,
Con bo moi nhd idm nu hén diu,

Anh lai nhd con mat ndu dai dot

Thd vdo ddi tram ddu hoi ling lo,

Em ngo ngdc, anh, hinh nhuy cling vdy,
Cdu trd 10i ldn vio giud bai tho...

Tinh dai lam,

Gidc mo xanh khdng cé ngdy khdnh tdn,
Chdi x0é tay dén nang gié nguyén xudn,
Ld me vdn tuoi du trdm ndm cd thu

Téc nhé: ru to mém,

Mait, sé mdi nidu non.

Paris 10.04.2002

ta bay trong gi6. Pém qua dai truyén hinh loan bio hom nay c6 bao tuyét.
Chang dat cdi 6ng nhom xuéng bé cilta s6. Mila xuan da qua tir doi kiép
nAo. Mila ha chét kho. Miia thu ciing da. Chi con mua déng. Can ching
ctr hinh vuéng c¢6 tudng gach mau vang nau. Nhimg chiéc boc rach xdn
xac dudi bat nhau trén nen dit den xin. Chi€c bang d@ hai chit No Exit du
dua trong gi6. Chang thd dai. Cudi ciing thi con bao tuyét cling ve nhu du
bdo. Tir nay, n&u cé di coi phim - chang nghi - nang s& chang con can nhd
chang dich giim nita. Va cai 6ng nhom nay, mai moét dang bao ban, may
ra g& la1 duoc miy chuc bac mua hop vitamin € uéng ngua bénh cum.
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Huyén hoac
Miéng
Tane 3 HHM

6 12 mot budi sang an lanh. Ba Trdi khoac chi€e 40 mau xanh diu

diém it hoa tring nho. Mat day chuyén to téng mau mi nio limg lo
gita hai bau nguc cang tron, loang loing v6 van tia sing mém am ap.
Hoi tho ba ngot ngao huong hoa déng ndi, mon man dinh lén nhimg bong
son luu con 4m suwong mai. Xa xa, chap ching ddy nii den mau xanh
thAm 1am thanh birc tudng bao boc cdc trang trai bén trong. Nam khuat
vaio ta ngan thung ling day hoa dai va cic bai co xanh um han hoan dén
chao ti€ng réc rdch con sudi nho bén bia thung ling, hai cdnh cong gd
khép ho yén tinh. Ong cht t6i lui, tiéng xap xinh d6i ing 1Am nhon nhang
budi sdng. Bu6e 16i con ciru niim budn thiu ué oai khong 4n, 6ng vo va:

- An di con. Sao 1 dot vay? May an thi cit ludi!

Ong dua tay vudt ve mat miii né, dap nhe nhe vao ma n6 chach chich
moéi nung niv. Con cia lim dim mét, ngoe ngudy dubi. Réi éng chu di
tham ca trai nhu van |am méi sang. Chudng nao 6ng cling ngimg lai chdc
lat chuyén trd, tham hoi, khi trach méc khi dua cot, khi de doa khi khen
ngoi, khi1 khuyén khich khi Au y€m... C41 nhin gilta ngudi vé vat 13 mot
su cam thong va chia xé ngam, tuyét di¢u. Xong 6ng vao nha, bo do
khodc ngoai, loay hoay sira méiy cai ghé long dinh...

Con ciru duc 1o dang nhép nhép. MOt con ga tréng nhay 1én thanh
ngang chudng ciru cudi rén rang:

- César, sao trong anh budn thiu vay? Gia do binh 1am niing vé ai
d6?

César mit van khép ho, miéng van cir dong chAm chap, dimg dung
khong tra 1&d. M4y con ciru khic cling quay lai nhin César, mot con nhiin
val:
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- Hay dang mo mang Cléopatre?

César ngimg nhai, cap mat tron den nhanh nhuéng 18n nhin sttng dau
diu nhu ngd ngang truée ndi dau thn the. Con ga tréng vénh mi trang
nguyen do chéi, lic lde dau vé doi canh xanh rom béng bay, cao giong
tréu:

- Théi, dich thi roi! That tinh kham roi!

Chi ga tha thudt canh do vang tuom dat dan con lau nhau 4o lua, loai
lua gi teoi mét béng by mém mai ngot ngao nhr lua Ha Pong, nén bong
nhién bau troi chgt mét, nhdy mat trich méc chdng:

- Chantecler o1, nha cif hay choc phd! Trong anh César ¢6 vé budn
qua kid, hor xem anh ¢6 chuyén gi khong?

Con ngua ¢ chudng bén canh ngung ca lung gai vao c6t, nhin qua
chudng ciru vuon vai hi cudi mot trang dai rdi nhay mat ha giong:

- Chic khong phai binh. N6 ma binh thi ciing chang chiu nAm bep
coronhu vay. Trong laingongongan ngan thi chac 12 chi vi tinh théi! Ui
cha, da ngua car hung!

Con heo dang an gan day chay t&i, miéng hdy con nhém nhoam vira
chap 1dy chdp dé, nuét voi gbp loni:

- Anh Joly Jumper tim ly gédm ha! Em tuong chi mét minh em nghi
vay nén khong dam néi ra, sg b1 anh César lai cho la em gia chuyén va
ngu nhu em thi biét gi ma dodn gi1a doan non!

Trong phit chdc nao ga nao vil ndo heo ndo bo ndo tho ndo ngua. ..
bdng ron rd ron chudng - nhimg cdi chudng ngan nhau bang thanh ngang
khong cua - té1 vay chung quanh chudng ciru, chi mue vao César. Joly
Jumper ditng thang lén lic ldc toan than, bd v6 cao rio phuong phi v6i
chiéc 40 khodc den béng sa tanh trong tu thé nghiém trang dé né, dang
hang:

- C6 tam su gi thi ké ra cho anh em nghe, may cé go r6i gi duoc
khong chd giir trong long lam chi ho César ?

MAy con bd ngimg nhai, nhin César ve tran trong. Con tho trang chui
cdi mti nho xiu mau hdng, déi mat nhu hai hat nhéan long lanh uét 4t nhin
César vé car nhin ém diu nhét don, rut re;

- Chii César, ké di chi! Ky truéc chiau cé chuyén budn, chinh chi
khuyén chau nén ké ra ma!

César ring minh dao nhin ban be khéng néi gi, thé thit run rdy dudi
[6p long day trang toat nhut dang 1én con s6t. Céc con vatim lang cho dot.
M&i 6i mat 1 chiéc cita s6 clia nhimg linh hon than thién. Lau ldm, roi
(César mim moi, mat dé rec mong nuéc:

- Cai Juliette sap chét téi not!



66 VanHoc @ S6 193

Ca bon nhao nhao:

- Tai sao? Tai sao ché? Chua (61 tudi ma?

Mot giot nude mat ror. César hic lac dau nho nhe thi tham:

- H6m qua t8d nghe 6ng chu néi trai nha Juliette sap giét ca dam!

('a bon dong kéu 1én b4t man. Chi heo Bianca v&i mai téc rau bap
kho lua thua, véi lan da da hét min mang va [6p md bung sd sé sau nhiu
lan sinh ng, hoi ha:

- Ta1 sao vay anh César?

César khéc thuc su, tiéng nic thoat ra tir c6 hong nhu nhimg con
g16ng bao:

- Tat b1 binh gi d6, binh gi do an bot gi d6! Joly Jumper, cdu c6 biét
binh gi dé khong?

Joly Jumper chua tra lon thi vira lac hai anh ché san chay t6i:

- F, tui bay 1am gi ma tu tu tu... tu hop & day vay?

Khong dita nao tra Ién ma ciing chang nhiic nhich. Chi Bianca ngiiyt
mét cai ra gi, c6 chap miéng On Ao choc titc. Nha nay heo va ché rit
khong ua nhau, mac du kh6ng nam trong vong tit hAnh xung dan than ty
hot, thin tudt sira mii. Nhin quanh thdy César khéc, mot anh ché ay nay:

- C6 chuyén gi vay? (Van im) E, may bd phai néi néi néi... néi cdi gi
di1 ché? Miy bd muén tui t& gam gam gam gam... don a?

Tiéng dam chudt trén sa nha riu ra riu rit cud1, Mickey nhay ra dimg
trén cay cot cho bén du6i thdy minh, nhin nhdy miia trén hai chan sau va
chiéc dubi dai quay tron trong khong, virta mia vira né1 nhu hat:

- Gam mot tran don da dau bé me rd1, ngon lanh gi ma gam gam gam
cho 1dm thé!

Ca bon cudi i, ngay ca Joly Jumper nghiém trang, ngay ca César
dau budn. Chii ché san ca 1am liéc 1&n sa nha sta tire t61 nhung chang 1am
gi dugc. Con séc trén cly tdo quat qua lai chi€c du6i nau dai rAm 16ng
16m d6m chdm den r4t dep, nhay xuéng mot canh gin hon, nhanh nhiu:

- Biac Milou o1, chi Juliette bd anh César sdp bi giél.

Milou nhin déng nghiép, con ché kia nhuémg mi mit da sup, quén
g14n bat cuon:

- Oi, bd v6i cha bd! ngity ndo ma ching c6 dua bi bi bi... giét! Biét
vy tén cdu nén 1A Ro Ro Ro Roméo, hoic ¢6 nang cua clu tén CI€ Clé
Cl1é Cléo... patre méi phai nhay! Théi, giai tan, t& khong muén bi 6ng chi
phat phat phat phat... vi nhing chuyén 14m c4m tinh cAm v vé v§ §... va
v@ van cua mdy bd. (Chach chich miéng) A e, gidi giai gidi tdn! Dot,
Milou!

Milou cau may:
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- Tintin, cau khong c6é tim a?

Tintin guay lai tron mat nhin ban, dudi vénh lén. Milou bié¢t ddnh
(riing dié¢m nhuge, ¢6 Tan trong mot phiit mem long Tintin da tam su 14 néi
nd khoéng tim né han hom 1a néi né khoéng chim, mac da cu cdu da b hoan
t thdi méGi dang ky nhap khiu 1am quan cai trang trai. Hai con ché guom
nhau, mat ur tir d6i sang mau [ra. Thang ngay da lam cdc thé thit trén mat
Tintin chay xu6ng, con kinh dich v&i Milou kéo 1¢én, bat phan thang bai.
(Canh mii Tintin phap phong va hai chiéc rang nanh bat dau 10 ra, tiéng gur
gl nhu tau siAp nho neo, mAy soi rAu mép rung rinh nhu dong dat. Ca bon
im lang. Bbng con thé xdm nhdy miii, né boi roi:

- (}... xin 18i... cdc chi Hong ddnh phdn nhiu qua, em bi di ung.

Pam hong xa xa ngoar san nghiéng ngud qua trdi, trinh chiéu gio
thdi 161 thd, mot dod khe khé giong triu mén:

- Xin 181 Bug Bunny nghe! Tui chi s& d€ y hon. Hong Ba, em khép bét
canh 4o lai. Con gdi gi ma cu ténh hénh vay lén, laAm gi ma phin khong
bay 1 tung!

Pam hong ba do rnuc ma, bén Ién cdi xudng vudt lai vy roi van ¢o la
quay 1& quay lui, nhin cham cham vao hai con ch6. Joly Jumper diing
hang, anh mit diu ding nhung nghiém ngha:

- Thoi, xin hai bo! Cha 13 vur budn cung chia s¢ voi nhau cho né tron
tinh. César sdp mil ngud yéu thi minh ciing nén an ui mot 1oi cho phai
[Ong thu-dao.

Mt xéch nguoc nhu dan A Chau, hai dong tir xet di¢n sdm chép,
César ho khan nhu bi nghen rén cao giong udt han:

- Cai kiép ciru tui tui khd hon cac anh nhidu. Céc anh 14 ché san nén
chang nhimg duge wu dii ma ching ai 1Am thit cdc anh ca! Con tui ndy
séng nay chét mai. Bo 4o [6ng vira do dep thi chidng mac duge bao lau |2
chil xén mat hoic t6i tudi ban 1am thit 12 xong di!

Tintin nhudng may, go chan xubng dat:

- Ua bb 01, n6i nghe triél 1y qua, biét ddi bap bap bdp bap... benh qud,
sao budn [Am gi nhay?

César bam moi lac dau, mét long lanh cam phén:

- Né&u ho cho minh séng tynhién theo ban nang minh thi chét ching
né1 gi. Dang nay...

- Sao? At lam gi Ju Ju Ju Ju... liette cua cau?

- [.am gi, ho cho né an thit bot gi d6. Bot gi ha Joly Jumper? Cau
khong nghe 6ng ba chu n61 hdm qua a7 Chinh cdi thir bot d6 lam Julictte
v cd ddm ban s& phai bi giét 1ap thé ngdy mai, vi so nguy hiém cho con
nguo!
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Tintin hdt ham:

- Thé cau cé an bot d6 khong?

- Cé. Dan bo thi bon dan 6ng khong sao, chi dan ba méi b1 binh. Con
bontg...

Tintin ¢ hém mot 14t ro1 ¢6 ve tu duy, d61 mi mat nhao sup xudng, diu
giong:

- Bot gi qudi di vay ta, sao lai ghét ghét ghét ghét... ciac bd bd nha:
(V¢ ngdm nghi) Nhung ma minh 1am gi gi gi gi duoc bay gio? Vay 1a d»~
ndo ciing cling...an mad. Minh ¢6 an khong, Milou nhdy?

Milou tré méi nhiin vai, César bdng hang hai:

- Minh phai phan d6i! Dan bo da bi gi€t hang loat roi, dan ga ciing ba,
bay gid téi phién dan ciru chiing to1...

Vo chibng mdi cudi nha ciru nhay cing lén:

- Ca1 gi anh César, bon minh ciing b gi a?

C6 dau citu Dolly nép sat vao lang quan, dnh mét ndbng nan nhu thé
tinh yéu sé thdng moi didu b4t hanh, tay trdi bau chat tay phai chéng
giing co v tha bot tai dc d6. Cha chdng ciru son tré hén 1én vai vg, cin
cdn khi€n c6 nang nhot cudi khiic khich, va chdng biét chid chang né gi
ma mat ¢ nAng dé ruc lén, vira cii xudng vira cAu vao sudm chdng. César
nhin dong bao gat dau:

- U, nghe dau ciing da bi gi rdi. Trudng hop Dolly ra doi do ghép qua
ghép lai cdi gi d6, dac biét qua, khong biét cé b anh hudmg x4u nhu tui
nay khong. (Quay v& phiachd) R6i sé t6i luot dan heo, dan ngua, dan ché
cdc anh... Néu minh khong phan img gi, con ngudi ¢ tur tién dp dao minh
thoi! Tui tur ddng i€ phai an ¢6 thi ho cho an bot! Chinh ho cho minh an
[oai thitc an khong phai cia minh, roi minh chua bi binh thi ho ciing giét,
vi s¢ nguy hiém cho ho! C6 v6 1y khong?

Mait César dob gay, dudi bat dong, tai dung nguoc, mép sui bot. Joly
Jumper nhin sitng César mot 14t roi phd ra cud, hAm rang trdng tinh ngdi
anh dudi mat tron, chiée gio dai khoé manh da nhe thing ban ngua bén
canh va nhdy mat:

- Piing 1a chi ¢6 tinh yéu méi che sitc manh va miéng luGi cudomg
diéu nhu vdy! Nhimg t§ ddng ¢ hoan toan!

Ca bon vé tay nhu phdo va Tintin cu6i cing ciing thuén tinh. Chiing
chum d4u lai ban tdn k& hoach véi giong that th4p chang khic con ngudi
ban chuyén quéc gia dai su. Tintin va Milou ban dau cé vé ngin ngir, vai
tro chiing 12 canh chimg rdi bdo cdo, con chuyén nay... Nhumg sau cliing
hai dida hang hdi 1dm. Ca bon rAm ri hoan hé quyét dinh cudi cing cua
Joly Jumper va César, difa gio nAm tay, dita nhay dung, dita chom v& phia
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truée nhu mudn lao di... Coi ching khi thé ra gi. Cu6i cung Joly Jumper
ha giong, au y&m tréu:

- Théi thi César, nhan dip dong di ba quan, cAu ké cho anh em nghe
chuyén tinh cua cau di nao!

Tiéng reo vui dong tinh khién César bén [&n do mat, dudi ngoe ngudy,
hai tai nh4p nhom nhu hai cianh buém. Cu cau di téi di lul tum tim, ngo¢o
dAu qua phai qua trii réi rut c6 vao vai, hip mat cudi nic rich. Che ban bg
thic giuc [an nita, César hm dim mat mo mang cham rai:

- Thiang ba vira roi, 16 dai dién trai minh di D6 Vin D6 Vat gi do, thi
sac dep, ba con biét rol. (nhiéu ti€ng tra 1 & biet, o biét). Bén trai kia thi
cdi Juliette... (nhoén cudi) Budi sing sau ngy té noi, trén dudng ra san
chinh, t& nhin thay cai Juliette... (ngap ngimg) Ky cuc nghe ba con, dang
1, tu nhién 16 ¢6 cam gidc a1 nhin minh, 1& thady nhot nhét ¢ dit (ca bon
cudi Ao, roi vai iéng suylt suyt), 1& vor vang khép dudi xudng che dit roi
quay lai... Tren dat o1, 1§ bat gap dnh mat cdi Juliette dan vao dit (4, L&
khumg lai... (ca bon cudi ro 1en) Troi ddt, t& tuéng minh chiém bao...

Chi heo véi anh mat theém thudng 1o mo chen loi:

- Anh César o, lic dé chi Juliette ban cii i, chac chi dep lam ha?

- Con phai n61! Téc Julictte ¢Ot cat no hong. Ba con bi€t 1a duoc dai
di¢n di thi thi phai dep roi. B6 ao l6ng cua cai Juliette, trén o1, chua titng
thiy'

- Pep hon do léng anh a7?

- Thi ¢6 thing tic cd dep hon 16 r0i! Ong chi Juliette mat nhon nhon
sung sudng k€ gi, Am cdi... cdi c6c ha Joly Jumper?

- Céi ctip, nha oi!

César cudi hip mat:

- O thi cdi cip. Cip hay c6c hay ly gi thi ciing vy, gi6ng cii Ong b
chu nha minh uéng nrou 4y ma!

Bianca mo méng suyt soa:

- Chu cha, vay thi chi dep phai biét! (Cé vé tu duy) Thién ha n6t néu
cal mili Cléopatre dai mot 1 hay ngan hon mot t1 thi cuc dién thé gi61 da
thay dé1, con day 1a Julictte...

Hai tai dai thang dimg bit déng, Bug Bunny mai hd h6c mém nghe,
miéng ca rot trong miéng roi ra. N6 nudt nudc bot, vAt ci ca r6t ra xa, dua
tay quet mom ro1 td nam dai canh César, hai chan sau ché€o 1€n nhau, tay
trai chdng cam thic giuc:

- Rbi sao nita anh César, ké tiép di anh!

Tiéng can truc kéo nudce tir giéng kéo ket vong 1én trong bau khong
khi an lanh. Tiéng chun liu lo & gé¢c vuon ron rd ban mai. Ti€ng ba chu
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miing chi meéo Grosminet trong bép vang vang. Ngay ca mang md, moi
am thanh noi day déu mang mau sic hién lanh than than. Nang da Ién
cao. 1.4 cAy doan tuol non chao lugn rén ring i béng 1&n nhimg khuon
mat dii dai say mé nghe chuyén. J trang trai chua mot méi tinh ndo u uan
long dong didy chat tho dén thé trong khi nhi2u cai ch€l di gay bao xd

tron, nhu cai ché&t cua con gdi Bianca va siu daa con Chantecler tron

ngay cudi con trai 6ng ba chu. Trong khi mot c6 gar man tir dan ve 1ran:

trai &, sudt ngdy nghe tiéng cd cudi thi tiéng than khoc ciia Bianca kéo di

hai ba tuan vi tIr d6, vong eo va bd nguc Bianca giam di trong thilv

César hic l4c dau tim tim, mét long lanh trit tinh:

- R61 sao nita ha, roi thi 6ng chit kéo di, td ciri ra, khéng ngne gica...
T6 mai ddn mat vao cdi Juliette, ma khong phai vao dit nghe ba con (ca
bon lai cudi), vao mit hdn hoi, kifu mdt trong mat i ma!. U, kéo mai ma
t& van khong nhiic nhich, 6ng chit minh va 6ng chu cai Juliette cing cudn,
choc t& va Juliette. Ho n6i s€ cho ching t& cudt nhau! (1€ng 6 thich tha
néi lén) Tir khi vé, mbi ngdy ra dong 16 thudng rao canh rdo nha cii
Juliette, rinh. M2 sao it thdy ¢8 14m 1a oi! C4i 6ng ba chi nha d6 giit k¥
cach gi!

Joly Jumper tron mit ngac nhién:

- Thé ¢6 cau cha bao gid gdap nhau ca a7

- C6 chit! Khong gap ma td s6ng duge 161 ngdy hom nay A! Gidn
hodi, thanh chac!

Ga Chantecler cudi khanh khach v6 canh ram i, ngody mOng nhay
tuyt. B 4o nfc r& mau vang mau cam mau xanh la mau den mau nau trén
1in chdng chéo vao nhau theo médi cai 1ac mong. Chi chang ruém than
hinh cao 16n vam v@, cat giong sang khodi oang oang:

- Cha, cu cau ciing kin miéng gém ta, bita nay khong binh tiromg tu
thi d8 ai bi€t! Rdi sao nita César, mdi [An gap nhau cé hun hit ro rAm gi
khong cir tha thiét di. Cha, té1 giai doan ly ky hip din nghe ba con!

Bdng mOt con bd cAu tich dim sa t61:

- E b con o, 6ng chi t6i kia!

V61 vang, cac con vat a1 vé chudng ndy, ti€c ré chua thudng thirc
duge khau ly ky hdp din nhét cia nhimg ke yéu nhau - nhit 1A nhimg ké

yéu nhau gidu giém. Tintin va Milou bé ra siAn quin quit bén chan 6ng
chu...

Budi chi2u, Milou chay bién di dau mot hdi roi ve hdén hén chay o
vao chubng thd vat. Tintin dang danh hoi quanh dun rom phéng theo
ban. Thdy béng Milou, tir heo ga bd ngua... deu rAm rap kéo 16i chd
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César. Mic cho moi cap mit s6t rudt do hoi, Milou dao mat nhin nhimg
con khic dang o o kéo t6i, chdydoi. Khi da doéng du, Milou phap phong
mii ddnh hoi, e hém vai ti€ng roi dong dac:

- Ngay mai, sau bita an sang cua 6ng ba chu.

Nhu vira hit phai mét iniii thom quyén ril ma xa la, cdc con tha hinh
mii, mim moi, c¢é dita dua tay dan nguc. Tintin gat gu:

- Bén dé ho an sang hic may mdy... y gid? Khong biét c6 cung lic
nhu chil chil chl chi... nha minh khoéng nhay? Cau c6 hdi khong?

Milou tron mat:

- J quén, t& khong hoi. Thuyet phuc tui né da bd hoi!

Joly Jumper minh triét:

- Thudmg thudmg ciing vao gidr do chd khong tré hon dau.

César bon chdn bude t6i lui trong chudng, khong ngimg ngoe nguady
dudi, mat s6i ndi. Ca bon déu ¢6 vé kich déng, thi thAm qua hoi thd. Bong
con s6¢ chép miéng:

- Anh César o1, anh né1 tui em thi khéng sao, nhung ma budn chet
anh o1!

Con tho hdng d61 mat cang tron hon va mong nudc, hai tai dai rung
rung xuc cam méu mao:

- S6ng i ndi ha chi. Biét vay hom truée chdu lam dam cué cho r6i,
can gi coi ngdy ma chang miy ai tham du!

Khoéng néi gi, ca bon nhin nhau rat [au ¢6 vé trAm tu. MOt su im lang
kéo dai nang nhoc. Cu6i cing heo chdng bao khé vor:

- Kip lam rd1, nha lo thu don, coi mén gi quy gid...

Vo chdng nha heo kéo di, ca bon ciing tiy tiy gia: tdn voi vé vira dam
chiéu vira ndo mitc. Nidng chi con vuong nhimg soi to mem trén cic dinh
cay cao thung liing. Gi6 hiu hiu khufly lao xao 14 va trén tron, may limg lo
bay vé nai v6 dinh...

Sing hom sau, dan ciru khong be be tan glu ron rang, dan bo khong
tdn mdc xa nhau, mdy con ngua khong x6n xao tri€t 1y, gia dinh heo
khong chidp chip 6n 30, dan ga mai khong la mang cdc con tranh an...
Néu 12 & chién trudong thi mét ngay yén tinh nhu vay s€ khién quan do lo
au. Ong ba chi trang trai ngdi an sang trong bau khoéng khi ém deém,
khong dé v 12 hoi khac moi ngay. Ong cham rii thudng thifc mén trimg
trang con ga méi de [an dau, thom ngon hon tnimg khac. Bdnh mi hém nay
cling don hon x8p hon va mi€ng phé mat gia truy2n sita dé tha rong trén
ndi ngon lim don trai chu. Vo chéng con dang nham nhi trd chuyén ning
mua béng piat minh vi ti€ng sua dirddi clia con ché san. Ong chil bude ra
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vira lic con ché chay 3o t&i san, nhuéng mat ngac nhién:

- Céi gi vay Milou?

Milou sua rdt hang may tiéng nita roi chay di. Ong chi quay vao ldy
¢Ay sing sin trén tudng, hdp tdp bao vo:

- Tui chay theo con Milou day. Nha ra xem con ciru cé an kha hon
khong.

Ba chii don dep chén dia rd1 ra chudng sic vat, di thing dén chud-
ciru. Tir xa, ba da thdy né ding & cira chudng quay dau qua chudng ngiy
Ba t&, nhin mdng an ro1 vudt ve nd, bao may an chua du con a, bira na
ma may van an it thi chi®u nay tao phai moi bac si. Ba vuédt i6p 16ng d.
meém mai clia nd, ba xoa ca1 ddu nhé nhin dé thuong cia no, ba hon len
do1 mat ngdy tho ddng yéu cia nd, rdi ba 6m né vao long, vé vé. Con clru
1dng nhu Itra néi nim im trong 1dng ba. Chot ba hoang hét nghiéng dau
nhin:

- Sao may run dir vy con? Thoi may binh thiét rdi. Tao phai goi thi
v ngay thon!

Chura kip budng ciru ra thi con ché san chay té sua vang limg, b2
quay lai lo au:

- Chuyén gi ma hét con Milou téi may Bn 2o vay Tintin?

Con Tintin quiy duoi téi tdp va cidn vdy ba niu di. BA chi lup chup
bao & thi tao theo may, tao theo may. Ché chay truéc nguti chay sau voi
vang ra khéi cOng trang trai...

Chay mot ldt, ba chii tho hén hén, md hoi thdm 4o gay gay lanh trong
suong mai:

- Tintin o1, thong tha mot chit duoc khong, tao chay 1am sao kip
may!

Va ba dimg lai bén bia thung l{ing, tua than hinh tron tria nang ki vao
cay hoa s1t ruc mau hdng sim. Timg bong hoa nhir muén nh6é ngudi ra
khéi man suong khi trén chua té dat, im lim ma cuong quyét, khe khé ma
dirt khoat. Su6t doc dai thung liing c6 hoa lang 1€ trong mau vang rat nhat
g (mg yéu 6t tix xa, canh d4y thanh tao ti€ng su6i réc rich nhu nhimg
I thi thAm cua c6 gai nhé. TAm tham nhung ¢6 non m&m mai luon &
theo trign d6c, ngai ngéi thom mui 4m suong dém. Con Tintin quin quyt
bén ba rdi bd chay, ti€ng sAng Ang s6t rudt phé tan c4i (inh mich ban mai.
Ba chi dua tay din nguc:

- Tintin! Tintin! May lai chay dau ro1?
Ba chay theo nhoc nhiin. Hai bip dii phuc phich 161 nguoc sudm ddi
theo ti€ng sua Tintin cAng hic cAng xa. [ ach 1én téi lung chimg con sudi,
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ba nghe thoang thoang trong 216 ban mar téng ngudn than trach. Ba ngumg
lai ddo déc, lo au khe khé goi Tmtin, Tintin, may dau r&i? Thay cho tiéng
Tintin tra 101, tiéng ngutn cang lic cang rd hon va hinh nhu khong chi mét
khién ba sg hdi. Dua tay dan nguc, ba cin méi ¢6 nhin choc thung min
suong haly con day dac. Tror vin chua gidp dat nhin ré chinh minh va sinh
linh van vat. Ba thdy lo Au. C6 cdi gi d6 bat thudmg, bat 6n. Cdi yén tinh
hien lanh cua thung liing chi 1a bé ngoea: che ddu céi gi d6 ghé gém lim,
manh mé [dm, d4o 16n 1am. Ba e ngai ngay ca hit that sdu cho con tim dap
diu nhip binh thuomg, nhu thé khéng khi chia day chat doc, e ngai ca ngdi
xudng dat cho chan d& run, nhu thé dudi chan toan 14 ¢6 gai nhon sdc. Ca
man suong thudng ngdy rudt ruoi (wroi nen 13 thé, sao hdm nay béng ron
rom lanh. Chd nay da rdl xa trang trai. ..

Béng tiéng sua Tintin vang 1én, ca Milou, va ca hai ba con ché nha a
nita. Ro1 ti€ng ngudn rd mon mot td gan. Tiéng dan 6ng thoang thoang
trong gié mai, ¢6 ca dan ba... Ba chu cham chi nghe, bude nhanh vé phia
dy. Va kia truée mit ba, xa xa trén moét khu doi troc, map ma béng dang
chong ba cling 6ng ba chil trai nha bén. Ho néi chang hiéu vi sao sdng nay
ché san har nha deu sua ron rang va 161 kéo he 1én day. Khong ai ngo
trong khi1 dé...

Moi cinh ¢8ng deu md toang. Timg doan timg doadn sic vt tia ra
canh dong gitta hai trang trai. Tiéng goi nhau tiu tit, tiéng than thd tién
biét, ti¢ng chio, ticng hon nhau, tiéng chép miéng... Tat ca hoa trdn vio
nhau, rOn rip x6n xao bu6i sang. Bubn, cdi buon thai tao loan. <f1>dmot
géc canh dam oai huong 10 10 mau hoa ca, ciru duc César dam dudi nhin
clru cai Juliette:

- Iim khoe khong? Tréng em hoi xanh. Em di xa duge chit?

Juliette b&n I&n cii xudng réi ngude [en, s6i ndi gat dau:

- V&1 anh thi di bao xa em cling theo dugc. Ma anh nay ...

- (31 cumg?

Juliette niing niu lic lac dau:

- Anh thich em ¢6t no. Anh nhé& cdi no mau hong...

- Nhd chi! Em ¢4t no dep nhu tién!

Juliette ti&¢ ré, mat budn budn:

- Ma bira nay em khong ¢6 no. Phai 12 ba chu hay 6ng chu budc cho
emca...

César Au yém ca dadu minh vao dau Juliette va hon phat 18n mon:

- Khong ¢An no nita em a, vi minh sé khong con 6ng ba chu nao trén
dAu nita. Minh sé€ lam chu 14y minh. Em ¢6 sg khong?

Juliette lic ca1 diu nho bé dé thuong, danh mat diu hién ma cuong
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quyét:

- Khong, vl anh em chang sg gi ca

César dat Juliette téi trudc mat ban be hai trang trai, chiing chao
pid nhau, nhimg cai dau gat gat dong dua va cic anh mat triu mén nhin
nhau. Tiéng thit thit cia ddm dan ba con gdi ¢ nén lai, ti€ng ca sing ri
rit than thién... Gia dinh bo van duoc téng 1a tr t€ thi-hau, 161 canh v¢
chéng heo:

- T6 vui 1dng véi cdi quyét dinh cda clu va Bianca. U, (6t hét [anén
lai, t& su cAu khong c6 truygn théng phiéu luwu...

Két Jacko suyt roi khoi canh vi nén cuti run lén, ré1 khong ch,
duge, nd pha cuti khach khach, canh hoa ¢iic trdng trong miéng roi xu6ng
dAat. Jacko bay xudng bao khé vao tai bo;

- 16 1ién ché khong phai 16 su ciu oi!

Bo chép chap d61 mat to hién Ianh, nhimg son 10ng mi dai thu6t tha
khi€n hai con nguaoi bd ¢6 soc, tim tim né1 chira:

- Y 12 t6 muén néi... giéng ndi cau khong quen di xa 4y ma! G nha
van hon, ¢6 an c6 dé. (NGi véi con heo nhd mau hng dimg nghiéng dau
budn thiu bén canh Bianca) Dimg lo thadt nghiép nghe Babe, khong con
dan ciru ndy thi 6ng chu s& tAu dan khic cho chau chan ma!

Bianca mAt h4p hdy sot soat hi mii, dua tay quet ngang va du dang
sut stii vAn khong quén gia chuyén:

- Khong ¢6 cédc anh, ¢ la1 vé1 bon Milou Tintin chdn chét, thé€ nao
chiing ciing hi€p dap tui em!

Bo diu dang cudn, a1 dam ché rang bo khong trang, né [i€m Bianca an
ui:

- Khong dau ma, séng it ngudi dé hoa thuan hon. Cit m6i ngudi nhin
nhau mot miéng, sdu bd 1am mudi thi ém thoi. (Bo ding hing) Va lai
Bianca a, xin 16i ba chi dimg gian minh nghe, ba chi cling nén b&t... ngdi
l& doi mach di, bd tanh cdi gi ciing phé binh, hoc di hoc lai chuyén dita
khac...

Trong khi moi con vat dang 1am b6 nhin lo ché khic cho Bianca do
nguong (mac dit nhidu difa nghe vay gat dau lia lia vé kho4i chi), thi mot
con chon tit trong bui rAm limg thimg di ra. Gia dinh nha ga la quang quic
ré1 cac me ga vo1 chup con nhét vao duéi ndch, cdnh dan 6ng b6 ga va
ddm thanh nién xtmg ¢ lén gam gir trong tir thé mot mAt nhidu con. Chon
Renard ngimg lai, giong chan thanh vé1 va phan bua:

- Em... em t6i dé xin 16i anh chi!

Chantecler huo cua 1én phing mang gian dir:

- Xin 161? Xin 161 c4i gi? Thit cia may...
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- Em bi1ét, em biét gia dinh anh chi han em t& ¢ nao. H61 ndy nghe
thiing cheéo b&o néi anh chy sdp di xa, em nghi... em nghi chang con dip
nao dé xin anh chi tha 18i cho em. Vi vay em 161. (Cii dau giong budn
budn) Tuan ré1 em mAt dda con gai, em mdi hiéu thdm thia cdi dau cla
anh chl ngin nao khiem... khiem...

Con ga tréng niu to 16n rung rinh cai dau dac biét khodng mao, huo
cua vang vom ve phia chon, giong lanh lanh nhu chudng, quat:

- Im ngay! May khong duogc phép nhac lar chuyén v thi-dao cua
may trudic mat gia dinh tao. Ciit di, néu biét an han thi tit nay lo an nan hoi
cai, dimg gy ac nghiép nhu vay nita! Xéo!

Anh mat hoi b6i réi, Renard lai lai vai budc, c6 thuyét phuc:

- Néu di, em khyén anh chi nén di vé huéng Nam, dimg thco hudng
Bic. Ba con em & hudng Bac déng 1am! Théi chiic anh chi lén duong binh
an!

Vin chua mot con vat nao tach dam, chua téi hoi két thuc. Suong van
14 1A mat dit, nang van chua 1én va ban mai khong ¢6 g16. Trong cai sc sc
budi sdm, moi thit tinh cam ém dém mudn boc 10 hét ra. Khong nhu vo
gid chuyén lam I, chéng Bianca it néi, nhumg mo mi¢ng ra 1a ua noi
nhimg dieu vi dai, hoc 16m tir 6ng ba chu. Anh ta dang hang vii tiéng cho
moi dita chu ¥ ro1 nhiu nhiu mai:

- Vg chong tui nay o lai. Chic quy anh chi an vui 1én duong tim ddc
lap, tu t1, hanh hanh...

Jacko lai ré 1&n cudi, 16ng vang 16ng xanh rung rinh dan chéo vao
nhau. Tt dau bo, n6é si qua dau heo:

- 'Tir do hanh phuc, cu a! Tér qua, ¢t va né1 chi!

Va van cit cudi, né bay dén bui cic trang day hoa:

- Margueritte o1, cho em xin canh khac nghe chi. Ha;i {an cutn 1am
rét, dip me hét mdy canh réi! Qua cudi a1l ma tang hoa dap phai khong
chi. M4y thing cha néi bay 1am minh cudi hoai, phéi n& qua lai binh thi
ciing kho.

Trong khi nhém cic i hidi dua hoa cho két thi Joly Jumper hénh mii
hit thd khong khi troi non budi sang, nhiin nhdy b6n chin va ¢ hem vai
ti€ng, cao giong:

- Thoi cdc ban o1, da té lic phai chia tay thos. Cac ban ch6 san har
bén déu da thod thuan 13 s€ dan cdc 6ng ba chu 1én (& con sudi rdi vé. Vay
thi minh cting khong nén chan chd nita! Thoi, chic moi gia dinh ta an vui
may mén, t¢ di day!

Joly Jumper hi 1&n sang khodi, sai doi chan dai va than hinh vam v&
banh trai lao xuyén qua dam suwong mu. Hai con ngua khic sai vé lao
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theo. Tié¢ng khéc dam tho dam séc ddng thanh mot ban nhac chia ly. Mt
tron chua 1én nhung chan tron da sing dan, Chen chic giira cdc ngon doi,
mday trai timg hang dai mau tim thim trén bau tron trong vat gan nhu mau
xanh cia cay rimg 14 nidi. Trén nén ddt con 4m suong mai, bénh bong
timg cuwm hot suong dé nho [én dinh dau cdc dam odi huong, dam tudmg
vi, ddm pampa dang li nhi sut sui. César xtic dong;:

- Juliette va t61 xin hét 1dng cdm on cdc ban. Xin ciu ~hie 14t ca h?
con gap nhi#u may man!

SOt soat trén cay, dan chim mudn mau du loai déng loat sa xudng, tis
miéng moi con tha ra nhim dit nho rai thanh con mua bui. MOt con ga
dan liu lo:

- Xin chic b2 con may man. Maéi hat dat nay sé vui long chao dén ba
con tré vé néu chang may ba con khong duoc an vui noi dat la...

Va chiing riu rit vira hat vira v6 canh nhip nhang, bay lén luzon xuéng
trén nhimg ddm hoa dong va bai c6 xanh ron rung rinh cam xic.

Tru6e vién anh phieu lvu vao mot cudc doi hoan toan xa la, anh mit
cac ké sdp vién du hday con e d@ ngan ngai di dnh lén nifm vui vé tin
tudmg 12 chiing s€ ¢6 tu do va v6i ban nang tu nhién, s€ thich ing dé dang
v cudc s6ng méi. Chiing bin rin nhin nhau, 4p md vao nhau, lan dau
cting 1a [an cudi. Chao nhau mét [an nira rdi 14t tudt mbi nhém chay moi
nol, Xa xa cac sinh vat dang yéu con ngoai dau nhin lau...

(iira mau xanh tron ddt bao la, gilta mau xanh cay co nglit ngan, giiia
may kh6i mu suong huyén hoac, n6i bat hai cum bong gon nho xinh xinh
trang toat dang rong rudi. Trang trai chi con 1a nhimg chim li ti. Ciru duc
César hAn hoan bén cimu cdi Juliette, mim cudi sung suéng:

- Em cot, trdi chi vira sing. Minh cdn ca ngdy d€ chay that xa va lam
la1 cudc don!

MIENG
Paris, Aout 2001-Mars. 2002

Ban doc da timg thich thd khi doc truyén ngin cua
nha van Tdm Thanh tren Van Hoc, xin tim mua:

g0 thirc trén rung

tap truyén ngan
Van Méi xudt ban va phat hanh




VanHoc @ S6 193

77

Tho Nguyen Manh Trinh

Nghi khi gan tuéi sdu muoi

Ta mot ¢@ lam tho hoai tit bt

Chit nghia xoay vong dudi bat hu khong
Choi tro gui thu cdnh diéu bay mdt

Ndm tiép theo ndim dong nudc bénh bong

D61 lic bieng luoi chdng them suy nghi
Thién ha quanh ta ngdy ndi lai ngay

Cé ai soi guong thdy minh ki di

Khic mot chiin dung mdt thiy cudng quay

C6 khi hoang mang tim trong sdch vo
Tudng tuong tudi gia nhu sdng bién niii non
Déu biét cudc phiéu du trdm ngan bd ngo
[)é lai tdam tu vét xudc sét con

Gdn tudi sdu muoi thdy sao vo tich su

Ta dalam gi cho dén tdn doi sau

Nhitng cudc vui chung c6 bao gio tham du
MG bia kia réu moc dd tu ldu.

Ta mot ga lam tho nhin qud vang

Vo ngao khinh, v0 odn trdch thé thoi

K¢ du diang 13 mang nhiéu Iang man
Séng dong dua ciung thuc méng hai noi.

Song bén tdy nhin vé dong xua cil

Mdy chuc ndm sao suong khoi mit mung
Gitia hai mdt cua danh hanh ngén ngit
Didy dan chung lam nghen diéu dm rung.
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Ca lic tho ta rat rdoe vo ngua

T'rdng si cubng mia kiém gy ngang tang
Con dong thiép che noi dau mot thud
Sdch thién kinh ma chua gid mét trang.

Gan tudi sdu muoi con gi ky tic

Ng¢& bdc qué nam kéo lai giti gdn

dm dnh ta bao nua khuya chot thiic
Ving trdng suéng di lun d ngodi sin...

Thing Tu, nho Nguyén Sa.

Thé thoi, doi co gi vui

Cdu tho doc gitla bui ngui bong nghiéng
Cat gium mdy ndi tu riéng

Ngiit cao cé dy mot mién phii du
Xediconld hoang mu

Phé phuong ndo, tiéng vi du ngdn ngo.

Thé théi, thién dia tinh co

Miiu hoa ciic lanh gidc mo b6i hoi
Nuta khuya tudng song ngdt troi
Con gidng thé'ky ghé ngoi bui réu
Nhin voi ta do quin theo

Gudc reo lac giida tich liéu c6i ngodi.

Thé théi, nhe hing doi vai

Cuoi khan, bé mdc mot mai chuyén ngudi
Ciing nhu sao dd vé ngli

Tring tron du dé rim soi dgm budn
Viang hoa phu kin ngé mon

Ai son phdn dé phdn son mot thoi

Thé thoi, thi cting danh thoi
Xoc cd do lanh mét troi hu khong.
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Hanh phuc la cung
Vii Hoi Nguyén

0 Thién Thién s6ng mot minh trong mot can nha nho, khong xa Paris.

Nha cil, ki€u (Am thudng, chang c¢6 gi dé td. Dang sau nha 1a mot
manh vuon khong duge cham séc, ¢o hoa moc thoa thich. Chi ¢é cay tam
rudt do 12 dang ké. La cay day dac, thuong 1dm tdm nhimg chum do va
nhimg giot nang vang, dung mot chat gié lai lao xao mét h61. Chinh dudi
¢0c cay nay la cho c6 chu nha tiép khach. Cé trai mot chice chiéu hoa cho
kliich, minh thi ng6i trong ¢o, tia hmg vao than cdy. Khoang vuom no1 dé
dd dam mau, ngay nay qua ngay khic thdm thém tam trang Am u cua
nhimg ke dén ciin nha nay.

Hang x6m xi xao nhiéu vé ¢6 Thién Thién. Da danh c6 nguon A chau,
khdc biét ca mot van hoa. Da danh c6 cho va mot than mot cin nha, vira
tré vira xinh nhu ¢6 qua 12 khong nén. Nhung con nhiu ditu ky la hon
nita. Chang han, tai sao nha c6 cit md toang hoang, cita vao khong bao gid
khod, cita s6 chang cai ndo déng? Tai sao mdi ngdy deu cé nhigu ngudi
bude vao nha, ma hau nhat ai cling chi xut hién mot [An? Tai sao khach
nao ciing di mot minh, va khi vio ra cit nhin truéc nhin sau nhu ké trém?
Toan ngudi Viét Nam. Dan 6ng cé, dan ba cé, gia tré di hira, nguot ngheo
lan ngudi giau, ké lich s dao mao, ke trong bé boi dang nghi ngd. Va nhit
14 tai sao hay c6 ti€ng khéc nirc no phia vudm sau nha?

Lang giéng bén tay mat 1a mét cap vo chdng gia. Hai 6ng ba khong
cé thién cam vé1 ¢ gai Viét. C6 1an dng n61 véi ba:

- Nay ba, cdi con nho mat hip bén canh kéo ca mot dam déng huong
ciia né t&i khu minh. Budi sdng nao d6, ba va toi sé nga day giita mot chg
Tau! L1 tai cdi chinh phli phe ta. P€ dan xit chAm ti€n mubn 1am gi thi
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lam trén dat nuce nay. Ba di dau, nhd khoa cua nha cho that ky.

Chinh tri dé 6ng lo, ba che mom thi tham:

-Néi rieng 6ng nghe, con nho tiép du loar ngudi. Té1 nghi né thude
mot gido phai 1a dao. To1 da bao 6ng, long tin cua ngudi ta by g1 bo ton
g1d0, phin tan tu phia.

Nha bén trai, vo chong tuds trung nién. Dau 6¢ phdéng khoing, tién
bo. Vay ma 6ng chong van hoi vo:

-Anh thiét tha v& tu do ¢d nhan, diéu nay em dia biét. Nhung, em a
da nhitu 1an ¢6 tiéng dan 6ng khoc trong nha ¢6 ay. Theo em, li¢u mir’
¢O nén can thiep khi dan ba danh dan 6ng?

Ba v¢ phan img lién:

- Thit hoi anh, su thong tr1 cua dan 6ng trén dan ba khong 1a mot bao
luc a7 Em nghi 61 chuyén khac. €6 dan 6ng khéc that ddy, nhimg liac ra
ve ho lai ¢é vé hai long. Anh A, minh phai manh dan thay d6i cdi nhin ve
don s6ng tinh duc, Thoi ndo cling vay, nhiu chuyén bi coi 12 bénh hoan.
Chi vé sau ngudi ta mdi nhan 12 binh thudng.

Td mo cua thien ha lan ra ca mot khuc dudmg nha co6 Thién Thién.
Tan dau dudmg, mot ba cu mdi ngdy phat ¢6 chéng gdy di cho té ba bon
[an, dé c6 ¢ di qua cin nha bi hiém. Thién ha don dai di didu ve c6 gai
Viét: o thude mot td chuc gian diép, mot bang dang cuép, mot bon khung
b6 da vang, van van.

Su that khong dé sg nhu vay. Chuyén la ¢6 Thién Thién mudn cham
lo nhitng ngudi khé trén ddi ndy. Muén can nha minh md réng cita dén
ti¢p nhimg ké khong hanh phuic. B4t k€ tir dau dén, ngudi quen hay ké la.
C6 pi ma khé tuomg tuong? Long thuong ngudi ai chang ¢6 it nhiBu, tuy
lic, tuy thi gid ranh. U thi khong biét c6 ké nao 1am viéc tir thien mot
minh nhu thé, ngoai céc tap thé ton gido hay cic t6 chic chuyén mén.
Nhung d6 chi 1a mot chi tiét, c6 thé gidi thich nhu mot tan du ctia dau 6¢
ca nhan.

N6i cho diing, ¢6 Thién Thién khéng ¢6 tham vong gi to tat. Dinhién
cO biét nhitng vin de nhu chién tranh, nghéo dé1, bénh tat, bat cong, thién
tal, van van, cin nhimg giai phdp ngoai tAm tay ctia c6. Thién Thién chi
cd y dinh xoa diu nhilng vét thuong da nam siu trong nhitng c4 nhan bat
hanh. C6 khong ddm qua quy€t s& tim ra nhimg o1 khuyén nhi, an 4i ¢é
hi¢u qua cho titng truémg hop. C4i khé mudn mat, va méi con ngudi 1 ca
moOt the giGi riéng biét. Du sao c6 cling chua dit kinh nghiém séng. Né6i gi
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téi kinh nghiem khé, khong phai ai cling ¢6. Thién Thién lo mo nghi ring
nguds ta s& bat dau khi ké dugce ditu khong may ciia minh, cho mot ké bi€l
nghe va ¢o thi gio nghe. Co6 mudn 1a ke do6, ngd nghe nhimg tiéng khoc,
tiéng than, tiéng thd dai. Nghe that ky, khong s6t mot 11 n6i hay mot giol
nuGe mat. Nghe that 1au, cho can han mot néi niem. Goi d6 14 tinh ngui
¢6 I khong sai. L.a mot viée 1am rdt khé thi chic chan. LA mot ao tuomg
I6m thi khong biét sao.
e

Thién Thién nghi trude tién tGi nhimg ké ciing khé trong thanh phd.
Nhimg ¢4 nhan mAt viéc 1am, khong cdn chd trid than, miéng in khong du
cho mdi ngdy, ditng xin timg dong trén via he. Nhitg phé thai cia mét xa
ho1 dur thira tén ca con ngudi. Thién Thién chu dong 1én thanh phd kiém ho
dé dan vé nha. C6 chudn bi day di d6 mang theo: may 8 banh mi nhiéu
thit, m&t chai rrou do dat tién, ly gidy, khan chii miéng, thuéce la hang
sang, banh xa bong nho, van van. Cé hang hai di lung cdi khé & cac gam
ciu, dudmg ham metro, cho trol, nha ga. Thién Thién ngay tho lam sao!
Ngay 0 cude gap g& dau tién, chai ruou bién mat khi ¢o con loay hoay van
ly va khan. C6 do du mai m& dadm ngoi bét xudng ddi, canh nhimg than
ngudit nam dudi dai ngodi dudmg. Nhithg cau mot moc cua c6 vong vo
khich sdo. Mot vai ngay sau 12 Thién Thién phai nhin nhn minh that bai.
Thién chi cna ¢6 thuomg gap su im lang, nhimg cai dau cai xudng dat,
nhimg con mat khéng ¢dn mudn nhin. Hi€m lim méi nhan duge moét [n
lau bau hay mot cir chi xua du6i. Thién Thién khong hi€u gi ca. Khong
b1t phan biet mot thai do triét 1y tir chéi sy sdng véi mot sy bubdng tron da
qud lau. Mot nhan cich da v& vun vé ndi tuyét vong ¢ cubi duomg. Phai
dai té1 kbt Thién Thién boé cudc méi ¢6 mét anh chang thanh nién theo co
vé nha. Co roi rit ndu bép, mén nao moén ndy 1am that nhiéu. Mui hanh to;
toa ra tAn phong an, 4t ca mui chang khach. Rb1 ¢6 kién nhdn ngoi nhin
han an ubng, cho di hdn chdm chap nhu ké khong con thiét gi nhai véi
nudt. An xong, han don sach ban vao c4i bi deo vai, ching n6i chang ring
budc ra cua. Thién Thién véi theo:

- Anh ngd1 choi thém mot chidt. Anh mlzté'n ké gi thi k€, to1 san sang
nghe.

Chang thanh nién nhu ngac nhién, nhin c6 tnimg tnmg:

- Lau lam ro1 t6i chua ndi cu ndo. Bay gio phai ké ca doi t6i cho cod
nghe thi qua suc cna t61. Co hi€u khong?

Ra 161 ngoai, hidn ldc dau quay quay, ndi v ké qua dudmg:

- Tron dat ho! Mot c6 gar nhap cu! T61 phar xm an mot c6 gar nhap
cur o diat nude cua minh!
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Mot giol nude chay nhanh xudng g6 ma Thién Thicn hie 4y,

Thién Thién chua kip nit kinh nghiém thi nhimg ngudt dong huong
bat dau xuat hién. Co ¢6 nét veé hoat dong cua minh cho var ngut ban
Nao ngd tin loan truyén rong khap. Gidi nguon Viét vang Paris dung [a
mot thon lang bé nho. Tir ddy Thién Thién chi du thi gid cho nhimg ké
cung qué hueng vén minh.

%

Pau tién [a mot co gai tudi day thi. Tén Qud Lan, khong chimg mot
t¢n bia dat. CO bé vao d@ bang mot tran khoce kéo dar gin mudi phu..
Thién Thien di sian nhimg hop mit xoa gidy, khong thé thiéu trong cong
vice cua cd. Co lau hét dot nude mat niay qua dot khac. 116 s mo hing [a
su tan vo cua mot moi tinh dau.

- Em kho qua, chi a! Em chang thi¢t s6ng nita. Chi hily cho em can
dam k&t Iidu cain cude dot vo phue cta em. Em da mat hét. Bay gior biét
cha des gi day, ha chi? Khong I¢ sudt don phar mang nang qua khir cua
minh?

Thién Thién cho Qud Lan muon vai tua dau. C ddp nhe nhe [én hmg
ngud con gar mn Idm:

-Lan cit ké hét cho chi nghe. Chung minh phu nit véi nhau, hi¢u nhau
dugc.

- Em khong biél tai sao ra néng néi ndy. Chuyén tinh cua ching em
dep lam coma.

Pung 1a cau chuyén dep tuyét voi, tuy hot dai. Nhiéu ché Qué Lan
cho day du nhimg chi 11ét that tho méng, goi 1én ¢a mot khu vuon nhidu
budm nhieu hoa. Noi d6 ¢é su triu mén an can cua ngudi con trai, nhimg
I to tinh néng bong va nhitng xao xuyén bAt ngd cia than thé. Thién
Thién nhin thdy dau d6 anh hudng cta nhimg tinh sir cé dién Hy Lap.
Nhung khong sao, long ¢6 vdn lang lang moOt cam giac dé chiu. Vay tai
sao cudc tinh dang da?

- Chuyén chung em phic tap 1am, chi khong biét dau. Ching em
khong chiu yéu nhau trong mot ving bién lang. Cif bi thu hidt vé noi
gidng 6. RBi thurong va ghét 14n 16n viio nhau, chang con biét tinh cdm
that gia té1 dau. Bay gidy em khong nhé anh 4y bo em hay nguoc lai.

Khi Qué Lan bu6e qua phén tich tinh yéu ctia minh, cac tirngit to dan
to dan, cho téi khi hién ra ca mot chan ly:

- T4t ca déu do Dinh Ménh! Dinh Ménh bat ching em phai xa lia
nhau trén dinh cao ciia Hanh Phic. Khong thé khac, chi a. Chi nhu vay
méi ngudi mdi c6 thé gitr lai vinh vién mot Tinh Yéu hoan hao.
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Man ha, hai chi em ngéi 6m nhau khéc, uét ca téc tar. Cay tAm rudt
do toa thém béng, khong cho nhitng anh nang dén quly ray.

Thién Thién s€ con gap nhiéu trudng hop that tinh khac. Khong riéng
o1 tudi tré, tudi ndo cling c6 nhimg tinh yéu lung cung. C6 dan 6ng thuong
v t61 chdn ngdy 01 quay ra dudi bdt nhimg hinh anh hur d0. C6 dan ba
nhi¢u mua xuan dén d6 con sOng tinh cam vo bd lic nao khéng hay. C6
ong gia con tim bong nhién dong cém, doi hoi qud sic ciia minh. Cé ké
nghé si [Am |An ngut yéu v6i cai dep hoan toan triru tuong. Cé nha khoa
hoc khong do ludmg duoc chinh xdc mot dam meé cuc ky phi 1y. K€ sao
cho hét nhimg 04i oam vi nghich 1y dén tirnhimg hi€u Iam khoéng con biét
nhan nhuong. Ngut ta mang lai nha Thién Thién timg b6 tinh cam r6i
bovi. Nao 1a that vong, ghen tudng, ti€c nudi, nhuc nha, khinh bi, oan hon,
thit vat, thi dai, van van. Tinh yéu wéi tré, khi déi mua, 12 nhimg tham
kich rdt lang man. Tinh yéu ngudi 16n, khi hét hoi, rét bich xuéng dat.
Nudce mat tim khong ra, vo chdng 161 nhau ra toa gianh giut con cai va clia
Cal.

*

Cinhin 6ng bac si Duong, mét ke khéng budng tha chiit nao khi ly di
v, Ong trinh bay hoan canh tan nat ctia gia dinh, vita an ngon 1anh nhimg
trai tAm rudt ¢6 cha nha mi. Té6m tiat xong that bai ciia minh, 6ng noi:

- C6 thay d6, 161 khong duge may man. Xin ¢6 dimg ban vao nhiing
van d@ vat chit, to1 di c6 luat su lo. Ngay hom nay, t61 chi cin mét nguodi
dimg bén 161, gan to1, cung 161 dau s6t tat ca nhitng mat mat tinh cam sau
moOt chon lua sai [Am. M6t nbi bdt hanh 16n nhu vay can c6 nhan ching.

- To1 hiéu, 6ng mubn néi vé su cd don cta minh Iic nay.

- Khéng, c6 sai roi! Téi co6 don néu cam thdy thi¢u di mot ngudn thiét
than. Ding nay hoan toan khong phai thé! (bac si Duong bit dau mit binh
tinh) 161 khong ti€c mét may may nao cdi con vo cii! (con gian dir cua bac
s1 Duong tang dan) T6i cdn nhe nhdm han khi dudi duge né di chd khac!!
Mbt con mu dc ddc, hén ha, tiéu nhan, va... va... N6 1a quy, khoéng phai 12
nguo!!! (

Thién Thién duge nghe sau d6 nhimg diu ghé ron vé ba vg. Con mu
d6t dac can mai, thé ma doi can thiép vao gido duc ciia miy dira nho. Con
mu duoc mién di lam, khéng biél on lai con rong chot, tiéu tién su6t ngay.
Ve nha thi vitt gidy dép, quan do khap cic phong, ndu bép vé vi, lau chui
nha cira chd nao ciing phét phét. Réi a hoc ddi may con dAm ngoai dudng.
, hiit thuéc udng rugu, cé khi dimg thon mat ra nghe nhac, hay ndm lan ra
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doc sich. Khiach dén nhi, con mu khong chin vae nha trong vaéi con nit.
rigdi chém che o ghé xa long, gép ¥ vao moi chuyen, cai ca khach lin
chong.

- N6 khong duoe mdt dire tinh nio cua dan ba Viet Nam. Da the con
doi binh dang v6i chong, ¢6 loan khong cha!

Thién Thién hing ting, khong biét cach ndo dat minh vao dia vi
ngudi dan 6ng. Nhung ¢d thdy van minh ¢6 cdi tin nhan cua n6. N6
khong chiu chd ai, lam 1am ké khé vi khong theo kip. Bac si Duong déang
thuong hon nira. Ong tudng nén vin hoi e6¢ ctia minh bi khidu khich
hang ngay.

o

Khong phai dan dng nao ciing manh tinh nhu bic st Duong. Npugc
lai, khi thdt bai trong lanh vuc tinh cam, ho phan dong mat di nhicu kha
nang, trd thanh yéu mém, can duoc chitu chudng. Nhit la cac nha tho,
Binh thudémg moét cAu van, mot con chir da 1am ho dao dong téi 1An day
long. N6t 1am gi tér mot cudce tinh phu.

Hom nha tho Hoang Trién Mién hién ra truée mat Thién Thién, han
di loang choang, mat nhot nhat mot mau de do, indém sac mui nrou, mat
siung hip, ¢6 1€ vi khée nhigu. Han ¢ nhe rang cuon:

- Ui cha! C6 em dep hon ca nhitng gidc mo ¢ta anh!

Mot chép sau da thdy han nam k€nh ra chiéce chiéu hoa, tudng 1a
giuong bénh. Nhin han, long Thién Thién se lai. Nhu thé 1a c6 gap hién
than cua mot ndi khd tan pha 1Gi ca thé xdc ngudi ta. Cai khé vira khée nic
tudn vira 1am su. Mac dit nuge mat nhay nhua, nha tho ¢6 giong néi tram
dm, 161 cu®n la thudng. That tinh 2? That tinh 14 com bita cia hdn. Chua
bao gidr hiin duoc ngudi dan ba nao yéu. Con ngudi khong ai hiéu Hoing
Trien Mién, doi don sé nhu vay. Hoang Trién Mién chi song duoc v
nhimg con chit. Chiing lu6n luén quiy quan bén hin, cho doi ti€ng goi
cua ngdi bit hdan. Cao siéu qua, Thién Thién bit dau ngay ngdt ...Diing
thé, em yéu! Nhitmg con chit bi thu hit bai ngoi bit cia anh. Bén do
chiing dang hi€n tdt ca cho anh. Em thtt tuong tuong, mdi con chir 6m
chat 14y ngoi biit ciia anh, va thic giuc anh 16t md timg ¢ nghia thAm kin
cua n6... Nhilmg cau n61 ndéng nan nhu chat nrgu da dAm da. Thién Thién
nhdm mat lai, tha hon theo nhimg con chit dang nhdy mua trong I no6i
cua nha tho.

...Em biét khéng, ¢6 don la vii tru coa nha tho. Nha tho choi vai
trong dé, khong tim dau ra mot chd d€ bdm viu... Thién Thién dua 1ay
minh cho hidn cAm ... Nha tho khéng s6ng néi véi thuc t€. CAn mot gidc
ngu dai dua minh di that xa thuc t€... Thién Thién d& han dimg day, d4t
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han vio phong ngi trong nha ...Nha tho 1am sao c6 thé chdp nhan nhimg
I6p gia d61 phu 1én cdi dep tinh nguyén... Thién Thién giip han con tir
quan 4o cua c6 ...Nha tho di mai, di mai, cudi cing méi biét minh tim tré
lai bau sita cua ngudn dan ba nguyén thuy... Thién Thién giit nhimg ngén
tay va d61 moi hin lau trén nguc cua minh. Hoang Trien Mién khé qua di
th6i! Co dom diy h4n (61 bdy vue tham clia dién loan. Hin chang ¢é ai trén
doi ndy. Thién Thién s€ 1a ngudi dan ba duy nhat d6n nh4n hdn vao minh.
T lic d6, ti€ng nic nd chuyén sang nhimg ti€ng thd hit, cang lic cang
l6m, cho 61 khi trd thanh nhimg ti€ng khéc gao vang 1én trong can nha
nho.

Ve sau, Thién Thién khong h6i han, cing khéng trich nha tho. Co
nghi chidng may khi ngudi v6i ngudi dé chung lai duoc sucéd don nhu vay.
Cudc gap gd c6 bt ngd va ngan ngui di ntta cing quy hon nhigu cubc
chung séng kéo dai trong xa cach. Nhu truomg hop 6ng ba Siru.

*

Ong ba Stru c6 mot tiem an kha dit khach. That ra ba lo hét moi thi.
Ong dé miic, khong thich dinh ddng téi chuyén ki¢ém séng. Hém dén nha
Thién Thién, ba Stma di m6t minh. Tréng ba phin son hoi nang, nit trang
linh kinh, quan do c¢é chd 16ng linh khéng can thiét.

- C6 Thién nay, ba con bao c6 nhitu ta1, t6 1 mudn cd chira cho chong
to61. CO nd1 gid ca xem sao. Bénh tinh 6ng xa t61 thudmg thoi. C6 gi chita
tim tam cting duoc.

- Chi 0i, em ma chita dugc ai! Em khéng phai bic si va chang hoc gi
vé tAm ly. Em chi ngdi nghe mién phi. Ngbdi nghe nhing ai mu6n ké
nhitg bat hanh ctia minh. Em chang biét lam gi khic.

- Mién phi 27! Thé thi t6i sé ké hé&t v& 6ng nha t6i cho c6 nghe. Toi
biét tdy 6ng Ay. Chung chin chung chiéu véi nhau c3 chuc nam rdi.

- Nhung... em phai nghe anh 8y truc tiép.

- (ba Stru thg dai) Chéng 16i ¢6 mat ¢ day thi ciing s€ khong néi véi
cO cdu nao.

- Céng viéc cunaem chinh 13 goi chuyén ma chi. Ngudi ta phai né1 thi
em mai nghe duge chad. [

- Khé qui c6 oi, t4t ca vin de 12 chdng 61 bi... 4 khiu.

Thién Thién hd h6c mdm. Ong Trdi thodng hién trén cay tam ruot.
Khi binh tinh lai, ¢6 tuoi cudi:

- Chi khoi lo, anh gian chi mé6t than gian 1a ngudi. Vo chbdng ai chang
Itic nay ldc no.

- Nhung tir 1au r61 ching t61 khéng con cdt nhau. Ma dau phai vé6i
riéng téi, véi ai anh cing cAm nhu hén. Ca méiy thang nay nén téi méi lo.
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Chang tai nan bénh tat gi. Béc si tai-mili-hong khen cdi hong con tot
nguylfn. Vay ma Ion néi cir tat dan. Bay gidy nhu ké dat lua, ¢d thdy ¢6
chan khoug!

Thién Thién nhan mat, cin moéi suy nghi. Ong Siru khong ké khid
duoce thi 6ng nam ngoai pham vi cua c6, diéu nay o rang... Nhung khong,
cO Fam roi! Con ba Siru ngdi ngay trude mat? Ba khong khé vi chong A7
Ba khong can ngudi nghe hay sao? R6 chdn, Thién Thién méi gap kho
khan da dinh thodi thac.

- Em thuong chi qué, em s€ giup chi. Chac anh nha c6 diu gi 4n 1c,
chi em minh phai ki€ém cho ra. Chiing ta thir coi, trude khi 1am bénh, anl:
sOng ra sao, cO nhimg sd thich pi.

- Song sudng chét di duoc! Chang phai lo gi ma van chang thiéu gi.
Nhifng s& thich cua 6ng ndi nay thi chi 1am t61 buc minh. A1 diu ma su6t
ngay, hét doc sach lai di tim ngudi tranh luan ve nhitng van dé vd va vé
van.

- Loai sach va vin de gi, thua chi?

- Sach ha? Toan nhimg cudn 161 dac, vao trang dau 1a minh mu ngay
14p tic. Nao 14 1V luan, van hod, triét ly, chinh tri chinh em gi gi d6. Ba cai
d6 quy, phi tien va phi chd trong nha. Tri thitc, c6 a! Ong cia chting minh
tri thic! Con chuyén tranh cai... (ba Stru chot budn thiu, chép miéng) Bay
£10 161 chi muén thdy 6ng tranh cai nhu trude (giong ba thuong tige) Hoi
dé, cdi gi 6ng ciing car duge, ¢di ¢di ¢ai chay, cai cho nat nudge. Hét
chuyén tay & chuyén ta, chuyén nao chuyén niy to nhu cii dinh [ang.
Bao g1 6ng ciling phar gianh cho béng dugc 1 n6éi cudi ciing. Khach dén
tiém, 161 tim cdch chidu chudng, thi 6ng lai ké gh& dén gAn dé cii nhau
vat ho, Khoi nguot gidn ludn, khong tra lai.

Thien Thién xic dong. D61 véi ngudi tri thitc, ¢6 bt hanh nao 16n
biang mat 11 n61. Xin ba Stru dimg tiép tuc, mit Thién Thién da nmg
rung.

-Thé chi ¢6 thit ciing anh 1y luan, dé vg chdng chia sé véi nhau moi
tur tudmg ?

- Cai khé 1a 1am sao t6i c6 dugce von hi€u biét ctia 6ng. Nhimg luan
cui cua 6ng nAm ca dam trong sdch va. Ma 161 thi doc sdch & dau, ngi guc
ngay 0 ddy. Chi dam ba phiit, sach tu6t khoi tay, ngdy kho kho. Chua ké
la theo 6ng vao cac cudc ludn chi€n vo bo thi ai lo quily tien & tiém? Ai lo
chuyén nha? Nhung c6 phai biét, 161 tuyét dsi khong cAm can gi 6ng. Hon
thé niia, c6 lic thdy 6ng budn, t6i moi lign vé nha nhimg tay d6i tha chinh
tr1 van hoa gay go nhit cho 6ng.

- Xem vay thi anh nha em cAn nhitng ngudi dam mé nhu minh.
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- Co tudmg t6i khong c6 dam mé ha? Cé tuong 161 chp nhan mot
cudc song cho qua ngay?

Thién Thién cit ngd mét dau 6¢ thuc t& khong thé ¢6 nhimg dam me
|Am s61 n6i mot doi ngudi.

Pam mé cua ba Siru 12 tidn bac. MOt didu chic chan, gia dinh ba
khong ¢6 khé khan v2 kinh t€. Tiém an khdm kha. Hai dita con da thanh
tai, b& me khoi lo. Nha cira da ghn tra xong no. Ba Siru khong lo sg cho
trong lai, ciing khong so sdnh cua cai minh véi ngudn khac. Nhung tién
bac khong bao gioy rin dAu 6¢ va con tim ba. Nhitng lic n6 khong 1a van de
dé giai quy€l thi né 1a mot sinh hoat, mot thu vui. Néi cho chinh xéc, ba
say mé nhimg tinh todn v chi thu, 13 18, ti€t ki¢m va dau tu cho nhimg gi
nidm trong tay ba. Lanh vuc tien bac 1a ché ba chitng minh su khoén ngoan,
bi€t s6ng cia ba & doi. Chimg minh cho chinh ba, khong cho ai khac.

Méi ngay, ba Slru ng6i mai miét tinh titn sudt budi chidu & tiém an.
P6 12 nhimg lic ba séng vé day dia cam gidac manh. Hét nhimg chi thu
cua tiém an téi tai chinh cua gia dinh. H&t nhimg mén tién cia hém nay té1
nhimg moén tién cho tuong lai gin, cho tuong lai xa, cho ca nhimg gia
thuyét tuong tuong choi cho vui. May thay, cdi tiém an khéng bao gioy can
nhimg van d@ ti2n. C6 khi ndo hét cich b6t chi chd ndy, tang thu chd kia?
Cai 1o ¢6 thé 16n mii khong ngimg. N6 doi hoéi thutmg triuc nhimg sang
ki€n va nghé thult quan ly. Nao chi c6 th€. Bén ngoai tiém an, ca mot thé
2161 muén mau muodn vé chd doi tien bac cia ba. Pong tién ndm ngu la
mot phi pham 16n. N6 s€ duge mén goi vao nhimg cudc phiéu luu ngoan
muc, day bt ngd thu vi, day cam bay dé tranh, day khoai lac cho ké khén.
Ba Stru tha ho chi tiéu, dau tu, hay tiét kieém dé€ dau tu. Chi tiéu ngdy cang
c6 nhitu 1y do, cang hip din trong cdi khong khi canh tranh gia ca tung
bimg nhon nhip. P61 véi ba, quan trong khong ndm & cdi vat chdt mua
duoc, ma & gid tién cua nd, ¢ cich dat duoc gid tidn nady. Mat khdc, ba
nudi tién 16m 1én timg bude, nhu nhitng dita con cln trudng thanh trong
dii. Tho nay, nhitng kiéu dau tr nd r6 khdp noi, dua ngudi ta vao nhimg
tinh todn v6 cing hilp din do su phitc tap ctia chiing. Ba Stru nhin moi thi
o gid tri thang du v€ sau. Ba 4p dung quan niém nay vao chuyén nha clra.
Ba ¢t chyc déi nha, nhim nhimg khu 1én gia. O nha nao ba ciing sifa sang
khéng ngimg, sau nay c6 ban mdi dugc 1d1 nhidu. Can hd cho thue da c6,
bay gidy mua nhimg chd dau xe. Thii vui ngay chil nhat cia ba 1a di coi nha
mdi nha cii khdp noi, chi dé theo ddi gid ca. Bén canh nha dat, thi€u gi
hinh thic dau tu ba chua c6 thi gi¢y tim hiu: mua bin c6 phi€u, mua bin
tic phAm nghé thuat, mua ban xe cam nhong, van van. Tém lai, du c6 it
hay nhi®u v6n sin, cdi dam mé ctia ba Stru sé luén luén c6 chd phat trién.
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Ngoi nghe ba, Thién Thién thay dong tién khong kho khan, khong
vat chat. N6 cho ngudi ta nhimg ngay thang song dong. N6 cung hua hen
mOt thir hanh phiic nao dé. Giong ba Stru tir hang say tr¢ thanh tham thiét:

- C6 Thién biél khong, trong tién nong cda té1, mdi con s6 ¢6 mot
khuon mit va mot ddi séng riéng. 161 da song qua khir cua timg dia. 1o
c6 thé i gAm vao moéi dita mot du phéng cho tuong lai. Chiing cho t61
di loai cam xiuc khac nhau. Vui va buén, thit vong va hy vong, chdmong
va tiéc nudi, lo sg va dé chiu, day du va thiéu thén. Té1 gan bé vt nhim;
dung cu gilip minh tinh tign. Khong thé thi¢u cdi may tinh bo i, ngud
ban ddng hanh khéng biét d6i tra. Khong thé xa nhimg cudn vé hoe tr
di loai dung Jam s6 tien, ching 12 nhat ky cua doi 161. Con cé nhimg ngay
161 chim dam hang gio trong nhimg hop gidy ci chita hoa don va cudng
séc, nhimg kv niém vui budn ciia mot doi ngui.

IHom d6 ba Sira n6i luyén thuyén vé dam mé cia minh, quén ca Ong
chéng 4 khau. Taéi khi ba khong con d6, Thién Thién mai dau long cho ké
tri thite da di vao im lang. Khong biét chimg nao 6ng Suuw méi tim ra duge
mot 101 né1 6 ngun nghe?

*

Ngay Tran Luan 4p vao nha Thiéa Thién, mat may gi ciang thang,
do1 mit lao hién. Vira ngdi xudng 12 ga da bay ra chiéu hoa nhing cd1 may
con con: 2 dién thoai di déng, may PDA bo ti, may hinh vi tinh, mdy ca
xét cuc nho. Ga xin phép goi vai ci dién thoat bdo cho ngudi ta biét minh
dang & dau. Tran Luan hoi trong nha c6 ai khic khong, dé nhd chup mot
tdm hinh gi dimg canh c6 cht nha. Thién Thién tré mit. Cii khé & day
cot bo hién dai. C6 ngac nhién hon nira khi g&8 mo mdy ca xét. Nhiing Ién
tam su da dugc thu bang san.

... Kinh thua c6 Thien Thién, cudc gap g& ngay hdm nay sé duoc
théng tin cho nhiéu ngudn. Moi hanh dong, suy nghi va 1o néi cua 161 deu
phai ducc phd bién rOng rdi va nhanh chong, bang nhimg phuong tién
hi¢n dai nhat, nhu Internet chang han. B4t cit hic ndo ngudi ta ciing can
biét Tran Luan dang & dau, dang lam gi. Ly do 12 vi t61 ludén ludn phai
nhac nha thién ha sy hién hitu cia minh trong xa hoi nay. R6t vao quén
ldng, d6i v6i Tran Luan ndy, chang khic gi chét. Chung quanh ta 1a mot
cudc canh tranh khéng mot giay phiit ngimg nghi. M61 ca nhan phai gianh
cho biing dugc chd dimg t6t nhat. Khi duoc 61 thi c2n giir 14y n6 bang bit
cif gid nao, cho té khi dat duoe mét chd dimg cao hon. Con bao nhiéu ké
vo tai ngdi trén dAu minh, va bao nhidu ké tham lam chi chuc thay thé
minh. Hién dién trong dau 6¢ thién ha khong du. Trong thi trudmg ngay
h6m nay, con phai biét ti€p thi, khuyé&n mai rao hang vé chinh minh. Lam
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sao cho ca nhan minh that &n tuong va thiét yéu dé1 vé1 mo1 ngudn. Co nén
biét, 1I'rAn L.uAn nay khong phai vira. Thong minh va khén khéo c6 thua.
Con giao dich rdng, nhit 1a quen nhitng nhan vat quan trong thudc du cic
161, nhu c6 ching han...

Thién Thién nd mii, sung suéng. C6 tudng tuong hinh minh dugc
trumg bay trén mang luéi toan cau, bén canh nhimg vi nhan, siéu sao
ngudi dan 6ng quen biét. Nhung c6 tu tién ngimg chi€c may ca xét. Lo
tam su chudn bi trée db ra qua nhidu ¥, c6 khong kip tiép thu.

- Ong LuAn, t6i rit cam phuc tinh nang nd ctia 6ng. Phai ching ong
da bo nhi2u thi gio hoc héi nhitng nghé thuat canh tranh vé thién ha?

- Khong dau, ¢ Thieén a. Téi ching hoc ai ca. Tirnho t6i da quy€ttam
khong ngimg di 18n nhitng buc thang xa héi. Két qua c6 duoc 1a nhd khiéu
bam sinh.

Thués hoc trd, cu bé Tran Luan di biét chon nhitng d6i tuong dé
gan giii: cic thay c6, miy dita gi161 nhit 16p, may dita cam dau bang nhém.
Khi sinh vién, Tran Luan xung phong vao céc ban dai dién, ding ra t6
chitc viin nghe da vii. Cai tinh t€ cua chang 1a bit dau ¢ nhimg ché it canh
tranh, dé néi, tix d6 c6 ban dap tién 1én. Chuyén 14y vo ciling vay. Co vog
vita x4u vifa rut ré, chdng ma nao chi y, chi c6 chang méi nghi t6i gia
dinh ¢6 va cai tiém duge pham chd c6 hoc xong. Cudc doi ky su cua Tran
I.uan, trong mot cong ty 16m, 1a mot sunghiép diu tranh gian nan. Ngay tu
ngay dau, biu d6 cac cdp trach nhiém cta hing 12 chd dua duy nhat dé ga
quyét dinh nhitng quan hé véi dong nghiép. Khong mat thi gio vér nhimg
ké du6i chic va an phan. Chi cAn d2 cao canh gidc vé may dia lam le 1ay
chd clia minh. Nhimg ké ngang chiic 12 nhimg dich thii nguy hiém, phai
tim cdch ha trudc khi chung kip hai. Trén minh 12 nhimg nhan vat diang
kinh trong, than mat dugc chimg nao vé ho hay ching nfly. Ché bao g1dy
quén, ho tai gioi, ho dé mén, ho biét séng, ho pha tro ¢6 duyén. Cho 161
ngay ho bi thay th&, Tran Luan khong giéi han doi minh vao moi trudmg
nghe nghiép. Cong ddng ngutm Viét ¢ day ciing 1a mét manh dat dung vo.
Than chinh tri Viét Nam chi ph&i moi chuyén, phan loai moi nguon, ga lap
dugc mot dang nho, lién minh véi cic phe nhém tit phia, cling ¢6 chuong
trinh citu nude nhu ai. Khi cic té chic d4u tranh chuyén dan qua van hod
41 hitu, r61 van nghé nhay dam, ga trd thanh mot giong ca ¢6 mat & khidp
cdc lién hoan, gianh dut micro véi ca dan ba 16n tuéi. Ga quen du moi
161, lam MC cho du loai ho1. Khong a1 con rd chuyén mon ga la gi, ga la
cuu hoc sinh trudmg ndo, qué huong ga ¢ phai 1a Hu€ hay khong. Tran
[.uan da tré thanh mot khuon mat dién hinh, mot nhan vat néi tiéng, mot
nha lanh dao gi dé6.
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Thién Thien nghe phuc qua tron. Co thay minh quan trong han lén tir
khi gap nguo dan 6ng nay. Nhung mot ca nhan thanh cOng nhu vay thi
khé & chd nao? Khong hiéu sao ga [Luan cang k€ nhitng thanh tich cua
minh cang budn rd ruoi, tho dai thuom thuat, chép miéng hén hoi. Thién
Thien phai né1 mot dicu gi dé:

- Xin thi that véi 6ng, 161 ngdi ddy giéng, khong hinh dung duge néi
bit hanh cua nhimg ca nhan xuit sic. Néu thainh danh nhu 6ng 61 da
hanh phuc tur 1au.

- Bi¢t thé nao 1a thanh danh? Puong 16t di con dai lam. Cang di Las
cang thady no dai ra, cing cam thay tuyét vong.

Qua that nhu vay. Trong s& 1am, trén d4u trén c6 ga Luan lic nhic
x¢p Iém x&p nho, ngdi bat di bat dich ¢6 1€ cho t61 ngay ga vé . Trong
cOng déng, khong gian chat choi nhimg nhan a1, ke lao thanh, k¢ than
dong, hét nha bic hoe nay lai téi dai van hao kia. Ca mot cho ngutn deé tén
ga. Su thanh cOng cua ngud khac la nhitng nhit dao dam vao Tran Luan.
Thien Thién ra giong coi nhe vin dé:

-Pau tranh lieén tuc nhu 6ng lam sao tranh khoit nhitmg giai doan mét
moi, xudng tinh than. Ong di du lich mot chuyén, s& 14y la1 ngay phong
d6. Ong nén nhd, dii 6ng lic nio ciing ¢6 vo s6 nhimg cdi dich dé vuon
lén. N6 chang so thiéu v nghia.

- Néu chi mét moi thi néi lam gi. Pang nay 12 ¢cA mét nghi van 16m ve
gid tri that cua chinh minh, c6 a. Co bi€t khéng, cang lén cao 161 cang gip
nhimg ké khon ngoan hon minh nhiéu. Trong thAm tAm, 161 dam ra phuc
ho. Cam phuc ke khac, ding 1a tai hoa! M6t tinh cdm khong nhitng yéu
dudi, con hét stc tieu cuc, {am t& 1iét moi ¥ chi ti€n than. Chua hét! Phuc
ngudi khac bao nhiéu, lai thdy minh té hai by nhiéu. So sinh vé ngudn
ta, hoa ra t6i nho thdp, y&€u kém, bat tai qui d6. C6 Thién o, 16i chang ra
gi ca! Toi tép nu! Toi 1a moét con s6 khong vi dai!

T6i day, Tran Luan 02 ra khéc, tay qud quang tim chiéc may hinh dé
ghi laj gidy phut bi tham. Thién Thién bay gitr méi biét thé nao 1a cii khé
vi that vong vé chinh minh. Mat ¢6 uét mai sau khi ngudi dan 6ng ra v,

*

Ngudi ta dén tnit khé & nha ¢6 Thién Thién méi ngady mot dong. C6
hom phai 1am dudi ding chd ngoai dudmg. Chiéc chi€u hoa dué ciy tam
rudt do nhiu An u6t nhep, khong kip phoi kho. Khé thi ké sao cho hét,
cidl nao cdi ndy nghe ndo ca rudt. Nhimg néi 1ong trdo ra tir nhimg vét
thuong sau tham tham, tuémg chimg v phuong citu chira. Nao Thién
Thién c6 chira tr1 gi d&du. C6 bi€t gi ma chita, chi ngd tua gbc ciy khéc
hia theo thién ha. Thé ma ai ra v& ciing th4y nhe nhdm hin, gin nhu ha
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hé, nghi minh di tu tim ra lieu thu6c thAn di¢u. C6 bé Qué Lan thoa min,
cAu chuyén tinh cua c6, néi cho cling, c6 cai dep cia mét bt kich I1ém. Bac
s1 Duong bay gioy hiéu minh, 6ng s& ki€m mot ba vo khic thun hon. Nha
tho Hoang Trien Mién thay c6 don ¢6 nhitng thd bat nge. Ba Stru kham
pha ring vg chong can mot sinh hoat chung, va ba sé dé nghi véi chong
cung nhau mua ban c6 phi€u. Tran Luan yén tri, ga da xudng tan ciing cai
toi dd, ga sdp sua khé [én.

Chi t61 nghiép Thién Thién. C6 nhin vao minh tron ven nhiing bAt
hanh cua thién ha. Khich ra v& da nhe sau, ¢é khi con cudi toe toét, huyt
sdo liu lo. Vay ma nhiig giot nudc mit cta ho cif ¢ lai mai trong cb.
Nhimg néi khé ctia ké khac trérthanh cude séng hang ngay cia c6. Chiing
14y di dan nhitng mang hon nhién, nhimg nét yéu doi, nhimg mi2m lac
quan & c6. Dimg voi d6 16i cho nhimg ké dén gap Thién Thién. Ai khién
¢6 dat minh vao hoan canh cua ho?

R6&1 mot hdm, khéng ¢c6 gi bao truée, ngudi ta thiy cira nha ¢6 Thién
Thién kho4 lai, cic cira s6 déng kin chat. Khong bi€t c6 di dau ma khong
con try v&. That ra chuyén ndy ching quan trong, khéng anh hudng gi t&i
al. Sau mot thoi gian, thién ha sé khong con nghi 161 can nha c6 c6 gai dé
nudc mat.

Trir thing bé Didier & nha bén canh. Mot budi sdng, n6é ngdi uéng sira
véi me trong bép. N6 nhin me, do du mdt hic méi néi:

- Me o1, dém qua con nAm mo, gap c6 Thién Thién,

- C6 Thién Thién? U... Me ciing khong biét c6 dy di dau, mai chua
thdy vé. The trong mo con gap c6 o dau?

- Trén trén. Khi mo, thinh thoang con !én d6 chon.

- Cdi gi?! (ba me nhan mit) Didier, may di dau thi di, nhung khong
duoc n61 cd Thién Thién & trén troi!

- (thiing bé giong qua quyét) C6 Thién Thién & trén tron. C6 da don
nha lén tron.

- (ba me ndi n6ng) Cai thing néi lio! Co Ay c6 bi gi dau ma lén troi!
C6 phai di gdp dau d6, mot ngdy sé trd ve. May mo ra sao thi cling phai
hop Iy moét chit! Thing ranh con!

Thing bé khong néi nita, chui dau vao bét sita. BA me rdi ciing lam
1anh, cud véi con:

-Didier, me biét c6 Thién Thién thuong con 1Am. Con nhé c6 4y, me
hiéu.

- (thiing b lizn ké tiép) Co néi, cd khong ngimg nghi 161 nhimg con ngudi ¢
duéi nay. CO thily séng vé ho kho that, nhurig thi€u ho thi thi¢u tat ca.
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Tho Thu T

Mot minh

Nghe dut nhitng loi cay nghiet
Ciii dau

1.ong trdng trdi, lanh tanh.

Théi chi con minh
Vin ngo thé

Nay di 16 ring su thé
Darth xong

Troi xanh, nang chdi, mdy trang ming lung

Khua chan tim dép

Tiee mot ngay dep

Bude nhanh ra ng6, budc vae ving lgng thénh thang

Qudn tuong

(o at hdt déu

Chi nhiing bdi ca cii chot len vao khdi thuée

C6 khudn mgt nao guen diu

Chi nhitng Qiot ndu sdnh dic rung rinh rin rdy
chuc rung xao ddy cdc ma...

D1 nhién

Anh chi dang ma lai

Mot gidc mo

Tiéng ken sa-x6 mic nd

Co at dau

Con lai

Ling [é noi nay

Minh anh, vdi nhing vién dd gid trong nhu pha lé

- C6 Thién Thién con néi gi nita véi con?

- C6 héi con ¢6 thé nao cho c6 mot vai gidc ma cta con. Dé 1am, gidc
ma con day dau. D€ tir tir con nhd lai, r6i sé€ dem lén cho ¢O.

- Chuyén ciia may hoi phiic tap ddy nhé. Trong mo lai c6 ngudi xin
nhimg pifc mo! Thé tai sao c6 &y xin nhimg gidc ma?

- CoH nébi, co ¢6 nhitu gifc mongudi 1én, nhung khong hi€u sao chiing
khong dep nhu cé tuong.

Ba me ring minh. Ba di ra cira s6, nhin qua cin nha khong con ai.

Vii Hoi Nguyén (thang 2 nam 2002)
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Pém khéng ¢6 mat troi
Sam Thuong

Ngay tir lic lot long me, tdi da 1a mét dua con g1 mu. C6 I€ do sudt
th&i gian mang thai t61, me t6i da khéc hét nuée mat vi qua dau khé
va tuy@t vong true su bd di dot ngdt va bi tham cua cha toéi. Cha t6i 12
mot Da1 dic, gidao su moén Triét Tay nam thu ba cua me t61 ¢ dar hoc.
Oang da phai Idng yéu c6 sinh vién xinh dep, véi didng vé ki€u sa thuin
khi&t. Va nhan sic 4y, nhu ting thém sitc mé hoac khong cuéng dugc khi
cO ngdi trude dan duong cAm, ma 6ng tinh cd bdt gap trong giang duong
vang bong. Pai didc quén mdt con thuy®n citu do chiing sinh, dimg bat
dong chiém ngudng cdi1 dang vé thanh thodt y, va nhimg Am thanh hut
hon vang 1én, hoa quyén tir nhitng ngén tay trau chuét trén nhitng phim
dan budt vao tan tim gan 6ng. Ong dé mat 1én, khi c6 sinh vién b4t ngd
quay ngod4c lai bit gap c6 ké nghe [én tiéng dan ciia minh.

Lira v6i [ira gap nhau. Dai ditc ¢di 40 ndu tra lai chtia di theo tiéng goi
cta con tim, cO sinh vién b1 cuén vao con bao tinh khéng dan do, toan
tinh. Tir diy moOt thién tinh sit tho mong bat dau, dis khéi Iira chién tranh
himg huc vy quanhaNhung khi ¢6 sinh vién ¢6 thai, 6ng thay tu khong
mot chiit kinh nghiém ddi h6t hodng nhan ra toi 18i cia minh, hé then
khong ddm quay ve chia cii, bd day, di tim noi 4n tu. Me t6i sudt mAy
thang troi nhu chiée béng vat vdr di tim cha, hoi cho rd ngon ngudna Khi
tim dén not cha &, me chi con thdy xic cha treo lo litng trén gdc chudng.
Me chét di, s6ng lai m4y lan.

Pa vay, 6ng ba ngoai t6i, cdc cau di 16i, dd cuong quyét xua dudi me
t61 ra khoi nha, dia me 161 da hét 1o van xin. Ho k€&t 4n me 161 12 moét dira
con gai hu hong, c6 thai vai 6ng thay tu pha git luat, 1am di€m nhuc gia
phong. Me t61 mot phu nit chan yéu tay mén, lai con bung mang da chira
mo&t minh cit ganh ra di, ma khong biét di dau va 1am gi vé ¢éi bao thai
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dang lon dan 1én.

D bao nhidu Ian vi qué dau kho tuéng chimg nhu khong con chiu
dimg duoe, me 161 da toan ty két liéu don minh, nhung khéng 1am duoc,
cli vi ¢ai bao thai trong bung. Me t&1 chp nhin 141 ca mor sutra gia, duco
chiu bao nhi¢u khd dau, nhuc nhi cting phai séng dé 161 duoe chao di,
bao vé su hién hitu cia to1 trong cude dor. Car dém sinh toi ra, khi me to
rhdn ra doi mat mu 1da cha toi, ba da khée ngdtd Ba di tu odn trach, tu ciu
x¢ dan vat minh chi vi cai 161 quyén i ngud cua Thien mon da {an.
Thuong D& ndi gidn gidng hinh phat xu6ng cudc dai (01 thay cho ba. Ditu
dé con tham khoc hon nghin van hinh phat truc U€p giang 1én s6 phan cu
ba.

161 16n 1én bén me 161 trong mot can nha trén bii bién, cin nha khong
dén ndi qua chat hep hay thiéu tién nghi. Toi cling khong biél 1am cdch
nao me 161 ¢6 thé c6 duoc can nha nay. Vi mi 1da, t4t cd khédi ni¢m cha toi
vé nhimg bi¢n chuyén xa hoi, nhimg déi thay ciia thién nhién chung quanh
to1 deu thong qua 1y giai va cdch nhin cia me t61. Nhung to1 that sukhong
cé khai niém vé mau sic, mac di me 161 ludn giai thich cho té1 rang 14 cay
thi mau xanh, nuéc bién cling mau xanh. Nhung khi cam chiéc 14 trong
long ban tay, véi khi hép mét ngum nude bién man dang qua cd hong, t6i
cam giac hinh nhu hai mau xanh nay khong giéng nhau. Téi lai cang khé
phan bict gia nudce bién va hat suong ma 161 himg nhan trén canh 14 vao
budi sém mai khdc nhau thé ndo v mau sdc. Me to1 ciing néi cho 161 biét
mat troi thi mau do, nhung véi 161 mau dé clia mat trdi bubi sang, bubi
trua, budi chigu khong giéng nhau; va nhimg ngay kh6 nang ciing khong
¢16ng nhimg ngay mua bao. Me t61 cling chi din cho t61; hoa phuong mau
do, hoa cic mau vang, hoa violette mau tim, hoa hué mau trangaChi c6
mau den thi me 161 lai nhu khéng muén néi dén. Hinh nhu me t61 khong
né1 duge, khéng cam nhan duoc nhu 161 cdi huong vi dac biét noi méi loai
hoa, bdi d61 vai t6i thi hurong vi con quan trong va dé dang phan biét hon
mau sic. C6 1€ bao nhiéu kién thiic v& thuc vat hoc ma me 61 da doc ngdu
nghién & dau dé dé truyen day cho 161, hinh nhu di 1am cho cdi dau cla t6i
trd nén dau nhitc, mudn va tung ra timg manh. B&i vi, trong mét toé1 cudi
cting chi toan 1a mau den. M6t mau den kh6 diac nhu chinh than phan cua
101.

Nhung dieu quan trong hon hét , chinh me t61 da truyen dat cho tH
ditc tin. Me t61 tin c6 ddi sau, c6 phidn xét, va nhimg dau khé nghiét nga &
trdn gian nay chinh la tha thdch ma Thuong D& da dat 1én s6 phan cia moi
con ngudi. Me té1 thuong khuyén nhu té1: “Con hanh dong nhu mét ngudi
cd ditc un, thi ditc tin s& hi€n tang con; n€u con cau nguyén ma long con
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ngd vuc, nhung van cd thanh tAm cau nguyén ,thi ngd vuc s tiéu tan”. C6
thé do bdi Jong tin d6 ma me t6i c6 thé t6n tai cho dén ngay hom nay.

Cudc sOng c6 y nghia gi va phai séng nhu thé nao ? Té1 that su khong
biét, nhung “di dau khé hay b4t hanh con van phai tin yéu Thuong D¢,
ciing nhu Thuong P& da yéu thuong con”, me t6i da khang dinh nhu
vay.”Ngudi di hién dang chinh ban than minh dé ciu rbi cho rhan loai,
nhat 1a nhimg ké dau khd, tat bénh nhu con”. D6 13 didu me t6i dd né1, ma
me t6i thi chang bao gidy d6i tra véi 16i.

To6i c6 1ong tin v& quyén nang cia Thuong P&, nhung té1 lai luén
ludn khat them duoc nhin thay 4nh sing. Khong bi€t hai ditu d6 c6 mau
thun gi v6i nhau? Téi di khong biét bao nhiéu [an mo uéc mot budi sing
nao dé khi thitc ddy, md mét ra, khong con 1a béng t61, chung quanh t61
ngdp day dnh sang, va toi sé thdy duoc, phan biét duoc dau l1a xanh, dé,
trAng, vang,...va tit ca thé gié dang hién hitu trude mat té1. Tér uéc mo
mot [An duoc md mét ra, chi mot [an thei ciing du, t61 c6 thé vung v& 6m
ghi 18y thit 4nh sang d6 vao 1dng , rdi chét ngdp di trong do6tdi cling
khong mot chit 4n han, odn thin. C6 khi 161 muén dem di2u thic mic
trong 1dng ra hoi me to1, rang sao Thuong P€ ¢6 quy2n nang, va day long
nhan ai ma Ngudi khong chdp nhan &1 ciu xin ciia 61, ¢6 phai vi téi chua
hét long hay vi Ngudi van cit muén thua thiach t61?

C6 rdt nhitu dém t6i khong ngu, cif thao thitc mo uée duoe dua gion
vai anh sang. Cai thiz dnh sing ma d6i vé1 ngudi khac lai 12 binh thudng,
don gian, ho khéng cAu mong ciing vin ¢é dugc. Theo nhu 1&1 me o1,
Thuong D€ da diac biét yéu thuong to1 va da chon lua t61, muén danh cho
t61 mot thur thach 16n & trAn gian nay, néu t61 vuot qua duoc thi khi lia bo
cudc di, t61 ximg didng dén nhan phaAn thudng hanh phic & nuéce Troi.
Nhung to1 thAm nghi ,t6i dau cé muén dugc thir thich, dAu ¢6 mudn chién
thang dé duoc phin thudmg. Téi chi mudn dugce nhin thdy 4nh sdng cla
trAn gian nay, chi mudn nhin thay khuén mat cta me t6i, cua nhimg ngudi
s6ng chung quanh t61; va toi ciing rat mudn duoc nhin vao guong dé thay
khudén mat cua minhaTéi nhd cé fAn dang ngdi trude nha, Phic bao dan
ndm 14y tay t61 hoi : (

- Hanh c6 bi€t Hanh dep nhu mot Thién than khéng? T4t ca nhimg ni
sinh vién & trudng anh khong ai dep bang Hanh ca!

T61 nhe nhang nit tay lai va mim cud :

- C6 bao gity anh nhin thdy Thién than chua?

Giong Phiic van tram 4m :

- C6, rdt nhiu lan trong gidc mo!

T61 chot khung 1a1. Nhimg 101 cua Phic 1am td1 xdc dong, nhung té1
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khong dam tin dé 1a su that vi td1 ¢6 bao gid duge nhin thay khudn mat
chia toi dau. Nhung nhimg 1oi néi d6 lai dénh thite thém céi khat khao an
chuaa trong long to1.

- Pitu gi da lam cm s¢ hdir?

- Em khéng biét!

- Hiy né61 cho anh nghe!

- Khong!

- Noi di em!

- Béng t61 v lubn ca dnh sing.. . Iim dimo thdy em chét ngay gia ca
phut giao thoa cua ngay va dém, dnh sang va béng 101...

- Pimg né1 gd!

B6ng hai tay anh choang qua ngudi 161, dm ghi 14y t61. T61 run 1én vén
nhimg xdc cam ky diéu, Tan dau tién da thit 61 va cham vt mot ngutn
khic gitng, mot ndi khat khao, them muén. Mé1 téi mad ra cho der. Chot
nhién, téi c6 cam giac bong t61 nhu mét tang da 16n dé ap xudng. To1 hot
hoang day anh ra, dimg bat day chay nhanh vao nha. Téi khéc. Bong 164
van vay quanh toi.

Can nha cia me con t6i & gan bai bién, nhung i vin mudn gan véi
bién hon, cAng gan cang 16t. Nén mdi khi hoang hon xuéng 161 vin c6 théi
quen ngdi nhin ra phia trudge dé€ nghe tiéng séng bién vé déu dudi chan,
hay ¢6 liic nhir gidn dir gao thét, hoac dé nghe nhitng ti€ng kéu ciia bay hai
ju bay Iuon trén mat nudc va tiéng xao xac cia nhimg tau dira dap vao
nhau ... Toéi khoéng thady duge mau sac dAm nhat cia nhimg ang may van
vil, nhung t61 rit thich duoc ngdi lang yén nghe ti€ng mua bay trén mat
s6ng khi nhimg con gi6 théi tat qua. Nhitng am thanh quen thuéc d6 luén
lam cho 101 cam thdy mo6t niem phin khdi va mét ngudn vui cao ca. Téi
tudng ching nhu t6i duoc giai thoat khoi thé xac cua téi, than phan nghiét
nga cua toi.

Nhung chi nhimg khoadnh khic dé théi, khi dém vé mot minh toi doi
dién véi to1 trong can phong. Khong chi cé nhitng khat thém Am i tréi day
trong co thé cha dita con gdi méi 16n, ma téi cdn khao khit duoc nhin thdy
nhimg gi me t61 mo ta,nhu khi anh mat trén hién ra véi tat ca vé ruc rd cia
nd... Pot nhién toé1 cam thdy dau dén va tuyét vong dén cling cuc, (61 niy
sinh ¥ nghi muén tu hiy hoai, muén chdm dit vinh vién cdi béng t6i
nghiét nga dang phu chup Ién cudc doi t61. To: ving day, bAm moi 14y s
day thimg duéi chan givomg, ném lén cdi da ngang cua tran nha, c6t nat
that. Toi dat cai ghe ngay du6i sgi day, rdi buée 1én ghé, tiép tuc dua c6
vao cdi trong. Chi can hit cii gh€, sitc nang than thé to1 s8 kéo giat xudng,
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moi viéc cor nhu chdm dit. Nhung ngay phit gidy d6, to61 bat chat nha
dén nhitmg 181 me t6i day bao. Cudi ciing, thay vi dua c6 vao thdng long |
101 kéo tudt soi ddy ném vao mdt géc, rdi quang minh xubng giuong,
nghi€n chiat hai hdm rang dén do ruém mau. T61 hoi han vac chin ghét
fudn chinh ban than. Da khong it fan t&1 chon lua cai chét, nhimg da
khong Ian nao quyét dinh dirt khoat. M&i [an nhu thé, nhu duge thian linh
mach bao, me 161 bt ngd tOng cura chay vao, m choang 13y 61, giong me
t61 tran day nuéc mit :

- Hay binh tinh di con yéu ciia me. Me ludn [udn & bén con!

Trong cdi vO ve dju dang va day yéu thuong ciia me, t6i cam thdy hé
then vi ¢é 161 v61 me, dd khdng duoc nhu long mong moi ciia me. Toi 1at
ngudi len, ip mait vao long me va khong k&m giit niva, toi et démac cho
nudc mat tudn trao. Giong me o1 that Am diu;

- Khong ¢6 cudc chién ddu nao khong gian nguy ma chién thing la;
Ve vang ca con a!

T61 ngude 1eén, mat van nhoa Jé:

- Nhung con ddu c6 mudn chién thing. Con chi mu6én nhin thdy anh
sang mat tron!

Mec t61 vudt nhe 1eén tée té1, roi cii xudng dat nu hdn trén trdn o1 :

- Nhung con da dugc chon lua dé chién thing. Cubc doi cang dau
khd, cang den t6i thi lai cAng tré nén ¢6 ¥ nghia va lai cang dang séng!

T61 da thi€p di tir lic nao khong biét. Trong gidc ngl hinh nhu t6i da
mo thdy t6i dang diia gidm véi than mat troi va cac tinh td trén bai bién
truéc nhimg luon séng cudn cudn db x6 vao bey. Sdng hém sau thie day,
101 thdy mét 1a va nguon run 1én bin bat. To1 biét sic luc cua toé1 ngdy cang
kiet dan.

Pém hém do, tréi lai phu may va mot con mua nhe bat dau roi. Siic
khoe clia t61 tudng nhu khong con nita. Nhung t6i vAn nghe vang vang
tiéng cua me 101 trong noc mat:

- Me rat dau kh6 khi phai xa lia con, nhung me ciing rit sung suéng
trude thai diém Nguoi cdt ganh nang thir thich trén doi vai con & ran gian
ndy. Me hy vong s€ sém gap lai con.

161 mudn nam Jdy ban tay cua me dinh kéo ghi lai, nhung sic luc cua
161 dd khong cho phép 161 thuc hién y dinh dé. To1 sdp rdi bo tran gian va
xa lia me 161 vinh vién. Toi nhu m6t ngon dén leo 16t trude gida Linh hon
101 dang thodt dan ra khoéi thé xac cha t6i, roi dot ngot roi tom vao mot thé
g1 khac, van béng 61 day dac bao trum. Té1 hoang mang chua kip nhan
thitc dizge cdi the gigi ma té1 vira dat chan dén la dau.
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BAt ngo, c6 ti€ng ndi trong bong tdi ngay bén canh:

- Chao linh hon, ching 161 14 Thién sit duge [€nh dita linh hon veé
nude Tran ra mat Thuong e

To1 hip tap lén tiéng:

- P61 mat caa t6i vin khong nhin thdy gi ca.

MOt trong hai Thién s, 161 dodn vay, da tra 1o :

- Nguti dau tién ma linh hdn duoc nhin thay [a dung nhan Thuong
D¢, Linh hén hay chuin bi ciing chiing 161 {én dudmg.

To1 chua kip phan ang, thi haz vi Thién sit da d& 13y hai cianh tay 6
dimg day, than thé t6i nhe han, cdt 1én. Hinh nhu nhimg tinh 1 luét que
vun vut sau lung t6i. 161 ngdp di tntoc nhimg cam gidc ky la ma t61 chua
timg trai qua.

T61 khong biét da cung hai vi Thién sit bay di nhu thé duoc bao Jau a
Bat ngd ching td1 di qua mot thung ling, t6i khong thdy gi, nhung cam
giac thay néng himg huc, va t trong dé t61 nghe hing tnéu, tri¢u tiéng
rén la kéu khéc tham thiét.

Mot Thién st [én tiéng, nhu muén néi vén tor:

- Pay 1a Dia nguc, hinh phat cho nhimng ai khi s6ng trén trin gian chi
bi€t gay nén 61 161!

Thién than kia né ti€p:

- Va nhimg ngutn da khong thita nhan Thugng Dé!

Chung 161 tiép tuc bay di trén vung d4t lia dé, 161 cam thdy néng ,
néng dén khong chiu néi, nhumg t8i van c6 chiu dung. Di hai vi Thién si
khong nd1 ra nhumg 01 dodn c6 1€, day la hinh phat cho t61, boi theo nhu
t61 suy dodn thi trén tran gian cé khi t61 cling da tuyét vong, khong tuyét
d6i tin vao quyBn nang va su chon lua ciia Ngudi. Giita khi d6, toi bong
nghe tir trong ltta do, c6 ti€ng goi:

- HG1 linh hén dang ciing hat Thién st trén dudng di dén nuée Tron
kia. Ta chinh la nguoi cha b4t hanh trén tran th€ ctia nguoi day. Ta khong
xin tha thd, nhung ta chi xin nguoi chuyén 1o dén véi Thuong D€ rhng, di
trén trAn gian ta c6 1a ké phd giGi lut, tu st hai thé x4c minh, va ongay
nhimg ke to1 161 ngap dAy & day di ching nita, thi trén tran gian ching toi
cling van 13 nhimg ké dau khé, bi day ai...

Nhu mét ludng dién chay nhanh qua co thé, t6i cam th4y xao dong,
dén dau ...

T61 1én ti€ng:

- Hai vi Thién st ¢6 thé ngimg lai cho phép t6i..

[.Am nhu khéng nghe di2u t61 vira né1, har vi Thaén sit da kéo 161 di
that nhanh.
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Khi t61 nghe tiéng nhac moi Iic mo6t gan, rdi ti€ng xao dong ri rio
cua dam doéng, t61 doan biét t6i1 da dugc dua dén trude cua Thién dinh.
Hai vi Thién sit dan t6i di qua nhitng bac thang, theo nhitng day hanh lang
vao thang bén trong.

Pén noi, hai vi Thién sit &n t61 guy xudng va néi nho vao tai téi:

- Truée mat linh hon trén ngdi cao 1a Thuong PE toan nang dang
hién dién cing céc bay 16i cia Ngai. Hiy chuin bi chd dén an siing cua
Nguoi!

N6i xong hai vi Thién sit buée 1bi ra phia sau, dé 161 m6t minh quy
trudge bé réng.

Bat ngo ¢6 tiéng keén cdt 1én. Va khi ti€ng keén dit thi ¢é tiéng phén,
giong hét sic uy nghiém:

- Ho1 con yéu cua ta! Khi ¢ trAn gian con 1a moét ké duogc ta chon lua
dé thir thach, va con di chién thang dugc thir thach clia ta, xitng diang véi
1ong tin yéu cua ta. Bay gid theo 1énh cua ta, con hdy mé mat ra va mai
mai & bén ta chung vui vé4i moi ngudi huong nhan nude Troi!

T61 biét moi ngudi dang quay nhin t61. T61 tir tir mé mét, ngude nhin
l&n, d61 mdt té1 nhu bi doi lai truée hao quang ruc ré cua Thuong DE. Mot
v nghi vira xuidt hién rdt nhanh trong dau. T6i ciii xudéng ngap ngimg.

Tur trén ngai cao, Thuong D€ 1¢én tié€ng hoi:

- Con ¢6 di2u gi mudn bay to?

To1 ngudc 1én:

- N€u Ngai da cho con d61 mit thi hdy cho con quay tré lai tran gian!

15.8.2001

Tim mua hai tap dau cua b0 truong thién d6 sd
nguol tram nam cu

cua Hoang Khdi Phong
Ngudi Viét xudt ban
Gid mdi tap 20 My kim
Lién lac: Nha xudt ban Nguom Viét
14891 Moran Street Westminster CA 92683
Phone: 714-892-9414
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Tham kin
NGUYET THU

Mdc bao nhiéu

hién chuyén

dua nguot muon neo tréi,
bén nao chin ghé tdi

van séng xua Qoi v,

Mdc thé nhin

phut phiém

901 riéng niém thuy chung,
mot ldn trao ti thud

thuong yéu chdm mégn nong.

Mdc khdng gian

ngan ddm

cdch mdt kho xa long,
duong dai chug di hét
tink khoi hoat trdm ndm.

Mic thoi gian

ho hiing

xép lén titng nép nhin,
vdng trdn yéu binh ling
khi em ghé moi gin,

Mdc bién doi

x6 dify

nhitng ngon triéu phé hung,
chon dé anh ngoi nghi

trdi tim em, cudc tinh.

Gio tung trang

tham kin

long sdch bong trang in,
cOi doi tq tim dén

troi dat riéng cia minh.
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Tang vat
Tdam Thanh

ot ngay thdng tu sau 18 Phuc sinh, ndng diu dang, dudong ph6 da
dugce quét rira sach sé. Co ditng dén xe dién ¢ ci tram quen thudc
dé ve nha. Nhimg con hai 4u bay luon nhuir dang do chi2u cao clia tda nha
Radisson gidt kinh mau thiy ngan. Bong mo6t bai phan chim rét trén dau
c0O, chit nhay nhua tanh tudi chay trén ma.
“M& gdi dau sang nay!”
C6 n6i thAm va moi khan gidy lau dau lau mat; tai nghe by hai 4u cai co:
“May ia!”
“May! cit may cain!”
“Cit may!”
M6t con vira sa xuéng dudi con dang dimg trén cot dén quat:
“Cut! May cut!”
Va né ia mot bai trén chup dén da trdng x6a nhimg vo1.
Nghe nhimg con chim d6 thira cho nhau nhu thé, c6 budn cudi qua,
quén ngay c4i tai nan nho vira qua, va khi budc 1én xe dién c6 van giit nu
cudn hon nhién do.

Sdng thit bay may ngay sau, c6 go6i dau dé chudn bi di choi véi ban
trai; khi sdy t6c, c6 thAdy mot khoanh da dau rung hét t6c, ding chd bi cit
chim! C6 chay ra b&p goi me: \

“Ma o1, chét con ron!”

“Gi ma chét, con?” me dang ndu phd ga, hoi, giong néi khong c6 ve
gi chimg t6 ba tin con sédp chét.

“Con bi s61 dau.”

“Pau? Pua dau m4 coi.”

“Gheé qua! Con khong dam dua cho ma coi daun.”
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“T6ce con con day cui, sé1 chd nao dau.”
Ba n6i va trd dau diia khoi vao chd t6c c6 dang 14y ban tay che ho.
“Pé, ma thady chura?” ¢6 hoéi trong hy vong minh thay [am.
Ba gidu nd1 lo lang tra loi:
“I'hdy... La nhi!”
“Ma ciing thay! VAy chic nd to lam!”
“Cadoéng uén...”
Ba bd dua xudng, sd ngén tay vao mang da dau nhan thin hinh tron
trén dAu con, phia trén vanh tai phai.
“O) day 1am gi c¢6 con gioi, nhi?”’
(6 ring minh:
“Con gitn 1a con gi, ma?”
“Mat con sAu nhu con cudn chi€u, ¢6 lan tinh, né bd vao ngudi ché
ndo ché do b1 10.”
Co6 chay nuéc mat:
“(Ghé qua vay, ma!”
NOi nuée so1 trao kéu x&o xeo trén bép ma ba me khong bo banh pha
Vao.
“Nhung & day 1am gi c6 con gidi!” ba an Gt con, va dé trén tinh minh.
“C6 thé tai con gi khic...”
C'au n6i cubi cung cua me 1am co gai suc tinh:
“Piing réi! Tai con hai au. Bifa trude con bi con hai au 1a tning dau.”
Me bo banh phd vao noi, tha ra.
“Vay thi khong sao, roi tit tit roi téc moc lai,” me néi. “Con mon ba
xuéng an pha.”
C6 vur vé tro lai, 1én 1au.

C6 chai téc sang bén phai dé che khoanh sé6i, xuéng phé.

Anh dimg dgi & ‘tram chim ia’. C6 viva bu6c xuéng, anh nghiéng dau
nheo mat ngam.

“Em chai t6c kifu méi.”

“Anh thay th& nap?”

“Trong la mat, dep!”

C6 mim cudi sung suéng, 1am bo ngé theo cd xe dién dang chuyén
banh, trén c6 mot ngudi dan 6ng nhin lai. C6 dé ¢ 6ng cé hang ria mép v6i
nét mit budn.

“Théi minh di di!” c6 cAm tay kéo anh di “Anh tinh dimg gitta dudmg
ngdm em hoai, linh bat phat bay gid.”

Lic bang qua cOng vién hoang cung, c6 di sat vao ngudit anh, dui dau
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vVao nguc.

“Em né phan chim,” c6 né1 va cud khuc khich.

Pa quen véi cai tinh tré tho, cling nhu tri tuong teong phéng ting cua
c6, anh khong thic mac tai sao c6 lai né1 nhu thé.

“Coi chimg chim kia!” anh chi mét d6i chim khuyén trén cay d¢.

“Khéng phai chim dé...” c6 néi. “Bira truée...”

C6 bo gid cAu néi, vut chay di. Anh dubi theo. Tinh ¢ mot con gié
théi, nhimg giot nuée dong trén 14 roi xuéng nhu mot trin mua nho.

Anh niu vai ¢é lai né1:

“Em 1am mua uét anh!”

“P4 thira!”

“U6t hét n2!”

Ty cdi, nhung c6 con géi thich tuéng tuong ciing tin rAng nhimg giot
nudc vira rol xuéng la vi co6 chay, phdt ra g16. Tir nho c6 da thich ro
choi... ho hidp v6i cay. C6 c6 thé ngdi trén ritng hiing gidy trudc mot cay
s01; cO hit vao, 14 cdy im; co thdra, dim 14 con lan tan lay dong. C6 thuc
nhu vay hay khong, mot minh c6 biét. C6 con tin ring moét 1o ndi khé cta
minh ciing truyén di té1 vo tan.

Badi thé chuyén ¢6 chay ma mua roi khéng phai 1a di2u la.

“Em c6 thé 1Am mua, anh tin khong?”

“Tin.”

Anh bong c8 lén quay nhigu vong, c6 cudi nhu nic né.

Khi anh dat c6 xuéng, c6 cam thiy chéng mat, phai ngdi xuéng va 6i
mua. Bung dau téi toidt md hoi.

Anh dé6n taxi va d@ c6 vao. Vira bét dau mot chiit, cd da nghi: khong
bi€t ¢6 bao nhiéu con ki€n bi chét dudi trong déng chit lIong cd vira dira.

Y nghi tinh nghich dé khién c6 mim cudi, vao didng ldc Ong tai x&
nhin vao kinh chi€u hau hoi:

“Pi dau?”

MOdi sang c6 deu c6 nitm vui thly méy soi téc méi nhi 1én va nhitng
sgi t6c cii dai ra tréng thady. Cudi cing cdilem s6i da phu day téc nhir cii.

C6 vAn dilng d6n xe dién v& nha & cédi ‘tram chim ia’, nhung c6 nip
du6i mai tram dé tranh may con hai 4u dang cdi nhau v& chuyén bira
trudc:

“May ia!”

“DPauco!™

“Pau ma c6!”

“N6 c6 tée!™
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“Tée moc!”

Xe dién 161, c6 budc 1én, véi nu cudn chira tat. CO lar thady ngut dan
Ong dé ria vé vé budn rau, chac 1a mot ngudi Viét, ¢6 mim cudi chao.
Ong ta nhéch mép nhu dép lai nu cudi clia c6.

C6 xubng xe, bang qua ngon doi thip dé ve nha. T4i dinh dbi, ¢6 cam
thay mét, toat mé héi, phai ngdi xudng va 61 mua. LAn nay dau hon lan
trudce.

Neuy co khong phai 0 may soi téc rung, ma ¢ mot noi khac. Bac s
cho biét ¢6 bi bénh viém gan C ¢dp tinh, thu6c men chi gidp cam cu qu:
ngay; cach duy nhat dé séng sét 12 thay gan.

Nude mit [én lung trong, nmmg khi thdy me 0a khéc, ¢6 cAm nuée
mat a1, n6i:

“Con khéng sao dau, ma a.”

Ba me quay sang bic si, néi trong ti€ng nuc no:

“Thua béac si, téi cho né cai gan cua 161, dugc khong?”

“Kiama!” c6 xen vao.

Bac si lac dau néu:

“Thuomg chung t61 thay ca ld gan cua mét ngud chét dot ngdt cho
bénh nhan. Néu thay mét phian, trudng hop s€ tro thanh rit phire tap: giai
phiu khé khan, chiing t6i chua du chuyén vién; roi hai ngudi chia mot la
pan nho c¢6 du dé s6ng khong; cudi cung phai thir nghiém gan cta ba c6
hop vai con gdi khéng. Va nhieu vén de khac...”

Me van xut xit:

“Tron ddt ménh mong, tai sao tai hoa cit nhe dau con t61 ma rét xuéng?
Bita truréc ¢6 con hai 4u...”

“Md a...” cO ngit 1ol me.

Bac si khong hiéu cau chuyén giita me con, kién nhan ngdi chey; thiy
hai ngutn 1m lang, 6ng né1:

*T61 rAl dau long vi con gai ba phai chiu bénh ndy. Nhung xin ba biét
la con nhi®u ngutn khac cing hoan canh.”

“Nhung chdu méi hai muoi tudi, né chua c6 chdng...”

C6 phi cuti, dén ndi 6ng bac si phai ciing phai cuti theo.

“Thua ba,” bdc si néi “trong s6 ba muoi miy ngu dang chd thay
gan, cé ngudi tré hon chau day, va nhidu ngudi ciing... chua ¢6 chdng.”

Me c6 veé nguong, nhin vao ban tay 6ng bac si dang man meé cay viét,
nhu chd doi mot phép la xay ra cho riéng con.

“Vay chiu phai chd bao l1au?”

“Khong bi€t duoc. Ngudi can thi nhiu, ngudi cho thi it.”
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R61 6ng dién thoai, mot c6 v td vao, mang theo mot cal may tim
nguol.

Bac si dua ca1 may cho ¢6 va dan:

“C6 ludn ludén mang cdi miy nay bén nguti. Khi nao c6 gan thi may
kéu, c6 phai vao bénh vién bing phuong tién nhanh nhat.”

D sao, do 14 nan ni cia me, béc si lam thu tuc khdm nghiém cho
me.

Ba ciling san sang cho con mot phan gan.

Bénh vién cho biét me bi viém gan B, khong cho gan dugc. Ba thi m6
gan khong hop.

Me gidt c6 di hoi y kie€n mot bac si tré Viét Nam ban gia dinh. Chu dy
ciing n61 nhu 6ng bac si bénh vién. Lai thém:

“Ngudi A dong & day gap khé khan trong viéc thap gan vi gan ngudi
ban xi1t to hon, cdc mach méu khéng an khép...”

“Chu c6 y kién gi giip chau khong?” me hoi.

“Em khong biét nita... Nhitu ngudi mudn thay nhanh, phai sang Anh.”

“Tén khoang bao nhiéu, chi?”

“Em khong biét chinh xdc, nhung c6 thé xin qu¥ an sinh chiu mot
phan. D€ em sé hoi cho chi.”

“Vang, nho chd.”

“Em con biét mot dudng khac...”

Me nghiéng nguti vé ding tnréc:

“Dudmng nao, cha?”

“Sang Tau, & d6 ngudi ta chét bat dic ky tir nhitu hon va cai gi cling
re¢ hon...”

C6 nhé ¢6 lan bdo dang v viéc bén Tau ngudi gidu di thu mua tim,
than, gan, phéi... dé danh.

“Con khong di Tau dau,” ¢6 né.

Hai ngudi 16n khong dé ¢ 1 ¢6, chii bac si xoa xoa trdn néi tiép:

“Pé em nhd ai né... A, cdi 6ng gi bénh nhan cii clia em, ¢6 c6 vo dep
ngudi TAu, ¢6 hai cdi cla tiém thuc phAmg..”

“Tan Thanh, phai khéng?” me de dat.

“Pring roi. Chi ciing biét ngudi nay?... Ong d6 chd thip gan & day
khong duoc, sang Anh ciing truc trac, cudi cing sang bén Tau thay gan.
[.Au khong lién lac, khong biét by gid 6ng tara sao.”

“Ong ta chét roi chi 3,” me n6i.

Chuo6ng dién thoai reo, néi dién thoai xong, chu quay lai:

“Con nuée con tit, chi va chau dimg qua lo 14ng. Pa s6 ngudi bi viém
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gan C, sau khi thay gan, khoe manh binh thutmg.”

*Chu, ¢ dau ma ngudi ta 6 miy cai gan d67” me hoi.

“Ngudi ta ¢6 mot hé théng ghi nhan va ti€p nhan co quan than thé cua
nhimg neudi chét ma danh tir chuyén mon goi 1a chét nao, tirc 1a chi ¢
than kinh ngung hoat dong. Mé1 khi ¢é ngudn chét, nhit 1a vi tai nan,
ngudi ta coi trén ngudi nan nhan co cdi thé hién co thé khong; néu ¢ the,
neudi ta coi trong thé s& dién thoai cia than nhan, dé lién lac. Xong, mot
ho1 ddng y khoa, t61 thiu hai bac si, khim nghiém xem chét that chua.
N¢u chét that, mot nhém bdc si khic sé md 14y nhitng b6 phan ma ngudi
qua c6 trude dé di dé di chie.”

Co xen vao hoi:

“Thua chu, tai sao hai 6ng béc si kia khong mé luén, ma lai chd nhém
bac si khic cho mdt thon gi1?”

“Chéu hoi cling ¢6 ly, nhung muc dich ctia viéc phan ¢cong nhu thé, 1a
dé tranh su lam dung ¢6 thé, vi du 14y co quan ctia mot ngudi con s6ng,
hoac pham t61 4¢c hon nita...”

Can bénh, sau khi bi phdt gidc, giéng nhu con thu dit dang ngu b
dénh thdc bt ngd, né pha phich can khéng néi. C6 siit han ngudi di, da
nhan nheo vang vot, téc lua thua.

Me ché& mot thit thudce ricng g6m ba loai duoc thao: dc-ti-s6, bd cOng
anh va tol, mii vi rat rang ron.

“Chét suéng hon u6ng thudc cua ma,” c6 noi.

Nhimg c6 cling rang uéng mdi ngay sau [an, méi [an hai mubng ca-
phé.

Ban trai cia c6, lic dau dén tham moi ngay, day lo lang; roi vi ban
cong tdc 0 ngoai quéc, 1au 1au mé té1. Cé 1an tinh co anh dén lic dang c6
mat modt ngudi ban gai,

C6 ban néi dua:

“Hay la anh cho n6 cdi gan cia anh di?”

“San sang,” anh tra 1&1, nlimg nghi ngoi sao anh thém “nhimg t61 14y
gisong?”

“Cho di mot 14, an nham gi.”
“May néi chi la!” c6 traich nhe.
C6 ban dap:

“Dan ong moét tram ld gan, ld o cing vo ld toan cung nguon.”
Ca ba ngud cung cuoi.

Sau dé khéng thiy anh t& nita, ciing khong dién thoai.

Mot hom ¢6 hoi me:
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“Ma oi! Sao 1au qua anh 4y khong tg1?”

“Chic n6 lai di céng tac ngoai qudc chua gi.”

“Con nhd anh 8y quat”

“N6 chdc cling nhd con, nhumg dang ban céng chuyén quan trong.”

Me vén toc cd, né1 h1ép:

“Con con, chuyén quan trong nhdt |a khoe manh lai... Sau d6, mudn
mdy thing bo cling ¢6. Con cia ma dep nhir thé ndy.”

“Khong, chi c6 anh 4y méi hop v6i con. Chiing con ¢6 kemi * véi
nhau.”

C6 thiy me quay voi di:

“DE€ ma di 14y 40 g6 thay cho con.”

C6 nAm ngoai ban-céng hitng nhing tia nidng 4m, va choi trd *hd
hdp’ véi cdy sbi to truée nha. Bong c¢6 nghe ti€p ‘pip’, nhung dom vao
mdy tim nguti, khong thay diu higu gi ca.

“Md 01! M4 c6 nghe ti€ng may goi khong?”

Me ngd doc sich ngay canh c6, ngac nhién tra 1&i:

“Ma khong nghe gi ca. Con mong tin qua, twong tuong ra thon.”

C06 nhdm mat lai, nghe long da bdn chon.

“Ma4 gi! Con nghe ti€ng ai goi.”

Me 6m c6 d6 danh;

“Con dimg n61 dién néi khung. Con bi say ning rdi, vo trong di!”

“Khong ma a. Con tinh va thdy dé chiu hon trudc. Nhung tu nhién
con néng rudt, con mudn di dao.”

“Ciing dugc, ngo1 trong nha lau, cudng chan, ma dua con di choi mot
chuit.”

“Da, ding ré1, 1au qua con khéng di phd, con thich ngdi xe dién
ngAm phd.”

Ngudi ta ngdi ngoai troi v6i nhimg ly bia xi tim. Mot ba me vira muit
kem vira ddy xe néi. Con bd cAu uéng nuéc trong cdi viing. Mot cap trai
gai tra goc cay hdn nhau. Thé gi6i1 d6 that xa cdch véi co.

“Minh xuéng day, md,” c6 n6i khi Xg t6i ‘tram chim ia’.

Co thiy trén cong vién trzée khdch san Radisson, mét dim dong
ngudi to mo dimg 16 nhd, chi cho, ban tdn. C6 sang dudng coi viéc gi thi
nghe bi€t ¢6 ngudi sip tur t.

C6 xam xam kéo me di vao. L.a moét didu 12 ¢ di té1 dau ngudi bang
quan cung nhu ngudi hitu trich cit dé mac. Chi c6 mot nhan vién khich
san chn me con ¢6 lai truGe cita thang mdy hoi:

“Hai vi 1A thAn nhan?”
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(6 dodn ba ta mudn né1 than nhan ngud toan w tu, ben gat dau. Ba
mo cura thang mdy va dan;

“1.au ba muon chin, ro1 di ciu thang lén.”

“Con lén day chi vay?”

“Con khong biét, con chi cam thdy nhu con phai 1én.”

Me¢ tho dai lam thinh.

C6nhd c6 [an da ciing anh 1én quan ca-phé cao nhit Bac Au ndy uéng
trd va ngam thanh phé. Gan quan ca-phé c6 mot cai ban-cong nho; lau la..
lai c6 vai tay tdo ton 1&n nhay dit xuéng. Nhung nhay khong du thi ngue
nay 1a dau tién.

M nghi té viée budng nguoi tir trén [Au bén muol xudng, c6 da thdy
lanh budt xuong séng. C6 vira nhan ra nguM toan tu ti chinh la ngran dan
6ng c6 ria mép v6i nét mit budn ba, maAy [n gap trén xe dién. Ong ta tidu
tuy qud; khi c6 nhin nghiéng, xuyt khong nhan ra.

C6 nhé lai tiéng ‘pip’ trong tai va cam gidc bon chon lic ngdi phoi
nang & nha, va nghi khoéng 1& minh ¢6 than giao cich cam vé mot ngudi
dan 6ng xa la chi mét vai [an tinh c& gap ngoai dudmg? C6 budt miéng
kéu bang tiéng Viet:

“Chu ot!”

Ngudn dan 6ng quay lai. Ba ngudi canh sdt dimg gan ciing to vé ngac
nhién khi thy nguoi toan tu tir ¢6 phan img trude 1o goi. C6 1€ trude khi
O 61, ho da thit ma khong lay chuyén éng dugc.

“CC6 12 than nhan cua 6ng ta?”” mot ba canh sdt hoi nho.

“Vang,” ¢6 than nhién tra |n.

“Tét, cd rang n61 chuyén v6i Ong ta, néi cang nhidu cAng t6t,” ba canh
sat khuy€n khich.

Co gat dau, va de dat goi:

“Chu 01! Chau nay!”

f)ng ta quay la1 mot ln nita, khéng nhan ra cé, lai quay di. Co truc
nhd minh ciing tidu tuy, khic xua Idm rdi. Va lai khong c6 1y do gi dé
nhan ra mot ngudi ma chi tinh cd gap trén xe dién. Co dua tay vén t6c,
vudt mat va nd mot nu cud:

“Chii 01! Xin chi nhin chdu mot [An nita xem c6 nhAn ra chdu khong.”

“Ha ha ha, nhan ra may? Wy con, tao con khéng thém nhan, may 13 ai
ma tao phai nhan ra véi lai nhan vio?”

“Minh c6 gap nhau trén xe dién, chii a!”

“May dinh n61 chuyén do nén quen d6 ha? Chuyén doi con chua quen
kia... bung c6 qudy ray lic nguoi ta chét.”

Ro1 6ng thét lén:
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“Qudy ray lic s6ng du ro1, nghe chua?”

BA canh sat, tuy khong hiéu gi, nhung ghé tai c6 néi:

“Cd néi ti€p di! Mién ditng choc cho 6ng ta gian.”

C6 hot so, nhung trdn tinh va néi:

“Chau khong qudy ray chi, chiu chi quan tam thé.”

“Ha ha ha, quan tam! May hoc ba cdi tiéng d6 trong b6 phim nao vay
may?”

“Chau khong hoc & trong phim. Chéu biét thé€ nao 1a quan tAm cii
hoém chiu di xe dién gap chi va chii nhin chau cuon.”

Nghe thé ong ta quay lai nhin c6 chim chiim. Miy 6ng ba canh sit,
me ¢6, mot linh muc Viét Nam vira téi... t4t ca cing nin tha theo déi cude
d6i thoai.

Béng nhién c6 quén di bat hanh cia minh, quén chiing bénh ngat
ngheo, quén mdi tinh tan v&. Va ¢6 nhé téi bao nhiéu hanh phiic c6 duoc
huéng trén doi, nhimg niém vui nho bé bay gidr da thanh qui bau: cu
khoai lang nudng & Bac Kinh mua hé nim ngodi vé1 cha me, mét nu hon
ciia anh, nhimg soi téc moc trén khoanh s6i méi budi sdng, va that 1a tinh
cO, cai ‘tram chim ia” nim ngay dudi dutmg bén kia, va nhdt 12 gidy phuit
nay c6 dang tri hoan duoc mot cdi chét... Co ket tinh hét hanh phiic trong
Idng minh vao mot nu cudi, dé gdi riéng cho 6ng.

Ngudi dan 6ng da nhin ra cd, gdn mat 6ng gian ra, diu giong:

“Co6 bé nay day ha?”

“Da chdu day!” ¢6 hém ha.

“Lén day ch1 vay?”

“Dé gap chu.”

“Sao ¢6 biét 161 o day?”

“Chdu c6 linh cam.”

“Linh cam? C6 lién hé gi ma linh cam?”

“Minh da cut véi nhau mot [an.”

“Cai d6 thi ¢6... Toi con nhé... C6 ¢6 nu cudi dé thuong 1dm.”

“Chu ciing c6 cudi lai v6i chau. Ch4u nhé hoat nu cudi cua chi.”

“Co ciing nh¢ a?” 6ng né1, ban tay vin bam hd vao buc tuomg tron
lang.

“Chi! Chi vin tay vao lan can di!” c¢6 nhic.

Ong cudi, giang hai tay ra nhu chuc bay.

“Chi dimg 1am chéu sg¢.”

“Co so car gi?”

“Da, so chi chét.”

Ong déi giong dot ngot:
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“161 chét thi an nham gi té1 ai?”

*“To1 chdau.”

“Xao!”

“Da thiét. N&u khong, chi nghi coi, tai sao chdu 161 day?”

Ngudi dan 6ng 1am thinh nhu suy nghi. Bong 6ng mo1 trong ti1 mot
cai the giora.

“Ne!™

“Chu ditng lieng, gié bay mat,” ¢6 dimg mot chd n6i “Cha lai gan dax
dua cho chau di!”

“A! C6 bé nay ranh qud! Du cho t6i vo dé bat ha?” 6ng néi “Dim:
hong! C6 ra ddy ma |4y cai thé!”

C6 budc ra, véi 14y cdi the.

“Cai the gi day, cha?”

“Cai thé hién co thé: tim, phéi, 14 1dch, gan... cho nha thuong thi hét
sau khi chét.”

Co xidc dong khi doc thdy chir ‘gan’ trén thé. Khong I€ tiéng ‘pip’
trong mdy va dong luc dua ddy co tGi day 12 dé nhan mén qua nay? C6
di2u chac chan, c6 khéng mudn 6ng chét ti ndo, da ¢ day hay no khac,
lic ndy hay hic khéc.

C6 nghi ra mot ké, néi:

“Néu cha nhay xudng thi tim... gan nat nhi, con cho a1 duge nira.”

Thay 6ng 1m lang, c6 né1 thém:

“Bao nhiéu bénh nhan cho doi chi.”

“C6 néi sai roi. Khong ai chd to1 ca. Toi chang ¢6 gi ddang phai chd
doi, ké ca bo do long.”

“Nhumg tai sao chi ky td gidy tang nay?”

“Lan tu tir trudc, toi con hoi ngu: trude khi udng thudc ngu con viét
gidy tang d6, mong tra ng doi.”

“Con lan nay?”

“Bay gid thi 161 biét bo do l1ong cua minh ciing 1a d6 bo.”

“Vay chu dua cho chdu cdi thé nay dé 1am gi?”

“C6 c6 thiy cdi chd d@ tén va s6 dién thoai cua than nhan khong?”

“Da, bo trong, sao chi khong dién vao?”

“C6 a1 dau ma dién.”

Ong néi ti€p:

“Tai sao ¢ lai kh6c? Don cutn tuai khéc... Pign tén c6 vao!™

“Chu khong con ai than thiét hon chdu hay sao?”

“Khong con ai ca. Vo bo di 14y nooc *, con khong nhan cha.”

“Con ban b2?”
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“Khong.”

“Pdng nghiep?”

“Cé di lam dau ma ddng nghiép véi lai ddng nghe!™
“Vay chiu han hanh dién t8n chdu vao day...”

C6 de tén minh, md ngoac don viét chit ‘chdu gai’ va s6 dién thoai,
roi dua cai thé lai cho 6ng. C6 ¢8 y dig gan, dé c6 thé véi tay ra kéo bng
lai.

“Cai1 thé nay, cha!”

Ong cAm cdi thé doc “Chdu gdi!” nd mét nu cudi héo hon, rdi nhét
vao tdl, n61 ti€p “Sau khi chi chét, néu ngutn ta cé6 goi dién thoai hor thi...
chau... chau cit nhan nhu vay, nghe! Chau gai!”

Dint 11 6ng dot ngdt quay ra. Co gio tay tinh ndm tay 6ng, nhung
khong kip: 6ng da buéc ra mé ban-cong.

Co thét 1én:

“Chua! Chdu can chu!”

Ong quay lai hoi:

“Chdu n61 gi?”

CO vira budc ra ngoair mdt budce, trong nang xanh xao. Ong nhin ¢co6
cham chi;

“MAy thing nay chdu di dau? Sao khong dén xe dién nita? Sao da
chau vang thé kia?”

“Da chau by dau gan.”

“Chau can 14 gan coa chii chi gi?”

“Da khong, chdu can chi.”

Gi6 théi v vy, 1am chao nhimg canh chim hai au.

Ong néi trong ti€ng thd dai:

“Chu cho chdu tdt ca tim gan pheo phdi ciing con 1di so v6i bén nu
cuo...”

“Chii né1 gi? Tai sao... bon nu cudi?”

*Chau da cudi véi chi tat ca bén an.”

“Tron 01! Chi dém tirmg nu cudi cina ¢hau?”

“Nhimg [an minh tinh c® gap nhau trén xe dién?”

“Phai, nhimg lan dé, long chi vui 1dm... Mudi mdy nam nay, chua ai
cudn vé chia mot Ian.”

“Néu biét nhr thé, chdu da cudi nhigu hon.”

“Bay gitr khong tré. Truée khi chét, chi cling muén nhin chau cudi
[an chot...Sao bay giv chdu lai khéc nic nd thé kia?”
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“Chdu khong muon chi chét.”

C6 nédc l1én:

"“Chau muon c6 a1 dém chau cudi. Vi chau sé khong cutn bao 1au nia.”

Hai ngudi ngoi bén nhau trén lan can néi chuyén. €6 bat dau noi ve
bai cut chim, 6ng vén quan khoe va ké lai lich cai chan gia, ¢6 khoe c6 thé
hé hiap mot nhip vé cay soi. Va ho cudn hé ha. Ho néi chuyén 1au qua dén
noi, linh ctru hoa, canh sat, linh muc va dam nguot hi€u ky tan di hét.

(Trich tir tp truyén Gé Thire Trén Rieng vira do Van Maéi xuft ban)

kemi: héa hop
nooc: tiéng long chi ngudn Na-uy hay tiéng Na-uy (norsk)

Nhitng ai da tieng trai qua cdc trai ti nan Bidong, Galang, Palawan,
Sikiew, Songkhla, Phanat Nikhom, Bataan, Sungei Besi, White
Head... dd timg chitng kién nhing gidy phit kinh hoang trén bién
cd...dd tung tham dic cuéc bo nudc ra di bi trang chua tung co
trong lich swdan toc...

Hay tim doc
Thién Sir Thi Cua Ngudi Vuot Bién

cua PDao Van Binh
ma&1 vira xuidt ban

Tac phdm da duoe nha tho Cung Tram Tuémg nhan xét nhu sau:
“Voi moét qui mé réng lom, néi dung phong phii, ngén ngit nhiéu
sdc ve va cdu tric chuong tiét lién hoan, Thién SuThi Cua Ngudi
Vuot Bién la mét tdc pham van chuong kiém siz liéu, soi roi cho
neudi doc nhitng khitc mdc chim néi cita mét bi kich vi dai va phi
thuong cualich suViét Nam néi riéng va cua lich suloai ngudi néi
chung” .
Gia ban: Tai Hoa Ky 10 MK - Canada 13 MK
Uc chau va Au chau 18 MK

Chi phiéu xin dé: Dao van Binh
Va gin vé dia chi:
P.0O. Box 1808 San Jose, CA 95109
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Gitta Ha no1 tim Mai
Tuong nhd Mai Trung Tinh
Ninh Ha

Tin tir Baltimore, Maryland (2/30).

Sau mot thoi gian ndm bénh vi chimg ung thu nao phai gidi phau, mi
mat trai, nha tho Mai Trung Tinh da qua doi lic 9 gior 25 ngdy 20 thdng 2
ndm 2002 tai Nursing Home cua thanh phé Baltimore, Maryland. Huang
tho 65 tudl. .

Trong ky 1fc mt m¢ thang ngay vat va tu day, nhimg chuyén, nhimg
ngudi nhu bi phu 14p giam kin, cit k¥ duéi tang tang [6p 16p phi sa tidm
thirc, quén lang. Cho dén mot thdn khic bat ngd nao d6, bdng v& bung
sang tO, hién hién ro ring nhu dang x4y ra & day, bay gid, ddm ca mui
khong gian va mau thdi gian. Mai Trung Tinh, ngudn ban thudmg quén va
chot nhéd ma nhimg ky niém chimg phoi pha bdng dén v6i1 tdi nhu vay dé
vao mot budi siang rdt lanh. Mot budi sing mia déng Chicago mudn ldn
trén. Mot budi sang & My, nang n® véi mudn phidn riéng, ngat ngudi au
lo trhiy. Mét budi sdng ti€c nhd nhimg sém mai mi suong ling dang se
[anh, ban bé mdy dita cAu gio nham nhi timg giot ca phé néng rnrc dm
mui & quin ngheo bén via dudng Saigdn. Hanh phuc & dau? Trong cian
phong tién nghi nay hay noi géc phé qué huong? “Ta dai ta tim noi vdng
ve. Neguot khon nguoi té1 chén lao xao” . (Nguyén Binh Khiem)

Tin chang vui lai rt déi thuong tAm cla ban, quan th4m trong t6i su
phi ¥ mong manh cua ki€p phu sinh. Phan Nhat Nam tir Minesota goi vé
cho biét, vira di tham Mai Trung Tinh. Anh khong con “Tinh” ma da tu
lau hon mé trén givong bénh. Anh dang di dan vao c¢bi chét. “Tdm hon
anh dd ngu gita dém oén ao” (Mai Trung Tink). Célic chot ird ve cdi thé,
anh tinh tdo nhén ra ban be dimg ngdi quanh giudng benh. Hu tinh dé tra



114 VanHoc @ S6 193

I61 thac mac cua Lé van Phiic v y nghia it hiéu Mai Trung Tinh.
“Mai Trung Tinh? Yén tinh trong mmg mar”. Vuong diac 1.¢, L& van
Phic, Hoang Song L.1¢m va nhimg ngudn ban thuy chung muén cho anh
niém vui hay nhu mot phing di€u séng dé anh ¢6 thé nhin va cam trude
Iic trbiet, mot tap tho duoc xudt ban gép nhitng bai tho néi tiéng cua anh
tir nhimg thi tap “40 Bai Tho”, “Ngoai Vuom Dia Dang”, “*Nhimg Bai Tho
Xuo1”. . .

T6i béng nhan ra “Yeén tinh”, tir ngl phan anh ding nhan cdch va
phong cdch ctia Nguyén Thiéu Hang, tén khai sinh cta nha tho ditm dam.
Anh mo duoc yén tinh trong rimg mai. Trong do s6ng thuc, o dau lic
nao anh cing da 1a ngudn yén tinh. R4t yén tinh. Khéng khudy déng ai.
Nam 1963 déng vién vao quan tnomg Tha Pie mét khoa thé ma bao chuc
nam t61 khong he biét. Trude dé vao nam 1961-1962 anh ciing véi Vuong
Duc [.€ nhan giai thuong van chuong toan quéc vé bd mon tho, nghia 1a
da kha ndi ti€ng trong gidi van chuong nghé thuat. Thé ma cac ban ddng
khéa it ai biét dén anh. Anh qua that qua yén (inh. Vao thdi gian d6 16i ¢6
doc tho anh thinh thoang trén tap chi Sang Tao, nhung t61 nhé anh khong
phai vi nhimg van tho nam chir, bay chir hay nhimg bai tho xué6i tu do
phang phdt hién sinh, ma vi but hiéu rat tho rat la cua anh, Mai Trung
Tinh.

Trude 1975, nhitng ngudn mac do tran di giay s6, nhdt 1a nhitng ngutn
sOng & don vi xa gia dinh nhu ching t6i, dém dém theo doi ti€ng néi ém
ngot niing niy cua Xxuédng ngdn vién trong chuong trinh Da Lan. Tir linh
dén quan, rat nhi¢u ngutn tuong tu ti€ng néi quyén ri Da Lan, nhu Mi
Nuong si tinh ti€éng sdo Trrong Chi. “Van ky thanh, bat kién ky hinh”.
Nghe tiéng chiang thdy ngudi. S6ng véi nhau may nam & Vinh phi (Bic
viét) cung trai cai tao, cing nha, toi ciing khong he& nghe anh hoac cé
ngudi cho biét Trudng ban Chuong trinh clia Pai phit thanh quan doi,
ngudsi phu trich chuong trinh Da Lan néi ti€ng dé tir 1965 dén1972 1a Mai
Trung Tinh. M4y nim gAn nhau t6i th4y anh chang c6 may may dang d4p
cua mot si quan ma dac sét 1a mot nha gido nhu nghe nghiép that cua anh
trirée kKhi vao linh. V61 doi kinh can gong doi1 mdi niang ne, t6i thudng
dia. “Thud sinh ti8n 6ng han to con va dep trai”

15t ngdng cao ddu nhin bén phia
Chdng canh b nao cho ngén tay téi bdu vin
Cudc doi than nhién tron nhu vét ddu !2ang
Day t6i di trén nhung ducmg vé dinh...

(Max Trung Tinh)

Trong khéc liét trign mién bom dan, chang phai riéng anh ma ca miy
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th& hé Viét nam c6 ai chon duge cho minh mét huéng dén hiru dinh. The
nén...

Tin tr Baltimore (t1ép)

Thdang Sndm 1975 Mai Trung Tinh bi “tdp trung cai tao”. Sau ndm
1990 6ng vao i ldn thit hai trong vu Dién dan tu do cua Gidao su Doan
Viét Hoat cho dén nam 1994, Téng céng 11 nam...

T Som la mii ritmg boc phu, chiing té1 dot ngot bi ap tai vé Vinh Pha
dé tranh vu tién danh cua Trung c6ng doc bién gié Viét Hoa nam 1979.
G K5 Tan Lap Vinh phi, t6i gap Mai Trung Tinh. Téi va anh khéc doi
nhung ¢ chung nha giam. Téi ¢ d6i bép. Anh chua gia nhung bénh, nén
dugc sung vao doi gia yéu bénh tat. Thay vi di lao déng ngoai trai, doi
cua anh duoc xuéng nha bép 1am viéc nhe nhu nhat rau, got vo khoai mi
hay dan 14t . Ngay hai budi, ngodi khdu phan luong thuce, cac anh duge
thém mot miéng com chiy biing ba ngén tay goi 1a dé *“bdi dudng ™. J
cOHng san thi ai cling phai dé1 ra ruét. Khén ndi anh khong chiu dugc déi
nén ba gi an dd, da bénh lai cang bénh thém. RAt thuong!

Vao moét ngay ndng lanh truée Tét, ca trai ban tdn x6n xao tin sidp ¢6
dot tha. To1 dimg dumg. LLoai binh chiing nganh ngh® an ninh, biét kich,
tinh bdo nhu ching t6i, cit chuyén trai vao sau viing hiém héc thi voi va
chudn bj , chéc chin thé nao ciing cé tén. Lénh tha trong lic han tii chua
vuot qua mudt nam thi dimg c6 ma mong. Nhung o doi cé nhimg chuyén
khong tin ma cé that. 161 c6 dua chdu, con ngudn ban cling don vi, thudc
loai ti nhi, rét tré. Mé6i hai muoi m4&y tudi, dep trai, nhanh nhen dé thuong
ma lai1 hoa tay viét chit rdt dep. Tu vi theo Phong trao Phuc quéc sau
1975. Vao trai duoc tén cdn bd gido duc, mot trong mdy chitc phan quy&n
uy, tin cdy chon lam thu ky kiém ta lot. Sai lam du moi thi viéc. Ngugce
lai cling nhan duoc nhi2u dac an. Khong & budng giam, khong dam mua
gidi ndng lao dong khé sai. Ao quan sach méi khong ta toi rach v4 chin
dup. Tt ma dugc nhu vay dalatien. Chieu hdm d6 clu ta xuéng bep lanh
phan an 6, ra ddu goi t0i ra g6c nha. Lgm lét nhin trnsdc sau, cudi vui.
“Chd c6 tén tha dot nay”. “Khé tin!”. “That. Chi dimg néi v6i ai. Chét
cachi 14n chdu™. Tiunhién t6i cé linh cam 1a sir that. “Sao chau biét? C6
chac khong? Dimg 1am chid mitg hut nghe!”. “Con dang chép danh
sach. C6 tén chi va tén con.” Th&y t8i ngdn ngudi, nhur da chudn bi, n6
doc ré tén vo 161, dja chi noi ve. N6i xong né mimg khée. Tor cudi nghen.
“Camoncon”. * Nhé nghe chi. Pimg n6i cho ai. Tudn sau mé& céng b6™.
Tin thi c6 tin nhung to61 van rat hoi hop.
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MAy ngay sau thi mot s6 16n nhimg ngudn dugc tha, trong dé c6 161,
duoce 1én edn bd quan gido dd goi 1en cho biét ban chinh thire va lai dan
do dimg cho ai biét. Nhumg moi ngudi da bict. Trai x0n xao hy vong. Ma
Trung Tinh dén gap t01 1én gun thu dan dem veé cho vo. Hang chuc anhem
khdic ciing tin cay gin gam. Ho biét chic bing cach ndo té1 cling tim cach
0i4u diém nhimg 14 thu dé dua lot v& gia dinh. Thai gian sau d6 khi ve
Saigon, hon thang trod 161 va dita con gai 13 tubi trén chiée xe dap ¢ rich
ngay ngdy tim dén nhitng dia chi khap cong ngd ngdch trao thu tan tay
nhimg ngudi v, ngudi me, ngudi cha, ngudn tinh. Saigon, Thu dic, Bién
Hoa. Noi xa x61 thi gui theo buu dién. Qua viéc lam nay, to1 da chim;
ki€n bao nhiéu chuyén budn vui tii nhuc coa nhimg ban beé cung canh
dang con ket trong tii, ma ngdy ve thi biét dén bao gi1r. To1 da c6 ¢ dinh
ghi lai nhitg hoat canh xa hoi ndy, nhung cuéi cung khong thyc hién vi
trAn trong nhimg dau thuong d6 v riéng L.

Mot ngdy trude khi tha, t61 va Thanh TAm Tuyen cung mét ngudi ban
tré rdt khi khai, von 12 hoc trd cla chiing to1, ¢6 biia an dam bac chia tay.
Thanh Tam Tuy?n lai giao thém cho t6i mot trach vu hiém ngh&o khéc |2
dem ra nhimg bai tho ciia anh sang tac trong thod gian & t, viét trén nhitng
dung gidy nho. Nhi2u bai tho ndy dén vé nhimg ngudn hAm md trong thi
tap “Tho & dau xa"” da duoc Co sd Van xuit ban tai My nam 1999. Pem
1én ca hang chuc 1a thu giri v@ gia dinh lai thém tho 1au cua Thanh TAm
Tuyen, qua mat cdn bo ra khoi trai 12 mot “*diép vu” cang thang. C6 ké Ién
b4o, cdn b6 nhan luc, titc 12 an ninh trai, chan xét tai céng nhung 161 da
chuyén giao cho anh ban tré Phan canh Phling truéc d6 khong 1au. Thoét
hiém trong dudmg to ké téc.

Lic ngdi véi nhau, Thanh TAm Tuy®n cudn néi. “Biét dAu ngady mai
khong phai 12 chii ma 12 t61”. Khong phai Nguyén Dic Tam ma la Du van
TAm, tén that cua nha tho tu do. Loi n6t dm & nay khong ngd lai diing mot
phan. Néu diing that thi qué t61 cho toi. Liic doc 1énh tha ca hai TAm deu
tring s6 va thém Nguyén Thiéu Hung-Mai Trung Tinh.

Mot budi sdng cudi nam lanh nhe va suyong mi, bén bd nhinh séng
Thuong hien hoa, ching t6i ¢6 ca Mai Trung Tinh va Thanh TAm Tuy2n,
ngdi tum hit thubc ubng chia nhau gd trd moc néng dam. Oi tuyét voi
nhimg gidy phit dau tién, tam goi la tu do, sau bao nhiéu nam tu day.
Chiing t61 ngbl ch& ca noé xudi1 song Thuong, vuot song Hong chd ve trai
chuyén tiép Am thuong, x6m nho bén by song Hdng, d€ sing hom sau
dap tau hoa xudi v& Ha ndi1. Ngay mai ra sao? Dep qua moét bén.

Hanh phiic chdng ddng quang
Tuong lai doi canh moi
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161 nghe toi ndo né
Pd qua tdm tay voi
(Mai trung tinh)

Tin tir Baltimore (11€p)
Mai Trung Tinh tén thdt la Nouyén Thiéu Hing, sinh ndm 1937 tai
Ha néi, 161 nghiép Cu nhdn vdn khoa tai Saigon

MaAy toa tau cii k¥ lac lu ché hon b6n muoi ngudi duge tha tir ga Am
Thuong vé dén ga Hang Co Handi. T4t ca duoc lita nhét trong nha doi.
Di tiéu ti€u phai xin phép. Chuyén tau théng nhat tim gid t6i nay s¢ tra
chiing toi vé mi¢n Nam yéu d4u nay da d6i cha thay ngoil. “Huong dm héi
cai mdn mao théi”". Ngay vé toc da bac phai mai ddu. Té1 duoc giao
nhiém vu sap hang anh em, difém s6.

“Thua can bo thiu mAt mot anh”. “Bo me! Anhkiém lai xem. Luc
[én tau 161 d€m du. Khong nhé rt xuéng dudmg. Pém lai!”. ** Thua can
bo ding la thiéu mot”. “Co biét thi€u ai khong?” “Thua biet”. Ai?”
*Nguyén Thiéu Hung”. Téi vot miéng néi tiép 161 nghe néi anh dy ¢é ba
c0 ¢ do1 dién ga. Chéc anh 4y tranh thu ghé tham. Can bd dimg lo. Ding
gidrtau vao Nam chac chian anh 4y sé c6 mét thoi”. To1 biet rd vi trude khi
lén tAu Mai Trung Tinh c6 néi v6i 16i. *“ Vo ky luat. Ong nai cho vao tu &
thém cho biét thé ndo 1a né d6”. Tén cdn boO ran de. “Anh di ngay ra khoi
ga, tim dau anh dy v& ngay cho t61”. *“T6i khong ranh dudng s, nhd lac
khong veé kip chuyén tau thi bo bu”. “bi. Té1 bao di na cit di. Ding noi
thoi”. “Hay 1a can b cho anh Du van Tam cing di. Anh &y 1a dan Hanoi
chinh c6ng”. “Duoc. Nhé tim duoe ve ngay nhé. Khin truong!”. “Ving!”.
Toi chay dén chd 6ng Thanh TAm Tuy2n. “Minh di tham Ha ndi ba sdu
pho phudng”. “Pi th€ nao duoc. Ching né giam long”. “Ci theo 101.
The méi tai!”. Ong khong tin. Toi cudi ké cho 6ng nghe. Ong voi va
khodc chifc 40 mang t6 mau den. P6inén coOng nhan kiéu Le nin. Nén
ndy 12 bao vat 16i dé lai cho 6ng ky niém chia tay. Khong ngd hai anh em
ciing duoc tha. “Anh dem 16i di tham quah Ha noi”. “Ong Hing thi sao?”.
“Dep qua mot bén. Lo bo trang rang. Pén gi¢ thi 6ng 4y mo ve”.

Thanh Tam Tuy2n hod xdc. Thuomg ngay thong tha cham chap, gio
di nhu chay. Puong phd duong nhu qua quen than cho diu bao tang
thuong bién ddi. Ong buong ba di trude, t6i chay theo. Khong néi véi
nhau nhung t61 biét dng dang xic dong tra v& noi chén ci. Tdp vao mot
quin phd bén kia dudmg dé thudng thitc t6 pho Bac chinh hieu. Goi méi
dira mot cc caphé. Thé 1a nhdt. M4y nam d6i khat them an, (6 pho 1am
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chiing 161 that vong da danh ma ong cha quan, thudc loai bd do1 giai nga,
trong b0 do linh ct, lai cang 1am cho t61 phat ngdy. “Pho o diy mé 1a
pho. Trong lam cic anh nam sao sanh duoc”. T6 phé phit pho hai lat thit
nho, mong dinh. Nude dung bot ngot dam chat. “Phét. Ching may Idy
dau ra thit. Bo khi!” T6i chi tham. “Ong d6i dai m&y nam cdn cha thay
ngon hudng hd .1, “Caic bac duoc dang khoan héng nhé ve lao dong. . Tt
né1 déu ““Théi nhd 6ng anh t6p lai! MAy nam nghe chin roi. Biét roi khd
lam né1i mai! Vao day dép pha mi chinh (b6t ngot) chid khong phai nghe
onglén 16p. Tinh tien!”. Ong Thanh Tam Tuyén thdy 16i simg ¢d voi ving
dimg day ra khor quan. Bac Nguyén Tuan oi! Chiing bin pha Bac nhu the
nay 1A ching né lam nhuc 6ng ro1!

Chiing t61, nhitng thing tii khd sai biét xit méi duge tha, di gitta dudng
phd L2 no1 trong i1 cling Xu hao rung rinh. Pa gadn mud nam toan thiang
thé ma nhimg bo d0 linh, tAm vai di 1am vong, cua ching 161 dem theo tir
ngdy Saigon that thu van con 12 mén do dit gia hop thoi trang. Dan Ha
nd1 chen 14n qua song cia nha ga tranh nhau mua. So véi td6 phd gid nam
d6ng, chiéc do lanh do jacket nha binh té1 bian bay tram. Miéng vai di
tuomg vat di ciling ¢6 ngudi mua dén chin chuc.

Ong Thanh Tam Tuy2n din t6i di nhu chay trén Phé Thu6e Bic nuc
mii cao don hoan tan, [An dén ng6i nha cd nat tudng voi loang 16. Can
pho hep toi tam, nhitu gia dinh cing o, ngan chia nhau bot nhitmg tdm
mang vai nhau ban. Ngudi c6 gid mi 10a vAn nhan ra tiéng néi cna dira
chau sau bao nam trdi chia cach. Om cham. C6 khéc, chau sut siii. VA 161,
ngudi chimg kién nhimg gidy phit cam déng nhit cua mot cude ky ngd,
budc ra hang hién lau v6i nude mét.

“Anh dua t61 di xem H5 Hoan kiém va ph6 Hang Dao”. Tir gid ngudn
¢6 ra khoi nha, t6i de nghi. “Thong tha”. Ong chan ba gia bung met ban
banh gidy kep cha chién. M6n an da bi€n mdt trong tri nhd cua t61. “*Cho
chiing chdu hai c4i”. Ong thich thii néi véi t6i. “An di. Pac biét Ha noi”.

Pi qua nhimg con dudng loang 18 réu phong, dé chimg tir thoi Phap
thu6c dén nay chang h® tu b8. Nuéc c6ng ranh tran w6t 161 di rdc ban.
Nhitng ngay gidp Tét, duong phd chen chiic bui bam nguti lam 1, xdm
xit. Nam nit 40 quan b6 doi, dép nhua nén c6i. Oit Hau Ha noi ding kitu
thom cta Quang Diing? Oi! Dau 4o dai tha thuét, dau téc dai tha gié 1é
thé cua nhac si Hoang Duong, Anh Bang, Vi Thanh? Va rd1 phé Hang
Dao véi nhitng thiéu nit khue cac cia Nhat Linh, cia Khar Hung? Truée
mat to1 chi 1a mot pho nho lac hau so v6i Saigon than yéu cua té61 muoi
nam trudc dé. Hinh anh sau ciing d6 va tham thuong trong mo tudng cua
t61, h6 Guom moét viing dong va thip ra réu bin tro trén phat pho mot
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ngon co.

Cam on Mai Trung Tinh nho Ong 161 ¢6 dip tham 114 nO1 not Ong sinh
ra va [én Ién. Toi phuc ong. 1rong dng hién lanh thé ma liéu tdn mang.
Nhi2u anh em khong ddm rén chd nam so tau dén bat wr hut chuyén di.
Ong déch can. Thich 1 1am. Toi nghi ngds tén Hung cia 6ng tr lau. Toi
nham. Ong dang 12 ngudi hiing cna 16i hém da.

161 di tham buoi chiéu
Nehe giong doi moi mét
Trong dang diéu quanh co
18 bao chung muon liét

(Mar Trung 1'mh)

Tim tir Baltimore (tiép)

Nam 1990 éng vao ta lan thit hai trong vu Dién din tw do cua gidgo su
Poan Viét Hoat. Nam 1995 dng va gia dinh dén dinh cu tai Baliimore,
Marviand va nhan dioe giai thcng ciia 16 chice [Tuman Rights danh cho
nhitng van nghé st bi tiv day.

T'rude ngay 101 di My, vachong anh 6 mén t61 an com 101 tai nha v
mdy ngudi ban cung trai gian. 1.an dau tién 101 biét chi va vin nhé hinh
anh nguoi dan ba nhanh nhen, kho¢ manh va dam dang. Nghe tin anh lai
bi bat. Mot [an nita anh lai chimg minh cho té1 anh that su la Hung tir n6i
thm can dam va ban linh, khdac véi phong cdch yén tinh bén ngodai. Bao
nhi¢u nam ta day kho nhuc cocue dén the ma van khong ngan khong so,
van tham gia phong trao didu tranh trong long ke thit. Chétkhong dang so,
nhung that kinh hai néu phai tro lai chon lao ti. Ma chuyen nay chac chian
phai t&1 véi anh, Bict thd ma van dan than. Khé vé cung. Toi phuc anh!
Té61 phuc anh! Hang ngan ngut séng nhuc séng heén trong tu, trong nudc,
qua 161 day trd thanh nhitng anh hiang chéng cdng, va chéng nhitng ngudi
khong chéng cdOng nhu minh. Con anh lai khic!

T61 thuong bdng hitu bong trd thanh ké tw thi
Hav chét gida cong triecomg mot sam mai
(Mai Trung Tinh)

Tin tr Baltimore (1i¢p theo va hél))

Mai Trung tinh da hon mé cho tdi lic tho hot cudi va gia dinh quyét
dinh lam lé hoa tang. Tang 16 cut hanh kha trong thé véi nhiéu than hitu
cua ong.

Nguyén Cudmg tir Oklahoma goi vé rat budén. Than phién vi ddm
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tang cua [Tang rdt don ¢61 hiu quanh. 101 khong tin. Bio chi loan tin nhu
th¢. “Kha trong thé véi nhieu than hitu”. O dau khéng néi nmg anh &
ngay khu vuc dong dac cua cac gidi van hoc nghé thuat Viét nam. Nhiéu
nguoi biét anh, 1€ nio tho o dén thé. DE chinh xac, trude khi viét nhimg
giong nay 161 goi chi Quynh Anh cua (& Ky Neuyén Mé G Washington
D.C. Chi cho t61 s6 dién thoai cua anh [.¢ Didc Vuong tiac nha tho Vaong
Puc L, ngudi ban chi tinh hi€ém ¢6 cia Mai Trung Tinh tir nhitng ngay
vui cii cho dén nhimg lic ta day khé cuc. Anh cho biét. Tién dua mot
nguol ban, moét chién hitu, mot thi htu, gio cudi cung bén huyét, ngodi
thin nhan chi ¢6 ba ngudi. Vuong Duc 1.¢, Hoang Song Liém, I.é¢ Van
Phiic. “Triéu nguoi quen cé may nguon thin. Khi qua doi cé mdy ngudi
duwa” (Vi Thanh An).

T61, con tai the vén 1t ca dung tuc cta mot kiép ngudi. C6 the toi va
nhitng ban b& ctia t61 chia anh nhu Cudmg, khong hiéu anh cho nén budn
[ong voi nhimg di¢u khong nhu anh &p . Anh chon *“Yén Tinh” Iam tén.
Anh toai nguyén. L.uc dén, lic @, Iic di.

hop thu

Thar tir lién quan viéc mua bao, gia han:

auren Hoang Lan Nguyen (Aliso Viejo CA), Nguyén Cong Khanh
(Kent WA), Le Tao (San Diego CA), Trinh Y Thu (Irvine CA),
Pham van Thuc (Kanata Ontario Canada), Victor Bui (San Jose
CA), Hoang Phé (Portland OR), Phan Dung (Katy TX), Duong
Phudae Luyén (Royal Palm Beach FL), Nguyén Minh Thién (Nor-
way), Phan Ngoc Minh, Nguyén thi Chi, Mién HDitc Thing
(Germany)University of Massachusetts Boston, Anh Ho (San Di-
epo CA), Tran Truc Quang (Falls Church VA), Hoang Do (Spo-
kane WA), H. Kim (Chicago IL), Pam Quang LLAm (Philadelphia
PA, d6i dia chi), Bdo Khanh (Garland TX), Minh Thi (Bellevue
WA, ngung mua bdo), Phuong Nguyén (Hacienda Heights CA),
Dé thi Ngoc (Westminster CA), Nguyén van Long (Italia), Han Q.
Nguyen (Marlboro NJ), Nguyén Diang Lién (Garland TX), The Phan
Family (San Jose CA), Tuyét B. Vo (Downsview Ont Canada),
Nguyén Dic Thanh (Emporia KS), Nguyén Hoang Lan
(Lynnnwood WA), D6 van Luc (Houston TX), L& Trung Pinh (Lake
Forest CA), Biii Xuan Nhiép (Toronto Canada), Bui Diédm Au
(North Potomac MD), Bii Minh biac (Switzerland), Trung Viét
Bookstore (Montreal Canada), V6 Dinh Xa (Norway)
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Vai ghi nhan, khi doc truyén
Pham Hai Anh*
Nguyen Mong Gidc

rong bai “Mo6t vai van dé phan ky lich sir van hoc Viét Nam nhin tir

diém dau the ky XXI” dang trén tap chi Van Hoc s6 184 (thiang Tim
2001), nha nghién citu van hoc Nguyén Hue Chi viét:

“Tir 1975 hay chinh xac hon 12 tir 1980 tré di, ca dan t6c hau khép
moi mién Trung Nam Bac da [an lan cdt dugc cai 4p luc narng né qua tai
clia tAm |y con nguoi thoi chién - phai dep bo tdt ca, thu minh lai hoac
cang minh ra *chiu tran” trong sudt 30 nam khong nghi - dé trd lai nép
séng thuomg nhat, véi nhitg gidy phiit riéng tu, ching lang, nhimg lo
nghi tinh toan vun vat, va bi€t bao nhu cau, duc vong, théi quen, sd thich...
ca nhiing “4n $6” nim trong diy tam kham, nhitng “ndi dau than phan”
muon thud cua ki€p ngudn. Trong xa hoi cing nhu trong méi gia dinh,
mbi ca nhan, hang loat vdn d& binh thudng ma ngén ngang, “to vo tram
moi” it the dat ra, khong dé gi giai quyét ngay mot lic va ciing khong theé
piai quyét theo kiéu dit khodt “trang den”, *‘ban thit” nhu thué con chién
tranh. Thé ma vin hoc rdt 1au ve sau vin khong theo kip budc chuyén dé.
Hinh thédi nha van - chién si / cam biit - cAm sing chua théi am anh tam
thitc sang tao, va trén moi trang viét, dé tan thot su chinh sich duce uu tién
lua chon, them vao dfy 4m huémg si thi co hd dugce diy dén nic tot cliing.
Con ngudi dién hinh van dep mét cdch cao ca, uy nghiém, khong chat
phan tAm truGe nhimg chuyén “tu€ todi ba din” cua thue 1€, D6 1a ki€u
ngud hudng ngoai, khong cé b kich, hiém khi phai doi dién véi chinh né
trong tinh trang phan than hay vO thire, Cudc s6ng ma van tho mi€u ta bao
gid cing duge x€p dat hop 1y, rit ding tinh than duy 1y, tuémg nhu kho cé
thé len vao du chi 12 moét thodng phi 1y, siéu hinh. Phai néi giira cdi duoc
phan anh va cdi phan anh bay gity d3 khé difu hoa duoc véi nhau, van hoc
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dang truot theo da quan tinh cua n6, 1am né bi chimg lai, nhat 1a vao
nhimg nam dat nuée 1am vao khang hoang bai ché dé bao cdp dda dén hoi
qua tai.”

Nguyén Hué Chi néi dén mée then gian 1975, hoac chinh xdc
hon 14 1980, nhu ranh gid phian biét hai hinh thai sang tao. Mot bén theo
triyén thong “van nghé cong cu chinh tr1” quy dinh mau nha van-chién si,
vdi van chuong hudng ngoai, duy 1y, Khong ¢6 bi kich, khong ¢6 ¢a nhan.
Mot bén 1a su biat dau cam thdy nhimg ngdn ngang phuac tap cta doi
thuomg, su bat luc cta ly tri trong nhimg quyét dinh ¢on con tiin mtin cua
o1 s6ng trude mat... Di nhién khoéng hé ¢ mot ranh gidh rd rang trong bat
cit tién trinh van hoc ndo, van hoc Vi¢t Nam ciing khéng o ngoai 1¢. Cho
nén, nhu ghi nhan ctia Nguyén Hué Chi, hinh thai nha van chién si van 16n
tai cho dén khoang 1988 mai thuc su ¢6 bién chuyén 16m trong tam thuc
sdng tao, vén mot loat nhitng truyén ngan, truyén dai viét vé con ngudn bé
nho cua don thuomg cia Nguyén Huy Thiép, Pham thi Hoai, [.¢ Luu, Bao
Ninh, Duong Thu Huong...véi nhimmg v kich cua Luu Quang Vi, tho cua
Xuan Quynh, Nguyén Duy...

Nhung ngay trong nhitng cay bt tiéu bidu cia dot dau dong van
hoc méi, ké ca Nguyén Huy Thiép, ciing khong thé thoat khoi vong anh
huong cua mau hinh truyen théng. Io khong thé trong vong vai nam cdi
bo ngay duge nhimg rang budc cua chinh tri. Viét vé con ngudi bi nhiéin
v bt trac cua don thuomg, chéng lai khuynh hudng sir thi hodnh trang,
nhung ho ciing van chidp nhan mot trong nhimg nguyén tac can ban cua
hinh thai van hoc ca: Ia van chuong ngh¢ thuat phai c6 ¢dng dung nao dé,
trich nhi@m nao dé v doi. Nha van van la chién si, ngay truéc nguon
chién si dimg nghiém trang ¢ phia trude (dm huy chuong, bay eiy cling
nghiém trang so1 ma1 mét trat cua tAm huy chuong. Trude hay sau, npudi
nghé si van khong thoat duoc ra ngoai hé qui chiéu cua chinh tri.

Phai dor mot theé hé méi tre hon, 16n 1én vao hic du Am cia chién
tranh 12 mot maé ky niém lang dang va kinh té thi trudmg cho phép ho séng,
cudc sOng binh thudng nhu bat ci ngudt dan o bal ciu mot qudce gia binh
thuong nao, su doan tuyét véi mau hinh chinh théng maéi dut khoat hon.
Toi nghi do6 1a th¢ h¢ nhimg ngudi vidt tr¢ thude lda twdi Phan thi Vang
Anh, Phan Trnéu I1ai, Nguyén Thi Thu Hu@, Nguyén Binh Phuong... ¢
trong nudc; va L.¢ Minh Ha, Pham Hai Anh o ngoai nudc.

Truyén cua Pham Hai Anh Ia nhimg mau séng, miu doi, mau
ngudi c6 thé tim thay & bat e dau, bAt e thoi ndo. Nhan vat truyen Pham
Hai Anh khong ¢6 trong 11 ban 1y lich trich doc (rich ngang nao ca. Tic
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gi4 khong dinh vi nhan vat cia minh theo nhimg khuon khé chinh trj
quen thudc thudmg thay ¢ 16p cam but di truée (va ca dén bay gid). Ho
khong thudc phe chinh dién guong mau tirchan to ké t6¢, ma ciing khong
thé x&p ho vio hang phan dién dang nguy®n ria. Hongheo, ho khd, nhumg
ca tdc gia 14n nhan vat truyén deu khong h2 thic mic ve nguyén do cua
nd1 khé ay, khong truy tim ké thii giai cp va chudn bi x4n tay 4o 1&n dé
lam cdch mang xa hoéi. Nhimg nhan vat truyén cia Pham Hai Anh, néu
song & nong thon, rit gan véi nhan vat truyén ciia T6 Hoai, Bai Hién thoi
tru6c 1945 hon 1A nhimg nhan vat cing khé 1am nen cho chinh nghia
cdch mang trong van chuong hién thuc phé phan sau 1945. N6i theo cach
cua Boris Pasternak, nhan vat truyén cua Pham Hai Anh “s6ng” don s6ng
ctia ho, chit khong “chusin bi séng” theo mot khuén miu xa hoi nao khac.

C6 thé c6 ngudi bt bé néu cach xay dung nhan vat cia Pham
Hai Anh di nguoc véi truy@n théng (hay tré v@ véi truyén thong da cé
truée 1945, va & ngoai kh6r x3 hoi chu nghia) nhu thé thi cé khdc nao
trudmg hop Nguyén Huy Thiép khi viét Tiéng WV Huu, Pham thi Hoai khi
viét Nam Ngay, Bao Ninh khi vi€t N61 Budn Chién Tranh, Duong Thu
Huong khi vi€t Nhimg Thién Duong Mu... T6é1 nghi ¢6 su khic biét, va
nguyén do ciing dé hiéu. Su khic biét ctia hai thé hé. Thé hé Phan thi
Vang Anh, Phan Trieu Hai, Nguyén Binh Phuong, Pham Hai Anh cam
thdy khong ng nan gi vé1 qua kha (du vang son hay bi tham), va céi
guong trurdc mit cua 16p dan anh cho ho thay nhitmg no nan 4y ¢6 mang
ctiing chi 1am cho d&i ho nhoc nhin hon, bi tham hon ma thoi. Mot lua
chon tu nhién khong chit khé khan, khong chiit tran trdg. C6 thé néi nhan
vat truyén Pham Hai Anh khong ¢4 tinh chinh tri. Ho khéng mang mot sit
ménh nao ca, khong c6 trach nhiém thay mat tic gia bién minh cho bit cu
diu gi. Ho s6ng tron theo s6 phan dii ho, nhimg s6 phan thudmg hadm hiu,
bubdn té, tridc trd hon 12 may man. Nlimg ho khong dua cap mat cam thu
nhin quanh dé tim th pham da gay ra s6 phan him hiu &y. Ho khong giip
duoc gi cho nhimg tay chinh tri co hoi. Ho khong giap che Pham Hai Anh
duoc niAng cdp tra thanh “chién si vin héa® hay “ky sutam hon”. Ho séng
tron cudc doi cua ho, s6ng cho ho chit khéng séng vi ai khic, ho khoéng
lam con r6i cho bat cit ai, ké ca ngudi di nan ra ho. Nhiyvay, thé giéi nhan
vat cua Pham Haj Anh s6ng dong, tu nhién, buéc vao thé gitr d6 nhu
budc vao mot cudc séng phitc tap huyen nhiém véi day dua thit tinh luc
duc, va budc ra khoi d6 ta mang mai cam giac lang lang kho ta, vui budn
14n 16n, quyén luyén nhu vira roi khai mot chén than quen.

L61 tiép can va md ta cudc séng cua Pham Hai Anh ¢é khac v
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nhimg ngudn viét tré cung the hé. It ra va khac van nhimg nguot nhu Neuyén
Viét Ha, Bui Hoang Vi, Vi Thay Linh. Trong khao khat di tim cai méi, sau
khi tép xuc vai thé gidh van nghé phic tap va rOng rinh bén ngoai dit
nudc, mot s6 ban tre lao vao nhimg thu nghiém cuc doan, gan nhir dam lai
nhimg vét chan cii cia th€ hé¢ nhimg nam cu6i thap nién 1960 & Mién
Nam. Ngoén ngir van chuong citing lap lai nhimg bao ton, tran trao, pha
phiach cia cai thoi “Thugng de dd chét”. Thay cho nhitg bai ca ra tran I
nhimg cAu chit ning ne triét hoc. C6 phan nao dé6 1A do tudng ve tri tue.

To61 khong tim thdy nhimg hién tuwong nay trong van Pham [ai Anh.
Poc nhitu truyén cua Pham Hai Anh, 61 lién tuomg téi khéng khi truyén
T6 Hoai hoac Thach [Lam thon tién chién. Nhimg doc k¥ hon, 161 kham
pha thém ring cac lien tvong ban dAu cha t61 qua gian di. Nhimg nhan vat
trong X6m Gi€ng Ngay Xua, Trang The, Ngdy Méi séng cude doi co cuc
hAm hiu nhumg tam hén binh di méc mac, vi cdi nen tinh than cia cudce
don chung quanh ho gan nhu khéng c6 gi phai ngd vue, xét lai. Niegm vui,
ndi budn cia ho cling gidng nhu nhitng gi ¢6 truede, va ho nght sé khong
¢6 i thay déi ve sau. Cai nén vimg chii dé khong con nita diréi bude chan
cdc nhan vat cua Pham Hai Anh. Ho v6n la nhitng nguoi binh thuong don
gian, nhung ca xa hoi lai dang chao nghiéng trén moét cii nén bap bénh.
Bén trong nhimg tam hon tram lang méc mac 1A nhimg an e, bat tric khé
hiéu. Khong phai ngdu nghi¢n ma rit nhi¢u nhan vat truyén coa Pham 1ai
Anh la nhitng ¢6 gai 16 lang trong tinh duy@n, chd mai khong thay hanh
phiic dén trong khi thoi gian ¢t than nhién troi qua. Nhimg khac v
nhimg cAy but ciing th& hé trinh bay néi 4n ¢ choang vang rdt hién sinh
Ay bang thit ngon ngit nd va rdng, Pham Iai Anh 1y ngay cic chit licu
binh thuomg cua déi s6ng 1am phuong tién dién dat. Cai méi khong tu trén
tron rot xudng. N6 c6 tron ven hinh don, hinh nguéi, nhat 14 hinh don hinh
ngudt Viét Nam. Su mau thuin giira truyén thdng va cich tan duoc giai
quyét mot cach tr nhién, nhu khong timg xay ra, khong ¢6 van dé gi rac
réi. C6 1€ d6i voi nhimg ngudi ¢6 di trinh do dé hi€u rd ban chit cua
truyén théng dan téc va tinh (dy cua van hoa phuong Tay, sudéi méi ciing
khong ¢6 gi khé khin dén ndi phai am 1 I6n giong. Vi d6 1A chuvén
nhién, mudn thud.

Tap Huyét Ding cua Pham Hii Anh gom hai thé loai: mét loai truyén
161 tam goi 1a “truyén thuc”, mét loar ¢6 hinh thire nhar 1a nhimg *“huyén
truyén”. Truyén thue 12 nhimg truyén ké binh thudng, nhimg mau doi mau
ngudi trong khong gian ba chiéu chung ta nhin ra dugc, nghe dugc, so
thay duge. Tac gia 1a mot tay quay phim thudc phai hién thue, khong choi
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xao thuat, khong ghép hinh chap béng dé tao 4n tugng theo muc titu my
hoc riéng. Di nhién khéng ¢6 ngudi nghe sinao khdch quan khi tai hign
dori séng qua tdc phAm sdng tao. Chon viét cii gi, chon quay canh
ndo...ciing 12 moét cich xac dinh ban nga va quan niém sidng tao cia minh
roi. Pham Hai Anh tu tin, nén khéng can dung dén xao thut, thé thoi!

Su tu tin dinh dac nay hién rd hon trong cach Pham Hai Anh vi¢l
nhimg huyen truyén. Khong gian doi bay gior khong phai chi ¢6 ba chiéu.
C6 thém thé gid khdc bén trén, bén ngoal cudce séng hién tai. C6 thém
mot tAng khic nim sau bén du6i tang tAm 1y xic cadm cé thé ndm bit
dugc. C6 them cdi khong thé hiu ding sau nhimg gi dé hiéu. Téi da doc
duoc nhieu truyén ngan cua tic gia Viet Nam c6 gang viét theo 161 hién
thuc huyén ao cua Gabriel Garcia Marquez, nhung t61 thdy nhitng cay but
iy khéng may thanh cong. Hoac 1a ho chua du tai nang ¢ Marquez.
Hoac 1a ‘‘cdi tang™ cta dan toc chung ta khong giéng nhu cdi tang cla
ngud Nam M¥. Poc nhitng huyén truyén ctia Pham Hai Anh, té1 hoi hoi
hop. Roi1 yén tam! Khong phai Pham Hai Anh toan thanh cong khi viét
cac huyén truyén. Khi chon Huy€t Ping 1am nhan dé cho toan tap truyén
ngin, c6 € tac gia cling dat nhidu ky vong & thir nghiém sing tao nay. Cé
nhimg huy2n truyén Pham Hai Anh dé 16 qud rd chii d8 ma tac gia mudn
gl gAdm, nghia 12 di nguoc lai véi nhitmg thanh cOng c6 dat duoc trong
céc truy@n thuc. Nhung trong da s6 nhimg huy&n truyén con lai, tic giada
tram tinh chu dong trong cach pha ché thuc va huy@n, tao duoc su can d6i
hai hoa.

Su cln déi hai hoa! Nghe dé dang nhu thd dé séng, ai cling 1am duoc.

Thua, khong phai thé! Lam duge mot bai di€u van khéc ban don gidn
ma sau ldng nhu bai “Khéc Duong Khué” cua Nguyén Khuyén, khé gdp
tram [an t6 chiic 1& quéc tdng ca nudc treo ¢ rii. Hu6ng chi 12 tao ra dugc
sir can do6i hai hoa giita “chat dan toc” va “tinh phd quat todn cau”, gilta
truyén théng va cach tan, giira thuc va huy@n, gitra su méc mac don gian
va tri tué s4u sic.

T61 mimg vui khi thAy Pham Hai Anh da dat dugc mét phan kha 1én
thanh qua niy, ngay ti tic phdm dau tay.

Nguyén Méng Gidc

* Huvéi Dang, 14p truyén ngdn cia Pham Hai Anh, do Van M6i vira xudt ban
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Tinh khuc
truyén dai dang nhiéu ky
Hoang Chinh

(ti€p theo ky trurée)

33

Giong néi trong tréo vong ra tir dng nghe, gidi thiéu cii tén hang
quen thudc, roi hodr May [ help you mot cdch may méce. To1 ¢6 thé gidp
ban gi duoc khong. Guip duoc gi nita. Khong ai ¢ thé giip t6i bat e
chuyén gi luc nay nira.

“Hello,” anh ling tung gi61 thiéu tén minh, va loay hoay c6 tim mot
cdu noéi doi. “T6i thong bao cho c6 biét 14 té1 nghi viée, bat dau tir héom
nay.”

“Sao vay?” Ngudi thu ky - chac chan 14 ¢6 thu ky ma anh thudmg bat
gap hay mac chi€c vdy dam x¢ mét ranh dai ¢ phia truée, 6 gai bita hom
nao dé gay g8 vai anh - hdi lai anh mot cdch ngac nhién. “Cé6 1y do gi
khong?”

Anh ngan ngir mét chit. C6 can néi cho c6 ta biél ring anh chang
bao gidy ¢6 thé di 1am nita khéng; rang chang cdn bao 1au nira anh sé bi
kéo ra khoi ¢61 séng day nhimg budn vui xén xac nay.

“Nghia 1a 6ng guit chit gi?”

“Prung r61.”

“Ong c6 biét 12 6ng sé bi chinh phi phat tdm tuain 18 khong tién that
nghiép khong?”

“To1 biét.” Anh c6 diém tinh tra 11, tri nhé phiac hoa vo1 vang nhimg
thing ngay con sot lai cna doi minh. Hai thang. Biét ¢6 con séng thém
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duoc vai tun 1€ nita khong. Tien bac bay gidy cha thay d6i dugc gi.
“Va khi b1 ghi vao hd so 1a bo viéc khong 1y do, dng s€ rat khé xin
viéc 0 nhimg no1 khic. Bay gid kinh-t€ dang suy thodi, 6ng nén suy nghi

ky...”

“T61 tim dugce viée 1am méi r8i.” Anh ngit 101 ngudi thu ky.

“Q). Thoéi duge. Toi s€ giti hd so viec [am lai cho 6ng.”

“*Cdamon c6.”

“Con tien luong tuln 1€ cudi cing, 6ng mudn lai hing 14y hay cho16i
g ?”

“Saociing dugc. It doesn’t matter any more.” Anh thd than ndo nudt.
Cha con nhAm nho gi nita. It doesn’t matter any more. Phat khong nao.

C6 ve khong vui, ngudi thuky van tadt cdm on roi tu gid va cip may.,
Anh ng6i thir ra d6, chiéc 6ng nghe dieén thoai vin con ap vao tai. Tiéng
kéu u u trong dudmg day di bi cit, nghe nhu vong ra tir mét ¢di thim siu
v6 hinh nao dé.

Anh thén thd nhin 1én cudn lich treo trén tudng. T4Am lich c6 hinh nit
tai tir Truong Man Ngoc cua Hong Kong hay Pai Loan gi d6. TAm hinh
Iam anh nhé 161 em. Nhé la lung. Quyeén o1, dén bao g1 em md&i 12 cua
anh. Thudc ve anh tron ven; dii chi trong giay lat phii du. Anh nhin nhimg
con s& chi ngay. Anh con khoang sau tuin. B4c si bao vdy. Khoang sdu
tuln thoi. Sdu tuln 12 khoang bén muoi hai ngay. Méi ngay c¢é hai muoi
bén tiéng dong hd. Hai muoi bon tiéng ddong hd ngdn ngi. Anh nhin qua
chiéc dong hod treo tudmg. Chi€c kim giay chay khong tron tru, €m a ma
g1at giong suorig sin vach timg khoang ngdn mot, phat ra tiéng cio loat
xoat kh6 khan. Chi cdn nam sdu tuan 1€ nira théi. Em cé biét khong, hd
Thuc Quyén?
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Ngudi y td coéng dong ngdi lang thinh trudc mat anh nhu pho tuong
nhin nhuc. Nét cam théng thoa day trén da mat nhu 16p kem mong mau
sita long. Cap l6ng may khé cau lai o khoang giao nhau truée tran. P61
md1 hot mim ngAm hd mét Ion chia budn ndo nudt. Anh liang thinh guc
dau trén hai cadnh tay vé mot vong tron gy khiic trén mat ban. Nhimg soi
t6c phu 1oa x0a trude tran chic 1Am anh giéng mot tén th sdp [anh 4n luu
day. Bdng dung mét ¥ nghi la ling xaAm chi€ém dAu 6¢ anh. Anh ngang
Ién, nhin nguti dan ba, ¢d gidng vé nguyéch ngoac lén mé1 mot nu cudi
méo mo.

“Ba gifng hét mét ngudi di tham th.”
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Ngudi dan bA mim cuoi, thac mac. “Sao vay?”

“T6i 1a th nhan sap 1anh dn loa day. Toi s bi day sang ¢61 khac. Puing
kKhong?”

Nu cudi trén moi ngudi dan ba héo quay héo quat. (C6 ding vay
khong hay tai vi 1ong anh dang khé nfio?) Ngudi dan ba khong néi gi. Lic
nay ba ta chang can néi gi.

“Ong ¢6 ¢an 161 gitip gi nita khong?”

“C61é... khong. Cam on ba.”

Ngudi dan ba kéo anh tra lai véi nhitng mau doéi thoat do dang b
nay. “Ong c6 mudn lién lac vGi ngudi than hay ban beé gi khong?”

Trong tri anh hién ra hinh anh mém mai cua em. P61 mat budn vin
vol, canh moi cong, doi vai tron va mot khoang lung mém thon tha. Nhung
anh khé lac dau.

“To1khong quen ai hét.”

“Are you sure?” Nguoi dan ba hoi gang.

“Chéc chan.” Anh ¢0 than nhién nhu mét ké chua bao gioy biét thuong
biét nhd.

Mot cam gidac nhéi budt vira nhdn xuéng dau anh. Bao déng roi1 dé.
Vai ba phiit nita, con dau s€ t1a dén xam chiém than xic anh. Cii than xac
trai tr¢ da mot [an anh tr hita chi danh niéng cho em. Bay gity anh la coa
bénh hoan, anh thudc vé o1 khac. Méng tay anh vo tinh co trén mat ban,
lam phat ra tiéng rit gai ngudi. Va anh khong con tam tri dau dé boi roi
truéc mat ngudi nir y ta tré. Anh mudén xua ngudi dan ba dy ra khoi cua
that voi vang. Anh khéng mudn giét ai trong con dau tan thé. Anh khong
muon ra toa vi to1 sat nhan. Trong con dau, anh nhu con thii dién, san sang
£i¢1 bt ¢t sinh vat nao & trong tam tay. Chi mot minh em 13 ¢6 thé lam
long anh diu lai. Nhumg biét c6 con duoc nhir vay hay khéng. Hai mat anh
hoa di. KhOng gian anh té1 mu.

Chot chudng dién thoai reo vang. Tiéng chuéng ron rang nhu mét réo
g0l han hoan.

Anh quo tay phac mot cu chi vo nghia vé phia cai di¢n thoai. Ngutn y
ta ddy gh€ dimg day budc vé phia d6. Hai tay anh 6m cung 1dy dau. Auh
khong con 181 thoat ndo khac, Héi sing 6ng da udng thude chua? Tiéng
cua ngud y ta vong v tir co1 xa xam lan trong ti€ng chudng dién thoai
lanh lanh. Hinh nhu anh ¢6 gat dau thay cho cau tra . R61 anh nghe
loang thodng hiéng nd1 chuyén cua ba ta vén a1 dé o dau diy kia. “Ban lam
on goi lai sau. Chimg mudi lam phut thoi. Ong Ay dang ban 1Am. Vang.
R4t ban. Ong 4y ¢6 nha nhung khong thé tra loi dién thoai duge. Toi
khong thé cho ban biét duoc, nhumg 161 hira sé yéu cau dng 4y goi lai cho
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ban. Lam on cho t6i xin s§ dién thoai va tén clia ban. Hello, hello...”

Ngudi dan ba buéc tré lai ché anh dang ngdi, dang van veo véi con
tra tdAn. Mot co gai mudn néi chuyén véi 6ng. CO 1€ c6 dy sé got lai...”

Anh thoang nghi d€n em. Ngoai em ra, con ¢6 ngudi con gai nao goi
cho anh nita dau. Nhumg con dau khoéng cho anh nghi ngot xa x61. Con
dau; con dau...

“Could you get out of here, please.”’ Anh nii ni hut hoi, anh van xin
lich st v&i ngudi dan ba. Ba lam on ve di. V ngay di. T61 khong sao hét
dau. Cdm on. Cam on. [ am OK. Anh quo tay xua dudi loan xa nhu thay
phép dudi ta. Anh hinh dung hai con mit d6 1r nhu than hdng cia minh.
Anh van veo thin minh. Anh cao ¢4u t6c tai.

“Thoi dugc, t61 ve. Khi ndo can, cit goi cho tdi, néu khong gap, hay
nhin lai trén mdy...”

Anh khong nghe ti€ng budc chin nhe nhang ciia ngudi dan ba, lic ba
ta budc ra cira, nhung anh nghe ti€ng cira khép lai sé sang.

B4t chot anh gao 1én théa thué nhu con thu bi thuong. Gao xong o1,
anh m6&1 kham phararing anh vita mé thét goi tén em. Nhumg cdi t1én ciu
roi 4y, bay 10 ciing khéng lam diu duoc chiit ndo con dau lira dé 4y nira.

35

“Chao 6ng. Toéi 12 luat su MacDonald. Mai 6ng ngoi.”

“Camon ba.”

“How are you today?”

“Not bad.”

Vay d6. M1 Jan cé ai hoi ban khoe khong, anh Judn luén tra I Not
bad. Khong dén ndi ndo. Ma ding that. Nhimg con dau cang hic cang dén
thuomg hon va ciing kéo dai hon, nhimg anh da quen thudc 1am roi vé
ching, rhu ké n6 [é da quen 1dm v6i ngudn chu nd thé bao; nhu ngudi tu
con so da quen nhilng ap biic, d& nén cua gi cai tu.

*“T0i c6 thé gitp 6ng chuyén gi?” Ngudi lut s ngdi nga lung ra ghé,
nhin anh mdt cach bao dung.

“Thua ba, t61 mudn 1am mot t¢ di chic. Khong biét c6 mdt nhi2u thoi
gian khong.”

“Cai d6 tay van d@ c6 phic tap 1dm khong.”

“La saoa?” Anh lo l4ng thiy r5. Anh so sé khong cdn kip nita. O bén
ndy viéc gi cling can c\f trén gidy td. Anh chi con chimg nam tuan Ié.

“Ching han 6ng c6 nhitu tai san dé lai hay khong, hoac 12 dng c6
nhi®u ngudi thira k& dé chia chdc nhimg gi 6ng dé lai...”
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“A,” Anh pat gi an tam. Anh ching dé lai cho ddi s6ng ny nay cii gi
ddng quy, ngoai mot tAm long va sé tién danh ca mang s6ng minh, va anh
cling chang con ai than thuong dé giri gAm nhitng 1o tran (r6i, ngoai
ngudi con gai ¢6 déi mat 14p lanh nhimg tia nhin tin yéu, vi déi méi mém
201 nhé vo song.

Ngudi Juat su nit trong hdc tu ra nhimg (& don con thom mut gidy
mdéi, va thong tha dat cau héi. Anh tuan tu tra 1o, ngoan ngoan nhu gi tu
con so trong cudc thadm vén so khdi cia phan quan.

Anh ¢ tra 1n mot cach vo tu lu, cho tdgi khi nhan duge nhimg cau hoi
xoay quanh 1Y lich nguoi thita k& Ping ra ciing chang cé gi phic tap.
Trude kia anh ghi tén mot vién duomg lao vao phan nguoi thira k& (anh
ciing day long nhan 41, phair khong Quyén) nghia 1a néu anh cé khong
may phai chét tre, thi sau khi chi phi dam tang, vién dudng 1o sé ¢6
quyén sur dung phan tién con lai. Bay gi¢y em la nguoi thira k& cua anh.

“Ong c6 gidy t& gi ching minh quan-hé cua hai nguol khong?” Ba
luAt st hou.

Mat anh chot bitng néng. “Gidy td gi chat. 'Tai sao lai phai g1y 1o, Co
al cip chimg chi cho nhitng ké yéu nhau bao gi¢ dau...”

Ba luat su ngo ngac nhin anh, ré1 cudng quyt Are you OK luén miéng.
Anh nghi 161 em, va 1ong anh diu xudéng. Anh nho nhe né: véi nguon dan
ba bang cai giong mém nhdt ¢é duoc trong ngdy, ** Xin 161. T61 buén qua...”

“Khéng sao, khong sao...”

R61 nhitng giot nudc mat suong san dua nhau lan xudng hai ma anh
kho lanh. Anh nhin ra ctta s6, tim ki€m mot hinh béng quen than. Nhung
chi thay bau trdn xdm 0 &, chit mau u 4m cia nhitng ngay tang vat vi.

36

Ti€ng dieén thoai réo déu dan ¢ dau day. My hom nay em di dau mat
tiéu. Anh goi va kién nhin cha. Pién thoair vin reo lién tuc. Téi [an thit
tam thi anh budng cai 6ng nghe xudng. C6 1€ em phai d6i sang ca sang, di
Iam tir bay gi¢r sang 161 ba gidy chicu. Cling ¢6 thé tai vi em 1am thém gio.
Em lam thém gid ¢6 thém tien, cho anh muon dé in tho, in sich, nhu ¢6
[an nao d6 em da ké cho anh nghe vé mot trong nhitng udc ma 6 that.

Anh buéng minh xuéng chiéc gh&ném ciiky trong phong khach, khé
budng mot tiéng tha dai nao nao. R61 anh lai nhdc cai dién thoai 1én, quay
nhimg con s& nha em. C6 tiéng dong & dau day. Ai dé6 vira cAm cai 6ng
nghe dién thoai I&n. Anh Aello s€ sang. (Giong dan ba; lanh va kho queo.
Chac la me em. Anh doan vay.
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“Hello, a1 d6?” .

“Da thura, 1am on cho néi chuyén véi... Thuc Quyén a.” Anh run run
n61 khong ra hoi.

Ngudvi dan ba nglp ngimg, “Quyén ha, né...” Rd1 anh nghe tiéng thi
thao & bén ngoai. Em & dau dé phai khéng? Chic em dang d& tay 1am gi
d6. Don dep nha cira, hit bui, nra chén bat van van. Va anh kién nhan
chd. Me em xi xao gi d6 bén ngoai rdi néi vao dién thoai, “Em né khéng
c6 nha, cau ¢6 cin nhin gi khong?”

“Da thua, chau chi hoi tham xem thit bay tuin téi nay ca doan c6 1ap
hat cho 1& Gidng sinh khong.”

“A. D€ t6i n6i lai v6i n6é. Chu 12 ai thé nhi?”

“Da... chau 1a Quyen...”” Anh rut ré khai tén (tuéi), nhu thing bé hoc
trd bi hiéu trudng bt qua tang trén hoc. “Chimg nao Quyén méi veé vay
bac?”

Me em lai ngip ngimg mat vai gidy. “Toi cling khéng biét nita cau
3

Anh khoéng biét néi gi, bén cam on va xin phép cip dién thoai, Vaem
biét khong chi vai giay sau d6, con dau nhnic khéc liet choang nhimg
canh tay bach tudc cuén siét 14y anh mé man, tan déc. Con dau cha chanh
xat mudi vao timg t& bao than kinh trong ndo bo. Anh 6m cimg 14y cai
diau méo mé nhu 6m mén do choi phé thai.

Mai, con dau m&i nguéi di, nit xuéng nhy nhitng dot thuy triéu thoa
thué, gian xdo. Anh ditng bat day, [6ng 16n di t61, di tui trong khoang
vudng cua can phong khich chat hep. Va béng dimg anh nhdem v6 cling.
Anh thém cé em bén canh ngay lic nay. Anh them hon nat cdnh moi do
mau son, hon nhde con mit ¢6 nhitng soi 16ng mi cong dai, hén mém by
nguc méi nhi mot chit nidi, mét chiit d61, mot chit thio nguyén ménh
mong. Néu c6 em ¢ diy bay gidy, em sé khong duoc quyen gin git cho
riéng em bAt cit mot thir gi. Em s€ lai phai 12 ciia anh. Dit anh chi ¢on thdy
em vai ba tuan 1& nita thoi, nhung anh sé chiém [4y em them mot [An bang
nhing sifc manh con s6t lai trong timg thé co van, co tron ¢o udt. Anh can
moOt chi€n cOng sau ciing. Anh s€ xé€ nat Muoi Gigi Ran cua Chuaa nhir da
timg x¢; ro1 anh sé x€ nat chi€c 40 do em dang midc (hdm nay em mic ao
mau gi nhi? phai mau dé khéng, hd Thuc Quyeén?) Xé nat chiéc 4o somi
hd mot chiit dong dua ho hen. X¢ ludn chiéc 4o hai ba mau cut tay, hd
limg, had bung bita hém ndo em ta cho anh nghe.

Roi anh s€ bao em rang anh yéu em hon bt cit thit gi trén c61 doi nay.
Rbi anh sé€ day cho em [An dAu va [An cudi, rang tinh yéu bao gid ciing
phai 12 két hop cuia hai tAm hon va hai thé xdc. Chi ¢An c6 tinh yéu [a du.
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Chang cin bat cit thit gi khac. Pam cuéi dam hoi gi ciing dep luon! Anh
sé riu em di vong vong nhu van thuong ru thud trude. Anh sé dua em vé
ché anh &. Anh s€ khoéa trii cira lai. Anh s€ tranh nhin vao déi1 mat that
than cia em. Bdi vi néu nhin vao doi mat tré tha em, anh sé chuin tay, sé
khéng thé nhin thdy ngon cd vinh quang clia chi€n c6ng cudi cung. Anh
s¢ khong thé nao hoan tit sit mang cta ké chinh phuc. Anh sé lai “thua”
nhu da timg “thua” trong bao nhi¢u mua hen truéc. Anh sé thi nhan rang
anh sAp chét nay mai; ring ching 1€ cm ti€c anh mot trao g cudi dor. Va
cm s& run rdy, s¢ nan ni, s€ dé danh. Anh sé gia mi gia di€c, anh s¢ hung
hang chiém doat. C6 thé ngay trén chiéc ghé sa 16ng ci phong khach; c6
thé ngay trén neén nha trai thim; ciing c6 thé trong phong ngu cé chiéc
giudmg ci, thudmg phat ra ti€ng cot ket méi khi tré minh.,

I:m sé cudng cudng do gat, tranh né. Cudc chor trén tim hao hing,
khong c6 tho gidy cho em nghi ngoi xa xam riang khong duge diu; rang
minh da doéng ¥ vé1 nhau 1a chd dam cuéi dam hoi cho dang hoang; ring
13 ¢6... thi sao. Lam sao ma c6 duoc! Phai vai ba [an chid mbi mét [an [am
sa0o ma “‘c6” dugc. Lé ra minh da phai yéu nhau nhu thé€ tir 1au r61. Dau
phai doi téi bay gid. Ping ra minh phai yéu nhau bat ¢t lic nao; bit ci
noi ndo. Bt cit ché nao. Vang. Chéd nao ciling dugc. Who cares! Anh con
i dé mat nita dau. VA em ciing chang bao gidy con dip ndo dé “mat” them
bét cir thit gi nita dau!

Anh nhac 6ng nghe dién thoai 1én, quay nhimg con s& quen thudc
nha em. Nhung anh chd hoai. Ti€ng chubng réo déu dan ¢ dau day. T
[An tha mud hai thi anh cip may. VA long anh chot héo quat quay nhu
cdnh hoa siing nudc sau con bio.

C6 1an em bao, n€u biét anh ¢6 a1 khac thi em “th61” anh ngay. C6
phai em dang *“thé1” anh khéng, ho Thuc Quyén? Ma anh c6 ai khac dau!

Bat chot anh thét goi tén em nhu réo goi mét oan hon than quen vira
vudt mat vé c¢o61 Am phu phi€m. Va anh tha ghét anh biét ching nao. H6m
Ay, con dién mé khong 14n 4t duoc chat tinh yéu thuong ndng nan, dén néi
anh dAm ra e d¢, vung ve ding ghét. Nhung phit gidy ngan ngui 8y tuyét
van da khoi ngudn khat khao v6 bdy bén trong anh. Anh con nhé em 6m
ohi, dinh cing ldy anh nhu... Nhu gi nhi? Chit nghia b6ng dung tan man
nhu nhimg manh to tréin khong cdch ndo nim bit.

Va anh nhéd hoai ti€ng thi thao cua gi6, cua rimg mii ngan nam tntée
noi bi€t bao nhiéu nhitng than linh quyén phép ctia ngutn da d6 da ngu tri.
Tiéng thi thao ngdt nhimg nhip dam mé cia trdi tim khong tudi tic; ti€ng
thd mém ngat quang mot 1n than quan that long anh. Anh o1, dau. ..
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Em than yéu. Tha thi cho anh v2 nhitng di2u anh viét h6m qua (néu
c¢6 mot [an nao d6, em doc duoc nhimg dong nay). Tir hém qua dén gig,
anh cif toan tinh x6a di nhiing ddng chit ding chat anh viét trong con
tuyét vong, dé n€u ¢c6 mot Ian em vo tinh doc duge, long em sé thénh
thang nhu may, nhu gi6. Nhung ro1 anh quyét dinh khéng x6a bd mét chit
nao. Vi dé ia su that. Khong phai lic ndo anh ciing ngu ngo, thong tha
trudc cude ddi. Anh thi si va anh muu s1 trong cing mét kiép séng. Va
moOt lGc ndo d6, anh sé thi thim vao tai em riing anh them duoc 1am tinh
véi em thém mot [An niia thoi, rdi chét cling danh. Di2u ran thit may thé
nhi. Ching c6 di2u ran ndo ca. Anh y2u em va anh thém muén em, d6 12
di2u hgp 1¥. Anh cha thém tranh luin véi ai ve chuyén d6 hét.

Phai khoéng, hd Thuc Quyén?

Guc mat trén trang gify khong bi€t bao 1au, anh chéi day, ué oai nhu
con thi bi thuong, chdn nan véi tay 14y ci do bdm Ti-vi. Chuong trinh
nhac truyen hinh. Bai hat quen thudc. Ngut ca si da den va c6 gai mu. Co
ga1 trong 16p hoc vé nghé thuat. Co6 gai mii do dAm trong hanh lang tnrdmg
hoc. C6 tap vii ba-1&. Co tap ngheé thuat diéu khic va ndn tuong. Ngudi ca
si nhin theo c6 ddm duéi, Hello. I's it me you're looking for? I can see in
your eves, | can see in your smile. You're all I ever wanted... Nhimg 1o
bai hat nay anh d3 dich cho em rdi. Bai Hello 43y Thuc Quyén.

Bé mi. C6 phai anh ld nguot em dang tim kiém? Anh thdy diéu dy
trong dnh mdt, trong nu cudi em. Emla tat ca nhiing gi anh mo wéc... Anh
dich dai In bai ca nhu vay dé. Nguti ca si da den dién ta tuy@t v nhimg
I yéu duong tha thiét. Ngudi ca si n6i dim anh t4t ca nhitng gi anh mu&n
né1. Phai khéng Quyén?

Is 1t me you're looking for? I can see in your eyes, I can see in your
smiles... VAng, anh thdy ro rang. Cé ditu gi d6 trong dé1 mét, trong nhimg
nu cudi rang rd tin yéu do nao.

38

Bay gid anh m& nghi ra. Anh sé€ trao cdi truyén dang vi€t do dang
nay cho ba [uat su, cing véi to di chic. Va yéu cdu ba ta trao lai cho em
lic nao do6 thuan tién.

M3 biét ro1 ¢6 can thiét cho em biét nita khong, hd Thuc Quyeén.

39
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Nhimg trang gidy nam tro vo trén ban bén canh cay but muc den
quen thudc. May hém nay anh chang viét duoc bao nhiéu.

A ma c6 khi nao biét anh bi bénh nan y, em tim cich xa lanh anh
khong nhi. Em ¢6 tri nhé tot, em nghe bac si né1 tu-ma, tu-miée gi dé. Em
ve nha tim tu dién tra cho ra. Em bi¢t anh bénh. Em khong muén lay cai
tu-mo cua anh. Em khéng muén chia xe cai dinh ménh tan khéc cua anh.
I'm khong muoén lam géa phu ngay tho. Who cares! Thi st Ha Huyé&n Chi
ngay xua di linh, séng chét khong biét lic nao, nén ¢6 toy don xin cué cu
thao roi lai xé, chi vi khéng muén cho nguot yéu bé nho, mot som nao
thanh god phu ngdy the! Anh thi cAm chédc phan thua, nén anh hiéu.

Nhung 1am sao cho anh quén em duoc, ho Quyén?

40

Vi muc sir ké cho anh nghe mot ngu ngdn trong Kinh thanh. Anh
nam trén giudme, lo mo nghe nhitng Itn giang kinh trim budn cua 6ng, ma
tri tuong thi phiéu dat nhu cum beo trén sOng nudc ménh mong. Gid nay
em & dau nhi. Hinh nhu bay gicy méi khoang moOt gid nedi chiéu.,

Né&u em con tiép tuc lAm ca chitu thi con hon moét tiéng dong ho nira
md té g1y lam. Lac con khoe khoin, anh thudng dén em ¢ dau duomg
vao khoang gidy ndly, dua em di “vong vong”, né1 chuyén vu vo, trén tron
dudi bién, doc cho em nghe nhimg cau tho anh di khic siu trong tam tri.
Udng chung vé nhau mot ly ca phé. (Ca anh va em cliing khéo gia vir la
phai uébng chung mét ly, tai vi hai ly nhiéu qua khoéng uéng hét, chi
khong phai tai ti€t kiém.) Ly ca phé &y em thuomg nhudmg anh ndng tnrac,
khong phai vi em sg c6 thudc doc (duoc chét chung dé khéng con bao gidy
s mat nhau thi con gi hanh phic hon,) ma vi em muén vanh ly ¢é dau
moi anh -anh nghi vay, chang bi¢t ¢6 ding khong- réi em sé k& vanh moi
minh 1&én d6. Nhimg nu hoén gia v, nhime nu hén kin dao, dong 1oa.

Anh nim nhé vu vonhimg hen ho da qua. M vai tuan 1€ ma tuong
nhu di xa tu kiép ndo. Hinh nhar lic vi muc su néi vé ngay phan x¢t cudi
cung thi nhimg clu tho Hoang Anh Tuiin dat vé tri nhd anh, nhu nhimg It
thi tham. Ping dep qud dé anh dung réi chi, ldy gi day khdu va lai tinh
xwta. C6 di gua xin chon lic bat ngo, ding néi miza dé anh buén veo van. Cé
di qua xin em ditng danh phdn, téc buéng rém lita tuéi thich 6 mai, mdt
vidong ta cua nhieng lic hoc bai, tay kheo khéo khi danh chuyén vai ban..
VA anh mim cui véi nhimg cau tho dé thuong nhur tudi hoc trd hoa mong.

“Ong dong v vdi t6i khong?” Vi muc su chot hoi, khi bat gap trén
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moi anh nu cudi héo hit.

Anh bimg tinh tra Itn dai, “Yes.”

Vi muc su to vé hai 1dng. Cap 16ng may bac mau din ra thoai mai
trén khuén mat day nhimg n€p nhan song song, gy khic. “Roi 6ng s€
thay rang cudi cung chi ¢6 Yehova 1a Citu Chia cua con ngudi. Ching ta
khong con ngudn citu réi nao khac...”

Anh lai nghi dén em. Phai rdi, anh chang con ngudn cifu rbi ndo
khédc. Anh da tuyét duong u6c mo trong dam [ay hy vong.

Khong biét anh da viét dau d6 chura riing anh da vao nim han trong
bénh vién, dé ngudi ta truyen thidng thuéc giam dau vdo mach mau. C6
thudc chdng dau [ién tuc trong mach mau, nguti anh dam ra ngay ngat,
lang ding nhu nhap nhing giita mo va thuc. Nhumg cling nhd d6 nhimg
con dau nhat di, lodng ra nhu suong sa. Va anh ciing viét dugc dai hon.
Bay gio nAm bep trén giudomg, gita nhimg chan ném 4m ap, anh nhu con
&c sén co minh tim gidc ngn mba déng vo6 tAn. Em thi chic chéng cdch
nao bi€t duge 1a gid ndy anh dang ndm bep di trén giwong bénh. (C6 chiit
hom gian nao dé khong, hth nho?)

Nhimg day nho ling nhing chung quanh. Boc nuéc bién trong veo
treo 0 dau giwong. Nhimg giot nuéc thong tha nho xudng cai bau didu
chinh van t6c nu6c bién. Anh ndm xuéi tay chan, lo dang dém nhimg giot
nuéc nho xudng soi day cao su trong vit, vong veo xudng chi€c kim nhon
dam sau vao lung ban tay. Anh dém t&i giot thit ba ngan bon tram sdu
muoi chin thi bi gidn doan vi bac si vao tham bénh. Anh ghi con s6 d6
vao géc trang ban thao viet dé dang. Ro1 anh dém lai tir dau. Pén giot thi
moOt ngan hai tram chin mudi b6n thi c6 y td vao kiém sodt bich nuéc
bién, hoi anh c6 can gi khong. Roi anh lai d€m (61 giot thi chin tram ba
muoi bay thi éng muc su lai tham. Ong cho anh cu6n Kinh thianh c6
nhimg trang gidy ma vang 6éng dnh, rdi ké cho anh nghe v2 ldng yeéu
thuong ctia Chuia d6i véi con cdi cia ngudi. Tinh yéu 12 cdi gi d6 huygn bi
vo song.

Bong dung néi nhé ddy 1én trong anh quay quit. Anh them duoc thay
em vd cung. Anh nhd min huong cia téc, nhé nu cud...

“Muc su c6 thé giip t6i mot chuyén nhd duge khéng?” Anh ngit
nhimg i gidng thao thao b4t tuyét cua vi muc su gia nua.

“Puoc chir. Chuyén gi 6ng ¢ néi...”

“T61 mudn ra ngoai mot chit cho khuay khoa.” Anh hang hai nhin
nhitng n€p nhan trén trdn ngudi tu hanh.

“Néu béc si cho phép, t6i s¢ dua 6ng di.”

“Vang,” anh tr& minh cho d& moi, nho nhe. “Muc su nbi véi co y 4
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dom.”

“Puce.” Ong muce s ding ngay day, budc voi ra ngoai. Cai hung
cong cua 6ng gia lam anh 4y ndy. Cai lung cong gu nhu lung Chua luc
deo trén vai cay thanh gid nang n&. Anh thdy vi muc su gan giit v61 nhimg
I giang ciia Chida hon bt cit nha truy@n gido dn ao nao trén truyen hinh
ma anh van thuomg tinh co mo 1én, bat gap.

Mot 14t, 6ng trd lai cing véi ¢6 y ti. Anh nghe & nhimg I nan m
khan khan nhung 4m dp cua 6ng. To1 hita s€ dua Ong 8y trd lai bénh vién
ding gidr. Ong &y can thay d6i khéng khi mét chit. Mai r6i ngudi y td
ciing xiéu long. C6 ta g& soi dAy nudc bién ra khoi ban tay anh, va giao
hen anh phai trd lai trude ba gidy dé vio thém thude giam dau.

Anh dong ¥ voi vang. Ba gid thi em da vao 1am ré1. Anh chi ¢in nhin
thdy em mot [An 12 di. C6 thé 1a Ian sau cing. Anh mudn mang theo hinh
anh ngot mém, 1am hanh trang hay gidy thong hanh di vé coi chét.

Ong muc su 4n ¢an gai khéa day kéo do lanh cho anh. Trdi d4t hoi
quay cudng ltic anh ding day. Nhung chi mét chiit réi ngung. Chac 1a anh
bi chimg thi€u mau. Chang sao ca. Thi¢u mdu mot chit nhiim nho gi. Anh
cudi Xxa giao v&i nhitng ngudi bénh nam chung phong. Hai ba 6ng gia lum
cum méc chitng ung thu & giai doan chét. Cé 1€ ro1 ho s€ duge xudt vién
cho ngudi nha san sée, dé giam bat chi phi bénh vién.

Ong muc su md cira xe cho anh chui vdo. “Bay gid 6ng mudén di
dau?” Ong hoi lic bit dau dé may xe.

Anh n6i that nhanh tén hang cua em, va tén con dudmg di to1 hang.

“Truée kia 6ng lam & dé phair khong?”

“Khoéng.” Anh tra 1o van tat, vi trong long anh dang x6n xao voi
nhimg ndi ni¢m khong tén goi. Lau 1am ro1 anh khong gap em. Bay gioy
th4y lai, chic anh mimg vui dén da khéc.

May man lam sao, chiéc xe cua 6ng muc su ¢6 kinh den, bén ngoai
nhin vao khong thay dugc. Em sé khong thdy duwogce anh gay go, bénh
hoan. Nhung anh s€ thdy em, thdy ré rang. Va anh s€ nghe dugce ca nhung
ciu néi quen mor. Fa. 0. No way. Say something... Xe chay vong quanh
nhimg con pho thua ngudt, rd1 quat vao con dudng dan té1 hang em. Anh
nhin dong ho tay. Gidy nay em chac dang ngoi trén xe buyt. Anh y¢u cau vi
muc su ngimg xe trong bai dau, that gan bén cira vao hang.

Ong ta liang 18 1aAm theo y anh, khong mot chdt thac médc. Va anh ngdi
nga nguoi ra lung ghé, lang thinh nhin nhimg béng ngudi budce di rai rac
trén san ngap ngua xac la muc. Em s€ vao 161 nay. Nhung em s€ khong
thay duge anh. Anh cau xin v6i Chiia cho anh [Am chii duge minh. D¢ anh
khoi chay ao ra 6m cham 1y em ma reo ming to md. Em biét anh bénh.
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C6 giai quy€t duoc gi dau. Anh hita s€ gilt im lang; cho dén cudi doi.

Anh nhin quanh quit 1&n bau tr&n xAm ngoét. Nugc nhu dong viing
trén nhimg dam mAy day dac. Miy hém nay thon ti€t bat dau khic la.
Nhiing con mua lat vat vao budi chigu. Nhitng cum bang tuyét tring d6ng
cing trén cay 14 vao lic s6m tinh swong. Nhitng mang hot nuGge déng
bang vién trén than ld, troéng nhu nhimg canh cay thuy tinh. Bay gid 12
cufi mua thu. Da c6 mot hém trdi d6 xudng con tuyét la lung. Phd x4 da
x8n xao chit mau cua mot mia Gidng sinh trong tAm tay véi.

Anh xoay cai nim cira, dé m& hé ra khoang may d6t ngén tay cho gi6
Iha vao cai khoang chat hep cua chiéc xe ma 6ng gia ma ho1 néng to1 da,
mu6n ngdp thd. Hoi lanh ludn qua khe ctra, vuét ve khudn mat xuong x4u
anh, nhu tham hoi An can.

“Chimg nio 6ng mudn di, cit néi cho 61 biét.” Ong muc su néi nho
ro1 che miéng thiing thing ho. Anh gat dau cdm on, mét van khong roi
nhimg béng dan ba, con gdi dang t4t ta di qua khung cira dan vao hang.

Mot chiée xe Nhat ban méi tinh chay vao, dau st bén xe 6ng muc su.
Nguoi tai x€ mao cua xe bude ra. Anh ta mac chi€c 4o da mau nau tham,
mit deo kinh den, mot sgi day chuyen vang 14p lanh & khoang c8 o
khong gai nit. Chic 1a mot nguoi Viét, Nhitng ngudon Viét lam cing hang
vdi em chay toan xe mé&, sang trong nhu nhiing 6ng chu. Chiéc xe ciing
c6 kinh den. Tir l4u ro1, anh vAn mo ¢6 mot chiéc xe kinh den. Ngoi bén
trong, tha hd nhin thién ha, ma khdng s¢ lam nguoi ta buc boi.

Céanh ctta phia bén kia maéra, anh td mo cher dot. Va troi o1, anh suyt
budt miéng goi tén em thang thét. Em chit con ai dé nita.

Ngu dan 6ng kéo cdi tii xdch trong long xe ra, khoac 1én vai, néi
rOn rang trude khi déng cira xe. “Thing chd ma tinh c& thay em di v6i anh
chic phat dién..”

Anh khéng mudn nghe cAu tra I cia em. Anh khong can biét em
n6i gi. Bai vi anh biét em chi qua giang xe di 1am cho tién. Mua dong sap
dén, lan 101 chdr xe buyt trong bdo tuyét 1am sao em chiu théu.

Mat anh nhu mo di va cai béng ao do ruc rd cua em bap bénh trong
khong gian lanh c6ng. Em van vay. Nu cudi mém & dau canh moéi cong,
va doi mat trai cai nhin nhung to, diu ngot. Anh khong can biét em néi gi,
nhung di 1& quay kinh cira s6 xudng, nén anh danh ngdi chiu tran, chd
moOt cau phdn xét cua vi quan tda kha 4.

“Phai khong?” Ngudn dan 6ng lai hoi, lic di vong qua phia em, [4c
lic canh clra xem em da khéa chua. Con ngudi gi nho nhen qua phai
khong. Ga khong tin ring em bi€t 1am céi chuyén don gian 1a khéa canh
cua xe cho dung cach.
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“Phai khong, Thuc Quyen?” gi lai hoi, bang giong nhdm nhang nhung
day ha hé. “Nguo ta c6 bod tay ron.”

“Who cares!” Cau tra 101 cia em chi ¢6 thé. Hai chit Who cares nay
anh chi cho em chif ai nita. Bay gi¢rchic em da dung nhuyén lam r6i. Who
cares, never mind, so what, mind your own business, shut up, get lost.
Toan nhitng chit anh vl va hoc tir cai do1 s6ng bon chen nay.

R61 em di bén ngudi dan Ong iy, hinh nhu em ¢6 g1t mét khoang
cach véi han. DBéi vai em van gay. Cai limg em van thon, gon. Dang di ciia
em van thong dong. Béng em lan vao nhitmg béng ngudi dang nudm nuop
d0 vao ctra hang. Em khéng biét 1a anh dang than thd nhin theo. Tiéng ho
cua 6ng muc su ddnh thic anh. Chic tai gié lanh nén 6ng gia ho khan.
Anh mét moi dua tay quay kinh xe cho kin. Ong muc sut xoay qua nhin
anh, “Are you OK?”

Anh lang 1€ gat dau. Tir vai tuln 1@ nay, anh da nghe hoi cau 4y hang
tram [an roi.

41

Ba luat su ¢é ve budn khi déng ¥ cho anh kém thém dieu kién vé xdp
ban thao nay vao ¢ di chic. Anh s€ ¢6 viét cho xong trong vong mot hai
tuan 1& nita. Khé mot didu 1a dau 6c anh mu mam vi nhitng liéu thuéc
giam dau va an than cuc manh. VA trong nhimg con mé dong thi€p, anh cit
thdy em ngoi trong chiéc xe Nhat Ban mau tring. Em cud néi x6n xao,
em 14 loi hoa nguyét, khac han nhimg lic em & bén anh; nhimg Itic anh va
em di “vong vong” trong chiéc xe cii ri nhue mét chiée chubng ga muc nat.

Anh citlog mo nhimg cam gidc hu hu thue thue nhu vay sudt ca ngay.
Cau tho cia Nguyén T4t Nhién 1on vom trong dau, ¢6 1€ & phia ndo bo
chua bi budu xam lan, nén timg Am timg van diéu hién ra ro nét, nhu dang
dugce viét ra trén mat tdm khan an trén chiéc ban cua nha hang tau bua
h6ém nao. (HO6m Ay r anh di an; em da bao “cho em 1indi anh bita nay,” va
anh di doc dodn phdn, “dé anh!” lic tra tién.) Hai cau tho anh viét trén
tim gidy vudng van con nhoe dfu son mon:

“Thé nao ré1 em ciing bo t61,nhu nhimg hoang hén bo mat tron.”

Vay ma ding Thuc Quyén nhi. Thé ndo rdi em ciing bo 161, nhu
nhimg hoang hon bo mat tri. Phai khong?

42

Ngudi quan ly chung cu ¢6 cai lung g 1am tuéng di 6ng ta lic nao
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ciing nhu chao vé phia truéc. Thon gian phét 1én khudén mat 6ng day
nhimg nép nhan va vo s§ vét ddi mdi mau ca phé sira pha lodng. Cong
viéc ban ron t6i ngay 1am cho 6ng ta lic ndo ciing ban git, khé chiu. Liic
anh cho biét sé€ don nha, nhilng n€p nhan trén tran 6ng gia quam xudng,
va hai vach chan may rAm rap nhu hai bui cAy chum ngay lai vGi nhau,
stmg s6t. Va van giong n6i khan khan tudng chimg lic ndo cling vudng
vit trong cudng hong, kham khoac chudi ra khoi cai ¢8 gy nhir thanh cui
kho ngoin ngho¢o nhimg dudng tinh mach xdm ngoAt.

*Sao khong bdo trude hai thang?”

Anbh tra o1 biing giong run run, “Xin 16i. Téi khong thé bdo trude hai
thiang...”

Anh chot nghe n6éi mia mai ddng chat trong long. Hai thing truéc
anh con {a mot ga thanh nién khée manh, tré trung va yéu tha thiét cai doi
séng cudn cudn chay xung quanh. Hai thang truéc anh ¢c6 mot ngudi con
gdi dé goi thAm nhimg khi nhé quit quay. Hai thing tru6c c4i buéu ndo
¢ dau nhi?

Ong gia nhin anh tran tran, rdi nhiin vai. C4i nhiin cimg nh4c clia hai
khung vai 8m nhom c6 vé guong ép, nhu thé 6ng ta di c6 g4ng hut hoi
trong mot vai khé déng trén san kha&u. Ong ta hiin hoc, “Khong 14y tign
coc lar duoc dau!™

“T6i1 biét.”

“Tot! Chimg n2o don ra?”

Anh ludmg lu vai giay, o1 dirt khoat, “Chi2gu nay.”

“Chiu nay?”

Anh gat dau thay cho cAu tra |o.

“Nh& don dep, hiit bui dang hoang.”

Anh lai gat dau. *“Toé1 c¢6 b6 ban ghé khong mang di duoc. N&u 6ng
cAnthi...”

“Pucgc. DE 16i.” Ong gia bdng trrnén nhiét tinh. “Chic cau don di xa
nén méi khong mang do theo?”

“Don di dau?”

“P6 dac con nhidu khéng?”

“C6 ca1 giuong, bd ban ghé, do6 dung trong bép, soong chao, ly chén,
mot it quan 40...”" Anh ké mot thoi nhu ngudi 1am kiém ke tai san. Thicu
chiit nita anh da ké lu6n nhimg bai tho, nhimg truyén ngdn da dang rén
bao, nhimg ban thao do dang.

“Nha tra chia khéa tru6e khi di.”
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Anh mim cudi cdm on rdi [am 1di tré ve phong. Ong muc su van ngdi
chod anh trén chiéc sofa ¢t k§. Nu cudi nhan nhiim ldic ndo cling gan san
trén moi.

“Moi chuyén t6t dep ca chii?” Ong 1én ti€ng ngay khi th4y béng anh.
Anh khé gat dau va ban than ngdi xuéng chiéc ghé déi dién. PBau 6c chot
quay cudng. Con chéng mat vi thiéu mau lai sap stta hanh ha anh. Nhimng
dau ngén tay té ran nhu dang bi mot bay ki¢n den may mo, kham xét.

“Chi con chiéc xe...”” Anh rAu ri.

Ong muc su lang thinh. Dudmg nhu éng 4y ndy vi khong gitip duoc
anh ¥ kién gi vé chiéc xe anh van 14i di 1am. Hai ban tay xuong x4u chip
vio nhau dat trén dii. Nhimg ngén tay loay hoay, nhiic nhich nhur cé géra
trong 1ong ban tay mot v nghi nao dé dé chia xé.

Va Quyén biét khéng, trong dau é¢ bdng bénh cua anh chot ¢6 béng
diang em. Em mac manh 4o cut tay, hd bung, hd limg. Chiéc 4o cool hét
chd ché, va anh nghi ngay ra. it nhi, sao khong dé chiéc xe 4y cho em 14i
di 1am. Liic nay chidc em ciing thi l1di xe xong réi. Chi ngai ba cdi vu chét
mAay v& mua déng. M2 15 cé chét mdy thi goi xe kéo, nhu anh di goi bita
hém & nhd em. Bita hém & nha em. Vang. Cd1 hdm tinh cd anh nghe me
né1 vé anh 4y ma. Va me n6i vé chiéc xe. Lan dau tién c6 ngudn vi xe anh
nhu cdi chudng ga. Me vi von ciing hay ddy Quyén nhi. Cai chudtng ga
cua anh, dem cho lai em, chiac me khoéng cho em nhan dau.

“T61 nhd muc su mot chuyén nhé!”

“VAng?"”

“T6i bitu nha thd chiée xe, muc su xem ai trong ho dao can xe thi
tang ho 1am on... Thoi minh ve, kéo bdc si la chét.”

[Lic budce ra khoi khung cira, anh tAn ngan nhu hic buéc xudng ghe
héi di vuot bién, Bat dau tir hdm nay anh khong con dia chi, khong con sé
dién thoai nita. Anh nhu ngudi ty nan dugc chuyén 1én trai chuy€n Hép
changay di dinh cu. Xin tir gia can phong chung cu ctia bdy tAm nam trox
lam than G tro.

(xin xem tiép ky sau)
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Tin van
Thé Qudn

Than dong?

Em bé c6 tén 12 Mattie Stepanek, nam nay 11 tudi, hién séng véi me,
chi Jeni, & Upper Marlbore, bang Maryland. M&i sinh ra, em da mang
mot cin bénh di truy®n quai Ac c6 tén 13 “dysautonomic mitochondrial
myopathy”, mot hinh thitc kha hi€m hoi clia bénh y€u co (muscular dys-
trophy). Chinh can bénh nay da giét chét ba anh chi em clia Mattie, con
ban than em thi d&i s6ng b; dinh [i®n vao chiéc xe 1an v6i mot binh Se-xy
thuomg xuyén bén canh. Nho nhdn, yéu 6t, thiéu sitc khde va mang mot
can bénh v6 phuong citu chita nhu th€, nhung em ludn luén vui vé, lac
quan. Em rdt ham hoc va sang tao. Em bit dau 1am tho va vié€t van vao hic
3 tubi. Em doc va me em ddnh may lai. Lic 5 tudi, em di c6 miy tram
bai tho va dén nay da c6 hang ngan bai tho.

Em ¢6 3 u6c mo: thit nhAt 12 xuit ban moét tap tho cua riéng em, thit
hai 12 duoc dien kién véi “model” clia em 12 cim t8ng thong Jimmy Carter
va cudi cung 1a duge xuit hién trong chuong trinh truy@n hinh ciia Oprah.
Nam 2001, ca ba uéc mo cua em khong nhing da thanh dat ma con thanh
dat ngoai ¥ mudn. Thiang 7/2001, hat nha xuft ban “VPS Books” va
“Hyperion Books™ hop tdc nhau xuft ban thi tap dau tién cua em, tua d8 12
“Heartsongs”. Ngay 13p fizc, né trd thanh *‘bestseller” trén toan quéc. Tiép
do, thi tAp thit hai duoc xudt ban “Joumey through Heartsongs”. Thiang 9/
2001, em dugc sdp x€p néi chuyén qua dién thoai va réi mot thang sau
d6, dugc dién kién cuu t6ng théng Carter trong chuong trinh truy2n hinh
“Good Morning America®. Ngoai ra, em con duoc téng théng Carter d@
tira cho thi tap thit hai. Va ngay 19/10/2001, gidc mo thit ba cua em thanh
sur that: xudt hién trong chuong trinh truy2n hinh Oprah. Thang 4/20G2
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vita qua, thi tap thit ba cia Mattie xudt hién: “Hope Through Heartsongs”.
Tap tha ba ndy nim thit 13 trong danh sach “bestseller” cua toy New York
Times.

T6i 17/4/2002, Mattie xudt hién trong chuong trinh “Lary King Live”
cua hé théng truyén hinh CNN. Trong cudc tro chuyén ndy, bang mot
eiong néi luu loat, cur chi s6ng dong, em tra o1 nhidu cau hoi ve cudc
séng, viéc hoc, viéc 1am tho va nhimg mo uée cua em mot cach thong
minh, chan thanh va d61 khi con pha chit di dom. Tra 101 m§t cau hoéi lién
hé dén can bénh nan y cia em, Mattie né6i “Céc bac si khong tin riing chau
sé song néi mot ngdy. Nhung chau da s6ng duoc. Rdi ho lai bao “OK,
thing nho séng dén 6 thing 12 cing”. Chau da s6ng...Khi chdu 1én 2, ho
n6i “OK, dén S tudi thoi”. Chau s6ng dén 5 tudi. Varoi ho lai bao 10 tudi
thoi”. Bay gidy day, chau da duoc 11 tudi. Ho sé cé thé néi “dén mudn miy
thdi, qua [Am 12 dén hét tubi thiéu nién (young adult), nhumg chéu dy tinh
sé séng dén 101 tudi lan™,

Pe cAp dén su kién tri phdn d4u ciia minh dé t10n tai va sang lac, em
phat biu: “Doi khi, chdu tuhoi ‘tai sao lai 1a chdu? tai sao chdu lai c6 mot
cudc do khé khan nhu thé nay? tai sao may anh chi em cia chau lai chét?
tai sao bénh khong lanh?’. Nhung ré1 chdu nghi lai va tu hoi “Tai sao
khong phai 1a chau chi?” Chéau ¢6 thé chiu dung duoc t6t hon mot dita tré
khic da phai chiu nhimg khé khan trong ddi cia né. Hoac 1a chdu cé thé
chiu dumg 16t hon mét dita nhd chang hiéu gi chuyén dé ca va c6 thé con
dau khé hon™.

Sau day, chiing ta hay thudng thirc vai bai tho cia cAu bé Mattie
Stepanek la lung nay:

On Growing Up

We are growing up

We are many colors of skin
We are many languages

We are many ages and sizes.
We are many countries...

But we are one with the earth.
We each have one heart.

We each have one life

We are growing up, together,
So we must live as one family.
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On Being a Champion

A Champion is a winner,

A hero...

Someone who never gives up

Even when the going gets rough.

A champion is a member of

A winning team. ..

Someone who overcomes challenges
Even when it requires creative solutions.
A champion is an optimist,

A hopeful spirit...

Someone who plays the game,

Fven when the game is called life.
There can be a champion in each of us,
If we live as a winner,

If we live as a member of the team,

If we live with a hopeful spirit,

For Life.

Mattie con 1am ca tho hai cd (17 van) nita:

Porcelain Haiku

I am not a king

I don't own a castle. But
I sit on a throne

Chiic em gap nhitu may man, Mattie!
Salman Rushdie: van con ric roi

Cong Ty Hang Khong Canada (Canada Air) hom 16/3/2002 da quyét
dinh c4m nha van Salman Rushdie khéng duge ding nhing chuyén bay
cua ho dé vio n6i dia Canada. Ly do: nhitng bién phap an ninh t6i da phai
duoc su dung khi cé su hién dién cua Rushdie trén may bay khi€n cho
chuyén bay phai tam hodn c4t cinh trong mot thdi gian dai, anh huong
dén c4c hanh khach khdc. Rushdie, véi tdc phdm “The Satanic Verses”, bi
nhing ngudi Hoi Gido k€t 4n 12 bang bé t6n gido cua ho, va do dé bi lanh
tu Hoi Gido Iran, gido chu Ayatollah Ruhollah Khomeini, két an tit hinh
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vaio nam 1989. Sau ndy chinh phu Iran da bai bo ban dn, nhung nhimg
thanh phan cuc doan van ti€p tuc kéu goi cdce tin d6 tim cach giét Rushdie.

Theo Laura Cooke, nit phit ngdn vién cia hing, Cong Ty Hang Khong
Canada quy€t dinh 4p dung cting nhimg bién phap nhu co quan Quan Tri
Itang Khong Lién Bang Hoa Ky (FAA = US FFederal Aviation Admainis-
tration) truée ngay 9/11 dé1 vé cdc chuyén bay vao Hoa Ky c6 Rushdie
trén may bay. BA khong cho biét nhitng bién phdp dac biét d6 1a nhu thé
nao, nhung chac chan, chiing s€ khi€n chuyén bay phai dinh hodn c6 khi
dé¢n 3 tuéng dong h6. Trong tinh hinh du lich hién nay ¢ Canada ciing nhu
trén toan thé gidi xudng thap sau 11/9, viée bat hanh khach phai doi thém
may tiéng dong hod 1a dicu khong thé chdp nhan duoc.

Puoc hoi ve tiet 16 trén, Laura Brown, phat ngdn vién cua FAA, xdc
nhan 1a ¢é nhimg chi thi nhu thé, nhung khéng néi rd nhimg hién phap
trén c6 phai 1a chi nham dén truomg hop S. Rushdie ma théi hay khong.
“Ching t6i ¢4 nhimg chi thi vé an ninh doi hoi tang cudmg thém cic bién
phap an ninh danh cho nhitmg nhan vat sang gid ndo dé”. Trong lic dé6,
mot sO cong ty hing khong Canada cho hay 1a ho khong hé biét gi ve
nhimg vu viéc trén. Ri¢éng hang hang khéng nd dia Westjet cho biét 1 ho
khong tro ngai gi khi ¢6 mat nh van trén may bay.

Salman Rushdie du tinh né1 chuyén tai Toronto vao thang 9/2001
nhung sau dé phai bai bo vi bi€n c6 11/9. Truoe day, hang Hang Khong
Anh Quéc ciing cAm Rushdic bay trén cac chuyén bay cua hing, nhung
I&¢nh nay duge bai bo vio nam 1998 sau khi ban dn cia Ong duge nha cam
quyén Iran thu ho.

Trong m6t cude phong van hom 25/3 6 New York do td tap chi Diic
Der Spiegel thuc hién, Salman Rushdic da Ién ti€ng da kich mot s6 nha
bao Anh Quéc véi giong diéu cay ci, hiin hoc mot cich bit thuomg. Ong
cho ring s6 ngud ndy mudn 6ng bi giét di cho khuft mat. *Ho da ganh ti
to1 vi 161 da song s6t sau khi bi cdi an tir hinh cia H81 Gido va bay gio ¢é
mot cudc séng 161 dep hon”. Rushdie cho biél cai gia ma ngudi ta bo ra dé
bao v¢ 6ng con thdp hon nhitu so vai con s6 11 tricu bang Anh thudme
dugc néu ra. “Tién bao v toi con it hon nhidu so v tién thu€ lon tiic ma
tdi phai tra suét thdi gian té1 4n nidp. Hoa ra, nha nuéc Anh van con c6 1o
nhicu trong dich vu nay”.

Rushdie khong néi ré nhimg ai da néi x&u ong. Ong chi chi trich
chung chung mét s6 nha phé binh hay nha bio nao dé ma éng goi 14
“nhimg tay nha bao cay nghiét” (hatchet journalists). “Bon ho ciing mot
giudc vai nhau cit tu hop & mét s6 quan nhau dau do rd1 bée phét cho rang
16i 12 mot tay kiéu ngao. Mac ho! Nhin xem, chang a1 tin ho ca. Quan
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niém 1am béo ctia ho 12 dung nén mét muc tiéu rdi don hét sic ban ha
xu6ng. Bon ho buc titc, 12 t6i khong bi giét cho roi”

Phan g veé nhimg 1o da kich trén, nha bao Peter McKay (The Daily
Mail) cho hay, khong cé gi sai khi néi rang nh& c6 cdi dn tir hinh ma
Rushdie ki€m dugc khad nhitu tin. Bio chi thudng bao gid cling ning
ngudi ta lén va chi danh d6 xuéng khi biét riing ké dé hoan toan khong
xing ding nhu ta nghi truéc d6”’. Mot nha bao khdc, Wilson (The Stan-
dard) thi beu riéu “T6i ching th&y nha bdo nio lai mong cho 6ng ta bi giét
cd, phai khong? Truyén cua 6ng ta qua té, nhung nha nuéc Anh da dimg
sau lumg 6ng chi vi du 0ng ta ¢6 kiéu ngao va bét tai dén dau chang nia,
ap dat mot cai an tir hinh nhu thé 1a dieu khong chdp nhan duoc™

Chéan dung moét nha doc tai.

Tira de tiéng Anh 12 “The Feast of the Goat” do “Farrar, Straus &
Giroux” xuft ban. Pay 12 tic phdm maéi nhét clia nha van xit Peru Mario
Varga Llosa, mot tic phAm mang tinh cdch chinh tri nh4t trong c4c tic
pham chinh tri cGia nha vin. Nhan vat chinh 12 nha doc tai xi Cong Hoa
Dominicana tén 12 Rafael Leonidas Trujillo. Ong nay cai tri mot cdch tan
bao x1t s& clia 6ng ta trong 31 nam tedi va chi chdm dit khi 6ng ta bi 4m
sdt. Truyén tudmg thuat dong thai ba cau chuyén khic nhau nhung gén
lien v61 nhau: chuyén cta Trujillo, chuyén Am munu 1at dé 6ng va chuyén
ngudi con gdi cua mot trong nhimg vién chitc cao clp bi that sing cua
nha doc tai, trd ve nudc sau mot thoi gian dai hru vong & Hoa Ky.

Trujillo ctia Llosa 12 mot chan dung vé ra tir doi s6ng. “Ong ta cé6 it
nhieu nét tuong tu nhu bat ky moét nha doc tai ndo khic cia Chiu M§ La
Tinh, nhung 6ng ta diy su ddc tai dén chd tan cling ciia né. V& su tan bao,
t61 cho rang Ong ta vuot qud, vuot qud xa nhitng nha ddc tai khac va ve
mat tham nhiing ciing thé™ (...) “Cé thé néi Ong ta giéng nhu mot 6ng bau
va trong sudt thon gian dng ta tai chic, nude Cong Hoa giéng nhu moét vo
nhac kich dai do 6ng ta lam nhac trudmg, 6ng thuc & kiém soat hét va cé
thé chuyén ngudi ta thanh nhimg dién vién trong bt ct mot man trinh
dién ndo t61 t& nhat”. Duéi su cai tri cua Trujillo, *su tan bao trd thanh
mot huy®n thoai” (horreur devient mythe). C6 thé néi 0ng ta 1a mot tay
dai gian hiing. Phuong phdp cai tri ciia 6ng ta 13 mot téng hop khéo 1éo
giita mj dan va lira dao, gitra doi trd va gidn di€p, gifa tham nhing va dan
ap. D6 12 mot tay chién luge gia tan bao, da man hét mic. Ong ta tao ra
mot dang duy nhdt, tich thu toan bo dat dai ciua xi s&, xay dung mot d&€
qudc dudng (sugar empire) khéng 19, ra 1énh tan st ci d&€n 20 ngan ngudi
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Haiti nam 1937, tu xem minh 12 “vi citu tinh dan toc”. Ong ta bién nudc
C6ng Hoa thanh moét hé théng dc quy ¢ d6 chi con hai 161 thoat: hvu vong
va chét.

Tien khong quan trong d6i véi Ong ta. Chi ¢6 quyén hanh va tinh duc
la chinh. “Ong ta ng v6i cic ba vo clia nhimg bo trudmg, khong chi vi
Ong ta yéu thich gi nhimg ba ndy ma dé 1a cach 6ng ta mudn trac nghiém
thuoc cdp. Ong mudn bilt xem ho c6 san sang thita nhan mot su si nhuc
qua ddng nhu thé khong. Ay thé ma hau hét cic bd trudng du sita soan dé
chai cai tro chaoi bi 61 nay va didu k¥ 1a 1a ho van 1iép tuc trung thanh véi
Ong ta ngay ca sau khi 6ng ta chét roi1”. Trujillo rit thich dan ba tré, con
trinh t1€t va ngu vé1 ho cho bang duge y nhua 6ng ta 12 mot vi lanh chia
thai phong kién. Nhiéu bac cha me, tir tri thic dén ngudi dan tam thuomg,
mang con gai dén dang cho 6ng ta. [o to ra rdt hanh dién néu duoc 6ng ta
nhan, khong phai vi ho muén c6 dac an ma vi ho xem dé 132 mot vinh du.
Ong ta duoc xem nhu mot ong than, va 14t ca nhimg gi dinh 1fu dén 6ng
than d2u cé gia tri. Qua “The Feast of the Goat”, Trujillo duoc dién ta
khong phai nhu mot con quai vat ma nhu 12 “mét con ngudi chuyén héa
thanh quai vat khéng chi vi nhilmg qua ddng clia 6ng ta ma con vi su lé
thudc do1 vé1 Ong ta mot cach heén ha caa rat nhidu nguon”.

Vay thi d6 [a mot truyén lich sir hay hu cAu? Llosa cho hay: “P6 1
mot tiéu thuyét hu c&u hin hoi chit khong phai 12 mét tac phdm lich sir.
161 hoan toan tu do dién dat. Gigi han duy nhat ma t6i tu dat ra 13 khong
bia ra cai gi khong thé xay ra bén trong ddi s6ng ciia x1it Cong Hoa. To6i
ton trong nhimg su kién can ban. Toi chi thay d61 va u6n ndn moi didu sao
cho cau chuyén ¢6 ve thuy€t phuc. N61 tém lai, sur that trong ra con ky la
hon 12 tiéu thuyét nira”.

Nam nay 66 tudi, Llosa dang & dinh cao ctia danh vong va quyen loi,
ducc dinh gia khong thua gi Gabnel Garcia Marquez va Jorge Luis Borges.
Ong c6 nha & Luan Pon, Madrid, Lima va Peru. Ong duoc kinh trong
khdp thé giGi ve tai nang viél tiéu thuyét ciing nhu tiéu luan. Ong doat
duoc nhitu giai thudng van hoc khic nhau, chi trir mot giai: Nobel. Qua
cdc tdc pham , 6ng duoc xem vira nhu 12 mot nha van vira nhu mét nha tu
tudng. Ong phat bifu ve cdc van d@ van chuong ciing nhu chinh tri. Trong
thuc t€, Ong vira 12 mot nha van vira 1a mot chinh khach. Ve phuong dién
chinh tr1, 6ng hau nhu thir nghiém qua moi xu huéng, tir cht nghia ta
khuynh cuc doan kiéu Che Guevara (guevarism) cho dén cuc hitu kiéu
Thatcher, cuu thu tuémg Anh (thatcherism), tir chu thuyé€t thé giéi thit ba
(third-worldism) cho d&€n chii nghia tu do. Ong 12 ngudi sdng 1ap ra phong
trao Libertad va di timg ra ing cir tng th6ng, nhumg thit cir. Puoc hai tai
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sao 6ng c6 thé 1am dugc hai chitc nang d6i nghich dé ciing mot lic, 6ng
cho biét Ong mudén “tim su hoa giai giita thuc t€ va ao tuong”. Nhan xét ve
su khiac biét giita van chuong va chinh tri, 6ng néi: “Chinh tri 1a con dé
cta ly tri, con van chuong lai duoc nuoi dudng bing su phi 1. Khi t61 viét
mot cudn truyén, to1 sit dung céi phi [¥, su x1ic ddng, ban nang nghia 1A tat
ca nhimg gi ngudi ta khong thé kiém sodt duge. Nguoc lai, khi t6i phat
biéu vE nhitng d& tai chinh tri, t8i tim cich ché ngu nhimg duc vong
(passion) trong t6i. Ditu d6 khong phai luén luén [Am duoc dé dang,
nhung to1 van ¢ ging hét sitc minh, béi vi td1 cho ring cii phi ly 12 ban
chét ctia van chuong néu dé né chi phéi chinh tri thi sé din dén bao dong.
Hiéu ro su khéc biét can ban dé6, t6i khong cho riing tidc phAm hu c4u cla
toi phan anh nhimg tu tudng chinh tn cna t6i”

e phuong dién thuin tay van chuong, 6ng phat biéu: “Véi tr cach
métnha van, t6i muén tao ra mot thé giGi ¢6 thé ty thuyét phuc béi chinh
nd, baéi ngdn ngir, huyén thoai cuia né, bai sitc manh cia nhimg nhan vat
ciia n6”. Khi vi€t mét tdc phdm hu c4u, toadn thé c4 tinh con ngud éng
deu dugc huy dong vao. “Khong nhimg cdc ¥ tudng, nhing con ca ban
nang, truc gidc va dam mé”, Vai trd ciia mot tic phdm hu cdu 12 gi? “T6i
khong cho ring ¢6 mot tdc phdm hu cfu 16n ndo lai khéng 14 m6t mau
thuln chinh y&u ciia cdi thé gici nhu nd [a” (I don't think there is a great
fiction that is not an essential contradiction of the world as it is). Bu lai,
nha van sdng tao ra mot thé giGi thay thé. “Dieu dé 12 mot gép phan to 16n
cua tiéu thuyét vao su ti€n bd cia con ngudi’.

Sang kién

Dadid A. Vise, m6t phéng vién bdo chi tir nam [984, nam ré1 doat
gidi thudng clia t Washington Post véi tac phAm viét ve tay gian diép
nhi triing Philip Hanssen ciia Hoa Ky “The Bureau and the Mole: The
Unmasking of Robert Philip Hanssen”. DAy 12 giai thuéng thit hai cia
anh sau khi da doat giai Pulitzer vé nhitng phéng su tai chdnh xudt sdc
nam 1990.

Gi6ng nhu nhitu tic gia khac, Vise tim cach tao ra du luan chung
quanh tdc phAm méi ra di clia minh. Anh tan dung t4t ca cic co hoi va
phuong tién dé quang cdo, tir truy2n thanh, truyen hinh cho dén bdo chi,
thuyét trinh. Anh di quanh nhi2u tiéu bang, tim di moi dip xuét hién
truéc cOng ching. Pong thti, anh tao ra mét Website quang cdo cho
riéng tac phAm méi tring giai ctia anh. C6 1€ mot phan 16n nhd nd luc d6,
“The Bureau & the Mole” da trd thanh khong phai chi 12 “bestseller” ma
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12 “big bestseller” trong 8 tuin 1€ lién tiép, theo cac tuong thuat tir bao chi.
Nhung anh chua hai long. “David 1A mot ngudi nang dong, nhung anh ta
qud hiang. Sich thanh cong Ién nhu thé, nhung chua dat t&1 mitc ma anh ta
mong muén’’, 6ng Morgan Entrekin, giam déc nha xufit ban cua Vise cho
biét.

Viy thi phai 1am sao? Vise ndy ra mot sang kién doc ddo: mua sich
cua minh. Trong khoang tht gian giira thang 1 va 2/2002, anh dimg ra
mua gan 20 ngan dn ban sich cua anh tir mot cdng ty ban sich trén Internet
la “Bamecandnoble.com”. Va sau do, lor dung chinh siach cho tra lai trong
vong 30 ngdy, anh tra lai hau hét nhitng sdch anh dat mua qua mot chubi
nhimg dich vu tai chdnh réi rim c6 vé nhu dé danh lac huéng. Tuy nhién,
viéc mua va ban la1 mét s0O luong sach lon nhu thé, gdy nén su nghi ngo.
Vadén ngay 15/3 thi b1 phat hién. Khong 13u sau dé, cau chuyén tré thanh
mot dé tai ban tdn s61 ndi trong giGi bdo chi va truyen théng & Washington
va New York. Khi dugce hoi, Vise di tra 1ot loanh quanh, khong dau vao
dau. Ngur ta ngdrang Vise da st dung thii thuat ndy tao ramoét con s6 ma
trong viéc ban sich (ghost sales) vé1 muc dich giit vitng hoac dat duogc
ngdi thit cao hon trong danh sich “bestscller” hang tuain. Theo cdc nha
mua ban sach va xudt ban, néu Vise qua da tinh todn nhu thé thi that 1a
mot thai do té hai. N6 pha vo nhimg quy luat cua “fair play”. N6 1am hai
cac nha xudt ban va cic tic gia dang hoang. N6 ciing 1am hai dén su tin
cdy cua quan ching trong ban danh sich “bestseller”.

Tuy thé, modt nha bdo khac, Alberto Manguel, khéng déng tinh lam
vén viéc k€t an Vise nang n@ nhu thé. Trong mot bai viét ngan “Writing to
sell”, Manguel cho rang Vise khong phai latac gia dau tién sit dung nhimg
tha thuat bat thudmg dé 161 kéo nhigu doc gia doe sich ctia minh. Nam
1885, Walt Whitman quang cdo tdc phdm ctia minh “Leaves of Grass”
bing mot bai diém sich day thién cam do chinh éng viét. Nam 1928,
Jorge Luis Borges tré tudi di 1én It chudi nhimg 4n ban tic phdm dau tay
cua minh vao trong tii 4o khodt ciia nhimg ky gia khi ho dimg daoi &
phong doi cua toa soan cua mot tonhat bao. P6 chi la nhimg thi thuat nhd
vao cdl thor ma xudt ban mot cudn sach doi hoi mét su coOng tac nhiét
thanh gira nha van va nha xudt ban. Tho gian tr61 qua, bay gi nhimg
nha xudt ban trd thanh nhimg cong ty canh tranh nhau d€ ki€m loi. Nha
van thi nhieu. Ho trd thanh nhing ngudi trinh dién (performers) chang
khdc gi nhimg hinh nhan biét néi trong cdc cua tiém. Vay trach gi ong
Vise trong viéc “sdng tao” ra mot chién luge tiép thi hiéu qua? Sach viét
ra phai duoc ban, duoc mua va bi dianh thué nhur bat cir mot san phdm nao
khac. Vay thi mac chi phai budn long khi ngudi ta ap dung nhimg chién
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thuat thuong mai d€ tho, van va cac tic phdm tri tué duge tiéu thu nhigu
hon.

ing 12 ddm nha van nha bac M¥ thua xa chiing ta. Chiing ta khong
can bai diém sach (book review), khong ¢an quang cdo, khéng can chay
theo danh sdch “bestseller”, khéng can nha xuft ban, khong cin nhuin
biit, tém lai khéng can gi hét. Mot san phdm cia trf tué, ma di lam “mar-
keting”, nguong chét! Cing 14m, chiing ta chi cAn nhimg budi ra mat
sich, chi yéu khong phai dé ban ma 12 dé bi€u. Con ngudi tham du thi
hau hét 12 ban bé, ngudi than dén dé Ging ho ga nha, mua ing hd rdi mang
ve va c6 thé... khong bao giy doc.

.3:}' thé ma nha vin, nha tho, nha bién khao, nha bao cua ta van cit
sinh s6i ndy nd. VA ta vin cif Uép tuc viét, viét, vist, viét mai. To1 cling
thé, viét viét viét va viét va ngin ngo tr hoi, doi khi, khéng biét viet dé
...Jam gi!

“Hién dai h6a” Anh ngir

“My name is Richard Lawrence Wade from Oxford, England (pro-
nounced Ingland). I’ve worked in TV, Radio and Advertising. 1 need
your help - you read English - to break out of the cage that’s been holding
us all prisoners for 200 years...Believe it or not, only 17% of native En-
glish speakers can spell the following six words correctly: height, neces-
sary, accommodation, seperate, sincerely, business.

Which of those is spelt wrong? Yes, separate! Did you notice? En-
glish spelling is a nightmare for many people...let’s change it!”

(Tam chuyén ngi: T6i tén 12 Richard Lawrence Wade & Oxford,
England (phat Aam la Ingland). T61 1am viéc cho truy@n hinh, truy@n thanh
va quang cdo. Toi cAn su giip do cia quy vi dé pha vo cdi [dng da nhot
ching ta nhu nhitng ti nhan tirca 200 nam nay...Tin hay khong 12 tay quy
vi, chi c6 17% nhimg ngudi néi ti€ng me dé 12 ti€ng Anh c6 thé dinh van
dung 6 tir sau ddy: Height, necessary, accommodation, seperaie, sincerely,
business.

T nao trong nhimg tir trén viét sai? Vang, diing 1a ti “separate” (chi
khong phai seperate)! Quy vicé dé ¥ nhu vay khong? Anh van 12 mot con
dc mOng déi véi nhidu ngudi...chiing ta hay thay d6i no!”

P6 lanhimg gidong gic thiéu v@ mét Website méi ma trén mang luéi
Internet, phét ddng mét cude van dong thay déi cdch ddnh van tiéng Anh.
Nguoi chu trieong, 6ng Richard Lawrence Wade, 1y luan ring dang s6ng
trong thon dai cla dién thoai di dong, cua email, cua lo1 nhdn viét, cua
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“chat”.., ching ta ai ciing phai thay déi tAm 1y cho phit hop vé6i nhimg t1én
b6 vé k¥ thuat. Chit nghia ciing thé. Phai loai bo di nhitng chi ruom ra,
khong thich hop ti nao khi can “chat”, giti email hay dé lai 1&i nhdn viét
ngan gon. Phai pha bo cdi mac cam ngu d6t chi vi dianh van ti€ng Anh sai.
Cach duy nhét 1a phai “hién dai héa va hop Iy hdéa” (modernise and
rationalise) cich danh van tiéng Anh. Cudc van déng ctiia 6ng Wade nham
vao hai diém:

- Thit nhdt, vi€t theo ciach danh van riéng ciia quy vi cho nhing tir
nao quy vi thdy khé nhit va phi Iy nhat. Chiang han, tai sao phai viét
“yatch” trong Iic ¢é the viél “yot”, vi chung ta phit Am ding nhu thé,

- Thit hai, tnimg cau ¥ kién trén toan thé gigi (world vote) dé chon
cach ddnh van gian di nhét, dé dang nhit va bién chiing thanh mot bo
danh van tiu chudn (standard spellings) trong tuong lai.

Sau day 1a nhilmg go v:

- Bo di nhitg chit cdi khong can thiét. Vi du nhu “det” (thay vi debt),
“nee” (thay vi knee), “ax’’ (thay vi axe), “definit” (thay vi definite)...

- Thay hai chi¥ cdi bang mo6t chit: “fotograf™ (thay vi photograph),
“skool” (thay vi school)

- Poc sao viét vay: “luv” (thay vi love), “tho” (thay vi though),
“foriner” (thay vi (foreigner).

- Bo di nhitng ddu “apostroph” (*) noi nhitng chit ma nghia cia né da
ro rang va khong 1an véi bat cit chir ndo khdc: dont (thay vi don’t), cant
(thay vi can’t), theyll (thay vi they’ll)...

Tuy nhién, phai lvu y nhimg giéi han sau day:

- Khong duoc thay d6i danh tu riéng: nhan danh, dia danh

-'Tén trong cach phat Am chudn, nghia 1a dimg tu ché€ ra cich phat Am
cuariéng minh.

[.An bau chon 15 tir dau tién sé duge t6 chitc vao ngay 30/6/2002. Sau
dé, 15 tir m6i khac sé duge bau chon moéi thang mot [an.

Phan ing dau tién vé cudc van dong cai cdach nay la tir Philip Howard.
Trong mot bai viét ¢6 tra de “Inglish is a strange language but we should
be wary of rashonalising our spelling” xuat hién trén “Times online”,
Howard cho rang cudc van dong cai cach Anh van khong phai 1a didu mai
me. Trong thon D& Nhi Thé Chién, da ¢6 mot ngust Dan Mach 1am roi.
Ong nay, mot ngudi réit gidi Anh van, thudng hay ché gidu cdch phat Am
tiéng Anh bang nhitng bai bao ngin dang trén t& Vrij Nederland, co quan
ngon ludn tam thtn ctia Cong Poéng Hoda Lan Tir Do (Ivu vong) & Luan
bon. Theo Howard, ngdn ngit dinh 1i€n v61 qua khi, lich sit, van héa. .. Su
thic bach cai cach cdch danh van tiéng Anh vira tio bao vira xua ca. N6
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hop luan ly. N6 cé thé duoc sz tdn thanh cia nhi2u ngudi, nh4t 12 nhimg
sinh vién hoc tiéng Anh nhu ngdn ngit thit hai (ESL). N6 cdp tién va hién
dai. Nlumg n6 sai [am.

Keét thic bai viét, Howard khdng dinh: “Chiing ta khong thé dianh
van tiéng Anh vi c4i thii thudng thitc dd ¢ cia nhilng tay théng thii rom
(...) Thay d6i cach danh van sé& cdt dit chiing ta khdi nén van héa ciing
nhu tir nguyén hoc (etymology). Cac tic phdm ciia Shakespeare, Jane
Austen va Roald Dalh sé phai dugc in lai vé1 cdch danh van méi. Thu
vién s€ trg thainh mét cdi nmg rAm khong cach gi vao duoc. Nhimg tir
Anh vin 12 mét dao quan manh mé, tap hop thanh ciac su doan, trung
doan va trung doi. Panh van tr do s€ bién chiing thanh moét bay ngén ngit
hoén tap va man rg. Cach ddnh van khong phai [A cich mang ma 12 tién bo.
N6 thay d6i dan dan d€ phan anh nhimg 16i viét va phit Am m&i. N6 dang
thay d6i cho phl hgp véi cdi hd 16n Internet va nhimg c4i ao nho 161 nhin
viét. Nhung phat Am tuy tién sé lam bién dang va man rg hda Anh van.
NGO sé& lam can kiét cdi di dom, khén ngoan, thi ca va lich sit ma n6 chia
dung. V2 di2u d6 khong thé chdp nhan duoc”.

Theo y ki€n ciia ngun viét, cdi 6ng Philip Howard bao tha nay khéo
lo. Ngudi Viét Nam ching ta di diing chit qudc ngir v tat ca cach viét
thay déi toan dién, khéng nhimg khong 1am m4t di mot chit truygn thong
nao, ma con giup duy tri truyen théng. Ngudi Trung Hoa d& c¢6 tir gian
thé, cai céch tir ti€ng Han cli ma kho tAng van héa ciia né (chic chin 12
16n hon nuéc Anh va My nhiBu) cé gi suy suvén dau.

Ngudi viét hét sirc ing hé cong cudc van dong nay. Quy vi va cic
ban nao cung 1ap truong véi 11, tan thanh cai cdch cich danh van tiéng
Anh, xin bo chit thi gio vao tham Website dac biét nay tai
“www.freespeling.com” dé bi¢t thém day dt chi tiét.

A1khong thich, thi cing nén vao cho biét.

My frens, try it, ples!

Noi buén Macondo

Tit cdi van phong nho hep, budn ba, Ancizar Vergara, mot ngudi dan
ong nho nhin véi dau tée bac trude tudi, budn ba nhin nhimg cAy hanh
bam day bui nim doc theo mit con dudmg lang 1€ chay ngang nha. Da
qud trua. Nadng ruc r@, o1 biic. HOm nay khong c6 thu dén. Mot con gié
nhe thdi qua. Vergara mé& cic cira 16m, cifa s6 clia mot can nha ghép bing
nhimg tAm chin mua mau trdng huéng ra khu vusdom bd hoang phia sau.
“Chang c6 bao nhiéu khich dén day. Hoa holin 1Am méi c6 ngudi dén tir
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dAu dé rdt xa loay hoay m6t minh ngoai vudm, hét vor nam didt bo vao 1
xdch ré1 lang 1€ ra di”’, 6ng néi.

D6 1A mot can nha - dung hon 1a mot cdi [2u - binh thudng nam khuat
trong cai thanh phd bién Aracataca hoan toan bi b6 quén, gom ¢é hai
phong, mang nhén giang day va d6 dac nam lan l6c dé day. M&i dén,
khong ai ¢6 thé ngd d6 lai 12 noi ma cach day 75 nam mot ngudi ¢6 tén 13
Gabriel Garcia Marquez ra doi. Lai cing khong thé tuomg tuemg duoc
hién gid dé 1a Vién Bao Tang qudc gia duge nha nudc Colombia chinh
thitc cOng nhan vao nam 1982, sau khi Marquez doat giai van chuong
Nobel. Thé nhumg, chang cé bao nhi¢u khach dén tham viéng va vién bao
tang song s6t duge chi la nhd vao ong tir thién. Vergara, ngudn duge giao
trach nhiém quan I¥ vién bao tang, khong con nhd 1an cubi ciing 6ng nhan
tAm chi phiéu 193 d6-1a lvong hang thang 1t nha nudce 14 vao hic nio. Sau
nhitu nam s&ng trong cd déc nhu thé, 6ng bit dau tréng giéng nhu mot
trong nhimg nhan vat cuia Marquez: vién si quan hoi huu trong truyén
ngin “No one writes to the colonel” (Ngai dai td chd thu). Ong dat td nay
doi ca 15 nam mdéi nhan duoc 14m chi phiéu tra tign huu béng.

“Tudn lai tuan, thang lai thang tuan tu tréi qua, toéi van ngoi day mot
minh va chang ai d&n. Téi giti thu cho b dé€ hdi xin ngan sach cho vién
bao tang, nhung chang may khi nhan duoc hoi dap. Toi so ring 101 sé ro
thanh mot con ma mat, vi doi chd qud lau. Ong Marquez ¢6 dén, nhung
lau 14m roi, gid t61 ciing chang con nhd ro 6ng dén day an cubi vao lic
ndo. Nghe n61 6ng ay dang séng o L.os Angeles **.

Aracataca, mot thanh ph& c6 chimmg b6n muoi lam ngan dan, nam
trén mot canh dong nang chday day ca nhimg bui bd ra ra tiéng ve kéu,
cach thanh ph6 cang Santa Marta khoang mét gid 1ai xe va cach thua dé
Bogota chimg 390 dam. Luc lvong ndéi loan vii trang da bién con dudmg
duy nh4t chay dén Aracataca thanh m6t noi nguy hiém nhdt thé giéi. Cac
vu bill ¢6¢ xay ra nhu com bira, ¢6 khi ngay ca vao ban ngay. Con dudmg
trai nhua gho ghe, lic ndo ciing vang tanh. Vang dén ndéi dim ky nhong
ludi biéng nam tam nang sudt ngay, khong can phai lo lang. Hoa hoan
lam ching méi bi quiy ray bon mot chiée xe tinh cd chay ngang.

Marquez, con trai Lruomg cua mot gia dinh déng con, bay trai va bon
pdi, sinh ngay 6/3/1921. Ong s6ng & d6 véi dng ba ngoai va ba ngum di
cho dén khi 6ng 1én chin méi duoc ve & véi bs me. Ong ngoai 1a mot dai
ta ho1 i, da timg chién ddu trong cudc chién tranh mét ngan ngay (1899-
1902), ba ngoai la mét ngudi mé tin di doan va c¢6 ca mot kho tang chuyén
¢d. Hai 6ng bi nhan nuéi dita chdu ngoai Marquez vi cudc hon nhan ciia
cha me 6ng bi giadinh nha chéng kh6ng chéip nhan. Gabito, tuc danh cua
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dita bé, 16n 1én trong moOt ngdi nha day nhimg chuyén ma khéng dau,
chuyén than thoai, chuyén c6 tich dan gian va chuyén n6i chién. Chinh vi
thé ma di Marquez khong c6 dip trd lai tix khi1 ve s6ng véi cha me, thanh
phé nay lai 12 ngudn cam himg cho mét Macondo hir cdu trong “Tram
nam cd don”, cuén truyén da dua dng trd thanh mét trong nhimg nha van
vi dai nhit cua thén dai.

“T61 cam thdy ring t4t ca nhimg gi t61 viét ra deu 12 viét ve thi gian
téi s6ng véi 6ng ba ngoai t6i”, Gabito c6 [an di viét. Ta c6 thé nhan ra
thanh phé Aracataca trong “Tram nam c6 don” v&i thanh phé Macondo
va gia dinh Buendia hu cdu: ga xe 2 véi nhimg cOng nhan trdng chudi bi
16t; nhimg cay hanh & cong trudmg chinh va con dudmg Turks déng diic
(Turks ciing 12 tén that ciia con dudmg) véi nhimg di dan A Rap va Y dén
ddy mo tiém vi bl quyén rii b con s6t kinh doanh chuéi thdi nao.
Macondo, thé ngit Phi chau c¢6 nghia 13 chu6i, 14 tén mét ndng trai chudi
gan Aracataca ma Gabito thudng ua t&i tham hiém hdi con nho. Jaime
Garcia Marquez, em cta nha van, hién 1a gidm déc co sd bio chi do ong
anh lap ra ¢ thanh ph6 cang Cartagena, cho hay Gabito da diing Aracataca
va k¥ dc tui tho dé tao nén mét trudmg phdi viét vin méi, 4y 12 “hién
thuc huy2n a0, mot thé loai tiéu thuyét pha trén gi¥a huyen thoai, phi
phép va hién thite dé trd thanh nha van hing dau cua thé hé thinh vuong
(boom generation) chdu My La tinh thap nién 1960. “T4t ca deu &
Aracataca. Tau lra, cay hanh, gidng s6ng. Gabito diing Aracataca dé tao
ra Macondo than bi”’, Jaime n61. Nhimg 6ng gia ba ldo s6ng ciing thoi véi
Marquez con nhé Gabito 12 moét dida bé nhit nhat, va dudi bit buém va
thuong & nha su6t ngdy vé 6ng ba ngoai trong ltic bon tré cing lita chay
nhay choi dila doc theo bds séng. Ong gia Luis Sabat, 74 tuéi, di dan A
Rap dén day tit nam 1927, md mot tiém trén dudmg Turks, néi: “Dao d6,
Aracataca nhd bé 14m. O day moi ngudi d®u biét nhau. Gabito da khién
bon t6i néi danh khdp th€ giti”.

Thanh ph6 chi c6 mot khiach san duy nhat huéng ramét nha chita xe,
noi mA nhimg con ga tréng gdy sudt ngdy. Nha ga xe lira son trdng véi
nhimg chiéc gh¢ da 16t bing van. Mot chi€c tAu chd than ra bién doc theo
nhimg doan dudng sat bang ngang qua thanh phd co dai moc um tiumn,
nhung chiang may khi dimg lai tai day. “Chuyén Colombia A chuyén ciia
ngudi dai ta chd thu”, Jaime néi. ““That 1A h6 then khi ma nha nudc Co-
lombia da quén hin Aracataca”. Vién bio tang lai cAng t& hon. Chang c6
cira hang hay phong trimg bay gi ca. Chi cé chimg 12 t4m hinh Marquez
den trdng phil day bui treo trén nhitg bic tudng méng manh. Hb dac 4m
mdc then thiing ndim nip trong céi tranh t6i tranh sdng ciia can nha. Ngoai
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vudm, cO dai moc day giita nhimg cay san. K€ bén 1a so dién tin, noi bd
cua Marquez 1am viéc. Tur day, 6ng da giri di khéng biét bao nhiéu dién tin
néng héi tinh yéu cho me 6ng dé chitmg t6 ring 6ng sin sang vuol qua
moi trd fuc gia dinh dé duoc s6ng véi ba. Sdu muoi nam sau, Garcia xay
dumg lai cau chuyén tinh do trong “Love in the time of cholera” (Tinh yéu
thoi dich ta).

Vergara cho bi€t vién bao tang ti€ép chua & 500 khiach méi nam, hau
hét 12 nhing ngudi Colombia dén tir cic xit 1an can. Thinh thoang mé&i c6
mot var ngudi khach phuong xa, rdt xa, tAn dau bén Hy Lap, Do Thai hay
Nga hanh huong ve tham mot noi duge cho 12 xit s¢ van chuong, dé that
vong vi thdy chang cé gi ngoai mot thanh ph6 ngheo nan, kho chét. Khong
biét 1am gi hom, nhimg ngudi khich td1 nghiép ndy ra sau vudn, hét mot
nam dat goi cdt trong tdi dé ky niém cho mét chuyén hanh trinh.

Vergara mo udc mét ngay nao d6, vién bao tang sé trg thanh mot xi
van nhu Dublin dugc hu c4u trong “Ulysses” cua James Joyce, noi 16i
cuén hang chuc ngan ngudi dén tham du 1€ hdi hang nam. Truée midt, dé
chi 1a ditu khong tudng. Nhimg nguy hiém luén luén rinh rap & xit Co-
lombia khi€n cho bao nhiu dur tinh tu sira trd thanh may khéi. Colombia
b1 tan pha nang vi chién tranh, moét cudc nd1 chién kéo dai da gan 40 nam
va chua ¢6 ddu hiéu gi 1a s€ chdm dit trong mot trong lai gan. Riéng thap
nién rod1, da c6 d€n 40 ngan nguon chét.

Tuy bi€t the¢, nhung éng van 6m dp hy vong. Vergara cho hay 6ng
thudmg hay ding xe buyt v Bogota dé€ hoi xin ngan sach cho vién bao
tang. Ong muén xay dung phan con lai cha trang trai Gabriel Garcia
Marquez, md mot thu vién cho tré em va trong nhimg cay hdng, ciy hai
duong trong khu vudm dé cho n6 gifng v6éi can nha cii d6 ndo. Ong da
ting thuyét phuc Gabito nén vé tham lai Aracataca - thinh ph6 Macondo

huyen hoic - vao ban dém va di lang thang trén nhing con dudmg quanh
day cho dén lic rang déng.
“T6i biét thé€ nao Gabito ciing trd lai Aracataca. Ong cin nhimg con
ma cua Aracataca dé ti€p tuc viét”, Vergara néi nhu dé tu an 0i minh.
(Viér lai theo “No One Visits Garcia Marquez' s Macondo House” ctia lbon
Villelabeitia, phéng vién hdang thong tdn Reuters, ban tin ngay 25/3/12002)
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sach moi

THO

£  Dao vin Binh, Thién si thi cia nguoi vuot bién, Thi tap, Tic
gia tr xudt ban nam 2002, Tra cia Cung Tram Tudng, Bat cia Tam Thanh.
Thi tap chia 1am ba phan: Tap [ Thién sir thi ctia ngui vuot bién. Tap 1I:
Tho nhin v& 16 quéc. Tap III: Cong odn ngam khic, Sach day 160 trang,
gi4 tai Hoa Ky 10 MK, Canada 13 MK, Uc chau va Au chau 18 MK.

Thi tap duoc nha tho Cung Trim Tirong dé tua vé6i mot nhan dinh
lugng gia vo cliing trdn trong: “Véi mot qui mo rdng 1én, ndi1 dung phong
phi, ngdn ngit nhitu sdc veé va cdu tnic chuong tiét 11én hoan, Thién Su
Thi Clia Ngudi Vuot Bién 12 mot tdc phdm van chuong kiém sir liéu, soi
roi cho ngudn doc nhimg khiic mic chim néi cia mot bi kich vi dai va phi
thuomg cua lich sir Viét Nam n6i riéng va cua lich sir loai ngudi néi chung”.

Mu6n mua siach xin 1:én lac Pao Van Binh

PO Box 1808 San Jose, CA 95109 USA

L)  Omar Khayyam, Rubaiyat, Tho va Déi, Thi 1ap nguyén tac
bang tiéng Ba tut, Nguyén Ngoc Bich bién soan phin dién giai va phién
dich ra Viét ngit theo ban dich tiéng Anh, T8 hop xuft ban Mién Dong
Hoa Ky (Canh Nam) xufit ban, sich day 280 trang, gia 15 MK, ngoai Hoa
Ky thém 2 MK cuée phi.

Véi tap tho dich nay, T6 hop Xuat ban Mien Dong Hoa Ky khai tnrong
Hién Thi Ca The€ Gi6i. Tap k€ ti€p s€ 1a Tuyét Diém Ca: Tho tinh trong
Thing Kinh, sau d6 la tuyén tap tho haiku Nhat Ban, tho Ditc, tho Phap,
tho tinh An D6, tho tinh Pablo Neruda.

Theo nha xuit ban tiét 16, dich gia Nguyén Ngoc Bich da c6 nhidu tic
phim dich néi tiéng tir ti€ng Viét sang tiéng Anh. Pay 1a tac phdm dau
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tién 6ng cho céng bé tir nhitng dich phdm 6ng da hoan t4t tir tiéng nude
ngoai.

Dia chi lién lac:

T8 hop Xudt ban Mién Dong Hoa Ky

2607 Military Road

Arlington VA 22207 USA

L1 Hoang Huong Trang, Mét noi dé nha vé, Tap tha, Tré xudt ban

KHAO CUU, TRUYEN

E  Thao Trudmg, May tréi, Tiéu thuyét, Tac gia tu xudt ban, Van
Ngh¢ phit hanh, sach day 120 trang, gia 10 MK.

Tur ngdy qua dinh cu tai Hoa Ky, nha vin ldo thanh Thao Truong viét
lién ti€p nhidu truyén ngdn va truyén dai gia tri, trong dé 6ng k&t hop
duogc k¥ thuat viét truyén truée 1975 va nhitng kinh nghi€ém trong thoi lao
ti dai du6i ché do cong san sau 1973, chua ké nhimg khdm phd méi mé
cua ong trong di sOng luu vong not X ngudn. Khoéng bi chim trong nhilng
bién c6 chinh tr1 6ng trai qua, Thao Trudmg nguoc lai c6 mot 161 viét rat
triét nhan, nhin moi su véi ¢l nhin bao dung pha chit khoi hai. May Tro
14y boi canh Viét Nam duéi ché do cOng san, qua méi tinh day gay cén
gilta mot s1 quan cai tao va ngudi vg mot can bd cOng san, ciu chuyén con
ndi dai qua cudc séng day séng gid cua cd con gdi nhan vat nit qua du hoc
tai Hoa Ky. Né6i chung, day 12 méot cudn ti€u thuyét hdp din, goi duge
nhitu van dé siu sac cua thoi su va don s6ng ma khoéng nang né suy tu.

Sach hén c6 bay ban tai cic hi€u sach, qua phat hanh cua nha xudt
ban Van Nghé.

(1 Vo Dinh, Huyét tuyét, 10 truyén, 10 chuyén, Van Nghé xudit
ban, bia Thach Mai, sach day 242 trang, gia 12 MK, ngoai Hoa Ky 14
MK. Nhu mot tic phdm di xudt ban trudc day, Vo Dinh dung hai ti
“truyén”’ vi “chuyén” dé phan biét hai thé loai 6ng van s¢ truomg, 13 truyén
ngan va tap bit. Phan I cua sich Ia Truyén, gdbm 10 truyén ngin tdc gia
viét trong thol gian gan day. Phan I1 gdm 10 tap bt ban vé nhieu chuyén,

i nhién 12 nhilng chuyén lién quan té van chuong nghé thuat. Nhu nhimg
tic pham truéc, Huyét Tuyé&t mot [an nita x4c dinh “chit V6 Dinh” trong
chit nghia: duyén ddng va uyén bac, ban nhimg chuyén sau xa nhumg nhu



VanHoc @ S6 193 157

néi chuyén phi€m, doc nhe nhang thd vi nhu duoc han huyén vai ngudi
ban tr1 ky tham trAm.
Vian Nhhé da phat hanh Huyét Tuy€t khap not.

L3 Thuy Khué, Séng tir truorng I, ti€u luan phé binh, gdbm nhimg
bai tiu luan ngdn ban v& tdc phidm cia Té Thuy Yén, Nhat Tién, Nguyeén
Sa, Pham thi Hoai, Cung Tram Tudmg, Bt Ngoc Tén, Bii Giang, Nguyén
Huy Thiép, Khanh Truomg, Hoang Cam, Nguyén Huy Titomg, Tran Hong
Chau, Mai Ninh, Cao Hanh Kién, Nguyén Binh Phuong, Albert Camus.

Ifinh nhu hau hét nhimg bai tiéu luan trong tap déu duogc viét cho
chuong trinh phdt thanh van hoc nghé thuat dai RFl, nén chat thon su rit
ro. Tac gia theo do1 rdt sit sinh hoat van hoc trong va ngoal nudc, nén qua
tap sich, ban doc s€ tim hiéu dugc phan nao nhimg gi vira xay ra, dang
no1 dén trong sinh hoat van chuong.

Pay 1a tic phdm th ba duge xudt ban ciia Thuy Khué, sau, C4u Tric
THo (Van Nghé 1995) va S6ng Tir Truomg (Van Nghé 1998),

Sach day 268 trang, gid 12 MK.

L Nguyén Hung Qudc, Hoang Ngoc Tudn va Tén That Quynh Du,
Lé Thanh Nhon, suu tap tranh, tuong va nhan dinh phé binh ve diéu khac
gia L& Thanh Nhon, nhur mot tri An d6i véi mot nghé si tai hoa hén dang
lam trong bénh. Swu 14p in rdt dep, bai viét bing Anh ngit clia Nguyén
Hung Quéc, Hoang Ngoc Tudn, phan phu luc ¢6 cic ¢ kién cita T.T.
Thich Phuéc Hué, Dinh Cuong, Truong Vi, Neguyén Hung Trinh, Luu
Tudmg Quang, Nguyén Minh Quan, Tring Duong, V6 Qudc Linh, Louise
Carbines, Ngoc Han, Petre Santry, Nguyén Hoang Van, Thudmg Quidn,
Tran Dinh Luong, Nguyén Hoang Tranh, Ng6 bic Vinh, Hoang Ngoc
Dieu, Morag Loh, Bitu Y, Tén That Quynh Du.

[ Nguyén Thanh Giang, Suy tu va Udc vong, tuyén tap nhimg bai
viét ddu tranh cho dan ch va nhan quyen cia mot tri thitc phan khing néi
tiéng trong nude, do Thon Méi (Toronto Canada) xuit ban, sich day 280
trang, gia 10 MK.

Cudn Suy tu va Ubdc vong nay [a cua Nguyén Thanh Giang, duoc
chinh t4c g1 xudt ban tai HA N61 nam 2001, khdng c6 t&n nha xuit ban va
s6 kiém duyéet ciia Nha nuéc, chi ¢c6 mot hang chit: “Ta sdch gia dinh” &
ché dudi trang tua de.

Nho mot ngudi ban cua taic gia tit trong nu6c gui ra, nha xuft ban
Thot Mdi1 ¢6 dugec mot ban cudn sich chui nay, va da cho in la1 y nhu
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nguyén ban.
Pia chi lién lac: Nha xuéit ban Thot mo
PO Box 266 Station C
Toronto, Ontario M6J 3P4 Canada
I:mail: xbthoimoi-can@ yahoo.com
Phone: (416) 461-5538

(L Dbang Cao Ruyén, Bé déu trong dong ho Nguyén Du, bicn khao
van hoc, Té hop Xuit ban Mién Pong Hoa Ky xudt ban nam 2002, sich
day 216 trang, gid 18MK, ngoai Hoa Ky thém 2 MK.

Giao su Nguyén Ngoc Bich ddnh gid cao céng trinh bién khao nay,
khi viét: “Cu6n sich ma doc gid dang cAm trong tay 12 san phAm cua tat ca
nhitng budc tién da duge ghi nhan tir 100 nam nay v viéc nghién ciu tiéu
str va dong ho Nguyén Du. Céng lao cua may chuc nam nghién ngdm va
theo doi, phan tich hoc thuat cua ca har mién, cudn sach 1a mét tap hop
day du va chinh xidc nhdt ma ta ¢é tir trude dén nay vé dong ho va nhdt la
cudc doi ciia nha tho 16n cua ching ta.

Sach da dugc nha Canh Nam phét hanh khap noi. Muén c¢6 sich, xin
lien lac dia chi T6 hop Xudt Ban Mign Dong Hoa Ky da ghi O trén.

L3 Kién Nguyén, Thdn phdn du thira, tiéu thuyét dich tir nguyén
ban Anh ngit The Unwanted cua Nguyén Kién, do nha van Nhat Tién
chuyén ngit, Vit Tide LLC &n hanh, sach in dep trén gidy vang nhat, day
448 trang, if 25 MK.

Nguyén ban 12 mot tiéu thuyét viét dué dang héi ky cia mot thanh
nién Viét lai My da sdng mot thoi khé khan dudi ché do cong san, sau do
duge sang My theo dién con lai, [an nita d61 dién vé nhitng thir thach trén
qué cha va cudi cung da thanh cong trén duomg hoc vin lan van chuong.
Sach thudc loai ban chay trén thi truomg My. Va chidc chan ban dich cua
nha van Nhat Tién cling s€ 12 mét cudén sich bian chay.

Hién sich da duge phat hanh réng rai trén thi trudmg.

(L) Bao nhan duoc: Tiéng Séng Huong, Pic san Binh Dinh Bic
California, Chan Nguyén, Hoa Sen, Bich Hop, Chu dé, Van, Hop Luu,
Ph6 Van, Lang Van, Ngudai Viét llhinois, Bong Phuong, Tap chi Tho, Dac
san Tay Son Binh Dinh Xuan Nham Ngo, Pac san Phu Yén Xuan Nham
Ngo... Kinh cam ta cdc tda soan va hiép hoi da c6 nha y gin bao biéu dén
tap chi Van Hoc.
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Hang First Class: 0 60 My kim
CANADA/ MOTNAM

("hi gt duy nhat mot hang Global Priority:
1 80 M§ kim
AU CHAU, A CHAU, UC CHAU/MOTNAM
Chi g1 duy nhdt mot hang Global Prionty:
1 100 My kim

Gia ban le tai cac hiéu sach: 5§ My kim




Du khach ndo téi ving Orange County cling déu ghé lai

Nha sach Van Khoa

9200 Bolsa Ave. Ste. # 123 Westminster CA 92683
(Trong Khu Phudc Loc Tho)

TEL: (714) 892-0801

New Toll Free Phone # : 866-869-6384
Sdch méi ve mébi tudn. Pdy du sdch béo va CD’s, T dién, Sach
hoc Anh vdn cé Bdng, Videos, Bdng doc truyén, Postcards.

Sach mdi vé mia Xuan nam 2002

Pam thoai Tay Ban Nha (200p., 2 cass.) dé€ giao thiép véi ngudi Mé,
cua K.V. That $22.00

Than phén du thira (445 p.) tc The Unwanted ciua Kién Neguyén,
Nhat Tién dich $30.00

V.N. Cuéc chién tranh Qudéc gia-Coéng san (581 p.) Nhém nghién
citu lich su VN $20.00

Liéu Trai Chi Di (2 vol. 851 p.) Bin dich mé&i, xuft sic cia Dam
Quang Hung $40.00

Bao lira Ha Long (298 p.) [an d2u nha van Xudn Vi vi€t hdi ky $13.00
Hen thip lén (377 p.) Lvi ching 25 nam 1975-2000 cia Nguyén Ngoc
Lan $17.00

Truy ling Osama Bin Laden (238 p.) d€ hifu them cu6c chi€n hom
nay, Kiém Thém bién soan $12.00

300 Chuyén cudi (225 p.) nhitng chuyén cudi mdi va t€u nhét cua T'ra
Li $14.00

Phong thiy va cudc séng hom nay (247 p.) m6i ra clia Nguyen Phiic
Vinh Tung $20.00

The Vietnamese Culture (317 p.) for English readers, by Pham Kim
Vinh $18.00

Troi xanh ciing khéc (3 vol., 864 p.) uyén m&i cia Quynh Dao, Liéu
Quéc Nhi dich $40.00

Dong do lang I (219 p.) tap truyén ngdn mGi nh4t cha nhavan Nguyén
Ngoc Ngan $12.00

0 xa mua sdch: Xin gt chi phiéu d& cho Vdn Khoa, gid ti¥n bdng gid
liét ké, mién cudc phi néu o Hoa Ky
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SACH MOI, SACH MOT!

NHAN SAC

truy@n dai (t4i bdn) Duong Nghiém Mau

GIAI THOAI THIEN SU

Lam Thanh Huyén, Pham Hué dich

BONG HONG VANG

Konstantin Paustowsky, Vii Thit Hién dich

CHIEN TRANH PONG DUONG 3

Cudc chi€n Miln Viét, Hoa Viét 1997

Bién khio Hodng Dung

NHAN DIEN CHAN DUNG NHA VAN

Xudn Séch “v&” biing tho, Ly Héng Xudn lun binh
TRAM TU

danh ngbn V5 Héng

KHUNG REU, Nguyén Thj Thuy Vi

truy@n dai gidi thudng van chuong toan qudc 1970

(t4i bin 48 gitp tAc gid cdn & Viet Nam trén rimg Lac Ninh)
THE LOVER’S GIFT - Ting Vit Clia Tinh Nhin
Rabindranath Tagore, bin Viét ngit Bii Bdo Tric

¢ VAN HQC VA THOI GIAN, Nguyén Vy Khanh

BINH BIEN 11-11-60

hdi k¢ Vuong Vin Béng

CUU LONG CAN DONG, BIEN BONG DAY SONG
ti€u thuy&t Ngd Thé Vinh

VAN HOC VIET NAM TU BIEM NHIN H(au h)IEN DAI
ph& binh, ti€u luén Nguydn Hung Quéc

pOI Md, VUI CHUA TRON

hdi k¢ Trdn P

BE BAN GAN XA

bl k§ Phan Lac Phic (k¢ gi3 Ld Rang)

sUGI NHO EM DJU

kich Nguyén Huy Thigp

POI THOAL 13 VAN THI ST NOI VE MINH VA VAN HOC
Vinh Phiic

Nha xuft bin VAN NGHE
- P.O. BOX 2301
WESTMINSTER, CA 92683
(714) 934-8574

Email: vannghe @pacbell.net
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