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Thu Toa soan
Vin Hoc

rudc hét, ching to1 xin nhéc lai thay déi dia chi trang nha ciia Van

Hoc. Tir dau nam 2002, website cia Van Hoc da chuyén tir server
saigonline.com sang dia chi méi:

www,.nhanvan.com/vanhoc.htm

Ciang trong thoi gian gan day, vai ban doc va van hitu cho biét thu
email g ve dia chi vanhoc@ saigonline.com bi tra v2. Ching té1 da lién
lac v&i saigonline.com, dugc biét 46 1a thot gian server nay gap nhitng
truc trac v& k¥ thuat, Nay nhimg truc trac 4y da dugc sira chita, va viéc thu
nhan ciing nhu phat di email cia than chu tr¢ lai binh thuong.

Xin qui ban lién lac véi Toa soan bang dia chi email nhu cdl. Trong
trudng hop gdp truc trac, cé thé gin ve dia chi email

nmg@vinet.com
ctiia anh chu bat Nguyén Mong Giic.

Thang Nam sip t61, Van Hoc bude vao nam thit muon tam.

GAn 200 s6 bdo trong thdi gian mudi bay nam, tir day nhin lai, long
nhitmg ban van timg gép cong xay dung va duy tri t& Van Hoc khong khoi
nao nao cam déng; nhé 161 nhimg buéc thang tram cua t& bdo, nhd (&
timg dogt nhimg ngud cam biit té véi Van Hoc rdi ra di, song song vé
timg thé h¢ doc gia ti€p noi ung hd Van Hoc trong gan hai thap mén day
bi¢n dong. RS rang Vian Hoe da “chuyén minh” theo van nuéc, van nguii,
va trong timg giai doan, da phan anh duoc phinnao tadm tinh cua ngu
viét 1an nguot doc. Chiing 16i xem d6 12 thanh qua khiém tén cha mud
bay nam qua, khéng dam nghi t&i nhimg diu lém lao.

Néu nhan dip ky niém “buéc vdo nam 187 Toa soan nhan duoc nhiéu
bai v déng gbp, chiing 61 s& thuc hién moét s6 bio ky mém cong phu ve
chu dé nay.

Vian Hoc
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SU VIET BOC MOT QUYEN (111)

Sex va Triéu dai
Ta Chi Dai Truong

Sem mat lén ndi har ché,

Gdp thing phdi gié né dé em ra.

fim van né ciung chdng tha...

(Ca dao)

Mong mot thang gieng (1501), vua ve Tay Kinh, cAm cic quan
khang duge sai quan cd chd vo con, di di theo, bira bii tinh duc...
(Toan thie, XIV, 23b)

Sc::{, hiéu nhu 12 gi&i tinh lién he véi duc tinh khong thuomg thdy trong
siach stt. Vin c6 thé th4y dan 6ng 1am vua, dan ba lam hoang hau, tha
phi - v&i vai ba ngang nguoc nhay 1én ghé rong tri nude khién dan Ong tic
t61 gan cho cdc ba du thit 1én x&u xa. Gidi tinh ghi & day 12 ditu khong thé
tranh né, nhung duge st quan hiéu riing khong can ban dén vi 18 duong
nhicn cua su phan biét phdi tinh. Roi [ai vin c6 ddy, cdc quan thi 4n khuat
cuc cung phuc vu nd1 cung hay ra mat 1an at tricu dudmg, ca dén tung
hoanh gita chén ba quan, nhung cling phai néi dén vi day 1 mot 16 chite
xa hoi, tuy 1a riéng cho mot ting cdp & dinh cao. Van ¢ ddy cic doan vin
phim binh nhitng 6ng vua mé dam tiru sdc, dam loan... Tuy nhién cdc loi
ca0 ngao ndy cua su than lai chi nhim muc dich bién minh cho mot 1i
thuyét stt hoc thién v dao If chinh tri duoce day dé tir cde bac thay Khong
nho, cang xa ¢61 g6c cang nghiéng vé moét tinh than nghiém tic thanh
g1do, xa rot dén muc khinh ghét mét sinh hoat co ban nhit cia con ngut
von 12 ddu mdi chia su ton tai, phat trién, difu ma nhimg ngudi dai dién
Thanh g1do nay van thuc hién thuomg xuyén, va dan ching dué quytn ho
lal dua Ién thanh ton gido, hay it ra 1a mot tin nguéng sau dam trong tam
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hon vai nhimg bang ¢d val chat khong thé chaéi cai.
Sex va cac cap bac nho thin

Muén tim tinh chdl gié tinh tran trui, hay ¢6 lién h¢é vé duc tinh
lrong st Viét phai di ngugc dong thot gian cua tan [iéu con giir lai qua bao
stra d6i ciia nguen sau. Diéu nay thi khong phai chi 12 chuyén cha Viét
Nam - Dai Viet. Bai vi khong ¢6 Viét Nho ma chi ¢6 nhe-Viel hoc cia
neudn Trung Quéc, cia Khéng Nho. (Che dit muén theo 6ng Kim Dinh
nhu ca trong, ngoai nude hién nay ngudi 1a ciing dang bat chude dé che
g1du moOt niém W ti van kiép, thi “Viét nho™ cua théi Viegm DE gi d6 cong
khong phat 1 cua tiap hop ngudi chi con mot tén giit lar duoc trong lich su
cO dai la Lac Viét, c6 6ng vua g6c “Man Lio” ho Pinh lam viéc “‘dai nhit
thong™ - chitcua Pham Cong Tt 1665, c¢é cdc vua géc Trung Qude ho Li,
Tran, 16, g6c Mudmg ho Lé, Nguyén - khong ké 6ng Quang Trung Nguyén
Hu¢ hinh nhu cung c¢é mau Thuong TAy nguyén trong ngudi.) Nho Gido
qua cac 11 thuy@t gia triéu Tong mang tinh cach thanh gido gay gat, khas
tricn tir co s¢ nghi 18 thich dung cho quan quyen, dugce tuyén duong trong
cac tricu Minh Thanh. N6 ¢é mot thai gian dai du dé tdc dong sau xa trén
cic nho than Viét Nam va di vao su siach.

Tuy nhién Trung Qudc khéng phai chi cé Nho Gido nén ¢d stz ciia ho
thon Tam [oang Ngii Pé con c6 chuyén rong giao phéi rai tinh khi truéce
sin chau, van khic doi Han con ¢6 hinh ba Nit Oa va ong Phuc Hi quin
dud1 vao nhau, Pao gia nhu Cat Hong, mot thoi 1am huyén 1énh Cau Lau
& Giao Chi, chi rd phuong cdch thi hanh tinh duc dé thanh tién thanh...
Nho Gido lai cing khéng phai 1a T6ng Nho cho nén 6ng Khéng Tt ngay
ca khi ban ve dao tri nuge cing khong phai chi né1 chuyén 16n 1, cuomg
thudmg mong lung. MA rdt cu thé. Bi va vi ning Nam Tir, dng ciing biét
than *“Ia chua thay a1 hi€u chinh nhu hiéu sac”, nhung trong dao Te gia 6
trude giai doan T qudc, Binh thién ha, dng ¢6 dan cdch xu tri cho ngudni
dan ong da thé cua thon dai 6ng: “Ngudt thiép du c6 gia, n€u chua 161 50
tudi thi cling nén gan giii 5 dém mot [an.” (1.é ki, din theo Reay Tannahill,
Sex n History, New York 1982, trang 184. Ban dich cna Nguyén Tén
Nhan: Kinhl.¢, Nxb. Van hoc 1998 khong ¢é cau nay, c¢6 [€ vi dich gia da
lurgie bo nguyén ban rdt nhiéu.) B6 khong phai 1a chuyén riéng tu trong
phong kin, boi vi néu khéng giir yén gia dao, néu ¢6 xay ra xao xdo thi
hang xom bi&t chuyén, mat mat, 1am sao thi hanh vié¢c coOng, 1am sao ldy
ducce long tin cay cua vua chia?

Nho gia Viét khong biét duoe chuyvén d6. Ho duoce hudn luyén theo
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mot thien huéng khic nén khoéng thé tin riing ¢6 ¥ thie tinh duc trong cau
n6i cia bac Van thé Su biéu. Chi trong tinh than phe phia ho méi sdng
sudt lén khi cong kich dao Phat: “Khuyén thién trimg dam, con ai de
thang Tir mdng Tam?”” Con thi ho vin nghe dén cau “Thu trung hiru nit
nhan nhu ngoc” nhimg ¢t coi nhu mét 101 khuyén khich hoc vidn thanh
cao ma khong thdy ham ¥ sit dung hinh anh sex cua ngudi xua, lic chira
bi nhimg 1&i gido hudn v& “1€” che 14p. Ciling nhu khi ho kinh cdn quy lay
Hoang D¢, 161 téi 6m gbi theo kiéu “bao 141" hoc duge cta vua Thanh,
ciing ¢6 thé tudng tuong nhimg gi thAm kin trong cung thit nhung
ximg tung bic Con (cua 6ng, ba) Troi (dé ra) theo ki€u “néi div mai
khéng phai day.” Chic6 6ng vua méi chi ra su that khong a1 dam néi do,
va ¢6 lot ra ngoai, ¢é hru truygn lai hau the thi khong phai qua tai, qua
miéng cla ngud trong nudc, ngudi d trong nude. Gid nhu dimg ¢6 Ong
Tay Chaigneau giiip viéc cho Nguy@n Anh, gid 6ng con lai tén Dic khong
di tan qua Phap viét hoi ki thi hau thé khong biét Gia Long da day cho cau
bé bai hoc sinh 1i dAu ddi nhu thé ndo. Va dé ngudn Viét ngdy nay hanh
~dién di ¢6 6ng vua, truéc ca ngudi nudc Mi, biét su gido duc sinh i cho
tré con quan trong 1a dudmg ndo: N6 ¢6 co 1am dao 16n ca mot y thirc he!

Nhu da biét, quyén Toadn thi 1a do tAp hop sir quan nhigu doi viét nén.
Phan cua su quan thai 1.é Trung hung kho khéc, budc L.é Quy Dén phai
ché bai. Thon Lé so c6 6ng vua ngay nay dugc coi 12 “nha chinh tr1 ta
nang, nh van hod 16i lac, nha tho 16m” (tiéu muc trong quyén sich ki
niém 500 mit cia L.é Thanh Tong, xudt ban nam 1998), trir mét 1oi dam-
ngang cua 6ng Tran Quéc Vuong, nhung ngay xua éng st quan Vi Quynh
chi ¢6 thé n6i mg h6 ve& can bénh “xd hoi’ cia 6ng hoang d&, mot phin
chac vi e sg lon n6i khong thanh tao, phan khac vi vdp phai kha nang kién
thitc y 1€ cua thdn dai. Trude 6ng mot thé hé, sit quan Ngo Si Lién, dudi
quyén cua 6ng vua luén luén d@ cao thianh gido, da don lai siach s ci,
quyét dinh “1€ nhac... chang c6 di2u gi sai ma khéng sita d61” (Biéu dang
sich), cho nén di xod bo nhitu ghi chép clia ngudi trude tuy khong thé
ndo tude sach, chi vi ngudi trong quéd khi da khong séng nhu tho 6ng, di
theo mot i tudng chiang bao gir dat duoc cia tang 16p 6ng. Su cich biét
d6 thdy rdt r6 khi so sdnh Toan thu v&i Dai Viét su luoc, quyén sich tuy
¢ling cua nho thAn nhumg 1a ngudi cua thot dar vé trude, lic ho van chi 12
gia than giita m&t dit nuée co snh hoat khéng gi mau thuan hon nén
chinh gido ho theo dudi, nén chi danh b&m bung than van (L& Quat).

Chang @ dau trong Toan thu thdy duge doan van nay:

“(Nam At ti, 1 {85) Kién Ninh Vuong 12 Long Ich déc suit quan {inh
hon 12 000 ngudi di ddnh bon Son 130 & sdch Linh dé bdo thi tran F.a Ao.
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Quan kéo dén déng & thén Dé Gia, Long [ch bat giit hét ca (ngudi & d6).
Bon Pinh V& kéu than mot cdch tham thiét. Ngudi di theo 1a Nguyén Da
Cam thdy bon Pinh V& bi bat 1am tn, khodi chi ben la mang nhuc ma va
dai viio miéng bon Binh V6. Gidng ro Lio ¢6 tinh hung han bén can am
hanh ciia Pa Cim. Pa Cim diing tay ddnh, Dinh Vo seo mit ca mom. Da
(Cdm cling nga xudng dat gan chét. Do d6 Long fch méi sai cdc quan chic
lain con cd g6 khdp mém bon Dinh Vo, xong, diung gay ddanh chét ro1 dem
phot kho thit cia bon 4y”. (Chép gan nguyén van trong ban Dai Viét su
litoc do Nguyén Gia Tudmg dich, TP. H6 Chi Minh 1993, tr. 226.)

[Tinh nhur day 1a doan van doc nhdt trong sir cd ¢6 nhac dén bo phan
sex ma Ngo Silién da luge bo ¢6 1€ vi “thé vung” nhu 6ng da cho biét khi
bién tap sidch xua. Poan van phét biéu bang chit Han nén ta khong biét
ngudh xua goi nhang cdi dé 1a gl - ¢6 1€ cing gin gan nhu ngudi nay v
chiit Am ng 14t phai thay d6i theo thdi gian. Tay nhién véi mot chiit con
s6t lai dd, ta cling ¢6 dip dé nghi ring néu Pai Viét sit ki ctia Lé Van Huu
hay cic Thuc luc cua Pinh, L.é con nguyén ven chic s€ cung clp cho ta
nhimg cung cach xir tri tuy tho 16 nhung rat sat that véi ddn s6ng hang
ngay cua ngudi xua nhu thé.

(;iong duc va giong cai trén triéu dinh

Trén tot dinh quyén binh caa nuée Viét chi ¢6 mot ngudi dan ba dugce
st ta cho 14 da xung “vuong”: Trung Trac. “Vua nuéce/dan Viét” dé (Viét
dién ulinh tdp, 1329) lai chi duge vua Tran phong 1a “Phu nhan” chi vi
cic 6ng khong cong nhan ¢é vua dan ba. Trude Tran ¢ mét ¢6 bé 1am ké
16t dudmng cho dong ho nhung ciing bi né tranh chit “vuong”. Chiing ta
ngudi ddi nay van khéng thé tranh luan duoc gi nhidu hon. Chiing 161 timg
nhic dén cdc ddu vét rat nhieu trong thol ¢6 st ve vai tro ndi bat clia ngudn
phu nit Viét nam gi gieng maoi truyén théng. Tuy nhién lai cing biét ring
viéc cAm quy@n that su 1a cua ngudn dan 6ng thudc dong nit chit khong
phai 1A dan ba. C6 I, theo véi thot gian, t6 chite x@ hoi phite tap hon, nhét
la trai qua ngan nam thuéc tri, ngudi chu té mang vuong hiéu cia hé
théiig quan quyeén Bac phuong khong thé 1a dan ba tuy su ghim giit cia
théi tue dia phuong van con giit lai cho ho mot dia vi cao trong xa héi ma
vai thon gian cing phai thu hep dan.

Tu uy luc truyén théng chuyén qua siic manh cua giéi tinh

Chinh vi nhan ra su niu kéo cua truyén théng néi teén ma ching ta
khong 1&y lam [a nhu cac sir quan nho than v€ viéc cac 6ng vua Dinh, Lé
va vai 6ng vua Li da lap nhigu hoang hau. “Hoang hdu” chila mét cdach
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goi thudn tién cho su quan khi phai néi vé vo cdc éng vua. Ping, dé chi
12 vo cdc 6ng Dinh B6 Linh, Lé Hoan, Li Cong UAn..., gian di ¢6 th€ ma
thoi. Tuy nhién vAn c6 ditu n6t thém ve cac ba vonay vai vai tro khuat lap
nhung khong che gidu hét su that lich sit bén dudi cac danh hi¢u vuong
£1a vay muon cua ho.

Ta chii y dén mot s6 hoang hau ¢6 chit “‘quéce” kém theo: Kiéu Quoc,
(6 Quoc cua Pinh Tién Hoang, Trinh Quéc cia 1.é Pai Hanh, T4 Qué6c
cua Li Thai T6. Han khong phai cac ba dé v6n ¢6 tén ciing Am, mang y
nghia xa la khac nhau nhung do su dién dich cta sit quan, da tao ra su
dong Am bdt budc. Sau ngdn nam Bic thudc, ngudi thh lanh da xung
vuong thi cdac ba vg phai duge goi véi tén trang trong cia tang 16p thuong
lwu Trung Quéc. Trir ba Ca Ong codn cé ding Di Lo g6c nhu clia Pinh,
ten cdc ba khiac déu nghe rdt kéu: Pan Gia, Trinh Minh, Dai Thang/I'hanh
Minh (Duong Hau), Phung Can Chi Li, Thudn Thianh Minh Dao. VAay thi
chit Quoc trén chi ¢6 nghia 1a “nuéc”, cdc ba trén 12 dai dién cua mot
“nudc”. Cdc Ong vua c6 ton hiéu chit Han dai ding dac, cac ba vo cé tén
_sang ca, han 12 do cidc quan hoc chit Hian/nho (hay chinh ngudi Han nhu
trudng hop Hong Hién ciha Lé Hoan) dat ra. Ho da timg ghi chép st kién
cua tritu dai dua theo cic bi€n déng tuong tu & phuong Bic: Cudc tranh
chdp gitta Ng6 Xuong Van va Dinh B6 Linh véi trung gian Dinh Lién ¢6
dang nhu chuyén gita Hang Vii va Luu Bang, chuyén L& Hoan cudp ngoi
Dinh chi 12 két qua duong nhién cia thdi dai, tir ngudi ndm quan binh,
vay ma duoge dién ta nhu cudc binh bién Tran Kitu cua Triéu Khuong
Dan 14y ngoi nha Hau Chu. Y thic b4t chu6e cho dugc ngang tam véi
ngudi cai tri ¢ khién cho cdi c6ng ngoai ciia kinh d6 Hoa Lu mang tén
mot bién a1 cua Trung Quéc, cita Pong Quan, noi d6 thay vi ¢é quan quan
bi luu day canh chimg sa mac, lai c6 ngudi day td (hoanh) tude Phic hau
tén D6 Thich, ngu gitta trod nm thAy sao roi vao miéng, nhan dip tré vé
nha chinh, li2n lam viéc thi nghich tudng 12 dé hoan thanh thién ménh da
trao. Nhimg cudc phan tranh sau kht thanh phan dé€ quoc Dudng & phuong
Nam sup d6 ciing tao nén nhimg lanh chia dia phuong ma hinh tuong
Thap nhi sit quan khong phai chi c¢6 12 nguii, di cho ta thdy tinh chat
manh mun cua n6. Ngé Quy&m xung vuong trén phan dit do ho ci, phai
co1 d6 1a nuée, nude D6 HO. Nha Pinh c6 tén nuée duoc ghi lai 12 Dar Cb
Viét nhung con luu diu tén cua triBu tnrde khi phong cho 6ng ldnh chida
Lé Lwong & mot ving Ai Chau ma quy2n hanh 6ng hoang dé khong véi
161, 12 “Ai Chau, Cira Chan D6 quée dich sit”, nghia gian di 1a “6ng quan
phung ménh coi d4t Ai Chau, Ciru Chan ciia nuée D6 (ho)”. That ra day
Ia 6ng vua nhd, cling nhu v6 s6 vua nho khic chiém quy®n trén than xac
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tan rd c0a cuu phu PB6 hd. Tinh chAt [ién minh khu vue cua thén ki hau
thuoc dia thay rd véi truomg hop Duong Pinh/Dién Nghé va Kiéu Coéng
Tien, Ngo6 Quyén, vé Tran Lim va Binh BO Linh, va cac lién hé hén nhan
ma Dinh Tién Hoang dung véi Ng6é Nhat Khdnh, v6i em Tran Lam. Ta
bitt duge nha L 4p dung lién hé hén nhan dé 14y vay cdnh 1a nhd tai licu
ghi lai doi dao hon nhung diéu dé khéng phai da khéng timg xay ra veé
trude. Cae ba duoe coi 1a hoang hau ngang nhau ¢6 nguyén nhan han la (i
nhtmg thé gia ngang ngifa quyén hanh trong ving, nhimg tap hop dia vuc
hodc cling tu xung 12 “*qudéc”, hoac duoc nang cdp 1a “nudc” dé ngang (Am
v phia thong gia. Va st quan thoi dai ciing lai ¢c6 mot mau hinh phuong
Bac dé chinh danh cho sit su: fich sit Xuan Thu Chién Quéic véi cac “‘nude”
tranh gianh nhau trén quyén binh tot dinh ma khong mat su gian doan
21a0 tiép bén dudi, o day l1a cua thon cuu thudce dia.

Quan ni¢ém v& su d61 khang tap doan trong tinh cdch chién tranh khu
vuc it nhiéu gi cling cho thay roi r&t kinh thic xung d6t bo lac, trong dé i
binh nit duoc coi nhu 1A chién lgi phdm, thé hién noi viéc Lé Hoan sit
dung cdc ngudi vg 1dn nho, cdc nguin hau can, ca ki cua chiia Cham sau
tran chién 982. Va cting chinh trong tam thitc thoi dai d6 ma cic ba vg
“D1” ¢6 quyen “tay hdom chia khod” mot khu vue nhu duéi don Li tigp theo
ngay sau dé, con nhitng dira tré sinh ra, vén thudng bi rudng bo vao thoi
gian sau, lic nay lai dugce cong nhan chinh thic, duong nhién huong quyeén
loi nhu cdc anh em khac me khac dé r61 theo kha nang riéng, cuép duoc
chinh quyén, né1 nghiép cha du vé sinh hoat khac la da khién cho sir
quan diy vao dia vi t61 nhan cua lich sir; D6 12 trudng hop Leé Ngoa Tritu
ta da ban 161,

Su sif dung nit th binh cia phe chién thang duong nhién 12 c6 tinh
chit ép budc nhung ciing c6 thé th4y 13 digu binh thudng. Trudmg hop gap
phan khang nhu Mi E 1a dac biét. Li Thai Tong 1a “the right man in the
wrong place”. Ong hdp t4p khong ludmg duoc tAm cam cha ké thay canh
nude mat nha tan con s& sé trude mat, va ¢on c6 séng nuée thuan tién bén
canh m binh, chit n€u 6ng tir tir dua v@ Thiang Long, an tri & cung Ngan
Hin xay xong thi M1 F han ciing nhu Ba chita LAm, Ba chia Dét Linh ndo
d6 dugce chia phan rudng cua 6ng hoang d€ dién chi, sé thu lia rudng,
iréng cot quan nd ti tréong dau nudi 1am, an huong phic méi, khdng can
phai tao ra mét cai chét bat dac ki tu lam hoang sg 6ng vua cia moét thin
JAn 160 thAn ngudi, phai XAy mi¢u dén dé ciu xin tha thit. C4c nho than ve
sau ciing chi 13 1am viéc phu hoa, t4n tung ngudi chét theo quan diém cia
minh hoc dugc, vira td 10 dugc su théng thai vira d€ vat vt uy tincna ddng
quan vuong vén chua timg sng nhir minh tudng.
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Sinh hoat riéng tu ¢ cung dinh tuy khong bay t6 nhung ta thay duoc
su biéu 16 tinh dyc trong cac tén cung dién. Bo qua cac tén sang ca thi ta
thay “cung” chi 1a “phdng”, “dién” chi 1a “nha” dé hifu nhimg dién bién
bén trong ma khoéng ngac nhién. L& ¢6 cac dién Phong Luu, Tir Hoa,
Bong Lai, Cuc Lac, va ché ndm ngi duge goi 12 Trudng Xuan. Cac danh
xung cing ¥ nghi dé khién ta ngd ring ngudt dat tén [Au Pai Vin ma 1.¢
Hoan khoe voi Téng Cao, hdn ¢6 chil ¥ lién hé véi chuyén “may mua”. Li
Thai T6 cho md ctra Phi Long théng véi cung Nghénh Xuan, ¢6 nghia la
con rong cao cp sé di qua cta ay dé hudmg thi vui chan géi, cing nhu 14t
phai nAm chung vé&i cung nirnén mot chd ¢ cua nhimg ngud nay cé (én la
I.ong Thuy (nén stta chir *‘thuy’ cua ban chinh thanh: Con-Réng-mdi-
méi-thiép-di), cung tén vé dién Long Thuy duoce giang ranh ré: “lam ché
cho vua ngu nghi”’, cdi cung duge xay cting véi cung Thuy Hoa cho cung
muc dich ma kln noi ndy xong thi ¢6 viéc khinh thanh trang trong, dai x4,
ban thudmg, trong khi st quan khéng he né1 dén cudc khanh thanh nao
khac. Li Nhan Téng thi c6 cung Hop Hoan (1089) ma su quan khéng can
- phai giai thich c6ng dung ctia n6, con chiing ta thi c6 thé hiéu ngay.

Vi Li ¢6 chit d6i khic. 1.A dan luu vong, Li khong ¢6 co s& ban thd &
Hoa Lu nén phai dua vao binh luc va hé théng ton gido 6 san ma pha va
truy®n théng. Van con cdc ba vo mang chide “hoang hau” nhung chen vao
12 mo6t phan biét cdp buc, cho ba vg mang tén Lap Gido ditng trén hét véi
quy ché xe kiéu va y phuc khéc hin nhitng ngudi kia. Su doi do v& gan giii
tni qudn qué nha, véi thu pha Dai La cii ¢6 théi tuc sinh hoat thudc dia
han 12 quen thudc hon so véi thdi & hang dong Hoa Lu, da dem lai tu tin
cho tri2u mai hon, nén lai c6 sudéi thay. Li Céng UAn cé ba ba hoang hau
mdéi ma ¥ nghia loai bo nhitng ngudi ¢l nim trong ghi chép “lai lap ba
hoang hau” va tén méi dau bang cia hoang hau T4 Quéc. Nude bay gid
chi ¢c6 mot, va vi thé tén gido phi trg phai theo ba Lip Gido tut xudng sau
cung. Tir ddy, dnh huong vao triéu chinh cua ngudi phu nit Pai Viét khong
dwa vao truyén théng ca nida ma di theo quy trinh chung nhdt cua nhan
{oai cdc thoi trung c6, la su dung dm muu cua giéng cdi chen chiic trong
maét cung dink phiic tap, nhiéu thir buc nhung cing dé ddo lén.

bieu d6 thay ngay trong don thit hai cua nha Li. L.i Thai Téng vin lap
7 hoang hau nhung c6 moét hé thdng cung dinh (104 1) hop véi tinh hinh
mdi trong d6 ¢6 thém nhi2u vo nho khic chiing loat (nhu ngui ho Do &
Chan Dang tay bdc 1033), va han 6ng khéng chira cdc nit t binh Cham
tap hop vao cung Ngan Han 1046 - céi tén c6 ¥ nghia ciia mot su xa cach
duomg dat ma nay lai duoc tiép cAn chung cha. Chonén vi tri “*hoang hau”
thiy 12 binh thudmg trong qua khit nay ¢6 thém diu vét ctua su thién léch
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u 4. Toan thue khong néi gi hon, chuyén nam 1035 “lap ngut thi€p yéu
(khong ré tén) 1am Thién Cam Hoang hau, phong Hoang nr Nhat Trung
IAm Phung Can Vuong”. Tuy nhién ching talai thdy rang tén hi¢u cua ba
duoc dung 1am mot phan nién hiéu cua vua sau tran thang Chiém Thanh
(Thién Cam Thanh Vi) va ¢6 titn gia ngdy nay cdn gilt duoc cic dong
titn ¢6 chit “thién cam”, “(phung) can vuong”. Phung Can Virong chi
dimg sau Théi t Nhat 'Ton (Thanh Tong sau nay) va timg cam quan danh
giac (1043), gitt kinh thanh khi ca vua va tha te cling xudt chinh (1037).
Ro6i 6ng mat tam dang, giy thdc mic hitu If cho ngudi sau, vi néu 6ng chét
binh thudmg thi 4t cing phai duge ghi chép cin than nhu nhimg ngudi itcé
tam quan trong hon 6ng nhiéu. Chi biét Coéng chia Ngoc Kieu (1042-
1113), con 6ng, con duoc s ghi lai 12 1am con nudi Thanh Téng, duoce
Than Tong phong l1a Ni sur.

Hé théng cung dinh c6 thit buc cua Li da thanh hinh, tuy con chéng
chénh nén khién phat sinh nhi2u mau thuln trong viéc th€ tap, thé hién
bing nhimg cudc &m mu hoac phan khang va luc. Than Lot lam loan
trong hai nam 1140-41, duge sur quan cho 1a “nr xung” con cua ngudi
thi€p khong duoc Nhan Tong thira nhan nhimg ¢6 thé 1a ding nhu di cdo
vl nha Téng, va néu ta xét theo kha nang t&p hop binh luc duge nhitu
ngun theo cua Ong. Trai lai, Thién Loc con ngudi thiép yéu cua Than
Tong lai suyt duoc 1€n ngbdi n€u khéng c6 ciing mot lic ca ba ba phu nhan
tranh d4u theo kiu vira h6i 16, vira lam ap luc tinh cadm véi 6ng vua chi
con chiit hoi tan, dé déi di chiéu.

Cdi da cua dp luc phai tinh d6 trong cung cAm khi€n cho uy huc dong
ni¥ ngay xua dang 14y 14t trong tritu Li, lai c6 dip 16n tai trong su kén cua
chi€m doat quy&n hanh. Viéc cau bé 3 wéi Thien T6 (Anh Téng) 1én ngdi
[Am ndi bat vai trd nhimg ngudt bén ngoai ho D6 trén chinh trudmg. Me
Than Téng ho D6 (+1145), ba ndi cia 6ng vua bé con, da dem em 1a D6
Anh Vi vao ndm quy&n. Thodng v2 trude ta da thdy ¢6 nhimg ngudi ho
D6 trong d6 ¢6 D6 Thién ma ngudi ta doan 14 tac gia S ki, ngudi duoge
lénh di bdo cho cha me ru6t viec Than Tong [én ngdi, ching to dau vét
tién h¢ ba con. D6 Anh Vil ¢6 tiéng x4u véi sir quan nho than nhung c6ng
tich vén tricu dai cling khong bi pha nhan cling véi bia da cdn lai ngay nay
da giip cho sir gia K. W. Taylor thém mo6t bai nghién ciru. (“Voices Within
and Without: Tales from Stone and Paper about D& Anh Vi (1114-1159)"
trong Essays into Vietnamese Past, Comel]l University 1995, 59-80.) e
sau lai c6 mot ba H6 (Chiéu Linh) Thai hu khiac (D6 Thuy Chaua +1190)
phii tro cho mot D6 An Di/Thuan (+1188) [a em trai, 1én ndm quyén. Pén
cudi doi cang thay xudt hién nhitu ngudi ho D& ndi chim theo véi su suy
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tan cia trieu dai. Pitu ta chi ¢ & day 1a viéc D6 Anh Vi tu thong vé 1.¢
Thai hau (Cam Thanh, vo Than Tong) khi€n xay ra mot am muu triét ha
b4t thanh din d&€n mot suy luan c6 thé xa hon v& xa hoi, hinh luat thoi dy.
Tinh chit tu théng, cung cach cham lo gd td1 cho tinh nhan cua ba thai
hau khién ta thAy ¢é6 mOt chiit gi binh thudng th€ nhan trong sinh hoat
duong thoi. Nhu moi tinh nhAn mé mét khac, ba thai hau buéng rem tr
nuéGe thay 6ng vua nho, dem vang bac diit 16t phe dao chinh, van dOng
phin ré phe nay (truomg hop d6i véi Dam Di M6ng), uyén chuyén 1am
theo [uat nuéce dé 1at nguoc thé céy thua thanh thiang, tao nén mot ki tich
trong chinh trudng ciing nhu tinh trudong. Ciing binh thuomg déi vén thon
dai, nhu truomg hop moét 6ng quan khac, Thi€u sw Mac Hién Tich t thong
véi Thai hau D6 Thuy Chau ma cdc quan deu né tranh. Chuyén ghi chép
trong Pai Viét su luoc vao nam 1189, c6 gay cho ta thac mac v thot diém
(Mac Hién Tich tning tuyén ki thi nam 1086, khong thé hién dién vao
nam 1189, chua ké con 1am viéc quay phd ndi cung, va con duge st ghi bi
vua day vao nam 1190 sau khi Thai hau mat) nhung cé thé da xdy ra vao
- mot lic nao dé. Chi c6 Thai tir Long Xuong di qud gidi han méi gay tai
hoa cho minh.

Toan thu chép rang *(Thai tr) Long Xudng thong dAm véi cung pha,
vua khong nd bt t0i chét” nén phé 1am thit nhan va bat pjam. Chuyén ndy
thi ciing timg xay ra ¢ nuéc 1am guong miu cho Dai Viét: Trung Qudc.
Tuy nhien, AVSL (trang 215) ¢é chi 1iét la hon:

“Long Xudng c6 tinh hi€u sic. d trong cung c6 cung phi ndo duge
vua yéu quy, Long Xudmg ciing d2u tuthong ca. Nha vua rat ghét sy vo 1é
dy. Ba Nguyén phi [a T tha duge vua yéu, Hoang hau ghen ben sai Long
Xudng 1én 1dt dén tu tinh d€ gay su ngd vire cho nha vua, muén rang Tir
th1 tir d6 bi vua d6i xir nhat nhéo di. Tir thi cif tinh thuc tau vua. Vua gidn
bén ph€ Long Xudng.”

Nhu vay c6 nghia 1a trong cung vua, ngudi ta khd dé dang tu tinh, tir
quan tnéu vé me vua, dén thai tr véi cdc “di” cia minh, 6ng vua c6 biét
cing lam ngo trit phi dong dén “cuc cimg”. Cho nén ta khong 14y [am Ia
ve chuyén don Tran. Va o day 1a bat dau tit trong dan ching, du da xay ra
0 nha hao ph.

Tir bao trang cua Pinh Khuéng Lién dén cay cét da chiia Giam
St quan nho than trong khi ha but dé tuyén duong thanh gido da gat

han nhimg su kién xay ra trdi véi ¥ thitc hé ctia minh. Ngudi sau biét dugc
nhitng manh vun rai rac 1 nhd su v6 tinh cia cdc ong hay chi vi 16p son
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chuyén hod ma cdc 6ng phi 1&n da khong che 14p dugc hét qua khi.

Khao c¢6 hoc Viét Nam ngay nay di dao dugc cac cot da khac kinh
cta Dinh Khuéng Lién dung nam 973 va cua cic nam sau d6. Kinh khac
duge 6ng HA Van TAn khao sat ki cang (Ha Van Tén, “Tu mot ¢ot kinh
Phat nam 973 vira phat hién 0 Hoa Lu”, va “Cot kinh Phat thon Pinh tha
hai & Hoa Lu” trong Theo ddu cde van hod ¢4, Nxb. Khoa hoc xd hoi, Ha
Noi 1998, tr. 786-832). Ong cho biét kinh (bai chi) khic trén hat loat c6t
tuy ¢ khac nhau mot it nhung chi 1a mdt ban vé1 muc dich cau tho cua
M2t Tong. Ong ciing chi ro tinh chdt khac nhau clia Mat Tong va Thign
Tong, nganh Phat van thuomg dugc coi 1a chi dao & Viét Nam nhung qua
bang chimg O cdc cOt kinh nay thi lai t6 ra c6 [ién heé mat thiét v4i nhau.
Tuy nhiéri su thong thai cua 6ng van bi nhitng ngudt “nghiém tac” che
chin nén ta ¢6 thé chen vdo moét vai suy nghi thuomg tuc hon.

C6t kinh ¢6 hang chir** Tinh Hai Quéan Tiét do st ... Nam Viét Vitong”
thém béang cd xdc nhan cho ghi ddu nam gidp ti kem theo, 12 cot khdc nam
973, nam Lién duoc vua T6éng phong tude trén. Nam Viét Vuong la tuGe
trong nudc (986), chie tude trong ngoai c6 du cho Lién khic kinh cau tho
mong huong phi quy 1au dai. Nhumg loat kinh trang thit hai thi ro rang 1a
ddu hi¢u an nan cau tho vi da giét ngudi, lai gi€t mot dé ta coa Phat, Dai
duc Dinh Noa Tang Noa / Hang Lang, nén han phai duge khic trong hoac
say nam 979. Kinh va chi cua Mat Tong, von qua tay thign su Trung
Qudc, chi 12 chiz (malai 12 @n ngiz), khong thé cho ta biélt sinh hoat di theo
cdc bai dy nhu the nao. Diic diém cta phin 16n cic he phai o tudmg An
Do, trong do6 c6 Phat Gido, 1a nAm & su muu tim Giai thodt bing suy
tuomg, trong khi Mat Gido lai nham vao hanh dong (Reay Tannahill, sdd,
tr. 222-223), nhu 6ng Ha Van Tan thay ho “chi trong dén cdc nghi lé ton
21i0 than bi.” Nhumg khong han vi ho “tiép can véi Dao Gido (Trung
[loa)” - it rala d61 véi nhimg ngudi theo Mat Téng o Pai Viét ma dau veét
dé 1ai khi¢n ta phai hoai nghi.

biéu d6 ¢6 bang c6 trong truyén Man Nuong cua Link Nam chich

gqudi, quyén sich ¢6 thod diém xudt hién cusi Tran, tuong duong véi HVSL,
nghia la Khéong bi rang budc ve tinh cach thanh gido nhu khi ta phat so
sanh véi (de phdm cta Ngo Si Lién. Mot chimg minh khac 12 Vii Quynh
khi phong theo truyén cii dé viét Tan dinh Linh nam chich qudi (Bai Van
Nguyén dich thuat, chi thich, din nhdp, Nxb. Khoa hoc xa hoi, Ha Noi
1993, tr. 149) di dan x€p canh chuia chién theo tinh cidch nam nit riéng
biét, hap vé1 phong khi Nho hoc cia Hau Le, dieu khong xay ra truéc lac
“sttam&”. Song & ca hai ban déu cé phan vé nha su An Do biét thuat ki la
*“lam phép dimg/nhdy mét chin™ va khi buée ngang qua bung Man Nuong
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dang ngu thi khién c6 gai thu thai. Pia diém dién tién cia truyén van duoc
coi1 1a 0 viing chia Dau ngay nay, noi phat xuft cua mot dong Thién Tong
¢6 tén 14 Nam Phuong. Tén d6, nha su An D6 dé, tinh chét thu thai than bi
trong truyén tich cho ta thay tinh chdt Mat Gido cua An b6 ¢ day da dam
nét hom nhimg gi lvu lai trong sach v& tir Mat Tong Trung Hoa. Khong
phai chi cé dung dao trang lam phép hé phong hoan vo, phuc hd gidng
long, bay trén khong, di duéi nudce, hay khac kinh (rang ghi bai chu DA la
ni cau tho da timg dung cho 6ng vua Thién Tri xua... Nghi 1€ cua Mat
Gido An dién tién trong canh udng nrou, nhai thit, an cd, didu ma Mat
Tong Phat cia Mién Dién thi hanh khién cho phdi Tiéu thua & diy 14y lam
can cit d¢ cong kich tinh cht tA dao cua d6i tha wy khong biél ring
nhimg ngudi nay coi lac thi nhu {a thi ¢An boi didp chd khong phai dé xua
dudi, trinh xa. Su di Li & “gi6i tnromg, tinh x4 cong khai uéng ruou, an
thit, & thign phong thi ‘gian dam’ v6i nhau” khong doi dén bam Di Mong
t6 cdo (1198). Nghi 1& Mat Gido An c6 hanh ddng giao hop nhu chimg
tich dat duoc suhoa hop cuia 118u ngd va Pai Nga (vii tru). Vi thé ciu than
chi linh nghiém nhAt, thudmg duoc sir dung nhat: An ma ni bdt di hong |/
Om manit padme hum, c6 nghia theo tin d6 Viét 1a “Thanh tinh: than,
khAau, ¥v,” nhung nguyén g&c lai mang hinh thic tinh duc [a “chau bau
nam trong hoa sen” - mdt cdch né1 thanh tao hom cta cau: “cdi lingam
nam trong cai yoni”. (Reay Tannahill, sdd, tr. 223-225).

Ching ta khﬂ#ng biét hé phai (Thign Téng) Nam Phuong chiu anh
huong Mat Gido An nhu da néi trén trong chitng muc rao, nhung chua
Dau con giit lai d€n nay hon da ¢au mua cua Li TrAn HO goi 1a Thach
Quang Phat, “c6 ddng mot sinh thuce khi nam™ nhu x4¢ nhan cua ngudi
quan sat, va chiia con ¢6 tén chua Dan (Ran), nghia 1a timg giit mOt cai
yoni nao d6. Hon da nhu “cai ndm tay” d6 ching thé nao Ja“cdi nghién
da’ cha su gia nho than, da ndp duéi danh hiéu Phat Phap Van trong Toan
thu, nhung ching ta bié( dugce dich danh nhd su tranh chdp ngé1 vi hoang
d¢ gitta Ho Nguyén Trimg va HO Hdan Thuong qua cAu d6 thir thich cia
H6 Quy Li vao dau 1400. Cii yoni timg nam trén tréng ddng. Va trong
dan gian con ¢6 tuc they nd nudmg, rude sinh thuc khi nam nit, biéu dién
hanh déng giao hop, qua mat thin Ki thanh tdy xa hoi chi nghia, dé€ con tai
hien I¢ ho1 Tro Tram (18p day?) trong nam 2001, md man 1&é Mat lam viée
tinh giao that su cho trai gdi 1ang Duc Mi, huyén 1.Am Thao, tinh Phu
Tho, dué su chimg kién cua phéng vién ngoat quéc quay phim lam tai
litu. (Tin cua nguyét san KAov hanh, California, s6 53, thing 5-2001,
trang 3). Xa tu6t v@ phia nam, trong dau thap nién 1970, mot ngudi ¢
Phan Thiét con nhd truge 1945, hang nam ngudh Cham thudmg tu vé mét



14 VinHoc @ S&6 192

khu vuc dong irong bén ngoai thanh phd dé t€ than, v6i nghi 1é nhu tro
Tram trén. Binh day ¢6 diang mot car yoni ma clu ve: Triuc Phé cé tiéc
bdanh ddy, Bén A hd miéng bén nay chday dam, nhu mot hinh tuong ve
hanh déng fellatio da c6 trong ngdn ngit thudmg tuc. Va tip hop “*ban tr6n
nudi miéng” ¢6 vé chimg to ngudi ta da biét vé ké-gian / anal intercourse.
Nhitng ngudi chép bai chd Da la ni cho Pinh Lién han 12 ¢6 chitng kién
nhitng 18 hoi tuong tu trong thé ki X ciia ho.

Li Thanh Téng dem b6 linga yoni cua Cham v@ trong tran 1069 (tu
Thuy VAn, bac Quang Tri?), tuy hanh dong mang ¥y nghia thu phuc than
linh ké chién bai nhung lai khong cho ta thiy 1a di img véi tuc thd Ba
Chiia X, bdi vi ho Li da dat Ba lam chii dan Vién Khau (1154), noi v6n
theo ¥ nghia g&c cta né 12 chd they dng Thién, cha cia vua, nhu Viét dién
u linh tap con ghi. Sy ti€p nhan khong gay thac mac chimg 10 trong céac
phong tang cua doi TraAn uép theo: 1285 Dia Ki Neguyén Quan / Ba Chia
Xit, 1313 Ung Thién Ho4 Duc / Theo Pao Tri Sinh S6i Nay N, va 1288
Nguyén Trung / Von Thang Cing Xuyén Su6t (n€u ta loai bod ¥ nghia
chuyén hod che 14p cilia chit Han sit dung ma trd ve véi nghia den clia hinh
tuong cu thé, nhu ta da nhin thdy y nghia da trong cic tudc phong Qua
nghi, Cuong chinh cho than Cao [.8.) Cac chua g6c tho than Po Yan Dari
Cham, vao thdi ki “bdc tién” ve sau, dusi 16t téng hop chia Ba Chia X,
da xudt hién & Mién Bac hoac dué tén tho 16 ma chinh xdc: Ba Banh / Ba
bPanh, Ba Chiia Ngua, hoac duéi tén chuyén hod 4n tang, ndm hoac nho:
chiia Ba A, Nha Nang, Thien Phuic (Nguyén Quang Hong chil bién, Vin
khac Han Nom Viét Nam, Ha Noi 1993, tr. 248 / bia 1620, tr. 332 / bia
1622, tr. 474 /bia 1562). Tt ca chimg td mot sinh hoat cting 18 rdt nghiém
chinh v cdi giéng trong sudt lich sir Viét.

Lai thay hai trudmg hop chita bénh hi€m mudn trong d Ong vua
Thianh Tong va 6ng sau. Ching t61 dd dua vao truyén thuyét cho té ngay
nay va mot so ha cua sit quan ma cho ring (Thdn, ngudi va dat Viér) thoi
d6, ciac 6ng phap su da nghi rang c6 thé sir dung thin xdc minh 1Am
phuong tién chita bénh. Khong hin 1a mot su l¢i dung nhung 12 mot tin
tudmg ki€u ctia Mat Gido dem vao hanh dong. [¢) cip cao trén tneu dinh thi
cé mot 6ng su thue thu (Tt Pao Hanh) va mét 6ng gian nép lam viéc
truy&n dat (Dai Dién, su chiia Thinh Chia day cho Nguyén Bong.) Dia
diém chia, tén Cénh ddong Béng clia nan nhan con lai ngay nay chimg to
mo&t phan su that. Ca hai thay phap déu lam cang mot viéc chita bénh 124
“*lén vao nha tAm” (nhu Tt Vinh, cha Tir Pao Hanh, lén vao chd & cua
cung nhan), han vi th€ ma sit quan ghi 12 “*viéc bi phdt gidc”. Thanh Tong
gian sai chém Nguyén Bong, nhung Siing Hien Hau lo chuyén vo maich.
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bieu d6 duoc ké & Thién uyén tap anh dx Tran, chimg 16 ngudn duong
thoi timg in tri theo mot 1i thuy€t dé khong cho 1a chuyén ghi lai ¢6 v
nghia “lon dung bay ba”.

Cho nén, Li Nhan Téng, chu nhan cai mukhalinga Viét Hin, nam
trong sinh hoat ciia thai das, han 12 khong ¢6 phan ing phi nhan khi biét
ring ban than cao quy con-Tron dugc xumg tung gitta chon tridu dinh cua
minh lai ddng thai cing nAm trong con cu da kia. Ong hoang dé - dien
chu con cham chit ruéng mrong, gAn nhu khong bo s6t mot mua cdy gat,
mot khu vite cung cp lai tite cia minh, bi€l x4y cau qua séng dé ndi litn
trang trai bao la, tinh chuy@n tin tién tiéu pha ca khi sap nham mat,
budng xudi har (ay, cach s6ng nhu thé cua con ngutn tuy duge thon the
cho nam & 10t dinh xa hoi, nhl dinh 12 khong phi nhan ma con chia xé
vdl nhitng tin twong cua ngudn dan dudi quyén minh. Cho nén 8ng da cho
x4y thip chiza linga, cAu ki dén gan 6 nam (1088-1094), nam 1105 lai xay
thém ba thap ¢ noi 8y nita, tinh chdt tran trong dé1 vGi than vat nay that
khong thé chor cai. Sit quan e Van Huu (1274) ¢6 thdy ma khong goi
~ *cly cOt dd chia Giam” nhu ngudn ngay nay, cay tru da cham rdng xay
dung gan tram nam tru6c, ma 6ng 14y hinh anh cdi nao stra chit cao quy
cia thinh Khéng dé che 14p thuc 1€ “tho tuc’ ciia cdi linga 6ng con bidt y
nghia dich xdc. Ciing nhu ¢ic 6ng vua Tran cia 6ng.

Trian nir - con gai nha ho Tran

Sinh hoat tinh duc cua nguti ho Tran thudong bi ciac s quan doi sau
ché trach. V&i 6ng vua (Thai Téng) thi ché trich nhe nhang: “Chdén budng
thc ciling ¢6 dieu h6 then”, can ci trén dao 1i; “Bd luan thuomg, md moi
dam loan”. Nhung véi 6ng quan (Tran Tha Do) thi I chin mdng “théi
ché lon™ duge tung ra nhu dé ha 4m e khong thé thét ra hét vai vua. Tuy
nhién cdc ching nhan duong thi thi lai khong ¢6 thai d6 hiing ho 4y. [.¢
Van Huu chi che gidn tiép vé cdc cdach tung ho xung tung, L.e Tiac khong
né1 mot lon vé sinh hoat gia 10¢ phia chu. Hai nguin kia la thu ha cua dong
ho cAm quyén khong n61 1am gi, nhung H6 Nguyen Trimg d6i khdng, it ra
cung thuoc dong ho “cudp ngdi”, thé ma trong hoi ki Nam Ong méng luc,
Ong nay ciing khong nhic dén digu goi 1a sy dam loan cha ho Tran nhu
nguol sau.

Phan Phu Tién (1455) d6 thita cho ngudi thit nh4t (ThdiTong) 12 “md
mdi dam toan... dau téu cho Du Téng’ sau ndy. Nhung si quan chi néi
cho suéng miéng chit Tran Canh 18y chi dau 1a do su sip dat ép budce cua
Tran Thia D6 va ba me vo Linh Tit, nguyén Tran nit - con gé1 ho Tran.
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Ong da trén di nhumg th&y “vua & dau thi cung dién (xay) 0 d6”, nén phai
ira ve. Sinh hoat phéng khodng, buong lung 12 cia ca ngudi ho Tran, cua
ngudi duong thoi chit khong phai do Thai Tong kha xudng.

Hay cho riing TrAn Quoéc Tudn cudp Cong chia Thién Thanh, con
Thai Tong, em con chii cia minh, 1a mudén pha gia dinh ke da Jam tan rd
nha minh, truée khi duoce nghe 191 trdi phai bao thu cua cha. Tuy nhién khi
Thii Tong pa con cho ngudi cing than toc¢ gan (c6 thé 1a em rudt) thi rd
rang d6 12 ditu binh thudng ctia thii dai, sit quan khong xoi méi ra dé thdy
12 loan luan. Lai thém, xét cung cach tu nhién cua Quéc Tudn lén vao no
c® gai da Inta hon dang ¢ gia dinh ngudi vi hon phu, thi ta thdy c6 su thuan
thao gitra do1 bén, c6 su dong ¥ cua cd gai, dong thon ciing thdy co su
ngang buéng chia con trai ho Tran nhu kiéu 6ng hoang tir Tran Duy lén ra
ngodi cung dinh nhau, an cudp (1254) - han khong phai vi thi€u tign ma
chi vi nhu cau tung hoAnh, dé chimg t6 su diing cAm cta minh. Lién hé
than toc trong hon nhin ho Trin do d6 cang chong chéo, khé c6 thé xic
dinh céch xumg ho véi nhau theo cich ta thudmg ding ngay nay. Cho nén
ta khong quan tam ve viéc Tran Hoang (Thdnh Tong sau nay) 14y em gai
Tran Quéc Tudn, ma chi chu ¥ rAng cau thai tr méi duoce lam vua, 14y vo
(thang 8 am lich) vai thiang (thang 11) 12 da c6 con ngay! D6 la chimg tich
sinh hoat tinh duc manh ctia con g1 ho Tran ma ngudi con huu lai nhiu
bAng ¢& hon vi ¢6 thai s6ng don dan da la: Tran thi / Tran Nhi mrong - Hué
Hau / Thién Cuc Cong chia / Linh Tit Thai hau, mét loat tén vé dia vi
cang lic cang cao ciing cong tich véi dong ho cang sau day khién cho su
quan kho tinh phai quay lai xung tung.

N61 nhieu v& ba chia nay 1a PVSL ma mot 1én, suy ra cd su xuyén
sudt cac tai liéu, 1a Thién Cuc Cong chua (+1259). Toan thi tuy chép so
luoe ve thot nhiéu nhuong chuyén tiép Li Tran nhumg ciing cho ta thay tén
ba vao lic thanh 1ap xong tritu dai méi. Ho cho biét sau khi Li Hué Tong
tu tir thi ba bi “gidng lam Thien Cuc Coéng chia, ga cho Tran Tha bé...”
(1226) Tuy tén tude nay xudt hién mudn sau tai liéu cia PVSL nhing lai 1a
khai dau dé cho sir gia dung theo kiéu hoi ¢6, vi lic ho Tran chua 1am vua
thi khong thé c¢6 danh hieu “cong chia” duoc. Tac gia PVSL chic st dung
né theo thai quen doi 1'rn 1a thon gian sir quan sinh s6ng, nhu Tran Tha
bo da dung chit “*cOng chia” khi ndi véi ngudai khac vé vo minh. PVSL
con goi 1a “Co Hai ho Tran”. Tran Li con mét ngudi con gai nita duge goi
12 “C6 Ba ho Tran” ga cho Nguyén Pudmg (1215) dé rang bu6c ngudsi nay
khoi thong dong vér Nguyén Non, dén khi ngudi nay b tie trin (chét ngay
sau dé) lai ga cho Poan Vin L61 (1218), mot ngudi con cia Poan Thuong
tha lanh cia hé théng ho Boan ¢ Hong Chau. Vi cdc thit buc nay ma ta
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kho chdp nhan Tran Tir Khanh (+1223) 13 “anh” cua Tran thi theo Todn
thu, vi di ¢6 ngudi anh ca 1a Tran Thira (cha Tran Canh / Thdi Tong). Tuy
nhién néu xép Tran Tu Khdnh sau ca Co Ba, thi tudi 6ng ta ¢6 thé 1a qua
nho so véi nhimg hoat dong chinh tri va quan su vOn c6 tac dong rit 1én
trong vicc gay uy thé ho Tran, din dén viéc chiém ngér ma Tran Tha Do
chi 12 ngudi ké tuc. Ching ta chd doi su giai quyét ranh ré, va by gid trg
lai vén C6 Hai.

Lai phai thay PVSL khong bao gidr lieén két CO6 Hai va Cong chia
Thién Cuc: C6 Hat ho Tran di v Hoang tr Sam (Hué Tong sau nay), con
Cong chua Thién Cuc chi xudt hién trong nhimg chuyén thong dam hilp
dan véi ngudt khdc ma thoi. Nhung khong thé vi su tach bi¢t nay va vi
Thién Cuc dugce din trong doi Li ma ¢6 thé cho rang Thién Cuc 1a mot
cong chiia ctia Li. Nha Tran khd kiéu ngao nén khéng thé 14y tén hicu
mot cOng chia Li phong cho ba vo 6ng Tran Tha D6 day quyén uy va la
me vo cua Thai Téng, ngudi khong chiu goi Ba la Cong chia ma phong
cho chic Qudc mau, ¢é “xe Ki¢u, mil 40, quan hau deu ngang véi hoang
“hau.” biéu trd ngai khic 12 trong chuyén théng dam vé T6 Trung Tu/Tu
(641.1211) thi sdch cé n61 rd chdng c6 1a Quan né1 hau Virong Thuong. Ta
phai gd réi ditu nay, ciing 12 dip néi két C6 Hai v Cong chia Thi¢n Cuc
6 t4t nhién la ciing khéng dugce hoan hao, nhu nhiu vin dé khac. C6 moét
Quan ndi hau Virong Thuong & tAn Lang Chau “'xa x61 hiém tra...” nhu i
Pam Di Mong can Hué Tong khi 6ng vua mudn dian gia dinh 1¢n day
tranh Tran Tu Khanh, tuy ring cuéi cling 6ng van c6 mat noi 4y (dau
1214). Lang Chau trong tranh chip ciing thuémg d6i chu. Thiang Giéng
al. 1212, Dinh Khoéi danh Lang Chau, cudp cdc ta1 vat trong nha Cong
chita Thién Cuc ré1 kéo di. Didu nay ¢6 vé nhu ching to ¢6 mét Thicn
Cuc khac biét vé C6 Hai ho Tran, nhung ciing c6 thé giai thich 12 mot
cach ghi su viéc hoi cd cua sit gia vi su hién dién cua Hué Tong va Tran
th1 & Lang Chau vé sau. B vi chuyén 16 Trung Tir thong dam vai Thién
Cuec lai xay ra & Gia LAm, noi nay ro rang la cach xa Lang Chau, kho thé
lién k&t véi Quan ndi hau Vuong Thuong, ma lai gan véi Thang Long cua
(6 Hai dang 1am nguyén phi noi 4y hon, va ¢6 ciing timg o trong nha 16
Trung Tl truée kia. Chuyén Pham Du théng dam vé Thién Cuc da xay ra
khoang thoi gian C6 Hai 14y Vuonmg tr Sam (thang 7al. 1209), va ditu nay
la ding chu y: Pham Du bén btu vét Thién Cuc, 18 hen quan tinh, bo vo
bo thuyén 1én bd litn by hay tudng bdt dua cho Vuong tw Sam giét di.
Khong phai ngdu nhién ma ke ngoai tinh bi bat lai dugc din giai vé cho
ong chdéng bi moc simg. L. Tac (An Nam chi luge, Hu€ 1961, 222) cho
biét trude “hdi1 gAn day”, lic chua c6 chuyén chudc tén thé mang thi
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ngudi chong duoe tu chuyen gi€t chét gian phu. Tén Vuong Thuong cling
¢6 thé hifu theo nghia khac. D6 1a chit theo 161 ngay nay, viét thuong, chi
su ton xung : “Vuong thuong™ chi Vuong tir Sam, lic by gidy da duogce ho
Tran bo Virong tr Tham, tén 12 Thang Vuong. Su néi két *“Vuong thuong”
véi Quan no1 hau Vuong Thuong & Lang Chau 1a [Am lac cua sir gia, hay
ctia ngudn sau chép lat sich. Nhu th€ ta gan nhu dd no: k€t duge Cong
chiia Thien Cuc va Co Hai ho Tran trong thoi chua vinh hién, con day qua
khu buotng lung, phéng ting nhu nhimg nrgudi con gii, con trai khdc cua
than dai.

Da né6i, PVSL khong chira nhitng chi ti€t s6 sang, thudng tuc nhu
chuyén Nguyén Tir (1212) , mOt tuéng ngang ngua tung hoanh thoi dai,
danh tran bi tring tén, ve nghi, hon 10 ngay “vi 1am 1& an nam véi dan ba
ncn khi doc phat 1én ma chét™! éng cdu To6 Trung T khong chua ca co
chdu nén ban dém lén vao nha, bi giét roi ciing duoc chau Tran Tu Khianh
chon cét tir t€. Co Hai ho Tran *“‘c6 nhan sdc” (sit quan nhéc lai nhan dinh
cua Vuong tir Sam), 14y chdng tuy thuéc dong hoang phii, c6 co nd1 ngbi
Tro1, nhung lic bay gior chi 1a ngudi long dong, nén c6 khong quén nhin
sang ké khdc. Doan vin cua PVSL ké lai khong tho tuc nhung day hdp
dan, md rong 16i cho dong tudng tuong: “Nha vua (Cao Téng) sai Pham
Du dén 16 Hong dé hudn luyén quan si sdp danh ngudi & Thuan Luru. Biét
da dén lic dan Hong di d6n ma Pham Du con cung vé1 Cong chia Thién
Cuc tu théng, khéng ngd qua khor gicy phiit 4y thi da sai hen véi ngudni
IHong roi. Pham Du bén 1én thuy2n theo dudmg séng ma di dén bén C6
Chau mé dung lai, ro1 theo dudmg bd dén xa A Cao thude ving Ma Lang
thi bi ngudi & Bac Giang 1a Nguyén Nau va Nguyén Nai bt dua cho Vuong
tur Sam giét di.” Mot chuyén phiéu luu tinh 41 day hap dan ma thi€u ngudi
khai thic thanh truong thién tiéu thuyét hodc phim anh bay gid!

Khuc dao dau cua C6 Hai ho Tran khién ta khong 1dy lam la véi sinh
hoat tinh duc cia ngud ho Tran ve sau. An Sinh Vuong Tran Liéu nhan
nude lut cheéo thuyén vao cung ho Li hiép dam cung phi tign trieu (1238),
tuy vén bi phat cho phai phép nhung cung 1.& Thién dy lai dugc déi tén la
Thuomg Xuan, to r6 mot am anh thich thi cua toan dong ho méi vira sang
ca, duoge dip thanh hinh. Pa nét chuyén Tran Quéc Tudn. Da néi chuyén
Thai tr TrAn Hoang (Thanh Téng). Hiy ké thém chuyén Tran Khanh Du
va Cong chua Thién Thuy, vo Hung Vi Vuong Tran (Qudéc?) Nghién.
Nhan Tong tuy tri to1 sai danh chét nhung din khong dé cho chét, va “gian
phu” tiép tuc l[am tuéng, ngang tang. Chuyén budng lung cua nha ho Tran
khong di gify dé ké hét. Pén nhu anh ho D6 (Khic Chung) dugc mon
men Iam ho Tran ma cling “két” véi gai ho Tran, vg vua Cham, tuy c6 bi
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dan chinh théng chin ming phai tranh né, nhung rot cuc chi khi chét di
mdéi bi tra thu trén car xac!

Di2u dang chi v 12 sw chu déng cua nhing nguéi con gdi ho Tran
trén viéc tim nguot phéi hop gia sw o ép cua tinh thé. Cai ego dan 6ng
cua ho Tran khong phai khong manh. Tran Dué Téng danh Chiém, tu
than x6ng té1, bi dai tudng can ngan, lién ché: “Nguoi that Ja dan ba” roi
sai 1dy 40 dan ba mac cho! Nhung ba Thién Cuc mot thon tung hoanh trén
tinh truomg, da chuyén sirc xung dong cta minh vao viéc quan co. “Khi...
kinh thanh that tha, Linh Tir o Hoang Giang, giit gin hoang thai 1, cung
phi, cong chia va vg con cac tuéng sodi thodt khoi giac cudp, lai kham
x¢ét thuyen cic nha chua gidu quan khi déu dua dung vao viéc quan.”
(Ng6 Si Lién). Dén cudi dii, vai trd dan 6ng heét no1 bat, con thém tan ta
nita, thi hinh tung ctia cac ba lai hién hién rd rét nhu vao thoi dong ho con
{a dan da. Hoang hau cua Phé D& (+1388), nam 1393 di chot ho Tay véi
Tran Nguyén Uyén (+1395), bi Nghé¢ Tong dem ga cho em Uyén 12 Tran
Nguyén Hang (+1399) dé€ 1am nhuc, r6t lai trong bién loan Minh (1406)
~ thiy ciing véi Tran Nguyén Chi chay ra Hd Son. Ong T d6 Tran Nguyén
Pan thdy the nudc nghiéng ngita, ha gia két than vai ho Ho ndi 1én ciing
khién cho ¢6 Thai bat chude cha, c6 that véi anh d6 day hoc so 161 bd
tron, khong biét ¢6 phai tir d6 da sinh ra dai cong than Nguyén Trai sau
nay cua tridu L.é hay khong.

Nhumg n6i bat nhat 12 Cong chia Thién Ninh (tén Bach Tha, Ngoc
Tha), con Minh Tong (+1357), 1ay chéng nam 1342, trong bién loan 1370
th4y c6 hai con du 16n dé Am muu giét Duong Nhat Lé, khong thanh. Con
chét, me chét, Thién Ninh déng vai trd tich cuc trong viéc 1at d6 Duong
Nhat [.&, xii 6ng anh TraAn Phu limg khimg, nhit nhét: “*Anh phai di di
(trinh nan)! Em s€ dem bon gia n6 dep nd cho!™ V& céng phuc nghilp
cho ho Tran, ba duge déi tén 12 Quac Hinh / Huong-thom-cia-nuée, voi
tuéc phong Lang Qudéc Thai trudng coOng chia. Tuy nhién lai ciing gidng
ba t6 Thién Cuc, ba khong thAy thac mdc ve khia canh sinh hoat tinh duc
cua minh. C6 cadu em Hoang dé, vi danh y Trau Canh ctru kho1i chét dudi
lic 3 tudi, “cham’” chiza sao d6 ma bi liet duong, Thién Ninh lign chiu lay
than minh chita bénh. Chuyén ké 1A nam 1351, lic cAu vua 15 tu6i da 1dy
v L hat nam trude, codn ba chi thi da duge ga chéng chin nam truéce dé
nita. St quan c4n than ghi lai bai thuéc, chdc 12 dé danh cho ngudi sau, vi
thay ring “qua nhién cong hiéu”: *Gi€t dia bé con trai, 14y mat hod vén
duong khai thach (7) ma ubng ré1 théng dam vé chi hay em ruét cua
minh thi s&€ hi¢u nghiém”. Khong biét cic 6ng vua sau coO ding hay khéng
nhung cong lao TrAu Canh da khién 6ng khoi chét khi mdc toi théng dam



20 VianHoc ® S6 192

v6i cung nit, con duoc mai chita bénh khi Minh Tong hdp héi 1357. Han
I'rau Canh khéng phai chi chira bénh bing bai thuéc ma con bang ngon tir
dan du, doéng tdc lam guong vi sir ghi rang 6ng ta “ra vao cung cadm hay
dung nhimg cau ki la, nhitng k& quy quyét dé huyén hoic Du Hoang™. Sir
quan nha L& con thdy con chau Trau Canh né1 nghiép nha trong don minh,
irong ldc dan gian ngay nay thi thich thid riéng vé bai thubc cua Trau
Canh ma chdc 12 khong thé thuc hién duoc, nén chuyén qua chuyén truyén
ki vé anh n6ng dan ngd nghéch tim duoc loai day thao ¢ bd muong, vat
sudi nao d6, quang vao thi cuomg duong con thao ra thi hét hiéu nghiém!

Cao d6 sinh hoat tinh duc buéng tha ciia nha ho Tran tAp trung vao
chuyén Tran Du Tong, nén khong 14y 1am la 12 di nay sinh truyén Ha O
[.01 cua Linh Nam chich qudt, ghi lai dué don 6ng vua nay, con ¢é ca thin
diém ranh ré “Thiéu Phong thit sdu” (1346).

Truyén né1 v& mot chang trai sinh tir su phéi hop giita ngudi tran va
mot vi than, mét chuyén than 1én it cudp vo vién quan di sit ving nha,
sinh ra mot cau be den xdu nhumg nhe La Dong Tan lam phép nén c6 dugc
giong hit mé mét long ngudi. Du Téng mé Quan chita A Kim ma khong
duoc thoa méin méi bao O Loi di du dé beu x4u, va O Loi thanh cong. Cac
nhan vat, trit Du Téng, deu ¢6 dang lich sirnhung khoéng 6 rang. Piang Si
Dinh, vién quan di sit 6 vo bi than hiép, ngudi lang Ma La, gop lai giong
nhu 1¢n cua 6ng thim hoa Pang Ma La d6 vao doi Thai Tong (1241). Huy
T Hoang hau gi6ng nhu duge nhé tir tén hiéu mét ba phi ciia Anh Tong:
Huy Tir. Va Minh Uy Vuong, ngudi giét O Loi, nhu 12 ddo nguoc cia con
i Tha: Tong: Uy Minh Vuong L.i Hoang ma vai tro trdn nham Nghé An
huong veé nam khi€n 6ng con dugc thd xa hon, vi du nhu ¢ Binh Pinh. A
Kim chi ]2 tén tuong trung ctia dong cAnh vang 14 ngoc, cling nhu O Loi 1a
tro hinh dang den dia cua nhan vat chinh.

Tuy nhién néu loai bo nhitmg thém that, ta thiy truyén cé mot ct 161
that, dang luu y, nhét Ia vé tinh hinh kha nang nho si duong thi, r6 rang
ho chua du site viét duge mot “tiéu thuyét” cla sang tao ma chi 1 to vé tir
“nhimg chuyén gép nhat... luom lat g ti€ng vang chuyén don” theo con
dudmg chac la thanh c6ng hon H6 Tong Théc chi vi gan véi ngudn théng
tin hon ma thoi. Du Téng mé ngut t6n that 1a chuyén-thudmg cta ho
I'ran. Dich gia L.é Hitu Muc da dua vao thdi gian xay ra truyén tich, va
l[am lac vé1 din s6ng cua anh Du Tong, Cung Tidc Vuong Tran Nguyén
Duc, 18y ngudi con hat sinh ra Duong Nhat Lé sau duge n6ing6i, ma doin
dinh nién dai ra don cua Linh Nam chich qudi (S21 Gon, Khat tri xb. 1961,
tr. 15.) Ong cho d6 1 chuyén clia Du Tong chi khong phai clia ngudi anh
nén x&p dat su that sit sao tirchuyén dosi thudmg qua sach v dé tim ra luan
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chimg cho minh. V& phan chiing ta chang tim cach két 161 ngudi xua,
nhung su kién Nguyén Duc cudp vo tir tay ngudi chong ho Duong cling
duge Lé Tac néi vé mot 6ng vua khac cudp vo hita hén cua ngudi (luong
dai that bai). Tén vua khong duge néi ro, tén ngudi phu nt chi nhé duoc
tir qué quan (Van Xuan phi), nhumg I.¢ T4c hang Nguyén tir 1285 thi han
A chuyén da xay trudce doi Tran Du Tong gan mot thé ki (An Nam chi
fucc, tr. 238). Nhung & truyén Ha O 161, 1a lai th4y nhieu tinh tié1, tun
cam thot dai hon cac dong st kho khan, dong thoi truyén cling hé mda cho
nhimg suy dodn bat ngd hon.

Trude hét 1a ¢ hinh dang nhan vat, duoc ta 12 “da thit den nhu e,
den “nhung da lang nhu m&”, duoc ca tién Doéng Tan khen “dep lam”
trude khi tép sirc thém giong hat tuy@t vont ngoai tinh chat thong minh
man ti¢p khac. “Pen” & day rd rang 13 da den theo giong chi khong phai
vi giang nang! P Tran da c6 rdt nhiu giao L€p v&i hai dao dan c6 mau
da sam hon ngudi Viét, vay thi viéc c¢é mot nguoi con lai nhu theé khong
phai 1a didu la. Thai Le Trung hung ¢6 ngudt 14y 141 budn ngoai quéc sinh
. con den ma chic vi s1dién con Réng chau Tién ngudi ta da cho ba ta mai
dén sau hai nam xa chdng méi sinh con! O 161 lic 1én 1¢én duge vao hiu
trong cung Du Tong. Phia trdi Tay, tridu dinh ngudi A Rap da cé rit nhitu
no 1¢ da den “1am loan” & hau cung nhu con truy@n lai trong Ngan lé mot
dém, huyén thoai vé kha nang tinh duc cua ngudi da den c6 & khap naoi,
cho nén cung dinh ho Tran them mot O Loi ciing khong 12 méi. Vay phai
chii y d€n s “sting 41” ciia vua d6i véi “tan khach” O Loi. *“Vua thuémg
bao & tritu rang néu ai ¢6 thdy O 1.61 gian pham con gdi nha ai, bit né dén
day thi vua thudng tién mét ngan quan, néu giét né thi phai boi thudmg
mo&t van quan. i choi diu vua cling thuomg cho né di theo.” Tuy sir quan
khen bair thude cua Trau Canh, nhung chic 12 khong “cOng hieu” lam vi
rot cue Du Tong khong ¢6 con, hic chét di phai dé Duong Nhat 1.¢& 1én
thay. Vay thi O L6i trong tridu, véi nhimg dicu ghi lai “nhe nhang” kia,
chimg to 12 mot “boy friend” cua Du Téng, diéu di thay rit nhicu ¢ thon
C6 Hi Lap, cling nhu trong chit Ian “doan ™ (cat 6ng tay do), ti tich
1an A1 D¢ (6-1 tCn.) phai eat 6ng tay do cua minh méi troi day duge mia
khong lam kinh dong ngudi yéu-trai (Déng Hien) dang ngt mé mét nam
de 1én (Hidn thu, D6ng Hién truyén). Nhu ciu sex & ngudi bi liét duong
ciing thdy o Pang Trong, thoi chia cudi doi Nguyén. Lé Quy Pon ghi lai
(Phu bién tap luc, ban dich HA NO1 1964, tr. 65): “(Nguyén Phuc Thuan)
tudi tré thich choi boi mua hat, ¢6 benh khong gan dan ba duroc, sai ngudy
comn hat yéu dam loan v&i cung nit dé 1am vui”. Ng& ring su r6i loan duc
tinh cua Phiac Thuin da cé mam méng tir cha cua 6ng: Vo Vuong Nguyén
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Phiic Khoat da cho goi con trai 12 con gdi, con gai la con trai, nhung dau
hiéu phia nit khong thdy, chi rd rét 1a phia nam nhu, ciing 1.& Quy Don
cho bi¢t Nguyén Phiic Hiéu (con trai trudng) duoc goi 1a Puc muy, con
Phic Duong (chdau) duoc goi 1a Chi Duong. Phiic Khoat ¢6 15 con trat,
khong ké con gai, nhu vay khong thé 12 “bat lyc”, nhung su viec d6i-
giong nhu the td ra 6ng c6 khuynh huéng déng tinh trong ngudt. “Nguo
con hit yéu” cha Phic Thuan, & trudng hop Tran Du Tong 1aHa O Lo6i. O
[.61 khéng phai chi 12 truong hop dong tinh ma la luGng tinh.

(6 18 hiém c¢6 trudmg hop van chuong sex trong sdch xwa nhu & day.
“(Giong phung vinh (cia O 1.6i) nhu dia gi6 cot trang, nhu may bay nuéc
chay 1am cho ai ciing thich nghe, dén dan ba con gai cang thich nghe
hon.” Quan chiia A Kim “nghe ti€ng hat O Loi... véo von nhu tiét diéu
QuAan thién... ¥ tif thé lvong” 1itn cho vao chau hiu. “Thanh am thau ca
trong ngoai, Quan chia vi thé cam ddng méi thanh bénh uit két, dan da
dén ba bén thang bénh cang niang thém... Mot hom O L6i dém vao hau
bénh... Quan chiia khong ngan dugc tinh duc méi bao O Loi ring: ‘Ti
ngay may vao day, vi giong hit cia may ma ta thanh bénh’. Rdi cling O
[.6i giao théng, bénh dan dan bét.”

Ho Tran chm dit vai trd lich sit cia minh, véi cdi dudi ngén ngti cua
ho H6 ciing 12 dong két ludn ca mot giai doan sunude Viét tir thon doc 14p.
M6t giai doan maéi s€ bat dau véi su khich déng cua mét thon thude tn nifa.

Khi Thanh gido 1én ngoi.

1a Chi Dai Truong

KY SAU: GIONG GIUA TREN TRIEU DINH
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Phé xua

TRIEU HOA DAL
Gui cdc anh chi: pgt tht Ict
Riéng voi: Cuong,Thir.

dém vé nam mong thiy ta

ngoi. noi hiv quanh

ngd ra bién gin

thoi théi ngay ciing wu phién

thi trdm ndm nhilng: nguot quén, ké cho

dém vé mong mi dem chia

con séng phia trudc, chdy vé ngd sau
dé mai lic budc qua cdu

mon mon gi6 thoi. hoi ddu 1d nha

hom rot rdt doi tinh co

cdy nidm xua. Bong, bat ngd tré bong
vé bén mdi ngét chua cong

tdm chdng y Phdt. tinh khong y nguoi

thuong chim. thuong mot doi thoi

ngdy dém. Nhat, nguyét soi hodi thé gian
toc bay nhu heo may vang

chd ngudi dd mudn trdng ving vdc soi

anh di. phd cil ngu vii

ma hon nhu thé, bay hoai 101 xua
chét roi theo vdi gid dua

chét r6i mau ndng ai viea mdi hong

phd xua, lua thdp chdp chung

vang bay do lua. trong 1ong nhau thoi
lai giin nghe tiéng bién vui

Q61 lai mau ndng. Mot thoi ai hong!
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Bat phap*
Ho S1 Khué

ré tho, xem Thay t61 viét truéng lién, t61 vui mit ma bi€t yéu chir.

Chirnghia cé chi A6 than ky, khién t61 16n 1én dam mé sach va thanh
ra vung do viéc dd, vg con dila cot khong sai. Xin goi lai chuyén but
phap ngay xua. Chac khong khaéi ¢6 chd 1o mo.

Chit 1a dé viét ghi chi su viéc, 1am sich 1am van. Biit phép ciing chi
12 viét chit. Nhung 1a mot 161 viét chit cong phu, theo phuong phap va &
théi rieng, biéu hién mot phong cach sinh hoat, khong diing 1am van, viét
sach dugc. Hoa hoan, biit phdp c6 thé ding viét mét bai van ngin. Van
dai khong viét néi, vi phai dung céng nhidu.

N61 dén bt phdp 1a né1 d€én cac bic hoanh (viet ngang), bic truéng
(viét doc), va lien (hai cau d6i). Goi chung 1a truémg lién thuong ai chiu
lanh lung...(tho Phan thanh Gian doc char: truéng lieu thuong ai chiu
lanh lang). C6 khi cling goi 1a l1én d61. Trudng lién viét lic vui, viét lic
buodn, ¢6 khi viél cho minh, c6 khi viét cho nguii, cong trinh moi lic mbi
khac. Thoi hoc Han, tudmg nha ndo ciing c6 treo truéng, treo hoanh, treo
lién, nhu ngay nay treo tranh vé hay treo anh. Khong phai nha nho, ciing
¢O ngudi sinh treo, mugn diéu trang tri nha cira mua chiit van hoc lam vui.

But phap 1A cung ciach nha nho dung xtr thé. Vui ciing dung dén,
budn cing dung dén. Nhimg bi€n ¢6 bat thudng, nhit 1a chuyén dau budn,
iruéng hoanh trang trong, thudmg duoc ding hon ca. Gap van hdi may
miin, c6 thé diing truéng hoanh, nhung it chit thanh c6 dong, khéng néi
hét diéu vui thich. Cau do1 hgp canh hon, nén thudmg danh riéng cho cic
dip nay, thii tac vang lai, trd du tira hau, hoic dé€ phiing thich, trao 16ng,
cot dua giira ban be. Lién nhieu, truéng hoanh hi€m, vi thé.

Chit Han diing biit 16ng, viét ma nhu vé. Viét dén muc tinh vi, chit
viét thanh tranh, 14 bt phap. Nha nho diing bt phédp kv thdc tAm su vao
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chir, nhu hoa si goi chit linh hon vao tranh. Vi€t chir dep da 12 ngh¢ thuat,
chit nuéc nao ciing thé. O 16p nhal trong gidy viét tap, thay Nién day 16i
nghe thuat viél dep, ndn nét mot s6 chit cai la tinh, hoac tron, hoac dai,
hay gothique. Nghé thuat biit phép thi khac, khong chi don thuan viét chix
cho dep, ma con la cich thé ngudi viét tung hoanh nét bit ma hanh van,
i4y chit nghia thang hoa tAm su cia minh. Viét dep da danh, nhung chir
dep con 12 thi yéu. Noi dung gdi gAdm bén trong chit nghia mdi ddng k¢é.
N6i dung chit nghia tAm thudmg, 12 loai bit phap mua cho Tét. Noi dung
kitt xuc, chit nghia thanh bat ha. Bai “Lan dinh tu” cua Vuong Iy Chi
(307-365) mubdn doi truyen tung, mai dén nay con bay ban o Balé, la do
su két tinh nay gita bat phap va van chuong. (Xin xem Simon Leys -
1. humeur, " Honneur, I"Horreur. Ed. R. Laffont 1991 - VA xem Mif'u
and the Classical Tradition of Chinese Calligraphy. L. Laderose - Princcton
University Press 1979).

Ngudi quan tir, lic dau budn, dau tir biét, dau sinh ly, dau don dau
bién, phai 1am chi hoan canh. Khong thé 16, tunhién nhi nhién, ndi minh
_ minh biét, khong dé cho vuong van 1dong ngudi. Nhimg lic &y, nha nho
thudmg tu van, suy nghi vé su viéc xay dén cho minh, tu minh n61 chuyén
v chinh minh. Pau cdi dau cia minh, nha nho vuot 1€n trén hoan canh,
muon but muc ky thac tAm su vao chit nghia, dung luong tri ma giir long
thanh than. Va ddy chinh 12 hic cAn phéng but viét mét bitc hoanh, hay
mot bite truéng, chon chit nghia c6 dong, sic tich, khong cau tha, dé gidu
kin tam tinh. Nam chit ¢ khi da 12 thira, thuomg chi vai ba ciing du. Mudn
hiéu, phai am tudmg dién tich, biét dén noi cac 4n du bén trong. 161 mat
me, Thay 16i diing bt phap dé chiu tang. Tuc huyen, Thay t6i lai bit phdp
khic quanh cua dn minh. Ldc van hoi hanh thong, vui con mon mé sinh,
con gdi vu qui, con trai thi dé, nha nho dung ciu d&1 mimg dicu hanh ngd.
Nhung phuic khong duge huomg tan, du chi 1a bang chit nghia. Né1 dén
chuyén may midn mot dn, ngudi quan Wt vui ¢ai vui cua minh, nhung piir
mtrc khiém cung, nhin Ién phic phan trén cho, chitkh6ng mang tai can ra
khoe mé hon nguon. Va vui thich di dén cuc ky, vin git d6 chimg muc,
l1én d61 khong dar dong qua vai ba muo chit. Nhung khi phung thich, cé
thé khong can giir gin qua ddang. Tra du tiru han, ban chat trdo 10ng cho
phép nha nho phéng ting, nhat 1a néu viét cho nguo.

Vui budn ¢é trong dai, mé viét trudng viét hoanh, nén chu nghia rat
can nhic. Hoan canh déi, truéng hoanh phai thay cho diing nhip doi. Bitc
truée nhudmg chd trén tudng cho bie dén sau, danh ddu mot khic quanh
madi trong gia dao. Néu 1 chuyén sau tham, phai dan di¢u an ui theo 1
cung thong, quan ni¢m & doi suéng hay khd, da dén cuc do 14t quay chitu
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ma thay d6i, khéng nén trach Troi gia doc dia...* Dd mang ldy nghiép vao
thdan, cing ditng trach ldn tréi gdn, trot xa’ (Kiu), nha nho chiu anh
hudmg nha Phat, xem chuyén dau khé con ngudi trai qua, 1a viéc thudng
phat thira tri theo luat qua bio. Ciing dau x6t nhu ngudi, nhung nha nho
ding but phdap ma hy vong, ai khong tudmg, ngd la cam phan. Hoanh
tnréng di treo, bao gidy cing treo gian nha gitta, nhir mot ky hiéu ménh
tréfi, gidp con ngudi vigt qua hoan canh, ty minh hoa hgp véi chinh minh,
dé cudc séng tir ddy trd va nhip cii, an lanh. Con chdu sinh sau, nhin vao
triréme, doc lai chuy@n thang tram cia 6ng cha, ¢6 thé tim dao 1y An du ma
hoc viée don.

Sudmg, khiém cung giit minh. Khé, khéng tuyét vong. Con vé chuyén
song ch€t, thi phu mau, phu phu, hay mot ngudi than nao khuit béng khi
di i trdi, ngudi quan o tri thién ménh, biét ddy 1a I€ van vat sinh héa
tu nhién, nén cé dau x6t van khéng bi phdn qua do. P4y 1a cdc bai hoc
can ban ma bt phdp nghiém dudmg di gieo vao than tri con non cua to1.
Ngudi quan tir s6ng theo dao nhan. Truéng déi l1a phong céch thé hién
dao 1am ngudi bing chit nghia, di2u ma nha nho lo gi&r hAng ngay.

Toi dén g1 van khéng quén chuyén két than giita Thay toé1 va mot
nguds hui. f}ng ban gia nay cua Thay t61 mang bénh nan y, néu biét dugc,
nha nudc bat phai vao trai ngudi cii. Ong 14n trdnh moi ngudi, va ban be
l4n tranh 6ng. Chd dém da siu, 6ng thudng dén nha trd chuyén véi Thay
161, ngudn duy nhat quanh ving con chiu ti€p dng nhu truéce, git cho dng
mat chut tinh ngudn 6ng dang mat dan. Ro1 tu nhién thanh théi quen. Nha
danh san cho 6ng mot gh¢ dai, song song gh¢ Thay 161, 6ng dén nim vao
ddy. Lic ban chuyén don hay chuyén sich v, hic yén lang khong ai néi
mot [, Ludn ludn g1y, 6ng khong nhan chi khic, ngay ca moét chén tri.
Sau vai g1¢y han huyén, cu chuyén da vang, 6ng ban cti ding 1én cdo tir,
di 1An vao dém to1. Trong nha lo ngai truy®n nhiém, Thay té1 bift ma
khong hé néi chi. Nam nam sau, 6ng ban ctii méit, Thay t6i cho dot chiée
ghé 6ng ban xdu s0 thuong nam, va ciing khoéng néi chi. Thay té1 nghi 1a
khong ¢6 chi dang néi: ban be d2u l4n tranh, 6ng gia cui dang can dén
tinh ngud, Thay 161 khong tir choi, dai 6ng nhu tnrée kia da giao than, kin
dao gilt gin mot ti, du ron.

Cong phu ham duong
Nha nho gitt dao lam nguén. Vi hay buén cling cam xiic nhu moi

ngudi, nhung khic ngudi thuomg, & chd, khi mot bi€n ¢6 xay dén cho
minh, biét ham dudng giit minh.
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Phéng dat, vui diia ? C6 thé dén chd Nguyén cong Tnt vai mang mét
pdnh giia dong, thuyén quyén it hi . ., hay Cao ba Quat mdt thay, mét ¢o,
mot chd cdi. . ., nhung ddy 13 mat phung thich vé& ngoai, ma ndi tdm bao
gid cling cAn trong.

Hanh ng6 ? Tranh tu phu kiéu cang.

Pau khé ? S6ng doi dau bién nhu moi ngudi, nhimg dan da tich minh
ra ngoai hé luy nhdt thoi.

Trong canh mot bi€n cd 16m nao bat ngd xay dén cho minh, nha nho
thutmyg dung chit nghia chon chat tAm su vao biit phap. Truée hét 1a loc lai
hiéu bi€t va kinh nghi¢m ban than, d6i chi¢u su viée xay ra véi sich vada
xem, van dung von li€ng y thitc va dao ly, rd1 nghiém nghi, gur sao cho
thai do mé1 lic hop véi dao ngudi, tam Iy khong bi phan, du bién c6 ¢6 thé
ndo. Qua nhitu dém ham dudng nhu thé, khi long da lang dong thanh
than, thai do da 14y lai quan binh, chit nghia tu nhién nhi nhién ma dén.
C6é khi phai kiéng khem nhiéu chuyén, nhat 1a chuyén phong khue, giir
khong ban biu nay khic, dé tAm tri an tinh ma suy tu.
| Cong phu ham dudng nay biéu hién mot nghé thuat séng ma but

phdp dién dich thanh chit nghia, ngudi quan t gitr 1ong minh khong dé
luy dén ai. Chir vi€t nén, phai dep da danh, nhung v 1t va tu tudong bén
trong phai thuc ham suc.

Thay t61 ha nho, than trong kh6éng pho truong but phap trudng hoanh,
danh du nay danh cho cic bac dai khoa. Lic ¢an, chi dung 1ién. Nhung
moi khi viét cAu d6i nhu mét [An hanh 1€. Phai san sang du ca. Dat da quét
sach bui, gify hay vai cang thuc ngay thang trai lén trén. Mau do, mau
trang, tiy chuyén vui hay buén. Muc Tau mai nhuyén ding do. Viét 16ng
nhitu ¢& lon nho. Mot 10 trAm khéi nhe thoang thoang mui hueong. Thay
161 khan déng, do dai, thair d6 nghiém tic hay thong dong, tuy hic ding
vui hay dang budn.

Trén mat gidy, méi chit sé viét, Thay té1 dat san mot déng uén danh
ddu trung tAm. G& ddng ndo ra [a viét Ién chit ndy. Ngo1 1én chan, dang
201 hai bén bia gify, ngudi i Ién canh tay (rdi dat sdt dat, tay phai thong
tha man meé cac ngén cho nhuan truée khi cAm [4y biit. Ngam dau biit vao
murc, lan qua lan lai var ban cho 16ng bit quy&n muc dinh chat vao nhau,
dat dau but Ién mép nghiéng 4n nhe cho nha mue, ré1 lar ngdm it vao
murc, An bt 1én mép nghiéng Ian khac. Citr thé ma lam khong hdp tdp, lic
thady bit muc da thuan thuc mé dimg tay. Trén ciu lién con tinh khéi
chua viét, dua mat cho t61 go timg d6ng tién khoi mat gidy, Thay t61 nhin
vao chéd tréng, hoa biit mia mot dic¢u mida than ky. Va trude miit 161, tré
tho thich thid, nghe thuat hién 1én: mét chit dep, viét theo bt phap chinh
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truyén.
Tay Thay t6i mia nhe nhang, nmmg chic nich. Chir trudce, chix sau,

theo mot s& cit dong lién tuc g16ng nhau. Nhip viét khong vo1 vang nhumg
khong do du. Chir viét ra deu dan, nhat quan. Nét chit lang, duong muc
tron, khong chip va. Hét nhu toi phai doc thudc long tréi chay, khong
vilp vip, cac bai ngu ngon La Fontaine véi thay Nién 16p nhil. So sinh
nhur thé ¢6 phan guong ép, nhung qua ¢dc ngén tay Thay t6i thudc nim
long nghé thuat bit phap nha nho. Vakhong phai ai ciing thubc duge nim
long nhu thé.

Cac cit dong Thay 161, vira chi It vira nhe nhang, gieo vao mat tré tho
nhi¢u khoai cam. Ngudi khong am tudmg c¢6 thé nghi nha nho hinh thitc
161 thot, viét thi ci viét dep la du, can chi phar dung cOng dén thé. Nhung
nha nho khong quen lam dang. Nghé thuat khac, nghi thitc khac. Ma but
phip 1a nghé thuat, nghé thut song, khong phai la nghi thic. Nghi thic
khong thay déi, quen lam ai 1am ciling giéng ai, va ai lam ciing duoc.
Nhung da dung biit phap, nha nho khéng phai viét, ma séng mot doan doni
nao dé cua minh.

L2 théi but phap phai giwr hai ditu :

- V1€t mdt chi, but chi Idy muc mot ban.

- Chir viét xong méi nhéc biit, dé viét sang chit ké.

Pi ha bit, bit khong tiép thém muc, khong cat 1&én khor mat gidy,
khi chit viét chua xong. Chit, nét nhid¢u nét it khéng déu, nét gay nét dam
khdc nhau, khong phai chir nao ciing cAn mét do muc bing nhau. Biit 14y
du muc dé khéng hut muc gifta chimg. Viét, c6 nét trudc nét sau, khéng
lan 16n duogc. Pua bit nhip nhang theo trat tu cidc nét chit, khong sai,
khong vap. Qua dhing 1a hinh thitc, nhung nép theo hinh thirc, bit phap lai
la cOng phu nd1 tdm, nhiim ham dudng hai dirc iém trong dao 1Am ngui:
kiém ude va trung thuc.,

Chit dep, can bit hit da muc ding. Pung hit muc thita, chit sé nhoe
thanh hong.

Pa&i dep da s6ng (tri tic) 1a vira. Gidu sang, thita cua tdt hong.

Pa ha bit, dimg nhic hit ntta chimg, bé do chit dang viét, roi viét
nép.
Song, khong xao lang canh don dang sOng, git cho minh trung thuc
v(i minh.

B4t dam, bt di, b4t khudt, bao gid ciing nhur bao giov. Long khong
déi thay theo canh.

1.2 th61 nhu trén, khong budc ai phai theo.
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Viét nhu viét thuomg ngay, ¢6 ngud viét ciing dep chdn, khéng cén
dén but phap gé1 ghém thém chi vao chit nghia.

Ciing hét nhu tho. Khong a1 budc phai lam tho.

The tho ciing chan cau trAm cAu bong, chang ci phai tai hdn tho.

Nhung bit thap vin nhitu nha c6 danh, tho van c6 nhi2u thi si.

Va Trung quéc gidu nhimg danh su bit phap, con luu tiéng dén nay.
Vuong Hi Chi va Lan dinh phi néu trén day la mot.

Tudi con tho, 161 ngdm mét ngoai chit dep ma chua nhuAn bén trong
tam 1y con sdu. Nhung cing nhan ra Han tur ¢6 chi d6 thiéng Liéng trong
cdach Thay 161 dang but phdp. To: tran trong chit nghia thanh thé1 quen,
hoc theo ngudi 16n hé thdy chit Han ro 12 nhat len. Nhat chir Han, thue ra
kinOdng phai 1a di doan hay t6n gido. Chi 1a cung cadch ham dudmg tiép theo
hiit phap, trong hinh tuong cua chir dé thoi.

Vé&i but phép, Héan tur vuot [8n trén chir viét,
Trang tri [én tudmg, chir Hin vi€t dai tu thanh tranh, mang linh hon
‘vao mot canh nha, ké ca nhimg nha han vi nhat.

Mot hién tuomg dan gian bAt ngd va phd bién: cic gia dinh ngheo,
kém thua nguéi, bao gio cing danh tin mua o cho Tét, mang ve treo lén
tudmg nha du ba chit Phic 1.6c Tho, trén giy dé 16m d6m vang sao.

Nha nuéc duy vat ddy 161 ra nuée ngoai ti nan. Toi mang theo hai buc
truémg, méi bt hai dai tu, cia mot ong ban viét tang. Ong ban 1a nha su,
ngudl da timg 1am Hoa k¥ ning déng mot thot vao cdc nam 60 (ngén i
bio chi Tay phuong), biét t6i sing Khéng, ding chit nghia tién t6i. Ban
tay nha Phat thoan thodt mia theo diéu nha nho, dua t6i trés vé doan doi tre
tha, thich thd duéi g6i Thay t61 50 nam trude. Trén dudmg ly huong, biit
phip nha su nhic 161 cidch thé nha nho s6ng an nhién binh than.

Nhung da lau ré1, té1 khéng con git thé: quien nhat chit Héan roi.

Mét hién tuong xa hoi

Ham dudng dao ly 1a viéc ngudi quan tit chuyén tam, theo nhieu cich
thé, ma bat phap 1a mét. Bat phdp khong phat viéc 1am thudng xuyén, vi
nha nho it ¢é dip viét truémg lién cho minh. Nhung lai thudng viét cho
ngudi. But phap loal ndy chu tri thiic hon dao 1y, thudc pham vi giao té va
sih hoat hiing ngay, khong phai cOng trinh hAm dudng né1 tAm ma [A mot
hién tuong xa hoi rat phd bién.

Khéng pha: at cing viét dugc lién d61. Nhimg nhiu ngudi can c6
lién do6i treo nha, moi hic gap hoan canh vui hay budn, mudén ghi nhé:
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khéc va chét, con chét, mimg vgmdéi sinh, con thi do, con nén va chong.
bé hru mot ky niém ve sau, nén thud chua ¢6 mdy anh, can dén chi
nghia. C6 nha nho nao gan ddy ma xin chit cang hay, n€u khong, cay mot
ngudi viét mudn, viét cho vai hang khéc vg, mung con.

Ngudi viét muén, chg Tét nam nao ciing ¢6 mat. Con ngay thuong,
quanh quin thé ndo ciing ¢6 ngudi, dé mdi dén nha viét gidp. M6i1 canh
vui budn, van chuong da sin. Chon mot cAu hgp tinh hop canh, 6ng 1a
phéng but khéce hd vo cho ngud vira chét vo, hay mimg ho con cho ngutn
méi sinh con. But phap c6 thé ho khong kém ai, nhung day 1a nghé song,
ngudi viét khong chi ¢ dén thuat van, mién nha cha thii 1ao phai chang,
dinh dim thé& ndo ciing dugc van vé, nhung chi bang nhimg sao ngit quen
dung.

Néu mot nha nho nhan 1o viét ho, khong c6 chuyén tha lao. Al
mang tién mua dugc biit phap nha 6ng Yén d6 ? Ma ai ¢6 viéce, lai khong
thém chit 6ng Yén d6é ? Con Yén dé, ai dén “xin chi” 6ng cling cho, bat
luan sang hen. ‘Ch& Thdnh hién ‘, c6 ngud dén cua ‘dn may’ , nha nho
khong ¢6 quyen tir khude. Ngudn viét mudn, séng nha chit nghia, khong
phai lo dén van, vi da san xudn du phuong thao dia. . . . hac gia viandu. .
. v. v. Con nha nho thi sOng véi chitnghia, ngay ca khi viét hé nguoi. Gia
chii chi phai theo nghi thitc mang it nhiu vat phAm dén 1&. Nhu cha mang
qua &t thay day con minh, 1a duge. Giao 1€ théng thuong day thoi, khéng
s tir ch6i. NEu 1a ban be cay nhau, thi lai 1a dip cdc cu tuy canh ngd ma
ph6ng biit, phting thich, dua cot lan nhau.

Nha nho, da mang chit cho ai, phai 12 mot sang tdc, khéng thé cho ai
sao ngir, nhu ngudi viét thué. Ngoai trir ké xin chit quyen uy, cho hdn chit
khong thd vi chi, nhung tir ch61 han khong tién. Trong tinh huéng iy,
muén khong 16 11éu, nha nho st dung sdo ngit, ngudi sanh biét ddy 14 cich
thodi that. Nhumg cé lic sdo ngit bt ngéy thanh van chuong cAm 4. Nhu
cau chuyén con truyén tung sau day.

Tién quan Nguyén van Thanh, tir Gia dinh mang quan nha Nguyén
bac ti¢n, dap d6 nha Tay son, ch4m dit n6i chién, théng nhit giang son,
duoc Gia long phong lam Béc thanh T8ng tran. Ong tuéng dai thdng cho
lap dan truy didu **bd doi”, tu minh soan bai van € chién si tran vong chot
nhé thuo tamn cina treo trude gid. . . ngay nay con lam de tai van hoc gido
khoa. Nhung 6ng Thanh khiém t6n, nhudmg si phu Bic ha danh du soan
cho minh do6i cAu lién dan vao hai cot céng dén.

Danh du nay khién lang nho Thang long b6i r61. Gén hai tram nam
sau, tri thirc Sai gon tat da béi réi nhu trén, néu Van 11én Diing ciing hoc
do1 khiém t6n nhu Tién quin Thanh, ma danh cho tri thic Sa1 gon danh
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du tan duomg bo doi mien Bac, sau khi mang quin cong san Nam tién,
dubi tuéng ta Coéng hoa chay nhu c6 cd, rd1 thon tinh thanh Phién an.

Bi “b6 d6i” mien Nam chiém linh, ngutn Thang long luu luyén cuu
trao ¢6 gan tay hi€p cliing dam dau tirchér. Lai khong biét vuot bién, vuot
bién nhu dan Bén nghé Dbng nai hat tram nam sau!

Ma chiu [dng 6ng Téng trdn, thi chif nghia thé ndo day cho phai ?
Chang | tu minh sing tac ai-diéu “*ké thit”. T4t phai ding sio ngif tranh
né. Nhung dé gi dio ra hai cau d6i chang dang dimg nay, dé kin ddo g
gdm bén trong chir nghia vay muon 1ong khinh miét quan Nam cho b6
ghét. Kho 10ng qua mat, bom cot 6ng Tien quin! Lam dai tuénmg ma ong las
tham nho, tran thang I6m kia, bai van t€ no, cdn h6i héi néng. Khong biét
xu tri thé ndo, nén cic cu chan chd. Mét anh khéa tré thdy ciac bac t1én boi
[6ng céng, beén dé nghi har cau :

Nhdt mé huong quan ha xit thi

Co lat chinh chién ky nhdn hoi.

CAu d6i khdc 1én cot, 6ng Thanh khodi ma cac nha dai khoa Bac ha
~ ciing khoadl.

Nhumng khodi méi bén mot cich.

Cac cu khodi, vi cAu chuyén khé xuma la) duge ém xudi. Lang khoa
bang Thang long lam mot viéc t61 ky gitta nha nho, 1a rra tay vay muon
chit ngudi, khong mudn thét tu chan tinh, diung sdo ngit cung chiém. Su
khinh nhom ndy khong 1€ che duge mat 6ng Tién quan ? ThAm nho nhu
Ong sao khéng nhan ra nhi ? Vay ma 6ng Thanh vui vé thuc tinh su6t buds
18, doc cAu doi cudi vang khoai tra, khong can giai thich theo thuomg lé.

V& trudce, rit t bai Hoang hac Idu cia Thér Hiéu.,

V& sau, rt tir bai Luomg chdu tir cua Vuong Xuong Linh.

Hai bai tho Puong nay c8 kim truy2n tung. Nhumg tadch khoi toan bai
moO1 bai mot cAu 1lam hai vé déi, thi cAu nao ciling chi con tro y hién, theo
nghia den, mat han cdi hay toan bo thi canh dén tron vao cau tho.

Bii khanh Pan dich cau déi nhu sau.

Ve trén: “Boéng chi®u da nga dau lang cii”.

Thidu canh Iau Hoang hac, thi€u cam quan chim vang bay mdt, thiéu
khung tren xua may tring, thiéu co thom, thi¢u séng tanh, thiéu cay bay,
ciu tho rin thi canh dé [am m6t vé& cAu d6i, nén chi con néi duge ndi liy
khiach nhd nha, binh thudng va tAm thuong theo vy hién, ai ciing ¢6 lan
cam x1ic nhu theé, dau chd Théi Hiéu néi 1én.

V& duéi: “Xua nay chinh chién miy aj v&” .

Khéng c6 m¥ tine, khong cé da quang, khong duc 4m, khong tiy
ngoa, khéng sa trudmg, khéng c6 ma thuong, chi con tro 1di than thd nhu
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xin dimg ai cudi ké hio chién vong thin, khong duoc trg v8. RS 13 1on de
bim linh chét trAn v6 duyén.

Ngudi khong timg biét hai bai tho bAt hli néi trén, chi hiéu y hién hai
v& d6i, chang thdy c6 chi dac sdc. Nhumg da 1a tho Thoi Hieu, tho Vuong
Xuong Linh, thi ai con bit bé duoc. Pao vian dé trinh canh khé xir dén
nhir thé 14 tuyét. Cac cu khoai tri vi 1€ 4y; 6ng Thanh thAm nho, lai1 khoai
vi 1€ khac. S1 phu Bac ha dao van ddy Tién quan biét rd, nhumng khéng ché
van dao, vi dao tai tinh qua ? Lang nho Thang long khéng ng6t khen thay
kh6a man t1ép, tranh cho ca lang mot tinh hudng khé xir. Khong ngo 1a da
hd nang. Lic hoi y, nho si Bac thanh chi con biél kéu tréi: van dao lai
thanh vin tric tuyét! Tach ngoai hai bai tho gbc, ¥ cAu nado ciing (Am
thuomg. Ghép hai cau lai, vé nay 1am khung cho vé kia, hai vé&€ dgi nhau
béng thoit sdo vuot han g&c tho muon, tao mot thi cAnh khéc bién thanh
hai ti€ng bi hoai cua si phu Thiang long khéc tir vong Gia dinh.

Con chi 1am ly hon, cho thuong vong Gian phd ! Con chi b& mat cho
nhan si Thang long bang!

Gitra hai nha nho xin nhau chir, thi 13 viéc giao t€ trong lang, bt
phap cho ngudi, xem nhu cho minh. Néu 12 ban ¢6 tri, cAng thém cAn
trong. Thé nao cling cho mang dén nha ban hal hang chit m&, do minh
sang tic. Gia chu chon chd t8i thuong 18n tuomg.

Chir nghia chiic tung: thém trong thé cudc vui.

Chit nghia phing di€u: tang nét u hoai tang 1é.

Né€u la chir cia mot dai nho, tiéng d6n gan xa, 1am danh du gia chu.

Ngady nguyén dau, nha ndo ciing cAn biit phap dé c6 vai ba chir dan
[én tudmg an Tét cho ra ve. Phai thay cac birc Phiic Loc Tho Tét truée, Tét
nay da chir, da mau. Po da nhat, vang da phai, so nam méi mat hén. Céc
ngdy cdn 1€t 1a nhimg ngdy mia ciia ngudi viét cau déi muén. Ma ciing 1a
nhimg ngay duy nhat dan qué thdy cin chit nghia.

Ngudi viét thué phan dong khong & trong lang nho, ban chit khong
sg lang ché. Nha nho xem chif nghia viét thué ha cp khong lam, nhung
khong binh phAm. Biit phap thanh nghe viét muén, dd mang lai cho nuéc
ta mot nét dac thu hiém thdy: cho Tét.

Tt thanh thi dén thén qué, Tét dén, chg nao cing nhon nhip hon
thudng. Nhung ngoai canh mua ban chen chic gia dat gia hoi, khong c6
chi thanh lich hon khi dan qué vay quanh Xin chit “6ng D6”. Ngudi khéng
biét chir, dén mua chit 6ng méi ban xuin v&, tr nhién thanh ra van vé.
Ong d6 gia, quen goi dng nhu thé bt luan 6ng c6 day hoc hay khéng, do
xanh ngay 1é bac mau, khan luot chit dau son nép, ngoi khom hung trén 1o
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gidy do ray pham vang 6ng dnh, moi ngudi cham chi nhin may ngén tay
gy mua bit viét nén timg chit muc den nhinh. MAu sic va chit nghia
ddanh vao tAm tudng moi ngudi, du c6 biét chit hay khong. Canh tugng dep
mat nay, muoi lam ngay trudc Nguyeén ddn, 161 cuén nguti di chg Tét nhu
di hoi, dé mua sam mimg xun, va cé dip 1Am quen véi chit nghia. Nhumg
d4n da theo da hoc méi, thanh thi thon qué déi khéc, canh 6ng do gid viét
thué cho Tét di vao quén lang, con tro lai chi mAy van bi hodi dué day cua
Vi dinh Lién.

Moéi nam hoa ddo no

Lai thdy éng dé gia

Bay muc tau gidy do

Bén phé déng nguot qua
Bao nhiéu ngudi thué viét
1dm tdac ngoi khen tai
Hoa tay thao nhitng nét
Nhu phucongmiia rong bay

Nhiung méi ndm mébi vding
Nguon thué viét nay dau ?
Gidy do buén khéng tham
Muc dong trong nghién sau. . .

Ong dé vdn ngéi day
Qua duomg khong ai hay.
Lavang roi trén gidy
Ngoai gion mua bui bay.

Nam nay dao lai no,
Khong thdy éng do xua.
Nhitng ngwct muén ndm cu
Hon o ddau bay gicr ?

Cha Tét 1a dip ngudi viét thué kiém duge kha tign, dd canh ting quin
quanh nam. Chitnghia va phdo nén, dan qué phai sim di. An mot cai Tét
tung bimg trong canh xuan sang, con ngud mudn thay mua theo van vat.
Nguoi nudc ta ham hoc hanh, thich siach v, ¢6 1€ canh mua chir cho Tét
phan nao da la nguyen nhan tam ly chitu sau.
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Khong gian dao ly

Biit phdp mang tinh dao ly va xa hoi. Khong han 1a thay d8, ngudi
vict thué tit ciing da cé hoc hanh, thuan thuc gi tr1 tinh than sn Trinh
ctra Khong, c6 1a viét thue cling khong ding chit nghia ngoai vong 18
0id0. N€u lai 12 nha nho cAm biit, du ¢6 cho ai sdo nglt, vadn muén ran doi.
Mt ran dn 1a chuyén dao ly.

Nha nude bao gity cting dua trén dao 1y tri dan. Néu tinh nao cé ai
pda chong dang tudi thanh xuan, & vay nudi con khéng doi 1iél, tinh than
phai trinh t4u vé triéu. Nha vua an td bon chir: * Tiét hanh kha phong’,
tuomyg, thudng nguot qua phu dic hanh, nam muot nam con du 1€ khéc
chonge. Day 12 mot birc hoanh nén vang chit do. Biit phédp tridu dinh khong
dep cing la sang, phai thuong 1én gian chinh gitta nha, va ha nhimg gi da
trco san truée, di mot bire dai tu cia moét bac dai nho. Cua vua ban 1am
danh dv cho nhiéu thé hé hau sinh.

Dudi moi hinh thic, but phdp biéu hién tinh thAn nho hoc, anh hudng
trén nép séng chung ca nuée. Hon hai nghin nam qua, Khéng gido vin
con phd cap sau réng & thén qué, noi ngdy xua nha nho thudng séng va
ma trudomg day hoc. Pao thidnh thay day tré con, dan qué tén trong thay
dd, theo con em ma vang phuc nhitng 1o thay gido hudn. Phu huynh chiu
chung anh hudng, dén ca nguot khong biét chit, cling thdm nhuan 1é nghia.
Nhimg dém trang sang hop ¢ dinh lang dap thoéc, tra1 ga1 duge dip hen ho
qua l& ca giong hat d6i dap nhau, c6 mudn trao déi an tinh ciing git
trong vong 18 gido, phair dao 1am ngudi. Hoa hodn maéi xay chuyén trén
béc trong dau lang man.

Tir phuong Tay dén du nhap vao Dai viét da nam tram nam, sich vo
nhicu, gido s1 hoc thic cao, dao Chiaa van chua bén ddt néng thén dén
nhu theé. Bai giang trén nii khong ra ngoai cac gido dudmng nguy nga, dé
than hoc Do thii Ky 10 ¢6 hy vong thay ché cho 1€ gido nuéce ta. Pao lam
ngudi ma Thay ¢ séng da nhe nhang ngadm dam vao tAm hon 161, khong
phai gqua mét 1o giang nhat tung nao.

Thé ma & trudng Thién huu, ngdi chung véi ban hoc nguot Phap va
ngudci Nam Thién Chua, t61 da phai hoc dao Ky t6 that ky.

Pé xung tung Ong Ngoé dinh Diém, tay chan 6ng thudng xem ong 12
than tuong, trrée sau van dé cao & 6ng tinh than dao Khéng. Khong biélt
ddy 13 diéu dao Ky 16 161 ky.

Mot hinh thikc giao té xa hoi
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C6 nhién but phap da img dung rong rai trong pham vi giao té xa hoi.
Néu miéng triu 1a dau cau chuy@n cdc ba, thi bt phap 1a then chét giao
tinh, gidta ban hitu cdc 6ng véi nhau. Lang nho thudng ngheéo ting, chi ¢6
chit nghia dé 1am qua nhau. Ban be gap digu tang 16¢, nha nho khong chia
budn sudng. Ban bé an mimg hanh ngd, nha nho khéng chia vui bang qua
cap. Pay 1a nhimg dip muon bt phdp ma phoi bay tinh ban: hoac tiéc
thuong ngudi gqua vang, hoac tan duong tu ciach ban hién. Vai hang lién
déi bay 16 tinh cam chan thanh tu minh thao, tu minh viét. Té1 ky la sdo
ngt. Vit 6¢c ma thao ma viét, chr khong phai chuyen lam 14y ¢é. Pé cho
ban biét ldng minh qui ban. Khoéng vat pham nao lam qua sang hon chir
nghia. MOt moén qua nhu thé, néu {a chit ciia mot dai nho, tiéng truyén ra,
ban b¢ tranh nhau dé€n du 1& dé thudng thic, khién dinh ddm thanh linh
dinh, hay tang t6¢ thém bi thiét.

Néu la giita cdc bac dai nho, khong phai chi 12 van d@ giao t€ chia
budn chia vui v4i nhau, ma con la chuyén van chuong rit thi vi trong
lang. Pinh ddm xong, con la dip vuot qua vong giao t€ ma néi chuyén chit
nghia, thuong thie truémg lién treo day tudmg gia chu. Ai chon cau nao,
xuéng 1én cau dy cho cir toa cung nghe, rdi néu 18n gia tri chit nghia duoc
duing, vach céc dién tich 4n bén trong. Hau sinh hoc chiza dén noi, nhan
ddy ma hoc. Chang khiac mét bai gidng vin cao hoc thoi nay. C6 chi vdp
vip, c6 ngay thay chi din. Thudong thudmg khéng ban dén 161 vin cir ti, vi
khong phdi lic luyén thi. Trong pham vi giao 1€, cir toa ¢ thé phéng ting
tim dén cac nghia ly **Ngoai thu”. Py 1a dip hang sinh d6 thudng thuc cii
hoc quang bac cua cac bac thay, biét thém vé tr tuomg bich gia, nhimg tu
tuang ma Tam trudmg khong dung nap. Tap dién giai cac hinh anh ma vai
ba chit but phap trén lién d6i v& nén, tim ¥ nghia 4n trong mdi cau mdi
chir. Tro khdng kham, da c6 thay san d6, chi dan tan tinh. Vi ciing 1a dip
c¢dc cu tranh nhau hon kém. Tuy 12 phan khé hoc, nhung thay khéa nao
cling ham hoc, khong tit nan. Vi cé nhieu tha vi, khi ¥ nghia cic 4n du
dugce dip phat bay thu ddo, minh khéng ngo duoc, néu cai hoc con non.

Han tu ban chit ¢6 dong. Nam ba chit trinh bay do ¢. Ma y nhitu, nén
chit nghia thuomg an du. An du la nghé thuat Han van. Pha: tinh théng
chir nghia, thudc long dién tich, ¢6 biét ngoat thu, ranh tro choi chit, mai
du trang bi dé phoi bay nhimg gi duge an du bén trong vai ba chirco dong.
Cic mon do vui ma chiu khé dé rong thém kién thiic. Nhung 14 dip cic cu
vuol ra ngodn vong cu Wi, dua van chuong ra khoi dao Tam trudng, tim dén
cac truomg phdi nghich véi neén hoc Khéng chinh truyen.



36 VanHoc ® S6 192

Cao ly, Nhat va ta, thudng goi 1a ddng vian véi ngutn Tau. Nén ngutn
khoéng tinh, dé tudng ta va Tau van héa gidng nhau. Ché do thi cir mdy
tram nam qua dung Hin tu va 14y Khéng hoc 1am chinh th6ng, da tao mot
vé ngoai dé khién hiu [Am nhu th€. H5 Qui Ly va Nguyén Hué d2 hai ban,
cdch nhau hon ba trim nam, mang ca1 hoc Noém thay cho hoc Han, nhung
khong ben, thanh ra dau lai hoan day.

Nhumg mat thuc dosi s6ng xa hoi hai dan toc khéc han nhau. So sanh
phu nit Trung hoa va phu nit Viét nam chéng han, ca hai d®u véng mat
ngoai x4 hoi, nhung dia vi ho khac han nhau trong gia dinh. Ngudi dan ba
Tau, d6i v&i chdng con, khong c6 cdi quy2n uy meém mai cua ngu dan
ba Viét.

Sinh hoat x4 hoi nuéc ta da c6 qui cu tit 1au, trude khi by ngutn Tau 46
h6. Trung hoa cho ta muon chit, muon trudmg, khai trién n2n hoc chung
giita hai dan t6c. Nhan dfy 6ng cha ta m& mang van hoc, phat trién van
héa theo Tau phan nao, nhung hoc thuat van giilt ban sic van hi&én uyén
nguyén vén da khic Trung qudc. Nha nho nuéc ta bi trudng ¢ kiem ham
theo c4i hoc chinh th&ng dé thi cit, da biét loi dung cac ngay hoi dan gian,
cdc dinh ddm nay khidc, nAm ngoai cdc cAu thiic cl tir, ma phé dién ban
sic dan toc, néu ro khic biét gilta nuée ta va nudec Tau. Cang mét hoc
thuat, ciing mot dao 1y, nhung cdc mau s8 chung nay du nhap vao nuéc ta,
tng dung vao con ngudi ban thé, da tac nén mot nen van hién khic.
Ngudi Viét, song trong ne nép gia dinh ¢é san, sinh hoat trong mét xa hon
c6 qui cu rdi, da bist img dung van héa Trung quéc ma t61 luyén cho
minh mét ca tinh riéng, nhimg gia tri tinh than diac biét, dé khéng thanh
ngudi Han.

Cii hoc chinh théng b6 budc qua diang tu duy, thanh ra dinh ddm 18
luoc 1a nhilg co hdi nha nho thoat ra ngoai vong hoc thuat phai dao, dao
béi nhitmg gia tn dich thuc, nhimg chan 1y dic biét. Cac co hoi nhur thé,
phan nao md mot khong gian xuit sdo cho tu tuong con ngudi, khi€n cho
viéc giao t€ trong xa hoi mang nhidu thu vi.

But phap chim biém théa ma

Ngudi nuée ta c6 tinh hai huée. Hinh thiic hai huée nhe nhang thudmg
nhat, 12 viéc bong dia giita dAn gian bing o1 an tiéng néi1. N61 qua néi lai
cudri choi mot lic rdi thoi, khéng ai dé ¢ dén nita.

Nang hon m6t bac, 1a hai huée bAng cic cau hit, clu ve, cdu sam, do
hién tuong truy@n miéng, nén ciu chuyén khong dé médt lic ma dit dugc,
cdn nhdc di nhic lai, ¢é khi mai dén con chdu v@ sau vin chua quén.
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Trang Quynh tiéu biéu cho hinh thai nay, trong dung ¥ cham bi€m hon la
dua cot.

Ca hai hinh thic hai huée bing miéng nay déu ném na, nén dé hiéu
ngay. Nhung khi hai huéc vuct buc tro thanh théa ma, phai dung dén chix
nghia, thi lai khiac DAy 13 hinh thic chAm bi€ém nham vao hang nguoi
quy@n uy trong xd hoi, cé thé gap phan img tai hai, nén phai bi hi€ém ot
d6. Phai nhty dén chit nghia, dung 4n du dé ¢6 thé vira cay, vira kin, nén
phai 12 chit Han. An du bing Han tu r4t hop, vi it ngudi hiéu thiu. Nhung
dung hinh thitc 4n du, phéi 12 ngudi hay chir va choi chit thao, ranh thuat
n61 ldi, nhu Trang Quynh. Ding chiy, thi thuong 1an 16n nghia Han nghia
Nom. Va nghia mbi chit ¢6 thé 14i qua lai lai tha hd. Ai mu6n hiéu thé nio
tay y. Ranh ranh 1 nhitng 1o ninh van hoa, nhung chu y théa ma, ke
pham phu khong tai ndo nhan ra 4n du, néu khong ¢6 ngudi chi din. Phai
thuc man tiép méi kham pha ra diéu th6a ma duoc g6i ghém bén trong
nhimg &1 tadn tung qua da.

Thoi Quéce truomg Bao dai, vao cdc nam 50, mot thu tuéng tir Sai gon
‘ra kinh Iy Béc phan, dugc dén tiép trong thé & Thang long, noi lang nho
con doéng. Bon chit dai tu, rén mot céng chio do s6, dap vao mit moi
ngudti: Pai Piém Quan Than (ngudi dimg dAu tram quan).

Ong thu tuéng nay tinh thong Hén hoc, lai 12 ngudi man tiép. Chi
nghia don so, nhung 1 ca tung 6ng qua ngot, 6ng khodi tri thuong ngoan
khong kip suy nghi gi khic.

[.é& chao mimg chdm dut, nghi lai mot tich tat, 6ng hiéu ra, thi da tré.

Phai thuc hay chit méi choi chit dén ché than ky nhu trong cau chuyén
trén. Nhung cédc bac dai nho khéng ha minh mang chitnghia dé 4n du ma
théa ma ngudi. Nha nho binh thudng, n6i chung nhu Thay t6i, hay chix
dén dau cang khong cho cach cho chit nhuc ma nay 14 hay.

T61 nhdc dén cAu chuyén dé ti du, nhung khéng nhic tén nguoi va
khong dién giang thém, 14 trong tinh than 4y cua cha.

Ho ST Khué
(trich tit Hinh Béng Cd, nguyén tac viét bang ti€ng Phap,
tdc gia tr chuyén sang tiéng Viét)

* Mot vai hoc gia ding hai chir “thr phdp” dé dich chir calligraphy, thay
cho hai chi “bit phdp” thudng diing dé8 dich chir snve.
Chi giai coa Toa soan Van Hoc
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Ngdn ngan
SU MAC

uoc

Mudn nhu hic chi con hai dua
nhin troi mdy

va ldp bap

to tirth

XA

Xa tham mot trin mdy
téc rung xudng

trdmn ngay

thién thanh

PHAN

O ma thoi bé gi
minh cing dd
sinh ra

MAT CA

Trén mat cd
cudc doi thdp lun chun
budc di rbi

ddm t6i

mot trdn ai

thii

dd trot no ngudi
ddm hit tho
CUNg vi vu
chiéu phd thi
bay dar .

SUMAC
decembre 2001
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Trinh Thanh Vian: Nha van huong tho
dugc trao gidi thudng quoc té.
Ta-quoc-Tudn

am 1999 trong s6 115 ngudn du tranh giai Kirityama Pacific Rim
Book Prize, mot giai thudng duoc 1ap véi muc dich khuyén khich
_céc nha vin khong phai 12 ngudi Au-My, c6 mét ngudi dugc ban gidm
khao, vén ngay tit dau c6 khuynh huéng thich nhimg tdc phdm nao chii
trong dén khung canh va phong khi dia phuong, dd chdm cho giai nh4t vi
12 “ngudi ké chuyén khéo 1éo, ¢6 tai clia Dai-loan. Céc tic phdm cla 6ng
vita dac biét v ¥ thirc thdi gian viva phé cap vé de tai.” Ngudi d6 1a nha
van Dai-loan Trinh Thanh-van va tic phdm duoc trao giai thudng 12 tap
truyén Ngua Ba Chdn, gdm 12 truyén ngidn, mot tic phdm tieu biéu cho
dong Huong Thé Van Hoc Dai-loan(1).

J Dai-loan rdt it c6 nha vin Kién nhin lang 18 sdng tc trong hon 40
nam nhu Trinh Thanh-vian. Tuy 6ng khéng tao nén mét chdn déng Iém nao
trén vian dan Pai-loan, nhung tén 6ng vin dugc nhigu ngun mén phuc.

I. Tiéu Sir

Trinh Thanh-van sinh nam 1932 trong mot gia dinh néng dan ¢ lang
Tan-trang thudc huyén Dao-vién tai bic bo Dii-loan.

Tan-trang, ma 6ng goi mot cich don gian 12 “cuu thon” trong rat
nhi2u tic phdm, 12 moét ngoi 1ang nho & phid nam ¢6 mét con song tén 12
Pam-thily, tit lvu vuc Dai-bic chay ra eo bién Dai-loan & dinh cuc bic
hon dao, ma 6ng goi 12 “dai thiy” (séng 16n) trong nhi2u tic pham. D6i
v&i Trinh Thanh-van, con sOng ndy da in siu trong long va chi phéi mot
phan cuéc ddi ctia 6ng tir nhd cho dén khi 1én trung hoc. Ong da c6 Ian
viét: “Con s6ng 16n ndy chang nhimg chita nuéc ma cdn chia cé lich sir va
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thon gian nita. Khi mat ta ngang vé1 mat nudc ta sé thdy n6 bao la vo cung.
Tir cai vién canh dé ta sé thdy mdi gon séng tiéu biéu cho su hang ciru.”

Nam lén 1 tudi, 6ng duoc mot 6ng cau, chi mot ctra hang ban ban
ghe o Tan-trang, da nhan 1am con nu6i vi khong c6 con trai.

Sau khi hoc xong bac ti€u hoc & trudng lang, 6ng l1én Dai-bic theo
hoc hai bAc trung va dai hoc. Tuy nhién, trong khi con di hoc, vé mua
dong ciing nhu nhimg k¥ nghi he 6ng lai v& qué, noi 6ng ra chao doi, dé
lam rudng.

Thanh tich dang ké nht cta Trinh Thanh-van 1A mai téi nam 13 tudi
ong mdai hoc né1 Quan thoai va viét Hoa van.

Ong sinh trudng trong mot gia dinh ban thé nén chi néi tiéng Dai-
loan, phuong ngon phi€n (con goi 1a “thit phuong ngbén’) mién nam cua
Man phuong ngén (con goi 1a Man ngit, Phiic-ldo thoai), mét trong bay
phuong ngoén chinh cia Trung-quéc(2), thudng duge goi 1a Min-nam
thoai. Mat khic, 6ng 16n 1én trong nhilmg nam cudi cung cua thoi Nhat
thuoc (1895-1943), vi vay, theo chinh sich cua nha cAm quyén do ho
Nhat-ban Iic b4y gid, trong 6 nam tiéu hoc, cling nhu moi hoc sinh khac
& Dai-loan, 6ng chi duoc hoc ¢6 Nhat ngit va cdc moén hoc ciing chi dugc
giang day bang Nhat ngi.

Tuy nhién, nam 6ng t6t nghiép tifu hoc ciing 12 nim Nhat-ban dau
hang cdc nuéc ddng minh trong trin Thé Chié€n th II (thang 8 nam 1945)
va trao tra Dai-loan cho Trung-quéc. Tir d6, Hoa ngtr, hay n61 cho ding
hon Quan thoai, 12 chuy€n ngit chinh trén toan dio, ma céi v6n Hoa ngit
cua 6ng thi hAu nhu khong c6, mic di 6ng ciing bap bom bi€t dugc mot
vai chit. Vi vay khi dot ngét phai chuyén tir Nhat ngir sang Hoa ngit, 6ng
cam thay minh nhu 12 mot ngudi ngoai quéc lac 1ong noi qué huong 6ng.

May 12 vi hiy con nho tuéi nén 6ng di chéng bit duge thit ngén ngi
méi mé d6i véi ong 12 Hoa ngir. Ong mua mot quyén tir dién rat dit tien
dé hoc va tird6 cédc bai ludn van viét bing Hoa ngit ciia 6ng dugc céc gido
su khen, Ciing vi vy Ong thly himg thi trong viéc vié€t van. Con cii vén
Nhat ngir 6ng hoc duoc trong 6 nam tai gh€ nha trudng da gnip 6ng rit
nhi2u cho viéc thu thap va phat trién kién thitc van hoc sau nay ciia ong.

Sau khi t6t nghiép trung hoc nam 1951, Trinh Thanh-van ki€m dugc
viéc 1am & mot ngan hang cong 1a Hoa-nam Ngan Hang va 3 ndm sau 6ng
thi dau nhap hoc Quéc Lap Dai-loan Pai Hoc. Ong hoc nganh quan tri
kinh doanh. Tét nghiép dai hoc v4i vin bang dai hoc si (tiic cit nhan) Ong
quay tro lai 1am viéc ¢ ngan hang xua cho dén khi vé huu nam 1998.

Trong hon 40 nam 1Am viéc & ngan hang 6ng ching bao gidy xin déi
ban hay 1&n cip, 1&n chic, va cOng viéc cua 6ng khong bao giy qua ban
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rOn nén sau gi<y |lam viéc Ong cé 1thé ranh rang doc sach va viél van.

Trong khi con hoc d dai hoc 6ng thich doc cdc tdc phadm van hoc viét
bang Nhat ngit vd Anh ngit. Ong thich cdc nha van Nga nhu Anton
Chekhov, Leo Tolstoy, Boris Dostoyevsky, nhung ¢ Bai-loan trong thap
nién 1950 nhimg tic pham cia ho rat kho6 kiém. Khi ong thay ban dich
Anh ngiz quyén Anna Karenina ciia Leo Tolstoy 6ng litn mua ve doc timg
chir timg chit mo6t va phai dung mot vai cudn tir dién dé tra nghia. Ngoai
ra, 6ng ciing hoc duoc d6i chit Phdp ngit vi trong tdc phdm c6 mot s6 tix
Phap ngit duoc dé nguyen khong dich. Phai mat mot nam dng mdi doc
xong truayén.

I1. Pai Cuong Vé Cac Tac Pham

Trinh Thanh-van bat dau viét van khi con & dai hoc va tac phAm cua
ong dau tién dugc dang trong phén van hoc ctia mot (& nhat bdo lon ¢ Pai-
loan nam 1958. Tir d6 éng viét duoc hon 200 truyén ngan, 2 truyén vira,
maot s34 bai tan van va vl truyén nhi déng. Cac truyén ngdn cia Ong sau
duge in lai thanh b Trinh Thanh-van Doan Thién Tiéu Thuyét Toan Tap
vl cdc bai tan van duoc in thanh tAp Pai-loan Van Hoe Pich Co Diém.

Mot sO tic phaAm cua 6ng di duoc dich rangoai ngit va xudt ban &cic
nuGe Anb, My, Nhat-ban va Nam-tu.

Cac tdc pham cia Trinh Thanh-van phian 16n trinh bay mot cich sdng
dong vt kha nhiu chi ti€t moi khia canh cia Pai-loan xua cling nhu nay.
Ong tim thdy ngudn cam himg va kho tang tu 1iéu hu nhu vo 1an cha dng
noi tinh trang het sic 1€ nhi cua qué nha, Pai-loan, trong mét than dai ¢6
qué nhi2u bi¢n déi (ir chinh tri d&n xa hoi, kinh &, k¥ thuat, cong nghiép,
non it nhidu hang ngut bat Iuc trude nhimg hoan canh khé khan, tric trd,
khong cach vuot qua.

Trong hon 200 truyén ngidn 6ng van giit duoc phdm chit cao. Moi
truyén c6 mot nhan vat chinh qua dé, véi nhitmg nét bit nhe nhang pha ian
day d6 mot chiit mau sdc 12 nhimg chi tiét cu thé nhung rdt chinh xdc va
ngdn tu that don gian, 6ng vé lén mot litc hoa véi mot thdt gian, mot
khéng gian va mot hoan canh dac biét cua Dai-loan xua hoic nay.

Céc nhan vat trong céc truyén cua Trinh Thanh-van 12 nhimg con
nguoi tinh [é hay thon trdn binh thudmg, ¢6 dinh didng dén hay nam & trong
mot vu Xung dét nao d6, nhu xung dot gitra dan 6ng va dan ba, gilta cha
me va con cai, gita thanh thi va thon qué, giita hai 161 s6ng ¢6 truy@n va
hién dai, gita van héa n6éng nghiép va van héa thanh thi.
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Ong tao nén nhimg anh hiing, nhimg phan anh hing hay phi anh
hung gitta nhimg hinh anh ctia moét thi trdn c6 ma khéng ¢6 mot cam giic,
mot ¥ thiic hoai ¢6 nang né ndo, mac di 6ng da chimg kién nai 8ng sinh
truomg dd chuyén minh tir mot thi trdn thinh mé6t ngoai 6 déng dic coa
thanh ph6 Pai-béc.

Trinh Thanh-van da c6 [an n6i: “Xa hoi khong thé nao khéng phat
trién. D41 lic 16 citng cdm thdy nhu mdt mdt mét cdi gi, nhung cdi cam
gidc dy khéng qudy rdy 161 nhiéu.”

Cédc nhan vat trong cdc tdc pham cua Trinh Thanh-van khéng cé
nhimg y ¢u thuong gian ghét, tham vong that vong, an nan héi han, ngay
ca nhiing cudc tinh éo le, nhimg dam mé, sau han, hung bao. Tuy ring
nhiéu nhan vat séng mot cudc doi day phong ba bao tép, Ién béng xuéng
tram, day day dut, nhung Trinh Thanh-van chi ké ra bAng mét vai hang
t6m tit théi, chit khéng kéo dai lién mién. D6 1a mot ditu hi€m thdy trong
cic nha van hién tai 6 Dai-loan. Tuy nhién, ciing vi th€ ma c6 mét vai nha
phé binh cho ring Trinh Thanh-van 14 tiéng n6i don doc trong gidi ti€u
thuyét Pai-loan.

Ong khong phéng dai “tinh trang nan nhan” cia cdc nhan vat 6ng
tao dung, nhu khong it tic gia Huong Thé Van Hoc khic d3 Iam. Gian
Nghia-minh, ti¢n si van hoc Trung-quéc & Quéc Lap Thanh-hoa Pai Hoc,
dd dua ra nhan xét rang: “D61 vé Trinh Thanh-van khéng ¢6 cai gi goi 12
ngay xa xua t6t dep ca. Ong khong ngin ngai boc 16 nhitng v4n d2 cha
quéd khit hay nhimg khuyét di€ém chia nhitng nhan vAt gia ca.”

[11. Tac Pham Puoc Trao Giai Thuéng: Truyén Ngua Ba Chén

Tic phdm duoc chon trao gidi thudng Kiriyama 12 tAp truyén ngin
Ngua Ba Chdn, mot tdc phdm tiéu biéu cho tu twdmg va bit phép cia
Trinh Thanh-van.

Truyén Ngua Ba Chan, ciing 1a nhan d@ cia tap truyén, duoc dat vao
thon gian Dai-loan m6i quang phuc sau 50 nim bi Nhat-ban do ho. P6 13
chuyén mot dng gia c6 hai didu b4t hanh nh4t trong ddi 12 c6 mot 16p da
lang ben trdng trén mat chay dén mii, va di l1am viéc cho canh sit thuc
dan Nhat-ban va nhi2u [an phan boi ddng bdo, ma dong co chinh 12 vi
thon tho 4u 6ng da bi ch€diéu vi 16p da lang ben tring. Dé chudc lai 161 da
1am viéc cho canh sét thuc dan Nhat-ban, mot viéc ma ngudi Dai-loan goi
la*“tam cude” (ba chan), 1a s6ng nira doi con lai cia minh khic nhimg con
ngua ba chan ¢6 nét mat u uit. Tuy nhién, dudng nhu ngay ca viéc khic
ngua nay ciing khong giip duoc gi cho 6ng. Truyén con néi 1én nhimg
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piai doan dau thuong trong cudc s6ng con ngudi dudi ap lue cia cic doi
thay chinh tr.

Truyén Vi Than St Cudi Cung la cau chuyén mot Ong gia von van 1y
laum ki¢u hanh s6ng mot cude doi nho nha, uy nghiém, cao qui cua minh,
phai di du dam tang mot ngudi ban gid. Ong mac bd quan 4o tring phai
bac, 161 thoi trang.

“B6 quan 4o ma 6ng dat may o tiém tir [au nay dia hoi rong. C6 I€ vi la
i nhidu ma vai da dan ra chang? Khong, ngudi 6ng da teo lai. Ong van
nghe né1 rang khi v gia con ngudn thudmg sé teo lai, g16ng nhu vai b co.
Nhung gid day, nguti 6ng da co lar chi khong phai 1a vai. Hon nirta, ngu
ta cang g1a bao nhiéu thi ngudi cang co nhanh biy nhiéu, tua ho nhu la
sdm mudn gi dé con ngudi sé bién mat hoan toan.”

[Lic 6ng gia nghi dén car chét cia ngudi ban, 6ng udec mong duge
chét sém hon dé cho dam tang 6ng ¢6 thé duge et hanh & c6ng sanh, nhu
vay md&i xing dang véi dia vi ciia 6ng. Chang may cong sanh cua cuu trin
da bién thanh mot rap hat roi.

Cudi ciang, khi vai chinh trong truyén gan chét, éng ta gidc ngd va
long binh than, chit khong con cam thay su khinh miét nita.

“Ong lai nAm xudng giudong va nhdm mit. Sau khi vio budng tdm,
ong thay dé chiu hom nhiéu. Mét [an nita 6ng thdy minh mac b6 d6 trang,
n‘im song suot trén givdmg. Anh mat troi chiéu qua ctra sé. That 12 thanh
than bict chimg nao.”

Truyén con néi 1én tinh trang suy tan nhanh chéng cua thi trin noj
I'rinh Thanh-van sinh s6ng bién thanh ngoai 6 day nghet ngui cua thanh
pho Dai-bac,

Truyén Thién Lo1 Sé Bat Nguoi ta mét cach di dom, nhe nhang, mot
ba g1a lac nao ciing bl nhimg ky niém thoi chién tranh va déi rét am anh
nén da nhiéu lan lan xa vao cudp 14y nhitng miéng com thira canh can
khach an bo lai trong tiém an cua con trai ba.

Mat khac, truyén Dém Thu néi vé mot ba me chéng lic nao ciing hy
sinh ban than cho chéng con va ¢6 con dau danh da ludn ludn thach thic
uy quytn ctua ba me chong. Day 13 hai nhan vat doc gia khong thé ngd 1a
da c6 trong mot xa hoi cuc ky bao thu nhu Dai-loan von chiu anh hudng
<au dam cua Nho gido.

Trai vé truyén Deém Thu 12 truyén T6 Khic Bén Song. D6 1a cau
chuyén m6i tinh cAm clia mét anh 14i do tré tdi ma dii 12 trod mua hay
niang hic ndo ciing dimg canh chimg ctra cOng mot ngdi nha ci k¥, nhu bi
th64t mién nhin ngudn con gai giat quin 4o hang ngady mot tay 6m thing
quaAn 40 ban mot tay cam gudc gb di xudng bd “dai thay”. Anh ching cu
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nhin c6 nang nhu vay trong S nam troi nhumg chura h@ trao d6éi mét 1oi ndo
var ¢O namg ca, mac dit trong 1ong anh ching cing ngay su say mé them
mudn ¢6 nang cang lén cao nhu mot 6 khiic 4 doan. T4t ca chi 1a mot ban
nhac khong 1. Trinh Thanh-van da dién ta cudce tranh ddu né1 tam cua
anh chang 141 do bing viéc mo ta nhimg dot séng cudn cudn va nude chay
dién cudng trén soéng trong mét trdn bao.

Néu nhu truyén Con Mudi néi ve cude s6ng bt hanh cia mot ngud
din 6ng & ré tai nha vo thi truyén Mua XuAn thuat lai su dac thing caa
mo1 con ngudt maéi dau song trong ¢d don ngheo ting. D6 1a chuyén mé
ngud 1dn Ién trong mot ¢6 nhi vién da nhan thie duge rang cudc séng
cua con ngudi khong nhdt thiét 1a phai gidi han vao trong gia dinh cua
minh, ma phai bift néi réng ra bao trum cdc gia dinh khic. Vi thé 6ng da
quyét dinh nudi mot s6 c6 nthi 1am con nudi. Lic 6ng 1an 161 qua mua bao
(161 mo vo dé bao tin mdi nudi mot dita con trai thi chung quanh 6ng cay
¢o bat dau dam béng két nu do trdn mua mang lai moét sirc s6ng méi cho
van vat. Tron dat twrong trung cho su hy vong ma moét cude tdi sinh sé
mang lai,

IV. Bat Phap

Trong nhimg tic phdm cua Trinh Thanh-van khong c6 nhimg hap
dan kich thich, gidt gan, thuomg th4y trong nhiu tic gia duong thoi.

Ngay trong bau khong khi gay cdn cua truyén Mai Téc, khi ta dén lic
chat diu mét thiéu phu vi té1 da an cAp mot con ga, Trinh Thanh-van
ciing da biét tu kim ché ngoi biit cua minh. Cau chuyén dén ho1 gay cln
nhat 12 chat dAu thi tac gid lai ké 1a chi chat nhimg lon téc cna nit t61 pham
thou.

Mot dac di€m khac Ja trong céc tic phdm, Trinh Thanh-van r4t chy
trong d€n cac chi t1ét.

Ong di c6 Ian néi: “Mot trong nhitng quan tAm chinh cia t6i 12 trinh
bay cic khia canh dac biét cuia mOt su kién. Pdi khi khdng con cdch ndo
khdc dé ké mot cdu chuyén hay. Néu ma cdc chi tiét cé thé thuyél phuc
doc gia dugc thi ngay cd cdc nhdn vdt, cdc tinh tiét gid tuong ciing cd ve

ldthat.”
Thi du trong truy¢n Mua Xuan, 6ng da ta moét canh ciy c61 nhu sau:
“Vai cay ¢6 huong thom da bat dau ra nu. 1.4 cAy va nhimg dau ngon
¢O lau nam ngodi tir tr héo chét, nhimg 14 cAy méi dang dan chi€m chd,
lam tang thém vai nét xanh tuoi trén nhimg ngon co gai do tia. Phai, ding
14 nhimg ngon c6 gai méi, c6 phai khong? Nhung ¢6 lau 12 moét loai cay
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moc cudi ha dau thu, thé nhumg tai sao né lai gia nhap ddm tu hdr mér moc
mila Xuin nay?”’

Ong héi: “LaAm sao ngudi ta biét duoc ¢6 lau moc thanh ¢6 gai vdo
mua xuan?” va tu tra 1on: “Ngudi ta phai di dén 1An not xem chinh mat man
thiay.”

P61 khi nhimg canh 14 ti mi trong truyén bat ngudn tir nhimg kinh
nghiém thoi tho u ¢ lAng cua 6ng.

Thi du trong truyén TAn-lang Trdn, canh cdm ma rdt tr kinh nghiém
ban than cia 6ng. Gitta hai mia lda néng gia rdt ¢6 it thi gidy dé€ don sach
nhimg ra lda cua mua gat trude con s6t lar nén ngudt lam rudng thuomg
14y chan dAm lén ra cho n6 chim xudng dudi bun.

“BPay dé trén déng bun m&i cay dao nguge con sét lai nhitng chiim
lia nho 1én. C6 nhimg ra nhé thang 1&én cao, ¢6é nhitmg ra nghiéng nghiéng
vé phia niy hay v& phia kia, lai c6 nhimg ra chéng nguoc dudi nuge. Vi
lia méi cit gAn day nén nhimg ra lia hay cdn sac nhon... Poi khi biin dinh
dén ndi ¢ cam thdy nhu c6 nhimg con dia quiy quanh chan... Mo1 [an c6
bude di, bun lach qua gitta nhitng ngén chan lam cho cdc ngdn toe ra.”

bac diém néi bat nhAt trong cac tic phdm cha Trinh Thanh-van la
ngon ngir don gian.

Qudach Té-diéu, mot nit gido su trung hoc day moén van hoc Trung-
qudc, cho bilt 1y do tai sao ba cho cdc hoc sinh doc truyén cua Trinh
Thanh-van:

“Theo ¥ t61, Trinh Thanh-van 1a nha van duy nhdt & Pai-loan da
thoat ly khoi 161 viét truyén théng cta Trung-quéc. Lan diu tién doc mot
ruy{n cua Ong 161 cam thy nhu minh dang doc mét ban dich tir Nhat ngir
vi cac tir dung trong truvén rdt don gian va cau van lai ngin.”

Trinh Thanh-van, mot nguoi rAt hAm mo 161 viét don gidn cia Anton
Chekhov, Ernest Hemingway, James Joyce, Sherwood Anderson, trinh
dung cac thanh ngir 4 chit thudong thdy trong tdc pham cha cdc nha van
Trung-quoc khic. Hon nita, 6ng tuong déi it dung tinh tir va trang .

Ong lai thudmg viét nhitmg 151 d6i thoai ma chang cAn giéi thi¢u diéu
b6 hay giong cua ngudi néi. Cé khi toan mot truyén chi gdm nhimg 11 d6i
dip thudmg nhat. Ong da néi: “D6i véi toi, ngdn ngir khong phai chi dung
dé chuyén chd ¥ nghi ma tu né con néi lén mot didu gi. Chang can phai
ding dén thanh ngit hay thuat ng{t ma ngudi ta vdn c6 thé dién ta duac
dieu gi mot cach r4t dé dang.”

V. Két Luan
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(Qua nhimg manh d cua cdc nhan vat trong truyén, I'rinh Thanh-
van da noi 1én nhimg thay déi trong nita thé ky qua cua ddng qué Pai-
loan, dién hinh 12 & Tan-trang, noi 6ng sinh truomg. Trinh Thanh-van ké
chuyén xa hoi Pai-loan bi thay d6i qua cdc tang 16p nhan vat, cau chuyeén
ngudt di 1t ngheo dén giau, tt mot xa héi b du moi thit cdm ky veé chinh
tri cling nhu dao dic trg thanh mot xa héi bo ngo va dan chu véi du mos
bi kich cling nhu hai kich.

bitu ngudi doc c6 thé thay rd rang 14 chia d2 cha cac tdc phadm cia
Trinh Thanh-van 12 ldng 1an min. Trong cdc tic phAm nha van d@ cao
tinh thuong x6t.

Trinh Thanh-van truée hét 1A mot con ngudi trAm tinh va 6n dinh.
Chinh vi vy, qua mét cude s6ng binh than, it bi€n ¢d, 6ng da tur tao cho
minh thanh mét con ngudi bang quan, dimg bén ngoai khach quan nhin
nhitng nguoi, nhimg vat, nhitg viéc trdi qua trude mat.

Dai véi 6ng, viét khong thay déi gi ca ma la dip dé 6ng tim hiéu
chinh minh. D6 14, theo 1&i dng, “phép mau nhiém cia ngdn ngir”.

Céc tdc phdm cia Trinh Thanh-van khoéng c4m dé d6c gia v4i nhimg
canh loe loet mudn mau nghin sic, nhimg hoa ngédn my ngir, cing khong
nhim néu 1én mot vin de trong dai dé 161 cuén su chii ¥ ciia doc gia. Ong
di timg n61: *“M61 ngudi phai ty im 14y mot con dudng dé di trong doi. La
ot nha van, téi mudn tim mot noi nghi ngoi cho linh hon trong mét nuée
khong ¢6 mot 16n gido chinh thong nhit dinh. Trong tién trinh tim kiém
nay to1 chot kham pha ra duoc mét vai chan 1y tuy b2 ngoai ¢é vé don so
imdc mac nhumg lai ¢c6 y nghia hét sic cao thAm.”

Sau cling, nhimg cudc tranh dfu ctia cdc “tiéu nhin vat”, cia cic con
ngudi bé nho trong cac tdc phAm ciia Trinh Thanh-van khéng c¢6 nhitng
c4i 1ang man, nhimg c4i mau nhiém nhu trong tic phAm cia nhitu nha
van khac, ma chi 1a nhimg chi 118t thuce t&€ cia cubde s6ng hang ngay thuc
su, val nhing ti€ng cudi sung sudéng, nhimg ti€ng khéc dau budn do biét
bao nhiéu 12 bi€n chuyén di mang lai hanh phiic ciing nhu bat hanh cho
mot Pai-loan hién tai.

Chia Thich

(1) V& dong Huong Thé Van Hoc, xin xem hai bi ciia chiing t6i: (a) Hrong
Thé Van Hoc: Nen Van Hoc Pé Khéng Hudng Ve Dong Qué (Van Hoc, s6 182,

th. 6/2001); (b) Hai Nha Van Tieu Bifu Cho Tiéu Thuyét Hrong Thé (Van Hoc,
s6 184, th. 8/2001).
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Lot cudi cho nguoi
XUYEN TRA

Khi ta chét, xdc thdn nay da trd
Vudng bin gi cdt bui nhiing ba sinh
Nguoi d lai, g6p, chia, o0 an ui

Cha mai sau bia mo ¢o tén minh

Khi ta chét, dit noi nao ciing vy

Thit xuong nay déu trd lai qué huwong
Noi song niii mach nguon ta cdt ron

La trdm ndm nguoi hdt khuc doan truong

Khi ta chét, khong cd loi di chiic

Chi luong doi nhang khoi to long nhau
Nguoi hoan hi thit tha diéu kho hiéu
Doa nguyén xudn bo gidc mdi tuoi mau

Khi ta chét, xin ghi long tac da

Cdm on ngudi, bao nghia ndng tinh sdu
Em dung khéc huyét mo ta sé lanh
Linh hon kia khong ra kho! dia ciu.

(2) Sdu phuong ngon kia I1a: (a) BAc phuong phuong ngdn (con goi 12 Quan
thoai phurong ngon, Bace-kinh thoai va ngdy nay & Hoa luc goi 1a Phé thong thoai,
con ¢ Dai-loan goi 12 Qudic ngir), (b) Ngd phrong ngdn (hay Ngo ngir, Giang-
(’hiet thoai), (c) Tuong phuong ngon (hay Tirong ngir, thudng goi 14 Tridu-nam
thoai), (d) Cam phuong ngon (con doc 12 Cng phurong ngdn, thudmg goi 12 Giang-
tay thoai), {e) Khach gia phuong ngon (con goi 12 Ma-gidi thoai, Thd Quing-
dong thoai, Tan-dan thoai, va ngudi Viét-nam goi 13 tiéng He), va (f) Viat phirong
ngon (hay Viét ngir, Quang-déng thoai, Quang-phu thoai; chd IAm vai Viet ngir
cua ngurdi Viet-nam),
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Tinh Huong

kinic gui thee TCS
cho ngay 1 thdng 4

Neuoi via di vang

Mua vita ning gida chiéu
Nguoi con diu day

sao cing khép diu hiu.,

Nguoi nhu do gidc

T61 con mo nhiing gidc mo
roi tan

roi tan

roi hu v6 hét 1ong tho .

Ngudi bay vao ndng
Nidng ¢d budn hon mua?
Ngquoi vay tay nhu lua
riung nghi ngut suong
trén nui do.

T61 mai choi dua bong
dudi muya tro

trong ndng say

Cd ai vé ngoi thdp
mot nhdnh huong
rung cudi ngay...

PINH TRUONG CHINH
18.3.2002
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Nhat ky Hué
Trinh Cong Son

1.1 Toa soan: Mt van hiu viea tang Vin Hoc mét df cde cia Trinh Cong
Son. viét vao dip 1ué 13 chite Festival ndm 2000. Di cdo nay chua hé duoe phd
bién ¢ ddu, va mang rnhiéu tém sit cua TCS nam cudt cuéde dot. Van Hoe xin dang
aht di cdo gui gid nay, thay cho nén huong ticomg niém nhac si Trinh Cong Som
nhdn ngay 216 daw 1.4.2002 cua éng.

* Pa ]au 14m t6i khong ra khoi nha dé thue hién nhing chuyén di xa.
T'h€ roi né trd thinh mét théi quen. Mot théi quen khéng hidu 12 16t hay
xdu. Nhumg du sao dé ciing 12 thé1 quen cua mot ngud khéng co sic
kho¢ 161 hoac da dat dén mot thit tudi ludi. Pa timg ¢6 nhimg cudc moi
moc trong vai nim nay d€ ra nuéc ngoai nhung 161 déu tir chséi. Va khi
kiém duge mot cé nao dé dé wr chéi ma khong phu 1ong ngudi i, 101
bong thay long thanh thoi, nhe nhom.

* Thang 4 nam nay & Hué ¢6 t6 chic Festival 2000. T61 khong duge
¢, nhung dieu d6 khong ¢6 gi quan trong. Bdi vi rdt nhiéu ngudi khic
can duoc mai hon 161 ciing khong dugc mai. i hiéu Iy do 1am sao ma cé
mot sy thi€u s6t nhu the thi can phai vién dén nhimg co su rdt phic tap,
tham chi la ling khé hiéu.

* Thanh ph6 Hué 1a thanh pho cua nhitng dida con than yéu caa {Hué,
chit khéng phai chi dé danh riéng cho mot s6 ngudi. Cang khong phai chi
dé danh cho mét th€ luc ndo d6. Qué huong 12 qué huong chung, chu
khong phai qué huong cta riéng ai. Vi thé cho nén muén lam dep cho qué
huong ciing phar duge chia deu.

* Theé ma cudi cung 161 ciing dén Hué trong nhimg ngay nam gira ba
dai cia cude Festival. Toi da san sing tham du mét vai budi trinh dién
khong 1ay gi lam himg thi. Nhimg bita an khong mui vi, thAm chi {4 nhat
nhéo. Nhung t61 khong mat nu cudl va su vui tuoi hdon nhién, vi to1 12
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thang con cna Hué. Toi an 0i dam ban be cung di 1a hay vui di, vi day la xit
SCr cua tol.

* Khi ban ¢6 mot xit s& d€ trd ve hoac 1a dé thinh thoang trd ve, thi
ban con ¢é hanh phic nhidu lam. ¢ d6 ban ¢6 mot dong sOng, mot ngon
nii, va ban tim lai duge nhimg dita ban mot thoi t6¢ xanh nay da 16m dom
bac dau. Ban s& gap mot ¢ gdi Hué bt chot trén dudng va hoi rang: Hué
bay gdr 6 gi la khéng em? thi lap tic, hoic tinh co cd gd1 ay s€ doc lai hai
cau tho cua Biu Gidng:

Da thua phé Hué biy gio
Ngut Binh van ditng bén bo séng Huong.

* Hu@ tram nam trude va tram nam sau khong c6 gi thay déi. N6 hinh
nhu muén git tron mot 101 the sdt son, khéng bao gids thay ldng déi da. D6
12 nét ddng yéu cha mot thanh phd, nhat 12 moét thanh phd rat c6 kinh. Tuy
nhién thon dai nay nguon (a khoéng cho phép mdt thanh phd véi nhimg con
ngudi cif mai meé nga hodi trén nhitng vang son cua qua khit hodc 6m mai
nhitng gidc mong huyén hoac trén nhimg tang kinh céc.

* 11ué€ [An nay di kéo t6i ra khoi cdi géc nha nho hep cua t61. Néu
khong c6 Hué€ trong dip Festival nay, chua chic t6i da réi duge noi an tri
cia minh. Tuy vay, xét cho cling, khong phai vi Festival 161 cudn siur o mo
ctia 161, ma chi don gian chinh 12 Hué. T6i v@ Hu& chinh vi Hu€ chit khong
phai vi Festival Hu¢ 2000. Néu n61 mdt cach chinh danh, thi day khéng
phai 12 mot Festival trong diing nghia cta né. T6 chitc luém thudém, khong
c6 mot khong khi hot he diing nhu yéu cau, va thuc su nhin chung, ngum
dan cua Hué€ khong tich cuc 1dm trong viéc chia s€ mot nifm vui chung.

* DU sao té1 cling cam on mot c4i cé nho dé 61 di giang hd vat trong
val ngdy & DA nang, H6i an va Hué. Ngay xua, thdi con tré 1dm, nhimg
chuyén di choi nhd mon nay khong thé ndo di dé [am ngudi b6t mau
giang ho trong t6i. Bay gid thi nhing chuyén di ngdn ciing dong dao ban
b¢ cling tam an ui cho nhimg gidc moéng phiéu luu khoéng con thuc hién
duoc nita.

* Hu€ 1a ngudi yéu cua 61, 1a gidc mong cua t06i. Nhung bay gior 161
con Sai gon va Ha néi. Toi thdy dau ciing 1a qué nha. ¢ dau t61 ciing c6
giic mOng va tinh yéu. Va vi vy, doéi hic t61 khoéng cdn cam thdy minh
thudéc v& mot xit s nao nita. Nhung ngAm cho cung, thi Hu¢ van 1a qué
nha cua t61, va ngdy nao Hué€ chua phu bac 161, thi té1 vin 12 dia con
khong bi tir chéi cia Hué.



VanHoc @ S6 192 51

Tran Doan Nho, tir cho chénh vénh #
(Tro chuyén vdi nha van Trdn Doan Nho)
* Triéu Hoa Dai thuc hién

Triéu Hoa Pai (THD): Thua anh TrAn Doan Nho, mac dia vé (én
tudi cua anh thi ching con miy ai xa la gi, tuy vay, truée khi ching ta bit
dau cho buéi n6i chuyén hém nay, t61 vAn mudn xin phép anh dugc nhac
lat mot phan tiéu st dé doc gia dé theo dai nhitng gi ching ta s¢ “thao
luan” ¢ dudi day. Anh c6 dong ¥ khong cho 61 lam cdi cOng viée dy”?

Tran Doan Nho (TDN): Xin anh tay nghi.

THE: Nha van Tran Doan Nho sinh nam 1945 ta1 Hué, theo hoe ¢
Hué va Sai Gon, nhing nam trude 75 ong da timg mot than viét bio ron
chuyén qua lam cho dai phat thanh va rdi sau d6 day hoc. Sau 75 ong
ciing nhur bao nhiéu ngudi khic da vao ta ra kham dé roi * ngh?” sau cung
dé sinh s6ng qua ngdy 12 ngh2a di budén. Nam 1993 ciing véi gia dinh dinh
cu & Hoa Ky tiéu bang Massachussetts. Ve van nghiép nhitng nam & trong
nude 6ng da cong tic véi: Bich Khoa, Van, TAn Vian, Vin D2, Khot Hanh,
a1 Dién (trude 1975), 6ng con viét nhimg bai dich thuat cho cic bio:
S6ng Huong va Kién Thitc Ngay Nay (sau 1975). Hién nay 6ng cong lac
vin cac tap chi nhu: Van Hoc, Hop L, Thé Ky 21, Viét, Van, Ph6 Van va
mOt vai 10 bdo dia phuong khdc. W tdc phdm, 6ng da cho xudt ban “ Wt
Xuée Dau Do” (tap truyén, nha xuit ban Thanh Van, 1995), hai nam sau
do 1a “*Can Phong Thao Thuc” (13p truyén, nxb Thanh Van, 1997). Nam
1999, tap chi Vin Hoc di in mot tap tiéu ludn cla 6ng v6i nhan dé “Viét
var Doc” (11éu [uan van hoc). Ciing nam &y nha xudt bin Van Méi di in
“l.oanh quanh nhimg né¢o dudmg” (ky). Va bay gid, chiing ta lai duoc han
hanh doc truyén dai Ddm Truomg (Van M6i, 2001), tac phAm méi nhat
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cua ong.

T'hua anh Nho, chi trong vong trén dud nam nam ma anh da gui (&1
ngun doc 3 tic phadm “ning * ky nhu vay thi qua thuc, su lam viéc cua
anh déo dai qua.

TDN:Thua anh Trigu Hoa Pai, déo dai thi c6, nhumg “nang” ky th
chic khong. Cudn nao ciing xoang xoang vAy thoi, goi 12 cho c6 mit v&
don.

T11D: William Faulkner cho ring 4y chang qua vi ngudi nghe si
ma quy xui giuc ma viét, con véi nha van Vo Phién thi “chang qua thdy
nguoi ta viét nén truyén hay,tho hay, thi minh doc ré1 ham, rdi bi 161 cuén
ma lidu linh viét theo. V& van vay thoi”. Véi 6ng Vo Phién thi 12 theé, con
rieng anh “‘cdi v&d vaAn" ndo “xdi giuc” ma lai dinh vao cay viét, lo muc
nhtt viy?

TDN: Hoi nho, mudi mot mudi hai wéi, doc truyén trinh tham “Ban
tay mau”, “Chiéc 4o ca sa nhudém méu”...me qud, tu nhi 16n 1&n s& viét
mot cdi truyén c6 céi tua dé gi d6 c6 chir “man”. Nhung dén mudi bay,
mudi tam tudi, mé may cé hoc trd di hoc ngang nha, bén tap ténh 1am tho
tinh vi viét thu tinh tudng tuong, viét riél mot hoi dam quen, sau nay cu
the¢...ma vi€t ludn. Chic cing vi dai ma ra ca.

THD: T6i nghe dau kha viét truyén dai Dam Truong anh da “cua
dong then cair” moét thai gian, didu d6 thuc hu thé nao.

TDN: Té bit dau vi€t nhimg chuong dau cua “Dam trudng ™ khi mai
qua Hoa Ky, nam 1993, Sau d6, vi ban biu céng &n viéc lam, va ciing vi
mudn c6 mat trén van dan, nén viét truyén ngdn va ky rdi ti€u ludn vin
hoc, nén thinh thodng méi vi€t mot hai chuong, dé d6. C6 khi mot nam
saut mé& dem ra viét tiép. Ci thé nén mai khong xong. Nam kia (2000),
sau tap k¥ “Loanh quanh, nhitng néo dudmg” in xong, 161 thdy the cling
dl, nén ngung hét moi viéc dé vi€t cho xong truyén dai.

THD: Theé so vé truyén ngdn thi viét truyén dai c¢6 khé khong anh?
TDN: Khéng phai kh6 ma ciing chang phai dé, thua anh. Nhumg c6

I€ vi€t truyén dai mét hon truyén ngdn, 1y do 1a vi né phai ...dai, nhieu
dién bién, ré1 phai nhip vao nhidu vai khac nhau, rdi asita lui sira t6i, roi



VanHoc @ S6 192 53

x&, roi x6a, rol nan chi. Nhu ngudi leo mii, leo hodi leo mai sao ching
thdy dén, ¢6 luc chan, dep, khong mudén viét nita, virt ban thao vao mot
e0C, quén bang ca mdy thang, c6 khi ca nam, roi tinh cd, don dep, thay
nhimg trang chir cua minh nam lan l6c ¢ dé6, 1061 nghiép, bo thi thuong,
suong (mang) thi nang, lai cadm I¢n, viét. Pai loar 1a thé, thua anh.,

1'HD: Va (cting nghe n6i thoi) hinh nhu truc trac ky thuat sao dé dé
roi anh phai viét lai dén gan 200 trang da viét xong (i truée?

TDN: Vang. 161 thuomg khong viét thang vio computer, ma viél (rén
014y, khi thi viét trong s& lam, khi thi g nha, khi thi 0 trén xe trong luc doi
chd va di cha hay di shopping..., viét cho c6, cho day trang. Cubi tuln
ranh méi bat dau “danh” lar vao computer, nét “danh” lai chir thuc ra
chang khac gi viét lai. H2 nam kia (2000), viét nhu the duoc gan 200
trang, compulter bi “virus” sao dé, ching bi€n mat sach khong con mot
ddu vét. Nan gua, (61 dinh bo ludn du tinh...cho dén hai thang sau, mdi
hadan hon, bat daw viét lar.

THB: C6 doc gia n61 véi 161 nhu thé nay “Har rhdn vat nir trong Dam
T'ruomg: Hanh va Hong (nhat 13 Hanh) sao ¢6 vé lang lo qud, thi€u chinh
chuyen. Roi, nguat ta nghi ngay dén Loan trong Poan Tuyét, Loan thi ¢6
ve “lay” qua, “1iéu thuy®t” qud, con Hanh va Hong sOng buong tha va
“nhudém mui tuc luy”. Nhin xét dy co6 qua dang khong?

TDN: To1 cho rang khong nhan xét nao clia doc gia (di nhién, véi tu
cach doc gia) 1a qud didng cd. Trong truomg hop “Dam Truomg”, nhan xét
d6, vOi 101, ¢6 thé hiéu la mot I khen, vi dé tai cia DT 14 su tha héa cia
con ngudn trong mot xa hoi tha héa ma. DT viét vé gial doan tir 1980-
1985, d6 la giai doan cao diém chia cong cudc doi ddi d mien Nam Viét
Nam. C6 thé néi dé 1a giai doan cia nhimg tan v, nguoc ngao, phan tric,
ly tan, dé heén, trdo (réalfau nhu 41 ca nhitng nhan vat cua DT deu 12 “hu
hong”, mér ngudi hu héng mot cdch, nhat Ia Hanh va Hong, hay néi theo
kidu cta anh, 1a lang lg, thi€u chinh chuyén. Thi dai loai ciing nhw Nguyén
Du viét vé mot gai di€m 12 nang Kitu vay. Hiéu theo moét nghia ndo d6,
Hanh 1a moOt loar “nang Kiu” caa giai doan lich sir d6. Co didu, Ki2u -
dudi ngoi but cua Nguyén Du - 1a mot nhan vat chinh dién, mot gai diém
nhung khong ta dam, mot gai diem bi ép budc, mot ga1 diém cé vé dang
hoing. Thanh thu doc Kitu, ta thy thuong, thiy 161 cho c6 gai. Con trong
DT, khong ¢6 nhan vat chinh nao 1a “chinh dién”, ma déu la nhan vat
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“phan dién” trong mot xa hdi day dy nhimg “*phan dién” hoi d6. Nhung
anh dé ¢, chung quanh Hanh va Hoéng ciing nhi®u ngudi chinh chuyén
ddy chd, nhung ho chi hién lén nhu nhimg b6ng md. Thuc ra, DT khong
c6 y dé cap dén nhimg nguti chinh chuyén, vi nhimg ngudi chinh chuyén
dd dugc qud nhitu tac gia viét roi, téi co viet thi cting chi sao chép lai thoi.
To1 chon viét v nhimg nguoi “hu hong”. Cé didu, thay vi 1én dn ho, thay
vi trinh bay ho nhu nhimg ke x4u xa, bat tic, tdi viét vé ho nhu 1a nhimg
con ngudi, con ngudi trong cai thé chénh vénh muén thud cua n6, chénh
vénh giira thién va ac, giita su doan chinh va 10ng ta dam, giita su thinh
thién va v6c mudn pham t9i, gita long huéng thuong va xu huéng bun
nang, gitta thai dd v thitc va nhimg théi thirc vo thac. Trong mbdi mot
ngudn, ¢6 chita dung mot con ngudn khic. C6 hai c6 Hanh trong Hanh, c6
hai c6 Hong trong Hong. Néu anh gap Hanh va Héng ngoai dii, anh c6 1€
s€ thdy ho nhu nhimg ngudi binh thudmg théi, thAm chi ciing doan chinh
nhu a1 vay. Doan chinh d6i khi chi 1a mat na va hu hong biét dau 12 lai
khong cé it nhiéu nhan ban.

THD: Hai nhan vat Mudi Gidc va Ut Vue phai chang 12 nhimg nhan
vat tieu bi€u cho 16p ngudi sau bao nam “d6t dude soi rimg”™?

TDN: To61 khéng ¢é ¥ dinh chon nhan vat nio 12 tiéu biéu cho ai ca.
Mé&i nhan vat tu dai dién cho chinh né.

THD: Ngudi ta da tim thdy trong Dam Truomg tié€ng kéu khic khoai
cua mot con chim xa bay. Anh c6 hodi cong khong khi mot xi hoi bang
rd, 16p tri thic hoac 13 “lac dan™ hoac 1a triim chéan thi chi mét minh anh
khan c6 kéu gao noi dong khéng méng quanh?

TDN: Anh thiy nhu vay a7 Riéng t61, khi viét ra, t61 nghi dé€n mot
didu khic.

THD: Nghi mot dieu khic? Di2u khic 4y 1a di2u gi vay, thua anh?

TDN: Nghi dén than phan con ngudi trong khi d6i dAu v&i nhimg
tinh thé cuc doan. Khi binh thudng, khi dac thdi chdng han, X. 12 gido su,
Y 12 b truong, Z. 12 thi¢u t4, A 12 tién si, B. 12 mot ngudi doan chinh... -
nghia 12 méi ngudl dugc nhin qua cdi vo bén ngoai. Khi khéng binh
thudmg, nghia 12 khi that thoi, tinh thé (riéng hay chung) bi ddy dén ché
cuc doan, nguoi ta tro thanh nhitng “than phan”, trAn trui, chéi véi, troi
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ndi, bai lan trong cude nhan sinh da doan, phicén trugc. Luc dé, Hanh, hay
Hong, hay Luc hay X. hay Y. hay Z. hay B. hay...16i d¢éu khong con la
[{anh hay [[6ng hay Luc hay X,Y,7Z,B hay 161 noa ma chi con la
nhitmg...”’than phan”. Xét nhu mot “than phan”, thi xau-16t, dé hen-cae
thitong, phai-trai...trd thanh nhimg khai niém nhap nhang, néu khorg mudn
noi dén chd dé, thi dudmg nhu & mot s6 ngudi, ching thodi mai ...s6ng
chung vé& nhau.

THD: Phan két thice cho Dam Truong, anh da “cho” Hanh va luc
gap nhau bén mot dong sudi. VA, chuyén gi 1é1 né sé phai 6.

TDN: T61 dau ¢6 “cho’ ho gap nhau? Ho “tu” gap day chat.

THD: U, thi th€ ciing duoc di. Nhlmg ¢O ditu ngudi ta nor van o
ring: Chim quen t6, vo chdng quen hoi. Ay vay ma sau khi tinh o “di
ddn” ho méi nhan ra nhau 13 chdng,vg, canh ny xem ra ¢6 veé guong &p
the nao dy, lai ¢6 ve xac thait qua (mhdt 1A ngutn dan ba) trar vén tinh than
Bong Phuong nhiBu. Anh ¢6 can “bién bac™ gi khong?

TDN: Khong ¢6 gi phai bién bac anh a. Truyén the ndo thi no ra thé
d6 thot, tu ban than truyén né bién bdc, chi tic gia, mot khi né da ra do
ro1, cting danh chiu. Thong thudmg thi ngudi ta thich mot su deu dién ra
hap tinh, hop 1y, va khong qud xa su that. Két thic coa DT, néu ¢6 thé goi
do 1a mot “két thie”, deéu niim ngoai ca ba cai d6. Bé khoi guong ép, dau
6 kho gi, phat khong anh. Chi can thém mot chuong nita hay thém vai ba
doan van giai thich cho suong 1a ...xong ngay. Nhung 161 mudn chen (hay
bia - vidt 1a bia ma, 161 gi 16i khong bia') kiéu kél thiic ndy, mot loai két
thuc tua nhu gia thi€t. Anh dé y ma xem, trong sudt truyén c6 biét bao
didu vo 1y, tedng nhu khong thé nao c6 trong cudc song, 4y thé ma chiing
lai 12 su thue, chang han nhu ca chuyén thu deu bi tuon h&t hing hoac
chuyén d6i tién nam 1985, hay chuyén xay dung cdi goi 1a **xa hoi chi
nghia” hay gan dav hon vu 11/9. Thuc ma nhu gia, gia lai nhu thuc. Bién
g161 giita thue va gia (hay ao0) khéng lhic ndo mong manh nhu thén nay. C6
dicu, néu doc gia lwa v cdch déi thoai, khung canh, s€ thay cdi canh cudi
cung chi 12 mot canh gid, hay noéi nhu nhia van Pham Xuan Bai, “chuong
cudt la mét chuong mang khong khi stéu thuc. Su viéc dién ra nhu mot
tong trung, mot ¢6 két thodt khoi moi thuc t€'tan nhan cua ca mdt bi kich
dat (a). Ngay dort thoai cua ho sau dé cang nhu nhing lon vang vong i
diu dé cua hoang da” (Pham Xuan Dai, Doc Dam truomg, Thé ky 21 s6
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150, thang 10/2001). T4t ca chi la do Idng *'to tuong” di dén ché “hoang
(rémg” cua anh chang th nhan Luc vdng dan ba lau ngay ma ra. Khi viét
chuong ndy, to1 nghi dén cdi thoi hong hoang, thoi cua Adam va Eva sau
khi pham 161, 161 ciing nghi dén Hanh nhu mot bong ma, c¢6 thé luc dé
dang b1 chim tau trong mét chuy€n vuot bién nao d6 ngoair khon Thai
Binh Duong, mot loai than giao cach cam atém lai, 1a gia thi€t. Th that,
cho dén hic dé va ké ca gidrndy, t6i ciing chang biét Hanh ¢ dau va rasao
ro1 nita.

THD: C6 Hanh van binh yén chit chdng ra sao ca,theo 161 nghi . Va,
thua anh ¢6 Hanh ctia DT thi ciing giéng nhu ¢6 Quy cua Binh Nguyén
L.o¢ 210 nay van cdn ¢ noi qué nha, & vail rudng dong than thude, o v
cAu ho diéu hat, Vay thi by gid anh da yén tam chua? Nhung c6 diéu
ndy, ¢6 phai 12 anh da 4p dung cai ma nguon ta van goi 1a “hién thuc
hoang dutmg” khong?

T'DN: Tha that, trong hic viét DT, t61 doc lai “Tram nam c6 don” cua
GGarcia Marquez. Nhan thdy 161 viét cua 6ng phu hop vé “y do” cua
minh, 161 thu bt chude 161 viét hu hu thue thuc cua 6ng, bat chude ti chiit
thoi. C6 1€, nén anh dé v, t6i ciing sit dung k¥ thuat ndy trong chuong 36,
phin mé ta chuyén di choi trong rimg cua Hdng va Luc.

THD; Han 12 vi vay ma ngay & 101 md ctia Dam Trudng anh da cho
rang: “viét 1a bia”. Ngudi doc (161 nghi vay) chic cling mong c4i s6 phan
long dong, nhimg “hoa tr6i beo giat” chia c6 Hanh ciing chi 12 cdi “bia” dé
cho cudc doi né tuoi sang hon, né tét dep 1én, anh ¢6é cung ¥ nghi va chia
x¢ nhu theé hay khong?

TDN: To1 khong lac quan nhu anh.

THD: Va, néu van theo anh : ““Viél 1a bia” thé thi nhig gi da vi€t ra
tir truée va trong Dam Truong hoan toan l1a “bia” ca sao? 161, khong nghi
nhu vay thé thi phen nay phai nhd anh “giai thich” hd hu thuc thé nao?

TDN: Bia, trude hét, t61 mudn né1, nhimg dia danh, nhan danh trong
truyén chi 1a nhimg san phdm hoan toan hu c4u, khong nhim 4m chi mot
a1 ngoai doi ca. Bia, sau d6, c6 nghia l1a.. . bia thoi. Van chuong, nghi cho
cting, chi 12 cai thém vao trong cudc s6ng ma thdi, chang ¢6 gi ghé gém
lam dau. Cuéc doi von budn, bia thém cho vui 4y ma.
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THD: Hén phan cudi cua truyén dai thi anh lai bao: *Vidt xong, doc
lai, mudn viet lai tirdau Nhung qua mudn. N6 da ra doi mat roi”, Ua, ¢o
chuyen dé nita sao? Ma (chuyCn nay chi vén riéng anh vi toi thon day) anh
ndi thue hay [3"ia” day?

TDN: C6 thé 1a thue. Cho dén gidy, sau khi DT in thanh sach, t6i chua
hée can dam doc lai mét gidng nao ca.

TH: Vi sao, thua anh?

TDN: Vi thdy nhimg gi minh vidt ra, sao ma né ...té& th¢! Hom nira,
hinh nhu *gia b1” hoi nhiéu.

TTID: Théi thi car thue va cai “bia” chi ¢é tron biét, dat biét va anh
bi¢t Nhumg gia (y nhu anh ¢6 thé “thu hé1” lai duoce thi cii anh dinh vict
a1 nd s€ nhu thé nao?

TDN: T61 s& ¢6 ging viét cho né dd té hon.

TTID: Trong s6 phimg nhan vat & truyén dai Dam Trudong anh ung v
vt vira Jong nhin vat ndo nhdt, nhan vat &y ¢6 phai da dai dién cho anh
khong? (y 101 mudn né1 1a khi doc xong nguan ta bict ngay 1a Tran Doan
Nho chit khéong 1a ai khdc?)

TDN: D61 v ngum viét, nhan vat ndo cling cé vai trd cua né ca,
thanh thir khéng ¢6 chuyén ing ¥ hay khong ung ¥. Nhan vat ndo ciing ¢
md¢ phan cua Tran Dodn Nho trong dy: ¢6é cai hut hong caa Hanh, ¢6 cai
bénh hoan cua Hong, c6 cdi bac nhuoe cua Luc, ¢6 cdi gian manh cda
Mun Gidc, 6 cai du dang cua Thuén, c6 cdr dimg dan day nguy tin cua
Tuya

THD: Trong Ddm Trucng c6 nhigu doan, nhidu cau duge anh viét lai
npuyén van W trayén “Cai gid cua miua xudn” trong Vet Xude Dau b, co
phai chang anh mudn cho ngudi doc hiéu ring d6 12 mot su “ndi dai”, mot
sir ké tiép nhimg dang dd, dd dang ma trude day anh chua hoan chinh?

TDN: “*Cai gi1a cta mua xuan” [ trich doan cua DT. M6t trich doan
khiic, chuong cudi, cling da duge in & Hop L nhidu nam trude day, nra
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de “Rang tir ngdu nhi...”.

THD: V¢ phan k¥ thuat khi viét truyén thi sao, anh ¢6 chu trong
nhiéu lam khong?

TDN: M6i nha van khi viét déu chon cho minh moét cich vi€t, tam
go1 12 phan ky thuat di.

THD: 161 nhan thay, hinh nhu DT toan 13 su kién va su kién, dé la
cich vieét ma anh chon dé viet?

TDN: Téi chon 161 viét theo kiéu ¢8 dién, c6 chuong hbi, ¢6 phan
doan, c6t chuyén theo dién ti€n tho gian, hau nhu khong cé 4n du. Téi dé
cho su kién tu ching n6i nhimg gi can néi, 101 tranh t61 da su can thiép
cua tac gia, nhat 12 tranh nhimg giai thich dai gidong va triét ly vun vat.
Giai doan xa héi trong DT 1a mot giai doan, nhu anh biét, khong c6 triét
Iy, siéu hinh, d6 1A mo6t xa hoé1 bi ddnh vd ra timg manh vun va duoc nha
cam quyen rip lai theo mot kiéu khac. Con ngudn, truée tinh canh dé6,
huéng mé thi chua thdy, ma nén tang cii hoan toan bi khuée tir va phu
nhan. Ai ciing s6ng vé hién tai chung quanh, khéng uéc mo, khéng du
phéng, khoéng qua khu va ciing chang tuong lai. Hanh, Hdng hay Luc,
Thuan nhu anh thay ching khéc gi nhitmg con ngudi gia.

'THD: Anh s6ng va thuong yéu nhimg nhan vat cuia anh nhu thé nao?
(6 bao gidy dang dém anh tung chan ngodi day chi dé viét lai nhimg gi da
viét lic ban chi2u ma nhan vat ctia anh né1 riing “tai sao 6ng viét to1 nhu
thé nay, 161 phai nhu thé kia méi dung cha?”

TDN: C6, thua anh. Téi di nhieu [An gap phai nhilmg tinh huéng nhu
thé. Tao ra hai nhan vat Hanh va Hong trong DT ching han, t6i trai qua
bao nhiéu phen dau diu, tran tra. Téi cé viét bai “(Nhitng) nhan vat cua
161 va 101" trén tap chi Van, s6 tan nién Nham Ngo, ban vé nhimg kinh
nghiém cia minh trong viéc “ché tao” cic nhan vAt.

THD: 1.A m6t nha van dang s6ng noi xi ngudi, t6i chic ring mot doi
khi anh ciing bat truéc HO Dzé&nh “Nhé nhi chAm di€u thubc”, dé rdi thay
minh c¢6 don va nghiém ra mot diu “chi di xa, méi tim lai qué nha” ?

TDN: Vang, ki€u nhu Camus trong “‘Luu day va qué nha” (1.oExile
et le Royaume): qué nha 14 c4i gi da mat du.
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THE): N61 cho cung thi o noi dau ciing c6 nhimg nham 1an, nhumng co
I¢ 0 qué huong ching ta thi nham 1an ¢6 day. Mot trong nhimg nham [4an
to 1on nhit duéi mat nha van Trian Doan Nho [a gi®

TDN: Ngudi Cong San mudn tao ra mot xa hoi theo kiéu “tién che™.
THD: C6 thé stra chita duge khong va bang cach ndo?

TDN: Bo6 hét nhitng mo6 hinh tién ché, ap dat. Dé cho xi hoi phadt trién
tr nhién theo trao lru chung coa the gidgi bay gioy 13 dan cha va tur do.

THD: Khi viét *Banh xe do” (day 5000 trang) nha van Solzhenitsyn
da phai bo ra 12 ti€ng dong ho cho mét ngay va 13 nam maé hoan thanh
tac pham Ay. Dam Trudmg (diy 579 trang) da trdi qua gan 7 nam méi ¢6
dugie, anh 6 nghi 1a nhimg nha van An Nam 1a (n6é1 chung) va véi riéng
anh ching ta da vié¢t khong duge nhanh 1am hay khong. Néu thé thi vi ly
do nao viy?

TDN: Solzhenitsyn 1a mét nha van chuyén nghiép. Tor chi 1[a mot
mgudi Vict dé giai tri. Vui thi viét ind budn thi thoi.

THD: Tru6c day nai ¢ phai ddn moi né luc cho chién tranh nhung
may dit nude da thanh binh, vay ma ching ta vin chua cé duge mét tac
pham “16n” ngoai trircudn Kim van Kieu. Theo anh vi sao lai ¢6 su tré nai
ay?

TDN: D4t nudc ta chua c6 ngu c6 chi 16n du vé mat van chuong.

THD: “Chua co ngudi c6 du chi 16n vé mat van chuong™ ? Toi nghi la
ong vingay tinh hoac vi cao iing ma néi choi vay théi (161 hy vong la nhu
the). Boi vi, trude day c¢6 ngudi van tu “sic phong” cho minh 1a moét trong
“b6n ngdi sao bic dau” trén vom troi van hoc ddy éng a.

TDN: Vay thi, xin duoc *bai phuc” ngudi dé.

THD: Ong cho phép 101 dong dai mot ty nhétrén day 6ng da dé cip
dén van chuong,the con trén phuong dién chinh tri thi sao, 6ng c6 nghi 13
dat nude cua ching ta ¢é ngum ximg dang do1 dau vén thé gid chua. Néu
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nhit ¢o thi ngutn do 1a ai vay?
TDN: Toi khong cé v kién ve chuyCn nay.

TTID: Neut Cong San VN sau khi chiém duoc phan dat con lai ho
da tu hao rang: Thong nhat ddt nudce 1a cai cong cua ho. Vay theo 6ng thi
ho da ¢6 cong hay da c6 161 vén dat nuse”?

TDN: Ngut CS tu hao ca van chuyén chir dau c6 phai chuyén thénge
nhAt khong ma thoi, thAm chi ho cOn e hao véi ca cai that bai va sai [am
cua ho nita kia. Con chuyén “cong” hay “t6i” 1a chuyén cua lich sir. Va lai,
dé 1a van 2 16n cua ca mot dan toc, dau c6 don gian chi tra 131 nhu kiéu
danh “chang, 1¢” duoc, vay xin anh mién cho.

TIHD: N61 dén 16n, nho anh ¢6 moét tia hy vong nao khdng trong
irong lai Viét Nam chung ta ré1 thi cing sé ¢c6 mot hoac hai Cao Hanh
Kién?

TDN: Khéng. Hon niia, ha c¢é gi phai 1a Cao Hanh Kién?

THD: Anh nght thé nao vé van hoc va nhimg ngud dang lam van
hoc nhu chiing ta hién nay s6ng lia xa 18 quac?

TDN: Chuing ta yéu ngutn Viét, yéu ddt nuée Vit va yéu tiéng Viet.
Van hoc hai ngoai 12 san phAm t4t yé&u cia nhimg cdi “‘'yéu” ay.

THD: Nhu anh thay, tinh hinh van hoc & hai ngoai khong ¢6 gi ddng
lac quan. Vay theo anh thi van hoc cta nhitmg ngudi Iuvu vong chiing ta sé
“thoi th6ép™ dén bao gid?

TDN: Cho dén lic ndo khéng con ai viét nifa.
THD: Thé con doc gia thi sao?

TDN: Truéc day thi t61 ¢6 nghi dén doc gia. Nhung gid thi khong.
Chiing ta vi€t va ching ta doc nhau. Néu khong doc nhau nita thi tr doc.
N61 nhu a1 d6, minh viét minh doc. Riéng té1, té1 cu viét, da khong ai doc.
Puge nhin thdy nhimg gi minh suy gdm hién lén thanh chit 1a mot niem
hanh phiic r61, thua anh.
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THB: Arthur Schlesinger khi cho rang “bat ca dic¢u gi khich thich
npudi ta doc tiéu thuy@t va tranh luan vé gia tri clia tiéu thuy &t déu duge
cot la mot chién thang van chuong™ anh o dong y vay chang?

1'DN: N61 “chién thing van chuong” thi Ion qua. Van chuong la van
chuong, dau c6 can gi dé€n chién thing vé khong chién thang, vi néu van
chuong ¢é mot déi tha, thi doéi thu lai [a chinh né.

THD: VA, nhu vy inot khi doc gia “tranh ludn’ vé Dam | ruong thi
theo anh ¢6 nén khong (didu dé c6 phai 12 Mot chién thang van chuong™)
kKhong?

TDN: D6 1a quyen cua ddc gia, to1 khong c6 v kién.

THD: Ngudi ta thudmg hay né1 “Van chuong ¢6 hai dé tai 1on: Tinh
vou va cai chét”. Xua nay néu t61 khéng 1Am thi hinh nhu 13 phan dong
chiing ta “chuy@n tri”” v@ tinh yéu hon la v& cii chét, anh thiy th& nio?

TDN: Vay thi ngutn ta n61 khong diing r61. Theo 161, van chuong
khong ¢6 de tai nao 16n ca.

THD: Trong nam (5) tic pham duoc chao doi. Bay gid nhin lai nhimg
“dia con” tinh than Ay anh thay thé ndo, yéu,ghét ra sao?

TDN: Toi lam duge mot s6 viéc, nhung chang th4y hai long ti ndo

THD: The con tac phAm ciia nhimg ngudi viét chung quanh anh c6 y
kién gi khong. Néu c6 thé duoc xin anh phat biéu mot vai nhan xét ve van
phong cua ho?

TDN: Khong dam, thua anh. TAm mitc cta vAn dé 16n qua, khong thé
tra Ion bang quo vai ba cau tra du tiru hau nhu the nay duoc.

THD: C6 ngudt da hoi : “C}ng mudn hau thé coi éng nhu thé nao”,
nha van Nguyén Huy Thiép da tra o rang “T61 muén ho coi td1 nhu 1A
mot néng dan cé hoc”. Miuton cau héi 4y, gidrday toi cling mudn duge hoi
anh nhr vay?
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TDN: Nguyén Huy Thiép thi chac con c6 nguti nhé. Riéng 161, toi
dodn 12 chdng ¢6 ai nhd dén minh 1am gi. Nhung néu c6 ai hoi nhu thé, 164
xin duge quén di.

THD: 1.2 nha van 11 bi€t anh ¢6 tra) tim b6 tat, toé1 con biét anh ao
u6e moi noi chdn phai thanh binh, moi trai tim phai duoc rong ma dé yéu
thuomg. VAay thi trong mila xuan ndy nha van TrAn Dodan Nho u6c mo
nhitng gi cho qué huong X\t s& ciia ching ta, anh mo u6ce chi cho ké con
ngudi mat, cho ke ¢ lai, cho ngutn di xa?

TDN: Cac nha van khac, t61 khong r6. Riéng t61, trdi im 101 ludén
ludn bat dinh, quy cé, ma c6, bd tdt c6, cao thuong c6 ma dé hen ciing cé.
T61 khi nao ciing th4y minh 14p Iimg, dong dua, chénh vénh va khéng hic
nao hét sai [Am. Tdi c6 mot véc mo “*sai [Am” nay: c6 mot ngay, tAt ca
nhitmg van nghé si Viét Nam, trong va ngodi nu6c, gip nhau 0 mot noi
ndo d6 trén xu s¢, HA NOi hay Hué hay Sai Gon, cung nhau thao luan
nhitmg d@ tai van chuong néng bong rd1 cung nhau, ciing say, cung chudi
b61 nhau tha gian ma khong so bi chup mi, khong bi coOng an theo déi,
khong bi bt bo .. .Bay gid, n6i nhu Pham Duy “biét bao gid, biét bao
218..” t61 md&1 thdy duoc udc mo minh thanh su that. Biét bao gid, anh
Triéu Hoa Dai he?

THD: Va, anh c3u mong chi cho nhitng ngu®i cAm biit bén trong
cing nhu bén ngoai T6 Quéc 7

TDN: Viét. Viét hay cang t6t, ma viét dé ciing khong sao, mién 1a tu
do vi€t, vi€t nhimg gi minh thich.

THD: Vi |a thoi gian khéng cho phép, biét ring trong cudc néi chuyén
giita hai ta day 161 da c6 “qué nhi2u nhm lan" va thiéu s6t, rdt mong déc
gia vanha van TraAn DoAn Nho tha thit. V phan t6i nhimg nham l4n xin s&
[an hoi sira chita, riéng nhimg thiéu s6t rAt mong duge anh bé tic cho.

TDN:Nham l4n 16n nhit cua anh 13 phong van t6i nhu 1A mot nha van.
THD: Xin cAm on nha van TrAn Doén Nho.

(*} “Vaét truyén, tir ché chénh vénh”, tiéu luin van hoc, Tran Hitu
Thuc, Van Hoc (Cali) s6 Xuan Tan Ty (2001)
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Cudc rugu ngay di
Song Thao

1a nam to gidy tram ngan cho ba hang, Ngoc xach ¢ chai Johnny

Walker nhdn xanh, kéo 161 ra xe. Bu6i sang, nidng diu, cap guong
mdt trén mat té1 loang ra mOt mau niu nhat. C6 hang ban guong nho nhin
dé thuong trong mot siéu thi da ding miéng ludi tréi 161 phai mua cap
kinh ndy sang hém qua. Chi coi, kinh t6t, d61 mau theo ndng, hang hiéu,
ma chi c6 hai tram sdu chuc ngan, chii khong mua gitm chau thi thoi! Téi
¢d tinh stra la1 gong kinh. Ngoc li€c nhin, hoéi mat.

Kinh m& 3, mang vao coi ciling cai thién duge khuén mat chat dinh
ddy cha!”

161 thao kinh, dua veé phia Ngoc. Hin cham chi doc hang chit 11 t1
trén gong kinh.

“Deé s chua? Giorgio Armani dang hoang! That hay gia day?”

Han cudi. Nu cudi [am 161 b6i r6i. Toi biét 4n trong nu cudi 1a mot
ni¢m thuong hai. B6 vao xiéc rdi chang? Loc 161 nhu Ngoc, gi ma hén
chang biet. Cé dieu h4n khong biét 12 toi ciing da biét ching phai 12 hang
that, du trén gong kinh c6 ghi rd rang Made in Italy. Hom qua, 161 da van
veo c0 hang. That hay gia day c6? Mit c6 nho xuéi lo nhung giong van
cimg coi. Khéng that nhumg khong phai 12 gia chid a! Chdu cam doan 12
t6t. Chd mua giim chiu di, tir sdng téi gioy chdu chua ban mé hang chu o
T6i nham tinh trong dau. Chua té& ba chuc ddng Canada, chua téi hai
chuc dong cimg, doi hoi chi cho 1am! Toi vom c6 hang khong biét cé duoc
bon chuc ky khong. Mua thi dugc nhimg phai néi néing cho rd rang, chi
cif cdi giong Am ¢ ciia c6 ma mua thi tic cdi bung 1dm. Co hang cudi tuoi,
bang ca miéng va mat. Chau dau c¢6 nhap nhing vé chi! Kinh nay nhap
tir Hongkong, dau cé phai gia. Toi dém di hai tram sdu chuc ngan dé
nhan moOt miém vui toéa khap khuén mat nhe nhom cia ¢6 nho ban hang
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khéo 1¢o.

Ngoc tra lai kinh cho 161, dan 161 bang m6t giong quan trong.

“S8ng o day 6ng phai canh giac!”

Toi chi vio chiéc tii treo lang lang trén tay lai.

“Con thit ndy, liéu c6 that khéng?”

Ngoc cudi khay.

“Nha hang quen, gia sao duoc?”

T6i leo 1én yén sau chiéc Honda. Chang biét loai gi. Xe cd bén nay
ca vai chuc loai, ngo ngdo nhu t6i cit cho qua ludn chang can biét. M2 biét
lam chi? Nguoi ta chi 4n thua so k& nhau khi cliing t6n sing mot thanyg
bifu gia tri. Té1 ditng & ngoai, mu md ching biét cai nao hon cii ndo kém,
chang ai mé mu6i doi nhin vao mat t6i dé khang dinh gi4 tri chi€c xe cla
minh. Ngoc lai cang khéng vAy. Xe hdn cii. Téi lai ching tin 1A ban t6i
phai dya vao mét thit vat chdt bén ngoai dé map md 1am gi4 tri cia minh.

Ngoc 1a mot ngutn c6 ¥ chi. Cit nhin vao cdi ddng di1 vilmg chai cua
hdn khic biét. Liic voi, hic ché, doi hdn 12 nhilng ngay x6ng x4o ham hao.
i to1 chi ¢6 mot [an nhin duoc khuén mit ciia mot ngudi tning s6 doc
ddc. N6 nhu mot trai béng bay chi con néi véi mat dat bing mot soi gidy
mong manh. Ngoc gt tien vao ngan hang, le 16i mot cudn s6 bang trong
tii, b4t ngay mot chiéc xe hai ngua b6n banh rat 18 phép gat gt chao hoi
moi chiéc xe khac trén dudng phé. Chuyén dé xay ra tir hdi Saigon con
chua déi chi. Liic ndy hdn lai dang cu&i voi, dil ching tring s& gi ca, tién
tha ra nhu buom buém. Bat toan nhimg thit nang ky.

Chai nrou trén ban sa 16ng nha Huynh ditng chd vo Huynh di ki€m
ba chiéc ly. Huynh nheo mat héi.

“Thit gi trong la vay?”

“Ong gia di b xanh, gia mudi tim nam. Udng tam duogc.”

“Ruou mudi tim nam, duoc qué di chit. Nhat rdi. Céc toa choi diéu
v&l moa qua!”

Huynh bao gid ciing diéu nghé véi ban. Ban hdn hic nao ciing 12
nhét. Khi rugu da thAm thi ban 12 6ng tré, hdn ciing 1a 6ng troi ludn. Da
c6 Ian, sau mot cudc neou, hidn dua ban vé nha ngu qua dém. Nha c6 mot
chiéc giudng doi, hén leo 18n mot bén, bit ban ndm phia bén kia, bit vg
nim gita. Vo ngiing ngudy, ban tho4i thac, vay ma ching ai 1am trdi ¢
duoc 6ng troi mit do!

“Moa chd cdc toa subt ca ngady hom qua.”

(iong Huynh khéng trach méc nhung 161 vin dé mat. Tuln truéce,
ching toi hen dén uéng ruou véi Huynh, lai con dinh ngy hin hoi. Ngay
hom qua, t61 nhd nhung nhitng viéc nhi nhiing ciia mot ngay truée ngay
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[én dudmg tro vé Canada 1am t61 khong &1 dugc. Ngoc cung bé bon cOng
chuyen chang dut ra duge mot vai tiéng ranh rang. Cai hen limg limg tron
di. Sing nay, Ngoc phon t6i. Tré mot ngdy chang dén ndi ndo. Nhumg
I luynh da chong mat ca ngay. Toi biét han chang trong cudce rugu nhumg
tromg ngdng ban bé. Ban xua nhir ruou lau ngay, thdm Iam. Bé neudi
trong nha ca ngdy, ndi ngdng trong phai von vor. Bon ba cong chuyén nhu
161 vdi Ngoc, thdi gian nhe 14m. Nhung chi dau ddu chdban, c4i dai dang
cua thon gian nang n@ vo cung. To1 cam thady nguong, ap Ung.

“Xin 161 toa, hdém qua ban qua. Phai xin 161 thém mot chiit nita, hom
qua da khong dién thoai lai toa, dé toa cho.”

Sdng nay, chuing t6i ciling chang dién thoai. Lic ndo [Huynh chang
c6 nha, can chi dién thoai. Nén khi ching t61 161, Huynh mimg cubng
quit. Ban tay run run khoac voi tdm do khi chung 101 x0c vao 161 phong
ngu bén trong.

Ngoc gio tay coi dong ho. Han va chiée dong hé lic nao cing gam
gif canh chimg nhau.

“Thé1, toa khul nrou di!”™

Ngoc nhoal ngud dua chai rugu cho Huynh. Huynh lap bap nguong
ngiu.

* Toa ma dh. Tay moa mao khong duge.”

Ngoc md ruou, rét ra ba chiée ly. Huynh run run nang ly ké sit vio
miil. Ruou cting thom trén mui to1. Ba chiéc ly cung nhau.

“Mimg gap lai duge cac toa. Moa dau ngd c6 ngay ching minh la
duoc cung ly v6i nhau nhu the nay.”

Mut sau nam tride, toi bé di chang cho Huynh biét. Cudce ra di tray
trat khé khan 1am t61 phai diu biét ban be. Ngoc di truée 161, cuc nhoc véi
bao bd noi x1f ngudi chang ra 1am sao, quay vé nuéc 1am an lai kham kha,
nhung cOng viéc giit chan giit cang, ca nam may méi t&i Huynh duge mot
hai lan. To1 v& choi, tu lai duge ba tén sit canh nhau ngay xua.

Ngay xua, Huynh limg limg mot ciu ca rong choi. Ciing c6 1am diy
chit, nhung 1am bao ciing khat khudng nhu rong choi. Tréng cot mot &
bao, vy ma cu ldp 16 béng ban ngoai cira 1a tung heé hét. Nhau cai da.
C’hau nhau ndy moi cho chau nhau kia, thon gian con ¢6 nghia gi! Lam
bdo, ban be ké s6 chi. Cit hét tén nay dén tén khac, ban nhau méi lic mot
dong. Khi tén ndy tra, khi tén khac tra, bén phan & chiéc tii ndo cé vé
cang phong. Huynh nhir tén dau dan hao hoa, ¢6 tién thi méc vi, khong
ti¢n thi ghi 86, thi€u chiit dinh thi il mot tén ban di tiéu. Phong vé sinh trd
thanh nha bang, dém dé&m trao tay.

Nhung nhau ma ngdi tiém nhieu khi hong mat budi nhau. Ban nhau
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c6 phong cdch phai ¢ gilta trén, nam ngang nhién trén [& dudmg mot cai
ngdl sdu nga bay nao dé. Troi dep thi cdm on trdn, trol mua thi nhe chiéc
bat. Nhieu bita con doi mua ma nhau. Chét ai dau? Chi chét miy cdi ngd
héem gan bén. Tudmg rao hic nao ciing hoa hoe hoa sé1 khi cac bom nhau
md khéa quian ké sdt vao. K€ ciing vat va chit dinh. Nhung khi Huynh
boc thi hin ching phai v&t va mét ly nio ca. Dudng ria mép vénh lén theo
nu cudi nhe kéo theo chiéc rang cua sint duoc phé bay rOn ra va ciu néi
cau ta1 vai tén ngdl truedc mat.

“Nhdic chan 1én!”

Ban nhau vGi nhau lau ngay bi€t ¥ nhau. Khéng co chan lén [a lant
i thit Ia de phé€'thai. Ban nhau im phang phdc. Tén nao cudi mim o cudi,
t¢n nao li€c ngang li€c doc tham chimg c6 chii quan cit liéc, Huynh nghiém
trang giai thuy. Trdn khong mua ma nghe nhu mua. Mua béng may nhim
nhod gi! Chd té khi nu cudi tra lai vér Huynh, mua da dit, ban nhau lai
nhdn nhao tro lai.

Ngoc dua ly 1én.

“Mimg gap lai nhau.”

Rucu dang trong miéng, t6i nhin Huynh 1& muén a ra. Huynh mét
da m&, chAm chap dua ly 1€n moi.

“Rucgu thom qua. Lau 1Am moa méi lai duoc ubng thit nay.”

“Moa dinh mang téi chai XO ddy chit. Nhung ho hét roi.”

“Thi nay 12 sang qud rdi. Gid moa chi mbi ngay 14y la de 1am chuin.”

Huynh nhiap nhdp moi. Ruou nhu mét thit hanh phiic 1éng thdm vao
doi mat lim dim cia hdn. Ngoc u6ng nhu chieém nghiém, dén nrou nhu
dén ban. Dé cho céi tinh ngdm vao ngudi. Chiing t6i nuong nhe nrou.
Nhat 1a rugu quy. Phil phang véi nrgu 12 mot cai 10i.

M6t t61 hdm qua, sau bira com dai ban phuong xa vé vé1 dac san que
huong kin mit mat ban, ching t61 1én sAn thuong nha Ngoc uéng rirou
dud trang. T61 ngdi dudi béng ciy ngoc lan trdng trong chiu ngin ngat
toa huong, hon non bd truéc mat réc rdch dudi béng cAy, nga ngudi sang
khoai trong khi Ngoc khui chai XO. Ban rugu ¢6 bén ngudi, tay déu timg
dinh muc nha bio. Ngoai Ngoc va toi ra cdn mot anh ban nha b4o da nghi
huu tir bén San Jose vB, va mot anh ban xua, nay vAn con dang bdo b6 &
Saigon. Nhilng déng khi tu nhau lai. Canh dep, ruou ngon, ban khé gip,
tuong phai la mét dém hodi ngd dep. Ruou ném tig giot, anh ban bén My
ve@ mat sdng lén thad vi. ToO1 ngdi chét lang, d mAay khi cé duoc nhing
phit gidy ndy. Anh ban nha bio Saigon, mat b4m ra nrou, cAm ly nrou
quy, nay nay thich thic timg ngudn, dua 18n miéng wc mot hoi, gio chi&c
ly khong 1€n giuc gid ngudi khic uéng. Anh ban nghi huu nhan mat truée
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cung dan lac dieéu. Tér thAm tiée, rurou co cii kiéu kv cua ruou, moi thit
riron ¢6 cach uéng riéng, moéi ban negu ¢é cach tép rugu néng, mdi ban
rurou ¢ nhimg cach doi xu riéng, I mot cai 1 hong.

Ba dira ching 161, than thich tit bon chuc nam ¢6 du, biét tinh nhau
nhu biét tumg vi rugu, lang ngudn trAm ngadm. Thang tram cudc don nhu
hién ra trén mau hé phach 16ng lanh chAt say. Ruou ldng nhung keo son,
xa mit nhung long chiing t6i chang cich xa. Dong d&1 day dua mbi dira
dat mot néo. To1 yén phan budn nan véi cude song & tro. Ngoc van say sua
bay nhay nhitng buéc doc ngang chinh phuc. Con Huynh b6 g1 trong
gian phong nho lay chuyén xua lam chuyén nay. May ma Huynh con ¢é
hai dau goi dé bé. Mot bén con lung lang mot khic thia chua day nira
gang tay dudi dau g6i, mot bén sat sat fau g&1 vEt seo cua. Can bénh tiéu
dutmg trdm kha da nu6t cua Huynh do6i chan, va ldy di gan can su siang
cua d6é1 mat.

Huynh ¢6 bao gity doi ban t61 ra di ubng nrou, vay ma nay ngoi
ngong ngong timg téng chan quen thudc. Ngay xua Huvnh ludn ludn 1a
ngudt bay ra cudc ruou. Chi¢e vespa méo mé dua anh di g6 cua hét nha
nay dén nha khac ra di nhau. Huynh nang déng. Ruou trong han con nang
doug hon. Nura khuya, gan gio gidi nghiém, ching 161 méi voi tan ra, moi
ngudt mot xe, phéng véo veo veé nha. Duomg phd im phang phac, thinh
thoang nhimg chiéce xe canh sdt hay quan canh tuan dém xet qua mat. 1.6
ngdcon gngodi dudng sau ti€ng coi hu la tram sur phién phite. Thuomg thi
chung 161 say ma van bilt sg tiéng coi. Nhitu dém 1 trén phai can téi 1a
bua thé ky gia méi khoi ngu véi mudi.

C6 nhumg dém rugu hanh sém, gidi nghiém con xa, ma 161 da phai
ke ke bén xe Huynh dua han vé nha. Thuong thi Huynh phan déi.

“Toa lam mdat mat moa qud vay! Khong sao dau, moa vé duoc ma.”

Chi€c xe sudt don déi dau nhdt tha khéi mit mi. Huynh bién mat
trong man dém. Chiing t6i chi con biét cau mong than Luvu Linh cho
Huynh duge 14y say 1am tinh. Hom sau, gap lai, Huynh cudi tuoi réi.

“Cdc toa biet khong? Say rurou 1ai xe nhu di tham than vay. Khong
them gir thang bang ma van phom phom, khoéng can biét di dAu ma xe
van vao 161 nha. Diung xong chiée xe dang hoang, ném ngudi xudng giudng,
bay g1 mé say thuc su.”

Kinh nghiém bom nhau ndy, ching t6i d2u c6 trai qua. Than say qua
c¢é tinh c4n than, Nhung khi than ciing quiic ¢an cau thi 161 thoi 1am. Toi
hoi Huynh.

““loa ¢6 nhG bira loa té xe gay chiéc rang cira khong?”

Huynh gat dau cudn. Nghe ra vira tha vi vita nguong ngap.
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*“Toa c6 biét ho1 nay Sau Binh ¢ dau khong?”

Toi biét c4i té d€ doi van niim trong dau 6¢c moéng mudi cua Huynh.
Hau 6¢ ma Huynh mai than vé 161 12 16n x6n khi nhé khi quén, ma quén
nhi¢u hon nhd.

“Han van & Uc. Truéc cé thu tir déu cho moa. My nam nay bat tin
chang biét di daun.”

Huynh nham mat.

“T61 nghiép hdn. Ma ciling titc cud.”

Cai té khong chi 14y cia Huynh chigc ring clta ma con bé giy mot
bén xuong ba vai. Toi voi dua han vao tim Binh ¢ nha thuong D6 Thanh.
Binh mot tay 1am bdc si, moOt tay viét bdo. Mé cam vi€t hon cAm kim
chich. Chinh hdn ciing chang biét tay ndo 12 tay trdi, tay ndo 1a tay phai.
May ma bita dé6 nham ding vao dém Binh trnirec. HAn kham bénh, xoa xoa
nan nian, chup hinh quang tuyén. Chui mat vao tdm phim den trang 16m
bang td bido hang ngay gip doi lai, Binh chac lud.

“Nift me n6 roi con dau. Sao Ong dé hin 141 xe vay?”

Aima dé hin 14i xe dau. Thay ruou trong ngudi hin coi bo nhitu hon
mau, anh em da can. M61 ngudi moét ciu, ciu nao ciing dAm mii nrou.
Vay ma Huynh cit lao dao dat xe ra. Mot tén giat xe 1ai doi mang vao g
c6 chu quan. Huynh 1am dir. Téi voi theo sau vét khéi cua xe han. Huynh
|Am xiéc v6i chiée xe ching duge mAy na thi da 1an ra dudng. Xe mot bén,
ngudi mot bén. Toi dung xe nhao tgi. Huynh cudn ngady ngd.

“Toa day A? Sao toa & day?”

Binh b6 bdt khic xuong gay. Hai ngay sau, Huynh tu cit bang, di
thay tau chiia theo thudc gia truy@n. Vet mat lanh lai sém hon thoi gian béc
si Binh du tra. Huynh cudn ha ha. Mat Binh xam ngoét. Gian thi c6 gian
nhung ai gidn duoc 1au vé1 Sau Huynh. Hin & vé ban nhu bat nuée day.

Bita ching t6i kéo nhau xudng x6m ré tién, ré nhung ciling khé nang
d6i vai chi€e tii da chi tign ruou con lai rat mong cua chiing to1, cidc em
xim vao mot moc khoe cia. Ca bon di thi ddng ma cdc em tam tam 6m
dugc khéng déng 1dm. Panh phai xa luan chién. Huynh quip mét em vao
phong. Xong viéc, hin cii dau sat vao timg cai mat ngoi chd, dan dimg
tén ndo léng phéng v6i em han vira di. Hin say ma con khé tinh. Hin dinh
bénh tit tnrGe, so anh em dinh theo.

Can bénh quai ic lam cho Huynh xanh madu mat. N6 té1 vao ding
thoi gian vo hdn dinh bau. Ngay vo hdn sinh, hdn ngdi li ¢ tda soan, dung
dau dé day, chang 1am dugc viéc gi ra hon. Khi 161 t6i tda soan thi vo hdn
da sanh xong.

“*Sao toa? Trai hay gii viy? Moé ruou mimg di cha!”
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Huvynh o ho: “*Moa khong diam t61 nha ho sinh.”

“Sao vay?”

“Moa 0.

Huynh ma sg¢ la chuyén hiém c6. Con ngudi han 16ng ngdng dau biét
SO KL

“*Moa dé cho con nho ngudi 1am 1én véi ba. Con nhd vé moa ciing
khong diam hoi. Moa chd xem né c¢é néi gi khéng ma né cit lang cam.
Tiing qud, moa phai run run hoi. Em bé ¢6 gi la khéng? Con nho tra Itn
khong. Moa danh li2u hot ti€p. Em bé ¢6 chan tay binh thudng khong?
Mo hoi moa dé hot ngéng cau tra Ion. Da, binh thudmg. Moa thd ra. Mimg
qud x4 ¢d. Chua bao giy moa biét qui chit 6binh thudmgd bing hdm nay!”

1.uc d6 toi mai biét han s¢ mat hon. Chi s¢ bénh tat cia minh lam di
hai t1 do con. Sau céi 16ng ngdng 14 mot tAm Idng. V61 ban, va vé con.

Ngoc nhin 1én may tAm hinh trnumg trong 1 ki€ng.

“Miy dita nho khéng con dida ndo ¢ véi toa ha?”

“Ching n6 16n ra ¢ riéng hét ron”

[fuynh gat gu. Han tiép, giong ngdp ngimg.

*Chung n6 v& tham moa hoai. Ching c¢6 tinh. Chac hon 6ng gia
chung!”

Huynh nhdc ly udng. Rugu 1a thudéc. N6 1am diu di duogce niém an
nan. Ruou 12 tri nhé. N6 mon goi lai duoc gitta ba ching t61 manh dot
hoang dang dep dé xua.

“Toa ¢6 nhd chai rugu saké cua 6ng nay khong?”

Huynh cudi thich tha sau cau hoi cua Ngoc.

“Nhé chu! Vui dé sg!”

101 tir Nhat vé 6m theo chai nrou ban xit diii anh em. Chai nrou bang
men trang ¢6 nhimg canh hoa xanh dugc chuyén quanh ban. Vao thoi ma
viéc xudt ngoai ciing tuong tu nhu tring s6 doc dac, chai ruvou nhu gai ra
nhimg ude vong tang béng. Ruou chua khui, ban rugu d3 rén tiéng tranh
Call.

“"Ruogu saké phai udng néng méi ding cach.”

“Puing roi. Nhumg 1am sao ham néng day?”

“Thoi mdy b6 oi, dimg c6 dai! B€ me n6 chai thi hét ruou.”

“Bé sao duge! Pua moa.”

Huynh gidt 1ay chai ruou, kep vao nach. Rugu di nhién khéng néng
duoc nhung nhitng tran cudi thoai mai da hAm néng ban ruou.

Ngoc gat gi. “Ruou bita &6 ngon thiét ha?”

[{uynh cudi khoe chiéc rang sift.

“Ngon chi! N6 mang ca khung tréi uéc mo trong dé!™
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Huynh theém di hon ai hét. Nghe lam bao bat han doc nhiéu. Cang
doc, trong dau hin cang hiin in nhitng chan troi ka. Han thém nhitng budc
chan lang thang trong x6m Harlem, la ca trén cdc quan nrou Paris, 6m
trong tay nhimg nang nghé giA Phit Tang, nhimg noi ma t6i, ching biét ¢6
nhay mat dong 16a véi 6ng than may man ndo khong, deu da dat chan té.
Huynh chép miéng, giong budn.

“Toa sudng that. Moa them chét duge mét [An di ma chang bao gidy
duoc 1am va ly. Bay gid, chAn cang thé nay. Chiu!”

Bau khong khi dac lai budn thiu. Huynh khudy dac thém.

“Trong cac toa, moa thém qua. To Iém, khoe manh!”

T61 sa phai nhin thy nuée mét trén mat Huynh. Nhung khong, Huynh
chi quay qua Ngoc.

“Toa bao nhiéu ky?”

“Khoang tam chuc.”

[Tuynh quay sang téi.

*(On toa bao nhicu ky?”

“Bay chuc.”

“H®bi ndy ngdi & trong giuong, tréng thiy cac toa di vao, ngudi ndo
cing d6 con, vitng chic. Cac toa con cudc séng!”

“Npay xua, toa to con nhit bon!”

T61 bao Huynh. Ching phai 12 10 an Gi ma 12 su that. Ngay xua, 16
gay g6 6m nhach, Ngoc ¢6 da cé thit hon, nhumg so thé nao dugc véi
Huvnh. Han cao 16m, map map, mat mii rém ra, dang di vimg chic dénh
dang, hic nao ciing lam dau tau cac cudc choi.

T6i bui ngii nhin Huynh, chi€c m&n moéng che 14p nia dudi thiéu
hut. B6n chuc nam c¢é l¢, ching t61 nguti ndo ciing c6 nhitng mat mat,
nhung ndéi mat mét cua Huynh that tdn bao. Nhitng khiém khuyét trén
than thé Huynh, chiing t6i con nhin th4dy dugc, nhung 1am sao nhimg con
mat dAm tinh ban cia ching 61 ¢6 thé nhin thdy duoc nhimg mAt mAt
trong long ngudi ban limg litng xua. Té1 nhd téh mot ciu trong mét truyén
ng4n cha Tolstoi ma t61 di dich dang trén (& bdo ma Huynh di2u khién
xua. Cudc song khong con 1a cude s6éng néu ngudi ta phai séng. Téi nght
[Huynh da traim minh trong cudc séng va chi thuc su ngoi 1én khi gap lai
nhimg ban cii.

Chang bi€t ly ruou thit m4y Huynh da nh4p trén moi.

“Gap lai cac toa, moa mimg qua. Moa chi mo uée dugc mot fan di ra
nhitng quan xua ngdi nhau véi c4c toa.”

Cai viéc Huynh lam ha rAm truée kia, nay da trd thanh mét uéc mo.
Bon muoi nim qua 1a mot thoi gian dai!
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Tiéng dién thoai trong tii Ngoc duc da. Ngoc it dién thoai ra nghe.
Chi ir duge mot tiéng, han pap dién thoai bo vao i1, nhic ly reou lén
udng can.

“Xin 161! Moa phai di gdp.”

Mat Huynh ngo ngac. To1 bao Ngoc.

“U, toa di di. B8 moa & lai choi véi Sdu Huynh chiit niva.”

“Toa v& lai bang an nghe! Chimg nao vé day nifa, nhd hi moa mot
tiéng.”

Quay sang Huynh.

“Moa di nghe. Tél moa s& (&1 tham toa nita.”

Ban tay Huynh nhu mudn niu kéo Ngoc.

“Nhé t6i nghe. Moa che. Moa gidy chang con ai.”

Ngoc quay voi ra cua. Té1 nghiéng chai nrou.

“Ubng nita di toa. Rugu con nhi¢u. M61 ngay toa lai rai mot chut nhé
(o tui moa.”

Huynh lac dau.

“Khong! Moa dé danh chd t6i Tét udng véi Sau Ngoc. Lic d6, toa
udng cho moa mét ly o bén dé nghe!”

161 chang biét néi sao. Rugu uéng mot minh nhu rugu phat. Udng
dim mot ly cho ban & xa con hon ca rneou phat. Giong Huynh chian chuong.

“Chimg nao toa vé?”

“Khuya nay.”

“Fhue sao? Toa ve that a? U, ma trude sau gi toa cing phai va!”

To1 dd nam [an bay luot dinh nhdc ngudi 18n ma dimg khong n6i.
Huynh 1n1g6i ngdm cam nhu vién da tang nang né deé té1 xudéng ghé. 1.o0ng
to1 nhu lira d6t. Viéc cia ngay chét trude khi lai rin xit so con bé beé ca
dong. Cubi cung t61 cling danh phai dimg 1&n n61 1 chia tay vén Huynh.
Huynh van mot khéi ling cam trén ghé. Mai hdn mdi néi.

*1.an sau toa v&, moa chic c6 con khong?”

T6i rit kinh ra deo moét cich may méc, chang nghi ngoi gi. Toi ¢6
dinh dung kinh che chén cai gi dau. Ngoai khung cira ndng con gay gat.
Mit kinh quanh a1 m6t mau nau dam. Bai ngiii nhin Huynh ngdi xuoi lo
mot déng budn phién, li€c mit xudng do6i chan bAt toan cia ngudi ban
xua, 161 chgt nhu nhin thay lai b&n muoi nam qua cia tinh ban gilita ching
to1. Trude mat to1 sao van la Huynh cua ngay nao, mot Huynh chic nich,
ngao nghé trudc nhimg ly rucu vang 6éng, mot Huynh tuoi tan ludn ludn
dor dair vé1 ban be bang nhimg nu cudi thoai mai, mdt Huynh hdo hoa
rong chai khong bi€t mét moi. T61 mudn hoi nhur da hoi ¢6 nho ban kinh.
Gia hay that? thang 2 1 2002



72

VanHoc @ Sé 192

Tho Van Gia
Mot ngay thang Tu

Vet thuong neo chdt trong hon

Dudng xua 161 cil ngai con bdi dau
Ma tinh nhu ngon mua mau

Rdt nhanh tan voi trén ddu chiéu chdn
N¢ay qua doi béng nhoc nhdn

Dém hoang néi nhd con tran trd thim
Qué nha bdt tiéng goi cdm

Thing Tu vé vdi chd nam quanh hiu...

Thang ngay con lai

Y sdu

trdc dn hon tho

tir séng nui khudt

dbi bd cdch chia

Soi minh ldng 1€ dén khuya
cha huong lua mon

doan lia bong dung

Con sau

ngady thdng da tung
bong doi hiu quanh
A6 rung tich liéu...
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Thiéu phu dién
Hoai Mjj

- C6 thu nuéc ngoai!

C'on ch6 dang nam ngai ngu & dau he choém 1én, sua Am 1. Ngudti dua
thur van ngoi trén xe dap; chan trdi ch6ng xudng dat, tay phai vin vao song
sat canh cOng. Bac ta md chiéc wii da nau da qua ci ky, 14y ra mét phong
thu day ¢om. Bong mot ban tay [dm lap dat cat gio 1én dinh d& 14y. Ba
Lien tir trong nha chay voi ra, dap manh vao ban tay ban thiu d6, quat:

- Tao cAm may! Lui ra dang kia!

R6i ba d6i lign sang giong vui vé, don da:

- Bidc vao nha nghi cdi da! Nang n6i1 thé ndy...

Ngudi dua thu 1é phép:

- Con con nhidu lam, ba ! So dén chitu cling chua xong. Dao nay
thu nuée ngoai g vé cit nhu thé buom buém.

Ba Lién nhan phong thu déng thor gidi mot cudn tron tién gidly vao
tay ngud dua thu:

- Bac cAm 18y udng nude vay!

Negudn dua thu didt ngay mé bac vao cdi tii may bén trong do:

- LAn nao ba ciing cho con... Con ciing nhu ngudi nha ma ba cir by
VE.

Ba Lién khong chi v dén clu néi dai boi cua ngudi dua thu, nhung
quay lai, gio tay nhu dinh tat vao mat mot ngudi dan ba con tré 1dm dang
ngot 1dm 16t dudi gde cay hoa gidy:

- Sao m6i 1an nha ¢6 thu may lai X6 ra, ha con dai kia? Tt rdy tao cAm
chi may, nghe chua!

Bac dua thu cuti cudn:

- Ta1 con dau cua ba mudn di nuéc ngoai ddy.

Ba Lién biu mo1, nguyt dai:

- P1én khing nhu thé ¢6 ma di!

Nhir muén phu hoa véi chli nha, bac dua thu hat cim ve phia ngudi
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dan ba tré dé, néi bang giong chdt nha:

- Nay, di ngoai quoc véi chong khong?

Thi€u phu cui dau xudng nhu mudn gidu ve ¢ then nhung déng tho
nhe hiam rang tring déu - hi hi hi - nu cudi ngay dai. Ba Lién cau may,
qudce mat luonm nhumg nguoi dan ba tré van khong thér cudi hi hi hi! Bac
dua thu 1ac dau, chép miéng. Chi€c xe cua bic lai loc coc trén mit dudmg
I&m chom soi dd. Néng gitta trua nhu d6 lua.

Mac dau nha vang tanh ba Lién ciing vAn ¢4n than vao budng trong,
déng cira lai, van ngon dén dién trong géc rot mai ngdi 0 mép giudmg boe
14 thu. Ba bo ngay xudng mat chiéu cédc & giy ¢6 nhimg dong chir viét
tay hoac chir in. Poi tay ba run run ¢am tdm thiép 1ém khé, mang hinh
chup nhitng ngon mii doi tuyét tring x6a. Ba kh6ng may may quan tim
dén canh thién nhién hung vi trong anh, nhung nhe nhang tach hai 16p
gidy dan dinh nhau & chung quanh mép tdm thiép. Cip mat von di keém
nhém clia ba bdng ruc 1én, miéng ba loe ra ddng thdi madu trong co thé ba
chay manh hon khi hai t&d6-la mau xanh hién ra. BA man mé, soi vao anh
dén, vust vust cic gée hai 10 gidy bac. Tai ba nghe ngéng nhu dé de
phong cé ai bt chot vao nha hoic ¢6 ke nao ndp & dau dé rinh mo. Chung
quanh hoan toan van im lang. Ba Lién di té1 truéc mot chiée ta dimg, nit
(r trong cap quan ra moét xau chia khéa. L.ua chon mai ba m& tra duge
diing chiéc chia vao 6 khéa. B4t giac ba lai quay dau nhin khdp gian
buong. Tin tudng tuyét d6i c6 su an toan ré1 ba méi md hai canh cua (.
Ba moi ra mot chi€e hop g6 i duéi nhimg 16p quan do. Chiée hop rit ci,
tho kéch nhir thit dung cau trAu ciia nhimg nguc nha qué xua. Néu nhu
chié¢c hop nay nAm & vé dudng chiac chang ai dé y ma nhat 14y. Ba Lién
m& nAp hop, cin than nhic ra 16p gidy tring da nga vang phi bén trén roi
mai 161 ra mot boc vai. Bén trong boc, mot x4p tidn do6 la duge cubn tron
lai, budc biing soi day do. Ba gidra dém timg td di ba da thudc long téng
8. Sau d6 ba cudn thém vao hai t& d6 la méi nhan dugce, gidu chiéc hop
vao lai chd cii ré1 khéa cira t. Tat ca nhimg déng tic déu duge ba 1am mot
cach cAn mat.

Ba Lién tr¢ lai givdng. Sau khi chi liéc qua nhimg t& gily c6 nhimg
dong chit in, ba cAm doc 14 thu. Miéng 14m nhAm nhu thé ba dang ddnh
van timg chir. Khuodn mat ciia ba binh than. Chap sau ba bo tit ca nhiing
(o gidy ndy vao tii 4o von da cang nhitu thit linh kinh trong d6. Miéng tii
lic ndo ciing dugce cai bing cai kim bang to gan bing ngén tay trd. Ba
chup Ién dau chiéc nén 14 rOng vanh. Ra té1 san truée nha, ba quay nhin
thiéu phu - con dau ciia ba - vn ngodi duéi géc cay hoa gidy, giong ba nhu
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thé vira dan do, vira de doa:

- Tao di dang ndy ¢6 chit viée, may véi con Vén phat trong nha day,
khong dugce ra ngoai ngd, nghe chua! Ba may chic ciling sdap ve ron.

Thicu phu lai nhe rang, hi hi hi! Ba Lién chiri d6ng vai cau rdi md
lich minh ra khoi cdnh cOng sdt. Npuoi ba nho thé, loat choat. Bo quan do
niu v4i b6n nam miéng va cang tao cho ba nhan dang ciia mot ké nghco
kh6 von mot doi lao dong vat va. Ba di nhurchay. Phan do thé1 quen, phan
cang boi ba dang néng rudt mudn giai quy€t mot cong viéc quan trong.
Mot vai ngudi di nguoce chieu nhan ra ba, don da chao nhung ba Li¢n
ciing chi ddp lai chiéu 1&. Téi dau dudmg cdi, ba ré vao mot ngd hém dé di
tat téi khu vue hanh chianh xa. Ba khong vao van phong nhu nhimg ngum
khdc dén day. Cap mat cua ba dao quanh. Nang van gat. Khong mot con
gi6é nhe. 1.4 cO mau do o ri trén ngon ¢Ot. Dudi mot vai lam cay coé nhimg
tdm bat giang 1én nhu cdc mdi [2u. 6 12 noi 1am an cia nhimg ngudi dien
dom thué, viét thu mudn. Ba Lién tién dén chiée [@u nam xa va khudt nhat.
Ngudi dan 6ng trong [eu dang nga minh trén chiée ghé dua thdy khach
vio, voi nhém day. Ga con tré, khoang trén hai chuc udi. Mac dau di ke
san hai ba thét gé 1am ghé nhimg ba Lién van thich ngdi xom dudi ddt. Ga
sOt sang;:

- [16m nay b ¢é viée gi cho con thé?

Ba [.ién cAm chiée nén phe phay, dudi bt con néng himg hue dudi
tdm bat. Nhimg soi téc bac dinh mo hoi 0 trudce tran va hai bén thar duong
cua ba. Bang mot giong v vé, thAn mat, ba dua day cau chuyén:

- C6 thi mé1 phai ra day nhd dén cha char.

(ia thu ky dao cudi nhe, dua tay gai dau:

- Con dau dam. Du gi cing 12 nghé cua con. Dugce ba tin nhi¢m con
mang on boi1 phan.

Ba Lién thdo chiéc kim bang cai  miéng tdi 4o, [y ramot xdp gidy:

- Ho6m nay khong phai 1a viét don nhu moi khi nhung nhd cha viét
cho mét 14 thu... vo giti cho chdng. Nhung c6 didu...

(ia tuong da dodan dugc ¢ than chu, voi cudp 161

- D6 1A nghe cha con, ba khot lo.

Nhimg ba Lién 1dc dau, phay tay:

_ T6i bi€t chud khéo nhung chi xem kiéu chit & & gidy nay ma bt
chude viét cho gidng trong 14 thu.

Ga thirky dao cuoi 16m, dé hd ham rang vang khe va loi trén xam xit:

- Titdmg gi, mao chit ky con con lam duge huéng hd chuyén con con
nay. Nhung con chi xin ba cho con thém it ngan nita so vé1 nhimg & don
thutmg.
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Ba Lién do du giay lat, chép miéng:

- 1An ndo toi ciing di hau i véi chi, chit c6 bao gidy dé chu thiét dau.
The thi t61 bi€u chi hai ngan nita ddy. Chiu khong nao?

Ga thu ky dao 1y gidy but dat trén ndp mot chi€c thing g6 thay thé
ban viét, glong nan ni:

- Ba cho con ba ngan, coi nhir clia roi ciia rét cia ba. Néu nhir nguon
khac con phai doi g4p nam.

Ba Lién biu méi nhung van cd giit diéu bd than thién:

- C6 tru 4y! Chb quen biét td61 mdi chiu gid nay. Miy 6ng ngoi kia
kia, tram ngan 1a duoc b6n nam la thu, 14 nao 14 ndy dai ca chuc trai 2
gidy.

Ga cudi khdy:

- Thu ciing nam bAy thit ba A, viét kiéu 1 t& thi dita bé chua rdo miu
dau ciing 1am duoc! Ba tim dugce ai van hay chir 16t bing phan ba clia con
tho1, né1 that vén ba chit, con xin 1am con ché nha ba!

Ba Lién gidy ndy:

- Gém, chi n61 qua 1, 101 chét! Thoi dugc thém ba ngan vay. Day,
chi nhin k¥ ma hoa theo nh4.

Tuy vay ga thu ky dao ciing chi li€c vao t& gidy ma than chii chiara
trrGe mat ga:

- Nao ba ndi ¥ di dé con viét.

Nhimg nép nhiin trén trin ba Lién ho3n sau hon, cap moéi ba hoi mim
la1. Ba suy nghi giay lat truéce khi tra lon:

- Pai dé... vo...n6é nhan duoc thu chdng... d4p 12 vAn manh khoe, ca
nha vin t6t dep ém Am. HO so xin doan tu da... ndp cho van phong xa
roi... Nhung thdi budi, chuyén gi cling vay, tra nuéc di truée viéc nuée
theo sau. Anh..., 2 quén, chdng né phdi... tiép t& thém nita méi mong
nhanh chéng duoc...

Ga thu ky vira nghe vira viét. Thinh thoang g lai nhin vao t gidy cé
nhimg chit miu. Ngoi but cia ga chay thoan tho4t trén mat gidy tring.
Lic sau ga ngdi ngay ngin lai trén ghé:

- Con doc lai cho ba nghe nh4. Ché nao ba khéng vira v, con sita lai
ngay.

Ga dang hdng, doc. Giong diéu 1én xudng. Tha thi€t nhu thé vog dang
than thé v6i chdng. Lo 1€ trong thue ngot ngao. Mac dau da biét day chi
1A thit gia tao, ba Lién vAn mii Idng. B2 thAm nhan g3 thu k¥ nay viét
khéo, hon ca su mong u6e cua ba. Chir nghia th€ nay ga phai ngdi trong
van phong kia méi xing ddng. Ba Lién nghi vy nhung bén ngoai ba vin
giir vé ké ca:
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- Gia chu thém vai cau ve dini s6ng khé khan, tinh trang gao chau cti
qué thi né... that hon. Ma thoi, gidy viét lai s cing mudn mat. Thé chu
nhai chitky ITrueong Thi Nghia vao cu6i thu chua?

-Bu b card, baa.

- Tién tay chud viét cho ca dia chi ho to1. Day nay.,

34 1dm nham doc nhimg chir ngoai quéc trén chiéce phong bi di cii:

- Nuée No-udy ha ba?

~ Phai, em né vin & ddy... Khé, cai dit gi nghe néi rét mudt quanh
nam sudt thing, chicé mat trdi dau chimg mot hai thang mua he.

Tay viét nan n6t, miéng ga g6p chuyén:

- Nhung x1t ho binh an, nhan dan duge nha nuée lo cho hét, ai ciing
g1du c6. Xa hdi1 chua nghia cua ngudi ta 1a thar chinh danh, chi dau nhu ¢
day, cdr gi ciing gia hi¢u, trong khi lai nang v& dau ca ngdy ma kiém
khong du an!

Ba Li¢én biu moi:

- Grau khoi ra d6! Em né viét thu vé than, lam dau tat mat 161 ma
lwrong chua lanh ra da bi danh thu€ sach. llang hoa dat do, hi€m hoi chid
khong duoe nhu & Tay, & My. Rau trdi ma ciing ddt y thé vang!

- Ba thong sudt qud, con vii ba day!

- Chuyén!

(Ga thu ky g4p can than 14 thu lam tu, cho vao phong bi truéce khi trao
cho khach hang. Nhan duoc tién cong, ga cham chi dém lai xdp bac trong
khi ba L.ién da chup n6n lén dau, budc voi ra khd 18u.

Ve dén nua duomg, ba Lién bdng thdy mot dim dong. Tiéng cuon,
tiéng reo ho am lén. Doan dugc chuyén gi, ba Lién chay vo1 té. Dua con
dau cua ba dang ngdi trén mot u dat, bt dong nhu mot tuong da - tirham
rang nhe ra nhu dang cut vu vo. Téc tal ri ruol, day cdat. Mat miii nhem
nhudc. Cac 4o phia trén bat ra, dé 10 mot khodng nguc trdng ngan. La tré
con va m4y thanh nién ding bao quanh thi€¢u phu dién, tranh nhau mua
chan khua tay, tréu diia s6 sang:

- Mudn di Tay khong?

- E, nghe nay: C6 hay chang & noi dau - Thiép xin muen canh chdp
bay theo chang... Hit ka ra 6 ke vay di!

Ba L.i¢én xong téi. Cap mit ba day nd khi. Tay dady ngudi nay, xo ké
khac, miéng ba hét:

- Tién su bd nha ching may! V@ ma choc gheo dau 1au hoa cai nha
ching may! Thang ndo con nao ¢6 gidr ddng vao ba day nay, chit dimg
thdy con ba bénh tat ma an hiép!

Ba nam 14y tay ngudi con dau kéo di xenh xéch. Miéng ba vin khong



78 VinHoc ® S6 192

ngimg chin rda. Thicu phu dién ngodr dau lai dim déng, nhe rang hi hi
hi! T'ré con vai dita van reo ho, chay theo mét quing dudmg rd1 méi chiu
bo cude.

Vira vao dén nha ba Lién gio thang cdnh va tii bui vao mat dita con
dau. Ba tru tréo:

- May béu x&u ba th€ ha! Con tao vo phic méi 14y phdi may! Nay thi
dién nay! Nay thi khing nay!

Pong thoi vol tiéng rit lén nhu vay nhimg cai tat, ci dadm lai nhu mua
rao dé trén dau, trén minh nguot con dau.

Dung lic d6 6ng Son ve 161. Nghe 0On ao trong nha ong lat dat cha
vao. Thdy canh trang, 6ng Son quat:

- Lai chuyén gi nita day? Ba muén gi€t né ha? Tha né ra!

I.oi dung luc ba Lién gidt minh ndi 10ng tay, thi€u phu vut thoat,
chay bi¢n ra ngoai nha. Nhu mat con mdi, ba Lién chuyén con tam banh
sang do1 tugng maon:

- Con ngoac mdém ra bénh né ha!

Mat 6ng Son do gay, khéng hiéu vi méi & ngoai ndng vao hay vi con
tre g1an, nhung giong né1 cua 6ng da phan nio giam bét cudng do:

- Dau 6c n6 biét gi nita ma danh dip! Con bdo bénh véi khong bénh!

Ba Li¢n ngoi sét xubng sin nha, thd déc nmmg miéng vin gam lén:

- Oi giti oi 12 gidi! N6 boi tro trat phan vao mat ma... ngudi ta khong
cho day do!

P4 r& tinh nét vo, 6ng Son khong néi gi nita, ngdn ngdm thd dai, treo
chi€c mi nan 1én méc. Nhung ba Lién van khong budng tha:

- Sao 6ng gidi, ong khong & nha giit n6! Viéc gi cling dé con gia nay
lo hét!

Rb1 ba chi chiét ve than phAn hAm hiu, ve nhitng ndi ngAm d4ng nust
cay cua ba; giong nhen nhim nuéc mit. Ong Son khé chiu, buc tic 1Zm
nhung ciing nhu bao nhiéu Ian truéc, 6ng khong biét 1am cdch nao dé cé
thé chdm diit sir 1ai nhai cia vo, danh chiu trin. Bdng ba k€ 1€ v& nhimg
I ban tadn cia hang x6m, v& ndi oan wc ma b4y lau nay ba phai gdnh
chiu. Bat npay co hdi, 6ng Son diu giong dap lai:

-Da bao [An bao ba lo cho n6 sang véi chdng, ba cit... nay no dé dén
bay gi0...

Ba [L.ién nhudng mit ludm chdng, chat chia:

- A, 6ng tinh d6 ri¢t 161 1én d2u t6i phai khong?

Ong Son ling ting, voi chita lai:

- Khéng phai vay, c6 didu...

-Thé 161 ho1 6ng, khéng gilt né lai, 14y gi ma tong vao hong mAy
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thing nay? C6 ma chét déi ca 14! ﬁcy 1a chura ké dén tién an hoc cua méy
dia, khong I€ bdt chiing n6 veé di gdp phan!

- Ba néi th€ chu, thing LAm khong dén néi1 bac. To1 bi€t tinh nét nd.
Bao gidy n6 ciing 1a dira c6 dau 6c¢.

-Nay 6ng dim bao modm bao miéng, chit ngay sau vu cuét hoi, éng
khong lo trdng rang ra dfy ha. Ong nhé thing L.Am van ké khong, khi dén
VO qua, nao s€ thué c4i nha rong rai hon, ndo mua sdm db dac, tau xe
md&i... Nhu thé con trdu ddy ma gin veé gidp nha.

Ong Son kéo ghé ngdi xubng, véi tay 14y bét di€u thudce 1ao dat trén
mit ban l4t kinh. Ong khong néi gi nita, 1ang lang vé tron nhimg sgi thudc
mau rau ngd, 4n vao 16 di€u, cham lira. Ong hit hoi that dai roi nglra cd tha
len mot ludng khéi trang. Ba Lién van tiép tuc néi, nhu thé dang néi cho
chinh minh nghe:

-Thi t6i ciing chi tinh giit vo né lai... d6i ba nam, dé danh thém duoc
chut it von liéng. ;3:}' 12 t61 dé chimg khi vo qua, né khéng san tién gui ve
gitip nifa. Ai ngd mé&i dam bita nira thang, vond di... 46 d6n ra cé su nay.

Ong Son trAm ngam:

-Théi thi tron da bdt toi. Gio ba ging chay chot nép don xin xudt canh
cho né sang doan tu véi chong.

-Nhung...

- Chang nhung nhi gi nita! Ba cdn mudn tinh gi nita day? Nha cira tuy
khong hon ai nhumg ciing chang ai bing minh. Cia #n cia dé ciing da tam
du. My dita da ¢ chd hoc hanh yén than. Ba nghe 161, lo nhanh cho né.

- [.18u né... dai ngudi nhu vay, nha nuéc cé cho di khéng?

Ca hai 6ng ba béng im lang. CAu n6i ciia ba Lién dung lai mot thuc t&
phii phang. Duong nhu ngud nao ciing nén ti€ng thd dai. Mai sau 6ng
Son mé 1én tiéng lai:

-Hay 1a ba danh thu cho thing L.Am, cit néi r6 hoan canh, xem né dinh
liéu cho vo né th€ nao.

Cap moi ba Li€n mim lai, d6i médt sup xuéng. Pau 6¢ cua ba lai quay
cudéng vér mot van d@ nan giai.

Bén ngoai nha, duéi géc cay hoa gidy thi€u phu dién li€c mat nhin
[én hai cdnh cita s6 md rong, chot cudi hi... hi... hi...! M6t con gi6 nhe
thoang qua, lay dong canh cay lam roi moét vai bong hoa tim nhat.

*

[.Am sinh s6ng & Na Uy nhu vay tinh ra da gan mudi lam nam. Méi
ngay nao nay nhin lai LAm nhi2u lic cam th&y minh nhu khéng con trai
trang nita. Chiang th€ ma hau hét ban be dong lita da cé con cdi lén khon.
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I.am van ¢ loi don d6c. LAm khi nhé ra minh cling cAn m&t mai 4m gia
dinh, nhung nghi dén thuc trang, L.Am ngai ngung. V61 s6 tuéi trén ba
muoi mac dau nguot doi vin néi con xuan nhung [.am da mu6n budng
xuoi tinh duyén. Va lai L.Am ciing tu nhan minh khéng c6 nhimg diéu kién
kha di thu hit phai nit. Ngoai ban tinh nhiit nhit va mot nhan ding tAm
thude, 1.Am chi 12 mot céng nhan trong hang 1am banh mi. Luong béng
hang thing phan nita LAm gini vE giip gia dinh, phan con lai chi con du
chiit dinh sau khi da thanh toén ti&n thué cian phong doc than va chi téu
lat vat. Trong khi d6 tai thanh ph6 LAm cu ngu cdc ¢6 géi vira Ion tht cling
da c6 nhimg thanh nién ximg d6i vira Iita san dén. Ho déu 1A nhimg nguds
hoc hanh dé dat, x4n lan danh vong trén cdc nfc thang xa hoi Tay phuong.
Nhung khi thdy mot s6 dan Ong ciing roi trong hoan canh nhu [.Am da ve
Viét Nam chon duoc vo, LLAm cling th viét thu cho cha me né1 béng gi6
v& udc mudn cuiia minh. Ba Lién hiéu ¥ con. Ba hai long 1dm nhumg khong
16 ra bén ngoai. Ba trdnh ban bac vé1 chdng ma ngay ca véi LAm ba cling
ching hita hen hay thong bio ditu gi. Ba Am tham chon dAu tuéng lai. Ba
Lién ché céac thiéu nit cing dia phuomg, chi ung ¥ ngudi con géi cua ba
Cung ¢ thon ha. C6 Nghia. That tinh thi trong nhitng [an di ban cé truéc
day, ba di dé mit t6i Nghia di khi d6 Nghia méi chi 1a mot con bé lanh
chanh. Nhumg duoc céai trdng tréo, nhanh nhen va an néi bi&t thua gin. Ba
Lién chdm nhimg wu diém nay va tin tuéng ring con minh sé duge nho
vo. Ong Son chi duoce biét ¥ dinh cia vokhi ba Lién da mua sin chuc cam
sanh dé sang danh ti€ng bén ba ma cua c6 Nghia. K&t qua t6t dep ngay t
budi dau. Nhung & bén Na Uy, sau mot thoi gian troi qua ching thdy cha
me di dong gi t& chuyén vg con, LAm da nghi mong khéng thanh, danh
thdm thia phAn minh. BAng thu nha giri sang, nhdn L.Am sém xin phép v
lam ddm cuéi, moi viéc khdc can thi€t da ducc gia dinh lo toan. LAm
ching thic mic gi thém nhung ciing vin chuin bi k¥ ludng cho chuyén
ve Viét Nam vao mot dip nghi he. TAm trang L.Am virz vui vui, vita x0n
xao, hdi hop. LAm khéng mudng tugng ndi vg tuong lai clia minh ra sao.
Tuy ti€c riing gia dinh da khong gin sang mot tAm anh cua cé ta, nhung do
sa0 L.Am vén tin tudmg su chon lua ciia cha me.

L.Am v& dugc it ngay thi ti€n hanh d4m hoi rdi tulin 1é sau ddm cuéi.
Nha g4i cam théng chang ré tir ngoai quéc v& c6 qué it thdi gian nén mién
hau hét nghi thiic. Tuy nhién bon 1& vAn dugc t8 chic rit sang trong déi
v6i thon qué. Chéing gi cling mang danh Viét kitu 14y vo. Gan chuc chiéc
thuyén trang tri 10ng 1y d6n dau tit nha gai ra b€n, sau d6 ba chié&c xe do
chd quan vién hai ho theo c6 dau chu ré dén dang trai. C8 ban & h thit
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tha, thitra mia nrou bia. GaAn nhur ca xa dugc mi du tiéc. Tit than phu mau
deu ndmay nd mat. Tien bac chi ding do LAm dem v, vén la nhimg ngan
khoan 1.Am da danh dum duoc cOng vé s6 tien vay cua ngan hang. [.Am
vung tay va khéng may may nghi ngoi.

Tuan 18 cudi cung trurée khi trar lai Na Uy, Lam méi thuc su duoc gan
gii vn vg. Npay dau tién theo cha me dén xem mat Nghia, .Am chi 12
nguo khéch la. Lic ra v&, me hot may thdy né duoc khéng, LAm gat dau.
I.Am gidu su lo 1Ang clia minh sau khi biét Nghia kém minh nhiing mudn
hai tudi va nhAt 12 thdy Nghia dep, linh hoat va duyén ddng qua trong timg
clt chi va I dn tiéng n6i. Cudc hoén phéi khong bat ngudn tir tinh yéu.
Chang biét Nghia nghi gi v& ngudi chdng tuong lai. Chéic ciing nhu LLAm,
cha me dat dau thi ng61 d6. Rd1 nhing ngdy cuéi hoi ban ron, vo chong
tAn hon chi trao d6i nhitng cau ng#n ngui, doi khi guong gao. LAn nay
[.Am dem Nghia lén Saigdn. Nhu di hudng tulin trang mat. .Am ké Nghia
nghe nhigu v& Na Uy. Nao tuy€t. Nao mua gié. Nao nimg nui. Lanh gia
g4n nhu quanh nam. Cudc s6ng tram lang, khong vui nhdn. Nghia tra i
chip nhan hoin canh, sin sang bo lai tdt ca, nhu thuyen theo 14i, géi theo
chdng. Tinh nghia vg chdng khdi sundy mam tit nhilng gidy phiit nay. Su
chénh lech v& tudi tac di khong trd thanh trd luc trong nifmy giao cam va
hai hoa hta do1. 1.Am nhan thitc minh that siy hanh phic ddng thoi ciing tin
tuong Nghia cung tAm trang.

Trong biia com truGe ngay ra di, .Am n6i vé1 cha me nhu mat 11 gin
gam:
- 3 Na Uy don xin doan tu gia dinh thugmg duoc citu xét nhanh. Nhu
trirdmg hop cua con bao lanh vo chi khoang sau thang Ja xong. Ve bén dé
con sé |Jam ngay céc gidy td can thiét roi gin vé day. Ba ma nhan duoc ho
sd, dem ra phudng, quan dé chinh quy2n Viét Nam cp cho vo con gidy
xudt canh, con tda dai sit Na Uy ngoai HA No6i cap phép nhap noi.

B2 Lién vita miic thém bét canh mién vira tiép lon:

- Ui dao, cit lo phan may. Gidy t& v& ddy mau hay chdm ciing 13... &
noi minh.

[L.Am ngimg nhai com, thodng ngac nhién:

- Ua, sao tity minh? Ai lai ching muén cong viéc nhanh chéng.

Ong Son nh4p chén nrow, cudi hém hinh:

- M4 may cé bua phép.

Th4y LAm vAn chua hiéu, Nghia ghé vio tai chdng thi thAm. Hiéu ra,
[.Am cudi:

- Vay con sé tiép t&€ t6i da cho ma dé ma4... lam xiéc cho ngon lanh,
kéo bi t6 tric.
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Pita cm 1t cta Lam t6 ve thanh thao:

- Anh Hai phai biét & Viét Nam hién dai moi viéc déu dugc giai quyét
bang tien. Bay gidy ai cling thudc 1dng cau than cha: “Tién la tién la phat,
la sizc bdt cia tudi tré, la sic khoe cua tudi gia, la cai da cua danh vong,
la cai long dé che than, la cdi cdn cda cong ly. Pong tien hét y!”

Ca nha cutn ro.

Nhung rd1 moi chuyén da khéng dién tién nhu 1.LAm mong u6c du
[.Am da nhanh chéng lo xong hd so ddng thén gui tien vé lién tuc theo
nhimg 14 thu thiic bich cua gia dinh. Mot diéu khién Lam [y lam la, tuyé.
nhién khong thay vo viét cho minh mét I4 thu nao. Chi toan nhimg chir
nguéch ngoac nhu ga béi ciia me. Thu nao thi cting dai ¥ giéng nhau. Ca
nha troi phat thuong van duoc bang an manh khoe. Pon xin xudt canh
cho Nghia da nop cho xa. Roi nhitng o1 1€ sau d6 nhidc dén tién bac. LAm
thén ngudn khi chot nghi ¢6 18 vo minh mu chit. Sau giai ph6ng khong
thi¢u nhitmg ngudi that hoc ké ca cac em nho. Hang ngay nhimg dia tré
nay ciling phai lan [6n kiém sdng. Nghia sinh truong ¢ thén qué cang gap
s6 phan hdm hiu hon. Chang th¢ ma me LAm da timg khen Nghia gioi
giang cho bua ngay tir thud bé. Trong may ngay gan giii vg sau khi cué,
.Am vé tinh ching hoi han gi V& cudc séng ctia Nghia truée day. Thoi
gian ngdn ngui va chéng danh tron cho nhau nhimg 4n a1 va nhimg 101
yéu duong ngot ngdo. Nay cham phai nhitmg nghi van thuc t€, LAm chi
bi1€t ng& ngang.

Trong kh1 d6 0 nha mo1 viéc d2u do me LLAm di2u dong va quyél
dinh. Ong Son tir sau [An bi cAm mao, tdng chét, khong con sic lue x6c
vic cidc cong viéc nang nhoc, s6ng nhu chiéc béng trong nha, dé mac vo
quin xuyén chuyén trong viéc ngoai. Bon dita em cua 1.Am, ba trai mot
gdi, deu da don lén thanh phd, muén phong tro hoc, chi thinh thoang veé
nha hoac dé voi thém tién hoac cé viéc gi that nghiém trong. Nghia va
lam dAu dd mang lai bau khi sinh déng cho can nha v6n da tir 1au hiu
quanh. Tuy nhi¢n sy hién dién cia Nghia vin khong thé triét tieu nhimg
ndi o 1dng Am i trong tAm tu ctia ba me chdng. Ba Lién biét dita con dau
ndy chi & day tam thoi roi sé ra di; ma mot khi da ra khoi nha 12 s€ mang
theo ludn nguodn séng cua gia dinh ba. Nhitng hoach dinh tuong lai cua
L.Am nhu chit xic tdc gidp ba canh gidc. Tri nhé ctia ba minh man 14m
trong trudng hop nay. Bai vy ba mudn niu kéo thon gian. Ba chan tit ca
thu tir cua [LAm giri vé. HB so 1.Am xin bao lanh vo bi nhét vao ngan ti
quan do. Cdc 14 thu Lam vi€t riéng cho vo deu br xé bo. Ba Lién che day
rat khéo khién khong riéng minh Nghia ma ngay ca 6ng Son nita ciing chi
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duoc nghe doc nhimg 14 thu LAm viét chung cho ca nha.

Nghia thuong nhé chong. Dinhién. Nghia da giai bay nhimg nhung
nhd, nhimg cam xdc tham kin trong cac dong chir, nhung khi suc nho
minh da vé ¥ khong 14y trude dia chi cta chong, Nghia danh xin bo chong,
thi

- H61 ma may!

'[61 me chdng, ciing lai:

- Pua tao gtri cho. Giri mot thé véi thu cia nha cho dd tién tem.

Nhitng 14 thu cua Nghia gtti di cho chodng cling chiu cung s6 phan
nhu cdc phong thu ciia LAm giri vé cho vo. Cit thé, Nghia roi vao chan nan
rol tuyetl vong. VA ciing tix thdn gian d6 Nghia mat dan tinh ngudn. Kho
dau Nghia néi irtée quén sau, 1am dau bd ddy, nhu chiang con tam tri.
T1¢p dén, Nghia thudng thin thd, mat hon. Ca chd dong nguot 1an noi
viing ve Nghia hay lam nham né1 mét minh, lac la1 hat nghéu ngao. Ong
Son nhin con dau, 1ac dau. Ba Lién gat gong, chin béi. Hang xém bat dau
x1 x20. C6 ngudn mach bao Nghia bi ma nhap. Ba Lién vo1 mai thay phap
ve yém bua, trir ta. Van khong két qua. Ba siéng lén chia cung dudmg.
Nghia cang bi nang hom. Néu khong khéa céng hoac khong ai coi chimg,
Nghia 1én ngay ra dudmg, di lang thang. Tré con duge nhimg cude vui.
Thanh nién lai hdt choc bing nhimg cau tinh tit nham nhi. Thuong ngay
¢6 khi tir sdng sém dén xAm t61 Nghia ngdi nhu mot pho tuong dudi goc
¢ay hoa gidy trong san truée nha. Thinh thoang Nghia lai cudn. 111... hi...
hi...! Tiéng cudi nhiéu hic nghe rom ron.

Ong Son hon ai hét hiéu rd can nguyén bénh tat ciia dia con dau. Da
nhi¢u IAn 6ng giai thich cho vo, nhung bi ba Lién mang at di. Ly 1€ cia
oy khong thang néi su chua ngoa ciia ba. Cudi cing 6ng Son danh budng
xuoi. Nhumg Ian nay, khong hiéu sao, 6ng lai batnéi. Lén tiéng xong, 6ng
an han, nhan ra minh 1& mdm dai miéng. Ong nhimg tudng vo s& gam lén
nhu moi khi, nhimg nhu vira x4y ra mot phép la, ba ciing tru tréo hic dau,
sau diu giong. Ong duge da, db danh:

- Pén ai ndy rang, ba hoi ddu ma ban tAm dén nhimg k¢ ngoi 1& do
mdch Ay. Con c4i gap chuyén ching may, minh phai lo cho ching n6 thoi.

Ba Lién ngAp ngimg sau tiéng thd dai:

- Thé ong... vi€t thu cho thang [.Am nha?

Ong Son mimg tham nhung bén ngoai van giit vé tram mac:

- Xua nay ba vén viét... A, ma théi ciing duoc. DE 16i di 1dy gidy buit.

Ba .1én goi vaéi theo; tay luc trong i do:

- Nay, c¢6 siin phong bi d@ ca dia chi cia n6 day.

Nhin nét chit la viét ngay ngdn trén chiéc phong bi mau xanh lo, ong
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Som khé cau mav, nmmg 0ng hifu ngay xuldt xid. Ba Lién van npoi be
dud siin nhiy, mat do hoe. Mot lie sau ong Son ur trong phong budc ra vin
dang didéu vor va:

- Chace @iy nay bara dién con lam viée, g cho né som duoce chimg
nao hay chimg ndy.

Ba Li¢n [y tay quet mis, nhudng mat nhin chong:

- Omp vidt xong 01 ¢ a?

- Chi ¢an may chit théi, bio cho nd i€t la vand... bénh nane. o hé
ma vé npay.

Vita nédi, Ong Son vira chup chiée ind nan 1¢n dau réi di nhanh ra e
Tay ong nam chat phong thu nhu so a1 idt 1dy hoic minh lo dang dinh
rot.

Vi chi mdy ngay sau ld thu da qua téi Na Uy, theo dudmg hoa toc va
bao dam. Ong Son bao gidy ciing cAn than, thudng lo dip may vuot khoi
tay. I.Anm hoi hop x¢é voi phong bi. Nhimg dong chit khién LAm x4y xam
mat mav.

Vo con bdy ldu nay mang bénh ndng. Nha so con budn rdu nén
khong bdo. Khong nger nay tinh trang tram trong nén ba md muén con thu
vép vé ngay dé tim cdch ma gidi quyét cho vo con, nhdn thé xem lai gidy
1y xin doan tu cua con. Chea con vé, sé néi chuyén nhiéu hon.

Dau 6¢ [.Am mudn bung. [.Am tha ngudti xudéng ném giudng. Hoang
mang. Thi ra vay, hoan canh cta Nghia xdy dén ngoai han kha nang doan
quyét cua Lam. Nhung Nghia bi bénh gi dén néi bdy lau nay khong thé
viét thu cho chong”? LLam quan dau, x6t xa cho vg. Nghi thém, [.Am gian
chame da gidu g1€m bé&nh tinh cua Nghia. [.LAm tic mdy thing em, mai an
chotr khong dita ndo them vi€t cho anh mét chit. Lam tu xi va minh da
khong nghi dén viéc gadn may dién thoai tai nha dé khi c4p bach c6 phuong
1i¢n lién lac nhanh chéng... Ca dém LAm da khéng chop mét néi.

(Qua that 1.Am da phai hanh dong gap. Nhu cha me da thiic giuc. Gap
than odn vGi chi dé dugc nghi [Am ba tufin 1€ khéng hudng luong. Gap
xin phép nhap canh vao dit nudc minh. Gdp thu x&p du moi thit chuyén.
Nhu thé con chudt danh vong. Chi khédc, 1.Am vira quay cudng vira dén
dau... Pé rdi cudi cung khi vé dén Viét Nam, mé cng bude vao san nha,
[.Am bong khung lai, simg s6t. Duéi g6c cay hoa gidy thigu phu dién ciing
vira chot nguée mit 1én. C6 hong L.Am t4c nghen. LAm quang chiéc xich
tay xuong san gach, chay lai 6m 14y vg. Thi€u phu nhe rang - hi hi hi -
dong thon nuée mat gian giua. [.Am |4y tay lau mat cho vo, [Am nhem
nhudc thém nhimg vEét dit cat & hai b&n ma. Con ché tix sau nha x0 ra, sta
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inh 6i. Thuan chan, L.Am d4 manh vio m&m né. Con ché kéu ang ang bién
mat. Thiéu phu dién cudi hi hi hi. Ru6t gan L.am quan lai.

Lam diu vo vao nha. Ong Son dang ngdi hut thudc lao, ba Lién nghe
tiéng choé kéu, 14t tuon chay ra. Hai 6ng ba ng& ngang khi bt chot thdy
[.Am nhu b8ng tir dau hién dén. C6 1& 6ng ba nghi LAm khong thé ve s6m
duoc nhu vay. Lam phai g4ng 1dm dé din lai nhimg con séng udt han.
Nhan thay cha me nguong ngap, .Am danh 1én tiéng:

- Thua ba m4, con méi ve!

Moi khi thdy con cdi & xa vB, bao gid ba Lién ciing khong gidu néi
ndi mimg dén chay nudc mit, nhumg [An nay ba néi nhu 14y e

- Sao may khong bio dé cic em chilng n6 ra dén?

L.Am dap xang:

- Khéng can!

- Ching né ¢ trén thanh pho ca, chay ra phi triromg cling gan.

[.Am ngo1 xudng chiéc gh€ d6i dién 6ng Son. Nghia dimg bén canh;
tay van dé nAm trong tay chdng. LAm thd dai:

- Thi ra vo con ba... dién!

Im lang. Ong Son bat que diém rdi lai dui ngon lira vao khe diéu
thudc lao. Ba Lién van vé chiéc kim bang cai wii do.

- Vg con bi tir bao gior? Tai sao gia dinh khong ai cho con hay? Ba ma
¢6 tim thay chay thudc cho vg con khong?

I.4m hoi don dép; giong mbi [ic mOt gay git. Ba Lién liéc nhin
chiong. Ong Son ké chiéc xe dicu vio mo, ngip ngimg tra lon:
- Nhaciing... sgmay... loldng. A, thi ma may... ai mach dau ciing...
chay chita cho né chir... Ngat vi,..

LAm cudi khay:

- Chiia gi ma dé vg con ngdi mot minh ngoai kia, mat mii ban thiu
thé nay, quan do day dat cat!

Ban tay Nghia chot 4m [én trong tay chdng. LAm nhin sau vao mat vg.
Nghia voi ngdng mat |én nhu muén tim vt gi trén trAn nha, cudi hi hi hi!
.am lac dau dimg day, chan nan:

- Con khéng ngo!

Ba Lién vao budng 14y ra m6t bd d6 méi, néi vira may cho Nghia.
Lam cat gidy, bo 4o ngoai, x4n cao hai 8ng quan:

- M4 dé con... tdm cho né.

Lam dd 14y bO quan do tir tay ba Lién rdi kéo Nghia v phia nha tim.
Nghia ngoan ngoan theo chdng. LLAm vit bd dd 1én thanh gb bac ngang
hai vach tudng, muc nude tit chiée lu ra cai chiu nhém 19n, dat san khan
tam va xa phong. Xong xuéi, LAm kéo tay vo vao. Béng L.Am bi ddy manh
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ra. Cta nha tam déng ap lai. Lam ngo ngdc. Tu bén trong nha tam vong ra
ticng cuon. ITi! Hi! !

bém hom dé dudmg nhu khong ai ngu ron gidc. ¢ bubng trong, thinh
thoAng vang nghe nhimg tiéng ho khan, tiéng thd dai va nhimg cau déi
thoai nang né, dint quang. Budng ngoai, déi 1én nhimg Am thanh lich kich
nhip nhang réi bat nhe giong néi day nuée mat, sau dén tiéng cutn hi hi hi
tram duc.

Trong bita an sang 1.Am thua chuyén véi cha me:

- LAt nita con s€ ghé vian phong xa roi 1én thing thanh phé xin thé ho
chiéu cho vg con. Xong trong nay con s¢é ra Ha No6i, ¢6 nan ni toa dai s:
Na Uy cdp chi€u khan du lich cho vo con vé tinh cich mét ngudn em ho
hay nguot ban. Vo con sang duge bén dé ro1 con sé nha ludt surlo liéu thi
tuc xin dinh cu sau. Diéu quan trong nhdt 1a vg con duge didu kién thuin
loi dé. .. chita bénh.

Ba 1.12n b6c chiée banh day kep cha qué dua cho con dau. Nghia lic
dau nhung lai tho tay b6c x61 trong bdt cua chéng. Mai sau 6ng Son méi
&n tiéng:

- May hiéu biét thé 18 & nude ngoai, licu tinh sao cho duge viéc.

Nhap thém hum nuée tra, Lam chép miéng:

- Con vang nha ciing it nhat khoang ba, bon ngay. Ba ma... coi chimg
£1am va con.

Ca nha im lang. Chi c6 tiéng nhai x6i top tép cua Nghia. Lam ha
giong, né1 LUép;

- Néu moi1 chuyén xong xudi, trudc khi di con sé ghé xudng tham ba
ma vg con. Ciing may ho & tan viing sau ving xa, khong hay biét gi viéc
vg con bi bénh. Bang khong, chang biét an néi véi duéi d6 the nao cho
on.

Bau khi nang né cho t61 khi moi ngutn ron khoi ban an.

Xo giay xong, L.Am diing ca hai tay xoa dé61 ma Nghia:

- nha phai ngoan nha. Anh di lo céng chuyén it ngay sé ve.

Nghia nhoén mi€ng, hi hi hi . [LAm bat cudi:

- tra thi... hi hi, nhung khéng duoc ra ngoai ngd, khong dugc boi dat
cat 1én mat. Nhé day!

- Hi! Hi Hi!

[.Am quay sang cha me:

- Thua ba m4, con di!

Ong Son néi véi theo:

- Kiém soat lai xem da day du ho so chua kéo dén noi lai 16 cong 1o
viée.
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- Ron.

L'ra 1o vay nhung L.Am cting vAn md nédp chiée cap da, nham dém
nhimg thir bén trong. Khong hi¢u nghi sao 1.am lai 161 ra mOt 1 gidy,
khoc:

- Bama coi nay, 161 qua con phai tap mai vocon mé ky 1én duoe vio
don nay. Khiung vay ma chit ky nhin cang van... dep ra tro!

Nghia dimg gan d6, tron mat, chu nbi:

- Hi! Hi! Hi!

{.Am ra khoi nha, lai lao di nhuy mudn bét kip thon gian. Khon dau
cdc vin phong xa, quan roi thanh phé. Troi chay nhu mong ude. Boi LLam
bi¢t ap dung cham ngén thon dai vé siic manh cua dong tidn. Sing sdm
hom sau [.Am di may bay ra Ha N61. Vao 16a dai sit Na Uy, Lam duoc bi
Siri, dé nhat thu kv tiép. Xem gidy td do cac co quan dia phuong Na Uy
clp cho L.am, ba reo 1én:

- Thi ra anh ciing 14 dan cua Thanh phé du! Ching ta dong huomg.
T61 & day nang mai, da thidy nhé mua cua Bergen 1am roq!

I.am cting phan khéi ké cho ba Siri nghe ve nhimg thay d6i & qué nha,
v& do1 banh Brann cua thanh ph6 doat huy chuong bac trong muia tuc ¢du
vira qua, sau d6 L.Am hanh dién khoe minh la ngutn Viét Namn dau tién da
tham du hai k¥ 1ién tiép cude vuot bdé hang nam bay ngon nidi bao quanh
¢O do Bergen. Lam nhiin ra nhimg di¢u minh nhac d¢n da in ddu nhimg
cam xuc trén khudn mat ciua nguon phu nir Na Uy nay. Thi ra sOng ¢ hai
ngoal ai cung bdi hoi moi khi ¢é ngud hoac su viée nhic nhd dén que
huong minh. Chang the ma Siri ba da vui vé hida giap Lam tan tinh. Ba to
y tid¢ Ong dai sir di hop, danh phit hen Lam hém sau tro lai.

I.am {oi dung ¢ mot budi chitu ranh rang hau lam quen vé Ha Noi.
Thanh ph6 nay dang mit da nit thit dé phat trién. Pudmg giao thong ngin
va hep nhu cang chat chéi hon khi nhitng diy nha nhi2u tAng mé x4y
chen chic nhau vuon 1én. Khéng con canh phd xua nha cd mai ngéi tham
nau (*) nhu Lam da nghe trong mot nhac phdm. Tuy nhién Ian dau tién di
duéi nhimg tan ¢y sfu, nhimg cay hoa sita .LAm cam thdy nao nao trong
timg budc chan. LAm thué xe chd dén mot vai thang canh va di tich lich
su. 116 Hoan kiém, ho Tay, chia M6t ¢6t, Van miCu... nhimg noi nay
khong rong lém, khong do s6 nhu [LAm van tuomg va nay da by mang hinh
dang nhem nhube, vi the gidm mat sirc quyén rii ¢d truyen. Lam nghi ma
tiée.

[.Am lang thang cho tGi qua khuya méi tré ve khdch san dé rbi thao
thtc trong nhimg nhung nhé quay quit. Khi tiéng xe ¢ va ti€ng rao hang
khot sunhén nhip ¢ bén ngoai, LAm tim xudng dudmg ph6. Ha Né1 dang
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pitra mua thu. [.Am hit day [6ng nguc khong khi lanh lanh va tuong dén
Na Uy. Ly ca phé sang sém ¢ quan coc ¢ duong tuy kém chét luong,
nhimg LAm vin cam thay tuyét von..

(yan trua, Lam tro lai tda dai si. Dung nhu 1i hita coa ba Siri, don
cua Nghia xin du lich Na Uy véi su bao tro cua LLAm da duoc chdp thuan.
Nitm vui ron 1én & fimg t€ bao trong co thé cua LAm. Buée chan cua L.Am
nhu riu lai trén 161 di trai soi trang trong khuon vién tda dai sit. Lam goi xe
ra ngay phi trudmg va biing 1ong trd thém tign dé duoc 16n chuyén di sém
nhit tro ra Saigon. Ngdi trén may bay LLAm vin ¢6 cam tuomg tée luc
cham ri.

LLAm khong mudn rénh rang nén nhat quyét tit chd viéc gia dinh d61
bén doi tién dua tan phi truromg. Tir gid nhau tai nha vixa ¢6 ¥ nghia lai than
linh. Mdy ngay nay [LAm luén “kém” vo bén canh minh. Nhd vay Nghia
duomg nhu cam thdy binh yén hon. Ba ma cta Nghia ciing 1én tham con.
Trude ndi lo au cua cha me vo, LAm trdn an

- Sang té Na Uy, con bao dam v con s€ lanh bénh ngay.

(Cdc em cua LAm ciing v& day du. 161 gi¢ chia tay Nghia rom rdm
nudc mat. L.am ghé tai vo, néi nho: hi hi hi di em! Nghia cii mat; d6i ma
hong 1én.

Bén ngoai cng ddm déng bu quanh chi€c xe du lich. Nguoi ta don
nhau: con dién theo chdng xuit ngoai. That la, chuyén trong nha chura to,
hang xém da ro. Thién ha kéo dén di nhién khong phai dé€ tir gia mot
ngudt than quen, nhung hoac vi td6 md mudn xem con dién di ding thé
ndo hodc ganh titc niZm may man cua mot ké ma ho van nghi da bi sa thai
khoi kiép nguoi.

Em cua L.Am xach hanh Iy x€p 1én xe. Ta1 x€ md may ngdi chd. LLAm
dat tay vg bude ra. Di ngang san truéc nha, Nghia quay nhin bé gach dudi
béng ciy bong gidy. Bao dnh mit xody vao Nghia. Tiéng 6n 2o ciing
béng nhién 14ng xudng. Nghia duyén ding trong bd dd dam tring nga; cé
deo so1 day chuy2n vang nét nho thanh ti. Nhu c6 dau trong ngay vu qui.
[.Am mo san cira xe. Nghia sung lai, do du rdi nhe budng tay chéng. LAm
thodng ngac nhién. Thiéu phu dién chot quay minh lai, nhin dim dong
nhu mudn tham néi gia biét timg ngudt, thu nhan timg khuén mat vao ky
trc, rOi nang... nhoén miéng cudi - nhung [An nay khong thanh tiéng - chi
khoe ra ham rang tridng d2u. Nu cudi that hign hau .

Chiéc xe da chay xa. Phia sau ngudi ta vn con tu nam tim ba x0n
xao ban tan.

(*) Trinh Coéng Son: Nhé mua thu Ha Noi
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Tix dong tho bay chit
NGUYEN VIET THUONG

Sinh bt phung thoi, sinh vi bt
Tw nhu vd ham, fit ha nhu
Tran Vinh Loi (Iau - 1960)

Dudi gian tring thoi sdu tudi
Chiéu ngoai
tran tré con gid cho mua
Ndm khoanh nghe tho khong ngai mudi
Qua r6i may dot mdy dua
Qua di gon song lia dua
Vian mau bdy chii thoi thua
.. Tat nhién
Nhd cdu Kién thién
Ngoai nhdc bén thém
C6 mui réu dm thdt mém trong suong
Ngoai 0i chiéc vong bén tuong,
Cidi nghién muc, tdp tho Dudng.. .but cong
Nét may cua me...ngay khong??
Y hién ngang
Ngon sudi dong Minh Tiim
Kién hién nhu dao ritng tram
Nép tho cii van tram ndm hién ti
Mau trang trong cua Kinh, tho
Hoc vin ba chit thuong td Phin tién
Thom sao mui muc binh yén
Pém choang khdn nguyét
Lén thién vién Tiam
Vin lg chiéc chiéu mia tring
Nong huong Luc Vi, diu lin Cao Sdm
Phoi suong cho thdm ngi tdng
Tu nhu v6 hdm, hgp vin “Ha Nhu”
Hop trong gio sdm Nhdn tu
Ngoai oi chét song Ao hu...cudc doi
T dém sdu tudi ngoar oi!
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Vo hién
Tram Ca Mau
(Viét theo 1 ké cia mot ngudi ban)

V{} toi khong phai 1a mot ngudi dan ba ¢6 nhan sic khuynh nuée dé
thanh. Boi t61, vén tdi mao tAm thudmg va cling khong c6 nhicu may
man bAt ngdr d€ lot mat xanh nhimg ¢6 ¢6 nhan sdc chim sa ¢4 lan. Va lai
(01 cling thudong nghe bd t61 tuyén truydn nhdi nhét trong cdt dau tir nho
rang, dep dén may roi1 cing tro thanh méo mé xdu xi, va vo dep la vo
ngudi ta. Vo t6i ciing khong c6 tai ba xuit chiing, bdi t61 von né so va cé
thanh k1€n vé nhimg ngudi dan ba tai gioi, vi ho thudmg kiéu ngao va hay
thanh déc tai vo tri. Poc 1ai dang tri thi ¢6 thé bé nude chay ra bién chét,
chit d6c tar vo tr thi khéng chay dau cho thodt ca. Vo t61 chi 1A mot ngudi
dan ba trung binh trén t4t ca moi1 mat. V& mot voc diang tAm thudomg bén
ngoai, khong véu vao xfu xi khé nhin. Bén trong ning mang mot tim
long hitn hau, bao dung, biét hanh x khon ngoan khéo 1€o, dé dem lai
cho gia dinh hanh phic ém 4m lau bén ma t6i v6 cung bi€t on mdi khi
nghi dén. Trong nhidu nam chung séng, chua bao g1& nang nang ln vén
t61, chua bao gidr 6 cu chi hay ngdn nga thi€u lich su, ciling chua [an khéc
16¢ gian hom doi hoi didu ndy diéu kia, hodc dat didu kién lam khé, hay so
do chuyén nha vé&i gia dinh nguti khac. Ngoai tinh cam thidm thiét chia sé
cua vo chong, nang Au yém nhu mot ngudt tinh, khoan dung rong luong
nhu mot ngudi me va hiéu biét nhu mot nguoi tri ky.

Nam t6i hai muoi tdm tuéi, me t6i néng rudt thac héi ép toi 1ap gia
dinh. Ba dua céi céng thitc 6 xua cia may 6ng Tau bay ra 1a * tam thap
nhi 14p.” T6i ciing chua dén ba muoi, me 161 cit gdn dai them cho hai tuéi
dé dé be ép ubng. Tudi d6, thich dugc quen nhidu ban gdi, ban théi thi
dugce, nhumg nghe dén chuyén hén nhan 1a xanh mat. Vi qua kinh nghiém
ban be, kinh nghiém giao t1€p trong s0, t6i thdy da s6 miy anh c6 vg roi
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thi dudmg nhu bi khép chat trong cédi vong chuyén chinh cua ba vo nha.
(a1 vong tuy 16ng 1éo va @m i, nhung bang sat, rat chat va si€t cimg. Mot
anh ban than, 1au lau gidn vg, dén nha téi o lai, nAm rit ra trén giudng nhu
d6ng meén rach rau ri né1 véi 161: “Tao chi mong c6 duoc mot ngay an
binh, sung suéng nhu may, mot ngay théi cing du.” Nghe thé thi khong
s sao duge? Trong sd 161, c6 mAy anh ban bi vg cdo rach mat va phai lay
c6 12 dao cao rau cit. Ai ciing bi€t chuyén gi dd xdy ra, vi mat may cac anh
lang 13y, tron tru, ¢6 sgi rAu ndo dau ma phai cao cho dao cdt! Mot 6ng 16n
tudi khac, vg vao tan so xé 4o va kéu bing may tao, con 16 cdo 6ng mang
bing ky su gia bén Phap vé. Nhan nhan nhimg t4m guong gia dinh u 4m
trude méit nhu vay, thi chi ¢6 ngu qua hoac litu mang mé khong sg ma
thou.

161 khat [an mai khong dugce, phai bén 1én theo me, di ra mat, va xem
mat nhi@u ¢6 con gai cic gia dinh ma ba quen biét. Téi theo 1 day cua
mot anh quan su quat mo, cu mang b mat dua ma dén nha ngudi ta va an
n61 nhat gimg c¢6c 16c, thi khéng ai mudn ga con gai cho, va cic cd thay
vay thi cling én lanh ma dat ra. Th¢ ma cing ¢6 nhi®u nha khen 161 hién
lanh, it 4, muén ga con gai cho. Tai tim da 1y do néi riéng véi me dé che
bai, tir khu6Ge. Co thi ché mat dai, ¢6 thi ché mii [én, ¢6 khac ché mat ¢6
dudi, c6 thi mém nhu ¢é rdu. Toan ca nhitng 1y do vu vo. Me 161 phién
muon thd dai, vi biét con trai ba ciing chang cé su nghiép gi sdng gia,
chang ¢6 mot phong cach dac biét ndo, ma doi hoi qui dang chang?

Khong nd dé me budn, t6i dem Lam, ngudi ban gai than thiét nhat veé
gidi thicu véi me, ba vui vé chiu ngay. Ba khen Lam lau linh, bat thiép va
xinh dep. Me t61 d€n tham x3 giao nha Lam hai [an d€ do xét gia thé, va
quyét liét chéng d6i cude hén nhan, 1Ay 1y do 1a me Lam dit dan va ¢6
cach cu xur thi¢u 1& d6 vé chong. Toi néi: ** Con cud Lam chit cudi ba dy
dau ma me so?”’. Me 161 nhét quy€t tin ring, me hé thi khé sinh duoc con
ciru. Vi cach do61 xurcua cha me, anh huong dén tinh tinh con cdt. Cha me
dir dan, con cai khé ma hign lanh duoc, vi ngdy ngay hoc cich an néu,
cich doi xu, tiem nhiém nhimg théi quen cta cha me, va dem ra xur su vé
don, ma khong biét d6 1a xau. Toé1 ¢6 bao chira cho L.am, nhung me 101 da
nhit quyét, khong lay chuyén duge. Ba néi: “Me thuong con, me khong
mudn sau nAy con khd vi dini s6ng gia dinh thiéu hanh phiic. Vi khong c6
i khé bing c6 vo dir din, hén ldo, ¢6 thé 1am ngudi chdng budn phitn
sinh ra rrgu che, cd bac, trai gai hu hong. Me thuong con, lo cho tuong lai
con nén me khong chiu”. T61 dinh né1 véi me ring, con trai cila me ciing
chang hien lanh chi, ma ché thién ha. Nhung so me¢ budn nén im lang. Mc
cua Lam biét duoc ¥ kién ctia me t61, ndi tur di, néi nhilu 1&i tan nhan, ton
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thuomg dén gia dinh to1, va tuyén bo khong bao gidr ga Lam cho to6i.

Khi bi tric trd, ngan cAm thi tinh yéu cang thém tha thi€t béc lia, va
hai dda t61 cang quy€t vugt qua hang rao ngan can cia gia dinh. Mudn
sOng cho nhau, va s6ng chét vi tinh yéu.

M6t fan chiu ¥ me, t6i mién cudng di xem mat mot ¢ ma me t61 goi
la gia dinh phic hau dang hoang. T6i ching tha thiét gi, chi giir da lich su
t6i thiéu dé cho me khoi mat mat. Lan dé Lam biét duoe, nng gian dit si
va tor: “Anh 1a moét thing déu cang, x4u xa dé tién, mot ké heén nhdt mip
vidy me, khong dam lam gi ca. Anh khong ximg ding v tinh yéu cia
t01.” 161 nghe ma bang hoang, nhu bi sét dinh. Hai dita gian nhau. T0.
chot nhd téi [ nhan x€t cua me, va thdy ba ciing ¢6 Iy phAn nao. Nhung
tim t0i vAn nat tan x6t xa vi chuyén tinh dé va. Ngay sau d6, Lam cé
ngut yéu maéi 1a Tuan. Tuan ciing 13 trong dam ban be quen biét 1au dai
véi toi, tinh tinh TuAn hign [Anh, chiu dung, vA TuAn di b2n bi theo duéi
L.am tir lau. Nua nam sau, td1 di du dam cuéi Tuan, Lam v@ trii tim vo
nit, nhung ciing vuir mimg vi Lam ldy duoc chdong hién lanh va dang
hodng, c6 thé bao dam ddi s6ng tinh than vat chAat cho gia dinh sau nay.
Toi that tinh nghi ring, t61 khong bang duoc Tuln v& nhidu mat. LLam bo
t61 1a phai.

Mg t61 1am nhu 14y vacho ba, cit khéc 16¢ thiic giuc mii. Té1 tAm su
v6i mot ngudi ban cli. Anh cudi va néi: “ Hay 12 cau thir tim hiéu Mai, em
gdi to1 xem sao. NO cling san ¢6 cam tinh vGi cu d6. Mai hién [anh 1Am”".
Dugc ban khuyén khich, t6i bt dau tim hiéu Mai. Nang khong dep, khong
x4u, cham chi, hieén lanh. Trudc day, dén nha ban chai, t6i chi thay Mai
th4p thodng dau dé sau ban hoc, hoac lang ling it lui sau khi cii dAu
chao 1& phép. DAn Mai di chaoi, t61 khong tim hiéu duoc chi nhidu ve Mai,
vi nang qud thu ddng, khi ndo cling nhe nhang chiu chufng, it dua v kién
riéng. Khi hoi ¥, nang thudng bao: “Da, anh cho em di dau ciing thich ca,
anh vui thi em cing vui”. T6i dem nhaAn xét v& c4i hign lanh ciia Mai néi
vé mot ngudn ban. Anh cud hd hé va n61: “Trin o1, khi méi quen thi em
nao ma khong hién 1anh nhu thinh miu, diu dang nhu tién c6. Khi cuéi
ve thi cdl dud: dai thong méi |01 ra, va di@ nhu ching tinh. Em nao ciing
vay ca.” T6i hoi thing anh ctia Mai, anh tra 13i: “Con nho hi®n lanh, biét
nhuong nhin va rit diu dang. Ciu c6 phuéc 1dm méi gap né. Khdng phai
vi né Ia em gdi ma t&1 khen dau.”

Me t61 dén tham gia dinh Mai nhi2u [An, khen me cua Mai phiic hau,
hign lanh, cu xu lich sy, phai phép véi chdng. Ba nghi riing, nhit dinh Mai
ciing hoc duoc n2 nép gia dinh cua me, khdng nhiu thi it. Ba thac t6i lAm
ddm cuéi ngay. T6i xin hoan mot thii gian dé im hiéu thém, me khong
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chiu, va bao: * L4y vo thi 14y lién tay, chd dé€ Jau ngay lam ke dém pha.”
T6i néi ring, néu nghe duoc 161 dem pha dang, thi cling la diu t6t, minh
khoi phai xét dodn IAam ngudi. Me 16i lai giang cho 61 rang, chin muoi
phan tram cdch cu xur cua con cdi 12 do anh hudng sinh hoat t6t x4u cua
cha me. Cha me gieo vao dau con cdi thd tu tuong nao, thi n6 sé€ hanh
dong theo 161 d6. Thuong me, 161 tam quén kinh nghiém ghé gém trong
doi s6ng gia dinh ctia ban be va déng su, lidu than 14y vocho me vui 1ong.
C6é mot 6ng ban bao ring, lai thém mot thang dan 6ng ngu mubi di vao
vét xe d6 nghin nam cua nhan loai.

To1 cudi Mai, nang nhu cdi b6ng diu hién bén 161. Té1 thdy minh tan
lodang vao tinh yéu ém de@m, va chot nhan ra doi s6ng gia dinh ém 41, thoai
madi va hanh phiic hon nhiu Jan doi s6ng déc than. Khong thidy go bo tu
ting trong day rang budc cua gia dinh nhu nhitu ngudt thudng bdo. Mai
lo Ling cho 161 nhimg thi cAn thiét lat vat trong cudc s6ng binh thutmg, bd
khuy€t cho 161 nhitmg thi€u sét, diu dang an Ui t61 nhimg khi lo budn. To:
né1 véi vo: “Anh ngu qud, bi€t 18y vg ma sung suéng hanh phic nhu thé
nay, thi dau dé doc than dén gan ba muoi wéi. Udng that.” Nhimng khi
ching &1 c6 y ki€n trdi nguoc, Mai diu dang phan tach thiét hon cho toi
nghe, 161 dé cho 161 quyét dinh. Sau khi quyét dinh xong, di ¢6 trii ¥
nang, Mai ciing vui vé ¢6 gang giip (61 hoan thanh cong viéc. Khéng nhu
cac ba khac, nhimg lic chéng 1am trdi y, thi cic ba mong cho 6ng chéng
thdt bat d¢é chimg to y kién ctia ba 1a diing, 12 hay. Mai thuémg néi: “Thuln
vo thuan chong tat bé dong cing can. Néu ai cling khang khang giw ¥ clia
minh, thi chang lam nén duoc viée gi ca.” Cling c6 khi quyét dinh cua t6i
sai lam, dua dén k€t qua khong 16t. Nhimg hic ndy, Mai thudng hét (&1 diu
dang an Ui 161, va cho rang t6i khong c6 16i gi ¢a, vi ai cling ¢6 thé sai [am,
va Mai cho rAng nang ciing ¢c6 mot phian 161, vi chua tan tinh gitp tor day
dii ¥ kién dé 1am quyét dinh. Tir d6, t6i cAm thdy minh phai ldng nghe y
kién ctia vo nhiu hon. Téi nghi, néu nhimg lic nay ma Mai din vit, ning
niac budc toi toi, thi chua chic 161 da thAy minh fAm 16i. Mai khoug nhu
mdt s& dan ba khdc, ding hay sai ciing d6 16i cho chong, va nhimg khi
choéng that bai trong don, 1a cdi dip cho cic ba ché bai, mai mia, néi nhimg
lod tan nhan. Ngoai xa hoi, ¢6 nhimg luc toi v6 tinh hoac thi€u may min,
24y nén nhimg sai lam vé1 ngudn khac, Mai tu ding ra, ganh vdc hét trach
nhiem thay t61. Tir 4i dan 6ng, dau cho phép t6i dé vo gianh véc trich
nhiém thay minh. Té1 thdy thuong va quy vg nhi2u hon. Mai bao: ** Chuyén
nho, dé em ganh vac gilp, anh dé tAm tri Jam nhimg vi¢c khic ich loi
hon,”. 161 thAm nghi, 161 thi 1am chi ¢6 viéc 16n ma ganh vac.

Nhimg nam méi 18y nhau, tai chanh gia dinh khé khan, dap truéc bu
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sau hang thing. Ao quan don so, an udng dé xén. Thé ma Mai bao gid
cung vuil vé, chua bao gidy nghe Mai tho than hoac so sdnh v cdc ban be
khic. Nang thudng néi: “Ching ta nghéo vat chit, nhumg gidu hanh phic,
tinh than thanh sach, thé 1a du. Do s6ng biét du 1a du.”

Chinh vi Mai khéng than thd, nén t6i thdy minh ¢6 trach nhiém nhitu
hon ve tai chanh gia dinh. Bui chiBu vé, téi di day thém cho cac 16p dém.
Ngay nghi, t61 md 16p day kém luyén thi cho timg nhém nhé. Tai chanh
gia dinh nh&r d6 ma ddi dao hon, cé thém uén, nhung Mai khong vui, ma
chi lo cho t61 thiéu sitc khoe sinh bénh hoan.

Nam d6, té1 khong chiu theo bé canh vé1 nhém tham nhiing, ching
day toi vé mot tinh nho xa x6i. Toéi budn phign 1dm. Khéng di thi khéng
duoc, di thi bo hét cong chuyén lam an riéng tu. Mai khuyén t61 nhin
nhin, vd gang tim vui trong hoan canh mé. Khi ching t61 v8 tinh nho,
Mai thudng an ui va nang do tinh than t6i, dat mua cac thit sach bao toi
thich, dé giai tri va quén di phan nao néi budn nai tinh nho. Mai xin duoc
viéc & mot nha day tré, dé phu thém kinh t& cho gia dinh. Méi ngay, Mai
thudng doc bao, va khoanh cho 61 cac bai hay, cac tin tirc can thi€t. Nang
ghi danh cho 101 hoc ¢ dai hoc Luat khoa Sai gon, mua bai goi ve tinh.
Nang doc va lam tém tat timg bai hoc, ghi cdc y chinh cua timg doan vao
bén [e gidy. Nhigu dém truée khi dingu, Mai doc bai cho t61 nghe, va né
lai dai cuong cua van dé. Ban dAu, t61 chiu vo ma nghe nhitng bai hoc kho
khan d6. Nghe lo 12, khong quan tAm 1dm. Nhumg ve sau, to1 thdy ciing
hiéu duge nhiéu ditu hay cua luat phap, kinh t€, cic van de xa hoi khac.
T61 thanh cham chi. Nho vy ma ngay thang & tinh 1é thanh bAn rén trong
ém dém. Sau b6nnam, hai vg chdng deu 16t nghiép cir nhan LLuat khoa va
t61 xin chuyén nganh. Téi thudmg néi dda véi ban be riing, vo toi 1a gido
su duy nh4t ma t61 theo hoc trong chuong trinh cit nhan Luat khoa. Toi
that su kham phuc vg, vira di day tré ki€m thém tién, vira cham s6c con
ca1, ndu nuéng, va hoc bai, 6n bai cho t61 ma khi nao cling vui vé, diu
dang, khong than phi2n, kéu ca.

Khi chay voi v& Sa1 Gon vao nam 1975, chiing toé1 mét it ca, trd
thanh trdng tay. To1 lo ldng va mu6n phién 1dm, nhimg nhd thdi do6 trAm
tinh va chiu dung cua Mai ma té1 b6t béi ré1. Trudec ngay min Nam sup
dé, chiing t6i ban nhau 12 nén & hay di. Y Mai thi nén di dé bao toan tinh
mang cho gia dinh, khi yén 6n thi quay trd v& ciing ching mat mét gi.
Phan t61 thi vi yéu mén qué huong moét cich lang man, quyét & lai, muén
ciing chia s¢ khé dau, s6ng chét ciing qué huong. Chil nghia d6i véi t6i
khong quan trong, t6i nghi chinh thé nio ciing thé€ théi, ciing cling 12
ngudi Viét, ciing giong gidng té tién, thi viéc gi ma phai bo chay? Toi da
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[Am to. Tham hoa trim xuéng khdp mien Nam. Dau khé, lao 1, d6i lanh,
d¢ nén, ap bic. T6i cing 6m go6i di th nhu mo1 ban be. Trong tu, 161 vo
cung an han vé quyét dinh sai [Am, dé than xdc minh bi td day, dé vg con
bar vy, dau khé, déi rach, khong vén 1iéng khéng (ai san. Ba thdng sau khi
161 di ta, Mai thiy chdng chua duge tha vé, da xoay xd rat mau. Nang mua
40 quin cii, cdt ra may thanh do quan tré em dem bo moi ban tai cac cho
tron he pho. Bém nao ciing may dén mudi hai giy khuya. Mot minh nuéi
chbdng th 161, nudi con tho dai, nguoc xudi trong cudc déi ddi. Nhimg nam
thang nAm t, ¢6 nhiu thi 2id suy nghi, td1 mé sdu sac nhan ra minh
mang on vg qua nhi2u. Tinh cam nang danh cho 161 tran day diu dang,
bao dung, Au yém va hy sinh. Té1 biét minh 1a ké c¢6 phude duoc vo hien.

Bang tien bac, Mai mua chudc duac tén cdn bo cai t, cho né mot cd;
dng ho, hita hen cho thém cdi dai (radio) va hira thém khi t6i duogc tha ve,
s¢ cho moét chi€e xe dap. D6 1a ba ni2m u6c mo cao sang cua nhan dan anh
hung mitn Bic dao d6: “Dap, dong, dai”, ai ¢6 ba thit nay thi duoc xem
nhur tOt dinh gidu c6. Thanh nién c¢6 da dap dong dai thi c6 thé cudi bat ¢
c0 gar ndo trong x11. Tén cai tu da ti€p t€ cho t61 thudc men, mi gé1 va cac
thuc can thiét, va phuc vu t61 nhu mot tén day 16 trung thanh. Nho thudc
ur gia dinh, 161 thoat chét qua hai [an bénh nang khéng hy vong song sot.
Sau nay, gi cai M1 161 nghiep da tro thanh ké chiu sy sai khién cua 161 trong
trai cal tao. T81 di sar né mua cho anh em nhi2u thit cAn thi€t, bi mat dua
tin tic ve cho gia dinh. Trong thon gian t61 di th, mot ngudn ban ci caa Ong
anh Mai, tru6e kia c6 theo dudi nang, sau vdo bung bitn theo cong san,
han da dén vi€ng tham va ndi xa gan, ring mudn giip dd néu Mai chiu
han. Han sé xin viéc [Am cho Mai va sé tim cdch bao 1anh cho to6i. Mai da
kh¢o 1€o né1 cho n6 bo di va vé sau tranh uép xdc.

Khi 161 dugc ra tih, thé xdc titu tuy, tinh than suy nhuoc, ddi s6ng bat
6n, bi de doa thudmg trirc. HAng tuaAn bi tén cdng an khu vuc dén thic giuc
dubi di v viing kinh t& mdi, vanéi 11 ham doa. T6i nan 1dong ban vén Mai
dé don ve viing kinh t€ méi cho yén than. Nang da khén ngoan giai thich
rang, bing moi gid phai bim vao thanh phd, dé séng con va dé bét bi dic
tAi ap bic, bét khon khé vi cdi u mé ciia ché d6 hanh ha. Nang thudng
khuyén t6i:”Minh hay xem cudc doi ndy nhu mot trd chor khong vui,
dimg qui quan tAm dén nhimg gi x4y ra cho minh, cho thién ha chung
quanh. Nhimg dau khé ma minh dang chiu dung ciing 12 mot thit thir
thiach, Iam cho minh lén thém lén, trudmg thanh hon, va cif vui véi nhimg
gi nhd nhoi nhit c6 thé c6 trong thoi gian ndy. Khong x4u xa ndo c6 thé
ton tar mar mar dwoce, anh sang tuong lai sé€ c6 ngay chilu roi trén qué
hirong.”” Mai da an ui, khuyén nhu va diu dang dit 161 di qua quang doi
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dau kho trong ché€ do la lang vo nhan ky quai nay. Chiing t61 bita d6i bita
no dat nhau di trong doi séng mit mii cua xa héi chu nghia tra hinh. Khi
t0i ngd ¥ tham gia mot 16 chitc phuc qudc chéng lai chinh quygn cOng san
trong thanh ph&, thi Mai dong v ngay. Nang n6éi: *“ Chung ta da vat sung
dau hang, chi mong duoc binh yén s6ng va g6p phan dung xay lai qué
huong. Nhung ké chién thdng doa day nhan dan xu6ng vuc tham. Khong
cho ai yén s6ng. Chinh ho da bubc chiing ta dimg diy, cim la: sting. Viéc
dang 12am thi phai 1am. Néu ai ciing tr6n tranh c4, thi dau khé nay bi¢t bao
g1y dint duoc ?. Nhimg phai than trong dé khoi phi than 1am viée da trang.”

("ing v6t ban be cii méi, chiing 16i 18 chite mua siing, 1ién lac v&i cac
nhoém khang chién khiac. Ra mot t& bao bi mat chuyen tay. Mai da nguogc
xudi giip do chiing t6i, mang tin tiic, chuyén van hang héa. Ching téi mo
mOng mot ngay dnh sang tu do chi€u roi trén qué huong, trd lair don séng
khong dp buc kep kém.

Mot vai ngudi trong nhém bt ¢dn, 16 chite bi d6 bé, da s6 anh em bi
bat. 161 chay thoat duoc véi céi 4o ¢6 nhiéu 16 dan ban thing bén héng.
Mai nhd ngudi nhan 161 binh tinh cho nang sip dat.

Nang vay muon va bian hét do dac trong nha, déng tién cho té1 bi mat
vuot bién. Ngay chia tay, Mai rdt binh tinh, ma t61 thi trong 1ong nhiin ra
vi yéu mém, ¢ cAm dong nudc mat cho khoi tudn trao. Mai dan do: “*Anh
phai giit gin sitc khoe. Em du sic lo cho cdc con va ban thin. Ptmg bao
910y quén ca dan tdc dang khé dau, doi chd! Théi anh di”’. T61 6m vg vio
lOong, nudc mat chay tran day go md. Téi ¢6 cAm tiéng ndc cho Mai dimg
biét 161 dang khoc. Lo dan do cua vo 1am t61 ¢t ngd minh dang 6m ca
kho1 hdao quang sang nec, 6m ca mat trd chéi loi trong vong tay. Toi tu
hita s€ khong phu long ky vong cuia vo trong phiit chia ly. Té61 tu hita, ra di
khong phai chi dé tim tu do rieng cho ban than minh thoi.

Chuyén di khéng thanh, phai doi lai m6t thang sau. Nhiéu nguoi bo
cudc nén thuyén tréng. Phiit cu6i cha thuyén cho vo con t61 cing di véi
|1 hita tra tien sau. T61 cAm on Troi Phat da xui khi€n cho ching t6i con
¢6 bén nhau trong don,

Trén bién d6i khit Mai nhudmg phan an uéng cho con, cho chodng,
vGi 1y do 12 t6i cAn s6ng hon nang, 16i ¢6 thé lam duoc nhitu viée ich loi
hon. Nhung theo ¥ t6i, thi chinh Mai méi xing déng dé s6ng s6t vi dot
séng nang c6 nhiu y nghia, t6t dep hon.

Nhimng ngdy khé khan ndng chay cuc khé tai trai ty nan, nang danh
|4y hét tat ca viéc vat vanh nhu lanh thic an, xdch nuéc, niu nudng, cham
sGc con cai, dé cho t61 c6 thi gidy tham gia tiép tay phu givip cic cOng tac
chung trong trai. Mai dan té1 tranh xa nhimg not ¢é tranh gianh, c6 chuit
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quy&n loi, chi ké vai ganh vac nhimg viéc c6 ich chung ma khoéng ai lam.
Véan khuy€n khich va an i cia vo, téi 1am duge nhiéu viée hiru ich cho
cong dong. Trong lic d6, mot vai anh ban t61, tham gia viéc cOng dong
mid nhu 1am viéc quéc cdm, bi vg cAn nhiin, ngan can, mia mai rang viéc
nha thi nhic, viéc chi bac thi siéng. Nhieu ngutn than van v& nhimg thiéu
thdn, khé khan cuc khé trong trai ti nan. Mai thi khi ndo cling vui vé, lac
quan, va cho rang tuong lai duoc s6ng doi tu do dang ro rang truéc mat.
Nhimg thiéu thon, khé khan trong trai ti nan 13 duong nhién, O day ciing
con sung sudng hon nhimg ngay thing séng véi ché do cong san u 4m, bt
trac, chén ép, so hii. Nhitng khi con té1 ché com, Mai nhic nhd cho ching
nhimg ngay khoai sdn qua bita, nhitng ngay déi khat trén bién khot, thi
chiing vO1 vang an ngon lanh nhitng chén com trong trai t1 nan.

Chung t61 dén My vao mua déng, tuyét phi ngiit ngan, tring x6a ca
dat iron. Chua biét ¢6 thé 1am gi dé nuoi séng gia dinh trong mign diat mai,
nhimg nho trg cdp xa hoi trong thon gian dau, ddp d6i tam song qua ngdy.
Du khong du gia, tién tro cdp xa hdi duoc Mai chia ra 1am ba phan, hai
phin ba nué s6ng gia dinh véi chi tiéu de xén tién tan, mot phan ba g vé
nuol nhimg ban be dang déi khé khic khoai trong lao 1, trong cac vang
kinh t¢€ méi. Trong vong ba thang, ching té1 di xin viéc ca tram not khac
nhau, dau cling go cira, dau cing xin viée, Har vo chdng 161 bd dat nhau di
tim viéc, va khong nan long. 161 tim duge mét chan nra chén bat tai khach
san Holiday Inn. Mai tim dugc mét chan 1am banh ngot Donut. Ching té
i tae duoc rO1, va tr dé ma tién 1en, td1 tim dugc cOng viéc khac trong
hang tién ¢6 déng luong kha hon. Chiing t61 bit [ién lac v6i ban be xa gan,
va a0 udc duge déng gép phiin ndo vao nd luc 1am voi khd trén qué nha.
Thu cua ban be hdr Am vé Lon 1€ bi quan, nhiu ngutn khuyén tam quén
chuyén qué huong di, ma lo cho di s6ng ban than va gia dinh truéc da.
Khi bo nuéc ra di, hAu nhu a1 cling mang trong 1ong mét hita hen, moét
trach nhiém Am thdm, khong n6i ra nhung vé cung tha thiét.

Nhi2u dém Mai thi thAm: “Chuing ta ¢6 yén long hudng hanh phic, tu
do khi ca qué huong dang chim dim trong kh6é dau? Ching ta c¢6 quén
duoc bao nhiéu ngudi dang ky vong ching ta noi qué nha? Liéu ching ta
cé lam duoce gi khéng hay chi mai mé lo cho doi s6ng riéng tu?”. Mot
hom, Mai dua 14t ca ti8n danh dum cho t6i 1am 16 phi, d€ di mot vong
quanh nudc My do xét tinh hinh, xem viéc khang chién phuc quéc c6 co
may nao khong. To1 di mot vong tir Boston vé New York, Washington
DC, Philadelphia, New Orleans, Florida, Houston, San Iiego, 1.os Ange-
les, San Jose, Seattle va ve fai. Chuy€n di m4t gan hai thang. To1 tro vé vai
khuon mat siu mudn khéng gidu duoc, Mai khong hoi han nhi2u, chi an
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a1 “Thot, minh ran 1am an, r61 1Am duoc nhimg gi nho nhat ¢é loi cho qué
huong thi [am. Em tin tudng s€ ¢6 mot ngdy nao d6, chuing ta sé c6 co hoi
dong g6p cho qué huong nhieu hon.”

Chung td1 di 1am viéce toan thoi gian, va 1am thém nhimg viéc sira
chira lat vat cho cac gia dinh trong nha the¢ ho dao. Cic ba cu danh viéc
lam cho td1 véi tinh than gnip dg, tra cho t61 nhimg thii lao nhi@u hon tri
gid thuc su. Chiing t6i chi dé danh mét s6 tien nhé phdng khi bat tric va
an ti¢u hét sie tién tan. Hang thdang, Mai gdi tien gidp dd cdc gia dinh ba
con, ban be¢ dang déi khé, gia dinh nhitng ngudi dau khé trong tu day,
cdc ban dang quay quit & cac ving kinh t€ méi. Gulip nhi2u nhit cho
nhimg ngud ti khong c6 than nhan béi xdch, thi€u thén thuéc men, thiéu
thon chat b6 dudng. Vo t6i thudng bao, dii cho nhing gitip d& ny nhu
mudi bo bién trong mot qué huong day déi rach, nhung c6 con hon khong.
Mai1 v sudng trong viéc xé chia chiit du thira vat chat cho nhimg nguti
cung khd.

Chua bao g1ty 161 nghe Mai phan nan, sanh nanh v6i té1 ve cong viéc
trong nha. Chira bao gid nang 1én giong sai bao t6i hit bui, quét nha, rira
chén bat. Néu ranh, thi t6i lam, néu t6i ban xem nhimg tran thé thao hip
dan, thi thoi. Nhieu ltic Mai khéng cho t61 nira chén bat, gianh 14y ma 1am,
vi nthifng lic d6 nang ranh rang. Ching t6i ciing 1am viéc nha trong tinh
than chia s¢, khong phai trong trach nhiém phan chia viéc ndo chdng 1am,
viéc nao va lam. Mai chua bao gid tranh hon thua véi chdng. Nang quan
ni¢m rang, vo chdng khong cAn tranh hon thua nhau, hon chbng ciing
khong duge gi ma chi té tinh yéu bi thuong t6n. Chua bao gidr Mai 1én
ti€ng hay khang khang quyét dodn viéc gi. Khi nao ciing diu dang thdo
luan va san sang chd lic thuln tién dé thuyét phuc thém. To6i da nghe thay
vg nhi2u ngudn ban, san sang xang ti€ng v4i chdng, md miéng ra 1A néi
nang lo1, né1 ditu chua chat khé nghe, va t6i bi€t minh may min cé vo
hign. T61 dem nhan xét nay néi v&i Mai, nang cho ring nhimg ngudi dan
ba dé, chi dang thuong, vi khong ai day cho ho di2u khon ngoan phai dao
ma ¢6 o1 cho ho hon 12 ¢6 hai.

Nhimg lic to1 gap kh6 khan ngoai xa hoi, mang buc bdi va cdi khong
vui v& nha, Mai thudng khuyén t6i ring: “Muc tiéu 16i thugng cia doi
ngudi 12 di tim hanh phic. Di 1am ki€m tien ciing chi dé mua hanh phiic.
Hanh phiic dich thuc cta cudc s6ng 12 gia dinh vui vé, &m ém va dé chju.
Khong t61 chi dem céi khé khan buc bodi cua bén ngoai vé nha cho mit
vui, ma phi pham ngay thing yén 4m cua gia dinh. Du giau sang danh
vong dé€n mdy, ma gia dinh thi€u hanh phic thi doi khong cdn ¢ nghia
g1.” The 1a 101 tim dugc ngudn vui va yén tinh tAm hdn.
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Khi t6i bi thdt nghiép, Mai cang an Ui v6 vé 101 nhitu hon, dé 16i
khong c6 cdi mac cam minh vo tich su, séng nho vao nguon khac. Nang
nd1, cu U tir ol tim viée khac, dimg néng long, khong gdp chi, vi mot
ngudn di lam, n€u an tiéu tién tan lai, thi cting khong thi€u thén. Va lai
cong viée, thi cra nay déng, sé c6 cira khac md. Mai khuyén t61 ¢ nha
nghi rigoi mot thai gian cho khoe. Béi vay nén t61 khong hot hoang lo au
nhu vai ngudi ban khdc. Mot anh néi chuyén trong hic tra du tiru h4u, daa
ring: “Phai di im viéc gdp chi, khong thi, in duoc cua vg médt miéng
com, phai mira ra ba mi€ng mau’. T61 khong tin va khoéng vui khn nghe
ciu dua cot dé.

Nhi2u khi ndm bén nhau, t61 hoi Mai: **Sao hon mudti miy nam séng
bén nhau, chua bao gid em 1am cho anh budn 1dng, chua bao giyem lam
cho anh phai néi gidn. Em c6 khi ndo budn gian anh khong?"”. Nang noi:
“Sdch day cho em biét rang, ngudi cho thi duge nhi2u hanh phiic hon
ngu nhan. Khong clu thi s€ dugc, khéng doi thi sé co. Biét vul vai cai
luong d61 ma minh dang ¢, thi trd thanh ke sung suéng nhdt trong do.
Cho di tinh thuong chan thanh, thi dugc nhan lai bAng tinh thuong. Nhigu
ngudt dan ba doi hoi & chdng qua dang, ngoai kha nang cua chng. Bao
nhi¢u cling khéng thoa man ca. Ho khéng nhin thiy su hy sinh ciia ngu
khéac, ma chi ¢6 buoi mée 16i Jam con con ctia chong dé ma trach mac,
£1an hom. Lam theé khong ¢6 lot gi ca, ma chi la cdch phd hoat hanh phic
gia dinh hira hiéu nhat.”

161 thanh thue ma n6i ring da hoc rdt nhieu d:8u 61 cua vor 161, Nang
cang diu dang, cang thu minh nhé lai, thi 10i cang thuong yéu trang trai b
dap chio vo nhi@u hon. Méi khi di 1am vé, th&y nét mit tuoi vui han hoan
cua vo, thi bao nhiéu mét nhoc buc bdi trong ngay déu tiéu tan.

Khi t6i pham phai 161 [aAm, hanh dong sai qudy, vo t6i thudng an ui
rang, minh 1a con nguont chit dau phai 12 than thanh chi, ma khoéng c6 sai
lam. Pimg bubdn, cdi thiét hai nay ciing 12 bai hoc t6t vé sau. Nhitg an W,
khuyé&n khich tinh than ctia vg, 1am cho doi s6ng t61 nhe nhang, ém 4i, thu
dan, khong bi don ép, khong bi 4p luc cudc séng, khéng cé cang thing gia
dinh nhu nhi®u ban beé khac.

Trén buéc dudng tha huong, mét [An vo chdong Tuin-Lam ghé tham
ching t61. Tuln l1a ban cii, Lam la ngudi xua. Vo t61 biél réd mai tinh ci
giita to1 va [Lam, nhung nang tin chéng, va rit lich su, von va dén tiép ho
hét 1ong. C6 1€ Mai cling bi€t chuyén xua cua ching 161 da ngudi lanh i
lau, chang ai con ti€c thuong chi. Tuan vAn hi2n lanh phiic hau nhu xua,
nét mat chju dung. Pém khuya t6i vang nghe tiéng Lam day nghién din
vat chong ¢ phong bén canh, néi nhiing 1 thicu 1€ dé. Ve sau, méi [an
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nght dén Lam, 1ong 161 phot phéi, vi may man, cudc do khong phai gan
litn vl mot ngudi dan ba nhu Lam. T61 biét on me nhieu hon. Kinh
nghiém s6ng cua me da giup cho cude doi 161 ¢d hanh phic hon. Va té
biét thuong yéu, né trong vg hon nhiéu.

Mot chi ban gia dinh khong dugc hanh phic, hoi vo 161 bi quyét dé
duoc chong thuong yéu né nang. Mai cudi ma néi: “Khong cé bi quyét
ndo ca. Chi c¢é cau chuyén sau day, 161 thudéc nim long tir thoi con di hoc.
Chuyén d trong sach tap doc cua Phap. Rang, ¢6 mot anh nong dan dem
bo ra cho tinh ban. Sudt ngay khong bian duoc dan bo vé. Dudng xa mé!
nhoc, con b tré chimg khong chiu di. C6 ngudi ga dbi con bd 14y con
ngua htng tung tang. Anh tuong duge ngua sé thong tha dong cuong ra
ve, nhung con ngua la chi khoéng chiu cho anh cuéi va cing tni kéo dang
dai. MOt ngudi khac déin con heo ndi ngoan ngodn di qua, ga d6i heo ldy
ngua, anth doi litn. Pudng xa mét nhoc, con heo cling nam i khéng chiu
di, bi qua, anh d61 heo 1y mot con dé nai. Con dé cang cimg dau khung
khi€p, anh vat 16n véi dé pho phac. Dém da t61 mit mi, mot hanh khach
de nghi d6i dée 14y 6t con ga tréng 16n. Vita d6i, vira khdt, vita mét, anh
6m con ga vao quan déi 18y mot bita com. Thé 1a mot bita dn tra gid bing
mot con bd. An xong, anh néng phu thong tha ra ve, vira di vira ca hat
khoe khoan. Khi vé dau lang, ¢6 ban quen hoi di dau, ma veé khuya thé.
Anh k€ chuyén di ban bd, va déi con ga 14y bita com. Nguti ban hét hon,
khuyén anh khoan vé nha, ma ba vo néi con tam banh lén, khong khéo vg
chdng x0 xat gay ra 4n mang. Anh néng dan bao rang, chic vo anh ciing
thdy viéc 1am ctia anh 12 c6 1y. Ngudi ban tic qui, danh ca mot con bd, néu
chi vo ma khong gay g6, thi anh n6éng dan sé dugc mét con bd, cdn nguoc
lai, thi phai mét lai mot con bd khdc. Ngudi ban di theo nip bén ngoai
nghe cudc doi thoai cua vo chdng anh néng dan. Chi vo hoi anh, da an gi
chua, di dudmg cé mét 1dm khong, bd bin c6 duoc gid khong? Anh dédp
rang da an roi, con bo khéng ban duge ma trén dudng veé né khoéng chiu di
nén di d6i con bod 14y con ngua roi. Chi vo néi ring, ¢6 con ngua cing 10t,
no s€ kéo xe, giip minh di chuyén mau chéng hon. Anh chéng cho biét
con ngua khong chiu cho anh cudi nén da déi 14y con heo ndi. Chi vo
cing tdn thanh ngay va con du tri con heo mua sau s€ sinh ra mot bay heo
khac, rt co lgn. Anh chong cho biét thém, con heo ciing trd chimg khéng
chiu di nén déi 14y mot con dé cii. Chi vo tiép lin, 14 con dé ciing rit c6
loi, trnay moi sang gia dinh sé c6 sita dé ma udng. Anh chong ldc dau va
cho biét dd d6i con dé wong nganh 14y con ga tréng 16m. Chi voanh nong
phu t1€p ring, c6 con ga ciing t6t, moi1 sing nd nghe gdy ciing vui tal. Anh
chong bao 12 budi sdng ra di khéng dem tign theo, d6i qud, dd vao qudn



VinHoc @ S6 192 101

| Doan khiic Suong Mai
I Tim

Trdi tim ai cat lam doi

Nua ddy ta gi, nia ngudi gidu diu?
Bay chi cdi chuyén co cdu

[)é ta nua kiép ddi ddu...tim ta.

Mong

MGt trdm gidc mong g6i ddu

Ma dém nay mong vé ddu mat r0i?
T61 ndm tran troc vdi toi

Vi tay tim gidc mong doi dé quén...

1
t ——

d0i con ga 1dy b com.

Nghe xong, chi vo anh néng phu dén quang hai tay, 6m vai chong va
ndi rang, anh 1am nhu thé 1a phai. L4y cia che than, chi dimg [y than che
cta. Pi ci ngdy mét nhoc déi khit, khéng an chiu sao néi. Em da dé san
khan, muc san nuéce, anh di tam cho khoe.”

Mai k€t luan rang; ** Mu6n duge chong thuong cing rit dé, dimg bao
p10 tranh hom thua véi chéng, viée gi da 13, thi cho qua luén, vui vé chdp
nhan, va diu dang, nhudmg nhin chéng 12 y€u t6 can ban dé duoc chbng
thurong.”

Ngoai song than ra, ngudi to1 biét on nhieu nhat 1a vo té1. Dot song
101 6 v nghia hon, sung sudng hon, hanh phic hon nhe vo khon ngoan
diu dang. Nhitu dém thic gidc t61 nhe hon lén mat vg, tham so sanh tdm
[omg hi2dn chan cla vo vai trdi tim cua mot vi nit thanh. Phin nang, thi
ludn ludn: “Em chi mudn [am cdi1 béng nho va Am tham bén don anh thor”.
Mai chua he doc thanh kinh, nhung nang da biét chon ch6 ngdi thip nhat
dé duge nang 1én cao nhdt trong 1dng chéng con.

Tram Ca Mau
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Ve
Y Chi

61 try ve ngoi trude ban may. Khong biét minh ré1 noi nay di bao 1au?

vail ba tuan? vai ba thang? Té1 mang cam giac cua Tu Thue, veé lai can
nha to1. Chang ¢6 i thay d6i ma vin nhu roi vio mot khoang khong gian
that glan ndo, hoan toan khac.

Hai hanh trinh, mot vé Pong, mot vé 14y, chd 161 veé har quang dudmg,
mot Au tha, mot nién thi€u. Nhimg con dudmg du gi ciing vinh vién da bo
lai sau lung. Mot 161, mot sang. Noi nao rdi cling bui nhu nhau. To1 ditng
& noi khac.

Viet Nam 12 nhu the ndo? To1? Hay sang? Té1 leo 1én chiéc taxi, ti phi
truomg ve lai thanh phé tudi tho, thdy noi day, bay gid, dd qua gia. Thanh
pho x6i 1én bao nhiéu 1a iéng dong. Va khéi xe. Toi khong nhén ra chiit gi
cua con hém nha t61. Méi vai nam trude thoi, toé1 hidy con nhin ra bic
tuong X1 mang thap dau ngo. Pa mdy lan v, c6 gi thay ddi dau. Vay ma
bang di it nam, da thanh qua la. Nha cao, tuomg ciing cao. Hai bén nguy
nga voi voi, chi 1dng hém 12 nhu hep lai, sAu hit. Ndng cuéi buéi chigu,
cing v anh deén tir bao nhiéu khung cira s6, roi xuéng tir mai cao. Toi
chiing xu6ng trong long hém. Ngin ngo chua hét, xe dén khic quanh,
chot hién truée mat mot can nha tudng voi ci k¥ véi hai bén hai gian ti-
e6n va bong gidy mat ruoi. VAn can nha tudi tho réu phong, véi khong
g1an ngat xanh, rop sang. Tor budc xudng xe. Gian hoa ti-gén, bay gid, bé
ti nhu mot giot thtn gian r6t dong gitta dim but nguy nga hén nhién cudn
ndi. Mai ng6i cil réu mon khoéng cdn dugc cad mau nau, lot thom giira [Au
cao gic thugng, thanh mét ndéi gi qua dbéi vo 1y. Toi xudng xe, budc vao
manh san gia hon th€ ky nay vin vay. Noi nay thoi gian quén tréi. Con
ngodi kia, biét bao 1a bién dau. Ngoai kia, hién gidy, that khong biét 1a
dang dau, hay dang bién. Ngudi ta néi c6 Bong dang vE 1am hang x6m
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nhi t6i. Noi can nha méi toanh theo di¢u c¢d kinh dang xay phia trudc
mat. C6 B6ng huyen thoai cia nhac Trinh Céng Son. Ti 14n thin tir ho
khong bidt ¢6 Béng ¢6 thdy mau 4o cua anh Son nhimg nam vé trudéc,
dimg & ngay p6ée hém ndy? Va anh Son, c6 thdy dang ¢6 Béng nhimg nam
v& sau, 1n trén khung kinh mér cua méy 4n cira s6, d61 khi d6 dat xudng,
cling ciing mot géc hém? Toé1 tif vuong sAn nha gia, nhin th€ ky di qua,
chdp tay sau limg va nguée mat nhin hang cau méi trong bén vudm co
Béng. Xo xac phia du6i chua bit ré, phia trén chua xanh 14, déi 1én bén
trén mau ti-gdn va hoa gidy rAm rap. BOng thay to1 thdy 161 bénh bong
gitra mOt dong thoi gian chay loan khong thi tu truée sau.

Cam giac ngay dau ve lai thanh phd tudi tho 13 vay. Sudt 2 tuan sau
dé, 161 nam trong can nha nay. P61 khi ciing ¢6 nghe chit it vé qua khu
minh, nhung nghe ro hon hét 12 iéng xe ngoai pho. Hon thé ky ré1, c6 1€
chi bay gid, nAm & ddy, méi nghe tiéng xe rd nhu vay. Con hém nay ndi
ti€ng thanh vang. Trude day chi c6 tiéng d€. Da bao 11 don tiéng dua ve
hon ma béng qué noi ny. Toi cha tdi tho thudmg nim nghe nhimg tiu 14
chudi dong dua sau vuom n6i bi€t bao nhiéu I than tho. Mua trang raim
[An nay, nhu moi Ian truGe trd ve, 101 thap nén huong. Vi la ma Vu lan,
nén t&1 cé doc thém van thi thuc. Neuyén ngdy cat tuomg, dém ciing cat
tweng, ngdy dém sdu budi, thuomg duoc cat tuong... Numg [An nay, khic
nhimg [an trude, t6i nghe khi Am cing khi duong ddng tho tan loang.
‘Thanh ph6 bay gity dém ciing nhu ngay, tuydn 1 mau néng bui. BDém Vu
].an ngodi dudi gbc cay bong gidy, than cay cudn ndi 16 cd mot siic séng
qua tai, t61 thdy minh ciing nhu mot béng qué ndo dang phdt pho, giita
mot noi chdn von da khong con.

("on 1ai caa thanh phé nay, té1 khong r6 12 gi. C6 khi 12 quén, 14 phd,
la 40 quan, gidy dép, nit trang. Ciing ¢é khi 1a sach v, 12 ndi niéu. Néi
chung 12 an tiéu mua sdm. Ma t6i1 thi qud ngai viéc mua sim. Ca Sai Gon,
d6i véi 161, ngodi can nha tudi tho ra, chi cdn mot méi chia. T6i thich
ngdi trong san chiia, tha tay vao hod ci tai tugng. Noi day, cho da duc cho
di trong, t61 vAn khong nghe minh vuéng ban. T6i khong biét lén chanh
dién Ié Phat, chi biét ngdi nhin mau 1 quanh cta thay t61. Chd qua gid
nghi trua, trong ndng, trong gié. T6i ngdi nhu vay da gan 10 nam. Ngdi tir
khi nghe long that gia, cho mai dén lic nghie minh da thanh tré tho. Gan
mudi nam mot chd ngdi, trén ba muoi nam mot can nha. Lam diém két
thiic, 1am diém khéi hanh. Thay t61 goi td1 vao, néi théi con ngdi by
nhidu da du. To1 dua tay budbng may miéng chudi cau cuéi cung vao ho
ca. My con ca dau that to, hén ha trdi 18n nhén miéng tép. Con toi, phui
tay, phui 4o, 101 di/ve.
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Tieng Viét ¢6 hai chir di va vé that 1a rac ré1. To1 khédng phan bidt
e Van (61, ¢6 non nto khong phai choén vé? To1 di dau ciling 1a 101 dang
vit. 161 tir tha to1 dang @&, vé tham can nha tudi tho, tir can nha tudi tho ve
thinm sin chita, ro1 tir sin chia ve lai nha tor. Hanh trinh chi v& khong di,
¢ 1e, Brhamh trinh hanh phice. Té1 vé a1 nha to1, vér mau nang, mau hoa,
mau co, vang trin cua chdng va nu cudi cua con. R6é1 161 1ai thém mot [an
1¢n may bay, ve lai thanh ph6 cua 61, thon mién thiéu.

(1idc ngu to1 trong nhimg [An di xa hay trén 1an nhimg khoang khéng
gian bén nay, bén kia, khong chia ranh giéi. Téi qui nap tét ca thanh ¢
ri¢ng minh. Paris 1a nhu the nao? Sdang? Hay 1617 Chuyén Pars lai cany
khong ¢6 gi dé n6i. Noi day khong nhu Sai gon. Noi day bui khong pha
riat mat. Noi day bui phu min tinh vi, thanh m6t khoéng gian xam da diét
tuy¢t von. Xam may phu con duomg tr ph trudmg vé thanh phé. Xam 16p
khét mong manh dudi theo sau nhimg 16p xe chi chit trén con dutmg budi
sang. Ket xe hon hai tiéng, Xxdm & khoang giita hal hang 16ng may, trén
tran nguon, trong mat ngudi. Pudmg chian may che phi, chi cdn mot khoang
trén bé nho. Cho nén con nguot o day kha nang uée mo rdt rOng cao. Mau
xam Paris khéng giong mau xam o bat et noi dau. N&u cé a1 néi1 vét 1oi
mau xam Paris 14 mau can ban cua ngii sac cau vong, (01 cling tin. Lic dnh
ngay chua lén, dén dudng chira xudng, Paris diu ngot phi min mau xam
anh cam. Sach du lich hay goi1 day 1a 16p phan hong cua Paris. Tron dém
khong den, chi hong. Mau hong cam sang ruc moét ¢o1 6 nhiém lang man.
T61 ¢6 ¢d thai wdi tré, boi 161 trong chat khoi rit hong d6. Chan di khong
¢6 not dén, nén chang bao gitr lac. Nhit 12 nhing dém mila déng, vao cdi
thud trén hay con cho tuyét, anh sing tuy héng cam ma lai go1 mot cam
xuc rdt xanh, rén vui tuoi sing. C6 nhimg con phdé mai vé dém méi bit
(dau ket xe. Nhit 1a nhimg khiac séng vé dém tha bd doc theo bo. Ro1 vui
chiAn ma budc vao mot canh cira nha theé, mau xam min mang ti¥ Anh toa
hong cam, xanh biéc, lai chuyén thanh anh nén vang long lanh trAm lang.
Min mang. Da di€t. Chi toan nhitng mau xam diu ngot tinh nguyén. D6 12
noi vé dém. Con ngay, ngay cua Paris tron cao khéng rong. Xam ngay
nang trong sudt thuy tinh. Xam ngay mua xdm duc nhu chi. Xam ngay
tuyét toa réng khong gian. Xam ngay gié mit mo lay dong. Khong phai
mau xam phu 1&p che m® moi mau sic khic. Mau xdm von 12 mau can
ban, anh lén ruc r& nhimg 4anh tda mudn mau. Paris thoi trung ¢6, khong
¢6 mau xam nhu thé nay.

T61 tro lai, khong ngd minh chd Paris tir trong mdu. Paris cua riéng
t61. Ting géc phé, timg con dudmg, timg ngon dén, timg khic séng. M6i
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khong gian mot mau sdc vad méi mau sic mot chuyén k€. Toi thdy 161
muoi sdu ngdi dtrén bo da kia. Tei thdy 161 mudi tdm dimg & géc phd nay.
M g6¢ phd mbi1 con dudmg tai méi hinh bong 161 cua mdt thdt khat nao
d6. Béng dimg ma thdy minh day hés khdng gian Paris. Ky mém 1a nhimg
21 rdt kha 41. N6 cho minh thiy moi sut vui hay buén to 1én hay bé nho gi,
cung tron di nhue nhau, déng mot van téc. Vudng ket chang, chi trong 6c
minh, khong & khoang khong gian thén gian ngoai kia.

Npoii kia, chi mau xdm 12 bén bi. Anh hong, anh xanh, 4nh tim, 4nh
vang. Bén bi tir lic (61 dat chin dén Paris cho dén khi 161 xoay lung ron
P’ans. Bén bi cho dén bay gio, da vao thé ky sau...

Hanh trinh vé Paris, nhu cay viét ha xuéng, diém d4u chdm cudi
dong. TOL van taomg con nguM cang sOng cang g1a di. Té1 khony npo
hanh trinh cua minh lai 1a hanh trinh di tir g1a v8 tre, tr khéo ve vung, 11t
khon ve kha.

Hom ron Paris, 161 c6 méot cam grac rdt [a. Noi nao cling goi 1a vé, ma
¢O noi ndo 13 choén cia 161 dau? Té ra moi su deéu v van nhu the ca. Toan
nhimg cam gidc gia tam. Ca mau xdm cha Paris sang trén sudt twdi thanh
xuin 101, cling chi 1a mau xdm cua Paris riéng t6i théi, ¢6 ai nhin Paris
nhu the¢ dau? Cé ai khac nhin khilc séng Seine canh Nha thdy bic Ba ma
thdy g1y 16 v& hoc trd bay phat phéi, néu khéng da 12 téi, ngdi hoc thi
bén s6ng, 1T gi6 bay hét tap va xudng sdng? C6 ai ngang bdy da bén bire
tuong phun nude Saint Michel ma nghe ra tiéng cud, néu khong da lam
101, theo ngudi ban tudng s€ tram namn rai tiéng cudi vao trong nude chay ...
N¢u khong da 1am t6i, dau thé thdy ciing mot canh gidi, div van song
Scme cho moi ngud, vor nude cho mor ngud. Tér dimg ngimg bén
Quartier Latin nhu thé. Nghe g16 qua. Nghe ndng qua. Nghe hét chuyén
to1 roi, kal nghe hinh nhu ¢6 aj khéng timg 12 161 ma van thay s6ng hién,
thdy nuSc vui. Nghe trong té1 hinh nhir dang rung 1én nhimg nhip dap xa
la, cam xuc cua a1, chuyén don cua ai, khong phai té1. Té1 dang nhu thé rit
lAu. LAan dau tién 101 thay Paris cha ve day dp cam xic, day dp chuyén ké,
day ap tén goi. Bén ngoai coi 161,

R61 bay gidrt6i ve. Tix Paris, tir Sai gon, tir nhimg khoang khong gian
thon gian la 1am. Ngoi lai truée may. Van ban may nay, khung anh nay,
nhumg phin rudt da khac. Ngoi lat trr6e 161. Con bé 161 hai muoi nam 1an
than nhin mai khuén mat minh. Thdi gian ¢6 né1 didu gi rdt vui. [Hai muom
nam trude, tor nghi 161 mang rdt nhidu mat na. Hai muoi nam sau, [an luot
nhimg tdm mat na r& ca di, t61 thay minh khéng khac hon mau xam cua
Paris, mau bui cia Sai gon, mau ndng cua Sydney. Nghia [a chi rac didu
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v van. Cho con toin khong hop 1, thi giai ddp thé ndo ciing ding, cling
sar. Vo mdt nhan vatkhong that, thi ¢6 vE thé ndo cling gidng, cling khéngp
210ng. Sao cting duoc, cling khong duge. Chi mot buée ra ngoai, da 12 we
do. €6 gi rang budc duge, néu minh khong e buéce 1Ay minh, bang nhimg
diéu gia tam?

Tot tat may. Thor hom nay khong viét, khong vé, khong c6 gi dang
nou.

(6 161, chac cing khéng ngutn kién nhan nghe.

Revesby, 1. 200
YChi

NHA XUAT BAN VAN M3
1127 W. Gardena Blvd.
Gardulﬂ, ('A 90247 - USA
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Ngudi mau (1)
truyén thdt ngan cua
Bernard Malamud

ban dich tir Anh ngit cua V6 Dinh,2002

ang sdm ngay no, Ephraim Elihu bam s6 dién thoai cua ASL (2) ro

hoi nhéy ngudn dan ba & van phong gitip 6ng tim mot ngudi miu dé vé
tranh khoa than. Ong néi éng muén mudn médt cé ngudi miu chimg ba
M.

“I61 khdng nhd da c6 thiy tén 6ng,” ngudn dan ba o ASL n6i1. “Xua
nay Ong da timg ¢6 quan hé nghe nghicp gi vai ching 161 khéng? Cé sinh
vién ¢ day san sing 1Am ngudi mau, nhung chi cho nhitg hoa si ching té1
quen biét thoi.” Ong Elihu n6i khong, 6ng chua timg ¢6 quan h¢ nghe
nghiép gi vdi truomg ca. Ong chi muén néi 6 ring 6ng 12 mot hoa si i
1, 1au ve trude ¢é theo hoc mot thot gian ngan g ASL.

“Ong c6 xudng vé khong?”

“T61 c6 cdi phong khach kha rong rdai va nhiéu dnh sang. 161 khéng
con tré nhd gi du,” 6ng Elihu phan tran, “nhung sau nhiu nam khong
vE, 101 d4 bdt dau vé lai va 161 tin rAng vé mot vai biic khoa than sé gidp tdi
lam quen lai vé&i hinh tuong. Toi khéng phai 1a mét hoa si chuyén nghiép
nhumg 161 dén véi hoi hoa mot cach khda nghiém chinh. Néu ba mudn c6
ngudi viél thu chimg nhan cho tu cdch cd nhan cia to1, xin san sang cung
cAp.”

Ong Elihu hoi chuyén gia ca. Ngudi dan ba ngap ngimg mot tich tic,
roi cho Oong biét: “Sdu do-la mot gid.”

Ong Elihu bao vay t6t quia. Ong dinh néi chuyén lau hon, nhung
ngudi dian ba khéng cé vé khuyén khich. Ba ghi tén va dia chi 6ng xong
roi néi ba c6 thé cho mot ngudi miu dén nha 6ng ngay mét. Ong Elihu
cidm on ba ta.
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D6 1a ngay thnt tr. Sang thit sau, ngudi mau dén nhuda hen. Co ta goi
di¢n thoai hém tr 1éc, va ho quy€ét dinh gi¢r gidc véi nhau. Co ngudt mau
bam chuéng miy »hut sau chin gidr vi chu nhan ra md cua ngay. Elihu 1a
mol O6ng g1a bay muai tudi, 16¢ bac xam, nha 1a ngdi “brownstone” (3) ¢
gan dai 16 Thi Chin. Ong cam thdy himg khai sip dugc vé c6 gii.

Co6 ngudi mau ia mot thiéu phu tré, khoang ham siu, ham bay, trong
vay vay, khong dep, khong xau. Nhin c6, ngudi hoa si gia thiy ngay rang
cdi nét hay nhit coa ¢6 12 0 dé61 mat. C6 mac chiéc 40 mua mau xanh mac
dit hOm 4y 12 mot sdng mia xuan tanh rdo. Ong Elihu thdy ¢6 cam tinh véi
cH gdi nhumg 6ng khong néi ra. Con ¢6 ngudi mau thi sau mot cii lice
nhanh qua 6ng, budc vao nha véi nhimg buée manh bao, dirt khoat.

Ong né61, “Chiro ¢6.”, va co tra 1oi, “Chao 6ng.”

“Cé veé nhu xuan da tr ve,” 6ng gia n61 tiép. ** Choi non, 14 mé bung
rarbi cadiy.”

“Ong muon 16i thay do & dau?”’ c6 ngudi miu hoi.

Ong Elihu hoi tén c6 1a gi, va cOndi, “Ms. Perry.” (4)

“C6 c6 thé thay trong phong tdm, Miss Perry (4) a, hay néu cé thich
thi c6 c6 thé thay trong phong t61 hién dang dé tréng ding cudi hanh lang
kia kia, &m hon phong tAm day.”

Co6 ngudi mau néi dau ciing duoc, chang quan trong, nhung cé nghi
thay dd trong phong tdm thi hon.

“Tay ¢6,” 6ng gia noi.

C6 ngudn mau liéc vao phong trong, ro1 hor: “Ba nha dau rd1 6ng, 101
khong thay?”

“Ba xa t61 mdt roi. Té1 6 mot minh.”

Ong néi 1i€p ring 6ng c6 moOt ngudi con gdi nhimg né ciing chét rdi,
trong mot tai nan.

C6 ngudi miu néi, “T6i nghiep chua!” ro1 tiép: “Toi thay do roi ra
ngay.”

Ong Elihu n6i: “Khong c6 gi vo6i ca,” va thdy han hoan sp dugc vé
co gali.

Cé Perry buéce vao phong tdm, cdi bo do vay trong dé, rdi bude ra. Co
tut cdi 4o choang ngoai khdi ngudi. Pau, ¢6 va vai co thanh canh, can déi.
Co hdi 6ng gia mudn co dimg ngdi ra sao. Ong Elihu ditng canh c4i ban
mat tring men, thi ban thudng th4y trong bép, canh cira s6 16n. Trén mat
ban, 6ng da bép ra hai 6ng son nho va dang trOn chiing vé nhau. C6 ba
6ng son nita nhung 6ng khong mé dén. C6 ngudi mau rit mét hoi dai roi
dui mau thudc 14 1en cai ndp thi€c hop ca phe.

“T61 mong rang 6ng khong 14y 1am phign néu thinh thoang t61 rit vai
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hon.”

“Khong, khong c6 gi phien ca. C6 et tu nhien huat thudc khi minh
nghi lay.”

“Y 16i mudn néi vay dé.”

(6 npudi mau lang 18 quan sat 6ng gia trén mau.

Ong Elihu khong nhin ngay c6 ngudi mau 16a thé; 6ng chi néi 6ng
muon cO ngdi & cai ghé canh cia s6. Ngoai kia 12 san sau, ¢6 cay ailanthus
vira méi dAm choi non.

“*Ong mudn tdi ngdi sao? Vit chan hay dudi thang?”

“Tuay ¢d, sao ciing duge. C6 c1t ngdi sao cho thoai mii 1a duge.”

Trong mot thodng, ¢6 nguoi miu cé vé ngac nhién, nhung réi co
ciing ngdi xudng cai gh€ vang canh cira s6, va vit mot dui 1én dui kia.
104n than ¢6 tréng gon ghé can doi.

“T'h€ nay duge khong, dong?”

Ong Elihu gat dau: “Puagc,” “dugc qua.”

Ong nhing du co vao déng son 6ng da tron trén ban, nhin qua than
th¢ (rAn trudng cta cO ngudi mau mot cii, ron bil dau vé. Thinh thodng,
Ong nhin ¢6, nhung cat nhin cua Ong khéng dong lai 1au, 6ng nhin qua nm
khac ngay, nhu thé 6ng ngai that thé vai c6. Nét mat 6ng ¢6 cdi vé binh
than cua ngudn dang chi tam vao do1 tugng mot cach khach quan. Diéu
bo ong dimg vé trong thanh thao, quen thuoc. LLau 1au, 6ng dua mat nhin
cO ngut mau. Lau Jau thoi, ong khong nhin ¢ nhieu. Cdn cé gdi thi cd
ve nhu khong con bidt dén su c6 mat cua dng nita. Mot [an, ¢6 gdi ngoai
dAu ngiam cly ailanthus sau vuon, va 6ng Elihu nhin ¢6 mét hic Jau xem
thit ¢6 thdy duoc gi ¢ cdi cay dy.

Nhung rdi ¢0 ngudi miu xoay qua quan sat ngudtn vé€ ky ludng hon.
C6 cham chi nhin mit 6ng, tay 6ng. Ong gia tu nhi khéng biét minh ¢6
dang 1am cai gi sai trai khong. Mot gioy dong ho troi qua. Bong nhién, c6
ngudi miu hip t4p dimg day nhu théa khong thé nao chiu dung dugc 14u
hon nita.

“Comét hd?" ong gia hoi.

“Khong, khong mét,” c6 néi, “nhumg Tron DAt o1, 161 muén biét dng
dang 1am c4i trd gi d6. N6i that véi 6ng, 16i thiy 6ng chdng biét cdi quai
g1 vé hoi hoa ca!”

Ong gia ngac nhién dén hoang hot. Ong tém voi mot cdi khan bong
1om, tram kin 13y tdm b6 6ng dang vé.

Sau mot lac that 1au, 6ng Elihu mai 18n tiéng. Hoi tho 6ng ngdn, vol.
The lutn Liém do1 moi khoé, 6ng né1 ring 6ng ¢6 nhan danh nhan diée mot
hoa s7 gt dau. Ong bao khi dién thoai dén trudng ASL va néi chuyén v6i
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ba nao dé & van phong 6ng da néi1 o nhur vay.

Roi 0ng noi, “Co6 1€ to1 da [am to khi td mdi cd6 dén hom nay. 161
nghi, dang ra té1 phai tr thit thach mot thai gian 1au hon nita, d€ dimg 1am
mAt thi i ngudi khic. C6 1& toi chua chudn bi day da dé 1am nhimg gi toi
mudn lam.”

*"161 khong sa gi chuyén 6ng chuin bi hay khéng chufn bi,” ¢6 Perry
néi. *“To1 thdy 6ng dau c6 vé gi té1. NOi trang ra, Ong diu that tAm c6 y vé
toi. Tot nghi ring 6ng chi mudn dé cho déi mit dng chay luét trén than thé
toi vi nhimg 1y do riéng cua 6ng. Toi khong biét Hng mudn cdi gi, dng ¢~
cai gi, nhung 16i chdc chin rang phan nhitu nhimg c4i 4y ching an nhi
gi van hoi hoa ca.”

“Calé 161 da lamto.”

“Piing vay. Ong [Am to.” C6 da mic do choang vao lai, va budc chat
that lung.

“T61 1A mot hoa s1,” ¢ né1 iép, “to61 lam ngudn mau vi té1 khéng con
moOt xu dinh tii, nhung khi tréng thay dd gia, toi bift ngay.”

Ong Elihu néi: “Bay. That qua bay. Péang ra khi n6i chuyén véi céi
ba & ASL t61 phai ¢8 hét sirc trinh bay moi su that can ké. Thi dau co
chuyén ding tiéc nhu h6m nay.”

“Xin 161 c6,” 6ng Elihu néi, giong khan dic. “Dang ra, té6i phai suy
tinh thau ddo hon. Toi1 nam nay da bay chuc roi. Ca doi, té1 yéu meén phai
nit, nhung mAy nam sau nay t61 dac biét thdm dau mot mat matlém, trong
khoang dii nay 161 khong ¢6 duge mot ngutn ban nit bén canh. D6 ciing 13
mot trong nhimg 1y do t6i cAm co vé lai, mac di biét ring minh ching c6
thi cdn gi diang k€. Chang nhitng thé, 181 ciing dau cé ngd riing 61 da quén
di bi€t bao nhiéu v& cai v&. VA than thé ngudi dan ba, t6i ciing dau c6 ngd
161 da quén di nhi2u dén th€. Toéi khong ngd ring nhin c6, toi da xic dong
nhu vay, va nghi lai, t6i cling bang hoang 12 ca mot cude ddn trdi qua céi
veo. To1 da mong ring cAm co vé s€ dem lai cho t6i mét sitc séng méi,
mot cdi nhin tuoi mat hon vé cudc dn. That ding tiéc 161 da 1am phién
o i

“Phien, cdi d6 khdi lo. Téi s& dugc tra (ien cho sy phitn ha 4y,” c6
ngudi miu nd1, “nhung cdi ma 6ng khong dem tién deén ba duoc 12 néi xdc
pham t6i phai chiu dung & day, dé cho mdt 6ng, cai nhin cia 6ng rd rAm
bo khdp than thé t6i.”

“Toi khong ¢é ¢ si nhuc c6.”

*T6i cam thiy vay dé6, éng o1.”

Rbi c6 Perry bao 6ng Elihu c&i quan o ra.

“Toi? Cai quan 40?7 Ong hoi, v6 cing ngac nhién. “Pé 1am gi?”
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“Tor mudn vé 6ng. Col quan, cor 4o ra, mau léen!”

Ong Elihu n6i ring thay xuan ve, &m ap hon, hdm nay 6ng méi rdi bo
bo d6 16t mia dong ddy, nhung cd gdi khong nhéch dugc méi ma cud
maot cai.

Ong gia c&i quan 4o, trong 1dng hé then vi phai phoi bay than thé
tran trubng truéc mit mot ngudi nit tré mang, tudi tdc chua bing phin nira
don dng.

V41 nhimg nét nhanh, gon, c6 Perry phic hoa 6ng gia. That ra, 6ng
Elihu chi thiy 101 té trong long, chu trong 6ng khong dén nd1 nhu éng lo
ngai.

Khi ¢6 Perry vé xong phic hoa, c¢6 thoc cay co vao déng son den co
bép ra tir mot 6ng maun, rdi quet by quet ba lén mat nguén trong tranh.

Pimg nhin, Elihu da thay ¢6 ngud mau thi ghét 6ng dén miic nao,
nhimg 6ng chi im lang.

Co0 Perry vAt cay co vao sot ric roj di vao phong tdm dé mic o quan.

Ong gia viét céi chi phiéu, ghi s6 tien ho da dong v. Ong cam thdy
xAu hé phai ky tén 6ng vao, nhung 6ng vin ky. C6 Perry nhan 14y chi
phi€u, du1 né vao cdi xac lon, ro1 guay da.

Ong Elihu nghi ring, that ra, c6 ngudi mau khong phai 12 mot ngui
dan ba khong c6 nhan sic. C6 chi thifu cai duyen, cdi ding d6 théi. Roi
6ng gia tu hoi: “Cubde ddn minh dén dAy ro1 khéng con gi nita 37 Thé 1a
hét day a?”

Cau tra I c6 ve nhu 1a “dung theé™, va Elihu khé6c thAm trong long vi
trong gidy phit dé, bdng nhién 6ng cam thay minh gia khom di.

Sau do, 6ng kéo cai khan béng trim kin buc vai, va thir vé lai khuon
mat cO gdi, hhung chi méi ddy ma 6ng da quén né mat tiéu roi.

Bernard Malamud
ban Viét dich tit Anh ngir cia V6 Binh, 2002

Chu thich

(1) The Model ,truyén that ngdn cha Bernard Malamud, tir Sudden Fiction,
International edited by Robert Shapard & James Thomas. Introduction by Charles
Baxter. W.W. Norton & Co., Inc., New York, 1989,

Bernard Malamud sinh nam 1914, m6t trong nhimg nha van hién dai ¢6 uy
tin cua My qudc, bdt dau viet nhimg nam 40. Truyén cua 6ng, dai cling nhir ngdn,
thuong 14y d® ti tir cudc séng va tAm tr ngudri di dan Do thdi & Tan thé giéi, dac
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bi¢t & thanh pho New York. Trén binh dién dé, 0ng gin véi I.B. Singer, nhung
ong cd phong cdch dac thu coa rieng minh. Truyén 6ng vi€t xudt hién trén nhimg
tap chi nhu Harper's Bazaar, Partisan Review, Commentary. Malamud day hoc
ta1 Bennington College trong hon hai muoi nam. Nam 1959, 6ng doat giai Na-
tional Book Award vai tap truy@n The Magic Barrel, vanam 1967, doat ca hai giai
National Book Award va Pulitzer Prize v&i cudn ti€u thuyét The Fixer. Trong sO
tiéu thuyét cua éng, phai ké The Natural va Dubin’'s Lives. C4c tuyén tap khic
g0m cb Idiots First, Rembrandt’s Hat, va The Stories of Bernard Malamud. Ong
mét nam 1986 & New York City.

(2) ASL.: Art Students League. Khong phai 12 mot “lién minh” nhur tén goi
ma 1a mot trudng tr day my thuat o New York City, dugc thanh 1ap tir tign bén th
ky 19, c6 uy tin khdp nude. Nhitu danh hoa timg day & d6: Thomas Hart Benton,
George Grosz, Yasuo Kuniyoshi,William Zorach...

(3) Mot thir d4 cing, mau nau do, thudng d€ xay nha & nhimg thanh phd 16n
Hoa kv dau thé ky 20.

(4) Thap nién 60, phong trao nir quyen tang cuong dir doi ¢ Hoa ky va Au
chau. O My, ngurai ta khong goi mot nguoi nir 12 Miss hay Mrs. nita vi 1y do ngudi
d6 ¢6 chong hay chua 12 chuyén rigng, khong mic mé 161 ai ca. VA tir Ms. (doc 12
Mi.z) ra di. Khi c6 ngudi miu néi 161 12 Ms. Perry, c6 khong cho biét minh 12
mot Miss hay mot Mrs. Ong Elihu lai goi c6 12 Miss Perry vi thdy c6 cdn tré va cd
ve doc than. Chira gi dd ¢c6 mAm xung dot!

Phan Uu

Nhan duoc tin budn Ba Vin Thudng
Nhit danh Ddng Thi Hdo

Than mau cua cdc Anh Chi Van Hing, Van thi Nhu Khué, Van
Cudng, Van thi Xuan Thily, Van Ding, Van thi T6 Loan, Van
Thing.
Vita that 16c tai Sai Gon ngay 9 thdng Ba nam 2002, huéng tho 87
tudi.
Xin chia budn cung cic Anh Chi, va c2u chiic cho huong hon
Thim Ba, Mg Ba sém phiéu diéu Mi&n Cuc Lac.

Vo chdng Van Cong Pinh, Vo chdng Nguyén Mong Gidc, Vo chbng
Phan Minh Luong, Vo chdng Nguyén van Nga, Vo chbng Nguyén
van Son-Nguyén thy Suong, Vo chdng Nguyén vian Thinh
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D6éi ngay lang quén
[.e Hiju
Pho chiéu gic vong ban tay
Ru anh vé von dot ngay ldng quén
Tran Da Tir

. hoi 161 nghi sao ve cau chuyén phim nang vira ké. T61 n6i t0i chang

aphi gi ca.

*Anh khong thiy xic dong chiit nao sao?”

“Khong,” t6i thanh that tra lon.

“Tai1 sao khong?” nang [ai hé.

("Au hor nay méi that 1a ky cuc. Tai sao nang lai cif mudn t61 phai
cam dong vi cau chuyén dy chii? ‘lai sao nang lai ¢t muén to1 phai tra o
“tai vi”’ cho nhitng *tai sao” cua nang? Khéng chi ¢é nghia 1a khéng . To1
van ludn biéng trong viée di tim nhitng 1on giar dap.

*“Tai em ké chuyén vo duyén chac?” N. n6i va quay mat di.

Dian ba vin hay ¢6 nhimg gian hém v6 ¢, nhimg mua ndng bat thudmg,
vit ciing khong o ra yéu thich [dm rhimg Iéi thanh that. Nhimg tham kich
trong tinh yéu, trong ddi séng vg chdng, ¢6 khi chi bdt ngudn tix nhitng
duyén ¢@ hét sitic nho nhit, thm thuomg. D6 chi 1a mot vai didu nho nho va
linh kinh veé sinh vat ky la ma diang yéu Ay 161 hoc duogc sau nhimg [An
pang cOng gang sic tim hiu. Va con bao nhiéu ditu khac nita, c6 tron
mai bict duoc...

“Pau c6 phai vay,” toi ¢6 dua ra mot 1t giai thich. “*Chuyén kha hdp
dan, nhung tai vi chuyén phim thi van la chuyé&n phim. VA ciing tai vi anh
khong ¢6é duoc moi tinh n2o gidng gidng nhu vay.”

Thuc ra cuén phim dy (61 dd c¢6 xem qua tir thud n2o xa lo xa lac, hoi
con o Saigon, rap Eden thi phai, con N. thi chi méi xem day qua bang
video. Cu6n phim tinh cAm Tay, 1au qua t6i cling chang nhé tén (N. néi la
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“Mai Tinh Dau”), va nhiing tén tudi dién vién man bac. Téi lai khéng c6
thér quen xem di xem lai mét cudn phim, cho dii ¢6 hay dé€n may ciing
vay. Nhimg cam xuc chi dén cé mot Ian.

Cau chuyén phim dé chi dé lai trong 16ng ngudi khan gia 12 toi dao
Ay n61 budn man mic, nhe nhang, chitkhéng cam déng dén roi nudc mat.
Chuyen ké v& cip tinh nhan yéu nhau tha thiét, yéu say ddm yéu man
nong, yéu dé€n muc khong 14y duoc nhau thi chi c6 chét chnt khéng séng
ndéi. Rbi vi gia dinh d6i bén ngan c4m, vi nang con nha giau chang con
nha ngheo, hay vi 1y do sao sao d6 to1 quén mdt, hai dita danh xa nhau. T4t
nhién ¢6 nang rdt 1a dau khé, khéc hét nuéc mit, chét di séng lai nhit
phen, tuong khong bao gicyquén duoc hinh béng cii va méi tinh dau nhidu
ngang trai lam thuong dau. Téi chi nh§ dai khai phan ket thidc: it nam sau
dé, vét thuong long di tam ldng xudng, c6 gdi doi Mn tham du vao nhimg
chuy€n di choi xa ciing ban be dé tim quén va khuay khoa, ngudi ngoai
nd1 budn phien. Vao mot ngay he, trong chuyén di v& midn qué xa, xe
dimg tru6c mot ndng trai xinh x4n ven dudmg dé ngdm canh, hai hoa b4t
budm, chup hinh chup anh... Khi dén gn mét chang trai cn trin dang
hung huc cudc dat hay tudi rau, ]Jam vudm gi d6 dé hoi tham dudng x4, c6
gal simg sO nhan ra trudc mit minh 12 ngudi tinh ci, 12 méi tinh dau da
lam nang mat An mAt ngu, chét 1&n chét xudng, va chang cling vira nhan ra
do1 mit ngudi xua. Sau gidy phit ngd ngang (chidc nang phai xiic dong
ghé gém 1dm), chang tam dimg tay cufc, lich sir va 4n cAn mdi nang va
cac ban vao nha ngdi choi xo1 nuée. Sau dam ba cAu chao héi xi giao, hoi
tham sitc khoe, vg chang xufit hién. Chia tay ve phia c6 g4i, chang gii
thiéu, “C6 ban ci cia anh.” Viy chang 12 gai qué, diang vé hign 1anh, moc
mac, lai ¢6 vé 16n téi hon chang (nhan sic phai kém nang), to ra ni2m
nd, vdn va véi ban bé cia chdng minh. Piia bé con chang trong n6i that
miim mim, dé thuong. Diéu bo, cir chi chao dén khich cia chang ciing tu
nhién, thoai mdi, trong hic ngudi vg ciii xuéng chiéc n6i nhd Au yém nung
niu diia con.... C6 géi ditng lang, quan sit, thay rd truéc médt minh 12 mot
mdi 4m gia dinh. Hanh phic binh di qu4, y&n 6n qu4! Hat bui nhd nao 1Am
cay médt nang... Pén lic khich chao tir biét, vg chdng ngudi chu trai lai An
cin dua tién, nhimg cénh tay vy vy. Va canh cudi trong phim, xe lai ti€ép
tuc 1&€n duong, lai chay bang bang trén nhimg dam trudmpg trong ti€ng cudi
dua cua cic ban nang con vang lai trong gi6, xa dAn, md dan, dé lai lan
kh6i mong, dé lai méi tinh dau ciia nang noi mi2n thon di 4y...

N. khong phai 1a bd bich gi clia t6i nén nang c6 gian hon chiit chuit
thi ciing chi 12 chuyén nho, ching thiét hai gi cho 14m, tuy ring ciing kém
vui. Nang chi 1a em géi thi, va qua ding 12 “ngudi em shu mong clia
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muén don”’ nhu ngdy xua té1 va may tén ban van go1 dua vi céi tinh lang
man, da siu da cam, “chot mua chot nang chang vi dau” nhu vay. N. 1ac6
em k& cha H. (nAng con ciu em nita), 1én ban kha than trong s6 rat it
nhimg ban bé “may may tao tao” cia tdéi. Ca ba chuing 161 than nhau té
muc gia nhu 161 khong xem N. 12 em gdi thi nang da phai 1a vo 161 by g1é.
S& di tot dam nghi nhu vay 1a bai vi ngay xua H. ciing da timg bang 1ong
¢a em gai hin cho 161, da timg né1 trong nhimg lic di choi véi nhau: “Hay
la may ¢ ldy quach em tao cho xong chuyén, cit16ng béng mai, bay dat
kén chon. N. cling ¢6 vé chiu may day.” C6 khi hin con néi khoi khoi
rude mat N. nia, va nang ciling chi cudn cudn ind khong c6 v kién vi i€l
tinh 6ng anh tron danh cua minh. L.on d@ nghi nghe kha hip dan, the nhung
dao Ay 161 thdy hoi ky ky, vi khi khéng lai di 1dy em gai mot thang ban,
khi khong lai chiu déng vai em tén ban ca chén cua minh. Han con noi,
*May ma khong lanh tay le midt mai mét thing nao cubm mat 1a ké nhu
thua luén.” Cong bang ma n6i, N. cling xinh xdn, cting dé thuong va cung
¢6 ldm tay theo dubi. Nhé ¢é an ning con hoi ¥ kién t61 v chuyén c6 nén
diap lai tinh yéu cua anh chang ndo dé deo bam nang rdt k¥, kha banh trai,
con nha urté, lai ¢ vé dimg din thanh that, ch1 méi cai 161 1a an n61 ¢6 ho
vé duyén, vi du nhu cé [an hoi toi 12 gi caa nang. (Khoéng bi€t thi phai hoi
thoi, ¢é sao dau, 1 nghi). Toi khong chac 1a 1iéu 161 ¢6 an né1 kha hon
anh chang d6 khoéng nhimg gia nhu héi dy 161 bao miéng néi1 “*thé bo tay
d6 di, di theo anh”, nang dam nghe It t61 lam. T61 nhé 1a khi 4y 161 ¢6 tri
lon dai khai, chuyén yéu duomg chi 12 yes hoac no thoi, 1am gi ¢6 chuyén
nén hay khong nén, cin hay khong can, va d6i tuong ma nang can hoi I
trd1 tim nang chi dau ¢6 phai 1a 161 hoac ké nao khac. Bay gio nghi lai,
cAu i 11 Ay chang c6 chnit gi hay ho, va chic ciing chang dap tng duge
chiit ndo ditu nang mong doi. Thuc tinh, 16i cting khong chic 1dm 1a N.
c6 yeu 16i, mac di hai dita ¢6 nhieu diém kha goi 12 hop tanh hop y nhau.
Mudn biét chdc thi chi ¢6 thir bang cach phai ngd 1&i trieée, xem nang c6
OK khong, ma toi thi chua bao gidy dim thir cach d6 (vi tdn tinh em géi
ban minh 1a diéu 161 cam thdy... qué qué thé nao). Mot phan nia 1a ngay
Ay 161 cOn tham lam “tha mdi bit béng”, con mai mé dudi bat nhitng ao
anh cudc dai... Du sao, d6 1a chuy@n ngay xua, con bay gid, nhu bd trudng
thién ti¢u thuy€t vira sang mot chuong khdc, ching t6i gap lai nhau & xi
ngudt, N. da 14y chong va dagy ly di chong, con té1 thi cling da yén beé gia
that.

“Thi mai tinh ndo khdc ciing duoc vay,” N. néi. “Anh ké thit em
nghe.”

“Nhimg chuyén tinh dep nhat 13 thimg chuyén tinh chi ¢ trong tiéu
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thuy¢t va phim anh,” 161 n6i. *“*Anh khOng phai 1a nha viét chuyén phim
nén khong ché ra ndi chuyén tinh éo le ngang trai nio d€ ké em nghe cho
vui. Anh lai cting khdng tin tudng ldm vao cai dieu ma nguoi ta goi 12 tinh
véu, mac du ¢6 dao da phai t6n nhiu cong sic va thi gid dé ma di tim
ki¢m n6. Mot cai gi d6 mo mo ho ho, chang ai thiy 16 duoc hinh dang ra
sa0, nhung lai ci hay n6i téi néi1 lui, ban ra tdn vao, I1Am mo1 ngud Lurong
dau 1a co thiét, giong nhu la 6déc 1ap, tu do, hanh phico vay.”

Nhimg It thuy€t giang long vong veé tinh yéu cua té1 chac khéng
lam N. himg thd cho 1dm, c6 khi nang lai cho t6i1 1a tay gan do, hdi mot
diing trd 1 mot néo, nén nang chuyén d@ tai cau chuyén sang huén,
khac.

“Anh di ¢6 mot minh théi sao? D€ vo con & nha a?”

“Anh ¢6 m, nhung ba ay lic dau.”

Puing 12 B., vgtoi, chang c6 himg thi gi trong viéc xudng day du cdi
dam cuéi [an tha hai caa ngudn ban t6i. Nang van to ra khong miy cé
thién cam vé1 nhimg anh dan 6ng nghi vo nay 148y vo khic, va nhat dinh
khong chiu tin thanh viéc 6ng ban cia chdng minh tu ¥ d6i cAu tho tidn
chién thanh ra “ho6n nhan chi dep khi con dang dé”, ciing nhu khong chiu
hiéu cho ring ké tir thdi 6ng Adam t6i nay, dan 6ng 1am sao c6 thé séng
ma thiéu dan ba duoc.

“P1 mot minh thi chdn chét,” N. né1.

“*Mo6t minh, nhung dén day thi lai ¢6 may minh.”

“Em khong hiéu.”

“*Anh c6 ngut ban kha than & Toronto, 1au 1dm khong gap. He nao
han ciing chiu khé dua vo con sang day. N61 chuyén trén phone mai ciing
chdn, bén hen nhau lam moét chuyén gap g& mia he tai day.”

N. khong hoi han gi thém chuyén vo con t61 vi nang biét cudc hon
nhin ctia ching t61 ching 14y gi 1am t6t dep. Chuyén t6i va B. chia tay
nhau chi 12 van d@ thoi gian. Néu ngay trude dia c6 mot thoi ky chiing toi
tuomg 1a khong thé nao s6ng ma thiéu nhau duoc thi bay gig lai 1A... khé
ma sOng v6i nhau duge. Phai mit kha nhi2u nam chung s8ng ching t6i
ma&i nhan ra duge moét didu kha r6 rang 12 1au nay ching t6i chi 1am phign
ha 14n nhau thoi chit chdng c6 ngudi nio thuc su cé kha nang mang lai
hanh phiic cho ngudi ndo. Chiing t6i giéng nhu hai ké b4t hoa, chang cé
ua thich gi nhau, nhimg lai cit phai trong thdy nhau hang ngay, lai ¢t phai
chiu dimg 14n nhau. Su c6 ging qud sitc dé gay nhitng mét méi, budn buc.
Cudc hon nhan 16t dao tao nén nhimg anh chdng t6t, t6i vAn mudn duoc
vdy nhung lai khong cé cdi may min 4y nén dé c6 khuynh huémg nguoc
lai d& tr& thanh anh chdng x4u tinh, x4u nét. Poi lic t6i ciing thay 161
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nghi¢p cho nang, va cho 161 nita. SOng mai trong tinh trang nhu vay thi
chayén gi dén s¢ phai dén thoi, va 161 van luon danh cho B. khén xuomg
cai chuydn dé trude, rén sau ddy to61 lam nhu san sang chiéu theo y nang,
san sang 1am viéc Ay vi nang vay. Ching 61 chi cOn chd dita con Iém thém
mot chuat. ..

“Ong ban quy cta anh dau r6i?” N. 1ai hoi.

“Gap nhau, nhau mot dém say gan chét. Ro1 dé€n sang hét chuyén
né1, dudng ai ndy di, moi ngudi mdj viée.”

“Vay ciing nhurkhong,” N. né6i. “Ciing bay dat hen ho. Pan 6ng may
anh la vay.”

Toi khong hi€u ré nang néi cAu ay nghia 13 sao, ¢6 gidng nhu “dan
ba 12 vay” khong(?). Cit theo 161 né1 4y thi dan 6ng ciing 1am ké bac tinh
bac nghia v KhoOng dang tin cdy chiit nio. Khéng r6 khi né1 vy nang cé
ngu v gom chung 161 va ngudn ban 161, va ca 6ng anh cua nang nira vao
cung mau s6 chung vé nguen chong 161 161 da khién nang vi “*han ké bac
tinh” ma phai di té& quyét dinh chia tay chi sau it nam chung sng.

Ri¢ng d6i vai toi thi 1., 6ng anh nang, phai ké 12 tay ban khi 161,
chang ¢6 gi dé phan nan. 114dn ra d6n t6i & phi trudmg hom dau tién, n6i 1o
ve¢  nha vg chdng hian, nhung t61 tir ché:, n61 cam on. Té1 khong thich
nhimg chuyén gay phien ha cho minh va ngu khac. Han nhun vai, n6i
tiry, td1 danh xe dua 161 dén mot car motel nhd ¢ duomg Brookhurst. Miy
hom dau han con chiu kho téi ui, dua tot di an di nhau, di giai tri chd nay
cho kia, sau thdy t61 khong to ra himg thu gi mdy nén chidc han ciing dam
nan, g1ao cdi Xe cho 61, mic 161 mudn lam gi thi lam, di dau thi di, chi n61
can chuyen gi e goi cho hén.

*May hom nay anh [am gi? Di nhimg dau, gap nhitmg a17”° N, hoi va
cham ri ngot xudng chiéc ghé thap dat trude day phim dan keyboard cua
Con il nang.

"Au hoi nay ¢6 ve dé tra Ion hon.

“T'hi cling di loanh quanh vay, cho bi¢t Saigon Ién Saigon nho. Ciing
gap g& dong huong dong bao vay, hau hét 1a nhimg ban be ci, [au 1am
maGt gap lai.”

“Pin 6ng hay dan ba?”

“Pan ba & dau ra. Mdy ¢6 ban ci thi ¢6 nao ciing da tay bé tay bodng
¢a ron, lam sao dam mo to.”

“C6 pidau, chi la ban.”

“Khong don gian. That khé ma 1am ban vén nhimg phu nit da lap gia
dinh ro61 ma khoéng gap nhimg ric roi. Thidu gi nhimg nor giai tri lanh
manh.”
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N. nhic dén tén val ngudn ma nang bidt [ 161 timg ¢6 mo1 quan hé
ngay truGe, trong s6 c6 mot hai ngudi dan ba, hot t6i c6 gap lai. To1 lac lac
dau. Nhimg ngud Ay nay déu s6ng duéi nhimg mdi gia dinh, déu c6 nhimng
doi riéng, hanh phic hay khéng hanh phic, con nhéd hay khéng con nhé
nhimg k¢ timg gap g& dau doé trong dn ho, timg di chung vé1 ho mot doan
dudomg, ngan hay dai. Trén nhimg dudng phd cua thanh ph6 dong dao
ngudi Viet nay, 161 khéng nhan ra duge khudén mat nao than quen. C6 hom
toi di vio nhimg khu ph6, khu cho chen chiic nhimg ngudi Viét di mua
sam, bdn budn tAp nép, ré1 vao nhimg quan nude, quan an, ngdl A6 sudt
budi. nhin ngé quanh quat nhumg chi thay nhimg b mat xa la, nhimg c4i
nhin dimg dung. Chi mot [an duy nh4t gap lai bat ngd ngudi ban ciing don
vi cii trong mot tiém phd, ding hon 13 hin nhén ra t61 cnt t61 thi chiu,
ching 131 ndo nhan ra hidn, vi khong thiy nét pi quen thudc. Chic 1a hdn
khong [Am vi goi ding tén t61 va n61 ding tén don vi. Ngéi né1 chuyén hén
liu 101 ¢6 moi 6¢ ma van khong nhé ra néi tén hidn, nhung khong tién hor
vi thdy hdn vOn va qua, dén liic han di ro1 161 m& thdra nhe nhom, cit vao
tit manh gidy ghi s6 phone ma chang c¢6 tén tudi... Nhieu ngudi vin néi
thanh pho nay gidng nhu la Saigon vay, nhung sao t61 vin khong nhin ra
dugc chd nao goi 12 giéng nhau, hoac ¢6 gidng ma khéng gidng, tir 16i
kién tric, phé x4, nha ctta, cho dén ca cdi cung cdch moi ngudn di xir véi
nhau. Chang tha né My han (nhu thanh ph6 noi 161 dang s6ng), hoac Viét
nam han, ding ndy cif nira M¥ nlta Viet méi 12 kV k¥, i nhy 12 nhitmg t4m
phong gid mii non séng sudi 1am nen trén san kh4u vay. Su thay déi 16
song, 161 suy nghi chidc c6 1am thay déi con ngudi. Ngudi Viét séng trén
ddt My qua c6 khac ngudi Viét s6ng trén dat Viét.

101 gidu khong k€ v6i N. viéc téi dén tim V. nhung khong gap dugc
nang. V. da vé Viét nam tuin trude dé xic tién thi tuc bao 1anh, hién & vao
giai doan chaét, cho gia dinh dira em gai ctia nang con o bén d6. V. ¢6 néi
vai 101 chuyén 4y nhung cho biét 1a dén cudi thang sau nang maéi thu xép
chuyén di duoc. Téi khong bao sé xudng tham nang vi mudn tao bat ngo,
thé nhung viéc nang khoéng ¢é mat ¢ thanh phd nay lai... bat nge hon.

“That tha vi khi gap lai nhitng ngudi ban cii sau nhi2u nAm xa cdch,”
N. n61 sau nhilmg phut yén lang.

Qua 1a N. n61 diing. Nhin thdy nhimg déi thay & ngudi ban minh sau
nhi2u nam khéng gip, cdi cam gidc 4y that la va thid vi. Nhimg déi thay
lam khi gAy ngd ngang, dén khong con nhan ra ngudi ban cii, tira nhu
ngudt ve tham lai nhimg dudng xua 16i ¢ sau nhidu nam bien biét xa qué,
tuong con duoc trong thdy lai nhimg cay da bén ci, con dd nam xua, thé
nhung sau bao miia tang thuong dau bé, bao nhiéu vat déi sao doi, t4t ca
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deu di déi thay, da hoan toan bién mat, khéng con lai ddu vét gi...

("Au noi cua N. lam t6i bdng nhd dén M., ngudi ban gai ci, trong [an
ho1 ngd méi day, vira vui vui lai viza budn budn. Téi hoi N, ¢6 mudn nghe
¢au chuyén 4y, va néi trude ddy khong phai 1a vd tudng love story loai
“mud nam, hai muoi nAm tinh ¢’ nén khong 4y gi 1am hip dan ma chi
12 cau chuyén giita hai ngudn ban. N. n61 OK nhung to y khong mdy tin
tudng ring qua ¢6 moét tinh ban “vidai va cam dong” (nang né1 véi ngu y
ché& nhao) trén doi nay giita har ké khac phai.

“Thi anh i ké di,” N. n6i. “Chuyén gi vui vui 1a duoc. O dau, khi
nao?”’

“Ngay thanh phd nay, cudi tuln roi.”

Hom 4y 161 c6 budi hop mat nhimg ngudi ban cii, nhilng ngudi ban
¢6 chung nhimg nam deén sdch dudi cing mai truémg ¢ mot thi trdn mién
cao nguyén, noi tdi di séng nhimg thing nam tuoi dep nhit cua mot thon
tudi tré. Toi that khong ngo lai gap M. & ddy. Vira méi bt tay bit chan,
chao ho1 qua loa miy bé mat quen quen thi bat ngd td cham mat M. Ton
nhin ra nang ngay, va cting nhan ra nhimg déi thay noi véc ddng, nai
khudén mat. M. van con nét dep, dau ¢6 chit tan phai. Trong nang cé vé
mét moi chit khong duoce tuoi mat nhu ngdy nao, va nu cudi cling chang
coOn tuoi tdn nita. “Nhimg d4u chan chim™ 4n hién noi dudi mit khién
long t61 se lai trong phit gidy. D6 1a nhimg d4u chan lanh lung cua thon
g1ar, cua nhimg thang nam chdng chit. Da c6 moét khoang thoi gian that
14 dai & trong nude t6i nhu mAt han lién lac véi nang. Chiing 161 lac mat
nhau, va c6 mét lic ndo dé, 161 tudng nhu da quén han nang trong nhimg
nam thang ndi tréi, tréi ndi gitta ddong doi nguoc xudi, xudi nguoc. Chi ¢6
[An, qua 131 mot ngudi ban, toé1 biét tin nang da lap gia dinh véi ngudi dan
6ng theo dudi nang khd 14au, va roi sau nam bay muoi 1am nang da cling
chéng con vuot bién dén duoc mién dat tu do nay.

M. c6 dit theo dita con trai trac tudi con t6i, c6 nét giéng me. Khi 4y
noi phong khach ¢6 nhitu ngudi nén chiing 161 chi trao d6i it cAu tham hoi
phit pho. Giong M. vén cit diu dang, ngot ngao nhu ngay nao. LAt sau,
khi1 moi ngudi bat ddu ngdi vao ban an, M. 14y hai dia thirc an cho t61 va
nang, rdi nhe nhang ngdi xudng canh té trong dang vé tu nhién. Tén tur
cho phép minh duoc hudng cu chi san s6c nho nho 8y. Trong mot thodng,
td1 nhu gap lai nhimg gidy phit ém dém cia ngay xua. Ching toi c6 qua
nhitu chuyén dé n6i hay ching biét néi chuyén gi, nén phiit ddu chi la
khoang vén ling, ¢6 vé nhu ngudi nay doi ngu kia 1én tiéng truéc. Nhung
réi chi cAu tru6e cAu sau, mac di 161 ching he da déng gi t61 chuyén
chdng con, M. da ha th4p giong thé 16 véi 161 rang cudc h6én nhan nang
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that kém may man, cudc song gia dinh nang la mét tham kich va nang da
that khé s& trong ndi chiu dung trien mién. M. néi nang bi sup sup tinh
than dén nnic cé nhimg phiit nang da mudn tim dén cai chét.

Thuc tinh, t61 ¢6 hoi bi bt ngds. 161 twdng riing nang sé ké 161 nghe
chuyén gi vui vui, hoic 12 goi lai moét hai ky niém v budn gi dé goi la
“d€ nhd dé quén” chang han, xong roi lai tha cho gi6é cuén may troi, la°
chia tay ai v& nha nfly, chang cdn chiit gi van viuong vuong van. C6 da -
ngd ring... Nang ké véi 161 chuyén 4y dé 1am gi? Tai sao nang lai mu6n toi
phai nghe nang? Giita 161 va nang da c6 gi, trudce sau chiing toi van chi 12
nhimg nguot ban, dau timg c6 nhimg khi than mat. Li€u nang cé tréng d
o101 dicu gi hay chi muéi duge 161 chia s¢. Trudce gidy 161 vin chi 12 anh co
van to1 trong tinh yéu va hon nhan (cudc hoén nhan 161 ciing bét bat dau
kém gi).

Mac da [udén Iudn deé cao canh gidc truéec nhimg 131 t1 té cua phu nil,
to1 tin didgu M. n6i 12 ¢6 thue. Chang 1€ nang lai dung lén cau chuyén 4y
chi dé khién t6i phai mui 1ong, phai x6t thuong cho s6 phan nang(?). Toi
nghiép M., gid nhu hic &y ma khong c6 ai, 161 ¢6 thé ndm I4y ban tay hoac
om 1dy d61 vai nang ma néi mot 1o1 an ui, cho di c6 déng kich mot chiit,
chdc ciing 1am nang voi b6t ndi kha. To1 khong thé 1am gi hon, va nang c6
I& cling chi cAn mOt I&1 an 01, TO1 nghiép M., g1d nhu lic &y ma khong ¢6
a1, nang dam khéc trade mat 161 14m. Téi so phai nhin thdy nhimg giot
nuGe mat 4y. M. c¢6 doi mat dep va budn ma bay gidy téi méi dé y (mac du
ngdy trurée may 1én ban 16i vAn hay muon cau tho Quang Diing dé ta ve
doi mat “diu diu budn tay phuong™ &y). Toi hoi boi r6i, chi bi€t lang nghe
ma khong c6 y ki€n. Lam sao c6 ¥ ki€n gi duoc khi nang da wr nguyén
budc vao cudc hon nhan dé, va viéc xen vao nhitng chuyén riéng tu thudce
noi bo gia dinh ngudi khic 1a didu tnrée gios to1 van (61 ky... Sau cing, to1
chi c6 thé néi dugec mot cach hét sitc de dit A trude sau téi vin quy nang
(chit “quy”’ nay trong mot vai trudmg hop xemra cé ve an toan), va d6i voi
nhimg ngudi ma toi that 1dng quy mén, toi luon luébn mudn duoc trong
th4y ho s6ng hanh phiic. M. im lang. Va roi thdy n6i vay ciing ching hay
ho gi ldm, lai ¢c6 vé chung chung qud, khong biéu 16 chiit tinh cAm dic
biét ndo ca, 161 lai phai them rang, diu bat tin nang kha 1au, va dau cudc
sOng ¢6 1énh dénh ba chim bay n6i tAn noi dau, tdi vAn ¢6 nhimg phiit gidy
nghi téi nang, van tu hoi nang da séng nhu thé ndo trong suét nhimg nam
dai day bién dong ay. Nhimmg 11 nay t6i cho 12 c6 vé thanh that. Toi cling
dinh né1 v6i M. rang & cdi X1t ma toi va nang dang s6ng day, khong ai
budc phai chiu dung, phai séng mot cdch mién cudng va kho so véi ngudi
chi mang dén cho minh nhimg thiét thoi va tén hai v vat chit hoac tinh
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than. (Khi &y t6i thoang nghi dén N., d&n quy€t dinh dift khoit clia nang).
Nhung roi toi lai nghi c6 néi gi cling v6 ich thoi, M. biét r6 ditu ay hon i
nita, nhung vi ban chit y&u dudi, hoac 1y do gi ddy khié€n nang ci phai
cam chiu ma khong thé nao thoat ra duoc su tréi budc 4y.

M. ti€p wc nbi, 161 tifp tuc nghe vér vé lo dang trong lic dua miit
nhin dita con trai nang ngdi lang 1€ ¢ mot géc nha, veé mat riu ri vi thi€u
ban, va tu dung trong mot phiit 161 bdng thay long sao that dimg dung,
nhu thé nhitng chuyén 4y ching c6 chiit gi lién hé dén 18i. Ciling trong
phiit 4y, t6i ¢6 cam gi4c rit la 1a hd nhu (4t ca nhimg tinh cdm 4m dp nhat
tor danh cho M. trong thoang chéc bbéng tro thanh ngudi lanh nhu mot
nim tro than, dén mic téi nghi rAng gi4 nhu nang khéng con c6 mat trén
cO1 doi nay nita, cé 1€ 161 ciing chi budn dau chimg dam phiit... C6 phai la
M., hay mot ngudi nao khic dang d bén t6i? Nang vin con ddy hay da
bién dau mét rd1? M. ngdi d6, that khic xa véi hinh anh c6 géi xinh tuoi
thuo nao cua nhimg [An dén tham chang sinh vién tro hoc Saigon 1a to1.
Ciing ngd1 bén toi nhu phit nay day, ciing néi véi nhau du thit chuyén
. trén doi hay chdng chuyén gi ra chuyén gi (chi riéng c6 mét chuyén cin
nét hon ca, va ke phai n6i truée 12 161 thi tor lai khong néi...). Nhé cén
phong nhé ma &m ciing 4y, noi timg c¢6 nhimg hop mat than tinh, nhimg
bita com than mat giira nhitng ban be cua hai dia. Nhé lic M. ra ve, ngdi
trén yén chiéc PC manh mai mau xanh da tréi, nhimg ngén tay cham rai
gidt vat 4o dai vao sau yén xe, chAm rai xo vao déi ging tay mong, cham
rai gdn cap kinh tron che 1&p doi mit bd cau den nhénh, nhu mudn kéo dai
thém nhimg phiit chia tay, quay nhin té1 mim cudi roi cho xe chay vut di,
nhilng lon téc bay trong gi6... Téi ditng nhin theo, nhin theo mai cianh
chim nho nhin dy.

Thay can phai déi cau chuyén khong vui sang huéng khic, 161 nhic
cho M. nhé cAu hit ngdy xua nang van thich trong mot bai hat khéng tén
khong tudi nao d6. Pan con gdi ciing cdn di vang ma em 16i chi con tuong
lai... *Cau &y bay g1 cOn ding khong?”’ 161 hoi dua vay, biét rAng M. sé
cam dong vi qua cAu hdi 4y nang hiéu 14 (61 vAn con nhé dén nang. M. cuii
mat, n61 nho cdm on t61. Té1 khong ré nang cdm on diu gi, vi 161 da goi
cho nang nhé, hay to ¥ ddp nhin chiit tinh cam t61 con danh cho nang. Di
sao cAu hét 14m cAm &y chéc ciing 1am thitc day khéng it nhimg ky niém
nim ¢ mot g6¢c khuit n2o ddy trong tam tri nang...

M. khong héi t6i c6 hanh phiic hay khéng nén to1 ciing khong phai
tra 1o ring 61 cling dau c6 hon gi nang. Sau ciing, chiing té1 d2u 12 nhimg
ké thua cubc. Ching 161 da tu 1am hdng doi minh. Khi ching con biét néi
gi thém nilfa, t6i ditng day, tranh khéng nhin vao mit M., thot ra mét cau
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that tam thudmg (b4t cit ngudi dan ba nao ciing dé dang dong y) d€ chAm
dit cau chuyeén: *“That chang biét thé nao, méi ngudi mot s6 phan.” Toi
néi ma nhu né1 véi chinh minh vay. Mol chuyén da thuc su két thic, t61 va
M. gid day mdi ké mot doi rieng... Khi chia tay, t6i 1am ra vé tunhién, [an
luot bat tay va ndi Il chao moi nguadn, dén lic x16t nhe ban tay mém man
ctia nang, td1 khé né1 bén tar M. 1o chic nang tim duge su an binh va roi
moi1 chuyén sé& t6t dep hon. M. ¢6 vé cam déng, ngudc mét nhin t61, néi
nhd mot chit ma nang biét chi minh t6i hiéu duoc: “Stronger?!” To6i gat
gat dau, c6 nd mot nu cudn. Té1 cé cam gidc trén chay khi vdn ¢ tan van
con nguyén d6. Khi M. va dira con nang da ngdi vao trong xe, va nang
quay nhin t& trude khi xe lan banh, t¢1 khé dua ban tay lén ngoac ngoicra
ddu ta biét nang, theo cach ngudit My van lam, tua nhu ta ngodc ngodc
mot dita tré. Khi &y ding 1a tu dumg 161 ¢6 ¥ nghi ngd nghinh xem nang
nhir 1A moyt dira tré vay. Rd1 nang bién mat that, va té1 nghi chdc t6i that
kho long ma gap lai nang thém mot [an nao nira trong doi nay, vi chiing
t6i chdng c6 hen ngay tai ngo...

“Hét chuyén roi chir?” Im lang mot Iie, rd1 N. ngudce 1én ho.

“Chac la vay.”

“Roi lai chia tay ‘d6i nga doita’...?” N. n61. “Thé cling nhu khéng!”

“Chd em bao anh phai 1am sao bay gi! Khong 1€ lai riré ¢6 dy ra
ngoai udng café dé... tAm su ti€p. Em c6 sang ki€n gi khac hon?”

Thé ciing nhu khong. Cé vay théi sao?... N. vin hay c6 16i néi nhu
vay, van mudn moi chuyén phai dién bién cich nao d6 hoac 1y thi hon,
hodc theo nhu ¥ nang mu6n, ma khong chiu hiéu ring khong thé doi hoi
gi thém vi do chi cho ta ¢6 chimg d6.

“Chuyén cua anh c¢6 ve classic qua,” N. dua ra nhan xét. “Anh lai
khong chiu giai thich cai ché... ‘ngay xua sao anh khong néi’ thi ai ma
hiéu dugc.”

“Quén chd nay. Iy do cling don gian thoi nlumg ma c6 hoi vo duyén,
lai ky cuc nita. M6t 6ng ban & dau khi khong lai nhay v6 giita. Ong ban
nay lai kha than, gidng nhu 1a anh véi anh H. vay, lai nang tinh véi c6 ban
nay hon ca anh nira, da vay lai cdn deo bam 14y anh dé ma tam sy day vo,
than van thd dai, vi ¢6 nang e day dua khong chiu ddp img yéu cau tinh
cam, khi€n anh ciing... chdn doi, cdn himg thii ché ndo ma néi nang gi nita
bay g10... Hai ngutn thi OK, chit ba ngun thi lam sao ma ra céi love story
duoc.”™
“Toi nghiép anh,” N. cudi, gat gat dau. “Ong ban vang 4y rdi ve sau
thé nao?”

“Chang thé& nao ca. Ciing vg con diang hoang, gia dinh vén vui, 4m
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no hanh phic hon ca anh va em nita. Ciling & nuée ngoai nhung khong
phai My. Thinh thoang van c6 lién lac.”

“Em biét 6ng d6 ro1,” N. ndi, gat gu.

“Anh ciing biét.”

*“Tai sao anh ké cau chuyén 4y? Em thdy ciing dau ¢6 gi la.”

“Tai vi em mu6n biét. Tai vi anh v em dang néi dén nhimg d6i
thay.”

“Tai sao chuyén gi ciing phai d6i thay?”

“Tai vi khong thé... khong déi thay. Tai vi ddy 1a chuyén ngan nam
may bay. Nhimg ddi thay, d6 12 cudc séng. Khong c6 nhimg ddi thay,
khong phai 1a cudc sdng.”

N. khong néi thém gi nita, chac 1a 161 giai thich long vong vé nhimg
chuyén d&i thay thay déi, nguge xudi xudt nguoc dé ¢é lam nang nhie
dau...

“Anh ciing déi thay ch\?” lat sau N. lai héi, nhin thing vao mét (6i.

“Bat budc. Chuyén ngay xua phai khac chuyén bay gid. Nudc di di
maii khéng v8... Chang ai tdm lai dugce hai [an moét dong séng.”

N. li€c xéo t61 bang dudi milt, van l1a cdi dudi mat sic nhur dao Ay, ro
im lang mét lic, vé suy nghi. Toi khong thé doc duoc nhimg gi dang ¢
trong du nang.

“Em hoi cau ndy, anh phai tra I thuc long, khong ¢6 duoc néi
quanh co nhé...” N. néi khé trong lic mdt vAn nhin xuéng, ban tay nhc
nhang vudt ve nhiing phim keyboard. Nhimg ngén tay N. van dep, da,
thon manbh.

“Sure. San sang gial dap moi thic mac.”

T61 chddoi cau hoi cua N, ¢6 chit ling tiing va hoi hép nhu cau hoc
tro nho khong thudc bai dimg trude mat co gido nghiém nghi la nang.
Nhumng r6i N. a1 im lang, nhimg ngén tay lo dang dao luét trén cac phim
dan phat ra nhing thanh am rtn rac...

“Hat bai gi nghe di anh. Bai gi ma ngdy xua anh van hat d6...”

“(’a tram bag, biét bai nao 1a bai nao.”

Dao Ay t61 nhé chi ¢6 minh N. 14 chiu khen t6i hat hay.

“Bai gi ciing duoce,” N. néi.

“Vé day nga ngac chim bay tim dan...”

“Sao nwra?”

“Nha6 cau dé thoi.”

“Nghe n6é1 thanh phé cua anh budn 1dm,” N. né1 sang chuyén khac,
“mua sut siii. Em mudn dén thiu mét [an cho biét.”

“Nén ldm. Pé chia sé cdi bubn, ndi ¢6 don va lanh 1&o clia ngudi
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thanh phd.”

“Sang nay anh di dau vay?” N. bong hot nhu chot nhé ra chuyén gi.

“Chang di dau ci. Di nhiu qud r6i, dén lic ¢an phai nghi ngoi thoi.”

“(C6. Khoang 11 gio. C6 ngudi goi dén day hoi anh, néi goi dén
motel nhimg khong ¢é anh ¢ day.”

T6i hoi 1&én, N. n61 khong ro, chi nghe . né1 vay. 161 khong doin
dutgre ar, chi nha a co ghi them s6 phone cta . cho vai nguoi dé tén lien
lac, nhan gui gi d6 truimg hop 161 khong c6 O motel. N. néi H. néi chuyén
kha 1au voi nguon ay, va sau ddy han ciing mudn ri 16 di an trua vor may
ngudi ban nhung khong biét 161 & dau.

161 0 dau khi &y? Sau mot lie nght ngot 161 méi nhd ra 4 lae trua nay
to1 dang ngd1 ¢ nha mot 6ng nha van kiém chu bio mai gap cudi tudn ro
ad khu hoi chg sdch, hom cling véi T, tén ban & Toronto qua, di 1ong vong
non Ay, T. ¢6 ve quen biét nhiéu gidh nghé si nghé nhan, lang vin lang bio
o day, gap at hiin cling tay bat mat mitmg, ba vai quang ¢6 duoc. (116 ra thi
hén ctng 1a nhac s1 ¢6 chiit 1&n tudi, kiém thi si, kiém gi gi nita thi to1
khong ro). Sau cdi bit tay 6ng, hian chi vio 161, néi 1én t6i. Ong nhin simg
101, n61 “LL.I1 day sao?”’, giong niém na ¢é 1an chiit ngac nhién (chut that
vong nita khong chimg, nhu khi ta tuémg s€ gap nguot nay thi lai ra mot
ngudi khac). Ong va 10i chi biét nhau qua ¢di tén thoi vi thinh thoang 16i
¢O viét loang guang mot dot bai cho bao 6ng (cung tén vai 1y bdo 161 van
doc dao truée nam bay muoi lam), nhwmg chi sau mot vai cau trao déi da
thay gan pur va than mat nhu da timg quen nhau trude d6. Chung t61 hen
gap lar mot e khic vi khong ¢6 nhiéu thi gi¢s néi chuyén khi ay.

Cdu chuyd¢n bén nhitng tach tra kha thad vi. 161 thich vé thinh thuc,
nhimg nhan xét doi lae sdc bén cha Ong ve con ngudi vA sur vice. Ong
cing 6 vé 1a ngudi cin trong va kha nguyeén tic trong ¢ong vice. Toi thiy
ong ¢6 nud1 chim, khong ro day 1a cdi thu coa 6ng hay cta ba vo, hay ciia
ca hat ngudn. Neor nha réng, nhimg 16ng chim that Ién va nhimg gi6ng
chim quy, toi chac vay, tréng la mat, di mau sac. Trong hic chuyén tro,
dua mat nhin ra vuom cdy xanh ngoii ctra, nghe ti¢ng chim riu rit bén tai
gitta budi tnra he ¢m 4, 161 ¢6 cam gidce 1hat 12 dé chiu. Ong bao 161 viet 4
ve theee. 'To1 no1 161 cting thay nhimg chuyen ay o6 ve thue. Ching 161 no
vé nhimng cii 6 ve' 116a ra chang ¢6 chuyen gi goi la thue ca trén doi naty
hay sao. (6 thuc la [au nay chung t61 van dang song trong mot thé giéi ao?
C6 thuce 1a dng, hay o1, hay mot nguoi nao khic dang song dé, ngoi do,
nghi ngat, no1 nang, cu dong? C6 mdt hic 1ot nghe lodng thodng 6ng noi
dén dicu gi dé c6 vé gia tao, thoang aAn thodng hidn chap chom, dé gay nén
nhimg lam lac trong nhan thie ma 6ng goi 12 “do gidc cua tri e, khi d@
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cap d&n nhitng 1di nhac viét bing thit ngén ngit m¢ md a0 ao (cua ngudi
nhac si quen t&n mé&i qua don O trong nuéce) timg c6 lic me hoac duge
nhiu nguot, mac d4u it cé ai hiu thdu duge nhimmg 18 1€ &y thuc sucd y
nghia gi... Trong lic 6ng néi, 101 ngdi ngdm nghi ve cdi tén 6ng. Giita cai
tén 4y va nhimg di®u 6ng dang n61 chic cling c6 chit lién hé. Nhimg céi
tén ¢é chd theo nhitng dinh ménh, hay chi la nhimg cdi tén, ¢6 nghia hoac
vo nghia, hitu danh v6 thuc, chic ¢6 chic khéng (nhw céi tén 161 vay). Toi
nghi lan man chuyén ndy sang chuyén no trong lic cau chuyén tiép tuc,
do6i hic nhuém vé khoéi hai vi nhitng dieu that gia, gia that.

Ngoi truéc nhitng chdng ban thao d6 sd cua hai pho sach 6ng viét
trong nhimg nam thing con ket lai trong nudc, 161 thire tinh khong hiéu
ndi bing cich nio ba vg yéu quy ciia dng lai c6 thé mang ching sang day
dugc, sau ngay 6ng rdd khoi nuée. Ong hai t6i da doc chua. Toi néi chua
doc tron bo, nhu thé ciing ké nhu 12 chua doc, nhung néu ddy qua 1a
nhimg pho truyén 1y thii va gid trn nhu vAn duoc truyen tung thi thé ndo toi
ciing phai doc cho hét va doc k¥, mac dau ngoai tiéu thuy&t ki€m hiép,
~ thuyc tinh t6i chua bao gid doc néi mét pho sich trang giang dai hai nhu
vay. Té1 vuét ve nhimg trang gidy da nga mau, lat gid timg 1o, doc lust
qua mot vai doan va nhimg dong chit ghi ngay thidng khot diu, két thuic &
trang dau, trang culi. Nhimg trang viét hau nhu khong cé hay rit it c6
nhimg ché sita chita. Chdc hin d4y phai 1a nhilng dong tAm huyét cia
ong, toi nghi, va chdc han 12 6ng da c6 thé yén Idng nhdm mat xudi tay
sau khi hoan t4t cong trinh y, nhur khi ta dat duoc di2u songuyén bdy lau
vAn hing 4p 4. ft ra thi 6ng ciing ¢6 dugc cai hanh phic 4y hon toi. “Day
qua la moét ky tich vé 1am,” t61 né1, va ciing né1 thém rang can duoc dua
vao moét vién bao tang van hoc dé moi ngudi deu c6 co hoi thudng 1am,
xem XEt tudmg tAn, hon 14 6ng it phai khuan ra khuan vao linh kinh méj
khi c6 nguoi ddi xem. To1 néi thuc tinh chit khong phai dé 14y 1dng 6ng,
nhung rd1 t6i lai nghi chic gi 6ng dd muén nhu vay. P4y han 12 vat ma
éng hing yéu quy, 6ng chang mu6n rdni xa nd, va 6ng phai séng véi né
mobi ngay...

Lic 6ng va t6i budce ra ciza, ndng da 1€n cao phia ngoai. Mau nang
vang diu d& gay cdm gidc m 4p, that khac han bau trdi dm dam va lanh
I€o noi thanh phd t61 sap trd ve. T6i mudn tha bd mot vong qua cdac dudmg
ph6 nhung 6ng ngd ¥ dua 161 ve lai. Doc duong t6i ndi t6i mudn thay déi
ché & vi noi ddy khong phai 12 chd t6t, nhung con dang ludng lu. Ong bao
song not 4y ¢6 khi ma lai hay. Téi1 khong ré ¥ 6ng 1dm, nhung lai nhé hém
nao H. né1, *Rdéi ngay nao d6 may ciing phai vé day théi, Da hay di do,
khong c6 su lua chon nao khic. Tao da s6ng nhi2u noi, da tha nhitu ro,



126 VianHoc @ S6 192

khong thé tach rin duoc dau, phai rin ma sOng véi, ran ma yéu 1dy tho.”
Toi that phan van, chang bi&t dau 1a chd ctia minh... Khi xu6ng xe trudc
ctra motel, va khi ngodc ngodc tay tir biét 6ng, t61 lai nghi dén M... Nang
ciling ngdi trong xe, cling quay nhin toi nhu vay, va toi cling c6 né nu cudi,
cling ngoic ngodic tay tir biét nang nhu vay, khi xe tir tir lan banh. ..

“Anh cutn chuyén gi vay?” N. hoi.

Chéc 12 16i c6 ndnu cudi that nén N. méi hoi vay. 1681 chang biét giai
thich sao danh néi 1a chuyén cdm dan ba nén khong ké duoc. Sau do6 toi
néi toi ¢é viee phai di, khong thé chd H. thém dugc nita, chi nhd nang
nhin lai han 1a 161 mang tra cdi xe, trua mai to1 ve lai, va 161 biét cach ra
phi trudmg, khoi ¢an dén dua linh kinh... Hiin ¢6 muén tim to1 thi chiu khé
ra cai choé goi 1a Ménh Mang hay Ménh Mong Studio gi d6, not té1 ¢6 hen
véi T. 161 nay, dé xem han biéu dién mot man ra mét tho, ra mét nhac gi ¢
day, t0i chidc vay. Thuc tinh 161 ciing chang himg thid gi 1dm m4y céi vu
nay, nmmg nghe néi hin 1a khach mdi dac biét va ciing 14 dién vién chinh
nita nén phai lam ra vé hang héi, tich cuc tham gia cho hadn vui long, vui
bung.

Phong nho, da chd cho vai chuc ngudi, &m ciing, bai tri khd my thuat.
Chiit bira bon ¢6 v cho ra vé phong cach nghé si. Nhimg tranh, tuong, hoa
la bay bién rai ric. Vai tdm poster treo dan trén vach giét thidu cac cude
trién 1am hoi hoa, trinh dién Am nhac... Ban gh€ kiéu co, linh kinh nhimg
ly tach café, mot hai chai rugu uéng do. Khach ngdi tum lai timg nhém
nhd, mot vai ta 4o xanh 40 dd. Mot cdi buc nhd dat gita phong. [t 14 2101
thiéu danh tinh cdac tao nhan mac khach tham du, ré1 thi bat dau chuong
trinh hat hong dan dich, ngdm vinh tho phu, gidi thiéu sang tic mdé sang
tic cii... Mot hai ngudi [én n6é1 lang quang mot hai dé tan van nghé, khdng
duge chu v 1am. Phan trinh dién ctia T. [ chinh, nhimg ca khiic méi sdang
tic. T. 6m chi€c dan thung, giong khiin khan, nham mat nham miii hat
thoai mai. Nhac dan ca, tinh ca qué huong. Nhi¢u tiéng vo tay, yéu ciu hat
thém, hat thém. Ba: hdt duoc phé i tho. .., riéng tdng..., riéng tdng. ...
Khong thady han qua cdp cho t61 bai nio. Sau ddy 1a van nghé thy himg,
mét hai ké duoc gisi thiéu, day lén, day dua qua loa roi ciing ngam, ciing
hat. Toi nghe dai khai qué huong i, Saigon o1, ta s€ v2 sé ve..., budn vién
xit, ki€p tha huong..., khi t61 chét xin dem 1én ndi xuéng bién hay dem di
dau d6... Nhidu ché 01 khong hiéu ro 1dm. Ti€ng vb tay tin thudmg sau
mdi bai tho, bai hat. C6 gdi gidi thiéu chuong trinh tréng kha xinh, mai
16¢ nhudm Ong a, giong ndi udn éo traim béng. C6 mot lic toi thay T. ghé
tai ¢0 né1 nho cdi gi d6, co héc nhin vé phia tdi. R6i1 giong co, 161 nghe
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loang thoang *... gép mat cuia mdt vi khach dac biét dén tir phuong xa,
ciing 12 ngudi ban thi€t cta nhac si P.T... Xin mi thi st L.IL” Nhigu cai
dau guay lai, nhi2u cap mat huémg ve phia 161, ches doi... “Vira thot cha
ndi,” to1 néi khi T 1ai gan, *“tinh chup mi sao day?” *“Thi cit nhan bia di,”
T n6i, ddy nhe vai t6i, “chét ch6e gi dau. O day ai ciing nhac si, thi si...
rao. L.én ngam dai it cdu gi d6.” Nhitmg mat nhin van kién nhan cho dos.
“Thua quy vi van nghé s1,” 161 x6c¢ lai ¢6 do, trinh trong. “Rat han hanh ¢6
mat dém nay. Xin déng gép mot doi cau trong bai tho ndi tiéng cla nir s
T.T.KH.... Nhimg cau tho ciing thé hién phan nio tam sy t61.” Ticng vo
tay 16p dop. Im lang, roi ti€ng sdo vi vit va uéng dan tranh réo rat. Chiic
phai tao guong mat thodng budn, té61 nghi vay. “Toi van di bén canh cudc
den, di dnlat léo cua... ve té1.” Nhimg tiéng cudi khuc khich... Tiéng sio
va dan tranh khung lai mot chut roén lai Uép tuc vi viit, réo rat. “Vir téi van
biét 161 thuong nhé. Nguor ay cho nénvan... hitng he...” Nhitmg trang cudi
lai ro len. Ng6 mat cha nay dau khd thiét. “Ving, dai khai 1a vay. Xin cdm
on qui vi.”

T61 n61 vé1 T. chic t61 phai v& trudc, hdm nay di ca ngay, mét qua.
Tir day veé motel chi it phit, t6i mudén di bd cho tinh tdo. T. néi sing mai
han ghé t61 ubng café truéc khi chia tay, cung tam biét chon nay, mobi
thang lai mdi nga, hai dira lai hai noi. T61 n6i OK, hoi hdn ¢on thudce. 1an
dua cd g6i cho 161, hai ngac nhién vi chang thay t6i hit thu6e tir hom gap
lai nhau. To1 bt tay chao han, n6i m&y bai hdt nghe hay lam. i duoc may
budc, t61 nghe hdn goi giut lai, quang cho té1 chiée bat lira. Toi bat 1ay.
Dimng gita khoang parking rong, dét mot diéu thude, t61 nguée mat nhin
troi. That bat ngo, trén dau t61 [a vom trdi chi chit sao, va ca mot viing
trang ving vac nita. Trang con khuy€t, nhung cling gan tron, va that siang.
161 ¢6 cam gidc tua ho da lau 1am, ¢6 khi la tirngay dén MY, Ian dau tien
t&1 mét nhin thdy tai bau trdn nhidu trang sao dén vay. Ban troi dy van c6
hing dém, vang trang 4y cOn theo 161 mai, vay ma bay 1au nao t6i c6 dé v,
e tudmg rang phai di vé mot noi chén ndo xa x6i ldam méi mong tim gap
duoc. Ciing giay phit 4y, trong ddu (6i chot hién ra nhimg mang t6i sdng
lic dam ldc nhat, nhimg dang dap, nhimg khuoén mat, nhimg cu dong
chom vom, khong r6 nét, nhu hinh anh trong nhimg thuéc phim ca k...
Nhung roi trong mét thodng t6i ¢ dinh than, c6 xua dudi, va réi tat ca la
bi€n mat.

Ném miu thudc, t6i buéc qua khoang san réng, canh con dudmg 16m,
noi méi sang hom kia H. va téi chay xe ch@m cham ngang qua dé tréng
thay mot dim dong ngudi Viét dang tu tAp bidu tinh, tay ¢cAm cd xi, miéng
ho khau hiéu, truomg cao cac biéu ngit yeu cau, phan déi chuyén i dé,
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trong Iic mot chiée truck chay vong vong kéo 1€ mo6t hinh ndm dud dat.

“03 day ma l4u lau khong cé biéu tinh thi ngudi Viét budn lam,” H. né6i
vay.

N. ¢6 goi phone cho 16i it ngay sau vu khung b6 o New York. “Vu
khung bé t hai nhal & nudec M¥,” nang né6t, 1ap lai cau té1 van nghe, vin
ducce nhieu ngudi 14p lai. Téi néi té khong thich cach néi dy chiit nao. Sao
goi 12 1¢ hat? Cdi chit 4y nghe that... té hai khi ding dé€ biy 16 cam xuic,
phé phan hanh dong Ay. Chi nhu cdi ldc dAu nhe nhe, cai chép miéng tha
a1, cai nhun vai chdn nan to ddu that vong, hoac nhu mot I phan nan,
trach ci nhe nhang viée 1am “bé boi” cua ké nao d6. Toi chic ngudi ta
khong dinh néi véi cii nghia dy, vay phai 12 nhimg chit gi khac hon. Viéc
kco 1e, thiéu dot hoac treo ¢0 cai hinh noém 101 nhin thay thang tru6c &
thanh phd ctia N. it ra ciing da biéu 10 mot thai dO, mot phan ing quyét
1iét, citng ran va manh bao hon nhiéu.

Hang ngan ngudi dong loat bién mat khoi mat dit chi sau mot ti€ng
nd, chi trong mét chdp mdt, chang con xuong con thit, ching con chiit
ddu vét, hoac chi con nhitng hat bui nho. Nhimg hat bui nhé tan méc, vat
v “cling theo hu khong ma di”. M6t nd1 bat an réng 16n nhu nhimg ddm
may mAu chi khéng 16, d& nang, phl trim 1én ca bau trofi nudc My, ca
thanh pho t61 dang s6ng, khi€n moi ngudi nhu bi nhin chim trong cam
gidc ngdt ngat, nang né, trong ndi lo 4u bang bac va chd dgi khic khoai
dieu gi d6 chang lanh sip sira xay dén.

N. ¢6 v¢ xic dong manh va b1 am anh vi bién ¢6 4y. Nang n6i 1a mébi
khi trong thay chi€c mdy bay nao xudt hién trén bau trdi, nang ci tudng
nhu chiéc may bay dy dang bay v& phia mot tdoa building nao dé. Toi n6i
nang cu viéc tuong tuong, nhung xin vui long dimg c6 cho tén t6i vao
danh siach hanh khich ¢6 mat trén chuyén bay 4y, vi 161 cOn miy viéc
chua lam xong... Thyc ra, dau ¢6 phai riéng nang ma ca nuéc My di ngo
ngdn, bang hoang dén té dai. T6i n6i dé N. yén tAm rang, don khiing b6
tuy cO lam ngun My chodng vang that, ¢é 1am trai tim nuéc M§ b1 chin
thuong that, nhung khéng phai vi vay ma trat tu thé gidi bi dao 16n. Nuée
MY roi sé phuc hoi cong luc, sé guong dimg day duge sau ci diém huyét
hiém héc 4y, sé tinh tdo, khde khodn hon bt cit lic nio, va ciling s& bidl
phai 1am gi. N. hoi li¢u ¢6 chién tranh, t0i néi chdc c6é chidc khong, va
khuyén nang chang nén lo nghi thdi qua ma t6n hai sitc khoe, buéi sing
ndao mat tron van con moc ¢ phuong dong thi vin chua phai Ia tan thé, vay
nang dang c6 nhimg chuong trinh dé dang nao thi cit viée tiép tuc...

To1 khong ro 1a nu6e My ¢6 “khong bao gitr con nhu ci”, hoidc ngudi
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M7 ¢6 “‘s6ng nhimg ngady nhu chua bao gidy”, nhu 1a nhitng cau 161 van
doc thdy trén nhing trang bao (khong r6 ai [ ngudi dau tien da viél
nhitng cau van vé 4y), nghe that 12 manh mé, qua quyét, khi ma vu khiing
b6 méi chi xay ra duge it hom, khi ma moi ngudi van con chua hoan hon
va cling chua quyét dodn duoc chinh xdc chuyén gi la chuyén gi. Ngum
My treo ¢ treo quat nhi2u hon, chiu khé dén nha thd nha nguyén nhidu
hon, cac bién phap an ninh duoc thi hanh git gao hon ¢ phi inrdmg, cac
hanh khach trén nhitmg chuyén bay tir nay s€ phai canh chimg lan nhau...,
c6 1€ ddy 1a nhimg cai “khOng con nhu ci”. Con ngodi ra, nhitng not khac
thé ndo thi khoéng ro, riéng thanh pho 161 dang séng, ¢6 rit nhidu cdr cho
thay 1a nuéc My, va ngudn My, van “"con nhu cii”. Nhimg ngu chét di
chél, nhitng ngudi s6ng van tiép tuc sOng, van ban ron trong nhitng chuong
trinh gidi tri va 1am viéc dé ki€m tién. Nhimg cira hang shopping van cit
dap diu khach mua sdm, vin nhiing day ngu 10 luot kéo dén that sém va
kién nhén n6i dudi nhau x&p hang dai ngodng trude nhitng ctra tiém giam
pid dac biét chi trong mOt ngay, vai gig. Ngudi My noi 161 1am viée trong
- gi¢y lunch vaAn ¢t hang hai ban bac vé nhimg tran bdng, va chuyén tay
nhau nhing trang sports cua t& bao hang ngay hom la chiu liéc mat qua
nhimg hinh anh va tin titc méi nhat trén trang nhit lién quan dén viéc tim
ki¢m nhimg nan nhan mdt tich rrong vu khung bd, va viéc nuéc My dang
chudn bi bugc vao trn chién mdéi... Chuyén 4y ciing chang phai la, ciing
timg thay sau nhiing tai uong trude d6, nhu tran dong dat & thanh phd nay
méi day chdng han. C4i bt hanh ctia ngudi nay 1a cai may min cia ké
khac. Chuyén gi da qua, cho qua ludn; chuyén gi sdp té1, s€ phai téi.
Nguon M¥ thuc t€ hon t6i tudng: binh than, mau quén, va biét enjoy cudc
s6ng. Nhitng bién c6 Ay néu ¢é duge nhd lai, sau nhimg phdi pha cung
nam thdng, ¢ chang chi la cong viéc cua nhitng nha lam phim, va nhimg
giol nuéde mat cuakhdn gia néu c6 nho xudng cling khoéng phai vi néi xuic
dong va thuong tAm trude tham hoa kinh khiép duoc tai hién, ma chi vi
X6t thuong cho cdi chét cia mot vai dién trong cau chuyén tinh éo le va
cam dong duoc 16ng vao trong phim.

Thuec ra, t61 cling khong 18y gi iam chac chan lam ve nhing ditu 161
néi v&i N., goi 1a dé trAn an nang, va toi ciing chang biét gi nhitu hon
nang, ngoat mot ditu 13 mo1 chuyén rot s¢ phai két thic, cdch ndo dé.
Nhimg xdo trén roi s€ ldng xubng, nhip séng rdi s€ tra lai binh thuong.
Mai1 ngudn roi lai tiép tuc séng nét phan ddi con lai ciia minh, nhu N,
s6ng dé 1im ki€m hay chd dgi nhimg déi thay, nhu H., séng 12 thoa hiép
vén cudc song quanh minh, nhu M., séng van l1a chiu dung cuéc sdng do,
nhu T., s6ng dé tim vui trong phut gidy, va nhu 161, séng dé lang quén
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timg ngay... Chang ai gidng ai, méi ngudyi mot kiu cach song. Lidu c6 ai
trong chung t6i van con dang s6ng vi nhitng ao giac nhu la 6ng nha van
co IAn nao dé ndéi vai to1 nhu vay.

N. ndi sang chuyén khac, nang nhac dén M., ho1t61 ¢6 lién lac gi vin
M. tir khi vé lai day. T61 n61 khdng, 161 khéng c6 v dinh §y. Tt da cau
chic nang tim ducc su binh an va moi chuyén s€ tro nén 16t dep hon. b6
|a nhimg 134 thanh that, va 16i thuc tAm mong mudn nhu vay. Toi da chang
lam gi dugc cho nang ngoai nhimg i chia sé 4y, vay thi it ra cling vi 16n
trong nhimg nd1 riéng tu ma nén trd nang ve véi dong doi lang 1€ va nhimg
phit gidy yén tinh. Khudy dong thém mat nuée phang lang Ay réi ciing
chang duoc gi, néu khong phai chi dé soi tim lai nhitng doi ngudni da ci.
To1 thuc tinh chang cdn muén nhé, chang cdn mudn nghi ngoi gi thém.
Hon thé nita, sau tham hoa khung khiép vira ro1, va nhimg tham hoa nao
con chuc chd, de doa, nhu ludi guom treo trén dau trén ¢b bao ké xdu s
khac, nhimg gi con lai, ké ca s6 phan ctia méi con ngudi, ciing deu chi 1a
nhimg diéu vat vanh, hén mon, tam thuong, néu khong phai 1a vo nghia.

VEt thuong nao ciing cin duge han gan, nd1 dau nao cing can duoc
x0a diu. Toi khong nhd chung 161 né1 chuyén gi uép theo, nhung sau hét
161 dd n61 vl N. cau 4y. Ddy cling chinh 14 cau 161 doc thiy trong mot
p1dy moi dén tham du thanh [é dac biét dé dang 1o cAu nguyén cho nan
nhan vu khiing bé vira roi, tai ngéi thanh dudmg 16n nhit & thanh phé ndy.
Thanh dudng St. James nim trén ngon d61 nho. Toi da dén ddy, mot minh,
da thay c6 rdt nhiéu hoa va nén, trén cac ban tho, doc theo cédc 101 di.
Nhimg em bé miac ddng phuc trang, x€p hang dai, thap chuyén nhimg
mau nén nho lung linh. Vi linh muc chu (€ néi vé ngay phin xét, khuyén
[Am di2u lanh tranh di®u dit dé chudn bi cdi chél dén bat k¥ lic ndo, trich
ndt hai doan phic Am, “xin Cha thi tha cho nhitng ke khong bict viéc
minh 1am"..., “ké nao tat nguor ma trai, hay dua ma phai cho han tat
théem”. Chac 161 khé ma lam dugc nhu vay. Quanh 161 vAn con ldm ké &
hien gap dir, gitip ngudi trdd hai. Téi khoéng thé ndo yéu ditu thitn ma
khong ghét dieu ac, yéu su thanh that ma khong ghét su gia déi... Gan
cudi 18, 16i dé y mot phu nit A déng dét theo dita con nhd dén quy dudi
chan turong e Me, gitia nhimg hang nén trang rung rung. Neut thicu
phu quy ¢ ddy lau lam, dau guc xudng, bat ddng nhu mot pho tuong. Pira
bé gai chimg mudi tudi ditng bén canh, hai tay chap trude ngue, ciing bat
dong. Mai dén lic tan &, nhiéu ngudi qua lai, thi€u phu méi chiu ding
day, dit tay con lang 1& buéce ra. Khuén mat cii xuéng nhung t6i van nhin
duoc dong nudc mat trén méd. Khong phat 12 ngutn Viét, to61 nghi vay.

Dong nguot luc tuc dira phia parking, 161 ciing di theo, nhung nhdra
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12 da d6n mot chiéc bus dén day, vi khong dé tim duoc chd dau xe. Mot
chuyén bus day nghet ngudi chay ngang qua khong dimg lai, tai x€ quo
quo tay ra ddu hét ché. Toéi tha bd long vong quanh ddy, dén duge chiéce
taxi vira tha khdach xu6ng. Khi ngdi trén xc bong nhién t61 quén mat noi
minh dinh té1, nghi ngot it phiit khéng ra. Nguon ta1 x€ An d6 hoi ¢6 phai
161 dinh di xem cai Puyallup Fair, chd 4y dong lam, tir sdng té1 giy 6ng da
dura nhiéu npuc 161 day. Toi gat dau bira. Xe chay ngang Space Needle,
ngon thdp nhon cao ngh2u, bi€u tuong doéc dao cha thanh phd tir nhidu
nam, cé tin don 1a mét trong nhimg muc tiéu khung bé sap t61. Chap sau
161 nGi 161 d61 ¥, mudn quay ve lai. Ngudi tai x& hoi di dau, 161 néi cit chay
di, 161 s€ chi dumg. T61 nhin ra ngoai cira kinh. Mua. Toi nhin chi€c gat
mcc guay chdm cham. “Nghe n6i thanh ph6 cua anh bu6n 1am, mua sut
sai., Em muon dé&n tha mét [an cho biét,” 161 nhd 1o1 N. néi [An t61 dén im
naAng. Chac phai cdn 1au ldm nang méi thuc hién duge chuyén di. Moi
ngudti deu han ch€ nhimg di chuyén khong can thiét trong Iic nay. Toi
cing nhd V., nhé chuyén di khéng gap dugc nang. Nhé nang goi 1én cho

161 sau d6, n6i 181 tai anh chit, anh khéng chiu phone em hay truée, lam
~ sao em bi€t duoc. Chuyén gi ciing phai plan truée, xif nay 1a vay”. Chuyén
gi cting phai plan truée, gid ma toé1 biét duoe diéu nay sém hon, chac 1a t6i
khong phai c6 doi [an ty hdi da Jan: chi ddi minh(?). Liu tdi ¢oOn c6 duoc
cdi plan nao trong nhimg ngay con lai & th€ gian nay. Pau c¢6 phai chi vé
V. khong théi, tntée gidr 161 van ludn ludn bat hut nhitng chuyén tau, ludn
luda dé vudt mat nhimg canh chim.

“Vé ddy ngo ngdc chim bay tim dan...”

“Sorry, what did you say?” Nguoi tai x€& taxi quay lai hoi. Ong ta cé
bd riu quai nén that rim, va tréng cling dep nifa.

“No,I'm singing.”

Ong ta khong néi gi, im lang chay ti€p. Xc chay ngang ngon thip
nhon Space Needle mét 1an nida. Mua lén hom, dng ta van cii nim nho
beén phai tay lai 1én mét néc, chiéc gat nuée quay nhanh hon. Van im lang
char ton chi duomg. ..

Lé Hiuu

Tim mua tic phAm méi cia nha van Thao Trudng
May troi

Day trén 100 trang. Gid 10 My kim. Van Ngh¢ phat hanh
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Tinh khuc
truyén dai dang nhiéu ky
Hoang Chinh

(11€p theo ky trudc)

24

hitng con nhic dau thoang qua nhu [an gi6 cudng quay trong con 16¢

lAm anh ban gdl suét mot ngay. Pa vay hing lai bit lam thém gidy dé
ki€ém hang cuéi thing. Anh gay g6 vdi con nho thu ky, roi gy ludn 161
anh chiang phé giam déc. Va gian lay ca téi ¢, chi vi ¢o hita sé dién thoai
cho anh lic mut gi ma khong thiy tam ho.

VAy na ciing hua!

R6i1 anh goi dai cho ¢6. Nha khong a1 tra 1on dién thoai. Pén [an thir ta
thi nghe duoc giong n6i ngot meém ciia ¢6. CO bao cO® méac coi phim tap
Hong Kong, thanh ra quén. Anh budn & ca ngudi. Co ching quan tam
dén anh gi ca. Anh 6m dau, bénh tat; anh sap chét dén noi rd1, ma cd vin
mai mé coi phim TAu.

“Phim gi vay?” Giong anh lanh cam.

“Xom Ving.”

“Ifay khong?”

*Ciing hay.”

“Tinh cam hay ki€m hiép?”

“Tinh cam.”

I.ong anh chiing xuéng. Com dau vdng vit trong dau. N6i budn cao
cdu trong tim. Anh man mé s¢i day dién thoai. R&i anh vi€t lang nhang
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trén trang gidy trang. Nhimg tén ¢6 va tén anh chong chap lén nhau, hanh
phiic. ITanh phiic nao gan, hanh phiic nao xa? Hanh phic ndo ao tuong”?
Hanh phic nao ¢é that? Em thuong anh hay anh tudng rang em thuong
anh?

“Say something!” 1.An nay téi phién anh nhac c6.

“1161 niy m& bi me la...”

“Sao vay?”’

wk ¥

“Tai anh dién thoai nhiéu qua phai khong?”

“Io Quyén?”

*“T'héi, né1 chuyen khdc di!™

“Bong y.”

“Anh van khoe?”

“Ya!”

“He't nhirc dau chua?”

“Gan hét ré1..." Anh né1 d6i bang giong lanh tanh.

“*Nhd uéng thuéce...” C6 van diu dang.

Khi khoéng anh nghi ngay té1 tén cuén phim ma ¢6 cot mot cich thich
tha dén do quén ca ki hita dién thoat cho anh. Va long anh gai gai chit
gian hom tré con.

“Chang sao!”

“Nhiic dau... ghé thdy mo!”

“Who cares!”

“Nhda di kham lai xem...”

“Anh ma chét chic me mimg lam nhi.”

“Ha?"”

0, xin 18i... Anh gidn choi...”

“Quyén on!”
“Anh gion chot th6i ma...”
“Anh xin 161. Quyen! Say something’”

25

“Hello, phai Thuc Quyén khong vay?”’ Anh hoi khi nghe giong néi
mem mgot cua em.
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“Ya.”

“Khoe khong?” Cau hoi thira thai.

“¥Ya. Con anh?” Em ciing dap lai bang mét cau xa giao quen thudc.

“Khoe.”

“Anh hét nhitc dau chua?”

“Het . lau rén.”

“Anh dang & dau vay? Em nghe tiéng néi chuyén 6n a0...”

“Anh dang & cho Farmers.”

“That khong?”’

“That. Cach nha em mét car nga (u.”

“Anh lam g1 ¢ d6 gioy nay?”

“Anh di... lang thang.”

“fy

“I16m nay Quyén di lam khéng?”

‘I

“Chu nhat, thtt ha1 chac nghi?” Anh cubn soi day dién thoai vao
nhitng ngdén tay, ban khoan ch& doi mot tin vui.

“Ya, L.& Ta on.” Giong em x6n xao.

“T61 thit hai di cot phim véi anh khoéng?” Anh hoi va lo lang chdy cau
tra 1on.

“Phim gi vay?”

“Phim Nhat ban, Tokyo Sa Doa. (3 chd moi khi.”

“May g167”

Anh ngan ngtr, “Bit dau lic chin gig 161..."

“Sao mudn qua vay? b1 g10 dé hot khé. ..

Anh lang thinh.

“Ban ngay di dugc khéng?”

“Khong ¢6 xudt ban ngay.”

O

Bong dung anh budn nhio ca ngudi. VA phan d6i thoai sau dé con
toan nhimg cAu xa giao, chang cé gi dé ghi lai.

Chac c6 con gian cau n6i hdm trude cia anh. Anh 16 161 ma Quyeén.
Bo qua cho anh khong duoc sao?

20

Phong cdp citu cua bénh vién lic nao ciing ban ron. D6 12 dém dai
nhat trong d&i anh. Con nhitc nhéi niit bung hai thdi duong. Con dau trao
nuée mat, mit mo khéng gian, xam t6i ¢t 1ong. Anh da ¢6 khong khéc
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(1au 14m o1 anh khong con khée duwoc,) nhumg nude mat et trao ra dan
dua. Con dau trén lan véi mii huong la 1am tAm dim gidc quan. Nhimg
dom sang lap loe ving thi gidc mau sita duc. Béng dang em lan khuat
trong viing do gidc tao ra bdi nhimg 1ifu thuée an than bom vao duomg
day nuéc bién cdm ddy mu ban tay. Ngudi nit y 14 lau nu6c mat cho anh.
Neudi nit y t4 ¢6 d6i moi tré xuéng nhimg nu cudi tuoi tin cia em. Anh
thaAm thi tén em, nhu doc than chi. Anh nhé cé y ta da hdi anh miy Iin 1a
ong néi gi. Va anh da ling ting tra I rAng khong néi gi ca. Toi chi goi
tén mot ngudn quen thdi. Chic 1a tén mot ¢ gai phai khéng? C6 ta lai hoi.
Sau khi anh gat dau, c6 ta da hang hai hoi anh ¢é mudn dién thoai cho ¢6
ban gai d6 khong. Anh toan gat ddu nhung nghi dén me, lai thoi. Ro1 anh
thi¢p di trong phong cdp ciu. Lic anh tinh day thi cdi dong ho trén twimg
chi tAm gidr rudi. Mot ngay méi da qua. Ngudi ta buée canh tay cimg vao
thanh giudmg. Boc nuGe bién vAn nhé xuéng mach mau anh nhimg giot
nudc trong vat.

Bay gior ngoi vi€l nhitng dong ndy, dau éc anh vin con mu mam vi
- thudc an than. Phai chi ¢6 em 0 day, em sé pha sita cho anh uéng, sé bop
trin cho anh bét nhitc nh6i, sé ké Chuyén vui budn ¢ hang cho anh nghe,
Quyén nhi.

27

Con mua dai hot, ri ra nhu nhimg 11 can nhiin 1 6i cda mot ngudin dan
ba 14m chuyén, c1i Xxody vao long anh cdi cam gidc nén xao clia mot cau
hoc trd cho ngudi yéu [an dau uén trong doi. Gié ném dam bui nuéc mong
dat 1en khung kinh cira s8. Anh ngdi trudc ban viét, lo ding véi trang gidy
trAng va cay bit o hd trudc mat. LAu 1dm anh khong cé dip viét th tinh.
Phai yéu ar ghé gém lam mé viét ra duge nhitng 1o chon chat trong day
long. Anh vdn nghi vay, thanh ra anh cha bao gi®y viét cho ai nhimg 1o
yéu duong trén gidy. Nhimg hdm nay, anh s€ viét cho em. Anh sé viét that
dai néu khong bi nhimg con nhic dau quiy pha. Em mong manh suong
khoi sé khong bao gidyhiéu dirge anh thuong em dén midc ndo. Nhung anh
khong cho phép minh lam kh6 thém mot ngudi con gai, nén anh sé kiém
chuy@n; anh s€ “quay” cho em budn, em khdc, em hom gin. Roi em s¢ bo
anh. Em s€ bo anh cd1 mot!

Nho. Thon gian thir thich da qua. Bay gity anh th4y ro 10ng minh. T4t
ca chi 12 4o tudng. Anh chi thuong nhé nhir mot ¢ em gai nhd dai. Lau
nay, anh &n ¢An cham séc¢ nhé nhu mét ngud anh xa nha cham séc con bé
em luu lac. Chi ¢6 the thoi. Pimg qua giau tuong irong. Nho con nhi dbng
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thdy mo, lam gi da biél yéu v duong. tdt ca chi la tuong tuong hét. Ma
mét gdp mot ngudt ndo doé, nho sé quén anh cai rup. Tin anh di.

Anh ky tén that bay buédm cud trang gidy, vira lic con dau bat
dau ddy 1¢n, lan toa trong ndo bo. Anh bubng roi cy bit xuéng ban,
khuily 1én mo6t tiéng “cach” kho khan. Hai tay 6m cumg 18y dau. Chai
thude, tron o1! Chai thude dau mat tiéu nira ré1. Bén ngoai mua van mién
man td nhoe canh vat trén khung kinh. Trong nay, anh vt va nhu linh
hon ké t61 d6 trong con tra tdn dué mot ting su ndo d6 cua dia nguc.
Quyén o1, Quyén ot!

28

Chiéc dong ho tha vao khong gian trong vt nhimg tiéng chuéng 6ng
a mau vang cua thir mat ong dat tien. Anh ng6i & hang ghé cudi cung. Dé
chimg ca chuc nam nay anh khoéng dé€n nha th¢. Thanh ra khung canh trg
nén la 1Am do1 vai anh. Chiéc ghé c6 buc quy va ch6 chéng tay. Thud nho,
anh di nha tho tir hic dimg chua véi t61 thanh g6 dua tay coa ngudi 1én.
Nhung 1au 1am r61, anh bo nhimg 11 kinh ngan nga tram béng. L.Au 1am,
anh khong nguyén cau. IHo6m nay anh can sur chi gido cua than linh. To thu
viét xong chua kip gui. To thu théng bio doan cu6i mot tinh yéu. To thu
danh doan 4y chang biél c6 nén gui cho em khéng.

Chi c6 Thuong HDé maéi tim duoc cho anh 168i thoat hic nay. Em da la
cua anh. Phai khong Quyén? N6i rang anh chi coi em nhu con bé em luu
lac thi nghe 1am sao duoc. Em di tron ven la coa riéng anh mot budi 16i
g1a0 mua nao do. Biét dau luc nay em dang mang hinh hai anh trong than
thé mém mai, m 4p, va trong em dang n6ng nan thém moét dong mau
luan luu.

Vay nén anh tim dén gido duomg, lang nghe 131 chi day cua Chua.
Nhung cho mii, chang ai n6i véi anh mét 11 ndo. Chia u sAu trén thianh
g1a. Puac Me tram mac trénngai. Nhilmg tuong thanh an can, nhitng thién
than dang rong doi cdnh chd che. Chang ai néi gi véi anh, diu chi 12 mot
i tham hot.

(6 1€ 161 ¢o cling phai quén anh. Anh bénh hoan thé nay, vuéng vao
anh ciling nhu deo nang triu trén vai moOt hanh trang khé luy. Anh cau trdi
cho ¢6 dimg bi... gi hét. P& c6 con tir do ma bay nhiy ...

Sau mot that gian khong gap anh, ¢6 sé tu di; ¢6 s¢ “thoi” anh, ma
khong biét 14 anh vin con yéu ¢6. Anh van khoéng he bé cubce thi, (Quyén
con nhé cudce th1 ma em dé nghi bita hém & trong rimg phong khong?)
Chi can minh anh yéu c6 1a du roi.

Chi€c dong ho lai thong tha buéng vao thinh khéng nhimg tiéng
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chuong thanh thét. Dudmg nhu anh ngun duge mui trfAim huong phang phat
trong khong gian. Ng6i gido dudng ving tanh vdng ngit, hin mii huong
trAim toa ra tir tri nhé. Chi2u rd1. Anh lang I€ ra vé, mang theo trong dau 6c¢
1gdn ngang nhitng cAu hoi khoéng I giai dap.

29

NEt mat ngudn y ta nghiém trong nhu nét mat mot pho tuong Cham
trong vién bao tang.

“Ong ngdi cher day mot chiit, bic si s& néi chuyén véi 6ng.”

Anh cadm on, rd1 nhe nhang ngdi xudng chiéc ghé ném bang da béng
lodng, mat té da thit. Cai dau chodng vang quay quay nhu hic nga nga hm
men. U nhi, lAu 14m rdi anh khong say. [LAu 14m rdi anh khong cé duge cai
cam giic lang lang cua dau 6c, cai cam giac da mat day lén thém vai ly,
th6 citng, té té nhu bi kim chich; c4i nhin d6 hdo quang nic r& khong gian.
Va bude di lao dao cua ngutn say chat men séng sanh vang quanh vanh ly
~pha lé trong vat,

LAu 14m rd1 anh khong cung ly v6i ai. Anh cif ruou. Anh dé danh mot
ngdy nao do, s€ udng vé cod. Mot ly thoi. Trong mot thanh phd xa la ndo
d6, 0 moét thang ngay xa xam nao dé. TAt ca cho mot hen hod biao gi16ng.

Ngudi bic si ddy cirta budce vao, ém ru nhu chiéc béng. Mai téc vang
6ng ri xudng tran. Khudn mat dai va day nhitng dudmg giy & cam, o
khoang chir nhat cua chiéc tran cao, 0 géc ham, & g6c miii. LAu lam anh
md&i gap mot ngud dan 6ng c6 nét dep manh mé trén nhimg khudén mat
cua giéng ngudi Viking thud trudc.

“Chao 6ng,” nguti bac si bt tay anh mot cich nhiét tinh. *“T6i1 1a bic
si d’ Avernas. Chuyén khoa than kinh.”

Anh gat dau chao lai, r61 hd1 hdp ngdi1 dinh ciing vao long ghé. Hai
mt déi theo timg buéc chan cia ngudi bac si chuyen khoa. Ong ta 1at that
nhanh x4p ho so bénh 1y cia anh dat san trén ban, nit ra nhimg tdm phim
quang tuy€n I m¢ nhitng chiéc xuong so tron tron. Nhitng ngén tay thudn
dai gai ting tAm phim 1én 6 kinh md treo trén tudmg. Pen duoe bat sang.
Anh td md nhin vao timg t4m hinh mot.

Ngudn bac s1 nhin luét qua timg tdm phim. Anh ciing din mat vio
nhitng khoang suong mii md& duc tron trinh, nhimg vét den nim doc ngang.
T4t cA md ao nhr bau trdi tam 61 mot dém troi quang may tanh, cia thon
tho 4u, Iic nhin I8n khoéng gian, tim mdt vi sao trong dai ngan ha.

“Xuong so cua 6ng ddy.” Ngudi bac s1 chot néi.

Anh ham hd gat dau. Xuong so cua anh ddy. Cho nao 1a chd cua tri
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nhé, ché nao 1a noi trmi ngu cua ngudi anh yéu nhi.

“Ong c6 thay cai vét tring duc nay khong?” Neudi bac si dat ngén
tay tré vao mot mang van vén chat mau xam t6i.

Anh hdo hitc gat dau.

Ngudn bic si chot ngimg né1, thong tha buée vé phia ban gidy. Chiéc
Ang nghe choang trén ¢, qua vai, lic lic phia truée nguc.

Ong ta kéo ghé, ngdi xubng, lo ding x&p lai nhimg t& gidy trong x4p
ho so day com.

“Ong c6 gia dinh chua nhi?”

“Da chua. What about it?” Thi sao a”? Anh hoi, ban khoan khén ta.
161 cing dinh s€ c6 gia dinh ddy chd. S6m mudn gi té1 cling ¢6 gia dinh.
Hién gid, c6 mot ngudn ma 161 da ino, da tudng, mot ngudi con gai maéi
hai muoi mot tudi. Vang t6i sé ¢6 gia dinh. Ma sao thé? C6 hay khong c6
g1a dinh thi lién-he gi d&€n nhitmg tAm phim quang tuy&n md cam kia chat.

Ngudi bac si nghiém trang. “Bai vi 161 s€ phai néi chuyén véi ngudn
thira k€& ciia 6ng nita.”

*0.”

“Nghia 127" Anh hoi, giong bdt dau run run.

“Vang. Thua 6ng, t6i thanh that chia bu6n véi 6ng.”

“What? Tumor, isn’t it?” Anh cay ci hdi. Phai buéu khéng; phai ung
thu khong? N6i thing ra di.

“I am sorry!”

Anh choang vang mat may. Can phong kham quay cudng nhu gi6ng,
nhir gi6, nhu bao t6, nhu cudng phong. Khuén mat Bic Au ca ngudi bic
s1 chuyén khoa t6¢ vang dai thudm thuot nhu trong bitc tranh nhimg tén
cudp bién Viking tan bao. Dém t6i sup xu6ng truée mit anh. Khong gian,
thoi gian tron 1an vao nhau, nhao nhao, hén dén. Chi c6 hinh anh caa em.
Vé1 moi cuon hé nu la nre rd trong tam 161 hén mang.

“Are you Ok?"

Trong con mu mam, anh vin ran gat dau that chimg chac, that thanh
thow, “Yes, I'm..."

30

*Ong cho t6i xem bang 14i!"” Ngudi canh sat lanh ling néi. Anh t4t
may Xe, run run thoc tay ra sau tii quan nit cai b6p mong teo, 16i ra cdi
bang ldi xe ¢6 tdm hinh 6m o gdy mon chup vai nam v& truéc, dua cho
ong ta.

161 ¢6 lam gi dau...” Anh b6éi r61 phan trin.
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“Ong chay qud van t6c quy dinh,” ngudi canh sét tra 101 ngay khi anh
chua n61 hét cau. “Ong chay bay chuc cAy s6 trong thanh phs.”

“Q. To6i khong hiéu...”

“Ong bi phat tien, ddng thdi bi trir ba diém.”

Ngudi canh sit vira néi vita loay hoay ghi chép vao cuén sé day com
nhu cuén bién lai thau tien coa t8m cam do.

Anh lang thinh nhin ngu ngo phia truée. Khung canh tan ta cia mua
thu rai vao long anh nhitng chi€c 1a khé muc, vang Ga. Vai cay phong tru
l4 ben 2 duong vuon 1én n2n troi xam duc nphitng canh tay khang khiu
tuyét vong. Gid nay em dang lam gi nhi. Anh tu hoi, va mim cudi mot
minh. M6t ndi nidm 4m 4ap théi vao 1ong anh nhir chizt hoi ham con s6t L
cua mua he da qua, da mét.

RoO1 em s€ & lai mOt minh, trén thé gian nay; trén x1 so ¢ da ca boén
mila; X\t s cia nhiing cAy dudmg phong c6 chiéc la duoc ding 1am biéu
tugng quéc gia, vé trén [a cd vél hai mau trdng, do. Em sé & lai véi thanh
ph6 nho; & dé c6 moét con dudmg ta vin thudng di qua, ¢6 quin ca phé md
“toan nhac cé dién tay phuong. Thir viér thanh ph6, noi cé mot cudn tho
ma mot [An anh di chi cho em mot cau trong bai luc bat, “Yeu toi, xin cu
bo mudn didu ran.” Em s€ ¢ lai, m&t minh, trén thé gian. Aph phai v& c6i
khac (n€u nhu c61 khic cé that), va anh sé chdy em ¢ mét noi ndo dé, ém
dem, thomong...

“Ong c6 sao khong?”’ Ngudi canh sit vira dua tAm bing Mi va 1 gidy
phat cho anh, vira hoi. Anh ling ting, ¢6 vach mot nu cud vudéng van irén
khée moi, va lang 1€ 1ac dau.

“Sao 6ng khéc? Ong bi phat 12 ding 14m rdi. Chay qua t6c do rat
nguy hiém 6ng biét khong.”

Anh quo tay, phac mot cit chi vu vo clia y tudng b4t cAn. Ngudi canh
sat van lanh lang, “Té1 chi 1am bén phan. Chio dng. Chic 6ng mot ngdy
tueoi dep!”

Anh x¢&p to g1y phat lai lam tu, cap chung véi tAm bang lai, va nhét
vdo tii quin. Roi lang 1& d8 mdy xe. Xe ¢d qua mat anh v vu, dé lai
nhimg v&t khéi trdng duc nhir swong mi budi sang. Anh dua tay nhin dong
h6. Da hai gio chidu. Van phong cong ty bao hiém déng cira hic bon gid
rudi. Anh con hon hai tiéng nita dé 1a tim hiéu va b8 tic nhimg chi tiét
lién-h¢ dén bao hiém dn séng, roi dien nhitng gidy t& can thiét. Chic
cling chi cAn slra phin tén nguoi thira k€ 12 di. Ngay mat, con biét bao
nhiéu viéc phai 1am. Ciing may ngudi canh sit khéng bdt anh v tram.
Anh cha con bao nhiéu thoi gian,
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31

I.ai bai hat quen tén. Nhé ¢6 [an anh dich cho em nghe trén dudng tir
khu cong vién phia dong thanh ph6 vé hang em. (Khu rimg cua hai dua
minh: em nhd khong? Nhé qua chiée 4o s mi hd mot mit ¢ khong cai
ham nao dé da vach trong tri anh dam da mot cau trong bai tho luc bat:
M he hé cai dong dwa. on, nhiing cdi dong dua ngot ngao cua don s6ng!)
Bai hit khoéng hiéu vi sao di gan lién véi voe dang em, véi nu cudsi, vai
mui thom gay gay cua toc, vai cai mém mai, cai dong dua goi maon cua that
da. Bai hat dé xu6ng quanh anh mot troi huong ngop néng hanh phuc.
IXm nhé bai gi khong Quyén. Cai bai ¢6 cau to tinh ¢ cuéi dy ma. Cai bai
ma khi anh ké cho em nghe ring méi khi muén tim em, anh chi ¢an bo
cufn bang vao cat-sét. 1.a c6 em ngay bén canh.

Nha khi nghe anh néi th€, em da cho anh mot nu cudi nghi hoac, *Cé
that vay khong?”

Bai hat 4m anh anh, goi trong anh nhitng nhé thuong quay quat. 7
wonder what you do. Are you somewhere feeling lonely, or is someone
loving you? Giondy em dang ndi cudi vai ai, chdce chi 1a nhimg ngudi lam
cung mot khu trong hdang théi Quyén nhi...

A.ma em nhé tén bai hat chua? Bai Hello ddy ma. Bai c6 cau 16 tinh
dé thuong 0 doan cudi...

3

Bay gid viét tro nén mot cuc hinh déi véi anh. Nhung néu khong vici
ra duoc, anh sé con khon khé gdp tram lan. Nhimg ¥ tudng dong cing
trong dau anh nhu nhimg thach nhii ¢ moc 1én day trong cac hang d6ng
tién sir. Vi trong nhimg hang ddng quanh co dé bao giy ciing thdp thoang
bong em, hien hoa, thanh thoat nhu mot hen hd khong tuong. Em 14n
khudt gifta nhimg thach nhii 16m chém trong hang sau thim thim. Roi
nhimg thach nhd dé cit 16n dan 1én, day ¢ ndo can anh. Thanh ra anh ci
phai ngdi xudng trude trang gidy viét do dang nhimg cau ké, nhimg 1o
kéu than nio long. D€ ro1 lai 6m dau vat va véi con dau hoa hoan.

Bay pity anh chi viét duoc vai dong, ro1 ngdi the ra d6 ma ngdm ngii.
Nhimg trang gidy, nhimg dong chit viét nay roi s€ cho ai doc day. Bao gio
anh ciing chi ¢6 minh em 1a ddc gia can ke, chia xé. Nhung nhimg trang
014y ngay xua thay cho nhitng 14 thar tinh da diét. Bay gio, anh dang viél
didu van cho minh. Di¢u van, nd long ndo bat em doc.

“Bay gi¢ n€u nhu ¢6 mot traim ngdn, em sé€ 1am gi?” Anh hoi, mot
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budi sang néi chuyén dong dai trén dién thoa.

“Bao nhiéu?” Em hot lai, giong trong veo nhu dang cuot dua, xon
X0,

“MOt tram ngan.”

“Tudng tuong ha?”

“T'hat chnt! MOt tram ngan that. Em sé lam gi?”

“Em sé cho anh hét.”

Nguc anh thét lai, lam giong anh lac di. “Cho anh [am gi?”

“In tho, 1n truyén...” Em tra l&n gon ho.

Anh cam dong khong no61 duge cau nao.

I:‘m vAn s6i ndi nhu thé dang cam trén tay cu6n s6 ngan hang co6 con
s6 moOt va nam s8 khdng dimg canh, in & trang cud cung. “Em sé mua cho
anh chiéc xe méi, dé anh khoi mét cong goi xe kéo vao mua dong...”

“Sao em biét anh phai goi xe kéo vio mua déng?” Anh ngac nhi¢n
that tinh.

*Anh ké em nghe hoai, quén roi sao?”

Bay gi& thi anh nhé. Thi ra anh da ké cho em nghe khong biét bao
‘nhi¢u chuyén v& anh, v2 c6ng viéc 2o udt & hing, vé chiéc xe 6m o sét ri
anh van thuong dén em di “vong vong” (chi€c xe ma ¢6 nguth da bao la
giong nhu cdi chudng ga 4y!) Anh da ké cho em v& du moi thit. Vay ma
anh quén mit tiéu. RS that cai tri nhd 101 (& nay!

“Con anh? Néu c6 mot tram ngan, anh s€ lam gi?”

“Ciing cho em hét.”

“Xao!”

“That chd. Anh s& cho em hét. M6t tram ngan tron ven... A khong....
d€ anh tinh nhAm xem sao da...”

Anh nham tinh trong dau. Sau khi thanh todan nhitng chi phi can thiét,
con lai dau ciing khoang hon chin chue ngan. C6 Ié anh sé chon thit nao it
tdn kém nhat. GO thudmg 1a duoc ro1. Van ép ciung duge nita. Dang ndo
cing vl sAu duéi dit den, g6 quy ma 1am gi. Nhu vay t6n khoang vai
ngan la cung. Thém nhimg chi phi lat vat khac. Khoang trén duéi chuc
ngan.

“Anh chi gitt khoang muti ngan, con lai cho em hét.”

“Anh giau tuong tuong.”

“That ma!” Anh loay hoay tim cich d&i dé ta1 mai khong duoc. Cudi
cling, anh 1am b6 than nhién, “Sinh nhat cia em vao thing may nhi?”

“Mua thu...”

“Thang chin hay thing muh?”

“Thang mud.”
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“Ngay mdy?”

“Anh hoi chi vay?”

Anh tiéc 1a khi dan em 1én so Di trii hic em méi qua, anh dd quén
khong doc cho ky ngay thang nam sinh cua em. Bay giomdit cong tra hoi.
Bay g1 mat cdng dat didu, nd1 xao.

“Hoi dé biét hic ndo minh phai hat Happy Birthday”

Vaem trning ké that dé dang. Eim doc ngdy sinh cho anh nghe. Vay [a
anh 1& mat sinh nhat vira qua cua em. Mai cach day hai thang, chiz ¢6 1au
ldc gi. Nhung anh sé chang bao gid ¢on dip mimg sinh nhat ¢m nita.
Khong bao gior nita.

Vay 14 anh c¢6 duoc ngay thing, nam sinh cua ngudn thira ké. Sau khi
néi chuyén véi em, anh sg dién thoai cho ctng ty bao hiém. Ho chi can
tén tudl ngudi thira k& dé€ dien vao ho so niva 12 xong.

“LLau nay anh ban lam phai khéng?”’ Em chot hoi.

Anh ngan ngir mot chuit, roi tra 15 dai. *U...”

“Chéc anh mac ]am thém gi¢y?”

“Daucs.”

*“Thé& anh con nhiic dau khoéng?”

“P&nhiéu lam.”

“That khéng?”

“That chua. Vi vay anh it ddm di1 ra ngoai lic trén lanh. Bay gicy tro
lanh ghé di1, Quyén khong thdy sao?”

“Thdy chi,” giong em trd nén tu lu. “Mua dong & day budn thiy
mo!”

Anh khong b1t né1 gi cho thich hop. Thuomg, anh hay lua 161 thuyét
phuc em rang roi s€ quen di; rang c6 dé v vao viéc hoc; ran hoc diim anh
maoi ngay mot chit méi. Nhung bay gio nhimg 101 nhan nhu 4y ¢6 con y
nghia gi dau. Em ¢6 hoc thém dum anh m6t ngdy mudi chit thi ciing thé
thot.

“Lau qué khong duoc doc truyen...” Em ké 16.

Anh c6 doi giong khoi hai, “LEm con nhé dudmg vao thu vién khong?”

“Ya.”

“LLa1 do6 coi ¢6 sach gi mé1 khong.”

“[.au qua, ciing ddm quén dudmg lai thu vién luén...” Anh hiéu nhitng
10 trach méc ngup su dudi nhimg cau néi himg ho cua em. Nhung lam
sao dugc. Anh cling nhé nhimg ké sach Viét Nam trong thu vién lam ch,
va di nhién anh ciing chang bao gidr quén dugc nhimg ly ci phé udng
chung & mot ngd ngach cua thanh phd, nhimg nu hén voi voi, xa xam;
nhimg nu hon tham trén vanh ly sit trang. Nhung con con dau cir chimg
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mudi lam phiit lai dé xu6ng ndo can anh mot fan, 1am sao ma d4u duoc.
'Thanh ra anh lang thinh niu chat 1y cai 6ng nghe dién thoai, nhu niu 1ay
¢& tay thon tron, mét lanh cta ngudn con gai anh thAm yéu, trém nhda.

Giong em van o hd qua dudmg day, “Bay gio gap lai anh chic em
khong nhan ra!”

(4u né1 choi cia em ngat di cia anh mot nhip tim thang thét. Phai
ro1, anh quén mat mot ditu budn tham. Rang anh bay gidr gy 20 nhu than
xdc biét di cua mét ngutn Do Thai trong bic hinh chup dugc lic quan
Péng minh vio gidi phéng Au chau. B4t gidc anh dua tay phai vuét [én gd
md minh. Cai gd ma xuong xau nho cao nhir déc doi troc. Hai héc ma 16m
siu, xut xudng chiéc cim nhon nhu ludi cay. Nhimg soi ru tua tua cua
vao ban tay gy gudc. Em sé chang bao gid nhan duogce ra anh nita dau.

“Phai khong?” Em hoi gang.

“Lam gicé chuyén d6.”

“Thatchi.”

“Hb1 nay anh map hay 6m?”’

“Cilng vira vira.”’

“Nghia la vAn hoi gay?”

“U.Cdn em?”

“Map thi i.”

“Anh khong tn.”

“Dirc tin cho dugc nui?”’

“Em van khoe?”

“Ya.”

“Anh van di lam thuong?”

Anh nglp ngimg, U ht cho qua.

“Sao g1o nay chua di lJam?”

“Bira nay it hang, 1am muodn.”

w17

“Cai truyén tGi dau roi?”

“Tniyén gi?”

“Cai1 truyén anh dang viét do dang d6?”

“Dao nay anh limg khimg thdy mo!”

“Pauco.”

Con dau bat dau bang mét cdi ngdt nhe, nhu cai ngat nhéo cua nhimg
ngén tay ghen tuong cuia moOt ngutn dan ba dé cam xic. Anh nin thonghe
ngéng. Bat dau ro1 day. Chan tay anh ron ra lo au. Cue hinh sdp t61. Gidrtra
khao dia nguc bat dau.
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“Lat nita anh goi lai1 cho em duoc khong?”

“Chac khong duoc dau.” Giong em pha day gian doi.

*“Vay chimg nao ranh goi cho anh.”

“Maybe...”

“Nhanghe.”

“Ya.u

Vira buong dién thoai xuéng, anh 6m cham ldy dau, guc xudng ban,
vit va. Va anh them dugce chét ngay hic nay vo ciing. Boi vi con dau bat
dau guong ra nhimg méng vudt bén ngdt, gii vao nhimg nép cudn cha
nio can anh. Tron o1, anh théem dap phd; thém duoc giét bat ext mét sinh
vat nao ¢ bén canh anh. Anh, nhu ga dian 6ng dang d6i dan thanh 16t s6i
irong mot dém trang tron vanh vanh, thuong thdy trong nhimg phim anh
chidu trén truyén hinh.
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Tin Van
Thé Quain

Victor Hugo va cong chiing My

Théing 2 nam nay 1a ky niém 200 nam ngay sinh cua van hao Phéip
Victor Hugo (1802-1885). Nhiu nuéc trén the gidi, ké ca Nga va Trung
Cong, déu c6 nhimg 1€ hoi cling nhu nhimg hoat ddng trong niém nha dai
van hao nady. T4t nhién, ram r6 nhat 1A & nuée Phip, qué huong cua éng,
véi nhidu cudc trién 1am, thuy€t trinh ... Riéng Hoa Ky, cling nhu 0 mot s6
nudce néi tiéng Anh khic, ching c6 hoat dong nao ddng ké, trirmot s¢ bai
viét dang rai rac trén mot vai tap chi van chuong. Nhung theo nhan dinh
cua mot s6 cdc nha nghién ciru van hoc, Hugo dang dugce sy quan tam
cang ngay cang tang cua cong ching Hoa Ky.

Truée day, Hugo chi duoc biét dén nhu mot nha van véi hai tidu
thuy¢t duge quay thanh phim 12 *“Les misérables™ va “The Hunchback of
Notre Dame”. Bay gioy thi nhitu nguoi Hoa Ky da biét dén Hugo khong
nhimg chi [a mot nha van ma con 1a nha tho, chinh tr1 gia, mot nha bicn
khdo, kich tdc gia. Ngoai tiéu thuyét, Hugo di viét 1éng cong 12 vakich,
|8 tuy€n tap tho, va rAt nhi2u bai viét ve lich sir cling nhu phé binh du loai.
“llugo 1a mot trong nhimg tdc gia duoce biét dén nhieu nhit trén the gi6i
ngay trong lic dang sinh thdi. Dam tang cta 6ng (16 chuc ¢ Paris) lén dén
n61 s0 ngudi tham dutang 1€ nhi¢u hon dan s6 cua chinh thanh pho Paris’.

Ty thé, khac véi cong ching Phap va cac nuée chau Au noi npudi ta
ngudng mod Hugo nhu mdt dai van hao thi o Hoa Ky, Hugo lai duge nguong
mo nhu 12 mot nha hoat dong chinh tri xuft sic, ndi tiéng 12 mot nguoi
bao vé tich cuc cho quyen ty do cd nhan. Ong cé mot quan diém chinh tri
dirt khodt va ddm s6ng h&€t minh cho quan di€ém ma éng da chon lya. Khi
Napoleon dé tam 1én cAm quy2n & Phdp nam 1851, 6ng khong nhiang chi
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trich Napoleon trén bio chi ma con xuéng duong tham gia tranh ddu. Hau
qua 12 ong bi day ra dao Channel trong 20 nam tron. John Newmark,
nguoi vira 1lap mot website trén mang luéi dién todn danh niéng cho Hugo
c6 tén la “www.gavroche. org” (Gavroche = (én cua mot nhan vt trong
I.es misérables) cho biét “Nhimg tdc phdm mang mau sic chinh tri cia
ong van con 12 phat ngon vién cho nhimg ngudi bi dp bite cia moi noi va
moi thai. Xa hoi ludn ludn can nhimg mau ngudi tiéu biéu dé 1am guong
va Hugo 12 mot trong nhimg nguai d6”. Ong cho hay, ditu ma moi ngui
it bicl 1a tinh cam cta ngudi Hoa Ky d6i vai cdc tde phdm cua Hugo ¢6
mot truyen thong lau dai, ké tirkhi “Les misérables” duoc xudt ban dong
thoi bang tiéng Anh va tiéng Phap vao nam 1860. Vao thai gian d6, rat
nhicu ngudi linh cua quan doi mién Nam (Confederate Army) déu ¢é dn
ban cua “Les misérables” ma ho dat cho biét danh 1a “Lee’ s Miserables™
(ghép tén cha dai tuéng Lee, téng chi huy quan doi mien Nam va tén cia
tdc pham). Mot trong nhimg anh huong khéc 1a su chéng déi cua Hugo
déi vai an t hinh va bao vé quyén cua ti nhan. C6 [An, ban an ning né
danh cho nhan vat Jean Valjean trong “l.es misérables” di duoc tnmg dan
trong mOt vu xir an tai mot phién toa thot dé ¢ California.

Tuy nhién, theo nha tho Brooks ITaxton ¢ New York, ngudi vira dich
tuyén 1ap tho “*Selected poems” ciia Hugo sang Anh ngit cho nha xudt ban
Penguin Classics nam ron, that 1a dang tiée khi tai nang tho ca cua Hugo
chua duoce cong chung M biét dén hoac néu cé biét, ciing dang con danh
p1d chua tuong ximg. Tho cua Hugo van cdn anh hudng rat Ion té thi ca
Phip va ca thi ca th€ gi6i, do & chd tho clia ong chdt chita day nhimg kinh
nghi¢m nhan sinh hon bat k¥ mot nha tho nao khac caa Phép. “l1ugo ma
rong ¥ nghia thi ca Phap, lam nhic¢u bai tho rét tinh t¢ v& mat ngbn ngir va
chudn bi nén méng cho su nd hoa cia thi ca Phap sau nay”, Haxton vi€t.
Ay thé ma *““chi trir nhiing sinh vién hoc tiéng Phép, rit it ngudi c6 cd hoi
doc duoc tho cia Hugo”. Chinh vi the ma 6ng hy vong, vdi tuyén tap tho
[Tugo duge dich sang ti€ng Anh, cOng chung Ioa Ky s€ [an luot biét dén
thi ca Victor Hugo va thudmg thite duoe nhimg dng tho tai hoa va sau sac
cna ong, nhan dip nuée Phdap va the gidi ky niégm 200 nam ngay ra din cua
nhd dai van hao nay,

Ky niém 100 nam ngay sinh cua Langston Hughes
Ngoai John Steinbeck, thang 2/2002 cting 1a thang nguoi ta ky niém

100 nam ngdy sinh cta mot cay bit Hoa Ky khdc: nha tho Langston
Hughes. Nhit dinh 12 khong ram r0 va ciing khong dién ra nhiéu noi trén
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toan quéc nhu ky niém sinh nhat ctia Steinbeck. L& ky ni¢m dién ra tuong
d6i “tham lang” & tai trudmg dai hoc Kansas, thanh phé Lawrence, bang
Kansas. Tham lang nhumg day vinh du véi su tham du ctha hon 500 hoc
gid v nha nghién cttu cing nhitu ngudi 4i mo khac dén tir khip Hoa Ky
va trén thé€ gidi. Chuong trinh gdm cé nhiu bai phdt biéu, tham luin,
chifu phim, hoa nhac, trinh dién van nghé va doc tho. Khdc v John
Steinbeck va Hemingway, Hughes duoc gigi nghién ciru luu tam trg lai
trén ca hai binh dién: van chuong va xa hoi.

L.uc sinh thoi, Ong ¢6 mot gidc mo lon: duge cOHng nhin 1a khudn mat
quan trong hang dau cta nen van hoc Hoa Ky th€ ky 20. Lé ky niém 100
nam ngdy sinh cla 6ng [an nay cho thdy duomg nhu gidc mo dé cua 6ng
sap thanh su thuc. Du chura hoan toan nhét tri vé viéc dinh gid, nhung qua
hau hét cdc bai tham luan, cdc hoc gia Hoa Ky va quéc t€ tuyén xung
Hughes 1a m6t ngudoi thau thi ma giong tho hao sang cua 6ng bao trim ca
van chuong thé ky 20, tir Harlem Renaisance cho dén phong trao dan
quyen. Gunter Lenz, gido sunghién ciru veé Hoa K¥ tai dai hoc Humboldt,
Ditc nhan xét :”Hughes 14 bac thay cua chi nghia hién dai cua nguim My
da den. C4c tic phim cla 6ng sé& c6 thé 12 nén tang cho mot nghé thuat da
den dich thuc trong tueong lai™.

TAt ca cdc ddnh gid, truée hét, dua trén 12i nang dic biét ctia 6ng. Ong
khong nhimg 1a m6ét nha tho, ma con 1a mot nha van (viét truyén dai,
truyén ngan, W truyén, sach thiéu nhi) mot kich tac gia (viét kich), mot
hoc gia (viét tiéu luan), mot nha bio (viél bdo), ngoai ra, 6ng con vicl
nhac kich opera va dich tho ctia nhiéu tac gia quéc té tir Léopold Senghor
dén Federico Garcia Lorca. Ong 12 ngudi My da den dau tién ki€m s6ng
bing ngoi bt sdng tdc va 12 ngud da den dau tién c6 mot hiép hoi van
hoc danh riéng dé nghién ciru v& ddi s6éng va tic phdm cha 6ng goi 1a
“lL.angston Hughes Society”. Ho1 phit hanh mot tAp san dinh ky néng.
Nha xudt ban *“The University of Missouri Press” sdp hoan thanh bo
“Hughes toan tap” va thang 2/2002, sé Buu Chinh Hoa Ky phit hanh con
tem ¢é in hinh 6ng.

Nha van Ishmail Reed phat biéu: “cdc nha tho trén the gidi déu chiu
anh hudmg cia 6ng. Ong ¢6 thé dat but viét v& moi su trén doi, du dé 1a
hodn canh kho6 khan cua nhimg ngut lao cong tai gia hay thang tu o Paris.
Chung ta vinh danh 6ng vi tai nang cua 6ng trong viéc néi 1én nhitng diéu
chdt chia trong tAm tu cua hang triéu con ngutn”.

Hughes sinh ngay 1/2/1902 & Joplin, bang Montana, nhumg doi v &
l.awrence khi con nho. Vi thé ma Lawrence tim cdch nhan 6ng 1a dira con
cua thanh ph6, xem d6 nhu 1a mot vinh du. Tuong déng cua 6ng duoc
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dung lén & d6. Tén 6ng dugc ding dé dat cho mot trudmg hoc va cho mot
hoc vi tai trudmg dai hoc Kansas. Ong bit dau n6i ti€ng toan quéc vao
nam 1926 khi in mo6t bai tiéu luin viét v& nghé thuat da den tua de “The
Negro Artist and the Racial Mountain™, trong d6, c6 doan viét *Nhiing
nguoi nghé si tré da den chiing té1 sdng tac bay gi1v ¢6 v dinh phoi bay
mau da den riéng biét cia ching t6i ma chang ¢6 gi phai so hai hay hé
then. Néu nhitng nguoi da trang hai long, ching té1 14y 1am hanh dién.
Né&u ho khong hai Iong thi ciing chang sao. Ching to1 biét chiing 61 dep.
Va ciing x4u nita”. Hau hét thon gian hic sinh thon, 6ng séng ¢ khu Harlem
(khu da den ndi tiéng & Hoa Ky). Mac di 6ng danh ca cubc doi cho cude
ddu tranh binh dang chiing toc, 6ng vAn tu xem minh van 12 ngudi ghi lai
nhimg kinh nghiém cho toan thé dan t6c Hoa K¥, chit khong chi riéng cho
nguoi da den. “Nhimg ngudi chiing t61 tham gia trong cudc diu tranh
chung t6¢c & M¥ gi6éng nhu nhimg hiép si trén lung ngua, ngudi da den
cudi ngua trang va ngudi da trang cudi ngua den. Thinh thoang cu6c dua
that khing khi€p. Nhung cam gidc gié théi qua t6¢ ban khi ban phi ve
huéng dan chii that suméi 12 didu ddng ké”.

Trong nhitng nam thiang cu6i doi, tén tudi 6ng bi lu md vi mot s6 cac
khuon mat van chuong da den néi 1én nhu Richard Wright, Ralph White
Ellison va James Baldwin. Nhimg tac gia nay thuomg phé phian Hughes
qua wu 41 dé1 val ngudi da trang,.

So sanh tho 6ng vé nhimg nha tho I6n Hoa Ky khiac nhu Pound va
Lliot, Helen Vendler cho biét “Ong khong phai 1a nha tho vi dai, nhung 1a
mot nha tho quyén i, sdng tao va nhiéu su”. Hoc gia Onwuchekwa Jemie,
ngud Nigeria, lai xem thudomg Pound va Eliot, goi tho ho 12 sang ca (elit-
ist) “mot tht mat ma can duoc giai ma”, con tho cua Hughes thi “mo6c
mac, dan da va vo san”.

[Langston Hughes mat nam 1967.

Thir doc mot trong nhimg bai tho néi tiéng ctia Hughes: “Dream
deferred” (Gidc mao b tri hodn);

Dream Deferred

What happens to a dream deferred?
Does it dry up

Like a raisin 1n the sun?

Or fester like a sore—

And then run?

Does it stink like rotten meat?

Or crust and sugar over—
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like a syrupy sweet?
Maybe it just sags
like a heavy load.
Or does 1t explode?

Giai Van Biat Hoa Ky2001

Vao ngay 12/3/2002, hai nha van Justin Cronin va Elizabeth
McCracken da dugc loan bdo triing grar Van But Hoa Ky (American PEN
Award) nam 2001.

- Cronin doat gia1 Hemingway Foundation/PEN Award vai tap truyén
npan dau tay “Mary and O8Neil”. Nam nay 39 tudi, Cronin t6t nghiép ctr
nhan trudmg dai hoc Harvard va dia timg tham du HO1 Luan danh cho
nhing nha van Pai Hoc lowa. Ong hién 12 gido su Anh vin tai dai hoc 1.a
Salle, Philadelphia, noi 8ng dang s6ng. “*Mary and O8Neil” 1am6t tuyén
tAp truyén ngdn gdm 8 truyén c6 lién hé véi nhau, mo ta nhing gido su
- trung hoc da gap nhau, quen nhau rd1 14y nhau va sdng véi nhau nhu thé
nao. Amanda Heller, trong muc diém sach trén ¢y Boston Globe nhan xél
Cronin c6 mot cdi nhin “th4u suft” (mature mnsight) va “nam rat vimg k¥
thuat” (beautifully controlled technique)

- McCracken doat giai Winship/PEN New England Award vés truyén
dai “Niagara Falls All Over Again”. Nam nay 35 tu6i, McCracken hién
s6ng 0 Somerville. Ba theo hoc cac trnrdmg dai hoc Brown va Drexel.
Ngoai truyén dai tming giai n6i trén, ba di xuit ban mot truyén dai “Giantos
IHouse” (duoc lot vao chung két giai National Book Award nam 1996) va
tuyén tap truyén ngdn “Hereds Your Hat Whatds Your Hurry”. Ba dugc
x€p trong danh sdch 20 nha van hay nhat Hoa Ky tudi du&i 40 va nhan
duoc hoce bong tir quy “Guggenheim and Michener foundations™ va “Fine
Arts Work Center” & Provincetown. Truyén cia ba duge Gail Caldwell
(Boston Globe) mo ta 1a “*viia vui nhon lai vira cay ddng va cdn trong”

Cung can nhic lai, giai Hemingway Foundation/PEN Award tr1 gia
7.500 d6-1a do quy Hemingway Foundation tai Thu Vién Kennedy (Bos-
ton) tai tro va giai Winship/PEN New England Award tn g1d 3.000 d6-1a
do nhat bao Boston Globe tai trg. Nhimg giai trén déu do PEN vung New
Iingland, mot chi nhdnh clia t6 chitc van bit qudc 1€, digu hanh. 1.é phat
giai sé duoc t6 chie tai Thu Vién Kennedy (Boston) vao ngay 7/4/2002.

Pau tranh van héa & Nga: déi sach
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Ngudi Nga vira cé mot sang kién chong lai su xam nhap cua nén van
héa phuong Tay mét cach khd 1y tha: déi sach.

“Dan chu khong ¢6 nghia la cho phép mang ra ban tim lum nhimg
loai sdach tuc tiu, nhimg sach c6 tu tudng sai lac v& mot xit so va siach
khicu dam. Dan chi thue sy nghia 12 khi ngudi ta ¢6 thé mang mot cudn
sach xdu ra d6i 1Ay mot cudn sdch 161 ma khong phai tra mot dong nao.
D6 12 viec ma ching téi dang 1am™. D6 12 1&1 phat biéu cia Vasily
Yakimenko, ngudi sang 1ap ra mot nhém hoat dong ¢6 tén 1a “Moving
Together” nam ro1. Moving Together quy tu nhimg ngudn Nga tu nhan 1a
¢6 tinh than “d1 quéc”, tinh nguyén hoat dong trén dudng phd, vé muc
dich phat dong mot cude tranh diu chéng lai car duoc goi 1a nhing hau
qua doc hai ctia nén van chuong hién dai dén tir phuong Tay. Yakimenko
cho biét nhém hién c6 khoang 50 ngan doan vién hoat dong tai 12 thanh
ph8 16n. Cudc van dong déi sich duge chinh thirc phat dong vao dau
thang 3/2002 nhim thuy€t phuc moi ngudi, nhat 1a giGi thanh nién, mang
tac phdm clia mot s6 tac gia “‘x4u” dén d6i 14y tic phAm clia nhimg nha
van duge xem 1a ¢6 tinh than “yéu nuéc” Nga. Cho dén nay, theo nhém,
da c6 hang ngan ngudi mang sdch téi doi.

Pé pnip ngudi ta d& chon lua, nhém liét ké mot danh sich gdm nhimg
tic gia va tac phAm duoc cho la “x4u”. Trong s6 d6, ¢6 Viktor Pelevin,
ngudi doat giai Booker Prize clia Nga ma tic phAm tni danho “Genera-
tion P 12 m6t tham do tam ly vao coi té1 tam cua tAm hon Nga thon ky
hau-X6 Viét; ¢6 Viktor Yerofeyev ma nhimg tdc ph4Am tam Iy kinh di cia
ong duoc dich ra 30 thit tiéng, Yerofeyev bi Yakimenko chi trich 1a mot
tadc gia khiéu dam vi van ong thuomg hay duge “gia vi” bing nhitng cau
tuc tru; ¢6 Polina Dashkova, ngudn duoc xem nhu 13 mot cay but xudl sic
cua Nga vé truyén trinh tham... Dac biét, trong s0 sach bi 1&n an, ¢6 cac
tic phdm cta Karl Marx, 6ng t6 cta chi nghia Cong San nhung lai khong
c6 18n Lenin, vi Lenin van duoc ca ngoi 1a mot ngudn Nga yéu nude.

Trong s& nhimg tac gia duoc danh gia *t6t” c6 Anton Chekov va nha
van thon X0 Viét Boris Vasilyev. Cac tac phdm “t6t” duge Moving To-
gether in ra khoang 10 ngan 4n ban, san sang dé doi. Theo phat ngon vien
cta nhém, nhitng sach thu gom duce do viée d6i sé gini tra lai cho tac gia.
Chang han nhu khoang 100 cu6n cua Karl Marx m6i thu gom dugc vao
cudi thang 2 roi sé duge gin vé thanh phd Chemnitz cua Pic, noi truée
day Marx cu ngu. “Hiy dé cho nhimg ngudi di viét nén nhitg cudn sach
nay tu hoi tai sao ¢6 ngudn mudn gin tra nhimg cudn sach ve lai. Ching
t01 hy vong rang ditu nay s€ ti tir ¢é mot anh hudong t6t trén gidng van
hoc Nga”, Yakimenko néi. Cuoc ddi sach, theo 6ng, chi 1a mot hoat doéng
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c6 tinh 2140 duc, nhiim gnip cho thanh thi€u nién suy nghi vé cic tic dung
doc hai cua thir van chuong bi quan, tinh duc, chu nghia Mac va cic
truyén trinh thim.

Yakimenko 1a a1 vay?

Ong [a cuu thanh vién trong bé tham muu tranh cilt clia clia téng
thong diong nhiém Nga Vladimir Putin. Tuy dién Kremlin nhi2u [An nhan
manh 14 ho khéng c6 b4t ky mét su lién hé nao véi nhém, trong thue té,
Moving Together dugc dién Kremlin tai trg hoan toan va ditng dang sau.
Ngay trude khi phat déng cudc dau tranh phuc héi van héa Nga, Moving
Together di 16 chitc mét dai héi rat 1ém ing ho Putin tai Hong Trutmg va
sau d6, gul hang tram thanh nién di lam sach dudtmg phé. Mot trong
nhimg muc dich ctia nhém (ngoai chuyén déi sich) 1a xAy dung su hé trg
chinh tri cho Putin trong giét thanh nién hién dang rdt thor o véi chinh tn.
Nhu ta biét, téng théng Putin v6n 12 cuu gidm d6c s& tinh bio KGB cua
thon ky X6 Viét. Khi méi lén cAm quy®n 2 nam truéc day, 6ng da khong
ngan ngai tuyén bo 14 s& x6a bd cdc hinh thite tu do bing nhitmg bién phép
. doc doan, néu caAn. “Chiing t6i rat lo ngai v& tinh hinh cia x1t s& chiing ta
va su lanh manh x4 hoi. Ching t6i chon lua cdc hanh dong nay 12 dé néi
l1én nhitng va&n d@ ma chiing t61 dang nhin thidy. Nhan dan da ddp ting 1i
kéu goi cia chiing té1 rdt nhiét tinh va vui vé”, Konstantin Lebedev, phat
ngdn vién cua nhém, da phat biéu.

Nhimg ngudi chéng dé1 Moving Together khong hoan toan tin vao
nhimg [&1 phét biéu cong khai dé. Theo ho, thurc ra nhimg 11 tuyén bé dep
dé bén ngoai d6 chi dé che dfu ¥ d6 khic bén trong. Ngudi ta lo ngai ring,
moét ngdy nao d6, nhém nay s€ phat dong mét phong trao dot sach, chi
khong phai gini tra ve tic gid nhu ho n6i. Mot trong nhitng nha vin theo xu
huéng hién dai, Viktor Yerofeyev, tic gia bi quy vao thanh phan “x4u”,
cho bi€t *Té1 nghi rAng ho IaA nhitng ngudi t6t, c6 thién chi mubn lam mot
viéc gi giup ich cho xit sg, nhung ai cho ho c6 quy2n 4p dat nhiing tiéu
chudn van héa? Téi thuc su lo 14ng v& nhimg gi ho s& 1am sau nay”. Thuc
su, cac hoat déng cua Moving Together khi€én moi ngudi cam thdy béng
ma cua L.1én Doan Thanh Nién Céng San X6 Vi€t dang trd v2 dau day va
mot ngay nao dé, cé thé ho sé dung n6O dé dap tit trao luu tr do héa
trong x4 hoi1 Nga hién tai. Mot phong trao chéng tri thitc c6 thé sé 12 buéc
ti€p theo, ngudi ta doan thé,

Nadezhda Shapiro, gido su vin chuong tai mot truong trung hoc &
Mac Tir Khoa, nhan xét: *Khi t61 quan sat cdi 161 van dong ngu ngdc nay
dang dién ra hang ngay, 16i khong biét nén cudi hay nén khéc. Téi hy
vong cdi d6 khéng phan anh trang thai tinh than cia cac nha 1anh dao hién
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nay. Tuy thé€, toan canh ciia cong viéc ho dang thuc hién khién 61 sg hai”
Ciru sach

Trong lic d6, & Hoa Ky, lai dién ra mét su kién khéc, ciing dinh liu
dén nuéc Nga, nhung tinh huéng khac han: ngudi ta dang lo ciu sach.

Tai thanh ph6 Rockville, bang Maryland, hai ngay cuéi tuin 9 va 10/
3/2002 1a hai ngay “khéng nhu moi ngay”. Tamara Woolf, 44 tuéi, co
pido day ti€ng Nga tai trudng St. Albans, khong thé chiu ndi ¥ nghi céac
tdc phdm cua Dostoyevski bi mang ra dot, nén ngay 9/3, ba thirc day
sém, voi vang din moét trong nhimg hoc sinh cung cia minh dén tiém
sach Victor Kamkin mua day mot xe sich, toan biing ti€ng Nga. “Nghi
d¢n nhimg cudn siach bi d6t khi€n t61 nhd lai chuyén dét sach thon D
Quoc Xa. That khong thé tudng tugng chuyén dot sach lai xay ra ¢ day,
tai xu s& tu do nay. Téir b1 “s6c¢” that su”, Woolf noi.

Khong phai chi m6t minh c6 gido Woolf ti€c sich. Rt nhitu nguon
dia phuong da bay t6 su xic dong truéc su viéc bt ngd nay. Tin tic vé
viéc d6t sich dugc loan bao trén trang dau caa t& Washington Post nhilmg
ngdy trudc dé khién cho nhip séng & quan Montgomery s6i néi han lén.
Ngudi ta dung ding kéo nhau di mua sach. Chu tiém sich Victor Kamki
Inc., 6ng Igor Kalagerorgi, vita m&i ra vién sau khi dugce chira tr1 v& bénh
loét bao tir, cho hay khi tin ve viéc dét sich duoc loan bdo rOng ra1, hang
ngay 6ng nhan qua nhitu ci dién thoai hoi ve s6 phan cta sdch dén néi
6ng phai c4t dién thoai dé lo cho khach hang. Chi riéng ngay thit bay, 6ng
da bdn duoc dén 20.000 dong tien sach, 5 [An nhidu hon ngay thudmg.
“T61 chira he thdy mot khung canh la ling nhu thé nay”, 6ng Alexander
Markovych, t6ng quan 1y tiém sich cho hay. Khdch sdp thanh hang dai tir
trong ra ngoai doi tra ti2n & quay. o phia sau nha kho, cdc bic cha me
cling véi tré em luc im mua sach tré con, nhdt 1a cic sdch cua Alexander
Pushkin. Cac cong chirc lién bang huu tri thi tim sach v& quan sy . Nhimg
hoc gid Nga tim tu dién va nhimg bo sich day com viét v& chinh sich
kinh t& cia nha nu6e X6 Viét va quan hé ngoai giao nhitng nam thap nién
1920. C6 ca nhitu ngudi khoéng biét doc tiéng Nga ciing dén sdp hang dé
mua vdi y nghi ho muén gép phan ctia minh vao viéc citu sich va it nhat
cling mang vé nha mét thit gi dé6 c6 ¥ nghia.

M6t khach hang, Dan Edwards, 58 tudi, cu dan Rockville, ngui
thudmg mua sich & 1iém nay ca 8 nam nay, cho biét “Téi chang biét doc
ti€ng Nga, nhung t6i biét t61 da tim duge mot thi gi d6 c6 gid tn”’. Ong
ding daoi ca gan 2 ti€ng dong ho dé tra tiztn cho mot chdng sdch day, trong
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d6 c6 ca mot cudn sich bia cimg vé Phat Gido Tay Tang in ¢ Nga nam
1977. “Bi€t dau chimg 20 nam sau, né s¢ tr¢ thanh mét cubn sich quy.
Ngudn ta bdo tat ca nhimg; gi ¢ day trong gidng nhu mot nude Nga cii trude
khi né sup dé”, 6ng néi tiép.

M6t khich hang khéc, Pat Onufrak, 42 tu6i, mua céc tap chi va dia
nhac, mot cAy dom guitar va mot cudn truyén cua Konstantinov Simonov
“The Living and the Dead”. “Ché nay tru6c day chang khic gi thanh dia
cua nhimg sinh vién chon hoc vé Nga van. Gid thi ta ¢6 cam tuong nhu di
du ddmn iang clia mot ngudni ban ca”, chi phdt biéu.

“Victor Kamkin Inc.” duge Victor Kamkin, 6ng bac cua Kalageorgi,
khai truong 50 nam truée, 12 mot tiém sach 16n véi hang triéu diu sach,
chuyén mon ban cac sach lién hé dén don sdng va lich sit cua Lién X0.
Pay 12 tiém sach duy nhat 6 Hoa Ky ¢6 day du sdch bido ciing nhu nhimg
san ph4m van héa khéc tir Lién X6 dén. Chinh vi thé ma, ngoai nhimg
ngudi yéu sich, nhitng nha nghién ciru van hoc, lich sit, kinh t€, chinh tri,
nhimg nha X06-Viét-hoc, d6 con 12 noi lui té thudong xuyén cua nhimg
~ gidn diép qudc t&€, nhan vién FBI va CIA. Nhung ké tirnam 1991, khi Lién
X6 sup d6, ngudi ta cé thé ra vao nudc Nga dé dang, nhu cau tiéu thu sich
cang ngay cang giam. Cho dén nam rdi, Kalageorgi khong thé ndo tra néi
tién thué nha 15.000 d6 la/thang. Va hién nay, titn no cua 6ng [én dén
200.000 d6 la. Chi nhan tda nha, Allen Kronstadt, bit dau tién hanh cic
thu tuc phép 1y dé truc xult Kalageorgi tir thing 12/2001.

Thuomg thi khi thi hanh viée truc xuét, tit ca moi vat chita trong nha
phai dugc mang ra chit dong ngoai 1é duomg. Nhumg day khong phai 1a
chuyén dé dang. Di chuyén hai triéu cuén sdch con ton dong ra ngoai
duomg 1A mot cong viéc dai ngdy va hao tén cong sic, chua ké dén chuyén
liéu c6é du chd ngoai dudong dé chiza hay khong. Ngudi ta nghi dén chuyén
nhd mot thu vién hay mét nha xudt ban ndo d6 chiia dum trong lic tim
ki€m mot giai phap thda dang. Nhumg chang c6 thur vién hay nha xudt ban
nao chiu nhan. Tinh hinh di d€n chd hoan toan b€ tic. Quyét dinh cudi
cting 1a: dot. Theo dutinh, toan bd s6 sdch duge mang dén 10 thiu Mont-
gomery County vao ngay 11/3/2002.

..Va vao ngay 11/3/2002

Trude su hor hop cua mdt ddm ddng nhimg ngudn yéu sich tu tap
truGe cura tiém it sing sém ngay 11/3, chi 10 phiit cudi cing trude khi
sach duoc ném vao hai chiéc xe chd rdc 10 tdn mang ra [0 d6t, thi chu tiém
sdch Kalageorgi va chi nhan tdoa nha Kronstadt dimg & baa dau xe loan
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bdo thoa thuan dat dugce: dinh hoan viéc d6t sich 3 tuan. Viéc truc xuit
tam dinh chi cho d&€n khi nhiing vién chiic tir Thu Vién Quéc Hoi (Library
of Congress) dén xem xét dé lua ra khoang 1 triéu cu6n can duogc ciu.
Theo thoa thuadn, Kalageorgi trich ra tir s6 ti&n ban sach duoc trong ngay
thit bay 10 ngan dong tra cho Kronstadt dé dugce tam thai duy tri nguyén
trang. Kalageorgi phat biéu: “Chuyén v6n chang cé gi phite tap. Ca hai
chung té1 déu mudn cung mot diu: khéng muén thdy sich by bién thanh
tro. Tat nhién la c6 d61 diu tu 41 dinh vao, nhimg chiing t61 da dep sang
mot bén”.

Thuc ra, thoa thuiin giita hai ngudi 12 két qua ciia mét nd luc phéi hop
ctia dan biéu lién bang Constance A. Morella (bang Maryland), canh sit
truong quan Raymond Kight, quan tri vién hanh chanh quan Douglas
Duncan, va thu vién trudng Thu Vién Quéc Hé1 James Billington, mot
hoc gia goc Nga. Vao chigu chia nhat (10/3), 6ng Billington da dén tham
quan tiém sdch va quy€t dinh cit mét s6 nhan vién dén lua sich dé mang
ve nhap vao Thu Vién Quéc Hoi. “Nhimg s6 sadch nay phai duoc bao tdn.
Ching 161 rit vui mimg thdy Thu Vién Quéc Gia ¢6 thém nhimg cu6n
sach quy nay va ching t61 cting vui mimg vi chiing ta da di dén mot két
thic 8t dep: citu duoc sach”, Billington phat biéu. Ngoai mot triéu cudn
sung vao thu vién, s con lai, Kronstadt nhan va chiju trdch nhiém tim noi
dé biéu dan dan. Mat khéic, 6ng tuyén b6 tha luén s6 ng 200.000 d6 la cho
Kalageorgi.

Trong lic d6 thi & Nga, tin vé viéc dét sich duoc loan bio rong rii
trén bdo chi va truyén thanh, truy2n hinh. Ngudi ta kha x6n xao, nhat 12
nhimg chu tiém sach, nhimg ngudi da cung c4p sach cho Victor Kamkin
tir bao nhiéu nam nay. Ho chiu phan thua thiét nhat khong chi vi mat di
mot khach hang quan trong ma con mat luén s6 tién ng con tdn dong [4u
nay. Vladimir Gribov, gidm d6c cong ty phin ph&i sach va cdc tap chi
dinh ky Nga, budn rau n6i: “Tiém con no ching t61 d€n 90.000 d6 1a, hau
hét 1a tir nam r8i. Ho yéu cau téi thong cam cho ho. Khong théng cam thi
biét 1Am sao bay gity!”.

Riéng Igor Kalageorgi, 6ng ta bdo 1a 6ng du tinh s& m& mot tiém
sdch khac, nhung khong néi o 1a s€ mad hic ndo va & dau.

Bién ¢6 9/11 va ngon ngir
Ng6n ngir 1a dung cu nang déng nhat truc tiép lién quan dé€n moi sinh

hoat hang ngay cua con ngudi. Bdi thé ma ching luén luén duoc tang
cudmg thém tir (word) méi dé dép ing v6i nhu cau thoéng tin va cdc nhu
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cau khéc. Theo thoi gian, mot s6 tir di vao béng 61, bi quén lang va cé thé
bi&n mat. Mot s nrkhédc cé thé van con, nhung bién nghia. Trong lic dé,
nhitu tir méi duoc khai sinh. Cé nhimg tr de con ngudt (nha van, nha
khoa hoc, nha bdo...) chi déng sing tao nham dién ta nhimg khai niém, su
ki¢n hay nhimg ¢ tuémg m&. Nhung ciing 6 nhi2u tir tr dong khai sinh,
d61 khi dot ngdt khai sinh do nhitng bién ¢6 16m gdy chén dong va lam xé&o
tréi don s6ng moi ngudi. Nam 2000 chang han, “‘chad” 1a tir n6i bat hang
dau, kéo theo nhilu tir khac duge khai sinh do viéc dém phi€u ¢ bang
Florida trong cudc bau cir téng théng gay ra: hanging chad (chéc treo),
buleing chad (chéc 61), dimpled chad (chéc 16m), pregnant chad (Chéc
¢6 bau) hay hand recount, butterfly ballot (phi€u buém). ..

Nam 2001, bi€n ¢6 11/9 khat sinh mot loat tir, tir nhimg tir cii duoc
thé¢m nghia cho dén nhimg tir hoan toan méi. Ching duogce trut rén trong
bién c& va nhimg h4u qua tat yéu cia né dé tir trong béng t6i, ching bin
vot vao sinh hoat hang ngay. Va gidrday, chung dang timg buée tré thanh
ngdn ngit chinh thitc duoc ghi vao tu dién. Dén day thi cong viéc cia
nhimg nha bién soan tu dién (lexicographers) bit dau.

Pau nam, Hiép Hoi Phuong Ngit Hoa Ky (American Dialect Society)
gd6m nhiing hoc gia chuyén nghién ctru M$ van (American English) 16
chic cudée bau chon hang nam nhimg tr méi hang dau cia nam 2001.
“IUr’ 9/11 duoc bau chon 12 tir ndi bat nhdt, (6n tai dai nh4t va phat sinh ra
nhieu tir mé nhat. Trong s6 nhimg tir l1én hé dén bién ¢6 thudc nhidu loat
khéac nhau duoc de ci, ta thdy c6: weaponize (bién thanh vii khi), ground
zero (chi khoang dat trong sau khi hai t0a nha WTC sdp), theoterrorism,
daisy cutter (bom 15.000 pounds tha & Afghanistan), va debris surge (su
ngdp tran cac manh vun).

Trong lic d6, tai Houghton Mifflin, Boston, nhimg nha bién soan tu
dién “American Heritage College Dictionary”, &n ban m&i du tinh ra mit
vao dau thang 4/2002, di cho dinh hoan viéc phat hanh lai dé cé thi gio
thém vao muc tt mé (entry): 9/7/. Ho xem nhimg con s6 nay nhu mot iz,
doc 14 nine-eleven va khi siap theo miu tr la tinh, s€ nam gita nine va
ninepine. Xult phat tir muc tir nay, cdc tir lién hé mé phat sinh sau day s¢
duoc dua vao: burka (mang che mat cua phu nir Hoé1 giao), weapmm::f
hawala (h¢ th6ng chuyén ticn khong chinh thuc ¢ cic xu A Rap),
madrassah (hay madrasa = mot truomg Hoi Gido) va wahhabism (mot
hinh thic nghiém khic trong Ho1 gido).

Wayne Glowka, gido su Anh van tai dai hoc Georgia, ¢é sdng kién
lap ra mot muc mai trén tAp san “*American Speech” dé thu thap nhimg ti
mdi phat sinh sau bién ¢6 9/11 do doc gia va cic cOng tac vién tirkhap noi
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trén toan quoc cung cdp. Hop thu ciia 6ng day dp hang ngay véi théng tin
v¢ nhimg i méi. Danh sdch hién dang kéo dai. Trong s6 nhimg t:r 6ng
nhan duge, ngoai mot s6 dién hinh nhu trén, 6ng cdn cé thém: evildoer,
Al Qaeda, Taliban, Post-Taliban, non-Taliban, Osamaniacs (chung cudng
(sama), Osamaphiles (ching s1 mé Osama), bin (bin Laden = xau xa)...

David Bartnhart, giam déc nha xudt ban tu dién “‘Bamhart Dictionary
(‘ompanion” o New York ciing 1ap danh muc nhimg t& mé nam 2001 .
Trong s6 nhimg t# dugc dé cu (word nominees), ¢6 anthrax anxiety,
Goliath syndrom, religio-terror, shoe bomb, Talibanize, World Trade
Center cough (chimg ho cua nhing ngudn linh citu hoa tat WTC). Ngoai
ra, nha xudt ban cua 6ng con chon nhimg tir “vong quanh” (euphemistic)
nhu daisy cutter (nghia den = cit hoa ciic, thuc ra 1a moét loai bom khong
16) hay women of cover (ngutn dan ba che mang H® gido).

Theo nhan dinh ciia cdc nha bién soan tir dién, nhitg tit méi hoan
toAn hay tir cii them nghia méi tré thinh ngon ngit sir dung va trd nén néi
bat khi c6 didu gi méi can dién ta. Thuomg thi chiing vAn nim quanh quin
dau d6, néu ngudn ta con cAn dén n6. Nhiu tir chi xudt hién voi vang
trong moL thdi gian ngdn roi bién mdt (va roi han vao quén lang). Nhing
nhi2u tlr thi dong lai, tré thanh phé bién va c6 tic dung manh trong cic
sinh hoat. “Tudi tho” cia mot tir mdi, truée hét, i 1é véi do 1au bén cla
bién cd hay hién tuong lién h¢ da phat sinh ra né, va sau dé, tiry thude vao
sit & nhg. Cang dé nhd, n6 cang ton tai lau. C6 nhimg tir khong dé phd
bién, vi khé phat Am hay khéng gay nén 4n tuong nao ré nét. Nhung cé
nhimg tir, vira xudt hién 13 14p tic tro thanh “tir s6ng” nhu shoe bomber
(hay shoeicide bomber) ching han. Tir ndy 4m chi ngudi hanh khéch tén
Richard Reid da d4u chit nd trong giay vdi y dinh cho nd chuyén bay 63
tir Paris cua hing American Airlines vao ngay 22/12/2001.

Mot trong nhimg tir gy 4n tuong nhiéu nhat lién quan dén bi€n ¢ 9/
11 dugc Ho1 Phuong Ngit Hoa Ky bau chon 1a cum tir “Let’s rofl” (tam
dich cho ro nghia 1a = hay chién dau). Cum tir nay 1a mét cau néi cua
Todd Beamer, mot hanh khach trén chuyén bay 93, h6 hao hanh khich
hay dimg 1én chdng bon khong tac, nh d6 ma bon khéng tac da bi khéng
ch&, khong lai may bay t6ng vao tda Bach 6¢ nhu du tinh ma bi rét &
Philadelphia. Cau né1 ndy duge nhan vién FBI thau bang khi Todd dung
dién thoai trén may bay goi bdo cho FBI bi€t chuyén bay bi khéng tac.
T6ng théng Bush di chinh thitc thita nhan cum tit nay va lap mét quy dit
tén 12 quy Beamer dé gitip cdc con cdi clia nhimg nan nhan ngay 11/9.

Tom lat, véi mot bién c6 qua to 16n nhu bién ¢6 9/11, cdc tir phat sinh
ra rdt nhidu. Nhung d6i véi cdc nha bién soan tu dién, khong phai la c6 tir
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nao 12 dua vao tr ndy, ma phai chon lua. Theo 6ng Kleinedler, giam déc
cua American Heritage, b&n phan cta “chung 161 12 phai xét that k¥ xem
ti¢ 1o van con nang déng” (in power) méi chon dua vao wr dién. Chang
han nhu 7aliban. D6 12 mot i rdl nang dong, vi chic chian né ¢6 mot anh
huomg quan trong va lu dai trong lich sit Hoa Ky. C6 nguti khong mudn
e 1179 vao i dién vi dé 1a mot con s6, néu dua vao, songudi ta fam v
sO dién thoat c&p ctru 91 1. Mot s6 ngudi khac 1ai mudn tam hoan viéce dua
thém nghia m&i vao it “ground zero” nam nay ma doi su thu thiach cua
thon gian tneéc. Hom nita hién nay, tie nay von dia c6 mot nghia khac diang
trong viée sirdung bom nguyén .

Jesse Sheidlower, gidm déc ban bién soan tu dién “Oxford English
Dictionary” cho rang “bién ¢6 11/9 va cdc hdu qua cia né c6 I¢ s& kéo dai
anh huomg cia no trén ngdn ngu. Tuy nhién didu dé 18 thude vao nhitmg gi
¢ xay ra vao nhing nam k& tiép”

Nha cam quyén Hoa luc thay déi thai do doi véi
van hao Pearl Buck

Sau hang chuc nam trin bai xich Pearl Buck va céc tic pham cuia ba,
nha cAm quy?n Trung Quéc dot nhién thay d6éi thai do: céng nhan van (A
cua Pearl Buck va thira nhan su déng g6p ctia ngudi nit van si Hoa Ky nay
vao nén van hoéa Trung Qudc ndi riéng va van héa the gié néi chung. BE
cu thé héa thai do nay, nam nay, nha ¢Am quy2n cho phép 16 chitc that rim
ré 16 ky niém sinh nhat [an thit 110 cua Pearl Buck ngay lai noi ma ba da
sinh séng thitu nam troi khi con tho &u, wic 14 thanh phé Tran Giang, tinh
Giang T6. Lé ky niém s€ kéo dai 3 npay, tir 18 d€n 20 thing 10/2002 bao
pom mot hor nghi chuyén dé v su nghiép van chuong cua Pearl Buck,
trao déi 1ai lieu v tac gia va tac phdm, doc van Pearl Buck, phat hanh tcm
ky niém va mat chuyén du hanh ve tham tnrémg dai hoc Nam Kinh, noi ba
day hoc mot thai gian dong thon cing 14 noi ba bat dau viét “The Good
Farth”, tdc pham quan trong nhit cua ba di khién cho ba doat giai Pulitzer
nam 1935 va sau nay giai Nobel vao nam 1938. Thuc ra, su thay déi thai
d0 nay xay ra tir 1au, tx hoi nam 1992, khi chinh quyén dia phuong am
tham cho tu suta [ai can nha ma ba ¢tai Trin Giang gan mot thé ky trude.

Cudi thang 2/2002 r61, mot phai doan gobm 7 ngudn do Xu Xiao Xia,
nit chi tich Uy ban nhan dan thanh phd Trin Giang, cAm diu da chinh
thuc dén viéng tham trang trai Hilltown - no1 Pearl Buck séng nhimg
thing ngay cudi cung cua cudc doi va cing 1a not hién nay dit bo tham
muu cua “Pearl Buck International”, mot t6 chic nhan dao quéc 1€ do ba
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sang 1ap ldc sinh thon - dong thot dua ra 161 mot than nhan cling nhu
nhitng dai dién ctia 16 chuc “Pearl Buck International’”” tham du ngay 18
ky ni¢m néi trén. Phai doan da viéng mo cua ba, thanh kinh cii dau tuong
niém ngudi nit van hao ma gan hét su nghiép duogc thuc hién & Trung
Qubce va vé Trung Quoc, truée khi tham du mot tiéc chiéu dai tai trang
fral,

“Nhan ky niém 110 nam ngay sinh cua Pearl Buck, ching 161 xin bay
10 1ong kinh phuc cta nhan dan ching 16i d&i v6i nha van va ciing dé ting
cuémg suthiGu biét giita hai x1 s& ching ta”, ba Xu phit biéu nhu the trong
phong hoi trude cac dai dién cia té chitc nhan dao Pearl Buck. Xu khéng
dura ra bat ot In giai thich ndo lién quan dén su thay ddi thai do cta Trung
(Quoc d61 vé Pearl Buck. Ba chi noi gian di “Kién thitc cta ching ta v
thé gidi, vé con ngudi chung quanh ludn ludn thay déi. Nhan dan Hoa K3
va nhan dan Trung Quéc khoéng ¢é bat ky mot ngd nhan nao, bon vi su
thanh cong trong viéc két nghia cua ching 161 véi thanh phd Tempe, bang
Arizona, khién chiing toi tin tuéng rang didu dé din dén su hiéu biét va
tinh than hiru giga hat dan tdc ching ta”

Sau cudc hop, phdir doan Trung Qudc tang cho trang trai mot s6 vat
ky niém, trong d6 ¢6 4 mau hinh con tem sé phat hanh vao dip 1é ky miém
sinh nhat nha van tai Trdn Giang, 4 buu anh ¢6 hinh cua Pearl Buck va
anh chup hai noi ma nha van thuomg lui téi lic du thdi. Pai dién cua trang
trai tang lai phai doan ban chép tay tac phdm “Living Legacy: The Wel-
come House Story™ cua Pearl Buck viét vé thoi gian khdi dau cong viée
ti€p nhan con nuéi ciling nhu sang lap té chitc quéc 1€ nhan con nudi cla
ba. Ngoai ra, phdi doan con duoc mai di tham quan trang trai. Phdi doan
duge tdn mat phin thdy cach ki€n tnic ciing nhu cic do trang tri cii cia
Hoa Ky cdc thé ky trudc va dac biét, nhin thdy rat nhieu d6 trang tri kiéu
Trung Hoa dugce trung bay tar day nhu ciac d6 diang, 5 hop son mar ma
nguyén téng th6ng Nixon mang v& sau chuyén viéng tham lich sit tai
Trung Qudc nam 1972, nhimg buc trudng treo tudng va dac biét nhit la
mot bite hinh Diec Khéng Tir duge khic trén kim loai. “Nhimg gi nhin
thay ¢ day gay cho ching t61 An tuong rAt manh. Can nha ctia Pearl Buck
da duge chinh quyen va nhan dan ¢ day bao quan that tét”.

Pear] Buck tén that 1a Pearl Comfort Sydenstricker sinh nam 1892 tai
West Virgima. Khi duge 3 thing, ba theo cha me 1a hai nha truyén gido
sang s6ng tai Trung Qudc. Téng cong ba di séng & Trung Qudc gan 40
nam, ca truée va sau. Lic dau, ba séng ¢ Trdn Giang, sau dé don vé Nam
Kinh nam 1920. Sau khi 14y chong, John Lossing Buck, ba déi tén thanh
Pearl Buck va ding tén dé nhu mot bt hiéu cho dén khi mat, du rang ba
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di ly di v6i Buck va tdi gia v mot ngudi dan 6ng khac. Ba viét tat ca hon
70 tdc ph4m du loai: truyén dai, truyén ngin, tho, hdi ky, dich thuat, sich
Ve tré con va sach day ndu an. Nha cam quy@n COng San khOng thich ba.
Tir khi ndm duogce chinh quy?n tai hoa luc, ho c4m luu hanh céc tac phdm
ciia ba va ciing khong cdp chi€u khan cho ba v tham Trung Qudc. Mot
trong nhiing 1Y do chinh 12 vi b2 da timg cOng khat 18n tiéng cho rang ca
Mao Trach Dong 14n Tudng Gi6i Thach deu khéng di trr cdch lanh dao
nhan dan Trung Hoa. Thai do dé, theo ho, 12 “xuyén tac, s1 nhuc va vu
khong nhan dan cia nuéc Trung Hoa mér va cac lanh tu cia ho”. Riéng
“The Good Earth” thi bi chi trich 1a di v& nén mot bidc tranh x8u xa ve doi
song cua ngudn ndng dan Trung Quodc.

Pearl Buck m4t vao nam 1973. Céce tic phAdm quan trong cua ba la:
The Good Earth, East Wind West Wind, Sons, A House Divided, The First
Wife & Other Stories. ..

|

hop thu

Thu tur [ién quan viéc mua bao, gia han:

18én That Tuan (Sudbury Ontario Canada, gia han hai nam), 1.8
Hiru (Seattle WA ), Minh Van Bookstore (Falla Church VA, thanh
to4n titn bdo nam 2001), Nguyén Huy Thu (Las Vegas, d6i dia
chi), Huynh thi Ngoc Hudng (Irvine CA), Howard Hao Nguyen
(Dallas TX), Pham Xuan Thdo (Ontario CA, d8i dia ch{), Lan Le
(Metairie LA, mua béo cii nam 2001), L.é¢ Quynh Mai (Montreal
Canada), Nhi1 Ho & Hao Nguyen (Sugarland TX), Peter Nguyen
(Qui Vi- Austin TX), William Joiner Center (UMAS, Boston MA ),
bang Hien (Fountain Valley CA, gia han va d6i dia chi), Duong
Vong Cac (San Jose CA), Nguyén Tan Tai (Na Uy)

Sach bao nhan dugce trong thang Ba 2002:

Mdy bay, truyén dai cua Thao Trudmg

Phéng trién ldm mua déng, 1ap truyén ngin cua Tho Tho

Bé ddu trong dong ho Neuyén Du cia Dang Cao Ruyén

Bach Hop, s6 6 (1-2002) 1ap san cua Hoi Chuyén gia Viét Nam
Trinh Céng Son: Cubc doi, Am nhac, Tho, Hoi hoa va Suy tudng
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