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Thu Toa soan
Vin Hoc

6 thé xem Van Hoc s6 TAn nién cdc ban cAm trén tay 1a mét tuyén tap

tho van mua xuan 2002.

Nhimg bai nghién ciru Viét hoc khong di sdu vao cac 1y [udn nru
tuong, chi chi trong dén nhimg diu cu thé va thuc tién, nhu dé nghi clia
Hong Huy v@ ti€ng Viét thuc dung; cich giai nghia hai chir*‘bat bat” trong
tho Nguyén Khuyén; con nha nghién citu Nguyén Quang Tudn thi dén
Han San tur dé tim hiéu bai tho néi ti€ng cua Truong Ké.

Trong tam cia noi dung s Tan nién nay la cac sdng tac van chuong.

Tho ¢6 déng gép cua Hoang Xuan Son, Dang Hién, Ngu Yén, Ngo
Nguyén Diing, Tran Moéng T, Nguyén Viét Thuomg.

Truyén dai Tink Khtic cia Hoang Chinh, sau hai thang gidn doan, lai
tép tuc dén véi ban doc, nhdt 1a gidi tré. Ching t6i trich dang mét doan
kha dai cu6n tiéu thuyét méi vié€t cia Nam Dao, cuén Ddt 7roi. Do tai lich
stt. Nhan vat chinh: Nguyén Trai, mot trong nhimg nhan vat lich s day
phuc tap, bi nhiém cua dan téc. Hai truyén dai véi hai van phong khic
nhau mot trdi mot vuc, nhung cing chung mdt khao khat: tim mot con
dudmg maéi dén vé1 ban doc.

Truyén ngdn trén s6 ndy mang tron ¢4 tinh cia timg tic gia: Di mdi
tén duong ciia Phan Tridu Hai, M6t doan k¥ cua Hodng Nga, Nhing dodn
van roi cia LAm Chuong, Tét mudn cia Ninh Ha, va Gié tu thor khudt mdt
cua [.¢& Minh Ha.

Sinh hoat va tin van c6 bai di€ém siach Phong trién lam mia déng (tic
phAm dAau tay ciia Tho Tha) cia Nguy&n Mong Gidc, va ban tin van cia
Thé Quan.

N6i chung, day 12 mét s6 Tan nién nhe nhang, dé doc! Mdi cdc ban
thuémg thie, nhu 13 mét mon qua Xudn cho nam Nham Ngo 2002.

Vin Hoc
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Cing Nén Chinh Lai
(Tiéng Viét Thuc Dung)
Hong Huy

rén da phat trién, sinh ngit ndo ciing vira trd nén phong phd, vira tir tir

bién dbi. Tiéng Viét ciing vay.

Trong khi bién déi, da phan trudmg hop, ti€ng Viét trd nén hay hon,
tinh hon, dé hiéu va chinh xdc hon. Nhung ciing ¢6 mét s6 trudng hop
nguoc lai. Do cdch néi d& dii, do cach viét thiéu than trong, 1au dan phé
bién, nhimg chi¥ nguyén thiy 1a dung, vé sau sai di. Diang lau, c6 ngudi
khong nhan ra chd sai, c6 ngudi nhan ra nhung thdy khéng can chinh lai.
Ma trong ng6n ngi, thoi quen 12 yéu t6 cAu thanh manh nhdt, nén mot khi
mot chit hoac moét cau nao dé da tr¢ thanh thong dung, thi khé st lai.

Nhung khé khong c6 nghia 1 khong 1am duge. Chiing ta qui trong
ngdn ngit ciia chiing ta, chiing ta dong y sita, thi chédc sé duoc. It nhat 12
trong van viét,

Sau day, t61 X1n néu ra moét s6 trudmg hop néi theo thé1 quen, a1 ciing
hiéu duoge, nhung chinh lai cho that diing, thi van t6t hon. Téi sé ghi theo
dang sai, sau dé mdi chiia lai. Néu cin, t61 s€ d61 chiéu, lun nghia, dat thi
du, cho dugc ro rang.

%

-Bay tay thang nam: Y mudén néi “ngay 7 thiang 5 duong lich”, dé
phan biét véi ngay am lich. Cach néi du chit hoi 1am cAm nay, ngdy nay
van con duge nhiéu ngudn diung. C6 khi xuéng ngdén vién chuong trinh
ti€ng Viél cua cac dai phét thanh ngoai quéc ciing néi nhu vay. Nhung tai
sao lai phai né1 nhu vay?

Ngay nay, ngdy thang Aam lich chi con duoc dung trong viéc ciing gid
va lam ky niém lich sl1, dd quen tinh theo am lich (nhu ngay Hai Ba
Trnumg, ngay gié T6 Hiung-Vuong). Trén cdc thiép cudi, ngdy thing am
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lich chi d6ng vai tro phu chii.

Vay, khi cAn d@ cap té ngdy thiang, thiét tudng chi cn né1 16 ngay
nio, thdng ndo, nam ndo, duong nhién ngudi nghe hiéu 1a ngay duong
lich. Ha tdt lai phai n6i 12 “tay”? MA gia du ¢é mudén dua chit “tay” vio,
thi sao lai khéng dat né phia sau thang, ma lai dat phia sau ngay? N6i
“bay thdng nam tay” thi ciing 14 néi du chit, nhung dé& trat hon mot chiit.

M®bi khi t6i nghe mot ngudi cdn tré va ra vé ¢6 tan hoc, néi kiéu “*1am
cAm” nhu trén, t6i khong thé khéng lién tudng t61 mot 6ng bubn trudng
mién Thuong, trén mac 4o banh-t6 ma dui lai déng khé.

-Khong it thi nhiéu: Cau ndy thuomg duoc dung dé kéu goi su ¢o
gdng déng gbép theo hang tam hdng sian cua ting ngudi, vao mot viéce
comg ich. Néu khong dwroc nhiéu, thi ciing nén ¢6 phan nao.

Chir ding sau chir “thi”, phai 12 mot cht “cham chuéc”. N6i [am nhu
thé kia, thi c6 khic gi néi: Anh di thi [an ndy, khéng dé ti tai thi ciing d6
cu nhan.

Cau nay nguyén l1a: Khong nhiéu thi it

-C6 con hon khong: Hai chit “con hon” dung dé cham chuéc ¥ phat
biéu. “C6” thi duong nhién 1 161 hon “khong” roi, cin gi phai néi nita?

C6 1€ nén nbi: it con hon khong.

Cé6 thé xudt x1t chia cAu ndy 1A cAu “Mieux vaut peu que pas du tout”
(it con t6t hon 12 khong c6 chiit nao) trong ti€ng Phdp, va cAu “Half a loaf
is better than none” (Nita 6 banh mi con hon 12 khéng c6 gi ca) trong
tiéng Anh.

-S¢ nhu cop: CAu ndy thuong duge ding nhu thé, nghe quen tai dén
nd1 cé kha t61 nghi 12 sai mudn sira lai, cling phai ngan ngir. Téi ngai bi cho
la cau ky.

Cop diing manh, chd c6 tinh nhat dAu ma bao né sg? Né61 “nhét nhu
tho™, “do nhu heo”, “‘di nhu cop”, thi ditng. Nhung néi “so nhu cop”, ¢
khéng 6n.

C6 1€ nén chira la1: So nhu so cop.

-Phong khong chiéc béng: Day 12 mot thanh ngit ¢8, ngay nay cé
diing, ciing 14 nhai c6 van dé dién mot ¥ théng thuong. Titc 12 “théng tiru
cuu binh”. Trong thuc t&, ding cAu ndy dé tao khoéng khi vui cho cau
chuyén.

Nhung dédng tiéc, vi khong dé ¥ dén cdch diing chit can d6i trong cau,
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nén di c6 nhi®u ngud néi1 [Am nhu thé kia. “Phdng” 1a danh tir, dimg
truéc “khong” 12 tinh tir. D€ cho cAn xing, v€ sau phai 1a “béng (danh tir)
chi€c (tinh ti)”. Pao lai, cAu mAt can ximg, khong hay.

Thanh ngit nay g6¢c & chit Han “khdng phong chich dnh”, thudng
duoc ding dé ta cinh c6 don: Trong can phdng tréng, mét ngudi ngdi
mot minh, bong in 1&n vich. Trén vach, chi c6 mot cai béng.

Chit “chiéc” trong cau tiéng Viét tic 1a chir “chich” trong ciu chir
Héan. Chitndy la tinh tit, c6 nghija la “1&"”, 12 “mot minh”, chd khéng phai
12 loar tit.

Nén néi: Phong khong béng chiéc.

-Dém dai ldm mong: Ngay truée, cu nay chi thiy trong sach va.
Ngay nay, do phim Hong-Kéng chuyén Am ti€ng Viét, cAu ndy trd thanh
théng dung.

Hién nay, ¢ hai ngoai, d6i véi ngudn Viét it hoc va nhimg thi€u nhi
dang can hoc tiéng Viét, phim Hong-Kong qua nhién c6 1am réi rim mot
phan, do cdch né1 bira bai. Dang 1& né1 “téi khéng ung ankh”, thi lai néi
“toi khéng ga cho anh”; dang 1€ néi “néu khéng” hoac “bdng khong”
thi lai n6éi “néu bang khdong” ... Nhung nguoc lai, nhimg cuén phim nay
ciing c6 phé bién duge mot s thanh ng, tuc ngit hay. CAu dang ban I1a
mot thi du. Ngbi & tiém an, chiing ta cé thé nghe mo6t thanh nién ngui
Viét n6i vé&i ban nhitng cau nhu vay:

-Hop ¥ nhau, thi cu ngay di. May cher doi nang ra trudmg, tao e dém
dai ldm méng.

-Muon tién mua ngay di. Chiéc xe d6é ma éng ta kéu bdn véi gid hai
ngan la qud re. May dot lanh luong, khong so dém dai l[dm mpng sao?

D6 1a cong cua phim Hong-Kéng. Nhung dang € trong phién ban
tiéng Viét, ho ghi “dém dai mong IAm”, thi cAn ximg vé cdu tnic hon. G6c
cdu nay la thanh ngt “da truong méng da” , y khuyén viéc gi mot khi da
quyét dinh rdi thinén 1Am ngay, dé€ 1au sé sinh chuyén. Trong thuc t€, ban
viéc lam an v@i nhau, cling c6 14m ngudi hom trueée dong ¢, nhung qua
h6m sau lai d6i y.

Tuy nhién, né1 12 n61 vay, “dém dai lAm moéng’’ nghe clng rat thuan.
Chira lai thanh “dém dai méng [Am” can xing hon, nhung e khéng quen
tai chang?

-May tao chi té: “May tao” va “mi t6” 12 cdch xung h6 than mat,
hoac khong git gin, giita nhitng ngudi ngang hang vé nhau. “May tao”
dung ¢ khip moi noi; “mi t§” durnig riéng & mot s6 vang tir Quang-Nam
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trd ra Biac. “Mi” 12 “may”; “t6” la “tao™.

Ghép chung, “may tao mi t&” ding dé ndi su sudng si hoac khong
khach khi gitta ban bé véi nhau. Cling gidng chit “tutoyer” trong ti€ng
Phap. Thi du: Bay g1, mot thang 1am si quan, mot thang lam linh, nhung
hai dita van may tao mi t& vén nhau nhu hd1 con nho.

Nhung néi “may tao chi td”, thi chiang c6 nghia gi hét.

-Nhat qua tam: Pung ra 1a “su bat qua tam”, ¥ mu6n néi pham &
don, viée gi cling khong nén quad nhiéu [an. Nhiéu 1dm 12 3 [an tro lai. Tha
thit ké [am 161, chi nén tha ba [An, n€u vAn con tai pham, thi [An thi te phai
trach phat. That bai trong cong viéc gi, 1an thit tu phai ¢6 ma thanh cong.
i ba lan chét vo, khéng nén tuc huyén nita ...

Nhung dung lau, khong biét tir Iic ndo, va tai sao, cau Ay bong dbi
thanh “nhit qui tam”, vin dugc diing theo ¥ g6c, nhung cdu tric trd thanh
khé hiéu. Chang han, hai ngudi ban th (cai tao) ghign thuéc, mot hom
duge diéu thude ngon, thay phién nhau hiit, giao hen méi ngudi khong
duoc rit qua ba hoi, ngudt no canh chimg ngutn kia:

-Khong duogc “nhit qua tam” do ban!

-An chao dai bat: Cau nay dién 14 hanh vi b6i bac ctia phudng phan
phic. Chio néi day chiac chdn khéng phai chdo ctia minh, ma 1a chio
duoc cho, hoac tinh co gap dugce trong khi d61. Nhumg thay vi an xong, rua
sach bat dem cit cho ngudi ta, lai d6i xir bit xitng vé&i cdl bat méi vira
bung trén tay. C6 thé ngudi ¢6 hanh vi ndy nghi rang khong ai thay, nghi
riang cdi on cho chdo qua nho, nghi rang chii chdo cé biét thi chdo ciing da
anroil ...

Nhung c¢6 1& nguyén thily cau nay 13 “an chdo dd bat”. Bay to su vo
on, thi da cdi bat vang di 1a di, ha t4t lai phai tiéu tién vao d6, vira mat
cOng vira khé lam.

-Chan ém ném am: CAu nay dién ta canh séng sung sudng vén binh
cia mét ngudi, hoac hanh phiic cia mot doi vo chong.

K¢ ra, néi nhu vay nghe ciing thuan tai. Nhumg trong tiéng Viét, cich
n6i can ximg hin Iy thuomg duge ton trong. Chang han, ai ciing n6i *‘bang
rimg 161 sudi”, chd khong ai néi “16i rimg biang sudi”. Chan didp cho dm,
n¢m nam cho ém, thanh ngit g&c chic cling néi theo I thudng.

Cé6 1€ nén né1 “ném ém chan Am”, hodc “chan 4m ném ém”, nghe
ciing thuan tai, ma lai thuan nghia hon.
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-Tai ngo mit diéc: Cau nay dién td mot thii do cd tinh 1am ngo
truéc mot tinh canh ddng gidp da, hoac cé thé can thiép duge.

Ciling g10ng nhu cau vira d2 cap, cu nay néi nhu vay thi nghe cling
chang c6 gi chuéng tai. Nhung néu chia lai thanh: “Mat ngo tai diéc”, thi
van thudn nghia hon. C6 déi vé€ sau ra phia truée, thi ciing nén giit cho
ding cap: “Tai diéc mat ngo”.

101 da doc thdy & dau do, c6 ngutn viét: “Mat lo tai diéc”. Ciu nay
nghe khong dugc thong dung, nhimg thuan nghia hon véi timg cap
chit.”"Mat 1¢” tic 1a “mat ngé lo”.

-Buén thung ban bung: Thanh ngit ndy mé ta cung cach mua ban
cuanhimg ngud ngheo. “Budn” 12 “mua s1””; “ban” 1A “ban 1&¢”. Vi it von,
nén khi di mua thi khong duoc nhiéu, réi khi ban lai cling timg it mot.

Nhung néi nhu vay, khong diang. “Thing” 1a dd dung, 12 danh tir,
khong d6i chinh véi “bung” 1a dong tir. C6 thé mién cudng hiu “bimg” &
day 12 “mot bung” (danh tir), nhimg nhar vay, “bung”™ s€ thanh “'s6 luong
duoc mang di”, ché khéng phai 1a “vat chira”.

Vay, c6 hai cich, va hai cich nay van thudmg duoc nhiu ngudi dung:
-Budn thiing bdn met (“thing” va “met” la do chita, déu 1a danh tiy) - Budn
gdnh bdn bung (“ganh” va “bimg” 12 hai dong tac chuyén van, deu 12
déng tir).

-C0 bay thing cinh, ché chay cong duéi: Cau nay ding hinh tuong
mo ta canh nhi2u rudng, rudng litn khoanh, cua mot dien chi cu phu.

That ra, trong ca van néi va van viét, ciing it khi gap trudmg hop cau
nay dung du ca hai v€. Thudng chi v& dau duoc dung: -Nhag dy giau ldm,
rudng co bay thdang canh, méi mua lia thu vé ldm nao ldm ndy ddy tran.

Nhung né1 “ché chay cong dudi” , thi 1am.

Dé y cach bay clia gi6ng co trén dong rudng, sé thay nhu vay: Né
givong thang cdnh khi cAn bay mot quing that xa. Néu chi bay gan, cdnh
né khoéng givong thang. Cdn ché, khi chay mét doan gan, dudi né vin
cong lat (ché ta dud cudn). Chi khi nao chay xa, phai chay nhanh, duéi
né maGi dudi ngay ra.

Tirdién [.& Van Puc (trang 52 phan Tuc Ngit Thanh Neir) chép cau dy
12 “co bay thdng kiéng ché chay cong dudi” . T6i ciing di c6 1An chinh tai
nghe c6 ngudn néi nhu vay. Nhumg thiét tuong, sau khi ghi theo dang
thong tuc, nha 1am tu dién ciing nén chinh lai cho ding.

Nén n6i: Co bay thang cdnh, ché chay ngay dudi.
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-Cai rang cai toc la goc con nguoi: Cau ndy nhdn manh vao nhimg
yéu 6 tao dung nhan cho con ngudi, nhit 1a ngudi phu nt. Trong cau, ¢6
mot chit gdy phan van: “géc¢” (can ban), hay “gdc” (mot phan)?

Nghiém k¥, thi ché &y phai 1A chit “géc” . Chac ai cling dong y 1a mot
ngudi dan ba ma téc x4u rang x4u, thi khong thé nao dep duge. Nhung
dong thdi, mot ngudn dan ba t6c that dair that muot, rang that déu that
tring, ma mat hi mili tet mat ludi cdy, thi rang t6c kia cling khong thé nao
kéo lai cho néi.

Vay, rang v 16c chi ¢6 thé gép phin, chd khong thé quyét dinh cho
nhan séc.

Tudién L& Vin Dic (trang 43, phan Tuc Ngit Thanh Ngir) chép cau dy
vl chit “e6c¢”, va giang thanh hai nghia dai y: 1-[.Am con phai giir gin
than thé ctia minh do cha me ban cho; 2-Rang va t6c¢ i hai mén chinh 1am
tang ve dep cia con nguoi.

T61 nghi ca har y déu khéng ding.

-Dau di duéi lot: 11ai cudn tu dién ctia Gustave Hue (1937) vacha L¢
Van Duc (1970) déu chép nhur vay.
Ve nghia, chép nhu vy ciing khong ¢6 gi diang néi. Nhung vé Am,
chit thi nhi phai 12 chit “xu6i”, dé dn van v§i chit “dudi” dimg sau.
Trong ti€ng Viét, hau hél cdc thanh ngit, tuc ngit déu dat theo cach
thuin Am, v€& truée vE sau c6 nhimg chit hiep van v6i nhau. Ching han:
-Udng thudc thay gia, cdt nha tho tre.
-Mét miéng gitta lang bdng mot sang x6 bép.
-V chong cii, khong rit ciing tdi,
-Bié1 thi thua thi thél, khong biét thi dua c6t ma nghe.
Ciing c6 cAu khic, m¢ dau bang hai chit “dau di”, va khéng vin,
nhung nghia hoi khdc: Pdu di khiic chuyén (“khic” 1a nhimg doan sau),
ding dé hinh dung mot tinh trang thuan trong mot tap thé. Lam viéc gi,
ngudi 16m nhat, hoac ngudt dimg dau phai lam trude: Vi hoi trudng déng
g6p trude roi méi dén cac hdi vién; ngudi con truong 1ap gia dinh truée
cdc em.

-Lam lén lam lao: DPay 12 mot cau khé hi€u. Vi khé hifu, nén ¢6
ngud tranh dung; ¢6 ngudi dang, va giang theo mot nghia tuy tién nao
do.

Tuirdién Le Van Piic c6 chép cau ndy (trang 188, phan Tuc Ngit Thanh
Ngit), va giang: “Ldn vai vé hon nguoi trong ddm, phdi duong viéc ndng
hodc chiu thiét thoi hon” . LAm dung nhu vay, thi xitng diang 12 “1am I6n”
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roi, chd sao con goi 1a “1am lao™?

T6i thir tra may tu dién khdc nhu Khai Tri, Génibrel, Gustave Hue,
Huynh Tinh Cua, Tiéng Viét (Hoang Phé), deu khong thay ghi. Nhung
trong don sOng, 101 da nghe ngudi mién Trung, mién Nam néi cau nay. Cé
ngudi ding nhu mot 11 mar mia (anh ca, chi huy ... ma khong lam guong).
(6 nguon chira chit cudi cau thanb “rdo” (hét sach), dé cham biém nhimg
ngudi 0 dia vi 16n ma tham lam, chi@m hét phan, an hét phan, cua thudce
ha.

Nhung néi “lam I6n 1am ldo”, thi di sao ciing qud gon, cé thé gay
hiéu [Am. Lai c6 thé gay tien 18 tam [y: HE ai “1am 16n” thi hay “1am lio”,
nhu nhan véi qua.

Cé6 1€ nguyén thuy caunay 1a: Lam Iéom ma lam ldo. N61 nhu vay méi
ro 1a mot lon trach cd.

-Diau cua tai nheo: Cau nay xua nay vAn giit nguyén, khong bién
dang. Nhung vB nghia, thi cé nhimg cdch hi€u khdc nhau. Ngoai ra, chit
“nheo” ciling 1a chif can xac dinh.

“Nheo’ 1a mot gidng cd nudc ngot, hoi giéng ca tré.

Tu dién Tiéng Viet (Hoang Phé) dinh nghia “dau cua tai nheo” nhu
sau: -Pau dudi su viée, véi nhimg tinh tiét 1on xon.

Tir dién Le Van Dic cho ciu nay dong nghia véi cau “dau dudi goc
ngon’ .

Phan riéng, 161 dac biét dé v dén di€m la trong cau: Con cua thi 1am
gi ¢6 dan, cing nhu con ca nheo thi lam gi c6 tai? Vay, tai sao néi “dau
cua tai nheo”? Muén néu cii phi ly ching?

Trong thuc t& ing dung, cau nay xua nay van c¢6 y chi vao mot ngudi
thuat chuyén ma khéng bi€t luge bo nhimg chi ti€t qui vun vat, cai gi
cting k& hét ca ra, khién cAu chuyén trd thinh tin mun.

-Co6 mat khong trong: Cau nay thutmg duge dang dé tu trach, hoac
trach a1 do, khoOng nhan ra ngun tai, khéng nhan ra chan gia.

Nhumg da “khong trong” thi lam sao con “cé mit” duoc?

Cau ndy gbc ¢ cau chit Han “hiru nhan vé chau”. Chit “*chau” ¢ day
(Vi€t va1 b0 “ngoc” va chit “chau” 1a do) c6 nghia 12 “*con nguoi”,

Vay, nén n6é1 1a : C4 madt khong ngucni.

-Nhiéu tay vo nén bét: Toi chua gap trong sdch bdo sundi [am d6i
vl cu nay. Nhung trong don s6ng hang ngay, t61 da nghe nhidu ngudi
nd1 nhu vay. C6 1€ ngudi n61 hinh dung day 12 cong viée “nho1 bot” nang
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nhoc, can c6 nhiéu nguon.

Cau nay g6c ¢ cu chit Han “co chuong nan minh” (mo6t ban tay
khong voé thanh ti€éng duogc), c6 ¥ than muén lam chuyén Ién nhung thiéu
ngudi hop tac. Sach v& xua cua ta da dich cu dy ra “nhiéu tay vé nén
bép” (“bop’ 1a tit tuong thanh). Nhumg ¢6 1€ vi ¥ tudng cia cau cé vé ham
aric, hoi cao, nén trong dan gian cé ngudi hiéu [Am.

Néu khong thich cAu 4y, chiing ta ¢6 thé dung nhimg cau ¢6 nghia
uomg wr: -Mét cdy lam chdng nén non; -Két doan thém sicc manh.

-Lang bat ky ho: Cau nay ciing kha thong dung, nhat 1A trong van
viét, ¥ néi vé mot cudc séng ray day mai d6 cua mot ngudi dan 6ng. Doi
khi con ¢6 thém ¥ nghia 12 nguti 4y cé tinh tinh ph6éng khoang, khong
cAu chdp Ie thé1 cua xa hor.

Cau nay 12 mét trudng hop rat la vé chuyén “‘muogn dung” trong ngdn
ngtt. Trong van chuong Trung-Qudc, thanh ngit ndy ¢ nghia 1A “t4n thoi
ludng nan”. Xin dan tit ngudn:

Trong Kinh Thi, tho Ban Phong c6 bai: Lang bat kv ho, tai tri ky vi.
Cong tén thac phu, xich tich ky ky (Con ché s6i buéce 161 thi dap cdi yém
c8, budc lui thi vap cai dusi. Chu Céng khiém 16n, véi nhitg cOng diic
l6n, 6ng mang doi giay dé ma cung cich rdt ung dung). Bai tho dua ra
hinh Anh mot con lang gid, yém 6 rdt thong va dudi rdt xa, dé néi 1én thai
dé ling ting, trude khi dé cao su tr nhién cua mot hién gia dao cao dixc
trong 1a Chu C6ng. V& sau, van chuong Trung-Qud&c 1dy hai cu dau cua
bai tho dé hinh dung mot ngud dang & trong hodn canh khé xir, tién lui
déu gap tro nga.

Bay gid, sau khi truy nguyén dé biét “lang bat ky hd” vén c6 nghia gi,
c6 18 chiing ta khong thé “phuc nguyén” dé diing nhur ngudi Tau. Ching ta
danh chdp nhan sifc manh cua théi quen trong ngdn ngix. A1 ciing hiéu
vay, hdy dé vay. Hoac khong dung nixa.

-Pau Ngo minh Sa: Cau nay thong dung hon cAu vira ban, nhdt 14
trong khiu ngit. Va t4t ci moi ngudi deu hiéu gi6ng nhau, dung gidng
nhau theo nghia: K& chuyén khong mach lac, dang chuyén no lai bat quing
sang chuyén kia, khong dau ra dau. Dai khai, ciing ¢é nghia nhu tir “coq-
a-1’ane” trong ti€ng Phép.

Cau nay c6 gd&c & thanh ngir “Ngo dau S& vi” (hoic dao lai, S& vi Ngo
dAu) cha ngudi Tau, dang dé chi tinh Giang-TAy, nAm phia trén d4t Ngo,
phia du6i d4t S&. Xua nay, chi duge dung theo nghia dia Iy cu thé, chua
bao gi¢r duoc dung theo nghia bong.
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Nhung khi du nhap vao ti€ng Viét, nghia duge chuyén, va da thanh
quen tai va 6n dinh.

Riéng v& mat chinh ta, t61 dé nghi dimg viét hoa hai cht “ngd” va
“s¢&, d€ Viet-héa han cau dy di. Cdc ban nghi cé nén chang?

-Da Lin da khong réu: CAu ndy chi thdy trong tu dién L& Van Diic
(trang 104 phan Tuc Ngit Thanh Ngir).

Chac ciac ban nhan ra ciu nay Iy ¥ & cau tiéng Phap “Pierre qui
roule n’amasse pas mousse’’, hoac ciu tiéng Anh A rolling stone gathers
no moss’. Hai cdu nay déu c6 nghia béng la: Mot nguti ¢6 cudc séng
khong 6n dinh ve noi cu tri, hoac vé nghe nghiép, thi khéng bao gidrsung
tic dugc. Va ludn luén duogce dung theo nghia béng.

Nhumg ty dién Lé Van Dic lai gidang: **Vat nang diing thi khéng hu
sét, ngutn nang lam viéc thi khong dau 6m, 6¢ nang suy nghi thi khéng lu
mo”. DAy 1a 161 giang nghia tdy tién, va lai cau néi day ciing chua théng
dung trong tiéng Viét.

-Mot con én khong lam néi miia xuan: Cau nay ciing “‘xuit than”
tir bén Tay, nhung da trd thanh thong dung trong ti€ng Viét, chi c¢é digu
dugc dung theo nghia hiéu Iam, bd xa nghia goc.

GOc xa cia cAu nay & C6 Hi-Lap, 1o Aristote. Nlumg g6c gan trong
ti€ng Phdp va ti€ng Anh 12 hai cu nay: -Une hirondelle ne fait pas le
printemps; va -One swallow does not make a summer. Ca hai cau déu
duge dung theo nghia béng: Khong thé chi bing vao mot trudmg hop duy
nhat ma két luan. Hoae: Khong nén dua viio mot cdi cd biet dé tdng quat
héa viin de. Chang han: -Thdy c6 ngudi cau duge mét con ci to & mot
khuc song kia, thi cling dimg v61 nghi rang cau & dé thi ludn ludn dugc ci
to. -Thdy c6 ngudi di buén vao ngdy nguyet ky roi 16 mat vén, thi ciing
khong can phai so nhitng ngay nguyét ky.

Nghia g6c 1a nhu thé, va dén ngay nay, ciing khong thay déi. Nhung
c6 mdt s6 nguon Viét ding cau dy theo nghia: Viéc 1ém, viéc ning, siic
mot ngud khong 1am néi.

Trudmg hop ron xa nghia goc nay khac véi truomg hop cau “lang bat
ky hd”, va 161 nghi nén chinh lai. DPay 12 1y do: Mot 12 sir hi€u sai rd rang
qua. Hai la nghia ding cua cau ngoai ngit 1a mét v chua c6 trong tuc ngit
ti€ng Viet, dung theo nghia diing d6, thi tuc ngir cua ta c6 them dugc mot
cau hay. Trong khi d6, néu ding theo nghia sai (mot minh khong lam
ndi), thi chiing ta da c6 nhiBu cAu twong tu: -Mét cdy lam chdng nén non;
-Dan thuong déc ma, -Nhiéu tay vé nén bop, -Péng cé may tdy cé tao ...
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-Doai cong chuoc téi: Cau nay c6 gbe o cau chir Han “dai cong thuc
t61”. Chir “d4i” c6 nghia 1a “d6i”, ¢6 thé doc 12 “déi”, nhung khong thé
doc 12 “dodi”. Chit “thuc” c6 nghia la “chudc”,

Né&u mudn Viét-héa hoan toan cau nay, thi nén néi “dét cong chude
t6i", hoac gian di hon, “dem céng chuéc 16" .

-Kham bac si: C6 bénh, phai nhd bac si khdm, sao lai néi [ “kham
bac si”*?

-Anh cé triéu ching bi cam roi dé, di khdm bdc st di.

Ai cling néi nhu vay, va chang ai thic mic gi ca. Pay 1a mot trudmg
hop diing chit “trai 18”, nhung da thanh quen tai. Piing 1y, thi phainé* ...
nén dén cho bdc si kham” . Nhung cich néi kia nghe da qua quen, dé vay
ciing chang sao.

-L.6 mili cao: LA “18” thi cao sao duoc? Th& ma, khong thi€u gi ngudi
n6i “18 miii cao”, “18 mili tet”, ““16 miii thing”, *“16 mili veo” ... Ciing nhu
¢O ngudn né1: “L6 tai to thi s6ng 1au”’; “an 16 tai heo nham ruwgu” ...

Pai véi ca hai trudng hop, chi ¢in bo chir 16 di 1a xong. Nén ndi: -
C6 ta miéng hot mém, nhung duoc cdi miii cao kéo lai. -Ong cu cé tai to
nhu tai Phdt. -An tai heo ngdm gidm, coi ching dau bung.

‘ -Ap huyét: Day 1a tir Hin. Da ding, thi nén diing ding theo cfu tnic
Han. Chit Hdn c6 clu tric ngir phdp gi6ng tiéng Anh, chit chinh luén luén
dimg sau chit dinh tinh. Mudn né1 *“suc ép cua mau”, phai né1 “huyét ap”,
khong thé noi “4p huy€t””; phai néi “blood pressure”, khong thé n6i “pres-
sure blood™.

Tuy nhién, chiing ta ciing ¢6 thé trdnh ding t Hin: N6i “do médu”
thay vi “‘do huyét 4p”’; né1 “bi cao mau” thay vi “*bi cao huyét 4p”’; néi
“thudc chita mau cao” thay vi “thudc cao huyét ap™ ...

-Yéu diém: Néumuén néi vé mot diém yéu (khong manh), thi khong
thé néi “yéu diém”, ma phai néi “diém yéu”, hoac “nhugc diém”.

Pat chit “yéu” truée chit “diém™, hai chit nay roi ding vao cu tnic
Hién, “yéu” phai dugc hiu 1a chit Han véi nghia 13 “chinh” 12 “quan
trong”’. VA “yéu diém” c6 nghia 13 “diém quan trong”.

-Luat ba trir: Chir “bu trir” khong sai, nhung khong thé di véi chiy
“luat”. Day 12 hai chit thun Viét. “Bii” 12 thém vao; “trir” 12 bét ra. C6 thé
n6i: “LAp qui bl trix dé cAn biing ngin sich”, hoac “Liéu bu trir gitta nguéh
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giau ngudi ngheo sao cho cong bang”.

Nhung nfu mudén d& cap t61 y pham ¢ doi, hé “hon vé mat nay thi tat
phai thua v& mat khac” (bi sac tu phong), thi phai ding ch@ “thtra tr”.
“Thira” 1a “nhan 1én” (multiply) cho nhiéu; “trir” 1a ““chia ra” (divide) cho
it. Vi vay, chi ¢6 thé n6i “luat thira trir”.

-Gia chanh: C6 nhitng cu6n sich day cach ndu nuéng va lam banh
duoc goi la sach “gia chanh”. Goi nhu vay 1a lam.

“(31a chanh™ cé nghia chung 13 **cbng viéc trédng col mét gia dinh™,
piéng nhu mdy chir “1& gia n6i tro”. Ciing ¢6 nghia cu thé 1a “ditu hanh
viéc chi tiéu trong nha”, giébng nhu chir “home economics™ trong tiéng
Anh.

Vay, néu chi la sach day ndu an, thi nén goi 1a sach day “ndu an”.
Con néu pham vi huéng din bao gém ca cdc cong viéc khic cua phu nir
nhu théu, dan, may v4, thi nén goi 1a sich “nit cong”.

-Ba cdo: C6 ngudi dung chir ndy thco nghia “ké lai”, giéng nhu chir
“bao cao”. Ding nhu vay la [am.

o day, chir*“ba” c6 nghia 1a *“lam cho lan réng ra”. “*Ba cao” cé nghia
12 “nér cho mot ngudt déu biét”, cting gidng nhu chir “quang ba”, hoac
“quang cdo”.

Tém lai, chit “ba cdo™ khong thé diing theo nghia “thuat lai™.

-Chua vi tat: *“Vi 1at” chit Han c6 nghia 1a “chua chidc” chit Viét. N6i
“chua vi t4t” 1a n6i du chit, nghe hor budtn cudn.

-Vo6 hinh trung: Day 12 mOt tir maéi, khong biét duoc dua vao sir
dung tir bao gidy, nhumg nhimg tu dién chit Han, chit Viét xuft ban trudc
chi€n tranh, khong ghi.

Ve chinh ta, con ¢6 ngudi viét “vo hinh chung”. Ve nghia, méi ngudi
hiéu mo6t cach. Tiru trung, c6 hai ciach hiéu chinh: 1-Theo nghia “khéng
¢6¥""; 2-Theo nghia cia tir cd “chung qui”.

Toi thir tra tu dién, thi thdy:

-Tir dién H4an-Anh Mathews (1966) khong ghi **vé hinh trung”’, nhung
c6 ghi “vé v trung”, va dinh nghia la “thoughtlessly, imadvertently” (khéng
dung tam);

-Tirdién Han-Anh Vién-Dong (1993) c6 ghi “v6 hinh trung”, va dinh
nghia cling gan giéng cubn vira dan;

-Tir dién Viét-Han cua HA-Noi (1990) chi nghia “v6 hinh trung” 14
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“voy trung’’;

-Tir dién Tiéng Viet Hoang Phé (1988) dinh nghia *vé hinh trung
Tuy khong c6 chu dinh, khéng ¢6 ¥, nhung tir nhién 1a. Va cho thi du: -
Anh khong néi gi, vo hinh trung da lam hai no.

“Tirdién L.& Van Puc (1970) ¢6 ghi *“vo hinh trung”, nhung giang rdt
[ing ting: “T6ém lai, nit ra nhimg phan c6t y€u ma kho thdy. Thi du: Lam
chinh tri phdi cé nhiéu thu doan dé gidi quyét trdm ngan viéc khé khan
phitc tap, nhung vé hinh trung, la lam cho nuéc manh dan giau, an cu lac
nghiép” .

Bé6n cudn trude hiéu “vo hinh trung” theo nghia “khong ¢6 7. Riéng
cuén sau cing hinh nhr hiéu theo nghia “chung qui”, “rét cu6e”.

Phan to1, truGe nay t61 van tranh dung ba chir*vé hinh trung”, vi nghi
ring c6 thé gay hidu Iam. Nghia ding 12 “khong dung tam”, nhung khong
thidu gi ngudi khong hiéu theo nghia Ay.

T61 tr hoi sao lai ¢é ngudi clu kv di dung chit 8y 1am gi, trong khi da
c6 nhitng chir “vo tinh”, *“khéng dung tAm”. Nhung nghi cho ciing, chix
mé&i doi khi ciing cé c4i hdp din chia n6. Nhu trong khi da sin “16i thiéu”,
“{tra”, *'it nh4t”, thi nhidu nha van trong nude van thich dung “chi it”.

Theo toi, phong phi héa tiéng néi cua minh 1a chuyén rat nén lam,
nhung ciing tuy chil.

-Gay can: Al ciing hiéu chit ndy theo nghia “khé khian”, “vuéng
mac”, “khong thuan véi nhau”. Cdi sai nam ¢ cach vi€t va phat am chir
dau.

Chit dau phai viét la “gay” (chit “a” khéng c6 ddu miil) m& ding.
Trong pham vi tritu tuong, chit nay c¢6 nghia I1a *kh6”: -Viéc dy gay lam.
Trong pham vi cu thé, “gay” c6 nghia 12 “‘gai rdt chat”: -Gay chéo, -Cét
cwa gay, khong déng khit duoc.

“Can" trong cu thé, ¢6 nghia c6 su dung cham khong ém: -Mdt ddt
khong phdng, ndm cdn qud; -Cdi cita hep, chiéc ban nay bi cdn khong
khiéng qua lot.

Nhung mot khi di chung véi nhau, “gay can” chi duoc dang trong
pham vi triru tuong: Vin d@ trd nén gay cin, rit khé giai quyét.

-Khiéng: Chit nay chi bi dang sai tix sau 1975.

Chit ny vén cé nghia 13 nhi2u ngudi, dung tay hodc dung don, di
chuyén mét vat nang hoac cdng k&nh. Y€&u 16 phai c6 dé duoc goi 1a
“khieéng”, 12 nhi2u ngudi. {t nhat 14 hai ngudi. Mot ngudi, thi khéng goi 1a
“khiéng” duoc.
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Nhung hién nay, gi6i tré néi: -Co ay lai xe di cho, réi mét minh
khiéng tdt cd vé nha. -Cdi TV nay ndng ldm, mot minh tao khong khiéng
noi.

Tiéng Viét rdt phong phi vé mat dong tr chi nhimg cong viéc di
chuyén do vat:

-Mo6t ngudi 1Am mot minh: Vat can di chuyén dé trén dau, thi goi la
“dor’’; trén vai, thi goi 1a “vac”; trén vai ma c6 don ¢é giéng (quang), vai
& gilra vat treo hai bén, thi go1 1a “ganh”; cling ¢é don ¢6 giéng, nhung vat
chi c6 & mot dau, thi goi 1a “quay”; “gdnh” ma qua nhe” thi ciing goi 14
“quay’”; vat chia trong mot do dung va phai dung hat tay, thi go1 1a “bumg”;
vat 1a mot khéi nang va phai dung ca hai tay, thi goi I1a “rinh’”; vat c6 quai
c6 day, hoac 12 mot cai tai chia, khi di chuyén vat thong thap hon tay, va
chi dung mot tay thoi, thi goi la “xach”; ciing ding sic cua vai nhung vilt
khong ndm trén vai, ma thong xudng, hoac nam trén lung, thi goi 1a *mang”
(mang x#dc, mang gui); dung ndch, thi goi 1a “cap nach” hay “kep nach”.

Riéng d6i véi ngudi (thudmg 13 dida bé), dong tac di chuyén cé nhitng
tén rieng: Trén lung, thi goi 1a “cdng’; trén cb, thi goi 1a “cong dong
dong”; phia tritde, thi gor la “bdng”, “am™, “bé”’; bén héng, thi goi la
“nach”; phia truéc hoac phia sau, ma c¢é dung cu (nhu cdi tdi) dé ¢m cho
dita bé, va ranh tay cho ngudi Iém, thi goi Ia “diu”.

-Hai ngudi tré 1én cang lam: Goi la “khiéng”, va chi ¢6 chit nay.

Céc ban nghi, chiing ta nén coi day 1a “phong phu” va “tinh v1”’ dé
tran trong. Hay chi 14 “rudm ra” va “‘rac r6i”, néi1 dung cting hay, ma néi
sai cling ching sao?

T6é1 chi xin goi ra, con quy@t dinh nhu thé nao 14 traich nhiém chung.

Sau day, 1a mot vai sai IAm ¢6 tinh cach “cao cdp”, d61 khi xudt hién
trong nhitng cudn sach, nhitng bai biao, va nhimg bai dién van.

-Dan cir: Pay 1a mot dong tir kép, p6c Han. Cai sai naim trong cach
dung, va cach phat am chir dau.

Ve cich phit am, chit dau (viét v6i bo “khau”) cé thé doc 1a “don”
hoac “dan”, c6 nghia 12 “m&t”, “mo6t minh”, Nhung trong thong dung,
ngudn Viét chung ta da quen doc chu nay 1a “don™. Nhu *c6 don” (khodng
a1 doc *cé dan”); “don déc” (khéng ar doc “dan doc’); “don thuong doc
ma” (khong ai doc “dan thuong doéc mad™). b1 véi chir et (véh nghia
“duara™), cing nén doc 1a “don”.

“Pon cir” ¢6 nghia 12 dua ra mot trudmg hop dé ma dat vin de thao
luan. N&u n6i “Xin don cit mdy vu sau day dé ching ta cung phdn tich”
thi 1a sai, vi da 1a “don” thi sao lai con “may™?

-Rat dong du: “Dong du” 1a khong thi€u mot ngudn ndo. Pa dung
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“déng du”, thi khéng nén ding “rdt” dé nang cap.

Chir “rt” chi c6 thé di v4i nhimg tinh tir khéng c6 nghia “tuyét d6i”,
nhu “dep”, nhu “phiic tap”; khéng thé di véi nhi'mg tinh tir “khong con
chd co dan”, nhu “tuyét dep”, nhu “ding muic” ... Khong nén néi “rat
tuyét dep”’; ciing khong nén néi “rat ding mmic”.

Trong tiéng Viét, c6 nhimg chit c6 thé duge coi 12 “trang tir ddnh gia
tinh 1", nhu “rdt”, “kha”, “hai” ... Nhimg chif ndy khong thé di doi véi
nhilmg tinh tir vOn ¢6 nghia “tuyét d6i1” nhu da né1 trén. Tinh tir loal nay
khéng nhidu ldm, nhimg cling khéng qua it, dé c6 thé ké ra. Tuy nhién, ¢6
thé néu mot cach nhéan dién: Nhimg chit di v6i nhmlg chit “hoan”, “toan”,

“tuyét”, “cuc”, “t61”, “ding mic”, “hét sitc”, ... thudng tao ra nhu:ng tinh
L “l(hang cr.':: dﬁn”.

Xin goi ¥: Khéng nén néi “hoi hoan hao”, “kha tuyét déi”, *“rdt tuyét
v,

Cu6i cung, xin néu ra vai truomg hop chiu anh hudng cia ti€ng Anh,
ti€ng Phap.

-Viét xudng: Nhi2u ban tré ngudi Viét & My va Canada diung chix
nay nhu chit “gh1”. Thay vi n61 *ghi”, hoac **viét”", ho lai n61 “viét xuéng”.
Ding I€ truc ti€p dung ti€ng Viét, ho lai dich tirtiéng Anh. Ho nghe ngudi
M¥, ngudi Canada néi “write down”, nén ho néi “viét xuéng”.

Thidu: -Sé'dién thoai cua éng tala ..., may viét xuéng di. -Tinh mua
gi, thi viét xuéng, khéng ra che lai quén.

-May tao: Day la cach xumg hé cua nguon Viét, trong khi thuat lai
nhimg [ d6i1 thoar véi ngudn ngoai qudc.

Trong cau chuyén xay ra trudc d6, ngudi Viet k€ lai da duge nguoi
Tay, ngudi My goi bang “you” va tu xumg bang “I”. Nhung ding 1€ nhimg
chit nay phai duoc chuyén sang tiéng Viét bing nhimg chit hop canh, thi
ngudi ké lai lubn ludn dung hai chit “may, tao™.

Chang han, mét 6ng cu ngudi Viét tubi da ngodi 70, di cho Tay va ké
lai v61 ba vo: -Bita nay thitba ddau thang. Khi téi trd tién, con nhd tinh tién
néi: Bita nay, tao bét cho may 10 phdn tram. C6 gédi ngudi da trdng kia
tudi chi ding chdu noi ctia 6ng, cé 1¥ ndo an né1 hén hao nhu vay? Pang
1€ Lo ké lai phai nhu the nay: Khi t6i trd tién, ¢6 tinh tién néi: Bita nay, t6i
bt cho cu 10 phdn tram.

Trong thyc t€ ngay nay, nhi®u ngud dung hai chit “may tao’ nhu mét
ca1 mot. Khéng néi1 nhu vay, thi khéng c6 vé 1an tién, tré trung.

Ho khong hi€u ring trong ti€ng Viét vén khong c6 chif “may tao™
ditng theo ki€u du c6n nhu vay.

Va sau day 1a moét vai truémg hop ciing nén chinh lai trong lanh vuc
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y-dugc:

Trong nhitng dugc dién (sach ké nhimg thd thudce va cich dung), va
nhimg toa thudc (kém theo hop thusc), & chd cho biét thude dung dé chita
bénh gi, cac vién bao ché ngoai qudc thudmg dung chir “indications’™; va
& chd cho bi€t thudc khong thé ding cho ai, khong thé ding trong trudmg
hop nao, thi ho diing chir “contre-indications”.

Véi hai chit ndy, dang 1€ ngudi Viét nén dang chit “chu tr1” (hoac
“nén diung”) cho trudmg hop trrée, va chit “khic ki” (hoac “khéng nén
diing”) cho truomg hop sau. Nhung moét s6 siach thudc va toa thudc trong
nudc ngdy nay, lai cAu né vao cach dich sat timg chit (word for word,; mot
a mot), ma ghi “chi dinh” va “chOng chi dinh”, khién chuyén dang 1& phai
ro rang, lai tr thanh khé hiéu.

Ciing giéng nhu vay, hai chit duge dung trong nhing phiéu ghi két
qua thi nghiém y hoc. Mbi khi can thém dir kién dé gitip cho su chin doidn
duoc chinh xdc, bac si diu tri thudmg nhd phong thi nghiém thit miu,
dam, nudc tifu, ... clia bénh nhan, dé biét trong co thé ctia ngudi bénh c6
loai vi tring nao d6 hay khong. Néu 1a “c6”, phong thi nghiém ghi cha
“positive’’; néu 1a “khéng”, phong thi nghiém ghi “negative”.

Déing 1€, v6i truomg hop “cé”, ngudi Viét ghi don gian 13 “c6”; véi
trudmg hop “khong”, ghi don gian 1a “khong””. Nhung ngay nay, trén nhiing
phi€u “xét nghiém” & trong nudc, cliing nhu trong nhitng bai chi din v
cach chita bénh trén bao chi & hai ngoai, ngudi ta lai ding hai chir **duong
tinh” va “Am tinh”. Vita kh6 hiéu cho nhimg ngudi it chit nghia, vira
khong ding. Muodn dich cho sit, chi nén ding hai chit “duong” va “am”
khong tho1. Thém chit “tinh™ phia sau, trong truémg hop nay, 1a khéng
dung.Va chir “lam sang”. Cac ban thit dem chi¥ ndy hoi1 nhimg ngudt ndo
ma cdc ban cho la gi101 chit Han, xem ho gidng ra sao. Toi da thit, va ngudi
nao cing hing ting. Chir nay chi méi xudt hién vai chuc nam nay, trong
nhimg trudng hop, nhu “triéu chimg 1am sang”, “thi nghiém 1am sang”,
dich truc ti€p tit nhitng cht “clinical symtom, symtéme clinique”, “clini-
cal experimentation, essat clinique” . Py 12 nhimmg triéu chimg, nhimg
thi nghiém tryc ti€p 0 nhitng bénh nhan dang dugc diéu tri tai bénh vién.

Néu chi xét thulin v& mat chir nghia, thi chit “lam sang” vira ding
vira hay. Nhumg khé hiéu. Con khé hiéu hon chit “*lam bon” ding cho
nhimg san phu. T61 xin d& nghi thay vao d6 mdy chit “‘tai giudmg bénh: -
Thi nghiém tai giucng bénh, -Triéu ching tai giuong bénh.

Trong lanh vuc bénh tat va thuéc men, néi diéu gi thi ciling can cho
that r6 rang, cho nén phai hét sic tranh nhimg chit khé hiéu. Toi nghi nhu
vay, va hi vong cdc ban dang hanh nghe y-duogc tin dong.0J
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Khéng diém
HOANG XUAN SON

Kinh koong £6 tiéng chudng ta
tich mdc chiéu lén kinh ké

mot mua nhang khéi di xa

con thom trang thud bong bé

Mat nguoi sdng nudt khung xanh
tdoc di bay theo ngay gio

cdm tay yéu diéu nghiéng thanh
ndi mot diéu gi khén to

Nét cdt d point zéro

uén éo duong cong tuyét my
viet mot cdu tho dién rd

cuoi . vdn rdt chi thin bi

C6 gi noi tuyét khéa thin
van tring ddy nhitng ndm la
ai bdo nhin nhau that thin
nhdnh cdy niu mia . dudi . ld

Hoén ndng d tu diém . khong
1a doi c6 nhau tdt cd

ngan ndm dd tdng vdn chdng
mot ngdn ndm sau hanh nga .
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..Va Mua, Song

Gdc chan
tim chiit huong nong
chdo o1 lanh qud
da dong tuong cim
tor tinh chi
maét cho ndm
ma chidn chiéu nd
tram ngdm
mieng tinh
x0 doi
bru
ngd chénh vénh
ngan con song dit
vo tinh
bdi hoang
QUN budn xug
cung ngut ngan
con chi trdm noi
diu dang
sudi
song
didu mua tinh ?
bao
long dong
cudi mua
con mot chut long

hdm hiu .
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Hai chit bdt bdt cia Nguyen Khuyén
Tran Vin Tich

hac dén Nguyén Khuyén, chiing ta thudmg nghi d€n mét nha tho cia
lang qué ao chudm chiém triing, mot ngd bt tur trado, mot tim long
chan thanh tham thiét d6i véi the tir bAng hitu, moOt tac gia vira ndbm vira
han va cd ndm ca han v.v.. Nhung dudng nhu chua ¢6 ai dé ¥ ding miic
dén chi 16t nha nho lang Yén d6 r4t cham chi d&m téi doi. Nién ky la
mot thoéng tin thi cama ngudi han si, anh khod Thang, 6ng giai nguyén, vi
Tam nguyén, rdi vién quan nha Nguyén cdo vé da lau thudng ua thich
nhac dén, va nhac dén rat chinh xdc, theo mot nhip dé ngin va mét tan sd
cao, y nhu mét cdng chire ty khai 1y lich hanh chanh.
M6i hai muoi chin tubi - tudi ta! - da c6 tho ghi lai nién tué :
Nghi téi, 161 gém cdi minh téi,
Tuoi da ba muoi kém mot thoi.
(Vidé twtrao)(l)

Tir tudi trung nién trdy di, thi si d8u dan cAm méc thdi gian. VA thoi
diém chuyén bién 13 nam nam muoi tuéi, nam cio quan v& nghi huu non.
Chung ta deu bi€t chang phai chi vi nhdn ddo trung nién van su huu, nén
nha nho treo &n trd lai vuom Bai khi gdnh nang that gian lich hoc trén doi
val gay vira tron nira thé ky :

Ngu thap huu 6ng, ban mau duimg,(2)

Bac song cao ngoa ban thanh luong.
(Tity hdu)

(Ong ldo v2 huu nam muoi tudi v6i cdi ao nita méu,

Nim khénh bén song phia bic, ducc chiit it mat mé)
(Sau khi say)

Ngé nién ngii thdp triép huyén cu,

Qudc ngii nguyén canh, tué ngi trut.
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(Ti thuat)
(Ta m&i nam muoi tudi da cdo quan ve nghi,
Nuéc da nam [An thay nién hiéu, nam da nam lan t€t)
('Tu thuat)
Ngu thdp suy nién bach phat tan,
Bdt kham uu bénh, tha vu ban.
(Bai muén)
(Tudi nam muoi di gid yéu, téc bat dau diém bac,
Chi lo 6m lo ngheo, khé 1ong chiu néi).
(Giai budn)
Ngii tudin bach phdat tien huu quan,
That xich hoang tam duc mai quan.
(Tue dinh hot, hau nhan. . )
(Nam muoai tudi téc bac, mimg veé nghi viéc,
Muén mua c6 do quan g6 hoang tAm bay thudc)
(Nam dinh ho1, c6 ngudi...)
Ong chdng hay éng tudi da gia,
Ndm miton 6ng cung ldo dday ma!
(Lén ldo)
Tuan tu sau d6 1A nhitng dong tho vé bic tranh thang tuéi tac.
- Qua nam muoi tubi:
Bdch nién khudt chi kim du bdn,
Thap su ludn tdm cuu bdt nhu.
(Kiénlai)
(BAm dot tay cude doi tram nam nay da quéa nua,
Trong mut viéc nghi lai c6 chin khong vira v)
(ThAy nha lai dén)
- Nam nam muoi mot tudi:
Ndm muot mét tudi t6i hay,
Xem ching téc bac, rang lay, mat loa.
(Mimg cu Pang Tt Y bay muoi tubi)
- Nam nam muoi ba tu6i
Dot nhién mao phat tiem sam sam,
Bat giac nién dang ngi thdap tam.
(Xudn nhdt thi chw nhi)
Tudi thém, thém dugc téc rau pho,
Nay da nam muoi c6 1é ba.
(Ngay xuan dan cac con)
- Nam nam muoci bén tudi:
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Kha lién ngu thdp uz nién éng,
Dién cau, tu ban, nhén huu hong.
(Tit thdan)
(Déng thuong 6ng gia nam muoi tu tudi,
Mat sam, rau d6m, mat lai do)
('Tir than)
- Nam nam muoi lam tuéi :
Ngo nién ngi thdp ngii nién linh,
Xi that ban ban lao tdn hinh.
(Ldo thai)
(Tudi ta da nam muot 1é nam,
T4t ca mot cdi x&u deu 16 hét)
(Ve gia)
Ngé nién, thé nién ngii thdp ngil,
Ngé t mai méc twong vi quan.
(Tué ché)
(Tuéi ta, tudi vo ta du nam muoi lam,
Con ta mua g6 dinh 1am 40 quan)
(S4m g6 tho)
Tinh tuéi xudn thu tram lé chuc,
Nua phan vé bac, nia phan (6.
(Mung anh vo)
- Nam niam muoi sau tuéi ;
Ngo nién ngua thdp luc chi nién,
Han v vi phi nhi nguyét thién.
(Xudn hing)
(Tudi ta 12 téi nam muoi sdu,
Mua lanh 14t phat, trén dang thang hai).
(Hing xuin)
- Nam sau muot tubi :
1ron hen ngay, cho ba van sdu,
Ta chung twét, mat mot tram hai.
(Gui bac Chdu Cau)
- Ngoai sdu muoi tudi :
Nhan thon ngo tu khdn kim ngo,
Luc thdp du nién nhdt truong phu.
(Bénh trung)
(Lic r6i tu nhin cdi than ta,
Mot ddng truong phu ngoai sdu muoi tudi)
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{Trong luc 6m)
Negd nién luc thap du,
Hé6t sinh luong chi trao.
(Chi trao)
(Tudi ta di sdu muoi c6 1&,
Bong nay sinh hai méng tay)
(Mong tay)
- Nam sdu muoi bay tuéi :
Céng nién thiéu du tué,
Du bénh huu cong tién.
(Vir dong nién Vin dinhk Tién st Duong Thuong thir)
K& tudi 16i con hon tuéi bdc,
161 lai dau trudc bac mdy ngay.(3)
(Khéc Duong Khué)
- Nam bay muoi bén tudi, bai tho tinh tudi cuéi cung, truéc khi mat
mot nam ;
Nam nay t& dd bay muon tu,
Réng ldo rdng quan t& cing u.
(Pati lao)

Nha tho lang Vi ha con chan tinh nhd r6 téi tac ban bé than thudc:
- tudi 6ng huong sinh ho Nguyén :
Ngu thdp ky nho anh vi hai,
Nei gian mao 6¢ hi so tai.
(Ha nhdt thu huong sinh Nguyén thi trang)
(f)ng 12 nha nho nam muoi tudi ma con con am ngia,
Mimg cho 6ng mé& dung duoc nam gian nha tranh)
(Ngay he de nha huong sinh ho Nguyén)
- tudi Ong ban hoc 1.& Si Nhan & Chi long :
Tién ngd sinhlai thap thdt tué,
Thu hoi nang dac thai binh tao.
(Tang song khé Chi long st nhdn [.¢ dai)
(Bic sinh trude t61 mudn bay nam,
Lic d6 c6 gap canh thai binh chang)
(Tang ban hoc 13 bac 1.& & Chi long)

Khong nhiing chi tinh toan tudi tic dé gan nhu vi€t thanh mot cuén
nién phd, trong sudt cudc doi thi€u mudi ngdy di bay muoi bén nam -
Nguyén Khuy€&n mat ngay 05.02.1909 - quan Hoang gidp da nhiéu Jan
lam tho nhic dé€n s6 nam vat 1y, lich hoc, ching han trong céc thi phim
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chit han sau day :

- nlta nam : Bdc phién Duong nién éng hanh thit

- mot nam : Ky Khdc niém Duong nién éng, Tdng hanh nhan Nguyén
dai, Dt Thi déc Tran dai am thoal.

- hai nam : Thanh giang tu thi thi.

- b6n nam nam : K¥ Duy tién An sdt sit.

- sau nam : Kién lai.

- sdu bay nam : Chdu giang Bui thuong thu kinh hot, duc phong bt
qua, thi di ky.

- bay nam : Van thiép Pham thi,; Tién mén dé Nehia dinh Sit quan 1.¢é
Nhu Bach, nhdn ky kinh thanh chu mén dé (ky nhat); Tién mén dé Nghia
dinh Stz qudn Lé Nhw Bach, nhdn kY kinh thanh chu mon dé (ky nhi).

- mudti nam : Thu ky Nam déc Duong nién ong.

- mudi hai nam : Ky trinh Suw qudn Bich khé Hoang Su Ct.

- hat muoi nam : Thoai tang, Xudn hitng.

- ba muoi nam : Ky phong Duong thuong thu, Hoan kiém ho.

- bon muot nam : Dix hitu nhdn Déng, T6n da thoai, Bui vién biét thu
ht thanh.

- sdu muol nam : Dao xi.

Puong nhién cong viéc liét ké nhu thé nay chi 1a mot toan tinh ¢c6
chuic nang dan liéu, né khong he day du.

Nguyén Khuy&n cAn mén viét nién gidm van van dé lai cho chiing
ta, rd nhat 1a thoi gian tir nam muoi dén sdu mudi wéi. Khéng cha yéu
nhim vao viéc miéu ta qua trinh hinh thanh tinh ciach ban than trong
(rong quan v&i hoan canh, nha tho ghi lai méi niam hay méi vai ba nam
nhimg cau chuyén don tu, dat su, nhitg trang thai dao diac, phong hoi.
Nguyén Khuyén cham chi nam ndy qua nam khdc ky thic cho ngin sau
nhimg manh don hién thuc, khong hu cdu. Nha nho lang Vi ha truy@n dat
nhitng nién diém sinh s6ng ca nhan hoac bing hiru, nhieu khi ¢c6 ca can
chi thdi gian, c6 ca dia chi nhn vat han hoi. Poc nhimg bai tho chit ndm
chir han vé1 cau tho ghi thon gian thudmg 12 cAu thit nhAt, chiing ta ¢6 cam
tudmg thi sT buc tit linh vuc thi ca sang loai hinh van hoc ky. Ngi but
dung lai nhimg sy tht dot s6ng cd biét mot cach sinh dong, chir it xay
dung cac hinh tugng mang tinh khai quat. Tinh khai quat dimg ding san
nhitng hang chit kh6t vudng: tac gia thé hién né va bdt ngudi doc thé hién
né bang suy tudng. Cho nén cic tifu tiét cta tic phdm thi ca Tam nguyén
Yén dé mang stic chita 16n ve cam xuic va tu duy. Tinh chinh xac cua chi
tiét hién thuc - trong trudmg hop chiing ta dang ban 1a nién dai, nién ky -
phan anh chan dung, cit chi, hanh vi, ngén ngit, ndi tAm nha tho. Nhimg
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ndm, nién, tué, tuan v.v.. trong ngdén ngi thi ca Nguyén Khuyén mang ban
chét sing tao khai quit, bi¢u hién cam xiic ciia ching. Chiing “néi* nhitu
hon chinh ching. Cac con s6 v6n di vo hon bdng nhién cé kha nang thé
hién, giai thich, minh x4c c4u tir nghé thuat cua hon tho; chiing trg thanh
titu diém, tu diém cha tu twdng, tam tinh tic gia trong thi pham. Nam,
nién, tué, tuan v.v. hod than thanh chi tiét nghé thuat trong thi ca Nguyén
Khuyé&n. Nhimg tin hiéu thon gian trong cdac bai tho gan chat vén ca tinh
nghe thuat cia nha tho, cho diu d6 1a nhimg cAu thonéi ro tudi doi tic gia
(Vuon Bai chén cd, Vinh lut, Miing anh vo v.v..) hoac nhimg cau tho khic
hoa hinh tuong nhan vat trit tinh & mot chang dudmg ddi cu thé cia nha
tho (Lénldo, Pai ldo v.v..). Tt mot g6¢ 4 nhit dinh va & mét chimg muc
nhit dinh, Nguyén Khuyén, qua loat bai tho ghi thd gian, 12 mot nguoi
cam nhan ro rang lich str.

Va con ngudi Nguyén Khuyén tir thud bit dau biét 1am tho cho
dén nhimg nam cudi cé lai hy 1a vay. Chinh xdc, k¥ ludng, tri tué sing, ky
uc 16t.

Cho dén...

Nguyén Khuyén md& dau mot bai tho chit hdn bing cau :
Ngd nién tri bat bat.
Ciing c6 di ban ghi la:
Ngd nién cdp bat bat.

Pay 1a moét cau tho va moét bai tho gy thiac mic, tao ban cai nhicu.
Thi phdm 12 mo6t bai ngii ngén kh4 dai, n6i dung tém tat cudc ddi nha tho
truéc khi chuyén qua dan do con chiu nén t8 chiic tang 18 clia minh nhu
thé nao. Cho nén ¢6 tai liéu van hoc ghi dau d@ bai tho 1a Dr chiic, Bai di
chiic hay Di chiic van:

- Vdn dan bao giam, Tran Trung Vién sao luc, t4p I, Dai Nam in [ai
@ qudc ngoal, trang 79;

- Tho van Nguvén Khuyén, Nha Xuit ban Van hoc, Ha noéi, 1979,
trang 167 (chit quéc ngir) va 444 (chit han phién Am);

- Hop tuyén tho van Viét nam 1858-1920, Huynh 1y chu bién, Nha
Xudt ban Van hoc, Ha ndi, 1984, trang 412,

- Tho Ném, Bui Van Bao, Nha Xudt ban Qué huong, Toronto, Canada,
trang 51.(4)

Riéng cudn Nguyén Khuyén - tac phdm, Nguyén Van Huyen suu tam,
bién dich, gi61 thieu, Nha Xudt ban Khoa hoc Xa hoi, Ha n61, 1984, ghi
dau d@ 12 Tri ménh va cho biét cac van ban chit han deu chép 1a Tri ménh
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chit khéng phai la Di chic (trang 564).

Chi tiét nay dang dé y. Dau d@é m6t bai tho, mot cudn sach thudmg ¢6
hai chic nang chinh: théng tin va khiéu dong. Chitc nang thong tin dé cap
chang han dén noi dung dao diic hay triét hoc nhu La Nausée ; chitc nang
khiéu dong nham cat vén tri té, kich thich tuéng trong, chang han Les
Fleurs du Mal. Chon hai chit tri ménh 1am dau d@ bai tho, Nguyén Khuyén
da dung chit rat dat.

Ve dién tich, n6 din chuyén 6 Xudn Thu tam truyén, Td truyén, Tuyén
cong thdp ngii nién, Tdn nhdn phat Tan. Mua thu thang bay, Tan Hoan
cdng danh TaAn. Tiréng TAn 1a Nguy Khoa danh tan quAn Tan, bat dugc D6
Hb1, ngudi ndi tiéng khoé nhat nuée Tan. Bé Nguy Khoa 1a Nguy Vii Tir
nguyén c6 ngudi thiép yéu khong con. Ngay thuomg, Nguy Vit Tt dan con
khi minh chét hiy cho nguoi thi&€p v& 18y chong, dén khi bénh nang thi lai
dan phai chdén ngudi thiép cung véi minh. Liic bd chét, Nguy Khoa cho
ngudi thiép ve, 14y c6 1A theo 101 dan lic cha con tinh (tri ménh) cha
khong theo 101 cha luc da ban hon mé (loan ménh). Nguyén van chir han
vi€t ve lon Nguy Khoa 1ap luan: “Tat bénh tdc loan, ngé iong ky tri da”
(Om nang thi tri loan, ta theo menh lic con sdng su6t). Khi lam chién véi
Pd Hoi, Neguy Khoa cif thiy thip thodng hinh bong mot éng gia lién tuc
két cd vao chan ngua HE Hbi khién D6 Hoi vudng nga rdi bi bat. Dém
Nguy Khoa nam moéng thdy 6ng gia hién v& n6i : “To61 1a cha nguti thiép
ma ong di ga chdng cho. Vi 6ng theo ménh lic sang sudt nén nay tdi bao
de&n" (nguyén van chit han: ).

Khi soan bai minh cho md chi Phé Chinh Nghi, Luc Du, nha tho
nha tir [on doi Tong, viét : “Cong vong dang thi, (...) tuy nguyét nhdt mac
bdt hitu tri ménh.” [Thoi gian 6m dau,(...) 6ng qua ngdy qua thdng van
khong c6 1o tri m@énh]. Tham Kinh ddi Minh, trong Song chdu ky, vidt ;
“Khd lién c& nhdn tong ky tri ménh, bat tong ky loanménh.” (Pang thuong
ngutn xua theo lon tn ménh, khong theo I loan ménh). Mathews' Chi-
nese-English Dictionary, Harward University Press, Cambridge, Massa-
chusetts, 1966, muc tir 1021, trang 141, giang nghia trf ménh (chit tri bo
thuy, nhu tri bénh, tri liéu thubc thult ngit y hoc) 12 dying requests that
may be carried out; con Herbert A. Giles, tic gia A Chinese-English Dic-
tionary, Volume II, Bernard Quaritch, London,W ., 1912, & muc tir 7962,
trang 987, chit ménh, thi hiéu tong tri ménh 1A to carry out rightful be-
hests given as dying injunclions, as opposed to loan ménh (chithan, TVT
phién Am sang quéc ngld) behests which should not be carried out.

Nguyén Khuyén von rdt thich Luc Du. Trong bai Tien nguot quen,
nha tho nhac dén Kiém Nam thi cdo cha thi nhan tit gia ho Luc :
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Bén Tam duong doc cdu giang thuong,

Tho Kiém Nam con thoang lam chi.
Nguyén van chit hin :

16ng khach tring ngdm giang thuong ci,

Uu thot nan b8 Kiém Nam thién.

Nha nho cua chiing ta con ¢6 cd mot bai tho chit han nhan dé Ddc
Kiém Nam thi tdp. CAu chuyén Nguy Khoa-bé Hbi 1a mot dién rit quen
thudc cia thi ca han-ném. Theo truy@n théng vian chuong chit nghia dé,
Nguyén Khuyén 14y hai chit 7ri ménh dit de cho bai tho dan do con chau
v& hau su 1a chuyén thong 1€ tu nhién va hop tinh hop canh. De bai Tr/
ménh da dugc bao chitng, nha nho da “nap ban” né cho thu tich van hoc
Viét nam.

Bay gidr xin dén diém xudt phat, bay gid xin ban v& hai chit bdt bdt.
Thoéng thudmg, bat bdt nghia la tim muoi tim. Nghia théng dung dé duoc
diing khi ddnh s6 trang sich ching han. Nhung néu hiéu bdt bdt trong cau
tho Nguyén Khuyén 1A tAim muoi tdm thi day 12 mot tha phap ciach diéu
bat chdp su that, va d6 khong thé 12 phong c4ch nha nho lang Vi ha. Nha
tho ciia chiing ta suét ca ddi chi ly cdn trong tinh tuéi, ghi tudi, nhdm tubi,
nhé tudi dé roi khi khong néi sai ca méi ban than lic sing tic mot thi
pham vé6i chii dich nh&n manh 161 dan ctia minh cho con ch4u 12 11 phat
bi€u lic sdng sudt, c6 suy nghi chin chin, cAn phai 1am theo! Sing sudt,
chin chdn ma md dau bang sai [am, 1an 16n! Va sai lam v& mot van de
khong thé sai 12 tudi tic, 14n 16n v& mot thong tin khéng thé 1An 1 nién ky!
Tudi tic, nién ky clia chinh minh chir khong phai chia tha nhan! Cho nén
c6 nhitu phan chic Nguyén Khuyé&n chang he ghi sai ma chi cé thé ngudi
ddi sau hi€u 10 tho khong diing. Vi vay bai viét da din trén Tdp san Y si
cho ring “(...)tinh nhu vay, cu chi tho 76 tudi (...)** va “vay tudi tho cu
nam d6 da 88 roi.* Con cuén Hop tuyén tho vdn Viét nam 1858-1920 dan
thugng thi...bi qui nén danh chii thich hué dang: “Nguyén Khuy&n mat
nam 1909, tho 75 tubi; c6 1€ xua, cic cu thudmg tang tudi tho.**!!

Hai chit bat bdt ding trong van canh sinh hoc, y hoc khéng c6 nghia
tAm muoi tdim ma c6 nghia sau muoi tu. Tirong tu nhu vay, trong thu tich
sinh ly hoc, bénh ly hoc Trung y, thdt thdt 1a b6n muoi chin, khéng phai
bay muoi bay. Tap sach g6i dau giudmg clia cac cu luong y, sach Hodng
Dé Noi kinh 15 van, viét, va viét ngay & chuong dau tien, chuong Thuong
cé thién chan ludn, khi ban v& sinh Iy sinh duc chinh thudmg nam nif
(dich thoat va dich gon) :

“Hoang Dé hoi: Nguoi dén tudi gia thow khéng sinh con, vi tinh luc
hét chang? Hay la tai s6 troi? Ky Bd thua: Con gdi bay tudit thot than khi
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day du, ring déi téc dai; hai bady thi thién guy sinh ra, nham mach théng,
thai xung mach thinh, kinh nguyét ding ky xuéng nén méi c6 con. Dén
ndm ba bdy, thdn khi diéu hoa, chdn nha moc hét. Dén ndm bon bay, gdn
xuwomg déu bén rdn, téc dai hét muce, than thé khoe manh. Pén ndm ndm
bdy, duong minh mach suy, vé mat bdt ddu khé khan, t6¢ bat dau rung.
Dén ndm sdu bay, mach cua ba kinh duong suy kém o trén, ve mdt kho
khan hdn, t6c bac. Dén ndm bdy bdy, nhdm mach hu, thai xung mach
kém, thién quy hét, dia dao khéng thong, cho nén thin thé hao mon ma
khong c6 con. Con trai tém tudi thi than khi ddy du, t6c dai, rang doi.
Dén nam hai tdm, thdan khi thinh, thién quy dén, tinh khi day trdn, am
ditong diéu hoa nén mdi ¢6 con. Dén nam ba tam, than khi diéu hoa, gdn
xuong cung manh, chdan nha moc hél. Pén nam bén tam, gan xuong day
du, co nhuc no nang. Pén ndm ndm tam, than khi suy dan, téc rung, rdng
se. Pén ndm sdu tdm, duomg khi suy kiét @ trén, ve mat khé khan, rdu téc
dém trdang. Dén ndm bdy tdm, can khi suy, su cu déng cta gdn yéu, thién
quy gtam, tinh il, than tuong sut, toan than moi mét. Pén nam tam tam,
thién quy hét, tinh thiéu, than suy, hinh thé 16t buc, rdng téc déu rung.

Trong doan kinh van nay, cdc s6 liéu hai bay, ba bay, bay bay v.v..
phai ducc hifu 1a mudi b6n, hai muoi mét, bén muoi chin chi khong phai
hai muoi bay, ba muoi bay, bay muoi bdy; hai tdm, ba tam, tam tdm
v.v..1a mudi sdu, hai muoi tu, sdu muoi tu, chit khong phai hai muoi tam,
ba muo tdim, tAm muol tim. Nguyén van chir han cic cdu quan trong, tnurc
ti€p lién hé dén bai viét nay, nhu sau :

- “thdl thdt, nham mach hu, thdi xung mach suy thiéu, thién quy kiét,
dia dao bdt thong, c& hinh hoai nhi vé tu da.”

- “bdt bat, thién quy kiét, tinh thiéu, than tuong suy, hinh thé giai
cuc, tdc xi phat khit.”

Nhung khong phai chi y khoa, sinh 1§ méi hiéu theo cung cdch vira
ké. Van chuong phong nha ciing c6 cuing I8 16i tinh toan. Chéang han bai
ur tuyét duoc xem 13 do khau khi Hung Pao Vuong Tran Quéc Tudn hic
con nién thi€u vér hai cau dau;

Tit thdt udn hung trung

Bat bat tham dich tuong

(BOn bay chira chdit trong long
Tam tam xét tugng Kinh Dich)

trong d6 bdt bdt nhiim chi sdu muoi bon tring qudi. Chang han tnuomg
hop doi cau déi tuong truyen da duoc trao d6i trong sif trinh Trang nguyén
Mac Dinh Chi not tritu dinh phuong bdc, ghi lai trong Céng duw tiép ky
cua Vi Phuong Dé :
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Lac thuy thdn qui dom ing triéu, thién sé cuu, dia s6 cuu, cuu cuu bat
thdp nhadt s6, s6 s6 hén thanh tam dai dao, dao hop nguyén thuy thién ton
nhdt thanh htu cam.

Ky son minh phuong ludng trinh tuong, hung thanh luc, thu thanh
luc, luc luc tam thdp luc thanh, thanh thanh huong triét cuu trung thién,
thién sinh Gia Ttnh Hoang dé van tho vé cuong.

Khong can chi gidi nghia 1y, chi cAn lvu v 12 v€& ra c6 cuu cuu bat
thdp nhdt nghia 12 chin chin = tim muoi mét (chit khong phai chin muoi
chin) va v&€d6i ¢6 luc luc tam thdp luc nghia la sdu sdu = ba muoi sdu (chi
khoéng phai sdu muoi sdu). Hiu bat bdt 14 sau muoi tuciing 12 16i hiu caa
Herbert A. Giles (tldd ), muc tix 8504, trang 1039 va Mathews (tldd ) muc
tr 4845, trang 670: trong ca hai tai liéu tham khao, bdt bdt déu duoc
chuyén sang Anh ngir 12 sixty-four.

Do hiéu bdt bdt 12 tim muoi tAm nén c4c tai liéu vin hoc da din
(Vdn dan bdo gidm, Tho van Nguyen Khuyén, Hop tuyén tho vin Viét nam
1858-1920, Tho Ném) ghi ban dich bai Tri ménh sang quéc ngit twong
truy€n la do chinh Nguyén Khuyé&n chap biit v6i cAu dau:
Kém hai tubi xudn ddy chin chuc.
hoéc :
Con hai xudn nita ddy chin chuc.

Nha tho lang Vi ha v6n c6 nét dac biét 14 sdng tic nhimg thi phdm
lién ket hai dang hdn va ném, qua hinh thic tu dién ném nhitng bai tho
chir han cta chinh minh. Nhung n&u thé thi cdch hiéu nghia cAu dau bai
tho Tri ménh trd thanh mot nghich 1y. DE gidi ddp bii todn ndy, ¢6 e
thuyét cho ring bai dich nd6m that ra v6n khong phai ciia nha tho ma do
Ph6 bang Tran Tin Binh, mo6n sinh Nguyén Khuyén, dich trong budi 1&
dua ma quan Hoang gidp (Tho vdn Nguyén Khuyén, tldd, trang 167, chi
thich 1), va ngudi dich da khong hiéu ding ¥ chil nhan nguyén tac.

Chuyeén hai chit bdt bdt chua chm dit. Nguyén Van Huy®n, tic gia
Nguyen Khuyén - tdc phdam, chi thich ring: “Theo Tir Hai, ‘bat bat’ con
duoc phit Am 12 ‘ba ba’ dé goi nhitng ngudi wéi tic, theo cach goi ciia cic
t6c ngudri phia nam Trung Qudc. Tac gia ding chir nay véi nghia 4y va
ciing dé déi chit v6i ‘clru ciru’ & cau duéi.* Va Npuyén Van Huy®n cho
diang mot ban dich méi sang quéc ngit cia Ngo6 Linh Ngoc véi cAu dau :

Tubi ta ké cing da dén coi

ma khong dang bai “Di chiic* chit ndm rit quen thudc tir truéc dén

nay.
Tru6e hét, can né6i rang tit dién Tir Hdi ¢6 4n ban ghi hai chit bdt bat
nhu Nguyén Van Huyen cho biét, c6 4n ban khong ghi hai chit d6. Va néu
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c6 ghi bdt bdt thi tr dién yéu cau tham chiéu muc Wt ba ba (khdn ba ba
diéu). Tuy nhién 1a tir dién ph6 thong nén T Hai thich nghia khong day
du. Céc tir dién 16m, loai bach khoa, giai thich chi tiét hon.

- Han ngit dai t dién, La Triic Phong chi bién, quyén 2, Joint Pub-
lishing Co., Ltd., Hongkong, 1988, ghi cho tir bat bdt ba nghia vé nghia
tha nhat 1A tié€ng goi ngudn gia ca (ldo gia chi xung), nghia thit hai 1a sdu
muai tu (hdt bdt dich thita tich, tite luc thap i), nghia thd ba 12 dé goi hai
vat khac nhau hoac nguaoc nhau (vi nki vdt phdn di hodc twong bér).

- Trung vdn dai tit dién, dé ti quyén, Trung quéc van hod nghién cim
s&, Trung hoa dan quéc ngt thap nhi nién nhi nguyét xuit ban, The Ency-
clopedic Dictionary of the Chinese Language, Vol .4, The Institute for
Advanced Chinese Studies, Feb. 1963, ghi cho bat bdt nam nghia vé ba
nghia dau twong e nhue Hdn ngi dai tir dién, va hai nghia sau thi khong
lin quan dén ndi ham hai chir bdt bat cia Nguyén Khuyén. Tir di€n nay
ghinghia 1 cta bat bat nhu sau: “Di ngit vi ldo thanh gia da hodc xung ba
ba, bd ba. Kim nhdn do di chi xung phuda. Thong nha : bat bat, ba ba dd,
kim Hoi gido di ldo thanh gia hé bat bat, ky thanh cdn ba. Chinh tw thong
s ba di ngit xung lao gia vi bat bat hodc ba ba, hdu nhdn nhdn gia phu tdc
ba tw. " Pai khai tir dién cho biét bdr bdr 1a chir gidng ngudi di (moi ro!)
dung dé goi ngudi gia ca, ciing xumg 14 ba ba, bd bd, roi tit ddy, ding dé
£01 b6. Theo Thong nha thi bat bat 1a ba ba; Ho1 gido goi ngudn 212 12 bar
bat, nghe nhu bd. Theo Chinh tu thong thi cic sic toc di goi ngudi gia la
bdt bdt hay ba ba, ngudi ddi sau nhan d6 thém chit phu vao dé tao thanh
chir ba. Codn nghia thit hai 12 nghia todn hoc quen thudc ; ky thua tich vi
luc thdp tir da [(1dm) nhén l&n v& (tdm) thanh sau muoi tu).

Tuy nhién 1ap luin cua Nguyén Van Huyen khong gidu tinh thuyét
phuc vi bdt bdt dé chi ngudi gia ca khong phai 12 chif nghia van chuong
tao nha. Muc van tuyén trong ca hai bo tir dién bich khoa d6 s6 deu
khong trich dan cau tho cau van chit hin nado cé hai chir bdr bat. Trong
khi d6 thi Hdn ngit dai tix dién trich tuyén thu tich lién quan dé€n bdt bdt
v nghia sau muaon W : “Han thu, Ludt lich chi thugng @ Théng bat quai,
diéu bat phuong, [V bat chinh, chinh bat tiét, hai bdt dm, vii bat ddt, gidm
bat phuong, bi bdt hoang, di chung thién dia chi cong, ¢6 bdt bdt luc thip
re.” Cac khai miem bar dm, bat dat, bdt hoang, bat phuong, bdt qudi, bdt
tiét 1a nhiing khdi niem quen thudc cia nén van hod Han toéc thude cdc
[inh vuc nhac hoc, khiéu vii, dia 1y, dich hoc, lich hoc. Va lai dOng tit ¢
(hay cdp) trong cau tha Nguyén Khuy&n mang ham nghia vira ding, vira
viin, dat dén, dat duge. Cho nén tidc tir cia n6é khong thé ¢6 n6i dung bat
dinh, mo h®. Cho nén chi ¢6 thé hiéu Nga nién tri bdt bat (hay Ngd nién
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cdp bat bat) 14 : Tudi ta vira chin bit bat, titc 12 vira chin sdu muoi tu. Hiéu
khic d1 thi khéng 4dn khép véi van canh cAu tho trong toan bai tho va nhat
1a khong phu hop véi phong cach sang tdc “ghi nién phd* ma Nguyén
Khuyén theo suét ca cuéc doi minh. Hu6ng chi tho Nguyén Khuyén thuong
hay ding 161 song quan, mét tir ¢é hai né1 ham ngit nghia, cé nghia mat
chit va nghia béng ngam. Bdt bat d61 vé1 cuu cuu :

Ngd nién tri bat bat,

Nga s6 phing citu citu.

thi s tir, loai tit, vi tri va nhiém vu ngit phdp d®u hoan chinh, can
bing; ngoai ra v& ndi dung tirc 12 v& ¥ thi hai cAu tho - goi 12 hai v&€ déi
ciing dugc - duoc dit véi ¥ tuong quan va song quan. Bdt bdt va cuu cuu,
cé hai khéng dugc hiéu theo nghia dung ngit thudng nhat ma theo nghia
dac thii sinh hoc (bét bét), dich hoc (cuu cuu).

Vén di s6 Nguyén Khuyén 1a s duong ciru, giéng nhu s& Duong
Khué :

Buéi duong cieu cing nhau hoan nan,
Phén ddu thdang chdng ddam than troi.
(Khéc Duong Khué)

Tudi thi sdu muoi tu, sé thi hoi duong cin.

Nguyén Khuyé&n duoc sdu muoi bén tubi vao nam 1899. Nam d6 vinh
vé khi huyét chic chua dén néi suy kiét bt tiic. Hai bdn cAu dai ndo con
du kha nang hung phan. Biét rAng va muén rang phai tri ménh nén Nguyén
Khuy€n da lam bai tho kh4 1au tneée khi tir tran: muoi nam. Chi ba nam
sau, nam 1902, nha tho s€ bao va mé bao rang minh sdp xuéng huyét :

Than duw bénh tha ban,
Hanh nién can khdu huyét.

(Nhdm ddn ha nhdat)
(Hu6ng chi ta da 6m lai ngheo,
Tudi tic gan k& miéng 18)

(Ngay he nam Nham dan)

Von 12 mét tay cu phach trén trudmg vin chuong cirtir, da hoc chir han
dén bac dau, da th1 d6 d&n Tam nguyén, nhung nha nho hay chit c6 vé
khong sinh khoe chi. Tuy nhién nho tai dung chit chinh xic, nhd khéo tan
dung kha nang tao hinh va goi cam cia tir ngit nén tho Nguyén Khuyén
d&i buée dugc tiy khuynh huéng uéc 1€ ¢6 hitu cia thi ca c6 dé sang Iinh
vuc tu su ta canh hién thuc. Bai 7ri ménh dung chit kép bdt bat nhu mot s6
lieu sinh hoc, todn hoc. Cho nén c6 nhi2u phan chic né chi c6 thé c6
nghia 1 sdu muoi tv. Va néu hiéu nhu vay thi ¢6 1& cau tho dich mé dau
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Bén Phong Kiu, cira Thiét Linh va ngon thdp Phé Minh chiia Han San

I dan sang sudt thay vi
Kém hai tuéi xudn déy chin chuc
nén la
Kém sdau tubi xudan day bdy chuc.0

Tranvan Tich
22.01.02

1) Vi dé ne rao nghia 12 tr giéu khi chua d6. Nam sau nha tho sé dé gidi nguyén
trvdng Ha.
(2) Pudng 12 cdi ao hinh vudng. DAy chic 12 c41 ao da trd thanh bat tir trong bai

Thu diéu (Mua thu clu cé).
(3) Nguyén Khuyén sinh ngdy 15.02.1835, Dwong Khué sinh niam 1839. Nhu
vay, ké tudi tot con hom tudi bdc 12 bdn nam. Duong Khué mét nam 1902, tinh ra

ldc nay Nguyén Khuyén duge 1902 - 1835 = 67 wéi.
(4) Ghitheo Tdp san Y si, HO1 Y si Viét nam tai Canada chii truong, s6 152, thing

01.2002, trang 15.
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Pén Han San tu dé tim hiéu bai tho
Phong Kiéu Da Bac cua Truong Ké
Nguyen Quang Tudn

Tmng chuyén di Trung Qudc vita qua, chiing t6é1 di cé dip t6i thanh
ph6 Té Chau, noi c6 ngbi chua Han San néi tiéng.

Ngoi chiia nay dugce xay dung tit thdi Nam Triu (d4u thé ky thir VI)
va da dugce dat tén 1 Diéu Loi ty. WV sau chiia duoc goi 1a Phong Ki2u ty
vi & gin cAu Phong Ki2u. Pén doi nha Pudng vi ¢6 hai thien su 1a Han
San va Thap P4c dén tru tri & d6 nén chia lai duogc d6i tén 12 Han San tu.

Chua tir thoi d6 dén nay da trai qua nhi®u [An tring tu nén khéng con
gitt dugc kién tric ban dau nia.

Néu so véi cdc ngdi chua khac ¢ Trung Qudéc thi chiia Han San khong
c6 gi dang ké v® mat kién triic nhumg lai r4t ndi tiéng nhd ¢ bai tho
Phong Kieu Da Bac cua Truong Ké€.

Nguyén van bai tho 8y duoc truy@n tung nhu sau:

Nguyé! lac 6 dé suong man thién,
Giang phong ngu hoa ddi sdu mién.

C6 16 thanh ngoai Han San tu,

Da ban chung thanh ddo khdch thuyén.

va da duogc khic vao bia dé & trong chiia.
Bai tho chi c6 bén cAu véi 28 chit nhimg da gy ra khd nhitu van dé
tranh Juln.
Cau l:
C6 ngudi cho ring cau 1 phai doc nhu sau:
Nguyét lac O Dé suong man thién
Va phai hiéu la:
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Tring lan & ndi O De(1), trdi day suong.

“O) b nhu vay khong con 12 tidng qua kéu ma da trés thanh mot son
danh vi ngudi ta cho rang ban dém khong lam gi ¢6 tiéng qua kéu. Nhung
cach hiéu ny da khoéng duoc ai theo vi cac con qua vin c6 the bat thuomg
kéu vé ban dém.

Trong tho van Trung Quéc, Iy Bach da c6 bai tho O da dé va Kim thi
trong bai Tir thudt cing da c6 cau: “Khong phong da da van de 6" (Pém
dém nghe thdy tiéng qua kéu ngoai phong vang ve).

Trong van tha Viét Nam, Quach TAn cing cé bai Dém thu nghe qua
kéu va Ong da lien tudmg dén bén Phong Kiéu trong bai tha cua Truong
Ké& va da viét.

Troi bén Phong Kiéu swong thdp thodng.

Cau 2:

CAu ndy ciing b1 dat thanh van dé.

Nguyén do vao don Thanh ¢6 Mao Tién Thu cho rang: “0 T6 Chau
doi dién véi chia Han San ¢6 ndi Sau Mién nén cau ‘Giang phong ngu
hoa déi sau mién” khong thé hiéu 1a cay phong bén b&r séng va anh dén
thuyén chai 14p lanh treée mat khach (tac gia) da lam cho khich xa nha
nhé qué khong sao ngu duge.”

Y kién nay da bi Truong Duy Minh, tic gia quyén Han San t1(2) bac
bo vi cho ring bai tho chi ¢6 bén cau, ba cAu di ta canh ron thi ciu “Giang
phong nguw hoa d6i sau mién” phai 1a cAu td tinh mé ding.

Pigu nay ciing hop 1y. Chinh vi 1€ 4y ma t4t ca cic quyén Pudmg thi
tam bdch thi chit gidi va Thién gia thi chi gidi d8u gidng *sAu mién” 1a
“wu san bAt ddc thanh nién”. Chi c6 mot quyén Hoéi do Thién gia thi clia
Chung B4 Kinh chai giai da giang “sau mién” 1a son danh nhu Mao Tién
Thu da chu truong.

Chiing t6i cho ring ca hai nha chi giai 4y déu chua c6 dip ve 161 chua
Han San ciing nhu mdy hoa si ngudi Trung Quéc da minh hoa bai Phong
Kitu da bac ma cit vé cau Phong Ki¢u va chiia Han San & bén ngon niii.

C6 thé vi tén chiia Han San ¢6 chir “‘san’’1a nui nén cdc vi 4y méi
nham lan nhu vay.

Chuing t61 khi vé tan chiia Han San, dimg & bé€n Phong Ki¢u bén Dai
Van ha, nhin quanh b6n phia deu khong thdy ¢6 ngon nui nao ¢ gln, chi
nghe néi O tan xa, xa khong nhin thdy duge, méi ¢6 nidi Linh Nham son,
Thién Binh son, Thién Pia son, Su Tir son, Hoanh Son, Ha Son...

Thé thi Trnrong K&, nAm trong khoang thuy2n ma c¢6 nhin ra ngoai
ciing chi thay c¢é nhitng cay phong va nhimg ngon dén chai, chit 1am sao
c6 thé d6i mat duoc véi “ngon nii SAu Mién”, mot ngon miti khong ¢6
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thuc ¢ bén chia.

Pé minh chimg cho ditu sai [Am, chiing ta c6 thé xem bic anh chup
bén Phong Kitu vét mdy chiéc thuy@n dau ¢ bén cau, cua Thiét Linh quan
va ngon thiap Phé Minh & phia sau chiia Han San.

Cau 3-4:

Cé 16 thanh ngoai Han San tu,
Da bdn chung thanh ddo khdch thuyén.

Hai cAu nay ciing gay thic mac cho nguti doc vi vao lic nira dém
lam gi c6 ti€ng chudng chia.

Vin de nay cing c6 nhi2u y kién khic nhau.

Au Duong Tu thi cho ring: “Thi nhan tham cau hao ci nhi ly bat
thong gia, diéc nglr bénh da” (Nha tho vi mudn dat cau cho hay nén ly
khong dugc thong, d6 1a mot ngit bénh vay).

S6 Nghiéu trong quyén Dudng thi tam bach thu déc ban thi cho ring:
“Hau nhan di vi da ban v6 chung thanh twong cu bénh, vi mién xuy mao
cau ti”. (Ngudn doi sau ldy c6 nira dém khong c6 ti€ng chuéng va cho Ia
mot ngit bénh, nhu thé thi chua tranh khoi cai théi béi 16ng tim vét.)

Di¢p Thi€u Uln trong Thackh lam thi thoat lai cho riing: “Cai cOng vi
thudmg chi Ngo trung(3), kim Ng6 trung tu thuc ban da da chung.” (Vi
6ng khong thudmg téi Ngoé trung chit hién nay chia & dé vao lic nira dém
c6 danh chudng that.)

Ching t61 cho rang v@ ban dém, & cdc chua thudng khong c6 danh
chu6éng nhimg ciing ¢ nhitmg trudmg hop ciing 1€ bt thudmg nén “da bdn
chung thanh” ciing khong phai 1a vo 1y.

Chinh vi 1€ d6 ma cic nha tho tir d T6ng tré vE sau méi [An qua bén
Phong Ki2u deu nh6 dén Truong K& véi canh “nguyét lac”, “6 48"’ va “da
ban chung thanh.”

Nha tho Luc Du doi Tong trong bai Tiic Phong Kiéu da viét:

Thdt nién bdt ddo Phong Kiéu tu
Khdch chdm y nhién bdn da chung.

(Bay niam khong t61 tham lai chiia Phong Kitu, Nam g6i dau ngu lai
o dat khach nghe tiéng chuéng chua dinh lic nira dém thdy van y nhu cii).

Nha tho T6n Dich ciing don T6ng trong bai Phong Kiéu di viét:

O dé nguyét lac kidu bién tu,
Y chém do vdin bdn da chung.
(Qua kéu, tring lan, cAu & bén chia,
Nim g6i dau nga con nghe thay ti€ng chudng nira dém.)
Nha tho C6 Trong Anh doi Nguyén trong bai Bac Xuong mén da viét:
Tay phong chi tai Han San tu,
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Truong téng chung thanh gido khach mién.

(Chi ta1 chuia Han San mi gi6 tay

Pua xa ti€ng chudng téi quiy déng gidc ngu cua khach.)
Nha tho Cao Khai d&i Minh trong bai Phong Kiéu da viét:

Ky dé kinh qua dc Truong Ké,

O d# nguyét lac huu chung thanh.

(MAy [an qua Phong Ki2u déu nhé Truong K¢,

Qua kéu, trang lan véi tiéng chudng nua dém.)
Nha tho Van Trumg Minh d Minh trong bai Phong Kiéu da viét:

Thuy minh nhan tinh Giang thanh céo,

Y nhién lac nguyét dé suong 6.

(Nudce trong, long tinh, Giang thanh vang,

Triing lan, qua kéu trong suong vin y nhu cii.)

Qua céc chu tho 4y, chiing ta thdy cic nha tho xua & Trung Quéc
ciing déu nhac lai canh “‘qua kéu”, “trang lan” va “tiéng chuéng nira dém”
nhir 12 nhimg sur viéc rat binh thuomg, khong c6 gi dang thic mac ca.

Nguyén Ham Ninh xua, & nuéc ta, ciing da hiéu nhu vay nén da dich
bai tho clia Truomg K€ sang thé luc bat nhu sau:

Qua kéu, trdang ldn, tron siong,

Lita chai le 161 sau vuong gidc ho.

Thuvén ai dau bén Co 15,

Nuu dém nghe tiéng chuong chia Han San.

Bai tho dich nay, trudc day ngudi ta da nham 1A cua Tan Da, duoc ké
12 hay, chi ti€c 1a 6ng da bd mat chir giang phong va da nham bén Phong
Kiéu 12 bén Co To va ciing chua di€n dat duoc vai trd chi thé cia tiéng
chu6ng chiia ITan San nhung né van dudc ké 12 bai dich hay nhat tix truée
dén nay.

Vay dé két tuan cho bai vi€t nay, ching 161 thdy can phai dén tan
chiia Han San dé tim hiéu cho dugc chinh xdc bai tha Phong Kiéu da bac
cua Truong K&, néu khoéng sé ¢6 nhimg nham 14n ding tiéc trong viéc chi
thich va minh hoa nhu da néi ¢ trén.(]

Chu thich:

(1) C6 ngudi cho 1a thon O be

(2) 1ian San nr: siach do Truong Duy Minh bién soan, C6 Ng6 Hién xudt
ban x4 in nam 1993 ¢ To Chau.

(3) NgO trung: 1én cii cia thanh phé To Chau.

(4) 1101 do Thieén gia thi: Nhat Tan thr irang xudt ban, khong d8
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Mo h
PANG HIEN

Dem qua mo em cung cdc con

Ngdi thd thuyén gidy trén song
Thuyeén trdi theo song ménh méng
Nhiing chiéc thuyén i6i nghiép cua em

Dém qua moem cung cdc con
Ngéi dgi anh vé bén bén séng mua
Bén song noi thadnh phd cii

Thanh pho tudi tho ¢ 1d bac ddu

Em dd tung quén va khong nhd lgi
Mua mua thu, do dai mua ha
Cudc chia tay khong hé c6 thit
Chi la anh, quay di voi vd

Thoi thi nhu 10i vinh biét
Thuyén xuoi vé bién dong
Em trdi lénh dénh bién bdc
Tit nhing bai tho

Dém qua mo em cung cdc con

NgOi thd thuyeén gidy trén song

Liy tit tdp v0 ngdy xua

Bidng nhiing bai tho em viét cho anh...
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Tao Nhan.
Tram Ca Mau

Khi con tré, 6ng Tir 1a mot ngudi 1y twong, cau toan, bai vay, nén khi
ndo ciing tu din vat khd s&. Nhin chung quanh, thiy toan khuyét diém,
buc minh. Ngay ca dan ba, con gai, 6ng chang thay c6 ndo tam goi 1a dep.
C6 nio ciing ¢6 cai khuyét di€ém rieng. C6 thi dung nhan sang stua, nhumg
ddng di lic lac xieu veo, c6 khiac giong nd1 khéng duge thanh tao |, o
khdc nira thi hoi ngu. Ngoai xa héi, thi thy bat cong, tham nhing, nhid¢u
thiu s6t. Bdi vay cho nén 6ng Tir thdy kho tAm, nghi 13 minh ‘sinh Iam
th¢ ky’. Dén khi 6ng Tur dugce s6ng chung véi cOng san tai mieén Nam Vict
Nam sau 1975, 6ng nhu ngudn ngu mé thitc day, cam thdy nhimg dan vat
ndi tdm cua minh truée day 1a didu 10 bich, ngay tho, to61 nghiép. Bdi séng
trong ché& dé maéi chi mong cai xdu xa né bét phan xdu ¢ cing da qua
mung, dimg n61 chi dén ciu toan, 1y tudng. Nhu ngudt tu nhin thay bén
gidc, dng Tir quay han dudmg 161 suy tir, cho hop 19, hop tinh, nhin su vat
biing con mit thuc tién hon, chip nhan su vat cé mat trii, mat phai, c6 16t
cé xau.

Khi thoat ra duoc xit tu do, 6ng Tir dén nhan cudc dd vér ot tinh
than lac quan, cd1 mo, cho nén 6ng dé dang tin: duge hanh phiic chian
thuc trong cudc s6ng mai.

Pé duge nhan nhi, mai ngay o6ng i thic day 4m hon mét idy truée
khi ron nha. Khi dong hd bédo thic reo, 6ng i tr nhién nim nuémg trén
giudmg thém chimg nam mudi phit, va dé diu 6c¢ thanh thoi, nghi dén
moOt chuyén vui trong ngay héom truée, hodc mot cau chuyén tiéu 1am,
nam cudi mot minh, déi khi 6ng lay ba diy, ké cho ba nghe, hai vo chéng
cing cudi. Mo dau mot ngay bing mot niém vui, bang nu cud, ong Tir
thdy khoe khodn hon tir tinh than dén thé xdc. Trong lic thong tha 1Am
viéc vé sinh budi sing, 6ng Ti mé nhac ém diu nhe nhing tir chi¢c may
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hit nhod dé trén ban trong phong tim. Khong viéc gi ma gdp gip, con
nhitu thi gid chdn. M4y cudn chuyén ti¢u 1Am dé sin trong hoc ti dudi
ban rra mat bén canh bén cau giip 6ng ngdi vui vé mim cudi vail nhimg
cAu chuyén di dom, h6ém hinh. Vo 6ng thuémg n6i: **Vua ciing khong suéng
bing”. Ong Tt thdy vo néi ciing cé phan ding, vi vua thi ban ron, lo ling
tram chuyén, con phai lo nhimg tén bit trung lam le cudp ngoi, dau c6 cii
phong thai nhan nha khoe khodn dugc. 1.0 sg dén ndi sau khi di cau xong,
bat bon thi vé€ hu can phai chén gifu phan that k¥ nhu loai meo. Sau khi
ve sinh xong, 6ng ngdi vao ban diém tAm nhe, vira nghe tin tic budi sang,
vira udng tra, véi tAm hon thu thar, tu nhién. Roi ra xe di dén sd. Cit tir tir
ma ldi, khong viéc gi ma gAp gdp, nhanh duoc vai ba phit ma cé thé tré ca
mo&t don néu gap tai nan. Théi quen di sém hon gior 1am viée chimg mudi
lam phuit, cho 6ng c6 cdi nhan nhd khde khodn hon nhimg ngudi khac.
C4i nhan va khoe né lan tda., 1am tinh than cting nhu thé x4c cam dugc cii
sang khodi cua tron dat trong mot ngady méi chém. Trong lic cédc xe khdc
non néng, lo lang tré gidy, lach qua, chuyén lai, bAm coi, thi 6ng than nhién
nhu ngdi thién.

Khi hau thon tiét ndo cling 1am 6ng vui ve, sung suéng. Ho6m nay troi
trong sang, dep dé, khi hAu mat mé, thi 6ng mo long ra vui dén cdi an hué
ctia d4t trivi, ngdm ndng héng dang 4dn hién sau dim may, trén néc phé,
dau ngon cay. Néu tron mua mit té1 thui, mua gi16 dam dé, thi long 6ng ciing
ménh mang vui thi, tha cdi lAng man ra ma hoa cling mua gid, ngim mot
vai cau tho, hat moét doan nhac. Thdy mua giang dep nhu ky niém tho au.
Thay tuy€t tring dep nhu niém uéc mo. Nadng cling han hoan, mua ciing
thi, va bio tuyét cling vui. Ong biét hdoa minh véi trdi dit véi co cay, véi
hoan canh, dé tao ni2m vui cho méi ngdy. Tiéng nhac reo vui budi sing
trong xe nhu d6 thém sic s6ng, tang nieni tin yéu doi. Hén s sém hon gidy
1am viéc, 6ng khong t6i gi ma khoi su cdng viéc ngay. Ké né, dé dé, ron
dau cling vao d6, xong hét. Pha mét ly ca phé thom ngit, cé kh6i uén éo,
ong vua nham nhi vira doc bao, an chit banh ngot vaA ngdi dua ngira ra
gh&. C6 khi 6ng ra ngdi quin trén via he, nhin sinh hoat budi sang cia
thién ha, ngudi ngun gdp gdp chay, hét hai nhu ruot dudi thai gian. Nhimg
ba dam da trang, da den, da vang, dn mac sang trong, di gidy cao got,
cong dudi chay v61 va, mit ca vé my thuat, khong c6 chit nao 1 * yéu
di¢u thuc nit”, nhimg dan 6ng 4o quin sang trong, 1&é mé, ciing hoc toc,
24p gdp, mat may day wu tu, nhu ké bi tdo bén trong nhimg budi sing, ma
dang ra, ho phai rang r& cdm on tron ddt cho ho thém moét ngay séng binh
thudmg. Tunhién 6ng Tt thdy minh sung sudng han trong cdi thanh nhan
thoai mai, khong au lo, khéng voi va. Cang chi nhd di sém chimg vai
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muoi phut thoi.

biing giey lam viéce, 6ng Tit nhAt dinh rén to bdo, bat tay vao viéc. Di
hom nay cOng viéce ¢ chdt chéng, ¢d gdp gap dén dau, thi 6ng van binh
tinh, 1ap mot ban ké khai thit tu vu tién, viéc nao cin lam truée, viée ndo
lam sau. Cif tr tir theo d6 ma lam, khong viéc gi phai hét hoang. Néu cé
cong viee khin cdp, thi liéu thi gioma lam, liéu phuong phap ma theo. Cé
thi gidy nhieu, thi 1am k¥ cang hon. it thi gid thi 1am so sai hon, ngdn gon
hon, hoac yéu cau gia han thoi gian hoan tat. Khong phai lo lang, quynh
quang. Ciing khong chét choc gi ai. Ciing khong ai dam dong dén soi tée
minh. N&u c6 a1 hoi tai sao thi€u chi i€t ndy, thidu chi tiét kia, thi 6ng Tu
cho bi€l thoi gian giGi han, chi cho phép chimg d6 két qua thoi, khong ai
¢6 thé 1am hon duge. Cong viée lam thi cit tit tir, binh tinh 1Am, hap tap thi
¢¢ khi sai sot va cang mdt nhieu thi g1 hon. Trong lic [Am viée, néu thay
mét nhoc, éng nghi ngot ndm ba phiat, di mot vong, tho siu vai hoi, néi
vai cau khor hai ciung ban ddng nghiép, hay doc mot trang khoi hai trong
sach. C6 thtn 6ng phai chiu trach nhiém phan phoi va kiém sodt viéc cua
moOt s6 nhan vién dong su, dng ¢ tao ra cai khong khi thoai mai, khong
lam 4p luc thiic héi a1, n€u ¢6 ngudt xem chimg kho hoan tat cong viéce
trong thon han, thi Ong phu mot tay, hoac nhd vai ba ngudi khac gidap da
cho xong viéc. Moi nguai thdy thoai mai, dé dang, a1 ciing ran 1am cho
xong nhiém vy, khéng can nhic nhd, khong gay dp huc, khéng 1am mAt
Iong ai. M61 ngay ¢6 hai [An nghi xa hai , méi [an mudi 1am phat, 6ng ‘Tur
ra khot sa di bo vai vong cho gidn gan gian ¢6t, nhin ning lung linh trén
dau cay ngon co. Khi thi di quanh dudmg ph6, nhin sinh hoat thién ha,
quan st ngudoi ndy ngudi kia, nhin xuvén thiu nhimg wu tu, nhitng rang
rd trén khudn mat timg ngudi. Khi thi di b6 quanh ho, nhin hoa nd muén
mau, nhin nedc xanh long lanh trong nang, c6 nhimg chiéc thuyen nhan
nhd boi. Nhin bay chim trév riu rit ca ngan con chay theo khach du xin an.
Ning trong 1anh 4m ap, khi tréi diu dang mat mé thong qua budng phéi,
lam cho tinh than va thé xac thdy manh khoe, khoan khoi. Khéng mot
wu tr lo ldng. Tam tri thanh thoi. M6éi ngay hai an, méi JAn mudn lam
phiit nhu than thé duoc nap thém dién, thém sinh lue.

(6 khi di bén ho, d6n nhan mot ludng gié mat hay hay, 1am séng lai
trong 6ng Tirmdt mien qué huong y&u ddu, tudng nhu minh dang s6ng tai
bén nha, mot ngay di gua sOng Tien, séng Hau. Nhimg khi dé6, thi trong
10ng vang vong ni€m vui, yéu doi hon, yéu nhan loai hon, yéu nhimg ban
be, ddng nghiép nhidu hon., nhit 12 thdy cong viée dang 1am dé dang hom,
thich thii hon. Ciing c6 khi, 6ng dung mudi lam phiit xa hoi dé cung uéng
ca phe, ban chuyén phi€m véi ban be, ngdi quanh ban, néi chuveén vui veé,
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cudi dua, tréu gheo nhau. Sau dé, ve lai ngdi vao ban gidy, 6ng Tir thay
minh sdng sudt va tinh t4n, giai quyét cong viéc mau hon, dé dang hon.
Nh4t 12 tinh than, thdy thu gidn, khoan khoai.

Cilng ¢6 khi con mot gidy nita méi dén lic quy dinh nghi xa hoi, ma
6ng tu tudng da dén gigy, limg thitng di ra khoi sa, thiy vang vé la thudmg,
6ng di loanh quanh, khoan khodi tan huong cai thd nhan cu, ding mudh
lim phiit sau trés v&, thi biét minh [Am, lang lang trs vE phong 1am viéc, va
k& cho ban dbng su nghe ma cudi. Khi gap nhing cong viéc khé khan,
chua c6 kinh nghiém giai quyét van dg, 6ng Tu cing khéng can lo lang
hot hoang, 6ng dé ra mot thdi gian ngdn suy nghi cach giai quyét. Roi
mang vin de ra hoi y kién dong nghiép, ¥ ki€n ngudi chung quanh, y kién
ngudi chi huy, va sau khi thu thap duoc day du dit kién, thi bdt tay vao
lam, cit 1am 61, khong c6 gi phai lo lang, khong cé gi phai sg sét. Sau khi
lam xong, nhd mot ngudi 6 kinh nghiém xem xét lai, va sira chita nhimg
noi ho khuyén cdo. Ong khong can ai khen, ciing khong budn khi bi che.
Khoéng phai 6ng thiéu tu 41, nhung 6ng chap nhan 11 ché nhu moét kinh
nghiém, dé thdy minh, soi roi minh. Minh dd thi ngudi ta ché, ciing 12 su
thudng, khong thé ddma mong duoc khen. Ong chdp nhan 11 che dé thay
déi, dé biét ro minh hon. D61 vét ban déng nghiép, 6ng khéng can tranh
duahon thua. Ai mudn tu coi 12 gioi hon 6ng, 6ng chdp nhan ngay, khéng
viéc gi phai tranh luan, gidi hay d& 12 su viec kh4 hién nhién, nhi2u ngudi
th4y, khong cin phai xic dinh. Theo 6ng, thi hon ciing ching duoc cdi khi
gi, ma thua ciing chang thiét hai chiit gi . Viéc chi ma tranh hon thua, néu
c6 hon ngudi ta, thi chi bi thém ganh ghét ma thoi. Thua thi khong chimg
ngudi ta dé yeén, c6 ai mu6n da mot con ché vo hai 1am gi .Chung quanh
ban 1am viéc, 6ng Tir d€ vai cAy xanh, vai chau hoa. D6i khi dang suy nghi
cOng viéc, nhin suc dé€n canh hoa mau sic nuc rd, trong 6ng thiy ¢6 nidm
vui méi la. D61 khi huong thom thoang thoang nhe nhang lan téa trong
khong gian, goi nhd, va thdy long lang lang.

Maéi budi trua , 6ng Tir hoac di b6 xu6ng phd, tim mot quan an mai,
thuong thitc mét mon la miéng. Thudng 6ng hoi va yéu cau don cho 6ng
moén dac biét nhat cua quan. Trong khi chd ndu an, 6ng quan sat nhimg
nét dac biét cua quan, cach trang hoang xé&p dat, ngam cac bic tranh trén
tudng, nhin phong thii ciia cic 6ng ba chu quin, cich an uéng cua khach
hang, Trong mdi thit, 6ng tim ra duoc nhitg hinh anh khoi hai, la laing dé
cudi moOt minh. C6 nhitng mén an ngoai quéc, 6ng chua he thiy bao gig,
ling ting khong biét an cidch nao, khong biét an mén nao véi mén nao.
Nhimng hic dé 6ng chot nhé téi ba My gi1a hién lanh nhu ba tién, ma vo
chbng 6ng cd dip mai di an tiém Viét Nam. Méi bt dau bita an, ba cam
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cai chén mam ném lén hiip uc can chén, mat may nhan nhé. Viy chong Ong
khong kip can lai, da 13 roi thi im luoén cho ba dd nguong. Nhé lai chuyén
d6, nén 6ng T khOng ngan ngai kéu ngudi hau ban lai hot cdch an céac
moén cho diang 161. Nhitng mén an la lang, la miéng. D61 khi 6ng Tu ran
nuot, va ¢ ging thuong thic, ¢6 gang tim huong vi ngon lanh. Nhung
ciing c6 khi phai nhim mit ma nuot, va biét chic trim phan, sau khi dn
xong thi phai di gdp vé s& dé thao da, vira di vira danh bom hai vi viat, va
phai nhe nhang kéo gay nén nhimg Am thanh chang hay ho chi cho khich
bo hanh nghe. Nhung ciing cif an, an cho biét, nguin ta an ma khong chét,
thi minh ciing an duoc. C6 Ian phai an thit nuée chdm lam bang con bo xit
nghi®n nit, Ong ciing tu dat minh vao tam trang cua mot ngutn Nam My,
tu bao rang thit ndy quy lam, ngon lam. Nhung khi bo vao miéng, thi mui
hoi ndng, vi cay, 1am Ong mudn oc ra. Nhumg 6ng ciing ¢d nudt xudng, va
tirkhoéi hai ring, ngon qua ma. Du vay, 6ng khong bo cudc, cit dn tiép cho
hét. Khong phai 0ng c6 tu hinh ha c4i khdu vi, ciing khong phai 6ng tiéc
titn nén rdn ma 4n. Trong khi 4n, 6ng dé y quan sat chung quanh, tit thuc
khach dén chu quén, tim nhitng dac diém , nhimg ky di, v thuong thdy
t01 nghiép cho nhan sinh, quay quit trong do1 séng, ca dén khi an uéng
cting khong dugce thanh thoi, tAn huong huong vi. Khi chd mén an thi boén
chon nhin quanh, 1au 1au liéc mat vé phia bé&p, hoac thdy hAu ban bumg
mén aAn ra, nhin chiim chap, hy vong 1a mén an cua minh. Khi an thi ciing
gdp gdp, c6 ngudi nhu nuét voi ra di cho kip thi gidy, 1am cho xong cdi bén
phan véi bao tu.

Ciling ¢6 nhimg budi trua, 6ng Tit ng6i quan ¢6 ban ké bén he pho,
vira an uéng vira nhin thién ha di qua, nhin nhitng ba dAam moéng vi dai
nhu lang lanh tu, nhimg c6 con gdi kiéng an git gin than thé 6m o nhu ma
d6i lang vang, nhilng 6ng My méng teo ri bung thi the 1é trong ldc hai vai
xudi lg, nhilng budce chan 16¢ c6c vor va, nhimg khudn mat chay xé vi sirc
cang cta doi song. Ong Tu mudn thét to 1en v6i moi ngudi rang: “Hay
thong tha, budng long tAm tri, tam gac qua cédc lo lang mudn phién, khéng
t6i chi ma phi di mo6t budi tnra nidng tuoi dep dé thé nay. Queén di va vui
len””. Ong chi nghi tham, khong dam thét to, vi sg ngudi ta cho ring ong
bi bénh tam than. Ong ngdi thong dong nhin may bay trong ddy c6c, nhin
hot ca phé uén €o nhu khé swong, g&d mot canh 1a ning trén bd vai, nhin
vao xac 1a ma nhu nghe duoc Am thanh huyén diéu cua dat tron. Rdi limg
thimg ra vé, nghe nhip gidy nhan nha cia minh vang vong trén he phé.

Ciing c6 nhitng hém, 6ng Tir ciing ban bé xu6ng phé an chung, gan
chuc ngudi, kéu moét ban an chimg chuc mén. P61 khi con ngon hon tiéc
ting, hoac an cuéi. Vira an, vira ban chuyén tron dit, ning mua, toan
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chuyén phu phiém, vu1 vé, mua dugc nhiing phit thanh than, quén don.
Cé nhitng budi trua, tron t6t, 6ng T mua mot bao thite an, ra cOng vién, di
dao cling moét vai ban Viét Nam, ban chuyén thdi su, chinh trni, van chuong,
c6 khi cao hing ngam sang sang vai ba cau tho ddc y. Cit ngdm to, mac ké
thién ha qua lai, c6 ai hi€u gi ddu ma ngén. Ciing c6 khi bén bo hd nam
ngira duGi béng mét tang cAy, vira an vira nhin may bay, nhin vom la xanh
ngit, nhin nhimg tang hoa long lanh trong ndng, nhe rung gi6é von, tiéng
chim ca liu lo, cam th4y c4i tham co nhu tAm n6i ém ngap tran hanh phuc,
trong long sang khodi thénh thang. C6 khi gié hay hay mat, ]am mit nang
triu mo mang, va thi€p di trong mot gidc ngh ngdn, that say, that ngon.
Khi tinh day giat minh bi€t minh dang nAm trén tham co, chi c6 nam mudi
phiit chop mit ma tudng nhu da ngu duge mot gide dai mdy gio lien. Nam
 lomo nhé dén gilc méng ma sang khodi, roi limg thimg ra vé. Thdy minh
nhan nhu tién, thanh thoi nhu than thanh, nhe nhang nhu cé moc canh bay
cao.
Do s6ng sao ma dé thuong va qui héa qua. Tai sao san day, ma c6
nhiu ngudi khong chiu dén nhan, thu hudmg, ma lai dé cho nhimg méi lo
Au, phien nio 4m anh, 1Am bang hoai ca mot ngay vui. C6 chi dau, hay
tam gac lal nhitng viéc chua t61 va quén di nhitng buc bd1 khé khan da
qua. Gic qua khit vé cho qud khit, dé danh tuong lai cho twong lai. Hién
tai khong giai quyét duoc chuyén qud kh, cling chua dén thai diém dé
thanh toAn chuyé&n tuong lai, thi tam quén di. C6 dugc médt gi¢y vui, thi vui
di kéo uéng. Ciing c6 tnra, 6ng Tir n nhe miéng bianh mi kep thit, roi d
mot vong quanh cdng vién, hoac chay bd cho gian gan c6t. Trong coOng
vién, c6 nhidu todn nguth mac 4o quan ngin, chay chung nhau, chay ca
doan. Gdm du loai, du hang ngudh, c6 ké thi than thé da thit chic nich,
ngudi thi map phuc phich, néu néi 1A map nhu heo, thi heo n6 budn, vi
heo ciing khong thé map bing. C6 In 6ng T cling chay b, chay sau lung
mAy ba Un in, tréng mAy c4i mong tuc tiu qué, éng phai déi huéng chay
nguge qua chiu khic.

Budi chidu tan viéc, 6ng Tir buéng biit, dé lai céng viéc so tai sd.
Quén hét viec sd, khong chiit vudng ban, khong chit Au lo suy nghi. Ong
¢6 théi quen khong dem viéc nha dén sd, cling khong dem viéc s& ve nha.
R& rang, phan minh. Di 1am dé ki€m s6ng. V& nha dé s6ng, dé vui thii gia
dinh, dé 1am nhimg viéc minh thich. V& nha thi xem truyen hinh, nghe
nhac, vui véi vg, v6i con, huéng din cho con hoc hanh trong tinh than
thoai mai, dé dang.

Tinh hinh kinh t& tai chanh thang trAm thudng 12 mé1 quan tAm, lo
l4ng cia dong dao dan ching. Biét ring, ¢6 lo ciing khéng dugc, nén 6ng
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Tu khong can chi y dén lam gi. Thi truomg ching khodn mac sic ma l1én
xubng, ong ‘lir dimg dumg, ching lién hé gi, ching x6n xao ban tdn. Ong
da c6 con dudng tién thodi ré rang, khéng viéc gi phai lo lang mat cong.
Tién, thi cir cudc séng nay, ma thodi thi thu hep cudc séng lai, bot chi
tiéu, O cd1 xit nay, thi khoéng phai so déi, so lanh. Cling quin lam thi 4n
com thit ga kho, dua mam thi khéng chimg lai duge manh khoe hon, vé
sinh hon. Mach miu bét nghet ¢ chdt ma. Citnhin guong ngudi Lao séng
trén d4t My, ho s6ng chung ca mudi may ngudi trong ching cu mét phong,
cu trai chi€u ra ma nam ngu trén tham, rau thi trong xanh tuoi trong vung
dat tréng cua ching cu, nudi ga l1am thit, di cAu ca chit diy thung lanh.
Chi t6n tien mua nép va mud: ma thoéi. Moé1 thang ho chi tén may chuc do
la 12 phong luu khong thua ai. Nhung ho ¢é cai ham 1a di xe hot dat tién,
xe hot sang trong. Va 6ng nghi rang, ngay mé& dén dinh cu, trén ngud
chi c6 bo do quin som riach, nghe nghiép chua biét ra sao, an n6t &m @
ti€ng duoc ti€ng mdt, thé ma con chua ngéan, nay thi da an néi kha théng
thao, ngh& nghiép kinh nghiém vitng vang, thi sao lai so. Ngudi My c6
cAu rang “cua ndy déng, thi cua khac sé mo”.

Nhieu ngudi [Am tuong nhan nha 1a su biéng nhac, tray luoi. Tirong
c’ y xdc ra, khong lam chi ca 1a nhan. Nhan 1a moét trang thai tam linh,
cam nhin dugc sur thanh thoat nhe nhang trong y nghi, trong hanh doéng.
Nhan Ia cot duge sitc cang, sic ép cua don séng tdc d6. Nhan nha muén
tim la c6, muén c6 1a duge, né tidm tang trong do s6ng, san do6, nhin thi
thdy, ma khong dé tAm nhin, thi né thanh xa x6i. Nhu cu Nguyén Céng
Tnt viét, dai ¥ rang, biét du thi thdy du, biét nhan thi thdy nhan. Khéng
can phat vé huu maéi tim duge nhan, ¢6 nhiéu ngudi veé huu réi ma van
thy ban ron vo6 cing, khong c6 thi gity dé gap ban be, hop mat anh em,
khoéng ranh rang dé viét thu cho ai . Thé thi v hwu 1am chi cho ban ron,
cho kh6 thAn? Khéng cin vao niii xa ving vé méi tim dugc nhan. S6ng
ngay tai ph6 thi, va con phai mwu sinh, nuéi va, nuéi con, bi vo cin nhiin,
bi con doi hoi, mudn nhan thi vin tim duge nhan. Khoéng can vao chia tu,
doc kinh ké, cuir & ngay gitia thé gian. Ci tao cho minh céi thanh thoat
trong ¥ nghi, trong cudc séng, trong sinh hoat hang ngay, sao cho dimg
ban rén vl nhilmg chuyén chua téi, va quén di nhitng b4t binh trong qud
khu, c6 duge phiit vul nao, cé duge thoi gian ngung nghi nao thi ndm chat
Ay ma khai théc, thi tuv nhién thdy duogc nhan.

P61 v cOng viec 1am an, nhidu ngudn vi von ring, di 1am 12 “ tra no
docom’ hodc 12 *“di cay”, chi méi c6 cai ¥ nghi d6 théi, dila né cho van
vé hoac pha chit khéi hai, thi cing da l1am cho cong viéc tro nén nang
nhoc, khé chiu va mét vui. Phan 6ng Tir thi cAm thay m6i ngay con ¢é siic
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khoe, con c6 cong viéc 1am thi da 12 mot ngudn vui Ién. C6 khoi nguon
chay vit gid 1&n c6 dé tim cho ra moét cong viéc lam ma khong c6.

Ngoai trir nhitng khi ¢é hen, tit nhi®u nam nay, 6ng Tir khong deo
dong ho tay, dé thdy minh thanh thoi hon, nhe nhang hon. Cit thdy ning
l1én, 1a tri sdng, thay t61 sap xudng, 1a hét ngay. Thong dong, khi budn
ngu thi di ngu, ngi khong duoc thi nim doc sich cho dén khi rét sich thi
théi.

Né&u ¥ nghia ctia don sdng 1a di tim hanh phic chan thuc trong kiép
nguoi, va n€u hanh phic 1a nhimg niém vui nho nho gom g6ép lai cong vai
nhimg sdng khodi cta ngay thdng, thdi gian, thi c6 thé néi 6ng Tir da dat
dugc phaAn nao cdi hanh phic chan thuc ma khéng phai t6n nhi®u cong
suc, nhiéu tién bac.
~ Aiciing c6 thé tim dugc cdi nhan, cii hanh phiic chan thuc ctia kiép

s6ng nhu Ong T, th€ ma c6 khoi ngudi lang phi thot gian, lang phi co
h61.]

Tram Ca Mau

phan uu

Nhan dugc tin
than phu nha vin Song Thao

Cu Martino Ta Trung Huong

da tir tran ngay 10 -1 nam 2002 tai Sai Gon, huéng duong 92 tudi.

Ban Chu bién tap chi Van Hoc cling cdc van hitu cdng tic xin
chia budn cung Anh Chi Song Thao, va cau chic linh hon Cu
Martino Ta Trung Huong sém veé nuée Chia.

Chau van Tho, Nguyé&n Mong Gidc, Nguyén XuaAn Hoang, Mai Kim Ngoc,
Thach Han, Thuy Khué, Ngu Y&n, Nguyén Khanh Hoa, V6 Thing Tiét
(Van Nghe), Nguyén Khoa Kha (Van M61), V6 Phién, Nhat Ti¢én, Hoang
Khdi Phong, Cao Xuan Huy, Khdnh Truong, Nguyén B4 Trac, V5 Dinh,
Buai Vinh Phuac, Vi Khue, Dinh Cuong, Truong Vi, Hoang Xuan Son,
Luan Hodn, Phan Ni T4n, Hoang Chinh, H6 Dinh Nghiém, Trang Chau,
Nguyén Qudc Tru, D6 Quyén, Hd Minh Dang, Tran Doan Nho, Lim
Chuong, Tritu Hoa Dai, Tran Mong Ta, Nguyén thi Hoang Bic.
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Tinh Ciing Dau Rdang

Khi ring siu
Nung mu

Giut tung tung
Cd ham dau

Anh ld cdi rang sdu

Sudt doi nung mu

Hoén tung tung

Xung guanh doi binh thdn

Hay anh la ham rdng sdu
Trong doi em nung mu
An thon dau

Ngu nhic ddu

Sudt thdng ngay nhan sic sung rang

Nhung nh hét rang sdu
Trong rang gid

Nhilng bita com con lai
An hét ngon

NGU YEN
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Bia Léng va Cdt Dic

Doi rat ddc

Khi tinh anh rit 1éng

Tron vao nhau nhu cdt tron bia
LI6ng khong troi

D thdy tiéc

Cdm ldu ngay khong biét lam gi?

Cdm ldu r6i

Nhe ciing moi

Nhiéu nhdo quanh doi

Thira mua cho khong

D61 khi chdn d6 bia vao di ving

Di ving say mém ngu tin tuong lai

Do6i khi moi nguoi quen mot hdp

Bia héi bun biét ai thit long sen

Xin cit nhé khi tinh téi ding

Xin cit trdnh xa cho trong vdng cho ngoi

Chi con em mdi ngay phdi ubng
Hdp di tinh lgn cogn cdt tho

Dai tuy ddc

Tinh anh Idng qud

Pha cdch nao ciing long le

NGU YEN
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1 mai trén duong
Phan Triéu Flai

.

Tron d6 mua khi xe vira roi khu mo d4. Lic 4y da bon gidy ba muoi
chitu va cOng nhan bat dau dap xe ra vé.

(16 tat nhimg man bui nude day phu 13y doan ngutn dang dap xe
x1éu veo. Tirday ra dén dudmg lén mat ba muor phit va 16p bui xam day
trén mat dudmg, trén l4, trén rao kém thua bén ngoai nhitng ngé1 nha thip
1¢ t¢ ven dudmg, héa sinh [ay khi€n chiéc xe ¢6 lic truot xudéng moét cai ho
can diy nudc. Khi banh xe quay tit truom qua duoc miéng ho t61 nhin ra
moOt cOng nhan vira dap xe dén phia sau bi dat u6t ban 1én tdn khée moi,
anh ta mot tay giit xe thang bang chéng lai g16 nguoc, tay kia dua lén lau
mat, va 161 n6i gai ngudi 1én khi th4y anh ta nhin theo chiing t61 binh than
nhu nhin mot thit vo tri v6 gidc ngang qua.

T6t nhac ngudni ldi xe di cham lai. Téi khong biét anh ta tén gi nhung
cting khong cé ¥ dinh hoi, vi bi€t chi sau chimg mot quang dudmg toi s&
quén tén anh ta ngay; day chi 12 mét trong bao nhiéu chuyén di budn té
khac; mét loat hanh trinh da duoc sdp x&€p gon gang; dé€n dau, 1am gi, lic
nio s€ quay trg lai. Tat ca g6ép phén thuc thi cdi chuong trinh da dugc dinh
san cho vai muoi nam nita; khi téi & tudi bén muei hay nam muoi, chimg
nao 101 vin con s6ng di cong chitc nay. Tir day cho dén khi 4y, chi tiét
cua mot ngay, mOt tun, mot thang hay mot nam rd rang va don gian dén
ndi nhimg b4t thuomg khac, néu c6, ciing chi 1A nhitng gin két tam bg, va
vi thé sé khong c6 gi khac gitta ngudi 141 xe va chiéc xe, gitta mOt ngay
mua hay mot ngdy nidng, noi nay hay noi khéc.

Ban dAu nguoi ta gi16i thiéu cho t61 mot lai xe tré mang nhung chiéc
vO xe anh ta dang ding cili mon dén mitc mét mau ruét mong bén trong
14p 16 chuc phinh ra. Tay l4i xe yén hing gan c6 cii, “Em chay tit nam ra
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bac bao nhiéu chuyén ma c6é sao dau, sa gi duomg mién Tay den det the
nay. Anh lo gi cho mét nguti.” Téi1 khéng chdp nhan 1ap luan dy vi th
chinh la ngutn dang di ban vo xe, anh ta khéng thiy hai ban tay t61 sam
den mau cao su day sao. Vi nhu ngdly xua, viéc thay déi xe co bat thuomg
trude khi di |a khdng hay. Nhung vé 161 thi khac, vi cai ngh? ma t61 dang
lam. Me t6i1 ngay truéc c6 nhimg nguyén tac riéng cua ba khi di xe; mot
trong s6 d6 14 nhat nhat khéng duoc néi chuyén vé ngutn lan vi so ho
phan tAm. Nhumg cha t61 thi ¢6 1V 1& hoan toan nguoc lai, réng can phai bat
chuyén véi ho n€u khéng ho sé ngu. That the, tay vin ndin 1dy vo-lang,
mat van nhin phia tnréc, nhung that ra ho dang ngi. Me 161 bao rang, cha
161 khiing khang nhu thé chiang qua dé€ bién minh cho tat x4u ca 6ng 1
khong bao gio nhin thady thit minh can tim dang nAm ngay truéc mat, ma
luc nao ciing san sang la todng 1én, “D61 vad cua 161 dau? Tim cho t61 d6i
v ndo, 161 vita maGi dé day kia mA.” Me t61 s& nhanh nhen nhat ngay dua
cho 6ng kém theo 1o canh cdo giau sitc thuyét phuc,*Céi 6ng nay lic ndo
cung nhu mo ngu.”

Nhung trong truémg hop ndy thi té1 khoéng ¢6 lua chon nao khac vi
chi ¢cAn cham tré mot ngay 12 lich trinh cia 61 sé thay déi, ditu do sé rit
phién cho moét cudc doi tir 1au dua ddm hoan toan vao nhimg chuong trinh
duge sap xép san. Va thé 1a ngudi ta gi thiéu cho té61 mét chiée xe khdc,
1a chiéc 161 dang dung day, va mot lai xe khéc, 1a ngudi t61 dang nhin cai
lung ciia anh ta day. Téi khong xAc dinh dugce tudi tac clia ngudi 14i xe;
khudn mat anh ta tré¢ nhung téc da bac, mét khuén mat vira nhe nhiang vira
ran roi, ma téi doan chimg dic¢u quyét dinh su tuong phan Ay nim & cai
miii thang va & d6i mit i lom.

Sudt budi sing anh ta rdt it n6i, hau nhu im lang. T6i tim thdy sau
limg gh& anh ta mo6t quyén tu dién nhod di quan gay, va mot tp truyén
nho, ¢6 doc dé ngt cho dudmg b6t dai. Nhung bay gidr thi khong cAn phai
doc, vi tit lic ra khoi nha may anh ta da cd mo hon rdt nhi2u.

2

Mua ban vao cua kinh roi1 tée ra. Hai thanh gat nuée cuéng quit truot ban
bat sang trai roi lai sang phai, nhu hai dau tha dang choi quan vot trén san
Rolland Garros, d6i co, dai dang, ban chan truct sang phai roi lai voi va
quay ngay ve bén trdi. Bay gi¢s ¢ Phip cing dang vao mua quan vot ay,
thing Sau, sAn dau boc 1én bui do, nhung trén dudng ching toi di chi ¢6
mua, ding vao lic dam dé nhat. Chiéc xe di qua tép cdng nhan cudi cling.
T61 ngoai nhin theo ho, nhitng cai lung cong rap xuéng trong man nudc.
(‘6ng nhan ¢ dau ciing c6 cai lung gidng nhau, cing nhu néng dan & dau
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cling ¢6 ban chan giéng nhau. C6 v¢é nhu duoc mac 4o méi, do dep, ho
ciing khong thé thoat ra dugc hinh d4ng nhoc nhin 4y.

“Mua th€ nay, hut mot di€u c6 1€ rit hay.” Ngu lai xe no1.

“*Anh cit hut di.”

“Camon.”

Anh ta cham thu6c bing mot tay va ha kinh xuéng mot it dé nha khéi ra
ngoai. Mua nguge chiu ban vao 1am vat hig ghé u6t dam.

“Anh chic da di nhigu.”

“Liic nao cling di mai trén dudng,” t01 né1, “‘ciing nhu anh.”

“T61i thi chi méi con dudng nay, di hét ngay nay qua ngay khac.”
Anh ta dui thu6c 1én cua kinh réi vitt ra ngoai. Piéu thuéc bam tuy€t vong
lén mat kinh, r61 bay ngugc ve sau.

“‘Hit thudc khi tron mua c6 gi hay?” Téi hou.

“Khong biét ta1 sao t61 lai c6 vy nghi d6.” Anh ta né1, hoi nguong

nghiu, “Toi thir [Am mot cdi gi d6 hoi bat thudmg dé xem co6 thii vi

hon khong, nhung ciing ching c6 gi khic biét.”

Anh ta hot ngudc nhin ve sau qua kinh chiéu héu, va t61 thady mot cai tran
rong va phang. Toi khong bi€t 1Am sao dé nhan ra mot ngudi 14i xe khi ho
mac quan ao dep. T dé1 ban tay quen 6m vo-lang? tir d61 mit quang
tham vi dém khuya? tir hiéu bi€t ctia ho v& noi chén, vé nhitng con duomg?
R4t khé, ho ciing nhu ddm tri thic cong chire, khong c6 mot biéu hién rd
rét ndo nhu cai lung ciia cong nhan hay doéi ban chan ciia ndng dan. To
nai.

“Khi dén mét noi chén la t6i ciing nghi nhu anh: ta sé€ tdm, thay quan

40 va xuéng dudmg mua mot thit 14t vt ndo dé dé khi cé dip nhin lai

s€ nhé toan bo thoi gian 4y, noi chén 4y, tudi tic &y. Nhung thudmg

t61 chi thuc hién duoc mot nira du dinh: TAm xong, t6i md tivi, mit
nang triu va té1 nghi, nao, chi cAn chop mat mot ti théi rd1 khi thic
day hoan toan tinh tdo, ta sé 1am ditu ta mudén. Yén tAm v&i 1o hira
dé, t6i nAm xudng va nglit mot mach dén sdng bach, dé roi bit Mu
mot ngdy m& v cam giac tuyét vong ring ngay thidng cia minh
nhu cit trong nim tay. Ta cang ¢6 nidm chait thi chiing cang dé dang
trbi tuot di.”
Ngudi l4i xe im lang. Phia truéc con dudmg thing tdp, hai bén 1a nhing
ng6i nha l4n khult trong 14, nhimg ngon d&n 14p l4nh 4n hién nhu 4nh
sdng dom dém don doc. Va b6ng t61 nhe nhang phu trén nhimg khu vudm.
3.
Trévi d4 t6i han. _
Bén phai 1a mot con kénh rong va thing tdp, mot ddng nuée vo cung
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yén lang. Vao mia kho, ndng dan trong nhimg dém nhan ha sé 16t rom
ngdi trén mép dudng tdn pau, reou tring mot chai nhét dudgi co, lung quay
ra ngoai 16 cong lip xdp, méi I4n xe qua gi6 la1 rat 1én (8¢ do, sdng loang
loang nhu lmg ca. Nhung ldc nay tron hay con mua, mura khi diu xudng
dot ngot, khi lai o 1én, va xe cit di mii, di mai nhu thé ra vao timg mién
khi hiu khac nhau.
Ngud la1 xe néi.
“Né&u anh cif nhin mii con dudng, anh s€ b1 trdn ap bdi su don diéu
cua né. Anh s€ tu hot, minh s€ phai li: xe su0t don u? sé ngoi1 sau tay
l1 va nhin mat dudmg chay nguoc ve sau mai nhu vay u? Kiu ban
khoian Ay khong ich gi cho anh ca, vi ngay tir dau cudc don anh da
duogc x&p dat dé 1am cong viéc Ay roi. Chi con mOt cich giai thodt, d6
la c6 gang hiéu con dudmg dai chinh 12 thén gian clia minh, di trén con
duong 8y la dang dém lii ngay thang ctia minh, lic dy ta s€ mong sao
con duong s& dai bat tAn. Nhung cuéi mbi budi chitu ludn xudt hién
mot noi chon dé dimg lai nghi ngoi. G d6, mét ngdy duoc dém xong.”
Cach diy nam niam 161 da timg di trén con dudmg nay, va con kénh dai
nglt mat &y 1a nhimg gi té1 con nhd sudt chuyén xe dém x6c¢ xéch gan tdim
tifng dong ho. Lic 4y, 10i hai muoi sdu twdi. Trén dudng ra dao, 16i ngbdi
trén mui tau véi Vi, ngutn mon ca bon vé day. Vi lac dy chi méi chimg hai
inuoi, trang treo thu sinh. Vi ¢6 vé khéng vui vi su6t chuyén di nhiéu
ngudi than vian khong tam duge, khong an khong udng duge; nude nhitu
phén qua, nha tam chi la vach 14 dira thua thét, an u6ng chi [a dd bién lube
chin. Va roi dén pin theo dan ca boi doc man tau, séng vd soam soap,
nhung dan cd vin gitt dung huéng, dudi vy lia lia. Gi6 théi téc va do bay
nguoc ve sau. Lic dy t6i chi méi 1a mot nhan vién tap su, nguc 1ép va 6ng
tay khang khiu mac cho sdng nao ciing tap ta, khi ngdi trén mui tau gié
[6ng 16ng Ay, t61 nghi ring chi cAn gié manh hon mot ti nita thoi, t6i sé
nhu mot chiée 14, bay mét.

Mot chiéc 14 bi thSi bay gitta bién thi biét tim ding ndo. Kinh khiing. Kinh
khing vi lic &y ma chét thi ti€c biét mdy, vi to1 con rdt tré, mbi sang ludn
lun c6 mét cau hit bat chot ndo dé 4m maa trong dau, tat ca deéu 1a nhimg
giai di¢u han hoan. Vai to1 luc 8y ngdy nao ciling 1a mét ngay maé, vua la,
vita vui. T61 hoi Vi hoc xong s€ lam gi. “Em sé ve nha, ¢ day.” Vi ddp
ngay. Toi bao, “O day that dep. Bau troi rong. TOm cd nhiéu, lai tuoi.” Vi
bao, “Em V& vi & day c¢6 ba ngoai. [ thuong ba ngoai. O $2i Gon nhidu
dém khong nhé ba nhd me, chi thAy nhé ba ngoai mém mém cudi, mudn
chay nuéc mat.”
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Nguti 141 xe mim cudi.
“Rit c6 thé anh ta nay 12 mét ga den diia, ¢ tay tron nich, nhimg
ngon tay hip hip, bung xé va tro trén.”
A1 ciing ¢6 thé néi nhu thé bai khong ai c6 thé ganh dua v6i thoi gian,
nhing trong ¥ nghi t61 Vil vAn ludn nhu thé, trong sang va xa la vé dn
s6ng nay. Ngudi lai xe 1ép tuc.,
“Chuyén qua mét dém anh bi€n thanh mot ngutn khac, tham chi mot
thit gi khac hén 12 hoan toan ¢6 thé. Nhan di qua quiang dudng ndy,
t61 ké anh nghe ciu chuyén cia t61.”
4,
Con dudng hep lai nhu phé trong thi xa. Nhimmg chiéc xe kéo i ach lén
d6c, nhimg cdy cu chi vita mot chiéc xe qua. Doc theo ddng kénh, nhimg
ng6i nha gb ndu cii k¥ giang giang day den 1ap 1de do vang xanh tim. Xe
di cham cham sat hang rao. Mua nho xuéng doc theo nhimg tang 14 lop da
cll. Bén trong, dudi 4nh sdng tring béch, cic c6 gdi qué mil xanh méi do
day dan trong nhimg b6 4o vy mong ngdi trén phan méc, quay quan
danh bai va udng nuée loc chit ra tir nhimg chi€c ca nhua da som mép
phal mau.
“Dao 8y udc mo cia td1 12 giri duoc dita con gai dau 1én Sai Gon hoc.
To61 da 1am ngay 1am dém, danh dum chit b6p su6t bao nam dé thuc
hién uGc mo d6.” Ngudi 141 xe ké. “Khi dua con vio trudmg, nhin
cdach né buéc qua c6ng nhe nhém vo wu, thay vi cAm th&y hanh phic
vi thuc hién xong nghia vu cuia mot ngudi cha, moét ngut chdng,
thuc hién xong giAc mo cua dd minh, t61 lai thAy mdm miéng nhat
théch, ra roi. The c6 la khong? Toéi c6 mot cAm gidc phi Iy ring, 161
da bo ra hai muoi nam troi cia cudc doi minh dé cham lo cho con
géi, cting nhu cha t6i hin ciing da timg bo ra timg 4y nam cua cudc
ddi 6ng dé€ nuoi t6i trudmg thanh. Rdi sau d6 thi sao? Con gi t6i sé
11€p tuc con dudng 4y, s€ bo ra nam thdng con lai cho nghia vu |1am
me. Dau phai lic ndo ta ciing duge dAu thai 1am ngudn, hin tr nhién
da phai cAn nhic k¥ cang, da cé giti gdm hay k¥ vong gi d4y vao mot
sinh linh viva méi ra ddi chi, vdy ma anh dé& dang b di cude doi
minh dé lo toan cho mot cude doi khéc. Rdi e luin quin mii nhu
thé, h&t thé hé ndy dén th€ hé khic, nhu hoa nd ra rdi héo tan, nhu
nhimg vong tron sinh ra nhitng vong tron, 1ap di lap lai. To1 quay v&
ma trong 1dng chi con su tréng rdng, t6i khong biét minh sip 161 sé
phai 1am gi ni@a. Lic 4y t0i thdy quang doi phia tru6c minh vixa dai,
vita v6 vi. C6 hay khong c6 t61 trén c61 ddi ndy thi ciing thé& thoi,
khong dong hom, ciing khong it di. Hom 4y trdvi cling mua nhu thé
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ndy, vA cam gidc v6 vi 4y da dua day t6i ghé vao mot quan nhu thé.”
Anh ta dang néi vé nhimg quan x4 ching té1 vira méi di qua. Luc nay, bén
phia d6 chi con lai dong kénh. Con kénh t61 om tiép tuc 6m sat con duong,
chay mal.
“Trong nhitng quén 4y, toan nhimg chuyén la ling. Nhimg dita con
gdi ngdi udng nude tan giu than nhién dé khich cho tay vao vdy
kiém tra xem di di tudi chua, nhimg trd nghich ngom dao dau 4y ma.
Phia sau ném trai x&p 16p trén sin muc 4m, chua loét, khéng tAm man
che trong khi trén dau dam tho médc loay hoay 1gp lai mai nha. Vicc
ngudi ndo ngudi 4y 1am. Nhumg diéu khién 161 ngac nhién nhat lai 1a
cai 16 tiéu tién rdl to trong nha veé sinh. Mot cdi 16 to dé khach thap
phuong tha minh xuéng thuyén chd sin duéi kénh trén khi c6 bién.
Va khi roi nhu th€, chin muoi chin phAn tram khach c6 cam giac
chinh xdc rang minh 1a mot cuc phan 16n, khong hon khong kém.”
“MoOt cam giac la lung.”
“RAt la lang.” Ngudn a1 xe né1. “Tér1 bude vao mot quan va khong
biét phai lam gi ti€p theo. Nhung nhimg dia con gdi dy qua that tai
tinh, va thé 12 16i da lam nhimg gi 161 vira ké v6i anh v61 mot co bé
li¢n lau dung tuc. Khong may (hay 1a may?) hom 4y to1 budc phai it
tung tAm van muc rudéng tim dudmg thoat than. Ngoi1 trén thuyen tron
chay ma to1 van con bang hoang khong biét minh 14 a1, bai khi ron
xudng, té1 thay ré rang minh la mét qua phan to, nang sdu muot ky,
chinh xdc tir trong luong dén mau siac va ban chat. Chuyén phi ly ma
rat thuc 12 nhu thé. Téi ngdi trén thuyén ma nghi mii, khong hiéu ndi
minh dang 1a a1? Nghi cho dén tan khi veé dén nha. Nhung sau mot
gidc ngu dai cam gidc nhat théch bién mdt, lai thy vui. Bo c6 gi
sinh bing khi minh tim lai dugc chinh minh moét cdach bat ngd nhu
thé.”

5.

Dong ké&nh da bién mat tir lic nio, trong b6ng dém khong con thdy mat
nudc 14p lodng 4y nita. Va nmiii cham rdi hién ra, phia truée, den tham.
Con dudng quanh co chay giita méot bén 12 bién va bén kia, dudi chan mii,
la dai cinh d6ng hep xo xdc ngdp nudée. Suét mudn lam phiit xe di khong
¢6 1y mot bong ngudi, khong c6 14y mot ngoi nha. Xung quanh déim den
mit mo, chi c6 dnh sang phan quang hat ra tir dau nhimg coc chin an toan,
nhimg bang chi dudmg, bang hiéu nha tro vé trén nhitmg tdm toén 161 16m.
LAn trong dam bién hiéu luét qua 4y, ¢ mot cai tén khong hiéu vi sao 16
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cu phai nhé subt duong di cho dén khi vao dén thi xa: Khach San Hoa
Hong. Chit in rit to. Giita niii non kho héo nay cai tén 4y qua tr tin hét
sitic. Phia du6i tén clia khach san, 16e [én mot miii tén huéng vao nii t61
om om.

Khéng trong thay gi, nhung téi nghi néu that sur & d6 c6 hoa hdng, han
phai 12 mo6t vuom hong dep.

6.
To1 déng cua phong va bude xudng nha khi ddng ho méi chi mudn gidr téi.
Cira chinh khé4ch san da déng, mét canh cira nhém cudn phi xuéng phang
li, kin mit. Tiép tAn khich san, mot thanh nién gy go c6 d61 mét kiéu
hanh day khit vong ciia moét sinh vién lam thém dang loay hoay trai tAm
chiéu som mép bén trong quay ciing mo6t chiéc gbi khoéng ré mau xam hay
mau xanh va mot chi€c chan méng ciing cii nhur thé. Anh ta dimg thing
day, hai tay dat trén quay, nghiém chinh trong chiéc 40 thun mong.
“Anh dinh di dao 2?7 O day khoéng c6 gi thu vi dau.”
“Cé bién.”
“Khong ai ra bién vao gid ny ca.” Anh ta néi.
Ngoai kia ¢6 rat nhi2u gi6, to6i chic nhu thé. Téi1 cdn cam thdy ca timg
canh tay gi6 danh pham phap vao vich. Trong khi anh ta loay hoay véi
chiim chia khéa thi téi n6i, té6i nhan ra hém nay t61 da néi rat nhidu, vay
ma bay gid 161 vin con mudn noi.
“Anh c6 di may bay bao gir chua? Chura 4, néu cé dip di anh ché bo
gqua dip nhin thanh phé tix trén cao. Anh s€ thAdy moi ng61 nha to hay
nho d2u trd nén nho bé khéng hon gi nhimg hop diém, nhimg hop
diém bay bién 16n xon, chen chiic, chdng chat. VAy ma ngud ta dang
b6 ca cudce doi lam lung € ki€m cho minh mo6t c4i hop diém nhu the
ddy, di di lai lai va tuy mén trong cdi khong gian 4y. Thé nén 161 phai
ra bién. Anh chua ra bién vao gidyndy bao gida? Né&u thé thi |1am sao
anh biét dugc ngoai dé gio ndy cé gi.”
Anh ta nhin t61 nhu nhin mét ké tAm thaAn. Va mim cudi rong luong, anh
ta dép.
“Anh cif viec di mo6t minh, tréng anh c6 vé hoi cang thing, nhung
ching sao. O day rit an todn. Khong noi ndo an toan nhu noi ndy. T6i
sé dé cira chdy anh v&.”

7.
Chié€c cau phao da: bdng b&nh trén séng m&m mai nhir dai lua tudn ra tix
phia nii do1 den thAm. Gié ludn vao nguc khi toi cii xuéng chui qua
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thanh chan. Bén trong tram thu phi dau cau 161 om van con mét dau thude
l4 1ap bap chdy. Ngudi bao vé chua ngn. M6i 1an dau thudce rit 1€n t61 nhy
thdy duoc nhilng dong chit trang trén chi€c bang xanh den. 161 dimg o
piifa cau, tra vao soi day thimg 16m.

Bay gi¢r thi cé thé nhin thdy r& miii nhimg chiéc phao chan cau 12 nhimg
dAu thuy2n bap benh 1én xudng. O dau mot mii thuyen, hai thiéu nit dang
ngo1 tra vao nhau, lung cong rat dep, mai tée dar khi quan quyt ¢ vai, khi
bay nguoc ve sau. Mot vat khan mong. Mot g6t chan cham ho xuéng nuée
m&i1 khi cAu phao nhdp nh6 theo s6ng. Toi im lang ngadm ho, va nhan ra
hinh nhu chua bao gir 181 ¢6 dip nhin ngam ai. Vi khong c6 thoi gian, vi
khong c6 su yén tinh, hay vi ngai ngan. O thanh ph6, ngudi ta c6 thé doc
duoc dnh mat cua nhau, biét ngudn khac nghi gi, mudn gi, ¢6 phai vi thé
khong ma 16i it khi nhin l1au, nhin thing. Nhung & noi heo hit nay thi
khdc, ¢hac chan van con ¢6 mot khoang cach ve cdch thire tuép nhan doi
sOng giltta ho va to1, noit ma nhimg d6i thoai am thAm nhu thé nay chua
chiic da duoc ho hiéu hét. Pay 1A mot cai thi xa nhd bé, di ngi lic chua
day mudn gidy 161, gidy bat dAu cdc cude vui 6 thanh phd ma 161 dang song,
thanh pho 16n nhat dat nu6e nay, dé thi dimg thit nam muoi trong cac do
thi 16m nh4t thé gidi.

Va 101 ditg trong dém nthin ngam ho, thang thimg nhu nhin ngim nhiing
bic tranh bay trong bao tang, hay nhimg d6 luu niém bing vo 6c thudong
ban doc b bién. Xa xa ngoai khoi hinh nhu ¢6 nhimg ngon dén triang, va
101 c® gdng hinh dung ra vi tri caa 161 lic nay, mot cham nho ril su, heo
hiat trong mét gée ban do, not 1én cua huyén ly dai hon ca dudmg ranh
gin.

8.

To1 ngin thdy mui huong nhe nhe lic ca hai quay lat, trong phiit gidy ngin
ngui 4y, mot lan gi6 ludn theo séng hmg. T'rudc mat 1a hai khuén mat dan
Ong trang béch. Nhiing vét san s clla méng tay ranh rang tia tét trén go
ma. Khudén mat ho chia thanh nhimg mang 161 sdng, thanh nhiing htc den,
nhimg go sang loang 16, bac nhuge. Ho nhin 16i bing nhitmg d6i mat do
dan, ngdy dai, roi khdng a1 né1 vén a1 l& ndo, ca hai cang lic dimg day un
lim nhu nhimg con thid an thit bi€ng luén tr& minh khi nhan ra mot con
moO1 1 dAu tim dén lic dang nghi ngoi.

Tor bubng soi day thimg 1ém giang lam thanh cau va buée di, thong tha
nhur dang di dao. Dé tin chic ring dé6 chi 1a mot cude didao binh thudmg,
161 hit that sau mot 1an hot dai nhu thu 18y toan bd khi trtn vao nguc, va vi
bén ngoai chi con 1a mot khéng gian rong khong, 1061 nghe tiéng bude
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chan cua ho vang trén cau phao ré6 mén mét. Khi dén dau cau, noi [é racé
tram thu phi, t6i nhan ra da pham mét sai Iam c6 thé khién minh cu phai
d1 mai dén cuéi cudc doi: trude mat té1 khong cé gi ca, khong nha khong
tram, chi ¢6 nii, va con dudmg dai huéng ve thanh phd. Téi dinh quay lai
nhung da mudn, hai ga ddng tinh 4y tir trén ciu dang Am tham di xudng.
(6 I€ nha ho ¢ phia dau cau bén nay, néu vay toi chi can di tiép mot doan
ngan nira.

T61 di qua nhimg cai am nho lanh ngat tir 1au khéng nhang khoi. Roi
tdi di1 qua mot chi€c xe ui dat banh xich ditng nghiéng nghiéng bén v,
duong.

Khéng ai trong nom chiéc xe. Trong béng t6i né vé dung nhur mot
ddng sat vun.

9.

To1 di trén con dudmg bao quanh nii ngén ngang d4 vun 14n d4t kho. Phia
sau van ]2 nhimg bu6e chan 4y, ti€ng budce chan deu deu nhu nhau. T6i
nghe ti€ng dép quet trén mat dudng, &m thanh 4y nghe u mé, nhung litu
Iinh, bai ching vang 1én deu dan khong chiit ngap ngimg. Néi lo Au manh
nha bam ré 14y nguc t6i va toi ¢4 tim cach thich nghi véi né nhu da timg
thich nghi vé1 nhitng diéu khac trong cudc doin. Té1 khong ro trong nhitng
diéu vén ciu thanh d&i sng cua t6i ¢6 su lo Au khoéng, hay ching hién
dién thuong truc va Am thAm dén néi tdi khong nhin thdy ma chi & mot
noi chon la, trong khong khi lanh hey himg ndy, méi ro ri qua duoc cai vo
tu tin ¢ hifu xua nay.

To1 c6 gang nghi d€n nhimg chuyén khéc, nhimg chuyén nhe nhang von
thudmg 1a gia vi cua cdc cudce di dao thanh binh.

T61 nhd dén con ché & nha, hung hang véi moi ngudi nhimg sg quip dudi
truGe bat ci thi nhdi bong ndo 1am bing 16ng muot. T6i nhd dén con
chuot da chét kho sau ti cudi tun qua ma t4t ca anh hang hao han trong
nha khong a1 dam tinh nguyén gip ra.

R6i t61 nghi dén ngudni 14i xe lic nay dang ngu. Anh ta da néi rdt nhitu ve
chuyén nay chuyén no, nhung r6t cudc anh ta vin ngu. Anh ta chi biét
danh sitc cho mot chuyén di méi, vAn khong biét c6 bao nhiéu [An mui vi

khic nhau trong ngay, di luén than van v2 ditu d6. Anh ta dang ngu.
That tAm thuong nhung an toan biét bao.

10.
T61 khong biét di da bao 1au rdi. Cang di xa bién, tréi cang t6i. Nhimg
bién hiéu tén khich san IAn luot hién 1én vé6i thit tu nguoc lai. Toi bist
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rang minh da di rdt xa, di huéng veé phia thanh ph6. Mot thanh phd cang
lac cang tro nén xa la bai 161 bi¢t sé khong bao gio dén duge dé néu cu di
mai nhu theé nay. Méi [an téi mudn nghi ngoi thi ti€ng budce chan phia sau
lai vang Ién, thong tha, déu déu, khong he o long.
To1 di cham lai ho ciing di cham, t61 di nhanh ho ciing di nhanh.
M6t [an & khic quanh t61 da ¢8 gang di nhanh hon nita, nhung hau
nhu ngay 1ap tac ti€ng budc chan phia sau vang Ién cling nhanh nhu the,
nhu mot thdng diép canh bao bat city dinh chay trén nao. O nha, mu6n c6
mot mAu théng tin cidch xa hang chuc ngan cay s6, t8i chi cAn md may,
nhap chudt vao mang, va tdt ca nim trong ban tay. Nhung gi& chi muoi
budc phia sau 1a nhitng con ngudn dom gian va qué mia nhung té1 hoan
toan khong hi€u duoc v dinh ciia ho. Mot 16 hdng tri thuc 16n, mét cudc
tude khi g141 nhe nhang. Va nbi sg hai la lung dang 1én tran ngap khi to1
nhan ra tat cd moi hiéu biét tr& nén v dung trong man dém nay, trén con
du¢mg vang nay; nhan ra nhimg didu vén dem dén su ty tin xura nay that ra
chi gidp che gidu su moéng manh dé v& trong mot con ngudn quen séng
trong binh vén. Y nghi t6i méi liic mot 16n x6n vi moi mét, nhumg déi ban
chan thi van ci miét maa di trong bong dém.0
Phan Triéu Hai
112001

Sdch mai
Danh gidc ¢ Binh Dinh
Tue truyén cua Trdan Hoai Thu
2ia $11 (bao gdbm cude phi hang nhat)

* Mot tic phAm lanh ngat nhur sdt thép, nhung néng héi tinh
ngudi. Mot tic phAm van chuong nhunmg gid tri & chét liéu rAt
that, rit séng...

* Duoc viét bar mét ciy viét quen thudc trude va sau 73, nguyén
12 mot trung doi truomg tham kich thudc Su doan 22 BB, véi ba
fan bi thuong tran, va 14 tic phAm duoc xuit ban.

Xin hot cac tém sach. Néu khéng cé, xin lién lac:
Tran Hoair Thu
P.0O. Box 58 S. Bound Brook NJ 08880
Iimail: tranhoaithu@yahoo.com
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Khodnh khic
NGO NGUYEN DUNG

toi c6 mdt troi trong tim

nhitng hong, bach huyet cdu thd hoi cuc tim
bon mua Vivaldi nfu thoi gian vi cdm

mdy tro tim hai mach dién dm duong
nhitng song bypass dm thdm chia vuc song

t6i ¢ thoi ki xanh, ldp thé, Picasso tritu tugng
ngua trang Gauguin, van Gogh nua vanh tai
huou cae ¢d ruc lua Dali, Schiele lod thé
Chagall chdp cdnh nhiing doi tinh nhan

theo hoa tuong muoi ngén tay toi

trén nguc vdt dm duc cdm son diu

toi dut lia nhing nhdt co giao cdu

t6i 6 Rimbaud va Verlaine dong luyén di
duong dao seppuku xudn djng Mishima
tudén mdu nhitng trang chi? sudt doi minh
lanh ddu moi trén chén trd Kawabata

trd hinh nhiing vdn chuong

dong vai tuong nguy tao

sdn lung phdt sing cudi cung Hemingway

tdi c6 Chaplin, doi gidy, cdy gdy
bia diém tdm va diéu thudc Golightly mot

song trang Audrey
James Dean ngua long tay van ndi East of Eden
nhilng vién thuéc Norma Jean két lieu Marilyn
La Strada thén thiic diéu kén xiéc dao
chuyén trd mua den trdng Li sanh mon
bai thdnh ca nvc nd mét Ao dnh cudc doi
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t0i 6 Pathéthigue giao hudng Tchaikovsky
dém sao ky tuc xd Maurice hdi ngé Clive
dong Moldau trdm mdc Smetana

da khiic ndi da khic ngoai tuyét do

toi cidng cd cdi luong cung vong cd

tor xa nha rung rung khiic Tuyét tinh ca

tdi ¢d cd Beatles, Stones, toc dai, gudn 6ng rong
flower power xuéng duong make love not war

mot Edith Piaf - khong, toi khong hé in hin

nhac Jazz t6i mudn nhitng Baker, Davis, Ellin gton
ngudi ki nit A cin dinh bai Tango udn thin gdy
Sinatra trong hép dém Nitu ude My way

toi ¢6 bdn dia do dudi ban chdn

mdy mu vit ngang vinh Cuu kim son cdu do
loang 10 ritng mua Ba tdy nguoi phd huy
nhitng tuong dd dam diam ddo Phuc sinh
1 cd voi lac 161 tu truong sa bién Bdc
trang Tay tang luu vong Daila Lama
nhitng thin thoai gia nua Phi chdu

dong Kalahari khong bao gid thay bién
Qd du muc chét khdt trong do gidc Sahara
tay con ndm éc dio

mo vé tia bdc quang truc dia cdu

nhiing hoang tudng sing thé'ky

toi cd lich su nghin thé ky
cd Thdnh kinh, Bidt nhi, Coran, ...

nhilng thuong détoan dién hoan hdo quyén sing tao
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nhiing khdc la ngén ngit, mau da, t6 quic

nhiing cdch mang thdng muoi, thdng tdm,
tuong Bd linh, Thién an mon

mot Mau thdn tdp thé van md chon

dong Cao mién tring xuong Kho me do

dém Lhasa sim sdp hdng vé quic

vd muot mot thdng chin...

t61 ¢ nhitng hdp thiéc dung tro choi tho du

nhitng hon bi, hinh ném, vé é¢, chudi hat cudom

con dé dd thua trin t6i ngoi khdc

tan mua ndng

nhiing chiéu mua t6i tho thdn chép nhac tinh Boléro

t6i co nui trong cao vong Everest

khong bao gio - khdng bao gio v6i cham mdy
nhiing vdch bdng sing siing cdt dém ngady
doi khiém thinh tuc tudi khdu manh t6i

toi c6 nhiéu udc vong khbéng thanh tyu
nhdn thyc doi
khong nhu kinh van hoa
rat nhiéu khi
toi thdy minh chdt hep
mudn dip vd tu tudng minh ra
va tdt cd
dé khong con mat troi nidi hog tudng dia db cing lich sit
trd sdng tao chi la
khodnh khdc nhiing phit hoa
(24.02.02)
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Mot doan ky
Hoang Nqa

A1 vé Sa1 Gon thang (iéng, gira bau khéng khi duoc mo1 ngud cong

nhan dé chiu nhit trong nam; nhung dd1 véi not td1 vira bo la1 bén kia
dia cau, cai gid lanh sat s¢ cua mién bac, chay doc theo day Trudng Son,
vao 161 dong bang Nam bo, chi con s6t lai lua thua trong mot doi con 216
lac loal ndo d6 théi ngang qua vai lic nita khuya. Sdng siang, khi mat troi
l&n cao, nhitng hat suong diu con dong lai trén cdc nhanh 14, ciing chang
du mang lai cho t61 chut hot huém thoing mat.

161 v@, tron1 Sa1 Gon birc boi. Long té1 bic boi. Budn tan hoang nhu
con nang quai. Nén siang thic ddy, ra hiing hién ng0i nhin nhimg soi 1dp
lanh xuyén qua dam la cay, hiu hat d6 xu6ng mat san nha; tiéng hét cha
d61 con hoang oanh, ma truée khi di 1am, Vinh hay mang ra treo truée
san, bao dé 16t nghe cho vui, lai cang lam t6i sAu ndo, chim nghim thém
bén canh nhitng tiéng dong sinh hoat cua hang x6m, cua cic ganh hang
rong, cua déng co xe¢, va ctia ca ndi1 dau chat ngat Am vang trong 1dng.

Trua, ndng 1&n cao hon, rdt da mat, toi vao phong, dap chan nhin 1én
tran. Can phong me danh cho 161, day du tién nghi nhu ¢ trong khach san,
mdy didu hda khong khi md sudt ngly, lanh dén n6é1 thach sting ciing
khong dam mon men vao, 161 nim nghe no1 budn da dam thdm vao timg
mang da thit, u u4t tudn ra trén timg tiéng thd dai.

Chicu t61, Vinh di lam v&, h6m nao ciing ghé tat ngang qua mdt quan
x4 ndo d6, moi ngay mot thiic, mang bay ra hang hién, goi bia vé m t6i va
Khiét nhiu. Hai thing cudi he he, néi lua tde binh khé can, dot vang. . a
14 thit thi nhau chét luon, va chang thém thidc médc sao chi khéng vui, ciing
chang he bt t6i phai giai thich, trinh bay tAm su gi ca. Ca hai dida, han da
di gia, di thong minh, dé biét chi dang niu rudt ndu gan, 1am tu nang neé
u am khong chi phan giai duoc, mé g6i xach, hanh ly vé nha mot cach
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dot ngot, thinh linh nhu vay; nén chang can hach héi, gan tra!

Hai c6 em dau, ¢6 [ cling bt chude chdng t€ nhi, vao ra chi nho nhe,
chi muén an uéng thic gi em mua cho. Téi v&, mot kiéu nhu... bao co.
Lén xu6ng hét béng ma. C6 lic ciing ching com nuéc. VA t4t nhién,
chéng he di ra dudng. Me t6i, chitng s6t ruot 14m, nhung chic khong biét
b4t dau véi t6i ra sao; nén nhiu lic t6i thay ba cif ngap ngimg qua lai, c6
vé mudn néi chuyén véi téi, ma sau dé, lai thoi. Phin t6i, hdn nhién, d&
phai phan giai, ha hdi; té lui, ding ngdi khong ai dung cham, khong ai
lam phien, ciing yén. Tuy nhién, hinh nhu néi khé 6m mét minh, mung
mu, rdi rdch toac ca 1dng da, cang ngay trong to1 cang tieu didu.

Mai cho dén mét sang thi sau, thi bay gi d6 ciia chuyén ve, sau mot
budi chi®u uéng hét biét, 1am t6i mat may véi hai thing em, 161 tré day
khong ndi dé ra ngoai uéng mot ly ci phé cho tinh ngudi, va nghe chim
hét cho long thém sAu; hic me t6i vao phdong mang khan néng cho t61 lau
mat, xoa dau cao gi6 dé t6i qua con, méi khe khé hoi, con ¢6 chuyén gi
ma k¥ nay v&, trOng con budn ba qui.

C6 chuyén gi? Me t61 chi hoi vay théi, nhung véi giong b ngi,
thuong cam va lo 1ang, nén té1 mui long, viai dau vao gbi khéc nidc 1én nhu
tré con. M6t con ngudi, chao 61, mot con ngudi, khong l& t6i danh néi véi
me rang khi cong danh khdng c6, su nghiép ciing khéng nhu t6i, thir hoi
¢ chuyén gi ngoai ba chuyén tinh 41 1ang nhang? Khéng 1€ tbi rén 1én vér
me, con khé qué. B&i néi ra chdc me s& khé gdp d6i 161, sé x4u hé gitm t6i
dén nam bay chuc An, vi & c4i Iita tudi sdp stta chuyén minh 1am ba ngoai
ba noi nhu t6i, m2 ngudi chang ra ngudi, ngom ching ra ngom, lai con
ngu Xudn vuéng vao nhimg thit 1& ra khéng cAn ghim minh ciing trinh
khoi nhu thé méi phai! Toi lai cang khong dim than budn véi me. Khong
ddm ké, truéc khi v&, 16i da khéc 16¢, da 1l € nhu mot con meo u6t duéi
mua dén ca thing troi.

Vi vay, khéc nitc n&s cho ha hoi xong, téi chi néi khe khé véi me 12 ¢c6
chiit chuyén nhé th6i! Me 16i chic han khong tin t6i, nhung ba chi xoa
nhe 1én lung t61, ngdi mot 14t véGi t6i, rdi ra ngoai. Con lai moOt minh, toi
nam sudt ca ngdy hom 4y trong phdng. Hai c6 em dau thinh thodng gd
clta, thod dau vao, chi 4n chéo, phd, hi tidu, hay binh canh? T6i, ching biét
Vinh va Khiét c6 bi me t61 mAng khong, hay hai diia chi thfy t6i ta tol qu4,
ma lai cudi sing sdc, ri toi t6i di ubng nuéc... khong ndng 46 dé giai sau.
To1 guong day bo ra ngoai. Mat may, chan tay nghe sung & 1én nhu ngudi
bi phi thiing. T61 nghi bung, chic chuy€n nay, t6i sira soan tir gid nhan
gian cling vira! .

Ra quin ca phé, miy chi em ngdi lo mo ng6 thién ha néi cud. Quin
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c6 tén, hat cho nhau nghe. Mot hinh thic nhac s6ng vira mai thinh hanh ¢
Sa1 Gon. Gian nhac gém... mOt ngud chor dan organ, va ca s11a khan gia
tu dong dang ky I&n hat. Vinh nhay 1én hat lién bai “gui gi6 cho may ngan
bay”. Va bao dé hat cho t61 nghe. Té1 vai Khiét ngoi... khong thém nghe,
Khiét ké chuyén:

- Miy thang tnrée day em ¢6 gap anh Hao.

To61 “a” 1én, mo to mat ra hoi Hao nhu thé nao. Khiét cu:

- VAn vay. Chi c¢6 diéu bay gid anh 4y dang giau to ra. Cai phong
mach bur t8 chang ngay chd dan cu dong diic.

R61 Khiét thém, nu cud vin gid trén moi: Anh 4y van bai ngii khi
nhac t& tén chi. 161 cudi theo Khiét. Boi lic nay, trong hai chit *van vay”
cua Khiét, nghe da day vé giéu cot, gid hai chir bl ngtii lai cing thém
khong nghiém trang chiit nao. Hao ngay xua thuong t6i, theo dudi t6i mot
thon gian kha 1au, nhung chi thu cho t61, ** Viing Tau, quén ngay thang... *,
va quén ludn ca i1 to tinh.

T61 nhd moét [an, té1 ba muo Tét, [lao dén tham t61, khéng biét c6
phai vi nghe di nghe lai cudn bang casselte 161 tang nhan ngay sinh nhat
Hao trudc d6, *anh dén tham em dém ba muoi...” hay khong, ma da bat
Khiélt chay ra chay vao, “cho anh Hao gap moét phut”! Khiét dao d6 méi
vira v& ti€ng, u mé nhu... gi, chang ¥ tt, chang biét 161 ket citng vi ké sdp
sua trd thanh phu quan, dang ngdt chinh inh trén gh€ xa 1éng giita nha,
dau dam chay ra cho Haoe gap; lai cang khong biét nhdy nhé, [am dau v
chi, hay 1o ra chiit khén ngoan nao dé n6i cho Hao ra ve. Dé r6t cudc, 16i
bi Hao gian dén ca may nam troi, mai cho té khi 161 sdp sira ra nuée ngoai
m&i ¢6 dip g1a la phan tran trong mot bira tiéc chia tay véi be ban cii; ma
trong mit Hao cling van khong mdy vui.

Khi€t ké thém, anh 4y an nén 1am ra, vira maéi xay xong mot cdi villa
to tuéng. ToH1 cun:

- Chi khong ¢6 s6 1am “ba”, khong c6 duyén v bac si.

Va trong khi Khiét ké 1€ n6i chuyén véi 16i nhu vay, thi Vinh ¢ gdo
lén to tuéng & phia trén, gut budm da tinh vé hoa, gui thém ld thu mau
xanh ai dn, vé doi mdt nhu ho thu... Ngay xua Hao chufin bi vao binh vién
thuc tap, van vi€t thu cho t6i bang gidy va hoc trd; va toi can thi bén d6
ru, thot quen Hao, deo kinh ciling 1au ngay, nén mat dai nhu ho thu duc
ngau mua bao.

Khiét hoi trude t61 ¢6 lien lac véi Hao hay khong. Téi 1dc dau. Phan
tran dugce véi Hao ron, di 1oi, 161 quén mat Hao. Quén mit ca thon néu Hao
tdn cOHng manh mé hon, tha thiét hon; dam t61 da tr¢ thanh ngudi yéu cua
Iao -it nhit 12 trong mot thin gian ndo dé. Va Hao thi ¢6 1€ sau khi xa
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Viing Tau, ngdy thiang hét cdn quén, nén chang thém viét cho toi 14 thu
nao nita. Chic chan, n€u khéng gap Khiét, ¢6 1€ Hao ciing cha budn nhé
dén tén 01 nita ciing nén. Su bui nglii ma Khiét nhin thay, nhan ra trong
giong néi, ¢t chi nao d6 chia Hio, c¢6 thé chang phai do ndi 1ong con lang
dang yeéu duong gi td1, ma vi bdng sirc nhd lai su thua cudc, “qué do”
ngdy xua chang!

Nhau nhet, di choi véi Vinh va Khiét, budn toi dé lai sau lung; nhung
cl sang sang hai thing em di 1am, 12 t6i lai ri ngudi ra duéi hién ndng.
M6t hom tinh cd, ca hai dita d2u chd vocon ve tham ngoai, nha ving lang
khong tiéng né1 iéng cudi, 161 bdng bang hoang nhan ra néu t61 ¢ chién
dau v6i néi budn mot cach tam bg, va 1o limg nhu vay mai, chic chidn thé
nao ciing c¢é ngay tinh than t61 hoan toan suy sup, roi ra.

Nhumg that tinh, dé tim ra mét hudéng di, mot phuong cach ndo dé
ch6ng dd hitu hiéu, thi t6i ciing chang biét. T6i nhur mét ngudi mi lac 16i
trong mot chon la hoidc la huo, chua timg bao gidr dat chan dén. Long t6i
rot bon. Té61 bac gh€, mi me ra hang hién ngdi nhin ning. Chuyén no chuyén
kia mot hoi, hai me con néi sang chuyén viin chuong phii luc; t6i k€ cho
me nghe t61 gap lai mot s¢ ban tho ngady xua cia me. C6 ngudi nhan ra 161,
nhung ciing c6 ngud khéng. Me t61 lam thinh khéng néi gi, hét nhu dang
nghe t6i ké chuyén ning mua, thdi ti€t. Mai mét lat sau, me méi bao 1au
quad ro1 me khong con 1am thonita. To1 quay sang nhin me hoi sao vay ha
me. Me 161 cuon:

- Chic me gia qui rou.

Va me néi1 thém, dao ndy ndy, me cit cé cadm tudng nhu cdi mang qua
khit ¢6 dinh dang dén van chuong, va chit nghia da khéng phai 12 cia me,
khong thudc v& me. Nhu me di chiém bao, da nAm mo thoi. Toi bat cui,
tréu me bing hai cAu tho me 1am 1au 1Am rdi, “gidi sdu ai biém trong cung
lanh, ngay thdng bo vo ngon co vang” ...; 161 n6i:

- Khong van chuong, khong tho phi, coi chimg cung sé& lanh, ngay sé
bo vo thém dé me!

Me 161 lai cudi. Nu cuti khong duoc dat tén. Me mé ph4An moi son,
mdy chuc nam lién |4y va s6ng véi ba t6i khong h2 c6 tinh yéu, 14y chi vi
dé tra on ba t01 cifu tir c4u t6i, 14y vi bi gia dinh, ba con ép ga; céi nu cudi
nhu mudén néi, tho phi, van chuong diu c6 nhitu, thi cung ciing da lanh,
ngay thing cling dabo votit 1au. Me t6i ké, 6ng ba ngoai 16i qua doi sém,
C4c cau va me séng trong vudm nha cia mot ngudi cd, may anh em tu ]Am
nuodi 14y nhau, nhung vi gan gii, va vi danh nghia nuong tua, nén me toi
bi budc phai 14y chong khong theo ¥ minh. T6i nhé lic t61 mudi tdm, hai
mudi gi d6, nghe chuyén me ké, da hdi mot cau rit vo duyeén:
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- Vay 1am sao ma séng dugc hd me?

Me 161 ddp, khong mudn ciing phai séng cht con. Nhimg tnrée [an
t1 di xa, xa mai tan bén kia ban ciu theo chéng, me toi bdng ké ngay xua
me ciing c6 dé ¥ thuong mét ngudi. Ngudn Ay 1 thuong gia, hay lén xuéng
budn bin noi qué ngoai tdé1. Me cudi budn:

- Thud 14y ba ro61, mot hém tinh c&r ngang qua bai dau, me béng gap
lai ¢6 nhan. C6 nhan traich me ngay truéc ché ¢6 nhan da c6 gia dinh
khong mudn chuyén tinh tay ba xay ra, vy ma sau do lai di 1am 1€ ba con.

Vame 161 lai cudi, nhumg nghe giong me bu6n nhut ¢6 nude mit ngdn
ra dau dé trén khée:

- Chuyén din, me nghi, c6 déi khi Ioi dau nhieu, nhi¢u dén cach may
di chang ni¥a, ciing khong thé giai bay, khong thé phan tran duge véi bit
c\ ai ve ditu minh da lam, hoac phai cuvu mang. Hom d6, me chi dam ap
nén vao mit, di thang khong tra 1di. Ve nha ba, me vita phai 1am dau ba
ndi, vira phai chiu nhidu canh trai ngang, nén me 6m yéu, xau xi va gia di
nhitu ldm... Gap lai ngutn 4y, me x&u h6, va tii than khong biét dau ma
ludmg. Nhung nguon 4y, sau may i trach cu, thi lai di theo sau hmg me,
diu dang né6i van con thuong me nhu ngay nao. Rbi cudi ciing, ngu dy
rume trén di...

Me 161 16n tudi, nhumg té¢ trd bac rit chAm, dén nhimg hon bay mutoi
ma so1 16ng lanh trang vin con nAm chen 1an véi cdc soi mun den budn
ba. T6i hoi roi me tra Ioi sao. Me t0i thd dai, dau su6t budi néi chuyén, me
van ludn gilt nu cuol trén moéi:

- Me dau bi€t tra 1 thé nao. Bai vi di dau, ve dau? Roi con tai tiéng,
cdn cic cau... Me chi n6i mudn réi. Ngudi 4y bao, thai diém nao cho hai
ngudi yéu nhau, ciing van kip, van khong thé nio goi 12 mudn mang...
Nhung doan danh, me lang im bang ngd khac vé nha. Trén hom d6 khi
khong bdng d6 mua rét 16m, rdt dot ngot lic bude chan me viva cham ngé.
Mura x6i x4 trén cay 14, trén san nha. Mua x6i xa xudng ngudi me. Me Up
mat vao nén khéc no tron hai mat. Trén mua, nuéc mat khong thAm mo;
me, ma thadm vao tim me, thdm tin day 1d0ng me. MAy ngay sau, me cam
cim mot tran liét giudmg. ..

Me t61, c6 thon nit dep nhit lang, khi trd thanh ba, tiéng c6 miéng
khong, tang thuong nhu bai dau mua nuée lut. Tir dao gap lai ¢6 nhan, me
ké, da mac cam, da t0i than, sau, lai thém budn, mbi ban ngang qua chén
cii, me khong bao gi& con ddm dé mat tran, ciing khéng d4m nguée nhin
chung quanh. Hét 6m, me tro day, tiép tuc 1am viéc, tiép tuc séng kiép
con tAm nha rudt. Sang sing me thic day sém ndu nudc pha tra cho O6ng
ba ndi, ba va ma 16n 61, nuéc mat me ruér quanh ché ngbi, nhin déng tro
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tan trong bé&p, ma udc ao phai chi dot minh cing duoc thiéu chay, lui tAn
di.

Miy muoi nam, ba t6i s6ng ke bén, roi ba vinh vién di xa, con cdi 16n,
trudmg thanh, dda rén me, dda & ciing, nhung chic chac trong ngan phin
hdn, ching bao nhiéu dita hiéu me tan tudng. Toi nhé lai di nhidu lic
nghe me ké chuyén, khi it khi nhi2u, nhumg d4 cif nhu xem moét chuyén
phim budn, cif nhir da doc v& m6t nhAn vat trong cudn trudmg thién tiu
thuy€t nao dé...

Sang, ning 1&n vay quanh ch6 hai me con 161 ngdi. Phia tnréc nge
nha, me 161 trong hoa huynh anh, vi me biét to1 thich mau vang uom nhu
ning dy. Me ciing thich mau vang. Di dau nhin thAy mau hoa ma thién ha
hay bao tuong trung cho su phan bdi, me hay ngodi mit nhin trd lai. Toi
song ngan 4y nam, chua he biét, ciing nhu chua he c¢é... dip phan bdi ai,
bt t61 nhé chic chdn, me da khong he day t6i didu &y. T6i hoi me:

- Sau lic 18y ba rd1, me cé yéu ai [an ndo nita hay khéng?

Me l4c dau, im moét 14t, rdi me t61 bdng hoi lai toi:

- Hinh nhu con dang yéu ai d6 phai khong?

Ban dau t61 dinh ch@i. Pinh n6i khong. Nhung sau, t6i béng gat dau.
Ca1 nhu cau can tAm su chot dén véi t61 nhu mét hoi thd cAn c6 sau khi
ngoi ra khoi 10ng me, sau khi nghe me ké lai phan doti me da trai qua. Toi
né1, con budn 1Am me a. Me t61 chép mit diu dang nhin 161 d6i giay. Toi
clf tuong me s€ hoi ngudi to1 yéu l1a ai, 1am gi, & dau, gia canh nhu thé nao,
hay it nhét ra ciing sé chat vAn tai sao t6i n6i budn, nhung khong, me chi
nho nhe:

- Bay gi¥ thi sao ha con?

NudGc mit toi bat thAn mu6n trio ra. To1 bi&t, me di dodn ra dugc nbi
sAu doi cna toi. Biét 16i dang khé vi vuéng luy. To6i im rat 1au. Mang troi
tru6c mat khi t6i nguée 1én xanh ngit, khong gon chiit may tring nio,
khi€n t6i bédng khong lai nhd d€n cAu tho clia Pang Tran Con, 1ong chang
y thiép... Téi khong ngan duoc ti€ng thé dai:

- Ngudn 4y cling ru con trén di.

Ngudii 4y ciing rii toi trén di, ciing bio ching bao gidymudn mang cho
hai ké yéu nhau. Va toi, truéc khi hanh tranhg ve nha véi me, ciing di ty
hoi nhigu [an, cang trdi, cudi dat, dia nguc hay thieén dang, c6 noi ndo
chira t61 va ngudi 4y ma khong c6 su phin xir ciia luong tAm? C6 noi nao
1A noi 4n tich, mai danh, ch6n sAu d® minh ma chinh minh ciing khong
bi€t minh 12 ai?

To6i ké cho me nghe. Me ngdi im lang nhin ra ngoai véi t6i. Nha &
phd, dién tich dAu l6n, tnrée san nha me dAu rdng, nhung vAn thAy nhu bi
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ngan trg, van thiy tii ting bai doi canh cira nang va lén déng lai kin bung.
Tir dumg to61 nghi cudc don cia mot con ngudi, cia me, cua téi, dau rong
ménh moéng, dau sAu mudn trung, cling van bi déng khung, rao chan,
ciing van cing dudng, cut ngd @ mot chang nao dé. Tor khong dam bo di,
nhu me xua kia khong dam trén. Lat sau me hoi tor:

- Con da quyét dinh sao chua?

To1 lac dau:

- Me¢ gitp con véi!

Me 161 cudi, mét nu cudi ménh monh budn. S&t se nhu thé me dang
nhin thay t6i troi theo gidong nudc cudn, ma bat luc, khéng phuong chi
ctru g& duge. Qua nhién, sau dé me t61 dap:

- Trong chuyén nay, con phai sang sudt, can dam, va tu quyét dinh.
Me chi c6 thé thong cam, va hiéu cho con théi. Me chang giip dugc con
didu gi dau.

To1 lai thd dai. Nude mit lai mudn ita ra nghen ngao. T61 nhan ra, me
phéng khodng, rdng md& va hiéu t6i nhiu hon toi tudng. Long toi boi réi,
x4c xao. Su sdng sudt, can dam va khdn ngoan dé giai quyét su viée, chic
me da nhin thdy dudng nhu khéng cé o trong t6i. Chic me bi€t t61 dang
nhu con di2u giita con trét, chi loay hoay, chap choang, roi1 sé€ lao dau chui
xudng dat, trén minh day diy nhimg vé&t thuong, nhimg dudng rach nat ta
ton.

T61 néi véi me, doi sOng, thot ndo ciing khén khé qua ha me. Me toi
khong tra In. C6 1€ bdi vi cau néi thira thai qua cia toi. Toi lai ngira mat
nhin [&n tron. Nhumg [an nay bo kinh ra, nén khoang trén khong con gan,
ma xanh lap loa, md ao vuot tAm mit cua toi. Mot lat, ndng chéi dén loa,
t61 t61 tAm mat miii lic tha mat v@ dau huynh anh. Dau 6c¢ t6i ciing t61 dm,
ciing 1ap 106a nhur vay. Tinh canh t6i, chi don gian mot di2u la dit boé moi
su la1 sau lung, vira véi ngudi 4y, vira véi ca chinh minh. Me ciing da nhic
lic ndy, phai sing sudt va can dam. Nhung t6i khong muén 1am. Khéng
muén thuc hién!

161 n61 vé1 me:

- Me phai néi cho con cai bi quyét dé séng yén tinh sau d6.

Me ngoi im. L4t sau me ké:

- Lang me, noi con s6ng Thu Bén nuée chay uén khic 1én Hon Kém,
ba Dimg. Lic chua 14y chéng, nhi2u 1an, me da ra bd sOng dimg nhin
xudng giong nudc chay, dimg nhin 1én nui, nhé ciu ho, ngéd 1én Hom
Kém P4 Dimg, thuong cha nhg me qua chimg ban ot, long budn té tai,
nhung chi thi phan minh md c6i; may nam sau, khi vé véi ba roi, moi ban
me ngang qua giong séng, nhin té truéc mat, nhin lai sau hmg, nhin l1én
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ch6ép nidi, nhin xuéng mat nuéc, béng thay cudce doi chang ¢6 chi dang dé
s6ng. Biét bao nhiéu ban me kh6c mic nd mot minh, uéc ao moét cdi chét
dén s6m, mot cdi phui tay cho xong phan con nguoi. Mudi bay, mut tim,
roi hai muoi, ham lam... Me con qua tré dé cuu mang, ganh vic giang son
nha chdng mot cdch chan chudng, budn ba nhu vay.

Chét. Gia ma chét duoc. Me thd dai:

- Ca1 y nghi 4y, ban dau chi 12 uéc mo, nhu ngud ta mo duge giai
thodt canh ngheo, canh khé nlo dé...; din da vé sau didu ndy bdng trds
thanh m6t u6c mong that st ciame, Mf: mudn chét that. Me mudn tu tr.

Ong ngoai téi ngdy trude ciing chét cadch khong binh thudmg. ﬁng da
tu treo minh trén mot nhianh cay sau nha sau khi bi ngudi than choi xo va
mA4t h&t tai san. Ngoai toi chét, dé lai bén ngudi con, trong dé chi minh me
t61 1a con gai.

Me 161 ngimg lai d6i giay truéce khi tiép:

- Cudc s6ng thi€u thén co cuc thoi khdang chién von da 1am me nghet
thd; canh nha quen théi trudng gia, sung tic ngay ca lic khong con chut
(a1 san nao cua bén ndi con, rdi lai ¢6 m4 bén canh ba, nhitu ndi qua,
khién me da ndo ng, lai cang thém cay ddng. Me c6 don moét cach khing
khiép. Chung quanh me lic ndo ciing vidng vé diu hiu. Hoan toan khéng
c6 ai hét. Ca cdi anh m4t theo dudi me sau lung ciing da mat it nhu mot
d6m khéi tan trong chiBu ta. Ngay ngay, thay vi nghi dén mot tuong lai
nao d6, thay vi tim cich dé thay d8i cudc ddvi, me chi sira soan, chi c¢6 g4ng
sdp x€p timg chi ti€t mot cho cdi chét clia minh. Me da dé v, nghién ctiu
timg khiic séng vdng; theo dbi timg gid gidc thién ha xudt hién, timg
khoanh khdc khOng cé nguon...

Me 161 mim cuoi:

- Me khong bi€t boi. Nhay xuéng ¢ mot khiic ving, 0 mot doan nuée
chay xi€t, 1a xong hét moi sy, 12 ranh no. Ngoai ngay xua trude khi chAm
dit ng doi, con vuong vaAn me va cdc c4u, ma ngoai vAn ddm thuc hién
chuyén minh nghi; hu6ng gi me hic 4y chua c6 cdc con; me dau c6 gi dé
luru luyén.

Truéc ngay toi ra ngoai quéc, me c6 ké qua loa cho 161 nghe cau
chuyén me muén bit chuéc ngoai toi te . Va timg khuyén to1, con ngut,
dam s6ng, bi€t s6ng 1a can dam. Me bio, phai s6ng, dé thAy su ky diéu
cua cudc séng. LAn ndy me t1ép:

- Mot budi chilu, trot hoi xam x4m t6i, c6 1€ vi sip mua; me cdprra
ngoai nhu di chg, dén khiic r&€ ngay truéc me timg gap ngudi dan 6ng
ngay xua, me ding nhin Ién trdi, nhin chung quanh, néi thAm véi ca cay
hoa I4 11 vinh biét. Nhung khi roi noi 4y rdi, khong hiéu sao me béng c6
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cam tudmg, chimg nhu minh sé khong thé chét duge [an nay; nén vira di,
me vira khin nguyén trot dit cho me v& vé 6ng ba ngoai, cho me tir gi1a
duoc ki€p séng tAm giri, dén hén d6. Rdi me ra bai s6ng. Doc duong di,
me hoan toan chang gip ai hét nhur me da uSe va tinh todn. Troi cang lic
cang van vii them may. Me cliing c¢& 1ong minh bang cich nhé dén nhimg
canh triai ngang, budn tii me giAp hing ngay noi gia dinh bén ba. Nuéc
m#t me, khong mu6n ma tu dung ciing d6 ra theo nhimg giot nuéc twrdi bat
dau roi xuéng. Mua, trof mua nhe hat thoi, nhung budn va ndo ne khong
ta duoc.

Me di, me t61 [Am lii1 di trong con mua. Chan cang lic cang nhanh.
Me n6i nhu sg minh tr& nén hén, khéng dim nhay xudng giong song that
va giong soéng dinh ménh cia dot minh.
| - Gan dén noi, me chay chit khong con di nira, rd1 me nhay xudng.

Cudi ciing me dd nhdy xufng giita giong nuéc md duc khic han véi
thudmg ngay. Me kéu tham tén cac clu, va me n6é1 véi chinh minh, vinh
biét cudc don.

Tron mara, c6 1€ vi trét mura, tiéng mua nghen ngao bén tar me, va vi
tin chic khong ai bit gap, khong ai nhin ra minh trén dudng; nén me to1
da chiang nghe thdy tiéng chan ngudi di phia sau, chay theo phia sau
minh. Moi toan tinh ciia me da hoan toan ding, chi trir mot diéu, 12 me
khong he nghi, khong h2 c6 thé mudng tuong duoc ring c6 nhan cia me
vAn ludn theo doi, vin ludn dé m4t dén ngudi nam xua.

- Ngay gitta lic me dang chdi véi gitta gidng nudc cudn nhu vay,
béng dung me nghe nhu c6 vong tay 6m ngang ngudi me, nghe nhu c6
ti€ng ai dé bén tai minh, c6 tiéng ngud ndi da doi theo bude me hiing
ngay, biét chic ring thé nio cling ngdy me ra nong ndi... Me c6 mo mitra
dé nhin ai dang can ngan khong cho me chét, nhung nuée ngap mit me,
me chi mo hd thady mot mat ngudi rit quen, mot anh mit rat gan. Rdi me
chim vao mét con mé... Dé&n khi me tinh lai, chung quanh me da c6 nhiu
ngudi. G qué me, thudng ngudi ddm song, khong duoe dem ve nha, diu
dd chét hay vAn con s6ng. Nén me da tinh day ¢ mét tip leu canh bai
song. Me nghe th4y nhi2u tiéng ngudi tham thi va ca 1ém tiéng, hoi han,
va ké 1€ cho nhau nghe v& me. Nhung tuyét nhién khong he c6 ti€ng noéi
cuia ngudi ma me chd mong duoc nghe. VA chip choang gita nhitng tiéng
khong quen thude d6, me nghe thién ha ké, mot ngudi thuong gia da tinh
cd ngang qua bai séng, nhin thAdy me dang vung viy gita gidong nudc
cudn, nén nhay xudng vt me lén.

Me 161 chép mit:

- Khong néi1, ma chic cé 1€ moi ngudi trong lang dBu biét me tu ti;
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nhung on trdi, ngoai me ra, hoan toan chang cé ai biét ngudi 4y di theo
d6i timg bude di, timg hor thd cuia me....

To1ngo1 lang thinh trén ghé€, nhin simg vao mai téc phai mau cua me.
Chuyén dé thudng da hon nim muoi nam, nhung trén guong mat me, ndi
xtc dong nhu vain con phang phit dau dé. Nhimg ndi budn trai trén ngay
thing cua me, nhu hin r6 thém 1én trén titng nép gip, timg vét nhan trén
guong mat me. Téi nho giong hoi me:

- Rb1 sau d6 ra sao ha me?

Me t61 khe khé 1ac dau:

- Hom 8y v& dén nha, me lai binh m6t [An nda. Ciing liét giudmg.
Nhung [an nay, hét binh, me trd day, chi 14n quan trong nha, trong vudm.
Phan 6ng ba nd1 va ba khong mudn me di dau vi so me s€ lai tim céch tu
tr thém [an nita, nhung phan 16n 12 do me khong ddm ra bai song, khéng
phai vi sau cii chét hut, me s¢ tr thin hay khong con di can dam nita, ma
me sg mOt didu khic. Mét dizu khong c6 tén tubi, khong biét ding hay
sa1, nhumg tadc dong 1én cudc s6ng cua me dit ddi1 vo ciing. Me khéng he
ddm hoi dén tén ngudi, hodc ve con ngudi di vt me 1én hém Ay; dau
ngudi trong lang vaAn ké... Mot thing, d6i ba thing sau, rdi thi khdng
chién hét, hiép dinh hié¢p thuong ky k&t chia doi dit nuée, ké & ngudi di,
cudc song thay déi dix déi. Thai d6, ba con ciing nhu nhi®u ngudi, tham
gia phong trao, s6ng chét vai thdi cudc, nhung sau hiép dinh, ba quyét
dinh tr& ve viing quéc gia. Me gia tir qué nha minh, di theo ba va gia dinh
bén ndi con cho d&€n bay gid... Tird6, me ching bao gid con v& lang, ciing
khong nghe ai nhic dén tén, nh4c dén con ngudi 4y nifa.

T61 lai ngd1 bat déng, khong ddm nhin me nita bai ndi thuong cam
tran ngap trong 10ng. MAt t6i rét xudng géc mai chiéu thiy gia ci me
tréng canh ho c4 ciia Vinh. My trén dAu 16i chic vAn dang tréi, thoi gian
chung quanh t6i hdn da khéng ngimg chay, nhung t6i c6 cam tuémg don
sOng miy muoci niAm cua me vira qua, dang ngung lai, bi€n thanh mot gidc
ma, mot vo bi kich, mot doan ky...

Té1 nhu bimg tinh ra khéi con méng mi cua minh. T6i nhan ra, trong
cudc s6ng, chi cin mot [An yéu, hoac biét duoc thé nio 12 tinh yéu cach
chic chin, vinh hang, 13 ciing da di cho dot mot con ngudi.0

Hoang Nga
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Nhiing doan van roi
Liam Chuong

To6i la vo san

Khi vé day, t6i du dinh sé tim mo6t viéc gi kiém séng qua ngay.
Nhung moi chuyén khong dé. Cdi xa ngheéo dén thé luong, thé ma lai
mang tén Phi Thanh. Nghe¢o dén mitc con ché d61 nam dai mdm ngoai
hién ciing biéng sua khi c6 nguon di qua. Pan 6ng trai trang khong c6
viéc, 1éu béu dau thén cubi x6m. Thi gid thita imfa, tu nam ty ba tin gau.
Cudi cing vét tii chung tién mua vai xi rugu, nham nhi cho quén don 1a
bé khd.

T61 1an lung mot s6 ti2n nho 1am ke sinh nhai. $6 tén sitt meé dan qua
nhilng cuéc rtou, ma viée 1am ching th&y dau. Bi lai, 161 c6 thém nhidu
ngud ban mé.

Nha TAm Nua c6 gid. Truéc miy ngay, 6ng da moi nhitng ngudi c6
mit trén chi€u rnegu. 161 cling duge moi. Anh em bdo, TAim Nua khoi lo
phan ruou. Moi ngudi sé dong gép, bao dim uéng mét nghi. VB phan thic
an, Tam Nua cho vat con heo codi 1am thit, c4t c6 thém vai con vit det. Xa
ngheéo, c6 ngudi dim choi thé 1a choi ngon. Bita gié xem ra rdt linh dinh.
Khich duoc moi an gib ciing rat phan khoi. Thoi budi khé khan, ngudi ta
thudmg tréng vao mié€ng an. Cé rucu thit 1a ¢é rud nhang vo ve. To1 la
mot trong nhitng con rud: bay hron trén nhiing dia thic an.

Nha chat, TAam Nua che cdi chii ngoai sin, dat thém ban. Canh dan
ba ngdi trong nha. Canh dan 6ng ngdi ngoai san. Moi ngudi hi ha an
udng. Hai ban ngoai ciing, danh dai céng an, va nhan vién chinh quy&n
xa. TAm Nua néi, d6 12 thii tuc khéng thé thi€u. Quy tu déng ngudi, phai
c6 than ching gidm ma&i yén. Toi nghi, thei dén mat, ngudi ta s6ng bing
mit, khong bing long. Ké c6 quygn thi tap théi lvu manh, b6c 16t. Ngudi
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yé&u thé thi hoc chude doi trd. Con ngudn s6ng véi nhau ma nhu choi trd
ctit bat. O dau ciing ¢6 tiéng reo hd mimg rd, 14n ti€ng kéu la thang thot.
X3a hoi vua la phuong tudng, vira 1a dia nguc.

Dang an, bi thu xa néi: “Nghe bdo cdo ¢6 ngudi la mé vao xa ta, té
chua bi&t mat.”

Moi ngudi ngd vao to.

Tam Nua kéo té1 qua ban bi thu, git thiéu: “Chi em day tén 12 Lam,
di trinh dién bén phong céng an khi méi ve xa.”

Bi thu néi: “Mdi ngdi.”

161 n61: "'I'61 dang ngd1 ban bén kia.”

“Thi ngd1 xudng day néi chuyén da. Anh vin khée chia?”

“Vang, toi viin khoe.”

“Nhigu ngudi cai tao veé gy roc di. Anh thé€ 1a con kha.”

“Vang, t01 con kha.”

“Anh dang lam gi?”

“T61 chua ki€m duoc viée.”

“Nghe nghiép chuyén mon 13 gi?”

“Tho dung.”

“Tho dung Ia tho gi?”

“Pung dau lam dé. Viéc gi ciing lam duoc.”

“Tot!” Bi thu bung c6c ruou cudi kha kha dé dai.

CoOng an ban ké bén, né1 vé1 qua: “Nguy cic dng nhiBu ma méinh.
(G6m bo me. Sang khoéng ra sang, hén khéng ra heén.”

T61 n61: Vo san dit khoat 1a hen.”

*Anh néi gi the?”

“T61 né1 td1 hen.”

“V6 san 4am chi vao ai?”

“Vao 101. TO1 trdng tay. T6i1 12 v6 san.”

“Ly¢ ludn quang xién hay nhi? Khi ¢é du vay canh thi 1am con ngdo
Op. Bi chat hét tay chan thi bién thanh con luon.”

L&t cOng an nhu mét din mat canh cdo. To6i ngdi im.

Tam Nua ciru nguy: “Thoi, chdo hoét the di rdi. Vi tri cia chi 6 dau thi
veé do.”

Tu ban béc Lot
Bira gi6 nha Tam Nua ciing c6 c4i hay cho t6i. C6 ngudi [am tudmg toi

1a ké si. M&i dau, ngudi 4y néi ké si thdi nay [4m nhuc nhAn hon ngudi
xua. T61 quay nhin ngudi vira né1 cAu dé, va udng céc¢ niou 1am quen.
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Ngudi 4y n6i tiép, 14y céi thude vo hinh ma do cdi nhn. Nhan cang gidi,
gia tri cang cao. M6t ngudi nhira nhua hot men, hoi sao thé? Ngudi 4y né,
gap sai lang hé bio, chay la thuong sdch. Pem cdi I ciia con ngudi ma
tranh bién v6i thu dir 12 ruée hoa vao than. Thuc khiach 8n 3o nhu gitra
cho. Nhimg ngudi ngdi noi hai cdi ban ngoai cing, khéng nghe nhimg gi
ngudi 4y n6i. Th€ 12 trude khi ra ve, tbi quen véi ngudn dy.

Ngudi 4y tén Tran Xuan Hanh. Tru6c kia, 6ng 1am thay gido. Sau
cudc déi doi, 6ng xoay qua nghe dio giéng. Nhimg dita hoc trd dét nat
cta 6ng thén ci, nhidu thing bd hoc v6 bung l1am cidch mang. Bay gid,
chung tr& ve, ngoi trén dau thién ha ma chan dan. Ciing may, chiing con
nhd bai ditc duc ma é6ng da day, nén déi vdi 6ng, chiing con chut e de 1é
do. Ching cho 6ng 1am céng tac day van héa bd tiic cho cén b6, dé c6
tieu chudn gao. Doi séng 6ng, vi thé, ciing dé thd hon nhitu ngudi khac.

Toi phu viéc véi 6ng Hanh, nam ngay thi thao viéc. Qua nira trua,
6ng Hanh bao té1 xudng giéng thay 6ng. Pay giéng sau t6i u u. Té1 nghe
ti€ng rén trong long d4t nhu tiéng gam nii lra. Ng6 1én thdy mét khoang
trdn tron 16ng khudn mat 6ng Hanh ngé xudng.

Té1 sg hai: “Cho té1 lén.”

“Chua 1am duoc gi, sao doi 1én?” Ti€ng 6ng Hanh nhu tir tron cao
vong xudng hang sau.

“T61 ngbp tho.”

Ong Hanh nhin: “Thé ma bao viéc gi cling 1Am dugc.”

Té61 choang ddy budc ngang nach, hai chan chdi vao thanh giéng theo
the bich hé du tudng. Ong Hanh ndm dau day kéo lén. Khi 1én mat d4t,
md&i biét trdi vaAn vii chuyén mua, rén vang sdm sét.

T61 néi: “Tim 161 y&u. Xubng sau s¢ gan dia nguc. L.én cao sg dung

Ong Hanh hoi: “Ché nao thich hgp v6i may?”

“Lung chimg & cd1 ngudn.”

“Co1ngudi 1a dia nguc trin gian ddy.”

N6i xong, 6ng Hanh chuén bi xuéng giéng.

Toi n61: “Thoi di Ong oi, troi sdp mua. V& nghi.”

Ong Hanh néi: “Lam nhu may, c4m heo ciing khéng c6 ma an.”

N61 thé, nhung 6ng Hanh ciing thu don do nghe.

Trén duong vé ngang qua nhimg rdy mia. Mia méi dat hom, chua kip
lén mAm. D4t cay chua i mat, c6 da lin phin ngoi 1én. Ong Hanh chi
nhimg cdi giéng 6ng da dao lic truée.

Ong né6i: “Ving dat thdp, dao nam bay thuéc 12 c6 nuée. Vang cao,
phai dao dén muoi thudc. Giéng siu hun hit thdy ma ghé. Nguoi chét
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duéi gi€ng, linh hdn khong thoit 1én duoc.”

T61 n61: “To1 nhay cam lam. Xudng giéng cii rém ron so minh b1 chét
luén ¢ duér.”

“Neéu chét, tao men thay phdp truc vét linh hén may 1én.”

“Ong tin thé 3?”

“Tao khong tin, nhung nhicu ngutn tin. Ciing nhu ngudi ta tin riing ké
chét trong tu, linh hon khong ra khoi céng. Vi thé phai 1am gidy phéng
thich dé giai thoat linh hon. Tao cdn nghe mot chuyén dong tron. C6 nguoi
di tham quan nudc ngodi v& ké, tu ban né béc 16t dén ca ngudi da chét.”

“(‘h&t rd1, con b1 boc 10t gi nita?”

“Ay vay ma van n6i duge. Nguot dy bao, tu ban My béc 10t khiép hon
hét. N6 bat linh hdon ngutn chét dimg giit cira. Linh hon thi vo hinh nén
khong ai nhin thiy, cif thdy canh cira tu dong md khép khi cé ngudi ra
vOh.”

“Chuyén khoi1 hai. Ai ngu mudi gi ma tin 1a chuyén that.”

“NO1 mai, cing c6 ngudn tin. Nhr chuyén Tang SaAm doi xua 0 bén
Tau ddy. L.an dau c6 ngutn dén n61 véi me Tang SAm ring, Tang Sam giét
nguti. Ba khong tin. Lan thit hai, ciing ¢6 ngudi néi Tang SAm giét nguei.
Baho nghi. Lan thi ba, lai cling c6 ngudi né1, Tang Sam giét ngudi. Ba so
hai, va bo chay.”

T61 chép miéng: “Khé that! khong biét bao giy méi thoat duoc cdi
hoa tuyén truyén ngu dan.”

Ong Hanh hoi: “May néi céi gi?”

Toi ldc dau: “Khong. Ching néi gi.”

Ong Hanh n6i: “Tirndy v& sau, may & trén kéo d4t. Tao xudng gi€ng.
Ho1 m& gap may, tao tuong may 12 ké si. Gan giii nhau, thidy may 1a thang
ling khimg.”

Cai tao xong roi

Ngay nao ciing phai an, nhung dao giéng khong phai luc nao cling c6
viéc. Dot séng di dan vao thé bi.

Ong Hanh dén t6i dén ban gism hieu phu trich chuong trinh 16p
dém, noi 6ng day b8 tic vin héa cho cin bo. Ong gi6i thieu 16i 12 thi si, va
xin day hoc dé c6 tiéu chuin gao.

Nhiig khi r8i viéc, t6i hay néi chuyén tho van véi 6ng Hanh. Ong
cho t61 1a ngutn c6 kién thitc van chuong. Nhung, that bAt ngd khi téi
duge gi6i thiéu 1 thi si. TAng b6c 14m, chi té 1am hu viéc.

Nguth dan 6ng ngdi sau chi€c ban, moi thAm, mat sit, téc hét « cua,
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trong khong c6 vé gi 1a mo pham. Ong Hanh cho biét truéc, day 1a can bd
chi dao. Ong ta kéo tré gong kinh, givong mét nhin 161 nhu quan sat mét
hién tuong la.

“Thisia?”

T6i néi: “Ong Hanh néi qua 1di. Téi chi c6 chiit chit nghia doc sdch
thanh hign.”

Ong Hanh néi: “Khong nén khiém t6n qua. Thanh that v6i nhau 12
hon.”

C4n bo n6i cham rii rd rang, nh4n manh timg ti€ng: “Can bod hoc bé
tic van héa, khéng cAn hoc 1am tho. Chi cAn biét bon phép tinh cOng tri
nhan chia, doc thong céng van chi thi, va biét ky tén 1a di lam viéc.
Trong qua trinh l1am viéc sé bat ra tho. Anh ddng v khéng nao?”

“Vang, t61 dong ¢. Nhung td1 khong xin day 1Am tho.”

“Chi day ve gi?”

“Ve gi ciing duoc, ngoai chuyén day lam tho.”

Can b6 chia bao thu6éc mo 6ng Hanh va t61.

Tram ngam mot lic, 6ng néi: “Ching 101 dang can gido vién, nhung
mudn nhan anh vao phai xétqua ly lich. Anh vé 1am ban tir khai kém theo
hai nguin chitng, ré1 mang t&1 day. Chiing t61 s€ hop uy ban ciu xét. Mot
minh t61 khéng quyét dinh duoc.”

“Vang, t6i s€ viét ban tur khai.”

Tiéu chudn mudi ba ky gao hang thang, 14p 16 & mot tuong lai gan.
Tinh hinh c¢6 vé lac quan. Téi mim cuti ngé 6ng Hanh, long day phin

Can b0 hoi, sau khi pha mét hoi thuéce: “Truée kia, anh lam gi nhi?”

Toé1 néi: “Lam linh.”

“Bo doi ha? Don vi nao? Toi ciing 1a bd doi1 phuc vién day.”

*To1 linh Viét Nam Cong Hoa.”

Céan b6 chdm G, simg s6t: “The€ a? Sao khong di cai tao?”

“Té1 cai tao xong roi.”

Can bo that vong nglra ngudi ra lung ghé: “Anh khoéi cin dén day
nap ban tu khai, Ching t61 khéng nhan dau.”

Toi c8 vét vat: “Toi nghi cai tao xong 12 tAy ndo xong, c6 thé gép
phan xay dung xa hé1 mé1.”

Can bd lac dau: “Cai tao la hinh thuic tnmg phat théi. Pau ciac anh
déng bang, tdy ndo th€ ndo duoc!”
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Quaoc tac

Thay t6i ciing 14 thing An tuc néi phét, 6ng Hanh khong con cho to1
1a ké sinita. Ong ndi t6i 12 ngudi ¢6 tai, nhumg 1ai nang 16m qua, khéng c6
ché ding. Ong néi véi moi ngudi nhu theé. N6i t6i néi lui mai, t6i ciing tin
minh c6 ti1 that, du hic nho thiy gido x€p t61 vao loai hoc tro dan.

Mot [an trén chiéu rugu, 6ng Hanh thic méc: “Chua bao gidy xa hé ta
¢6 nhiu ngud udng rucu nhu bay giy. Khéng biét ta1 sao?”

Anh em ngé vao ngudi ¢6 tai nang 1én khong cé chd ding.

Té1 1en gan giai thich: “Xa hoi r6i rAm lung tung xéng. Tuong lai mo
mit. Con ngudn hoang mang mat huéng di té1, nén 14y rnegu trdn an tinh
than. Cac Ong ngay ngay cudc d4t, ngd té1 ngé lui ciing khong ra kho
mday cdi1 bd ruéng. D nhu thé thi bao gioy ngéc dau 1én duge? D6 1la nd
ngudi cé rudng. Ngudi khong rudng, dat dau ma cuée? Nhu 6ng Hanh vén
to1 chuyén nghe dao giéng, nam thi mu® hoa mé cé viéc. Xuodng diy
gi€éng ma tim tuong lai, c6 ngay ciing gap Ha B4. Mat dat da day nhimng
giéng sAu hd thim, di loang quang dé bi sa chan xuéng 4m phu. Chi bing
cif An nhin che thdi. Thdi co chuta 61, 14y rugu gia khuay.”

Moét nguor né1: *Toi chiu 181 giai thich nay. Nhung, bao gioy thti co
tGi?”

Téi lai 1én gan: “Khuong Thuong ngdi cau sdng Vi, 1a chd thdn. Han
Tin 10n trén giita cho, ciing 12 chd thon. Con chiing ta u? C6 khi phai cho
hét doi. Con chau lai ti€p tuc chd nita. Lich st bién thién liic nhanh hic
chiam. Nhanh thi nam truéc nim sau da thdy khdc. ChaAm thi din nay qua
déi kia vAn con khon khé.”

"Thoi nay ciling c6 nhi2u ngudi phat cd gidu to ddy chir?”

“Vang. Phit co gidu to thoi nay 13 tu ban do. Nhumg ciach dung ti sai.
Tiz ban 12 bo v6n kinh doanh, dé ti d6 sinh ra lgi nhuAn. M4y 6ng ke nha
minh ¢6 kinh doanh gi dau? Ho an tien it 16t héi 10, va ding quy2n hec
chi€m doat 12i san thién ha thi khong thé goi 12 te ban, dit xanh hay d3.”

“Nhu th€ phai goi 1A gi cho ding nghia?”

“Gol ndm na 12 an cuép. Cuép giut l¢ t¢ dAu duomg x6 cha, 1a cuép
vat. Cuép c6 hé théng duomg 161 chinh sdch, 12 quéc tic. Ngud dAn biét
minh bi cudp, ma khong cudng vao dau duge. Thé méi kinh!”

Cudc ruou deém dé, xoay quanh d@ tay qudc tic. Téa himg chi néi ning
tu do, mat su d@ cao canh gidc. Tan cudc, t6i say bi ti.



VanHoc @ S6 191 77
Dén nha ai niy rang

Cu6i vg ba naim. Vo chong khong rd long nhau. Téi dén tudi can cé
v, vo cling dén tudi cAn cé chdng. Thé 12 14y nhau. Chang tinh yéu quii
gi.

Té1 12 linh hanh quan. Ba nam, nhitng [an v& phép dém trén daungén
tay. Gap nhau la quin |4y nhau. V6i va vai ngay, dé roi con chia tay. Thi
gidy dau ma dé ¥ nhimg didu vé van?

Nam dau, vo got téi bang anh, xung em. Té1 go1 vo bing em, xumg
anh. Qua nim sau, vo goi téi bang anh, xung t61. Téi goi vg bing em,
xung to1. Nam sau nita, vg goi té1 bang 6ng, xung td1. Téi goi vo biing ba,
xung toé1. Theo thoi gian, cach goi vo chong cit thay d6i dan nhu theé, Va
gilt nguyén hai ti€ng xung hé "é6ng ba” cho dén bay gido.

Ba nam. M6t hom, tinh c& vg kham pha ra t61 lam tho.

Vo néi: *C6 & bdo dang bai tho cia thang cha nao tring tén v
Vo ma trang bao, chi vao bai Tinh Cho Em. Lo tho suét mudt nhé
thuong. D6 12 ban tha toé1 1am cho moét con nho ngudni yéu, nhung khong
chiu ldy t61 lam chong.

To1 né1: “Bai tho ndy cua 61 1am cho ba, nét 1én néi nhé thuong
trong nhitng ngay di xa.”

Mé6i dau, vo sung sudng ra mat. Nhung sau d6, vo pha ra cudi.

“Mao nhan. Té1 khong tin!”

“Khong tin ha?” Té1i khoéng nhin trang bdo, doc thudc 1dng vanh vich
bai tho, “*Ba tin 161 1a tic gid chua?”

Vo ngdn ra mét lic: “Ngudi 16 mang nhu 6ng ciing lam duoc tho. La
that!”

*“C6 gi la dau dau. Tai lam tho cua t61 giéng nhrchiée miii nhon gifdu
trong t 4o. L.Au ngay, né 16 ra cho ba thay.”

“Chéang bao gidrnghe 6ng néi ti€ng yéu toéi. Vay ma 1am tho thi nuée
mat chita chan tinh cam. Tho 1A gia déi!”

Vo khong hanh dién ve ngudi chdng bi€t lam tho, du da c6 hic gan
dat duoc danh hiéu thi si.

Ong.

Cudc thé bé dau. Dai 161 ciing bam giap dau thuong khén nan. Mii
nhon thut vao trong tii 40. Tho tit ngou.

Ra hai ngoai, mudn hoc hanh cho d@ nhoc t4m than, nhumg cdi dau
khong chiu. Nhoi nhét thit gi vo, vai ngdy sau né diy ra khoi tri nhé. The
12 di 1am cu li. Cuc tay chan, khoe dau 6c.
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Viéc lam bdp bénh. Nay c6, mai khong. Thit nghiép & nha. Cong
limg viét chuyén ca ké dé ngbng, viét chuyén do minh.

Vg di chg, dem veé to bao quang cao dia phuong, c6 dang bai van cua
161.

Vo néi: “Ong bo 1am tho, 161 d3 mimg. Bay gid, lai thAy hi hody ca
ngdy. Khong ng® 6ng viét van. Lam tho, chdp tay sau dit, di qua di la1.
Con dd. Vi€t vin, bd cang ra ma viél. Khé 61 [a khé.”

To1 n6i: “Trong cai khé, c6 cii suéng.”

“That nghiép. Dé6i t6i noi, khong biét lo. O dé ma viét chuyén ba lap.
Kiép nio m&i duoc thanh danh?”

“Tir ta, s€ c6 tiéng vang.”

“Ngutn ta vi€t chuyén ma quy. Ring rom, hp dan. Viét v hoan canh
xa ho1 gay cdn, tAm ly tinh cam éo le. Boc mé lu6n. Sach in ra, ban chay
20 A0. La1 con thu bang doc truyén, ti2n v6 nhu nuée. Truyén ciia 6ng, toi
vita doc vira ngdp. C8 ging 1am, cling chi theo d6i duoc vai trang thi ngu.
Bira trudc, nghe 0ng n6i dién thoai véi ngudi ban nao d6, rang 6ng dang
gom Len in sdch. Dimg IAm chuyén pha san nghen. Sich 6ng bin cho
ma'”

T61rén: “Ba i, t0i bit hanh dén dau nhitu roi. Hay dé téi 1am theo y
thich.”

Vo né6i: Y thich trong trach nhiém gia dinh. Tir do trong khuon khé
luat phap.”

T61 gio hai tay 1én trdn: “Than 61! Trén mat d4t, ai ngudi tri ky?”

BPoan van nay, danh tra 11 cAu hoi cia mot ban doc: “Theo kinh
nghiém ban than anh, dd1 cé ti van nghé van gimg 1am cho gia dinh dé luc
duc, hay humg phn hon?”’0]

Lém Chuong

Trong har thang Giéng va Hai 2002, Toa soanVan Hoc da nhan

dugc nhi2u thiép chiic Tét ciia van hitu va ban doc, g theo dudng

buu dién ciing nhu qua e-mail.

Ban Chu bién Van Hoc xin cam ta t4t ca qui vi, va mot [An nia

kinh chiic qui vi m6t nam mdéi gap nhi¢u thanh cOng, may méin.
VAN HOC
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Tét mudn
Ninh Ha Nquyén Diic Tim

4t sém tir ba gidy sing 6ng da thiic day. Chéng phai vi hom nay 1a

ngay cudi cuia mot nam dai, ma di tt may nam nay ong it ngu. Khéng
can bdo thic, méi dém tinh day md& mdat nhin déong hd 1a ding ba gio
khong sai mot phit. Xua kia nhitng ngay con & qué nha, doi séng ciing
khd nhoc lo au, th€ ma nam xudng 12 danh mot gidc téi sang. Qua téi My
bat dau khé ngt. Ching may dém c6 dugc mot gifc ngh ddy. Theé méi biét
cudc song & day tudng 1a day di sung siténg nhimg that ra cang thang mét
moi tinh than va t6n thuong tinh cam. Bay gid thi qua t¢, dém dém chi
ngl duoc ba bén tiéng 12 cing, ¢6 dém thic trang. Khé! Gia roi. Cu
khoang hai ba gid sing 1 tinh day thao thic tran tré. Ong trdi cac ¢,
hanh t6i mdy ngudi gia nhu 6ng, bat phai thitc, dé nhd dé lo, d€ budn dé
tui, dé hoi ti€c ray nitc tram thi chuyén. Chuyén mot doi sap qua, chuyén
hém nay, chuyén con chuyén chdu. Ciing la! Chuy&n vui thiéu kho1 khong
nhd, ma chi din vic loanh quanh chuyén giin hom, phign muén lo au.

“Ba muoi Tét roi day. Chéng that!”. Tudi cang gia thdi gian tréi cang
nhanh. Lic nho thi dai ¢6 mong cho tét dén. Sao ma lau the! Gid day ngdy
thang xoeén xoet. Ngoanh di nhin lai da 12 tét. Con dugec mdy cdi tét niia
day. Dén tudi nay thi tén da cé san trén danh sach chd doi, 6ng ba goi liic
nao thi di lic d6. Biét dau?

Ong day pha trd. Réng trong...Co don. Ngay thudmg thi ndi c6 don
cting di lam 6ng hiu hat. Nhumg phai vao nhimg lic nhu ngay hém nay,
mdi thiy tham thia tAn ciing n6éi don lanh cia mét ngudi gia xa qué. Nghi
cho ciing, dit & hia tudi ndo, hoan canh nao, thi su bat hanh 16n cua con
ngudi phai chang 1a su ¢6 don? Chi mfy nam trudc day théi, vg chdng
con cai day da. Tét noi qué ngudi tuy nhat nhéo ciing rdng gugng gao cO
niu giit cho diing 1& nghi tap tuc, nhung di sao thi gia dinh cting con &m
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cung déng vui. Tir ngady vo mat, con cai lon khon, dida ¢6 gia dinh, dira
1am an xa, 6ng & chung vé vo chdng thang it mé 1ap gia dinh. Hai hom
trude ching né 14y ngay nghi di tranh lanh ¢ ving bién Nam My. O bén
minh ngay Tét con chan r nhau v& gin giii véi me cha. O day ngy 1é
ngay t€t dugc dip ching di xa. Cha me cang gia thi cang can, cang mu6n
gAn con gin chau dé san séc va dé duoe hoi han hom sém. Con céi tréi la
chang mu6n gan chame gia, vudéng ban. Cham lo cho chiing thi ching lai
kh6 chiu cin nhin cho 12 14m cAm. Khong trich gi con, ching qua hoan
canh dieu kién sinh séng trong xa hoi nay da tuéc bé mét trong nhimg
didu hanh phic nhit 1a cha me gia duoc séng véi con v chau trong
nhiing ngay x€ béng.

Trudc khi di, 1o 6ng gia cOi cit mot minh trong ba ngay tét, né da ban
giao trach nhiém cho v chdng con chi va thing anh. “*Suét ca nam tui em
gan gil1 va locho ba rd1. Ngay Tét cho twi em xa hoi. My anh chi thu xép
dem chau v@ chot, phu nfu nuéng lo cling ritée 6ng ba chifu ngly ba
muoi. O choi v6i ba dén chitu mdng mot hay di. Thitc an hoa qua tui ecm
da mua du.Khoi lo!”

Ho6m nay mot minh trong can nha rong, cling khéng can phai r6n rén
s¢f ®n o thitc gidc tui nho dang cAn ngl d€ ngdy mai di 1am. Don dep ban
thd, chui bong do ddng, lo x&p dit hoa qua xong thi trdi ciing vira sang.
Qua khung cira s8, tuy&t roi mii mit. Banh chung banh tét thit dam, nhidu
thitan da ¢6 san, nhung lo con ve dén khéng c6 thitc An néng, 6ng xudng
bép ndu ndi chdo ga. Nghi ciing la. Trréc day 6ng chua h? xuéng bép.
Chuyén ciia dan ba con géi. Ong ciing thudc loai dé nu6i. Vo cho gi an
ndy. Ngon an nhi2u, do an it. Khong bao gio che bai hay do1 hoi. Ngay
ngay nghe vo con ban tin mén ndy mén no, 1au ngay nhap tam. Pén khi
vo mét con & xa, 6ng 10 mod xudng bép ciing nfu ciing nuéng, moén canh
mon xao mén man, dau thua ai! Chiang né an, ngac nhién, khen ngon. Vg
thing 1t n6i. “M4 nhép vao ba!”. Ong vui vui th&y minh khong dén ndi vo
dung. Gan xufng 16 méi phét hién tai nang! Hing ngay tu lo 14y than.
Chiu chiu niu cho con bita com t6i. Khi nao thay 6ng gia mét hay muén
déi m6n thi tui né 14y thitc an & tiém. |

Dé& chimg da mudi mot gior sing? Ong th4y d6i nhumg chua mu6n an.
“Dai ching né v@ an luén thé cho vui. M4y khi”. Tir Michigan v® Chi-
cago ngdy thudng mit khoang bon ti€ng, trdi tuy€t nhu thé ndy c6 chAm
[4m thi sdu ti€ng 12 cing. H6m qua chiing du dinh di sém. Chic ciing s4p
ve dén. C6 ti€ng chudng goi cita. Ong cudi. “Tao dodn khong sai”. Mé
toang cia, khong theo théi quen nhin qua 18 kinh nhd. Giat minh. Mot
thing M¥ den to té b cho va trao g6i qua. Tén ngudi nhan 13 thang it
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Ué oai ky nhan, quay vo. Sang gio chua an gi, ubng may chung tra rudt
gan ¢On cao khé chiu. Xuong bép dinh an 16 chdo. Do du. Chac luai.
“Théi. Ching né sap ve t6i. Nam hét 18l dén. Co cha.”

Dién thoai reo. Nhanh nhen, 6éng nghe dita con gai dau long. “*Ba o1,
con day. Vo chdng em con t&i chuwa? Chua ha. U, Chédc vi thoi tiét qua
x4u. Nha ching né gan hon néu khong goi 1a sap dén rdi d6. Bao tuyt toi
bdi. Pai théng bao tran bao 16n nhit trong chuc nam. Tui con khéng di
sém duoc, bay giy méi ra khoi nha day. Tui con té tré. Con ndu nuéng
nhanh. Ba dimg lo.”

“Cho né té1 ndu thi 6ng ba dé1!”. Bo dia nhac xuan vao mdy. Giong
ca quen thudc va nhimg bai hat cu 4p day nhung nhé 1am 6ng b ngun.
Thodng chéc, bao ky miém nhu hién r6. Xuac dong nmg rumg chue khoc.
Thd dai nudi tiée, dng voi va xudng bép lo ndu cb.

Dang Iu bu thi nghe tiéng coi xe inh 6i. “Bay gidrméi dén! U. Ciing
con sém. Gio1!”. Mo chong thang Han. Pia con trai 6ng thuong yéu nhdt,
lo lang cho cha me nhiéu. Ngay né 18y vg, 6ng vui vi con ¢é hanh phuc,
nhimg ciing budn budn nhu thi¢u nhu mat con. Ong vui hin Jén nghi dén
dita chau 1én ba. L.Au lam roi khong ¢6 dip cho no ngdi trén din hic lac
lam ngua, cudi hang hac. Md cita nhin ra sdn. San nha tréng lanh. Con
chdu nado dAu? Chung hung nhin chiée xe nha hang x6m ket tuyét bam coi
kéu ngudn nha. Ca nha chame con cii hi huc day, reo cudi vui ve nd dua.
Ong thi than.

That vong. Mét. Dudi sitc. Ngop tha. “*Ngoi nghi mot chéc lai khoé
thoi!” Ong tunhi. Sodi chan ngdi ngira trén ghé, m& truyén hinh coi tran
bong da. Chua néng dit 6ng lai dimg day xudng bép. Bay thic cing ra
ban . Tuom tat ra phét. Long ga xao mién. M6én ndy thang ré thich. Than
ga thi n&u canh v&i mang kho. Mang nay ngudi ban veé Viét nam dem qua
cho. Mén nay thing HAn ci nhic ba dimg quén. Thit kho nudce dira. Khong
¢6 mén nay 1a khong yén than véi con chi. Dan di dan lai ditng quén lam
dua gia, né con nhac phai cho nhitu la he . Dé ot. Lai thém mdy dia gio
cha. Banh chung dua mon. “@ng ba tha toi. Cing 6ng ba ma chi chon
nhimg thit con minh thich.” Ong cudi. Nhin mét [An nita mam ciing, xoa
tay mian nguyén. “Thé€ 1a xong. Chi doi chiing n6 dén la cing théi.”

“M6i d6 ma da bay gidy t6i roi!” Than gior di nhanhthat. Ong bat dau
sOt rudt. Pimg ngdi khong vén. Ra vao non néng. Dién thoar dén nha
con thi ching thdy ai tra 15i. Ong an 0i. “Tui né da di 161, Vira d6i vira
mét, nhung chang con bung da nao ma an véi udang. Thap thom doi cho.
Thinh thodng md cita nhin ra ngoai cAu may. “*Biét dau ding lic thay xe
ching né dang di t&1”.
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D¢ trdn tinh, 6ng di t6i di lui. Nhin ban the hoa trai nrc r& bay bién
dep trang trong. Hai ngon nén dién toa sing. Binh hoa cuc dai d6a vang
ruc. MAm trai cay sap x€p my thuit. Mang ciu dai da con xanh muét, trai
dira béc vo trang nodn, du da Ién ving sAm, mAy (rdi soai nira vang nira do.
Cap banh chung gidy bac va mam miic du loai con nguyén hop. ** Pring 13
ban thorngay tét. Thua gi o Vit nam!” MOt vong phong khich. Chau hoa
cdc vang gée nha. Canh cira s6 binh hoa cAm chuéng do ruc. Gitra nha,
trén chi€c ban kinh nhimg canh forsythia cit ngoai hang dau tir tuan truéce
cim trong chic doc binh ¢6, gits bdt diu nd nhitng nu hoa vang. Hing
nam Ong chung forsythia thay mai. Canh hoa thing du6t v6 duyén. Nhimpg
thoi, dimg dor hot qua. Chen vao m&y nhdnh hoa, mot vai thiép chic 16t
cua ban be con chdu, cé cdi giti tir bén nha sang, méy bao [i xi treo long
thdng dau canh vui mat. “Li xi”. Ong mim cudi hdi tuémg nhitng ngay Tét
xuacu. Thich! Thich that! My (o giy bac méi tinh con thom mii gidy.
Quanh nam dé dau gi ¢6. Tha ho bai bac, qua banh. O day thi khac. Khi
con di hoc, con da 1am ra tign, tien ching dé danh nhitu khi con hon cha
me. Cha me con dua vao chiing n6 1a khac. Ngay tét li xi, ching nhan cho
c6 1¢. Pau c6 duge mém vu hdn nhién nhu minh thud xuva. My nam dau
mai sang, con khoanh tay dp ting chiic tho cha me, dan dan chiing ciing c8
gdng 1am trong sugng siing gia tao, nguong ngap. Ong thé dai.

hen thoai reo vang. “ Anh chi Hai con ciing chua dén ha ba?” Tiéng
thing con trai ngdp ngimg. “Ba oi!...Tui con...sorry kh6ng v& duoc. Tit
sang dén gid ket xe, chdu nho khée inh 6i. Vo con né6i phai quay ve thoi.
Ba ding budn nghe. HOm nao tui con sé& ve tham ba. Con sorry. Chiic ba
manh kho¢ s6ng 1au v&i tui con. Thé 12 con hut an canh ga n4u mang kho.
Dimg budn nghe ba. Con sorry. Sorry!” D€ gid 14, vira cudi vira néi guong.
“Banh¢ d¢ danh tign 1i xi cho tui con!.”. “C4i thing nay vo bdo sao nghe
vay!”

D tdm gior t61. Ong dién bo dd vét dep nhat. Thit chiéc ca vat do sim
diém nhimg dém den. Ong xua nay An mat rat ding diéu. Tix ngay qua My
ong thudng mat bd via ndy vao ngay dau nam dé ciing véi, ngdi cho con
chdu chiic tho va phét Ii xi. Lén huong den, kinh cin kh4n nguyén ruéc
6ng ba cha me¢ nd1 ngoai va vo ve an tét v&i con chau. “Tét véi nhat. Con
doc mot minh. Con chéu vdng hoe.” Ong thi thAm.

Mbi [an dién thoai reo, tim 0ng hdi hop. Chi ngai so con gdi dau goi
V€ béo trd ngai gidy chét. Gid ndy im re thi chdc v chbng né ciing sfp v2
dén noi.

Ong thdy hoa mit. Séng gidy loay hoay khong an gi. Ma la nhi, ching
con thdy d6i. Rang chd con v cling an va dén giao thixa luén thé. Mot
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nam nhin mot ngay cé khi con t6t. Mudi nam déi dai dai trong trai cai tao
vAn s6ng nhan.

Mudi mot gis khuya. Mam thuc an trén ban ngudi lanh. Ong da sip
san chén diia cho nam cha con. L4y bdt di hai. Dau nam dé chén diia
tr6ng 12 khong nén. Can than sip that ngay ngdn. Tinh 6ng 1a the, Xua
nay an uéng phai dang hoang lich su. Qua My di l1au 6ng vin chua quen
duge 161 “all you can eat”, an miac sic. An nhu vay chi cau no. Ong bo
con. Chiing né thuc t€ hon. “Anno, nhituy mén ma ré”. Chiu con 6ng di
theo cho vui nha vui cira. Ong khong ua.

Moi mét va budn. Budn! Cai butn thdm thid tAn tim gan. Ngi lung
trén ghé theo do1 tin titc trén dai. Bén ngoai bao tuyét tép tuc. Lim dim
mit. Gifc ngt sap dén khong hay. Ong di vao gifc ngti mét va budn. Ong
~ mo trd lai ngdi nha Xxua véi mai vang va phao nd. Lang lang trong khong
khi lang dang mui trAm huong, vo 6ng tuch cudi kéo tay khoe 6ng chdi
hoa thity tién tring ngoc dai cit nd diing dém trir tich. Ong thdy ldong vui
han hoan va rén rang n6 mic nhu nhimg ngay tho dai. Dién thoar reo
khong lam 6ng tinh gidc. Tiéng nhac, ti€ng néi phat ra tirchiéc may truyen
hinh, ti€ng ngay 16m d8u dan cta 6ng, tit ca nhu khua dong su tréng vang
cua can nha,

Béng ¢ tiéng coi xe ngoai dudng vong lai, nhu mét luc ddy vo hinh,
ong choang tinh day, hdp tip chay voira mocita. Lanh. R4t lanh. Tayét
van roi, roi lien tuc. Mot chi€c xe la da di kha xa chi con anh sdng do cua
deén hau ro1 chiéu trén n2n duomg tuyét tring ngap. Rung minh. That vong.
Chén nan. Ong ué oai quay vao.

Nhin déng ho. “ Thoi chét réi!” Ong ngl thiép va giao thita da qua.
[An d4u tién ké tir khi khon 16n, da hon bay muoi mAy mia xuan, chua
dém ba muoi nao ma ong khong thitc dén giao thira, Liic ¢on tré tho thi
quay quan bén ndi binh chung, bao nhiéu 1a chuyén vui, thic doi dé duoc
nghe tiéng phao n6 rang dau dudng cudi ngd. L.én lén c6 gia dinh thi ra
va0 ban ron lo toan 1€ vAt mAm ban ciing vai t6 tién. Thé ma hom nay!

Pimg trrée ban thd ciii dau thdp nén huong 1am rAm khan vai. Ong
nghi rAng 1&1 khdn nguyén khong ding vao gi¢ phit thiéng liéng giao
cdm cha dat trdi thi ching thé nao linh ing. Mui trim huong lan toa trong
ngd: nha cd quanh.

Chimg ba gidy sdng thi hai vo chdng ngudi con gai 1m v& dén. Tuyét
da ngimg roi. SAn nha ngap tuyét xe khéng vao dugc, tap vao I8 duong
triuée ngd. Chua kip ngimg, ngudi con gai md voi cua, hi hup 161 tuyét
vaonha. “Em! Em! Em! Phu mét tay dem b6t cho anh mdy thit linh kinh
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CUM

Gwi BBH va NDT
Em cf ngd ring minh mién nhiém
Nén may chuc nim chang chich ngira

Anh 1ir dr dén nhu vi khuin
Em cim, em yéu rat tinh co.

Tran Méng Tu
3/2002

chit!”. “Anh lo 1ay!”. Bdm chuéng. Goi Ién. *“Ba o1 tui con veé t61!”", Khong
thdy tra l&i. “Ba! Ba!”. Vina goi vira gio tay ddm cira. Cira bat tung, mit da
suyt nga. Canh cira khép hd. Ong gia niim dai trén gh€. “Ba dang ngu?
Ngu ngon qu4 ha. Hen gi & tram xang goi vé khong ai trd 101”7, Rén rén lai
gan, au yém, thuong yéu, goi khé. ** Ba day di! tui con ve an t&t vén ba day
ne”. Khong déng day. Linh tinh, hoang hét, hét 16n. “Ba! Ba!..”. “Thoéi
chét ro1! Ba lam sao th€ nay”. Chay v0i1 ra cia khéc réng. “Anh! Anh!
vao gép. Balam saoday roi. Tron o1!”. Ngudi chdng tay xdch nich mang
c6 nhic timg buéc moét trén 161 di phu tuyét day. “Gi thé.?” Thiy mat vo,
bi€t c6 chuyén, tha dai do dac trén buc them x6ng vao nha. Sdtay lén ¢
cha. D6i mit lac than nhin vo. Giong néi uét siing nudc mit. “Ba...ba...ba
méat ro1!”.

Ngudi con gai khéc 03, sa xuéng 6m chit 14y cha. TAm than gia con
chiit ho1 4m niu kéo.

Dé chimg 6ng vira tdt tho. O
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Gié tu thoi khuat mat
L.é Minh Ha

61 nght két thuc vao luc x€ chiéu. Suét tir hém khai mac, xoay nhu

con quay vi 1a ngudi ciia bd chi tri, Ngan van bat gap minh timg hic
rung nimg. Nhé nhitng ngay thang dy. Ngan da bao nhiéu 1An ngdi sau
tAm Iung trai tré &y, dé ngudi con trai d2o di lang thang trong hoAng hén.
Bao nhiéu gié da théi qua doi. Bao nhiéu con mua di chang con 1am long
budn diu diu nd1 budn thanh xuan vé tu lu tudi ndo. Thanh phé ciing c6 gi
12 rOng rdi. VAy ma sao chang m4y khi gap lai tir lic Ngan di 14y chdng.
Van ¢6 nhimg lic thoang nghe dugc tin nhau. VAn ¢6 nhimg lic thay nhau
trong dam cudi cua ban be thdn di hoc. Nhumg chua bao gidy Ngan hoi lai
ngud vo tinh nhac nhé hay tim cdch chuyén néng cung Vinh. Ban be cil
dita nao ciing lic dau cudi vi ndi hd1 Ay da ngd... Tirdng chimg nhu thang
ngay xua khong c6 néo quay ve...

- Ngén...

“Tir ur! T ! C6 mét hodi chudng rung bit chot trong tam tri. Ngan
kim minh x€p lai may trang tai liéu rd1 dua cho anh cin bd tré cuing
phong. Am trfAm diing sau lai vang 1&n: ‘Bé con!’ ‘Chao 6i! Ching I& bon
minh con tré thé!’

- Vinh - Ngan tlr tir quay lai - M4y hom rdi Ngan thdy Vinh ma cOng
vié¢c ro1 mu. Nhung Ngan ¢6 nghe Vinh doc tham luln. ..

- Con Vinh thi cit chau chuc xem lic nao Ngin dimg mot minh. Gi¢
thi phai liu ra quiy nhiéu khéng thi Ngan lai bién mat. Ma hé: nghi thi
cha biét sang nam ¢6 t8 chic lai duge khéng?

Anh cidn b6 tré cung phong Ngan ¥ ti d€m lai s6 trang t4p tai liéu,
cha biét dé 1am gi. Ong anh chic 12 mot vé tinh xoay quanh ba chi thud
nao. Ngan nhin Vinh, binh tinh:

- Vinh chura v@ ngay chir. Vay chd Ngan vai phit 1Am nét mdy viéc
véi anh ban nay. Vinh di xe co quan hay 1a...7
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- Vinh sé dgi dau dudng. Ban tré nay! Dimg bat minh cho 1au qua
nhé.

Chang trai tré mim cudi, ngd ngang. ‘Ong anh ba chi nay chac khong
phai ngudi yéu cii. Chéc 12 ban be than thiét théi.” Chang ta chua dén cdi
tuéi hidu ra ring vin cé thé c6 nhimg tinh yéu dén moét hic nao d6 lai
gi6ng nhu tinh ban. Chang ta khéng hiéu nu cudi kin ddo ma 4u yém cha
Ngan khi Ngan gat dau nghe 11 hen ciua Vinh. Da ¢6 nhimg ngay xa x01
lam & 16p ngoai ngit ban dém ho van hen nhau nhu the.

... Trai tim Ngan lai dap don khi tir xa nhin lai thady Vinh ng61 ghé trén
xe mdy, mét chan xoai dai trén he¢ phé. Y nhu ngay xua. Binh tinh lai.
Ngay xua 12 budi t6i..." Chi2u nay, ndng nho dap denh trén tan phuong
chua vang hét ld. Phé ngudi xe hat hai. Mot con gi6 thoc lai lam Ngan dau
dau trong xoang miii. Gi6 bdc. Gi6 bdc ve.

- Bon minh di dau bay gis Ngan? Ngan mudn ung gi khong? Co céi
quan nho Vinh hay ghé...

- Dimg Vinh. Kiém ché nao ¢ via he thoi. Ca ngay ngdi trong phong
roi...

Cé6 ditu gi nmg nmg trd lai. Cai tudi hoc trd thifu déi... Cai tubi me
nhau ma khoéng tu biét, mét ngay khong thady mat nhau 12 rudt gan con
cao. Nhitng ngay kem que va banh ran, nhitng ngay r€ vao hiéu sach lai
tiéc ré di ra, nhimg ngay Tam dao hi huc bung bé hoa dia lan vé chia nhau.
Nhimg ngay thuong yéu lam...

Ca hai ghim xe mdy di chAm cham, ro1 tat mot hang nuéc mia ngang
dudmg. Vinh hor:

- Ngan van thich uéng that lanh nhimg ngay gi6 trd nhut thé nay chi?

- Vin. Ubng r6i chdy 6m. Nhung ma hio 1dm, ¢t nhin 12 khéng nhin
duoc. Chét vi uéng, diing khéng?

- Nhung hém nay vé thi Ngan khong dugc quyen 6m rdi. Cac chducéd
khoé khong?

Ngan khudy nhe méy vién da lanh canh trong c6c, nghe miii vo cam
bdéc 1én modt mii huong qua vang, khong tra 101, chi nhe giong o ho:

- Vinh nhé gé6c phd nay khong? Gid b6t bt xe cd di thi may ra méi
cam lai duoc cdi thu nhan xua... Vinh s6ng th€ nao? Ngan bi€t 1a Vinh ém
am.

- Fim fim? C6 1&. Thi Vinh ciing ¢6 c6 mot ngéi nha, hai cdi xe, mot
vg va hai con. Bén bén cac cu d8u da chén xong ca. Con Ngan?

- An v6i né1! Ban Ngan bao 13 Ngan hanh phic. Xong thu tuc hoi
tham nhau chua ndo? Vinh c6 hay gap lai cdc ban khong?
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- Mot var. Hung b1 v bo ror. Mo né di tAy. Mot ngutn cir cu tai ciu
né ngdy xua quén thuy chung vé ngud yéu, nay bt qua bio. HOm no bon
Vinh tu 1ap, nhin né thiy thuong. Vo 14y 14y, cling choi dep, nén khéng
phai chia cta na gi. Nhung ¢6 dda con thi me né mang di ldac méi ba tudi,
nhd con cudng ca ngudn ma chiu chét khong 1am sao tham nom duoc. Toi
nhit 1a con bé gioy chi con bap bom tic¢ng Viét. Ba ndi1 né it héo ca ngudi...

Ngan cham chu nghe. Vinh bat chat:

- Vinh thy Ngan, ming ghe lAm. Ngan biét khong? Neu Vinh c6 thé
binh tinh dugc hodn todn sau khi Ny an 1ay chong thi Vinh da téi tham
Ngan roi. Hoac gia Vinh da ¢6 the hot tham va bict duoc nhiéu v¢ Nean
hon roi. Gid ¢4 the tré lai bing khi do, Vinh s¢ xin 161 Ngan ciach khdce. C6
thé Ngan van khong chiu, van di i4y chong, nhung giita chiing minh sé
khong phai 12 mudn mdy nam yeén lang nhu thé nay. Rbi ¢ hic Vinh lai
nghi may It bon minh khong di téi cai gi. Vinh khong phai [a mot nguon
chong 16t.

Ngan ngin ngir:

- Ngan cung khong phai 1a mot ngutn vo 16t. Clhning minh cing may.

Vinh cuén pha 18n, nhin sAu vao mit Nean:

- Bé con. Vin budng y nhu trudc.

‘Khong! Khong phii theé!’ Ngay cangay dy Ngan cing chi them duoc
bé bong, duoc diu dang. Khong ai bi¢t dang sau vang trdn d6 cia cO gai
van duge tiéng thong minh va day nghi luc luon luén chat chiia mot ndi
tuyét vong, mot ndi lo so ghe hon trude twong lai. Tuong lai l1a cdi gi? La
dong luomg com vi ticu chufin gao mi bd¢ mui 4m moc? La cai dich trd
thanh nghién cttu sinh d€ di nu6c ngoai mét chuyén va sé lat duomg va Ha
No6i bang hang d6ng nhimg mim nhém xoong nhém chiu nhém ban 12
hoa dau giuong gfp noi 4p sudt? La khoang cach ngay cing xa giita minh
va nhitng dua ban khong thOng minh hon nhung lam co may nho b6 me
lam to hon bd me minh? Sau tham, 12 ti€ng goi ndo thang thot va héi thuc
cua nhimg mien x0n xao thiét tha [dm ma chua & duge. Ci vang vang
trong tri. L.am cho Ngan fudn cam thdy c6 doc, vo cing c6 doc gitta nhimg
niém vui thudmg ngay cua ban be¢. NOt ¢6 doc dy, niem thi€t tha 4y, suyéu
6t thé chat &y nit lai da thanh ngay s6ng cia Ngan, di lan vao trong Ngan
va hién hién ra trong mot dang vé khiém nhuomg ma kiéu hinh, day vé
thiach d6 quyén rii, b&i chinh Ngan ciing khong tu biét.

Vinh nhin Ngan, nhin ngud dan bd md mang va méi me dang binh
tinh hdp timg hdp nuée mia lanh budt, dét nhén nhé 1od thing ban than
canh tinh: ‘Liéu than xac. Cai NgAn né chang khic gi moocfin’. Hoi dé
Vinh da vira a1 ngai cho thang ban vira khong che giffu niem kiéu hanh.
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(Gid hoi &y Vinh dimg qua kiéu hanh thé trude Ngan. Ma gid nhu ngay dy
Ngan cung dimg kiéu hanh thé. Thi cé phai bay gity ngudt dan ba nay sé
trd vé nhi com nude cho Vinh va nhitng dida con cua ho. Thi ¢6 phai dém
ve... Vinh bit gidc mim cudi.

- Ngan biét vi sao Vinh cudi rbi. Da mét Ian Vinh nhin Ngan cud nhu
thé. Cdi dém bon minh di xem *T6i va chung ta’, di mai ma khong ve dén
nha A&y. PDang khong?

Vinh giat minh. Ngan ngay xua ciing thé&, lu6n néi trude dugc nhimg
¥ nghi nhi®u khi méi chi manh nha trong tri Vinh, lAm Vinh kinh ngac v»
sung suémg vi duogc cam hiéu. Nhung cting chinh di¢u d6 da lam Vinh tu
ai, khi nghi ra rang dang sau nhimg 151 cia Ngan chang ham chita mot
chut than giao cach cam gi, ma chi don gian 14 minh dang bi Nean phan
tich. Vinh tham do:

- Thé vi gi ndo? Ngan néi1 thir di. Chinh Vinh ciing khong biét ngay
Ay vi sao minh cud ddy.

Dém Ay, hai ngudi tré tubi rdi hoi trudmg trudmg Bach khoa lic da 11
g10 dém. Khuya, ph6 cang mua tam ta. Xe Ngan chénh choang trong lan
nudc dang chay nhu thiac trén mat ph6. Vinh nam 14y ban tay Ngan dat
trén ghi dong, dit Ngan di. Gié va mua ling bung bén ngoai tAm do
niléng. i mai, khong thé ndo ré v ph6 nha duoc. Néo pho nio ciing bi
chan vi bd dé tap trung. Ngay mai 1a qudc khanh. C6 duyét binh. Day sé
phai [a mot sur kién binh thuomg dé cho dAn hoan hon sau ci déi tién troi
sap. Mua, Mua. Vinh nhin Ngan tuyén b6: Vinh s& goi that to tén Ngan dé
xem mdy 6ng linh ndy lam nhu thé nao.” Vinh gos that, goi nhu chua bao
g1d. ‘Ngan...an...” ‘Ngan... an...” Say sua. Vui suéng. MOt guong mat t6i
dudt vanh mil 61, mOt ddng ngudi thim hum trong chiéc 40 mua vai bat
tr goc duomg vot ra:

- Anh chi ‘ndm’ cdi gi ddy? ‘Nam’ gi ma hét nhu héa ng6 thée?

- H6a ngd that ddng chi a. Bon t061 chua biét d€m t1én mdi, gu xe tra
titn nham, thiét dén tram bac chnt khong it. Gi¢ thi khong biét dau 1a
duong ve nhad. Anh xem, bon 16i mit miii kém nhém, mua gi6 thé€ nay,
kinh ciing khéng deo duoc...

- Nha anh chi ¢ dau?

- D4y! Ré dudmg nay nhé. Xong di thang. Di mét doan c6 c4i nga tu
lai ré, r€ trdi, lax di, r€ phai, thé€ 12 da gn vé 161 nha. Nhung hom nay
khong hifu sao dém hém lai thdy chd ndo dudng ciing chan.

Anh linh nhin ngd vuc. Ngan thi phai ¢6 1dm md&i giit duoc vé ngoan
ngodn t¢i nghiép cuia mot dda con gdi khdng quen di choi v& mudn, tiéng
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cudi chi chuce phi ra sau mé6i cau day vé nghiém trang cua Vinh. Theo lon
dan caa anh linh, hai ngutn quay xe va duong théng that. Lic chia nbau
ndm hoa cic tim mo mam hai ¢ vudm trudong lic té1, har dia nhin nhau
qua man mua dau thu rao rat, l1ong thAm tiéc ré vi thé 12 d3 v 161 nha, roi
bong dung phi cudi. Vinh nhé chira bao gidy ké cho Ngan nghe ring dém
d6, m6t minh, Vinh lai goi t8n Ngan, da I#ng nghe tiéng minh xuvén trong
man mua va Am vang tré lai doc con dudmg vang. Pém d6, Vinh biét ring
minh vinh vién muén di v® ciing ngudi con gai 4y, vinh vién mubn c6
nhimg phiit dugc nhin nhau nhu thé, say sua, vui suéng, quén hét moi au
lo v ngay s6ng can cbi, day bdt trac. ..

Vinh khéng biét ring dém dé Ngan da khéc, biét minh khong bao gior
c6 thé v6 wu, biet s& khéng con c6 lai ciing Vinh nita nhilng gid phiit meé
say vira trai.

Ngudi dan ba tré con cua toé1 da mot 1an thir giai thich digu d6 véi co
ban vAn tu nghi 12 minh than nh4t v6i c6 ta. Nhung co ban da chi ha miéng
nghe va 14c dau lia lia. C6 thé 12 ngudi din ba di khéng néi hét chang? Ma
n6i 1am sao? Khéng thé! Khéng bao gidy ¢6 thé.

CAu con trai khong bao gid biét ¢6 gai di gang giir cho cau bang an.
Ncu bict ditu d6, cau ta sé nghi gi? Cé thé vé tur tiép tuc duoc khéng? C6
thé lang im nhu c6 ta duoc khong? Bén vi d6 12 b6 cau.

(6 ga1 biét 6ng ta tir lic con 1a ¢6 hoc trd nho, con ghét cau con trai
va tat ca bon con trai chi vi ho 12 con trai. Ong ta hay dén d6n cau con
nhimng budi tan trudmg. Nhimg ngdy sau chi€n tranh, tré con con phai hoc
ba ca, trudmg tan mudn, lic thanh phé da 1én dén. Ong b6 ngdi trong chiéc
[.ada chd con, mat mili phuong phi, vé béo t6t phuong phi hiém cé 6
ngudi binh thuomg ngay 4y. Ngay 4y ai ciling gay, hinh nhu thé. Hinh nhu
ong ta bao gid ciing tuoi cudi va chang hifu sao c6 bé, khi d6 ngudi dan
ba cua t61 con 12 mot co bé, lai 6 cam gidc vé tuor cudi y hoan todn vo
cam. Ca 1dp e d& va kinh can tum lai ¢ c6ng trudmg nhin thing ban chui
vao trong chiéc Lada trdng. C6 [anc6 bévé tinh nhin qua c6 gido. C6 ciling
mot vé e dé kinh cin va ditu d6 c6 cdi gi hét sic la lang trong ¥ nghi cla
cd bé. Hoc cung l6p that, 1ai ciing ban, ¢é n61 chuyén riéng, hoi bai hay cai
nhau that, nhung cif ra khoi cOng trudng 1a cd bé ¢6 cam gidc c4u ban
thudc vé mot thé giéi khic. Ma trong dé, tat ca nhimg ao uéc cua loal tre
connhu c6 d2u c6 that, d2u trd thanh binh thuong. La khong phai quin do
vi. La khéng phai dép cao su. La cap da dimg sich va that dang hoang.
1A xe dap thi€u nhi va nhitng buéi mang dan di hoc thém. LA nhitmg mia
he di bién hoac sinh hoat cau lac bo thi€u nhi thanh phé. Va da thi do 1at
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vat [Am cAm tuy@t voi: chi€c com pa ngoai; but may Kim tinh; hon tay
thom nhu mot vién keo 1am ¢a nudc bot khéng c6 & bat ké cira hang bach
héa nao. CAu con trai khéng bao gics biét nhimg buéi chi2u mo hor md ké
chen chiic trudc cita hang gao. Ciing khong bao gidr biét can phai kién
nhén nhu thé ndo noi mdy nude cong cOng mdi chidu. C6 bé hoan todn hoy
himg trong khi ban b& mat tron mat det trude nhitng cau chuyén ciu con
trai k€ va cau ta khong hiéu duge ddy chang han 12 su khinh khi gia vo
nhuciu da timg tuong thé ngay hai dira chua cung trong mot hor. O co bé,
vé o hdy ludn ludn 12 c6 gdng day that vong dé minh khong bi mat minl

Khi c6 16n 1én, su o ht di xa hon s€ tro thanh théi quen nhao bang nhimg
lic 16ng budn nan qua va né sé giip cho cb toai ra khoi duge Am tham.

Trong mat cau con trai, c® gai luén ludn 1a dita con gai c6 ti€ng cuoi
thanh thoi va ua tréu choc, 14 cdi dinh cua nhimg cudc tu ba chiing ban, 1a
ndi lo ngai ngdm ngaAm ciia ba me, di1 ba Juon ludn tuoi cudi nhimg ldc co
gdi tgi. Khong hiéu vi sao. BA me ciu trai, cao rdo, nghiém trang, gioi
chuyén mon va thudomg di nudc ngoai vi kha nang chuyén moén c6 that chu
khéng phai vi uy thé ciia chdng. Ba c6 cai uy riéng thé nao d6 1am t4t ca
[l con gai cung 1Gp cAu con deu s sg, trir c6 gdi, va ba cam thdy dieu dé
rdt ro, ngay lap tirc, khi biét mat c¢6 Ian dau. Lan dé cAu con trai mii ca l6p
t6i nhan sinh nhat cudi cing trude khi ca i ra truomg. Pdy 12 mot budi
gap mat vui nhit, dong nhat, day di nhat va chi mot minh cau ta lam duoc
dicéu d6. Trong khi dam con géi tiu tit quat cha rnra rau thi tir phong 1am
vi¢c nhin ra ba thdy mét dita con gai dang ng6i yén lang gitra i con trai,
lang nghe ditu gi d6 va mim cudi. Co gdi khong bi&t, ma lam sao biét
duoc, ring cdi vé tu chil, nira ndng &m mia lanh l€o ciia minh khi tham gia
vao nie¢m vui chung cung 14t ca ban be dd 1a nguyén nhan ciia ndi1 4c cam
vO ¢d no1 ba me. Nhimg ngudi dan ba it nhidu giéng nhau ve@ tinh cich
thudmg rat nhay cam va nghiém khic trong su danh gia nhau.

(6 nhan ra ngay su deé chimg cua ba me cau ban, khi ma hai dira da
rdl than nhau trong mia he cudi ciing cta tudi hoc ird, nhung khong biét
nguyeén do that. D3 cé cii gi dé mot ba me phai lo ngai dau co chir. Hai
dhta thian nhau, nhung d6 1a tinh thAn hon moét chiit gitta nhimg ngudi tré
tudi ciing hoi. C6 thé vi gan nha nhau chang? D4y 12 mot tinh ban ki di, vi
k¢ trong cudc da khong he nghi dén tinh yéu, it nhat 12 bubi ban dau. Biét
nhau 1au quia rdi dé khéng thé ¢c6 moét tinh yéu 16¢c xody.

Ma n€u nhu ¢6 mét tinh yéu nhu thé, thi né sé bi dap tdt ngay 14p tikc
vao bubi chiu 4y. Budi chi2u miia h2 nam thi hai di sinh vién clia c6
gd1. CO dén tim clu ban va ciu ta chua ve. B6 cAu moi ¢6 gii vao chon.
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I.an dau tién co budce vao can phong 1am viéc thénh thang cia 6ng. Khung
¢lra s6 md rong veé pho ndng, ndm nam [ong 10ng. Canh sdu vam v@ chia
sat O cira, tuomg chimng véi tay 1a cé thé ngit nhimg chum qua da bit dau
ung tmg chin. Ong b6 sé phin ca phé vira duge, mot tay chia c6c ca phé da
cho ¢6 gai, mot tay quang 14y vai co ti tir si€t chat. Khong hiéu sao ¢0 géi
khong hoang hot, chi thay ghé sg, ghé sg ban tay minh rAm rép hoi nuée
toa ra tir cdc ca phé da dang tan, ghé sg ban tay dan 6ng mim mim néng
bong vai minh. Chua timg c6 ai dat duge tay nhu thé Ién vai c6. CO gai
than vé1 nhiéu clu trai trong 16p, nhung ho khong bao gidy sudng sa v
¢6. C6 cAn phai hoi gi nhau trong 16p tranh mat thiy ¢6 gido, cdc clu trai
Ay deu diing thuéc ké, biit hay bat ké do vat gi sin dé dap nhe nhe 1&n vai
c® ban. Ho got d6 1a vat cdch dién va ditu d6 1am nhidu c6 ban khdc rit
khong biing long. Cau con trai ciing ludén lam thé.

CAu ta s& nghi gi néu nhin th4y canh nay? Me cau sé nghi gi? A, me
cAu. Khi di rit than nhau rd1, khi di 13 sinh vién rd1, cdu con trai di moét
Ian ké cho c6 ban nghe v& chuyén nha. Lii tré con ciing 16p ngiy xua l1Am
sao biét duoc nbi khé cia ciu mdi chidu mudn khi chui vao trong 6 to
cung vé bo. Lam sao biét duge anh em cau di ngongdc baonhiéu khi dét
nhién c4i biét thu c6 thém chii méi. Nha cau dang réng thé thi giey hep hén
lai, thu gon trong mot tang. Ba giip viéc thoir khong thdy dén. Cai Vonga
b6 cau thuong di thay bang cai Lada. Ve lanh l€o ciia me trong bita com
chiu néng s6t... Khi ké cho ¢6 gdi nghe, cau con trai dd cudi: ‘Ghen nhu
me Vinh that c6 mot khong hai. Nhung c6 th€ ma b6 Vinh biét yén phan
d4y’. Qua Ia ghen nhu thé c6 géi chua timg thdy that. O trong khu tap thé
bao nam, c6 la gi nhimg cudc danh ghen. Va. D4Am. Quin té¢ nhau ma nit.
X¢ quan x¢ a0. C6 nhimg dam danh nhau thi chin béi tung bimg. Cé didm
chi hi huc vat 16n, nhung lic budng nhau ra thi chi nhin ho théi da cam
thdy ngay moi han thu s61 suc. Khéng moét dam danh ghen nao thi€u tiéng
cudi ciia dan tinh lic ndo ciing san Idng xim xit x1i bay can gi4n. Rdi sau
dé 1a nhimg cau nhifc moc, khich bac, mai mia va mat meé, bén mot voi
nudc cong cOng, giita hang nguin truéce cuira hang thuc phdm hay chat dot.
Nhimg cu6c danh ghen 4y, néi that, da 1a mot thit gia vi dac biét cho bira
com chiu & nhiéu nha.

Chua bao gidy c6 gdi biét ngudi ta c6 thé ddnh ghen mot cdch khic,
lang 1€, day hiéu qua, nhu ciach danh ghen cua me cAu ban. Hé1 &y ba vira
tir Lién X6 ve v6i bang pho tién si. Chong rap rinh bo truong, vo day dai
hoc, con hai dita ngoan va gioi, nha biét thu ¢6 cng sdt va hang rao day
leo, ban ¢6ng trong toan hoa quy, cing véi t4t ca nhimg cdi d6: bia Ton
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Pan va s6 mua Giao t€. Con gi va con mdy ai hon. Thé ma chi hém truée
hém sau ba lai phai d61 mat vé thuce té€ cay cuc v61 moi don dan ba: chia
chdng. Tinh dich 1a c6 thu ki ctia 6ng chéng, dep va c6 hoc, va tu tin.
Khong mot 101 gian dit trach méc 6ng chdng dang dam dudi trong cOng
viéc cing ¢6 thu ki; khong mét Ion canh cdo nguon dan ba dang ham he
c6i binh y&n ciia minh, ba vo hoc rong 1én thing co quan chdng xin gap
ong bo trudng. Cai didu ma ai ciling biét nhung khong a1 tién nér1 thi gios
ngudi vo néi ot ra. Khong thé khuyén can ngudi vo khi ba ta binh tinh
dén thé. Binh tinh xin chuyén c6 thu ki di xa ‘vi hanh phic cta co ta’
Binh tinh xin ha tAng cOng tac cua chong vi ‘dao didc khéng cé ngoai 1€
khi ddnh gid’. Binh finh xin tra b6t tiéu chuin nha cira va van van cho
twong ung vé dia vi méi cua chong du khong a1 dat van de dy. Di2u thu
ba nay ba Iam that, ngoai su chd doi cta ké cao ngudi thip trong co quan
b6. Khong mot [an to ra phan van tiée ré, ngay ca khi 6ng chong da duoc
phuc chitc nhung tiéu chuin cii khéng phuc h6i duoc vi nha cira da chia
ro1 va cha mé nhdt quyét khong di.

Nhung vao budi chiu xay ra cau chuyén kia thi c6 gdi chua h2 biét
ditu ndy trong gia cinh cau ban. Gan nhu 12 ban nang, c6 hiéu ngay phai
hanh xir th€ ndo dé ba me cAu khoéng cam thdy c6 1a mot su r8i mic khong
can thiét, dé cAu ban khong phai dau dén, va dé minh khong phai h6i han
ve sau. Chum sfu chin 4p 16 trong vom la rAm va c6 gai day ve ngay tho
nghiéng ngudi v& dé. Ban tay ngudi dan 6ng truot di trén bd vai con gai
mudi chin tudi, chéi véi gio ngang rodi thong xudng. Va ong (i t6n hoi co
gal v& chuyén hoc hanh, v@ du dinh khi s ra trudmg, ve nhimg kha nang
Xin viéc 6 co quan 6ng. Vaco, rat 1é do, rdt vui vé tra loi 6ng. Cho téi lic
cau con trai v& téi nha.

Khong bao gidy co ta c6 thé n6i ra sy phin nd clia minh vao budi
chidu 4y. Tir d6 v§i c6 1a mot cudce lan tranh kin ddo trong quan hé véi cau
ban va gia dinh cau. C6 nhimg bu6i chitu dap xe trén phd, co gai da giat
th6t minh vi ti€ng xe O t6 ra sat lai, d€ roi sau d6 cam thdy nhu chi®u
quénh lai con ngudi minh thi nhio ra khi 6ng b8 cau ban ha cira kinh xe
thd dau ra cutn véi co. Nhimmg Iic nhu thé, c6 cam gidc rét ro giita 6ng ta
véi minh khong cé thit bac, va minh hoan toan binh ding v6i ngudi dan
ong ly, vé tat ca dan 6ng, dit ho c6 ¢ cuong vi dang trong va ding so nhu
thé ndo. Cam giic 4y khong mang lai niém vui suéng cho co gdi, bdi vi ti
dé d6i vGi c6 cudc doi khong ddng so nhung ddng budn.

CAau con trai khong biét didu d6, mac di cau biét rd b6 minh, va, 'mt;t
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cach ¢6 y thirc, cAu da giai thich cho ¢6 ban rAng c6 nhimg di2u bt budc
phai ch4p nhan va thong cam, khi ciu vira cudi vira ké day vé vo can ve
cudc ddnh ghen clia ba me. ‘Khong thé tranh dugc ditu 4y, v6i dan 6ng,
nhat 12 & nhimg nha nhu nha Vinh. Me Vinh danh ghen thé qua ciing dc
dao va quyét liét that, nhung cing van ci 1a [am chuyén thuong tinh...” C6
vé nhur cAu ching budn buc gi. C6 vé nhu ciu coi tdt ca nhitng ditu dé nhu
1a mot phan don s6ng gia dinh, duge thé thi phai chdp nhan thé.

Cau ta €6 thé ti€p tuc nhu the duoc khéng, néu ciu biét cam gidc va y
nghi cua c6 gai, do b8 minh dua lai. Cau khong biét ring tir [Au cO gdi da
thAm quan sét b6 minh va thoi khong c6 ¢ dinh (i€p tuc trinh ong ta. Didu
d6 xay ra c6 vé nhu rit déi vo tinh. HOm d6 ca hoi kéo tGi nha c6i xin viée
dd mot tay trong ddm cudi ba chi gdi cha c6 vao tulin 1¢i. Chuyén né nhu
ngd rang. Ngudi cha vo ciing hoan hi. D4y 12 [an dau tién tir cdi ngay 6ng
g2 tréng nuoi con. Ong diém mat 14t ca 1 con trai, ban khoan khong biét
thing ndo dang 1am le 1am ré thit clia minh.

- Thé chdau nha ¢ dau? B6 me lam viéc & dau ha chau?

- Thé con chau?...

Phai n6i 1a Ngan rat buc doc vE 161 b6 tra vén tiéu sir so [uge cua ddm
ban trai. Ngan da mot [An tuyén b6: ‘Néu con 14y chdng, b6 yén tri sé
khong c6 thong gia 12 & hinh su vi to1 trém cip hay lira dao hay nghién
ngdp. Con hdi ngua theo duomg cii. Con hai con nha téng gi6ng ca léng
1An canh. Con ngoai ra thi...” *Ngoai ra thi sao?’ - B6 im lang hoi lau ré:
nhe nhang hoéi - Chua bao gier b6 ké cho c4c con nghe ring b6 di timg
phai di 0, va Iic 4y bd da mong minh ¢6 dn, d4u 1a 4n hinh su. ‘Khong.
Khong. Dimg tudng bd. Hoi Phap thudc b6 con bé dé€n nbdi chua thé di th.
Cac con nghi b8 di ti & thoi nao?’

... Dang nhimg ngay vui, Ngan khong diam vang vang khi nhin dam
con traj c6m rém tra 101 cac cdu hoi cua bd. Dén luot Vinh roi.

- Sdng hém qua di lam béc thdy thdng chdu Vinh dap xe phia truée
vé may diia ban. Chic cdc chiu dén truomg.

Vinh cudi vui vé:

- Bac th&y chiu & phd ndo bac? A... Chau & phé d6 ma.

- Poan ndo ha chau? Tru6ce bac ciling hay qua lai phd d6...

- Nha chau gin v phia Tang Bat H6. $6 ... Bac chic c6 ngudi quen &
ph6 d6? Hay 1a béc chi di qua. Nha chiu & ngay géc dudng, c6 ¢di gian
tigon 4y.

C6 cai gi cang thang trong giong néi nhe nhang cia bé:

- A... Bac hay (6i nha mot O6ng hoa si vuon. Ban cii. Gan nha chau
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day.

Phai, b6 c6 hay qua ph6 ddy, dén nha chud Thai. Chd ¢ trong day nha
ngang cua moét khu biét thu cii nay mot 6ng tuéng cung gia dinh trin ngy.
Ngay bé Ngan ciing hay theo b6 dén d6. Nha tuénh toang, nhung c6 mot
vé dep néng quyén ri. C6 1€ vi gAn nhu cich biét vér pho xa bén ngoai.
Cé 1€ vi gian 1 gén chi khé déng vao da Am thaAm tan tic trén manh san
nho. C6 1€ vi bén bic tudmg treo day nhimg tac pham doc ddo cua chi
Thai. Mot cai vong deo c6 1am bing nhimg hat y di cham tr6 hét siic ki
cong. Cai ndén con chim d& dinh & g6c tudng thanh cai chup deén that I
Dai gudc cham lira hinh La Joconde ma chi da tang cho Ngan. San phong,
chii Thdi quang bira da thif tre gb va cic dung cu lam viéc. Chang ban
ching ghé, d6c mot tAim phan khong chan. B6 con Ngan iéi, chii dep bét
dd trén phan, giuc c4u con trai trac tudi Ngan lic nao ciing fam li pha
nudc. Con chii thi vai tay ra sau thuing dd nghe, nhic chai ruou udng dé.
Va cit thé, chui rugu khéach tra. CAu chuyén thi don diéu. Hoac chi Thai
dem khoe véi b6 mot thit gi ddy chi mé 1am ra. Ro1 ¢6 lhic ca bo va chu
nhic (61 d6i ba tén ngudi trong mot cude gap g tinh ¢, giong ching ham
chita mét cam xuc nao dac biet. N6i that 1a cha thi vi gi khi di theo bd néu
sau 46 Ngan khong thuomg duoc chua Thai tang cho mot thir gi dac biét:
chiéc vong cd bing hat v di cham tré, chiéc vong deo tay son mai ma chu
bao 12 phai mat b6n thing dé 1am ra nd, cdi c6¢ gb dumg biit cham hinh
mot cdi mat dan 6ng méu xéch. Chii Thai thuong dan: ‘Dan minh khoéng
chu6dng nhumg ma Tay né thich 14m. Khi nao chdu chdn, mang lén chu déi
cho thit khac, hay dé chi ban 14y ti&n mua do diing hoc tap d& cho bs.’

Chii Thai that hay. Tinh gidn di, binh dang, réng rai, lai dep trai, cu
nhu ty lai v61 miéng rong va moi nhu tac, mét sau nhin it hdn, miii hoi
kho&m, lai rAu quai nén. Thanh thit d&€n chi dit nghe chuy&n ngudi 16n
chin chét nhung Ngan ci ngdi li bén phan, khong dim lan la ra ngoai. Ra
ngoai, the ndo ciing cham mat ba vo va 6ng con dep trai nhung [Am Ii cia
chii Thai. Vot chi mit dai dai cit di vong vong quanh san 14m bAm. C6 d6i
[An c6 vao nha, nhin bd, vl suéng ® a va hoi b6 nhimg chuyén cha biét tix
doi tam hodnh nao. H6a ra cd Thuy ciing 12 ngudi quen cii cua b8. Nhung
c6 khong néi chuyén lau. Thudng, tr dung c6 nghi ra di®u gi d6, nhém
day va lai limg thitng ra khoi phong, ching néi ching riing gi nita. Chd
Thai s€ cdt giong khan khan goi v&i clu con: ‘Me lai bat dAu ddy. Khéa
cOng lai’. P€n nha chi Théi gap nhimg hic nhu th€ Ngan ¢ ¢6 cam giic
bat an r4t la.

Ngan nhé mot hom chi Thai bao bd:
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- Ong ta m@i ve phd naty Stng a. Di Vonga rdi. Minh cif ty hoi 6ng ta
s¢ nghi gi khi nhin thay Thuy.

Nhi2u nam sau Ngan lai mét fan nghe chid Thai nhidc té¢1 ngudn dan
Ong no:

- Sting nay, 6ng 4y dén nha minh. Minh da s¢ Thuy 1én con. Nhumg
ma Thiy khong nhan ra ai nita it 1au nay. Ong ta ngdi & ché cau dang ngdi
Ay. Kho nhoc 1am. Minh nghiém ra 161 ng61 xép bang tron hay 161 ngoi
xOm dich thi 12 cha din. C6 bung rd1 1a khong ngdi the duoc. Ong 4y hoi
minh ¢6 can gidp d& gi khoéng. Minh cuot, bao bao nam minh séng trong
ché nha ngang nay, nhin Ién can phong minh ¢ ngay con bé minh con
chiu duge. Ca day nha ngang ndy ngay xua 1A danh cho ba ngudi. Minh ¢
hing phong 6ng bép nha minh khi xua ddy. The thi sa gi nhitng su khac.
Con cdi ditu minh mong moi 1a Thay tnh lat thi minh khoéng mong nita
roi. Ong 4y nghi cho cling ciing cha phai 1a ngudi gay nén nong ndi nay.
Nay, tir hom 4y minh th61 ban khoan chuyén Ong ay sé nghi gi khi thay lai
Thuy. Khong thé nghi v tuong lai thi t6t nhdl dimg quay nhin quia khit
lam gi. Chang ich gi, tr hio hay héi tice ciing cha dé 1am gi.

NgAan biét chud Thair hé1 khang chién 1a Thiéu sinh quAn. Nhung khi
vC 131 Thu do ngay hoa binh lap lai thi ca nha chid da di cu vio Nam. Can
biet thu cha nha chi bi trumg thu. Sau ndy, nha nuéc d6i méi chinh sdch
nha cira, chi doi mair duoc mot phan day nha ngang ndy va mang ca bau
doan don 1ir moOt can phong tap thé rong tim mét ve day. Ngudi ta d& nghi
den bu cho chi bang tién nhung chi khong chiu. Cha Thair bdo khong
thich nhé vé qia khid. Néu khong thé thi sao chu lai nhit muc quay veé pho
cid. Chu nghi gi khi ngdy ngay vao ra cdi ngdé nho danh riéng cho ké an
ngudi 1am khi xua? Cha nghi gi khi dém dém tir duét nay nhin 1&n khung
ctra s6 can phong xua ciia chi? Chu nghi gi khi rdt nhitu bubi chieu ngudi
vo dai dai cha chi trang diém ki cang va ra pho, khong biét di dau, dé roi
dém mai tro ve, [An ndo clng tré ve, ngdi xudng bén canh chi va khoéc.
Chu Thai ké cho b6 nghe d4y 12 phut duy nh4t tinh tdo trong ngay cia co
Thuy, hai muoi miy nam nay. Qua khit, v4i chd Thai néu khong phai I1a
nai chon d€ tim ve, du tu hao hay hoi ti€e, thi dich thuc 12 noi bude chi
phai di ti€p cho hél timg phan s6ng khon khé ndy. D61 khi 14 nhu thé, dé
budc minh khéng duge quytn thanh than, nguon ta tim vé nhitng ngay da
qua.

Khi 4y Vinh dau biét didu dy. Nén Vinh da rdt hdon nhién:
- Thé& thi chdu biét. C6 [An chiu di ciing mot thing ban hoc my thuét
cong nghiép 161 d6. Bac 4y ¢6 ba vy hor b1 do do phai khong a?



9% VinHoc @ $6 191

Va Vinh quay la1 véi cic ban:

- D& ngudn nhimg ma dep tuyét voi, nhat dang nhi da thit ba dén nét
nhé. Khéo dep nhit pho t6. LLai con rdt biét an dién. D1 ngoai dudmg khé
ma biét. RAt la sang.

Vinh khong dé ¥ rling Ngan hodng hé6t. B6 cit nhin Vinh chim chiim.
Cam gidc bat an dot ngot ao 161 1am bung Ngan thit lai.

Ngan c¢6 1y do dé ma lo ngai. Mot tun sau ngdy cuéi ctia chi Ngan,
viéc nha da hét va hai bd con di quen v6i canh s6ng ling 18 méi, b6 heé
sau bita com chidu:

- Con than vé Vinh lau chua?

Lai vin 12 cam gidc b4t an 14n quit trong 1dng. Ngan 1au bau:

- Con biét 1am sao duoc. Bon con cung choi trong mét hoéi tir cudi hbi
cip ba. Ma con vé Vinh thuc ra hoc ciing nhau bao nhiéu nam truée dé
b6 bi€t rd1 con gi. C6 viece gi thé a?

- Khéng, khong c6 gi ca. B6 chi mudn néi cho con biét ring doi b6
con minh da khac n€u b6 Vinh khong nhur thé. Ca c6 Thiy nha chi Thai
nita, c6 1&... Phai, nha minh va nha cha Thai chic khéng néng néi bao
nam nhu thé nay.

Ra thé! D4y 1a ngudi di ki 1énh chuyén b6 thang tir phong 1am viéc
cua coquan b sang Hoa 10, ki 1énh kham nha, qua mit ca vién Kiém sat.
Me cho Ngan an bd ngay dém d6, udng 1i2n miy vién Aspirin va that chat
hai bau vii cho can sita, chay hét noi no dén noi kia dé hoi tin b8. Ba duogc
tin, ciing c6 1t di bd tix qué ra Ha N&i, 6m Ngan v& nudi cho me lo tim bé.

Khi d6 Ngan vira tron hai thang tuéi.

Khong mot ai trong nha biét bé & dau.

Ra thé! Cd Thiy truée dé dep néi ti€ng co quan b, von 12 trinh s4t
va dang yeu chd Thai. Dot ngdt c6 duge ditu ve bén co yéu. Co 14y chi
Thai d6 4y, r5i bdng dung 14n thin, méi lic mot ning dan. Ddng d4p sang
trong vin con, dudng nét van cuc ki hoan hdo, in mic van vo cung lich
1am. Chi c6 d6i mit, d6i mit ngay xwra nhin ai ciing vita nhu hd hitng vira
nhu thdu tan tAm can nay dai dai, va mdi téc bacdi timg ngay.

Khoéng a1 biét vi sao, ngoai dé1 ba ngudn. B6. Chi Thai. M4y dong
chi cii.

Ra thé&! K€ tir hom d6, Ngan nhin b& Vinh khédc hin. Khong so hi.
Pa danh. Day tdo mo. Ddy 1a ngudi di dinh doat s6 phan ctia minh u? Néu
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khong ¢6 o6ng ta, khong c¢6 nhimg ngang trdi trong doi b6 me, minh s€
s6nie mot cude dai khéc, sé cam nghi theo mot cach khac. Nhung, nhur theé
11407/

Rat la lang, ddy lai 13 nhimg ngay ma Vinh va Ngan than nhau hon.
C6 I& gitta ho khong hén 12 tinh ban nita. Gitta ban b, du than thiét bao
nhicu ciing khé ¢é nim tin cay a4y nhu niém tin cdy ma Vinh va Ngin
cam thay g nhau. Niém tin cho phép nguoi ta boc 10 61 sau kin, yéu dubi
nhat cua minh ma khéng e ngai. Ddy la ditu ma Ngan da dugc nhan tu
Vinh vao nhimg ngay thang d6. Nhung diy khong phai 12 Iy do dé Ngan
khong ac cam vét 6ng b6 cua ban. Dieu dy that khong binh thuong. Nhung
dung 1a nha thé. Negan khong thdy cam gian 6ng ta. Khinh? C6 1€! Nhung
ma khong cam gian. Mac du néi cay cuc cua bo Ngan biét rd va khong
bao gir quén. Nhung véi Ngan, d6 1a qua khu cua 0ng. Mot cach vo thuc,
Ngan di chdi tir nghia vu gdng ganh di vang, géng ganh tu hio va dau khd
cua thé hé da sinh thanh ra minh. M6t cadch vo thiic, Ngan da hiéu ra kha
nang nhiém doc trong huong vi diu dang ddng cay cua qua khu. Mot cach
v thite, Ngan da hanh x1r rit nhe nhang van ngud cha cua ban. Néu tu tin
va nhe da hom, hay nfu cam gian, ¢6 1& Ngan da khong thé tu bao vé minh,
¢6 1¢ di ron vao cdi by cua minh trong ¥ mudn tra thu cho bé me.

Nhitu nam sau nay, khong gap lai Vinh nita, nhung khi nhé ve ngu
ban cii di cho minh bao nhiéu tin cAy va au yéin, va c6 1&, di c6 thé cho
minh ca y¢n 4m theo mot nghia ndo dé, Ngan lai nhd t6i budi chitu dy.
Ong b Vinh lai dién diing vé cii, nita than tinh nita sam s&, Ngan di xoay
ngudi, ldch ra khoi vong tay Ong, néi ril nhe nhang:

- Bac Mac!

et nhu khi nghe 6ng nita n6 trong rimg chay, ngudi dan 6ng nga tdm
than bé v¢ ve phia sau, mo1 giat giat:

- Sao... sao Ngan bift cai tén d6? Chau... chau la a1?

- LA ban Vinh con bac, bac bié€t roi ma. Vinh ra chdu di xem. V& Tor
v Ching ta. -n ao ghé 1dm, chic bac ciing xem r61? Chau cu khit Vinh
mai. Nhung ma... Vinh ve thi bic bao Vinh chdu ch& Vinh 181 nay lic bay
g1 nhé.

Binh tinh! Binh tinh’. Ngan di vé phia cua, hit that manh va giir hot
lai trong khoang bung, ddu &m Am I tur nhdc minh. Néu Ngan quay dau,
c6 sé thiy ngudi dan 6ng béo 16t gidy béch bac ngdi chay ra trong long ghé.
Pa tir 1au 14m r61, & quanh 6ng khéng con 1a nhimg ngut anh ngudi em
thudr Ay. Da tir 1au 1dm roi, 6ng khong codn nghe ai goi ininh bang cdi tén
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dy. Con 216 ndm nam théc vao phong lam éng ron ca ngudi, nhu cai lic
nhd lai1 trAn 14 nmg trén dudng cOng tic nam xua, nhu cai lic hdi tudng
212y phit quiang minh qua bd dé tranh hoa luc phuc kich cua dich mot
dém dot nhap lang té, nhu cdi lic tir trén ban cOng dang sam soi gian hoa
cdm t1 thi bt chot thdy ngudi dan ba dién cling phé... C6 gai nay khong
dién.

Ong hoan toAn mAt binh tinh. B vg di Iam v gap c6 gai ngoai c6ng
da thdy chong trong bd dang tham nio d6. Ba khong thé c6 them mot
phong dodn nao ngoai phong dodn kinh khing 4y, vi 6ng chdng khony
thé giai thich didu gi. Trong ndi cam gian chinh ding nhi®u nam cia
minh, liéu ba c6 thé hi€u duge nbi bat an ci phinh 1én néng ruc & éng
khong? Vangay ca c6 biét rang dém Ay, khi thing con trai 6ng dap xe trén
ph6 mua, goi t&n c6 gai trong mua, c6 gdi s€ nim md mit khéc lang g,
bi€t ring minh s€ khong bao git con tim gap lai Vinh, s& khoéng bao gid
cOn rong rudi cling ngudi con trai vo e va dé mén Ay nhitmg chiu chitu,
chic 1a 6ng ciing vin khong thé vén tam.0

Lé Minh Ha

phan uu

Pugc tin cu ba Hoang Xuan Hién
khué danh Nguyén thi Mudi, phiap danh Pdng Nguyén
than madu thi st Hoang Xudn Son
da that 16c ic 10 gidy 45 t6i ngay 29 thing 1 nam 2002 tai Montreal,
Thanh Kinh Phan Uu ciing gia dinh Anh Chi Hoang Xuan Son, va
cau chic huong hon Cu Ba sém phiéu ditu Mign Cyuc Lac.

Chau van Tho, Nguyén Mdng Gidc, Nguyén Xuan Hoang, Mai Kim Ngoc,
Thach Hin, Thuy Khué, Ngu Yén, Nguyén Khidnh Hoa, V6 Thing Tiélt
(Véan Nghe), Nguyén Khoa Kha (Van Mé6i), Vo Phi¢n, Nhat Tién, Hoang
Khdi Phong, Cao Xuan Huy, Khdnh Trudong, Nguyén B4 Trac, V6 Dinh,
Bti Vinh Phic, Vi Khué, Dinh Cudng, Trirtong Vi, Song Thao, Luin
Hodn, Phan Ni Tan, Hoang Chinh, H% Dinh Nghiém, Trang Chau, Nguyén
Quéc Tru, Ho Minh Diing, Tran Doan Nho, Lam Chuong, Tritu Hoa
Dai, Tran Mong T, Nguyén thi Hoang B4c, Giang Hiru Tuyén, Ngo Virong
Toai, Nguyén thi Thanh Binh, Nguyén Hung Qué6c, L2 Thiép, Nguyén
Ngoc Bich, Trin Long HY, Trvong Anh Thuy, TAm Thanh, Khdnh Ha, L2
Minh Ha & D& Quang Nghia, Phan thi Trong Tuyé&n, Nguyén thi Ngoc
Nhung, Tran Di¢u Hang-Dac Trung Dao, Han Song Tudng, Nhu Chl
Nguyén van SAm, Dang Phiing Quan, Ho Tnirong An.
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Budc chdn ai lac bén thém
NGUYEN VIET THUONG
Cho em Nguyén Thdi Son vd gfu ring Phan Gig Tién

Nua cha
Nua me
...Nghiép...Duyén???
Cui nhu mét thé leo trien doi cay
Ngot vi khd
Dang tinh vui
Budn lo ling mot géc troi nhd quén
Budc chin
Ai lac bén thém

Mua xudi hat nhd

Nidng hién vat thon
Vai...gdy, con nita g6t son
Mon chai
Vi mir 161 hon, ngo than
Mim méi cuoi nu ban khodn
Hiu hiu qudy gdnh yén han céi thuong
Budng cdu Hi N§ chung chung
Ddau mdy cudn gid, cudi suong dbi nguon
Bai dém cho song bac truong
Cdu kinh do gidc vd thuong ddy tim
Ddu la...Ly Bach mé tring
Ma ém tho ngu gilta can khon say
Tim chi cdi moi luin hoi
Tinh MEé vin cdi qut doi diéw ky
Cdm trén tay chén sin si
Budc trong bdy coi hen vé sdu phuong
Dém khéng xong miy van ngan
Nhip khoan thai chdt nhiéu nhuong doi minh
Gita Nhit Nguyét
Cdnh bay ém
Nhu chim lac gic

luon mién Ao chin.
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Con mat xanh
Nant Dao

....Mat hé Dam Dam chao nghiéng khi gi6 b6c nhitng ddm may tring
phan chiéu béng nudc x6 nhau bay v& phia chan trdn. Béo néi lénh dénh
dat ra dé ché cho bot nudc chdi 1én v luc buc. Soi day cAu chao dong
khi€n dam ca ddy hd nhén nhic timg dan trom [én doi con gidng bdng
chot sap ve. Thodng sau, may un den kit phuong nam. Cu6i méat, dam anh
chép xanh I¢ loe len x¢€ trdi xoac ra thanh timg manh. S4m néi Am Am doi
veé chap vao nhau gam gir doa nat. Tiéng sét kh6é khéc thodt danh vio
mang tai, du Am théc vao nhu kim dam buét 6¢.

Choang v0i 40 toi, Tréi tim duge mot gée cay ¢6 thu ré xi1 xi canh hd
thi mua da nang hot. Nhin vao khoang trtn tring duc nhimg soi mua
chang chéo dan nhau, Trdi thdy b6ng Nguyén lao. Dao nay, cit dam bita
nita thing hai ngudi lai di cau véi nhau. Nay huéng wdi gid, l3o thong
dong mot minh ca ngdy. Nguyén ldo hién s6ng v6i cO con géi it thn tdo
som hom. Nhimg lic cAm thdy ving vé, lao lai d&n nha Trai, khi thi
mi€ng trau ngum nudc, khi lai ra Trii di cAu hay ghé vao chiia Bio Thién
chuyén giu v6i Dao Khiém.

Phan Trai, chuyén nha nay do Vanh Khuyén cham nom. Non mét
thang sau ngay Trai vé can nha canh hd Thuy2n Quang, Pao nuong va i
chéu gdi ra thim, Pao nuong bio :

- Hay 1a bac v& Nhi Khe, trong nha cdn ¢6 ngudi ndy ngudi kia khi
dau 6m.

Trai cutn, guong gao :

- Khéng dugc dau thim a! Téi xin lui v& 1am dan ma ching ai chﬂ
Tri2u dinh bat téi quanh quan & Kinh...
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_Pé 1am gi?

-...thi thinh thodng xem lai chiéu, biéu lang nhang. Trai chua chat -
(6 hay khong c6 toé1 cling vay, nhung dugce cédi la nhan.

Pao nuong quyét dinh dé Vanh Khuyén & lai véi Trii, mac daw Trai
nam [an bay lugt chdr .

Miza nhe hot khi troi sdm t6i. Dua lung vao g&c cay, Trai cam thiy
cai lanh ngAm dAn vdongudi. Gié vAn 0 1 théi. Bai say canh hd du dua cat
tiéng phu hoa réo rdt. Tra1 dimg day, tay vat can 1én vai. Vira lic dé,
Nguyén lao x0 ra chia vao Tréi cdi nom, miéng reo :

- Nay, dé xem! Con trAm nay it ra cling ba can...

M& ndp nom nhin, Tra: cudi néi :

- Huynh cho mang ra chg ban, khéi tién...

- HA, ha... Con chdu né ve dudi qué chit né & day thi né ddi ban that.
P)¢ vé chd ta, 1am cdi gi ddnh chén véi nhau nhé... T61 ngu lai ciing dugc!

Hai ngudi thang thinh vé dén nha Nguyén ldo & dau Tay ho lic 6
mit. Budi 161 limg thimg troéi duéi anh dén dau va tiéng mua nho giot
mdi gianh. Tiéng mua lach tich do thon gian ri ra. Nuéc chay, da t4t mon.
Y ni¢m ve vinh ctru d2o theo cdi bi tham ctia nhitmg sinh vat mét nhoai
cam chiu g161 han sinh diét tu nhién khién nhitmg giot thén gian kia dudmg
nhu giéu cot dim con ngudi ngo ngac chén nhan gian.

Sau bira, Nguyén lao cti bé&p dun nude. Siéu nude vung day nghiéng
x1 X0 s01, hoi nudce 14t sau béc [én nhudém mi mot gée. Nhin Trii tée bac
trdng tu khi ra to, Nguyén ldo trfAim ngam :

- LAu nay Uk Trai cdn 1am tho khong?

(GG nhe tay xudng chiéu trai trén chiéc chdng tre, Trai mim cudi :

- Huynh doi nghe thi dé xin doc.

- Khéng, phai ngAm. Ngam to 1én, tai ta nghénh ngang mat roi.

Trai diing hdng rdi nhdp mét ngum che. Mua bdng nidng hot, it tiéng
Ap ung sO1 trong siéu nudc dé 1ka. Trai 14y giong :

Chan khoéng lot, cua vuong hau
Tudi c6 bao, da bac dau

Nha cua xem ra la quan khach
Cong danh dem déi chiéc cn cau
Than da hét luy, than that nhe
Phat tai tam, l1ong hd cau...

Doc dén ddy, giong sang khoai, Trdi n6i :
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-...18y chi€e can cau méi duoc an bita ¢4 Nguyén huynh cho 16i nay.
Néu chi d6i 14y cong danh thi dé chang hoi tiéc gi!

Nhin 1én, Nguyén lao hoi, mit duom vé ngac nhién

-...th€ ngoai cong danh, dé con mit gi?

Cau hoi thinh linh ddy Trii vao im lang. Mim miéng mét lic lau,
Trai thé nhe thi thao

- MAt cai co hoi mang cudc ddi hitu han ctia minh d€ gép vao xay ddp
céi nghin thu... Ma théi, huynh oi! Nghin thu bao 1a chép mét, ciing th¢

B4t chot cudi 16n, Trai hoi

- Gi14a nhu huynh c6 ruou, Trai nay xin duoc thi dip!

bém hom 4y, Trai uéng cho dén say mém, miéng nghéu ngao hat
nhimg bai hat giam Nghé Tinh da hoc dugc vé1 dam chau trén trai che
ven song Lam. Chang khéng biét gi khi Nguyén ldo dua minh vao nam
trén cai chdng tre o trdi bén roi didp lén ngudi mot tAm chan dom.

Trong con mé mét, Trai 4 6 goi tén Xuyén, nudc mat chan hoa. Pén
khi ga gdy dau 8, Trdi nira mo nira tinh dinh ngdi 1én. Huong bo két ¢ dau
dau thoang dén, dirdi &, ci thé chap chon diy Trai vao cdi dém ngot ngao
hai muoi nam ve truée. Gée thanh Nam, [2u mét gian. Cau tha cii vang
vong tr mot coi sAu thim xodn vao timg céi dap cta con tim. G6t chan
qua, tinh mién man. A1 o1, sao n chi mét thodng di qua cu6éc doi nhau
nhu vay? Tai Trai vang vang... chang oi, hanh phiic & trong timg cai nhé
nhoi. NhAm mit, Trdi khong muén day. Quo tay 1én, ching tua hd tim bit
nhimg hat bui, nhilng hat bui vd cing nhé nhoi ddu mit ¢c6 mdé ciing
khong cdch nao thiy duoc.

*

RoOi ngay qua di, dém dén. Rbi dém qua di, ngdy v&. Thdm thoat,
thang rdi nam, tulin ty dudi nhau chay nhir vé cAu mét nhoai bén song.
Mii téc thém bac, bit diu rung dan, lua thua chap chon lau tring. Cai
con, 1a tap tho n6ém da day lén dam dét tay. Va Nam Dao chi, I&i hia véi
Vang Anh dao no, nay coi nhu mudi phan duoc dén sju. Chép lai ca dao,
tuc ngd, nhilng cau hd, cau vi, cii chit thi ca dAn di héa thanh cét keo
lam nén khung chéng cho tap tho ném Trai dat tén 12 Quéc Am thi tap.
Chang di vao ndm bit Am van cia tiéng néi, tiét diéu cia ldi hat cau ca.
Dan dan, Trdi kham pha ra nhac diéu v6i ng6n ngir Viet - Mudng khéng
ci 12 thé loai ti2m 4n trong bién ngiu c6 phong, Pudng thi hay T6ng tir.
Tho takhic. Thuomg khi ngudst ta né1, mot cau chi sdu chit. Ngit thi it hai
chit mot [an 1a theo sat ti¢t diéu ty nhién. Va van, c¢6 thé 12 van trong timg
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cau, khoéng cit budc phai bit tir cAu no sang ciu kia.

Nhiumg tho 13 gi? Hinh thic nhu ¢é xe, ngua dé, banh xe d6, va thi
nhan 12 ké danh xe ciing d6. D1 dau? Ve dau? Trén cb xe cé nhimg ngudi
nghe tho. Ngudi 1am tho phai chang danh xe 1a cho nhilng ké nghe tho.
Nhu thé, tho phai di thdng vao 1dng ngudi nghe, khong quanh co, khong
kiu co. VAy thi tho phai dén tu 1dng ta. Khong son ph4n, khéng lua 13,
khong dién €6 4n du. Bat day Iong 1én nhirsoi day dan, Am ba vang vao vii
tru, 12 1Am tho. S6ng tho mang cai thé clia ngit ngédn, chd cdi tinh clla con
nigudi dén véi nhau dé cho nhau. N6 ching cif phai muot ma yéu diéu, nhu
cay l1éu ra xuéng bd nudc ven hd. Lam gi c6 mOt mo thirc duy nhat cho
cdi dep. Cay tung dep khic véi vé dep clia cy liéu. Chd can gb ghe, cit cd
~ ghe. C4i kho6 & chd gd ghe ma vin dep. Dep vi dilng noi, nhu cdy ting san
sii choc toac nganh d4 vuon 1én véi 1y cum may mai mai bay xa.

Tudi gia, ddu bac, cai téc bac
Nha khd, dén xanh, con mdt xanh

Nhung c6 miy ai hiéu, ké ca nhimg ngudi ciing timg d4nh vat vé6i
nhimg con chit. Nh6 khi doc cho Nguyén Mong Tuan, ké da duoc Trai tién
ctr véi L& Loi khi vAy thanh Pong Quan, nghe hai cau tur sir dic ¢ ndy,
Tuan ng&m nghi 101 néi, giong e dé:

- Sao huynh khong 1am tho chit Han. Dé biét, tho ngai ¢6 thua ciing
chi thua mot minh Dé Phu...

Trai x6t xa, nghi dé€n nha tho déi rach sudt mét cudc phi sinh, va
chot hiéu 12 mot ké nay 1am quan nhir Tudn thi dau cdn biét cdi canh nha
ngheo van dén xuéng dén d6 bic chdy xanh dé tiét kiém dau d6t. Nhung
thuong thay, B4 Nha o1, T Ky dau rdi? Mai [An than nhu vay, Trii lai tu
nhu, Tir Ky ¢ dau d6, dam ba tram nam sau ciing duge thi c6 x4 gi. Rbi
chang tung cira ra dudng, 1an la dén gan cudc s6ng bing cach hda minh
vao phd vao cho.

Hai nim dau nha Lé c6 mang d€n mot sé thay déi. Chg biia nay sAm
uit hon xua, sinh hoat dan gian da timg bu6c vao nen vao nép. Nen nép
dy, tri2u dinh tao ra bing chinh sach néi nho ngoai phip, nghiém tn nhimg
ke trOm cu@p vo luan. Cha an c4p vat, td1 ddnh mot tram truong va bat phu
dich li2n sdu thdng. Mua gian, ban déi thi phat tién. Vi pham [An thi ba 12
c4m khong cho hanh ngh®, thAm chi cé thé bi trumg thu tai san. Bon 4n
khoéng ngdi rdi, an may an xin, cing chiu nhimg luat 1& ha khic. Vién No:1
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mat c6 thé quay ho lai bit bat cif hic ndo, thich chit vao mat roi day ra
chau Hoan chau Dién bit phéa ry 1am rimg.

Trai limg thitng tha bd doc bd hd Thai Quén, nay goi 12 hd Hoan
Ki€m dé ghi nh¢ cdi tich ria than 14y lai cAy guom Thuan Thién phé
ménh Trdi cho Le Loi. Nang nmg nmg trén nhimg tau 1d ngdi sic ngoc
lra thura nhd xu6ng mat dudmg nhimg d6m 6ng vang mot ngay he o1 a. Tat
ngang chg Cau Dong, Trai ré trai vao hang Chiéu, tim mua mot cai chiéu
mai cho D6 Mo, c6 chdu lén thay Vanh Khuyén mdéi v& nha chong thang
truGe. P6 Mo chi hon Vang Anh hai tudi, nay mudi squ. Het nhu chi em
trong nba lic nao ciing riu rit nhu chim, Po6 Mo con thém cai tai dan ty
ba. Trai nay duge ti€ng dan réo rat be ban, phan nao bét tich mich c6 don.

Pén dau pho, Trai thay mot dim ngucn khan déng do dai quiy quanh,
cudi no1 cot nha. C6 1€ day 1a dam sinh d6 Qudéc Tir gidm, noi L& Loi 1ap
ra dé day hoc cho ddm con chau bon quan lai tir hing ngii phdm tré 1én,
nham dao tao mot 16p sai nha dé diing sau nay. Trii kiéng chan nhin vao
gida dim, ngudi ngdy ra, miéng mip may. Pimg khong con vitng, Trai let
chan v& phia mot quan nuée. Kéo chiée ghe d4u rdi ngdi xeép xudng, Trai
dua hai tay 1&n 6m dau. Chodng vang, Trai vudt mat, tu héi minh mo hay
tinh.

=

16i mo. Mét gidc mo ban ha ¢ g6c cho nhén nhdo. Mo mat ra, nhin
di. 161 van con mo u? Nhac thdy hinh hai em, ¢ d6, cé thdt. Vanh méi hoi
cong. Quét trdu 16 méi em mét vién hong tham. Em chdp mdt nhin lén, va
vom cdy cui xuéng. Xanh 6t xanh muot ma khée mat, lung linh ngdn nuéc
trong vdt dong mdt ld sen non. Em mang trong mdt may troi. Thong dong
mdnh do tit than mau bién biéc. Tay em nghiéng ndn, nita khuén mat
thodng bién di, chi dé lai nu cuoi. Va tdt cd. C6 mét thodng dp e. M6t
thodng tinh tit. Mot thodng tinh qudi thdch thitc. Roi bdt ngd mét thodng
diu hién cua chi, cua me, cua mét ngudn con gdi chong chanh ddy thi,
nhdp nhé con séng x6 thanh manh trai v& ra 6ng dnh sdc dan ba. M6t
nguon dan ba toan ven, toan ven dén dé ddnh thiec chdt dan éng, khién né
thanh lua chdy, chdy loang ra, thiéu rui niii ritng, kinh dé va cd cdi vieong
quéc nhuc cam bd tron trong than xdc. Em lai cuci. Chiéc rdng khénh
tréu choc. Mau da ndu hong chdi chan nhay ndng nhu mét nguci téi yéu
dd di xa hat, thodt tit muci mdy ndm qua. Nguon 161 yéu tré xuéng bdng
bdy nhiéu ndm thi chinh la em. Va em gid di cting bdy nhiéu nam thi em la
nguUt xua, ngudi toi van chang thé nao quén di, 16i vdn goi tén va khéc,
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nhi moi hom nao. ..

... Nhu méi hém nao, cich day c¢é bao lau, dém Trai uéng dén say
nhém nha Nguyén lao. R8i trra hdm nay, chang mot giot rugu ma Trai
lung lo gita d4t va troi.

Tiéng kéu giat 1én, khan khan ¢ a nhu than :

- Cac bac o1, cho nguti 1a budn ban vé cha!

L1 sinh d8 con 6ng chau cha cux am 1én. MOt tay nguth lan i, ring
v, henh héch :

- Budn ban 1am gi cho mét hd ¢6 em. Cit vé vé anh thi cira cao nha
rong, thoa cdi cong bic me sinh thanh!

Pia dimg bén, da vang énh, chu mo :

-~ Ey nay, c6 em chd nghe 161 dudmg mat. Nha cao cira rOng ma chu
tac ddnh ra chixr t6 thi dimg. Cii dudmg c6ng danh, c0 em o1, thénh thang
thi td ra t0, tic ratac...

Hin chwa dat 1on da bi tay lan thui vao bung, ddng bon lai pha 1én
cudi nghiéng cut nga.

Ba gia naly vira kéu nhé toet bai triu xudng d4t, mat hdp hay nhin lén:

- Cédc bac o1, xin cdc bac. Cit thé nay thi hang c6 em da danh, hang
td1 canh day ciing kh6ng con ai mua ai ban dugc nixa. ..

C6 con gdi nay g1y mat chiii vao vach khéng nhin a1 thinh linh quay
lai, giong danh 1én :

- Thua cidc quan nhan, qui vi di hoc, kién thitc hon ngudoi. Bon ha dan
chiing t61 lam nghe ha tién, chir nghia khong c6, nay xin cidc quan nhin
d6é1 hoa cho dam cAu c6 van. .

Bon sinh d6 am 1 n6i. MOt tén, ding ngoéng nghénh, giong déu cang:

- Buoc 14m! D6i tho hoa van ciing nhu cAm c6n mang ra thi vo v
ngudi ngoc... Nang cif thit dé chiing anh day boi tiép...

Nghe hidn c6 tinh kéo dai chit con ra, tay vudt ha bd vudt 18n, 1ii sinh
do6 lai cutn Bn 1én. Co con gdi, giong binh tinh, néi timg chix :

- Quan nhan déi hoa duoc, ké tién nit nay xin vé lam 161 doi. Nhuoc
ma khong, thi xin qui vi trd lai Qudc Tir giam dii mai kinh str, tha cho...

Ca bon kéu :

- Tat ntuén... Nao, tho dau. ..

- Da, thua c6 ngay day. Dint 1én, ¢6 gai cham rai doc:

Khéo khéo di ddu li ngdn ngo
Lai day cho chi day lam tho
Ong non ngita noc cham hoa rua
Dé con buon sung hiic ddu thua
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Bon sinh dé tim nhau lai. Dan dan, dida bo di dau tién 1a thang 1an tit.
N6 14n ra sau roi 10i thii bude. Sau cing, chi con lai anh ngéng nghénh.
Ap ting, anh ta chifi nho :

- Me né6, tha vén pha!

Luc d6, c6 gdi quay mat vao vach, doi vai run 1én, chang hi€u 12 ¢6
nhin cudn hay nhin khéc. Ba gia béncanh lai é a :

- Tién su cha chiing n6, xéo di cho khuit mat... Ma nay, hoc hic nio
ma gioi tho thé chau?

Khong dap, Thi Lo quay lai nhin ba pha 1&én cudi. Ba gia chamn ris
tép:

- Tao t8m cho mi¢ng trau thudng nhé! Liic v& cdn than chiu a! Chiing
né doi dap bang 161 khong duoce thi udt [én ma gid théi vil phu, rach viée.
May xung chi, chidc chiing né cay lam...

E

Ngoi trén chiéc ghe ddu & hang nuée, tay run run, Trai tong thusc
vio tAu chi€c didu cdy. LAy mot que dom mdi Iita tir chiéc den dau, chang
cham thudc. Khéi biée bay l1én, nhan anh mii md, ndo b6 té lim nhung
hinh anh c6 gdi ban chi€u bong rd nét séng dong. La lung, cai giong n6i
la cai giong than thiét Trai da timg nghe qua. Lic thudomg né nhira nhua
quyén vao nhau, nhung khi cudi, n6 cao han [én, ron ra deo vio sitc s6ng
ham ho. C6 gai dang cudn nhitg chiéc chi¢u cap ditu lai. Troi ngd béng
ve tay, chg chiu chi con thua thét. Mot lat sau, c6 bd quang ganh 1én vai.

Trai dimg lén.

..Em di trucc, hiat ta theo nhu kim nam chdam hit sat. Con ducmg
vong ra Tdy ho dudi danh ta duong uén luon ngodn ngoéo nhu gidi lung em
trong ta do lua nhip nhang lén xuéng nhip theo buéc chdn non, hét nhu
nguot dan ba thuc dy xuéng condéc ddn tie canléu géc thanh Nam xuéng
phé cho. Quang gdnh triu ndng doi vai em. Ta thuomg, ta thuong. Ta muén
ghé var dé cho em, nhung em sé nghi gi? Ldo ddu bac kia 0¥, c6 phép miu
ndo cho mi tre lai muci ldm hai muoi ndm? Em oi, em c6é nghe chdng

Tiéc thiéu nién qua bat han lanh.
Rdng hoa rdng nguyét luéng vé tinh.
16c xanh ai ng cuei dau bac.

Dau bac xua cung c6 thud xanh..

Thi 1.6 ngimg buée.
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Nang dat quang ganh xuéng, tay quét mo hoi trén trdn, kin ddo nhin
nguoe phia sau. Ong ta buéc chAm lai. Dich thi 12 6ng, minh lam sao
nham ducc! Con mét sAu, ludng quyen nho lén. C4i lung hai gi ddy doi
vai cao [én hin nang nhoc. Ong ta ddy, cdn ai vao ddy duoc? Nhit dinh ct
dimg thé ndy, t4t 6ng phai vuot mat. Nhin lai cho k¥ L6 nhé.

...Nang duwa vao géc cdy, tay vin chiéc canh non, mat nhin vao mdt
ho. Gié dong dwa nhitng chiéc la dnh au dd mau troi chiéu. Pam sdm cam
trén khong sa xubng ven nuéc kiém moi, tiéng chiém chiép goi nhau. Thé
ma ta, la nguon. Nang la nguot. Sao con ngudi khong biét goi nhau. Khéng
Lin: pot nhau. Ta vin bude. Chdng 16 nang ding, ta ciing ditng? Qud 1 é.
T phdi bude. Nhung sao thé nay? Chdn ta ndng nhu deo dd. Tim lai ddp
nthi trong bao cudp. Tée xanh xin ché cutn ddu bac. Bac dé, mét thon, xua
(oc xanh

Thi 1.6 cdi xudéng mo nut lat.

1.vc d6 Trin dén gAn. Nang run giong :

- Thay o1, choem nho ti...

Trai Jang lang buée lai. Thi L6 chi. Trdi cii xuéng kéo hai dau soi lat.
Thévi gian chay dai thanh mot vét bat chéo chan tréi nay chuyén mau tim
biéc. Bat ngd, Thi Lo hoi :

- Sao thay lai theo em?

Cau L0 bat miéng héi xong nhu con 16¢ khién Lo ngac nhién. Trai bi
né xody vao, dau 6¢ quay cudng, 4p ung mot luc rd1 noi :

-...s¢ ddm hoc trd dudi lam phién... c6!

A, thi ra 6ng ta nghe duge ca 13 ba gia ban hang bén can dan do. Lo
cudn mim, tinh quai :

- Dang sau em chi c6 thay.

-...th¢ ngd né dén dudmpg thi sao?

[.0 ci1 xudéng, man mé ban tay, khéng dap. Trdi hit moOt hoi that sau,
giong ludng cudng :

- B6n cau tho cua... c6 khé déi 14m. Téi chiu... Ngay nhu d6i dugce thi
c6 ve nha o1, 101 ciing khong dam!

[.6 chan Trai, giong diu dang :

- Em 1am sao ma doi day thay lam tho. V6i lai, ong non va dé con 12
chi chiing né chit em dau ddm that 1€ véi thay.

Hai ngudi lai im lang, khong ai nhin ai. Khong gian cang ra, sdp dit
doan thi L6 bat [én mot tiéng khiic khich. Trii cudi theo. SAm cAm dang
ki€m mdi nhém nhéac bay 1én, lai go1 dan, tiéng chim kéu ving theo gi6
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chiBu bay viit. Trai ths nhe :

- bé cho to1 ganh cho.

Khong doi 1.0 tra 1o, Trai ké var ddy quang ganh 1én. 1.6 lai khnic
khich.

Ve phan Trai, chang tre lai ¢é 1€ mot lic dén mutn lam hal muoi nam.
Ho bude trén bo dé. Tran nhu ké mong du, chan di, 1ong lo limg, vt tue
nhu b1 gdy m¢. Mat ho lan tan gon séng. Siac bdt ba dao, sao ta lai chdong
chanh nhu con thuyen khéng bén. DAt trol rOng, xa gi mot bén do. Vira
buée, Trar vita nghi dén diang dap triung hop clia ngu con gai vé Xuyér
lua loi do hoi -

- C6 phai ¢6 ngut ho Pham?

Thi 1.6 lac. Trai tiép :

- Th& bén ngoai, c6 phai ho Pham khong?

Thi 1.0 lai lic, nhe nhang :

- Candi 1an ngoai nha em ho Nguyén ca. Thay hoi thé 1am gi?

- Ay, t6i thdy c6 hao hao nét mot ngudi ho Pham!

- Mot ngudn dan ba?

Trar lang im. L6 khong hoi nita nhung Trédi budt miéng :

-...chet 1au r61! Trong dong séng CAu.

- S6ng Cau? Em thi em c6 biét song CAau.

- C6 nguc viing dé?

- Khéng! Nam xua em chay loan dén diy song dén ca nam!

Dinh hoi thém, nhung L6 kéu :

- Thay o1, nha em day!

Trdi ngimg chan lai. Theo tay Lo chi, Trai nhin vao. O, rang bim bip
hoa vira tr6 m&i quen mit thé nao. Chét i, nha Nguyén ldo. Trai dat
quanh gidnh xuéng thi Nguyén ldo chay ra, giong ngac nhién :

- Kia d&! Nhin L6, 130 ti€p - Nay con, sao dé khdch qui gbng ganh
th€ nay! That la doang...

*

Ciic Pha Nguyén Mong Tuan, Thi lang tritu L&, 12 ké doc nhat con di
lai tham hoi Trai tir ngay Trai that sung. Qua Toan, Trai vin theo roi
chuyén tri2u chinh, tim cach truyén dat dén dam nho si quan van mot tam
nhin v@ kién tric b0 may quyen luc. Sau nam dau bd ngd, dim quan sang
Kim Lang tritu c6ng va ciu phong cho Lo1 da mang v& mot s6 cdch thifc
cua té chiic quy2n binh nha Minh. Thé 12 Loi bit chuée, dap bo nhitng qui
ché 1€ nghi doi nha hau Tran, duy chi cé c4i ¥ do ding tién gidy thay cho
titn ddng thi van con ding ding. Thing trude, Tuln ghé tham Trai, nhan
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tién hot ¢, Traa dip .

- Huynh tAu ring titn 12 mach mdu cna xa tic. Ci 14y kinh nghiém
do1 H6 ma ngAm. Tign Théng Bao ngudi ta phai ganh di dé mua ban véi
nhau, con titn ddng thi gifu tiét, ding 12 x4u dé, tét c4t... Tien la gi? L.a
¢ai qui w6c chung dan tin vao d6 dé€ qua n6 dinh gid mit hang nay so véi
mat hang kia mot cdch gidn tiép, mau le. Khéng tin vao niia, tién vo dung.
Lic d6, hang tnic ti€p d6i 14y hang, t4t s¢ phic tap, cong kenh dé rdi dan
dén tri hodn viéc budn ban cia thién ha. Huynh cir xem, tin thi khong ép
ai tin dugc. Tritu dinh dén nay vin con non tré, ngudi tin ¢6, nhung chua
phai 12 nhi2u. Tin khé, m4t 1dng tin lai dé...

- Trong tri2u, n61 thé 12 Hoang Thuong nhay dung I€n, ro1 lai mang
chuyén Ria than va ki€ém Thuan Thien ra ké lai...

Trdi bat cudi, nhé lai buéi di thuy®n véi Lai khi méi i dinh Bo
be ron vao Bong Kinh. Chang nho nhe :

- Huynh cit mang c4i thit bai cia Qui Ly ra ké, t4t 1a xong. Nhung
chuyén ndy mé&i quan trong,

- Chuyén gi?

- Chuyén rap khuén t8 chitc cia tridu dinh nha Minh, tham chi dimg
la1 kinh sach do bon Hoang Phuc, Ly Ban nhép tir Kim Lang vao!

- Panh xong, giac di thi ta bdt chudc né dé tn dan ta hét nhu the a?
Cac vi 1a nhitng ngudi doc sach thanh hien, thira bi€t rang b coi riéng,
phong tuc khdc thi ta khong thé 14y cdi mau muc ctia ngudi ma ap dat 1én
ta... Va lai, kinh sach dung lai 12 thuéc din Téng, vira hep hoi vira khic
nghiet...

Tuan thé dai, buéng thong :

- C6 phai dé khong biét the dau! Nhumg huynh 12 sao Nguu sao Dau
ma con bi don vao cdi thé caa Khuit Nguyén thi dé, dé 1am duoc cdi gi?

Trai chép miéng, ngit :

-...dé€n 1€ phuc trong tritu ma ciing bAt chuéc nha Minh thi... khi that.
Vay 12 thing piac d€ roi thua, thua dam. Thua vi mat ban sic cia chinh
minh.

Cudn nhat, Trai ha giong :

-...thi€u ditu bit toan dan dé té¢ rdi that bim nita 1a chang cé gi khic
thén Minh thubc!

Nhin Tral, gieng c6 chi®u van xin, Tudn ngdp ngimg :

- Cho dé xin! C4i chuyén trén bo Mich La con ddy, nuéc trong nia
mil ma nuéc duc thi rra chan... Pé khuyén quan huynh ch@ tinh mét minh,
hdy say ciing thién ha dé gilt dugc minh! T'ri tiic bdt nhuc, tri chi bat ddi...
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- A ha, 1y Tir Cdu dong khoa vai ching minh cting nhdc dé thé. u,
biét du thi chang nhuc. Va biét thoi thi khong nguy. Nhumg thé thi sGng
lam gi ho huynh?

Cau Trai hoi dao 4y di nhién Tuin khong tra 1on. Nhung g1 day,
chinh Tra1 da tim ra loi ddp. Tirhon thang nay, Tudn mé c6 dip ghé tham.
Thay Tuan tir kieu budc xudéng, Do Mo da voi chay vao bdo khich. Trai
buéc ra dén, mat rang rd, tay ddy Tuan vao thu phong. Ngac nhién, Tuan
hot :

- Huynh ¢6 di€u gi vui ve thé? Trong huynh tré ra, lai phong d6 nh
thu¢ nao...

Dot nhién, Trai bén Ién, U a0 cho qua chuyén. Cau hém no Trai hoi
Tuan, ¥ nua trach méc, nita mia mai, chinh 132 mot cau hoi 1€ ra ai ciing
phai d6i mat tra 11 timg gidy timg phut. S6ng dé 1am gi? V6i Trai, chang
wry nhi, bay gidy 1a dé yéu mot ngudi, chi mot ngudi thoi. Chang bist
chang thuc su yéu & cdai nghia 1a néu khong cé tinh yéu dé thi cii chél,
nhu mét chon lua tu do va y thire, thanh giai thodt.

Tuan bdo cho Trai biét ring 1.e 1oi da bd han cdi ¥ diing tidn gidy va
c6y v Trai vao giao cho viée viét Lam son thuc luc, ghi lai tir dAu cude
khdi nghia cho dén ngay dudi giac Minh ra khoi bd ¢81. Nghi ngoi mét
lat, Trai n61

- Trdi tudn ménh. Chi xin cdc vi huynh dai né1 vé1 Hoang Thuong
cho Trai nay vé Con Son. Va dé Trai tu tai, di dau thi di, & dau thi . Chix
nghia la thit vo kiém bat téa, nh6t vao chudng 14t chi thanh thir ga xu ga
toi, cho bay cho nhay may c6 thé thinh chim bang chim phuong!

Khéng ngo Trai chi xin ¢6 vay, Tuan mimg r& ra v, khong hoi tai
sao Tra1 lax dé dai dén thé. Di2u nay, con bé D6 Mo khoéng ngac nhién
cho ldm. N6 thdy dao sau ndy bac n6 ca ti€ng ngam tho, ha ha cudi mot
minh, l4m ldc hitng chi dén d6 nga reou ra déc 4m. Lai ¢6 mot c6 ganh
chiéu hom no ghé qua dé lai phong thu c6 huong budi phang phat. Bic n6
béc ra xem, loay hoay viét dap lai, rdi ngo ngin cangay. W Nhi Khe ngay
gid cha, P6 Mo ké cho me nghe, danh mot cau

- Mo a, con chic bic dang phat rd. Nghe dau bac néi v6i quan Thi
lang xin cho bac lén Cén Son nita.

Pao nuong ngdm nghi ré1 mim cudi. Hém d6, Vanh Khuyén
ciing v&. Nhin me¢ anh mit do hoi, Do Mo hoi chi

- Ding 12 bac phat ro, chi nhi!

Lic dy, Pao nuong khé l4c dau roi diu dang béo :

- Chiing may khong biét dugc dau! Chic bic chiing may sdp lﬁy Vg
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day!
%

I.ai1 Nguyén lao thuat la hom &y 4m anh Trai. Khi buéce vao nha, Trai
pran npuong neing ké cau chuyén dam sinh d6 gheo Thi Lo. Viée 180 déo
theo 1.0 bicn thinh mét nghia e, va cdi chuyén ghé vai ganh b6 chi€u héa
ra hinh vi x6c¢ vac hao hoa. 1rdn td mo :

- Tha lam sao hay thé. .. dé cing chiu!

Neuyén lio khe kha :

- Con bé [en nam thi me n6 chél. Rbi anh chi né 14y vo 14y chong ¢
riéng ca. 'Th& 12 ga tréng nuodi con, chit nghia t61 day nd6, thi dén nam Ién
anson chau da thong ca T Kinh... Con tho, tron phi cho, biét thé nao!
Nhung 101 it ngai...

_...ngai cai khdu khi. M6t bita tréi mua hai cha con dit nhau di qua
cai c8ng lang, dudng tron nhu md. Chau truot chan ngd khién ddm trai
lng vo tay cudi nhu ong va t8. Dé ¢c6 biél né img khiu thé nao khong?

- Gler tay vo1 thi troi cao thdp

Xoac cang do xem ddt ngdn dai

Tuyét dicu!

- Thi hang... Nhung 12 khau khi nam nhi. Trdi khoay nhu vay, 10i
Jdam lo!

T dao 4y, Trai ngay ngay ra quan nudc hang Chiéu. Ba hang don da,
chio 6ng, ong soi di€u thudc. Nudc hém nay ¢6 v6i, mat ¢d. Cam on ba.
Cho 161 ¢6c che xanh. Tai khat. Chang chi khét nu6c dau.

Théy khong nhdn ra em, nhung em nhdn ra thay. Méi ldn thdy dén
choi véi cha em, em ¢é6 nha thi em xuéng bép, thay nao cé thdy em ddiu.
Phan nit nhi ma. Em khong chua chat va ciing chang mia mai, su thdt né
theé. A khong, cé cho lam trai em ciing xin ditng. Neuoi ta sinh ra phai di
dén cing thdn phan minh, dau la nam hay la niz.

Thay oi, thdy cit ra ngdi nhin em thé, em nguong lam. Lam hom néi,
lich it liu lai. Bay gio, ai chang biét tai sao thdy ra day ngdi. Thady ci
bdo, thay c6 quyén, ngoai dau la chuyén cua thay. Thé nhung nguot ta
cang o quyén, miéng tieng la miéng tiéng cua nguo ta. Hay thoi, thé
nay... Thiy cie dén em lic tan che, diu dé C6 Ngw... Nhé, thdy nhé!

l:1n, em ngdi xudng day. Trdi vao thu rdi. Em xem, nhan da vé. Ménh
mang limg chimg mat ho, khéi thu timg 16p dun 1én xay thanh. Gi6 thu
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lanh thi em ngdi sat vao téi. Sat thém vao. Cho toé1 ngui huong bo két.
Phai, ¢6 nhimg mui huong ddanh thite kyQ niém. Em bit 161 phai ké. Thoi
em a, nhd qui khit khudy dong lam séng nhu mat ho ka trong gié chigu
khi&n hién ta1 dam ra bap bénh thi sao? Hién tai véi 161 1 em. To1 khong
mudn 1am van dong bat it gi. Khong! Em khong bang iong u? Thé thi
duoc, nhung em biét cho, qua khir dé cach cai hién tai nay muoi tam nam
ron...

.Chuyén nhu thé, khong nhdc em ngo da quén di. Cho dén lic em
lén nam, em chua nét duoc mot cdu, cd nha tuong em la con cam. Me em
ké, then dé chay loan vi quan nha Minh la Hoang Phic truy lang nhitng ké
gtao du voi Nguven Trai. Lic dé, nghe dduTrai am todn Phiic va da trén.
Cha em ddo thodt, nhdn vé, va thé la ca nha tdn cuvao o ven song Cdu.
It ldu saw, dém dém la ai ciing nghe tiéng khéc. Roi tiéng hdt. Vang, tiéng
mot npuct dan ba. Lic dy, em con bé, em so ldy hai tay bit chat tai lai. Hdt
2i? Im khéng nha! Em chi biét la nghe ndo nang, thé thiét. Em bit tai,
nhung khong hiéu sao, tiéng khéc tiéng hdt cit vang vong trong diau. Cho
dén mot hém, tiéng khdc tiéng hat bat di. Ai ciing bao vay nhung sao em
van nghe thdy. Me em bdo .. né bi ma lam réi! . Cie thé. Ca mdy ngay lién,
~mvan bit tai, van nghe. Cho dén liic em mé man thi bat miéng kéu. Péla
ldn ddu em néi duoc. Em goi Trén oi! Va tie dé, em khong con nghe thdy
tiéng khoe tiéng hdt dy nita .

Qui thdn u? Kinh nhivién chi. Kiép truéc hay kiép sau ai biét duoc.
1a chi biét kiép nay. Em oi, hanh phic ndm trong ting cdi nho nhoi

dLat lon Xuyén ddy, thay da néi cho em nghe mét ldn réi, thay oi!

Nhung bdy gic la em, bdng xuong bang thit. Thu tan, ld rung dd gan
hét roi. Em ngéi sdt, sdt nita vao. Nhing chiéc ld trén mdt ho dong dua
thé gian. Ta so. Pém qua nam nghe mua roi, ta nhé em. ..

Nho em, hay nhé Xuyén?

Nhé em. Chi c6 em, la hién tai cua ta. Yéu mét nguoi, khé vé cung.
Yéu non séng xa tdic de hon vi tinh yéu dé trieu tuong. Né duoc gan loc
qua chit nghia thanh hién, bién thanh mét thit than quyén dinh ddp u mé.
Ma da umé, con gi la y thitc. Khong ¥ thic, lam sao cé tu do?

.. Thé yéu mét nguoi, la thé nao?

Trai nhAm mét. Gia thir khong c6 Thi Lo & bén, ca nhan thé nay bong
tréng ténh. Giita cdi ménh moéng vé6 nghia d6, chang chi muodn tan bién di,
mal mai, tan bi€n khong cdch ciru van hay dao nguge duge. Nam ban tay
L6 dp 1&n moi, nude mit Trai (a ra chan hdoa. M6t 14t sau, Trai tha thi :
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- LA thé ndo u? Ta la Em. Va Em cung 1a Ta!

Om 14y dau Trai 4p vao ngue, Lo ciing khéc. Trai nic vao hit thd mui
da thit ndng nan, chdm rau bac dp 1én [6ng nguc Lo san lai rd1 cimg 1én
ddp moi ve vudt. Vong lay g& vanh khan, giai té¢ 1.0 roi xudng. Giai thac
Ay chay vao mat vao miii Trii, mang theo mui huong bd két, 1an vao mé
toc bac mo hd vét tich thon gian.

Hom 4y, Trii dua L6 vao nha. Nguyén ldo reo

- A, de ddy 22

Trai biét minh phai néi ngay, néi hét. Chang nuét nude bot, nhin
thang vao mat Nguyén ldo, cham rii :

-Huynh thi cho! D¢ phai long Thi Lo tir may thang rong. Nay xin vé
huynh...

Khong nges Nguyén lao cudi ha ha

-...xin lam giai t€ ta cha gi? Ta biét, bi¢t ngay tur hdm dé ganh m&
chiéu va day...

H6m hinh, Nguyén 1ao tuép :

- Thé bay gi¢r xung ho thé nao?

Lic 4y, L6 trén xuéng bép nhung thap tho nhin qua khe cua. Mot
Trai xua di gap db loai tuéng ta giac Minh, néi tiéng 12 trAm tinh va khéo
thuyét phuc, nay miéng ci cimg ra. Nguyén lao v6 vai Trai kéo xudng :

- Nay... t6c bac thi ding Ha tha 6. Con nhu cai... kia, ta ¢6 bai thudc
hay lam. [.&y mat khi so sinh rdi hoa ra vér da khoi duong thi biét dau
sang nam ta lai chiang cé chiu ngoai dé Am dé€ bdng. Ha ha, tudi ta cao,
sém & 161 ¢6 thé vB. L6 cé ngudi nuong tua, ta mimg... Thé nhé...

Deém hom d6, Trai ngu lai nha chacon Thi L. Chang khéng say nhu
[an dau & day, thao thic vén tiéng 216 va min huong cua ciy chudi canh
ctta s6. Hém sau, Trai tran trong dua vao tay Thi L. mot bai tho.

Bén hoi xudn, twoi 16t lién

Day buong la

Mdiu thau dém

Tinh thu mét bitc phong con kin
Gié noi ddu

Guong ma xem

Pi doc hanh lang dan vao dién Can Chinh, Trdi nhu long, rang dau gi
thi ciing phai nghi dén Thi L.o. Tir sau Tét, Nguyén lao y€u dan. T61 hOm
ram thidng giéng, Nguyén ldo doi gap Trai. Ndm 14y tay, Nguyén lao theu
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thao:

- Thé 1a sip xa nhau réi. Deé lo cho L6, ta an 1ong. D1 di! Chon quyén
thé lam him beo, con bé lai vong nganh nhur nam nhi...Phic tap lam!

Trai dap cho Nguyén ldo xudéi long. Khi ga gay canh ba, chang vuét
mat cho Nguyén l3o r61 6m 18y Thi L6. Ghim tiéng nic, nang cdn rang,
thinh thoang lai hoc 1én ndi dau dén biét ly. Dau ré1 phai dén, sinh diét
van 12 c4i qui luat quii 4c nhat con Tao bay ra dé thé nhan khong the quén
ca1 hina han va su nho nhoi cua minh.

Pén cudi hanh lang, Trai ngan ngw, nhac tham, rang phai di, di cho
xa. Duoc 18nh, Trai bude vao, sup goi qui lay. Trén chiée ngai, L.oi ngds
dua dau, dua tay lam ddu cho Trai dén gan. Hon mo6t nam khong gip, Lo
pay doc di, da tar mét, ma 1om vao klaén cap mat nhu I6i ra. Lai 1&n ti€ng;:

- LAu réi, nhin 6ng thdy Ong tré ra. Lai nghe 6ng mai 14y moOt ngut
thiép, ta mimg cho Ong.

I'rar dap dau :

- Muén van d6i1 on Hoang Thuong, qua c6 thé that!

- Quan Thi lang Nguyén Mong Tuan cho ta biét 1a 6ng muén ron nha
vé COn Son?

- Tau Hoang Thuong, ding vay! Va than ciing xin dugc tr do di day
didé...

(Giong cau cO, Lgi ngat :

-...dé 1am gi?

- TAu Hoang Thuong, nuéce ta nay 14y lai tir tay giac, it 12 ta phan biét
ta ¢6 gi, & dau, séng nii thiy thd thé ndo. Cho dén nay, chi ¢6 bon thd
quan va thué quan ghi chép, ro 1a ching cdé hé théng gi, lung tung ca.
Than di, dé viét tAp Du dia chi. Ddng thdi, lai c6 thé tim hifu tAm tinh
hang dan, dé lai chiit phong héa cho doi sau...

Gat gu, Loi ngdm nghi rdi hoi :

- Thé, cling dugc. Du dia chi qua la can. Con dan tinh, 6ng phai trinh
vao Hoang cung, qua Vién N6i Mat truée da. Tu hai nam nay, ta ¢ ngdi
cao, xa dan bon lé dan, lic nao ciing thap thom. Dan khong yén, thi ngoi
vua khong vimg... Thé bao gid thi 6ng viét xong Lam Son thie luc?

Tra1 ngAn ngir ro1 thua :

- Ha thn vé C6n Son, chi dé mot hai thang 1a xong!

- la dinh v& Lam Kinh bi1 y€t son lang cu6i mia xuan nay. Liéu c6
kip khong?

- TAu Hoang Thuong, kip!

- Ta nghe 6ng bao, chit nghia cho bay thi h6éa ra chim bang chim
phuong, phai khong?
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- Da, diing vay. Con nhot lai thi qua 1dm ciing chi 12 ga, la vit...

.ot chau may, nhin [&n tran, thot :

- ing vay! 'la sai Dao Cong Soan viét. Ha, ha, d6ng chit ding 1a mot
dan ga toi... Diu d6t nhu ta ma con biét, ha ha...

Chua biét né6i gi, Trai thAy Loi d6i giong, néi nh than

-...ma nay, 6ng may hon ta nhigu. Ngo6i 1én ngai vua ro1 luc nao ciing
nom nép, chan 1dm. Ong xem ta bay gid, mudi phan sit di da sdu, bay...
Peém dem, cdi1 oan nghiép kia lai v@ doi ng...

Nphe Lot budt miéng, Trai bi€t Lot néi that. Mui long, Trai dinh an
m. Nhung kim lai kip, Trdi chét da nhé rang khong moét thit quyen luc nao
chap nhan suthuong x6t. N6 ddéng nghia véi khinh khi. Va khinh khi, 1a vi
véu dudi. Néu the quyen luc khong con. Né tur phil nhan, va chinh lic d6
la luc nhimg ké c6 quy2n luc ndi con dién lén vi so hai.

Trai lay ta roi giadt [ di ra. Pén cua, Loi goi giat lai dan :

- Nity, 0ng di dén dau thi khai bdo véi quan nha dia phuong dé hé cé
Viec, ta con goi ve.

Trai lai cdi dau vang ménh. Chang thira biét bay gid mﬁnﬂg lué cia
No1 Mat Vién da giang khdp noi, tir 1Ang x3 dén phit huyén. Ay, thé ma
I.ci vAn s Thi ra, khong so 12 thudc tinh cia nhimg ké khong c6 gi dé
mat. Chang nay ¢6 Thi L9, chang da biét so, so that tinh.

M6t tuan trang sau, trén dinh d6c 1én Con Son, Thi Lo khong biét
ngh? gi ma budt miéng bao, thiy né oi, 1am thé ndo ma ta di luon. Di dé
khoi dinh ddp gi dén nhimg chuyén nhan gian dué kia tit tip.

*

Vun ddm co6 dai vao mot bén, Trdi bat hong thdp mot bé nhang, xoay
tay vung lén tron cho lua tat. Cam vao chiéc bat huong phia mat ti&n ng6i
mo Ong ngoai, Trai véi ba vdi, kéo do the rot qui canh Thi LoO. Trén cdi 4n
thu truée mat hai ngudn 12 tap Bang HO di su luc do Lo nidn nét chép tirban
thao cua Trii. Sau khi truée tic Lam Son thue lue, ké lai ngudn goc 1.2 Loi
vi cudc khdang cmén chéng Minh, chinh L& da thiic cho Trai vi€t lai céi
mang sir thon Tran 101 thon Ho, qua hat nguon g&n gii nhat 12 Tran Nguyén
Dan. 6ng chang, va Nguyén Phi Khanh, cha chang. Lui khot thé cudc,
Trii nay nhin lai qud khnt véi cap mét khach quan va chimg muc, hiéu cai
qui luat thon the va cam thong cho nhing con ngudi mudn Xxoay van rdi mit
cuc bi nghi®n ndt dudi banh xe lich sit. Ong ngoai cui doi bat luc, phai ga
bdn 1am sudi gia véi ho H6, muc dich bao vé ddm con didm chau. Cha thi
chin 16t chan rdo 1am quan trigu HO khi té¢ di bac, chua thi thé duoc gi
da phai dao vong rdi bi day di biét x11, dén nay than xac vin con nam duéi
ba tdc dit qué ngudn. NgAm dén minh, Trai chanh léng, bui ngin nhin
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xudng dim co dai dué chan. Nhu doan duoc, Thi 1.6 nam 1ay tay Trai, se
s¢ kéo vao long minh. Panh tan cdi khong khi tram mac dé dong long, 1.0
ho:

- Pén luc héa vang roi nhi? Thay gitp em...

Nhin ngon Ira chdy 1ém thép gidy cong queo trong gi6, Trai budi
miéng tho dai. Mot ki€p ngui, 1a thé day u? Nhin xa, trong rong, rén vai
ganh vac trach nhiém Té Tuéng mot tridu dai, 6ng ngoai chang nay vii
du6i ba tic dAat kia. Va bdt luc, ca khi s6ng cing nhu lic chét. Pam hau
du¢ dong doi nha Tran that tan sau khi Tran Nguyén Han bi bic t, na
ddi ho thay tén. Con chang, chau ngoai, ciing v& Cén Son nay, bi gat han
ra chon thé quyen nay la mot tap hop bo vo di tim chd ding, chao dao hoi
minh 13 ai? Nghich Iy thay, cau tra 101 khong can thiét khi triréc mat cé ké
thi ngoai lai d6i1 khiang. Nhung lic di thu v& mot méi, quyen luc béng
sing s, loay hoay ton tai bang cich tao ra nhimg ké thu gia tao, dinh
ddm cai béng cua chinh minh trong nhimg con thit than mé hoang. Va
rbi, két cuc, chinh nhitng ké chién thiang nhin qua ai Pha Liy, Chi Lang
dé bat chude rap cai khuoén nha Minh va trd thanh chinh nhitng ké ngoai
lai minh danh duéi. Duéi cii chiéu bai doc 1ap, 6p vao nhu mot nim tin
tOn gido, va 1ong véu nudc tuong tu nhién dén dd khong ai ¢6 quyean tra
vAn, ho nham mdt x6ng lén trong chién tranh, bat ch4p moi hy sinh va dé
v&. Nhung tif tro than d€ lai tit mot cudc chién, nhitg ké chién thingy da
x4y dung duoc gi? Va da lam gi, nh4t 13 cho nhitng ngudyi da nAm xudng?

Thi L6 nhu dodn ra, biu moi, giong c6 chit hom déi :

- DAy, thay lai van vo rbi. Quén di hita v6i em thé nao a7

Giong g1a vui, Trai ddp :

- Nao, dau c6 gi! Nhin vao d6i1 méi Lo do dy quét trau, Tran ti€p

- quén thé nao duoc! Tir nhién, thay mui 1dng khi nhé 161 6ng thoi...

- Thay lai 1dm em! Thé tuan trang truéc, ai viél

Bui moét tdm long wu di cil

Dém ngay cuén cubn nudc triéu ding

nao?

Trar d6 mat, nguong ngung. Giong béng trAm xu6ng nhu mot 1o
than van, Thi L6 gia bang qua, n6i :

- Than dan ba nho nhoi. Con giang son kia thi to rong. Nho, giir
duge, 1am vg cho minh. Con nhu to rong, ching thudc ve ai... C6 giit
chang l1a cdi ao tuong v& minh ma thoi!

Budi trua hom d6, hai ngudi 1én am May. Nhin qua mém phia déng,
ngoi chiia quan nhuc c6t su Huyen Quang, 8 thit ba cia thien phdi Tnic
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Lam nho 1&n khoi chép nui, chg vo trong nhimg con gi6 da chém hot se
sdt budi dau thu. Trai ra L6 dén thidp huong cho su, nhung nang 14c dau,
ngd doi.

Khi béng Trii da khudt sau déc nidi, L6 dua tay 1én vom bat nhimg
diam may bay ngang vai. Chup vao tréng khong, .6 hiéu céi nhin thay
khoéng lic ndo ciing ndm bat duoce. Nang mim cudi mét minh. Tham thoat,
nang da cing Trai l1én trén dinh C6n Son nay ngét nghét mét nam. Ngay
ngay, nAng chép lai ban thao Trai viét, chit thdo dén d6 d6i khi chinh Trai
doc khong ra. Khong chi chép, nang con luan ban, khi déng y, khi phan
bic. Nhung s6ng véi mot thién tai, khéng dé. C6 nhimg di€ém Trai bung ra
bay bOng, ph6éng khodng chdp nhan nhimg ditu di nguoc lai cdi rao can
cla nhimg gia tri da hin vét trong tAm thiic. Chéng han nhu cAu Xud? gid
tong phu. Phu ti tong 1w . Trai nhan v€ dau, nhung lai coi v& sau nhu mot
thit luan Iy v6 nhan, bao ...Nang nghi xem! Chdng chét nam hai muoi,
s6ng thém ba bén muoi nZm, phai nhin hét d€ ma tdng tu, trong khi con
ngud 1a con nguai, c6 nhimg ddi1 hoi sinh 1y w1 nhién... Cang kim ham,
cang ép budc, cang dua con ngudi dén ddi trd loc 1ira . Nhung quai thay,
nguoc lai, cling ¢6 nhimg luan diém Trai co cum bdo thi.. Chidng han
Qudn, thdn, phu, 1z 1a cii hé thit bac n6i thé n2o Trai ciing mot muc biu
vao. Lo chi tnét vigc Lé Lot giet Han va ha nguc Trai. Budt miéng, Trai
dap

Vua Nghiéu Thudn, ddn Nghiéu Thudn.

Ducmg dy léng ta da phi nguyén

.6 nhe nhang bao, cdi thdn Pudng, Ngu dé 1a a0 tuémg. Vua hien, dan
luong d&n mitc thay vat roi khong 14y, clza nha khéng cai ma chang lo, 12
chuyén doi trirée bia ra. Trdi mim miéng khong ddp, ling lang cii xubng
nhimg trang sdch do dang.

Trai quay trg lai hic ning bat dAu ngd. Nép vao, L6 ndm tay Trai,
ning niu ...thay bo em mot minh, khong sg qui kéu ma bit em a!.

Budi t6i hom dé, Lo géi dau. Dom cii vae bép, mii huong thong
thom limg can nha ba gian lang 1& du6i anh trang ving vac. 1.6 tiép cho
Trai an, nhu mot ngudt me, mét ngudi chi, Ro1 L0 rét nrou, bao ...thay oi,
|€ ra thay chi nén 12 moét nha tho!. Ghi L6 vao ldong, Trai hit mui bo két
trong t6c, khé ngdm nga

C8 nhdn binh chiic da du, huomg hitu di dd,

[&n nha tho Ly Bach, ¥ bao nguti xua ¢am duéc choi déem lacé 1y.
Thay 1am cho em mot cau bang ti€éng Nom ta di... NgAm nghi, Trai doc

Cam dube choi dém, cdu nguci ddn

Tiéng chudng chua giéng, at con xudn
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Cuon khice khich, 1.6 chit mat vao long Trii, bao ...dém nay tron
trang day! nhu nhic nha. Hém dé6, Trii dé ra cho Lo dt ca cdi sinh luc
dan 6ng, nhan lai tr L6 n61 dam mé dong thiép cua mot co thé cang ra
chin mudoi, ban bl su s6ng bao tdp dén véi nhimg 1an séng cua con dia
chin thit da.

Sang sém sau, Irar thue giic thi 1.6 khong con bén canh. Trén an
thu, mot t&r gidy hoa tién ¢6 dam chir viét voi, va ¢a thé gian bong loang
ra, trong vang dén ménh mong. Trar 6m dau, miéng bat 1en .16 o1, ¢,
sao vay? . D6 1a cau Trai 1dm bam hoi di hoi lai hai ngay lién, khong an
khong ngu, tham chi khong con bi€t dén gi ngoar cai té diéng cua mot su
mat mat chang ¢6 chi dén b duoe. Chang ngdi yén mot ché, bt dong
nhir twong tac bang dd nham cuong, tro troi trén dinh Con Son may pha,
thinh thoang chi dau dé dam tiéng chim lac dan. S6ng hay chét day?
Khong, phdi di tim, ¢6 thé 14 di lai tir dau, thue chimg su ¢6 mat cha chinh
minh. Va surang budc cia minh v cudce didn qua tinh yéu, didu duy nhat
trnd 12 toan ven y nghia cua su sOng. Qua tay 1ay con dao quam, 1'rai gio
[én nhin, ngdm nghi r61 nghién ring dam vao dui. Mdu ara nho ra thinh
giot roi xudng nén nha. N6i dau cdt da khién chang bimg tinh. Chang
ding day khap khiéng 12 burde ra nhin xuong phia dudi dong bang, va
hiéu khong ¢6 L6, chang chang con chit gi ring bude véi cii dinh Con
Son chg vonay......00

Nam Dao
(trich ti€u thuydt Pdt Tren)

THIT THi ¥

nhong trien lam
muza _dfmg

THO THO

phong tri€n 1am
mua dong
tap truyén

% VAN MUI
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Tinh khuc
truyén dai ding nhiéu ky
Hoang Chinh

18

himg hen ho fan luat dén rdi di, thong tha nhu nhimg khoanh khic

N ém dem cua don sOng. Dién thoai reo. Hello, phai Thuc Quyén d6
khong? Tieng cuon. Em day! Ngimg mot var giay, (xic dong?) Khoe
khong? Lai cutn, Em khoe. Con anh? Hoi rd1 tra lon ludn, chic khoe; cha
ncéu khong lam sao di lam. Em dang lam gi ddy? Em dang coi ti-vi. Em
dang ngu nuémg. Em dang doc truyén. Em dang... (Chua bao gid c6 thua
nhan 1a em dang nhé anh cal) Poc truyén a1 vay? Anh 10 mo. Em quén tén
1ac gia rol. Niem cam xiic x0n xao ddy [ong. M1 [An c0 néi vy, anh biét
c0 dang doc tho hay truyén cua anh. Cam on Chia cua c6, (va cua anh
vita) da giip anh thanh mot cay biit néi tiéng, it ra 12 ciing véi c6. Phai
khong? RO ngimg mot chiit trong dién thoat. Say something! C6 nhic.
Anh muon néi rang anh nhé ¢d nhu nhimg thiang ngay maa ha khé cin
nhd nura, nhd gi6. Nhung anh ngp ngimg. Anh c6 ban gi khong ddy? C6
hoi, moi khi thay anh ngap ngimg trén dién thoai. Anh chéi bai bai. Cé
ban ¢i dau! (Ma cho du c6 ban dén thé ndo chang nita, anh cling bo qua
hét. (0 14 vu tién mot. Co chi cn “61” 1én mot tiéng, anh s&€ bd hét moi
tha, khan g6 theo ¢6.) Vay chit anh dang 1am gi? Pang 1dng nghe bé n6i
chuyen. 1'nrée dé mira kia. Thi lam ba ci s8 sach vé van. O! Giong ¢6 van
tAm day ngac nhién. [.Am & d6 chidc ban iam nhi. Thi cling kha kha. Thanh
ra moi fan goi cho anh, em ci so |am mat thi gio cua anh. Khéng c6 dau.
1'hat cha! That cai gi, bang ching 1a em ru anh di “vong vong™ gid nao
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cing duoc. That khong? That md. Anh van git dieu ran thir mudi mot
dang hoang. Dieu ran thir mudi mot? U, Doc em nghe. Anh ting hing, sita
giong cho nghiém trang, thong tha doc: Thir mudi mot, danh wu tién mot
cho nguot minh yéu! Tigéng cudi ¢ rdm rang trong 6ng nghe di¢n thoai.
Anh ciing cutn theo. Em cha tin dau. C6 né1. Vay chi Quyén c6 dam di
“vong vong’ v anh ngay bay gio khong? Anh cit ngang chudi cudi con
vudng vt lai cha ¢6 & dau day. Bay gio? U, bay gid. C6 ngan ngir mot
chiit (c6 1€ c¢6 dang nghi cau n6i doi me cho hop 19,) rd1 hang hdi: Choem
& ché moi khi nghe! Anh t6i trong vOong mudi lam phiit. Bay gidy [ mud
g1& mudi phit. Nhé xudng lién nghe. Ya!
Vay 1a ¢6 mot hen ho. Nhimg hen ho ciia ca mot din ngudn!

19

“Hello, xin 161 at d6 a?”

“"Em day!”

“0), Quyen ha? Khoe khong?”

“Da khoe, con anh thi sao?”

“Ciang khoe.”

“Anh dang lam gi vay?”

“DPang chd dién thoai ciia Quyén.”

“That khong day?”

“That chit. Bang chitng dién thoai vira reo 14 anh bdt lidn.”

(1] ¥

i bB ]

“Say something!”

“Em dang & ngoai phong khach phai khéng?”
“Khong, ¢ trong phong em.”

“Sao khoéng néi gi vay?’

‘““Ia1 anh dang mac tudng twrong...”

“Thdy em kh6ng?”

“Thdy. Phai Quyén mac do ngin tay khong?”
“Ao cut tay chy khong phai 40 ngin tay.”
“Gan diang nha. Phai mau dé khong?”
“Sair6i.”

“Xanh?”

“I:Jhiéu mau ldm.”

WA
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“Ao khong c6 tay, va chi dai khoang hon mot gang tay.”
“Anh biét loai 40 d6, hd bung hé lung phai khong?”
“Yal!”

“Cool!”

“La sao?”

“LA... 12 hdp dan, dé thuong, quyén rd...”

“Em tudng chit cool chi ¢6 nghia la mat meé théi chad.”
“Mat mé ciing ding luén.”

*Phong em nhin ra san sau phai khéng?”

“Yal!”

“Gan moét cAy phong canh la ram rap?”’

“Ya! Sao anh biét hay vay?”

“Mét bita ndo dé anh sé tréo 1én nhitng canh ¢y 4y, vao biat céc em.”

L1 LE ]

'OH-S{:I khﬁng?fi

4k 13

“*Anh s€ bit mat nhu... nhu... nhan vat gi d6 anh quén mat tén réi.”

(11 Ty

“Sao khong n61 gi vay?”
“Anh dam khéng?”
“Sao khong?”

wk Ty

“Anh o1, me dang goi em. Cho em cip phén nghe!”
“0-ké. Nhé goi lai cho anh.”
“Yﬂ!”

20

Nha em van cOn giit cai théi quen ciia nha & Viét Nam 1a khong them

déng kin clra. Anh c8 gdng dal nhitng buéc chimg chac va nhe nhang 1¢én
(img bac thang pd, vy ma ti€ng kéo ket ci thoat ra tir duéi mé1 bude chan
nhu nhimg 10 choc gheo cia mot keé c6 161 dua dai, cot nha. Em rén rén di
truée chiée 4o lanh khoac trén canh tay. Anh Fm i1 phia sau, mat c6
tranh khong nhin vao khoang hung thon loang thoang phia dudi lan vai do
to mong. Céi cdu thang quanh co. Em dimg lai, quay diu nhin anh, nhoén
miéng cudi, cai cudi tre tho, dy nay ciia mot dira bé khong thudc bai phai
l&n trinh dién 6ng hiéu truong.

“Anh ngdi choi.” Em dua tay chi bd sa 16ng ci ky.
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Anh [img khing buée vé phia phong khich, tir tén ngd1 xudng chiéc
ghé 1&, dat sat bén khung kinh cita s6 déng bit biing. Chiéc 10 so bang sit
trong boc ném cén 1én lung anh cing nhic nhu mot 1 ran de thé thién.

“Em 14y nuéc anh uéng nghe.” Em thi thao.

Anh khé gat dau thay cho cau tra 1&i.

“Anh thich uéng gi?”

Anh cudi, dé dai, “Quyén cho nuéc gi ciling duoc. CA phé cang t6t...”

T61 phién em mim cudi. Anh biét chic nhimg nu cudi ngu ngo cuaca
hai khong dfu duoc cai lo Au cang kéo trong long; céi lo 14ng triu nane
nhimg budc chan, nhiing nhiing timg cif chi.

“Cho emti, nghe.”

Anh khé gat dau, dio mit quanh can phong theo théi quen liic téi cho
la. Chiéc may truyén hinh mdi tinh dat trén chiéc ké c6 banh xe, cdn ca
miéng gidy hinh chir nhat c6 hang chit New Model dén bén hong. Bén
duéi 12 chiéc may chiu bang hinh cling ciing hiéu. M6t d6ng ngénngang
nhitng cuén phim x€p duéi chan may. Cu6n lich thu treo bén canh cira s8.
Mot chi€c ké nho bic dinh vao tuomg phia trén khung cia mo vao khu
phong ngu, bén trén bay so sai mét twong Chiia déng dinh. Anh nguée
nhin tuong Chiu Nan. LAu 14m rdi méi lai c6 lic anh thay can on trén nhu
th€ nay. Anh nhin tuong Chia dam dam. Long tr6ng réng nhu cin phong
dang can stra sang lai truée khi cho mudn. Anh khong biét cau nguyén sao
dé c6 duge mot 101 chiic lanh. Long anh day & con hdi hop nao nao. Bai vi
1it nita day, anh s€ phai thwa chuyén véi me em.

Anh lang nghe tiéng n6i chuyén phia sau. Lao xao mot Wic, em 16 dau
qua khung ctra, “Anh thich ca phé da khong?”

“Nhu thudomg.”

C6 Quyén nay la qué, uéng ca phé v4i anh bao nhiéu [An ma bay gid
con hoi chuyén d4 véi khong did. Anh thAm nghi moét cdch khéi hai cho
nhe bét lo Au. '

Mot ngudi dan ba bat chot bude ra khoi khung cita hep. Me em day
r01. Nét mat hao hao gidng em, du guong mat d6 van vén nhitng vét c4t
cua thoi gian. _

“Chao bic.” Anh hip tdp dimg day, hai ban tay chdp voi 1én nhau,
trang trong.

“Chao cau.” Ngudt dan ba gat dAu sau cAu ndi.

“Thua bic, chdu tén Quyen...”

“Vay ha. Cau 1a ban con Quyén d4y nhi?” Puing 1a me em. Giong bic
dic sét cia nhilmg ngudt di cu miy muoi nam ve truéce, séng & HE Nai va
ngi ba Ong Ta van con nguyén cht noi ba. Anh nhin luét qua bo quin 40
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lua may that khéo, c¢6 théu nhimg bong hoa trén nguc do, khé tra i bing
hai chir vang a nhe nhu hoi thd. Ba buéc v@ phia anh, thanh thot ngoi
xudng chiéc ghé doi dién.

“Cau c6 gia dinh chua?”

“Da chua.” CAu tra 11 anh thét ra véi day chat tu tin.

“Bao nhiéu tudi roi?”

Anh ng2n ngiy m4t vai gidy rdi méi néi cho me biét tudi cia anh. Va
cham chu tim td1 nhimg ddu vét cia sur hai long hay bdt man thdp thoing
trén nét mat ba. Ba dam chiéu suy nghi mot it rdi gat gu, “Vay 14 tudi con
nguanhi...”

Anh giat minh, diéng hdn mAt ca nita phiit ddng hd. Em pha ca phé gi
ma 14y J4c thé khong biét. Anh cAn déng minh cang sém cang tét, Quyén
Of.

Me em van xa xam, “Tubi ngo chi hop véi tubi dan va tbi tuit...”

Pau 6¢ anh r6i beng, khong con biét tinh nhu thé€ nao dé€ tim xem em
tudi gi. Anh chua bao gidy gap ngudi nio vira [an chuéi Man Céi khin cau
Pirc Me vira coi tudi, coi tén nhu me em. Béng dung anh th4y minh ngu
dot. Quen biét bao 1au roi ma khong bigt em tudi con gi. Cau trdi cho em
tudi con cop hoic con chd. Anh cha sobi em an thit hay cdn xé chit ndo.
Bay gid thi anh c6 ngay di®u dé cau nguyén. Anh li€c nhin twong Chia
Chiu Nan. Nhumg me em da ti€p ngay, “Tudi ngo ky tubi ty.”

Va me nhin anh mot cich nghiém trang. “Con Quyén tudi con chuét.
Con ngua choi véi con chudt khong duoc 1au. Thé nao roi ciing d4 nhau...”

Anh nguong ngling cudi guong. Khoi can nhin guong, anh ciing biét
mat minh lic &y méo m6 nhi cdi mat na tAp cudi. Me oi! Anh dau c6 ngdy
tudi ciia anh lai ky v6i tudi cia em nhu vay. Anh ciimg hong, khong tim
dau dugc mot cAu hgp tinh hop 1y dé gy gac. Anh thi ghét tir vi, chi tay,
tuéng s6, van van... T vi, tudng sé, chi tay... n6i déc hét. Anh voi em lam
bao nhiéu... thit véi nhau ma da c6 bao gid dd nhau dau. Nhimg ¢ tudng
cay ct ci loay hoay quay trong dau anh, ma cha thanh cau ké gi dugc dé
giai thich cho me em an long, mai cho dén khi em mang ra mét cai khay
c6 ly ca phé va mot ly nuée cam vang 6ng.

Em dat ly nuéc cam trude mat me rdi ddy khé ly ca phé ve phia anh.
Anh voi va 1y nhi cdm on, thAm mong sé day duoc cAu chuyén qua huéng
khdc. Xong viéc, em ng0i g4 1&n tay dua gh€ sa l6ng sat bén canh me nhu
dira bé cAn mdt noi nuong tua vimg chai. Anh quat cho em mét tia nhin
tra hoi, (riang l€ ra em phai té1 ngdi ngay bén canh anh; minh mét phe, me
mot phe, Quyén hiu hoéng?), va bat gap mot méi cuodi dim thim.

“Cau Quyen 1am nghe gi nhi?”
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“Da chdu lam trong hang...” Anh toan khoe vé me 1a ngdy xua anh
1am thay gido, nhung thdy cling ching can thiét mAy, nén thoi.

Mai tén bay gi10, em mé ti€p anh mot tay; em dat tay lén vai me, ngot
ngao, “Me udng nudc cam di me.”

Khong thém tra 10, me em van t1ép tuc cudc tham van do dang.

“Ngoai cai nghe cOng nhan ra, cu con lam gi khac khéng?”

Cau hoi nhu mot vét chém xé ngang 18ng nguc 1am tim anh that lai
trong khoanh kh4c. Bao tit anh quan 1én nhu thé dang s6i suc chat cuong
toan. Pau anh hoi cii xudng phia truée, anh nhin ly ca phé tro troi tré-
mat ban. T6i bay gid anh m&i thdy vai 15 bdo Viét ngit nim ngén ngang
phia du6i tAm thuy tinh 6. Hinh nhu mét trong nhiing 18 bdo iy c6 ding
truyén cua anh. Chut tu hao con con khudy 18n ngau duc trong 1dng. Anh
thong tha ngudc 1én, nhin me, bt gap doéi mit em sang ruc tin yéu phia
sau. Va tr dé1 mit y tha ra nhitng cai di 16ng nheo ddng 16a.

Chat tu tin nd hoa trong 1ong. Anh giom mat quy thin bing giong
nghiém trang, “Da, ngoai cdi job cOng nhan ra, chdu con cdi job lam...
tho.”

Giita tinh th€ thap phan nguy hiém 4y, chudng dién thoai reo vang.
Em cam Ong nghe dién thoai lén hello, me thi mat khé dam dam. Anh
guong gao mot nu cud vo nghia. Cé ngudi quen mudn né1 chuyén véi
me. Chia vin con thuong anh. Chia cho thién than ban ménh lai cttu anh
trong phiit giay ngat nghéo. Me chay vao nha trong bt dién thoai. Em v
va nhac anh u6ng ca phé. Em nheo mat vé anh, thi thao to nhé. Mat anh
thi vin té ciing nhu cdi mat na bing sap. Em bao anh ddm gion choi véi
me, gan that! Anh hdp t4p bién ho ring anh chi néi that. Anh c6 1am tho
chit dau phai anh n6i déc. Anh that tha khai b4o ma. Rdi anh hoéi voi phai
em tudi con chudt khong. Em thich thu gat dau. VA em minh xdc diBu ma
anh vin hiing mong doi. “Em cha tin m4y céi chuyén tuéi tac dy!”

Nho c4i dién thoai budc chan me & phong trong, anh c6 thoi gian
uong voi ly ca phé nhu thé sg cdi chdt nuéc mau nau lot §y sé béc hai
trong tich tAc. Roi cufng quyt cdo . Liic buéc xudng nhitng bac thang
kéo ket, anh thay minh khong khac gi ngudi vo si phai bo dé cudce diu vi
gap phai d4du thu khong dong can siic.

Pa vay, chiéc xe lai sinh tat chét mdy. Mé1 moOt chiit xfu lanh chédm
thu ma dai ra vi binh hét dién. C6 ging d2 mdy mai khong duoc, anh danh
phai danh 1i®u 1¢n nha em muon dién thoai goi xe kéo.

Liic dang c6 din nhitng buéce chan that khé d€ cu thang khoi phét ra
tiéng kéu ké€o ket, thi anh nghe ti€ng me néi, lanh lanh nhu ti€ng chudng
vong ra tir mot phdp dudng thn phong kién.
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“... Cong danh su nghiép khong ¢4, qua day bift bao 1au ma chay
chi€c xe cii nhut cdi chudng g, da vay lai con tho véi thin, cdi ngit né sau
nay chi ¢6 1am khé vg, khé con...”

Toan than anh cang cimg nhu con bénh trong con dong kinh. Long
nguc anh thét lai. Taj anh 0 di nhu vita nghe 1iéng bom nd. VA truée mit
anh n8 ra muén ngan manh sing thiy tinh 14p lanh. R6i anh cudng cudng
buéc xubng cau thang. Nhung khong kip nita. Béng em vitaméi 16 ra &
khoang chit nhat chat hep dau cau thang. Trong cdi nha nhem cia khoang
cAu thang hep, anh chi thdy dugc dd1 mat em 14p lanh mot tia nhin chad
day mat ngi.

21

Tu hém 4y, anh g& cdi mAu day dién thoai ra khoi chdt cam & géc
twomg. Khong c6 tiéng dién thoai, can phong chung cudam ra tréng trai.
Khong bi€t ¢c6 c6 goi cho anh [An nao khéng. Nhung anh thi nhat dinh
khong goi cho c6. Anh gidn me, gidn lay qua c6 ludn. Anh khéng muén
con ngua t&n Quyeén (ngua thi dd manh khoe roi, lai con tén Quyen nital)
da con chudt nhit tén Thuc Quyén. Anh khong mudn cé phai kho. Anh sé
tim cdch quén ¢6. Anh s€ tha cho con chudt nhat dy ra khoi chiée 16ng trai
tim anh.

Nhung sao anh nhé con chudt nhat 4y quad, Quyén oi! Pa nhd, lai con
bi thém cai t61 nhic dau...

22

Tdm thiép mau tim, in hinh mot bitc tranh khong c6 hinh thi 16 rét.
Tdm thip kep k¥ giita nhimng trang sdch. DAy s& 12 m6n qua nho nhod cho
ngudi tinh. Anh khong c6 théi quen tang hoa hdng cho bat ky ngudi con
g41 nao.

bat ly ca phé xudng ban, kéo ghé cho ¢6 ngdi xong, anh cham rai
nhap de, “L.au quid khong gap Quyeén.”

“Ya,” C6 cugi nira miéng. “Cling gAn mot thang roi!”

.a1 nhimg cAu xa giao thdng thudmg. Anh van di 1am thudmg. i, con
em. Em cling vay. Dao nay [Am overtime ho1 nhi2u, mét di. Puoc lam
thém gid thich nhi. Ya, nhit 12 d& phai suy nghi nhieu. Ngbi khong suy
nghi lung tung, chan lam. C6 vira n61 chuyén vira quay ca phé cho anh.
Anh thi chi bi€t ngdi lang thinh, nghiéng dau ngdm nghia c6, nhu mudn
[6ng khung tron ven thon tiét cua b6n mua chdng chap trén véce diang co
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va ludn ca hinh anh c6 vao tAm tuong. Vi1 anh lic nay day, hanh phuc la
d1Bu c6 that.

“MAy hom tru6c em nim mo, thdy lira chdy khdp noi...”” C6 néi nho.

“Anh c6 bi gi khong?”’ Anh vira nhuémg mat nhin c6 vira cham choc.

“Khéng thiy anh.”

u.o!u

“Chdy ché em dang . Khong biét c6 sao khong?”

“Anh c6 cudn tu dién nhimg gidc chiém bao, dé anh V& tra xem sao
nghe!”

“Ya. C6 gi... nh& cho em biét.”

“Di doan!”

“Biét dau...” Giong c6 bbng o hd, xa vang, 1am anh hinh dung dén
mot cich ngan c6 that chia d6i hai ngudi. Mét virc sau trén mat dft ching
han, nd ra, rong dan. C4i miéng vuc tham 4y nift todc ra, den ngéom. Khu
trung tAm thanh phé noi ¢6 can nha em dang muén o mét bén, va khu anh
& phia bén kia. Khodng cdch 16m dan. Roi mat d4t chuyén dich véi mot t6c
d6 chéng mat. Luc dia giat troi nhu trong nhimg truy®n thuy€t ve hinh thé
trén b2 miit trai dat nhiBu triéu nam ve truée. Ngay xua Chau My va Chau
A néi litn nhau. Bay gid xa cdch nghin tring. Anh c6 ké cho em nghe
ditu d6 chua nhi?

“Say something!” CO nhic.

“Nhudng Quyén néi truée.”

*Cho anh néi truée.”

“()-Ke. Anh nhé...”

Anh chi n6i vin tidt, nhumg c6 hiéu lien.

“Sao khong goi cho em?”

“So...” Anh néi, hinh anh me ¢6 hién 1én rd mdn moét trong dau.

“Cho em gi¢ nh4t dinh, em s& canh phon...”

“Cé61y,” anh suy nghi khéng té1 moét gidy. “Mudn gidy sang.”

“S4ng nao ciing vay?”

Anh ham hd gat dAu va tho th6éi nhdm nhap ngum ca phé thit nhét.
Xong xudi, anh lat ludt qua cudn sach trén mat ban,

“C6 cai ndy cho Quyén.”

Co lai cuon.

Anh ling ting 161 ra cdi thiép nho bing ban tay, mau tim lot. “*C4i nay
thay cho mét ngan cAu n61 da qua, da mat... vi nhimg thidng ngay khong
gap nhau.”

Cai thiép c6 clu ti€ng Anh, “I may not always phone or write, . but
part of my day, I think about you.” Anh dit tAm thiép xu6ng mat ban,
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tru6c mat ¢d, thong tha dich ¢ iv. oo ighe g ¢6 thé anh Khong thudmg
dién thoai hay viét thu cho em, nhung méi ngay, deu c6 nhitng khoanh
khic anh nght dén em. Rd1 anh dit bit xudng, vi€t & trudc dong thit nhat
mot chir Q. Cai nay dich 12 Quyén; Thuc Quyén ddy. Va sau dong chi
cudi mot chit Q khac. Cai nay 14 tén anh. Anh né1, ma nghe ldng x6n xao
nhu dang tim goi trong dong s6ng hanh phiic.

Lic v&, c6 dan véi theo, “Nhd goi cho em lic mudi gid!” ¢6 hor ngan
ngai mot chiit, ro1 ti€p, *“Va xem ditm em coi ndm mo thy Ida thi sao...”

Anh cudi, thAm mong dé sé 124 mét diem chiém bao t6t dep. Rd1 anh
chd cho béng ¢6 mdt hiit  khic quanh dé vAy tay v6i co roi méi lai xe di,
nhung c¢d bién di v6i vang nhu chiéc béng nhap nhoe trong ning.

Cau trtn cho ¢6 khong bl me cin nhin.

23

Nhitng con nhitc dau n6i ti€p nhau ddy lén trong chudi ngay thing
ém dem anh dang song, 1am cho thoi khidc nhu dai ra bat tin. Su chiu
dung, nd1 khé dau thé xdc ciing nhu tinh than 1am cho ngudi ta s6ng thém
duoc vai phan dti trong moét cudc doi1 miy chue nam ngédn ngui. Dudng
nhu anh bdt dau [4m cAm trong nhimg dong chit lam nham viét v& cubc
dan diu ndng nan gia c6 va anh thi phai. Boi vi mai [An doc lai nhimng
dong chir minh di vi€t, anh thdy dudmg nhu gitta anh trong truyén va anh
ngoai din song bat dau c6 moét khoang cach. Khoang cich 4y cit ngay mot
Ién dan, bt nhan vat trong truyén tré trung va manhk khoée nhur mot con
tudn ma trudc cude dua, con anh ngoai doi séng cang hic cang o udt, 6m
o v ho hen, gia cé.

Nhitmg con nhitc dau; tron o1, anh thi nhimg con nhic dau biét bao
nhiéu!

“MAy bira nay em tim anh hoai ma khong thdy...” C8 than thd trén
dién thoai.

Anh x6n xao véi néi nhd chi chuc trdo ra ngoai cita miéng thanh
nhimg cau rén 11, X6t xa.

Nhumg anh 1am chu duoc minh; anh c¢& 1am ra vé thanh than, tra 1o
nho nhe, “Anh b1 §m.”

“Sao vay?”

“Nhic dau qua tron!”

Cd ngtmg mdt chiit, ré1 budng ra mot 101 trdch maéce. “Sao khoéng goi
choem?”

“Anhnga1...”
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“Negai gi?”

Con dau nhic dang g tréng trong dau, nhar cAu tha ¢6 nao d6 “thing
thing tréng ddnh ngii lién”’; con nhitc ddu nhac anh nhé 6 mot hic vé
quang cdo vién thudc “biia b8 dAu ngudi” ngdy trirée & Sai Gon; con nhic
dAu 1Am anh nhan mat khén khé.

“Sao khong néi gi hét vay?” C6 nhac. (Lau lam roi1, khong nghe co
nhac Say something, ciing thiy nho nhé.)

“Coi vay chit chang sao dau...” Anh trdn an c6, ma ciing dé trin an
chinh minh.

“Anh di bic st chua?”

“Ciing dang tinh...”

“Pi lien bita nay di.”

**Bita nay chac khong duoc... phai hen tnuée...”

“Sao khong. Lai phong khdm khén cdp..."”

“C6 gi khan cdp dau...”

“Cung di. Cho chac an. Em di v6i anh cho c¢6 ban...” Chao ot, anh
thuong cau néi cua c6d biét chimg ndo. Em di véi anh cho ¢é ban. Cau m
ré ngot ngao. Bi€l roi c6 subt don duge ¢6 em di bén canh nhu thé khong.
¥ nghi budn phién chot 1a vao ldng anh nhu con gi6 lanh cuéi mua thu tan
ta, th6c vao can phong 1réng trai. Long anh ré1 ciing s€ la m6t can phong
trOng trai khi c6 ra di, m6t hdm nao dé...

“Anh 1Am biéng qua tron!” Anh than.

“Pimg 1am biéng. Anh vin nhic em nhu vy, nhd khong?” Anh lang
thinh (vi anh mic suy nghi, hay tai cam giac nhéi dau nhu ¢6 ban tay tinh
nghich nao d6 quay trong xuong so lam anh diéng cia ngum?)

“Hello?”” C6 go.

“Ya!” Anh lap lai ti€ng Ya ctia c6, ma mat thi (c6 1€) dang nhan nhu
dita tré con sip khéc.

“Anh dang 1am gi day?”

“Pang nghe.”

“Anb gidn choi hoai. Stra soan di kham bénh véi em.”

“C6 gi dau...”” Anh cin nhin.

“Khong thi thoi vay.” Giong c6 thdp xudng nhu Am thanh phat ra tir
so1 day dan bi chung. Anh thidy ngay dugce cai budn phién long lanh trong
mat c6, nhu ¢ mot [an ndo d6 ¢6 da nmg rung vi moOt gian hon vo ca.

Anh vo1 va, “Thidi.”

“Chimg nao?” Giong c6 budn thiu.

“Neay bay gi¢.”

**Anh lai em nghe?”
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VI

“Em ches & chd mot khi”

“Dong y.”

“Mudn lam phut.”

“Chiu ludn.”

Anh luc tuc sta lai 4o quan, loay hoay tim t4m thé bao hiém sitc
khoe, ro1 hdp tap ra xe dé may.

Gi6 lu6t thudt quét 1a vang rar xudng bai dau xe. Nhing chiéc 14
cong cudn, lan tron trén nen xi mang xam xit. M61 budc chan trén nén
gach deu lam phat ra nhimg tiéng rao rao khé khan, nhu ti€ng dém lanh
lung cha thoi tiét. Gié lubn qua c6 chiéc 4o choang ¢ k¥, anh con giix lai
duoc tir hdi ¢6 danh sich di Canada, duoc cao uy xa-héi bén Ma Lai cép
cho, 1am anh ga1 ngutn vi lanh.

Tron lanh, lam nhé nhimg nu h6én mém va m tr mot dé1 moi vira qua
tudi day thi. Anh cho xe¢ chay qua nhimg con duong day 1a vang. Nam nay
miia thu kéo dai nhu né1 mong chd cia nhimg ké dang yéu, chty mot ngay
trang mat. Anh ngimg lai & nhimg nga tu dén xanh, dén do. Khéng gian
nhu chao chong trudc m#t anh. Va nhimg con nhic dau. Trdn 01, n€u
khong cé ¢6 trén doi ndy, chdc anh da ubng mét tram vién Tylenol dé giai
quy€t mot Ian cho xong roi.

Nhimg ¥ nghi xam t6i cit quin quanh trong tri anh, cho t6i khi nga ba
dudmg not ¢6 khiic quanh anh van dau xe chd ¢, hién ra tntéc mat. Anh
bam moi, nhan mat nhu 6ng ba bi mét IAn cubi dé€ xéa tan nhimg nét khé
ai tren khudn mat gia c6i vi bénh tat, dé deo lén mit, Ién miéng, 1én
nhitng bAp co van, cd tron trén mat mot nu cudi tuol réi cua tinh nhan.

C6 ding d6 tit lic nao. a1 vat chiée 4o choang phdt ph& bay trong
£16. Va téc ro1 tung trén vai, vuéng day mit. Co thoc hai tay vao tai do, co
ro 161 nghiép. Anh ngimg xe.

C6 ma cua xe, chudi vao ngd bén canh anh, suyt soa, *l.anh qua!”

“Mai m6t con lanh dit nita...” Anh uép dudng vao giong néi dé dénh
Itta ¢6 raAng anh con khoe ru.

Nhung ¢6 xoay qua nhin anh, tron xoe hai mat. N6i ngac nhién uét
sting cdi nhin. M61 ¢6 hé mo, (o1 déi moi thoa son hdng min mang')
nhung cau néi ndo dé cir viudng hoau & dau ludi. Mai, c6 md bang hoang,
“Anh bénh nang roi, Quytn oi!”

Lan dAu tién 6 goi trOng tén anh. Anh bénh roi! Quyen o1. Quyen o,
nguci bénh that roi! bing chiing 12 im nguoi dang nhéi 1€n nhimg nhip
dap khong dau dudi, nhu ga danh trong tay ngang trong ban nhac ré tién.

Anh xoay qua c6. D61 mét 26 budn thé thiét. P& mat c6 kéo cdi nhin



130 VanHoc @ Sb 1901

[uét thudt cia miua mang, cia thing nam, cua cube doi.

“Sao biét anh bénh?”’ Anh cimg giong bat be.

“Da xanh mudét nhur tau 14! C6 né1, nho nhe nhu trach mée. Tim anh
lai ro1 thém mot nhip. Co6 vira 1ap lai nguyén ven i me anh ngay xua hay
n61. Xanh nhar thu 1. Lam gi d¢n ndi thé chi. Anh ¢6 bénh tat gi ngoai cai
ching nhic dau mé chém va ndi nhd nang triv hai vai nhitng sdng, nhitng
trua, nhimg chiéu, nhitng t61 khong c6 ¢ bén canh.

“Tro1 nay di uéng ca phé thi tuyét!” Anh go1 y, rmi ré lic xe chay
ngang qua mot coéHng vién vang ua.

“Di bic si xong rd1 veé ubng ca phé ciing duoc.”

“Vay thi mudn, lam sao Quyén di [am?”

“I'm dén mudn mot ty cha sao!”

Anh bat dau a4y ndy. Cha bao gi¥ anh muén trd thanh ganh nang
phien phic cho bt cit ai. Nhimg véi ¢6, sao anh lai muén 4m anh cd dén
cudi doi. Tinh yéu, it thi cit d8 thira cho tinh yéu 12 xong chif gi.

Tinh yéu, Chao o1 1a tinh yéu!

Pau xe xong, anh di bén canh cé vao phong kham. Nhimg con nhic
dau nghich ngom cit nhiu 1y ndo can anh nhu ban tay hoang dang ctaa
mot ga say rrou, lam anh ¢ dimg nhan nho ciing khong duoc. Va co bat
gap cail nhan nho con tuoi ré1 trén mat anh. “Pau lam phai khong?”

Anh khé gat dau.

“Vay ma khoéng chiu di bac si cho sém.” Giong ¢6 budn thiu.

Anh lang thinh nghe c6 trach méc, nhu dida bé im [ang nghe Ion khién
trach cua nguth me. Quyén 1, rd1 anh s¢ ¢6 dugc em sudt cude don nay
khong vay?

Co di sat bén anh nhu ¢61 nuong tua 4m ap trong thién nhién lanh 160
cuia mua thu. Gi16 cuén 13y tée ¢, phat vao mit anh nhu nhimg nhat roi
tinh tu. Anh gidp ¢6 cé chi€c 4o choang treo 1én méc, ro1 anh méi cdi o
cua minh. Nhimg va cham an cén, thodng qua. Anh tranh né cai nhin tham
tham cla c6. Chic déi mét anh phai that than lam, méi lam cho ¢6 ¢6
nhiing tia nhin h6t hoang nhu thé.

“Pau 1am phai khong?” C6é hoi, khé thic nhe khuyu tay vao canh
su¢m anh.

Con dau vira gai nhitng mong tay sic nhon vao chat xam, chat trang
ctia ndo bo, nén anh khéng thé nao néi doi c¢6 duge nita. Giong anh run
run, “*Ya!”

Co6 niu tay 4o anh, kéo vé phia cai quay cua ngudt tha ky.

*“The stic khoe anh dau?” C6 hoi mot cich thanh thao.

Anh long cong méc 11 4o, dua tdm the cho ¢6. Anh thay ro nhimg
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ngén tay minh run rav nawr dang torp com déi xé rudt. Tai com dau hay tai
néi xuc dong 1am nhimg rgdn tay run cudng cudng anh ciing khong biét
nita. Nhung thua that dau anh dau nhidc nhu dang b1 b6p, b1 nghieén cho
nhao ra, cho nit ngudu.

Ngudi thu ky (hay y td gi d6) hoi vai cAu thu tuc dé dign vao phiéuy
khiam bénh. Mat anh dudmg nhir ¢6 hoa di chéc lat, nhung anh van cam
duoc rdt ro sitc kéo cua ban tay cé trén tay 4o anh. C6 danh van tén anh
cho ngudn thu ky ddnh vao may dién toin. C6 quay 1ai hoi anh dau tir bao
gid. Khodng ba tun nay. Anh tra [&i khong suy nghi. C6 ném cho anh
m&t cdi nhin budn va mot cAu trach méc nhe nhang. VAy ma d4u em! Roi
c6 quay qua tra lon cho ngudi thr ky dang cham chu g6 trén ban danh chiy
cua mdy dién todn. Khi con dau diu xuéng, anh méi ngac nhién thay c6
l1am théng dich vién cho anh. N61 mimg sdng lén trong long anh. Vay la
¢ cing siéng hoc Anh van ddy chid. Da kha 1au anh khéng bit c¢6 hoc chiy
md&1. Nhumg anh vAn thudmg nhic c6 chiu kh6é méi ngay hoc diitm anh moét
chir. Co biét nghe i, va anh thuomg ¢6 biét bao nhiéu!

“Ho bao minh ngdi ch mot ti.”” C6 nédi, ndm |4y cdnh tay anh, kéo vé
phia g6c phong con ghé trong.

“Em vao v61 anh duge khong?”” Co hoi, luc nguot y td ra goi anh vao
phong khim. Anh gat dau. Nhimg cdi gat dau nhe ténh, gi6 thoang. Anh
sg nhimg cai gat ddu [Am ddy lén nhimg con dau v6 clung.

C6 diu anh (phai khong? anh nh& r6 rang ma! Anh nhéd ban tay c6
nhitng ng6én mong manh cua ¢d niu chat [&y cdnh tay anh nhu so anh sé
nga chudi xudng, va khong bao gi¢r chéi day nida,) c6 diu anh buéc qua day
hanh lang hep ¢6 nhilmg canh cita khép kin, theo ngén tay chi cua ngudi y
td, vao can phong vudng nhu chi€c hoép nho.

Ngui bac si tré hoi bénh that ky. Nhitng danh tit chuyén mén vé y
khoa phuc tap, khé hiéu. Anh c6 gdng nghe va ¢6 ghi that k¥ vao tri nhd.
Nhung anh 1am lo, khong dich lai cho c6 mot chit ndo. Bay gi®y anh méi
thdy minh dai khi da dong ¥ cho c6 theo vao phong kham. Cu tron cho ¢6
dimg nghe dugc nhimg chan dodn cia bac si. Poi mat ngudn béc si tré hét
ban khoan nhin anh, rdi lai nhin sang c6. Anh bit duge nhitng c4i nhiu
may kin ddo lic 6ng ta cii xuéng ghi gi d6 vao ho so bénh 1y. Chang biét
c6 c6 thdy vay khong, nhung nhitng ngén tay ¢6 vAn g4n cimg 14y c6 tay
anh va chi budng ra khi bac si bt dau khim dé tim nhimg d4u hiéu than
kinh khic thuomg.

C6 mot hic ngutn bic si treé nhin ¢6 rd1 xoay qua anh, hoy vor, “Are
you husband and wife?”” Anh con dang ngdp ngimg thi cd did voi va trd
In, “Ya.” Ciing van cdi Ya dé thuong tir don ki€p nao.
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M3i, ngudn bac si mai gan 1én moi duoc mot nu cudi, véi cau néi dua
cOn vudng vit am hudng v budn xa xam nao d6. “Hai ngudn gi6ng hét mot
cap vo chong di huong man irang mat.”

Anh vO1 vd ¢cdm on va Xxoay qua c6 mim cudi. Anh bat gap cdi cudi e
then cua c6. Thuong qua Quyén oi, nu cudi ciia mot co dau sap vé nha
chéng. Ma biét ¢é bao g1y em vé s6ng véi anh subt phan doi con lai khong
nhi.

Anh duge gidn thigu cho di chup hinh xuong so. Iiing nhu anh nghi,
bac si ciing nghi ngd nhimg triéu chitng bat thuomg ay. Vi vy ma anh da
ctr chan chir, khong chiu di kham.

Roi anh lai khodc chiéc o lanh 1én vai ¢6, trude khi mac chiée do
choang ma thu ctia minh. Ro1 anh di sdt bén ¢6, vong qua phia phong x¢t
nghiém. Ngudi ta hen ngay phai 1rd lai d€ chup phim.

“Hom dé em sé€ di véi anh.” C6 ndi.

“Nhung lic d6 em phai di 1am...”” Anh phan d6i nhe nhang.

“Em xin nghi.”

Anh ditng sung lai nhin thang vao mat c6. Trong c4i ning nhat nhoa
6ng & cu6i mua, anh thfy mot lan nude mong phi trén déi mat miu hat dé,
va mot cdi chép mat béi r6i 1Am ra nhimg giot nude long lanh ra hai khoe.
Anh toan hon c6 ngay trudc cira phong xét nghiém, nhung trn oi, con
nhie dau la1 ap ngay dén phu kin ndo can anh. Cii béng nho bé cna c6
chao di truéc mat anh.

Anh niu 14y vai ¢d, thi thao, “Ve thoi!”

Anh lao dao budc bén c¢6 ra ché dau xe. Hai ngudt ngoi lang thinh
bén nhau. Nang vang va gi6 dimg lai & bén ngoai khung kinh. M6t chiéc
la phong vang ia rung xudng trén kinh xe, chao chao mot chiit roi lai bi
£16 cubn di, bay xuéng 16ng dudng.

“Tu-mo 1a gi vay?” Bong dung co hoi.

Tim anh thit lai mét cich tan doc. Nhumg anh 1am mat tinh, khé hit
mot hai dai dé nr trdn an, 161 quay qua nheo mat véi ¢, chat cudi cot thim
day trong giong néi, “Quyén hoc chit d6 ¢ dau vay?”

Co nghtém trang nhin anh bang d61 mat van con loang loang nudc,
“Em nghe 6ng bic si néi di n6i1 lai chi 4y.”

“A, tumor... anh nhdrdi,” anh k2 ca cau gid. “P6 12 bénh phong thap
ay ma.”

R6i anh tuén ra mot trang tin tirc y khoa that thiét. “Cai thit bénh hay
xay ra cho mot s6 ngudi méi khi thon tiét chuyén mua, dac biét dan 6ng
hay bi hon dan ba, nhung kKhéng nguy hi€m vi khi thoi tiét binh thuimg trd
lai thi hét bénh. Ro1, bay gidr di ubng ca phé vai anh hay di 1én hang?”
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*“*Anh né1 that hay n6é1 déc em dé?”

“That!” Anh hang hai. “Quyén khoéng thiy trén lanh anh mé bt sao?”

“O1” (Anh thuong cap moi hinh chit O ciia ¢6 qua chimg.) **Vay di
uéng ca phé dé mimg.” Miéng c6 ciing hang hai khong kém, ma hat mat
thi dan dua nudc miit.

Anh cudng quyt d& may xec, va chay bang bang v phia trung tAm
thanh phd, 161 quan hen cha hai ngudi.

“Quyén khong so bi trir lvong 3?7 Anh ¢6 hér mét cach vu vo.

“Em s¢ mit thit khac hon...” Cé tra 11 khéng kip suy nghi.

“Thr khac 1a thit gi?7”” Anh vira hoi vira dua tay van nit cat-sét cho
ti€ng nhac trong xe nhd xudng.

CO6 ngan ngir v4i cau tra 11. Anh hoi gang mii. Sau ciing, c6 ngap
ngimg, “Anh bi€t r61 ma.”

Niem hanh phiic moc cdnh bay lao xao trong 1dng anh nhur bay buom
buém mu6n miu, trong khu vudm thuong uyén cha nhimg ké yéu nhau.
bDa biét r61 ma anh vin mudn nghe. Nhimg 1ot yéu duong nghe hoai khong
biét chan.

R61 lai uéng ca phé trir com. Ro1 lai hai keo sita cho ly ca phé em, roi
lai ly ciia em day qua, anh uéng dum em mot it di. Nhimg nuy hén thAam
trén vanh ly st trdng.

“Sao anh uéng ca phé den vay?”

“Tai d8 hét sita cho em ro1.”

“Pang chét!”

“Khéng sao.”

“Udng chung ly v6i em di!”

“Uthi udng.”

Anh nhdm nhap timg ngum ca phé. Con nhidc dau lang xuéng tir hic
ndo anh cing khoéng ré. Bénh gi nhu gia voy. Tumor la gi vdy? éng bac si
nghi anh bi buéu ndo, nhung cling khéng chic IAm. Cé thé chi 1A nhimg
con nhitc dau v@ van cha thai tiét hic sang mia, cai thi nhitc dau [4m c4m
nhu bénh phong thdp cta nhitng ngudi 16m tudi. Nhitng cAu gidi thich cta
nguM bac s1 tré ¢ [on von trong 6¢ anh. Trét lanh, mach méiu co lai,
luong mau chay 1én ndo bi giam di, thi¢u dudng khi gay l1én nhimg con
nhitc dau vo td1 va. Vay thor. Udng thube ditu hda su co that mach mau 1
s¢ h¢t dau. Tranh nhimg chat kich thich. Ca phé, ruou, hay thuéc 14 ching
han. Ching bi¢t con tinh yéu thi sao. Ong béc si tré quén nhdc dén tinh
véu. Tinh yéu cling hanh anh to1 ta, mit an mat ngu, mat hét héan via,
chang biét éng ta c6 bi¢t ditu d6 khong.

Nhung néu nhr dé 1a buéu ndo thi sao nhi. Hai chir buéu nao
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ngit di cia anh mot nhip tim thang thot.

“*Anh caAn nghi ngoi rdi1 d6.” Coé chot nbi.

Anh nhin cham chi vao mit c6, trim ngdm nhu ga thien su ngdi
thien. Nhin mai, 1am c6 nguong. C6 ngudc nhin anh, nhimg soi 16ng mi
cong vé thanh hai vé&t m&m ¢ dubdi mit.

“Phai khong? Em thdy anh lam viéc qua sitc. LAm nhi2u qua, chét
som.”

“Anh khong so chét!” Anh néi tinh queo.

“Nhung em sg¢.” C6 tdp lai anh m6t cdch manh bao. Anh ¢6 tim cich
choc pha c6, dé xua tan nhimg 4m chudng trong tri nao anh. Nim he ban
tay c6 dang dat trén mat ban, anh cudi, “So em chét hay sg anh ché1?”

“Cahai.”

“A1 ma khong phai chét!”

“Van biét vay, nhumg...”

“Va anh chic chin sé& chét truéc em. Who cares! Chi can lic nao con
song, anh ciing c6 em bén canh 1a da...”

Anh ba hoa n6i nhitng cau khong dau du6i, khong mach lac, va anh
c6 cudi cot thin nhién trong hic n6i chuyén, cho diu bét cai cang thang
ngOt ngat cua chuyén chét choce.

Nhung van gi nguyén nét nghiém trang, cé ra 1énh, “*Chimg nao c6
hen di chup phim, nhé goi cho em biét.”

*Ya.”

“C6 gi... phai cho em biét ngay.” C6 né1, mat van nhin dam dam vao
ly cA phé trén mat ban.

“C6 gi la c6 gi?” Anh choc gheo.

Nhung con diia cot cta anh tat ngdm nhu ngon nén gap con gi6 16¢,
va nd1 dau tr6i ot tix trong tri tudng xudng nhimg ngén tay con dat ha
rén ban tay c6, ]am thanh nhimg miu sdc, bAm sau xudng thit da c6 Am
ap, khi anh bat gap nhilng giot nuéc mit trong veo tran ra tir khée mat co.

“I am sorry! Pimg lo. C8 gi anh sé& cho em biét ngay. Anh hita. Anh
hia...”

Mai dén bay gid, anh mai nghe thdy tiéng nhac c¢6 dién lénh dénh
trong long quan. Anh nhac,

“Mozart nita ddy, Quyén nhé khéng?”

C6 lang 1€ gat dau. “Nhé cho em biét ngay...”

VAng, anh hita. Anh hita di hita lai. C6 gi ddu ma em phai lo thé chad!
C6 gi dau, phong thip ddy thoéi. Tu mo tu miéc gi! 00

(con tiép ky sau)
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Tudi tho trong truyén Tho Tho
Ngeuyén Mong Gidc

Tmng sudt thon gian dai 1am chu bt tap chi Van Hoc, t61 duge dip
quen biét vl nhidu nha van t ldic ho méi khai nghiép. Nhidu ngutn
quen biét da lau nhung chua he gap mat. Tidmg tuong ve ho, to1 suy (i vin
ra ngudi. Pén khi gap ho, phan [6n trudmg hop, tudng tuong cua téi chinh
x4c. Nhumg ciing ¢6 trudmg hop nguoc lai. Nha van ¢6 nhilng ¥ tudmg bao
ton dé€n khéc liét, h6a ra ngoai doi lai nhiit nhat, sg chuyén bao hanh dén
n6i chan buéc rut ré nhur sg 1am dau mat d4t. Con nhimg chuyén tho mdng
cho tudi 6 mai lai 12 san phdm clia mét bd mat ding diing sit khi ma méi
cau né1 12 moOt qua min. Lam théng keé thi s§ phan tram “van véi ngun 12
mot” vin Ién hon cic trudmg hop trdi khody, nhimg trong vian chuong,
khong thé ding phép théng ké dé giai thich mét dinh d2. Van di nhién 13
phan anh chan thaAt nhit cia ngudi viét van. Nhung ngudi viét van 12 mot
phiic hop gdm nhiu su that ve ho, ngoai hinh hay nhimg két luin voi va
tir vai 1ép xuc so sai khong thé néi hét duac nha van 4y 14 ai, 12 gi. Nha
van Tnic Chi c6 ké chuyén mot ngudi cAm biit mot hom dién thoai dén
mot chd quen biét. Bén kia dau day, mét giong la cau ¢6 héi: ‘Ong 12 ai?".
Ngudi cAm but tra 164:"Thanh thue ma néi, dén bay gidy 16i ciing chang biét
t61 1a ai’. Khong can nhi2u tuéng tuong, ciing doan dugc ngudi nhan dién
thoai gidn dit gac mdy, va buc bdi vi bi mét thing dién quiy ray. Vang,
ngudi dé ¢6 1y. Mot ngudi song binh thudng phai biét ro minh 12 ai, minh
mudn gi. Nhung cling c6 mot “cai 1" khac danh cho nhimg nguti cAm
bit: 12 vi ho khdng bang 1dng vé1 nhimg cu tra Ion tuong 12 sang tod nhu
chan ly mu6n di, vi ho chua biét minh 12 ai, minh mu6én gi, vi ho chua
b1et cudc din ma moi ngudi dang ham hd s6ng day sé din vé dau...nén
m&i diing chi nghia dé truy lung cho ra nhimg cAu tra 101 chinh xdc. Di
tim nhimg cau tra 11 méi cho nhitng cau hoi cii 1A dAu moi cia sing tao
nghe thuat. Van 12 ngudi, ma ciing khéng han 12 ngudi. Pi2u quan trong
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hon cho nhimg xic nhan va phi nhan rach roi, 1a mot cAu hoi khac: nha
van, nguoni 1a ar?

Toi dat cAu hoi Ay khi ¢6 ¥ dinh vaét bai gi61 thiéu tip truyén dau tay
cua Tho Tho. Ngay tit buéi dau, t61 biét “ly lich™ ctia c6 truée khi doc van
c6. Anh Hoang Khéi Phong tran trong nhic nha: “Con nha tong ddy.
Chdu ngoai cu Hoang Pao ddy.” 1.o1 gidi thicu khién t61 phai quan sat
Tha Tha ki hon. Mot cach vo thie, t61 nhanh chéng so sanh Tho Tho v
nhimg miu nhan vat nit cna Tir Luc Van Poan. Chang han véi Loan Poan
Tuyér. Néu co Loan ciia Nhdt Linh s6ng don sOng bay gidy, ¢6 1€ c6 cling
an mac nhu The Tho; chiéc ao khoac rOng vai khaki, chiéc so-mi mau
nha, quan jeans xanh nhat, gidy vai Reebok, t6c cit gon, hay coOt lai bang
mdt ruban nho, néi chung 12 mét ciach an mac gon ghé, don gian, tré
trung, va day tu tin. Nhamg Tho Tho khong ¢6 phong thdi ciia mot nha
tranh ddu cho n quyén nhu c6 Loan. Té1 khong bi€t nhitu vé Tho Tho
ngodi 1o gidi thiéu ngdn cua Hoang Khai Phong, nhung phong théi cua
Tho Thokhéng he 12 phong thai cia mot nan nhAn 8 tuc dai gia dinh nhu
nhitmg c6 gai thdn Tir Luc Van Doan. Pa khéng phai 1a nan nhan, thi Tho
Tho ciing khong can phai budc long khép nép trong khuén phép nhur o
Mai Nua Ching Xudn, ma ciing khong phai gian dirnéi loan nhu ¢6 Loan.
Tho Tho ciing khong giéng véi nhan vat nit cung tén (Tho) cta 6ng ngoai
trong cudn tiéu thuyé&t néi ti€ng Con Pucng Sang. Nét mat hien hoa, tAm
hon nhan hau, cdch an mac gian di...thi c6 thé giéng nhau. Nhumg Tho
trong Con Ducng Sdng, g16ng nhur chdng, c6 mot ly tudng xa hoi rd rét:
“nhdan nat muu cho ho (nhitng nguoi binh dan) mét doi ém dep, khong
bao gicr ban tri dén su that bai” (Con Puong Sdang). Khong, c6 chiu
ngoai nha van Hoang Pao khéng ¢6 chiit gi ging nhu nhimg nir huéng
dao sinh cudi tuiin dap xe ve nhitng thon lang héo lanh tAm nra cho nhitng
em bé bung Ong va tém trau givip nhimg cu gid mn 1da, dé tir hdm sau yén
tam sOng tron nhitmg ngay yén 4m vo tu cua dai s6ng tneong gid. Gap Tho
Tho, khoéng ai nghi Tho Tho 1a m6t chi€n si tranh ddu cho nit quyen, hay
mot thanh nit thién chi x6ng pha vao cdc cbng tic ciru trg xa hoi. Hinh
nhu 4nh mat hon nhién cua Tho Tho hudng vE moét cdi gi khdc. Co quan
tdm dén nhimg diu ma cic nhan vat nit cua thé hé 6ng ngoai c6 chua he
quan tam.

Tho Tho lén 1én vao hic nhitng van dé [am thé hé Nhat Linh, Hoang
Dao, Khdi Hung quan tAm di trd thanh 161 thai, da tu nhién duge giai
quy&t do nhimg bién déi con Ién lao gdp boi xay ra sau dé, tir the chién
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thit hai cho dén phong trao ddu wanh gianh ddc 13p cua cac nude thude
dia, tit phong trao gianh doc lap cho dén cudce chién tranh giita hai khéi
cOng san va tr do, va khic dudi cia mot chudi nhimg bién cd 13 canh gia
dinh khong con duoc & trong can nha than yéu do chinh minh gy dung
nén, rd1 nhimg ly tin, nhimg lwu vong.. Tho Tho 1a nan nhan trong mot tai
nan chung xay ra cho cad mét dan t6c nén khong c¢6 phong thii ¢d don
budn tui clia mot nan nhan binh thudmg. Sau nay khi da quen than nhigu
hon, Tho Tho ké cho ching t6i nghe nhimg ngay séng gian nan cia gia
dinh ma giong ké va nét mat hon nhién vui vé nhula dang ké motky niém
yéu ddu. Khong vat va dén dau, ciing khéng chua chat cay doc. Phai, Tho
Tho khong ¢6 nét mat, khéng c6 cung cidch ciamot “'chi€n si” nhu nhilmg
nhan vat ca nam lan nir cua 6ng ngoai co.

181 nhé hém 4y trong mdt budi ra mat sach ma phan 1én nhimg ngudi
tham du deu thudc Iiva tudi trén nam muron, Tho Tho thudc vao thanh phan
tré, rdt thiéu s6. Nhung Tho Tho khong he cé vé lac loai gitta modt ddm
dong khong thuéc thé hé minh. Co6 ¢6 doi mét rt hdn nhién khi cham chua
nghe ngudi khac tra 101 nhimg thdc méic cia minh, cham chi mét cach
chan thanh chit khong gid v dé 1am vira 1ong ngudi 16n tuéi. Nhin doi
mat Tho Tho lic dé, 161 c6 cam tudng Tho Tho nhu mot ngudi tré tudi
md buéc chin vao thé gidn nguot 16n, thiy cai gi ciing to mo mudn biét
tai sao, thdy cdi gi cling ngac nhién kinh ngac, thay cdi gi cing chita nhiéu
diu bi nhiém va thich tha. R61 né1 chuyén vén Tho Tho mét lice, nghe cic
cAu hot cua Tho Tho, t61 ¢6 nhan xét ban dau vé ngud ban tré “con nha
tOng” nay: Tho Tha that hdn nhién, nhung khong ngay tho nhu phan lén
nhing con ngudi hdn nhién trén doi.

Van cta Tho Thao, theo ¥ to1, ciing 1a con ngudi Tho Tho. Hon nhién
nhin cudc doi vér dé1 mit ré tho, nhung khong he ngay tho ca tin vao
nhimg thi huyén hodc gia mao cua thé giédi nguti lén. Trong hau hét
truyén ngin cia Tho Tho, thé gidi duge quan sdt qua cdi nhin cia tré con,
hodc mot ngudi thit bac nho trong gia dinh. Cai nhin trong vit nhu cis
nhin cia Tho Tho ngoai doi. Nhin vén dot mat ma 1ém, chd dén van tat ca
tin ¢ay chan thanh, dé rdi kinh ngac truéc nhimg di2u ma tri 6¢ hdon nhién
cua tré tho cho la khac thudmg, trong cdch séng chia ngudi lém. Trong
“Xin 161, bé Bi khong thich canh b8 me ca1 nhau vi minh, cAng khoéng
thich nhimg &1 cH¢ can b8 gao 1€n trude mat hai me con. V8 sau b6 me
khong thé s6ng v&i nhau nita, bo me ly di. Va trong tam hdn ngay tho cia
Bi, bdt dau ¢6 mot vét ran. Bé cam thdy minh ¢6 161, vi minh ma b me xa
nhau, va bé phai s6ng vé ba ngoat.
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Trong “Con yéu a1 nh&t”, nhan vat chinh ciing 13 mét dita bé thuonmg
yéu bd me hét long. B6 me di day, bé quanh quan bén ba, duoc ba ru cho
ngu, dugc ba cho an banh, dugc ba v4 4o cho mac. Cho nén bé ciing yéu
ba nhitu nhu yéu b& me. Chi ¢6 mot digu bé khong thé hiéu 13 tai sao ba
cho bé miéng banh Trung thu c6 tnimg that ngon, me bit gap chiang nhimg
khong vui ma con bit bé virt mau banh vao sot ric truéc phong ba. Ba da
yéu, lung cong nhu mét chit C, nhung mat ba van con to lam. Ba cam cui
va rdt khéo quan do rach ciia bé. Bé hanh dién miac quan 4o ba bd cong va
cho, lai bi me ming. Ba gian, ma me cling gian. Ngudi [dn that khé hiéu.
Bé khong thé hiéu riing su6t doi ba, ndi lo 16n nhat cia ba 13 lo cho chéng
con ¢6 cdi dn, cdi mac. Ba qui timg mAu banh ¢, timg mun vai thira. Con
me thi thudc vé mot the¢ he khac, me khong thé hiéu duoc vi sao nhimg
méu banh Trung thu qua ngay ba con chdt chiu dé danh ddy, va gia dinh
da thira cd1 mac thi cam cui va chiun va dup 1am gi nhiing bd quan do da
rach cia chau.

Trong “‘Ba s€ v&...ngay mai”, Tho Tho thay 1 me viét vé cdi chét
cua 6ng ngoai (nha van Hoang Dao), va dm anh cia canh tang ma 1én tAm
hon c6 bé (12 me Tho Tho hdt nhd). Va ciing nh cdi nhin cua tré tho, ¢
bé thdy ngay trong chuyén tang ma ngudi 16n t6 chitc cho ba, cling cé
nhimg ditu bat thudmg.Co bé khong thé tin ring ba di chét.

“C6 nguot bao tin cho me vé mot chuyén xe lira di tir Hong Kong téi
Quang Chau. Ba di trén chuyén xe 4y. Ba dang doc bido, béng nhién ba
guc xudng. Ngudi ta tuong ba ngo. Khi 1au ngimg & ga Thach Long, thi ba
da chét rdi...Ho deu 1a nhimg ngudi dé tin, sao ho khéng chiu khé suy
nghi mot chiit, va ho s€ thdy ddm tang nay khong binh thuomg, bdi vi
khong c6 4o quan, khong c6 ai nAm chét bén trong. Me cing dé tin nhu
ho. T6i hoi gian me, vi me ciing biing 1dng dé cho ba chét”.

Gan nhu nhitng dia tré trong truyén ngan cua Tho Tho, mac di van
hét siic tho ngdy, nhung thudmg (0 mo thic mic vé nhimg chuyén ma
chinh ngudi 16m cling khong muén tim hiéu, hoac ¢c6 mudn tim hiéu ciing
khong hifu duge gi: chuyén bénh tat, chuyén gia nua, va cdi chét. Trong
“Mua xudn nang”, bé gai xung “t61” md to déi mat kinh ngac pha 14n x6t
xa theo d6i nhimg ngay cudi doi clia ba ngoai.

“Can bénh tan pha that khing khiép, t&c do va cuémg déd clia mot con
bio 16c. Nhitmg con dau da man, hanh ha khéng cho ba nAm, ciing chang
thé nao ngdi. Nhimg hic d6, ba qui gap ngudi rén i trong tu thé cau kinh,
tu thé duy nhat 1am giam con dau cdn xé. B2 t61 bay gi¢r gan v6i thay ma
hon 1a ngutn s6ng, duy chi doi mét 1a vin thé, triu mén va budn ba, dam
dam ma ngoi sdng, hudng ve khung cira s6. D61 mat ma to gita hai héc
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mit sau tham, bAt chdp tat cd, va khung cita bay gio khong c&n phai kéo
man nita, dd ngdy hay dém. Méi ngay hic nang 1&n, trong nha thé nao
ciing ¢6 ngudi treo mot gid lan duéi chac cay I¢ ngoai cira s6 cho ba
ngdm. “Tloa lan choi duoc 1au™, ba bao “nhung 1au qui thanh ra hoa gia”.
T61 trd nén the o véi nhimg dda lan dé, chi chit trén canh thang nay qua
thang khac. *“Ba thich hoa hdng nhat, méi an con dén tham ba, mang cho
ba mot déa hong thor...”, mat ba thadp thoang nét cuot. Tér mudn lam vui
[dng ba, voi1 n6i: *Mai con di chog mua hoa hdong cho ba.” Ba khéng nhin
161, quay vé phia cira s6: “Khong, sau nay...sau ndy con a”.

Hinh anh khung cura ngan cach mot bén la canh bénh hoan tan ta con
bén kia 1A mot ¢6i vo cung khé hi€u, md ao khéng dinh hinh, nhiu [an
xudt hién trong truyén ngdn cua Tho Tho, khién nhimg ¢6 b€, nhitng ngu
cm, nhimg dita chdu thap tho quan sdt the gié1 ngudi 16 vita cam thiy so
ki, vira cam thdy nhu b: cudén hiit vao dé, trd thanh mot am anh ém i va
huy2n bi. Ngay ca trong nhitng truyén c6 thé nhin ngugc chi®u - ngudi 16n
nhin vao th€ giéi cua tré tho, nhu truyén “Nha tré” - khung cira cua Tho
Tho ciing Iuén Iuén md ra mot thé€ giéi u an, day bét trdc. Cau bé mic
bénh autism tén Clive 1A mo6t con thii hoang, nhimg bén trong sinh vt
hoang da dé, vAn c6 nitm khao khat v& mot canh cita s6 md ra mot chan
tron.

“Nh¢ ra Clive thich thd vat, c6 g& hinh con ché trén cita s6 ctia no,
ddn vao trang cudi. MO1 ngdy n6 deu mict nhimg ngdn tay trén tdm hinh
nay, tim cdch béc ra. [.At lai timg trang, ¢6 nghi th¢ 1a du. C6 cin than xép
cudn sich vao backpack cua Clive. C6 vira dong day kéo lai, vira khéc.
6 nghi: “Thé 1a hét. Khong ciach nao ciru chudc duge. N6 sé theo am
minh, cho dén ché&t’. Clive di rO1i nhung manh ctta cua né van con dé, chi
1a mot cdi khung réng md& ra mot khoang khong vé vong. Trong nhitng
khung clra con lai, 4nh sing da t4t han. 1.6p hoc trd thanh mot nha nguc
ma linh hon Lynn ngodp tha.”

Trong nhi2u truyén khac, nhimg dita bé ngay nao lén 1én theo thoi
gian, tro thanh nhitmg dita em gai sOng bén canh con mOng mi cua ba cha,
tr thanh ngudi yéu, trd thanh ngudi vo. Nlmmg di ¢6 16m tudi hon, cic
nhan vat cua Tho Tho e ndo cing md to dé1 mét nhin ddi nhu mudn
kham pha cho hét nhitg di2u k¥ diéu ma kh6 hiéu cla cudc s6ng truée
mét. RO1 nhimg “c6 bé” Ay tim thay gi? Mot c61 mit mung!

Nhu d61 mét kho hiéu cha ngudi chi trong truyén “Phong trién 1am
mua dong’™:

“Vang, khong thé trich 6ng ta duoc néu nhu doi mét khong giéng.
Bat doi midt dy dep dén 30 méi thodng nhin 1ong da mudn chiing xuéng,
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chi vira cham tia nhin thi nhitng ¥ tuéng ciing d3 tan bién khong n61 nén
Ivi. DO1 mat chita dung qua nhidu didu cing lic khong sao nam bat va ghi
nhan kip. Ciing c6 hic, anh m&t 4y phan chi€u mot tAm hon khép kin nhu
mot khu rimg mit miing khong 16i, cdi nhin tham tham cia mét vuc sau,
hut t4t ca vao long khong Am hudng ndo vong lai.”

Nhu sitc séng hoang dai dén khing khi€p ciia mua he trong “Mia
he...timg doan ngadn”:

“Khi 161 tinh day, can phong va ngoéi nha da trd thanh 1o lua. Téi di

l[ao dao ra ngoai hién tim nu6c udng, ngudi mét 1a. Khi néng kho khan
nhu trong 10ng ndi, t6i th ra nhungudi dang s6t, cb dau rat va mit lai hoa
lén. Me da ngat di, c6 1€ trong khi td1 ngu. Ngudt me néng bong nhu hon
than. Tor ddp d4 1én trdn me, lay lay: “Me, vao nha nam di. Coi chimg
bénh dé. Me bi cam ndng rdi."” Giong me yéu 6t nhu ngudi dang néi mé:
“P€ yén,...cho me ngdm mia he...cho me nglti mot chit mia he di...”. b6
12 cAu néi cila gidc mo, bai sau d6 me khong tinh day nita. Sic néng dién
cudng da 14y di y thic cia me. Toi guong ditng 1én di goi dién thoai, trong
trang thdi gita mé va tinh, t61 nhan ra sitc s6ng khing khiép dang bing
nd khdp noi, bao nhiéu thit bdc phat tir 1dong dat, trong khi 161 ngu chiing
da lém lén dot ngdt vO chimg. Cay co tréng nhur loai ran rit, bo lan tran vao
dué hang hién. Hoa nd to nhu mét ngudi, canh 14 bung ra thanh nhimg
canh tay vy vung chlp chéi. Khi to1 nhin 1&n cAy, nhitng trdi tdo di tra
mau doé lim”
Nhur th€ giéi hdn mang dén kinh di ¢ phin cu6i truyén “D6 dau cua
may'.
“Vao lic cu6i ngdy, bic si K nhin nhimg kh6i may khéng 16 dang
ngun ngut béc 1én tir Iong dd1, nhu nhimg tang tuyét trdé1 nguoc 1én troi,
dén tAng chét ndy chiing ngung lai, simg simg bao quanh phong thi nghiém.
Nhimg mang hoi md mit thé pha vao khung kinh. Béic si K lang I€ nhin
hién tuong d6, cho doi, nhitng linh hdn dang d6i may ma di 4y, di dén dau
thi s€ tan...Chgt 6ng ming minh, nhan ra thap thodng di¢u nhac ctia ngudi
théi tiéu virta méi chél, bay choi voi theo nhimg Am thanh clia dia cau,
nhimg 4m thanh van chim vao thinh khong truée khi duoc 14ng nghe ... bay
gid vang vang vong lai tit mot ¢oi vo hinh”

Trong thé giéi hdn mang, bat tridc, cudng nd, hoang da d6, “ngudi
16n” qud quang nhu nhitng ngudn méng du. Nhilmg truyén nhu “Vudng
lan”, “Mét noi dé viél”, “Phong trién 1am mia d6ng”, “Ldi chia tay
cudbi”...du c6 chuyén hay khéng c6 chuyén, déu dién ra trong mét khung
canh mdp mé gilta thuc va meé, nhan vat khéng bi€t minh sdp dat chan lén
mot mat dat chic chin hay sAp bude hut vao mot ling sau day suong mu.
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tin vul

Nhan duoc tin ngay 3 thing Ba nam 2002 sap téi, nha van
Bii Bich Ha, tac gia Budi Sdang M6t Minh, quyét dinh chdm dit
nhitmg budi sang c6 don bing dd s6ng lita d6i v61 nhd vian Nguyén
Dirc Tuong, 1c gii Ta do Van Quan.

Chiing t01, cic ban van ciia Chi Biu Bich H3, han hoan chia sé
tin vui, va xin phu hoa theo Bui Bich Ha-Nguyén Pic Tudng reo
that to Hanh Phiuc Cé That!

Tran Mong Td, Quynh Giao, Vo chdng Vo Phi€n, Vo chdng
Nguyén Mong Gidc-Nguyén Khoa Diéu Chi, Vo chdng Nguyén
Xuan Hoang- Truong Gia Vy, Vo chong Vo Dinh-Trin thi I.ai Hong,
Vi Khué, Vo chdong Pham Xuan Pai, Vo chdong Hoang Mai Dat-
Nguyén thi Minh Thuy, Vo chdng Nguyén Pitc Quang, Vo chdng
Tran Pinh Quan & Huong, Vo chong Chau van Tho, Vo chdng
Thach Hiin, Vo chodng Tric Chi-Tué Thu, Vo chdng Tén That Khoat.

Khing khi€p thay, thé git cua “ngudi 1ém™!

Tud1 tho nhur thé, r6 rang khéng con 12 tudi tho. Tho Tho khéng viét
cho tudi hong, tudi 6 mai, tudi tron tring, lifa tudi thich hoa thich buém,
hdn ha rai hoa trén dudng di, vung tay phu may lén nhimg buéc chap
chiing. Nhumg tudi tho trong tap truyén nay ciing khong phai 12 tudi gia
dén sém nhu cdch nhimg nha vin tudi “teen” wa biéu dién sur ngd ngdo
khinh bac dé che day von s6ng ngheo nan. Néi cho chinh x4c, Tho Tho
viét sich cho ngudi lém, suy tu v@ nhimg vdn d® 16n lao clia ngudi 1én
bang cdch dat t4t ca nhilng th\ phirc tap 4y duéi cdi nhin cua tré tho. Co
diung chinh kinh nghiém ciia minh, cOng véi két qua quan sit nhitmg méiu
tudi tho cta ngudi trude ké sau, phuc hdi mot thit tudi tho trong sdng hon,
hon nhién hon, va nhd trong sdng hoén nhién ma nhin ré duoc nhing khuit
khiuc chdp chom trong thé gié ngut 16n.

D3 ¢6 nguin bao chan 1y nAm noi cira miéng ctia nhimg nguivi dién va
tré tho. Nhitmg ngudi dién? C6 thé 1dm. Tré tho? Chic chin roi! Doc
truyén cua Tho Tho, t61 cang tin chac diéu dy.0]

Nguyén Méng Gidc
Gidng sinh 200!
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tin van
Thé Quan

Phin thu

Vao ngay chia nhat 30/12/2001, mdt cude dét sich da dién ra trong
khuon vién nha thd “Christ Community Church” tai thanh pho
Alamogordo, bang New Mexico. Tic phdm “c6 t6i” hang dau duoe mang
ra d6t 1a bd Harry Potter cia Joanne K. Rowling cling véi mot s6 cic tac
pham “xfu xa” khdc. Muc su Jack Brock, ngudi sdng 1ap ra nha thd, cho
ring nhimg cudn sich bi dot 1a “mot kiét tdc cua su d6i trd quy quai.
Chiing day tré con cach di vao thé gié ta ma quy mi va trd thanh phu
thuy”. Cac tin do cua Brock vira hat bai “Amazing Grace” vita ném nhimg
cuén Harry Potter va cdc sach khac vao trong dong lira chdy ngun ngut.

Trong lic d6, bén ngoai, nhiéu cu dan dia phuong tu tap khoang nira
dam doc theo con dudmg din dén nha thd, phan d61 viéc dot sach. Stop
burning books, stop burning books, ho la 6 vang trén. Joann Booth cung
v6i 4 dita chau ndi 1a mot trong nhimg ngudi hing say tham gia cudc biéu
tinh, cho bi€t *“Viéc 1am nay ctia chiing t6i c6 thé sé chang c6 tac dung gi,
nhung chiing t6i mu6n nha thd hiéu rd ring cOng dong chiing 161 khong
tng hd viéc 1am cua ho”. M6t ngudi biéu rinh khic an mac mot bd do
quan trong gidng nhu Adolf Hitler, ¢c6 ¥ 4m chi hanh vi d&t sach 12 mét
hanh vi x4u xa nhu ché€ do bitc Qudc Xa.

Pe cap dén cuéc bifu tinh trong bai giang cho gido dan, muc su
Brock xem dé nhu 1a mot hong an. “C6 nhitng ngudi ¢ 1am hét sitc minh
chi nham bién chiing ta thanh ra cai gi cé v¢ xdu xa. Nhung khdng sao,
chi vi nhey vy, 161 méi c6 thé truyen giang sich Phiic Am vong quanh thé
gi&n”.

Nhimg nguan phan do1 tiép tuc cudc tranh ddu cua ho. Ho gin cho to
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nhat biao dia phuong “Alamogoi:io Daily News” mot buc thu moi toan
thé cong dong tham gia mot cudc tranh cai ve chuyén dét sich. Dong thoi
vao ngay thit ba k& tiép, ho t8 chitc mot cudce biéu tinh khic ngay trude thu
vién cong cong vOi nhitng tAm pa-n6 vi€t “D6t sach? That 1a hé then cho
thanh pho6 chiing ta!”

Puoe biét, Alamogordo 12 mot thi trdn nho thuode tiéu bang New
Mexico, ¢6 khoang 30 ngan dan cur.

Chu nghia hién thuc Kmart - Kmart realism.

Kmart realism? Mot cOng ty kinh doanh hang ban 1€ méi ra doi?

Khong!

Cum tit Kmart realism tir tdn xAm nhap vao lanh vuc van chuong ti
nhimg nam cudi thap nién 1980 va dau thap nién 1990. Dan da trong sudt
thap nién 1990, n6 ducc cdc nha phé binh van chuong Hoa Ky dung dé chi
mot xu hudng van chuong xuft hién noi cic tic phAm cia mot s¢ cdc nha
van m& trdi 1€n nhu Bobbie Ann Mason, Tobias Wolfe, Ann Beattie,
I'rederick Barthelme, Mary Robison, Raymond Carver va gan day nhit 13
Joy Williams, Richard Ford va Eric Bogosian. Cho dén gid, ngudi ta van
khong ro cum tir d6 do a1 dit ra va xuit hién 1an dau tién vao lic nao.

C6 gi bi 4n & cum tir nay khong? Hoan toan khong. 6 chi 1a mot tir
ghép. Kmart 1a tn cia moOt dai cong ty ban 1€ hang héa néi tiéng Hoa Ky
(vira n¢p don khai phd san vao ngay 21/1/2002 vita qua) va realism l1a
hién thuc chu nghia. Vay thi, Kmart realism ]2 “‘chi nghia hién thuc Kmart”.
Khong biét ro1 lich sir van hoc c6 to ra hanh dién duoc sit dung mot tén
hi¢u kinh doanh vao van chuong hay khong, nhung ré rang nhimg doanh
gia sdng 1ap ra Kmart hin phai 14y 1am thd vi vi day 12 [An dau tién, tén
ctia mot cong ty kinh doanh duoc dung dé dat cho mét khuynh huéng van
chuong. Nhimg Ford, GMC, Dunkin Donut, Mc Donald hay Boing ati€ng
ndi nhu ¢bn ma dau c6 duoc han hanh d6?!

Kmart realism, truéc tién, duge cdc nha phé binh van hoc dung vé
muc dich giéu cot mot s6 cic tic phdm c6 loai van phong tam thudng,
nhat nhé&o, ching c6 gi néi bat. Nhumg ve sau, khi nhén ra ring chinh c4i
tAm thudmg, nhat nhéo dé lai chita dung mot ¥ nghia van chuong nao dé
¢S mot g1 tri tu than rieng biét, Kmart realism mét dan tinh cich giéu cot
dé trr thinh mot thuat ngit van hoc ban chinh thitc. Theo Lee K. Abbott,
tic gia cha nhitu tuyén tAp truyén ngdn va hién Ia trudng khoa Cao Hoc
thudc dai hoc tiéu bang Ohio ve sdng tac van chuong, thi Kmart realism 12
mo! “su nd bung trong nen van hdéa” (explosion in the culture) Hoa Ky
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vao dau thap nién 1990. Mot trong nhimg dac diém dé nhan ra cua loai xu
huéng ndy 13 tén cac nhan hiéu kinh doanh xuit hién kha déu dan trong
cdc tac phdm van chuong. Nhung quan trong hon cd 13 dé tai ctia chimg.
Van chuong Kmart realism xoay quanh nhilmg con ngudi ma di séng
hang ngay cna ho quanh quin noi nhimg khu thi 1 1én, tic 1a nhitng
shopping malls véi nhilmg cira hang n6éi nhau nhu cdc tiém ban 18, cac
thAm m¥ vién, cdc tiém xAm minh, cic cira hang ban sting, cdc dai 1y ban
thuc phdm an lign. Ngudi ta song tréi ndi, vat vy, thay déi bat thuomg, san
sang o san sang di, v6¢c mo va du tinh bao gi® cling ngan gon, tic tho.
Nhitu ngudi lic ndo ciing tha sén trong tdi mot x4p gidy déi dia chi ciia
b dién dé hic cAn thi sir dung ngay. P6 12 nhing cudce s6ng khong cé gi
can ban, khong goc ré, bude khdi dau din dén chd & hai cuéi cung cua
né: sy ciing khé, tinh trang clia nhitng ngudi homeless, hién 12 mot hién
tuong xa hoi dac thi cia Hoa Ky. Abbott cdn goi van chuong Kmart
realism 12 “hu cdu bai diu xe tai” (trailer park fiction), vi nhi2u truyén d@
cap dén cudc sdng trong cic bai dau xe 16n danh cho nhitng xe tai chd
hang xuyén bang, noi mot xa hoi duoc hinh thanh ty phat véi nhimg nét
sinh hoat riéng biét ma ngudi ngoai khong he biét va ciing chang mu6n
biét 1am gi, vi chng quan hé gi vé6i ai.

Nhimg nha van nhu Carver, Mason va Beattie chuyén mo 14 cu6c
s&ng cua nhimg ngudi hinh nhu da bo 16 nhimg co hdi quy gid trong cude
d&i cua minh hoac 1a nhimg ngudi da bi nhiBu mat mat, thiét thdi trong
cudc song hon nhan va gia dinh. Ho khoéng cdn mong moi gi hon 14 **deal”
vGi nhitng diu trieée mAt. Ho tim cdch quén qui kha va chang mang dén
trong lai. Do thé, phin dong ho 12 nhitng ké uéng ruou nhitu, hit thuse
nhieu va ¢6 nhimg quan h¢ yéu duong qua ngdy. Abott cho ring qua
Kmart realism, cuéc s6ng khong ngay mai cia mot tAng 16p ngudi dan
Hoa Ky duge dua vao van chuong. Cdc nha van xay dung 1én duoc khong
khi dac thii cia mét 16p ngudi ma cude song 1énh dénh cta ho khong ai
them ganh 11, khong a1 thém mo ude. D6 12 tAng 16p ma cac chinh tri gia,
cdc ly thuy€t gia kinh t€ va xa hoi thudmg tranh d2 cap, vi né di nguoc lai
vGl “giflc mo M$”. Va dé ciing 12 moOt trong nhitng vaAn nan nhie nhéi coa
mot xi sO ty hdo 12 gidu manh nhu Hoa Ky: sy hién hitu ctia mot giai cdp
mat hang. Trong mot khong khi truyén nhu thé, theo Abott, Kmart real-
ism 12 mot phan d@ cia su long l4y, sang ca, 1a cai d6i nghich véi su tinh
1€, sQu sdc clia van chuong thuc su. Tém lai, né khéng sang, khoéng siu,
khong cao clp. N6 1a bia chit khong phai sam banh, hay néi theo cich
Viét Nam, 1a rugu d€ chit khong phai 12 bia, lai cang khong thé 1A nuou
Tay.
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John Lee, gido su Anh ngi tai dai hoc Brock, Ontario, Canada “Véi
Kamart realism, d6 12 mot loai vian chuong ndng can, trong d6 moi thu
deu ndi 1en trén b2 mat, khéng cé mot chiit chilu sau ndo”. Vin chuong
Kmart realism c6 nghia 12 “nhimg cua tiém 1ém vé anh dén ruc rd. Khéng
c6 khong khi, chi c6 hang héa. Chang c6 ai di quanh dé gidp ban tim mot
thi gi d6, trong lic hang héa chdt day, nhung vo danh™. Theo 6ng, n€u lin
lar xa hon ve truéc, xu huéng Kmart realism khong phai bat ngudn tir dau
thap nién 1990 ma c6 ngudn g6 tir trong nhitng tac phdm ciia Hemingway,
0 d6, nha van dudmg nhu khong cung cdp cho doc gia “bat ky mot xic
dOng nao. Ddc gid phai ty tim 14y xic ddng. Moi thit trong d6é d2u nhan
nhui, budn thiu, chang phan anh c4i gi, ciing ching hia hen didu gi”.

Tuong lai cia Kmart realism s€ nhu thé ndo? Cé ngudi cho rang, nd
s€ tu tiu vong theo véi su ph4 san cia tap doan kinh doanh Kmart. Nhung
thue ra, tuy muon chit Kmart, Kmart realism ndo c6 con dinh dang gi dén
Kmart dau? Hiay cho xem.

Anh van, ngén ngir vian héa A chau?

Xu X1 1amoét nha vin Trung Hoa lai Indonesia. Ba sinh séng ¢ Trung
Hoa luc dia va roi Hong Kong, nhung khdc v6i nhimg nha van dong
huong, ba khong viét van bang Hoa ngit ma lai bAng Anh ngit. Béi thé ma
du s6ng trén qué huong, ba ludn ludn cam thay c6 don. Khong c6 dbc gia,
khong c6 nha xudt ban,ba danh phai sang sinh séng tai Hoa Ky.

Nhung d6 1a thdi gian ciia nhimg nam ve tru6c. By gidy, moi su da
d6i khédc, Nam roi, tit New York, ba trd ve Hong Kong dé phat hanh tuyén
tAp truyén ngAn m6i nhat ciia ba, hAu nhu cing moét twan véi 6 nha van A
chAu khd4c. T4t ca c4c tic phAm deu bing ti€ng Anh. Ciing nam rbi, thang
5/2001, [an dau tién, Hdng Ko6ng 12 noi da t8 chitc mét cudc hoi thao van
chuong quéc t& véi sy tham du cia 30 nha van A chau thuée nhitu quéce
gia khdc nhau, ké c hai nha van dugc d@ cir giai “Booker Prize Award” 12
Thimothy Mo va Romesh Gunesekera. Trong lic do6, hai truomg dai hoc &
Hong Kong di 4n hanh 2 tAp san van chuong, dong thti mo 2 website trén
mang lué Internet bing Anh van chuyén diém sach va dua tin v& cdc sinh
hoat van chuong. Phén khén trong khong khi méi, Xu Xi xudt ban luén
mot truyén dai cé tuva d@ “The Unwalled City™.

Tir 14u, theo Xu Xi, viét vé Hong Ko6ng ciing nhu v& A chau dé gidi
thiéu v& quoc té€ hau nhu 12 ddc quy@n cua nhimg nha van phuong Tay
tam trd tai A chu hay dén tham A chau nhu Rudyard Kipling, W.H.
Auden, George B. Shaw, Somerset Maugham, John le Carré, James Clavell,
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Richard Mason, Paul Theroux va Stephen Coonts... Ho viét v& A chau
bang cii nhin cua nhimg ngudi ngoai cudc. Giy day “nhimg nha van A
chau s& cho quy vi biét v& mot Hong Kong va vE mot A chiau ma quy vi
chua he biét trude db. Quy vi da doc James Clavell viét vé Hong Kong,
nhung quy vi khong thdy duoc Hong Kéng tir bén trong long cua né”.

Mot nha van Hong Ko6ng khic, Annie Wang, 28 tudi, vita méi chuyén
qua viét tiéng Anh. C6 16n 1én & Bac Kinh va sang dinh cu & Hong Kong
sau phitu nam sinh s6ng & Hoa Ky. Nam tdc pham trude day, c6 viét bang
tieng Hoa, nmmg tdc pham thi sdu “Li Li: A Novel of Tianmen’ viét
bang ti€ng Anh xuit ban nim rdi. Giéng nhu nhidu nha van khic & qué
huong, khi viét bang Anh van, c6 cam thdy thoai mai hon, vi ¢6 duoc tu
do dién ta nhimg gi ¢6 mudn. “Khi viét bang tiéng Hoa, ngudi ta ¢ nom
ndp lo sg bi trimg phat hay bi du luan 1&n dn. Khi viét bing tiéng Anh, 161
chang con so gi nita. Toi c6 thé thodi m4i sit dung nhimg tir ngit duong
phd, thit ngdn ngit tuc tin cua nhitng hang gdi hu hong ma khong so gi
hét”.

Will Atkinson, ngudi didu khién cong viéc tim ki€m thi trudmg tiéu
thu cho nha xudt ban Anh “Faber & Faber” dén Hong Ko6ng tham du hoi
nghi van chuong quéc té€ n6é1 trén véi muc dich tim kiém cac tai nang maéi
& A chau, cho biét “Vin d& dia phuong bay gir khong quan trong. Néu
ban vi€t v& mot gia dinh A chau & Hong K6ng va né c6 mot gia tri phd
quat, thi n6 s€ tim ramét thi trudmg quéc €. PAy 1a didu ma ciac nha van
A chau mong mudn. Bang cdch viét tiéng Anh thay vi tiéng Hoa hay tiéng
Ma Lai, Tamil, Hindi..., ho hy vong sé vuon t61 cidc déc gia trén thé gidi.
Trong 2 thap nién ro1, ciing nhu cic nha van Hong Koéng, nhidu nha van
An Do da sit dung Anh van thay vi ngon ngi dia phwong (Hindi) dé viet
vin. Nho th€ ma hién nay, cdc nha vin An D6 c6 mot s6 doc gia kha 16n
va méi ngdy mdi Ion hon & Anh va Hoa Ky. Tic phdm ciia ho dia duoc céc
nha xudt ban Anh va Hoa Ky xuit ban.

Shirley Grok-Lin Lim, mot nha van Ma Lai g6c Trung Hoa, hién la
truong khoa Anh van tai dai hoc Hong Kong, né1 “Céai mé& & day la: bay
gir Anh van da tré thanh mot ngén ngit van héa A chau (Asian culture
language). P1du dau tién phai lam 13 loai bo di thit ngén ngir g6c. Nhimg
d6 khong phai 1a digu dé dang gi, do & chd van héa tic dong sau vao y
thitc con ngudi qua ngdn ngii”. Su trdi 1én ctia Anh ngit dé trd thanh mot
thit ng6n ngit vin héa A chau khéng chi dién ra & Hong Kong. Anh ngit
bay gir duoe giang day trong cic 16p tiéu hoc & Nam Han va Pai Loan.
Nhat thi dang tranh cai ve viéc car nén Anh ngit cho tat ca nguei dan
khié¢n cho n6 trd thanh ngdn ngit phé thong trong ddi séng hang ngay.
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Con & Hoa Luc, nhiu tdc gia muén noi guong nhd van Ha Jin ma tac
pham viét bing Anh van cia 6ng “Waiting” d2 cap d€n tinh yéu va don
séng trong thot cdch mang van héa, doat giat “Book Award” Hoa Ky nani
1999,

Treée day, Hong Kong thiéu tic gia viét ti€ng Anh vi Héng Kong
khong ¢6 nhimg nha xuét ban tiéng Anh. Numy Vittachi, mot nha van Sn
1.anka, cho biét, *‘bay gi&y moi chuyén thay d6i. A chau gid 12 noi xuit ban
¢ tAm v6c the gidh vl nhidu nha xuit ban quic t€ & Hong Kéng, Singapore
vi Nam Trung Hoa. Mot mat khéc, céc nha vian A chau bay gid doan ket
vé nhau’.

P61 véi nguen Viét har ngoai chiing ta, viéc Anh van trd thiainh mon
thit “ngén ngit van héa A chau” nhu Shirley Grok-lin Lim néi, 1 un
déng vui hay dang budn? T6i hoi nha van Nguyén Moéng Giac ve tin trén,
ong thd dai “Vai thi vui, nhvng ciing that dang budn!”.

Vang, vui thi vun nhung that dang budn! Quy vi va cac ban nghi san?

Mahmoud Dawish: Qué huong nhu mét an du

D6i v6i ngudi Do thdi, Palestine 12 m6t manh dat. Déi véi nguo A
rap néi chung, Palestine 14 cdi gi vuegt ngoai ¥ nghia ciia mot manh dat.
Riéng d6i véi nha tho Mahmoud Darwish, Palestine lai 12 mét 4n du, mot
4n du da nghia. N6 vira 12 mét vudn dia dang mat d4u, vira 1a ndi dém dau
cuasy luu ddy va mit quy®@n s6 hir, lai vita 12 su bdt luc cia ca the gi61 A
Rap trong cudc d6i dau véi phuong Ty. An du ndy phat trién ra thanh
nhitng gidng tho bat hi cha 6ng qua nhiu tic phdm khic nhau.

Darwish, nAm nay 58 tuéi, hién duoc xem nhu 12 nha tho quéc gia cia
dan toc Palestine. Ong 12 con mot gia dinh nong dan thudc tang I6p trung
[uu, ra doi 0 moOt ngdi lang bi quan doi Do Thii pha hiy trong cudce chién
tranh dau tién gita Do Thai va Palestine nam 1948. Sau khi sinh 6ng, gia
dinh phai di cusang Lebanon. Lén 18n, ¢6 Ian 6ng 1én It trés ve tham nha
thi thdy toan bd lang qué cia O6ng bi san thanh binh dia. 1.A mot cong dan
Do Thai goc Palestine, 6ng b1 cAm di tit [Ang nay qua lang khidc néu khéng
cé phép cia quan dor. Trong nhitng nam tir 1968 dén 1971, 6ng bi bo to
va giam long tai gia nhidu [an. “Chung t0i vira dugc dinh nghia lai vira bi
bac bo nhu nhitng ngudi ty nan. Pi2u nay cho 16i mot cam giac vo cing
cay ddng”, 6ng n6i. D6 12 ndi dau cia ngudi hoan todn mat qué huong,
N61 dau bang bac xuét hién trong hon 24 tdc phdm vira tho vira van xu6i
da ban dugc hang triéu 4n ban, khién 6ng tro thanh nha tho duoce kinh
trong va ngudng moé nhat trong the gidi A Rap hién nay. Subhi Hadidi,
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nha phé binh tho Syria, nhan xét “*Nhiéu ngum trong thé gidi [] Rap cam
thdy ngodn ngir ctia ho dang trong con khing hoang. Va do d6 chang c6 gi
qué ddng khi néi rang chinh Mahmoud 1A nguai ctns tinh cho ngdén ngir A
Rap™.

Nhimg bu6i doc tha ciia Darwish duge t8 chiic & nhi¢u noi trong cic
nudc A rap, nhu Cairo (Ai Cap) hay & Damascus (Syria) 16i cu6n hang
ngan ngudi tham du, tir cac gido su dai hoc cho dén nhimg anh tai xé tac
x1 va sinh vién, hoc sinh. Ta1 cac noi d6, khudén mat cua 6ng quen thude
dén ndi Ong tranh xudt hién & nhing noi cong céng néu khong c6 chuyén
i can, vi hé 6ng ra dudmg 12 ngudi ta nhan ngay ra 6ng va xim quanh lai.
*T61 thich duoc & trong béng mo, khong phai o ngoai anh sang”, dong cho
biét.

Ong hién cu ngu & Paris va thinh thoang trd vé& tham nha & Ramallah,
thudéc vang Tay Ngan (West Bank), noi ma tién trinh hoa binh da tan va.
Ong cho hay 12 & d6 6ng khong thé viét 1ach gi duge. “Lam tho doi hot
phai c6 mot khoang cach, mot lic yén nghi. Tinh hinh & Ramallah khong
cho 161 thit xa xi ndy. S6ng trong tinh trang bi chiém déng, trong tinh
trang giéi nghiém ching gay nén mot cam himg ndo dé 1am tho. Hom nita,
161 khong thé chon hya duge hign thue chia minh. VA d6 12 toan bo vAn nan
ctua van chuong Palestine: ching t6i khong thé tu minh thodt khoi cdc
bién ¢d lich sir”.

Darwish da tréd thanh khuon mat trung tAm cia nén chinh tri Pales-
tine tif nhimg nam thap nién 1970 kht dng di2u hanh trung tAm nghién
ciu cua Mat Tran Giai Phéng Palestine (PL.O) tai Beyrut, Li Bang. Tuy
the, 6ng khong cuc doan. Ong 14 ngudi da viét tuyén ngdn Algiers 1988,
trong d6 [an dau tién PLO chinh thic tuyén b6 ¢6 2 quic gia cung 16n tai,
tic 1a cong nhan sy hién hitu cita mot quoce gia Do Thai bén canh quéc gia
Palestine, di®u ma trong qua khu, PLLO hoan toan phu nhan. Clng trong
thoi gian nay, 6ng ditu hanh mot tAp san van chuong c6tén 1a *Al Karmel”,
qua d6, 6ng giGi thiéu véi doc gia A Rap cdc tic phdm cta nhimg nha van
Do Thii, mét viec lam khong duoc mAy ngudi A Rap tén thanh. Nhimg
ngudt Do Thai da nhieéu [an bo t0 éng, nhung dong thén cling ¢6 nhitu
ngudt Do Thdi 1a ban than cia 6ng. Thang 3/2000, mot trong nhimg ngudy
ban d6, khi nam giit chiic bo trudng gido duc Do Thidi, da goi v dua moét
sO bair tho cua Darwish vao chuong trinh gidng day van chuong trung
hoc, nhung b1 nhiing ngudi Do Thai cuc doan trong ndi cac cua thi tudng
Barak chéng d&i, nén danh théi.

Mot trong nhimg bai tho rdt ndi tiéng cta dng ¢6 tua dé “A Soldier
Dreaming of White Lilies” duoc 1am ngay sau cudc chién tranh 1967, ké
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chuyén mot ngudi linh Do Thdi, ban 6ng, quyé€t dinh bd nuée ra di sau khi
trd v2 nha tir mat trin. Bai tho ¢é doan:

[ want a good heart

Not the weight of a gunds magazine

[ refuse to die

Tuming my gun my love

On women and children

Bai tho da khién éng bi cOng kich tir ca hai phia. Ngudi Do Thai bao
ong khuyén khich linh dao ngii. cdn ngudi A Rap 1én 4n 6ng 12 di “ddm
nhan dao h6a mét nguo linh Do Thair”

£.A mOL ngudni c6 tinh doc 1ap va thiang thing, 6ng da nhi2u [An dung
do gay gdt vai chu tich Arafat ciing nhu phé binh cdc nha I1anh dao cic
nuGe A Rap. Ong chi trich su dinh Jfu ctia PLO vao cudc ndi chién & Li
Bang. Nam 1993, 6ng tir chitc khoi Uy ban digu hanh PLO dé phan d6i
hiép udc hoa binh Oslo. Dieu d6 khéng cé nghia 1a 6ng chong lai hoda
binh, nhung [a vi hiép uéc “khong c6 mot lién hé ré rang nao giita giai
doan chuyén ti€p va giai doan hoan t4t, khong c6 mot cam két ré rang nao
vé viéc rit quan khoi nhimg viing bi chiém déng. Té1 cam thdy hiép uéc
Oslo chi 16t dudmg cho nhimg leo thang veé sau ma thoi. Toé1 hy vong 12 t0i
sat. 161 sé rdt budn néu t61 diing”. Va qua 1a 6ng da ding that!

Dawish khong dugce biét dén nhiBu 0 Hoa Ky cho dén thang 11 nam
roi, khi 6ng dot nhién duoc trao tang mot giai thudomng goi 1a “Lannon
[‘oundation Prize for Freedom™ tr gid 1&n dén 350.000 d6 la. Giam déc
dieu hanh co s& Lannon, 6ng Janet Vorhees nhan xét: “nhitng bai tho cua
Dawish danh thép, tinh vi va dep. Ong len ti€ng thay cho nhimg ngudi
chua timg dugce lang nghe”. Co sd Lannon, tri sd dat tai Santa Fe, thi phu
tiu bang New Mexico, tai trg cho viéc dich tdc phAm ctia Dawish ra Anh
nglt, duoc nha xudt ban “University of California Press™ xudt ban trong
mua thu. Phat bifu v viéc duoc gidi, Dawish néi: “Giai thudng c6 mot gia
tr1 dac biét vi n6é dé€n tix Hoa Ky. To6i nhan thdy né c6 tinh cich chinh tr,
tuong trumg cho mét su hiéu biét t6t hon vai trd ma t6i da déng trong xi s
cuaton’”,

Trong nhimg naim gan day, nghé thuat Dawish chuyén huéng. Tho
Ong cAng ngdy cang trd nén mo mong va cé tinh cach e van, véi nhidu
hinh anh vay muon (i nhitng huy@n thoai trong thanh kinh va cdc xit Hy
L.ap, Ba Tir vi La MA. “Su quan trong cua tho khong duoc do ludmg b cdi
ma nha tho viét, nhung bdt cich ma 6ng ta viét. Téi cho rAng nhiing nha
tho hién dai phai viét ve nhimg gi khong chudn bi truée™ (write the un-
seen)... 'Khi t61 dich gin dén véi thi ca thuan tuy, nhiing ngud Palestine
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khuyén t61 nén trg vé 161 lam tho cii. Nhung kinh nghiém cho t61 biét mot
khi doc gia da tin cAy minh thi han ta sé di theo minh™.

Quan ni¢m cha 6ng v& qué huong va su luu vong ciing thay d8i. Tho
6ng xa dan nhimg am anh vé qué hurong va doi séng. Qué huong thuc su
ctia Ong bay giy khong con la Palestine nita ma & ché khac. *'Toi1 da xay
dung qué huong cuia 01, té1 da dung nén mot nha nuée cua téi, dé chinh
1a ngon ngir”. Tinh trang luru vong ciing dugce nhin theo cdi nhin triét ly.
“Luu vong phai duge hi€u xa hon khai niém dia 1y. Ban van ¢6 thé 1A mot
ké luu vong ngay chinh trén qué huong ban, ngay chinh trong nha ban,
chinh trong phong ban. D6 khong don gian chi 1a van dé Palestine. Toi
nghién luu vong chang? C6é thé lam!”. Tinh trang luu vong, theo dng, vira
ac vira hien, vira kéo 6ng ra khoi nha lai vira nuéi dudng nghé thuat cua
ong. “Liu vong ching phai 1a mot trong nhimg ngudn subi ciia sing tao
van chuong trong lich sir d6 sao? Ké ndo séng hai hoa véi xa hoi cua
minh qua, vé&i vdn héa ciia minh qué, v&i chinh minh qua, khong thé 1a
mOt ngudi sdng tao. Va dieu dé s€ van ding ngay cho dit qué huong cua
ching ta la vuem Dia Dang chang ntra!”

Tac pham méi cia Nadine Gordimer:
cudc dung doé cua van minh dudi hinh thiic con nguoi.

Tac phadm 12 mot truyén dai: The Pickup {Ban tinh). P6 1a mot cau
chuyén tinh ma c6t 161 Ia tinh duc. Chinh tinh duc da mang hai ngud
thudc hai nén van minh khac nhau két hop lat vér nhau. Andrew Sullivan,
trong muc diémn sach ca New York Times ngay 16/12/2001, da dung lai
y mém tnt danh coa Hungtington vé “cudc dung d6 cua nhimg nén van
minh” va got tic phdm méi nay ciia Gordimer 12 “mo6t cudc dung dé van
minh dudi hinh thic con ngudn” (“‘clash of civihizations™ in human form).
Thuce hop thon, di y nghia ¢6 khac! Hai nhan vat chinh, Julie va Ibrahim,
biéu tuong cho mAat mi ciia hai nén van héa khdc nhau trén con dudmg tim
kiém 13n nhau. Qua tdc pham, Gordimer khong chi mang hai nén van
minh di dén ché gap nhau ma con cho ta thdy su khéng hiéu bi€t 1An nhau
lai khién cho ho hdp din [4n nhau.

Ciing nhua moi chuyén tinh khdc, hai ngut gap nhau tinh cd, 1am
quen, 101 an nam v& nhau. Cai khong binh thudmg 1a & chd, ca hai ngudi
¢ hat hoan canh hoan toan khac biét, tham chi hét sitc trai nguoc. Nang la
maot phu ntt da trang Nam Phi, tre, dep, gidu va c6 dau 6c phong khodng.
Con chang la moét di dan da den, dén tir mot xar sé Hoi gido v6 danh nao
dé 0 dau tin noi cung tron cudi dat cua lue dia chau Phi. Chinh vi su khéc
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biét d6, nén khi cam thdy gan b6 véi nhau that su thi nhitng ric roi bat dau
xudt hién. Ibrahim hién dién trong thé giéi cua Julie mét cach 1oi chol, bat
én. Anh lang 1€ tham du nhimg cudc tu hop, thao luan, nhau nhet giita
dam ban be cua Julie vita nhu moét ké trong cudc, iai vira nhu mét ké ngoai
cudc. Trong hic d6 thi Julie lai cang ngdy mé man véi cai nét bi 4n cua
anh. Nang cam thdy dang sau ngoai dién cia anh chita dung mot cai gi
khic. Bai thé ma anh cang giflu gi€m thi nang lai cang thich thi muon
khdm pha, va do dé, lai cang bi 161 cubn. Ibrahim la cai gi? Mot ngudi dan
6ng véi hai ban tay to, ban thiu, den diia, dén tir mo6t noi ngap chim trong
ton gido va truydn théng, mot no1 cé ve nhu toén tai o dang ¥ miém , trim
tuong hon la c6 thuc. Se véi su gidu c6, sang ca, phéng khoang cua gia
dinh nang thi qua Ibrahim rat v6 nghia. Nhimg nang dam mé kham pha
cd1 vO nghia d6.

Khi Julie quyét dinh din Ibrahim v& tham gia dinh nang mét cach
chinh thic thi cang thing dang cao. “Nang hé then vi cung cich d6i xit
cua gia dinh; cOn anh thi tudng nang hd then v@ anh. Chang ai biét gi ai.
Chang ai biél gi vB ai”. Cdi anh ngudng mo 1a c4i 1am Julie b6i r6i. Anh
than phuc suf gidu ¢6, van minh, nen van héa quéc t& va cii mau da trang.
Julie mudn thodt ra, anh lai muén buéc vao. Chinh su mau thulin dé khién
ca hai vuéng vao nhimg hiéu [Am, tao nén nhig ban khoan, day dint. Mac
cam bao mdn dan Ibrahim. Anh thira thdng minh dé hiéu moi sy, nhung
lai bi mac cam tri®n mién, khién anh 1Am vao cai th€ lugng nan: anh vira
1a anh (a person) lai vira khong phai 13 anh (a nonperson).

Tinh yeu ho trér ngai vi luat di tri. Ibrahim bi bat. Cing dudtmg, Julie
danh phai ve ciu citu gia dinh, di2u nang chang h® muén. Nhung moi
chuyén thit bai. Ibrahim bi truc xu4t. Julie quyét dinh di theo anh. Ho
cuéi nhau va ciing tim v@ noi anh & 12 mot ngoi 1ang xa x61, tAn cubi bai sa
mac cia mot viing Phi chau hoang da. Tai day, anh thuémg xuyén hd then
véi noi di sinh ra anh: ngheo nan, i tan, bin thiv. Nhung d6i véi Julie,
mot c6 gai Tay phuong va phiéu [uru va mo méng, do6 lai 1a moét nor hdp
din. Nang bi 161 cu6n bdi cdi hoang da cia khung canh nii rimg, sa mac.
Cang lic, ho cang khoéng hiéu 14n nhau va do d6, cang cich xa nhau. Cét
da mang ho lai1 v&i nhau thi gidr ddy [a1 khi€n ho xa nhau. T4t ca nuong
chitng nhu cung dudmg, hét thube chira.

Nhimg di2u k¥ diéu cudi cung da két hop ho lai, chinh 14 tinh duc.
“Nang cii xudng anh, cinh tay vong quanh thit lung va md dua vao chiéc
lung trian ctia anh. P81 vO1 nang, y€u tinh cua anh, mui da cia anh khic
phuc s im lang cha anh va ti€p nhan nang”. Riéng Ibrahim, anh luén
ludn ngd vuc nang, ngd vuc minh. Anh yéu nang nhung c¢6 mét nang
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dong phi ca nhan trong anh ngin can, chdéng déi. Nhung roi chinh su mé
mén cua co géi da trang da khién anh vuot qua cam gidc mau thudn dé6.
Cue6i cing, chinh dong tic a1 an déng not phan con lai.

“Nang luc dan 6ng bdng tr¢ lai véi anh, bdi vi ¢d gdi ngoai quoc ndy
da 1am cho anh tr¢ thanh nguyén ven. Bém @6, anh an 41 véi nang véi mot
su Au yém hd tuong (...) va dém d6, hai ngudi an a1 véi nhau, mot loai An
41 y nhu & mot xit s ndo do, mot xii sé clia riéng ho, chang phai cha ban,
chang phai cta tdi”

Nha van nit Nadine Gordimer sinh nam 1923 tai Nam Phi (South
Africa), gia1 Nobel van chuong 1991. Cho dén nay, ba da xudt ban 12
truyén dai, 10 tuyén tap truyén ngdn va nhiéu ti€u luan van hoc, chinh tri.
Nhimg tdc phdm ndi tiéng: The Lying Days, The Late Bourgeois World,
July’s People, The House Gun.

The German Titanic

6 1a tua d€ in & trang dau cia tap chi e ““Der Spiegel” s6 ra tuan
dau thing 2/2002 va nhanh chéng trG thanh biéu tuong cho mét tham
kich ma nan nhin Ia nguti Puc - mét tham kich da duge ddu kin tirhon 50
nam nay ké tix nhitng thdng ngay cudi cling ctia dé nhi the chién. Tham
kich xay ra lic 9 gi¢ 161 vao mot dém gid lanh ngay 29/1/1945 khi nhimg
trai thay 161 Lién X6 dung chim chiéc tuan duong ham Puc “Wilhelm
Gustloff™, gi€t chét 9.000 ngudi trén 1du - 6 [an nhicu hon tham kich
Titanic -, mot sukién ma cdc st gia cting nhu nhilng nha van déu 1Aam ngo
khong biét dén. Chiéc tau nay da chd trén mudi ngan ngudi Paie, phian 16n
[a dan ba va tré con voi va tron thoat bang dudmg bién trong khi cdc dao
quan Lién X6 dang uén dén gan.

Khi nu6c bién Baltic gid lanh tran 1én bong tau, mot ngon séng 1ém
cudn tron di bé gai nhod khoi canh tay cua ngudin me. “Con gai Ingrid cia
té1, trdn of, ldc d6 chdu chi méi biet di”, Irmgard Hamecker, ngudn me,
bay gidy da 77 tudi, hdi tudng lai. “Chdu chét da 1au ldm roi, ma bay gid
nhé la1 van con dau x6t”. Ba cam thay nhu minh c6 t61 vi ba thi séng ma
dé cho dua con gdi phai chét.

Mot truomg hop khac may man hon. MOt ba me vira sinh dita con trai
truéec do moét ngay. Sau khi ba trar thuy 161 Nga dung tau, nang leo 1én
boong 6m chat diva bé trong tay, [An timg budc mot cach khé nhoc theo
chi€c thang gidy dé xudng chiéc thuyén cifu nan. Thay qua nguy hiém ,
mot nguadi linh & bén dudt la 1én “Dua dira bé cho 161, khi ¢ xudng duoc
ron o1 s€ giao la1”. Khéng con cich ndo khic, nang danh ném dai con
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xung. Khi xudng duge tau ciru nan roi, nhamg khong thdy dia bé dau,
nang dimg lang ngudi nhin chi€c chi®n ham “Wilhelm Gustloff” dang
chim dan xudng ddy bién. *“Té1 nghi 12 con minh da chét”. Nhung mot hoi
sau, mot ngudn ndo dé da mang lai cho nang mét gér mau xanh ¢6 boc con
nang & trong. Nang khong ré a1 da ciru né. hia bé c6 tén 1a Egbert Womer,
bay gir da gan 60 tudi, gidy khai sinh d2 “Sinh trén thu Wilhelm Gustloff”.

Ngudn phu nir sinh con trén tau d6 1a nhan vat chinh trong mot tac
phAm m& xudt ban cua Gunter Grass, nha van Dic doat giai Nobe) nam
1999, ¢6 wra de “Crab Walk”. Day 12 m6t tac phdm hdn hop, pha trOn giita
sur kién ¢6 that va hu cdu, ké lai cau chuyén chim chiéc tau “Wilhelm
Gustloff” & viing bién Baltic nAm giita Vinh Danzig va dao Bomholm ctia
Pan Mach. Nhi2u ngutn trén tau 1a linh Pic bi thuong. Trong s6 hon
10.000 nguo trén 1au, chi ¢6 khoang 1.200 ngudi song s6t trong d6 cé
100 tré con.

Su xudt ban tdc phAm méi ndy cta Gunter Grass - ma tir d6 dua dén
su khai sinh ra cum tir “German Titanic™ trong bai viét néi trén cua tap chi
Der Spiegel - tao nén mot ndi xic dong 1ém lao cling nhur gay ra mot cudc
tranh ci1 trén toan nudc Dirc, noi ma ngudi ta ¢b tinh quén di hang bao
triéu cong dan Dire bi gift trong cudce chién, vi dé cap dén diu d6 1a mot
ditu ¢im ky (taboo). Tai sao vay? Vi d61 véi cic thé hé hau chién Pric,
that [a mot sai [Am v@ mat chinh tri néu v& ra hinh anh cia nhimg ngui
ire nhr 1A nan nhan cua chién tranh. Terbdo Die Welt da t6 ra ngac nhién
vi ngutn pha vd ditu cdm ky d6 lai 1a Gunter Grass, mot ngudi cé xu
huéng ta khuynh. “Su truc xudt (nhitng ngudi Pric ra khoi nhitng viing dat
phia Bong, tic cdc nuée Dong Au) di 1a mot trong nhitmg dizu cAm ky vi
dai nhit cia lich sir thn hau chién, vén da duogc nhimg ngudi ta khuynh
nhu Gunter Grass bao che rdt chat ché tir 1au, bay gi¢r chinh 6ng lai ndm
trong sO nhimg ngud mang ditu dé trd lai trong v thic tap thé - phai
chang nude e da tro lai binh thudmg?”, 1 bao viét.

Nhan vat chinh trong tic phadm néi ve su de dat ctia nudc Pitc hau
chién d6i v6i nhimg dau khé chién tranh ma ngudi Piac chiu dymg. “Ching
a1 o phuong Pbong hay phuong Tay mudn nghe né v& didu d6”. Nam
1990, nam nudc Phic tai théng nhat, Ong ndéi: “Bat e ai nghi v nuée Piic
trong lic nay khong nén quén Auschwitz”. M6t va: nam truée day, dng
lén tiéng cong khai cho rAng that khong hay ti nao khi chiang ¢6 mot chd
nio ¢ Die dé tudmg niém nhimg ngudi di chét vi bom dan clia phe Dong
Minh TAy phuong cling nhu cua Lién X6 tha xuéng nudc Pic. Gan day
hon, ong lai nhdn manh dén nhu cu cho mét su can bing, “nhu cau cia
quoc gia né1 ve nhimg dau kho riéng clia né”.
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Qua tic pham cua Gunter Grass, du luan méi hay sau chién tranh,
hang triéu ngudi dan thuong Didc da bi quan doi Lién X0 truc xuat khoi
Ba Lan, Nga va Tiép Khac, bi mat hét nha cira, tai sdn nhu 12 mot cdch tra
ng cho nhimg t61 dc cua Hitler. “Me 16i va 161 v&1 va bo lai dat dai ma
chay. C6 qua nhitu than nhan cua ching 161 bi chét trén dudng trén chay
nhu the”, Franz Joseph Wagner viét trén nhat bdo Bild. “Nhimg ké bi truc
xudt chiing 161 chi biét nhin nhau ma khéc. Grass, xin cdm on 6ng da cho
161 co hoi duoe néi 18n didu nay”.

Su dau khd ciia nhimg ngudi e bi truc xudt, tir 1au vin 12 mot dicu
hét sitc cAn cai vé mat ngoai giao gitta cdc nuée Tay Au va Pong Au sau
khi he thong Cong San bi tan ra, nhat 12 khi ma khéi Lién Hiép Au Chau
dang tim cdch mo rong anh hudng vé phia déng, tién vao Ba Lan va Cong
Hoa Ti¢p. Nhieu nguoi dan dia phuong sg rang ngudn PDuc sé dung luat 18
ma&i dé doi lai nhimg dat dai va tai san clia ho vén nam trong bién gidi cha
nudc e trude thé chién thit hai. Mat khac, trong khi chinh phi Pic hién
dang tra tién cho nhimg ngud dan nudc khac von bi Pitc Qudc Xa bat
lam lao dong no 1€ hoi the chién, thi nhitmg ngudn Ditc bi bat di lao dong
cudng bach dcac nude thude khéi X6 Viét ciing doi duoc tra tien. Hién ca
Nga va e déu dang 1am ngo truée doi hoi nay.

Hién nay cudc tranh cai & Puc vé tham kich “German Titanic” dang
cang ngay cang lan rong, khong nhimg & trong nude Phic ma sé xuyén
qua toan thé Au chau. Chua biét hau qua roi sé nhu thé ndo. Véi tinh hinh
“Crab Walk” s€ [a mot bestseller, “Grass qua da pha v mot diéu cdm ky
lich st (Grass has broken a historical taboo), tap chi Die Welt viét.

Vin chuong va gidi nghién ciru dai hoc:
truong hop John Steinbeck

Ciing thing 2 nam nay la ky niém 100 nam ngay sinh cua John
Steinbeck va 40 nam ngdy ong doat giax Nobel van chuong. Khong nhu
dor vail Hugo, nudec My danh cho Steinbeck hon 200 chuong trinh khic
nhau dién ra trong tdt ca 38 tiéu bang, rAmn ro nhat 12 tai California, bang
nha cua 6ong. Nhin dip ndy, 6 tic phdm quan trong nhit cta nha van da
dugc 1ai ban, trong d6 ¢é 2 tic phdm ndi tiéng 12 “Of Mice and Men” va
“The Grapes of Wrath”. Theo u6c tinh cua cdc nha xudt ban va céc tap
chi van hoc thi trong miy chuc nam qua, céc tdc phdm cilia Steinbeck
dugc ban ra khoang 2 tri¢u 4n ban/nam. Dieu d6 cho thdy anh huimg cia
nha van khong hé suy giam trong céng ching thudng ngoan Hoa Ky mac
da 6ng da mit cich day miy chuc nam roi.
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E}f th&€ ma, trong gi61 nghién ciru van chuong dai hoc, Steinbeck mé
duge phuc hdi (comeback) chi méi vai nam gan diy. Nhung di2u diang
ghi nhan 13, 6ng duoc huu tam khéng phai vi gid tri van chuong cua cac
tic phAm, ma 12 vi céc gid tn lich sir va x3 hoi cia ching. D61 v giGi
nghién citu khé tinh nay, tuy 6éng chua dén né1 b1 1iét vao hang ngil cdc
nha van doat giai Nobel “v6 danh” (nghia 12 ching hay ho gi!), nhung vin
khong duoc xem 1a d61 tuong cia nhimg nghién citu van chuong cao clp.
Theo ho, 161 viét cua Stembeck qua thién ve tinh cam va van phong khong
mdy tinh t€, chua ximg ding cho nhitng khao sit chuyén biét.

Theo Alan Trachtenberg, gido su dai hoc Yale vira ve huu, thi so di
Steinbeck duge lru y tréslar vi “'mot nhém hoc gia treé dang ¢6 gang phuc
ho1 su khao sat v@ xu huéng cép tién trong nhimg nam thudc thap nién
1930 va vi “c6 mOt quan tAm m vé mb lién hé gi1ira xu hudng chinh tn
cp ti¢n va mot sO tdc pham hu c4u”. C6 nhitu bing chimg cho thdy cic
tic phdm cua 6ng chita dung nhi2u thong tin vé giai doan “Pai Suy Tho4i”
(Great Depression) va huy2n thoai v “Dust Bow!” (Danh tir chi con han
hdn va bdo cat kéo dai ca chuc nam ¢ cdc ving dong bang rong 1ém & cac
bang mién Nam Hoa Ky khi€n cho kinh t&€ M§ da tudt doc lai cang bi dat
thém). M6t 1y do *“vat chat” khac nita la: sach cua Steinbeck nam day &
cdc ké sach, khi ndo ¢n ciing c6, trong lic céc tic phdm cia moOt nha van
khdc nhu Theodore Dreiser, viét hay hon, nhung tim khéng ra.

Mot gido su khdc caa Yale 1a Michael Denning cing déng ¢ v6i
Trachtenberg. Theo 6ng, tic phAm quan trong nhit cia Steinbeck 12 ““The
Grapes of Wrath” hién dang dugc nghién ciu nhu la cach suy nghi vé vian
héa Hea Ky trong giai doan “Dai Suy Thodi” va huy&n thoai ve “Dust
Bowl!”. Vi vao giai doan d6, trung tAm cta nen vin h6a Hoa Ky “da chuyén
huéng ve phia tay, va 6ng (Steinbeck) duoc cdc sinh vién xem nhu 1a mot
nha van Califorma suy nghi vé@ phia Tay”. Thé thoi!

Giao su Harold Bloom, mét nha nghién ciru rit ¢6 thim quy®n trong
viéc x&p loai danh muc cac tac phdm van chuong Tay phuong va Hoa Ky,
khong he x€p Steinbeck vao bdt et chd nao trong bang danh muc cua 6ng,
vi cdc tac phaAm cia Steinbeck khoéng may dac sac. Phim “The Grapes of
Wrath” cua John Ford nam 1940 (déng lai theo tdc pham cimg tén cua
Steinbeck) xem ra cdn hay hon truyén cta chinh tac gia, “Néi ra nghe thi
budn, Steinbeck khong thoat khoi anh hudng cia Hemingway. Té1 khong
thé nao doc ba doan van ciia Steinbeck ma khoéng nghi dén mot Hemingway
té1 nghiép vo1 sumd ta cac nhan vat duoc bé tri rdt khéo 1é0”. Nhung noi
thé khong c¢6 nghia Ja Hemingway duoc didnh gid cao hon. Theo gidi nghién
ciu, du viét hay hon Steinbeck, Hemingway ciing m&i duge ho Iuu y tré
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lai trong thai gian gan day. Va cing nhu Steinbeck, su hiru v xudt phat tur
y muén tim hiéu nhiing y&€u t6%xa hoi trong céc tic phdm ctia Hemingway
chit khong phai 12 vi yéu t6 vian chuong.

Tai sao lai nhu vay? Laura Browder, gidao su Anh van va giam doc
chuong trinh nghién ciru vé sing tidc van chuong tai dai hoc Virgima, cho
rang c6 mot su lién hé gita nhitng nha van va cac hanh vi chinh tn va xa
hoi. Vao hic ¢6 cudc ndi chién My (1860-18635), cac nha van 1a nhimg
ngudi duy nhét sang tic va do dé duoc moi ngudi doc va tré thanh nhitg
khuon mat quan trong. Cac gid tri vin chuong va thim my duoc hru ¥ 16
da. Nhumg trong giai doan 1930, lic phim anh va nen van héa duomg pho
(bdo cha, bdo 14 cai) phat trién ram ro khién cho nhimg tic phadm van
chuong thuan tiy khéng con duge doc mét cach nghiém tic nita, cac nha
vin phai tim cdch dén gan déc gia, doat lai ddc gia bang mot 161 viét dé
dang hon, tinh cam hon - nghia |a phan nao chiu theo thi hiéu doc gia.
Steinbeck nghién ve phia ta, ti€p can véi nhimg van d@ bitc xic cia x4 hoi
va khong ngai diing nhimg thua thuit tinh cam theo cai cach ma Stow sur
dung dé viét “Uncle Tom’ s Cabin” dé cé doc gia.

(Nghe nhing nhan dinh cia Browder, ngud viét giat thét minh. Cé
mot ¢di gi tuong ar vén tinh hinh cia nhimg ngudi luu vong chiing ta hién
nay. Tinh trang bio chg trdn ngap va nhimg nbi 4m anh khong ngudi ve
chinh tr1 vd qud khit khién hau hét nhimg ngudi viét ching ta & hai ngoai
(di c6 ditu kién va tu do nhiu hon trong nude bdi phan ) khéng thé ndo
cdt canh bay [én dugc. Nhmg bay thé€ nao dugc khi chinh ching ta lai
duge nudt dudng baoi chinh tri va qua kha?! Ngay ca khi ching ta loay
hoay tim cach co1 bo né).

Tra lai trudng hop John Steinbeck. Thé thi tai sao John Steinbeck (va
nhieu ngudt khic) lai doat gidi Nobel? Bloom tra 1o ciu hoi niy mot
cach kha bt ngo: “Duong nhu nhimg ngudi ngoi ¢ (Han lam vién)
Stockholm lic nao ciling ¢6 san mot chdng ho so bam day bui vé nhimg
ngudi chang he nghe ai n6i dén, khi ¢an chon trao gii thudng, thi ho 16
ra’.

Nghe dau that, nhung biét dau khéng chita dung it nhidu sur that!

Giai thudng van hoc cua Hoi Quéc Té Y Si Viét Nam Tu Do

Nham gép phan phat trién sinh hoat vin hod trong Cong dong Nguoi
Viét Hai ngoai, H01 Quéc T€ Y Si Viét Nam Tit Do du dinh trao mot giai
thudmg vinh danh tac gia c6 tdc phdm hodc cong trinh van hoc (sdng tic,
bién khao, dich thuat) bing Viét ngit thuc hién ké tir dau nam 1975 té
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nay, va vé cac dieu kién chi uét sau day :

Ung vién : tic gid khong can du dén cdc chinh quyen déc (ai timg
han ché quy®n s6ng hay dan ap con ngudi. Tac gia gui tic pham du tuyén.
Ngudi thudc y gidi hay ngoai y gidi ciing c6 thé d@ nghi cic tdc phaAm du
tuyén.

Tac pham : di hoac chua xudt ban.

Thoi han : tu Kht dang thong cdo téd hét ngay 30 thang 4 nam 2002.

Cong bo va Trao giai : ngdy Dai Hoi Y Gié Viét Nam Tu Do (9-11/
8/2002) ta1 thanh ph6¢ Anaheim, Califormia, Hoa Ky.

Tri gia giai thuong : US $ 5.000 (nam ngan MV kim).

Tac quyén : tic gia giit ban quyen. Ngoai ra, Hoi Quéc 1€Y Sicé thé
liép tay phat hinh va quang ba tidc pham tning giai.

Hoi dong Giam khao : Giao su Nguyén Khic Hoach, Bic si Nguyén
1trimg Bach, Gido su Bl Xuan Quang, Gido su Nguyén Quy Béng, Bic si
T'ran Van Tich, Bac st Nguyén Manh Tién.

T'ran trong kinh moi qui vi tnre tiép ghi tén hoac gidi thiéu tic phAm
du tuyén tés Hot Quéc T Y Si Viet Nam Tir Do (VMAFW) qua dia chi sau
day : P.O.BOX 29528 Atlanta, GA 30359, USA.

Nhimg dinh chinh qui gia

Tu Germany, anh Trn van Tich da gin cho Van Hoc nhitng dinh
chinh sau day, v& mot s6 dieu khong chinh x4c trén Van Hoc s6 Tét Nham
Ngo. Xin thay mat cic tdc gia va Ban Chu bién Van Hoc cam on anh Tran
van Tich.

Pinh chinh I

Van Hoc 86 Xuan Nham Ngo, bai Nhing nguin muén ndam cii cua

nir tac gia Lé Mimh Ha, noi doan choét (trang 124) c6 bai tho duoe cha
thich 1a *““Tho S&m Tham (Trung quéc)* -

Van biét chét réi la hér chuyén,

Chin chdu chua chit duoc sum vay.

Ngay ndo thu lai mién trung thé,

Cing b6 dung quén khdn bs hay.

Thuc ra d6 1a bat Thi nhi (Ddn con) cua Luc Du (1125-1210) don

Tong, khong phai caa Sam Tham (715-770) d&i Pudmg :

Ti¢ khit nguyén tri van sw khong,

Ddn bi bat kién cuu chdu déng.

Vieong su bdc dinh Trung nguyén nht,

(wia 16’ vé vong cdo ndi dng.
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(Bi8t rang chét di thi muon viée deu 1a khoéng ca,
Chi dau Iong chua thay chin chau théng nhat.
Khi ndo quan vua lén bac binh dinh xong Trung nguyén,
Thi ngay 216 ché quén khin cho bé hay)
Ban dich tho duge tac gia Lé Minh Ha dan cur 1a coa Nam Tran.

Pinh chinh 2

Ciang Van Hoc s6 Xudn Nham Ngo, bai Nghi vé Tét cua Ngu Thuyét,
trang 36, nhdc dén ban van difu tang cia Trang nguyén Mac Dinh Chi
Thanh thién nhdt dod van... Day chi 1a trayén thuyét, khong phai su kién
bang giao lich st c6 that. Dat sy ndy do Vi Phuong De ghi lai trong Cong
du tiép ky va chinh ngudi ké da néu ngay nghi van rang c6 du luin cho la
bai dé von cua Ly Bach. Ro1 Vi Phuong D2 nhan xét 1a bai van &y vAn con
ghi trong Béc stt, nhung lai khéng néi ré duoc “Béc sir* nao. Lé Qui Pon
diit khodat hon : trong Kié€n van tiéu luc, muc Tiang dam, nha danh si cho
biét d6 1a tic phdm cia Duong Uc ddi Téng Chan Tong. Tiuong tu nhu
vay, hai v€ cau dé1, ciu tuong truyen 13 cua cac than si Trung Hoara : Si
mi vong lugng, ti tidu qui va cAu duge xem 1a cia Mac Pinh Chi d6i lai -
Cam sat ty ba, bat dai vuong ma Vi Phuong P2 ciing ghi lai that ra la
cua...bén Tau, ma Kim Dung hu cdu thanh 11 1€ ddu trf van hoc giira
Hoang Dung va Tan mui Trang nguyén trong Anh hiing xa diéu, quyén 6,
trang 275. That ra, nhimg cau chuyén tng d6i trong cic si trinh hoac
nhimg doi cu d6i c6 go mot s6 chit, thuong thoat ky thiy 1a do mét nguon
nao dé lam ra qua van dung cdi tiéu xao cua minh, sdp xép chir nghia
thanh nhimg cau déi lien he dé choi roi doc cho ngudi khac nghe, khicn
ngudt nghe phai than phuc tai ba b6 tri tir vung cua minh. The ro1 nhimg
cdu chuyén, cau d61 ndy mang ra truyén tung, mot sé ngudi ¢ dia phuong
hay thén dai khac duge nghe, khong biét tén tic gia dich thuc lai nhan vin
phuc tai van chuong chir nghia cia mot 6ng Trang, 6ng Nghe nio d6 mai
gdn ludn cho chu vi, ¢6 khi con khang dinh 14 cua chir vi; 1au ngay tré
thanh truyen thuyét. Vi th€ khong thé xem bai Thanh thién nhit dod van. ..
[a thanh qua tri tu¢ cua Mac Dinh Ch.

Pinh chinh 3:

Cung trén Van Hoc Xuan Nham Ngo, trong bai Hoa xudn huong
thién trong tho Ly Trdn ciia TrAn van Tich, trang 22, ¢6 nham 14n vé cach
vi€t tén thi st Ramner Maria Rilke. Thay vi R.M. Rike, xin stra lai R.M.
Rilke.
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g101 thiéu |..|

sach moi

THO

L3 Giang Hitu Tuyén, Troi mua di phdt bdo, Thi tap, Hoa Thinh
Pén Viét Bio xudt ban Ian thit nhAt, 161 gi6i thiéu cia Bui Bao Tric va
Nguyén Minh Diém, sich day 78 trang, khéng thiy d& gia ban.

Nhan dinh v& tap tho, khong gi hop Iy hon 1a doc nhimg 1ot g161 thiéu
cta hai ngudi ban than ciing 12 vin hiru cia thi si. Bui Bao Tric viét: “Luc
bat cia Giang Hitu Tuyén nhu the d4y, tit nhi®u nam nay, vin thiy chung
cla chit nghia gian di, nhung dim thdm. Day 12 mong toi tim, day 1a ddng
thang chap, day 12 nhimg cum beo, dot rau, 12 14 trau, 12 vudm mia, hang
tre, lach nuéc, bokinh..”

Nguyén Minh Diém viét: “Bai tho khéng cau ky, ¥ don sd, hinh anh
gian di, nhung moét khi khung canh da dung, Am thanh da rung, thi cam
xdc cit tir 1dng tac gia di thang qua long ngudi doc nhu dong ‘trudng
piang’ 1am ‘uét’ moi trdi tim dang tir hién tai khé dau, nmg rung Ian
dudng vao quéi khit”.

£  Luan Hoan, Tréi séng, Thi tAp,xudt ban [An dau nam 1966, in
lai & hai ngoai nam 2001 ta1 Montréal Canada, v6t tranh bia Nguyén Khat,
trinh bay Song Vinh, phu ban Thai Tuin, Rimg, Khianh Trutmg, Dinh
Cudng, Trinh Cung, Neuyén Khai, Vii Thai Hoa.Sach day 118 trang, khong
thay d@ gia ban.

Vé6i 17 thi phaAm di xuAt ban trong vA ngoai nudce, “Troi S6ng” in lai
s& gitip cho ban doc co hoi so sdnh tho Luan Hodn hon ba muol nam truée
va tho anh bay gio.

CAc dia chi lién lac: http://www.digital-info.com/luanhoan

luanhoan@videotron.ca luanhoan@hotmail.com.
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KHAO CUU, TRUYEN

[l Tho Tho, Phong trién laim maa dong, Tap truyén ngin, Van
Md1 xudt ban, bia cua Khdnh Truimg, Tua cua Nguyén Mong Gidc, Bat
cua Bui Vinh Phuc, sach day 194 trang, gid 12 My kim.

Ngoai Nguyén Mong Giac, Bii Vinh Phic, nhieu nha van khdc da
doc va nhan dinh vé nhimg truyén ngdn Tho Tho da cho phd bic¢h trén tac
tap chi vin chuong nhu Van Hoc, Van, Hop Luu, va nhin chung, cic nhan
dinh 4y deu c6 chung mot diém: cong nhin van tii ciia cay viét mai nay.

Nhu nhan dinh cua nha van Duy Lam: “Mot van tai la va phai néi la
doc ddo. Nhimg dam mé ghé gém chia nghé nghé thuat, bi kich v& nhimg
cdi chét...da duoc tic gia viét lai nhuy mot ngudt ma dinh ménh cia tam
hén va su nhay cam cao d6 trude nhitng dén dau cua ngudn khac da dua
ddy dén chd cAm bt viét van. Duéi cdi nhin budn ba va déi khi bat luc,
Tho Tho da sdng tdc dugc nhimg truyén ngan phuc tap, dac sic va kho
quén.

Sach hién ¢6 bay ban tai cac hi¢u sach. Ban doc & xa xin Lién lac nha
xudt ban Van Mai.

L] Hoang Khéi Phong, Ngudi trdm ndm cii, truong thién tiéu
thuyét, Phan 1 Quyén I nhan dé Trén niti déi Yén Thé day 400 trang (xudl
ban [an dau 1993, tai ban 2001), Phan I Quyén 11 day 464 trang. Phan [1
s€ xudt ban vao nam 2003. Ngudn Viét xudt ban.

Nam 1993, khi viét 11 Tira cho [an xudt ban dau tién Quyén I Npwor
T'ram Nam Cit, Hoang Khaoi Phong giai thich khai quat vé bo trudmg thién
lich sit nhu sau:

“Toi dat tén cho quy€n sach nay 12 *Ngudi tram nam cii” béi vi nhiimg
nhan vat chinh trong quyén sich m& dau cho mot loat ba, bon, ¢ thé
nam, sdu quyén khéng chimg, 12 nhitg nhan vat ma cao diém nhat trong
don nhimg nhan vat nay ciach day vira ding mot tram nam. Nam 1893
[Hoang Hoa Tham trd thanh nhan vat hang dau trén vang Yén Thé. Nam
sau 1894 nguoi Phap phai ky véi 6ng mot van kién cong nhan quyén 1 tri
cha 6ng trén mot dién tich kha rong. Ong la dai dién cu6i cung cua l6p
ngudn chéng Phap chiu anh hudng Han hoc. Khi cudc khai nghia cna 6ng
thdt bai, méu cua nhimg ngudn nhu Hoang Hoa Tham, Nguyén Thi¢n
Tayén di thdm vao d4t, nhap vao than nhimg ngudi di sau 6ng nhu Luong
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Ngoc Quyén, Trinh van Can, ro1 lai chuyén vao trong huy€t quin cua
nhimg ngudi nhu Nguyén Thai Hoc, Nhuong Téng, Xut Nhu, Sur Trach,
Nguyén thi Giang...1a nhimg ngudi chéng Phdp dau tién chiu anh hudng
Tay hoc. Theé rdi lich st i tro1 di, mau cia dan Viét chay khong ngimg
trong sudt thé ky 20 nay.”

Xem nhu thé, bo truong thién lich su nay c6 mét (Am bao quat 16n,
lém nhu tham vong cua tic gid 1A dung tidu thuyét dé |]am séng lai cude
dau tranh gianh doc 14p cia dan Oc ching ta.

(i Quyén I 18 MY kim. Gia Quyén I 20 My kim.

bia chi lien lac: Nguon Viét

14891 Moran St. Westminster CA 92683

(1 I'tAn Hodi Thu, Pdnh gidc ¢ Bink Binh, T truyén, Thu An
quan xufdt ban 2002, sach in han ch&, day 160 trang, gia tai Hoa Ky 11 My
kim (ngoai Hoa Ky thém 2 My kim). Day la tic phdm thit 14 cta Tran
Foai Thu, va tdc phdm thiy 11 cia téc gia duge xuit ban & hdi ngoai. Nhu
nhimg ban doc cuu quan nhan VNCH da biét, gan nhu toan bd van nghiép
cua Tran Hoai Thu d8u cé chung mot chu dé: ngudi linh VNCH véi tat ca
vinh nhuc ctta ngudi chi€n si trong lich st bi thuong ctia dan toéc. Tap sach
nay tap trung nhing bai viét cua Tran Hoai Thu ve thot gian tac gia 1a si
quan tac chién tai Binh inh.

Dia chi lién lac: TrAn Hoai Thu

P O Box 58

S. Bound Brook, NJ 08880

{-mail: tranhoaithu@ yahoo.com

(L] Nhém chu truong Tran Bang Thach, Cao Vi Khanh, Pham van
Nhan, Nguyén Nhung, Tran Hoai Thu, Thu Qudn Bdn Thdo, tuyén tap
van hoc ngh¢ thuat bat dinh kv, tap 3 thang 1-2002. Day 12 mot hinh thiic
st 1Am va pho bién nhimg tdc phidm cil trée 1975 va méi & hai ngoai,
ma do di¢u Kién in dn va phat hanh kh6 khian, khé 1dng duge in thanh
sdch, va ¢6 nguy co bi mai mot.

Tuy&n 1ap ky nay c6 ba phan: Tho van tir tro ¢8 xif gdm tho van cdc
van hira hién & trong nuée nhu Phan Nhu Thite, Ha Nguyén Diing, Tran
)72 ) .ir. Neuyén Minh, Ng6 Nguyén Nghiém, Bii Nghi Trang, Ta Ky; Viél
¢ho ban be bén troi ¢6 xit véi bar vo cua Tran Yén Hoa, Tran Hoar Thu, Ly
Khong Minh, Nguyén Cat DBéng; Tho van hai ngoai cia Hai Phuong,
Pham van Nhan, Cao Vi Khanh, Tran Bang Thach, Nguyén NHung, Song
Thao, T'ran Doan Nho, Vinh Hao, Hoang Dinh Nam, Va Dinh Truimg,
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Tran Hoai Thur.
Siach day 212 trang. Khdng thay de gia ban.
Lién lac:Email: tranhoaithu@yahco.com & pynhan2001@yahoo.com

[13 Hong Duong - Nguyén van Hai, Tim hi¢u Trung ludn: Nhén
thitc va Khong tdnh, Nguyél san Phat hoc xuit ban, Phat lich 2545, sich
day 484 trang. Sach an t6ng.

Hoéng Duong 1a phdp danh cua Gido st Nguyén vian Hai, mot nha
giao 1do thanh gido chitc VNCH deu biét tiéng truée 1973, timg 1a Hicu
truomg, Qudc [loc HUE, Gidam déc Hoc chanh Trung nguyén va Cao nguyén
Trung phan, Phé Vién truomg kiém Khoa trurong Pai hoc KHoa hoc Hué,
Phé Gidm doc Trung tiAm Liéu Qudn cta Phat gido Hué. Sau 1975, Giio
st Nguyén van Hai dinh cu & Hoa K¥ va 12 Gido su Dai hoc Kentucky,
hién nghi huu va danh tron thi giér nghién ciru va viét vé Trung Quén
luan.

Sach gom ba phan: Phan I: Nhan thire luan Phat gido. Phan 11: Khong
tinh va Trung Quéan ludn. Phan 111: Nhin thitc va Khong tanh.

Pia chi thinh sdch: Phat Hoc

PO Box 221483 Louisville KY 40252-1483

EEmail: phathoc@phathoc.org

Internet: www.phathoc.org

(Ll Bui Minh Duc, Tardién Tiéng Hué, Tt dién, Tam An xuat ban,
in v6 cing ¢6ng phu va trang nha trén gidy khé 1én |, bia cing, day 550
trang. Phan dan nhap vao tir dién cé bai Tira chia Gido su Nguyén Khac
Hoach, nguyén Khoa truong Dai hoc Van khoa 5a1 Gon, va Lo né1 dau
clia tdc gia, néu ro nguyén nhan hinh thanh ‘Tir dién Tiéng Hué’, d6i
tuong va muc dich nghién ciu, phuong phap nghién ciru, cic nguvén tac
nghién citu str dung, vai nhan xét ve tiéng Hué.

Sach phat hanh xong, ¢é nhiéu vy kién cam phuc c6ng lao cua Bic s1
Bui Minh Duc da bo ra dé hoan 14t cudn tir dién tiéng Huf, qué huong
than yéu clia tac gia. Nhung ciing c6 ¥ kién cho thng trong tir dién c6 rit
nhitu tir khong phai ctia riéng ngudi Hué, ma 12 ti€ng néi cia ca nude. Ké
ra phan biét cho ra diu 13 ti€ng Hué&, dau la ti€ng Viét dung & nhimg noi
khic, trong tinh trang thi€u cac nghién ciru vé ti nguyén, l1a dieu khong
don gian.

Dia chi lién lac:

Nha xuit ban Tam An

9381 Shadwell Drive, Huntington Beach CA 92646 USA
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hop thu

Thu tu lién quan viéc mua
bao, gia han, doi dia chi:

Justine Vo (Frisco TX),
Nguyén Nga M$ (Gahanna OH),
Phan Xuan Sinh (Salem MA), Cali-
fornia State Polytechnic University
(Pomona CA), Le Thuy Truong
(Westminster, ngung mua bdo),
Nguyen Quang Truc (Cocoa FL),
Mai T4t D4c (Palatine 11, déi dia
chi), Han Song Tirdng (Houston
TX), Tran Huy Bich (Carson CA),
Clinic Pharmacy An (Ottawa
Ontario Canada, g thém 30%),
Truomg vin Dan (Italia), Thu Dean
(Plano TX), D& Kim Bang
(Westminster CA), Do Kinh
Nguyen (San Diego CA, mua s6
Tét), Tridu Hoa Pai (Middleburg
I1.), EM Empire Branch Lirary
(San Jose CA, d6i dia chi), Pang
binh Ky (Jacksonville FL), Kim
Oanh Kien (St. Petersburg I'L),
Chung Phuoc Khanh (Malden MA),
Kim Thanh Akkarach (Silver
Spring MD), Lam Chuong
(Dorchester MA), Dien Phan,
Nguyen thi Mai (Wichita KS),
Truong Ngoc Suong (Springfield
VA), Vii van Chién (Harley LA),
Toén That An (Medford MA), Dao
Quang My (Norway), Nguyén van
Thai (Norcoss GA), Tran L.é Chi
(San Jose CA), Tu Luc Bookstore

163

(Garden Grove CA, tra tién bdo
thang 10, 11, & 12.01), Faxon Li-
brary Services (GGia han cho nam thu
vién O San Jose: St Seventeenth
Branch Library, Ek Educational
Park Branch, MN San Jose PPublic
Library, Joyce Ellington Branch,
HB Hillview Branch lL.ibrary),
Nguyen H. Lan (Lynwood WA,
thanh toan tién bao cac thang
10,11,12.01), Anthony Thar (Or-
ange CA), Yen Doan (S5an Dicgo
CA), Truong Kim Khué (Enid OK),
Dang Nguyén Triét (Houston TX),
Nga Van Nguyen (Fort Worth TX),
Nguyén Ngoc Thanh (Simi Valley
CA), Lé th) ThAm Van (Mountain
View CA), Nguyén Minh Chau (Se-
attle WA), Thong bdo gia han cua
Anh Nguyén Khic Phi Australia
(Nguyén thi Diéu Anh, Tran Thé
buc, Treong tht My Nam, Nguyén
Hiru Sam, Duong Vinh Khuong, 116
S1 Khué, Nguyén Khuit l.ién,
Nguyén van Minh, Nguyén van
Min), Minh Do (L.owell MA), Ann
Nguyen (Fort Worth TX), NP Viet-
namese Books (LLidcombe NSW
Australia), Nguyén N. Tan (Delavan
WI), Ann Nguyen (Fort Worth TX),
Thai Nguyen (Chicago I1.), Quich
v Nhi (Kent WA), 16 Huau [lank
(Houston TX), Nguyén thh The
(Huntington Beach CA), Dao Anh
Chau (Houston TX), Nguyén Hong
Cam (Dallas TX), Ly Bich Lan (Ar-
lington Gis I1.), Han Nguyen (Phila
PA), Nguyén Dic Ban (Winchester
PA), Vo Ngoc Van (New Holland
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PA), Xuong X. Nguyen (Great Falls
VA}, Dr. Ng6 Ky Phong (Montreal
Canada), H6 Pang Dinh (Renton
WA), Tuyét Nguyén (Seattle WA),
Quang Nguyén (LA CA). Lé thi
Anh (BUrwood VIC Australia),
Trung Viét Bookstore (Montreal
Canada), 1. van Hiu (San Jose
CA), Pham Thoan (San Francisco
CA), Can Bui (Antioch CA), Pan
v. Thuong (San Diego CA), Cao
Thanh (Corona CA), Nguyén
Hoang Sanh (Fairfax VA), Tran van
Phe (Richfield MN), Lé vian Xe
(Tokyo Japan), Rev, Dao Kim
Nguyen (Houston TX, déi dia chi),
Nu Dang (Rose Fashions Chicago),
Nguyén Minh (Orange CA), Tran
van Nam (City of Walnut CA, déi
dia chi), Rev. Thich Minh Duc
(Sunnyvale CA), Dinh Ngoc Can
(Oslo Norway, gia han hai nim)

vanHoc @ S6 191

Bai nhian duoc

Trong thang M6t va Hai 2002,
hop thu e-mail Van Hoc da nhan
dugc mot sO bai tir xa gin té. Tru
trudmg hgp do truc trac k¥ thuat cic
email 4y bi tra lai, nhimg bai khdc
déu da tG1 hop thu email Van Hoc
day du. Kinh cam ta su cOng tac qui
gia cua cic ban.

Pinh chinh:

Trén Van Hoc s6 Té€t Nham
Ngo, bai tho Céi thong bén bér thé
ky trang 110, tic gia 1A thi si Trdn
Hong Chdu, khong phai Tran Hong
Cdu nhu da JAm 14n khi ddnh mdy.

Xin cédo 16i cing thi si, va
mon g ban doc sua lai giim trén ban
da in trong sO bao Tét 2002.

nim hanh phiic.

chia mumg

Nhan dugce hong thi€p cia Anh Chi Nhac st Mién Dic Thing
bdo tin 1& Thanh hon va Vu Quy cha Trudng nir

Phan Thiang Cam Hac
két duy@n ciing

Huynh Quang Nguyén
Thit nam ctia Ong Ba Huynh Minh T4 & Santa Ana USA
t6 chic tai Langen Germany ngdy 31 thang Ba nam 2003.

Cé4c ban van nghé cia Anh Chi Mién Diic Thidng hién chu
truong cic tap chi Van Hoc, Van, Hop Lwu, xin chia vui cing
Anh Chi, va cau chic hai chdu Quang Nguyén-Cam Hac tram
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VAN KHOA

0 BOLSAAVE. . STE. #123 ¢ WESTMINSTER ® CA 92683
(Trong khu Phudc Loc Tho)

TEL: (714) 892-0801

Sdch mdi vé mdi tudn. P4y dd sich bio va CD's,
Ty dién, Sach hoc Anh viin oo bing,
Videos, Bing dgc truyg¢n, Poscards

Gong Kim Lich St ( 609 p., bia cing)
Bii Diém $25.00
| Ping Tifu Binh, Nha Chinh Trj L3i Lac (440p.)
Ngé Thién $18.00
Sai Gon Cali 25 Nim Gip Lai (206p.)
Phéng su Sai Gon cua Vin Quang $13.00
I Ban Be Gin Xa (460 p.)
Ho6i ky cua Phan Lac Phic $22.00
Pang CSVN Qua Nhing Bi€n Pjng Trong PTCSQT (230p.)
Nguyén Minh Can $13.00
| Bi Mat HauTrudng Chinh Tri Mién Nam 64-75 Tip 3
DPing Vin Nhim $25.00
|‘ Window 98 - Ty Hoc Nhanh Trong 24 Gi¢ (356 p.)
Greg Perry $15.00
Puge Vay Nu Cudi (313p.)
Truyén dai tinh cdm cha Kathy Tran $12.00
Béi Todn, S& Mgnh Mdi Ngudi (413 p.)
Poan Van Thong $16.00
Luu Huong Dao Soai (2 Vol. 508 p.)
Ti€u thuyét ki€m hiép clia Kim Dung $25.00
Trdi Xanh Ciing Khéc (3 Vol., 864 p.)
guj‘mh Dao, Liéu Qudc Nhi dich $36.00
xa, mua sdch:
Xin giti chi phiéu dé cho VAN KHOA, gid tién bdng gid ghitrén, mién cudc
phi néu & Hoa Ky.
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") NHA XUAT BAN VAN MJI
1127 W. Gardena Blvd.
Gardena, CA 90247
Dién thoai: (310) 366-6867
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NHUNG SACH MOI CUA NHA XUAT BAN:

Hanh Phiic Co That
Tép truyén Bui Bich Ha, gia $10
Phia Bén Kia Mat Trdng
Tép truyén Tran Thi Diéu Tam, gia $10
Vin Hoéa Tri Tré Nhin Tit Ha Nji Pau Thé Ky 21
Ky ctia L€ Thij Hué, gid $14
Biic Phnt Dieu Khic can
Téap truyén Nguyén Thi Thao An, gid $12
Cudi Ngay, Mt Ngay Ngoi Lai
Tap truyén Song Thao, gia $10
Tuyén Tgp Vo Phién
780 trang, gid $25
Ddm Triomg
Truyén dai Tran Doin Nho, gid $17
Miéng
Tuyé€n tip truyén dich, gid $12
Truy Lung Osama Bin Laden
Kiém Thém, gid $12
Huyét Ddng
Tap truyén Pham Hai Anh, gia $12
Thitong Thé Ngay Xua
Tép truyén Lé Minh Ha, gid $10
Phong Trién Lam Mia Déng
Tap truyén Tho Tho, gid $12
bi Giita Bay Thi Dit
Truyén vira Lam Chuong, gid $11
Gé& Thitec Trén Rirng
Tép truyén Tam Thanh, gid $12
Quy déc gid mudn mua sdch, chi phi€u xin dé Nguyén Khoa
va giti vé dia chi trén. Khéng tinh cwdc phi trong nudc My.
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\', NHA XUAT BAN VAN MG

1127 W. Gardena Blvd.
Gardena, CA 90247
Tel: (310) 366-6867 * Iax: (310) 366-6967

—

Xin gidi thi¢u cung quy ddc gid tdc phAm mdi ciia
nha van Lam Chudng

di gitra bay tha dir

Quy vi mudn mua sich, chi phi¢u xin dé Nguyén Khoa, gi4
$114d6 la tinh lu6n curde phi, va giri vé dia chi trén.




PHIEU MUA / GIA HAN BAO

O W 01 e e
B I st e e S S PSS, T
Thanhph6......cooooovoivn, Tiéubang.................. AP
(U0 BB, oo ettt e e
bong v || Mua
.| Gi1a han bao Van Hoc
6730 1 T2 ———— Dam, Wsd........ AOBTLRD i pivsvurpnnn
G theo hang:
USA: 1 First Class
(1 Bookrate
Ngoai USA: [ Global Priority
Dinh kém chi/ngan phi€u v st tén USS.........oooooiin
GIA BIEU BAO DAI HAN
ap dung tir 1 thang 4 nam 2001
HOAKY / MOTNAM
Hang bookrate : 1 50 My kim
Hang First (Class: 1160 My kim
CANADA/ MOTNAM

Chi gui duy nhat mot hang Global Prionity:
1 80 My kim
AU CHAU, A CHAU, UC CHAU / MOTNAM
Chi gui duy nhat mot hang Global Priority:
0 100 My kim

Gia ban le tai cac hiéu sach: 5 My kim
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Da tdi bdn ban ché
bai bo trudng thién cua nha van

NGUYEN MONG GIAC

(41 bdn c6 sia chita & b sung)

NGUYEN MONG GIAC

SONG CON

Mia Bién Ding (5 tdp) Song Con Maa Lii (4 44p)
Gid65 MK Gid 65 MK
(Ngol USA thém SMK) (Ngoedi USA thém SMK)

| Thu tsg, chi phiéu xin gl vé:
~ Ngwyén Khoa Digu Chi
. PO.Bax 1359
Phonse: (714) 894-8535
E-mail. nmg@vinet.com
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SACH MOI, SACH MOT!

NHAN SAC

truyén dai (tdi ban) Duwong Nghiém Mau

GIAI THOAI THIEN SU

Lam Thanh Huyén, Pham Hué dich

BONG HONG VANG

Konstantin Paustowsky, Vii Thit Hién dich

CHIEN TRANH PONG DUONG 3

Cubc chi€n Mién Viét, Hoa Viét 1997

Bién khdo Hodng Dung

NHAN DIEN CHAN DUNG NHA VAN

Xudn Sach “v&” bing thd, Ly Hong Xudn luin binh
TRAM TU

danh ngdn V4 Hong

KHUNG REU, Nguyén Thj Thuy Vi

truyén dai gidi thudng vin chudng toan quéc 1970
(t4i bin d& gitp tic gia cdn & Viét Nam trén ritng Ldc Ninh)
THE LOVER'’S GIFT - Ting Vit Ciia Tinh Nhén
Rabindranath Tagore, ban Viét ngit Biai Bdo Tric

¢ VAN HQC VA THOI GIAN, Nguyén Vy Khanh
¢ BINH BIEN 11-11-60

hdi ky Vuong Vin Péng

CUU LONG CAN DONG, BIEN BPONG DAY SONG
tifu thuyé&t Ngé Thé Vinh

VAN HOC VIET NAM TU BIEM NHIN H(au h)IEN DAI
ph binh, ti€u ludn Nguyén Hung Qudt

pOI MGI, NIEM VUI CHUA TRON

hdi ky Trdn B9

BE BAN GAN XA

bt ky Phan Lac Phic (k¢ gii LS Ring)

SUOGI NHO EM DU

kich Nguyén Huy Thiép _
pOI THOAL 13 VAN THI SI NOI VE MINH VA VAN HOC
Vinh Phiic

Nha xufit bAn VAN NGHE
P.O. BOX 2301
WESTMINSTER, CA 92683
(714) 934-8574
Email: vannghe @pacbell.net
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